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Аннотация
Патриция Вентворт (англ. Patricia Wentworth) - литературный псевдоним. Настоящее имя - Дороти Эми Эллис (Dorothy Amy Elles Dillon Turnbull)10 ноября 1878 - 28 января 1961...Родилась в Mussoorie, Индия, была дочерью британского офицера. Получила образование в средней школе Blackheath в Лондоне, куда она и двое ее братьев были отправлены жить со своей бабушкой. После окончания школы вернулась в Индию, опубликовала несколько исторических очерков в периодических изданиях. В 1906 году выходит замуж за полковника Джорджа Диллона, который вскоре умирает, оставив ее и четверо детей почти без средств. Дороти Эллис с детьми возвращается в Англию. Она начинает писать ради заработка и печатает с 1910 по 1915 шесть исторических романов. При публикации одного из них в 1910 году взяла псевдоним Патриция Вентворт. В 1920 году Патриция вышла замуж за лейтенанта Джорджа Оливера Тернбулла и переехала в Суррей. Муж поддерживал ее в литературном творчестве, многие романы Патриция Вентворт ему диктовала. В 1913 году Патриция опубликовала первый детективный роман "В огне" (The Fire Within). В романе 1928 года "Серая маска" (Grey Mask) появился ее наиболее известный персонаж - бывшая гувернантка, детектив-любитель мисс Мод Сильвер. Образ наблюдательной старой девы Мод Сильвер не был первым в истории жанра, но он на 2 года опередил появление мисс Марпл Агаты Кристи. Патриция Вентворт заложила первые камни в фундамент настоящего английского детектива, ее произведения относят к "Золотому" веку детектива - классическому стилю whodunnits. Патриция Вентворт написала около 70 классических детективов, 32 из которых составили серию о мисс Мод Сильвер.
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Содержание: 
Мод Сильвер: 
1. Серая маска(Перевод: В. Челнокова)
2. Дело закрыто(Перевод: И. Борисов)
3. Опасная тропа(Перевод: А. Кукличева)
4. На краю пропасти(Перевод: Е. Александров)
5. Китайская шаль(Перевод: И. Борисов)
6. Мисс Силвер вмешивается(Перевод: В. Тирдатов)
7. Часы бьют двенадцать(Перевод: В. Тирдатов)
8. Ключ(Перевод: В. Тирдатов)
9. Возвращение странницы(Перевод: И. Топоркова)
10. Приют пилигрима(Перевод: Е. Александрова)
11. Убийство в поместье Леттеров(Перевод: Е. Александров)
12. Светящееся пятно(Перевод: И. Топорков)
13. Дело Уильяма Смита(Перевод: Е. Александров)
14. Кольцо вечности(Перевод: И. Топорков)
15. Огненное колесо(Перевод: Н. Соколова)
16. Мисс Силвер приехала погостить(Перевод: В. Челноков)
17. Сквозь стену(Перевод: Е. Волосковец)
18. Кинжал из слоновой кости(Перевод: И. Борисов)
19. Анна, где ты?(Перевод: В. Челноков)
20. Круги на воде(Перевод: М. Макаров)
21. Проклятие для леди(Перевод: В. Тирдатов)
22. Из прошлого(Перевод: А. Кукличева, Г. Соколова)
23. Тихий пруд(Перевод: Е. Чевкина)
24. Ускользающие улики(Перевод: М. Николаев)
25. Сокровище Беневентов(Перевод: М. Макарова, Л. Беляева)
26. Павильон(Перевод: В. Челноков)
27. Внимающее око(Перевод: В. Тирдатов)
28. Ядовитые письма(Перевод: Л. Клименко)
29. Отпечаток пальца(Перевод: Г. Бажанова)
30. Элингтонское наследство(Перевод: А. Ващенко)
31. Тайна темного подвала(Перевод: Е. Александрова)
Отдельные детективы: 
1. Мертв или жив(Перевод: В. Тирдатов)
2. Шестое чувство(Перевод: А. Мосейченко)
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Патриция Вентворт
Серая маска


Анонс

Роман воплощает в себе практически все требования предъявляемые к детективным произведениям Золотого Века! Главный герой, Чарлз Морей, изображен истым англичанином, бесстрашно готовым преследовать превосходящие силы противника (причем будучи абсолютно уверенным в победе), но стоит ему понять, что в деле замешан знакомый ему человек, он мгновенно становится сдержанным. Прегрешения знакомых обсуждаются только с другими, столь же надежными знакомыми, но — упаси Господь! — только не с полицией. Так что полиция на страницах романа вообще не появляется.
Легкость восприятия у англичан всегда сочеталась с приверженностью традициям, и проявлялось это не только в том, что клерки цитируют Шекспира (что, кстати, не делают представители аристократии). Здесь мы находим эпистолярные вставки, характерные для литературы предыдущих веков, пародию (чуть ли не на Диккенса) в теме обманутой наследницы, а главное — сильное влияние весьма популярного в те годы Вудхауса. Главный негодяй имеет весьма известную в английской литературе фамилию — поскольку с ней связаны положительные ассоциации, возможно, это предполагалось как одно из дополнительных средств маскировки для сведущего читателя. Как и в «Тайном противнике», с которым, кстати, «Серая маска» перекликается практически в каждой главе, любовь оказывается сильнее очарования, распространяемого красотой и богатством. Несколько раз подчеркивается, насколько Марго красивее Маргарет. Другой роман Агаты Кристи, всплывающий в памяти, — это «Лощина», где почти такими же средствами изображается незавидная судьба образованной и родовитой девушки, вынужденной в поте лица зарабатывать себе на хлеб.
Своеобразие романа заключается в концовке, демонстрирующей некоторые следы гуманности у преступника. Вероятно, именно благодаря его «человеческим слабостям» ему уготовлена более предпочтительная, опять же с точки зрения англичан, кончина, а не официальный арест с последующим судом и оглаской. Стремление к happy end особенно сильно ощущается там, где, казалось бы, обстоятельства преступления наиболее зловещи.
Во время написания романа мисс Мод Силвер еще не задумывалась как центральный персонаж, и ее образу уделено сравнительно немного внимания. Через два года появится мисс Марпл, которая унаследует ее черты. В дальнейшем мисс Силвер ожидает девятилетнее забытье, после которого тем не менее она появится вновь, приобретя весьма характерные черты, друзей в полиции, а самое главное — читательскую популярность. Мисс Марпл, кстати, также ожидает длительное «забвение». Как ни удивительно, мисс Силвер была особенно любима в Америке, хотя там уже начинала появляться своя разновидность детектива, весьма отличная от того, что читатель найдет на этих страницах.
Роман вышел в Англии в 1928 году.
Перевод В. Челноковой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Мистер Пакер покачал на пальце тяжелую связку ключей и положил ее на стол.
— Четыре года — это много, — сказал он. Сухой и вежливый тон недвусмысленно давал понять Чарлзу Морею, что в глазах его нотариуса четырехлетнее отсутствие и пренебрежение бизнесом, перешедшим к нему по наследству после смерти отца, совершенно недопустимо. Мотаться по свету, забираться в его самые дальние уголки — не дело для единственного сына, наследника огромного состояния. Ему следовало занять подобающее место в обществе, баллотироваться в парламент, где один за другим были представлены три поколения его семьи, и остепениться.
Чарлз взял ключи, скользнул по ним тяжелым взглядом и опустил в карман.
— Полагаю, сегодня вы не пойдете в этот дом? — сказал мистер Пакер.
— Не пойду. Пока я живу в отеле «Люкс». Просто решил заглянуть к вам и забрать ключи.
— Я потому спросил, что думаю… вернее, точно знаю, что там сейчас нет сторожа. По четвергам Латтери к вечеру всегда уходит. Я это знаю потому, что по четвергам он получает здесь зарплату. Он очень пунктуален и приходит строго к пяти. Я подумал, что если вы будете звонить домой, то вас удивит его отсутствие.
— Нет, сегодня я туда не пойду, — заверил Чарлз мистера Пакера и посмотрел на часы. — Сегодня я обедаю с Милларом. Думаю, вы его помните.
Мистер Пакер помнил Миллара. Было заметно, что это сообщение не вызвало в нем энтузиазма.
Чарлз встал.
— Ну что ж, завтра зайду еще раз и тогда подпишу все, что нужно. Надеюсь, я вас не слишком задержал? Не думал, что уже так поздно.
Он вышел в сумрак промозглого октябрьского вечера. Человека, четыре года прожившего под тропическим солнцем, встречала погода, которая должна угнетать и наводить тоску. Чарлз вдохнул сырой холодный воздух и понял, что это ему нравится. Удивительно приятно было вновь очутиться дома. Ярость и боль, гнавшие его из дому четыре года назад, утихли, ушли, сгорели в неистовом пламени, превратившись в пепел забвения. Теперь он мог думать о Маргарет Лангтон без боли и злости. Она, конечно, замужем — девушка бросает мужчину накануне свадьбы только в том случае, если у нее есть другой мужчина. Да, Маргарет несомненно замужем. Весьма вероятно, они встретятся. Он подумал, что встреча будет крайне интересна для обоих.
В «Люксе» его ждала телеграмма от Арчи Миллара. «Ужасно сожалею. Получил телеграмму от тети Элизабет, она посылает их примерно раз в месяц. Не повезло, что она взбрыкнула именно сегодня! Чао! Арчи».
Чарлзу пришлось обедать в одиночестве. За супом он еще сожалел, что нет Арчи Миллара, но к рыбе уже утешился. Не нужен ему ни Арчи, ни его общество; не хотел он идти ни в театр, ни на шоу. Его страстно и безудержно тянуло в дом, отныне принадлежавший ему, — в дом, который хранил воспоминания. Он не желал слушать отчет Латтери о том, как ведется хозяйство, не желал слышать жалобы миссис Латтери по поводу сырости, которая портит вещи. «Что только не делай, сэр, сколько ни проветривай, а уж я-то знаю, что проветриваю как никто другой», — звучал в ушах ее сварливый, визгливый голос. Нет, не хочет он разговаривать с миссис Латтери. Но он хочет увидеть дом, хочет войти в него.
Чем дальше он шел навстречу восточному ветру, пропитанному дождем, тем больше росло его нетерпение. Дом манил его к себе. А почему бы и нет? Его построил прадед, там родились его дед и отец, там родился и он сам — четыре поколения Мореев, четыре поколения памяти. И вот дом пуст и ждет его прихода.
Сто лет назад Торн-лейн была приметной улицей: колючая живая изгородь из боярышника по весне стояла вся в цвету, будто облитая молоком, а в октябре птицы клевали на ней темно-красные ягоды. Сейчас она представляла собой мощеный проход между двумя оживленными улицами, оба конца которого перегораживали шлагбаумы, отмечая пешеходную зону. Когда мистер Арчибальд Морей строил свой большой дом, эта дорога вела за город.
Узкая аллея посредине Торн-лейн разделяла дома — одни из них смотрели на Торнхил-сквер, другие выходили на современную Джордж-стрит. Старый переулок прихотливо извивался меж высоких валов, а аллея, огороженная высокими кирпичными стенами, шла очень прямо. Дом номер один по Торнхил был угловым.
Чарлз Морей, пройдя по Торн-лейн, свернул направо и прошел десяток ярдов по аллее. Перед дверью в кирпичной стене он остановился и достал ключи, полученные от мистера Пакера. «Наконец-то я пришел», — подумал Чарлз, перебирая в темноте связку. Сколько раз они с Маргарет проходили по этой аллее в сумерках или в полной темноте!
Интересно, подумал он, живут ли еще Пельхамы в доме двенадцать по Джордж-стрит, и выучил ли Фредди Пельхам за эти четыре года какие-то новые истории? Ох уж этот Фредди и его бесконечные истории ни о чем! Даже в разгар любви к Маргарет он с трудом переносил ее отчима. Что ж, теперь не придется заставлять себя смеяться рассказам Фредди.
Чарлз перебрал ключи, нашел нужный — с зарубкой на стержне. Сдвинул остальные ключи в сторону, левой рукой ощупал замочную скважину. Пальцы скользнули по мокрому холодному дереву к железу, которое было еще холоднее. Он надавил рукой — дверь качнулась. Толкнул, и она распахнулась. Ключ оказался не нужен — дверь была не только не заперта, но даже не закрыта на задвижку. Похоже, Латтери совсем разболтался, раз вышел из дома через черный ход, оставив переднюю дверь еле прикрытой.
В саду было очень темно. Высокая кирпичная стена заслоняла свет последнего на Торн-лейн тусклого фонаря, который должен был освещать улицу и аллею, выходящую на нее.
Чарлз уверенно, как при свете дня, зашагал по выложенной плитками тропинке, хотя сейчас его вела только память. Вот терн — он вырос восемь лет назад из косточки, заброшенной через высокий старый забор. Дальше шли кусты лаванды, в темноте они нежно прогнулись под его рукой. Сад был впечатляющих размеров, а ведь был еще больше до того, как дед построил бальный зал на месте цветочной террасы.
Чарлз прошел вдоль длинных темных окон, разделенных чуть выступающими колоннами. Память неотвратимо вернула его в тот июньский вечер с сияющими огнями распахнутых окон, с теплыми летними сумерками. Танцующим достаточно было пройти между колоннами, спуститься по двум мраморным ступеням, и они попадали в цветник.
Он нахмурился и, тряхнув головой, остановился. Что ему теперь тот июньский вечер? Где найти убежище от воспоминаний? Но коль прошлое высылает к нему призраки, нужно взглянуть им в лицо и приказать убраться восвояси. Он живо представил себе тот июньский вечер. Шли последние часы его помолвки с Маргарет — он видел ее и себя, видел ее отца, довольного и гордого. Маргарет была в чем-то белом и серебряном, она сияла, она была прекрасна как никогда. Он мог бы поклясться, что светоч радости где-то внутри нее — он излучает сияние и красоту. И поскольку через неделю у них должна состояться свадьба, он знал, что за огонь пылает в этом светоче радости. А на следующий день она вернула ему кольцо.
Чарлз уставился на темные окна. Ну и дурак же он был! Мерой его дурости была мера его неверия. Он не верил словам, написанным рукой Маргарет, не верил, когда ему не дали с ней поговорить по телефону; не верил, когда ворвался к ним в дом и ему было сказано, что она уехала из города; не верил, даже когда прочел в газете скупое сообщение, что «свадьба мистера Чарлза Морея и мисс Маргарет Лангтон не состоится».
Примирился ли он с фактами? Быть отвергнутым — не очень-то приятная штука. Чарлз Морей уехал из Англии, переполненный яростью и горечью унижения. Ему никогда в жизни не приходилось думать о деньгах — если он хотел уехать, то уезжал. Отец не возражал. Сначала были Индия и Тибет; потом Китай — таинственный, трудный, опасный Китай, известный немногим европейцам. В Пекине он столкнулся с Юстином Парром, и Парр разжег в нем энтузиазм — захотелось пройтись по неизведанным тропам Южной Африки.
Некоторое время он все же колебался, но неожиданно умер отец, и, поскольку теперь ему не к кому было возвращаться, он пустился вместе с Парром в приключения. Его влекла тайная надежда, безотчетный соблазн забыть Маргарет.
Чарлз пристально вгляделся в эти призраки, и они бесследно исчезли. Он поздравил себя с тем, что решился взглянуть им в лицо, и, довольный собой, дошел до конца мощеной тропинки и нащупал ручку двери, ведущей из сада в дом.
Довольство сменилось злостью. Эта дверь тоже оказалась открыта. Он всерьез стал подумывать о том, чтобы ознаменовать свое возвращение увольнением Латтери. Чарлз вступил в галерею — она была длиной в несколько футов и заканчивалась вращающейся дверью в холл. Там горел свет — не люстра, заливающая светом весь холл, а маленький, затененный светильник в углу.
Было что-то очень унылое в пустоте большого дома. Чарлз посмотрел на светильник и задался вопросом: а действительно ли дом пуст? Он должен был чувствовать его пустоту, но не чувствовал. Он должен был чувствовать хотя бы уныние. Вместо этого его охватило возбуждение — то ли ожидание, то ли предчувствие приключения. Он поднялся по лестнице и свернул в правый коридор. Этаж был погружен во тьму. Слабый свет доходил из лестничного проема и позволял видеть в густом сумраке. Он потянулся было к выключателю, но вдруг замер и опустил руку.
В конце коридора друг на друга смотрели две двери. Ту, что справа, не было видно в темноте, но из-под левой двери просвечивала тонкая полоска света.
Чарлз посмотрел на эту полоску и сказал себе, что в комнате находится миссис Латтери. Тем не менее он очень осторожно подошел, остановился возле двери и прислушался: разговаривали двое мужчин — один спрашивал, другой отвечал.
Он бесшумно попятился, пока не уперся спиной в противоположную дверь, нащупал сзади ручку, повернул ее, вошел в темную комнату и закрыл за собой дверь.
Это была мамина спальня. А комната напротив служила ей гостиной, и между ними поперек коридора стоял громадный шкаф — восхитительное место для детских игр. Он помнил, что раньше здесь висели мамины платья — шелковые, пахнущие лавандой, они шуршали, когда он трогал их рукой. Ему было десять лет, когда она умерла, и платья из шкафа исчезли.
Чарлз тихонько открыл дверь шкафа. Семь футов черной пустоты дохнули затхлым, холодным воздухом — хваленое проветривание миссис Латтери не простиралось так далеко. Он двигался в темноте, пока пальцы не коснулись панели на противоположной стороне шкафа. В давние времена здесь тоже была дверь, но ее забили, чтобы оставить больше места платьям миссис Морей. Сняли ручку, заткнули замочную скважину.
Чарлз тогда очень горевал, что не стало этого глазка — участника его игр. Он вспомнил, какое возбуждение охватило его, когда обнаружилась другая дырочка. В четырех футах от пола, на самом краю панели оказалась дырка, замазанная клеем, смешанным с опилками. Долго и терпеливо девятилетний мальчик расковыривал замазку, пока не вытащил ее как пробку. Память об этой дырке и привела его сейчас в недра шкафа. Незапертые ворота, открытая дверь, мужские голоса — все это требовало объяснений.
Он опустился на колени, нащупал дырку и осторожно выдернул затычку.

Глава 2


Чарлз Морей глянул в дырку в стенной панели — то, что он увидел, крайне его удивило. Половина комнаты была освещена, другая половина скрыта в тени. На столе розового дерева, где лежал альбом с мамиными фотографиями, горела лампа с наклоненным абажуром. Она стояла прямо на толстенном альбоме, и зеленый шелковый абажур был наклонен так, чтобы свет падал на дверь.
Чарлз невольно отпрянул; потом сообразил, что свет падает левее его панели и направлен на дверь, под которой он и увидел полоску света.
За столом сидели двое мужчин. Один — спиной к Чарлзу, так, что он видел только его черное пальто и фетровую шляпу. Другой, сидящий лицом к Чарлзу, был в тени. Заинтригованный, Чарлз всматривался в этого другого, но видел только часть белой рубашки в обрамлении, похоже, расстегнутого черного плаща. Над рубашкой светлела размытая клякса — бесформенная, не имеющая черт лица. Голова у человека, конечно же, была, но Чарлзу казалось, что на ней нет лица. Хоть он и был в глубокой тени, но должна же быть видна линия надо лбом, где начинаются волосы, и очертания подбородка!
Чарлз судорожно вздохнул. У этого человека нет, кажется, ни волос, ни челюсти, он — только белая рубашка, плащ и сероватая клякса вместо лица. Это было нечто чудовищное.
Короткие волосы на затылке уже начали покалывать Чарлзу шею, когда человек, сидевший к нему спиной, заговорил:
— А если предположить, что свидетельство есть?
Плечи под черным плащом пошевелились, и низкий, мягкий голос ответил:
— Если есть, тем хуже для нее.
— Что вы имеете в виду? — торопливо спросил первый.
— Девчонке все равно придется уйти. Я думаю, безопаснее всего уличный инцидент. — Слова были произнесены мягко и безразлично, с красивой модуляцией в голосе. Мужчина, сидевший в тени, приподнял какую-то бумагу, посмотрел в нее кляксой лица и спросил:
— Вы уверены, что нет завещания?
— Совершенно уверен. Нотариус об этом позаботился.
— Где-нибудь может быть еще одно. Миллионеры имеют забавную страсть составлять завещания.
— Двадцать Седьмой совершенно уверен. Вот его отчет. Хотите посмотреть?
Он передал бумагу. Лампу чуть-чуть наклонили, тень сдвинулась. Свет коснулся края руки, и Чарлз увидел, что на руку надета серая резиновая перчатка. У него так и подскочило сердце: «Клянусь пистолетом! Так вот что он натянул на лицо! Чудовищно! На лице и голове — сплошная серая резиновая маска!»
Эта была мамина лампа. Комната когда-то была местом, где всегда было тепло, горел неяркий свет, не разрешалось шуметь, где по вечерам разжигали камин, и он садился на пол возле дивана, и нежный, усталый голос рассказывал ему разные истории. Что здесь делают эти невероятные люди? Вид гладких серых рук, лежавших на докладе Двадцать Седьмого, вызывал у него тошноту, в душе закипала злость. Какая дьявольская наглость…
Серая Маска, равномерно шелестя, листал страницы. Читал он очень быстро. Небрежно отбросив доклад, сказал своим низким, журчащим голосом:
— Двадцать Седьмой здесь?
Второй кивнул.
— Вы его приготовили?
— Да.
Кто-то подошел так близко к Чарлзу, что он инстинктивно отпрянул от глазка. Осторожно придвинувшись обратно, он разобрал, что в комнате находится третий человек, который охраняет дверь. До сих пор он стоял возле двери и его не было видно, но когда он стал ее открывать, то вышел вперед, и Чарлз увидал синий шерстяной костюм и коричнево-зеленый шарф. В такие шарфы все как один кутались тетки в военное время. Шарф был повязан так высоко, что Для Чарлза этот тип был всего лишь костюм да шарф.
В открытую дверь вошел мужчина, похожий на коммивояжера. На нем было большое пальто и котелок. Чарлзу не удалось даже мельком взглянуть на его лицо. Он с уверенным видом прошел к столу и огляделся в поисках стула.
Стула поблизости не оказалось. Под неподвижным взглядом Серой Маски уверенности у «коммивояжера» поубавилось. Это был очень странный взгляд, потому что дырки для глаз на серой маске были квадратной формы — как игральные кости на сером поле. У Чарлза даже появилось странное ощущение, будто за ним наблюдают.
— Двадцать Седьмой, — сказал Серая Маска.
— Явился для доклада.
Серая Маска резко забарабанил пальцами по листкам.
— Ваш доклад слишком длинный. Упущены существенные детали. Слишком много о себе, мало о фактах. Например, вы пишете, что нотариус позаботился о завещании. Он его уничтожил?
Двадцать Седьмой колебался. Чарлз заподозрил, что тому хочется увильнуть от ответа.
— Уничтожил?
— Ну… в общем… уничтожил.
— Как?
— Сжег.
— Свидетели?
— Один умер. Другой…
— Ну?
— Не знаю. Это была женщина.
— Имя?
— Мэри Браун. Она старая дева.
— Кто-нибудь знает, где она?
— Никто.
— Найдите и доложите. Это существенно. И еще. Свидетельство о браке было?
— Нет.
— Уверены?
— Я не смог найти. Нотариус о нем ничего не знает. Я думаю, что его не было, я сомневаюсь, что они были женаты.
— Слишком много «я», — сказал Серая Маска. — Разузнайте о свидетельнице. Можете идти.
Человек ушел оглядываясь — как будто ожидал, что его окликнут.
Чарлз так и не увидел его лица. Он обругал себя дураком. Нужно было сбежать по лестнице раньше, чем выйдет Двадцать Седьмой. У него был план, и нужно было следовать плану, а не слушать дальше, как этот джентльмен обсуждает свою преступную деятельность. Теперь Двадцать Седьмой улизнет, а если бы Чарлз успел запереть дверь в конце коридора, эта четверка осталась бы дожидаться полицию.
В начале этого странного интервью он тешил себя мыслью, что, несмотря на сожаления мистера Пакера, за четыре года его отсутствия в доме так и не отключили телефон.
Двадцать Седьмой слинял, конечно слинял, схватить удастся только троих. Жаль, безусловно, но в конце концов полиция доберется и до него.
«Я пошел», — сказал себе Чарлз и тут услышал, как зашевелился невидимый ему человек слева. Он вышел вперед и сипло прошептал:
— Двадцать Шестой здесь, начальник. — В его речи слышался простонародный акцент — кокни.
Серая Маска кивнул. Он подтолкнул растрепанный доклад Двадцать Седьмого второму человеку, и тот разгладил листы и сложил их аккуратной стопкой.
— Впустить ее?
Чарлз опять прильнул к глазку. Он уже было отодвинулся, собираясь встать на ноги и неслышно уйти, но его заинтриговало слово «ее».
Он услышал, как открылась дверь. В полосе обзора опять возник синий костюм с шарфом, и мимо него прошествовала прямая черная спина, низкая черная шапочка, длинный черный газовый шарф, окутавший шапочку, как вуалью, и свисавший за спиной двумя развевающимися концами.
Чарлз получил такой шок, что на миг комната поплыла у него перед глазами. Он смотрел и не видел, слышал слова и не понимал их смысла. Он покачнулся и оперся рукой о стену, чтобы не упасть. Рука уткнулась в панель, напротив которой раньше висели мамины платья. Он продолжал держаться за холодное дерево, изо всех сил вглядываясь в прямую черную спину Двадцать Шестого и неистово повторяя про себя: «Этого не может быть… это не Маргарет Лангтон».
Звон в ушах утих — он перестал повторять заклинание. Рука вдавилась в стену. Темнота в глазах исчезла. Он увидел комнату, знакомую мебель, голубые шторы, такие темные и призрачные, полинявший ковер с букетами синих цветов на коричневом фоне, стол, альбом фотографий, лампу с пригнутым абажуром. Ее луч осветил краешек закрывающейся двери — потом дверь скрылась из виду и бесшумно захлопнулась.
Маргарет стояла к нему спиной. Она стояла выше границы света и тени, и лицо ее было в тени. Ему не нужно было света, чтобы разглядеть лицо, — он знал, что у стола стояла Маргарет. На свету оказались ее руки без перчаток. Она положила на стол пачку бумаг. Похоже, это были письма.
Чарлз смотрел на руки, знакомые ему лучше, чем все остальное в этой комнате, которую он знал с тех пор, как себя помнит. Он смотрел на руки Маргарет. Он всегда считал их красивейшими в мире — не маленькие неженки, а сильные белые руки красивой формы, прохладные, отзывчивые на прикосновение. Сейчас эти руки были отчетливо видны. Он был уверен, что Маргарет замужем, но на том пальце, где раньше она носила его квадратный изумруд, не было обручального кольца.
Когда он все внимательно разглядел, до него стало доходить, что Маргарет что-то говорит — голос был такой тихий, что еле долетал до него, а слов было и вовсе не разобрать. Она стояла, держась за край стола, и говорила тишайшим голосом, потом стремительно повернулась и пошла вдоль луча света к двери, которая распахнулась перед ней. Свет падал ей на спину. Шарф с развевающимися концами закрывал лицо. Она шла знакомой легкой походкой, чуть поводя плечами, которые он знал так хорошо. За спиной колыхались концы шарфа. Высоко держа голову, она вышла за дверь и ушла. Дверь захлопнулась.
Чарлз издал глубокий вздох. Лица ее он так и не увидел.

Глава 3


Чарлз продолжал рассматривать комнату в глазок. Место, где только что стояла Маргарет, было на том краю ковра, где пухлый букет толстых синих цветов раздваивался по сторонам медальона. Справа от того места, где она стояла, ковер был слегка потерт. Он смотрел на потертое место. Маргарет была здесь, и она опять ушла. Маргарет… Что ж, значит, звонок в полицию накрылся! Клянусь пистолетом, накрылся!
Чарлз подавил приступ смеха. Хотел встретиться с Маргарет? Это было бы интересно…
Действительно интересно. Этот случай уберег их от встречи в битком набитом полицейском участке. Сцена вышла бы романтическая… «Вы узнаете эту женщину?» — «О да, я чуть было не женился на ней». Перед глазами поплыли устрашающие газетные заголовки: «Разлученные любовники встречаются в полицейском участке», «Отвергнутый путешественник и сбежавшая невеста», «Почему женщины становятся преступницами?». Нет, полиция исключается.
К реальности его вернуло услышанное им имя:
— Маргот. — Это произнес человек, сидевший к нему спиной.
Чарлз оторвался от стены и прислушался. На какой-то миг ему показалось, что этот тип хотел сказать Маргарет. Потом он услышал:
— Номер Тридцать Два артачится.
Рукой в перчатке Серая Маска сделал жест, означающий, что Тридцать Второй и любой протест с его стороны равно ничтожны.
— Но он все-таки артачится.
Заговорил Серая Маска — его журчание стало насмешливым:
— Как медуза может артачиться? В чем там дело?
Человек, сидевший к Чарлзу спиной, пожал плечами.
— Говорит, что десять процентов за риск — это мало.
— Где он видит риск? Он получит деньги вполне легально.
— Говорит, должен получить больше. Говорит, не хочет жениться на девчонке, и еще говорит, что пусть его повесят, но он не женится.
Серая Маска подался вперед.
— Ну что ж, если он не сделает то, что ему велят, его, конечно, не повесят, но он загремит на семь лет. Так ему и скажите. — Он что-то нацарапал на листочке и подтолкнул бумажку через стол. — Передайте ему. Если семь лет тюрьмы он предпочитает свободе, десяти процентам и красивой жене, он получит свои семь лет. Это ему не понравится.
Второй взял бумажку.
— Он говорит, что не знает, зачем должен жениться на этой девчонке. Я сказал, что передам вам его вопрос. Зачем?
— Этим он ее обеспечит, это хорошо смотрится, это успокоит ее и ее друзей.
Второй торопливо заговорил:
— Так вы думаете, что свидетельство может быть?
— Я не хочу рисковать. Скажите Тридцать Второму, что он должен воспользоваться письмом, которое мы ему подготовили.
— Так вы думаете…
Ответа не последовало. Второй опять заговорил:
— В Сомерсет-хаусе ничего нет. Разве этого мало?
— Мало. Не все венчаются в своих приходах или регистрируют брак в ближайшем магистрате. Иногда женятся даже за пределами Англии.
— Он был женат?
Серая Маска выпрямил абажур лампы — полоса света, идущая к двери, погасла.
— Если бы Номер Сорок имел уши, он бы ответил на этот вопрос.
— Сорок…
— Вероятно. Номер Сорок говорит, что у него была привычка прогуливаться по палубе и разговаривать. Может быть, он что-то сказал, может быть, он рассказывал о таких вещах, о которых не стал бы говорить, если бы не знал, что Сороковой этого не слышит. В результате его поглотило море, а мы ничего не узнали. Бедняга Сороковой так и не научился читать по губам.
Серая Маска поднял руку и подал сигнал. Оказалось, что Сороковой приставлен к дверям как швейцар! Но он абсолютно глухой! Конечно, в некотором роде это полезно, но все-таки неудобно. Чарлз задумался: как же он узнает, что по ту сторону двери кто-то есть? Конечно, если приложить руку к панели, то почувствуешь колебания, когда кто-то стучит. Да, видимо, так. И еще кодовые сигналы.
Пока он размышлял, свет погас. Дверь начала открываться. Серая Маска положил руку на выключатель лампы, и комната погрузилась в темноту. Чарлз успел заметить, как мелькнуло смутное зеленоватое пятно и тут же погасло.
Чарлз встал — у него затекли мышцы. Бесшумно пройдя через спальню матери, он взялся за ручку двери, прислушался, но не услышал никаких звуков. Больше всего ему хотелось ринуться за ними, настичь где-то у выхода на лестницу, сбить с ног, разметать — боевой клич и их собственная нечистая совесть ему в этом помогут. Веселенькое вышло бы дельце! Он с наслаждением представил себе, как квадратная туша Сорокового с глухим стуком обрушится на лестницу, где уже корчатся двое остальных.
Пропади пропадом эта Маргарет! Если бы она не затесалась в этот чертов грязный заговор, уж он бы поразвлекся! А вместо этого он должен, заметив время, на цыпочках красться по собственному дому вслед за троицей прохвостов.
И Чарлз пошел. Дошел до верха лестницы и заглянул вниз, в холл. Там в сумраке кто-то двигался. Светильник в углу продолжал гореть. Латтери, сторож, вышел на освещенное место, насвистывая «Вниз по Лебединой реке». Свистел он фальшиво.
Чарлз ринулся вниз и возник перед Латтери, произведя эффект разорвавшейся бомбы.
— Где тебя черти носили и какого черта ты тут делаешь?
Латтери уставился на него, колени у него задрожали, а широкое тупое лицо приняло зеленоватый оттенок.
Чарлз побежал к двери в сад — она все еще была отперта. Пробежал через сад и услышал, как со стуком захлопнулась дверь в стене. Когда он ее открыл и выскочил на аллею, кто-то уже сворачивал за угол, на Торн-лейн. Он стремительно добежал до угла, свернул — и увидел его. Мальчишка-рассыльный, насвистывая, стоял под фонарем, и его рыжие волосы сверкали чистой медью.
В самом конце улицы Чарлз заметил удаляющуюся женщину. Он побежал за ней, но, достигнув шумного перекрестка, оказался в толпе женщин, заполонивших тротуар: в двух больших кинотеатрах на противоположных концах улицы закончились сеансы.
В скверном настроении Чарлз вернулся в дом.
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Чарлз допросил Латтери, но так и не понял, имеет ли дело с жуликоватым слугой или с полным тупицей, до смерти напуганным внезапным появлением джентльмена, который должен был находиться за тридевять земель.
— Где ты был?
— Сами видите, четверг, — еле выговорил потрясенный Латтери.
— Где ты был?
— Сами видите, четверг, мистер Чарлз, — прошу прощения, сэр. Сами видите, четверг, сэр, я по четвергам получаю зарплату у нотариуса, как он установил. Я у него честь честью отпросился, он вам скажет. Я спросил, сэр, устроит ли его, что по четвергам у меня будет свободный вечер. И нотариус сказал… там еще был клерк, он вам скажет то же самое… он сказал мне: какие могут быть возражения!
— По четвергам у тебя вечер выходной?
— Да, мистер Чарлз, — прошу прощения, сэр.
— Ты всегда уходишь по четвергам?
— Да, сэр.
К Латтери вернулся цветущий цвет лица, но круглые глазки продолжали беспокойно бегать.
— Ты всегда оставляешь открытой садовую дверь? — внезапно выпалил Чарлз.
— Садовую дверь, сэр?
— Дверь из маленькой галереи в сад. Обычно ты оставляешь ее открытой?
— Нет, сэр.
— А почему сегодня оставил открытой?
— Она была открыта, сэр?
— А то ты не знаешь! Ты же входил через нее в дом!
— Я вошел через парадную дверь. — Латтери вытаращил глаза.
Они находились в кабинете, выходящем в холл. Чарлз распахнул дверь и выглянул.
— Если ты вошел через парадную дверь, кто запер ее и накинул цепочку?
— Прошу прощения, я, сэр.
Чарлзу стало смешно. Он отпустил дверь — она захлопнулась, и он вернулся на место.
— Когда я час назад сюда пришел, дверь на улицу была открыта. Я вошел. Садовая дверь тоже была открыта — через нее я вошел в дом. Поднялся наверх, и под дверью маминой гостиной увидел полоску света.
— Кто-то не погасил свет, сэр.
— Те, кто его не погасили, все еще сидели в комнате, — сухо сказал Чарлз. — Это были мужчины, трое. И они спустились по лестнице прямо передо мной. Не собираешься ли ты сказать, что их не видел?
— Клянусь, я ничего не видел.
— И не слышал?
Латтери помедлил с ответом.
— Вроде как стукнула дверь… да, точно, я еще подумал, что для моей миссис рановато…
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Мисс Стандинг вздохнула, шмыгнула носом, вытерла глаза потрепанным платочком и заученным движением запустила пальчики в коробку с французскими шоколадными конфетами. Выбрав подтаявшую конфетку с приторной начинкой, она еще раз вздохнула и продолжила начатое письмо. Пристроив мятый листочек на коленке, она писала подруге, с которой рассталась два дня назад, когда уехала из Швейцарии, из Академии мадам Мардон — дорогого, изысканного заведения для избранных. На бледно-голубой бумаге было нацарапано: «Мой дорогой ангел Стефания!»
Мисс Стандинг лизнула шоколадку и продолжила:
«Так мерзко и чудовищно, что нет слов! Мамзель только всего и сказала, что бедный папа умер. Она сказала, что в телеграмме ничего больше не было и что я должна ехать домой. А когда я вчера ночью сюда приехала, никакой миссис Бьюшамп на месте не оказалось, а раньше на каникулах она всегда была здесь, да и слуги выглядят как-то странно. А мамзель сегодня укатила, и я так и не знаю, что случилось, только то, что папа был на своей яхте где-то на Средиземном море. Так что никаких похорон не будет, ничего такого, а у меня даже нет ничего черного, только то, с чем я приехала. Все убого до безобразия. Если ты не будешь мне писать, я просто умру. Такое безобразие, что поговорить не с кем! Сегодня утром придет нотариус — папин нотариус. Он позвонил и сказал, что придет. По-моему, я теперь буду богата до безобразия. Но все это так угнетает! Я даже пожалела, что у меня нет родственников, хотя бы таких безобразно скучных, как у Софи Вейр. Помнишь, какая у ее тетки шляпа? У меня нет родственников, кроме кузена Эгберта, а лучше уж вообще не иметь никого, чем такого. Никто себе не пожелает такого родственничка. Ужасный негодяй, другого такого поискать надо».
Мисс Стандинг нахмурилась, глядя на слово «ужасный», и вставила букву «т». Так выглядело лучше. Она взяла еще конфету и продолжила:
«В школу я больше не вернусь. В конце концов, мне восемнадцать лет, и меня нельзя заставить. Я вот о чем думаю: не завести ли мне охранника? В книгах девушки всегда выходят замуж за своих охранников; это такое безобразие, что нет слов. Ты должна приехать и пожить со мной, будем развлекаться до безобразия».
Перестала писать и вздохнула, потому что Стефания, конечно, сможет приехать только на Рождество, а до Рождества, пользуясь простеньким словарем мисс Стандинг, было еще долго до безобразия — три месяца.
Она хмуро оглядела богатую, пышно убранную комнату. Огромная комната тянулась от передней стены большого лондонского дома до задней, а пышность ее убранства пристала скорее гробнице, чем жилому дому. Пол устилали бесценные персидские ковры изысканных тусклых тонов, присущих ушедшему веку. Шторы были из исторической парчи, сотканной в Лионе еще до того, как Лион был потоплен в крови в дни Террора. Панели на стенах вывезены из Нидерландов, из дома, где жил великий герцог Альба. По этим панелям была развешана коллекция живописи, каждая картина — мечта коллекционера и целое состояние: сэр Джошуа, Ван Дейк, Питер Лели, Франс Хале, Тернер. Никаких современников.
Мисс Стандинг хмуро уставилась на картины, которые считала противными, мрачными и угнетающими. Она ненавидела всю эту комнату. Но когда начинала думать, что бы с ней сделать, чтобы она лучше смотрелась, у нее возникало чувство, что менять здесь что-либо — кощунство. Постелить розовый ковер, оклеить панели белыми обоями, чтобы закрыть темное дерево, — это все равно что смеяться в церкви. Глупо, конечно…
Она утешилась, съев вкусную конфетку, — внутри оказалась нуга. Диван, на котором она сидела, был похож на мебель из погребальной пирамиды — весь в пурпуре, золоте и серебре.
«Интересно, пойдет ли мне черное? Некоторых оно портит до безобразия. Но тот дурак, который приходил на именины вместе с де Шовиньи, сказал, что я должна носить черное, он сказал, что оно мне будет очень к лицу. Говорят, блондинки в черном выглядят лучше, чем во всем остальном. Но хорошо выглядеть в черном — скучно до безобразия».
Мисс Стандинг открыла маленькую кожаную косметичку, лежащую рядом с коробкой конфет, вынула из нее зеркальце и пудреницу и припудрила носик. Зеркальце всегда оказывало на нее благотворное действие. Ну как можно выглядеть несчастной, если в зеркале видишь щечки — кровь с молоком, золотистые вьющиеся волосы и большие голубые глаза, которые, представьте себе, больше и голубее, чем у других знакомых девушек.
Глаза у Маргот Стандинг были в самом деле примечательные. Их бледно-голубой цвет мог бы испортить весь ее облик, если бы не длинные черные ресницы. Но контраст между темными ресницами и бледными, но светящимися глазами придавал довольно заурядному хорошенькому личику налет экзотической красоты. У нее был средний вес и пухленькая фигурка, но она владела врожденным искусством принимать грациозные позы. Синяя шерстяная юбка в складку и белый джемпер выглядели скромно, без претензий. Но джемпер был связан из самой мягкой ангорки, а юбка сшита в известном парижском доме моды.
Открылась дверь в дальнем конце комнаты. Вильям, самый тупой из всех лакеев, что-то невнятно пробормотал, и мистер Джеймс Хейл прошествовал по персидскому ковру к Маргот. Раньше она с ним не встречалась. Он был нотариусом отца, и одно это наводило скуку. Но она подумала, что он даже еще скучнее — такой негнущийся, такой высокий, узкий в плечах, и к тому же безбровый. Она даже охнула про себя и поднялась ему навстречу.
Рука мистера Хейла была рыхлой и холодной. Он сказал: «Здравствуйте, мисс Стандинг» — и прочистил горло. Маргот села, мистер Хейл тоже сел. Наступило молчание, во время которого нотариус положил на соседнее кресло портфель и с важным видом открыл его.
Он поднял глаза и обнаружил у себя перед носом коробку конфет.
— Угощайтесь. Длинные — тверденькие, а кругленькие — просто мечта.
— Нет, благодарю вас, — сказал мистер Хейл.
Маргот взяла кругленькую. Она съела уже столько конфет, что для того, чтобы почувствовать вкус, ей приходилось их быстро разгрызать. Она грызла, а мистер Хейл с неодобрительным видом ждал, когда она закончит. Он хотел выразить ей соболезнование по случаю смерти отца, но, пока она жевала конфету, это было в высшей степени неуместно. Поскольку, дожевав конфету, она немедленно принялась за следующую, он отменил соболезнования и перешел прямо к делу.
— Мисс Стандинг, я пришел спросить вас, не знаете ли вы, где может быть завещание мистера Стандинга?
Маргот покачала головой.
— Нет, откуда мне знать?
— Возможно, отец говорил с вами на эту тему.
— Нет, мы с ним не виделись три года.
— Неужели? Так долго?
Мисс Стандинг кивнула.
— Раньше он изредка приезжал сюда на мои каникулы, но последние три года всегда был где-нибудь в Америке или в Германии, в Италии или еще не знаю где.
— Но не в Швейцарии? Насколько я знаю, вы учились в Швейцарии.
— В Швейцарии он не был никогда, — заявила мисс Стандинг и взяла следующую конфету.
— Он писал вам о своем завещании?
Маргот сделала большие глаза.
— Конечно нет! Знаете, он мне практически не писал.
— Так-с, — сказал мистер Хейл. — Это неудача. Видите ли, мисс Стандинг, мы находимся в большом затруднении. В течение последних пятнадцати лет все дела вашего отца находились в наших руках. Но полное представление о них имел мой отец — у него с последним мистером Стандингом сложились доверительные отношения. Если бы мой отец сейчас был с нами, мы бы все выяснили в несколько минут.
— А разве ваш отец не с вами?
Мистер Хейл прочистил горло и указал на черный галстук:
— Мой отец скончался месяц назад.
— Ох, — сказала мисс Стандинг. Она помолчала и вдруг, с неожиданным изяществом сменив тон, подалась к нему и сказала: — Мне ничего не рассказали о папе. Мамзель сказала, что ничего не знает кроме того, что было в телеграмме. Это вы послали телеграмму? Я так ничего и не знаю.
— Мистер Стандинг умер внезапно, — сказал мистер Хейл. — Он отплыл на яхте от Мальорки…
Маргот повторила название.
— Где это — Мальорка?
Мистер Хейл просветил ее. Он также поведал ей, как он выразился, «о печальных обстоятельствах» смерти отца. Оказывается, яхту застал в море шторм, мистер Стандинг отказался покинуть палубу, и его смыло волной за борт.
В этом месте мистер Хейл выразил заготовленные соболезнования, затем прочистил горло и добавил:
— К сожалению, нам не удалось найти следы завещания или какое-либо свидетельство, предполагающее, что он его составлял.
— Разве это важно? — безразлично произнесла Маргот.
Мистер Хейл нахмурился.
— Это очень важно для вас, мисс Стандинг.
— Вот как?
— Боюсь, что да.
— Но ведь я его дочь. Зачем же завещание? Ведь я у него одна, так? — Она по-прежнему говорила равнодушно. Мистер Хейл — старый болтун. Он вообще не человек, он — черный костюм и неодобрительная гримаса. Она невпопад сказала: — Будьте добры, мне нужны деньги. У меня совсем ничего нет. Я на последние купила конфеты — заставила мамзель остановить такси, выскочила и схватила их. Все было мрачно до безобразия, я почувствовала, что без конфет просто умру.
Мистер Хейл на это никак не отреагировал. С пугающей торжественностью он спросил:
— Вы совсем не помните свою мать?
— Нет, конечно. Мне было всего два года.
— Когда она умерла?
— Наверное…
— Мисс Стандинг, не скажете ли вы мне девичью фамилию матери?
Она покачала головой.
— Ну как же! Вы должны знать!
— Я не знаю… — Поколебавшись, она сказала: — По-моему, меня назвали в ее честь.
— Да? Назовите свои имена полностью.
— У меня только одно имя. По-моему, меня окрестили Маргарет, и, по-моему, так звали мою мать. Но меня всегда называли Маргот.
— Мисс Стандинг, неужели отец никогда не говорил с вами о матери?
— Нет. Повторяю, он со мной практически не разговаривал. Он всегда был занят до безобразия. Он никогда со мной не говорил.
— Тогда почему вы считаете, что вас назвали в честь матери?
Легкий румянец сделал мисс Стандинг еще прелестнее.
— У него был портрет, который он всегда держал под замком. Знаете, бывают такие штучки — дверца, замочная скважина, а внутри миниатюра. Мне всегда хотелось знать, что там внутри.
— Ну и?..
— Не знаю, должна ли я говорить… — с добродетельным видом произнесла она.
— Мне кажется, вы просто обязаны сказать.
Что-то в голосе мистера Хейла напугало ее. Она шарахнулась, вскинула на него испуганные глаза и, запинаясь, торопливо принялась рассказывать:
— Мне не разрешалось заходить в его кабинет. Но однажды вечером я зашла, потому что думала, что его там нет. Его и не было. А когда я услышала, что он идет, у меня оставалось время только на то, чтобы спрятаться за шторами. Мне было страшно до безобразия, я боялась, что он никогда не уйдет, и мне придется всю ночь простоять за шторой.
— Да. Продолжайте.
— Он писал письма, расхаживал по комнате. А потом как будто застонал, и я испугалась и выглянула из-за шторы. Он открывал этот портрет. Снял ключик с цепочки для часов и отпер. Он смотрел на портрет целую вечность. Еще раз застонал и шепотом сказал: «Маргарет», два раза.
— Вот оно что, — сказал мистер Хейл.
У Маргот пылали щеки.
— Почему вы так говорите, как будто я вам рассказала про погоду?! Я рассказала такую вещь, которая секретна до безобразия и ужасно романтична!
— Дорогая мисс Стандинг…
— Я вся трепетала до безобразия!
— Вы видели портрет?
— Н-нет. Значит, так. Я только успела взглянуть, и тут он отвернулся… ну, вы понимаете.
— Да?
— Это была миниатюра, а вокруг нее маленькие бриллиантики. Они сверкали как не знаю что, я только увидела, что она белокурая, как я. И все. Я видела ее один лишь миг. Она была ужасно красивая.
Мистер Хейл покашлял.
— Выходит, нет никаких доказательств, что эта миниатюра — портрет вашей матери.
— Конечно ее. Чей же еще!
— Не исключено. Позвольте спросить, портрет находится в этом доме?
— Он всегда возил его с собой. Наверное, он на яхте.
— Боюсь, он вместе с ним упал за борт. Стюард говорил о портрете, который вы описали. Он сказал, что мистер Стандинг всегда носил его с собой. Итак, мисс Стандинг, вы вполне уверены, что не знаете девичью фамилию матери?
— Я же вам сказала, что не знаю.
— Или хотя бы где ваш отец с ней познакомился?
Маргот помотала головой.
— Вы не знаете, где они поженились?
— Нет. Я ничего не знаю, сказала же вам — не знаю.
— Вы знаете, где вы родились?
— Н-нет. Во всяком случае… нет, не знаю.
— Что вы хотели сказать? Вы что-то собирались сказать.
— Только то, что… нет, не знаю… я думаю, что не в Англии.
— А! Не скажете ли почему?
— Он сказал — давно, я была еще маленькая, — он сказал, что он родился в Африке. Я спросила: «А где я родилась?» — и он ответил: «Далеко-далеко отсюда». Я подумала: видимо, я родилась не в Англии, а еще где-то.
Мистер Хейл пощелкал языком — обычно это записывают как «тц-тц!». Так он выразил свое презрение к подобному воспоминанию. В качестве доказательства оно никуда не годилось. Он прочистил горло с еще большей значительностью.
— Мисс Стандинг, если не будет найдено завещание, или свидетельство о браке вашей матери, или ваше свидетельство о рождении, то ваше положение станет исключительно серьезным.
Рука Маргот с конфетой застыла на полдороге ко рту.
— Почему это оно станет серьезным? Я папина дочь.
— Этому нет никаких доказательств, — сказал мистер Хейл.
Маргот расхохоталась.
— Ой, смешно до безобразия! Все знают, что я его дочь! Вы смешной до безобразия! Кто же я, по-вашему, если не Маргот Стандинг? Это же просто глупо!
Мистер Хейл насупился.
— Мисс Стандинг, дело очень серьезное, и я умоляю вас отнестись к нему серьезно. Я не верю, что мистер Стандинг составил завещание. Я знаю, что он не делал этого до двенадцатого августа сего года, когда заплатил за визит отцу. Это было шесть недель назад, и после того, как он ушел, отец сказал, что он безуспешно убеждал мистера Стандинга в необходимости составить завещание. Отец сказал такие слова: «Странное дело, — сказал он, — человек в положении мистера Стандинга откладывает такую простую и необходимую акцию, как составление завещания. Учитывая особые обстоятельства его дочери, он просто обязан это сделать, чтобы обеспечить ее будущее». Мисс Стандинг, это точные слова моего отца, и я привожу их в подтверждение того, что он был осведомлен о некоторой незаконности вашего положения.
Маргот вытаращила глаза.
— Что вы имеете в виду?
— При отсутствии какой-либо информации и в свете сказанного моим отцом…
— Господи боже мой, что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, — сказал мистер Хейл, — что брака, по-видимому, не было.
— Как же так, ведь есть я! — сказала мисс Стандинг.
— По-видимому, вы незаконнорожденная.
Мисс Стандинг молча смотрела на него. Она повторила слово «незаконнорожденная» — оно прозвучало очень музыкально. Она просияла и с неподдельным интересом спросила:
— Как Вильгельм Завоеватель? Как сыновья Чарлза II?
— Точно так, — сказал мистер Хейл.
— Потрясающе до безобразия! — воскликнула мисс Стандинг.

Глава 6


Когда мистер Хейл закончил объяснение законного положения незаконной дочери человека, умершего без завещания, глаза мисс Стандинг округлились от недоверия.
— В жизни не слышала ничего более несправедливого. До безобразия, — твердо сказала она.
— К сожалению, от этого закон не меняется.
— Тогда что хорошего в том, что женщинам дали право голоса? Я думала, Что они изменят законы, несправедливые до безобразия. Так нам всегда говорила мисс Клей.
Мистер Хейл никогда не слышал о мисс Клей, которая была ни много ни мало как заместительница мадам Мардон. Сам он был противоположного мнения об избирательном праве для женщин.
— Вы хотите сказать, что я ничего не получу? — спросила мисс Стандинг, выпрямившись в кресле и сложив пухлые ручки на коленях, прикрытых синей шерстяной юбкой.
— По закону вы ни на что не имеете права.
— Но это совершенно позорно! Вы хотите сказать, что у папы были миллионы, но я не получу ничего вообще? Кто же, если не я? Кто-то же должен их получить! Или государство их просто украдет?
— Ваш кузен мистер Эгберт Стандинг является законным наследником. Он… э… без сомнения, сочтет уместным выделить вам некоторое содержание.
Мисс Стандинг вскочила, словно подброшенная пружиной.
— Эгберт! Вы шутите, вы конечно шутите!
Мистер Хейл принял оскорбленный вид.
— Нисколько, мисс Стандинг!
Маргот топнула ногой.
— Я не верю ни единому слову! Папа не любил Эгберта. Он назвал его паразитом. Я это прекрасно помню, потому что я не знала, что означает это слово, и спросила его, а он велел посмотреть в словаре. И сказал, что не знает, чем он заслужил такого племянника, как Эгберт. Он сказал, жалко, что его брата Роберта не утопили в детстве, тогда бы у него не было Эгберта. Вот что сказал папа, и вы еще думаете, что он бы захотел, чтобы все его деньги, и все вещи, и картины достались человеку, к которому он так относился?! Папа обожал эти чудовищные мрачные картины, он бы ни за что не захотел отдавать их Эгберту. Эгберт тоже их обожает, не знаю почему, и это папу злило больше всего. Какие все-таки бывают смешные люди, правда?
Когда мистер Хейл ушел, Маргот продолжила письмо к Стефании.
«Ой, Стефания, кто сейчас приходил! Мистер Хейл, нотариус! Старый оболтус, голос нудный до безобразия — когда у священника бывает такой голос, заснешь и в церкви. Но мне спать не пришлось, потому что он говорил вещи, убийственные до безобразия. Выдал целую кучу семейных секретов, сказал, что считает, что я незаконнорожденная, как все равно какая-нибудь историческая личность! Раньше мне только в исторических книгах попадались незаконнорожденные. А он говорит, что и я такая, потому что думает, что отец и мать не были женаты. Я этого не понимаю, но он говорит, что нет никакого свидетельства о браке и о моем рождении. Видишь, какая глупость? Если бы я не родилась, меня бы не было! А я есть, и тогда кому нужно это свидетельство о рождении?! А он говорит, что я не получу никаких денег…»
В офисе мистер Хейл приступил к расспросам мистера Эгберта Стандинга. Раньше он его не видел и теперь рассматривал с некоторым неодобрением. Он не любил толстых молодых людей, не любил молодых людей, которые сидят развалясь, не одобрял галстуки с болтающимися концами и запах душистых сигарет. Вполне обоснованные подозрения у него вызвали волнистые волосы Эгберта. На какое-то мгновение он даже проникся жалостью к мисс Стандинг, так ему не понравился Эгберт. Не понравился он и юному клерку, который сидел в углу и записывал.
Помимо всего прочего, с мистером Эгбертом Стандингом было трудно вести дело. Он откидывался в кресле, зевал, пробегал пальцами по искусственным волнам шевелюры мышиного цвета. У него было круглое невыразительное безбровое лицо, светлые глаза и светлые ресницы. Мистеру Хейлу он страшно не нравился. Казалось, немыслимо пробудить в нем интерес к обеспечению мисс Стандинг и даже к собственному положению в качестве наследника.
Мистер Хейл повторил высказывания мистера Хейла-старшего, как он повторял их Маргот.
— После слов отца у меня не осталось сомнений в том, что положение мисс Стандинг не вполне законно. Отец надавил на мистера Стандинга, чтобы тот составил завещание, но мистер Стандинг уклонился. Я уверен, что отец знал больше, чем рассказал. Как я понимаю, мистер Стандинг ему доверял. Позвольте спросить, не говорил ли дядя с вами на эту тему?
Эгберт развалился в кресле и зевнул.
— Вроде бы говорил.
— То есть как это — вроде бы?
— Я что-то припоминаю… я… э-э… я не очень интересуюсь делами.
— Вы можете мне сказать, что говорил ваш дядя?
Эгберт пробежался рукой по волосам.
— Я… э… у меня очень плохая память.
— Мистер Стандинг, это очень важный вопрос. Вы подтверждаете, что дядя говорил вам что-то, что привело вас к предположению, будто ваша кузина — незаконнорожденная?
— Что-то в этом роде. — Голос Эгберта ослаб от изнеможения.
— Что он сказал?
— Я… э… не припоминаю. Меня не интересуют семейные дела.
— У вас должны быть какие-то воспоминания.
— Кажется, дядя был очень возбужден… кажется… да, я припоминаю. Он разозлился на меня… да, я думаю, что на меня. Помнится, он сказал что-то в таком роде… — Эгберт замолк и стал критически разглядывать большой палец на правой руке.
— Что? Что он сказал?
— Вообще-то я точно не помню. Что-то насчет завещания.
— Да? Это очень важно.
— Вообще-то я не помню, что он сказал. Но у него был рассерженный вид. Что-то там насчет завещания. Он сказал пусть его повесят, если он оставит имущество мне. Но ведь он так и не составил завещание, верно?
— Нам не удалось его найти. Что он еще сказал, мистер Стандинг?
— Да вообще-то немного. Насчет моей кузины… знаете ли…
— Что? Что он сказал насчет кузины?
Эгберт зевнул.
— Извините, мне это было совершенно неинтересно.
Мистер Хейл еле сдерживал нетерпение.
— Что сказал ваш дядя по поводу положения его дочери?
— Я не помню… — томно сказал Эгберт. — Что-то насчет незаконности… что-то в том же роде он мне написал.
Мистер Хейл резко выпрямился.
— Ваш дядя писал вам о положении своей дочери?
Эгберт покачал головой.
— Он писал про клуб, куда я собирался вступить, он сказал, что забаллотирует меня.
Мистер Хейл стукнул по столу.
— Вы сказали, что он написал вам про дочь!
— Нет, он написал, что забаллотирует меня в клуб. О дочери он вскользь упомянул.
— В письме такого рода? Мистер Стандинг!
— Если подумать, это было не в том письме. Я же говорил вам, что у меня плохая память.
— О, так было и другое письмо? И что он в нем сказал?
— Но я не помню, — раздраженно сказал Эгберт.
— У вас есть это письмо? Вы его сохранили?
Эгберт слегка взбодрился.
— Может, и есть, не знаю… я ужасно рассеян, оставляю письма где попало. Знаете ли, мой человек иногда их выбрасывает, иногда нет. Можно у него спросить.
— Он вряд ли вспомнит, но вы могли бы посмотреть.
Эгберт задумчиво произнес:
— Он все письма читает… Он мог бы вспомнить…
Годы самоконтроля не прошли даром для мистера Хейла. Он закусил губу, помолчал, потом сказал:
— Будьте добры, вы не могли бы попросить его произвести тщательные поиски? Это письмо может быть важным доказательством. Если в нем содержится собственное признание мистера Стандинга, что его дочь рождена вне брака, вопрос будет улажен. — Он сделал паузу и добавил: — В вашу пользу.
— Полагаю, так и будет, — томно сказал Эгберт.
Мистер Хейл зашелестел бумагами.
— Возможно, сейчас еще рано поднимать этот вопрос, но если вы преуспеете и станете наследником, я полагаю, вы будете готовы рассмотреть вопрос о выделении некоторого содержания вашей кузине. Я упоминаю об этом сейчас, потому что если мы будем иметь ваши заверения в этом вопросе, то нам нужно подготовиться к тому, чтобы выдать ей небольшой аванс. Она оказалась совершенно без денег.
— Неужели?
— Абсолютно. В сущности, она уже сегодня просила меня дать ей денег.
— Неужели?
— Говорю вам, просила, и я буду рад услышать вашу точку зрения на предмет ее содержания.
Эгберт зевнул.
— У меня не бывает точек зрения. Искусство — вот что меня интересует. Моя небольшая коллекция… фарфор…. миниатюры… графика… Искусство.
— Мистер Стандинг, я должен спросить вас со всей серьезностью: готовы ли вы гарантировать небольшое содержание вашей кузине?
— С какой стати?
Мистер Хейл объяснил:
— Если вы станете наследником состояния последнего мистера Стандинга, вы будете очень богатым человеком.
Эгберт опять покачал головой.
— Не слишком, после того как каждый урвет себе кусок, — заметил он.
Мистер Хейл понял, что это относится к налогу на наследство.
— Все равно вам достанется очень много, — сухо сказал он. — Содержание вашей кузине…
В третий раз Эгберт покачал головой.
— Никаких подачек. Если бы было завещание, или если бы оказалось, что дядя был-таки женат на ее матери, разве она стала бы выделять мне содержание? Ни за что!
— Вряд ли можно проводить подобную аналогию.
— Никаких подачек, — еще раз повторил Эгберт, — в том числе в виде содержания. Кое-кто, — он пробежался рукой по волосам, — кое-кто посоветовал, чтобы мы поженились. Что вы об этом думаете?
— Вопрос скорее в том, что об этом думает сама мисс Стандинг.
— И что? Ее это вполне устроит, не так ли? Я подумал, что с моей стороны это будет отличное предложение, оно устраивает нас обоих, разве вы не видите? Если объявится завещание или свидетельство о браке, мне это до лампочки А если не объявится — ей. Я думаю, что это отличное предложение.
— Безусловно, оно дает обеспечение мисс Стандинг, — подтвердил мистер Хейл.
— Или мне, — сказал Эгберт.

Глава 7


В тот вечер мистер Арчи Миллар возместил Чарлзу пропущенный обед. Они заняли столик в углу огромной обеденной комнаты отеля «Люкс». Арчи был в ударе, полон дружелюбия и искренней симпатии к Чарлзу.
— Я — как Виртуозный Племянник из серии «Брошюры для милых крошек». Уже в семнадцатый раз за этот год меня призвали к смертному ложу тети Элизабет. И она каждый раз оживает, потому что каждый раз прихожу я! Она не собирается умирать в течение ближайших ста лет, но старушка без конца развлекается: посылает за мной, вечно меняет завещание и дает мне ценные советы. Вечно говорит о моих промахах и недостатках, на что я отвечаю: «Ты права» — и она оживает! Врач сказал, что для нее это великолепный тоник. Ради бога, но я не хотел бы, чтобы она посылала за мной, когда я обедаю с приятелем.
Чарлз обдумывал, сколь много можно рассказать Арчи. Пропади пропадом эта Маргарет! Только путается под ногами. Он нахмурился и внезапным вопросом прервал поток разглагольствований Арчи:
— Расскажи про Пельхамов. Они живут все там же, на Джордж-стрит, шестнадцать?
Арчи опустил вилку для рыбы.
— Так ты ничего не слышал?
— Ни слова с тех пор как уехал.
— Миссис Пельхам умерла шесть месяцев назад, — сообщил Арчи.
Чарлз был потрясен. Маргарет обожала свою мать. Временами ему казалось, что она обожает ее сверх меры. Красивая, эмоциональная, с неуловимым, не поддающимся описанию шармом, она никогда не испытывала недостатка в поклонниках. Чарлз и сам преклонялся перед ней. За что же упрекать Маргарет? Он был потрясен и не скрывал этого.
— Бедняга Фредди совсем раздавлен. Фредди Пельхам, конечно, зануда, но сейчас все его жалеют. Еще бы, такой удар: всем растрезвонил, что везет ее за границу, и вдруг такой конфуз… Домой вернулся один, бедняга.
— Она умерла за границей?
Арчи кивнул.
— Фредди решил отправиться с ней в длительное путешествие. Никто не знал, что она была больна. Бедняге Фредди не позавидуешь — вернуться одному! Чудовищно.
Чарлз, мысленно проклиная себя за нежелание произносить имя Маргарет, все-таки сказал:
— А разве Маргарет с ними не было?
— Нет. Для нее это был ужасный шок.
Чарлз еще раз пересилил себя.
— Я полагаю, она замужем?
— Маргарет? Кто сказал тебе эту чушь?
— Никто. Я просто подумал, что она давно вышла замуж.
— Так вот, она не вышла замуж — по крайней мере так было до того дня, когда я с ней встречался, а это было десять дней назад. Знаешь, она больше не живет с Фредди.
— Почему?
— Никто не знает. Девушки нынче пошли все такие независимые. Она ушла из дому и стала жить самостоятельно, когда Фредди увез мать за границу, и так продолжается до сих пор: она сама зарабатывает на жизнь, и непохоже, чтобы ей это нравилось. Мне и самому жаль. Я всегда любил Маргарет, ты же знаешь, — извиняющимся тоном сказал он.
Чарлз неестественно засмеялся.
— Я тоже. И что же она делает?
— Работает в магазине — много часов, мало денег. Я бы сказал, что все это — мерзкая показуха. Что за прихоть — работать, когда можешь не работать? Девушки этого не понимают, когда уходят из дому.
— Где она живет?
— Она говорила, но провалиться мне на этом месте, если я запомнил, — сказал Арчи. — Какая-то квартирка. Родной отец оставил ей деньги, знаешь?
— Да такая мелочь, что не о чем и говорить.
— Ах ты мерзкий плутократ!
— На эти деньги нельзя прожить.
— Она на них живет, плюс один фунт в неделю.
Чарлз не сдержал своего удивления:
— Один фунт в неделю?!
— Столько она огребает.
— Невероятно!
— Говорю тебе, ты мерзкий плутократ. Фунт в неделю — ее цена на рынке. Она сама сказала.
— Это же эксплуатация! А в чем состоит ее работа?
— Мерить шляпы для безобразных старух, которым противно на себя смотреть в зеркало. Маргарет надевает шляпку, старуха думает, что она в ней будет как роза, платит пять или десять гиней и уходит довольная, как слон. Даю тебе слово, все так и есть. Забавно, правда?
Чарлз нахмурился.
— Что за магазин?
— «Саутерил» на Слоун-стрит. Жутко изысканный, эксклюзивный.
Чарлз с трудом отогнал от себя картину, как Маргарет примеряет шляпки для других.
— Индейцы племени хула-була говорят, что тщеславная женщина подобна пустой яичной скорлупе, — изрек он.
— Женщины все тщеславны, — сказал Арчи. — Я всего раз встретил не тщеславную, и она была страшна как смертный грех, честное слово. А видел бы ты ночные чепцы моей тети Элизабет! Кстати, она только что составила завещание, по которому все до копейки оставляет приюту для негодников-попугаев, которые улетели от своих преданных хозяек. Говорит, их так много, что даже морж прослезится. Говорит, что чувствует призыв обеспечить им безбедную старость. Придется жениться на богатой наследнице, вот что мне светит. Начну-ка я бегать за этой девицей Стандинг, пока другие не спохватились.
— Кто такая девица Стандинг?
Арчи чуть не уронил нож и вилку.
— Да ты что, газет не читаешь, старый хрыч? Старик Стандинг был мультимиллионер, его смыло за борт во время последнего шквала в Средиземном море. Гнусное, скажу тебе, место — Средиземное море. Мерзкий холодный ветер, мерзкое, переменчивое море — сплошной сквозняк. Ну так вот, его смыло за борт, завещание не могут найти, а У него только одна дочь, которая и огребет весь куш. Я все медлю перед броском, потому что нигде не встречал ее фотографии, а это значит, что она страшна как черт, иначе бы ее фотографии напечатали. А тетя Элизабет в любой момент может изменить завещание, если ее попугай клюнет ее или скажет словечко, от которого, как она считает, она его отучила. Она со слезами на глазах говорила мне, как он изменился в лучшую сторону. Но разве у попугаев что разберешь?
Чарлз слушал невнимательно. Он решил, что расскажет Арчи о том, что было прошлой ночью, но опустит про Маргарет. Он прервал Арчи, когда тот излагал гениальный план: научить попугая таким страшным ругательствам, от которых волосы встанут дыбом.
— Арчи, прошлой ночью, когда ты не пришел, я отправился поглядеть на наш старый дом.
— Да? Заходил туда?
— Туда любой мог зайти, — сухо сказал Чарлз. — Уличная дверь была открыта, садовая тоже. Я вошел, поднялся наверх и обнаружил в маминой гостиной веселенькую компанию — преступники обсуждали заговор. Они спешили с этим делом как на пожар.
— Слушай, это ты теперь так шутишь?
— Нет, это не шутка. Я увидел свет под дверью, услышал голоса. Помнишь, там поперек коридора стоит шкаф — от спальни к гостиной? Мы еще любили там играть?
— Конечно помню.
— Я туда залез и посмотрел в дырку, которую мы с тобой затыкали. Там сидел господин в резиновой серой маске и в перчатках, он отдавал приказания премиленькой шайке негодяев.
— Чарлз, ты шутишь! — Арчи был искренне поражен.
— Нет, все так и было.
— Что они собираются…
— Так вот, как я понял, они уничтожили какое-то завещание. Меня не удивит, если окажется, что они убрали того человека, который его составил. Похоже, они подумывают об убийстве его дочери, если всплывет другое завещание или какое-то свидетельство. Здесь я не совсем понял.
— Чарлз, ты это серьезно?
— Совершенно серьезно.
— Ты не был пьян, тебе не приснилось?
— Нет.
Арчи тяжко вздохнул.
— Ну почему меня там не было?! И что ты сделал? Высунулся из своего укрытия и прошипел: «Все раскрыто», — или что?
— Я продолжал слушать, — сказал Чарлз. Он дал Арчи скрупулезный отчет обо всем, что видел и слышал. Но о Маргарет Лангтон не упомянул, потому что сам чувствовал, что выглядит во всей этой истории довольно жалко.
— Ты так и не высунул носа! — недоверчиво воскликнул Арчи.
— Нет.
— А… ты дал им уйти, а сам, хитрец, кинулся в обход в полицию?
— М-м… нет, я не пошел в полицию.
— Почему?
— Потому что не захотел. — Он помолчал. — Дело в том, что один из этой шайки мне хорошо знаком, и я решил не впутывать полицию.
Арчи обдумал услышанное.
— Послушай, плохо дело! Я имею в виду уничтожение завещания и планы убийства. И в эти игры может быть замешан твой приятель? Ты хорошо его знал?
— Очень хорошо, — сказал Чарлз.
— Настолько хорошо, что можешь пойти к нему и выложить напрямик, что в такое шоу не следует ввязываться?
— Именно так я и думаю поступить.
— С этим ясно. Теперь про девушку. Как я понял, в настоящий момент они не собираются затевать убийство?
— Нет, — сказал Чарлз. — Это в том случае, если объявится некое свидетельство.
— И ты не знаешь, что за свидетельство? Из всего, что мы знаем, получается, что оно может объявиться в любой день на этой неделе. Жаль, что ты не знаешь ее имени. Или знаешь?
— Ее первое имя — Маргот. Я слышал…
Арчи поперхнулся кофе.
— Чарлз, ты мне морочил голову!
— Нисколько.
— Честное индейское?
— Честное индейское.
— А имя? Ты клянешься, что не морочил мне голову?
— Нет же! С какой стати?
Арчи перегнулся через стол и понизил голос:
— Клянешься, что девушку зовут Маргот? Уверен?
— Совершенно уверен. А что?
— А то, что так зовут девушку, о которой я тебе говорил, — девицу Стандинг, дочь старого Стандинга.
— Маргот? — Пришло время удивляться Чарлзу.
— Маргот Стандинг, — торжественным шепотом заключил Арчи.

Глава 8


Мистер Хейл пришел в заметное раздражение, когда на следующее утро заявился Эгберт, а за ним появился огромный кожаный чемодан, набитый неразобранными бумагами. Один из клерков мистера Хейла внес его в кабинет и поставил на пол. Эгберт плавным жестом приказать открыть его.
— Он не заперт, я никогда ничего не запираю, просто сдвиньте эти, как их там, ..
Клерк сдвинул эти-как-их-там и откинул крышку. Перед глазами предстала груда бумаг.
— Вот! — сказал Эгберт. — Мой человек говорит, что здесь все.
Мистер Хейл посмотрел на чемодан, клерк — на мистера Хейла. Большой конверт с печатью налоговой инспекции лежал поверх голубого листка из блокнота. Мистер Хейл принюхался. От чемодана исходил сильный запах духов. Он подозревал, что пахнет голубая записка — служащие налоговой полиции едва ли душат свои конверты.
— Валяйте сортируйте, — в полном изнеможении подбодрил его Эгберт.
— Я думал, что вы предпочтете сами их рассортировать.
Эгберт покачал головой.
— Не хотел себя утруждать.
— Но ваша личная переписка… — начал мистер Хейл. Он пожирал глазами голубой листок.
Эгберт зевнул.
— Не хочу себя утруждать. Пусть он разбирается.
Мистера Хейл кивнул, и клерк принялся за бумаги. Содержимое чемодана в основном составляли неоплаченные счета. Попадались и другие надушенные листочки — розовые, лиловые, коричневатые. Были там два носка на подтяжках, искусственный цветок в возрасте глубокой старости, зеленая атласная тапка с золотым каблуком, несколько фотографий девиц, усыпанных жемчугами, в коротких юбочках.
— Кассель, откладывайте в сторону письма, — сказал мистер Хейл. — Мы ищем письмо, написанное рукой последнего мистера Стандинга. Не знаю, помните ли вы его почерк.
— Конечно помню, сэр. Вот это, например.
Мистер Хейл взял у клерка письмо, взглянул на Эгберта и спросил:
— Желаете ли вы, чтобы я его прочел? Похоже, это часть письма вашего дяди.
— Читайте. Хоть вслух. Я ничего не имею против.
Мистер Хейл перевернул листок и нахмурился.
— Здесь ничего нет про мисс Стандинг. Думаю, я не буду… э… читать его вслух.
— Оно про то, что он забаллотирует меня в клуб?
— Нет, — сказал мистер Хейл.
Эгберт был слегка озадачен.
— Тогда про что же?
— Похоже, в нем мистер Стандинг отказывается дать вам взаймы.
— А, это… У него гадкая манера выражаться, вы не находите?
Мистер Кассель развернул скомканный лист бумаги. Не поднимаясь с колен, он повернулся и положил его на письменный стол.
— Должен ли я это прочесть, мистер Стандинг?
— Можете все читать, мне все равно. Я не хочу себя утруждать.
Лист был сильно измят. Когда мистер Хейл увидел адрес и дату на письме, у него загорелись глаза, и он издал невнятное восклицание. На бумаге стоял штамп отеля на Мальорке и дата двухнедельной давности. Он вслух прочел адрес и дату, потом, не отрывая глаз от письма, сказал клерку, который все еще рылся среди счетов:
— Достаточно, Кассель. Это то письмо, которое мы искали.
Мистер Хейл повернулся к Эгберту.
— Это письмо было написано за два дня до того, как ваш дядя утонул. Как я понимаю, это последнее в его жизни письмо. Его значение нельзя недооценивать. Как вы могли не осознавать этого?
— Я не интересуюсь делами, — сказал Эгберт. — Я уже говорил вам. Моя линия — это Искусство.
Мистер Хейл стукнул кулаком по столу.
— Не может быть, чтобы вы не осознавали важность этого письма!
Эгберт зевнул.
— Вряд ли я внимательно прочел его. Дядины письма меня не интересуют, знаете ли.
— Мистер Стандинг, я буду читать, а вас я попрошу слушать очень внимательно.
Эгберт растянулся в большом кресле. Вполне возможно, что слушал он внимательно, но вид у него при этом был полусонный.
Резким голосом мистер Хейл стал читать, глядя на смятую страничку:
«Дорогой мой Эгберт,
я не дам тебе денег и не одолжу. Твои письма уже не в первый раз служат мне напоминанием, что я должен сделать завещание и покончить с таким положением, когда незаконность рождения моей дочери может бросить на произвол судьбы все, что я выстроил тяжким трудом. Даже если бы она была законным ребенком, я не стал бы подвергать ее риску, связанному с большими деньгами. Как только я вернусь в Англию, я составлю завещание, и не советую тебе на многое рассчитывать. Единственное, что тебе нужно, — так это постоянный и настойчивый труд.
Э. Стандинг»
— Очень грубое письмо, вы не находите? — сонно сказал Эгберт. — Помнится, я его чуть не разорвал.
— Если бы вы его разорвали — считайте, вы разорвали бы три миллиона фунтов, — невыразительным голосом сказал мистер Хейл.

Глава 9


Чарлз Морей прогуливался по Слоун-стрит — двадцать ярдов туда, двадцать обратно. На другой стороне улицы светилась витрина с единственной шляпкой на подставке и куском золотой парчи, небрежно брошенным к подножью ярко-зеленой вазы с еловыми шишками. Чарлз знал, что там находятся эти вещи, только потому, что постоял перед витриной, разглядывая их. Сейчас же он мог видеть в тумане только пятно света на другой стороне улицы. Он надеялся, что сможет разглядеть Маргарет, когда она выйдет из магазина.
Чарлз подошел к фонарю и посмотрел на часы. Было уже больше шести, и туман с каждой минутой становился все гуще. Он перешел через улицу и снова принялся расхаживать туда-сюда.
Маргарет вышла в четверть седьмого. Он был всего в двух шагах от нее и все-таки чуть не упустил. Скользнула тень в тумане — и исчезла.
Внутреннее состояние Чарлза странным образом менялось: сначала возникла твердая уверенность, что это Маргарет. А затем он ощутил, что она близко, совсем рядом с ним. Она шла впереди, но ему казалось, что если бы он держал ее в объятиях, как это бывало прежде, она не могла бы быть ближе, чем сейчас. Если бы он мог заглянуть ей в лицо, то разглядел бы даже ее мысли! Пришлось признаться себе в том, что все, что Чарлз видел раньше, было миражом, — реальная Маргарет не поделилась бы с ним ни единой мыслью.
До сих пор он считал, что встретиться с ней будет интересно, и только. Ему не приходило в голову, что он разозлится. Но не прошел и десяти ярдов, как почувствовал, что зол как никогда в жизни, — зол, что Маргарет сама зарабатывает на жизнь, зол, что она впуталась в какой-то нелепый и преступный заговор, но больше всего зол на то, что она заставила его разозлиться. К злости примешивалось любопытство: что стоит за всем этим? Что это все означает? В нем пробудился дух исследователя, и этот исследователь подавал сигнал тревоги. Он обязан был раскопать это дело до самого дна.
Видимо, незаметно для себя он ускорил шаг, потому что, когда они проходили под фонарем, он оказался к ней ближе, чем собирался держаться. Фонарь висел над ними как светлое облако.
— Здравствуй, Маргарет, — сказал он легко и приветливо.
Для Маргарет этот голос донесся из тумана — и из прошлого. Она слышала шаги — и вдруг Чарлз Морей окликает ее по имени! Чарлз. Она обернулась — в ореоле света она казалась похожей на привидение. Быстрое движение принадлежало Маргарет, все остальное было размытым пятном.
— Чарлз!
Невероятно знакомый голос! Может, это его собственный голос говорит с ним? Он был потрясен — злость закипала в нем.
— Чарлз, как ты смеешь меня пугать!
— Я тебя испугал? — Он говорил просто и ласково.
У Маргарет перехватило дыхание.
— Я думала, меня кто-то преследует. Это так страшно, когда за тобой кто-то идет в тумане.
— Я ждал тебя и чуть не упустил. Этот осел Арчи забыл твой адрес, вот мне и пришлось ловить тебя здесь.
Они пошли рядом. Свет фонаря становился все слабее.
— Зачем тебе ловить меня? — спросила Маргарет.
Он пожал плечами.
— Я уезжал. Возможно, ты этого не заметила. Человек возвращается, встречается с друзьями…
— С друзьями? Разве мы друзья? Вот уж не думала, что ты когда-нибудь захочешь меня увидеть.
Это была прежняя Маргарет — до ужаса бестактная. От такого открытия Чарлз чуть не подскочил — ему хотелось ударить ее, сделать как можно больнее. Но он сдержался и продолжил, демонстрируя равнодушие:
— Почему бы мне не захотеть тебя увидеть? Все-таки мы десять лет дружили, не думая ни о какой помолвке. Или не десять? Да, мы десять лет были друзьями, потом в течение шести месяцев были помолвлены, а потом — перестали быть помолвлены. Выходит, помолвка — это небольшой эпизод, и его можно забыть. Согласна?
Какой женщине понравится, когда ее считают эпизодом? Чарлзу было приятно это сознавать. Он сознавал также, что проткнул-таки ее защитную броню.
— Как мы можем быть друзьями? Как ты можешь желать дружить со мной? — гневно возразила Маргарет.
Чарлз засмеялся.
— Девочка моя, почему бы нет? Будем современны. Знаешь, такие вещи недолго продолжаются. Ты ожидала, что я через четыре года стану разыгрывать трагедию? Тогда я, естественно, был раздражен, но человек не может жить в раздражении целых четыре года. — Он помолчал, потом нанес следующий удар — и удар сокрушительный. — Я не без удовольствия ждал встречи с тобой… но я, конечно, считал, что ты замужем.
— Замужем?! Я?!
— А как же, — сказал Чарлз. — Не думаю, что ты отвергла меня ради того, чтобы просто позабавиться. Разумеется, у тебя кто-то был.
Маргарет повернулась к нему и вскинула голову.
— Ты говоришь это только для того, чтобы уколоть? Или веришь в это?
Чарлз опять засмеялся.
— И того и другого понемножку. Но какое это имеет значение?
Она издала какой-то звук — не то вздох, не то рыдание. В действительности же она была просто сильно рассержена, а потому прерывисто дышала.
— Послушай, — сказал Чарлз, — если хочешь, я выложу на стол свои карты, почти все. Я предлагаю стереть тот эпизод и восстановить статус-кво. Если ты на это не пойдешь, я, естественно, должен буду прийти к заключению, что ты остерегаешься встреч со мной, что они тебя смущают и причиняют боль.
Да, вот теперь уж Маргарет точно разозлилась!
— Дорогой мой Чарлз, тебе не приходит в голову, что мне с тобой просто скучно?
— Нет. Мы с тобой могли по-дружески ругаться, могли бешено ненавидеть друг друга, но скучно нам никогда не было. Когда я могу прийти повидаться с тобой?
— Ты не можешь ни прийти, ни повидаться.
— Слишком болезненно? Слишком тебя смущаю?
Ответа не последовало. Ему показалось, он слышит, как восстановилось ее дыхание.
— Предлагаю вернуться к временам, которые были до того эпизода. Тебе, кажется, было лет десять, когда вы переехали на Джордж-стрит? Помнится, тогда ты не выбирала выражений. Может, и сейчас не стоит утруждать себя, подыскивая слова? Почему бы тебе не стать прежней и говорить все, что хочешь сказать?
Маргарет ничего не сказала. Она шла не поворачивая головы. Чарлз шел рядом. Жаль, что такой туман! Он хотел бы видеть ее лицо. Он дал ей возможность собраться с мыслями, потом заговорил снова:
— Никак не подберешь достаточно плохих слов, достойных меня?
И вновь он не услышал ответа.
— Так когда я могу тебя навестить?
Молчание — туман — темный скользкий перекресток — Бэзил-стрит. Они перешли через улицу и прошли сквозь следующее туманное пятно света.
— Раньше у тебя не было привычки дуться, — как бы размышляя, заметил Чарлз.
Маргарет резко обернулась. Теперь она стана похожа на злую школьницу.
— Как ты смеешь?!
Чарлз был чрезвычайно доволен.
«Туше!» — мысленно поздравил он себя, а вслух сказал:
— Извини, я совсем растерял хорошие манеры. Видишь ли, четыре года я был лишен благотворного влияния женщин. Так когда я могу тебя навестить?
Они подошли к тротуару Найтбриджа, и он невольно остановился на темном краю. Было совсем темно, огни фар машин, медленно ползущих мимо, были еле различимы; шум дорожного движения сливался в один отупляющий монотонный звук. Казалось, он надвигается со всех сторон.
Чарлз остановился, и Маргарет Лангтон, воспользовавшись этим, пошла вперед. Когда он оглянулся, пытаясь найти ее, она уже скрылась в шаркающем, шепчущем, свистящем мраке. Чарлз ринулся за ней. Кто-то выругался, хриплый голос прокричал: «Куда лезешь?» Прямо над правым ухом раздался гудок, в плечо больно ударило боковое зеркало машины.
Он добрался до островка безопасности посреди дороги и вздохнул с облегчением. Островок был забит людьми. Мощный фонарь позволял разглядеть лицо ближайшего соседа. Чарлз вызвал раздражение всех, кто столпился на этом островке, потому что пристраивался к каждому поочередно. Кому-то он наступил на ногу, кто-то ткнул его в бок тяжелым зонтом, и все спрашивали, соображает ли он, что делает. Поскольку он не мог объяснить, что ищет Маргарет, он беспрерывно извинялся.
Маргарет на островке не было. Чарлз наконец успокоился, уткнувшись в чью-то широкую синюю спину. Прямо перед ним стоял крепко скроенный мужчина. На нем было грубошерстное пальто, скорее даже тужурка, шея была обмотана длинным шарфом цвета хаки — из тех, в которые кутались тетки в военное время. Эта мысль мелькнула в голове Чарлза и резанула так, что он чуть не вскрикнул. Такое же сравнение ему приходило на ум совсем недавно, несколько дней назад, — оно относилось к точно такому шарфу! Он уже видел раньше эту синюю шерстяную спину и этот шарф! Он смотрел на них через дырку в мамином шкафу и видел это грузное плечо и эту бычью голову, когда они вылезли на свет божий в качестве Номера Сорок. Глухой швейцар, открывающий дверь посетителям Серой Маски!
В надежде увидеть лицо этого человека Чарлз толкнул его и автоматически произнес:
— Прошу прощения.
В тот же миг мужчина подхлестнул его интерес: чуть повернув голову, он сказал:
— Ничего страшного.
Чарлз увидел бритое квадратное обветренное лицо. Человек тут же отвернулся и вышел с островка на дорогу. Чарлз — за ним.
Номер Сорок — Чарлз хорошо помнил это — глух как пень. Этот же человек не был глухим, он услышал, что Чарлз сказал: «Прошу прощения», потому что тут же ответил: «Ничего страшного». Он мог бы обернуться потому, что его толкнули, но никто не говорит «ничего страшного», когда его толкают в спину. Нет, он слышал. Значит, он не Сороковой, потому что Сороковой глух как пень. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой.
Чарлз прикинул, что ему известно о Номере Сорок. Он швейцар у Серой Маски — иначе говоря, негодяй, которому доверяют другие негодяи. И Серая Маска сказал, что Номер Сорок глухой. Для Чарлза он был только бычья голова, синяя тужурка, широкие штаны и шарф цвета хаки.
Но Чарлз был склонен доверять своим ушам. Он последовал за шарфом, прошел за ним до угла и еще ярдов двадцать по улице. Потом следом за ним он влез в автобус, идущий на Хаммерсмит.

Глава 10


Автобус ехал скрипя и позвякивая. В нем было полно народу, пахло бензином, туманом и мокрыми зонтами. Чарлз сел напротив человека в шарфе и с любопытством рассматривал его. Квадратное обветренное лицо, голубые глаза. Он был похож на человека, который долго пробыл на море. Сороковой находился вместе с мистером Стандингом на яхте, но Сороковой глух, а этот нет.
Повинуясь внезапному импульсу, Чарлз наклонился к нему и сказал:
— Скверный туман, правда? Хорошо, что я сейчас не на море.
Человек взглянул на Чарлза добродушно и озадаченно и покачал головой:
— Извините, сэр, я глухой.
Чарлз повысил голос:
— Я говорю, скверный туман!
Тот опять покачал головой, с осуждающим видом улыбнулся и сказал:
— Бесполезно, сэр. Последнее, что я в жизни слышал: «Вперед, на высоту шестьдесят!»
Люди в автобусе стали с любопытством оглядываться на них. Толстуха в коричневом бархатном платье и ботинках с пухлыми шнурками сказала:
— Ну что пристал к человеку!
Чарлз откинулся назад и закрыл глаза. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой. Чарлз был в этом так же уверен, как в том, что он — Чарлз Морей; но Сороковой, когда к нему в тумане обратился с извинениями прохожий… нет, скажем проще: когда Сороковой ничего не подозревал, он ответил на извинения незнакомца. Но в освещенном, переполненном автобусе Сороковой не только сообщил, что он глухой, но и предоставил колоритное воспоминание. Что это значит?
Чарлз решил это выяснить, и когда человек сошел с автобуса, Чарлз тоже вышел.
— Наша безобразная погода хороша тем, что ты в тумане идешь за мужиком, а он тебя не замечает, — объяснял он Арчи после обеда. — Я шел за ним и довел его до логова. Он живет в доме номер пять на Глэдис-Виллас, Чисвик. Дом принадлежит какой-то старухе с дочерью. Они живут там лет сорок, я это выяснил в ближайшем магазине. Но на этом я и застрял. Фамилия старухи — Браун, она вдова морского капитана. Я мог бы узнать о ней очень многое, но как узнать о Сороковом?
— Найми профессионального сыщика, — твердо сказал Арчи. — Для того они и существуют. Могу подсказать, если хочешь.
— Хороший сыщик?
— Сыщица, — выразительно произнес Арчи. — Совершенно изумительная. Старик Шерлок Холмс может отдыхать.
Чарлз нахмурился.
— Женщина?
— Да. Сыщица. Правда, ее не назовешь аппетитной бабенкой.
— Имя?
— Мод Силвер.
— Миссис или мисс?
— Ну ты даешь!
— Да ладно тебе, говори.
— Одинока как астра, — сказал Арчи.
— Но кто она такая? И зачем нанимать сыщицу, когда полно хороших сыщиков?
— Значит, так, — сказал Арчи. — Ставлю на Мод. Я видел ее только раз, и от этого зрелища у меня не всколыхнулось сердце. Я пошел к ней, потому что моя кузина Эммелина Фостер оказалась в затруднительном положении. Она совершила глупость, на какую способны только женщины. Не представляю себе, о чем они только думают! Я не могу выложить тебе все зловещие подробности — важно только то, что она потеряла фамильные драгоценности. Она дрожала от страха, потому что не знала, что с ней будет, когда свекровь обнаружит пропажу. Так вот малютка Мод их нашла! Ни шума, ни скандала, ни семейной драмы — очень аккуратно сработала. Это только одна история, а я знаю еще пяток, потому что Эммелина раззвонила всем подругам, что за чудо эта Мод, и все подруги, у которых были затруднения, сразу бежали к Мод. Она их выручила, и они все рассказывали Эммелине, а она — мне.
Чарлз взял у него адрес мисс Мод Силвер. Если она специализируется на том, чтобы вызволять всяких дур из переделок, то ему подойдет. Он записал адрес в записную книжку и, когда поднял глаза, увидел Фредди Пельхама. Тот обедал вместе с художником Маситером и скучной респектабельной парой — эти были Чарлзу незнакомы. У Маситера был такой вид, будто он от скуки находится на грани комы. Фредди выглядел таким несчастным, что Чарлз почувствовал к нему острую жалость.
Когда они с Арчи уходили, то в дверях столкнулись с Фредди. Через мгновенье Фредди тряс ему руку.
— Мой дорогой друг! Ты вернулся — да, ты вернулся! Боже мой, ты вернулся!
— Как видишь, — сказал Чарлз.
Фредди отпустил его руку. Серые глазки осуждающе смотрели на молодого человека, отвергнутого его падчерицей, и без того высокий и жалобный голос стал еще жалобнее:
— Мой дорогой друг, ты вернулся! Рад тебя видеть, очень рад тебя видеть!
— А я рад, что вернулся, — бодро сказал Чарлз.
В другое время его бы позабавило смущение Фредди, но сейчас он обратился прямиком к причине этого смущения:
— Кстати, не дашь ли мне адрес Маргарет?
Фредди заморгал глазами.
— Адрес Маргарет… э-э… адрес Маргарет?
— Да.
Фредди опять моргнул.
— Ты уже слышал, что она от меня ушла? — сказал он. — Не понимаю, почему девушкам не сидится дома. Все разбегаются. Теперь вот Нора Кэнинг — подожди-ка, или это не Нора? Нора вышла замуж, а я подумал о Нэнси? Или это Нэнси вышла замуж? Черт, за кого же она вышла? Не за Монти Сомса, не за Рекса Фоситера. За кого же? Я знаю, я был на свадьбе, потому что помню, что там было из рук вон плохое шампанское… Эстер не могла пойти, и мы с Маргарет… — Он запнулся и опустил глаза, как стеснительный ребенок. — Ты слышал про Эстер?
Чарлзу было его ужасно жалко.
— Да, слышал. Не могу выразить, как я сожалею. Она… в ней было что-то особенное.
Фредди пожал ему руку.
— Я знаю, мой мальчик, уж я-то знаю… Других таких нет… Никогда не мог понять, что она во мне нашла. Ну что ж, я рад, очень рад, что ты вернулся, Чарлз. Ты всегда ей очень нравился. Мне грустно думать, что у тебя остались какие-то чувства, раз ты вернулся.
— О, не остались!
— Что было, то прошло, а? Ну и правильно! Глупо хранить такие вещи. Я всегда говорю, какой смысл хранить такие вещи? Я всегда это говорю. Помню, я сказал это двадцать лет назад Фенникеру… нет, если Фенникеру, то это было не двадцать лет назад, потому что Фенникер до четырнадцатого года был в Китае… я думаю о другом парне… еще их матери вышли замуж за кузенов, обе были чертовски хорошенькие, такие дивные плечики! Теперь у женщин не бывает таких плеч, а? Одни кости, вот что я скажу, кожа да кости, мой мальчик, и вовсе они не кажутся моложе из-за этого…
— Как насчет адреса Маргарет? — быстро вставил Чарлз.
Если бы ради ее адреса пришлось ждать, когда Фредди выпутается из рассказа о двух поколениях Фенингов, он бы это сделал, но Фредди, похоже, старался увильнуть от ответа. Арчи подтолкнул его в бок:
— Как насчет адреса Маргарет?
— Я думал, что она будет жить со мной, — сказал Фредди. — Но я не хотел бы, чтобы ты думал, будто мы поссорились. Пусть никто так не думает.
— Ты можешь дать мне ее адрес?
На это потребовалось еще десять минут, и Арчи уже стонал, когда они наконец ушли.
Арчи непременно желал посмотреть шоу, и они пошли, благо идти было недалеко. На улице все еще стоял густой туман. Чарлз думал о Маргарет. Его раздирали злость и любопытство. Где она? О чем думает? Что делает? Его охватило бешеное желание бросить Арчи и пойти по адресу, который ему дал Фредди.
Желание узнать, что сейчас делает Маргарет, в этот вечер накатывало на него еще не раз. Но если бы он мог заглянуть в ее комнату, он бы ничего не увидел — там было темно. Очень темно и очень холодно, потому что в комнате не было ни света, ни огня.
Маргарет Лангтон лежала ничком у остывшего камина, уткнувшись лбом в скрещенные руки. Камин давно погас. Она пролежала без движения несколько часов. Рукав платья промок от жгучих слез.

Глава 11


Чарлз сидел в приемной мисс Мод Силвер и тихо злился. Он был не из тех, кто умеет терпеливо ждать. Когда он пришел к десяти часам, то был неприятно удивлен, что оказался не первым посетителем: из-за двери доносились женские голоса, что подстегивало его раздражение. «Небось шляпки обсуждают», — злобно подумал Чарлз.
Неожиданно из-за тонкой перегородки раздался крик: «Я не могу!» Возглас отличался страстью, в которой никак нельзя было заподозрить интерес к дамским шляпкам. Затем наступила тишина, и далее — бормотание женских голосов.
Было почти пол-одиннадцатого, когда дверь отворилась, и вышла женщина. Отвернувшись, она быстро прошла мимо Чарлза к выходу.
Чарлз вошел в офис мисс Силвер, томясь от любопытства. Он оказался в маленькой светлой комнате, почти голой — на первый взгляд, в комнате были только стол, стул и сама мисс Силвер. На письменном столе — огромном, старомодном, с множеством ящиков — аккуратной стопкой громоздились разноцветные тетради.
Мисс Силвер сидела за большим пресс-папье, заправленным розовой промокашкой. Это была маленькая женщина, комплекция которой и черты лица не имели особых примет; бесцветные волосы на затылке были собраны в большой пучок. Она чуть кивнула, но не протянула руки.
Чарлз представился, упомянул Арчи, упомянул Эммелину Фостер, но мисс Силвер и виду не подала, что помнит их.
— Что я могу для вас сделать, мистер Морей? — спросила она голосом, лишенным какой-либо интонации.
Чарлз начал сожалеть о том, что пришел.
— Ну… я хотел бы получить информацию.
Мисс Силвер взяла коричневую тетрадь, на первой странице записала имя и адрес Чарлза и только потом задала вопрос, какого рода информация его интересует.
Чарлз не собирался много рассказывать — по крайней мере, при первой встрече.
— Мне нужна информация о мужчине, который снимает жилье в доме Глэдис-Виллас, пять, Чисвик. Мужчина средних лет, с обветренным лицом. Я не знаю его имени, но хочу знать все, что вы сможете выяснить. Особенно меня интересует, действительно ли он глухой.
Мисс Силвер записала, потом спросила:
— Что еще?
Нахмурившись, Чарлз добавил:
— Есть и еще. Я хочу что-нибудь узнать о семейных делах мистера Стандинга. Это тот, о котором писали в газетах.
— Его дела стали публичным достоянием, — сказала мисс Силвер. — Я многое могу сказать прямо сейчас: его смыло за борт, когда он плавал на своей яхте вблизи Мальорки, и он не оставил завещания. Его огромное состояние достанется его единственному ребенку. Это дочь Маргот, ей восемнадцать лет. Еще неделю назад она была в школе в Швейцарии. Вы это хотели узнать?
Чарлз покачал головой.
— Это все знают. Я хочу узнавать новости по мере их поступления. Хочу знать, кто живет в доме вместе с девушкой, что она делает, с кем дружит. Хочу узнать сразу же, если она вдруг уедет или ее дела получат неожиданное развитие. Боюсь, я выражаюсь несколько неопределенно, но надеюсь, что вы поняли, какого рода информация мне нужна.
До этого момента мисс Силвер писала на правой стороне тетради, теперь она что-то черкнула на левой и сказала:
— Я поняла, что вы хотите. Но вы не сказали мне, почему вас это интересует.
— Не сказал.
Неожиданно мисс Силвер улыбнулась. Улыбка преобразила ее лицо — как будто с него сняли маску безразличия, и стало очевидно, что лицо приветливое и приятное.
— Это нехорошо, мистер Морей.
— Простите? — сказал Чарлз.
С той же улыбкой мисс Силвер объяснила:
— Я не могу браться за дело, когда вы мне не доверяете. Не могу работать с клиентом, который выдает мне только обрывки и куски. Мой лозунг: «Доверяй мне или все, или ничего». Теннисом вышел из моды, но я им восхищаюсь…
Чарлз недоуменно посмотрел на нее. Это что еще за осколок викторианской эпохи? Только сейчас он заметил, что у нее на коленях лежит недовязанный носок с торчащими спицами. Подходящее занятие для сыщика! Он поморгал и ответил на ее девиз своим:
— Индейцы племени таран-тула говорят, что можешь даже змею ловить за хвост, но никогда не доверяй женщине.
Как видно, мисс Силвер очень пожалела индейцев племени таран-тула.
— Бедные невежественные язычники! — воскликнула она. — Конечно, если с человеком плохо обращаться, он начнет осторожничать. Но я не могу взяться за ваше дело, пока вы не будете со мной откровенны. С вашей стороны откровенность, с моей — благоразумие.
Она взяла носок и принялась вязать. Провязав один круг, подняла глаза и улыбнулась.
— Ну как, мистер Морей?
Чарлз рассказал ей то же самое, что и Арчи, и ушел, гадая, не свалял ли дурака.

Глава 12


В тот же день без четверти семь Чарлз позвонил в квартиру мисс Лангтон. Маргарет открыла дверь и замерла на пороге.
— Чарлз! — Голос выдавал недовольство.
Дверь в гостиную она оставила открытой. Чарлзу бросилось в глаза обилие красок: темно-красные занавески, яркие диванные подушки. Свет обрисовывал четкий силуэт Маргарет в черном платье. Она продолжала держать дверь и не впускала его.
— Ну? — сказал Чарлз. — Теперь, когда ты убедилась, что это я, может, войдем?
Маргарет опустила руку, повернулась и прошла мимо стола к камину, нагнулась и подбросила совок угля.
Чарлз вошел и закрыл дверь. Он сгорал от нетерпения — ему так хотелось посмотреть на нее, заглянуть в лицо… Маргарет распрямилась и резко обернулась. Чарлза поразили ее бледная утонченность и глаза цвета густого янтаря с темными искрами на фоне этой бледности. Она изменилась, горе изменило ее. И все-таки это была прежняя, до боли знакомая Маргарет.
— К сожалению, я не могу пригласить тебя остаться, я только что вошла, мне нужно приготовить ужин.
— Знакомый дух враждебности! — сказал Чарлз. — Вообще-то я пришел, чтобы пригласить тебя пообедать, сходить куда-нибудь потанцевать или посмотреть шоу — что захочешь.
Да, она изменилась. Он предполагал, что сам тоже изменился, но Маргарет не должна была так сильно меняться. Линии щек и подбородка слишком четкие. Глаза слишком большие. Они кажутся темнее из-за того, что она такая бледная и к тому же одета в черное. Сквозь злость в нем стало проявляться какое-то другое чувство.
— Фредди сказал мне, где ты живешь. Маргарет, я пришел сказать, что я очень сожалею… о ней. Арчи мне рассказал. Я не знал.
— Да… я не могу об этом говорить. Где ты видел Фредди?
— Он с кем-то обедал в «Люксе». Я пока еще не перебрался на Торнхил. В отеле «Люкс» кипит жизнь, Я подумал, не сходить ли нам туда пообедать.
— Нет, — сказала Маргарет.
— Послушай, будь рассудительной хотя бы раз. Перемена пойдет тебе на пользу. Давай на один вечер присыплем песочком топор войны. Не надо его закапывать, просто отбросим предрассудки, как сказали бы законники. В конце концов, человеку положено обедать.
Маргарет смотрела на него большими темными глазами, и ему казалось, что они насмехаются над ним.
— Дорогой мой Чарлз, я не обедаю, я ужинаю. Если мне очень захочется есть, я съем яйцо или сардинку. Если не захочется…
— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Пошли обедать, по-настоящему обедать.
— Нет, — отказалась Маргарет, но уже не столь решительно. Ночью она горько плакала, и от этого весь день чувствовала себя слабой и озябшей. Но сейчас настроение начало меняться — в ней нарастало непреодолимое желание вырваться из того унылого круга, к которому скатилась ее жизнь. Перед ней стоял Чарлз, он принес с собой прежнюю жизнь. Его голос, его дразнящие, смеющиеся глаза, его бодрый дух возвращали жажду жизни, былое наслаждение сотнями вещей, которых она теперь была лишена.
— Пошли, — сказал Чарлз. Он смягчил тон, посмотрел ей в глаза.
Она перестала сопротивляться. Почему бы и не отступить на часок — есть, пить, веселиться, танцевать до упаду а завтра будь что будет? — Ну? — сказал Чарлз. — У тебя есть время одеться.
Он через плечо посмотрел на часы, стоявшие на камине — красивая вещица из ярко-зеленого фарфора, с веночком из пестрых и золотых цветов. Они с Маргарет купили ее в старой лавке в Челси, и он подарил ей эти часы на девятнадцатилетие, за месяц до того, как они обручились. Стрелки показывали без четверти семь. Он еще раз спросил:
— Ну? Ты идешь? — и увидел, что на ее лицо возвращаются краски.
Неожиданно она засмеялась и взяла часы в руки. Он удивленно следил за ней: что она собирается делать?
А она открыла часы и стала переводить стрелки назад. Они вращались с легким жужжанием: один, два, три, четыре оборота — и с последним оборотом она уже была той юной, сияющей, полной сил Маргарет, какой была в свой девятнадцатый день рожденья.
— Что ты делаешь? — улыбаясь спросил Чарлз.
— Перевожу часы на пять лет назад, — сказала Маргарет. В ее голосе слышался вызов. Пять лет уносили их к тем временам, когда еще не было того, что Чарлз назвал «эпизодом», — тогда они были просто соседи, друзья, виделись каждый день, и эти дни были заполнены общими интересами, занятиями, развлечениями, ссорами.
— На пять лет?
Она кивнула.
— Да, на пять. По рукам?
— Иди одевайся, — сказал он.
Во время обеда Чарлз старался во всем ей угодить. Постепенно он узнал, как Маргарет жила эти четыре года, и был очень удивлен тем, что она работала все это время, хотя до смерти матери жила на Джордж-стрит.
— Фредди очень боялся, как бы я не подумал, что вы поссорились. — Он засмеялся. — Как можно поссориться с Фредди? Неужели это кому-то удавалось?
— Не думаю.
— А как же ты?
— Мой дорогой Чарлз!
— Нет, а все-таки?
— Если даже так, это не твое дело.
Чарлз призадумался.
— Я так не играю, — сказал он. — Сейчас мы вернулись на пять лет назад, и я подумываю о том, чтобы сделать тебе предложение. Я считаю, что это мое дело, потому что, видишь ли, если девушка поссорилась с отчимом и ушла из дому, нужно заранее узнать почему, пока не сделан роковой шаг.
Маргарет вцепилась в край кресла, и ей показалось, что лампы в длинном зале покачнулись, а комнату заволокло серым туманом. Она сидела не шелохнувшись, пока туман перед глазами не рассеялся, и тогда увидела, как Чарлз наклонился к ней через стол, злобно, но обаятельно улыбаясь.
— А как ты играешь? — спросила она. — Нельзя, знаешь ли, идти по двум дорогам сразу. Если у нас время сегодняшнее, то это не твое дело, а если пять лет назад… — Ее голос надломился, и с нервным смешком она закончила: — Так вот, если у нас пять лет назад, то я не уходила из дому!
— Опять эти твои трюки! — раздраженно заметил Чарлз. Но он увидел, что она побледнела, и на какой-то миг ему даже показалось, что она теряет сознание.
После обеда они танцевали в знаменитом Золотом зале. Маргарет танцевала прекрасно. Какое-то время они молчали — видимо, оба вспомнили, как последний раз танцевали за неделю до свадьбы, которая так и не состоялась.
Чарлз нарушил молчание. Память — опасная штука.
— Все эти старые мелодии мертвы, как дверной гвоздь. Я не помню их названия. А ты?
— Последняя называлась «Я не против быть один, если я один с тобой».
— А эта?
Они были рядом с оркестром. Молодой певец — обладатель пронзительного тенора — громко и гнусаво прокричал: «О беби, будем вместе!»
— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Эти ребята рвут страсть в клочки.
— «Ты счастлива! Я счастлив!» — надрывался певец.
— В сущности, эти слова написаны про нас, — сказал Чарлз. — Хочу поблагодарить оркестрантов. Пойдешь со мной?
Маргарет засмеялась.
— Нет. Не надейся разозлить меня такими выходками. Не получится.
— Точно?
— Точно.
— Тогда давай поговорим о том, как будем переплывать канал, или как полетим на Огненную Землю, или о чем-нибудь таком же приятном и безопасном.
Маргарет опять засмеялась — в ее глазах заплясали темные искры.
— У меня есть уборщица — она приходит раз в неделю, и тогда я считаю себя богатой… Так вот, она говорит, что полеты не очень-то приятны и не подходят для дамы, «если она считает себя дамой». Сегодня она сказала, что порядочные люди не могут проводить дни и ночи с «пиратами». Она просто клад. Если бы я могла себе позволить слушать ее каждый день, это меня бы очень утешало.
— Разве тебя нужно утешать? И разве это непременно должна быть уборщица?
Начался следующий танец, и они влились в толпу. Маргарет не сочла нужным ответить на последнее замечание Чарлза. Молодой певец ринулся в атаку: «Станем голубкаа-ами!»
— Очень занятная песня. А танец… — сказал Чарлз. — Не соскучишься. Ты только посмотри, какие трюки выделывает это парень! Ты так умеешь? Да что ты! Тогда давай попрактикуемся.
Он проводил ее домой, и только когда они уже стояли на темной лестничной площадке, сказал:
— Часы вернулись обратно, и я хочу тебя спросить…
— Уже поздно, я пойду.
— Да, уже поздно, но я все-таки спрошу. Четыре года назад ты не дала мне такой возможности. Почему ты так поступила, Маргарет?
Он слышал, как она затаила дыхание, и скорее почувствовал, чем увидел, что она отступила на шаг.
— Я не могу тебе сказать.
— Почему?
— Не могу, и все. Все кончено, умерло и похоронено. — Ее голос стал низким и глубоким. — Все прошло.
— Не думаю, — сказал Чарлз.
Маргарет с отчаянной силой воткнула ключ в замочную скважину.
— Все прошло, — сказала она.
Дверь между ними со стуком захлопнулась.

Глава 13


Маргот Стандинг опять писала в пансион своей подруге Стефании.
«О Стефания, как жалко, что тебя здесь нет. Мне не с кем поговорить, скучно до безобразия. Звонить мистеру Хешу нет смысла, он все время говорит сам, а то, что он говорит, просто ужасно. Он говорит, что у меня вообще не будет никаких денег, пока не найдется завещание или те два свидетельства. Еще он говорит, что уверен, что завещания не было, из-за того, что мой бедный папа сказал его отцу. А вчера он сказал, что не было и свидетельств, потому что так сказано в папином письме. Но он говорит, что мне не о чем беспокоиться, потому что мы с Эгбертом придем к какому-то соглашению, и это самое лучшее, что можно сделать. Но я решила сама зарабатывать себе на жизнь! Я думаю, это так романтично — самой зарабатывать и быть бедной сиротой, а не богатой наследницей. Быть бедной сиротой романтично до безобразия, в книжках они всегда ведут до безобразия бурную жизнь. На богатых наследницах женятся из-за денег, так что лучше их не иметь. Никому не говори, но я дала объявление в газету и получила ответ — я пойду к какому-то человеку, которому нужна симпатичная секретарша! Я боялась, что слишком молода для этой работы, но он написал, что любит молодых., и спрашивал про цвет волос и все такое. Я послала ему маленькую карточку, которую мадемуазель сделала в прошлом семестре, и он сказал, что уверен, что я ему подойду, так что завтра я иду к нему. Я никому не сказала. А главный секрет — только ты никому не говори! и пожалуйста, порви письмо, потому что у тебя есть привычка разбрасывать письма, а это ужасный секрет. Я не сказала ему, что я Маргот Стандинг, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь узнал, где я, — ни Эгберт, ни мистер Хеш, никто. Я назвалась Эстер Брандон. Ты согласна, что имя красивое до безобразия и очень романтичное? Я его не сочинила, я его нашла. Я устроила в доме настоящий обыск, хотела найти эти свидетельства или хоть что-нибудь о моей матери. У нас на чердаке есть ящик со старыми вещами. Однажды я захотела что-то из этого надеть на праздник, спросила папу, и он сказал „нет“ совершенно устрашающим голосом, а миссис Бьюшамп сказала, что я не должна была даже спрашивать, она считала, что это вещи моей матери. Я стала искать там что-нибудь другое, но там были только платья — ужасно смешные, длинные с оборками, с огромными рукавами, со множеством косточек. Ты не представляешь себе, как они пахли. На самом дне лежала зеленая настольная книга, на обложке золотое тиснение: М.Э.Б. Я решила, что это восхитительная находка — но ничего подобного, книга была внутри пустая. Единственное, что там было, — это обрывок бумаги, застрявший в уголке. Я его вынула, а там было написано Эстер Брандон, как будто подпись, как будто это обрывок письма. Я решила, что имя романтично до безобразия и что так могли звать мою мать, потому что на обложке было Э.Б. Когда мне понадобилось имя, чтобы устроиться на работу, я решила, что буду Эстер Брандон. Но ты никому не говори! И имей в виду: как только дочитаешь письмо, разорви его на мелкие кусочки, а не так, как в книгах, — бросят обрывки где попало, а негодяй подберет их, сложит и узнает то, что ему знать не следует».
Закончив письмо, мисс Стандинг бросила жалобный взгляд на пустую коробку из-под конфет и прошла в гостиную. Она не ожидала застать там Эгберта и, если бы могла, ретировалась бы незамеченной. С другой стороны, с ним можно хотя бы поговорить, к тому же ей стало любопытно, с чего это он влез на стул и разглядывает картину в дальнем углу гостиной.
— Никакой это не Тернер!
— Ты о чем?
— Эта картина — не Тернер. — Он засмеялся грубым смехом. — Для дяди и гуси были лебеди. Он не знал цену вещам, которые покупал. Конечно, он не стал меня спрашивать, а то бы я ему с самого начала сказал, что это не Тернер.
— В любом случае она безобразна, — сказала Маргот.
Эгберт фыркнул и спрыгнул со стула.
— Безобразна? Ну и что, кому какое дело? Будь это Тернер, картина стоила бы тысячи фунтов, а раз это не Тернер, она не стоит и тысячи пенсов.
— Боже милостивый, Эгберт, какое это имеет значение? У тебя и так будет куча денег.
— Дело не в деньгах. К тому же…
— У тебя уже есть горшки. Не знаю, что ты будешь с ними делать.
Эгберт разозлился:
— Денег не бывает слишком много. К тому же их будет не так много, как ты думаешь, после уплаты налога на наследство и прочее.
— Боже милостивый, ты уверен до безобразия, что все достанется тебе, — сказала мисс Стандинг. — А что, если я нашла завещание или одно из свидетельств, о которых так хлопочет мистер Хейл, что ты тогда будешь делать?
Что-то промелькнуло в глазах Эгберта — страх и нечто более отвратительное, чем страх. Не зная почему, Маргот затаила дыхание. Ей захотелось выскочить из комнаты, хлопнув дверью, но вместо этого она повторила свой вопрос:
— Что бы ты стал делать?
— Ты что-то нашла? — В голосе Эгберта появились незнакомые Маргот интонации, и ей снова захотелось выскочить за дверь.
— Может, и нашла. Там есть ящик, принадлежавший моей матери…
Он сделал к ней шаг.
— Вот как? И что в нем было? Что ты нашла?
Маргот отступила на шаг.
— Старые платья. Жуть какие неудобные.
— Что еще?
— Настольная книга. Хочешь знать, что в ней было?
— Бумаги? — спросил Эгберт.
Маргот засмеялась. Она не понимала, почему ей так страшно.
— Ты говоришь чепуху, — раздраженно сказал Эгберт. — Я не верю, что там были какие-то бумаги.
— Может, и не было.
— Ты должна немедленно показать их мистеру Хейлу.
— Может, должна, а может, нет…
— Чушь! Послушай, мне нужно с тобой поговорить.
— Ты и так со мной говоришь.
— У меня к тебе особый разговор. Про настольную книгу ты пошутила, это понятно. Никаких шансов на завещание у тебя нет, а письма твоего отца ясно показывают, что нет смысла цепляться за надежду — ты не получишь ни копейки из его денег. Но я сказал мистеру Хейлу, что тебе не о чем беспокоиться, потому что я намерен поделиться.
Маргот вытаращила глаза.
— Поделиться?
— Ну, это я так выразился. На самом деле никакого дележа не будет, но результат будет тот же, как если бы дележ был. Я вот что имею в виду: если у девушки полно красивых нарядов и карманных денег, есть хороший дом и даже машина — ну так вот, больше ей ничего и не надо, так?
— Возможно.
— Так. Что еще ей может понадобиться?
— Я не знаю… Я не знаю, что ты имеешь в виду.
— Я имею в виду, что нам нужно пожениться, — сказал Эгберт.
Маргот вздрогнула.
— Эгберт, что за безобразная идея!
— Нисколько не безобразная. Это будет для тебя хорошее обеспечение.
Маргот хихикнула.
— Это будет безобразие. — Она опять хихикнула. — Ты что, делаешь мне предложение?
— Да. — В его тоне не мелькнуло ни тени любовной страсти.
— Мне еще никогда не делали предложения. Я не знала, на что это похоже.
— Отнесись к этому серьезно. Это будет очень хорошо для нас обоих.
Маргот попятилась к двери. Страх не отпускал ее.
— Нет, не будет. Мне это противно. Противно до безобразия. Да я скорее пойду замуж за кого угодно — за мистера Хейла, за месье Декло, старика, который учил нас рисованию и нюхал табак!
— Полагаю, ты шутишь. Если не выйдешь за меня, не получишь ни пенса — ни единого пенса.
Что-то жаркое, влажное и жгучее хлынуло к глазам.
— Мне не нужно ни пенса, и лучше уж я выйду замуж за шарманщика, чем за тебя!
На этот раз она выбежала из комнаты, от всей души хлопнув дверью.

Глава 14


Маргот выскочила из гостиной и побежала вниз по лестнице. На полпути она притормозила и перешла на степенный шаг. Почему, собственно, она должна убегать от Эгберта? Это пока еще не его дом, хоть он и ведет себя так, как будто его.
Она остановилась, посмотрела вниз и вдруг заметила, что из кармана ее белого джемпера торчит письмо к Стефании. Надо пойти опустить его в почтовый ящик, только нужно наклеить марку. В кабинете всегда есть марки.
Наклеив марку, она пошла на почту. На улице было скверно: снова опустился туман, под ногами хлюпало, хотя Дождя не было.
Маргот вернулась домой с таким чувством, что нет на свете ничего приятнее этого дома. Еще бы конфеты… Но конфеты кончились, и хоть мистер Хейл дал ей десять шиллингов, они ей понадобятся для осуществления величайшей авантюры: она решила пойти работать секретаршей. Она заранее забавлялась тем, какие волнующие истории будет описывать Стефании. Как досадно, что она оставила тетрадку на диване в гостиной — на сегодня Эгберта ей хватит с избытком.
Она остановилась у дверей гостиной и прислушалась. Кажется, ушел… Да и зачем ему оставаться. Она была уверена, что он ушел, но все-таки повернула ручку со всей осторожностью, приоткрыла дверь и заглянула в щелку.
Эгберт опять стоял на стуле, но уже перед другой картиной, а потому не мог видеть Маргот и диван, на котором лежала тетрадь. Она приоткрыла дверь пошире — тетрадь лежала на диване. Эгберт внимательно разглядывал пухлую, жирную бабу на картине, думая о том, что драпировки на ней намотано, наверное, ярдов сто.
Маргот решилась рискнуть. Диван стоял углом между стеной и окном, и если действовать тихо и проворно, то Эгберт ничего не заметит. Она проскользнула в комнату, подкралась к дивану, и уже было положила руку на тетрадь, но тут Эгберт спрыгнул со стула.
Маргот действовала быстро, как никогда в жизни. Прежде чем Эгберт повернулся, она нырнула за диван, потихоньку прокралась вдоль него и села на пол у стенки, успев напоследок заметить, что Эгберт подошел к звонку и надавил на кнопку. Здесь он ее не найдет, для этого ему пришлось бы перегнуться через спинку дивана.
В ней взыграл детский инстинкт — захотелось поиграть в прятки. Интересно, сколько Эгберт здесь проторчит? Не хотелось пропускать чай. И зачем он позвонил? Приходить на звонки — это дело тупицы Вильяма. Маргот считала, что нет на свете лакея тупее Вильяма.
Кто-то вошел и закрыл за собой дверь. Маргот ничего не видела, только слышала, как Эгберт сказал:
— Заходите. Я хотел с вами поговорить.
И потом другой голос:
— Где она?
— Пошла на почту отправить письмо. — Это опять был голос Эгберта.
На звонок должен был прийти Вильям, но этот другой голос принадлежал не Вильяму. Это вообще не был голос лакея — он звучал отрывисто и неприязненно.
Опять раздался голос Эгберта.
— Ну вот, я ее спросил, а она не хочет. Я же говорил вам что она не захочет меня, говорил, что ничего хорошего из этого не выйдет.
Да уж, это не Вильям пришел на звонок. Вильяму Эгберт ни за что не стал бы рассказывать, что он сделал ей предложение и получил отказ. Маргот опять про себя хихикнула, вспомнив, что она ему сказала.
Человек, который не мог быть Вильямом, фыркнул:
— Конечно, вы все только запутали, у вас страсть устраивать неразбериху.
Кто бы это мог быть? Слуги не посмели бы так разговаривать с Эгбертом. Но ведь он позвонил, а на звонки должен приходить Вильям.
— Ничего я не запутал — я ей внятно объяснил, как это для нее выгодно.
— Вы все запутали. В восемнадцать лет девушка хочет, чтобы ее любили. Полагаю, вы об этом не подумали.
— Она не дала мне возможности… Она мне не нравится, я ей тоже, и делу конец.
— Конец? Вам следовало помнить о приказе. Вы знаете, как он не любит, когда его приказы не выполняются.
— Он не может надеяться, что я женюсь на девушке, которая меня не хочет… — У Эгберта был обиженный голос.
— Он ждет, что вы или женитесь на ней, или уберете ее. Он не желает рисковать — слишком много денег на кону.
Маргот не верила в реальность происходящего, ей казалось, что она слушает пьесу — страшную пьесу. По спине забегали мурашки. Кто этот «он»? Почему он хочет, чтобы Эгберт на ней женился? Это мистер Хейл? Что они имеют в виду, когда говорят, что Эгберт должен или жениться на ней, или убрать ее? Как ужасно это звучит!
Эгберт сказал:
— Он не может заставить меня жениться на ней.
И тогда мужчина, который не мог быть Вильямом, произнес:
— Ну ладно, это была всего лишь уступка вашим семейным чувствам. На самом деле он предпочитает убрать ее с пути — и дело с концом.
У Маргот похолодели руки. С каждой минутой ей становилось все страшнее.
— Это он тоже не может заставить меня сделать, — возмутился Эгберт Стандинг.
Второй засмеялся. Он этого смеха девушке не стало легче.
— Я думаю, когда вы получите приказ, вы сделаете все, что вам велят. Сегодня мне идти отчитываться, и я думаю, что мы оба поступим в точности так, как нам будет сказано. И я думаю, что это будет касаться Маргот.
— Чш-ш! — Эгберт приложил палец к губам.
— Да ты труслив как заяц! Жаль, конечно. Она хорошенькая, но я с ним согласен: лучше будет убрать ее с пути. Разожгу-ка я камин, пока здесь. Местный колорит! И даже напыщенный Даниэль меня не остановит, если будет приставать с вопросом, что я здесь делаю.
Маргот услышала, как в камин подбросили полено, потом зашуршал уголь. Через минуту дверь открылась и снова закрылась. Человек, который не мог быть Вильямом, ушел.
Ей пришлось прождать еще десять минут, прежде чем ушел Эгберт Стандинг.

Глава 15


На следующий день, согласно договоренности, Чарлз Морей пришел в офис мисс Силвер. Перед ней лежала раскрытая тетрадь с его именем. Страницы были исписаны аккуратным мелким почерком.
Мисс Силвер сидела и вязала. Первый носок она, похоже, закончила и приступила ко второму, потому что под стальными спицами свисали всего два-три дюйма темно-серого полотна. Она с отсутствующим видом кивнула Чарлзу, подождала, когда он сядет и скажет «доброе утро», и только после этого разжала губы.
— Как жаль, что вы не пришли раньше.
— Почему, мисс Силвер?
Мисс Силвер вздохнула.
— Очень жаль. Хотите услышать отчет? Я начну с Джафрея.
— Кто такой Джафрей?
— Мужчина, о котором вы желали узнать, — он живет у миссис Браун на Глэдис-Виллас, пять, Чисвик.
— Да. Что вам удалось выяснить?
— Сейчас скажу. — Не прекращая вязать, она заглянула в тетрадь. — До недавнего времени он был на службе у мистера Стандинга, миллионера, о семейных делах которого вы тоже хотели узнать.
— На службе?
— Да, в качестве слуги и мастера на все руки у него на яхте.
— Вы хотите сказать, что Джафрей оставался на яхте в отсутствие мистера Стандинга?
— Да, это я и хочу сказать. Мистер Стандинг хотел, чтобы на яхте был человек, знающий его привычки. Он отправлял телеграмму: «Приеду на борт тогда-то», и Джафрей все подготавливал к его приезду. Он мог себе позволить платить за свои причуды. Миссис Браун оказалась очень приятной, разговорчивой особой. Она очень высокого мнения о Джафрее, который живет у нее девять лет с небольшими перерывами.
— Он был со Стандингом в последнем круизе?
— О да, он только что вернулся. — Мисс Силвер выдернула спицу, посмотрела на нее и стала вязать следующий ряд. — Миссис Браун показалось странным, что он не очень горюет по случаю потери такого хорошего работодателя. Она сказала, что удивляется, почему он не расстроен потерей работы. Я думаю, она боится, что он не сможет регулярно платить за квартиру. Я давно заметила, что когда люди чем-то обеспокоены, они становятся болтливы, и чем больше беспокоятся, тем больше вам расскажут.
Чарлз подался вперед.
— Джафрей действительно глухой? Что об этом сказала миссис Браун?
Мисс Силвер на миг поджала губы.
— Миссис Браун много распространялась о том, что она назвала трагедией Джафрея. Она сказала, что он потерял слух на войне, когда была взорвана «высота шестьдесят». Она буквально оплакивает невыгодное положение Джафрея в деле поиска новой работы и не раз повторила, что не понимает, почему он сам не принимает это близко к сердцу.
— Он глухой? — спросил Чарлз.
— По словам миссис Браун, глухой.
— Но глухой ли он?
Звякнув спицами, мисс Силвер сказала:
— Не думаю, мистер Морей.
Чарлз так и подскочил.
— Вы считаете, что он вовсе не глухой!
— Да, я так думаю. Но не уверена. Я доложу вам в следующий раз. Думаю, мне удастся это выяснить. Теперь по второму делу, которое вы мне поручили. Я в самом деле чрезвычайно сожалею, что вы не пришли ко мне раньше.
— Что случилось? — с нажимом сказал Чарлз.
— Мисс Стандинг исчезла, — мрачно изрекла мисс Силвер.
— Как она могла исчезнуть?
— Расскажу все, что знаю. Вчера днем она вышла из дома на Гранд-сквере. У нее был при себе чемодан. Она взяла такси до вокзала Ватерлоо. Там пересела в другое и поехала на Грегсон-стрит, сто двадцать пять. Она нанялась в секретарши к человеку по имени Перси Смит. С ее стороны это был исключительно необдуманный шаг — мистер Перси Смит известен как дурной человек. С ним была связана пара неприятных скандалов.
— Продолжайте. Что было дальше?
Мисс Силвер опустила вязанье на колени.
— Я знаю только до определенного момента. Мисс Стандинг скрыла свое имя и назвалась Эстер Брандон.
— Что?! — воскликнул Чарлз. — Нет!.. Дальше.
— Она назвалась Эстер Брандон и вчера в семь часов вечера приехала на Грегсон-стрит, сто двадцать пять. Она пробыла в доме полчаса и вышла оттуда в большой спешке, без багажа. С тех пор никто о ней ничего не знает. Мне пока не удалось ее выследить, но я надеюсь это сделать.
Чарлз уставился в пол. Эстер Брандон… Что может быть общего у Маргот Стандинг и Эстер Брандон? Случайное совпадение — нет, это невероятно. Если дочь Стандинга взяла себе имя Эстер Брандон, это имя для нее что-то значит. Что?
— Будет легче, если вы мне все расскажете, мистер Морей, — сказала мисс Силвер.
Он оторвал глаза от пола и посмотрел на нее.
— Разве я не все вам рассказал?
Она покачала головой.
— Вы похожи на того, кто одну комнату в доме держит на замке. Вам не нужно бояться, что я вскрою эту дверь в ваше отсутствие. Но мне будет легче служить вам, если вы дадите ключ.
— Это не мой ключ, мисс Силвер, — сказал Чарлз.
Мисс Силвер снова принялась за вязанье.
— Понятно, — сказала она.

Глава 16


Маргот Стандинг выбежала на улицу. Сердце ее отчаянно билось, ноги подкашивались. Она была так потрясена, что казалось, мир сейчас обрушится. Она понимала только две вещи: что напугана, о, до смерти напугана, и что ей убийственно трудно дышать. Маргот не знала, сможет ли бежать, но она должна была бежать, потому что тот человек мог выскочить из дома и схватить ее. Эта мысль приводила ее в такой ужас, что она бежала и тогда, когда, кажется, уже не было никаких сил.
Было темно, улицы скрывал густой туман, и Маргот понятия не имела, где она и куда бежит. Она бежала и бежала, пока вытянутые вперед руки не уткнулись в стену. От удара потеряла равновесие, ударилась о стену левым плечом и упала. Она так задыхалась, что не могла кричать, а просто лежала под стеной и чувствовала, что ничего другого не может делать. Все кончено — вокруг нее только туман, темнота и холодный мокрый булыжник.
Через несколько минут дыхание восстановилось. Маргот шевельнулась, села: ничего страшного не случилось, только оцарапала руки. Из дома на Грегсон-стрит она выскочила без перчаток — перчатки остались на столе, возле бокала с коктейлем. Она подумала о перчатках и почувствовала сильный, тошнотворный запах этого коктейля, увидела мистера Перси Смита, стоявшего со стаканом шерри, в котором болталась виноградина.
Сидя на грубом мокром булыжнике, Маргот заплакала. Она от души проплакала минут десять, и ей полегчало. Она сбежала. Если бы он не вышел из комнаты… Маргот вытерла глаза мокрым от слез платочком. Она увидела себя — как тупо, оцепенело сидит, а мистер Перси Смит выходит из комнаты со словами, что сейчас вернется.
Цепляясь за стену, она поднялась на колени — ей не хотелось больше вспоминать эту сцену. Ощущение было такое же, как на Эйфелевой башне, куда миссис Бьюшамп ее затащила и велела посмотреть вниз. Маргот только глянула — и больше ни за какие сокровища не стала бы смотреть. Стоять на краю пропасти, страшной до безобразия, куда запросто можно упасть…
Маргот встала и пошла по булыжнику не разбирая дороги. Ее ослепляли фары встречных машин, из тумана доносился гул дорожного движения. Споткнувшись о бортик тротуара, она свернула направо и медленно пошла дальше, не зная куда.
Она проходила так полчаса, и сознание снова ожило. Кто-то натолкнулся на нее в тумане, и пронзительный голос кокни сказал:
— Гляди лучше! Куда идешь?
Маргот вздрогнула и пошла дальше. В голове крутилась одна мысль: «Куда ты идешь? Куда — ты — идешь?» От этого вопроса она, наконец, очнулась. «Куда ты идешь?» — «Мне некуда идти» — «Куда ты идешь?» — «Не знаю» — «Куда ты идешь?» — «О, нет такого места, куда я могла бы пойти».
Она выплакала все слезы, и теперь плакало что-то глубоко внутри нее. Плохо до безобразия, когда тебе некуда идти. Возвращаться на Гранд-сквер нельзя, там Эгберт и тот человек, который пришел на звонок вместо Вильяма и теперь ждет приказа ее убрать. Даже после того, как мистер Перси Смит напугал ее до безобразия, она содрогнулась, вспомнив это неопределенное слово, наводящее на страшные мысли.
Что ей делать? А что она делала в детстве, когда ей некуда было пойти, и она не знала никого, кто мог бы помочь, а в кармане был только шиллинг? Если бы папа разрешал ей иметь подруг… Но он не допускал никаких знакомств вне школы. И миссис Бьюшамп улетела в Австралию. Это ее обязанностью было следить, чтобы за время каникул Маргот не подцепила каких-нибудь знакомых. Маргот много бы сейчас отдала, чтобы иметь хоть одного знакомого! У нее и вправду ничего нет…
Мистер Хейл… Но может быть, мистер Хейл и отдает эти приказы. Да, может быть… может быть, что именно мистер Хейл велит Эгберту и Вильяму — нет, это не может быть Вильям — убрать ее.
Она не может пойти домой! О, теперь это не дом, это помещение, где люди замышляют страшные вещи. Это дом Эгберта, а не ее. Ей некуда идти… у нее нет дома… у нее ничего нет.
Мысли роились в голове Маргот, не находя себе применения, как толпа людей, которые бесцельно входят и выходят из комнаты.
Маргот куда-то шла, а бесцельные мысли все приходили и уходили. Туман, пропитавший воздух сыростью, превратился в дождь. Вскоре она промокла насквозь. Дождь все усиливался. Шерстяное пальто намокло, с полей шляпы капало. Меховой воротник пальто собирал капли, и они стекали за шиворот.
Еще сегодня утром Маргот писала Стефании, как романтично до безобразия быть бедной сиротой. Сейчас она не ощущала никакой романтики — ей было холодно, страшно, она чувствовала себя отчаянно жалкой и несчастной.

Глава 17


Чарлз Морей продолжал жить в отеле, но завел обычай наносить нежданные визиты в дом на Торнхил-сквере. О своем приходе или уходе он не всегда сообщал Латтери. Да и в дом заходил не всегда, иногда просто проходил по площади до Торн-лейн и сворачивал в аллею, идущую вдоль сада. Но никогда он не видел и не слышал чего-то необычного.
В этот вечер он обошел вокруг дома по саду, услышал, как часы на башне Св. Юстина пробили десять, и вышел через дверь в стене. Когда он возился с замком, стоя спиной к аллее, кто-то в темноте прошел мимо него.
Чарлз повернулся и пошел в сторону Торн-лейн. В конце аллеи фонарь осветил женщину — это она проходила мимо, когда он запирал дверь. Женщина свернула налево в переулок и быстрым шагом пошла к Торнхил-скверу, затем к широкому проезду, выходящему на площадь.
Это была Маргарет Лангтон. Если она вышла из своего старого дома, то, значит, срезала путь, пройдя по аллее и Торн-лейн. Он решил еще немного подождать и не догонять ее.
Ночь была холодной, но без дождя. Ливень прочистил воздух, понижение температуры обещало заморозок к утру.
Когда Маргарет свернула на освещенный проезд, он увидел, что она несет какой-то сверток. Он подошел к ней вплотную и весело сказал:
— Привет, Маргарет! Откуда и куда?
— Была у Фредди, иду домой.
— Значит, вы действительно не поссорились?
— Нет, — устало сказала Маргарет. — Я не ссорилась с Фредди. С какой стати?
Чарлз взял у нее из рук сверток и сунул под мышку. Какая-то коробка, легкая, но держать неудобно.
— Добыча? — спросил он.
— Всего лишь мамина настольная книга. Она пустая. Фредди сказал, что я могу ее забрать. Видишь ли, он уезжает за границу.
— Да ну?
— Да. Без нее Англия потеряла для него всякий смысл, и он решил путешествовать.
— Мне его ужасно жалко, — сказал Чарлз.
Вообще-то ему было ужасно жалко Маргарет, но он понимал, что этого не следует говорить. Она похоронила свои пылкие чувства в гробнице, вход в которую был для всех закрыт.
Они шли молча. Наконец Маргарет остановилась и протянула руку.
— Я пришла. Дай сверток, пожалуйста.
— Я думал, что провожу тебя до дома.
— Не знаю, почему ты так думал.
— Я и сейчас так думаю, — бодро сказал Чарлз.
Маргарет покачала головой.
— Нет. Пожалуйста, отдай коробку.
Наверное, она ожидала, что он будет спорить, но он кротко сказал:
— Пожалуйста. Если тебе нравится таскать вещь, которая утыкается тебе в бок, таскай на здоровье.
— Спасибо, — сказала Маргарет.
Ее путь пролегал по темным улицам. Она шла одна, чувствуя странное и горькое разочарование. Она рассчитывала, что Чарлз ее проводит.
Да, она велела ему уйти, но не ожидала, что уйдет. Он не из покладистых. Если он отпустил ее одну, значит, не хотел с ней идти. Маргарет выше подняла голову. Нести старую настольную книгу было очень неудобно — острые края били то в бок, то по ноге.
На самом темном участке дороге она на кого-то наткнулась. В ответ на свое «ах, извините» она услышала сдавленные рыдания.
— Я вас ушибла?
Горестный звук повторился. Маргарет забеспокоилась: в чем дело? Возле кирпичной стены, отделявшей от дороги крошечный садик перед домом, кто-то стоял, темная фигурка беспомощно жалась к стене.
— Что с вами? Вы больны? — спросила Маргарет.
Фигура шевельнулась. Девичий голос неуверенно сказал:
— Я… я не знаю.
— Что случилось?
Задавать вопрос было глупо и неприятно. Девушка ответила, и в голосе ее была мольба:
— Мне некуда идти.
Маргарет хотела продолжить свой путь, но две руки в отчаянии вцепились в нее:
— Не уходите! Не бросайте меня!
Маргарет призналась себе, что сваляла дурака, но делать было нечего — она ввязалась в эту историю. Взяла девушку за руку и почувствовала, что рукав ее пальто насквозь мокрый.
— Боже милостивый! Ты совсем промокла!
— Был дождь. — Интонации в голосе говорили о ее невысоком интеллектуальном уровне.
— Давай дойдем до фонаря, нельзя же разговаривать в темноте, — предложила Маргарет.
При свете фонаря она разглядела девушку. Мокрые светлые волосы кольцами ложились на плечи. Она была очень хорошенькая, несмотря на заплаканное лицо и растрепанные волосы. Ее темно-синее пальто хоть и намокло, но было отличного кроя, Маргарет видела и на ощупь чувствовала, что оно из очень дорогого материала и отделано серым мехом — прекрасным мехом, хотя сейчас он промок и не имел вида.
Девушка смотрела на нее заплаканными голубыми глазами, обрамленными удивительно черными ресницами.
— Ты заблудилась? — сурово спросила Маргарет.
— Да… нет… но…
— Где ты живешь?
Девушка подавила рыдание.
— Я не могу туда вернуться… не могу.
На вид ей можно было дать лет семнадцать-восемнадцать, не больше. Маргарет опустила глаза и посмотрела на ее ноги. Дорогие туфли, настоящие миланские чулки. «Эта маленькая идиотка разругалась со своими и убежала из дома», — решила она и твердо сказала:
— Где ты живешь? Ты должна сейчас же вернуться домой.
— Я не могу туда вернуться. Если я вернусь, со мной сделают что-то ужасное.
— Ты хочешь сказать, что они на тебя разозлились?
Девушка покачала головой:
— Злиться некому. У меня никого нет, в самом деле никого. Они сделают со мной что-то ужасное. Я слышала, как они это планировали, я сама слышала. Я спряталась за диваном и все слышала. Они сказали, что будет безопаснее меня убрать.-Ее всю передернуло. — Как вы думаете, что они имели в виду?
Маргарет была озадачена: может, она заблуждалась? Но девушка не производила впечатления ненормальной. Она испугана и, конечно, промокла до нитки.
— У тебя есть друзья, к которым ты могла бы пойти переночевать?
— Папа не разрешал мне иметь друзей, кроме школьных.
— Где твоя школа?
— В Швейцарии.
— Что же мне с тобой делать? Как тебя зовут?
— Эстер Брандон, — сказала девушка.
Настольная книга выпала из рук Маргарет и с грохотом упала на асфальт. Имя произвело впечатление пронесшегося вихря. Она смотрела на дрожащие губы девушки, ее блестящие глаза, и ей стало казаться, что они уплывают куда-то далеко-далеко.
Ей пришлось опереться о фонарный столб. Наконец она обрела голос.
— Повтори, что ты сказала?
— Эстер Брандон, — сказала девушка.
Маргарет некоторое время стояла в оцепенении, потом наклонилась, подняла настольную книгу. Когда-то она принадлежала Эстер Брандон — когда-то, когда та была девушкой не старше этой. Потом Эстер Брандон стала Эстер Лангтон и наконец Эстер Пельхам. Маргарет выпрямилась — книга показалась ей очень тяжелой. Она заговорила резко и отрывисто:
— Откуда ты взяла это имя?
Девушка молчала. Когда Маргарет ухватилась за столб, она очень испугалась, и теперь от неожиданности ее лицо стало совсем бессмысленным, в глазах помутилось. Она приподняла руки, сказала «ох!», сделала шаг вперед и рухнула на тротуар.
Из темноты возник Чарлз Морей собственной персоной.
— Чарлз! Слава богу!
— В чем дело? Кто это?
— Не знаю. Будь ангелом, найди мне такси.
— Что ты будешь с ней делать?
— Возьму с собой.
Чарлз присвистнул:
— Дорогая моя девочка, ты не можешь ходить по Лондону и подбирать странных молодых особ.
Маргарет наклонилась над девушкой — та пошевелилась и вздохнула. Чарлз тоже приблизился к ней и сказал:
— Маргарет, отвези ее в больницу.
— Не могу! — Она подняла к нему лицо — оно было бело как мел.
— Дорогая моя девочка…
— Чарлз, я не могу… — Ее голос перешел в шепот: — Она назвала свое имя. Чарлз, она сказала, что ее зовут Эстер Брандон.
Чарлз снова присвистнул.
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Маргот уютно свернулась в легком кресле. На коленях нее лежал роман. В комнате было тепло, потому что Маргарет перед уходом разожгла камин. Не было конфет, не с кем было поговорить, но в половине второго вернется Маргарет. Если бы не суббота, она пришла бы с работы около семи. Маргот подумала: как хорошо, что сегодня суббота.
На ней был джемпер Маргарет, ее юбка, туфли и чулки. На ней было даже белье Маргарет. Ее собственные вещи были кучей свалены в ванной. Ей и в голову не пришло развесить их сушиться у огня. После глубокого тяжелого сна — она спала на кровати Маргарет, — после пережитого страха и холода она стала выглядеть еще хуже.
Ей хотелось конфет, хотелось, чтобы Маргарет поскорее пришла. Книга оказалась скучной. К тому же ей не хотелось читать, ей хотелось разговаривать. Несправедливо до безобразия, что не с кем поговорить о том, что с ней случилось вчера.
Маргарет пришла в полвторого. Это было время ленча, и она принесла его с собой: банка тушенки, батон и плавленый сыр.
— Я хочу есть, — сказала Маргот.
Маргарет задумчиво посмотрела на тушенку и сыр. Этого ей должно было хватить на выходные дни. Что ж, возможно, ей удастся сбыть с рук эту девочку еще сегодня. Она посмотрела, как та уплетает мясо, и решила подождать, когда она закончит есть.
Сообщив, что обожает плавленый сыр, Маргот съела большую его часть, не замечая, что Маргарет доедала остатки и хлеб. Она увлеченно рассказывала о Стефании, о празднике на льду прошлой зимой: «Я даже не поехала на Рождество домой»; о том, как миссис Бьюшамп свозила ее в Париж: «Я там купила это пальто. Вам нравится? Вы его, конечно, сейчас не можете рассмотреть, потому что оно мокрое, но оно красивое, правда, и миссис Бьюшамп сказала, что оно мне идет».
— Кто это — миссис Бьюшамп? — спросила Маргарет. Она посмотрела на хлеб и решила, что не будет брать второй кусок.
— Папа нанимал ее следить за мной во время каникул. Можно еще сыру?
— И где сейчас миссис Бьюшамп?
— Ну, я думаю, в Австралии. Она собиралась навестить сына, Такая выдумщица! Она никогда не видела своего внука, а говорит, что у него изящно вьются волосы! Я думаю, они жесткие до безобразия, а вы как думаете?
— Послушай, нам нужно поговорить. Тебя в самом деле зовут Эстер Брандон?
Маргот посмотрела на нее чистыми глазами.
— Нет.
— Тогда почему ты так назвалась?
— Я подумала, что это очень романтичное имя, и еще я подумала, раз я бедная сирота и буду сама зарабатывать на жизнь, у меня должно быть романтичное имя.
— Откуда ты его взяла? — Низкий голос Маргарет стал почти жестким. Она сидела в кресле выпрямившись и в упор смотрела на Маргот.
Маргот хихикнула:
— Я нашла его на бумажке, это был обрывок какого-то письма. Он лежал в старой настольной книге. Я думаю, что это была мамина книга.
Маргот облегченно вздохнула. Значит, это просто случайность. Обрывок письма, которое ее мать написала много лет назад, возможно, матери этой девушки, а может, родственникам, — это неважно. Смягчив тон, она спросила:
— Ты собиралась зарабатывать на жизнь. Каким образом?
Маргот рассказала:
— Я собиралась стать секретаршей. Я ответила на одно объявление, и он сказал, чтобы я прислала фотографию. Ну, я послала маленькую карточку, которую сделала мамзель. Знаете, у меня никогда не было настоящих фотографий, папа не разрешал, чтобы они не попали в газеты. И тот человек мне сказал, что я выгляжу великолепно, и я собиралась сегодня к нему пойти.
Маргарет облегченно вздохнула.
— Значит, у тебя есть где жить и работать.
— Нет, сейчас уже нету.
— Почему?
— Ох, он просто чудовище! — воскликнула Маргот. — Рассказать?
— Я думаю, лучше рассказать.
— С чего начать? С Эгберта?
— Кто такой Эгберт?
— Ну, это мой кузен, он сказал, что хочет на мне жениться. А потом, когда я спряталась за диваном, я услышала, что он планирует ужасные вещи, чтобы меня убрать.
— Почему ты пряталась за диваном?
Маргот хихикнула:
— Эгберт сказал, что мне будет хорошо до безобразия, если я выйду за него замуж, а я сказала, что скорее выйду за шарманщика, выскочила из комнаты и пошла на почту, чтобы отправить письмо Стефании. А когда вернулась, мне понадобилась тетрадка, которую я забыла в гостиной. Я приоткрыла дверь посмотреть, ушел ли Эгберт, а он был там. Он стоял на стуле и разглядывал одну из папиных безобразныx картин — ну там Лели, Рубенс, Тернер, много всего, только Эгберт говорит, некоторые из них ненастоящие. Он говорит, папа с ними промахнулся.
Тернер… Лели… Рубенс…
— Продолжай, — сказала Маргарет.
— Ну так вот, Эгберт стоял на стуле, так что он меня не видел, но он слез, и мне пришлось спрятаться. А потом он позвонил в звонок.
— Ну и?
— Это звонок к Вильяму. Он у нас новый, появился после предыдущих каникул. Самый тупой лакей из всех, что у нас были.
— Ну и что же было дальше?
Маргот подалась вперед, вид у нее стал испуганный.
— Эгберт позвонил, и кто-то вошел, но это не мог быть Вильям, потому что Эгберт рассказал ему, что сделал мне предложение, а тот сказал, что от него ждут, чтобы он меня убрал. — Она задрожала и схватила Маргарет за подол. — Маргарет, как вы думаете, что он имел в виду?
— Я не знаю. Ты это все не придумала?
Маргот хихикнула:
— Я не умею придумывать, у меня не получается. Но у меня хорошая память, даже мамзель так говорила. Если хотите, я могу дословно все пересказать, что они говорили.
Вдохновленная кивком головы, Маргот повторила разговор, который она подслушала.
— Как вы думаете, что они имели в виду?
— Не знаю. Продолжай.
— Ну, я сложила чемодан и послала другого лакея за такси. Я подумала, что не буду посылать Вильяма, и еще я подумала, что нельзя здесь оставаться до завтра, — вдруг кто-то попытается меня убрать. Это звучит страшно до безобразия, я решила, что не останусь ночевать в этом доме. Я подумала: может быть, мистер Перси Смит разрешит мне начать работу на день раньше. И вот я взяла такси, только я не поехала сразу к нему, чтобы никто об этом не узнал.
— Что же ты сделала?
Маргот была очень довольна собой.
— Я велела ему ехать на вокзал Ватерлоо, а там подождала, когда он уедет, и взяла другое такси до дома мистера Перси Смита. На это ушли все мои деньги, остался один шиллинг. Он у меня и сейчас есть.
— И что случилось у мистера Перси Смита? — нетерпеливо спросила Маргарет.
Маргот вспыхнула.
— Он чудовище!
— Расскажи все-таки, что произошло.
— У него лицо страшное до безобразия. И он сказал, что ужасно рад меня видеть. И привел меня в комнату и сказал, что я должна выпить коктейль. А я сказала, что не буду. А он наговорил много чего, что мне не понравилось. Стоит ли повторять то, что он сказал?
— Не стоит, — сказала Маргарет.
— Я и не хочу. Я думаю, что он страшный человек. До безобразия.
— Как же ты от него сбежала? — не без раздражения поинтересовалась Маргарет.
Маргот хихикнула, широко раскрыла глаза и рассказала.
— Он вышел из комнаты — сказал, что сейчас вернется. Как только он ушел, я так испугалась, что открыла окно. Там была площадка, так что через окно нельзя было убежать, и пока я думала, что делать, к дверям подошел полицейский. Как только я его увидала, я выскочила из комнаты, подбежала к двери, открыла, а он уже ушел. Сзади меня окликнули, и я так испугалась, что побежала. Ты думаешь, я сделала глупость?
— Я думаю, это единственная разумная вещь, которую ты в жизни сделала, — сказала Маргарет.
Маргот снова хихикнула.
— Ты говоришь как мамзель. Только она говорила проще: «Ты дурочка, Маргот».
Нечаянно оброненное имя было уже не нужно Маргарет. Газеты были полны сплетен о делах мистера Стандинга. То, что у него была коллекция ценной живописи, а также племянник с необычным именем Эгберт, стало достоянием общественности. Имя Маргот Стандинг, а также то, что она только что вернулась из Швейцарии, тоже было общеизвестно.
Раздался резкий звонок в дверь.
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Маргарет пошла открывать дверь.
В ее квартире было две комнаты, между ними — проход. Две трети стены прохода занимало углубление, образующее кухню размером с шкафчик для обуви. В оставшуюся треть открывались двери обеих комнат и входная дверь — больше там ничего бы не поместилось.
Маргарет плотно прикрыла дверь в гостиную и открыла входную. Пришел Чарлз Морей.
— Ну как? — спросил он.
— Она здесь. — Маргарет кивком указала на дверь гостиной.
— Ты узнала, есть ли у нее дальние родственники?
— У нее их нет.
— Послушай, нам нужно поговорить.
— Пойдем в квартиру Агаты Картью — она уехала на выходные и оставила мне ключ.
Они зашли в квартиру напротив. Комната была выдержана в духе преданности суровой простоте: на полу линолеум, на стенах клеевая побелка, пара виндзорских деревянных стульев, колченогий стол — больше ничего.
Чарлз с треском захлопнул дверь.
— Как я понимаю, она спала на твоей кровати, а ты на полу, — тоном обвинителя начал он.
Это было так неожиданно, что Маргарет засмеялась.
— Разумеется, не на полу.
— На той чудовищно жесткой штуке, которую я опробовал, когда ждал тебя позапрошлым вечером, — и без одеяла и простыней.
— У меня был коврик, — твердо сказала Маргарет.
Чарлз яростно прорычал:
— Кто эта девица?! Говоришь, у нее нет родственников! Ты так уверена в этом?
— Совершенно уверена.
— Но имя… это же имя твоей матери!
— Это меня пугает, — призналась Маргарет. — Но этому есть простое объяснение. Она… ну, она глупа как гусыня. Она нашла обрывок письма с подписью моей матери. Сказала, что это имя романтично до безобразия, и воспользовалась им, когда решила сама зарабатывать на жизнь.
Чарлз расхохотался:
— Ну и ну! У нее что, своего имени нет?
На какое-то мгновение наступила тишина. Ее нарушил встревоженный голос Маргарет:
— Думаю, нужно рассказать тебе, что я от нее узнала. Это так странно… не знаю, что и думать. Может, она все сочинила, а может… — Она поколебалась, но продолжила: — Очень странно. Я в самом деле не знаю, что и думать.
— Лучше расскажи по порядку. Может, сядем, а не будем метаться по комнате, как звери в клетке?
Он уселся за стол мисс Картью, Маргарет встала рядом, опершись о спинку стула.
— Не хочется сидеть. Послушай, что она рассказала.
Она без комментариев, не отрывая глаз от Чарлза, изложила историю, рассказанную ей Маргот. Чарлз невозмутимо слушал. По его лицу она ничего не могла понять.
— Конечно, она первостатейная дурочка, — подытожила Маргарет, — но, по-моему, такую историю она сочинить бы не смогла. Что ты об этом думаешь? Тебе не кажется, что ее начнут искать?
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Чарлз.
— Только то, что сказала.
Наступила пауза. Чарлз посмотрел на нее, сунул руку в карман, вытащил газету «Вечерние сплетни», не спеша развернул ее и показал Маргарет. Увидев заголовки, она вырвала газету у него из рук.

«ПРОПАВШАЯ НАСЛЕДНИЦА 
Интервью с мистером Эгбертом Стандингом 

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ» 

Она повернулась так, чтобы свет падал на газету, и через ее плечо Чарлз прочел вслух:
— «Исчезла ли мисс Стандинг? Когда наш корреспондент задал этот вопрос мистеру Эгберту Стандингу, тот ответил отрицательно. Он сказал: „Моя кузина страдала от ужасного шока, в который ее повергло известие о смерти отца, и от неопределенности собственного положения. Нет никакой уверенности в том, что она наследует состояние мистера Стандинга. Мой дядя не оставил завещания, и до настоящего времени нет доказательств, что он был законно женат. В таких обстоятельствах моя кузина предпочла уехать из Лондона. Мы нисколько не беспокоимся за нее. Мы не желаем публичности“.
В газете было много других материалов на эту тему. Было интервью с дворецким, который сообщил, что мисс Стандинг ушла из дома вчера вечером в полседьмого, что она взяла такси до Ватерлоо, что у нее был большой коричневый чемодан, с которым она обычно ездит в школу.
— Ну как? — спросил Чарлз.
— О да, она Маргот Стандинг. Я догадалась, как только она заговорила о кузене Эгберте и отцовской коллекции картин. Я уверена, что она Маргот Стандинг, но вот в ее рассказе я не уверена. Что ты думаешь? В него просто невозможно поверить, правда? Я имею в виду не Перси Смита — это как раз бывает, в такую ловушку попадаются дурочки-школьницы. Я имею в виду то, что она рассказала о кузене и о том втором, планирующем ее убрать. Как ты думаешь?
Чарлз отнесся к словам Маргот об угрозе серьезно. Он вспомнил мамину гостиную, человека, который сказал «Маргот», а также: «Девчонку придется убрать. Безопаснее всего уличный инцидент». А еще он помнил, что Маргарет — Маргарет! — разговаривала с этим человеком, что Маргарет там была! Он с горечью подумал, не попала ли бедная девочка из огня да в полымя.
— Чарлз, скажи что-нибудь! Как по-твоему, за этим что-то стоит?
— А по-твоему?
— Думаю, да! — Слова вырвались из нее, как разрыв снаряда. — Здесь что-то есть! Она дурочка, но не сумасшедшая, и она не лжет. Что все это значит?
Чарлз стоял очень близко к ней, через ее плечо он читал газету. Когда Маргарет повернулась к нему, он быстрым и требовательным движением коснулся ее руки.
— Разве ты не знаешь, что это значит?
— Нет, откуда?
— Ты не знаешь, что это значит? — с напором повторил он.
Его тон испугал ее.
— Чарлз… что… почему ты так говоришь?
— Разве ты не знаешь?
Она побледнела и отпрянула от Чарлза. В ее глазах что-то блеснуло — страдание или злость, он не понял.
— Чарлз, о чем ты говоришь?
Чарлз положил руку ей на плечо.
— Будешь утверждать, что никогда раньше не слышала о ней?
— Слышала, конечно. Все газеты…
— Я не о газетах. Значит, ты никогда не слышала о ней из других источников?
— Я не понимаю, о чем ты говоришь. — В ее глазах появилась злость.
— Да ну? Тогда скажи-ка мне, что ты делала третьего октября вечером?
— Третьего? — переспросила она. — Третьего… — Ее голос вдруг изменился, сначала она задумалась, потом испугалась — резко, внезапно.
Чарлз почувствовал, как под его рукой напряглось ее плечо. Он не отнял руку, пытаясь удержать Маргарет.
— Может, ты расскажешь, что делала в моем доме в ту ночь?
Маргарет смотрела на него с яростью, глаза ее потемнели и сверкали злобой.
— Ну, Маргарет? Не лги, я тебя видел.
Краска залила ее лицо. Она дернулась и отскочила в сторону.
— Как ты смеешь? Когда это я лгала тебе?
— Когда говорила, что любишь меня, — сказал Чарлз и увидел, что лицо ее стало почти белым.
Не отрывая от него глаз, она прошипела: «Я тебе никогда этого не прощу», отвернулась и отошла к окну. Стоя к нему спиной, она через силу тихо спросила:
— Ты меня видел?
— Я тебя видел. И кое-что слышал.
— Что ты слышал?
— Я слышал… нет, не скажу. Нет смысла возить уголь в Ньюкасл [1].
Она обернулась.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Что ты и так все знаешь. Я слышал достаточно, чтобы поверить рассказу Маргот Стандинг.
— Расскажи, что ты слышал.
— Расскажи, что ты там делала.
— Не могу.
— Расскажи, с кем встречалась.
— Не могу.
— Маргарет, ради бога! Во что ты ввязалась? Неужели ты не можешь мне рассказать? Ты мне не доверяешь?
— Я… я не могу!
Он изменил тон и равнодушно сказал:
— Тогда, боюсь, я не могу рассказать тебе о том, что слышал.
Наступило молчание. Маргарет смотрела на него, и выражение ее лица быстро менялось. Ему показалось, что она собирается заговорить, но вместо этого она быстро прижала руки к лицу. Он подумал: интересно, что за компанию она видит, погрузившись в эту темноту.
Наконец она опустила руки. Лицо ее стало непроницаемым — оно ничего ему не говорило. Тихим, усталым голосом она сказала:
— Чарлз, что мы будем с ней делать? — Это «мы» было так неожиданно, что он вздрогнул. — Она не хочет возвращаться, она боится.
— Думаю, у нее есть для этого основания, — сказал Чарлз.
— Ты так думаешь?
— А ты нет?
Маргарет побледнела еще больше.
— Чарлз… — начала она и замолчала.
Чарлз пристально смотрел на нее тяжелым взглядом.
— Чарлз… — опять начала она.
— Что ты хочешь?
— Чарлз, ты спросил… что я знаю. Я — не знаю — ничего, — отрывисто сказала она.
— Хочешь сказать, не знаешь ничего такого, что можно мне сказать?
— Нет, не так. Есть кое-что, что я не могу тебе сказать, но это не имеет отношения к Маргот. Я ничего не знаю про Маргот. — Она замолчала, и вдруг в ее глазах вспыхнул огонь, краски вернулись к лицу, она почти прокричала: — Ты думаешь, что я могла бы причинить ей зло?!
Чарлз так не думал. Никакие свидетельства, включая его собственные, не смогли бы убедить его в том, что Маргарет способна причинить зло девушке. Все его чувства, все воспоминания встали на ее защиту.
— Нет, я не думаю, что ты причинишь ей зло. Но могут другие…
Это ее поразило. Она заморгала, как будто хотела отогнать какую-то мысль.
— Ей нельзя возвращаться, — сказал Чарлз. — Может ли она, ничего не опасаясь, оставаться у тебя?
— Почему ты так говоришь?
— Сама знаешь. Здесь, у тебя, она будет в безопасности?
Маргарет подняла голову. Это знакомое гордое движение кольнуло его в самое сердце.
— Да.
— Клянешься?
— Я должна поклясться?
Что-то неуловимое встало между ними: страстный молчаливый вопрос, страстный молчаливый ответ. На Чарлза нахлынула такая волна чувств, что он испугался и торопливо ответил:
— Нет.
Ужасное мгновенье миновало.
Маргарет улыбнулась, расслабилась и стала больше похожа на ту Маргарет, которую он знал раньше.
— Ты хочешь, чтобы я подержала ее у себя?
— А ты могла бы? Дня два-три?
— Думаю, да.
Никому из них не казалось странным, что Чарлз занялся этим делом. Будь Маргот беспризорным котенком, все было бы точно так же. Они перешли из чужой квартиры в жилище Маргарет. Она распахнула дверь гостиной.
Маргот Стандинг была очень похожа на беспризорного котенка — та же грациозная поза, такое же ощущение чего-то мягкого и округлого и широко открытые невинные глаза.
— Это Чарлз Морей, который вчера помог мне привезти тебя сюда, — сказала Маргарет.
Чарлз посмотрел на Маргот, Маргот уставилась на Чарлза. Перед ним была очень хорошенькая девушка — он в жизни таких не видывал.
— Здравствуйте, мисс Стандинг, — сказал он.

Глава 20


Маргот без возражений приняла это имя. Моргнула густыми черными ресницами, выпрямилась и встала. Она не сводила с Чарлза глаз.
Зеленый джемпер Маргарет придавал ее голубым глазам, затененным черными длинными ресницами, бирюзовый оттенок. У нее была удивительно чистая и нежная кожа, прелестнейшие в мире розы цвели на щеках.
— Откуда вы узнали мое имя? — удивленно спросила она.
— Догадался.
— Не представляю себе, как можно было догадаться!
— Маргарет тоже догадалась.
— Неужели?! Маргарет, как ты догадалась?
— Если вы хотели держать свое имя в секрете, не надо было упоминать кузена Эгберта, — сказал Чарлз.
— А также папину коллекцию, Лели и Тернера, — жестко добавила Маргарет.
Маргот обратилась к Чарлзу:
— Вы заставите меня вернуться домой?
— Скажите, почему вы не хотите возвращаться?
Маргот рассказала ему все, что говорила Маргарет и что Маргарет передала ему. Чарлз попытался соединить то, что девушка услышала от Эгберта, с тем, что он уже знал. Многое совпало! Но оставались пустоты, которые он намеревался заполнить.
— Вы ведь не отправите меня обратно? Дом такой большой, а от того, что они говорили про «убрать», у меня мурашки до безобразия. Честное слово.
У Чарлза тоже забегали мурашки.
— Нет, мы не отправим вас обратно. Но, мне кажется, вам следует сообщить своему нотариусу, где вы находитесь.
Маргот побледнела.
— Мистеру Хейлу?!
— Его так зовут?
— Мистер Джеймс Хейл. Его отец был другом бедного папы. Он говорил, что папа все рассказал его отцу.
— Так вот, я думаю, нужно сообщить ему, что вы здесь, — настаивал Чарлз.
— О нет, не хочу!
— Господи, почему же?
Она подалась вперед и жарким шепотом сказала:
— Я подумала, может, он как раз тот человек, который отдает приказы насчет «убрать». — Она задрожала. — Если это так, а я ему скажу, это будет ужасно до безобразия.
Чарлз согласился — что-то они говорили о «нотариусе». Когда все так неопределенно, лучше не делать никаких шагов, чем сделать ложный.
— Хорошо. Вы останетесь здесь, день-другой мы об этом никому не скажем. Я постараюсь выяснить насчет мистера Хейла. У вас есть родственники?
Маргот хихикнула:
— Все меня об этом спрашивают. У меня нет других родственников, кроме Эгберта.
— Как? Совсем никого?
— Смешно, правда? У папы был только один брат, а у него только Эгберт. Папа терпеть не мог Эгберта. Если бы и другие мои родственники были похожи на него… Но я рада до безобразия, что у меня их нет.
— Что вы можете сказать о матери?
Маргот приняла важный вид.
— Я даже не знаю, как ее звали. То есть я не уверена. Мне кажется, что Эстер Брандон.
Маргарет стремительно вмешалась в их разговор:
— Не говори так!
Маргот удивленно уставилась на нее.
— Но я так думаю. Потому и взяла себе это имя. Я решила, что пусть меня зовут Эстер Брандон, так лучше, потому что, если я буду Маргот Стандинг, эти люди меня найдут.
Маргарет отвернулась и сказала:
— Не говори чепухи! Тебе нельзя называться Эстер Брандон.
Она отошла к книжному шкафу, вытащила наугад книгу — это был Вальтер Скотт — и стала листать.
— Почему нельзя? Почему чепуха? — Маргот обращалась к Чарлзу, а не к Маргарет.
— Знаешь, есть серьезная причина.
— Но мне же нельзя называться Маргот Стандинг!
— Нельзя. Давай придумаем что-нибудь другое. Например, мисс Смит.
Ее даже передернуло.
— Нет, только не Смит! Как этого ужасного Перси Смита!
— Тогда Браун, Вильсон — если только ты не знаешь какого-нибудь злого Брауна или вредного Вильсона.
Маргот хихикнула.
— Я буду Вильсон — Вильсон лучше, чем Браун.
— Отчего же? Браун — доброе старое шотландское имя, — с упреком сказал Чарлз.
— Нет, буду Вильсон. Значит, я — Маргот Вильсон?
Чарлз подумал и покачал головой.
— Нет, не думаю. Маргот — слишком необычное имя. Придумаем другое, только не Маргарет. Я полагаю, ты не Маргарет?
Другая Маргарет стояла к ним спиной и машинально листала книгу. За ее спиной Чарлз и Маргот сидели рядышком на диване, говорили тихо и доверительно, играли в дурацкую игру с именами. Это была ее квартира, и она знала Чарлза четырнадцать лет, но сейчас она чувствовала себя здесь непрошеной гостьей — она, а не Маргот. Та чувствует себя совсем как дома! Хихикает, протестует: «Не хочу быть Дейзи!»
Чарлз предложил «Рита», в ответ раздался визг: «О нет!»
— Почему нет? Хорошее имя.
— Нет. Безобразное.
— Тогда Мэдж.
— Это еще хуже.
— Мэдж — прекрасное имя.
— Не хочу!
— А Марджи?
— Безобразное! Похоже на маргарин.
— Ну все, больше имен не осталось.
— Есть Мэг, — сказала Маргот. — Я бы не прочь называться Мэг.
Маргарет показалось, что ей вонзили нож в спину. Когда-то раз-другой Чарлз называл ее Мэг. Она не слышала, что он ответил девушке, перевернула страницу и прочла вслух:
— «Щечки Греты свежи и прекрасны». Ты можешь быть Гретой.
Маргот подскочила к ней.
— Ты нашла это в книге? Где? Покажи! Мне нравится. Где это? А, вот. «Щечки Греты свежи и прекрасны».
— Очень подходящее имя, — сказал Чарлз.
Раздался звонок. Маргарет поставила на полку Вальтера Скотта и пошла открывать. За дверью стоял Арчи Миллар и смотрел на нее с улыбкой и одновременно с осуждением.
— Ну как, можно войти? Здесь чай дают?
Он был встречен так тепло и радушно, что даже удивился. Когда-то они с Маргарет были друзьями. На мгновенье его охватило легкое щемящее чувство.
Маргарет вошла в гостиную — щеки ее порозовели. Арчи, поймав взгляд Чарлза, помахал ему, но тут, увидев Маргот Стандинг, застыл в изумлении. Положение спас Чарлз:
— Познакомьтесь, это Арчи Миллар. К нему нужно привыкнуть. Арчи, отвесь глубокий поклон мисс Грете Вильсон. Она живет вместе с Маргарет.
Прелестнейшие в мире розы стали на два тона ярче. Мисс Грета Вильсон хихикнула и посмотрела из-под длинных ресниц. Она отметила, что Арчи — очень приятный молодой человек. Через полминуты они оживленно болтали, а еще через три минуты Арчи знал, что она только что приехала из школы, что никого в Лондоне не знает, что любит ревю, обожает конфеты и считает вальс «Лунный свет и ты» величайшим произведением всех времен и народов.
Маргарет готовила чай. Она ходила из мини-кухни в гостиную и обратно, но Чарлз и не подумал предложить ей помощь. Он стоял у окна и рассеянно смотрел на сгущающиеся за окном сумерки. Опадали листья, но те, что еще держались на липах, желтели как спелая рожь. Что же им делать с этой девушкой? Она слишком красива, чтобы остаться незамеченной, слишком наивна и неопытна, чтобы пуститься в самостоятельное плаванье по бурным водам, полным неожиданных течений и водоворотов. Золотой лист, кружась, пролетел перед окном и упал на землю. Его раздумья прервал голос Арчи:
— Эй, Чарлз, очнись! Как ты смотришь на то, чтобы устроить кутеж? Хорошенькую гулянку?
Чарлз покачал головой, надеясь в душе, что не очень похож на гробовщика.
— Она говорит, что никогда не видела ничего подобного. Вы говорили, что не видели? — обратился Арчи к Маргот.
Мисс Грета Вильсон подтвердила.
— Какой ужас! Мы не можем позволить, чтобы так продолжалось! Давайте вчетвером сходим пообедать, а потом на самое лучшее шоу, если удастся попасть на него в последний момент!
Чарлз опять покачал головой. Его смущала перспектива выводить Грету в люди: «Она слишком красива. Бог знает кого мы можем встретить».
— А как же мы с тобой? Мне нужно взбодриться после страшного удара судьбы, который я получил. Я в полном унынии… даже зонтик не мог раскрыть… — Арчи адресовал свои слова мисс Вильсон, а она спросила, идет ли дождь.
Арчи осуждающе посмотрел на нее и продолжил:
— Я получил удар, который разрушил мои самые гордые мечты.
— Что там у тебя случилось, Арчи? — спросила Маргарет. — Чай готов.
— Эти маленькие зануды разыгрались, не сознавая воли рока.
— Какие еще зануды? Чарлз, пожалуйста, еще два стула.
— Мои самые трепетные надежды разбиты вдребезги, — сказал Арчи. Он вытащил мятую газету и помахал ею в воздухе. — Дайте мне море чая! Этот удар пробудил во мне жажду.
— Ты скажешь наконец, что случилось? Чарлз, ты не порежешь хлеб? Нож совсем тупой.
— Вот что такое женское сострадание! — воскликнул Арчи. — Я раскрываю перед ней свое разбитое сердце, а она говорит о тупых ножах! Я потерял свою наследницу. Боль и страдание сжимают мне грудь. И нет у меня милосердного ангела, разве что Грета. Грета, вы будете моим милосердным ангелом?
Маргот Стандинг смутилась, покраснела и сказала:
— Романтично до безобразия. Мне ужасно нравится!
— Держи чай, Арчи. Я не знала, что ты подцепил наследницу. Чарлз, вот твой чай, там четыре куска сахару.
— Никто не знал, кроме меня. «Так погибают замыслы с размахом, в начале обещавшие успех!» Шекспир. А я «сидел, как самоё Терпение, и скорбно улыбался» — это опять Шекспир, там же или, как пишут в книгах, ibid [2].
— И кто же она?
— Оказалось, что она не наследница, — траурным голосом сообщил Арчи. — Не было никакого смысла устремлять свои юные мечты к девушке с несколькими миллионами, если в газетах вдруг разорвалась бомба: эти миллионы ей не достанутся! Увы, они достанутся другому. Они никогда не станут моими — это уже не Шекспир. Они достанутся Эгберту.
Грета вздрогнула и расплескала чай, облив зеленый джемпер Маргарет. Она повторила: «Эгберт!», хихикнула, повторила еще раз.
— Эгберт Стандинг, — уточнил Арчи. — Омерзительное имя! Дневная пресса, которая никогда не лжет, сообщает, что Эгберт огребет весь куш, а Маргот его даже не понюхает. Мне нужно выпить.
Он взял чашку.
Мисс Грета Вильсон даже не сделала попытки стряхнуть чай с джемпера. Она устремила на Арчи свои голубые глаза и смотрела на него не мигая, как котенок.
— Вы ее знали? — спросила она.
Арчи покачал головой.
— Наверное, она страшна до безобразия, — высказала предположение Грета.
— Наверное, препротивная, потому что иначе в газетах был бы миллион фотографий, — сказал Арчи.
Грета покраснела.
— А вы бы женились на девушке, если бы она была противная, но имела кучу денег?
— Ах, я бы женился, если бы это позволило спасти попугая моей тети Элизабет от исправительного дома. Я вам как-нибудь все расскажу. Герой приносит возвышенную жертву. Награда опекуну попугая. Преданный Племянник Спасает Бедного Пернатого Друга. Несравненный шедевр в семнадцати сериях, жизнеописание Арчибальда Миллара. А что, это идея! Пойдемте в кино. Я чувствую, это может меня утешить. Буду сидеть в темноте и держать за руку Маргарет. — Последние слова были адресованы Маргарет, но при этом смотрел он на Грету.
Грета вспыхнула.

Глава 21


Они пошли в кино. Чарлз почти не смотрел на экран. Что им делать с девушкой? Маргарет целый день на работе. Будет ли Грета, как примерная девочка, сидеть дома и бить баклуши? «Не думаю», — сказал себе Чарлз. Он мрачно смотрел, как героиня с радостным видом обнимает сильного молчаливого героя. Объятие длилось немыслимо долго.
Они вышли под мелкий дождичек. Кто-то тронул Чарлза за руку. Он оглянулся и увидел старую даму в черном плаще и старомодном капоре. Она держала зонтик, но приподняла его так, чтобы Чарлз увидел лицо. Из-под скромно убранных волос на него глянули невзрачные глазки мисс Силвер.
Они шли бок о бок. Из-под зонта до него доносился тихий старческий голос:
— Прямо перед нами идет Джафрей — вон тот, за большим мужчиной в плаще. Я хотела бы, чтобы вы за ним проследили. Он собирается с кем-то встретиться.
Чарлз сказал: «Хорошо» — и оглянулся на свою компанию. Арчи ловил такси, Маргарет и Грета стояли у кромки тротуара.
Он подошел к Маргарет, торопливо попрощался и устремился за глухим. Следовать за ним незаметно не составляло труда, пока вокруг было много народу: Чарлз влился в поток и двигался вместе с ним. Но когда поток иссяк, Чарлзу пришлось поотстать. Джафрей сел в автобус, идущий на Хаммерсмит, и, поскольку он был в салоне, Чарлз решил, что поедет на открытой площадке.
На Хаммерсмит Джафрей вышел и дальше отправился пешком. Чарлз шел по другой стороне улицы. Моросило. У Джафрея не было зонта, у Чарлза тоже. Он понимал, что зонт был бы для него наилучшей маскировкой, но… увы!
Джафрей все шел и шел. Сначала Чарлз думал, что тот идет домой, но он прошел мимо переулка, ведущего к Глэдис-Виллас, и направился дальше все тем же размеренным шагом. Вот он свернул на Грейт-Вест-роуд. Чарлз начал гадать: уж не пойдет ли он в Слоу или Бат [3]. Через четверть мили Джафрей остановился, вынул часы, посмотрел на них и начал медленно прохаживаться взад-вперед вдоль обочины.
Чарлз оказался в затруднительном положении. На Грейт-Вест-роуд негде было укрыться. Редкие пешеходы сразу привлекали к себе внимание, каждый дюйм дороги и все закоулки то и дело освещались фарами проезжающих машин. Место было открытое, как пустой бальный зал, и почти так же ярко освещено.
Джафрей все ходил. Чарлз затаился как можно дальше от света фар. Прошло минут десять. Чарлз решил, что он не создан для роли сыщика, — это уныло, скучно, утомительно и однообразно.
Если бы было не так сыро, он бы сел — и, конечно же, заснул и закончил ночь в полицейском участке, как пьяница. Он подбадривал себя такими размышлениями, и тут кое-что случилось.
Мимо него со стороны Лондона медленно проехал большой «даймлер». Джафрей махнул большущим белым платком, и «даймлер» остановился.
Чарлз вразвалку направился к машине. На ней был лондонский номер. Он запомнил его, и тут Джафрей сел в машину, и она уехала.
За «даймлером» не побегаешь. Чарлз побрел домой в самом угрюмом расположении духа.
В понедельник он с утра пришел к мисс Силвер. Серые носки она уже закончила и теперь вязала что-то маленькое, пушистое, белое — похоже, детский башмачок. Она кивнула Чарлзу, продолжая вязать.
— Садитесь, мистер Морей. Вы проследили за Джафреем?
— Да.
— И что там было?
Чарлз рассказал. Она кивнула.
— Да, я знала, что он пойдет на Грейт-Вест-роуд, и понимала, что моя маскировка для этого не подходит. Вы видели, кто сидел в машине?
— Один мужчина.
— Лицо разглядели? — Спицы замерли в ее руках.
— На нем были темные очки, — сообщил Чарлз.
Мисс Силвер опять заработала спицами.
— Жаль, что вам не удалось разглядеть лицо, но это все равно не принесло бы пользы.
— Я запомнил номер машины.
— Я его знаю, — сказала мисс Силвер. — Джафрей купил ее в пятницу.
— Джафрей купил машину?!
— У «Годстона и Корнхила». Расплатился наличными, в субботу забрал и поставил в гараж на Фулхэм-роуд.
— Кто ее вызвал?
— Джафрей. Позвонил им в субботу в одиннадцать вечера.
Чарлз нахмурился.
— Звонил Джафрей, но машину вел другой — он подобрал Джафрея на Грейт-Вест-роуд в одиннадцать часов.
— Я точно не знаю, но, видимо, Джафрей где-то припарковал машину, а владелец ее забрал, — предположила мисс Силвер.
— Кто владелец?
— Жаль, что вы его не разглядели.
— Вы не знаете?
— Нет. У меня есть номер, я попытаюсь его выследить. — Выдержав паузу, мисс Силвер спросила: — Вы ничего не хотите мне сказать, мистер Морей?
— Нет, — ответил Чарлз и добавил: — Я хочу кое-что спросить. Хочу побольше узнать о слугах в доме Стандингов.
— О ком именно?
— Обо всех слугах-мужчинах, в особенности о лакее по имени Вильям.
Мисс Силвер отложила вязанье и взяла коричневую тетрадь.
— Тут у меня кое-что есть о слугах. — Она перевернула несколько страниц. — Вот. Пуллен. Фамилия дворецкого — Пуллен.
— Давно он у них служит?
— Всего несколько недель. Я собиралась вам объяснить: все слуги наняты недавно, за исключением экономки миссис Лонг и ее дочери — она старшая горничная. Все лето дом простоял взаперти. Мисс Стандинг провела летние каникулы за границей со своей наставницей миссис Бьюшамп. Мистера Стандинга в городе не было. Миссис Лонг с дочерью сторожила дом и наняла слуг, когда мистер Стандинг пожелал открыть дом. Он приезжал на две недели в сентябре. Ожидалось, что позже он приедет сюда на несколько месяцев. Все слуги были набраны в сентябре. Вам все ясно?
— Вполне.
— Так… Пуллен. Дворецкий. У меня на него досье, как говорят французы. Последнее место работы — у леди Перинхам в ее имении Доваджер, Далесшир. — Мисс Силвер оторвалась от тетради и вздохнула. — Леди Перинхам очень повезло: в прошлом году она не пострадала от эпидемии ограблений, имевшей место по соседству.
— Какие ограбления, где? — удивился Чарлз.
— Возможно, вы читали о них в газетах. Пострадали почти все большие соседние дома. Было украдено историческое серебро в Дайл-Лестон, его так и не нашли. Украдены жемчуга в Кингморе. Леди Перинхам хранила судьба. Пуллен проработал у нее шесть месяцев. До этого он служил у мистера Маккея в Шотландии. Вы помните ограбление мистера Андрада?
Чарлз отрицательно мотнул головой.
— Я был в диких местах.
— Мистер Андрад — бразильский миллионер. Точнее, он сделал свои деньги в Бразилии. У его жены было ожерелье, о котором говорили, что прекраснее его нет во всем мире. Его украли, когда мистер Андрад был в охотничьем домике в пяти милях от имения Маккея. Вора ждал сюрприз — изумруды испарились вместе с ним.
— Понятно. Продолжайте, — сказал Чарлз.
— В доме два лакея. Фредерик Смит. Не думаю, что в отношении Фредерика Смита найдется что-то интересное: сын извозчика, очень респектабельный, последняя характеристика за три года службы удовлетворительная. Второй лакей — Вильям Коул. Три месяца он проработал у миссис Джеймс Барнард, ушел в конце сезона с хорошей характеристикой. Есть одна любопытная вещь: я не смогла выяснить, откуда он взялся и где работал до миссис Джеймс Барнард.
— Не случилось ли каких-то неприятностей за то время, что он у нее служил, — с ней или ее друзьями? — поинтересовался Чарлз.
— Нет, — ответила мисс Силвер. — Вернее, не совсем, мистер Морей. Был скандал с племянником миссис Барнард.
— Что за скандал?
— Скандал замяли. Говорили, что он подделал подпись Дяди. Как я поняла, он покинул страну.
Все это были обрывки ниточек, которые никуда не вели.
Поколебавшись, Чарлз сказал:
— По-моему, между Вильямом Коулом и Эгбертом Стандингом есть связь. Я думаю, Эгберт — это номер Тридцать Два в обойме Серой Маски. Вильям, возможно, Двадцать Седьмой, но я не уверен, это может быть и Пуллен. Насчет Пуллена не знаю, хотя он кажется скользким типом, но Вильям Коул увяз в этом деле по самую шейку, я уверен. Скорее всего, он Двадцать Седьмой.
Мисс Силвер перевернула страничку в коричневой тетради.
— Двадцать Седьмой приходил на доклад. Вы его видели. Как он выглядел?
— Я видел его со спины… Высокий, худой, в плаще и котелке. Такие толпами ходят по Лондону.
— Это мог быть Вильям, — сказала мисс Силвер. — Пуллен с виду типичный дворецкий: степенный, тучный.
— Да, это был не Пуллен.
Мисс Силвер пристально посмотрела на Чарлза.
— Почему вы считаете, что это был Вильям?
— Боюсь, этого я вам не смогу объяснить.
— Вы не очень-то откровенны, мистер Морей.
— Не очень, — с обезоруживающей улыбкой сказал Чарлз.
Мисс Силвер вздохнула. Потом стала перечислять скучные досье на горничных, мальчиков на побегушках и т.д.
— Какие новости про мисс Стандинг? — спросил Чарлз.
Мисс Силвер безмятежно созерцала Чарлза.
— Вы хотите, чтобы я рассказала вам о мисс Стандинг?..
Чарлзу уже сто лет не приходилось краснеть — не покраснел он и на этот раз, только изобразил восхищенную улыбку.
— А также о мисс Лангтон? — закончила мисс Силвер.
После этого вопроса краска густо залила его лицо. Она это заметила и, легко кивнув, переключилась на белый башмачок.
Чарлз ушел. Он был в восторге от мисс Силвер, но чувствовал, что начинает ее побаиваться.

Глава 22


Пока мисс Силвер расспрашивала Чарлза, мисс Грета Вильсон писала письмо Стефании Полсен.

«О Стефания, у меня было потрясающее приключение, и оно продолжается! Волнующе до безобразия, и ты будешь на меня злиться до безобразия, потому что про все я рассказать не могу, только крохи, потому что обещала Чарлзу и Маргарет, что остальные крохи никому не расскажу, пока мне не скажут, что уже можно. И поэтому ты будешь злиться до безобразия. Я живу у Маргарет, но не могу сказать тебе ее фамилию и адрес, потому что это те крохи, которые я обещала не выдавать. Маргарет — душечка, Чарлз тоже. С Маргарет он знаком годы и годы, но я вижу, что нравлюсь ему больше, чем она, потому что вчера, в воскресенье, он целый день везде ходил со мной, а ее не пригласил, хотя у нее выходной. Маргарет работает в шляпном магазине и домой приходит в полседьмого. Мне было бы очень скучно, но Чарлз сказал, что будет приходить меня развлекать. И Арчи, если сможет. Арчи тоже друг Маргарет. Он и с Чарлзом дружит тоже. Приятно до безобразия, когда вокруг друзья, после того как я убийственно скучала. Арчи не может со мной гулять, как Чарлз, потому что должен ходить в офис. Он говорит, что это у него случайный заработок. Он говорит, его взяли только потому, что у него там дядя. Он говорит, что он там только зря околачивается. Но я думаю, что он ужасно умный: он знает много цитат из Шекспира и других таких же людей. Не знаю, кто мне больше нравится, Арчи или Чарлз. Чарлз — путешественник, но сейчас он не путешествует. Он самый красивый. У него серые глаза, он так романтично хмурится, но он не такой высокий, как Арчи. У Арчи рост пять футов одиннадцать и три четверти дюйма [4], а он говорит, что его в детстве недоучили говорить правду, и он поэтому говорит, что его рост — шесть футов! У него голубые глаза, ресницы не длинные, а самые обыкновенные. А у Чарлза густые черные ресницы и брови черные до безобразия. Когда он сердится, они изгибаются. Не хотела бы я, чтобы они все время на меня изгибались! 
В первый же день, когда я была у Маргарет, это была суббота, пришли на чай Арчи и Чарлз, потом мы пошли в кино и смотрели драму, потрясающую до безобразия, только я не буду тебе ее рассказывать. Арчи пошел вместе с нами домой, а Чарлз ни с того ни с сего убежал, как только мы вышли из кино. В воскресенье он рано утром приехал на машине и спросил, не хочу ли я съездить в Богнор, и я сказала, что хочу, и мы поехали. А Маргарет он не пригласил. 
Вечером они с Арчи пришли ужинать. Ужин принесли с собой, потому что Маргарет сказала, что у нее ничего нет. Арчи принес сардины и бананы, а Чарлз — кучу всяких вкусностей, так что мы с Маргарет объедались, все было ужасно вкусно. Он принес конфеты! совершенно потрясающие! По-моему, Чарлз мне нравится больше, чем Арчи. Но Арчи тоже нравится. После ужина пришел мистер Пельхам, отчим Маргарет. Я не уверена, можно ли было мне называть его имя, так что ты никому не говори и порви это письмо, потому что я вроде как обещала, что не буду называть никаких имен. Но я думаю, она немного суетлива, правда? Но не так, как Эгберт, если бы ты его видела! Отчим у Маргарет ужасно милый. Все зовут его просто Фредди. Он сказал, что я тоже могу его так называть, но я никогда не звала по имени таких старых, как он, и сначала этого не делала, а он расстроился и сказал, что, наверное, он мне не нравится. Я, конечно, сказала, что нравится, и стала называть его Фредди, но при этом краснела до безобразия, и все смеялись, а Фредди сказал, что ему это лестно до безобразия, и что он с удовольствием пригласит меня на дневной спектакль, и что бы я хотела посмотреть, и не пойду ли я в среду. А я сказала, нельзя ли в субботу, чтобы Маргарет тоже могла пойти, и он сказал: «Ладно» — и спросил Чарлза, не пойдет ли он с нами, и Чарлз сказал, что пойдет. Не знаю почему, но и ему, и Маргарет не понравилось, что он меня пригласил. Арчи пойти не сможет, потому что будет играть в футбол. Чарлз говорит, что он очень хорошо играет. 
Больше писать не могу, потому что извела всю бумагу Маргарет, а у меня только шиллинг, и я не могу купить. Когда у тебя есть один шиллинг, так много всего хочется купить! 

Маргот». 

Глава 23


На следующий день Чарлз опять отправился к мисс Силвер.
— Что вам известно про Амброза Кимберлея? — спросил он.
Мисс Силвер упустила петлю, подцепила ее и только тогда ответила:
— Это имя мне известно, — и, прежде чем Чарлз заговорил, торопливо добавила: — Я хотела вам кое-что сказать, мистер Морей. Я бы позвонила, если б вы сами не пришли.
— Слушаю, — сказал Чарлз.
Она взяла коричневую тетрадь.
— Начнем с Джафрея. Он вернулся домой в воскресенье. Я до сих пор не могу найти машину.
— А владельца?
— И владельца. — Она похлопала спицей по странице. — О Джафрее все. Я хотела с вами встретиться из-за Вильяма Коула. Я выяснила, кто он такой.
— И кто же он такой?
— Леонард Моррисон!
Чарлз остался невозмутим.
— Боюсь, это мне ни о чем не говорит.
— Чушь! — сказала мисс Силвер. — Шесть лет назад, дело Тейла — Моррисона. Вы должны его помнить!
Чарлз начал что-то припоминать.
— Вы хотите сказать, что этот Вильям…
— Тот самый Моррисон! Ему дали бы пожизненное заключение, если б не возраст. Тогда ему не было восемнадцати лет, и суд принял это во внимание.
Чарлз начал вспоминать это дело — страшное дело.
— Да-да, — кивнула мисс Силвер, будто отвечая на невысказанный вопрос. — Хладнокровный, опаснейший человек, к тому же замечательный актер. На суде он разыгрывал из себя тупого, неотесанного недоросля, и суд ему поверил! Они не разглядели подлинное лицо Леонарда Моррисона.
Мисс Силвер твердо посмотрела в глаза Чарлзу.
— Мистер Морей, я хочу спросить вас со всей серьезностью: что вы собираетесь делать?
— Не знаю, — ответил Чарлз.
— Сколько вы еще намерены тянуть, прежде чем обратитесь в полицию?
— Я не собираюсь обращаться в полицию.
Мисс Силвер едва заметно вздохнула.
— Вам придется в конце концов. Насколько далеко вы дадите делу зайти, прежде чем сделаете то, что нужно было сделать с самого начала?
Чарлз потер подбородок.
— Думаете, если бы я к ним пришел, мне бы кто-нибудь поверил?
— Не знаю.
— А я знаю. Мне бы сказали, что я пьян, и в вежливой форме посоветовали идти домой и проспаться. Вы-то сами, мисс Силвер, — вы поверили в мой рассказ?
Мисс Силвер захлопнула тетрадь и выпрямилась.
— Раз уж вы спросили, мистер Морей, я отвечу — нет. Я склонялась к тому, что вы плотно пообедали. Вы не производили впечатление человека, подверженного галлюцинациям. Да, должна признаться, я решила, что вы, простите, отпраздновали свое возвращение.
— Вы и сейчас так думаете?
— Нет, — сказала мисс Силвер.
— А что вы думаете?
— Я верю, что вы столкнулись с опасной группой людей, состоящих в преступном заговоре. Я верю, что мисс Стандинг угрожает серьезная опасность, и я еще раз вас спрашиваю: как далеко вы дадите делу зайти? — Она тихонько вздохнула и добавила: — Вы не сможете бесконечно прикрывать мисс Лангтон.
Чарлза почувствовал, как страх пронзает его точно острая игла. Он с трудом овладел собой и холодно спросил:
— Что вы имеете в виду?
Мисс Силвер покачала головой.
— Мистер Морей, какой смысл притворяться дальше? Я выложу карты на стол и очень советую вам сделать то же самое. Мне доподлинно известно, что мисс Стандинг живет у мисс Лангтон с ночи пятницы. Она ушла из дому около шести вечера в пятницу, мисс Лангтон привезла ее к себе на такси без четверти одиннадцать. Что происходило в интервале, я не знаю. Вы, естественно, знаете.
— Разве?
— О да, я так считаю. Вы помогали мисс Лангтон тащить наверх мисс Стандинг, совершенно измученную и в истерике.
— Она была напугана, только и всего, — сказал Чарлз.
— Рада это слышать. Я не спрашиваю вас, почему вы не были искренни со мной по поводу мисс Стандинг. Не спрашиваю, потому что знаю.
— Что же вы знаете? — спросил Чарлз, стараясь быть при этом как можно ласковее. — Вернее, что, как вам кажется, вы знаете?
Мисс Силвер подняла с колен вязанье, чтоб довязать носок белого башмачка.
— Я скажу вам, что знаю. Вы наткнулись на заговорщиков. Вы увидели несколько человек и не разглядели их. Это были мужчины. Однако, мистер Морей, я думаю, что вы также увидели человека, которого узнали. Думаю, это была женщина… Думаю, это была мисс Лангтон.
— У вас богатое воображение, мисс Силвер! — отметил Чарлз.
Мисс Силвер считала петли: три, четыре, пять, шесть, семь; только после этого она заговорила:
— Я так думаю, потому что иначе не удается объяснить, почему вы подвергаете риску мисс Стандинг. Ей следует быть под защитой полиции. Думаю, вы это понимаете.
— Она под защитой мисс Лангтон и моей.
Мисс Силвер грустно посмотрела на него.
— Вы доверяете защите мисс Лангтон?
— Полностью доверяю. К тому же они не знают, где она.
— Боюсь, что знают!
На этот раз Чарлз по-настоящему испугался.
— Что заставляет вас так думать?
— Как только вы вошли, мистер Морей, вы упомянули одно имя. Вы спросили, что я знаю об Амброзе Кимберлее. Почему вы об этом спросили?
Наступило молчание. Его нарушила мисс Силвер.
— Мистер Морей, я умоляю вас быть откровенным. В таком серьезном деле укрывательство — очень опасная политика, и для вас, и для мисс Стандинг, и в отдаленной перспективе для мисс Лангтон. — Она легонько покашляла. — Расскажу об Амброзе Кимберлее. Вчера я о нем говорила, не называя имени.
— Вчера?
— Я рассказала вам, что Вильям Коул три месяца проработал у миссис Джеймс Барнард, а когда вы спросили, не случилось ли за это время в семье какой-то беды, я упомянула, что племянник мистера Барнарда с позором покинул страну.
— Да, и что?
— Племянника звали Амброз Кимберлей.
Наступила долгая пауза. Чарлз уставился на голую стену, и воображение его рисовало разные картины. Он отвлекся от них и переключился на мисс Силвер.
— Амброз Кимберлей вчера заходил к мисс Лангтон. Дома была одна мисс Стандинг. Кстати, раз уж вы все знаете, вам, видимо, известно, что мы изменили ей имя, — сообщил Чарлз.
— Да, я знаю. Грета Вильсон.
— Кимберлей представился другом мисс Лангтон. Вообще-то они пару раз встречались на танцах прошлой зимой. А когда он уехал из Англии?
— Думаю, это было в июне. Дело держалось в секрете, как вы понимаете. Расследование не проводилось, мистер Барнард смирился с потерей. О том, что случилось, знали всего человек пять. А теперь я спрошу вас, мистер Морей, считаете ли вы, что можете доверять мисс Лангтон после всего, что я вам сказала?
— Почему же нет?
— Кто выдал местонахождение мисс Стандинг?
— Наверное, ее кто-нибудь видел, — предположил Чарлз.
— Кто-нибудь? Позвольте вам напомнить, что очень немногие знают, как она выглядит. В Англии ее не было больше года. Ее никогда не фотографировали. К мисс Лангтон она попала только в пятницу…
— Но в субботу она ходила в кино…
— В шляпе, которая закрывала практически все лицо, — добавила мисс Силвер. — Как вы знаете, я ее видела, и мне было очень трудно ее узнать. В промежутке между шляпой и меховым воротником оставалось очень мало того, что могло бы быть узнанным.
Чарлз нетерпеливо заерзал.
— Амброз Кимберлей приехал в воскресенье. Неужели вы думаете, что он бросился искать и навещать мисс Лангтон? Мистер Морей, вы играете в очень опасные игры.
Лицо Чарлза было непроницаемо и твердо.
— Мисс Силвер, выражайтесь прямее.
— Я и так говорю прямо. Я предупреждаю вас, что нельзя доверять мисс Лангтон, предупреждаю, что мисс Стандинг в опасности.
— Нет, если не найдены эти два свидетельства, — быстро вставил Чарлз. — Ее не тронут, пока она считается внебрачным ребенком, — зачем им это надо? Эгберт Стандинг получает деньги, больше им ничего не нужно.
— Они хотели, чтобы он на ней женился, — зачем? Она отказалась. Почему вы мне об этом не рассказали?
Чарлз встал.
— Мисс Силвер…
— Лучше бы вы мне все рассказали.
Горькая усмешка исказила его лицо.
— Если не расскажу, вы докопаетесь сами. Вы это хотите сказать?
— Мы избежали бы многих неприятностей.
— Если я расскажу… — начал Чарлз и вдруг расхохотался.
— Сядьте, мистер Морей, — спокойно сказала мисс Силвер Чарлзу, нервно расхаживающему по комнате.
— Ладно, я расскажу, что она нам говорила. Вы правы, вам следует знать, не буду держать вас в неведении. Но насчет мисс Лангтон вы ошибаетесь, сильно ошибаетесь. Я знаю ее много лет, она бы не могла…
— Унизить человека? Подвести? — перебила его мисс Силвер.
Чарлз Морей густо покраснел.
— Сядьте, мистер Морей, — еще раз повторила свое предложение мисс Силвер.
Чарлз сел и рассказал историю Маргот так, как она рассказала ее Маргарет.

Глава 24


Он закончил рассказ, и мисс Силвер опустила вязанье на колени.
— Минуточку, мистер Морей. Думаю, нужно все прояснить. Мы столкнулись с заговором и подозреваем ряд людей в причастности к нему. Ваше преимущество в том, что вы кого-то видели. Давайте вернемся к вечеру третьего октября и посмотрим, не удастся ли идентифицировать тех людей. Вы были в комнате, где человек в серой маске проворачивал свой бизнес. Вы его видели…
Чарлз пожал плечами.
— Не видел. Точнее, не видел ничего такого, о чем можно было бы говорить конкретно. И предположить не могу, кто бы мог быть Серой Маской.
— Я с ним уже пересекалась раньше, — сказала мисс Силвер. — Конечно, не как с Серой Маской, но за последние пять-шесть лет я то и дело получаю мелкие свидетельства, наводящие на мысль, что за рядом скоординированных преступлений стоит один и тот же человек. Он дергает много струн, а я время от времени на них натыкаюсь. Пойдем дальше: второй человек, сидевший к вам спиной.
— В пальто и котелке, — отчитался Чарлз.
— Лица вы не видели?
— Нет, даже мельком.
— Голос слышали?
— Обычный голос, без какого-либо акцента, — сказал Чарлз.
— Как выглядел?
— Широкий в плечах, невысокого роста, судя по тому, как он сидел.
— Это может быть Пуллен… — задумчиво предположила мисс Силвер.
— С таким же успехом это могут быть десять тысяч других, — раздраженно заметил Чарлз.
Мисс Силвер мирно продолжила:
— Еще один держал дверь. Они называли его Номер Сорок. Что ж, мы знаем, что Сороковой — это Джафрей, слуга мистера Стандинга. Знаем также что он был на яхте, когда мистер Стандинг утонул. Далее… Вы не слышали, чтобы упоминалось имя Стандинга, но подобрали бумажку с последними буквами его имени и слышали, что человек говорил о Маргот. Серая Маска сказал, что Сороковой был в море, и несколько раз намекнул на неназванного человека, который утонул. Ясно, что речь шла о мистере Стандинге. Перейдем к четвертому человеку, номеру Двадцать Семь. Он пришел с отчетом. Думаю, это был Вильям Коул. А человек без номера — Пуллен. Пятый человек, о котором было сказано, что он как медуза и что он не желает жениться на девушке, — это, безусловно, Эгберт Стандинг.
Чарлз кивнул.
— С Эгбертом согласен, все остальное — голые догадки. — Он усмехнулся. — И вы еще спрашиваете, когда я пойду в полицию! Что они станут делать с вашими догадками? Пуллен — секретарь преступной организации, потому что леди Перинхам не лишилась своих жемчугов в то время, когда он служил у нее дворецким! Это как? А Вильям Коул сидел в тюрьме, и значит, он номер Двадцать Семь и в перспективе — убийца неудобной наследницы. Боже мой! Вы еще спрашиваете, почему я не иду в полицию! Каким бы дураком я там выглядел! Я видел шляпы, плащи, шарф, маску и перед белой рубашки. Я поставлю себя в глупейшее положение, вы не можете этого не понимать!
Он опять засмеялся. Он отчаянно сражался за Маргарет, причем сражался втемную. Они больше не были ни любовниками, ни друзьями, но стремление сражаться за нее пережило любовь и дружбу. Оно твердо повело его в следующую атаку:
— Один вопрос не дает мне покоя: почему они выбрали мой дом для своего рандеву?
— О, это как раз я могу вам объяснить, — вяло сказала мисс Силвер. — Я собиралась вам сообщить. У вас сторожем работает Латтери. У него есть жена. Знаете, как ее девичья фамилия?
— Нет.
— Пуллен. Элиза Пуллен.
— Пуллен?! — воскликнул Чарлз.
— Дворецкий Пуллен — ее брат. Ему нетрудно было узнать, когда дом пустует. Большой пустой дом — отличное место для встреч такого рода. Преимущество и в его расположении: по Торн-лейн мало кто ходит, а аллея, из которой можно попасть в сад, — темная и пустынная.
Чарлз присвистнул.
— Да, мистер Морей, Продолжим. Вечером третьего октября мисс Лангтон была в вашем доме, и мне очень помогла бы ваша искренность в этом вопросе. Я знаю, что когда-то вы с ней были помолвлены, и, если визит мисс Лангтон был, так сказать, личный, это, конечно, в корне меняет ситуацию… Нет, минуточку, мистер Морей! Я не скажу ничего лишнего. Но если мисс Лангтон приходила, чтобы встретиться с вами, это многое объясняет: объясняет вашу скрытность, ваше нежелание отдавать дело в руки полиции. Весьма вероятно, что Пуллен или кто-то другой видел ее, что усиливает ваши опасения, — и это вполне естественно и, я бы сказала, простительно.
Она кротко улыбнулась. С непроницаемым лицом Чарлз ответил:
— А если и так — если мисс Лангтон приходила, чтобы встретиться со мной, что в этом странного или предосудительного? Она с детства свободно заходит в наш дом. Я знаю ее с десяти лет, мисс Силвер. Вы видите причины, по которым мы не должны встречаться? Разве вам не кажется, что в данных обстоятельствах это вполне естественно?
— О да, — сказала мисс Силвер, покашляв. — Лжец из вас никудышный, мистер Морей.
— Вот как?
— О, совершенно никудышный. Лучше бы вы были искренни со мной, гораздо лучше. Видите ли, вы сказали то, что я хотела знать. Раньше я была не вполне уверена насчет мисс Лангтон.
Чарлз резко откинулся в кресле.
— Я думаю, мы не будем обсуждать мисс Лангтон.
Мисс Силвер вздохнула.
— Это было глупо с вашей стороны. Видите ли, теперь я знаю, что вы действительно видели ее с Серой Маской, потому что в противном случае вы стали бы отрицать мое предположение, что она приходила, чтобы встретиться с вами.
— Мисс Силвер!
Мисс Силвер неодобрительно покачала головой и продолжила:
— Вы очень рассердились, но увидели в моем предположении способ уйти от прямого ответа. Признайтесь.
— Мисс Силвер!
— Мистер Морей, вы спрашивали у мисс Лангтон объяснение того, что видели?
Чарлз молчал. Эта нежная, странная особа внушала ему неописуемый страх.
— Мистер Морей, я честно стараюсь вам помочь. Вы спрашивали у мисс Лангтон объяснение? — повторила она свой вопрос.
— Да, спрашивал.
— Она объяснила?
— Нет.
— Совсем ничего?
— Ничего.
— Ну, теперь вы скажете мне, где и при каких обстоятельствах видели мисс Лангтон?
— Она вошла в ту комнату, подошла к столу и положила пакет. Она что-то сказала, Серая Маска что-то ответил. Я не слышал, что они говорили. Она пробыла в комнате всего одно мгновенье. Лица я не видел.
— Но вы не сомневаетесь в том, что узнали ее?
— Да.
— Понятно, — сказала мисс Силвер. — Еще один вопрос. Ее как-нибудь представили?
Чарлз не ответил. Он слышал голос Джафрея, хриплый шепот на кокни: «Номер Двадцать Шесть здесь, начальник».
Мисс Силвер спросила по-другому:
— У мужчин были номера. У мисс Лангтон был свой номер?
Чарлз молчал.
Мисс Силвер подождала некоторое время, потом мягко сказала:
— Как вижу, был. Для вас это был страшный шок, мистер Морей. Я думаю, эти люди ее шантажируют. Я уже встречалась с такими вещами. Тот, кого вы называете Серой Маской, обычно действует шантажом — только он требует не деньги, а службу. Таков его метод. Инструмент, с помощью которого он заставляет их повиноваться.
Чарлз поднял голову.
— В случае с мисс Лангтон не может быть и речи о шантаже. Ее нечем…
— Часто это бывает такое, о чем никто и подумать не мог, — перебила его мисс Силвер. — Думайте, мистер Морей! Вернитесь на четыре года назад. Она разорвала помолвку за неделю до свадьбы. Разве девушки могут так поступать беспричинно? Она вам сказала, почему это сделала?
Чарлз Морей резко повернулся и вышел из комнаты. Хлопнула внутренняя дверь, за ней — наружная.
Мисс Силвер положила на место коричневую тетрадь и принялась за вязание.

Глава 25


Отправив письмо Стефании в понедельник, в среду Грета уже писала следующее:
«Дорогая, я продолжаю встречаться с молодыми людьми. Это так волнует! Сейчас все тебе расскажу. О, Стефания, как это замечательно, когда ты не в школе, и мужчины пожирают тебя глазами просто потому, что ты была с ними вежлива! Я думаю, Чарлз ужасно темпераментный, он глядит на меня такими пугающими глазами, каких ты в жизни не видела! Я сама видела такие глаза только в кино, когда там кого-то собираются убить, или девушку похищает Злюка Пит, или что-нибудь в этом роде. Конечно, так все время смотрят шейхи: пожирают глазами. Я думаю, Чарлз ужасно похож на шейха. Он был бы красив до безобразия в такой длинной ночной рубахе, которую носят шейхи, и в той потрясающей штуке, которую они надевают на голову, вроде полотенца, обмотанного скрученным платком. Чарлзу все будет к лицу. Правда, Арчи выше его. Но из него шейх не получится, потому что он все время строит забавные рожи и часто смеется, а шейхи так не делают. Вот уж по поводу Амброза Кимберлея Чарлз выступил как настоящий шейх! Вчера я только закончила к тебе письмо и стала надевать шляпу, чтобы идти на почту, как раздался звонок. Я открыла дверь, а там стоял ужасно симпатичный мужчина. Он спросил, дома ли Маргарет, а я сказала, что она придет в полседьмого или позже. Он спросил, не скучно ли мне, а я сказала, что скучно до безобразия. Он был ужасно мил. По-моему, он выше Арчи, у него чудные голубые глаза и орехового цвета волосы, и если бы он был девушкой, у него бы была чудная фигура. Потом он сказал, что может пройтись со мной до почты, и мы пошли. Потом он сказал, что прекрасная погода, может, мы погуляем? Мы с ним дошли до Кенсингтон-стрит, смотрели, что в магазинах. Юбки только широкие! Амброз Кимберлей был мил до безобразия. Он сказал, что нечасто встретишь такую девушку, как я. Я спросила почему, а он сказал, потому что других таких нет. Он еще много чего говорил. Приятно до безобразия, когда тебе говорят такие вещи, когда восхищаются и относятся с уважением. Он сказал — не сходить ли нам на ленч, а потом в кино? Но я отказалась, потому что Чарлз должен был за мной зайти. Про Чарлза ему очень не понравилось, но я твердо стояла на своем. Один раз я испугалась: увидела на другой стороне улицы Пуллена, это папин дворецкий. Я хотела, чтобы никто не знал, где я, но если это был Пуллен, он скажет Эгберту, а я в особенности не хочу, чтобы Эгберт знал. Надеюсь, что это был не Пуллен.
Когда я вернулась домой, Чарлз уже ждал в самом ужасном настроении. Он видел, как Амброз Кимберлей прощался со мной на углу, и рвал и метал, как тигр. Брови у него изогнулись, и он рявкнул: «Кто это был ?» Сначала я не хотела ему отвечать, а потом мы поднялись в квартиру, и он сделал голос суровым до безобразия, прочел целую лекцию, напомнил про Перси Смита, какой он гадкий — ты про него не знаешь, долго рассказывать и не хочется, — и что я обещала Маргарет. Чарлз довел меня до слез, и тогда пожалел и сказал, чтобы я не плакала. Мадам ругала меня ругательски, но Чарлз еще хуже, только он потом извинился, а мадам — никогда. Он повел меня на ленч, потом мы поехали на его машине в Хиндхед, там пили чай и вернулись, только когда Маргарет была уже дома. Я не думаю, что Маргарет любит Чарлза, как я. Она ничего не говорит. Я даже думаю, что она его ужасно не любит, хотя они сто лет знакомы. Завтра мы обедаем с мистером Пельхамом. Мне трудно до безобразия говорить ему «Фредди». Обедаем у него дома, потом едем в театр — не в субботу, как я просила. Вчера мистер Пельхам повертелся у нас и уговорил. Чарлз тоже пойдет, а насчет Арчи не знаю».

Глава 26


Маргарет вернулась домой раньше обычного. Торговля шла вяло, и она закончила работу вовремя, что случалось нечасто. Грета ворвалась в комнату, переполненная болтовней про Амброза Кимберлея, и про Чарлза, и про поездку в Хиндхед.
— Где Чарлз? — спросила Маргарет.
— Он не стал заходить. Он приедет завтра, будет учить меня водить машину. Он уже сегодня немножко поучил, только я каждый раз, как чего-нибудь испугаюсь, бросаю руль, и он сказал, что его нервы не выдерживают такого напряжения дольше чем четверть часа. Я сказала, что не возражала бы продолжить, а он сказал, что я храбрая до безобразия.
Грета выглядела такой красивой, что Маргарет стало не по себе. Она вся сияла, она, кажется, освещала собой комнату. Ее сияющая красота заставила Маргарет почувствовать себя тусклой, серой и старой — убийственное ощущение возраста, которое появляется после двадцати пяти. Она все потеряла: дом, друзей, беспечное времяпрепровождение, привлекательность. Она не сказала себе, что потеряла Чарлза, но эта потеря перевешивала все остальное.
После ужина Маргарет прибралась, разожгла камин и села отдохнуть. Грета без умолку рассказывала то про Арчи, то про Чарлза, то решала, кто из них красивее, Чарлз или Арчи, говорила, что Амброз Кимберлей не такой красивый, как они, спрашивала, какие глаза Маргарет больше нравятся, голубые или серые, а может, она предпочитает карие?
— У тебя самой карие, значит, тебе нужно выходить замуж за мужчину с голубыми глазами, да? Или с серыми. — Голос Греты был сама искренность. — У Арчи голубые глаза, да? Конечно, их хорошо видно, потому что у него маленькие ресницы. А ты можешь сказать, какие глаза у Чарлза?
— Серые.
— Я тоже так думала. Я так и написала в письме к Стефании, но потом подумала, что, может, и нет. У него такие черные ресницы, что могут сбить с толку. Ты уверена, что серые?
Маргарет смотрела на огонь.
— Совершенно уверена.
Она видела перед собой глаза Чарлза, они улыбались, дразнили, они смотрели на нее с любовью… Но все ушло… все в прошлом… все умерло… никогда не вернется.
Грета щебетала детским голоском:
— У мужчин я люблю темные глаза, а ты? Нет, ты нет, потому что у тебя самой темные. Маргарет, ты когда-нибудь была помолвлена?
Маргарет встала.
— Не много ли вопросов?
— Это, наверное, так забавно, — сказала Грета. — У меня будет много помолвок перед тем, как я выйду замуж, потому что тогда уже ничего не вернешь и другой помолвки не будет, правда?
У Маргарет защипало в глазах.
— Да, назад уже ничего не вернешь…
— Ну и вот, нужно устраивать много помолвок с разными людьми — сколько сможешь! Как ты думаешь, приятно быть помолвленной с Чарлзом?
— Очень, — сказала Маргарет, повернувшись спиной к Грете и ставя пластинку на маленький проигрыватель.
— Я тоже так думаю. Знаешь, я бы не возражала против помолвки с Чарлзом. У него машина, он бы научил меня водить, ведь это так важно, правда?
— Это существенно, — сказала Маргарет странным сухим голосом.
— Конечно, я думаю, что жениться на нем — это просто ужасно. Как ты думаешь?
Маргарет подняла сверток, который она принесла из старого дома той ночью, когда встретила Маргот Стандинг. Держа его на вытянутых руках, она спросила напряженным голосом:
— Он просил тебя выйти за него замуж?
Грета хихикнула.
— Пока еще нет. Арчи тоже пока нет. Сначала я хочу как следует повеселиться. Одна девочка из нашей школы, Флоренс, сказала, что у ее сестры было пятнадцать помолвок! Она красива до безобразия, ее зовут Роза Лефевр, и она говорит, что Роза говорит, что большая ошибка — давать им накидываться на тебя, потому что упустишь самое веселое время. Роза говорит, что, как только им скажешь «да», они становятся задаваками. И она говорит, если они такие после помолвки, то какие же они будут после свадьбы? Вот почему она не затягивала свои помолвки. Она говорит, что трех недель вполне хватает. Но Флоренс говорит, однажды это было вообще три дня, только тогда был ужасный скандал, ее отец сказал, что он этого не потерпит. Роза скандалила, но после этого еще много раз была помолвлена. Как ты думаешь, с кем лучше быть помолвленным — с Арчи или Чарлзом?
Маргарет подошла к столу, положила сверток и начала разворачивать его.
— Ни с кем, пока не будешь уверена.
— О, но я хочу помолвку! Чтобы кольцо, и подпись, и все рассказать девушкам. Я не хочу ждать. Если мне не понравится быть невестой, я и не буду, да? Ты так и не сказала, была ли помолвлена. Я думаю, была. Какое у тебя было кольцо? Я никак не решу, какое мне нужно кольцо. Иногда думаю — сапфир, иногда — бриллианты. Я думаю, блондинкам не стоит носить рубины, как ты думаешь?
Маргарет с шумом сложила оберточную бумагу, сунула ее на дно бюро из орехового дерева и только тогда ответила:
— Подожди, пока сама не решишь.
Вдруг Грета вскрикнула. Она подпрыгнула, подбежала к столу, обеими руками схватила настольную книгу, которую Маргарет только что развернула.
— Маргарет! Откуда это у тебя?!
Маргарет удивилась: Грета была взволнована так, что у нее пылало лицо.
— Книга моя, она принадлежала моей маме.
— О! — Грета смотрела на книгу. — Она… ты знаешь, я подумала, что она моя, точно. Поэтому испугалась до безобразия, никак не могла понять, как она очутилась у тебя.
Маргарет подошла к столу — настольная книга лежала между ней и Гретой. Книга была обтянута зеленым сафьяном с тонким диагональным рисунком; уголки у нее были потрепаны; в углублении обреза — медная пластина с медной ручкой; между пластиной и верхней обложкой потускневшим золотом блестели инициалы: Э.М.Б.
Грета потрогала кожу.
— Я подумала, что она моя! Она… она точно такая, как моя!
— Все старые книги похожи.
— Но не на всех одинаковые инициалы! На моей — о, как глупо! На моей стояло М.Э.Б., а не Э.М.Б — но они ужасно, ужасно похожи. — Она погладила пальчиком инициалы. — Это книга твоей мамы? Как ее звали?
— Мэри Эстер Брандон.
Грета вскрикнула:
— Эстер Брандон?! Маргарет, не может быть! Так вот почему ты так ужасно-ужасно удивилась, когда спросила, как меня зовут, а я сказала Эстер Брандон! Маргарет, поэтому ты и привела меня к себе домой? О, Маргарет, как ты думаешь, мы с тобой родственники?
Маргарет не ожидала, что будет так шокирована вопросом Греты, не родственники ли они. Она стояла положив обе руки на книгу и наклонившись над ней. Маргарет была напугана.
— Ты говорила, что назвалась Эстер Брандон, потому что нашла обрывок письма с подписью моей матери.
— Оно было подписано Эстер Брандон.
— Так звали мою мать, пока она не вышла замуж за моего отца, — сообщила Маргарет.
— Ты сказала Мэри Эстер.
— Она никогда не называла себя Мэри.
— Но это ее инициалы, ведь она М.Э.Б.? — настаивала Грета.
— Да, конечно.
— Но на моей книге так и было написано золотом — М.Э.Б.! А здесь стоит Э.М.Б., — она со злостью ткнула пальцем в букву «Э». — Первая «Э», Маргарет, — ЭМБ. На моей МЭБ, а не на твоей.
Маргарет была потрясена. Нет, это смехотворный аргумент!.. Это ничего не значит… не может значить!.. Она притворно засмеялась.
— Вообще-то я не знаю, какое из ее имен идет первым, но это ее инициалы.
— Что там внутри? — спросила Грета.
— Она пустая. Я хочу ее убрать.
— Маргарет, открой! Я хочу посмотреть, похожа ли она на мою изнутри. Моя открывалась так.
Она сдвинула замочек в сторону, и крышка подскочила. Маргот обошла вокруг стола.
— Там правда ничего нет, Грета. Пара карандашей, и все.
Гладкие кедровые карандаши, один даже не заточен. Маргарет вынула поддон.
— Видишь, ничего больше нет.
Грета склонилась над книгой.
— В моей вот тут внизу был узенький ящичек, под чернильницей. Там и было то письмо, обрывок с «Эстер Брандон». Я бы ни за что не нашла его, но я уронила книгу, кусочек дерева откололся, и я увидала, что там есть ящичек. Я его выковыряла шпилькой, а там в уголке застрял мятый обрывок бумаги. Я увидела его, когда вытащила ящичек. Маргарет, в твоей тоже есть такой ящичек, я его нащупала! О-ох! Вылезает! Маргарет, в нем что-то есть!
Маргарет оттолкнула ее. Узкий ящичек был сдвинут с места, и в нем виднелась бумажка. Она выдернула ящик до конца.
Это был длинный конверт, сложенный вдвое так, чтобы уместился в ящичек. Она ощупала конверт, и ее снова охватил страх. Она смотрела на оборотную сторону конверта, не решаясь перевернуть его.
— Что там? — сказала Грета. — Маргарет, посмотри же, скорее посмотри!
Маргарет Лангтон перевернула конверт. Бумага толстая, желтоватая. Длинная складка посредине, три поперечных. Четким, ясным почерком выведена надпись: «Наша декларация о браке. Э.С.».
— Ух ты! — Грета от возбуждения ущипнула Маргарет. — Ой, Маргарет, я вся дрожу!
Маргарет разглядывала четкий почерк, все больше хмурясь. Он был ей совершенно незнаком. Кто такая Э.С.? Эстер Брандон стала Эстер Лангтон, потом Эстер Пельхам. Она не сразу почувствовала, что Грета вцепилась в ее руку:
— Маргарет! Маргарет! Это почерк моего отца!
Она сказала: «Чушь!» — так пылко и громко, что маленькая комната отозвалась эхом.
Грета отпустила руку Маргарет и выхватила конверт.
— Это он! Это он! Это почерк бедного папы! Это правда! И инициалы его — Э.С., Эдвард Стандинг.
Маргарет протянула к конверту жесткую, одеревеневшую руку.
— Пожалуйста, верни.
— Здесь сказано: «Наша декларация о браке». Маргарет, это почерк моего отца! Открой, открой скорее! Как ты не понимаешь, что это ужасно важно?! Это то, что ищет мистер Хейл! Это правда папин почерк. Открой, ну открой же!
— Тихо, — сказала Маргарет.
Грета повисла на ней, и, почувствовав теплые руки Греты, Маргарет поняла, как ей самой холодно. Холодно и страшно.
Грета обняла ее.
— О Маргарет, дорогая, оно было в настольной книге твоей матери! О Маргарет, я вся дрожу — вдруг окажется, что мы с тобой сестры?
Маргарет злобно оттолкнула ее:
— Придержи язык, дурочка!
Безвинно обиженная Грета уставилась на нее:
— А что, я была бы счастлива быть твоей сестрой. Открой, открой же!
Маргарет приподняла клапан конверта. Он был приклеен, но только чуть-чуть. Клапан отлепился без разрыва.
Конверт был пуст.

Глава 27


— Маргарет, что с тобой?
— Там ничего нет. Конверт пустой.
— Ты уверена?
— Посмотри сама.
Грета посмотрела конверт на свет, перевернула, потрясла — внутри ничего не было.
— Забавно… Папин почерк, папины инициалы… смотри! Тут что-то стерто! Видишь — под Э.С.? Разве ты не видишь, что бумага протерта?!
Она прижалась к Маргарет, сунула конверт ей в руку, показала пухлым пальчиком. Под инициалами Э.С. бумага была потрепана, как будто ее подчищали, причем очень старательно, с большой осторожностью.
Маргарет поднесла ее поближе к лампе. Там действительно что-то было стерто — инициалы? Она перевернула бумагу и увидела едва заметные следы букв. Две буквы сначала были написаны, а потом уничтожены. Первую букву разобрать было невозможно, вторую… нет, с ней тоже ничего не выйдет. Никто не разберет, что это за слабый след. С чего она взяла, что это должна была быть «Б»?..
Она подошла к ореховому бюро, выдвинула один из ящиков. Пока Маргарет стояла спиной к Грете, на нее нахлынуло неожиданное и яркое воспоминание. Один взгляд на надпись на конверте — и мгновенная вспышка памяти. Ей лет пять-шесть; она открывает дверь комнаты; из высоких окон льется свет; свет падает на мамино белое платье. Необычайно ясно она видит картину: Эстер Лангтон в белом муслиновом платье до полу с длинными оборками; на запястье черная бархатная ленточка; букет алых гвоздик там, где концы кружевной муслиновой косынки скрещиваются на груди; черные волосы блестят на солнце. В комнате находится еще одна женщина, маленькая и пухлая, в сиреневом платье. Они не видят Маргарет. Она открывает дверь и слышит, как мать говорит: «Декларация… декларация». Мгновенное детское удовольствие от ритма этих слов. Потом мать говорит: «Лесбия, ребенок!» — и они смотрят на нее.
Вот и вся картина. Не в словах, а в мгновенном впечатлении. Появилась — и исчезла, пока она запирала конверт в ящик.
Раздался звонок, она обернулась и увидела, что внимание Греты переключилось на новый предмет.
— Я думаю, это Арчи. Он говорил, что будет в наших краях. Я думала, что он не придет, но хотела, чтобы пришел, только я ему этого ни за что бы не сказала.
Маргарет пошла к двери. Не раздумывая, она захлопнула за собой дверь в комнату и вышла к Арчи на лестницу, придерживая дверь.
— Арчи, ты перечитал уйму книг на разные темы. Меня очень интригует одна вещь, которую я не понимаю. Я про нее услышала и хочу знать, что это значит.
Арчи уставился на нее.
— Откуда такая жажда знаний? И почему на холоде? Это не предназначено для детских ушей?
Маргарет неестественно засмеялась.
— Не глупи, просто мне только что пришло в голову.
— Что же это?
— Декларация. Что такое брак по декларации?
— Шотландский брак по декларации. Старые дела — брак между сбежавшими любовниками без выполнения формальностей. Только сейчас им придется оформить его в Шотландии официально. Замечательная выдумка — ни тебе священников, ни родни, ни суматохи.
— Он действителен?
— Ты собираешься так поступить? Увы, в нашей темной стране это невозможно. Англия — самое ничтожное место на земле.
— Я такая же шотландка, как и ты. Моя мать… — Маргарет осеклась. Собравшись с силами, она спросила: — Такой брак считается действительным?
— О, вполне. Не для смеху, а вполне законный брак.
Открылась дверь гостиной, и вышла Грета.
— Что вы тут делаете?
— Обсуждаем шотландские законы о браке, — сказал Арчи. — Я чистый шотландец, а Маргарет наполовину; а когда встречаются два шотландца, можешь ставить девяносто девять против одного, что они заговорят о законах или о теологии. Мы из этого созданы.
Грета хихикнула и надула губки.
— Я ничего не знаю о теологии. Ты мне расскажешь?
— Ты не шотландка.
— О, шотландка! По крайней мере, бедный папа — шотландец. Маргарет, ты замерзла? Может, закроем двери?
Когда они вошли в гостиную, Маргарет испуганно спросила:
— Как это твой отец шотландец? Ты, кажется, говорила, что не знаешь, откуда он.
— Я знаю, что когда он был маленький, то жил в Шотландии, потому что однажды, когда мне было холодно, он сказал: «А, пустяки. Вот выросла бы ты в Шотландии, как я!» Я спросила: «Ты из Шотландии?», но он больше так ничего и не сказал. Нет, уж лучше я не буду шотландкой, чтобы не учить такие безобразные вещи, как законы.
— Мы не будем говорить о том, что тебе не нравится, — сказал Арчи.
— Поговорим о машинах! У тебя есть машина? Ты меня покатаешь? Чарлз вчера меня катал, и я сама очень хорошо умею водить машину.
Арчи вскинул брови и гнусаво пропел:

Не вози подругу на машине, 
Не катай красавицу в авто! 
Она нежно имя «Чарлз» промолвит, 
Ты нажмешь на газ — и ты никто! 

Грета визжала от восторга.
— Чудесно! А ты еще знаешь? У тебя есть гавайская гитара? Ты умеешь на ней играть? Ты меня научишь? Ой, скажи, что научишь! Хочу до безобразия! А миссис Бьюшамп сказала, что это не для леди, а мамзель никому в школе не разрешала, хотя мы просто изнывали!
Маргарет не слушала, что ей отвечал Арчи. Она задвинула в угол старую настольную книгу, села за бюро и стала перебирать бумаги и складывать их в аккуратные стопки. Ее пугали собственные мысли. К ней опять вернулась эта картина: мать стоит в лучах солнца — удивительно ясная и отчетливая картина, насыщенная светом и красками. Черные волосы Эстер Лангтон, их бриллиантовое сияние, белое платье, красные гвоздики и солнечный свет. Маленькая дама в сиреневом платье, которую зовут Лесбия. Голос матери, произносящий: «Это был брак по декларации»…
Она разорвала пару писем, бросила их в мусорную корзину. В голове продолжали одна за другой всплывать слова и фразы: «Наша декларация о браке. Э.С…. Это почерк бедного папы… это точно он и его инициалы… Он вырос в Шотландии!.. Я думала, ты не знаешь, откуда он… Конечно, вам придется оформить его в Шотландии официально… Я наполовину шотландка, со стороны Брандон… У мамы законный шотландский брак… Наша декларация о браке… Э.С…. Это был брак по декларации».
Рука Маргарет так дрожала, что она выронила письмо. К чему эти мысли? Что на нее нашло? Она постаралась прогнать мысли и сосредоточиться на письмах, которые нужно рассортировать. Заставила себя прислушаться к болтовне Греты.
Грета и Арчи сидели рядышком, и она смотрела ему прямо в лицо.
— У Чарлза усы, а почему ты не носишь усы?
— Бедняга Чарлз выглядит лучше, если закрыть ему часть лица.
— Неправда!
— Откуда ты знаешь? Я знаю потому, что играл с ним в детстве. Я знал этого парня еще тогда, когда у него ни один волосок не пробивался на подбородке; это искаженная цитата из Шекспира.
Грета хихикнула.
— Ты знаешь до безобразия много цитат! Я ничего не знаю, кроме «Друзья, соратники, солдаты!». Я каждый раз сбиваюсь на третьей строчке стиха. Я думаю, что Шекспир глупый. А ты как думаешь?
— Бедный старый Вильям!
— Глупый до безобразия, — сказала Грета.
Слова доносились до Маргарет как будто издалека, как будто люди разыгрывают пьесу, и то, что они говорили, не имело к ней никакого отношения. Маргарет думала о матери. Как мало она знает о ее прежней жизни! Она помнила только Эстер Пельхам, а Эстер Пельхам никогда не говорила о том времени, когда она была Эстер Лангтон и Эстер Брандон. Ей это не казалось странным: раз Эстер Пельхам не оглядывается на прошлое, значит, она вполне довольна настоящим, ее жизнь полна восторгов, предоставляя ей свежие интересы, краски, новые миры для завоевания и наслаждения. Зачем такой женщине оглядываться назад? Единственным и необъяснимым поступком в жизни Эстер Пельхам был Фредди Пельхам. То, что он был преданнейшим из ее обожателей, не вызывало удивления. Но то, что она избрала его в мужья?.. Он ее обожал, и она семнадцать лет принимала его обожание. Маргарет не находила ни единой трещины в этом странно-счастливом союзе.
В этот момент в комнату вошел Фредди. Она озадаченно посмотрела на него. К Фредди можно относиться с нежностью, но в нем нет ничего романтичного… А Эстер Пельхам…
Фредди был бодр и весел.
— Ну-ну, рад тебя видеть… и мисс Грету. Нет-нет, я должен помнить о своих привилегиях, вы — Грета, так? И я надеюсь, вы не забудете, что меня надо называть Фредди. Что? Чушь! Вы должны, иначе я буду думать, что постарел, а? Вот послушайте: Марлей Милтон — Маргарет, ты помнишь Милтона? — так вот, он на пять лет старше меня и к тому же растолстел. Про меня никто не скажет, что я растолстел. Так вот, старина Морлей взял да обручился с богатой наследницей — как я слышал, с небывалой выгодой для себя, — мисс Грей, или Мей, или Уэй, вечно я путаю имена… Только вчера встретил Джека Кросби, говорю ему: «Как там Полли?» — а он нахмурился. Тут я вспоминаю, что Полли его обманула, бросаюсь сам себе на выручку и говорю: «Нет-нет, конечно, я хотел сказать Силвия, как наша дорогая малышка Силвия?» А он… ой!.. посмотрел на меня со злостью и ушел, а следующий, кого я встретил, объяснил мне, что они с Силвией не разговаривают. Я все-таки надеюсь, что он не держит зла, ведь я никого в жизни не обидел, а?
Фредди растекался в счастливой болтовне. Он выдал Грете цветистый комплимент, рассказывал бессмысленные и бесконечные истории о людях, которых никто не знал и знать не хотел. Таким самодовольным Маргарет не видела его со дня смерти матери. Когда он поднялся, чтобы уходить, она оттащила его в сторону и задала вопрос, который хотела задать весь вечер:
— Фредди, у мамы была подруга по имени Лесбия?
Фредди сдвинул брови.
— У нее было столько подруг! Думаю, не найдется никого, кто имел бы столько друзей.
— Да, это так. Но я помню, что, когда я была маленькая, была какая-то женщина по имени Лесбия.
— А что с ней?
— Ничего. Я просто спросила.
— Лесбия?.. Лесбия?.. Ты уверена, что Лесбия, а не Силвия?
— Уверена.
— Потому что у нее была Силвия, которая вышла замуж за Нигеля Адейра. Нет… нет, не так. Нигель женился на Кити Леннокс, так что на Силвии женился Ян. Я помню, что Ян женился на такой черненькой девушке, которая немного косила… конечно, некоторых это приводило в восторг, но только не меня, а Силвия…
— Я не про Силвию, я про Лесбию.
Фредди просиял и спросил:
— Лесбия Войн?
— Не знаю. Кто такая Лесбия Войн?
— Она была подругой Эстер, когда мы поженились. Но, по-моему, она уехала в Америку… Да, я так думаю.
— Никогда о ней не слыхала.
— Она ей писала… да-да, начинаю припоминать, она писала. А потом перестала. Такие вещи всегда кончаются, как ты знаешь. Была еще Джанет Гордон… Джоан, Джиан, Джейн… Провалиться мне, если я могу запомнить женские имена! Но ручаюсь, что начинается с Дж. Нет! Эльспет Гордон, вот как! А может, Кэмпбел?.. Спаси господи, я не уверен. Но как же так, она писала по десять раз на неделе, а я не могу даже вспомнить ее имя!
Арчи попрощался с Гретой. Он что-то прошептал ей на ушко, Грета покраснела и затуманилась. Фредди погрозил ей пальцем:
— Не верьте ни единому слову! Я не знаю, что он говорит, но вы не верьте. Все молодые люди одинаковы. Не забывайте, что завтра вы у меня обедаете.
Ему не удалось привести Арчи в замешательство.
— Я тоже у тебя обедаю? — спросил он.
— А разве я тебя не пригласил? Хочешь, приходи. Чем больше народу, тем веселее, а? Полвосьмого, и не опаздывать. Всем доброй ночи. Доброй ночи, Грета. — Он пожал Грете руку и задержал ее в своей. — Разве вы не скажете мне: «Доброй ночи, Фредди?»
Грета хихикнула, поймала недовольный взгляд Арчи и одарила Фредди сияющей улыбкой.
— Доброй ночи, Фредди, — сказала она.
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— Я еще никогда не была в гостях, — сказала Грета. — Я волнуюсь до безобразия. Я так боялась, что мы опоздаем, потому что Маргарет задержалась в своем ужасном магазине на сто часов. Я уже полчаса просидела одетая, когда она пришла.
Сияющий Фредди Пельхам встречал гостей.
— Это ваш первый обед в гостях? А мой — последний в этом доме.
— Почему последний?
— Разве Маргарет вам не сказала, что я уезжаю?
За нее ответил Чарлз:
— Она говорила, но я не знал, что ты уедешь так скоро.
Фредди пригорюнился.
— Что хорошего меня ждет, если я останусь здесь? Мне это невыносимо, и это факт.
— Ты не продаешь дом?
— Нет. Я его запру, пусть стоит. Смогу вернуться, если захочу. Сегодня у меня небольшой прощальный обед, и вы составите мне компанию.
Даже Маргарет удивилась:
— Я думала, ты уедешь в конце месяца.
— Завтра я перебираюсь в свой клуб — распускаю слуг и все такое. И могу улизнуть в любой момент не прощаясь. Терпеть не могу прощаться. Не знаю, что при этом говорить, — я просто улизну, и следующее, что вы обо мне услышите, будет на открытках из Константинополя или Гонконга… А теперь давайте наслаждаться. Значит, это ваш первый выход в гости? — Фредди переключил свое внимание на Грету. — Подумать только! Не знал, что мне достанется эта честь. А Маргарет опаздывала? Как печально! Что ж, представлять вас друг другу не надо, как я понимаю, а? Великолепно! Позвольте сделать вам комплимент: у вас чудесное платье!
Грета хихикнула.
— Оно не мое, а Маргарет. Знаете, у меня нет ничего из своих вещей.
— Неужели? В самом деле? Как печально!
Маргарет взяла Грету под руку:
— Пойдем, покажу тебе вещицу из нефрита. Такая прелесть! Я ее очень любила, когда была маленькая. Посмотри, виноградины под лампой просвечивают.
Ей удалось переключить внимание Греты, и, идя к столу под руку с Фредди, та уже оживленно обсуждала, пойдет ли ей зеленое: «Ярко-зеленое, как эта забавная виноградная гроздь», «Фредди так думает?», «Но мне нужно носить траур по бедному папе».
Маргарет увидела, что Чарлз вскинул брови. Он предпринял героическую попытку отвлечь Грету от темы «бедный папа».
— Ты должна всегда носить белое. Как героини в древности — они ходили в белом муслине с голубым поясом. Тогда ты будешь чувствовать себя уверенно. Когда женщина надевает белое платье с голубым поясом, она становится героиней, и никому не придет в голову, что она переодетая авантюристка.
— Очень мило, — сказал Фредди, — очень мило. Я всегда любил смотреть на красивых девушек в белых платьях. Твоя мать, — он обратился к Маргарет, — в белом платье была восхитительна. Помню, когда с нее писали портрет для миниатюры, она сказала, что хочет надеть цветное, а дама, которая ее рисовала, не слышала. Спаси господи, не помню, как ее фамилия? Тод?.. Нет, не Тод. И не Макинтош… Ах, как глупо, ведь твоя мать так много о ней говорила. Помню, она сказала: «Как жаль, что она вышла замуж за своего кузена и уехала с ним в Британскую Колумбию, и с тех пор о ней ни слуху ни духу». Нина… да, Нина., но не Маклин… Господи, как глупо! Она необычайно хорошо рисовала, каждый год выставлялась в Шотландской академии. Но я не помню фамилии.
— Может, написано на миниатюре? — предположил Арчи.
— Да-да, конечно… Мы потом посмотрим… А пока вы должны попробовать это блюдо, оно необычайно вкусное. Маргарет, ты ничего не ешь. Дорогая, я просто настаиваю. Кстати, насчет старой настольной книги твоей матери… О господи, забыл, что хотел сказать, но было что-то такое, что я собирался сказать… Что же?
— Когда мама ею пользовалась? — спросила Маргарет.
— Не знаю. Это старая вещь, она не стоила того, чтобы забирать ее с собой, дорогая.
— Еще как стоила, — сказала Грета. — Мы восхитились до безобразия, когда нашли в ней ящичек!
— Ящичек? — переспросил Фредди со странной интонацией в голосе.
— Потайной ящичек, как в моей книге, под тем местом, где ставят чернильницу. Маргарет сама ни за что бы не нашла, правда, Маргарет? Я бы тоже не нашла, но у меня точно такая же книга, и я свою уронила, когда спускалась с чердака, кусочек откололся, и я увидела ящичек. Когда я увидала книгу Маргарет, я подумала, что в нем тоже есть такой ящик. И он был! — торжествующе закончила Грета.
Белое платье, которое Маргарет купила себе на весну и только один раз надевала, необыкновенно шло Грете. В электрическом свете ее волосы отливали золотом. Опершись голыми локтями о темный полированный стол, она с детским возбуждением говорила:
— Ну не смешно ли, что у Маргарет точно такая же книга? Мы разволновались до безобразия, когда вытащили этот ящик, а там был конверт про свидетельство.
Они сидели за круглым столом. Справа от Фредди Пельхама — Маргарет, слева — Грета. Арчи сидел возле Маргарет, Чарлз возле Греты. Как только Грета произнесла слово «свидетельство», на ее атласную туфельку тяжело надавил мужской каблук. Она ойкнула и возмущенно повернулась к Чарлзу:
— Ты наступил мне на ногу!
— Дитя мое, я никогда не наступаю на людей.
— Значит, Арчи. Наверное, испортил туфлю. Арчи, ты зачем наступил мне на ногу?
Арчи возмущенно отверг обвинение. Фредди был полон суетливого участия.
— Вам больно? Надеюсь, вы не очень пострадали, тем более что вы рассказывали такую волнующую историю. Так вы говорите, достали ящичек из книги и что-то там нашли?
Грета кивнула:
— Хитро было запрятано. Мы разволновались до безобразия. Но я, наверное, не буду про это рассказывать, потому что я вспомнила, что обещала не говорить, так что не надо спрашивать. Наверное, это Чарлз наступил мне на ногу — только он перестарался, и мне больно до безобразия.
Она устремила обвиняющий взгляд на Чарлза, и он расхохотался.
— Грета, если ты не прекратишь вести себя как несносное дитя, я отвезу тебя назад и запру в квартире.
— Какой ужас! Фредди, правда, он ужасный?
— Он тиран, — сказал Фредди. — Он долго путешествовал, жил среди дикарей и забыл, что такое манеры. Не обращайте на него внимания. Мы восхищены вашим открытием! Не обращайте внимания на Чарлза. Так вы говорите, нашли свидетельство? Какое свидетельство?
Грета помотала головой.
— Я обещала, что не скажу, и не скажу. Раз обещала, значит, нельзя, правда? Но я расскажу о том, о чем не обещала, а оно волнующе до безобразия. Это случилось сегодня вечером, и никто не знает, кроме меня.
— Да что вы говорите! — подбодрил ее Фредди.
Чарлз откинулся на стуле и посмотрел на Маргарет: та смотрела на Грету беспомощно и испуганно — беспомощности было больше. Он отметил про себя, что у нее такой измученный вид, будто она давно не спит и не ест. Наспех надетое черное платье делало ее еще бледнее. Почему она так выглядит? В глазах не осталось былого огня, в них только усталость и безнадежность.
Грета начала свой рассказ. С равным успехом Чарлз мог бы попытаться остановить водопад.
— Ужасно волнующая история. Даже Чарлз ничего не знает, потому что все случилось после того, как он меня привез домой, и до того, как пришла Маргарет.
— Что случилось? — спросила Маргарет.
— Так вот, Чарлз привез меня домой — о, Фредди, вы знаете, я умею водить машину, правда, Чарлз? Я проехала две мили, и Чарлз ни разу не притронулся к рулю.
— Что случилось после того, как ты оказалась дома? — с нетерпением спросил Арчи.
— Так вот, я решила написать Стефании, что умею водить машину. Написала. Потом решила пойти и отправить письмо. Ну, я вышла, а напротив дома стояла большая машина, и шофер расхаживал туда-сюда. Я остановилась под фонарем проверить, хорошо ли заклеила письмо, и пошла к почтовому ящику. А когда шла по темному участку вдоль сада, я оглянулась, потому что что-то услышала. Я увидела, что эта большая машина едет за мной — так медленно, как будто крадется. Я подумала, что она собирается остановиться, и она остановилась! Я побежала к почтовому ящику, бросила письмо и пошла обратно. А машина так и стояла на том же месте!
Грета говорила все быстрее и быстрее, щечки у нее раскраснелись — рядом с ней Маргарет казалась привидением.
— Пока ничего волнующего, — сухо заметил Чарлз.
— Еще будет, подожди. Когда я подошла к машине, то очень испугалась, потому что шофер со мной заговорил. У него был хриплый голос, он сказал: «Быстро в машину, мисс!» А я сказала: «Это не моя машина». А он вылез, пошел за мной и сказал, что меня хочет видеть Эгберт.
— О господи, — сказал Чарлз, обращаясь сам к себе.
Фредди озадаченно переспросил:
— Эгберт?
— Ой, я не должна была этого говорить! Но вы же никому не скажете, правда? И Арчи тоже. Я не хотела называть имена, но ужасно трудно запомнить, что можно говорить, а что нельзя. Вы будете ужасно милым и забудете, что я сказала «Эгберт», правда?
Фредди заверил ее, что уже забыл.
— Этот тип заговорил с вами? Какая дерзость! И что было потом?
— Он сказал, что меня хочет видеть мой кузен — так будет правильно? Я не называю его имя.
— Что случилось? — спросил Арчи.
— Я просто побежала и закричала. А он сказал: «Не поднимай шум». А я еще громче закричала и побежала как не знаю кто. А он схватил меня за руку. Ну разве не безобразие! Но тут как раз по переулку проехали две машины, он испугался, выпустил мою руку, и я без оглядки бежала до самого дома. Вот видите, какое ужасное происшествие!
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Обед наконец закончился. После такой всесокрушительной неосмотрительности Чарлз был так раздражен, что готов был отказаться от всех своих планов. Фредди и Арчи — полбеды, но это беспечное существо, если ее не запереть в клетку, разболтает все каждому встречному. Он с тоской подумал о необитаемом острове и тут же — с ненавистью — о Маргарет. Если бы не она, он бы ни за что не полез в это чертово дело.
Девушки поднялись наверх надеть пальто. Фредди выскочил из дома подозвать машину. Арчи укоризненно посмотрел на Чарлза:
— Зачем учить невинное дитя что-то скрывать?
Чарлз не ответил, только нахмурился.
— Зачем держать меня в стороне? Зачем притворяться?
— К чему ты клонишь?
— Ведь она — Маргот Стандинг, так?
— Ты догадался, когда она сказала «Эгберт»?
— Я догадался, когда увидел ее во второй раз, — сказал Арчи. — Ей нужно долго практиковаться, чтобы научиться что-то скрывать. Фредди знает?
— Думаю, теперь знает. Эгберт — не то имя, с которым подыхают под забором. Послушай, Арчи, нам надо поговорить. Может, после шоу? Отвезем девушек, а сами поедем в «Люкс»?
Арчи кивнул, и в это время вернулся Фредди. Наверху Грета вцепилась в руку Маргарет:
— Он так и не показал нам миниатюру. Маргарет, я ужасно хочу увидеть портрет твоей матери.
— Зачем тебе на него смотреть? Он не имеет к тебе никакого отношения, — ровным голосом сказала Маргарет.
— Я ужас как хочу. Когда я увидела имя Эстер Брандон на том клочке бумаги, у меня появилось ужасно странное чувство. Я просто должна увидеть ее миниатюру! Где она? Ты можешь показать?
— Она в кабинете у Фредди, — выдавила из себя Маргарет.
— Скорее покажи! О, надевай скорее пальто, пойдем, покажи!
Она чуть не плясала от нетерпения, оглядываясь на Маргарет и подгоняя ее.
Кабинет оказался встроенной между этажами комнатой, где царил полнейший беспорядок и хаос. Он был завален фотографиями, трубками, ружьями, рыболовными снастями, альбомами, пачками старых журналов и беспорядочными кипами писем и счетов.
— Фредди безнадежен, — сказала Маргарет.
— Где миниатюра?
— На столе. — Она сдвинула в сторону «Тайме» и две газеты комиксов. Под ними лежала старомодная шкатулка для миниатюры с замочком на дверце. Дверца была заперта.
— Ой! — Грета кинулась к столу и перегнулась через него. — О, это папина! Маргарет, это папина!
Маргарет молча стояла и смотрела.
— Маргарет, это папина! Открой!
— О чем ты говоришь? — очень медленно произнесла Маргарет.
— У папы была такая шкатулка. Она стояла у него на столе. Я говорила о ней мистеру Хейлу. Мне только раз удалось в нее заглянуть, мельком. О, Маргарет, открой, открой!
Маргарет положила руку на кейс.
— Она заперта, Грета.
— Отнеси ему, пусть откроет. О, я хочу увидеть, что внутри!
— Я не могу этого сделать.
— На папиной по кругу были бриллианты. На этой есть бриллианты?
— Нет, там все ровно — только портрет мамы в белом платье.
— На моей маме тоже было белое платье. Наверное, это моя мама. Разве ты так не думаешь? Там по кругу бриллианты. Они сверкали как не знаю что.
— Грета! Маргарет! Поторопитесь! — донесся из холла недовольный голос Фредди.
— Поздно! Нам нельзя опаздывать! Мы идем! — с тоской воскликнула Грета и выбежала из комнаты.
Маргарет задержалась. Она положила обе руки на шкатулку и открыла дверцы — они легко открывались. На нее смотрела Эстер Брандон. На ней было белое платье. Она безмятежно улыбалась. Весь мир был у ее ног. Маргарет закрыла шкатулку и медленно вышла из комнаты.
Шоу было очень удачное, по крайней мере так считали Грета и Фредди. Песни, танцы, цветные прожектора, роскошные декорации… Такое может быть разве только на земле грез.
Грета была на седьмом небе. Она сидела между Арчи и Фредди и в интервалах шептала: «Умно до безобразия!», «Дивно до безобразия!» и «О, это удивительно!»
Реплика Арчи «отвратительный тип» была воспринята с возмущением:
— Он чудный! У него ресницы длиннее, чем у Чарлза! Я думаю, он просто душечка.
Арчи состроил рожу и тихо напел: «О, тебе нужен кто-то, кто на тебя посмотрит».
— Переделка цитаты из «Ох-кей», — сказал он.
— Не так! Там такие слова: «О, мне нужен кто-то, кто на меня посмотрит».
— Но я так и сказал. Говоря обычным языком, ты хочешь, чтобы за тобой присматривали.
— Я не хочу! Я сама могу за себя постоять. Мне восемнадцать лет, и я на Рождество должна была кончить школу. Конечно, ты старше меня, но я уже взрослая, учти. Сколько тебе лет, Арчи? Ты старый до безобразия?
— До безобразия. Да мы с беднягой Чарлзом ровесники.
— Сколько лет тебе?
— Двадцать семь, — сказал Арчи. — Но Чарлзу неделю назад исполнилось двадцать восемь, теперь у меня перед ним преимущество.
— Двадцать восемь — это ужас как много, — осуждающе сказала Грета. Она прильнула к Арчи и шепотом спросила: — А Маргарет такая же старая?
— Чш-ш! Ей двадцать четыре. Печально, правда?
Грета призадумалась.
— К тому времени как мне будет двадцать четыре, я уже давно буду замужем. Она старовата, но я ее все равно люблю.
Занавес упал в последний раз, и они вышли на улицу. Было ветрено, но дождь уже прошел. Тротуары были мокрые, и ветер сырой.
Фредди резво шагал впереди своих гостей.
— Пройдем до угла, перейдем на другую сторону. Там Арчи проще будет найти такси. Это лучше, чем ждать в толпе. Полезно подышать свежим воздухом, а? — тараторил он. — Хорошо, что дождик кончился, а? Я помню, однажды… — Фредди обратился к Грете, и до Чарлза, который шел впереди, долетали обрывки анекдота: «…и я сказал, что понесу ее, раз так мокро… как печально, правда?., из всех только один я… я думаю, ее звали Гвендолин Джонс, но я не уверен…»
Они вышли на островок посреди дороги. Арчи перебежал на другую сторону. Фредди суетился вокруг Греты и Маргарет.
— Дорогая, дайте вашу руку. Маргарет, ты лучше возьми Чарлза под руку.
Чарлз услышал, как Маргарет сказала: «Мне не нужна ничья рука», и тут все разом двинулись с островка на дорогу. Он видел Грету и Маргарет, идущих вместе, Фредди рядом с Маргарет, и когда полпути было пройдено, раздался пронзительный крик. Кричала Грета. В голосе ее был мучительный страх. Чарлз видел только пришедшую в замешательство толпу. Впереди застыл автобус.
Он протолкался вперед и увидел, что Грета, слава богу, не попала под автобус — она лежала возле колеса: руки раскинуты, белокурые волосы перепачканы грязью, лицо в грязи. Фредди и кондуктор автобуса подняли ее, и, когда Чарлз пробился к ним, она начала плакать. Он поискал глазами Маргарет и увидел, что она стоит прямо и неподвижно. Фонарь освещал ее лицо…
Чарлз почувствовал, как у него перевернулось сердце. Все случилось в один миг, и вмиг прошло. Водитель автобуса громко и категорично повторял: «Говорю вам, она не пострадала. Говорю вам, никто до нее не дотронулся». Его оправдания смешивались с рыданиями Греты и криками Фредди: «Какая неосторожность! Вы чуть не задавили эту юную леди!»
Чарлз спросил: «Что случилось?» — и испугался звука собственного голоса. Испугалась и Грета. Она еще громче зарыдала и повисла у него на шее с воплем: «Увези меня! Чарлз, пожалуйста, увези меня домой!»
Появился полицейский.
Фредди оказался в своей стихии:
— Констебль, большая неприятность — эту юную леди чуть не задавили. Мы все вместе переходили через улицу, моя дочь, эта юная леди и я… И она поскользнулась… Я верно говорю, дорогая? О, мы должны благодарить Господа, что она не пострадала! Она поскользнулась и упала прямо перед автобусом. Ну, дорогая, успокойтесь, вы в безопасности. Не плачьте, не надо. Вы не ушиблись?
— Никто до нее не дотронулся, — твердил водитель все так же громко и агрессивно.
— Вы пострадали, мисс? — спросил полицейский.
Чарлз снял со своей шеи руки Греты, и она вцепилась ему в плечо. Даже с перепачканным лицом она была очень хорошенькой.
— Меня чуть не задавили, — сказала она.
— Вы пострадали, мисс?
— Меня чуть не задавили, — рыдая, повторила Грета. — Кто-то меня толкнул, и я упала прямо под этот ужасный автобус.
— У вас есть какие-нибудь претензии, мисс?
— Нет-нет. — Она оглядела себя, увидела белую юбку, выглядывающую из-под распахнутого пальто. — О, платье испорчено!
Это было похоже на кошмар. Когда Арчи подъехал на такси, Чарлзу уже начало казаться, что все это будет длиться вечно: любопытная толпа, бас водителя автобуса, истерические рыдания Греты, полицейский, делающий записи в блокноте. Маргарет оставалась вне всего этого — она стояла под фонарем, не говоря ни слова и даже не делая попытки приблизиться к Грете.
Чарлз коснулся ее руки:
— Надо отсюда выбираться. Фредди сказал, что пойдет пешком. Арчи не по пути. Я довезу вас.
Когда девушки сели в такси, Чарлз улучил момент и сказал Арчи:
— Поговорим в другой раз, сегодня не получится.
Только позже он подумал, что Арчи повел себя странно: молча повернулся и ушел.

Глава 30


Всю дорогу к дому Грета без умолку болтала:
— Какая безобразная история! Я чудом спаслась!
— Как это случилось? — спросил Чарлз.
— Мы с Маргарет шли через дорогу, и Фредди с нами, я услышала, что идет автобус, и сказала: «Ой!» — а Маргарет сказала: «Что за глупости», а я побежала, и кто-то меня толкнул, сильно до безобразия, и я упала прямо перед автобусом.
Она крепко держала Чарлза за руку — пальцы у нее были теплые и цепкие. Она все время говорила:
— Я всегда ненавидела переходы, а теперь буду ненавидеть еще больше. Чарлз, это было безобразие! Кто-то толкнул меня под автобус!
— Наверное, ты поскользнулась, — сказал Чарлз.
— Нет, это уже потом, после того как меня толкнули. Я побежала, и кто-то толкнул меня изо всех сил.
— Тебя просто толкнули в толпе.
— Меня толкнули нарочно! — возмутилась Грета. — Я все лицо испачкала, а белое платье, которое мне одолжила Маргарет, погибло. Маргарет, твое белое платье теперь испорчено. Так жалко! Но я не виновата, правда?
Она так много говорила, что совсем не замечала молчания Маргарет. Зато Чарлза это молчание мучило невыносимо.
Грета вскрикнула от восторга, когда Чарлз, расплатившись с таксистом, пошел с ними вверх по лестнице. Испуг ее уже прошел, осталось возбуждение и желание разговаривать — хорошо, что для этого у нее будет Чарлз! Но ей велели идти спать, и она расстроилась.
— Я не хочу спать! Я хочу сидеть и разговаривать… о, часами! Маргарет, давай сделаем кофе, давай поужинаем — я, ты и Чарлз? Я проголодалась до безобразия.
Маргарет стояла перед холодным камином. Не оборачиваясь, она заговорила, и голос звучал так, как будто у нее пересохли губы:
— Кофе нет. Иди спать.
От разочарования Грета застонала. Чарлз положил руку ей на плечо и довел до двери.
— Будь умница, ступай. Умойся и ложись спать. Нам с Маргарет нужно поговорить.
— О-о! — простонала Грета. Она надулась, посмотрела на него из-под ресниц и вдруг зевнула, показав хорошенькие зубки.
— Пока! — сказал Чарлз и закрыл за ней дверь.
Он вернулся к камину. Маргарет не шелохнулась. Чарлз молча смотрел на нее. Одна ее рука лежала на каминной полке, голова свесилась, она смотрела на пепел в камине, левая рука безвольно повисла вдоль тела. На безымянном пальце не было его кольца с изумрудом, рука была тоньше и белее, чем четыре года назад, — на фоне черного платья она казалась особенно белой.
Чарлз стоял, и три фразы непрерывно крутились в его голове: «Безопаснее всего уличный инцидент», «Кто-то меня толкнул» и «Все ароматы Аравии».
Он не мог отвести глаз от руки Маргарет — белой руки, повисшей так, будто из нее ушли все силы и сама жизнь.
«Кто-то толкнул меня изо всех сил», «Уличный инцидент безопаснее всего», «Все ароматы Аравии не смогут загладить…»
Маргарет подняла голову.
— Уже поздно, — сказала она.
— Да.
Она выглядела так, будто была выточена из камня: ни красок, ни чувств, ни эмоций.
— Ты уходишь?
Чарлз покачал головой:
— Нет. Я хочу с тобой поговорить.
— Да, я тоже должна тебе кое-что сказать, но уже поздно.
— Что ты хотела сказать?
Она так и не посмотрела на него, и он не мог заглянуть ей в глаза.
— Когда ты ее заберешь отсюда?
— Ты говоришь о Грете?
— Я говорю о Маргот Стандинг. Когда ты собираешься ее забрать? Сделай это побыстрее.
Наконец исчезло наваждение трех роковых фраз, и Чарлз вновь обрел уверенность. Следующий его вопрос и спокойный, будничный голос Чарлза стали для Маргарет большой неожиданностью.
— Почему ты разорвала нашу помолвку?
До сих пор она была неподвижна, но теперь застыла, как льдина на поверхности мертвой воды. Наступило молчание — такое глубокое, что стали слышны самые отдаленные звуки и в ушах зашумело. Чарлз слышал шаги далекого пешехода, гудок машины за два квартала от дома, шорох мокрых веток, с которых днем так красиво опадали желтые листья. Сейчас он, казалось, слышал даже, как они падают.
— Хочешь, чтобы я рассказала?
— Я думаю… я думаю, что лучше рассказать.
Она сделала движение, говорящее «нет». Потом еле слышно сказала:
— Из этого не выйдет ничего хорошего.
— Я хочу знать. Думаю, ты обязана мне сказать.
— Да… обязана… Но из этого не выйдет ничего хорошего. Ты только забери ее отсюда. Я больше не могу. Забери завтра, хорошо?
Чарлз с непроницаемым лицом повторил свой вопрос:
— Почему ты разорвала нашу помолвку?
Она поколебалась и села в кресло, стоящее рядом. На нем любила сидеть Грета, и возле кресла на полу валялся ее роман. Маргарет села, спрятав лицо в ладонях, уткнув локти в колени.
— Что-то же заставило тебя порвать помолвку. Я хочу знать, что случилось.
— Да, кое-что случилось… — Она помолчала. — Об этом трудно говорить.
— Что-то случилось после того, как ты ушла после танцев домой, потому что, я ручаюсь… — Он подавил в себе страсть, подступившую при воспоминании о том, как они расставались.
— Это «что-то» случилось раньше. Я об этом не знала — не знала, что оно случилось. Утром я страшно спешила, зашла за чем-то в кабинет Фредди. Ты знаешь, что он имел обыкновение перед завтраком писать письма — длинные письма, которые рассылал во все концы. Он писал их до завтрака, и в это время не дозволялось его тревожить. Предмет для постоянных семейных шуток… Так вот, я думала, что он уже закончил, и вошла. Он стоял спиной ко мне в дальнем конце комнаты и… представляешь, Чарлз, в стене была дыра.
— Что??
— Сейф. У многих есть сейфы, но я не знала, что у нас в доме он тоже есть. За картиной. Он шуршал бумагами и не слышал, как я вошла. Я дошла до стола и остановилась, ожидая, когда он повернется. Мне нужно было что-то спросить, не помню что. Я ждала. На столе лежало письмо. Знаешь, трудно вообразить, что у Фредди могут быть личные письма, он их разбрасывает по всему дому. На это письмо я обратила внимание потому, что оно было как будто на оберточной бумаге. Я прочла одно предложение и решила не продолжать. Я пошла обратно, и тут Фредди обернулся. Он ужасно испугался. Он считал, что запер дверь. Он сто раз повторил мне, что проявил небрежность, что на моем месте могла быть горничная, что какой смысл в секретном сейфе, если каждый знает, где он. Он взял с меня обещание никому не говорить. И я ушла. Наверное, он забыл, что я ушла на целый день, потому что после говорил, что искал меня. Но ты же знаешь, что меня не было дома.
Чарлз знал. Они провели тот день на реке, безоблачный день, и никто из них не мог тогда предположить, что это их последний день.
Маргарет продолжила. Ей уже легче давались слова. Как будто давящее молчание нашло наконец выход.
— Я успела только переодеться. Фредди весь вечер казался очень довольным, но когда мы пришли домой, он послал мать наверх, сказал, что хочет со мной поговорить. Я пошла за ним в кабинет, и он начал плакать. Это было убийственно. До сих пор я всегда видела его жизнерадостным. Я вообще не видела, чтобы мужчины плакали. Он сел за стол, уткнул голову в руки и расплакался навзрыд.
Она помолчала, глубоко и прерывисто вздохнула и продолжила:
— Речь шла о маме. Он сказал, что она очень больна и не знает об этом. Он сказал, что ее нельзя волновать, что это ее убьет. Потом он опять опустил голову на руки, застонал и сказал, что он ее убийца. — Опять пауза и прерывистый вздох. — Я не понимала, что он имеет в виду. Неожиданно он заговорил о моем приходе в кабинет в то утро. Он спросил, заметила ли я письмо на столе. Я о нем почти забыла. Он все спрашивал, не читала ли я его и сколько успела прочесть. Я сказала, что видела только одно предложение и имя. Я спросила: «Это имя скаковой лошади?» — Голос Маргарет упал и оборвался.
Темное и хмурое лицо Чарлза нависло над ней.
— Что ты увидела?
Не глядя на него и не отвечая, она отняла руки от лица и протянула их к потухшему камину.
Чарлз повторил вопрос:
— Что ты увидела?
— Я не могу тебе сказать… не должна… я обещала.
— Какое имя ты увидела?
— Я не знала, что это имя… я не знала, что это такое…
— Ты видела имя. Какое?
— Серая Маска, — прошептала Маргарет.
Через мгновенье Чарлз сказал:
— Продолжай.
— Он ужасно разозлился. Он кричал. Потом рассказал, что когда был мальчишкой, то вступил в тайное общество. Как ты знаешь, он с матерью жил за границей, никогда не ходил ни в школу, ни в колледж. Он сказал, что попал в дурную компанию. — Впервые за время разговора она подняла на Чарлза глаза. — Можешь себе представить, как это случилось… можешь представить, каким Фредди был в детстве.
Ничего хорошего о Фредди Чарлз не мог сказать и потому промолчал.
— Он вступил в тайное общество. Он не говорил, чем они занимались. Сказал, что политикой, но все, кто в него вступал, подписывали заявления, в которых признавались в преступлениях, за которые могли угодить в тюрьму, — они давали клятву и расписывались в совершении какого-нибудь преступления. Все было тщательно подготовлено, преступления были такими, какие они могли бы совершить. Это делалось для обеспечения безопасности общества. Фредди сказал, что вступил туда, когда ему было семнадцать лет, — в этом возрасте мальчишки ищут приключений. Так вот, через несколько лет он вышел из общества и забыл о нем. А когда у него появились деньги, его стали преследовать. Он сказал, что любил мою мать и делал всякие глупости, чтобы их успокоить, так что у них появились свежие факты, чтобы его удержать. Глупо, конечно, но я понимаю, что Фредди ничего не мог поделать — он такой, какой есть. После того как он женился на маме, стало еще хуже. Я не знаю, что они заставляли его делать, но ему это было ненавистно, и он боялся. Он сказал, что у него начались кошмарные времена.
— Почему он тебе это рассказал?
— Потому что я прочла часть письма. Он сказал, что они об этом узнали.
— Как они могли узнать?
Маргарет подняла глаза и тут же опустила. Лицо Чарлза застыло как кремень, черты лица обострились, брови сошлись в одну черную линию.
— Боюсь, ему пришлось об этом рассказать.
— Продолжай, — сказал Чарлз деревянным голосом.
— Он их боялся. Боялся так много лет, что лишился собственной воли. Он сказал, что единственный выход для меня — присоединиться к ним.
— И ты присоединилась. — Его ровный и вежливый голос задел в душе Маргарет какую-то тайную струну, задел ее гордость. Впервые в ней что-то затеплилось, в глазах мелькнула искра прежнего огня.
— Я сказала ему то, что сказал бы ты и любой другой. Я сказала, что он должен быть мужчиной и порвать с ними. А он сказал, что это убьет мать. Мы проговорили всю ночь. Он рассказал такое, что невозможно повторить. Они могли отправить его в тюрьму, и он сказал, что они так и сделают, если я откажусь, а это убьет мать. — Маргарет подняла голову. В ее глазах была усталость, опустошенность, но огонек еще горел. — Ее это убило бы, не отрицай, ее бы это убило, — повторила она.
Чарлз молчал.
— Под конец я сдалась. Фредди сказал, что это чистая формальность, только чтобы они почувствовали себя в безопасности. У него было готовое заявление, которое я должна была подписать. — На губах ее появилась тень улыбки. — Я подписала, но не давала клятвы. Я сказала Фредди, что это вздор, и пусть их удовлетворит то, что в случае, если я проболтаюсь, они могут меня погубить, и вот им моя подпись. Кажется, я признавалась в краже драгоценностей на танцах. В заявлении упоминались имена моих подруг. Все было продумано: эти вещи действительно пропали, и человеком, их укравшим, вполне могла бы быть я. Испугалась я позже, когда поняла, как хорошо все было продумано. Поняла, каково пришлось Фредди. — Она остановилась. Наступила мертвая тишина. Когда она стала невыносимой, Чарлз сказал все тем же обыденным голосом:
— Что же ты не продолжаешь?
Маргарет вздрогнула. Холод и тишина сомкнулись вокруг нее.
— Больше ничего не было.
— Думаю, что было.
— Я все сказала. — В ее голосе слышалась страшная усталость.
— Ты не сказала, почему разорвала нашу помолвку.
— Как я могла?..
— Боюсь, я тебя не понимаю.
— Как я могла? Я попала в эти ужасные силки. Я не могла дать погибнуть Фредди. Если бы я отказалась присоединиться к ним, это погубило бы нас всех; если бы разразился скандал, если бы Фредди… — я не могла выйти за тебя замуж, как ты не понимаешь?! Не могла втягивать и тебя. Не могла выйти замуж, зная, что все может рухнуть в одночасье. Я искала выход, но выхода не было. — Ее голос дрожал от страсти. — Неужели ты думаешь, что я не воспользовалась бы выходом, если бы он был? Выхода не было! Не было ничего, что могло нас спасти… — На последних словах она запнулась.
Маргарет опустила голову на руки. Никогда в жизни ей не было так холодно. О, если бы только Чарлз не так сильно ее ненавидел! Ничто не могло ее ранить — все умерло в ней перед лицом его неумолимого отвращения. Она чувствовала, как последние силы уходят из нее, и, хотя все в ней угасло, она заставила себя договорить до конца. О, если бы он хоть немного понял ее и простил! Он ее больше не любит, он любит Маргот Стандинг… Так зачем же продолжать ненавидеть?
— Спасибо. Получается, что ты пожертвовала собой, мной, всем ради Фредди, который свалял дурака, — холодно констатировал Чарлз.
Маргарет не отвечала.
— Должен признаться, я думал, что был выброшен из игры по несколько более романтичной причине, чем Фредди. — Он засмеялся и повторил: — Фредди! Боже мой. Фредди! — Внезапно в его голосе прорвалась неистовая страсть. — Бог мой! Я тебя никогда не прощу! — сказал он и вышел из комнаты и из квартиры.

Глава 31


На следующее утро Чарлз, спокойный и бодрый, позвонил в квартиру Маргарет, которая меньше всего ожидала увидеть его. Он поздоровался без всякого смущения:
— Доброе утро, Маргарет, я решил перехватить тебя, пока ты не ушла на работу. Думаю, Грета еще не вставала. Можешь сказать ей, чтобы поторопилась и собрала вещи — хотя… у нее ведь ничего нет. Ты не могла бы одолжить ей на день-два то, что ей захочется?
— Ты ее увозишь?
В тесном коридорчике было темно. Сюда проникала сырость и холод раннего утра. Он не видел ее лица — она была только черной тенью. Жидкий свет сочился из-за неплотно притворенной двери в гостиную.
— Да. Я решил дать тебе знать до того, как ты уйдешь.
— Куда ты ее увозишь?
— А ты не думаешь, что для нее будет безопаснее, если ты не будешь знать? — Он говорил намеренно жестоко. Ему хотелось ударить ее побольнее, пронзить, разрушить ее гордость.
Но у Маргарет не осталось гордости — она была разбита, как и ее сердце. Она не ответила, только повернулась и пошла в гостиную.
Чарлз вошел следом и закрыл дверь.
— Скажешь, нет никакой опасности в том, что ты будешь знать, где она? — Теперь голос его смягчился.
Маргарет подняла лицо к нему и к свету.
Неожиданно для самого себя Чарлз вдруг спросил:
— Кто вчера толкнул ее? Она сказала, что ее толкнули. И ты это слышала. Я хочу знать, кто ее толкнул.
По телу Маргарет пробежала легкая дрожь. Как будто ее коснулось нечто ужасное.
— Кто ее толкнул? — низким, жестким голосом повторил Чарлз.
Она опять задрожала. В глазах промелькнул ужас.
— Нет, это не он, Чарлз, нет!
— О ком ты говоришь?
— Он стоял с другой стороны от меня, — дрожащим шепотом произнесла Маргарет.
— Я не имел в виду Фредди. — Чарлз даже засмеялся, произнеся это имя — Фредди!
— Кого же ты имел в виду? Чарлз, это был несчастный случай. Ты же не думаешь иначе?
— Это был очень удобный несчастный случай. Хочу тебе кое-что рассказать, хотя ты и сама знаешь. Я уже сказал, что наблюдал сборище вашего общества. Я слышал, как они говорили о Маргот. Серая Маска сказал, что, если определенное свидетельство будет найдено, ее придется убрать. Он сказал, что безопаснее всего дорожный инцидент. Вчера Грета-Маргот за обедом разболтала о том, что свидетельство найдено. И через три часа произошел дорожный инцидент. Он не достиг цели, не знаю почему.
— Спроси ее.
— Нет, я спрошу тебя — ты должна была видеть, что произошло.
— Она поскользнулась.
— С чего бы это?
В ее глазах опять вспыхнул ужас.
— Не знаю… Чарлз, я не знаю!
— Я знаю. Она поскользнулась, потому что ее толкнули. Я хочу знать, кто ее толкнул.
Она посмотрела ему в глаза.
— Ты думаешь, я знаю?
Чарлз и сам не знал, что он думает. Он как будто видел кошмарный сон, в котором безумный вихрь зла сметал все подряд. Он не был уверен в правильности своих мыслей. Чарлз посмотрел на Маргарет и… проснулся.
Это было великое облегчение, и он почувствовал, будто его куда-то уносит. Он не знал, изменилось ли у него лицо, но настроение изменилось так, что ему было все равно, куда его несет.
— Так ты действительно ничего не видела? — Маргарет покачала головой, и он продолжил уже доверительно: — Видишь, что получается: они знали, где она, где ее найти. Вспомни попытку увезти ее вчера вечером. А потом — дорожный инцидент. Понимаешь, что это значит?
Перемена в Чарлзе была так разительна, что Маргарет потеряла самообладание. Он ждал от нее не ответа — ее прежний Чарлз ждал от нее помощи!
— Мы должны это остановить. Так не может продолжаться. Ты мне поможешь? Расскажи все, что знаешь.
— Но я уже рассказала.
— Ты сказала, что присоединилась к ним. Что было потом? Ты встречалась с этими людьми? Делала что-нибудь? Тебя заставляли что-то делать? — Чарлз засыпал ее вопросами.
— Я два-три раза ходила на встречи.
— И что там было?
— Ничего. В первый раз я только вошла. В комнате было два человека, оба в масках. Мне дали номер — двадцать шесть, и я ушла. Второй раз пошла год спустя. Мне предложили подписать новое заявление. Сначала я отказывалась, но в конце концов подписала.
— Фредди ходил с тобой?
— Нет, я ходила одна. В тот последний раз, когда ты меня видел, Фредди заболел. Он сказал, что будет встреча, и дал мне бумаги, которые нужно было передать. Я отдала их Серой Маске и ушла.
— Он с тобой разговаривал.
— Он спросил, действительно ли Фредди болен. Он не употреблял имя, только номер.
— А второй человек за столом? — заинтересованно спросил Чарлз. — Он сидел ко мне спиной, но ты видела лицо?
— Нет, он был в маске. Я никогда не видела лиц, только маски.
С досады он стукнул себя кулаком по колену.
— Ну что ж, я ее забираю. Вчера я постучался к Арчи, и он сказал, что отвезет ее к своей кузине Эрнестине Фостер. Конечно, та не будет знать, кто у нее живет.
— Пока Грета сама себя не выдаст.
— Нужно сказать Грете, чтобы не выдавала.
Маргарет вскинула брови. Чарлз сказал:
— Я все понимаю, но я ее вразумлю. Она не должна упоминать Эгберта, бедного папу и свою вредоносную школу.
Грета просунула голову в дверь и издала ликующий вопль:
— О Чарлз, как чудесно! Ты приехал за мной? Чудесно! Куда поедем? Я хочу кататься весь день. Но тебе придется подождать, я не одета.
— Вижу.
Грета вошла — она была босая, в бледно-голубом кимоно.
— Это халат Маргарет. Правда, красивый? Сто лет назад это было ее приданое, правда, Маргарет? Она этого не говорила, я догадалась сама, а она не сказала «нет». Конечно, до стирки он был ярче. Я тоже хочу такой халат.
— Детка, иди оденься, — сказала Маргарет. — Чарлз приехал, чтобы забрать тебя отсюда.
В этих простых словах Чарлзу послышался отзвук трагедии. Трагедия была и в голосе, и в глазах Маргарет.
Грета взвизгнула:
— Куда мы поедем, Чарлз? Куда ты меня отвезешь? Прямо совсем-совсем забираешь?
Она по-детски дергала его за рукав.
— В таком виде я тебя не повезу. Пойди оденься. Поживешь у кузины Арчи.
— Это замечательно до безобразия! Но я не хочу уезжать от Маргарет. Может, я еще немного у нее побуду?
Она оставила Чарлза и обвила руками Маргарет.
— Я не хочу уезжать. Хотя мне скучновато, когда ты на работе, но я бы лучше осталась здесь — в самом деле, а? Почему ты меня отсылаешь? Ты сердишься?
Не в силах выговорить ни слова, Маргарет только помотала головой.
— Чарлз, попроси ее, чтобы я осталась! — Она обняла Маргарет за шею. — Маргарет, я так тебя люблю! А вчера ты спасла мне жизнь! Чарлз, она меня спасла! Если бы она не схватила меня, я очутилась бы под колесами того ужасного автобуса.
— Что?..
— Она схватила меня и дернула назад. Я же говорила: кто-то меня толкнул. И если бы Маргарет не вцепилась в меня, я бы точно попала под колеса.
Обуреваемый разноречивыми чувствами, Чарлз старался не смотреть на Маргарет. Он услышал, как она сказала:
— Мне пора идти, а то опоздаю. Грета, ступай одеваться.
— Ты не позавтракала, Маргарет, — заботливо напомнила та.
— Я не могу задерживаться.
— О-о, — протянула Грета.
Маргарет оторвала от себя ее руки и пошла к двери.
— Ступай одеваться, — повторила она и вышла.

Глава 32


Погода улучшилась, выглянуло солнце. Октябрьский воздух дарил чарующую смесь тепла и свежести. Казалось странным, что деревья стоят желтыми, а не зеленеют.
С утра у Маргарет было много работы. Когда светит солнце, женщины бегут покупать новые шляпки. Толстая рыжая дама купила одну за другой шесть шляп. Она их не мерила — это было делом Маргарет, она должна была продемонстрировать миссис Колисон Джонс, как прелестна та шляпка, которую она хочет купить. Если шляпа смотрелась на Маргарет хорошо, она покупала ее, совершенно не задумываясь, к лицу ли ей эта шляпка.
Миссис Колисон Джонс отбыла, и Маргарет досталась парочка — беспомощная невеста с еще более беспомощной матерью. Ни миссис Кеннет, ни мисс Розабель Кеннет не имели ни малейшего понятия, чего они хотят. Обе были симпатичные, белокурые, толстые и бестолковые. Розабель перемерила восемнадцать шляп, и каждый раз миссис Кеннет мурлыкала: «Прелестно!» В конце концов они отчалили, так ничего и не купив.
Но Кеннетов превзошла мисс Кантербери, которая хотела чего-то такого, чего не было ни в «Сатурели», ни в других модных магазинах.
— Меня не интересуют шляпы, которые закрывают уши, они как будто заглатывают тебя. Помню, до войны у меня была очаровательная шляпа, украшенная тюлем и страусовыми перьями. Я надела ее на садовый прием у священника, и все были в восторге.
Маргарет представила себе эту скрюченную старушку в шляпе размером с колесо и в перьях и предложила ей аккуратную маленькую бархатную шляпку.
— Может, мадам примерит вот эту?
— А перья… — капризно сказала мисс Кантербери.
— Если мадам хочет, перья можно приколоть сбоку.
Мисс Кантербери отмахнулась.
— Слишком маленькая, слишком тривиальная. Нет, она мне велика. Нет, не хочу бархат. Шляпа, о которой я вам говорила, была из чудной жатой соломки, а тюль широкой дугой проходил под страусовыми перьями! Эффект обворожительный!
— Может быть, мы изготовим вам такую шляпу, мадам?
— Нет, много возни, не хочу. Неужели на Слоун-стрит нельзя достать обычную черную шляпу с перьями? Вы меня разочаровали.
За мисс Кантербери следовала симпатичная кругленькая дамочка с пухлыми щечками и кудрявыми седыми волосами.
— Вы можете подобрать шляпу из велюра такого же цвета?
Маргарет взяла у нее обрезок ленты из алого бархата.
— Не уверена, мадам. Я покажу вам, что у нас есть.
Она прошла через комнату, и одна из девушек сказала ей:
— Мисс Лангтон, нам только что привезли новые велюровые шляпы.
Она вернулась к пухлой даме и застала ее перед зеркалом. Та надела красную шляпу и критически разглядывала себя в зеркале, но что-то отвлекло ее внимание.
— Очень мило, да, очень мило… Я ее беру. Мне послышалось, что вас назвали мисс Лангтон?
Маргарет с улыбкой подтвердила.
Маленькая дама мгновенье колебалась, потом, понизив голос, спросила:
— Вас зовут Маргарет? Нет, не может быть! Но имя… и есть некоторое сходство… я когда-то знала…
— Меня зовут Маргарет Лангтон.
— Неужели дочь Эстер Лангтон! О господи, я так рада вас встретить! Мы с вашей матерью дружили сто лет назад, когда были молодые и глупые, мы были большие подруги. Но вы про меня, конечно, не слышали. Меня зовут миссис Равенна, но тогда я была Лесбия Боун.
Маргарет вздрогнула, и на миг исчезла Слоун-стрит, не стало шляпок и комнаты для показа — она стояла в дверях совсем другой комнаты: там была ее мама, а с ней маленькая дама в сиреневом платье. Мама сказала: «Лесбия — ребенок!»
Она закрыла глаза, а когда их открыла, миссис Равенна смотрела на нее с сочувствием, склонив голову набок, как толстая, добрая птица.
— Я вас напугала… да, боюсь, что напугала.
— Немного, — сказала Маргарет, — совсем немного, потому что я слышала о вас в детстве, мама говорила.
— И с тех пор ничего? Печально! Мы должны наверстать упущенное! Я бы с удовольствием взяла вас на ленч, прямо сейчас, если вы можете. Это можно устроить? Вы не слишком заняты?
Маргарет покачала головой.
— Тогда я пойду поговорю с мадам. Подождите.
Она вышла улыбаясь и через минуту вернулась.
— Я ее охмурила! Сказала, что это очень романтичная встреча, и она дала вам лишних полчаса, так что мы с вами вдоволь наговоримся. Пойдемте в мой отель, я живу в «Люксе».
Миссис Равенна устроилась в «Люксе» с комфортом, у нее была своя гостиная.
— Дорогая, я вижу, что вы голодны, — сказала она. — Расскажите о себе. Вам трудно работать, в этом все дело? Обслуживать надоедливых женщин, которые сами не знают, чего хотят? Я одна из них, и меня мучает совесть. Нельзя выглядеть такой бледной! Я помню вас девочкой с румянцем во всю щеку.
— Я сегодня опаздывала и не успела позавтракать, — сказала Маргарет.
Миссис Равенна была потрясена.
— Откиньтесь на спинку, закройте глаза и не говорите ни слова, пока не принесут суп и вы его не съедите. Похоже, вы замерзли?
Суп был восхитительно горячий. Когда Маргарет доела суп и необычайно вкусную рыбу, миссис Равенна сняла свой запрет на беседу.
— Так-то лучше! Не могу разговаривать с человеком, который в любую минуту может упасть в обморок.
Маргарет засмеялась:
— Я никогда не падала в обморок.
— А я упаду сразу, если мне не принесут завтрак. Может, для моей фигуры это было бы полезно, но я о ней больше не забочусь. Если бы заботилась, не была бы такой толстой, но заботиться — это лишнее беспокойство. Лучше уж я буду толстой, чем в морщинах. Многие мои знакомые по полдня проводят в салонах красоты, а морщин у них вдвое больше, чем у меня. Конечно, замечательно, если можешь иметь то и другое — и морщин нет, и фигура стройная. Но это дано очень немногим. Теперь о вашей маме…
Маргарет положила вилку.
— Да, расскажите о маме.
— О, она отлично выглядит. Правда, я видела ее всего минуту.
— Миссис Равенна! — недоуменно воскликнула Маргарет.
— Да? — Маленькая дама склонила голову набок.
— Повторите, пожалуйста, что вы сказали?
— Я сказала, что Эстер выглядит очень хорошо, и так оно и есть. Дорогая, в чем дело?
— Разве вы не слышали… — Маргарет была не в силах продолжать.
Миссис Равенна явно испугалась.
— Что?! Не может быть! О, бедная девочка! Когда?
— Шесть месяцев назад.
Миссис Равенна резко выпрямилась.
— Маргарет Лангтон, вы хотите сказать, что ваша мать умерла шесть месяцев назад?
— Да.
— Ваша мать? Эстер Лангтон, Эстер Пельхам?
— Да.
— Но я ее недавно видела.
— Где вы ее видели?
— Это была всего минута, но я уверена. Дорогая, как вы меня напугали. Я ее видела.
Маргарет вцепилась в кресло.
— Миссис Равенна, расскажите… что это значит?
— Я считала, что видела ее… а вы говорите — шесть месяцев! Невозможно!.. О, я не верю!.. Она так хорошо выглядела!
Комната поплыла перед глазами Маргарет. Откуда-то издалека донесся голос миссис Равенны:
— Дорогая, это было жестоко с моей стороны, но я же не знала… Я действительно считала, что видела ее…
Маргарет открыла глаза.
— Моя мать умерла шесть месяцев назад в Венгрии. Они путешествовали, чтобы поправить ее здоровье, и она умерла, — медленно и тихо сказала Маргарет.
Миссис Равенна издала легкий возглас.
— Шесть месяцев назад!.. Но я ее видела! Дорогая моя, л видела ее две недели назад в Вене!
— Я… миссис Равенна!..
— Дорогая, я была уверена, что вижу ее.
— Вы с ней разговаривали?
— У меня не было возможности. Я разволновалась, мой поезд отходил, я высунулась из окна, чтобы помахать друзьям, которые меня провожали, и в толпе увидала Эстер.
Под тяжестью горя Маргарет сникла.
— Вы ошиблись, — с трудом произнесла она.
— Видимо, да… Но, дорогая моя, какое сходство! Она стояла, смотрела вверх, ее освещало солнце. Я еще подумала, как мало она изменилась. Я окликнула ее, помахала, и, по-моему, она меня узнала.
Маргарет издала протестующий возглас:
— Нет! Вы ошиблись!
— Я была уверена, что она меня узнала. Вы же знаете, как человек выглядит, если он кого-то узнал, — она так и выглядела. Я была страшно разочарована тем, что она не помахала мне в ответ, а сразу отвернулась и ушла. Я так расстроилась.
— Это был кто-то другой, — печально заключила Маргарет.

Глава 33


Чарлз посвятил мисс Грете Вильсон два часа. Он позволил ей вести машину, а сам по возможности развлекал ее, выполняя свой долг. Грета беспрерывно болтала.
— Сегодня утром Маргарет была какая-то странная. Чарлз, ты не думаешь, что Маргарет была какая-то странная? Я думаю. Как ты думаешь, она сердится, что я уехала?
— Думаю, она это переживет.
— Ты говоришь ужасно до безобразия! Я тебя ни капельки не люблю, когда ты так говоришь. Арчи никогда не говорит такие вещи. — Она хихикнула, и машина вильнула на встречную полосу. — Чарлз, почему она так?
Чарлз твердой рукой выправил руль.
— Смотри на дорогу, — сурово сказал он.
— Я на тебя только разок взглянула, — сказала Грета тоном обвинителя. — Арчи любит, когда я на него смотрю. Вчера, когда я на него посмотрела, он сказал, что у меня глаза — как два голубых цветка, он правда так сказал.
— Ты не была за рулем. Смотри на дорогу.
— Я смотрю. Арчи любит, когда я на него смотрю. Видишь, как он сказал про мои глаза! Чарлз, они похожи на голубые цветы?
— Смотри на дорогу.
Грета опять вернулась к Маргарет:
— Ты не ответил про Маргарет. Интересно, мне понравится кузина Арчи? Она на него похожа? Вряд ли Арчи найдет себе красивую девушку. Как ты думаешь, Маргарет красивая?
— Нет, — соврал Чарлз. Он часто думал о том, что она прекрасна.
— Ты знаешь ее до безобразия долго, правда? Знаешь, она не сказала мне, была ли обручена. Но я думаю, что была. А ты как думаешь? Конечно, насчет голубого халата я ее просто дразнила. Но я все-таки думаю, что она была обручена и что случилась какая-то история, романтичная до безобразия, почему они не поженились. Иногда я думаю, что выходить замуж — это так обычно, гораздо романтичнее неразделенная любовь. Наверное, у Маргарет была ужасно романтичная неразделенная любовь. Как ты Думаешь?
— Индейцы племени драстик, что значит решительные, тех женщин, которые задают слишком много вопросов, закапывают живьем в землю, — сказал Чарлз.
Грета взвизгнула, и машина опять вильнула.
— Чарлз, она опять! Почему она виляет?
— Потому что ты смотришь на меня. Теперь я буду вести, а ты можешь смотреть на меня сколько хочешь.
Передав Грету с рук на руки Эрнестине Фостер, Чарлз неохотно отправился к мисс Силвер.
В этот раз мисс Силвер вязала детскую голубую курточку. На коленях у нее был расстелен белый шелковый платок. Увидев Чарлза, она замотала вязание в платок и бросила в корзинку для рукоделия. Мисс Силвер поздоровалась.
— Я рада, что вы пришли.
Чарлзу хотелось бы, чтобы разговор как можно скорее закончился, ему хотелось бы никогда у нее не появляться. С каждым разом ему было все сложнее балансировать между безопасностью Греты и Маргарет.
Мисс Силвер достала из ящика лист бумаги и подала Чарлзу.
— Я подумала, что вы придете, и приготовила это для вас. Я бы хотела, чтоб вы прочитали. Это список дел, к которым, как я полагаю, приложил руку Серая Маска. Те, что отмечены галочкой, имеют веские доказательства его причастности, другие — послабее, а в двух последних нет ничего, кроме подозрений. Возможно, некоторые из этих дел вы помните.
Чарлз просмотрел список. Мисс Силвер была права, некоторые дела он помнил — они были ужасающими. Пока он читал, брови его сошлись в одну линию.
— «Дело Фолни». Боже мой! «Дело Мартина»! Мартин получил за него двадцать лет, — выдохнул он.
Мисс Силвер подтвердила:
— Да. Но за ним стоял Серая Маска, и Серая Маска ускользнул. Я была знакома с женой Мартина. Она мне кое-что рассказала — понимаете, ничего такого, что могло бы послужить доказательством. Вы понимаете, о чем я говорю, мистер Морей: «Чуть больше — это уже много; чуть меньше — так вообще ничего».
Чарлз продолжал смотреть на список. Имена, одна-две даты, заключение суда: «Арест не произведен»; «Арестован Смит, но скончался до суда»; «Драгоценности не найдены». Дочитав до конца, он поблагодарил и вернул бумагу.
Мисс Силвер заперла ее в ящик.
— Вы спокойны за мисс Стандинг?
— Нет, — сказал Чарлз.
— Она вчера чудом спаслась, мистер Морей.
Чарлз молча смотрел на нее.
— С ее стороны неосмотрительно ходить в театр и вообще появляться на людях, как она это делает.
— Предлагаете запереть ее?
Мисс Силвер кашлянула. Чарлз наклонился к ней:
— Вы сказали, что вчера она чудом спаслась. Что вы имели в виду?
— Ну, мистер Морей, ведь она действительно чудом избежала смерти, не так ли?
— Откуда вы об этом знаете?
— Я шла за вами.
— Вы видели, как это случилось?
— К сожалению, нет. Я видела, как мисс Стандинг и мисс Лангтон сошли с тротуара, мистер Пельхам шел несколько позади, справа от мисс Лангтон. Потом передо мной встали двое мужчин, я услышала, как мисс Стандинг закричала, а потом увидела ее лежащей на земле. Я подождала, когда вы ее увезете. Как она это объясняет?
— Она говорит, кто-то ее толкнул, а мисс Лангтон спасла ее, не дав упасть под колеса.
Мисс Силвер посмотрела на него затуманенным взором.
— Мисс Лангтон спасла ее, так она говорит? Она знает, кто ее толкнул?
— Нет. Мисс Силвер, эти двое мужчин, которых вы упомянули, — они были близко?
— Я не уверена. Позже я с ними побеседовала, но они заявили, что ничего не видели, потому что были заняты разговором. Полисмен записал их имена и адреса. Два совершенно невинных молодых клерка из магазина.
— Вчера случилось еще кое-что, — сказал Чарлз. Он поведал о том, как Грету преследовала машина.
— Это был «даймлер»? — спросила мисс Силвер.
— Она не отличит «даймлер» от тачки, — сказал Чарлз. — Она не смогла описать шофера. Единственное, в чем она уверена, так это в том, что он сказал, что ее немедленно желает видеть ее кузен.
Мисс Силвер нахмурилась.
— Вы уверены, что она сказала «кузен»?
— Абсолютно. Кузен Эгберт Стандинг. Это единственное, в чем она уверена. Кстати, она уехала от мисс Лангтон и теперь живет у миссис Фостер — я думаю, вы ее знаете.
Мисс Силвер не ответила. Она озадаченно хмурилась.
— Что нового насчет Джафрея? — спросил Чарлз.
— Джафрей вернулся на свою квартиру. Я выследила гараж в Вест-Энд, но машину вчера днем забрали.
— Джафрей?
— Нет, не Джафрей. И поставил ее туда не Джафрей. Один и тот же человек ставил и забирал. Люди из гаража заметили только то, что он рыжий.
— Рыжий?
— Так они сказали. Если этот человек тот, кого я подозреваю, рыжих волос следовало ожидать. Знаете ли, это очень хорошая маскировка, потому что все ее замечают.
— Как вы думаете, кто это?
— Я не готова вам ответить. Он не укладывается в вашу историю. Мне придется еще немного последить. Вы уверены, что мисс Стандинг сказала, будто ее пытался похитить Эгберт?
— Да. Но она его не видела, — сказал Чарлз, — она видела только шофера.
Мисс Силвер покашляла.
— Что ж, я думаю, пора мне познакомиться с мисс Стандинг, — сказала она.

Глава 34


Миссис Равенна отвезла Маргарет обратно в «Саутерил».
— Я пробуду в городе два дня, и мы с вами обязательно должны еще увидеться. Сегодня вечером я ждала кузину, которую не видела восемнадцать лет, но она телеграфировала, что не может оставить мужа, так что я буду рада, если вместо нее придете вы. Придете, дорогая? Если не придете, я буду думать, что вы не простили меня за то, что я вас напугала своей глупой ошибкой.
Маргарет приняла приглашение. Она не хотела проводить вечер в одиночестве в своей маленькой комнатке, слушая тишину и эхо слов, сказанных Чарлзом Мореем. Перед тем как выйти и направиться к автобусной остановке на углу, она минуту-другую постояла, глядя на старую зеленую настольную книгу. В комнате было тихо. Ей не хватало болтовни Греты и смеха Арчи. Она смотрела на настольную книгу и вспоминала конверт, найденный Гретой. У нее созрела идея — спросить миссис Равенну о том, что она услышала в детстве.
Маргарет дождалась конца обеда. Они сидели у горящего камина, между ними на маленьком столике стояли чашки с кофе.
— Миссис Равенна…
— Да, дорогая?
— Я помню одну вещь… я хотела вас о ней спросить. Это было, когда я была маленькая. Я помню эту картину как сейчас. Вы с мамой сидели в комнате. Мама была в белом платье, ее освещало солнце, вот здесь у нее был букетик гвоздик. — Маргарет показала на грудь. — Она стояла у окна, а вы сидели за круглым столом, на котором лежали книжки. На вас было сиреневое платье. Мне тогда было лет шесть. Я открыла дверь, увидела вас и услышала, как мама сказала: «Это был брак по декларации». А потом увидела меня и сказала: «Лесбия — ребенок!»
Лицо миссис Равенны выражало живейший интерес.
— Как необыкновенно, что вы помните то сиреневое платье! Должна сказать, оно было очень красивое, и я всегда считала, что оно мне идет. Подумать только, вы его помните! Мне казалось, что только я помню, что носила восемнадцать лет назад.
— Миссис Равенна, что имела в виду моя мама? — Маргарет очень хотелось поскорее услышать ответ.
— А что она сказала? — переспросила мисс Равенна.
— Она сказала: «Это был брак по декларации». Что это значит?
Миссис Равенна склонила голову набок.
— Маргарет, я не уверена, что это мое дело — сообщать вам.
— Миссис Равенна, если можете!
Лесбия Равенна колебалась. Поздний час, огонь в камине, расслабленное послеобеденное настроение — все располагало к тому, чтобы раскрыть интересующую Маргарет тайну. С другой стороны, она держала рот на замке в течение восемнадцати лет… да, но все эти люди умерли… но обещание есть обещание… нет, но обещания как такового не было, и к тому же это родная дочь Эстер.
— Миссис Равенна, вы можете рассказать? — настаивала Маргарет.
— Могу. Хотя не уверена, что обязана. Я не вижу в этом никакого вреда, но… — Она перехватила взгляд Маргарет. — Знаете, я не понимаю, почему я должна была молчать все эти Годы, но теперь, когда все умерли, это никому не причинит вреда. Конечно, я не знаю, сколько вам уже известно…
— Я ничего не знаю.
Миссис Равенна бросила на нее быстрый взгляд. Нет, она что-то знает, иначе не была бы так встревожена. Она не такая яркая, как ее мать, да и для своего возраста она слишком потрепана жизнью. Но какая ясная голова!
— Ну ладно, дорогая, — начала миссис Равенна, — об этом знают очень немногие. Я всегда удивлялась, как можно держать такие вещи в секрете, но люди как-то ухитряются. Все случилось в Эдинбурге. Сама я почти не знала Эдварда Стандинга. Как вы знаете, он не был вхож в дом Брандонов. Старый Арчи Брандон не пустил бы его на порог — ведь Стандинг был всего лишь банковский клерк. Это говорит о том, что никогда ничего нельзя знать заранее — он умер миллионером. Но тогда об этом никто и помыслить не мог. Однажды в сумерках я их встретила, они прогуливались, и она попросила меня не говорить об этом ее дяде. Он был довольно деспотичный старик, и ей приходилось делать, что ей велят.
Маргарет подалась вперед, ее руки были крепко сцеплены, глаза, полные трагизма, прикованы к лицу миссис Равенны.
— В то время я, конечно, не знала, что они поженились, — об этом нельзя было и думать. Эстер сказала мне об этом только следующим летом. Наверное, это и был тот день, который вы запомнили. Забавно, что вы запомнили, как она сказала, что это был брак по декларации. Именно так она мне и сказала: что это был брак по декларации, а потом была жуткая ссора. Думаю, Эдвард хотел, чтобы она всем объявила, а она не хотела, она боялась противостоять старому Арчи. И это привело к ужасной ссоре между ними. Он был горячий молодой человек, он вбил себе в голову, что она его стыдится, — ну, его положения, вы понимаете Он в ярости уехал, поклявшись, что она не увидит его, пока он не добьется такого положения, что ей не придется стыдиться. Он поплыл в Нью-Йорк на пароходе, который затонул. Конечно, для нее это был страшный шок, но после него, я думаю, она оправилась. Он очень подавлял ее. Я бы не сказала, что она его действительно любила, и, когда про шел первый шок, она, должно быть, почувствовала обличение, А потом… О, моя дорогая, вы должны понять, какой это был ужас, когда она обнаружила, что у нее будет ребенок! Конечно, нужно было срочно выходить замуж, я всегда это говорю, и Эстер я так и сказала в ту же минуту, как она мне рассказала про это. Но конечно, было уже поздно. Им нужно было сразу все рассказать, все дело от начала до конца. Ее бы только пожалели. Но, как я сказала, к тому времени как Эстер мне это рассказала, было уже поздно что-то предпринимать. Ребенок родился где-то, кажется, во Франции и сразу же был отдан няне. Не спрашивайте меня, как люди устраивают такие дела, но как-то устраивают! Я всегда удивлялась. Все это была сплошная бессмыслица. Она до смерти боялась своего дяди, вот в чем причина. Ну ладно, год спустя она вышла замуж. Не знаю, что она ему рассказала, и рассказала ли хоть что-нибудь. Она выходит замуж, а через два года Эдвард Стандинг возвращается! Ужас, правда? Эстер мне рассказывала. Это было до того, как я вышла замуж и уехала в Штаты. Я думаю, это было потрясающе. Но нельзя за это обвинять Эдварда Стандинга, у него был взрывной темперамент. Он намеренно позволил ей думать, что умер, — хотел вернуться в блеске славы или совсем не возвращаться. Я думаю, он, как большинство мужчин, считал, что здесь все замрет, пока его не будет. Так вот, он возвращается и узнает, что она вышла за другого. Должно быть, была убийственная сцена. Кончилось тем, что он с ней порвал. Он любил ее глубже и преданнее, чем можно было от него ожидать. Он уехал и, кажется, забрал девочку. Она недолго прожила.
Едва шевеля пересохшими губами, Маргарет сказала:
— Она жива.
— О нет, дорогая!
— Жива, — подтвердила Маргарет.
Миссис Равенна уставилась на нее.
— Жива? Дорогая моя, она умерла шестнадцать лет назад. Бедная Маргарет!
— Миссис Равенна, ради бога, о ком вы говорите?
— Дорогая, о ком же я могу говорить? О сестре вашей матери, Маргарет Брандон. Она вышла за Герберта Фаринга. Наверное, вы его не помните?
Маргарет подняла руку. Это было чисто инстинктивное движение. Все поплыло у нее перед глазами, рука повисла в пустоте, и она упала лицом вперед в глубоком обмороке.
Десять минут спустя она открыла глаза. Мисс Равенна суетилась вокруг нее, ругая себя за глупость.
— Дорогая моя, я и подумать не могла… Это очень печально. Но у меня она из головы не идет, а вы слышали только имя.
— Не совсем так, — сказала Маргарет, придя в себя. — Кажется, я знала, что у мамы была сестра, — да, конечно, я знала. Но мама никогда о ней не говорила, никогда.
— Она не любила Герберта Фаринга. Они с Маргарет встречались только тогда, когда он уезжал. А после того как Маргарет умерла… Нет, думаю, Эстер вам ничего бы не сказала, такая уж она была.
Маргарет лежала, обложенная подушками. Это правда, Эстер Пельхам жила насыщенной жизнью, каждый день приносил ей так много, что не оставалось времени оглянуться назад. Маргарет Брандон скользнула в прошлое и там затерялась.
Помолчав, она спросила:
— Брак был законный?
— Брак с Эдвардом Стандингом? О да, моя дорогая, в том-то и беда. Они записали декларацию, она хранилась у него. Если бы он захотел, он мог бы оспорить брак с Гербертом Фарингом и устроить ужасный скандал. Он отдал ей эту бумагу и обещал никогда не заявлять о ней.
— И никто не подумал о ребенке… — Маргарет выпрямилась.

Глава 35


В тот же вечер мисс Силвер позвонила миссис Фостер. Мисс Грету Вильсон она не застала, потому что Грета с Арчи Милларом отправилась обедать и танцевать. В сущности, миссис Фостер их выставила.
— Так не пойдет, Арчи. Я ее взяла, чтобы угодить тебе, но я не собираюсь накрывать для нее стол. Там уже восемь человек, и больше не требуется. Так что ты уж забирай ее, потанцуй, она будет только рада.
Грета пришла в восторг.
— А Чарлз так же хорошо танцует, как ты?
— О нет. Не хочу разрушать твои иллюзии, но после того как он четыре года исследовал пустыни, я не удивлюсь, если старина Чарлз не лучший среди танцоров.
Вдруг Грета вскрикнула:
— О, Арчи! Там Амброз!
— Кто такой Амброз?
— Вон он! Амброз Кимберлей — он однажды приходил к нам, когда Маргарет не было дома. А я пошла с ним гулять, а Чарлз рассердился до безобразия. По-моему, Чарлз очень темпераментный, как ты думаешь? Из-за Амброза он просто вышел из себя. О, Арчи, он меня увидел! Он помахал рукой! Ты видел? Правда, он красив до безобразия?
Арчи холодно оглядел мистера Кимберлея.
— Этот сорт выращивают специально для Голливуда: доброе старое киношное вино, богатый букет, мягкий вкус, сладкий, как крем, и такой же распутный.
Грета хихикнула.
— У него чудные ресницы. Чарлз разозлился до безобразия, когда я сказала, что у Амброза ресницы длиннее, чем у него.
— У мужчин не бывает ресниц, — строго сказал Арчи. — Им их не делают.
Отобедав в одиночестве, Чарлз пошел на Торнхил-сквер. Он решил, что не мешает поговорить с миссис Латтери.
— Думаю, я перееду в дом на следующей неделе, — начал он, и ему пришлось скрепя сердце выслушать обширные планы миссис Латтери по благоустройству.
— Не знаю, будете ли вы устраивать прием, сэр.
— Возможно, — сказал Чарлз.
Миссис Латтери подняла вопрос о необходимости расширить штат прислуги.
— Мой брат ищет себе место, сэр. Не знаю, может, вы с ним поговорите? Он служил в очень хороших домах.
— В качестве кого?
— Дворецким, сэр. Он служил в очень хороших домах.
Чарлз проявил интерес к кандидатуре брата миссис Латтери.
— Пуллен его фамилия, сэр, да, Пуллен. Он был у леди Перинхам, сэр, а до того у мистера Макалея. Он везде получил хорошие характеристики.
— А где он сейчас?
— Он служил у последнего мистера Стандинга, сэр. Но я слыхала, что дом закрывают, и мой брат — Пуллен его фамилия, сэр, — он ищет место, вот я и подумала…
— Да, да, конечно, — сказал Чарлз, Интересно, Вильям Коул, он же Леонард Морисон, тоже желает у него служить? Интересно, что будет, если он возьмет к себе эту прелюбопытную парочку?
Он ушел и направился к Маргарет. Было уже полдевятого. Он поднялся по крутой узкой лестнице и остановился на тускло освещенной площадке. Ему необходимо было встретиться с Маргарет, но когда он пришел, то готов был повернуться и уйти. Он медленно подошел к двери и в нерешительности остановился. Вдруг он заметил, что дверь слегка приоткрыта. Он толкнул ее и услышал легкий щелчок. Кто-то выключил свет.
Один шаг, и Чарлз пересек коридорчик, распахнув дверь гостиной. В комнате было темно. Он позвал: «Маргарет!» — и нащупал выключатель. Кто-то с огромной силой вытолкнул его обратно в крохотный коридор, и он с грохотом врезался в стену.
Затем последовала борьба — он схватил мужчину за горло, тот яростно ударил его ногой в голень, Чарлз разжал руки. У противника было длинное, худое тело, необычайно сильное и необычайно гибкое; он было схватил его за костлявую руку, но тот вырвался. Хлопнула дверь. Чарлз распахнул ее, выскочил, но незнакомец убежал раньше, чем Чарлз достиг входной двери. Оглядевшись по сторонам, он вернулся в квартиру и зажег свет.
На столе лежала зеленая настольная книга — она была вывернута. Ящики бюро стояли на полу.
Чарлз присвистнул. Он подошел к спальне, постучал, и вдруг его охватил безотчетный страх. Он зажег свет. На спинке стула висело черное платье Маргарет. Комната была пуста. Кухня тоже. Маргарет дома не было.
Чарлз вернулся в гостиную и сел дожидаться ее прихода. В комнате царил беспорядок, и, глядя на него, Чарлз глубоко задумался.
Маргарет… во что же она вляпалась! Фредди, осел несчастный! Как раз в духе Фредди туда ввязаться! Со всей искренностью, из лучших побуждений… Он представил себе, как Фредди, полный веселого и настырного энтузиазма, полный нелепого рвения, внезапно обнаруживает, что сидит на крючке, на множестве крючков, и пугается до смерти. Дурачок с благими намерениями. Но Маргарет! Как быть с Маргарет? Она попала в эту переделку, чтобы спасти шкуру Фредди! Ее нужно вытащить, вопроса нет; и коль скоро Фредди ее туда завлек, ему и вытаскивать. Нужно забрать те заявления, что она подписала. Не мог Фредди двадцать пять лет якшаться с Серой Маской и ничего не знать! Наверное, он знает, где хранятся бумаги… навряд ли у него самого. Нужно срочно поговорить с Фредди.
Маргарет пришла в одиннадцать.
— Чарлз?! Что это значит?
— Я еще больше удивился, когда пришел и застал грабителя.
— Грабителя?
— А ты думаешь, это я разворошил ящики и книгу?
Маргарет посмотрела на ящики, на разобранную на части книгу.
— Зачем он приходил и что унес? — спросил Чарлз.
— О! Я оставляла его запертым… — сказала Маргарет.
— Бюро?
— Этот ящик… — Она перебрала в беспорядке лежащие бумаги. — Чарлз, его нет!
— Чего?
— Того свидетельства. Вернее, это было не свидетельство, а конверт из-под него. Я забыла… ты же не знаешь, что Грета его нашла. Чарлз, знаешь, кто мать Греты? Сестра моей матери! Маргарет Брандон. Свидетельство было в маминой настольной книге. Грета моя кузина.
— Вы нашли свидетельство?
— Нет, только конверт из-под него. Брак был тайный, шотландский брак по декларации. Всю эту историю я услышала от маминой старой подруги. — Она рассказала ему то, что услышала от Лесбии Равенны. — Не знаю, как этот конверт очутился в маминой книге…
— Ты говоришь, Стандинг вернул декларацию миссис Фаринг. Возможно, она боялась хранить ее у себя. Но не уничтожила, чтобы обезопасить себя и ребенка на случай, если история выплывет наружу. Видимо, она отдала ее на хранение сестре.
— Но конверт был пустой.
— Что ж… — сказал Чарлз, — миссис Фаринг оказалась виновна в двоемужестве. Они испугались и решили, что безопаснее вообще не хранить эту декларацию.
— Но они хранили конверт…
— Ну что за женщины! Обожают что-нибудь хранить. Нет чтобы довести дело до конца, подчистить все следы прошлого, как это делают мужчины. Говоришь, украли конверт?
— Да. Он лежал вот здесь. Смотри, замок сломан!
— Что там было?
— Надпись. Грета сразу узнала почерк своего отца. «Наша декларация о браке. Э.С.». Мне кажется, Маргарет Брандон его тоже подписала, потому что там что-то было стерто. Похоже, это и были инициалы. По-моему, вторая буква была «Б». Следы еле различимы.
— И в конверте ничего не было?
— Ничего.
В ящике бюро все бумаги были перевернуты, и Маргарет начала их приводить в порядок. Ей попалась фотография Чарлза, и она быстро накрыла ее другими бумагами. Прежней мальчишеской улыбки Чарлза больше нет.
— Давай вместе уберем, — раздался из-за спины голос Чарлза.
Они начали вместе наводить порядок. Ей было странно, что она делает это вместе с Чарлзом, казалось странно, но в то же время совершенно естественно разговаривать с ним в ее квартире среди ночи. Впервые после разрыва в их разговоре не было привкуса горечи. Он уйдет, он женится на Грете, но с ней навсегда останется этот час, проведенный с Чарлзом, — час, когда он ее не ненавидел, час спокойствия и уюта. Может, после того как он женится на Грете, ненависть его совсем исчезнет… Эта мысль тронула что-то глубоко затаенное в ней — прежняя горячая и страстная натура проснулась в Маргарет.
Сейчас наедине с Чарлзом ей казалось, что они — первые создания на новой земле. Ее щеки порозовели.
Чарлз с удивлением заметил, что Маргарет-привидение исчезла и рядом с ним прежняя Маргарет, которую он помнил всегда.
Они молча смотрели друг на друга. На каминной полке тикали зеленые часики — его подарок. Чарлз задвинул на место последний ящик и встал. Она была на расстоянии вытянутой руки от него… но между ними все еще стояли четыре года…
— Почему ты это сделала? — Он уже неоднократно задавал ей этот вопрос и сейчас почему-то опять задал.
— Я тебе говорила. — Маргарет подняла голову.
— Это был не ответ.
— Другого у меня нет.
— Почему ты не сказала мне правду четыре года назад?
— Что бы это изменило? Выхода не было.
— Выход есть всегда. Мы нашли бы его вместе. — Он говорил горячо и страстно, страсть вышла из-под контроля. — Ты не любила меня. Вот это и есть правда.
Маргарет посмотрела на него. Она не будет убеждать сегодняшнего Чарлза, что любовь не умерла. Она смотрела на него и чувствовала, как ее покидает странное ощущение новизны. Эта неуютная, заурядная квартира, в которой исчезает вся романтика… Нужно продолжать жить — без романтики. Краски сбежали с ее лица, огонь в глазах угас Маргарет выглядела очень усталой.
Чарлз понял, что свалял дурака. Из него вырвался короткий злой смешок.
— Поздновато, чтобы устраивать сцены, правда? Не знаю, что на меня нашло… какие-то призраки. Я хотел поговорить с тобой о деле, если не возражаешь.
— Уже очень поздно. — сказала Маргарет, медленно роняя слова. Чарлз был прав — слишком поздно. Они опоздали на четыре года.
— Я долго тебя не задержу. Я хочу спросить о заявлениях, которые ты подписывала. Ты догадываешься, у кого они могут быть?
— Наверное, у Серой Маски.
— Ты не думаешь, что они у Фредди?
— О нет, я уверена, что не у него. Он говорил, что ему нужно успокоить остальных.
Чарлз нахмурился.
— Эти заявления нужно вернуть. Я ничего не могу предпринять, не компрометируя тебя, а мне нужно обеспечить безопасность Греты.
Маргарет прислонилась к камину.
— Боюсь, вернуть их невозможно. Оставь все как есть.
— Как можно?!
— Очень просто.
Чарлз холодно посмотрел на нее.
— Я бы сказал, что это неприлично. Ты действительно думаешь, что я могу сделать что-то такое, из-за чего тебя заберут в полицию?
Румянец окрасил ее щеки.
— Я не прошу тебя проявлять сочувствие. Мне все равно, что со мной будет. Неужели ты думаешь, что я хочу, чтобы ты подвергал Грету риску?
Чарлз помрачнел.
— Ты не оставляешь мне выбора. Пожалуйста, будь практична. Фредди втянул тебя в эту грязь, пусть он и вытаскивает. Когда он уезжает?
— Он сегодня выехал из дома. Ты слышал, что он говорил: он может уехать в любой момент. Не желает связывать себя обязательствами.
— Понятно. Ладно, я пошел.
Он дошел до двери, но вдруг повернулся:
— Кто такой Серая Маска?
— Не знаю, — вздрогнув от неожиданного вопроса, сказала Маргарет.
— Никакой мысли? Ни единой?
Она покачала головой, смертельно побледнев.
— Фредди знает?
— Мне кажется, никто не знает, — шепотом ответила Маргарет.

Глава 36


В эту ночь, в одиннадцать часов, дом Стандинга на Грейндж-стрит был погружен в темноту. На трех верхних этажах ставни были закрыты, шторы задернуты, выключен свет, только в холле всю ночь мерцала маленькая лампочка возле телефона.
Человек вышел на Грейндж-сквер, неспешным шагом обошел ее и остановился перед темным квадратным домом на углу. За его спиной была ограда — она окружала подстриженные деревья, пустые цветочные клумбы и газоны Грейндж-гарден.
Ночь была темной, и он стоял в таком месте, где тени были особенно густыми. Пронаблюдав за домом минут десять, он перешел через дорогу и поднялся по ступеням. Там он снова остановился и замер.
Дом был тих, как может быть тих только пустой дом. Человек открыл дверь отмычкой и вошел в холл. После уличного холода здесь было тепло. Лампочка возле телефона делала темноту не такой глубокой, как снаружи.
Человек пересек холл, остановился возле двери в кабинет и прислушался. Потом осторожно открыл дверь и вошел. Обратно он вышел минут через десять. На этот раз он поднялся по лестнице в два пролета, начинавшейся в глубине холла. Когда он дошел до лестничной площадки, входная дверь тихо отворилась и снова закрылась. Человек на лестнице сунул правую руку в карман и без всякой суеты спрятался в тот угол лестницы, где она уходила на верхние этажи. Он прислушался к чужим шагам, ступавшим по мрамору. Раздался щелчок выключателя.
Холл залил свет, и в этом свете вся балюстрада была как на ладони. Человек на лестнице вышел вперед, перегнулся через балюстраду и заглянул в холл. Он увидел только черно-белые плитки пола и слева — открытую дверь в столовую. В столовой зажегся свет, и в это же время он услышал слабый шорох. Кто-то спускался по лестнице, но не по этой — звук был слишком слаб.
Кто-то спускался по черной лестнице. Человеку ничего не оставалось, как только стоять там, где он стоит, и постараться остаться незамеченным. Но острое желание узнать, кто вошел в дом, заставило его пройти по коридору до двери, ведущей на черную лестницу. Подождал, прислушиваясь. Мягкие, шаркающие шаги прошлепали вниз. Он открыл дверь. На лестнице было темно. Он стал спускаться в темноту.
Внизу оказалась обитая байкой дверь. Он осторожно открыл ее. Перед ним был темный коридор, но в его дальнем конце мелькнул свет. Открылась еще одна дверь, в проеме высветилась фигура мужчины, и дверь закрылась.
Человек пошел туда. Перед второй дверью остановился и прислушался. Было тихо, но в комнате горел свет. Он осторожно заглянул в нее. Там было пусто. Он оказался в буфетной. Вторая дверь вела в короткий переход до столовой. Голоса в столовой заставили его остановиться.
Со всей осторожностью он повернул ручку и чуть приоткрыл дверь. В столовой были двое, и он без труда узнал их. Лицом к нему стоял лакей Вильям Коул, держа бокал виски с содовой. Пальто его было разорвано у ворота, манжет правого рукава болтался, волосы растрепаны. Вторым был дворецкий Пуллен. Они разговаривали.
— Кто это был? — спросил Пуллен. Речь его была торопливей, чем полагалось человеку, исполняющему обязанности дворецкого.
— Откуда я знаю? Не успел спросить, доложу я тебе. Я еле ноги унес.
— Нашел?
Вильям глотнул виски.
— Нашел конверт. Куда они подевали бумагу, не знаю.
Он вынул длинный конверт и швырнул его на стол. Пуллен прочел: «Наша декларация о браке».
— Да, это оно.
— Но там пусто. Я только успел его взять, как пришлось срываться и бежать. Когда заглянул в конверт, готов был убить…
— Где декларация? Вот что я хочу знать.
— Конечно, девчонка взяла. Вопрос в том, где девчонка.
— Кимберлей ее уже нашел. Я сходил к Фостерам, там ничего нет, разве что она носит ее на себе. Она выходила с Милларом.
— Эта девчонка слишком задержалась. Пора ей уходить. Когда ее не станет, пусть появляется хоть сотня деклараций. Пора ее убрать, и дело с концом.
Вильям залпом допил виски.
— Ну вот сам и убирай.
— Это не моя задача.
— А почему это она моя? — возмутился Вильям.
— Твоя! Не так ли, Ленни Морисон? — с вызовом спросил Пуллен и тут же отпрянул, увидев перекосившееся лицо Вильяма.
— Заткнись! Еще раз так меня назовешь — пожалеешь. А что касается девчонки, это работа для Эгберта, не так ли?
— У него не выйдет. Я все время это говорю. Серая Маска дал эту работу тебе. Ее нужно сделать аккуратно, а Эгберт такой недотепа, каких свет не видывал. Так что смотри у меня! Больше никаких проволочек.
Человек у дверей послушал еще минут десять, потом попятился и растворился в темноте дома.
Мисс Силвер на площади терпеливо дожидалась больше часа. Когда мужчины вышли, она двинулась за ними.

Глава 37


В четверг миссис Фостер спустилась к завтраку в состоянии сильного возбуждения.
— Ну, знаешь, это уж чересчур! Я понимаю, Арчи — мой кузен… Джордж, нечего так смотреть, я не сказала, что он твой кузен или чей-то еще, — он мой. Только не делай вид, что твои родственники — ангелы, которые никогда нам не надоедают, не отправляют жить в гостиницах, не приводят странных девиц посреди обеда.
Из-за газеты выглянуло широкое лицо Джорджа Фостера.
— Ну, начинается… Вдохни поглубже и начни сначала, дорогая.
— Джордж!
— В чем дело, дитя мое?
— Я готова убить Арчи! Сначала он взваливает на меня эту девушку в разгар обеденного приема…
— Дорогая моя Эрнестина!
— А потом мой стол буквально разворотили, потому что я была тверда и настояла, чтобы вечером Арчи с ней ушел.
Джордж ухмыльнулся.
— Кажется, тебе не пришлось проявлять много настойчивости, Арчи был этому только рад.
— О, конечно, у них любовь, только это его и извиняет. Джордж, если ты и дальше будешь шелестеть газетой, я закричу.
— А в чем дело?
— Ну знаешь, Джордж, ты мог бы проявить побольше понимания после того, как я пережила шок из-за грабителя, и обеда, и этой беспризорной Арчиной курочки — все свалилось на меня сразу. И еще мне хотелось бы знать, что привело к нам мисс Силвер. Она спрашивала эту девушку.
— Кто такая мисс Силвер?
Эрнестина вспыхнула и прикусила губу.
— Ты прекрасно знаешь. Она вернула те отвратительные бриллианты, которые подарила твоя мать. И должна сказать, я не думала, что ты так к этому отнесешься… я не могу слышать, что я должна думать обо всем сама!
Джордж молчал, он вернулся к новостям гольфа.
— Джордж, я думаю, тебе следует хоть что-то сказать! Ты просто утонул в этой несчастной газете! Я думаю, ты будешь продолжать читать, даже если в каждой комнате будет по грабителю!
— Что ты хочешь, чтобы я сказал? Ух ты! Сэнди Герд вчера сделал классный раунд!
— Ну знаешь, Джордж!!!
— В чем дело?
— Если ты еще раз скажешь про гольф, я расплачусь…
— О чем ты хочешь поговорить?
— Конечно, о грабителе. Зачем он приходил?
— Полагаю, чтобы что-нибудь украсть…
— Тогда почему он перевернул весь стол в пустующей комнате, но не взял мои бриллианты? Ты не можешь сказать, что это значит?
Джордж не мог. Он потерял интерес к грабителю. Раз ничего не украдено, зачем шум поднимать? Он вновь обратился к гольфу.
Мисс Грета Вильсон опоздала к завтраку. Закончив есть, она отправилась со своей хозяйкой, которая уже несколько успокоилась, в поход по магазинам, который Джордж грубо назвал «походом любопытных носов».
— Мужчины, кажется, не задумываются, что женщинам нужна одежда, — сказала миссис Фостер. — Джордж безнадежен. Если я говорю, что хочу вечернее платье, он начинает хвастать — да, он буквально хвастается, какая у него гора вечерних нарядов.
Грета хихикнула.
— Я люблю смотреть наряды. А еще лучше — покупать их, правда?
Они пересмотрели множество вещей. Эрнестина купила шляпу, свитер, несколько пар шелковых чулок, которые ей особенно приглянулись. В полдень она с ужасом вспомнила, что обещала Рине Латочи непременно позвонить и сказать адрес Джима Максвела.
— Я его специально нашла, но Джордж меня отвлек, и У меня совершенно вылетело из головы. Пойдем в «Харрисон», я оттуда позвоню.
Они свернули к большому магазину. Из переулка выехал автомобиль и остановился у края тротуара.
Миссис Фостер оставила Грету бродить по первому этажу, а сама помчалась наверх, к телефону.
— Меня не будет по крайней мере минут двадцать, потому что подозвать Рину к телефону — это целая история Мне придется переговорить со всеми в доме, пока ее позовут. Какое-то сумасшествие.
Грета была довольна, что ее оставили одну. Она смотрела на ошеломляющие ткани, сияющие всеми цветами радуги, и сочиняла десятки нарядов. Потом ей попался отдел поскучнее, где продавали пледы для путешественников. Ее не интересовали пледы для путешественников, но один она пощупала, чтобы оценить, насколько он мягкий. В это время произошла любопытная вещь: на мгновенье перед ней возникла мужская рука. Мужчину она не видела, он стоял сзади, видела только руку — широкую, волосатую — и рукав из темно-синей шерсти. Рука положила конверт на мохнатый коричневый плед и исчезла так же внезапно, как появилась.
Огромными, как блюдце, глазами Грета смотрела на конверт, и становилась все бледнее и бледнее. Конверт был серый, но не изысканно-серого цвета, а просто сделанный из грубой серой бумаги, что было совершенно необычно. На конверте было четко и ясно написано: «Мисс Маргот Стандинг».
После минутного колебания Маргот взяла конверт и вскрыла его.
Когда Эрнестина Фостер закончила разговор с Латочи, она вспомнила, что обещала купить фрукты к обеду. Она выбрала ананас, потом решила, что если он будет кислый, то Джордж спросит, сколько она за него заплатила. Минут десять она колебалась, выбирая между виноградом и персиками, и наконец купила яблоки и бананы и побежала искать Грету.
Греты не было ни в отделе шелков, где она ее оставила, ни в банке, где они договорились встретиться. Не было ее и в ювелирном отделе, и в отделе мехов, перчаток, белья, галантереи, стекла и фарфора, грампластинок… Нигде.
У Эрнестины резко испортилось настроение. Утром симпатия Греты к одежде вообще и к ее покупкам в частности смягчила ее отношение к непрошеной гостье, но после того, как в поисках Греты она обегала пятнадцать отделов, миссис Фостер снова впала в раздражение. «Отвратительная Арчина курица!» После следующих десяти отделов Эрнестина была не только зла, но и слегка встревожена. Конечно, эта глупышка устала ждать и отправилась домой — у девушек в этом возрасте отвратительные манеры. Но…
Она расспросила всех швейцаров. Швейцар, стоявший возле той двери, через которую они входили, хорошо запомнил юную леди. Он знал миссис Фостер в лицо и помнил, что она пришла с юной леди. Более того, он помнил, что юная леди минут через десять вышла. О да, он совершенно уверен, что это была та самая юная леди. Она вышла из магазина и села в машину, которая ждала на другой стороне улицы.
— Она вышла одна?
— О да, мадам, совершенно одна. В машине сидел джентльмен.
— Какой джентльмен?
— Не могу сказать, мадам. Машина была закрытая, с шофером. Шофер зашел в магазин и вышел на две-три минуты раньше юной леди.
— Какая машина?
— «Даймлер», мадам.
Эрнестина страшно разозлилась и поехала домой. Дома позвонила своему кузену Арчи Миллару, и ей сказали, что он ушел на ленч. Она оставила для него сердитое послание и на протяжении всего ленча бранила Джорджа за невоспитанность и отсутствие уважения к людям, присущее мужскому полу.
— Если Арчи собирался повести девушку на ленч, почему он не сказал? Раздобыл машину бог знает где. Арчи — и «даймлер» с шофером, извольте видеть! До чего это по-мужски — навязать мне девушку, а потом буквально похитить ее за пять минут до ленча, ничего мне не сказав! Теперь не появится в своем офисе часов до трех. Потом примчится сюда и опять подкинет мне девчонку, чтобы я за ней ухаживала. Ну кто, кроме мужчин, способен так вывести из себя?!
Арчи позвонил в половине второго.
— Эрнестина, привет!
— Ну знаешь, Арчи, это уже переходит всякие границы!
— Девочка моя, зачем так сердиться? Если будешь продолжать в таком же духе, у тебя раньше времени появятся морщины.
— Должна сказать, что тебе следовало дать мне знать, что собираешься вести девушку на ленч. Я уж вообразила бог весть что.
— Э-э… что все это значит?
— Говорю, ты должен был меня предупредить.
— Предупредить о чем?..
— Джордж, конечно, принял твою сторону, мужчины всегда заодно.
— Что я такого сделал?
— Если собрался вести ее на ленч, а я думаю, что вы договорились еще вчера, почему она мне ничего не сказала, а попросту сбежала из «Харрисона»?
— Эрнестина, о чем ты говоришь?.. Где Грета?..
— Понятия не имею. Разве вы не вместе обедали?
— Нет. Может, ты все-таки скажешь, что случилось?
— Так ты не забирал ее из «Харрисона»?
— Нет, конечно.
— Тогда кто же?
— Послушай, расскажи толком, что случилось.
— Я поднялась наверх позвонить Рине Латочи, потому что обещала дать ей адрес Джима Максвела, а Джордж так приставал, что я забыла про это, пока мы с Гретой не подошли к «Харрисону».
— Ну?
— Как всегда, Рину долго не подзывали к телефону. А когда я закончила разговаривать, то нигде не смогла найти Грету. Я обошла все отделы. Знаешь, оказывается, там есть вещи, о которых я и не слышала. Все обошла, а ее нигде нет. Я стала расспрашивать швейцаров. Один ее видел, он сказал, что Грета вышла десять минут назад, села в «даймлер», который стоял напротив, и уехала. Конечно, я подумала, что это был ты!
— «Даймлер»!
— С шофером. Швейцар сказал, что внутри сидел мужчина. Это был ты?
— Нет. Я не видел ее со вчерашнего дня.
Эрнестина не узнавала голос Арчи, так он изменился.
— Тогда кто же там был?
— Во сколько это случилось?
— Значит, так… Когда я вспомнила, что надо позвонить Рине, было около двенадцати, а швейцар сказал, что она вышла через десять минут.
— Эрнестина, я же сказал тебе не оставлять ее одну!
Эрнестину это оскорбило.
— Ну знаешь, и это ты называешь оставить одну?!
Арчи повесил трубку.

Глава 38


Чарлз провел целый день на Торнхил-сквере, разбирая бумаги. Часов в пять он закончил и вышел на улицу через сад. Смеркалось, но было еще светло. В аллее было темнее, чем в саду.
Он запер дверь в стене, немного постоял и пошел направо. Почему именно направо, Чарлз не мог объяснить — просто свернул направо, а не налево и пошел по темной аллее.
По правую руку от него были сады домов на Торнхилсквере, по левую — более узкие садики домов, выходящих на Джордж-стрит. С обеих сторон кирпичные стены то там, то сям прерывались деревянными дверьми. Из-за наклона улицы справа были видны только верхние этажи домов, но дома на Джордж-стрит являли миру все свои освещенные окна, задернутые шторами.
Чарлз прошел несколько метров и только тогда понял, что его ведет сентиментальное желание взглянуть на дом Пельхамов. Он мог бы взглянуть на него в любой день после возвращения, это правда, но правда и то, что у него ни разу не возникало такого желания. Сейчас он понял причину этого. Его манил именно пустой дом, потому что в пустом доме живут тысячи воспоминаний.
Он миновал изгиб аллеи и остановился на том месте, где часто поджидал Маргарет, сбегавшую к нему через садовую дверь. Дом был самым большим на этой улице — больше и старее других на сто лет. Квадратный дом в георгианском стиле с современными пристройками. Пристройкой, в частности, был и кабинет. Он выступал вперед, нарушая ровность линий. Из сада к нему вела уродливая железная лестница. С аллеи была видна балконная дверь и ступени витой лестницы.
Сотни раз Чарлз стоял здесь и смотрел на эту дверь, ожидая, когда она откроется. Он и сейчас стоял и смотрел, и его не покидало чувство, что он дурак, если пялится на пустой дом и вспоминает обитавших в нем людей. Сумерки сгустились до темноты, дом казался черным квадратом. Он уже не различал окно и ступеньки, когда продолговатое окно вдруг засветилось и его пересекла тень. Одно мгновенье — и человек опустил жалюзи.
Это был Фредди Пельхам, и, увидев, его Чарлз отбросил романтические воспоминания в прошлое, где им и место. Их сменила вполне практичная мысль о том, что сейчас у него есть блестящая возможность прижать Фредди и прояснить запутанную ситуацию вокруг Серой Маски.
Чарлз толкнул дверь сада — она оказалась открыта, и он быстро прошел по тропинке к лестнице. Железные ступеньки были скользкие, а перила холодные и небезопасные.
Он постучал в окно и чуть не засмеялся — такое испуганное лицо было у Фредди, когда тот поднял жалюзи и стал всматриваться в темноту. «Небось решил, — подумал Чарлз, — что Серая Маска заявился».
Чарлз был тронут, увидев, как просветлело лицо Фредди, когда тот узнал его.
— Понимаешь, я в доме один. От меня немного пользы, если дело дойдет до схватки с грабителем. Вот Хьюго Бирн, ты помнишь Хьюго, или нет… он был до тебя? Его мать — Эдит Пис, еще ее сестра была замужем за Данлопом Мюреем, — конечно, они тебе не родня. Послушай, а о чем я говорил? Ах да, о грабителях. Так вот, бедняга Хьюго как-то встал среди ночи, и ему показалось, что он слышит вора и… О чем бишь я?., он привез себе жену из Шотландии, он женился на Джозефине Кэмпбел, знаешь ли… Нет, не на Джозефине, та была чернявая… а на Элизабет Кэмпбел. Да, точно, на Элизабет, она рыжая, мы еще ее называли Рыжая Лиза, за глаза, конечно. И… о чем это я? Ах да, бедняга Хьюго и вор. Оказалось, что это ходит старик Роберт Кэмпбел. И он так и не оставил им ни гроша. Печально, а?
В кабинете царил привычный беспорядок. Как Фредди умудряется здесь что-нибудь находить — загадка. Фредди предпринял слабую попытку прибраться.
— Ужасная мешанина, правда? Садись, садись. Вот сюда, переложи альбомы на пол. Нет, лучше оставь. Садись в кресло, эти бумаги мы сдвинем, тут ничего важного. Что? Одни счета, если что и потеряется, никто не заплачет.
Он стряхнул кипу бумаг на пол.
— Спасибо, я не сяду, — сказал Чарлз. — Извини, что помешал. Я хотел тебя кое о чем спросить, и когда увидел свет, то подумал, что можно зайти и все решить.
— Да, что я могу для тебя сделать? Все равно вряд ли я могу с этим что-то сделать. Хотел немного разобраться с хаосом — завтра я уезжаю, а здесь так много работы, все равно не справлюсь. Маргарет придет проститься. Я ей звонил, сказал, что буду здесь, и она придет, как только освободится. Потому и оставил садовую дверь открытой — она войдет через нее. Ну-ну, я рад, что уезжаю. Не люблю прощаться, факт. Довольно глупо, а?
Фредди беспокойно перебирал бумаги на столе. Было что-то жалкое в его бесцельных движениях и виноватом взгляде, сопровождавшем эту суету. Чарлзу стало его жалко.
— Не знаю… Я хотел поговорить о Маргарет.
Фредди от любопытства оживился.
— О Маргарет… Что именно? Не хочешь ли ты сказать… О нет, конечно нет, — что было, то прошло, так оно и лучше. Я сейчас вспомнил Томми Хадона, он был обручен со второй дочерью Дженкинса, убей меня, не помню, как ее звали, какое-то короткое имя… Дот? Нет, Мей? Нет, не Мей…
— Я совсем не об этом, — твердо сказал Чарлз.
— Ну-ну, извини. Но я все равно не понимаю, зачем возвращаться к таким вещам. В случае с Томми… они расстались на год, и это хуже, чем разорвать помолвку. Гвендолин! Вот как ее звали — Гвендолин Дженкинс! А ее сестра вышла за Сэма Фортескью.
— Я совершенно не об этом, — сказал Чарлз, подумав, что Фредди темнит, — ему не было никакого дела до семейства Дженкинсов. — Послушай, Фредди, мне нужно с тобой поговорить. Ты принимаешь интересы Маргарет близко к сердцу, и я подумал, что вместе мы могли бы что-то сделать, чтобы помочь ей выпутаться из того ложного положения, в которое она попала.
Ему было невероятно трудно говорить — слова казались напыщенными и неуместными, нечто среднее между словоблудием и банальностью. Фредди смотрел на него с другой стороны стола, трепеща и сгорая от любопытства.
— Чарлз, ты меня мучаешь. Боюсь, я не понимаю. Какое ложное положение? — Он не сказал: «И какое тебе до этого дело?», но Чарлз уловил намек в его тоне.
Он бросился напролом:
— Маргарет действительно находится в ложном положении. И смотри, Фредди, что получается: ты едешь за границу, у тебя нет определенного плана, ты можешь отсутствовать годы, а здесь все может случиться. Думаю, ты согласишься, что не имеешь права оставлять ее… — он помедлил, подыскивая слова, — она совсем запуталась.
Фредди взъерошил свои мышиного цвета волосы.
— Дорогой мой мальчик, ты меня совершенно расстроил. Что, Маргарет влезла в долги? Я предлагал ей содержание, но она отказалась. Не знаю почему.
— Я говорю не о долгах.
— Но ты сказал «запуталась».
— Я имел в виду не долги. Думаю, ты сам понимаешь, что я имел в виду. — Он отвел глаза. — Ты знаешь. Я хочу, чтобы ты понял: я тоже знаю. — Чарлз помолчал и добавил: — Маргарет рассказала, почему она расторгла помолвку.
Он посмотрел на Фредди и увидел, что тот побледнел, его маленькие глазки бегали, руки тряслись. «О господи, какой мерзкий трус!» Противно было видеть Фредди в таком состоянии, противно видеть, что человек может так трусить, — у него даже взмок лоб под мышиными волосами.
Трясущейся рукой Фредди убрал со лба влажные волосы.
— Что она тебе рассказала?
Чарлз повторил то, что ему рассказала Маргарет.
— Она сказала, что, будучи мальчишкой, ты вляпался в это дело. Она сказала, что дело политическое, но не рассчитывай, что я этому поверю. В семнадцать лет ты мог в это верить. Я про это не знаю ничего, но это и неважно. Ты, как и я, знаешь, что бизнес Серой Маски и его большой преступной организации — погоня за добычей.
Фредди спрятал побелевшее лицо в ладонях, но Чарлз чувствовал, что испуганные глазки сверлят его сквозь щелки между пальцами. К жалости примешалось презрение. Неудивительно, что Маргарет не смогла вынести такого нажима, если это способ Фредди взывать о помощи.
— Послушай, Фредди… — начал он, но внезапно прикрикнул на него: — Ради бога, старик, возьми себя в руки! Нельзя так раскисать!
Послышался невнятный звук — не то протест, не то рыдание. Чарлз заходил по комнате.
— Не хочу тебя упрекать, но ты должен понимать, что это твое дело — вытащить Маргарет из неразберихи, в которую ты ее затащил. Ты не можешь взять и сбежать за границу, а ее предоставить самой себе.
Опять этот звук… Чарлз оставил его без внимания и продолжил:
— Конечно, она круглая дура, что что-то подписала. Она сказала, что поставила подпись под двумя заявлениями и оба для нее опасны. Нужно их вернуть. Об этом я и пришел с тобой поговорить. Когда люди стоят по ту сторону закона, как Серая Маска и его шайка, должны быть способы с ними справиться. Займись этим. Ты их знаешь, ты с ними контачил, ты находишься в таком положении, что…
Фредди уронил руки.
— Ты не понимаешь. Я ничего не могу сделать.
— Что-то нужно делать.
Фредди уперся руками в колени, вся его фигура безвольно обвисла. Он заговорил обрывками фраз и в конце каждого короткого предложения его голос замирал:
— Ты их не знаешь. Ты должен меня простить… Чарлз, это был такой шок… узнать, что тебе что-то известно…
— Допустим. Но я хочу, чтобы ты понял меня. Я забочусь о двоих. Одна — это Маргарет, другая — Грета Вильсон. Меня очень беспокоит Грета, она в очень опасном положении, и я ничего не могу сделать, чтобы ее защитить, не подставив при этом Маргарет под удар.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Фредди Пельхам.
— Но ведь это очевидно, не так ли? Пока мы не вернем эти два заявления, которые ты заставил Маргарет подписать, я не могу отдать Грету под защиту полиции. Ты слышал, что ее преследовал неизвестный автомобиль. Я думаю, она была на волосок от похищения, так же как вчера — на волосок от смерти под колесами автобуса. Тебе известно, что ее толкнули. Ты знаешь, кто ее толкнул?
Фредди окаменел. Было такое впечатление, что его охватил ужас, и он замер, как животное в капкане в ожидании неминуемой смерти.
Чарлз даже испугался.
— Фредди! Ради бога, не говори, что ты не знал!
Фредди помотал головой. Напряжение спало, и он сказал:
— У меня был шок. Нет, она поскользнулась.
— Она поскользнулась потому, что ее толкнули. Я намерен узнать, кто ее толкнул. Я намерен отдать под суд всю преступную шайку. И хочу, чтобы ты мне помог. Ради Маргарет, ради собственной безопасности. Я не прошу тебя фигурировать в деле — можешь завтра же уезжать за границу. Если у тебя хватит ума, держись от всего этого подальше. Я только хочу знать, у кого эти заявления.
— У Серой Маски, — содрогнувшись, сказал Фредди.
— Кто это — Серая Маска?
Фредди снова задрожал.
— Никто… не знает…
Опять эта замороженность, этот застывший от ужаса взгляд.
— Фредди, возьми себя в руки! Я не спрашиваю ничего такого, что тебя компрометирует, я только хочу, чтобы ты помог Маргарет. Я не могу работать в полной темноте. Дай мне хоть намек, в каком направлении двигаться.
— Мне нечего сказать, — выдавил Фредди.
— Послушай, Фредди, ты вынуждаешь меня давить на тебя. Если ты мне не поможешь, мне придется идти собственным путем. Идти на ощупь. Может пострадать Маргарет, ты тоже можешь пострадать. Неужели ты не понимаешь, что, как только я сделаю первый шаг, я могу все обрушить? Если же ты мне поможешь, я уверен, мы вытащим Маргарет, и я обещаю, что сделаю для тебя все возможное. Но если мне придется действовать вслепую, это может все бесповоротно испортить.
Фредди сидел молча.
— Как видишь, ты вынудил меня надавить. Я больше не могу тянуть. Я могу пойти в полицию и рассказать все, что знаю, или… — он заговорил подчеркнуто медленно, — могу пойти к Пуллену и попробовать действовать с ним заодно.
Фредди Пельхам подался вперед — вцепившись левой рукой в край стола, правой он нащупывал ручку ящика.
— Кто это — Пуллен?
Чарлз злобно засмеялся.
— А то ты не знаешь! Отлично знаешь. Ну как? Будешь помогать, или мне обратиться к Пуллену, или к Ленни Морисону?
Фредди открыл рот и какое-то время не мог вымолвить ни слова. Потом прошептал: «Уходи» — и уже без остановки повторял:
— Уходи, уходи, уходи…
Чарлз пошел к двери. Не хотелось затягивать бесполезную и болезненную сцену. Уже взявшись за ручку двери, он обернулся.
Он увидел замусоренную комнату. Он увидел замусоренный стол. И он увидел Фредди Пельхама с пистолетом в руке. Увидел его лицо — незнакомое лицо, твердое и холодное. Увидел его глаза — чужие глаза. В одно мгновенье он охватил все это взглядом — моментальная вспышка прозрения… И в следующий миг раздался выстрел, и Чарлз рывком упал на пол. Для него выстрел прозвучал как глухой звук, переходящий в звон тысячи колокольчиков. Он погрузился в темноту.

Глава 39


Арчи Миллар пережил самый ужасный день в своей жизни. Первым делом он побежал в «Харрисон», опросил швейцара, но тот не мог ничего добавить к тому, что уже рассказал миссис Фостер. Потом он позвонил в «Люкс», но ему сказали, что Чарлза нет в отеле.
Офис мисс Силвер оказался закрыт. Он снова позвонил Чарлзу, но опять не застал его. Тогда он побежал в «Саутерил» и потребовал Маргарет Лангтон. Мисс Лангтон повезла набор шляп покупательнице на другой конец Лондона. Сославшись на срочное семейное дело, Арчи вымолил у хозяйки адрес покупательницы, примчался туда, но Маргарет десять минут как ушла.
Он снова позвонил в «Люкс» из автомата и вернулся в «Саутерил». Маргарет как раз входила. Пришлось подождать, когда она освободится.
— Маргарет, она пропала! — Арчи был в отчаянии.
Ей не нужно было спрашивать, о ком речь. От страха и ужаса, охвативших Маргарет, последние краски сбежали с ее лица.
— Что случилось?
— Она исчезла. Эрнестине нельзя было от нее отходить! — Он пересказал слова швейцара. — Я чуть голову не потерял. Чарлз говорил мне про автобус. Ее похитили! Бог знает почему она пошла с ними! Но она такая доверчивая, никогда не задумывается… Маргарет, что нам делать?
— Идти в полицию, — твердо сказала Маргарет.
— Чарлз говорил… Послушай, лучше я сначала еще раз заскочу к мисс Силвер.
— Я о ней слышала. Но я не понимаю…
— Чарлз ее нанял. Она знает все про всех. Он мне вчера рассказал. Господи, хоть бы найти Чарлза! Шестой час, может быть, он пришел. Я заскочу к нему.
— Подожди, — сказала Маргарет. — Подожди минутку. Я освобожусь в шесть. Мне нужно кое-кого повидать. Не знаю, будет ли польза, но надо попробовать. Где я тебя найду?
— Звони Эрнестине. Я буду ей время от времени позванивать и узнавать, есть ли новости, а также сообщать ей, где я.
Он ушел, опять попытался найти Чарлза, но его так нигде не было. Без всякой надежды Арчи набрал номер мисс Силвер. К его величайшему облегчению, в трубке раздался благословенный щелчок, и голос мисс Силвер произнес: «Алло!»
— Мисс Силвер, это вы?
— Слушаю вас.
— Это Арчи Миллар. Мы с вами встречались по поводу моей кузины. Чарлз Морей сказал…
Она не дала ему досказать:
— Да, мистер Миллар. Я ждала вас.
— Я приходил, ваш офис был закрыт.
— Да, мне пришлось уйти. Вы хотите узнать новости о мисс Вильсон?
— Мисс Силвер, вы знаете, где она?!
— Я знаю, где можно узнать о ней. Записывайте адрес: Грейндж-сквер, десять.
— Но как же, мисс Силвер… ведь это… вы понимаете, что я имею в виду, это же…
Мисс Силвер повесила трубку.
Четверть часа спустя он звонил в дверь дома номер десять по Грейндж-сквер. Ему открыла аккуратная молодая женщина в шапочке и фартуке. Не было видно ни дворецкого, ни лакея. До этого момента Арчи не задумывался, к кому он будет обращаться, он думал только о том, что нужно попасть в этот дом, спросить о Грете и… ну, в общем, попасть в дом.
Он смотрел на спокойное лицо женщины и чувствовал себя полным дураком.
— Мистер Миллар? — спросила женщина.
Арчи вошел в холл, тупо проследовал за ней по мраморной лестнице. На втором этаже длинный коридор был устлан персидскими коврами, повсюду горел приглушенный мягкий свет, создавая атмосферу тайны.
Арчи остановился, терзаемый страхами и сомнениями. Ощущение, что он попал в сказку «Тысячи и одной ночи», вытеснило все остальные чувства. Он вдохнул этот воздух тайны и нашел его приятным.
Горничная открыла дверь.
— Мистер Миллар, — сказала она.
Арчи вошел в комнату и услышал, что дверь за ним закрылась.
Большая торжественная комната была похожа на богатую гробницу. На полу персидские ковры, тусклые, мягкие, старинные. На стенах, отделанных панелями, — хрустальные круглые бра.
Арчи огляделся и увидел мисс Маргот Стандинг, которая уютно свернулась на пурпурном диване. На ней было белое платье. С выражением блаженства на лице она ела конфеты.
Он не понял, как оказался рядом с ней, только почувствовал, что уже обнимает Маргот за талию. Ему показалось, что он ее поцеловал, и она не имела ничего против. Он говорил что-то вроде: «Ненаглядная, дорогая», а она смотрела на него круглыми, удивленными голубыми глазами.
— Арчи! Как з-забавно, что ты пришел!
Арчи быстро поцеловал ее ручку и прижал к своей щеке.
— Ненаглядная моя деточка, где ты была? Я чуть голову не потерял!
Маргот отняла руку и облизала пальчик. Из-под длинных ресниц она взглянула на Арчи и хихикнула.
— Ты думал, что я потерялась?
Арчи кивнул.
— Я так и сказала — я сказала, что вы с Чарлзом решите, что я потерялась. Ты почему в таком ужасном состоянии? Чарлз тоже потерял голову? Надеюсь! Приятно до безобразия, когда из-за тебя люди в таком ужасном состоянии.
Арчи начал приходить в себя.
— Оставь Чарлза в покое, он здесь ни при чем. Сосредоточься на мне. О чем ты думала, когда вот так сбежала? Я не смотрелся в зеркало, но думаю, что поседел.
Маргот хихикнула.
— Не поседел. — Она придвинула к нему коробку конфет. — Возьми шоколадку. Вкусные до безобразия, только пачкают руки. Я вся перемазалась. Ну бери же!
Арчи покачал головой.
— Такие конфеты я ем только под душем.
— Расскажи мне про Чарлза. Он меня ищет?
— Не знаю.
— Разве он не знает, что я потерялась?
— Не думаю.
— О, но я хочу, чтобы он расстроился до безобразия, а потом был бы рад до безобразия, что я нашлась. Ведь ты обрадовался?
Она подняла к нему лицо.
Арчи опять поцеловал ее, на этот раз сознавая, что делает. Маргот отвечала ему от всей души. Никто из них не заметил, что дверь открылась и снова закрылась.
— Ты делаешь мне предложение? Если да, то ты его делаешь неправильно. Нужно было сначала сказать, а целовать только после того, как я скажу тебе «да». — У нее слегка дрожал голос. — Мне первый раз делают предложение, и я хочу, чтобы все было по правилам. Эгберт не в счет.
Арчи взял ее за обе руки — они были довольно липкие. Он их нежно поцеловал.
— Дорогая моя деточка, я готов делать тебе предложение с этого момента и до конца жизни, если бы в этом был хоть малейший смысл. Я тебя очень люблю, знаешь ли.
— Так уже лучше, — сказала Маргот. Потом она скривила ротик. — Почему ты сказал — если бы в этом был хоть малейший смысл? Ты не собираешься делать предложение? Почему?
— Потому что ты еще молода, — сказал Арчи. — Ты божественное дитя, и, если я попрошу тебя выйти за меня замуж, это будет жестоко.
Блестящие круглые глаза Маргот наполнились злыми слезами.
— Мне восемнадцать лет! Толпы людей к этому времени уже женаты! У нас в школе есть девочка, у которой сестра шесть раз была помолвлена до того, как ей исполнилось восемнадцать. — Она заплакала. — Ужасно до безобразия. Ты испортил мне первое предложение. И… и… только не думай, что я хочу, чтобы ты делал мне предложение. И не думай, что я скажу тебе «да». И не думай, что ты мне хоть чуть-чуть нравишься, потому что не нравишься!
— Послушай, дорогая…
— Я думаю, что ты ужасный до безобразия! — рыдала Маргот. Но вдруг она схватила его за руку. — Ты и правда сказал, что любишь меня?
— Я не должен был этого говорить.
Маргот ущипнула его.
— Терпеть не могу, когда ты так говоришь. Ты меня поцеловал, ты сказал, что любишь меня, — это так, ты сам знаешь. А потом вдруг все взял и испортил, сказал, что я еще молода. — Она гибким движением подвинулась к нему. — Арчи, дорогой, сделай мне предложение по всем правилам. Если ты будешь милый до безобразия, может быть, я скажу «да». — Она оторвала от него взгляд и вскрикнула.
Арчи оглянулся.
Седой мужчина с суровыми чертами лица оперся о край дивана. На его лице застыло изумление.
Арчи подскочил, словно подброшенный пружиной. На страницах всех газет Лондона были десятки фотографий этого человека — на них он хмурился или саркастически улыбался. Арчи узнал его, и шок был так велик, что он забыл обо всем на свете.
Человек заговорил — в его речи слышался северный жужжащий акцент:
— Здравствуйте, мистер Миллар. Должен представиться. Я Эдвард Стандинг.
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Арчи почувствовал, что его дергают за рукав. Маргот подпрыгнула, опрокинув конфеты, и, возбужденная и смеющаяся, повисла у него на руке.
— Арчи, ты даже не догадывался, правда? Папа, я ему не сказала. Хотела до безобразия, но не сказала. Вот видишь, я умею держать обещание. Я не сказала ему ни единого словечка, правда, Арчи? Арчи, но ведь это замечательно до безобразия, что папа не утонул! Папа, можно я ему все расскажу? Потому что мы почти что помолвлены, правда, Арчи? Папа, он не делает мне предложение, потому что говорит, что я слишком молода. Арчи, если папа тебе скажет, что я достаточно взрослая, ты сделаешь его правильно? Папа…
Мистер Стандинг положил руку ей на плечо.
— Я хочу поговорить с мистером Милларом. Пойди поиграй.
Маргот надулась, но потом просияла.
— У меня руки грязные. Я пойду их помою — этого времени вам хватит?
Мистер Стандинг подтолкнул ее к двери.
— Я позову тебя, когда будет можно.
Когда она ушла, он направил на Арчи холодный, тяжелый взгляд.
— Итак, вы думаете, что Маргот слишком молода, чтобы объявить помолвку?
У Арчи горели уши.
— Я не знаю, когда вы вошли, сэр…
— Что ж, я слышал, как вы сказали, что она слишком молода. Я с вами согласен. На этом и остановимся. Как я понимаю, вы не ожидали меня здесь найти.
— Я ожидал найти Маргот. Я пришел, потому что мне сказала мисс Силвер.
— Да, мне об этом известно. Я виделся с мисс Силвер. Она сказала, что я в большом долгу перед вами и мистером Чарлзом Мореем. Я рад возможности поблагодарить вас и объяснить некоторые довольно необычные обстоятельства. Садитесь, мистер Миллар.
Арчи сел. Ситуация невольно напомнила ему собеседование с начальником, у него было такое же чувство, будто он не подготовился.
Вдруг мистер Стандинг засмеялся, и атмосфера разрядилась.
— У нас с вами получается как-то торжественно, боюсь, это моя вина. Для вас мое появление — шок, а Маргот встретила меня совершенно спокойно, она просто сказала: «О, папа, ты не утонул, это мило до безобразия!» — и тут же вылила на меня целый ушат удивительных историй. Кажется, я начал с конца. Теперь по порядку.
Мистер Стандинг сел в кресло.
— Для начала хочу сказать о той чуши, которой забиты газеты, — о незаконном рождении моей дочери. Сегодня я послал заявление в прессу. Я женился в молодом возрасте, сейчас я вдовец. Свадьба была не в Англии. Маргот — моя законная дочь. Я не забыл обеспечить ее будущее. Завещание было составлено пятнадцать лет назад. Документ хранился у моего нотариуса, мистера Хейла-старшего. После его смерти и после моей предполагаемой смерти его уничтожил мистер Джеймс Хейл.
— Так он в этом участвовал! Знаете, сэр, это Маргот не разрешила нам к нему обратиться — и как же хорошо, что мы ее послушались. Чарлз Морей все рассказал мне вчера вечером.
— Да, Джеймс Хейл принимал в этом участие. А также, с грустью должен сообщить, мой племянник Эгберт. По поводу завещания все. Около года назад я узнал о существовании преступного общества, которое возглавляет исключительно хитрый и способный мошенник. Кое-что мне было известно, но у меня не было ни малейших доказательств против кого бы то ни было. Затем месяца два назад мой человек, Джафрей, пришел ко мне с необыкновенным рассказом. Он хороший малый, я использовал его вроде стюарда на своей яхте. С ним случилось несчастье — он оглох после взрыва гранаты. Так вот, произошла удивительная вещь — к нему вернулся слух. Он сказал, что это случилось неожиданно, когда однажды он переходил через улицу. Сначала была тишина, а в следующий момент рев дорожного движения чуть не свалил его с ног. Так вот, он не сказал об этом никому, кроме меня. Он сказал, что не уверен, что это продлится долго. К тому же у него была и другая причина. Он поехал на яхту подготовиться к моему приезду и подслушал разговор между младшим стюардом и моим дворецким Пулленом. Разговор был возмутительный. Он сбежал и все рассказал мне. Пуллен и Уард, его человек, обсуждали, как лучше меня убить, — вот о чем шла речь. Ну, я все обдумал и решил им помочь. Улавливаете?
— Боюсь, не совсем.
— Я мог бы позвонить в полицию, они бы задержали Пуллена и Уарда. Но я хотел, чтобы взяли всех, всю шайку. В особенности того, кто затеял это шоу, Серую Маску. Я решил: пусть подумают, что их план увенчался успехом, и тогда они высунут голову. Ну и вот, я сказал Джафрею — пусть постарается, чтобы его взяли вторым убийцей. Он хорошо с этим справился — начал жаловаться Уарду на свою зарплату, то да се, осторожно выдавал коммунистические идейки. Под конец Уард все ему рассказал. Но Уард знал только Пуллена, даже не зная, что его зовут Пуллен и что он мой дворецкий. Больше он не знал никого. Так вот, мы с Джафреем подготовили первоклассное убийство. Ушли с Мальорки, я нанял лодку, которая должна была болтаться поблизости и подобрать меня после того, как Джафрей столкнет меня в воду темной, ветреной ночью. Я прекрасно плаваю, и на всякий случай на мне был спасательный пояс. Все прошло как по маслу. Я уехал в Париж и стал ждать новостей. Джафрей вернулся в Лондон, и тут началась потеха. Как я и надеялся, они высунулись из норы. Джафрей сказал, что завещания нет, хотя он за неделю до отплытия в моем присутствии спрятал его. Мой племянник Эгберт знал, что завещание существует, я ознакомил его с основными положениями в августе. Он и Хейл состряпали поддельное письмо, в котором я признавал, что Маргот — незаконнорожденная. Они подстроили так, что письмо нашел клерк Хейла, — совершенно невинный молодой человек. Все было очень умно проделано, как если бы я действительно умер. Вот что я хочу вам сказать: я не думал подвергать Маргот риску, мне не пришло в голову, что Хейл вызовет ее из Швейцарии. Как только Джафрей написал мне, что она в Лондоне, я тут же приехал. Но к этому времени она исчезла. Джафрею удалось ее найти. Я решил, что у мисс Лангтон она будет в безопасности. Я чрезвычайно беспокоился о том, чтобы не быть узнанным, пока У меня не будет доказательств против Пуллена и второго человека, лакея Вильяма Коула. И еще я был чрезвычайно озабочен тем, чтобы найти организатора шоу. Но во вторник я решил забрать Маргот. Мы с Джафреем подъехали в машине. Она испугалась. Я велел Джафрею сказать ей, что в машине я. Он сказал: «Мистер Стандинг», и она решила, что ее пытается увезти ее кузен Эгберт. Неудивительно, что она сбежала.
— Да, она нам рассказывала. Так это были вы?
Мистер Стандинг кивнул.
— Как вы понимаете, вы сбили мои планы, когда на следующий день увезли Маргот. Я целый день потратил на то, чтобы ее найти. Сегодня мы с Джафреем поехали за ней, я послал его в «Харрисон» с запиской, она сразу же пришла, и я ее привез сюда. Вчера я подслушал разговор между Пулленом и Вильямом Коулом и понял, что дальше рисковать нельзя. Сегодня утром обоих арестовали. Должен сказать, что, к сожалению, Джеймс Хейл сбежал из страны. Племянник сдался на мою милость. Я думаю, он был инструментом в чужих руках. Человек, за которым я охотился, тот, кто стоит за всем этим, — хладнокровный негодяй, отдавший приказ «убрать» мою дочь, другими словами, убить. К сожалению, Миллар, я так и не приблизился к разгадке, кто он.
— Это не Хейл?
— Нет, не Хейл, хотя предполагаю, Хейл знает, кто это. Остальные, думаю, не знают, а Хейл уже за границей.
Открылась дверь, и нерешительно вошла Маргот.
— Вы все не зовете меня, а сами разговариваете целую вечность.
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Чарлз очнулся, открыл глаза и увидел над собой свет. По обе стороны от него что-то темнело, а свет проникал между этими темными стенами. Правая сторона головы болела так, как однажды в детстве, когда он с разбегу врезался в угол буфета в столовой. Попытался пошевелиться — не получилось.
Он испытал мгновенный приступ страха, но потом с облегчением понял причину, по которой не может двигаться: руки и ноги у него были связаны. В следующий момент он с ужасом почувствовал, что во рту у него кляп.
Чарлз лежал на спине, ноги были согнуты. Рот был плотно забит чем-то мягким. Он смотрел на свет, и в голове постепенно прояснялось. Темная стена справа — это стена кабинета, темная стена слева — спинка дивана Фредди Пельхама. Он лежит на полу между диваном и стеной, руки у него связаны спереди, ноги тоже крепко связаны. И во рту омерзительный кляп.
Он все отчетливее осознавал присутствие этих вещей. Что случилось, черт возьми? Бессознательное состояние как завеса отделило его от всех предшествовавших событий. Чарлз слышал, как Фредди Пельхам передвигается по комнате. Вот он прошел к столу, вот хлопнул крышкой коробки. Опять прошел, передвинул стул, зашуршали бумаги.
Чарлз знал, что по комнате расхаживает именно Фредди. Он помнил, что поднялся по железной лестнице, что Фредди поднял жалюзи и открыл ему дверь. Что же было дальше, черт возьми? Что-то связанное с Маргарет. И с Серой Маской. Он вдруг необычайно отчетливо увидел кабинет так, как он выглядел со стороны двери, ведущей на железную лестницу. Увидел комнату и Фредди Пельхама, который целился в него из пистолета, увидел холодные глаза убийцы. Видел, как движется палец Фредди. Яркая, четкая, застывшая картина. Она то возникала, то исчезала, и по мере этих приходов-уходов Чарлз начинал вспоминать.
Он дошел до двери, оглянулся, увидел Фредди и бросился на пол, а Фредди выстрелил. Пуля задела правую часть головы, и он отключился. Фредди связал его и затащил за диван, потому что должна была прийти Маргарет. В этом пункте воспоминаний голова окончательно прояснилась. Он услышал, что Фредди Пельхам идет к нему. Диван отодвинулся немного, и Чарлз увидел глаза Фредди…
Это Фредди? Фредди Пельхам? Чарлз во все глаза смотрел на незнакомца, имевшего черты лица Фредди Пельхама, одежду Фредди Пельхама. Но это не был тот Фредди, которого все знали как глуповатого, дружелюбного малого, над которым все посмеивались и которого все любили, который вечно надоедал своими воспоминаниями. На Чарлза смотрели твердые, безжалостные глаза, жестокий рот растянулся в улыбке. Голосом четче и тверже, чем у Фредди, он произнес:
— Так ты не умер? Тем хуже для тебя.
Чарлз мог только смотреть. Улыбка Фредди возбудила в нем такую ненависть, что ему казалось, он взорвется.
Фредди кивнул.
— Начинаешь понимать, какого свалял дурака? Изумительно, правда? Вспомни, сколько раз ты смеялся за моей спиной, как был со мной мил, как снисходителен ради Маргарет. Понимаешь теперь, каким все время был непроходимым дураком? Жаль, не могу вынуть кляп, хотелось бы послушать, что ты скажешь. Возможно, попозже и в более уединенном месте — боюсь, это будет уже не здесь, но я с Удовольствием послушаю, что ты скажешь. Кажется, тебе не слишком удобно, но тут уж ничем не могу помочь.
Держась за спинку дивана, он смеялся, слегка раскачиваясь.
— Дорогой мой Чарлз, ты не представляешь себе, как по-дурацки выглядишь! Я в восторге, что ты серьезно не пострадал. Если тебя тревожит рана, умоляю, не беспокойся за нее. Пустяки, чуть содрана кожа. Не можешь себе вообразить, как я доволен, потому что с наслаждением кое-что тебе выскажу. Я тебя всегда не любил. Во-первых, ты имел наглость восхищаться Эстер. Во-вторых, к этому добавлялось еле прикрытое презрение ко мне. Когда я разбивал вашу помолвку, то сочетал приятное с полезным. Надеюсь, ты понимаешь, кому обязан удовольствием быть публично отвергнутым накануне свадьбы? Мне.
Чарлз справился со слепой яростью. Он остановил на Фредди взгляд, полный презрения.
— Маргарет рассказала тебе, что увидела часть моего письма. Естественно, я не мог рисковать — после свадьбы она могла рассказать тебе и о том, что было в письме. Я не знаю, сколько она прочла, да это и не важно, любая его часть не предназначена для обнародования. Таким беспечным я не был ни до, ни после, иначе я бы не продержался так долго. За двадцать лет ты первый догадался, что Серая Маска — это я.
Имя искрой упало на те зыбкие картины, что появлялись и исчезали в голове Чарлза. Вспышка осветила все темные места. И в ее свете Чарлз прочел свой смертный приговор. Видимо, это как-то отразилось в его глазах, потому что Фредди засмеялся.
— А, понял? Поразмышляй еще немного.
Он исчез, прошел к окну и сразу вернулся.
— Маргарет подходит к саду. Теперь пойми, пожалуйста, вот что: если ты издашь малейший звук, если ты хоть как-то привлечешь ее внимание, я буду стрелять, но не в тебя, а в нее. Ни секунды не сомневайся, я не блефую. Когда дело касается моего бизнеса, я могу убрать любого. Вообще-то я ее не люблю, так же как и тебя, и если ты дашь мне повод стрелять, это будет очаровательно. Шуми сколько хочешь. Можешь ударить по ножке дивана, например. — Он нагнулся и пошлепал Чарлза по щеке.
Раздался стук в балконную дверь. Диван был тут же задвинут на место, и послышались удаляющиеся шаги.
Чарлз лежал тихо. Фредди сделает то, что сказал, в этом нет ни малейшего сомнения. Он лежал абсолютно неподвижно. Отворилась балконная дверь, и до него донеслись голоса Маргарет и Фредди.
— Как мило с твоей стороны, дорогая, очень мило. Я думал заглянуть к тебе, но время поджимает, ужасно мало времени, я еду завтра утром, знаешь ли, я боюсь, не успею упаковаться, я в этом не силен, знаешь ли, никогда не умел и теперь уж не научусь.
— Может, помочь?
Голос Маргарет, усталый, нежный и ласковый, отозвался в Чарлзе невыносимой болью. Он видел только две темные стены вокруг себя и свет сверху, но он сердцем знал, как Маргарет при этом выглядит: бледная, у нее темные круги под глазами, но все равно прекрасная. Она все так же добра к этому ничтожеству, к дьяволу, который насмехается над ней и будет «очарован», если получит повод для убийства.
Маргарет опять заговорила:
— Фредди, у тебя взволнованный вид, а я пришла разволновать тебя еще больше. Но я должна.
— Все, что могу, я для тебя сделаю, дорогая.
— Фредди, я попала в беду, это связано с Гретой.
— Грета? Тогда не расстраивайся, дорогая. Что она натворила?
— Фредди, она исчезла!
— Ай-а-ай, исчезла! Хочешь сказать, ушла с кавалером и все еще не вернулась? Дай ей погулять, а?
— Нет-нет, все не так. Она исчезла среди бела дня из магазина «Харрисон». Швейцар видел, как она села в незнакомую машину и уехала. Арчи сходит с ума от тревоги.
Фредди засмеялся прежним глуповатым смехом, так хорошо знакомым Чарлзу.
— Господин Арчи влюблен. Ревнует, что мисс Грета среди бела дня ушла с другим.
— Фредди, все не так! Послушай, Фредди, ты мог бы догадаться, не знаю, догадался ли: Грета — это Маргот Стандинг.
— Не может быть! — Изумленное восклицание Фредди было так естественно, что Чарлз вздрогнул.
— Фредди, — Маргарет понизила голос, — Фредди! Маргот Стандинг и Серая Маска — ты об этом что-нибудь знаешь?
Фредди аж задохнулся. Он зашипел: «Чш-ш!»
— Знал? Фредди, ты знал, что они собираются ее убрать? Фредди, я боюсь до смерти.
Маргарет сидела в кресле возле письменного стола. Теперь она перегнулась через стол и схватила Фредди за руку.
— Ты говорил, что это политическая организация! До вчерашнего дня я тебе верила!
— Дорогая…
Она не дала ему договорить.
— Фредди, я верила тебе. — Она смотрела на него снизу вверх сквозь слезы. — Фредди, Чарлз был в своем доме. когда ты заболел и отправил на встречу меня. Он… он кое-что слышал. Про Маргот. Они говорили, что ее придется убрать, если найдется свидетельство о браке ее матери, что нужен уличный инцидент. Он их слышал. Если бы он не увидел меня, он бы вызвал полицию. Лучше бы он так и сделал, потому что я отчаянно боюсь за Маргот.
— Ну, ну, дорогая. — Фредди похлопал ее по руке. Она оттолкнула его руку.
— Я думаю, они ее похитили. Ты поможешь, правда? — Чарлз слышал, как дрожит ее голос. — Фредди, она еще дитя, милый ребенок. Ты ее любишь. Ты можешь помочь, потому что знаешь, где искать его. — Последнее слово далось ей с трудом.
Фредди Пельхам отвернулся и закрыл лицо руками.
— Фредди, тебе она нравилась. Помоги.
— Что я могу сделать?
— Сходи к ним.
— Нет, нет…
— Ты должен пойти, иначе… — ее голос стал тихим и ровным, — иначе мне придется пойти в полицию.
Чарлз услышал короткое восклицание — в нем был протест и ужас, — потом ровный голос Маргарет:
— Я должна, раз нет другого способа.
Ужас перерос в панику, и Фредди воскликнул:.
— Не будь дурой! Чарлз ее любит — ты хочешь, чтобы он ее и дальше любил? Ты же сама в него влюблена! Оставь ее. Какое тебе до нее дело? Хочешь, чтобы они занимались любовью? Хочешь погубить себя и меня, меня тоже, отдав Чарлзу наследницу? Вот что ты собралась сделать?
— Не говори так!
— Это погубит меня и тебя, не забывай!
Чарлз уловил насмешку в притворно-трусливом голосе.
— Да, я понимаю. Но я не могу позволить убить ребенка. — В голосе Маргарет было странное спокойствие. — Нужно было это сделать раньше, теперь я понимаю. Но я не знала, какому риску она подвергается, до вчерашнего дня не знала. Фредди, тот автобус… это не был несчастный случай. Ее толкнули. Фредди, кто ее толкнул?
С каждым ее словом Чарлз все яснее понимал ситуацию, и его все больше охватывал ужас. Беспомощный, безгласный, уже почти мертвый, ему приходилось смотреть, как Маргарет шаг за шагом приближается к западне, в которую он сам угодил. Он был убежден, что она погибла в тот момент, когда сказала про полицию, и ему было нестерпимо больно слушать, как Фредди играет, пользуясь ею как инструментом пытки. Пытки для него.
— Кто ее толкнул?
Он слышал, как она это спросила, и дальше наступила тишина — долгая, холодная тишина. Он не видел, как Фредди уронил руку себе на колени. Он не видел насмешки, мелькнувшей в глазах Фредди.
Маргарет все это видела. На расстоянии метра от нее сидел человек, которого она не знала, и в его глазах был ответ на вопрос. Тишина длилась, и это леденило ей душу. Она постепенно начинала понимать невероятный ответ, она начинала понимать и то, о чем говорила ей эта тишина и эти ужасные глаза. Она была бы рада лишиться сознания, но оно было предательски ясное и спокойное, только сердце сжалось от боли.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Чарлз услышал: «О господи!» Что-то сломалось в ней — голос выдал ее.
Фредди засмеялся.
— Ага, значит, поняла ответ на свой наивный вопрос. Как сказал бы твой друг Арчи — дошло. Я знал, что мисс Грета Вильсон — это Маргот Стандинг. А когда она любезно разболтала у меня за столом, что нашла свидетельство, я решил, что будет справедливо воспользоваться исключительно благоприятной, вовремя подвернувшейся возможностью. Я держался позади вас и в критический момент толкнул ее. Если бы ты не вмешалась, она бы очень аккуратно легла под колеса.
Маргарет вскочила.
— Ты сумасшедший! Подумай, что ты говоришь!
— Люди всегда сумасшедшие, если идут вразрез с установленными порядками. Я успешно был сумасшедшим в течение двадцати лет. У меня было мало промахов и ни одного провала. В сущности, я преуспевающий сумасшедший. — Он говорил холодно и насмешливо.
— Кто ты? — Ее голос задрожал.
Чарлз догадывался, что в ее глазах ужас, а на лице Фредди — усмешка.
— А ты не знаешь?
— Нет. — Это было похоже на вздох.
Фредди Пельхам сунул руку в карман и вытащил маленький пистолет.
— Боюсь, тебе придется заплатить за это знание. Я — Серая Маска, — сказал он.

Глава 42


В комнате стало тихо. Чарлз ничего не слышал, ничего не видел. Он напрягся, но услышал только биение своего пульса.
Маргарет оперлась на спинку кресла, за которым она стояла. Это было тяжелое кресло красного дерева со старомодным сиденьем, набитым конским волосом. Она вцепилась в полированное дерево, но пальцы ничего не почувствовали. Рухнули устои ее дома. Разразилась катастрофа, и она уцепилась за первую вещь, дававшую опору. Шок был слишком велик, чтобы плакать, — она онемела. Она видела пистолет и жестокие глаза Фредди. Она надеялась, что он выстрелит сразу. Ждать было страшно.
Но он не выстрелил, а, покачав пистолет в руке, рассмеялся.
— Я рад, что ты не кричишь. Великолепное самообладание! Если бы ты закричала, пришлось бы выстрелить, а это жаль. Я бы хотел, — его голос стал таким, каким она его всегда знала — просительно-выжидательным, — хотел бы сначала немного поболтать. А?
Маргарет глубоко, прерывисто вздохнула, и он опять засмеялся.
— Не так громко. — Сейчас говорил уже Серая Маска. — Я не хочу завершать наш маленький прием, прежде чем мы не начнем по-настоящему развлекаться. Ах да, я забыл! Ты же не знаешь, что у нас прием. Говорят, трое — это уже компания. Все зависит от того, кто эти трое, не так ли? Нас здесь трое — ты, я и Чарлз.
Маргарет невольно вскрикнула.
Фредди Пельхам взял ее за плечо — она не подозревала, что у него такие сильные руки.
— Ты не поздоровалась с Чарлзом, — сказал он. — Пойдем, посмотришь на него. Он немало поразвлекся, я тоже. Присоединяйся к нашему веселью. Отцепись от кресла! — Приказ был отдан с таким свирепым рычанием, что она испугалась.
Онемевшие пальцы не разжимались, и он ударил ее пистолетом по пальцам. На месте удара кожа оказалась содрана.
Чарлз услышал всхлип и затаил дыхание. В следующий момент диван был отодвинут — над ним стояли ухмыляющийся Фредди и Маргарет, которая прижимала к груди окровавленные руки и смотрела на него с болью в глазах.
— Чарлз, — сказала она, потом едва слышно повторила: — Чарлз… — и после долгой паузы упавшим голосом спросила: — Он мертв?
— Нет еще, — сказал Фредди.
Маргарет вскрикнула и отшатнулась.
— Тихо! Если будешь шуметь, мне придется стрелять — здесь и сейчас. Смотри, но не трогай. Чудесный вид, не правда ли? Пусть тебя не беспокоит кровь на голове — это царапина, она не помешает вам наслаждаться еще несколько дней. Я не собираюсь причинить вам никакого вреда, если ты меня не вынудишь. Я просто оставлю вас в уютном, сухом подвальчике, где вас найдут, когда кончится девяностодевятилетний срок аренды дома, — это будет лет через семьдесят, точнее не скажу. А может, и не найдут…
С мужеством, которое восхитило Чарлза, Маргарет повернулась к Фредди и заговорила с ним:
— Фредди, ты вполне здоров? Подумай, что ты говоришь, Фредди!
Фредди переводил веселый взгляд с одного на другого.
— Дорогая моя Маргарет, для тебя будет большим горем узнать, что перед тобой не дружочек-отчим, который вдруг сошел с ума, а умный человек, который выстроил самый успешный бизнес и готов убрать всякого, кто ему помешает. Хоть я решительно не люблю вас обоих, я бы вас пальцем не тронул, если бы вы не стали сдуру угрожать мне полицией. Я не смешиваю бизнес с удовольствием. Пора бы вам это понять. В качестве иллюстрации могу вам рассказать, что купил этот дом именно ради подвала, о котором я вам сказал, и жил здесь все эти годы. Подвал часто бывал полезен. Его построил эксцентричный господин, сэр Джозеф Тунней, в тысяча семьсот девяносто пятом году. Я прочел о нем в старой книге мемуаров и купил дом, как только представилась возможность. Если я скажу, что даже твоя мать не подозревала о существовании этого подвала, ты признаешь, что сэр Тунней был высокоодаренным человеком. Например, Марк Дюпре провел здесь две недели, полиция искала его по всей стране, и ни одна душа не могла заподозрить, что он здесь. У него хватило ума заплатить выкуп, а когда он это сделал, — может, вы помните, — его нашли на вершине Хиндхеда в одной пижаме, и ни у кого не возникло ни одной идеи, как он там очутился.
Маргарет медленно отступала, держа руки за спиной, ища опоры, и когда Фредди закончил свой монолог, упала в кресло возле письменного стола, уронила руки на ворох бумаг и опустила голову.
— Ну вот, а теперь пойдем-ка взглянем на подвал, а?
Явление прежнего Фредди было последней каплей, переполнившей чашу ужаса. Маргарет вскрикнула и подняла голову.
— Фредди, еще только одно… Фредди… мама… ты расскажешь мне правду? Что с ней? Она… умерла?
Он окаменел.
— Что за странные вопросы ты задаешь? С чего это вдруг?..
— Старая подруга… я встретила ее старую подругу. Она сказала… она сказала, что две недели назад видела ее в Вене. Я подумала… — Под его взглядом она замолчала.
— Кто — эта — подруга? — Фредди чеканил каждое слово.
— Не скажу. Она видела ее один миг. Она с ней не говорила. Фредди, скажи! — Маргарет протянула к нему руки. — Фредди, скажи мне!
— Кто эта подруга? — сухо переспросил он.
— Ты ее не знаешь. Она ничего не знает. Она думает, что это было простое сходство. Пожалуйста, пожалуйста, скажи!
— Какая теперь тебе разница? С другой стороны, для меня разница велика. Вообще-то я не против рассказать. Эстер жива — по крайней мере, была жива три дня назад, когда отправила мне последнее письмо.
— Жива! — выдохнула Маргарет.
— Я уже сказал, что для тебя это не имеет значения. Очень нерационально с твоей стороны радоваться тому, что тебя не коснется никоим образом.
Маргарет шепотом повторила: «Жива!»
Фредди Пельхам принялся расхаживать по комнате.
— Да, жива. Если бы у сильнейших из нас не было своих слабостей, ее бы не было в живых. Она всегда представляла для меня опасность. Всегда! — повторил он с яростью. — Человеку моей профессии нельзя всерьез связываться с женщиной, это опасно. Не думайте, что я дурак, поддавшийся слабости. Нет, я всегда знал, что в ней таится опасность, и сознательно шел на риск, потому что она была единственной женщиной, которая этого достойна, и потому что чувствовал себя достаточно сильным, чтобы преодолеть эту опасность.
Маргарет смотрела на него с изумлением. Неужели это Фредди?
— Я рисковал, но рисковал успешно, вплоть до одного момента. Полгода назад она что-то обнаружила. Будь она обычной женщиной, я бы от нее избавился — ты знаешь, какая она нетерпеливая. Да и я бы не слишком сожалел. Любой устанет разыгрывать из себя дурака, единственное достоинство которого — смиренное обожание. Я бы приветствовал возможность показать Эстер, кто я на самом деле. — Он помолчал, стоя посреди комнаты и глядя на пистолет. — Мне нужно было покончить с ней сразу же, как я понял, насколько она неразумна. Вместо этого я разыграл спектакль, я каялся — и как же женщины наслаждаются, когда прощают! Она придумала план, который считала гениальным: мы поедем за границу якобы из-за ее здоровья. Я должен был отказаться от своей профессии и от полученной прибыли. Восхитительная женская непрактичность! Ну вот, мы поехали за границу. Я предоставил Эстер думать, что она выбирает маршрут. Но у меня был свой план. У меня уже несколько лет есть в восточной Европе чудесное имение. Я привез Эстер на машине, и, когда мы приехали, она понятия не имела, где мы. Удача плыла мне в руки: она заболела после той сцены, в которой я попытался объяснить ей свой план. Должен признаться, тут я проявил слабость. Я не воспользовался предоставленным шансом. Не мог этого сделать, чувствовал, что не смогу жить без нее. Это была слабость. Я решил выждать время. Я разослал телеграммы с известием о ее смерти. Был момент, когда я надеялся, что она умрет, но в ту же минуту гнал за триста миль за врачом. Она выжила. Я оставил ее в надежных руках и вернулся, считая эту проблему решенной: если бы я почувствовал, что смогу без нее прожить, то ее можно было бы убрать, а если бы я не смог победить в себе эту слабость, то она бы оставалась в заключении, и я бы подстраивал свои дела так, чтобы время от времени ее навещать. Сегодня утром… — Он остановился, холодным, яростным взглядом посмотрел на пистолет в своей руке и быстро продолжил: — Сегодня утром я получил от нее известие. Из Вены. Она сбежала. Что ж, мое дело ее найти. Если бы не предательство одного из моих людей, то это было бы невозможно, она не могла бы сбежать. В последнем письме она пишет, что здорова, что многого не понимает, что ждет меня в Вене для дальнейших объяснений. Я дам ей такое объяснение, после которого на моем пути не останется опасностей.
Маргарет не могла смотреть на него. Еще мгновенье — и она бы закричала. Она встала, держась за ручку кресла. Ее сотрясала дрожь. Фредди шел на нее, она пятилась, держа руки сзади, и так дошла до окна и нащупала край жалюзи.
Фредди поднял пистолет.
— Если поднимешь или крикнешь, я стреляю.
Она покачала головой, прислонилась к окну и, почти теряя сознание, прикрыла глаза.
— Сейчас же отойди от окна! Слышишь? Раз… — он круто повернулся и прицелился в Чарлза, — два…
Маргарет, рыдая, кинулась вперед.
— Нет! нет! нет!
Он грубо схватил ее за руку.
— Хватит! Пошли! Иди впереди меня, открывай дверь! Помни, если пикнешь, тебе конец.
Он взял с полки фонарик.
Чарлз увидел, как отворилась дверь. Когда Маргарет прошла в нее, он с отчаянной силой понял, что в последний раз видит ее лицо. Она оглянулась, и дверь закрылась. Он изо всех сил натянул путы, но понял, что это бесполезно. Он лежал и мучительно жалел Маргарет. Внезапная потеря самообладания, жалкий всхлип — только бы она не сломалась, только бы ей не изменила гордость. Чарлз Морей вспомнил, как сам мечтал ее раздавить.
Он вспомнил все случаи, когда он был зол, а она бледна, он был жесток, а она печальна. И вспомнил, что мог бы тогда ее утешить, но не сделал этого. Теперь он уже не может ей сказать, что все это время любил ее, — никогда больше не скажет. Было время, он хотел сказать. Хотел поцелуями изгнать печаль из ее глаз, грусть с ее губ. Хотел прижать ее к себе и услышать: «Прости, прости меня за годы, которые я украла»… Теперь поздно.
Пройдя половину лестницы, Маргарет осела на пол. Рука на ее плече жестко сдавила ее и рывком подняла на ноги. Они прошли через холл и спустились в подвальное помещение. У Маргарет подкашивались ноги — она прислонилась к стене. Рука на плече принудила ее идти вниз.
В цокольном этаже находились кухня и пустые рабочие комнаты, небольшой лестничный пролет в конце коридора вел в подвалы. Их было три: один для угля, другой забит ящиками, третий — запертый винный погреб.
Фредди Пельхам отпер дверь. В погребе были стойки для бутылок вина и в дальнем конце — две бочки и ящики. Он закрыл дверь, запер ее изнутри и стал отодвигать бочки и ящики.
За ними оказалась низкая мощная деревянная дверь, обитая железом. Она была не больше трех футов в высоту и запиралась снаружи на три крепких болта.
Фредди отодвинул их.
— Когда я купил дом, все это было очень умно спрятано — закрыто досками и покрашено. Если бы не информация, которую я извлек из сухой книжонки воспоминаний, я бы ее ни за что не нашел, и тебя бы сейчас здесь не было. Вечная память сэру Джозефу Туннею.
Он толкнул дверь. За ней была кромешная темнота. Он склонился в издевательском поклоне:
— Здесь совершенно сухо, теплая сторона. Твои последние часы протекут в комфорте.
Маргарет оперлась о ящик.
— А если я не пойду?
— Я пристрелю тебя и затолкаю в этот исключительно удобный склеп.
— Фредди… — Слова замерли у нее на губах. Обращаться было не к кому. Фредди больше не было. Был только Серая Маска.
Ей пришлось согнуться чуть не вдвое, чтобы пройти в низкую дверь. Пляшущий луч фонарика Фредди освещал перед ней темноту — от его мелькания у нее помутилось в голове. Грубый пол покачнулся, ноги подкосились, и она упала. Позади нее захлопнулась дверь. Она слышала, как болты встают на место. Дрожащий лучик исчез. Опустилась темнота.
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Маргарет лежала там, где упала. Силы покинули ее. Она лежала и напряженно прислушивалась, пытаясь уловить хоть какие-нибудь звуки из-за двери, но звуков не было. Она не слышала ни удаляющихся шагов Фредди, ни хлопанья двери винного погреба. Она не слышала вообще ничего. Помещение было глухое, темное, отрезанное от всего мира. Теплый, застоявшийся воздух давил ее. Она зажмурилась, чтобы не видеть темноты. Потекли минуты.
Ее заставила приподняться затекшая рука, лежавшая на чем-то остром, и она подвинулась. Воздух давил нестерпимо. Она содрогнулась и села.
И тут же пожалела, что сделала это, — лучше бы острый камень пронзил ее до кости. Темнота была ужасающей. Со всех сторон ее окружал мрак — такой плотный, что сковывал движения и не давал дышать. Только одна мысль жила в ней — Чарлз. Что случилось с Чарлзом? Что там сейчас происходит? Мысли ее путались, но ответом ей были дверь и темнота, окружавшая ее.
Она закрыла лицо руками и уткнула голову в колени. Нельзя распускаться. Серая Маска не может их погубить «Ничто тебя не погубит, если будешь держаться, — ни темнота, ни тишина, ни то, что еще может произойти», — внушала себе Маргарет. Она перестала думать о темноте.
Казалось, прошла целая вечность, когда вдруг тишину нарушил внезапный, резкий звук — отодвинулись болты, и распахнулась дверь.
Маргарет села, сердце бешено забилось. Она увидела луч фонарика Фредди, осветивший угол ближайшего ящика. Дерево было грубое, нетесаное. Луч высветил черную тень каждой щели, потом сместился и осветил ботинки Чарлза Морея. Ноги его не были связаны. Казалось, он опирается на ящик. Фредди, стоявший позади него, заговорил:
— Взлет гордости перед падением. Вверх — вниз! Я больше не могу тратить на вас время. Заходи!
Сердце Маргарет наполнила трепещущая радость: Чарлз с ней! Что бы ни случилось, они будут вместе. Она отодвинулась и увидела, как он, согнувшись, пролезает в дверь. Неожиданно он полетел лицом вперед — Фредди его втолкнул.
Маргарет вскрикнула, и фонарик осветил ее лицо.
— Ну-ну, — сказал Фредди Пельхам, — теперь можете с пользой провести время. Можете сломать ногти, пытаясь открыть мои запоры, и, когда вам это не удастся, вы будете так же далеки от выхода, как сейчас. Могу сэкономить вам силы, сообщив, что это место звуконепроницаемо. Вы даже не услышите, как я буду запирать дверь винного погреба, а я с другой стороны двери не услышу вас, даже если вы будете кричать в мегафон. Вы на восемь футов под землей, а эту дверь не сломать и шестерым мужчинам. Не знаю, для чего использовал этот подвал старый Джо Тунней, но знаю, зачем он был нужен нам, и каждый раз он с честью выдерживал испытание. Вентиляция здесь отменная.
Он посветил фонариком на часы.
— Мне пора. Нужно еще кое-что сделать, а завтра рано вставать. Возможно, завтра утром вам послужит утешением мысль, что я лечу в Вену. Можете думать о том, как я купаюсь в солнечных лучах. Помню, моя тетя чудесно пела одну старую песенку:

Мне суждено оставаться в тени, 

Когда на тебя светит яркое солнце. В Вене я сведу свои счеты.
В голосе его появились другие интонации — он еле цедил слова, в которых слышались нежелание, усилие над собой, страх. Единственная слабость Серой Маски не покинула его. Это был один из многих триумфов Эстер Брандон!
Фредди выскочил за дверь и яростно задвинул болты.
Маргарет, как и раньше, прислушалась, но не услышала ни звука. Она пошарила рукой в темноте и нашла Чарлза. Вдруг она замерла от ужасной мысли: что, если Фредди не ушел? Что, если он по другую сторону двери ждет, когда они начнут что-то делать, — подслушивает, чтобы потом ворваться и отнять последнюю надежду?
Она прокралась к двери, прикладывала ухо к каждой трещине, вслушиваясь с таким напряжением, что, казалось, могла бы услышать самый неуловимый звук.
Но ничего не услышала.
Рядом с ней в темноте зашевелился Чарлз Морей, пытаясь сесть. Она мигом забыла о Фредди. Все еще стоя на коленях, она обернулась, рука ее взлетела, задела его плечо и обняла. Она зашептала ему в ухо:
— Чарлз, как ты? Сейчас я выну эту ужасную штуку у тебя изо рта… если бы только я была уверена, что он ушел… как ты думаешь? Подожди, подожди минуточку, я послушаю. Ты в порядке? Кивни, если да.
Она почувствовала, что он кивнул, и отползла к двери. Ни звука, ни малейшего звука. Да и с чего бы ему ждать? Он хочет не ждать, а убежать.
Она вернулась.
— Я думаю, все нормально. Он хотел убраться отсюда. Прислонись ко мне. Да, вот так, чтобы я чувствовала, где ты. Я пришла с работы, так что у меня с собой ножницы. Я все время о них думала. Я перережу эту ужасную повязку, только ты не двигайся.
Правой рукой она расстегнула пальто — внутри сбоку висели большие ножницы. Она вынула их из ленты, на которой они держались, и осторожно просунула острие под повязку возле левого уха Чарлза. Кляп был привязан шелковым платком — перерезать его было нетрудно.
Никогда еще Чарлз не испытывал большего облегчения. Маргарет ощупала веревки на его руках. Они тоже были шелковые — тяжелые шнуры, которыми задергивались старомодные шторы. Не обращая внимания на узлы, она перерезала шнуры один за другим.
— Прекрасно!
Он распрямил руки, осторожно пощупал голову.
— Ну как ты, Чарлз?
— Прекрасно, как под дождиком.
— Чш! Может, он еще здесь. Нельзя, чтобы он тебя услышал. Как ты думаешь, он ушел?
— Дорогая, какое это имеет значение?
— Он… почему ты так говоришь?
Чарлз обнял ее.
— Лучше взглянуть правде в лицо, старушка. С нами кончено. Просто, если он вернется и пристрелит нас, будет быстрее.
Минуту Маргарет молчала. Она молчала, потому что эту долгую минуту она была счастлива. В темноте она прильнула к Чарлзу, чувствуя, что ее обнимает крепкая, сильная, спокойная рука. Все остальное не имело значения.
Рука сдавила ее крепче.
— Маргарет!
Она повернула к нему лицо.
— Маргарет, мы вместе!
— Да, — выдохнула она.
— Я ужасно с тобой обращался. Я все это время любил тебя.
Он почувствовал, что она отодвинулась.
— Я думала, ты любишь Грету.
— Господи боже! Я не гожусь в няньки! Она как пятилетний ребенок! Неужели ты действительно так думала?
— Да.
— Моя дорогая идиотка!
Он поцеловал ее.
— А теперь ты так думаешь? а теперь? а теперь? Ты почему плачешь, Мэг?
— Потому что я… так счастлива.
Наступила блаженная тишина. Подвал, темнота, отчаяние, безнадежное положение, в котором они оказались, — все это были далекие тени, это их не касалось. По крайней мере, Маргарет обрела душевную радость, о которой мечтала и которую не надеялась найти.
Но для Чарлза эти тени были видимой завесой.
— Нас будут искать — они кинутся нас искать.
Даже сказанные им самим слова его не убедили. Искать-то будут, но как смогут найти?
— Если бы был свет… Ты не знаешь, это большое помещение? — спросил он.
— Нет. И похоже, тут нет другого выхода, иначе он нас бы так не оставил. Чарлз, но нас же будут искать…
— Кто-нибудь знает, что ты пошла сюда?
— Одна девушка из магазина. Я ей сказала, что пойду попрощаться с отчимом. И еще Арчи знал… — Она остановилась, пытаясь вспомнить, что говорила Арчи.
— О чем? — нетерпеливо спросил Чарлз.
— Я пытаюсь вспомнить. Я сказала… да, я точно сказала, но не упоминала имя Фредди. Я велела Арчи идти в полицию. А он не хотел. Он про меня знал?
— Я ему вчера рассказал. Кажется, это было сто лет назад. Что ты ему сказала?
— Я сказала, что есть человек, который может знать, где Грета. О Чарлз, а где она?
— Это все, что ты ему сказала?
— Кажется, да. Но если он спросит в магазине, ему скажут.
— Это место дьявольски хорошо спрятано.
— Чарлз, я хотела тебе кое-что сказать… Но не будет ли только хуже от пустых надежд? Я думаю, есть надежда.
— В чем она?
Для Чарлза надежды не было.
— Сейчас расскажу. Знаешь, когда я сидела у него в кабинете за столом, я была в отчаянии и чувствовала, что должна что-то сделать после того, как он сказал про подвал. Не знаю, видел ли ты меня. Мои руки лежали на столе, я наклонила голову и притворилась, что плачу. Я не плакала. Я увидела карандаш, зажала его между пальцами и написала на листочке: «Подвал. Ч и М». Эту бумажку зажала в ладони и думала: что делать? Это был небольшой шанс, но это единственное, что я смогла придумать. Он ходил туда-сюда и говорил, а я старалась придумать. Я разорвала другой листок бумаги на клочки и зажала в другой руке. Когда я будто в испуге попятилась к окну… О, я действительно испугалась, Мне не пришлось притворяться! Я подумала, что он в тебя выстрелит, если обнаружит… я…
— Что ты сделала? — быстро спросил Чарлз.
— Приклеила бумажку к стеклу, на оконное стекло. Облизала палец и наклеила бумажку на стекло. Я не была уверена, что приклеится, но она приклеилась. Это наш единственный шанс, и если он ее не найдет, то они найдут…
Чарлз прижал ее к себе.
— Она за жалюзи?
— Да.
— Он не будет поднимать жалюзи. Зачем ему это? Думаю, он ее не увидит. Арчи должен сюда прийти. Маргарет, дорогая, дорогая, я верю, что ты нас спасла!
— Я ничего другого не смогла придумать, я только бросала кусочки бумаги на лестнице, по коридору в подвале, одну на пол в винном погребе, две-три возле ящиков, где спрятана эта маленькая дверь. Был шанс, что он увидит, но у него был только фонарик. Я подумала, что обязана рискнуть. Ты думаешь… ты правда думаешь, что нас найдут?
Холодное отвращение к себе отрезвило Чарлза. Слишком многое давала ему эта надежда — жизнь, счастье, любовь, Маргарет. Он боялся думать о том, что несет ему надежда.
— Я… не знаю…
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Долгие ночные часы — очень долгие и очень темные.
Чарлз исследовал подвал — размер полтора на два метра, ни другой двери, ни окошка. Он поднял Маргарет, она прощупала потолок.
Позже он сломал ножницы в тщетной попытке проковырять дыру в стене, отделяющей их от винного погреба: ножницы сломались о твердый цемент. Дверь выдержала бы стенобитное орудие. Не оставалось ничего другого, как ждать.
Они разговаривали. Им было о чем поговорить. Неожиданно Маргарет заснула, прислонившись к его плечу. Воздух был тяжелый и теплый. Чарлз тоже заснул.
Проснулся он от мучительной жажды. Пошевелился, и Маргарет тоже проснулась. Возглас удивления больно резанул его по сердцу. Она забыла… Теперь ей предстояло вспомнить и провести черный день с угасающей надеждой. В эти ночные часы Чарлз пришел к мысли, что их шансы на спасение ничтожны.
— Я и забыла… У меня был хороший сон. — Маргарет засмеялась. — Он был такой реальный, реальнее, чем то, что происходит теперь. Чарлз, может, это был не сон?
Если бы… Если бы они могли проснуться и оказаться вместе на свету.
— Что тебе приснилось, Маргарет?
— Не помню… Что-то счастливое… Ты был со мной. Мы были ужасно счастливы…
— Сейчас этот дьявол взлетает.
— Уже утро?
— Да, часов семь, снаружи уже светло.
На Маргарет нахлынуло неистовое желание увидеть свет. Она представила себе хмурое утро, самолет поднимается все выше и выше, и вот уже солнце сверкает на его крыльях. Она воскликнула:
— Я этого не выдержу! Чарлз, если нас сегодня не найдут, если не придут в ближайшее время, он туда доберется, он приедет в Вену! А она не знает, она будет его ждать, она ничего не знает!
— Мы в той же лодке, дорогая.
— Я этого не вынесу! — В ее голосе слышались слезы. — Как это ужасно, когда ничего не можешь сделать! Когда я думаю, что она жива, я готова кричать от радости, а как подумаю о нем, что он приближается и никто ее не предупредит, я… Чарлз!
Она повисла на нем, горько плача.
— У нее больше шансов, чем у нас, дорогая. — Суровый факт выглядел слишком сурово. — Знаешь, ведь он ее по-своему любит, а нас могут не найти…
Страстный порыв Маргарет почему-то утих.
— Ты думаешь, что нас не найдут?
Чарлз Морей промолчал.
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— Мисс Силвер! Слава богу!
Мисс Мод Силвер спокойно посмотрела на возбужденного молодого человека, достала из вместительной сумки ключ и открыла офис.
— Заходите, мистер Миллар.
Арчи вошел, швырнул шляпу на стул и взъерошил волосы.
— Я все ходил туда-сюда, дожидаясь вас. Чуть с ума не сошел.
— Господи, мистер Миллар, в чем дело?
— Где Чарлз Морей?
Мисс Силвер долго снимала унылый серый плащ.
— Понятия не имею.
— Где Маргарет Лангтон?
— Мистер Миллар, что вы имеете в виду?
— Они исчезли, вот что я имею в виду. Вчера я до двух часов ночи дожидался Чарлза. Он не вернулся в отель. Поздно ночью я пошел на квартиру к мисс Лангтон, и ее не было, и на работу сегодня она не выходила. Что случилось?
У нее на губах мелькнула слабая улыбка.
— Они могли вместе уехать.
— Неужели вы в это верите? Нет, что-то случилось! Послушайте, вчера днем Чарлз пошел в свой дом и до вечера разбирался с бумагами. Я говорил с его экономкой. Он вышел через сад, и с тех пор его никто не видел.
— А мисс Лангтон?
— Я встречался с ней как раз перед тем, как позвонил вам. Я беспокоился о мисс Стандинг. Мисс Лангтон велела мне идти в полицию. Я не хотел этого делать. — Арчи помедлил — он не знал, сколь много известно мисс Силвер. — У меня были причины не обращаться в полицию.
— Я знаю. Должна сказать, что со стороны мисс Лангтон это было мужественное решение — предложить вам пойти в полицию. Но, — она покашляла, — вы не предполагаете, что, возможно, ее исчезновение есть следствие такого предложения?
Арчи кивнул.
— Я думал об этом.
— Мистер Морей ее увез.
— Не думаю, потому что, видите ли, я сказал, что не пойду в полицию.
— Вы ей сказали, что не пойдете в полицию?
— Да, пока мы не испробуем все другие возможности. И Маргарет сказала, что есть человек, который может знать, где Грета, то есть мисс Стандинг. Она сказала, что пойдет к нему, как только кончит работу, и обещала позвонить мне через мою кузину. Она так и не позвонила. И не вернулась домой. Мне кажется, что она увиделась с этим типом, кто бы он ни был, а он рассердился и…
— С другой стороны, он мог знать, что мисс Стандинг в безопасности, а, как я предположила ранее, мисс Лангтон могла решить, что разумнее скрыться, поскольку было уже произведено несколько арестов.
— Она бы мне позвонила, — упрямо твердил Арчи. — Она сказала, что позвонит, и позвонила бы. Неужели вы верите, что она исчезла по своей воле? Я очень о ней тревожусь и буду тревожить всех остальных, пока ее не найду.
Мисс Силвер взяла коричневую тетрадь и, что-то записав на чистой странице, подняла на него глаза.
— Вы что-то хотите мне сказать?
— Сегодня утром я пошел в «Саутерил» — это элитный шляпный магазин, где работает мисс Лангтон. Я поговорил с девушками из магазина, и одна из них сказала, что Маргарет собиралась пойти попрощаться с отчимом. Слушайте, мисс Силвер, это смешно до чертиков, но я не могу выкинуть из головы вот что: отчим Маргарет — Фредди Пельхам. Он живет на Джордж-стрит. Сад его дома выходит на Торнхил-сквер, и их с Чарлзом разделяет только аллея. Маргарет пошла попрощаться с отчимом в шесть часов. Чарлз вышел из своего дома на Торнхил-сквере около пяти. Он вышел через сад. Значит, он был в двадцати метрах от ворот Фредди Пельхама. Предположим, он тоже зашел попрощаться с Фредди. Маргарет ушла и не вернулась. Чарлз тоже не вернулся. Это смешно до чертиков, но я не могу выкинуть из головы, что старина Чарлз тоже пошел к Фредди.
— Есть и другие объяснения, — сказала мисс Силвер. Она покашляла и отрывисто спросила: — Где мистер Пельхам?
— Уехал за границу. Я же сказал вам, что Маргарет пошла попрощаться. Утром он улетел на самолете. Оставил адрес — Париж, до востребования. Негусто!
Мисс Силвер постучала карандашом по столу.
— Вы предлагаете получить ордер на обыск?
— Нет, я предлагаю проделать небольшое дельце со взломом. Мисс Силвер, вы в игре? Я предлагаю вот что: мы с вами без всяких хитростей войдем в садовую дверь, откроем окно с помощью отмычки, отвертки или чего там еще. Если только Фредди не сделал чего-то ужасного с Чарлзом и Маргарет… Я найду окно, в которое смогу пролезть, вопрос только в том, вы участвуете в игре или нет?
— Я должна считаться со своей репутацией, — покашляв, сказала мисс Силвер. — Если я буду прогуливаться по Джордж-стрит, позвоню к мистеру Пельхаму, а вы мне откроете… — она остановилась и бросила на него вялый взгляд, — то не мое Дело, как вы туда повали.
— Отлично! Я взламываю, а вы входите. Идем!
Три четверти часа спустя мистер Миллар пролез через окно посудомоечной. Окно было плотно закрыто, и пришлось разбить стекло. Он отряхнулся, подумал: почему это в посудомоечных всегда воняет капустой? — и поднялся в гостиную, где через щель в ставнях рассмотрел, что происходит на улице. Мисс Силвер в унылом плаще, с сумкой через плечо медленно шла по другой стороне Джордж-стрит В руке у нее была газета.
Арчи побежал к входной двери и погремел медной крышкой почтового ящика.
Мисс Силвер перешла через дорогу и позвонила.
Верхние и нижние болты на двери громко звякнули. Арчи торжественно распахнул дверь, и мисс Силвер вошла. Как только дверь закрылась, она повернулась к Арчи, собираясь заговорить, но передумала и молча сунула газету в сумку.
Они вместе прошли в гостиную. Закрытые ставни создавали полумрак. Мисс Силвер вынула из кармана фонарик.
Через десять минут они вошли в столовую, поднялись по лестнице. На полпути к кабинету мисс Силвер остановилась и подняла с полу клочок бумаги. Такой кусочек мог быть оторван от конверта. Она посветила фонариком по сторонам, но больше ничего не нашла.
В кабинете было светлее, чем в гостиной. Здесь не было ставен, и коричневые шторы были раздвинуты. Легкие жалюзи на балконной двери на дюйм не доставали до пола.
Арчи подошел к двери и поднял жалюзи. Мисс Силвер позвала:
— Мистер Миллар, пойдите сюда.
Он быстро подошел. Он не подозревал, что ее ровный голос может дрожать. Сейчас он определенно дрожал.
— Смотрите, мистер Миллар!
Арчи посмотрел. На уровне его плеча на деревянном косяке двери был полукруглый скол, рядом на стене — аккуратное круглое отверстие.
Арчи в ужасе присвистнул.
— Дыра от пули, клянусь пистолетом!
— Я тоже так думаю. Думаю, пуля застряла в стене Надеюсь, он промахнулся, во что бы он ни целился.
Мисс Силвер подошла к столу, по пути нагнулась и подобрала еще один обрывок бумаги — он лежал возле кресла, стоящего вплотную к столу. На мгновенье она замерла, впившись в него маленькими серыми глазками, сжимая старомодный ридикюль, с которым никогда не расставалась. Потом оперлась руками о стол.
Среди писем Фредди она увидела пять клочков бумаги, выпавших из руки Маргарет.
Мисс Силвер кивнула, выпрямилась и огляделась. Стол стоял в метре от окна. Она посмотрела в окно, увидела сад, сбегающий вниз к аллее. У деревьев был поникший, траурный вид — половина листьев облетела, те, что остались, были потрепаны и еле держались на ветках. Она увидела уродливую витую лестницу с железными перилами, спускающуюся в сад. Увидела длинное балконное окно в обрамлении тяжелых коричневых штор — одна штора свисала, другая была отброшена. И увидела клочок белой бумаги, лежавший на полу под шторой.
Она подошла, подняла его и протянула Арчи.
— Что ж, мистер Миллар, вы оказались правы. Они здесь.
Это был тот клочок бумаги, который Маргарет приклеила к стеклу, но он высох и отвалился.
Арчи прочел послание, нацарапанное карандашом:
— «Подвал. Ч и М».
Он посмотрел на след от пули и снова тихонько присвистнул.
— Что это значит?
— Мы это безусловно выясним. Вы знаете дорогу в подвал? Думаю, нужно идти прямо туда.
Она еще не закончила говорить, когда уже была в дверях. Арчи пошел за ней.
У двери, ведущей в подвальное помещение, мисс Силвер нашла еще один клочок бумаги. Она одобрительно покашляла.
— Приятно иметь дело с таким умным человеком.
— О, вы очень любезны!
— Это относится не к вам, мистер Миллар. Мисс Лангтон очень умна, даже для женщины.
Они спустились, дошли до того места, где в короткий темный коридорчик выходили три двери.
— Две всегда открыты, — сказал Арчи. — Про эту Фредди вечно ворчал, что сделает там ковровое покрытие, эта для угля, а третья — винный погреб. — Он толкнул дверь. — Конечно, заперта.
Он подергал висячий замок и прокричал:
— Эй! Алло! Чарлз! Ты здесь? Есть там кто-нибудь?
Гулкое эхо прокатилось под потолком. Оно отозвалось: «Чарлз», потом: «здесь» — и умерло. Что-то со звоном упало.
Мисс Силвер порылась в сумке, вытащила металлический стержень и вложила его Арчи в руку.
— Что это?
Мисс Силвер кашлянула.
— Ну, по-моему, это называется отмычка, инструмент, популярный у взломщиков. Я должна считаться со своей репутацией. Но если вы… — Она опять покашляла. — По-моему, это счастливый случай, не правда ли?
— Небеса помогают тем, кто сам себе помогает, — отозвался Арчи.
Мисс Силвер подавала ему советы опытного взломщика.
Во внутренней тюрьме ничто не нарушало тишину — тяжелая и вязкая, она с каждой минутой становилась все тяжелее. Прошло полчаса после того, как Чарлз и Маргарет обменялись словами. Началась пытка жаждой. Было уже за полдень, и надежда угасала, как угасает свет после захода солнца. Их солнце зашло. Лучик надежды, поддерживавший их, угас. Оба лежали в забытьи в темном, надежно укрытом месте.
Первый звук был совсем слабый. Он потревожил устоявшуюся тишину и был так слаб, что казался миражом звука — беспричинным, нереальным.
Маргарет шевельнулась, нашла в темноте руку Чарлза, повернула к нему голову и шепотом позвала:
— Чарлз…
Он сжал ее руку.
— Ты слышал?
— Да.
— Чарлз, что это было?
Опять опустилась тишина. Слабый звук достиг их тогда, когда с грохотом распахнулась дверь винного погреба, и этот грохот эхом прокатился по всем коридорам.
Мисс Силвер осветила фонариком аккуратные стойки с бутылками вина, вверх-вниз и вправо-влево. В дальнем конце погреба, где стояли две бочки и гора ящиков, она подобрала с пола еще одну бумажку.
— Они были здесь, мистер Миллар. Думаю, нужно отодвинуть бочки.
По другую сторону стены, за бочками, Маргарет прислушивалась так, как никогда не прислушивалась с того момента, как Фредди Пельхам оставил ее в одиночестве. Но ничего не услышала.
Но что-то же она слышала! Может, они пришли и ушли? Эта мысль пронзила ее, и если раньше хотелось кричать, то от этой ужасной мысли Маргарет лишилась голоса. Она попробовала сказать Чарлзу, чтобы он кричал, но пересохшее горло не слушалось ее, и она вцепилась в Чарлза.
И тут тишину разорвал резкий звук — это отодвинулись болты, и распахнулась дверь. Шум был оглушительный. Крик Арчи сотрясал подвал, пляшущий луч фонарика ослепил ее, и на нее опять навалилась темнота.
Когда она открыла глаза, кто-то вливал ей воду в рот, и было светло. Она посмотрела на свет и удивилась. Как великолепен серый свет Лондона! Она пила и пила. Вода — это такое чудо! Свет, воздух, вода! Она глубоко-глубоко вздохнула, как будто была где-то между сном и явью. Она лежала на диване в кабинете. Маленькая женщина в сером плаще прижимала к ее губам потрескавшуюся чашку с водой.
Маргарет сделала еще один блаженный глоток и села. Она увидела Чарлза — пыльного, окровавленного, небритого. Она и представить себе не могла, что бывает лицо грязнее, чем сейчас у Чарлза. Он поставил чашку, из которой пил, подошел к ней и поцеловал. Неважно, что у него такое грязное лицо. Это чудесно! Как чудесно быть живой! И быть вместе! Ее захлестнуло такое чувство счастья, что она заплакала.
Вдруг она вспомнила про Фредди и про мать, которая ждет его в Вене.
— Фредди… кто-нибудь может его остановить?
Она вскочила.
— Чарлз, еще не поздно! Не поздно, не поздно! Арчи!!!
Чарлз Морей обнял ее одной рукой.
— Надо все ей сказать, — обратился он к мисс Силвер. — Маргарет…
— Мисс Лангтон, ваша мать в безопасности. Мистер Пельхам… арестован, — спокойно сказала мисс Силвер.
Маргарет прижалась к Чарлзу. Силы покинули ее, ей стало холодно. Мисс Силвер похлопала ее по руке — прикосновение было добрым и ласковым.
— По пути сюда я купила газету. Приказ на арест мистера Пельхама поступил, когда он был в полете. Самолет в тумане потерпел крушение над Каналом. Пилота подобрала лодка. Мистер Пельхам утонул. Дорогая, ваша мать в полной безопасности.
Маргарет попыталась сказать «спасибо». Она знала, что мисс Силвер добрая, знала, что пришло освобождение. Но силы ее были исчерпаны.
Она отвернулась и уткнулась лицом в пыльное пальто Чарлза Морея.
Из письма мисс Маргот Стандинг к ее подруге Стефании:
«…Я все тебе расскажу на Рождество. Мы чудесно проведем время. Ты познакомишься с Арчи. Мы не помолвлены, потому что папа сказал, что я еще мала для помолвки, и Арчи так говорит. Арчи меня любит до безобразия, он, конечно, так не скажет, но я уверена. И папе он нравится до безобразия. Я думаю, что мне подойдет кольцо с сапфиром. Но я не хочу выходить замуж еще сто лет.
Маргарет и Чарлз поженятся на следующей неделе. Я бы с удовольствием была подружкой невесты, но она не хочет никого, это из-за отчима. Он был такой милый человечек, я думаю, она его ужасно жалеет. Он утонул, когда летел на самолете, поэтому они с Чарлзом не собираются делать помолвку, они сразу женятся. Мне кажется, это скучно до безобразия…»

Патриция Вентворт
Дело закрыто


Анонс


Эпиграфом ко второму роману с участием мисс Силвер вполне может послужить высказывание из четырнадцатой главы: «Всегда найдется столько причин ничего не делать, что ничего бы никогда и не делалось, если бы что-то не подталкивало человека вперед почти против его воли». У молодых людей — героев романа — энтузиазм в стремлении помочь своим близким бьет, что называется, ключом, благодаря чему почти все события происходят как бы вопреки их осознанным желаниям и намерениям. Но сами молодые люди настолько импульсивны, что спустя девять лет автор вынужден вспомнить о мисс Силвер, чтобы сохранить их от неприятностей, угрожавших самой их жизни.
На сей раз мы получаем куда более детальное описание внешности мисс Силвер, а также узнаем о ее знакомстве с еще не приобретшей к тому времени широкой известности мисс Марпл. Не этот ли факт повинен в том, что мисс Силвер избрала не совсем привычную для дамы ее возраста работу? Похоже, все старые подруги мисс Марпл делят ее проницательность и любознательность. По крайней мере это наглядно можно проследить в «Фокусе с зеркалами», где другие ее подруги выказывали подобные качества, хотя и не использовали это в жизни.
Так или иначе после дела об убийстве Джеймса Эвертона мисс Силвер уже не сходит со сцены, продолжая в течение последующих двадцати лет поражать клиентов подробным знанием криминальных происшествий, даже многолетней давности, и цитировать своего любимого лорда Теннисона.
«Дело закрыто» написано в духе некоего полуабсурда, закрепившегося в литературе со второй половины XIX века благодаря творчеству Эдварда Лира и Льюиса Кэрролла — который, кстати говоря, упоминается на страницах романа. Более современное по тем временам увлечение — психоанализ — нашло свое отражение в снах Хилари Кэрью, выразительно оттеняющих сюжет и одновременно сгущающих характерную забавно-ужасную оксимороновую окраску романа. Кстати, стишки, которые придумывает на каждом шагу чертенок Хилари, хоть и более простые по форме, вполне соответствуют направлению поэзии Лира, Кэррола, а также Честертона и Бентли (двое последних, между прочим, оставили в детективном жанре очень заметный след). Так или иначе абсурдное и серьезное хорошо уживается в английском характере, так что, возможно, Хилари и ее суженый все же смогут найти общий язык, и в их семье вряд ли будет главенствовать только мужчина. Более того, мужчине как лидеру выражено решительное недоверие. Правда, от лица Хилари, все это время питавшей теплые чувства к своему ругаемому жениху, это не воспринимается достаточно серьезно. Незамужнее положение мисс Силвер и мисс Марпл вскользь упоминается как вполне оправданное. Да и мнение автора о мужчинах вообще и о мужчинах, занимающихся искусством, в частности, явно не слишком лестное. И даже наиболее достойным из них, как выясняется, было бы весьма полезно хоть какое-то время провести в тюрьме, чтобы в сих «комфортных» условиях поразмышлять о своих грехах. Но в конце концов, они могут быть уверены, что рано или поздно женщины их выручат.
Роман вышел в Англии в 1937 году.
Перевод И. Борисова выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Хилари Кэрью села не на тот поезд и теперь злилась на Генри, потому что в этом был виноват он, и только он. Это не вызывало ни малейших, ни даже самых крошечных сомнений, потому что если бы она не увидела, как он вышагивает по платформе навстречу ей с таким видом — а другого у него и не было, — будто только что купил этот вокзал и теперь твердо намерен навести здесь порядок, она не бросилась бы в панике в первый попавшийся вагон, который оказался вагоном третьего класса и стоял от нее справа. Теперь-то было абсолютно ясно, что садиться нужно было в поезд, стоявший слева. И вот, вместо того чтобы ехать сейчас в электричке до Уинсли-Гроув, которая, даже останавливаясь каждые пять минут, доставила бы ее к дому номер двадцать по Миртл-Террас как раз вовремя, чтобы успеть к тете Эмелин на чай с печеньем, она неслась куда-то в экспрессе, который с каждой минутой разгонялся все больше и не выказывал ни малейшего намерения останавливаться в ближайшие несколько часов.
Хилари отвернулась к окну и обнаружила там лицо Генри. Это был страшно дождливый, пасмурный день, и Генри злобно смотрел на нее из тумана. Нет, «злобно» было не совсем подходящим словом, потому что для этого Генри пришлось бы, как минимум, разозлиться, а он не делал этого никогда, вместо чего смотрел на тебя так, будто ты маленькая назойливая букашка или невероятно капризный маленький ребенок. Разозлиться, конечно, было бы куда действеннее, но это ведь еще нужно уметь! Вот Хилари, например, умела, с неизменной готовностью и охотой бросаясь в самую гущу любой заварушки. Она кипела от ярости, вспоминая Бучу — большую Бучу-Конец-Помолвке — и чудовищное спокойствие Генри. Он смотрел на нее точно с тем же выражением, с каким только что разглядывал станцию. Самодовольным — вот каким он при этом выглядел. Самодовольным болваном! Вот если бы он попросил ее не ходить на прогулку с Бэзилом, она, возможно, и уступила бы, но он вздумал ей запрещать, наговорив вдобавок про Бэзила кучу гадостей, что уже было и вовсе не его делом. Естественно, она вышла из себя.
Особенно раздражало, что Генри-то оказался прав, но выяснилось это уже после Бучи, кошмарной прогулки с Бэзилом и после того, как она в подробностях высказала Генри все, что думает о нем в целом и его собственнических замашках в частности, и швырнула ему в лицо обручальное кольцо, и, кстати, попала.
Выйди он тогда из себя, они могли бы еще доругаться до полного взаимопонимания и в конце концов помириться, но он оставался спокоен — спокоен, когда она разрывала их помолвку! В ее голове тут же сложился подходящий случаю стишок. Хилари постоянно досаждал маленький бессовестный чертенок, вечно высовывающийся с обидными и дрянными стишками в самые неподходящие моменты. Когда ей было шесть, он поставил ее в чудовищно сложное положение сочинением про тетю Беллу, ныне покойную:

У тетушки Беллы замечательный нос: 
Длинней, чем у слоника, 
Красней, чем у кролика. 
Но зачем такой ей — вот это вопрос! 

Она никогда не испытывала к тете Белле особой приязни, а после стиха тетя Белла никогда уже не испытывала особой приязни к ней. Сейчас чертенок выдал следующий шедевр:

Если бы Генри мог рассердиться, 
Нам не пришлось бы с ним расходиться. 

И это была горькая правда.
Теперь с момента разрыва прошел уже целый месяц, а очень трудно злиться на кого-то столько времени. Не было ничего проще, чем разозлить Хилари, но вот злиться она не умела. Во всяком случае, не очень долго. Где-то к середине месяца у нее появилось ощущение, что самое время получить от Генри письмо с извинениями. Этого письма она прождала всю третью неделю. Последние несколько дней мрачная и унылая перспектива жизни, напрочь лишенной скандалов с Генри, начала не на шутку ее тревожить. Повод разозлиться поэтому пришелся как нельзя более кстати.
Но тут воображение сыграло с ней одну из подлейших своих шуток. Глаза Генри, смотревшие на нее из тумана за окном и ее собственной памяти, утратили вдруг свое надменное и презрительное выражение, совершенно переменились и, сделавшись улыбчивыми, смотрели теперь на нее с любовью. «И никогда уже так не посмотрят! Никогда больше. О Генри!» Это было как нож в сердце. Не успела она порадоваться, что опять на него разозлилась, как вся злость исчезла, оставив ее совершенно беспомощной и беззащитной — с ножом в сердце — во власти чувства ужасной и невосполнимой утраты. В глазах вдруг что-то резко защипало. «Если ты думаешь, что это очень удачная мысль — разреветься прямо в вагоне…»
Она усиленно заморгала и отвернулась от окна, твердо решив вообще больше туда не смотреть. Мерзкая штука — туман. Заставляет чувствовать себя одинокой и думать о вещах, о которых ты твердо решила больше не думать, и это вместо того, чтобы давно уже встать и выяснить, куда направляется этот проклятый поезд и намерен ли он когда-нибудь остановиться.
Когда она вошла, в купе было еще два человека. Они занимали угловые места и привлекли ее внимание не больше, чем если бы были двумя саквояжами. Теперь, отвернувшись от окна, она обнаружила, что один из них, мужчина, оттолкнул в сторону дверь и вышел в коридор. Стоило ему скрыться из вида, как женщина, сидевшая напротив, беспокойно заерзала, потом подалась вперед и очень пристально посмотрела на Хилари. Женщина была пожилой и выглядела совершенно больной. На ней была черная фетровая шляпка и серое пальто с черным же меховым воротником — опрятный и неброский наряд приличной дамы, давно уже избавленной от необходимости переживать за свою внешность, но приученной и привыкшей к аккуратности. Выглядывавшие из-под шляпки глаза, волосы и лицо были одного и того же унылого сероватого цвета.
— Я села не на тот поезд, — сказала Хилари. — Ужасно глупо звучит, но я не знаю даже, куда мы едем. Не могли бы вы подсказать?
Из горла женщины вырвался странный тоненький хрип, и она, вскинув руку, дернула за воротник пальто, как если бы он ее душил.
— Ледлингтон, — сказала она. — Первая остановка в Ледлингтоне, — и продолжила своим тихим прерывистым голосом: — О мисс! Слава богу, он вас не узнал! Я-то сразу догадалась. Но он может вернуться в любую минуту. Он и не ушел бы, если бы узнал вас, ни за что бы не ушел.
Хилари ощутила что-то среднее между жалостью и брезгливостью. Эту женщину она никогда раньше не видела. Или видела? Она не знала. Скорее все же видела, только не помнила где. Да нет, глупости! Не может она ее знать. Бедняжка, должно быть, не в себе. Ей вдруг захотелось, чтобы мужчина поскорее вернулся, потому что если женщина действительно больна и сидит как раз между нею и дверью…
— Боюсь, — робко и очень вежливо начала она, но женщина тут же перебила ее, придвинувшись еще ближе:
— О мисс, вы не знаете меня, я вижу по вашим глазам. Но я-то узнала вас с первого взгляда и мечтала — молила! — о возможности поговорить с вами.
Ее черные перчатки со слишком длинными пальцами, кончики которых торчали в разные стороны, впились друг в друга, растягивая на костяшках кожу. Пальцы сжимали друг друга, выкручивали и отпускали, чтобы схватить снова. Хилари с ужасом смотрела на них, не в силах отвести взгляд.
— Пожалуйста, — проговорила она.
Но голос женщины все звучал и звучал, ломкий, настойчивый и бесцветный:
— Я видела вас в суде на слушании. Вы были с миссис Грей, и я спросила о вас, и мне сказали, что вы ее двоюродная сестра мисс Кэрью, и тогда я вспомнила, что слышала, как вас вызывали: мисс Хилари Кэрью.
Страх исчез, и Хилари едва не задохнулась от холодного гнева. Как будто недостаточно было пройти через весь этот кошмар с судом над Джеффри Греем; теперь еще эта женщина, отделившись от чудовищной стаи воронья, слетевшегося поглазеть на муки Джеффри и агонию Марион, — эта извращенка думает, что может вынюхивать, выпытывать и задавать ей вопросы только потому, что ее узнала. Да как она смеет?
Наверное, она сильно побледнела, или что-то такое появилось в ее глазах, потому что женщина прекратила ломать себе пальцы и вскинула руки, словно защищаясь от удара.
— О мисс, нет! Ради бога, не смотрите на меня так!
Хилари поднялась с твердым намерением перейти в другой вагон. Была эта женщина сумасшедшей или только истеричкой, Хилари было сильно не по себе, когда она пробиралась мимо нее к выходу. Она уже коснулась двери, когда женщина схватила ее за край пальто:
— Но, мисс. Я только хотела спросить вас о миссис Грей. а думала, вы можете что-то знать.
Хилари посмотрела на нее сверху вниз и встретила умоляюший взгляд бесцветных до прозрачности глаз. Рука, вцепившаяся в ее пальто, дрожала так, что Хилари это чувствовала. Больше всего на свете ей хотелось вырваться и уйти, но здесь было что-то большее, чем любопытство. В свои двадцать два года она уже прекрасно знала, как выглядят попавшие в беду люди, — суд над Джеффри Греем многому ее научил. И эта женщина определенно была в беде. Хилари убрала руку с двери и сказала:
— Что вы хотели узнать о миссис Грей?
Женщина тут же отпустила ее пальто и откинулась на спинку сиденья. Сделав над собой видимое усилие, она заговорила гораздо более спокойным и почти уже нормальным тоном:
— Ничего особенного. Просто узнать, как она. Как держится. Это не любопытство, мисс. Она должна меня помнить. Я тоже ее вспоминала — боже, сколько раз я просыпалась среди ночи, думая о ней!
Выдержки хватило ей ненадолго. Из горла женщины вырвалось рыдание, и она снова качнулась вперед.
— О мисс, если бы вы только знали!
Хилари села. Если бедняжка так переживает за Марион, она должна поговорить с ней. Тем более что женщина выглядела страшно больной, а ее страдания явно были искренними. Как можно мягче она проговорила:
— Простите мне мою вспышку. Я подумала, что вы из тех, кто приходил смотреть, но, если вы знал и Марион, дело другое. Она, она жутко храбрая.
— У меня из головы не шло, как она тогда выглядела, — правда не шло, мисс. В конце концов я уже не могла этого выдержать — действительно не могла. Я пыталась встретиться с ней. Провалиться мне на этом самом месте, мисс, если я не пыталась ее увидеть. Мне удалось обмануть его. Я выскользнула и пробралась к ней, но меня не пустили — сказали, она никого не принимает; сказали, она отдыхает. — Женщина вдруг умолкла и замерла с полуоткрытым ртом, на мучительно длинное мгновение затаив дыхание. Затем, едва двигая губами, шепотом сказала: — Если бы мы увиделись, — и, уперев в Хилари взгляд своих прозрачных безумных глаз, боязливой скороговоркой закончила: — Но мы не Увиделись. Отдыхает — так они мне сказали. А потом появился он, и другого шанса у меня уже не было. Уж за этим он проследил.
Хилари ничего не поняла, но у нее осталось ощущение, что ей следовало бы это сделать. Все так же мягко она спросила:
— Вы не назовете мне свое имя? Миссис Грей приятно будет узнать, что вы о ней спрашивали.
Одна из черных перчаток взлетела к голове женщины.
— Я и забыла, что вы меня не знаете. Прямо набросилась на вас. Не надо мне было этого делать, но, увидев вас, я уже не смогла удержаться. Я всегда любила миссис Грей, и весь этот год мучилась, гадая, как она там и что с ребенком. С ним ведь все в порядке, да?
Хилари покачала головой. Бедная Марион! И бедный ребенок, который родился мертвым.
— Нет, она его потеряла. Все произошло слишком рано, и она его потеряла.
Черные перчатки снова вцепились друг в друга.
— Я не знала. Мне не у кого было спросить.
— Вы так и не сказали мне своего имени.
— Нет, — подтвердила женщина, коротко и резко вдохнув. — Он вот-вот вернется. О мисс! А мистер Джеффри? Скажите, нет ли каких-нибудь известий?
— С ним все в порядке, — сказала Хилари. — Он снова пишет. Иногда ему разрешают. Она ездила к нему сегодня. Расскажет мне, когда я вернусь.
Говоря это, она уже не видела женщину и даже не помнила о ее существовании. Ее глаза опустели, а в сердце вернулась такая боль, что там просто не осталось места ни для чего другого. Джеф в тюрьме — пожизненно. И Марион — на очередном из этих жутких свиданий, которые отнимали у нее последние капли силы и мужества. Она не могла этого вынести. Джеф, из которого жизнь когда-то била ключом, и Марион, которая так любила его и вынуждена была теперь жить в мире, поверившем, что он убийца, и убравшем его с дороги зла единственным доступным ему способом. И что толку говорить теперь: «Я не могу этого вынести», если так есть и так будет и придется выносить это, нравится тебе это или нет?
В коридоре показался мужчина и, подойдя к купе, открыл дверь. Хилари встала, и он посторонился, пропуская ее. Она отошла к самому тамбуру и остановилась у окна, глядя, как мимо проносятся окутанные туманом поля, изгороди и деревья.

Глава 2


— Ты выглядишь страшно уставшей, — сказала Хилари.
— Разве? — безучастно отозвалась Марион Грей.
— Да. Уставшей и замерзшей. А бульон хороший — правда хороший. Прямо как желе был, пока я его не разогрела. Но, если ты его сейчас же не съешь, он остынет снова, а нет ничего ужаснее, чем остывший суп, — мягко уговаривала Хилари.
Марион поежилась, сделала несколько глотков и выронила ложку. Казалось, она на миг оторвалась от своих мыслей и тут же погрузилась в них снова. Придя с улицы, она даже не разделась и так и сидела сейчас в коричневом твидовом пальто из своего приданого и коричневом шерстяном берете, который связала для нее тетя Эмелин. Пальто уже изрядно потерлось, но все, что носила Марион, казалось изящным на ее длинном и грациозном теле. Она была очень, далее слишком худой, но, останься у нее одни только кости, она все равно выглядела бы грациозной. Даже при том что ее темные волосы вымокли от тумана, берет съехал на затылок, а в серых глазах застыло выражение тоски и усталости, в ней ощущалась исключительность, которая и подчеркивает красоту, и переживает ее.
— Доешь, дорогая, — попросила Хилари.
Марион съела еще немного супу. Он согрел ее. Она доела его и откинулась на стуле. Хилари — добрая девочка. Добрая. Развела для нее огонь, подогрела суп и приготовила омлет. Пришлось съесть и его — потому, что нужно есть, и еще, чтобы не огорчать Хилари.
— Вода уже согрелась, дорогая, так что, если хочешь, можешь принять по-настоящему горячую ванну и отправляться прямо в постель.
— Сейчас, — отозвалась Марион, устраиваясь в обитом ситцем глубоком кресле и глядя на ровный огонь камина.
Хилари убирала посуду, курсируя между гостиной и маленькой кухней. Яркие ситцевые занавески на окнах были задернуты. На каминной полке выстроились в ряд фарфоровые птицы — синяя, зеленая, желтая и коричневая. И еще розовая, с очень острым клювом, которую Джеф прозвал Софи. Впрочем, имя было у каждой. Когда Джеф покупал какую-то вещь, ему обязательно нужно было немедленно придумать ей имя. Его последнюю машину звали Сэмюель, а птиц — Октавий, Леонора, Эменгард, Софи и Эразм.
Хилари вернулась из кухни с подносом.
— Выпьешь чаю сейчас или принести тебе попозже в постель?
Марион очнулась.
— Позже. Но я совсем тебе не помогаю.
У Хилари вырвался вздох облегчения. Это означало, что Марион начала приходить в себя. Когда она молча сидела, оцепенев от горя и боли, достучаться до нее было практически невозможно. Оставалось только осторожно ходить вокруг нее на цыпочках, по возможности согревать, кормить и любить от всего сердца. Оживая, она начинала разговаривать, и это помогало ей скорее прийти в себя. От радости к Хилари вернулся румянец, а глаза снова заблестели. У нее было одно из тех лиц, которые ежеминутно меняют свое выражение. Только что она казалась бледным неказистым заморышем с невыразительными чертами лица и несчастными глазами брошенного ребенка, который изо всех сил старается казаться сильным и храбрым, и вот уже расцвела, в мгновение ока вернув себе румянец и очарование.
— Но я люблю хозяйничать, ты же знаешь.
Марион улыбнулась.
— Ну, и чем ты сегодня занималась? Удалось навестить тетю Эмелин?
— Нет. То есть я хотела, но так до нее и не добралась. Я такая дурочка, дорогая. Села не на тот поезд, а он оказался экспрессом, и первая остановка была уже только в Ледлингтоне, и, когда я наконец оттуда выбралась, было уже столько времени, что я не решилась ехать в Уинсли-Гроув, боясь, что не успею тогда вернуться домой раньше тебя.
— Хорошая девочка, — рассеянно проговорила Марион и добавила: — Тетя Эмелин будет волноваться.
— Я ей уже позвонила.
Хилари опустилась на коврик перед камином и обхватила руками колени. Ее короткие каштановые волосы обрамляли голову буйством крохотных завитушек. Она была очень подвижной и ребячливой. Ее обнявшие колени руки были маленькими, сильными и ловкими. У нее были очень красные губы — чуть изогнутая верхняя и полная нижняя, смуглая кожа, совсем детский нос и удивительно ясные глаза неопределенного цвета. Когда она волновалась, радовалась или сердилась, ее чистую смуглую кожу стремительно заливала яркая алая краска. У нее был приятный голос и изящный профиль. В общем, она была очаровательным ребенком с горячим сердцем и огненным темпераментом. Она голову бы отдала за Марион, а Джеффри любила, как родного брата, которого у нее никогда не было. Сейчас она твердо решила расшевелить Марион.
— С этим поездом вышла целая история. Сначала я думала, что закрылась в одном купе с абсолютно безумной леди, а она — только представь, дорогая, — вдруг взяла и оказалась твоей подругой!
Марион почти улыбнулась, и Хилари воодушевилась еще больше. У нее получалось, действительно получалось! Она постаралась выжать из своего приключения все что можно.
— А в купе этом я оказалась потому, что увидела на платформе Генри…
— О! — произнесла Марион.
Хилари энергично кивнула.
— …который смотрел на всех так, будто в нем минимум три метра роста и столько важности, что для слов места уже не осталось. Похоже, он только что был у матери и наслушался, как ему несказанно повезло и как она с самого начала знала, что я ему вовсе не пара и никогда не стала бы ему такой женой, какой она была для его отца.
Марион укоризненно покачала головой. Хилари скорчила гримаску и продолжила:
— Когда я думаю, что миссис Каннингхэм могла стать моей свекровью, у меня мурашки по спине бегают! Если уж кому и повезло, так это мне. Думаю, мой ангел-хранитель нарочно устроил Бучу, чтобы меня спасти.
Марион снова покачала головой.
— Едва ли Генри ждет, что вы станете с ней подругами.
Хилари залилась краской и выпятила подбородок.
— Ждет? — переспросила она. — Что значит «ждет»? С Генри покончено раз и навсегда. Решительно, твердо и бесповоротно. И меня абсолютно не волнует, ждет он чего-то или нет. И дай мне, уж пожалуйста, досказать историю, которая, между прочим, страшно волнующая и занимательная, и единственная причина, по которой я вообще упомянула Генри, — это моя исключительная правдивость и необходимость объяснить, почему я заскочила в первый попавшийся поезд, оказавшийся к тому же экспрессом, да еще не сразу это заметила, а когда наконец очнулась, было уже поздно. И когда я спросила у женщины в купе, куда это мы едем, она ответила, что в Ледлингтон, а потом вдруг стиснула руки и заявила, что узнала меня в тот самый момент, как я вошла.
— И кем же она оказалась?
— Дорогая, я не знаю! Но ты, наверное, догадаешься, потому что на самом деле ее интересовала ты. Сначала я думала, что она спрашивает просто из любопытства, потому что она брякнула, будто видела нас с тобою в суде, — должно быть, в тот самый день, когда тетя Эмелин совсем расклеилась и мне пришлось ехать вместо нее, потому что больше я там никогда не была, — и я, конечно, сразу вскипела и уже поднялась, чтобы найти другое купе, потому что терпеть не могу вот таких упырей, а потом вдруг поняла, что она совсем не такая.
— Как? — отрывисто спросила Марион.
— Она ухватила меня за пальто, и я почувствовала, что она вся дрожит. И потом, она выглядела страшно несчастной и отчаявшейся, а вовсе не злорадной, как положено упырям. И еще она сказала, что просто хочет узнать, как ты живешь, потому что всегда тебя любила, и все в таком духе.
С некоторым опозданием до Хилари вдруг дошло, что Генри в качестве темы для обсуждения был бы куда как безобиднее. Получалось, что за один день она сбежала от него дважды и с одинаково печальным результатом. История же с ее приключением в поезде при ближайшем рассмотрении оказалась менее всего подходящей для того, чтобы вывести Марион из ее состояния, но было уже поздно, потому что Марион настойчиво спрашивала:
— Так кто это был?
— Не знаю, дорогая. Говорю же тебе, не знаю! Думаю, она и в самом деле немного тронутая. Больно уж странно она говорила. С ней еще был какой-то мужчина, но он как раз выходил в коридор, когда я появилась. Ну, после того, как увидела Генри. И она говорила про него жутко странные вещи вроде того, что: «Слава богу, он ушел!» и что она прямо-таки молилась о возможности поговорить со мною наедине. И она страшно нервничала, выламывала себе пальцы и дергала за воротник, как будто он мешал ей дышать.
— А как она выглядела? — медленно проговорила Марион, устало поднося к лицу ладони. Ее глаза скрылись за длинными тонкими пальцами.
— Ну вылитая миссис Тидмарш тетушки Эмелин — это которая приезжает на выручку, когда у Элизы каникулы То есть не совсем, конечно, но суть та же: жутко больная, страшно респектабельная и постоянно называла меня «мисс», а я впервые встретила человека — кроме миссис Тидмарш, понятно, — который умудрялся бы делать это в одном предложении дважды.
— Пожилая?
— Будто такой и родилась. В точности как миссис Тидмарш. Ну, ты знаешь. Просто невозможно представить, что она когда-то была ребенком или хотя бы выглядела моложе. То же и с одеждой: и не стареет, и новой как будто сроду не была.
— Вряд ли это имеет значение, — заметила Марион Грей. — Так что она хотела узнать?
— Ну, о тебе. Как ты живешь, все ли у тебя в порядке. И о Джефе тоже. — Она замялась. — Знаешь, Марион, она сказала одну жутко странную вещь. Не уверена только, надо ли…
— Надо. Расскажи.
Хилари посмотрела на нее с сомнением. С этими поездами всегда так: стоит раз ошибиться, и уже ни за что не знаешь, чем это кончится.
— Знаешь, я почти уверена, что у нее не все дома. Она сказала, что пыталась тебя увидеть, когда шло разбирательство. Сказала, что сбежала от него и пробралась к твоей комнате. Ее, разумеется, не пустили. И она сказала — очень, правда, тихо, и я не совсем расслышала, потому что тут она снова начала дрожать и задыхаться, — она сказала, что если бы ее пустили… Нет, она сказала: «Я ее не увидела. А если бы мне удалось». В общем, что-то такое. Она так нервничала, что ничего нельзя было разобрать.
Голос Хилари дрогнул и быстро сошел на нет. Она вдруг отчетливо ощутила холод, и холод этот исходил от Марион, которая не шевелилась и не говорила больше ни слова. Она молча сидела прикрыв руками лицо, и исходивший от нее холод стремительно заполнял комнату.
Хилари терпела сколько могла. Потом разомкнула руки, переместилась на колени, и в эту минуту Марион встала и подошла к окну. Возле него вместо стула стоял дубовый сундук с наваленными сверху зелеными и голубыми подушками. Марион смахнула их на пол, открыла крышку и, достав из сундука альбом для фотографий, вернулась в свое кресло и принялась молча его листать.
Вскоре она нашла, что искала, и протянула Хилари открытый на нужном месте альбом. Фотография была сделана в саду. Арка из роз, клумба с судорожно выгнувшими лепестки лилиями, кофейный столик и люди, пьющие чай. Улыбающаяся Марион и пожилой мужчина с роскошными усами.
Хилари никогда не видела Джеймса Эвертона, но каждая черточка его лица была ей знакома до тошноты. Одно время это лицо не сходило со страниц английских газет. Это было год назад, когда за его убийство осудили Джеффри Грея.
Джеффри на фотографии не было, потому что это он ее делал, и это ему предназначалась улыбка Марион. Но там был третий человек — женщина, склонившаяся над столом, чтобы поставить на него блюдце с лепешками. Как и Марион, она смотрела прямо в камеру. Держа блюдце в правой руке, она смотрела с фотографии так, словно ее только что о чем-то спросили или назвали по имени.
Хилари перевела дыхание и сказала:
— Да, это она.

Глава 3


Последовала пауза. Хилари смотрела на фотографию, а Марион со слабой горькой улыбкой — на Хилари.
— Это миссис Мерсер, — сказала она. — Экономка Джеймса.
Она взяла у Хилари альбом и, не закрывая, положила себе на колени.
— Если бы не она, все могло бы еще обойтись. Ее показания оказались решающими. Можешь себе представить: она рыдала все время, пока их давала. Естественно, это произвело сильное впечатление на присяжных. Если бы она выглядела мстительной или злобной, это и вполовину бы так не навредило Джефу; но когда она, глотая слезы, клялась, будто слышала, как он ссорился с Джеймсом из-за этого завещания, она обрекала его. Был еще крошечный шанс, что они поверят в то, что Джеф нашел его уже мертвым, но она с ним разделалась. — Голос Марион надломился и стал почти беззвучным. Через минуту она справилась с собой и недоуменно проговорила: — Она всегда казалась мне такой милой… Дала мне рецепт этих лепешек. Я думала, я ей нравлюсь.
Хилари переместилась на пятки.
— Она так мне и сказала.
— Тогда почему она это сделала? Почему? Я уже начинаю казаться себе слепой идиоткой, но я не могу понять, зачем ей это понадобилось. Джеф нравился ей! Она свидетельствовала против него словно под пыткой, вот в чем дикость! Но зачем она вообще свидетельствовала? Вот чего я не могу, просто не в силах понять. Джеймс был уже мертв, когда Джеф там оказался. Когда Джеймс позвонил, было восемь. Мы только что закончили ужинать, и Джеф сразу уехал. О! Я знаю, ты слышала это уже сотни раз, но сейчас важно то, что это правда. Джеймс действительно позвонил ему, и Джеф действительно поехал в Путни, как показывал на суде. Он поговорил по телефону, повесил трубку и сказал мне: «Джеймс просит срочно к нему приехать. Похоже» он сильно чем-то расстроен». Потом поцеловал меня и сбежал по лестнице. А когда он туда приехал, Джеймс был мертв — лежал поперек своего письменного стола, и рядом валялся пистолет. И Джеф его поднял. О, если бы только он этого не сделал! Он сказал мне потом, что и сам не знал, что поднял его, пока не увидел в своей руке. Он вошел туда через сад и никого не встретил и первым, кого он увидел, был Джеймс, мертвый Джеймс, рядом с которым лежал пистолет, и он его поднял. А потом в дверь начал ломиться Мерсер, и дверь оказалась заперта. Кто ее запер, Хилари? Она была заперта изнутри, в замочной скважине торчал ключ, и на нем были отпечатки одного только Джефа, и на дверной ручке тоже, потому что он хотел открыть дверь, когда постучал Мерсер. Потом он повернул ключ и впустил их — миссис и мистера Мерсер, — и тот сказал: «Господи, мистер Джеф! Что вы натворили?»
— Не надо! — вскрикнула Хилари. — Не начинай все сначала, дорогая. Ты никому этим не поможешь.
— Не помогу? Думаешь, я сидела бы здесь и рассуждала, если бы могла хоть чем-то помочь? — тихо и устало спросила Марион. — Мерсер заявил, что ничего не слышал, кроме того звука — как от лопнувшей покрышки или мотоциклетного выхлопа — минутой раньше. Он был в это время в кладовой — чистил хрусталь и серебро, чтобы убрать в буфет. И это правда, потому что у него были перемазаны руки, а в столовой нашли инструменты и серебро. Но вот его жена, которая находилась в это время наверху и перестилала постель Джеймса, заявила, что, проходя через холл, услышала в кабинете очень громкие голоса. Она сказала, что подошла к двери и стала слушать, потому что испугалась, и присягнула, что слышала своими ушами, как Джеф и Джеймс ссорились. И еще она присягнула, что слышала выстрел. После чего она завизжала и бросилась за мужем.
Марион встала, и альбом, растрепавшись, упал у коленей Хилари. Резким изящным движением оттолкнув кресло, Марион принялась ходить взад и вперед по комнате. Казалось, невыносимая боль заставила ее забыть об усталости. Она была так бледна, что Хилари испугалась.
— Я прокручивала это снова и снова, снова и снова. Я повторяла это до тех пор, пока не начала видеть во сне, и я точно знаю, что во всем этом нет ни малейшего смысла. Ни капли. В суде было то же самое — только шум — одни слова. И эта женщина, своими слезами и клятвами отнимающая у Джефа жизнь — без всякой на то причины. И никакого намека на мотив — ни у кого не было причин убивать Джеймса. Только у Джефа, потеряй он голову и убей его в порыве ярости, узнав о новом завещании, где он даже не упомянут. Но он не делал этого, Хилари, не делал! Горячий нрав дорого обошелся ему на суде, но я готова поклясться, что он этого не делал! Джеймс растил его как своего преемника, и у него не было никакого права отказывать Джефу в этом. У него не было никакого права вызывать его к себе в офис и обещать партнерство, чтобы потом изменить собственное решение, если, конечно, он собирался сделать именно это. И все равно Джеф не тронул бы его — я слишком хорошо его знаю. Он не смог бы его даже ударить, не то что застрелить. Нет, это просто невозможно. — Она прекратила свое беспокойное хождение по комнате и остановилась у окна, молча глядя наружу. Потом тихо проговорила: — Это возможно только в кошмаре. Но кошмар длится уже так долго. Иногда мне даже начинает казаться, что я могу в это поверить.
— Нет, — коротко всхлипнула Хилари.
Марион обернулась:
— Но почему Джеймс уничтожил свое завещание и составил новое? Почему он оставил все Берти Эвертону, для которого у него раньше и слова доброго не находилось? Он ведь любил Джефа. Весь предыдущий день они провели вместе. Между ними не было ссоры — ничего такого. А на следующий день он уничтожил свое завещание, составил новое и в восемь часов вечера послал за Джефом, чтобы тот нашел его уже мертвым.
— А ты не думаешь… — начала Хилари.
— Я только и делаю, что думаю. Я скоро с ума сойду от этих мыслей.
Хилари дрожала от возбуждения. Она жила с Марион уже почти год, и никогда — никогда еще! — Марион не обсуждала с ней Дело. Она хранила его в самом темном и жутком уголке своей души и не забывала ни на секунду, спала она или бодрствовала, но никогда — никогда прежде! — не говорила о нем.
И все это время Хилари переполняли самые блестящие озарения и догадки. И если бы только Марион заговорила об этом сама, распахнула бы этот темный уголок своей души, изгнав из него тьму и позволив озарениям Хилари осветить его, она была почти — даже совсем почти — уверена, что сумела бы ухватиться за что-то, что просмотрели раньше, и прояснить наконец все дело.
— Нет, нет, дорогая, выслушай меня! Пожалуйста, Марион. Ты не думаешь, что кто-то подделал завещание?
Марион стояла у сундука, отвернувшись к окну. У нее вырвался горький смешок, больше похожий на плач.
— Ох, Хилари, какой же ты еще ребенок! Неужели ты думаешь, это не проверяли? Неужели ты думаешь, мы не проверили хоть что-то? Джеймс заезжал в банк и заверил там новое завещание в присутствии управляющего и одного из клерков.
— Но почему? — спросила Хилари. — Я хочу сказать, почему он не взял свидетелями Мерсеров? Ведь совсем не обязательно ездить в банк, чтобы заверить завещание.
— Не знаю, — устало ответила Марион. — Как бы там ни было, он это сделал. А Мерсеры не могли заверить завещание потому, что были в нем упомянуты. Джеймс послал за своим адвокатом и в его присутствии уничтожил старое завещание. Потом продиктовал ему новое, они вместе поехали в банк, и там Джеймс его подписал.
— А где в это время был Берти Эвертон? — спросила Хилари.
— В Эдинбурге. Уехал туда ночным поездом.
— Значит, днем раньше он здесь все же был?
— Да. Он приезжал в Пугни и виделся с Джеймсом. Даже остался ужинать. Но это ничего не дает. Очевидно, что-то заставило Джеймса изменить свое мнение о Берти, а заодно и завещание. Он всегда его ненавидел, но за эти полтора часа, что они провели вместе, случилось что-то такое, что заставило его оставить ему все до последнего пенни. Он вычеркнул из завещания даже тысячу, которую оставлял мне. Брат Берти, Фрэнк, который всегда получал от Джеймса содержание, потому что не может заработать себе не жизнь, лишился его тоже. По старому завещанию он так бы и получал его до конца своих дней. Он, конечно, бездельник и перекати-поле, но при этом точно такой же племянник Джеймса, как Берти и Джеф, и Джеймс никогда не забывал этого. Он частенько говорил, что у малого с головой непорядок, но он не презирал его так, как Берти. Берти был воплощением всего, что он ненавидел, — и он оставил ему все до пенни. Хилари выставила перед собой руки и уперлась ладонями в пол.
— А за что он его так презирал? Что с этим Берти было такое?
Марион резко дернула плечом.
— Ничего. Это-то и бесило Джеймса. Он говорил, что за всю свою жизнь Берти и пальцем не пошевелил, да оно ему видать, и не надо. Ты же знаешь, у него есть кое-какие деньги, и он просто плывет себе по течению, собирая фарфор поигрывая на фортепьяно, флиртуя со всеми девушками подряд и угождая их матерям, теткам и бабкам, — никто и никогда не видел, чтобы он разговаривал о чем-то с мужчиной А когда Джеймс узнал, что он вышивает чехлы для гарнитура стульев Луиса Куинзи, которые купил на аукционе… Честно говоря, мы с Джефом боялись, что его хватит удар.
— Марион, но почему ты уверена, что этот тип был в Шотландии, когда Джеймс умер?
— Он уехал ночным поездом. К тому времени он уже несколько дней жил в Эдинбурге в отеле «Каледониан». Потом приехал повидать Джеймса — никто не знает зачем. Как бы там ни было, он повидал его и уехал обратно. Официант подтвердил, что завтракал он уже в отеле. За ленчем он был там же и жаловался, что в его номере не работает звонок. Интересовался также, не было ли для него телефонных звонков. Говорил, что в четыре ему должны были звонить. — Она подняла руку и безвольно уронила ее на крышку сундука. — Как видишь, он никак не мог быть в это время в Пугни. К четверти девятого Джеймс был уже мертв. И потом, если бы ты лучше знала Берти…
— Сейчас я думаю о втором, — сказала Хилари. — О непутевом перекати-поле Фрэнке.
— И тоже, боюсь, без толку, — отозвалась Марион. — Этот был в Глазго, и у него лучшее алиби из всех, потому что около шести он как раз получал свое пособие. Джеймс еженедельно выплачивал ему содержание через адвоката в Глазго, поскольку растянуть деньги на больший срок Фрэнк просто не способен, сколько бы их ему не прислали. Он явился за ним в контору около шести и находился там почти до четверти седьмого, так что, боюсь, он никак не смог бы убить Джеймса. А как все было бы просто и ясно, если бы он мог! Но он этого не делал.
— А кто делал? — не успев как следует подумать, спросила Хилари.
Марион неподвижно стояла у окна. После вопроса Хилари неподвижность, казалось, превратилась в нечто иное. Где есть жизнь, есть дыхание. Где дыхание, там всегда есть движение. Казалось, Марион перестала дышать. Целую страшную минуту Хилари казалось, что Марион больше не дышит. Она смотрела на нее округлившимися от ужаса глазами и вдруг поняла, что Марион сомневается — сомневается в Джефе. Она страшно любила его, но сомневалась, что он не убивал Джеймса Эвертона. Это было для Хилари таким шоком, что она уже не могла ни думать о чем-нибудь, ни тем более что-то делать. Она откинулась на руки и просто сидела так, чувствуя, как они немеют.
Марион пошевелилась. Она резко обернулась, и все ее спокойствие, все самообладание, а заодно и весь этот год, наполненный решимостью и болью, разлетелись вдребезги.
— Я не знаю! — выкрикнула она. — Никто этого не знает! И не узнает уже никогда. Мы просто будем продолжать, и продолжать, и продолжать, но так никогда и не узнаем. Мне сейчас двадцать пять, Джефу — двадцать восемь. Может быть, нам придется прожить еще пятьдесят. Пятьдесят лет. — Ее голос сорвался в ледяную бездну.
Хилари перенесла вес туловища с затекших рук и кое-как встала.
— Марион, дорогая, не надо! Это ведь только так говорится, что пожизненное. Ты же знаешь, их выпускают.
— Двадцать пять лет, — измученным голосом проговорила Марион. — Двадцать пять лет минус какая-то мелочь за примерное поведение. Скажем, двадцать. Двадцать лет! А ты даже не представляешь, что сделал с ним один-единственный год. Лучше бы они убили его сразу. Нет, они хотят убивать его медленно. Они убивают его по частям, день за днем, и задолго до того, как пройдут эти двадцать лет, он будет мертв. Не останется ничего, что я знала бы или любила. Мне выдадут тело с именем Джеффри Грей, потому что тело не умрет. Он очень сильный, и мне сказали, они ведут там на редкость здоровый образ жизни, так что тело его не умрет. Умрет только мой Джеф — и он уже умирает! Сейчас, пока мы здесь разговариваем!
— Марион!
Марион оттолкнула ее.
— Ты не знаешь, что это такое. Каждый раз, отправляясь туда, я думаю, что уж на этот раз я сумею достучаться До Джефа, и никто не сумеет мне помешать. Охрана ничего не значит, ничто ничего не значит — главное, мы снова будем вместе. Но когда я оказываюсь там, — она в отчаянии махнула рукой, — мы не вместе. Я не могу приблизиться к нему, не могу даже потрогать его — мне не разрешают его трогать, не разрешают его целовать. Если бы только мне удалось обнять его, я сумела бы вернуть его, я знаю. Потому что он постоянно отдаляется от меня, день за днем уходит и умирает, и я ничего не могу с этим поделать! — Она схватилась за спинку кресла и оперлась на нее. Ее всю трясло. — Представь, как он выходит оттуда через двадцать лет, совершенно мертвый! Чем я смогу тогда помочь ему мертвому? Да и на что буду похожа я сама? Скорее всего, к тому времени я буду мертва тоже.
— Марион! Марион! Пожалуйста!
Марион содрогнулась всем телом.
— Нет, ты права, так нельзя. Нужно продолжать. Если бы только мой ребенок не умер. — Она запнулась, выпрямилась и закрыла руками лицо. — Теперь у меня никогда не будет детей. Они убивают Джефа, и они уже убили моих детей. О господи, ну почему, почему это случилось с нами? Мы были так счастливы!

Глава 4


Хилари очнулась от того, что было не вполне сном, и услышала, как часы в гостиной пробили двенадцать. Она не собиралась ложиться до тех пор, пока не убедится, что уснула Марион, и теперь откровенно презирала себя за то, что все-таки задремала. Заснуть и оставить Марион наедине с ее болью было все равно что сбежать. Хотя, возможно, Марион все-таки удалось уснуть.
Хилари соскользнула с кровати и босиком направилась в ванную. Окна ванной и комнаты Марион находились совсем рядом, и, если левой рукой уцепиться за вешалку для полотенец и высунуться из окна, правой можно было дотянуться до подоконника в комнате Марион, а тогда уже, до хруста вытянув шею, приблизить ухо вплотную к окну и понять, спит Марион или нет. Хилари проделывала это столько раз, что давно уже сбилась со счета, и ни разу не попалась. Занавеска надежно укрывала ее. Сотни раз она слышала, как вздыхает и плачет Марион, и, не решаясь зайти к ней, все-таки не ложилась тоже — из солидарности, — думая в темноте о Марион и о Джефе, любя и оплакивая их.
Но сегодня Марион спала. Тишину комнаты нарушало только ее тихое мерное дыхание.
Извернувшись, Хилари вернулась в ванную. Долгая практика позволила ей довести этот акробатический номер до совершенства. Нырнув в кровать и закутавшись в одеяло, она даже поежилась от облегчения. Теперь можно было с чистой совестью заснуть.
Когда она была еще совсем маленькой, у нее сложилось ясное и четкое представление о процедуре отхода ко сну, и с годами эта картина уже не менялась. Существовала страна сна и страна бодрствования. В страну сна, окруженную очень высокой стеной, можно было попасть, только отыскав нужную дверь, а поскольку дверей было много и никогда нельзя было знать заранее, что находится за каждой из них, отход ко сну всякий раз превращался для Хилари в увлекательнейшее приключение. Иногда, конечно, двери были самыми обыкновенными, и за ними не оказывалось ничего, кроме унылой пустой комнаты. Иногда, как в случае с бедняжкой Марион, дверь вообще не удавалось найти и оставалось только бродить вдоль стены, слепо ощупывая ее и уставая с каждым шагом все больше и больше. С Хилари, правда, такого почти не случалось. Двери распахивались перед ней прежде, чем она успевала нащупать ручку.
Сегодня, однако, ей никак не удавалось уснуть. Подглядывая в окно Марион, она замерзла и теперь плотно закуталась в одеяло. Через минуту ей стало нестерпимо жарко, и она его отшвырнула. Подушка была слишком высокой — слишком низкой — слишком мягкой — слишком жесткой. И в довершение, когда ей показалось, что она наконец устроилась, мучительно зачесался нос.
И все это время что-то непрерывно прокручивалось в ее голове, точно граммофонная пластинка. Пластинка, которую проигрывают за соседней дверью: достаточно громко, чтобы довести человека до белого каления, но слишком тихо, чтобы разобрать мотив. Ее ставили снова, и снова, и снова, и она все крутилась, и крутилась, и крутилась в голове Хилари без толку и без смысла, потому что это были лишь разрозненные обрывки догадок и фактов, которые Хилари знала об убийстве Эвертона и деле Джеффри Грея, и они ни за что не желали склеиваться в единое целое или выстраиваться в логическую цепочку. Да они и не могли в нее выстроиться, потому что это была бы полная чушь. Другие могли говорить что угодно, но Хилари точно знала, что Джеф не мог застрелить своего дядю.
Она в который раз взбила свою подушку и поклялась не шевелиться до тех пор, пока не досчитает до ста, но едва Успела начать, как у нее тут же зачесался нос, волосы принялись щекотать ухо, а рука, на которой она лежала, затекла и, казалось, была набита иголками. Хилари отшвырнула одеяло и села. Бесполезно. Оставалось только вылезти из кровати и чем-нибудь себя занять. Ей тут же пришло в голову, что можно отправиться в гостиную, найти материалы дела и прочитать их. Папка лежала на дне дубового сундука, Марион крепко спала, и за ночь Хилари вполне успевала прочитать все с начала и до конца. Особенно ее интересовали материалы следствия, которое она полностью пропустила, поскольку была в это время в Тироле с кузинами Генри, знакомясь с ним, устраивая помолвку и, главное, разрывая ее.
Она накинула халат, обула тапочки, на цыпочках прокралась в гостиную и закрыла за собой дверь. Включив обе лампы, она достала из сундука папку с материалами дела, уселась в глубокое кресло и принялась читать.
Джеймс Эвертон был застрелен вечером вторника шестнадцатого июля между восемью часами и двадцатью минутами девятого. В восемь он был еще жив, поскольку именно в это время позвонил Джеффри Грею, а в восемь двадцать, когда Джеф открыл Мерсерам дверь и они ворвались в кабинет, он был уже мертв. Миссис Мерсер показала, что незадолго до этого слышала выстрел, заявив под присягой следующее: «Я как раз спускалась сверху, где застилала мистеру Эвертону постель, и, проходя через холл, услышала в кабинете голоса. Это было очень похоже на перебранку, и, поскольку я думала, что мистер Эвертон в кабинете один, я испугалась и подошла к двери послушать. Узнав голос мистера Джеффри Грея, я тут же успокоилась и отошла. Вскоре раздался выстрел. Я закричала, и из кладовой выбежал Мерсер, который чистил там серебро. Он принялся трясти дверь, но она была заперта. А потом ее открыл мистер Джеффри. В руке у него был пистолет, а мистер Эвертон лежал поперек своего стола».
Под нажимом коронера, желавшего знать, что именно говорил мистер Джеффри, когда она узнала его голос, миссис Мерсер пришла в сильное волнение и заявила, что лучше уж она промолчит. После того как ей напомнили, что она обязана отвечать, миссис Мерсер расплакалась и сказала, что Джеффри говорил что-то о завещании.

Коронер: Повторите в точности, что вы слышали. 
Миссис Мерсер, в слезах: Я не могу повторять то, чего не слышала. 
Коронер: Никто от вас этого и не требует. Я только хочу узнать, что вы все-таки слышали. 
Миссис Мерсер: Ничего конкретного. Только голоса л еще что-то о завещании. 
Коронер: И вы не можете вспомнить что именно? 
Миссис Мерсер, истерично всхлипывая: Не могу, сэр. 
Коронер: Дайте свидетельнице стакан воды. Итак, миссис Мерсер, вы утверждаете, что услышали в кабинете голоса и решили, что там кто-то ссорится. Вы утверждаете также, что узнали голос мистера Джеффри Грея. Вы уверены, что это был именно его голос? 
Миссис Мерсер: О сэр! А это не повредит мистеру Джеффри? 
Коронер: Вы уверены, что это был его голос? 
Миссис Мерсер, снова начиная рыдать: О да, сэр. О сэр, не знаю, как я не упала в обморок. Выстрел за дверью был такой громкий! А потом я закричала, и Мерсер выбежал из кладовой. 
И без того убийственные показания жены частично подтвердил Альфред Мерсер, заявивший, что слышал выстрел и ее крик. Он хотел открыть дверь, но она оказалась заперта, а потом ее открыл мистер Грей, который держал в руке пистолет, а за его спиной лежал, навалившись на стол, убитый им мистер Эвертон. 
Коронер: Это тот самый пистолет? 
Мерсер: Да, сэр. 
Коронер: Вы когда-нибудь видели его раньше? 
Мерсер: Да, сэр. Это пистолет мистера Грея. 

Сердце Хилари гневно забилось. Как могло случиться, что все — абсолютно все! — обернулось против совершенно невиновного человека? Что должен был чувствовать Джеф, вынужденный смотреть, как копятся и копятся против него чудовищные улики? Наверное, сначала он не верил, что это возможно. А потом? Потом, когда стало ясно уже, что верят почти все? Когда он увидел в их глазах ужас — ужас и отвращение, с какими глядят на человека, убившего своего дядю в пылу ссоры из-за денег?
На какой-то миг Хилари вдруг отчетливо ощутила этот Ужас. Нет, это неправда! Даже если все в мире верили в это, она — нет! Мерсеры лгали. Но зачем? Где мотив? У них было отличное место и прекрасное жалованье. Зачем им было убивать своего хозяина? Потому что все сводилось именно к этому. Если они оболгали Джеффри Грея, значит, хотели отвести подозрение от себя. Но кто станет подозревать их? У них нет мотива. Они потеряли прекрасную работу и не приобрели взамен ничего. Новое завещание Джеймса Эвертона, составленное утром того дня, когда он умер, не предполагает на этот счет никаких сомнений. Как и в предыдущем, он завещал каждому из них по десять фунтов за каждый полный год службы. И поскольку служили они у него чуть меньше двух лет, то не могли рассчитывать даже на вторые десять фунтов. Кто в здравом уме откажется от хорошей работы и обеспеченной старости ради того, чтобы, совершив убийство, получить несчастные двадцать фунтов на всю семью?
Хилари тщательно это обдумала. В конце концов, почему бы и нет? Деньги и комфорт еще далеко не все. У человеческой натуры много темных сторон: ревность, месть, ненависть. Любой из этих мотивов, столкнувшись с потребностью в спокойствии и благополучии, способен одержать верх. Но только если такой мотив существует. А его искали — обязаны были искать — и не нашли. Хилари решила обдумать это позднее.
Прочтя показания Джеффри, она расстроилась окончательно. Дядя позвонил ему в восемь. Все остальные в суде называли его «покойным» или «мистером Эвертоном», но Джеффри упрямо говорил «мой дядя». За все время следствия он ни разу не назвал его по-другому.

Джеффри Грей: Дядя позвонил мне в восемь. «Это ты, Джеффри? — спросил он. — Я хочу, чтобы ты приехал сюда немедленно. Ты слышал, мой мальчик? Немедленно!» Он показался мне очень расстроенным. 
Коронер: Сердитым? 
Джеффри Грей: Нет — не на меня, — не знаю. Пожалуй, он действительно был рассержен, но уж точно не на меня. Иначе вряд ли бы сказал «мой мальчик». Я спросил: «Что-нибудь случилось?». Он ответил, что не может говорить об этом по телефону, и попросил немедленно приехать к нему. Как можно скорее. И повесил трубку. 
Коронер: И вы поехали? 
Джеффри Грей: Сразу же. До его дома мне добираться минут пятнадцать. Автобус в конце нашей дороги останавливается в четверти мили от его калитки. 
Коронер: Мистер и миссис Мерсер показали, что вы не звонили в парадную дверь, а между тем она была заперта. Следовательно, вы вошли иным способом? 
Джеффри Грей: Был ясный теплый вечер, и я не сомневался, что окно в кабинете открыто. В сущности, это балконная дверь, выходящая в сад, и, когда дядя был дома и мне нужно было его увидеть, я всегда пользовался именно этим способом. 
Коронер: И часто вы с ним виделись? 
Джеффри Грей: Постоянно. 
Коронер: До вашей женитьбы вы жили с ним в Солвей-Лодж? 
Джеффри Грей: Да. 
Коронер: Я должен спросить, мистер Грей, была ли ваша привязанность к мистеру Эвертону искренней? 
Джеффри Грей (вопрос вызвал у свидетеля значительное замешательство): Да. Я любил его. 
Коронер: Вы не ссорились? 
Джеффри Грей: Нет, никогда. 
Коронер: Как, в таком случае вы объясняете, что он уничтожил завещание, составленное в вашу пользу, и даже не упомянул вас в новом? 
Джеффри Грей: Я не могу этого объяснить. 
Коронер: Но вы знали, что утром шестнадцатого июля он составил новое завещание? 
Джеффри Грей: Теперь знаю. Тогда — нет. 
Коронер: Значит, вы не знали об этом, идя на встречу? 
Джеффри Грей: Нет. 
Коронер: Как и о том, что он уничтожил старое завещание, составленное целиком в вашу пользу? Помните, мистер Грей, вы под присягой. Готовы ли вы подтвердить, что не знали об изменениях в завещании .вашего дяди? 
Джеффри Грей: Я не имел о них ни малейшего представления. 
Коронер: И он не обсуждал это с вами по телефону? 
Джеффри Грей: Нет. 
Коронер: Или после того, как вы увиделись? 
Джеффри Грей: Когда мы увиделись, он был уже мертв. 
Коронер: Вы подтверждаете, что прибыли в Солвей-Лодж около двадцати минут девятого? 
Джеффри Грей: Около того. Я не смотрел на часы. 
Коронер: Насколько я понимаю, дом расположен на участке площадью около двух акров и к нему ведет небольшая подъездная дорожка? 
Джеффри Грей: Да. 
Коронер: Не могли бы вы рассказать нам, с какой стороны вы подошли к дому? 
Джеффри Грей: Я прошел по дорожке до парадной двери, но звонить не стал, а свернул направо и обошел вокруг Дома. Кабинет находится на противоположной стороне, и стеклянная дверь, выходящая в сад, оказалась, как я и ожидал, открыта. 
Присяжный: Шторы были задернуты? 
Джеффри Грей: Шторы? Нет. Было еще совсем светло. Очень теплый и ясный вечер. 
Коронер: Продолжайте, мистер Грей. Вы вошли в кабинет… 
Джеффри Грей: Вошел. Я ожидал, что дядя меня встретит, поэтому даже не сразу его увидел. В комнате было гораздо темнее, чем снаружи. Я обо что-то споткнулся и разглядел пистолет, лежавший прямо у меня под ногами. Я бездумно его поднял и тогда увидел дядю. 
Присяжный: Только что вы говорили, что было совсем светло, теперь утверждаете, что в комнате стоял полумрак. Нельзя ли об этом поподробнее? 
Джеффри Грей: Я не говорил «полумрак». Я сказал, что в комнате было темнее, чем снаружи. На улице было очень светло; к тому же, обходя дом, я шел против солнца. 
Коронер: Продолжайте, мистер Грей. Вы говорили, что увидели мистера Эвертона. 
Джеффри Грей: Он лежал, навалившись на свой стол. Сначала я подумал, что ему стало плохо. Подойдя ближе, я увидел, что он мертв. Я дотронулся до него и убедился в этом окончательно. Потом я услышал крик, и кто-то дернул дверь. Я подошел, и она оказалась заперта. Ключ торчал в замке, я повернул его, и вошли Мерсеры. Они, кажется, решили, что дядю убил я. 
Коронер: Все это время пистолет был у вас в руке? 
Джеффри Грей: Да. Я просто о нем забыл. 
Коронер: Вот этот пистолет? 
Джеффри Грей: Да. 
Коронер: Установлено, что он принадлежит вам. У вас есть что добавить по этому поводу? 
Джеффри Грей: Да, пистолет мой, но я не видел его уже больше года. Женившись и переехав, я оставил его в Солвей-Лодж, как и многие другие вещи. Мы снимали квартиру, и места хватало только для самого необходимого. 
Присяжный: Хотелось бы услышать, зачем вообще вам понадобился пистолет. 
Джеффри Грей: Его мне около двух лет назад подарил дядя. Я собирался в поездку по Восточной Европе, и, поскольку ходили слухи о беспорядках, дядя заставил меня взять с собой пистолет. Впрочем, мне ни разу не пришлось им воспользоваться. 
Коронер: Вы хорошо стреляете? 
Джеффри Грей: Превосходно. 
Коронер: По мишени? 
Джеффри Грей: По мишени. 
Коронер: Вы сумели бы застрелить человека, находящегося на другом конце комнаты? 
Джеффри Грей; Никогда не пробовал. 
Коронер: Мистер Грей, идя по дорожке к дому, а затем обходя его, вы кого-нибудь встретили? 
Джеффри Грей: Нет. 
Коронер: Возможно, вы слышали звук выстрела? 
Джеффри Грей: Нет. 
Коронер: Значит, подходя к кабинету, вы не видели и не слышали ничего подозрительного? 
Джеффри Грей: Ничего. 

Ну что ему стоило услышать что-то или кого-нибудь увидеть, направляясь к дому тем ясным и теплым вечером? Ведь убийца должен был прятаться где-то неподалеку. Ну почему Джеф не встретил его или хотя бы не заметил, как тот убегает? Почему? Уж конечно, потому, что этот кто-то очень хорошо позаботился о том, чтобы Джеф его не увидел. Потому что он знал, что Джеф не сможет его увидеть. Потому что знал о приходе Джефа. Знал, что Джеймс Эвертон звонил ему и что Джеф сможет добраться до Солвей-Лодж не раньше, чем через четверть часа — время, за которое убийца успел застрелить Джеймса Эвертона и преспокойно скрыться. Разумеется, Джеф не мог ничего услышать или увидеть. Уж об этом-то убийца позаботился в первую очередь! Но Мерсеры! Они должны были услышать выстрел. И услышать его задолго до того, как миссис Мерсер спустилась из спальни, чтобы закричать в холле и вызвать своего мужа, который чистил в кладовой серебро. Марион сказала, он действительно его чистил и перепачкал себе руки. И чистил он его — а миссис Мерсер не кричала — до тех самых пор, пока Джеф не оказался в кабинете, держа в руке пистолет.
Про пистолет удалось выяснить очень многое. Пуля, убившая Эвертона, вне всякого сомнения, была выпущена именно из него. На нем были отпечатки Джефа. Да и как им не быть, если он сам его поднял? Другое дело, что на нем не было других отпечатков. На нем не было Других отпечатков! Значит, это никак не могло быть самоубийством. Да еще Джеф, как нарочно, уперся, что споткнулся о пистолет в самых дверях. Хилари вспомнила, как присяжные прямо-таки вцепились в эти слова, потому что от дверей до стола было минимум девять футов. И, поскольку Джеймс Эвертон умер мгновенно, не говоря уже об отсутствии на пистолете его отпечатков, о самоубийстве не могло идти и речи.
Хилари тяжело и протяжно вздохнула.
Поскольку выбирать приходилось между Джефом и Мерсерами, ясно было, что лгали они. И, однако, присяжные им поверили. И на следствии, и на суде.
Она прочла показания Марион. Абсолютно ничего. Несколько ничего не значащих вопросов и столько же ничего не меняющих ответов, но сердце Хилари обливалось кровью, когда она представляла себе, чего стоило Марион стоять там и давать их под присягой. Они с Джефом были так безраздельно, так абсолютно счастливы, что счастье окутывало их, как яркое свечение, и сопровождало всегда и всюду, делая счастливым каждого, кто его касался. А в темной и душной зале суда этот свет начал меркнуть. Снаружи был жаркий солнечный день — в газетах только и писали, что о жаре, — а в душной и мрачной зале суда Джеф и Марион смотрели, как гаснет их свет.

Коронер: Вы присутствовали при телефонном разговоре вашего мужа вечером шестнадцатого? 
Марион Грей: Да. 
Коронер: Вы запомнили время? 
Марион Грей: Да. Часы как раз били восемь. Он подождал, пока они стихнут, и поднял трубку. 
Коронер: Вы что-нибудь слышали? 
Марион Грей: Я слышала, как Джеймс Эвертон попросил моего мужа приехать к нему в Солвей-Лодж. 
Коронер: Вы хотите сказать, что слышали слова мистера Эвертона в буквальном смысле? 
Марион Грей: Да, я слышала его голос совершенно отчетливо. Он хотел, чтобы Джеф немедленно к нему приехал. Он даже повторил это: «Ты слышал, мой мальчик? Немедленно». Потом мой муж спросил у него, что случилось, и он сказал, что не может говорить об этом по телефону. Он еще раз повторил, чтобы Джеф приезжал как можно скорее, после чего мой муж повесил трубку и сказал мне: «Это Джеймс. Хочет, чтобы я сейчас же к нему приехал», а я ответила, что все слышала. Муж еще сказал: «Кажется, он страшно расстроен. Никак не возьму в толк чем». 

Потом ее спросили о пистолете. Марион ответила, что никогда раньше его не видела.

Коронер: Вы никогда прежде не видели его у своего мужа? 
Марион Грей: Нет. 
Коронер: Как давно вы женаты? 
Марион Грей: Год и неделю. 
Коронер: И за это время ни разу не видели этого пистолета? 
Марион Грей: Ни разу. 
Коронер: Вы снимаете квартиру на Модсли-роуд? 
Марион Грей: Да. 
Коронер: Вы живете там с самого момента замужества? 
Марион Грей: Да. 
Коронер: Насколько я понимаю, это не очень большая квартира? 
Марион Грей: Не очень. Там только четыре комнаты. 
Коронер: И, будь пистолет в квартире, вы бы об этом знали? 
Марион Грей: Едва ли в этой квартире может находиться что-то, чего я бы не видела. 
Коронер: Там нет запертых шкафов, ящиков? 
Марион Грей: Нет. 
Коронер: И вы никогда и нигде не видели этого пистолета? 
Марион Грей: Я никогда и нигде не видела его раньше. 

После этого коронер ее отпустил.
Хилари перевернула страницу.

Глава 5


Вызвали Берти Эвертона.

Коронер: Ваше имя Бертрам Эвертон? 
Бертрам Эвертон: Ну да, конечно. 
Коронер: Вы приходитесь покойному племянником? 
Бертрам Эвертон: Ну да. 
Коронер: Когда вы видели его в последний раз? 
Бертрам Эвертон: Ну, я, знаете, ужинал с ним как раз накануне того, как это произошло. Удивительный, знаете, случай, потому что не сказать, чтобы мы часто виделись. И надо же. 
Коронер: Вы хотите сказать, что были не в лучших отношениях со своим дядей? 
Бертрам Эвертон: Ну, знаете, не сказать, чтоб уж настолько. Старался просто держаться от него подальше и все такое. 
Коронер: Вы были в ссоре? 
Бертрам Эвертон: Да вовсе нет. Я, знаете, вообще стараюсь ни с кем не ссориться. 
Коронер: Возможно, у вас были какие-то разногласия? 
Бертрам Эвертон: Ну, разве что во взглядах на жизнь. Уж больно дядя любил работать. В поте лица, своими руками и все такое. Лично я предпочитаю собирать фарфор, так что сами понимаете… 
Коронер: Но вечером понедельника, пятнадцатого, вы все же с ним ужинали? 
Бертрам Эвертон: Ну да. Я же говорил. 
Коронер: Вы в это время жили в Шотландии? 
Бертрам Эвертон: Да. В Эдинбурге. 
Коронер: И вы проделали такой путь ради ужина с дядей, отношения с которым оставляли, мягко говоря, желать лучшего? 
Бертрам Эвертон: Ну, это вы уж хватили. Все было не совсем так. 
Коронер: Может быть, в таком случае вы расскажете нам, как именно это было, мистер Эвертон? 
Бертрам Эвертон: Ну как… Я ведь коллекционирую фарфор, а в таком месте, как Эдинбург, нет-нет чего-нибудь да найдешь. То есть совсем даже не обязательно, что найдешь, может статься, и нет, но все равно ищешь, потому что никогда ведь не знаешь, сами понимаете. Так вот, для себя я, правда, ничего не нашел, но я знаю тут одного парня, который интересуется керамикой, Уайт его зовут. 
Коронер: Это существенно? 
Бертрам Эвертон: Ну, я лично так не думаю; просто мне показалось, что вы захотите, знаете ли, узнать. 
Коронер: Не могли бы вы по возможности коротко рассказать нам, что заставило вас приехать из Эдинбурга и встретиться с дядей? 
Бертрам Эвертон: Ну, в том-то, знаете, и загвоздка, что приезжал я, собственно, не за этим. Я приехал увидеться с парнем, который скупает керамику, — я уже говорил, что его зовут Уайт? — потому что, знаете, я наткнулся на дивный комплект пивных кружек с изображением всех генералов, участвовавших в мероприятии, которое, знаете, обычно называют Мировой войной; выполненный в единственном экземпляре и вообще очень интересный во всех отношениях для каждого, кто этим интересуется, если вы меня понимаете. И, поскольку владелец комплекта собирался продавать его музею Кастла, я подумал, что моему приятелю стоит, знаете ли, поторопиться с предложением, и немедленно отправился его повидать. 
Коронер: И вы его повидали? 
Бертрам Эвертон: Ну в общем, знаете, нет. Он улетел в Париж. Под влиянием, как говорится, импульса. Так что я позвонил дяде Джеймсу и предложил вместе поужинать. 
Коронер: Вы только что сказали, что предпочитали видеться как можно реже. Что же заставило вас изменить своим привычкам в этом случае? 
Бертрам Эвертон: Ну, я был, можно сказать, на мели. Поэтому бесплатно покушать, поболтать по-семейному и все такое пришлось как нельзя более кстати; вы меня понимаете. 
Коронер: У вас было какое-нибудь конкретное дело, которое вам хотелось бы обсудить с покойным? 
Бертрам Эвертон: Ну, разве что насчет содержания для моего братца. Он, понимаете ли, выплачивал ему содержание, и мы тут подумали, что будет не то слово как замечательно, если удастся уговорить старика немного его увеличить, и я обещал посмотреть, что можно сделать, — если подвернется случай и вообще, ну, вы меня понимаете. 
Коронер: Итак, вы поужинали со своим дядей. Удалось ли вам обсудить вопрос о содержании, которое он выплачивал вашему брату? 
Бертрам Эвертон: Ну, я бы не решился назвать это обсуждением. Я просто сказал: «Как насчет содержания Фрэнка, дядя Джеймс?», а он ответил… Мне что, нужно повторять все, что он ответил? 
Коронер: Если это имеет отношение к причине, по которой он изменил завещание. 
Бертрам Эвертон: Ну, думаю, можно сказать, имеет, потому что он, понимаете, так здорово мне все расписал про старину Фрэнка. В том числе, что ему лучше поторопиться и подыскать себе какую-никакую работу, потому что, если с ним — это с дядей — что-нибудь случится, старина Фрэнк окажется без единого пенни, поскольку у него — дяди, понятно — руки так и чешутся изменить завещание, вычеркнув из него всех этих проклятых лизоблюдствующих подхалимов, уверенных, что они могут неплохо им попользоваться, но очень здорово ошибающихся, о чем они и узнают, не пройдет и двадцати четырех часов. Ну, я даже, знаете, немного опешил и сказал: «Помилуйте, дядя! Про старину Фрэнка и злейший враг не скажет, что он подхалим». А он посмотрел на меня как-то совсем уж нехорошо и сказал: «Я не о Фрэнке говорю». 
Коронер: В сущности, он сообщил вам о своем намерении изменить завещание? 
Бертрам Эвертон: Ну, прозвучало, во всяком случае, очень на то похоже, согласитесь. 
Коронер: Он сообщил вам, что намерен изменить завещание в вашу пользу? 
(Свидетель замялся). 
Коронер: Прошу вас ответить на этот вопрос. 
Бертрам Эвертон: Ну, знаете, как-то даже неловко отвечать на такие вопросы. 
Коронер: Боюсь, мне придется попросить вас все же на него ответить. Он говорил вам, что новое завещание составлено в вашу пользу? 
Бертрам Эвертон: Ну, знаете, почти. 
Коронер: И что же он вам сказал? 
Бертрам Эвертон: Ну, если вам действительно необходимо знать, он сказал, что раз уж ему приходится выбирать между льстивым лицемером и шутом гороховым, он, знаете, лучше уж выберет дурака. 
(Смех в зале.) 
Коронер: И вы отнесли это замечание на свой счет? 
Бертрам Эвертон: Ну, во всяком случае, мне так, понимаете, показалось. 
Коронер: Истолковав его как намерение изменить завещание в вашу пользу? 
Бертрам Эвертон: Ну, знаете, я не особенно верил, что он и впрямь это сделает. Я просто решил, что он поссорился с Джеффри. 
Коронер: Он сам вам это сказал? 
Бертрам Эвертон: Нет. Просто, знаете, мне так показалось. 

Щеки Хилари вспыхнули от негодования. В настоящем суде ему ни за что не позволили бы говорить такие вещи. А на коронерском расследовании — пожалуйста! И до чего же некстати вылез этот злосчастный Берти со своими догадками насчет ссоры между Джефом и его дядей! За все время расследования не появилось и намека на доказательство, что эта ссора была, и, однако, все воспринимали ее как данность. А уж после выступления Берти Эвертона никто и не сомневался, что ссора между Джеффри Греем и Джеймсом Эвертоном состоялась после того, как последний, изобличив Джеффри в чем-то очень неблаговидном, изменил свое завещание. Присяжные, осудившие Джеффри, думали точно так же, потому что стоит какому-нибудь убеждению поселиться в общественном сознании, от него уже практически невозможно избавиться. И пустое предположение Берти, несомненно, сильно укрепило присяжных в решении натянуть на голову судьи черную шапочку [1].
Хилари перевернула страницу. Материалы состояли частью из газетных вырезок, частью из перепечатанных записей стенографии. На следующей странице оказалась фотография Берти Эвертона: «Мистер Бертрам Эвертон выходит из зала суда». Хилари однажды видела его на слушаниях, но это было все равно что пытаться вспомнить кошмар. Даже теперь, изо всех сил всматриваясь в снимок, она никак не могла составить о Берти четкого представления. Не слишком высокий, не слишком низкий. Неправильные черты лица и длинные волосы. К тому же фотография была довольно размытой и, естественно, черно-белой. Хилари удалось вспомнить, что волосы у Берти рыжие. Ей еще показалось тогда, что их слишком много и они слишком длинные.
Она стала читать его показания дальше.
Берти сообщил, что прибыл на Кингз-Кросс [2] пятнадцатого июля в половине шестого вечера десятичасовым экспрессом из Эдинбурга и, поужинав с Джеймсом Эвертоном, успел на обратный поезд, отправлявшийся с Кингз-Кросс в час пятьдесят ночи, и утром шестнадцатого в девять тридцать шесть был уже в Эдинбурге. С вокзала он отправился прямо в отель «Каледониан», позавтракал и лег отсыпаться. (Далее следовали пространные объяснения, что ему никогда не удается выспаться в поездах.) В половине второго спустился на ленч, после чего писал письма: своему брату и мистеру Уайту, упоминавшемуся ранее в связи с набором пивных кружек. В промежутке ему пришлось пожаловаться на неисправный звонок в номере. Вскоре после четырех он вышел прогуляться и по пути заглянул в контору узнать, не было ли для него телефонных звонков. Он ожидал, что владелец кружек захочет с ним связаться. Вернувшись в отель, он сразу прилег. Ему так и не удалось до конца выспаться, и он не очень хорошо себя чувствовал. В ресторан он спускаться не стал, поскольку есть ему не хотелось. Вместо этого он позвонил вниз и заказал бисквиты. Съев несколько, он запил их из своей фляжки и лег спать. Он затрудняется сказать, который был час. Что-то около восьми вечера. Он не смотрел на часы. Честно говоря, ему было здорово не по себе и очень хотелось спать. Проснулся он уже на следующее утро. Было девять часов, и горничная принесла ему чай, как он и распорядился накануне. На вопрос, чем именно он занимался во время своей отлучки из отеля, сказал, что затрудняется ответить. Просто слонялся по городу. Заглянул в пару мест и пропустил пару стаканчиков.
На этом Берти Эвертона и отпустили.
Следующим документом оказалась отпечатанная копия показаний Анни Робертсон, горничной отеля «Каледониан». Неясно было только, приобщили их впоследствии к делу или нет. Это была просто копия.
Анни Робертсон показала, что к шестнадцатому июля мистер Бертрам Эвертон проживал в отеле уже несколько дней. Он приехал то ли двенадцатого, то ли одиннадцатого, хотя, возможно, что и тринадцатого. Точнее она вспомнить не смогла и посоветовала обратиться к управляющему. Мистер Бертрам Эвертон занимал комнату номер тридцать пять. Вторник, шестнадцатое, она помнила прекрасно. Помнила и жалобы мистера Эвертона на неисправный звонок в его номере. Звонок, на ее взгляд, был в полном порядке, но она обещала вызвать электрика, потому что мистер Эвертон настаивал, что иногда он все-таки не звонит. На звонок мистер Эвертон жаловался около трех часов дня. Сам он в это время занимался составлением писем. Тем же вечером, около половины девятого, из его номера поступил звонок, и она ответила. Мистер Эвертон попросил принести бисквитов. Сказал, что неважно себя чувствует и ложится спать. Она принесла ему бисквиты. Выглядел он, по ее мнению, не столько больным, сколько пьяным. В среду, семнадцатого, она, как он и просил, принесла ему в девять часов утра чай. Мистер Эвертон уже полностью пришел в себя и выглядел совершенно нормально.
Хилари прочитала этот документ дважды, после чего заново просмотрела показания Берти. Он вышел из отеля около четырех и пропадал где-то до половины девятого. Получалось, что он все же успевал долететь до Кройдона и к восьми часам оказаться в Пугни, или, во всяком случае, ей так казалось. Но вот чего он уж точно не успевал, так это снова оказаться через полчаса в своем номере в отеле «Каледониан», чтобы заказать бисквитов и пожаловаться на плохое самочувствие. В восемь Джеймс Эвертон был еще жив и разговаривал с Джефом по телефону. Поэтому, кем бы его убийца ни оказался, он никак не мог быть его племянником Берти Эвертоном, который в половине девятого кушал в Эдинбурге бисквиты.
Хилари с сожалением оставила Берти в покое. Он изумительно подошел бы на роль убийцы, но, к несчастью, совершенно не подходил на нее.
Второго племянника, Фрэнка Эвертона, и вовсе не вызывали на дознание. Утверждение Марион, будто шестнадцатого числа в течение пятнадцати минут до шести и пятнадцати минут после он находился в Глазго у адвоката, получая свое еженедельное пособие, подтверждалось очередной машинописной страницей, на которой мистер Роберт Джонстон из фирмы «Джонстон, Джонстон и Маккендлиш» утверждал, что во вторник шестнадцатого июля в период с семнадцати сорока пяти до восемнадцати пятнадцати имел продолжительную беседу с прекрасно ему известным мистером Фрэнсисом Эвертоном, в ходе которой передал ему наличными два фунта и десять шиллингов, на какую сумму и готов предъявить собственноручную расписку мистера Фрэнсиса Эвертона.
Прощай, Фрэнк Эвертон! Отпуская его восвояси, Хилари почувствовала еще большее сожаление. Шалопай, растяпа и позор семьи. Все что угодно, но уж никак не убийца! Он не смог бы сделать это, даже будь у него личный аэроплан — а откуда ему у позора семьи взяться? И потом, к аэроплану ему понадобился бы еще частный аэродром, и даже два — на каждом конце маршрута. Она с удовольствием представила себе, как этот волк в овечьей шкуре неспешной походкой выходит из приемной господ Джонстона, Джонстона и Маккендлиша, запрыгивает у крыльца в личный самолет, выруливает на главную автотрассу Глазго и, хорошенько разогнавшись, взлетает, чтобы часом позже бесшумно спланировать в сад за домом Джеймса Эвертона, — и все это, понятно, не привлекая ни малейшего внимания окружающих. Картинка, конечно, получалась заманчивая, только слишком уж напоминала сказку из «Тысячи и одной ночи» — «Десятый календарь» или что-нибудь в таком духе. Во всяком случае, материализовать ее до степени, пригодной к судебным слушаниям, представлялось делом крайне сомнительным.
Все снова вернулось на круги своя, то есть к Мерсерам. Если Джеф говорил правду, значит, Мерсеры лгали. А Джеф, разумеется, ее говорил, потому что Хилари верила в него всем сердцем. И если Джеф говорил, что в двадцать минут девятого он нашел Джеймса Эвертона уже мертвым, значит, так оно и было, и миссис Мерсер лгала, рассказывая о ссоре и выстреле, которые она якобы слышала. Потому что, если к прибытию Джефа мистер Эвертон был уже мертв, она никак не могла слышать ни того, ни другого. Следовательно, миссис Мерсер лгала, почему и казалась тогда в купе такой испуганной и несчастной: ее мучила совесть, ни на секунду не позволяющая забыть ей о том, что именно она сделала с Марион и Джефом.
Да, но зачем она это сделала?
Не было ничего проще. Мерсер, должно быть, застрелил хозяина, и миссис Мерсер лгала, чтобы спасти его шею. Поведение, безусловно, чудовищное, но вполне объяснимое. Она лгала, чтобы спасти мужа, и, спасая его, топила Джеффри, причем делала это весьма основательно. Хилари не могла избавиться от ощущения, что чересчур даже основательно. Эта женщина явно переигрывала. Ну как можно верить показаниям особы, которая дает их, исходя слезами? Да, это все объясняет: Альфред Мерсер застрелил Джеймса Эвертона, а миссис Мерсер его покрывала.
Хилари перевернула страницу и недоуменно уставилась на оказавшиеся там показания миссис Томпсон. Надо же! Она совершенно забыла о миссис Томпсон. Оказывается, не только Берти и Фрэнк успели обзавестись алиби — железными и непотопляемыми, — точно такое же, любезно предоставленное им миссис Томпсон, было и у четы Мерсеров. В папке была и фотография, на которой миссис Томпсон казалась почти точной копией миссис Гранди [3] — толстой, напыщенной и солидной, как Британская конституция. Вот уже двадцать пять лет она служила экономкой у ближайшего соседа Эвертонов сэра Джона Блейкни. Сэр Джон в тот день отсутствовал, и Мерсеры пригласили ее на ужин, в результате чего начиная с половины восьмого и вплоть до трагической кульминации того вечера она околачивалась на их кухне. И все это время мистер Мерсер чистил серебро в кладовой, периодически заглядывая на кухню проведать жену и миссис Томпсон. Дом был старый, и попасть из кладовой в дом можно было, только пройдя через кухню, но миссис Томпсон клялась, что за время ее пребывания в доме Мерсер сделал это один-единственный раз — после того, как поднялась тревога. Когда он пробежал мимо, она сообразила, что случилось что-то неладное, бросилась за ним в холл и увидела, что миссис Мерсер рыдает, дверь кабинета открыта, а на пороге стоит мистер Грей с пистолетом в руке.

Коронер: Вы слышали выстрел? 
Миссис Томпсон: Нет, сэр. Я вообще очень плохо слышу, сэр. 
Коронер: Может быть, вы слышали, как кричала миссис Мерсер? 
Миссис Томпсон: Нет, сэр, и в жизни бы не услышала через две закрытые двери. 
Коронер: Значит, кухню от холла отделяли две двери? 
Миссис Томпсон: Да, сэр: кухонная и еще одна, обитая байкой. 
Коронер: А до того миссис Мерсер находилась с вами на кухне? 
Миссис Томпсон: Да, сэр. 
Коронер: Она утверждает, что поднялась наверх приготовить мистеру Эвертону постель. Сколько времени прошло между ее уходом и моментом, когда поднялась тревога? 
Миссис Томпсон: Я бы сказала, сэр, от силы минут пять — никак не больше, сэр. 
Коронер: Мне бы хотелось кое-что уточнить. В зале присутствует Альфред Мерсер? Вызовите его. 
(Вызывается Альфред Мерсер.) 
Коронер: До сих пор ни в одном из свидетельских показаний не упоминалось о том, во сколько мистер Эвертон обычно ужинал. Так во сколько же? 
Мистер Мерсер: С восьми до половины девятого, сэр. 
Коронер: Вы хотите сказать, что время ужина не было постоянным? 
Мистер Мерсер: Да, сэр. Если вечер был теплый, мистер Эвертон не спешил уходить из сада. 
Коронер: В тот самый вечер он успел поужинать? 
Мистер Мерсер: Нет, сэр. Ужин должен был быть подан только в половине девятого. 
Коронер: Прошу вызвать миссис Мерсер. 
(Вызывается миссис Мерсер.) 
Коронер: Шестнадцатого июля мистер Эвертон попросил подать ужин к половине девятого? 
Миссис Мерсер: Да, сэр. 
Коронер: Вы сами готовите? 
Миссис Мерсер: Да, сэр. 
Коронер: Значит, вы отправились наверх застилать мистеру Эвертону постель за пятнадцать минут до ужина. Немного странно, не так ли? 
Миссис Мерсер: Нет, сэр. Ужин был холодным, сэр. 
Коронер: Вы хотите сказать, что ничего не нужно было разогревать? 
Миссис Мерсер: Да, сэр. Стол был уже накрыт. Оставалось только снять со льда пудинг. 
Коронер: Понятно. Благодарю вас, миссис Мерсер, у меня все. Теперь, миссис Томпсон, давайте постараемся внести в этот вопрос ясность. Вы показали под присягой, что с половины восьмого и вплоть до двадцати минут девятого — времени, которое мы будем считать моментом обнаружения убийства, — Альфред Мерсер находился в кладовой или на кухне? 
Миссис Томпсон: Да, сэр. 
Коронер: Здесь передо мной лежит план дома. Из него видно, что пройти из кладовой в дом действительно можно только через кухню. Окно кладовой, мне сообщают, зарешечено, следовательно, этот путь также исключается. Вы готовы подтвердить, что сами ни разу не выходили из кухни в период между семью тридцатью и двадцатью минутами девятого? 
Миссис Томпсон: Да, сэр. 
Коронер: Вы подтверждаете также, что и Альфред Мерсер не выходил из нее в указанный период? 
Миссис Томпсон: Он только заходил в нее, сэр. Я так плохо слышу, что ему нужно было подходить вплотную, если он хотел мне что-то сказать. Но он никуда не выходил из кухни, кроме как обратно в кладовую. 
Коронер: Ага. Стало быть, вы разговаривали? 
Миссис Томпсон: Да, сэр. 
Коронер: А миссис Мерсер тоже не покидала кухни до тех пор, пока не отправилась наверх готовить мистеру Эвертону постель? 
Миссис Томпсон: Мне кажется, сэр, разок она вышла в гостиную. 
Коронер: Во сколько это было? 
Миссис Томпсон: Где-то около восьми, сэр. 
Коронер: И как долго она отсутствовала? 
Миссис Томпсон: Не больше пары минут, сэр. 
Коронер: Вернувшись, она выглядела как обычно? 
Миссис Томпсон: Знаете, сэр, я бы так не сказала. Уж больно у нее зубы болели, у бедняжки. Об этом-то мы с ее мужем и толковали: он жаловался, что никак не может заставить ее сходить к зубному. «Чего, — сказал, — выть белугой от боли, когда можно просто взять и вырвать этот несчастный зуб?» 
Коронер: Понятно. И миссис Мерсер действительно плакала? 
Миссис Томпсон: Не переставая. Ах, бедняжка. 

И миссис Томпсон отпустили.

Глава 6


В папке нашлось также медицинское заключение, показания полицейских и результаты экспертизы завещания. Медицинское заключение гласило, что пуля, войдя в левый висок Джеймса Эвертона, вызвала мгновенную смерть. Полицейский хирург прибыл на место преступления без четверти девять. Он категорически исключал возможность, что после выстрела мистер Эвертон мог еще какое-то время передвигаться. И, разумеется, мистер Эвертон никак не мог уронить пистолет там, где мистер Грей, по его словам, об него споткнулся, как не мог его туда и отшвырнуть. Все говорило о том, что на стол он повалился уже мертвым. Выстрел был произведен с расстояния минимум в один ярд, возможно — больше. Все это, в сочетании с отсутствием на пистолете отпечатков пальцев покойного, полностью исключало самоубийство. Точное время смерти, — вопрос всегда достаточно спорный, однако в данном случае ничто не противоречило показаниям, что в восемь часов вечера он был еще жив.

Коронер: Могла ли смерть наступить за три четверти часа до вашего прибытия? 
Врач: Это возможно. 
Коронер: Но не раньше? 
Врач: Я бы сказал, да, хотя в таких вопросах трудно судить точно. 
Коронер: Хорошо. Тогда возможно ли, чтобы в двадцать минут девятого он был еще жив? 
Врач: Разумеется. 

Допрос продолжался в том же духе до тех пор, пока Хилари не пришла к глубокому убеждению, что в вопросе о времени убийства следствие не только не продвинулось ни на шаг вперед, но, с помощью медицинского заключения, очень быстро вернулось к тому, с чего, собственно, и начинало. С медицинской точки зрения Джеймс Эвертон мог быть застрелен как в девять двадцать, когда Мерсеры, по их словам, услышали выстрел, так и в любой предшествующий момент времени вплоть до его звонка Джеффри Грею в восемь часов ровно. Прибывшие на место происшествия полицейские показали, что парадная дверь была закрыта и заперта, как и все окна первого этажа за исключением столовой, где они были немного опущены, но были настолько тяжелыми и тугими, что задвинуть их до конца оказалось весьма непросто.
Снова вызвали миссис Томпсон, и она показала, что после обнаружения тела никто из Мерсеров не подходил к дверям или окнам. Войдя в кабинет и убедившись, что хозяин мертв, Мерсер бросился к телефону, но мистер Грей взял у него трубку и позвонил в полицию сам. Миссис Мерсер в это время сидела на нижней ступеньке лестницы и «душераздирающе» рыдала. Нет, миссис Томпсон была совершенно уверена, что никто из них не дотрагивался до дверей или окон.
Коронер обратился к присяжным с речью, от первого до последнего слова пронизанной убеждением, что Джеффри застрелил своего дядю.
«Перед вами обычная зажиточная семья, каких в нашей стране сотни. Мистер Джеймс Эвертон, владелец почтенной фирмы. Его племянник, Джеффри Грей, работающий в той же фирме и рассчитывающий, по его собственному признанию, на будущее партнерство. До своей женитьбы, имевшей место год назад, проживал с дядей в Солвей-Лодж в Пугни. Прислуга, состоящая из Альфреда Мерсера, его жены и приходящей работницы Эшли, которую не вызвали на слушания по той причине, что она никогда не задерживалась в доме после шести вечера. В день убийства, как показали Мерсеры, она также ушла ровно в шесть. Кроме того, в доме присутствовала еще миссис Томпсон, приглашенная Мерсерами на ужин. Миссис Томпсон, экономка сэра Джона Блейкни, проживает в Садбэри-хаус — следующем от Солвей-Лодж доме. Она живет там уже двадцать пять лет. Вы слышали ее показания. Нет нужды подчеркивать их значимость. Если верить миссис Томпсон — а у нас нет никаких оснований сомневаться в ее искренности, — у Альфреда Мерсера не было ни малейшей возможности покинуть кухню в интересующий нас промежуток времени. Миссис Томпсон утверждает, что он перемещался исключительно между кладовой и кухней, ни разу не покинув ее пределов. Решительно невозможно представить, чтобы ему удалось проделать это, оставшись незамеченным. Таким образом, вера в правдивость показаний миссис Томпсон снимает всякие подозрения с Альфреда Мерсера. Он сообщает, что, услышав в двадцать минут девятого выстрел и крик жены, бросился в холл, где и нашел ее в практически невменяемом состоянии. Он попробовал открыть дверь в кабинет, но она была заперта. Потом мистер Грей отпер ее изнутри. В руке у него был пистолет, а за его спиной лежал, навалившись на стол, мистер Эвертон. Все это подтверждает миссис Томпсон, проследовавшая за Альфредом Мерсером в холл и не слышавшая криков и выстрела исключительно по причине своей глухоты. Думаю, вы смело можете снять с Альфреда Мерсера любые подозрения.
Обратимся теперь к показаниям миссис Томпсон, касающимся его жены. Миссис Мерсер выходила из кухни дважды, причем один раз «около восьми часов». Миссис Томпсон не в состоянии указать время точнее, но утверждает, что эта отлучка длилась «не больше пары минут». Между тем и мистер, и миссис Грей поклялись, что ровно в восемь часов слышали по телефону голос мистера Эвертона. В данном случае, мне кажется, их показаниям можно верить. Не вижу никаких причин подвергать сомнению тот факт, что вечерний визит мистера Грея в Солвей-Лодж был вызван именно телефонным звонком его дяди, как и то, что сам звонок имел место в восемь часов вечера. В связи с этим, я думаю, кратковременное отсутствие миссис Мерсер на кухне можно оставить в стороне как несущественное для следствия. Тем более что она объясняет свою отлучку необходимостью накрыть обеденный стол, и я не вижу никаких оснований ставить ее слова под сомнение.
На чем я хотел бы остановиться подробнее, так это на втором ее исчезновении из кухни. Вскоре после четверти восьмого она выходит из кухни снова — по ее словам, чтобы приготовить мистеру Эвертону постель. На первый взгляд это обстоятельство может показаться подозрительным, поскольку достаточно трудно представить себе кухарку, способную позволить себе заняться хозяйством за пятнадцать минут до ужина, составляющего, как известно, едва ли не главную трапезу делового человека. На самом деле этому есть простейшее объяснение, подтвержденное к тому же офицерами полиции: день был настолько жаркий, что мистер Эвертон настоял на холодном ужине, который и был накрыт для него в столовой. Полицейские подтвердили также, что постель мистера Эвертона действительно была разобрана. И здесь я хочу обратить особенное ваше внимание на хронологический аспект последующих событий. Подозревая миссис Мерсер, вам пришлось бы предположить, что за время своего отсутствия она успела подняться наверх, застелить там постель и снова спуститься вниз, держа наготове пистолет, который, по словам мистера Грея, он оставил в Солвей-Лодж, Уезжая оттуда год назад, и которого, однако, ни миссис Мерсер, ни ее муж ни разу с тех пор не видели. Далее вам пришлось бы представить, что она прошла с этим пистолетом — уже заряженным — в кабинет и без лишних слов застрелила своего хозяина, после чего заперла дверь, тщательно протерла ручку — ведь на ней были обнаружены отпечатки одного только мистера Грея, — и вышла через балконную дверь в сад. Не забывайте, что на все это у нее было не более пяти минут, после чего она еще должна была успеть вернуться в дом. И даже если вам удастся убедить себя, что эта нервная и чувствительная женщина могла задумать и осуществить жестокое и расчетливое убийство, после чего хладнокровно уничтожить все следы своего преступления, вы никогда не сможете объяснить, как ей удалось вернуться в дом. Парадная дверь была закрыта и заперта, как и все окна первого этажа, за исключением двух — чуть приоткрытых — в столовой. Полиция, однако, сообщает, что опустить их еще больше снаружи практически невозможно. Черный вход был также закрыт. Миссис Томпсон отчетливо помнит, что, впустив ее, миссис Мерсер сама повернула ключ в замке. Именно в таком положении и нашли его полицейские, прибывшие на место преступления. Я останавливаюсь на всех этих деталях затем, чтобы окончательно отвести от миссис Мерсер любые подозрения. Даже при том что в момент преступления ее не было на кухне, она — мне кажется, я достаточно убедительно доказал это — физически не могла совершить убийство и вернуться в дом. Дверь кабинета оставалась запертой до тех пор, пока мистер Грей не открыл ее изнутри. Он сам подтверждает, что ключ торчал в замочной скважине. Сильно сомневаюсь, что миссис Мерсер удалось бы выйти через эту дверь, оставив ее запертой изнутри.
Обратимся теперь к показаниям Бертрама Эвертона. Уверен, вы и без моих подсказок прекрасно понимаете их важность. Мистер Бертрам Эвертон присягнул, что в понедельник пятнадцатого июля, ужиная со своим дядей Джеймсом Эвертоном, узнал от последнего об изменениях в его завещании. Покойный изложил свою мысль в выражениях, позволивших мистеру Бертраму Эвертону догадаться о том, что завещание изменено в его пользу. Я позволю себе зачитать вам небольшой отрывок из стенограммы его показаний.
« — Он сообщил вам, что намерен изменить завещание в вашу пользу?
— Ну, знаете, почти.
— И что же он вам сказал ?
— Ну, если вам действительно необходимо знать, он сказал, что раз уж ему приходится выбирать между льстивым лицемером и шутом гороховым, он, знаете, лучше уж выберет дурака.
— И вы отнесли это замечание на свой счет ?
— Ну, во всяком случае, мне так, понимаете, показалось.
— Истолковав его как намерение изменить завещание в вашу пользу?
— Ну, знаете, я не особенно верил, что он и впрямь это сделает. Я просто решил, что он поссорился с Джеффри.
— Он сам вам это сказал ?
— Нет. Просто, знаете, мне так показалось».
Эти показания подкреплены установленными фактами. Доподлинно известно, что утром шестнадцатого числа — иными словами, наутро после ужина со своим племянником Бертрамом — мистер Джеймс Эвертон послал за адвокатом и изменил свое завещание. Вы слышали показания мистера Блэкетта. Он заявил, что получил по телефону указание срочно приехать в Солвей-Лодж, захватив с собой завещание мистера Эвертона. Оказавшись на месте, он застал своего клиента в весьма расстроенных чувствах. Он производил впечатление человека, недавно испытавшего сильнейшее потрясение. Вы помните, как мистер Блэкетт его описывал. Никакой агрессии или гнева — напротив, он был очень бледен, подавлен и крайне чем-то обеспокоен. Его руки дрожали, и, по всей видимости, он не спал всю ночь. Без каких бы то ни было объяснений он разорвал старое завещание и бросил в зажженный камин. Главным наследником согласно этому уничтоженному завещанию являлся мистер Джеффри Грей. Остальное приходилось на долю миссис Грей, мистера Фрэнсиса Эвертона, а также мистера и миссис Мерсер. Расправившись со старым завещанием, мистер Эвертон тут же продиктовал мистеру Блэкетту новое, в котором имя Джеффри Грея уже не упоминалось. Миссис Грей и мистер Фрэнсис Эвертон также лишались какого бы то ни было наследства. Распоряжения, касавшиеся четы Мерсеров, остались без изменений; а вся остальная собственность отходила мистеру Бертраму Эвертону. Обратите внимание, что это в точности соответствует впечатлению, которое последний вынес из своей беседы с дядей, ужиная с ним днем раньше.
В делах об убийстве подозрение ложится обычно на человека, более остальных выигрывающего от смерти. В нашем случае, однако, мистер Бертрам Эвертон полностью избавлен от подозрений, поскольку, к счастью для себя, находился в момент убийства в Эдинбурге и вдобавок не имел мотива, поскольку, даже зная о намерении дяди переписать завещание в его пользу, никак не мог быть уверен в том, что покойный выполнит и, более того, уже выполнил свое намерение. Показания служащих отеля «Каледониан» в Эдинбурге подтверждают, что его видели в отеле за завтраком и ленчем, потом еще около трех часов, сразу после четырех, в половину девятого вечера шестнадцатого числа и, наконец, в девять утра семнадцатого. Невозможно даже и пытаться поэтому приписывать ему какую-либо связь с этим убийством.
И наконец, мы подходим к показаниям Джеффри Грея. Он отрицает как ссору с дядей, так и то, что знал о каких-либо изменениях в его завещании. И, однако, мистер Эвертон изменил его! И, как указывает мистер Блэкетт, изменил его, находясь в крайне подавленном состоянии духа. Составив новое завещание, мистер Эвертон, сопровождаемый все тем же Блэкеттом, отправился в свой банк, где и заверил его в присутствии управляющего и одного из клерков. Я обращаю на этот факт особое ваше внимание, поскольку он свидетельствует о том, что мистер Эвертон изменил завещание исключительно по собственной воле, а не под каким-либо давлением. Он лишил наследства одного своего племянника и оставил все другому, и при этом мистер Грей пытается убедить нас, что ничего не знает о причинах подобного поступка. Более того, он поклялся, что его дружеские — сердечные даже — отношения с дядей не претерпели ни малейших изменений.
Обратимся к его показаниям. Он утверждает, что шестнадцатого июля в восемь часов вечера ему позвонил мистер Джеймс Эвертон. Миссис Грей подтверждает это. Не думаю, что следует подвергать сомнению их показания в этом пункте. Итак, телефон зазвонил, и мистера Грея вызвали в Солвей-Лодж. Он утверждает, что тон звонка был глубоко дружеским. Прошло лишь несколько часов с тех пор, как убитый горем мистер Эвертон лишил его наследства, и, однако, он клянется, что голос у мистера Эвертона был дружелюбный и ласковый. Он клянется, что, прибыв в Солвей-Лодж, нашел дядю уже мертвым, а пистолет — орудие убийства — лежащим на полу возле двери в сад. Он клянется, что поднял его, услышал крик миссис Мерсер, подошел к двери и обнаружил, что она заперта, а ключ торчит в замке. Тогда он повернул его, открыл дверь и впустил Мерсеров».
Хилари оторвалась от чтения. Бедный, бедный Джеф! Свидетельства против него были просто убийственными. Что можно было им противопоставить? И что оставалось делать с ними присяжным? Они отсутствовали только десять минут, и, пока их не было, ни один из сидевших в зале ни на секунду не усомнился, каков будет их вердикт: Джеффри Грей виновен в умышленном убийстве.
Хилари захлопнула папку. У нее уже не было сил читать дальше, да, в сущности, в этом не было и нужды. Суд в точности повторил предварительное слушание — показания проверялись более тщательно, но это были все те же показания, заключительная речь длиннее, но факты — столь же убийственными. И все это она уже читала. Присяжные отсутствовали не десять минут, а полчаса, но, вернувшись, вынесли все тот же вердикт.
Джеффри Грей. Виновен в умышленном убийстве.

Глава 7


Часы в гостиной пробили три. Хилари дремала, откинув голову на спинку кресла и прижав к коленям пухлую тяжелую папку. Оставленная включенной лампа высасывала из ее лица все краски. Цветы и птицы на ситцевой обивке дивана казались живыми и яркими, а лицо Хилари — бледным и сонным. Свет касался ее закрытых век, не в силах пробиться глубже. Все произошло очень быстро. Только что она еще была в комнате, захваченная горем Джефа и Марион, а в следующее мгновение одна из дверей в гладкой бесконечной стене города сна вдруг распахнулась, и Хилари затянуло внутрь.
И в странном же месте она оказалась! Это был длинный и темный тоннель, по огромной дуге уходящий куда-то в сторону, и, поскольку дело происходило во сне, темнота не мешала Хилари видеть стены тоннеля, сделанные сплошь из черного зеркала, и свое в них отражение — двух Хилари, идущих с нею бок о бок. Во сне это казалось совершенно естественным и нормальным, но, по мере того как она шла Дальше, отражения искажались все больше и больше — пусть понемногу и почти незаметно, но в конце концов изменившись так, что Хилари вдруг с ужасом обнаружила, что рядом идут уже не две точные ее копии, а совершенно чужие люди. Она никак не могла их как следует рассмотреть, но была твердо уверена, что не знает их. Если бы только ей удалось немного повернуть голову, она сумела бы разглядеть их, но как раз этого она и не могла. Ледяной ужас точно обручем сдавил ее затылок и шею, заставляя смотреть только вперед. И какая-то ее часть глубоко внутри снова вдруг превратилась в маленькую девочку, которая заблудилась в этом сне и не хотела, совсем не хотела смотреть его дальше. И эта часть глубоко раскаивалась, и плакала, и звала Генри на помощь, потому что совершенно забыла во сне о его Чудовищном Поведении и помнила только, что он никому не позволит причинить ей зло.
На ее закрытых веках блестел свет, искрясь в бегущих прямо из сна слезинках, одна за другой скатывающихся по бледным щекам. Они капали на ситцевую обивку кресла, впитываясь в голубое оперенье птиц и розовые лепестки пионов, а одна из них скатилась до уголка губ и проскользнула внутрь, добавив в ее сон вкус соли.
А в соседней комнате спала в темноте Марион Грей. Ей ничего не снилось. Она слишком устала, весь день нося маску мужества. И потом, нужно было как-то зарабатывать себе на жизнь. Она работала моделью и днями напролет стояла, прохаживалась или позировала иногда в красивых, иногда чудовищных, но всегда безумно дорогих платьях. Длинные, изящные линии ее тела и то, что она была женой Джеффри Грея, придавали ей особую ценность. Она не забывала об этом ни на минуту. Работа досталась ей по знакомству, и Гарриет Сент-Джаст была предельно откровенна: «Имя, само собой, придется сменить. Так же, само собой, все будут знать, кто ты такая. Это может оказаться как хорошо для бизнеса, так и плохо, поэтому я рискую. Думаю, впрочем, с моей клиентурой это окажется хорошо. Если нет, тебе придется уйти. Немедленно. Я очень сильно рискую». Риск оправдался, и Марион получила возможность зарабатывать себе на жизнь. Тяжело зарабатывать. Завтра она снова будет выставлять свое тело у Гарриет — и называться Ивонной. Сейчас же она не была даже Марион Грей. Страшная усталость вдавила ее в такие глубины забытья, где не было уже места ни для нее, ни для Джеффри, ни для холодной тоски, неизменно давящей ей на сердце тяжелой ледяной глыбой.
Спал и Джеффри Грей. Он лежал на своей узкой кровати в точности так, каким мать видела его лежащим в детстве, как он лежал на почти такой же жесткой школьной кровати, как лежал в чуть разбавленном рассветом лунном свете под взглядом Марион, закинув одну руку за голову и подложив другую под щеку. Он спал и с неимоверной ясностью видел все то, чего был лишен. И, хотя тело его оставалось в тюрьме, разум вырвался на свободу. Он снова был в школе, и снова выигрывал стометровку, разрывал ленточку грудью и слышал взрыв аплодисментов. Вспышка — и вот он уже летит с Элвери: ураган звуков, звезды; белые, как кипящее молоко, облака внизу и несущийся мимо ветер. А после — головокружительный прыжок в синь самого голубого из всех морей, и все глубже и глубже, глубже и глубже, и синева сгущается с каждым метром. И снова — безумным рывком — наверх, где в солнечном свете его ждет Марион. Они берутся за руки и бегут по морю вместе, едва касаясь ослепительной водной глади. Волна, вырастающая на их пути, обдает их пеной и десятками маленьких радуг. И одна из них запутывается в волосах Марион. Когда часы пробили три, капитан Генри Каннингхэм не спал. Собственно говоря, он уже даже и не пытался. Некоторое время назад — что-то около без четверти два — он оставил все попытки уснуть, включил ночник и постарался сосредоточиться на статье о китайском фарфоре. Вопрос до сих пор оставался для него темным лесом. Если же он действительно собрался оставить службу и всерьез заняться антикварным бизнесом, который столь неожиданно завещал ему крестный, старый Генри Эвстатиус, ему надлежало как можно скорее восполнить провал, зияющий там, где должны были находиться знания о фарфоре. Он, правда, еще не подал прошение об отставке, но осталось уже меньше месяца, чтобы решить этот вопрос окончательно. Над предложением Моррисов столько не раздумывают — его либо принимают, либо отклоняют сразу. А в конце месяца заканчивался его отпуск. И разумеется, оставалась еще Хилари. Она была в совершенном восторге от перспективы на пару заправлять антикварным делом. Он практически тогда решился. Однако, если Хилари была и впрямь для него потеряна, он чувствовал огромное искушение потеряться и самому — где-нибудь на краю земли и как можно дальше от Хилари Кэрью и матери, которая видеть его не могла без того, чтобы не напомнить, как же ему повезло. И каждый раз при этом Генри, приходя втайне в бешенство, отчетливо понимал, что ему не только не повезло, но он решительно не желал, чтобы ему везло так. Хилари вела себя — пользуясь ее словечком — просто чудовищно, однако у него и в мыслях не было позволить ей вот просто так взять и уйти. Если он и оставил ее на время одну, то только потому, что был страшно зол, и еще потому, что она действительно этого заслуживала, но, достаточно ее наказав и приведя в должное состояние — скромное и покаянное, — он был твердо намерен ее простить. По крайней мере, так все это выглядело при дневном свете, оказываясь несколько сложнее ночью. Что, например, если Хилари не захочет мириться? Что, если она всерьез связалась с этой свиньей Бэзилом Монтэ? Что, если… что, если… что, если он ее потерял?
В такие минуты сон отступал, а фарфор совершенно утрачивал свою власть над думами Генри. Генри уныло сидел на краю кровати и предавался крамольным, но не менее от того навязчивым размышлениям, почему его отец женился именно на его матери и за что последняя так ненавидит Хилари. Она до сих пор не могла успокоиться и день напролет поливала ее грязью, только укрепляя в Генри решимость, что ноги его больше не будет в Норвуде. Благодарение Богу и чудаковатому крестному, четырехкомнатная квартира над антикварной лавкой давала Генри прекрасный повод не проводить весь отпуск у матери. В этой квартире он думал когда-то жить с Хилари.
Ну вот, снова Хилари! Теперь Генри злился уже на себя: ну как можно позволять мимолетной встрече внести в душу столько смятения и сомнений? Мужчина, приняв решение, должен твердо ему следовать, а он, мельком увидев сегодня на вокзале Хилари, лишь с огромным трудом подавил искушение тут же свернуть с намеченного пути и броситься вслед за ней, забыв обо всем и понимая только, что должен немедленно ее догнать, обнять, поцеловать и тут же отвести под венец. Он пал так низко, что даже написал ей — и написал не холодное и взвешенное письмо прощения, а какие-то совершенно бессвязные призывы помириться, и любить его снова, и срочно выходить за него замуж. Даже у блестящих молодых людей бывают минуты слабости. Приходилось признать, что Генри своей дождался. Останки этого бесславного послания корчились в настоящий момент на каминной решетке, быстро превращаясь в пепел — обычная участь всех предательских мыслей.
Генри созерцал процесс с подобающей случаю серьезностью. Самое скверное, нельзя было даже сказать, что он действительно видел сегодня днем Хилари. В сущности, это было лишь видение — мучительное, дразнящее и убийственно мимолетное. Тем не менее у Генри сложилось впечатление, что Хилари побледнела. При одной мысли о бледной — или, не дай Бог, больной — Хилари сердце у него мучительно сжалось, и мозг напрасно трудился, напоминая ему, что в холодную погоду она выглядела так всегда. Оставалась, конечно, еще вероятность, что она увидела его прежде, чем он заметил ее, и своей бледностью обязана была внезапно проснувшимся угрызениям совести, но мозг Генри тут же насмешливо возразил: «Как бы не так!» Он, мозг, сильно сомневался, что такие угрызения возможны в принципе, потому что совесть Хилари всегда представлялась ему на диво бодрой и жизнерадостной. Ему при всем желании трудно было представить эту самую совесть бледной и измученной угрызениями за его, Генри, разбитые надежды. Все эти мысли тут же породили два весьма противоречивых замечания. «Маленькое чудовище!» — резюмировало одно полушарие мозга. «О Хилари — любимая!» — мгновенно отозвалось другое. А нет ничего мучительнее для любящего сердца, чем запутаться в своих чувствах настолько, чтобы уже не иметь возможности вспомнить девушку своей мечты без мрачного понимания того, что она самое что ни на есть маленькое чудовище, или хотя бы расстаться с этим маленьким чудовищем без немедленного и мучительного осознания того, что оно-то и есть девушка его мечты. Дилемма довольно распространенная, но в одиночку с ней уже не справиться. Вдвоем — рука об руку — это еще иногда удается, но Генри некому было протянуть руку, и он продолжал сидеть, мрачно уставившись на решетку камина, где медленно рассыпался пепел.

Глава 8


Хилари открыла глаза и заморгала от яркого света. Чтобы в Лондоне, в ноябре солнце светило так ярко, да еще стояло так высоко — это было что-то новенькое. Хилари поморгала, и солнце тут же превратилось в электрическую лампочку, светящую ей прямо в лицо из плафона под потолком. Сама Хилари, правда, тоже оказалась вовсе не в постели, а в большом кресле Джефа в гостиной, прижимая к коленям что-то большое и увесистое. Она распрямилась, и предмет с грохотом упал на пол, оказавшись папкой с материалами дела об убийстве Эвертона.
Ну конечно — она ведь его читала! И, покончив с дознанием, похоже, заснула, потому что теперь часы били семь, а сквозь занавески пробивался чудовищно холодный и мутный свет. Хилари чувствовала себя замерзшей, вялой и сонной — не приятно сонной, а абсолютно, просто-ни-капельки не выспавшейся.
— В ванную, — сказала она себе очень твердо, потянулась, встала, подобрала с пола папку, и в этот момент дверь открылась и на пороге появилась Марион, с видом очень удивленным и не только. Она явно была рассержена.
— Хилари! Что ты тут делаешь?
Хилари захлопнула папку. Ее мелкие смешные кудряшки торчали в разные стороны. Она сильно напоминала сейчас не успевшее вовремя скрыться привидение — очень растрепанное и виноватое привидение.
— Я заснула, — как можно более беспечно и сонно пробормотала она.
— Здесь?
— Угу.
— И даже не добралась до кровати?
Хилари опустила взгляд, обнаружила на себе пижаму и попыталась вспомнить, добралась она вечером до кровати или нет. Раздеться-то она разделась — и пижама была тому доказательством, а вот потом… Она кое-что вспомнила.
— Ну как же! Я легла и никак не могла заснуть, а потом перебралась сюда.
Она поежилась и поплотнее запахнула на себе халат. От такого взгляда, какой снова появился сейчас у Марион, можно было в минуту получить простуду.
— Ты читала это? — спросила Марион, кивая на папку.
— Да. Ну не смотри на меня так, Марион. Я только хотела, я же никогда раньше не читала материалов.
— А теперь, когда прочла, все тут же и разъяснилось? — Голос Марион дрожал от гнева.
От сонливости Хилари не осталось вдруг и следа. У Марион не было никакого права так с ней разговаривать, ведь она старалась помочь. А в следующий миг она уже раскаивалась. Бедняжка, ее можно понять. Ведь все связанное с этим делом причиняет ей боль. Ее захлестнула волна жалости.
— Нет! Я правда — правда! — хотела помочь. Я сейчас уберу. Я не хотела, чтобы ты видела. Но я заснула.
Марион отошла к окну и раздвинула занавески. За стеклом клубился пропитанный туманом и влагой утренний свет. Обернувшись, она увидела, что Хилари уже прячет папку. Дело Эвертона было закрыто. Джеф был в тюрьме. А за окном начинался новый день, и его нужно было прожить. Она сказала уже без зла:
— Марш одеваться. Я приготовлю завтрак.
В дверях Хилари замялась.
— Если… если бы ты могла говорить об этом спокойнее, дорогая.
— Яне буду об этом говорить! — снова сорвалась на крик Марион.
Она была уже одета к выходу и умело накрашена. Она будто сошла с ультрамодных афиш: невероятно тонкая, удивительно неживая, но грациозная — как всегда, грациозная.
— Есть вещи, — быстро проговорила Хилари, — которых я не… О которых я хотела бы у тебя спросить.
— Яне буду об этом говорить! — повторила Марион.
Хилари уже перестала выглядеть как привидение. Теперь ее щеки заливал румянец, а глаза — слезы. Яркие краски на афише Марион казались ей смазанными и размытыми. Но нет, Марион никогда не плакала. Это были ее собственные слезы. Она развернулась и убежала в свою комнату, хлопнув напоследок дверью.
Когда Марион ушла на работу, Хилари вымыла оставшуюся после завтрака посуду, убрала постели и прошлась щеткой по коврам и влажной тряпкой там, где их не было. Квартира была маленькой, и это не заняло много времени. Большую уборку делала раз в неделю приходящая прислуга.
Освободившись, Хилари присела подумать. Потом взяла карандаш, бумагу и записала некоторые пришедшие ей на ум мысли.
Миссис Мерсер. Откуда такое горе? Она рыдала на слушаниях, рыдала на суде, рыдала в поезде. И, однако, это не помешало ей заявить, будто она слышала, как Джеффри ссорился с дядей. Причем никто ведь ее как будто не заставлял. А она рыдала и все повторяла и повторяла это.
Это было первое, что очень не нравилось Хилари.
Потом — приходящая прислуга, которую никто не допрашивал. Между тем Хилари с удовольствием задала бы ей пару вопросов. Например, о больных зубах миссис Мерсер. Забавно, что они разболелись именно в тот вечер: очень удобно, если ты настолько не в ладах со своей совестью, что впору обхватить голову руками и выть. С больными зубами можно заниматься этим, не вызывая ни малейших подозрений.
Потом еще миссис Томпсон. Страшно респектабельная и жутко глухая. А что может быть удобнее глухого гостя, когда ты знаешь, что в доме кого-то застрелят? А если не знаешь, разве будешь приглашать в гости глухую?
Логики во всем этом, конечно, было немного, но Хилари никогда и не отличалась логическим мышлением. Она Даже и не пыталась быть логичной — она просто записывала все, что приходило ей в голову. В том числе и подозрительно удобную для Мерсеров глухоту миссис Томпсон. Но что ее поражало в этом деле еще больше, так это обилие железных алиби. Перебрав в уме все, что прочла этой ночью, она пришла к выводу, что каждый из этих людей не смог бы придумать себе лучшего алиби, даже если бы позаботился об этом заранее. «А что, если и впрямь позаботились?» — молнией вспыхнула в ее голове мысль. Мерсер — Берти Эвертон — миссис Мерсер — Фрэнк Эвертон… И миссис Томпсон, так кстати приглашенная к ужину. Настолько тугоухая миссис Томпсон, что она ни за что не услышала бы выстрел, зато могла подтвердить, что Мерсер вообще не выходил из кухни, а миссис Мерсер хотя и выходила, но не успела бы застрелить Джеймса Эвертона и вернуться в дом. Не то чтобы Хилари думала, будто миссис Мерсер действительно на это способна. Такая размазня не сумела бы пристрелить и морскую свинку, а уж представить ее целящейся из пистолета в своего хозяина было решительно невозможно. Размазня всегда останется размазней. Может быть, и даже скорее всего, ее плаксивые показания — ложь от первого до последнего слова, но Джеймса Эвертона она точно не убивала.
В общем, походило на то, что Мерсеры действительно были тут ни при чем. А как тогда дела обстоят с братцами Эвертонами: Берти в Эдинбурге и Фрэнком в Глазго? Ответ был крайне неутешительным и очень коротким — да никак! У Эвертонов все было в высшей степени в порядке. Берти находился в Эдинбурге, а Фрэнк — в Глазго. За них ручались адвокаты, горничные отвечали на их звонки и поили их поутру чаем. Им положительно ничего нельзя было пришить. Если бы даже они годами специализировались на изобретении алиби, вряд ли бы им удалось придумать что-нибудь лучше. Все было очень скверно. Очень. Дело закрыто, Джеф в тюрьме, и, когда он оттуда выйдет, с ним уже все будет кончено. С Марион к тому времени — тоже. И вот этим двум живым трупам придется уехать куда-нибудь подальше и попробовать начать там новую жизнь.
Хилари поежилась, настолько чудовищно безрадостной выглядела эта перспектива. Неудивительно, что у Марион такой убитый вид. Конечно, могло быть и хуже — Джеффри вполне ведь могли повесить. Теперь, прочитав материалы следствия, Хилари даже удивлялась, почему этого не случилось. Правда, под прошением о помиловании подписалось столько народу… Все жутко жалели Марион, которая ожидала тогда ребенка, и, возможно, у присяжных оставались какие-то сомнения в виновности Джефа. Скорее всего, так. Или, возможно, они тоже пожалели Марион, чей ребенок должен был родиться в назначенный для казни день. В результате он родился в день, когда объявили о помиловании. Родился уже мертвым и едва не убил Марион, но она выжила — выжила, чтобы как призрак бродить по дому, где когда-то была так счастлива.
Хилари снова поежилась, но на этот раз от избытка энергии. Как бы скверно ни обстояли дела, нельзя позволять им одержать верх. Если слишком долго себя жалеть, это может плохо закончиться. Нельзя просто так сидеть сложа руки — нужно что-то делать. И, если хорошенько подумать, всегда найдется что именно. Хилари не пришлось даже думать долго. Ответ пришел сам собой: она отправится в Пугни и выведет на чистую воду эту приходящую прислугу, которую не вызывали на слушания.
Пройдя до поворота дороги, она села в автобус — в точности как сделал Джеффри Грей шестнадцатого июля и шестнадцать же месяцев назад. Но, если у него доехать до Солвей-Лодж, выйти на углу и пройти по Холли-лейн своим широким шагом заняло минут пятнадцать-двадцать, Хилари на это потребовалось все двадцать пять. Она была здесь впервые, и ей пришлось несколько раз останавливаться и спрашивать дорогу. Кроме того, она пошла не через калитку, а кругом к парадному входу, где еще долго стояла и рассматривала сквозь витую решетку усыпанную листьями дорожку, над которой с обеих сторон склонились мокрые полуоблетевшие деревья. Внутрь она заходить не стала. Не было ни малейшего смысла заходить внутрь, потому что сам дом был заперт, и целых три таблички объявляли о намерении Берти Эвертона его продать. Продать дом, в котором произошло убийство, дело, конечно, нелегкое, но надежда, как говорится, умирает последней.
Хилари прошла мимо табличек и, миновав вторые ворота, оказалась у входа в Садбэри-хаус, принадлежавший сэру Джорджу Блейкни. Именно у него служила экономкой миссис Томпсон, и именно миссис Томпсон должна была снабдить Хилари именем и адресом упущенной свидетельницы. Ворота были распахнуты, и Хилари прошла внутрь по длинной извилистой аллее. Если Холли-лейн действительно была аллеей, то Садбэри-хаус оказался самым настоящим — и очень вдобавок милым — загородным коттеджем. Строгай и величавый, он был облицован георгианским кирпичом и все еще хранил на солнечной стороне темно-красный румянец дикого винограда.
Хилари прошла к парадному и позвонила. Наверное, с черного входа было бы и проще и лучше, но именно поэтому она предпочла главный. Хилари твердо решила добиться своего, а потакать комплексу неполноценности, выбирая вход для прислуги, было бы слишком плохим началом.
Теперь она ждала, когда ей откроют. Дальнейшее представлялось ей предельно простым: она только спросит миссис Томпсон, а остальное придется доделывать тому, кто откроет дверь. От Хилари требовалось только выпятить подбородок, покрепче прикусить нижнюю губу и приказать себе не трусить.
И она оказалась права: проблем действительно не возникло. Дверь открыл на редкость упитанный и благодушный дворецкий. У него были исключительно приятные манеры и желание видеть миссис Томпсон, по-видимому, нисколько не казалось ему странным. Дворецкий напоминал Хилари воздушные шары, которые она так обожала в детстве: розовые, гладкие и поскрипывающие, если их слишком сильно надуть. Поскрипывание дворецкого происходило частью благодаря одышке, частью благодаря излишкам крахмала. Он провел ее в подобие приемной и улетучился почти с той же легкостью, с какой это сделал бы настоящий воздушный шар. Оставалось надеяться, что он не сдуется и не взорвется прежде, чем доберется до миссис Томпсон, как это случалось в детстве Хилари почти со всеми ее шарами.
Минут через пять появилась миссис Томпсон. Она была гораздо, гораздо объемней дворецкого, но при этом нисколько не походила на воздушный шар. Напротив, это было самое тяжеловесное существо, которое Хилари видела в своей жизни. Пол под ее поступью ходил ходуном. Одета она была в черное кашемировое платье с белыми оборками у горла и носила на бюсте оправленную в золото ониксовую брошь размером с добрый иллюминатор. На оборки толстыми складками наплывала шея, на нее, в свою очередь — щеки. Вместо чепчика ее голову венчало несколько оборотов чудовищной по величине косы без малейших признаков седины. Контраст между лаково-черным блеском волос и почтенной багровостью огромного лица выглядел внушительно. В том, что эта особа знает цену своим словам, сомневаться не приходилось. Если миссис Томпсон говорила «да», это означало именно «да» и ни в коем случае не «наверное» или «скорее всего». Человек с такой благородной внешностью лгать не мог — это Хилари уяснила для себя сразу и навсегда. Зрелище было настолько впечатляющим, что Хилари наверняка растеряла бы все свои мысли, имей она в настоящий момент что терять.
— Миссис Томпсон? — очень мило пролепетала она, и миссис Томпсон ответила:
— Да, мисс.
— А я думала, — начала было Хилари и запнулась. «Да, мисс», — повторила миссис Томпсон, но теперь в жестком взгляде ее маленьких серых глаз появилось что-то похожее на узнавание. А может быть, Хилари только так показалось. На ее щеках немедленно вспыхнул румянец.
— Миссис Томпсон, — начала она заново, — я понимаю, что вы очень заняты и я вас отрываю, но если бы вы согласились ответить на один или два вопроса…
Миссис Томпсон возвышалась над нею, огромная и величественная. Если она что-то и вспомнила, теперь это проще было бы определить по кирпичной стене, чем по ее лицу. Наконец она молвила:
— Лицо ваше мне знакомо, а вот имени я не помню.
— Хилари Кэрью. Я кузина миссис Грей, миссис Джеффри Грей.
Миссис Томпсон приблизилась на шаг — очень тяжеловесный шаг — и прикоснулась рукой к уху.
— Я очень плохо слышу, мисс. Пожалуйста, повторите.
— Да-да, я помню, — кивнула Хилари. — Так лучше? — спросила она, выговаривая слова высоко и отчетливо. Луиза, экономка тети Эмелин, тоже была туга на ухо, поэтому практика у Хилари имелась.
Миссис Томпсон кивнула.
— Все почему-то сразу начинают кричать, но к этому я уже привыкла. Так что вам угодно, мисс?
— Я по поводу дела Эвертона. Знаете, вы уже второй человек, который видел меня на суде, хотя я и была там всего один раз. То есть, я думаю, что вы видели меня именно там.
Миссис Томпсон снова кивнула.
— С миссис Грей, этой несчастной леди.
— Да, — сказала Хилари. — Миссис Томпсон. Он не делал этого, правда не делал!
Миссис Томпсон медленно покачала головой.
— Я бы и сама ни за что не поверила, если бы собственными глазами не видела его с пистолетом в руке.
— Да нет же, это не он, • — очень громко и убедительно повторила Хилари. — Да только что пользы говорить об этом, и потом, я ведь не о том хотела узнать. Я, собственно, хотела спросить у вас об этой приходящей прислуге, которая помогала миссис Мерсер в Солвей-Лодж, потому что ее не вызывали ни на слушания, ни даже в суд, а мне Ужас как нужно кое-что у нее выяснить.
Миссис Томпсон не фыркнула только потому, что этого не позволяло ей ни воспитание, ни знание хороших манер, однако ни то ни другое совершенно не мешало ей выразить своего желания фыркнуть.
— Эту миссис Эшли!
— Ее так зовут?
Миссис Томпсон кивнула.
— И правильно сделали, что не вызывали, потому что более скорбного, убогого и забитого существа я в жизни своей не встречала и, надеюсь, уже никогда не встречу.
— А вы знаете, где она живет? — выпалила Хилари.
Миссис Томпсон покачала головой, вложив в жест максимум презрения. Не хватало ей еще знать, где прячутся в свободное от работы времени такие убогие и жалкие существа!
Хилари даже побледнела от разочарования.
— Ох, миссис Томпсон. Но мне действительно ужас как нужно ее найти.
Миссис Томпсон поразмыслила.
— Будь у ней что рассказать, полиция давно бы уже из нее это вытянула и вызвала в суд, чтобы она устроила там истерику, в чем можно даже не сомневаться. Нужно уметь держать себя в руках — это я вам говорю, и как раз на это миссис Эшли абсолютно не способна. А адреса ее я вам, мисс, дать не могу, поскольку и слышала-то о ней только от миссис Мерсер, но вот миссис Смит из зеленной лавки — это третья дверь от поворота на Хай-стрит — может, чего и знает, поскольку это она рекомендовала ее Мерсерам, когда те искали помощницу. Не скажу, что работница из нее была никудышная, хотя я лично такую бы в доме не потерпела.
Хилари отправилась дальше, воодушевленная и окрыленная. Узнав у миссис Смит адрес миссис Эшли, она наверняка выведает у той что-нибудь, что поможет Джефу. Узнать что-то у миссис Томпсон она даже и не рассчитывала, поскольку все, что можно, из нее давно уже вытянули на слушаниях и суде. А когда не особенно на что-то рассчитываешь, не очень-то и расстраиваешься. Миссис Томпсон верила, что Джеф это сделал, но это ведь потому только, что она не знала его лично! Максимум, чего от нее ждала — и действительно дождалась — Хилари, это повторения ее показаний: «Я видела его с пистолетом в руке». Но теперь Хилари было уже не так-то легко сбить с толку.
Без особого труда найдя лавку зеленщика, она без лишних вопросов получила искомый адрес от энергичной блондинки миссис Смит, явно решившей, что Хилари требуется прислуга. «Уверена, мадам, миссис Эшли будет вам просто незаменимой помощницей. Все, кому я ее рекомендовала, оставались исключительно ею довольны. Пинмэнс-лейн, десять, мадам. Это совсем рядом. Сейчас повернете за угол, а там второй поворот налево и третий направо. Вы, наверное, ее застанете. С полчаса назад она была у меня и как раз направлялась домой. Дама, у которой она работает, сейчас в отъезде, и ей нужно только изредка проветривать дом».
Более унылой улицы, чем Пинмэнс-лейн, Хилари давно не видела. Дома были все как один старые, покосившиеся, с крохотными темными окнами. Она постучала в дверь дома номер десять. Ответа не последовало. Хилари постучала снова, и кто-то начал спускаться по лестнице. Услышав эти шаги, Хилари тут же поняла, почему миссис Томпсон так хотелось фыркнуть. Это были на редкость неуверенные, осторожные и боязливые — и не шаги даже, а скорее шажки. Не иначе, Джеймс Эвертон испытывал болезненное пристрастие к забитым женщинам, потому что и миссис Мерсер, без сомнения, принадлежала именно к их разряду. Или — в голове Хилари блеснул луч света — это ее муж старательно подбирал себе окружение из бесхребетных и послушных его воле женщин? Пока она размышляла над этим, дверь открылась, на пороге появилась миссис Эшли и, отведя давно уже утратившие всякий цвет волосы с точно таких же глаз, робко и вопросительно уставилась на гостью. Когда-то она, вероятно, была очень красива. До того как окончательно обесцветиться, она была пепельной блондинкой с мягкими бледно-голубыми глазами, правильными чертами лица и нежным румянцем, превратившимся теперь в морщины и нездоровую желтизну. Ей с одинаковым успехом можно было дать и тридцать пять, и пятьдесят.
— Можно войти? — осведомилась Хилари и, справедливо рассудив, что в данном случае ожидать приглашения не приходится, решительно прошла мимо хозяйки и свернула в комнату направо. Торчать на пороге и обсуждать дело Эвертона на всю округу в ее планы решительно не входило.
Обстановка комнаты прямо-таки взывала к состраданию: до безобразия старый и растрепавшийся по краям линолеум с напрочь стершимся рисунком, будто подобранный на помойке коврик и диван со сломанными пружинами и пучками конского волоса, торчащими сквозь протертую клеенчатую обивку. Довершал убранство покосившийся деревянный стул, еще один — продавленный плетеный, и стол, покрытый шерстяной и когда-то красной скатертью.
Хилари остановилась у стола и подождала, пока миссис Эшли не зайдет внутрь и закроет дверь.

Глава 9


Миссис Эшли выглядела напуганной до смерти. Хилари в жизни еще не видела человека, который боялся бы чего-то настолько нелепо и безобразно. Нелепо — потому что бояться ей, собственно, было абсолютно нечего. Даже если ты работала в доме, где произошло убийство и кто-то пришел задать тебе несколько вопросов, это еще не причина выглядеть как попавшийся в капкан кролик. И, однако, миссис Эшли выглядела именно так. Ее рот превратился в бледное большое «О», а в глазах застыл самый настоящий ужас.
— Я кузина миссис Грей, — с нажимом сообщила Хилари.
Из бледного «О» вырвался какой-то невнятный звук. , Хилари даже топнула от раздражения. Ей страшно хотелось схватить это несчастное создание за шиворот и хорошенько встряхнуть.
— Миссис Джеффри Грей, жена Джеффри Грея, — втолковывала она. — А я ее кузина и хочу только задать вам несколько вопросов. Миссис Эшли, да чего вы, в конце концов, так боитесь?
Казалось, миссис Эшли перестала дышать. Потом ее губы вдруг затряслись, и она прижала их рукой.
— Я ничего не знаю! Я ничего не видела!
Хилари постаралась взять себя в руки. Было совершенно ясно: малейший нажим — и это будет все, что она услышит сегодня от миссис Эшли. Очень мягко и осторожно, как если бы она разговаривала с душевнобольным, Хилари сказала:
— Вам совершенно нечего бояться. Я только хотела спросить у вас о миссис Мерсер.
Знакомое имя, по-видимому, несколько успокоило миссис Эшли. Во всяком случае, ее руки скользнули вниз, бледная губка языка прошлась по губам, и она чуть слышно выдохнула:
— Миссис Мерсер?
— Ну да. Вы ведь помогали ей в Солвей-Лодж, верно? Так вот, жаловалась ли вам миссис Мерсер на зубную боль в день, когда застрелили мистера Эвертона?
— О! Нет, мисс, не жаловалась, — с облегчением выдохнула миссис Эшли, явно ожидавшая, что вопрос окажется куда более страшным.
— А вы знали, что у нее болели в тот день зубы?
— Нет, мисс, не знала.
— Значит, вы об этом не знали?
— Нет, мисс.
— Но вы ведь, наверное, частенько с ней разговаривали?
— Иногда, мисс, и только если мистера Мерсера не было поблизости. Но когда оставались — наверху, например, — наедине, миссис Мерсер очень любила мне рассказывать о том, как еще девушкой жила у моря. Это было самое первое ее место, и там была леди, и маленький мальчик, и еще джентльмен, но он жил не совсем чтобы с ними, и еще маленький ребенок, но поминала она все чаще того мальчика.
Миссис Эшли остановилась перевести дыхание. Звуки собственной речи, похоже, ее успокаивали, потому что загнанное выражение почти полностью исчезло с ее лица.
Хилари, однако, больше интересовала сама миссис Мерсер, а не ее девические воспоминания.
— Значит, вы не знали, что у нее болели зубы?
— Нет, мисс.
Хилари оставила эту тему в покое.
— А во сколько вы тогда ушли — шестнадцатого июля, я имею в виду?
Лицо миссис Эшли тотчас же снова приняло испуганное выражение. Блеснув белками глаз, как норовистая лошадь, она ответила:
— Выпила чаю и ушла как обычно.
«Да что же с ней, в самом деле, такое?» — с досадой подумала Хилари.
— И во сколько же это было? — спросила она.
Миссис Эшли судорожно глотнула воздух — в точности как попавшаяся на крючок рыба — и почти беззвучно выдохнула:
— В шесть часов.
— И вы никого не видели по дороге домой?
Миссис Эшли энергично затрясла головой.
— И ничего не слышали?
Хотя цветом лица миссис Эшли теперь сильно напоминала истаявшую свечу, а глаза ее отчаянно бегали, она снова потрясла головой. Терпение Хилари кончилось. Она вплотную подступила к миссис Эшли и со всей жестокостью двадцати двух лет произнесла:
— Нет, миссис Эшли, вы что-то слышали! И даже не пытайтесь отпираться, потому что я все равно вам не верю, и, если сейчас же не услышу от вас всей правды, думаю, мне придется обратиться в полицию.
Поскольку выглядеть более испуганной миссис Эшли никак уже не могла, она принялась дрожать, причем так. что вынуждена была уцепиться для опоры за стол.
— Я ушла в шесть часов — истинная правда, мисс.
— Но вы вернулись? Вернулись, миссис Эшли? — Вопросы Хилари втыкались в жертву безжалостно, точно стрелы, и та в конце концов не выдержала: обмякла, повалилась на колени и, в ужасе прикрыв руками глаза, захлебываясь и задыхаясь, позволила так долго копившейся словесной лавине сорваться наконец с языка:
— Я обещала ей молчать, и я молчала. Я поклялась ей не говорить. И я сказала полиции, что ушла, как всегда, в шесть, и не солгала, потому что действительно ушла, а об остальном меня никто и не спрашивал, кроме несчастной леди, но как раз ей-то я и обещала молчать.
Хилари удивленно и неприязненно разглядывала миссис Эшли, которая, отпустив стол, сидела теперь на полу возле одной из его ножек, уныло раскачивалась из стороны в сторону, точно неряшливая груда тряпья, и заполняла комнату своими рыданиями.
— Послушайте, миссис Эшли… Да о чем вы говорите? Кому вы дали обещание молчать?
— И я сдержала его! — навзрыд всхлипнула миссис Эшли. — Приходила полиция, и я не знала, что делать, но я сдержала его!
— Кому вы обещали? Вы должны мне сказать.
Миссис Эшли зарыдала с удвоенной силой.
— Она приходила сюда, и я все ей рассказала. Она сидела вот в этом кресле и умоляла, чтобы я обещала. Ей оставалось тогда меньше трех месяцев. И я обещала ей и сдержала свое обещание. — Она откинула своей бескостной дрожащей рукой волосы со лба и уставилась на Хилари с жалким подобием гордости. — Я не стала рассказывать это полиции! Никому не стала. Только ей, только миссис Грей.
Хилари медленно опустилась на четвереньки и, почти упираясь в миссис Эшли лбом, спросила детским и тонким голосом:
— Да что же вы такое слышали?
Миссис Эшли тут же откачнулась назад и снова завыла. Хилари понизила голос до шепота:
— Скажите мне, миссис Эшли. Скажите, я должна это знать. Это уже никому не навредит. Джеффри в тюрьме, и дело давно закрыто. Я кузина Марион — вы можете мне сказать. Вы же видите: я знаю, что вы возвращались. Теперь мне нужно узнать, что случилось дальше: что именно вы слышали.
Она протянула ладонь и положила ее на руку миссис Эшли.
— Почему вы вернулись?
— Я выронила письмо.
— Какое письмо?
— От моего мальчика. Ему только семнадцать, и он как раз ушел матросом в свое первое плавание и написал мне из Индии, и я захватила письмо, чтобы показать его миссис Мерсер, потому что мы часто с ней говорили о моем мальчике и о том, который был на первом ее месте, а когда я пришла домой, письма не было, и мне пришлось вернуться.
— Да? — подбодрила ее Хилари.
Миссис Эшли откинула со лба влажную прядь волос.
— Мистер Мерсер точно его сжег бы или порвал, если бы вдруг нашел. Он такой, мистер Мерсер: материнские чувства для него пустой звук — уж мы сколько раз обсуждали это с миссис Мерсер, когда его не было рядом, поэтому никак нельзя было оставлять там письмо до завтра, и я вернулась. Я точно знала, где могла его забыть, потому что мистер Эвертон как раз вышел и я прибиралась в его кабинете и достала письмо, чтобы прочитать его миссис Мерсер, которая случайно туда заглянула. А потом мы услышали, что идет мистер Мерсер, и я в спешке сунула письмо в карман и, должно быть, промахнулась, а поскольку я стояла возле самых занавесок, то была почти уверена, что никто его не заметит, поэтому подождала до тех пор, когда мистер Эвертон уходил обычно на ужин, и вернулась.
— Да, — сказала Хилари. — Да?
Миссис Эшли уже перестала плакать. Она все еще всхлипывала и шмыгала носом, но была полна решимости.
— Я еще подумала, что незачем кому-то меня видеть, а в такой теплый вечер окно в кабинете наверняка открыто, так что нужно будет просто просунуть внутрь руку и подобрать письмо, если оно еще там, а уж если нет, оставить все как есть и попробовать поговорить с миссис Мерсер. — Она замолчала и снова принялась раскачиваться из стороны в сторону, испуганно глядя на Хилари. — Я все рассчитала так, чтобы мистер Эвертон наверняка уже ушел ужинать, но на всякий случай все равно шла очень тихо и осторожно и, когда до окна кабинета оставалось уже меньше ярда, Услышала вдруг голос мистера Эвертона, а затем выстрел. Я тут же развернулась и убежала. — Она снова всхлипнула, едва при этом не захлебнувшись. — Я никого не видела, но и меня никто не видел. Не помню, как я оказалась дома. Правда не помню, мисс.
Хилари чувствовала себя в точности так, как будто кто-то плеснул ей в лицо ледяной воды. Она была собрана, спокойна и полна решимости. Что-то внутри нее все повторяло и повторяло: «Время — время, когда она слышала выстрел, — вот что важно — время — время выстрела». Ее голос твердо и ясно высказал это вслух:
— А сколько времени тогда было? Во сколько вы услышали выстрел?
Миссис Эшли прекратила раскачиваться и открыла рот. Казалось, она размышляет.
— Когда я шла к Солвей-Лодж по Окли-роуд, часы как раз пробили…
— Ну? Ну?
— …как раз пробили восемь.
У Хилари вырвался протяжный вздох облегчения. От Окли-роуд до Солвей-Лодж было всего пять минут ходу. Точнее сказать, это для Джефа было пять минут ходу. Женщине, наверное, потребовалось бы семь или восемь, а такой размазне, как миссис Эшли, — все десять. Но если она слышала выстрел в десять минут девятого, то этот выстрел никак не мог сделать Джеффри Грей, который успевал добраться туда лишь к четверти девятого, после чего, если верить показаниям Мерсеров, должно было пройти еще какое-то время, чтобы он успел встретиться с дядей и затеять с ним ссору. Ее голос задрожал от возбуждения:
— Значит, когда вы услышали выстрел, было никак не больше десяти минут девятого?
Миссис Эшли перебралась с коленей на корточки. Ее руки безвольно соскользнули в подол платья и замерли там ладонями вверх. Она удивленно посмотрела на Хилари и устало ответила:
— Нет, мисс, больше. Гораздо больше.
Сердце Хилари подпрыгнуло.
— Да нет! Не могли же вы идти от Окли-роуд больше десяти минут?
— Нет, мисс.
— Ну, значит, и к дому подошли не позднее десяти минут девятого.
Миссис Эшли совсем по-рыбьему открыла рот, закрыла его и наконец все тем же скучным, усталым голосом произнесла:
— Гораздо позже, мисс.
— Но как?
Миссис Эшли облизнула губы.
— Эти часы ошибаются минут на десять, сколько я себя помню.
— В какую сторону ошибаются?
Миссис Эшли поморгала.
— На самом деле времени было больше.
— Вы хотите сказать, они отстают?
— Минимум минут на десять.
Сердце Хилари упало. От недавней радости не осталось и следа. Неудивительно, что Марион упросила эту женщину держать язык за зубами. Если она и впрямь слышала выстрел в двадцать минут девятого, ее свидетельство стало бы для Джефа последним. Хилари зажмурилась, пытаясь прогнать появившуюся у нее перед глазами картину: Марион — изящная гордая Марион, — ползающая перед этой женщиной на коленях и умоляющая ее промолчать и пощадить Джефа, дав ему пусть крохотный, пусть ничтожный, но все-таки шанс избежать виселицы. Она помолчала, до боли сжимая руки, и спросила:
— Миссис Эшли, вы вполне уверены, что эти часы отстают на десять минут?
— Это как минимум, мисс. Я сколько раз говорила об этом миссис Мерсер. «Много, — говорю ей бывало, — толку от этих ваших церковных часов. Вам-то хорошо, у вас и свои есть, а мне каково? Каждый раз, как иду на работу, они мне кровь портят!» Кто-то мне говорил, что их теперь починили, но я там больше не хожу, так что сама не видела.
Хилари очень не хотелось задавать следующий вопрос, но еще меньше ей хотелось показаться самой себе трусихой. Она собралась с духом.
— А кроме выстрела вы что-нибудь слышали?
В следующую же секунду она пожалела, что спросила об этом, потому что на лице миссис Эшли появилась самая настоящая паника, а руки снова задрожали и метнулись к губам. Хилари тут же затрясло тоже.
— Что вы слышали? Вы же слышали что-то, я знаю. Это были голоса?
Миссис Эшли качнула головой. Хилари решила, что это скорее «да», чем «нет».
— Вы слышали голоса, — повторила она. — Но чьи?
— Мистера Эвертона. — Вцепившиеся в губы пальцы, казалось, душили эти слова, но Хилари их все же расслышала.
— Вы слышали голос мистера Эвертона. Вы уверены?
На этот раз миссис Эшли не просто качнула головой, а изо всех сил мотнула ею. Судя по всему, это означало, что миссис Эшли уверена в этом настолько, насколько вообще может быть в чем-либо уверена.
— А какой-нибудь еще голос вы слышали?
И снова голова миссис Эшли качнулась, говоря «да».
— Чей голос?
— Я не знаю, мисс. Не знаю, и под страхом смерти повторю то же самое, и точно так же сказала миссис Грей, когда она пришла и спрашивала у меня, бедняжка. Я разобрала только, что мистер Эвертон с кем-то ссорился.
Ссорился! Сердце Хилари ушло в пятки. Еще одна чудовищная улика против Джефа. Еще одно подтверждение убийственных показаний Мерсеров. Причем подтверждение не купленное и не сфабрикованное, потому что, давая его, эта женщина ничего не выигрывала. Напротив, она даже старалась его скрыть. Она пожалела Марион и все это время молчала.
Хилари глубоко вдохнула и заставила себя идти до конца:
— Вы слышали что-нибудь из того, что говорил этот второй человек?
— Нет, мисс.
— Но голос мистера Эвертона вы узнали?
— Да, мисс.
— И слышали, что он говорил? — напирала Хилари.
— О да, мисс! — На этом голос миссис Эшли снова утонул в рыданиях, а из глаз хлынули слезы.
И в то время как одна часть Хилари в ярости спрашивала себя, как этой женщине удается выжать из себя столько воды, другая ее часть — холодная и рассудительная, — уже догадываясь, все же страшилась узнать, что именно сказал Джеймс Эвертон. А потом Хилари услышала собственный шепот:
— Что он сказал? Я должна знать, что именно он сказал.
И миссис Эшли, зажимая рукой рот, выдавила:
— Он сказал, о мисс, он сказал: «Мой родной племянник!» О мисс, он так прямо и сказал: «Мой родной племянник!» А потом был выстрел, и я убежала со всех ног и ничего больше не знаю. И я обещала бедной миссис Грей — о, я же ей обещала! — что никому этого не скажу.
Хилари почувствовала внутри ужасную пустоту.
— Это уже не важно, — сказала она. — Дело закрыто.

Глава 10


Хилари устало брела по Пинмэнс-лейн, чувствуя страшную тяжесть в ногах и еще большую — на сердце. Бедная Марион! Бедная, бедная Марион. Приехать сюда в надежде на чудо и услышать вместо этого смертный приговор Джефу, который несколько минут назад выслушала Хилари. Только Марион было во много, в тысячу раз тяжелее. Какое чудовищное, невероятное разочарование! Марион никогда не должна узнать, что Хилари была здесь. Она должна и впредь верить, что молчание миссис Эшли навеки похоронило свидетельство, которое, несомненно, привело бы ее мужа на виселицу. Дойдя до конца Пинмэнс-лейн, она свернула и задумчиво побрела дальше. Да неужели это и есть милосердие — сохранить человеку жизнь ради бесконечных и нескончаемых лет тюремной жизни? Не лучше ли было покончить со всем разом? Не лучше ли так было бы и для Джефа, и для Марион тоже? Но даже мысль об этом заставила ее вздрогнуть. Есть вещи, о которых лучше не думать. Она встряхнулась, отгоняя от себя эти мысли, и разом вернулась в реальность.
Вероятно, она свернула не в ту сторону, потому что улица, на которой она теперь оказалась, была ей совершенно незнакома. Правдой было и то, что пришлось бы еще поискать улицы, которые бы она здесь знала, но именно эту она абсолютно точно видела впервые в жизни: маленькие, только что отстроенные, но уже плотно заселенные — по две семьи в каждом — домики; одна половина выкрашена бледно-зеленым, другая — горчично-желтым цветом; красные занавески в одном окне, ярко-синие — в соседнем, и черепица всех цветов и оттенков. Все вместе казалось новеньким и блестящим, словно рождественские игрушки, только что вынутые из упаковки и разложенные в ряд вдоль дороги.
Стоило Хилари подумать об этом, она услышала за спиной звук шагов, а уже в следующее мгновение сообразила, что звук этот далеко не новый и преследует ее довольно давно — возможно даже, с тех самых пор, как она свернула с Пинмэнс-лейн. Скорее всего, она просто его тогда не замечала. Прислушиваясь, Хилари пошла чуть быстрее. Шаги за ее спиной тут же участились. Оглянувшись, она увидела мужчину в пальто из непромокаемой ткани и коричневой фетровой шляпе. Вокруг его шеи был обмотан толстый светло-коричневый шарф, а между шарфом и полями шляпы виднелось правильное лицо со светлыми глазами и чисто выбритой верхней губой. Хилари поспешно отвернулась, но было поздно. Мужчина догнал ее и приподнял шляпу.
— Простите, мисс Кэрью.
При звуке своего имени она растерялась настолько, что забыла обо всех правилах приличия — о том, в частности, что, если кто-то заговаривает с вами на улице, следует молча пройти мимо, как если бы этот кто-то и на свет еще не родился. Еще лучше, если удастся сделать при этом вид, будто сами вы родились в холодильнике и многому от него научились, и уж ни в коем случае не следует краснеть или пугаться. Хилари сделала именно это. Ее щеки немедленно вспыхнули, и она, запинаясь, проговорила:
— Что, что вам нужно? Я вас не знаю.
— Совершенно верно, мисс, но, если позволите, я бы хотел переговорить с вами. На днях мы ехали в одном поезде. Я, разумеется, узнал вас сразу. Вы же, не считая поезда, конечно, видите меня впервые.
Манеры и поведение выдавали в нем хорошо вышколенного слугу — вежливого и респектабельного. Немало успокаивало и обращение «мисс».
— В поезде? — переспросила Хилари. — Вы хотите сказать, вчера?
— Да, мисс. В поезде до Ледлингтона. Я был с женой. Не думаю, что вы успели меня заметить, потому что я сразу перешел в другой вагон, но, мне кажется, жену вы должны были запомнить.
— Почему? — удивилась Хилари, недоуменно глядя на него своими светлыми и совсем по-детски округлившимися глазами.
Мужчина, однако, смотрел куда-то в сторону.
— Ну как же, мисс, — ответил он. — Вы ведь остались в вагоне совсем одни, вот я и подумал, что вы, может, разговорились.
Сердце Хилари так и подпрыгнуло. Мерсер! Это был Мерсер. И он, видимо, думал, что она рассказала что-то его жене, а та — ей. Хилари ни на секунду не поверила, будто он узнал ее вчера в поезде. Он, конечно, мог ее узнать, потому что его жена, например, узнала, и миссис Томпсон тоже, но все время, пока он находился в купе, она сидела отвернувшись к окну, а когда он вернулся, она тут же вышла и простояла в тамбуре до самого Ледлингтона. Он еще посторонился, чтобы дать ей пройти и, уж конечно, с такого расстояния вполне мог ее узнать, только почему же тогда он сразу не догнал ее и не сказал что хотел, если, конечно, у него и впрямь было что сказать. Нет, все это он вытянул из своей жены уже после, и теперь старался выяснить, что же такого бедняжка ей наговорила. Как он ее нашел, оставалось только догадываться, и, даже обдумывая это потом, она не могла решить, находился ли он по какому-то делу — своему или Берти Эвертона — в Солвей-Лодж и увидел, как она разглядывает дом сквозь ворота, или же следил за ней от самой квартиры но от обеих мыслей по спине у нее ползли мурашки.
— Да, поговорили немножко, — ответила она без видимой со стороны паузы.
— Приношу мои извинения, мисс, если моя жена доставила вам какое-то беспокойство. Обычно она ведет себя совершенно нормально, но, вернувшись в купе, я увидел, что она снова разволновалась, и, встретив сегодня вас, взял на себя смелость подойти и узнать, не сказала ли она вам чего-нибудь лишнего или обидного. Понимаете, обычно она ведет себя совершенно нормально, но иногда начинает волноваться, и мне очень бы не хотелось думать, что в один из таких моментов она каким-либо образом оскорбила юную леди, имеющую к тому же отношение к семье, в которой мы служили.
Хилари снова обратила на него свой ясный и детский взор. Очень ухоженный мужчина с правильной и чистой речью, но ей совершенно не нравились его глаза. Более пустых глаз она еще не видела — в них не было ни цвета, ни мысли, ни выражения. Она вспомнила, как плакала в поезде миссис Мерсер, и подумала, что человек с такими глазами способен сломать и куда более сильную женщину.
— Вы работали в Солвей-Лодж у мистера Эвертона?
— Да. Очень грустная история, мисс.
Они шли бок о бок вдоль ярких игрушечных домов, и Хилари думала, что она скорее согласилась бы жить в одном из них, чем под сенью мокрых облетевших деревьев Солвей-Лодж. Здесь, по крайней мере, все было новым и чистым. Старые грехи и ошибки, прошлая любовь и ненависть — все это не отравляло еще здешнюю атмосферу. Маленькие и радостные комнатки. Крохотные уютные сады, где они с Генри могли бы без меры и без конца восхищаться собственными ноготками, колокольчиками и рудбекиями.
Только вот у них с Генри никогда уже не будет своего дома! Слова Мерсера эхом отозвались в ее голове: «Очень грустная история, мисс». Она дважды энергично моргнула и согласилась:
— Да уж.
— Очень грустная. И очень сильно отразилась на рассудке моей жены, и без того сильно ослабленном, поэтому я был бы очень расстроен, если она как-то задела ваши чувства.
— Нет, — сказала Хилари, — никоим образом.
Она произнесла это довольно рассеянно, потому что изо всех сил старалась вспомнить, что же миссис Мерсер действительно ей сказала. «О мисс, если бы вы только знали!» Да, именно. Но если бы она только знала что? Неужели было хоть что-то, что ей еще стоило знать?
Она не видела, как пронзительно глянул на нее и тут же отвел глаза мистер Мерсер, однако его голос упорно просачивался в ее мысли.
— К несчастью, она очень слаба здоровьем, мисс, а любые напоминания об этом деле только ухудшают ситуацию. Она крайне возбуждается и едва ли уже понимает, что говорит.
— Сочувствую, — не слишком любезно отозвалась Хилари, мучительно вспоминая, что еще говорила ей миссис Мерсер. «Я пыталась встретиться с ней. Провалиться мне на этом самом месте, мисс, если я не пыталась ее увидеть. Мне удалось обмануть его. Я выскользнула и пробралась к ней».
Голос Мерсера снова прорезался сквозь ее мысли.
— Значит, она не сказала вам ничего лишнего, мисс?
— Нет, ничего, — отозвалась Хилари, не особенно задумываясь, что именно говорит. Сейчас все ее мысли были заняты миссис Мерсер, сбегающей от мужа во время суда над Джефом, при том что Мерсеры были главными свидетелями обвинения… Сбежавшей от мужа и пытавшейся увидеть Марион, отчаянно пытавшейся. «Провалиться мне на этом самом месте, мисс, если я не пыталась ее увидеть». Она как будто снова услышала полный ужаса голос женщины и ее безумные прозрачные глаза, уставившиеся в одну точку. «Если бы мы увиделись». И дальше: «Но мы не увиделись. Отдыхает — так они мне сказали. А потом появился он, и другого шанса у меня уже не было. Уж за этим он проследил». Тогда эти слова ничего для Хилари не значили, теперь — говорили многое. Но что же такое собиралась рассказать миссис Мерсер, и какой шанс они упустили, заставив вконец измученную и измотанную Марион забыться недолгим тревожным сном?
Мерсер продолжал говорить ей что-то, но она его не слышала. Потом, с усилием оторвавшись от воспоминаний о поезде, резко повернулась к нему.
— Вы были свидетелями по делу мистера Грея? Я хочу сказать, вы оба были свидетелями?
Отвечая, Мерсер разглядывал асфальт.
— Да, мисс. И это было очень для нас мучительно. Миссис Мерсер до сих пор не вполне оправилась.
— Вы верите, что мистер Грей это сделал? — сами собой сорвались слова с губ Хилари.
Не поднимая глаз, Мерсер ответил с очень вежливым и едва заметным укором:
— Это решали присяжные, мисс. Мы с женой только выполняли свой долг.
Все, что накипело в душе Хилари, чуть было не выплеснулось наружу, причем произошло это так стремительно, что она едва не утратила над собой контроль и не бросила прямо в маячившее перед ней чисто выбритое и такое правильное лицо обвинение во лжи, подкрепленное звонкой оплеухой. К счастью, она удержалась. Воспитанные юные леди не раздают пощечины прямо на улице — это просто не принято. При мысли о том, как это выглядело бы со стороны, Хилари бросило сначала в жар, потом в холод, и она ускорила шаги. Улица постепенно принимала более обжитой вид, и вдали уже слышался рев оживленной магистрали. Теперь Хилари мечтала лишь о том, чтобы поскорее очутиться в автобусе и как можно дальше от Пугни и мистера Мерсера.
А тот все не отставал, продолжая бубнить о своей жене.
— Что пользы ворошить прошлое, к тому же столь мучительное для всех? Я сколько раз повторял это миссис Мерсер, но, к сожалению, она слишком слаба рассудком — врачи говорят, нервы — и просто зациклилась на этом деле, постоянно виня себя в том, что давала показания. И напрасно я убеждал ее, что она обязана была их давать, и напоминал, что она клялась на Библии говорить только правду, и доказывал, что она просто рассказывала что видела, а решали уж присяжные, — бесполезно. Она постоянно об этом думает, и я никак не могу этому помешать. Впрочем, мисс, если она действительно не досаждала вам своими историями… И в любом случае, я уверен, мисс, вы понимаете, что не стоит придавать слишком много значения словам несчастной, чей разум подвергся столь сильному потрясению.
— Конечно, — сказала Хилари.
Шум уличного движения раздавался теперь совсем рядом, и Хилари прибавила шагу. Мерсер уже по меньшей мере шесть раз упомянул, что его жена несколько не в себе. Его, похоже, сильно заботило, чтобы Хилари как следует прониклась этой идеей, и ей очень хотелось знать почему. А потом она, кажется, поняла, и тут же подумала, что, если он скажет это еще раз, она, наверное, закричит.
Они вышли наконец на Хай-стрит, и Хилари облегченно вздохнула.
— Ну, всего доброго, — сказала она. — Вот мой автобус.
И это действительно был ее автобус.

Глава 11


Хилари сидела в автобусе и размышляла. Размышляла она главным образом о Мерсерах, которые в настоящий момент занимали ее больше всех. Во-первых, неясно было, все ли в порядке с головой у миссис Мерсер. Ее муж из кожи вон лез, чтобы убедить Хилари в обратном, возвращаясь к этой теме каждые пять минут. Что-то похожее было у Шекспира. Как же там? «Мне кажется, ее протест чрезмерен». С мистером Мерсером дела обстояли в точности так же. Он так напирал на безумие своей жены, что невозможно было избавиться от мысли, что он переигрывает. Еще лучше подходило Альфреду Мерсеру «Повторенное трижды становится правдой» из «Охоты на Рыкулу» Льюиса Кэрролла. Продолжай он твердить во всеуслышание о безумии своей жены, этому рано или поздно должны были поверить, и, что бы она тогда ни делала и ни говорила, никто уже не обратит на нее ни малейшего внимания.
Неожиданно в эти серьезные раздумья вкрался глупейший стишок:

Если бы Мерсер был моим мужем, 
Как муж он мне был бы и даром не нужен. 
И я хотела бы лишь одного — 
Как можно дольше не видеть его. 

Неизвестно почему, но Мерсер ей определенно не нравился. Это, впрочем, еще не означало, что он непременно лжет. Человек может вам жутко не нравиться, но при этом говорить чистую правду. Обдумав этот странный факт, Хилари решила, что не должна поддаваться предубеждению Мерсер вполне мог говорить правду, и его жена вполне могла быть несколько не в себе, и, наоборот, Мерсер мог лгать, а его жена — быть именно тем, кем показалась Хилари, то есть несчастной и страшно напуганной, но что-то скрывающей размазней. И, если существовал один шанс из тысячи, что верно последнее, с этим нужно было что-то делать.
Хилари попыталась сообразить, что именно. Мерсеры сошли с поезда в Ледлингтоне. Можно было, конечно, поехать туда и попробовать отыскать миссис Мерсер, но она абсолютно не представляла, с чего начать поиски совершенно незнакомого — как миссис Мерсер — человека в совершенно незнакомом — как Ледлингтон — месте. Что ей действительно было сейчас нужно, так это хорошенько все с кем-нибудь обсудить. Разве можно одному человеку удержать в голове столько всего сразу? Нужно, чтобы кто-то твердо и уверенно сказал ему: «Глупости!» — и, сказав это, утвердился на каминном коврике и четко и ясно все сформулировал, величественно отметая в сторону любые попытки возразить или усомниться, как это Генри обычно и делал. Только вот вряд ли теперь она когда-нибудь снова увидит Генри. Она растерянно заморгала и отвернулась к окну. Нет, все-таки мир еще очень несовершенен! Могла ли она представить раньше, что когда-нибудь станет тосковать по формулировкам Генри? И вообще, какой смысл травить себе душу, если она никогда больше не увидит Генри и не сможет спросить у него совета!
Она встрепенулась и выпрямилась. А что, собственно, мешает ей все-таки его спросить? Сначала они были друзьями. Потом решили, что хотят пожениться, и обручились, после чего обнаружили, что жениться все-таки не хотят, и разорвали помолвку. Логично было предположить, что следующим шагом должен стать возврат к дружеским отношениям. В конце концов, просто нелепо напрочь вычеркивать человека из списка своих знакомых только потому, что ты не собираешься за него замуж.
Не обращая внимания на внезапно участившееся сердцебиение, Хилари холодно, бесстрастно и всесторонне обдумала этот вопрос, придя в итоге к выводу, что решительно ничто не мешает ей обратиться за советом к Генри. Ей непременно нужно было с кем-нибудь поговорить. С Марион этого сделать было нельзя, значит, оставался Генри. Она будет вести себя очень спокойно и подчеркнуто дружелюбно. Ей смутно припоминалось, что в последнюю встречу она была красной от ярости, топала на Генри ногами и едва не сорвалась на крик, но исключительно потому, что он все говорил и говорил, не давая ей ввернуть и словечка. Тем приятнее было сознавать, что сегодня ей ничего подобного не грозило. Она будет держаться с достоинством и самообладанием, с ледяной вежливостью и несокрушимым спокойствием.
Она вышла из автобуса и пошла дальше пешком. Получасом раньше она была уверена, что никогда больше не УВИДИТ Генри, и — надо же! — направлялась теперь на встречу с ним. Она взглянула на часы. Половина первого. А что, если Генри как раз вышел на ленч? Ну что же… «Тогда мы просто встретимся как-нибудь в другой раз». На сердце у нее тут же стало так тяжело, словно огромный грузовик вывалил туда полный кузов кирпичей. Оказывается, куда проще было перенести мысль, что она вообще никогда больше не увидит Генри, чем опасение, что она не увидит его именно сейчас, когда уже твердо на это решилась. «О нет! Ну пожалуйста! Пожалуйста. Пусть он будет на месте!»
Она повернула за угол и остановилась, отделенная грохочущим потоком Фулхэм-роуд от магазина Генри или, точнее, магазина, который ему завещал крестный, а Генри так до сих пор и не решил, нужен он ему или нет. При виде магазина сердце Хилари дрогнуло, потому что в квартире над ним они с Генри собирались жить после свадьбы. Фулхэм-роуд мало походило на сады Эдема, но так уж устроено человеческое сердце, что ему жизнь не в жизнь без романтики, и когда Генри, поцеловав Хилари, спросил, может ли она быть счастлива в комнатке над магазином, и Хилари, поцеловав Генри, ответила, что еще как, Фулхэм-роуд из оживленного шумного шоссе мигом превратилось в границы их личного рая.
На всякий случай Хилари напомнила себе, что она совершенно спокойна и абсолютно невозмутима. Она перешла дорогу, прочла вывеску: «Генри Эвстатиус. Антиквариат» и остановилась, глядя в окно. Точнее, ей пришлось остановиться, потому что с коленями творилось нечто странное. Им, казалось, забыли сообщить, что Хилари совершенно спокойна. Они дрожали, а очень трудно казаться уравновешенной и невозмутимой, когда у тебя дрожат колени. Вглядываясь в окно, она очень скоро обнаружила, что не видит больше ферейновского коврика, который они собирались постелить в столовой. Раньше он висел на левой стене, и они всегда веселились, глядя на него, потому что однажды Генри сказал, что, если кто-нибудь захочет его купить, он заломит за него тысячу фунтов, а она сказала, что у него наглости не хватит. В сердце немедленно что-то заныло. Коврик исчез. Это был коврик из их будущей столовой, и теперь он исчез. Генри продал его в рабство, чтобы его топтали какие-то совершенно чужие люди, и Хилари тут же почувствовала себя одинокой, ограбленной и бездомной. Это был ее обеденный коврик, и Генри его украл.
Она впервые по-настоящему поверила, что между ними все кончено. Зайти теперь в лавку и увидеть Генри, сохраняя при этом спокойствие и достоинство, было решительно невозможно. Так же невозможно, однако, было и отступить. И вот, пока она стояла так, разглядывая в окно инкрустированный шахматный столик с красными и белыми фигурками, бюро в стиле эпохи королевы Анны и набор испанских стульев с высокими спинками, в дальнем углу открылась дверь, скрытая кожаной ширмой с тиснением и позолотой, и из-за нее появился Генри с покупателем.
Хилари хотела тут же сбежать, но ноги ее не послушались. И, поскольку на Генри она смотреть не решалась, ей пришлось разглядывать его спутника. Рядом с Генри он казался почти коротышкой, каким в действительности не являлся. Он был среднего роста, худой и бледный, с неправильными чертами лица, зеленовато-карими глазами и недопустимо длинными рыжими волосами. У него был мягкий воротничок и какой-то немыслимый галстук, больше напоминавший обвислую бабочку. Глядя на костюм, невозможно было избавиться от ощущения, что и с ним что-то далеко не в порядке. Костюм был синевато-серый, а галстук — лиловый. Хилари еще подумала, что впервые в жизни видит человека с лиловым галстуком. В сочетании с рыжими волосами это выглядело кошмарно, и еще хуже — с носовым платком, подобранным в тон галстуку, и носками, подобранными в тон платку. Хилари посмотрела на него лишь затем, чтобы не смотреть на Генри, но и одного взгляда оказалось достаточно, чтобы узнать Берти Эвертона. Она видела его лишь однажды, в суде, но Берти принадлежал к числу людей, которых не так-то просто забыть. Вряд ли кто-нибудь еще в целом мире мог похвастаться такой шевелюрой.
Когда они вошли в магазин, Генри что-то ему объяснял. Потом он указал на высокий белый с голубым кувшин, и оба повернулись. Хилари заставила себя не отводить взгляда, и он, соскользнув с Берти Эвертона, остановился на Генри. Генри очень оживленно что-то рассказывал. Не иначе разглагольствовал, решила Хилари. Но выглядел он при этом каким-то бледным — бледнее даже, чем когда Хилари видела его в последний раз, не считая, конечно, вчерашнего мимолетного столкновения на вокзале. Правда, когда она по-настоящему видела его в последний раз, они ссорились, а румянец и ссора, как известно, идут рука об руку. Как бы там ни было, с тех пор Генри значительно побледнел. Он был угрюм и невесел, но упрямо объяснял что-то Берти Эвертону. Хилари тут же пришло в голову, что, если речь идет о фарфоре, Берти знает о нем Уж как минимум в тысячу раз больше. Похоже, Генри напрочь забыл, что имеет дело с коллекционером. При мысли, что очень скоро он неизбежно запутается в трех соснах и выдаст себя с головой, она даже испытала некоторое злорадство, но тут же с горечью сообразила, что близящийся позор Генри не доставит ей ровно никакого удовольствия. Ее ноги отклеились от тротуара, и, прежде чем она успела сообразить, что происходит, Хилари толкнула стеклянную дверь и вошла в лавку.
Генри, стоявший к ней спиной, не оглянулся, поскольку был очень занят, цитируя лучший, с его точки зрения, отрывок из книг крестного по керамике, который он с превеликим трудом запомнил. Отрывок и в самом деле был замечательный и способен был произвести самое выгодное впечатление на кого угодно, кроме специалиста, который запросто мог опознать его и заподозрить, что он выучен наизусть.
Внимательно все выслушав, Берти Эвертон сказал: «О да!» — и сделал шаг к двери. В результате Генри повернулся, увидел Хилари и с почти неприличной поспешностью вытолкал Берти на улицу. Молодой человек прикрыл свою рыжую шевелюру мягкой черной шляпой, оглянулся разок на девушку, совершенно, казалось, пораженную красотой и впрямь недурного шахматного столика, и скрылся из виду.
Генри длинными скользящими шагами приблизился к другому концу столика. «Хилари!» — воскликнул он громким, но не очень твердым голосом, из-за чего Хилари уронила белую королеву и, сделав шаг назад, едва не опрокинула большие напольные часы. Последовала пауза.
Волнение по-разному действует на людей. Генри, например, оно заставило изо всех сил нахмуриться и упереть в Хилари тяжелый немигающий взгляд, которого та решительно не могла вынести, чувствуя, что стоит ей поднять глаза, и она либо расплачется, либо начнет смеяться, а ни того, ни другого она делать не собиралась. Она собиралась быть спокойной, сдержанной, отстраненной и прохладно-вежливой. Она собиралась проявить все свое хладнокровие, такт и выдержку. И начала с того, что уронила белую королеву и едва не опрокинула напольные часы. И самое скверное, любой — абсолютно любой, кто проходил сейчас по Фулхэм-роуд, — мог заглянуть в окно и все это увидеть. На ее щеках бушевал самый настоящий пожар, и она чувствовала, что, если в ближайшие пять секунд Генри не прекратит эту немую сцену, что-нибудь сделает она, хотя и совершенно еще неизвестно что.
Генри нарушил молчание, удручающе вежливо молвив:
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
И не стыдно ему было говорить с ней таким тоном! В глазах Хилари засверкали молнии.
— Не прикидывайся дураком, Генри! Конечно можешь.
Генри чуть приподнял брови — почти оскорбительно приподнял.
— Да?
— Мне нужно поговорить с тобой. Не здесь. Пойдем в кабинет.
Хилари чувствовала себя уже лучше. Колени, правда, еще дрожали, и она не ощущала в себе должного отчуждения и равнодушия, но, по крайней мере, они отошли наконец от этого проклятого окна, в котором, как в рамке, разыгрывали на потеху прохожим живую сценку: «Магазинная воровка и суровый хозяин».
Не говоря более ни слова, они удалились за ширму и по темному коридору прошли в кабинет старого Генри Эвстатиуса. Теперь, конечно, это был кабинет капитана Генри Каннингхэма и выглядел куда опрятней, чем при его крестном. Генри Эвстатиус вел обильную переписку с коллекционерами со всего мира, и письма от них обычно целиком покрывали стол, стулья и пол. Ответные письма Генри Эвстатиуса, содержащие россыпь миниатюрных и не особенно внятных закорючек, обычно доходили до адресатов со значительным опозданием, поскольку вечно терялись в общем потоке корреспонденции, и единственной причиной, по которой они доходили вообще, была та, что женщина, прислуживавшая Генри Эвстатиусу, набила руку на распознавании его почерка и всякий раз, обнаруживая в груде писем бумажку, покрытую мелкими паучьими каракулями, спасала ее из общего завала и клала в самый центр письменного стала, где она уже не могла остаться незамеченной. Никаких других писем она не трогала. Корреспонденция Генри Каннингхэма была куда менее обширна. Письма, на которые он ответил, лежали в корзинке справа, а на которые он ответить еще не успел — в корзинке слева. Написанные он тут же относил на почту.

Глава 12


Хилари пристроилась на ручке большого кожаного кресла. С одной стороны, она давно уже мечтала куда-нибудь сесть, с другой — тут же оказалась в невыгодном положении, поскольку Генри остался стоять. Он облокотился на камин и молча уставился поверх ее головы. Самое настоящее издевательство! Потому что когда от него требовалось молчать, он повышал голос и продолжал излагать свои дурацкие мысли, а теперь, когда от него как раз требовалось что-нибудь говорить, он, как назло, молчал и смотрел неизвестно куда. Хилари чуть не задохнулась от злости.
— Прекрати немедленно! — сказала она.
Генри посмотрел на нее и тут же отвел глаза. «Точно я букашка какая!» — возмутилась про себя Хилари.
— Прошу прощения? — осведомился Генри, и Хилари, забыв про свои подгибающиеся колени, взвилась в воздух.
— Генри, как ты смеешь так со мной разговаривать? Мне действительно нужно было посоветоваться с тобой, но если ты и дальше будешь вести себя так, будто мы незнакомы, я уйду!
Генри упорно не желал на нее смотреть, однако же выдавил из себя что-то о том, что он вовсе ей не чужой. Хилари внутренне усмехнулась и тут же сочинила превеселенький стишок:

Генри редко бывает терпим, 
Но когда бывает, невыносим. 

Она придвинулась, чтобы услышать, что Генри скажет дальше. Дальше оказалось уже знакомое «Могу я вам чем-то помочь?». В глазах Хилари что-то резко вдруг защипало, и она услышала собственный голос:
— Ничем. Я ухожу.
Генри оказался у двери первым.
— Ты не можешь, — заявил он, загораживая дверь спиной.
— А я и не хочу! Мне нужно поговорить с тобой, но это невозможно, пока ты не возьмешь себя в руки.
— Я держу себя в руках, — сообщил Генри.
— Тогда для начала сядь. Мне действительно нужно поговорить, но я не могу разговаривать с человеком, который возвышается над тобой как башня.
Генри сел во второе кожаное кресло, стоявшее так близко от первого, что если бы Хилари сидела не на ручке, а в нем, их колени бы точно соприкасались. Теперь у Хилари было небольшое преимущество, поскольку она смотрела на Генри сверху вниз, а ему приходилось задирать голову. Такое положение дел совершенно устраивало Хилари, только она сильно сомневалась, что оно сохранится сколько-нибудь долго, потому что даже сейчас Генри делал вид, будто не желает на нее смотреть. А что, если… А что, если он не делает вид, а действительно не желает? И никогда уже не захочет? Это была на редкость обескураживающая мысль.
Она уже начала жалеть, что вообще пришла, когда Генри — правда, довольно еще ворчливо — спросил:
— Что-нибудь случилось?
Хилари тут же захлестнула волна нового и теплого чувства. Генри говорил так, только когда действительно за нее беспокоился, а уж если он начинал за нее беспокоиться, о дальнейшем можно было не волноваться. Она кивнула.
— Об этом-то я и хотела с тобой поговорить. Кое-что случилось, и я никак не могу обсуждать это с Марион, потому что она жутко расстроится, а мне просто необходимо обсудить это с кем-нибудь, потому что, вне всякого сомнения, это очень, очень, очень важно, и я подумала, что раз мы были когда-то… были когда-то… Нет, ну мы же были когда-то друзьями! И я подумала, что, если расскажу все тебе, ты скажешь, что мне теперь делать.
Вот! Именно так! Робко и женственно. Генри это обожает. То есть ему кажется, что он обожает, а на самом деле это надоело бы ему через неделю.

Жена у Генри должна быть послушна, 
И не одна, а то слишком скучно. 

Генри и впрямь заметно подобрел.
— Рассказывай все. Что ты еще натворила?
— Ничего. — Хилари сокрушенно покачала головой. — Разве что села не на тот поезд. Да и то не по своей вине. Просто… просто меня здорово напугали, и я по ошибке села на поезд до Ледлингтона, а когда это выяснилось, было уже слишком поздно.
— Напугали? Как?
— На меня таращились. Очень просто напугать чувствительную девушку, если злобно таращиться на нее в общественном месте.
Генри подозрительно на нее взглянул.
— Ты на кого это намекаешь?
— На тебя, — торжествующе сообщила Хилари, едва не добавив «дорогой». — Ты даже не представляешь, какой злобный у тебя был взгляд, то есть, я надеюсь, что не представляешь, потому что если ты смотрел так нарочно… В общем, у меня тут же разбежались все мысли, а когда я кое-как привела их в порядок, то уже ехала в Ледлингтон в одном купе с миссис Мерсер, которая закатила мне истерику, вцепилась в мое пальто и принялась исповедоваться, только вот я не знала еще, что это именно миссис Мерсер, а то бы, конечно, вела себя с ней помягче.
— Миссис Мерсер? — переспросил Генри очень странным тоном.
Хилари кивнула.
— Альфред Мерсер и его жена миссис Мерсер. Вряд ли ты их помнишь, потому что уехал в Египет еще до конца слушаний — слушаний по делу Джефа об убийстве Джеймса Эвертона. Мерсеры служили у него и были главными свидетелями обвинения. Из-за показаний миссис Мерсер Джефа едва не повесили. Ну вот, и в купе она тут же меня узнала, начала плакать и говорить очень странные вещи.
— Какие вещи, Хилари? — Генри больше не выглядел ни надменным, ни оскорбленным. Его голос звучал на удивление живо и заинтересованно.
— Ну, в основном о суде и о Марион, и все это вперемешку со всхлипами, взрыдами и всхрапами, и еще какую-то странную историю о том, как она пыталась увидеть Марион во время суда. Сказала, что специально приезжала, чтобы ее повидать. «Провалиться мне на этом самом месте, мисс, если я не пыталась ее увидеть». Еще говорила, что убежала от мужа, и совсем уж страшным шепотом: «Если бы только мне удалось ее увидеть!», только ей не удалось, потому что Марион как раз отдыхала. Бедняжка Марион, она уже с ног валилась от усталости — понятно, что к ней никого не пускали. И миссис Мерсер ужасно по этому поводу убивалась. Потому что потом, мол, ее нашел муж, а другого такого шанса не было. Сказала, что уж за этим он проследил.
Впервые за все время Генри посмотрел ей прямо в лицо.
— А это точно была миссис Мерсер?
— Еще бы! Марион показала мне потом фотографию, и я сразу ее узнала. Миссис Мерсер собственной персоной.
— А как она выглядела?
— Хочешь, чтобы я ее описала?
— Да нет. Я хотел узнать, как она тебе показалась. Ты сказала, с ней случилась истерика. Она хоть понимала, что говорит?
— Да, наверное. То есть я так думаю. То есть даже уверена. Под истерикой я не имела в виду, что она визжала как резаная на весь вагон. Просто она была жутко чем-то расстроена: все время дрожала, плакала и задыхалась. Она, бедняжка, старалась взять себя в руки, только уж больно плохо у нее это получалось.
— Значит, понимала, — сказал Генри и со значением проговорил: — А тебе не показалось, что она не в себе?
— Да нет, что ты, только поначалу. Понимаешь, она все смотрела на меня, смотрела, а потом вдруг выдала, что сразу меня узнала, и «Благодарение Богу, что он не узнал», потому что «он ни за что бы не вышел, если б узнал».
— Кто он?
— Мерсер. Он вышел. Я смотрела в окно, а когда обернулась, как раз увидела мужчину, выходящего из купе. А до того я пыталась привести в порядок мысли, которые ты распугал на вокзале своими грозными взглядами, а когда обернулась, увидела только спину этого мужчины и еще женщину, которая сидела в том же купе, вытаращив на меня глаза, и целых полторы минуты думала, что она сумасшедшая.
— Почему?
— Почему я думала так вначале или почему я не думала так в конце?
— Вообще почему?
— Ну, за сумасшедшую я ее приняла потому, что она смотрела на меня ну прямо как на икону, — любой бы на моем месте принял. А потом, когда поняла, что она действительно меня знает, потому что видела на суде с Марион, а вся ее нервозность и истеричность вызваны тем, что она жутко переживает за Марион и никак не может о ней забыть, я уже не считала ее сумасшедшей. Такие вот люди действительно очень сильно переживают за тех, кто им нравится. А когда я узнала, кто она такая, все ее странные речи заставили меня подумать…
— А все ли у нее в порядке с головой? — услужливо подсказал Генри.
— Нет. Что она хотела сказать мне на самом деле. Генри подался вперед, уперся локтем в колено и ухватился рукой за подбородок.
— Но ведь ты сама говорила, что ее показания едва не привели Джеффри Грея на виселицу.
— Говорила. Она, видите ли, была наверху, застилая мистеру Эвертону постель, и поклялась, что, спускаясь по лестнице, услышала в его кабинете громкие голоса, испугалась и подошла к двери послушать. Узнав голос Джеффри, она успокоилась и хотела уже идти дальше, когда за дверью раздался выстрел. Она закричала, и из кухни тут же выскочил ее муж, чистивший серебро в кладовке. Дверь кабинета оказалась запертой, и они принялись в нее стучать, а потом ее изнутри открыл Джеф, и он держал в руке пистолет. Это убийственное свидетельство, Генри.
— А что говорит Грей?
— Что в восемь вечера ему позвонил дядя и попросил немедленно приехать. Он был очень расстроен. Джеф немедленно отправился в путь и прибыл на место между четвертью и двадцатью минутами девятого. Он прошел в кабинет из сада через открытую балконную дверь и увидел, что дядя лежит поперек письменного стола, а у самой балконной двери валяется на полу пистолет. Он говорит, что поднял его совершенно машинально. А потом он услышал крик, в дверь начали стучаться, и, обнаружив, что она заперта, он повернул ключ и впустил Мерсеров. В результате и на ручке двери, и на пистолете нашли только его отпечатки.
— Да, я помню, — сказал Генри и спросил наконец то, о чем не решался узнать все шесть месяцев, пока они были помолвлены: — Вообще-то улики очень красноречивые. Почему ты считаешь, что он этого не делал?
На щеках Хилари вспыхнул румянец. Она стиснула руки и страстно воскликнула:
— Потому что не делал! Генри, он просто не мог! Понимаешь, я слишком хорошо знаю Джефа.
Такая беззаветная преданность немедленно нашла отклик в душе Генри. Это было как сигнал горна или барабанная дробь. Это будоражило кровь и поднимало на бой. Однако напрасно Хилари дожидалась бы внешних проявлений того, что расшевелила Генри. Он чуть нахмурился и спросил:
— Марион тоже в этом уверена?
Краска отхлынула от лица Хилари так же стремительно, как появилась. Марион уже не была в этом уверена. Бедная Марион. Страдания и боль подточили ее силы. Теперь в ней постоянно жил ледяной ужас, заставляющий ее предавать и себя, и Джефа. Хилари посмотрела Генри в глаза и спокойно и твердо повторила:
— Джеф этого не делал.
— Тогда кто?
— Миссис Мерсер знает, — сказала Хилари, и собственные слова удивили ее настолько, что она вздрогнула. Она и не подозревала, что может это сказать. Она не знала даже, что у нее есть такая мысль.
— Почему ты так говоришь? — тут же спросил Генри.
— Не знаю.
— Но ты должна знать. Нельзя говорить такие вещи, не зная наверняка.
Генри снова сел на своего конька. На самом деле это был не конек даже, а огромный-преогромный конь, и его топот немедленно воскресил прежнюю Хилари. Прежняя Хилари могла выходить замуж за Генри, могла не выходить за него, но никому и никогда не позволила бы себя топтать. Она выпятила подбородок и заявила:
— Можно. Я не знаю, почему так сказала. Это просто выскочило. Я не подумала сначала: «Миссис Мерсер знает», а потом высказала это вслух — я сначала сказала и тут же поняла, что это действительно так. Так уж у меня мозги устроены. Вещи, о которых я никогда и не думала, срываются вдруг с языка, а когда я потом начинаю над ними думать, оказывается, что это чистая правда.
Генри свалился со своей лошади, звучно шлепнувшись на землю. Слишком уж уморительно выглядела в такие моменты Хилари: она снова раскраснелась, в ее взгляде появилось что-то по-птичьи дерзкое, а мелкие каштановые кудряшки под маленькой шляпкой, казалось, излучали негодование. Ее хотелось схватить, хорошенько встряхнуть и поцеловать, но для начала Генри расхохотался.
— Очень смешно! — возмутилась Хилари, внутренне смеясь тоже и даже распевая про себя маленькую радостную кричалку, потому что, если люди начинают вместе смеяться, у них уже ни за что не получится ссориться. Просто не получится. А сказать по правде, она до смерти устала ссориться с Генри.
— Какая же ты дурочка! — простонал Генри, отбрасывая наконец свою напускную вежливость.
Хилари помотала головой и закусила губу, чтобы не рассмеяться тоже. Она вовсе не собиралась облегчать Генри жизнь.
— Ты просто завидуешь, — заявила она. — И потом, Генри, как я уже говорила, ты чересчур ревнив и, если когда-нибудь на ком-нибудь женишься, смотри в оба, потому что ей придется или тебя бросить, или превратиться в жалкое забитое существо со сломленным духом и жутким комплексом неполноценности.
Во взгляде Генри появилось что-то такое, что она занервничала. Это был именно тот насмешливый взгляд, от которого сердце начинало биться сильно и часто.
— По тебе этого не скажешь, — сказал он.
— Просто я из того разряда, который уходит, — ответила Хилари с мрачным блеском в глазах.
Генри промолчал. Он не собирался поддаваться на провокации. Он просто продолжал пристально смотреть на Хилари, и та, запаниковав, поспешно вернулась к миссис Мерсер.
— Понимаешь, Генри, если не верить показаниям миссис Мерсер, а я им не верю, получается, что она знает, кто настоящий убийца. Не забавы же ради она все это выдумала, потому что непохоже, чтобы это сильно ее забавляло, — она выглядела жутко, жутко несчастной. И не для того, чтобы Досадить Джефу, потому что она страшно переживает и за него, и за Марион. Значит, если она лгала — а я в этом уверена — то затем, чтобы кого-то выгородить. И мы должны выяснить, кого именно. Мы просто обязаны.

Глава 13


Глаза Генри перестали улыбаться и вмиг стали хмурыми, но смотрели они теперь не на Хилари, а гораздо дальше — на Мерсеров, дело Эвертона и задачу отыскания игольного ушка в нескольких стогах сена. Хилари легко было предлагать ему поиграть в поиски убийцы — проблема заключалась в том, что, по его глубокому убеждению, убийца уже был найден и в настоящий момент как раз расплачивался за то, что в порыве гнева застрелил дядю, лишившего его наследства. Генри считал, и считал так с самого начала, что Джеффри Грей еще легко отделался и только чудом избежал виселицы.
Полк Генри находился тогда в Египте, и после исключительно приятного отпуска, проведенного в Тироле, он должен был вернуться в Каир. Джеймса Эвертона застрелили за два дня до того, как этот отпуск кончался, и все это время Генри убил на то, чтобы привить Хилари правильные взгляды на их помолвку. В конце концов ему пришлось удовольствоваться тем, что Хилари согласилась считать себя помолвленной, не отступившись, впрочем, от своих убеждений, что это варварство и насилие над свободой личности. Кое-какие сведения о процессе до Египта, конечно, доходили, в том числе и благодаря пространным письмам Хилари, содержавшим исключительно пристрастный и личный взгляд на события, но материалов дела он никогда не читал. Он согласился с приговором, сочувствовал Марион Грей и считал дни, оставшиеся до того времени, когда он вернется домой и Хилари выйдет за него замуж. Теперь наконец он ее видел — тут все было в порядке, — только она не выказывала ни малейшего намерения выходить за него замуж, зато, похоже, твердо решила втянуть в совершенно гиблое и бессмысленное мероприятие по пересмотру дела Эвертона. Ситуация вызывала у него решительное и совершенно естественное отторжение. Он хмуро посмотрел на Хилари и не терпящим возражений тоном сказал:
— Лучше забудь об этом. Дело закрыто.
— Да нет же, Генри, нет! Как оно может быть закрыто. если настоящий убийца не найден и Джеффри сидит вместо него в тюрьме? И знаешь, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что миссис Мерсер знает убийцу. Генри, интуиция никогда меня не обманывала.
Генри нахмурился еще больше.
— Не понимаю, какой смысл вообще это обсуждать. Ты сама сказала, что эта женщина сразу показалась тебе сумасшедшей. Я не говорю, что она буйнопомешанная, но что она истеричка и в голове у нее настоящая каша — это точно, и если она любила Греев, естественно, ей было не слишком приятно давать показания против Джеффри. И все, что ты мне тут рассказала, означает только, что она хотела встретиться с Марион, чтобы хоть как-то перед ней оправдаться.
— Нет, — возразила Хилари, — все было совсем не так. Здесь другое. Ее что-то гложет, точно тебе говорю. И потом, почему она сказала: «Если бы только мне удалось ее увидеть!»?
— Мало ли что больной человек скажет!
— А что у нее не было другого шанса, потому что он за этим проследил? И почему она благодарила бога за то, что Мерсер меня не узнал, потому что в противном случае он ни за что не оставил бы нас наедине?
Генри пожал плечами.
— Если у человека больная жена и он старается, чтобы она не цеплялась к чужим людям, мне это представляется только естественным. Честно говоря, я почти уверен, что она не в себе.
— Я бы ни за что не вышла за этого Мерсера! — заявила Хилари.
Генри расхохотался.
— Обещаю, этого не случится.
Хилари ответила ему томным взглядом, разучить который стоило ей поистине титанических усилий. Она позаимствовала его у известной киноактрисы и все ждала случая проверить, как он подействует на Генри. Оказалось, что никак, и, опасаясь заработать косоглазие, она заменила взгляд на более привычный — рассерженный и сверкающий.

Строить Генри глазки то же, 

Что слепому корчить рожи. — назойливым комаром пропищал чертенок в ее голове. Ее глаза засверкали. Генри — чудовище. Самое настоящее чудовище. В фильме главные герои валились от такого взгляда, как кегли. Строить ему глазки значило даром тратить свое время, и, будь он единственным мужчиной в Лондоне, она и то не вышла бы за него замуж. Скорее уж она вышла бы за Мерсера. Хотя нет, за Мерсера — нет. Ее даже передернуло, и она поспешно сказала:
— Ты знаешь, что я хотела сказать. Он кого хочешь с Ума сведет.
— Значит, ты согласна, что миссис Мерсер он уже свел?
— Нет. И, чем больше он будет таскаться за мной, повторяя на каждом шагу, что бедняжка совсем плоха, тем меньше я буду этому верить.
Генри поднялся.
— О чем ты говоришь?
— О Мерсере. Ты знаешь, его зовут Альфред. Правда, ужас?
— Хилари, он что, преследовал тебя?
Она кивнула.
— И весьма настойчиво. Я же тебе говорила. Подозреваю, что он шел за мной от самого Солвей-Лодж. А потом всю дорогу до автобуса объяснял, что его жена здорово не в себе, и, когда он зашел на шестой круг, я спросила себя, почему он это делает.
Генри присел рядом с ней на ручку кресла. Удивительно, как он вообще там уместился.
— Может быть, потому, что это правда?
— Или потому, что нет?
Их плечи соприкоснулись, и Хилари повернулась. В ее глазах горели вызов и решимость сражаться до последнего. Генри, однако, уже отступил. Он с совершенно естественным видом — будто они до сих пор были помолвлены — положил на ее плечо руку и задумчиво проговорил:
— Странно.
— Что странно?
— Ну, что он тебя преследовал.
Хилари кивнула. Из руки Генри получился на редкость удобный подлокотник — надежный и мягкий.
— Он просто выяснил, что это я была в поезде. Наверняка миссис Мерсер проболталась. И, поскольку он не знал, что именно она мне сказала, постарался сделать так, чтобы я не поверила ни единому ее слову. И если бы ему удалось убедить меня, что она не в себе… Генри, ты понимаешь?
Подлокотник немного напрягся.
— Не знаю, не знаю. Ведь она и вправду может быть больна. Хотя забавно. Ты говоришь, это было сегодня?
— Только что. Прямо перед тем, как я отправилась сюда. А что?
— Самое забавное, что он говорил тебе это приблизительно в то же время, когда Берти Эвертон объяснял это мне.
Хилари развернулась так резко, что обязательно упала бы, не подхвати ее Генри.
— Эй, осторожнее!
— Берти Эвертон? — переспросила Хилари, не обращая внимания на то, что ее держат, и держат крепко.
— Ну да, я так и сказал. Вы с ним едва не столкнулись в дверях. Разве ты его не заметила?
— Сомневаюсь, что такое возможно. И он говорил тебе, что миссис Мерсер сумасшедшая?
— И не раз. В точности как Мерсер тебе.
— Генри, а ты случаем меня не разыгрываешь? Потому что если так…
— То что? — заинтересовался Генри.
Хилари наморщила носик.
— Еще не знаю, но начну, наверное, с того, что снова перестану с тобой разговаривать.
— И сможешь спокойно обдумать на досуге, что же тебе делать дальше. Ну ладно, на этот раз я ни при чем. Говорю тебе чистую правду.
— Берти Эвертон приходил к тебе, чтобы рассказать о сумасшествии миссис Мерсер?
— Ну, не так прямо. Он действовал тоньше. Он, оказывается, был знаком со старым Эвстатиусом — покупал у него комплект чиппендейловских стульев и вышивал для них чехлы. Едва ли не крестиком. Я еще жутко испугался, что придется с ним это обсуждать, и срочно перевел разговор на фарфор — последнее время я посвящаю ему чуть не все ночи, — и он что-то быстро заскучал, и все говорил «да, да» и «совершенно верно», а потом вдруг вспомнил тебя и спросил, правда ли, что мы с тобой друзья. Я ответил, что правда. В общем, солгал. — Генри сделал паузу, выжидая, пока Хилари либо расплачется, либо начнет протестовать, либо бросится в его объятия.
Хилари, однако, ничего этого не сделала, а, слегка покраснев, показала ему язык. Генри нахмурился и как ни в чем не бывало продолжил:
— Потом разговор коснулся Марион, и дальше все пошло как по маслу. И какое, мол, несчастье для всей семьи, и какой, мол, у Джеффри сложный характер, и как, мол, все его любят — взять хоть миссис Мерсер, экономку его дяди, которая до сих пор не может оправиться после того, как давала против него показания. Ну просто совершенно теперь не в себе, бедняжка. Потом вдруг резко вернулся к этому голубому кувшину, но через какое-то время снова вспомнил про миссис Мерсер, потому что «даже удивительно, как это дело Эвертона на нее подействовало. До того дошло, что ни о чем другом уже ни думать, ни говорить не может. Подумать только, какое несчастье для мужа!» Потом еще немного про Мерсера, потом снова про кувшин, а потом появилась ты, и он ушел. Вот, кажется, и все.
— Угу, — сказала Хилари, принимаясь тихонько раскачиваться взад и вперед.
Попытки раскачать заодно и Генри ни к чему не привели, потому что проще было бы разогнуть железный лом, чем его руку. Хорошо хоть, она была мягче. Хилари остановилась и сосредоточилась на Берти Эвертоне.
— Он бы замечательно подошел на роль убийцы, если бы не это его алиби. Ненавижу алиби! А ты, Генри?
— Ты о чем?
— О Берти Эвертоне, разумеется.
— А у него есть алиби?
— У него их куча, — сообщила Хилари. — Его просто распирает от алиби. И заметь, они ему очень и очень пригодились, потому что Джеймс, бедняга, незадолго до смерти изменил завещание в его пользу, и это при том что до того годами не желал о нем слышать. Так что с мотивом у Берти все в порядке. Но даже будь у него этих мотивов в тысячу раз больше, нельзя застрелить человека в Пугни, если сам находишься в Эдинбурге.
— А Берти находился именно там?
Хилари уныло кивнула.
— И чуть не весь отель «Каледониан» готов это подтвердить. Джеймса застрелили шестнадцатого июля около восьми часов вечера. Вечером пятнадцатого Берти с ним ужинал — на сутки раньше, чем надо бы для убийцы. Потом отправился на Кингз-Кросс, сел в поезд и утром шестнадцатого уже завтракая в отеле «Каледониан». После этого и вплоть до четверти пятого вечера он, кажется, только и делал, что мелькал на виду у прислуги. Сначала поднял шумиху из-за сломанного звонка в своем номере, и пришедшая горничная видела его за составлением писем, потом — вскоре после четырех — приставал к служащим в конторе, не было ли для него телефонных звонков. Потом вышел прогуляться или, лучше сказать, выпить, и около половины десятого снова был в номере и просил горничную принести ему бисквитов. И на следующее утро, когда она принесла ему в девять чай, он тоже был там! В общем, если ты сможешь придумать, каким образом ему удалось бы добраться до Джеймса, сразу скажи мне, потому что я чуть не всю прошлую ночь перечитывала материалы дела и просто не понимаю, как это мог сделать кто-нибудь, кроме Джефа. А сегодня я разыскала приходящую прислугу, которая работала тогда в Солвей-Лодж, и узнала от нее такое, после чего дела Джефа выглядят и вовсе скверно. И тем не менее я не верю, что он это сделал. Понимаешь, Генри, не верю!
— И что ты от нее узнала? — быстро спросил Генри.
— Я не могу тебе рассказать. Правда не могу. Я и сама-то не должна была это узнать. Я просто ее заставила.
— Хилари, — настойчиво сказал Генри. — Заканчивай с этим. Ты только зря мутишь воду. Сомневаюсь, что Марион скажет тебе за это спасибо. Ты хоть понимаешь, что делаешь?
Хилари высвободилась из его рук и встала.
— Я хочу выяснить, что знает миссис Мерсер.
— Брось это! — повторил Генри, тоже вставая. — Пусть все уляжется. Ты не поможешь ни Джефу, ни Марион. Оставь их в покое.
— Я не могу, — сказала Хилари.

Глава 14


Хилари вышла из лавки Генри Эвстатиуса с пылающими щеками и твердой решимостью не поддаваться давлению Генри Каннингхэма. Стоило поддаться ему один раз, и рано или поздно ее дух неизбежно будет сломлен, а сама она превратится в такую же размазню, как миссис Мерсер или миссис Эшли, — перспектива мрачная и отталкивающая. Они тоже, наверное, были когда-то юными и красивыми — миссис Эшли уж точно была, — но однажды поддались мужчине, и он попирал и топтал их до тех пор, пока от них не осталось одно мокрое место. Она прекрасно представляла себе, на что может быть способен мистер Мерсер, если дать ему хоть разок почувствовать свое превосходство. Второй, доставшийся миссис Эшли, наверняка был не лучше. Как и Генри. Он был рожден, воспитан и приучен попирать все и вся, только вот в случае с ней, с Хилари, его ожидала неудача. Если ему нужно обо что-то вытирать ноги, пусть женится на коврике — она, Хилари Кэрью, в этом участвовать не намерена.
Ей пришлось пройти с четверть мили, прежде чем ее Щеки остыли. Успокоившись, она тут же пожалела, что, прежде чем начать ссориться, они не догадались позавтракать. Генри очень серьезно относился к завтракам. На завтрак у него подавали обычно яйца, сосиски, бекон и другие не менее питательные вещи, и все это никак не позднее Девяти часов. Хилари же утром выпила только чаю с тостами, а с того времени столько всего случилось, что о них не осталось даже воспоминаний. После поездки в Путни, беседы с экономкой, прислугой, мистером Мерсером и ссоры с Генри она страшно проголодалась — после ссоры с Генри особенно. Если бы он не был изначально настроен на ссору, он бы, конечно, отвел ее сначала позавтракать, а теперь ей ничего не оставалось, как выпить стакан молока и съесть булочку в какой-нибудь кондитерской, битком набитой другими женщинами, питающимися булочками и молоком, или бульоном, или кофе с молоком, или вообще чаем. Это была крайне удручающая перспектива, потому что одна-единственная булочка — слишком несерьезное возражение против настоящего голода, а на вторую у нее уже не осталось денег. Все-таки Генри повел себя непростительно глупо, не предложив ей сначала позавтракать. Если уж ему так хотелось поссориться, они вполне могли бы сделать это в уютном кафе за чашкой кофе, а не в его кабинете на пустой желудок и без всякой перспективы заполнить его чем-нибудь, кроме крохотной жалкой булочки. Это было с его стороны гнусно, недостойно и в конце концов просто-напросто по-свински.
Хилари разыскала кондитерскую и съела булочку — исключительно черствую и невкусную. В ней то и дело попадались какие-то мелкие черные предметы, которые, до того как окаменеть, вероятно, были смородиной. В общем, это была не самая лучшая булочка.

Неизвестно что хуже: когда нечего есть, 

Или есть чего, но его нельзя съесть, — скорбно продекламировал по этому поводу чертенок. Покончив с завтраком, Хилари достала свой кошелек и пересчитала деньги. Их только-только хватало, чтобы купить билет третьего класса до Ледлингтона и обратно. Мрачно разглядывая монетки на своей ладони, Хилари размышляла, а имеет ли такая поездка хоть малейший смысл. По всему выходило, что не имеет. Хилари упрямо тряхнула головой. Всегда найдется столько причин ничего не делать, что ничего бы никогда и не делалось, если бы что-то не подталкивало человека вперед почти против его воли. Хилари и не подозревала, что по этому поводу доктор Джонсон успел уже выдать Босуэллу [4] несколько сентенций, называя это что-то давлением необходимости. Существует множество необходимостей — у каждого своя, — которые будут давить на человека до тех пор, пока не добьются своего. В случае с Хилари ей необходимо было выяснить, что именно знает миссис Мерсер. К счастью, Хилари об этом не задумывалась, потому что стоило ей начать, и здравый смысл непременно подсказал бы ей, что Ледлингтон довольно большой город, а у нее нет представления не только как разыскать в нем Мерсеров, но даже с чего эти поиски начать. Впрочем, отсутствие представления полностью компенсировалось наличием ясной и четкой цели. Хилари следовало взять билет третьего класса, доехать до Ледлингтона и найти там миссис Мерсер.
Генри позавтракал гораздо качественнее. Он до сих пор испытывал мрачное удовлетворение от того, что все-таки настоял на своем. Стоило хоть разок позволить Хилари думать, будто она может все делать по-своему, обходясь без его советов или поступая вопреки им. и их будущая совместная жизнь оказалась бы под большим вопросом. Проблема заключалось в том, что Хилари всегда поступала по-своему и — на основании того, что так поступала она, — считала это единственно правильным способом поступать. Доводы рассудка на нее не действовали, да она их и не слушала. Она просто закусывала удила и делала все по-своему. Это было крайне досадно, потому что — тут Генри немного сбился, — потому что она была… В общем, потому что это была Хилари, и будь она в тысячу раз упрямее и несносней, он все равно любил ее больше, чем кого бы то ни было в своей жизни. И, даже становясь абсолютно невыносимой, она все равно оставалась самой лучшей. Именно поэтому он был просто обязан держать марку. В противном случае она тут же попыталась бы верховодить и манипулировать им, ставя во всевозможные, но одинаково нелепые ситуации. Поэтому в моменты, когда дело к тому и шло, его голос тут же становился суровым, а взгляд — непреклонным. И, однако, под этой защитой скрывался все тот же Генри, которого страшила уже одна мысль о мире без Хилари или жизни без нее. Ну как она могла его бросить? Она же принадлежала ему и прекрасно ведь это знала! Они принадлежали друг другу — иначе и быть не могло.
Генри хмуро разглядывал свою отбивную и думал, что же ему теперь делать. Хилари, конечно, вернется. Он и отпустил-то ее только на время, понимая, что в итоге она обязательно вернется. Только теперь между ними вклинилось это проклятое дело Эвертона. Его уже год как закрыли, а оно возьми и откройся снова, суля одни только неприятности, причем крупные, если Хилари решила всерьез им заняться. Он нахмурился еще больше. А вообще дьявольской наглостью со стороны этого Мерсера было прицепиться к ней на улице. Что-то ему во всем этом не нравилось, и Мерсеры — особенно, хотя он скорее удавился бы, чем втянул Хилари в бессмысленную авантюру, признав это.
Хмуро доедая отбивную, он обдумывал, а не натравить ли ему на Мерсеров какого-нибудь профессионала. Во-первых, нужно узнать, где они жили и чем занимались после смерти Эвертона. Постараться прояснить их финансовое положение и узнать, нет ли указаний на то, что после смерти Эвертона оно улучшилось. Он смутно помнил, что по завещанию Мерсеры получили какую-то мелочь, которая вряд ли могла существенно изменить положение их дел. Если же оно все-таки изменилось, стоило узнать об этом подробнее. Прошлое миссис Мерсер тоже заслуживало внимания. Все это, конечно, должно было быть сделано еще во время следствия, но виновность Джеффри Грея казалась тогда настолько очевидной, что едва ли кто занимался этим всерьез. В общем, профессиональному сыщику было здесь чем заняться.
Он вернулся в лавку и позвонил Чарлзу Морею, который приходился ему очень дальним родственником и очень хорошим другом.
— Привет, Чарли. Это Генри.
— Который из них? — тут же развеселились на другом конце провода. Голос у Чарли был такой зычный, что казалось, он вдруг очутился с Генри в одной комнате.
— Каннингхэм.
— Привет, привет! Как антикварный бизнес?
Генри нетерпеливо поморщился.
— Я по другому поводу. Я хотел узнать… Помнишь, ты как-то говорил…
— Не тяни резину, выкладывай, что там у тебя.
— Ну, ты как-то рассказывал мне о детективе…
Чарлз присвистнул.
— Уже успели ограбить?
— Да нет, я не для себя. То есть почти для себя. Для друга. В общем, я хочу кое-что выяснить, и мне нужен надежный человек. Ну, который не станет трепаться об этом на всех углах.
— Моя мисс Силвер подойдет тебе как нельзя лучше, — заявил Чарлз Морей.
— Женщина? Что-то я сомневаюсь.
— Перестанешь, когда узнаешь ее получше. Или, точнее, когда увидишь результаты. А они будут, это я тебе обещаю. Она вытащила меня из такой передряги, что ты себе и представить не можешь, причем дело было не в Южной Африке, а здесь, в Лондоне. Если у тебя конфиденциальное дело, можешь доверять ей на все сто. Ее адрес, погоди минуту и приготовь карандаш. Ага, нашел. Вест-Лихем-стрит, Монтэгю Меншинс, квартира пятнадцать. Телефон? Нет, у меня только старый. Найдешь в справочнике. Мисс Мод Силвер. Записал?
— Да. Большое тебе спасибо.
— Заглядывай в гости, — предложил Чарлз. — Вот Маргарет спрашивает, как насчет ужина на той неделе? Скажем, в понедельник или во вторник?
Договорившись на понедельник, Генри повесил трубку и отправился в Британский музей, где два часа кряду не разгибаясь читал дело Эвертона. Ознакомившись с материалами следствия и слушаний, он вышел с твердым убеждением, что если Джеффри Грей избежал виселицы, то исключительно потому, что родился в рубашке. Все дело выглядело до смешного простым и ясным как день. У Джеймса Эвертона было три племянника. Джеффри Грея он любил, Берти Эвертона недолюбливал, а Фрэнка просто снабжал деньгами. Лучше всех, естественно, устроился Джеффри. У него было место в дядиной фирме, место в дядином доме и чуть ли не все место в дядином завещании. А затем, совершенно очевидно, на сцене появляется Берти с какой-то неприглядной историей. Он ужинает с дядей, и тот срочно лишает Джеффри наследства, наделяя им Берти, причем в спешке напрочь забывает о третьем своем племяннике Фрэнке. Впрочем, это как раз не важно, потому что главную ошибку Джеймс Эвертон сделал, вычеркнув из своего завещания Джеффри. Очевидно, однажды тот здорово оступился, и Берти, решив, что чем он, собственно, хуже, попросту его заложил. В результате дядя Джеймс меняет свое завещание и посылает за Джеффри, чтобы сообщить ему это, а тот в приступе ярости его убивает. Неизвестно еще, как сильно он оступился. Возможно, он сделал нечто такое, что никак не мог себе позволить огласки. Возможно, дядя угрожал ему разоблачением. Джеффри, естественно, не догадывался, что обязан всем этим Берти. Скорее всего, он и не подозревал, что Берти что-то известно. Как бы там ни было, он теряет голову и убивает своего дядю, собственными руками вкладывая в Руки Берти все состояние.
«Интересно, — подумал Генри, — Берти выплачивает теперь Фрэнку его содержание?» В любом случае дело не вызывало ни малейших сомнений. Обдумав все еще раз, Генри пришел к выводу, что нет вообще ни одной причины, по которой он должен звонить мисс Мод Силвер. После чего отыскал телефон и позвонил ей.

Глава 15


Он вошел в ее приемную и очень скоро оказался препровожден в удивительно старомодный кабинет. Со времен Чарлза Морея мебели здесь только прибавилось, а стулья окончательно вышли из моды. Генри они напомнили стулья, на которых он сидел еще школьником, навещая бабушкиных и дедушкиных знакомых. Вся каминная полка была заставлена фотографиями в дешевых рамках.
Сама мисс Силвер сидела за массивным добротным столом средневикторианской эпохи. Это была маленькая особа с длинными мышино-серыми волосами, собранными на затылке в пучок, и опускающейся на лоб аккуратной волнистой челкой. Просуществовав на голове мисс Силвер именно в таком виде весь период повального увлечения стрижками «под фокстрот» и «под мальчика», эта прическа соответствовала теперь едва ли не последним веяниям моды, что, впрочем, оставляло ее хозяйку совершенно равнодушной, тем более что какую бы прическу ни выбрала себе мисс Силвер, и она сама, и прическа все равно выглядели бы одинаково старомодными.
Мисс Силвер была одета в опрятное платье отталкивающего серого оттенка. В ее невыразительном лице не было ни намека на талант или характер. Косметика или пудра никогда не оскверняли ее гладкую желтоватую кожу. Мисс Силвер вязала маленький белый шерстяной носок и, когда появился Генри, как раз считала петли. Через минуту она подняла глаза, кивнула и тихим бесцветным голосом произнесла:
— Да садитесь же, бога ради.
Генри уже от всей души жалел, что пришел сюда. Он просто не представлял, зачем ему понадобилось узнавать адрес этой несчастной женщины, звонить ей, да еще и приходить лично. Во всем этом не было ни малейшего смысла. Если бы у него хватило мужества, он немедленно бы поднялся и вышел. Но, поскольку мужества ему не хватило, он просто молча сидел и смотрел, как мисс Силвер откладывает вязание на чистый лист промокашки и достает из верхнего левого ящика своего стола тетрадь в ярко-голубой обложке. Открыв тетрадь, мисс Силвер записала в нее имя Генри, его адрес и, держа ручку наготове, подняла на него взгляд своих кротких глаз:
— Итак, капитан Каннингхэм?
Генри подумал, что в жизни еще не чувствовал себя так глупо. Еще он подумал, что обязан этим исключительно Хилари.
— Боюсь, — выдавил он, — я напрасно решил вас побеспокоить.
— Вам станет лучше, если вы все мне расскажете. Не знаю, читали ли вы Теннисона. Мне кажется, он замечательно это выразил:

Все шепчет и шепчет тайны, 
Холодным утесам море. 
Отчего же так трудно сердцу, 

Рассказать о своем горе? Иными словами, труднее всего начать. Дальше вам будет легче.
— Дело Эвертона, — отрывисто сообщил Генри.
— Дело Эвертона? Понятно. Но оно ведь закрыто, капитан Каннингхэм.
Генри нахмурился. Однако соображение, что большим дураком, чем теперь, он едва ли уже себя выставит, придало ему мужества.
— Вы что-нибудь помните об этом деле?
Мисс Силвер вернулась к своему рукоделию.
— Все, — ответила она, с невероятной быстротой работая спицами.
— Я тут его просматривал, — сообщил Генри. — Прочел материалы следствия, записи суда.
— Зачем? — осведомилась мисс Силвер.
— Тогда я большую часть упустил. Был за границей. И хочу вам сказать…
— Лучше не надо, — остановила его мисс Силвер. Ее спицы так и сверкали. Она мягко на него посмотрела. — Видите ли, капитан Каннингхэм, я всегда предпочитаю Делать собственные выводы. Скажите, каким образом я могу быть вам полезна, и я постараюсь помочь.
— Все дело в Мерсерах. Они были главными свидетелями обвинения. Не знаю, помните ли вы…
— Дворецкий и экономка мистера Эвертона. Так?
— Мне бы хотелось получить об этой парочке некоторую информацию.
— Какого рода информацию?
— Все что удастся найти. Их прошлое, настоящее — в общем, все. Видите ли, мисс Силвер, есть мнение, что на суде они лгали. Лично я не вижу, зачем бы им это понадобилось, но если так, на это должны были быть веские причины. Поэтому интересно было бы знать, не улучшилось ли с тех пор их благосостояние. Собственно, мне хотелось бы знать о них все, что возможно. Сомневаюсь, что вам удастся найти против них что-нибудь серьезное, просто… В общем, я просто хочу убедить одного человека, что ничего хорошего из пересмотра этого дела не выйдет. Вы меня понимаете?
Мисс Силвер уронила вязанье в подол и сложила на нем руки.
— Давайте проясним ситуацию, капитан Каннингхэм, — проговорила она своим тихим голосом. — Если вы меня нанимаете, то нанимаете затем, чтобы я нашла для вас факты. И, если я эти факты найду, обратно их спрятать уже не удастся. Они могут соответствовать вашим ожиданиям, а могут и нет. Людям не всегда нравится узнавать правду. — Мисс Силвер с мягкой укоризной кивнула. — Вы даже не представляете, как часто это случается. Правда нужна очень немногим. Остальные хотят, чтобы подтвердились их ожидания, а это разные вещи. Совершенно разные. Я не могу обещать, что все мною найденное укрепит вас в вашем теперешнем мнении. — Она нерешительно кашлянула и снова вернулась к своему вязанью. — Лично у меня о деле Эвертона давно уже сложилось свое.
Эти слова произвели на Генри необыкновенное впечатление, хотя он и представления не имел почему.
~ И что вы об этом думаете?
— Я бы предпочла пока промолчать. — Она отложила вязанье и снова взяла ручку. — Значит, вы хотите, чтобы я собрала для вас любую доступную информацию о чете Мерсеров. Вы можете продиктовать мне их полные имена?
— Да, я только что читал материалы дела. Альфред и Луиза Кьеза Мерсеры.
— Ее девичьей фамилии, вы, я полагаю, не знаете?
Генри покачал головой:
— Боюсь, что нет. Собственно, я не знаю о них ничего, кроме того, о чем они сами упомянули в своих показаниях. Я не знаю даже, где они живут и чем сейчас занимаются, а хотел бы.
Мисс Силвер записала что-то в своей ярко-голубой тетради и снова посмотрела на Генри.
— Моя помощь будет гораздо эффективнее, капитан Каннингхэм, если вы мне доверитесь. В этом отношении почти все клиенты одинаковы: каждый старается о чем-то умолчать, и как раз то, о чем он умалчивает, помогло бы мне больше всего. В конце концов это все равно выходит наружу, но, если сразу начинать с откровенности, это экономит уйму времени. — Она кашлянула. — Например, мне очень бы пригодилось знать, где и когда ваша подруга встретила Мерсеров и что при этом произошло, поскольку совершенно очевидно, что именно эта встреча навела ее на мысль, что дело может быть пересмотрено. Вы так не считаете и нанимаете меня, надеясь, что я найду факты, с помощью которых вы сможете отстоять свою точку зрения.
Генри покраснел. Он не упоминал Хилари! Меньше всего на свете он хотел ее упоминать и готов был поклясться, что, кроме существования человека, которого ему хотелось бы убедить, не дал мисс Силвер ни единого повода хотя бы заподозрить ее существование. И, однако, этот дьявол в обличий старой девы не только вычислил Хилари, но и догадался о ее встрече с миссис Мерсер! Генри почувствовал, что начинает ее бояться. Он поднял глаза и обнаружил, что мисс Силвер ему улыбается. Улыбка у мисс Силвер была удивительной. Так мог улыбаться лишь друг, и, не успев опомниться, Генри уже рассказывал ей, как Хилари села не на тот поезд и оказалась в одном купе с миссис Мерсер.
Мисс Силвер слушала. Ее спицы сверкали. Она сказала «Замечательно!» в одном месте рассказа и «Бедняжка» — в другом. Последнее высказывание относилось к Марион Грей. Сбивчивые истеричные выкрики миссис Мерсер, совершенно без выражения переданные Генри, вызвали покашливание и реплику «Бог ты мой!».
— И они вышли в Ледлингтоне, капитан Каннингхэм?
— Так утверждает Хилари, но я сильно сомневаюсь, что она знает это наверняка. Просто она сама там вышла, потому что ей нужно было возвращаться в город.
— И с тех пор она никого из них больше не видела?
— Вообще-то видела.
Не переставая себе удивляться, Генри в подробностях рассказал, как Альфред Мерсер отловил Хилари в окрестностях Пугни с единственной, очевидно, целью сообщить ей о сумасшествии своей жены. После чего, не останавливаясь, перешел к визиту Берти Эвертона в свою антикварную лавку с подозрительно сходной миссией.
Время от времени мисс Силвер поднимала на него глаза, но тут же опускала их снова. Она вязана так быстро, что носок крутился точно живой.
— Понимаете, мисс Силвер, если здесь действительно что-то не так, я не хочу, чтобы мисс Кэрью в этом участвовала.
— Разумеется.
— В то же время я сильно сомневаюсь, что могут быть хоть какие-то сомнения в личности убийцы. Ясно, что это был Грей. И я только хочу…
Мисс Силвер вытащила из вязанья спицу и воткнула ее в клубок.
— Вы только хотите, чтобы так оно и оказалось. Я уже говорила вам, что берусь обеспечить вас только фактами. Я не могу гарантировать, что они вам понравятся. Вы уверены, что все еще хотите воспользоваться моими услугами?
У Генри возникло престранное ощущение: как будто кто-то настежь распахнул в его голове ставни, наполнив душное темное помещение свежим воздухом и ослепительно ярким светом. Потом ставни захлопнулись, и все опять погрузилось во тьму.
— Да, конечно, — сказал он и сам поразился, до чего уверенно прозвучал его голос.

Глава 16


В два часа Хилари села на поезд до Ледлингтона. На этот раз она оказалась в одном купе с влюбленной парой, очень симпатичной девушкой и женщиной с девятью свертками. Точнее, их должно было быть девять, в наличии же присутствовало лишь восемь. И, поскольку поезд уже тронулся, единственной надеждой исправить создавшуюся ситуацию были бестолковые и безнадежные поиски на сиденьях и под ними, сопровождавшиеся бесконечными извинениями. Хилари принимала в них участие, симпатичная девушка читала дешевый роман, а влюбленные держались за руки.
Хозяйка утерянного свертка, полная озабоченная женщина, сопровождала поиски потоками удивительно бессвязной речи:
— Не знаю, где я могла его оставить, я ведь совершенно уверена, если, конечно, это действительно Перри. Потому что тогда это носки Джонни, две отличные пары. Вот же напасть, прямо как сквозь землю провалились. А что теперь скажет мистер Браун, даже представить страшно. Никогда еще не видела ребенка, у которого пятки рвались бы так быстро, как у Джонни, хотя не сказать, чтобы Элла была особенно бережлива. Простите, мисс, вы случайно не сидите на моем свертке, нет? Он довольно мягкий и маленький, вы могли и не заметить. Вас ведь я еще об этом не спрашивала, нет? Ох, мне так неудобно, но, если не трудно, не могли бы вы посмотреть еще раз — или давайте-ка я лучше снова их сосчитаю. Нет, никак не выходит больше восьми, как ни старайся. А ведь это может быть и шарф Мейбл, и, если это он, она и слушать ничего не захочет, и даже не представляю, что тогда скажет мистер Браун. Далее Хилари в подробностях узнала о мистере Брауне, который был мужем полной женщины, о почти уже взрослых Джонни и Мейбл, которые были ее детьми, и о младшенькой Элле, которая была поздним ребенком. Узнала, чем занимался в войну мистер Браун, что у Джонни было целых три рецидива скарлатины, и как они намучились с Мейбл, когда пришлось ставить ей на передние зубы скобку. «Торчали вперед прямо как у кролика, ей-богу, а теперь даже и не скажешь, и никакой благодарности. Сплошное нытье и хныканье. „Не хочу носить эту гадость!“ Представляете? Вы не поверите, сколько я с ней натерпелась, и даже спасибо от нее не услышала — впрочем, девочки все такие. Да что там? Когда у Эллы был коклюш…» Хилари выслушала все и про коклюш Эллы, и про свинку Джонни, и даже историю о том, как у мистера Брауна вдруг напрочь исчез аппетит и он питался одними только яйцами всмятку до тех самых пор, пока ему не попалось тухлое, и даже что он сказал, когда его выплюнул. Все эти воспоминания превратили поездку в пустую трату времени в том, что касалось разработки плана кампании. Вместо того чтобы просидеть всю дорогу до Ледлингтона с закрытыми глазами и думать, думать, думать, как Хилари собиралась, ей пришлось с головой уйти в героическую эпопею противостояния миссис Браун всевозможным детским болезням, в подходящие моменты вставляя «Какой ужас!» и «Боже мой!». В результате она вышла на платформу Ледлингтона, не имея ни малейшего представления, что делать дальше. Осмотревшись, она окончательно пала духом. Ледлингтон был огромен! Настолько, что очень обиделся бы, прими его какой-нибудь приезжий за что-нибудь, кроме самого настоящего города. А разве можно найти человека в самом настоящем городе, даже не зная адреса? Обращаться на почту бесполезно: они не раздают адреса — они отправляют письма. А отправлять миссис Мерсер письмо не было ни малейшего смысла, поскольку первым его, уж конечно, прочел бы ее муж. Нет, Хилари нужно было другое — то, что у нее уже было однажды и чем она не воспользовалась: десять минут наедине с женщиной, показания которой отправили Джеффри на пожизненную каторгу. Безвольная жена — палка о двух концах, и Мерсер должен был это знать. Сломавшаяся пружина не держит больше замка, и любая решительная рука может распахнуть дверь настежь. Хилари была абсолютно уверена, что сумеет разговорить миссис Мерсер, вот только она не имела ни малейшего представления, как ее найти.
Она стояла на опустевшем перроне и размышляла. Почта отпадала, но оставались еще продуктовые лавки — булочные, молочные, мясные и бакалейные. Мерсеры, как и все нормальные люди, должны были что-то есть, и, если только они не покупали все сами, отказываясь от кредита и лично доставляя продукты домой, в одной из таких лавок должен был оказаться их адрес. А что чаще всего приносят людям на дом? Естественно, молоко. С молочных Хилари решила и начать. Наведя справки, она узнала, что в городе их четыре.
Направляясь к Маркет-стрит, она никак не могла нарадоваться на свой план, который обязательно должен был сработать, если, конечно:
(a) Мерсеры не жили здесь под другой фамилией, и
(b) если они не снимали номер в гостинице или пансионе, где могли не заботиться о продуктах.
Только Хилари не верила, что Мерсер решился бы сменить фамилию. Это выглядело бы чересчур подозрительно, а он никак не мог себе этого позволить. Он должен был выглядеть стопроцентно честным дворецким, который мужественно переносит душевную болезнь жены. Поселиться же в отеле или пансионе было для него слишком опасно из-за нервных срывов миссис Мерсер, которые едва ли могли остаться в таких местах незамеченными. В отелях полно внимательных ушей и длинных языков.
Повернув за угол, Хилари вышла на Маркет-стрит и увидела прямо перед собой первую молочную. Постоянных клиентов по фамилии Мерсер хозяйка, правда, не помнила, зато у нее был особенный сливочный сыр и совершенно особенный мед. Она обладала прямо-таки невероятным даром убеждения, и, окажись в кошельке у Хилари что-нибудь кроме обратного билета и семи с половиной пенсов, она наверняка бы не устояла. Выйдя из лавки и приведя мысли в порядок, Хилари отправилась дальше, надеясь, что не все жители Ледлингтона столь напористы и деловиты.
Во второй молочной, однако, не было ни того, ни другого. Унылый пожилой мужчина сообщил, что в его книгах никакие Мерсеры не значатся, потом кашлянул, и, когда Хилари была у самых дверей, поинтересовался, не имела ли она в виду Перкинсов.
Впервые луч надежды блеснул благодаря девушке из третьей молочной. Это был яркий, мощный и очень обнадеживающий луч, почти неприличным образом растаявший без следа через пару минут. Девушка, пухлое розовое существо, отреагировала на фамилию Мерсер мгновенно:
— Двое. Мистер и миссис Мерсер. Пинта в день. Думаете, это они?
Сердце Хилари так и подскочило от радости. И только минутой позже она со всей ясностью осознала, какое гиблое и безнадежное мероприятие затеяла. Пока же чертенок радостно продекламировал:

Если пить по утрам молоко, 
Мерсеры найдутся легко. 

— Наверняка, — жизнерадостно сказала она. — Как они выглядели?
Девушка хихикнула.
— Женщина — так, будто и шаг ступить без мужа боялась. Я бы ни одному мужчине не позволила так собой помыкать. Даже противно, ей-богу.
— Можете дать мне их адрес? — спросила Хилари.
— Они останавливались у миссис Грин на Альберт-Креснт. Комнату снимали.
— Альберт-Креснт. А номер? — нетерпеливо спросила Хилари.
Девушка зевнула, прикрыв рот пухлой белой ладонью.
— Да они уж съехали. Только одну ночь там и провели.
Разочарование было просто чудовищным.
— Так, значит, сейчас их там уже нет?
Девушка покачала головой.
— Ваши друзья? — с простодушным любопытством осведомилась она.
— Нет. Но мне очень нужно их найти. По делу.
— Вы с ними поосторожнее, — сказала девушка. Она положила свои пухлые локти на прилавок и наклонилась к Хилари. — Я потому и спросила, друзья они вам или нет, Ну, раз нет, скажу. Миссис Грин говорила, у нее прямо как гора с плеч свалилась, когда эта парочка уехала. Он-то еще ничего, а вот от жены его у миссис Грин прямо мурашки ползли по коже. Точно, говорит, привидение в доме поселилось. Странная до ужаса. А хуже всего, что она всех жильцов перебудила ночью своими криками. Миссис Грин говорит, ничего подобного в жизни не слышала. Слава богу, муж ее кое-как успокоил. Потом еще полночи извинялся перед всеми. Настоящий джентльмен, миссис Грин говорит. Тогда-то он и проболтался, что у его жены с головой не все в порядке, а миссис Грин ему и ответила — а я это знаю, потому что она дружит с моей теткой и все ей потом рассказала, — так вот она ему и ответила: «Мистер Мерсер, — говорит, — я вам очень, конечно, сочувствую, но у меня здесь все-таки не сумасшедший дом, так что придется вам подыскать себе другую квартиру». И совершенно правильно сделала, вот и тетя так говорит, потому что очень плохая реклама для пансиона, если в нем кричат по ночам. Мистер Мерсер, конечно, сказал, что ему очень неловко, и что больше этого не повторится, и что они тут же уедут.
— И они уехали? — спросила Хилари голосом смертельно обиженного ребенка.
Девушка кивнула.
— Первым делом. Расплатились, и были таковы.
— А вы не знаете куда?
Девушка помотала головой.
— Не то чтобы знаю. Просто миссис Грин упоминала о каком-то коттедже близ Ледстоу, который сдавался внаем.
Коттедж! Именно о нем Хилари и подумала в первую очередь. Маленький уединенный коттедж, где миссис Мерсер некому было бы рассказывать свои истории и где она могла сколько угодно кричать во сне по ночам без малейшего риска перебудить соседей. Чувствуя в позвоночнике неприятный холодок, она спросила:
— Вы знаете, как до него добраться?
Девушка снова покачала головой.
— К сожалению, нет.
— А миссис Грин?
Все тот же жест отрицания.
— Какое там! Она просто пожаловалась тете, что кто-то говорил ей о коттедже, а она никак не может вспомнить, кто именно. Тетя посоветовала ей спросить у кого-нибудь из агентов по недвижимости, а миссис Грин заявила, что агенты здесь совершенно ни при чем, потому что дом частный, и тут же вдруг вспомнила, кто именно ей о нем говорил.
— Да, — сказала Хилари. — И кто же?
Девушка хихикнула и томно навалилась на прилавок.
— Мистер Мерсер, вот кто. И главное, так она это ясно вспомнила, будто никогда и не забывала. Забавно, верно? А он услышал об этом коттедже от какого-то своего друга и вроде бы собирался съездить его посмотреть. Ну, наверное, и съездил. Тогда она, понятно, внимания на его слова не обратила, а вот позже взяла и вспомнила.
Луч надежды окончательно поблек.
— А далеко до Ледстоу? — совершенно без энтузиазма спросила Хилари.
— Не больше семи миль, — бодро сообщила девушка.
Семь миль! Хилари обязательно упала бы духом, если бы уже не сделала этого минутой раньше. Стоял серый, тоскливый, туманный день. Вот-вот должно было начать темнеть, а темнело сейчас быстро. «Не больше семи миль» наверняка означало именно семь, если не больше, а «близ Ледстоу» звучало и вовсе расхолаживающе. Нет, это было выше ее сил — отправиться сейчас в туман с перспективой отшагать четырнадцать миль и возвращаться в темноте с пустыми руками. Неожиданно давно уже преследовавшее ее смутное воспоминание, что утром она столкнулась с Мерсером в Путни, заставило ее задуматься: а как, собственно, он вообще мог там оказаться? Вчера днем Мерсеры отправились на поезде в Ледлингтон — по всей вероятности, чтобы осмотреть коттедж близ Ледстоу. Ночь они провели у миссис Грин, и провели весело, потому что миссис Мерсер кричала и перебудила своими криками весь дом. Миссис Грин выразила им свое неудовольствие, и они уехали, причем «первым делом». В результате Мерсер, конечно, успевал вернуться в Путни и оказаться утром в Солвей-Лодж. Но куда он в таком случае подевал жену? И зачем ему вообще понадобилось возвращаться в Путни? И почему миссис Мерсер кричала ночью? Вот именно: почему она кричала?

Глава 17


И Хилари сдалась. Она казалась себе столь же ничтожной и трусливой, как те крохотные создания, которые стремительно разбегаются во все стороны, стоит перевернуть в саду какой-нибудь камень, но она сдалась. Перспектива отшагать в темноте четырнадцать миль по незнакомой сельской дороге в поисках коттеджа, который неизвестно еще, существует на самом деле или нет, и женщины, которая совершенно необязательно должна находиться в этом, очень может быть, и несуществующем коттедже, напрочь отбивала всякое желание разыскивать миссис Мерсер вне зависимости от того, была она сумасшедшей или нет. На завтрак у Хилари были только булочка с молоком, и теперь ей страшно хотелось чаю. На семь с половиной пенсов, из которых два нужно оставить на автобусный билет до дома, много чаю не выпьешь, но Хилари постаралась распорядиться ими наилучшим образом.
В поезде, который вез ее обратно в Лондон, пошатнувшееся было самомнение Хилари постепенно начало приходить в себя. Возможно, это произошло благодаря выпитому чаю, но, скорее всего, благодаря проснувшемуся наконец здравому смыслу, который подсказал ей, что она поступила совершенно правильно. Было бы просто глупо бесцельно блуждать по ночным проселкам и просто непростительно пугать Марион столь длительным отсутствием. Тем более что именно сегодня Марион никак нельзя было оставлять ночью одну. Свидания с Джефом проходили для нее настолько болезненно, что она еще несколько дней не могла после них оправиться. Нет, Хилари совершенно правильно делала, что возвращалась. Сглупила она гораздо раньше — когда отправилась в Ледлинггон во второй половине дня. Туда следовало ехать со свежими силами и непременно утром — никак не позднее десяти часов, — чтобы без спешки и при свете дня искать коттедж и миссис Мерсер. Страшно было даже представить, что она могла сейчас идти по пустынной темной дороге, возможно даже, слыша за спиной звук приближающихся шагов: тех самых, которые слышала утром в Пугни. Она и тогда была далеко не в восторге от этой встречи, но то, что выглядело не слишком приятным при свете дня в Пугни, на пустынной сельской дороге ночью превращалось в самый настоящий кошмар.
Все эти соображения быстро примирили ее с собственной совестью. Коттедж никуда не денется. Опять же если миссис Мерсер в коттедже, там она и останется. А завтра она заложит перстень тетушки Арабеллы и на вырученные средства снова отравится в Ледлингтон. Более уродливого перстня Хилари в жизни своей не видела — огромный грубо ограненный рубин, почти полностью погребенный под тяжестью массивной золотой оправы. Весил он столько, будто был целиком отлит из свинца, носить его было решительно невозможно, зато в случае нужды за него всегда можно было выручить не меньше пятерки [5]. Хилари решила, что сейчас именно такой случай. А взяв в Ледлингтоне велосипед напрокат, она избавит себя от утомительных пеших поисков. Разделавшись, таким образом, со всеми сомнениями, Хилари заснула и мирно проспала до самого Лондона. Ей снился сон — очень обнадеживающий сон — про Генри, который признавал все свои ошибки и уверял, что единственная его мечта — вымолить у нее прощение. И хотя картинка выглядела исключительно привлекательной, этот Генри — робкий и раскаявшийся — даже для сна был чересчур уж хорош, чтобы оказаться настоящим. Хилари, вздрогнув, проснулась и больше уже не засыпала. Этим вечером Марион вернулась домой в таком ужасном состоянии, что Хилари лишний раз убедилась, как правильно она поступила, вовремя уехав из Ледлингтона. Марион страшно замерзла и буквально валилась с ног от усталости. Она дважды потеряла сознание, прежде чем Хилари удалось довести ее до кровати, а оказавшись в постели, неподвижно лежала, молча устремив в потолок мученический взгляд. Теперь о том, чтобы завтра — или хотя бы на неделе — съездить в Ледлингтон, не могло идти и речи. Марион заболела, и нужно было ухаживать за ней, уговаривать поесть и лаской и хитростью отвлекать от гложущих ее мрачных мыслей. Марион был нужен покой, но никак не одиночество, и Хилари всячески развлекала ее, втягивала в беседу, читала ей вслух и кормила с ложечки. Тетя Эмелин прислала деньги, но Хилари некогда было их тратить: она убиралась в квартире, покупала продукты, готовила еду и ухаживала за Марион. По крайней мере на время, ни Ледлингтон, ни Мерсеры для нее больше не существовали.
За это время Генри Каннингхэм успел нанести второй визит мисс Силвер. Она сама позвонила ему и пригласила зайти. По ее ровному тихому голосу совершенно невозможно было определить, раздобыла она какие-нибудь факты или приглашала Генри затем, чтобы сообщить об их полном отсутствии.
Как и раньше, она приветствовала его легким наклоном головы. Белый шерстяной носок, который она вязала, тоже как будто был тем же самым. Когда Генри уселся, она извлекла из ящика стола портновский сантиметр и погрузилась в какие-то измерения. Потом, сложив его, подняла голову и радостно сообщила:
— Ну что ж, капитан Каннингхэм, у меня есть для вас новости.
Генри, однако, совершенно не разделял ее радости. Он скорее был неприятно удивлен и даже не постарался этого скрыть. Новости из уст частного детектива редко бывают приятными, а остальными Генри уже был сыт по горло. И хотя, с одной стороны, ему хотелось как можно скорее покончить с делом Эвертона, с другой — он ощущал совершенно явное нежелание выслушивать новости мисс Силвер, какими бы они ни оказались. Она, однако, остановила на нем взгляд своих на редкость невыразительных глаз и приятным голосом сообщила:
— Выяснились довольно странные вещи, капитан Каннингхэм, и я решила, что вам следует о них знать.
— Да? — недоверчиво проговорил Генри.
Ничего другого он не сумел бы придумать и под страхом смерти. Чувствуя, что выглядит круглым идиотом, он немедленно разозлился.
Спицы мисс Силвер невозмутимо позвякивали.
— Решительно странные, я бы сказала. Однако судите сами. После того как вы ушли после первого своего визита, я надела шляпку и отправилась в Сомерсет-хаус [6]. Поскольку вы не могли сообщить мне девичьей фамилии миссис Мерсер, я решила заняться поисками сама. В делах такого рода всегда очень важна предыстория. Двойное имя миссис Мерсер — сочетание поистине неповторимое — позволяло надеяться на успех. Я сильно сомневалась, что в мире найдется вторая Луиза Кьеза, вышедшая замуж за Альфреда Мерсера.
— Да? — повторил Генри.
Мисс Силвер остановилась, чтобы сосчитать петли.
— Десять, двенадцать, четырнадцать, — пробормотала она. — Первую вяжем, вторую пропускаем, и две вместе.
Носок крутился как заведенный. Наконец в него вонзилась новая спица, и мисс Силвер подняла голову.
— И действительно, капитан Каннингхэм: судьба — или лучше сказать провидение — была ко мне благосклонна. Я сумела найти записи об этом браке. Девичья фамилия миссис Мерсер была Энкетелл — Луиза Кьеза Энкетелл. Фамилия довольно редкая, так что проследить ее родословную будет нетрудно. Интересно другое. Есть некое обстоятельство, связанное с самим браком — точнее, с датой его заключения.
— Слушаю, — сказал Генри. Его раздражение куда-то исчезло, уступив место любопытству. Он не знал, что именно ему хотелось бы услышать, но ждал этого с нетерпением.
Мисс Силвер на секунду оторвалась от своего вязания.
— И эта дата дает серьезную пищу для размышлений, капитан Каннингхэм. Альфред Мерсер и Луиза Кьеза Энкетелл поженилась семнадцатого июля тысяча девятьсот тридцать пятого года.
— Что? — проговорил Генри.
— Семнадцатого июля, — повторила мисс Силвер. — На следующий день после убийства мистера Эвертона.
— Что? — сказал Генри.
Спицы мисс Силвер замелькали снова.
— Подумайте об этом, капитан Каннингхэм. Как я уже сказала, здесь есть над чем подумать.
— На следующий день после убийства? Но ведь они больше года работали у него и все это время считались семейной парой.
Мисс Силвер поджала губы.
— Безнравственность не знает социальных границ, — проронила она.
Генри давно уже вскочил и стоял у самого стола, нависая над мисс Силвер.
— На следующий день, — повторил он. — Но что это может значить?
— А что это по-вашему может значить, капитан Каннингхэм?
Генри уже привел свои мысли в порядок. Дело принимало скверный оборот. Он выглядел всерьез встревоженным, когда медленно произнес:
— Жена не обязана давать показаний против мужа.
Мисс Силвер кивнула.
— Совершенно верно. В этом случае закон рассматривает жену и мужа как одно целое, а человек не обязан свидетельствовать против себя самого. Впрочем, поскольку он может сделать добровольное признание, то и жена может добровольно дать показания против мужа. Закон, с позволения сказать, вообще ведет себя исключительно непостоянно в отношении супругов. Он рассматривает их как одно целое в случаях, подобных этому; весьма ловко увеличивает ставку подоходного налога, взимая его с их суммарного Дохода, как с одного человека, но, когда дело доходит до налога на наследство, рассматривает их уже порознь, ухитряясь ободрать оставшегося в живых супруга как липку.
Всего этого Генри уже не слышал. Его мысли были целиком заняты Мерсерами.
— Значит, ее не могли принудить давать против него показания. Похоже, он чертовски спешил заткнуть ей рот.
Мисс Силвер снова кивнула.
— Очень на то похоже. И я была бы вам очень признательна, капитан Каннингхэм, если бы вы вернулись в кресло. Трудно разговаривать с человеком, который, скажем так, возвышается.
— Прошу прощения, — сказал Генри усаживаясь.
— У меня есть племянник, — заметила мисс Силвер, деловито работая спицами, — шести с лишним футов росту. Думаю, не сильно ошибусь, предположив, что и у вас такой же. Так вот, мне приходится постоянно ему напоминать, что крайне утомительно общаться с собеседником, который, скажем так, возвышается. Однако вернемся к Мерсерам. Разумеется, столь скорой женитьбе могут быть и другие объяснения, но первым, безусловно, приходит в голову то, что Альфред Мерсер хотел быть уверенным, что никто не сможет заставить его сообщницу давать против него показания. Однако, приняв это предположение, вам придется сделать из него весьма зловещие выводы. — Она отложила вязание и посмотрела Генри в глаза. — Учитывая дату женитьбы.
— На следующий день после убийства.
— Да. Но не только это, капитан Каннингхэм. Нельзя просто так прийти в мэрию и зарегистрировать брак. Сначала нужно подать заявление.
— Ах да, конечно. Только я не знаю, за сколько времени нужно его подавать.
— Между подачей заявления и регистрацией брака должно пройти не менее одного полного календарного дня. Мерсеры поженились в среду семнадцатого июля. Таким образом, заявление они должны были подать не позднее понедельника, пятнадцатого. Между тем мистер Эвертон был убит лишь вечером вторника, шестнадцатого. И, если женитьба действительно была задумана как своего рода прикрытие, приходится сделать вывод, что убийство было спланировано по крайней мере за тридцать шесть часов до того, как произошло в действительности, и не имело ничего общего с внезапной ссорой, приступом ярости или мгновенным помутнением рассудка. Лично мне в голову приходят слова «злой умысел». Вам, думаю, тоже. Вы меня понимаете, капитан Каннингхэм?
Генри понимал. И схватился за голову, потому что видел то, что ускользнуло от внимания мисс Силвер. Он видел море грязи, которое непременно польется из дела Эвертона, стоит снова его открыть, и он видел Хилари, не задумываясь бросающуюся в это море, чтобы выпачкаться в нем с головы до ног, — победоносную и торжествующую Хилари, потому что она оказалась кругом права, а он с самого начала ошибался. Еще он понял, что решительно не в состоянии поверить в невиновность Джеффри Грея. Он просто не представлял, как такое возможно. Даже если Мерсеры действительно были замешаны в убийстве, и Альфред Мерсер женился лишь затем, чтобы обезопасить себя от показаний сообщницы, это лишь ухудшало положение Джеффри Грея, поскольку делало убийство преднамеренным, а не случайным результатом неуправляемой вспышки гнева, ослепившей лишенного наследства племянника, как считал раньше Генри, как считали присяжные — да практически все, кто был знаком с этим делом. Если же убийство было преднамеренным… Он содрогнулся от ужаса при одной мысли, сколько боли и унижения придется еще вынести Марион и Хилари, если это будет доказано.
Некоторое время мисс Силвер молча за ним наблюдала. Наконец она произнесла:
— Итак, капитан Каннингхэм? Вы хотите, чтобы я продолжала расследование? Решать вам.
Генри поднял голову и твердо посмотрел на мисс Силвер. Он ни за что не сумел бы ответить, как и почему он принял это решение, но он его принял.
— Я хочу, чтобы вы продолжали, — сказал он.
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Через пять дней, в течение которых Хилари не отходила от нее ни на шаг, Марион Грей вышла на работу. Приблизительно в это же время Жак Дюпре писал своей сестре в Прованс:
«Видел сегодня на улице Марион. Это невыносимо: она похожа на застывшую тень».
Впрочем, Жак был поэт, и он уже давно и безнадежно любил Марион — как это умеют одни только поэты.
Хилари пыталась настоять на более длительном отдыхе, но тут же отступилась, услышав слова Марион:
— Не останавливай меня, Хилари. Если я остановлюсь, то умру. А если я умру, у Джефа не останется ничего.
Именно эти слова и стали главной причиной, по которой спустя неделю после первой своей поездки, закончившейся неудачей, Хилари снова оказалась в Ледлингтоне. Не собираясь задерживаться на этот раз до темноты, она выехала из Лондона в половину десятого и прибыла в Ледлингтон, имея в запасе добрую часть утра и целый день, не говоря уже о вечере — правда, Хилари очень надеялась, что до этого не дойдет и миссис Мерсер найдется гораздо раньше. Перстень тетушки Арабеллы был успешно заложен, и Хилари ощущала себя настоящей капиталисткой с кошельком, битком набитым четырьмя фунтами, десятью шиллингами и шестью пенсами. На всякий случай она взяла их с собой все, справедливо полагая, что едва ли кто согласится отдать велосипед напрокат совершенно незнакомому человеку, не потребовав с него залога. По правде сказать, подобная сделка представляется продавцам столь сомнительной, что даже залог не всегда способен их убедить. Хилари потерпела неудачу в трех магазинах, торгующих велосипедами, прежде чем натолкнулась на исключительно приятного и отзывчивого молодого человека, который не только снабдил ее велосипедом, но буквально завалил информацией о коттеджах, расположенных между Ледлингтоном и Ледстоу. Над его веснушчатым лбом раскачивалось сантиметров десять идеально вертикальных светлых волос, и более дружелюбного существа Хилари еще не встречала. Он, правда, не припоминал, чтобы какие-нибудь приезжие сняли в окрестностях коттедж. «Но это еще ничего не значит, мисс. Я, пожалуй, немного подкачаю заднюю шину. У мистера Гринхау есть коттедж — это будет мили полторы по главной дороге и первый поворот направо, впрочем, он там единственный. Я слышал, он уехал погостить к своей дочери в Лондон. Правда, Фред Баркер говорит, он уже вернулся. Или вот еще мистер Картер построил для своей дочери дом, и все без толку, потому что замуж она так и не вышла, и приходится теперь этот дом сдавать. Это, правда, не совсем коттедж, но вдруг? Потом еще есть миссис Соумизис. Летом они всегда сдают. Сейчас, правда, не совсем лето, да и находится он в полумиле от главной дороги».
— Наверное, это он.
Молодой человек накачал шину и поднялся.
— И еще есть Хампти Дик, — с сомнением проговорил он. — Только он совсем уже почти развалился и больше напоминает сарай. То еще местечко, и я сильно сомневаюсь, чтобы кто-то согласился там жить, но никогда ведь не знаешь наверняка, верно?
Это прозвучало не слишком заманчиво, но Хилари напомнила себе, что приехала в Ледлингтон не развлекаться, а развалившийся дом — самое подходящее место, чтобы держать в нем расклеившуюся женщину.
— Как его найти? — скрепя сердце спросила Хилари, и на нее тут же обрушился очередной поток информации.
— После третьего моста увидите отходящую вправо аллею — на аллею это, конечно, похоже мало, но будьте уверены, это она и есть. В общем, сворачиваете туда, проезжаете небольшую рощицу и видите пруд. Только вам он не нужен — держитесь тропинки, которая идет по краю леса, и она приведет вас прямехонько к Хампти Дику. Только вряд ли там сейчас кто-то живет, потому что он пустует с тех самых пор, как в прошлом январе Хампти свалился впотьмах в карьер, и его брат тут же сбыл дом с рук. Я слышал, его купил какой-то джентльмен из Лондона — кажется, художник, — только вряд ли он окажется там в такое время года. В любом случае две недели назад там еще точно никого не было, потому что я наведывался в те края и видел собственными глазами.
Он продолжал распространяться про коттеджи до тех пор, пока у Хилари не создалось впечатление, что дорога до Ледстоу пала жертвой строительного бума, и коттеджи вот только что не дерутся за право стоять у ее обочины.
Она поблагодарила молодого человека, оставила два фунта залога и нехотя вышла из магазина. Она с куда большим удовольствием осталась бы и дальше слушать его приятный и познавательный монолог, но ей нужно было еще обойти агентов по продаже недвижимости и приниматься за поиски миссис Мерсер.
Агенты оказались пустой тратой сил и времени. Они ничего не знали и ничем не могли помочь. Фамилия Мерсер не находила в их душе ни малейшего отклика. Они не слышали, чтобы кто-то снимал здесь коттедж. Мисс Соумизис никого зимой не пускала. Коттеджем мистера Гринхау они не занимались, а мистер Картер намеревался жить в новом доме сам. Коттедж покойного мистера Хэмпфри Ричарда был продан около месяца назад. Личность покупателя, разумеется, составляла профессиональную тайну. Подобное благоразумие, достойное всяческого восхищения, проявили сразу три агента подряд, зато четвертый, совсем еще молоденький клерк, сообщил, что дом практически за бесценок купил некий джентльмен из Лондона по фамилии Уильяме, чтобы летом проводить там выходные.
К этому времени Хилари успела проголодаться, и на этот Раз она не стала ограничиваться булочкой с молоком. Перстень тетушки Арабеллы закладывают не каждый день и, если уж закладывают, шикуют по-крупному, что в данном случае означало ленч из двух блюд и даже кофе со сливками.
Было уже около половины второго, когда она выехала из Ледлингтона по дороге, с обеих сторон от которой тянулись ряды маленьких новых домиков, некоторые из которых успели уже достроить и даже заселить, другие закончили только наполовину, а третьи и вовсе пока не начинали, пока лишь разметив на земле их будущие очертания. Хилари проехала мимо них на велосипеде, подскакивая на рытвинах и ухабах не хуже резинового мячика, — молодой человек со вздыбленной прической явно перестарался, накачивая шины. Впрочем, возможно, оно было и к лучшему, поскольку взятые напрокат велосипеды вечно страдают сдутием шин.
Миновав новостройки, Хилари обнаружила с обоих сторон от себя совершенно плоские и бескрайние зеленые поля, придавленные подозрительно мрачным и серым небосводом. Утро обещало быть ясным, а прогноз погоды не обещал ничего, благоразумно допуская любое развитие событий. Хилари, углядев там среди прочего оптимистическую фразу «местами ясно», благополучно пропустила все остальное, и теперь, с некоторым беспокойством поглядывая на хмурое серое небо, смутно припоминала фразу про «заметное похолодание», которое и впрямь становилось все более и более заметным. Это, конечно, были мелочи, но дальше говорилось что-то о «резком ухудшении», и Хилари никак не могла избавиться от мрачного ощущения, что слово «туман» там тоже упоминалось. Ей бы, конечно, следовало изучить прогноз повнимательнее, но, если уж говорить всю правду, Хилари совершенно сознательно не хотела этого делать. Ей не терпелось покончить наконец с этим делом, и потом, если в ноябре ставить свои планы в зависимость от прогнозов погоды, можно с тем же успехом сразу опустить руки и погрузиться в зимнюю спячку. Кроме того, интуиция подсказывала ей, что сегодня тумана все же не будет.
Туман появился около четырех. К этому времени Хилари успела посетить пятнадцать больших коттеджей и штук шесть поменьше. Ни один из них внаем не сдавался, однако хозяева некоторых из них соглашались, что в принципе такое возможно — летом и достойному человеку. Один из них пошел еще дальше, заверив Хилари, что давно уже привык к актрисам и нисколько не возражает против их чудачеств. Все они, однако, явно рассматривали Хилари как обузу, пытающуюся навязаться на их голову именно в тот момент, когда они больше всего жаждут уединения и покоя после праведных трудов летнего сезона. Хилари, очевидно, пропустила тропинку, ведущую к коттеджу Хампти Дика, потому что, проехав несколько рощиц, так и не обнаружила пруда, упомянутого молодым человеком. Ничего удивительного, впрочем, тут не было, поскольку он забыл добавить, что после того, как пруд полностью пересох в засуху тысяча девятьсот тридцать третьего года, вода в нем так и не появилась. Добравшись до Ледстоу, Хилари почувствовала, что ни о каких коттеджах и слышать более не желает.
В Ледстоу она перекусила. Она сидела в общей зале деревенской гостиницы и пила чай. В комнате стояли жуткий холод и духота, неизбежно появляющаяся в помещении, если не проветривать его месяцами. При этом все, что только могло быть вычищенным, было именно таким, а все, что поддавалось полировке, было немилосердно отполировано. Красно-зеленый линолеум сверкал точно зеркало, а в и без того спертом воздухе блуждали запахи мыла, лака, скипидара, бекона, лука и старой мебельной набивки. В комнате стояли софа и три стула, обитых старомодной декоративной тканью, цвет, а может, и цвета которой давно уже вытерлись до тусклого коричневого оттенка. В камине валялась тонкая стружка, выше — на полке — стояла ярко-голубая ваза с нарисованным на ней букетом анютиных глазок, отливающая медью сахарница с гирляндой деформированных розовых и голубых фруктов по краю, маленькое уродливое блюдце с гербом города Колчестера (и почему именно Колчестера?), медный подсвечник, отливающий золотом, и фотография зебры, осторожно берущей что-то с ладони у маленькой девочки. Девочка была одета в кофточку с переплетающимся ветвистым узором и желтую юбочку, а через спину зебры были переброшены две корзины — одна с фруктами, другая с цветами. Хилари с первого взгляда влюбилась в эту зебру и, завороженно разглядывая ее полоски, ухитрилась забыть о том, что чай несладкий, масло прогорклое, а поиски миссис Мерсер так ни к чему и не привели.
В комнате становилось все холоднее, что имело свои плюсы, поскольку Хилари и теперь-то трудно было заставить себя встать и уйти, а если бы в комнате еще растопили камин и поставили мягкое удобное кресло, она ни за что бы не нашла в себе сил бросить все это и уйти в ночь и холод. Была, правда, не совсем еще ночь, но она очень быстро надвигалась, и гораздо быстрее, чем Хилари сумела бы добраться до Ледлингтона. Кроме того, явно собирался туман. Даже не так: он давно уже собрался и теперь только сгущался. В любом случае оставаться здесь не было никакого смысла, как не было и надежды найти сегодня Мерсеров. Нужно было идти. Она тяжело вздохнула и, открыв дверь, увидела идущего по коридору Мерсера.

Глава 19


В голове Хилари тут же стало очень легко и пусто, но рука сама собой осторожно прикрыла дверь. Сколько Хилари простояла так возле двери, застыв в ожидании без единой мысли, она не знала и сама.
Потом мысли вернулись. Раз Мерсер не открыл дверь. значит, он прошел дальше. Теперь она не слышала даже его шагов. Но что он здесь делал? Она не знала. Она очень хотела бы это выяснить, но как? А что, если он искал здесь ее?
Нет, она должна была это выяснить. Хилари подошла к камину и встряхнула колокольчик.
Хилари показалось, что она ждала ответа целую вечность. Наконец вошла девушка, которая подавала ей чай, и объявила, что с Хилари восемнадцать пенсов. Хилари достала два шиллинга и шестипенсовик, и, вложив в руку девушки шестипенсовик и один шиллинг, зажала второй между большим и указательным пальцами.
— Вы случайно не знаете, как зовут человека, который только что вошел?
Девушка — тяжеловесная румяная особа, полная и добродушная — посмотрела на шиллинг и ответила:
— Нет, мисс, не знаю.
— Не знаете, как его зовут?
— Не знаю, мисс.
— Но вы уже видели его раньше? Он уже когда-нибудь был здесь?
— Нет, мисс, не был.
— То есть вы его не знаете?
— Не знаю, мисс.
Хилари чуть не топнула ногой от злости. Интересно, эта девица вообще хоть что-нибудь знает? Выглядела она, конечно, безнадежно тупой, но мало ли кто как выглядит? В любом случае Хилари не могла больше тратить на нее время, рискуя быть застигнутой за довольно подозрительными расспросами. Возможно, девушка и не знала Альфреда Мерсера, но можно было не сомневаться, что уж Альфред-то Мерсер узнает Хилари тотчас же, а несчастная девица, войдя в комнату, и не подумала закрыть за собой дверь. Хилари Кэрью решила, что самое время незаметно исчезнуть, причем исчезнуть быстро.
Вероятно, она все же сделала это недостаточно быстро, потому что, когда она дошла до конца коридора и уже протянула руку, чтобы открыть наружную дверь, в другом конце коридора появился мистер Мерсер и бодро направился в ее сторону. Хилари, заметив его краем глаза, не раздумывая, толкнула дверь и выскочила наружу.
С крыльца вниз вели несколько ступенек, к которым она и прислонила, приехав, своей велосипед. Теперь он почему-то валялся на земле, и ей пришлось его поднимать. Она сделала это очень быстро, и в следующее мгновение велосипед уже вовсю несся, вихляя из стороны в сторону, по дороге, а Хилари, дотянувшись до фонаря, щелкала выключателем. Это, однако, не произвело на фонарь ни малейшего впечатления. Было еще не так темно, как должно было стать позже, но уже вполне достаточно, чтобы ничего не видеть. Кроме того, стоял густой туман. Не стоило, конечно, Хилари останавливаться пить чай, но у каждого человека есть предел, за которым горячий чай оказывается неизмеримо важнее всего, что стоит или не стоит делать, и Хилари как раз этого предела достигла. Теперь ей только и оставалось, что помянуть нехорошим словом молодого человека с перпендикулярной прической, отправившего ее в туман с фонарем, который, должно быть, скончался еще прошлой зимой.
Проехав несколько сотен ярдов и едва не свалившись в канаву, потому что дорога вдруг резко свернула вправо, а велосипед продолжал бодро катиться вперед, она слезла и внимательно осмотрела фонарь. Он не подавал ни малейших признаков жизни. Она потрясла его, постучала по нему, открыла и наконец с силой захлопнула. Тут же вспыхнул красивый и яркий луч света, свидетельствовавший о том, что неполадка, в чем бы она ни заключалась, устранена. Хилари вернулась на дорогу, снова вскарабкалась на велосипед и покатила в сторону Ледлингтона со всей скоростью, которую ей позволял туман, моля бога о том, чтобы у Альфреда Мерсера не оказалось велосипеда. Почему-то она была совершенно уверена, что машины у него нет, а вот велосипед вполне может оказаться. Неожиданно проснувшийся здравый смысл осведомился — правда, очень тоненьким и неуверенным голосом, — с какой стати Альфред Мерсер вообще должен ее преследовать? Он уже раз двести успел повторить ей, что его жена сумасшедшая. Здравый смысл придерживался того мнения, что на этом мистер Мерсер и успокоится. Но другой голос, явно здравому смыслу не принадлежащий, страшным шепотом неустанно подгонял Хилари: «Быстрее! Да быстрее же! Он гонится за тобой. Он — догоняет!»
На самом деле мистер Мерсер сидел в это время в баре и пил пиво. Он, конечно, узнал Хилари, видел, как она выскользнула в дверь, но преследовал ее не дальше, чем до нижней ступени крыльца. Велосипед, о который он споткнулся на входе, исчез, и это означало, что его взяла мисс Кэрью. Мистер Мерсер ни в коем случае не собирался гоняться по ночным дорогам за каким-то дурацким велосипедом. Этого ему еще не хватало! Он просто вернулся в бар, заказал пинту пива, вдумчиво разбавил его джином и принялся ждать хозяина, который запаздывал по причине тумана. Хозяин должен был приехать на машине. Вот на ней-то они и отправятся догонять мисс Кэрью, если нужно. Он глянул в окно и помянул недобрым словом погоду, а заодно и мисс Кэрью.
Минут через десять к гостинице подкатила машина, и, когда еще минут через пять она снова выехала на дорогу до Ледлингтона, в ней было уже на одного пассажира больше.
Туман все сгущался. Дорога тоже не радовала, и Хилари то и дело приходилось слезать с велосипеда и идти пешком Это было лучше, чем врезаться в дерево или свалиться в канаву. Перспектива сломать себе что-нибудь и пролежать всю ночь на дороге в грязи и глине вовсе не привлекала Хилари. И, чем хуже становилась дорога, тем больше Хилари раскаивалась, что отправилась на эти дурацкие поиски. Чертенок тут же сочинил подходящее случаю четверостишье:

Если хочешь что-то найти, 
То прежде, чем куда-то идти, 
Совсем неплохо было б понять, 
Что и где ты будешь искать. 

Она проехала еще немного, после чего ей снова пришлось идти пешком. Удивительно, до чего спокойнее она чувствовала себя на велосипеде. В действительности, конечно, все обстояло ровным счетом наоборот, но каждый раз, слезая с велосипеда, Хилари не могла избавиться от ощущения, что тут же оказывается в опасности. Словно бы над дорогой помимо обычного тумана стелился еще один — постоянно сгущающийся туман страха. Пока Хилари сидела на велосипеде, ее голова немного возвышалась над его поверхностью, но, стоило ей сойти на землю, как он смыкался над ней холодной удушливой волной.
Она поймала себя на том, что напряженно вслушивается в окружающую ее ватную тишину, но, останавливаясь, слышала лишь собственное дыхание — ни щебета птиц, ни шелеста крыльев, ни треска сломавшейся под чьей-нибудь лапой ветки или шороха сухих листьев. Никто и ничто не двигалось в этой мертвой тишине — одна только Хилари Кэрью, оказавшаяся здесь исключительно по причине собственного упрямства, глупости и совершенно беспочвенного убеждения, что она умнее других. «Других» в данном случае означало Генри. Хилари опустилась до того, что была уже почти готова признать правоту Генри, советовавшего ей оставить дело Эвертона в покое — пока не поздно. И вот пожалуйста: это самое «поздно» было тут как тут, приняв облик Хилари Кэрью, затерявшейся в тумане на безлюдной ночной дороге, о чем никто не знал и, возможно, никогда уже не узнает.
— Идиотка! — сказала себе Хилари. — Разве можно думать сейчас о таких вещах? Прекрати, слышишь? Немедленно прекрати! И вообще, почему ты опять думаешь о Генри? Это в конце концов унизительно. Во-первых, его здесь нет, а во-вторых, если бы даже и был, он, скорее всего, даже и не взглянул бы в твою сторону.
— Но убить все равно не позволил бы, — тут же возразила другая Хилари, испуганная настолько, что ей было уже не до гордости и она с радостью бросилась бы сейчас в объятия Генри Каннингхэма, даже если бы он и не смотрел в ее сторону.
И в этот момент она услышала, что ее догоняет машина.
Она испытала такое облегчение, что тут же вновь стала прежней Хилари. Во всем была виновата эта зловещая мертвая тишина. Теперь, когда ее разрушил такой родной сердцу каждого горожанина рев автомобильного мотора, все страхи Хилари сразу рассеялись. Даже туман не казался ей больше таким уж плотным, и она подумала, что, если машина будет ехать не слишком быстро, ее задние фары смогут служить ей отличным маяком до самого Ледлингтона.
Она неторопливо крутила педали, собираясь слезть с велосипеда и пойти рядом, чтобы надежнее разминуться с машиной, когда та ее догонит. Впрочем, времени было еще предостаточно, потому что, насколько Хилари слышала, машина ехала очень медленно. Иначе, разумеется, и быть не могло. Пои такой видимости ехать со скоростью большей, чем десять миль в час, почти неизбежно означало вылететь с дороги на первом же повороте.
Впоследствии Хилари удавалось довольно точно восстановить в своей памяти все, что предшествовало этому моменту. Она прекрасно помнила, как успела еще подумать, что сможет удержаться за машиной, если та будет ехать не быстрее десяти миль в час, а потом все смешалось. Яркий свет, шум Наверное, это были противотуманные фары или фары дальнего света, а шум производила машина, большая тяжелая машина, вдруг набравшая скорость и вынырнувшая из тумана прямо на Хилари. И Хилари прыгнула. Она как раз уже собиралась сделать это, чтобы пропустить машину, и это ее спасло. Она прыгнула, успела услышать гулкий удар, скрежет, а потом с размаху ударилась головой обо что-то твердое. В ночном небе поплыли звезды, закрутились огненные колеса фейерверков, пролился золотой дождь — и все исчезло. Хилари потеряла сознание и, не очнись она минутой позже, в мире стало бы одной Хилари Кэрью меньше.
Первое, что она почувствовала, — это жуткую боль в голове. Голову приподняли, и чей-то голос проговорил: «Только оглушена. Быстрее, пока она не пришла в себя!» Голос был ей незнаком, да и говорил он какие-то глупости. Мозг Хилари был оглушен и абсолютно беспомощен. Все, что доходило до него из внешнего мира, не имело ни малейшего смысла. Единственной осмысленной вещью была боль, и она заполняла собой всю вселенную.
Потом к боли добавилось еще что-то. Это что-то было холодным, влажным и прижималось прямо к губам Хилари. Гравий! Хилари с отвращением отодвинулась и тут же порезала руку обо что-то острое. Ее больше никто не трогал. Она лежала лицом вниз, прижимаясь щекой к чему-то мокрому, твердому и холодному. Дорога — она лежала прямо на дороге. И она порезала руку. Порезала обо что-то острое, и теперь эта рука болела. Она вспомнила искалеченный велосипед и подумала, что едва ли теперь сможет добраться на нем до Ледлингтона.
Все эти мысли промелькнули в ее голове почти мгновенно, потому что давно уже ждали, когда вернувшееся сознание позволит им это сделать. Хилари приподняла голову и осознала разом две вещи: что мотор у машины включен, а фары направлены прямо на нее. И следом — звук захлопнувшейся дверцы. Кто-то захлопнул дверцу машины.
Человек за рулем передвинул рычаг передачи на первое деление и до отказа вжал ногой педаль акселератора.
Хилари услышала, как взревел мотор. Это был не просто звук, это было воплощение всех ее сегодняшних страхов. Эти двое оттащили ее с обочины и уложили лицом вниз рядом со сломанным велосипедом прямо перед машиной. Они положили ее лицом вниз, потому что именно так падают обычно с велосипеда. И мертвая Хилари, найденная на дороге утром, будет выглядеть всего лишь несчастной жертвой тумана. Если бы они меньше заботились о том, как это будет выглядеть, и оставили Хилари лежать на спине, их план, несомненно, увенчался бы успехом. Но они перевернули ее, а из такого положения даже полуоглушенной девушке как минимум вдвое проще вскочить на ноги, какой бы мокрой и скользкой ни была дорога.
Услышав рев мотора, Хилари уперлась в землю руками и, приподнявшись, уставилась на оранжевый размытый круг света, застывший в нескольких метрах от нее. Потом этот круг с невероятной скоростью рванулся вперед, и Хилари метнулась в сторону, скользя в грязи и пытаясь подняться на ноги. Наконец ей это удалось, и она, добравшись до обочины, бросилась прочь от дороги, чтобы через секунду с разбега врезаться в живую изгородь. У слепого ужаса есть свои преимущества. Хилари не чувствовала ни шипов, ни колючек, которые хлестали ее по лицу, пока она металась вдоль изгороди, на ощупь отыскивая лазейку. Ее волосы спутались, пальто превратилось в лохмотья, а пружинистая стена из спутавшихся веток упрямо отбрасывала ее назад, но Хилари продолжала продираться и пробиваться вперед до тех пор, пока не оказалась по другую сторону изгороди и не скорчилась там, уткнувшись лицом в колени и зажимая рот краем пальто, чтобы приглушить рвущиеся наружу судорожные всхлипы. Она была на грани обморока, и ее сознание судорожно металось между забытьем и кошмаром, пока не остановилось наконец где-то посередине. Они вернутся. Они будут ее искать. Нельзя, чтобы ее нашли.
Хилари вскочила и со всех ног устремилась в открытое поле.

Глава 20


Машина проехала чуть дальше и, скрипнув тормозами, остановилась. Из нее выскочил мужчина и побежал назад. Он и водитель разошлись во мнениях, что же именно произошло. Сквозь туман ничего не было видно, но водитель утверждал, что, раз машину подбросило, Хилари Кэрью в настоящий момент была уже трупом.
Мужчина пробежал несколько метров и остановился. Ни Хилари Кэрью, ни трупа на дороге не было. Там валялся только велосипед — разбитый, покореженный и исключительно вредоносный, поскольку стоило мужчине нечаянно наступить на колесо, и выгнувшийся обод, точно лук, выстрелил в него шестью спицами, одни из которых изорвали штанину, другие воткнулись в ладонь, которой он прикрыл лицо. Мужчина вскрикнул, выругался, отскочил назад, попутно ободрав о педаль голень, и побежал обратно к машине.
Все это заняло не больше пары минут. К тому времени, когда мужчина и водитель обменялись взаимными упреками и отыскали наконец в захламленном багажнике фонарь, Хилари как раз уперлась во вторую изгородь. У нее все еще кружилась голова, и, если бы не это, она наверняка так и бежала бы по полю все вперед и вперед до тех самых пор, пока ее не поймали бы, поскольку мужчины из машины быстро нашли место, где она пробралась сквозь первую изгородь. Возможно, туман и помог бы ей скрыться, но мужчин все-таки было двое, оба были полны сил и энергии, и у них был фонарь. Кроме того, они понимали, насколько высоки ставки. Понимала это и Хилари, которую, как ни странно, спасли именно ее слабость и головокружение, заставившие ее бежать как угодно, но только не прямо. Совершенно этого не замечая, она постоянно забирала в сторону и, пробежав по краю поля, врезалась в изгородь, огораживающую его справа и идущую перпендикулярно дороге. С разгона пробив брешь и в этой преграде, Хилари оказалась на склоне холма, и ноги сами собой понесли ее вниз, доставив в конце концов в небольшую впадину, окруженную со всех сторон кустарником. Там Хилари и осталась, скорчившись в три погибели и дрожа с головы до ног. Кусты скрывали ее, а туман укрывал кусты. Она забилась в это углубление, словно затравленный зверек в нору, всем телом прижимаясь к земле. Темнота укутывала ее, облетевшие осенние кусты стояли вокруг как часовые. Стоило кому-то сделать по направлению к ней хоть шаг или протянуть руку с намерением причинить зло, сломавшаяся ветка или хрустнувший сук тут же бы подали ей сигнал.
Постепенно Хилари успокоилась. Ее дыхание стало ровнее, в голове прояснилось. Она прислушалась. За нею никто не гнался.
Ей казалось, что прошло очень много времени, прежде чем она уловила слабый звук голосов — настолько далекий и слабый, что слова сливались в невнятный гул. Она мучительно прислушивалась, ожидая, что этот гул приблизится и накатит на нее оглушительной волной, но вместо этого неожиданно наступила тишина. Потом, резко и отчетливо, хлопнула дверца и послышался шум мотора.
Хилари стиснула руки. Они сели в машину, захлопнули дверцу и завели мотор. Они не смогли найти ее и теперь уезжали. Ура, ура, ура!
Неожиданно между ее лопатками скользнула ледяная капля. А что, если это трюк? Если они только притворились, будто уехали? Что, если, выйдя сейчас на дорогу, она попадет прямо им в руки? Это ведь так просто — протянувшаяся из темноты рука сожмет ее горло, и сквозь туман донесется быстрый и тихий шепот: «Быстрее! Пока она не пришла в себя!» Второй раз они ее уже не упустят. Машина сделает с ней то же, что уже сделала с велосипедом, и она никогда больше не увидит Генри! Эта мысль обожгла ее словно огнем, заставив прийти в себя. Она почувствовала яростную решимость увидеть Генри снова. Она должна была снова его увидеть. И, что бы они теперь ни делали, помешать ей они не смогут.
Она тут же почувствовала себя собранной и спокойной. Это было совсем новое для нее состояние — не мужество юности, которое легкомысленно отмахивается: «Ну да, случаются, конечно, разные ужасы в газетах и с чужими людьми. Но уж никак не со мной и не с моими близкими», потому что они уже случились: с ней, с Марион, с Джеффри. Теперь это было совсем другое мужество, куда более мудрое и опытное, которое говорило: «Да, это происходит, и происходит со мной, но я могу с этим справиться».
Она села, откинула с лица волосы и поморщилась, задев длинную глубокую царапину на щеке. Шум мотора удалялся в сторону Ледлингтона и наконец без остатка растворился в наполненном туманом воздухе. Он не оборвался внезапно, как должно было быть, если бы машина, проехав немного, остановилась, — он стихал постепенно, пока не замер где-то вдали.
Правда, и это еще ничего не значило. Их было двое. Один мог уехать, а второй остаться, чтобы схватить ее, когда она снова появится на дороге. Они должны были понимать, что рано или поздно ей все равно придется выйти на дорогу. Она представила себе неподвижную черную фигуру, безликое зло, притаившееся в тени изгороди. Хилари спокойно и методично обдумала создавшееся положение. На дорогу возвращаться нельзя — это было ясно. Так же опасно было и пытаться поймать попутку. Впрочем, при таком тумане из этого все равно едва ли что вышло бы.
Нужно было придумать что-то другое.
Эти поля явно кому-то принадлежат. Значит, где-то рядом должна быть тропинка или дом — какое-нибудь место, до которого можно добраться не выходя на дорогу. Она стала вспоминать весь свой путь из Ледлингтона до Ледстоу, но так и не сумела припомнить места, похожего на это: окаймленной кустами неглубокой впадины. При этом она не знала даже, как далеко находится от дороги. Судя по тому, как хорошо было слышно машину, почти рядом.
На самом деле, сама того не зная, она находилась на дне пруда, упомянутого как ориентир молодым человеком со стоячей прической, когда он объяснял Хилари, как проехать к коттеджу Хампти Дика. Молодой человек упустил из виду, что пруд давно уже пересох, и Хилари, проезжая мимо, естественно, упустила его из виду тоже. Она искала настоящий пруд и, не найдя его, не нашла заодно и нужной тропинки.
Теперь эта тропинка нашлась. Выбравшись из низины и продравшись сквозь кусты, Хилари наткнулась на нее почти сразу же — это была изрытая сельская дорога с глубокими колеями от тяжело груженных телег. Телеги означали людей, а люди — жилье. Хилари двинулась по тропинке в сторону от главной дороги.
Это оказалось непросто, и Хилари наверняка сбилась бы, если бы не глубокие борозды от колес. Как только Хилари прекращала спотыкаться и подворачивать ноги, это означало, что она снова сбилась. Тогда она на ощупь возвращалась назад, пока не начинала спотыкаться снова, и тогда уже брела дальше. Это было на редкость утомительное занятие. А что, если никакого дома здесь нет? Что, если здесь вообще никто не живет? Что, если она попала в нескончаемый кошмар с бесконечными дорожками и вечным туманом? Это была не лучшая мысль. Если у человека есть хоть капля здравого смысла, он ни за что не позволит такой мысли появиться, когда он идет куда-нибудь сквозь туман. «Человек, у которого есть хоть капля здравого смысла, никогда не будет идти куда-нибудь сквозь туман», — мгновенно отозвался чертенок, показал Хилари нос и, немного подумав, пропел:
Не ходила бы со двора, голова б осталась цела.
А была бы цела голова, разве б ушла со двора?
Слова отдавались в голове Хилари насмешливым эхом. Она шла, нащупывая ногой колею и вытянув вперед руку на случай встречи с очередной изгородью или стеной.
На этот раз, правда, она повстречалась с калиткой. Рука Хилари благополучно прошла чуть выше, и она пребольно ударилась бедром о верхнюю перекладину, а коленом — о нижнюю. Хилари нащупала щеколду, подняла ее и, отворив калитку, вошла. Колея закончилось, и внутри оказалась дорожка, когда-то давно засыпанная намертво теперь слежавшимся гравием. Она была очень узкой, и, стоило Хилари оступиться, ее нога по самую щиколотку увязла в рыхлой сырой почве. Сделав еще несколько шагов, она почувствовала близость дома. Было слишком темно, чтобы хоть что-нибудь разглядеть, и вытянутая вперед рука Хилари по-прежнему проваливалась в пустоту, но какое-то шестое чувство подсказывало ей, что дом рядом. Несколько осторожных шагов — и ее рука уже ощупывала увитую плющом стену, дерево оконной рамы и гладкий холод стекла. Вероятно, она все же сошла с дорожки. Перебирая по стене руками, Хилари добралась до крыльца с деревянной дверью и тяжелым стальным кольцом. Туман словно бы растворился, уступив место чудесному видению: ярко освещенная комната, зажженный камин, горячий чай на столе. Сезам, откройся! Оставалось только постучаться, чтобы кто-нибудь открыл дверь и впустил Хилари в этот земной рай. Хилари взялась за кольцо и отвела его. Теперь оставалось только опустить его, а что может быть проще? И что может быть труднее?
Она неподвижно стояла, до боли стиснув кольцо в руке, чувствуя, как с каждой секундой тает ее решимость. Если ее до сих пор преследовали, она обязательно выдаст себя громким стуком. Кроме того, возможно, в доме никого и нет. Изнутри не доносилось ни звука, а в окнах было темно. Хилари осторожно опустила кольцо и, держась стенки, начала медленно обходить дом.
Он оказался совсем небольшим, потому что Хилари почти сразу же добралась до угла и двинулась вдоль боковой стены. Еще один угол, и она оказалась за домом. Если в нем были люди, их следовало искать здесь. Жизнь в деревне вертится вокруг кухни, а кухня всегда расположена в задней части дома.
Повернув за угол, Хилари увидела серебристое свечение, расплывающееся в тумане и выдающее его тайную жизнь. Свет шел из окна первого этажа, и туман медленно струился в нем, поднимаясь кверху, словно тягучий неспешный прилив. На Хилари этот свет произвел такое же впечатление, как если бы она впервые увидела огонь. Он вырвал ее из объятий тьмы и без следа рассеял весь кошмар этой ночи. Она подошла к окну и заглянула в него.
Шторы оказались подняты, а может, их никогда и не было. У самого подоконника виднелась раковина с водопроводным краном. Комната была очень маленькой и служила, очевидно, подсобным помещением для кухни. Света в ней не было — он шел через открытую дверь от стоявшей на кухонном столе лампы. Свет бил в окно, подсвечивал туман и слепил Хилари, которая долго поэтому не могла разглядеть ничего, кроме самой лампы и скатерти в синюю и белую клетку, на которой она стояла. Постепенно ее глаза привыкли, и она увидела кое-что еще. В том числе миссис Мерсер, снимающую с плиты чайник. Плита находилась сразу за столом — огромная старинная плита с пышущими огнем конфорками. И миссис Мерсер снимала с нее чайник. Она повернулась к столу, поставила чайник на поднос рядом с лампой — старинный оловянный поднос с позолотой — и с трудом разогнулась, словно избавилась от страшной тяжести.
Хилари постучала в окно.
Целую минуту ничего не происходило. Потом миссис Мерсер обошла стол и направилась в подсобку. Она перегнулась через раковину, отодвинула задвижку на окне и, распахнув его, слабым медлительным голосом спросила:
— Вы принесли молоко? Я не ждала вас в такую погоду.
Хилари постаралась просунуться в окно как можно дальше. Ей вовсе не улыбалось, чтобы оно захлопнулось прямо у нее перед носом. Кроме того, она готова была шагать по трупам, чтобы добраться до пузатого коричневого чайника, и от души надеялась, что миссис Мерсер не забыла наполнить молочник, который она разглядела теперь на столе. Наличие на столе одной-единственной чашки добавило ей решимости. Альфреда Мерсера к ужину здесь явно не ждали. Она просунулась чуть дальше и сказала:
— Добрый вечер, миссис Мерсер.
Несчастная женщина отшатнулась так, что обязательно упала бы, не успей она ухватиться за край раковины. Лампа светила ей в спину, и лицо казалось лишь темной размытой кляксой. Через минуту она слабым голосом проговорила:
— Мисс Кэрью?
Хилари кивнула:
— Вы не хотите меня впустить? Я с удовольствием выпила бы чашку чая. Вы даже не представляете, с каким удовольствием я бы ее выпила. Я тут, понимаете, упала с велосипеда. Выгляжу, наверное, так, будто продиралась сквозь заросли колючек. Могу я войти и привести себя в порядок?
Миссис Мерсер все еще держалась одной рукой за раковину. Другой она схватилась за сердце.
— О, мисс, как же вы меня напугали!
— Простите, я не хотела.
Миссис Мерсер не отрываясь смотрела на Хилари.
— Вам лучше уехать, — проговорила наконец она.
— Возможно, — согласилась Хилари. — Только вряд ли это получится. От велосипеда мало чего осталось. Почему бы вам не впустить меня и не угостить чаем?
— Мой муж не любит гостей. Я жду его с минуты на минуты.
— На столе только одна чашка.
Миссис Мерсер явно разозлилась.
— Позвольте уж мне самой решать, кого приглашать в дом, а кого нет! Вас я, например, сколько помню, сюда не звала! Вы вообще в своем уме, что здесь оказались? Или вам больше заняться нечем, кроме как выслеживать людей и навязываться тем, кто вас знать не желает? Немедленно уходите! И чем скорее, тем лучше, потому что если Мерсер вас здесь застанет… Если Мерсер вас здесь застанет…
Если первый раз ей еще удалось произнести это имя злобным шепотом, то на второй силы ее оставили. Ее голос сорвался на хрип, а глаза с ужасом уставились в одну точку, где воображение вывесило для нее картину: Альфред Мерсер, возвращающийся домой и застающий их — вместе.
— Миссис Мерсер! — настойчиво позвала Хилари. — Мне только нужно вас кое о чем спросить. Я вовсе не хочу здесь оставаться. Мне нужно возвращаться в город.
Миссис Мерсер высунула бледный язык и быстро облизнула пересохшие губы.
— Так уезжайте. Уезжайте, уезжайте, пока можете.
Хилари кивнула.
— Я хочу уехать точно так же, как вы — от меня избавиться. И сделаю это в ту же минуту, как вы расскажете мне то, что я хочу знать. Кстати, советую поторопиться, если вы не хотите, чтобы Мерсер застал меня здесь. Только лучше бы вы все же пустили меня в дом.
Бледный язык миссис Мерсер снова прошелся по ее губам.
— Я… я не могу. Он мне сердце вырежет.
Спина Хилари покрылась мурашками — не столько от самих слов, сколько от того, с каким невыразимым ужасом они были произнесены. От такой беседы толку было немного. Хилари перегнулась через подоконник еще дальше и ухитрилась схватить миссис Мерсер за запястье. Оно было ледяным, а пальцы, вцепившиеся в край раковины, — каменными.
— Послушайте, — сказала она. — Мне нужно знать, что вы имели в виду, когда говорили, что хотели видеть Марион Грей во время суда.
Миссис Мерсер попыталась высвободиться, но ей это не удалось.
— Я хотела. Я пыталась. Никто не может сказать, что я не пыталась. Я думала, он меня убьет.
— Я верю вам, верю. Но зачем? Зачем вы пытались ее увидеть? Что вы хотели ей рассказать?
Она почувствовала, как бешено забился пульс под ее пальцами, и сжала их еще сильнее. При мысли, сколько несчастья и горя они уже вынесли и сколько им еще предстоит, у нее слегка закружилась голова. И самым страшным из этого была не боль, не смерть и даже не убийство — это была необходимость продолжать жить, когда твою душу выжгли уже дотла. Она подумала о том, какой Марион была и какой она стала. Когда она заговорила, ее голос дрогнул:
— Вы спрашивали меня о Марион. Если бы вы увидели ее теперь, вы бы просто не выдержали. Поверьте мне. Скажите мне: зачем вы хотели ее увидеть и что собирались ей рассказать? Вы говорили, что тогда все было бы по-другому. Вы говорили мне это в поезде. Так что же вы хотели ей рассказать?
Миссис Мерсер уже не пыталась вырваться. Ее руки безвольно скользнули вниз, и она тихим усталым голосом произнесла:
— Слишком поздно.
— Скажите! — настаивала Хилари.
Миссис Мерсер безвольно покачала головой — казалось, у нее просто не осталось сил держать голову прямо, и она безвольно болтается из стороны в сторону.
— Отпустите меня! — попросила она.
Хилари лишь крепче сжала ее запястье.
— Что вы хотели ей рассказать?
И миссис Мерсер расплакалась. Ее нос сморщился, и слезы, оставляя по обе стороны от него влажные блестящие дорожки, потекли к уголкам губ.
— Слишком поздно, — проговорила она, глотая слезы. — Меня воспитали в вере, и я знаю, что натворила. Я не смею больше читать Библию, не смею молиться, но и обещание, данное мною Мерсеру, я нарушить тоже не смею. Если бы мне удалось сказать ей тогда, возможно, это что-то бы изменило. Теперь нет. Прошлого не воротишь и сделанного тоже не вернешь. Если Мерсер узнает, он убьет меня, а я не хочу в ад.
Она больше не задыхалась. Ее голос был слабым и едва слышным, но он больше не прерывался. Хилари встряхнула запястье, которое держала в своей руке.
— Да вы уже в аду, — сказала она. — Все, кто поступает против совести, все они уже в аду. Неудивительно, что вы несчастны. Скажите мне, что вы хотели рассказать Марион. Прошу вас. Я не уйду, пока не получу от вас ответа. Неужели вы хотите, чтобы Мерсер вернулся и застал меня здесь? Поймите — я просто не могу уйти без ответа.
Теперь уже миссис Мерсер перегнулась через подоконник.
— Он убьет вас, — прошептала она. — Хлебным ножом, отверткой, все равно чем, и скажет, что это сделала я — обязательно скажет, — потому что я сумасшедшая. Он всем говорит, что я сумасшедшая, и, убив вас, скажет, что это сделала я. И меня свяжут и посадят под замок — потому что он скажет им, что я сумасшедшая.
У Хилари сжалось сердце. Неужели это правда? Неужели? Очень медленно, очень испуганно и совсем по-детски она спросила:
— А вы… вы действительно сумасшедшая, миссис Мерсер?
Женщина разрыдалась.
— Да нет же, нет! Но это чудовище просто сводит меня с ума! О мисс, почему я до сих пор жива? Как бы мне хотелось умереть, мисс!
Хилари больше не боялась. Ей удалось дотянуться и погладить миссис Мерсер по вздрагивающему плечу. Оно оказалось ужасно худым и тонким.
— Ну не плачьте, миссис Мерсер. Если вы сказали на суде неправду — а я думаю, так оно и было, потому что я знаю Джефа и знаю, что он никогда никого не убивал, — если вы это сделали, «неужели не ясно, что единственный ваш шанс спастись — это все исправить, рассказав теперь правду? Вы боитесь оказаться в аду! Еще бы вам не бояться, если Джеф в тюрьме, а Марион так несчастна. Но только представьте, насколько тяжелее вам было бы, если бы его повесили и вы уже ничего — ничего! — не могли исправить. Разве мысль, что все еще можно исправить, и исправить прямо сейчас, не приносит вам облегчения? Вы ведь не хотите больше страдать? Правда ведь, не хотите?
Миссис Мерсер резко вырвала руку.
— Не знаю, о чем это вы говорите, — сказала она. — Уходите, пока чего-нибудь не случилось.
Глаза Хилари защипало. Ведь она думала — нет, она была уверена, — самые безумные надежды уже кружили ей голову, и вдруг все рухнуло.
Миссис Мерсер отступила к двери на кухню и остановилась, прислонившись к косяку. В ее голосе появилось злорадство.
— Вернетесь на дорогу, повернете налево, а дальше все прямо до самого Ледлингтона. Где ваш велосипед?
Хилари с трудом выпрямилась: она так долго стояла, перегнувшись через подоконник, что у нее затекла спина.
— Разбился, — сказала она. — Они пытались меня убить.
Миссис Мерсер вскинула руки и зажала рот. Потом ее руки опустились, и она спросила:
— Кто?
— А то вы не знаете? — презрительно проговорила Хилари.
Миссис Мерсер попятилась. Освободив проем, она обеими руками и коленом толкнула дверь. Та с грохотом закрылась, и Хилари осталась одна в темноте и тумане.
Она выбралась на дорожку, на ощупь нашла калитку и двинулась по колее.

Глава 21


Марион Грей демонстрировала платье под названием «Лунный свет». Платья как такового было совсем немного, но тому, что удавалось разглядеть, название подходило очень. Было пять часов вечера. Далеко не все женщины, собравшиеся в демонстрационном зале Гарриет Сент-Джаст, собирались что-либо покупать. Многие пришли просто развлечься. Большинство из присутствовавших называли хозяйку Харри или же дорогушей. Ее платья стоили бешеных денег, но и успех, которого она добилась на этом поприте всего за три года, был просто ошеломляющим. Они с Марион учились в одной школе, но Гарриет не признавала дружбы в рабочее время. С десяти утра до шести вечера Марион была для нее только Ивонной — одной из лучших лондонских манекенщиц.
Смуглая сутулая женщина с изможденным морщинистым лицом крикнула через головы чуть не десятка человек:
— Харри, это божественно! Я беру. Скажи ей, чтоб повернулась, я хочу еще раз посмотреть спину.
Марион медленно повернулась, грациозно выгнув шею, оглянулась через плечо и застыла в этой позе. Ее темные волосы были собраны на затылке, лицу придана ровная матовая бледность. Глаза, благодаря залегшим под ними теням, казались неестественно темными и большими. Марион выглядела так, будто в действительности находилась совсем в другом месте. Платье невесомой дымкой окутывало грациозные изгибы ее тела, сглаживая и смягчая их еще больше.
— Достаточно, — бросила ей Гарриет Сент-Джаст. — Следующим покажешь черный бархат.
Марион вышла, и серо-голубой лунный шлейф потянулся следом. Когда двери за ними закрылись, девушка по имени Селия, демонстрировавшая ярко-зеленый спортивный костюм, хихикнула:
— Ну, старуха Кэти дает! «Я беру!» — скопировала она голос смуглой женщины. — Представляешь, как это будет выглядеть? Вот черт! Даже жалко: такое красивое платье.
Марион промолчала. Со сноровкой, которую дает только долгая практика, она стягивала через голову платье. Ей удалось высвободиться из него, не сдвинув в своей прическе ни волоска. Потом она сняла с плечиков черное бархатное платье со шлейфом и стала его надевать.
В дверь просунула голову низенькая белокурая женщина с пушистыми густыми бровями.
— Тебя к телефону, Ивонна.
Селия хихикнула.
— Ох, не хотела бы я оказаться на твоем месте, если Харри об этом узнает. Во время-то показа! Слушай, Флора, неужели я и в самом деле должна напялить на себя эту розовую гадость? Это же совершенно не мой стиль! Я в таком виде на Тоттнем-Корт-роуд [7] и в гробу не рискнула бы показаться, честное слово.
— Лучше поторопись, — фыркнула Флора и закрыла дверь.
Марион прошла в кабинет и подняла трубку. Напрасно Флора не ответила, что она занята. Марион совершенно не представляла, кто мог ей сюда позвонить. Но, кто бы это ни был, он позвонил очень не вовремя. Флора была слишком мягкосердечна — дальняя родственница Гарриет, она тянула за шестерых и никогда не жаловалась, но сказать «нет» было выше ее сил. Марион поднесла трубку к уху и услышала далекий мужской голос:
— Миссис Грей?
— Да.
Черная бархатная лямка соскользнула, и она повела плечом, чтобы вернуть ее на место.
— Марион, это ты?
Она узнала этот голос сразу же. Ее лицо изменилось, и она через силу выговорила:
— Кто это? Кто говорит?
Но она слишком хорошо знала кто.
— Берти Эвертон, — сказал голос. — Слушай, не бросай трубку. Это важно.
— Мне нечего тебе сказать.
— Я знаю, знаю. Я все понимаю, в этом-то и беда. Я бы не стал тебя беспокоить, если бы это не касалось Джеффри. Я подумал, тебе нужно знать. Ничего особенного, конечно, но все же. Я решил, что должен тебе сказать.
Марион тяжело оперлась на письменный стол Гарриет и сказала:
— Я не могу с тобой встретиться. Если у тебя есть что-то — что сказать, — обращайся к моему адвокату.
Эти слова дались ей с таким трудом, что через секунду, услышав ответ, она уже не знала, сумела ли произнести их вовсе.
— Вот и отлично. Я загляну часиков в шесть, — сказал Берти Эвертон.
Марион вспыхнула.
— Ты ведь знаешь, что не можешь сюда приходить!
— Ну, тогда у тебя дома в половине седьмого. Ты уже вернешься?
— Не знаю. У меня показ. Я могу опоздать.
— Я подожду, — сказал Берти Эвертон и повесил трубку.
Марион вернулась в примерочную. Черное бархатное платье называлось «Лукреция Борджиа». У него была широкая жесткая юбка и облегающий корсаж, по моде эпохи Возрождения расшитый жемчугом. Вдоль тяжелых рукавов от плеча до запястья тянулись атласные вставки цвета темной слоновой кости. Выходя из примерочной, Марион взглянула в зеркало. Она не увидела там платья — зато она увидела в своих глазах гнев.
Платье имело оглушительный успех. Его купила тоненькая блондинка, то и дело подносящая к носу крохотный лоскут алого шифона. Это была чья-то подруга из провинции, и, если ей нравилось воображать себя Лукрецией Борджиа, никто, разумеется, ей помешать не мог.

Глава 22


Немногим позднее половины седьмого вечера Хилари добралась до окраины Ледлингтона. При виде первых уличных фонарей она едва не расплакалась от радости. Когда долго блуждаешь впотьмах, на каждом шагу сталкиваясь с жестокостью, и чудом спасаешься от насильственной смерти, очень быстро забываешь, что в мире существуют такие замечательные вещи, как уличные фонари, трамваи, автобусы и толпы людей.
Толпы между тем посматривали на Хилари как-то странно. Поначалу она была так ослеплена восторгом, что не замечала этого, но, когда первая радость улеглась, игнорировать эти взгляды и дальше стало попросту невозможно, и Хилари очнулась, сообразив, что всю ночь ползала по грязным дорогам, продиралась сквозь изгороди и, вероятно, сильно теперь напоминает прошлогоднее пугало. Она огляделась по сторонам и обнаружила на другой стороне улицы вывеску «Сорока и попугай». Вывеска была очень милой: сорока и попугай сидели рядышком на золоченой жердочке. Сорока была черно-белой, попугай — абсолютно зеленым. Они испокон веков украшали вывеску одной из лучших гостиниц Ледлингтона, хотя никто и не знал, что именно они призваны были символизировать.
Хилари перешла улицу, преодолела с полдюжины ступеней и вошла в такой сумрачный холл, что к ней тут же вернулась уверенность. Позднее, когда она умылась, он, разумеется, показался ей несколько мрачноватым, но на данный момент подходил в самый раз. После того как она объяснила приятной пожилой леди за стойкой, что попала в велосипедную катастрофу, весь персонал гостиницы проникся к ней искренним пониманием и сочувствием, хотя, надо признать, сделать это было весьма непросто: посмотрев в зеркало, Хилари пришла к выводу, что более подозрительной и не внушающей доверия особы она в жизни еще не видела. Одна половина лица была целиком покрыта засохшей грязью — Хилари тут же вспомнила мокрый гравий под своей щекой. Шляпка исчезла — Хилари представления не имела, когда это случилось, — и волосы были перемазаны глиной. От виска к уху тянулась длинная царапина; еще одна — поменьше, зато глубокая — украшала подбородок. Обе кровоточили, и кровь смешалась с глиной причудливыми разводами. Пальто висело клочьями, юбка была порвана, а ладони стерты.
— Боже! Ну и видок! — присвистнула Хилари и начала приводить себя в порядок.
Для этого в ее распоряжении было сколько угодно горячей воды, мыло, огромное грубое полотенце и еще одно — маленькое и мягкое, — которым ее снабдила удивительно милая горничная специально «для этих жутких царапин, мисс». Все это плюс большая ванная, в которой можно было плескаться в свое удовольствие, позволили Хилари принять почти надлежащий вид, в то время как горничная пыталась хоть чем-то помочь безвозвратно погубленному пальто. Потом ей подали превосходный крепкий чай — «Сорока и попугай» покупает его по шесть шиллингов фунт, мисс, — и принесли расписание поездов, которое обрадовало Хилари гораздо меньше, потому что стоило ей в него заглянуть, как она тут же почувствовала, что на свете нет силы, способной заставить ее сесть в какой-нибудь из этих жутких ночных поездов и ехать в нем одной до самого Лондона. Уговаривать себя или обзывать трусихой не было никакого смысла. Мужество окончательно покинуло Хилари. Она просто не могла этого сделать. Не было никаких сомнений, что любой вагон, в какой бы она ни села, окажется пустым сразу или опустеет на следующей же остановке. Тогда появится кто-то из них, и одним несчастным случаем на железной дороге станет больше, а одной Хилари Кэрью — меньше. Потому что, если всего час назад они пытались убить ее на ночной дороге, едва ли стоит надеяться, что они успели с тех пор передумать. Скорее нет, чем да, как сказал бы Шалтай-Болтай. И раз так, они наверняка будут поджидать ее на станции, прекрасно понимая, как понимала это она, что в такую ночь найдется немного желающих прокатиться на поезде до Лондона. Для этого действительно должны были быть очень веские причины. Самое скверное, что у Хилари таких причин было даже две. Во-первых, Марион, а во-вторых — деньги. Из пяти фунтов, вырученных за перстень тетушки Арабеллы, двенадцать шиллингов ушли на билет туда и обратно. Еще два фунта она оставила в залог за велосипед, которого больше не было, о чем ей еще предстояло по возможности деликатно известить юношу со стоячей прической и доплатить сколько он там за него запросит. И, кроме всего прочего, нужно было расплатиться в гостинице. Вывод напрашивался сам собой. Ничего не оставалось, как позвонить Генри.
Стул в телефонной кабине оказался жестким, блестящим и ужасно скользким, хотя, конечно, это было лучше, чем ничего. И пока Хилари сидела на нем, дожидаясь звонка, она вдруг пришла к выводу, что не имеет ни малейшего смысла ссориться с Генри хотя бы уже по той причине, что это ровным счетом ничего не меняет. И действительно: не успела еще забыться Грандиозная Сцена с разрывом помолвки, как Хилари, не успев даже толком отдышаться, поспешила прямиком к Генри, стоило ей повстречать в поезде миссис Мерсер и ее мужа — на улице. Они, разумеется, тут же поссорились снова, и Генри строго-настрого запретил ей выслеживать Мерсеров. Она его, естественно, не послушала, и целую неделю они друг с другом не разговаривали. И вот пожалуйста! Как только кто-то пытается ее убить и ей становится страшно, она в ту же минуту оказывается в телефонной будке и названивает Генри в полной уверенности, что он тут же приедет ее спасать. Приехав, он первым же делом напомнит, что «он же предупреждал», и им придется поссориться снова и, скорее всего, заниматься этим всю дорогу до Лондона. Это была удивительно радужная перспектива. Ссориться с Генри было куда веселее, приятнее и безопасней, чем дожидаться в пустом вагоне, когда же кто-нибудь придет тебя убивать.
Телефон звякнул, Хилари схватила трубку, и голос Генри проговорил:
— Алло!
— Алло! — бодро отозвалась Хилари.
— Кто это?
— Не будь идиотом!
— А, это ты?
— Дурачок, — ласково протянула Хилари.
Генри сделал вид, что ничего не слышал. Он был уверен, что Хилари ни за что бы не позвонила, если бы ей не было от него что-то нужно. Мысль, что она не может без него обойтись, была, конечно, очень приятной, но он не собирался так быстро сдаваться. Кроме того, его мучили мрачные подозрения, что Хилари выбрала этот тон, потому что прекрасно знала, как он на него действует. Это было все равно что махать леденцом под самым носом у тигра.
— Чего надо? — осведомился он тоном, каким человек отвечает обычно до смерти надоевшей своими звонками тетушке.
— Тебя, — сказала в сорока милях от него Хилари.
Она сказала это так тихо, что Генри едва расслышал, и теперь терзался сомнениями, действительно ли ее голос дрогнул, и если все-таки дрогнул, то от смеха или от слез, потому что, если так… Хотя, с другой стороны, если нет…
— Хилари? — осторожно позвал Генри, и она, проглотив неизвестно откуда появившиеся слезы, выдохнула:
— Генри. Ты можешь приехать и забрать меня отсюда? Пожалуйста!
— Хилари, что с тобой? Что-то случилось? Ради бога, говори громче. Я не слышу ни слова. Ты не плачешь, нет? Да где ты наконец?
— Л-л-ледлингтон.
— Мне кажется, ты все-таки плачешь.
— К-к-кажется, да.
— Значит, плачешь.
Бодрый женский голос в трубке произнес: «Три минуты», и Генри, не имевший к оплате этого разговора ни малейшего отношения, очень решительно потребовал еще три. После этого он сказал: «Алло!» и: «Ты меня слышишь», и даже: «Да скажешь ты наконец, что с тобой случилось?»
Хилари взяла себя в руки. Вместо того чтобы немного разжалобить Генри, как собиралась, она разжалобила себя, причем так, что просто заливалась теперь слезами.
— Генри! Пожалуйста, приезжай. Ты мне страшно нужен — страшно. Я не могу рассказать тебе все по телефону. Я в гостинице «Сорока и попугай». Я разбила велосипед и, кажется, не могу за него заплатить.
— С тобой все в порядке? — спросил Генри.
Он спросил это чересчур быстро. Разумеется, в порядке. Но ведь она плакала, а Хилари не так-то просто было заставить плакать. Генри испугался. Он очень испугался. И он был страшно зол на Хилари, которая заставила его так испугаться. Идиотка несчастная! Маленькая несчастная любимая идиотка!
— Да, только немного поцарапалась, — услышал он в трубке. — Но не вздумай ехать в такой туман на машине. И позвони, пожалуйста, Марион. Скажи, что со мной все в порядке. Только не говори ей, где я.
«Шесть минут», — сказала телефонистка. «Вот черт!», — сказала Хилари, а Генри сказал: «Еще шесть» — • и покраснел до ушей, потому что на этот раз он выдал себя с головой. Хилари хихикнула.
— Есть поезд на семь сорок, — ласково сказала она. — И перестань добавлять время. Слишком уж это дорого. Постарайся лучше успеть на поезд.
Телефон звякнул, и в трубке воцарилась тишина.

Глава 23


Когда через полтора часа Генри вошел в гостиную «Сороки и попугая», там была одна только Хилари. Он немедленно подхватил ее и поцеловал так, словно они никогда и не разрывали помолвки, правда, и Хилари ответила ему так, как не делала, даже когда эта помолвка оставалась еще в силе. Слишком уж свежо было в ее памяти это чудовищное «Я никогда больше не увижу Генри».
Генри, в свою очередь, напрочь забыл все, что собирался сказать. Он только целовал ее, а в промежутках снова и снова спрашивал, уверена ли она, что с ней все в порядке.
— Можно подумать, ты расстроишься, если не все, — фыркнула Хилари.
— Не смей так говорить!
Она уткнулась носом в его шею.
— Но почему, милый? Я хочу сказать, мы ведь уже не помолвлены, и ты вовсе не обязан надевать траур в случае моей безвременной кончины.
Руки Генри моментально стали как каменные. Приятного в этом было мало.
— Ты не должна так говорить!
— Почему, милый?
— Мне это не нравится. — Он сжал ее еще сильнее и крепко поцеловал.
Хилари нашла это довольно приятным. И объятия, и поцелуи. Неожиданно все закончилось, и Генри принялся распоряжаться:
— Так. Нам нужно успеть на девять пятьдесят. Ты что-нибудь ела?
— Нет. Я ждала тебя. Думала, будет очень мило, если ты заплатишь за ужин.
— Хорошо. А ты тем временем расскажешь мне, что случилось. Нет, ты точно уверена, что с тобой все в порядке?
— На самом деле, я смертельно ранена. Просто храбрюсь.
Генри хмуро разглядывал ее царапины.
— Не представляю, как тебе это удалось, — печально сказал он.
— Какой ущерб для моей красоты! Хорошо хоть, что мы уже не помолвлены. В противном случае я была бы просто обязана избавить тебя от столь тягостных обязательств.
— Не городи чепухи, — коротко сказал Генри и вытолкал ее в столовую, где метрдотель сообщил им, что девять пятьдесят давно уже — а именно с первого октября — превратилось в девять сорок пять, и хотя по причине тумана поезд может и опоздать, лично он, метрдотель, на это бы не рассчитывал. На их месте он заказал бы суп, холодную телятину, пирог с ветчиной и такси из гаража мистера Уайтингтона. Он распорядится, чтобы портье позвонил туда немедленно.
На объяснения просто не оставалось времени. Суп оказался замечательным, телятина и пирог с ветчиной — и того лучше, а кофе так просто выше всяких похвал. Метрдотель парил над столом как ангел-хранитель. Хилари с сожалением подумала, насколько было бы лучше, если бы они с Генри проводили здесь медовый месяц, а не прятались от убийц. Потом она вдруг покраснела, подняла глаза и, встретившись взглядом с Генри, покраснела еще больше.
Они успели на вокзал как раз к отправлению поезда и оказались в совершенно пустом вагоне. Он был таким же пустым, как и сам поезд, но нисколько больше не страшным благодаря присутствию Генри. Когда поезд тронулся с места и вагоны с лязгом и грохотом потянулись друг за другом, Генри сказал:
— Итак, Хилари, чем ты здесь занималась? Выкладывай.
И Хилари выложила. Они сидели друг против друга, и если Хилари могла следить, как меняется по мере повествования лицо Генри, у того было вдоволь времени и возможностей, чтобы внимательно изучить царапины на ее виске и подбородке, а также оценить, насколько она осунулась и побледнела.
— Понимаешь, милый, я просто обязана была разыскать миссис Мерсер, и давай не будем больше об этом говорить, потому что стоит начать, и мы обязательно поссоримся, и тогда я не смогу тебе рассказать о людях, которые пытались меня убить.
— Стой. Что ты сказала?
Хилари важно кивнула.
— Что слышал. Сейчас расскажу. — И, неожиданно отклоняясь от темы, воскликнула: — Ой! Надеюсь, молодой человек, который дал мне велосипед напрокат, не подумает, будто я его украла, потому что он такой безобидный, и мне совсем не хотелось бы, чтобы он так обо мне думал.
— Не волнуйся. Я договорился в гостинице. Ему передадут, куда выслать счет. Так что не отвлекайся и рассказывай, что было дальше.
Хилари поежилась.
— А дальше был сплошной ужас. Какой-то нескончаемый вязкий кошмар. Я все надеялась, что проснусь, да какое там! В общем, мне удалось узнать, что Мерсеры ночевали в Ледлингтоне и хозяйка выгнала их на улицу, потому что миссис Мерсер кричала во сне. А девушка из молочной сказала, что они, скорее всего, сняли какой-то коттедж близ Ледстоу, так что сначала я обошла всех агентов по продаже недвижимости и, ничего у них не узнав, направилась по этой мерзкой дороге прямиком в Ледстоу, наведываясь в каждый встречный коттедж. Все шло как по маслу, только вот миссис Мерсер ни в одном из них не было. К тому времени, когда я добралась до Ледстоу, я так вымоталась, будто переворошила чуть не целое поле стогов сена, пытаясь отыскать в них иголку, и, поскольку дело шло к вечеру, заглянула в сельскую гостиницу выпить чаю, и когда открывала уже дверь, чтобы уходить, увидела, что по коридору, точно привидение, бродит Мерсер.
— Хилари! — В голосе Генри сквозило явное недоверие.
— Честное слово, милый. Я, конечно, тут же юркнула обратно в комнату, позвонила, расплатилась по счету и стала потихоньку оттуда выбираться. И я почти уже выбралась и как раз открывала наружную дверь, когда в коридоре снова появился Мерсер, и думаю, он меня видел.
— Почему ты так думаешь? — заинтересовался Генри.
— Из-за того, что случилось после.
— А что случилось после?
— Ну, на дороге было темно, хоть глаз выколи, и всюду туман, так что мне все время приходилось слезать с велосипеда и идти пешком, а это, согласись, не самый быстрый способ передвижения. Причем каждый раз, как я слезала с велосипеда, у меня появлялось совершенно кошмарное ощущение, будто что-то крадется за мной в тумане и вот-вот схватит.
Они помолчали.
— Чушь! — громко и уверенно заявил наконец Генри.
— Генри, ничего, если я возьму тебя за руку? — напротив очень робко и неуверенно спросила Хилари.
Генри нагнулся вперед, подхватил Хилари и, усадив ее себе на колени, обнял и принялся укачивать, точно маленького ребенка.
— Самая — настоящая — маленькая — глупая — дурочка!
— Хм, — проговорила Хилари, чувствуя себя, впрочем, гораздо лучше.
— Можешь продолжать, — благосклонно разрешил Генри.
Хилари положила голову ему на плечо и продолжила:
— В этом не было ровным счетом ничего смешного. Это было ужасно. Наверное, вот точно так чувствует себя собака, заблудившаяся в человеческом кошмаре. И как раз когда у меня совсем уже начали сдавать нервы, сзади появилась машина, и я только чудом успела вырулить к обочине и спрыгнуть. Понимаешь, сначала она ехала очень медленно, и я даже подумала, что смогу удержаться за ней до самого Ледлингтона, а потом, видно, они заметили меня и попытались сбить.
— Глупости! — сказал Генри, прижимая ее к себе.
— Нет, — грустно и тихо сказала Хилари.
— Они не могли!
— Они это сделали! Я прыгнула, ударилась головой и, похоже, на какое-то время отключилась, потому что, когда я пришла в себя, меня куда-то несли и один из них сказал, что я только оглушена, и надо поторопиться, пока я не очнулась. А потом… О Генри! Они уложили меня на дорогу перед машиной, сели в нее и хотели меня переехать!
Генри словно окаменел. Но, хотя вся эта история и дорого обошлась его нервам, разум его был непоколебим: «Этого просто не может быть. Она упала в тумане и ударилась головой. Остальное — если не все — ей приснилось».
Хилари беспокойно зашевелилась. Она откинула голову и внимательно рассмотрела профиль Генри — мужественный и спокойный — отчетливо вырисовывавшийся в свете ночника. Она тихонько вздохнула.
— Ты мне не веришь.
Для Генри это и впрямь было тяжеловато. Меньше всего на свете ему хотелось начинать сейчас новую ссору, но природа наделила его даром, который с таким негодованием вернул Королеве фей Томас Рифмач [8], — языком, не способным лгать.

Спасибо, конечно, за щедрый дар, 
Усмехнулся Томас Рифмач. 
Пощечины женщин я еще и стерпел бы, 
Но королевские отвесит палач. 

Дар, что и говорить, исключительно стеснительный и неприятный. Вины Генри здесь не было — он его не просил. Больше того, он и сам находил его крайне обременительным, особенно в том, что касалось его отношений с женщинами. Поэтому лучшим, чем он мог ответить на вздох Хилари и ее «Ты мне не веришь», было молчание.
Хилари вздохнула еще раз и снова положила голову ему на плечо.
— Значит, не веришь. Не понимаю, как ты хочешь на мне жениться, если не веришь ни единому моему слову.
Генри поцеловал ее, что было проще всего и ни к чему не обязывало. Освободившись, Хилари добавила:
— Лично я ни за что не стала бы целовать человека, которого считаю лжецом. Но, видно, мужчины иначе устроены. И вообще, я слишком устала, чтобы сейчас ссориться.
— Я не думаю, что ты лгунья.
— Да? А что же ты тогда думаешь?
— Мне кажется, у тебя было сотрясение. Ты ударилась головой, а все остальное приснилось тебе, когда ты была без сознания.
— Да нет же! Генри, ну почему ты такой? Я начинаю казаться себе Терпеливой Гризельдой, что до сих пор с тобой не поссорилась. По-моему, я заслуживаю всяческого восхищения. По-твоему, надеюсь, тоже. Полагаю, нет смысла рассказывать тебе, что было дальше, раз ты все равно мне не веришь.
Генри немного покачал ее на коленях и сказал:
— Продолжай.
И Хилари продолжила — очень тихо и робко, — почти прижимаясь губами к его уху:
— Конечно, если такой человек, как Генри-Не-Даст-Соврать говорит, что это был сон, мне остается только с ним согласиться. Так вот, в этом самом отвратительном из всех снов, какие я только видела, они уложили меня перед машиной на дорогу и собрались давить. В голове у меня была такая каша, что я наверняка позволила бы им это сделать, но, когда хлопнула дверца машины, это почему-то подействовало на меня как выстрел стартового пистолета. Я тут же подняла голову, увидела приближающуюся машину и бросилась в сторону, угодив в самую колючую изгородь во всей Англии. Потом я свалилась в какую-то заросшую кустарником яму, спряталась там, а когда им надоело меня искать и они уехали, вылезла оттуда и пошла дальше. Возвращаться на дорогу я побоялась, поскольку не знала, что это всего лишь сон, и думала, что меня могут там поджидать. Поэтому я отправилась в другую сторону, набрела на какую-то колею и шла по ней, пока не ударилась о калитку. За ней оказался дом; я его обогнула и, заглянув в окно, увидела там миссис Мерсер, распивающую чаи.
Генри чуть отстранил ее и заглянул в лицо.
— Хилари! Ты что, издеваешься?
Хилари печально покачала головой.
— Я не настолько умна. В общем… О Генри, это было чудовищное разочарование, потому что сначала она разозлилась, а потом принялась говорить то же, что в поезде.
— То есть?
— Ну, чтобы я уходила, пока цела, и что она боится пускать меня внутрь, потому что он вырежет ей сердце. Он — это, понятно, Мерсер. А уж как она при этом выглядела, даже вспоминать не хочется. Правда, я тоже не чувствовала бы себя в особенной безопасности, оказавшись в уединенном коттедже с Мерсером, который подозревает, что его хотят сдать, а она едва это не сделала. Помнишь, она говорила мне в поезде, что пыталась увидеть Марион во время суда? Ну, я слегка на нее нажала, и она совсем уж было раскололась, а потом вдруг передумала и заявила, что все равно уже слишком поздно. А когда я ухватила ее за руку — вся эта беседа происходила через раковину, — расплакалась и начала причитать, что не может больше молиться и что все было бы по-другому, сумей она повидать Марион, только тогда Мерсер наверняка бы ее убил и она отправилась бы прямиком в ад. А я поклялась, что ни за что не уйду, пока она все мне не расскажет, и пригрозила, что, если она будет с этим тянуть, вернется Мерсер, и тогда нам обеим не поздоровится. После этого у нее сделалось такое лицо, что у меня мурашки по спине поползли, а она еще добавила, что если он вернется, то непременно меня убьет — скорее всего, хлебным ножом — и скажет, что это она сделала, и ее схватят и упрячут до конца ее дней, потому что он всех убедит, что она сумасшедшая.
— Сумасшедшая и есть, — сказал Генри. — Нашла кому верить!
Хилари невесело рассмеялась:
— Сумасшедшая где? В моем сне или в жизни? Ты, кажется, забыл, что я просто рассказываю тебе свой сон — или то, что ты считаешь моим сном. И в моем сне она была вовсе не сумасшедшей, а просто до смерти напуганной, и, поскольку это все же мой сон, кому лучше знать, как не мне? В любом случае потом я спросила ее об этом напрямик.
— Спросила о чем?
— Ну, сумасшедшая она или нет. Что-то в таком духе. А она ответила, что ни в коем случае, хотя это чудовище — Мерсер опять же — действительно сводит ее с ума. Потом расплакалась в три ручья и заявила, что хочет умереть. И как раз в тот момент, когда мне казалось, что она совсем уже готова рассказать мне все, что только знает, она вдруг замкнулась, как устрица, вырвала руку, сбежала от меня на кухню и захлопнула дверь. Не знаю уж, сколько миль я отшагала после этого, прежде чем попала в Ледлингтон, но, когда я увидела первый фонарь, клянусь, я с трудом удержалась от того, чтобы его не расцеловать.
Генри молчал. Он пытался понять, что в истории Хилари было правдой, а что — следствием сотрясения. Как это представлялось ему, Хилари свалилась с велосипеда и, оглушенная, направилась куда-то через поля. Если она действительно видела миссис Мерсер, та говорила на редкость странные вещи. Только вот неясно было, существовала миссис Мерсер в действительности или все это Хилари лишь привиделось? Его первоначальная уверенность в последнем успела значительно пошатнуться. Хилари вовсе не выглядела как человек, перенесший сотрясение мозга. Она не путалась и не выглядела сонливой или возбужденной — она выглядела уставшей. Уже одно то, что она не пришла в ярость и не бросилась сломя голову на защиту своей истории, поколебало его уверенность больше, чем что бы то ни было еще. Хилари с ее взрывным характером не пришла в ярость — она просто отстаивала свою историю со спокойствием, на редкость убедительным.
— Ты все еще мне не веришь? — раздался вдруг голос у него над ухом. В голосе отчетливо звучали негодующие нотки, но в целом он был подкупающе нежным. Генри нравились нежные голоса. Он тут же растаял.
— Хилари.
— Да, милый?
— Я что хотел сказать. Как бы это получше выразить… В общем, ты точно уверена, что все это было на самом деле?
— Вот те крест!
— И ты уверена, что это тебе не приснилось?
— Абсолютно. Генри, все это случилось на самом деле.
— Ну хорошо, допустим, это случилось. Не знаю, так это или нет, но — допустим.
— И что именно мы допустим?
— Давай вернемся к столкновению. Ты говоришь, в машине, которая пыталась тебя сбить, было двое мужчин?
— Двое, — твердо ответила Хилари.
— Ты их видела?
— Нет.
— Тогда откуда ты можешь знать, что их было двое?
Хилари торжествующе показала ему язык.
— Потому что они меня поднимали. Один взял меня за плечи, а другой — за ноги. И потом, они разговаривали. Я же тебе говорила! Один из них сказал: «Быстрее! Пока она не очнулась». Не думаю, чтобы он говорил это мне.
— А ты узнала голос?
— Нет, — с искренним сожалением призналась Хилари. А как все было бы просто замечательно, если бы она узнала голос Мерсера и могла бы подтвердить это под присягой! Но она не узнала, не могла подтвердить и вынуждена была в этом признаться, к слову сказать, еще больше убедив Генри, что это ей не приснилось, потому что в противном случае она непременно бы приписала голос Мерсеру.
Генри нахмурился и спросил:
— Ты слышала только один голос?
— Да. Но несли меня точно двое. Принесли на дорогу, бросили лицом вниз и забрались в машину, чтобы меня переехать.
Генри заметно посерьезнел. Жутковатый сон, если это, конечно, сон. А если нет? Ему вдруг показалось, что он идет над пропастью по мосту, который может в любую секунду рухнуть. Он уже ощущал, как дрожит под его ногами опора, готовая обрушиться при следующем же его шаге. Если на жизнь Хилари действительно покушались, для этого должны были быть очень серьезные причины. И, хотя сама попытка не удалась, причины остались. И если они смогли подтолкнуть кого-то к убийству один раз, не значит ли это, что будет и второй? Он взмолился, чтобы все это оказалось лишь дурным сном.
Он взглянул на следы грязи, въевшейся в одежду Хилари. Она говорила, ее уложили на дорогу лицом вниз. Судя по свитеру, именно так и было. И хотя Генри прекрасно знал, во что ему хочется верить, он знал и то, что ложная вера еще никому и никогда не помогала.
— У тебя есть какие-нибудь предположения, кто это мог быть? — спросил он.
— А как же! Думаю, одним из них точно был Мерсер.
— Но голос был не его?
— Нет.
— Сомневаюсь, что у Мерсера есть машина.
Генри сказал это так, будто во всем остальном он уже не сомневался.
— Нет конечно. Наверняка машина принадлежала второму. И это была большая машина. — Она поежилась, вспомнив надвигающийся оранжевый круг света, и с вызовом заявила: — Машина Берти Эвертона. Я в этом уверена.
— С чего ты взяла? У тебя есть хоть какие-то доводы?
— Нет, я просто уверена. И потом, он заходил к тебе в магазин, чтобы рассказать о сумасшествии миссис Мерсер после того, как я встретилась с ней в поезде.
Генри испытал чувство невероятного облегчения. Господи! А ведь он почти уж было поверил в злодеев Хилари! Нет, к счастью, все это случилось лишь в ее воображении. И уж в одном он был уверен точно.
— Слушай, Хилари… Бросай ты эти свои замашки, пока они не довели тебя до беды. Ты ошибаешься. Это никак не мог быть Берти Эвертон. В это время он находился в Лондоне.
— О! И ты его видел?
— Нет, его видела Марион.
— Что?
— Он был у нее. Ты же просила меня позвонить ей и передать, что с тобой все в порядке? Ну вот, и когда я позвонил, он только что ушел. Марион была просто в бешенстве. Он позвонил ей в салон. Похоже, ей едва удалось убедить его, чтобы он не заявился прямо туда. А когда она вернулась домой, он ждал ее там. Так что сама понимаешь. Ты можешь не любить Берти Эвертона, но убить тебя он не пытался. У него железное алиби.
Хилари вскинула подбородок.
— Думаю, у него их чересчур много.

Глава 24


Когда они добрались до дома, Марион все еще была в холодной ярости. Если бы она дала своему гневу выход, было бы лучше, потому что, когда любимый человек смотрит на вас так, будто видит впервые в жизни и лучше бы не видел вовсе, это кому хочешь испортит удовольствие от возвращения домой.
Хилари молча уселась на ковер у камина. Прямо перед ней стояло кресло, и она скрестила на его сиденье руки и уперлась в них подбородком. Генри все еще стоял в дверях, прекрасно сознавая, что раз ему не предложили войти, то едва ли и ждут, чтобы он остался.
Марион подошла к окну. Когда она повернулась, Генри вошел в комнату и закрыл за собой дверь. Марион чуть подняла бровь.
— Мне кажется, Хилари нужно выспаться.
Поскольку Хилари промолчала, ответил Генри:
— Думаю, сначала тебе лучше выслушать, что она скажет. Это касается и тебя. И далеко не в последнюю очередь.
— Только не сегодня. Один посетитель у меня уже был, и на этом мое терпение кончилось.
— Могу себе представить.
— Тогда, пожалуйста, Генри, оставь нас.
— Чуть позже.
Не поднимая головы, Хилари глухо проговорила:
— Пожалуйста, Марион.
Марион Грей как будто ее не слышала.
— Я настаиваю, — сказала она.
Генри прислонился к дверному косяку. Он до сих пор держал шляпу в руках.
— Всего минуту, Марион. И думаю, тебе лучше все же ее выслушать, потому что… В общем, думаю, так будет лучше. Хилари только чудом удалось спастись.
— Спастись? — эхом повторила Марион. — От чего?
— От того, чтобы меня убили, — мрачно и глухо проговорила Хилари.
Марион резко повернула к ней голову:
— Что ты болтаешь?
— Они хотели меня убить. И им почти это удалось. Пускай тебе Генри расскажет: я слишком устала.
Марион молча перевела взгляд с нее на Генри. Она увидела, что его брови сдвинуты. И еще она увидела, каким взглядом он смотрит на неряшливые кудряшки Хилари. Что-то растаяло в ней. Она уселась в кресло и проговорила:
— Хорошо. Рассказывай.
И Генри рассказал. Самое странное, что, передавая рассказ Хилари, он не мог уже отделаться от ощущения, что все это правда. Продолжая убеждать себя, что это не так, он тут же поймал себя на том, что старается убедить Марион в обратном. Правда, он так и не понял, удалось ему это или нет. Марион сидела в кресле, подперев голову рукой и прикрывая глаза своими длинными тонкими пальцами. Ее взгляд был обращен внутрь — на ее собственные тайные мысли.
«У каждого сердца своя боль. Что она незнакомцу?» Теперь Марион была спокойна, но все так же холодна. Казалось, в ней просто не осталось уже тепла. Генри умолк, а она даже не пошевелилась. Когда молчание стало невыносимым, Генри резко сказал:
— Ты встречалась сегодня с Берти Эвертоном. Хилари уверена, что он был одним из тех, кто пытался ее убить. Почему она в этом уверена — неизвестно. Уверена, и все тут. Думаю, придется тебе рассказать ей, во сколько он звонил, когда появился здесь и как долго пробыл. Хилари, похоже, считает, что наличие алиби здорово компрометирует парня, хотя мне почему-то кажется, что он никак не мог оказаться в двух местах разом.
— Я и не говорила, что мог, — мрачно сказала Хилари, приподнимая голову. — Алиби состоит не в том, чтобы находиться в двух местах одновременно, а в том, чтобы, совершив преступление в первом, убедить всех, что находился во втором.
Генри расхохотался.
— И давно ты это придумала?
— Только что, — сообщила Хилари, снова роняя голову.
Не глядя на них, Марион заговорила:
— Он позвонил мне около пяти. Я показывала новые модели. Три из них мы продали. Это было сразу после пяти — выходя из примерочной, я слышала, как пробили часы.
— Он не сказал, откуда звонит?
— Нет. Но, должно быть, из города, потому что он хотел сразу же зайти к Гарриет, а когда я ответила, что это невозможно, заявил, что будет ждать меня на квартире. Когда я вернулась, он был уже здесь.
— А во сколько это примерно было?
— Где-то после семи. Я предупреждала его, что буду поздно. Надеялась, он передумает.
— А что он хотел? — спросила Хилари, по-прежнему обращаясь к креслу.
Марион выпрямилась и уронила руки. Ее глаза засверкали.
— Не знаю, как он вообще осмелился явиться сюда и говорить о Джефе!
— А что он говорил? — быстро спросила Хилари.
— Ничего. Я так и не поняла, зачем он приходил. Какая-то путаная история о том, что он встретил человека, который видел, как тем вечером Джеф выходил из автобуса. Только, насколько я поняла, он не знает, где теперь этого человека искать и что он может сказать нового. В любом случае это ничего уже не изменит. Не знаю, зачем он приходил.
— Я знаю, — заявила Хилари, выпрямляясь и откидывая со лба волосы. — Он приходил, чтобы обеспечить себе алиби. Если бы он сумел убедить тебя, что провел весь день в Лондоне, ты подтвердила бы, что он никак не мог убивать меня на дороге в Ледстоу, верно ведь?
Ее короткие смешные кудряшки окончательно растрепались, а прозрачные глаза блестели, как у синицы.
— Бедное мое дорогое дитя! — простонал, смеясь, Генри. — И дались же тебе эти алиби! Ты хоть примерно представляешь, во сколько тебя сбили?
Хилари задумалась.
— Ну, часов у меня, правда, не было, да и много ли от них толку в таком тумане, но чай в Ледстоу я пила где-то в половине пятого, во всяком случае, было еще светло, насколько это вообще возможно в ноябре и при таком тумане. Пробыла я там около получаса, значит, на Мерсера наткнулась около пяти. Дальше, конечно, сложнее. Не знаю, сколько я ехала. Мне показалось, целую вечность, потому что поминутно приходилось слезать с велосипеда и идти рядом — туман был просто ужасный. В общем, точно не скажу, но, когда меня сбили, должно было быть что-то около половины шестого.
— Объясни мне в таком случае, каким образом это мог быть Берти Эвертон, если в пять он звонил Марион из Лондона?
Хилари наморщила нос.
— Если.
— Марион говорит, было ровно пять.
Марион кивнула:
— Я слышала, как пробили часы.
— Я и не сомневаюсь, что он звонил именно в пять, — возразила Хилари. — Так и было задумано. Это же часть алиби. Он прекрасно знал, что Марион не позволит прийти к ней на работу. Он мог спокойно звонить из Ледстоу — и Марион ни на секунду не усомнилась бы, что он сидит в своей лондонской квартире. Все преступники так поступают, если им нужно алиби. Я бы и сама так сделала.
— Ну, а если бы Марион ответила: «Хорошо, жду»?
— Не ответила бы. Она никому не разрешает приходить к ней на работу. Ее могут запросто за это уволить. И Берти этим воспользовался.
— Ну, хорошо, — нетерпеливо сказала Марион. — И что, по-твоему, было дальше?
— Думаю, он подобрал в гостинице Мерсера и после того, как они попробовали со мной разделаться и у них это не получилось, гнал как сумасшедший, чтобы успеть в Лондон и завершить свое алиби. Мерсера он, скорее всего, высадил в Ледлингтоне, а сам либо успел каким-то чудом на поезд, либо так и гнал до самого Лондона. Я смотрела в справочнике, пока ждала Генри. Там есть поезд на пять сорок. Он идет без остановок и в семь уже прибывает в Лондон — к началу вечерних спектаклей. Берти вполне на него успевал, и это, кстати, объясняет, почему они так быстро прекратили меня искать. Раз я осталась жива, ему позарез нужно было алиби. Только я не думаю, чтобы он ехал поездом, потому что тогда ему пришлось бы оставить машину в Ледлингтоне, а кто-нибудь наверняка потом вспомнил бы, что ее там видел.
— За полтора часа добраться до Лондона? При таком-то тумане? — протянул Генри. — Что-то мне с трудом в это верится.
Хилари откинула со лба волосы.
— Просто ты никогда еще не пытался кого-то убить и тебе не нужно было срочно добывать себе алиби. Иначе ты бы не задумываясь тут же установил парочку мировых рекордов. И потом, ты же знаешь, что в тумане все теряют ощущение реальности и гонят как сумасшедшие, нужно им алиби или нет.
— Когда я вернулась, — заговорила Марион, — было наверное, минут десять восьмого. Миссис Лестрендж и леди Доллинг ушли только в шесть двадцать. Потом еще нужно было развесить платья, да и Гарриет вдруг приспичило рассказать мне о помолвке ее брата. И конечно, туман. До дому мне идти минимум полчаса. — Она повернулась к Генри: — Во сколько ты мне звонил?
— Чуть позже половины восьмого. Как раз перед отходом поезда.
— Вот! — воскликнула Хилари. — У него была уйма времени. Я же вам говорила! Думаю, — она выпрямилась и сцепила руки на коленях, — нужно нанять какого-нибудь Детектива, чтобы он занялся и вторым его алиби. Я просто уверена, что его он тоже подделал. Хороший детектив быстро все выяснит. Марион…
— Нет, — сказала Марион.
Хилари вскочила на ноги и, подбежав к ней, схватила за руку.
— Дорогая, не говори так. Не отказывайся! Это никому не причинит вреда. Это не повредит Джефу. Я знаю, как больно тебе ворошить все это заново. Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь, но разреши Генри взять материалы дела и с кем-нибудь посоветоваться. Джеф этого не делал. Его очень ловко подставили, но он этого не делал! Я знаю, что не делал.
Марион оттолкнула ее, поднялась и, не глядя на Хилари, молча вышла. Дверь за нею закрылась. Они услышали, как хлопнула дверь ее спальни.
Хилари подбежала к сундуку, откинула крышку и, вытащив папку с материалами дела, сунула ее Генри.
— Вот! Бери и уходи. Скорее, пока не вернулась Марион.
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Когда Хилари проснулась, было темно. Она стремительно вынырнула на поверхность черной дремотной толщи, где не было сновидений, и лежала теперь с широко открытыми глазами, немного испуганная, вдыхая туманный холодный воздух, льющийся в открытое окно. Занавески были раздвинуты, но в комнату не проникало ни капли света. За окном стояла глухая ночь, а значит, Хилари проспала совсем мало, потому что легла она гораздо позже двенадцати.
Что-то разбудило ее — она не помнила что, — и не только разбудило, но и напугало. Она вырвалась из объятий сна, но до сих пор испытывала смутный страх.
Она выбралась из постели, осторожно подошла к двери и открыла ее. В холле было темно, но дверь в гостиную оказалась полуоткрыта; оттуда падал свет, и там была Марион, разговаривающая с кем-то тихим и страстным голосом.
— Ну почему ты не скажешь мне этого, почему? Мне было бы легче, — услышала Хилари.
После этого она вернулась в комнату и в полной растерянности присела на край кровати. Марион — в такой час! С кем она разговаривает? С кем она вообще может здесь разговаривать? Это просто не укладывалось у Хилари в голове. Глаза и уши могли сколько угодно убеждать ее в обратном, но она им не верила. Бывают вещи, в которые невозможно поверить. И тогда остается единственный выход.
Хилари накинула халат и вышла в холл. Дверь в гостиную все еще была полуоткрыта. Не касаясь ее, Хилари осторожно приблизилась к левому косяку и заглянула внутрь.
Кроме Марион Грей, в комнате никого не было. В своей светло-зеленой ночной рубашке она казалась еще более бледной, чем обычно. Ее волнистые черные волосы были распущены, скользя по плечам чуть изогнутыми кончиками. В этой темной и шелковистой рамке лицо Марион казалось совсем юным и измученным. На нем больше не было маски гордости и равнодушия. В глазах стояли слезы, а губы дрожали и расплывались. Стоя на коленях на коврике у камина, она тянула руки к огню, который давно погас.
Хилари показалось, что вот сейчас ее сердце разорвется от жалости и облегчения.
— Дорогая, — выдохнула она, и услышала тихий измученный голос:
— Но ты не хочешь сказать мне. Не хочешь. Я выдержу, все выдержу, но мне нужно знать. Мне нужно знать почему. Должна же быть хоть какая-то причина! Ты не мог сделать этого без причины. Не мог, Джеф! О Джеф!
У Хилари перехватило дыхание. Марион обращалась не к ней — она говорила с Джефом. А Джеф был в Дартмуре [9]. Марион спала и во сне разговаривала с Джеффри Греем. Сейчас она протянула руку, словно стараясь его удержать.
— Джеф, Джеф, ну почему ты не хочешь сказать мне? Я ведь и так уже все знаю. Она сказала мне — та женщина. Ты не видел ее, но она вернулась. Она забыла что-то в кабинете и вернулась туда и слышала, как ты, как вы ссорились. Она слышала, как Джеймс сказал: «Мой родной племянник», и слышала выстрел. Видишь, я все знаю! Теперь ты можешь сказать мне? Это ведь уже ничего не изменит. Тебя уже не повесят, Джеф. Она будет молчать — она обещала. Ну как ты не понимаешь, что я должна это знать? Это убивает меня!
Она поднялась с коленей и заходила из угла в угол. Ее босые ноги беззвучно ступали по полу, лицо было мокрым от слез. Она ничего больше не говорила — она только вздыхала.
Хилари казалось, что больше она этого не выдержит. Эти протяжные вздохи были хуже любых рыданий. Она просто не знала, что делать. Ей было одинаково страшно и разбудить Марион, и оставить ее в этом кошмарном сне. Потом Марион остановилась и, резко повернувшись, шагнула к двери. Это произошло так неожиданно, что Хилари не успела отпрянуть, и, сделай Марион хотя бы еще один шаг, они обязательно столкнулись бы. Но Марион остановилась, и ее рука медленно потянулась к выключателю. Раздался негромкий щелчок, и свет погас. Какую-то долю секунды лампочка еще тлела; потом комната погрузилась во тьму. Рука Марион соскользнула с выключателя, и ее пальцы слепо прошлись по щеке Хилари — ледяное прикосновение, от которого по ее коже тут же побежали мурашки.
Хилари стояла, боясь пошевелиться и не слыша ни единого звука. Ей было очень не по себе от этого безмолвного и невидимого прикосновения, и она долго собиралась с духом, прежде чем вернуться в свою комнату и зажечь свет. Выглянув в холл, она увидела, что дверь в комнату Марион приоткрыта, но в самой комнате темно. Она взяла свечу, снова вышла в холл и, осторожно толкнув дверь, заглянула внутрь. Марион лежала на кровати под одеялом, и ее темные волосы отчетливо выделялись на фоне подушки.
Хилари прикрыла дверь и вернулась в свою спальню, дрожа от холода. Согревшись, она тут же заснула и увидела сон. Ей снилось, что она разговаривает с миссис Мерсер в вагоне поезда, только это был не совсем обычный вагон, потому что в одном его конце был установлен прилавок. Миссис Мерсер стояла за этим прилавком и измеряла что-то большим деревянным метром, какие бывают у продавщиц в магазине тканей. Хилари стояла перед прилавком и пыталась понять, что именно она хочет измерить. Она совершенно отчетливо видела в этом сне каждую деталь, но материал в руках миссис Мерсер все время скользил и переливался, меняясь так, что ей никак не удавалось его разглядеть, и она спросила, тут же испугавшись своего голоса, потому что он вдруг загремел, как колокол: «А что это у вас, миссис Мерсер?», и та, небрежно взглянув на странную ткань, которая, точно живая, скользила, извивалась и трепетала в ее руках, ответила: «Ничего особенного, мисс Хилари Кэрью. Мои показания».
«Значит, вы продаете показания? — удивилась во сне Хилари. — А я и не знала, что это разрешено». «Может, и нет, — ответила миссис Мерсер. — Но я свои продала». «А за сколько?» — спросила Хилари, и миссис Мерсер ответила: «Я получила за них то, ради чего продала бы и душу». Потом она всхлипнула, расплакалась и запричитала: «Но я продешевила. Я продешевила, мисс Хилари Кэрью!», и тут же откуда-то появился мистер Мерсер в форме железнодорожного контролера, только при этом он был еще и заведующим магазином. Он вытащил из кармана брюк хлебный нож и громко и сердито закричал: «Оплаченный товар возврату не подлежит!». Этот нож так испугал Хилари, что она бросилась бежать со всех ног — сначала по коридорам поезда, потом по Фулхэм-роуд — и уже подбегала к дверям антикварной лавки Генри, когда ее сбил огромный автомобиль, и она проснулась.
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Генри позвонил в четверть десятого утра — время, выбранное с таким расчетом, чтобы Марион уж точно не оказалось дома. Хилари, которую звонок застал за уборкой постели, плечом прижала трубку к уху и показала камину язык.
— Хилари, — начал Генри на другом конце линии.
— Слава богу, это ты!
— А что, ты ждала кого-то другого?
Хилари засмеялась.
— Милый, если бы ты знал, как я рада слышать твой голос — я имею в виду, мужской голос. Мне с самого утра не переставая названивают одни женщины.
— И что говорят?
— Сначала Элиза тетушки Эмелин позвонила сообщить, что она слегла с простудой — тетушка Эмелин, конечно, потому что Элиза всяких там простуд не одобряет, — а как раз сегодня она должна была участвовать в благотворительной распродаже для Общества Детских Слюнявчиков или чего-то такого — ты же знаешь тетушку Эмелин, — и, поскольку Элиза не одобряет всяких там обществ, детей и слюнявчиков…
— Хилари, что ты несешь?
— О Генри! Это было ужасно. Тетя Эмелин хотела, чтобы я — я, Генри! — ее подменила и отправилась торговать чем-то на благотворительном базаре этого дурацкого общества. Я тут же сказала Элизе: «Вот как женщина женщине: ты бы на моем месте пошла?», а она закашлялась и сказала, что никогда не одобряла всякие там базары, и мисс Кэрью это прекрасно знает, почему и просит меня. А я сказала: «Ни за что» — и повесила трубку. И что ты думаешь? Не прошло и минуты, как мне звонит секретарь Детских Слюнявчиков и благодарит за то, что я так любезно согласилась подменить мисс Кэрью, а еще через пару минут звонит девушка с очень серьезным голосом и говорит, что раз мы будем стоять с ней за одним лотком, ей хотелось бы обсудить…
— Хилари, заткнись! Мне нужно с тобой поговорить.
— Я пыталась им втолковать, что никуда не пойду, да какое там! Казалось, они просто меня не слышат. Эти устроители благотворительных базаров все такие: если уж они в тебя вцепились, живым не отпустят. С удовольствием поговорю с тобой, милый. О чем конкретно ты хотел побеседовать?
— О том, что я срочно жду тебя по адресу: Вест-Лихемстрит, Монтэгю Меншинс, квартира пятнадцать.
— Если это благотворительный базар, я никогда в жизни больше не буду с тобой разговаривать.
— Нет. Не прикидывайся дурочкой. Я встречу тебя на месте. И возьми такси — за мой счет, конечно.
Хилари была приятно заинтригована. Кроме того, ей не часто удавалось прокатиться на такси, а она их очень любила. Больше всего ей нравилось нахальство, с которым они втискиваются между другими машинами и подрезают их так, словно находятся на дороге одни. Она выглянула в окно и обнаружила, что на улице стоит восхитительная погода: в самый раз солнца, чтобы немного позолотить туман, и в самый раз тумана, чтобы придать кирпичу, извести, камню и штукатурке ту иллюзорность и очарование, которые так любил изображать Тернер [10]. Хилари радовалось предстоящей встрече с Генри, и радовалась, как настоящему приключению, этой поездке в неизвестность — потому что слова «Монтэгю Меншинс» не говорили ей ровным счетом ничего. Особое удовольствие доставляла мысль, что, происходи это все в книжке, а не в реальной жизни, голос Генри в телефонной трубке обязательно оказался бы не его, и, едва ступив за порог квартиры номер пятнадцать, она моментально была бы схвачена, оглушена, накачана наркотиками и уложена с кляпом во рту в сыром и темном углу. Она тут же дала себе слово не заходить в этот страшный дом без Генри. Тем более что процедура с кляпом всегда казалась ей чудовищно неприятной. Она твердо решила, что, если Генри не будет ждать ее на пороге, в этом доме ей делать нечего. Лучше уж благотворительный базар с Детскими Слюнявчиками, чем Бандитское Логово с кляпами и смертоносными инъекциями. С другой стороны, кто, интересно, будет платить тогда за такси?
Генри ждал ее на пороге. Они вошли в дом и поднялись на лифте, причем все это время оба не умолкали ни на минуту, потому что Генри пытался объяснить, кто такая мисс Мод Силвер, а Хилари рассказывала, что бы она сделала, окажись в Бандитском Логове.
— Я не хотел нанимать женщину, но Чарлз Морей сказал…
— И я твердо решила…
— В ней есть что-то такое внушительное. Она выяснила…
— Потому что если бы это оказался не ты…
— Что Мерсеры поженились…
— А кто-то другой, только притворяющийся, что он — это ты…
— Только на следующий день после смерти Джеймса Эвертона, — громовым голосом закончил Генри, окончательно заглушая тоненький голосок Хилари. Это подействовало. Хилари пребольно его ущипнула и сказала:
— Что?
— Если бы ты меня слушала вместо того, чтобы болтать без умолку…
— Вот это мне нравится! Да ты просто словечка не давал мне вставить!
— Почему же тогда ты не слышала, что я сказал?
— Я все слышала.
— Зачем тогда спрашиваешь: «Что?»
Однако прижать Хилари ему так и не удалось.
— Но, милый, ты же сам меня перебил. Я хотела сказать: «Что? Миссис Мерсер? Никогда бы не поверила!» Так что лучше повтори.
— Мерсеры поженились только на следующий день после смерти Джеймса Эвертона.
Лифт тем временем давно уже прибыл на место. Хилари открыла дверь и вышла на лестничную площадку. Миссис Мерсер. Просто невероятно! Такая респектабельная, такая пожилая миссис Мерсер! В этом было что-то пугающее. Хилари чувствовала себя шокированной и немного испуганной. Ей вдруг вспомнился сон, о котором она успела уже забыть. Он вспомнился ей настолько отчетливо, что и лифт, и пустая и неуютная лестничная площадка перед квартирой мисс Силвер утратили вдруг реальность. Она услышала свой голос, спрашивающий: «А что это у вас, миссис Мерсер?», и голос миссис Мерсер: «То, ради чего я продала бы и душу». Они говорили о показаниях миссис Мерсер — о показаниях, которые она продала, и о том, за сколько она продала их.
На ее плечо опустилась рука Генри, и Хилари, моргнув, очнулась.
— Что-то не так? — озабоченно спросил Генри.
— Да нет. Просто кое-что вспомнила.
Рука Генри еще немного помедлила на ее плече и потянулась к звонку.
Когда они вошли, мисс Силвер сидела за своим столом, углубившись в материалы по делу Эвертона. Недовязанная детская бледно-голубая кофточка была сослана на край стола, а прилагавшийся к ней клубок шерсти упал на пол и откатился к самой двери. Войдя, Хилари первым делом его подняла.
— Благодарю вас, — сказала мисс Силвер. — Шерсть так быстро пачкается. Если бы вы еще накололи его на одну из спиц. Вот. Огромное вам спасибо.
Все это она проговорила, не отрываясь от папки с материалами дела. Потом подняла несколько хмурый взгляд и, осмотрев Хилари, кивнула в сторону стула.
— Мисс Кэрью, я полагаю? Садитесь, прошу вас. Капитан Каннингхэм объяснил вам, почему я хотела вас видеть?
— Ничего похожего, — ответила Хилари. — Он просто позвонил, и я сразу приехала.
Она украдкой бросила в Генри укоризненный взгляд, но, кажется, промахнулась.
Мисс Силвер продолжила:
— Капитан Каннингхэм позвонил мне сегодня рано утром, чтобы не сказать ночью. Он показался мне очень обеспокоенным. — Она помолчала, легонько кашлянула и добавила: — За вас, мисс Кэрью. Ему безотлагательно требовался мой совет. Кроме того, он сообщил, что имеет на руках подборку материалов по делу Эвертона. Я попросила его принести эти материалы с собой, что он и сделал. После того как он рассказал мне о ваших вчерашних приключениях, я предложила ему попросить вас присоединиться к нашей беседе. Тем временем я просмотрела материалы дела. В первую очередь я обращала внимание на показания, которые не были мне известны ранее. Разумеется, я не успела изучить все документы, однако материалы следствия и слушаний взяты из прессы, и я вполне au fait [11]. Показания горничной из отеля «Каледониан», как и заявление адвоката из Глазго касательно мистера Фрэнсиса Эвертона явились для меня новостью. Оба документа представляют собой копии, оригиналы которых находятся, надо полагать, в полиции. Вам случайно не известно, так ли это, мисс Кэрью?
— Нет. В июле я была за границей и вернулась, когда следствие уже закончилось.
— Понятно, — сказала мисс Силвер. — Как и капитан Каннингхэм. А мисс Грей, насколько я понимаю, решительно не расположена отвечать на вопросы.
— Она просто на них не отвечает, — уточнила Хилари.
Мисс Силвер поджала губы.
— Ужасно глупо, — сказала она. — Впрочем, родственники почти всегда тормозят расследование, скрывая то, что, по их мнению, способно повредить дорогому им человеку. Однако, если мистер Грей действительно невиновен, чем больше света будет пролито на каждое из обстоятельств дела, тем для него лучше. И если миссис Грей скрывает что-то, пытаясь оградить мужа…
Генри, нахмурившись, перебил ее:
— У нас нет никаких оснований полагать, что миссис Грей делает нечто подобное.
Однако крохотные бледные глазки мисс Силвер смотрели вовсе не на него. Они смотрели на Хилари.
— Мисс Силвер, почему вы так говорите?
— Но ведь я права, не так ли? Что еще может заставить ее отказываться отвечать на вопросы и помогать тем самым расследованию? Она боится, что выяснится нечто — нечто пагубное — нечто, что она знает и что, мисс Хилари, вы, по-моему, знаете тоже.
Генри ошеломленно повернулся к Хилари — как раз вовремя, чтобы увидеть, как она краснеет до самых корней своих коротких каштановых кудряшек. Ее глаза наполнились слезами, и она растерянно спросила:
— Но как вы узнали?
Мисс Силвер посмотрела на папку и с некоторым упреком кашлянула.
— Невелика заслуга увидеть то, что находится прямо под носом. Так вы расскажете, чего боится миссис Грей?
— Но я не могу!
Мисс Силвер взглянула на нее как-то по особенному. Так могла смотреть добрая тетушка — например, тетя Эмелин, — собираясь подарить на Рождество пять фунтов. Очень ласково и не менее строго она сообщила:
— Знаете, я большая поклонница лорда Теннисона. Mot juste [12] — как часто оно встречается в его творчестве! «Верь мне во всем или не верь мне вовсе». Мне часто приходится цитировать это своим клиентам. Необходима абсолютная откровенность.
Хилари посмотрела на Генри, и тот кивнул. Он с трудом себе представлял, каким образом Хилари удалось бы навредить Джеффри Грею в нынешнем его положении. В любом случае повесить его уже не могли, и потом, Генри всецело полагался на благоразумие этой маленькой и респектабельной старой девы.
Хилари уткнулась щекой в ладонь и начала рассказывать мисс Силвер о своей встрече с миссис Эшли.
— Она работала в Солвей-Лодж приходящей прислугой, и никто даже и не подумал вызывать ее в суд, потому что в тот день она, как всегда, ушла ровно в шесть, а полиции заявила, что ничего не знает.
Генри дернул ее за рукав.
— Это еще что такое?
— Прости, Генри, я тебе этого не рассказывала. Я не могла.
— Продолжайте, — сказала мисс Силвер.
И Хилари продолжила, останавливаясь, только чтобы глотнуть воздуха:
— Я съездила к ней. Жалкое, забитое существо. Она все плакала и повторяла, что обещала Марион молчать. — (На этом месте Генри начал мучительно раскаиваться в своем кивке и покрепче сжал руку Хилари.) — Но я ее все-таки заставила говорить. Она действительно ушла в шесть. Но она вернулась! Она выронила в кабинете письмо и хотела его забрать. Она собиралась пробраться туда через окно в сад, но, подойдя ближе, услышала громкие голоса. Кто-то ссорился в кабинете, а потом мистер Эвертон воскликнул: «Мой родной племянник!», и раздался выстрел. Она сразу убежала и опомнилась уже только дома.
— Ясно, — сказала мисс Силвер. — Все ясно. И сколько же тогда было времени?
Хилари перевела дыхание.
— Вот в этом-то весь и ужас! Для Джефа, я имею в виду. Идя к дому по Окли-роуд, она слышала, как часы на церкви пробили восемь. Я даже обрадовалась сначала, когда она это сказала, потому что от Окли-роуд до Солвей-Лодж идти ей было от силы минут десять. Джеф добирался за пять, и я даже не представляю, как нужно ползти, чтобы это отняло больше семи или восьми минут, ну да уж ладно — дадим миссис Эшли десять. А если она слышала выстрел в восемь десять, это полностью оправдывало Джефа, потому что он мог оказаться там никак не раньше четверти девятого, и я уже думала, что все в порядке! — Голос Хилари совершенно недвусмысленно говорил о том, что в действительности все обстояло ровным счетом наоборот.
— И что же оказалось не в порядке? — тут же спросил Генри, а мисс Силвер устремила на нее вопрошающий взгляд.
— А то, что она добавила, и держалась этого до последнего, что проклятые часы ошибались минут на десять, и на самом деле была уже чуть не половина девятого, когда она добралась до дома.
— Она сказала, что часы отстают? — спросила мисс Силвер.
— Да. И что все в доме об этом знали.
— Часы, — промолвила мисс Силвер, — исключительно ненадежный свидетель. Вы уверены, что она говорила именно об отстающих часах?
— Да я уж сколько раз ее спрашивала, — несчастным голосом ответила Хилари. — А она сказала, что даже жаловалась на эти часы миссис Мерсер. Мол, вечно они портили ей кровь, когда она утром шла на работу.
— Почему? — отрывисто спросила мисс Силвер.
— Потому что из-за них ей вечно казалось, будто она опаздывает. — Глаза Хилари округлились. — Ой!
— Но тогда, значит, они спешили, — сказал Генри. Он сжал руку Хилари и потряс. — Эй, Хилари, проснись! Думай головой, она для этого и предназначена. Чтобы твоей миссис Эшли казалось, будто она опаздывает, часы должны были спешить, а не отставать!
Глаза Хилари стали совсем круглыми.
— Вот черт! — проговорила она сдавленным шепотом.
— Именно, — добавила мисс Силвер.
— Ну как можно быть такой идиоткой? — закончил Генри Каннингхэм.
— Вот черт! — повторила Хилари. — Она ведь сказала мне это точно так, как я передала сейчас вам. И я пропустила это мимо ушей. Наверное, она говорила это и Марион, и та не поняла тоже и даже попросила ее молчать об этом. А ведь это могло бы спасти Джефа. О мисс Силвер, это его спасет!
Мисс Силвер кашлянула.
— Не стоит особенно на это рассчитывать. Подобные факты нуждаются в самой тщательной проверке, а прошло как-никак пятнадцать месяцев. Однако, если удастся доказать, что в июле прошлого года церковные часы спешили на десять минут, это будет означать, что выстрел, убивший мистера Эвертона, прозвучал совсем близко к восьми часам вечера.
— О мисс Силвер!
Мисс Силвер кивнула.
— Теперь что касается восклицания, которое слышала миссис Эшли. — Мисс Силвер деловито кашлянула. — Здесь, разумеется, может быть несколько толкований. Слова Джеймса Эвертона «Мой родной племянник!» миссис Эшли, равно как и миссис Грей, истолковала, очевидно, как обращение к его племяннику Джеффри Грею. Вы, кажется, придерживаетесь того же мнения. На самом деле это далеко не столь очевидно. Он действительно мог обращаться к мистеру Джеффри Грею, но восклицание само по себе отнюдь не доказывает, что он это делал. Например, оно могло служить ответом на какое-нибудь обвинение или клевету в адрес мистера Грея и означать категорическое нежелание в это верить. Далее, у мистера Эвертона три племянника, и восклицание могло вообще не иметь никакого отношения к Джеффри Грею.
— Но самое главное — время! — воскликнула Хилари. — Если только нам удастся доказать, что часы спешили! О мисс Силвер, мы обязаны доказать это! Потому что если Джеймса убили в восемь, это сделан уж точно не Джеф.

Глава 27


Мисс Силвер извлекла свою ярко-голубую тетрадь и, записав в нее адрес миссис Эшли, приписала: «Церковные часы, Окли-роуд» и чуть ниже: «Племянник». После этого она снова вернулась к папке с материалами дела.
— Существует целый ряд пунктов, по которым мне хотелось бы получить дополнительную информацию. Капитан Каннингхэм, вы знакомы с кем-либо из других двух племянников мистера Эвертона?
— Вчера впервые в жизни видел Берти Эвертона.
— Случайная встреча?
— Нет, он заходил в мой магазин. Я, кажется, говорил, что получил в наследство антикварную лавку. Он зашел туда и интересовался фарфором.
Глаза Хилари засверкали.
— Генри, он заходил, чтобы рассказать тебе о сумасшествии миссис Мерсер, и ты это прекрасно знаешь!
— Нет, не знаю, — упрямо возразил Генри. — В первую очередь он говорил о фарфоре.
— А потом сказал, что миссис Мерсер сумасшедшая, — для чего, собственно, и приходил. И точно за тем же мистер Мерсер таскался за мной по всему Путни, повторяя на разные лады, что у его жены беда с головой, и чуть не доведя меня этим до нервного срыва. И если ты готов поверить, что все это лишь по чистой случайности случилось на следующий же день после того, как я встретила в поезде миссис Мерсер, то я — нет!
Мисс Силвер кашлянула.
— А не могли бы вы рассказать мне всю эту историю с самого начала? Я уже слышала ее в изложении капитана Каннингхэма. Хотелось бы теперь услышать ее от вас.
И Хилари рассказала все от начала и до конца. О том, как встретилась с миссис Мерсер в поезде, и о том, что случилось после. И поскольку рассказ доставлял ей искреннее удовольствие, то и удался на славу. Его главные действующие лица прошли перед глазами мисс Силвер как живые, и, когда Хилари закончила, сказав: «Вот!», она целых две минуты писала что-то в своей тетради.
— А теперь, — сказала она, отрываясь от тетради и поворачиваясь к Генри, — теперь, капитан Каннингхэм, я хотела бы услышать, что вы думаете о Берти Эвертоне.
Генри выглядел озадаченным.
— Ну, я много чего о нем слышал В связи с разбирательством, я хочу сказать. Если бы не это, мне и в голову не пришло бы вообще о нем что-то думать. Не перевариваю таких людей: очень уж он весь манерный и утонченный.
— А еще у него рыжие волосы и лисьи глаза, — с некоторым осуждением сообщила Хилари.
— Благодарю вас, мисс Кэрью, — сказала мисс Силвер, записывая что-то в свою тетрадь. — А второй племянник, Фрэнсис Эвертон; с ним что?
— Обычный бездельник, — ответил Генри. — Содержанец. Старый Эвертон давал ему деньги, лишь бы только не видеть. Глазго — самое подходящее для него место: дешевая выпивка и никакого риска попасть в лондонские газеты. Примерно так. Да, Хилари?
Хилари кивнула.
— Интересно, — промолвила мисс Силвер. — Очень, очень интересно. А у него тоже рыжие волосы?
— Ни разу его не видел, — сказал Генри.
— Я тоже, — кивнула Хилари, — но волосы у него не рыжие, потому что я помню, как Марион говорила о нем с Джефом. Точнее, не о нем даже, а о рыжих волосах вообще. Марион сказала, что просто их ненавидит и, знай она, что у них такое в роду, ни за что не вышла бы за него замуж, потому что у рыжих родителей родятся злобные дети. Они, конечно, шутили, и Джеф ответил, что она может не беспокоиться, потому что Берти у них такой в семье единственный и унаследовал это от матери. Марион спросила, а как же Фрэнк, и Джеф ответил, что Фрэнк черный и что в семье тети Генриетты все дети были либо рыжими, либо черными, так что…
— Ага, — рассеянно откликнулась мисс Силвер, листая материалы дела. — Понятно.
Потом она подняла голову и сказала:
— Капитан Каннингхэм, у вас нет желания прокатиться в Эдинбург?
— Ни малейшего, — очень твердо ответил Генри.
— Могу я спросить почему?
— Мне кажется, лучше не оставлять сейчас Хилари без присмотра.
То, что он назвал Хилари по имени, лучше всего свидетельствовало об успехах мисс Силвер в роли доброй тетушки.
— Разумеется, — согласилась она. — Именно поэтому мне и хотелось, чтобы вы поехали туда вместе. Думаю, практически у каждого отыщется в Эдинбурге какой-нибудь дальний родственник, которого давно уже следовало бы навестить…
— У меня там двоюродная сестра Селина, — довольно мрачно призналась Хилари.
— Правда? — оживилась мисс Силвер. — Думаю, это подойдет.
Хилари скорчила гримаску.
— Она точно так же приходится сестрой и Марион, но с тех пор, как она заявила, что верит в виновность Джефа, Марион и слышать о ней не хочет. И она действительно звала нас с Генри к себе в гости — правда, тогда еще была действительна наша помолвка.
— Она действительна снова, — твердо заявил Генри и, немного подумав, добавил: — И всегда таковой оставалась.
Хилари вскинула бровь, а мисс Силвер сказала:
— Вот и отлично! Прекрасный предлог для поездки в Эдинбург — один из самых интересных и красивых городов в Европе, как мне говорили. Кроме того, думаю, было бы весьма желательно оградить мисс Кэрью от последующих автомобильных катастроф, и Эдинбург самое подходящее для этого место. Шотландцы очень осторожный народ. Уверена, вам там понравится, не говоря уже о том, что у вас, мисс Кэрью, будет возможность побеседовать с Анни Робертсон, показания которой приложены к делу, а капитан Каннингхэм сможет навести кое-какие справки на местных автостоянках. Было бы совсем замечательно, если бы он нашел время и для поездки в Глазго. Если это не обидит кузину мисс Кэрью, вы вполне могли бы отправиться туда вдвоем. Выяснить кое-что о Берти Эвертоне. Я напишу вам несколько рекомендаций, какой линии я советовала бы вам придерживаться в каждом конкретном случае.
Хилари подалась вперед.
— А как же Мерсеры?
— Да, — сказал Генри, — а как же Мерсеры?
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Мисс Силвер с готовностью оторвалась от своей тетрадки.
— Ах да, пока не забыла. У меня есть для вас новая информация, капитан Каннингхэм. Она появилась уже после того, как мы виделись с вами в последний раз.
— Да? — сказал Генри.
Мисс Силвер перегнулась через стол, придвинула к себе недовязанную детскую кофточку, клубок бледно-голубой шерсти и, откинувшись в кресле, принялась деловито орудовать спицами.
— Да, — кивнула она. — Я разместила в газете небольшое объявление. К счастью, у миссис Мерсер довольно необычная девичья фамилия. Можно было не сомневаться, что Луиза Кьеза Энкетелл окажется единственной в своем роде или, скорее, единственной в поколении, потому что редкие имена имеют тенденцию повторяться. Мое собственное второе имя — Хисиба — исключительно неподходящее дополнение к Мод, но что поделать, если вот уже несколько веков в каждом из поколений нашего рода обязательно есть своя Хисиба. — Она кашлянула. — Однако я уклонилась от темы. Прошу меня извинить. — Она вытащила из клубка спицу и вонзила ее туда снова. — Так вот, вчера я беседовала с женщиной, которая утверждает, что приходится миссис Мерсер двоюродной сестрой. Она ответила на мое объявление, и я приехала к ней в Вуд-Грин. Ее зовут Сара Эйкерс — особа крайне неприятная, но, думаю, заслуживающая доверия. Несмотря на то, что она явно недолюбливает свою кузину, я не вижу оснований сомневаться в ее словах.
— А что она вам сказала? — спросил Генри.
— Ну, первым делом она сообщила мне, что Лу, как она ее назвала, всегда мнила о себе куда больше, чем следовало, — я нарочно передаю этот вульгаризм дословно, чтобы вы могли сложить собственное впечатление об этой женщине. Лу, сказала она, всегда отличалась чрезмерными запросами и считала себя лучше других, которые, уж конечно, были ничем не хуже и очень даже может быть, что и наоборот, — все это с изрядной долей враждебности. Далее — уже со злорадством — она сообщила мне, что чрезмерная гордость никого еще до добра не доводила, а Лу так просто довела до беды, и при всех ее утонченных манерах и изящных разговорах вскоре она родила ребенка. Правда, по словам миссис Эйкерс, он родился уже мертвым.
— О! — сказала Хилари. — Так вот почему она так переживала, что Марион потеряла ребенка.
Мисс Силвер как-то странно скользнула по ней взглядом и продолжила:
— Мужчину звали Альфред. Фамилии его миссис Эйкерс не помнит. Возможно, это был Альфред Мерсер, возможно — нет. В любом случае тридцать лет назад девушка с таким пятном на своей репутации имела очень мало надежды когда-либо снова устроиться на работу. Луизе Энкетелл, однако, посчастливилось вызвать интерес и участие некой дамы, пожелавшей дать ей второй шанс. Эта дама услышала историю Луизы, когда гостила в их краях, и, обладая добрым сердцем и значительным состоянием, уезжая, взяла девушку с собой, чтобы сделать ее помощницей кухарки. С тех пор Сара Эйкерс своей кузины больше не видела и практически о ней не слышала. Насколько она знает, Луиза дослужилась до кухарки и продержалась на этом месте долгие годы — собственно, вплоть до смерти своей благодетельницы. Я понимаю, капитан Каннингхэм, что все это кажется вам не особенно интересным, да, признаться, я и сама была очень близка к разочарованию, но уже перед самым уходом мне пришло в голову спросить, не помнит ли миссис Эйкерс имени этой дамы. Она помнила, и, услышав его, я поняла, что мои усилия окупились сторицей.
«О!», — сказала Хилари, а Генри поспешно спросил: «И как же ее звали?»
Мисс Силвер небрежно уронила вязанье в подол платья.
— Эвертон. Миссис Бертрам Эвертон.
— Что? — потрясение проговорил Генри. — Кто? То есть как? То есть Берти Эвертон ведь не женат!
— Тридцать лет назад! — выдохнула Хилари. — Мать Берти! Та самая Генриетта, от которой в их роду появились рыжие волосы.
— Именно, — сказала мисс Силвер.
— А кто-нибудь знал об этом? — спросил Генри после минуты, проведенной в мучительных размышлениях. — Марион знала, что эта миссис Мерсер служила у матери Берти до того, как появилась в доме Джеймса Эвертона?
Хилари выглядела озадаченной.
— Во всяком случае, она никогда при мне об этом не говорила.
Мисс Силвер обвела их взглядом.
— Любая связь между миссис Мерсер и семьей Берти Эвертона, а связь, носившая столь давний и продолжительный характер, и подавно, обязательно должна была рассматриваться на процессе — если только она была установлена. Если же о ней не упоминалось, значит, о ней просто не знали.
— Но послушайте, мисс Силвер, — вскричал Генри. — Как это может быть? Если эта Мерсер или — как ее там? — Энкетелл столько лет служила кухаркой у брата Джеймса Эвертона, он должен был узнать ее с первого взгляда!
— Совершенно верно, капитан Каннингхэм. Однако в большом доме кухарка остается обычно невидимой для гостей.
— Он не был! — вскричала Хилари. — Я хочу сказать, не был гостем! Джеймс Эвертон никогда не был в гостях у брата! Марион мне рассказывала. Они оба добивались руки Генриетты, и, когда она предпочла Бертрама, братья насмерть рассорились. Джеймс Эвертон никогда больше с ним не общался.
— Это значительно упрощает дело, — заметила мисс Силвер. — Думаю, разумно будет предположить, что миссис Мерсер скрыла свои прошлые связи с семьей Эвертонов. Она могла поступить так, понимая, что это было бы ей не самой лучшей рекомендацией, или же… или же она сделала это злонамеренно. Не следует забывать, что Берти Эвертон, племянник ее последнего хозяина, был ей совсем не чужим человеком, более того, он вырос на ее глазах, и она была очень многим обязана его матери.
— Все это, конечно, хорошо, — сказал Генри. — И, возможно, она действительно была ей многим обязана, но не станете же вы утверждать, что миссис Мерсер пошла на клятвопреступление и оболгала совершенно невинного человека только потому, что когда-то служила кухаркой у матери настоящего убийцы? Потому что, насколько я понимаю, роль убийцы вы отводите именно Берти Эвертону. Хилари, конечно, в этом даже и не сомневается, но это Хилари, которой никакие алиби не указ. Но вы-то, мисс Силвер, надеюсь, понимаете, что нужны доказательства?
— Чтобы вытащить Джеффри Грея из тюрьмы, их потребуется даже больше, чем вы можете себе представить, капитан Каннингхэм. И я вовсе не утверждаю, что мистер Берти Эвертон убийца, — я только предлагаю вам с мисс Кэрью проверить это его на редкость удачное алиби.
— Вы говорите, что не считаете его убийцей, — а он и не может им быть, поскольку в момент убийства Джеймса Эвертона находился в четырехстах милях от Пугни, если только это его алиби не рассыплется. Но, предположим, случится именно так и выяснится, что он действительно застрелил своего дядю. Неужели вы готовы поверить, что такое несчастное и запуганное существо, как миссис Мерсер, способна в мгновение ока изобрести целую историю, выставляющую Джеффри Грея убийцей, да еще и выдержать перекрестный допрос?
— Я ничего не говорила про мгновение ока, — очень серьезно ответила мисс Силвер. — Убийство мистера Эвертона было тщательно спланировано. Заметьте, что на следующий же день Альфред Мерсер женился на Луизе Энкетелл, а значит, заявление они подали еще раньше. Я думаю, это изначально входило в план и было одновременно и платой, и гарантией безопасности. Не забывайте также о глухой женщине, приглашенной к ужину. Именно ее показания окончательно освободили Мерсеров от подозрений, как, я уверена, и было задумано, а ее глухота полностью исключала, что она может знать время, когда выстрел был произведен в действительности. Буквально все в этом деле указывает на точный расчет и тщательную проработку малейших деталей. Человек, спланировавший это убийство, крайне жесток, хитер и изобретателен. Именно поэтому мне было бы гораздо спокойнее знать, что в ближайшие несколько дней мисс Кэрью будет в безопасности.
— Вы думаете, ей действительно угрожает опасность? — спросил Генри.
— А вам как кажется, капитан Каннингхэм?
Хилари поежилась, и совершенно неожиданно Генри понял, что больше всего на свете ему хочется немедленно усадить Хилари в самолет и отправиться с ней хоть на Луну. Он вдруг совершенно отчетливо представил себе окутанную туманом дорогу на Ледстоу и похолодел. Напрасно подождав ответа, мисс Силвер промолвила:
— Вот именно, капитан Каннингхэм.
Хилари снова поежилась.
— Я все думаю о миссис Мерсер, — сказала она. — Она боится его, и боится до смерти. Только поэтому она не сказала мне ничего вчера вечером. Вы думаете, с ней ничего не случится? В этом безлюдном месте, наедине с Мерсером…
— Я думаю, она в огромной опасности, — ответила мисс Силвер.
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— Еще секунда, и я попросту взорвалась бы! — сказала Хилари.
Генри взял ее под руку.
— Если ты не будешь держать себя в руках, считай, помолвка снова разорвана, — твердо сказал он.
Хилари скорчила ему рожицу.
— А кто сказал, что она восстановлена? Ох, Генри, согласись, что кузина Селина просто ужасна! Гораздо, гораздо хуже даже, чем я запомнила.
Они только что вышли из дома миссис Макалистер на Мюррей-авеню и теперь удалялись от него со всей возможной скоростью. Миссис Макалистер и была кузиной Селиной, а визит, продлившийся пока всего одну ночь, не прибавил радости ни одной из задействованных в нем сторон.
— Вот муж у нее был просто душка, — сказала Хилари. — Он был профессором каких-то там наук и всегда приносил мне конфеты, а она вечно твердила, что это вредно. А с тех пор как он умер, она стала и вовсе невыносима, и самое скверное, что мы ее родственники, а не его. Она внучка двоюродного брата нашего с Марион деда, и, поскольку зовут ее Селина Кэрью, откреститься от нее нет никакой возможности. Только подумать! Завела разговор о Джефе, не успели мы сойти с поезда! А когда ты ее отбрил, начала выяснять, что ты думаешь о ее новой помаде и лаке для ногтей, и тут же снова про Джефа. Даже не представляю, как я все это выдержу. Думаешь, у нас займет много времени выяснить все, что нужно мисс Силвер?
— Сложно сказать, — ответил Генри.
— Генри! Прекрати быть таким уклончивым и односложным. Чем мы займемся сначала: автостоянками или Анни Робертсон? Или сделаем бутерброд и поместим ее в середину?
— Нет. Ею мы займемся в первую очередь. Едва ли на это уйдет много времени.
Однако в отеле «Каледониан» выяснилось, что Анни Робертсон более там не работает, поскольку она вышла замуж и уволилась. После некоторого давления и изрядных проволочек им предъявили девушку, представившуюся подругой Анни и сообщившей, что новая фамилия Анны — Джеймисон, а живет она в Горджи в «крохотной уютной квартирке». Она даже осчастливила их ее адресом, и Генри с Хилари, устроившись на верхней площадке трамвая, отправились прямиком в Горджи.
Квартиру миссис Анни Робертсон Джеймисон отделяло от тротуара поистине невероятное количество очень чистеньких, но очень крутых ступеней. Дверь открыла сама миссис Джеймисон и, стоя на пороге, смотрела теперь на нежданных гостей сверху вниз, ожидая от них объяснений. Это была крупная светловолосая девушка с румяным лицом и сильными руками, обнаженными по локоть.
Объясняться взялась Хилари.
— Миссис Джеймисон, мы только что из отеля «Каледониан», где нам и подсказали, как вас найти. Мы не причиним вам беспокойства — нам просто очень нужно с вами поговорить. Это касается событий, которые происходили в отеле год назад, и мы надеемся, что вы сумеете нам помочь.
Круглые голубые глаза Анни Джеймисон расширились.
— Это не насчет развода? Потому что мой муж и слышать об этом не хочет.
— О нет! — поспешно сказала Хилари.
— Тогда проходите.
Они вошли. В квартире пахло копченой рыбой и мылом. Занавески в гостиной были ярко-красными, а линолеум — красно-зеленым. Там стояли два кресла и диван, обитый малиновым плюшем, — результат долгой экономии и предмет законной гордости Анни Робертсон. Все расселись, и наступила тягостная тишина, поскольку у Хилари напрочь вылетело из головы все, что она хотела сказать, а Генри заранее решил для себя, что говорить ничего не будет. Его заботой были автостоянки. Бывшие горничные относились к компетенции Хилари.
— Миссис Джеймисон, — начала наконец Хилари в надежде, что остальное всплывет в памяти само собой. Ничего не всплыло. Кроме имени этой женщины, в голову Хилари не приходило ровным счетом ничего. — Миссис Джеймисон, — в отчаянии повторила она.
Анни пришла ей на помощь:
— Вы говорили, что-то случилось в отеле.
— Да. В прошлом году, — обрадовалась Хилари и выпалила: — Миссис Джеймисон, вы помните свои показания по делу об убийстве Эвертона?
Это явно было не то, с чего следовало начинать, и теперь Генри, повернувшись к ней, делал страшные лица.
— Да, — ответила Анни Джеймисон. У нее был звонкий голос, а ее голубые глаза смотрели открыто и прямо.
Хилари сразу же стало легко и просто, как если бы она разговаривала с подругой.
— Давайте я просто скажу вам, зачем мы пришли. Здесь у меня ваши показания, и мне бы хотелось пройтись по ним еще раз и задать вам несколько вопросов, если вы не против, потому что мы думаем, во всем этом есть какая-то чудовищная ошибка, а человек, которому дали пожизненное — муж моей двоюродной сестры, только она мне совсем как родная, и она страшно, страшно несчастна, и если бы только вы согласились помочь нам…
— Если я что-то подписала, значит, это от первого и до последнего слова правда. Вряд ли я смогу сказать вам что-то новое.
— Этого и не нужно. Я просто хочу задать вам несколько вопросов.
Покопавшись в сумочке, Хилари выудила оттуда листок бумаги, на который переписала показания Анни Робертсон. Теперь она отчетливо вспомнила все, о чем собиралась спросить. Она прочитала документ вслух.
«Анни Робертсон показала, что к шестнадцатому июля мистер Бертрам Эвертон проживал в отеле уже несколько дней. Он приехал то ли двенадцатого, то ли одиннадцатого, хотя, возможно, что и тринадцатого. Точнее вспомнить она не смогла и посоветовала обратиться к управляющему. Мистер Бертрам Эвертон занимал комнату номер тридцать пять. Вторник, шестнадцатое, она помнила прекрасно. Помнила и жалобы мистера Эвертона на неисправный звонок в его номере. Звонок, на ее взгляд, был в полном порядке, но она обещала вызвать электрика, потому что мистер Эвертон настаивал, что иногда он все-таки не работает. На звонок мистер Эвертон жаловался около трех часов дня. Сам он в это время занимался составлением писем. Тем же вечером, около половины девятого, из его номера поступил звонок, и она ответила. Мистер Эвертон попросил принести бисквитов. Сказал, что неважно себя чувствует и ложится спать. Она принесла ему бисквиты. Выглядел он, по ее мнению, не столько больным, сколько пьяным. В среду, семнадцатого, она, как он и просил, принесла ему в девять часов утра чай. Мистер Эвертон выглядел совершенно оправившимся и здоровым».
— И ваша подпись, миссис Джеймисон.
— Да, так оно все и было. Иначе я никогда этого не подписала бы.
— Отлично. Тогда я хотела бы спросить вас о мистере Эвертоне и звонке в его номере. Вы говорили, он на него жаловался?
— Да.
— Вы заходили в его номер по делу, или же он позвонил сам?
— Он позвонил.
— Позвонил сказать, что звонок не работает?
— Да. Мне и самой это показалось не особенно логичным, но он объяснил, что иногда звонок работает, а иногда нет.
— Вы сказали, он писал письма. А где он сидел, когда вы вошли?
— У окна. Там есть небольшой столик.
— Он сидел к вам спиной?
— Да. Он что-то писал.
— Но он обернулся, когда вы появились?
— Нет. Он сказал только: «У вас звонок не в порядке. То работает, то нет» — и все время продолжал что-то писать.
— Значит, он вообще к вам не оборачивался?
— Нет.
— Следовательно, лица его вы не видели?
— Выходит, не видела.
— Тогда откуда вы знаете, что это был именно мистер Эвертон?
Анни удивленно на нее взглянула.
— А кто же еще! Такие волосищи грех спутать.
— Но лица его вы не видели? Только волосы?
— Да. Но я ж говорю: их ни с чем не спутаешь.
Хилари подалась вперед.
— У многих людей рыжие волосы.
Анни, непонимающе глядя на Хилари, разгладила ладонями юбку на коленях и удивленно сказала:
— Только не такие!
— То есть?
— Слишком длинные для мужчины. Такие ни с чем не спутаешь.
Хилари вспомнила прическу Берти Эвертона. «Слишком длинные для мужчины» — точнее и не скажешь. Она кивнула.
— Да, действительно длинноватые.
— Да, — в свою очередь кивнула Анни.
Хилари заглянула в свою бумажку.
— Ну, со звонком, кажется, все. Днем вы видели Берти Эвертона только со спины и узнали его по длинным рыжим волосам. Вечером он позвонил вам снова.
— Да.
— В половине девятого?
— Да.
— И попросил принести ему бисквитов, поскольку плохо себя чувствовал и собирался прилечь. И вы их ему принесли.
— Да.
— Миссис Джеймисон. А на этот раз вы видели его лицо?
Хилари казалось, что вот сейчас ее сердце выскочит из груди, потому что от ответа на этот вопрос зависело все — абсолютно все — и для Джефа, и для Марион.
Между бровями Анни Джеймисон появилась глубокая вертикальная складка.
— Он позвонил, — медленно проговорила она. — Я постучала и вошла.
— А как вы попали в номер? — неожиданно спросил Генри.
Анни повернулась к нему.
— Дверь была приоткрыта.
— А днем, когда он вызвал вас по поводу неисправного звонка, она тоже была приоткрыта?
— Да, сэр.
— Оба раза она была открыта? Вы совершенно в этом уверены?
— Уверена.
— Спасибо. Продолжайте, пожалуйста.
Анни снова повернулась к Хилари.
— Вы постучались и вошли, — напомнила та.
— Да. Мистер Эвертон стоял у окна и смотрел на улицу. Он даже не повернулся, а просто сказал: «Я не совсем здоров и собираюсь прилечь. Не могли бы вы принести мне бисквитов?»
— А что он делал, когда вы их принесли?
— Умывался.
— Умывался?
— Ну, точнее, уже вытирал лицо полотенцем.
Сердце Хилари подпрыгнуло.
— Значит, лица его вы снова не видели?
— Оно же было закрыто полотенцем.
— А он что-нибудь говорил?
— Да. Он сказал: «Поставьте». Ну, я поставила бисквиты на стол и вышла.
Хилари снова заглянула в показания.
— Вы сказали, он показался вам пьяным.
— Да. Он и был пьяным.
— А почему вам так показалось?
Анни задумалась.
— Мне не показалось. Он действительно был пьян.
— Откуда? Я хочу сказать, вы же не видели его лица.
— Ну, в комнате ужасно пахло спиртным, и потом, у него так изменился голос.
— Понятно, — кивнула Хилари, стараясь не думать о том, что это им дает. Она в последний раз заглянула в бумагу.
— А когда на следующий день вы принесли ему в девять утра чай, он уже полностью пришел в себя и выглядел совершенно нормально?
— Да. Совершенно нормально.
— И на этот раз вы видели его лицо?
— Да. С ним все было в полном порядке.
Генри решительно вмешался.
— Иначе говоря, миссис Джеймисон, во вторник, шестнадцатого июля, вы ни разу не видели лица мистера Эвертона. В ваших показаниях ничего не говорится о том, видели ли вы его утром, но я уверен, что тоже нет.
— Нет, утром не видела. Дверь его номера была заперта.
— Таким образом, на протяжении всего этого дня — вторника, шестнадцатого июля — вы ни разу не видели лица мистера Берти Эвертона?
— Нет, — сказала Анни и хотела было добавить еще что-то, но запнулась и, переведя взгляд с Генри на Хилари, растерянно спросила: — Но если это был не мистер Эвертон, тогда кто же?
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Они посетили три автостоянки и, даром потеряв время, опоздали к ленчу. Кузина Селина была от этого далеко не в восторге. «Ничего страшного», — сказала она тоном человека, который твердо намерен оставаться вежливым даже перед лицом смертельного оскорбления. Потом она поджала губы и выразила уверенность, что мясо пережарилось. Попробовав свою порцию, она вздохнула, возвела очи горе и, снова их опустив, с мученическим видом придвинула к себе говядину и брюссельскую капусту.
Пока в комнате находилась горничная, весь разговор — исключительно неестественный и натужный — приходился на долю Генри и Хилари. Как только они остались одни, свой скорбный голос подала миссис Макалистер.
Тема «Какая жалость, что Марион не хочет сменить фамилию!» поистине была кладезем, из которого миссис Макалистер без устали черпала вдохновение, поскольку она всегда — с самого начала! — знала, что ничем хорошим для Марион брак с Джеффри Греем кончиться не может, потому что «приятные молодые люди никогда не оказываются хорошими мужьями. Вот мой муж…» Далее следовал длинный список достоинств ее покойного мужа, к которым приятную внешность уж точно нельзя было причислить. Как сказала потом Хилари: «Безобидный и ласковый, как овечка, но с виду — вылитая обезьяна».
Оставив профессора в покое, вдова вернулась к советам, которые она неоднократно давала Марион. «И если бы она к ним прислушалась, то ни за что не оказалась бы сейчас в столь бедственном положении. А ведь у меня был на примете прекрасный молодой человек, и, выйди она за него, я была бы только рада, но нет, ей обязательно надо было поступить по-своему, и вот вам результат. Не желаете еще говядины, капитан Каннингхэм? Тогда будьте добры, позвоните, чтобы Жанни принесла».
— Генри, я точно не выдержу! — сказала Хилари, когда они снова оказались на улице. — Ладно. Что теперь: Глазго или автостоянки? У нас есть время до чая. Она отдыхает.
— Если Глазго, к чаю мы не успеем.
— Мы можем позвонить и сказать, что задерживаемся. Срочное дело… Да что угодно.
— Сделаем лучше так, — предложил Генри. — Я поеду, а ты останешься здесь.
Хилари рассерженно топнула ногой.
— Ну вот что, молодой человек! Попробуй повторить это еще раз и увидишь, что будет! Если ты думаешь, что я соглашусь торчать здесь и развлекать мою обожаемую кузину, позволив тебе в одиночку вести расследование, ты очень и очень ошибаешься!
— Ну хорошо, хорошо! Зачем же так волноваться? В Глазго мы поедем завтра. А сегодня нам лучше закончить с автостоянками, но я, хоть убей, не понимаю, с чего это мисс Силвер взяла, будто кто-нибудь может хоть что-то помнить о какой-то машине спустя год. Абсолютно дурацкая затея, и, чем скорее мы с ней разделаемся, тем лучше.
— Дуракам, говорят, везет, — заметила Хилари.
Им, однако, не повезло. Это были чудовищно промозглые и удручающе бесплодные поиски. Они начались под снегопадом в Петландз и закончились под ледяным дождем на улицах Эдинбурга. И, прежде чем достаточно стемнело, чтобы можно было, не нарушая приличий, отправиться спать, Генри и Хилари успели провести шесть часов в общении с миссис Макалистер.
На следующий день они были в Глазго, с опаской поглядывая на темное небо, готовое, казалось, в любой момент разразиться всеми возможными неприятностями — дождем, снегом, мокрым снегом, а также градом и молниями. Оно нависало, давило и угрожало, но пока держало себя в руках.
Руководствуясь адресом Фрэнка Эвертона, полученным в фирме «Джонстон, Джонстон и Маккендлиш», они оказались в каком-то рабочем районе, который удивительно быстро и так же неожиданно перешел в самые настоящие трущобы.
Генри огляделся и нахмурился. Все было даже хуже, чем он ожидал. Неподалеку без всякого видимого дела слонялись несколько личностей исключительно зловещей и отталкивающей наружности. Над головой нависали грязные, мрачные стены многоэтажных жилых домов. Генри посмотрел на подъезд, в который им нужно было идти, и крепко взял Хилари за локоть.
— Слушай, ты не можешь туда идти. Я вообще не должен был брать тебя с собой. Но кто же знал, что парень живет в трущобах?
— Здесь я тебя тоже ждать не намерена, — заявила Хилари, которой и улица, и подъезд представлялись равно непривлекательными и опасными.
— Разумеется нет. Ты вернешься.
— Куда это?
— Я провожу тебя до угла. Там начинается вполне приличная улица. Будешь прогуливаться там, пока я не вернусь.
Прогуливаться по улице в ожидании, когда за тобой придут, — чудовищно скучное занятие. Особенно если на этой улице нет ровным счетом ничего, кроме совершенно одинаковых домов, унылых и мрачных до невозможности. Очень скоро Хилари надоело прохаживаться вдоль них, и она решила дойти до угла посмотреть, не идет ли Генри. Генри не шел. Теперь улица выглядела еще даже более пустынной, чем раньше. Хилари осторожно сделала по ней десяток шагов, потом еще десяток и вдруг поняла, что ни за что не сможет вспомнить, в каком из этих огромных людских муравейников исчез Генри. В ее голове раздался тоненький голосок: «А если он уже не вернется?» И в тот же миг все ее мысли, словно в тумане, утонули во всепоглощающем ужасе. Он пронизывал ее насквозь, добираясь до самого сердца. «Глупости! — твердо сказала себе Хилари. — Что может случиться с Генри в таком большом и обжитом доме? Он просто кишит людьми. В сущности, это самое безопасное место в мире. Он битком набит орущими детьми и женщинами, которые скандалят и ругаются друг с другом. И, конечно же, не услышат, если кто-нибудь закричит или позовет на помощь». Ужас охватил ее с новой силой. Задрав голову, она растерянно посмотрела на бесконечные ряды окон, уходящих все выше и выше, и вдруг, не веря своим глазам, увидела в одном из них лицо миссис Мерсер.
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Лицо оставалось в окне ровно столько, сколько Хилари понадобилось, чтобы пропустить от удивления вдох и срочно заменить его двумя судорожными глотками воздуха. Потом лицо исчезло, отодвинувшись от окна и растворившись в сумраке комнаты.
Хилари продолжала смотреть наверх. Окно располагалось на пятом этаже слева от главной лестницы, и не было никаких сомнений, что секунду назад из него смотрела именно миссис Мерсер. Потому что если само лицо и могло еще привидеться Хилари, то написанное на нем выражение бесконечного ужаса не приснилось бы ей и в страшном сне. Хилари даже не знала, что человеческое лицо способно выражать такой ужас. Вспомнив этот отчаявшийся застывший взгляд и перекошенный от страха рот, она поняла, что должна срочно — не теряя ни секунды — что-нибудь сделать. Забыв на время о Генри, она перебежала улицу и нырнула в темный подъезд.
На втором этаже она остановилась отдышаться. Нельзя пробежать пять лестничных пролетов одним махом — нечего даже и пытаться.

Мы идем все вверх, вверх, вверх, 

А потом все вниз, вниз, вниз, — пропел чертенок. «При чем тут „вниз“? — удивилась Хилари. — Только вверх, стараясь при этом не потерять голову и не сбить дыхание, потому что хороша же я без них буду, когда доберусь до места!» Поднимаясь, она встретила только с десяток ребятишек, по двое и по трое оккупировавших лестничные площадки. Все они были совсем еще маленькими, потому что старшие находились сейчас в школе. Хилари их не интересовала ни в малейшей степени, как, впрочем, и они ее. Взлетев на пятый этаж, она подбежала к первой двери слева, постучалась в нее и, только уже услышав, как этот звук разносится по пустому коридору, задумалась, что она будет делать, если ей откроет Альфред Мерсер, — мысль настолько же жуткая, сколько и запоздалая. Она может убежать! Но нет, Хилари не собиралась больше ни от кого бегать.
Из-за двери не доносилось ни звука. Рука Хилари поднялась было, чтобы постучать снова, но так и застыла в нескольких сантиметрах от двери. Хилари почувствовала, что ее медленно, но верно сковывает ледяной ужас. Чтобы стряхнуть это оцепенение, она резко и сильно опустила ладонь на дверную ручку. Та подалась, и дверь с тихим скрипом провернулась на петлях внутрь.
Хилари замерла на пороге, рассматривая пустой тамбур, из которого открывались три двери. Легко, конечно, сказать «открывались», но на данный момент все три были плотно закрыты. Окно, из которого выглядывала миссис Мерсер, должно было находиться за левой. Хилари прикрыла внешнюю дверь и осторожно двинулась вперед, чувствуя, как по спине ползет неприятный холодок. Две другие двери находились теперь у нее за спиной, и из каждой вполне мог появиться Альфред Мерсер, схватить ее за горло и душить до тех пор, пока… Глупости! Он не станет этого делать. Зачем ему? Так говорил один голос, но другой, и он звучал куда более убедительно, уверял: «Еще как сделает, если решит, что тебе слишком много известно».
Хилари остановилась возле двери и прислушалась. Изнутри не доносилось ни звука. Казалось, весь дом бурлил жизнью и звуками, и только эта квартира была заполнена мертвой и пустой тишиной. Если бы Хилари расслабилась хоть на секунду и доверилась своим инстинктам, она тут же бы сбежала отсюда к шуму и жизни. Она до боли сжала кулаки и, взявшись пылающей ладонью за холодную дверную ручку, толкнула дверь и вошла.
Это была пустая убогая комната с грязными тряпичными занавесками, свисающими по обе стороны окна, из которого выглядывала миссис Мерсер. Напротив окна стояла двуспальная расшатанная кровать, а в правой стене виднелась не то ниша, не то стенной шкаф. Посередине стоял шаткий столик и пара стульев. Открытая дверь заслоняла от Хилари изголовье кровати, и сначала она подумала, что в комнате никого нет.
Она прошла чуть дальше и увидела миссис Мерсер, забившуюся в угол и прижавшуюся к стене так, точно она пыталась с ней слиться. Одной рукой она цеплялась за спинку кровати, другой держалась за сердце. Она наверняка бы осела уже на пол, если бы не оцепенела от ужаса. Вместо лица у нее была все та же отвратительная маска бесконечного ужаса, заставившая Хилари не раздумывая броситься на помощь через пять лестничных пролетов. А потом, прямо на глазах Хилари, эта маска расползлась по швам. Миссис Мерсер выпустила спинку кровати и, медленно повалившись на нее боком, расплакалась.
Хилари прикрыла за собой дверь и спросила:
— Миссис Мерсер, что с вами? Кто вас так напугал?
Ответом ей были судорожные всхлипы и море слез.
— Миссис Мерсер.
— Я думала, это он. Боже мой, я была уверена, что это он! Что же мне делать? Господи, что мне делать?
Хилари положила руку ей на плечо.
— Вы приняли меня за Мерсера, да? Он был здесь? Он ушел?
Бледные испуганные глаза взглянули наконец ей в лицо.
— Он вернется. Теперь уже скоро. Он вернется, чтобы со мной покончить. За этим он меня сюда и привез — чтобы избавиться.
Она поймала свободную руку Хилари и сжала ее в своих холодных влажных ладонях.
— Я не решаюсь больше ни спать, не есть. Однажды он уже оставил газовую конфорку включенной, и у чая был горький привкус, а он сказал, что ничего такого не чувствует, хотя не выпил ни капли, когда я налила ему чашку, а когда я спросила: «Ты разве не будешь чай, Альфред?», он так толкнул чайник, что половина вылилась, и закричал: «Ага! Сама пей! На здоровье!», и назвал меня словом, каким никогда не должен был называть, потому что я его жена, и мне нечего стыдиться, что бы там ни случилось в прошлом, и уж в любом случае не ему меня этим попрекать — видит бог, не ему!
Хилари крепко сдавила ее плечи и встряхнула.
— Но почему вы до сих пор с ним? Почему не уйдете? Что вас здесь держит? Пойдемте со мной — пойдемте сейчас же, пока он не вернулся!
Миссис Мерсер вырвалась с силой, которую дает лишь отчаяние.
— Вы думаете, он меня отпустит? Он будет преследовать меня всюду, пока не настигнет и не расправится. О господи, я прошу лишь о том, чтобы это скорее кончилось. Я не могу больше так жить!
— Почему он хочет убить вас? — вкрадчиво спросила Хилари.
Миссис Мерсер содрогнулась и стихла.
— Хорошо, — не сдавалась Хилари, — давайте я вам скажу. Ведь мы обе это знаем. В том-то и беда, что вам слишком много известно. Он хочет избавиться от вас потому, что вы слишком много знаете об убийстве Джеймса Эвертона. Потому что вы знаете о невиновности Джеффри Грея. И мне плевать, убьет Мерсер нас вместе или по отдельности, но вы расскажете мне все, что знаете, и сделаете это прямо сейчас!
Миссис Мерсер уже перестала плакать. Она сидела, сгорбившись, на краю кровати в своем черном чопорном платье, обмякшая и притихшая. Ее выцветшие глаза смотрели прямо в лицо Хилари.
— Меня повесят, — с пугающей простотой тихо сказала она.
Сердце Хилари забилось как сумасшедшее. В ней вспыхнула надежда. Она с трудом заставила свой голос звучать спокойно и доверительно.
— Не думаю, миссис Мерсер. Вы же больны. И вы не делали этого сами — ведь не делали же, верно?
Взгляд бледных глаз скользнул в сторону.
— Миссис Мерсер, вы же не стреляли в Эвертона? Ведь не стреляли же, да? Вы должны мне сказать — должны!
Пересохшие губы миссис Мерсер чуть приоткрылись, и по ним скользнул бледный язык. «Нет», — прохрипела она и, справившись со своим голосом, повторила уже чуть громче: «Нет».
— Тогда кто? — выдохнула Хилари, и в тот же момент они услышали, как с тихим стуком открылась входная дверь.
Миссис Мерсер рывком вскочила на ноги — Хилари готова была поклясться, что ни одному нормальному человеку не удалось бы повторить это движение, — и толкнула Хилари к стенному шкафу. В ее горле что-то захрипело, но из него не вылетело ни слова.
Впрочем, для слов не оставалось уже времени, как не было и нужды в них. Альфред Мерсер вернулся, и стенной шкаф был единственным местом в этой пустой комнате, где Хилари могла спрятаться. Раздумывать было некогда. Хилари действовала инстинктивно и, не успев опомниться, оказалась в темном душном шкафу с плотно закрытой дверцей. Свободного места там почти не было. Спина Хилари касалась стены, а плечи упирались в грубую деревянную поверхность. Прямо перед ее лицом что-то висело, чуть покачиваясь в темноте. Хилари тут же вспомнила слова миссис Мерсер, и на ее висках выступил холодный пот: «Меня повесят». И вот оно, висело в темноте прямо перед ней…
Усилием воли она взяла себя в руки. Разумеется, висело. Стенные шкафы на то и придуманы, чтобы что-то в них вешать. В этот миссис Мерсер повесила свое пальто, и теперь оно тихо покачивалось в темноте, касаясь щеки Хилари. Она немного успокоилась, и тут же почувствовала очередную ледяную волну, проступившую холодным потом на лбу. В комнате раздался голос Мерсера.
— Опять чем-то недовольна? — грубо спросил он.
— Нет, Альфред.
Хилари представить себе не могла, каким образом миссис Мерсер удалось так быстро взять себя в руки. Ее голос звучал почти естественно. К несчастью, только почти.
— Нет, Альфред! — передразнил Мерсер. — Ничего другого я от тебя и не ждал. «Ты проболталась этой чертовой девке?» Нет, Альфред! «Ты встречалась с ней? Говорила? Видела, как она шныряет, вынюхивая, вокруг коттеджа?» Нет, Альфред! И каждый раз — каждый чертовый раз — это было «да, да, да!». Ты, проклятая размазня!
Хилари могла только догадываться, каких усилий стоило миссис Мерсер ответить:
— Я не понимаю тебя, Альфред. Я ничего такого не делала.
— Ну, конечно! Не делала! И в поезде, надо думать, ты с ней тоже не говорила?
— Я ведь уже объясняла тебе, Альфред: я только спросила ее о миссис Грей.
Миссис Мерсер явно начинала сдавать. Такое страшное напряжение было ей не по силам. Ее голос задрожал.
— И кой черт тебя дернул вообще с ней заговорить? Ну кто тебя об этом просил? Ведь дело было закрыто! Джеффри Грей преспокойно сидит в тюрьме! Если бы ты держала язык за зубами, все было бы в порядке. И как, интересно, я могу тебе после этого доверять?
— Я никогда ничего не говорила, клянусь тебе!
Голос Альфреда Мерсера упал до зловещего шепота:
— А почему тогда она потащилась в Ледлингтон? Что она делала на дороге в Ледстоу? И неужели она оказалась бы в том коттедже, если бы ты по доброте душевной не дала ей понять, что знаешь, как можно вытащить ее обожаемого мистера Грея из тюрьмы?
— Я ничего не говорила ей, Альфред. Ничего!
— О да! Ты никому ничего не говоришь. Если бы я сам не нашел следы ее ботинок за коттеджем, так бы и не знал, что она была там и что-то вынюхивала. И как, интересно, я могу знать, что именно ты в тот раз ей наговорила? Да я даже не могу быть уверен, что ты не сдала нас полиции!
— Я поклянусь на Библии! — в отчаянии вскричала миссис Мерсер. Ее голос сорвался, и она зарыдала.
— Заткнись! — бросил Мерсер. — Это тебе не поможет. Дверь закрыта, внешняя — тоже. Никто тебя не услышит, хоть ты тут оборись. Здесь и своих крикунов хватает — я тебе уже говорил. Потому-то мы сюда и приехали, Лу. Через лестничную площадку живет парень, который напивается минимум трижды в неделю, не считая воскресений, и после этого бьет жену, и, когда он ее бьет, она кричит как резаная. Так, мне говорили, кричит, что просто волосы встают дыбом. Только вчера обсуждал это на лестнице с одним парнем. Просто ужас, говорит, как кричит. А когда я спросил у него: «А что же соседи?», он рассмеялся и сказал: «Да они все уже привыкли». «Неужели даже полицию никто не вызовет?» — спрашиваю, а он отвечает: «Будто им делать больше нечего, чем в семейные дела лезть, а если бы вдруг и полезли, потом долго бы еще жалели». Так что криком тут не поможешь, Лу.
Наступила тишина. Потом что-то прошелестело по полу, и Хилари мысленно увидела картину, которую застала, войдя в комнату: миссис Мерсер, отступившую к стене и вцепившуюся в спинку кровати. Она так ясно увидела ее перекошенное ужасом лицо, будто дверцы шкафа были распахнуты настежь. Потом тишину нарушил жесткий голос Мерсера:
— Ну, хватит! Теперь будь умницей. Подойди сюда, сядь за стол и пиши, что я тебе скажу.
Хилари услышала, как у миссис Мерсер вырвался вздох облегчения. Она явно ждала другого. Замерев от ужаса, она приготовилась уже к боли и смерти, и теперь, когда ей приказывали всего-навсего подойти к столу и написать что-то, она ожила и, всхлипнув, начала дышать снова.
— Что мне писать, Альфред?
— Подойди и сядь. Я скажу что.
Хилари снова услышала шаркающие шаги — медлительные, усталые шаги по дощатому полу. Потом скрипнул стул, зашуршала бумага, и снова раздался голос Альфреда Мерсера:
— Напишешь, что я скажу, и не вздумай возиться с этим весь день. У тебя вполне прилично получается, когда захочешь. Если что-нибудь пропустишь или, наоборот, добавишь, пеняй на себя. Поехали. Сверху поставь число: двадцать седьмое ноября. Теперь с красной строки. «Я не могу больше этого выносить. Я совершила тяжкий грех и должна покаяться, чтобы мистер Джеффри Грей смог обрести наконец свободу».
Раздался скрип отодвигаемого стула и взволнованный лепет миссис Мерсер.
— Что ты задумал? Ты говорил, что сердце мне вырежешь, если я проболтаюсь.
— Ты будешь писать или нет? — заорал Мерсер. — Значит, нет. Видишь этот нож, Лу? Видишь? Он острый. Хочешь проверить, насколько он острый? Не хочешь. Тогда садись и пиши, что тебя велят.
Миссис Мерсер снова уселась. В комнате было так тихо, что Хилари слышала, как скользит по бумаге перо — едва различимый торопливый шелест. Голос Мерсера и тихий шелест пера, и снова голос Мерсера и тяжелое прерывистое дыхание его жены.
— Написала? Хорошо. Теперь дальше. «Я не хотела убивать мистера Эвертона. Мы с Альфредом давно уже любим друг друга, и он сказал, что женится на мне, если мы устроимся к мистеру Эвертону под видом семейной пары. Я согласилась, но Альфред все откладывал и откладывал свадьбу, и однажды мистер Эвертон все узнал…»
Хилари услышала медленный протяжный вздох.
— Да что же это такое? — прошептала миссис Мерсер.
— Узнаешь, когда напишешь, крошка, — ответил ее муж. — Написала: «однажды мистер Эвертон все узнал»? Ладно. Поехали дальше. «Мистер Эвертон был очень рассержен, но как раз в тот день приехал из Шотландии его племянник Берти, и ему было не до нас. Альфред сказал, что все уладит, и подал заявление, но было уже поздно. Мистер Эвертон сказал, чтобы мы уходили, и что уволить нас — его прямой долг. Поэтому я пошла и взяла в нижнем ящике комода пистолет, который мистер Джеффри забыл там при переезде. Это было шестнадцатого июля. На ужин мы пригласили нашу соседку, миссис Томпсон. Проходя мимо двери кабинета, я услышала, что мистер Эвертон звонит Джеффри Грею и просит его немедленно приехать. Я решила, что он хочет рассказать ему о нас с Альфредом. Это случилось в восемь часов вечера. Я тут же поняла, что мне следует делать. Теперь я знала, во сколько должен был появиться мистер Джеффри. Когда пришло время, я сказала, что мне нужно разобрать постель, взяла пистолет…»
— Альфред! — это был скорее выдох, чем восклицание, и он тут же сменился слабым испуганным вскриком.
— И еще получишь, если не перестанешь напрашиваться. Ну! Готова? «…пистолет мистера Джеффри». Написала? Хорошо. «Я спрятала его под фартук и вошла в кабинет. Я умоляла мистера Эвертона сжалиться надо мной и никому не рассказывать о нас с Альфредом, но он не пожелал и слушать, а потом назвал меня плохим словом, и я в него выстрелила».
Хилари услышала, как прошуршал по столу лист бумаги, который с силой отпихнула от себя миссис Мерсер.
— Я не стану! Я не стану этого писать! Меня повесят! — обезумев от ужаса, прошептала она.
— Для этого хватит и того, что ты уже написала, — сказал Альфред Мерсер. — Только ты напрасно беспокоишься, Лу. Никто тебя не повесит. У них просто не получится, потому что, когда ты допишешь эту бумагу и поставишь свою подпись, ты выпьешь кое-что из бутылки, которую я принес, ляжешь спать и больше никогда уже не проснешься.
— Я не стану! — прошептала миссис Мерсер. — Не стану!
— Ах, не станешь? Ну, тогда… — Теперь он говорил так тихо, что Хилари не могла расслышать ни слова. До нее доносились только отрывистые резкие звуки. Вот точно так — хрипло и тяжело — дышит загнанное в угол животное.
Потом раздался визг миссис Мерсер и ее прерывистый задыхающийся голос:
— Не надо! Не надо, я все сделаю!
— Так-то лучше. Давай! Я не собираюсь возиться с тобой весь день. Ничего-ничего: здесь уже столько клякс, что еще парочка ничего не изменит. Пиши: «…я в него выстрелила». И поразборчивей. Ну!
Снова зашуршала бумага и заскрипело перо. Миссис Мерсер тихо скулила. Голос ее мужа звучал жестко и холодно:
— «Заперев дверь, я протерла ключ и ручку. Пистолет я протерла тоже и положила его на коврик возле двери в сад. Потом выбралась наружу, обогнула дом и снова залезла внутрь через одно из окон гостиной, после чего закрыла его. Таким образом, когда полиция прибыла на место, все окна были заперты. Я оставалась у окна до тех пор, пока мимо него не прошел, направляясь к кабинету, мистер Джеффри. Тогда я выбежала в холл и закричала. Тут же появился Альфред, а вслед за ним и миссис Томпсон, и они начали стучать в дверь. Они решили, что это сделал мистер Джеффри, и я промолчала. Я никогда ничего не говорила об этом ни Альфреду, ни кому-либо другому. Он ничего не знал и, как все, был уверен, что убийца — мистер Джеффри. На слушаниях и на суде я дала ложные показания, но это мучило меня и мучает до сих пор. Мы с Альфредом поженились, как он и обещал, и он был очень добр ко мне, но я не могу больше. Я совершила смертный грех и должна умереть». Теперь поставь внизу свою подпись. Она должна быть четкой и разборчивой. Подписывайся своим полным именем: Луиза Кьеза Мерсер.
Волосы на висках у Хилари промокли насквозь; по спине между лопатками медленно пробирались капли холодного пота. Это было как в худшем из ночных кошмаров, который завладевает сразу всеми органами чувств: ноздри Хилари вдыхали затхлый воздух замкнутого пространства, взгляд растворялся во тьме, а в ушах звучали жуткие угрозы. Что она услышала сейчас? Чего стоила история, которую Альфред Мерсер продиктовал жене? Было это ложью, которую он под угрозой ножа заставил написать запуганную и сломленную женщину, или все-таки правдой? Потому что это вполне могло оказаться правдой. Это ничему не противоречило и прекрасно все объясняло. Хотя нет, это не объясняло, почему Джеймс Эвертон изменил свое завещание. Но что за беда? Что за беда, если это оправдывало Джефа?
Мысли испуганно и бестолково метались в голове Хилари, а снаружи доносились отчаянные мольбы миссис Мерсер.
— Альфред, ради бога! Я не могу это подписать. Альфред, я никому не скажу ни слова, клянусь тебе! Я уеду куда-нибудь, где никто и никогда меня не найдет. Никто и никогда не услышит от меня ни единого слова, Альфред, я поклянусь в этом на Библии!
Альфред Мерсер с трудом оторвал от своих брюк руки несчастной женщины, ползавшей перед ним на коленях, злобно выругался, но тут же взял в себя в руки. Сначала он должен был получить ее подпись. Он должен был ее получить.
— Встань, Лу. Встань с пола, — произнес он убийственно спокойным голосом.
Миссис Мерсер недоверчиво подняла на него глаза. Она была так напугана, что уже не могла думать. Она боялась, что ее повесят, она боялась смерти и боялась ножа в руке Альфреда Мерсера — ножа больше всего. Она тут же встала. Мерсер приказал ей сесть за стол, и она села. Он приказал ей поставить свою подпись, и ее холодные дрожащие пальцы слепо нащупали на столе ручку.
— Подпиши! — повторил Альфред Мерсер, показывая ей нож.
Пытаясь справиться со своим страхом, Хилари напряженно вслушивалась в мертвую тишину комнаты, ожидая тихого скрипа, с которым перо выведет на бумаге имя Луизы Кьезы Мерсер. «Но, если она подпишет, он убьет ее. Он сразу ее убьет! Я не могу просто сидеть здесь и ждать, когда это произойдет. Но у него нож. Он убьет и меня тоже. Никто не знает, что я здесь. Даже Генри».
— Ты подпишешь сама или тебя заставить? — сказал Альфред Мерсер.
И миссис Мерсер подписала.

Глава 32


Хилари собрала все свое мужество, решив, что в крайнем случае она просто выскочит из шкафа и постарается добраться до дверей, чтобы позвать на помощь. «Хотя рядом живет женщина, которая зовет на помощь трижды в неделю, потому что ее бьет муж, и никто не обращает на это никакого внимания. Нет, криком тут не поможешь. Нечего даже и пытаться. Думай, Хилари, думай! Ты ведь застанешь его врасплох. Вспомни, как расставлена мебель. В центре стоят стол и стулья. Стулья. Вот! Если ты сумеешь схватить один… Да, схватить и ударить — по ногам или по голове. Стул — опасная штука, если им правильно пользоваться. Тут Мерсеру даже нож не поможет».
Она осторожно приоткрыла дверь. Совсем немного. Потом еще и еще — пока не расширила щель настолько, чтобы можно было в нее смотреть. Теперь перед ее глазами находился освещенный сектор комнаты, в который попадала и миссис Мерсер, очень прямо сидевшая на стуле, сложив руки в подоле платья. На ее лице не осталось никаких эмоций — все они сосредоточились теперь в ее глазах. Она не отрываясь смотрела на Альфреда Мерсера, который стоял напротив нее, уперевшись обеими руками в стол. Его лица Хилари не видела, а открыть дверь шкафа пошире она не решалась, вцепившись в нее мертвой хваткой, чтобы она, не дай бог, не распахнулась сама. В поле ее зрения попадали только руки Мерсера. Возле одной из них, у самого края стола, поблескивая на солнце, лежал нож. У него была костяная рукоятка и острое длинное лезвие. Почти касаясь его, рядом лежал исписанный миссис Мерсер лист бумаги. Перо откатилось к чернильнице — обычной бутылочке за два пенса. Возле нее валялась вынутая пробка.
Хилари с трудом отвела взгляд. В комнате было два стула. На одном из них сидела миссис Мерсер. Второй в таком случае должен был стоять с противоположной стороны стола где-то за спиной ее мужа. Руки Мерсера на секунду исчезли из ее поля зрения и вернулись с небольшим свертком. Хилари во все глаза смотрела, как Мерсер разворачивает белую оберточную бумагу, и из-под нее появляется маленький стеклянный пузырек с завинчивающейся крышкой — совсем крошечный, не больше семи сантиметров в длину. Миссис Мерсер, словно завороженная, следила за ним полными ужаса блеклыми глазами. Хилари — тоже.
Держа пузырек в левой руке, Мерсер открутил правой крышку и, перевернув пузырек вверх дном, высыпал в ладонь с десяток круглых белых таблеток. Вот теперь уже сердце Хилари забилось действительно не на шутку. Он собирался отравить эту несчастную, и отравить прямо на ее, Хилари, глазах. И, если так пойдет дальше, ей действительно ничего уже не останется, кроме как выскочить из своего укрытия и попытаться как-нибудь ему помешать. Она постаралась собраться с мыслями, хотя это было и не легко. Мерсеру потребуется вода — никто не сможет проглотить десять таблеток, не растворив или хотя бы не запив их. Теперь все зависело от того, есть эта вода в комнате или нет. На столе ее не было. А если Мерсеру придется идти на кухню, у нее, Хилари, появится крошечный шанс на спасение.
Альфред Мерсер поставил пузырек на стол, небрежно уронил крышку рядом с пестрящим кляксами листом бумаги, на котором его жена написала свое признание, и сжал таблетки в левой руке.
— Черт! Я забыл воду, — сказал он и, прихватив со стола нож, исчез из поля зрения Хилари. Подходя к двери, он снова ненадолго в нем появился, теперь уже в профиль. Что-то невероятно зловещее было в том, насколько мирным и респектабельным выглядел этот профиль. Это был профиль вышколенного дворецкого, несущего воду кому-нибудь из гостей своего хозяина.
Дожидаясь, пока он скроется из вида, Хилари снова и снова повторяла себе, словно боясь забыты «Когда он выйдет в дверь, досчитаешь до трех. Дай ему выйти, досчитай до трех и беги. Заставь ее бежать тоже. Ты должна. Должна ее заставить. Это единственный шанс».
Мерсер прошел мимо кровати и скрылся за дверью. Хилари, позволив дверце шкафа распахнуться, досчитала до трех и бросилась к миссис Мерсер. Схватив ее за плечи, она встряхнула ее и яростно зашептала:
— Бежим! Бежим! Скорее, это ваш единственный шанс!
Но он уже был упущен. Миссис Мерсер не могла ответить. Ее голова запрокинулась назад, руки безжизненно обвисли, остекленевший взгляд невидяще уперся в потолок.
— Скверно, — сказала себе Хилари. — Совсем скверно.
Она схватила со стола чернильницу и выбежала из комнаты. Кухонную и входную двери, расположенные друг против друга, разделяло не больше метра, и, если первая была распахнута настежь, вторая оказалась закрыта. С кухни доносился звук льющейся из крана воды. Потом он стих. Хилари схватила ручку входной двери, но, прежде чем она успела ее открыть, рука Альфреда Мерсера схватила ее за плечо и развернула на сто восемьдесят градусов. Одно бесконечно долгое мгновение они смотрели друг другу в глаза. Очевидно, Мерсер успел спрятать нож в карман, потому что в руках его больше не было. Одной рукой он вцепился в плечо Хилари, а в другой держал стакан, наполовину заполненный водой, в которой растворялась, исходя пузырями, горстка белых таблеток. Респектабельное лицо дворецкого превратилось теперь в злобную маску.
Хилари завизжала во весь голос и с размаха ударила по этому лицу чернильницей.

Глава 33


Генри Каннингхэм спустился по грязной лестнице и вышел на улицу. Вид у него был хмурый и озадаченный, а под мышкой виднелся небольшой пакет, завернутый в мятую коричневую бумагу. Не пройдя по улице и метра, он столкнулся с человеком, которого ожидал увидеть здесь в самую последнюю очередь, а именно — с мисс Мод Силвер. На ней было черное пальто с потертым меховым воротником и черная же фетровая шляпка, украшенная букетиком бархатных анютиных глазок. Генри не сумел сдержать удивленного возгласа. Мисс Силвер — тоже. «О господи!» — сказала она и, ловко продев руку под локоть Генри, быстро пошла с ним рядом.
— Думаю, нам лучше поговорить в другом месте. Я как раз собиралась побеседовать с Фрэнсисом Эвертоном, но, вижу, вы меня опередили. У меня назначена еще одна встреча, поэтому не будем терять время. Но мне хотелось бы услышать ваш рассказ, прежде чем продолжать самой.
— Незачем продолжать, — сказал Генри, как-то странно на нее взглянув. Он как раз думал о том, что если мисс Силвер вполне сойдет за местную жительницу, сам он смотрится здесь, как бельмо на глазу, и, чем скорее они заберут Хилари и окажутся где-нибудь, где можно сесть и спокойно поговорить, тем лучше.
— И что, собственно, вы хотели этим сказать? — осведомилась мисс Силвер.
Они уже повернули за угол.
— Фрэнк Эвертон умер, — сообщил Генри.
— Когда?
— Вчера хоронили.
— Как?
— Говорят, упал пьяным с лестницы.
— А может, толкнули? — тихим задумчивым голосом проговорила мисс Силвер.
Генри нетерпеливо повел плечом.
— В любом случае невелика потеря.
— Напротив, — сухо заметила мисс Силвер. — Он стал бы бесценным свидетелем, если бы нам удалось заставить его говорить.
— Ну, теперь уже точно не удастся, — с грубоватой практичностью сказал Генри. — Кстати, мисс Силвер, вы знали, что он женат?
— Нет, капитан Каннингхэм.
— А он был. Фабричная девушка, давно уже без работы. Совсем еще молоденькая. Кажется, действительно его любит. Зато очень не любит его брата — и это еще мягко сказано. Она на дух не переносит Берти Эвертона. Говорит, он заставил Фрэнка сделать за него всю грязную работу, а заплатил какие-то гроши.
— Очень хорошо, — сказала мисс Силвер. — Просто прекрасно, капитан Каннингхэм. Продолжайте.
Постепенно рассказ захватил Генри. История прояснялась прямо на глазах, и он чувствовал все большее и большее возбуждение.
— Девушка ни при чем. Она ничего не знала — то есть догадывалась, конечно, что дело нечисто, но сама в этом не участвовала. Она вышла замуж за Фрэнка Эвертона около полугода назад, но встречались они, кажется, гораздо дольше. Когда она сказала, что Фрэнк сделал за Берти Эвертона всю грязную работу, я постарался развить эту тему, а она была только рада с кем-нибудь поделиться.
— Прекрасно, — сказала мисс Силвер.
Они свернули на улицу, где Генри оставил Хилари. Дома тесными рядами подступали к дороге, на тротуаре виднелось несколько случайных прохожих, но девушки в берете и коричневом твидовом пальто нигде не было.
— Хилари должна была ждать меня здесь.
— Скорее всего, она дошла до следующего перекрестка. Если стоять на месте, недолго и замерзнуть, — сказала мисс Силвер.
Генри тут же почувствовал странное облегчение. Хилари не должна была исчезать вот так. Когда он не увидел ее на улице, ощущение было таким же, как если бы он оступился в темноте на лестнице. Это была странная смесь испуга и злости. Простое и разумное объяснение мисс Силвер сразу его успокоило.
— Давайте подождем ее здесь, — предложил он и вернулся к рассказу о жене Фрэнка Эвертона.
— Она сказала, Берти обещал им денег, но все тянул и тянул, объясняя это тем, что не может ничего сделать до тех пор, пока официально не вступит во владение наследством. И даже после этого он продолжал кормить их пустыми обещаниями. Он все пытался отправить Фрэнка за границу, а тот отказывался. Отказывался из-за нее, конечно. Это было еще до их женитьбы, а после он прямо заявил, что Глазго вполне его устраивает и он с места не сдвинется. Сказал, что, кроме маленькой уютной квартирки и денег на выпивку, ему, в общем-то, ничего и не нужно, а уезжать кому-то в угоду за границу он не намерен.
— Очень интересно, — заметила мисс Силвер.
Генри кивнул.
— Мне тоже так показалось. Конечно, Фрэнк был не таким уж завидным родственником — я имею в виду, что желание Берти сплавить подобную обузу за океан — Тихий или Атлантический — представляется только естественным. И, однако, что-то во всей этой истории было не так, если вы меня понимаете. Берти продолжал давить, а Фрэнк, когда напивался, уже откровенно над ним смеялся и намекал, что может много чего рассказать, если Берти будет давить чересчур сильно.
Мисс Силвер чуть склонила голову набок, словно птица, увидевшая жирного аппетитного червяка.
— Он говорил, что именно может рассказать, капитан Каннингхэм?
— Нет, но он намекал, что Берти тогда мало не покажется. Что он, хоть и выполнил для него однажды грязную работенку, ни за что бы за нее не взялся, если б знал, что У Берти действительно на уме. И еще, что у него есть улика, которая отправит Берти на виселицу, отнеси он ее в полицию. Девушка видела эту улику, только Фрэнк просил ее никому об этом не говорить, потому что тогда его повесили бы заодно с Берти, а он никогда не желал старику зла.
Мисс Силвер остановилась на узком тротуаре как вкопанная и развернулась к Генри. Ее глаза оживленно блестели.
— Девушка сказала вам, что это за улика, капитан Каннингхэм?
— Она мне ее дала, — сказал Генри и, похлопав по своему мятому свертку, протянул его мисс Силвер с видом фокусника, достающего что-то из шляпы.
Но с мисс Силвер произошла вдруг разительная перемена. Она протянула уже руку, чтобы взять сверток, и открыла рот, чтобы что-то сказать, но не сделала ни того, ни другого. Протянутая рука безвольно упала, губы остались полуоткрытыми, а бесцветные глаза вдруг потускнели, и в них появилась тревога.
— Капитан Каннингхэм, где мисс Кэрью? — быстро спросила она.
Генри тут же почувствовал сильнейшее беспокойство.
— Я оставил ее здесь.
— Тогда где же она?
— Наверное, дошла до следующего угла. Чтобы согреться. Вы же сами это сказали.
— Она не могла уйти далеко. И в любом случае должна уже была вернуться. Мне это не нравится, капитан Каннингхэм.
Генри сорвался с места прежде, чем она успела договорить. До ближайшего перекрестка оставалось не меньше четверти мили, но у Генри были длинные ноги, и очень скоро мисс Силвер потеряла его из виду, когда он оказался там и свернул налево. Через какое-то время он снова появился в конце улицы и устремился теперь направо. Потом он все так же бегом вернулся. Не дожидаясь его, мисс Силвер развернулась и поспешила туда, откуда они оба только что пришли. Скоро с ней поравнялся задыхающийся Генри. Его сердце глухо отбивало: «Хилари Хилари Хилари». Его терзал тот самый нерассуждающий страх, с которым труднее всего бороться.
— Ее нигде нет, мисс Силвер.
Мисс Силвер припустила трусцой, в которой присутствовало что-то неуловимо куриное.
— Думаю, вам нужно знать, что Мерсеры сейчас в Глазго, капитан Каннингхэм. Собственно говоря, за ними я сюда и приехала. Полисмен уже ждет меня у их дома. У меня очень плохое предчувствие насчет миссис Мерсер. И если не дай бог мисс Кэрью…
Слова давались мисс Силвер с трудом, но бежала она довольно бодро. Свернув на нужную улицу, она ухватила Генри за руку.
— Туда… где полицейский… пятый этаж… налево.
На этом силы и голос окончательно ей изменили, но, когда Генри рванулся вперед, она еще успела выхватить у него коричневый бумажный сверток и сунуть себе под мышку.
Генри огромными прыжками пересек улицу, крикнул что-то полицейскому и скрылся в подъезде. После секундного колебания полицейский последовал за ним, а еще через какое-то время до подъезда добралась и мисс Силвер.
Немногим раньше Хилари уверяла себя, что никто не сможет одолеть пять лестничных пролетов одним махом. Генри камня на камне не оставил от этой теории. С тех самых пор, как мисс Силвер произнесла ее имя, им двигала непреодолимая уверенность, что Хилари попала в беду. Эта уверенность позволила ему в рекордное время переместиться пятью этажами выше и, находясь уже в трех ступенях от лестничной площадки, услышать визг Хилари. Генри сделал один, но очень большой шаг, и толкнул дверь. Она устояла. Решив, что кто-то держит ее изнутри, Генри бросился на нее с такой мощью, что, распахнувшись, она с легкостью отбросила Хилари и Альфреда Мерсера через весь тамбур на кухню.
Хилари, навалившись на кухонный столик, пыталась перевести дух, а Альфред Мерсер, спотыкаясь и ничего не видя сквозь заливающие его лицо кровь и чернила, одной рукой тер глаза, а другой тянул из кармана большой складной нож с костяной рукояткой. Ругательства текли с его губ нескончаемым ровным потоком. Весь пол был залит чернилами, вся Хилари была залита чернилами — в общем, чернилами было залито все. Казалось невероятным, что такое количество чернил могло вылиться из одной крохотной бутылки.
Секунды, пока Генри изумленно разглядывал эту картину, хватило Альфреду Мерсеру, чтобы убрать вторую руку с лица и раскрыть нож. Хилари попробовала завизжать снова, но на этот раз ей это не удалось. Визг застрял где-то в горле, и она едва им не подавилась. Она увидела, как Генри шагнул вперед, и услышала, как хрустнуло под его каблуком стеклянное горлышко бутылки. Альфред Мерсер подобрался и прыгнул вперед. В следующую секунду нож вылетел из его руки, потому что Генри перехватил ее за запястье и приложил локтем о дверной косяк. В последовавшей за этим бурной схватке опрокинулся стул, потом на него опрокинулся Мерсер, а уже на Мерсера опрокинулся Генри. В таком положении и застал их подоспевший полицейский.
Секундой позже появилась и мисс Силвер. Она обвела взглядом лужи чернил и крови, валяющийся на полу нож, надежно скрученного Альфреда Мерсера, очень бледную Хилари, жмущуюся к капитану Генри Каннингхэму, и вежливо спросила:
— Бога ради, а что с миссис Мерсер?
Хилари содрогнулась.
— Боюсь, она мертва. Он… он…
— Это не я! — выкрикнул Альфред Мерсер. — Клянусь, я ее и пальцем не тронул!
Генри обнял Хилари и помог ей подняться. Она дрожала с головы до ног.
— Он собирался… отравить ее. И заставил написать… признание.
— Молчать! — сказал полицейский, предупреждая возможные возражения Мерсера и для надежности зажимая ему рот своей громадной ладонью.
— Он заставил ее… подписать. Я увидела ее… в окне. Она выглядела страшно напуганной, и я поднялась сюда. Она сказала, что он… пытался ее убить. Я хотела… увести ее. Но тут пришел он… и я спряталась… в шкафу. А у него был этот нож… и он заставил ее написать… под его диктовку… признание… и поставить подпись. А потом… потом он хотел дать ей каких-то таблеток… чтобы она заснула… и больше уже не проснулась… никогда…
— Ясно, — сказала мисс Силвер и, повернувшись, прошла в комнату.
Они ждали ее в гробовой тишине. Хилари изо всех сил пыталась унять дрожь. Ей было очень холодно, и она вся дрожала. Страх — самая холодная штука на свете. А ей было очень страшно находиться в одной комнате с Альфредом Мерсером — даже теперь, когда на его плече лежала тяжелая рука полицейского, а сам он выглядел тихим и безобидным, и все тер глаза грязным носовым платком.
Мисс Силвер вернулась. Она выглядела довольно бодрой.
— Миссис Мерсер не умерла, — сообщила она. — Она в обмороке. Разумеется, она полностью поправится и сможет дать показания. Думаю, лучше доставить этого человека в участок. Я прослежу, чтобы здесь ничего не трогали. Капитан Каннингхэм, не могли бы вы помочь мне переложить миссис Мерсер на кровать? Одна я с ней не управлюсь. А если еще мисс Хилари поставит чайник, мы сможем напоить несчастную чаем. Собственно говоря, я думаю, хорошая чашка чая не помешает сейчас никому.

Глава 34


— Нужно позвонить Селине, — сказала Хилари, откинув со лба волосы, и уныло посмотрела на Генри.
Казалось, прошла уже целая неделя, причем далеко не самая лучшая, с тех пор, как она выплеснула чернила в лицо Мерсеру, хотя в действительности это случилось не более двух часов назад. Огромный шотландский полицейский давно уже увел своего пленника, на месте происшествия разбирались теперь детективы, а миссис Мерсер, очнувшуюся от обморока лишь затем, чтобы кочевать из одной истерики в другую, увезли на такси полицейский и мисс Силвер. Генри отвел Хилари в отель, где ей удалось отмыть большую часть чернил с рук и признать печальный факт, что сделать то же самое с пальто никогда уже не удастся. Они только что покончили с ленчем.
— Генри, нужно позвонить Селине, — повторила Хилари.
— Это еще зачем? К ленчу она уж точно нас не ждала.
— У меня такое чувство, будто я ее уже месяц не видела, — поежившись, сообщила Хилари. — Генри, а в Шотландии, чтобы пожениться, нужно еще что-нибудь, кроме согласия? Потому что, если нет, мы могли бы сделать это прямо сегодня, и тогда нам бы уже не пришлось возвращаться. Понимаешь, мне совершенно не хочется видеть свою кузину.
Генри крепко ее обнял.
— Дорогая, это было бы просто замечательно. Но по закону сначала нам пришлось бы прожить здесь какое-то время.
— И долго?
— Недели три, если не ошибаюсь. Понимаешь, несмотря на шотландскую фамилию, я ведь никогда здесь не жил. И потом, в Англии мы сможем пожениться гораздо быстрее.
— Скверно, — несчастным голосом протянула Хилари и потерлась щекой о рукав Генри. — Правда ведь, ужас, да? Я про миссис Мерсер. Она так плакала! Генри, ей ничего не будет? Потому что даже если она что-то и сделала, то ее заставили. Она просто не смела ему отказать. Что бы она ни сделала, он заставил ее. Вот как с этим признанием.
— Хм. Если только она действительно не стреляла в Джеймса Эвертона. А она могла.
— Знаю. Поэтому и переживаю за нее так. Но я все-таки надеюсь, что стреляла не она.
— Потому что в противном случае я просто не понимаю, каким боком тут замешан Берти Эвертон, а он точно в этом замешан. Он просто обязан быть в этом замешан. Вот те на! Только вспомнил. Где мой сверток?
Он вскочил с дивана, в углу которого только что сидел рядом с Хилари, и принялся рыться в карманах.
Хилари озадаченно на него смотрела.
— О чем ты говоришь, милый? У тебя не было никакого свертка.
— Это был не сверток, а улика. С большой «У». И я ее потерял! — Он схватился обеими руками за волосы. — Будь оно все проклято! Я просто не мог ее потерять! Когда я говорил на улице с мисс Силвер, сверток еще точно был у меня. Мы как раз о нем и говорили, когда вспомнили о тебе, и все остальное вылетело у меня из головы. Знаешь, Хилари, не хочется повторяться, но если бы ты делала, что тебя говорят, и оставалась там, где тебя оставили, то…
Хилари скромно взглянула на него сквозь опущенные ресницы.
— Знаю, милый. То миссис Мерсер была бы уже мертва. — Скромность оказалась напускной. — Ведь была бы! Скажешь, нет?
Генри одарил ее хмурым неприязненным взглядом.
— Зато я потерял этот чертов сверток, и если бы не ты…
— Не начинай, — дрогнувшим голосом попросила Хилари. — Пожалуйста.
И в следующую же секунду единственной заботой капитана Генри Каннингхэма стало, чтобы Хилари не расплакалась и чтобы ему было позволено и дальше любить ее, обнимать и оберегать.
Явившаяся вскоре мисс Силвер застала очень трогательную сцену. Она остановилась в дверях и тихонько кашлянула, но, поскольку никто не обратил на это ни малейшего внимания, она еще немного постояла в дверях, размышляя, как это замечательно, когда двое молодых людей настолько увлечены друг другом, после чего кашлянула снова, и гораздо громче.
Хилари вздрогнула и рывком оторвала голову от плеча Генри. Генри подскочил. Мисс Силвер светским голосом сообщила:
— Я боялась, вы будете беспокоиться о своем пакете, капитан Каннингхэм. Я взяла его, поскольку решила, что у меня он будет в большей безопасности.
Она протянула ему мятый, грязный пакет, перевязанный дешевой бечевкой. Генри принял его с заметным облегчением.
— Вы его открывали?
— Как можно! — воскликнула задетая в лучших чувствах мисс Силвер. — Разумеется нет, хотя, признаюсь, испытывала известное любопытство. Вы как раз говорили мне, что получили его от миссис Фрэнсис Эвертон и в нем находится весьма важная улика.
— Это рыжий парик, — сказал Генри, развязывая веревку и отбрасывая бумагу на пол. В его руках действительно оказался самый настоящий рыжий парик.
«О!» — сказала Хилари. «Бог ты мой!» — сказала мисс Силвер. Все трое уставились на парик. Рыжие волосы имели точно такой же оттенок, как у Берти Эвертона, точно так же казались слишком длинными для мужчины и были точно так же подстрижены.
Мисс Силвер протяжно и удовлетворенно вздохнула.
— Это действительно крайне важная улика. Поздравляю вас от всего сердца, капитан Каннингхэм.
— Но что это означает? — тревожным шепотом спросила Хилари, глядя на мисс Силвер круглыми испуганными глазами.
— Это означает, — ответила мисс Силвер, — что теперь я готова все объяснить. Может быть, мы присядем? Право же, не вижу особой нужды беседовать стоя. Нет, капитан Каннингхэм, благодарю вас, я предпочитаю сидеть на стуле.
Хилари с превеликим удовольствием вернулась в угол дивана. Она продела руку под локоть Генри и выжидающе посмотрела на мисс Силвер, которая очень прямо сидела на сделанном под шератон стуле с ярко-желтой спинкой. Ее мышиные серые волосы были аккуратно стянуты в пучок, а голос звучал уверенно и спокойно. На ее дешевой маленькой шляпке безмятежно покачивались бархатные анютины глазки. Мисс Силвер стянула черные лайковые перчатки, аккуратно сложила их и убрала в сумочку.
— Миссис Мерсер заговорила, и думаю, все, что она сказала на этот раз, — чистая правда. Парик, позволивший Фрэнсису Эвертону воплотиться в своего брата, обеспечив ему тем самым алиби на день убийства, является лучшим тому доказательством.
— Значит, в отеле был Фрэнк Эвертон? Фрэнк? — спросила Хилари.
— Я была уверена в этом с самого начала, — сказала мисс Силвер.
— Но он же был здесь, в Глазго! Получал свое содержание.
Мисс Силвер кивнула.
— Без четверти шесть. Позвольте, я вкратце напомню суть дела. Вы тут же поймете, что все сходится. Алиби Берти Эвертона складывается из показаний людей, видевших его в отеле «Каледониан» во вторник, шестнадцатого июля, то есть в день убийства. Сам он утверждает, что, поужинав с дядей вечером пятнадцатого, успел на обратный поезд, отправлявшийся с Кингз-Кросс в час пятьдесят ночи, и утром шестнадцатого в девять тридцать шесть утра был уже в Эдинбурге. С вокзала он отправился прямо в отель «Каледониан», позавтракал и лег отсыпаться. В половине второго он спустился на ленч, после чего писал в своей комнате письма, успев между делом пожаловаться горничной на неисправный звонок в номере. Вскоре после четырех он вышел прогуляться и по пути заглянул в офис узнать, не было ли для него телефонных звонков. В отель он вернулся уже ближе к половине девятого вечера и, позвонив горничной, попросил принести бисквитов, сказав, что плохо себя чувствует и собирается лечь. Сама горничная утверждает, что он казался не столько больным, сколько пьяным, но, когда в среду утром она принесла ему чай, он уже полностью пришел в себя и выглядел совершенно нормально.
Мисс Силвер сделала паузу, деликатно кашлянула и продолжила:
— В показаниях Берти Эвертона, равно как и в свидетельствах очевидцев, я заметила несколько странностей. Во-первых, почему, проживая в отеле «Каледониан», он выбрал для поездки из Лондона в Эдинбург вокзал Кингз-Кросс? Поезда, идущие с Кингз-Кросс, приходят на станцию Уэверли, расположенную чуть не в миле от отеля. Если бы он сел на поезд в Юстоне [13], тот довез бы его прямиком до станции Каледониан, которую от отеля отделяет лишь пара дверей. Почему же тогда он выбрал именно Кингз-Кросс? Напрашивается вывод, что у него были на то очень веские основания. Следствие упустило этот момент, на суде же он, кажется, не упоминался вовсе.
— Так почему же он поехал именно до Уэверли? — спросила Хилари.
— А он не поехал, — ответил Генри, и мисс Силвер кивнула.
— Именно, капитан Каннингхэм. На станцию Уэверли прибыл уже Фрэнсис Эвертон. Думаю, он добрался туда из Глазго на мотоцикле. Вам не удалось выяснить что-нибудь по этому поводу?
— К сожалению, нет. Прошло слишком много времени.
— Я так и думала. Тем не менее я совершенно уверена, что он воспользовался именно мотоциклом. Лучшей маскировки, чем мотоциклетная шапочка и очки, трудно себе и представить. После этого он мог преспокойно оставить мотоцикл на стоянке и, спустившись на станцию и предъявив в камере хранения квитанцию, которой, можно не сомневаться, брат заранее его снабдил, получить саквояж с одеждой Берти Эвертона и вот этим париком. Переодевшись в мужской уборной и спрятав в саквояж теперь уже собственную одежду, он мог взять такси и преспокойно успеть в отель «Каледониан» к завтраку.
— Вероятно, это была самая рискованная часть плана? — спросил Генри. — Я имею в виду, завтракать у всех на виду в зале.
— Нисколько. Первым делом я раздобыла фотографии обоих братьев. У них явно выраженное фамильное сходство, не считая того, что у Фрэнка короткие черные волосы и залысины, а у Берти Эвертона — рыжие, причем такие, что увидев раз, забыть их уже трудно. В парике Фрэнк мог обмануть любую гостиничную прислугу. И потом, не так уж и трудно скрыть собственное лицо. Можно приглаживать волосы, читать газету — сморкаться в конце концов. Да мало ли разных способов!
— Горничная вообще не видела его лица, — возбужденно воскликнула Хилари. — Мы разыскали ее, и она все нам рассказала. Правда, Генри? Она сказала, что такие волосы ни с чем не спутаешь, и что когда он жаловался на звонок, то писал письма, сидя за столом к ней спиной, а когда заказывал бисквиты, то разглядывал что-то в окне, а когда она принесла их, только что вышел из ванной и вытирал лицо полотенцем. Я все из нее вытянула. Скажи, Генри?
Генри обнял ее.
— Дорогая, у тебя такой сквозняк в голове, что я начинаю бояться, как бы ты не простудилась.
— Вы прекрасно справились, — сказала мисс Силвер. — Все было именно так. Риск, как вы понимаете, минимальный. Достаточно один раз увидеть прическу Берти Эвертона, чтобы запомнить ее на всю жизнь. Каждый, кто видел ее в отеле, был уверен, что видел именно Берти Эвертона. Вскоре после четырех Фрэнк вышел из отеля, заглянув по дороге в офис спросить, не было ли для него звонков. Саквояж с одеждой он взял с собой. Проще всего ему было переодеться на станции. После этого ему оставалось взять со стоянки мотоцикл, доехать до Глазго и без пятнадцати шесть явиться в офис мистера Джонстона. Ехать ему было, если не ошибаюсь, что-то около сорока двух миль, так что он спокойно туда успевал. До четверти седьмого он находился в офисе, а в половине, можно не сомневаться, снова был на дороге в Эдинбург. И тут он допустил одну большую ошибку, а именно — остановился выпить. Алкоголь, как известно, был его главным врагом, и он просто не устоял перед искушением. Как только я прочла в показаниях горничной, что, когда вечером вторника она явилась в половине девятого по вызову Берти Эвертона, он показался ей пьяным, у меня возникло чувство, что это один из ключей к разгадке. Я не ошиблась. Наведя справки, я выяснила, что пьянство никоим образом не входило в число пороков Берти Эвертона. Мне не удалось найти ни одного человека, который когда-либо видел его нетрезвым, и напротив — пристрастие к алкоголю его брата давно уже стало притчей во языцех. После этого я уже не сомневалась, что алиби Берти Эвертона весьма ловко и изобретательно сфальсифицировано. Всех подробностей, думаю, мы никогда уже не узнаем. Можно только предположить, что, отделавшись от горничной, Фрэнк Эвертон дождался подходящего момента и ушел из отеля. В свою собственную одежду он переоделся, скорее всего, наверху. Вечером в гостиничных коридорах не так уж много прислуги. Ему достаточно было незаметно выйти из номера, и на этом его роль заканчивалась. Он мог забирать свой мотоцикл со стоянки и ехать обратно в Глазго. Он сыграл свою роль идеально, но все же сделал одну вещь, которой точно не было в плане его брата. Он сохранил парик, который, уверена, должен был сразу же уничтожить.
— И теперь этот самый парик разрушит алиби Берти Эвертона, — с величайшим удовлетворением заключила Хилари.
Мисс Силвер кивнула:
— Парик и признание миссис Мерсер.
Хилари подалась к ней, чуть не свалившись с дивана.
— То, которое ей продиктовал муж? Мисс Силвер!
— Нет, не это. Бедняжка, она все повторяла, что это неправда, а когда я сказала, что вы можете подтвердить, что оно написано под угрозой смерти, призналась, что давно уже написала настоящее, выбрав момент, когда мужа не было рядом, и все это время носила его за корсетом, завернув в носовой платок. Там, правда, были сплошные ошибки и кляксы, но начальник полиции распорядился перепечатать его на машинке, и, перечитав его, она все подписала. Мы с начальником полиции старые знакомые, и он разрешил мне захватить с собой копию. Берти Эвертон будет незамедлительно арестован. Думаю, вам стоит поскорее связаться с миссис Грей и посоветовать ей нанять хорошего адвоката. А теперь, с вашего позволения, я прочту заявление миссис Мерсер.

Глава 35


ЗАЯВЛЕНИЕ МИССИС МЕРСЕР
— «Я хочу рассказать то, что знаю. Я не могу больше молчать. Он, конечно, убил бы меня, если бы я не сделала того, что он от меня хотел, но с тех пор я много раз думала, что, если бы я умерла тогда, мне не пришлось бы лгать на суде и смотреть, как отправляют в тюрьму мистера Джеффри. Мысли о нем и миссис Грей на давали мне с тех пор ни минуты покоя.
Чтобы все объяснить, мне придется начать издалека. Еще девушкой я влюбилась в Альфреда Мерсера и, уступив ему, стала его любовницей. В конце концов об этом узнали, и меня тут же уволили. Мою историю случайно услышала миссис Бертрам Эвертон — мать мистера Берти, — гостившая в тех краях. Она решила дать мне второй шанс и взяла к себе в дом помощницей кухарки, а когда в конце концов та уволилась, я заняла ее место. Все это события двадцатипятилетней давности. Мистеру Берти тогда было пять лет от роду, а мистер Фрэнк вообще только-только родился. Мистер Берти был самым прелестным ребенком, какого я только видела в своей жизни, хотя теперь по нему этого и не скажешь. У него были такие чудные волосы — ни дать ни взять новенький пенни, и столько очарования, что перед ним просто невозможно было устоять. Думаю, это его и сгубило. Слишком уж легко ему все давалось. Он любил живопись и музыку, но больше всего он любил деньги. Он любил их больше всего на свете, и с этого-то все и пошло. Сначала он просто воровал деньги у других детей, но вскоре выяснилось, что многие из них отдают ему деньги сами, чтобы он только не ябедничал на них, и это уже выглядело похуже, чем воровство. Это просто разбило сердце его матери, и она никогда уже не сумела полностью прийти в себя. Потом его послали учиться за границу, откуда он вернулся законченным бездельником и связался в Лондоне с компанией точно таких же. А вскоре его мать умерла, и семья распалась. Я уехала и долгие годы ничего об Эвертонах не слышала.
А потом я случайно снова встретила Альфреда Мерсера. Я работала тогда в Лондоне, и у меня как раз был выходной. Мы посидели с ним в кафе, выпили чаю, вспомнили старые времена, а потом стали встречаться опять. Вскоре он обрел надо мной такую же власть, как и прежде. Кажется, не было вещи, которой я не смогла бы для него сделать, и, когда он сказал мне уволиться, я тут же отказалась от места. Он сказал, что теперь мы поженимся и будем работать у мистера Джеймса Эвертона, который живет в Солвей-Лодж, Путни, и приходится моей миссис Бертрам деверем. И мы поехали туда и устроились на работу как семейная пара, потому что так хотел Альфред. Он обещал мне, что мы сначала поженимся, но все тянул и тянул с этим. У меня были свои рекомендации, у Альфреда — свои, и он сказал мистеру Эзертону, что мы женаты, а я не решилась возразить. Я и так никогда не возражала ему, а к тому времени начала уже бояться его до смерти.
Примерно тогда же я узнала, что Альфред тайком встречается с мистером Берти. Однажды мы встретит его на улице. Он остановился и заговорил с нами, называя меня Лу — в точности как называл в детстве, когда приходил на кухню и хотел выпросить у меня сладости. Я тут же подумала про себя: «Ему и сейчас что-то нужно», только не знала что. А когда я сказала об этом Альфреду, он приказал мне заткнуться.
Мистер Джеймс Эвертон не любил мистера Берти. Его душа целиком лежала к другому племяннику, мистеру Джеффри Грею, с которым они вместе работали. Кажется, они назывались присяжными бухгалтерами [14]. Не знаю уж, как это вышло, только мистер Берти узнал о какой-то ошибке, которую его дядя допустил на своей работе. Подробностей я не знаю, но со слов Альфреда поняла так, что мистер Эвертон подправил отчетность, чтобы выручить какого-то своего друга, и, всплыви это, у него были бы крупные неприятности с законом. Мистер Джеффри, конечно, ничего об этом не знал, а дядя настолько дорожил его мнением, что готов был на все, лишь бы так оно и оставалось.
И, конечно, он согласился встретиться с мистером Берти и все это обговорить. Мистер Берти специально приехал для этого из Шотландии. Это было пятнадцатого июля, за день до того, как мистера Эвертона убили. Мистер Берти приехал к ужину, а потом они вдвоем ушли в кабинет и долго там разговаривали. Я уже тогда догадывалась, что происходит что-то неладное, только не знала еще, что именно. Я просто поднималась наверх и, проходя через холл, слышала, что мистер Эвертон кричит на племянника так, словно уже и себя не помнит. И еще Альфред проговорился, что теперь мы обеспечены до конца жизни. Он поцеловал меня, чего уже очень давно не делал, и сказал, что подал наконец наше заявление и чтобы я купила себе новую шляпку и вообще привела себя в порядок. Но я еще ничего не знала тогда — клянусь, что не знала».
— Шантаж! — воскликнул Генри. — Ничего себе! Так вот почему он изменил завещание! Он попросту влип, и Берти, воспользовавшись этим, заставил его переписать завещание на него!
— Не мешай! — прошипела Хилари. — Читайте дальше, мисс Силвер.
Мисс Силвер кивнула и продолжила:
— «На следующий день мистер Эвертон скверно себя чувствовал. Альфред сказал мне, что он ездил менять свое завещание и мистер Берти уже поставлен об этом в известность. „Считай, что нам всем чертовски повезло“, — сказал он. И еще сказал, что пригласил к ужину миссис Томпсон. Это случилось шестнадцатого июля. День был очень жарким и солнечным, и мистер Эвертон почти не выходил из своего кабинета. Он распорядился оставить холодный ужин в столовой, потому что не знал, когда спустится. Без четверти семь Альфред позвал меня наверх в нашу комнату и сказал, что мистер Эвертон застрелился. Он сказал, что никто не должен узнать об этом до тех пор, пока миссис Томпсон не пробудет в доме достаточно, чтобы снять с нас всякие подозрения. Он сказал, что нас обязательно обвинят в его смерти, если в этот момент мы будет в доме одни, а миссис Томпсон так плохо слышит, что просто не сможет сказать, был выстрел или нет. Потом он объяснил мне, что я должна делать и говорить, и поклялся, что, если я хоть раз ошибусь, он вырежет мне сердце. Он показал мне номе и предупредил, что тогда мне уже никакая полиция не поможет, а потом заставил встать на колени и поклясться, что я все выполню в точности. А чтобы миссис Томпсон ничего не заподозрила — потому что после всего услышанного я была в ужасном состоянии, — я должна была сказать ей, что у меня разболелись зубы. В половине восьмого пришла миссис Томпсон. Не знаю, как мне удалось не выдать себя. Альфред сказал ей, что я сама не своя от боли, и она в это поверила. В восемь я вышла с кухни, чтобы отнести тарелки в столовую, и, возвращаясь через холл, едва устояла на ногах, потому что услышала в кабинете голос мистера Эвертона. Он говорил по телефону — и это при том, что я час как считала его мертвым! Я просто окаменела. Он сказал: „Приезжай как можно скорее, Джеф“ — и повесил трубку.
Дверь была чуть приоткрыта, и я все прекрасно слышала. Я слышала, как он прошел через комнату и подтащил кресло — он всегда так делал — к столу, а потом вдруг закричал: «А вы еще кто? И что вам здесь нужно?» А потом, и это так же верно, как то, что я согрешила, я услышала, как мистер Берти ответил: «Да вот, знаете, решил вернуться», и мистер Эвертон спросил: «А чего ради ты вырядился как клоун?», а мистер Берти рассмеялся и сказал:» «Так нужно. Для дела». «Какого еще дела?» — спросил мистер Эвертон. А я стояла совсем рядом с дверью и заглянула в щелку. Мистер Эвертон сидел за своим столом бледный от злости, а мистер Берти стоял у окна. На нем был комбинезон, в каких ездят на мотоциклах, кожаная шапочка и очки, которые он сдвинул на лоб. Если бы не голос, я его ни за что в таком виде не узнала бы, но это точно был он. «Какого еще дела?» — спросил мистер Эвертон, а мистер Берти сунул руку в карман и сказал: «А вот для этого!» Мне не видно было, что он достал из кармана, а достал он пистолет мистера Джеффри, который тот оставил у нас, когда женился и переехал, как он и говорил на суде. Но это я не видела пистолета, а мистер Эвертон прекрасно все видел, и он тут же вскочил со словами: «Мой родной племянник!» и мистер Берти в него выстрелил.
Я даже пошевелиться не могла от ужаса, а мистер Берти подошел к двери и закрыл ее. Я слышала, как он повернул ключ, а потом долго шуршал чем-то — протирал ключ и ручку. И пистолет он, наверное, тоже вытер, потому что потом на нем нашли только отпечатки бедного мистера Джеффри.
Мне стало так страшно, что еще секунда, и я бы просто этого не выдержала. Я побежала на кухню, села за стол и схватилась за голову руками. На самом-то деле я отсутствовала всего ничего. Альфред и миссис Томпсон все это время были на кухне, только если он слышал выстрел, то миссис Томпсон никак бы это не удалось, настолько она глухая. Альфред прокричал ей в самое ухо, что я сама не своя от зубной боли, а потом повернулся и заговорил со мной — совсем тихо, чтобы миссис Томпсон не слышала. Я сказала: «Он убил его! Мистер Берти его убил!», а Альфред сказал: «Ошибаешься, Лу. Это мистер Джеффри его убьет и то не раньше, чем через четверть часа. Так и запомни».
Мисс Силвер подняла глаза от машинописной страницы, в которую превратились каракули и кляксы миссис Мерсер.
— Обратите внимание на противоречивость этого утверждения. Она говорит, будто Мерсер убеждал ее, что мистер Эвертон застрелился, однако совершенно очевидно, что ее заранее и тщательно проинструктировали, что именно говорить прибывшей на место полиции. Невозможно поверить, чтобы Берти Эвертон и Альфред Мерсер, спланировавшие убийство до мельчайших деталей, решили привлечь ее в последнюю минуту, как она это описывает. Вне всякого сомнения, она знала о готовящемся убийстве заранее и была прекрасно подготовлена к своей роли. Она противоречит самой себе. Но, конечно же, она действовала под сильнейшим давлением.
— Да, — согласился Генри. — Но я не понимаю, как они могли рассчитывать на присутствие Джеффри Грея. А что, если мистер Эвертон не позвонил бы ему?
— Хороший вопрос, капитан Каннингхэм. Думаю, мистер Эвертон начал раскаиваться, что поддался на шантаж, и собирался, открывшись мистеру Грею, заручиться его поддержкой. Как только он оправился от первоначального потрясения и вновь обрел способность рассуждать здраво, он понял, что совершил ошибку.
— Да, вероятно, так оно все и было. Но я имел в виду другое. План подразумевал присутствие на месте преступления Джеффри Грея. Мистер Эвертон подыграл своим убийцам, вызвав его. Но как они узнали, что он ему позвонил, и что делали бы, если б этого не случилось?
— Вот, — кивнула мисс Силвер. — Начальник полиции спросил меня в точности то же самое. Из показаний миссис Мерсер можно сделать вывод, что Берти Эвертон просто подслушал телефонный разговор своего дяди. Для убийц это была счастливая случайность, позволившая им избежать дополнительного риска, но, в сущности, мало что меняющая. Берти Эвертон прекрасный имитатор, и, убив дядю, он сам позвонил бы Джеффри Грею и сказал бы его голосом, думаю, примерно то же, что сказал сам покойный. Для их плана крайне важно было, чтобы Джеффри Грей обнаружил тело и поднял пистолет.
— Но они же не могли знать, что он его поднимет! — возмутилась Хилари. (Бедный Джеф, идущий прямо в расставленную ловушку! Бедный Джеф! И бедная Марион!)
— Девятьсот девяносто девять человек из тысячи подняли бы, — сказал Генри. — И я в том числе. Да любой, у которого когда-нибудь был пистолет.
— Да? — сказала мисс Силвер. — Вот и начальник полиции так думает. Весьма компетентный джентльмен. — Она кашлянула. — Думаю, с этим мы разобрались. Я продолжу.
Снова зашелестела бумага, и ясный голос мисс Силвер принялся бесстрастно зачитывать строки, давшиеся с такой болью и мукой:
— «Его убьет мистер Джеффри, и случится это не раньше чем через четверть часа». Прямо так он мне и сказал. Не знаю, как я удержалась, чтобы не закричать. Такой жуткий план! И главное ведь, мистер Джеффри никому из них не причинил никакого вреда. Ведь не его же вина, что мистер Джеймс любил его больше всех, а мистеру Берти так были нужны деньги. За эти самые деньги он его и убил, а всю вину свалил на мистера Джеффри, и это святая правда, чтоб мне не написать больше ни строчки.
А миссис Томпсон так ничего и не заметила. Думала, что у меня страшно болят зубы, и еще восхищалась, наверное, какой Альфред заботливый муж, потому что он все утешал меня, похлопывал по плечу и говорил что-то на ухо. Слышала бы она, что именно он говорил, она бы восхищалась поменьше, да только не могла она ничего услышать. Альфред спросил: «Он уже позвонил мистеру Джеффри?», имея в виду мистера Берти, а я ответила, что мистер Джеймс сам это сделал. Он спросил: «Когда ?», и я ответила, что часы в столовой как раз пробили восемь. Тогда Альфред оборачивается к миссис Томпсон и кричит ей в ухо, что скоро мне станет лучше и что напрасно я отказалась вырвать этот проклятый зуб, как он мне советовал. Потом уходит в кладовку и говорит мне вполголоса: «Уже семь минут девятого, так что срочно бери себя в руки. За минуту до четверти поднимешься наверх и разберешь постель, и смотри не копайся. Потом спустишься и встанешь у дверей кабинета, а когда услышишь, что пришел мистер Джеффри, начинай кричать так громко, как только сумеешь. И запомни: выстрел ты услышишь только тогда, а если ошибешься, считай, что эта ошибка будет в твоей жизни последней». Потом берет со стола один из ножей, которые он чистил, и поглядывает то на него, то на меня. Миссис Томпсон с ее места ничего этого видно не было, но я-то все видела прекрасно, и нисколько не сомневалась, что он убьет меня, если я не сделаю то, что он мне велел.
Вот я и сделала. Я солгала полиции, солгала на следствии и солгала в суде. Я присягнула, что слышала громкие голоса в кабинете и, услышав выстрел, закричала, и что на крик выбежал муж и начал стучаться в дверь, и ее открыл мистер Джеффри Грей с пистолетом в руке. А у него действительно был пистолет в руке, только стрелял из этого пистолета не он, а мистер Берти, после чего положил его возле двери в сад, прекрасно зная, что мистер Грей всегда ходит именно этой дорогой. А мистер Грей только поднял его, подошел к двери и, увидев, что она заперта, открыл, чего от него и ждали, и оставил на ручке и на ключе свои отпечатки. Но он не убивал мистера Эвертона, и у меня не было с тех пор ни минуты покоя. На следующий день мы с Альфредом поженились, но он сделал это, только чтобы заткнуть мне рот, и лучше бы уж не делал тогда вовсе.
Все наследство досталось мистеру Берти, и он должен был дать нам денег — много денег, — чтобы мы с Альфредом уехали в Америку. Только я бы скорее умерла, чем взяла эти деньги. И лучше бы я сразу отказалась помогать Альфреду, потому что он убил бы меня так и так. Он боится, что я все расскажу. Боится с тех самых пор, как я встретила в поезде мисс Кэрью. Рано или поздно он убьет меня, и я написала все это затем, чтобы мистер Джеффри вышел на свободу».
Мисс Силвер отложила последний лист.
— Ей прочли это еще раз, и она все подписала. И, думаю, ей можно верить.
Хилари выпрямилась. Она так и держала Генри за руку — потому что просто необходимо за что-то держаться, когда весь мир идет кругом.
— Странно, — проговорила она. — Мне бы радоваться за Джефа и Марион, а я не могу. Я все время думаю о миссис Мерсер. Она так несчастна, бедняжка!
Выражение лица мисс Силвер мгновенно изменилось. Она очень ласково взглянула на Хилари и мягко проговорила:
— Но это же хорошо, дорогая. Хорошо, что она несчастна. Самое худшее, что может случиться с человеком, — это не испытывать боли, причиняя ее другим.
Хилари не ответила, но она поняла, и ей стало легче. Немного помолчав, она заговорила уже о другом:
— И все-таки я не понимаю… Во сколько же был убит мистер Эвертон?
— Через несколько минут после восьми. Мистеру Грею он звонил в восемь. Это подтверждается показаниями миссис Мерсер в той части, где она говорит, что, находясь в столовой, слышала, как пробили часы. Вряд ли после этого могло пройти больше одной-двух минут.
— Но как же так, мисс Силвер? — недоумевающе спросила Хилари. — Ведь миссис Эшли… Ну, та самая с которой я говорила. Приходящая прислуга, которая вернулась в кабинет за письмом и слышала выстрел… Она сказала, что, когда часы на церкви пробили восемь, ей оставалось еще идти до Солвей-Лодж минут семь, если не десять. Я еще подумала, что это спасет Джефа, но она добавила, что часы ошибались минут на десять, и в действительности она оказалась у дома уже ближе к половине девятого.
— Да, я помню. — Мисс Силвер добродушно фыркнула. — Я еще сказала вам, что часы крайне ненадежный свидетель. Мы уже все это обсуждали. В действительности миссис Эшли вовсе не говорила вам, что часы отстают — она только сказала, что всегда боялась из-за них опоздать. Но если она боялась опоздать, значит, часы спешили. С часами, знаете, вечная путаница. Я сильно сомневаюсь, что хоть кто-нибудь сообразит, вперед или назад нужно переводить часы при переходе на летнее время, если об этом не будет сообщено в газетах. А у миссис Эшли и без того в голове сплошная каша. Стоило мне чуть на нее нажать, и она запуталась окончательно. Остается только надеяться, что ее не станут вызывать в качестве свидетеля.
— Господи! Неужели нет способа выяснить раз и навсегда, что происходило с этими проклятыми часами на самом деле? — не выдержал Генри.
Мисс Силвер посмотрела на него несколько свысока.
— Разумеется, есть, капитан Каннингхэм. Я беседовала со священником. Исключительно любезный джентльмен. Нет никаких сомнений, что пятнадцать месяцев назад часы спешили — и именно на десять минут. Они и сейчас спешат, но если прежний священник ничего против этого не имел, то нынешний их ежемесячно подводит. Таким образом, когда миссис Эшли слышала, что они бьют восемь, на самом деле было еще только без десяти. И, поскольку идти до Солвей-Лодж ей оставалось, по ее же словам, именно десять минут, она добралась туда как раз вовремя, чтобы услышать восклицание мистера Эвертона: «Мой родной племянник!» и выстрел, после которого она тут же убежала.
— Какая же я идиотка! — простонала Хилари.
Генри был совершенно с этим согласен.

Глава 36


Гарриет Сент-Джаст обвела взглядом свой демонстрационный зал и решила, что дела идут очень даже неплохо. Эти небольшие показы в узком кругу оказались просто находкой. Билеты вырывали с руками, а вырвав, спрашивали, можно ли привести друзей, и, приведя их, обязательно что-то покупали, пребывая в счастливом заблуждении, что тем самым возвращают себе молодость, а вместе с ней неземную грацию, стройность и красоту ее лучшей модели Ивонны.
Марион, вне всякого сомнения, стоила тех денег, которые Гарриет ей платила. Тем не менее ей ни в коем случае не следовало худеть и дальше. Платья, конечно, смотрелись на ней изумительно, но стоило ей похудеть хоть еще немного, и смотреться им будет уже просто не на чем. Гарриет закусила губу. В свободное от работы время она очень переживала за Марион Грей.
Сейчас, правда, никакой Марион Грей не было — была только Ивонна, демонстрировавшая черное вечернее платье с закрытым горлом и длинными облегающими рукавами с припуском на запястьях. Платье называлось «Triste Journee [15]».
Оно было пошито из плотного крепа в простом, но трагическом стиле. Марион носила его со странным удовлетворением, как если бы это был траур по уже умершему Джефу. Она медленно шла вдоль круга заинтересованных женщин, чуть наклонив голову, опустив глаза и думая о чем-то совершенно другом. Обрывки фраз и восклицаний доносились до нее, скользя мимо сознания. Ей пришлось повернуться, остановиться и сделать еще один круг.
Потом Гарриет ей кивнула, и она вышла, разминувшись в дверях с Селиной, облаченной в кричащий оранжевый костюм — настолько же жизнеутверждающий, насколько депрессивным был «Хмурый день» Марион.
В примерочной к ней подскочила необычайно взволнованная Флора.
— Дорогая, тебя требуют! К телефону. Междугородний звонок. Из Глазго. Мне кажется, это твоя маленькая кузина. Я говорила ей, что у нас показ, но она сказала, что это важнее, чем все показы на свете, вместе взятые, поэтому…
Марион давно уже кричала в трубку: «Алло! Алло!», и Флоре пришлось умолкнуть. Она услышала, как Марион сказала: «Хилари!», а потом: «Что?», и по какой-то странной причине вдруг обнаружила, что решительно не может сейчас уйти. Отойдя к дверям, она остановилась там и внимательно следила за Марион, которая слепо протянула руку и, нащупав стол Гарриет, тяжело на него оперлась. Она не произнесла больше ни слова. Она только слушала, все больше и больше наваливаясь на стол.
У Флоры не было сил ни уйти, ни хотя бы отвести от Марион взгляда. Она завороженно смотрела, как лицо Марион меняется прямо на ее глазах. Это было все равно что смотреть на тающий лед или восход солнца: столько же нежности, тепла и света. Флора прекрасно знала, что не должна смотреть, но ее доброе и отзывчивое сердце просто разрывалось от беспокойства. Она не имела ни малейшего представления, сколько прошло времени, прежде чем Марион повесила трубку и бросилась к ней со слезами на глазах — глазах, которые вновь были нежными и молодыми. Она схватила пухлые руки Флоры и сжала их так, словно они были самыми близкими подругами. Это был один из тех моментов, когда кажется, что в мире существуют только друзья, и хочется с каждым поделиться своей радостью. Голосом ребенка, который только что проснулся от страшного сна, Марион проговорила:
— Все будет хорошо, Флора. Все будет хорошо.
Флора почувствовала, что ее глаза тоже наполняются слезами. Она никогда не могла удержаться, если рядом кто-нибудь плакал.
— Дорогая моя, что? Что случилось?
Но Марион лишь повторяла:
— Все будет хорошо, Флора. Все будет хорошо. Хилари говорит, все будет хорошо.
На другом конце линии Хилари бросилась Генри на шею прямо в телефонной будке на виду чуть ли не всей гостиницы.
— Генри! Она даже ничего не сказала! Ока просто не могла говорить! Генри, я сейчас расплачусь!
— Ты не можешь расплакаться прямо здесь.
— Могу. Я уже начинаю.
— Нет, не можешь!
Комната отдыха оказалась занята. По обе стороны от камина вязали что-то две пожилые дамы. А когда Генри и Хилари отыскали наконец пустующее помещение, ей уже расхотелось плакать. Она спряталась в руках Генри и потерлась затылком о его подбородок.
— Ты должен меня любить. Жутко любить! Сильно-сильно-сильно! Ты ведь так меня любишь, да?
Генри ответил утвердительно.
— Потому что, если бы такое случилось с нами… Ой, нет, милый, с нами такого никогда бы не случилось, правда?
— В убийстве меня пока точно еще никто не обвинял.
— Но мы ведь можем расстаться. Поссориться и расстаться. Мы ведь уже едва это не сделали! Я думала, что никогда тебя больше не увижу. Я была в этом уверена! Мое сердце чуть не разорвалось от горя!
— Ну и глупо, — сказал Генри, обнимая ее.
— Вовсе нет!
— Ужасно глупо.
— Но почему?
Генри сформулировал.
— Потому что мы неразлучны, — сказал он.

Эпилог


Небольшая кондитерская на углу Вест-Лихем-стрит была заполнена до отказа. Все столики были заняты, и особенно — угловой, на котором, помимо традиционного чая и вазочки с хрустящим печеньем, размещались еще два огромных клубка шерсти, ощетинившиеся воткнутыми в них спицами, и недовязанная нежно-голубая детская шапочка.
Мисс Силвер только что закончила свой рассказ и теперь удивленно рассматривала спицу, которой, сама этого не замечая, вот уже пять минут оживленно размахивала, петлю за петлей набрасывая на нить повествования самые волнующие моменты дела Эвертона. Она деликатно кашлянула и, поспешно воткнув спицу в клубок, подняла глаза на свою собеседницу. Впечатление было такое, словно она посмотрелась в зеркало — только вот цвета в отражении было чуть больше: в глаза как будто капнули бледно-голубой краски, а по щекам размазали легкий румянец.
Последнее, впрочем, объяснялось просто. Жизнь в крошечной деревеньке Сент-Мэри-мид, откуда и приехала мисс Марпл, старинная подруга мисс Силвер, была не в пример здоровее лондонской. Никто не знал, как давно и где именно познакомились эти достойные дамы. Злые языки утверждали, правда, что в молодости они были влюблены в одного и того же — исключительно достойного — молодого человека. Поскольку обе они так никогда и не вышли замуж, любовь эта, очевидно, осталась безответной в обоих случаях. А общее горе, как известно, сближает.
Совершенно естественно поэтому, что, оказавшись случайно в Лондоне, мисс Марпл просто не могла не навестить свою старую знакомую, а та — не рассказать ей о последнем своем успешно раскрытом деле, а именно деле Эвертона. Рассказ, начатый в обычной для мисс Силвер сдержанной и бесстрастной манере, как-то незаметно для нее наполнился по мере развития красками и эмоциями, захватив обеих леди настолько, что чай в их чашках совершенно остыл, печенье осталось нетронутым, а к детской нежноголубой шапочке не прибавилось ни ряда.
Мисс Силвер удивленно посмотрела на спицу, кашлянула и поспешно воткнула ее в клубок. Мисс Марпл вздрогнула, будто очнувшись.
— Просто замечательно, — сказала она. — Дорогая, у тебя есть все основания собой гордиться.
Мисс Силвер слегка порозовела от удовольствия.
— Жаль только, они не догадались обратиться ко мне раньше.
— Почему жаль?
— Ну как же! — искренне удивилась мисс Силвер. — Тогда, возможно, Джеффри Грею не пришлось бы просидеть полтора года в тюрьме. Только представь! Такой молодой человек…
Мисс Марпл как-то странно посмотрела на свою подругу.
— Может быть, я и не права, — проговорила она, — но мне всегда казалось, что не бывает наказания без вины.
— Ты это о чем, дорогая? — с некоторой тревогой осведомилась мисс Силвер.
— Ну как же! — мило улыбнулась ей мисс Марпл. — Если я все правильно поняла… Хотя, возможно, как раз в этом и дело. Давай-ка я расскажу тебе, как мне это все представляется, а ты, если что, поправишь.
Мисс Силвер кивнула.
— Так вот, — начала мисс Марпл. — У мистера Джеймса Эвертона было три племянника: Джеффри, Берти и Фрэнк, но любил он только первого, а к остальным двум относился в разной мере прохладно. Все его состояние, разумеется, должен был унаследовать Джеффри. И вот Берти неожиданно узнает о каком-то должностном преступлении, совершенном мистером Эвертоном, и шантажом добивается изменения завещания в свою пользу. После чего убивает своего дядю, ловко сфальсифицировав собственное алиби, и благополучно вступает во владение наследством, а Джеффри Грей отправляется вместо него в тюрьму. Я ничего не упустила, дорогая?
— Нет. Только в действительности это выглядело несколько запутаннее, — с легкой досадой проговорила мисс Силвер.
— Разумеется. Но, должна заметить, некоторая путаница присутствует и сейчас. Ты когда-нибудь задавалась вопросом, как именно Берти Эвертон узнал о должностном преступлении своего дяди? Ведь, насколько я понимаю, он не только не общался с ним долгие годы, но и жил в другом городе.
Мисс Силвер кашлянула.
— Ты хочешь сказать…
— Ну, конечно. Согласись, что о таких вещах не рассказывают первому встречному. Собственно говоря, о них вообще никому не рассказывают. И я сильно сомневаюсь, чтобы кто-то, например Альфред Мерсер, мог узнать об этом случайно. Иными словами, знать об этом мог лишь один человек, а именно тот, которого мистер Эвертон выручил. И можно с уверенностью сказать, что этот человек был ему очень и очень дорог.
В глазах мисс Силвер появился подозрительный блеск.
— И в то же время, — безмятежно продолжала мисс Марпл, — этот человек был хорошо знаком с Берти Эвертоном. Настолько хорошо, что счел возможным, не опасаясь последствий, рассказать ему и о собственной промашке, и о том, как мистер Джеймс Эвертон ее исправил. Иными словами, это должен был быть человек, находящийся в очень близких, я бы даже сказала родственных, отношениях и с Берти Эвертоном, и с его дядей Джеймсом. Ты знаешь много таких людей, дорогая? Учитывая, какого мнения Джеймс Эвертон был о Фрэнке.
Мисс Силвер сокрушенно покачала головой.
— Бог мой! Джеффри Грей! Но как же?
Мисс Марпл пожала плечами.
— Молодость, моя дорогая. В молодости всем нужны деньги. И, к сожалению, не у всех они есть. На самом деле я не думаю, чтобы Джеффри Грей совершил что-то уж очень серьезное. Скорее оно стало таковым после вмешательства его дяди. Вот тогда уже и впрямь ничего нельзя было исправить. И, как ты понимаешь, шантаж в результате оказался двойным.
Мисс Силвер тяжело вздохнула.
— Полтора года. Ну что ж, я всегда говорила, что это счастье, когда у человека есть возможность заплатить за свои грехи.
— Совершенно с тобой согласна, дорогая, — сказала мисс Марпл.

Патриция Вентворт
Опасная тропа


Анонс


Если первые два романа с участием мисс Силвер обладают весьма схожей структурой и создают впечатление, что мисс Силвер, скорее, помощница влюбленных в их бесшабашных, хоть и благородных, поисках приключений, то в третьем романе мы встречаем совершенно иной подход к делу. Это бескомпромиссный классический детектив, отсутствие трупа в котором никак не сказывается на увлекательности сюжета. Хотя больше всего он напоминает «Опасность в Эндхаусе», «Опасная тропа» читается как почти логическое продолжение «Кривого домишки», рисуя в реалистичных красках семейный конклав, раздираемый мелочными дрязгами и обидами.
Второй характерной особенностью являются более широкие рамки романа. Вместо авантюрных размышлений молодых людей, прикидывающих, как лучше добраться до соседнего городка с минимальным количеством денег в кармане, мы находим короткий экскурс в прошлое, упоминание сюрреалистов и бессознательного, подкрепленное весьма красноречивым сновидением главной героини, а также обращение к социальным темам: прокаженным, людоедам и нищим. Как будто намеренно на страницах романа упоминаются разные виды и формы человеческой дикости, не давая читателю забывать, что даже в английских поместьях темные стороны человеческой природы в любой момент готовы вырваться на свободу. Где-то в романе мимоходом утверждается, что «не все покупается за деньги», но как же сложно в этом убедить родственников!
Из всех человеческих злодеяний самое гнусное, считала бы мисс Силвер, — если бы у нее нашлось время пофилософствовать (но нет, на сей раз ей приходится везде поспевать), — манипулирование другими людьми. Иногда персонажи слишком уж легко верят в слухи о всяких гадостях, совершенных их близкими, но, к сожалению, родственники действительно обладают качествами, которым трудно противостоять. Правда, то, что используется во зло, может использоваться и в добрых целях, и это дает повод заподозрить истеричную, но преданную служанку Луизы. И, конечно, образ Рейчел Трихерн, чья жизнь оказалась надолго опутана «золотой цепью» обязательств и зависимости от других людей, отказывающих ей не только в возможности быть столкнутой с пустынной тропы, но и в личном счастье.
Финальный образ романа, колодец, притягивающий к себе почти всех основных персонажей повествования, — еще один символ бессознательного. Наши тайные желания всегда готовы затянуть нас в глубину и окончательно погубить, но кроме старых обид из-за распределения денег, утверждает писательница, бывают и иные воспоминания. Например, воспоминание о маленькой девочке из детства, которая казалась воплощением всего светлого, а, встречая ее снова спустя много лет, с удивлением обнаруживаешь, что детское воспоминание ничуть не поблекло. Поэтому, к счастью, мисс Силвер, умеющая, по словам Луизы, «читать душу человека, как книгу», на сей раз прочитала не только печальное повествование. В конце все получают то, что они заслуживают — кто любовь, кто деньги, а преступник, как водится, — ужасную смерть, заготовленную им же самим для невинной жертвы.
Роман вышел в Англии в 1939 году.
Перевод А. Кукличевой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


В одиннадцать часов утра поезд прибыл в Лондон. Из вагона первого класса вышла Рейчел Трихерн. Пройдя несколько шагов по перрону, она в нерешительности остановилась и взглянула на часы: «У меня достаточно времени, чтобы выпить чаю или кофе». Выбор всегда зависел от обстановки и настроения. В Лондоне было сыро, мрачно и холодно. Ветер пронизывал насквозь. Не спасали даже теплый костюм и меховое пальто. Мисс Трихерн хотела согреться. Зайдя в привокзальный буфет, она заказала кофе. Ей было все равно, плохо или хорошо его сварят, главное, чтобы был горячим. Сделав несколько глотков, она ощутила наконец тепло во всем теле, но надо было спешить. Рейчел взглянула на часы и встала. Было десять минут двенадцатого. Через двадцать минут у нее назначена встреча.
Мисс Трихерн села в такси, назвала адрес. И, к своему ужасу, поняла, что отступать некуда. Она сама отправила мисс Силвер письмо с просьбой о встрече. И получила ответ, что ее будут ждать в среду, третьего ноября, в одиннадцать тридцать. До сих пор Рейчел успокаивала себя тем, что в любой момент может отменить встречу, сослаться на какие-то обстоятельства. Даже в поезде она думала, что, приехав в Лондон, просто прогуляется по магазинам, может быть, посмотрит дневной спектакль и уедет обратно. Но она так и не позвонила мисс Силвер, и, значит, встреча должна состояться. Конечно, если мисс Силвер произведет на нее неблагоприятное впечатление, Рейчел сможет уйти, сказав, например, что ей еще нужно подумать. Но тут же что-то в ней воспротивилось такому решению. «Нет. Нет, я должна наконец кому-то все рассказать. Я больше не могу жить в таком напряжении. Это просто невозможно терпеть».
Рейчел выпрямилась. Решение было принято: она ни за что не отступит и во что бы то ни стало снимет с себя это жуткое бремя страха.
Такси остановилось на Вест-Лихем-стрит, у дома Монтеэгю. Рейчел вышла из машины и подошла к крыльцу. Дом был многоквартирный, достаточно скромный — без портье, с небольшим лифтом, которым нужно было управлять самостоятельно.
Рейчел Трихерн боялась лифтов. Двадцать лет назад она едва не погибла, когда край ее платья зацепился за решетку шахты лифта. Спас ее американец. Странно, но она так и не узнала его имени, совсем не помнила его лица, но руки — крепкие, мускулистые — не забывались. После того случая она постоянно испытывала в лифте определенный дискомфорт.
Вскоре Рейчел оказалась перед дверью, на которой висела табличка: «Мисс Силвер. Частные расследования». Поспешно позвонив, она с облегчением вздохнула — теперь выбора точно нет. Она уже не озорной ребенок, чтобы позвонить и убежать.
Дверь открыла полная женщина. Поверх старомодного темного платья на ней был белый передник, делавший ее похожей на простую домашнюю кухарку, которую не встретишь в современной лондонской квартире. Женщина улыбнулась:
— Вы — мисс Трихерн? Проходите скорее в дом, здесь ужасно сквозит. Мисс Силвер уже ждет вас.
Рейчел вошла в комнату. В центре ее стоял светлый резной столик, за которым устроилась маленькая пожилая женщина в платье оливкового цвета. Ее седые волосы, собранные в тугой пучок, были убраны под сетку, только на лоб выбивалась волнистая челка. Желтоватая кожа была все еще гладкой, без морщин. И аккуратными чертами лица, и всем своим обликом мисс Силвер неуловимо напоминала королеву Александру. Да и вся комната была похожа не на современный кабинет, а на гостиную викторианской эпохи: и брюссельский ковер на полу, и тяжелые плюшевые шторы, и гнутые ножки стульев. На камине стояли фотографии в серебряных рамках, а на стенах Рейчел увидела гравюры английского художника Миллея.
Мисс Силвер отложила в сторону конверт и пристально посмотрела на вошедшую. Перед ней стояла элегантная женщина лет тридцати пяти — сорока. Ее нельзя было назвать красивой, но мисс Силвер сразу отметила величественную осанку, роскошные волосы, выразительные глаза и великолепный цвет лица.
— Здравствуйте, мисс Трихерн. Присаживайтесь. Полагаю, вы хорошо доехали?
Казалось, что мисс Силвер полностью поглощена вязанием, однако одного ее взгляда было достаточно, чтобы понять, что перед ней состоятельная женщина с хорошим вкусом. Бежевый костюм классического покроя, дорогие туфли, нитка настоящего жемчуга — все было простым на вид, но очень изысканным.
Только сжатые губы и нервно сцепленные руки мисс Трихерн выдавали едва скрываемый панический страх.
Мисс Силвер, продолжая вязать, спросила:
— Расскажите, что привело вас ко мне?
Рейчел опустила голову:
— Возможно, мне не стоило приезжать. Я должна была позвонить вам и отменить встречу.
— Не стоит так скоро менять решения, — строго заметила мисс Силвер. — Вы написали мне, потому что напуганы. Вам хотелось с кем-нибудь поделиться своими страхами. На некоторое время вам стало легче, а теперь вы боитесь выглядеть смешной.
— Да, но…
Мисс Силвер улыбнулась:
— Я ведь права? Позвольте узнать, кто посоветовал вам ко мне обратиться?
— Моя приятельница мисс Каннингхэм. Несколько месяцев назад мы были в гостях у нашего общего знакомого, и она рассказывала о вас. Когда я поняла, что не могу справиться с ситуацией сама и мне нужна помощь, я вспомнила тот разговор и нашла в справочнике ваш адрес. Мисс Силвер, мне бы не хотелось, чтобы о нашей встрече кто-нибудь узнал.
Мисс Силвер кивнула:
— Конечно, мисс Трихерн. Работа частного детектива предполагает конфиденциальность. Я часто цитирую своим клиентам лорда Теннисона: «Ты можешь верить мне во всем или не верить вовсе». Согласитесь, очень своевременный совет. Пока вы не доверитесь мне, не расскажете свою историю, я не смогу вам помочь.
— Кажется, мне уже никто не поможет. — прошептала Рейчел.
Спицы мисс Силвер продолжали постукивать.
— Странное утверждение, — заметила мисс Силвер. И тупиковое. Разумеется, никто вам не поможет до тех пор, пока вы не позволите себе помочь. Для начала я хотела бы выслушать вас. А потом будем решать, можно ли что-нибудь сделать.
Рейчел решилась и на одном дыхании выпалила:
— Меня пытаются убить.

Глава 2


— Какой ужас! — воскликнула мисс Силвер. Оторвавшись от вязания, она внимательно посмотрела на Рейчел: — Что произошло? Что заставляет вас так думать?
Мисс Трихерн замялась:
— Я хочу рассказать… но я боюсь, что вы мне не поверите. В такие вещи вообще с трудом верится. А теперь мне все кажется еще более невероятным.
— Это обычные опасения, — заметила мисс Силвер. — Людям почему-то кажется, что окружающие сочтут их тревоги недостаточно обоснованными. Но я слишком хорошо знаю, что такое преступление. Поверьте, в этой области у меня огромный опыт. Вы вполне можете мне довериться. Расскажите-ка все с самого начала. Первое — у кого может быть причина убить вас? Второе — покушались ли на вас, и если да, то при каких обстоятельствах? И третье — подозреваете ли вы кого-нибудь? — Мисс Силвер отложила вязанье, открыла тетрадь и приготовилась записывать.
Мисс Трихерн сосредоточилась, стараясь ничего не упустить и вспомнить даже мельчайшие детали.
— Должна заметить, что подозрительность, как и истеричность, мне совсем не свойственна. Знающие меня люди могли бы это подтвердить. Я и сама не очень понимаю, с чего начать. У меня всегда было много дел. Вы слышали о приютах Роллоу Трихерна?
— Разумеется. И вы имеете к ним отношение?
— Самое непосредственное. Роллоу Трихерн — мой отец. Вы, наверное, слышали, что я получила огромное наследство семнадцать лет назад, когда отец умер.
— Идея создания приютов принадлежит вам?
Рейчел замялась:
— В общем, да. Когда я думала, что делать с деньгами, я вспомнила о мисс Баркер, своей гувернантке. Ужасно, что такие, как она, всю жизнь работают на других, а в старости о них некому позаботиться. И у меня возникла мысль о приютах.
— И вы вложили в них все состояние?
— Нет. Какими-то суммами я могла распоряжаться по своему усмотрению, но большая часть денег была заморожена. — Рейчел помолчала, потом продолжила: — Эти деньги я могу завещать, но не могу тратить. Боюсь, я не могу этого объяснить. Хотя по закону у меня есть все права на деньги отца, я не могу нарушить его волю. И этой волей я связана.
Мисс Силвер еще раз взглянула на Рейчел Трихерн. Что ж, понятно, почему огромный капитал был доверен именно этой женщине: высокий лоб, небольшой, четко очерченный рот, волевой подбородок, казавшийся чуть тяжеловатым. Да, деньги не стали бы для нее развлечением, это была прежде всего ответственность.
— Да, я поняла, — сказала мисс Силвер. — Вы просто являетесь доверенным лицом, так?
— Если бы вы знали, как это нелегко! Но чтобы вы меня поняли, я должна начать с того, что произошло несколько месяцев назад. Три недели подряд я получала анонимные письма. Конечно, такие письма приходили и раньше, но эти были совсем другими.
— Надеюсь, вы захватили их с собой?
Рейчел покачала головой:
— К сожалению, я сожгла их. В первом письме было написано: «Ты слишком долго владеешь этими деньгами. Настала наша очередь». Оно было написано не от руки, а составлено из букв, вырезанных из какой-то газеты и наклеенных на лист бумаги. Подписи, конечно, не было, как и обращения.
— Как вы получили письмо?
— Оно пришло по почте, а отправлено, судя по штемпелю, из Лондона. Я получила его двадцать шестого августа, а через неделю пришло еще одно: «Ты пожила достаточно». В третьем была фраза: «Приготовься умереть».
— Как жаль, что вы их уничтожили! Может быть, вы вспомните, как выглядели конверты?
— Как же я забыла! — взволнованно заговорила Рейчел. — Это самое странное: мое имя и адрес каждый раз были вырезаны из письма, которое я когда-то получала по почте, и наклеены на новый конверт.
— Вы можете сказать, из каких писем вырезаны эти строчки?
— Да, это было понятно по почерку. В первый раз — из письма моей сестры Мейбл Уодлоу, во второй — из письма кузины, мисс Эллы Компертон, а в последний — из письма еще одной кузины, Каролины Понсобай. Обычно я сразу выбрасываю конверты.
— Ясно, — сказала мисс Силвер, сделав запись в тетради. — Расскажите, происходило ли после этого еще что-нибудь?
После долгой паузы Рейчел Трихерн вымолвила:
— Да, самое главное произошло потом.
— Продолжайте, мисс Трихерн.
Сделав над собой усилие, Рейчел тихо заговорила:
— Следующее событие я запомнила очень хорошо, потому что чуть было не погибла. Я вымыла свою таксу, Нойзела, и понесла его в сад. Когда я собиралась спуститься по лестнице, Луиза Барнет, моя горничная, буквально вцепилась мне в руку и закричала: «Мисс Рейчел, остановитесь!» Луиза была очень встревожена, она показала мне на верхние ступеньки: «Посмотрите, мисс Рейчел! Я сама только что чуть не свернула себе шею, а уж вы с собакой на руках точно бы упали, если бы я не оказалась рядом!» Три ступеньки были отполированы так, что просто невозможно было не поскользнуться. Наша лестница очень высокая, на ней нет ковра, и падение закончилось бы плачевно. Луиза не упала только потому, что успела схватиться за перила, но у меня на руках был Нойзел.
— Как вы думаете, кто и когда мог отполировать ступеньки?
— Даже не знаю. Я была у себя, сестра лежала в своей комнате. У служанок было много работы в саду, должно быть, они находились там. А остальных, кажется, не было дома. Я выкупала Нойзи в половине пятого. Мне кажется, что часов с трех вряд ли кто-то спускался или поднимался.
— Что ж, за это время вполне можно было натереть не только три ступеньки, но и всю лестницу, — констатировала мисс Силвер. — Вы знаете, чем в доме обычно полируют ступеньки?
— Да. Экономка как-то говорила мне, что хотела попробовать новое средство, кажется, «Глассо».
В наступившей тишине мисс Силвер снова принялась что-то заносить в тетрадь. Затем, отложив перо, сказала:
— Так. Что же мы имеем…
Рейчел воскликнула:
— Подождите, это еще не все!
Мисс Силвер снова придвинула к себе тетрадь:
— Не все? А что же произошло еще?
— В течение нескольких дней все было спокойно. А потом случился пожар. Слава богу, Луиза быстро потушила его и никто не пострадал. На самом деле это ни для кого не представляло опасности — в моей комнате вспыхнули шторы. Единственное, что меня насторожило… Это вряд ли могло быть случайностью, потому что свечами в комнате не пользуются, камин не горел. Я бы не обратила на этот случай внимания, если бы не была встревожена анонимными письмами и историей с лестницей.
Мисс Силвер взялась за отложенное вязанье.
— Неудивительно, что пожар взволновал вас, — заметила она.
Мисс Трихерн продолжала:
— Но четыре дня назад произошел случай, который напугал меня настолько, что я окончательно убедилась в необходимости обратиться к вам. Мне стало так страшно… — Эти слова Рейчел произнесла с дрожью в голосе.
Мисс Силвер ободряюще постукивала спицами.
— Не волнуйтесь, мисс Трихерн. Расскажите все до конца. И чем быстрее вы это сделаете, тем лучше.
Даже в своем нынешнем состоянии Рейчел с трудом сдержала улыбку.
— Хорошо, я поняла вас. Постараюсь быть краткой, — спокойно сказала она. — Обычно по субботам я езжу за покупками в Ледлингтон. Поехала и на этот раз, в прошлую субботу. Сделала все необходимые покупки. Еще мне захотелось шоколадных конфет, и я купила большую коробку, чтобы угостить всех. Затем вернулась домой, и после обеда мы пили кофе с этими конфетами. После кофе я пошла к себе и захватила оставшиеся конфеты: мне хотелось угостить Луизу, я знаю, что она просто их обожает. Луиза взяла конфету, надкусила ее и тут же бросилась в ванную. Вскоре она вернулась и сказала: «Мисс Рейчел, уж не хотите ли вы меня отравить? Конфета такая горькая, будто в нее напихали желчи!» Я, конечно, была встревожена. Мы стали внимательно рассматривать каждую конфету. И увидели, что три из них проколоты и чем-то наполнены. Луиза останавливала меня, но я все-таки рискнула попробовать начинку. Она действительно оказалась очень горькой. Я не знала, что и думать. Камин горел, и я бросила в огонь всю коробку.
— Вынуждена сказать вам, мисс Трихерн, что это был не самый умный поступок, — с огорчением отреагировала мисс Силвер. — Неужели вы даже не подумали о том, что эти конфеты нужно было отдать на анализ?
Рейчел растерянно посмотрела на мисс Силвер и, чуть не плача, прошептала:
— К сожалению, теперь уже ничего не изменишь.

Глава 3


Больше она ничего не сказала. Мисс Силвер подождала и, довязав до конца ряда, сообщила:
— Эту кофточку я вяжу для ребенка Хилари Каннингхэм. Приятный цвет… такой нежный.
Рейчел Трихерн на секунду задержала взгляд на светло-розовой шерсти.
— А я не знала, что у Хилари родился ребенок, — рассеянно сказала она.
— Еще не родился. Ждут в январе. А теперь, мисс Трихерн, давайте продолжим наш разговор. Я просила вас ответить на три вопроса. Во-первых, с какой стати кому-то вас убивать? По сути, вы не ответили на этот вопрос, если не считать ответом то, что вы — дочь Роллоу Трихерна, который предоставил вам полную власть над своим огромным состоянием.
— Наверное, это и есть ответ, — сказала мисс Трихерн, не поднимая глаз.
— Во-вторых, я спросила, были ли попытки покушения на вас, и если да, то при каких обстоятельствах. На этот вопрос вы ответили полностью. И наконец, в-третьих, я спросила, кого вы подозреваете. И на этот вопрос мне крайне важно услышать ответ.
— Да, наверное, — сказала Рейчел и надолго замолчала. Снова сцепила на коленях руки и опустила глаза. И не подняла их, даже когда заговорила: — Мисс Силвер, мне думается, я могу вам доверять. Я понимаю, что вы не сможете мне помочь, если я не буду с вами откровенной и не расскажу все. Но в этом-то вся беда При всем желании нельзя рассказать все. Я смотрю на проблему, на людей сквозь призму собственного характера, настроения, а может, страха, сомнения, подозрений. Я не могу быть объективной. Подбирая слова, обращая внимание на те или иные подробности, я волей-неволей буду пристрастной.
— Я вижу, вы очень стараетесь быть справедливой, но все же скажите, кого вы подозреваете.
Рейчел подняла голову:
— Никого. Я никого не хочу подозревать. Поэтому я сочла необходимым увидеться с вами. Я не могу продолжать жить рядом с людьми, постоянно их видеть и в то же время чувствовать, что между нами стоят эти ужасные подозрения.
— А кого подозревает Луиза Барнет?
Рейчел резко повернулась. Теперь она смотрела прямо в лицо мисс Силвер.
— Никого, — повторила она. — Ни единого человека. Она боится за меня и поэтому становится подозрительной.
— Я понимаю вас, — сказала мисс Силвер. — Разрешите мне процитировать строку из поэмы лорда Теннисона «Мод»:

Совершено злодейство! Кем? 
Как говорят, мы все злодеи. 

И еще:

Бессмысленны пророчества о благах мира, 
Когда к порогу дома подошли война и мор, 
Когда, как злобный Каин, завистью томимый, 
К добру чужому тянет руку вор. 

— Право, лучше не скажешь. Я думаю, что зависть в душе Каина — причина многих преступлений.
— Каина… — почти шепотом произнесла Рейчел Трихерн, и мисс Силвер кивнула:
— Трудно отделаться от мысли, что Луиза Барнет, а может, и вы сами подозреваете кого-то из вашей семьи.
— Мисс Силвер!
— Нельзя закрывать глаза на правду, когда речь идет о покушении на жизнь. Не сомневаюсь, что вы это понимаете. Необходимо все выяснить и ради вас, и ради ваших родственников. Ваши страхи могут оказаться беспочвенными. Угроза может исходить совсем не от тех лиц, из-за которых вы так переживаете. Давайте мужественно браться за дело. Посмотрим, что можно сделать. Мисс Трихерн, мне нужны все детали. Как можно подробнее расскажите мне о членах семьи и о людях, которые у вас гостили в то время, когда были совершены эти покушения.
Рейчел посмотрела на мисс Силвер и тихо заговорила:
— Мой дом находится в Уинклифе. Построил его отец. Называется он «Дом у обрыва» и стоит, как говорит само название, на краю скалы, обращенной к морю. Со стороны суши разбит прекрасный сад. Поместье — своего рода достопримечательность, адом настолько большой, что может вместить много гостей. Поэтому мне приходится держать большой штат прислуги — экономку и пять горничных. Экономка, миссис Эванс, — милейшая женщина. Прослужила в нашей семье двадцать лет. Горничные — местные девушки, родом не далее Ледлингтона. О них и их семьях я знаю все. Все они милые и приличные девушки. Ни одна из них не имеет оснований желать мне зла. Гости… — Рейчел сделала паузу и продолжила: — Дом всегда полон. Отец строил его не только для нас с ним, а с таким расчетом, что в нем будет собираться вся семья. Все его так и воспринимают. Поэтому я редко бываю в доме одна.
— Вы, кажется, упоминали сестру?
— Да, мою сестру Мейбл.
— Младшую?
— Нет, она на пять лет старше меня. Она рано вышла замуж, и отец выделил ей часть собственности.
— А по завещанию ничего больше не оставил?
— Нет.
— Она восприняла это спокойно?
Мисс Трихерн прикусила губу.
— Откровенной ссоры не было Отец и не рассчитывал, что его завещание понравится всем. У него были основания так поступить.
Мисс Силвер тихонько кашлянула.
— Такие основания редко нравятся родственникам, — заметила она. — Но, пожалуйста, продолжайте, мисс Трихерн. Вы сказали, что ваша сестра замужем. Есть ли у нее дети и были ли они у вас, когда происходили все эти злосчастные события?
— Да. У Мейбл не очень крепкое здоровье. Весь август она жила у меня. Ее муж, Эрнест Уодлоу, приезжал на уикэнд. Он писатель, пишет биографии, о путешествиях, и тому подобных вещах. У них двое детей, которые тоже приезжают на уикэнд. Морису двадцать три года, он готовится к адвокатуре, а девятнадцатилетняя Черри занята развлечениями. Среди других гостей были Ричард Трихерн, мой молодой кузен, внук брата моего отца; мисс Элла Компертон, двоюродная сестра по линии отца, у нее есть небольшая квартирка в городе, но она всегда с радостью ее покидает. Были также Космоу Фрит, двоюродный брат по линии матери, и наша с ним молоденькая кузина, Каролина Понсобай…
— Минуточку, — прервала ее мисс Силвер. — Кто из этих родственников гостил у вас в те дни, когда вы получали анонимные письма?
— Никто, кроме сестры Мейбл. Она прожила у меня весь август и сентябрь. Остальные приезжали только на уикэнд.
Мисс Силвер опустила вязанье и взяла карандаш:
— Назовите, пожалуйста, даты происшествий.
Рейчел без запинки, будто отвечая заученный урок, перечислила даты:
— Письма приходили по четвергам. Двадцать шестого августа пришло первое письмо, второго сентября — второе и девятого сентября — третье.
— А случай с отполированными ступеньками?
— Одиннадцатого сентября.
— В субботу?
— Да, в субботу.
Мисс Силвер занесла все данные в тетрадь.
— А когда у вас в комнате случился пожар?
— В следующую субботу, восемнадцатого сентября.
— А история с конфетами?
— В прошлую субботу, тридцатого октября.
Мисс Силвер записала даты и подняла голову, держа наготове карандаш:
— А между восемнадцатым сентября и тридцатым октября происходило что-нибудь необычное?
— Нет. В это время я редко бывала дома. И гостей не было… — Рейчел вдруг залилась ярким румянцем. — Не подумайте… — начала она, но мисс Силвер ее перебила:
— Дорогая мисс Трихерн, давайте подумаем спокойно, рассудительно и прежде всего хладнокровно. Невиновному человеку вреда от этого не будет. Бояться расследования должны только виновные. Невиновные будут лишь отомщены. Передо мной список ваших родственников. Я записывала их в том порядке, как вы и» называли: мистер и миссис Уодлоу, ваши зять и сестра. Мистер Морис и мисс Черри Уодлоу, их сын и дочь. Мистер Ричард Трихерн. Мисс Элла Компертон, мистер Космоу Фрит и мисс Каролина Понсобай — кузены. Вы сказали, что в те дни, когда вами были получены анонимные письма, никого из этих родственников, кроме миссис Уодлоу, дома не было. А теперь скажите, кто из них находился в доме одиннадцатого сентября, когда произошел инцидент с отполированными ступеньками?
Вся краска вновь отхлынула от лица Рейчел.
— Все были дома.
— А в следующую субботу, восемнадцатого сентября, когда в вашей комнате загорелись шторы?
— Тоже все были дома.
— А за те шесть недель, в течение которых у вас не было гостей, подозрительных происшествий не было?
— Мисс Силвер!
— Постараемся сохранять хладнокровие. Значит, за этот период происшествий не было. Но в субботу тридцатого октября, произошел инцидент с шоколадными конфетами. Кто из родственников находился дома?
— Все, — едва слышным голосом повторила Рейчел слово, которое произнесла уже дважды.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. Перевернула страницу и деловым тоном сказала: — Пожалуйста, расскажите немного о каждом из этих родственников. Коротко — возраст, занятие, финансовое положение.
— Мисс Силвер… Я не могу!
Мисс Силвер окинула Рейчел добрым, но твердым взглядом:
— Можете, дорогая мисс Трихерн! Вы не можете жить в постоянном страхе, подозревая близких вам людей. Ситуация совершенно невыносимая, и ее необходимо прояснить. Если вы что-то утаите, я не сумею вам помочь. Так что давайте продолжим. Начнем с вашей сестры Мейбл, миссис Уодлоу.

Глава 4


Вот какие пометки сделала мисс Силвер:
«Мейбл Уодлоу. Возраст — 44 года. Нервная, болезненная женщина. Много читает, в основном триллеры. Очень любит мужа и детей. Обижена завещанием отца.
Эрнест Уодлоу. Возраст — 52 года. Писатель. Любит путешествовать. Книги его не приносят приличного дохода. Денег жены не хватает. Мисс Трихерн им явно помогает.
Морис Уодлоу. Возраст — 23 года. Готовится к адвокатуре. Разделяет взгляды социалистов. Кажется, мисс Т. его недолюбливает, но старается быть к нему справедливой. Юноша, видимо, умный, самоуверенный, довольный собой, поэтому многим не нравится. Это только предположение.
Черри Уодлоу. Возраст. 19 лет. Красивая девушка. Довольно ветрена. В девятнадцать бывают либо слишком легкомысленными, либо слишком серьезными.
Элла Компертон. Возраст — 49 лет. Дочь старшей сестры Роллоу Трихерна, Элизы. Старая дева со скудным достатком. Маленькая квартирка, узкие интересы, скучная жизнь. Завидует богатству младшей кузины. Мисс Т. говорит о ней скорее с сочувствием, чем с любовью.
Космоу Фрит. Возраст — 45 лет. Двоюродный брат по линии матери. Много талантов, но нет таланта их реализовывать. За многое берется, но толком ничего не умеет. Холост. Любит общество, хорошенькие мордашки. Wein, Weib und Gesang [1]. Мисс Т., кажется, привязана к нему. Финансовое положение шаткое.
Каролина Понсобай. Возраст — 22 года. Кузина мисс Т., миссис Уодлоу и Космоу Фрита. Мисс Т. очень привязана к этой молодой девушке. Тепло о ней отзывается, называет «милым ребенком». Имеет скромный достаток.
Ричард Трихерн. Возраст — 26 лет. Кузен по отцовской линии, внук младшего брата Роллоу Трихерна, Мориса. Архитектор. Занимает невысокое положение. Честолюбив. Мисс Т. принимает участие в его судьбе, подыскивает ему работу. Судя по тому, что она сочла нужным отметить, между ним и Каролиной нет кровного родства, ясно, что она приветствовала бы союз между ними. Мисс Т. очень тепло относится к этой молодой паре».

Глава 5


Наконец с заметками было покончено. Мисс Силвер откинулась на спинку кресла и опять взялась за вязанье.
— Ну вот… с этим покончено, — сказала она. — Сожалею, но сейчас я вынуждена задать вопрос, который покажется вам неприятным: какое наследство ждет этих родственников в случае вашей смерти?
Рейчел встретила вопрос спокойно, как встречают ожидаемый удар:
— Я знала, что вы спросите об этом. Но ответить непросто. Ситуация не совсем обычная. Я уже говорила, что отец доверил мне свое состояние. Юридически условия не оговорены, но мне он сказал, как надо распорядиться деньгами. Я обещала выполнить его волю. Мисс Силвер, я вижу, что могу доверять вам — вы действительно убедили меня в этом, — но то, что я сейчас расскажу, касается моего отца, и я надеюсь, вы не станете делать записей или с кем-то обсуждать это.
Мисс Силвер взглянула на нее и сказала:
— Не стану ни записывать, ни обсуждать.
— Мой отец, — начала свой рассказ Рейчел, — сбежал с моей матерью. У нее было немного денег, у него — ничего. Это — важный момент, потому что касается родственников матери. Без материнских денег отец не смог бы начать свое дело, и поэтому, завещая свое состояние, он учел интересы родственников матери наравне с интересами его собственной родни. Отец увез маму в Соединенные Штаты, где они столкнулись с большими трудностями. Два первых ребенка умерли. Потребовалось десять лет, чтобы родители решились завести еще одного ребенка. Тогда и появилась на свет Мейбл, а еще через пять лет родилась я. Мама умерла, когда дела отца стали только-только налаживаться. А через год после ее смерти он разбогател. На участке земли, который он купил за бесценок, обнаружили нефть. Она-то и принесла ему огромное богатство. Вернувшись на родину, отец умер. Перед смертью он завещал мне отыскать своего компаньона мистера Брента или его наследников, чтобы отдать им значительную часть состояния. Его мучило, что его партнер, вместе с которым он покупал нефтяной участок, ничего от этого не получил. Между ними произошла ссора. Участок, как тогда они считали, не представлял никакой ценности, и их партнерство распалось. Мистер Брент вышел из дела. Отец нажил состояние, но ему не давала покоя мысль, что он не поделился им со Стерлингом Брентом. Он говорил, что всегда жил в согласии с законом, но перед лицом смерти понял, что самое главное — жить в согласии со своей совестью. Он пытался отыскать своего бывшего партнера, но не смог. Отец сообщил мне, какая сумма ему причитается, и взял с меня слово, что я не трону эти деньги и буду продолжать разыскивать мистера Брента или его наследников. Я пообещала исполнить его волю.
— И что же, вы смогли найти мистера Брента?
— Нет. Прошло столько времени. Думаю, его уже нет в живых. Если при жизни мне не удастся отыскать его след, на эти деньги должна быть учреждена стипендия имени Брента для студентов-американцев, обучающихся в Оксфорде и Кембридже.
Мисс Силвер одобрительно кивнула:
— Но вы, кажется, упомянули, что это было не единственное желание мистера Трихерна?
— Да. Второе мое обещание выполнить намного труднее. Отец пожелал, чтобы его деньги попали в руки тех, кто сможет распорядиться ими наилучшим образом. Он принимал во внимание, что за период между его смертью и моей произойдут перемены как в личности потенциальных наследников, так и в условиях их жизни. Родятся дети, молодые люди повзрослеют, обзаведутся семьями. Их материальное положение может ухудшиться или улучшиться. Возможно, кто-то умрет. Отец не мог предвидеть, что произойдет с его деньгами через поколение, и поэтому предоставил принимать решение мне. Обещание, которое он взял с меня, было действительно необычным. Я обязана каждый год составлять новое завещание. Отец говорил, что большинство людей, написав однажды завещание, больше о нем не вспоминают. Ему же были нужны гарантии, что в моем завещании будут учтены самые последние данные. Я обязана раз в год его просматривать и вносить изменения в зависимости от произошедших за год событий.
Постукивание спиц прекратилось.
— Боже милостивый! — воскликнула мисс Силвер. — Какое тяжкое бремя для молоденькой девушки!
— Я обещала отцу выполнить его волю и держу слово. Не знаю, дала бы я такое обещание сейчас, но тогда я была очень молода, любила отца и готова была сделать для него все, о чем бы он ни попросил.
Мисс Силвер кашлянула.
— А вашему отцу не приходило в голову, что вы можете выйти замуж?
Лицо Рейчел залилось румянцем, не таким ярким, как недавно, а нежным, очень ей идущим.
— Кажется, нет.
— А вам? — внимательно глядя на нее, спросила мисс Силвер.
Рейчел грустновато усмехнулась:
— Я задумывалась… Ведь девушки всегда об этом думают. Но… признаюсь, раз уж мы с вами ведем откровенный разговор: мой избранник считал, что у меня слишком много денег, а я считала, что у него слишком мало мужества. Ну а потом… я была так занята.
— Будь у вас муж и дети, все было бы намного проще. Но поскольку у вас нет прямых и бесспорных наследников, решение мистера Трихерна создает в семье напряженную атмосферу… если, конечно, родственникам известны условия завещания. Это очень важный вопрос, мисс Трихерн. Так им известны условия завещания?
Рейчел нахмурилась и сразу стала выглядеть старше.
— Боюсь, что да, — сказала она огорченно.
— Каким образом? Кто им сообщил об этом? Ваш отец? Вы?
— Отец говорил об этом с сестрой. Потом это создавало мне массу трудностей.
— Очень жаль, — заметила мисс Силвер. — И остальные члены семьи знают о решении вашего отца?
В темных глазах Рейчел мелькнула насмешливая искорка.
— Думаю, что знают. Дело в том, что воля отца возмутила сестру и ее мужа. А они любят делиться своими огорчениями. Мне кажется, можно с уверенностью сказать, что вся семья знает: каждый год в январе я пересматриваю свое завещание. Некоторые относятся к этому сочувственно, другие возмущаются, а молодежь это забавляет.
Мисс Силвер взяла карандаш и добавила к характеристике Мейбл Уодлоу слово «несдержанна». Потом спросила:
— Как вы думаете, условия вашего нынешнего завещания известны семье?
— Не знаю.
— Но вы можете допустить такую возможность?
Рейчел молчала.
— Вы когда-нибудь оставляли черновик завещания дома?
— Да.
— Вы мне не помогаете, мисс Трихерн. Мог ли кто-нибудь из членов вашей семьи видеть черновик завещания?
— Я над этим не задумывалась. Наверное, да.
— Мне жаль вас огорчать, но боюсь, над этим стоит призадуматься. Мисс Трихерн, где вы держали черновик?
— В ящике стола, он у меня запирается. Но я небрежна с ключами.
— Понятно. А вы можете ответить на вопрос: кому было бы выгодно, чтобы вы умерли, не успев внести в завещание очередных изменений?
Рейчел отодвинула стул и встала:
— Нет, мисс Силвер, не смогла бы.
Мисс Силвер осталась сидеть, возобновив вязание.
— Хотите ли вы, чтобы я взялась за это дело?
В глазах Рейчел была мольба.
— Пожалуйста… если можете.
Спицы продолжали постукивать.
— Я не знаю, примете ли вы мой совет, — сказала мисс Силвер.
— Если смогу, — ответила Рейчел, улыбнувшись.
— Езжайте домой и скажите сестре, что были в городе и, воспользовавшись возможностью пересмотреть завещание, внесли в него значительные изменения. Она не замедлит сообщить об этом другим родственникам, и на какое-то время покушения на вас прекратятся.
Рейчел побледнела.
— Нет, я не могу.
— Это бы вас обезопасило.
— Нет! Я не хочу лгать… это низко!
— Пусть это будет правдой. Пойдите к своему адвокату, внесите в завещание изменения и сообщите об этом родственникам.
Рейчел стояла молча, положив руки на стол.
— Я подумаю, — наконец сказала она. — Что-нибудь еще?
— Да. Я собираюсь немного отдохнуть. Может быть, порекомендуете меня своим соседям, которые не отказались бы сдать мне жилье? Скажете, что я — ваша знакомая, которая дружна с Каннингхэмами. Тогда наши встречи выглядели бы вполне естественно.
— Я могу пригласить вас погостить у меня?
— Не вызывая расспросов? Нужно, чтобы все считали меня обыкновенной гостьей.
Рейчел снова улыбнулась:
— У меня в доме всегда много народу, я приглашаю к себе людей… самых разных. Так что никаких подозрений это не вызовет.
— Я вполне сойду за респектабельную даму с ограниченными средствами, — сказала мисс Силвер. — Значит, так… я смогу приехать в субботу. И пожалуй, лучше представить меня как бывшую гувернантку. — Глаза ее вдруг озорно блеснули. — Пусть вас совесть не мучает, потому что это истинная правда. Я двадцать лет занималась этой работой и терпеть ее не могла. А вы как-нибудь в разговоре упомяните имя Хилари Каннингхэм. — Она встала и протянула Рейчел руку. — До свидания, мисс Трихерн.

Глава 6


В Ледлингтоне мисс Трихерн ждал комфортабельный автомобиль. Никто бы не поверил, глядя на женщину в машине, что под маской благополучия кроется кошмарный страх, идет мучительная борьба с подозрениями. Возвращаясь домой, Рейчел радовалась, что в доме будет мало народу — только Мейбл и Эрнест, да еще ее милая Каролина. Может приехать Ричард, но ему она всегда рада. Рейчел устала, и потому ей было приятно помнить, что до обеда у нее будет целый час, чтобы принять горячую ванну. А потом Луиза причешет ее.
Ее ожидания не оправдались: войдя в холл, она увидела Эрнеста, Мейбл, Ричарда, Каролину, Мориса и Черри, которые, кажется, только что приехали. «Интересно, Морис и Черри собираются остаться ночевать или заехали пообедать?» — подумала Рейчел.
— Как в хорошем придорожном ресторане, дорогая, — засмеялась Черри. В ее легком смехе не было теплоты, равно как и в ласковом обращении. Красота ее казалась хрупкой: очень светлые локоны, тонкие руки, длинные ногти, покрытые кроваво-красным лаком, ярко накрашенные губы. Рейчел кивнула племяннице и перевела взгляд на Каролину, которая подошла к ней, поцеловала и тихо спросила:
— Ты очень замерзла?
— Не очень, дорогая. Вы останетесь ночевать? Сегодня ночью ожидается гололед, — обратилась она к гостям.
Мейбл Уодлоу обернулась, держа за руку сына. Она была невысокого роста, такая же светлая, как Черри. Но сказывался возраст: кожа покрылась морщинами, приобрела болезненно-желтый оттенок, а волосы выглядели бесцветными, как сухая трава, с таким же блекло-зеленоватым оттенком.
— И я об этом же говорю. Может, тебя Морис послушает. А на мои слова никто не обращает внимания. — Голос у нее был высокий и раздражительный.
— Ну, перестань! — приобняв ее, сказал Морис.
У него были мелкие правильные черты лица, близко посаженные глаза и светлые густые ресницы. Он носил небольшие топорщащиеся усы и время от времени грозился отпустить бороду. В настоящее время он решил отказаться от адвокатской карьеры и заняться политикой. Сегодня он приехал, чтобы уговорить тетку финансировать изменившиеся планы.
— Рейчел, мне надо с тобой поговорить, — сказал он.
— Немного позже, — устало отозвалась Рейчел.
— Ты разминулась с Космоу, — сообщила Мейбл Уодлоу. — Он с кем-то встречался в Ледлингтоне и заезжал сюда к чаю. Еще звонила Элла, чтобы узнать, можно ли ей приехать к ленчу с приятельницей — миссис Барбер, у которой она гостит. Можешь себе представить, они приезжали на машине миссис Барбер. Не понимаю, как все эти люди могут позволить себе иметь автомобиль.
Рейчел мысленно возблагодарила судьбу, что не застала миссис Барбер. Эта женщина принадлежала к тому типу людей, которые убеждены в необыкновенной важности своих добрых деяний и без устали об этом говорят. Но оказалось, что радоваться рано. Элла Компертон намеревалась завтра перебраться из коттеджа миссис Барбер в «Дом у обрыва». И привезти ее собиралась миссис Барбер. Так что избежать встречи с миссис Барбер не удастся. Можно, конечно, пойти за покупками или повести Нойзела на прогулку. Кстати, а где Нойзел?
Рейчел подошла к лестнице. И в этот миг навстречу ей вниз по ступенькам бросилась черно-рыжая такса. Добежав до хозяйки, пес разразился отчаянным лаем. Ткнулся носом в ногу, пронзительно взвизгнул, нежно куснул пытающуюся успокоить его руку, заскулил, снова взвизгнул и, схватив перчатку, понесся наверх.
— Боже, сколько от него шума. Не понимаю, как Рейчел терпит эту собаку, — приложив к голове руку, заметила Мейбл Уодлоу. — Ну так вот, Морис, решено, ты остаешься! А ты, Черри, не строй гримасы, не поможет. Знаю, никто меня не слушает, но, может быть, послушаете отца. Эрнест, скажи Черри, что вопрос решен. Они остаются. А сейчас нам всем пора переодеваться к обеду.
Черри взглянула в сторону Ричарда Трихерна, который читал письмо, и засмеялась:
— А Ричард не остается. Может, подбросишь меня в город, Дикки? Ты не такой нервный, как все остальные.
Ричард Трихерн, темноволосый, крепкого телосложения молодой человек в очках, поднял голову. Даже близкий друг не назвал бы его привлекательным, а уж когда он хмурился, как сейчас, то и вовсе имел грозный вид. Но голос у него был на удивление приятный.
— Черри, дорогая, когда ты называешь меня Дикки, у меня появляется желание покончить с собой. Я лучше останусь, потому что, если ты обратишься так ко мне в машине, может произойти авария.
— Я же не Кэрри.
— А будешь называть Каролину Кэрри, я прикончу тебя.
— Забавно было бы, — сказала Черри. — Ка-ро-ли-на, что бы ты сказала, если бы убийца предложил тебе сердце и окровавленную руку?
Каролина улыбнулась. Она была среднего роста, хорошо сложена, с выразительными карими глазами и русыми волосами. Одна из тех, кто делает все с неторопливой грацией. Ричард Трихерн однажды заметил, что она ассоциируется у него с тишиной.
— Я бы посоветовала ему вымыть руки, — ответила она и, не оглядываясь, пошла наверх.
В дверях своей комнаты Рейчел встретила Луизу Барнет. Та была расстроена.
— Вы, наверное, окоченели, мисс Рейчел. И зачем только в такую погоду вы отправились в город! И Нойзи-то, гляньте, треплет вашу новую перчатку!
— Нойзи, дружок! — смеясь, окликнула пса Рейчел. — Не смей трепать мою новую перчатку! Отдай! Ну, пожалуйста, Нойзи.
— По мне, так ему хорошенько надо всыпать.
— Ну нет, дорогая Луи! Нойзи, негодник, отдай сейчас же перчатку… ну, будь умничкой.
Нойзел, поддавшись на уговоры, важно подошел, помахивая хвостом, и бросил перчатку. А когда хозяйка наклонилась подобрать ее, радостно подпрыгнул и лизнул ее в лицо.
Луиза сурово нахмурилась.
— Ужас что за тварь! — воскликнула она. — Не понимаю, как это вы ему все прощаете! Я бы на вашем месте не пускала его в комнату. Его только что стошнило.
Рейчел взглянула на блестящие глаза и здоровый вид провинившегося пса.
— Да с ним вроде бы все в порядке.
— Ему-то что! — мрачно заметила Луиза.
— Тогда он замучает всех своим лаем.
— Тогда пусть лает там, где его не будет слышно! — Луиза схватила пса за загривок и понесла прочь.

Глава 7


После обеда, когда все перешли в гостиную, Эрнест Уодлоу отвел свою свояченицу в сторону. Сейчас Рейчел меньше всего хотела говорить с Эрнестом, но за двадцать лет, что он был женат на Мейбл, она убедилась, что воспрепятствовать его решениям невозможно. Поэтому ничего не оставалось, как только смириться и надеяться, что он оставит ее в покое как можно скорее. Но надежды не оправдались. Эрнест сел, поправил пенсне и спросил:
— Ты действительно ездила в Лондон за покупками?
— Нет, — ответила Рейчел. Откинулась на спинку дивана и стала ждать дальнейших вопросов.
— День был уж очень холодный для ходьбы по магазинам, — заметил мистер Уодлоу.
Эрнест был небольшого роста, всегда аккуратно одет. Но воротнички рубашек почему-то носил на размер больше, чем нужно, выставляя на обозрение свой необычайно большой кадык. У него были такие же, как у сына и дочери, близко посаженные глаза. Но волосы и небольшие усы были совсем темными.
— Но я не ходила по магазинам, — возразила Рейчел.
Эрнест Уодлоу снял пенсне и начал протирать стекла.
— А-а, все дела. У тебя очень много обязанностей. — Он снова водрузил на нос пенсне. — Ты не слишком усердствуй. Вид у тебя очень усталый.
Рейчел улыбнулась:
— Спасибо, Эрнест. Когда мужчина говорит женщине такие слова, на самом деле он хочет сказать, что она плохо выглядит.
— Что за глупости, Рейчел, дорогая! — с видимым возмущением воскликнул мистер Уодлоу. — Дело в том, что мы с Мейбл беспокоимся о тебе.
— Напрасно.
— И тем не менее она беспокоится. А ты знаешь, ей это вредно. Вот только сегодня у нее был тяжелый приступ сердцебиения. Она сказала: «Рейчел переутомляет себя. Она заболеет, если не побережется». А я ответил: «Дорогая, и ты, и твоя сестра Рейчел прекрасно знаете, что, если ей тяжело справляться с делами, я всегда готов помочь».
— Не сомневаюсь, — ответила мисс Трихерн.
Мистер Уодлоу поправил пенсне. Кадык задвигался.
— Я сказал Мейбл: «Но я не хочу навязывать ей свою помощь или лезть с советами, чтобы не нарваться на отказ».
Рейчел резко повернулась:
— И все это время, пока ты говорил, у Мейбл было сердцебиение?
Эрнест Уодлоу посмотрел на нее без обиды, но с некоторым удивлением:
— Я пересказал тебе разговор, который вызвал у Мейбл приступ.
Рейчел улыбнулась. Она не любила зятя, но ничем не выдавала своей антипатии.
— Дорогой Эрнест, зря мы тратим время на эти разговоры. Да, я сегодня устала, но со мной все в порядке. А Мейбл совершенно незачем доводить себя до приступа, беспокоясь обо мне. И тебе незачем так любезно предлагать свою помощь в моих делах. Это все, что ты хотел сказать мне?
Но она знала, что это не все. То, ради чего он отвел ее в сторону, еще не было сказано. Это чувствовалось по его глазам за вечно криво сидящим пенсне.
— Подожди, не уходи, Рейчел. Мы очень обеспокоены… можно сказать, встревожены планами Мориса. Он сообщил нам, что собирается вступить в коммунистическую партию. И кажется, хочет поехать в Россию.
— Я приветствую это. Может, хоть это его исправит.
— Говорят, что в России жуткая экология. Мейбл просто в ужасе.
— Ничем не могу помочь, Эрнест.
Мистер Уодлоу разволновался. Кадык его задергался.
— Если бы ты могла найти возможность осуществить его мечту… Он хочет вступить…
— В акционерное общество по делам колоний? Это ты имеешь в виду?
— Мейбл считает, что это удержит его в Англии.
Мисс Трихерн очень хотелось сказать: «А вы не думаете, что у меня нет ни малейшего желания удерживать Мориса в Англии?» Но она сдержалась и только сказала:
— Безумная затея. Я бы не хотела иметь к ней никакого отношения.
Мистер Уодлоу примирительно протянул руку:
— Юности свойственны крайности. Морис поумнеет.
— Надеюсь.
— Но, Рейчел, мы будем ужасно волноваться, если он уедет в Россию.
— Не уедет.
— Уедет, если ничего не выйдет с той компанией. Юриспруденцию он совсем забросил. Говорит, законодательная система в нашей стране слаба и должна быть ликвидирована. Мейбл очень волнуется. Но если он вложит пять тысяч фунтов в ту компанию…
Лицо Рейчел вспыхнуло от возмущения.
— Пять тысяч фунтов? Дорогой мой Эрнест…
Позади возникла Мейбл и с поразительной настойчивостью сказала:
— Ну, Рейчел! Для тебя же это пустяк, а моего сына это удержит дома.
— Я не желаю это обсуждать. И не могу вкладывать деньги в подобные затеи.
Голос Мейбл задрожал:
— О, Рейчел… как нехорошо… мой мальчик… твой племянник! И в конце концов, это всего только аванс из той суммы, которая к нему все равно когда-нибудь перейдет.
Раздражение Рейчел переросло в негодование.
— Хочешь сказать, когда я умру? Но почему ты решила, что, умри я завтра, Морис наследует пять тысяч фунтов или хотя бы пять тысяч пенсов?
Рейчел взглянула на Мейбл и Эрнеста и подумала: «По последнему завещанию он должен получить десять тысяч… И они это знают…»
Она увидела, как они изменились в лице. Эрнест встал. Мейбл, со слезами на глазах, обеими руками схватила мужа за руку. Сердце Рейчел болезненно сжалось.
— Давайте прекратим этот разговор, — еле слышно сказала она и пошла к гостям, сидящим у камина.
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Все подвинулись. Ричард подставил Рейчел стул. Каролина взяла ее руку и прижалась к ней щекой.
— Дорогая, ты еще не согрелась?
— Это только руки, — сказала Рейчел. Лицо у нее горело.
— О чем с тобой говорили родители? — с любопытством спросила Черри.
— О том, о чем я не хочу говорить, — раздраженно ответила Рейчел и сама удивилась своим словам. Глаза Черри злорадно сверкнули.
— Значит, о Морисе. Ручаюсь, они, как всегда, хотели, чтобы ты дала ему денег. Но если ты собираешься раскошелиться, то я — более достойный объект.
— Я уже сказала, Черри, что говорить об этом не хочу.
Морис злобно уставился на сестру, а Ричард попытался перевести разговор в другое русло:
— Сегодня по дороге сюда я видел удивительное зрелище. Я шел по скале и возле дома Толладжа заметил двоих мужчин, которые выкапывали ограду. Жаль, она хорошо загораживала от ветра. Но жене Толладжа захотелось любоваться из окон гостиной морем. Мужчины окликнули меня и показали с десяток гадюк, которые устроились на зиму под забором. Вокруг собралась кучка деревенских мальчишек. Они ждали, не откопают ли рабочие еще змей.
Морис засмеялся:
— Жаль, там не было Черри. Гадюка как раз подошла бы ей в качестве домашнего питомца.
К обеду Черри надела бледно-зеленое платье без рукавов и с обнаженной спиной.
— Я бы с удовольствием держала змею! — с напускным воодушевлением воскликнула она. Ричард взглянул на нее как-то странно:
— У тебя была такая возможность. Ты, наверное, шла той же дорогой.
— Гадюки не очень интересны, — ответила она. — Я бы предпочла длинную, тонкую, извивающуюся змею. Ярко-зеленой окраски и с раздвоенным языком. Она должна быть такой длины, чтобы трижды обвить мою руку.
— А я ненавижу змей, — тихо сказала Каролина. На ней тоже было зеленое платье — яркое, с серебряным рисунком, но с длинными рукавами и высоким воротником. «Милая Каролина, она как свежий весенний листок», — подумал про себя Ричард. Но вслух, цинично усмехнувшись, сказал:
— Давайте скинемся всей семьей и подарим Черри на следующий день рождения подвязковую змею.
— О, Дикки, — засмеялась Черри, — было бы просто чудесно! Но почему подвязковую? Какие они?
— Кажется, зеленые… и… очень ядовитые.
— Получила? — злорадно сказал Морис. — Это тебе за то, что назвала его Дикки.
Чета Уодлоу подошла к камину. «Подходящий момент, — подумала Рейчел. — Но что происходит с Черри? Ревнует к Каролине?.. Да, очевидно… Увлечена Ричардом? Возможно… Бедняжка Черри, напрасная трата времени!»
— Рейчел, ты общаешься с Гейлом Брэндоном? — спросил ее Ричард.
— Да, мы с ним часто встречаемся. Разве вы знакомы?
— Он — мой будущий клиент. Нас познакомил Мерривейл Брэндон. Брэндон хочет, чтобы я построил ему странный дом. Но нам не удалось спокойно поговорить. Мерривейл рассказывал длинную историю о том, как он фотографировал на Замбези льва. Вернее, начал он со льва, а потом по ходу рассказа перешел и на других животных. И может быть, из-за всех этих львов, крокодилов и павианов мне и показалось, что дом странный. Да, еще Брэндон то и дело перескакивал в разговоре на «Дом у обрыва». Он, видно, не выходил у него из головы. Но я так и не понял, чем он больше восхищался — домом или тобой, Рейчел.
Рейчел улыбнулась:
— Он американец — ты знаешь? Он давно не был здесь, и его приводит в восторг буквально все. Даже наш климат. Но сегодняшняя погода, думаю, его отрезвила.
— Я могу сказать, что ему не нравится наша Луиза. Он ехидно спрашивал меня, зачем ты завела это ядовитое растение.
Черри хихикнула. Мейбл, скривив губы, произнесла:
— Какое нахальство!
Эрнест, осуждающе глядя сквозь стекла очков, добавил:
— И в самом деле, весьма обидное замечание. Как он мог такое сказать!
В разговор вмешался Морис:
— Луиза вряд ли кому-то может нравиться. На редкость неприятная особа. Но это не ее вина. Виновата ваша проклятая капиталистическая система. Вы нанимаете человека, даете ему деньги, власть, положение, признание. Нанимаете другого…
Глаза Каролины вдруг озорно блеснули. Она наклонилась к Ричарду и шепнула ему на ухо:
— Чувствую, сейчас он назовет ее наемной рабой.
— Вы превратили ее в наемную рабу, — продолжал Морис, — чей хлеб зависит от степени ее рабской услужливости.
Черри звонко расхохоталась.
— Кого-кого, а уж Луизу в рабской услужливости заподозрить трудно, — сказала она, и все с ней согласились.
— Луиза невероятно груба, — заявила Каролина. — И с Рейчел, и даже с Нойзи… правда, мое сокровище?
Нойзел лежал на ковре перед камином. Ласковые нотки в голосе Каролины заставили его приоткрыть один глаз и слегка шевельнуть кончиком хвоста. После чего пес снова глубоко заснул. Во сне он взвизгивал и подергивал лапой. «Не иначе ему снятся геройские сны», — с умилением подумала Рейчел.
Невольно усмехнувшись, она продолжила разговор.
— Может, Луиза и груба, — сказала она. — Но на самом деле она очень нам предана.
Каролина покачала головой:
— Тебе, но не нам. Это уж точно. Нас она просто ненавидит.
— Ну что ты, Каролина!
— Она бы с удовольствием поселилась с тобой на необитаемом острове и во всем бы тебе потакала. Это же видно по ней.
— И кончила бы свои дни, эффектно пожертвовав ради тебя своей жизнью, — добавил Ричард.
Рейчел засмеялась, но в глазах ее проглядывала тревога. Она поспешила сменить тему, и разговор перешел на зимние виды спорта, а потом коснулся Милдред — девушки, с которой Черри познакомилась в Эндерлите и которая была помолвлена с фантастически богатым молодым человеком по имени Боб. Свадьба ожидалась в начале декабря, и Черри предстояло играть роль подружки невесты.
— И мы должны сделать ей подарок к свадьбе, — заметила Мейбл. — У нее есть все, так что придется поломать голову, что ей подарить.
— Мне бы хотелось подарить ей веточку с бриллиантами, которую я видела в «Вулвортсе», — сказала Черри. — Вот бы взглянуть на ее лицо, когда она ее получит! Морис, давай сделаем это анонимно. У меня сохранился футляр от Картье, можно положить туда.
— А кто тебе подарил брошку от Картье? — спросил Морис. — И где она?
— Я ее сразу отнесла в ломбард.
— Черри! — заволновалась Мейбл. — Что все это значит? Я хочу знать.
Черри засмеялась:
— Дорогая, если ты начнешь читать мне свои материнские нотации, я уйду.
— Черри, отвечай матери! — вмешался Эрнест.
Она вновь засмеялась:
— Вот шум подняли! Ну, Боб подарил мне брошку, а я ее заложила. Вот и все.
— Но, Черри…
— Что я, одна, что ли, хожу в ломбард? Кэрри, сколько тебе дали за кольцо с бриллиантом?
Каролина не ответила и взглянула на Ричарда.
— Но ты же не сказала, сколько получила за брошь, — вмешался он.
— Около четверти ее стоимости, — сказала Черри. — Мне повезло, что я встретила Каролину. Она как раз уходила, когда я пришла. И хозяин показал мне ее кольцо. Правда, не сказал, сколько дал за него.
Ричард довольно улыбнулся:
— И не скажет.
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Усталая, с тяжелым сердцем, Рейчел вернулась в свою комнату. Мысль о том, что можно лечь и на семь-восемь часов забыть о семье, была приятна. Но пройдет ночь, наступит еще один день, и ей не избежать разговоров с Эрнестом, Мейбл, Морисом, Черри и Каролиной. Эрнест будет добиваться от нее капиталов для антикапиталистической компании Мориса. У Мейбл опять случится сердцебиение. Морис будет разглагольствовать о коммунизме. А Черри… нет, она не представляла, как говорить с Черри. Пусть Мейбл прочтет ей нотацию, следует ли принимать дорогое украшение от молодого мужчины, обрученного с другой.
Каролина… но это другое дело. Надо выяснить, почему девочка заложила кольцо матери. Рейчел смягчилась, подумав о Каролине.
Луиза ждала ее в мрачном молчании. Но стоило Рейчел сказать:
— У тебя усталый вид, Луиза. Иди спать, мне больше ничего не нужно, — как та разразилась потоком слов:
— Я знаю, вы были бы рады от меня отделаться, а уж остальные и подавно. На коленях бы благодарили дьявола, если бы я навсегда исчезла из дома.
Рейчел, сидевшая за туалетным столиком, утомленно сказала:
— Луи, я очень устала. Давай не будем об этом сегодня… пожалуйста.
Луиза издала какой-то звук — не то всхлипнула, не то фыркнула:
— Вы вот не слушаете моих остережений, мисс Рейчел. Сердитесь, когда я вас упреждаю. «Не сегодня… завтра… не сейчас…» — и так, пока не будет слишком поздно. И тогда мне ничего не останется, как только броситься вниз со скалы.
— Луи, перестань!
— Не верите, что так и сделаю? Сделаю, если с вами что-то случится, мисс Рейчел!
— Луи, у меня правда нет сил вести сегодня такие разговоры. — Рейчел встала. — Пойди позови Нойзела и отправляйся спать.
Луиза, к радости Рейчел, повиновалась. Нойзел ворвался в комнату в радостном возбуждении. Наконец-то он снова рядом со своей обожаемой хозяйкой! Он поносился по комнате, оглушительно лая, вытащил из своей корзины подстилку и наконец повалился спиной на ковер перед камином и в экстазе стал кататься, время от времени повизгивая.
— Вот увидите, ночью его стошнит, — сказала Луиза.
Рейчел опустилась на колени и взяла пса на руки. Это существо, по крайней мере, дарит ей всю свою любовь и ничего не требует взамен. Нойзел положил голову ей на плечо, преданно глядя в лицо. Вдруг он вырвался из ее рук и стал жадно принюхиваться.
— Что такое, Нойзи? — спросила Рейчел.
Пес замер, хвост и бока его подрагивали, уши стояли торчком, взгляд был настороженным. При звуке голоса Рейчел он жалобно заскулил.
— Нойзи, в чем дело?
Он снова заскулил, принюхался, подбежал к кровати, встал на задние лапы и принялся стягивать одеяло.
Рейчел поднялась и положила подстилку на место.
— Ну уж нет! — заявила она. — Спать на моей постели ты не будешь, негодник! Иди сюда, Нойзи… смотри, какая у тебя хорошая постель.
Однако Нойзел оглушительно залаял. Рейчел обернулась. Луиза стояла у края кровати. Лицо у нее было испуганное.
— Что-то не так, мисс Рейчел?
— Глупости!
Пес продолжал прыгать и лаять. Потом вдруг ухватил зубами простыню, потянул ее, снова залаял и опять потянул.
Луиза сдернула постель. Перина, одеяло, покрывало упали на пол. Луиза с воплем отскочила назад:
— Боже милостивый!
Рейчел не закричала, но вся похолодела. В ногах кровати лежала ее грелка с горячей водой. Вокруг копошилось что-то живое. Оно распрямлялось и снова сворачивалось кольцами. Рейчел поняла, что это, когда увидела, как один завиток распрямился и поднял плоскую головку. Нойзел прыжком взлетел в изголовье кровати. Луиза завопила снова.
Нойзел кинулся к грелке, яростно клацнул зубами и отскочил. Снова бросился вперед и опять отскочил. Все движения его были такими же быстрыми, как и у самой змеи. Все было кончено в считанные секунды. Рейчел даже не успела ничего понять, когда Нойзи подбежал к ней. Взгляд его светился гордостью. Рейчел опустилась на колени и стала его осматривать. Если его ужалила змея, ее дорогой Нойзи…
Подняв глаза, она увидела рядом Луизу с мертвенно-бледным лицом.
— Он не пострадал, Луи. А они… мертвы?
— Издохли. Обе. А он проворный, ничего не скажешь. Туда-сюда, зубами клац — и все. Мы и ахнуть не успели.
По телу Рейчел пробежала дрожь. Она встала. Змеи не шевелились.
— Мертвы, — шепотом сказала Луиза. — А ведь они могли убить вас! Кто их положил в вашу постель, мисс Рейчел?
— Не знаю.
— Тот, кто желает вам смерти, мисс Рейчел. А кто хочет вашей смерти, чтобы прибрать к рукам ваши деньги?
Рейчел, не в силах отвести взгляда от змей, хрипло повторила:
— Не знаю.
Луиза Барнет подошла к камину и взяла щипцы:
— А я бы могла назвать кой-кого, да только вы мне не поверите.
Рейчел снова содрогнулась:
— Как можно такому поверить?
Хмурое лицо Луизы помрачнело еще больше.
— А надо бы поверить, мисс Рейчел. — Она подцепила щипцами одну змею. — Вы что, не верите своим глазам? Кто-то ведь сунул этих гадюк к вам в постель. Ничего себе, хорош подарочек!
Луиза вернулась к камину и бросила туда мертвую змею.
Рейчел следила за ней отсутствующим взглядом.
— Это гадюки? — тихо спросила она. — Как раз сегодня о них говорили. Ричард рассказывал, что мистер Толладж решил снять ограду, и рабочие обнаружили под ней много гадюк.
Луиза пошевелила щипцами угли:
— Мистер Ричард? Ну, он-то уж как пить дать… знает.
К Рейчел вернулись силы, а с ними и способность сердиться.
— Луи, как ты смеешь!
— Ну, уж конечно, вам слова не скажи! Как же, мистер Ричард и мисс Каролина не могут причинить вам вреда… разве только вы собственными глазами их увидите. — Она вдруг приблизилась и схватила Рейчел за халат. — Дорогая, вы мне не верите и никогда не поверите, и я не должна так говорить. Но если б это касалось самого дорогого для вас человека, что бы вы чувствовали? Смотрели бы спокойно, как к нему подбираются злодеи, готовые на все, лишь бы добиться своего? А если бы вы были только служанкой, которую никто не слушает? Разве у вас не разрывалось бы сердце, как разрывается у меня? Видит бог, как мне тяжело! Уж он-то простит меня, если не простите вы!
Рейчел положила ей руку на плечо и ласково сказала:
— Луи, мы обе сейчас взволнованы. Но есть вещи, которые я не хочу слушать. И ты не должна о них говорить. Успокойся, я обязательно приму меры предосторожности. А сейчас мне нужны чистые простыни. Так что, пока я раздеваюсь, у тебя есть дело.
Оставшись одна, Рейчел долго сидела у камина, слушая ветер и море. Здесь, на краю скалы, редко выдавались тихие дни или ночи, когда музыка ветра и моря была не слышна. Сегодня в ней проскальзывали мрачные ноты. Голос ветра звучал скорбно. Море под скалой гремело.
Рейчел наконец встала и взглянула на часы. Стрелки показывали полночь. Ее удивило, что прошло так мало времени: всего час, как она покинула гостиную.
Она присела на край постели и сняла телефонную трубку.
Голос Мод Силвер был уверенным и бодрым.
— Да. О, мисс Трихерн? Что случилось? Да… Вы хотите, чтобы вместо субботы я приехала завтра? Да… Понимаю. Утром сообщу телеграммой, каким поездом выезжаю. Спокойной ночи.
Рейчел положила трубку и почувствовала облегчение — будто гора свалилась с плеч. Она легла, выключила свет и перестала о чем-либо думать. Луиза разбудила ее в половине восьмого, когда принесла чай.

Глава 10


Ричард Трихерн шел через холл завтракать. Проходя мимо кабинета, он услышал голос Черри. Дверь была приоткрыта. Он открыл ее пошире и остановился:
— Надо было сделать, как тебе сказали, Ка-ро-ли-на. Я же предупреждала, что выдам тебя, если ты не заплатишь.
Ричард ждал, что ответит Каролина, но она молчала.
— Лучше заплати, — говорила Черри. — Думаю, что за кольцо ты получила фунтов пятьдесят. Десятка меня пока устроит.
— С какой это стати? — с легким презрением сказала Каролина.
Черри Уодлоу засмеялась:
— Тебе же будет лучше. Я предупреждала, что скажу про кольцо, и сказала. Но я могу и еще кое-что рассказать, если не получу своей маленькой мзды.
Ричард шагнул в комнату, закрыл за собой дверь и подошел к Черри:
— Хватит! Может, ты не знаешь, Черри, что шантаж — наказуемое преступление? Можно получить за него несколько лет каторги.
Черри, как ребенок, показала ему язык:
— Тогда твоей ненаглядной Каролине придется давать показания в суде. «Мисс Понсобай, вы заложили бриллиантовое кольцо. Кажется, оно принадлежало вашей матери. Вероятно, у вас были серьезные основания, чтобы с ним расстаться. А, вам нужны были деньги! Будьте добры, скажите суду, для чего вам нужны были деньги?» Вот, Дикки, как это будет выглядеть. Давай отправь меня в тюрьму. Вот здорово будет! Тебе не кажется, Кэрри? Сказать ему, зачем тебе понадобились деньги, а? Ладно уж, на этот раз не стану тебя выдавать, потому что хоть месть и сладка, но я предпочитаю получить свой десяток фунтов. Даю тебе время подумать. — Она взяла Ричарда под руку. — Не желаешь ли меня поцеловать и пожелать доброго утра, дорогой?
Ричарду хотелось придушить ее, но он взял себя в руки и спокойно сказал:
— Не смешно, Черри. Ты уже не школьница, хотя и трудно в это поверить.
Ему доставило удовольствие видеть, как она изменилась в лице и выскочила из комнаты.
— Грешно ненавидеть людей, но Черри я, кажется, ненавижу, — сказала Каролина.
— О чем шла речь? Можешь сказать?
Лицо Каролины залилось краской.
— Нет, — ответила она.
Ричард взял ее за руки:
— И все-таки лучше бы ты рассказала, Каролина.
— Нет, — повторила она еле слышно.
— Ты ведь знаешь, мне можно сказать все.
— Да, — вздохнула она. — Все, что касается меня. Но сейчас речь идет не обо мне, Ричард.
— Слава богу! Но все же думаю, тебе лучше мне все рассказать.
Она хотела высвободить руки, но он сжал их еще крепче. Каролина жалобно взглянула на него.
— Пожалуйста, Ричард, не настаивай. Я не могу. Отпусти меня.
Он поднес ее руки к губам, поцеловал их.
— Хорошо. Только не давай Черри шантажировать себя. И помни, я — рядом. Перед едой вредно волноваться. Так что Черри до трех часов нам с тобой противопоказана. — Ричард улыбнулся. — Пошли, съешь яичницу и копченую рыбу — она укрепляет нервы.
Завтрак, однако, прошел в неспокойной атмосфере. Эрнест и Мейбл явно изображали из себя мучеников. Мрачно пили несладкий кофе, словно это была отрава, и смотрели на Рейчел с укором, что для нее было невыносимо. Морис дулся открыто. Черри, демонстрируя дурное настроение, так резко отодвинула чашку с чаем, что часть его пролилась на колени Каролине.
На какой-то момент Рейчел показалось, что это не ее семья, а четыре крайне неприятных ей человека, к которым она испытывала лишь антипатию. Она даже удивилась, почему так долго их терпела и не отправила на все четыре стороны. Но потом этот момент прошел, и все они снова стали ее семьей, которую она принимала, любила и никогда бы с ней не рассталась. Впрочем, мысль эта не слишком ее радовала.
Эрнест ел фрукты и кашу. Мейбл — кашу без фруктов. Черри раскрошила тост и опрокинула чай. Каролина не ела ничего. Несколько раз звонил телефон.
На первый звонок ответил Морис. Вернулся и объявил, что к ленчу прибудет Космоу Фрит — с вещами.
— Поселился бы уж здесь, да и дело с концом.
— Как и мы, между прочим, — отрезала Черри.
Снова зазвонил телефон. Сообщили, что получена телеграмма. Ричард записал ее и положил возле Рейчел.
— Сегодня в пять тридцать приезжает мисс Силвер, — сказала она. — На вокзал придется послать Барлоу: меня сегодня ждет няня.
— Кто эта мисс Силвер? — спросила Черри.
— Не думаю, что кто-нибудь из вас с ней знаком, — ответила Рейчел, надеясь, что голос не выдает волнения. — Бывшая гувернантка. Я случайно с ней познакомилась. Боюсь, она не слишком интересна, но я пригласила ее немного погостить.
Черри резко встала и отодвинула стул.
— Почему бы не превратить этот дом в приют для престарелых и на этом поставить точку? — Засунув руки в карманы, она, посвистывая, направилась к двери. На ней был горчичного цвета твидовый костюм и длинный шарф изумрудного цвета. На пороге она остановилась, потому что снова зазвонил телефон. Морис снял трубку.
— Это тебя, — сказал он. — Верный или, вернее, неверный Боб.
— Иди к черту! — прошипела Черри и выхватила трубку из рук брата. Чтобы не оскорблять чувства родителей, ей пришлось напустить на себя равнодушно-недовольный вид. Это было непросто, потому что на том конце провода в приступе безумной страсти надрывался Роберт Хеддервик:
— Черри, ты сводишь меня с ума!
Родители увидели, как брови дочери слегка поднялись.
— Почему? — спросила она.
Казалось, линию затрясло под напором доводов мистера Хеддервика, объяснявшего почему. Черри было трудно продолжать изображать равнодушие, потому что признания Боба были волнующими. И к тому же очень приятными. Самым пикантным во всей этой ситуации было то, что через несколько недель Боб Хеддервик должен был жениться на Милдред Росс.
— Черри, я должен увидеться с тобой!
— Ладно…
— Сегодня… на нашем месте.
— Ну… не знаю, — сказала она.
На нее снова обрушился шквал признаний:
— Я же говорю, я совсем потерял голову! Мне необходимо с тобой увидеться и поговорить! Ты должна прийти! Обещай, что придешь!
— Может быть. — Черри положила трубку.
С трудом скрывая ликование, она налила себе чашку чая и стала его пить, пряча улыбку. На вновь раздавшийся звонок ответил Ричард. Обернувшись к Рейчел, он прикрыл трубку рукой и сказал:
— Тебя, лично и конфиденциально. На проводе Г.Б.
Вот тут-то Рейчел и поняла, почему молодежь выражала недовольство по поводу установленного в столовой телефона. У нее появилось желание пойти к параллельному — в спальне. Но все обратили бы на это внимание.
— Мисс Трихерн? — услышала она голос мистера Гейла Брэндона, который говорил с приятным американским акцентом.
— Я слушаю, — ответила она.
Голос Гейла оживился:
— О, мисс Трихерн, не могли бы вы оказать мне любезность? Мне, конечно, неудобно затруднять вас своими просьбами. Но я знаю, какое у вас доброе сердце. Подумайте, в каком положении я оказался. Вся моя семья осталась по ту сторону Атлантического океана. Я один, без женской поддержки. Надеюсь, что вы не откажетесь помочь мне выбрать рождественские подарки.
— Но до Рождества еще далеко. Еще рано думать о подарках, — сказала Рейчел, невольно отметив про себя, как радостно звучит ее голос.
В голосе Гейла Брэндона тоже чувствовалась радость. «Как он доволен собой», — подумала Рейчел, чтобы перебить другую мысль: «Он рад мне».
Он засмеялся и сказал:
— Если я не займусь этим загодя, то вообще не займусь. Буду все откладывать и в конце концов откажусь от этой затеи. Не могли бы вы сейчас съездить со мной в Ледлингтон? Не знаю, много ли удастся там купить, но, по крайней мере, начало будет положено.
— Право, не знаю. . В голосе его зазвучали умоляющие нотки:
— Если вы не согласитесь, я окажусь совершенно беспомощным. Я так теряюсь в магазинах. Могу купить коньки прикованному к постели дядюшке Джекобу или модную губную помаду для престарелой тетушки Хенсибы. Мне необходим совет. Может быть, все-таки оставите на сегодня свои дела и разрешите через полчаса за вами заехать?
Рейчел подумала, что если она встретится с Гейлом Брэндоном, то ей удастся избежать разговора с Эрнестом, Мейбл и Морисом. Не придется встречаться с Луизой. И наконец, ее не будет дома, когда миссис Барбер привезет Эллу Компертон. А разговор с Каролиной вполне может подождать.
— Не следовало бы, но так уж и быть, — оживленно сказала Рейчел и положила трубку.

Глава 11


Гейл Брэндон вел машину на большой скорости. Он говорил, что местом жительства выбрал Уинклиф, потому что здесь он обнаружил дороги, по которым можно ездить без ограничения скорости. Однако в это утро ему явно хотелось покрасоваться.
— Сколько подарков вы намерены приобрести и кому они предназначаются? У вас действительно есть дядюшка Джекоб и тетушка Хенсиба?
Широко улыбаясь, он повернулся к Рейчел. Это был мужчина лет сорока с небольшим. Крупный, красивый, загорелый. С ясными глазами жизнерадостного, уверенного в себе человека.
— Конечно, — ответил он, — и они вправе рассчитывать на подарки. Дядя Джекоб любит детективные истории, так что с ним просто. Но что подарить тете Хенсибе — ума не приложу. Она не читает, не пьет и не курит. Однажды я преподнес ей флакон духов, так она едва не вычеркнула меня из завещания. А менять условия завещания для нее — как развлечение. Так что мне надо быть осторожным. Что с вами, мисс Трихерн? Почему у вас такой вид?
— Просто не люблю разговоров о завещаниях.
— А мы не будем о них говорить. Как вы думаете, безопасно послать тетушке сумку?
— Но ведь ей, наверное, придется платить за нее пошлину?
Мистер Брэндон заметно приуныл.
— Надо же! А я совсем забыл о пошлине. Представляю, как бы она разозлилась! Я же говорил, что мне нужен совет. Подумайте только, от чего вы меня спасли.
Рейчел рассмеялась:
— Это все моя ужасная практичность. Вы знаете, мне пришлось долго учиться, чтобы быть практичной. От природы мне это не дано. Но если вы не сможете послать подарки, зачем тогда мы едем?
— По эту сторону Атлантического океана у меня тоже есть друзья. О стариках дома я поручу позаботиться своей кузине, а для остальных мы многое можем сделать сегодня. Начнем с конфет и игрушек для почти дюжины детишек.
С игрушками и сладостями они справились быстро. За тем мистер Брэндон достал список, который занимал целую страницу.
«Перчатки для Пегги и Мойры — 6 1/2.
Шелковые чулки для Джейн — 9 1/2. Полдюжины.
Носовые платки для Айрин. Чисто льняные. Дюжина.
Сумка для Хермион. Темно-синяя. С инициалами» — и так далее.
Он подвинул список Рейчел.
— Вот о чем я хотел вас попросить. Все эти вещи предназначены для жен и дочерей моих близких друзей здесь. С большинством из них я знаком очень давно и знаю, что им понравится и что удобно им подарить. Но я хочу сделать еще один подарок, в котором не уверен. Это для женщины. Женщины, которую я знаю со дня ее рождения. Мне хочется подарить ей что-нибудь исключительное — достойное ее. Но я боюсь оскорбить ее чувства или дать повод подумать, что я чересчур самонадеян.
Рейчел почувствовала необъяснимый холодок в груди.
— Знаете со дня ее рождения?
— Приблизительно так.
— И насколько хорошо вы ее знаете?
Глаза его озорно блеснули.
— Достаточно хорошо. Лучше, чем она меня.
— Но… понимаете… не зная, насколько вы дружны, я не могу советовать. — Рейчел почувствовала, что покраснела. — Я ничего не знаю про вашу знакомую и не хочу быть любопытной. Право же, я не могу вам помочь.
Гейл Брэндон наклонился к ней:
— Спрашивайте, мисс Трихерн, я не сочту это за любопытство.
Рейчел чувствовала, что у нее горят щеки.
— Но мы же едва знакомы.
Если она надеялась, что Гейл Брэндон оставит ее в покое, то она ошиблась.
— А я так не думаю, — серьезным тоном сказал он, — и с благодарностью приму ваш совет. Видите ли, я с большой нежностью отношусь к этой женщине… можно сказать, что я ее люблю.
— А она вас любит?
— Не думаю. Никогда не спрашивал ее об этом.
— А собираетесь спросить?
— Да, конечно, когда придет время.
Рейчел попыталась улыбнуться, но губы у нее будто одеревенели.
— Ну что ж, мистер Брэндон, если вам нужен мой совет, я бы порекомендовала повременить с подарком, пока вы не признаетесь ей в своих чувствах. Тогда и поймете, стоит ли ей делать такой подарок.
Немного подумав, он сказал:
— Я рассчитывал, что именно подарок скажет ей о моих чувствах. Понимаете, что я имею в виду? Я думал преподнести ей что-нибудь такое, что она приняла бы только в том случае, если приняла бы мою любовь.
Рейчел усмехнулась:
— Это может быть опасным, мистер Брэндон. Боюсь, есть женщины, которые примут ваш подарок, не задумываясь о его значении.
Он покачал головой:
— Она так не поступит.
В первую очередь они приобрели подарки для друзей. Мистер Брэндон совершенно не нуждался в помощи Рейчел, он точно знал, что ему нужно. Но когда они пересекли торговую площадь и подошли к старому магазинчику мистера Эндерби, Гейл Брэндон подрастерял свою уверенность. Он будто сбросил лет двадцать и превратился в нетерпеливого мальчишку, каким он, наверное, и был.
Торговая площадь была центром Ледлингтона. Посредине ее стоял памятник сэру Альберту Донишу, которым местные жители справедливо гордились. Они были убеждены — и не без оснований, — что эта статуя своими размерами и стоимостью превосходит любой другой памятник на любой другой площади Англии. Сэр Альберт, в жестких мраморных брюках, взирал с богато украшенного постамента на колыбель своего огромного состояния. Вернее сказать, на то место, где некогда эта колыбель располагалась. Несколько лет назад был снесен первый магазин длинного торгового ряда, где продавались товары первой необходимости, благодаря которым имя Дониша стало нарицательным для каждой семьи. Но добротному памятнику сэра Альберта суждено было стоять столько, сколько будет существовать торговая площадь.
Лавочка мистера Эндерби находилась за спиной сэра Альберта. Лицезреть ее он счел бы ниже своего достоинства. Она и в самом деле имела обветшалый вид. Четыре века давали о себе знать. Однако дубовые перекладины были еще крепкими, а кирпичная кладка прочной. Лет сто пятьдесят тому назад Джосая Эндерби-третий снес эркер, чтобы обеспечить лучший обзор товара. И с пятнадцатого века больше ничего не менялось. Магазинчик был почти таким же темным, тесным и неудобным, каким, наверное, был еще при королеве Елизавете. Старый дубовый пол был ничем не покрыт. Ни электричества, ни прилавка в магазинчике не было. Прилавком мистеру Томасу Эндерби, как и его предкам, служил длинный, почерневший от времени стол на козлах. Несмотря на все неудобства, а может быть и благодаря им, лавка пользовалась известностью. Заведение Эндерби всегда отличалось двумя достоинствами: безукоризненной честностью и необыкновенным знанием драгоценных камней. Тридцать лет назад Тобиас Эндерби считался лучшим в Европе знатоком жемчуга. Его сын Томас был ему под стать. За этим грубым столом сиживали известные люди с тугими кошельками в ожидании, когда какой-нибудь Эндерби — Джосая, Тобиас или Томас — вынесет им свои сокровища. Но купить что-либо у Эндерби не всегда было просто. За несколько лет до начала войны некое высокопоставленное лицо, потерявшее впоследствии трон, а в тот период заботившееся о его украшении, изъявило желание приобрести рубин Гонсалеса, некогда принадлежавший испанскому королю Филиппу II. Этот человек какими-то неведомыми путями прибыл в Ледлингтон и явился на торговую площадь. Он предложил фантастическую цену, но в чем-то проявил невежливость. В чем это выражалось, никто толком не знает. Но старый Тобиас с отрешенным видом посмотрел мимо него и буркнул: «Нет, сэр, он не продается».
Рейчел поведала эту историю Гейлу Брэндону, пока они переходили площадь.
— Приятно сознавать, что не все покупается за деньги.
Гейл остановился как вкопанный под сенью сэра Альберта Дониша.
— Мисс Трихерн, я не одобряю подобные высказывания. А знаете почему? Они говорят о том, что вы позволили деньгам поработить себя. До тех пор, пока распоряжаетесь деньгами вы, с вами все в порядке. Но как только вы дадите им взять над собой власть, вы пропали. Деньги должны служить вам. А ваше дело — следить, чтобы они, как и слуги, не сели вам на голову. Пользуйтесь ими, заставляйте их работать, не давайте им воли, не разрешайте себе думать, что вы не можете без них обходиться, ни на минуту не верьте, что они могут дать вам ценности, которых у вас еще нет. Все как раз наоборот. Это вы придаете им ценность, тратя их. — Он вдруг рассмеялся и обратил все в шутку, вспомнив расхожую мысль: — Не деньги делают человека, а человек делает деньги.
— Я свои не делала, — ответила Рейчел.
— Значит, для вас их сделал кто-то другой.
Он снова засмеялся и перевел ее через проезжую часть. Рейчел взялась за ручку двери и со всей искренностью воскликнула:
— Лучше бы он этого не делал.

Глава 12


Томас Эндерби напоминал старую серую мышь с тусклыми и бесцветными глазами.
Произошел традиционный обмен любезностями. Когда с ними было покончено, мистер Брэндон что-то тихо сказал хозяину магазина, из чего Рейчел сделала вывод, что о встрече они договорились заранее. Мистер Эндерби с поклоном удалился за дверь в глубине лавки и тут же вернулся с квадратным куском черного бархата, который расстелил перед мисс Трихерн. Затем снова исчез, на этот раз надолго.
Рейчел огляделась. Какая романтическая атмосфера! Этот старинный дом, старинная комната, само кресло с высокой спинкой и прямыми подлокотниками, почерневший от времени пол, неровный, вытоптанный ногами нескольких поколений, — очень подходящая декорация для мужчины, который привел ее сюда, чтобы выбрать подарок для другой. Гейл Брэндон смущал Рейчел, как не смущал до сих пор ни один мужчина. Ее волновал его взгляд, она ощущала этот взгляд как прикосновение, а уж само прикосновение… Рейчел пыталась разобраться в своих чувствах. Что это? Безрассудство одинокой женщины, которая не нашла времени для любви, дала ей пройти мимо? Страх перепуганной женщины, пытающейся найти верную руку, на которую можно опереться? Или что-то более глубокое, прочное? Но чем бы это ни оказалось, все сулило боль. А это значит, что она должна быть готова встретить эту боль, терпеть ее и пытаться победить.
Рейчел поразила перемена в ее чувствах. Прежде ей доставляло удовольствие общество Гейла и его откровенное восхищение ею. Теперь все изменилось. Ситуация смущала ее, ей хотелось как можно быстрее вернуться домой.
Вернулся Томас Эндерби, неся старинную шкатулку работы танбриджских [2] мастеров. Сел за стол, открыл ее, снял слои ваты и вынул три свитка в папиросной бумаге. Аккуратно, неторопливо развернул их. Положил украшения на кусок черного бархата и замер, любуясь ими. Теперь его потухшие глаза сверкали восхищением истинного ценителя.
Рейчел тоже любовалась.
Первое украшение, которое мистер Эндерби развернул, представляло собой веточку дуба — два бриллиантовых листочка и три желудя. Рейчел не могла оторвать от нее глаз. Чашечки сверкали бриллиантами, а сами желуди были сделаны из жемчужин — двух белых и одной черной.
— Какая прелесть! — вырвалось у Рейчел.
Мистер Эндерби был полностью согласен с ней.
— Это работа моего отца, которая предназначалась для герцогини С-кой, но та умерла до завершения работы. А эта цепь поступила к нам из-за границы. Итальянская работа по заказу из России.
Цепь была шестьдесят три сантиметра длиной. Тончайшей работы золотые звенья перемежались сапфирами и изумрудами. Каждый камень изумительной огранки был обрамлен мелкими алмазами. Все в целом производило впечатление легкости, великолепия и изящества.
— А вот это, пожалуй, самый красивый камень, — сказал мистер Эндерби, нежно прикоснувшись к третьему украшению. — Рубину вообще нет равных, а этот — самый лучший, какой к нам когда-либо попадал. Взгляните на окраску.
Рубин горел между двумя бриллиантовыми крыльями — изогнутыми крыльями орла. На фоне их сияния камень казался живым.
— К сожалению, я не вправе открыть вам его историю, — продолжал Томас Эндерби. — Отец создавал его для члена королевского дома, а недавно это украшение вновь вернулось к нам. — Мистер Эндерби повернулся к Гейлу Брэндону: — Это лучшее, что у нас есть, сэр.
Рейчел сидела завороженная. Украшения были ослепительной красоты и стоили, конечно, безумных денег. Ее восхищала романтическая идея преподнести в качестве объяснения в любви одну из этих изумительных вещей без всякой уверенности, что она будет принята. И тут же у нее мелькнула мысль: «Все будет испорчено, если право выбора предоставить другой женщине».
Гейл Брэндон наклонился к ней и спросил:
— Что вам нравится больше всего?
Вопрос вызвал у нее возмущение.
— Дело не в том, что нравится мне, — не раздумывая ответила она. — Я не могу сделать выбор для другой женщины, которой не знаю. Одной подходит жемчуг, другой — рубины, а третьей — изумруды и сапфиры. Вам придется выбирать самому. Я не могу вам помочь.
Глаза Гейла Брэндона лукаво блеснули. Он был оживлен.
— Как жаль! — посетовал он. — Ну хорошо, я не буду просить вас выбирать. Мне просто очень интересно узнать, какое из этих украшений вам нравится больше. Я решил поступить таким образом: скажем, мне нравится какая-то из этих вещей. Если окажется, что вы тоже ее выбрали, тогда в пользу именно этой вещи будет уже два голоса. Понимаете, что я имею в виду?
— Но мой голос нельзя принимать во внимание, потому что я в полном неведении. Я даже не знаю цвета волос вашей дамы.
Губы Брэндона тронула улыбка.
— Ну, у нас у всех когда-нибудь будут седые волосы. Я надеюсь, что она будет долго носить это украшение. Так что разумнее выбрать то, что всегда будет выглядеть хорошо, даже когда среди золота появятся серебряные нити.
Значит, у нее золотистые волосы… Они, как правило, не становятся по-настоящему седыми. Рейчел сказала:
— Если она светловолосая, ей пойдут изумруды и сапфиры.
— Но, мисс Трихерн, я не говорил, что она светловолосая.
— А мне показалось, что говорили. Даже процитировали строчку из песни о серебряных нитях среди золота.
— Но это же просто образное выражение. А ее я не назвал бы светловолосой, разве только поэтически. Мне кажется, любое из этих украшений, ей пойдет. Но я был бы очень вам признателен, если бы вы сказали, что нравится именно вам, мисс Трихерн. Мне хочется знать мнение женщины.
Рейчел несколько презрительно засмеялась:
— Неужели вы и правда считаете, что все женщины одинаковы?
Брэндон тоже засмеялся:
— Это было бы очень скучно. Но меня действительно интересует ваше мнение. И еще любопытно, нравится ли вам то же, что и мне. А потом спросим мистера Эндерби, какую из этих вещей он бросился бы спасать, если бы в лавке вспыхнул пожар.
Томас Эндерби невольно протянул руку, но тут же убрал.
Рейчел охватила вдруг необъяснимая веселость. Она протянула руку и дотронулась до веточки дуба:
— Ну, тогда эта. Меня она очаровала сразу. Но мне кажется, мистер Эндерби с ней не расстанется. По-моему, он тоже ею очарован.
— Как и я, — признался Гейл Брэндон. — Так что нас трое. Ну, так как, мистер Эндерби? Вы отдадите ее мне? Для прелестнейшей и добрейшей женщины на свете?
— Не каждому бы я ее отдал, — признался Томас Эндерби.

Глава 13


Вернувшись домой, Рейчел узнала, что благополучно избежала встречи с миссис Барбер. Элла выразила по этому поводу сожаление:
— И вчера тебя не было, и сегодня. Боюсь, Рейчел, как бы она не подумала, что ты ее избегаешь. Глупо, конечно, потому что она такой интересный и обаятельный человек. Я знаю, ей очень хотелось поговорить с тобой насчет сноса трущоб.
Из кабинета показался Космоу Фрит, удивляясь, неужели кто-то воображает, что другому интересно говорить о трущобах. Он взял Рейчел под руку и поцеловал в щеку:
— Незачем и спрашивать, как ты себя чувствуешь. Выглядишь прекрасно. И кто же был твоим спутником? Он не останется на ленч? Или ты его не приглашала? Он казался весьма довольным собой, когда уезжал.
Рейчел рассмеялась. Лицо ее разрумянилось.
— Я приглашала, но ему пора было возвращаться. Это мистер Брэндон, американец, который снял на зиму дом Холкета. Я думала, вы знакомы.
— Нет. Чувствуется, что он очень себе нравится.
Рейчел снова засмеялась:
— Мне кажется, ему нравится все, включая его самого. Никогда не встречала такого жизнерадостного человека. Мы покупали подарки к Рождеству.
У Космоу был вид мальчугана, в присутствии которого хвалят другого ребенка. Это был привлекательный мужчина сорока пяти лет. Седые волосы оттеняли здоровый цвет лица, красивые темные глаза и хорошо очерченные брови. Хотя объем его талии за последнее время увеличился и даже наметился двойной подбородок.
— Подарки к Рождеству? — Он удивленно поднял брови и отпустил руку Рейчел. — Что за дурацкая идея!
— Почему дурацкая? — спросила Элла Компертон. — Эта нынешняя мода насмехаться над Рождеством — просто отвратительная черта нашего времени. Моя дорогая матушка, бывало, говорила: «Важен не сам подарок, а любовь, которую вкладываешь, выбирая его». И мы, как только кончались летние каникулы, начинали готовить рождественские подарки.
— Чудовищно! — воскликнул Космоу. — Наверное, тогда еще не существовало Общество по предупреждению жестокого обращения с детьми. — Он повернулся к Рейчел. — И что же вы с мистером Брэндоном с любовью выбирали?
— Сладости, игрушки, перчатки, сумки, чулки для его многочисленных родственников и друзей. На самом деле я ему совсем не нужна была. Он прекрасно знал, кому что нужно.
Все пошли в столовую на ленч. За столом, как обычно, разговором владел Космоу — к великому неудовольствию четы Уодлоу и мисс Компертон. Морис и Черри уехали, и их родители хотели поговорить о них. Элла, в свою очередь, жаждала обсудить проблему трущоб. Она наслушалась миссис Барбер и теперь горела нетерпением блеснуть своими познаниями. Но остановить Космоу было невозможно. Он сыпал анекдотами и сам же от души смеялся. Рассказал истинную историю развода Гафингтонов. Поведал о причинах, побудивших крайне разборчивую леди Уолбрук дать согласие на брак дочери с очень известным господином, мистером Демосфеном Райлендом. Поделился сведениями об обстоятельствах, вынудивших восходящую звезду Серафину разорвать контракт с Голливудом. И при этом успевал отдать должное отличным блюдам, поданным к столу. Космоу обладал удивительной способностью одновременно есть и говорить.
Рейчел слушала его с удовольствием. Она очень любила Космоу, хотя и посмеивалась над ним. А сейчас была рада слушать его, а не супругов Уодлоу, их детей или Эллу с ее трущобами.
Но избежать неприятных разговоров ей все же не удалось. Как только они встали из-за стола, Мейбл потребовала от нее внимания. Разговор оказался долгим, тяжелым, со слезами. Протекал он под лозунгами материнской любви и тревоги и взывал к сестринским чувствам, то есть косвенно к ее кошельку.
Рейчел выдержала исповедь на тему материнской любви, как могла, успокоила материнские тревоги, проявила сестринское сочувствие, но кошелек держала крепкой рукой. Это было трудно и очень, очень утомительно.
Ей удалось уговорить Мейбл пойти прилечь, но вслед за ней появился Эрнест с отцовскими тревогами и отцовским чувством долга.
После этих разговоров Рейчел наконец удалилась к себе, но тут ее настигла решительная Элла. В руках она держала брошюры и фотографии.
— Очень жаль, что ты упустила возможность пообщаться с миссис Барбер. Мне, конечно, не удастся ее заменить, но я пообещала ей сделать все, что в моих силах, чтобы тебя заинтересовать.
Она сидела у Рейчел, пока не пришла Луиза — задернуть шторы. Элла с сожалением поднялась и стала собирать свои бумажки.
— Как незаметно пролетело время, правда? Пойду вымою перед чаем руки. А брошюры я тебе оставлю. Рейчел, дорогая, у тебя усталый вид. Ты, наверное, переутомилась утром. Мистер Брэндон, на мой взгляд, просто эгоист. — Дверь за мисс Компертон наконец закрылась.
— Вас совсем измочалили, мисс Рейчел. Только утренние ваши дела здесь ни при чем. — Луиза улыбнулась.
— Ни при чем, Луи. Но ты же знаешь мисс Эллу. Если она связалась с этими бумажками, она непременно должна показать их мне.
Луиза кинула злой взгляд на брошюры:
— А про что они на этот раз? Ведь она ни на чем одном не может остановиться. Последний раз все толковала о прокаженных, а перед этим — о голых людоедах. А я так понимаю, раз они такими созданы, значит, для чего-то нужны. И не след нам гневить Небо. Как хотите, а по мне, так это вмешательство в Промысел Божий.
Рейчел прикусила губу.
— Но, Луи, Бог не создавал ни прокаженных, ни людоедов. И трущобы — не его рук дело.
Луиза помрачнела.
— Это вы так думаете, мисс Рейчел. А я по-другому смотрю на вещи, и не одна я. Да что это мы заговорили о прокаженных да людоедах, когда, я смотрю, лицо у вас белее бумаги, а под глазами — прямо блюдца чернильные. Миссис Кэппер вы, уж наверное, не пойдете сегодня навещать?
— Нет, пойду. Ведь она меня ждет. Я люблю к ней ходить. Так приятно, когда она рассказывает, какой я была милой девочкой, вспоминает других детей, которых нянчила. И я иногда думаю, как было бы интересно нам всем встретиться!
Луизу не интересовали питомцы миссис Кэппер. Ей было неприятно думать, что когда-то миссис Кэппер расчесывала волосы мисс Рейчел и стелила ей постель. Визиты Рейчел к ее старой няне были для Луизы источником раздражения, и она никогда не упускала случая отговорить свою хозяйку от посещения. То, на ее взгляд, было слишком холодно или слишком сыро, то Рейчел очень занята или очень устала.
— Мисс Рейчел, ведь в полшестого приезжает эта мисс Силвер. Вам надо быть дома.
Рейчел не удержалась и засмеялась:
— Это поезд прибывает в полшестого, а мисс Силвер будет здесь не раньше шести. Вскоре после шести я и вернусь. Оставь в холле мой фонарик и повесь снаружи лампу. Барлоу подвезет меня, перед тем как ехать на станцию. А обратно я пройдусь вдоль обрыва.

Глава 14


После чая Космоу решил, что настал его черед для общения с Рейчел. Он собрался показать ей целую пачку рисунков и так же, как Луиза, был недоволен, когда Рейчел напомнила, что сегодня — день посещения миссис Кэппер.
— Какая чушь! — возмутился он и заходил по комнате, позвякивая ключами в кармане и отчитывая ее за то, что совсем себя загнала. Досталось и родственникам за то, что не жалеют ее, позволяют ей переутомляться. — Горе в том, дорогая, что на свете мало добрых людей. И раз уж никто не берется напомнить тебе, что ты взвалила на себя непомерную ношу, позабочусь об этом я. У тебя утомленный вид. Тебе нужно отдохнуть. Почему бы тебе не уехать подальше от телефонных звонков, писем с просьбами, соседей, которые хотят, чтобы ты сделала за них покупки, да и от всех нас? Разве только… — Он умолк и нежно склонился над ее креслом. — Разве только… Послушай, Рейчел, а это идея! Не хочешь ли, чтобы я показал тебе Марокко? Возьмем в сопровождающие Каролину, а ты все оплатишь. — Он искренне засмеялся и поцеловал ее в голову. — Подумай, дорогая, подумай.
Рейчел тоже засмеялась и встала.
— В сопровождающие больше гожусь я, чем Каролина. Ну, а сейчас я ухожу к няне, так что позаботьтесь о себе сами.
Рейчел была рада уйти из дому. Здесь каждый преследовал свои корыстные цели. Она так от этого устала! Родственники давили на нее со всех сторон, не давая ей свободно дышать. Постоянно чего-то просили, требовали, жаждали все большего и большего. А за всем этим словесным шумом и приставаниями таилась какая-то темная сила, ожидавшая ее конца. В чистенькой же кухоньке нянюшки Кэппер Рейчел попадала в другой мир — простой и добрый, где она снова была семилетней девочкой.
— Я застала его среди ночи. Он стоял босиком в гардеробной вашего отца в одной пижамке и, стоя на цыпочках, силился выдвинуть верхний ящик комода. Было два часа ночи. Я проснулась от шума. «Мастер Санни, — говорю я, — ради всего святого, что вы тут делаете?» Слышали бы вы, что он сказал: «Я ищу носовой платок». «Но, мастер Санни, в вашем комоде полно платков. И под подушкой один лежит. Я сама туда его клала», — говорю. И что, вы думаете, он отвечает? Не моргая, смотрит мне прямо в глаза и говорит: «Они маленькие. Это не мужские платки. А мне нужен настоящий мужской платок. Выдвини мне, пожалуйста, ящик, няня. Я не могу до него дотянуться».
— И как же ты поступила? — спросила Рейчел, хотя ответ давно уже был ей известен.
Нянюшка Кэппер была очень полная старая женщина, одетая в темное платье с белой кашемировой шалью на плечах и в большие бесформенные тапочки. Она проводила дни в кресле и покидала его, только когда наступало время идти спать. И тем не менее жизнью своей она была довольна. Ухаживала за ней племянница, а со своей любимицей, мисс Рейчел, няня виделась раз в неделю. Большего от жизни она и не желала. Она засмеялась, и все четыре ее подбородка затряслись.
— Достала ему платок. Самый большой, какой только нашла в комоде. Я знала, мистер Трихерн не стал бы возражать. Ведь мальчик был его гостем, сыном его компаньона мистера Брента. Очень был приятный джентльмен этот мистер Брент. Но потом они из-за чего-то поссорились, он и ваш отец. И после этого мастер Санни больше уже не приезжал. А тогда он прожил у нас два месяца. Ох и здорово же они цапались с мисс Мейбл! А вам было только четыре месяца. Мальчуган души в вас не чаял. Можно подумать, младенцев никогда не видел. Да небось и не видел, во всяком случае близко. Да… интересно, каким он стал. Да и тогда было видно, что красивый мужчина будет. Так вот, после ссоры мистер Брент уехал. А отец ваш вскоре разбогател. Мы вернулись в Англию. А вы так ничего о нем и не узнали?
Рейчел покачала головой:
— Нет. Отец просил меня отыскать его. Я пыталась и продолжаю поиски, но, кажется, все напрасно.
— Да… мальчишка мне сразу полюбился. Если он вдруг объявится, вы его сразу узнаете. В том месте, где мы жили, был один мужчина, который делал наколки. Так мистер Брент — это надо же! — заказал ему выколоть на руке бедного мальчика его имя! На левой, чуть выше локтя. Срамота, да и только! Я ему прямо так и сказала. Но он лишь посмеялся. А мальчуган гордо вскинул подбородок и говорит: «А я не плакал, да, папа?» Он и правда не плакал, а ведь больно-то как, наверно, было. Ума не приложу, как мистер Брент мог стоять рядом и смотреть на это издевательство над бедным ребенком! Мне напоминает это мисс Розмари Марч. Она, бывало, приезжала к мистеру Фриту, когда я нянчила мистера Космоу. Так каждый раз, как ей надо было идти к зубному врачу, мать давала ей полкроны. И миссис Фрит очень понравилась эта идея. Но я ей сказала: «Нет уж, мэм, извините, пожалуйста. Если мастер Космоу не научится терпеть боль сейчас, то не научится никогда». И потом мне не раз приходилось с ней спорить, так что в конце концов я перешла к вашей матери. А у нее на руках была пятилетняя мисс Мейбл, да и вы должны были вот-вот родиться. Вас-то я нянчила с месячного возраста. А мистер Космоу стал красивым мужчиной. Приятно вспоминать, что я была его няней, пусть хоть только шесть месяцев. Он навещает меня, когда бывает здесь. А уж какие истории он рассказывает! Не поверишь, что такое может быть. Жениться ему надо, семью завести. Годы-то не такие уж молодые. Я ему так и сказала, когда он последний раз заходил. А он мне: «Нянюшка, что делать бедному парню, если он любит женщину, которая не любит его?» «А вы не отставайте от нее», — говорю я. Он посмотрел на меня так грустно и говорит: «Ну что я могу ей предложить? Кучу долгов, язык без костей, картины, которые никто не хочет покупать, любовь, которая ей не нужна? Да уж за двадцать лет она в любой момент могла бы выйти за меня. И она это знает». А я похлопала его по плечу и говорю: «Смелость города берет».
Рейчел встала. С тех пор как она стала взрослой, Космоу не переставал периодически делать ей предложения. Его признания уже так ей приелись, что она воспринимала их как надоедливые изъявления братской привязанности. И сейчас, чувствуя, что под предлогом показа ей своих акварелей Космоу предпримет попытку сделать ей очередное предложение, Рейчел окончательно потеряла терпение. А тут еще няня расчувствовалась, пытается замолвить за него словечко!
— Посоветуй ему поискать другую, пока не слишком поздно! — сказала Рейчел. — Ну а сейчас мне пора идти.
— О мисс Рейчел, еще так рано.
Миссис Кэппер знала, что зашла слишком далеко.
— Сядьте, поговорим еще, — примирительно сказала она. — Больше ни слова о мистере Космоу.
Но Рейчел покачала головой:
— Нет, я должна идти. Сегодня в пять тридцать приезжает одна моя знакомая. Я и так уже не успею вернуться домой до ее приезда.
— Мисс Рейчел, мои часы спешат. Вы слышали, мистер Толладж выкапывал ограду, и под ней нашли гадюк? Я, как узнала, вся мурашками покрылась. — Няня говорила торопливо и держала Рейчел за руку, пытаясь ее задержать. — Я уже говорила Эллен, спасибо мистеру Толладжу не скажешь. Выгнал всех змей искать себе новое убежище. К себе я их не пущу. «Смотри в оба глаза, — сказала я Эллен, — чтобы к нам не заползли». И вы знаете, что она мне рассказала? Никогда не поверите. Мальчишки, озорники такие, продавали гадюк по пенни за штуку. И нашлись дураки, которые захотели их купить. Эллен видела собственными глазами. Говорят, Бетти Мартин купила несколько штук. Не будь она колдуньей, разве стала бы она их покупать? Двое мальчишек признались Эллен, что продали пару живых гадюк. Поймали их в сетку для ловли устриц и завязали ее шнурком. Ума не приложу, кому понадобились живые гадюки!
Рейчел высвободила руку, но уходить теперь уже не торопилась. Колени у нее подгибались. Она с трудом спросила:
— А кто эти мальчишки? И кто купил змей?
— Эллен не знает. А купила, как сказали ребята, какая-то женщина в зеленом шарфе. Прямо вместе с сеткой. И заплатила полкроны. Ну подумайте, не чудно ли?
— Да, — согласилась Рейчел. Она надеялась, что няня не заметит, как дрогнул ее голос.
Миссис Кэппер покачала аккуратно причесанной головой.
— Зачем кому-то понадобилась пара живых гадюк?
— Не представляю, — ответила Рейчел. — Спокойной ночи, нянюшка. Мне пора идти.

Глава 15


Рейчел остановилась в темноте у калитки миссис Кэппер, пытаясь прийти в себя. Черри выходила утром, и на ней был ярко-изумрудный шарф, заметный даже в сумерках. И у Каролины был яркий зеленый шарф — очень броский, цвета нефрита. Всего неделю назад его подарила ей на день рождения Мейбл.
Рейчел охватила дрожь. Только не Каролина! Нет, нет, только не Каролина! Есть вещи, в которые невозможно поверить.
Она стояла неподвижно. Было очень холодно, но дрожь прошла. Рейчел вынула фонарик и включила свет. Луч был слабый и едва освещал калитку, у которой она стояла. Рейчел не поверила своим глазам. Ведь только утром в фонарике поменяли батарейку. Она заколебалась: стоит ли идти по тропинке через скалу или безопаснее пойти в обход по дороге? Но дорога была длинная, а тропинка для тех, кто ее знал, не представляла какой-либо опасности. Да и глаза уже привыкли к темноте.
Рейчел потушила свет и убедилась, что хорошо видит тропу. Значит, все будет в порядке. Только небольшая часть тропинки шла по самому краю скалы, над берегом. Рейчел решила, что там и включит свет, а сейчас побережет батарейку. Это было единственное опасное место.
Подойдя к нему, Рейчел включила фонарь, но слабый свет скорее мешал, чем помогал. И тут она услышала позади шаги. Она остановилась прислушиваясь. Фонарь подрагивал у нее в руке, бросая на дорожку пляшущие блики. На душе у Рейчел потеплело. В последнее время, когда она ходила навещать няню, как бы ниоткуда перед ней возникал Гейл Брэндон и провожал ее до дому. Сегодня, правда, она ушла раньше обычного. Рейчел не сомневалась, что, не обнаружив ее, Гейл попытается ее догнать. Мысль, что ей не придется идти одной, была приятна. Ну а к другим мыслям она не желала прислушиваться.
Рейчел сделала несколько шагов и остановилась у края тропы, глядя на море.
Сзади, совсем рядом, послышался какой-то шум. Она хотела обернуться, но кто-то сильно толкнул ее в спину. Фонарь выпал, и Рейчел полетела со скалы вниз. Вытянутая правая рука хватала пустоту, но левой ей удалось ухватиться за кусок дерна. Она было нащупала ногой опору, но нога соскользнула, и в то же мгновение обе руки вцепились в ветки какого-то небольшого кустика. Голова ее сохранила ясность, и Рейчел с ужасом сознавала, что под ней острые камни утеса. Понимала она и то, что долго ей так не продержаться. Либо не выдержит куст, либо ослабеют руки.
И тут левой ногой она снова нащупала крохотный выступ, очень узкий, но твердый, как сама скала. На мгновение Рейчел почувствовала такое облегчение, словно это было спасение, но тут же осознала свое истинное положение. Она смутно различала край скалы. До него было метра два с половиной. Какое-то время она сможет продержаться. Но как долго? Было очень холодно. Рейчел не носила перчаток, стараясь по возможности обходиться без них. Это-то и помогло ей удержаться. Но что, если руки окоченеют? А если она потеряет сознание? Крик ее может услышать лишь тот, кто ее столкнул. Поэтому Рейчел не звала на помощь.
Наверху послышался шум. Что-то темное перевалилось через край скалы и пролетело мимо нее. Снизу донесся грохот упавшего камня. Рейчел закричала. Все ее тело и даже сердце сотрясала дрожь. И только мысль об острых уступах внизу удерживала ее.
Она взглянула вверх. Там среди разломанной ограды было много камней. Спихнуть их не составляло труда. Следующий может ее убить… Но следующего не последовало. В голове у Рейчел пронеслась мысль: «Я закричала, и он решил, что я рухнула вниз».
Она чувствовала, что кто-то смотрит сверху. Рейчел не могла различить даже очертаний фигуры. Но там стоял тот, кто ее ненавидел, кто желал ее смерти, кто хотел убедиться, что она мертва, а потом отправиться своей дорогой. Наконец темное пятно сдвинулось и исчезло. Ужас, парализовавший Рейчел, отступил. Она закрыла глаза и стала читать молитву.
Сколько прошло времени до того, как она увидела свет, Рейчел не знала. Открыв глаза, она увидела пляшущий луч фонаря. Сквозь шум ветра до Рейчел донесся голос Гейла Брэндона, напевающего куплет из негритянского гимна:

Не пускайся в дорогу 
По этой безлюдной тропе… 

В отчаянии Рейчел крикнула изо всех сил:
— Помогите… мистер Брэндон… Помогите!
Он замолчал. Затем отрывисто выкрикнул ее имя.
И опять услышал:
— Помогите!
— Рейчел! — почти сердито окликнул Брэндон.
Луч фонаря скользнул вниз и осветил ее лицо.
— Боже мой! — воскликнул Гейл. — Вы сможете еще немного продержаться?
— Не знаю. Если только недолго.
— Сможете! Я скоро вернусь.
Рейчел попыталась прикинуть, далеко ли до домика няни. Не очень далеко. Но там некому помочь. Эллен вернется не раньше семи.
Рейчел окоченела от пронизывающего ветра. Она не могла даже шевельнуться. Ладонь левой руки была изранена. Голова кружилась. Рейчел закрыла глаза.
Наконец она снова услышала голос Гейла Брэндона:
— Держитесь! Все будет в порядке! Я здесь!
Он склонился над обрывом, направив фонарь так, чтобы свет не слепил ее. На руке у него висел белый моток. Он начал разматывать его и опускать вниз:
— У няни не оказалось веревки. Пришлось разорвать простыни. Поэтому я и задержался.
По скале спустился белый жгут и, покачиваясь, остановился рядом с ней.
— Рейчел, вы можете по очереди освободить руки?
— Нет! — крикнула она.
— Вы должны это сделать! — приказал Гейл и добавил: — Я вижу, вы держитесь за куст. Он крепкий?
— Да.
— Ногами на чем стоите?
— На выступе.
— Отлично. Сейчас я передвину жгут налево. На конце его — петля. Постараюсь подвести ее вам под локоть. Как только почувствуете, что она там, отпустите ветки левой рукой, проденьте ее в петлю и ухватитесь за жгут выше. Петля окажется у вас под мышкой. Сейчас быстро все это проделайте, а потом скажу, что делать дальше.
Рейчел и сама не знала, как у нее все получилось. Оказалось, что она держится за жгут, а петля под тяжестью тела передвинулась под мышки.
— Прекрасно, — сказал Гейл Брэндон. — Теперь вам надо продеть в петлю голову и правую руку. Это несложно.
— Боюсь, не смогу.
— Делайте, как я вам сказал, и немедленно! — приказал Брэндон таким повелительным тоном, каким никогда с ней никто не говорил.
Рейчел послушалась. Сейчас она держалась за жгут обеими руками, а петля охватывала ее вокруг тела.
— Теперь все в порядке, — сказал Гейл. — Я буду тянуть вас наверх, а вы, насколько сможете, помогайте. Обрыв, к счастью, не слишком крутой. Используйте малейшую опору. И не бойтесь, я вас не уроню. Сейчас вы в безопасности.
«В безопасности»! Последующие минуты оказались самыми страшными. Только ужас не давал ей потерять сознание. Ей было бы проще, если бы она оказалась без чувств. Но какой толк рассуждать! Надо было помогать Гейлу.
Вначале у нее ничего не получалось. Жгут натянулся, и Рейчел повисла в воздухе. Гейл потихоньку тянул ее вверх. Вот куст уже царапал ей лицо, руки, потом чулки. Наконец Рейчел смогла опереться коленом о кусок дерна. Подъем пошел быстрее. Скала перед дорожкой была более отлогой, и Рейчел, помогая Гейлу, стала карабкаться вверх. Вот и край скалы. Гейл подхватил ее под руки и поставил на дорожку. Они, обнявшись, замерли. Оба молчали. Рейчел ощущала тяжелое дыхание Гейла и громкий размеренный стук его сердца. Ей никогда не приходилось испытывать такую близость к другому человеку. Уже не было так холодно и страшно.
Гейл вдруг ослабил объятия и крикнул:
— Кто здесь?
Рейчел, не выпуская его руки, оглянулась. По дорожке со стороны ее дома приближался зажженный фонарь. В круге света, который он отбрасывал, Рейчел увидела знакомый силуэт.
— Это Луиза, — слабым голосом сказала она и опустилась на траву.
В следующую минуту, плача и причитая, Луиза уже стояла над ней. Ни суровый окрик Гейла, велевшего ей прекратить свои причитания, ни полуобморочное состояние Рейчел не могли остановить поток слов Луизы.
— О, моя дорогая мисс Рейчел! — без конца повторяла она. — Я так беспокоилась… не могла усидеть дома. О, дорогая… до чего дошло дело! Я бы с радостью отдала за вас жизнь… но остановить их я не могу…
— Прекратите! — снова приказал Гейл Брэндон. — Надо доставить вашу хозяйку домой. Поставьте фонарь и помогите мне снять с нее жгут.
Как только жгут сняли, Рейчел смогла глубоко вздохнуть, голова ее прояснилась.
Гейл поднял ее:
— Вы можете стоять?
— Да.
— А идти?
— Да, — снова сказала она.
— Отлично. Тогда пошли. Луиза, вы с фонарем идите к моей машине. Она у дома няни. Я не хочу заставлять Рейчел идти больше, чем необходимо.
Но движение пошло Рейчел на пользу. Онемевшие руки и ноги снова обрели чувствительность. Она была в ссадинах, все тело болело, но серьезных повреждений, похоже, не было.
Они подошли к машине, Гейл послал Луизу сказать няне, что Рейчел спасена. А она вдруг прижалась к его руке, будто это была ее единственная опора.
— Я хочу сесть впереди, рядом с вами.
— Мне кажется, что сзади вам будет удобнее…
— Нет… не хочу… Я сяду с вами.
Он нахмурился, уловив в ее голосе страх.
— Чего вы боитесь? — спросил он. — Теперь-то нечего опасаться. Или есть чего?
Рейчел не успела ответить, потому что появилась Луиза.
Всю дорогу Гейл, сидя за рулем, продолжал хмуриться.
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У себя в комнате Рейчел осмотрела раны. «Все могло оказаться намного хуже, — подумала она. — Ничего серьезного, только ушибы да ссадины».
— Мисс Рейчел, ложитесь сразу в постель. Не надо вам никого видеть, — плаксиво сказала Луиза.
Рейчел задумалась. Можно сказать, что она упала, и лечь в постель или посидеть у огня. Но вряд ли ей удастся не пустить к себе Мейбл. А в таком случае лучше уж встретиться со всеми, чем с глазу на глаз беседовать с сестрой. И ей нужно увидеть мисс Силвер.
После ванны Рейчел согрелась и успокоилась. Задумчиво взглянув на Луизу, она сказала:
— Луи, мне бы хотелось спокойно поужинать здесь, у камина. Ложиться мне не хочется, спускаться вниз и вести разговоры — тоже. Ты можешь никого ко мне не пускать?
Луиза энергично закивала:
— Конечно, моя дорогая. На худой конец запру вас и ключ унесу с собой. — Она подошла к Рейчел, взяла ее руку и приникла к ней щекой. — Вы же знаете, ради вас я готова на все.
Рейчел поежилась и убрала руку.
— Знаю, Луи. — Она опустилась в кресло и блаженно откинулась назад.
Но Луиза не уходила.
— А разве вы не расскажете мне, что с вами приключилось, мисс Рейчел?
«Ну вот! — раздраженно подумала Рейчел. — Не хватало еще сцен с Луизой!»
— Я упала со скалы, — сказала она, — и мистер Брэндон меня вытащил. Это было ужасно, но все уже позади. Я не хочу это обсуждать.
Луиза перестала плакать.
— Вижу, не хотите со мной делиться, — сердито сказала она. — Думаете, я не замечаю этих дьявольских проделок? Как это вы могли свалиться со скалы? Можете мне сказать? Вы же ту тропинку знаете как свою собственную комнату! Мистер Брэндон вытащил вас? Так это он вас столкнул!
Рейчел рассмеялась. Какое счастье, что она способна смеяться!
— Не говори глупостей, Луи!
— Ну да, мисс Рейчел, я, конечно, дура. Дура, что так вас люблю. Но упасть сами вы не могли. Кто-то вас столкнул. А вы думаете, что не мистер Брэндон, потому что поверили, будто он вас любит.
Рейчел подняла голову:
— Ну хватит, Луи! Принеси мне бумагу и ручку. Мне надо написать записку.
Записка предназначалась мисс Силвер. Вот что в ней было: «Под любым предлогом постарайтесь уйти после ужина и зайти ко мне. Луиза покажет вам мою комнату».
Немного погодя в дверь постучала Каролина. Рейчел впустила ее ненадолго, попросив ничего не говорить Мейбл. Девушка показалась Рейчел бледной и встревоженной.
— В чем дело, Каролина? — спросила она.
Та взяла ее за руку:
— Меня беспокоишь ты. Не ходи по тропинке, она опасная. Ты не поранилась?
У Рейчел неожиданно вырвался вопрос:
— Ты носишь шарф, который тебе подарила Мейбл?
Каролина испуганно попятилась:
— А что?.. Почему ты спрашиваешь?
— Ты надевала его вчера? Вчера вечером… когда выходила?
Каролина смотрела на нее, широко раскрыв глаза.
— Я ходила встречать Ричарда, но шарф не надевала. Он мне не очень нравится. Слишком яркий. А почему ты спрашиваешь?
— На скале видели девушку в зеленом шарфе. Вот я и подумала, не ты ли это была.
У Каролины был озадаченный вид.
— Зеленый шарф может быть у кого угодно.
Мисс Силвер пришла после девяти. Рейчел уже жалела, что не отложила встречу до утра. Она сидела у камина, испытывая удивительное чувство покоя и счастья, потому что теперь точно знала: Гейл Брэндом ее любит. Именно ее, а не кого-то еще. И она любит его. Он доказал ей свою любовь без слов, крепким долгим объятием. И теперь сердце Рейчел было переполнено счастьем. Неудивительно, что мысль о разговоре с мисс Силвер нарушала это состояние.
Однако как только она пошла, сопровождаемая скачущим от радости Нойзи, открывать дверь, настроение ее изменилось. Ведь под угрозой была не только ее жизнь, но и это новое для нее ощущение счастья. И за него стоит побороться. И Рейчел намеревалась бороться.
Мисс Силвер вошла в комнату. Одета она была, как обычно одеваются пожилые дамы, в черное платье с отделкой на воротнике и рукавах. Длинная золотая цепь легла ей на колени, как только мисс Силвер села в кресло у камина. Левое запястье украшал широкий старомодный браслет из золота с карбункулом, а на груди, будто щит, висела внушительного вида брошь. Густые волосы, собранные в пучок, как и в прошлый раз, аккуратно покрывала сетка. В руках мисс Силвер держала черную атласную сумку для вязанья. Представить, что она детектив, было просто невозможно.
После обмена обычными между хозяйкой и гостьей любезностями мисс Силвер бодро сказала:
— Как я понимаю, вы собираетесь многое мне рассказать. Но прежде… мы здесь одни? А эти две двери?
— Одна ведет в ванную комнату, вторая — в гостиную. Дверь из гостиной в коридор лучше, пожалуй, запереть..
— Разрешите мне. — Мисс Силвер проворно пошла в гостиную.
Рейчел услышала, как она открыла дверь в коридор, а потом заперла ее на ключ.
Мисс Силвер вернулась, но не села. Сначала заглянула в ванную и только потом уселась в кресло, открыла сумку и вынула свое вязанье — что-то большое из светло-голубой шерсти. Это оказалась шаль.
— Это для Хилари. Такая милая девушка! Ей очень пойдет этот светло-голубой тон. Итак, мисс Трихерн, почему вы позвонили мне среди ночи? И что произошло сегодня?
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Рейчел коротко ответила на оба вопроса. Рассказала, как Нойзел обнаружил в ее постели гадюк и как ее столкну ли со скалы.
— Дорогая моя мисс Трихерн! — только и воскликнула мисс Силвер. Все остальное время она слушала молча. Даже вязать перестала. Сложила руки на мотке голубой шерсти и не сводила глаз с Рейчел.
— Вы не ранены? — встревоженно спросила она, когда Рейчел закончила свой рассказ.
— Нет, только кожу содрала.
— Вас спасло само провидение. Могу я задать вам несколько вопросов? Кто знал, что вы пошли навестить свою старую няню?
— Знали все. Ведь я навещаю ее каждую неделю.
— А мистер Брэндон… знал?
Рейчел почувствовала, что краснеет.
— Да, знал. Последнее время он провожал меня домой. Когда я выходила от няни, он ждал меня.
— Но сегодня вечером он вас не ждал?
— Думаю, он пришел в обычное время, но я ушла раньше.
— Почему? — Маленькие глазки мисс Силвер смотрели на нее в упор.
— Няня сказала мне одну вещь, которая меня расстроила.
— Вы можете рассказать, о чем шла речь?
Рейчел заколебалась, но потом пересказала мисс Силвер историю, которую няня услышала от Эллен. Что женщина в зеленом шарфе купила у мальчишек двух живых гадюк в сетке для ловли устриц. Но повторить глупости, которые няня говорила о Космоу Фрите, не решилась.
— Так… А у кого-нибудь из ваших домашних есть зеленый шарф?
Кровь отхлынула от лица Рейчел.
— У Черри Уодлоу и Каролины Понсобай. Но это не могли быть они! Это абсолютно невозможно.
— Они в это время были здесь?
— Черри утром уехала. — Рейчел не могла больше сдерживаться. Голос ее дрогнул. — Мисс Силвер…
Мисс Силвер смотрела на нее участливым взглядом:
— Дорогая мисс Трихерн, умоляю вас, не расстраивайтесь. Вы очень привязаны к мисс Каролине, не правда ли?
Рейчел закрыла глаза.
— Это совершенно невозможно, — взволнованно повторила она.
Мисс Силвер снова взялась за вязанье.
— Давайте вернемся к событиям этого вечера. Вы не брали с собой своего умненького песика?
— Нет. Няня его не любит. Да и он ее, кажется, тоже. Сидит в сторонке и рычит. Так что им лучше не встречаться.
— Жаль. И об этом, я полагаю, тоже всем известно. Очень жаль. Он бы подал вам сигнал тревоги. Но ничего не поделаешь. Мисс Трихерн, вы уверены, что вас столкнули?
— Совершенно уверена, мисс Силвер.
— А кто вас столкнул? Женщина или мужчина?
— Не знаю.
— Подумайте. У мужчины больше и сильнее рука. Постарайтесь вспомнить, каким был удар. Сильным? Чувствовалось, что удар был нанесен крупным человеком? Или это был лишь толчок? Вы сказали, вас столкнули?
По телу Рейчел пробежала дрожь.
— Это был очень сильный толчок.
— Значит, это мог быть кто угодно — и женщина, и мужчина.
— Думаю, да.
— Было это похоже на удар очень сильного мужчины, скажем, как мистер Брэндон?
Рейчел засмеялась:
— Откуда вы знаете, что Брэндон — сильный мужчина?
— Вытащить вас мог только сильный человек.
Рейчел продолжала смеяться. Смех приносил облегчение.
— Дорогая мисс Силвер, если бы меня столкнул со скалы мистер Брэндон, я не смогла бы уцепиться за куст, а полетела бы прямо в море.
Глаза мисс Силвер довольно блеснули.
— Это-то я и хотела узнать, — сказала она. — Выходит, тот, кто вас столкнул, не обладал большой силой. Вы не устояли на ногах потому, что удар был неожиданным. Его вполне могла нанести и женщина.
Рейчел вздрогнула, резко оборвав смех.
Мисс Силвер наклонилась вперед:
— Простите, что причиняю вам боль, но я обязана была задать вам эти вопросы. Пока достаточно. До прихода к вам я с пользой провела время. Побеседовала со всеми вашими родственниками. Видите ли, поведение людей по отношению к человеку, которого они считают неинтересным для себя, говорит о многом.
Рейчел не питала никаких иллюзий насчет своей родни, и ей стало немного страшно.
— Вы что-то узнали? — спросила она.
— Достаточно, — сухо сказала мисс Силвер.
— И что же?
— Все они чем-то озабочены. Большинство, как мне показалось, деньгами.
— Да?
— Миссис Уодлоу рассказывала очень охотно. Ей не важно, с кем говорить — с незнакомым человеком или знакомым. Лишь бы поговорить о своем дорогом Морисе, о том, что будет, если он поедет в Россию, о надеждах, что вы дадите ему возможность заняться чем-либо менее опасным у себя на родине. Рассказывала и о своей дочери, которая находится в затруднительном финансовом положении и, кажется, готова с кем-нибудь сбежать.
— Мейбл все это рассказала?
Мисс Силвер кивнула:
— Мы с ней беседовали минут двадцать после обеда. С мисс Каролиной серьезного разговора не получилось. Но я за ней все время наблюдала. Она очень встревожена. Мне кажется, что Ричард в нее влюблен. Их браку препятствуют финансовые проблемы?
— Не знаю, что и сказать, — ответила Рейчел. — Ричард не хочет ничего от меня брать. Я платила за его учебу, но он вернул мне долг. Так что я не знаю, достаточно ли у него средств, чтобы жениться. У Каролины около трехсот фунтов в год, но она, кажется, понесла какие-то потери. Ей явно не хватает на расходы. Недавно она заложила кольцо матери. Я боюсь спрашивать ее об этом. Она очень чувствительна.
Спицы мисс Силвер снова стали постукивать.
— Мистер Уодлоу ведет себя беспокойно. Слишком большое значение придает мелочам. Кажется, что если его так волнуют мелочи, то ничего серьезного за ними не стоит. Может, это так, а может, и нет. Люди с подобным характером приводят в замешательство даже опытных психологов. Я пока поостерегусь делать заключения о мистере Уодлоу.
— А о Космоу?
— Мистер Фрит — обаятельный человек. Что меня особенно удивило, так это то, что он старался быть любезным со мной.
Рейчел с теплотой подумала о Космоу. Она с опаской ждала, что скажет мисс Силвер. Ведь Космоу не всегда дает себе труд быть любезным с гостями.
— Я рада, что Космоу вам понравился. Он немного избалован, но сердце у него доброе.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Доброе сердце дороже короны, как сказал лорд Теннисон.
Рейчел очень хотелось закончить цитату, но она сдержала порыв.
— А как вам Элла Компертон?
— Она, кажется, очень увлечена сносом трущоб.
Рейчел засмеялась:
— Да, она постоянно чем-то увлечена. Но надолго ее не хватает. И хотя это серьезные, достойные внимания проблемы, они кажутся ничтожными, когда Элла за них берется.
Мисс Силвер подняла лукавый взгляд:
— И пожертвования на них собирает?
— О, с большим рвением. У вас тоже выпросила?
— Всего полкроны. А у вас?
— Боюсь, полкроной мне не отделаться, — засмеялась Рейчел.
Мисс Силвер отложила вязанье и извлекла из сумки ручку и блокнот.
— Извините, мисс Трихерн, но мне хотелось бы знать, каким обществам и благотворительным организациям вы помогали за последний год через мисс Компертон, а также суммы пожертвований.
Рейчел прикусила губу:
— Мисс Силвер, я не думаю…
— На вас было совершено покушение. Пока я никого не подозреваю. Но я обязана проверить каждого. Вы верующая, мисс Трихерн?
— Да.
Мисс Силвер одобрительно кивнула:
— Тогда вы согласитесь со мной, что было бы правильнее найти человека, совершившего зло. Если его не найти, он совершит еще больше зла и понесет более суровое наказание. А сейчас ответьте мне на вопрос.
Рейчел перечислила все организации.

Глава 18


Вернувшись в свою комнату, мисс Силвер опустилась на небольшой стул с прямой спинкой и погрузилась в раздумья. Просидев так минут десять, она взглянула на свои часы, которые поставила в центре каминной полки. Это были швейцарские часы в деревянной оправе, украшенной резными эдельвейсами. Увидев, что еще нет десяти, она встала и дернула за шнурок звонка.
В дверях появилась пухленькая розовощекая девушка.
— Могу ли я поговорить с Луизой? — спросила мисс Силвер. — Кажется, так зовут горничную мисс Трихерн?
— Да, мисс… Но, может, я могу вам чем-то помочь…
— Нет, спасибо. Это вы распаковывали мои вещи? Как вас зовут?
— Айви.
— Большое спасибо, Айви. Попросите Луизу заглянуть ко мне, когда она освободится. Ее комната, кажется, где-то недалеко от комнаты мисс Трихерн.
— Она как раз за гостиной мисс Трихерн.
— Ну тогда, я думаю, ее не затруднит сделать несколько лишних шагов.
Айви ушла, а мисс Силвер вышла в коридор. Прошла мимо гостиной мисс Трихерн и остановилась возле двери Луизы. Тихо постучала и, не получив ответа, повернула ручку двери и вошла.
Десять минут спустя она была уже в своей комнате и, когда в дверь постучали, крикнула:
— Войдите!
Но Луиза остановилась на пороге и входить не торопилась.
— Вам что-нибудь нужно, мисс?
— Да, — сказала мисс Силвер тоном, не терпящим возражений. — Войдите, пожалуйста, и закройте дверь.
Луиза неохотно повиновалась, всем своим видом показывая, что обслуживать спальни — не ее обязанность.
Мисс Силвер указала на стул:
— Сядьте, пожалуйста. Я хочу с вами поговорить.
— Уже поздно, мисс.
— Присаживайтесь, и давайте знакомиться. Я — частный сыскной агент и нахожусь здесь в этом качестве. Мне хотелось бы поговорить с вами о покушениях на жизнь вашей хозяйки.
Луиза села.
— Мисс Рейчел рассказала вам… — начала она неуверенно.
— Да, рассказала о нескольких попытках покушения. О них я и хочу вас расспросить, потому что вы, как никто другой, сможете мне помочь.
Луиза с мольбой смотрела на мисс Силвер:
— Если вы можете помочь Рейчел, я сделаю все, чтобы помочь вам.
Мисс Силвер кивнула:
— Прекрасно сказано. Вы поможете мне, а вместе мы поможем мисс Трихерн. — Она достала тетрадь. — Итак, Луиза, вы помните первую попытку… со скользкими ступеньками?
Луиза кивнула:
— Никогда этого не забуду.
— Луиза, скажите, кто сейчас живет в доме и где располагаются их комнаты.
— Те же, что и всегда. В тот злосчастный день здесь тоже все были. Мистер и миссис Уодлоу занимают комнаты на первом этаже, как раз под комнатами мисс Рейчел. Там у них спальня, гардеробная, ванная и гостиная. Мистер Фрит и мистер Морис останавливаются в холостяцких комнатах, тоже на первом этаже. Вход — рядом с гаражом. Комнаты мисс Каролины и мисс Черри Уодлоу напротив спальни мисс Рейчел. А мисс Компертон занимает комнату рядом с вашей. Мистер Ричард много работает, он занимается архитектурой, поэтому занимает две комнаты над комнатами мистера Фрита и мистера Мориса.
Мисс Силвер кивнула:
— А где были все эти люди, когда мисс Трихерн купала свою собаку?
Луиза вскинула голову:
— Где была одна из них, я точно знаю. Это мисс Каролина Понсобай. Она как раз выходила из своей комнаты. Увидев меня, она быстро закрыла дверь, но я могу поклясться на Библии, что она плакала.
— Кого еще поблизости от лестницы вы видели в тот день?
— Мистера Ричарда. Он прошел и постучал в дверь мисс Каролины, но она не откликнулась. Видно, у нее были на то причины.
— Больше никого не видели?
— Нет. Я не следила за лестницей, у меня было много дел.
Мисс Силвер перевернула страницу тетради:
— Теперь о случае с загоревшимися шторами. В какое время это случилось, и кто обнаружил пожар?
— Обнаружила я. А было часов семь вечера. Я вошла за вещами мисс Рейчел, а они все пылают. И кто, вы думаете, вышел в это время из гостиной мисс Рейчел? Мисс Каролина и мистер Ричард.
— И правда подозрительно, — заметила мисс Силвер. — К счастью, жизни мисс Трихерн это не угрожало. Я уверена, вы быстро потушили огонь. — Она перевернула еще страницу. — А теперь о более серьезном случае с шоколадными конфетами.
Губы Луизы дрогнули.
— Не будь меня там… — Она прижала к губам руку. — Мисс Рейчел так добра к ним.
— Вы были с ней, когда она покупала конфеты?
— Да. И мисс Каролина. Она вам говорила?
— Кажется, нет. Скажите, где коробка с конфетами находилась до обеда?
— С пяти часов до половины восьмого она была в гостиной мисс Рейчел. Мисс Рейчел была в спальне, а конфеты — в гостиной. Любой мог добраться до них. И добрался.
— И вы знаете кто, Луиза?
— У меня есть подозрения, мисс. Как им не быть? Но мисс Рейчел не желает ничего слушать. Не хочет верить — и все.
— Да, поистине слепы те, кто не хочет видеть. Ну что ж, хорошо, Луиза. — Мисс Силвер перевернула еще страницу. — А теперь поговорим об очень странном случае со змеями. — Ее умные глаза внимательно смотрели на Луизу. — Как такая идея пришла вам в голову?
На мгновение в комнате повисло молчание. Легкий испуг в глазах Луизы сменился яростным гневом.
— Что это вы такое говорите? — возмущенно спросила она.
Мисс Силвер, не повышая голоса, повторила:
— Я спросила, как вы додумались подсунуть змей в постель своей хозяйки?
Луиза привстала и снова бессильно опустилась на стул.
— Я? — сдавленно произнесла она. — Да я за мисс Рейчел жизнь готова отдать! И она знает об этом. И вы знаете.
— Но змей в ее постель все же подложили вы. Сознайтесь. И не думайте, что меня можно обмануть. Я знаю, что вы лжете. И могу даже сказать почему. Вы стараетесь убедить мисс Трихерн, что одна из ее родственниц пытается причинить ей зло. Хотите заставить ее поверить, что это мисс Каролина. И поэтому, услышав, что под оградой мистера Толладжа нашли много гадюк, вы взяли из комнаты мисс Каролины ее зеленый шарф и в сумерках отправились за змеями. Вам удалось купить двух живых змей в сетке для ловли устриц. Как вы и рассчитывали, мальчишки, которые продали вам змей, запомнили зеленый шарф. Луиза, вы совершили оплошность, когда оставили сетку у себя в комнате. Я обнаружила ее в вашем гардеробе — позади пальто. Люди, которые хотят совершить убийство, должны быть очень осторожными, мисс Барнет, если не хотят, чтобы их поймали.
Луиза шумно втянула воздух. Голова ее откинулась назад, глаза расширились. Казалось, с ней вот-вот случится обморок. Но Луиза оправилась и высоким голосом закричала:
— Вы приехали сюда шпионить! Думаете, вы такая умная, раз что-то нашли! Но все равно никто не заставит мисс Рейчел поверить, что я могу причинить ей вред! Она хорошо знает, что ради нее я готова умереть. Так что не такая уж вы и умная!
В дверь постучали.
— Войдите! — сказала мисс Силвер.
Дверь отворилась. На пороге стояла Рейчел Трихерн и сурово смотрела на них. Луиза встала. Рейчел закрыла дверь и прошла в комнату.
— Что здесь происходит? — холодно спросила она.
— Зачем вы встали? — всхлипывая, заговорила Луиза. — Вы должны быть в постели. Хотите послушать, как она наговаривает на меня? Возводит на меня поклеп? На меня, которая двадцать лет рядом и которая души в вас не чает?
— Что все это значит? — Рейчел взглянула на мисс Силвер.
— И правда, лучше бы вы не вставали, — ответила мисс Силвер. — Но теперь уже поздно советовать вам вернуться в свою комнату и отложить объяснения до утра.
— Да, слишком поздно. Боюсь, мне придется попросить вас объяснить все сейчас.
— Я бы предпочла отложить этот разговор, — доброжелательно сказала мисс Силвер, — но вижу, это невозможно. Присядьте, я буду краткой.
— Будете слушать ее поклепы, да? — грубо прервала Луиза.
Рейчел взялась за спинку стула:
— Разумеется, я выслушаю мисс Силвер. А ты, Луиза, пожалуйста, не перебивай. — Она запахнула халат и села. — Слушаю вас, мисс Силвер.
Вцепившись в медную перекладину спинки кровати, Луиза смотрела на мисс Силвер с ненавистью.
Мисс Силвер обратилась к Рейчел:
— Когда вы приезжали ко мне в Лондон, я поняла, что вы убеждены, будто на вашу жизнь покушаются. Но для меня это не было очевидным. Мне показалось, что все те факты, которые вы мне представили, скорее указывали на присутствие в вашем доме некоей неуравновешенной особы, которая пыталась убедить вас в том, что вам грозит опасность.
— Да видит Бог! — с жаром воскликнула Луиза Барнет.
Мисс Рейчел предостерегающе подняла руку:
— Помолчи, если хочешь остаться, Луи.
Мисс Силвер тем временем, будто ее и не прерывали, продолжала:
— Заподозрить, что мы имеем дело с неврастеником, меня побудил второй инцидент. Я не могу объяснить, почему психически неуравновешенные люди часто поджигают оконные занавески, но такие случаи встречаются сплошь и рядом. Подобные вещи производят много шума, но не приносят вреда. Мои подозрения окончательно подтвердились, когда я узнала от самой Луизы, что пожар произошел в то время, когда она помогала вам одеваться к ужину. Я приехала сюда с уже сложившимся мнением и нашла в лице Луизы Барнет подтверждение своим догадкам.
Луиза вскинула руки:
— Мисс Рейчел… Вы будете ее слушать?
— Мы обе будем слушать, — ответила Рейчел.
— После того как мы расстались, мисс Трихерн, — продолжала мисс Силвер, — я пошла в комнату Луизы Барнет и обнаружила там две вещи, которые и рассчитывала найти. Одна из них — сетка для ловли устриц.
Рейчел побледнела. Она подняла руку, как бы заслоняя лицо от удара.
— О нет, нет… только не Луи! — почти шепотом промолвила она.
— Мисс Трихерн, змей к вам в постель подложила Луиза Барнет.
Рейчел взглянула в лицо Луизы:
— Ты, Луи?
Луиза вдруг повалилась на колени:
— Но вам ничего бы от этого не было! Правда, не было бы! Хоть вас и хотят заставить поверить, что было бы. Но ей это не удастся, вы ведь меня знаете. Знаете, дорогая… знаете!
— Зачем ты это сделала, Луи?
Луиза откинулась назад и села. По ее лицу ручьем бежали слезы.
— Вы ничего не хотели слушать, ничему не верили. Что мне оставалось?
— И поэтому ты подложила гадюк ко мне в постель? Встань, Луи. — Рейчел повернулась к мисс Силвер. — И все остальное тоже сделала она?
— Да, мисс Трихерн. Но я уверена, Луиза не причинила бы вам вреда. Она пыталась предостеречь вас. Начала она с анонимных писем. Потом натерла ступеньки, но держалась поблизости, чтобы не дать вам ступить на них. Она же подожгла шторы, а потом потушила огонь. Убедила вас, что конфеты были отравлены, но я думаю, в них был только хинин, потому что я обнаружила пузырек на полке ее умывальника. Луиза изучила вас, и потому была уверена, что вы не отдадите эти конфеты на анализ.
— Хинин?
— Да, мисс Трихерн. Очень горький на вкус, но безвредный. Луиза пыталась отравить не ваше тело, а только ваше сознание. Настроить вас против родственников. Главным образом, против мисс Каролины, к которой она испытывает ревность.
Наступившее молчание нарушил вздох Рейчел:
— О, Луи!
Луиза встала. Сердито выпрямилась во весь рост.
— Вы не спрашиваете меня, правда ли это.
— Правда, Луи?
Она вскинула голову.
— Я скажу, что правда. — Она оглянулась, будто что-то искала. Потом схватила с ночного столика старинную Библию. — Всю правду скажу, одну только правду. Да помоги мне Господь! Клянусь на Библии этой женщины, что никогда не причинила бы вам зла. Я всегда хотела видеть вас счастливой и всегда старалась оградить вас от беды. Но вы мне не верили.
— Расскажи, что ты сделала и почему.
Луиза села на край постели. Сложила ладони над Библией и сказала:
— Если мисс умеет читать душу человека как книгу, тогда она знает, что я говорю правду. Я слышала про таких, но как она это делает, не знаю. И если она такая умная и видит всех насквозь, что же она не скажет, кто творит зло в этом доме? А такие есть, и это истинная правда. Ступеньки натер кто-то другой, а потом уже я. И случилось это не в тот день, а в воскресенье вечером. Мисс Рейчел вернулась поздно. Все знали, что она опаздывает к обеду и будет торопиться, чтобы не заставлять их ждать. А кто-то один надеялся, что если она в спешке будет спускаться по лестнице, то обязательно упадет, потому что верхняя ступенька блестела как зеркало. Но вы, мисс Рейчел, послали меня вниз сказать, чтобы вас не ждали. Я-то не торопилась, крепко держалась за перила и спаслась. А потом принесла горячей воды, смыла полировку и ничего никому не сказала, потому что какой от этого толк? А ночью решила, что должна показать вам, как это было. И тогда, в следующую субботу, пока вы купали Нойзи, я натерла три ступеньки. Но вы к этому случаю не отнеслись серьезно. И я подожгла шторы, а потом начинила конфеты хинином, и гадюк вам подложила я. Но не думайте, моя дорогая, что я дала бы вам лечь тогда в постель. Гадюки зимой глупые. Я думала, они будут спокойно лежать в тепле возле грелки. Я собиралась закричать и сбросить постель с кровати, как и сделала. Правда, я не ожидала, что гадюки окажутся такими проворными. Это, наверное, от тепла. Когда я покупала их, они были как дохлые.
Рейчел опустила голову на руку.
— Нойзи такой молодец, прикончил их, слава богу, и я с легкой душой отправила их в огонь. Я думала, теперь-то вы поверите, что кто-то хочет причинить вам зло.
— Значит, за всем этим стояла ты, Луи!
Луиза снова схватила Библию.
— Нет, дорогая, неправда! — Она повернулась к мисс Силвер. — И вы дадите ей поверить? Если вы не можете отличить вранье от правды, тогда какой от вас толк? Я говорю правду. Я ничего не собиралась делать с конфетами, у меня и в голове такого не было. Но пока мисс Рейчел была в ванной, я решила положить конфеты в вазу, одна конфета перевернулась, и я заметила, что на дне она повреждена. Я бросила ее в камин, не подумав, и только потом до меня дошло, что я зря это сделала. Могла бы доказать мисс Рейчел, что ее хотят отравить. Я быстро осмотрела остальные конфеты. Поврежденных больше не было. Вот тогда я и решила добавить в них хинину, как мисс и сказала.
Глаза мисс Силвер блеснули, взгляд стал настороженным.
— Вы говорите, одна конфета была проткнута? Вы уверены в этом?
В темных глазах Луизы сверкнуло и погасло торжествующее выражение.
— Уверена. На все сто уверена! — воскликнула Луиза. — Я ведь на Библии поклялась говорить правду. Вот она, у меня в руках. И еще вот что скажу. Пусть на меня падет проклятие еще большее, чем на египтян или Иуду, предателя, если я говорю неправду или что-то выдумываю!
Рейчел взглянула на нее, потом подняла голову и тихим, ровным голосом спросила:
— А со скалы кто меня столкнул?

Глава 19


Луиза встала, отнесла Библию на столик возле кровати. Потом подошла к Рейчел и положила руку ей на плечо.
— Дорогая, вы думаете, это я вас столкнула? — мягко, как говорят с детьми, спросила она.
Рейчел взглянула ей в лицо и снова опустила голову.
— Нет, Луи. Ты любишь меня. — Она помолчала и добавила: — Но кто-то же меня столкнул.
— Сейчас, мне кажется, вам лучше лечь спать, — сказала мисс Силвер. — Поговорим об этом утром.
Рейчел устало поднялась:
— Да… Сегодня я уже не в состоянии ни думать, ни говорить. И с тобой, Луи, не могу говорить. Иди к себе.
— Мисс Рейчел…
— Не сегодня. Не могу больше. Пожалуйста, уходи.
Рейчел была уже в дверях, когда мисс Силвер ее окликнула:
— Я не задержу вас надолго, мисс Трихерн, но… не поменяетесь ли вы на сегодня со мной комнатой?
Рейчел слабо улыбнулась:
— Нет, я не буду этого делать.
— Тогда заприте двери.
— Да, я так и собиралась.
— Ваш песик спит у вас в комнате? Если кто-то войдет, он залает?
— Думаю, да. Во всяком случае, он зарычал, когда однажды ночью ко мне в спальню заглянула Элла Компертон.
— Зачем?
— Хотела спросить, нет ли у меня аспирина.
— А он у вас был?
— Нет. Я такие лекарства не принимаю. Она должна была это знать.
— И когда это было?
— Недели две назад. Так что Нойзи [3], думаю, оправдывает свое имя.
Рейчел вернулась к себе. В спальне было тихо. Когда она вошла, Нойзи открыл один глаз, и тут же уснул снова. Одеяло он сбросил, одно ухо было вывернуто. Рейчел поправила его и почувствовала, как он шевельнулся у нее под рукой. «Как просто быть собакой, — подумала она. — Любишь кого-то, и тебе отвечают любовью».
Рейчел сняла халат, потушила свет и легла. Ее преследовали сны. В одном из них она была арестанткой и брела по бескрайнему снежному полю. Руки и ноги ее сковывали тяжелые золотые цепи. Она шла совершенно одна. И вдруг увидела мчащегося на санях Гейла Брэндона. Он подхватил ее и посадил рядом с собой. У него были теплые сильные руки.
Потом она убегала от кого-то невидимого. Вознеслась прямо на Млечный Путь. Звезды слепили ей глаза. Потом они превратились в машины с зажженными фарами, а Млечный Путь — в бетонную дорогу. Прямо в ухо ей затрубил рог, и она снова побежала. Услышала голос Гейла: «Ты теперь в безопасности», но увидеть его не могла, потому что все огни потухли. Мисс Силвер сказала: «Искренняя вера более необычна, чем норманнское нашествие». Луиза надрывно плакала. Звук ее рыданий превратился в шум волн. Рейчел снова висела на скале, но было уже светло. Если бы она могла поднять голову, увидела бы того, кто ее столкнул. Но сделать этого она не могла. Она должна была смотреть на скалы, которые ждали ее внизу. Она услышала голос Гейла, окликнувшего ее по имени, и проснулась.
Было еще темно. Огонь в камине погас. Света в комнате не было. Рейчел показалось, что она услышала какой-то шум. Будто кто-то стоял за дверью, прислушиваясь. Скрипнула корзина Нойзи. Он зашевелился, встал и пошел, постукивая когтями по полу. Потом зарычал. Тихонько, изнутри. Рейчел позвала его. Он радостно подбежал, прыгнул на кровать и заполз под одеяло. Она не стала его прогонять и вскоре уснула.
Утром Луиза принесла ей чай. С таким трагическим выражением лица, что у Рейчел дрогнуло сердце.
Но тут же зазвонил телефон, стоявший на ночном столике. Рейчел подняла трубку и услышала голос Гейла Брэндона. Он поздоровался и спросил, как она себя чувствует.
— Все болит.
— Но вы встанете? — с беспокойством спросил он.
— Не сейчас, попозже.
— Я хотел бы навестить вас, если можно.
— Конечно. Я хочу поблагодарить вас за то, что спасли мне жизнь.
— Незачем.
— Но я хочу.
— Нет необходимости. Так я заеду? Часов в одиннадцать не рано?.. Нет, лучше в половине двенадцатого, — сказал Брэндон и положил трубку.
В дверь тихонько постучали. Вошла Каролина Понсобай. На ней был зеленый халат. Выглядела она бледной, но, возможно, виной тому был цвет халата. Она подошла и облокотилась на спинку кровати в ногах. Нойзи высунул из-под одеяла морду и приветливо засопел.
— У, баловник! — сказала Каролина и потрепала его за ухо. — А как ты, дорогая? Я плохо спала, беспокоилась о тебе.
«В чем дело? — подумала Рейчел. — У нее такой вид, будто она увидела привидение».
— Это ты ночью подходила к моей двери?
Каролина покраснела:
— Да, я. Почти под утро. Ты слышала? Я не хотела тебя будить. Просто мне не спалось.
Рейчел протянула к ней руку:
— Иди сюда, расскажи, почему тебе не спалось.
Но Каролина не сдвинулась с места.
— Мне было страшно… за тебя… из-за твоего падения. Страшно ложиться спать. Знаешь, как это бывает, когда чувствуешь, что приснится кошмарный сон. — Она попыталась улыбнуться. — Вот я и пыталась избежать его. Ну, а ты как?
— Прекрасно.
Каролина открыла рот, собираясь что-то сказать, но передумала и выбежала из комнаты. Глаза ее были полны слез.
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Рейчел выбрала из двух зол меньшее и спустилась к завтраку. Если она позавтракает вместе со всеми, то разом покончит с вопросами. А оставшись наверху, вынуждена будет терпеть расспросы всех по очереди: Эрнеста, Мейбл, Эллы, Космоу и Ричарда. Поэтому она слегка подрумянила щеки и спустилась вниз, надеясь на лучшее.
Разумеется, ее засыпали вопросами. Эрнест был одержим желанием установить точное место, откуда она упала. Из ложек и вилок он выложил на столе линию скалы, домик няни обозначил чашкой, а ограду — кусочками сахара.
— Когда ты вышла от няни, у калитки ты должна была включить фонарь. Ты его зажгла?
— Батарейка села, — сказала Рейчел.
Элла Компертон кашлянула:
— Но, Рейчел, надо было проверить, работает ли батарейка, прежде чем отправляться по такой опасной дороге.
Эрнест переключил внимание на себя:
— С хорошим фонарем вряд ли эту дорогу можно назвать опасной.
— Фонарь оказался негодным. Если бы я это знала, то ни за что не рискнула бы идти по скале.
— Не понимаю, почему ты не захотела вернуться на машине, — раздраженно сказала Мейбл. — Шофер мог бы встретить мисс Силвер, а потом заехать за тобой.
Рейчел почувствовала, что краснеет.
— Но я люблю ходить пешком, — возразила она, подумав, догадается ли кто-нибудь, что она любит ходить пеш ком, потому что ее иногда провожает Гейл Брэндон.
— Но не без фонаря же! — воскликнул Эрнест. — А что, батарейка села совсем?
— Почти.
Из-за газеты «Дейли мейл» выглянул Ричард:
— Но я же вчера утром вставил новую батарейку!
— Я помню, — сказала Рейчел.
Космоу Фрит, опустив «Тайме», мудро заметил:
— Значит, дорогая, ты взяла не тот фонарь.
Батарейка немедленно стала предметом обсуждения. Кончилось тем, что Космоу со смехом провозгласил, что виновный немедленно должен дать показания. Он вышел в холл и возвратился с фонарем. Несколько раз включил его и выключил.
— По-моему, дорогая, с ним все в порядке. Хорошо, что ты не выронила его, когда упала. При дневном свете, конечно, не так хорошо видно, но батарейка, кажется, очень даже ничего. Я сейчас проверю ее в шкафу.
Немного погодя из-за полуприкрытой дверцы шкафа послышался его голос:
— Ричард, иди взгляни! Рейчел, ты тоже посмотри! Батарейка в полном порядке.
Рейчел подошла к шкафу и увидела яркий луч и ослепительный круг света.
— Видишь, дорогая? Фонарь прекрасно работает.
— Но вчера он так не светил, — озадаченно сказала Рейчел.
Она вернулась за стол. Эрнест тотчас продолжил свои рассуждения:
— Допустим, ты дошла вот до этого места. Первый кусочек сахара обозначает начало ограды. Сколько еще ты прошла, когда упала? Каждый кусочек сахара равняется примерно метру.
— Право, не знаю, Эрнест.
Он укоризненно глянул на нее поверх перекосившегося пенсне:
— Но, Рейчел, дорогая, хоть какое-то представление ты имеешь? Я же не требую от тебя точности. Мы не в суде. Но хотя бы приблизительно ты сказать можешь?
— Не хочется, Эрнест. Я бы предпочла больше не думать об этом.
— И не говорить, — добавил Космоу Фрит. — И правильно, дорогая. Слава богу, ты осталась невредима, и незачем гадать, что да как могло бы произойти.
Элла Компертон отодвинула стул и встала.
— Мне кажется, не стоит поднимать столько шума из-за пустяков. Я вот на днях тоже упала и сильно ушиблась. Ну и что из этого? Не знаю, как вы, а я иду писать письма, а потом прогуляюсь. Каролина, мне кажется, тебе тоже не мешает подышать свежим воздухом. Ты что-то бледна.
— Каролина поедет со мной в Ледлингтон, — сказал Ричард.
Возможно, Каролина испытала облегчение, но не благодарность. Выражение беззащитности, побудившее Ричарда прийти ей на помощь, не исчезло, оно только глубже спряталось в ее глазах.
Из столовой они вышли вместе.
— Можешь никуда не ехать, — сказал он ей, — я не хочу тебе докучать…
— Дело не в этом. Мне надо уложить веши.
Она свернула к лестнице, но Ричард ее догнал:
— Что это значит? Зачем тебе складывать вещи?
— Мне кажется… мне нужно уехать.
— Что ты имеешь в виду? Зачем тебе уезжать? Уеду я…
— Нет! — с отчаянием в голосе воскликнула она и побежала наверх.
Рейчел отдала распоряжения экономке и вернулась к себе. В гостиной ее ждал Ричард. Он стоял у окна.
— Почему Каролина уезжает? — сразу спросил он.
Беспокойство, прозвучавшее в его голосе, передалось Рейчел. У нее тревожно сжалось сердце.
— Я не знала, что она уезжает. Вы поссорились?
Ричард был очень бледен.
— Послушай, Рейчел. Ты, конечно, знаешь о моих чувствах к Каролине. Да и все знают. Я их и не скрывал. Каролина давно уже для меня много значит. Я только ждал… пока буду в состоянии…
— Я понимаю. Так что же произошло?
— Не знаю. Правда не знаю. Вчера после чая… я спросил ее… Выйдет ли она за меня замуж. Мы гуляли на скале. Было уже темно. И как-то так получилось, что я ее спросил, хотя не собирался этого делать. И она ответила «нег».
— Ричард!
— Это было ужасно! И надо же мне было выбрать такое дурацкое место! Мне даже не было видно ее лица. Она озябла, я хотел ее обнять, а она убежала. Не знаю, что и думать. А сегодня… Вот только что… сказала, что уезжает.
Рейчел схватила его за руку:
— Подожди… я должна тебя спросить кое о чем. Ты сказал, вы были на скале? В какое время? И в каком месте?
— Не знаю, — нетерпеливо сказал он. — Какое это имеет значение? Вернулся я около шести. Мы шли по тропе. А после того как Каролина ушла, я вернулся домой по дороге. Видно, мы с тобой разминулись.
Ричард почувствовал, как Рейчел еще крепче сжала его руку.
— Ты никого не видел? Не встретил?
— Нет. А что?
— А ты правда вчера утром поменял батарейку в моем фонаре?
— Да, правда. Рейчел, в чем дело?
— Ричард… — сказала она тихо, но не успела докончить фразу, как дверь открылась и вошла мисс Силвер. На ее лице играла любезная улыбка.
— Надеюсь, я не помешала? Но вы сказали: «Встретимся через четверть часа». И я пришла точно вовремя. У меня отличные часы, подарок родителей на день совершеннолетия. С тех пор ни разу не ломались. Правда, тогда еще не продавали дешевых часов. Какая прелестная комната! И вид замечательный. Напоминает картину, которую… да, уже лет двадцать тому назад я видела в Королевской академии искусств. Мыс, скалы, зеленовато-серый оттенок моря…
Она подошла к окну. Ричард с нескрываемым возмущением глянул на Рейчел, как бы вопрошая: «Она что, останется?» Рейчел опустила веки, отвечая: «Да».
Она проводила Ричарда до двери.
— Я сделаю все, чтобы не дать ей уехать, — сказала она шепотом.
Они оба посмотрели на дверь Каролины.
— Спасибо, — сдавленным голосом ответил Ричард и ушел.
Рейчел закрыла дверь и вернулась в гостиную.
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Мисс Силвер подняла руку и осуждающе поджала губы.
— Господи! Как же вы могли быть так неосторожны? Не войди я вовремя, вы бы совершили непоправимую ошибку.
Отчего-то Рейчел сделалось смешно, но все же она чувствовала себя виноватой.
Мисс Силвер подошла поближе:
— Я уверена, что вы хотели рассказать Ричарду о том, что вас столкнули со скалы.
— Совершенно верно. А почему я должна это скрывать?
— Вы очень неосмотрительны. Ну ладно, оставим это. Давайте присядем, мне надо поговорить с вами.
Они сели, и мисс Силвер оживленно сказала:
— Я попыталась выяснить, насколько это возможно, где находился каждый между пятью часами и десятью минутами седьмого. Ведь именно в это время вы отсутствовали, верно?
— Я ушла из дому около пяти, примерно без десяти минут пять. От няни я собиралась уйти без четверти шесть. Но она немного задержала меня. Так что было, наверное, без пяти шесть, когда… я упала.
Мисс Силвер кивнула:
— Да… я делаю небольшой допуск. А теперь послушайте. — Она открыла тетрадь и быстро, деловым тоном стала читать:
— «Мисс Компертон видели в пятнадцать минут шестого, когда она поднималась наверх после чая. А также в половине восьмого: Айви принесла ей воду.
Мисс Каролина и мистер Ричард. Вышли вместе в пять часов. Мистер Ричард вернулся один в десять минут седьмого. Я приехала в это время и видела, как он входил в дом. Когда вернулась мисс Каролина, похоже, никто не знает».
— Вы допрашивали слуг? — недовольно спросила Рейчел.
Мисс Силвер покачала головой:
— Нет, в этом не было необходимости. Все подробности, которые я не могла узнать сама, мне сообщила Луиза. Ей это было несложно.
— А вы ей доверяете? — с легкой горечью спросила Рейчел.
— В делах такого рода — полностью. Она умеет держать язык за зубами. Но разрешите мне продолжить. «Мистер Фрит. После чая ушел в кабинет. Разбирал папку с эскизами, когда на его звонок в половине шестого пришла горничная Глэдис. Он дал ей письмо и распорядился отправить его через любого, кто будет выходить. По ее словам, он был занят своими рисунками. В девять минут седьмого, когда я вошла в холл, он все еще работал. Минуту спустя мистер Фрит открыл дверь кабинета и выглянул в холл. Увидев меня, снова закрыл дверь.
Мистер и миссис Уодлоу. После чая — между четвертью шестого и половиной восьмого, когда Глэдис принесла им горячую воду, — их никто не видел. Миссис Уодлоу была в спальне, а мистер Уодлоу — в гостиной. Дверь между комнатами была открыта, и Глэдис видела его, когда проходила к умывальнику.
Слуги. С половины шестого до моего прибытия в девять минут седьмого были в отведенной для них комнате и слушали по радио программу из Люксембурга. Все, за исключением троих — Глэдис, Луизы и шофера. Глэдис, после того как в половине шестого заходила к мистеру Фриту, ушла в свою комнату. Она собиралась заштопать чулки и написать письмо. Вышла она, только когда услышала шум подъехавшей машины. Ну, а шофер встречал меня в Ледлингтоне».
Луиза сообщила о себе следующее. Она выпустила Нойзи погулять и с трудом загнала его обратно. По ее словам, он бегал четверть часа. Потом она оделась, зажгла обычный фонарь, который предпочитает электрическому, и пошла по тропинке вдоль скал встречать вас. Из дому она вышла, как говорит, минут в шесть-семь седьмого. Но скорее всего, позже. Иначе она бы встретилась с мистером Ричардом. Сколько времени ей потребовалось бы, чтобы дойти до того места, откуда вы упали?
— Минут десять.
— Значит, она бы подошла с фонарем минут в двадцать пять седьмого. Правильно?
— Думаю, да, — ответила Рейчел. — Все произошло быстрее, чем мне казалось. Было только без четверти семь, когда я вернулась к себе. Я еще взглянула на часы и не поверила своим глазам. Казалось, что прошло много часов с того времени, как я ушла от няни.
Мисс Силвер кивнула:
— Однажды я познакомилась с человеком, который утверждал, что времени не существует. Мне показалось, я понимаю, что он имеет в виду. Мисс Трихерн, давайте трезво взглянем на эти факты. Из заметок видно, что любой из упомянутых здесь людей мог столкнуть вас со скалы. Мистер Уодлоу, миссис Уодлоу…
Рейчел рассмеялась.
— Дорогая мисс Силвер, моя сестра Мейбл просто умерла бы от страха, окажись она одна в темноте на той тропе. И столкнула меня, уверяю вас, значительно более сильная рука.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я согласна, трудно поверить, чтобы миссис Уодлоу была причастна к попытке покушения на вашу жизнь. Я просто анализировала, кто чем был занят между половиной шестого и десятью минутами седьмого. И на это время ни у мистера, ни у миссис Уодлоу нет надежного алиби. Иначе говоря, они могут доказывать невиновность друг друга, но никто другой сделать этого не сможет. Нет алиби также у мистера Фрита, мисс Компертон, Луизы Барнет, горничной Глэдис, мисс Каролины и мистера Ричарда. Что уходили они вместе — это правда, но вернулись порознь. Я предполагаю, что они поссорились, но сколько времени они были вместе до того, как расстались, и что делали потом, узнать мы не можем. Это все, что касается находившихся в то время в доме. Но есть и другие, которых тоже необходимо допросить. Морис Уодлоу и его сестра Черри уехали вчера утром после завтрака. Хотелось бы знать, где они были весь день. Они легко могли бы вернуться вместе или порознь. Черри, по словам миссис Уодлоу, вроде бы была занята своими делами, но это требует подтверждения. Нельзя оставить без внимания и мистера Гейла Брэндона. Но, учитывая, что он приложил максимум усилий, чтобы вас вытащить, можно предположить, что столкнул вас не он. Остается еще один человек, о нахождении которого в это время мне ничего не известно. Я имею в виду племянницу вашей няни, Эллен.
Рейчел не смогла удержаться от смеха:
— Эллен?!
— Да, Эллен, — кивнула мисс Силвер. — Я бы хотела побольше о ней узнать. И прежде всего выяснить, есть ли основания ее подозревать. Какое содержание вы назначили няне?
— Два фунта в неделю и домик.
— А если вы умрете?
— Она будет получать эти деньги пожизненно.
— А Эллен?
— Мисс Силвер… — запнулась Рейчел, — но это же абсурд!
— Вы не ответили на мой вопрос. Выгодна ли ваша смерть Эллен Кэппер?
— Я завещала ей сто фунтов.
— Она об этом знает?
— Знает няня. Она обеспокоена будущим Эллен. Так что ей я сказала.
— Значит, знает и Эллен. А еще она знает, когда вы навещаете няню и в какое время уходите.
— Да, но вчера я ушла раньше. Обычно я бываю у нее до шести.
— Всего на десять минут раньше… Думаю, Эллен придется объяснить, где она была в это время. Итак, мисс Трихерн, я должна сообщить вам, что дело выходит за рамки компетенции частного сыщика. Вам грозит серьезная опасность, и мой долг настаивать на привлечении полиции.
Рейчел встала. Лицо ее побледнело, глаза сверкали.
— Нет, в полицию я заявлять не буду.
— Мисс Трихерн, на вас было совершено покушение. И если бы не самообладание мистера Брэндона, я бы сейчас не разговаривала с вами, а ждала допроса. Умоляю вас, обратитесь в полицию.
Рейчел подошла к окну.
— Нет, на это я не пойду. — Помолчав, она обернулась. — Ну как я могу это сделать, мисс Силвер? Вы только подумайте, какие пойдут сплетни… Вмешается пресса. Через пару дней об этом заговорят все… Вся семья будет втянута в это. Начнут копаться в жизни каждого из нас Станут известны похождения Черри, дурацкие политические взгляды Мориса. Этого нельзя допустить. Любые ошибки, которые мы могли совершить, наши долги, оплошности, какими бы незначительными они ни были, — все будет раздуто и представлено публике, жаждущей скандала. Вот что получится, если мы обратимся в полицию. Более того, они могут арестовать Луизу. Я не могу втягивать в это дело полицию.
— Мисс Трихерн…
Лицо Рейчел теперь пылало.
— Мисс Силвер, я предупреждаю вас, что, если будет привлечена полиция, я буду все отрицать. Скажу, что упала сама. И никто не сможет это опровергнуть, разве что столкнувший меня человек. Но это вряд ли возможно, не правда ли?
— Да… — рассеянно ответила мисс Силвер. Помолчав, она добавила: — Ну что ж, я свой долг выполнила. А дальше… дальше буду настаивать, чтобы вы защитили себя, уничтожив старое завещание и написав новое. Его условия для всех должны быть тайной. Вы сообщите родственникам только о самом факте, и ваша жизнь, думается мне, будет в безопасности, поскольку человек, который покушался на вас, вряд ли предпримет еще одну попытку, не зная, на какую часть наследства он может рассчитывать.
— Вы уже говорили мне об этом в Лондоне.
— И повторяю снова. Это полезный совет.
Рейчел прошлась по комнате. Подошла к двери, ведущей в спальню, и прислонилась к ней, будто не в силах идти дальше. Потом, тяжело вздохнув, сказала:
— Я не могу принять ваш совет… не могу. И уже объясняла почему. Это родные мне люди. Кроме них, у меня никого нет. Некоторых из них я очень люблю. Каждому я чем-то обязана, потому что мы — одна семья. Я не могу, спасая себя, всех подозревать. Если я воспользуюсь вашим… полезным советом, между нами уже никогда не будет любви и доверия, потому что каждый может принять мои подозрения на свой счет. Я хочу жить… очень хочу. Но платить такую большую цену не могу. Я должна знать правду. Должна знать, кому я могу доверять и кого любить. И готова рисковать, лишь бы все это узнать.
Рейчел выпрямилась и с мольбой взглянула на мисс Силвер:
— Помогите, прошу вас.

Глава 22


Через четверть часа мисс Силвер вышла от Рейчел и спустилась вниз. В холле никого не было. Но когда она уже была внизу, из комнаты выбежала Глэдис.
— Мисс, — сказала она, — вас к телефону. Из Лондона.
— Спасибо. Вы меня проводите?
Они вдвоем вошли в кабинет. Убедившись, что там никого нет, мисс Силвер сказала:
— Я не буду говорить долго. Будьте добры, подождите меня в моей комнате. Мне надо будет кое о чем вас спросить.
Телефонный разговор занял не более трех минут. Реплики мисс Силвер были скупы: «Я слушаю», «Вы всех спросили?» и, наконец, «Да, этого я и ожидала. Спасибо. До свидания». Она положила трубку и поднялась наверх.
Глэдис стояла у окна. Это была хорошенькая румяная девушка, серьезная, но несколько суетливая. Она обернулась, оглаживая передник.
— Верхние комнаты обслуживает Айви, — сказала она.
Мисс Силвер приветливо улыбнулась:
— И очень хорошо это делает. Но я хотела поговорить с вами. Мисс Трихерн разрешила мне задать вам несколько вопросов. Вчера вечером кто-то зло подшутил над ней — очень глупо и опасно. И я подумала, что вы могли бы помочь нам узнать, кто это был.
— Я, мисс?
— Да, Глэдис. Отвечайте правдиво, и тогда никто не будет вас бранить за то, что вы вышли с письмом мистера Фрита.
Румянец на щеках Глэдис стал еще ярче.
— Ой, мисс!
Мисс Силвер кивнула:
— Вы ведь выходили, правда? Мистер Фрит позвонил в половине шестого, дал вам письмо, чтобы его опустили в ящик, если кто-то будет выходить. И вы, наверное, подумали: «Почему бы не выйти мне?» Так или нет?
— А что в этом плохого? Если он сам так сказал.
— Мне кажется, вас поджидал ухажер.
Румяное лицо Глэдис побледнело.
— Не знаю, кто распускает сплетни, но я ничего плохого не сделала.
— Конечно нет. Видите ли, я хочу, чтобы вы мне помогли. Мисс Трихерн желает узнать, кто с ней так обошелся. Если вы выходили, то могли кого-то поблизости заметить. В какое время вы ушли?
— Мистер Фрит позвонил в полшестого. Я сразу поднялась за пальто и вышла через гараж, чтобы меня никто не увидел. Не потому, что я делала что-то плохое, просто некоторые меня дразнят из-за Тома.
— Сколько времени вы отсутствовали?
— Когда я вернулась, часы в гараже пробили шесть.
— Вы кого-нибудь видели? Может, вам кто-то встретился?
— Я сразу пошла к почтовому ящику — он за воротами. Том ждал меня там. Мы немного поговорили. Он сказал, что у него мало времени и он не может проводить меня до дому. И уехал на своем мотоцикле. Том работает в Ледлингтоне, в гараже.
— Скажите, Глэдис, где начинается тропинка, которая идет по краю скалы?
— Немного ниже дороги от ворот. Но все, кто приезжает сюда, по дороге не ходят. Через гараж и садовую калитку выходят сразу на тропу.
— Понятно… Но вы не сказали, видели ли кого-нибудь. Так видели?
Глэдис опустила глаза.
— Было уже темно, ничего не видно.
— Но кого-то вы встретили?
— Не то чтобы встретила…
— Но кто-то там все-таки был?
— Только мисс Каролина.
— Что она делала?
— Возвращалась со скалы.
— Вы с ней говорили?
— Нет.
— Тогда как вы узнали, что это мисс Каролина?
Глэдис, не поднимая глаз, теребила передник.
— Было темно, разглядеть кого-то трудно. А вы все-таки поняли, что это мисс Каролина.
Глэдис подняла голову. Глаза у нее были полны слез.
— А вот поняла! Это была мисс Каролина, потому что я слышала, как она говорила.
— Говорила? С кем?
— Сама с собой. Там была только она. Больше никого. Я бы и не узнала ее. Но она плакала и что-то бормотала, как бывает, когда человек расстроен. Я слышала ее, вот как вас сейчас. Это была она, мисс Каролина. Но подшутить так над мисс Трихерн она бы не могла. Потому что она была сильно расстроена, и потом, все же знают, как она любит мисс Рейчел.
— Да, да, конечно. А что мисс Каролина говорила?
— Да не разобрать было. Она была очень расстроена.
— Но что именно вы слышали?
Глэдис шмыгнула носом.
— Когда человек так расстроен, он не думает, что говорит. Ничего это не значит. Видно было, что мисс Каролина сама не знает, что говорит.
— Она могла испугаться, как и сама мисс Трихерн. Понимаете, Глэдис, мы должны докопаться до правды. Скажите, что именно бормотала мисс Каролина?
Глэдис снова всхлипнула:
— Она плакала, прямо ужас как. А потом вошла в калитку, остановилась и что-то заговорила про себя. Я притаилась, чтобы она не услышала меня. Сначала она сказала: «Я не могу, не могу!» А потом: «Она всегда была так добра к нам», и снова: «Я не могу!» А потом опять вышла из калитки, а я побежала в гараж.
У мисс Силвер было озадаченное выражение лица.
— Пробило шесть, когда вы вошли?
— Нет. Было, наверное, без десяти или без четверти шесть.
— Но вы сказали, что, когда вошли, часы в гараже пробили шесть.
— Да, так и было. Эти часы спешат. Нашему шоферу так нравится.
— Значит, вы отсутствовали всего четверть часа?
— Да, мисс. Потом пошла к себе в комнату и штопала чулки, пока не подъехала машина.
— Спасибо, Глэдис. — Мисс Силвер открыла дверь. — Думаю, мисс Трихерн хотела бы, чтобы наш разговор остался в тайне.
Глэдис последний раз шмыгнула носом.
— Я не болтливая.

Глава 23


— Ох уж эти девчонки! О чем только они думают! — жаловалась Мейбл Уодлоу. — Считайте за счастье, что у вас нет дочери. То переживаешь, что они не выходят замуж, а если выходят, никогда не знаешь, кого им взбредет в голову взять в мужья. Ночи напролет пропадают на танцах, а то уедут на уикэнд, даже не сказав куда. Неудивительно, что мое плохое здоровье доставляет Эрнесту столько волнений.
Миссис Уодлоу полулежала на кушетке в гостиной. Мисс Силвер сидела в кресле, повернув его так, чтобы удобно было разговаривать, и вязала. Лицо ее выражало почти — тельное внимание. Мейбл редко когда удавалось найти такую внимательную слушательницу. Она была счастлива, что наконец-то встретила человека, которому интересно знать, как у нее обстоят дела с пищеварением, спала ли она ночью и сколько часов, в каком состоянии у нее сердце и какой пульс, как она тревожится о Морисе и сколько беспокойств ей доставляет поведение Черри.
— Я в свои молодые годы и подумать бы не могла, чтобы принять ухаживания мужчины, обрученного с другой, а Черри, кажется, это абсолютно не волнует. Она даже собирается быть подружкой невесты на его свадьбе. Правда, ее попросила об этом Милдред Росс еще до того, как у Черри завязался роман с ее женихом. И теперь я даже не знаю, состоится ли вообще свадьба, потому что он, конечно, не любит Милдред. Но самое ужасное то, что Черри нисколько в него не влюблена. Она сама в этом призналась. Девушки теперь так откровенны, готовы признаться в чем угодно даже совершенно незнакомому человеку. Вот и Черри открыто заявляет, что ее интересует не Боб, а его деньги. Он очень богат. А Черри, как она говорит, нужны деньги, и не важно, каким способом она их добудет. Что бы вы сказали, мисс Силвер, если бы в свои молодые годы услышали такое от девушки?
Ответ у мисс Силвер просился, но она не позволила ему сорваться с языка. Лишь изобразила на лице легкое неодобрение и сочувственным тоном заметила:
— Да, действительно, что?
Мейбл Уодлоу ответ вполне удовлетворил. Лицо ее раскраснелось, и она оживленно продолжала рассказывать:
— Разумеется, это не только ее вина. Тяжело видеть вокруг столько денег и не иметь самой ни гроша. — Мейбл доверительно понизила голос: — Мой отец оставил очень странное завещание. Я не стала бы говорить об этом с кем попало, но вам, кажется, доверять можно. Вы не поверите, но, кроме очень, очень скромного содержания, которое он назначил мне после замужества, я не получила ни пенса из его состояния. Вы, наверное, удивитесь, но он завещал все свое богатство Рейчел — моей младшей сестре. Она ненамного младше. Многие даже удивляются, узнав, что она младше меня. Но ведь незамужние женщины старятся быстрее, вы не находите? Может показаться, что ее тяготит обязанность управлять такими средствами. Мне кажется, все удивляются, что она не передала сразу причитающуюся мне долю. Это избавило бы нас от многих неприятностей и волнений. И какой смысл, как всегда говорит Эрнест, накапливать такие богатства, которые после твоей смерти достанутся кому-то другому? Другое дело, если бы у нее были дети. Но вряд ли они у нее появятся, даже если она выйдет замуж, что маловероятно. Рейчел ведь тридцать восемь.
Мисс Силвер постукивала спицами.
— Я знала женщину, которая вышла замуж в сорок восемь и родила двойню, — простодушно заметила она.
— Не представляю, как ей это удалось, — сказала Мейбл. — К тому же это было бы очень необычно. В нашей семье ни у кого не было двойни. И вообще, зачем заводить детей? Если бы люди знали, что это такое, они бы не стремились ими обзаводиться. Ночи напролет я лежу без сна, беспокоясь о Морисе. И бесполезно говорить матери «не волнуйся», когда у нее единственный сын. Недавно Эрнест принес из библиотеки книгу о России. Это просто ужас! Какие там экологические условия! Как можно публиковать такое! Но им, видно, все равно. Я хочу сказать, все равно, что писать. Естественно, после того, что я узнала, я совершенно не могла спать. И Эрнест буквально заставил меня принять снотворное. Как правило, я все терплю, но пульс у меня так частил, что муж настоял, чтобы я приняла порошок. Это замечательное средство. Но я его очень берегу, потому что не смогу больше его приобрести. Во время нашего путешествия по Восточной Европе мы познакомились с замечательным врачом — доктором Левитасом. Он мне и дал эти порошки. У меня был ужасный приступ, и он меня лечил. Эрнесту он сказал, что такого интересного случая у него в практике еще не было и что он не встречал среди своих пациентов таких легковозбудимых людей. Он предупредил Эрнеста, что меня нельзя волновать, втягивать в какие-либо споры и вообще как-то нервировать. У нас осталось только три или четыре порошка, а рецепта нет, так что мы очень их экономим. Они очень сильнодействующие, и я принимаю только по четвертинке.
Мейбл Уодлоу все рассказывала и рассказывала о порошках, о своем пульсе, о том, что она чувствует, проснувшись ночью. Когда же речь зашла о Рейчел, которая отказывается избавить своих родных от денежных затруднений, мисс Силвер свернула вязанье и встала.
— Вы знаете, у меня кончилась шерсть. Так любезно было с вашей стороны уделить мне столько времени. Но мне необходимо подняться, чтобы отмотать еще клубок.
Но в свою комнату мисс Силвер не пошла, а постучала в дверь мисс Трихерн. Рейчел открыла. Вид у нее был растерянный.
— Только что звонил Гейл Брэндон, он собирался сегодня зайти, но я отказала ему.
— Почему? — спросила мисс Силвер.
— Он мне нравится и, кажется, очень. Такого со мной никогда не было, и я не хочу все испортить, втягивая его в свои проблемы. Я попросила, чтобы он сегодня не приходил.
— А объяснили почему?
— Нет. — И наивно, как ребенок, добавила: — Он рас сердился.
— Ничего, дорогая, если и рассердился, то ненадолго. — В голосе мисс Силвер звучали уверенность и доброта. — Думаю, вы поступили правильно. Сейчас мистер Брэндон здесь не нужен. А позже мы, наверное, будем ему рады. Мужчины по-своему могут быть полезны. А сейчас я хочу поговорить с вами. Есть вещи, о которых вам следует знать. Давайте присядем.
Рейчел села.
— Когда так говорят — жди неприятностей, — устало произнесла она.
— Боюсь, что да.
Мисс Силвер устремила на Рейчел острый взгляд, смягченный добротой, и сказала:
— Я говорила с Глэдис. Мне не верилось, что она сидела у себя в комнате, штопая чулки, в то время как остальные слуги слушали радио. И поэтому, когда я узнала, что мистер Фрит дал ей письмо, чтобы тот, кто будет выходить из дому, его отправил, у меня появилась уверенность, что это сделала сама Глэдис. Так оно и оказалось.
— Вы очень проницательны.
Мисс Силвер неодобрительно кашлянула.
— Ну что вы, дело совсем не в этом. Боюсь, мне придется сказать то, что может вас огорчить. Возвращаясь домой в шесть часов, Глэдис услышала, как мисс Каролина плачет и что-то бормочет. Мисс Каролина была очень расстроена. Глэдис слышала, как она сказала: «Я не могу, не могу!» А потом: «Она всегда была так добра к нам». И выбежала в калитку, которая ведет на тропу. А Глэдис вернулась в дом.
Рейчел улыбнулась помертвевшими губами.
— Вы хотите, чтобы я поверила, что со скалы меня столкнула Каролина? Каролина!
— Я не прошу вас верить этому. Я просто сообщаю факты, которые вам следует знать.
— Продолжайте.
— Я беседовала также с миссис Уодлоу. Она много рассказывала о своей дочери. Сказала, что ради денег Черри способна на все. У меня сложился образ крайне бессердечной молодой женщины, которая не задумываясь завладеет чужим добром. Я права?
Рейчел протестующе подняла было руку, но тут же ее уронила.
— Да… Черри такая.
— Миссис Уодлоу рассказывала также о своем сыне. Похоже, она обижена, что вы не склонны выделить определенную сумму, чтобы удержать его в Англии. Морис тоже обижен?
В глазах Рейчел блеснул горестный, но насмешливый огонек.
— Не сомневаюсь. Я ведь для него — проклятый капиталист, и освободить меня хотя бы от части проклятого капитала считалось бы высоконравственной акцией. «Ликвидировать его» — так он, кажется, выражается. Напрашивается логичный вывод: меня тоже следует ликвидировать. — Она прерывисто вздохнула и медленно поднесла руку к горлу.
— Не будем заострять на этом внимание, — сказала мисс Силвер. — Но помнить об этом надо. А теперь поговорим о мисс Компертон. У меня есть очень неприятные для вас сведения. Мне удалось узнать о судьбе тех денег, которые вы давали мисс Компертон для передачи некоторым благотворительным организациям. Так вот, ни одна из этих организаций не получила от мисс Компертон более полушиллинга.
— Элла?
— Боюсь, да. На меня произвела неприятное впечатление поспешность, с какой она подлетела ко мне с подписным листом. Жадность — это черта, которую очень трудно скрыть. Я легко ее разглядела и решила, что неплохо было бы провести расследование.
— Что-нибудь еще? — спросила Рейчел.
— Нет, нет, больше, пожалуй, ничего. Но я бы хотела посоветовать вам вот что. Пора сообщить вашим родственникам, что вчера вечером на вас было совершено покушение. Соберите всех и расскажите, как это произошло. А я хотела бы при этом присутствовать.
Рейчел побледнела.
— Тогда почему, когда я собиралась сказать об этом Ричарду, вы меня остановили?
— Все правильно, мисс Трихерн. Это дало бы ему преимущество перед остальными. По сути, вы допускали его невиновность. Я хочу предупредить вас со всей серьезностью: в этом деле вы должны со всеми держаться осторожно. Это не значит, что надо кого-то обвинять, но подозревать…
— Но это ужасно!
— Ужасно убийство! — отрезала мисс Силвер.
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Под каким-то предлогом Рейчел все-таки удалось собрать всю семью в гостиной. День выдался пасмурный и мрачный. Несмотря на яркий огонь в камине, в комнате было холодно.
Все ждали Ричарда Трихерна. Космоу возился с каминными часами, сказав, что их надо отрегулировать.
— Космоу ни одни часы не может оставить в покое, — пожаловалась Мейбл. — А свои, наверное, заводит каждый раз, когда они попадаются ему на глаза.
На что мисс Силвер заметила, что часы следует заводить раз в неделю и больше не трогать.
Мейбл Уодлоу встретила возвращение мисс Силвер с радостью. Но та, прежде чем сесть на свое старое место, передвинула кресло так, чтобы видеть мисс Компертон справа от камина, мистера Фрита, стоявшего возле часов, и Рейчел Трихерн, сидевшую в кресле слева.
Каролина Понсобай придвинула низкую скамеечку поближе к Рейчел и села, подперев подбородок рукой. Она была невероятно бледна, казалось, что она находится на грани срыва.
Ричард Трихерн уселся на ручку кресла Рейчел. Он наклонился и что-то сказал ей на ухо, а та в ответ покачала головой.
Эрнест Уодлоу принес стул и поставил его рядом с кушеткой, на которой расположилась его жена. Склонившись к ней, он заботливо поинтересовался, не забыла ли она принять капли.
Мисс Силвер кашлянула, и Рейчел, будто по сигналу, заговорила.
— Сядь, пожалуйста, на стул, — сказала она, обращаясь к Ричарду. — Предстоит серьезный разговор.
Ричард был явно встревожен. И неудивительно, потому что голос, да и само поведение Рейчел были неестественны. Она делала заметные усилия, чтобы казаться спокойной. Возможно, она вспомнила слова мисс Силвер и на какой-то ужасный миг усомнилась в невиновности Ричарда. От внимания мисс Силвер не ускользнуло, как крепко Рейчел сжала лежавшую на колене руку. А как только Ричард пересел на стул по другую сторону камина, рука расслабилась.
Космоу взял газету, развернул ее и сказал рассеянно:
— Ну вот, дорогая, мы все и собрались. Между прочим, я узнал поразительную новость. Фергюсон, с которым мы вместе учились в школе, женился на кинозвезде. Я никогда о ней не слышал, но ее величают звездой. Совсем парень спятил. Прошу прощения, Рейчел. Так что ты хотела нам сообщить?
— Что-нибудь важное? — спросил Эрнест Уодлоу. Он взъерошил волосы и взглянул на нее поверх перекошенного пенсне. — Надеюсь, ничего… э-э… так сказать… ничего… — Он умолк, так и не закончив фразы.
Мейбл приподнялась с подушек и встревоженно воскликнула:
— Что-нибудь с Морисом? Я так и чувствовала! Говори скорее… несчастный случай?
— К Морису это не имеет никакого отношения, — сказала Рейчел и невольно поежилась. Как знать, не рука ли Мориса ее столкнула?
Мейбл опять улеглась на подушки, решив отложить приступ сердцебиения и послушать, что скажет Рейчел.
Мисс Силвер взглянула на Эллу Компертон и обнаружила, что та нервничает. Она держала в руках небольшую сумочку и, нащупав застежку, никак не могла ее открыть. Наконец открыла, но все содержимое вывалилось ей на колени. Рука, в которой она держала платок, заметно дрожала. Мисс Силвер подумала, что неприятно иметь нечистую совесть. Потом она перевела взгляд на Ричарда Трихерна.
— В чем дело, Рейчел? — спросил он. — Неужели и правда случилось что-то серьезное?
— Боюсь, что да. — Рейчел сидела сцепив на коленях руки. — Я думаю, вы… Все вы… должны знать, что вчера произошло нечто очень серьезное.
Мисс Силвер видела лица всех, кроме Каролины. Ее лицо было повернуто к Рейчел. Но на других лицах она прочла удивление — у Космоу Фрита, и глубокое внимание — у Ричарда, и страх — да, определенно страх — у Эллы Компертон, и привычное выражение беспокойства — у Эрнеста Уодлоу. Лицо Мейбл выражало нетерпеливое ожидание с примесью только что пережитого облегчения. Если это не касалось Мориса, все остальное не имело для нее значения.
— Так что мы должны знать? — снова спросил Ричард.
Рейчел обвела всех взглядом.
— Это произошло, когда я возвращалась от няни. Я сказала вам, что упала, и это действительно так. Но упала я не на тропинку, а свалилась со скалы. И свалилась я потому, что кто-то меня столкнул.
Мисс Силвер внимательно следила за присутствующими.
— Что за чушь! — воскликнула Элла Компертон, но руки у нее дрожали.
Космоу Фрит скомкал газету и с удивлением взглянул на Рейчел.
— Что?! — вскрикнули пораженные Мейбл и Эрнест Уодлоу и замерли с открытыми ртами.
— Рейчел! Боже мой… не может быть! — нахмурясь, воскликнул Ричард Трихерн, едва не свалившись со стула.
Каролина не шелохнулась и промолчала. Глаза ее были устремлены на Рейчел, и только она видела, что в них отразилось.
— Именно так! — твердо сказала Рейчел. — Кто-то подкрался сзади, пользуясь темнотой, и столкнул меня со скалы.
Каждый из присутствующих издал какой-нибудь звук: охнул, вскрикнул, запричитал. Сама мисс Силвер воскликнула: «Боже мой!»
— Но, дорогая… — произнес Космоу Фрит. Он бросил газету и подошел к Рейчел. — Дорогая Рейчел, этого не может быть! Почему ты нам не сказала сразу? Может, тут бродит какой-нибудь сумасшедший… если и в самом деле так было… Надо было заявить в полицию.
— Полиция, возможно, уже знает, — строгим, холодным тоном заметила мисс Силвер. — Мисс Трихерн, вы сообщили в полицию?
Рейчел бросила на нее укоризненный взгляд, который ничуть не тронул мисс Силвер.
— Нет, — сказала она.
— Но, дорогая, — воскликнул Космоу, — надо сообщить немедленно. Расскажи все, что знаешь, и я сам им позвоню.
— Нет, в полицию я заявлять не буду… — Рейчел запнулась. А потом добавила: — На этот раз.
Если кто-то и осознал значение добавленной фразы, никто не подал виду.
— Расскажи, что именно произошло, — попросил Ричард.
— Ерунда какая-то! — раздраженно промолвила Мейбл. — Если бы ты упала со скалы, тебя бы уже не было в живых. Настоящая ерунда!
Эрнест успокаивающе погладил ее по руке:
— Не надо, Мейбл… Не нервничай. Нельзя было подвергать тебя такому шоку. Хотя твое замечание, конечно, совершенно справедливо.
— Несомненно, это некоторое, так сказать, преувеличение, — присоединилась к хору голосов Элла Компертон. — Трудно поверить, что ты упала со скалы и отделалась всего-навсего несколькими синяками и царапинами.
Рейчел выпрямилась:
— Если бы я упала на скалы внизу, то вы все давали бы сейчас показания, а не сидели здесь, упрекая меня, что я невесть что говорю.
Космоу опустил ей руку на плечо:
— Дорогая, мы сами не ведаем, что говорим. Мы все просто в шоке. Для меня, по крайней мере, это ужасный шок. — Он сжал ее плечо и убрал руку. Достал платок и высморкался. — Я не стыжусь признаться, что меня эта новость прямо ошеломила.
— Рейчел, пожалуйста, расскажи, что все-таки произошло, — повторил Ричард.
Рейчел безучастным тоном рассказала:
— Если бы я упала на скалы внизу, как я уже говорила, я бы здесь сейчас не сидела. Но я упала не вниз, а зацепилась за куст. Он меня и удержал.
— Господи! — воскликнула мисс Силвер. — Какое счастье!
— Но столкнуть тебя не могли, — продолжала упорствовать Элла Компертон. — Это просто невозможно. Да и кто мог тебя столкнуть? Абсурд какой-то.
Эрнест Уодлоу нервным движением сдернул пенсне и вновь водрузил его на нос под другим углом.
— Как сказала Элла…
— Но как тогда ты выбралась? — обвиняющим тоном спросила Мейбл.
Каролина потянулась к Рейчел и, придержав ее за юбку, что-то шепнула. Ричарду показалось, что она сказала: «Ты, слава богу, здесь».
Рейчел обвела всех взглядом:
— Нет никакого сомнения, я упала со скалы, потому что меня столкнули. И та же рука, потом уже, когда я повисла, сбросила вниз камень, чтоб уж наверняка добить меня, как мне кажется. Это был один из тех огромных камней, которые там валяются. Но он пролетел мимо. Я сумела продержаться, пока не подошел Гейл Брэндон. Он побежал к няне, разорвал ее простыни, связал из них жгут и вытащил меня. Он спас мне жизнь.
Космоу еще раз высморкался и убрал платок в карман.
— Дорогая… какой ужас… не знаю даже, когда я был так потрясен. Прости меня, ты же знаешь, как мы все тебя любим. Просто невероятно, что на тебя кто-то покушался. Но надо трезво смотреть на вещи и немедленно позвонить в полицию.
— Полиции я ничего не скажу.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Я, конечно, профан в таких делах, но сами вы, наверное, имеете представление, кто покушался на вашу жизнь. — Она обвела всех простодушным и в то же время пытливым взглядом. — Хоть какое-то представление у вас должно быть, не правда ли?
В комнате вдруг повисла тишина. Как будто замерли все обычные негромкие звуки, которые замечаешь только тогда, когда они умолкают. Осталась одна напряженная, выжидающая тишина.
— Никакого, — нарушила тишину Рейчел, и все звуки вновь ожили.
Элла Компертон перестала держаться за ручки кресла и откинулась назад. Ричард торопливо встал. Каролина Понсобай отпустила юбку Рейчел и в глубоком обмороке упала боком со скамейки.
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— Как Каролина? — спросил Космоу Фрит, когда на его стук Рейчел открыла дверь гостиной. Он стоял у порога. Вид у него был встревоженный. Рейчел никогда таким его не видела. Обычно добродушное выражение лица сейчас было мрачным. Голос неуверенный.
— Ей лучше, но нужен покой. Мы уложили ее внизу. Ей нельзя разговаривать, — торопливо говорила Рейчел, чтобы не думать самой и не дать Космоу спросить, почему с Каролиной случился обморок. Как ей хотелось, чтобы все уехали и оставили ее в покое!
Но Космоу прошел в комнату. Взял Рейчел за локоть, закрыл дверь и подвел к креслу. С решительным видом сел сам. Нетрудно было догадаться о его намерениях. Предстоял разговор, и разговор самый серьезный.
— Дорогая, я понимаю, что ты хотела побыть одна, — начал он без своей обычной уверенности, — но после того, что ты нам сообщила, я чувствовал… ладно, не буду докучать тебе, что я чувствовал. Но есть вещи, о которых я обязан поговорить с тобой.
Рейчел смотрела на него, и на сердце у нее теплело. Она всегда любила Космоу и была уверена в его чувствах к ней, хотя никогда не принимала всерьез его предложений. Но сейчас, видя, как он потрясен грозившей ей опасностью, чувствовала, как некий ледок в ее душе начинает таять. Его обеспокоенность растрогала Рейчел. Она благодарно взглянула на него и сказала:
— Все позади. Давай не будем об этом думать.
— Придется, дорогая. Ты и правда не хочешь сообщить в полицию?
Рейчел кивнула.
— Но почему? Прошу тебя…
Она покачала головой:
— Нет, Космоу.
— Почему?
— Я не могу сказать тебе почему.
Космоу подался вперед:
— Дорогая, я должен предупредить тебя, твою историю… как бы это сказать… ставят под сомнение. Эрнест и Мейбл думают, что под воздействием пережитого шока у тебя создалось впечатление, что тебя столкнули. Элла согласна с ними. Когда я уходил, они вспоминали разные случаи, когда люди от шока теряли память и у них начинались галлюцинации.
— Мне жаль вас всех разочаровывать, но я действительно упала со скалы. Что касается теории Эллы о галлюцинациях — а я уверена, это ее теория, — то опровергнуть ее может свидетель, абсолютно надежный свидетель в лице Гейла Брэндона.
Космоу Фрит сдвинул брови.
— А, да… это же он спас тебе жизнь. Но они ставят под сомнение не сам факт падения. Признайся честно, Рейчел, ты совершенно уверена, что тебя столкнули?
— Да, — онемевшими губами произнесла Рейчел. Самообладание ей изменило. — Думаешь, мне хочется в это верить? Я бы от всего сердца благодарила Бога, если бы могла поверить, что сама споткнулась. Но не могу, Космоу, не могу. Меня столкнули и сбросили на меня тот камень. Я не могла видеть, кто это, но чувствовала… чувствовала… — Она умолкла.
— Чувствовала? — повторил Космоу последнее слово. — Что ты чувствовала?
Рейчел закрыла глаза рукой.
— Ненависть, — шепотом сказала она. — Что кто-то хочет меня убить, очень хочет…
Возмущенный голос Космоу вернул ей самообладание:
— Рейчел, ты отдаешь отчет в том, что говоришь?
— Думаю, да.
— Хочешь сказать, это был кто-то, кого ты знаешь и кто знает тебя?
— Да. Я чувствовала ненависть. Нельзя ненавидеть того, кого… не знаешь.
— Рейчел! Рейчел! — Космоу резко поднялся и подошел к окну. — На тебя это не похоже. Не могу поверить. Не могу, Рейчел, — потрясенно сказал он, стоя к ней спиной.
— Я думала, тоже не смогу. Но весь ужас в том, что я поверила — меня хотят убить.
Наступило молчание.
— Ты говоришь это серьезно? — спросил Космоу, поворачиваясь к ней.
— Это правда.
— Тогда я должен кое-что тебе сказать. — Он вернулся к креслу и сел. — Ты знаешь, дорогая, я никогда не лезу в чужие дела. Я не хотел ничего говорить, потому что меня это не касается, и ты можешь подумать… нет, честно говоря, не хочу вмешиваться.
Рейчел подняла голову:
— О чем ты говоришь, Космоу?
Его обычно румяное лицо было все еще бледно. Она никогда не видела его таким расстроенным. Более того, смущенным.
— Космоу, в чем дело?
Он замялся, но, сделав над собой усилие, сказал:
— Только не сердись, дорогая. Этот человек… Брэндон… если тебя действительно кто-то столкнул, то у Брэндона, мне кажется, была для этого прекрасная возможность.
— Космоу!
— Рейчел, умоляю, выслушай меня! Сердиться будешь потом. Он знал, что вчера вечером ты собиралась навестить няню?
— Знал.
— И что возвращаться ты будешь по тропе над скалами?
Рейчел молчала.
— Рейчел… так он знал?
— Да.
— Так. Знал и приехал к дому няни на машине. Луиза говорит, на ней он и привез тебя домой…
— Глупости! — прервала его Рейчел. — Гейл Брэндон спас мне жизнь.
Космоу посмотрел на нее с сочувствием.
— Но ты ведь мало его знаешь, правда? А его настоящую фамилию знаешь?
— Брэндон.
— Или Брент, — сказал Космоу Фрит и в ответ на недоуменный взгляд Рейчел добавил: — Партнера твоего отца звали Брент, так ведь?
— Космоу!
— И со времени смерти моего дяди ты ищешь этого партнера или его сына, да? Партнера звали Стерлинг Брент. Сыну его в то время было, кажется, лет пять или шесть. Все называли его Санни, но настоящее его имя было Гейл. Гейл Брент… Гейл Брэндон.
— Откуда тебе это известно? Отец искал Брентов, и я их ищу. Мы были уверены, что Стерлинга Брента нет в живых, и продолжали искать его сына. Откуда ты знаешь, что его имя — Гейл? Никто не знал его имени. Отец, няня, Мейбл помнили его как Санни. А ты вообще его не знал. Так почему ты утверждаешь, что его имя — Гейл?
Лицо Рейчел то краснело, то бледнело. Глаза блестели, в них было беспокойство.
— Кажется странным, да? Но странные вещи случаются, дорогая. Я тебе расскажу, как я узнал. Месяц или два тому назад я собрался разобрать сундук, который хранится у меня с незапамятных времен, и нашел пачку писем твоей матери, адресованных моей. Ты ведь знаешь, они очень дружили. Я уже собирался бросить их в огонь. Зачем хранить старые письма? И вдруг заметил свое имя. Я не мог не поинтересоваться, что писала обо мне тетя Эмили. А было написано вот что: «У нас гостит мальчик мистера Брента. Его называют Санни. По-моему, зря, потому что это имя так и прилипнет к нему. Настоящее его имя, необычное и милое, — Гейл. Он того же возраста, как твой Космоу, и почти такого же роста». Вот так, дорогая. Я тебя убедил?
— Ты сохранил то письмо?
Космоу покачал головой:
— Нет, но это все, что там было. Можешь не сомневаться, этот парень, Гейл Брэндон, не кто иной, как Гейл Брент. Няня клянется, что это так.
— Няня? — Рейчел совсем разволновалась.
— Он заходил к ней пару раз, узнать, когда ты приходишь и как долго у нее сидишь. Она говорит, может поклясться, что это он. Во всяком случае, это легко проверить. Няня рассказывала, что отец сделал ему татуировку на руке, не то имя, не то инициалы. Точно не знаю.
Рейчел прислонилась к спинке кресла.
— Похоже, ты выспросил у няни все подробности.
— Ну вот, теперь ты злишься, — удрученно сказал Космоу. — А зря, дорогая, потому что все это само собой всплыло в разговоре. Ты же знаешь няню. Я собирался тебе рассказать, но потом решил, что лучше не надо. Еще подумаешь, что я лезу в чужие дела. Но теперь, моя дорогая, теперь, когда твоя жизнь в опасности, я был обязан об этом сказать, а ты обязана выслушать. Твой отец рассорился со Стерлингом Брентом, а потом нажил состояние на деле, в котором они были компаньонами. Как по-твоему, мог ли человек, который не получил свою долю прибыли, не затаить обиды и не рассказать потом об этом своему сыну? Ты сказала, что почувствовала ненависть. Разве не мог Гейл Брент тебя возненавидеть за то, что твой отец разорил его отца?
— Он не возненавидел меня.
— Он так тебе сказал? И ты поверила? Послушай меня, дорогая. Кто знал, что ты собираешься к няне и когда будешь возвращаться? Кто был на тропе, когда ты упала?
— Гейл Брэндон. И он меня столкнул, по-твоему? Допустим. Но тогда зачем он меня вытащил?
Космоу протестующе поднял руку:
— Дорогая, неужели ты не понимаешь зачем? Я понимаю. Ты упала со скалы, но не долетела донизу. Ты осталась жива и представляла для Гейла потенциальную опасность. Он попытался свалить тебя и сбросил через пролом в ограде булыжник. Но было темно и ничего не видно. Потом его что-то спугнуло. Чьи-то шаги или свет. Он мог увидеть Луизу с лампой. Она говорит, что какое-то время стояла в начале тропы, поджидая, пока ты покажешься. Возможно, не берусь судить, он одумался. Ненависть ведь нездоровое чувство. Человек теряет самообладание и может сделать что угодно. А может, он увидел Луизу с лампой, и к нему вернулся разум. Он понял, что натворил, стал размышлять. Его автомобиль возле дома няни мог видеть кто угодно. И если бы ты рассказала, что тебя столкнули, он бы попал под подозрение. И что же он решает? Делает то, что и сделал. Якобы первым тебя обнаруживает и галантно спасает, тем самым отводя от себя подозрения.
Рейчел почувствовала, как леденящий ужас сковывает ее разум. Все прежние страхи, к которым она как-то привыкла, померкли перед этим ужасом. Сердце ее сжалось. Рейчел поняла, откуда взялось это выражение. Она явственно ощутила, будто чья-то рука сдавила ее сердце, да еще и повернула. Она не почувствовала, как вся кровь отхлынула у нее от лица. Но Космоу Фрит встревоженно встал и подошел к ней. Склонившись, положил ей на плечо руку, а потом опустился перед креслом на колени:
— Моя дорогая, ненаглядная Рейчел, не принимай это так близко к сердцу. Неужели Гейл так завладел твоей душой, что тебе невыносимо знать, кто он на самом деле? Ты знакома с ним всего несколько недель, а я люблю тебя всю жизнь. Сколько раз я тебе об этом говорил… Увы, наверное, слишком часто. Такова судьба верного влюбленного… Он всегда рядом… и к этому привыкают. Но сейчас, дорогая… сейчас у меня есть шанс реально что-то для тебя сделать… Только разреши. Доверься мне, дай мне возможность избавить тебя от этого ужаса. Мы займемся вместе увлекательными делами, посетим интересные места. Забудь, что я твой кузен, которого ты знаешь всю жизнь. Думай только о том, как давно я тебя люблю и всегда буду любить. И если позволишь, я научу тебя… о, дорогая, уверен, что сумею… научить тебя полюбить меня.
Рейчел была растрогана до глубины души. Это был не тот Космоу, с которым ее связывали родственные отношения. Никогда еще с такой искренностью он не изливал перед ней свою душу. Его вызвала на откровенность грозившая ей опасность, и это не могло не найти самого горячего отклика в ее сердце. После долгого напряжения, грозящей ей опасности, леденящих подозрений так приятно было ощущение родственной близости, доброты и опоры. В такую минуту Космоу мог бы получить все, о чем мечтал, если бы не было… Гейла Брэндона. Рейчел на мгновение прижалась к руке Космоу, но потом снова откинулась на спинку кресла.
— Космоу, дорогой, — с теплотой в голосе сказала она, — я не знала, что ты… так меня любишь. Но… — Она почувствовала, как дрогнула его рука.
— Рейчел!
— Космоу, я не могу. Все напрасно. Ты мне как брат… Всегда им был… и я не могу воспринимать тебя в другой роли.
Он выпрямился, встал и отошел.
— Это твое последнее слово?
— Боюсь, что да.
Наступила жуткая, напряженная пауза. И вдруг зазвонил телефон. Рейчел показалось, что никогда еще она так не радовалась телефонному звонку. Она подошла к письменному столу и подняла трубку. Космоу на мгновение задержался возле нее и взял ее за локоть.
— Все в порядке, дорогая, — тихо сказал он, поцеловал ей руку и быстро вышел из комнаты, закрыв дверь.
С грустью, но и с облегчением Рейчел стала слушать, что ей говорит управляющий банком.

Глава 26


Мисс Силвер остановилась перед комнатой Каролины Понсобай. Бесшумно повернула ручку и приоткрыла дверь. В комнате, как она и рассчитывала, было тихо и темно от задернутых штор. Она приоткрыла дверь чуть пошире, ожидая услышать ровное дыхание, но услышала срывающийся голос Ричарда:
— Каролина! Каролина!
Мисс Силвер помедлила, потом заглянула в комнату и прислушалась. Каролина лежала на постели, зарывшись лицом в подушки. Ричард стоял возле нее на коленях и, закрыв лицо руками, стонал.
Мисс Силвер, как истинной леди, претила мысль о подслушивании, но как детектив, расследующий дело о покушении, она была вынуждена подавить в себе угрызения совести. Она надеялась услышать что-то важное, и ожидания ее оправдались. Ричард рывком поднял голову:
— Дорогая, перестань! Ты разрываешь мне сердце. Я не могу этого выдержать. Ты отворачиваешься, гонишь меня, смотришь как на чужого и ничего не объясняешь. Думаешь, я не вижу, что ты притворяешься? Ты же знаешь, со мной это бесполезно. В чем дело? Ты должна мне все рассказать. Так больше не может продолжаться. Ты надрываешь себе сердце. Умоляю, доверься мне!
— Я больше не могу, — не поднимая головы, сказала Каролина. — Я не могу ничего объяснить. Не должна… ты же знаешь.
— Что я знаю?
— Знаешь… и я знаю… и не могу больше. Ричард, пожалуйста, уезжай… прямо сейчас и никогда больше не возвращайся. Поклянись, что никогда не вернешься.
— Каролина!
Она схватила его за руку.
— Ты должен уехать! Я же говорю, я знаю. Тебе необходимо уехать. Меня это убивает.
— Каролина!
Она откинула упавшие на глаза волосы и увидела мисс Силвер. Ее аккуратно причесанная голова на мгновение исчезла за дверью, затем раздался вежливый стук.
Когда мисс Силвер вошла в комнату, Каролина снова лежала, спрятав лицо в подушки. Ричард уже стоял. Если кто-то и был смущен, то явно не гостья.
— Я услышала голоса, — бодро начала она, обращаясь к недовольному молодому человеку. — Надеюсь, мисс Каролина уже чувствует себя лучше? Я заглянула, чтобы справиться о ее здоровье. Знаю, что ей нужен покой, что ее нельзя волновать. Но я очень переживала.
Ричард молча вышел из комнаты. Мисс Силвер проводила его взглядом и подошла к кровати.
— Мисс Каролина! — сказала она. — Я — посторонний человек, но я должна помочь мисс Трихерн, которая меня сюда пригласила. Мне кажется, что вы тоже нуждаетесь в помощи. Вы попали в беду. Что-то знаете, но боитесь рассказать. Поверьте, правда в любом случае предпочтительнее. Иногда с посторонним человеком легче поговорить, чем с родным. Если вы расскажете о том, что знаете, я постараюсь помочь. Я могу вам помочь. Но если вы не хотите говорить со мной, поговорите с мисс Трихерн. Она очень любит вас. Доверьтесь ей. Молчание может привести к большой беде.
Мисс Силвер умолкла. Каролина приподнялась. Широко раскрытые глаза были полны горя, осунувшееся лицо — мертвенно-бледным. Мисс Силвер смотрела на нее с состраданием.
— Я слышала ваш разговор с мистером Ричардом, — мягко продолжала она. — Что вы знаете? Было бы лучше для всех.
— Я не могу… Я больна… Мне надо подумать. Пожалуйста, уйдите.
Мисс Силвер кивнула:
— Хорошо, я уйду. А вы подумайте над тем, что я сказала. Я не буду торопить вас, но помните, что для всех будет лучше, если вы как можно скорее расскажете все, что знаете.
Выходя из комнаты, мисс Силвер увидела, что Каролина снова уткнулась в подушки.

Глава 27


Рейчел открыла дверь и поманила мисс Силвер к себе:
— Зайдите, пожалуйста. Я должна с вами поговорить. Кое-что произошло.
Мисс Силвер взглянула на нее с интересом. Видно, и правда что-то произошло. Такой она Рейчел еще не видела: настороженной и злой. Да, именно злой.
Рейчел плотно закрыла дверь.
— Мисс Силвер, мне только что позвонил управляющий банком. Предъявлен чек с моей подписью. Поскольку в нем указана большая сумма, управляющий, прежде чем оплатить его, решил связаться со мной.
— И что же?
— Чек выписан на имя моего зятя, Эрнеста Уодлоу, и переведен на его сына Мориса. Чек не перечеркнут.
— Этот чек выписывали вы, мисс Трихерн?
— Три дня назад я выписала моему зятю чек на сто фунтов. Он попросил меня не перечеркивать его, — ровным голосом сказала Рейчел.
— Почему? Он объяснил?
— Деньги, как я поняла, предназначались Морису. И зять считал, что будет удобнее не перечеркивать чек.
— Речь идет именно об этом чеке?
Рейчел Трихерн всегда удивительно хорошела, когда злилась.
— Меня поразила сумма. Эрнесту я выписала чек на сто фунтов, а в предъявленном чеке стоит десять тысяч.
Лицо мисс Силвер стало серьезным.
— Не могу понять, — сказала она. — Допустим, цифры легко подделать, но как превратить сто фунтов, написанных прописью, в десять тысяч? Разве что податель чека рискнул внести поправки и завизировал их. Но с такой большой суммой чек бы не приняли и немедленно связались с вами.
Рейчел покачала головой:
— Ничего не исправлено. Чек подделан. На чеке, который выписывала я, был другой номер. А на предъявленном — следующий по порядку. В моей чековой книжке он отсутствует. Наверное, Эрнест или Морис вырвали его и переписали на нужную им сумму. Я подумала, что должна рассказать вам об этом.
— Да… — как-то рассеянно сказала мисс Силвер.
Рейчел была в бешенстве.
— Зять и его сын очень озабочены деньгами, вот и решили меня ограбить. Эрнест и Мейбл просто голову потеряли из-за Мориса. Все время приставали ко мне, чтобы я дала им эти деньги. Но я отказала. Тогда кто-то подделал чек. Как вам кажется, может это иметь связь со вчерашним происшествием?
Мисс Силвер окинула Рейчел снисходительным взглядом:
— Человек, подделавший вашу подпись на чеке в десять тысяч фунтов, не столкнул бы вас со скалы, пока не получил бы деньги. Ваша смерть сделала бы его чек недействительным.
— Я знаю. Но взгляните на это с другой стороны. Вы, скажем, подделываете чек, предъявляете его в банк и тут начинаете понимать, какой опасности вы себя подвергаете. Рано или поздно подлог обнаружат. Его не могут не обнаружить. Даже если вас и не отдадут под суд, то обязательно изобличат и опозорят. Вы станете чужим в семье. Разве вы не попытаетесь найти выход? Если бы меня вчера убили, Морис получил бы десять тысяч по наследству.
— А ваш зять?
— Пять тысяч. А Мейбл — тридцать.
— По действующему ныне завещанию?
— Да…
— Уничтожьте это завещание, мисс Трихерн, и сообщите об этом родственникам.
— Я уже говорила, что не пойду на это. Умру, но до истины докопаюсь!
Мисс Силвер кивнула:
— И успокоитесь, обнаружив, что виновны мистер Эрнест и мистер Морис. С вашей души камень свалится, не так ли?
— Мисс Силвер!
Мисс Силвер смотрела на Рейчел своим проницательным взглядом.
— Вы сердитесь, но ведь это правда. Если я докажу, что на вашу жизнь покушались ваш зять или его сын, вы будете удовлетворены и благодарны мне.
Рейчел подняла глаза. Гнев мелькнул в них и погас, уступив место искренности.
— Да, правда. Я не люблю их… на самом деле. Так что мне не будет больно, и я спокойно перенесу подобную весть. Гораздо тяжелее думать, что человек, которого ты любишь, тебя ненавидит. — Рейчел вдруг повернулась и пошла к двери. — Я немедленно приглашу сюда Эрнеста: нам надо поговорить. А вы останьтесь. Хватит разыгрывать из себя гувернантку.
— Да, — согласилась мисс Силвер.
Рейчел позвонила и приказала явившейся Айви попросить мистера Уодлоу подняться к ней в гостиную.
Они ожидали его молча. Рейчел — за письменным столом, мисс Силвер — в небольшом кресле возле камина. Выражение ее лица было строгое и задумчивое.
Эрнест Уодлоу вошел, как всегда, торопливо, с обиженным видом — ему вечно было некогда. Нойзел, растянувшийся во весь рост на ковре перед камином, открыл один глаз и глухо зарычал. Мистер Уодлоу взглянул на него с отвращением.
— Ты хотела меня видеть, Рейчел? Я к твоим услугам, если могу быть чем-то полезен. Я проглядывал свои пиренейские записи. Думаю назвать книгу «Пиренейское паломничество». Мне нравится аллитерация. А может, «Пиренейские пилигримы» или «Пиренейские путешествия». Что тебе нравится больше?
— Боюсь, я не способна сейчас об этом думать. Я хочу поговорить с тобой об очень серьезном деле.
Брови Эрнеста взлетели. Неужели Рейчел забыла, что здесь посторонний человек? Серьезные дела не обсуждаются при посторонних. А эта женщина расположилась у огня и явно приготовилась слушать.
Рейчел без труда прочитала сомнения на лице Эрнеста.
— Садись, Эрнест, — сказала она. — Мисс Силвер — мой советчик в этом деле.
Эрнеста Уодлоу могла встревожить любая малость, так что собравшиеся вокруг глаз и рта морщинки вряд ли следовало принимать за проявление нечистой совести.
— Дорогая Рейчел, я не понимаю…
— Сядь, пожалуйста, — повторила Рейчел. — Помнишь, три дня назад я дала тебе чек на сто фунтов?
Лицо мистера Уодлоу приняло страдальческое выражение.
— Я считал это нашим личным делом. Но ты, конечно, вправе поступать как тебе угодно. Естественно, такое событие трудно забыть.
— Эрнест… что ты сделал с тем чеком?
— Рейчел, дорогая… но это уже мое дело.
— Нет, не твое. Боюсь, мне придется настаивать на ответе. Ты отослал его в банк?
— Нет.
— Передал кому-нибудь?
— Право же, Рейчел!
— Передал?
— Э-э… нет.
— Сам получил деньги?
— Ты прекрасно знаешь, у меня не было такой возможности.
— Тогда чек еще у тебя?
— Нет.
— Эрнест, скажи, пожалуйста, что ты сделал с чеком?
Мистер Уодлоу поправил пенсне.
— Я не понимаю, чем вызваны твои вопросы. Это похоже на… не буду уточнять. Но если придется это сделать…
— Такие разговоры, Эрнест, ни к чему не приведут. С чеком кое-что произошло, и я хочу знать, как ты с ним поступил. Мне только что звонили из банка.
Эрнест Уодлоу с облегчением вздохнул:
— Она, наверное, забыла поставить свою подпись. У нее, в отличие от тебя, нет опыта такого рода. Но вряд ли ее можно за это винить. Будь условия завещания твоего отца другими…
— Эрнест, кого ты имеешь в виду под словом «она»? Ты передал чек Черри?
— Черри? — удивился мистер Уодлоу. — Конечно нет! — с негодованием воскликнул он. — Она имеет содержание.
— Тогда Мейбл… Ты передал чек Мейбл?
— Да.
Рейчел прикусила губу.
— Мейбл? — повторила она. — Я об этом не подумала. А что она с ним сделала, тебе известно?
Эрнест занервничал. Пенсне упало, пришлось его поднимать. Лицо Эрнеста покраснело.
— Может, тебе лучше спросить у нее?
— Ты перевел чек на ее имя и отдал ей?
— Она, наверное, не знала, что банку потребуется ее подпись. Но называть такую оплошность серьезным делом… — Он обиженно усмехнулся.
Рейчел выдвинула ящик, достала чековую книжку и подала Эрнесту:
— Взгляни на два последних корешка. Предыдущий относится к чеку, который выписала тебе я. А последний — к чистому чеку. Менее часа тому назад Морис предъявил этот чек в банк. Управляющий засомневался и позвонил мне. Чек выписан на тебя и переведен на Мориса. Чек на десять тысяч фунтов.
Рот Эрнеста Уодлоу открылся сам собой, челюсть отвисла. Он молча уставился на Рейчел. Губы его побледнели, морщинистые щеки приобрели серый оттенок.
Мисс Силвер подошла к нему и положила руку на плечо:
— Соберитесь с духом, мистер Уодлоу. Это был шок для вас.
Мистер Уодлоу налил себе воды и, залпом выпив ее, склонился над столом, сжимая стакан.
— Вы об этом не знали? — спросила мисс Силвер, взглянув на Рейчел. — Мне кажется, вам следует потребовать объяснений от миссис Уодлоу. Чек выписан на сумму, которая, как она считает, принадлежит Морису по праву. Нетрудно понять, что чек подделала она. Человек, маломальски знакомый со счетами, знает, что чек на такую большую сумму не может быть обналичен без указания владельца счета. Я сразу заподозрила миссис Уодлоу. А мистер Морис, скорее всего, решил, что чек подлинный.
Эрнест Уодлоу с такой силой поставил стакан на стол, что тот треснул.
— Перестаньте… перестаньте! — крикнул он дрожащим голосом. — Вы сводите меня с ума! О чем говорит эта женщина? Я не понимаю, кто она и что здесь делает. Десять тысяч фунтов… неперечеркнутый чек! Безумие какое-то! Я никогда не слышал об этом. И ты хочешь, чтобы я поверил, будто Мейбл… будто Морис…
Мисс Силвер заметила, что дверь, как только Эрнест заговорил, дрогнула. Сейчас она рывком открылась, и вошла Мейбл Уодлоу. Лицо ее пылало. Она, очевидно, забыла, что подъем по лестнице вызывает у нее сердцебиение. Захлопнув за собой дверь, она закричала:
— Морис ничего об этом не знает!
Эрнест вскочил:
— Мейбл!
— Я так и знала, что Рейчел обвинит Мориса! Она не приложила ни малейших усилий, чтобы понять его и оценить. И пусть не говорит, что пыталась это сделать. Это неправда. Будь у нее хоть капля сочувствия к материнским тревогам, она бы дала ему деньги. Я ей говорила, что они необходимы, чтобы не пустить его в Россию, где он может подхватить любую заразу. А уж если он привезет большевистскую невесту, мое сердце не выдержит. Но Рейчел это не волнует. Ее волнуют только деньги. А они даже не ее собственные. Это деньги моего отца. И в сущности, половина из них — моя! Ну так что, Рейчел, упрячь меня в тюрьму за то, что я взяла часть своих денег! За то, что я спасала сына от отравления зараженной водой или от расстрела в каком-нибудь подвале.
— Мейбл, — дрожащим голосом сказал Эрнест, — ты сама не знаешь, что говоришь. Рейчел, она не знает, что говорит.
— Замолчи! — изо всех сил крикнула Мейбл. — Я прекрасно знаю, что говорю. Я все сделала сама. А решилась на это, когда увидела чек, который дала тебе Рейчел. Как у нее хватило совести выписать сто фунтов, когда Морису нужны десять тысяч! Вот я и придумала, что делать, и сделала, — сказала Мейбл с вызовом. — Я взяла чистый чек, переписала все с чека на сто фунтов, только вместо ста поставила десять тысяч. И никто бы не подумал, что расписывалась не Рейчел. Так что я не понимаю, из-за чего весь этот переполох.
Все это время Рейчел сидела прислонившись к спинке кресла, с бесстрастным выражением лица. Казалось, она наблюдает за сценой, которая ее не касается.
— Банки не выдают большие суммы по неперечеркнутым чекам, — без всякой интонации сказала она. — Управляющий попросил Мориса подождать и позвонил мне.
Лицо Мейбл перекосилось.
— Что они с ним сделали? — Она чуть было не упала в обморок, но Эрнест вовремя подхватил ее.
— С Морисом? Ничего. Тебе лучше сесть, Мейбл.
Миссис Уодлоу позволила усадить себя в кресло и, держась рукой за левый бок, нетерпеливо спросила:
— Ты сказала, что с чеком все в порядке?
Рейчел удивленно приподняла брови:
— Нет, конечно. Я приостановила выплату.
— Но Морис… Рейчел, неужели у тебя нет ни капли жалости? Разве ты не видишь, что мучаешь меня?
— Я сказала управляющему, что произошла ошибка, — холодно ответила Рейчел.
Эрнест заботливо склонился над женой:
— Дорогая, прошу тебя… тебе станет плохо.
— Но что он подумает! — воскликнула Мейбл.
— Что ты или Эрнест подделали мою подпись, — сухо ответила Рейчел. — Сожалею, но Морис не получит тех десяти тысяч.
Из холла снизу донесся звонок, извещающий, что ленч подан. Нойзел, проспавший всю волнующую сцену, моментально вскочил и побежал к двери.

Глава 28


Цивилизованная жизнь подчиняется заведенному порядку. Что бы ни случилось в доме, завтрак, ленч, чай и обед неумолимо следуют друг за другом. Все события: рождения, бракосочетания, разводы, знакомства, расставания, любовь, ненависть, подозрения, ревность, ссоры, убийства, — все происходит под удары гонга или домашнего колокола, извещающих, что пришло время есть и пить. Умри ты завтра или сегодня, стол к очередной трапезе будет накрыт.
Рейчел Трихерн задержалась у двери Каролины, но, ничего не услышав, спустилась вниз вслед за четой Уодлоу. Зайдя на кухню, она распорядилась отнести поднос Каролине, но когда вошла в столовую, то поняла, что надо было заказать два подноса, потому как Мейбл за столом тоже не было. Эрнест заявил, что у Мейбл обязательно начнется приступ сердцебиения, и потому он настоял, чтобы она легла и сохраняла полный покой.
— Она совсем не жалеет себя. Мы не должны разрешать ей волноваться. Теперь остаток дня она пролежит. Ей необходим покой, покой и еще раз покой. Конечно, надо немного поесть, чтобы поддержать силы. Легкая и питательная пища — именно такие рекомендации дал доктор Левитас. Никто так не разбирался в организме Мейбл, как он. Я виню себя, но и тебя не могу оправдать, Рейчел. Ты не проявила ни сестринской доброты, ни заботы о ее здоровье, даже не попыталась ее утешить. — Все это Эрнест говорил тихим взволнованным голосом, суетясь и нервно протирая пенсне.
Появление Эллы Компертон разрядило обстановку. Правда, темы ее увлечений — от лепрозориев до трущоб — мало подходили для разговоров за столом. И все же они были приятнее обсуждения здоровья Мейбл и поведения сестры, которая так жестоко пресекла ее невинную попытку помочь сыну, подделав чек.
Ричард и Космоу пришли последними. Ричард отрезал кусок холодной говядины и ел молча. Космоу, наоборот, решил устроить себе великолепный ленч и был в приподнятом настроении — сыпал анекдотами, сплетнями из мира искусств, рассказывал о выставке сюрреалистов в Париже. Его непринужденная болтовня не умолкала ни на минуту, и Рейчел была ему благодарна. Он не хмурился, не дулся, не омрачал обстановку, после того как она отказала ему. Ее чувства к нему стали еще теплее. Не то что бедняга Ричард. Что произошло между ним и Каролиной? Наверное, какое-нибудь пустяковое недоразумение. Влюбленные часто ссорятся по пустякам. Что еще может быть? Ничего, конечно… серьезного.
Она отогнала от себя эти мысли и услышала, как Космоу сказал:
— Это кошмар, а не искусство, мисс Силвер.
— Я не специалист, конечно, — сказала мисс Силвер, отламывая кусочек хлеба, — но сюрреалисты, кажется, считают, что цель искусства — отражение сферы подсознания.
Космоу засмеялся:
— Ну и мерзкое же у них подсознание, если судить по тем идеям, которые они воплощают в своих работах.
Мисс Силвер тихонько кашлянула.
— Не в обиду им будет сказано, но мне их картины напоминают день Страшного суда, когда раскрываются тайны всех сердец. Представляю, как бы мы ужаснулись, если бы наши сокровенные мысли предстали вдруг перед нами во всей красе!
Космоу добродушно улыбнулся и повернулся к Рейчел:
— Тебе, по крайней мере, дорогая, не пришлось бы ужасаться. Представляю, в какие очаровательные картины воплотились бы твои мысли!
Рейчел ощутила почти физическую боль.
«Мои мысли? О господи!» — подумала она и испугалась, что произнесла эти слова вслух. Ее мысли… страх… подозрения… отчаяние… обиды… ужас… В каких кошмарных образах они предстали бы перед ней!
Космоу, все еще улыбаясь, наклонился к ней:
— Это были бы поющие птицы и лилии.
Эрнест Уодлоу поправил пенсне.
— Интересная теория. Я, помню, обсуждал ее с доктором Левитасом. И он сравнивал душевное состояние Мейбл со звоном серебряных колокольчиков. Ей очень понравился этот образ. Мы оба находили его весьма удачным. Малейшая помеха, и гармония звучания нарушается..
Ричард Трихерн отодвинул стул, извинился и ушел. Рейчел услышала, как он поднимается наверх. Эрнест говорил что-то еще, но она уже потеряла нить разговора. Как будто створки ее сознания захлопнулись и сквозь них доносились только лишенные смысла звуки.
Зазвонил телефон, и Рейчел с облегчением встала, чтобы ответить на звонок. Из трубки донесся веселый смех Черри:
— Это ты, Рейчел? Я очень тороплюсь. Говорю из какой-то заброшенной вонючей телефонной будки. Из деревни, которая не знаю как называется.
Знакомое желание дать Черри пощечину вернуло Рейчел в нормальное состояние.
— Что ты там делаешь? — строго спросила она.
— Дорогая, что делают в телефонной будке? Звоню. Она пахнет краской и вонючим табаком.
— Что ты хочешь? — спросила Рейчел и снова услышала веселый смех.
— Дорогая, как ты прагматична! Я хочу сообщить родителям, что сегодня утром мы с Бобом обвенчались. Получили специальное, очень дорогое разрешение, позволяющее обходиться без подружек невесты. Скажи мамочке, что мы венчались в церкви, потому что тетя Боба, Матильда, изменила бы завещание, если бы мы просто зарегистрировали брак. Так, по крайней мере, сказал Боб. И я согласилась.
— Черри, это действительно правда?
— Истинная правда. Скажи мамочке, чтобы приберегла свое сердцебиение до развода.
Рейчел вернулась на свое место.
— Эрнест, Черри вышла замуж за Боба Хеддервика. Дай Мейбл спокойно поесть, думаю, эта новость ее не сильно обрадует.
Элла Компертон тихо вскрикнула:
— Но он же обручен с Милдред Росс! А Черри должна была быть подружкой невесты!
Глаза Рейчел сверкнули.
— Такие пустяки ее не волнуют.
Эрнест Уодлоу молчал. Пенсне его упало.
Мисс Силвер повернула голову и прислушалась. Вскоре все услышали топот бегущих ног. Дверь распахнулась, и в столовую влетел Ричард. Найдя глазами Рейчел, он громко крикнул:
— Она уехала! На своей машине. Нельзя было оставлять ее одну. Она нездорова.
Все встали и окружили его. Рейчел взяла кузена за руку и почувствовала, как она напряжена.
— Каролина уехала? — едва слышно спросила она. — Ты уверен?
— Я же говорю, ее машины нет на месте. Она не может управлять в таком состоянии. Что творится в этом доме? Что вы с ней сделали?
— Ричард, — сказала Рейчел. — Пожалуйста, успокойся. Мы должны поехать за ней.
— Куда?! — закричал он. — Думаешь, я стоял бы здесь, если бы знал, куда она поехала? От квартиры она отказалась в прошлом месяце. Куда она могла поехать?!
Мисс Силвер шагнула вперед:
— В каком гараже она держит машину, когда бывает в Лондоне?
Ричард круто развернулся.
— Я попробую. Попробую догнать ее! — воскликнул он и ушел.

Глава 29


Рейчел стояла и смотрела ему вслед. Из столовой вышла мисс Силвер и поднялась наверх. Прошел мимо Эрнест Уодлоу, что-то нервно и неодобрительно бормоча. Рейчел с облегчением подумала, что бегство Черри займет его до конца дня. Мейбл, конечно, сляжет, и Эрнест будет при ней. Им не до Каролины.
А Каролина… Рейчел болезненно поморщилась. Каролина должна была прийти к ней со своей бедой. Но она убежала… Почему?
Слегка запыхавшись, вернулась мисс Силвер:
— Я ходила посмотреть, не оставила ли она записки. Ничего нет.
Рейчел устремила на нее страдальческий взгляд:
— Ну почему она уехала?
— Она что-то знает, мисс Трихерн.
— Откуда вам это известно?
— Она не отрицала этого. Только плакала, уткнувшись в подушку. А я по глупости дала ей время на размышления. Воспользовавшись этим, она сбежала. Ей есть что скрывать. Вы не знаете, сколько у нее денег?
Рейчел покачала головой. Губы у нее дрожали. Она крепко прикусила нижнюю губу.
— Мало, — вмешался в разговор Космоу Фрит. — Я знаю, что денег у нее мало, потому что вчера она просила меня одолжить ей пять фунтов.
— Значит, у нее пять фунтов, — сказала мисс Силвер.
— Нет… — Космоу усмехнулся. — У меня их не было.
— Но куда же она могла поехать без денег? — взглянув на Рейчел, спросила мисс Силвер.
— Не знаю.
Космоу тоже покачал головой.
— Если позволите, — сказала мисс Силвер, — я пойду, чтобы более тщательно осмотреть ее комнату.
Элла Компертон допила вино и снова потянулась к графину, но передумала.
— Девушки безответственны, — заметила она. — Поступки Черри меня никогда не удивляли. Я всегда говорила, что она плохо кончит. Но Каролина… Она казалась мне такой тихоней. Но в тихом омуте черти водятся. И что за манеры — сбежать во время ленча, всех поднять на ноги! Не понимаю, Рейчел, отчего ты так переживаешь. Тоже мне трагедия! Совершенно очевидно, они с Ричардом поссорились. Ну так помирятся. Ничего страшного не происходит. Просто они дурно воспитаны и не умеют себя вести. Пойду прилягу. От свежего воздуха меня все время клонит в сон, а я так мало еще прочитала из той литературы, которой меня снабдила миссис Барбер.
Вслед за ней Рейчел и Космоу вышли в холл. Он дружески положил ей руку на плечо:
— Дорогая, Элла права. Ты слишком серьезно все воспринимаешь. Ну подумаешь, поссорились они с Ричардом! К чаю они будут уже здесь. А вот тебя я боюсь оставлять в таком состоянии.
— Ты уезжаешь? Я не знала.
— Приходится, дорогая. Бедняга Лейзенбай очень болен. Я тебе о нем рассказывал. Я — единственный, кто у него остался. Но мне тревожно за тебя.
Рейчел попыталась улыбнуться. Космоу, наверное, прав. Скоро вернется Ричард и привезет Каролину. Обычная размолвка влюбленных. Ничего страшного. Но страх почему-то не покидал ее.
Звонок в дверь заставил ее вернуться в столовую. Она не представляла, кто мог так рано прийти. Но, услышав голос Гейла Брэндона, вышла ему навстречу, протянув обе руки. Она так обрадовалась, что забыла все доводы, которые приводила, уговаривая его не приходить.
Гейл крепко, до боли, сжал ее руки:
— Я все-таки приехал. Будете сердиться?
Рейчел улыбнулась.
— Я рада, — искренне сказала она.
— Награда за непослушание? — воскликнул он. — Вы просили меня не приезжать. Я приехал. И вы рады. А как же наказание? Смотрите! В следующий раз вам будет труднее от меня отделаться.
Они продолжали держаться за руки, пока не услышали шаги Космоу Фрита. Было бы тактичнее с его стороны пройти мимо, но мужчины редко бывают наделены тактом. Мистер Фрит подошел к ним. Рейчел покраснела. Будь это не Космоу, а кто-нибудь другой, она бы так не смутилась. Но Космоу был так добр к ней! Ей не хотелось оскорблять его чувства.
Но все обошлось без видимых обид. Мужчины разговорились. Космоу упомянул Каролину:
— Она уехала на своей машине. Рейчел расстроилась, считает, что Каролина не может вести машину, потому что утром у нее случился обморок.
— Я ужасно встревожена, это правда, — сказала она. — Нельзя в таком состоянии садиться за руль. К тому же мы не знаем, куда могла поехать Каролина. И у нее совсем нет денег.
Беспокойство вернулось к ней с удвоенной силой, будто отступившая и вновь нахлынувшая волна. Она страдальчески смотрела на Брэндона, словно молила о помощи.
— Но если вы так волнуетесь за нее, давайте поедем следом, — предложил он. — У нее маленький синий «остин», да? Если она ехала через Ледлингтон, кто-нибудь наверняка заметил ее машину. В любом случае можно попробовать ее догнать. Идите одевайтесь.
Возможность что-то делать вернула Рейчел силы. Кивнув, она побежала наверх. Она надевала уже шляпу, когда почувствовала, что за спиной стоит Луиза с видом жены Лота.
— Принеси мне пальто, — торопливо сказала Рейчел. — Теплое, коричневое. Я еду за мисс Каролиной.
— Что вам неймется? — заворчала Луиза. — Кто уехал, тот уехал. И бог с ним!
— Луиза!
— А почему они уехали, мисс Рейчел? Можете сказать? — патетически воскликнула Луиза. — Совесть нечиста, вот почему. Что ж тут удивляться! Кто был на скале, когда вас столкнули? Мистер Ричард — раз и мисс Каролина — два. А вернулась она в слезах, Глэдис рассказывала. В корзинке для белья у нее были три мокрехоньких насквозь платка. Я сама видела. Так плачут только те, кто грех на душу взял. А обморок почему у нее случился? Можете сказать, мисс Рейчел? Не хотите. Вот мисс Элла, она все прямо говорит. Когда вы рассказывали, что вас столкнули, мисс Каролина сидела как статуя, будто онемела и оглохла, а как только вас спросили о человеке, который вас столкнул, она хлоп — и в обморок упала.
Рейчел пристально посмотрела Луизе в лицо:
— Хватит, Луи. Не тебе осуждать других. Сама знаешь. Подай мне пальто.
На этот раз Луиза повиновалась и принесла пальто. Руки у нее дрожали, пока она помогала Рейчел надевать его.
— Мисс Рейчел, — сдавленным шепотом спросила она, придержав ее за рукав, — вы меня не отошлете?
Рейчел высвободилась:
— Куда я могу тебя отослать?
— В могилу, — сверкнув темными глазами, сказала Луиза. — Правда. Я ведь не переживу, если вы меня прогоните.
Рейчел, уже подходя к двери, не оглядываясь, сказала:
— Много глупостей говоришь, Луи. Нехорошо это, да и бесполезно. Хочешь остаться — не болтай все, что приходит в голову.
Она вышла и увидела, что ее ждет Космоу.
— Рейчел, можно мне с тобой поговорить?
— Я и так уже задержалась, — неуверенно сказала она.
— Это касается Каролины.
Рейчел открыла дверь и вернулась в гостиную.
— Хорошо.

Глава 30


Космоу Фрит закрыл за собой дверь и подошел к камину. Взял в руки старинные позолоченные часы, принадлежавшие матери Рейчел, и стал их заводить. Вид у него был серьезный и встревоженный. У Рейчел упало сердце.
— Космоу, что ты хотел сказать? Не пугай меня.
— Не буду, не буду… — сказал он и замолчал.
Рейчел нетерпеливо прошлась по комнате. Космоу поставил часы обратно.
— Подожди, дорогая, не уходи. Трудно начать.
— Легко или трудно, все равно говори, Космоу. Ты обязан сказать.
Он тяжело вздохнул:
— Да, знаю… я все не решался. Боюсь, ты будешь сердиться.
— Разве это имеет какое-то значение?
Он кивнул:
— Для меня — большое.
Рейчел покраснела от раздражения.
— Ну, говори скорей, и покончим с этим! — воскликнула она.
Он обиженно на нее взглянул:
— Видишь, ты уже сердишься. Но я ничего не могу с собой поделать. Не могу молча дать тебе уехать с этим человеком.
— Ты сказал, что хочешь поговорить о Каролине!
— Да. Но и об этом не могу молчать. Умоляю тебя, не езди одна с мужчиной, называющим себя Брэндоном. Он — Гейл Брент, и я докажу это, дай мне только время. Что ты о нем знаешь? Он был на скале, когда тебя столкнули. Может, сам он и столкнул тебя. Может, он одержим жаждой мести. Скажешь, похоже на мелодраму? Но взгляни, сколько мелодрам подобного рода в твоей утренней газете. Человек, с юных лет таивший в себе обиду, вполне мог помешаться на идее отмщения. Внешне он может оставаться нормальным — нормально говорить, думать, общаться. Но внутри у него всегда жила эта страшная мысль.
— Ты говоришь чепуху, — холодно заметила Рейчел. — Я не могу больше задерживаться, Космоу.
Он не стронулся с места.
— Рейчел, утром ты практически обвинила нас всех. Собрала нас, пригласила незнакомую женщину и в ее присутствии сообщила, что на твою жизнь было совершено покушение. Мне кажется, за всеми нами ведется наблюдение. Будешь отрицать?
Рейчел ничего не ответила.
— Вот видишь, не отрицаешь, что все мы под подозрением. Бедная Каролина! Не выдержала напряжения. Упала в обморок, а потом убежала… Полагаю, это доказывает ее вину…
— Космоу, перестань! Я не могу этого слышать.
— Боюсь, придется. Разве ты не понимаешь, что пригвоздила всех к позорному столбу? Поэтому я вправе посоветовать тебе поискать виновного в другом месте. Дорогая, неужели ты и правда веришь, что кто-то из нас… Нет, это чудовищно!
Рейчел вспомнила фразу, сказанную Космоу насчет утренней газеты, но повторить ее не решилась.
— Что толку говорить об этом? — грустно сказала она.
Космоу ответил ей с таким же грустным видом:
— Ты права, никакого. Ты все-таки уезжаешь? Рейчел, я прошу только об одном — не езди с Гейлом Брэндоном одна. Не рискуй.
Рейчел вздернула голову:
— Это все, Космоу? Если все, я…
— Нет, не все. Так вот, насчет Каролины.
— Слушаю тебя.
— Мне кажется, она отправилась в город. У нее есть ключ от моей квартиры. Я дал ей его месяц назад, когда она отказалась от своей квартиры. И как-то на этой неделе — не помню уж, в какой день, — она собиралась туда поехать.
— Почему ты не сказал об этом раньше? Почему не сказал Ричарду?
Космоу пожал плечами:
— Я сам себе задаю тот же вопрос. Просто у меня это начисто вылетело из головы. Знаешь, я могу поехать туда сам. А ты оставайся дома и жди нас.
— Нет, я должна поехать. Должна ее увидеть.
Рейчел вышла из комнаты. На этот раз Космоу не стал ее задерживать. Но как только она появилась в коридоре, дверь комнаты Каролины открылась, и показалась мисс Силвер.
— Мисс Трихерн, не могли бы вы уделить мне минуту?
Похоже, все сговорились ее задерживать.
— Никак не могу. А попозже нельзя?
Мисс Силвер покачала головой и с мягкой настойчивостью сказала:
— Боюсь, нет. Прошу вас…
Рейчел ничего не оставалось, как покориться.
— Космоу, передай, пожалуйста, мистеру Брэндону, что я немного задержусь.
Она вошла в комнату Каролины и увидела, что ящики стола выдвинуты. Постель разобрана.
— Как тщательно вы обыскали комнату, — недовольно заметила Рейчел.
Мисс Силвер осталась невозмутимой:
— Да, мисс Каролина собирала вещи в спешке. Дверца шкафа осталась открытой. Одно платье свалилось с плечиков. Подушечка с булавками валяется на полу, постель прикрыта кое-как, ленч остался нетронутым. Видите, как она торопилась. Но я вас пригласила по другому поводу, — и мисс Силвер обратила внимание Рейчел на туалетный столик, где были выложены обрывки машинописного текста. — К сожалению, восстановить записку полностью не удалось — нескольких фрагментов недостает.
Рейчел склонилась над столом и прочитала:
«Уезжай сразу, как все соберутся на ленч. Получишь преимущество во времени. Эта женщина — детектив. Если не уедешь, она заставит тебя заговорить. Поезжай в…» Здесь текст обрывался. Следующая строка — «Я под каким-нибудь предлогом…» Конца фразы опять не было. Но ниже шло целое предложение: «Мы все обсудим и решим, что делать». Нижняя часть листа отсутствовала. На отдельном клочке стояло имя Ричарда.
— У кого есть машинка? — спросила мисс Силвер.
— У Ричарда, — не отрывая взгляда от этого последнего клочка, сказала Рейчел.
— Вы можете определить, на этой ли машинке была напечатана записка?
— Да. — Рейчел показала на первое слово. — Буква «Б» всегда немного смазана. А это подпись? — взглянув на отдельный обрывок бумаги, спросила она.
— Вполне вероятно, — ответила мисс Силвер.
— Ричард поехал вслед за ней… — ошеломленно сказала Рейчел. — Если записку написал он… Где вы нашли эту записку?
— В постели. Мисс Каролина получила ее и разорвала. Она была очень расстроена. Руки у нее, наверное, дрожали, и кусочки бумаги разлетелись. Несколько упало на пол. Но главную часть записки ей удалось уничтожить. И теперь мы не знаем, где ее искать.
Сердце у Рейчел заныло. Каролина убегала в такой спешке! Что с ней будет? Что будет со всей семьей?
Рейчел медленно выпрямилась.
— Я еду за ней, — сказала она, как бы отвечая на собственные мысли. — Космоу считает, что она поехала к нему на квартиру. Говорит, что недавно дал ей ключ.
— Вы поедете с мистером Фритом? — спросила мисс Силвер.
— Нет, с мистером Брэндоном.
Мисс Силвер замялась. «Неужели и она начнет меня предостерегать?» — подумала Рейчел. Даже если все начнут ее отговаривать, она все равно поедет с Гейлом Брэндоном.
Но мисс Силвер, кажется, не собиралась ее удерживать.
— Ну и хорошо. А мистер Фрит остается здесь?
— Нет. Поедет в город навестить больного друга.
— Вы можете дать мне телефон его квартиры? Если мисс Каролина там…
— Нет, нет, не звоните ей. Это может оказаться опасным для нее.
Мисс Силвер придержала Рейчел за руку:
— А если она не там? Куда еще она могла бы поехать… чтобы поговорить?
Рейчел задумалась.
— Она говорила, что поедет в город. Думаю, на квартиру Космоу. Он уверен…
— Мисс Трихерн, а есть еще какое-то более уединенное место, чем лондонская квартира?
— Загородный дом Космоу. Я о нем не подумала, Космоу так уверенно говорил… Да и потом, одна она туда не поедет. Очень уединенное место. Нет, не поедет!
— Она же не будет одна. Вы забыли? Она должна встретиться с человеком, который написал ей ту записку, и обсудить свои дела. Где этот дом?
— В Брукендене… В пятнадцати милях от Ледлингтона.
— На пути к Лондону?
— Нет, в обратном направлении. Дом расположен в миле от деревни. Космоу ездит туда писать картины. А в остальное время дом заперт. Каролина не поедет туда… Она не любит этот дом.
— А если все же поедет, сможет войти в дом?
— Да. Брать в доме нечего, и Космоу оставляет ключ в сарае.
— А телефон там есть?
— Да, Космоу провел. Могу дать вам номер. Но Каролина еще не доехала. Да и не поедет она туда. Я уверена.
— Пожалуйста, дайте мне адрес и номер телефона… — Она подвинула Рейчел бумагу и карандаш. Та быстро написала: «Угловой колодец», Брукенден».
Мисс Силвер сдвинула брови:
— Очень странное название.
Рейчел обернулась уже в дверях:
— Дом построен над колодцем. Каролина говорит, что дом наводит на нее ужас. Вот почему я уверена, что она туда не поедет. Я позвоню, если найду ее в лондонской квартире.
Мисс Силвер стояла, задумчиво глядя на клочок бумаги в руке.

Глава 31


Машина тронулась с места. Рейчел с облегчением откинулась на спинку сиденья. Она сделала свой выбор и не желала думать, куда он ее приведет. Напряжение спало, и можно было расслабиться. Уинклифский обрыв остался позади. Впереди был Лондон и другие проблемы. Но между Уинклифом и Лондоном было около двух часов, и они принадлежали только ей и Гейлу. Главное сейчас, что они вместе, отрезаны от всех, заперты в своем быстро мчащемся мирке.
Они выехали на ледлингтонскую дорогу. Рейчел любовалась крепкой шеей Гейла. Все в нем дышало силой. Не будь он таким сильным, думала Рейчел, она сейчас не сидела бы здесь. Эта мысль была приятна. И вдруг, неожиданно для себя, она спросила:
— Вы — Гейл Брент?
Дорога была свободна, он посмотрел на нее, улыбаясь одними глазами:
— И откуда вы все знаете?
— Мне сказал Космоу. Ваше имя упоминалось в письме моей матери, адресованном его матери. Няня помнит лишь мальчика по имени Санни. Так вы действительно Гейл Брент?
Он усмехнулся без тени смущения:
— Точно, я — Гейл Брэндон. Это мое настоящее имя. Я давно собирался объясниться, просто ждал подходящего случая. Вы меня покори™ с первого мгновения, как мы встретились… снова. И я собирался все рассказать вам, как только завоюю ваше доверие. — Сердце Рейчел учащенно забилось. Гейл протянул руку и накрыл ею обе ее руки, сложенные на коленях. — Так я добился его?
— Похоже, вы и так в этом уверены, — чуть слышно ответила Рейчел.
Он крепко стиснул ее руки.
— Но мне хотелось услышать это от вас. По крайней мере, так мне мечталось. Не скажу, что я на этом зациклился. Но все равно, так или иначе, я добьюсь своего. Я буду ждать, когда вы захотите признаться.
— А если не захочу? — со смехом спросила Рейчел, едва дыша.
— И все же приятней было бы услышать это от вас, — ребячливо-просительным тоном сказал он. — Так я добился вашего расположения?
— Да, — ответила Рейчел.
Рука, сжимавшая ее пальцы, обняла ее за плечи. Машина вильнула в сторону, едва не угодив в канаву.
— Да, неудачно получилось, — сказал Гейл. — Придется отложить объяснение в любви, пока мы куда-нибудь не приедем. Еще голова закружится. А мне не хотелось бы угодить в полицию за нарушение правил дорожного движения, за вождение в нетрезвом виде и тому подобное. Расскажу-ка я вам лучше историю Гейла Брэндона.
На сердце у Рейчел было легко и радостно, а в голове совершенно пусто, как в еще необжитом, но невероятно просторном и светлом доме. И в этом светлом и пустом доме, каковым был сейчас ее рассудок, мелькнула мысль: «Надо послушать».
— Вот как это было, — сказал Гейл. — Моего отца звали Стерлинг Брэндон. Он рассорился со своим отцом из-за женитьбы на моей матери. Порвал с семьей и уехал. Не писал домой, не сообщил даже ни о моем рождении, ни о моем имени. Видно, не мог пережить ссору с отцом. Себя он называл Стерлингом Брентом. Когда мне исполнилось четыре года, мать умерла, и жизнь отца осложнилась. Своеобразным памятником матери стало его примирение с родителями. А через год он познакомился с вашим отцом. Они очень недолго, что-то около года, были компаньонами. Вот тогда я впервые вас и увидел. Я никогда раньше не видел младенцев. Помню, как стоял, глядя на вас, и раздумывал, живая ли эта девочка. Наверное, тогда я вас и полюбил. Ваша мама была очень добра ко мне, а вот с Мейбл я не ладил. Не любил ее, и она меня недолюбливала. Но я все равно был счастлив. И вдруг все изменилось. Отец поссорился с вашим отцом. Должен признаться, что у моего отца был сложный характер. Он никогда не считался с мнением других и всегда думал, что ему противоречат по злобе. И тогда он приходил в ярость, затевал ссору и исчезал. Ну вот, мы переехали в другое место, сейчас уже не помню куда. Однажды в газете он прочитал, что у его отца случился удар. Мы вернулись домой. Дед возглавлял крупную фирму по продаже недвижимости. После удара прожил он недолго, так что мой отец не успел с ним вновь поссориться и получил в наследство все состояние деда. Ну вот теперь, я думаю, вам все понятно.
Рейчел не была уверена, что все поняла. Смысл слов как-то не доходил до ее сознания. Она рассеянно сказала:
— Мой отец очень сожалел о ссоре. Уже после разрыва с вашим отцом на участке обнаружили нефть. Он очень хотел, чтобы ваша семья получила свою долю. Но сейчас не стоит об этом говорить, ладно? Поговорим как-нибудь в другой раз.
— Об этом не стоит. Но есть другие, более важные вещи. Давайте остановимся, надо о многом поговорить.
Рейчел вдруг с ужасом поняла, что совершенно забыла о Каролине. И тут же беспокойство и страх вернулись к ней.
— Нет-нет, не будем останавливаться. Я должна найти Каролину. Я не знаю, не понимаю, что происходит, и мне страшно.
— Не бойтесь, дорогая, все будет хорошо.
— Это как дурной сон.
— Расскажите о нем и проснетесь.
— Не знаю, с чего и начать.
— Кажется, я догадываюсь. Эта маленькая женщина в коричневом, мисс Силвер… кое-что рассказала мне. Она что, детектив?
Брэндон почувствовал, как Рейчел вздрогнула.
— Но… когда? Вы же незнакомы?
Он засмеялся:
— Вот и ошибаетесь. Вы пошли наверх одеваться, ваш кузен последовал за вами, а мисс Силвер спустилась ко мне.
Рейчел смотрела на него с удивлением.
— Но ведь времени было мало.
— За пять минут можно сказать очень много, если не тратить время на пустые любезности. Никогда не встречал людей, которые бы так хорошо справлялись с этой задачей. Сначала я подумал, что она ненормальная, но потом понял, что нет. У нее такой взгляд, который заставляет воспринимать каждое сказанное ею слово. Первая новость, которую она мне сообщила, повергла меня в шок: будто вы не упали вчера со скалы, а вас столкнули. Что вы на это скажете?
Рейчел глубоко вздохнула:
— Это правда.
— А кто, не догадываетесь?
Краска бросилась в лицо Рейчел. Она убрала руку и отодвинулась в самый угол машины.
— Весь ужас в том, что это мог сделать любой. Было уже несколько покушений, но Луиза всегда была на страже. Правда, некоторые из них подстроила она сама, чтобы напугать и тем самым предостеречь меня.
— О чем вы говорите? — Гейл остановил машину и повернулся к Рейчел. — Давайте объяснимся начистоту. Я не могу вести машину и слушать о таких вещах. Вам придется все рассказать.
Рейчел с искренним облегчением изложила ему последние события.
Деньги. Это первое. Бремя ответственности за состояние, которое она не имеет права ни переложить на кого-нибудь, ни разделить с кем-то. И семья.
— Семью иметь хорошо, но родственники не должны находиться все время рядом. Человек должен иметь свою жизнь. Раньше я этого не понимала, а сейчас поняла. Нельзя жить жизнью других людей, а я именно так и живу. Стараюсь изо всех сил, но никому угодить не могу. Я не имею в виду только деньги. Но именно из-за денег они зависят от меня. И хотят все большего и большего. Обстановка в семье ненормальная. А последняя неделя была просто кошмаром. Я не выдержала и обратилась к мисс Силвер. В свое время она помогла моим знакомым. А вчера приехала и сразу разоблачила Луизины проделки. Она действительно очень умна.
— А в чем состояли проделки Луизы? Что она делала и зачем?
Рейчел побледнела. Глаза потемнели, она невольно перешла на шепот:
— Луиза хотела убедить меня, что на мою жизнь кто-то покушается.
— И как же она этого добивалась?
— Скользкими ступеньками, горящими шторами, конфетами, начиненными хинином, змеями в постели…
— Что?!
— Да, гадюками из-под ограды мистера Толладжа. Нойзи их прикончил. Но Луиза не желала мне зла, хотела только заставить меня поверить, что кто-то пытается причинить мне зло. Гейл, она клянется, что до того, как она натерла ступеньки, это уже делал кто-то другой. И что одна конфета была проткнута до того, как она к ним прикоснулась. Луиза уверена, что меня хотят убить. И знаете, она права. Ведь со скалы меня столкнула не Луиза.
Лицо Гейла сделалось серьезным.
— Откуда вы знаете? Ведь она была там… шла с фонарем, когда я вас вытащил.
Рейчел покачала головой:
— Нет, она меня любит. И не могла этого сделать, как не могли сделать этого вы.
— Да… я тоже… был там, не правда ли? Вы уверены, что не я вас столкнул?
Их глаза встретились. Время остановилось.
— Понимаете, — прервала молчание Рейчел, — люди, которых я люблю, были моей единственной опорой, и невыносимо сознавать, что она зашаталась. А теперь — сплошные подозрения, никто никому не доверяет. Луиза пытается доказать мне, что это Каролина или Ричард, а то и оба. Космоу уверяет, что это вы, а я — да простит меня Бог — готова поверить, что это могут быть Морис или Эрнест, потому что я их не люблю.
Гейл как-то странно махнул рукой, отвергая причастность отца и сына Уодлоу.
— Значит, Космоу считает, что я покушался на вашу жизнь? Вы знаете, почему он так думает?
По лицу Рейчел пробежала слабая улыбка.
— Из чувства мести, конечно… из-за наших отцов… настоящей родовой вражды, так сказать…
У Рейчел было такое чувство, как будто она перепрыгнула через невидимую пропасть, и даже ощутила это физически. Она умолкла, посмотрев на лицо Гейла. Ее поразила внезапная перемена в нем, будто живое лицо окаменело. Скорее всего, ей только так показалось из-за слабого света пасмурного дня. Тем более что мгновение спустя лицо его приняло привычное выражение.
— Значит, столкнул вас я. А позвольте спросить, зачем я вас вытащил?
— Потому что увидели свет фонаря Луизы. Или столкнули в припадке безумия, а потом одумались.
— Понятно…
Гейл посмотрел на дорогу. Мимо бесшумно пронеслись три велосипедиста, низко пригнувшись, опустив головы, крепко сжимая руль. Промелькнули и исчезли во мгле.
— Ну, хватит об этом, — решительно сказал Гейл. — Я еще не поцеловал вас.

Глава 32


Рейчел вынырнула будто из сна. Отстранила Гейла обеими руками. Она и не подозревала, что могут быть такие ощущения — когда двое сливаются в единое целое, когда испытываешь удвоенную силу и радость, когда даришь радость и любовь тому, кто стремится только отдавать и отдавать.
— Гейл, нам надо продолжить наш путь.
— Зачем нам его продолжать, любимая? — задумчиво сказал Гейл.
— Я должна найти Каролину.
— Но ты же не знаешь, где она. Давай не будем спешить и сначала подумаем, где ее искать. Она уехала, когда вы все сидели за ленчем, значит, было около двух часов.
— Мы сели за стол в четверть второго. Минут через пять ей отнесли поднос. Она была уже одета и легко могла ускользнуть в половине второго. Каролина получила записку, где было сказано: «Уезжай сразу, как все соберутся на ленч. Получишь преимущество во времени». И еще насчет мисс Силвер, что она детектив. А дальше говорилось: «Если не уедешь, она заставит тебя заговорить. Мы все обсудим и решим, что делать». А на отдельном клочке был обрывок фразы «Я под каким-нибудь предлогом…» Наверное, это означало, что под каким-нибудь предлогом он поедет следом за ней.
— Откуда тебе все это известно?
— Мисс Силвер нашла несколько кусочков бумаги. Некоторых слов не хватало. На отдельном клочке стояло имя Ричарда. Но это не значит, что записку написал он. Она была отпечатана на его машинке. Мы не знаем, кто написал записку, и, значит, не знаем, с кем Каролина поехала на встречу. Самые важные фразы были уничтожены. Наверное, она специально позаботилась об этом.
— Но ведь Трихерн поехал следом за ней. Сделал, как и писал, нашел предлог и уехал. — Гейл включил мотор. — Скажи, если Трихерн сейчас находится рядом с Каролиной, все равно есть причина для беспокойства?
— Мне страшно, — повторила Рейчел, устремив на него взгляд, полный ужаса. — Казалось бы, о чем беспокоиться, если Каролина с Ричардом. Ведь он ее любит. Но мне страшно все время.
Гейл Брэндон смотрел на дорогу. Видимость была плохая. Надвигается туман, подумал он. Плохо дело.
— Мне очень понравился Трихерн, — сказал он, — но я его мало знаю. Мисс Силвер сказала мне две вещи. Одну из них я тебе открою. Она велела мне не спускать с тебя глаз. Так что имей это в виду.
— А что еще?
— Пока не скажу. Давай вернемся к Каролине. Если она уехала около половины второго, то уже приближается к Лондону. Думаю, за два часа она доедет.
— Если ей не придется где-нибудь остановиться и ждать человека, написавшего записку. Если это Ричард… то он уехал примерно в два часа.
— И куда бы он мог повезти ее, ты не знаешь?
— Нет… Космоу считает… У нее есть ключи от его квартиры. И мы решили…
— Но вы решили так, потому как думали, что она поехала одна. А повезет ли ее туда Трихерн? Это еще вопрос.
Рейчел засомневалась:
— Может, и повезет., , если они хотели поговорить… и если он настаивал, чтобы она уехала. Бедная Каролина… она что-то знает и боится. Боится, что заставят рассказать ее тайну. Только бы найти ее! Ей нечего бояться, совсем нечего. У нее такая нежная душа, ее очень легко обидеть. Это я виновата. Я же видела, что она расстроена, но решила, что виной тому ссора с Ричардом, и не хотела вмешиваться.
— Ты сказала, он ее любит?
— Да, но она отказала ему. Вот этого я не могу понять. Я была уверена, что любовь у них взаимная.
Гейл Брэндон вспомнил второе предостережение мисс Силвер, о котором не сказал Рейчел. «Мисс Каролине грозит серьезная опасность», — вот о чем сообщила ему мисс Силвер, и это навело его на мысль, что она не в своем уме. Он был уже готов посмеяться над ее словами, но история, которую ему поведала Рейчел, заставила Гейла внимательно отнестись к ситуации. Кажется, дела плохи. И прежде всего для Ричарда Трихерна.
Гейл резко прибавил скорость. Живые изгороди по обеим сторонам дороги превратились в две сплошные линии, окутанные туманом.
Они въехали на окраину Ледлингтона, и скорость пришлось сбросить. Мимо тянулись ряды новых домишек с названиями типа «Хижина счастья» и «Mon Abri» [4]. Потом пошли более старые улицы с уже поблекшими домами. И наконец, узкая центральная улица с крупными магазинами и кинотеатрами, уместившимися между постройками елизаветинской, георгианской и викторианской эпох.
Они пересекли город и выехали на дорогу, ведущую в Лондон. После ярких витрин окрестности, погруженные в сумерки и туман, казались совсем темными. Мимо плыли поля, подстриженные живые изгороди, строй голых вязов по обе стороны дороги, указатель с надписью «Постоялый двор Слепхем».
Некоторое время они ехали в полном молчании. И вдруг Рейчел вскрикнула:
— Остановись, Гейл!
Он нажал на тормоза:
— Что такое?
— Не знаю, — ответила Рейчел. — Я вдруг поняла, что мы едем не туда. Ты веришь в предчувствия?
Машина замедлила ход и остановилась.
— Думаю, на предчувствия нельзя полагаться. У меня они бывали, я действовал, руководствуясь ими, и у меня все получалось. А иной раз они меня подводили. Никогда не знаешь, к чему они тебя приведут, это уж точно. А какое у тебя предчувствие?
Взгляд Рейчел выражал беспомощность. Импульс, побудивший ее сказать «Остановись!», исчез бесследно. И она была в полной растерянности.
— Трудно сказать, — неуверенно ответила она. — Мне вдруг показалось, что мы на ложном пути. Не могу объяснить… это как во сне… бредешь в темноте, не понимая, где ты, куда идешь, на что-то натыкаешься, и вдруг приходит озарение — ты понимаешь, что идешь не туда… Приблизительно такое чувство у меня было.
— Но мы пока ни на что не наткнулись, — усмехнулся Гейл.
— Ощущение было очень острое.
— И оно до сих пор есть?
— Сейчас я уже ничего не чувствую, — в отчаянии сказала Рейчел. — Я в полной растерянности.
Гейл обнял ее:
— Что будем делать, дорогая?
Угасшее было предчувствие на мгновение появилось снова.
— Мне кажется, надо вернуться.
— Домой?
— Нет, нет, ни в коем случае.
Гейл развернул машину и спросил:
— Тогда куда едем?
— Назад, к указателю на постоялом дворе, а потом влево от Ледлингтона.
— И куда мы попадем?
— К «Угловому колодцу».

Глава 33


Мисс Силвер ушла и закрыла за собой дверь. Желая спрятаться от света, Каролина вновь уткнулась лицом в подушки. Но спрятаться от слов мисс Силвер не могла. Она все еще слышала их: «Что вы знаете? Было бы лучше для всех, если бы вы сказали… Для всех будет лучше, если вы решитесь рассказать, что знаете, как можно скорее». Вновь и вновь… В измученном мозгу Каролины все продолжалось и продолжалось бессмысленное блуждание одних и тех же слов.
Дверь открылась опять. Каролина еще глубже зарылась лицом в подушки и закрыла руками уши, повинуясь не разуму, а древнему инстинкту: закрой глаза, заткни уши, и лежи тихо-тихо, тогда охотники, может быть, подумают, что ты мертва, и пройдут мимо. Каролина изо всех сил вдавилась в постель, ничего не видя и слыша только биение собственного сердца. Затаила дыхание в ожидании. Но не услышала никакого голоса. Не почувствовала никакого прикосновения. Не услышала ничего, кроме собственного дыхания. После долгого, как ей казалось, ожидания она подняла голову и огляделась. В комнате никого не было. Одна она. Дверь закрыта. Но на тумбочке возле изголовья кровати лежала записка. Некоторое время она в оцепенении смотрела на нее. Потом села, откинула с лица волосы, взяла записку и прочитала: «Уезжай сразу, как все соберутся на ленч. Получишь преимущество во времени. Эта женщина — детектив».
Каролину насквозь пронзил ужас. Четкие строчки затуманились и запрыгали перед глазами. Она сказала себе: «Я не упаду в обморок… Не упаду… не упаду!» — повторяла она про себя, вглядываясь сквозь туман, пока строчки вновь не проявились. Каролина стала читать дальше: «Эта женщина — детектив. Если не уедешь, она заставит тебя заговорить. Поезжай в Слепхем-хаус. Я под каким-нибудь предлогом уеду и встречусь с тобой там. Мы все обсудим и решим, что делать дальше. Тебе придется подождать меня. Нужно скрыться, иначе они заставят тебя все рассказать. Заезжай прямо на конный двор и жди».
Последние строчки привели ее в ужас, она оцепенела и не могла оторвать от них глаз. И от подписи — «Ричард». Ричард… Ричард… Нет, нельзя сейчас думать о Ричарде. Нужно думать о том, как убежать.
Каролина бросилась к двери и заперла ее. Повернула ключ и услышала звонок на ленч. А вдруг кто-нибудь захочет зайти, чтобы узнать, как она себя чувствует? Например, Рейчел. Конечно, Рейчел придет. Каролину объял ужас при мысли, что может зайти Рейчел. «Но я же заперла дверь, — подумала она. — Никто не сможет войти». Каролина прислонилась лбом к двери и закрыла глаза. Она услышала голоса Эрнеста, Мейбл и мисс Силвер. Услышала шаги Ричарда. Потом наступила тишина.
Каролина отперла дверь и вернулась в постель. Может прийти с подносом Айви. Нельзя, чтобы она застала ее на ногах.
Каролина стала рвать записку, но руки у нее дрожали. Она не успела покончить с ней до прихода Айви.
Горничная ушла, и Каролина вскочила. Клочки разорванной записки разлетелись. Она собрала несколько обрывков и сунула их в карман.
Теперь надо надеть пальто… что-нибудь на голову… старую коричневую шляпу… собрать необходимые вещи… щетку, расческу… нет, зачем все это? Руки у нее отчаянно тряслись. Надо взять только сумку. Деньги… а, не важно. Все не важно, лишь бы поскорее уехать. Шарф? Да. Только скорее, скорее!
Она побежала в конец дома, мимо комнаты Ричарда, вниз по лесенке, ведущей к двери в гараж. Там никого не было. Машины Рейчел, Космоу, Ричарда и ее маленький «остин». Бак полон.
Каролина села в машину. Руки крепко сжали руль. Вот и гараж позади. И подъездная аллея тоже. Страх, терзавший ее, стал отступать. Теперь никто не будет ее допрашивать и мучить. Если и поедут следом, то вряд ли догонят, а в Слепхеме никто не догадается ее искать. Это была замечательная мысль. Все будут уверены, что она поехала в Лондон. Очень кстати она говорила, что собирается туда. Когда это было, вчера или позавчера? Каролина не могла вспомнить. Теперь все казалось таким далеким… Она перестала о чем-либо думать и смотрела только на дорогу.
Около половины третьего она свернула на аллею, которая вела в Слепхем, к постоялому двору и старому дому. Вот и заброшенная сторожка справа, на полпути между аллеей и дорогой на Лондон. Каролина въехала между позеленевшими столбами на заросшую мхом подъездную аллею, ведущую к конному двору.
Старый дом стоял пустой уже лет двадцать. Это было обветшалое здание без всяких удобств — уродливый дом со множеством спален, одной ванной комнатой, без электрического освещения, с печью, сжирающей зараз тонну угля.
Конный двор был обнесен со всех сторон забором. Здесь чувствовалась та особая атмосфера заброшенности, присущая всем покинутым людьми местам. Год за годом здесь никто не появлялся. Дом был разграблен, запертые надворные постройки пусты, конюшни полуразрушены.
Каролина откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Было очень холодно и до жути тихо. Она давно хотела остаться одна. Ну, вот и исполнилось ее желание. Она постепенно погружалась в состояние полного одиночества.

Глава 34


— Впереди сплошной туман. Далеко еще? — спросил Гейл Брэндон.
— Деревня, которую мы проехали, кажется, Милстед. Надо было спросить. В тумане я ничего не узнаю, — сказала Рейчел.
— А если Милстед, то что?
— Тогда еще около трех миль.
— Хотелось бы добраться до темноты.
— Да и сейчас уже темно. Почти четыре часа.
Гейл повернулся к ней:
— Ты торопишься, дорогая?
— Нет, не тороплюсь. Ты же сам сказал, что скоро стемнеет.
— Да, сказал. Но думаешь, я не чувствую, что ты готова толкать машину? Даже когда мы ехали со скоростью пятьдесят миль, я это чувствовал. Тебе и ста было бы мало. Успокойся, Рейчел.
— Не могу… Я хочу скорее туда доехать.
Гейл нахмурился:
— Мне кажется, я тебя знаю достаточно, чтобы почувствовать, когда тебе страшно. Чего ты боишься?
Они сидели так близко друг к другу, что Гейл физически ощущал, как она дрожит.
— Ты веришь, что мысли одного человека могут передаваться другому? Именно это меня и пугает.
— Тогда лучше поделись со мной, — сказал Гейл. — Прошу тебя, не скрывай от меня ничего. Я все равно почувствую, что ты что-то от меня утаила, и все равно узнаю твои секреты. Так что можно избежать лишних тревог, если ты сразу расскажешь, в чем дело. Ну, так что же тебя беспокоит?
Рейчел взяла его под руку.
— По дороге в Лондон, когда я попросила тебя остановиться, я правда не понимала, почему так поступила. Что-то меня заставило, а что, я не знала. Но сейчас знаю. Когда мы уезжали, мисс Силвер спросила меня, не могла ли Каролина поехать еще куда-то. Я рассказала ей о доме над угловым колодцем. Она, как и все, удивилась: «Какое странное название». Я рассказала, что дом построен над старым колодцем. Но Каролина терпеть не может этот дом и вряд ли туда поедет. Ее пугает этот колодец под полом кухни. Он, конечно, закрыт крышкой, но она все равно его боится. И я была уверена, что туда она не поедет. Но… Гейл, мысль об этом колодце и заставила меня сказать «Остановись!» — Рейчел крепче прижалась к его руке.
— Продолжай, дорогая. Ты вспомнила про колодец?
— Тогда я не знала, что дело в колодце. Что-то меня испугало и заставило остановить тебя. И только потом, когда ты повернул машину, я поняла, что это колодец. Я вспомнила, что Каролина его боялась. А ведь иногда, когда человек чего-то боится… Гейл, как тебе кажется, я вспомнила о колодце потому, что о нем думала Каролина?
Рейчел сидела опустошенная, дрожа от страха, облеченного в слова.
Гейл обнял ее левой рукой.
— Ты сама нагоняешь на себя страх. Зачем Каролине думать о колодце?
— Я… не знаю… просто я вспомнила о нем, — нерешительно ответила Рейчел. — Это не я нагоняю на себя страх, это он нагоняет на меня страх. Почему-то я ведь вспомнила о колодце… Вот так, вдруг. Значит, кто-то другой о нем вспоминал. А Каролину колодец пугал всегда.
Гейл крепче обнял ее.
— Твой страх лишен всякого смысла.
— Дело не в смысле, — в отчаянии попыталась объяснить Рейчел. — То, что происходит, вообще не имеет смысла. Это как дурной сон — полный бред. Но бред жуткий, зловещий.
— Возьми себя в руки, Рейчел. И тебе, и мне надо сохранять здравомыслие. Едем прямо или сворачиваем?
— Все время прямо. Если это поворот на Линфорд, мы почти приехали. Осталось не больше двух миль.
— Слава богу! Твой кузен часто здесь бывает?
— Космоу? Он проводит здесь почти все лето. А с конца сентября не приезжал. Он не любит жить здесь зимой.
— А Каролина?
— Я же говорю, она вообще не любит это место.
— Тогда я ничего не понимаю…
— Она очень встревожена, — сказала Рейчел, стараясь говорить спокойно. — Я не знаю, что у нее за беда. Я должна была узнать. Но мне не хотелось вмешиваться в ее отношения с Ричардом. Как же я виновата! Нельзя было не обращать внимания на ее состояние… так долго. Хотя… — Она умолкла и озадаченно глянула на Гейла. — Не так уж и долго. Вернее, совсем недолго… просто эта неделя показалась мне вечностью.
— Она почти закончилась, дорогая, — ответил Гейл.

Глава 35


Машина остановилась, со всех сторон плотно окутанная туманом. От дневного света осталось лишь воспоминание.
— Ты говорила, дом стоит на углу? — спросил Гейл. — Тогда опасно в таком тумане оставлять здесь машину — ее случайно могут разбить.
— Да, это угол. Но если проехать вперед по аллее, там есть ворота, выходящие в поле. Можно оставить машину там.
Однако это оказалось не просто. Они с трудом нашли ворота, а когда нашли, еле смогли въехать задним ходом. Узкая аллея была в глубоких рытвинах, кусты ежевики царапали лицо. Пахло соломой и хлевом.
Оставив машину в поле, они взялись за руки и пошли на поиски калитки, ведущей к дому. И вновь аллея в глубоких рытвинах, с канавой по одну сторону и живой изгородью из остролиста — по другую. Они продвигались ощупью, придерживаясь зарослей остролиста. Так было безопасней, но не очень удобно. Наконец они добрались до калитки. Щелкнула задвижка, и они оказались на мощенной камнем дорожке, засаженной по краям неухоженными кустами роз. Оказывается, в тумане можно заблудиться даже в хорошо знакомом месте. Рейчел знала, что нужно обогнуть дом, но прежде чем им удалось это сделать, они попали на вскопанный участок, а потом уткнулись в стену. От фонаря почти не было проку. Он освещал только дорожку и ничего вокруг. Но когда они ощупью добрались до сарая, то все-таки увидели ключ, висевший на гвозде, — большой старинный ключ, весь проржавевший, на просмоленной бечевке.
После некоторых усилий им удалось вставить ключ в замок. Все это время Рейчел гнала от себя страх. Здесь никого нет, ни машины, ни света, ни каких-либо звуков, ничего, думала она. Ключ, хотя и проржавел, повернулся легко. Дверь распахнулась. Рейчел попыталась включить фонарь, но у нее ничего не получилось. Высечь из него хоть искру не удалось и Гейлу.
— Жаль, я не курю, а то были бы спички, — удрученно посетовал Гейл. — Никогда об этом не сожалел, но сейчас это бы пригодилось.
— Спички и свеча должны быть на кухонном шкафу. Стой здесь, а я пойду найду их. Я знаю, где они лежат. — Вытянув вперед руки, напрягая в темноте зрение и прислушиваясь, Рейчел сделала шаг от двери и остановилась. Звук, заставивший ее замереть, был таким привычным, успокаивающим: тишину дома нарушало тиканье часов.
Рейчел стояла не двигаясь и слушала. Она хорошо помнила эти дешевые старые часы. Они стояли на кухонном шкафу и всегда спешили на пять минут в сутки. Она повернула голову и испуганно сказала:
— Гейл, часы… тикают.
Из темноты позади донесся его смех:
— Но им так и положено.
Рейчел судорожно вздохнула:
— Но их уже месяц не заводили. А завода хватает на восемь дней. Космоу не был здесь с конца сентября. Он сам вчера говорил. А часы идут.
— Но, дорогая, здесь мог побывать кто угодно. Давай ищи спички.
Он хотел пройти вперед, но Рейчел схватила его за руку:
— Подожди! Гейл, пожалуйста, подожди. Мне все это не нравится. Без света я не пойду. А в машине есть спички?
— Нет. Есть еще один фонарик, совсем маленький. Держу его на всякий случай. Сходить за ним? Правда, машина далековато.
Рейчел заколебалась. Снова ощупью пробираться к машине, спотыкаться на каждом шагу, когда спички лежат в двух метрах отсюда, было как-то глупо.
— Не надо, — неуверенно сказала она и еще на полшага продвинулась вперед.
Ее внезапно охватила паника, здравый смысл ей изменил. Теперь ею владел только извечный страх перед ловушкой, западней, пропастью, ямой, опасностью, притаившейся в темноте. Она отступила назад.
— Я без света не пойду. Что-то не так…
Гейл засмеялся:
— Если что-то и не так — это сырость. Пахнет, как внутри колодца.
Рейчел вдруг все поняла.
— Стой и не двигайся. Обещай, что не тронешься с места.
— Зачем?
— Обещай, Гейл… пожалуйста, пообещай.
— Ну, если ты так хочешь, обещаю.
Рейчел отпустила его руку и ощупью по краю комнаты стала продвигаться сначала к раковине, потом к двери кладовой, потом к шкафу, все время держась левой рукой за стену, а правую вытянув перед собой.
Она приблизилась к шкафу, нащупала спички и зажгла одну. Огонек вспыхнул и погас, но она успела увидеть бронзовый подсвечник с наполовину обгоревшей свечой. Стоя спиной к двери, зажгла еще одну спичку и поднесла ее к фитильку свечи. Он вспыхнул, замигал и почти погас. Но воск уже успел подтаять, и пламя выровнялось. Рейчел обернулась, подняла свечу. И увидела то, чего сейчас боялась больше всего. В центре комнаты зиял огромный открытый колодец. Сделай она еще шаг в темноте, она бы полетела прямо в черную смертоносную пасть — в колодец, вырытый пять или шесть веков назад. Все мысли Рейчел были поглощены колодцем.
Высоко поднятая свеча казалась продолжением ее напряженно вытянутой руки. Рейчел и Гейл молча смотрели друг на друга. Потом Гейл осторожно обогнул колодец, подошел, взял у Рейчел из рук подсвечник, поставил его на шкаф и крепко ее обнял.
Они стояли, слившись воедино, не произнося ни слова, едва дыша, потому что смерть была рядом.
Гейл поцеловал ее. Его влажные от слез щеки глубоко тронули Рейчел. Ее собственные глаза были сухи, хотя опасность грозила ей, а не ему. Она представила, что было бы с ним, сделай она тогда еще один шаг. Сердце Рейчел сжалось. Колодец поглотил бы ее крик… А потом снизу, далеко, послышался бы всплеск…
Рейчел стала утешать Гейла, как утешают ребенка, проснувшегося от страха. Сбивчивые слова вызвали у нее слезы на глазах и прилив нежности в сердце. Гейл крепко сжимал ее в объятиях, осушая поцелуями слезы. Казалось, их соединяет настоящий брачный обет: «Клянусь любить и заботиться о тебе, пока смерть не разлучит нас».
Свеча осветила комнату, открытую дверь, ступеньки, еловый стол, придвинутый к стене, и прислоненную к нему отсыревшую крышку колодца.
Гейл подошел к ней, потрогал, оглянулся через плечо.
— Колодец всегда держали открытым?
— Никогда, — ответила Рейчел.
На память ей пришла строка стиха, который она хорошо знала, но сейчас помнила только его начало: «И вырыли они колодец…» В голове крутилась и крутилась эта фраза. «И вырыли они колодец… И вырыли они колодец…» Но конец стиха Рейчел так и не вспомнила.
Гейл снова вернулся к ней.
— Рейчел, что это может означать?
— Не знаю, — ответила она, но это была неправда. Ответ был в тех словах, которые не выходили у нее из головы: «И вырыли они колодец…»
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Они стояли рядом, не касаясь друг друга. Свеча на кухонном шкафу позади отбрасывала через колодец их т которые неподвижно лежали на шероховатых кирпичных стенах и влажных каменных ступенях черного хода.
— О чем ты думаешь? — спросил наконец Гейл. — Скажи мне.
Рейчел повернулась к нему и странным ровным голосом сказала:
— Кто-то завел часы и открыл колодец… — Она показала на часы. — На них половина пятого. Они спешат на пять минут в сутки. Сколько сейчас времени?
Они оба взглянули на его наручные часы. Стрелки показывали двадцать пять минут пятого.
— Выходит, часы завели вчера, — сказал Гейл.
— Да.
— И человек, который завел часы, открыл колодец. Зачем?
Рейчел ничего не смогла ответить.
— Но часы — для меня загадка, — продолжал Гейл. — Допустим, крышка была поднята с определенной целью, о которой нетрудно догадаться, но зачем тот человек завел часы?
Рейчел похолодела до самых пят.
Она знала только одного человека, который не мог пройти мимо любых часов. Если вчера сюда приезжал Космоу, он просто не мог не завести часы, как не мог не дышать. Но Космоу не был здесь с конца сентября. Так он сказал вчера.
Но кто-то здесь побывал.
Кто-то завел часы.
И тот, кто завел их, поднял крышку колодца.
«И вырыли они колодец…»
Рейчел медленно повернулась и взглянула на Гейла. Ее поразила страшная мысль, губы пересохли.
— Каролина! — вымолвила она, не в силах продолжать дальше. Но глаза, полные боли, докончили фразу: «Неужели она приехала раньше нас и мы опоздали?»
— Нет, нет, — сказал Гейл. — Дверь была заперта, а ключ висел в сарае.
Рейчел прижала руку к горлу.
— Он мог повесить его обратно.
— Кто? Господи, Рейчел!
Она помотала головой, попыталась что-то сказать, но голос сел.
— Я… не знаю… — шепотом сказала она. — Кто-то… открыл колодец. И меня… кто-то… пытался убить. Может, Каролина… знала, кто это.
— Рейчел, не смотри так! Она не была здесь… — Гейл сделал паузу и докончил: — Пока.
— Откуда… ты знаешь?
— Все очень просто. Подумай сама… Если эта западня приготовлена для Каролины и она туда попала, стал бы человек, устроивший западню, запирать дверь, оставив колодец открытым? Нет, конечно. Первое, что бы он сделал, — это закрыл колодец.
— А может… — Голос изменил Рейчел, и только со второй попытки ей удалось закончить: — Может… он хотел, чтобы подумали… будто это сделала она сама…
Гейл взял ее за плечи и легко встряхнул.
— Проснись, дорогая… ты бредишь. Если кто-то собирался представить это как самоубийство, он бы оставил дверь открытой, с ключом в замке, как сейчас. Перестань пугать себя, Каролины здесь нет.
— Где же тогда она? — дрожащими губами вымолвила Рейчел.
— Есть и другие подходящие места.
Рейчел обхватила его руку и уставилась на колодец.
— Но его открыли неспроста. Ожидали, что кто-то должен прийти и упасть в него. О, Гейл! Я бы и упала, сделай тогда еще шаг!
Она крепче сжала его руку. Гейл повернул голову. Они затаили дыхание.
— Кто-то едет! — сказал он.
Рейчел не сразу услышала слабый шум. Это могла быть машина, только было непонятно, подъезжает она или отъезжает. Капало с крыши, с живой изгороди. Прошуршал какой-то зверек. Любой из них мог бы скрываться в темноте. И вдруг послышались шаги — сначала тихие, потом отчетливые, приближавшиеся к дому.
Рейчел прижалась к Гейлу. Оба смотрели на дверь.
Вынырнув из тумана, с ветхих ступеней на них смотрела мисс Мод Силвер. Как всегда, одета она была со старомодной тщательностью. Держась за дверной косяк рукой в черной замшевой перчатке, она заглянула в освещенную комнату.
Две двери, одна слева от раковины, другая — справа, за шкафом. Открытый колодец с уровнем воды ниже грубого кирпичного пола. Двое стоявших по его другую сторону людей смотрели на нее как на привидение.
Мисс Силвер уже не помнила, когда ей было так страшно, как сейчас.
— Боже мой! — еле слышно воскликнула она. Но потом, взяв себя в руки, обратилась к Гейлу: — Мистер Брэндон, где Каролина?
— Здесь ее нет, — ответил он.
Мисс Силвер перешагнула порог и закрыла за собой дверь.
— Вы уверены?
— Абсолютно, — спокойно сказал Гейл.
— Почему?
Он привел ей те же доводы, которыми успокаивал Рейчел:
— Дверь была заперта, когда мы приехали, а ключ висел на гвозде в сарае. А этот проклятый колодец был вот в таком виде. Рейчел едва не шагнула в него. Он для кого-то приготовлен.
— Для мисс Каролины, — сказала Мод Силвер.
— Но мы приехали первыми. Если бы это было обставлено как самоубийство и ловушка бы сработала, дверь не была бы заперта, а ключ повешен на гвоздь. Если бы это было убийство и его надо было бы скрыть, крышка была бы опущена.
— Но она может подъехать в любое время, — сказала мисс Силвер. — Если только план не сорвался. Планы ведь иногда срываются.
Все это время Рейчел стояла неподвижно. Наконец она отпустила руку Гейла и с ужасом повторила мисс Силвер ее собственный вопрос:
— Где Каролина?
— Не знаю, — ответила мисс Силвер. — Но чувствую, что либо она приедет, либо ее привезут сюда. Я очень торопилась, боялась опоздать. Нас задержал туман.
— Вы говорите «нас»?
— Я осмелилась воспользоваться вашей машиной и услугами шофера, мисс Трихерн. Он очень надежный человек и очень осторожный водитель. Он поставит машину в безопасное место и придет сюда. Нам он может понадобиться. Но прежде всего необходимо потушить свет, запереть дверь и вернуть ключ в сарай. Когда вы все это проделаете, мистер Брэндон, я впущу вас через главный вход.
Гейл ушел, а мисс Силвер обогнула колодец, взяла свечу и пошла в гостиную. Низкие старинные балки отбрасывали бесчисленные тени. Парадная дверь открывалась прямо в гостиную. В дальнем углу вела наверх крутая узкая лестница. Пол в гостиной тоже был кирпичный, кое-где покрытый коврами. Ноябрьский холодный туман пронизывал комнату. Остывший камин был вычищен и пуст. С лестницы тянуло сквозняком. В воздухе висел застарелый запах табака. Три небольших окна — по одному по обе стороны двери и одно на левой стене — были занавешены яркими ситцевыми шторами. Снаружи окна плотно закрывали ставни, закрепленные старинными железными засовами.
Мисс Силвер отперла дверь. Потом вернулась к Рейчел:
— Мисс Трихерн, мы сможем сделать только то, что в наших силах. Я думаю, он привезет ее сюда.
Рейчел резко, не узнавая собственного голоса, спросила:
— Почему вы не сообщили в полицию?
Мисс Силвер внимательно на нее посмотрела:
— А что бы я им сказала? Я знаю, кто преступник, но у меня нет доказательств. А обвинить человека без доказательств нельзя. Я уверена, это он столкнул вас вчера со скалы. И не сомневаюсь, что предпримет еще одну попытку расправиться с вами каким-нибудь другим способом. Если бы я вам об этом сказала, вы бы мне поверили? Думаю, нет. Чтобы разрушить многолетнее доверие, требуется нечто большее, чем слова незнакомого вам человека. И я решила молчать и по возможности присматривать за вами. Но до сегодняшнего ленча я не знала, что жизнь мисс Каролины тоже в опасности. И я виню себя за это. Надо было действовать энергичнее. Меня, должна признаться, обошли. Он очень хитер и играет по-крупному. Ему удалось выманить Каролину из дому во время ленча.
Рейчел перебила ее:
— Прошло уже больше трех часов, как она уехала. Мисс Силвер, где же она? Ведь до тумана она могла добраться сюда за полтора часа.
Мисс Силвер покачала головой:
— Она, как ей и было сказано, поехала сюда не сразу. Это не входило в его планы. Если он хотел, чтобы она свалилась в темноте в колодец, должно было прежде стемнеть. В недостающем клочке записки было указано, где она должна была его ждать. А потом в безопасное для себя время он привезет ее сюда, в ее машине, чтобы смерть выглядела как самоубийство. Любой в доме подтвердит, что мисс Каролина находилась в депрессивном состоянии. И никаких следов насилия не осталось бы. Никому и в голову не пришло бы, что ее убили. А у преступника была бы целая ночь впереди, чтобы добраться до какой-нибудь станции и уехать в город поездом. Да, я уверена, что он задумал инсценировать самоубийство.
Холод в доме не только пробрал Рейчел до костей, а проник в самое сердце. Помертвевшим голосом она спросила:
— А если Каролина не приедет? Она боится этого места и ненавидит колодец. А вдруг он сначала ее убьет? Вы об этом подумали?
— Да, — сказала мисс Силвер. И добавила: — Не стоит гадать. Не будем думать о плохом. Сейчас нам нужны спокойствие и мужество. А с нами мистер Брэндон, у которого этих качеств в избытке.
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Следующие полчаса, когда Рейчел о них вспоминала, показались ей самыми долгими в жизни. Она могла бы назвать это ожидание самым страшным, не будь его завершение еще страшнее.
Сначала она ничего не чувствовала — так окоченела от холода. Распоряжалась всем мисс Силвер, строго и энергично. Поговорила наедине с Гейлом. Они впустили шофера и о чем-то договорились с ним. Всем было отведено определенное место. Барлоу сидел в кухне. Свечу прикрыли со всех сторон, а поверх занавески на окно повесили скатерть. Рейчел и Гейл стояли у задней двери. Отворившись, она бы их прикрыла. Мисс Силвер — по другую сторону двери, на полпути между кладовой и колодцем. Дверь в кладовую была открыта. Рядом с мисс Силвер лежало большое полено.
Рейчел не раз скользила по нему невидящим взглядом, пока в кухне стояла свеча. Странная картина — мисс Силвер и тяжелое полено. Она подвинула его на самый край колодца. Очень странная картина. Рейчел думала об этом с апатией, как думают о каком-то пустяке, мозолящем глаза, потому что перестать думать о нем стоит усилий.
Их окутывали тишина и холод кухни. Густую темноту, казалось, можно было пощупать. От колодца тянуло сыростью и запахом гнили. Мысли Рейчел лениво вернулись к колодцу. Он был очень старым. Вдвое старше дома. Старый, старый колодец, очень глубокий и очень опасный. В первый ли раз человек воспользовался его таинственной опасностью? Неудивительно, что Каролина всегда его боялась.
Оцепенение прошло. Сердце Рейчел сжалось. Каролина… Она содрогнулась с головы до ног.
Гейл взял ее за плечи и повернул к себе. Обнял и поцеловал. Потом еще и еще раз. Отчаяние и радость смешались в душе Рейчел. «Я больше не вынесу», — подумала Рейчел. А следом мелькнула мысль: «Но это же не смерть, это жизнь». Мысли ее остановились, как остановилось и время.
Оно ожило вновь, когда в гостиной зазвонил телефон. Звук его при двух закрытых дверях казался призрачным, как на грани сна и пробуждения.
— Ответьте вы, мисс Трихерн, — сказала мисс Силвер, — и, ради бога, не забудьте про колодец.
Вряд ли ей удастся когда-нибудь забыть о нем, подумала Рейчел. Она высвободилась из объятий Гейла, покинув тепло, защиту и покой. Обогнула колодец и пошла в кухню, мимо стола, к которому была прислонена крышка колодца. Она задела ее бедром и рукой. Дерево на ощупь было гладким и склизким. По телу Рейчел вновь пробежала дрожь.
Барлоу сидел у стола, на котором стояла огороженная книгами и крышками от кастрюль свеча. Рейчел движением руки подала ему знак не вставать и прошла в гостиную, оставив дверь полуоткрытой.
Телефон висел на стене недалеко от окна. Опять раздался звонок, и на этот раз он показался Рейчел оглушительно громким. Сердце у нее колотилось, рука, снявшая трубку, дрожала и вдруг окаменела. Из трубки донесся настойчивый голос Ричарда:
— Алло… алло… алло! Кто-нибудь есть там? Алло!
Ричард… Но Ричард… Какой смысл в этом «но»? Какой смысл?
Рейчел прижала левой рукой горло и выдавила из себя:
— Ричард…
— Кто это? Рейчел, ты? Ради бога, отвечай!
Рейчел взяла себя в руки:
— Да, это Рейчел.
— Где Каролина?
— Ричард… я не знаю…
— Где она? В квартире Космоу ее не было. Машины в гараже тоже не было. Я вспомнил об «Угловом колодце» и поехал туда, но проклятый туман меня задержал. Решил позвонить и сказать, если она там, что я еду.
— Но ее здесь нет, Ричард. Мисс Силвер думает, что она приедет.
— Четыре часа прошло, как она уехала! — Закричал он. — Четыре!
— Мисс Силвер говорит…
— Что ты там делаешь? — резко прервал ее он. — И мисс Силвер… она-то что там делает?
Рейчел растерялась. Голос у нее дрогнул:
— Она приехала… искать Каролину. Я тоже… с Гейлом. Мы ждем ее приезда.
В ответ послышался не то смех, не то стон.
— Тогда и я вместе с вами могу ждать.
— Где ты находишься?
— В Линфорде.
В трубке щелкнуло, и телефон отключился.
Рейчел спохватилась, что надо было сказать Ричарду не подъезжать к углу дома. Как она не подумала? А сейчас уже было поздно.
Она повесила трубку, прошла через кухню и открыла дверь. И тут до ее слуха донесся звук отпираемой задней двери. В громоздком замке щелкнул ключ. Рейчел напряглась. Она почувствовала смертельный страх и странное облегчение — наконец-то ожидание кончилось. Рейчел закрыла дверь кухни и застыла на пороге прислушиваясь.
Замок щелкнул, и дверь распахнулась, прикрыв Гейла. Он подвинулся, приготовившись действовать. Тьма немного рассеялась. В проеме двери, будто тень, возникла и остановилась чья-то фигура. Мокрые ступени блестели. Тень стояла не двигаясь. Из тумана донесся бодрый голос:
— Зажги свет, будь умницей. Иди прямо к шкафу. Там есть спички и свеча.
Тень на пороге шевельнулась.
— Здесь так темно, — отозвался голос Каролины. При звуке этого негромкого голоса трое притаившихся в темноте людей подумали: «Слава богу!»
Из тумана послышался добродушно-насмешливый голос:
— Боишься темноты? Бедный ребенок! Ну давай, зажигай скорее свечу. У меня заняты руки, я не могу сделать это. Поторопись, детка! Разве тебе не хочется чаю? Мне хочется.
— Да, сейчас! — ответила Каролина и шагнула вперед.
Гейл обхватил ее руками. Каролина закричала, а мисс Силвер столкнула в колодец тяжелое полено… Раздался всплеск. Второго крика не последовало. Даже если бы Гейл не зажал Каролине рот, она все равно больше не вскрикнула бы. Целые сутки она ходила по краю пропасти. Но сейчас ей все стало безразлично, и она опустилась на руки Гейла.
Есть предел, за которым наступает безразличие. Каролина достигла его и впала в апатию. Ею овладело полное равнодушие к тому, что с нею будет. Мисс Силвер бесшумно отошла к двери в кладовую и остановилась там, готовая броситься вперед или отступить назад.
Рейчел замерла. Тела она не чувствовала, приготовившись к роли судьи, пылая жаждой справедливости.
Она ждала, глядя на дверь. Вот показалась вторая тень и так же, как Каролина минуту назад, остановилась на пороге. Как мало прошло времени и как много всего произошло!
Между завесой тумана и колодцем стоял Космоу Фрит. Он тяжело дышал, вглядываясь в темноту. В ушах у него все еще стоял крик и всплеск воды. Перед ним была сплошная тьма. Но бояться было нечего. Сейчас он обойдет колодец, подойдет к шкафу, зажжет приготовленную свечу, опустит крышку и уедет. И никто ничего не узнает. Будь ночь ясной и будь хоть малейший шанс, что кто-то мог заметить машину Каролины, он бы оставил колодец открытым, дверь нараспашку и машину возле дома. Но теперь у него родился план получше: закрыть колодец, запереть дверь, отогнать машину подальше от дома и заняться своим алиби. Поехать в город. Позвонить друзьям. Пообедать и отправиться в театр. Пусть будет свет, музыка, люди…
Стоит ему окунуться в эту жизнь, и он будет в безопасности. Каролина представляла для него угрозу, но теперь ее нет… этой дуры. Он вскинул голову и расхохотался. Как просто все оказалось!
— Ну что, дура! — сказал он вслух и снова залился смехом. — Дура проклятая!
Слова улетели в темноту. В лицо ему пахнуло сыростью. Скорее за дело! Покончить со всем и уехать!
Космоу перешагнул порог, вдоль стены добрался до шкафа. До его слуха донеслось тиканье часов и испугало его. Он, наверное, завел их вчера вечером. Вот идиот! Не может пройти мимо часов! Надо остановить их перед уходом.
Свеча и спички лежали на месте. Об этом позаботилась мисс Силвер. Космоу чиркнул спичкой, поднес ее к свече, подождал, пока загорится фитиль. Поднял голову и уперся взглядом в стоявшую возле кухонной двери Рейчел. Темное расстегнутое пальто и темное платье были незаметны на фоне почерневшей от времени двери. Волосы тоже были слабо различимы. Белое лицо было влажным от слез.
— Что ты сделал с Каролиной? — шепотом спросила она.
Космоу смотрел на нее, забыв про горящую в руке спичку. Огонь обжег ему пальцы.
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За дверью в темноте шевельнулась Каролина. Ее оттащил туда Гейл Брэндон, и она сидела сжавшись в комок, безразличная ко всему. Свет и голос Рейчел заставили ее открыть глаза.
Если Рейчел здесь, значит, ей ничего не грозит. Это была первая мысль, которая промелькнула у нее в голове. Слыша голос Рейчел, Каролина всегда чувствовала себя защищенной. Но другая, страшная мысль вынудила Каролину вздрогнуть. Почему Рейчел здесь? Значит, опасность не миновала. Ей надо снова бежать. Если она останется, ее заставят все рассказать. А говорить ничего нельзя. Все, что осталось в ней живого, напоминало: «Говорить нельзя».
Каролина выскользнула на крыльцо. Но надо было идти дальше. Добраться как-то до машины и уехать. Вслепую, без сил, но она должна была это сделать. Ради Ричарда… Ричарда! Его имя будто полоснуло ее по сердцу. Боль привела ее в чувство. Она услышала сзади напряженный шепот Рейчел:
— Что ты сделал, Космоу? Ты знал, что колодец открыт, и заставил ее войти… Каролину. Она вскрикнула. А ты засмеялся… Я слышала твой смех.
— Лучше бы ты его не слышала, — ответил Космоу.
— Лучше бы для нас обоих.
Каролина обернулась при этих словах и посмотрела в комнату.
И увидела то, чего не видела раньше, — открытый колодец. А за ним — Космоу и Рейчел, прислонившуюся к кухонной двери.
Возле стола, рядом с откинутой крышкой колодца, стоял Гейл Брэндом. Но Каролине показалось, что Космоу и Рейчел его не замечают. Они смотрели только друг на друга.
Каролина наблюдала за ними. Она все еще слышала слова Рейчел: «Ты знал, что колодец открыт, и заставил ее войти. Она вскрикнула. А ты засмеялся». Каролина смотрела на Космоу так, будто видела его впервые. Все его добродушие исчезло. Она ощущала исходящую от него угрозу. Если на тебя смотрит так собака, надо ее остерегаться. Но чтобы Космоу смотрел с такой ненавистью на Рейчел… на Рейчел!
Каролина хотела крикнуть, но не смогла. Она была в метре от ступенек. Попыталась сдвинуться с места, но сил не было. Рейчел и Космоу что-то говорили. Слов Рейчел Каролина не расслышала, но Космоу, кажется, сказал: «Я всегда тебя ненавидел».
Гейл Брэндон шагнул вперед. Разговор, по его мнению, зашел далеко, слишком далеко. Он встал между Рейчел и Космоу:
— Хватит! Вы послали эту девушку на верную смерть, и вы за это ответите!
На фоне тихих голосов Рейчел и Космоу голос Гейла прозвучал очень громко.
Космоу напрягся. Он выпрямился, смерил Гейла взглядом, снова напомнившим Каролине зверя, и отступил назад. Ввязываться в драку было бы неразумно. Еще есть возможность воспользоваться машиной. Только бы вырваться отсюда… уехать… бежать во Францию. В конце концов, доказательств у них нет. Они никогда не докажут что колодец открыл он. Рейчел постарается не допустить вмешательства полиции… Нет, не получится, полиция приедет, ведь Каролина мертва… мертва. Но смерть ее могла бы сойти за несчастный случай. Никто не докажет, что это не так.
Все эти мысли пронеслись в голове Космоу. Он принял решение и громко произнес:
— Мне нечего вам сказать и не за что отвечать… перед вами. Произошел несчастный случай, вот и все.
Затем, расправив плечи и подняв голову, стал продвигаться к двери. Прошел мимо кладовки, раковины. Мисс Силвер наблюдала, как он уходит. Вот Космоу дошел до открытой двери. И остановился как вкопанный, столкнувшись лицом к лицу с Каролиной. Она стояла на крыльце в метре от ступенек. Помертвевшие глаза были широко открыты и смотрели на него, как глаза утопленника. Она стояла неподвижно. На какой-то ужасный миг, казалось, замерло все вокруг. Но вот Каролина подняла и вытянула руку, и разум покинул Космоу Фрита. Он задрожал, в ужасе выкрикнул что-то нечленораздельное и стал отступать назад… назад… подальше от этой вытянутой руки.
Гейл Брэндон бросился к нему, но было уже поздно. От двери до колодца было не более трех шагов. Потеряв равновесие, судорожно хватая воздух руками, Космоу полетел через край колодца вниз.
Стих, конец которого Рейчел все никак не могла вспомнить, вдруг всплыл в памяти: «И вырыли они колодец и сами упали в него».

Глава 39


Следствие закончилось. Вердикт присяжных гласил: признать смерть Космоу Фрита несчастным случаем, колодец наглухо заколотить досками. Рейчел пришлось пережить тяжелые моменты, но все наконец закончилось.
— Мисс Трихерн, расскажите, пожалуйста, что произошло.
Слава богу, что седовласый коронер был другом семьи на протяжении почти двадцати лет.
Рейчел и сейчас еще слышала собственный голос:
— Мистер Брэндом и я обнаружили, что колодец открыт. Я едва в него не упала. Мы предупредили мисс Силвер. Мистер Брэндон и мисс Силвер остались в кухне. Я пошла ответить на телефонный звонок. Когда я вернулась, то увидела, что дверь открылась. Вошла мисс Понсобай, и мистер Брэндон оттащил ее от колодца. Потом вошел мистер Фрит. Он обогнул колодец и зажег свечу.
— В помещении было темно?
— Да.
— Почему?
— Свеча горела в кухне. Я сказала мистеру Фриту, как опасно оставлять колодец открытым.
— Вы ссорились?
— Нет. Я не назвала бы это ссорой. Я была ужасно напугана. — А между мистером Брэндоном и мистером Фритом была ссора?
— Нет. Мистер Брэндон предупредил мистера Фрита, что ему придется ответить за то, что он оставил колодец открытым. Мистер Фрит повернулся и пошел к двери. Мисс Понсобай стояла на крыльце. Мне кажется, он не ожидал ее увидеть. Он, наверное, испугался, забыл про открытый колодец и отступил назад. И прежде чем мистер Брэндон успел до него добежать, он потерял равновесие и упал в колодец.
— Мистер Брэндон дотрагивался до него?
— Нет.
— Кто-нибудь дотрагивался?
— Нет. Затем последовали вопросы Гейлу Брэндону.
— Что вы сделали после того, как мистер Фрит упал в колодец?
— Мисс Силвер позвонила в полицию. Шофер и я разыскали веревку, но мистер Фрит, наверное, утонул сразу. Мы сделали все, что могли.
— Я не сомневаюсь, мистер Брэндон. И последний вопрос. Вы можете объяснить, почему в колодце плавало полено?
— Думаю, могу. Оно лежало на краю колодца и свалилось туда.
— Вы это видели?
— Да, видел. Очень точные и сдержанные показания дала мисс Силвер.
— Где вы находились, когда мистер Фрит упал в колодец?
— Я стояла в кладовой, сэр.
— Почему вы были в кладовой?
— Я отошла туда, когда появился мистер Фрит. Хотела освободить ему дорогу, когда он огибал колодец.
— Кто-нибудь дотрагивался до мистера Фрита?
— Нет, сэр. Никто.
— Он испугался мисс Понсобай и отступил назад?
— Да, сэр.
Все дали правдивые показания, не сказав только самого главного, что превратило бы несчастный случай в запутанное и страшное дело. Если у коронера и возникали какие-то сомнения на этот счет, он ничего о них не сказал. По крайней мере, в суде. Присяжные вынесли решение и удалились.
Правда, слухи о том, что в этом деле есть что-то странное, все же ходили.
— И зачем он в такой туман повез туда девчонку? Дело тут нечисто, как пить дать.
— Она была до смерти напугана. Ее и спрашивали, чего она так боялась.
— Коронер ее не очень-то и пытал.
— Чудно что-то, всех до единого допрашивали.
— Лично я ничего дурного про мистера Фрита сказать не могу, но говорят…
В общем, разговоров было много. Но следствие закончилось, решение было вынесено. Интерес к делу постепенно утих. Жизнь продолжалась.
Но в семье было проведено свое расследование. Чтобы достойно продолжать жизнь, необходимо было сказать все.
Ричард Трихерн, добравшись до «Углового колодца», застал Рейчел на крыльце. Она сидела на ступенях, поддерживая лишившуюся чувств Каролину. Вокруг сновали люди: мужчины с веревкой, которая оказалась слишком короткой, полиция. Колодец опечатали. Ричард отвез Рейчел и Каролину домой. Каролину он увидел снова только в зале суда. Вид ее потряс Ричарда до глубины души.
Сейчас она сидела на кушетке в гостиной, где должно было состояться второе, частное расследование. Ричард стоял возле двери, не видя никого, кроме Каролины. Он с ненавистью вспомнил Космоу — Каролина была такой измученной. Он подошел к ней, поцеловал и сел рядом.
В гостиной присутствовали также Рейчел, Гейл Брэндон, мисс Силвер и Луиза Барнет. Она сидела поодаль в праздничном черном одеянии с похоронным выражением лица. Рейчел тоже была в черном, но на груди у нее сверкала брошь, которую она выбирала вместе с Гейлом. Он сказал тогда, что намерен подарить ее женщине, которую любит всю жизнь. Бриллиантовые листья и чашечки желудей искрились, жемчужины отливали матовым блеском.
Тишину нарушила Рейчел:
— Мы должны поговорить и больше никогда не возвращаться к этой теме. Я пригласила сюда Луизу. И она, и мисс Силвер знают, с какой целью. Мисс Силвер должна нам кое-что рассказать.
Растянувшийся перед камином Нойзи открыл один глаз, лениво лизнул лапу, провел по заспанной морде и снова провалился в сон.
Мисс Силвер спросила:
— С чего мне начать, мисс Трихерн?
— Решайте сами.
Мисс Силвер переставила стул так, чтобы хорошо видеть лица присутствующих. Какие они бледные! Все, кроме мистера Брэндона. Представить его бледным было просто невозможно. Очень крепкий человек. Он будет надежной опорой несчастной мисс Трихерн. Богатство — ужасная ответственность и причина многих преступлений. Но уж коли оно есть, приходится о нем заботиться.
Мисс Силвер слегка кашлянула.
— Как все уже знают, я занимаюсь частными расследованиями. Мисс Трихерн обратилась ко мне с просьбой разобраться в странных событиях, которые происходили у нее в доме. Она рассказала мне о своих родственниках, но это были сильно субъективные характеристики. Вину одних она решительно отвергала. Других была готова подозревать во всех грехах, несмотря на попытки быть беспристрастной.
Простите, так это выглядело со стороны, — обратилась она к Рейчел. — Понимая, что не может быть объективной, мисс Трихерн предложила мне приехать. В день моего приезда на мисс Трихерн было совершено очередное покушение. Ее столкнули со скалы. Событие было настолько серьезным, что требовало вмешательства полиции. Но мисс Трихерн даже мысли не допускала об официальном расследовании. Более того, она предупредила, что если я без ее ведома обращусь в полицию, она станет все отрицать. Таким образом, мне пришлось взять всю ответственность на себя. К тому времени я уже знала, что преступника надо искать среди родственников. Знала это и Луиза. И поэтому она, рискуя своей репутацией, инсценировала несколько покушений, чтобы заставить мисс Трихерн что-нибудь предпринять.
Услышав свое имя, Луиза фыркнула. Ее глаза были заплаканы, губы сжаты, руки сомкнуты на коленях.
Мисс Силвер продолжила:
— Попытки были нелепые и достаточно опасные, но я уверена, что они были продиктованы искренней заботой о хозяйке. С Луизой все стало понятно сразу. А происшествие на скале — это уже настоящее покушение.
Мисс Силвер повернулась в другую сторону:
— Я пристально наблюдала за каждым. Это было несложно, поскольку все считали меня абсолютно посторонним человеком. И все держались со мной вполне естественно. Были вежливы, но и только. В общем, каждый был самим собой. Миссис Уодлоу, как обычно, без конца говорила. Мистер Уодлоу суетился. Мисс Компертон убеждала меня в необходимости сделать взнос в очередной проект, которым она увлечена. Мистер Ричард и мисс Каролина никого вокруг не замечали, погруженные в свои мысли. Но мистер Фрит был таким подчеркнуто любезным, что я заинтересовалась, почему он так старается произвести на меня благоприятное впечатление. Со слов Рейчел я уже знала, что мистер Фрит вовсе не из тех людей, кто готов тратить время на беседы с пожилой гувернанткой. Было очевидно, что он изо всех сил пытается расположить меня к себе — своими талантами, положением в обществе и преданностью мисс Трихерн. Я задалась вопросом, зачем ему это нужно. И пришла к выводу, что он догадался, для чего Рейчел пригласила меня в дом.
Расследуя инцидент на скале, я первым делом попыталась выяснить, где находились все обитатели дома во время отсутствия мисс Трихерн, а именно с пяти до четверти седьмого. Слуги были вне подозрений. Но, разговаривая с Глэдис, я узнала следующее. В половине шестого мистер Фрит обратился к ней со странным поручением: попросить любого, кто будет выходить, опустить в почтовый ящик письмо. Зачем? Каждому в доме известно, что письма для отправки кладутся на комод в холле. Шофер только что уехал за мной в Леддингтон. Если письмо было не настолько срочным, чтобы отправить его с Барлоу, то почему вдруг стало таким срочным, чтобы попросить Глэдис отправить его? Или, в таком случае, почему он сам не прошелся до ящика, который находится в конце подъездной дороги? Мистер Фрит явно подчеркивал, что не просто находился дома в половине шестого, но даже не собирался никуда выходить. Тем не менее он легко мог незаметно уйти из комнаты и добраться до домика мисс Кэппер прежде, чем оттуда выйдет мисс Трихерн. У остальных алиби не было, и явное стремление мистера Фрита обеспечить себе его вызвало у меня подозрение.
Гейл Брэндон озорно рассмеялся:
— Вы всегда подозреваете тех, у кого есть алиби?
Мисс Силвер покачала головой:
— Не всегда. Но если человек прилагает усилия, чтобы создать себе алиби, — это вызывает подозрения.
— Хорошо, что у меня его нет, — сказал Гейл. — Я в это время как раз был на скале. Но не буду вас прерывать.
Мисс Силвер приняла извинение легким кивком.
— Ну, так вот. Мои подозрения укрепились на следующее утро, во время завтрака, когда Рейчел рассказала, что произошло с фонарем. Накануне Ричард вставил в него новую батарейку, так как знал, что Рейчел будет возвращаться от няни в темноте. Однако, выйдя от мисс Кэппер, Рейчел обнаружила, что фонарь едва светит. Она выключила его, собираясь включить снова только в самом опасном месте. Увидеть, шел ли кто-то за ней, в темноте было невозможно. Как же повел себя мистер Фрит за завтраком? Когда мисс Трихерн сказала про батарейку, он очень старался доказать, что Рейчел ошибается и с фонарем все в порядке. Но это было его собственной ошибкой. Он лишний раз привлек к себе мое внимание. Я окончательно убедилась в том, что это он сначала вынул из фонаря новую батарейку, а потом поставил ее снова. Преступники часто не могут удержаться от желания доказать свою непричастность. Если бы мистер Фрит оставил в фонаре старую батарейку, можно было бы подумать, что с ней что-то произошло: например, она была с дефектом, или мистер Ричард перепутал батарейки.
Ричард Трихерн сердито сказал:
— Или сделал это нарочно? Вы ведь подумали об этом?
— Конечно, подумала, мистер Ричард, — вежливо улыбнулась мисс Силвер. — Но вы в таком случае не стали бы менять батарейку.
— Не стал бы?
— Думаю, нет, мистер Ричард. Вы, смею заметить, человек импульсивный. Если бы преступление совершили вы, оно не было бы так тщательно спланировано. И вам не пришло бы в голову заметать потом следы. Вся эта возня с батарейкой совершенно не соответствует вашему характеру.
Ричард густо покраснел.
— И вы никогда не ошибаетесь?
Мисс Силвер скромно заметила:
— Не часто, мистер Ричард. Итак, я убедилась, что на жизнь Рейчел покушается мистер Фрит. Он был стеснен в средствах, а ее смерть принесла бы ему большие деньги. Мисс Трихерн не раз упоминала, что черновик завещания лежал в ящике стола, а с ключами она была небрежна. Я уверена, что мистер Фрит не упустил возможности прочитать его. Но, видите ли, несмотря на уверенность в виновности мистера Фрита, я не имела ни единого доказательства. Мистер Фрит был так уверен в собственной безопасности, что даже начал уговаривать Рейчел заявить в полицию. С другой стороны, мисс Понсобай вела себя очень подозрительно, и, обратись мы в полицию, Каролина в первую очередь стала бы объектом их внимания.

Глава 40


Рейчел посмотрела на Каролину:
— Дорогая, теперь ты можешь рассказать нам, что с тобой произошло?
Каролина, вспыхнув, взглянула на Луизу, а потом перевела умоляющий взгляд на Ричарда.
— Дело в том, что Луиза в первую очередь подозревала тебя, — продолжала Рейчел. — Она не успокоится, если не услышит твоих объяснений. Давай наконец все выясним.
Каролина опустила голову. Потом совсем тихо сказала Ричарду:
— Пожалуйста, Ричард, мне так неловко. Я не хочу, чтобы ты видел меня. Я не вынесу этого.
Он поцеловал ей руку, встал и отошел к окну.
Слова Каролины были едва слышны:
— Я никогда не была привязана к Космоу. Но он был моим дядей… Когда давно знаешь человека, веришь тому, что он говорит.
— И что он сказал вам, мисс Каролина? — очень доброжелательно спросила мисс Силвер.
— Речь шла о Ричарде… — Каролина остановилась, глубоко вздохнула и продолжала уже громче: — Он сказал, что Ричарду требуется помощь. Ради друга он подделал чек, и, если об этом кто-нибудь узнает, Ричарду грозит тюрьма.
Ричард круто повернулся, подошел к кушетке и остановился, глядя сверху на Каролину:
— Дорогая моя, ты в своем уме?!
Каролина подняла глаза, полные слез.
— Уходи, — сдавленным голосом сказала она. — Я же просила тебя уйти.
— Не уйду! — ответил Ричард.
Он был зол, но и рад одновременно. Ему захотелось схватить ее, изо всех сил встряхнуть, а потом целовать и целовать, пока она не запросит пощады. Он подавил в себе эти желания, сел рядом на кушетку и твердой рукой обнял Каролину за талию.
— Продолжай, дорогая.
— Пожалуйста, уйди.
Ричард все-таки слегка ее встряхнул:
— Не уйду! Понятно? Продолжай эту идиотскую историю. Космоу сказал, что я в приступе благородства подделал чек, чтобы спасти друга, и ты в это легко поверила!
Каролина зарделась. Она сглотнула слезы.
— Нет, не легко! — возмущенно сказала она. — Тебе кажется это глупым, но если бы ты послушал его…
— То поверил бы, что я подделал чек? Ладно, понятно, он тебя убедил, что я — благородный мошенник. И что дальше?
Каролина снова побледнела. Посмотрела на мисс Силвер и сказала:
— У меня не получится быть такой убедительной. Но он говорил так, что я ему поверила. Он сказал, что есть человек, который знает о подделанном чеке, и если не уговорить его молчать, то Ричарду грозит опасность. Космоу сказал, что пятидесяти фунтов будет достаточно. Но потом объявил, что этого мало, и мне пришлось найти еще десять. Но и этого не хватило.
Ричард крепче обнял Каролину и спросил:
— Почему ты не рассказала мне?
Каролина взглянула на него с упреком:
— Я не могла. Ведь Космоу был прав, когда сказал, что это всегда будет стоять между нами. Поэтому я пыталась скрыть от тебя, что мне все известно. Ведь правда, Ричард, ты бы не хотел, чтобы я знала?
— Что я — мошенник? Наверное, не хотел бы. Продолжай.
Каролина снова обратилась к мисс Силвер!
— Вы не представляете, насколько он был убедителен. Космоу сказал, что чек — у того человека, и если я его не выкуплю, то он явится к Ричарду. Вы понимаете, что я чувствовала. Так продолжалось достаточно долго. Я готова была на все, лишь бы избавить Ричарда от неприятностей, но не хотела, чтобы он об этом знал. Мои деньги находились под опекой, я не могла их тратить. Я отдала двести фунтов, которые оставила мне тетушка Мэри, и отказалась от квартиры. А когда и этого не хватило, продала кольцо матери.
— Каролина! — воскликнул потрясенный Ричард. Она повернулась к нему:
— Мне было не жаль его. Правда, дорогой. Но об этом узнала Черри. А потом… потом наступил тот страшный четверг.
— Расскажите, мисс Каролина, что именно происходило в четверг.
— После чая мы с Ричардом пошли на скалу. Там он сделал мне предложение. Но я чувствовала, что не смогу сохранить тайну, если мы поженимся. Я ему отказала и, оставив его на скале, убежала домой. Недалеко от дома мы столкнулись с Космоу. Я плакала, и он был очень добр ко мне. Сказал, что есть только один способ покончить с тем делом: заплатить шантажисту крупную сумму. И я смогу раздобыть эти деньги у Рейчел, если расскажу ей о своей беде. Но я не могла бы вынести, если бы Рейчел думала, что мне нужны от нее только деньги. Я вошла во двор, но там кто-то был, и я снова вышла и побежала к дому. Космоу я больше не видела, но знаю, что он пошел дальше по тропе. А потом, вечером, он пришел ко мне и сказал, что я не должна никому говорить, что встретила его. Потому что иначе он будет вынужден рассказать, что видел Ричарда возле того места, откуда упала Рейчел. И когда Рейчел объявила нам, что ее столкнули со скалы, я упала в обморок.
— На самом деле я вышел на дорогу и вернулся домой, — сказал Ричард.
— Космоу говорил, что он совсем немного прошелся по тропе и повернул назад. А Ричард якобы быстро прошел по направлению к дому няни Кэппер. Космоу пригрозил, что, если я скажу о нашей с ним встрече, он расскажет о Ричарде, и Рейчел поверит, что это Ричард ее столкнул. И когда Ричард не признался, что был на тропе, я подумала… подумала… не знаю что.
Луиза как-то неопределенно хмыкнула, то ли от расстройства, то ли от недоверия. Застывшее лицо не выдавало ее чувств.
Ричард убрал руку, обнимавшую талию Каролины.
— Ты подумала, что это я столкнул Рейчел со скалы?
Каролина всхлипнула совсем по-детски:
— Ричард… я бы не подумала! Но Космоу сказал, что видел тебя и что ты сердишься на Рейчел. Он опасался, что ты потерял голову. Я не поверила… но на меня это так подействовало, что я была не в состоянии рассуждать.
— А из-за чего я был сердит на Рейчел? Он сказал?
— Сказал… сказал, что шантажисту надоело ждать, пока я найду деньги. И он будто бы приходил к тебе, а ты пытался выпросить деньги у Рейчел, но у тебя ничего не получилось.
— И тогда я взял и столкнул ее со скалы! Каролина, неужели ты поверила в эту чушь?
Оба, кажется, забыли о присутствии остальных. Каролина тоном провинившегося ребенка оправдывалась:
— Он так убедительно говорил! А я ни о чем не могла думать, так мне было больно.
— Вы видите теперь, — сказала мисс Силвер, — какие серьезные у него были основания, чтобы заставить мисс Каролину замолчать. Мистеру Фриту крайне нужны были деньги. Теперь мы знаем это достоверно. И он очень боялся потерять расположение мисс Трихерн. А если бы мисс Каролина рассказала обо всем ей или Ричарду, он потерял бы это расположение навсегда. Он очень рисковал и продолжать шантажировать мисс Каролину не решался. Поэтому и совершил покушение на мисс Трихерн. Оно было умело спланировано и осуществлено. Если бы оно удалось, уличить его было бы невозможно. Но, слава богу, благодаря мистеру Брэндону оно не удалось. Однако мистеру Фриту по-прежнему нужны были деньги. Он был встревожен моим присутствием и боялся, что мисс Каролина все расскажет, если ей начнут задавать вопросы. Да и как было ему не бояться! Ведь теперь мисс Каролина могла не только уличить его в клевете на мистера Ричарда, но и разоблачить его алиби, что якобы между пятью часами и пятнадцатью минутами седьмого он был дома. Ну, а к дальнейшим действиям его побудила нечистая совесть. В четверг вечером он отправился на своей машине к «Угловому колодцу», чтобы открыть крышку. Барлоу, чья комната расположена над гаражом, спит крепко. Мистера Мориса дома не было. Шум машины мог услышать только мистер Ричард…
Ричард помотал головой:
— Я тоже сплю как убитый.
— Мистер Фрит, конечно, все это знал. И риск быть услышанным казался значительно меньше, чем риск быть замеченным днем возле «Углового колодца». Практически он был ничтожно мал. Я считаю, само провидение пришло нам на помощь, когда мисс Трихерн, уезжая с мистером Брэндоном, упомянула про загородный дом мистера Фрита. Мне пришлось подождать, пока он уедет. Он так подробно рассказывал о своих планах, что мои подозрения усилились. Почему в то время, когда все были так обеспокоены исчезновением мисс Каролины, мистер Фрит очень старался довести до моего сведения, что он оставит свою машину в гараже Ледлингтона, а сам отправится в Лондон поездом? Когда я удостоверилась, что так он и сделал, я поняла, что жизнь мисс Каролины в большой опасности. Но я не верила, что опасность подстерегает ее в Лондоне. Если мистер Фрит так стремился привлечь общее внимание к Лондону, значит, опасность крылась где-то в другом месте. И я вспомнила про «Угловой колодец», такое удобное для этих целей место. Как мы знаем теперь, мистер Фрит приехал в Слепхем и встретился там с мисс Каролиной, которая ждала его в своей машине возле старого дома. К счастью, я на пять минут опередила мистера Фрита. Туман в равной степени был помехой для обеих машин, но благодаря мастерскому вождению мистера Барлоу мы прибыли в «Угловой колодец» вовремя и сумели предотвратить трагедию. Я, естественно, была очень удивлена, увидев там мисс Трихерн и мистера Брэндона. Кстати, вы мне так и не рассказали, что вас туда привело.
Рейчел покраснела.
— Колодец все время не выходил у меня из головы, — тихо сказала она.
Мисс Силвер кивнула:
— Мы все думали о нем — мистер Фрит… я… вы. Опасное сооружение. И весьма допотопное. Современный водопровод не только гораздо более удобен, но и не так способствует преступлениям. Старина, может, и окружена ореолом романтики, но, признаюсь, я предпочитаю современные удобства.
Гейл Брэндон прикрыл рот рукой, скрывая улыбку, а Рейчел торопливо сказала, обращаясь к Луизе:
— Ну вот, Луи… ты все слышала. Я бы хотела, чтобы ты извинилась перед мисс Каролиной.
Луиза подняла глаза и посмотрела на Рейчел сначала с возмущением, а потом с мольбой. Но взгляд Рейчел был неумолим. Луиза заколебалась и вдруг сдалась.
Она встала и, глядя поверх головы Каролины, выдавила из себя:
— Я, уж конечно, извиняюсь, мисс Каролина, но ничего такого бы не случилось, если бы вы сразу все рассказали.
После чего удалилась в спальню Рейчел и, давая выход своим чувствам, стала с грохотом выдвигать и задвигать ящики и хлопать дверцами шкафа.
Каролина бросила нерешительный взгляд на сердитое лицо Ричарда, разрыдалась и выскочила из комнаты.
Ричард, разозлившись еще больше, вскочил со своего места и выбежал за ней следом, так хлопнув дверью, что разбудил Нойзи. Тот открыл глаза, недовольно зарычал, повернулся к огню и снова задремал.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. Потом пробормотала вежливое извинение и удалилась.
Гейл Брэндон подошел к двери спальни и плотно ее закрыл. Демонстрация чувств Луизы стала не слышна. Он повернулся к Рейчел и протянул руки. Она, всхлипнув, бросилась в его объятия:
— Я такая неудачница, Гейл. Ты не боишься брать меня в жены?
Брэндон глухо пробормотал, уткнувшись губами в ее волосы:
— Я все-таки рискну, — и, помолчав, добавил: — Дорогая, ты удивительная женщина. И если ты чего-то не можешь — значит, не может уже никто. Сложно справиться с такими деньгами, ежегодными завещаниями и капризными родственниками. Отец поставил тебя в тяжелое положение. Его нельзя винить, потому что смертельно больной человек не способен мыслить здраво, и поэтому его предсмертному желанию вряд ли стоит придавать такое большое значение. Как бы то ни было, дорогая, всему этому пора положить конец. Пусть все твои многочисленные родственники наконец получат то, что им причитается, и станут самостоятельно распоряжаться деньгами. Перестань их нянчить. Это не идет на пользу ни им, ни тебе. Ты согласна со мной?
Рейчел слушала Гейла и чувствовала, как все становится простым и ясным, будто туман, в котором она жила до сих пор, постепенно рассеивался, и вместе с ним таяли все придуманные проблемы. Наконец-то она может вздохнуть с облегчением. Ей было приятно, что ее обнимает сильный, уверенный человек, который теперь всегда будет рядом.
— Нойзи останется с нами. Ты согласен со мной? — улыбнувшись, спросила Рейчел.

Патриция Вентворт
На краю пропасти


Анонс


Если первые два романа о мисс Мод Силвер составляют как бы логическую пару, почти то же можно сказать и о последующих двух. Они — о страхе человека перед угрозой покушения тайного злоумышленника, но, если в «Опасной тропе» это только подразумевалось, то в «На краю пропасти» практически сразу вопрошается: «Где корни этого страха? В джунглях? А намного ли безопаснее здесь, среди соблазнов Викторианской респектабельности?»
Разумеется, нет. Представители старинной семьи, считающей себя выше прочих смертных (хотя они научились не говорить об этом вслух), тем не менее напоминают своих предков, о которых вскользь упоминается, что они отличались весьма крутым нравом. И у главной героини, которая по-видимому не случайно американского происхождения, возникает стойкое ощущение отвращения: «Отпечатки пальцев на ее жакете… Следы рук… Ее охватило ощущение тошноты, и не только от отвращения. К этому примешивался ужас. Все эти невидимые, незаметные отпечатки, проявляющиеся в виде обличающих черных пятен, следы ладоней, пальцев… Все захватано, запачкано, покрыто грязью. Испорчен не только ее жакет, но и вся ее жизнь.»
Но — не все потеряно, ведь именно так бывает в детективных романах, не так ли? Как всегда, вовремя появляется «какая-то женщина, очень похожая на вышедшую на пенсию гувернантку, с голосом, вызывающим воспоминания о классной комнате», то есть мисс Мод Силвер. И начинается знакомая игра, на сей раз обильнее обычного пересыпанная цитатами из Теннисона, Библии, популярных песенок и известных поэтов довоенной эпохи. Правда, как и полагается в традиционном детективе, бег времени ощущается слабо.
Понемногу сообщаются дополнительные сведения о проницательной старомодной мисс Силвер — приводится более подробное описание ее комнат, включая вкусы в области изобразительного искусства, впервые упоминаются некие родственники и эпизоды из прошлого, в котором, судя по всему, она и почерпнула свою житейскую мудрость. Мы еще раз поражаемся ее осведомленности в области криминологии. В соответствии с традицией в этом романе мисс Силвер завязывает контакты с представителями полиции, инспектор Марч — первый полицейский, который представляется читателю и играет видную роль в повествовании.
Но основная движущая сила в серии о мисс Силвер — любовь. Какими бы ни были джентльмены — серьезными и мужественными, как капитан Генри Каннингем из «Дело закрыто», или талантливыми и не лазающими за словом в карман, как Рейф из этого романа, — они одинаково надежны и порядочны. Среди джунглей, полных опасности, мы можем положиться только на своих близких, чья любовь поддержит нас. Об этом все без исключения романы, где преступления находятся под бдительным оком викторианской дамы с неброской внешностью — мисс Силвер.
Впервые роман опубликован в Англии в 1941 году.
На русский язык переведен Е. Александровой специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Мисс Мод Силвер оглядела заполненную людьми платформу и почувствовала радость, что сама она уже сидит в вагоне скорого поезда. Она выбрала место в уголке, спиной к локомотиву, чтобы пыль не летела в лицо. Рядом на соседнем сиденье обложкой вниз лежал купленный в дорогу племянницей журнал. Мисс Силвер с добродушным интересом наблюдала за семейными группами, торопливо семенившими по платформе и мгновенно пропадающими из поля зрения. Ей, обладающей неискоренимым викторианским духом, сразу же вспомнилась цитата: «Ночью суда, проплывая…»
Конечно, сейчас не ночь, а всего лишь десять часов солнечного июльского утра, но это не так уж важно: нельзя же плод художественного воображения воспринимать буквально. Ах, надо вспомнить:
Ночью суда, проплывая, ведут разговор мимоходом.
Голос, гудок, а потом — тьма и опять тишина.


В переносном смысле, конечно. Мисс Силвер надеялась, что вспомнила цитату верно.
Господи, какое столпотворение! Все уезжают в отпуск. Она сама чудесно провела две недели в Уайтстоунсе в обществе Этель и детей. После этого крайне утомительного дела с ядовитыми гусеницами было так приятно расслабиться в кругу любящей семьи! Они целые дни проводили на пляже, и мисс Силвер за это время успела связать три пары носков и распашонку для младенца — такой пухленький, дружелюбный ребенок! Отдых пошел ей на пользу, а то обстоятельство, что у моря не водятся гусеницы, сделало проведенное там время просто очаровательным.
Теперь она рассматривала полную женщину с тремя детьми, с мощностью танка проталкивавшуюся сквозь толпу. Мальчик, несший в руке что-то вроде корзинки, после долгих усилий наконец справился с защелкой, поднял крышку, и вдруг из корзинки с быстротой молнии выскочил черный котенок и мгновенно пропал. Мисс Силвер воскликнула: «Боже мой!», мысленно одобрив шлепок опытной материнской руки, и потеряла из виду семью, умчавшуюся вслед за котенком.
Кажется, с поезда собирались сойти почти все пассажиры. Мисс Силвер же возвращалась в Лондон. Она подумала, что, если бы остаток пути она проделала в вагоне одна, это стало бы прекрасным завершением прекрасного отдыха. Но вряд ли это возможно. Тут она заметила на платформе высокого худого мужчину, чья голова и плечи возвышались над толпой. Человек шагал с таким видом, будто он в одиночку пересекает овеваемую ветром вересковую пустошь. За ним, треща без умолку, прошли две девушки в серых фланелевых брюках и блестящих пуловерах без рукавов. Губы их были сильно накрашены, волосы, уложенные замысловатыми волнами, ярко блестели. Потом появилась чопорная, суровая нянька с ребенком в небесно-голубом купальном костюме. Малыш со спутанными золотистыми кудрями и загорелыми, орехового цвета ручками и ножками приплясывал на ходу, сжимая в кулачке жестяное ведерко.
Все шли мимо, новые пассажиры в вагоне не появлялись.
Мисс Силвер взглянула на часы, золотой булавкой приколотые к ее коричневой шелковой блузке, — ощущение того, что поезду пора бы уже отправиться, подтвердилось. Кроме блузки, на ней были пальто и юбка из скромной коричневой чесучи. Черные полуботинки и коричневая соломенная шляпка, левую сторону которой украшал маленький букетик резеды и пурпурных анютиных глазок, завершали наряд мисс Силвер. На коленях, рядом с довольно потертой черной сумочкой, лежали ажурные темно-коричневые перчатки. Под шляпкой скрывалось лицо уже довольно пожилой дамы с правильными чертами и бледной кожей, оттененной густыми волосами мышиного цвета. Воротник коричневой блузки украшала крупная камея с рельефным изображением греческого воина. Нитка бус из мореного дуба дважды обвивала шею мисс Силвер и спускалась к поясу, слегка постукивая о пенсне, висящее на тонком черном шнурке.
Раздался гудок, и поезд дернулся, собираясь тронуться в путь. Мисс Силвер подняла глаза и увидела, что дверь рядом с ней распахнулась. Поезд тихо тронулся с места Высокая девушка в сером, споткнувшись на подножке, поднялась в вагон. Следующий толчок бросил ее прямо на мисс Силвер, но та всегда знала, как вести себя в критической ситуации: девушка была поддержана заботливыми руками, распахнутая настежь дверь захлопнута. В конце концов Лайл Джернингхэм обнаружила, что ее усаживает на угловое место какая-то женщина, очень похожая на вышедшую на пенсию гувернантку, и голосом, вызывающим воспоминания о классной комнате, сообщает ей, что крайне опасно пытаться войти в движущийся поезд «и это абсолютно против правил железнодорожной компании». Голос шел издалека, с другой стороны той бездны, что отделяла ее от остальных людей. Там, на той стороне, осталась классная комната и голос, похожий на этот. «Не хлопай дверью, когда входишь в комнату, Лайл. Сиди прямо, моя дорогая, не разваливайся так на стуле. О, моя дорогая Лайл, пожалуйста, будь внимательна, когда я говорю!» Все это так давно и так далеко, на той, безопасной стороне пропасти…
— …не совсем безопасно, — наставительно прозвучал конец фразы мисс Силвер.
Лайл пристально посмотрела на нее и ответила:
— Да.
И потом:
— Но это не имеет значения, не правда ли?
Она совершенно отчетливо видела мисс Силвер: маленькую, немного старомодную, похожую на гувернантку женщину, безвкусно одетую, в одной из тех шляпок, что перестали носить много лет назад. Достаточно протянуть руку, чтобы дотронуться до нее, и все же кажется, будто мисс Силвер, как и ее голос, находятся где-то очень далеко.
— Это не имеет значения, — повторила Лайл усталым, безразличным голосом и откинулась в свой угол.
Мисс Силвер не ответила. Вместо этого она принялась внимательно разглядывать девушку. Высокая, очень стройная и грациозная. Пепельные волосы и молочно-белая кожа, скорее скандинавского, чем английского типа. У такой же светловолосой англичанки были бы голубые глаза, но глаза, что сейчас следили за ускользающим ландшафтом, были глубокого серого цвета. Обрамляющие их ресницы — намного темнее светлых волос. Брови — золотистые, тонкие, необычно изогнутые, будто хрупкие крылья, распростертые для полета. Золото бровей — единственный цвет на этом лице. Мисс Силвер подумала, что никогда не видела такого бледного живого человека. Очень светлая от природы кожа усиливала эффект белизны.
На девушке были прекрасно сшитые жакет и юбка из серой фланели. Ее вещи отличались, казалось, совершенной простотой, но простотой, которая достигается с помощью солидных денег. Серая фетровая шляпка с голубым шнурком, небрежно изогнутая, серая сумочка с буквой «Л», дорогие шелковые чулки, прекрасные серые туфли — все это внимательно оглядела мисс Силвер. Она скользнула взглядом по рукам без перчаток, по платиновому обручальному кольцу и опустила голову, в задумчивости уставившись на собственные колени под тусклой тканью. В ее голове все эти впечатления сложились в три четких определения: в шоке, при деньгах, замужем.
Она подняла журнал, который Этель так предусмотрительно ей купила, начала листать страницы и, поспешно перевернув две, остановилась на третьей. Ее взгляд, пристальный и внимательный вначале, стал отсутствующим.
Через некоторое время она закрыла журнал и выпрямилась.
— Не хотите ли почитать? Может быть, вас это заинтересует?
Взгляд серых глаз медленно обратился к ее лицу. Девушке, как подумала мисс Силвер, понадобилось сделать усилие, чтобы сконцентрировать свое внимание. Ведь глядя в окно, она наверняка не видела плоских, разделенных живыми изгородями на равные клетки зеленых полей, которые пролетали все быстрее, — поезд набирал скорость. Она даже по-настоящему не заметила мисс Силвер. Но сейчас девушка пыталась сосредоточиться.
Мисс Силвер отказалась от дальнейших уловок с журналом и прямо спросила:
— Что-то случилось, правда? Я могу чем-нибудь помочь?
До Лайл дошел ее голос, добрый и властный, но не сама фраза. Она, конечно, слышала слова, как слышала перестук колес, но и то, и другое для нее звучало одинаково бессмысленно. Тем не менее голос подействовал. В глазах появилась мысль. Она взглянула на мисс Силвер и произнесла:
— Вы очень добры.
— Вас что-то сильно потрясло. — Это был не вопрос, а утверждение.
— Да, — ответила Лайл и добавила: — Откуда вы знаете?
— Вы уехали в большой спешке.
— Да. — Она жалобно повторила свой вопрос: — Откуда вы знаете?
— Это поезд на Лондон. Вы бы не отправились в Лондон без перчаток, если бы не уехали в спешке. И они у вас не в сумочке: в таком случае этот плоский конвертик-сумочка обязательно раздулась бы.
Лайл слушала этот добрый и решительный голос, который вернул ее к действительности. В нем было что-то, заставлявшее чувствовать себя в безопасности. Голос девушки прозвучал как слабое эхо:
— Я уехала в спешке.
— Почему?
— Они сказали, что он пытался меня убить.
Мисс Силвер не выказала ни удивления, ни недоверия. Она слышала подобное уже не в первый раз: выслушивать такие откровения было ее профессиональной обязанностью.
— Боже мой, — сказала она, — и кто же мог попытаться вас убить?
Лайл Джернингхэм ответила:
— Мой муж.

Глава 2


Мисс Силвер очень внимательно посмотрела на нее. Часто такие обвинения рождает больная психика. В жизни она не однажды сталкивалась с манией преследования, но так же часто сталкивалась и с убийствами, и не только неосуществленными. И много раз исключительно в результате ее личного вмешательства попытки оказывались неудавшимися. Мисс Силвер пристально посмотрела на Лайл и оценила ее состояние: вполне здоровый человек, из-за шока временно потерявший душевное равновесие. Иногда шок действует как анестезия: теряется контроль, пропадает сдержанность, развязывается язык.
Эти размышления заняли не больше секунды. Она мягко повторила свое обычное «Боже мой!» и спросила:
— Почему вы думаете, что ваш муж пытался вас убить?
На лице Лайл не дрогнул ни один мускул. Тем же тусклым, лишенным эмоций голосом она произнесла:
— Они так сказали.
— Да? А кто «они»?
— Я не знаю. Я была за изгородью.
Голос ее смолк. Глаза оставались открытыми, но видели уже не мисс Силвер, а живую изгородь: длинную, темную стену тисов с ягодами, напоминающими кроваво-красные колокольчики с длинными зелеными семенами вместо язычков. Теперь Лайл была не в вагоне поезда. Она стояла, прижавшись к изгороди, вдыхая странный, удушливый аромат тисов, а солнце жарко светило ей в спину. Она рассматривала одну из этих алых, покрытых пушком ягод, как вдруг с другой стороны изгороди до нее донеслись голоса:
— Ну конечно, ты знаешь, что говорят, — протяжный, монотонный голос.
— Дорогая, можешь и мне сказать, — этот голос был веселым.
А потом опять первый голос.
Лайл вдруг осознала, что рассказывает об этом маленькой, старомодно одетой женщине, сидящей в углу напротив.
— Я сначала не поняла, что они говорят о Дейле. Я не должна была подслушивать, но ничего не могла с собой поделать.
Мисс Силвер уже давно отложила журнал и открыла сумку. Теперь она безмятежно вязала второй серый носок для старшего сына Этель. Стальные спицы громко звякнули, когда она произнесла:
— Это естественно. Дейл — это ваш муж?
— Да.
Рассказывать было приятно. Лайл казалось, что сейчас звук ее собственного голоса заглушал торопливый разговор тех двоих, которые обсуждали Дейла. Стоило ей замолчать, и их разговор тут же начинал сверлить мозг снова, и снова, и снова, как звуки на заезженной граммофонной пластинке. Сейчас она даже, казалось, опять чувствовала запах нагретых солнцем тисов.
— Для него этот несчастный случай оказался очень даже счастливым.
Низкий, протяжный смешок.
А затем другой голос, торопясь причинить ей боль:
— Некоторым всегда везет. Дейл Джернингхэм — один из таких счастливчиков.
Тогда-то она и поняла, что они говорят о Дейле.
Лайл сказала, тихо и жалобно:
— Я не знала, я правда не знала. Пока она не сказала это…
Мисс Силвер перевернула носок.
— Пока не сказала что, моя дорогая?
Лайл продолжала говорить. Она совершенно не думала о мисс Силвер. Намного легче говорить, чем слушать голоса, которые, казалось, разрываются в мозгу.
— Она сказала, что Дейлу повезло, потому что с его первой женой произошел несчастный случай. Они поженились, когда он был еще очень молод, ему было всего двадцать. А она была старше, намного старше, и очень богата. Эти люди говорили об этом. Они сказали, что Дейлу пришлось бы продать Тэнфилд, если бы он на ней не женился. Я не знаю, правда ли это, правда ли хоть что-нибудь из всего этого. Ее звали Лидия. Они сказали, что он ее не любил, но она была очень к нему привязана. Она составила завещание, по которому все оставляла ему, а через месяц с ней произошел несчастный случай, когда они лазили по горам в Швейцарии. Они сказали, что для Дейла это был очень удачный несчастный случай. Они сказали, что ее деньги помогли спасти Тэнфилд. Я не знаю, правда ли это.
Мисс Силвер смотрела на нее очень внимательно. Никакого выражения на лице. Никаких эмоций в голосе. Совершенно бесцветная кожа. Абсолютная безжизненность. Ясно, что дело не только в смерти неизвестной первой жены в результате несчастного случая, много лет назад. Мисс Силвер сказала:
— Я большая поклонница позднего творчества лорда Тэннисона. К сожалению, сейчас его больше не читают, но я уверена, что к нему вернется былая слава. Он написал: «Полуправда хуже всякой лжи», и нам всем стоит вспоминать эти слова всякий раз, когда мы слышим подобные сплетни.
Смысл этой речи не дошел до сознания Лайл, но спокойный, властный голос по-прежнему завораживал ее. Она спросила с мольбой в голосе:
— Вы думаете, это неправда?
— Я не знаю, моя дорогая.
— Она разбилась… Лидия… Я ее не знала… Очень давно… Они сказали, это был удачный несчастный случай.
Спицы замерли в руках мисс Силвер.
— Мне кажется, они сказали что-то еще. Что же?
Странным, испуганным жестом Лайл прижала руку к щеке. Ей хотелось говорить, но не о том, что на самом деле так страшно: мысль об этом заставляла цепенеть от страха. Пока она не чувствовала боли, но, как только пройдет это онемение ужаса, начнется настоящая мука. Разговор же отодвигал страдание. Поэтому она продолжала говорить:
— Они сказали, ее деньги спасли его от необходимости продавать Тэнфилд, но я не знаю, правда ли это. Почти все деньги пропали во время экономического кризиса, Дейл сам мне рассказывал. И они сказали, что теперь ему нужны мои деньги.
— Понятно. У вас есть собственные деньги?
Лишенный выражения взгляд темно-серых глаз остановился на лице мисс Силвер. Побелевшие губы произнесли:
— Да.
— Понятно. И вы составили завещание в пользу мужа?
— Да.
— Когда это было?
— Две недели назад. Мы женаты всего шесть месяцев.
Мисс Силвер вновь занялась вязанием. Лайл замолчала и услышала, как тягучий голос произнес:
— Деньги пока недоступны, но он, наверное, сможет их получить, если что-нибудь с ней случится.
И второй голос, быстро и зло:
— С ней тоже произойдет несчастный случай?
Боль разрушила оцепенение, сковывавшее сердце Лайл. Лучше уж сказать это самой, чем прислушиваться к голосам. Дыхание ее прерывалось, но она проговорила:
— «С ней тоже произойдет несчастный случай?» Вот что они сказали… Несчастный случай… Потому что, если у него будут деньги, он сможет сохранить Тэнфилд. А мне, знаете, он не очень нравится, слишком большой. Я бы лучше жила в Мэноре, там чувствуешь себя по-настоящему дома. Так что я спросила, почему бы и не продать Тэнфилд? Один человек хочет его купить. Но Дейл сказал, что там всегда жили его предки, и мы поссорились. Но он бы не стал! О, это был несчастный случай!
— Какой несчастный случай? — спросила мисс Силвер.
— Мы купались. Я не очень хорошо плаваю, я не могла выбраться. Дейл, Рейф и Алисия смеялись и брызгались, они меня не слышали. Я чуть не утонула. Это был несчастный случай. Но они сказали…
Голоса в ее голове вдруг зазвучали громче. Волна звуков накрыла и заглушила ее собственный голос:
— С ней тоже произойдет несчастный случай?
И второй голос:
— Дорогуша, один уже был — ее вытащили из моря, словно захлебнувшуюся кошку. Дейл снова сыграет роль безутешного вдовца. Постоянные упражнения творят чудеса, но на сей раз это было немного преждевременно. Она поправилась, а он остался с носом — пока.
— Кто проявил такую бестактность и спас ее?
Тягучий голос ответил:
— Не Дейл.
Лайл уронила руки на колени. Бесполезно, ей придется их слушать.
До нее донесся успокаивающий голос мисс Силвер:
— Но вы же не утонули. Кто вас спас?
— Не Дейл.

Глава 3


Поезд медленно подъезжал к повороту рядом с Крэнфилд-Холт. Иногда он делал там остановку, а иногда — нет. Сегодня собирался остановиться. На открытой платформе стояло около дюжины пассажиров. Четверо из них устремились именно в тот вагон, где мисс Силвер рассчитывала продолжить столь интересный разговор. Они втиснулись между ней и бледной девушкой, которая только что рассказывала такую душещипательную историю, — разговорчивая миловидная матушка с тремя детьми от шести до шестнадцати. Они ехали в город на день, чтобы навестить родственников. Все они заговорили одновременно, высказывая свои мнения, неудовольствия, предположения. Их голоса заполнили вагон.
Лайл Джернингхэм откинулась на спинку своего углового сиденья и закрыла глаза. И зачем только она поехала в Маунтсдорф? Крэйны ведь совсем не были ее друзьями. Она их едва знала. Они — друзья Дейла. А в конце концов Дейл передумал и заставил ее поехать одну. Дела в Бирмингеме — деньги Лидии. Теперь от них остаюсь не так уж много, она знала. Деньги Лидии… Лайл попыталась не думать о Лидии. Мистер Крэйн показался ей очень милым — такой большой, веселый и добрый. А миссис Крэйн ведет себя так, что тебе все время кажется, будто у тебя пятно на носу. Ей нравился Дейл — как и многим женщинам, — но она злилась на него за то, что он снова женился. Ей нравились холостые и обожающие ее мужчины. Ей нравилось, когда за ней ухаживали. Преданная мужу, она любила, чтобы другие мужчины были преданы ей. А Дейл женился на Лайл. Поэтому ей не нравилась Лайл.
Дейлу не стоило заставлять ее ехать в Маунтсдорф без него. Ей нужно было отказаться, тогда ничего бы не случилось. Она бы никогда не стояла у тисов, вдыхая их запах, чувствуя жар солнца на спине и слыша голоса: «Удачный несчастный случай для Дейла».
Лайл отбросила эти мысли. Вчера в это же время она провожала Дейла. Потом отправилась по магазинам и встретилась за ленчем с Хильдой. А затем, в середине дня, — путешествие в нагретом солнцем поезде в Маунтсдорф… Лайл представила себя в серебристом платье и изумрудах своей матери. У некоторых женщин, если они надевают изумруды, глаза становятся зеленоватыми. Но цвет ее глаз неизменно остается серым. Ее глаза не меняются. В ней самой есть что-то, что не может измениться. Даже если все это правда, Лайл не способна стать другой. Даже если Дейл хочет ее смерти.
Она попыталась отмахнуться от этих мыслей. Обед. Восхитительный стол. Мистер Крэйн очень плохо рассказывает шотландские анекдоты, зато сам смеется над ними очень весело, ему, похоже, не важно, смеется ли еще кто-нибудь. Множество незнакомых ей людей. Толстый мужчина, приглашавший ее полюбоваться на розовый сад в лунном свете и ответивший: «Тем лучше», когда она указала ему, что никакой Луны нет. Бридж, долгая, утомительная игра в бридж. И, наконец, постель. Ей снился Дейл… Дейл смотрит на нее, его глаза смеются, он целует ее… Она не должна об этом думать…
Но о чем бы она ни думала, мысли ее неизбежно возвращались к Дейлу.
Она вспомнила сегодняшнее утро, такое чудесное, с моря поднимался туман и исчезал, растворялся в воздухе, открывая взгляду бледную, сияющую, совершенную голубизну неба. И солнце так жарко светило ей в спину, когда она стояла, спрятавшись за изгородью.
Удачный несчастный случай для Дейла…
Бесполезно, она без конца возвращается к этому.
В противоположном углу мисс Силвер отложила вязанье и снова раскрыла журнал Этель на тех же страницах, что привлекли ее внимание в прошлый раз. Там была помещена большая, в полный рост, фотография девушки в серебристом вечернем платье. Ниже стояла подпись: «Прекрасная миссис Дейл Джернингхэм в своем прекраснейшем платье». Вокруг фотографии извивались неравные строчки наполненного сплетнями письма. Начиналось оно с набранного курсивом обращения «Дорогая» и заканчивалось словами «С любовью» и большим вопросительным знаком. Анонимность может означать либо слишком широкую известность, либо что тебя вовсе никто не знает. В любом случае она дает некоторые преимущества, и автор письма вовсю ими воспользовался. Дейл Джернингхэм стал просто «Дейлом» после первого упоминания его фамилии. «Счастливец, не только потому, что владеет Тэнфилд-Кортом, содержать который нужна куча денег. Но и потому, что заполучил двух очень богатых женушек — о, конечно, не двух сразу, это было бы слишком большой удачей даже для такого счастливчика, как Дейл. А вдовцом он пробыл на удивление недолго. Первым его предприятием стал брак с бедной Лидией Барроуз, которая погибла, лазая по горам в Швейцарии, много-много лет назад. Теперешняя миссис Дейл раньше была Лайл ван Декен. Неужели у нее тоже полно денег? Ах, друг мой! Она так же хороша, как на картинке, или даже чуть красивее. Отец — американец и уже умер. Вот откуда взялись деньги! Бабка — скандинавского происхождения, отсюда и платиновые волосы, которые выглядят прямо-таки неправдоподобно прекрасными, но не…»
Мисс Силвер не смогла сдержать гримасы отвращения, искривившей ее губы. Вульгарно, в самом деле очень вульгарно. Куда только катится пресса! Пожилая дама бросила взгляд в угол напротив и увидела, что Лайл прислонилась к спинке и прикрыла глаза. Но она не спала. Лежащая на коленях рука сжалась в кулак, костяшки побелели. Нет, она не спит. Просто охвачена отчаянием.
Некоторое время спустя, когда поезд замедлил ход, девушка открыла глаза и устремила взгляд на мисс Силвер. И вновь сомкнула ресницы.
Мисс Силвер расстегнула сумочку и извлекла оттуда аккуратную визитную карточку, гласившую:

МИСС МОД СИЛВЕР
Монтэгю Меншинс, 15
Частные расследования
Вест-Лихем-стрит, Ю.З.


Она захлопнула сумочку, решительно щелкнув замком, когда поезд скользнул в полумрак вокзала. Носильщик распахнул дверь. Женщина с тремя шумливыми детьми собрала свой выводок и покинула вагон. Миссис Дейл Джернингхэм поднялась во весь рост и повернулась, чтобы последовать за ними.
Она уже была на платформе и успела сделать несколько шагов, когда почувствовала чье-то прикосновение к своей руке. Рядом с ней шла та маленькая, коренастая женщина, с которой она проговорила весь путь. Да, она говорила с ней, но Лайл не могла вспомнить о чем. Сейчас ей уже не хотелось с ней говорить. Она отсутствующим взглядом посмотрела вниз и поняла, что ей протягивают визитную карточку. Лайл взяла ее и опустила в сумочку. Голос, вызывавший в ней воспоминания обо всех ее гувернантках, произнес мягко и отчетливо:
— Если вам когда-нибудь понадобится помощь, вот мое имя и адрес.
Рука соскользнула с рукава Лайл. Не оборачиваясь, женщина прошла вперед.

Глава 4


Солнце ослепительно сияло над теннисными кортами в Тэнфилде. Их было три: два грунтовых, а третий — травяной. Они были обнесены смешанной живой изгородью из граба, падуба и колючего кустарника. Поэтому оттуда не была видна громада дома, за исключением высоких, симметрично расположенных по бокам башен.
На дальней, травяной площадке Алисия Стейн и Рейф Джернингхэм завершали очередной напряженный сет. Мяч, задев сетку, перевалился на сторону Рейфа. Он собирался ответить ударом слева, но тут ему пришлось бежать к сетке, неловкое движение ракеткой — и он неуклюже растянулся на земле. Алисия подбросила ракетку, поймала ее и закричала своим высоким, нежным голосом: «Игра окончена!»
Рейф поднялся. Алисия стояла и смеялась над ним. Она была маленькой и легкой, как дитя, с темными, разметавшимися в разные стороны кудрями и живым, своенравным лицом. Она была смуглой, но горячая кровь придавала яркость ее щекам и губам. У нее были белые, как лесной орех, зубы. Алисия подошла к сетке, размахивая ракеткой и смеясь.
— Уф! Я всегда буду у тебя выигрывать!
Вытянув губки трубочкой, Алисия громко чмокнула его в щеку.
— А знаешь почему? Потому что я играю намного, намного лучше тебя. И я никогда не злюсь.
Рейф тоже рассмеялся. Он был таким же темным, как она, невысоким, стройным и очень красивым какой-то цыганской красотой. У него были тонкие, необычно изогнутые черные брови. Изящно вылепленные смуглые уши, заостренные сверху, как у фавна. Между ним и Алисией существовало какое-то неуловимое сходство, у него были такие же белоснежные зубы, которые он сейчас обнажал в улыбке. Они были кузенами.
— Но я не злюсь!
— Никогда?
— Никогда.
— Даже втайне? Все мужчины злятся, если женщины их побеждают.
— А я даже тогда не злюсь.
С неожиданным раздражением Алисия отбросила ракетку.
— Ну, я-то бываю зла и мне плевать, кто что думает об этом! Но во время игры я не раздражаюсь. Приберегаю силы для более подходящего случая.
— Например?
Взгляд ее потемнел, предвещая бурю. А Рейф продолжал говорить в том же шутливом, хитром тоне:
— Любишь все делать по-своему, правда? А если не дают — начинаешь возмущаться, даже если это всего лишь игра.
Ее щеки вспыхнули.
— Это неправда!
— Нет? Ты уверена?
— Ты знаешь, что это не так!
Он засмеялся.
— Ну, вообще-то обычно тебе удается сделать все по-своему.
Румянец исчез, как будто ветер задул пламя.
— Не всегда.
Резко развернувшись, Алисия убежала подбирать свою ракетку. Рейф следил за ней насмешливым взглядом. Его тонкие, подвижные губы опять раздвинулись в улыбке. Ему было смешно думать, что Алисия, которая с младенчества все делала по-своему, не может добиться своего в случае с его кузеном Дейлом. Когда-то давно у нее была возможность получить Дейла. Ей было девятнадцать, ему — двадцать, он — без гроша, как и она. Зато у сэра Роланда Стейна было много денег. Поэтому она бросила Дейла и вышла за Роланда. Так что же теперь злиться? Она сделала свой выбор. К тому же с тех пор прошло уже десять лет. Дейл женился на Лидии Барроуз под некоторым давлением своей и ее семьи. А к тому времени, когда он вступил во владение наследством, Алисия уже стала леди Стейн. Все это очень забавляло Рейфа.
Интересно, а что бы произошло, если бы Роланд разбился в своем автомобиле месяцем или двумя раньше? К тому времени, когда в газетах появились некрологи, Дейл уже обручился с Лайл ван Декен. Они поженились еще до того, как Алисия получила возможность войти в список претенденток.
Она вернулась, помахивая ракеткой, глядя на него блестящими глазами.
— Ну почему ты на меня так смотришь? Я тебя ненавижу!
Улыбка его стала еще шире.
— Я просто подумал, что ты не очень-то похожа на вдову.
Это замечание ее рассмешило.
— А ты бы хотел, чтобы я нарядилась в траур?
— Совсем нет. Мне ты нравишься такой, как сейчас.
— Интересно, правда ли это, Рейф.
— Я тебя обожаю!
Алисия покачала головой.
— Никого ты не обожаешь. Ты любишь только себя и Тэнфилд. Тебе нравится Дейл и не нравится Лайл. И иногда мне кажется, что ты ненавидишь меня.
Обняв ее за талию, он поднес губы к самому ее уху и произнес тихим, обольщающим голосом:
— Но ты же сама не веришь в то, что говоришь.
— Разве? Я уверена, что все так и есть.
Он прижался щекой к ее лицу.
— Милая!
— Ты меня ненавидишь, правда!
— Да — вот так…
Алисия сердито оттолкнула его, а затем рассмеялась.
— Тебе нравится за мной ухаживать, потому что это тебе ничем не грозит. А что, если я вдруг упаду в твои объятия?
— Попробуй!
— Будет слишком много толков.
Теперь она расхохоталась.
— Ты и в самом деле дурак, Рейф! Однажды кто-нибудь воспримет тебя всерьез, и тебе это совсем не понравится.
На его лице появилось выражение заинтересованности.
— Прекрасно, давай начнем прямо сейчас. Серьезно, почему ты утверждаешь, будто мне не нравится Лайл?
Алисия лениво ответила, явно поддразнивая его:
— Потому что не нравится.
Его интерес явно усилился.
— Но она мне ужасно нравится! Мне бы понравилась жена Дейла, кем бы она ни была, но Лайл понравилась бы мне, даже если бы не была его женой. Она в моем вкусе, светленькая и высокая. Почему она должна мне не нравиться?
— Потому что ей не нравится Тэнфилд, — заявила Алисия.
Рейф расхохотался над ее словами.
— И мне не нравится, это просто неизбежная обуза.
Алисия кивнула.
— Тебе не нравится Тэнфилд, это правда. Ты его любишь.
Он помотал головой.
— Думаю, я действительно любил его, в детстве. Детям нравятся этакие огромные груды камней. Но человек становится более практичным, когда взрослеет. В наши дни никому не нужен дом таких размеров. Жить в нем — значит просто напрашиваться на разорение. Стоит только обратиться к семейной истории, чтобы понять, сколько денег утекло на его содержание. Пятеро из последних семи Джернингхэмов женились на вполне состоятельных наследницах, И кому это помогло? У меня — ни гроша, Дейл тоже оказался бы на мели, если бы не деньги Лидии. Наследство спасло его, но Тэнфилд поглотил все деньги, а теперь разевает рот, готовясь проглотить и то, что есть у Лайл.
— Она ненавидит это место, — сказала Алисия. — Ей бы хотелось, чтобы Дейл его продал.
— Как и мне. Это самое разумное, что можно сделать. Наш Мэнор принадлежал семье так же долго. Он намного удобнее и, по-моему, намного красивее. Если бы у Дейла была хоть капля здравого смысла, он бы принял предложение Тэтхема — он же не будет ждать всю жизнь! Но беда в том, что Дейл теряет всякий здравый смысл, когда речь идет о Тэнфилде. Наша семья живет здесь уже пятьсот лет, и он ожидает, что она проживет еще столько же, воспринимая как должное необходимость идти ради поместья на любые жертвы.
Алисия была удивлена. Рейф и в самом деле говорил серьезно. Она не могла припомнить, чтобы когда-нибудь видела его таким искренним. Помимо ее воли это произвело на нее некоторое впечатление. Она обернулась и посмотрела в сторону дома. Солнце отражалось в окнах башен — только их и можно было увидеть с корта. Все остальное, такое знакомое, и так стояло в ее воображении: длинный фасад с портиком постройки восемнадцатого века, два выступающих вперед крыла и между ними — мощеный дворик, где каменные львы стоят на страже у заросшего лилиями пруда с фонтаном.
— Ты так говоришь, будто это не дом, а какой-то Джаггернаут[1].
Рейф натянуто рассмеялся.
— Моя милая, колесница Джаггернаута переехала его почитателей. Я думаю, от Тэнфилд-Корта можно по крайней мере ожидать, что он будет стоять на месте.

Глава 5


Две большие гостиные Тэнфилд-Корта выходили на низкую террасу, с которой по пологой лестнице можно было спуститься прямо в знаменитый итальянский сад. Лайл Джернингхэм ненавидела его: два акра причудливых украшений и геометрических форм, все такое тяжеловесное и парадное, сад набит кипарисами, статуями и цветами, до того ухоженными, что они казались ненастоящими. Позади всех этих искусственных красот природе, хоть и с некоторыми ограничениями, все-таки позволили оживить пейзаж с помощью дерна и деревьев, тщательно подстриженных. Но чем дальше от дома, тем больше свободы для безудержного роста и раскидистых ветвей. Дед Дейла был большим любителем деревьев, и теперь повсюду пышно росли посаженные им буки, яркие сикоморы, дубы и клены. Были там и высокие хвойные деревья, золотистые, темно-зеленые и голубые, — кипарисы, обычные и гималайские кедры.
Лайл бродила между ними и ждала, когда Дейл вернется домой. Вчерашний день казался теперь таким далеким. Ушла бледность, и ее лицо приобрело обычный вид; и она набралась достаточно смелости, чтобы пренебрежительно думать о вчерашнем приступе паники. Состояние шока прошло, и она вспоминала свое вчерашнее поведение с удивлением и некоторым стыдом. Дейл отправил ее к Крэйнам на уикэнд, а она через день сбежала оттуда. Он обязательно рассердится и потребует объяснений.
Прохаживаясь между деревьями, она придумывала, что бы сказать. Не так уж трудно сочинить какую-нибудь сказку, если умеешь врать. Можно сказать, что она внезапно почувствовала себя плохо и не хотела лежать в постели вдали от дома. Рейф и Алисия были так напуганы ее вчерашним состоянием, что вполне убедительно могли бы подтвердить ее слова. Но Лайл не привыкла выходить из затруднений при помощи лжи. Ложь сама по себе отвратительна, а о том, чтобы солгать Дейлу, и думать страшно. Что ж, тогда сказать правду? К несчастью, об этом тоже было страшно думать. Как она сможет сказать ему: «Я стояла за изгородью и услышала двух женщин — я не знаю, кто они. Они сказали, что с Лидией произошел несчастный случай, потому что тебе были нужны ее деньги. И они сказали, что со мной, возможно, тоже такое случится».
Лайл внезапно вздрогнула, вспомнив, как холодная вода заливала ей подбородок, потом рот, потом глаза десять дней назад, всего лишь десять дней назад. Она заставила себя успокоиться и вышла из тени деревьев, чтобы согреться на солнце. Она не может солгать Дейлу. Но и правду сказать тоже не может.
Она обернулась и увидела, что он идет к ней. Страшные мысли моментально исчезли. Радость в одно мгновение захлестывала Лайл, стоило ей увидеть Дейла. С самой первой их встречи. Что-то было в том, как он смотрит, в посадке головы, в уверенности, звучащей в его голосе, в улыбке, которая сияет в его глазах только для нее. Темные глаза, но светлее, чем у Рейфа, кожа не такая смуглая, как у двоюродных брата и сестры. Они сложены легко и грациозно, у него же высокая, тяжеловесная, сильная фигура. Когда он обнимал Лайл, она чувствовала, как легко эта сила могла бы сокрушить ее, и до сих пор это ощущение одновременно пугало и доставляло наслаждение. Теперь же она чувствовала нечто другое. Даже когда он поцеловал ее, она ответила поцелуем, трепеща от страха, и ничто не могло унять эту дрожь. Лайл была рада, когда он отпустил ее. Рада и обессилена.
— Дейл, я не осталась.
— Я вижу.
Пока он не сердился. Возможно, он вообще не рассердится. Если бы только она могла выбрать правильные слова… Но Лайл удалось всего лишь выдавить:
— Мне захотелось вернуться домой.
Она почувствовала, что его рука сжала ее плечо.
— Почему?
— Дейл…
Лайл отвернулась. Он развернул ее к себе. Голос его прозвучал довольно грубо:
— Что все это значит? Вчера вечером я позвонил, а Мэриан Крэйн сказала, что ты сбежала сразу после завтрака. Когда я спросил почему, она ответила, что ты, кажется, получила телеграмму. Я полагаю, ты так ей сказала?
— Да.
— Ты получила телеграмму?
— Нет, Дейл…
Она не будет лгать ему.
— Тогда почему же ты уехала?
До этого Лайл не смотрела на него. Теперь она подняла глаза. Взгляд ее был неподвижен и полон печати.
— Я не хочу говорить.
— Но это же чепуха! Ты должна сказать!
— Дейл…
Он сердито засмеялся.
— Да что на тебя нашло? Крэйны — мои друзья. Ты едешь к ним на уикэнд и убегаешь через день. Нельзя делать такие веши без объяснений. Ты поссорилась с Мэриан?
Щеки Лайл порозовели — от облегчения, а не от смущения.
— Конечно нет! Я не ссорюсь с людьми.
Она отступила назад. Дейл отпустил ее плечо.
— Миссис Крэйн не имеет к этому никакого отношения. Я расскажу тебе все, что смогу. Это случилось после завтрака. Я вышла в сад и случайно подслушала разговор двух женщин. Я не знаю, кто они, в доме была большая вечеринка.
— И что же они сказали? — В его голосе звучала насмешка.
На мгновение она ощутила болезненное любопытство: а что было бы, если бы она ему сказала? Но она не могла этого сделать. От одной мысли об этом дыхание у нее перехватило.
— Я не знаю, кто они.
— Ты уже говорила. Я хочу знать, что они сказали.
О господи, почему она не может сказать ему и покончить с этим? Дейл считает, будто она устроила идиотский скандал из-за его дружбы с Мэриан! Он никогда не отличался терпеливым характером, и мысль, что жена сбежала из-за такой ерунды, сильно его разозлила. Лайл заметила, что лицо его потемнело, и продолжила торопливо:
— Это было очень глупо с моей стороны, но я почувствовала, что не смогу встретиться с ними после этого. Я не хотела знать, кто они. О Дейл, неужели ты не можешь понять? Они сказали ужасную вещь, и я не хотела знать, кто это был… или… или встречаться с ними! Но если бы я осталась, мне пришлось бы с ними встретиться, а я ведь слышала их голоса, так что я бы поняла, кто они. Ах, неужели ты не понимаешь?
Дейл помрачнел. Брови его сошлись у переносицы.
— Пока нет, но собираюсь понять. Ты не сказала мне, о чем же они говорили. Ты услышала нечто, заставившее тебя обойтись с Крэйнами крайне невежливо. Так что ты услышала?
Кровь опять отхлынула от ее лица.
— Это о Лидии. Дейл, пожалуйста, не сердись! Я этого не ожидала, и для меня это было шоком. Я просто не могла остаться.
— Лидия? Лидия? Что-то, сказанное о Лидии, так тебя потрясло? Что ты услышала?
Голос Лайл стал совсем тихим:
— Они сказали, что с ней произошел несчастный случай.
Его глаза изучающе смотрели на нее из-под нахмуренных бровей.
— Но ты же знала об этом.
Она прижала руку к щеке.
— Да. Но это был… Они сказали…
О чем можно умолчать? Что придется ему сказать? Он ждал, и Лайл заставила себя продолжать:
— Они сказали… Это был удачный несчастный случай для тебя.
Она не собиралась отводить взгляд. Глаза ее заблестели. Пульс колотился тяжело, казалось, в горле.
Мгновение Дейл стоял совершенно неподвижно. Потом произнес очень сдержанно:
— Так дело в этом? Старая история! Я-то думал, с этим уже покончено. Я не думаю, что тебе стоило убегать.
Лайл подняла глаза и испугалась. Она и раньше видела его рассерженным, но не так. Сейчас это был гнев, замороженный презрением. Ужаснее всего, что это она вызывала у него презрение. Потому что сначала она выслушала клевету, а потом сбежала из-за нее. Правда, успокаивало, что он больше ни о чем не спрашивает. Если бы он продолжил свой допрос, ей пришлось бы сказать ему все. Но тогда их отношениям пришел бы конец. Лайл не думала об этом. Пока ей негде было как следует подумать — иррациональное убеждение подсказывало, что случится именно так.
Дейл сделал несколько шагов и вернулся.
— Тебе придется научиться не терять контроль над собой каждый раз, когда ты подслушаешь злобный разговор, — сказал он. Теперь его голос звучал почти беззаботно. — Люди часто говорят такие вещи, знаешь ли. Они и сами не верят в то, что говорят. Но в этих словах есть отрава, и ты видишь, как она действует. Нельзя прожить в этом мире, шарахаясь от всего, что тебе не нравится, — тебе лучше подумать об этом. А то, боюсь, в нашей светской жизни возникнут сложности. Надеюсь, Мэриан не будет держать на тебя зла, но тебе придется придумать более убедительную причину своего отъезда, чем эта телеграмма. Жаль, что я позвонил, а то ты могла бы сказать, что она от меня. И я бы мог давать объяснения. Подозреваю, я намного лучше умею врать, чем ты.
Лайл подняла глаза, чтобы посмотреть, улыбался ли он, произнося слова. Но, несмотря на небрежный тон, взгляд его был тяжелым и мрачным. Он проговорил резко:
— Я два дня провел в поездах и офисах. Пойду пройдусь.
Не сказав больше ни слова, Дейл быстро пошел прочь.

Глава 6


Лайл спустилась к стене у моря. Она не любила Тэнфилд, но этот узкий невысокий обрыв над водой ей нравился. Зеленая аллея вела туда, где деревья, расступаясь, открывали дугу пляжа и воду, беспрерывно меняющую цвет: то освещенную солнцем, то темнеющую от набегающих тучек. Обрыв стал небезопасным еще лет пятнадцать назад, и, хотя до воды было не больше пятнадцати или двадцати футов, отец Дейла огородил его резкий выступ низкой каменной стеной; у единственного проема в ней начиналась лестница, ведущая на пляж.
Лайл уселась на стену и устремила взгляд вдаль, на море. Была уже половина шестого, и солнце клонилось за Тэйн-Хэд. Скоро оно совсем скроется за мысом, и густая тень, словно разлитые чернила, покроет воду и будет расти, пока не достигнет подножия обрыва. Но сейчас поверхность воды была еще светлой и яркой. День был жарким, но с моря дул свежий ветер. Почувствовав его прохладное прикосновение сквозь зеленое льняное платье, Лайл поежилась. Да, Дейл рассердился. Она прекрасно знала, что он разозлится. Даже если бы она рассказала ему все, ее побег все равно вызвал бы у него гнев. Гнев и презрение. Это презрение причиняло ей даже большую боль, потому что, если Дейл презирает ее, то и она сама себя будет презирать. Она сбежала, когда должна была остаться и противостоять клевете, опираясь на собственную веру в Дейла. Лайл смотрела в морскую даль, и на глаза ее медленно наворачивались слезы. Ей казалось, что это слезы стыда. Но трудно было признаться себе, что в глубине души притаился страх.
Она долго сидела на стене, а тень тем временем подкрадывалась все ближе, и синий цвет моря незаметно менялся на серый. Кто-то подошел к Лайл сзади и немного постоял, прежде чем окликнуть ее. Испуганно обернувшись, она обнаружила рядом с собой Рейфа. Он натянул свитер поверх белой теннисной майки и теперь протягивал ей жакет, украшенный веселыми зелеными, желтыми и красными полосками и клеточками на кремовом фоне.
— Это твое, да? Ну ты и дурочка — пришла сюда в этом тоненьком платье, даже без шали. И это после того, в каком состоянии ты была вчера!
— Я не замерзла.
Рейф состроил гримасу.
— Ты специально пытаешься заболеть? Или уже и пытаться не надо? Вот, надень это. Что с тобой?
— Ничего.
Она надела жакет. В нем ей стало так хорошо и уютно, как будто все эти яркие цвета излучали тепло. Дейл любил все цветное, и она купила жакет для него, чувствуя при этом некоторую неуверенность, потому что себе она больше нравилась в менее яркой одежде. Но сейчас эти тона были ей приятны. Лайл застегивала жакет, не глядя на Рейфа и не думая о нем.
Он заставил ее снова сесть на стену и опустился рядом, спиной к Тэйн-Хэду. Глаза его блестели, ветер шевелил волосы.
— Что все это значит, дорогая?
— Ничего.
— Буря в стакане воды? Скорее всего. Большинство вещей не стоят того, чтобы поднимать из-за них шум.
Рейф пропел приглушенным тенорком:
— «Все это должно быть пройдено, оставлено, отброшено». Я могу привести еще много таких сентиментальных цитат. Но, серьезно, что с тобой происходит? Ты приезжаешь домой, сбежав с праздника, лицо как у мертвеца, а как только ты начинаешь приходить в себя, появляется Дейл — и ты опять раскисаешь. Что случилось?
— Ничего.
— Не глупи!
Рейф схватил ее за руки и встряхнул.
— Прекрати смотреть, как кролик на удава, и расскажи, что случилось у Крэйнов.
— Рейф, правда…
— Да-да, правда. Я хочу знать правду и собираюсь все выяснить. Давай, тебе станет гораздо легче, если ты сбросишь этот груз. Может, какая-нибудь милая особа женского пола сказала тебе, что Дейл был любовником Мэриан? — Глаза его зло заблестели. — Ты знаешь, что это не так, но, думаю, ты проглотила все это и примчалась домой, собираясь подать на развод.
Если он хотел встряхнуть ее, ему это удалось. Лайл выдернула свои руки из его и воскликнула возмущенно:
— Конечно нет! Дело совсем не в этом!
— Тогда в чем же? Скажи мне, моя сладкая прелесть!
— Не валяй дурака!
Рейф проговорил медовым голосом:
— Но ты же прелесть — когда хочешь быть ею и когда ты счастлива. Вот почему мне невыносимо видеть тебя несчастной.
— Рейф!
— А ты не знала? Должно быть, я прекрасно умею скрывать свое восхищение. Это показывает, на что способен человеческий мозг, если его как следует использовать. Знаешь, Алисия уверена, что я тебя не люблю. Она только что так сказала. Это доказывает, что я здорово научился притворяться, а?
Эти слова заставили ее сдавленно рассмеяться.
— Я в жизни не встречала человека, который болтал бы больше чепухи, чем ты!
— Поэтому-то со мной можно быть откровенной! Даже если я буду на каждом углу повторять то, что ты собираешься мне рассказать, мне никто не поверит: решат, что я все выдумал.
— Но я не собираюсь тебе ничего рассказывать! Рассказывать просто нечего.
Рейф улыбнулся.
— Тогда мне придется спросить у Дейла. А ведь от тебя я мог бы узнать все подробнее.
— Не мог бы!
— Разве, моя сладкая? Посмотри на меня!
— Рейф, ничего ты не узнаешь! Послушай, ничего не случилось. Но у Дейла нельзя спрашивать, потому что дело касается Лидии.
Он тихо присвистнул.
— Ничего себе! Эта история опять всплыла?
— О чем ты?
— Ни о чем, — произнес он почти издевательским тоном.
Лайл выпрямилась, крепко держась за стену.
— Рейф, я хочу, чтобы ты рассказал мне о Лидии, этого больше никто не может сделать. А Дейла я не могу спросить. Расскажешь?
Он расхохотался, и ветер подхватил и унес его смех.
— Почему бы и нет, моя дорогая? Она была не слишком интересной особой и прожила не так уж долго, так что и рассказывать-то особо нечего.
— Ты ее знал?
— Конечно знал. Будучи сиротой, я воспитывался вместе с Дейлом. Мы оба познакомились с Лидией. Ее отец сколотил хороший капитал на дешевых котелках и кастрюлях, а сестра ее матери была замужем за человеком, который владел Таллингфордом до старых Моссбагов. Поэтому Лидия с матушкой приезжали к нам в гости, и в конце концов у обеих семей родилась блестящая идея поженить их с Дейлом. Ему было всего двадцать, но для своего возраста он был неплохо развит. Ей было двадцать пять. У него был Тэнфилд, у нее — котелки, набитые деньгами. Родители просто ворковали над ними.

Глава 7


— Почему он на ней женился?
Лайл не хотела об этом спрашивать. Но ведь именно об этом ей больше всего хотелось знать. В длинной галерее, в самом ее конце, висел портрет Лидии, самый маленький из всех. Унылая бледная девушка в унылом бесцветном платье. Почему Дейл женился на ней — Дейл? Лайл смотрела на Рейфа в нетерпеливом ожидании.
Он ответил оживленно:
— А ты не знала? Ей повезло, он был в удрученном состоянии, когда Алисия бросила его и вышла за Роланда Стейна.
Лайл вздрогнула. Этого она не знала. Она сидела очень прямо, пальцы ее, вцепившиеся в камень, закоченели. Рейф рассмеялся.
— Так ты не знала? Какой же Дейл болван! Если я женюсь — чего, надеюсь, Бог не допустит, — я потрачу медовый месяц на то, чтобы изложить жене подробности всех моих прошлых романов. Ты понимаешь, в чем тут смысл? Мне будет приятно, потому что каждому нравится говорить о себе. А несчастной девушке в конце концов станет так скучно, что она больше никогда не захочет слышать об этом. Гениально, да? Конечно, список Дейла длинней моего, во-первых, потому что он двумя годами старше, а во-вторых — женщины всегда в него влюблялись. Странно, правда? Я ведь намного привлекательнее. А Дейл даже не всегда замечал этих несчастных влюбленных. Он когда-нибудь рассказывал тебе про австралийскую вдову, которая кинула в него кувшин, целясь в голову? Нет? Да, пожалуй, лучше не надо. Это довольно грубая история.
Лайл уже удалось снова взять себя в руки, и она сказала:
— Прекрати валять дурака.
— Прелесть моя, это ведь была не моя вдова. Да ладно, пусть все это будет вдали от меня. Стр-р-рашная женщина, — смешливо прорычал он.
Лайл продолжала настаивать:
— Рейф, расскажи мне о Лидии. О несчастном случае. Ты же понимаешь, я не могу спросить у Дейла, а люди ведь говорят всякие вещи. И так глупо, что я ничего не знаю.
— Так люди говорят всякие вещи? — Он опять рассмеялся. — Да, говорят и будут говорить, и тебе не удастся заставить их замолчать. Я думаю, лучше всего изображать невинную, краснеющую, простодушную новобрачную.
— Рейф, серьезно!
— А что, это хорошая маска, и особого ума здесь не требуется. Ты знаешь, моя милая, в тебе и вправду есть какая-то прелестная невинность: «Не обижайте меня, я всего лишь заблудший ангел!» Только действительно можно немного укоротить острые язычки! Я всегда говорил: если ты нашел удачную линию поведения, держись ее.
— Как же мне хочется, чтобы ты перестал болтать чепуху и рассказал то, что меня интересует!
— А что тебя интересует?
Лайл в изнеможении сжала руки.
— Несчастный случай с Лидией!
Голос его мгновенно изменился, даже стал серьезным.
— Милая, здесь почти не о чем рассказывать.
— Я хочу знать, как это произошло, кто при этом присутствовал. Ты там был?
— Мы все там были, вся компания. А как это произошло? — Его плечо дернулось. — Да, вот это вопрос. Все об этом спрашивали. И никто не мог ответить. Мы были там с ней, а потом без нее. Я бы на твоем месте не стал расспрашивать Дейла.
Она ответила возмущенно:
— Я и не собиралась! Я спрашиваю у тебя. А ты не рассказываешь, только пытаешься от меня отделаться. Но я не успокоюсь, пока ты не скажешь.
— Какое отчаянное упорство! — проговорил Рейф сладчайшим голосом. — И что же, заблудший ангел, ты хочешь узнать?
— Кто при этом присутствовал. Ты сказал: «Мы все там были». Кто «мы»?
— Дейл, Лидия, Алисия, Роланд Стейн, какие-то люди по фамилии Мэллем и я. Лидия умерла, Роланд умер и мистер Мэллем тоже. Остаемся Дейл, Алисия, миссис Мэллем и я. Почему бы тебе не пойти и не поговорить по душам с Алисией? Ей будет приятно.
— Я хочу знать, что произошло, Рейф, и расскажешь мне об этом ты.
Он как-то чудно развел руками.
— Но я же все сказал — больше не о чем говорить. Лидия упала с утеса и разбилась.
Лайл с ужасом повторила его слова.
— Она упала в пропасть? Это ты имеешь в виду? Она взбиралась на скалу?
— Взбиралась?! Лидия?! Вот это действительно было бы убийством! Любой суд приговорил бы к повешению того, кто потащил бы Лидию карабкаться по скалам. Мы смотрели, как она взбирается на пригорок величиной с муравейник, и поклялись, что не дадим ей сойти с проторенной тропы.
— Тогда как же она разбилась?
— Упала с проторенной тропы, — легкомысленно ответил Рейф.
Лайл прямо посмотрела на него. Слово, пришедшее ей на ум, она бы не смогла произнести вслух.
— Как?
— Вот этого-то никто и не понимает. Мы, гуляя, разошлись в разные стороны, и никто ничего не видел. Там была очень широкая тропа, сначала — подъем, потом спуск, длинный спуск. Множество диких цветов — и между ними вьется дорожка. Девушки собирали цветы, возможно, Лидия слишком сильно наклонилась. Может, у нее на краю закружилась голова, может, она поскользнулась. Все услышали ее крик, но никто не видел, как она упала. Когда я туда добрался, Дейл смотрел вниз, а Алисия билась в истерике довольно далеко от того места. Мэллемы бежали туда с другой стороны.
Рейф снова поежился.
— Ну вот, ты все знаешь. Думаю, это миссис Мэллем вчера выпустила коготки. Дейл говорил мне, что Мэриан Крэйн ее пригласила.
Смех его прозвучал недобро.
— Может, именно поэтому Дейлу вдруг понадобилось уехать в Бирмингем.
Дыхание у Лайл перехватило. Она быстро спросила:
— Почему ты так говоришь? Рейф, почему ты так сказал?
— Потому что она женщина такого сорта. Ну, ты же ее видела.
— Нет, я не видела, я только слышала ее голос. Я стояла за изгородью. Она говорила о Дейле ужасные вещи.
— Вполне возможно. Голос как жужжание осы в горшке с патокой? Такой тягучий и язвительный?
Лайл рассмешило сравнение, но проснувшийся страх оборвал ее смех.
— Да, именно так. Рейф, ты правда очень умный.
— Конечно! «Прелестная девушка, будь добродетельна, а умными пусть будут те, кому это предназначено» — еще одна подходящая цитата. В точности про нас, правда?
Лайл внезапно вспомнилась маленькая женщина в поезде, цитировавшая Теннисона, — мисс Силвер, частные расследования.
Рейф сказал:
— На твоем месте я бы не стал расстраиваться из-за Эйми Мэллем. Вот и еще одна цитата: «В аду не найдется столько ярости, сколько вмещает отвергнутая женщина». Она пыталась завоевать расположение Дейла, а он, чудак, не мог понять, как она к нему на самом деле относится, и поэтому страшно бесился.
Рейф помог ей слезть со стены.
— Пойдем, уже поздно. Дейл подумает, что ты сбежала от него со мной.
Молодые люди вошли в большой квадратный холл. Это было одно из тех мест в Тэнфилде, которые Лайл просто ненавидела. Какой-то Джернингхэм в середине восемнадцатого века, только что вернувшись из Большого тура по Европе[2] превратил красивый елизаветинский холл с его дубовой лестницей и панелями нежных оттенков в холодный склеп, вымощенный мраморными плитами и украшенный слепо-равнодушно взирающими статуями. Вычурная лестница из черного и белого мрамора вела к площадке, где возвышалась устрашающего вида группа «Актеон, преследуемый гончими». Ступени расходились направо и налево и достигали галереи, охватывающей три стены холла. Там было еще больше мрамора и статуй; обезглавленная Медуза, бюст Нерона, копия Лакоона, умирающий гладиатор. Лайл казалось, что мистер Август Джернингхэм питал внушающую беспокойство слабость ко всему жуткому.
В тот момент, когда Лайл медленно поднималась по лестнице из холла, вышла Алисия. Она переоделась в нежное белое шифоновое платье с широкой юбкой, чуть ли не до пояса украшенной оборочками. Если бы не черный бархатный шарфик, ее можно было бы принять за восемнадцатилетнюю. Свои темные легкие кудри она убрала в скромный пучок на затылке. Улыбнувшись Лайл и не сказав ни слова, Алисия спустилась в холл.
Лайл миновала гончих, ощеривших покрытые пеной пасти, окруживших Актеона с мученическим лицом, и прошла в свою спальню. Она ощутила внезапную потребность сменить одежду, сотворить что-то новое с волосами, надеть самое красивое платье. Что-то в улыбке Алисии вызвало у нее это чувство. Лайл скинула радужный жакет, небрежно уронив его на стул. Без него она себе нравилась больше. Ей шел мягкий зеленый тон ее льняного платья, но зелено-красно-желтый цвет жакета — все это, конечно, слишком ярко для ее светлых волос и кожи. От этого лицо ее казалось поблекшим, а волосы — блеклыми, а не светлыми. Лайл подумала: «Я сделала глупость, когда купила этот жакет, я от него избавлюсь». И в этот же момент она услышала, что ее зовет Дейл.
Это означало, что он больше не сердится на нее! Позабыв обо всем, она побежала к нему. Но Дейла не было в его комнате за соседней дверью, которая открывалась наружу, в галерею. Лайл подбежала, перегнулась через мраморную балюстраду и посмотрела в холл. Дейла она не увидела, зато Рейф и Алисия стояли прямо под ней. Высокий, нежный, как флейта, голос Алисии долетал до нее, так что можно было разобрать каждое слово:
— Жаль, что Дейл не учит ее одеваться. Какой ужасный жакет!
Лайл отпрянула, потрясенная и обиженная, и заметила Дейла, идущего по галерее. Должно быть, он стоял на лестнице, за одной из этих глупых мраморных групп.
Он приблизился, слегка хмурясь.
— Где ты была?
— У стены над морем. Рейф принес мне мой жакет.
Лайл тут же пожалела, что заговорила о жакете. Теперь она его ненавидела. Она отдаст его сразу же, как только придумает кому. Надо придумать кому, чтобы Лайл могла легко и небрежно, так, чтобы услышала Алисия, сказать:
— О, этот мой жакет? Я его отдала. Ужасная вещь! Даже не верится, что я могла его купить.
Да, это был бы верный тон. Именно так обычно изъяснялись Алисия и ее подружки.
Дейл все еще хмурился.
— Тебе лучше побыстрее пойти наверх и переодеться. Алисия уже спустилась.
Он до сих пор сердится! Сердце ее печально замерло. Лайл прошла в свою комнату и закрыла дверь.

Глава 8


Лайл пыталась осмыслить события последних дней. Несколько месяцев назад она бы не поверила, что когда-нибудь настанет такое время, как сейчас. День, когда Дейл был ею доволен, считался хорошим. Когда она лишь немного его раздражала — неплохим. По-настоящему плохими были дни, когда он говорил о Тэнфилде и о том, что Джернингхэмы всегда в нем жили. И ужасными — когда Дейл мучил ее, заставляя пойти к мистеру Робсону, ее опекуну, и убедить его, что часть ее капитала нужно использовать для сохранения Тэнфилда во владении Джернингхэмов. Вначале все дни были хорошими. Потом, когда она глупо и бестактно позволила ему заметить, что Тэнфилд приводит ее в состояние оцепенения, хороших дней почти не стало, зато участились плохие дни. Лайл делала все, что могла, скрывала свои чувства по отношению к Тэнфилду, и иногда все успокаивалось и вновь наступали хорошие времена, совсем как вначале. Так было и в ту неделю, перед поездкой к Крэйнам. Лежа в постели, Лайл вспоминала, как она была счастлива, и старалась отогнать мысль о том, что счастливые дни начались, как только она подписала свое новое завещание в офисе мистера Робсона. И все же почему ей нельзя думать об этом? Она это сделала, чтобы угодить Дейлу. Тогда почему же и ей не может быть приятно? У нее нет более близких родственников, так какое же еще завещание могла она составить? — Ваш отец оставил за вами право выбора, миссис Джернингхэм. За неимением детей, вы можете оставить все ваше состояние вашему мужу. Если дети у вас появятся, вы можете оставить ему пожизненный доход с половины состояния. Конечно, вы можете сделать и любые другие распоряжения, если пожелаете. Я высказался достаточно ясно?
— О да, мистер Робсон. Дейл улыбнулся ей поверх головы старого джентльмена. Его теплый взгляд согрел ее сердце, как солнечный луч. Внезапно она услышала собственный счастливый голос:
— Тогда я сделаю вот что: я оставлю большую часть денег Дейлу. Счастье длилось всю неделю. Вспоминая это время, она словно оглядывалась назад на залитый солнцем сад, полный цветов. Ее радость не могло испортить даже то, что она едва не утонула. Когда она думала об этом, ей вспоминалось только, как, открыв глаза, она ощутила объятия Дейла и как он, задыхаясь, вновь и вновь произносил ее имя:
— Лайл, Лайл, Лайл! Страхам и сомнениям, заставившим ее заговорить с мисс Силвер в поезде, больше не было места в ее сердце. Они исчезли, растаяли, как туман. Если бы только она не сбежала от Крэйнов! Дейл разыскал ее и поцеловал. А потом, когда узнал, что она сбежала, ее счастье закончилось. За весь вечер он ни разу не взглянул на нее. С ней он едва словом перемолвился, хотя с Рейфом и Алисией вел себя очень весело и дружелюбно. А когда они расходились по своим спальням, Дейл сухо пожелал ей спокойной ночи и, войдя в гардеробную, захлопнул дверь.
Лайл лежала, глядя в темноту комнаты. Кровать ее была тяжелой, с пологом. На первый взгляд она напоминала ей катафалк. Лайл ненавидела эту кровать, но когда там вместе с ней был Дейл, когда он был нежен, забывала об этом. Только в те ночи, когда она лежала здесь одна, чувствуя себя совершенно несчастной, ей казалось, что вся эта тяжелая, темная мебель принадлежит не ей, а тем поколениям Джернингхэмов, что рождались, женились и умирали здесь, когда Лайл еще не было и в помине. Слева от кровати располагались три высоких окна, два закрыты портьерами, на третьем занавески раздвинуты. Напротив виднеется дверь в комнату Дейла. Луна бросает бледный квадрат света сквозь незанавешенное окно. Свет доходит до самого порога. Если дверь откроется, он скользнет в соседнюю комнату. Но дверь не откроется. Дейл сегодня не придет. Он бросил ей «спокойной ночи» и ушел. Лайл лежала тихо и неподвижно, и сознание ее постепенно погружалось в темноту. Луна медленно уходила от окна, и комнату тоже заполнял мрак. Между полуночью и часом ночи Лайл незаметно уснула.
В соседней комнате Дейл Джернингхэм проснулся. Вынырнув из глубокого сна, он мгновенно перешел к состоянию чуткого, напряженного бодрствования. Обычно он засыпал, едва опустив голову на подушку, и открывал глаза только в семь часов. Если он просыпался до этого, значит, что-то его разбудило. Дейл приподнялся на локте, снова услышал потревоживший его звук и, откинув одеяло, босиком подошел к двери, разделявшей их с Лайл спальни. Щуря во мраке глаза, он распахнул дверь и встал на пороге, вглядываясь в глубь комнаты. Там было совершенно темно, только сквозь незанавешенное окно проникал слабый полусвет от Луны, скрывшейся в облаках. Кровать, погруженная в тень, казалась черным островком в море тумана. И оттуда доносился дрожащий голос Лайл, жалобно вскрикивающей:
— Дейл… Дейл… Дейл не мог…
Он прикрыл за собой дверь, подошел к кровати и встал в изножье между черными столбами. Теперь он смутно видел ее, лежащую на высокой груде подушек. Она бормотала торопливо:
— Не надо давать мне вашу карточку, мне она не нужна. Не знаю, как я могла бы… Из-за Дейла… Ему бы не понравилось… Дейл не мог. Вы же это понимаете, да? Не может быть, чтобы Дейл… Так что я просто положу вашу карточку в сумку, но не надо думать, что она мне понадобится, потому что я не могу.
Лайл протянула руки, словно пытаясь что-то нащупать.
— Она сказала, повезло, что Лидия умерла. Вот что она сказала: «Удачный несчастный случай для Дейла».
Задрожав на его имени, ее голос растворился в тишине. Она вновь упала на подушки. Он услышал, как она судорожно вдохнула. Потом, словно корчась от боли, резко дернулась вверх.
— Со мной тоже чуть не было несчастного случая. Она сказала, возможно, со мной тоже произойдет несчастный случай, как с Лидией. Дейл не мог…
Слова ее вновь превратились в торопливое бормотание:
— О нет, нет, Дейл не мог…
Дейл продолжал прислушиваться. Когда Лайл затихла, он подошел к комоду между окнами и выдвинул правый верхний ящик. У Лайл так много сумочек! Собираясь к Крэйнам, она надела серый фланелевый жакет и юбку. Значит, серая сумочка.
Дейл вытащил весь ящик, отнес в свою комнату и включил свет. Серая сумочка лежала в самом углу. Открыв ее, он начал рыться в содержимом: носовой платок, помада, румяна и компактная пудра, ключи. Во внутреннем отделении — его собственный моментальный снимок и карточка. Он вытащил ее и повернул к свету. Имя ему абсолютно ни о чем не говорило, но он долго смотрел на него:
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Через некоторое время Дейл снова положил карточку в сумку, а сумку убрал в ящик.
Когда он вернулся в комнату Лайл, там уже было совсем тихо. Задвинув ящик на место, он чуть-чуть постоял, вслушиваясь в молчание, потом приблизился к кровати. Лайл шевельнулась, из горла ее вырвался звук, похожий на рыдание или стон, и она проснулась. На секунду ее охватил ужас: во мраке комнаты стоял кто-то, без звука, без движения. Но как только он произнес ее имя, страх мгновенно уступил место радости.
Она сказала нежно:
— Ах, милый, ты меня напугал.
И он подошел к кровати, и опустился на колени, и обнял ее.
— Это ты меня напугала. Ты кричала во сне. Что с тобой было, приснился кошмар?
— Да, ужасный сон! Но теперь это не важно.
Все было совершенно не важно, если рядом был Дейл, если он был с ней нежен. Кошмары ей больше не снились, а когда она проснулась, в окна светило солнце и Дейл наливал чай. Если какая-то тень и пролегла между ними, теперь она исчезла, будто ничего и не было. Сразу после завтрака Дейл собирался на аэродром, как раз сейчас ему страшно нравилось летать. Они поговорили об этом, и о полетах, и о том, как удачно ему удалось продать взлетную площадку по собственной цене. По правде говоря, в основном говорил он, а Лайл просто радовалась, потому что Дейл был доволен.
— Интересно, что сказал бы мой отец, если бы узнал, что когда-нибудь эта вересковая пустошь принесет такой доход. Но в случае войны очень значительные денежные ассигнования будут выдаваться на выращивание пшеницы, а война непременно будет. Во времена моего деда можно было стоять там, где теперь аэродром, спиной к морю, и не видеть перед собой ничего, кроме пшеницы. Забавно, если все это вернется. Тогда на этом сколачивались большие состояния. Но к несчастью, такого не повторится. Они уж как-нибудь ухитрятся содрать с нас всю нашу прибыль, черт их возьми!
Дейл сидел на краю кровати, волосы его были взъерошены, глаза улыбались. Пижама в голубую и белую полоску подчеркивала темный цвет его чистой, смуглой кожи. Расстегнутый воротничок открывал взгляду сильную шею. Лайл почувствовала, как ее захлестывает древний инстинкт преклонения перед героями. В этом чувстве было что-то примитивное, и она ощутила стыд. Дейл… Другие женщины считали его красивым, преследовали его. Некоторые даже не стеснялись довольно грубо проявлять свои чувства. Но он — не для них. Он принадлежит ей! Лайл не хотела испытывать таких собственнических чувств, но она ничего не могла с собой поделать.
Дейл засмеялся и спросил:
— О чем ты думаешь?
И когда она ответила:
— О тебе, — он обнял, поцеловал ее и, не отнимая от нее руки, произнес:
— Продолжай, дорогая, потому что я хочу с тобой поговорить.
— О чем? — спросила Лайл, и сердце ее похолодело, когда она услышала ответ:
— О Тэнфилде.
Дейл слегка отодвинулся, чтобы видеть ее лицо. Его рука соскользнула с ее плеча и остановилась на колене.
— Видишь ли, я должен дать ответ Тэтхему.
— Да.
На большее она была не способна. Ей показалось, что вся их жизнь зависит от того ответа, который предстоит дать Дейлу. Если он примет предложение мистера Тэтхема, продаст Тэнфилд и переедет на две мили дальше от моря, в Мэнор-хауз, они смогут жить счастливо. Но если он не сможет расстаться с этим домом, Тэнфилд по-прежнему будет высасывать из них все соки, и они станут подобны седым, полумертвым старикам, волокущим непосильную ношу на вершину бесконечной горы. Она сцепила руки так крепко, будто пыталась удержать что-то очень важное, что Дейл пытается отнять. Не только у нее — у них обоих.
Лайл пристально смотрела в его лицо. В ее глазах читалось мрачное предчувствие: ведь каждый раз после разговора о Тэнфилде их отношения оказывались почти на грани разрыва. Но сегодня лицо Дейла было серьезным, а не угрюмым. Он оперся на руку и сказал:
— Тэтхем дает хорошую цену. Многие назвали бы меня дураком за то, что я отказываюсь от сделки. Но ты не относишься к большинству. Ты — моя жена, Лайл. Если у меня будет наследник, его матерью будешь ты. Вот об этом я и хочу поговорить с тобой.
Внезапно голос его изменился и сорвался:
— Так трудно заставить тебя понять. А я ужасно нетерпелив. Я начинаю сердиться и говорю разные вещи, а ты обижаешься и пугаешься, и у нас ничего не выходит. Но я подумал, что мы могли бы поговорить об этом иначе. Я подумал, что ты могла бы попытаться понять мою точку зрения.
Дейл увидел, как Лайл побледнела. Краска сбежала с ее щек, и кожа стала белой. Она прошептала почти беззвучно:
— Я постараюсь.
Он выпрямился, глядя в другую сторону.
— Тебе не нравится Тэнфилд, ты ясно дала это понять. Нет, нет, все неправильно, я хотел сказать совсем по-другому. Так чертовски трудно заставить тебя понять…
Дейл снова повернулся к ней.
— Лайл, помоги мне, постарайся понять.
— Да, да.
— Тогда вот так… Если у тебя есть дом, который принадлежал семье так долго, как Тэнфилд, то он уже не твой. Это как родная страна: ты ей принадлежишь. Она — на первом месте. Посмотри на картины в длинной галерее. Все эти люди жили здесь, проводили здесь весь свой век. Многие из них оставили какой-то след в своей эпохе. И все они уже покинули этот мир. Но Тэнфилд остался. И он по-прежнему будет стоять здесь, когда мы умрем, а если у нас будут сыновья, он все еще будет существовать и после их смерти. Разве ты не понимаешь, что я хочу сказать? Наша жизнь не имеет значения, как и жизнь наших детей. Мы исчезнем, и они исчезнут, а Тэнфилд останется.
Глаза его вспыхнули, щеки порозовели.
Лайл смотрела на него, цепенея от ужаса. Он сказал: «Ты могла бы попытаться понять», и она ответила: «Я постараюсь». Но ей не нужно было стараться. Понять было очень легко. И чем яснее она понимала его слова, тем страшнее ей становилось. Значит, люди, человеческие жизни, Дейл, она сама, их дети — ничто перед этой огромной, бездушной казармой, которую бесконечные жертвоприношения все новых и новых поколений делают еще уродливее и дороже! Да, это была вполне понятная точка зрения, но Лайл она казалась совершенно дикой и пугающей.
Дейл поднялся, прошелся до окна и вернулся. Ему не удалось переубедить ее, его слова не вызвали в ней никакого отклика. Он это ясно видел: в лице у нее — ни кровинки, взгляд прикован к нему. Лайл произнесла чуть слышно:
— Я ничем не могу помочь.
Он стремительно опустился на кровать рядом с ней.
— Да. Пока чувствуешь так, как сейчас. О Лайл, дорогая, неужели ты не понимаешь? Бесполезно идти к мистеру Робсону, пока ты так чувствуешь. Я знаю, ты уже просила его позволить тебе потратить часть своего состояния на Тэнфилд, но даже если ты попросишь его сотню раз, он все равно скажет «нет», потому что видит: на самом деле ты этого не хочешь. Если бы ты чувствовала по-другому, он бы разрешил. Он знает, что ты ненавидишь Тэнфилд, поэтому не поможет тебе спасти его.
Лайл посмотрела на него жалобно.
— Я попрошу его, Дейл, правда!
Он порывисто откинулся назад.
— Ты уже просила его, но ничего не вышло. Он никогда ничего не сделает, пока не будет уверен, что ты действительно этого хочешь. Ты могла бы его убедить, но тебе это не удастся, пока ты сама не захочешь спасти Тэнфилд. Он чертовски проницателен и не делает ничего именно потому, что знает: тебе на самом деле это не нужно.
Дейл отошел от кровати и остановился, глядя в окно.
Лайл сидела очень прямо, не опираясь на подушки, не в силах пошевелиться — настолько сковало ее напряжение. Она пыталась унять бившую ее дрожь, заставить свой голос звучать ровно, остановить захлестнувшую ее волну страха. Принудить себя захотеть того же, чего хотел Дейл. Если она искренне захочет спасти Тэнфилд, ей удастся переубедить мистера Робсона. Дейл так сказал. И это правда. И никакое притворство не поможет. Но как можно заставить себя захотеть того, от чего все внутри холодеет?
Лайл была мягкой, но не податливой. Эгоизм был ей чужд, и она могла бы сделать многое, лишь бы порадовать Дейла. Но ничто не могло изменить ее твердого убеждения: Тэнфилд вытянет из них все соки и сведет в могилу, если дать ему волю. Именно так она думала: дать волю Тэнфилду, не Дейлу. Дейл — всего лишь его орудие. Эта уверенность сидела где-то очень глубоко, на уровне инстинкта, поэтому Лайл не могла от нее отмахнуться. Она может снова пойти к мистеру Робсону, как уже не раз ходила, и вернуться с тем же результатом. Потому что он поймет, как понимал и раньше, что она всего лишь повторяет слова Дейла.
Лайл дала бы Дейлу денег, если бы могла сама ими распоряжаться. Сквозь сковавшее ее оцепенение она вдруг ощутила укол злой радости оттого, что это не в ее власти. И напряжение отпустило ее. Лайл откинулась на подушки, перестав бороться с собой, и в тот же момент Дейл обернулся и подошел к ней.
— Лайл, дорогая! Я просто животное! И за что только ты меня любишь? Ведь ты же любишь, правда? Но я не понимаю почему. Послушай, мы больше никогда не будем об этом говорить. Я прямо сейчас все тщательно изучу, и, если мне станет ясно, что у меня не хватит средств, я приму предложение Тэтхема. У меня есть время до конца недели, а может быть, я смогу и еще дольше потянуть с ответом. Есть совсем небольшой шанс, что министерству воздушного флота потребуются еще земли — я слышал какие-то разговоры о расширении. Надо выяснить, смогу ли я добиться от них определенности прежде, чем должен буду дать ответ Тэтхему.
Дейл сидел на кровати рядом с Лайл, одной рукой обнимая ее. Лицо его выглядело оживленным. Всякое напряжение исчезло. Он прижался щекой к ее лицу, слегка встряхнул ее.
— Сегодня я не могу поехать в Лондон, я собирался полетать. Черт! И завтра тоже! Но вот что я сделаю: я напишу Джарвису и попрошу его выяснить все, что можно, а сам приеду завтра днем. Ты можешь отвезти меня в Ледлингтон, чтобы я успел на поезд в три двадцать. Потом я разыщу Джарвиса и выясню, как и что, и если узнаю что-то обнадеживающее, поеду в министерство утром. Как тебе этот план?
Лайл смотрела на него со счастливой улыбкой. Сердце ее пело. Все снова стало прекрасно. Она ответила:
— Это чудесный план.
Дейл нежно прикоснулся к ее плечу.
— Никогда не переставай любить меня, Лайл!
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Впоследствии, когда Лайл вспоминала этот день, он казался ей светлой полосой, разделившей две бездны мрака. Окном в темной комнате, сквозь которое она видела солнце. Но когда он был прожит, то присоединился к череде тех ничем не примечательных дней, когда все идет как будто бы хорошо. Небо было голубым и безоблачным, море — синим и спокойным, и часы проходили, не отмеченные никакими событиями. Дейл вернулся с летного поля веселый и в течение всего ленча сыпал техническими терминами. Рейф уехал до вечера, как и Алисия, поэтому они были за столом одни. Чуть позже они отправились купаться, и Лейл преподал ей урок плавания. Той ночью Лайл спала тем прекрасным сном без всяких видении, что освежает и приносит настоящий отдых.
На следующий день утром все сидели за столом, когда Алисии позвонили по телефону. Рейф уже закончил завтрак и, откинувшись на стуле, курил сигарету. Он работал в отделе дизайна в той самой компании, что пару лет назад купила у Дейла участок земли под новый авиационный завод. Теперь Рейф сидел, поглядывая на часы, по своему обыкновению откладывая уход до последней секунды.
Алисия вернулась в комнату, сияя насмешливой улыбкой. Усевшись в кресло, она обратилась к Дейлу:
— Это, милый, была Эйми.
— Какая Эйми?
Алисия рассмеялась.
— А ты их много знаешь? Мне казалось, что одной ее вполне достаточно. И даже чересчур много. Эйми Мэллем, милый. Она гостит у Кроуфордов и хочет сегодня приехать на ленч.
— Как забавно! — сказал Рейф. — Я в отчаянии, что не смогу увидеться с ней. Зато тебе больше достанется.
Он лениво поднялся и послал Лайл воздушный поцелуй:
— Дитя мое, ты даже не знаешь, как тебе повезло. Передайте ей мои искренние уверения в преданности.
— Если ты не поторопишься, то опоздаешь, — предупредила Алисия.
— Не особенно. Я хожу по краю, но не оступаюсь — именно так сказал мне старый Мэллеби буквально в эту субботу вечером. Прощайте, дети мои, радуйтесь жизни.
Рейф вышел, оставив дверь открытой.
Дейл поднялся и захлопнул ее. Лицо его стало напряженным и сердитым.
— Что ты ответила ей, Алисия?
Она пожала плечами:
— А что обычно отвечают в таких случаях?
Алисия заговорила преувеличенно вежливым голосом:
— «Моя дорогая, как чудесно! Мы будем просто счастливы увидеть тебя, особенно Дейл». Вот что я ответила.
— Не будь дурочкой, Лэл! Она не может прийти сегодня. Сегодня утром я собираюсь летать, а днем поеду в город. Лайл отвезет меня в Ледлингтон, так что, если только ты не хочешь общаться с ней с глазу на глаз…
Глаза Алисии сверкнули.
— О нет, ты не можешь меня оставить, милый! Эйми не моя подружка.
— Тогда тебе стоит перезвонить и сказать, что мы сегодня не можем ее принять.
Лайл сидела, немного сбитая с толку, не совсем понимая, в чем дело. Эйми Мэллем. На мгновение это имя задержалось на поверхности ее памяти и скользнуло в глубину, как упавший в воду камень. Это ведь та женщина, которую она слышала из-за изгороди, — «оса в горшке с патокой», как сказал Рейф. Легкий озноб прошел по ее спине. Лайл посмотрела на Алисию и услышала ее голос:
— Я не могу этого сделать. Кроуфорды собираются навестить Джоан в школе — у нее какие-то проблемы, кажется. И конечно, им не хочется брать Эйми с собой.
Теперь Алисия говорила серьезно.
— Послушай, лучше тебе позволить ей приехать и заставить себя поговорить с ней. До часу она не появится, а если ты хочешь успеть на поезд в три двадцать — я полагаю, тебе нужен этот поезд.
— Мы сможем выйти без пятнадцати два.
— Мы?
Алисия рассмеялась.
— Я не позволю бросить меня на растерзание волкам. К тому же я хочу забрать свою машину. Лэнгем сказал, она будет готова после трех, так что я похожу по магазинам и приеду домой.
Обойдя стол, она встала рядом с Дейлом и понизила голос до конфиденциального бормотания:
— Правда, милый, тебе лучше разрешить ей приехать. Из нее так и сыпались всякие намеки: а почему тебя не было у Крэйнов и почему Лайл уехала в такой спешке, ведь ей особенно хотелось увидеть ее. Ну, ты же знаешь: чем больше ты будешь стараться от нее отделаться, тем решительнее она будет настроена. И в результате она уедет и будет всем рассказывать, что ты не позволил ей увидеть Лайл.
Слова эти предназначались только для его ушей, но Лайл их услышала. Получалось, что она подслушивает их разговор. Она заметила, что Алисия посмотрела на нее, а Дейл нахмурился. Щеки ее вспыхнули, она оттолкнула стул и выбежала из комнаты.
Ни Дейл, ни Алисия, казалось, не заметили ее ухода. Между ними происходила почти безмолвная битва. Или, скорее, разгорался новый виток давней войны. Дейл грозно смотрел на Алисию, но на нее это не действовало. Взгляд ее сверкающих от злости глаз, казалось, говорил: «Почему ты боишься Эйми? Ведь ты же боишься! Я смогла бы тебя защитить — мы с ней два сапога пара. Но почему я должна тебя защищать? Ты меня не дождался. Ты выбрал Лайл, так пусть она тебя защищает!» Злоба ее вылилась в мягкий насмешливый смех:
— Лучше смирись с неизбежным, милый! Эйми все равно приедет.
Сказав это, Алисия встала на носки и поцеловала его в подбородок.
Лайл провела все утро в храбрых попытках взять себя в руки, не обладая достаточной для этого храбростью. Она надела новое льняное платье соломенного цвета, в тон волос, и слегка приободрилась, увидев себя в нем. Лайл наложила чуть больше косметики, чем обычно, — мало ли что могло случиться, а так Эйми Мэллем не увидит ее бледной. В конце концов, что эта женщина может сделать или сказать в лицо Дейлу, сидя за его столом? Расстраиваться совершенно не из-за чего. Скорее всего, оса спрячется в патоке, вот и все.
Миссис Мэллем приехала в маленьком, быстром и маневренном автомобиле и слишком ярком наряде. На ней было платье с очень короткой блестящей юбкой и облегающим изумрудно-зеленый лифом в белую полоску. К этому платью она надела зеленые туфли, а голову украшала плетеная повязка цвета платья. Волосы под ней казались чрезмерно густыми и золотистыми. И волос, и золота было до неправдоподобия много. Бюст тоже был слишком велик для того, чтобы так плотно обтягивать его легкомысленной полосатой тканью. Если ты одарена таким обилием плоти, вряд ли стоит столь хвастливо выставлять ее напоказ.
Но во всем остальном природа явно поскупилась на Эйми. Глаза, которым следовало быть большими и голубыми, оказались узкими, близко посаженными и имели какой-то неопределенный цвет. Узкие губы были почти бесцветными, щеки — бледными и склонными к одутловатости.
Эйми заключила в объятия Алисию, руку, унизанную кольцами, положила на локоть Дейлу и проговорила, глядя на Лайл:
— Так это и есть новобрачная! Кого же из вас мне следует поздравить?
Лайл узнала голос, который говорил «удачный несчастный случай для Дейла». Он был таким тягучим, будто его обременяла собственная тяжкая сладость.
На мгновение Лайл застыла и онемела. Но через секунду она уже автоматически жала руку миссис Мэллем и говорила: «Как поживаете?» Ладонь Эйми, полная и теплая, обтянутая замшей, цепко обхватила руку Лайл, сжимая ее: она так и не сняла перчатки. Вновь раздался тягучий голос:
— Пожалуй, мне стоит поздравить Дейла.
Ее вторая рука все еще касалась его локтя. Эйми повернулась к Дейлу:
— Но я почти на полгода опоздала. Думаю, ты уже выслушал сотни поздравлений.
Он улыбнулся.
— Чем больше, тем лучше, Эйми. Мне удивительно повезло, поэтому мне приятно вновь и вновь слышать об этом.
Эйми рассмеялась.
— Милый, тебе всегда везло! Как тебе это удается? Хотела бы я обладать твоим секретом!
Ленч прошел вполне приятно, по крайней мере для Эйми Мэллем. В основном говорили они с Дейлом. Алисия, пребывая не в лучшем настроении, изредка вмешивалась, если ее что-то интересовало, и ела только фрукты.
— Но, дорогая, тебе не нужно худеть, — сказала Эйми.
Взгляд Алисии скользнул по тарелке миссис Мэллем. Она ответила:
— Моя дорогая, когда это становится необходимым, — уже поздно. Я стараюсь сохранить фигуру.
Миссис Мэллем расхохоталась.
— А я о своей не в силах заботиться. Если ей суждено вернуться в прежнюю форму, это случится само собой. Я обожаю хорошо поесть, и мне наплевать, кто что думает об этом.
Она обратилась к Лайл:
— Вы не представляете, как я была разочарована, не увидевшись с вами у Крэйнов. Я не поверила своим ушам, когда мне сказали, что вы уехали. Видите ли, мне удалось добраться туда только около полуночи в пятницу, потому что по дороге я заехала к моей кузине леди Лоусток, а она настояла, чтобы я осталась на обед. Очень дурно с ее стороны и неосмотрительно — с моей. Мэриан Крэйн была в ярости! Но я сказала ей: «Мы с Памелой были кузинами еще за двадцать лет до того, как я познакомилась с тобой, и она так настаивала!» Вы, конечно же, знакомы с Лоустоками?
— Боюсь, что нет.
Миссис Мэллем, казалось, была шокирована.
— Куда только смотрел Дейл! Он должен был познакомить вас со всеми в округе. Наверное, хочет вас спрятать для себя одного! Но он просто обязан свозить вас в гости к Памеле Лоусток. Она — очаровательное создание и старая подруга Дейла. По правде говоря, было время… Но ведь не стоит ворошить прошлое, правда?
Прозвенел легкий смех Алисии.
— Почему бы и нет, Эйми? Нет ничего лучше старой лжи — никто не может ее проверить.
За это она получила мягкий шлепок по руке и кривую улыбку.
— Ты всегда так мило шутишь, дорогая.
Эйми опять повернулась к Лайл:
— Мы прогуляемся по саду, и я расскажу вам обо всех старых увлечениях Дейла.
Лайл, однако, удалось избежать этого сомнительного удовольствия. Когда ленч был окончен и все допили кофе. Дейл объявил, что ему нужно успеть на поезд и Лайл повезет его и Алисию в Ледлингтон. Времени на прогулки по саду не осталось.
Если миссис Мэллем и была разочарована, она умело это скрыла. Повернувшись к Лайл с безмятежной улыбкой, Эйми поинтересовалась, не могли бы они вдвоем подняться наверх.
— Всего лишь слегка привести себя в порядок, мой дорогой Дейл.
Если он и намеревался предотвратить их тет-а-тет, то теперь был явно беспомощен. Алисия, которая могла бы оказать ему некоторую поддержку, просто саркастически подняла бровь и исчезла в направлении собственной комнаты. Так что Дейлу пришлось смотреть, как Лайл и Эйми поднимаются по черно-белой мраморной лестнице. Когда они оказались на галерее прямо над его головой, он различил их голоса — по крайней мере голос Эйми:
— Нет другого такого места, как Тэнфилд.
Миссис Мэллем повторила эту фразу, пудря нос перед зеркалом в спальне Лайл. Оно стояло, повернутое к свету, Целиком отражая комнату, которая выглядела темной, несмотря на три высоких окна. Почти всю противоположную стену занимал огромный гардероб красного дерева. Из-за своей темной гладкой поверхности, необъятной высоты и глубины он напоминал мощный утес на равнине. Шкаф этот только поглощал свет, не отражая его. Между двумя дверями стоял массивный комод. На полу лежал один из тех добротных, прочных викторианских ковров, зелено-коричневые узоры которого теперь уже слились в один тусклый тон. Тот же рисунок повторялся на темном шелке занавесей. Вся обстановка этой мрачной комнаты когда-то стоила очень дорого, а теперь весь дом и эта комната вместе с ним с большим достоинством медленно приходили в упадок. С достоинством и навевая грусть.
Миссис Мэллем повернула лицо с сильно напудренным носом к хозяйке.
— Дорогая, почему бы вам тут все не подновить? Комната очень красивая, но вы же — не собственная прапрабабушка! Неужели вам не набили оскомину эта вареная говядина и шпинат?
Эти слова покоробили Лайл и в то же время вызвали в ней внутренний отклик. Она постепенно привыкала к голосу миссис Мэллем. Из ее памяти начали выветриваться слова, подслушанные у тисовой изгороди. Эйми, разумеется, казалась ей плохо воспитанной и утомительной особой, но Лайл чувствовала радость, оттого что она приехала. Ведь само то обстоятельство, что миссис Мэллем столь явно оказалась всего лишь вульгарной сплетницей, лишало все ею сказанное какой-либо ценности. Лайл заговорила легко и дружелюбно:
— Здесь все довольно старомодное и мрачное. Но вам не кажется, что к комнате подходит эта обстановка? В конце концов, Тэнфилд-Корту ведь очень много лет, и Дейл вряд ли захочет что-то менять.
Эйми смеялась, не разжимая рта. Губы ее вытягивались в тонкую искривленную линию, и смех напоминал бульканье воды в закупоренной бутылке. Нет, не воды — патоки. Рейф придумал очень точное сравнение.
— Ну, моя дорогая, как бы то ни было, Дейл уже произвел одну перемену к лучшему. Я полагаю, вы не были знакомы с Лидией? О, вы не могли ее знать. Вам, вероятно, не было еще и десяти или двенадцати лет, когда она умерла.
— Наверное, — согласилась Лайл. Ей хотелось поменять тему разговора, но не приходило в голову, как это сделать.
Эйми взглянула на нее своими узкими глазками. На губах ее вновь заиграла кривая улыбка.
— Знаете, все были просто поражены тем, что он на ней женился. Конечно, она была богата, но за Дейла любая бы пошла. Моя кузина Памела Лоусток была от него без ума. Но теперь вам не стоит ее опасаться, она предана своему Джошуа. Знаете — «Бесподобный эль Лоустоков»? Приносит кучу денег. А тогда у нее не было ни гроша, поэтому Дейла она не заинтересовала. Ему просто необходимо было жениться на деньгах. Я всегда говорила: Тэнфилд похож на одно из тех чудовищ, которым в древние времена приносили жертвы.
Она рассмеялась своим приторным смехом.
— Приносили в жертву девственницу. Джернингхэмы всегда женились на деньгах — по-другому просто нельзя. А Тэнфилд все проглатывает и требует еще.
Одна половина Лайл возмутилась. Но вторая печально склонила голову, сказав: «Да, это правда». Лайл побледнела, но заставила себя улыбнуться и сказать:
— Это звучит довольно грустно. Вы готовы? Мы можем идти?

Глава 10


Дейл сказал, что Лайл повезет их в Ледлингтон. Но машину повел он сам. Автомобиль принадлежат Лайл, но, как и многие хорошие водители, Дейл не выносил, если за рулем был кто-то другой. Лайл почувствовала облегчение, увидев, что он садится на место шофера. Она бы с радостью позволила Алисии занять переднее сиденье рядом с ним, но муж с таким раздражением в голосе воскликнул: «Ерунда, это твое место!» — что она уселась без дальнейших возражений.
Алисия хлопнула задней дверцей чуть сильнее, чем требовалось. Поверх льняного платья без рукавов на ней был жакет из веселой черно-белой клетчатой ткани, темные кудри покрыты белым платком. Щеки ее горели, а глаза сверкали. Лайл порадовалась, что ей не придется везти Алисию домой.
Дейл вел машину необычно медленно. Он отделался от Эйми Мэллем, устроив, как она выразилась, «дурацкую суету», чтобы якобы не опоздать на поезд, до которого на самом деле была куча времени. И теперь их автомобиль лениво тащился в горку по проселочной дороге, вьющейся между деревней Тэнфилд и главным шоссе на Ледлингтон. Шоссе проходило по пологому склону холма, а деревня пряталась в лощине этого склона, где и стоял Тэнфилд-Корт.
— Мы едем на похороны? — кисло поинтересовалась Алисия со своего заднего сиденья.
Дейл ничего не ответил, мрачно глядя на дорогу. Секунду спустя он резко спросил:
— Когда ты в последний раз ездила на этой машине, Лайл?
— Вчера, — ответила она.
Дейл продолжал хмуриться.
— С управлением было все в порядке? Ты ничего странного не заметила?
— Нет. А что-нибудь случилось?
С его лица не сходило выражение настороженности.
— Нет. Я не знаю. Сейчас, на подъеме, мне показалось, что-то не так. Будь поосторожнее на обратном пути. Пусть Эванс проверит машину. Да, вот когда нам пригодился бы Пелл — лучший механик, который когда-либо у меня был.
Лайл произнесла:
— А Эванс… — и сразу же пожалела, что не удержала язык за зубами.
— Эванс — шофер. Не уверен, что ты понимаешь, в чем разница. Женщины ни черта не смыслят в механике, а ты — особенно. Я свалял дурака, отпустив Пелла.
Алисия рассмеялась:
— О милый, приведя в дом Лайл, ты уже не мог держать механика, который так безответственно вел себя с деревенскими девушками. Естественно, он должен был уйти.
Лайл выпрямилась и сказала, обращаясь к Дейлу, а не к Алисии:
— Ты сам принял это решение. Коулы — твои арендаторы. Ты сказал, что он должен уволиться, после того как мисс Коул пришла к тебе по поводу Сисси.
Дейл посмотрел на нее хмуро, но она выдержала его взгляд. Тэнфилд и деревенские арендаторы — все это задевало его гордость. А Пелл был чужаком, из Пэкхемуэй. И Алисия не имеет права вмешиваться — это не ее дело. Дейл недовольно проговорил:
— Меня раздражают эти неполадки в управлении.
— Вчера все было в порядке, — ответила Лайл. Вопрос об управлении ее совершенно не волновал. Дейл привык водить большие автомобили, и маленькие нагоняли на него тоску. Каждый раз, садясь в ее машину, он начинал ворчать: то слишком большое опережение зажигания, то тормоза не отрегулированы, всегда что-то было не так. Лайл неплохо водила, но, как большинство женщин, совершенно не интересовалась технической стороной. Поэтому в данный момент ее больше заботило плохое настроение Дейла, а не его слова об управлении.
— Ерунда все это! — провокационно сказала Алисия, но вновь не получила ответа.
Всю дорогу до Ледлингтона Дейл говорил о машинах вообще и конкретно о недостатках автомобиля Лайл. Он явно был недоволен, не только машиной, но и ее владелицей. У Лайл начало складываться четкое ощущение, что он именно ее винит в этих неполадках. И вслед за этим ощущением возникла другая мысль: если бы ее машина была получше, Дейл не сердился бы на нее. А почему бы не купить хорошую машину? У нее ведь полно денег. Но она упрямо ездит на машине, которой стыдится ее муж, а это значит, что у Лайл отвратительный характер. Все это сказали ей не слова Дейла, а его тон. В его раздражении так ясно читались все эти мысли, что Алисия вскоре не выдержала и расхохоталась с явным удовольствием.
Правда, когда они добрались до станции, настроение Дейла изменилось. Он взял руку Лайл и сжал ее.
— Ты ничего не понимаешь в автомобилях, — сказал он. — Женщины в этом деле — полные профаны, а ты — хуже всех.
Резкими были только слова, голос его ласкал ее, глаза улыбались. Сияя, Лайл повернулась к нему.
— Неправда!
— Неужели? Теперь послушай, дорогая. Мне не нравятся эти неполадки. Пусть кто-нибудь посмотрит, в чем дело, и лучше поскорее. Отгони ее к Лэнгему.
— Но…
— Сделай это. Меня это успокоит.
Дейл отпустил ее руку, легко поцеловал в щеку и выпрыгнул из машины.
— Увидимся завтра, — сказал он своим спутницам и ушел.
Лайл проводила его взглядом и только после этого тронулась в путь. Возможно, именно эта мелочь оказалась последней каплей, заставившей прорваться наружу раздражение Алисии. Едва машина отъехала, она заговорила. В ее вкрадчивом голосе звучало опасное напряжение:
— Я полагаю, тебе нравится, когда с тобой так нянчатся. Мне бы это показалось отвратительным. «Милая, ты ничего не понимаешь в автомобилях!» — Алисия, понизив голос, удивительно похоже изобразила интонацию Дейла. — Хотела бы я посмотреть на мужчину, который осмелится так разговаривать со мной!
«Ты хотела бы, чтобы Дейл сказал это тебе. О, как тебе этого хочется!» — подумала Лайл.
Гараж Лэнгема находился на середине улицы, по правую сторону. Лайл в любом случае нужно было завезти туда Алисию. Она считала каждую секунду то того счастливого момента, когда ей удастся избавиться от кузины Дейла. Нельзя ничего отвечать, нельзя начинать ссору. Если Лайл поссорится с Алисией, Дейл страшно разозлится. Нужно просто довезти ее до гаража и сразу же уехать.
Но Дейл сказал, что нужно подождать, пока ее машину осмотрят!
О нет, нет! Только не теперь, когда рядом Алисия, да еще в таком настроении! Можно добраться до дома, где машину осмотрит Эванс. Дейл не рассердится.
— Ты можешь сама о себе позаботиться, а не зависеть от Дейла или кого-нибудь еще? В тебе есть хоть капля настоящей, горячей крови? Я в это не верю! У тебя в жилах — только разбавленное водой молоко! Как ты думаешь, сколько еще Дейлу будет нужно разбавленное молоко?
Алисия зло рассмеялась.
— Неужели у тебя даже не хватает духу послать меня за это к черту? Нет, не хватает, черт возьми!
Лайл остановилась на обочине, прямо перед воротами гаража. Выйдя из машины, она стояла, дожидаясь Алисию. Кровь отлила от ее щек, но дрожь прошла. Лайл даже открыла для Алисии заднюю дверь. Мгновение они стояли друг против друга, обе с побелевшими лицами. Бледность делала Алисию некрасивой, заставляла ее выглядеть старше своего возраста, под глазами обозначились синяки. А Лайл выглядела трогательно юной, как ребенок, которого обвиняют в чем-то, а он не понимает в чем. Она сказала:
— Ты уверена, что твоя машина готова? Я подожду, пока ты не выяснишь.
Алисия уставилась на нее.
— Подождешь? Тебе нужно ждать свою машину, детка, разве нет? А мою не надо ждать, она готова.
Ничего не ответив, Лайл села в свой автомобиль и уехала.

Глава 11


Проехав около половины мили, Лайл затормозила у обочины и опустила верх автомобиля. Одна из причин ее упорной привязанности к этой маленькой машине заключалась в возможности полностью раскрывать ее и ехать без крыши, ощущая над собой лишь небо. Лайл ездила так только в одиночестве или иногда с Рейфом. Ей нравилось чувствовать, как ветер играет ее волосами, и видеть в вышине облака и самолеты, свободные и недостижимые.
Когда Лайл снова села в машину, сердце ее уже билось размеренно. Дейл уехал в Лондон. Алисия — с глаз долой, из сердца вон. Теперь она сидела одна в своей машине и могла ехать куда угодно. Солнце и ветер принадлежали ей, а она — никому. Она была совершенно свободна. Это был побег от всякого принуждения. Лайл чувствовала себя, как ребенок, сбежавший от взрослых с их непонятным образом жизни. Она вырвалась и обрела свободу мысли и свободу действий, подчиняясь древнейшему в мире инстинкту.
Лайл медленно ехала по прямой, ровной дороге. По обе стороны тянулись поля с видневшимися тут и там фермами, коттеджами, рощицами. Над ее головой простиралось бледно-голубое безоблачное небо. Лишь поток воздуха шевелил волосы от движения вперед. Наконец вдалеке, у самого горизонта, она увидела синюю полосу моря. Но когда Лайл свернула на покатый проселок перед деревней, блестящая синева скрылась за высоким берегом и деревьями по обочинам дороги. В самом начале дорога шла под уклон плавно, но затем, перед опасным поворотом, спуск становился круче, — а за поворотом еще круче.
Именно на этом вираже Лайл вспомнила о неполадках в управлении. Начав поворачивать, автомобиль вдруг съехал с середины дороги. Руль так резко дернулся в руках Лайл, что она не смогла его удержать. Машина на бешеной скорости проскочила поворот и стремительно понеслась вниз по склону, подскакивая и скользя на неровной поверхности. Приближался второй поворот, направо, где прямо на дорогу выходила боковая стена сенного сарая Куперов. Ее выкрасили в белый цвет после того, как кто-то врезался в нее темной ночью. Теперь машина Лайл неслась прямо на нее. Белизна известки слепила глаза. Тот человек погиб. Машина его разбилась вдребезги. Лайл снова ухватилась за Руль, но обнаружила, что он лишь бесполезно болтается в ее руках. Тогда она отпустила руль, открыла дверь и выпрыгнула из машины.
Рейф Джернингхэм из-за поворота увидел, как автомобиль на полной скорости влетел в стену. Он, не помня себя, бросился туда. Рейф заранее вышел на дорогу, чтобы встретить Лайл. Теперь, подбегая к разбитой машине, он был полностью уверен, что сейчас обнаружит там мертвое тело. Позади него раздались быстрые шаги: к машине бежал Купер, его побагровевшее лицо конвульсивно дергалось. Машина напоминала игрушку, раздавленную чьей-то ногой, но на водительском месте никого не было. Рейф быстро взглянул на пустое сиденье, чуть перевел дух и бросился дальше по склону, чувствуя, как кровь стучит в висках.
Лайл лежала у изгороди, лицом вниз, раскинув руки. Она выпрыгнула из машины в том месте, где в поле Купера вливалась оросительная канава, и упала на толстый ковер из травы, росшей на сыром дне. Лайл была жива. Рейф увидел, как рука, сжимавшая пучок травы, шевельнулась, голова дернулась.
Молодой человек на мгновение замер, потом бросился на колени рядом с ней:
— Лайл!
Да, она была жива. Опершись о край канавы, она смогла подняться. Теперь молодые люди стояли на коленях, уставившись друг на друга. Немного крови запеклось на ее побелевшем лице. Ее серые глаза бессмысленно смотрели на Рейфа.
— Ты поранилась?
Она ответила:
— Нет… Я не знаю… Я думала, я умерла…
— Я тоже.
Вскоре на место происшествия сбежалась вся деревня: Купер и миссис Купер, мисс Коул с почты, ее племянница Сисси, местная портниха, бравшая работу на дом, и ее брат — владелец магазина одежды, булочник мистер Мэггс, старый мистер Обедайя Крисп и сборище юных Криспов — Коулы и Куперы, все связанные кровным родством или браками, все крайне перепуганные, взволнованные, испытывающие заботу и любопытство. Их несколько разочаровало то обстоятельство, что Лайл ничего не сломала, а значит, не такой уж это был и несчастный случай. Но, как утешительно заметила миссис Купер, «сломанные кости не всегда сразу заметны».
Лайл сидела на траве, смягчившей ее падение, и осторожно ощупывала себя, одновременно повторяя как можно тверже:
— Со мной все в порядке.
Рейф поймал в толпе мисс Коул и обратился к ней:
— Послушайте, позвоните к нам домой. Скажите, чтобы прислали Эванса на другой машине. И пусть поторопятся. Я хочу доставить миссис Джернингхэм домой.
— Как это могло случиться? — проговорила Сисси Коул. Она проводила взглядом тетушку и вновь уставилась на Лайл.
«Одна из тех неприятных девиц, которые не удостоят тебя даже взглядом, боясь, что ты позволишь себе лишнее!» — подумал Рейф с внезапным раздражением. Ему ужасно не нравилась Сисси — высокая, худая девица с соломенными волосами, как будто злая карикатура Лайл. К тому же не слишком чистоплотная. Она закинула прядь бесцветных волос за ухо и повторила заунывным, скорбным тоном:
— Из-за чего же это могло случиться?
Двумя часами позже Рейф Джернингхэм задал тот же самый вопрос, правда, в другой форме.
Лайл отказалась лечь в постель, позвать доктора и вообще попросила не суетиться вокруг нее. Платье ее порвалось и испачкалось. Переодевшись, она спустилась на лужайку с видом на Тэйн-Хэд и морскую даль и опустилась в глубокое кресло. Там она в полном одиночестве стала пить чай, чувствуя, как мирно и хорошо, когда рядом никого нет. Если бы она произносила эту мысль вслух, она бы выразилась именно так, но подразумевала Лайл совсем другое: «Как мирно и хорошо, когда рядом нет Алисии!»
Через некоторое время пришел Рейф и, усевшись на скамеечку у ее ног, спросил:
— Как, черт возьми, это случилось?
— Я не знаю. Что-то отказало, когда я начала поворачивать.
— Как это «что-то отказало»?
— Управление, — произнесла Лайл. Глаза ее расширились. — Руль перестал работать.
— А перед этим ты ничего не заметила?
— Дейл заметил.
Рейф дернул головой. Взгляд его устремился в сторону моря.
— А, Дейл заметил? И что же он заметил?
У Лайл перехватило дыхание.
— Он разозлился, потому что заметил что-то. Он сказал, что с рулем что-то странное.
Рейф быстро перебил ее:
— Кто сидел за рулем — ты или Дейл?
— Дейл. Он ненавидит, когда его кто-то везет. И он велел отвезти машину к Лэнгему, чтобы ее там проверили.
Рейф повернулся так же резко, как перед этим отвел взгляд.
— Дейл тебе велел, а ты этого не сделала? Почему?
Лайл слегка покраснела.
— Я не хотела.
— Почему?
— Там была Алисия. Она собиралась к Лэнгему за своей машиной. Она пыталась со мной поссориться. А я не хотела с ней ругаться, поэтому уехала.
С того момента как Рейф вновь повернулся к ней, его блестящие, внимательные глаза не отрываясь смотрели в ее лицо.
— Для тебя лучше попасть в аварию, чем ссориться, да?
— Я не думала, что дело может дойти до аварии. Сначала Дейл сказал: «Пусть машину посмотрит Эванс». А потом велел мне поехать к Лэнгему. Так что, когда мне не захотелось ждать, я решила: доеду до дома, а там Эванс ее посмотрит.
Лайл нервно засмеялась.
— По правде говоря, я об этом особенно и не думала.
Рейф обхватил руками колени. Он был в спортивных фланелевых брюках, со свитером, накинутым на плечи. Белая шерсть особенно подчеркивала смуглый цвет его кожи. Волосы вокруг заостренных ушей были взъерошены.
— Почему вы с Алисией поссорились?
— Я с ней не ссорилась. Рейф, почему она меня так ненавидит?
— Ты не знаешь?
Он сладко пропел высоким голосом:
— «Она не могла бы ненавидеть тебя так сильно, дорогая, не люби она кого-то другого еще сильнее».
Лайл густо покраснела.
— Прекрати, это ужасно!
Рейф легко рассмеялся.
— Это ведь не секрет, правда, моя сладкая? Все равно, на случай, если ты не поняла: Алисию заставляет ненавидеть тебя древнейшая в мире причина — она ревнует. А если ты опять скажешь «Прекрати!», я объясню тебе почему.
Лайл ничего не ответила, но посмотрела в его смеющиеся глаза с какой-то детской невинной добротой. Рейф всегда всех дразнит, он ни к чему не относится серьезно. Но, несмотря на это — или, может быть, из-за этого? — с ним можно спокойно говорить обо всем. Разговаривать с ним — как будто гулять по пляжу, залитому солнцем, где волны весело плещут, а вокруг нет ни скал, ни зыбучих песков. Лайл спросила:
— Ты бы мог сказать, что у меня в жилах разбавленное молоко?
Он рассмеялся.
— Это Алисия так сказала?
Лайл кивнула.
— Она сказала, что у меня не кровь, а разбавленное водой молоко.
— Это на нее похоже! Надо было ответить, что это лучше, чем уксус.
— Но это правда так? Ты думаешь, я такая?
Он скорчил странную гримасу.
— Молоко с водой? Нет, я так не думаю. Скорее молоко и мед.
Лайл весело рассмеялась.
— О Рейф, это звучит так слезливо!
Рейф был доволен собой. По крайней мере, ему удалось ее рассмешить. К ней вернулся румянец, и теперь она не сидела, устремив взгляд на горизонт, ничего не замечая вокруг.
И вдруг Лайл снова помрачнела. Ее собственное слово заставило ее смех оборваться. «Слезливо»… Только вчера Дейл о ком-то сказал: «О, его постиг печальный конец!» Это значило, что этот кто-то разбился в аварии. Точно так же, как чуть не разбилась она сама, врезавшись в сарай Купера. Так странно думать, что сейчас, вместо того чтобы сидеть здесь, на солнышке, с Рейфом, она могла бы быть… Где? Она не знала. Об этом знает только Бог. А если Он знает, все хорошо.
Рейф быстро спросил:
— О чем ты думаешь?
— Если бы я не выпрыгнула…
Он напряженно смотрел на нее.
— Что заставило тебя выпрыгнуть?
— Я подумала, что это единственный шанс…
Рейф кивнул.
— Так и было. Но ты это осмыслила или просто выпрыгнула в слепой панике, не успев ни о чем подумать?
Глаза ее потемнели.
— Я подумала… У меня было много мыслей…
— Расскажи.
Голос его звучал так настойчиво и серьезно, что Лайл удивилась. Но ответила — потому что это был Рейф и потому что ей становилось легче, когда она говорила.
— Очень странно, как много мыслей проносится в голове, когда что-нибудь случается. Я подумала, что Дейл рассердится, ведь я не отдала машину в ремонт… А Алисии будет приятно, потому что она ненавидит меня. А еще я обрадовалась, что составила завещание и, значит, Дейл сможет сохранить Тэнфилд. А потом я увидела эту беленую стену и подумала: «Еще мгновение — и я умру, если не выпрыгну», поэтому я дождалась, когда машина окажется у сырого места возле канавы, — я подумала, что там будет мягче, а затем открыла дверцу и прыгнула.
Рейф опять состроил странную гримасу.
— Ты и вправду умница, дорогая! Как это у тебя получается? Ты была слишком занята своими мыслями, чтобы испугаться, правильно?
— О, я испугалась, — сказала Лайл как бы между прочим. — Я боялась порезать лицо.
— Спасите мое личико! Что ж, оно и вправду стоит того. На щеке у тебя только царапина, шрама от нее не останется. А когда ты составила завещание?
Как это похоже на Рейфа — перескакивать на другую тему, совершенно не меняя тона! Лайл ответила:
— Примерно две недели назад, когда мы с Дейлом ездили в город. Мне следовало еще раньше это сделать. Но Рейф, ты же знал, мы все об этом говорили!
Он кивнул.
— Да. Я забыл. У меня переутомление или старческий маразм. Вот почему сегодня днем я вывихнул большой палец — это один из симптомов. И заметь, как иногда неприятности оборачиваются благом! Если бы я не вывихнул палец, неосторожно прищемив его дверью, потому что о чем-то задумался, я бы сейчас сидел и рисовал прекрасные, идеально точные и полностью засекреченные чертежи самолетов, а не болтался бы по деревне в поисках человека, который милостиво подвез бы меня до дома, и не подоспел бы как раз вовремя, чтобы выудить тебя из канавы. Кстати, надеюсь, твое платье не пострадало.
— Порвалось.
— Жаль. Оно было красивого медового цвета, в тон твоих нос А какое завещание ты составила, моя сладкая? Как обычно, «все моему мужу»?
— Конечно.
Брови его иронически поползли вверх.
— Почему «конечно»? У тебя разве нет родственников?
Лайл недовольно поморщилась. Именно сегодня ей не хотелось, чтобы ей напоминали, насколько она одинока.
— У меня есть несколько кузенов в Штатах, но я никогда их не видела. Все деньги отошли бы им по завещанию моего отца, если бы я не сделала никаких распоряжений.
— И ты ничего не оставила Алисии? Я удивлен! Это был бы очень удачный жест, что-нибудь вроде: «Мое третьесортное жемчужное ожерелье — моей кузине по мужу Алисии Стейн». Как Шекспир, завещавший жене свою второсортную кровать. У меня такое чувство, что это распоряжение было бы высоко оценено. А как же насчет меня? Я так рассчитывал получить что-нибудь вроде содержания, чтобы не оказаться на паперти, если мой большой палец так и останется вывихнутым! Ты мне совсем ничего не оставила?
Лайл выпрямилась в своем кресле. Глядя вдаль, на море, она спросила:
— Тебе Дейл сказал?
— Нет, — ответил Рейф, вздрогнув. Он так сильно сжал руки, лежащие на коленях, что побелели костяшки.
Лайл поднялась. Ее колени слегка дрожали.
— Я оставила тебе кое-что, но не хотела, чтобы ты знал.
Рейф замер. Он ответил, не поднимая глаз от земли:
— Я и не знал.

Глава 12


Примерно час спустя в доме прозвучали два телефонных звонка. На первый ответил Рейф, проходивший через холл как раз в тот момент, когда в столовой зазвонил телефон. В трубке раздался разъяренный голос Алисии. Рейф небрежным кивком отпустил молодого лакея, появившегося в дверях, и сказал:
— Алло?
— Это ты, Рейф? Эти дьяволы еще не починили мою машину!
— Дорогая, почему бы тебе не пойти и не выпить чашечку чая? Ты кричишь, как сотня разъяренных фурий.
— И чувствую себя, как одна из них, спасибо!
— А как выглядит несчастная мастерская Лэнгема? Как бойня?
Алисия зло рассмеялась.
— Не думаю, что они решатся когда-нибудь с кем-нибудь проделать то же!
— Что, выживших нет? Кстати, по дороге домой Лайл попала в аварию.
— Что?
— У нее отказало управление на Крук-Хилл — на вираже. Автомобиль отправился к праотцам, врезавшись в сарай Купера.
В трубке наступило мертвое молчание. Затем послышался резкий вдох.
— Лайл?
— Была на краю гибели. Но не умерла. Ей удалось выскочить.
— Она не поранилась?
— Во всяком случае, ничего не заметно. Маленькая царапина на щеке, коленки слегка дрожат, хотя и целы. На этот раз Дейлу не придется надевать черный галстук.
Рейф снова услышал резкий глубокий вдох. Он мог означать последнюю попытку Алисии сдержать свои эмоции. Если это было именно так, то попытка провалилась. Алисия произнесла, с яростью отчеканивая каждое слово:
— Она ничего не способна сделать как следует, ведь так?
В трубке раздались гудки. Рейф тоже повесил трубку и вышел из комнаты.
Во второй раз трубку взяла Лайл. Она стояла в своей спальне в одной комбинации персикового цвета, собираясь переодеться к обеду, когда зазвонил телефон рядом с кроватью. В трубке раздался голос Дейла. Лайл не ожидала его услышать. Он не говорил, что позвонит, и она не была готова к разговору, потому что знала: он рассердится из-за машины и из-за того, что Лайл его не послушалась. Она опустилась на край кровати и произнесла еле слышно:
— Что случилось, Дейл?
После долгой паузы раздался его голос, неожиданно громкий:
— Я ничего не слышу. Кто это?
— Лайл.
— Кто? Я не слышу.
Еще совсем недавно она бы рассмеялась и ответила: «Глупый! Это я, Лайл!» Но теперь слова не шли с языка. Ее горло сдавил спазм, и губы, казалось, онемели. Она повторила:
— Лайл, это Лайл, — и собственный голос показался ей чужим.
В трубке раздалось дребезжание.
— Кто это? Что вы говорите о Лайл?
Она снова произнесла свое имя:
— Лайл, — и опять яростное дребезжание оглушило ее:
— Что с Лайл? Ради бога, что вы хотите мне сказать? Что-то случилось?
— Машина разбилась.
— Что?
— Машина.
— Что с Лайл?
К Лайл вернулся голос.
— Дейл, ты никак не можешь расслышать? Это я, Лайл. Я надеюсь, ты не рассердишься из-за машины. Она разбилась вдребезги.
Громкий, настойчивый голос смолк. Дейл сказал без всякого выражения:
— Машина. Ты не ранена?
— Нет, я выпрыгнула. Я спаслась просто чудом. Мне нужно было поехать к Лэнгему, но ты же не рассердишься, правда?
Дейл помолчал и спросил снова:
— Ты правда не поранилась?
И в этот момент Лайл начала бить дрожь. Как ужасно было бы, если бы сейчас Дейл не услышал ее голоса, уверяющего, что она не ранена. Что, если бы в трубке раздался голос чужого человека или Рейфа, сообщающий о ее смерти!
Лайл ответила, ощущая внезапный прилив теплых чувств:
— О нет, милый, я совсем не поранилась! — и услышала, как Дейл, странно запинаясь, произнес ее имя. Казалось, будто ему не хватает воздуха даже на такое короткое слово. Но через мгновение дыхание его полностью восстановилось. Трубка затрещала под напором его ярости:
— Я велел тебе поехать к Лэнгему! Это была моя последняя фраза! Ты не можешь сделать ничего из того, что тебе говорят?
Лайл опять трясло как в лихорадке, но она не хотела, чтобы он это заметил. Ей всегда было очень страшно, когда Дейл злился, но теперь она уже начала понимать, что ему не следует этого показывать. Она не смогла бы жить с Дейлом, если бы он понял, как сильно может ее напугать Сейчас эта фраза вновь пришла ей в голову, но оборвалась на половине. Она не смогла бы жить с Дейлом…
Его голос опять ударил как хлыст:
— Ты там? Почему ты не отвечаешь?
— Дейл, ты кричишь.
— А чего ты хочешь? Ты же чуть не погибла, ведь так? Ты думала, я обрадуюсь? Ты ослушалась моего приказа и чуть не разбилась! Так чего же ты ожидала?
Озноб пробежал по ее спине.
— Я не знаю, — ответила она и повесила трубку.
Лайл сидела на кровати, опираясь на руку, и пыталась успокоиться. Ее напугал не гнев Дейла. Он и раньше сердился, и она боялась его, но не так. Этот страх пришел внезапно, и Лайл не понимала, откуда он взялся. Она ведь знала, что Дейл разозлится. Любой разозлится, если жена окажется на грани гибели из-за того, что не послушалась А Дейл велел ей съездить в мастерскую и проверить управление, прежде чем ехать домой. Лайл осознала, что цепляется за эти слова: «Он же мне сказал, он сказал! Я бы это сделала, если бы не Алисия». На мгновение наступило облегчение, но тут же страх подступил еще ближе. Он знал Алисию всю жизнь. Дейл знал, что она воспользуется любым удобным моментом, чтобы устроить ссору. Он знал, что ее машина у Лэнгема. «А знал ли он, что я не останусь, потому что испугаюсь ссоры?»
Лайл вновь почувствовала озноб и метнулась назад, к своей прежней спасительной мысли: «Он велел мне проверить машину».

Глава 13


Дейл вернулся домой на следующий день. К величайшему облегчению Лайл, его гнев, похоже, прошел, несмотря на то что ему не удалось выяснить ничего нового насчет возможной продажи земли правительству. Он обнял жену со словами: «О Лайл!» — и быстро, крепко поцеловал ее, прежде чем повернуться к Рейфу. Алисия удостоилась лишь кивка.
— Что с машиной? — спросил Дейл. — Насколько сильны повреждения?
Рейф сделал легкомысленный жест.
— Я бы сказал, что она повреждена полностью. Вся ходовая часть разбита к чертям. Лайл придется раскошелиться и купить велосипед, если на новую машину не хватит.
Дейл искренне рассмеялся, не снимая руки с плеча Лайл.
— Ну, все не так уж плохо. Робсон, конечно, скряга, но он позволит ей купить машину, если она как следует попросит. Но послушай, что все-таки со старой? Где она? Странно, что управление в такой степени отказало. Я хочу взглянуть.
Они стояли на террасе перед итальянским садом, залитым солнечными лучами. Рейф ответил, глядя в сад:
— Вчера вечером Эванс перенес сюда останки. Я сказал ему не трогать усопшую до твоего приезда.
Через некоторое время молодой человек забрел в гараж и застал Дейла и Эванса погруженными в изучение искореженного автомобиля. Увидев Рейфа, Дейл выпрямился и подошел к нему.
— С управлением случилась очень странная вещь. Очевидно, когда Лайл начала поворачивать, сломалась ось, соединяющая колеса, ровно на две половины. Конечно, как утверждает Эванс, это могло произойти, когда машина врезалась в сарай, но, по-моему, такое объяснение звучит чертовски неубедительно.
Рейф поглядел на Эванса, но шофер не поднимал головы от обломков.
— Ну, я не знаю. Тебе придется объяснять это тем, что машина потеряла управление. Если бы она не потеряла управление, то не врезалась бы в стену.
Дейл взял кузена за плечо и отвел в сторону.
— Дело в том, что Лайл чертовски плохо водит. Она могла просто запаниковать и отпустить руль. Я не хочу сказать, что в управлении не было неполадок, я ведь сам это заметил по дороге в Ледлингтон. Автомобиль плохо слушался руля. Это-то меня и злит: я же сказал Лайл не ехать домой, пока машину не осмотрят. Я не знаю, забыла она об этом или не захотела себя утруждать, но я велел ей ехать к Лэнгему, чтобы там проверили управление. А она этого не сделала.
Рейф рассмеялся.
— У нее вышла ссора с Алисией. Нет, не так. Лайл ни с кем не ссорится. С ней поссорилась Алисия.
— Кто тебе сказал?
— Лайл. Поэтому она и не осталась у Лэнгема. Она не выносит ссор.
Дейл раздраженно нахмурился.
— Я об этом ничего не знаю. Я знаю только, что велел ей заехать в мастерскую, прежде чем ехать домой.
— Прямо нравоучительный трактат, правда? «Непослушная новобрачная, или Роковое происшествие».
Его добродушно-насмешливый голос внезапно помрачнел:
— Или почти ставшее роковым.
Лицо Дейла стало угрюмо и бледно. Он ответил:
— Я знаю. Не надо сыпать мне соль на рану. Послушай — Он снова сделал несколько шагов в сторону от гаража. — Послушай, Рейф, Эванс, похоже, пытается намекнуть, что в машине кто-то покопался.
Рейф секунду помолчал, оглядываясь по сторонам. Потом спросил:
— Что значит «пытается намекнуть»?
Дейл пожал плечами.
— Это чертовски неприятно, и я тоже не хочу в это верить. Если ты уволил человека, нельзя сразу подозревать, что он подстроил твоей жене аварию. Это звучит абсурдно, я так и сказал Эвансу.
— Имея в виду?
— Пелла, конечно. На него-то Эванс и намекал.
Рейф присвистнул.
— Пелл. Интересно…
— Зачем ему это? Допустим, он решил, будто это Лайл заставила уволить его за то, что он нечестно поступил с Сисси Коул, хотя вряд ли это так, потому что именно я приказал ему собирать вещи. Но даже если предположить, что он обвинил во всем Лайл, все-таки устраивать такой трюк слишком рискованно. К тому же, что он мог от этого выиграть? Работу он все равно уже потерял. А тут его еще могли бы заподозрить. Так какая же от этого польза?
Рейф окинул взглядом двор. Пестрая кошка, сидя на солнышке, вылизывала вырывающегося котенка.
— Лайл не просила тебя выгнать Пелла?
У Дейла дернулось плечо.
— Ей и не нужно было просить. У него жена в Пэкхеме, и мне было все равно, сколько подружек он завел в других местах, пока он не начал заводить их в Тэнфилде. Мисс Коул пожаловалась мне насчет Сисси — они как раз только что выяснили, что Пелл женат, — и я пришел прямо сюда и выгнал его. Лайл здесь совершенно ни при чем.
— Он мог подумать иначе.
— С чего бы?
Рейф все разглядывал пеструю кошку.
— Она говорила с Сисси до того, как к тебе пришла мисс Коул. Сисси расплакалась и все ей рассказала. Она приносила какое-то шитье.
Дейл резко перебил кузена:
— Откуда ты знаешь?
— Видел, как она уходила. Пелл тоже это заметил. Сисси все еще плакала. Возможно, он решил, будто Лайл убедила тебя его уволить. Я этого не утверждаю, но это возможно.
Дейл сделал нетерпеливый жест.
— Пелл пробыл здесь достаточно долго, чтобы понять: здесь распоряжаюсь я. Я не верю ни одному слову в этой истории, так я и сказал Эвансу! Ты ведь знаешь таких парней! Эванс получил повышение, а Пелл получил пинка, так что теперь можно на него все сваливать. Все они одинаковые! Еще полгода во всех неприятностях будут обвинять Пелла. Я сказал Эвансу, что больше не хочу об этом слышать!
Пестрая кошка ухватила котенка за ухо. Она вылизывала ему мордочку, шлепая его лапой, когда он начинал вырываться. Рейф проговорил задумчиво:
— Пелл знает себе цену. Такие парни не прощают, если их выгонят. Людей убивали и за меньшее. И ты не можешь выдвинуть против него обвинение, никто не может, потому что любой из нас мог это сделать. Ты не подумал об этом?
Рейф вдруг рассмеялся и продолжил, не дожидаясь ответа:
— Это мог сделать любой дурак. Как раз поэтому подозрение и падает на Пелла. Человек, который потерял работу из-за Сисси Коул, глупее любого из нас. Так что, если это может быть любой дурак, пусть это будет Пелл!
Пронзительно взвизгнув, котенок вырвался на волю и пустился наутек, выгнув спину и задрав хвост. Его мамаша поднялась, потянулась, подошла к Рейфу и потерлась, мурлыча, о его ноги. Он наклонился и почесал ее за ухом.

Глава 14


После ленча молодые люди пили кофе на боковой лужайке. Дейл засунул руку в карман, вытащил маленькую коробочку и положил ее на колени Лайл. Она подняла на него глаза, удивленная и слегка встревоженная.
— Что это?
Дейл смотрел на нее улыбаясь. Он удобно развалился в кресле и находился в состоянии полной гармонии с миром.
— Открой и посмотри. Я привез тебе подарок.
Щеки ее вспыхнули. Почему же он не отдал его ей, когда рядом никого не было? Теперь придется открывать коробочку на глазах у Алисии. Хотя сейчас Алисия не смотрела ни на Лайл, ни на кого-то еще. Она сидела в плетеном кресле, положив ноги на скамеечку, и следила, как дрожит и тает на фоне голубого неба дым от ее сигареты. Стоял чудесный полдень, совершенно безветренный и жаркий. С моря поднималась легкая дымка, словно напоминание обо всех сигаретах, когда-либо выкуренных. С одной стороны линию горизонта замыкал Тэйн-Хэд и торфяники позади него. С другой — огромный кедр. В его тени пряталась Лайл. Волосы ее от этого казались темнее, а зеленое платье словно покрылось пятнами. Остальные же грелись в солнечных лучах.
— Саламандры, вот кто мы, — сказал Рейф.
Он сидел на подушках скрестив ноги, спиной прислонясь к ножной скамеечке Алисии.
— Чем больше мы жаримся на солнце, тем больше нам это нравится. Девиз — «Будь готов!», потому что никогда ведь не знаешь, что случится. Лично я ожидаю сияния святости и звуков арфы, а значит, совесть моя чиста, как снег, по сравнению с Дейлом и Алисией. «Я сильнее десятерых, потому что сердце мое чисто» — хорошая цитата из позднего Теннисона.
Пальцы Лайл скользнули по узелку на коробочке. Та смешная маленькая женщина в поезде тоже цитировала Теннисона. Лучше бы Рейф этого не делал. Мисс Мод Силвер, частные расследования. Нечего здесь расследовать.
Алисия стряхнула пепел с сигареты и мягко сказала:
— Хочешь быть украшенным нимбом, как гипсовый святой, Рейф?
— Не гипсовый, дорогая, это материал слишком хрупкий и ненадежный. Чистое золото — вот из чего я сделан.
Дейл следил за женой. У нее очень красивые руки — очень хорошенькие, белые и изящные. Но не очень умелые в том, что касается узелков. Но вот наконец шнурок развязан и жесткая обертка снята. Под ней оказался слой тонкой бумаги, а потом — коробочка для украшений, стянутая резинкой. Дейл ободряюще улыбнулся.
— Ну посмотри же, что там.
Лайл ощутила странное нежелание открывать коробку. Дейл так редко дарил ей подарки. Он вполне разумно и справедливо полагал, что, раз у нее больше денег, чем у него, она вполне может сама купить себе все, что захочет. По правде говоря, в тот день он впервые со дня свадьбы что-то ей подарил. Лайл чувствовала себя польщенной и растроганной, но предпочла бы не открывать коробочку при посторонних. Ее лицо вспыхнуло, когда она подняла крышку и увидела, что лежит под ней. Это была странная, гротескная фигурка из горного хрусталя. Лайл вглядывалась в нее, пытаясь понять, что это. Какое-то существо с лицом наполовину человеческим, наполовину — мордой животного сидит на корточках, выглядывая из листьев. Когтистая лапа сжимает круглый блестящий плод.
Лайл подалась вперед. В лучах солнца хрусталь становился прозрачным и сверкающим, лишался своих контуров. Ловя и отражая солнечный свет, превращался в бесплотный сияющий шар. Его блеск ослепил Лайл, и она снова откинулась в тень. Странное существо опять уставилось на нее из-за скрывающих его листьев.
— Тебе не нравится? — нетерпеливо спросил Дейл.
Лайл озадаченно взглянула на него.
— Что это?
— Китайская фигурка. Из хрусталя. Я думал, тебе понравится. — Голос его помрачнел. — Жаль, что не понравилось.
Что-то внутри Лайл задрожало. Какая же она дура! Надо было сразу же его поблагодарить. Если бы рядом никого не было, она могла бы обнять его. Зачем ему понадобилось отдавать ей подарок при Рейфе и Алисии? Она быстро сказала, вложив в слова как можно больше тепла:
— Но мне нравится! Я всего лишь пыталась понять, что это. Это изумительно!
Алисия выпустила колечко, проследила, как оно растворилось в воздухе, и расхохоталась.
— Дейл, милый! Чего же ты ожидал? Ты даешь ей коробочку из ювелирного магазина, а когда она ее открывает, там вместо бриллиантов оказывается кусок граненого хрусталя! — Она опять засмеялась. — Ну и умник, правда, Лайл?
Лайл покраснела до кончиков волос, но прежде, чем она смогла ответить, в перепалку вмешался Рейф:
— Ты довольно груба, тебе не кажется, Алисия? Конечно, большинство женщин такие. Для настоящего художника — я имею в виду Дейла и себя — китайская резная фигурка стоит пригоршни бриллиантов. Я уж не говорю о том, что Лайл ни в коем случае нельзя носить бриллианты, даже класть их рядом с собой. Только жемчуг, конечно. Изумруды, сапфиры — да, я думаю, сапфиры ей пойдут. Хризопраз и очень бледный топаз, оправленный в очень бледное золото. Но бриллианты — никогда в жизни.
Алисия выпустила еще одно колечко.
— Если бы женщины носили только те драгоценности, которые им к лицу, ювелиры умерли бы голодной смертью. На любом большом празднике все старые ведьмы просто увешаны бриллиантами. Ты когда-нибудь встречал женщину, которая не надевала бы их при любой возможности?
Выпрямившись, она протянула руку.
— Ну-ка, посмотрим на этот суррогат!
Рейф взял у Лайл фигурку и передал кузине.
— Здорово, — сказал он, глядя на статуэтку, лежащую на смуглой ладони Алисии. — Как будто кто-то смотрит на тебя из воды, правда? Секунда — и ты уже не знаешь, действительно ли видел его. Где ты это достал, Дейл?
Дейл наклонился, чтобы тоже посмотреть.
— В магазине подержанных вещей на Фулхэм-роуд. Там на прилавке было еще много вещей, но в основном всякая рухлядь. Я думал, Лайл понравится.
Он говорил о ней, будто ее здесь не было. Лайл почувствовала себя маленькой и неопытной. Ей следовало заставить себя сказать: «Я в восторге!», но она не могла. От взгляда коварной мордочки кожа ее покрывалась мурашками.
Алисия поставила фигурку на ладонь и выпустила в нее дым.
— Неуловимый маленький дьявол, да? Напоминает улыбку Чеширского кота.
— Оставь себе, если хочешь, — сказал Дейл. — Лайл она не нравится.
Алисия мгновение пристально смотрела на него, потом рассмеялась и отвела взгляд.
— Ты знаешь, мне хочется, чтобы мои подарки выбирали для меня, а не для кого-то еще. А если ты собираешься мне что-нибудь выбрать, то я не возражаю против бриллиантов. Эй, Лайл, лови!
Хрусталь сверкнул в воздухе. Рейф протянул руки, проворно схватил его и положил обратно на колени Лайл. Однако не успела она взять фигурку, Дейл поднялся и подошел к ней.
— Тебе она не нравится?
— Я, Дейл…
— Немного зловещая, — сказал Рейф.
Алисия засмеялась, Лайл, расстроенная и онемевшая, протянула руку к мужу.
— Дейл, ты все неправильно понял. Я… Так мило с твоей стороны купить ее для меня. Пожалуйста…
В воздухе повисло тяжелое, неприятное молчание. Лицо Дейла потемнело. Так бывало всегда, когда он сердился. Но прежде чем кто-либо успел заговорить, к ним подошел слуга. Лайл посмотрела на него с облегчением.
— В чем дело, Уильям?
— Простите, мадам, это мисс Коул. Она спрашивает, не уделите ли вы ей минутку?
Дейл вернулся к своему креслу.
— Мисс Коул с почты? — спросил он.
— Да, сэр.
— Интересно, чего она хочет. Хорошо бы узнать, Лайл.
Лайл поднялась и пошла к дому. Она чувствовала себя такой пристыженной и так радовалась возможности сбежать, как будто ей было семь лет, а не двадцать два. Хрусталь она сжимала в руке. Легкий, переливчатый смех Алисии преследовал ее, пока она шла через лужайку.

Глава 15


Во всем большом доме Лайл действительно любила только одну комнату — свою маленькую гостиную. Ее обшитые панелями стены были когда-то выкрашены в белый цвет, а теперь же потемнели до тона старой слоновой кости. Зелень парчовых занавесок полиняла, старый китайский ковер тоже выцвел и приобрел цвет серо-зеленой воды. Все в этой длинной, узкой комнате было старым: потертое бюро красного дерева, диван с высокой спинкой, книжный шкаф, маленькое пианино, украшенное гофрированным серо-зеленым шелком, таким тонким, что он рвался от прикосновения, и резными узорами в виде скрипичного ключа справа и басового — слева. У инструмента был очень нежный, негромкий звук, и Лайл, когда рядом никого не было, нравилось прикасаться к пожелтевшим клавишам, заставляя их петь. Три окна гостиной выходили на лужайку, на море и на большой кедр.
Среднее окно было одновременно дверью. Через нее и вошла теперь в комнату Лайл. Мисс Коул поднялась с краешка стула с прямой спинкой и шагнула ей навстречу. Никто не принял бы ее за тетку Сисси Коул. Сисси была высокой, слабой девицей с соломенными волосами, мисс Коул — маленькой, полной и очень живой, с темными и блестящими, как у птички, глазами, щеками с ярким румянцем. При разговоре она для убедительности дергала головой, как птица, клюющая червяка.
Мисс Коул сразу же торопливо заговорила, промокая носовым платком лицо и шею:
— Здравствуйте, миссис Джернингхэм. Ужасно жарко сегодня, правда? И я очень надеюсь, что вы простите меня, что заставила вас прийти в дом из сада, где вы сидели в тени этого прекрасного дерева, и такой чудесный бриз дует с моря! Очень приятно, конечно. Вы не поверите, как жарко в деревне, зато зимой наша лощина становится для нас убежищем. Так всегда: в одном выигрываешь, в другом проигрываешь, и уж конечно, всем нам есть за что поблагодарить судьбу, если только как следует поискать.
— О да, — ответила Лайл. — Не хотите присесть?
Мисс Коул опустилась на маленький стул викторианской эпохи, украшенный вышитыми крестиком розами, чертополохом и трилистниками. Обивка когда-то была пурпурной, теперь же стала серой. Лепестки цветущей розы еще сохранили бледно-красный оттенок, но от яркого чертополоха и трилистника осталось лишь воспоминание. Мисс Коул положила светло-коричневую сумочку на ковер рядом с собой, разгладила на коленях юбку своего лучшего платья из довольно яркого искусственного шелка и разразилась почтительной речью:
— Я надеюсь, вам не стало хуже, миссис Джернингхэм. Я-то, конечно, так рада, так рада видеть вас на ногах! Я и сама не любительница лежать в постели. Наверняка вы просто в шоке от того, как ваша машина разлетелась на кусочки, а вы только чудом не поранились! Тут есть от чего быть в шоке, и никто не знает, когда он пройдет. Сестра моей невестки как-то раз в декабре испугалась бродяги, а через полгода после этого, день в день, ей пришлось вырвать два отличных задних зуба. И не знаю, права ли она была, но она объяснила это тогдашним шоком, ведь у всей ее семьи всегда были отличные зубы. Она мне сказала: «Отчего же еще у меня могли заболеть зубы, если не из-за шока?» Но мы все, конечно, должны надеяться, что у вас не будет таких последствий.
Лайл улыбнулась ей.
— О, я уверена, со мной такого не случится.
— Никто не может быть в этом уверен, — живо возразила мисс Коул. — А шок у вас точно был. Говорят, рулевое управление развалилось на куски. Но все хотели бы знать, почему оно развалилось. Само собой ничего не ломается, все так говорят, я, конечно, прошу прощения, что это повторяю. Тут некоторые думают, что Пелл, возможно, знает об этой аварии больше, чем следовало бы.
— Мисс Коул!
Ее блестящую черную шляпку украшали ярко-синие вишни, которые стучали, как градины, каждый раз, когда мисс Коул встряхивала головой.
— Я, конечно, прошу прощения, миссис Джернингхэм, но вы не можете заставить людей замолчать. Тем более что авария случилась прямо здесь, в деревне, а буквально неделю назад Пелл в баре, в «Грин мен», заявлял, что не будет счастья тем, кто пошел против него. Том Крисп слышал это собственными ушами: «Никому я не позволял меня надуть и выйти сухим из воды!» Вот что он сказал, а еще: «Запомните: некоторые скоро получат то, что им причитается, и не имеет значения, какие они теперь важные птицы!» И я, конечно, прошу прощения, что повторяю эти выражения, но по-моему, мистер Джернингхэм должен это знать.
— Я думала, Пелл уехал.
Мисс Коул опять дернула головой.
— Пелл? Только не он! Это такой человек, который будет тут околачиваться как можно дольше и делать пакости, и при этом хвастаться, будто ему раз плюнуть найти работу, хоть сейчас.
Лайл ощутила тревогу и отвращение. Ей захотелось сменить тему разговора, но это оказалось невозможным: мисс Коул пришла сюда с твердым намерением поговорить о Пелле и останавливаться явно не собиралась. Лайл вдруг обнаружила, что практически помимо своей воли задает именно тот вопрос, который ожидала услышать от нее мисс Коул:
— Он нашел работу?
— На аэродроме, — мрачно ответила мисс Коул. — И каждый вечер в «Грин мен» рассказывает, сколько он получает денег и как его там любят.
Она промокнула платком капли пота на лбу и подбородке.
— И если бы дело этим ограничивалось, то, пожалуйста, пусть делает что угодно, это не мое дело. Уж конечно, никто не может обвинить меня в том, что я вмешиваюсь в чужие дела. Но дело обстоит совсем иначе, и от этого так просто не отмахнешься. Сисси — моя племянница и несчастная сирота, у нее нет ни отца, ни матери, чтобы за нее вступиться. Я, конечно, ничего не имею против моего брата Джеймса, но он, кроме своей семьи, ничего не замечает. К тому же у него свое дело и девять детей, а Эллен ни с чем не может толком управиться, так что у него хлопот полон рот. Так что, кроме меня, некому присматривать за Сисси, а сама она не из тех, кто может о себе позаботиться.
— Пелл ей досаждает? — прервала Лайл ее монолог.
— Если бы он ей досаждал, я бы не беспокоилась. Он, верно, ни на минуту не оставляет ее в покое, но дело обернулось так, что и она не хочет, чтобы он оставил в покое.
— Мне очень жаль.
— Ей самой станет себя жаль, когда будет уже слишком поздно, — сказала мисс Коул, снова дернувшись. — И как только она могла, такая честная девушка, как Сисси, после того, как я ее воспитывала! Я и ей скажу: если бы она с самого начала знала, что он женат, она бы на него даже не посмотрела! Но это выяснилось всего две недели назад, как вы знаете. И вот она сидит и плачет и говорит, что ужасно его любит и не знает, как ей быть. Тогда-то я и пришла к мистеру Джернингхэму. Как он был добр к нам! Так посочувствовал бедной девушке, как будто он — ее отец. «Пусть он убирается!» — сказал он, сразу же пошел и все с ним выяснил. А теперь я пришла узнать, не мог бы мистер Джернингхэм выгнать его с аэродрома. Я не хотела беспокоить его, ведь он был так добр и все такое, но я подумала, может, вы могли бы замолвить словечко.
Лайл побледнела.
— Боюсь, нет.
Это было бы бесполезно. Дейл не станет его выгонять, Он скажет, что это не его дело, и будет прав.
— Если бы вы только сказали одно словечко! — повторила мисс Коул, загремев вишнями. — Мне не будет ни минуты покоя, пока этот Пелл болтается поблизости. Я не говорю, что Сисси его не любит, но она к тому же до смерти его боится. Когда она отказывается все же дольше с ним встречаться, он грозит ей, что с ней случится что-нибудь плохое. Пока он здесь, никто не может сказать наперед, что он натворит. Поэтому если бы вы только могли попросить…
— Не уверен, что могу что-то сделать, — ответила Лайл тихим печальным голосом. — Я думаю, это не поможет, мисс Коул, правда.
Блестящие глаза мисс Коул убеждающе смотрели на нее.
— Если бы вы просто упомянули об этом! Конечно, джентльмены всегда так: загораются какой-нибудь идеей, но если будешь от них и дальше чего-то требовать, они только ощетинятся. Но мистер Джернингхэм всегда был так добр, так что может быть, вы могли бы просто упомянуть об этом в разговоре.
— Да, я могла бы, но не знаю…
— Заранее никогда не знаешь! — просветлела мисс Коул. — И я вас не принуждаю, миссис Джернингхэм, но, если бы вы поговорили с самой Сисси, она была бы просто счастлива.
— О, вы думаете? — с сомнением произнесла Лайл. Ей казалось, что она не настолько взрослая и опытная, чтобы давать советы Сисси Коул. И что она может ей сказать? «Ты отдала сердце не тому человеку. Забери его назад. Не печалься, потому что он этого не стоит. Спасай, что можешь, пока есть, что спасать». Можно сказать все это. Но захочет ли Сисси слушать ее, а если да, поможет ли ей это? Где-то в глубине ее души какой-то голос прошептал: «Тебе стоит сказать все это себе самой». Боль пронзила ее. Лайл спросила:
— Она очень несчастна?
— Все глаза выплакала, — неожиданно лаконично ответила мисс Коул.
Лайл поднесла руку к щеке. Этот ее жест выражал расстройство.
— Но она не будет против? Я не хочу…
Мисс Коул горячо замотала головой. Вишни загремели.
— Сисси о вас очень высокого мнения. Она никого так не послушает, как вас. Мне, конечно, стыдно думать, что племянница приходила и плакалась вам насчет Пелла. Но потом она нарадоваться не могла на вашу доброту. И она прислушалась к вашим словам, потому что пересказала мне кое-что. Вы знаете, как это бывает: если девушка кого-то любит, она его послушает, а если нет — пропустит все мимо Ушей. А я уверена, что Сисси о вас очень высокого мнения, как я уже сказала.
Лайл поднялась. Если не сказать, что она обязательно увидится с Сисси, мисс Коул будет тараторить, пока Лайл все-таки не пообещает. Легче и вправду поговорить с Снеси, чем спорить с мисс Коул. И можно отдать Сисси тот клетчатый жакет. Это действительно отличная идея. Лайл одновременно подбодрит Сисси и избавится от жакета. Каждый раз, видя его в гардеробе, она вспоминала слова Алисии: «Этот ужасный жакет!» Но Сисси он понравится. Лайл быстро проговорила:
— Если Сисси может прийти сегодня вечером, я с ней поговорю. Скажите ей, что у меня есть кое-что для нее.
Мисс Коул тоже встала, подняла с пола коричневую сумочку, убрала носовой платок и пожала Лайл руку:
— Вы очень, очень добры!

Глава 16


Когда мисс Коул наконец ушла, Лайл встала у стеклянной двери и выглянула наружу. На лужайке остались лишь пустые кресла. Теперь их накрыла тень от кедра.
Если все-таки придется поговорить с Дейлом о Пелле, надо покончить с этим не откладывая. Если он вошел в дом из сада, то сейчас может быть в рабочей комнате. Никто никогда там не работал, но по традиции, унаследованной от предков, кабинет стал личной комнатой Дейла. В Тэнфилде все происходило именно так: маленькая гостиная Лайл принадлежала ей не потому, что нравилась, — просто это всегда была личная комната хозяйки Тэнфилда. По той же причине ей приходилось спать в огромной, мрачной спальне. И мечтать о другой спальне было бесполезно.
Лайл направилась в кабинет через оружейную комнату. Впоследствии она часто задавала себе вопрос, что заставило ее выбрать именно такой путь. Если бы она просто вошла в дверь, ведущую в рабочую комнату, все могло бы произойти иначе. Но сколько Лайл ни думала, она не могла себе этого объяснить. Может быть, потому, что дверь была приотворена, Лайл и подошла ко входу в кабинет. Из комнаты не доносилось ни звука. Лайл толкнула дверь и заглянула внутрь.
И увидела Дейла. Он стоял спиной к Лайл, обнимая Алисию. Алисии почти не было видно — лишь краешек белой юбки и руки, охватившие шею Дейла. И их лица, прижатые друг к другу. Лайл увидела достаточно. Не задерживаясь, она покинула комнату.
В своей маленькой гостиной Лайл опустилась на диван и попыталась успокоиться. Поцелуй значит не слишком много. А для некоторых мужчин он совсем ничего не значит.
Не стоит делать из мухи слона или думать, что наступил конец света из-за того, что Дейл поцеловал свою кузину.
Нет, обманывать себя тоже нельзя — это не был братский поцелуй. Но она ведь обидела мужа. Дейл принес жене подарок, а он ей не понравился. И она при всех показала это. После этого Алисии удалось легко сыграть на его оскорбленных чувствах, использовать его старое чувство к ней и раздуть пламя из искорки страсти. Лайл была настолько уверена, что все произошло именно так, будто стояла в кабинете рядом с ними и все видела. Она обладала на редкость тонким чувством справедливости и теперь пыталась верно оценить и взвесить вину Дейла. Ей нельзя плакать, потому что Алисия заметит следы слез на ее лице. Нельзя показывать ей свое горе, потому что Алисия ее ненавидит. Но Дейл женился на ней, а не на Алисии. Дейл любит ее. Дейл ее любит… Сердце как будто медленно перевернулось в груди. Любит?
Прежде чем Лайл успела ответить на свой вопрос, из сада появился Рейф.
— Совсем одна, моя сладкая? Что ж, мне повезло, не так ли? Честно говоря, я соскучился по мисс Коул. Цитата из местной песенки: «Я скучаю о моей мисс, а моя мисс скучает обо мне». Интересно, правда скучает? А есть и другой вариант: «Я целую мою мисс, а моя мисс целует меня». — Рейф сморщился, словно от боли. — Кошмарная мысль! Думаешь, она поцеловала бы меня, если бы я попросил? Или, скорее, если бы я не просил?
Он упал в кресло и нараспев продекламировал:
Поцелуи, что крадет ночь,
И ночь же возвращает,
Они — любовь и наслаждение,
Они — радость и боль.


Это из Гейне, перевод — мой собственный. Старик явно очень много об этом знал. Как ты думаешь, что случится, если процитировать это мисс Коул?
Его слова заставили Лайл рассмеяться.
— Она подумает, что ты очень умный. Они там, в деревне, все считают тебя ужасно умным. И она скажет: «Я, конечно, не знаю, мистер Рейф».
Он взглянул на нее и быстро отвел глаза. У Лайл возникло обескураживающее чувство, будто этого мгновения ему хватило, чтобы понять все, что она очень хотела скрыть Но в конце концов, с Рейфом это было не страшно. Он ничего не принимал всерьез, поэтому не имело значения, знает ли он о тебе что-то важное. Он даже заставлял Лайл чувствовать, будто все ее заботы слишком незначительны, чтобы кого-то волновать. Рейф казался таким поверхностным! Или она не знала, что скрывается в глубине? Да и есть ли в нем эта глубина?
Его взгляд пробежал дальше, ни на чем не останавливаясь, потом вновь вернулся к ней.
— Ты не хотела бы переделать для себя эту комнату, все здесь поменять?
Лайл посмотрела на него с сомнением.
— Не думаю. Она мне не принадлежит.
Она не повторила тех слов, что сказала Эйми Мэллем: «Дейлу это не понравится». Сейчас не было нужды это говорить. Ведь оба они отлично понимали: обычаи Тэнфилда установлены раз и навсегда и не подлежат изменению. Как законы индийцев и персов. И Дейл, верный подданный Тэнфилда, не примет никаких перемен.
Рейф внимательно разглядывал Лайл.
— Но разве тебе не хочется иметь свою собственную комнату?
— Не знаю, — повторила она. — Здесь этого не может быть.
— Но хотя бы часть этой комнаты может стать твоей? Ты ведь здесь ничего не меняла, не добавляла? Каждая хозяйка добавляла в обстановку что-нибудь свое. Почему тебе не повесить новые гардины? Эти скоро превратятся в прах.
Лайл покачала головой.
— Нет, они как раз подходят для этой комнаты.
Рейф нахмурился и на мгновение стал очень похож на Алисию.
— Подходят, потому что такие же древние, ты это имеешь в виду? Но, не желая ничего добавить от себя, ты нарушаешь традицию. Все в этой комнате очень старое, кроме нас. Это пианино принадлежало нашей бабке. От нее мы унаследовали взрывной характер, но пела она как ангел, я помню. А ковер мой отец привез из Китая. Ты знаешь, он служил во флоте. А бабка подобрала к ковру шторы. Агата, сестра моей прапрабабки, вышила этот безобразный узор из розочек, чертополоха и трилистников еще во времена Индийского восстания[3]. А каминная полка в стиле ампир принадлежит ее матери. В ее времена это считалось произведением искусства. А бюро приобрела в свою очередь ее мачеха и вот теперь ты стоишь здесь, окруженная этими реликтами, но ничто не говорит о твоем присутствии в этой комнате. Ничто не говорит о том, что эта гостиная принадлежит Лайл — кроме самой Лайл в зеленом льняном платье. Это странно, ведь правда?
Как будто чей-то холодный палец прикоснулся к Лайл. Она поднесла руку к лицу. Щеки ее тоже были холодны.
— Перестань! Из-за тебя я чувствую себя привидением!
Рейф рассмеялся.
— Довольно притягательная мысль, тебе не кажется? Не призраки прошлых поколений посещают нас, а мы, бестелесные и несуществующие, входим в их дома.
Лицо ее побелело.
— Да, я чувствую себя именно так. Тэнфилд вызывает такие чувства. Поэтому я его ненавижу.
Выражение лица Рейфа внезапно изменилось. До этого момента оно было добродушно-насмешливым. Но сейчас как будто тень пробежала по лицу. Так сереет и меркнет вода, когда на небе собираются тучи. Рейф произнес помрачневшим голосом:
— Да, ты ненавидишь Тэнфилд. Но на твоем месте я не стал бы говорить об этом вслух. Например, — он снова заулыбался, глаза его заблестели: — Дейлу этого не следует говорить-.
Лайл сжала руки на коленях.
— Рейф, ты ему не скажешь!
Он рассмеялся.
— Я полагаю, это значит, что сама ты ему об этом не говорила.
— Конечно нет. Я и сейчас не хотела этого говорить, у меня просто вырвалось. Рейф, не рассказывай ему! Это причинит ему страшную боль!
— Это и тебе может причинить боль, моя сладкая. Ты об этом не думала?
— Что ты имеешь в виду?
Лайл увидела настойчивый вопрос в его взгляде, а потом — снова насмешку.
— Ты и правда не понимаешь?
Она покачала головой, глядя на свои сцепленные руки.
Рейф присвистнул.
— Ты не очень-то сообразительна, моя сладкая. «Не слишком умна и прекрасно подходит для того, чтобы утолять повседневный голод человеческой натуры», как сказал поэт Вордсворт. «Совершенная женщина, созданная, чтобы предостерегать, утешать и повелевать». Только в этом доме повелевает Дейл, а я занимаюсь предостережениями А тебе остается чудесная женская обязанность утешительницы. И если Дейл потеряет Тэнфилд, нелегко тебе будет ее выполнить. Об этом ты думала?
— Да, — произнесла Лайл.
— Что ж, я продолжу размышления на эту тему. Я подозреваю, нам не приходится особенно надеяться на то, что удастся всучить правительству еще немного земли. Тогда тебе придется постараться обольстить Робсона, чтобы он вложил в это дело кругленькую сумму и помог нам продержаться на плаву. А когда нас сменит следующее поколение, мы сможем упокоиться с миром.
Лайл подняла глаза и увидела, что Рейф не смотрит на нее. Он сидел опираясь локтем на колено и положив подбородок на руку, устремив глаза на китайский ковер.
— У меня не получается притворяться, — ответила Лайл. — Я уже пыталась, но все бесполезно: Робсон видит меня насквозь.
Брови его дернулись от тика.
— Ты, кажется, не прозрачная. — Его голос стал неприятно скрипучим.
— Ты даже не знаешь, как я старалась.
Плечо его тоже дернулось.
— Бедное, невежественное дитя! Ты и вправду такая глупая, какой кажешься? Нельзя стараться полюбить или возненавидеть, разлюбить или перестать ненавидеть. Или скрыть от кого-то любовь или ненависть. Думаю, Робсон раскусил тебя точно так же, как и Дейл. А если это так, считай, что сейчас ты слышишь предсказание цыганки.
— Рейф!
Он наклонился, расцепил ее руки и повернул их ладонями вверх. Они были холодными и дрожали.
— Черноволосый мужчина и блондинка…
Лайл принужденно засмеялась.
— Это подходит только для карт и кофейной гущи! Гадание по руке начинается с линии жизни, линии сердца и так далее.
Его пальцы сжали ее запястья. Лайл подумала, что его руки с виду такие тонкие, сильнее, чем у Дейла.
— С тобой случится что-нибудь ужасное, если ты прервешь колдовской заговор! Так, я вижу темного мужчину и светловолосую женщину, и свадебные колокола, и чудесное спасение. А еще… Что это? О, путешествие, долгое морское путешествие. Ты поплывешь через океан на другой край земли.
— Не поплыву! — Лайл попыталась вырвать руки.
— А мне кажется, тебе стоит это сделать. Так будет лучше. К тому же это читается по линиям твоей руки.
Лайл подняла глаза. Рейф смотрел на нее с каким-то странным выражением, которого она не могла разгадать. Его взгляд был насмешливым, но в нем угадывалось и что-то еще. Внезапный импульс заставил Лайл спросить:
— А нет ли на моей ладони темноволосой женщины?
— Тебе нужна темноволосая женщина? Хорошо, ты ее получишь. Она может быть одной из причин твоего путешествия.
Краска залила лицо Лайл. Она снова попыталась освободить руки.
— Рейф, отпусти меня! Мне все это не нравится. Отпусти меня!
Он внезапно разжат пальцы. Лайл стояла перед ним, глубоко и неровно дыша, безуспешно пытаясь взять себя в руки. Рейф продолжал смотреть на нее.
— Зачем ты это сказал? Ты хочешь, чтобы я уехала?
— Я подумал, что тебе лучше бы уехать.
— В Штаты?
— Чудесное воссоединение семьи.
Лайл сказала прерывающимся голосом:
— У меня нет семьи.
— Кузены могут оказаться очаровательными. Мне кажется, ты упоминала о кузенах. Мысли о знакомстве с ними обладают очарованием неизвестного.
Лайл пошла к стеклянной двери и остановилась. Словно она вырвалась на свободу, но силы ее иссякли, и она не могла двинуться дальше. Не оборачиваясь, Лайл спросила:
— Ты хочешь, чтобы я уехала?
— Да.
— Почему?
— Меньше слов — больше пользы, моя дорогая.
Теперь она повернулась к Рейфу.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Воссоединение семьи и рука, протянутая через океан.
Лайл выпрямилась и подняла голову.
— Я должна уехать?
— Именно так я и думаю.
— А Алисия останется?
— А так, похоже, думает Алисия.
Лайл повернулась и вышла через стеклянную дверь. От нее к террасе вели четыре ступеньки. Перед тем, как ступить на первую, Лайл обернулась.
— Мне не кажется, что ты хороший предсказатель.

Глава 17


Впоследствии события того вечера пришлось не раз рассортировать, просеять, дать им отстояться и снова просеять. Но тогда они показались всем совершенно заурядными и скучными.
Обед длился с восьми до без двадцати девять. Рейф и Алисия болтали. Красота кузины Дейла сияла. Ее шею украшало ожерелье из зеленых камней. Дейл пил больше, чем обычно. Лайл делала вид, что ест. Без пятнадцати девять, когда вся компания пила кофе на террасе, миссис Джернингхэм сообщили, что пришла Сисси Коул. Потом ей задавали множество вопросов об этом посещении. Но в тот вечер это был лишь разговор двух несчастных женщин.
Лайл сразу же разбила лед между ними, принеся жакет в красно-желто-зеленую клетку. Девушка, даже измученная неудачным романом, всегда может извлечь некоторое удовольствие из новой одежды. А все вещи миссис Джернингхэм были дорогими и хорошо сшитыми. Этот жакет надевали всего три или четыре раза. Сисси примеряла его перед зеркалом восемнадцатого столетия в позолоченной раме, и на губах ее дрожала слабая улыбка. Слишком яркие клетки шли ей намного меньше, чем Лайл. Из-за них ее бледное лицо становилось совсем уж бесцветным, а голубые глаза выглядели водянисто-серыми. Но она смотрела только на жакет — совершенно новый и самый красивый из всех ее вещей.
— О, миссис Джернингхэм, он чудесный!
Девушка осторожно сняла жакет и вывернула его наизнанку. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь увидел ее в нем на обратном пути, особенно этот Уильям. Но она сможет надеть его, как только сойдет с дороги. Вероятно, такие мысли роились в ее в голове.
Что касается Лайл, то она обрадовалась перемене в настроении Сисси. Было совершенно очевидно, что девушку заставили прийти сюда, и это возмутило Сисси. Но теперь ее напряжение исчезло. Не снимая руки с жакета, Сисси сказала:
— Вы очень добры! Тетя сказала, что вы хотели меня видеть.
Как раз этого Лайл хотелось меньше всего. На сердце у нее было очень тяжело от осознания победы Алисии. Она чувствовала себя поверженной и бессильной, но ей нужно было найти хоть какие-то слова для Сисси. Лайл начала:
— Мне кажется, она ужасно переживает за тебя.
Сисси фыркнула и вздернула подбородок.
— Никто ее об этом не просит! И она не одна тут переживает!
— Ты имеешь в виду, что ты тоже несчастна?
Сисси кивнула, всхлипнула и извлекла носовой платок из нагрудного кармана платья.
Лайл положила руку на ее колено.
— Может быть, тебе хочется ненадолго уехать? Моя подруга ищет прислугу для своих детей. У нее две маленькие дочки, и ей нужен человек, который мог бы отводить их в школу и забирать домой, а также шить для них. Может быть, тебя это заинтересует?
Сисси заглушила платком рыдание и отрицательно покачала головой.
— Тебе не кажется, что тебе станет легче, если ты ненадолго уедешь?
— И никогда больше его не увижу? — плача, произнесла девушка.
Лайл почувствовала, что ее глаза тоже наполняются слезами. Слова «никогда больше» задели самую чувствительную струнку в душе.
— Какая польза от того, что ты с ним видишься?
— Никакой, — опять всхлипнула Сисси. Проглотив слезы, она засунула платок обратно в карман и встала, сжимая клетчатый жакет. — Все равно об этом бесполезно говорить, а мне пора идти. Вы были очень добры ко мне. Спасибо за жакет.
Лайл вернулась на террасу и застала там одного Рейфа. Взглянув на нее поверх вечерней газеты, он сказал сладчайшим голосом:
— Дейл уехал, чтобы совершить ночной полет. Алисия повезла его на летную площадку. Я собираюсь пройтись. Почему бы тебе не отправиться спать? Ты выглядишь совершенно обессиленной.
Лайл взяла свою чашку. Кофе был холодным и горьким.
— Ты знал, что он собирается летать? — спросила она.
Рейф покачал головой.
— Совершенно внезапное решение. Он только что туда позвонил. — Снова уставясь в газету, он добавил: — Я думаю, в Европе скоро будет война, моя сладкая.
Птички в своих маленьких гнездышках
Будут воевать до старости.
Те, кто побольше, выкидывают меньших вон,
Чтобы те погибли от голода.
Вот они, дары цивилизации!


Лайл отставила чашку.
— Сколько времени Алисия собирается здесь жить?
Рейф уронил газету.
— Это звучит так, как будто тебе кажется, что она уже слишком долго здесь живет!
— Разве нет?
— Слишком долго или недостаточно долго. — Голос его все еще звучал мягко.
— Что ты имеешь в виду?
Внезапно Рейф мрачно посмотрел ей в глаза.
— Ты и правда хочешь, чтобы я объяснил?
— Да, пожалуйста.
Брови его поднялись.
— Будь по-твоему. Ты хочешь, чтобы Алисия уехала. Ты могла бы выгнать ее на прошлой неделе. Я не хочу сказать, что тебе бы это удалось, потому что ее позиции очень сильны. Это ее родовое поместье, ее дом, и не очень-то хорошо со стороны чужого человека было бы пытаться ее выжить. К тому же она всегда была совершенно неприступной, да и сейчас такой осталась. Это, знаешь ли, очень много значит. Все же неделю назад у тебя был небольшой шанс. Хотя я, скорее всего, поставил бы на Алисию: у нее совершенно нет совести, и она намного жестче тебя. А сейчас это пустой разговор. Прошлая неделя осталась позади, и ничто ее не вернет. Теперь тебе придется ждать, пока чары ослабеют, а до этого может пройти много времени. Алисия — очень обольстительная женщина, и она продаст душу дьяволу, лишь бы заполучить Дейла.
Лайл стояла перед ним и слушала. Голос Рейфа был холоден, как восточный ветер. Она чувствовала такую боль, словно ее открытая рана истекала кровью. Но не кровь уходила из ее сердца, а надежда, юность и любовь. Лайл услышала слова Рейфа:
— Это может длиться очень долго, но все же не вечно. Ты же не хочешь оставаться здесь и смотреть на это, правда?
Он поднялся и подошел к ней.
— Ты просила у меня совета, моя сладкая? Не важно, просила или нет, вот он: на следующие несколько месяцев Европа станет страшно неприятным местом. На твоем месте я бы уехал, пока это возможно. Поезжай в Штаты. Если ты станешь нужна Дейлу, он за тобой приедет. Если нет — что ж, в этой стране очень легко получить развод.
Лайл стояла совершенно неподвижно, глядя на него. Лицо ее побелело, глаза расширились и потемнели. Помолчав секунду, она проговорила дрожащим голосом:
— Почему вы все меня ненавидите? Почему вы хотите, чтобы я уехала?
Рейф положил руки ей на плечи.
— А разве ненависть недостаточная причина? Чего тебе еще надо? Разве ненависти недостаточно? Это очень опасная штука, знаешь ли. Время от времени она обязательно находит выход и заставляет нас взрываться. Неужели ты не можешь понять, что ты не нужна, дорогая? Лучше тебе убраться, пока можно это осуществить.
Лайл слепо отступила назад, словно ничего не видя вокруг. Его руки упали с ее плеч. Она сказала:
— Неужели и ты меня ненавидишь?
Рейф рассмеялся.
— О, дьявольски, моя дорогая! — ответил он и сбежал вниз по ступенькам террасы.

Глава 18


Мисс Мод Силвер раскрыла вечернюю газету. Быстро пробегая глазами заголовки, она вдруг остановила взгляд на одном из них: «Труп на пляже». Заметка полностью поглотила ее внимание: «Сегодня рано утром тело молодой женщины было обнаружено у подножия утеса недалеко от Тэнфилд-Корта. Очевидно, она потеряла равновесие и упала. Тэйн-Хэд, рядом с которым было найдено тело, представляет собой лишенный растительности, но живописный мыс, часто посещаемый любителями пикников и влюбленными парами. Тэнфилд-Корт славится своим итальянским садом и коллекцией статуй, привезенных из Италии и Греции в конце восемнадцатого столетия. Дом является собственностью мистера Дейла Джернингхэма. В результате опознания выяснилось, что погибшая — мисс Сесилия Коул, племянница начальницы почтового отделения деревни Тэнфилд».
Прежде чем перейти к другой статье, мисс Силвер прочла этот абзац дважды. Ее заинтересовала фамилия Джернингхэм в сочетании с названием дома и сообщением о мертвом теле. На мгновение ее охватил страх. Да, настоящий страх. Но Сесилия Коул, племянница начальницы местной почты… Нет, за этим ничего не кроется. Просто одно из тех грустных происшествий, что вызывают мимолетный печальный вздох и сразу же забываются.
Мисс Силвер начала читать о гигантском подсолнухе в одном из корнуоллских садов. В статье сообщалось, что он вырос на семнадцать футов в высоту. На маленьком, аккуратном личике мисс Мод отразилось легкое недоверие. Она подумала о том, что Корнуолл находится очень далеко.
Внезапно в комнате раздался резкий телефонный звонок. Мисс Силвер без всякой спешки свернула газету, положила ее на письменный стол слева от себя и, повернувшись направо, подняла трубку. Она услышала женский голос. Было похоже, что звонят издалека:
— Я могу поговорить с мисс Силвер?
— Я слушаю.
— Мисс Мод Силвер?
— Да. Простите, кто говорит?
На секунду воцарилось молчание. Затем вновь раздался голос, слабый и нерешительный:
— Вы дали мне вашу карточку в поезде — нет, позже, на платформе. Не думаю, что вы помните…
— Конечно же я помню. Чем я могу вам помочь, миссис Джернингхэм? — В тоне мисс Силвер звучало приятное оживление. И это успокоило Лайл, стоящую в телефонной будке в Ледлингтоне. Она спросила:
— Можно мне завтра приехать и увидеться с вами? Кое-что произошло.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я только что прочла заметку в вечерней газете.
— Да, — сказала Лайл. И заговорила торопливо, с запинками: — Я должна с кем-то поговорить. Я больше не могу. Я не знаю, что делать.
— Вам лучше приехать ко мне. Скажем, в половине двенадцатого. Это не слишком рано для вас? Что ж, очень хорошо. Я буду вас ждать. И пожалуйста, помните: из любой ситуации есть выход, и беда, разделенная с кем-то, — это уже полбеды. Я жду вас в половине двенадцатого.
Лайл вышла из будки. В тумане ужаса и горя, застилавшем последние дни, лишь две вещи были ей ясны: ей необходимы совет и помощь, но она не может пойти к мистеру Робсону, потому что это будет нечестно по отношению к Дейлу. Она должна обратиться к чужому человеку.
Поэтому Лайл отправилась в гараж и велела Эвансу отвезти ее в Ледлингтон. Позвонить из дома она не могла: линия проходила через почтовый телефонный узел, а бедной мисс Коул совсем не стоило слышать ее слова…
Что ж, теперь дело было сделано, и Лайл могла возвращаться домой. Полицейский инспектор из Ледлингтона собирался приехать и записать ее показания насчет Сисси. Он захочет поговорить со всеми, кто видел ее вечером, — со всеми. Но это были лишь Лайл и Уильям, открывший ей дверь. И что тут можно сказать? Бедная Сисси, она была так несчастна. Что еще скажешь? Больше нечего. Полиция теперь ищет Пелла. Но какой в этом смысл? Он сделал Сисси несчастной. Даже если он довел ее до того, что она бросилась с утеса, что теперь может сделать полиция? Закон не может наказать мужчину за то, что он разбил сердце девушки. Только почему полицейским приходится искать Пелла? Он работает на аэродроме. Или его там уже нет?
Такие мысли крутились в голове у Лайл, пока Эванс вез ее домой.
Когда она вошла в холл, там оказался Рейф. Лайл не видела его с прошлого вечера, когда он сбежал по лестнице с террасы. Теперь он без всякого приветствия подошел к ней:
— Где ты была? Здесь инспектор. Он хочет поговорить с тобой.
— Я знаю, он звонил. Я же сказала, что вернусь. Где он?
— В кабинете, с Дейлом.
— С Дейлом?
— Он хочет поговорить со всеми нами.
— Зачем?
— Бог его знает!
Лицо ее потеряло все свои краски. Пепельные волосы под белой повязкой, белое льняное платье, молочная бледность шеи и щек и неподвижная поза, словно вместе с цветом она утратила всякую живость, — все это делало Лайл похожей на одну из мраморных статуй.
Разговор их на этом прервался. Молодые люди молча стояли, устремив взгляд на дверь кабинета.

Глава 19


Дейл Джернингхэм сидел за дальним концом своего письменного стола, напротив полицейского инспектора. До этого они никогда не встречались. Инспектор Марч знал довольно много о Тэнфилде и мистере Джернингхэме, но для Дейла он был лишь новым, до сего момента безымянным инспектором из Ледлингтона. Марч с официальной важностью восседал в рабочем кресле Дейла, положив перед собой раскрытый блокнот и держа в руке авторучку. Руки у него были красивой формы, ухоженные и очень сильные. Он вообще был высок, хорошо сложен и на редкость красив, с ясными голубыми глазами и прямыми каштановыми волосами, выгоревшими на солнце. Говорил он на правильном, без всякого акцента английском, которому учат в закрытых частных школах.
— Что ж, мистер Джернингхэм, ваша помощь была бы для нас крайне важна в связи с этим человеком, Пеллом. Насколько я знаю, он у вас работал?
— Да.
— И вы уволили его около двух недель назад?
— Больше двух недель назад.
— Без предупреждения?
— Он получил месячную зарплату.
— Могу я узнать, почему вы его уволили?
Дейл закинул левую руку за спинку кресла и сказал с небрежным высокомерием:
— А почему вообще увольняют? Мне стало неудобно держать его у себя.
Инспектор, казалось, задумался над этими словами. В собственном кабинете мистер Джернингхэм мог рассказывать лишь то, что хотел. Но в суде ему придется рассказать все. Инспектор проговорил сурово:
— Конечно, если вы предпочитаете не делать никаких заявлений до начала следствия, это ваше право.
Дейл нахмурился. Марч понял, что удар достиг цели.
— Я нисколько не возражаю против того, чтобы сделать заявление.
Мистер Джернингхэм при желании умел разговаривать надменно — и сейчас его голос зазвучал крайне заносчиво. Инспектор внутренне улыбнулся.
— Благодарю вас. Я уверен, вы понимаете, что нам необходимо получить как можно больше информации об этом человеке, Пелле.
Дейл кивнул.
— Естественно. Я уволил его из-за девушки. К его работе это не имеет отношения, он отличный механик. Но он утверждал, что холост, а когда выяснилось, что у него есть жена, старшая мисс Коул пожаловалась мне насчет его повышенного внимания к ее племяннице.
— Мисс Коул попросила вас уволить его?
— Нет, она бы не осмелилась. Но она была очень расстроена. Ей только что стало известно о том, что Пелл оставил жену в Пэкхеме — он приехал оттуда. Коулы в течение многих лет являлись арендаторами моей семьи, поэтому я чувствовал себя обязанным что-то предпринять. Я выдал парню его жалованье и приказал убираться вон.
— Вы знали, что он получил место на аэродроме?
Дейл пожал плечами.
— Да, но это меня не касается. Он прекрасный механик.
— Мисс Коул больше к вам не обращалась?
Дейл покачал головой.
— Вчера днем она приходила к моей жене.
— А сами вы с ней вчера не разговаривали?
— Нет.
— А вечером сюда приходила Сисси Коул и тоже говорила с вашей женой?
— Думаю, да.
— Вы ее не видели?
— Нет.
Инспектор откинулся на спинку кресла. Мистер Джернингхэм обрел дар речи, но был не слишком многословен. Марч задал следующий вопрос:
— Не могли бы вы рассказать мне, что вы сами делали вечером?
— Пожалуйста. Моя кузина леди Стейн отвезла меня на аэродром. Я собирался совершить ночной полет.
— Вы помните, в котором часу вышли из дома?
— Примерно в десять минут десятого, мне кажется.
— Сисси Коул еще находилась здесь?
— Не знаю, думаю, да. Мы пили кофе на террасе, и моя жена ушла в дом для разговора с ней и еще не вернулась.
— А вы не видели девушку позже, может быть, встретили ее по дороге?
Дейл снова задвигался в кресле. Рука его опустилась. Он ответил:
— Совершенно точно нет.
— Вы отправились прямо на аэродром?
— Ну нет. Вечер был чудесный, поэтому мы немного покатались по окрестностям.
— Заезжали ли вы в окрестности Тэйн-Хэда?
— Да, мы были там.
— И там вы остановили машину и пошли на мыс?
Дейл сделал резкое движение.
— Послушайте, инспектор…
Марч спокойно посмотрел на него и вежливо пояснил:
— Автомобиль леди Стейн видели рядом с тропинкой, ведущей от Берри-лейн к мысу. Вы же понимаете, меня интересует, кто еще находился на утесе в ту ночь. Как долго вы там пробыли?
Дейл выпрямился.
— Не знаю. Некоторое время. Мы немного погуляли.
— Вы поднимались на вершину?
— Да, кажется, поднимались.
— Вы заметили кого-нибудь, пока были там?
— На дороге были какие-то дети.
— А больше никого?
Дейл молчал.
— Мистер Джернингхэм, если вы кого-то видели, то скрывать это — серьезное преступление.
На мгновение Дейла, казалось, сковало напряжение, он колебался. Потом он решился:
— Я понимаю. Я сомневался, потому что этот факт может оказаться очень серьезным. Понимаете, я видел Пелла.
Марч окинул его проницательным взглядом.
— Где вы его видели?
— Он спускался с вершины мыса. Пройдя мимо нас, он сел на свой мотоцикл и уехал.
— Во сколько это произошло?
— Не знаю. Думаю, не было и десяти часов: еще не совсем стемнело.
— А он вас видел?
— Не знаю. Мы его видели.
Инспектор помолчал. Если у Пелла был мотоцикл, он мог успеть подхватить Сисси в воротах Тэнфилд-Корта или по дороге в деревню. Он мог успеть добраться с ней до мыса, оставив мотоцикл на дороге или на тропинке, ведущей к вершине. Он мог…
Марч внезапно спросил:
— Где был мотоцикл?
— Вверху на тропинке.
— Как далеко от дороги?
— На полпути к утесу.
— Пелл торопился?
— Да, страшно спешил. Поэтому-то я и не уверен, что он нас заметил. Он бегом спустился вниз, вскочил на мотоцикл, завел мотор и умчался как сумасшедший.
Инспектор Марч записал эти слова, продолжая размышлять. «Что ж, ее n'est que le premier pas coute[4]. Сначала он решает не говорить ни слова, потому что виденный им человек — это тот горемыка, что работал у него. И тут же радостно предлагает мне веревку, чтобы его повесить».
Инспектор поднял глаза и спросил:
— И вы не видели никаких следов девушки?
— Нет.
— И не слышали никаких криков?
— Нет. Ничего, кроме криков чаек.
— Что вы делали после этого, мистер Джернингхэм?
— Думаю, потом мы дошли до вершины утеса.
— И не заметили ничего необычного?
— Нет.
— А когда вы добрались до аэродрома?
Дейл откинулся на спинку кресла.
— Около одиннадцати часов.
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— Я хотел бы поговорить с леди Стейн, — сказал инспектор, встав и направившись к звонку.
Дейл остановил его:
— Вам не нужно звонить. Я сам ее приведу. Думаю, она на террасе.
Джернингхэм поймал на себе пристальный, пронзительный взгляд Марча.
— Я попросил бы вас остаться здесь, пока она не придет.
Инспектор решительно нажал на кнопку звонка.
— О, как вам будет угодно, — ответил Дейл, подошел к окну и остановился, глядя на улицу.
Вызванный Уильям был отправлен за Алисией.
Вскоре отворилась дверь и появилась кузина Дейла. Она посмотрела сначала на инспектора, стоявшего неподвижно, потом — на Дейла, который сделал несколько шагов ей навстречу. Марч подумал, что Алисия очень миловидна и гораздо моложе, чем он ожидал. Ее смуглые руки и шея были открыты. Белое льняное платье подчеркивало красоту ее стройной фигуры. Глаза ее сияли, на щеках горел алый румянец. Инспектор заметил, что взгляд ее задержался на кузене.
— Нет нужды вас больше задерживать, мистер Джернингхэм. Присядьте, пожалуйста, леди Стейн.
Пройдя половину пути до двери, Дейл вернулся и сказал:
— Мне пришлось сказать ему, что мы видели Пелла. Я назвал время: задолго до десяти. Ты тоже так думаешь?
Алисия спокойно опустилась в кресло. Казалось, она обдумывает вопрос.
— Не знаю. Наверное. Это важно?
— Возможно, — ответил инспектор. — Если не возражаете, мистер Джернингхэм, я хотел бы, чтобы леди Стейн сделала независимое заявление.
— О, конечно, — сказал Дейл и после минутного колебания вышел из комнаты, захлопнув за собой дверь.
Инспектор снова сел и взял ручку.
Алисия закурила и точным, решительным движением бросила погасшую спичку в корзину для бумаг. Затем она заговорила своим высоким, нежным голосом:
— Отвратительное происшествие, правда? Дейл жутко расстроен.
— В каком смысле, леди Стейн?
Она помахала в воздухе сигаретой, как бы очерчивая что-то.
— Ну, из-за всего этого. Этот ужасный Пелл ведь у него работал. И Дейл ему очень доверял, говорил, что он — лучший механик, который когда-либо у него был. Вы знаете, Дейл страшно любит летать, он собирался завести собственный самолет и поручить Пеллу работу с машиной на земле. Я слышала, он сбежал. Вы еще его не поймали?
— Нет, пока нет. Вы знали эту девушку, Сисси Коул?
Алисия затянулась сигаретой и выпустила облачко дыма.
— Я знала ее, когда она была ребенком. Здесь был мой дом, пока я не вышла замуж. Я выросла вместе с кузенами, так что конечно, знала всех в деревне. Дейл — настоящий феодал, знаете ли. Поэтому-то он так взбесился из-за Пелла. Коулы принадлежат Тэнфилду, они принадлежали ему около трехсот лет, а Тэнфилд принадлежит Дейлу. Если ты обидел кого-то из моих людей, ты обидел меня. Пелл мог изменять жене в любой другой деревне, но не в Тэнфилде. Понимаете?
Марч кивнул.
— Да. Вы говорите, что в детстве знали Сисси Коул. А с тех пор вы ее не видели?
— О, видела изредка, как это обычно бывает. Я покупала у нее марки на почте, когда ее тетя была занята, и говорила ей «доброе утро», встречая в деревне, — все в этом духе.
— Она обсуждала с вами историю с Пеллом?
— О боже, нет! — Помолчав, Алисия добавила: — Думаю, она говорила об этом с Лайл — миссис Джернингхэм. Я теперь здесь не живу, знаете ли, я просто в гостях.
— Понятно. Теперь, леди Стейн, вы, может быть, расскажете мне, что вы делали между девятью и одиннадцатью часами вчера вечером?
Алисия прислонилась к спинке кресла и откинула руку с сигаретой. Потом произнесла задумчиво:
— С девяти до одиннадцати… О, конечно! Дейл позвонил на аэродром и предупредил, что собирается совершить ночной полет. Думаю, тогда было почти девять. Потом я выгнала машину из гаража, и мы немного покатались и сходили на скалы.
— На Тэйн-Хэд?
— Да.
— Сколько вы там пробыли?
— Ну, мы добрались до аэродрома в одиннадцать. Я не знаю, сколько мы пробыли на пустоши. — Алисия внезапно рассмеялась. — Знаете, инспектор, это чертовски компрометирующе! Или, по крайней мере, будет так выглядеть, когда эта история попадет в газеты. По правде говоря, нам жутко не повезло. Мы совершаем невинную вечернюю прогулку и, прежде чем понимаем, что к чему, оказываемся втянутыми в расследование, и все думают о нас самое плохое. Дейл сыт всем этим по горло.
Инспектор отметил, что у самой леди Стейн, наоборот, отличное настроение. Она — вдова, а Джернингхэм женат. Интересно, как миссис Джернингхэм относится к этим братским прогулкам по Тэйн-Хэду? Марч спросил Алисию о встрече с Пеллом, и ответ показался ему нечетким. Еще не совсем стемнело, поэтому его легко было узнать. Вечер стоял особенно ясный, а в скалах свет долго держится. Он сбежал по тропинке, сел на мотоцикл и уехал Она не знает, заметил ли Пелл их. Может, и заметил, они стояли не на тропинке, но недалеко от нее. Да, пожалуй, это произошло не позднее, чем без пятнадцати десять. Нет, никаких криков она не слышала и не подходил к краю настолько, чтобы заглянуть вниз. Нет, больше никого она там не видела. Только на дороге, на Берри-лейн, были какие-то дети.
— И вы пробыли на утесе примерно до без пятнадцати одиннадцать?
— Да. Дорога до аэродрома занимает около четверти часа.
— Если бы Сисси Коул находилась на утесе, когда вы туда взошли, вы бы ее увидели?
— Возможно. Но мы ее не видели.
— Я задам вопрос по-другому: могло ли случиться так, что она была на утесе, а вы ее не заметили?
— О, легко. Вы там не были? Место очень неровное, везде возвышения и лощины, все заросло кустами ежевики.
— Но было достаточно светло, чтобы вы могли ее узнать?
Алисия снова затянулась и выпустила дым.
— Это зависит от того, что вы подразумеваете под словом «узнать». Если бы там кто-то был, мы бы смогли его разглядеть. Мы же увидели Пелла издалека, но я не узнала его, пока он не поравнялся с нами.
— Понятно. Вы с мистером Джернингхэмом стояли рядом?
Алисия рассмеялась.
— Вы твердо намерены меня скомпрометировать, да?
— Вы все время были рядом?
Снова раздался ее смех.
— А что сказал Дейл, когда вы его об этом спросили; Вы пытаетесь подловить меня? Думаю, да, поэтому постараюсь себя обезопасить. Мы, конечно, не держались за руки, и я не стану клясться, что ни на мгновение не отводила от него глаз, — вы же не ожидаете, что я до такой степени себя выдам? Но… Что ж, вы, вероятно, догадываетесь, что мы взобрались туда не для того, чтобы сидеть под разными кустами на расстоянии в четверть мили друг от друга. А если вы уже догадались, тогда незачем об этом говорить. Алисия швырнула окурок вслед за спичкой с той же точностью, что и в первый раз. Затем одарила Марча чарующей улыбкой. — Дейл на самом деле страшно расстроен. Тут нет ничего подозрительного, но у него такая жена. Она видит заголовки в газетах и устраивает ему из-за них сцены, а деревня жужжит, как осиное гнездо. Я сказала вам, что он очень феодален. И я думаю, что именно деревенские пересуды беспокоят его больше всего. Она поднялась, оттолкнув кресло. — Это все? Кого вы хотите увидеть теперь? Лайл? Знаете, она действительно говорила с Сисси вчера вечером. — Да, — ответил инспектор. — Может быть, вы позовете ее?
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Когда Алисия вышла из кабинета, Лайл и Рейф все еще были в холле. Они стояли молча и не сказали ни слова и Дейлу, который прошел мимо них, мрачный как туча. Алисия, улыбаясь, приблизилась к ним. — Довольно симпатичный полисмен — классический галстук и все в этом духе. Страшно разочарован тем, что мы с Дейлом не видели, как Пелл столкнул Сисси Коул с утеса. А это, знаете ли, очень вероятно. — Она взяла Рейфа под руку. — А где Дейл? Хочу сверить наши показания и узнать, противоречили ли мы друг другу в чем-нибудь. Кстати, Лайл, ты ему нужна — полисмену, а не Дейлу. Войдя в кабинет, Лайл не могла не вспомнить о том, что она видела здесь только вчера. Казалось, что с того момента прошло много времени. Но только вчера она стояла в оружейной комнате, глядя на Дейла с Алисией. Лайл с усилием отогнала от себя эту мысль. Инспектор Марч отметил про себя, как бледно ее лицо. Лайл пожала ему руку, как будто он был ее гостем, а затем села и посмотрела на него с вниманием ребенка, который Должен отвечать урок.
— Миссис Джернингхэм, я знаю, что прошлым вечером вы виделись с Сисси Коул.
— Да.
Лайл подумала: «У него приятный голос. Похоже, он добрый» — и немного расслабилась.
— Ее тетя, старшая мисс Коул, тоже приходила, чтобы поговорить с вами?
— Да.
— Не могли бы вы рассказать мне об этом разговоре?
— Она волновалась из-за Сисси и Пелла. Его расстраивало, что он получил работу на аэродроме. И она хотела, чтобы я попросила мужа что-нибудь сделать. Я сказала мисс Коул, что он вряд ли станет вмешиваться. Дейл не разрешил Пеплу остаться здесь, но он не стал бы мешать ему работать в другом месте.
— Да, продолжайте, миссис Джернингхэм.
Лайл посмотрела на свои руки, сложенные на коленях.
— Мисс Коул была очень взволнована. Она сказала, что Пелл не оставит Сисси в покое. Когда я дала ей понять, что Дейл не станет вмешиваться, она попросила меня поговорить с Сисси, и я согласилась. Я не думала, что от этого будет польза, но мне не хотелось ей отказывать.
— И Сисси пришла к вам вечером. Вы помните, во сколько это было?
— Думаю, да. Мы покинули столовую примерно без двадцати девять, собирались выпить кофе на террасе. Уильям принес его туда, но, не успела я взять свою чашку, он появился снова и сказал, что пришла Сисси.
— То есть примерно без четверти девять?
— Наверное.
— А во сколько она ушла?
Лайл задумалась, прежде чем ответить.
— Она пробыла у меня недолго, думаю, около четверти часа. Я поднялась к себе, взяла жакет, который хотела ей отдать, и мы немного поговорили. Но, по-моему, Сисси ушла не позже чем через пятнадцать или двадцать минут.
— Значит, она покинула вас примерно в пять минут десятого.
— Да.
— Вы вернулись на террасу, чтобы выпить кофе?
По телу ее пробежала дрожь.
— Да. Там было холодно.
— А ваш муж и леди Стейн еще были там?
— Нет, они уже уехали. Алисия повезла Дейла на аэродром.
— Видимо, они уехали буквально перед уходом Сисси Коул. Теперь, мисс Джернингхэм, пожалуйста, расскажите мне о вашей беседе с Сисси. Все, что помните. Все равно, кажется вам это важным или нет. Лайл подняла на него глаза — красивые и серьезные, темно-серого, почти черного цвета, обрамленные такими же темными ресницами. Они казались странно-печальными на фоне белой кожи и очень светлых волос. Лайл начала рассказывать инспектору о жакете: — Он был совершенно новым. Я покупала его при плохом освещении, и дома обнаружила, что он слишком яркий для меня, но Сисси нравились яркие вещи. Поэтому я подумала, что она будет довольна. — Минутку, миссис Джернингхэм! Это был жакет в красно-желто-зеленую клетку? — Да, — ответила Лайл. Глаза ее расширились от ужаса, когда Марч сказал: — Этот жакет был на девушке, когда она упала с обрыва. Он заметил, что Лайл опять задрожала, но не отвела взгляда от его лица. Марч произнес мягко: — Это очень тяжело, но не могли бы вы рассказать мне, как девушка восприняла ваш подарок? Я хочу выяснить, в каком настроении она была. Ведь вы — и, возможно, Пелл — видели ее в тот вечер последними. Лайл прижала руку к щеке. — Да, я понимаю, я постараюсь вам помочь. — На мгновение она замолчала, потом продолжила: — Я подарила Сисси жакет, и она сказала, что он чудесный. Она действительно выглядела довольной, даже повеселела, Сисси надела жакет и постояла перед зеркалом. Затем сняла его и свернула.
— Мисс Коул ушла не в нем?
— Нет, было еще жарко.
— Но когда за ней заехал Пелл, она, вероятно, могла надеть жакет? Рука Лайл опустилась, оставив на щеке слабую малиновую отметину. Она спросила с удивлением: — Он заехал за Сисси?
— Мы не знаем, — ответил Марч. — Его и его мотоцикл видели на Тэйн-Хэде. Инспектор понял, что это было для нее новостью. Вероятно, Дейл Джернингхэм больше общается со своей кузиной, чем с женой. Он продолжил:
— Да, Пелла видели там. Он уехал на своем мотоцикле. Но мы не нашли никого, кто видел его с Сисси. Не могли бы вы рассказать, как девушка говорила о нем?
Лайл слабо вздохнула.
— Она не слишком много говорила. Мы вообще недолго беседовали. Сисси сказала, что очень несчастна, а я предложила ей уехать на какое-то время. Я слышала о должности, которая, возможно, подошла бы ей.
— И что она ответила?
Красное пятно на щеке Лайл исчезло. Кожа снова с т совершенно белой.
— Она ответила, что не хочет уезжать, потому что тогда не сможет встречаться с Пеллом. И не увидит его никогда.
В ее голове зазвенели слова Сисси: «И никогда больше его не увижу». Ей пришлось сказать эту фразу немного по-другому, иначе голос мог сорваться.
— Да, миссис Джернингхэм?
— Я спросила что-то вроде: «Какая от этого польза?», и Сисси ответила, что никакой. А потом она снова поблагодарила меня за жакет и ушла.
— И это все?
— Да, это все.
Инспектор Марч откинулся на спинку кресла.
— Миссис Джернингхэм, как вы думаете: судя по этому разговору, можно сказать, что девушка была готова покончить с собой? Вы сказали, что она была несчастна. Но существует много степеней горя. Вы думаете, Сисси чувствовала себя несчастной настолько, чтобы совершить самоубийство?
Впервые за время разговора лицо Лайл обрело слабое подобие естественного цвета. Ни минуты не колеблясь, она ответила:
— О нет, только не во время вчерашнего разговора!
Марч невольно улыбнулся. Как будто человек вернулся к жизни. К тому же это возвращение выглядит очень красиво.
— Вы говорите очень уверенно. Можете объяснить почему?
— О, да из-за жакета. Сисси явно была очень обрадована. Мы примерно одного роста, поэтому жакет оказался впору. Вещь ведь хорошая… Сисси об этом знала, и ей было очень приятно. У нее ничего подобного никогда не было. Все время, пока мы говорили, она держала на жакете руку, гладя материю. Девушка, которая хочет покончить с собой, не будет себя так вести, правда?
— Не знаю. Может быть, она поссорилась с Пеллом на вершине утеса и бросилась вниз? Сисси была легковозбудимой девушкой?
Лайл покачала головой.
— Совсем нет. Она была на вид тихой, но явно упрямой. Поэтому с Пеллом все было так сложно. Если она что-то вбила себе в голову, переубедить ее было невозможно. Но Сисси не возбуждалась, а только плакала.
— Вы хорошо её знали?
— Да, очень хорошо. Она приходила сюда и шила для меня. — На последних словах голос Лайл изменился и задрожал. Ей представилась Сисси, занятая шитьем… Сисси, говорящая о Пелле… Плачущая Сисси… Сисси, лежащая на камнях у подножия Тэйн-Хэда…
Словно прочитав ее мысли, инспектор спросил:
— Значит, Сисси и раньше говорила с вами о Пелле?
— О да, очень часто. Мы все думали, что он ухаживает за ней, и она, конечно, тоже так считала. Она его очень любила. А когда Сисси узнала, что Пелл женат, она пришла сюда и, плача, рассказала мне об этом.
— Она когда-нибудь говорила о самоубийстве?
— О нет! Мне кажется, Сисси была не из таких. Она была мягкой и тихой, не слишком энергичной и довольно заурядной. Она шила очень хорошо, но слишком долго. Я просто не могу представить, чтобы Сисси поддалась импульсу и решилась на неистовый поступок. Это совсем на нее не похоже. Если бы они с Пеллом поссорились, она бы просто села и тихо заплакала, но не стала бы бросаться с обрыва.
Говоря все это, Лайл словно защищала Сисси, которая не могла уже сама за себя вступиться. От напряжения щеки ее еще больше порозовели, а взгляд темных глаз оживился. И вдруг к ней пришло осознание, что, защищая Сисси, она обвиняет Пелла. Когда в ее мозгу пронеслась эта ужасная мысль, Лайл на секунду закрыла глаза, а когда открыла вновь, увидела, что инспектор наблюдает за ней, откинувшись в кресле. Марч произнес своим приятным голосом:
— Спасибо, миссис Джернингхэм. Теперь вернемся к прошлому вечеру. Вы считаете, что Сисси ушла вскоре после Девяти часов?
— Да.
— Ваш муж и леди Стейн к тому времени уже уехали. Вы вернулись на террасу. А где был Рейф Джернингхэм?
На лице Лайл отразилось удивление.
— О, он все еще был там на террасе.
— Вы провели вечер вместе?
— Нет, он пошел прогуляться, а я отправилась спать. Я чувствовала себя усталой.
Инспектор подумал, что она и сейчас выглядит усталой. Казалось, ее высокая, стройная фигура готова поникнуть в изнеможении, и только усилием воли молодая женщина заставляет себя сидеть прямо, высоко подняв подбородок. Для нее это было суровое испытание, и она противостояла ему со всем достоинством и трогательной чистотой юности.
— Боюсь, все это очень утомительно для вас, миссис Джернингхэм, — сказал Марч. — На этом мы разговор заканчиваем. Не могли бы вы пригласить сюда мистера Рейфа Джернингхэма? Я не задержу его надолго.
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Инспектор открыл Лайл дверь и проводил ее взглядом. Она шла очень медленно. Изящное и не слишком сильное создание. Совершенно не похожа на леди Стейн. Вероятно, она выглядит очень красивой, когда счастлива. Нет, это неточное слово. Восхитительной, нежной и милой.
Лайл передала Рейфу просьбу Марча и прошла мимо.
Рейф посмотрел ей вслед и направился в кабинет.
Как и Лайл, он приветствовал инспектора, словно знакомого, заехавшего в гости. В отличие от остальных, Рейф не сел в кресло, а подошел сбоку к камину и встал спиной к очагу. Поверх его головы с портрета хмурился, глядя на происходящее, тот Джернингхэм, что когда-то был лордом — главным судьей Англии. Его красная мантия давно выцвела, приобретя оттенок догорающих углей. Но мрачное выражение его лица могло исчезнуть только вместе с краской.
Инспектор, повернувшись к камину, попал в поле зрения лорда. Густые брови грозно нависли над карими глазами, очень похожими на глаза его потомков, в особенности на глаза Дейла. Смуглая кожа, особенно темная на фоне серого парика, больше напоминала о цвете лица Алисии и Рейфа.
Рейф, проследив за направлением взгляда инспектора, сказал со смехом:
— Он был настоящий старый бандит. Только увидит человека — сразу вешает. Старые добрые времена, правда? В те пни вы бы пользовались дыбой и тисками для пальцев, чтобы делать свою работу. А теперь жизнь стала такой мирной и скучной, вы согласны?
Марч улыбнулся.
— Я могу обойтись и без тисков для пальцев. По правде говоря, я не думаю, что вы можете многое мне рассказать. Я только хотел бы узнать: что вы думали о Пелле, когда он работал здесь, у мистера Джернингхэма?
Рейф засунул руки в карманы. Он продолжал стоять в свободной позе, поставив одну ногу на каменный выступ перед очагом.
— Я не уверен, что вообще о нем думал. Мне не часто приходилось с ним сталкиваться, я ведь представитель трудящихся масс. У меня есть маленький автомобиль, но другой парень, Эванс, делает с ним все, что я не могу сделать сам. С Пеллом мне просто не приходилось общаться. Я полагаю, вы спрашиваете не о том, как он выглядит?
— Я бы не возражал получить и эту информацию. — Инспектор был уверен, что невозможно описать человека, не выдав своего мнения о нем.
Рейф пожал плечами.
— Маленький, крепкий, грубоватый. Он не слишком-то подходит на роль Дон Жуана. Насколько я знаю, очень хороший работник. Черные волосы, довольно светлые глаза. Повсюду оставлял после себя пятна смазки и машинного масла. Знаете, очень забавно: другой работник, Эванс, мог делать ту же работу и оставаться сравнительно чистым. Я не мог понять, почему Сисси в него влюбилась. Но, наверно, он немного принаряжался, когда шел на свидание.
— Какой у него характер?
— В моем присутствии он не проявлял никакого характера, но, как я уже сказал, мне не пришлось с ним много общаться. Мрачный, молчаливый, с виду неудачник, но Дейл всегда говорил, что Пелл — лучший механик из тех, кого он встречал в жизни.
— Спасибо, — сказал Марч. Он подумал, что Рейфу Джернингхэму, пожалуй, не слишком нравился любимый механик его кузена. Инспектор продолжил: — А девушку вы знали?
— Я с детства видел ее. Но не могу сказать, что знал ее.
— Она не говорила с вами о Пелле?
— Нет. Не думаю, что она говорила с кем-то, кроме Лайл.
— У вас с Сисси не было каких-либо отношений? Но за все эти годы у вас не могло не сложиться собственного впечатления о ее характере. Как вы считаете, она была из тех девушек, что способны совершить самоубийство из-за несчастной любви?
Рейф снова пожал плечами.
— Я не хочу ничего утверждать. Я думаю, каждый может совершить самоубийство, если его подтолкнуть. Я не знаю, насколько сильно ее подтолкнули.
Этот дважды повторенный глагол произвел на инспектора особенное впечатление. Он попросил очень серьезно:
— Расскажите, пожалуйста, что вы думали о девушке.
Рейф нахмурился и на мгновение стал похож на своего предка с портрета. Потом ответил с отвращением в голосе:
— Длинная, худая ящерица, пустая, бесхарактерная. Из тех, что в детстве вечно хнычут и без конца болеют. Но подо всем этим — какое-то скрытое упорство, вы понимаете, о чем я.
— Вы могли бы ожидать, что такая девушка бросится со скалы?
— Иногда случается неожиданное, — ответил Рейф.
Инспектор внутренне согласился. Он задал следующий вопрос:
— Вчера вечером вы оставили миссис Джернингхэм и отправились на прогулку. Вы можете сказать, в каком направлении вы пошли?
Рейф снял ногу с выступа и выпрямился. Потом небрежным движением повернул кисть руки, взглянул на часы и произнес легкомысленно:
— А, тогда… Я спустился и прошелся по пляжу.
— В каком направлении?
— Вокруг залива.
— Вы ходили к Тэйн-Хэду?
Рейф улыбнулся.
— Я забыл, что вы не из этих мест. Если идти вокруг залива, то, конечно, доберешься до Тэйн-Хэда через какое-то время.
— Через какое время? — быстро спросил Марч.
— Это, — проговорил с улыбкой Рейф, — зависит от того, с какой скоростью идти.
— Сколько времени это заняло у вас вчера?
— Боюсь, вчера я не зашел так далеко. Я свернул на полпути. Все было бы слишком просто, если бы я добрался до того места, правда? Рассказ свидетеля. Я как раз оказался бы в таком месте, с которого смог бы разглядеть, было это самоубийство или убийство. Или нет? Я ведь не знаю, где именно упала Сисси, поэтому, вполне возможно, от меня не было бы толку как от свидетеля, даже если бы я там и оказался. В некоторых местах утесы сильно выдаются вперед, нависают над берегом.
— Вы уверены, что не дошли туда? — твердо спросил Марч.
Рейф шагнул к столу и остановился, глядя на инспектора со своей лукавой улыбкой.
— Вполне уверен.
Марч в ответ испытующе посмотрел на него:
— Я хотел бы узнать, сколько времени обычно занимает у вас путь отсюда до Тэйн-Хэда?
Рейф ответил с искренней простотой:
— Это четыре мили по дороге. Скажем, десять минут на машине, а пешком — чуть больше часа, если вы хороший ходок. Две мили по пляжу — это занимает у меня три четверти часа.
— Благодарю вас. Именно это я хотел узнать. Но вчера вечером вы вернулись с полдороги?
— Да, примерно с половины дороги.
— Насколько светло было, когда вы свернули?
— Достаточно светло, чтобы я засветло дошел до дома.
— То есть было около половины десятого?
— Наверно, немного позже, но я не смотрел на часы.
— Вам был виден мыс? Вы смогли бы увидеть, если бы там кто-то двигался?
— До того момента, как я повернул? Да.
— Вы заметили кого-нибудь?
— Ни души.
— Или, может быть, услышали что-то — до поворота или после?
— Боюсь, что нет. Плохо дело, да? Если бы я пошел Дальше по пляжу, я мог бы стать таким удобным свидетелем! Но если вы когда-нибудь попробуете гулять там после наступления темноты, вы поймете, почему я повернул.
— Понятно, — проговорил Марч. — А в котором часу вы пришли домой вчера вечером?
Рейф вынул руки из карманов, взял со стола Дейла линейку и стал поигрывать ею.
— Черт возьми! Если бы я мог знать, что это важно! Я бы засек время, но боюсь, я все-таки этого не сделал. Вот что всегда плохо с этими убийствами и самоубийствами: они сваливаются на голову без всякого предупреждения. Если бы я знал, что с несчастной Сисси случится что-то подобное, я не отводил бы глаз от часов. Но вместо этого без всякой пользы болтался по окрестностям и в конце концов просидел у стены над морем до… Вот в этом-то и беда: я не знаю, до какого времени.
— До полуночи? — предположил инспектор.
— Может быть, — ответил Рейф.
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Лайл вышла в сад. За теннисными кортами был тенистый уголок, сзади защищенный от посторонних высокой смешанной живой изгородью, а с боков — старыми деревьями с колючими ветвями. Рядом с изгородью стояла скамейка. Лайл опустилась на нее, откинулась на спинку. Над ней простиралось небо, наполненное светом, бледно-голубое. Перед ней — травянистый склон, засаженный рододендронами, азалиями, гевеями, сиренью и белой эукрифией, сияющей на солнце, как апельсин в цвету. Чуть пониже — несколько темных хвойных деревьев и падубов — золотистых, серебристых и староанглийского зеленого цвета. Рядом с ними — тонкий клен, трепещущий хрупкими бело-розовыми листьями. Эти полупрозрачные листья дрожали даже в самые безветренные дни. Все вокруг было совершенно неподвижно, лишь море, полное тайного движения, беспрестанно менялось — мерцало, переливалось в лучах солнца.
Лайл как человек, давно привыкший к этому пейзажу, просто впитывала воздух, тени, свет, аромат нагретых солнцем растений.
На несколько минут Лайл задремала, а проснувшись, увидела рядом с собой Дейла. Он стоял, заслоняя солнце, глядя на жену. Она подумала, что проснулась, когда его тень легла на нее. Когда он чуть сдвинулся с места, косые лучи, пробивающиеся сквозь ветви колючего дерева, снова согрели ее руки и грудь.
Дейл не сел рядом с ней, он просто продолжал стоять, слегка нахмурясь и глядя на Лайл, как будто хотел сказать что-то, но не решил, как начать.
Еще не до конца проснувшись, Лайл пробормотала:
— Что такое, Дейл?
А затем мирное сонное оцепенение мгновенно соскользнуло с нее, и она вернулась к прежнему состоянию напряжения и испуга. Дейл произнес:
— Мне нужно поговорить с тобой. Дело может обернуться плохо. Ты должна помочь.
Лайл посмотрела на него. Взгляд ее расширившихся глаз был кроток, щеки слегка порозовели.
— О чем ты?
Дейл заговорил. Терзавшее его нервное раздражение заставило его слова звучать грубее, чем ему хотелось.
— Ради бога, Лайл, проснись и не будь ребенком! Я думаю, ты не больше моего хочешь, чтобы об этой истории поползли слухи. Где, черт возьми, ты была весь день? Я хотел поймать тебя перед тем, как ты встретишься с Марчем. Что он тебе сказал? Что ты ему сказала?
Лайл задумалась, прежде чем ответить. Это разозлило Дейла. О чем тут думать? Гнев его начал прорываться наружу:
— Что ты ему сказала?
Даже резкий окрик не заставил ее поторопиться с ответом: Лайл пыталась заставить свой голос звучать ровно, но это у нее не очень-то получилось.
— Инспектор просто хотел узнать, что Сисси сказала мне и была ли она из тех девушек, что способны совершить самоубийство. Я ответила, что, по-моему, она была не из таких.
— Это все?
— Думаю, да.
— А что заставляет тебя думать, что Сисси не могла бы совершить самоубийство? — Его голос звучал грубо и зло. — Я-то считал, что она как раз такое бесхребетное создание…
Лайл перебила его:
— О нет, она была совсем не такая.
— Ты говоришь очень уверенно.
— Да, потому что она очень обрадовалась тому жакету, что я подарила ей. Вот что я сказала инспектору, и я Думаю, он меня вполне понял. Если девушка не настолько несчастна, чтобы не обрадоваться обновке, значит, ее горе не настолько сильно, чтобы заставить ее броситься с Утеса.
Лицо Дейла внезапно изменилось. Резким, порывистым движением он бросился на скамейку рядом с ней и схватил ее за руки:
— Этот чертов жакет! Почему ты отдала ей его? Он до сих пор стоит у меня перед глазами — весь в крови и грязи! Твой жакет! Ужасно!
— Дейл!
Он прижал ее руки к своим губам, потом к щеке, склонился над ними, покрывая поцелуями.
— Дейл!
— Черт возьми! Я не могу отделаться от этой мысли — а что, если бы это была ты!
— Каким образом это могла оказаться я? — еле слышно проговорила Лайл.
Дейл опустил ее руки ей на колени и обнял жену за плечи.
— Такие шутки играет с нами воображение. С тобой такого не бывает? Почему-то меня это страшно потрясло. Лучше бы ты не отдавала ей жакет. Мне не нравится, когда чужие люди носят твои вещи.
Лайл чуть не рассмеялась.
— Почему? Что еще мне делать с вещами?
— Сжигать.
— Дейл, это расточительно! Я не могла так поступить.
— Ладно, забудь об этом. Ты собираешься мне помочь?
Лайл охватило слабое беспокойство. Она ответила:
— Конечно. Что я должна сделать?
Ей захотелось, чтобы Дейл убрал руки с ее плеч, но он продолжал крепко обнимать Лайл.
— Вот что. Ты знаешь, что Алисия возила меня на аэродром?
— Да.
— Сначала мы просто покатались. Для ночного полета было слишком рано, поэтому мы ненадолго поднялись на мыс. В детстве мы часто устраивали там пикники. Лэл захотелось посмотреть на закат, поэтому мы отправились туда. Сисси мы не видели, зато видели Пелла, уехавшего в страшной спешке. Самое плохое, что Лэл и мне пришлось признаться в этом следователю. И если Пелла обвинят в убийстве, нам придется рассказать об этом в суде. До аэродрома мы добрались только к одиннадцати. До этого все время, которое мы провели вместе, будут разглядывать под микроскопом. Это самое плохое, что могло случиться, — ты можешь себе представить, что будут говорить люди и только ты можешь заставить замолчать злые языки. Ты должна всюду появляться с Алисией, делая вид, что вы — лучшие подруги. А мы с тобой должны изображать влюбленную пару в разгар медового месяца. Если люди видят, в каких хороших отношениях ты со мной и с Лэл, им будет нечего сказать.
Лайл отодвинулась в угол скамейки. Его рука упала на дубовую спинку. Не глядя на мужа, она произнесла:
— Алисия — моя подруга?
Дейл выпрямился, ударив кулаком по сиденью.
— Что ты хочешь сказать? Она — моя кузина и твоя кузина.
У Лайл вырвалось:
— Ты в нее влюблен?
— Ты с ума сошла?
— Нет. Я видела вас вчера в кабинете.
Темный румянец вспыхнул на щеках Дейла. На мгновение на его лице появилось такое ошеломленное и беспомощное выражение, что сердце ее пронзила боль.
— О чем ты говоришь?
Лайл забилась в угол, как можно дальше от мужа.
— Ты любишь ее?
— Я не знаю, что ты там увидела и подумала.
Она ответила очень спокойно и мягко:
— Я видела, как вы целовались. Алисия обнимала тебя за шею. Это случилось после того, как ушла мисс Коул. Я искала тебя, чтобы рассказать об этом разговоре. Она хотела… Нет, это не имеет значения.
— Ничто не имеет значения, — сказал Дейл изменившимся голосом, снова поймав ее руки. — Дорогая, мне очень жаль, правда. Я бы ни за что на свете не хотел причинить тебе боль. Мы с Лэл даже и не думали заводить роман, даю тебе слово. Просто мы друг друга очень любим, а она… Ну, она импульсивна. Она упрашивала меня взять ее с собой, когда я полечу в следующий раз, а я отказывался — и вдруг сдался. Алисия так обрадовалась, что бросилась мне на шею. И конечно же, ты должна была появиться в тот самый момент! Прости меня, дорогая! Давай помиримся.
В его глазах вспыхнула улыбка, он привлек жену к себе.
Где-то в глубине ее души раздался тихий шепот, холодный, как внезапный порыв ветра: «Это неправда. Это был не такой поцелуй. Это неправда». Но почему это не может быть правдой? Почему нельзя поверить его словам, улыбке в его глазах и снова стать счастливой? Лайл охватило острое, как голод, желание выплакать в его объятиях все свои страхи, сомнения и горести. Но Лайл справилась с собой Она не должна этого делать, хотя действительно смертельно устала и испугана. Если ей удавалось выносить все это она сможет терпеть и дальше. Если впереди ее ждут новые беды, она вынесет и их, но с открытыми глазами, а не отравленная и загипнотизированная ложным счастьем. В памяти Лайл всплыла и зазвучала строчка: «Я не хочу, чтоб смерть завязала мне глаза, и держала меня, и кралась позади». Она подняла голову и мягко сказала:
— Я сделаю все, что смогу. Чего ты хочешь?
— Ну, ничего слишком сложного, дорогая, но я боюсь, это может оказаться довольно тяжелым испытанием для тебя. Я подумал, мы могли бы вместе пойти и навестить мисс Коул. Она это оценит.
Дейл отпустил ее руки, и Лайл поднялась почти с радостью. Ее физические и душевные силы были полностью исчерпаны. Встречу с мисс Коул трудно будет выдержать, но это все же лучше, чем сидеть здесь в этот чудесный вечер, видеть море, небо, растения, славящие Господа, — и Дейла, который смотрит на нее, словно любит ее всем сердцем. Полгода назад это было настоящим раем. Теперь этот фальшивый рай заставлял ее содрогаться.

Глава 24


Дейл и Лайл отправились в деревню пешком. Дорога до почты заняла у них много времени, потому что Дейл останавливался и разговаривал со всеми, кто встречался им по пути. Он стоял, обняв Лайл за плечи или взяв ее под руку, и рассказывал молодой миссис Крисп, жене внука старого Обедайи, и его старшей дочери Эгги, и миссис Купер, и миссис Мэггс, жене булочника, и множеству других людей о том, как их обоих потряс и расстроил несчастный случай с бедной Сисси.
— Я всегда говорил, что некоторые места на Тэйн-Хэде нужно огородить. Там небезопасно в сумерках.
— Вы совершенно правы! — поддакнула молодая миссис Крисп. А Эгги припомнила, как ее отец рассказывал, что один мальчик свалился именно в этом месте, взбираясь на утес, примерно семьдесят лет назад. Тогда велись какие-то разговоры насчет того, чтобы огородить опасный участок, только ничего так и не сделали. Миссис Купер же была уверена, что вреда не будет, если огородить весь мыс.
— Нам с сестрами никогда не разрешали ходить туда, кроме как посреди дня. Моя мама говорила, что ходить в такие пустынные места — значит только напрашиваться на неприятности. Нас было семеро, и нам позволялось по воскресеньям вечером ходить в церковь с нашими молодыми людьми или на прогулку по Ледлингтонской дороге, но на мыс мы могли ходить только с компанией, на пикник.
Дейл сдержанно посмеялся.
— А с Мэри и Мэйбл вы так же строги? Знаете, мне прямо-таки страшно рассказывать вам, что мы с леди Стейн поднимались туда вчера вечером посмотреть на закат. У моей жены разболелась голова, и она отказалась. — На секунду он приобнял Лайл за плечи. — Видишь, что ты наделала, дорогая! От нашей с Алисией репутации не останется и следа. Нужно было взять с собой дуэнью. В следующий раз я возьму миссис Купер.
Массивная дама рассмеялась так, что все ее подбородки заколыхались.
— Забавно, правда? — сказала она. — Когда мне не разрешали подниматься на мыс, мне ужасно этого хотелось. А теперь я вполне могу доставить себе это удовольствие, но не сделаю этого ни за какие богатства. Сначала мне придется пройти какой-нибудь курс для похудания. — Внезапно лицо ее помрачнело. — Но какая же ужасная вещь произошла с Сисси, правда? Ее бедная тетя страшно расстроена.
Лайл хорошо играла свою роль. Она говорила Дейлу «дорогой» и выдавливала робкую улыбку, когда он клал руку ей на плечо. А то, что она выглядела бледной и расстроенной, отнесли на счет пережитого шока из-за смерти Сисси. Лайл очень любили в деревне за мягкую, дружелюбную манеру поведения. Теперь все дружно вынесли вердикт, что У нее по-настоящему доброе сердце.
Все время, пока они медленно продвигались по деревенской улице, Дейл сам вел все разговоры. Для каждого у него находились приятная улыбка и приветственные слова. Он не забыл справиться о здоровье матери миссис Джеймс Крисп, перенесшей удар, и младшего ребенка миссис Крисп, которого в воскресенье окрестили. Дейл знал все о старшем мальчике Куперов и его прибавившемся росте и очень сочувствовал самому маленькому члену клана Коулов, который споткнулся, запутавшись в собственных ногах, и ободрал пухлую коленку. И каждому встречному Дейл, сто» рядом с улыбающейся Лайл, сообщал, что он и Алисия Стейн вчера вечером смотрели на закат с вершины Тэйн-Хэда.
— Помните, как мы устраивали там пикники, Люси? Никто не умел делать булочки с изюмом лучше вас, и вы единственная женщина из всех, кого я знаю, которая дет в сандвичи нужное количество масла.
Миссис Уильям Крисп, восемнадцать лет назад работавшая в Тэнфилде кухаркой, польщено хихикнула.
— Вы всегда были любителем сандвичей, мистер Дейл.
Спектакль был сыгран прекрасно. Дейл вполне мог гордиться собой. К тому моменту, когда ему и Алисии придется давать показания в суде, все в деревне уже будут знать, что они прогуливались по любимым местам, где когда-то устраивали пикники, и любовались закатом. Эпизод лишился всякого намека на тайну и был осмеян в присутствии Лайл. Так что теперь в нем осталась лишь одна интересная деталь: столкновение с Пеллом.
Джернингхэмы нашли мисс Коул в ее гостиной позади магазина. С ней сидела одна из дочерей ее брата Джеймса, хорошенькая, пухленькая девушка, чьи глаза покраснели от слез. Плакала она не потому, что они с Сисси особенно сильно дружили, просто она впервые в жизни столкнулась лицом к лицу с жестокостью страсти и смерти, а не на экране кинотеатра или в заголовках газет.
Мисс Коул сидела в кресле, содрогаясь от рыданий. Увидев мистера и миссис Джернингхэм, женщина поднялась им навстречу, переложила носовой платок в левую руку и, прижимая его к глазам, приветствовала гостей новы потоком всхлипываний.
— Какой это был шок! О, миссис Джернингхэм, кто бы мог подумать, мы так мило говорили с вами только вчера, а бедная Сисси была так рада пойти и повидаться с вами! Я прямо не знаю, что бы я почувствовала, если бы знала тогда, что вижу ее в последний раз. «Бесполезно мне туда идти, тетя, — сказала она. — Разговоры не заставят тебя разлюбить человека. Я бы сама хотела, чтобы так случилось. И я бы не пошла, только миссис Джернингхэм такая милая, что я пойду куда угодно, лишь бы с ней повидаться». О боже! А я сказала: «Такой хороший вечер, чтобы прогуляться. И тебе полезно подышать свежим воздухом, а то ты вечно сидишь дома. Только не возвращайся поздно, Сисси». Так я сказала, и я думала об этом Пелле, когда говорила все это. А она стояла вон там, у двери, и обернулась и сказала: «Никто не собирается поздно возвращаться». И это были последние слова, которые я от нее слышала.
Мисс Коул яростно вытерла глаза, высморкалась и схватила Дейла за рукав:
— Мистер Джернингхэм, они ведь поймают его, правда? Поймают этого Пелла?
— Хочется в это верить, — ответил Дейл. — Но знаете, мисс Коул, вам не стоит настраивать себя и думать, что он имеет к этому отношение. Она ведь могла просто упасть.
Мисс Коул крепче сжала его рукав. Перестав плакать, она заговорила, и в ее голосе прорывались сердитые нотки:
— Вы хотите сказать, что думаете, будто Сисси могла броситься с обрыва? Не нужно такого говорить, мистер Джернингхэм, потому что Сисси была порядочной девушкой, и я никому не позволю говорить, что это не так! Он заставил ее в себя влюбиться, этот Пелл, но дальше этого дело не пошло. Я не хочу сказать, что она не была несчастна, но ей не нужно было бросаться со всяких там обрывов! Этот Пелл все время ее преследовал, а когда он не получил, чего хотел, он ее столкнул. Точно такой же случай произошел, когда я еще девочкой навещала бабушку в Ледстоке: он столкнул девушку в пруд, тот мужчина, потому что она ему не уступила. То же самое Пелл сделал с бедной Сисси, и никуда от этого не денешься. Все, чего я хочу, — это узнать, что полиция схватила его. — Мисс Коул повернулась к Лайл и снова начала плакать. — Вы с мистером Джернингхэмом, конечно, так добры ко мне, и вы должны меня извинить. Мне даже не позволяют привезти ее сюда до конца расследования. Я никогда и представить себе не могла, что кто-то из нашей семьи будет замешан в каком-то расследовании. Сюда приезжал джентльмен из «Ледлингтон газетт», хотел получить ее фотографию, и я дала ему моментальный снимок нас с ней, который сделал мистер Рейф на церковном fete[5] в июне. Это была лучшая фотография Сисси, поэтому я отдала ее тому джентльмену. Мистер Рейф так здорово управляется с этим фотоаппаратом, а он ведь не больше ладони! О, миссис Джернингхэм, просто не верится во все это, когда думаешь о fete и как замечательно мы повеселились! Вы с мистером Джернингхэмом были так добры.
Лайл почти не приходилось говорить. Она держала мисс Коул за руку и изредка произносила что-нибудь успокаивающее. Лайл с грустью подумала, какое одинокое будущее ждет бедняжку теперь, когда Сисси умерла. В ее глазах тоже стояли слезы, когда она поцеловала женщину и покинула комнату.
На обратном пути Дейл с удивлением произнес:
— Ты ей доставила радость.
— Ничего я не сделала. Мне ее страшно жаль.
— Именно это ей и было нужно. Ты дала ей выговориться, пожалела ее и поцеловала на прощанье. Все совершенно правильно.
Так ли это? Лайл не была уверена. Теперь уже ничто не могло быть правильным. Все вокруг запуталось, стало сложным и невыносимым. И от этого никуда не деться.
До дома муж и жена добрались в полном молчании. Только перед дверью Дейл положил руку ей на плечо.
— Спасибо тебе, дорогая, — сказал он.
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В этот вечер Лайл рано отправилась спать. Все время, пока невыносимо долго тянулся обед и остаток вечера, она мечтала уйти, сбежать от всех в свою комнату. Но оказавшись там за запертыми дверями, Лайл почувствовала, что ускользнула от одного поколения Джернингхэмов лишь затем, чтобы очутиться в окружении бесчисленных представителей прошлых поколений. Эта спальня никогда не казалась нынешней хозяйке по-настоящему ее собственным жилищем, но до сегодняшней ночи у Лайл не было настолько сильного ощущения, будто она — лишь случайный гость в этой комнате, где не одно столетие жили другие люди, проявляли свой вкус, устанавливали свои порядки и играли свои роли в жизни Тэнфилда.
Тяжелые портьеры закрывали окна. Затхлый воздух в комнате казался пропитанным древностью. Драпировки, ковер, старомодные обои с тисненым рисунком, массивная мебель — все источало этот запах.
Лайл быстро разделась и раздвинула портьеры. В одно мгновение комнату наполнила ночь, посеребренная лунным светом. Вместе с ней ворвалось свежее дуновение бриза. Лайл откинула одеяло, чтобы укрыться одной простыней. Потом легла, подложив ладонь под щеку, и устремила взгляд на вершины деревьев, возвышающиеся над итальянским садом, и на море, таинственно и тускло светящееся в темноте. Она чувствовала, что силам ее пришел конец Она больше не могла ни о чем думать. С того момента как Лайл договорилась о встрече с мисс Мод Силвер, ее раздирали новые страхи и новые сомнения. Не исчезали и прежние. Одна страшная мысль постоянно возвращалась. Она была настолько ужасающей, что Лайл попыталась отмахнуться от нее. Но как только ей удалось избавиться от этой мысли, Лайл начала безумно бояться ее возвращения. Сознание Лайл пребывало в бесконечном напряжении, все время ожидая возвращения кошмара. Теперь это кончилось. Напряжение было так сильно, что лопнуло под собственной тяжестью. Разум Лайл бездействовал. В полнейшем хаосе только одна мысль сохранила четкие очертания: Дейл попросил ее помочь ему, и она согласилась. После этого она не могла поехать к мисс Силвер. Значит, придется завтра утром отправиться в Ледлингтон и позвонить ей. Причину необязательно объяснять. Нужно только извиниться и сказать, что она не может приехать. Дальше этого мысли Лайл не шли. Она не может ехать к мисс Силвер, потому что Дейл попросил ее о помощи и она согласилась. Она не может ехать к мисс Силвер, потому что это повредит Дейлу. Это не может ему помочь, но может повредить ему…
Лайл заснула. Ей снились странные сны: будто она летела на самолете, оглушенная ревом его мотора. Все ветра мира проносились мимо, а облака вытягивались в тонкую нить, потому что летела она с быстротой молнии. И рядом не было пилота. Лайл летела совершенно одна…
Сон кончился. Лайл на мгновение проснулась, увидела лунный свет, отвернулась от него и погрузилась в другое видение. Теперь ей представилась пустыня. Там не было никого, даже Лайл. Это было ужасное средоточие полнейшего одиночества, место, где ты теряешь все, даже самого себя. Лайл вскрикнула и проснулась, дрожа и покрывшись холодным потом.
Укрывшись, она снова заснула. В этом сне Лайл гуляла по своему любимому уголку сада. Ясный день клонился к закату. По какой-то незнакомой лестнице Лайл спустилась на морской берег. Этого пляжа она никогда не видела: прямая, твердая полоса золотистого песка и солнце, низко нависшее над водой. Все выглядело очень спокойным и умиротворенным. Начался отлив. Сон казался счастливым, но Лайл чувствовала невыносимую тяжесть на сердце. Вдруг позади она услышала шаги. Это были шаги рока, оставлявшие следы на песке времен. И ничего нельзя было изменить. Шаги эти были неумолимы, они неизбежно догоняли ее. И никакие силы не могли помочь Лайл обернуться, или пойти назад, или хотя бы остановиться и не двигаться.
Внезапно на ее пути, закрыв свет, выросла скала. Она была такой же высокой, как Тэйн-Хэд. И вдруг это и вправду оказался Тэйн-Хэд. У подножия лежало разбитое о камни тело Сисси Коул, накрытое жакетом Лайл. Шаги приблизились и оборвались, потому что путь закончился. Лайл посмотрела вниз, на жакет, потом наклонилась и убрала ткань с лица. И оказалось, что мертвое тело принадлежит не Сисси Коул, а Лайл Джернингхэм. Кто-то протянул руку и дотронулся до нее…
Лайл проснулась. Комнату заливала тьма. Где-то в доме хлопнула дверь. К Лайл постепенно вернулось чувство ориентации. Она выбралась из кровати и подошла к правому окну. Туман поднялся с моря и закрыл Луну. Невозможно было разглядеть хоть что-нибудь, кроме тяжелой портьеры сбоку. Лайл долго стояла у окна, вглядываясь в темноту.

Глава 26


Туман все еще висел в воздухе, когда на следующее утро Лайл проснулась и спустилась вниз. Дейл уже позавтракал и ушел. Алисия курила и потягивала апельсиновый сок. Приветственно помахав сигаретой и оставив в воздухе дымную закорючку, она произнесла сладчайшим голосом:
— Дейл, кажется, уже сообщил тебе, что мы должны изображать закадычных подружек. Он безумно боится даже намека на скандал, правда? Я-то ничего не имею против, но мужчины такие ханжи, а Дейл, как я уже сказала тому симпатичному полисмену, настоящий феодал. Для него и вправду имеет значение, что говорят все эти деревенские Коулы, Куперы и Криспы. А для тебя?
Лайл, наливая себе кофе, ответила не оборачиваясь:
— Я не знаю.
— И что ты хочешь этим сказать, моя дорогая?
Лайл поставила кофейник на место.
— Мне не хочется, чтобы в деревне говорили или думали о Дейле плохо. Если люди правы, это всем нам причинит боль. А если нет — глупо позволять им и дальше так думать.
Говоря это, Лайл повернулась и подошла со своей чашкой к столу.
Алисия рассмеялась.
— Как целомудренно это звучит! Так что же, когда мы обираемся устроить показательное выступление? Как насчет того, чтобы прогуляться по деревне рука об руку? Можно придумать, что мы там будем делать.
В этот момент в комнату лениво вошел Рейф, и Алисия прервала свою речь.
— Привет! Почему ты не уехал зарабатывать на жизнь?
Рейф подошел к столу и стал заглядывать под крышки на блюдах.
— Омлет — пожалуй. Бекон — не думаю. Что ты сказала, дорогая?
— Я спросила, почему ты не на работе?
Он помахал перед ней своей правой рукой.
— У меня все еще вывихнут большой палец. А если ты собираешься утверждать, что мне это только кажется, я отвечу: «Если мне кажется, будто у меня вывих, то ведь мне с таким же успехом может показаться, что из-за него я не могу рисовать». Очко в мою пользу!
Алисия выпустила аккуратное облачко дыма.
— Ты рисуешь большим пальцем?
— Попробуй-ка порисовать без него, дорогая. Гейм и сет, я выиграл! Мне показалось, пахнет копченой рыбой. Лайл, что ты пьешь, кофе? Это твоя американская кровь! — Рейф положил на тарелку копченую рыбу и сел за стол. — Добрая королева Бесс съедала за завтраком толстый филей и выпивала несколько кружек пива. В наш век люди уже выродились. Ты насквозь европеизирована — клюешь как птичка. Алисия — явный декадент: есть что-то зловещее апельсиновом соке с никотином. Я поддерживаю производство копченой сельди. Что вы собираетесь делать сегодня?
Алисия затушила окурок о край его тарелки.
— Попробуй никотин с копченой рыбой — это действительно в декадентском стиле! Мы с Лайл собираемся пойти в деревню, излучая дружбу.
Лайл подняла глаза.
— Боюсь, сегодня утром я не смогу.
— Да? — Алисия уставилась на нее. — А почему?
— Мне нужно поехать в Ледлингтон.
Алисия рассмеялась:
— Дейл забрал машину.
— О, — слабо выдохнула Лайл. Ее охватила паника. А что, если Алисия предложит отвезти ее в Ледлингтон. Ей придется поехать, она ведь должна позвонить мисс Силвер. А если Алисия не предложит? Уильям Крисп дает свою машину напрокат, можно воспользоваться ею. Но тогда все в деревне будут обсуждать, почему и зачем Лайл взяла напрокат машину.
— Мне надоел Ледлингтон, — заявила Алисия. — Мы можем показаться там в другое время. Лучше начать с деревни.
— Какая ты услужливая! — сказал Рейф. — Все, кажется, забыли, что у меня есть машина. Мы с Лайл поедем в Ледлингтон, а ты можешь отправляться в деревню. В котором часу ты хочешь выехать, моя сладкая?
Алисия вспыхнула.
— Какое дурацкое обращение! Будь я Дейлом…
Рейф расхохотался.
— Ты бы как следует позавтракала. Могу поспорить, он-то отведал всего, что здесь есть. — Он повернулся к Лайл: — Так когда мы выезжаем?
Она благодарно взглянула на него:
— Можно пораньше?
— Можно.
— А ты собираешься покупать новую машину? — язвительно поинтересовалась Алисия.
— Не знаю, возможно. Без нее трудно.
— О, но в твоем распоряжении будет Рейф — всякий раз, когда вывихнет палец.
Рейф поднялся, чтобы отнести свою тарелку. Возвращаясь к столу, продекламировал:
— «Позволь мне притвориться больным, и я это сделаю, если это для того, чтобы отвезти тебя!»
Алисия внезапно расхохоталась.
— Пытаешься заставить Лайл поверить, будто ты ее любишь? Пустая трата времени!
Рейф улыбнулся.
— Она ведь доверчивое существо, могла бы и попасться. Тебе лучше ее предупредить о моих недостатках. Хотя ты и так собираешься это сделать, мне не показалось? — Его смеющийся взгляд обратился к Лайл. — Я не пророк в своей стране! Алисия всего лишь хочет сказать, что я никогда в жизни никого не любил. Я — дамский угодник, специалист по флирту, бессовестный браконьер в чужих угодьях. Я граблю курятники, но даже не хочу есть яйца, а выбрасываю их, потому что люблю все ломать. Всем известно, что у меня нет сердца. Ну вот, ты получила предупреждение. Лайл вымученно улыбнулась. В шутливом разговоре, как стремительное глубинное течение, крылся тайный смысл. Лайл не понимала его, но уже боялась. Она спросила как можно более легкомысленным тоном: — Разве это может быть правдой? Алисия снова рассмеялась. — Конечно, это правда! Он холоден как рыба. Нет, рыба — плохое сравнение. Думаю, они очень преданные создания по сравнению с ним. — Может, змей-искуситель? — В голосе Рейфа зазвучал неподдельный интерес к теме разговора. — Это мне нравится. «Он одел свою душу в змеиную кожу, завернулся в нее и спрятался в ней». Абсолютно оригинальный экспромт Рейфа Джернингхэма! А на самом деле, моя сладкая, Алисия хочет сказать: «Не вздумай доверять этому человеку, ему только дай палец, и он откусит всю руку! И ни в коем случае не позволяй ему везти тебя в Ледлингтон, потому что это не совпадает с моими собственными планами на это утро».
— Я пойду переоденусь, — сказала Лайл. Когда Рейф и Лайл добрались до Ледлингтонской дороги, туман уже начал таять. Сквозь дымку пробились лучи солнца, обещая жаркий день. Внезапно Лайл спросила:
— Почему Алисия говорит такие вещи? Рейф бросил на нее быстрый взгляд.
— Разве ты не знаешь?
— Нет. Она выглядела рассерженной.
— О да, она была рассержена!
— Почему? Он пожал плечами. — А почему люди сердятся? Лайл не стала больше расспрашивать. Неизвестно, куда может занести это глубинное течение, если задавать дальнейшие вопросы. Откинувшись на спинку, Лайл просидела молча до самого Ледлингтона. В какой-то момент тишина показалась ей даже успокоительной.
— Куда ты хочешь попасть? Молодые люди доехали до новостроек, беспорядочно разбросанных на подъезде к городу. Недостроенные дома, покрытые яркой черепицей, окружали кое-где незаконченные сады. Окна украшали занавески самых веселых расцветок. Эти строения носили романтичные названия вроде: «Родной дом», «Земля радости» или «Сбывшаяся мечта».
— Мне нужно на Хай-стрит, в «Эшли». Я надолго не задержусь.
Рейф рассмеялся.
— Когда женщина так говорит, она всегда лукавит! Буду ожидать новой встречи. Я успею за это время подстричься?
— О, конечно.
— И не один раз, я думаю. Не торопись!
В «Эшли» клиентам предоставляли все удобства. Лайл отправилась в дамскую комнату отдыха. Здесь обслуживали женщин, которые на целый день приезжали из сельской местности, чтобы утром сделать покупки, а днем навестить знакомых. Здесь вам могли вымыть волосы и сделать прическу, провести косметические процедуры. Здесь можно было отдохнуть в удобном кресле, просматривая последние журналы, и позвонить друзьям из телефонной кабинки, полностью изолированной от посторонних ушей.
Из-за телефонной кабинки Лайл и пришла в «Эшли». Плотно закрыв за собой дверь, она заказала лондонский номер. В Ледлингтоне еще не появились автоматические телефоны. Здесь довольно часто можно было услышать, что городу они не очень-то и нужны.
Лайл ожидала ответа, радуясь, что в комнате никого нет. Лишь работница, протирающая зеркало над одной из раковин, виднелась сквозь арку, ведущую в гардеробную. Больше вокруг никого не было.
Телефонистка произнесла: «Пожалуйста», раздался легкий щелчок, и в трубке послышался строгий, уверенный голос мисс Мод Силвер:
— Слушаю!
Удивительно, как лишь одно это слово заставило Лайл мгновенно вспомнить вагон поезда и коренастую фигурку в тусклой чесучовой юбке и пальто, в коричневой шляпке, украшенной букетиком резеды и анютиных глазок. Даже не нужно было спрашивать, кто говорит.
— Мисс Силвер, это Лайл Джернингхэм. Я не могу приехать к вам сегодня. Мне пришлось изменить свои планы.
В трубке раздалось сдержанное покашливание.
— Боже мой, как жаль, правда, очень жаль. Вы уверены, что не сможете приехать?
— Абсолютно уверена, — ответила Лайл. Она спешила закончить разговор и не подумала, как прозвучали ее слова на том конце провода.
Чопорный голос повторил:
— Боже мой! — И вслед за этим: — Не могли бы вы приехать завтра?
Лайл задрожала от непреодолимого желания ответить «да». Но ей нельзя соглашаться. Голос ее срывался, когда она сказала «нет» и попрощалась. Лайл поторопилась повесить трубку, прежде чем ее одолеет искушение добавить что-то еще. После этого она направилась к машине и, устроившись на сиденье, стала ожидать Рейфа. Ждать пришлось довольно долго.
Когда молодой человек наконец появился, сердце Лайл вдруг сильно, тревожно забилось. Непонятно, что навело ее на мысль, будто что-то случилось, ведь он улыбался и выглядел совершенно так же, как всегда. Но когда автомобиль оказался уже далеко от Хай-стрит, на выезде из города, Рейф произнес тоном легкой беседы:
— Пелла поймали.
Почему это сообщение заставило сердце Лайл забиться еще сильнее?
— Откуда ты знаешь?
— Я встретил Марча. Завтра начнется официальное разбирательство.
Лайл откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Туман рассеялся. Влажная дорога сверкала на солнце, слепя глаза.
— Он правда это сделал? Пелл столкнул Сисси с утеса?
Рейф нажал на педаль. Новостройки по обеим сторонам дороги стремительно пролетели мимо. За ними понеслись зеленые поля. Рейф ответил, как всегда, небрежно:
— Это выяснит суд. Пелл клянется, что невиновен.

Глава 27


Мисс Силвер положила трубку и подобрала спицы. Она вязала довольно изящный синий свитер для своей племянницы Этель. Рисунок мисс Мод придумала сама: двойной накид — двойная петля — воздушная петля — двойной накид. Необходимо быть особенно внимательной именно на этой части рисунка. Но буквально через десять минут позвякивание спиц затихло, белые, полные руки опустились на синюю шерсть. Каждый раз, когда клиент отменял встречу, мисс Силвер чувствовала досаду и неудовлетворенность. Нарушенная договоренность означает колебания, отсутствие четкой цели. Колебания могут быть вызваны природной неустойчивостью характера. У некоторых людей внезапный импульс вызывает мгновенную реакцию. Впоследствии такие люди сожалеют о своем порыве и отказываются от задуманного. Другой причиной колебаний может быть страх. Девушка, говорившая с нею в поезде, совершенно явно находилась в состоянии испуга и даже — шока. Если бы они договорились о встрече тогда, мисс Силвер совсем бы не удивилась, услышав через день-другой об отказе этой встречи: придя в себя, девушка вполне могла передумать. Но ведь она позвонила через длительное время, вполне достаточное для того, чтобы успокоиться и собраться с мыслями. И позвонить ее заставила крайняя необходимость и страх. Сначала позвонила, а теперь отменила встречу. Если причиной звонка стал страх, то причина эта и теперь никуда не исчезла: голос девушки дрожал от напряжения и страха. Она боялась собственного голоса, боялась сказать слишком много. Настолько боялась, что была не в силах соблюсти элементарные правила этикета. Миссис Дейл Джернингхэм прекрасно воспитана. Если бы не страх, она бы смягчила отказ словами извинения и сожаления. Но она даже не попыталась это сделать. В ее сознании не осталось места для чего-нибудь еще, кроме страха и связанной с этим спешки.
Мисс Силвер обстоятельно обдумала все это. Затем повернулась вправо и вынула из ящика тетрадь в ярко-голубой блестящей обложке. Пристроив ее на удобном холмике из свитера, мисс Силвер открыла страницу с заголовком «Миссис Дейл Джернингхэм». Под ним было записано содержание разговора в поезде, там же лежали несколько газетных вырезок. Мисс Силвер полностью погрузилась в их изучение.
Комната, где сидела пожилая дама, была обставлена в викторианском стиле и выглядела довольно весело: яркий брюссельский ковер, плюшевые портьеры переливчатого синего цвета. Напротив пустого камина стоял экран в рамке из того же желтого орехового дерева, что и письменный стол, украшенный таким же аляповатым резным орнаментом. Оливково-зеленое полотно экрана покрывал вышитый крестиком узор из маков, васильков и пшеничных колосьев. Перед камином лежал черный шерстяной коврик. Каминная полка была заставлена фотографиями в серебряных рамках. На цветастой стене над ними висела гравюра Милле «Черный брауншвейгц» в рамке из желтого клена. Остальные стены украшали такие же гравюры: «Пузыри», «Пробуждение души» и «Монарх из Глена» Лэндсира. По обеим сторонам камина стояли смешные старомодные стулья с выгнутыми ножками, покрытыми чрезмерно пышной резьбой, мягкими сиденьями и круглыми спинками.
Мисс Силвер замечательно соответствовала обстановке: маленькая и аккуратная дама, пожилая, с пучком и завитой челкой, спрятанной под сетку. Общую гармонию нарушал только телефон, нелепо торчащий на потертой зеленой кожаной поверхности стола. Новый, сверкающий, искусно сделанный аппарат, лишенный завитушек, яркого цвета и резьбы, словно провозглашал, что почти сорок лет прошло с тех пор, как умерла королева Виктория, и наступила новая эра.
Маленькие, затерявшиеся среди фотографий часы, увенчанные деревянным эдельвейсом, пробили полчаса. Мисс Силвер положила тетрадь назад в ящик, осторожно опустила свитер Этель на левую сторону стола, потянулась к телефону и набрала код главной линии. Через несколько секунд, после щелчка, в трубке раздался низкий мужской голос:
— Полицейский участок, Ледлингтон.
Мисс Силвер откашлялась и отчетливо произнесла:
— Благодарю вас. Доброе утро. Я бы хотела поговорить с инспектором Марчем.
— Простите, кто его спрашивает?
— Мисс Мод Силвер.
К басу, очевидно, прилагались удивительно тяжелые ботинки. Мисс Силвер услышала мерный удаляющийся топот. Через некоторое время раздались не столь громкие шаги и знакомый голос сказал:
— Мисс Силвер? Как вы поживаете? Чем я могу вам помочь?
В трубке раздалось тихое покашливание старой дамы. Этот звук заставил Рэндала Марча перенестись на много лет назад, в классную комнату, где перепачканный чернилами мальчик и две куда более опрятные девочки внимали мисс Силвер, обучающей их чтению, письму и арифметике. Конечно, в те дни мисс Силвер была намного моложе, но Рэндалу казалось, что она нисколько не изменилась за прошедшие годы. Добрая, старомодно одетая, чопорная, умная — о, очень умная! — и решительная. Такой мисс Силвер была двадцать семь лет назад, такой осталась и сейчас. С тех пор они поддерживали с ней хорошие отношения — его мать, сестры и он сам, хотя между встречами случались долгие перерывы. Правда, совсем недавно им пришлось довольно тесно сотрудничать. Марча перевели в Ледлингтон из Мэтчли, а именно в Мэтчли произошла ужасная denouement[6] дела с ядовитыми гусеницами. Если бы не мисс Силвер, Марч, вполне вероятно, сейчас лежал бы в могиле на семейном участке кладбища, вместо того чтобы с благодарным вниманием слушать ее голос:
— Спасибо, Рэндал, у меня все хорошо. Надеюсь, ты освоился на новом месте. Ледлингтон — очаровательный старомодный городок, хотя и несколько подпорченный новостройками.
«Чего она хочет? — подумал Рэндал Марч. — Она же позвонила мне не затем, чтобы поговорить об архитектуре. Что она задумала?»
— Надеюсь, от твоей дорогой матушки не было плохих вестей, — продолжала мисс Силвер.
— О, только хорошие. Она совсем не стареет.
— А милые Маргарет и Изабель?
— Цветут.
— Пожалуйста, передай им от меня привет, когда будешь писать. Но тебя я надеюсь вскоре увидеть.
«О, обязательно увидите, если уж надумали!» Марч не сказал этого вслух, он лишь добродушно усмехнулся.
Мисс Силвер продолжала говорить:
— Я решила ненадолго приехать в Ледлингтон, чтобы отдохнуть.
— Отдохнуть? — требовательно переспросил Рэндал.
— Надеюсь. И хотела попросить тебя порекомендовать мне какой-нибудь тихий пансион, не слишком дорогой. Я уверена, ты знаешь, что бы мне подошло.
— Ну, не знаю…
— Я бы хотела приехать сегодня днем. Если ты будешь так любезен и наведешь справки о пансионе.
— Да, конечно.
— Я могу позвонить в участок, а на случай, если тебя там не окажется, ты можешь оставить записку.
Инспектор Марч пообещал сделать все, о чем она попросила, и повесил трубку. Ему очень хотелось узнать, чем же так заинтересовалась мисс Силвер. Это не могло быть дело Коул — или могло? Рэндал ощутил внутреннее волнение. Если мисс Силвер собирается приехать в Ледлингтон, значит, она учуяла след. А все эти разговоры об «отдыхе», «дорогой матушке», «милых Маргарет и Изабель» и приятном пансионе — для отвода глаз. Она только совсем недавно отдыхала в доме своей племянницы Этель. Рэндал не просто знал об этом — он знал, что мисс Силвер в курсе того, что ему это известно. И ей не удастся запудрить ему мозги. Он ведь хорошо знает милую мисс Силвер!
Инспектор отправился добывать сведения о пансионах.

Глава 28


Судебное разбирательство началось на следующий день в деревенском клубе. Местные жители явились в полном составе: мисс Коул, одетая в траур, сидела между своим братом Джеймсом и его полной чувствительной женой. Компания из Тэнфилд-Корта. Уильям, преисполненный чувства собственной важности из-за того, что он был последним, кто видел Сисси живой. За исключением, конечно, Пелла, которого теперь все дружно называли «убийцей». В том же зале присутствовал и инспектор Марч, очень прямой и подтянутый, а также коронер и старый доктор Уильям Крик. Когда-то он помогал Сисси появиться на свет и знал о большинстве присутствующих практически все. Рядом с невозмутимым молодым констеблем сидел сам подозреваемый. Волосы его были страшно взлохмачены, лицо покрыла землистая бледность, упрямый, выдающийся вперед подбородок зарос щетиной. Пелл, казалось, не обращал на окружающих никакого внимания и все время зевал, показывая желтые зубы. Мисс Силвер, устроившаяся в третьем ряду, уже не в первый раз за годы своей деятельности размышляла о том, что девушки иногда влюбляются в таких странных мужчин. Рядом с ней какая-то женщина возмущенно прошептала: «Посмотрите, как он сидит там и зевает! Ему наплевать на то, что он сделал с несчастной девушкой! Но ему не удастся выкрутиться. У него лицо настоящего убийцы». Кто-то шикнул на нее. Мисс Силвер смотрела на левую руку Пелла, сжимающую край скамьи с такой отчаянной силой, что костяшки, казалось, вот-вот прорвут кожу. Эта напряженная рука была немым свидетельством того, какие мучения на самом деле терзают этого человека.
Потом взгляд ее обратился к компании из Тэнфилла Мисс Силвер подвинулась к своей соседке и, предварив свой вопрос деликатным покашливанием, поинтересовалась, который из двух джентльменов — мистер Дейл Джернингхэм. Выслушав ответный шепот, она подвела итоги проведенного осмотра: определенно очень красивый мужчина. Он и миссис Джернингхэм составляют удивительно приятную пару. Хотя «приятная» — явно неточное слово для описания такой хрупкой и нежной женщины, как она Нет, слово «прелестная» подходит больше. А леди Стейн — какое определение будет самым точным? Очень, очень хорошенькая. Просто и к лицу одета в белое льняное платье и черно-белые туфельки. На шляпке — черная лента. Ничего не может быть лучше белого в такой жаркий день, а эти черные штрихи очень понравятся деревенским жителям. Миссис Джернингхэм тоже одета в белое, но без всякого добавления черного. Конечно, леди Стейн, не так давно овдовевшая, должна носить что-нибудь черное. А миссис Джернингхэм может выбирать между белым и каким-нибудь, другим цветом. Но другой цвет совсем не подходит для этого случая, о нет, совершенно не подходит!
Леди Стейн и миссис Джернингхэм сидят рядом. Очень милый контраст — одна такая темненькая, другая — блондинка. Но у леди Стейн очень живой цвет лица, а миссис Джернингхэм страшно бледна. Это, конечно, вполне объяснимо — бедняжка, такое ужасное происшествие. Мистер Джернингхэм сидит по другую сторону от жены. Совершенно правильно. И вполне естественно, что он озабочен ее видом. Он наклонился к ней, взял ее за руку и что-то шепчет. Очевидно, она уверяет его, что все в порядке, но он продолжает проявлять нежную озабоченность и тревогу. Молодой человек рядом с ним — конечно, его кузен, мистер Рейф Джернингхэм. Да, в самом деле удивительно красивая семья. Рейф очень грациозен, если такое определение можно употребить по отношению к мужчине. Не так высок и широк в плечах, как его кузен Дейл, но очень пропорционально сложен. Подвижное, выразительное лицо и такие красивые белые зубы. При более благоприятных обстоятельствах он, очевидно, может быть живым, занимательным спутником, решила мисс Силвер. В данный момент он держался крайне благопристойно, сдерживая эмоции.
Слушание началось.
Подтверждение личности. Медицинское освидетельствование.
Служащий береговой охраны, нашедший тело в семь пятнадцать. Доктор, осматривавший труп. Смерть, очевидно, наступила между девятью вечера и полуночью. Затем мисс Коул.
Доктор Крик говорит с ней очень мягко:
— Вы говорите, что ваша племянница была несчастна.
Мисс Коул прижала к глазам чистый носовой платок.
— О да, сэр, — проговорила она, всхлипнув.
— Вы могли бы сказать, что она была в отчаянии? Я имею в виду, несчастна до такой степени, чтобы решиться на отчаянный поступок?
Мисс Коул снова всхлипнула.
— О нет, сэр.
— А она когда-нибудь говорила о том, что хочет совершить какой-то отчаянный поступок, например лишить себя жизни?
— О нет, сэр. Она ничего такого не говорила, и у нее не было причины такое делать. Она ведь была порядочной девушкой, моя Сисси.
— Да, в этом не может быть никаких сомнений. Вы не должны думать, что в этом есть что-то порочащее репутацию вашей бедной племянницы. Она была честной девушкой и очень несчастной. У нас имеются свидетельства по поводу обоих этих пунктов. Цель моих вопросов — выяснить, насколько несчастна она была и не проявляла ли она признаков полной потери душевного равновесия. Не заметили ли вы таких признаков?
— О нет, сэр.
— И вы говорите, она никогда не угрожала лишить себя жизни?
— Нет, сэр.
— И не говорила, что хотела бы умереть?
— Нет, сэр.
Следующим на свидетельское место взошел Уильям, возбужденный, потеющий от волнения, красный до кончиков своих больших ушей. Слова присяги он пробормотал совершенно невнятно, поднял глаза и, увидев среди присяжных лицо отца Эллен Флэг, решил, что допустил какой-то ужасный промах и теперь его обвинят в лжесвидетельстве. Гадая, слышит ли его Эллен, он ответил на все вопросы голосом умирающего и в конце концов с чувством благодарности удалился в конец зала. Уильям засвидетельствовал, что Сисси Коул приходила к миссис Джернингхэм примерно без двадцати девять и ушла почти в девять. Покидая дом, она выглядела «вполне веселой». Это было плохое свидетельство для Пелла.
Следующая — миссис Дейл Джернингхэм.
Мисс Силвер рассматривала ее с вниманием и интересом. Лайл произнесла присягу очень тихо, но отчетливо и начала свой рассказ с замечательной простотой. Разговор с Сисси, краткий диалог, подаренный жакет, неподдельная радость Сисси.
Все присутствующие устремили взгляд на жакет. Он лежал, завернутый в коричневую бумагу, на одном из маленьких столиков, которые обычно использовали для игры в вист, иногда устраиваемой в клубе. Публика могла видеть лишь маленький клочок ткани в том месте, где молодой констебль отвернул край бумаги. Почему же он завернут так плотно? Из-за страшных пятен? Эта мысль вертелась в голове каждого.
Мисс Силвер единственная не смотрела на жакет. Она разглядывала повернутые в одну сторону лица — заинтересованные, испуганные, объятые ужасом, втайне злорадные. Все, кроме пожилой дамы, уставились на клочок шерсти между складками коричневой бумаги, пожирая глазами широкую зеленую полосу, переходящую в кремовую, узенькие красные и желтые линии, пересекающие ее. Взгляд мисс Силвер были прикован к лицу мистера Рейфа Джернингхэма.
Как и все остальные, он смотрел на жакет, в котором разбилась Сисси, — жакет миссис Джернингхэм. Он посмотрел на жакет, потом поднял глаза на Лайл. И оба раза в его взгляде мгновенно промелькнуло что-то. Ужас? Мисс Силвер не была в этом уверена. Лицо его оставалось холодно-бесстрастным. Словно на мгновение раздвинулись занавески, и в окне вдруг промелькнуло что-то странное, чего никто не должен был видеть. Мимолетное видение какой-то тайны, лишь на мгновение промелькнувшее в просвете.
Вопрос коронера последовал сразу за словами Лайл:
— Этот жакет, мисс Джернингхэм?
Трудно было представить, что она может побледнеть еще больше. Но когда Лайл опустила глаза и мельком взглянула на жакет, щеки ее совершенно побелели:
— Да.
Ей разрешили вернуться на место.
Следующим вышел Дейл Джернингхэм, с гордой осанкой и громким голосом, очень прямолинейный в своих ответах. Он и его кузина леди Стейн ходили на Тэйн-Хэд, чтобы посмотреть на закат. Перед этим они поехали кататься в автомобиле. Он не может назвать точного времени, но это произошло примерно без двадцати десять. Небо было еще довольно светлым. На месте зашедшего за горизонт солнца осталась золотистая полоса.
Коронер:
— Летом солнце садится в девять двадцать. В это время вы еще не поднялись на мыс?
— О нет, мы еще ехали в автомобиле. Но мы увидели на небе светлую полосу, и моя кузина предложила пойти и посмотреть на нее с утеса.
— Вы встретили кого-нибудь на мысе? Дейл Джернингхэм заколебался, опустил глаза и проговорил намного тише, чем прежде:
— Я видел Пелла.
— Где?
— Он бежал вниз по тропинке, ведущей с утеса.
— Расскажите, пожалуйста, как это случилось. Дейл выглядел расстроенным и сбитым с толку.
— Но ничего не случилось, сэр. Он сбежал по тропинке, сел на мотоцикл и уехал. Не думаю, что он нас заметил. Мисс Силвер посмотрела на Пелла. Рука его все так же сжимала край скамьи, а на лице не отражалось никаких чувств. На лоб, покрытый блестящими каплями пота, свисал клок сальных, всклокоченных черных волос. Пелл не отводил глаз от неровного отверстия в половице на расстоянии примерно двух ярдов от него. Дейл Джернингхэм закончил давать показания и сел на свое место. За ним вышла леди Стейн. Она провела вечер со своим кузеном. Они видели Пелла. Леди Стейн отправилась на место. Пока Алисия давала показания, мисс Силвер следила за мистером Рейфом Джернингхэмом, не сводившим глаз с кузины. Выражение его лица по-настоящему ее заинтересовало. На лице Рейфа застыло плохо скрытое восхищение, а в глазах сверкала насмешливая искорка. Так искрится бокал шампанского или мозельского вина. Хотя менее проницательный, чем мисс Силвер, наблюдатель вряд ли смог бы прочесть хоть что-нибудь на этом лице. Деревенские жители уж слишком привыкли к мистеру Рейфу, чтобы удивляться его странностям.
Затем было названо имя Мэри Крисп. Из второго ряда появилась тоненькая, слабая девочка с коротко остриженными каштановыми волосами, в бело-розовом ситцевом платьице до колен. Она исподлобья посмотрела на коронера, когда он спросил, сколько ей лет.
— Четырнадцать, сэр.
Это звучало неправдоподобно. Мисс Силвер не дала бы ей больше десяти.
Возникла небольшая заминка, и после непродолжительного перешептывания миссис Эрнест Крисп подтвердила:
— О да, ей четырнадцать, сэр, это правда.
Мэри еще ниже опустила голову. Только когда ее мать села на место, она бросила озорной взгляд на неподвижную фигуру Пелла. Услышав обращенный к ней вопрос коронера, Мэри опять уставилась в пол. Теперь ее смуглое личико было непроницаемо.
— В среду вечером ты находилась в Берри-лейн, Мэри?
Девочка ответила едва слышным шепотом:
— Да.
— Вместе с твоим семилетним братом Джоном?
— Да.
— Ты видела, как кто-нибудь поднимался по тропинке на Тэйн-Хэд?
Мэри на секунду подняла блестящие карие глаза и тут же опустила их. Стриженая головка оживленно закивала.
— Кого ты видела?
Маленький, тонкий палец указал на Пелла:
— Его.
— С ним кто-нибудь был еще?
— Да. Сисси Коул.
— Расскажи нам, что они делали?
Шепот Мэри сменился пронзительным писклявым голоском:
— Он заехал на мотоцикле на тропинку, а сзади сидела Сисси. Они слезли и пошли вверх, на утес.
— А еще кого-нибудь ты видела?
— Мистера Джернингхэма и леди Стейн. Они поднялись по той же тропинке.
— Ты видела Пелла и Сисси снова?
Девочка отрицательно покачала головой:
— Мы пошли домой. Джонни пора было спать.
Теперь, Мэри, скажи: ты уверена, что видела именно Сисси Коул?
Уверенный кивок.
— Было достаточно светло, чтобы ты могла как следует ее разглядеть?
— Да, сэр. Не было даже двадцати минут десятого, а мама сказала нам вернуться в половине, мы и вернулись.
Из зала раздался голос миссис Эрнест Крисп:
— Это правда.

Глава 29


Мэри наконец отпустили, и она, низко опустив голову, поспешила вернуться на свое место рядом с матерью. Оказавшись там, девочка устремила долгий, настороженный взгляд на Пелла. Теперь пришла его очередь давать ответы. — Альфред Сидни Пелл! Но он не двинулся с места до тех пор, пока молодой констебль не положил руку ему на плечо. Тогда Пелл поднял взъерошенную голову и вслед за этим заставил подняться все свое напряженное, скованное оцепенением тело. В зале для свидетелей поставили стул, но Пелл не сел, а, сгорбившись, встал позади него. Руки его вцепились в спинку, как перед этим — в край скамьи. Присягу Пелл произнес низким, раскатистым голосом. Слова мешались, звучали неясно, словно были на каком-то другом языке, и он механически повторял их, совершенно не понимая значения. Коронер задал все предварительные вопросы. Ответы следовали после длинной паузы. Его имя — Альфред Сидни Пелл. Возраст — двадцать девять лет. Женат. Он встречался с Сисси Коул. Она не знала, что он женат. Узнала об этом только две недели назад. Она была порядочной девушкой, и никто не имеет право утверждать обратное. Он работал механиком у мистера Джернингхэма. Мистер Джернингхэм уволил его из-за того, что он был женат. Коронер подался вперед со свойственным ему выражением вежливого внимания:
— Вы имеете в виду буквально то, что сказали? Или он уволил вас за то, что вы выдавали себя за холостого человека, чтобы ухаживать за Сисси Коул?
Послышалось грубое бормотание, из которого можно было разобрать что-то вроде:
— Да, правда.
— Теперь, Пелл, поговорим о вечере среды. Вы с Сиси договорились о встрече? Вы ведь признались, что встретились с ней в тот вечер?
— Да, встретился. Мы договорились.
— Вы подъехали на мотоцикле и подобрали ее по дороге от Тэнфилд-Корта, правильно?
— Да.
— Но она же довольно неожиданно решила туда отправиться?
— Мы договорились встретиться там около девяти часов Она пришла туда в назначенное время. Я не знал, где она была до этого.
— Посмотрите на жакет. Она была в нем, когда вы с ней встретились?
Повисло молчание. Потом Пелл произнес:
— Она его надела.
— Сисси сказала вам, что его только что подарила ей миссис Джернингхэм?
— Да.
— Она выражала удовольствие, говоря о подарке?
Еще одна пауза, еще длиннее, чем первая.
— Я особо не обратил внимания.
— Сисси была в хорошем расположении духа?
Пелл упрямо повторил предыдущую фразу:
— Я не обратил внимания.
Мисс Силвер подумала: «Он неотесанный, но не глупый. Чувствует опасность и умело ее избегает». Она прослушала следующий вопрос коронера, но не ответ Пелла:
— Я говорю вам, мне было не до всяких там жакетов!
— Вы имеете в виду, что у вас с Сисси намечался очень серьезный разговор?
— Я не знаю.
Да, он определенно умен. Мисс Силвер посмотрела на желтоватую небритую щеку и увидела, как сильно он стискивает зубы.
— Расскажите, пожалуйста, что произошло после того, как вы подобрали Сисси?
— Мы пошли на Тэйн-Хэд, как сказала та девочка.
— Почему именно на Тэйн-Хэд?
Пелл, казалось, очнулся от оцепенения. Его речь стала четкой, голова поднялась.
Мне нужно было спокойное место, где мы могли бы переговорить.
— Вы хотели сказать Сисси что-то особенное?
Пауза.
— Так получилось, что нам нужно было поговорить. Она этого хотела.
— Расскажите, пожалуйста, что произошло между вами.
Пелл поднял руку и откинул волосы с глаз, потом снова вцепился в стул.
— Мы стали разговаривать. Я спросил, согласится ли она уехать со мной куда-нибудь, где я найду работу и никто не будет знать, что мы не женаты. А она отказалась.
— Вы поссорились?
— Не то чтобы поссорились.
— Вы слышали свидетельство мистера Джернингхэма. Он утверждает, что вы сбежали вниз по тропинке, один, примерно в двадцать минут десятого. Это правда?
— Что-то вроде того.
— Вы находились в возбужденном состоянии?
Он сглотнул.
— Я был расстроен.
— Не скажете ли, почему?
— Она отказалась, вот почему! Этого мало?
— В соответствии с показаниями Мэри Крисп и мистера Джернингхэма, вы вместе с Сисси Коул пробыли на вершине около двадцати минут, а потом сели на мотоцикл и уехали.
— Вроде того.
— И все это время вы провели, пытаясь убедить ее уехать с вами?
— Да.
— А она продолжала отказываться?
— Да.
— Что же заставило вас в конце концов оборвать разговор и оставить девушку, если между вами не произошло ссоры?
Пелл ответил сдавленным голосом:
— Она не хотела ничего слушать. Я сказал все, что мог.
Взгляд мисс Силвер переместился с его лица на семейство Джернингхэмов. Дейл Джернингхэм подался вперед, глядя на своего бывшего механика с выражением глубокого участия. Рейф Джернингхэм смотрел в окно на квадрат чистого голубого неба. Его лишенное всякого выражения лицо, казалось, заострилось. Дейл Джернингхэм перевел взгляд на собственные руки, сложенные на коленях. Стейн рассматривала присяжных. Мисс Силвер тоже посмотрела на них: фермеры, служащий береговой охраны в отставке, пара мелких торговцев, хозяин «Грин мен». Их деревенские загорелые лица ничего не выражали. По всей вероятности, мысленно каждый из них уже вынес свой вердикт. Но никто бы не мог определить, о чем эти люди думают сейчас. По их лицам было ясно: каждый из них будет держать свои мысли в секрете.
«Если они надумали отправить его на виселицу, он уже покойник». Эта мысль пришла в голову мисс Силвер, казалось бы, без каких-либо оснований, но была немедленно ею принята.
Внимание пожилой дамы вновь обратилось к Пеллу. Коронер задавал свой очередной вопрос:
— Где находилась Сисси и Коул, когда вы оставили ее?
— На вершине утеса.
Спинка стула заскрипела в его руках.
— Помните, вы приняли присягу. Вы утверждаете, что девушка была жива, когда вы оставили ее?
— Конечно жива! — Неожиданно громкий голос Пелла разнесся по всему залу.
— Вы не столкнули ее с обрыва?
— Зачем мне было это делать?
— Никто не может ответить на этот вопрос, кроме вас Так вы это сделали?
— Нет.
— Может быть, вы видели, как она сама бросилась вниз?
— Незачем ей было бросаться. Я ее ни разу и пальцем не тронул.
— Что она делала, когда вы уходили?
Голос Пелла снова стих.
— Сидела на траве. Вытащила платок и плакала, уткнувшись в него. Я разговаривал с ней сердито, и она расплакалась. Но я до нее никогда не дотрагивался!
— Насколько близко к краю она находилась?
— Ну, двадцать — двадцать пять футов от него.
— Вы полагаете, она могла упасть случайно?
— Не знаю, похоже, так и случилось. Откуда мне знать, что она делала, когда я ушел?
— Говорила ли она вам что-нибудь о самоубийстве?
— Нет.
— И вы клянетесь, что она была жива, когда вы ушли?
— Она была жива.
Пелл отправился на место, тяжело ступая скрипучими ботинками. Рухнув на скамейку, он снова крепко ухватился за ее край.
Коронер еще раз вызвал Дейла Джернингхэма.
— Всего на минуту, мистер Джернингхэм, Сколько времени вы пробыли на мысу перед тем, как увидели Пелла?
— Всего несколько минут.
— Вы слышали крик?
— Нет, сэр.
— На каком расстоянии от той части утеса, под которой нашли тело, вы находились?
— Я бы сказал, на расстоянии примерно четверти мили.
— Вы думаете, можно услышать крик на таком расстоянии?
Поколебавшись, Дейл ответил:
— Мы слышали чаек.
— Могло ли случиться так, что вы услышали крик и приняли его за крик чайки?
— Не думаю. Чайки кричат по-другому.
— Благодарю вас, мистер Джернингхэм. Леди Стейн!
Коронер задал Алисии те же вопросы и получил такие же ответы. Свидетелей больше не было. Рейфа Джернингхэма не вызвали.
Мисс Силвер поудобнее уселась на стуле и стала внимательно слушать, как коронер подытоживает все сказанное. Очень ясно, четко и просто. Медицинское освидетельствование показало, что смерть пострадавшей наступила в результате падения с одного из утесов Тэйн-Хэда. Перед судом стоит вопрос, что стало причиной этого падения — несчастный случай, самоубийство или убийство. Не прозвучало ни одного высказывания, свидетельствующего о намерении девушки покончить с собой. Но было доказано, что девушка чувствовала себя несчастной. Несчастные люди иногда уступают порыву и обрывают собственную жизнь. Поэтому нельзя исключать такую возможность. Не прозвучало также ни одного свидетельства, доказывающего несчастный случай, но вероятность этого тоже существует.
— Вы слышали показания Альфреда Пелла. Если вы считаете, что он говорит правду и действительно в момент его Ухода Сисси Коул была жива, вы, по моему мнению, должны вынести решение о смерти в результате несчастного случая, поскольку не имеется свидетельств, которые помогли бы вам выбрать между несчастным случаем и самоубийством.
Коронер очень внимательно отнесся к показаниям Пелла. Предостерег присяжных от предубеждения. Призвал их помнить о законе.
Присяжные удалились для совещания. Буквально через десять минут они вернулись, чтобы объявить вердикт: Альфред Пелл виновен в предумышленном убийстве.

Глава 30


Мисс Силвер ухитрилась оказаться в проходе рядом с миссис Джернингхэм и с помощью своего обычного деликатного покашливания постаралась привлечь к себе ее внимание.
— Как поживаете, миссис Джернингхэм?
Лайл посмотрела на пожилую даму с высоты своего роста. От проницательных глаз мисс Силвер не укрылось промелькнувшее на ее лице мгновенное узнавание, потом нечто вроде облегчения, а затем, без всякого сомнения, выражение испуга.
— Мисс Силвер!
Мисс Силвер одарила ее сияющей улыбкой.
— Как мило с вашей стороны вспомнить меня! Я провожу в Ледлингтоне небольшой отпуск. Такое облегчение вырваться из Лондона в эту жару! На улице так душно, хотя, конечно, погода замечательная и очень удачная для урожая. Может быть, вы как-нибудь заглянете ко мне на чашечку чая? Мне рекомендовали очень милый пансион — у мисс Меллисон, Снэйт-стрит. — Мне посоветовал его мой друг. Там и в самом деле очень удобно.
— Боюсь…
— О, я на вашем месте не стала бы бояться, — сказала мисс Силвер удивленно.
— Мисс Силвер…
Мисс Силвер улыбнулась и кивнула.
— Мисс Меллисон, Снэйт-стрит, четырнадцать. Телефон — Ледлингтон, сто сорок один. Очень надеюсь, что вы придете, — проговорила она и скрылась за спинами выходящих из зала.
На улице, где они сразу попали под горячие лучи солнца, Дейл спросил:
— С кем это ты разговаривала? Я ее не знаю.
Щеки Лайл порозовели.
— Я честно говоря, тоже. Мы просто встретились один раз в поезде. Она приехала в Ледлингтон в отпуск.
Дейл нахмурился.
— Странная идея — приехать в отпуск, чтобы поглазеть на этого бедолагу Пелла! Не понимаю, из чего сделаны женщины. Кто она? Как ее зовут? Похожа на гувернантку.
— Да, так и есть. Ее зовут Силвер, мисс Силвер.
Дейл ничего не ответил, а Лайл внезапно занервничала Откуда ему знать ее имя? Нет, он не мог его знать. Он ничего не сказал, потому что мисс Силвер его больше не интересовала. Что тут еще скажешь?
Алисия подошла к Лайл, мягко взяла ее под руку и пошла рядом, заговорив с ней тихим, доверительным голосом. Но в словах ее не было ничего секретного. В душе Лайл загорелся огонек гнева. Отблески его достигли ее щек. Они должны были продемонстрировать деревне сестринскую любовь, но Лайл взбунтовалась. Она пообещала помочь Дейлу, но не знала в тот момент, что это окажется такой тяжелой задачей. Больше всего ей хотелось выдернуть руку и уйти прочь. Лайл при желании могла ходить намного быстрее Алисии.
С другой стороны Дейл крепко, настойчиво сжал ее плечо. Нельзя было даже мечтать о том, чтобы поступить так, как хочется. Лайл ясно дали понять, что ей нужно делать. Она склонила голову, отвечая Алисии.
Они прошли совсем немного, когда их перехватила миссис Мэллем. Она очень торопилась их догнать, и ее бледные, одутловатые щеки даже окрасил румянец. На Эйми было очень тесное белое платье, черно-белый полосатый жакет и толстая черная повязка на густых золотистых волосах. Она проговорила, слегка задыхаясь:
— Я уж подумала, что упущу вас! Ну вы и спешите!
— Да, спешим. — Алисия не потрудилась говорить вежливо. — Миссис Мэллем совершенно не почувствовала себя оскорбленной.
— Моя дорогая, вы не можете оказаться замешанными в уголовное дело и при этом не пустить меня на порог! Я в жизни так сильно не хотела пить. Ну и духотища там! Я действительно думала, что упаду в обморок.
Дейл внезапно повернулся к ней с чарующей улыбкой:
— Мы собираемся прогуляться, но если ты на машине — это очень хорошо. Будь так любезна, поезжай к дому. Звони, пока кто-нибудь не откроет, и скажи, что для всех нужно приготовить напитки и положить в них побольше льда. Это будет очень благородно с твоей стороны.
Миссис Мэллем просияла.
— Можно мне взять кого-нибудь с собой? Твою жену например, — она, похоже, совсем без сил.
Прежде чем Дейл успел ответить, Лайл сказала:
— О, благодарю вас!
Она была спасена от этой прогулки по жаре под руку с Алисией и сторожащим их Дейлом! Сердце Лайл наполнилось настоящей благодарностью. И никто не сочтет ее поступок странным и не сможет что-нибудь сказать. Лайл с чувством облегчения откинулась на сиденье в маленькой машине Эйми Мэллем. Прохладный ветер оживил ее.
Машина ехала медленно. Эйми спросила с сочувствием в голосе:
— Вы в порядке? В зале было страшно жарко, правда?
— Да, вы правы.
— Ужасное дело. Вам, должно быть, очень неприятно — на ней был ваш жакет. Наверное, от этого такое чувство что на ее месте могли оказаться вы.
Лайл не ответила. На это нечего было ответить.
Эйми и Лайл добрались до дома и приказали приготовить напитки, после чего миссис Мэллем попросила разрешения подняться наверх. Пудрясь и подкрашивая губы вернулась к разговору о процессе.
— Вы думаете, тот человек действительно это сделал?
— Похоже, — ответила Лайл устало.
— Действительно, похоже. Но, вы знаете, мне показалось, что он очень любил девушку. Конечно, это вряд ли удержало бы его от убийства, если он ревновал ее или подумал, будто она собирается его бросить. Но я не могла отделаться от одной мысли: а что, если он подошел к ней сзади, увидел жакет, и ему показалось, что это вы. И с решил свести счеты с Дейлом, столкнув вас вниз.
Лайл спокойно и твердо перебила Эйми:
— Пожалуйста, миссис Мэллем, это нелепо! Разве вы не слышали свидетелей? Пелл пришел на утес вместе с Сисси. Он разговаривал с ней там, наверху. Совершенно ясно, что он не мог перепутать ее с кем-то другим.
Эйми Мэллем провела помадой жирную вишневую линию. От этого уголки ее рта нелепо изогнулись вниз. Тонкие губы с опущенными уголками казались теперь слишком яркими на бледном полном лице.
— Пелл, может, и не мог. Но мог кто-нибудь другой. Интересно, это и вправду так случилось?
— Прошу вас!
— Она ведь была вашего роста, правда? И примерно такой же комплекции. Тоже блондинка. Когда я увидела в газете ее фотографию, я решила приехать на слушание. Видите ли, я все время думала…
— Здесь не о чем думать.
Эйми Мэллем невесело рассмеялась.
— Вот это-то мне и хочется узнать. Я не могла не подумать о бедной Лидии — знаете, первая жена Дейла. Я была как раз за поворотом тропинки, когда она упала, и я слышала ее крик. Мне его никогда не забыть. Они сказали, что Лидия собирала цветы. Как бы то ни было, она упала и разбилась насмерть. В вашем случае упал со скалы только ваш жакет, а погибла другая женщина. Но не кажется ли вам, что во всем этом есть нечто странное? — Эйми бросила помаду назад в сумочку и отвернулась от зеркала. — Послушайте, я расскажу вам о Лидии. Место, откуда она упала, не было опасным. Она не взбиралась на скалу или что-нибудь в этом роде. Там была очень удобная широкая тропинка, петляющая по утесу, — ну, вы знаете эти горные тропки. Мы с мужем шли сзади. Все остальные скрылись из вида, и вдруг раздался этот ужасный вопль. Я побежала, завернула за угол, и первым, кого я увидела, был Дейл. Он смотрел вниз, стоя на краю утеса. А немного подальше, у следующего поворота, стоял Рейф, тоже глядя вниз. А между ними было то место, откуда упала Лидия. Там рос куст, и он был весь поломан. Алисия и Роланд Стейн стояли на холме — над тропинкой был довольно пологий склон. Роланд к тому времени забрался довольно высоко, а Алисия билась в истерике на внутренней стороне дорожки. Стейны ничего не видели, только слышали крик. Рейф сказал, что он прибежал из-за поворота. Дейл же сказал, что Лидия собирала цветы и попросила его пойти назад и посмотреть, что делаем мы с мужем. Он утверждает, что как раз подошел к повороту, когда услышал ее крик. Он не видел, как она упала, потому что с того места, где он стоял, Лидию нельзя было увидеть. Это вполне возможно, знаете ли, ведь дорожка все время вилась. Так что никто не видел, как Лидия упала. Как упала эта девушка, тоже никто не видел, ведь правда? Кроме того, кто столкнул ее, — если кто-то ее все-таки столкнул.
Лайл стояла и смотрела на Эйми, не в силах оторвать от нее взгляда. Сдавленным, неестественным голосом она произнесла:
— Зачем вы мне все это рассказываете?
— Я размышляю, — ответила миссис Мэллем. — На вашем месте я бы тоже немного подумала. И я сделала бы еще одну вещь, не откладывая и не слишком раздумывая.
— Что вы имеете в виду?
Миссис Мэллем подняла сумочку и направилась к выходу. Положив на ручку двери свою полную руку, унизанную слишком большим количеством перстней, она повернулась к Лайл:
— Я бы вернулась в Америку.

Глава 31


Мисс Силвер выпила чашку чая в гостиной «Грин мен» перед тем как пойти вверх по Крук-Хилл к автобусу до Ледлингтона. И до, и после слушания пожилая дама ухитрилась поговорить с большим количеством людей. Люди всегда расположены обсуждать несчастные случаи или убийства. По поводу теперешнего дела все дружно, с разной степенью горячности и враждебности, высказывали одно и то же мнение. Сисси Коул была порядочной девушкой Не одной из этих сорвиголов, а приличной девушкой. Нельзя винить ее за то, что она влюбилась в Пелла, — ведь думала, что он холост. Один Бог знает, что она в нашла. Но когда Сисси узнала, что он женат, а он потребовал чего-то большего, она не согласилась. И Пелл, разозлившись, столкнул ее с утеса. Мисс Силвер за это день пришлось дюжину раз повторить: «Боже мой! Как это ужасно!» или «В это трудно поверить!» Последняя фраза всегда вызывала бурный поток убедительных аргументов и дополнительных подробностей, поэтому мисс Силвер тала ее крайне полезной.
Она прибегла к ней и сейчас, говоря с миссис Моттл, хозяйкой «Грин мен», когда та вошла в гостиную с коричневым чайником, украшенным ярко-голубым ободком, и блюдом пирожных. Молочник и сахарница уже стояли на столе из узорчатого орехового дерева, на единственной массивной ножке. Столешницу, видимо тщательно оберегаемую, в большом количестве покрывали вязаные салфетки из оливково-зеленых и бледно-розовых ниток. На салфетках покоился старый металлический поднос, украшенный золотыми завитками и узором из нарисованных синей и красной краской цветов. Посередине стола возвышался папоротник в розовом цветочном горшке.
Миссис Моттл поставила чайник на поднос рядом с молочником и сахарницей, а пирожные — на отдельную салфетку и опечаленно вздохнула. Хозяйка «Грин мен» была энергичной маленькой полной женщиной с шапкой кудрявых черных волос, лишь слегка тронутых сединой. Щеки ее были крепкими и красными, как вустерские груши.
— О, совершенно верно! — продолжила миссис Моттл начатый разговор. — И я не из тех, кто плохо думает о мужчинах, потому что мне все время приходится с ними общаться. В них столько же хорошего, как и в большинстве из нас. Но я всегда говорила: какой-нибудь из них обязательно что-нибудь да натворит, тут уж ничего не попишешь.
Мисс Силвер скромно откашлялась.
— Боже мой, вы совершенно правы. У вас, конечно, есть прекрасные возможности, чтобы наблюдать за ними. Человеческая натура, должно быть, для вас — раскрытая книга.
— Совершенно верно! Мужчины за кружкой пива говорят очень свободно и легко. Я, конечно, сразу останавливаю тех, кто слишком распускает язык, и мой муж тоже. В нашем заведении не услышишь никаких непристойных разговоров! Но человеческая натура — это совсем другое. Вот она, перед вами, и ее нельзя не заметить. Этот Пелл приходил сюда почти каждый вечер, и как только у него наглости хватило после того, как обнаружилось, что он женат! Но у некоторых на все хватает наглости, и он приходил сюда, такой бесстыжий и нахальный, и уже после второго стакана начинал распускаться и говорить ужасные вещи! Вы даже не поверите, что он тут говорил!
— Неужели? Как интересно! Какие же ужасные вещи?
— Да всякие! — с удовольствием проговорила миссис Моттл. — И ему еще повезло, что они не всплыли на процессе.
— Боже мой!
— Рассказывал, что он сделает со всяким, кто разозлит его. Я слышала это своими ушами: тот, кто посмеет разозлить его, ничего хорошего не дождется. Это он говорил как раз после того, как мистер Джернингхэм выгнал его с Работы. А буквально через две недели миссис Джернингхэм оказалась на грани смерти из-за того, что в ее машине разлетелось на куски рулевое управление. Я не хочу сказать, что Пелл это устроил, но тут у многих есть свои мысли на этот счет. Он мог легко это сделать, если бы захотел. И буквально в предыдущий вечер он ударил стаканом по столу так, что разбил его, и заявил, что всегда умел найти управу на тех, кто пошел против него. А я прямо ему сказала: «Пока я здесь, за этой стойкой, я не допущу таких разговоров в своем заведении!» А он засмеялся и ответил: «Подождите немного и увидите, что будет!» — и вышел. И скатертью дорога!
Мисс Силвер начала наливать в чашку чай.
— Джернингхэмы — такая красивая семья, — заметила она. — Меня это просто поразило, когда я увидела их на слушании. Леди Стейн — настоящая красавица. Она ведь кузина Джернингхэмов, не так ли? А мистер и миссис Джернингхэм — такая чудесная пара! А второй кузен, мистер Рейф Джернингхэм!
О Джернингхэмах от миссис Моттл мисс Силвер услышала только хорошее. У мистера Джернингхэма очень чувствительное сердце. Немногие джентльмены поступили бы так, как он: пошел вместе со своей женой навестить бедную мисс Коул. Я слышала от нее своими ушами: он был сама доброта! И так приятно видеть его женатым на такой милой молодой леди.
— Его первая жена погибла из-за несчастного случая в Швейцарии примерно десять лет назад. Видите, сколько времени ему понадобилось, чтобы пережить это и обратить внимание на другую. Не то что некоторые другие мужчины из тех, кого я знаю. А ведь он такой симпатичный!
Мисс Силвер добавила в чай молоко и сахар.
— А вы знали первую миссис Джернингхэм?
Миссис Моттл, уже подошедшая к двери, прислонилась крепким плечом к косяку и помотала головой.
— Не то чтобы знала, ее вообще немногие знали. Она приезжала сюда в гости, еще когда была мисс Лидией Барроуз. Это было во времена старого мистера Джернингхэма. А когда они с мистером Дейлом поженились, то уехали путешествовать. Миссис Джернингхэм немного болела, и ей не стоило оставаться на зиму в Англии. Но в конце концов она могла бы с таким же успехом остаться здесь и упасть с одного из этих ужасных обрывов!
Мисс Силвер потягивала чай из чашки, украшенной узором из ярко-розовых и блестящих золотистых роз.
— Какой ужасный случай! — вставила она.
— Она собирала цветы или что-то в этом роде, — неопределенно пояснила миссис Моттл. — А потом старый мистер Джернингхэм умер, и мистер Дейл вступил во владение собственностью. И мы, конечно, думали, что он снова женится, он ведь был так молод и все такое, но нет — казалось, его заботили только дом и деревня. Мистер Дейл вставал на заре, а ложился очень поздно и все время был занят — то строительством нового коттеджа, то починкой крыши. Он унаследовал от жены много денег и, похоже, хотел потратить их все на поместье. А ухаживание за девушками оставил мистеру Рейфу. Мисс Силвер сделала еще глоток. — А, своему красивому кузену! Да, могу себе представить, каким успехом он пользовался у женщин! Румяные щеки миссис Моттл затряслись от смеха. — Они слетались к нему, как мухи на мед! А что делать молодому джентльмену? Он не может позволить себе жениться, а женщины не дают ему прохода! Вы знаете, он ведь работает на авиационном заводе. Говорят, он очень умный. А по субботам и воскресеньям они играют в теннис и в гольф, и купаются, и катаются на лодках, и устраивают пикники. В этом, конечно, нет ничего плохого. А тот, кто скажет что-то плохое о мистере Рейфе, не осмелится повторить это — при мне, во всяком случае! Молодость ведь бывает только раз, так почему бы не повеселиться, пока молод, — я всегда так говорю! — А мистер Рейф весело проводит время? Миссис Моттл снова рассмеялась своим звонким, радостным смехом.
— Если нет, то это не его вина. И не девушек!

Глава 32


Около девяти часов того же вечера инспектор Марч тет-а-тет с мисс Силвер сидел в маленькой задней гостиной, предоставленной мисс Меллисон в распоряжение постоялицы. Несмотря на свой размер, комнатка вмещала на Удивление много разнообразнейших предметов. Помимо кресла для джентльменов, обтянутого бархатом цвета старого золота, где удобно развалился инспектор, и такого же дамского кресла, в котором очень прямо сидела мисс Силвер, в комнате стояли два случайных стула с блестящими спинками и сиденьями, покрытыми тканью, имитирующей парчу. Сиденья были обиты неимоверным количеством гвоздей с медными шляпками. На столике сколоченном на скорую руку, высилась пальма в ярко-голубой кадке, вторая пальма опасно балансировала на верхушке бамбуковой подставки для цветов. Неподалеку размещались две скамеечки для ног, малиновая и голубая, похожие на те, что еще сохранились в некоторых старомодных церквах; спрятанный под стеклом макет Тадж-Махала; пара часов, одинаково неверно показывающих время; две вазы мултанской эмали; выстроенные в ряд коричневые деревянные медведи из Берна и пестрая коллекция разнообразных картин. Подняв глаза, мисс Силвер упиралась взглядом в увеличенные фотографии родителей мисс Меллисон — очень полного и веселого отца и худой, явно раздражительной матери. Инспектор же имел прекрасную возможность обозревать четыре выцветшие акварели и гравюру, изображающую открытие королевой Викторией Всемирной выставки в пятьдесят первом году прошлого века. Синие плюшевые портьеры были широко раздернуть Нижние тонкие занавески из мадрасского муслина слабо трепетали, колеблемые бризом, проникавшим сквозь раскрытое окно. Окно это одновременно служило дверью в небольшой садик, усаженный розами, флоксами, львиным зевом и настурциями.
Рэндал Марч сказал с легкой улыбкой:
— Что ж, вот мы и дома. Могу я узнать, что же вы задумали? Какие у вас планы насчет вашего — и моего — времяпрепровождения?
Мисс Силвер была полностью занята рукавом все того же синего джемпера. Теперь ей понадобились четыре спицы, и они тихонько позвякивали в полных, умелых руках пожилой дамы.
— Мой дорогой Рэндал, ты меня удивляешь! Что я могла задумать? Я когда-то была твоей гувернанткой. Теперь я решила немного отдохнуть в Ледлингтоне, и совершенно естественно, что мой старый ученик, с чьей семьей я всегда поддерживала самые теплые отношения, заглянул ко мне для дружеской беседы. Мисс Меллисон крайне внимательна и любезна. Она сразу же предложила мне воспользоваться этой милой маленькой комнатой. Я показала ей фотографию твоей дорогой матушки, а также твою вместе с Маргарет и Изабель. Мы сошлись во мнении, что ты совсем не изменился.
Рэндал рассмеялся, закинув голову.
— Прекрасно! И что же вы получили взамен, кроме возможности пользоваться этой комнатой?
— Мисс Меллисон рассказала мне все о себе. И ты не должен смеяться, потому что она — очень храбрая маленькая женщина. Ее отец был интендантом в Ледширском полку, и ее семья много времени провела в Индии. Ее мать потеряла там шестерых детей. Мисс Меллисон единственная осталась в живых. Действительно, очень печальная история. Боюсь, у нее очень немного денег, но она прекрасно управляется с этим заведением, и я надеюсь, оно принесет ей доход. Сестра бабки оставила ей в наследство мебель. Мисс Меллисон по-настоящему усердно трудится.
Спицы оживленно застучали.
— Все-таки что привело вас сюда? — спросил Рэндал. — Лучше вам рассказать мне и покончить с этим.
— Мой дорогой Рэндал, мне кажется, я имею право на отпуск.
— У вас он только что был. Вы приехали сюда только ради того, чтобы попасть на процесс, и я хочу знать почему. На первый взгляд, как сообщается в прессе, в деле нет абсолютно ничего интересного — обычная постыдная и жалкая деревенская трагедия, ничем не отличающаяся от множества ей подобных.
— На первый взгляд. — Мисс Силвер повторила эти слова тихо и многозначительно.
— Так сообщает пресса. Но мне хочется узнать, из какого еще источника вы черпали информацию. Ведь не газетные же заметки заставили вас на всех парах примчаться сюда!
— Мой дорогой Рэндал, что за выражение!
В ответ она получила мальчишескую ухмылку.
— Но вы же так и сделали. Давайте рассказывайте! Я видел, как вы подходили к миссис Джернингхэм. Что за всем этим кроется? Что вы разузнали?
Мисс Силвер вернулась к своему вязанию.
— Совсем немного.
— Но все же вам что-то известно. Что? Миссис Джернингхэм — ваша клиентка?
Спицы продолжали постукивать.
— Насчет этого я совсем не уверена.
— Звучит очень интригующе.
— В четверг днем она назначила мне встречу, а утром в пятницу позвонила и отменила ее.
— В четверг днем. После того, как нашли тело той девушки. Миссис Джернингхэм упоминала об этом?
— Она не упоминала ни о чем конкретном. Просто спросила, можно ли ей приехать и встретиться со мной. Сказала — что-то случилось. Вот ее точные слова: «Мне необходимо с кем-нибудь поговорить. Я так больше не могу. Я не знаю, что делать». Она казалась очень взволнованной.
— Это могло ничего особенного и не значить. Миссис Джернингхэм — чувствительное создание, и она близко знала девушку. Этот случай действительно мог ее сильно расстроить, особенно если принять во внимание, что Пелл когда-то работал у ее мужа. Но я не понимаю, как ей вообще пришло в голову вам позвонить. Где вы познакомились?
— В поезде, — ответила мисс Силвер, продолжая безмятежно вязать. — На пути от Этель. Я тщательно обдумала это дело и пришла к выводу, что не могу взять на себя такую ответственность и держать его в полном секрете. Возможно, здесь нет ничего подозрительного, а возможно… — Мисс Силвер замолчала.
— И что же?
— Я просто расскажу тебе, что произошло. Миссис Джернингхэм села в мой вагон, находясь в полуобморочном состоянии. Я сразу поняла, что какое-то событие повергло ее в состояние шока. Кроме того, она явно уехала откуда-то в большой спешке. Я заговорила с ней, и, услышав мое замечание насчет спешки, она откликнулась, как эхо: «Да, я очень спешила». На мой вопрос «почему?» миссис Джернингхэм все тем же странным голосом ответила «Они сказали, что он пытается меня убить». Я спросила «кто?» и услышала в ответ: «Мой муж».
Рэндал Марч, лениво слушавший рассказ мисс Силвер, вздрогнул и мгновенно вышел из своего расслабленного состояния:
— Что?
— Так она сказала. Естественно, я подумала о возможности душевного заболевания. Но у меня есть некоторый опыт в этой области, и я решила, что дело не в этом. Я постаралась вызвать миссис Джернингхэм на дальнейший разговор Мне показалось, от этого ей станет легче. Собрав по кусочкам все, что она время от времени начинала мне рассказывать, я поняла, что она подслушала разговор двух женщин. Они обсуждали ее и ее мужа. Я думаю, миссис Джернингхэм ездила к кому-то в гости на уикэнд. Стоя позади живой изгороди, она услышала этот разговор. Они говорили о смерти первой миссис Джернингхэм, которая погибла десять лет назад в Швейцарии. Она была богатой наследницей и уже вошла во владение капиталом. Те женщины сказали, что эти деньги спасли Джернингхэма от необходимости продать Тэнфилд. Будто бы тот несчастный случай оказался очень счастливым для него. А затем женщины заговорили о деньгах его новой жены — она очень богата, — и одна из собеседниц сказала: «С ней тоже произойдет несчастный случай?» Это прозвучало совершенно ужасно для бедной миссис Джернингхэм, потому что, видишь ли, незадолго до этого она едва не утонула. Она мне рассказала. Очевидно, это случилось сразу после того, как она составила завещание, в котором оставила все деньги своему мужу.
— Это она вам сказала?
— Да, она мне это сказана.
— Как это «едва не утонула»? Что произошло?
— Все они купались в море — она сама, ее муж, леди Стейн и мистер Рейф. Миссис Джернингхэм сказала, что они смеялись и брызгались, поэтому не слышали ее криков. Она не слишком хорошо плавает и не могла выбраться.
— Такое легко могло случиться.
— Так и случилось. Я не знаю, кто спас ее, но это не был ее муж, Я сказала ей: «Вы ведь не утонули. Кто же вас спас?» И она ответила: «Не Дейл».
Марч нахмурил брови.
— Вот оно что! Что ж, очень интригующая история. Это все?
— Да. Мы расстались на платформе. Я дала ей одну из своих карточек, и, как я уже сказала, миссис Джернингхэм позвонила мне днем в четверг. А в поезде мы ехали утром в прошлую субботу.
— Откуда вы узнали, кто она? Она вам сказала?
— О нет. Она вряд ли стала бы говорить со мной так свободно, если бы подозревала, что я ее узнала.
— А вы ее узнали?
— Сразу же. В том журнале, что Этель так любезно дала мне почитать в поезде, была фотография миссис Джернингхэм, и очень хорошая. К ней прилагалась одна из этих вульгарных заметок, переполненных сплетнями. Я почерпнула оттуда массу полезной информации. Мистер Дейл Джернингхэм унаследовал Тэнфилд-Корт. Он женат дважды, и оба раза — на богатых женщинах. В статье назывались их имена. Текст был написан удивительно вульгарно.
— Понятно, — протянул Марч. И добавил: — Первая жена составила завещание в его пользу и погибла, упав со скалы. Вторая жена составляет такое же завещание и едва не тонет. Конечно, здесь есть о чем подумать, но…
— Совершенно точно, — подтвердила мисс Силвер.
— Я мог бы постараться узнать побольше о происшествии во время купания.
Мисс Силвер серьезно кивнула.
— Это не единственный несчастный случай, Рэндал.
— Что вы хотите сказать?
— Миссис Моттл, хозяйка «Грин мен», где я пила чай, сообщила мне, что миссис Джернингхэм чудом спаслась от смерти, — мне кажется, она сказала, что во вторник, — когда в ее машине разлетелось на куски рулевое управление — я использую выражение миссис Моттл. Это произошло на холме, при въезде в деревню. Я выяснила, что общественное мнение приписывает это Пеллу, который мог разозлиться, решив, будто миссис Джернингхэм имеет отношение к его увольнению. Люди слышали, как Пелл угрожал расквитаться с теми, кто навредил ему. И я думаю, ему было совсем нетрудно получить доступ к машине и испортить рулевое управление. — Мисс Силвер взглянула на инспектора, натянуто улыбаясь. — Видишь, Рэндал, все очень непросто.
— Непросто! Да уж, это точно! А каким простым и незамысловатым выглядело это дело сначала! Все улики указывают на Пелла. Дело Сисси Коул легко укладывается в крайне распространенный тип преступлений, и кажется, что расследовать его так же легко, как горох лущить. Но тут появляетесь вы и сбиваете меня со следа, и я начинаю кружить на месте, как заблудившаяся собачонка. Вы ведь не возражаете против нескольких метафор, правда?
Спицы застучали быстрее.
— Думаю, этот новый след, возможно, сильно отвлечет тебя от лущения гороха, — заключила мисс Силвер.
Марч рассмеялся довольно уныло. .
— Уже отвлек. Послушайте, я сомневался, стоит ли говорить вам, но все-таки скажу. И не буду оскорблять вас напоминаниями, что все это строго между нами и должно быть сохранено в секрете.
— Звучит очень интересно.
Инспектор подался вперед и понизил голос:
— Да уж, я думаю. Я бы сказал, даже слишком. Правда ли, что вы знаете все на свете? В восемь лет мне часто так казалось. Теперь меня начинает одолевать страшное подозрение, что тогда я был прав.
— Ты преувеличиваешь, Рэндал. Он одарил ее очаровательной улыбкой.
— Не очень. Но перейдем к делу. Попал ли в сферу вашего всеведения метод Хадсона?
— Мне не нравится преувеличение, — мягко проговорила мисс Силвер. — Я совершенно не претендую на всеведение. Просто от природы у меня хорошая память, и я постаралась ее развить. Осмелюсь предположить, что ты имеешь в виду профессора Хадсона, который давал показания на Гауптманском процессе. Он изобрел способ, позволяющий при помощи газообразного йода проявлять те отпечатки пальцев, которые при обычной процедуре остаются невидимыми. Насколько я помню, присяжные не приняли во внимание его заявление. Присяжные вообще очень подозрительно относятся к доказательствам, построенным на научных изысканиях, — они их не понимают, а следовательно, не любят. Но я не понимаю, какое отношение газообразный йод может иметь к настоящему делу? Однако я припоминаю, что профессор Хадсон проделал несколько интересных опытов, связанных с выявлением отпечатков пальцев на ткани. Если я не ошибаюсь, существует некий способ, который можно применять для нахождения отпечатков на шерстяных тканях. Возможно, именно об этом ты и подумал. Марч от души расхохотался. — Я определенно был прав: вы знаете все! Мисс Силвер улыбнулась.
— Если я правильно запомнила, для этих целей используется нитрат серебра. Он превращает соль, содержащуюся в отпечатке, в хлорид серебра. Ткань вымачивают в растворе, вынимают и подвергают воздействию солнечных лучей, которые заставляют хлорид серебра окраситься в черный цвет. Насколько я помню, в этой области были достигнуты некоторые весьма интересные результаты. — Внезапно мисс Силвер подняла голову и посмотрела в глаза Рэндалу. — Правильно ли я понимаю, что ты намереваешься подвергнуть жакет несчастной девушки такому анализу? Или ты уже это сделал? — Уже сделал.
— И каковы результаты? Марч поднялся, так сильно оттолкнув кресло, что оно пришло в опасное соприкосновение с бамбуковой подставкой для цветов. Хрупкое сооружение заскрипело, а кадка пальмой угрожающе накренилась.
— Результаты просто сводят с ума! Они чертовски интересны и просто сводят с ума!
— Боже мой! — произнесла мисс Силвер.

Глава 33


— Послушайте! — воскликнул Марч. — Когда я отправился в Тэнфилд-Корт, чтобы опросить всех там живущих я все время думал об этом жакете. Тесты к тому времени уже были проведены, поэтому перед тем, как уйти, я собрал все их отпечатки. Хотя в то время подозрение не падало ни на кого, кроме Пелла, но жакет совсем еще недавно был во владении миссис Джернингхэм. Поэтому на нем, вполне возможно, могли оказаться ее отпечатки и отпечатки членов ее семьи. Чтобы идентифицировать отпечатки Пелла, нужно было определить и другие. Вот об этом-то я думал тогда — и ни о чем больше. Я собрал отпечатки и ушел. Вы должны понять, что все это было просто экспериментом. Я не ожидал — я не мог ожидать, — что наши исследования будут иметь какую-либо ценность в качестве улик. Потому что, даже если отпечатки Пелла окажутся на ткани повсюду, это не сможет послужить доказательством того, что он столкнул девушку. Если он не был ее убийцей, то все же был ее возлюбленным. Пелл мог оставить на жакете отпечатки, обнимая девушку. По правде говоря, я собирался лишь немного поразвлечься с методом Хадсона а не идти с ним в суд с такими уникальными доказательствами, где, как вы правильно заметили, присяжные отнеслись бы к ним с подозрением. Я и в самом деле ничего не ожидал, абсолютно ничего!
— И что же ты получил? — с интересом спросила мисс Силвер.
— Намного больше, чем рассчитывал. Смотрите, вот отпечатки семьи Джернингхэмов. — Инспектор достал небольшой портфель, раскрыл его и извлек оттуда стопку бумаг. — Женщины не должны нас интересовать. Отпечатки миссис Джернингхэм и Сисси находились на передней части жакета. Но нас волнует именно спина. Вот следы пальцев Дейла Джернингхэма, добытые мной в Тэнфилде, вот рука Рейфа, а вот — Пелла. Жакет я вам не могу показать, так что насчет отпечатков на нем вам придется поверить мне на слово. Пальцы Пелла — повсюду. Один след на шве между плечом и воротником, очень четкий. Возможно, он обнимал ее за шею, а может быть, схватил, чтобы толкнуть с обрыва.
— Как это все-таки ужасно! — вставила мисс Силвер.
— А прямо посередине спины, между лопатками, — рука Лейла Джернингхэма. По крайней мере, мне кажется, что это его рука. Отпечаток не очень четкий, потому что он частично совпадает с отпечатками Пелла. Но — хотя в этом нет твердой уверенности, — все три человека, видевшие отпечатки, склонны думать, что отпечаток руки Джернингхэма накладывается на отпечатки Пелла! Значит, можно предположить, что он появился позже.
— Твердой уверенности в этом нет?
Марч покачал головой.
— У нас ни в чем нет твердой уверенности. Все следы рук перепутаны, и, как вы собирались заметить, вполне естественно, что отпечатки пальцев Дейла Джернингхэма обнаружились на жакете его жены.
Мисс Силвер сказала, не поднимая головы:
— Это очень страшная мысль, но если мистер Дейл Джернингхэм перепутал девушку, одетую в жакет его жены, с миссис Джернингхэм, то его отпечаток должен был оказаться именно в этом месте.
Инспектор бросил свои бумаги на столик с пальмой, где лежал его портфель, и снова повернулся к мисс Силвер.
— Как вы думаете, на кого я буду похож, если предъявлю суду теорию, построенную на таких доказательствах? Только что изобретенный в Америке метод, о котором едва ли слышал один человек из миллиона, и неясные, сомнительные отпечатки пальцев, принадлежащие мужу, на жакете, который его жена подарила всего за час до убийства!
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Когда миссис Джернингхэм надевала жакет в последний раз?
— Я спрашивал ее об этом — позвонил перед слушанием. Я постарался не насторожить ее этим вопросом. Не знаю, насколько мне это удалось.
— Так когда же она надевала жакет?
— Вечером в воскресенье.
— С воскресенья до среды — мог отпечаток продержаться так долго?
— Если что-нибудь не повредило его. А этого не случилось. Миссис Джернингхэм повесила жакет в шкаф, а Сисси Коул унесла его, вывернув наизнанку и повесив на руку Кроме того, нужно принять во внимание, что жаркая погода благоприятствовала тому, чтобы на ткани остался четкий отпечаток: у всех ведь были влажные руки.
— И что же ты собираешься делать?
Рэндал снова тяжело опустился в кресло.
— Не знаю. Подумайте о моем положении. Я только что приехал сюда, причем в ореоле некоторой славы, за что во многом должен благодарить именно вас. Старик Блэк здешний старший полицейский офицер, тяжело болен. Мне сказали, что он не вернется на работу, и дали понять, что я, вполне вероятно, займу его место. Я амбициозен в разумных пределах, и начало моей карьере уже положено. Но на этом она и кончится, если я выступлю с довольно беспочвенными обвинениями и предположениями против одной из наиболее влиятельных семей в округе! Ни один суд в мире не признает этот отпечаток достаточным доказательством вины Дейла Джернингхэма. И любые присяжные приговорят Пелла к повешению на основании того, что мы имеем против него: мотив, возможность, последующее поведение, подтверждающее вину, — он сразу же сбежал, угрозы, высказанные в присутствии свидетелей. Что я могу противопоставить всему этому? А если я попытаюсь это сделать, то пущу на ветер все карьерные перспективы.
Мисс Силвер опустила вязанье и положила руки, посмотрев на него. Ее серые глаза проницательно смотрели на Рэндала. Из всего сказанного им она выделила лишь одно слово.
— Семья. Ты сказал «против семьи». Ты использовал это выражение в качестве синонима к имени Дейла Джернингхэма или в более широком смысле?
Марч уставился на нее.
— Как вы до этого додумались?
— Было совсем несложно заметить, что ты чего-то договариваешь. Я правда думаю, будет лучше, если ты расскажешь мне все.
Рэндал протестующе выставил вперед ладонь.
— Опять вы все знаете наперед! О, я как раз собирался, правда собирался! Но вы совершенно не дали мне времени Я только хотел отделаться от Дейла Джернингхэма, прежде чем перейти к другим. Когда я сказал «семья», я имел в виду именно семью. Дейл и леди Стейн провели весь вечер.
Если он столкнул девушку, его спутница уж точно должна что-то знать об этом! Даже если она не видела, как Джернингхэм это сделал, у нее должно быть очень сильное подозрение. Как я понял, у Джернингхэма и леди Стейн флирт — она очень старалась заставить меня так думать. В тот момент я не мог понять, зачем ей это нужно. Потом мне пришло в голову, что она хотела внушить мне, будто бы они были настолько заняты друг другом, что не могли заметить такую мелочь, как убийство. Даже если бы оно произошло в ста ярдах от них. А кроме того, есть Рейф Джернингхэм…
— Да, симпатичный кузен. И что же?
— Я не хотел, чтобы его вызывали на слушания, потому что ему было нечего сказать суду. Свои действия в среду вечером он описывает так: он немного поговорил с миссис Джернингхэм, когда она рассталась с Сисси, а после пошел прогуляться по пляжу. Рейф признает, что направился в сторону Тэйн-Хэда, но утверждает, будто повернул назад на полпути, так как начало темнеть и идти стало тяжело. В дом он вернулся очень поздно, но не может назвать точное время. Он объясняет свое позднее возвращение тем, что сидел у стены над морем. Она находится на окраине поместья, и оттуда открывается прекрасный вид. Рейф утверждает, что любовался морем. Звучит несколько странно, не правда ли?
— Но люди действительно иногда любуются морем, — мягко возразила мисс Силвер.
— Да. Но послушайте. — Марч подался вперед. — Я обошел весь этот участок. Там есть лестница, которая ведет от стены к пляжу. Она расположена в двух милях от того места, где нашли Сисси. Если учесть состояние дороги, это расстояние можно пройти за сорок пять минут. Так мне сказал Рейф Джернингхэм, и столько же времени это заняло у меня. Но — и этого мне Рейф не сказал — на расстоянии четверти мили от лестницы есть очень неровная, ухабистая дорога, ведущая от пляжа к тому, что здесь называют тропинкой в скалах. И это уже совсем другое дело. Тропинка идет прямо по кромке скал и достигает мыса. Хотя она не короче пляжа, но это дорога с хорошей твердой поверхностью, и энергичный молодой человек мог бы пробежать по ней за половину того времени, которое заняла бы у него прогулка по пляжу. Если бы Рейф Джернингхэм сделал это, он мог бы попасть на то место, откуда упала Сисси, как раз вовремя, чтобы столкнуть ее.
— А зачем ему сталкивать ее, мой дорогой Рэндал?
— Я не знаю. В этом деле много деталей, которые выводят меня из себя, и эта — одна из них. Угрозы, мотив возможность — все против Пелла. Сначала вы сбиваете меня со следа, указывая на Дейла, но я вижу и еще один след, и он ведет к Рейфу. У нас есть ваш рассказ и жакет миссис Джернингхэм в качестве улики. Не важно, является ли это уликой для присяжных, но для меня — бесспорно. И я от этой улики отмахнуться не могу.
— Ты нашел на жакете отпечатки Рейфа?
— Два. И они, к моей великой радости, оказались самыми четкими из всех. Как вы думаете, где я их обнаружил?
— Мой дорогой Рэндал, меня бесполезно об этом спрашивать.
Инспектор коротко, сердито рассмеялся.
— Значит, на свете все-таки есть нечто, чего вы не знаете! Что ж, я вам скажу. На правой руке, чуть ниже плеча, обнаружился след всей правой ладони Рейфа Джернингхэма. Она повернута вверх, к плечу, а следы пальцев идут по всей окружности рукава. На левом рукаве — точно такой же отпечаток левой ладони. Что еще это может значить, кроме того, что он подошел к ней сзади и взял за плечи? И зачем еще это могло ему понадобиться, как не для того, чтобы столкнуть девушку с обрыва?
Мисс Силвер сидела, сложив руки поверх вязания.
— Это очень интересно. Но есть ли у тебя какое-нибудь предположение насчет того, зачем ему понадобилось сталкивать девушку с обрыва?
Яркий румянец окрасил щеки Марча.
— О, предположения у меня есть! Чего у меня нет, так это улик. Возможно, что-нибудь обнаружится, а может и нет. У него могла быть дюжина причин это сделать, но я думаю, у них с Дейлом мог быть один и тот же мотив. Представьте картину в целом. Не разделяйте Джернингхэмов. Воспринимайте их как крепкое единство, как семью. Результаты моих многочисленных расспросов показали, что все они испытывают сильную привязанность к этому имению, которое сотни лет принадлежало их семейству. Говорят, что Дейл щедро тратил деньги первой жены на всякие улучшения в поместье. Он сам следит за делами в имении и трудится очень усердно. Рейф готов удовлетвориться скромно оплачиваемой работой на местном авиационном предприятии, потому что таким образом он может не уезжать из дому. Пару месяцев назад он отказался от куда более выгодной вакансии в Австралии. Леди Стейн, пробыв десять лет замужем, возвращается сюда, едва овдовев. У ее мужа тоже есть поместье, и он завещал его жене вместе с солидным капиталом, но она возвращается сюда. Джернингхэмы держатся друг друга и Тэнфилда. А Тэнфилд готов ускользнуть из их рук. Как только я получил все эти отпечатки, я отправился домой к бывшему старшему офицеру. Он нетвердо держится на ногах, но разговаривать вполне способен. Он из Ледстока, поэтому знает все обо всех жителях района. Офицер сказал мне, что Джернингхэмы всегда так себя вели. «Неразлучны, как нитка с иголкой» — так он выразился. Тронешь одного — тронешь и всех остальных. И вот что рассказал мне старший офицер: они были на мели. Деньги первой миссис Джернингхэм, богатой наследницы, отошли Дейлу. Большая часть того, что он не успел потратить на поместье, пропала во время экономического кризиса, и осталось совсем немного. Эти люди вполне открыто обсуждали свои дела, а дочь кузины мистера Блэка работала в Тэнфилд-Корте. Продажа участка земли под авиационный завод и аэродром на время избавила их от затруднений. А полгода назад Дейл снова женился, и опять на богатой наследнице. Но ходят слухи, что деньги подходят к концу, и Джернингхэму придется продать дом. Сделку ему предлагает человек по имени Тэтхем — мыловар или что-то еще в этом духе. Вы говорите, что, по словам миссис Джернингхэм, она только что составила завещание в пользу своего мужа. Принимая во внимание, что семья Джернингхэмов — неделимое целое и они намерены вместе выстоять или вместе пасть, — разве не было у Рейфа мотива, чтобы столкнуть жену своего кузена с обрыва, если он знал об этом завещании? А разве вы хоть на минуту допускаете, что Рейф о нем не знал? Добавьте к этому, что он — наследник Дейла, а у Дейла кроме Тэнфилда есть еще одна страсть — самолеты. Мне говорили, что он настоящий энтузиаст своего дела и при этом безрассудно смел. Тэнфилду может в любой момент понадобиться новый хозяин. Не кажется ли вам, что у Рейфа Джернингхэма есть очень серьезный мотив? Люди совершали преступления и не имея столь веских оснований.
— Да, мотив есть. Но он мог бы оказать влияние лишь на крайне беспринципного человека. И должна признаться, мне кажется, ты несколько преувеличиваешь вероятность того, что мистер Рейф имел возможность совершить преступление, даже допуская наличие мотива. Ты сказал что он поговорил с миссис Джернингхэм после того, как она рассталась с Сисси Коул, а затем отправился на прогулку вдоль пляжа. В соответствии с твоей гипотезой, он добрался до тропинки в скалах и поспешил на мыс, где увидев Сисси Коул в жакете миссис Джернингхэм, в сумерках принял ее за жену своего кузена и столкнул с обрыва. Но зачем он вообще отправился на Тэйн-Хэд? И если даже он прибежал туда, как мог он подумать, будто видит на утесе миссис Джернингхэм, которую совсем недавно оставил в доме?
Марч запустил руку в шевелюру.
— Я не могу объяснить вам, зачем он побежал туда потому что не знаю этого. Может быть, просто потому, что он такой неугомонный. Может, он, как леди Стейн, хотел полюбоваться закатом и заспешил, потому что начало темнеть. Но миссис Джернингхэм, которую он оставил дома, вполне могла добраться до Тэйн-Хэда раньше его. Ее собственная машина вышла из строя, но ведь осталась машина ее мужа, а также самого Рейфа. Возможно, ей тоже захотелось посмотреть на закат. Но ведь Рейф не стал бы все это обдумывать. Он увидел знакомую фигуру спиной к нему, на фоне заходящего солнца. Сисси Коул была высокой, довольно стройной девушкой со светлыми волосами. Любой мог ошибиться, увидев ее со спины в жакете миссис Джернингхэм. Думаю, так и случилось с Рейфом Джернингхэмом. Думаю, он подошел к ней сзади, схватил за плечи и сбросил с обрыва, а потом ушел, никем не замеченный. Как и пришел. К тому же некому было видеть его, кроме его кузенов, Дейла и леди Стейн. Если видели его, думаете, они рассказали бы об этом? Или эта бедная девушка закричала и они услышат ее крик? Нет. Именно так и произошло. Но если свидетель не упадет с неба, то у нас нет ни одной, даже самой завалящей прямой улики. Ничего, кроме этих отпечатков на рукавах жакета.
Мисс Силвер пристально посмотрела на Рэндала.
— Ты спрашивал миссис Джернингхэм, кто помогал ей надеть жакет в последний раз?
— Да, спрашивал, — ответил Марч сердито. — Это Рейф. Но я готов поклясться, что эти отпечатки были оставлены не тогда. Они находятся не в том месте, и они слишком свежие. Когда человек помогает женщине т, жакет, он не обхватывает руками ее плечи. Кроме того, следы слишком ясные. Они не могли быть оставлены в воскресенье. Эти отпечатки — самые четкие из всех.
— Это и вправду очень интересное дело, — заметила мисс Силвер.

Глава 34


На следующий день мисс Силвер шла по Хай-стрит, когда внезапно увидела, как миссис Джернингхэм вылезла из автомобиля рядом с «Эшли» и вошла туда через большую вращающуюся дверь. За рулем сидел Рейф Джернингхэм. Машина сразу же тронулась с места и через минуту исчезла в потоке уличного движения. Мисс Силвер проводила ее взглядом. Ей показалось, что она свернула на Маркет-сквер, но мисс Силвер не была в этом полностью уверена. И пожилая дама поспешила за высокой, стройной фигурой и вместе с молодой женщиной вошла в отдел женской одежды.
— Доброе утро, миссис Джернингхэм. Лайл, стоявшая у прилавка, испуганно повернулась. — Мисс Силвер!
— Мы с вами все время встречаемся, не правда ли? — любезно произнесла мисс Силвер. Лайл надтреснутым голосом ответила «да». Они все время встречаются, но это ничего не значит Если это что-то и может значить, то только то… Лайл проговорила, стремясь побыстрее избавиться от собственных мыслей:
— Я хочу купить купальный костюм. Мой порвался. — Ее голос задрожал и стих. Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Ах да, это, очевидно, случилось, когда вы чуть не утонули, не так ли? Я помню, вы мне рассказывали. Но вы так и не сказали мне, как это произошло и кто вас спас. Вы ведь купались вместе с мужем и вашими кузенами, правильно? Пожилая продавщица принесла груду трикотажных купальных костюмов и положила их на прилавок.
— Вас не затруднит посмотреть все это самой, миссис Джернингхэм? Мы сегодня очень заняты. — Продавщица Ушла. Теперь никто не мог услышать их разговор. Лайл подняла кремовую тунику из джерси и сказала:
— О, пожалуй, я все слишком преувеличила. Вряд ли мне грозила настоящая опасность.
— Должно быть, очень страшно оказаться в глубоком месте. Насколько я помню, вы упомянули, что не слишком хорошо плаваете.
Лайл попыталась улыбнуться.
— О, совсем не умею. А все остальные плавают очень хорошо. Я заплыла дальше, чем хотела, и не могла выбраться, а они смеялись, и брызгались, и затаскивали друга под воду, поэтому не слышали меня. — Лайл посмотрела на мисс Силвер расширившимися, потемневшими глазами. — Очень страшно, когда ты кричишь, а тебя никто не слышит.
— Но ведь кто-то вас все же услышал, — живо проговорила мисс Силвер.
Золотисто-коричневые ресницы Лайл опустились, спрятав глаза. На секунду щеки ее вспыхнули ярким румянцем. Она ответила тихим, смущенным голосом:
— Я не знаю… Не помню… Мне показалось, я тону, я пошла ко дну…
— Кто вас спас — мистер Джернингхэм?
— Чуть дальше купался какой-то человек. Вообще-то посторонним нельзя там купаться, ведь это земли Тэнфилда. Но он заехал на своей машине на холм и спустился по дорожке в скалах. Я даже не знаю его имени — никто даже не подумал его спросить. Он услышал мой крик и увидел, что я начала тонуть, подплыл и вытащил меня на берег. Я довольно долго не могла прийти в себя. — Лайл на секунду замолчала и продолжила, запинаясь: — Это так напугало моего мужа и остальных. Они подумали о том, что я чуть не утонула так… Так близко от них. Дейл был ужасно расстроен. А мой купальный костюм порвался на шее, там, где тот человек схватил меня, поэтому… Поэтому мне нужно купить другой. С тех пор я не купалась, но не стоит это дольше откладывать, правда? Лучший способ перестать чего-то бояться — просто заставить себя сделать это. Вы тоже так думаете?
— Иногда, — ответила мисс Силвер. — Но на вашем месте я не стала бы заплывать далеко.
— Да. Рейф тоже так сказал. Но Дейл — очень хороший пловец, и он хочет, чтобы я попробовала. Какой из них мне купить? Вам нравится кремовый? У меня есть кремовая купальная шапочка.
— Я не стала бы заплывать далеко, — серьезно повторила мисс Силвер. — Вы собираетесь навестить меня, моя дорогая?
Лайл бросила на нее быстрый взгляд, потом отвела глаза. Теперь в них таилась печаль, но не замешательство.
— Не думаю, что я смогу.
Мисс Силвер подошла ближе.
— Я хочу задать вам один вопрос. Поверите ли вы, что у меня есть серьезная причина задавать его? Или сочтете меня дерзкой?
Лайл подняла голову и быстро огляделась. У прилавка больше никого не было. Правее, в чулочном отделе, шла бойкая торговля. Никто не обращал внимания на двух женщин. Лайл ответила звонким, теплым голосом:
— Я бы никогда такого о вас не подумала.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы сказали мне, что составили завещание в пользу вашего мужа. Я хотела спросить вас: завещали ли вы еще кому-либо значительное наследство?
У Лайл перехватило дыхание. Этого она не ожидала. Рейф. Она повторила его имя вслух.
— Рейфу. Я оставила кое-что Рейфу.
— Он знает об этом?
— Да. Я сказала ему.
— Это значительная сумма?
— Двадцать тысяч фунтов.
Мисс Силвер наклонилась к Лайл и сказала как можно тише:
— Миссис Джернингхэм, прислушайтесь к моему совету, прошу вас. Пожалуйста, сделайте одну вещь.
— Что я должна сделать?
— Прямо сейчас, отсюда, позвоните вашему адвокату. Скажите ему, что вас не удовлетворяет старое завещание и вы хотели бы составить новое. Попросите уничтожить старое прямо сейчас, не откладывая. Я не знаю, согласится ли он выполнить распоряжения, данные по телефону. Если он знает вас достаточно хорошо и будет уверен, что слышал именно ваш голос, тогда, возможно, он подчинится, но это не так уж и важно. Скажите ему все это и повесьте трубку. Затем поезжайте домой и сообщите всем членам вашей семьи о своем решении. И о звонке. Придумайте любое объяснение, но дайте всем ясно понять, что приказали уничтожить ваше настоящее завещание. После этого как можно скорее отправляйтесь в город и удостоверьтесь, что ваши указания выполнены. Составьте временное завещание в пользу какой-нибудь благотворительной организации.
Лайл, не глядя на мисс Силвер, ощупью нашла ее руку Глаза молодой женщины были прикованы к кремовому купальнику.
— Зачем, зачем это?
— Разве вы не знаете зачем? Навестите меня, моя дорогая.
Лайл била мелкая дрожь.
— Я не могу. — Рука ее соскользнула с запястья мисс Силвер.
Мисс Силвер взглянула на Лайл.
— И прошу вас, не заплывайте на опасную глубину.
У прилавка снова показалась продавщица.
— Я уже это сделала, — глухо ответила Лайл.

Глава 35


Лайл молча сидела рядом с Рейфом в его маленькой машине. Когда они выехали их города, он искоса посмотрел на нее и сказал:
— Что это ты такая бледная и поникшая, милочка? Разве ты неудачно прошлась по магазинам? Ты не сказала, что собиралась купить.
Щеки ее на мгновение вспыхнули и снова побелели.
— Я купила купальный костюм. Мой порвался.
— Да, правда.
Лайл увидела, как его левая рука сильнее стиснула руль, так что костяшки побелели. Вероятно, Рейфу вспомнилось, как в такой же жаркий день ее безвольное, холодное тело лежало на песке, а Дейл и тот незнакомец в течение двадцати минут яростно пытались заставить обессилевшие легкие вновь работать.
Внезапно Рейф рассмеялся.
— Да, ты порядком натворила дел! Ты и вправду готова опять искупаться?
— Я не буду далеко заплывать. — Лайл почувствовала, что щеки ее вспыхнули, и быстро проговорила:
— Я заставила тебя ждать? Я не хотела. Я встретила одного человека.
— Я тоже. Всегда кто-нибудь да подвернется. Надеюсь, твой собеседник оказался приятным. А я встретил свою предпоследнюю — или предпредпоследнюю, или даже еще более давнюю… В общем, свою бывшую подружку, бесстыдно растолстевшую и с близнецами в двухместной комнате. Должен признаться, мне больше нравится, когда мои потерянные возлюбленные проявляют хоть капельку благопристойной меланхолии, когда вот так наталкиваются на меня.
Лайл не удержалась от смеха и в ответ получила печальный, укоряющий взгляд.
— Ты знаешь, она вышла замуж за толстяка, который спекулирует на акциях! Как сказал Теннисон:
О моя Эми, ты мне больше не принадлежишь!
О унылая, печальная пустошь! О бесплодный, пустынный берег!
Можно ли желать тебе счастья? Познав меня, ты опустилась,
Снизошла до низших чувств и меньшего сердца, чем у меня.


В глазах Лайл заплясали искорки смеха.
— Возможно, она испугалась, что твое сердце окажется чересчур обширным. И она потеряется в толпе всех тех, кого оно вместило.
Рейф помотал головой.
— Толпы меня не интересуют. Я очень разборчив, как лучший радиоприемник. Принимаю только одну станцию зараз — никаких перекрывающих друг друга волн, никаких скачков, никаких атмосферных помех, идеальный прием. «Испытайте наш десятиламповый супергетеродинный радиоприемник, и вы будете счастливы всю оставшуюся жизнь!» Казалось бы, все должны сразу хвататься за это предложение! Но нет! Они удирают и выходят замуж за пекарей и изготовителей подсвечников и рожают близнецов.
— А сколько девушек у тебя было, Рейф?
— Я уже много лет назад сбился со счета. Это, знаешь ли, поиски идеала. Я каждый раз надеюсь, что наконец нашел его, но всегда оказывается, что я ошибся. Если девушка обладает каким-то одним важным для меня качеством, то ей всегда не хватает чего-то другого. Самое странное, что чудесный цвет лица всегда означает прекрасное кровообращение и при этом рефрижератор вместо сердца. А если Девушка божественно танцует, значит, она совершенно не способна разгладить нахмуренное чело терзаемого мукой человека. Я совершенно не против погулять с жестокосердой Ханной, но будь я проклят, если соглашусь жить ней вечно! И это не просто чертыхание, а суровая правда: боюсь, что я могу встать однажды ночью и перерезать ей глотку.
— Перестань! — воскликнула Лайл, покрываясь мурашками.
— Не волнуйся, дорогая, я не собираюсь этого делать Моя проблема в том, что я хочу слишком многого — красоты, шарма, обаяния и сразу всех нравственных добродетелей. А если такая девушка и существует, кто-то уже, скорее всего, на ней женился.
Лайл спросила, издав смешок:
— А как же твои подружки? Может быть, им тоже нужен идеал.
— У подружек все в порядке. Я идеально подхожу для флирта, но когда к отношениям прибавляется денежный вопрос, они сразу переключаются на того, кто может обеспечить им коляску подороже. В денежных вопросах женщины намного практичнее мужчин.
— Рейф, ты дурак!
— Дурак, погибающий от разбитого сердца, — ответил Рейф, в быстрой ухмылке демонстрируя свои белые зубы. — Как бы то ни было, я тебя рассмешил. Я поспорил сам с собой, что у меня это получится. Я выиграл, так что ты должна мне шесть с половиной пенсов.
— За что это?
— Думаю, за бензин. Что же ты будешь делать, когда я вылечу свой палец? Если вывих в ближайшее время не пройдет, боюсь, в мой адрес могут прозвучать весьма резкие выражения. А Дейл ведь не позволит тебе брать его машину, правда?
— Меня может возить Эванс.
— Или Дейл? — Рейф помолчал секунду и повторил: — Или Дейл?
Лайл покраснела и ответила, не глядя на него:
— Он занят, ты же знаешь. И он ненавидит ходить по магазинам.
— Значит, мне придется потянуть со своим выздоровлением. Думаю, это получится у такого вруна, как я? Но вернемся к предыдущей теме: а какую подружку встретила ты? О своей я тебе уже рассказал.
Странный порыв охватил Лайл.
— Тебе бы она очень понравилась. Она тоже цитирует Теннисона.
— Та маленькая, приземистая женщина, что говорила с тобой после слушания?
— Рейф! Откуда ты знаешь?
— Проблеск гениальности. Кто она?
Автомобиль уже свернул на Крук-лейн и медленно катил по направлению к виражу. Лайл крепко ухватилась за оконную планку.
— Боишься здесь спускаться? — быстро спросил Рейф.
— Немного.
— Тебе нужно делать это каждый день, пока страх не пройдет — это единственный разумный способ. Сейчас ты ведь в полной безопасности, милочка.
— Да? — произнесла Лайл странным, безжизненным голосом. Она не сняла руку с окна, пока они не миновали поворот, где машина Лайл разбилась о сарай Купера. Только тогда она облегченно вздохнула.
— Продолжая разговор о подружке, — сказал Рейф. — Можно мне с ней увидеться? Мы могли бы обменяться цитатами. Кто она? И почему я никогда раньше о ней не слышал?
Лайл ответила лишь на один вопрос. Повинуясь все еще владевшему ею импульсу, она сказала:
— Эта женщина — детектив. По крайней мере, у нее на карточке написано: «Частные расследования». Думаю, это как раз и означает «детектив», правильно?
Рейф ничего не ответил. Лайл взглянула на него. Его профиль сейчас был таким же, каким увидела его на суде мисс Силвер: резкая, заострившаяся линия щек и подбородка, неподвижные губы сжаты, лицо замкнутое и лишенное всякого выражения. Странная мысль пришла в голову Лайл: если бы она увидела портрет такого Рейфа, то вряд ли узнала бы его. Возникло ощущение, что она глядит на мертвеца.
А затем, через мгновение, прежнее выражение вернулось, и Лайл снова видела знакомое, подвижное и эмоциональное лицо Рейфа. Он рассмеялся и сказал:
— Наверное. Где ты ее откопала?
— В поезде.
— И она набросилась на тебя и закричала: «Позвольте мне вас частно расследовать!» Так?
Импульс, подталкивавший Лайл к откровенности, внезапно иссяк. Она с облегчением увидела, что машина подъезжает к двум большим каменным опорам, с которых геральдические животные со злобной усмешкой взирали на всех приезжающих в Тэнфилд-Корт. Если бы можно было подождать до того момента, когда они заедут во двор… Лайл смерила расстояние взглядом. Нет, так долго тянуть нельзя. Она должна сказать хоть что-нибудь. Если она промолчит, он подумает… Что он подумает? Какое имеет значение, что он подумает? Это имеет значение…
Все это с быстротой молнии пронеслось в ее измученном, напряженном мозгу. Лайл заставила себя рассмеяться и ответила:
— А тебе хотелось бы знать?
Автомобиль мягко проскользнул между опорами, оставив злобно ухмыляющихся животных позади. Рейф проговорил сухо:
— Да, очень. Ты мне расскажешь?
— Не знаю. — Губы ее улыбались, но внутренний голос кричал почти с отчаянием: «Он все равно узнает, он уже, знает! Если бы я могла ему рассказать. Но не могу!»
— Может, лучше рассказать? — спросил Рейф. В ответ — слабое покачивание ее головы, означающее «нет».
Когда машина остановилась перед лестницей парадного входа, Рейф уже снова смеялся.
— А если бы я спросил об этом саму старушку-детектива, думаешь, она бы мне рассказала?
— Да тут нечего рассказывать.
Лайл открыла дверцу и вылезла из машины.
Рейф крикнул ей вдогонку:
— Может, мне стоит попытать счастья?
Лайл нужно было засмеяться или ответить что-нибудь насмешливое, но она не смогла заставить себя это сделать. Она опять покачала головой и взбежала по лестнице.

Глава 36


После жаркого, яркого солнца черно-белый холл показался Лайл прохладным и темным. По пологим мраморным ступеням мимо терзаемого собаками Актеона, мимо всех остальных сюжетов отчаяния и смерти, запечатленных в белом мраморе, она прошла в свою спальню. Здесь царило уныние другого рода. Не окаменевшая трагедия, а изношенная респектабельность делала эту комнату неким подобием катакомб в викторианском вкусе. Впечатление, которое всегда производила на Лайл эта команда, сейчас многократно усилилось. Окна были распахнуты. Через среднее, двустворчатое, виднелись перила узкого балкона. Лайл бросила подушку на подоконник и тяжело опустилась на нее, прислонившись головой к косяку и сложив руки на коленях. Солнце ушло к другой стороне дома, и в окно дул прохладный морской бриз. Лайл долго сидела в этой позе. Слова мисс Силвер проплывали через пустые пространства ее разума. Сначала она бездумно следила за ними.
Потом мозг ее заработал снова. Словно какая-то ее часть на время онемела, но теперь вернулась к жизни. Лайл могла смеяться и болтать с Рейфом на обратном пути, потому что онемевшая часть не чувствовала боли. Но теперь она начала болеть. В ушах Лайл навязчиво звучали слова мисс Силвер: «Позвоните вашему адвокату. Прямо сейчас, отсюда позвоните вашему адвокату. Попросите уничтожить старое завещание. Придумайте любое объяснение. Составьте временное завещание. Все вашему мужу? А другие наследники? Другое значительное наследство? Двадцать тысяч фунтов Рейфу. Это значительное наследство? Уничтожить настоящее завещание. Сообщите всем членам вашей семьи. Сообщите всем». Лайл задумалась над этим. «Дайте всем ясно понять, что приказали уничтожить настоящее завещание». Ничто не помешает ей сделать это прямо здесь и сейчас. Нужно только дойти до кровати, поднять трубку и позвонить мистеру Робсону. Все можно сделать за четверть часа А потом пойти вниз и сказать Дейлу, Рейфу и Алисии, что ей кажется, кто-то из них пытается ее убить. Ведь причина ее поступка именно такова. «Я решила уничтожить то завещание, ради которого вы так стараетесь. Если кто-нибудь убьет меня теперь, то его, возможно, повесят, а денег он не получит и не сможет спасти Тэнфилд». Ведь смысл именно таков. Лайл закрыла глаза. Ей бы хотелось, чтобы она уже была мертва и избавлена от всего этого. Если бы она была мертва, ее уже не волновало бы, кто получит деньги. Ей и сейчас все равно. Только одна мысль не может оставить ее равнодушной: кому-то так нужны эти деньги, что он готов совершить убийство, лишь бы получить их. Лайл подумала об этом и подумала о смерти. Ей пришло в голову, что она не может последовать совету мисс Силвер. Если они пытаются убить ее, пусть пытаются. Она может защититься, но только не таким способом, Все, что должно случаться, пусть произойдет по их воле. Если ее брак должен разрушиться — а он уже разрушен, — то именно Дейл должен нанести по нему последний удар. Лайл не должна сама вмешиваться в это. Если Рейф… Ход ее мыслей нарушился. Двадцать тысяч фунтов — дружба стоит именно столько? Он сказал, что ненавидит ее. Значит, они все ее ненавидят. Алисия — точно, но она открыто проявляет свою вражду. Раны, нанесенные мне в доме моих друзей. Лайл подумала: «Так написано в Библии[7]. Но у меня в этом доме нет друзей».
В этот момент раздался стук в дверь. Прежде чем крикнуть «Войдите!» Лайл поднялась на ноги. Ее охватило странное чувство: словно ей не хотелось, чтобы ее застали врасплох. Где корни этого страха? В джунглях? А намного ли безопаснее здесь, среди ловушек викторианской респектабельности?
В дверях появилась Лиззи, младшая горничная, крепкая и жизнерадостная молодая девушка с блестящими волосами, румяными щеками и вытаращенными любопытными глазками.
— Прошу прощения, мадам, там полицейский инспектор. Уильям сказал ему, что мистера Джернингхэма нет, а он ответил, что хотел бы повидаться с вами. И Уильям провел его в кабинет, как и в прошлый раз, если вы но возражаете.
— Все в порядке, Лиззи, — ответила Лайл и повернулась к зеркалу, чтобы пригладить волосы. Она наложила на щеки немного румян и подкрасила губы. Белая льняная ткань ее утреннего платья помялась. Лайл сменила его на тонкое бледно-зеленое, из прохладного муслина и спустилась в кабинет.
Рэндал Марч, увидев ее в дверях, почувствовал, что его приход сюда — глупая затея. Эта девушка… Невозможно, чтобы ее муж или кто-то из его семьи пытался убить ее. Глаза ее затуманились от непролитых слез. В прошлый раз она была мертвенно-бледна. Теперь, когда розовый цвет окрашивал ее щеки и губы, она выглядела чудесно. Она была красива изысканной, возвышенной красотой, трогавшей и очаровывавшей Рэндала. Лайл, как и в первый раз, подала инспектору руку. Взгляд ее задержался на его лице Только по едва расширившимся зрачкам инспектор понял, что Лайл нервничает.
— Я не задержу вас надолго, миссис Джернингхэм. Я просто хотел прояснить несколько пунктов насчет вашего жакета.
— Моего жакета? — Ее кисть была холодна как лед. Лайл отдернула руку и отступила назад.
— Того жакета, что вы подарили Сисси Коул.
— Ах да. — Лайл подошла к камину и уселась на старомодный табурет.
— Жакет протестировали на предмет отпечатков пальцев Я буду вам очень благодарен, если вы согласитесь ответить на несколько вопросов насчет того, когда вы надевали его в последний раз, и имел ли тогда кто-нибудь еще возможность прикоснуться к нему.
— Я сказала вам…
— Да. Вы не возражаете, если мы вкратце обсудим это еще раз? Вы надевали жакет вечером в воскресенье. Вы уверены, что не носили его после этого?
Голос Алисии в холле воскресным вечером: «Этот ужасный жакет!»
Марч заметил, как Лайл вздрогнула, и задумался почему.
Она ответила, тихо и торопливо:
— О нет, я больше не надевала его.
— А где он находился между воскресеньем и средой?
— В шкафу в моей спальне.
— Там до него никто не мог тронуть?
— Нет.
Марч улыбнулся ей.
— Теперь вернемся к воскресенью, когда вы в последний раз надевали жакет. Насколько я помню, вы сказали, что мистер Рейф Джернингхэм принес его вам в сад. Вы помните, как именно он его нес?
— Перекинув через руку.
— Он помог вам его надеть?
— Не помню. Наверное, да.
— Кажется, вы сказали, что помог.
— Значит, помог. — Лайл поднесла руку к щеке. — Это имеет значение?
— Да, довольно большое, потому что мы хотим разобраться с отпечатками. Видите ли, если он помог вам надеть жакет вечером в воскресенье, слабые отпечатки должны были обнаружиться сверху, у воротника.
Лайл ощутила, как сильнее забился пульс в запястье, прижатом к щеке. Это испугало ее, и она снова уронила руку на колени.
— А они там есть?
Инспектор кивнул.
— Теперь, миссис Джернингхэм, постарайтесь вспомнить, дотрагивался ли он до вас после этого?
— Дотрагивался до меня? — Ее глаза широко распахнулись.
Марч любезно улыбнулся.
— Вы ведь были у стены над морем, не так ли? Может быть, он взял вас за плечи и повернул, чтобы обратить ваше внимание на что-то на другой стороне залива?
— О нет! — В ее голосе прозвучало неподдельное удивление.
— И не произошло ничего в этом роде?
— Нет.
— Что ж, с этим я закончил. Теперь: кто-нибудь другой касался вас таким образом, когда на вас был жакет? Брал за плечи, гладил по спине или что-нибудь в этом духе? Например, ваш муж?
— Нет. Мы закончили разговаривать, и я вошла в дом. Дейла не видела. Я сразу направилась в свою комнату и убрала жакет. Алисия, леди Стейн, была в холле, но она до меня не дотрагивалась.
— Где находился жакет перед тем, как ваш кузен принес его вам?
— Думаю, он взял его с одного из кресел на лужайке. У моря сразу становится холодно, когда садится солнце.
— Со стороны вашего кузена это было очень предусмотрительно.
— Да, — проговорила Лайл. Ей внезапно пришло в голову, как часто Рейф делал такие вещи. Она ощутила волну теплого чувства и немного приободрилась. И в этот момент Рейф собственной персоной небрежной походкой вошел через стеклянную дверь.
— Как поживаете, Марч? — сказал он. — Еще один допрос с применением пыток? Скажите, если я на очереди.
— Пыток не будет. Но я как раз закончил с миссис Джернингхэм и собирался спросить, не могу ли повидаться с вами. Вы пришли в самый удачный момент.
— Может, я подслушивал, готовясь к своему выходу?
Лайл поднялась и направилась к выходу. Минуя Рейфа, который открыл для нее дверь, она поймала его странную кривую усмешку. Это встревожило ее — эти горько искривившиеся губы. Вновь обретенное чувство спокойствия исчезло. В ушах Лайл снова раздался голос мисс Силвер: «Скажите им, что изменили завещание. Скажите им всем». Дверь за ней захлопнулась.
Рейф подошел к письменному столу и прислонился к его углу. На нем была рубашка с короткими рукавами и открытым воротом и старые брюки из серой фланели. Похоже, он чувствовал себя вполне непринужденно.
— Ну? — сказал он. — Что теперь? Я думал, мы закончили.
— Еще нет, — ответил Рэндал Марч.
— Когда мы все-таки закончим, я собираюсь поинтересоваться вашим свободным временем, чтобы пригласить вас на партию в теннис.
— Благодарю вас, с удовольствием — когда мы закончим. Боюсь, как раз сегодня я особенно занят служебными обязанностями.
— Ваш служебный долг не позволяет вам даже этого? — Рейф протянул ему потертый портсигар.
— Боюсь, что так.
— О, хорошо. Надеюсь, вы не возражаете, если я закурю?
— Совершенно не возражаю. Я только что расспрашивал миссис Джернингхэм о жакете, который она подарила Сисси Коул. Мы проверили его на предмет отпечатков пальцев и, естественно, хотим узнать, кто держал жакет перед тем, как он сменил хозяйку.
Рейф чиркнул спичкой, зажег сигарету и бросил спичку на подставку для ручек.
— Отпечатки? — удивился Рейф. — На этой шерстяной ткани?
Марч наблюдал за ним.
— Да. Это новый метод. Некоторые отпечатки удивительно четкие.
Рейф рассмеялся.
— И мои среди них? Думаю, Лайл сообщила вам, что я принес ей жакет и помог надеть его в тот последний раз, когда она его надевала? По крайней мере, мне кажется, что это был последний раз.
— Да, она сказала именно так.
Рейф выпустил густое облако дыма. Сквозь дымную завесу можно было разглядеть насмешливые искорки, пляшущие в его глазах.
— Как это вас, должно быть, разочаровало!
— Возможно, — ответил Марч. И добавил: — А может быть, и нет. — Инспектор подвинул стул вперед, решительно посмотрел в глаза Рейфу и отчеканил: — Когда вы брали этот жакет за плечи и верхнюю часть рукавов, на ком он в тот момент был надет?
Рейф поднес сигарету к губам. Для того чтобы скрыть их Дрожание? Но рука его нисколько не дрожала. Марч подумал: «Окажись я в затруднении, я больше бы доверял своим губам, чем рукам».
Рука опустилась. Губы улыбались.
— Лайл ведь сказала вам, что я надел на нее жакет.
Марч покачал головой.
— Эти отпечатки были оставлены не тогда. Я покажу вам, в каком положении были ваши руки.
Поднявшись, Рэндал обошел стол, встал позади Рейфа и взял его за плечи. Ладони его лежали на плечах, пальцы обхватывали и сжимали их почти у горла.
— Вот так, — сказал инспектор, отпустил Рейфа и вернулся на место.
Рейф все еще улыбался.
— У вас есть какое-то объяснение?
Молодой человек покачал головой.
— Не могу ничего придумать, по крайней мере ничего нового. Я и вправду помог Лайл надеть жакет, но, полагаю, такое объяснение слишком просто для современного полицейского — приверженца науки.
— Следы совсем свежие, — спокойно пояснил Марч. — Самые свежие из множества других. Те, которые вы оставили в воскресенье, — совсем другое дело. А эти появились намного позже и, без всякого сомнения, принадлежат вам.
Рейф выпрямился. Улыбка все еще не сходила с его лица.
— Что ж, вам, знаете ли, придется это доказать. Я не возражаю, попробуйте, если вас это развлечет. Но, по правде говоря, все это прозвучит не слишком убедительно, скажем, в суде, действующем по нормам общего права, или перед лицом коронера. Возможно, именно по этой причине никто не задал мне всех этих интересных вопросов на слушании. Я там был, знаете ли.
— Вы не хотите дать никакого ответа на мой вопрос?
Рейф пожал плечами.
— Вы же не принимаете самого очевидного объяснения. Боюсь, другого у меня нет.

Глава 37


Инспектор Марч поднялся.
— Если оно у вас появится, вероятно, вы дадите мне знать. Но пока, может быть, вас не затруднит пройтись со мной по пляжу и показать мне, до какого места вы добрались в среду вечером?
— О, конечно! — Голос Рейфа звучал до крайности беззаботно. Молодой человек повел инспектора через французское окно в итальянский сад, непринужденно болтая по пути, будто с обычным гостем.
— Интересно, вы тоже ненавидите такие сады? Некоторые люди терпеть не могут, Лайл, например. Слишком похоже на карту — все эти геометрические клумбы. И ей не нравятся статуи и кипарисы. Как правило, они выглядят несколько похоронно в нашем климате. Их должно оттенять итальянское небо.
— Сегодня оно есть, — сказал Марч.
— Да, но его нельзя включить, когда захочется. Здесь пытались создать копию знаменитого сада в Капуе. А статуи добавил предок, который имел столько денег, что не знал, куда их потратить. Он развил в себе замечательный талант транжирить деньги без толку, поэтому мы не слишком-то чтим его память.
Из итальянского сада по обсаженной деревьями аллее, а затем по длинной травянистой дороге они добрались до стены над морем. Перед ними простирались прозрачные воды залива, освещенные утренним солнцем. Напротив высился Тэйн-Хэд, чьи очертания немного смягчала туманная дымка. Слева высовывались из ущелья и тянулись вдаль утесы, а от них к морю сбегала гряда Шепстоунских скал, прорезавших морскую гладь смертоносными зазубренными остриями. Прилив дошел до высшей точки, и поверхность воды была идеально ровной, словно голубой шелк. Лишь черная гряда скал нарушала ее зеркальную гладкость.
Марч повернулся спиной к Тэйн-Хэду и посмотрел в сторону утесов.
— Неприятная часть берега. Здесь, должно быть, опасно?
— Очень. После Шепстоунской гряды уже нет ни одного настоящего пляжа. Во времена моего деда твердо верили, что когда-то залив тянулся прямо до Шарпс-Пойнт — это следующий мыс. Тогда здесь не было никаких скал — все покрывал гладкий, надежный песок. Но местный злодей по имени Черный Ним любил во время отлива скакать верхом по окрестностям, начиная от Шарпс-Пойнт, грабя, убивая и вообще создавая своим присутствием местной публике множество проблем. Так вот, однажды воскресным вечером он заявился, когда все были в церкви, и украл большое стадо овец. Он пригнал их сюда, на берег, и помчался с ними дальше, ревя во всю свою буйволиную глотку, что дуракам, прославляющим Бога в церкви, стоит сесть и подсчитать, насколько большую плату он заработал на службе у дьявола. Когда мне было восемь, в деревне еще жила почти столетняя старуха. Она часто рассказывала эту сказку. Вот что она говорила: «И тут, мастер Рейф, начался ужасный ураган и раздался такой удар грома, будто небеса раскололись пополам. Темно стало, как в рождественскую полночь. И он слышал, как блеют овцы и ревет море, но ничего не видел, даже собственную руку перед глазами. Он стал кричать самые страшные проклятия. Некоторые люди слышали его. Они рассказывали, что чей-то голос ответил ему словами из Библии: „Плата за грех — смерть“. А другие говорили, что не было никакого голоса, а только вспышка молнии, а за ней такой сильный грохот, будто небо рухнуло на землю. Так и случилось: из моря поднялась огромная волна, а сверху в нее упала громадная скала. И никто не знает, что случилось с Черным Нимом, кроме его хозяина, дьявола. Некоторые люди говорят, что все овцы превратились в камни, но я думаю, это все сказки. Утонули они, бедняжки. Я никогда не поверю, что эти страшные черные скалы когда-то были такими безобидными созданиями, как тихие, глупые овечки. Эти скалы — куски той огромной скалы, которая упала на землю. Но как бы то ни было, после этой истории их назвали Шепстоунскими скалами.
Марч улыбнулся.
— Хорошая история. Мне было бы приятно поговорить с этой старушкой.
— Она была бабкой моей няньки, — сказал Рейф, повернулся и пошел вдоль стены. — Мы спускаемся на пляж здесь.
Лестница находилась в самом конце стены, со стороны мыса. У ее подножия, над отметкой высшего уровня воды, стоял пляжный домик, выкрашенный белой и зеленой краской, — две комнаты и широкая веранда с креслами и разноцветными подушками. Мимо домика бежала, огибая край утеса, хорошо утоптанная дорожка.
Рейф был прав, когда сказал, что здесь нелегко ходить в сумерках. Твердая дорожка вскоре перешла в полосу мягкого песка, местами присыпанного галькой. Тут и там под ноги попадались зазубренные булыжники.
Когда они прошли примерно половину полукруглого пляжа, Рейф остановился и сказал:
— Думаю, я повернул назад примерно в этом месте.
Марч посмотрел на мыс, потом обернулся в сторону бело-зеленого домика. Затем снова устремил взгляд на Тэйн-Хэд.
— Если у вас такое же хорошее зрение, как у меня, вы могли бы ясно увидеть фигуру человека на утесе.
— При таком освещении — да.
— Насколько темно было в тот момент, когда вы свернули? Вы могли различить те подушки на полу веранды?
— Нет, — ответил Рейф и добавил с внезапной мимолетной улыбкой: — Их на ночь убирают.
— А если бы они там были, вы смогли бы их разглядеть?
— Как я могу сказать наверняка? — Его улыбка, пожатие плеч, блеск глаз — все говорило: «Я не собираюсь об этом рассказывать».
— Я хочу пройти немного дальше, — заявил инспектор.
— Как пожелаете.
— Прямо за этой грядой есть проход к тропинке в скалах, не так ли?
— Там довольно крутой подъем.
— Но вы его часто преодолеваете?
— О да.
— И в среду вы там поднимались?
Рейф покачал головой.
— Мне жаль вас разочаровывать, но я не покидал пляжа.
Марч и Рейф сошли с песчаной полосы и по каменистому склону поднялись к тропинке, бежавшей по кромке утеса, вначале ровной, но постепенно, ближе к вершине мыса, набиравшей крутизну.
Жаркое солнце, прохладный морской бриз, аромат вереска и утесника — летним утром на Тэйн-Хэде было очень хорошо.
Тропинка затерялась в траве. Марч продолжал идти вперед. По мере того как они приближались к вершине, земля под их ногами становилась все более неровной. Песчаные ложбины окружали темные чахлые заросли кустарника. Большие кусты ежевики все еще были покрыты цветами, хотя кое-где попадались и грозди ягод, по большей части твердых и зеленых. Низкие, кривые деревья от постоянного ветра изогнулись и застыли в самых разных позах.
— Здесь девушка упала, — проговорил Марч, останавливаясь.
Рейф подошел к краю утеса и посмотрел вниз. Склон не был отвесным. Если Сисси Коул столкнули, она должна была пробежать, пытаясь удержаться, несколько футов, прежде чем рухнуть головой вниз на камни. Так и случилось. Рейф сказал, глядя на инспектора через плечо:
— Она, видимо, пыталась ухватиться за этот куст. Видите, в каком месте он сломан?
Голос Марча прозвучал суховато:
— Да, мы это заметили. По моему мнению, это обстоятельство делает почти невозможной версию о самоубийстве. Если человек решит броситься с утеса, он захочет побыстрее довести это до конца, поэтому не станет выбирать такое место, где ему придется сначала бежать по склону до обрыва.
— Вероятно, вы правы, — проговорил Рейф. Он на пару шагов отступил от края. — Ну? И какова же великая цель? Для чего этот тур в моем личном сопровождении?
Марч уже отправился в обратный путь.
— Какой путь к пляжу кратчайший?
— А вы не знаете? — Рейф внезапно рассмеялся. — Я уверен, что знаете. И уверен, что даже самые подозрительные умы не могли бы использовать против меня как улику то, что я тоже это знаю. В конце концов, я здесь родился и вырос. Так что теперь мы оба знаем, что здесь есть спуск с утеса в том месте, где тропинка, по которой мы пришли, достигает мыса. Спуск довольно крутой, но его вполне можно одолеть.
Марч взглянул на него.
— Вы ходили этим путем в среду вечером?
В ответ он получил сладчайшую улыбку.
— Нельзя спуститься, если не поднимался. Боюсь, у вас не слишком хорошая память. Мне приходится еще раз повторить вам, что я не покидал пляжа вечером в среду.
Марч открыл рот, собираясь что-то сказать, но передумал. Сделав шаг вперед, он очутился на небольшом бугорке, и внезапно какой-то шорох привлек его внимание. Инспектор увидел, как что-то белое шевелится в солнечных лучах, потом разглядел трепещущий на ветру шарф. Он сбежал с возвышения, быстро обошел рощицу высокого кустарника и оказался лицом к лицу с леди Стейн. Рейф возник рядом со словами:
— Привет, Алисия!
Она встретила их прохладной улыбкой:
— Что это вы здесь делаете? Мой шарф улетел и зацепился за кусты. Рейф, сними его с этих колючек и постарайся не порвать.
— Этот ваш шарф я случайно заметил, — сказал инспектор, ожидая, пока Рейф вернется.
— Мы гуляли… Если ты не будешь стоять спокойно, дорогая, эта проклятая тряпка порвется! Совмещение удовольствия со служебным долгом — место трагедии и его официальный осмотр. На самом деле утро прошло с огромной пользой, смотри — колючки пронзили меня до костей, но я, кажется не залил кровью твой шарф.
— Не знаю, зачем я его надела, — я просто сварилась от жары. Я искала свою брошь. — Алисия повернулась к Марчу. — О, инспектор, попросите своих людей поискать ее, хорошо? Я, наверно, уронила ее, когда на днях была здесь с Дейлом. Это такая крупная вещица с изумрудами и бриллиантами, у нее крепление, как у клипсы. Я хватилась ее только сегодня утром. Я уронила ее именно здесь, потому что она была на мне в среду, а с тех пор я ее не надевала.
— Это дорогая вещь, леди Стейн?
— Думаю, да — все-таки изумруды с бриллиантами. Но я не знаю, сколько она стоила, это был подарок. Мне ужасно жалко было бы ее потерять.
— Что ж, если вы скажете мне, в каких местах вы ходили…
Алисия нетерпеливо взмахнула рукой.
— Дорогой мой, мы ходили везде! Это значит искать иголку в стоге сена. Думаю, лучше объявить о вознаграждении.
— Насколько близко к краю утеса вы подходили?
— Не ближе, чем мы стоим сейчас. Поэтому-то я и искала ее здесь. Но сейчас слишком жарко для этого. Моя машина стоит на дороге. Тебя подвезти, Рейф?
— Если инспектору я больше не нужен. Может быть, вас тоже подвезти? — Он повернулся к Марчу. — На чем вы приехали — на мотоцикле, на велосипеде, на машине?
— На машине. Если леди Стейн действительно согласится подвезти меня до Тэнфилд-Корта, я буду ей очень благодарен.
— О, конечно, — ответила Алисия. И добавила: — А вы найдете мне мою брошь, правда? Думаю, пяти фунтов хватит в качестве вознаграждения?

Глава 38


Лайл вышла в сад и села под кедром. Даже в полдень там держалась тень. Лайл опустилась в полотняное кресло-качалку и закрыла глаза. Отпечатки пальцев на ее жакете… Следы рук… Ее охватило ощущение тошноты, и не только от отвращения — к нему примешивался ужас. Все эти невидимые, незаметные отпечатки, проявляющиеся в виде обличающих черных пятен, следы ладоней, пальцев. Все захватано, запачкано, покрыто грязью. Испорчен не только ее жакет, но и вся ее жизнь. Полгода назад, когда она вступила в этот новый мир, каким сияющим, светлым, чудесным он ей показался! Любовь, свадьба, дом, дружба — уже готовая семья для девушки, никогда не имевшей родных. Трудно было представить себе более прекрасное будущее. А теперь все испорчено, разбито вдребезги. Яркие цвета полиняли, погас солнечный свет.
Ей вспомнилась строчка, услышанная где-то: «Растворилось в обычном воздухе, словно радужное дыхание мечты».
Когда же началось это разрушение? Лайл не в силах была это понять. Произошло незаметное угасание, постепенное как убывание дня или воды во время отлива.
Слезы наполнили ее глаза, но не пролились. Лайл начала размышлять над тем, что ей нужно предпринять. И снова волна ужаса захлестнула ее. Может быть, ей уехать на время? Но в самой глубине души она знала: если она уедет сейчас — то уже никогда не вернется. Эта мысль не доставила ей радости. Мир так широк, но он сулит ей не свободу, а одиночество. Именно это пугало Лайл.
Выпрямившись, она увидела, что Дейл порывисто, нетерпеливо шагает через лужайку. Он был без головного убора и выглядел очень красиво. Внезапно недавние размышления показались Лайл отвратительными и бессмысленными. Она почувствовала укол стыда, и щеки ее покраснели. Дейл бросился в кресло и проговорил так же нетерпеливо, как шел:
— Где ты пропадаешь все эти дни? Мне нужно с тобой поговорить.
— Я ездила в Ледлингтон с Рейфом. Дейл нахмурился.
— Почему с Рейфом? Я сам мог бы тебя отвезти. Не важно, поговорим об этом в другой раз. Послушай, со г, связался Тэтхем. Он требует окончательного решения. Он хочет получить ответ до конца месяца, и если с Робсоном не удастся договориться… — Рука Дейла поднялась и упала. — Что ж, тогда придется сказать «да».
Сердце Лайл сжалось. Она произнесла мягко:
— Мне очень жаль, Дейл.
— Правда? — Он подался вперед, испытующе глядя на нее. — Тебе правда жаль? Я тебе верю. Лайл, как насчет еще одного визита к Робсону? Ты сделаешь это? Он может уступить, никогда ведь заранее не знаешь. А я буду чувствовать, что мы сделали все, что могли. Ты понимаешь, о чем я? Я не хочу потом оглядываться назад и думать: «А почему мы не сделали этого?» или: «Может, Робсон сдался бы, если бы мы попытались еще раз». Дорогая, разве ты не понимаешь?
Лайл кивнула. Это было легче, чем что-то ответить. Дейл смотрел на нее так, словно они вернулись в те времена, когда этот взгляд значил — или ей просто хотелось думать, что он значит, — «я люблю тебя!». Теперь же она читала в его взгляде только «я этого хочу. Дай мне это». Она всегда старалась дать Дейлу то, чего он хотел. Она должна продолжать…
Дейл вскочил с кресла и поднял Лайл на ноги.
— Ты это сделаешь? О, дорогая! Пойдем и попробуем написать что-нибудь душещипательное! У нас полно времени до ленча. Все остальные, кажется, ушли. Пойдем в кабинет и набросаем письмо!
Впоследствии Лайл вспоминала эти полчаса, проведенные в кабинете, с чувством замешательства и усталости. Она не знала, сколько черновиков для письма, которое так и не было отослано, они написали. Отрывочные фразы, веские доводы, горячие просьбы, логичные рассуждения — Дейл метался от одного к другому, размышляя, диктуя, добавляя, меняя.
— Возьми другой лист! Теперь попробуем так! Нет-нет, это не пойдет! Возьми чистый лист, на этом уже что-то написано! Как это звучит? Запиши!
— Мне кажется, это звучит немного преувеличенно.
Дейл расхаживал по комнате. Лайл потом не раз вспоминала, как он резко повернулся к ней, услышав эти слова:
— Преувеличенно? Преувеличенно? А как, по-твоему, я отношусь к Тэнфилду? Ты думаешь, у меня в венах теплое молоко вместо крови?
— Я только хотела сказать… Ведь предполагается, что письмо будет от моего имени? Мистер Робсон в это не поверит, если мы напишем так. О, Дейл, пожалуйста…
Дейл подошел к ней и наклонился, чтобы поцеловать ее волосы.
— Дорогая, прости меня. Для меня это так много значит. Если бы только у нас получилось написать это чертово письмо как следует! Этот кусок никуда не годится! Возьми еще один листок!
Каждая попытка оканчивалась этим. Стол устилали испорченные листы. Некоторые были плотно исписаны, на Других стояло лишь одно предложение. В конце концов, когда звонок оповестил о начале ленча, Дейл со стоном смел их в кучу.
— Бесполезно сейчас продолжать. Нужно отдохнуть Я сохраню все эти листы и потом просмотрю их. Мы слишком долго этим занимались — ты выглядишь совершенно измученной.
Он обнял Лайл и прижался щекой к ее щеке.
— Бедное, усталое дитя, я жестоко веду себя с тобой, да?
— Нет, — нетвердым голосом ответила Лайл и выскользнула из его объятий.
Но его рука вновь опустилась ей на плечо, удерживая ее.
— Лайл, не говори никому, что мы решили еще раз попытать счастья с Робсоном. Я не хочу, чтобы остальные знали. Мне просто не хочется снова все это обсуждать. Ну, ты понимаешь. Я, конечно, очень люблю Лэл, но она иногда действует на нервы. Я не хочу говорить об этом ни с кем, кроме тебя.

Глава 39


В участке инспектору Марчу сказали, что ему звонила какая-то дама. «Не захотела оставлять сообщение, сказала только, что хочет с вами увидеться и позвонит еще раз. Мисс Силвер».
Спустя десять минут телефон зазвонил, В трубке раздалось знакомое покашливание.
— Ты вернулся. Я так рада. Мне нужно увидеть тебя на минутку. Тебя устроит, если я заеду прямо сейчас?
— Да, — ответил Марч и повесил трубку.
Через некоторое время констебль провел в кабинет мисс Мод Силвер, одетую в платье из серого шелка с узором из маленьких розовато-лиловых и черных цветочков. Это был ее самый модный летний наряд, и он вполне подходил для утреннего Ледлингтона. На голове была купленная одновременно с платьем шляпка из несколько потускневшей черной соломки, украшенная с левой стороны букетиком лиловой и белой сирени. Воротничок скрепляла брошь из мореного дуба в форме розы. На мисс Силвер были черные хлопчатобумажные перчатки, дополняли ее одеяние черные туфли и чулки. Манеры ее, как всегда, были исполнены достоинства. Пожилая дама села на предложенный ей стул, подождала, пока затихнут вдали шаги констебля, и сказала без всякого вступления:
Мистер Рейф Джернингхэм — один из наследников миссис Джернингхэм.
Марч развернулся к ней вместе со стулом.
— Неужели?
— Он унаследует сумму в двадцать тысяч фунтов.
Рэндал присвистнул.
— Так-так. И как вы об этом разнюхали, как говорят за океаном?
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не слишком хорошо разбираюсь в американском сленге. Но если я правильно тебя поняла, ты хотел бы выяснить, из какого источника я почерпнула эту информацию. Что ж, это входит в число тех вещей, которые я пришла тебе сообщить. Миссис Джернингхэм сама мне рассказана.
— Она сказала вам, что завещает Рейфу Джернингхэму двадцать тысяч фунтов?
— О да. Видишь ли, когда мы встретились в поезде и миссис Джернингхэм находилась в расстроенных чувствах, она заговорила о своем завещании. У меня сложилось впечатление, будто она оставила все своему мужу. Сегодня утром, столкнувшись с ней в «Эшли», я спросила, так ли это.
На красивом лице Марча выразилось недоверие.
— Вы заговорили с ней о завещании в «Эшли»? — В голосе прозвучало то же недоверие.
— Да, — живо ответила мисс Силвер. — Она покупала купальный костюм, а у прилавка больше никого не было. Магазин — самое безопасное место для разговоров, потому что люди заняты собственными проблемами, — купить все по списку, подобрать пару к ленте, купленной два месяца назад, и все в этом же духе. Мы смогли побеседовать наедине, пока продавщица обслуживала кого-то у другого прилавка.
Марч откинулся на спинку, созерцая свою бывшую наставницу. Он подумал о том, как хорошо она умела играть свою роль. Настолько хорошо, что о чем и где бы она ни говорила, ни у кого не могло возникнуть ни малейшего подозрения, что этот разговор представляет для кого-нибудь хоть какой-то интерес. Рэндал улыбнулся ей почти раздраженно и потребовал:
— Продолжайте, расскажите мне об этой беседе!
Мисс Силвер сложила затянутые в черные перчатки руки Поверх поношенной черной сумочки.
— Ну, в общем-то, это все. Я поинтересовалась, есть ли у миссис Джернингхэм другие наследники, и она упомянула имя мистера Рейфа. На этом беседа закончилась если не считать того, что я очень убедительно попросила её теперь же позвонить своему адвокату и приказать ему аннулировать завещание.
Марч шевельнулся.
— Я вряд ли стал бы выполнять инструкции, данные по телефону.
В покашливании мисс Силвер послышался легкий упрек.
— Это не имело бы никакого значения. Главное, к чему я призывала миссис Джернингхэм, — это поехать домой и сообщить всей семье о своем распоряжении отменить завещание. Если кто-то замышляет новое покушение на ее жизнь, в этом случае он, естественно, не станет ничего предпринимать до тех пор, пока не удостоверится, что выгодное для него завещание все еще существует. Он не может пойти на такой риск — после убийства навсегда лишиться возможности получить деньги.
— И это заявление предназначалось бы для Дейла Джернингхэма точно так же, как и для его кузена Рейфа.
— Оно предназначалось бы для мистера Дейла Джернингхэма, мистера Рейфа Джернингхэма и для леди Стейн.
— И вы всерьез думаете, что кто-то из этих троих покушался на жизнь миссис Джернингхэм?
— Покушался и попытается сделать это вновь. — Помолчав, мисс Силвер добавила: — Разве не таково и твое мнение, Рэндал?
Марч встал и оттолкнул ногой стул.
— Ни ваше мнение, ни мое не имеют особой ценности. Нам нужны улики. А пока в этом деле у нас есть только куча улик против бедняги Пелла. Сегодня утром я побывал в Тэнфилде и повидался с Рейфом — вот куда я уезжал Никогда в жизни у меня не было такого бесполезного, пустого утра. Сначала я поговорил с миссис Джернингхэм. Она — прекрасный свидетель и совершенно ясно высказалась по поводу жакета. В последний раз она надевала его в воскресенье вечером. Рейф принес его ей и помог надеть — в соответствии с этим утверждением на воротнике присутствуют слабые отпечатки. Здесь все правильно. Я узнал также, что Рейф точно не брал ее за плечи таким образом, чтобы оставить те, намного более четкие и свежие отпечатки. И вообще больше никто до нее не дотрагивался. Миссис Джернингхэм прошла прямо в спальню, сняла жакет и повесила в шкаф. С мужем она ни в саду, ни в доме не сталкивалась. Довольно неясные отпечатки могут принадлежать ему, а могут — и кому-то другому. След посередине спины мог быть оставлен в какое-то другое время. Он смешался с отпечатками Пелла. Но Рейф Джернингхэм точно брался за плечи этого жакета, на ком бы он ни был надет, А так как его отпечатки самые свежие из всех, значит, он держал жакет вечером в среду. Только я не могу это документально доказать.
— А он предложил какое-нибудь объяснение?
Марч рассмеялся.
— О да! И делайте с ним что хотите: он принес своей кузине жакет и помог его надеть. И все было именно так. Мистера Рейфа Джернингхэма не проведешь. Он знает так же хорошо, как и мы с вами, какой вес в глазах присяжных эти отпечатки будут иметь в качестве улики. Я уже слышу, как он говорит со свидетельского места: «Конечно, я дотрагивался до жакета. Я принес его миссис Джернингхэм и помог надеть. Думаю, мои отпечатки должны быть повсюду». Говорю вам, он смеялся мне в лицо — и пригласил меня на дружескую партию в теннис, когда я буду не при исполнении.
Мисс Силвер встала.
— Я не должна больше отнимать у тебя время.
— Постойте! Насчет миссис Джернингхэм: она согласилась принять ваш совет и изменить завещание?
Мисс Силвер с беспокойством покачала головой.
— Боюсь, что нет. Она этого не сказала, но… Боюсь, нет.
Марч направился к двери, но остановился, не открыв ее.
— Я сделал все что мог. Начальник полиции настаивает, что не должно быть никакого скандала, если только мы не добудем доказательства, пригодные для суда присяжных. Я дал Рейфу Джернингхэму понять, что он под подозрением. Но дальше этого я пойти не могу. Нельзя приставить к девушке полицейскую охрану в ее собственном доме. Как вы думаете, вы можете убедить ее уехать?
Мисс Силвер снова покачала головой.
— А какой в этом будет смысл, мой дорогой Рэндал? Несчастный случай может с таким же успехом произойти в Другом месте.
— На самом деле, — мрачно проговорил инспектор, — несчастный случай может произойти где угодно. Меня мучает мысль: какая часть этого милого семейства — действительно убийцы?
— Очень большая. — Мисс Силвер помолчала и добавила: — Это ужасная мысль.

Глава 40


Никто не заговорил о визите инспектора до того момента, пока все семейство не уселось под кедром пить кофе после ленча. Упомянула о нем Лайл и сразу же пожалела что не придержала язык за зубами.
Алисия нарочито равнодушно зевнула. Рейф… Что случилось с Рейфом? Что-то произошло, но Лайл не могла бы сказать, что именно. Они не смотрели друг на друга. Но на мгновение возникло фантастическое ощущение, будто между ними протянулась туго натянутая проволока, и с ее конца пробежало что-то. Лайл не знала что. Шок, гнев, удивление, страх, сигнал, предупреждение? Она не знала.
Это ощущение длилось лишь мгновение. Гнев Дейла вернул их к реальности:
— Марч? Когда он приходил?
— Утром, когда тебя не было. — Голос Лайл соответствовал выражению ее лица — как у ребенка, которого кто-то обидел неизвестно за что.
Дейл со стуком поставил свою чашку.
— И никто мне не сказал? Все решили, что не стоит труда упоминать об этом? Чего он хотел — и почему мне об этом не сообщили? Или ему вообще ничего не было нужно? Может, просто визит вежливости? Этот чертов полисмен будет теперь каждый день ходить сюда?
Рейф откинул голову на полотняную спинку своего кресла.
— Может быть. Но зачем так кипятиться? Все могло быть и хуже. Я думаю, он вполне приятный парень, когда перестает быть полицейским.
— Что ему было нужно?
— Поговорить со мной и с Лайл.
— О чем?
Рейф, чуть прикрыв глаза, сквозь ресницы разглядывал темную зелень кедра у себя над головой.
— Об отпечатках, — пробормотал он. — На жакете Лайл Знаешь, это какой-то новый метод. Естественно, весь жакет оказался покрыт нашими отпечатками. Вот поэтому-то и плохо быть такой дружной семьей.
— И моими тоже? — В голосе Алисии звучал такой сарказм что Лайл вспыхнула.
— Моими и Дейла, — дружелюбно пояснил Рейф. — Возможно также, Уильяма и Эванса и, скорее всего, Лиззи. Такие методы — отличная волшебная шляпа для нашей современной образованной полиции! Кладете улики в шляпу, встряхиваете, а потом засовываете руку и достаете убийцу.
— Рейф, ну в самом деле! — воскликнула Алисия.
Дейл сердито рассмеялся.
— Прекрати валять дурака и расскажи мне, что случилось!
Рейф открыл глаза и выпрямился.
— О, совсем ничего. Мы все здесь, ни на кого не надели наручники — хотя мне кажется, он поглядывал на мои запястья. Видишь ли, я помог Лайл надеть жакет в последний раз, когда она его надевала. И наш одаренный богатым воображением инспектор перевозбудился из-за каких-то особо четких отпечатков, которые я, видимо, оставил в тот раз.
Дейл уставился на него. Во взгляде его светилось чувство, очень похожее на ужас.
— Надеюсь, ты не хочешь сказать, что этот человек подозревает одного из нас!
Рейф наклонился и затушил окурок о землю, поросшую коротким, сухим дерном.
— Он весь состоит из подозрений. Он готов подозревать родную бабушку из-за двухпенсовика.
— Но это же безумие! — воскликнул Дейл. — Сисси Коул! Боже мой, да какой же мотив мог быть хоть у кого-нибудь из нас?
Повисла пауза. Лайл не поднимала глаз, разглядывая сухой дерн у себя под ногами — короткую, выжженную, обесцвеченную траву. Сейчас на нее ложится тень от ветвей, но скоро солнце снова здесь появится, выжигая последние краски. Лайл услышала приятный, как всегда легкомысленный голос Рейфа:
— О, всегда можно придумать какой-нибудь мотив. На месте Марча я бы сразу изобрел с полдюжины.
После минутной паузы Дейл сказал с ужасом в голосе:
— Рейф, но ты же не хочешь в самом деле сказать…
Рейф поднялся.
— Марч хочет. Конечно, у него нет никаких доказательств. Он никогда не осмелится пойти в суд с этими отпечатками. Он это знает. И знает, что мне это тоже ясно Мы очень мило обменялись ударами — победить было нетрудно. Но я думаю, нам придется следить за каждым своим шагом. Нам всем.
Алисия взглянула на кузена. Он стоял, вытаскивая из кармана портсигар, и улыбался. Своим высоким нежным голосом она произнесла:
— Почему ты снова взял эту старую обтрепанную коробку? Что ты сделал с портсигаром, который Лайл подарила тебе на день рождения?
Рейф улыбнулся ей, держа в руках потертую сигаретницу. Потом открыл ее и вытащил сигарету.
— Он пропал бесследно. Но он снова объявится, ничего страшного.
— Пропал? Когда?
— О, день или два назад. Ты его видела?
Алисия посмотрела ему в глаза, потом отвела взгляд.
— Возможно.
— Как ты загадочна! Ну, я-то не объявляю вознаграждения, так что тебе не стоит его дожидаться. — Рейф зашагал прочь.
Со своего места Лайл видела, как между деревьями на спуске к морю мелькает светлое пятно его рубашки. Рейф шел медленно — праздный молодой человек, которому предстоит еще целый день безделья. Но впереди были похороны. Похороны Сисси.
Внезапно Лайл почувствовала, что не может больше сидеть рядом с Дейлом и Алисией, и встала.
Дейл сразу же спросил:
— Куда ты?
— Я хотела немного отдохнуть перед похоронами.
— Подожди! Ты тоже виделась с Марчем?
— Да.
— Что он тебе сказал? Что он хотел узнать?
— Совсем немного, Дейл, только, когда я надевала жакет в последний раз, и дотрагивался ли до меня в тот вечер кто-нибудь из вас.
— И что ты ответила?
— Рейф помог мне его надеть — я сказала об этом инспектору.
— Ну, если уж на то пошло, думаю, мы все до тебя дотрагивались.
Лайл покачала головой.
— Но не в тот момент, когда на мне был жакет.
Дейл рассмеялся, глядя на нее. Весь его гнев прошел.
— Дорогая, я тогда только что вернулся домой — у нас была нежная встреча.
Лайл сделала несколько шагов в сторону.
— Тогда на мне не было жакета. Рейф принес мне его потом.
Добравшись до террасы, она оглянулась. Тень от кедра переместилась. Дейл все еще сидел в ее прохладе, но солнечные лучи уже коснулись Алисии. Обернувшись, Лайл заметила, как Алисия подняла руку, сжимавшую что-то блестящее. Предмет, искрясь, пролетел от нее к Дейлу. Он подался вперед и поймал вещицу.
Входя в дом, Лайл лениво размышляла, что это было.

Глава 41


Похороны Сисси Коул подошли к концу. Со вздохом облегчения маленькие группки, окружившие могилу, разделились и начали расходиться. Стихарь деревенского викария сверкал в лучах солнца. Цветы уже начали увядать. Траурные платья, слишком жаркие для такой погоды, выглядели угрюмо и старомодно. В ярком свете было заметно, как они лоснятся на швах. Лайл обернулась, положила ладонь на руку мисс Коул и тихо сказала несколько слов. Теперь похороны и в самом деле закончились. В машине Дейла они отправились домой.
На столе под кедром их ждал чай и для желающих — прохладительные напитки. Перед глазами расстилался зеленый склон, с моря долетал свежий бриз. Все кончено и можно взяться за нелегкую задачу — попытаться все забыть.
Все кончено. Лайл мысленно произнесла эти слова, но не смогла заставить себя в них поверить. Зайдя в спальню, она сняла черное платье. Дейл тоже поднялся. Лайл слышала, как он ходит по комнате. Едва она успела накинуть пляжный халатик с короткими рукавами, как Дейл вошел через смежную дверь в рубашке и фланелевых брюках.
— Какое облегчение! Дорогая, ты в этом глупом платьице выглядишь как маленькая девочка.
— Маленькая? — Она попыталась улыбнуться. — А ты знаешь, какой у меня рост?
— Это просто ласковое словечко. — Дейл улыбнулся ей одними глазами. И вдруг улыбка исчезла. — Послушай, мне нужно с тобой поговорить. Это так чертовски неприятно, что я все откладывал, но теперь нельзя больше тянуть.
— Дейл, в чем дело?
— Дорогая, я бы все в мире отдал, лишь бы не говорить тебе или по крайней мере отложить разговор, но не могу. Я бы сделал это, но… На самом деле я должен тебе это сказать ради тебя самой.
— Дейл!
Лайл сидела перед туалетным столиком, отвернувшись от зеркала. Муж подошел к ней и взял ее за руки.
— Постарайся все время помнить, что мне страшно не хочется об этом говорить и я бы с радостью промолчал. Все эти годы я держал язык за зубами. Больше я не могу этого делать, потому что это небезопасно. Для тебя.
Лайл отдернула руки. Они были холодны как лед. Взглянув в глаза мужу, Лайл произнесла:
— Пожалуйста, скажи мне, Дейл.
— Придется. — Он со стоном отвернулся и принялся расхаживать по комнате. — Это касается Рейфа. Тебе не следует с ним ездить, как ты это делала последнее время. Так нельзя.
Лайл подняла голову и быстро спросила:
— О чем ты, Дейл?
— Не о том, о чем ты подумала. Я не такой дурак. Рейф приударяет за всеми подряд, но это ничего не значит.
— За мной он не приударяет. Ты думаешь, я бы ему позволила?
— Конечно нет. Дорогая, я же не это имел в виду, я тебе сказал.
— Тогда что же?
Дейл подошел к среднему окну и внезапно обернулся к жене.
— Лайл, я пытаюсь тебе сказать… Просто слушай и ничего не говори, хорошо? Рейф всегда был мне как младший брат. Он, Лэл и я — мы были как родные братья и сестра. Никто из нас не мог бы вспомнить время, когда мы не были вместе. Рейф был самым младшим. У нас троих разница в возрасте не больше года, но даже год много значит, когда ты ребенок. Считалось, что он еще маленький и за ним нужно приглядывать — вытаскивать из драк и все такое. Мы держались вместе до тех пор, пока Лэл и я не обзавелись семьями. С этого момента все рухнуло. Лэл вышла за Роланда Стейна, я женился на Лидии. А Рейф остался третьим лишним. В тот момент я об этом не думал. Только потом я понял, что тогда он совершенно потерял душевное равновесие от ревности. Ему было восемнадцать, и он страдал от безделья и неопределенности, потому что окончил школу, но еще не поступил в Кембридж. И он не принял Лидию.
Лейл опять начал ходить по комнате, минуя Лайл и снова возвращаясь к ней, останавливаясь и глядя на нее долгим печальным взглядом.
— Лайл, кто-нибудь рассказывал тебе о несчастном случае с Лидией?
— Да. — Ей пришлось облизнуть пересохшие губы, прежде чем она смогла произнести хоть слово.
— Кто?
— Рейф… И миссис Мэллем.
— Что они сказали тебе?
— Рейф сказал, что она упала. Он сказал…
— О да, она упала, бедная Лидия! Это было кошмарное зрелище. Не важно, что они тебе сказали. Я расскажу тебе правду. До сих пор я никому об этом не говорил, но теперь расскажу, потому что должен. Мы не взбирались на скалы — у Лидии не хватало для этого сил. Мы просто шли по одной из горных тропинок — Роланд с Алисией, мы с Лидией, Мэллемы и Рейф. Процессия немного растянулась, поэтому, заворачивая за угол, ты переставал видеть остальных. Ты должна понять, как это было. Сначала ты идешь вместе со всеми, а через минуту оказываешься отрезан от остальных. Так вот, мы добрались до места, где дорожка вливалась в изогнутую впадину, как будто кто-то вырыл в склоне углубление. Если ты находился в этой впадине, ты совершенно не мог видеть никого ни сзади, ни впереди себя. Мы с Лидией и Стейны оказались там вместе. Рейф только что прошел вперед, Мэллемы довольно сильно отстали. По внутренней стороне горы шел легкий пологий подъем. Но на внешней стороне был ужасный отвесный склон. Лэл с мужем полезли на гору за цветами. Мы с Лидией были рядом. И она послала меня посмотреть, где Мэллемы. Я не мог Даже подумать о какой-то опасности, поэтому пошел. Но едва я успел обойти первый поворот — второй находился сразу после впадины, — как услышал ее вопль. — Голос Дейла сорвался. — Лайл, это было ужасно! Я слышал его еще много месяцев. Когда я прибежал обратно, ее нигде не было. На краю рос куст, и он был поломан — она, наверное, схватилась за него, бедняжка, но он ее не выдержал. И как раз на том месте, откуда она упала, стоял Рейф глядя вниз.
— Дейл! — Ее губы едва могли выговорить его имя. Оно прерывистым вздохом донеслось до него.
Дейл продолжал говорить:
— Он столкнул ее. У меня никогда не было в этом ни малейшего сомнения, как, я думаю, и у Лэл. Мы никогда об этом не говорили. Я не знаю, видела ли Алисия что-нибудь. Я не мог ее спросить, ты понимаешь… Роланд ничего не видел, но Алисия… Я так и не знаю наверняка.
Лайл сидела неподвижно, бледная, скованная оцепенением, и не отрываясь смотрела на мужа.
— Что ты такое говоришь?
— То, что никогда не собирался кому-то рассказывать. То, что я не сказал бы даже тебе. Если бы это не случилось опять.
За секунду до этого Лайл была уверена, что уже шагнула за грань ощущений, — настолько она онемела от шока. Но теперь, повторив последнее слово Дейла, она поняла, что еще не испытала всей боли.
— Опять…
Дейл подошел ближе и сжал ее плечи. Лайл удивилась тому, как горячи были его ладони.
— Лайл, очнись! Разве ты не понимаешь, что происходит все это время? Сломанное управление — ты думаешь, оно сломалось само собой? Я пытался убедить самого себя, что это проделки Пелла, и мне это почти удалось. Но потом Сисси Коул…
Лайл резко отодвинулась от него.
— Как это мог быть Рейф? Он оставался здесь, со мной, когда она ушла.
— И он отправился гулять по пляжу за добрых полчаса до того, как Сисси упала. Рейф говорит, что прошел полпути и вернулся. А если нет? Если он поднялся на тропинку и увидел, что Сисси стоит на вершине мыса, глядя на море? Она стояла спиной к нему, на самом краю обрыва — совсем как Лидия. Уже начало смеркаться. На девушке был твой жакет. В полумраке ее светлые волосы могли показаться похожими на твои. Разве он не мог принять ее за тебя? Конечно, он оставил тебя в Тэнфилде. Но почему ты не могла взять мою или его машину и поехать посмотреть на закат, как сделали мы с Лэл? Говорю тебе, он увидел там Сисси и ему показалось, что это ты, и он толкнул ее так же, как столкнул Лидию. И по той же причине.
Лайл облизнула губы.
— По какой причине, Дейл?
Он сел на кровать и на минуту закрыл лицо руками. Потом снова поднял голову.
— Лайл, ты все время думала, что я слишком забочусь о Тэнфилде. Нет, не спорь, это бесполезно. Я все время чувствовал, что ты так думаешь. И мне кажется, в чем-то ты была права, потому что теперь я вижу, куда могут завести такие чувства, если не сдерживать их. Рейф всегда был без ума от этого места. Рейф не любит людей — он любит Тэнфилд. Думаю, то, как он говорит о доме, ввело тебя в заблуждение, как и многих других. Он называет его огромной казармой и говорит, что мы жили бы намного лучше, если бы поместье не висело камнем на нашей шее. Но эти слова ничего не значат, это просто маска. Он всегда был таким — если что-то его действительно заботит, он обращает это в шутку. И единственное, что когда-либо его волновало и всегда будет волновать, — это Тэнфилд и тот факт, что он принадлежит нам. Ради этого дома Рейф сделает что угодно, пожертвует всем. Ты должна мне поверить, потому что я знаю, о чем говорю. Если бы Лидия не погибла именно тогда, нам пришлось бы продать Тэнфилд. Рейф спас наш дом — так это выглядело для него. Какое значение имела судьба Лидии? Всего лишь одна жизнь в ряду множества поколений. И тут появляешься ты, и возникает та же ситуация, та же опасность. Рейф знает, что мне придется продать дом. Он знает также, что, если ты умрешь, мне не придется этого делать. Оглянись назад и внимательно посмотри на последние события. Мне уже пришлось это сделать, и я не могу устоять под грузом доказательств его вины. Ты едва не утонула. Кто больше всех шумел, брызгался и утаскивал нас под воду, в то время как ты звала на помощь? Рейф. В твоем автомобиле на спуске с холма сломалось управление. Почему? Эванс сказал, что ось, соединяющая колеса, была наполовину перепилена. Я заставил его замолчать. Он подумал, что это сделал Пелл, и вот тогда-то я и начал бояться, что это дело рук Рейфа. Еле заметные нюансы в его поведении, когда мы обсуждали этот случай, навели меня на подозрение. К тому же я однажды заметил, как он смотрит на тебя. В этом взгляде, без всякого сомнения, сквозила ненависть.
Лайл сидела неподвижно. Она спросила Рейфа, ненавидит ли он ее, и он ответил: «Да». В среду вечером. Как раз после того, как ушла Сисси…
Дейл продолжал говорить серьезным, тревожным тоном:
— Не представляю, как ты не погибла, когда эта машина разбилась! Рейф был в деревне, он ждал тебя — ты помнишь? Он ждал там, чтобы увидеть, как твоя машина пронесется по склону и разобьется о сарай Купера. Знаешь, Лайл, ты родилась в рубашке. Только представь, что он почувствовал, когда машина разлетелась на куски, а тебя в ней не оказалось! И это означает, что Рейфу придется попытаться снова. Он не сдастся, пока на карту поставлен Тэнфилд. К тому же, если человек уж начал такое дело, оно захватывает его, и он не остановится, пока не дойдет до конца. Возможно, он как раз обдумывал, каков будет его следующий шаг, когда увидел на утесе Сисси и принял ее за тебя. Это, должно быть, выглядело как великолепный шанс, и он им воспользовался. Вот как его отпечатки оказались на плечах твоего жакета — он схватил девушку за плечи и столкнул вниз. И тут он понимает, удача опять обманула его. Ему не слишком-то везло все это время, не так ли? Вся удача досталась тебе. Но нельзя слишком долго испытывать свою судьбу — она может повернуться к тебе спиной. Поэтому-то я тебе все это и рассказываю. Я должен сказать ему, что все знаю, и отослать его. Но пока ты должна быть очень осторожна. Не разрешай ему тебя возить. Не оставайся с ним наедине. Держись рядом с Алисией или со мной. Я не мог ничего предпринять, пока не прошли похороны, — нельзя допустить, чтобы поползли какие-то слухи. К тому же только сегодня я получил настоящее доказательство.
— Какое доказательство? — Лайл не сразу смогла выговорить эти слова.
Дейл засунул руку в карман и вытащил что-то яркое. Глядя на сверкнувшую на свету вещицу, Лайл вспомнила блестящий предмет, который Алисия бросила Дейлу, когда они остались вдвоем под кедром. Теперь Дейл на раскрытой ладони протягивал этот предмет Лайл.
— Узнаешь?
Это был портсигар, подаренный ею Рейфу на день рождения. На крышке ее почерком было выгравировано его имя.
— Когда ты видела его в последний раз? — спросил Дейл.
Лайл точно знала ответ. Все они сидят на террасе. Портсигар Рейфа — этот портсигар — небрежно брошен на сиденье пустого кресла. Уильям приближается и говорит, что к Лайл пришла Сисси…
— В среду. Как раз перед тем, как пришла Сисси. Дейл кивнул. — А с тех пор ты его не видела? — Нет. — И никто не видел. С тех пор он все время пользовался этой старой дрянной сигаретницей, над которой мы все издевались. Знаешь почему? Лайл слабо шевельнулась. Это движение означало «нет». Дейл швырнул портсигар на край кровати. — Потому что эта штука лежала все время на вершине Тэйн-Хэда, в том месте, где он уронил ее, сталкивая Сисси с обрыва. Сегодня утром Алисия нашла ее там. Она потеряла свою брошь и поднялась наверх, чтобы поискать ее. Это, конечно, совершенно бесполезная затея. Не думаю, что она обронила брошь именно там, — во всяком случае, она ее не нашла. Зато нашла портсигар Рейфа. Он лежал прямо на краю, но провалился в расщелину. Видимо, поэтому полицейские его не увидели, они ведь наверняка все там обошли. Дейл потянулся за портсигаром и снова положил его в карман.
— Он, должно быть, не мог понять, где обронил его. Рейф не будет особенно сопротивляться, когда я ему все скажу. Теперь он в моей власти. Я оплачу ему дорогу, и он может отправиться в Австралию и выяснить, может ли он все-таки получить ту работу, от которой недавно отказался. Лайл испуганным, безнадежным жестом прижата руку к щеке.
— А как же Пелл? Ты не можешь… Дейл, ты не можешь позволить… Дейл поднялся на ноги, подошел к ней и обнял ее за плечи.
— О, мы не позволим повесить Пелла, — сказал он и наклонился, чтобы поцеловать жену.

Глава 42


Лайл казалось, что этот день не кончится никогда. Это яркое солнце и голубое небо — а внутри все объято ужасом и оцепенело. Это внутреннее оцепенение, заглушавшее ощущение агонии, казалось, не имело ни начала, ни конца, словно ужасная карикатура вечности. Лайл была не в силах ни смотреть вперед, ни оглядываться назад.
Как-то Рейф спросил ее, не хочет ли она поехать покататься: «Вверх по склонам, чтобы глотнуть свежего воздуха Ты выглядишь измученной». Дейл ответил за нее: «Нет, она слишком устала». И броню ее оцепенения пронзил зазубренный клинок боли. Лайл даже не знала, отчего она чувствует такую страшную боль. Рейф хочет, чтобы она поехала с ним его голос кажется добрым. А Дейл даже не дает ей времени ответить, потому что боится отпустить ее с Рейфом. А ведь они так часто совершали эти невинные прогулки, прежде чем привычный мир обернулся кошмаром. Боится отпустить ее с Рейфом. Но сама она не боялась. Может, просто потому, что слишком оцепенела, чтобы бояться. Слишком оцепенела, чтобы по-настоящему понять то, что рассказал ей Дейл. Но у нее больше не было сил бороться. Она сидела молча, позволив Дейлу говорить за нее. Долгий вечер все тянулся и тянулся. Все члены семьи собрались вместе. Лайл казалось, что конца этому вечеру не будет.
Когда она отправилась к себе, чтобы переодеться, Дейл последовал за ней. Войдя в спальню, он обнял жену.
— Моя бедная детка, это был ужасный день для тебя, но он почти кончился. Послушай, у меня есть план. Мы сбежим от остальных и спокойно, побудем вместе. Такое ощущение, что последнее время я с тобой вижусь только в присутствии кучи людей. Я, конечно, очень люблю свою семью, но иногда мне так хочется побыть вдвоем с женой, без всяких посторонних. Забавно, правда?
В его глазах засветилась улыбка. Раньше Лайл казалось, что она предназначена ей одной. Эта улыбка всегда очаровывала ее. Но теперь она слишком устала. Веки ее смыкались сами собой. Лайл пошевелилась, но Дейл удержал ее:
— Подожди минутку, и я скажу тебе, что я придумал. Сегодня ночью я снова собираюсь полетать. Я скажу им об этом, а тебе велю при всех отправляться в постель. Это будет примерно в половине десятого, а на аэродром мне нужно попасть только к одиннадцати. До этого времени еще недостаточно темно для настоящего ночного полета. И мы можем сделать вот что: потихоньку ускользнуть на пляж и спрятаться от всех.
Она проговорила очень тихо:
— Я так устала, Дейл.
— Я знаю, дорогая, но там будет прохладно, и мы сможем побыть только вдвоем, вдали от всех — только ты и я. О Лайл, мне так хочется, чтобы ты согласилась! А потом ты будешь хорошо спать.
Лайл была не в силах спорить. Она ответила: «Хорошо, я согласна» — и отодвинулась от него. Тогда Дейл разжал руки.
Когда он заговорил снова, в его голосе звучало радостное возбуждение, как у мальчишки:
— Слушай, нам нельзя выходить вместе. Лэл… — Дейл слегка рассмеялся. — Я, конечно, ее очень люблю, но когда она старается помочь, то только мешает. Я возьму машину и выеду через боковые ворота. Потом можно оставить ее на дороге и срезать путь, пройдя через парк, это всего несколько шагов. А ты будешь ждать меня у стены над пляжем. — Он снова рассмеялся. — Довольно забавно назначать тайную встречу, чтобы провести полчаса с собственной женой! Ты лучше надень короткое платье и пляжные туфли. Я думаю, мы спустимся к скалам и посмотрим, как прибывает вода. Но тебе придется постараться уйти незаметно, а то мы снова окажемся в семейном кругу. Сможешь?
— Да, — ответила Лайл. Она была рада, что больше ничего говорить не нужно.
Дейл легко поцеловал ее в макушку и прошел в свою спальню. Лайл слышала, как он насвистывает, расхаживая там.
Некоторое время спустя, вернувшись в свою комнату, Лайл опять надела ситцевый халатик, стянула шелковые чулки и обула пляжные туфли, о которых говорил Дейл. Она снова услышала, как муж рядом, за дверью, хлопает дверцей шкафа, но уже не свистит.
Лайл присела на край кровати и стала ждать. Ведь в их план входило, что Дейл должен выйти первым. А ему, конечно, нужно переодеться. У него это заняло довольно много времени, но вот наконец Лайл услышала, что дверь в коридор открылась. А затем он вбежал обратно, чтобы через смежную дверь взглянуть на нее, с озорным видом прижимая палец к губам.
Когда Дейл действительно ушел, Лайл посидела на кровати еще десять минут, потом поднялась и направилась к словленному месту. По дороге она никого не встретила. И еще показалось, что никто не заметил, как она вышла из Дома.

Глава 43


Именно об этом спросил Дейл, едва увидев ее:
— Тебя кто-нибудь видел?
— Нет.
— И меня нет. — Он смеялся и немного задыхался от быстрого бега. — Мы отличные конспираторы! Давай побыстрее спустимся! Вечер просто чудесный!
Солнце зашло полчаса назад. На землю уже спускались сумерки, но небо еще хранило отблеск заката. Гиацинтовое мерцание в зените плавно угасало, становясь бирюзовым, потом зеленоватым. Зеленый отсвет перешел в лимонный, потом в бледно-желтый, и все завершилось внезапной темно-оранжевой вспышкой. Перед тем как бирюза сменилась зеленью, на небосвод скользнула Луна. Чем больше темнело небо, тем ярче становился ее тоненький серп.
От подножия ступеней Дейл свернул налево. Он обнял жену, и они в полном молчании зашагали по пляжу. Тэйн-Хэд остался позади, впереди виднелись Шепстоунские скалы. Поднявшаяся вода почти скрыла песчаную гряду, лежащую перед ними. Идти здесь было намного легче, чем в сторону Тэйн-Хэда, потому что во время каждого прилива волны накрывали песок и делали его плотнее. Но дорога была легкой, пока они не добрались до скал.
— Куда мы идем, Дейл?
— На гребень. У нас как раз только на это и хватит времени.
Между валунами лежала песчаная отмель. Лайл невольно поддавалась очарованию мягкой тьмы, прохладного воздуха, спокойной красоты моря и неба. Дневное напряжение немного ослабло. Оцепенение стало чуть-чуть похоже на умиротворение. Ей уже не хотелось возвращаться. Рука Дейла поддерживала и направляла ее. В руке его чувствовалась сила, а он, казалось, излучал доброту. Мысли ее постепенно наполнялись самыми простыми понятиями: вечерняя тишина и покой, доброта, отдых…
Они остановились на песчаной косе, намытой течением, которое брало начало у Тэйн-Хэда. Только теперь они заговорили.
— Здесь красиво, правда? — произнес Дейл.
— Чудесно, — ответила Лайл мечтательно.
— У нас как раз хватит времени добраться до дальнего конца скал.
— Зачем? Разве мы не можем остаться здесь?
— Мы только дойдем до верхушки. Я хочу тебе кое-что показать. Но нам надо поспешить.
Он взял Лайл под руку, и они осторожно спустились с песчаной косы к скалам.
Внезапно стало совсем темно. Сияние в небе и его отражение в морской воде остались позади. Впереди простиралась плоская прибрежная полоса, усеянная темными, покрытыми водорослями валунами. Цепь камней тянулась до самого подножия скал. На минуту Дейл и Лайл оказались в низине, но Дейл сразу же вывел жену на усыпанную галькой косу, которая лежала между главной Шепстоунской грядой и другим гребнем, поменьше. Через несколько шагов стена скал по левую сторону выросла так высоко, что закрыла собой всю левую половину берега. Окрестности Тэнфилда полностью исчезли из вида. Остался лишь сгущающийся мрак и зловоние гниющих водорослей, а позади приливающая вода все больше заливала песок.
Лайл остановилась.
— Дейл, я хочу вернуться.
— Почему? Осталось совсем немного. — Его рука снова обвилась вокруг ее талии.
— Становится так темно…
— Это потому, что мы отвернули от моря. Через минуту мы опять повернем, и сразу станет светлее. Смотри, вот что я хотел тебе показать здесь, наверху. Дай руку, я тебя подтяну.
Дейл отпустил ее талию и взобрался по длинному, хребтообразному каменному склону. Потом обернулся, обхватил ее запястье и потянул Лайл за собой. Она поддалась неохотно, но сил сопротивляться не было. Когда он покажет ей то, зачем сюда привел, то позволит ей вернуться домой. С Дейлом всегда было бесполезно спорить. Лучше позволить ему все делать по-своему. А когда он сделает что хочет, можно будет вернуться домой и поспать.
Лайл стояла на скале с плоской вершиной, глядя вниз, в черноту. Высокие утесы смыкались в грубое подобие треугольника. Основой ему служил огромный камень, на котором стояли Лайл и Дейл. Рядом с камнем чернел глубокий провал, на дне которого слабо поблескивала вода. Вода, казалось, была где-то очень далеко внизу. У Лайл от высоты закружилась голова. Она хотела отступить, но ей не позволила рука, сжимавшая ее запястье. Рука Дейла. Очень сильная, и Лайл она казалась такой доброй…
Внезапный толчок бросил Лайл вперед. Ее ноги заскользили на камне и потеряли опору. Руки ее схватили лишь тьму И она полетела вниз, в черноту провала.
Вода заглушила крик, готовый сорваться с ее губ. Потом Лайл, захлебываясь, поднялась на колени. Соленая вод» заливала ей глаза, уши, рот. Судорожно рванувшись, она поднялась на ноги, голова и плечи ее показались над водой, руки уцепились за каменные стены колодца.
Лайл нащупала опору для ног, отбросила с лица намокшие волосы и посмотрела вверх. Вокруг нее высились черные скалы, а наверху сиял клочок темно-синего неба. И на фоне этой синевы темнела высокая безмолвная фигура Дейла. Он смотрел вниз. Лайл прерывающимся шепотом произнесла его имя:
— Дейл… Я упала…
Это была неправда. Он столкнул ее вниз. Лайл это знала, но не могла поверить — пока не могла, так быстро это было, слишком ужасно. Как можно поверить, что твой собственный муж сделал такое?
Лайл протянула руки вверх и снова позвала:
— Дейл, вытащи меня!
Услышав эти слова, он пошевелился. До Лайл донесся его смех.
— Какая же ты глупая, Лайл! Ты даже теперь ничего не поняла? Разве ты не понимаешь, что сегодня я рассказал тебе правду — но не о Рейфе, а о себе? Лидия должна была умереть, потому что ее смерть спасла Тэнфилд. Если я должен буду выбирать между Тэнфилдом и любой женщиной на земле, то каждый раз я выберу Тэнфилд. Вот это-то всегда тебе и не нравилось, моя дорогая. Тебе было наплевать на Тзнфилд. Почему бы мне не продать его и не переехать в Мэнор? Когда ты сказала об этом в первый раз, мне страшно захотелось убить тебя. Но до сих пор тебе везло. Когда ты начала тонуть, я решил, что добился своего. Я слышал твои крики, но остальные не слышали. Я об этом позаботился. И если бы не этот назойливый бакалейщик — или кто бы там он ни был, — ты бы уже была утопленницей и мне не пришлось бы столько трудиться. С машиной тебе тоже повезло. Тогда я сильно рисковал и чуть было не пошел на попятный, потому что кто-нибудь мог заметить следы напильника на оси между колесами. Но как бы то ни было, после того, как я на глазах у Алисии убеждал тебя проверить управление, прежде чем ехать домой, никто не смог бы меня заподозрить. Тут очень кстати оказался рассерженный Пелл. Я как раз о нем подумал. К тому же я видел, что Лэл пытается поссориться с тобой, и решил что ты вряд ли захочешь сидеть в гараже вместе с ней. — Он внезапно презрительно расхохотался, — Что ж, тогда тебе повезло, но теперь удача повернулась к тебе спиной! Да, ты очень умно сделала, наняв эту женщину-детектива следить за мной! «Мисс Силвер — частные расследования!» Ты думала, я об этом ничего не знаю? Не нужно было оставлять карточку у себя в сумке. Это было очень неосторожно. Но не думай, что она или этот чертов полисмен смогут меня хоть в чем-то заподозрить! Ты оставила очень убедительное предсмертное письмо — один из тех отрывков, что ты написала сегодня утром Робсону. Помнишь? Я продиктовал, а тебе показалось, что это звучит слишком преувеличенно! Но ты все-таки записала это, моя дорогая! И эта записка убедит любого следователя, что ты решила покончить с собой. Тихо, но отчетливо Лайл произнесла:
— Это ты убил Сисси? Его голос изменился, зазвучал грубо и нервно: — Какого черта ты отдала ей этот жакет? Ей на глаза снова упали волосы. Лайл отбросила мокрые пряди. Уже почти стемнело, но фигуру Дейла все еще можно было различить.
— Ты взял портсигар Рейфа и бросил в том месте, где ты столкнул Сисси. А Алисия его нашла. Если даже Рейф видел, как ты его взял, он все равно никому не сказал бы — и ты это знал. — Внезапно ее голос сорвался: — Дейл, помоги мне выбраться! Я тоже никому не скажу, я обещаю, только отпусти меня! Снова раздался его смех:
— Зря надеешься! И, не сказав больше ни слова, он повернулся и двинулся прочь. Лайл увидела, как черная тень на фоне неба стала короче и вдруг исчезла. Дейл ушел.

Глава 44


Дейл ушел как раз в тот момент, когда Лайл, хватая РТОМ воздух, отчаянно пыталась найти какие-нибудь слова, чтобы заставить этого ужасного незнакомца, выдающего себя за Дейла, спасти ее. Но теперь не нужно было никаких слов, потому что Дейл ушел. Лишь на мгновение его уход заставил ее почувствовать облегчение. Неистовое стремление дотянуться до него, ужас от вида его фигуру стоящей там словно телесное воплощение зла, — теперь все это прошло. Лайл как будто начала приходить в себя после внезапного приступа боли. Но одновременно она начала осознавать, что оставил за собой этот приступ — безысходное отчаяние. Все, что она любила и во что верила, развалилось на куски. Он ушел и оставил ее здесь умирать. Она должна утонуть в этом каменном колодце. Когда приливная волна зальет ее? Возможно, через час. Лайл не знала.
Минутное чувство облегчения перешло в агонию ужаса. Лайл кричала, и ее голос снова возвращался к ней, отражаясь от каменных стен. Из ее пересохшего от смертельного страха горла вырывался лишь хриплый, слабый стон. Никто не мог его услышать. И слышать его было некому, если только звук не долетит до Дейла и не заставит его, сильного и разгневанного, вернуться, чтобы закончить начатое. Мысль эта была так страшна, что Лайл еще очень долго «е осмеливалась снова закричать.
Она стояла, до подмышек погруженная в воду, и прислушивалась. Снаружи не доносилось ни звука. Небо потемнело, и на нем зажглись звезды. Лайл вспомнила обо всех вечерах, когда она могла спокойно смотреть на звезды, и подумала: «Больше мне никогда не удастся увидеть их». И внезапно, под этими звездами, рассудок ее прояснился и успокоился. Жизнь… Лайл подумала: «Жизнь продолжается, где бы ты ни был». И потом: «Дейлу не удастся убить меня. Я буду жить».
Она перестала бояться.
Через некоторое время Лайл, собрав все силы, снова начала кричать. Теперь Дейл уже не вернется. Ему нужно спешить на аэродром. Он сел в машину и уехал, и скоро он доберется до летного поля, залезет в самолет, тронется с места и с ревом взмоет в небо. Может быть, Лайл даже услышит его. Возможно, он пролетит над ней, чтобы посмотреть, накрыла ли ее вода.
Он будет в безопасности. Никто не знает, что они были вместе. Лайл вспомнила его слова: «Никому не говори, дорогая. Мы проведем это время только вдвоем». Она никому не сказала. Никто не видел, как она ушла.
Лайл набрала воздуху и снова отчаянно закричала — снова, и снова, и снова…
В этот момент Рейф Джернингхэм спустился по лестнице от стены над пляжем. После самого длинного получаса в его жизни он решился сделать то, чего не делал до сих пор. Лайл только показалось, что она ускользнула на свое рандеву никем не замеченная. Сломленный отчаянием молодой человек стоял, спрятавшись за деревьями, и смотрел, как она спускается к морю. Пару дней назад он последовал бы за ней, но теперь… Что-то произошло между ними, без всяких слов, с ужасающей быстротой молнии. Он свозил Лайл в Ледлингтон. Тогда ничего не случилось. Ничего не случилось ни за ленчем, ни когда они ездили на похороны Сисси. Ему приходилось сдерживаться, видя ее бледность, ее напряжение, терпеливое ожидание в ее глазах. Он продолжал играть свою роль. Он играл ее уже так долго, что никто даже не догадывался, что это лишь маска. И вдруг что-то произошло. Что это было? Рейф не знал, но это воздвигло непреодолимую стену между ними.
Он спустился к обеду и встретил уже не Лайл, а незнакомку. Она не смотрела на него. Он чувствовал, как она сжимается, — от страха? — от отвращения? — когда он приближался. Все хорошее, что было между ними, исчезло — безмолвно, безвозвратно, неумолимо. Без всяких причин.

Господь предопределил нашу разлуку 
И повелел, чтобы между нашими берегами пролегло 
Неизмеримо глубокое, соленое море, сделавшее нас чужими. 

Ему в голову пришли эти строки. В них была горькая правда. Он принял разлуку, как принимал всегда. Но теперь в чашу горечи упала последняя капля. Долгие дни тяжких подозрений, постепенно сгущавшихся в чувство безысходной уверенности; минуты, часы, когда Рейфу казалось, что эти подозрения — лишь отвратительные миазмы его собственной разъедающей душу ревности к Дейлу. В такие моменты внутренний голос беспощадно уверял: «Ты любишь жену Дейла, значит, Дейл — убийца. Ты молча страдаешь от любви, поэтому Дейл — убийца. Лайл для тебя — Солнце, Луна и звезды, но тебе их не достичь. И поэтому Дейл — убийца».
А по другую сторону этого — медленно, тщательно взвешиваемые «за» и «против». Лидия. Тонущая, почти Утонувшая Лайл. Разбитая машина. Мертвая девушка на камнях — девушка в жакете Лайл. Этот неудачник Пелл на суде. Его лицо. Жакет Лайл. Лайл. Дейл, который смотрит на нее, обнимает ее, улыбается ей, словно для него она тоже Солнце, Луна и звезды. Дейл, который был когда-то главным в его жизни. Пока не появилась Лайл.
Это отчуждение. Между ним и Дейлом. Между ним и Лайл.
«Неизмеримо глубокое, соленое море, сделавшее нас чужими».
Рейф смотрел, как Лайл с непокрытыми волосами идет в вечернем свете. Тогда он думал лишь о том, что должен позволить ей идти. Если он последует за ней, стена, выстроенная им самим, не выдержит.
Он проводил ее взглядом, отвернулся и торопливо зашагал в противоположном направлении.
Примерно через полчаса Рейф вспомнил, как Лайл была одета, когда спускалась к морю. За обедом она сидела в черном кружевном платье, но потом Рейф увидел ее в светлом халатике и пляжных туфлях. В пляжных туфлях! Значит, она не собиралась просто посидеть на стене, наслаждаясь вечерней прохладой, как часто делала. Она не стала бы переодеваться лишь для этого. Значит, она решила отправиться на пляж. Но зачем? За все время, что он знал Лайл, она никогда не ходила одна на пляж в сумерках. Внезапно все неопределенные страхи и сомнения, страстные желания и подавленные стремления, все это время боровшиеся в его мозгу, слились в твердое убеждение: если Лайл ушла дальше стены, значит, она ушла не одна. И если это так, то есть лишь один человек, с которым она могла пойти. И это был Дейл. Дейл, который крайне настойчиво убеждал их, что отправляется на аэродром!
Эта мысль, завладев разумом Рейфа, заставила его поспешно броситься в дом.
На террасе сидела Алисия.
— Где Лайл?
— Пошла спать.
Рейфу хватило пяти минут на то, чтобы удостовериться в ее отсутствии, натянуть спортивные брюки и пляжные туфли, схватить фонарь и опять выскочить из дома.
У стены над морем он на секунду остановился, прислушался и закричал:
— Лайл, Лайл, Лайл!
Ни звука в ответ.
Рейф сбежал по лестнице и включил фонарь. Небо все еще слегка светилось. Море, берег и небо пока существовали отдельно друг от друга, но еще немного — и наплывающая мгла сольется с поднимающейся водой.
Рейф остановился в нерешительности. Ничто не могло подсказать ему верный путь. Но если тот страх, что привел его сюда и теперь орошал его тело холодным потом, все-таки порожден чем-то большим, нежели больное воображение, то Лайл нужно искать в направлении Шепстоунских скал. Это самая дикая, опасная и пустынная часть побережья, а в этот час — самое уединенное место, лучше всего подходящее для замыслов убийцы. Рейф даже предположить не мог, что Лайл отправится в ту сторону одна. А если она пошла туда не одна, то куда ее завели и где теперь искать ее?
С этими мыслями Рейф продолжал рыскать по окрестностям. Люди вечером вообще редко заходили в эти места. В некотором отдалении от лестницы песок уже был гладким и совершенно нетронутым, каким оставил его отлив Вода еще не совсем достигла каменной гряды. На сухом песке у ее подножия не могло остаться следов. Но через полдюжины ярдов свет фонарика выхватил из темноты то, что искал Рейф: следы Лайл, ведущие в направлении Шепстоунских скал, а рядом — более крупные и четкие отпечатки ног Дейла.
Рейф прошел по следам около дюжины ярдов, когда фонарь высветил еще одну цепочку отпечатков ног: это были следы Дейла, который шел в обратном направлении один. Они вели к песчаному склону и там терялись. Смысл увиденного был прост и ужасен: ушли двое, а вернулся один. Через несколько часов прилив смоет гибельную улику, и песок снова обретет невинную чистоту. Но судьба не подарила Дейлу этих нескольких часов.
Теперь Рейф был холоден и спокоен. Перед ним стояла лишь одна цель — найти Лайл, живой или мертвой. Он подумал, что Лайл, должно быть, уже умерла, ведь теперь Дейл не мог оставить ее в живых. Рейф мог размышлять об этом совершенно спокойно, потому что в ту секунду, когда он увидел цепочку одиночных следов, он утратил всякую способность чувствовать. Он не ощущал страдания и не До конца ощущал собственное тело. Он сохранил только способность рассуждать — здраво, проницательно, не отвлекаясь на ненужные эмоции.
Рейф пошел по следам к песчаной косе, сбегавшей в направлении моря и гребня позади Шепстоунских скал. На полпути их смыла у него из-под ног первая приливная волна. Сунув фонарик в карман, Рейф двинулся дальше, в воде по щиколотку, по колено, по грудь — и наконец пробился сквозь толщу воды вверх, к склону длинного гребня Здесь вода доходила лишь до щиколоток. Рейф зашагал вдоль гребня, минуя острую верхушку скал, и уже повернулся к берегу, когда услышал крик Лайл.
Он был таким слабым, что в другое время слился бы с миллионом тех звуков, что человек просто не замечает. Но теперь, находясь в состоянии напряженного ожидания, Рейф его услышал. Сердце его резко стукнуло. Молодой человек двинулся на звук, спустился в более глубокую воду и стал осторожно, чтобы миновать валуны, нащупывать ногами путь. Оказавшись в самом глубоком месте, он опять услышал крик. Тут ноги его ступили на гальку, и Рейф зашагал вверх по пологому склону пляжа по направлению к утесу.
Выбравшись из воды, он позвал:
— Лайл, где ты?
Слова отскакивали от поверхности скал и возвращались к нему обрывистым эхом. И вдруг посреди отзвуков его крика послышалось его имя:
— Рейф!
Лайл продолжала звать на помощь. Что-то в ней говорило, не желая сдаваться: «Если я утону, то не потому, что сдамся!» «Сдаться» означало не только «умереть». Это означало впустить в сердце темноту, одиночество и предательство Дейла. Даже если ей суждено умереть, она до самого конца будет бороться. И ее крик означает, что она еще не уступила. Услышав голос Рейфа, Лайл почувствовала себя во много раз смелее. Она смотрела вверх и видела, как в вышине его фонарь вспыхивает, как молния во время весенней грозы. Но это не было вспышкой мол Это был свет.
Лайл снова закричала:
— Я здесь! Здесь, здесь! — и продолжала повторять это, пока свет фонарика не проник в колодец и Рейф не показался на краю: встав на колени, он вглядывался в темноту. Луч выхватил из мрака ее обращенное вверх лицо. Лайл смотрела на Рейфа, вымокшая, побелевшая, но глаза ее были живыми. Рейф увидел, как от внезапного яркого света сузились ее зрачки и сжались веки.

Глава 45


— Лайл! Что случилось?
— Я упала, — откликнулась она.
В голосе Рейфа зазвучала ярость:
— Он тебя столкнул!
Лайл прижалась лицом к рукам, вцепившимся изо всех сил в стену колодца, и почувствовала, что они холодны как лед.
Секунду длилось молчание, потом Рейф резко окликнул ее:
— Посмотрим, можешь ли ты до меня дотянуться! Приподнимись как можно выше!
Луч фонарика исчез. Теперь Лайл различала в темноте лишь темные очертания его головы. Рейф лег на плоскую вершину валуна, откуда столкнул ее Дейл, и протянул руки как можно ниже. Лайл, встав на цыпочки, потянулась к нему, но их руки не встретились. Наверху послышалось движение, Рейф отполз назад. Снова загорелся фонарик.
— Ты не можешь подняться выше?
— Нет, я стою на самом высоком месте. Здесь наклонный пол. И глубокая дыра. Я боялась шевельнуться!
Лучик заметался, потом выхватил из темноты широкую расщелину в скале, примыкавшей к главному рифу, в стороне от плоского валуна. Рейф выключил фонарь и положил его в карман брюк: сейчас жизнь Лайл почти целиком зависела от мощности его батарейки, свет нельзя тратить впустую. Рейф крикнул:
— Я не могу до тебя дотянуться. Там в скале есть щель, поэтому вода стоит так низко. Во время отлива она вытекает из колодца. Нам нечего бояться, просто надо подождать, пока прилив дойдет до верхней точки.
— Но нас зальет приливом! — в ужасе выдохнула Лайл. Она пожалела, что вообще родилась на свет. Ждать, пока прилив дойдет сюда и затопит их!
— В чем дело? Разве ты не понимаешь, что вода тебя приподнимет? Даже если бы я дотянулся до твоих рук, я вряд ли смог бы втащить тебя на такой отвесный склон. Мне тут не за что зацепиться, а эти скалы чертовски скользкие. Но нам нужно только подождать, и прилив нам поможет. Осторожно, я спускаю тебе свой ремень. Держись все время за пряжку. Тогда мне будет за что подтянуть тебя. И как только вода достаточно поднимется, я тебя вытащу.
— А долго ждать?
— Думаю, минут двадцать, может, полчаса. Когда вода перебирается через гребень, то поднимается очень быстро. А мы сейчас ненамного выше этой точки, поэтому идти за помощью очень рискованно. Здесь только один человек умеет плавать — Эванс, да и от него не много пользы. А к тому времени, когда я его позову и добуду веревку… Нет, это не подходит. Ничего, я тебя вытащу. Ты держишься за ремень?
— Да.
— Ты не поранилась?
— Нет.
— Лайл, почему ты с ним пошла? Это же безумие!
— Я не знала.
— Почему ты не уехала? Я ведь пытался заставить тебя уехать!
— А почему ты это делал? Я подумала, что ты меня ненавидишь. Ты хотел этого, потому что знал про Дейла?
— Я точно ничего не знал. Я безумно боялся за тебя.
Странно было разговаривать вот так, под темным, едва различимым небом, не видя лиц друг друга. Странно и легко.
Лайл подумала об этом, а еще о том, что с Рейфом всегда было легко разговаривать.
— Он убил Лидию. Ты об этом знал?
Рейф повторил:
— Не знал, но боялся этого.
— А Сисси! Бедная Сисси!
— Лайл, я ничего не знал. Знать я не мог. Мог только подозревать. Каждый раз можно было найти несколько разных объяснений случившегося. Лидия могла поскользнуться — она совершенно не переносила высоты, у нее кружилась голова. Пелл мог испортить твою машину, и он же мог убить Сисси. Такие вещи случаются. Но когда я нашел ее там…
— Ты ее нашел?
— Я подумал, это ты.
— Но Рейф, ты ее там нашел?
— Да, нашел и подумал, что это ты. Я взял ее за плечи, чтобы перевернуть. Вот как мои отпечатки попали на этот чертов жакет. Лайл, мне показалось, что это ты. — Голос его задрожал и сорвался.
— Ты видел, как она упала?
— Нет, я просто наткнулся на нее. И крика я тоже не слышал — там кричали чайки, и я был далеко. Я просто пытался заставить тебя уехать, а ты спросила меня, ненавижу ли я тебя. Помнишь? Я тогда бродил и зашел довольно далеко. Я не замечал, где я, куда я попал. Вдруг я пришел в себя, услышав какой-то глухой звук. И оказалось, что я стою у Тэйн-Хэда, под утесом, а у моих ног — то, что я с ужасом принял за твое мертвое тело.
После долгого молчания Лайл произнесла:
— И ты никому не сказал.
— Лайл, это страшно потрясло меня. Я вернулся к стене и просидел там полночи. Я был в ужасе не только из-за того, что на секунду подумал, будто это ты. Это был Дейл. Если я мог принять девушку за тебя, то мог и он. Все мысли и страхи, с которыми я боролся, вернулись и сломили меня. Я не знал, что делать. И решил, что буду держать язык за зубами, если только меня не вызовут в суд… То, что я ее нашел, ничего не доказывало. Это не могло помочь Пеллу.
Лайл проговорила тихим, удивленным голосом:
— Дейл сказал мне, что это ты убил Лидию и Сисси. Он сказал, что ты пытаешься убить меня — из-за Тэнфилда. Он сказал…
— И ты ему поверила!
— Я не знаю. Не думаю, что вообще могла поверить хотя бы во что-то.
— Когда ты спустилась к обеду, ты смотрела сквозь меня, как будто меня там не было!
Она еле слышно, печально выдохнула:
— Мне казалось, там была пустота, там не было никого из нас. Как в кошмарном сне.
— Это после того, как он тебе сказал?
— Да. Это меня… — она замолчала, словно подыскивая слово, — ошеломило.
На мгновение голос ее стих. Потом послышался вновь:
— Рейф, что случилось с твоим портсигаром, который я подарила тебе на день рождения?
— Разве ты не знаешь?
— Я — да. Я хотела спросить, знаешь ли ты.
— Дейл взял его тогда, вечером в среду. У него кончились сигареты. Когда они с Алисией собрались уезжать, он увидел мой портсигар на кресле, подобрал и сунул в карман.
— Он знал, что ты это видел?
— О да, знал. Что он сказал тебе об этом?
— Что Алисия нашла его на том утесе, откуда упала Сисси. Сказал, что Алисия искала там свою брошь, а нашла твой портсигар.
Рейф шевельнулся:
— А это очень даже возможно! Я все думал, что ей понадобилось там, наверху, сегодня утром. — Рейф издал удивленный смешок. — Это было всего лишь сегодня утром, а кажется, будто годы прошли. Не думаю, что она вправду уронила брошь. Но Дейл знал, что уронил там мой портсигар, и послал ее его поискать.
Самое странное во всей этой странной истории было то, как спокойно они теперь обсуждали ее. В ней были взрывы страстей и мучительный страх, борьба ненависти, подозрений и сомнений. Вначале — медленное угасание, а потом — жестокая гибель надежды, веры и любви. Были всепоглощающие наплывы эмоций. Но теперь все иссякло. Все прошло, все закончилось. Они говорили без всякого напряжения, без умолчаний. Они не видели лиц друг друга, но каждый отчетливо и ясно понимал мысли собеседника.
После долгого молчания Лайл произнесла:
— А Алисия, она знала?
Ответа не последовало. Но само молчание говорило: ответа на это никогда не будет. Только Алисия могла бы сказать, знала ли она — или догадывалась — о Лидии и о Сисси. Но Алисия никогда об этом не скажет.
Голос Лайл нарушил тишину:
— Вода поднимается.

Глава 46


За время между отливом и заходом солнца вода в провале, отражая солнечный свет, успела впитать часть дневной жары, поэтому до сих пор хранила тепло. Вначале Лайл совсем так не казалось, но теперь, когда свежая, холодная вода закрутилась воронками вокруг ее груди, потом вокруг плеч, сбивая ее с ненадежной опоры, она ощутила это тепло. Одной рукой Лайл цеплялась за ремень, другой — за стену, стараясь удержать равновесие. Новая холодная волна нахлынула, отступила, закрутившись водоворотами, потом вернулась с новой силой, встряхивая, холодя, все выше поднимая Лайл. Одна за другой волны ударялись о ее грудь и отступали, вновь и вновь, маленький прилив в центре большого. И каждая новая волна была холоднее предыдущей.
Наконец вытянутая рука Рейфа коснулась руки Лайл. Его пальцы сомкнулись на ее запястье. Для нее теперь самое страшное осталось позади. Но ему еще предстояло самое трудное. Камень, на котором лежал Рейф, был склизким от водорослей. Ухватиться было не за что. Волей-неволей приходилось ждать, пока от края до воды останется не больше трех футов, и только тогда вытаскивать Лайл. Она обессилела и окоченела от холода. А ему придется выводить ее по проходу между скалами на песчаную косу, потом — вокруг вершины и снова между скал, по другую сторону. Это теперь единственно возможный путь. С одной стороны тянется коса, покрытая галькой, а с другой — песчаная. Они обе сейчас глубоко под водой, потому что прилив, раньше сдерживаемый гребнем, уже поднялся выше его, залив все более низкие места. Если бы Рейф не знал как свои пять пальцев каждый камень на пляже, каждый изгиб прохода, нельзя было бы даже надеяться пройти таким путем. Даже при свете дня ни один человек в здравом рассудке не решился бы пробираться между этими грозными, зазубренными валунами, доверху залитыми водой.
Сложнее всего им придется на этой стороне Шепстоунских скал. Если Рейфу удастся добраться с Лайл до гребня, он сможет внести ее туда. Но сначала нужно добраться до гребня. Лайл всегда была плохой пловчихой, а теперь она вообще не в силах помочь ни себе, ни ему.
Рейф заставил ее держаться на плаву и, соскользнув в воду, начал продвигаться по направлению к гребню. Он плыл очень медленно и с максимальными предосторожностями, поддерживая ее одной рукой, напрягая глаза, чтобы не пропустить ни одной вехи. Летнее небо никогда не бывает абсолютно темным. В ясную июльскую ночь в нем всегда мерцает слабый, таинственный свет. В таком освещении большие и маленькие предметы теряют очертания, сохраняя лишь размер. Но Рейфу ночная мгла не мешала различать их форму. Ведь любой из них он мог извлечь из мрака и увидеть мысленным взором так же ясно, как много раз до этого при свете дня.
Рейф продвигался медленно, но с той уверенностью, которая дается привычкой и практикой. Лайл безвольно лежала на воде, казалось, она была без сознания. Молодой человек не знал, вправду ли это так. Во тьме он видел лишь бледный овал на месте ее лица.
Лайл была в сознании, но сознание это было словно ограничено. Она могла мыслить в этих рамках, но за ними все сливалось в неясную, темную массу, как та вода, в которой она сейчас плыла. Ей больше не было страшно Теперь она в безопасности. Рейф так сказал. Лайл была в безопасности, но замерзла и страшно устала. Больше всего на свете ей хотелось лечь и уснуть. Она ощущала движение воды. Ощущала руку Рейфа. И не знала, сколько прошло времени. Лайл знала только, что они движутся, но не заметила, когда они обогнули вершину гребня и двинулись в сторону своего пляжа. Она едва ли поняла, что они наконец достигли твердой земли.
Голос Рейфа зовет ее… Рейф тянет ее вверх, ставит на ноги… Его рука крепко обнимает ее…
— Ты можешь идти? Хорошо, если можешь. Ты можешь подняться по лестнице? Я не могу оставить тебя здесь, вода поднимается. Обними меня за шею и попробуй.
Они добрались до лестницы. Поднялись. Рейф поддерживал Лайл, принимая на себя большую часть ее веса. На каждом этапе этого путешествия казалось, что для следующего сил уже не осталось. Но потом они одолевали и его. От кромки воды до стены. От стены по аллее, ярко-зеленой днем, а сейчас темной, окутанной мраком. Вперед и вперед, между статуями и кипарисами итальянского сада. Через террасу и наконец — в дом.
В холле еще горел свет. Казалось, войдя в него, они вернулись домой из другого мира. Лайл очнулась настолько, чтобы ощутить, как сильно она замерзла. А потом появился Уильям, и Рейф объяснил ему, что с ней произошло несчастье и нужно теперь же позвать Лиззи и еще кого-нибудь из горничных.
Все, что происходило дальше, смутно скользило по поверхности ее затуманенного сознания. Заботливые Лиззи и Мэри. Горячая ванна. Какое-то горячее питье. Кровать. Все эти события проскользнули словно череда снов. Это были даже не события, а их неясные образы в ее мозгу. Но затем что-то пробилось сквозь них, прорвало туман оцепенения. Ладонь Рейфа на ее руке. Голос Рейфа:
— Ты в полной безопасности, Лайл. Лиззи останется с тобой. Ты слышишь меня? Ты спасена.
— Да, — шепнула она.
Ощущение покоя и безопасности нахлынуло на нее, как приливная волна. Лайл скользнула в нее, все глубже погружаясь в воды сна.

Глава 47


Рейф Джернингхэм вошел в кабинет и закрыл за собой дверь. До полуночи оставалось всего несколько минут. Он сел за стол Дейла, снял трубку и набрал номер Тэнфилдского аэродрома. Ему ответил знакомый голос:
— Алло?
— Алло, Мак! Рейф Джернингхэм говорит. Мой кузен уже взлетел?
В трубке послышался голос Мака, говорившего с шотландской картавостью:
— Ну, я точно не знаю. Тут произошла небольшая задержка. Джонсон что-то чинил в самолете, и я не знаю, взлетел он уже или нет. Вам он очень нужен?
— Да. Слушай, Мак, если он еще не улетел, найди его. Здесь случилось несчастье, скажи ему об этом, хорошо? Попроси его подойти и поговорить со мной.
— Надеюсь, ничего серьезного.
— Все очень серьезно, — ответил Рейф.
Он услышал удаляющиеся шаги Мака, неестественно гулкие в тишине пустого помещения. Потом все звуки стихли. Рейф ждал, пока зазвучат другие шаги — шаги Дейла, спешащего к телефону, чтобы услышать весть о смерти Лайл. Но в трубке царила тишина.
Наконец он услышал, как Дейл идет — быстро, нетерпеливо. Это была походка человека, который не любит ждать. Потом в трубке раздался его голос:
— Это ты, Рейф? В чем дело?
— Произошло несчастье.
— С кем?
— С Лайл. Я нашел ее.
— Где?
— В одном из провалов позади Шепстоунских скал.
— Мертвую?
— Нет, живую.
На другом конце провода наступило мертвое молчание. Молчание рухнувших надежд, уничтоженных одним лишь словом. Потом, после паузы, голос Дейла:
— Она ранена?
— Нет.
— В сознании?
— В полном сознании.
— Она что-нибудь говорила?
— Да.
Снова повисло молчание. Потом Дейл сказал:
— Понятно. И что дальше?
— Это зависит от тебя.
— В смысле, никакого компромисса не может быть?
— Какой может быть компромисс?
Опять пауза. Потом смех Дейла:
— Какой ты все-таки беспокойный! Почему тебе обязательно надо было вмешаться? Просто из любопытства: мне хотелось бы узнать, как ты ее нашел?
— Следы на песке — уходят двое, а возвращается один.
— Понятно. Странная случайность. Нельзя бороться с собственной судьбой. Она все время была против меня. Ну? Ты собираешься посвятить в это дело Марча?
— Придется. Ведь есть Пелл.
— Ладно, давай. На моем туалетном столике лежит письмо в конверте — ты его, наверно, ищешь. Что ж, это все. Я взлетаю. Через минуту ты меня услышишь. Пока! — В трубке что-то щелкнуло, и воцарилась мертвая тишина.
Рейф тоже повесил трубку и поднялся. Минуту он постоял под люстрой, глядя на портрет над камином. Джайлз Джернингхэм, когда-то лорд — главный судья, ответил ему суровым взглядом.
Наверху, в спальне, хранившей все приметы того, что ее хозяином был Дейл, Рейф нашел письмо. Простой конверт, без адреса и незапечатанный, стоял, прислоненный к зеркалу. Внутри — единственный лист бумаги, на котором почерком Лайл написана пара строчек. Ни начала, ни окончания — всего две строчки букв с сильным наклоном, написанных усталой рукой:
«Не думаю, что могу дальше выносить эту тяжесть. Пожалуйста, простите меня».
Рейф прочел эти слова, и вспышка ужаса ослепила его. Лайл это написала! Когда? Как? В его памяти возникла картина: выйдя из столовой после ленча, они быстро обмениваются несколькими репликами. Дейл и Алисия все еще болтают за столом. А он говорит Лайл в той старой доброй шутливой манере, что теперь осталась в прошлом:
— Что это ты такая усталая, милая? По тебе будто каток проехал.
И Лайл, чуть улыбаясь:
— Так и было. Мы пытались сочинить последнее воззвание к моему старому упрямцу Робсону. Я испортила, наверно, двадцать страниц — и никакого толка. — И вдруг ее рука сжимает его локоть. — Рейф, я забыла: Дейл не хотел чтобы кто-нибудь узнал. Это имеет для него такое громадное значение! Рейф как будто снова услышал свои слова: — Ладно, я тебя не выдам. Он снова взглянул на две неровные строчки. Это, без всякого сомнения, один из тех испорченных листов. Слова предложенные или даже продиктованные Дейлом, слова! — которые стати бы убедительным доказательством самоубийства, когда завтрашний прилив вынес бы на берег бездыханное тело Лайл. Рейф подошел к камину, поднес к листку спичку и смотрел, пока он не превратился в кучку легкого пепла. Потом он открыл высокое французское окно и вышел на балкон. Окна Лайл тоже выходили на него. В ее комнате горел свет. Лиззи ее не оставит. Шторы не были задернуты. На каменные перила от окна ложился слабый отблеск — бледный желтый свет, возможно от затененной свечи. Рейф стоял и смотрел поверх густых крон в сторону моря. Там, среди деревьев, они на нетвердых ногах прокладывали свой нелегкий путь к дому меньше часа назад. Издали, рождаясь в тишине, донесся слабый звук, которого ждал Рейф. Его тело и разум пребывали в таком напряженном внимании, что звук этот он, казалось, скорее почувствовал, чем услышал. Этот момент словно выпал из времени. Все, что когда-либо знал или чувствовал Рейф, застыло, повисло между тем, что уже произошло, и тем, чему еще только предстояло свершиться. И это будущее было ясным, жестоким и неизбежным. Потом этот миг замершего времени кончился, заслоненный реальностью. Настойчивое гудение приближающегося самолета ударило в уши, и внезапно этот звук перешел во все усиливающийся рев. Рейф всегда любил этот звук, эту музыку полета, вызывавшую в нем ответную дрожь восторга. Но теперь она била по каждому нерву. Шум достиг кульминации, и Рейф увидел самолет — не над головой, а левее, черный силуэт на фоне холмов, такой черный, он был бы невидим, если бы не рассекал тьму в легком, стремительном полете. Самолет, описав вдали длинную кривую, в низком полете миновал дом и повернул в сторону моря. Теперь он набирал высоту, все поднимался и поднимался, как черная птица в мерцающем небе, все выше и выше. Жужжание мотора стихало. Птица исчезла. Ее новое, внезапное появление было ужасно. Самолет ворвался в поле зрения и слуха, вертикально пронесся вниз и рухнул в воду. Волны сомкнулись над ним. Силуэт исчез, звук смолк.
Дейл погиб.
Рейф стоял на балконе, опираясь на перила, глядя на море. Но теперь он видел перед собой не землю, что когда-то принадлежала Дейлу, и не море, что стало его могилой. А всю долгую цепь эпизодов их жизней, всегда связанных одна с другой — и всегда обособленных.
Картины: Дейл в детской, властный и сильный в свои пять лет, расцветающий улыбкой и очарованием, если добивался, чего хотел. Рейф и Алисия смотрят на него с обожанием. Дейл в школе, сильный, большой для своего возраста, небрежно-покровительственно относится к своему младшему кузену, который обладает сноровкой в деле сдачи экзаменов, но далеко не так силен в играх. Дейл — капитан футбольной и крикетной команд. Дейл побеждает в лодочной гонке на милю. Дейл поднимает штангу. Дейл, получавший все, что хотел, до тех пор, пока его не бросила Алисия. Слишком многое давалось слишком легко, и вдруг сокрушительный удар. Дейл, который имел все, что хотел, и внезапно лишенный этого.
Алисия ушла, а Тэнфилд под угрозой. Не с этого ли момента все пошло не так? Или все было не так с самого начала? Человек превращается в убийцу внезапно, или эта холодная, беспощадная жилка таилась в нем всегда? Если человек слишком много значит для самого себя, если его собственность ему слишком дорога, то однажды интересы — и жизни — других людей настолько теряют для него ценность, что он может, не мучась сомнениями, пожертвовать ими.
Сложилось бы что-нибудь иначе, если бы Дейл женился на Алисии? Внешне — может быть. Убийство не было бы совершено, поскольку не принесло бы никакого выигрыша. Почему Алисия бросила его? Из них двоих она была именно тем, кто по-настоящему любил. Но она вышла за Роланда Стейна. Почему? Никто этого не узнает. Может быть, она увидела в Дейле эту темную жилку и испугалась? Этого никогда не узнать.
Дейл, казалось, вполне радостно и охотно женился на Лидии Барроуз. Он совершенно точно не питал ни капли любви к Лидии. Но с каким совершенством он разыгрывал влюбленного! По-настоящему замечательный спектакль! В какой же момент он решил опустить занавес и закрыть театральный сезон?
Насколько помнил Рейф, Дейл не испытывал сожалений. Деньги Лидии снова облегчили его жизнь. Пока не кончились.
Дайте Дейлу то, что он хочет, — и никому не удастся превзойти его в доброте и великодушии. Идеальный землевладелец, трудолюбивый, предприимчивый, внимательный и заботливый по отношению к арендаторам; хороший хозяин; человек, окруженный друзьями, — было ли все это лишь ролью, которую играл Дейл, играл легко, радостно, с наслаждением? Любил ли он Алисию? Любил ли он хоть когда-нибудь Лайл? Любил ли он вообще кого-нибудь? Или ему просто доставляло удовольствие играть влюбленного, великодушного хозяина, хорошего спортсмена? Ответ неохотно пришел на ум. Он любил Тэнфилд. Не Алисию, не Лайл, не Рейфа. Не человеческое существо. А Тэнфилд, который в какой-то мере был проекцией его самого. Свое владение, целиком завладевшее им.
Начало светать. Белая дымка тумана заволокла поверхность воды. Рейф повернулся и вошел в дом.
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Вечером того же дня, уже довольно поздно, инспектор Марч позвонил у дверей пансиона мисс Меллисон. Дверь открыла сама хозяйка, в цветастом фартуке и ярко-голубых бусах. Щеки ее горели, а седые волосы стояли дыбом в результате совместных усилий июльской жары и раскаленной кухни.
— Я надеюсь, вы не очень долго прождали. Просто моя служанка взяла выходной. Если не возражаете… Моя маленькая гостиная… Мне так приятно… Мисс Силвер придет через минуту. Я думаю, вы знаете дорогу.
Мисс Меллисон засеменила по направлению к лестнице. Повернувшись боком, она продемонстрировала кусок кирпично-красного платья из какой-то шерстяной материи, под которым виднелся почти двухдюймовый слой нижних юбок из зеленого искусственного шелка. Неудивительно, что ей жарко.
Марч прошел в ту же комнатку, где наслаждался обществом мисс Силвер в прошлый раз. Все окна были закрыты, и воздух в гостиной был спертым из-за тяжелых ароматов кухни и мебельной полироли. Как только Марч закончил открывать все, что только могло открываться, вошла мисс Силвер, спокойная, аккуратная, старомодная.
— Мой дорогой Рэндал, это очень любезно! Я, конечно же, с нетерпением ждала встречи с тобой. Умоляю тебя присядь. Ты обедал?
— О да.
Пожилая дама уселась сама и взяла в руки новое, только что начатое вязанье. Теперь на спицах появились два ряда бледно-розовой шерсти. Мисс Силвер проговорила со вздохом сожаления:
— Так это, в конце концов, оказался муж!
Рэндал был так поражен, что сразу потерял всякую способность дольше скрывать этот факт.
— Моя дорогая мисс Силвер!
Она чопорно склонила голову.
— Тебя удивляет, что я немного знаю об этом?
Рэндал издал унылый смешок.
— Мне все время кажется, что вы вот-вот вытащите метлу и улетите на ней.
Мисс Силвер осуждающе поджала губы.
— Мой дорогой Рэндал.
Прежде чем она успела договорить, дверная ручка повернулась, дверь распахнулась, и мисс Меллисон вошла в комнату, держа в руках поднос, на котором покоились две чашки кофе, кувшин горячего молока, маленькая сахарница и половина пирога с мадерой.
— О, вам совершенно не стоило себя утруждать!
Мисс Меллисон заявила, что никакой это не труд, любезная хозяйка уже успела снять фартук и припудрить нос. Теперь ее кирпичное платье оказалось полностью на виду — с высоким воротником и длинными рукавами. Голубые бусы были из тех, что продают туристам в венецианских магазинах. Мисс Меллисон просеменила прочь из комнаты и закрыла за собой дверь.
— Она так добра, — пробормотала мисс Силвер. — Она меня совершенно избаловала. — И продолжила, уже более оживленно: — Боже мой, о чем мы говорили? Ах да, все это действительно очень просто. Ты не можешь понять, как я догадалась, что мистер Дейл Джернингхэм вчера ночью разбил свой самолет. У того юноши из Ледлингтонского универмага есть брат, который работает на Тэнфилдском аэродроме. Когда он сегодня утром принес бакалею, то рассказал, как сильно расстроился его брат. С самолетом что-то было не так, но им показалось, что они все исправили. Боюсь, я не настолько хорошо разбираюсь в этих вопросах, чтобы объяснить тебе, в чем там было дело.
— Я рад, что на свете существует хоть что-то, чего вы не знаете.
Мисс Силвер кашлянула.
— Технические детали всегда лучше оставлять специалистам. Так вот, Джонсон рассказал брату, что мистер Джернингхэм все-таки взлетел. Как раз перед стартом его позвали к телефону. В Тэнфилд-Корте произошло несчастье. То ли новости его так расстроили, то ли с самолетом было что-то не так, но, поднявшись в воздух, мистер Джернингхэм, похоже, потерял управление, и его самолет рухнул в море. Один из служащих береговой охраны, по имени Пилкингтон, видел, как это случилось. Когда он позвонил на аэродром и рассказал об этом, все очень расстроились. Мистера Джернингхэма все очень любили, он был таким щедрым и великодушным, как сказал брату Джонсон.
Марч наблюдал за ней со слабой улыбкой.
— Что вы знаете кроме этого?
Мисс Силвер пила кофе маленькими глотками.
— О, очень немного. Могу я отрезать тебе кусочек пирога? Нет? Боюсь, он немного зачерствел. Мы узнали о несчастном случае с миссис Джернингхэм от булочника, который обслуживает Тэнфилд-Корт. Мистер Рейф принес ее, бедняжку, домой в полночь, промокшую до нитки и в состоянии обморока. Она упала в одну из этих глубоких расщелин с водой, а скалы затопило приливом. Настоящее чудесное избавление.
— Да, думаю, можно это назвать и так, — согласился Марч.
— После этого все и вправду стало очень просто. Один несчастный случай действительно может оказаться всего лишь несчастным случаем. Я могу поверить в это так же, как и любой другой. Но что четыре несчастных случая следуют один за другим и при этом все связаны с одним и тем же человеком, — в это я поверить никак не могу.
— Четыре?
Мисс Силвер сделала глоток.
— Около двух недель тому назад миссис Джернингхэм чуть было не утонула. Она пришла в себя только после применения искусственного дыхания. После этого вдребезги разбилась ее машина, и миссис Джернингхэм лишь чудом избежала смерти. Была убита девушка, одетая в ее жакет, а затем она сама снова едва не утонула. Ее спас мистер Рейф Джернингхэм, который после этого имел телефонный разговор со своим кузеном. Сразу вслед за этим разговором Дейл Джернингхэм поднялся в воздух на своем самолете и спровоцировал аварию. Должна признаться, что мне показалось абсолютно невозможным не связать все эти события между собой. Я не права?
Улыбка сошла с лица инспектора. Он поставил чашку обратно на поднос и сказал мрачно:
— Нет, вы совершенно правы. Но послушайте: это не должно ни с кем обсуждаться.
Мисс Силвер резко выпрямилась:
— Мой дорогой Рэндал!
— Нет, нет, прошу прощения, я не это хотел сказать. Вы можете знать об этом — вы об этом уже знаете, — ко это строго между нами. Я разговаривал с начальником полиции. Он ужасно боится скандала. Здесь есть нечто большее, чем простое нежелание смешать с грязью одну из известнейших в графстве фамилий. У Рейфа Джернингхэма — слушайте внимательно, это очень закрытая информация — есть парочка изобретений, купленных правительством. Мне сказали, что это отличная работа, и Рейфа считают очень ценным кадром. Ему предоставляют работу под Макклсфилдом. Естественно, им меньше всего хочется, чтобы Рейф оказался замешанным в какое-либо дело, связанное с широкой оглаской. Конечно, Пелла придется отпустить. Все данные передадут главному прокурору, и дело против него закроют. Дейл Джернингхэм погиб, и нет никакой пользы в том, чтобы перемывать грязное белье на людях.
Звякнули спицы мисс Силвер.
— Да, это всегда очень неприятная процедура, — заметила она. — По правде говоря, мой дорогой Рэндал, бывают случаи, когда свобода печати кажется мне благом, достоинства которого несколько переоценивают. Но я тебя перебила. Я уверена, что ты хотел бы завершить свое повествование. Прошу тебя, продолжай.
В его глазах блеснуло подозрение.
— Если только мне и в самом деле есть что вам поведать. Что ж, произошло еще вот что. Рейф Джернингхэм позвонил мне сегодня в семь утра и попросил меня приехать. Бедняга, он был бледен как смерть. Он все мне рассказал. Он нашел бедную девушку за Шепстоунскими скалами, в одной из этих каменных ловушек, залитых водой. Ее муж столкнул ее туда, предоставив приливу довершить начатое. Я видел это место. Меня поражает, как Рейфу удалось вытащить ее оттуда и вывести между этими скалами в темноте!
— Действительно, чудесное спасение, — горячо подтвердила мисс Силвер.
— Он доставил ее домой и позвонил на аэродром. Как только Дейл услышал, что его жена жива, он понял, что проиграл. Вся загвоздка была в Пелле, а то семья могла бы скрыть и это происшествие. Но даже Дейл ясно понимал, что они не могут остаться в стороне и позволить повесить Пелла. Поэтому он спикировал в море.
— Ты видел миссис Джернингхэм?
— Да. Она дала показания, очень ясные и четкие. Муж столкнул ее в колодец. Он был без ума от этого поместья, а ее деньги были для него недоступны. Но по завещанию своего отца она имела право выбрать себе наследника, и она распорядилась в пользу мужа. По ее завещанию Рейф получал двадцать тысяч, остальное должно было отойти Дейлу. Я думаю, остальное — это громадная сумма, достаточная для того, чтобы сохранить Тэнфилд в руках семьи для следующего поколения — а может и двух следующих. Бедняжка, мне было ее отчаянно жаль. Она не пыталась ничего скрыть. Думаю, вы заметили, что так происходит, когда человек получил по-настоящему серьезный шок. Она излагала все это мягким, усталым голосом — никаких эмоций. Столкнув ее в колодец, Дейл встал на краю и рассказал ей, зачем он это сделал. Пожаловался на невезение — эпизод в море и разбитая машина. Вы абсолютно правы насчет этого. Он похвастался, как умно все проделал. И признался в убийстве Сисси, но не думаю, что он этим хвастался. Думаю, это было для него настоящим ударом. Любопытно, не правда ли, — он мог бы без всякого сожаления убить собственную жену, но ужасно расстроился, по ошибке убив Сисси Коул. Коулы — часть Тэнфилда, а это святое. Думаю, он и вправду еще больше возненавидел свою бедняжку жену за то, что она подарила свой жакет Сисси, заставив его так ошибиться.
Мисс Силвер кивнула.
— Думаю, это вполне возможно. Шокирующая история, но очень интересная. А получил ли ты заявление от леди Стейн? Мне кажется, она должна была бы кое-что объяснить. Она ведь засвидетельствовала, что все это время на Тэйн-Хэде провела вместе с мистером Джернингхэмом, не так ли?
— Ну, она сказала не совсем это. Она слегка увиливала от прямого ответа. Слушая ее рассказ, я размышлял, почему она так старается подкинуть мне мысль, что у нее с Дейлом любовная связь. Это казалось несколько неуместным. Помнится, я спросил ее, находились ли они рядом все время, а она засмеялась как бы со смущением и ответила, что не может поклясться, будто ни на минуту не отводила от него глаз, но… а как я думаю, зачем они туда поднялись?.. В общем, вложила в сказанное именно такой смысл.
Мисс Силвер тихо кашлянула.
— А что она говорит теперь?
— Ничего, что могло бы нам помочь. Это ее сильно потрясло. Она говорит, что они были там вместе, но она обронила бриллиантовую брошь с изумрудами, и они пытались ее отыскать. Вчера утром я наткнулся на леди Стейн, когда поднимался туда с Рейфом. Она сказала нам, что потеряла здесь брошь и снова пришла ее поискать. Насчет вечера среды она утверждает, что они долго разыскивали украшение, но освещение было плохое, так что ничего не вышло. Время от времени они теряли друг друга из виду. Это звучит вполне убедительно, знаете ли. На самом деле, вполне возможно, что это правда, — несколько измененная, но не слишком. Дейл Джернингхэм вряд ли стал бы сталкивать девушку в присутствии третьего лица, если только леди Стейн не была его сообщницей. Но наличие сообщника предполагает предумышленность, а все обстоятельства этого убийства делают предумышленность невозможной. Нет, он, очевидно, неожиданно наткнулся на девушку. Увидел высокую фигуру, светлые волосы, жакет своей жены и немедленно среагировал, движимый шоком от непредвиденной удачи. Если бы он дал себе время подумать, ему бы пришло в голову, что присутствие здесь миссис Джернингхэм невозможно. Потом он вспомнил бы о Пелле, сбежавшем по тропинке, и это подтвердило бы его ошибку. Но у него было намерение убить жену. Он решил, что ему представился удобный случай, и воспользовался им. Вероятно, все произошло мгновенно. Ему и не нужно было надолго исчезать из поля зрения леди Стейн. А что она подумала, о чем догадалась после этого, — уже другое дело.
— Ужасающая история, — подытожила мисс Силвер.
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Тело Дейла Джернингхэма вынесло приливом к подножию Шепстоунских скал. Было проведено расследование, и суд вынес вердикт: смерть в результате несчастного случая во время полета. Миссис Джернингхэм на слушании не присутствовала. Говорили, что она убита горем. Вскоре она уехала погостить у друзей в Девоншире. Девоншир далеко от этих мест.
Мистер Тэтхем в который уже раз повторил свое предложение купить Тэнфилд и прилегающий участок земли. Рейф Джернингхэм, унаследовавший собственность, согласился на продажу имения. Естественно, окончательное заключение сделки придется отложить до официального утверждения завещания Дейла Джернингхэма судом.
Мисс Мод Силвер вернулась в Лондон, где ее внимание полностью поглотило дело мистера Вэли и русской иконы: Вэли, конечно, оказалось вымышленным именем. Черные тучи все больше сгущались над небом Европы. Июль сменился августом, а август — войной. Смерти Сисси Коул и Дейла Джернингхэма остались по ту сторону событий, потрясших мир. Никто больше о них не вспоминал.
В один из дней, когда зима начала поворачивать в сторону весны, Рейф Джернингхэм вошел в комнату одной из лондонских квартир. Он пришел, чтобы встретиться с Лайл, которую не видел с момента ее отъезда из Тэнфилда. Как уже было замечено, Девоншир находится далеко от тех мест. И Лайл отдалили от него трагедия, родство и все те вещи, что одновременно подчеркивают расстояние и стирают его. Рейф писал Лайл, и она писала ему. Он знал, какую дорогу она выбрала, когда впервые снова вышла из дому; знал, как добры к ней были Пирсы; как на Новый год цвели фиалки у южной стены. Такие вещи не могут утолить голод человеческого сердца. А скоро не будет даже их, потому что не будет Лайл. Ее намерение вернуться в Америку было естественно и неизбежно. Оказавшись там, она уже не вернется. Она может снова выйти замуж. Поток ее писем иссякнет, ограничившись парой строчек на Рождество, а вскоре и хуже того — открыткой с ее новой подписью. Дверь отворилась, и Рейф вошел. Лайл была в сером платье с букетиком фиалок — не из тех, что продаются в цветочном магазине. Наверно, она привезла их из Девоншира. Они были маленькими, темными и очень милыми. Среди них пряталась одна белая. Рейф разглядывал фиалки, потому что трудно было сразу посмотреть в лицо Лайл.
Ее рука коснулась его ладони. До этого они пожимали друг другу руки лишь однажды: когда Дейл впервые привез Лайл в Тэнфилд. И теперь вернуться к этому казалось странным и слишком официальным. Таким странным, что Рейф не смог выговорить ни слова. Он не мог перейти на свой обычный тон и не угадывал теперешнего настроения Лайл.
Она же думала: «Почему у него такой вид? О Рейф, ты болен? Или и вправду меня ненавидишь? О Рейф, почему?»
Но эти слова звучали лишь в ее сердце. Губы ее начат послушно произносить все те фразы, что люди говорят друг другу после долгой разлуки: — Как ты? — и — Чем занимался? — и — Правда, очень любезно со стороны Маргарет Касселз сдать мне эту очаровательную квартиру? Пирсы были ангельски добры, но теперь я чувствую себя вполне хорошо, и мистер Робсон хочет меня видеть.
— Как и я. — Рейф смотрел ей в глаза. — Ты себя хорошо чувствуешь?
— А разве я плохо выгляжу?
Рейф продолжал смотреть на нее. Из ее глаз исчезло напряженное терпение, но оно оставило в них свою тень. Лайл уже не была такой истощенной, как раньше. На ее щеках то появлялся, то исчезал нежный румянец. Она сделала новую прическу. Волосы ее сияли, как бледное золото, как зимнее солнце. Рейф сказал:
— Сделка завершена. Тэнфилд теперь принадлежит Тэтхему.
Лайл отвела взгляд. У нее перехватило дыхание. Вновь набрав воздуха, она спросила мягко:
— Тебе жаль?
— Жаль? Я полон благодарности Тэтхему! — Рейф оттолкнул стул и поднялся. — Я думал, он пойдет на попятный, когда начнется война, но ничего подобного: он терпеливо ждал, и едва суд подтвердил завещание, Тэтхем сразу же оказался тут как тут, дрожа от нетерпения, готовый подписать чек и немедленно въехать в дом.
Наступило молчание. Рейф подошел к окну и встал спиной к Лайл. Мокрый тротуар, напротив — ряд домов, бледное голубое небо. Он отрывисто произнес:
— Мэнор я сохранил.
— Как хорошо! — В ее голосе прозвучала радость.
Рейф сказал не оборачиваясь:
— Тебе он нравился.
— Я его очень любила. Он был такой дружелюбный, чувствовалось, что там жили милые люди, которые любили друг друга.
— Там жили мои родители. Они очень любили друг друга.
Снова повисла пауза.
Очень странно для Рейфа не находить слов.
Он слегка повернулся и сказал просто:
— Ты знаешь, что мне дали работу?
— Да. Тебе интересно?
— Очень. Я мог бы жить в Мэноре, но… Не думаю, что буду.
— О!
Рейф начал накручивать на запястье шнурок от занавесок.
— Не думаю, что ты еще когда-нибудь захочешь увидеть это место.
— Почему?
— Мне кажется, тебе должно быть отвратительно видеть кого-нибудь или что-нибудь, напоминающее о Тэнфилде.
— Почему?
Лайл увидела, как его брови поднялись, странно изогнувшись. Загадочная улыбка тронула его губы и исчезла.
— Есть множество причин, моя дорогая.
На мгновение к нему вернулся прежний легкий тон. Потом голос его задрожал и сорвался. Он размотал шнурок и отбросил его обратно на окно. Шарик из слоновой кости стукнул о стекло.
— О Лайл, я так тебя люблю!
Это настолько поразило ее, что она даже лишилась способности думать. В ней заговорило что-то более примитивное, чем разум. Поэтому Лайл смогла лишь произнести:
— Правда?
— Разве ты не знала?
Она покачала головой.
— Ты сказал, что ненавидишь меня.
Рейф засмеялся странным, отрывистым смехом.
— Мне нужно было заставить тебя уехать. Ты была в опасности. Неужели ты и вправду могла подумать, что я тебя ненавижу?
Лайл прижала руку к щеке тем прежним жестом, что всегда трогал его сердце. Жест этот значил: «Я беззащитна, я не знаю, что делать».
Рейф придвинул стул к ее стулу и сел на подлокотник.
— Давай поговорим об этом. Я этого хочу. Я хотел с тех самых пор, но не могу подобрать нужных слов…
Она смотрела на него снизу вверх, румянец то вспыхивал на ее щеках, то исчезал.
— Почему?
— Потому что я исчерпал их. Я встречался со множеством девушек, но все это была лишь игра — очень приятная, пока роман длится, а когда кончается — никакой душевной боли. Любовь прошла, и никто не в обиде. Но все это теперь мне не нужно. Все это ничего не значило, это была лишь игра. Теперь… Последние двенадцать месяцев были адом.
Рука Лайл упала на колени. Она сидела молча.
— Естественно, тебе должен быть отвратителен вид любого человека, связанного с Тэнфилдом. Я только что сказал тебе об этом, а ты спросила: «Почему?» Начиная с июля я говорил это себе и отвечал себе же: «А почему бы и нет?» И дальше этого я никогда не заходил. Но сейчас я дошел до той точки, когда мне необходимо узнать, могу ли я на что-то надеяться? И прежде чем ты что-нибудь скажешь, я прошу тебя выслушать меня и сказать мне правду — настоящую правду. И не нужно приукрашивать ее, от этого не будет никакой пользы.
Лайл закусила губы. Что-то внутри ее дрожало, заставляя дрожать и губы. Она пыталась сдержать эту дрожь.
Рейф подался вперед и положил руку на подлокотник ее кресла.
— Что ты чувствуешь, когда я рядом?
Лайл молчала.
— Ты же должна это знать. Не нужно бояться задеть мои чувства. Мы с тобой много раз вместе ездили или гуляли. Как ты тогда себя чувствовала?
— В безопасности, — ответила она, и лицо ее изменилось, потемнело от нахлынувшего румянца.
— Это правда? — спросил Рейф, и она серьезно кивнула в ответ.
— Да, правда. Я никогда не обманываю. Я всегда чувствовала себя спокойно, когда рядом был ты. Даже в том колодце я почувствовала себя в безопасности, когда ты пришел.
Он резко отстранился.
— Какой-то суперполицейский! Кстати, я очень подружился с Марчем. Он отличный парень.
Что же такого она сказала? Что заставило его отшатнуться именно в тот момент, когда отчуждение между ними начало таять? Может быть, ее слова о колодце? Лайл не могла понять. Она только знала, что не вынесет, если он покинет ее, снова став вежливым незнакомцем, — Рейф, который всегда так легко и весело болтал с ней. Она с беспокойством посмотрела на него.
— Ты не хочешь об этом говорить? Я думаю, мы должны, хотя бы в этот раз. Потому что, если мы не поговорим, это всегда будет стоять между нами.
На его лице снова появилась странная кривая улыбка, тут же сменившаяся серьезным выражением.
— Тогда продолжай. О чем ты хочешь поговорить?
— О Дейле.
Румянец вновь окрасил ее щеки и погас, как свеча на ветру. Словно холодный, хмурый ветер из прошлого пронесся между ними.
— Хорошо, — проговорил Рейф.
Лайл не отводила глаз от его лица.
— Он хоть когда-нибудь любил меня? Это имеет значение, ты же понимаешь. Я хочу знать правду. Иногда мне кажется, что любил — вначале. А потом разозлился — из-за денег и из-за Тэнфилда. Я не должна была показывать ему, что ненавижу Тэнфилд. Это одна из причин, заставивших его захотеть убить меня. Он сам мне сказал там, у колодца. Я снова и снова размышляю об этом, поэтому-то я и хочу узнать истину. Ты думаешь, он любил меня хоть когда-нибудь?
Рейф, не глядя на нее, ответил напряженным голосом:
— Дейл не любил людей. Иногда они были ему нужны. Алисия была ему нужна. Не знаю, как бы все сложилось, если бы он на ней женился. Лидия была нужна ему из-за денег. Ты была ему нужна — не только из-за денег, хотя он не женился бы, если бы ты была бедна. Правда такова, Лайл.
Наступило долгое молчание. Оно все тянулось, и тянулось, и тянулось. Рейф, не отводивший взгляда от Лайл, наконец нарушил его:
— Это так больно?
— Теперь нет, — ответила она. И добавила: — Теперь мне кажется, что все это было так давно… и очень далеко. Мне даже иногда кажется, что я действительно умерла в ту ночь и все остальное происходит уже в другой жизни. И как будто я оставила все это далеко позади себя. — Голос ее задрожал и смолк.
Рейф снова склонился к ней.
— И меня ты тоже оставила позади?
— Я не знаю. Это тебе решать.
Он тут же вскочил, держа ее руки в своих, притягивая ее к себе.
— Почему мы так разговариваем? Я же сказал, что люблю тебя. Эта любовь была адом, но может стать раем. Я не хочу охранять твою безопасность, я не прошу о должности личного полицейского. Я хочу, чтобы ты любила меня, чтобы ты вышла за меня замуж. Хочу, чтобы ты жила вместе со мной в Мэноре. Я больше не хочу говорить или думать о прошлом. Я хочу знать, любишь ли ты меня. Ты меня любишь? Любишь?
В ответ ему зазвенел ее смех. Рейф никогда не слышал более сладостного звука.
— Я все думала, когда же ты меня об этом спросишь!

Патриция Вентворт
Китайская шаль


Анонс


Построждественская страшилка в ландшафте, более напоминающем картины Фридриха Каспара, нежели упоминаемого Милле. «Китайская шаль» следует лучшим традициям довоенного детективного романа. Легкомысленная трактовка военных действий считалась в то время весьма модной, поскольку она демонстрировала английскую невозмутимость и безразличие перед лицом опасности. Зато в любовных перипетиях англичан совсем нельзя назвать холодными! Они очень даже искушены в подобных вопросах, а отрывки из романа вполне могут служить рекомендациями по борьбе с женщинами типа Тайнис Лэйл или пособием по сохранению семьи («для брака нет ничего разрушительнее взаимных недомолвок»).
Очень удалась писательнице и трактовка многолетней семейной неприязни, а также изображение неприкрытой ненависти, которая, тем не менее, почему-то не воспринимается с должной серьезностью. Романтические сцены и длинные описания смятения, обуревающего молодых людей, отступают на второй план, давая место обсуждению подробностей убийства, что также является одной из выигрышных черт этого расследования мисс Силвер. И хотя внимательное прочтение раскрывает многие ходы, уже неоднократно используемые писательницей, роман лишний раз демонстрирует способность к самоапологетике: все настолько хорошо прилажено, что вычленять какие-либо элементы просто не хочется.
Привычное ворчание англичан по поводу ухода старых времен, также почему-то очень сильно проявившееся в детективном жанре, здесь пропитано меньшей горечью и даже очаровательным выбором в пользу неуважительного молодого поколения. По крайней мере, мисс Силвер удается примирить в себе основы викторианской морали с внимательным и сочувственным отношением к современной молодежи.
Еще одно качество, активно пропагандируемое одобренными мисс Силвер молодыми людьми, — это твердость характера. Лора, например, демонстрирует превосходное умение сочетать женскую слабость и уверенность в своем мнении. Даже Тайнис завоевывает всеобщее уважение тем, с какой решительностью она умеет выходить из сложных ситуаций. (Иногда даже возникает впечатление, что она не столь беспринципна, сколь решительна.) Даже мисс Силвер, похоже, с возрастом становится несколько прямолинейнее и увереннее, хотя ей и раньше было не занимать этих качеств.
Мы видим, как по праву старого знакомого инспектор Марч критикует мисс Силвер за чрезмерную симпатию к некоторым персонажам романа, с чем читатель, пожалуй, может быть солидарен, а также заметить, как ранее в тексте мисс Силвер в весьма осторожных словах признавалась в том, что она не питает большой любви к человеку, впоследствии оказавшемуся убийцей! Такая пристрастность давно отмечалась критиками как один из недостатков серии. Это же отмечалось и ее друзьями-полицейскими. Не поэтому ли в следующем романе мы увидим мисс Силвер уже в другом полицейском окружении? Возможно, нашей «суперженщине» (как ее охарактеризуют новые знакомые) не очень нравится критика? Тем более, что ее триумф в романе более чем сомнителен — преступник сам попался ей в руки, не дав возможность проявить инициативу. Зато мисс Марпл, как всегда, попадает в цель с любого расстояния!
Впервые роман опубликован в Англии в 1943 году.
На русский язык переведен И. Борисовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Лора Фейн приехала в Лондон в конце января. Случись это неделей раньше или хотя бы позже, все могло бы сложиться совсем иначе — не только для нее, но и для Тайнис Лэйл, Кэри Десборо и многих-многих других. Лоре только что исполнился двадцать один год, и одной из проблем, возникших в связи с совершеннолетием, оказалась необходимость срочно уладить кое-какие вопросы с семейным адвокатом, мистером Меткаффом. В Лондоне она остановилась у своей пожилой кузины мисс Софи Феррерс. Мисс Феррерс была прикована к инвалидному креслу и наотрез отказывалась покидать Лондон, подвергавшийся в то время воздушным налетам. «Если я не в состоянии выйти из дома ради своих друзей, — говорила она, — не хватало еще, чтобы я сделала это из-за какого-то Гитлера». Когда в угол дома угодила-таки бомба и в квартире повылетали все стекла, мисс Феррерс надела муслиновый чехол на старинный хрустальный канделябр и сочла, что принятых мер предосторожности более чем достаточно. Приезду Лоры она обрадовалась сверх всякой меры и сразу нала понять, что видеться они будут помногу, а расставаться — редко.
— Робин и Элистер сейчас в отпуске, — неохотно сообщила она. — И уж конечно тоже будут сегодня у Максуэлов, куда ты, естественно, приглашена. Надеюсь, ты захватила вечернее платье, дорогая, потому что Робин заедет за тобой без четверти восемь. Хелен и Дуглас Максуэл (обоим под тридцать пять, исключительно приятные люди) были старыми друзьями Лоры. Братьев Дугласа — холостяков Робина и Элистера она тоже немного знала. Дуглас служил в военном министерстве, Робин и Элистер — в авиации. Лора рада была возможности увидеть их всех снова. Более удачного начала визита в Лондон трудно было себе и представить.
Тщательно обдумав свой туалет, Лора выбрала черное платье, которое удивительно ей шло. Она придирчиво осмотрела себя в зеркале: гладкая белая кожа, темные волосы, яркие губы, не нуждающиеся в помаде, и серо-зеленые глаза под сенью длинных ресниц — прозрачные, как вода, и точно так же восприимчивые к игре света.
Классические линии платья подчеркивали совершенство фигуры. Платье как будто даже добавляло Лоре роста, правда отбирая взамен несколько лет возраста. А завивающиеся — по самой последней моде — у плеч волосы и вовсе придавали ей вид шестнадцатилетней девчонки. Лора слегка нахмурилась.
Вспомнив о кулоне из жадеита, который отец, Оливер Фейн, привез из Китая для ее матери Лилиан, Лора достала его из коробки с носовыми платками и надела. Вскоре после той поездки отец умер, и мать никогда больше не надевала этот кулон. Он был выполнен в форме персика с двумя лепестками, на котором пристроилось крохотное крылатое существо. Пропущенный через него шелковый черный шнурок подчеркивал белизну шеи. Набросив на плечи китайскую шаль, которую тоже привез отец, Лора ощутила привычный трепет. Шаль, с причудливым разноцветным узором по черному фону и иссиня-черной бахромой, была изумительно красива.
Спустившись вниз, Лора разыскала кузину Софи и продемонстрировала ей свой наряд. Голубые глаза пожилой леди распахнулись от удивления, и, сокрушенно покачав головой, она жалобно произнесла:
— Но, дорогая, ты же вся в черном!
— Не вся, — возразила Лора, указывая на зеленый кулон.
Мисс Феррерс покачала головой:
— Кто спорит? Вещица, конечно, красивая, да и шаль изумительная, но черный цвет не к лицу такой молоденькой девушке.
Лора схватила сухую невесомую ладонь, поцеловала ее и рассмеялась:
— Знаю-знаю! Вам хотелось бы, чтобы я носила белое атласное платье и жемчуг, как мама на том портрете. А еще лучше, если бы у меня были такие же голубые глаза и золотистые кудри.
Мисс Феррерс улыбнулась:
— Она была в нем просто неотразима — столько молодых людей потеряло из-за нее голову Твой отец влюбился в нее с первого взгляда. Он тогда был помолвлен со своей кузиной Агнес. Приличная семья, выгодная партия — да куда там! Стоило ему увидеть Лилиан, и он уже ничего не мог с собою поделать. Многие тогда от него отвернулись. Агнес, бедняжка, так его никогда и не простила. Впрочем, из их брака все равно не вышло бы ничего путного: она была чересчур ревнива, а твой отец слишком влюбчив, Вот с твоей матерью они были прекрасной парой. — Она печально вздохнула и закончила: — Но так рано умерли!
— А я совсем на нее не похожа, — грустно сказала Лора, которой очень хотелось походить на мать.
Мисс Феррерс ласково на нее взглянула:
— Больше, чем тебе кажется, дорогая. Только она была блондинкой, а ты родилась темненькой.
Лора наклонилась к кузине, поцеловала ее, и в этот момент позвонили в дверь.
Пришел Робин, а там, где он появлялся, для печали места уже просто не оставалось. К тому же, получив долгожданный отпуск, Робин собирался использовать его с максимальной пользой. По пути к «Люксу» он не умолкал ни на секунду.
Хелен и Дуглас Максуэл, высокие и светловолосые, уже ждали их в холле. Они обрадовались Лоре так, словно она была их ближайшей родственницей.
Вскоре подтянулись и остальные. Элистер привел с собой миниатюрное жизнерадостное существо по имени Петра Норт. Она смеялась и щебетала не умолкая, успевая при этом отвечать на поддразнивания Элистера. У нее было округлое личико, большие удивленные глаза и мягкие темные волосы. Она до смешного напоминала маленького проказливого котенка.
Теперь все ждали Тайнис Лейл и Кэри Десборо. Это имя — Кэри Десборо — очаровало Лору с тех самых пор, как два или три месяца назад она увидела его под размытой нечеткой фотографией. Все газеты напечатали тогда этот дурацкий снимок, сделанный со спины: плечи, затылок, ухо и кусочек подбородка — а другого у них просто и не было: Кэри Десборо, военный летчик и национальный герой, наотрез отказывался фотографироваться. Он тоже находился сейчас в отпуске, который получил по ранению.
Лора украдкой разглядывала братьев. Они были удивительно похожи: мужественные липа, смуглая кожа и ярко-голубые глаза. Разве что Дуглас был чуть повыше других, а Робин чуть посветлее.
— Вечно Тайнис опаздывает, — пожаловалась Петра Норт.
Она лукаво взглянула на Элистера, но он этого не заметил.
— Сомневаюсь, что она вообще способна прийти вовремя, даже если очень постарается, — подхватил Робин.
Петра рассмеялась, и на ее щеках появились ямочки.
— С такой фигурой можно и не стараться. Стоит ей появиться, и мужчины разом забывают о таких пустяках, как время. Вот мне с моим ростом уж точно лучше приходить вовремя, а то потом могут и не заметить. — Она повернулась к Лоре: — Ты знакома с Тайнис? Ах да! Конечно знакома: она ведь твоя кузина! Или тетя?
— Вообще-то тетя, хотя по возрасту больше подходит в сестры. Я лично привыкла считать ее кузиной. Правда, мы никогда еще не встречались.
Петра залилась звонким смехом.
— Как же я забыла? Смертельная обида, семейная вражда и все такое. Кажется, твой отец не женился на ее тете, да? Тайнис мне что-то такое рассказывала. С ума можно сойти! Никогда бы не подумала, что в наши дни кто-то может придавать значение таким пустякам. Ведь это все когда было!
Лоре показалось, что ее родителей только что повторно отправили на тот свет. Чтобы прервать затянувшееся молчание, она спросила:
— А правда, что Тайнис очень красивая?
Петра скорчила гримаску и лишь чудом удержалась, чтобы не показать язык.
— Скорее она умеет убедить в этом других. — Выразительное личико Петры вытянулось. — Кстати, вот и она! Легка на помине.
Лора обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как в открытую дверь входит запоздавшая пара. Правда, рядом с Тайнис ее спутник терялся настолько, что с тем же эффектом она могла бы явиться и одна.
Первое, о чем подумала Лора, это что Петра сказала правду: Тайнис вовсе не была красавицей, хотя, по непонятным причинам, и казалась ею. «Собственно говоря, — решила Лора, стараясь быть объективной, — я ничуть не хуже». Они и впрямь были похожи, только Тайнис выглядела лет на шесть или семь старше и, возможно, немного выше; ее серо-зеленые глаза были чуть темнее и уже, а темные волосы уложены в сложную высокую прическу — настоящее чудо парикмахерского искусства. У нее была безупречная походка и идеальная фигура, туго обтянутая платьем изумрудно-зеленого бархата, конусом расширяющимся у колен и доходящим почти до пола. Строгий покрой чуть смягчали два крохотных кармашка, расшитых жемчугом. Жемчугом же поблескивали тяжелые серьги и колье. На пальце правой руки, протянутой сейчас Дугласу, сверкал изумруд в тонкой оправе.
Объективность куда-то исчезла, и Лора почувствовала легкий укол зависти. Но тут Тайнис подошла к ней и бархатным, как ее платье, голосом произнесла: «Вы, вероятно, Лора? Очень рада знакомству». Лора заглянула в ее зеленые глаза и была очарована — впрочем, как и все, кого хотела очаровать Тайнис Лэйл. И дело здесь было совсем даже не в красоте, а в редкой жизненной силе этой женщины. Казалось, одно ее дыхание превращало воздух в шампанское, и все, кто находился с ней рядом, тут же чувствовали, как оно ударяет им в голову.
Кэри Десборо был высоким темноволосым мужчиной с худым загорелым лицом. Когда его представляли Лоре, она невольно спросила себя: «Да что это с ним такое?» — настолько явным было вызванное этим лицом ощущение потери и боли.
Впрочем, она забыла об этом, как только все сели за стол.
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Лора давно уже так не веселилась. Компания подобралась дружная, никто не чувствовал себя лишним, и атмосфера царила абсолютно непринужденная. После ужина все перешли танцевать в знаменитую Золотую комнату. Сначала Лору пригласил Дуглас Максуэл, затем Кэри Десборо.
— Боюсь, я не самая удачная для вас партнерша, — заметила во время танца Лора.
— Почему? — беззаботно рассмеялся Кэри. — Уверяю вас, мы отлично смотримся!
— Должно быть, вы привыкли танцевать с Тайнис. А она гораздо выше меня.
— Разве? — рассеянно заметил Кэри, и почему-то сразу перестал улыбаться. — Да нет, я так не думаю.
На следующий танец ее пригласил Робин. Лора не переставая вертела головой и в конце концов застыла на месте, зачарованная происходящим. Музыка и люди, движущиеся ей в такт на фоне золотых стен. Все это казалось чем-то вымышленным и нереальным. Лора привыкла жить очень скромно — чтобы не сказать бедно. Приглушенный свет вино, музыка и яркие краски вызвали у нее эйфорию, в точности как у ребенка, впервые увидевшего рождественскую елку. Сейчас с Кэри Десборо танцевала Хелен — высокая, светловолосая, в дорогом темно-синем платье. Рядом Петра, покачиваясь в объятиях Элистера, смеялась и что-то говорила ему, но он почему-то смотрел мимо, вывернув шею в том направлении, где рядом с его братом стояла Тайнис Лэйл.
— Мы так и будем стоять столбом посреди зала? — Насмешливый голос Робина заставил Лору очнуться.
Она глубоко вздохнула от переполнявшего ее счастья.
— Нет-нет. Мы будем пить, танцевать, веселиться и разговаривать до упаду. Жаль только, нельзя делать это все сразу!
— Верно подмечено, дитя мое.
— И никакое я не дитя! — возмутилась Лора. — Мне уже двадцать один, я совершеннолетняя и могу тратить свои деньги.
— Одна беда, — подмигнул Робин. — Тратить нечего.
— А вот и есть, — гордо возразила Лора. — Четыре сотни в год. Правда, три из них — это аренда кузины Агнес за Прайори, так что они не в счет… Зато я в любой момент могу взять у мистера Меткаффа целых три тысячи фунтов и сделать с ними что захочу.
— Думаю, у него им будет спокойнее. А если не секрет, на что бы ты их потратила?
— Даже не знаю, — весело рассмеялась Лора. — Придумала бы что-нибудь.
Робин, как истый шотландец, что-то быстро прикинул в уме и тут же нахмурился.
— Выходит три с половиной процента. Маловато. Можно было бы поместить капитал и получше.
Но Лоре уже надоело говорить о деньгах. Она дерн Робина за рукав, и они снова закружились по комнате в танце.
— Очень милая девушка, — заметила Лора, когда они оказались возле Петры с Элистером. — Ты давно ее знаешь? Кто она? Они помолвлены?
Робин ответил только на последний вопрос:
— Неофициально и вряд ли надолго. Потому что, но это между нами, Элистера интересует только Тайнис. И именно по этой причине он ее уже не интересует. Совершенно в ее духе. Со мной, правда, этот номер у нее не прошел. У меня нюх на такие штучки.
— Ты просто на нее наговариваешь.
— Подожди, сама убедишься. Она специализируется на приятелях своих подружек.
— Глупости!
— Вовсе нет, могу даже рассказать, как это делается. Слава богу, не первый год на это смотрю. Находит новую парочку, втирается к ней в доверие, а потом как-то так само собой получается, что молодой человек оказывается с ней, а девушка — не у дел. Потом молодой человек ей надоедает и тоже остается ни с чем. Тайнис ведь не постоянные отношения нужны, а дюжина поклонников, готовых целовать ей туфли, тратить на нее деньги и грызться друг с другом за право подать пальто. А без этого ей и жизнь не в радость.
В его голосе неожиданно прозвучала такая злость, что Лора даже растерялась. Больше того, подняв глаза, она вдруг обнаружила, что румяное мальчишеское лицо Робина разом постарело лет на десять.
— Не думал, что Элистер окажется таким идиотом! — с горечью произнес он и, резко дернув плечом, раздраженно добавил: — Да и вообще, нашли о ком говорить! В один прекрасный день кто-нибудь возьмет да и прикончит ее. И я лично буду только этому рад.
На следующий танец Лору пригласил Элистер, и очень скоро у нее сложилось впечатление, что сделал он это исключительно затем, чтобы рассказать о Тайнис — о том, как чудесно она играет в своем последнем фильме, какая она добрая и какая она самоотверженная.
— По-моему, Тайнис вообще никогда не думает о себе, — восторженно говорил он. — Представляешь, только потому, что я прихожусь ей каким-то дальним родственником, она тратит свое время, чтобы я не скучал здесь во время отпуска — и это при том что раньше она о моем существовании даже и не догадывалась. Мы и сюда-то должны были прийти вместе, да Хелен проговорилась Петре, что мы собираемся, так что, сама понимаешь, пришлось Тайнис идти с Кэри. А с ним ведь от тоски помрешь, хотя парень, он, конечно, хороший, не спорю. А по ней и не скажешь, что ее от этого Кэри тошнит. С виду — сама любезность. Потому как бедняжка Кэри был ранен и до сих пор не может поправиться. А Тайнис…
Нельзя сказать, чтобы все это было совсем уж неинтересно, просто Лора сомневалась, надолго ли ее хватит, и еще ей не давала покоя мысль, знает ли обо всем этом Петра. Элистер тем временем объяснял ей, в каком именно восторге от Тайнис кузина Агнес:
— Она и Люси воспитывали ее, как родную. Обе души в ней не чаяли, впрочем, оно и понятно. А когда Тайнис начала пробиваться на сцену…
Далее Лора узнала, что кузина Агнес, к сожалению, не проявила должной веры в актерский талант Тайнис и не оказала ему вовремя необходимой поддержки, из-за чего он и был в конечном счете загублен в результате подлых интриг бесчисленных завистниц, и Тайнис так и осталась бы в театре на вторых ролях, если бы совершенно случайно ее игру не увидела Айседора Левинштайн и не пригласила на пробы, а затем и на очень важную роль в очень серьезном фильме. Тайнис не жалела себя, работала на износ, а теперь, когда фильм закончен и можно было бы отдохнуть, тратит свое время на какого-то дальнего родственника вроде Элистера, которого раньше и в глаза не видела, впрочем, это для нее обычное дело, потому что такое складывается впечатление, что о себе Тайнис вообще никогда не думает. Она настолько отличается от обычных людей, что понять ее под силу далеко не каждому. Ее бескорыстие бесконечно, ее доброта беспредельна.
Лоре начало казаться, будто она слушает грампластинку, которую слегка заело.
Потом она снова танцевала с Кэри Десборо. После танца они присели отдохнуть в одной из маленьких ниш танцевального зала. Лора чувствовала себя немного неуютно, потому что никак не могла разгадать выражения, с которым то и дело посматривал на нее Кэри, — оно было то ли насмешливым, то ли изучающим, то ли тем и другим вместе.
— Вы ведь с Тайнис кузины? — неожиданно спросил он.
— Да, — удивилась Лора.
— Вы не похожи на нее, — задумчиво проговорил Кэри.
— А почему я должна быть на нее похожа? — обидчиво вскинулась Лора.
Кэри улыбнулся. Улыбка у него оказалась совершенно обезоруживающей, но почему-то еще больше подчеркнула затаившуюся в его темных глазах печаль.
— Не сердитесь, я не хотел вас обидеть, — сказал он. — Я имел в виду только внешнее сходство. И тем более удивительно, до чего же вы в действительности разные.
— Внешнее сходство? — с сомнением протянула Лора.
— У вас одинаковые волосы, кожа, почти одинаковый цвет глаз. Даже при том что вы кузины, подобное сходство довольно необычно. Вы не находите?
— Не знаю, никогда раньше не видала родственников со стороны отца. Разве что Максуэлов, но там о сколько-нибудь серьезном родстве и говорить смешно.
— А не могли бы вы рассказать мне об этой вашей семейной распре? Никогда прежде ни с чем подобным не сталкивался.
— Отчего же, это далеко не тайна. Да и скрыть такую историю практически невозможно. А началось все это уже очень давно — еще до моего рождения.
— Да уж, — кивнул Кэри. — Немало воды с тех пор утекло.
Лора смерила его подозрительным взглядом и, не обнаружив ни малейших признаков веселья, продолжила:
— Женившись на моей матери, отец отказался от выгодной партии и пошел наперекор семье.
— И его оставили без гроша?
Лора продемонстрировала, что и у нее есть ямочки на щеках.
— Почти. У него осталось Прайори. Его теперь арендует моя кузина Агнес, на которой он изначально и должен был жениться. Отец тогда служил на флоте и, разумеется, никак не мог позволить себе жить в таком большом имении. А вот для кузины Агнес оно оказалось в самый раз. Она обожает эти места. Забавно, но я там так ни разу и не была.
— Но что же мешает вам туда съездить?
— Меня не приглашают, — жалобно сообщила Лора.
— А где тогда живете вы сами? — спросил Десборо. — И чем занимаетесь? Ваши родители…
Лора поспешно кивнула:
— Умерли, когда мне было пять лет. Я их почти и не помню — совсем как сказку, которую рассказали в далеком детстве.
«Господи! — подумал Десборо. — Да она и сейчас еще совсем как ребенок!».
— И кто же за вами присматривал? — сказал он вслух.
— Тетя. Со стороны матери. Она строгая, но очень добрая. Вечно заседает в каких-то комитетах — то благотворительном, то женского образования или еще каком. А как началась война, в комитете по правам беженцев.
— С вашей тетей все ясно. А чем занимаетесь вы?
— Работаю, — просто ответила Лора. — Я секретарь в госпитале для выздоравливающих, а заодно и личный шофер коменданта — она, разумеется, женщина. Потом еще дежурю в ПВО, помогаю тете Терезе…
Десборо улыбнулся.
— Я хотел сказать, в свободное от работы время.
— Едва ли оно у меня есть, а когда бывает, всегда найдется работа по дому. У нас ведь всего одна служанка, так что… — Лора вдруг рассмеялась, и на ее щеках снова появились ямочки. — Наверное, вы совсем не это имели в виду. Но в кино или на танцы я тоже иногда хожу. Конечно, не в такие дорогие места, как это.
— В общем, живете тихо и мирно, — продолжил Кэри, с трудом сдерживая смех.
— Да-да, тихая провинциальная жизнь, — скромно подтвердила Лора и потупилась, однако сквозь черные ресницы успел прорваться наружу озорной блеск. Это уже сильно походило на кокетство, и Лора изо всех сил старалась не смотреть больше на Кэри. Мало того, она с ужасом почувствовала, что краснеет.
— Я уже столько лет не видел, как краснеют девушки, — мягко проговорил Кэри. — Как вы это делаете?
Напряжение исчезло, и глаза Лоры вновь заблестели.
— Не знаю, — ответила она. — Это как-то само собой получается. Жуткое зрелище, да?
— Я бы не сказал.
— А по-моему, хуже некуда. Самое противное, совершенно нельзя угадать, когда именно это произойдет. А уж как я из-за этого натерпелась в школе — и вспомнить страшно.
Следующий танец они снова танцевали вместе. Лора рассказывала Кэри о тете Терезе, о госпитале и о единственной зажигательной бомбе, которую ей пришлось тушить. Она чувствовала себя так легко и свободно, словно знала этого мужчину всю жизнь.
— И как же вам удалось выбраться в Лондон? — спросил Кэри.
— Взяла отпуск, — серьезно ответила Лора. — У меня ведь с начала войны не было отпуска. Этот, правда, тоже не совсем настоящий. Просто мне исполнился двадцать один год и понадобилось в связи с этим выяснить кое-что у своего адвоката.
— Значит, вы просто обязаны провести этот отпуск как следует. Вы долго еще здесь пробудете?
— Думаю, около недели. А вообще все зависит от мистера Меткаффа. Это мой адвокат.
— Когда вы с ним встречаетесь?
— Завтра. В полдень.
— Тогда, может быть, вы пообедаете со мной завтра после этой встречи?
— О! С удовольствием! — ответила Лора и с ужасом почувствовала, что снова краснеет.

Глава 3


Конец вечера оказался немного омрачен двумя незначительными в общем-то сценами. Раздеваясь в своей комнате, Лора мысленно возвращалась к ним снова и снова. И даже выключив свет и устроившись на просторной кровати кузины Софи, — к слову сказать, куда более удобной, чем у нее дома, — она не могла выбросить их из головы. Картины минувшего вечера одна за другой вспыхивали перед ее глазами и медленно таяли в темноте. Все они были прекрасны, за исключением двух, случившихся уже под самый конец, но именно они упорно не желали исчезать. Во-первых, это была Тайнис, подошедшая к ней со словами: «Я вас почти совсем и не видела сегодня. Приходите ко мне завтра на вечер», и сама Лора, покрасневшая как рак и пролепетавшая, что как раз завтра она занята. Скверно было не то даже, что она покраснела, а то, что все это видели. А потом Кэри Десборо решил ее выручить и испортил все окончательно. «Завтра Лора обедает со мной», — объявил он. И зачем только это ему понадобилось? Главное, непонятно, откуда вообще взялось это ужасное ощущение стыда и неловкости. Ведь ровным счетом ничего не случилось. Голос Кэри был абсолютно естествен, как и улыбка Тайнис, когда она, переведя взгляд с него на Лору, проговорила: «Как мило с твоей стороны, дорогой. Лора ведь впервые в Лондоне, не так ли? Разумеется, кто-то должен все ей здесь показать. Что, если нам сходить куда-нибудь всем вместе: мне, Элистеру, тебе и Лоре? — Она на секунду задумалась. — И Робину с Петрой, разумеется, если у них нет других планов».
Это про Петру-то, с которой, пусть и неофициально, но все-таки был помолвлен Элистер. Эта картина так и стояла перед глазами Лоры: все прощаются, желают друг другу доброй ночи и выглядят самыми настоящими друзьями. И при этом Тайнис только что уничтожила чужую помолвку, и понадобились ей для этого лишь пара слов и одна ослепительная улыбка. Стоило Лоре вспомнить эту улыбку, и ее собственное поведение начинало казаться ей еще более жалким и беспомощным. Она просто стояла как столб, краснела и не могла выдавить из себя ни слова. Спасибо, Кэри Десборо снова пришел ей на помощь. «Только не завтра, — сказал он. — Мы с Лорой уже договорились и не хотим ничего менять». Улыбка Тайнис тут же соскользнула с него и переместилась на Элистера, который и не подумал скрывать своего восторга. После этого все быстро разошлись. Лоре показалось даже, что Хелен слегка всех подгоняла. Домой ее проводил Элистер, и всю дорогу снова говорил о Тайнис.
Вторым воспоминанием была Петра, взявшая Робина под руку. «Разрешаю сегодня проводить меня», — кокетливо проговорила она, но Лора видела, как побелели костяшки ее пальцев. Лора даже сделала машинально шаг в сторону, чтобы загородить их от посторонних взглядов.
Вечер был слишком хорош, чтобы эти картины его испортили, но они оставили в душе Лоры неприятный осадок. В ее ушах снова и снова звучал высокомерный голос, одобряющий великодушие Кэри Десборо, проявившего внимание к провинциальной родственнице. Ее щеки запылали в темноте снова. Она ведь прекрасно знала, что Кэри пригласил ее пообедать с ним совершенно искренне, но, стоило Тайнис одобрить при всех его поведение, и оно представало в совершенно ином свете. Неожиданно Лора рассмеялась. Господи, какая же она дурочка! Ведь Тайнис нарочно старалась выставить ее на посмешище. Кэри не обратил на ее слова ни малейшего внимания и, поступи Лора так же, усилия Тайнис пропали бы даром. Другое дело Петра. Тут уже трудно было бы промахнуться: Элистер совсем потерял голову. Лоре было ужасно жаль бедную Петру. Каково это, когда любимый человек у тебя на глазах флиртует с другой женщиной?
Потом мысли Лоры начали разбегаться, а вслед за ними растаяли без следа и картины этого вечера. Лора заснула и увидела сон. Он был на удивление четким и ясным, точно его засняли на кинопленку, превосходящую по качеству саму реальность. Лора оказалась в незнакомом ей месте, хотя и знала откуда-то, что это заброшенный неф старой церкви в Прайори. Под ее ногами зеленела трава с обломками старой кладки, над головой сияло чистое голубое небо, прорезанное красиво изогнутой аркой.
Сама Лора стояла у подножия узкой каменной лестницы, ведущей наверх, где в стене виднелась тяжелая каменная дверь. У самых ее ног дрожала лужица света, в которой разбивался падающий из окна яркий солнечный луч. Лора была все в том же черном платье и китайской шали, что и на вечере в «Люксе». Цветной узор расчерчивал шаль на яркие кусочки, сверкавшие как стекла цветных витражей. Ослепительно-бирюзовая бабочка, изумрудно-зеленый — совсем как ее жадеит — кузнечик, ядовито-желтые и бордовые листики ежевики, переливающаяся всеми цветами синего китайская лазурь… Солнце старалось вовсю, и ему вторили голоса птиц. Потом вдруг все стихло и краски разом померкли. Стало темно и холодно. Чья-то рука протянулась из мрака и сорвала с нее шаль. Лора стала медленно подниматься по лестнице, чувствуя под босыми ногами ледяные каменные плиты. Оказавшись наверху, она на ощупь нашла дверь, но та оказалась заперта. Лора принялась молотить по ней кулаками, но камень поглощал звук. Она хотела закричать, но крик застрял у нее в горле.
Она дернулась, ударилась головой о спинку кровати, проснулась и долго лежала, пытаясь понять, где же она находится. Даже найдя выключатель и включив свет, она не могла до конца отделаться от ощущения, что часть ее души так и осталась бродить во тьме у полуразрушенного нефа. Никогда еще Лора не видела более страшного сна.
Она сидела на краю кровати, испуганно озираясь. Простыни были скомканы, одеяло валялось на полу. Неудивительно, что во сне ей стало так холодно. Поправив постель, Лора выпила из-под крана тошнотворной лондонской воды и снова легла. Она заснула сразу же и проспала до самого утра. Больше ей ничего не снилось.

Глава 4


Мистер Меткафф оказался приятным пожилым джентльменом с отеческими манерами — властными и снисходительными одновременно. Вероятно, именно вследствие этого Лора чувствовала себя в его обществе куда менее взрослой, чем ей хотелось бы и чем давали ей основания себя чувствовать совершеннолетие и право распоряжаться собственными деньгами.
— Итак, мисс Лора, — начал мистер Меткафф. — У меня есть к вам несколько вопросов и одно серьезное предложение.
— Предложение? — Лора снова покраснела и была готова убить себя за это.
Мистер Меткафф улыбнулся.
— Увы! Это предложение совершенно иного рода. Надеюсь, кстати, что вы не станете спешить с замужеством — спешка в таких делах самый худший советчик. И, однако, мое предложение также заслуживает самого пристального внимания.
— И в чем же оно заключается?
— Предложение исходит от мисс Агнес Фейн… — Адвокат сделал паузу и задумчиво посмотрел на Лору. — Но, прежде чем перейти к его сути, я хотел бы спросить, что вам известно о ссоре, сопровождавшей брак ваших родителей?
Лора твердо посмотрела ему в глаза.
— Я прекрасно знаю, что отец был помолвлен с кузиной Агнес, но сбежал с моей матерью, если вы имели в виду именно это.
— Да, разумеется, но не только. К сожалению, мне неизвестно, поддерживаете ли вы отношения с другими своими родственниками.
— Можно сказать, нет. За исключением Тайнис Лэйл, я ни с кем из них не знакома.
— О, так вы знаете мисс Лэйл?
— Со вчерашнего вечера.
Адвокат кивнул, взял со стола лист бумаги и протянул Лоре.
— Думаю, это может показаться вам интересным.
Лора с любопытством взглянула на документ, который оказался тщательно вычерченным родословным древом.
— Как видите, основателями рода были ваш прадед Томас Фейн и ваша прабабушка Мэри Феррерс, — пояснял мистер Меткафф. — У них было четверо детей: Уолтер, Уильям, Барбара и Рут. Уолтер был вашим дедушкой, Уильям — отцом мисс Агнес Фейн. Барбара вышла замуж за человека по фамилии Эдамс. Ее дочь, мисс Люси Эдамс, живет сейчас в Прайори вместе с мисс Агнес Фейн. Рут вышла замуж за некоего Джеффри Лэйла. Она была в семье самой младшей, поэтому ее дочь, мисс Тайнис Лэйл, фактически являясь двоюродной сестрой вашего отца, лишь немногим старше вас. Родители Тайнис умерли, когда она была ребенком, и ее удочерила мисс Агнес Фейн. Фактически она и мисс Люси Эдамс воспитывали Тайнис вместе. Думаю, пока все ясно?
— Да, вполне, — кивнула Лора, размышляя о том, что в последнее время, стоит ей с кем-нибудь познакомиться, разговор немедленно сворачивает на Тайнис Лэйл.
Вслух она этого, разумеется, не сказала, а только вопросительно посмотрела на мистера Меткаффа, ожидая продолжения. Ей было до смерти интересно, к чему их приведут все эти родственные связи.
Адвокат навалился на стол локтями и подался вперед.
— Так вот. Разорвав помолвку, ваш отец поставил себя в довольно затруднительное положение. Даже если бы ему удалось освободить Прайори от присутствия мисс Агнес, у него все равно не хватило бы средств, чтобы жить там самому. Мисс Агнес между тем отнюдь не была к тому времени молоденькой девушкой. Если не ошибаюсь, ей исполнилось тогда чуть ли не тридцать пять — иными словами, она была на несколько лет старше вашего отца и все это время прожила в Прайори, привыкнув считать его своим домом. Когда-то ее отец арендовал имение у вашего дедушки, и не арендовал даже, а заключил что-то вроде семейного соглашения. После его смерти все это забылось, и мисс Агнес с матерью продолжали жить там как в собственном доме. К тому времени уже несколько лет ходили слухи о ее предстоящем браке с вашим отцом, но официальных заявлений никто не делал. О помолвке было объявлено после того, как скончалась миссис Уильям Фейн и ваш отец вернулся из Австралии. Миссис Уильям Фейн была богатой женщиной, и все ее состояние перешло к дочери, то есть к мисс Агнес. Справедливости ради должен отметить, что мисс Агнес женщина красивая и незаурядная; таким образом, помолвка с ней казалась удачной для вашего отца во всех без исключения отношениях. Вы знаете, что произошло дальше. Ваша мать, дальняя их родственница, приехала погостить в Прайори, и ваш отец влюбился в нее с первого взгляда. Разумеется, он пытался хоть как-то смягчить оскорбление, нанесенное им мисс Агнес. Примерно в то же время она серьезно пострадала, упав с лошади, и несколько месяцев не было уверенности даже в том, что она выживет. В результате прошло больше года, прежде чем она смогла вернуться к делам. Выздоровев, мисс Агнес попросила вашего отца сдать ей Прайори в аренду. В итоге через нашу фирму был оформлен договор на аренду сроком на Двадцать один год, вступающий в силу через три месяца после подписания. Возможно, вы уже понимаете, куда я клоню. Вы родились ровно через месяц после того, как договор был подписан. Таким образом, через два месяца срок аренды истекает.
— О! — протянула Лора. — И чего же хочет кузина Агнес? — Она по привычке продолжала называть тетю к ной. — Ей ведь что-то от меня нужно, я угадала?
— В общем, да.
Мистер Меткафф взял со стола карандаш и принялся вертеть его в пальцах. Солнечные блики весело перескакивали с блестящих зеленых граней карандаша на его золотой перстень с печаткой.
— Она хочет продлить аренду? — предположила Лора.
Мистер Меткафф хмуро осмотрел карандаш и поднял глаза на Лору.
— Отнюдь. Мисс Агнес говорила со мной не об этом. Она хочет купить Прайори.
Лора подскочила точно ужаленная.
— Только не это! — испуганно воскликнула она.
Мистер Меткафф отложил карандаш, и его чело вновь просветлело.
— Советую вам тщательно взвесить это предложение, мисс Лора, тем более что оно действительно заслуживает внимания. Все эти годы мисс Агнес выплачивала вам солидную ренту. Кроме того, она вложила немало средств в само имение. Возможно, вы и не знаете, но большая часть земли была продана еще вашим дедом. Остальное попросту не нашло покупателя и, как следствие, приходило с тех пор в упадок, никого не интересуя. Мисс Агнес исправила это положение. Она полностью отремонтировала дом, провела центральное отопление, электричество, и все это — не требуя с ваших поверенных ни единого пенни. Собственно говоря, Прайори — единственное, что еще интересует ее в этой жизни. И поскольку мисс Агнес инвалид — после того несчастного случая она не может ходить, — вы понимаете, что может случиться, если лишить ее этого имения.
— Но как же? — выдавила Лора. — Если она не может ходить…
— Она передвигается в инвалидном кресле. Проводит в саду целые дни.
— Понятно, — удрученно кивнула Лора, стараясь подавить растущее раздражение. Она не могла избавиться от ощущения, что ее загоняют в угол. — Вы разговариваете со мной так, будто я собираюсь выгнать ее из дому. Между тем вы прекрасно знаете, что я никогда этого не сделаю.
— Значит, вы готовы принять ее предложение?
— Нет, я не собираюсь продавать дом.
— Советую вам обдумать все еще раз. Рента, которую выплачивает вам мисс Фейн, составляет три четверти вашего дохода. Мисс Агнес немолода, больна и в случае ее смерти вы потеряете триста фунтов в год. А кто знает, удастся ли вам по нынешним временам сдать дом снова. И уж в любом случае вам никогда не найти такого арендатора, как мисс Агнес.
Лора раздраженно тряхнула головой. Дело было совсем не в деньгах.
— Но почему через столько лет ей вдруг приспичило его купить? — простонала она.
Мистер Меткафф улыбнулся.
— Видите ли, мисс Лора, она мечтала об этом всегда. Просто ваш отец категорически отказывался его продать. Говорил, что пусть сам он никогда не будет там жить, зато оно достанется его сыну. Это было незадолго до вашего рождения. Почему-то он нисколько не сомневался, что родится мальчик. Позже, вплоть до его смерти, мисс Агнес еще несколько раз предлагала ему продать Прайори и всякий раз получала отказ. А потом ничего нельзя было предпринять до вашего совершеннолетия. Теперь она предлагает вам за имение двенадцать тысяч фунтов.
Лора протестующе вскинула руку:
— Дело не в деньгах, мистер Меткафф. Я просто не понимаю. Кузина Агнес немолода, она инвалид и прекрасно знает, что я никогда не выгоню ее из этого дома. Детей, которым она бы могла оставить Прайори, у нее нет. Почему же она хочет его купить?
— Чтобы оставить его мисс Тайнис Лэйл, — ответил мистер Меткафф.

Глава 5


Кэри Десборо поджидал Лору на улице. Увидев ее, он прекратил мерить шагами тротуар и радостно направился к ней. Приблизившись, он сделал открытие, что сегодняшняя Лора совсем не похожа на Лору вчерашнюю. На сегодняшней было черное пальто, ярко-зеленое платье и черная шляпка с блестящей серебряной пряжкой. Вчерашняя одевалась куда скромнее и вдобавок поминутно краснела. Судя по тому, как сверкали глаза сегодняшней, она была явно чем-то рассержена и краснеть уж точно не собиралась. Кэри немедленно захотелось сделать что-нибудь такое, чтобы на ее щеках снова появился румянец. Его, однако, опередили.
— Обед отменяется, — с ходу заявила Лора. — У меня отвратительное настроение.
Вокруг глаз Кэри появились улыбчивые морщинки.
— Должен сказать, это заметно и без пояснений. И часто у вас бывает такое настроение?
— Нет. Но сейчас во мне все так и бурлит. Правда, обычно я быстро успокаиваюсь.
— Ну что ж, давайте тогда немного пройдемся и подождем, когда это случится.
— Хорошая мысль, — хмуро кивнула Лора. — Прохладный ветерок — как раз то, что мне сейчас нужно. Я слишком разгорячилась.
— Вы любите холод?
— Я сказала «прохладный», а не «холодный», — сварливо поправила его Лора. — Возможно, он меня остудит Если мы окажемся сейчас в помещении, я буду полыхать как свечка.
Кэри рассмеялся:
— Могу я спросить почему? Или это произведет такой же эффект?
— Очень может быть. — Лора потрогала рукой пылающую щеку и растерянно посмотрела на Кэри. — Знаете, пожалуй, и впрямь лучше будет, если я пойду домой.
Кэри взял ее под руку.
— А что все-таки случилось? Неужели это мистер Меткафф так вас расстроил?
Лора покачала головой:
— Да нет. Глупая какая-то история.
— Не хотите рассказать?
— Хочу, — неожиданно заявила Лора. — Хотя и не знаю, стоит ли. Смотря по тому, насколько вы близки с Тайнис Лэйл.
Лицо Кэри окаменело.
— Знакомы мы довольно давно.
— Это надо понимать так, что вы в нее влюблены?
Брякнув это, Лора покраснела по-настоящему. Вопрос казался просто чудовищным. С другой стороны, ей совершенно необходимо было прояснить ситуацию, и, похоже, это был единственный способ. Она внимательно посмотрела на Кэри. Он, похоже, и не думал сердиться. Впрочем, Лора спросила бы его в любом случае.
Кэри помолчал.
— В прошедшем времени это звучало бы точнее, — проговорил наконец он.
— Значит, были влюблены?
— И даже хотел жениться. Правда, никогда бы, конечно, этого не сделал.
Происходящее несло на себе легкий налет нереальности. Казалось, все запреты рухнули и говорить можно абсолютно обо всем. Следующий вопрос дался Лоре гораздо легче:
— А Элистер на ней женится?
Кэри с готовностью принял правила игры и, не задумываясь, ответил:
— Тоже нет. Потому что Тайнис это не нужно. Потому что ей это нравится.
Лора перешла на шепот:
— Что нравится?
Кэри спокойно смотрел ей в лицо.
— Делать из мужчин дураков. Чувствовать себя свечой, на которую слетаются, чтобы сгореть, мотыльки. Главное, чтобы мотыльки не переводились. Ну, да об этом ей волноваться пока рано, верно я говорю?
Лора промолчала, потому что в горле у нее неизвестно откуда появился комок. Ей было очень горько — и горько не за себя, а за Кэри. Чужая обида тенью легла на ее глаза, заставив их потемнеть.
— Не смотрите так, — попросил Кэри. — Все это уже в прошлом. Тайнис для меня больше не существует. Свеча сгорела.
— Но и крылья тоже, — едва слышно произнесла Лора.
— Не существует, — повторил Кэри. — Да, собственно, никогда и не существовала. Между нами говоря, она просто пустое место.
Он огляделся и рассмеялся:
— Вы только посмотрите, куда мы забрели!
Справа от них бесконечной стеной тянулись какие-то гаражи, слева уходила к небу сплошная кирпичная кладка заводского здания. Лора представления не имела, как они здесь оказались. Тротуар был грязный и узкий, и, не считая мальчишки на велосипеде, выкатившего из гаража, улица была абсолютно пуста.
— Где это мы? — удивилась Лора.
— Понятия не имею.
Когда они выбрались наконец на оживленную улицу и поймали такси, Лора окончательно пришла в себя. Недавний разговор казался ей теперь одним из тех тяжелых и нелепых снов, которые оставляют после себя не воспоминания даже, а смутное мучительное ощущение неловкости и дискомфорта. Оказавшись в такси, она забилась в самый угол и занялась мысленным самобичеванием. То, что она была раздражена после беседы с Меткаффом, казалось теперь слишком слабым оправданием.
Заметив, что Кэри наблюдает за ней, Лора жалобно проговорила:
— Сама не знаю, как это получилось. Я вовсе не собиралась…
— Я тоже.
— Тогда почему?
— А вы не догадываетесь?
Она покачала головой.
— Нет. Иногда, конечно, на меня находит и я начинаю…
Кэри улыбнулся:
— Да?
— Нести всякую чушь.
— Точнее, говорить то, что действительно хочется?
Лора кивнула, испуганно на него глядя.
— Но чтобы так… Такого еще не было.
— Со мной тоже. Очень похоже на то, что мы влюбились.
На этот раз Лора не стала краснеть. Вместо этого у нее вдруг зашумело в ушах, закружилась голова, и она побледнела так, что Кэри стало не по себе.
— Лора! — встревоженно позвал он. — С вами все в порядке?
— Не знаю. Не уверена.
Потом ее щеки вспыхнули, и Кэри облегченно вздохнул:
— Все хорошо?
— Угу, — сдавленно промычала Лора.
Кэри взял ее за руку.
— Так вы не против, если я действительно в вас влюблюсь? Потому что я собираюсь сделать это с минуты на минуту.
Лора закрыла глаза и представила, что подумала бы обо всем этом тетя Тереза. Абсурд! Самый настоящий абсурд. Она открыла глаза, высвободила руку и довольно твердо произнесла:
— Вы не должны были этого говорить.
— Почему?
— Потому что это… Потому что это абсурд.
Кэри радостно засмеялся.
— Но, согласитесь, абсурд на редкость приятный.
Лора прекрасно знала, что должны отвечать в таких случаях воспитанные, девушки, но почему-то так не ответила.
— Я вас шокирую? — допытывался Кэри.
Ответа не последовало.
— Если шокирую, так и скажите. Вы же сами вызвали меня на откровенность. Если не хотите, чтобы я в вас влюблялся, так прямо и скажите.
К Лоре вернулся наконец дар речи.
— И как вы тогда поступите? — неожиданно для себя поинтересовалась она.
— Влюблюсь все равно, — тут же отозвался Кэри.
И в этот неподходящий момент такси остановилось.

Глава 6


Возможно, впрочем, что момент был не таким уж и неподходящим. Слишком уж стремительно развивались события — совсем как в какой-то безумной гонке без правил и без препятствий. По правде говоря, Лора была рада любой передышке. В ресторане она тут же прошла в дамскую комнату, где и провела десять минут, стараясь стереть с лица выражение почти неприличного счастья и довольства жизнью. Но возможности пудры не беспредельны, и если румянец на щеках еще удалось как-то смягчить, сияющие глаза и блуждающую на губах улыбку скрыть было решительно невозможно. В конце концов Лора сдалась и, смыв уж заодно и пудру, вернулась в холл, где ее поджидал Кэри.
Спустившись по Лестнице, они попали в уютный, но забитый до отказа зал. Кэри, однако, как выяснилось, предусмотрительно заказал столик в углу, куда их тут же и проводили. Едва взяв в руки меню, Лора вдруг поняла, что смертельно голодна. Она заказала себе несколько закусок, рыбу, а также десерт с кокосом и шоколадом.
Кухня оказалась восхитительной. Кэри был просто великолепен. Не сводя с Лоры обожающего взгляда, он мило и непринужденно болтал о разных смешных пустяках, ни на секунду больше не забывая о правилах и приличиях.
За кофе Лора поделилась своим возмущением:
— Кузина Агнес хочет купить Прайори! И знаете зачем? Чтобы завещать его Тайнис! Лучше бы мистер Меткафф вообще мне этого не говорил. Не знаю почему, но я тут же так разозлилась, что и слушать его дальше не стала.
— Еще бы! — сочувственно кивнул Кэри, улыбаясь однако, во весь рот.
— Я уже говорила вам, что у меня жуткий характер? Так вот, это сущая правда. И при всем при том я не припомню, чтобы когда-нибудь в жизни испытывала такую ярость. Это было страшно. Да-да, именно страшно. Я чувствовала, что способна на что угодно. — Она помолчала и повторила: — Буквально на что угодно.
Она сильно побледнела.
— И что же вы сделали? — поспешно спросил Кэри.
Лора озадаченно на него взглянула и немного покраснела.
— Честно говоря, ничего такого. Просто заявила, что ни за что не продам Прайори. Мистер Меткафф продолжал еще что-то говорить, но я просто развернулась и ушла, потому что еще секунда, и я бы точно не выдержала.
— Выходит, он пытался на вас давить? — удивленно проговорил Кэри.
Лора мрачно кивнула.
— Впрочем, ничего удивительного. Он лично и хорошо знаком с кузиной Агнес. Не исключено также, что она лучшая его клиентка. Разумеется, он готов землю рыть, чтобы выполнить любое ее поручение. И потом, если разобраться, это ведь действительно в моих интересах. И без ренты тети Агнес я действительно не смогу содержат не то что имение, а даже себя саму. Правда и то, что, если ее не станет, другого такого арендатора мне в жизни не найти. А ее желание оставить имение Тайнис совершенно естественно, потому что она воспитывала ее как родную дочь, вот!
— Тем не менее продавать вы его не хотите?
— Не хочу. Хотя и надо бы, — призналась Лора.
Кэри налил ей еще кофе.
— Эти места вам дороги? — поинтересовался он.
Лора покачала головой.
— Ни разу там не была. У отца, правда, сохранилась фотография. В детстве я часто ее разглядывала. Думала, как обставлю комнаты, когда стану там жить. Там ведь много старой мебели. Помню, все беспокоилась, какие лучше повесить портьеры. Глупости, конечно. Я всегда знала, что не смогу жить в Прайори. У меня никогда не будет денег, чтобы содержать такой дом. Мне достаточно было знать, что он принадлежит мне, а что там живет кто-то другой, никогда меня не смущало.
Кэри рассмеялся и тут же вновь посерьезнел.
— И сколько ваша кузина предлагает?
— Двенадцать тысяч. Мистер Меткафф говорит, это очень хорошее предложение.
— Он прав. Слушайте, а почему бы вам не съездить туда и не решить все на месте?
— Но не могу же я явиться без приглашения! — возразила Лора и неохотно добавила: — Правда, насколько я поняла, за приглашением дело не станет.
— Значит, поедете?
— Так не хочется.
— Глупости! Вы просто обязаны туда съездить. Это же прекрасная возможность разом покончить и с вековой враждой, и с вашими сомнениями. Если Прайори вам не понравится, все решится само собой.
— А если наоборот?
— Никаких проблем. Придется только найти жениха побогаче.
— Почему-то все богатые женихи один страшнее другого.
— А вы найдите красавца.
Лора улыбнулась.
— А вы знаете Прайори? — сменила она тему. — Когда-нибудь там бывали?
— Да, и не раз.
— И думаете, оно мне не понравится?
— Трудно сказать. В любом случае посмотреть стоит.
Лора неохотно кивнула.
— Да, наверное, вы правы, — вздохнула она. — Остается только надеяться, что кузина забудет меня пригласить.
Из ресторана они отправились в театр, но были слишком переполнены собственными чувствами, чтобы воспринимать чужие. Оркестранты выбивались из сил, актерский состав был в ударе, но все без толку: Лора и Кэри не слышали из их монологов ни единого слова.
Когда они вышли на улицу, уже стемнело.
— Они не знают, смогу ли я летать снова, — неожиданно сказал Кэри.
Что-то в его голосе заставило Лору вздрогнуть. Они ехали по ночному городу в такси.
— Почему? — тихо спросила она.
— Что-то с глазным нервом. Я неправильно оцениваю расстояние.
— Уверена, вы поправитесь.
— Может быть. Но точно этого никто не знает.
Лора нашла в темноте его руку.
— Поверьте мне, все будет хорошо.
Кэри промолчал. Только когда они уже выходили из такси у дома кузины Софи, он неожиданно проговорил:
— Раз это сказали вы…
Он вдруг схватил ее протянутую для прощания руку и стал покрывать поцелуями.
— Лора! Лора!
Она высвободилась.
— Пожалуйста, Кэри, не надо.
Кэри выпрямился.
— Простите меня. Я самый настоящий идиот. На что вообще я мог надеяться? Жалкий инвалид.
— Не смейте так говорить! — перебила его Лора. — Прошло еще совсем мало времени! Вы обязательно поправитесь, нужно только подождать!
«И как раз этого Тайнис делать не захотела», — неожиданно мелькнула у нее мысль, и этого оказалось достаточно, чтобы Лора возненавидела Тайнис раз и навсегда. Это было, как если бы она слишком близко подошла к открытой дверце печи, и пламя обожгло ее.
Почувствовав, что Лора дрожит, Кэри провел рукой по ее щеке. Ладонь стала влажной.
— Пожалуйста, Кэри, не говорите так больше, — попросила Лора. — Все будет хорошо.

Глава 7


Кузина Софи лежала на диване в гостиной, кутаясь в многочисленные шали. Одна — иссиня-зеленая и больше похожая на плед — прикрывала ее колени. «Я увидела ее, когда путешествовала с отцом, и сразу в нее влюбилась, — неоднократно рассказывала кузина Софи. — Это чистая шерсть. А цвет всегда напоминал мне склоны далеких холмов, кутающихся в сизый туман». Вторая шаль — светло-фиолетовая — была обвязана вокруг талии, третья — с густой серой бахромой — укрывала плечи. Поверх нее была наброшена светло-голубая плотная вязаная шаль с собственноручной вышивкой мисс Софи, и еще одна шаль — белая и самая маленькая — лежала наготове рядом, чтобы можно было прикрыть ею голову, если станут проветривать комнату.
Когда Лора вошла в гостиную, ворох шалей зашевелился, оттуда появились две высохшие руки и радостно протянулись к девушке.
— Лора, наконец-то! Надеюсь, тебе понравилось?
— Не то слово! — воскликнула Лора, до сих пор чувствующая себя так, словно только что прокатилась на волшебном облаке, — Рада за тебя. Кстати, звонила Агнес Фейн. Хочет, чтобы ты завтра к ней приехала. Тайнис Лэйл устраивает у нее вечеринку. Вот и познакомитесь.
Облако внезапно растаяло, и Лора с размаха шлепнулась на землю. Почему-то ей вдруг стало холодно. Она подошла к дивану и присела на самый краешек.
— Думаю, нужно ехать, дорогая, — жизнерадостно продолжала мисс Софи. — Все-таки Агнес, когда хочет, умеет быть любезной. Тон у нее, конечно, был ужас какой важный, ну, да она всегда заносилась. Я ее хорошо раньше знала — до ссоры, я имею в виду. Она, правда, будет помоложе меня, Не то на десять лет, не то на двенадцать. Феррерсы и Фейны неплохо тогда ладили. Мой дедушка, покойный Джон Феррерс, и Мэри Феррерс — это которая потом вышла за Томаса Фейна, твоему отцу и Агнес она приходилась бабушкой — были братом и сестрой, так что мы с Агнес троюродные сестры. И она была очень вежлива. Расспросила о моем здоровье и — только представь! — выразила беспокойство по поводу этих воздушных налетов. Сейчас уже редко кто умеет так общаться по телефону. Отец — упокой, Господи, его душу — всегда говорил, что с появлением телефонов на хорошие манеры ни у кого уже не осталось времени. И то верно: когда в трубке вечно что-то пищит и щелкает, только и думаешь, сколько это стоит, сколько минут осталось и успеешь ли ты сказать все, что хотела.
Лора улыбнулась. Кузина Софи ей нравилась. С ней было легко и просто — не нужно было даже отвечать. Мисс Феррерс не требовались собеседники — она предпочитала слушателей.
— Я ее лет двадцать не видела, а голос все тот же, — продолжала она. — А ведь ей сейчас должно быть уже под шестьдесят. Изумительный, что ни говори, голос. Такое глубокое контральто — отец, правда, говорил, что она совершенно не умеет им пользоваться и вечно переигрывает. Не то чтобы он не любил пения — в дни моей молодости его все любили, — просто он считал, что не дело исполнять в деревенской гостиной «Инфеличе» или «Прощание» Тости[1]. А уж как Агнес выглядела, когда пела, это я до сих пор помню. Красивая она тогда была, ничего не скажешь и с отца твоего просто глаз не сводила. Он, бедный, не знал, куда и деваться, потому что, сама понимаешь — хотя нет, слишком уж ты молода, чтобы их помнить; в общем уж больно страстные это были песни.
Лора живо представила себе Агнес Фейн, исполняющую страстные песни для Оливера Фейна на глазах у викария и чуть ли не всей деревни. Видение было необычайно ярким и четким.
— Мой брат Джек вечно ее поддразнивая, — продолжала щебетать мисс Софи. — Говорил, что если она не перестанет так задирать нос, то в один прекрасный день обязательно споткнется и упадет. Безумно был влюблен в нее, но разве ж можно ужиться, когда у обоих такие характеры? Вечно они то ссорились, то мирились, а однажды разругались вдрызг и больше уже друг на друга и смотреть не могли. Убили его потом на войне, Джека-то. Так что, если бы Агнес за него вышла, была бы сейчас вдовой. Да только она, кроме как на твоего отца, и смотреть ни на кого не желала.
Ей пришлось остановиться, потому что часы начали отбивать семь вечера. В ту же минуту открылась дверь и появилась горничная.
— Мисс Лэйл просила узнать, примете ли вы ее, — сообщила она, снова забыв добавить «мэм», чему тщетно пыталась научить ее прослужившая в доме тридцать лет Бичер.
— Ведь примете, тетя Софи, правда? — прозвучал звонкий голос Тайнис Лэйл, и она стремительно прошла мимо горничной в комнату.
Прежде чем мисс Софи успела ответить, Тайнис Лэйл уже шагнула к дивану, коснулась ее руки и, словно продолжая движение, выскользнула из своего мехового манто. Лора машинально подхватила его, тут же выругав себя за это. Мех был красивым и очень легким. Мрачно положив манто на стул, Лора повернулась к гостье. Одного взгляда на ее короткое черное платье было достаточно, чтобы собственное показалось ей слишком простеньким и чересчур крикливым. Впрочем, она уже начала понимать, что в присутствии Тайнис Лэйл так будет всегда — независимо от того, что именно на ней надето. Но мириться с этим Лора тоже не собираюсь. «В конце концов, у нас с ней совершенно разные стили», — подумала она и сразу почувствовала себя гораздо лучше.
— Не знаю, как и сказать, дорогая, — растерянно проговорила мисс Софи. — Видишь ли, я рано ложусь спать, и мы всегда ужинаем в половине восьмого. Конечно, это жутко негостеприимно, но мне еще нужно переодеться к ужину, Да и Бичер ждет.
Тайнис мило улыбнулась:
— Ну что вы, тетя Софи! У меня и в мыслях не было вас задерживать. Знаете, как мы поступим? Я поднимусь к Лоре, и мы поболтаем, пока она будет переодеваться. Тетя Агнес просила кое-что ей передать, а через полчаса мне нужно быть на приеме у Тебалдов, так что другого случая у меня уже сегодня просто не будет.
Появилась Бичер, и Лора с Тайнис отправились наверх. На лестнице Тайнис тихо рассмеялась:
— Господи! Она что, всегда переодевается к ужину?
— Всегда, — коротко кивнула Лора. — У нее есть специальное «платье для чая». Потом еще она меняет серую шаль на китайскую белую, а Бичер делает ей прическу. Получается очень мило.
Они вошли в спальню. Меньше всего на свете Лоре хотелось переодеваться на глазах у Тайнис, но она ничем этого не выдала. Единственным способом бороться с Тайнис было попросту не обращать на нее внимания. Тайнис между тем устроилась на кровати и подложила под спину подушки.
— Тетя сказала, что звонила кузине Софи, так что о приглашении, надо думать, ты уже знаешь.
Лора как раз вешала свое пальто в шкаф.
— Знаю, — согласилась она и не думая оборачиваться.
— Тетя весь день пыталась до меня дозвониться. И прекрасно ведь знает, что днем меня почти невозможно застать дома. Видно, для нее очень важно, чтобы ты приехала.
Лора сняла с вешалки черное бархатное платье и тут же сообразила, что будет выглядеть в нем неудачной копией Тайнис. Вешать его обратно, однако, показалось ей унизительным, и, пожав плечами, она решила просто не обращать на это внимания. Она повесила платье на спинку кровати и сняла шляпку.
Тайнис внимательно следила за ней взглядом.
— Надеюсь, ты не станешь огорчать старушку?
— Конечно, с ее стороны очень любезно было меня пригласить…
— И вовсе нет. Куда любезней было бы сделать это лет Десять назад. И кому нужны все эти ссоры? Столько времени носиться с какими-то глупыми обидами. Я этого просто не понимаю. Нет, я, конечно, обожаю моих тетушек. Хотя никакие они мне на самом деле не тетушки, а самые настоящие кузины, да и слово «тетя» я, признаться, до смерти ненавижу, но что поделать, если оно им нравится. Почему бы не доставить людям удовольствие, тем более что не так уж это и трудно. Самое смешное, что я сама тетя. Для тебя, я хочу сказать.
Она достала из сумочки платиновый портсигар с крупным бриллиантом и, открыв его, протянула Лоре. Та отрицательно покачала головой, и Тайнис закурила. В воздухе поплыли тонкие разводы дыма.
Лора направилась к умывальнику.
— В Лондоне столько пыли! — заметила Тайнис. — Не хочешь принять ванну?
Лоре очень хотелось принять ванну, но уж никак не в присутствии Тайнис.
— Тогда я наверняка опоздаю к ужину, — сказала она — Не хочу заставлять ждать кузину Софи. Приму ванну перед сном.
Она пустила воду и стала умываться. Тайнис молча ждала, Умывшись, Лора присела за туалетный столик. В зеркале перед ней отражались часть кровати, висящее на ее спинке черное бархатное платье и лицо Тайнис, выделяющееся на фоне подушек. В воздухе неспешно проплыла сигарета.
— Знаешь, — проговорила Тайнис, — мне бы тоже хотелось, чтобы ты поехала.
— А зачем я вообще понадобилась кузине Агнес? — осведомилась Лора.
— Думаю, она решила, что эта глупая вражда чересчур затянулась.
— Удивительно. До сих пор это ее совершенно не беспокоило, — заметила Лора и, решив, что можно быть и повежливей, добавила: — Как бы там ни было, с ее стороны это очень мило.
— Так ты поедешь?
Лора развернулась на табурете и воинственно взмахнула расческой.
— Ты знаешь, что она хочет купить Прайори?
— Неужели? — Взгляд Тайнис тут же скользнул в сторону.
— Да. Только я ей его не продам.
Взгляд ярко-зеленых глаз остановился на лице Лоры.
— Неужели? — повторила Тайнис.
— Разумеется, она может продолжать жить там, как и раньше, — с некоторой досадой проговорила Лора. — Но продавать Прайори я не хочу, хотя, возможно, и придется В общем, я еще ничего не решила. Нужно будет как следует все обдумать.
На губах Тайнис мелькнула легкая улыбка. Ее глаза продолжали внимательно изучать лицо Лоры.
— Не понимаю, — небрежно протянула она, — как это связано с приглашением.
— Ну как же! Если я поеду, кузина Агнес наверняка решит, что я согласна продать имение. Может получиться очень неудобно.
Сказать это оказалось даже проще, чем она ожидала. Непонятная злость на Тайнис тут же исчезла — больше того, теперь Лора даже стыдилась себя за это. Она снова повернулась к зеркалу и стала причесываться. Отражение Тайнис дружелюбно ей улыбнулось.
— Какая ты, оказывается, щепетильная! Знаешь, что я тебе скажу? Забудь об этом. Ты можешь совершенно спокойно поехать в Прайори. Это ровным счетом ни к чему тебя не обязывает. Поверь мне на слово: тебя пригласили вовсе не как хозяйку имения. С тобой просто хотят познакомиться и наконец помириться.
Лоре вдруг стало мучительно стыдно, и, почувствовав, что вот-вот снова начнет краснеть, она порывисто вскочила на ноги и подошла к кровати, чтобы взять свое платье.
— Ну, если ты уверена… Тогда глупо, конечно, отказываться. Сегодня же вечером позвоню кузине Агнес.
— Ты даже не представляешь, как она будет рада. Значит, завтра во второй половине дня и отправимся.
Лора принялась натягивать через голову платье. На этот раз ей удалось сделать это, не испортив прически, что, по правде сказать, случалось довольно редко.
— Народу будет уйма, — продолжала Тайнис. — Во-первых, Робин и Элистер. У них еще не кончился отпуск. Потом, конечно, Петра и Кэри.
Почувствовав, как забилось сердце, Лора поспешно отвернулась к зеркалу и принялась перебирать свои скромные драгоценности, остановившись наконец на старинной брошке с большой жемчужиной.
За ее спиной беззаботно журчал голос Тайнис:
— Кэри довольно мил, не правда ли? И, если не ошибаюсь, уже положил на тебя глаз. Ты поосторожнее с ним. Это он только с виду такой безобидный, а в действительности бабник еще тот. Уж я-то его знаю.
Лора приколола брошь, и жемчужина белой перламутровой каплей засверкала на черном бархате платья. Оглядев себя в зеркале, Лора осталась довольна. Повернувшись она небрежно спросила:
— У тебя с ним серьезно?
Тайнис немного замялась, но быстро взяла себя в руки.
— Да нет, с чего ты взяла? — со смехом проговорила она.
Лора искоса на нее взглянула.
— Ну-ну, — сказала она и, поднимаясь, добавила: — Пожалуй, нам пора. Кузина Софи, верно, уже ждет.

Глава 8


Сразу после ужина Лора позвонила в Прайори. Ужином, правда, это можно было назвать лишь с большой натяжкой. Гурманы восемнадцатого века или сотрапезники королевы Виктории несказанно бы удивились, узнав, что кто-то относит это слово к чашке бульона и яичнице со шпинатом. И напрасно они искали бы на столе крепкий эль, прозрачный, как рубин, кларет или доставленную с другого края земли мадеру. Все это заменяли графин апельсинового сока и кувшин с ячменным отваром. В довершение сама процедура происходила не в столовой и не на кухне даже, а — поскольку мисс Софи трудно было передвигаться — в гостиной, где рядом с диваном ставили маленький переносной столик.
Когда Мэри убрала посуду, Лора принесла телефон и водрузила его на стол: мисс Софи ни за что не желала пропустить такое исключительное событие, как окончание семейной распри. В ее глазах появился хищный блеск, а на щеках — легкий румянец. Подумать только — дочь Оливера и Агнес!
Лоре совсем не хотелось звонить Агнес Фейн, и еще меньше ей хотелось делать это под надзором мисс Софи, но выхода не было. Она вздохнула и набрала номер. Почти тотчас же ей ответили. Таким голосом вполне мог бы разговаривать пудинг или кусок сала.
— Прайори. Мисс Эдамс у телефона.
Вот уж на что мисс Софи никак не могла пожаловаться, так это на слух. Она дернула Лору за рукав и страшным шепотом сообщила:
— Это твоя кузина Люси!
— Здравствуйте, мисс Эдамс, это Лора Фейн, — сказала Лора.
В трубке раздался звук, как если бы ее уронили, после чего мисс Эдамс бесцветным голосом протянула: «А-а». Начало показалось Лоре не слишком обнадеживающим. Затем в трубке что-то зашуршало и наступила тишина, свидетельствующая о том, что ее зажали ладонью.
— Не обращай внимания на Люси, — шепнула мисс Софи. — Бедняжка всегда туго соображала.
В трубке раздался другой голос: глубокий и властный.
— Лора?
— Да. Кузина Агнес?
— Разумеется. Стало быть, ты решила приехать?
«Она уже знает, — подумала Лора. — Значит, Тайнис успела ей позвонить». Судя по голосу, кузина Агнес не привыкла выслушивать возражения.
Это чувство не оставляло Лору все время, пока она вежливо благодарила мисс Фейн. Разговор получился сухим и официальным. По всей видимости, от Агнес, певшей когда-то «Инфеличе» и страстно любившей Оливера, не осталось и следа.
Наконец Лора положила трубку и облегченно вздохнула.
— Ну вот, а ты волновалась, — заметила мисс Софи. — Кузина показалась тебе не слишком любезной? Ничего удивительного. Ты знаешь, что твой отец ушел от нее в самый канун праздника? Летом это было. Ясный и теплый день. Не надо было Оливеру и Лилиан этого делать, ох не надо! Но разве влюбленные способны о чем-то думать? Ты знаешь, в Прайори очень красиво. Агнес как раз разливала чай под большим кедром, когда принесли записку, — и хватило же ума у кого-то из слуг! Агнес прочла ее, но и бровью не повела. Преспокойно спрятала ее к себе в сумочку и продолжала разливать чай. Никто ничего и не заметил. А когда гости разошлись, она вывела своего коня — Черный Тюрбан его звали; дурацкая, что ни говори, кличка для лошади — и ускакала. Хватились ее уже поздно. Бросились искать и нашли на дне каменоломни. Полуживую. А лошадь так и совсем разбилась. Лора побледнела и в ужасе уставилась на мисс Софи. Та спокойно выдержала ее взгляд и, чуть улыбнувшись, взяла за руку.
— Не смотри на меня так, дорогая. Все это было уже очень давно. И потом, куда большим несчастьем было бы, если бы Оливер женился на Агнес. Он никогда ее не любил, и Агнес прекрасно это знала. Она ведь очень умная Агнес.
В половине десятого мисс Софи отправилась спать, а Лора взяла какую-то книгу. Без четверти десять раздался телефонный звонок. Подняв трубку, Лора услышала голос Кэри Десборо:
— Могу я поговорить с мисс Фейн?
— О, Кэри! — радостно воскликнула Лора и тут же помрачнела, вспомнив, что говорила о нем Тайнис.
— Вы одна?
— Да, кузина Софи уже легла.
— Я знаю, — рассмеялся Кэри. — Разведка доложила, что она всегда делает это в половине десятого. Значит, вы все же решились ехать в Прайори?
— Да.
— Тайнис мне, правда, уже сказала, но я ей не очень-то доверяю, вот и решил узнать наверняка. Потому что если вы не поедете, то и мне там нечего делать.
Лора чуть покраснела.
— Это, надо понимать, комплимент? — сказала она.
— Ничего подобного! Это констатация факта.
Лора промолчала. Казалось невероятным, как быстро голос на другом конце провода обрел власть над ее сердцем.
— Лора! — окликнул ее этот голос.
— Да?
— Так вы виделись с Тайнис?
— Угу. Она заходила перед самым ужином.
— Так я и думал. И что она вам наговорила?
— О ком?
— В частности, обо мне. Ничего хорошего, надо думать?
— Вовсе нет. С чего вы взяли? — растерянно проговорила Лора.
В трубке раздался смех.
— Значит, я не ошибся. Дала вам, так сказать, дружеский совет.
— Я ей не подруга! — возмутилась Лора.
— Но совет тем не менее получили. Не сомневаюсь, подано все было в высшей степени тактично и деликатно. Так что она вам наговорила?
Притворяться равнодушной и дальше было решительно невозможно, и Лору прорвало.
— Сказала, что вас не стоит принимать всерьез, — выпалила она.
Последовала пауза.
— Понятно… — протянул наконец Кэри. — О помолвке она часом не рассказывала?
— Не совсем.
На этот раз в смехе Кэри отчетливо прозвучала горечь.
— Не совсем! Тогда я расскажу. Полгода назад я просил ее руки и получил — или мне только так показалось — что-то вроде согласия, а выйдя месяц назад из госпиталя, неожиданно узнал, что все это мне, видно, приснилось. Тайнис заявила, что представления не имеет, о чем это я толкую. Сказала, что у нее и в мыслях не было выходить за кого-то замуж. Предложила «остаться друзьями». Я, как дурак, согласился. И с тех пор все больше и больше убеждаюсь, как же мне повезло, что этим дело и ограничилось. А когда вчера вечером я познакомился с вами… — Он замолчал, осознав внезапно, как же недавно это было.
Пальцы Лоры, сжимавшие трубку, неожиданно задрожали.
— Просто невероятно, — услышала она и с готовностью повторила:
— Невероятно.
— Но, слава богу, это случилось! Лора, когда я впервые увидел вас, это было для меня как глоток свежего воздуха. Я все время боюсь, что это окажется сном. Что однажды я очнусь и обнаружу, что вы мне приснились, поэтому… Поэтому позвольте мне отвезти вас завтра в Прайори. Мне удалось раздобыть бензин.
— Я почти уже договорилась с Петрой.
Кэри присвистнул.
— Значит, Элистер совсем пропал?
— Похоже на то. Так что, наверное, мне и впрямь лучше поехать с ней.
— Не беспокойтесь. Я все улажу. Прихвачу ее, Робина и заеду за вами около половины третьего. Идет?
— Идет, — ответила Лора.
— Вот и отлично. Погодите, это еще не все. Я хочу сделать официальное заявление — по поводу своей надежности. Вы слушаете меня, мисс Фейн?
— Да, — улыбнулась Лора.
— Так вот. Слово мое — камень. Намерения мои чисты как слеза. И у меня единственный недостаток — я абсолютно не умею ждать. Доброй вам ночи, мисс Фейн!
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Четверо пассажиров с багажом оказались серьезным испытанием для небольшой машины Кэри. Лора и Петра с трудом разместились на задних сиденьях, мужчины втиснулись на передние. На этом настояла сама Лора, которая хотела, во-первых, поговорить кое о чем с Петрой, а во-вторых, инстинктивно чувствовала, что Петре не слишком приятно видеть сейчас трогательные картины чужого счастья. Ей было ужасно жаль эту девушку. Петра была одета в алое кожаное пальто, ее темные локоны были подхвачены яркой красно-зеленой лентой, но в глазах застыли боль и тоска. Сначала она старательно щебетала и даже смеялась, но, стоило им выехать из Лондона, смолкла и угрюмо уставилась на дорогу.
Кэри и Робин с головой ушли в обсуждение последних известий с фронта.
— Она увела у меня Элистера, — неожиданно проговорила Петра, глядя прямо перед собой.
Лора не нашлась что ответить. Петра закусила губу:
— Да ты ведь и сама уже все знаешь. Как, впрочем, и остальные, — продолжала она шепотом. — Удивляешься, наверное, чего это я упорно продолжаю за ним таскаться.
В ее голосе прозвучала нотка вызова. Сейчас она поразительно походила на котенка — загнанного в угол и готового сражаться до последнего.
— Нет, — покачала головой Лора.
Петра продолжала смотреть на дорогу.
— Не больно-то ты многословна, — усмехнулась она — Самое странное, я ведь прекрасно все понимаю. Тайнис нужны зрители — только поэтому меня и держат. А ешь, почему это нужно мне?
Лора грустно кивнула:
— Думаю, да.
— Потому что Элистер тоже несчастен. — Петра порывисто повернулась к Лоре. Ее глаза влажно блестели. — Она нарочно его мучает. Это невыносимо. Я бы еще смирилась с этим, если бы он действительно был ей нужен. Но ведь и это не так. Мужчины нужны ей лишь затем, чтобы делать из них дураков и смеяться на ними. И если один раз она сделала ошибку и вышла замуж…
— Замуж? — перебила ее Лора.
— А ты не знала? Он был актером, и довольно известным. Хейзлтон его звали. Они долго держали свой брак в секрете. Потом выяснилось, что он наркоман, хотя я лично думаю, она сама его до этого довела. В общем, дело кончилось разводом. Уж тетушки Тайнис постарались, можешь не сомневаться. Но все это было лет шесть назад — ты тогда еще в школе училась. Сомневаюсь, что тебе это рассказывали. Детская психика и все такое, — насмешливо закончила Петра.
Лора рассмеялась:
— Да уж. А что сталось с этим Хейзлтоном?
Петра пожала плечами:
— Просто исчез. Правда, недавно опять объявился. Вчера, например, заглядывал в «Люкс» — хотел поговорить с Тайнис.
— А она?
— А что она? Отделалась от него, и все. Это она умеет. Уж кому, как не Хейзлтону, это знать. Ему, пожалуй, больше всех от нее досталось. Он раньше все повторял, что когда-нибудь за все с ней рассчитается. А одна моя подруга говорит, что он зря говорить не станет и когда-нибудь Тайнис за все заплатит сполна. Только, по-моему, люди редко ждут шесть лет, чтобы свести счеты.
— Пожалуй, — кивнула Лора.
— А как бы я хотела, чтобы кто-нибудь с ней рассчитался! — горячо воскликнула Петра. — Даже странно, как это она до сих пор жива и здорова. Я бы и сама за нее взялась, да кто тогда будет утешать Элистера? — Она истерично расхохоталась.
Лора поспешно взяла ее за руку:
— Ну что ты, успокойся!
Смех тут же сменился всхлипами.
— Вот поэтому я и продолжаю таскаться за ними. Даже теперь я еще иногда нужна Элистеру. Сейчас ведь война. Я даже не знаю, увижу ли его снова. Я не могу просто так повернуться и уйти.
Лора молчала. С переднего сиденья доносились оживленные голоса мужчин, обсуждавших какое-то усовершенствование, внесенное неким Николсом в систему подачи авиационного топлива, и, если Робин одобрял его целиком и полностью, Кэри считал абсолютно бесполезным, если не опасным.
Петра открыла сумочку, вынула пудреницу и привела свое лицо в порядок.
— Я не слишком накрасилась? — спросила она.
— Есть немного, — кивнула Лора и тут же добавила. — Но выглядит очень эффектно.
Петра потрясла головой — в точности как рассерженный котенок.
— С косметикой всегда так: чем ее больше, тем уверенней себя чувствуешь и тем скорее себя выдаешь. Сейчас ее на мне столько, что Тайнис все поймет с первого взгляда.
— Так убери немного. Нет, только не помаду — с ней как раз все в порядке. Да, вот так. Теперь гораздо лучше.
Петра защелкнула пудреницу.
— Ты, наверное, удивляешься, с чего это я разоткровенничалась. Мы ведь всего второй раз и видимся. По правде сказать, я сама удивляюсь. Наверное, дошла уже до такого состояния, когда просто необходимо выговориться. А ты так хорошо слушаешь. — Она рассмеялась. — И потом, с незнакомыми людьми всегда проще: они, по крайней мере, не лезут с советами. Ненавижу за это своих родственников. А ты?
— Нет, — улыбнулась Лора.
— Наверное, они у тебя другие. Мои постоянно лезут с советами. «Подожди, ничего не делай, сам все поймет. Еще прощения прибежит просить!» Самое скверное, они правы, только мне-то от этого не легче. Ладно, черт с ними, давай поговорим о чем-нибудь другом. Ты умеешь готовить?
— Не очень. А ты?
— Еще как! Мои омлеты любого повара заставят позеленеть от зависти. — Она протянула руку и ткнула Робина в спину. — Правда?
— Что правда? — обернулся тот.
— Что я замечательно готовлю, а от моих омлетов с ума можно сойти.
— У меня нервы крепкие, меня каким-то там омлетом не напугаешь, — усмехнулся Робин и снова отвернулся.
Петра показала его спине язык и улыбнулась Лоре:
— Эти мужчины ни черта не смыслят в кулинарии!
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Лора навсегда запомнила Прайори именно таким, каким впервые увидела в тот пасмурный январский вечер. Еще не было и четырех часов, но солнце, скрывшись за жмущимися к земле тучами, быстро катилось к горизонту. Проехав по утопающей в зелени аллее, они свернули на гравийную дорожку, в конце которой возвышалось величественное серое здание, полукругом обступившее мощеный внутренний двор с фонтаном. Справа к зданию примыкала полуразрушенная церковь. Лора опустила стекло и, высунувшись в окошко, восхищенно смотрела вперед.
Они свернули во двор, проехав мимо осыпавшейся арки. В проемах окон, как в рамках, виднелись деревья и серые клочья неба. Развалины были серыми и безжизненными, зато стены жилого дома до самой крыши покрывали плющ, дикий виноград и глициния.
Кэри остановил машину и повернулся к Лоре.
— Нравится? — с улыбкой спросил он.
Глаза Лоры сияли.
— Очень! — не задумываясь ответила она.
— Любовь с первого взгляда, — констатировал Кэри. — Говорят, в таких случаях главное — не ошибиться.
— Никакой ошибки, — уверенно сказала Лора.
Ее глаза оживленно блестели. Они прошли в дом и оказались в просторном холле с огромным камином, в котором весело потрескивали дрова. Широкая лестница плавно уходила наверх, медленно растворяясь в тени. После улицы холл казался уютной теплой пещерой. Свет, падающий из шести узких окон, расположенных под самым потолком, казался не ярче отблесков камина.
Неожиданно все вокруг залил яркий и теплый свет — это вспыхнули хрустальные канделябры, покачивавшиеся высоко над головой на тяжелых темных панелях. Тень, словно чешуя, соскользнула с лестницы, и оказалось, что после первого пролета лестница разделяется надвое. На правом ее ответвлении появилась Тайнис Лэйл. Она медленно спустилась до площадки, озорно улыбнулась и, раскинув руки, стремительно побежала вниз. В грубом коричневом джемпере и простых твидовых брюках она выглядела совсем как подросток. Лора нисколько не сомневалась, что и это эффектное появление, и внезапная вспышка света были отрепетированы заранее.
— Тетушкам не терпится тебя увидеть, — воскликнула Тайнис, схватив Лору за руку, и чуть не силой потащила ее к лестнице. — Побежали! А остальные пусть себе возятся с багажом. Тебя ждут в гостиной. Она выходит в сад и открыта с двух сторон. Тетя Агнес обожает цветы и устроила все так, чтобы можно было любоваться ими целый день даже не выходя из дому.
— А она совсем не встает?
— Ну что ты! Каждый день. А летом так вообще целые дни проводит в саду. Она очень ловко управляется со своим креслом.
Они взбежали по лестнице. Тайнис открыла дверь и провела Лору в просторную комнату с белыми стенами. Все окна — три на западной стороне комнаты и два на южной — были наглухо прикрыты тяжелыми фиолетовыми шторами. Электрические свечи в старинных позолоченных канделябрах отбрасывали на стены неверный дрожащий свет, и помещение выглядело бы совсем мрачно, если бы не ситцевая обивка мебели и яркие персидские ковры, переливающиеся всеми оттенками красного и розового цветов.
Тяжелую каминную полку из белого мрамора, удивительно напоминающую надгробие, поддерживали две колонны. На ней располагались два бронзовых коня с поднятыми хвостами и черные мраморные часы. По обе стороны от камина сидели две пожилые дамы, но Лора смотрела только на тетю Агнес, пристально наблюдавшую за ней из инвалидного кресла. Кроме этого кресла, ничто не говорило о том, насколько больна хозяйка этого дома. Агнес Фейн выглядела именно так, как должна выглядеть светская дама, ожидающая к чаю гостей. На ней было вишневое вечернее платье и свободный вельветовый жакет в тон ему. На шее сверкало ожерелье из крупного жемчуга, в ушах поблескивали жемчужные серьги, на среднем пальце правой руки рдел великолепный рубин.
Не сводя с Лоры своих темных глаз, она медленно протянула ей руку. Ее пожатие оказалось таким же холодным и твердым, как и ее взгляд. Агнес Фейн оказалась совершенно не такой, какой Лора ее представляла.
Прежде всего она была удивительно красива, и, пожалуй, с годами ее красота только выиграла. Властные черты лица, горделивая посадка головы, идеальная осанка — все это было немного лишним для молоденькой девушки, но теперь, когда Агнес Фейн шел шестой десяток, подходило ей идеально. У нее были те же волнистые темные волосы и прекрасная светлая кожа, что у Тайнис или Лоры, только вокруг глаз и в углах губ залегли резкие глубокие морщины, а среди темных прядей попадались совершенно седые. Они были очень похожи, все трое, только вот глаза у Агнес Фейн были не ярко-зелеными, как у Тайнис и Лоры, а темно-карими; лицо чуть уже, а линии скул и подбородка — чуть жестче.
— Здравствуй, Лора, — произнесла она.
Лора уже слышала этот голос по телефону — надменный, сдержанный и холодный. Мисс Агнес с первого взгляда внушала уважение.
Последовал обычный обмен любезностями, после чего Тайнис представила Лору своей второй тетушке.
Люси Эдамс оказалась полной приземистой женщиной неопределенного возраста. У нее было плоское невыразительное лицо, моргающие серые глазки и темно-рыжие волосы. «Не обращай внимания на Люси, — тут же вспомнила Лора напутствие кузины Софи. — Бедняжка всегда туго соображала». При одном взгляде на ее серое бесформенное платье неудержимо хотелось попросить, чтобы она надела что-нибудь другое. На ее переносице криво сидело пенсне в золотой оправе, от которого тянулась тонкая золотая цепочка, заканчивающаяся на корсаже удивительно безвкусной брошью. Толстые ноги, затянутые в серые шерстяные чулки, были обуты в поношенные черные туфли с бантами.
Мисс Люси равнодушно поздоровалась с Лорой и сразу же отвернулась к Тайнис.
— А где остальные? — с глуповатой тревогой осведомилась она. — Мне не терпится их увидеть. Почему они не идут? Нужно позвонить: они, наверное, умирают с голода. Надеюсь, в машине было тепло? На дворе как-никак январь. Кэри слишком уж легкомысленный. Помню, осенью он привозил тебя в открытой машине. Я еще долго тогда выговаривала ему за это. — Она повернулась к Лоре: — А ты знаешь Кэри Десборо? Хотя, да, конечно, — ведь это он вас всех сюда и привез!
— Еще вчера вечером познакомились, — сказала Лора и с удивлением подумала, как мало прошло с тех пор времени и как много всего случилось.
Тайнис вызвалась показать Лоре ее комнату. Пройдя через небольшую галерею, они оказались в длинном коридоре, по обе стороны которого виднелись двери в жилые комнаты.
— Последняя слева — комната тети Агнес. Она находится прямо над гостиной, — объясняла Тайнис. — Рядом комната Перри, горничной. Следующая — тети Люси. Мои апартаменты, понятно, напротив тети Агнес, рядом с восьмиугольной башней. Кстати, это единственное, что уцелело от старого дома. Сейчас в ней оборудовали лифт. Он соединяет мою гостиную и гостиную на первом этаже. Туда как раз помещается кресло тети Агнес. Очень удобно. А вот и твоя комната. Надеюсь, тебе понравится. Комната Петры рядом, и у вас смежная ванная. Ты, надеюсь, не возражаешь? Тетя Агнес установила ванные где только могла, но здесь на отдельную просто не хватило места. Кэри и Максуэлы разместятся в другой половине дома. Сейчас там живет только мисс Силвер, школьная подруга тети Люси. Когда-то она была гувернанткой, да так ею, по сути, и осталась. Занятный экспонат! Рекомендую. Изображает из себя детектива. Пожалуй, это единственный ее серьезный недостаток. Впрочем, за чаем увидишь сама. Ах да, ее зовут Мод. Ну, вроде все. Дорогу сама найдешь?
Лора кивнула. Заблудиться здесь сумела бы разве что полная идиотка. Кроме того, ей хотелось остаться наконец одной. Она никак не могла разобраться в своих чувствах. Дом, который показался ей сначала таким родным и уютным, внутри был совсем другим — чужим, враждебным и холодным. Даже комната, в которую ее поместили, несмотря на легкомысленные светло-голубые обои с узором из разноцветных ракушек, казалась мрачной и угрожающей. Лора не могла избавиться от ощущения, что она не понравилась ни этой комнате, ни самому дому.
Она подошла к окну и отдернула занавески, заметив при этом, что они подбиты снаружи черным атласом. Светомаскировка. Неужели и здесь бывают воздушные налеты? Лора выглянула во двор, где быстро сгущались сумерки. Слева чернели очертания разрушенной церкви; сквозь проемы обвалившихся арок сочился последний дневной свет. Она постояла немного, глядя на церковь, потом быстро переоделась и спустилась вниз.

Глава 11


Когда Лора вошла в гостиную, все были уже в сборе, и Люси Эдамс как раз разливала чай из огромного серебряного чайника. Лора подошла к ней и тут же была представлена мисс Силвер, «лучшей подруге». Это была маленькая пожилая особа с мелкими, но правильными чертами лица и неимоверным количеством волос мышиного цвета, собранных на затылке в чудовищных размеров пучок и аккуратно забранных спереди сеточкой. Представить мисс Силвер простоволосой было решительно невозможно. «И впрямь вылитая гувернантка, — подумала Лора. — Причем эдвардианских времен, если не хуже». А уж в этом Лора, воспитанная на викторианской литературе, в изобилии имевшейся у тети Терезы, разбиралась.
Мисс Силвер, как и ее подруга Люси, носила туфли с бантами и толстые шерстяные чулки. Ее темно-зеленое платье было щедро усыпано желтыми, оранжевыми и салатовыми закорючками — то ли иероглифами, то ли малость покосившимися знаками азбуки Морзе. В общем, это было одно из тех платьев, всучить которое безвольной пожилой леди считает своим прямым долгом любая энергичная продавщица. Немного коротковатая для мисс Силвер кофта была, как ни странно, одноцветной и тоже темно-зеленой. На кружевном воротничке сверкала золотая брошь размером с небольшое блюдце, на которой мелким жемчугом были выложены инициалы родителей мисс Силвер, лет сорок уже как покойных.
Как выяснилось, Лоре отвели место рядом с Агнес Фейн. Довольно скоро у нее сложилось впечатление, что это было сделано затем, чтобы, изучив ее вдоль и поперек, составить о ней как можно более полное представление, поскольку кузина Агнес, держась исключительно любезно, без устали расспрашивала ее о работе, друзьях и интересах. Вскоре разговор коснулся Тайнис.
— Ты не представляешь, как она была рада с тобой познакомиться, — сообщила кузина Агнес. — Мне тоже очень приятно, что ты решилась приехать. Время, правда, не совсем удачное — у нас сейчас столько гостей: Максуэлы, Петра, да еще Кэри Десборо, хотя его-то как раз едва ли можно считать гостем. Не сегодня — завтра они с Тайнис объявят о своей помолвке. Вижу, Тайнис тебе об этом еще не рассказывала. Впрочем, не вижу причин делать из этого секрета.
Лицо Лоры моментально вспыхнуло. Ей казалось, она слышит, как захлопывается капкан. Теперь, что бы ни случилось между нею и Кэри, это будет всего лишь повторением той давней истории. Лилиан Феррерс увела Оливера у Агнес Фейн. Лоре, по всей видимости, предстояло увести Кэри у ее племянницы. Мало того, Тайнис, кажется, именно этого и ждала. Нет, не надо было ей сюда приезжать.
— Мы все так любим Кэри, — продолжала Агнес Фейн. — Надеюсь, Тайнис пойдет на пользу семейная жизнь. Все эти разговоры про Голливуд совсем мне не по душе. Если Тайнис уедет, мы с Люси этого просто не переживем. Она нам как дочь, и ты не представляешь, как в моем возрасте хочется понянчиться с внуками. — Ее темные глаза внимательно разглядывали Лору. Неожиданно мисс Агнес улыбнулась. — Я, правда, обещала, что не буду говорить о делах… Или не обещала? Едва ли, поскольку именно по делу ты и приехала. Кроме того, я не привыкла ходить вокруг да около. И, раз уж Тайнис выросла в Прайори, мне бы очень хотелось, чтобы ее дети росли здесь же.
Она снова улыбнулась. Так улыбаются королевы, небрежно высказав пожелание, в исполнении которого у них нет ни малейших сомнений.
— Мне еще нужно поговорить с Элистером, — продолжила она, меняя тему. — Ты не могла бы его позвать?
Лоре с трудом удалось оторвать Элистера от группы, центром которой была Тайнис. Оглядевшись, она обнаружила, что мисс Силвер приглашает ее сесть рядом. Заняв предложенное место, Лора встретила ласковый изучающий взгляд. Точно так могла бы смотреть школьная учительница, собираясь начать первый урок. Вместо этого мисс Силвер негромко заметила:
— А я знала ваших родителей.
— В самом деле? — Лора почему-то вдруг покраснела.
Мисс Силвер кивнула.
— Я давала тогда уроки, и одна из моих учениц жила в Ферхолм-Лейси. Это всего в нескольких милях отсюда. Ваши родители дружили, так что я часто видела в доме и вашу мать, и отца. Вы очень на них похожи.
— Мне казалось, я не похожа на маму.
— Конечно, у нее были светлые волосы, но улыбка и голос совершенно те же, что и у вас. У мисс Фейн есть ее портрет работы Эмори. И портрет вашего отца тоже. Едва ли разумно будет просить ее показать их, но, возможно, она сама догадается это сделать. Они у нее в спальне.
Лора задохнулась. Значит, портреты провисели в спальне Агнес Фейн все эти годы?
— Как странно! — тихо сказала она.
Мисс Силвер кивнула:
— Только не для Агнес. К слову сказать, все три портрета просто изумительны.
— Все три?
— Эмори написал и ее портрет тоже. Только он висит здесь, в гостиной. Собственно говоря, его видно даже отсюда.
Лора посмотрела в указанном направлении и, не удержавшись, встала, чтобы подойти поближе. Пройдя мимо чайного стола, мимо Тайнис и Робина, мимо Кэри Десборо, который чему-то смеялся вместе с Петрой Норт, она вплотную приблизилась к полотну, разделявшему два южных окна. Портрет в потускневшей позолоченной раме был длинным и узким. Агнес Фейн, в костюме наездницы, спускалась по широкой лестнице. Ее голова была не покрыта; в одной руке она держала хлыст, в другой яблоко. Лоре вдруг показалось, что она перенеслась лет на тридцать назад, и юная Агнес, высокая, властная и красивая, сейчас спустится, угостит свою лошадь — наверное, Черного Тюрбана — яблоком и отправится к роковому карьеру.
Она поспешно отвернулась. Почему Агнес так поступила? Что делают в ее спальне портреты Оливера и Лилиан и что делает эта картина здесь? Она казалась вызовом всем этим исполненным горечи и боли годам, наглядной демонстрацией несгибаемой гордости и непреклонной воли хозяйки этого дома.
— Чудесный портрет… — выдавила из себя Лора, вернувшись на свое место, только чтобы что-то сказать. — У меня дома тоже есть портрет родителей, не знаю только, чьей кисти.
Ей хотелось много чего спросить у мисс Силвер, но та вдруг подобрала с пола сумочку со своим вязаньем и поднялась.
— Обещала показать Агнес новую петлю, — пояснила она и направилась к инвалидному креслу.
Элистер поспешно уступил ей место, и Петра, оставив Кэри одного, двинулась ему навстречу. Лора подошла к Кэри.
— Какой ужас! — тихо сказала она. — Кузина Агнес уверена, что вы с Тайнис помолвлены.
Кэри рассмеялся, но в его глазах вспыхнул гнев.
— Неужели?
— Говорит, вы вот-вот об этом объявите.
— Она ошибается, — спокойно сказал Кэри.
Лора стиснула руки.
— Но это выглядит так, словно я собираюсь отнять у Тайнис жениха, как уже поступила когда-то моя мать с мисс Агнес. Я просто не знаю, что мне теперь делать!
— Ни о чем не тревожьтесь, — тихо сказал Кэри и, повысив голос, добавил: — Отсюда плохо видна церковь. Не хотите взглянуть поближе?
— Но уже темно, — неуверенно отозвалась Лора.
Кэри взял ее под руку.
— Руины лучше всего осматривать в сумерках. Идемте!
Люси Эдамс услышала и обернулась.
— Сейчас слишком холодно, чтобы выходить из дому, — недовольно заявила она.
— А мы и не собираемся выходить, — улыбнулся ей Кэри и, стремительно сделав несколько шагов, приглашающим жестом откинул портьеру, скрывавшую выход в другую комнату. Все произошло настолько быстро, что Лора не успела опомниться, как оказалась наедине с Кэри в полной темноте.
— Подождите, пока глаза привыкнут, — громко сказал Кэри и, уже шепотом, продолжил: — Вам нечего бояться, слышите? Все будет хорошо!
— Я не понимаю… — проговорила Лора, покорно позволяя обнять себя.
— Я все устрою, — шептал ей Кэри. — Тайнис нас в это втравила, пусть сама и расхлебывает. Постараюсь объясниться с ней сегодня же вечером. — Он снова повысил голос: — Теперь видите? Вон там, справа… Когда сквозь окно падает лунный свет, зрелище необычайно эффектное.
Лора и впрямь уже различала выступающие из мрака очертания полуразрушенной стены и черные силуэты деревьев Почувствовав, что она дрожит, Кэри обнял ее еще крепче. Его рука приподняла подбородок девушки, и их губы встретились. Это продолжалось всего несколько мгновений. Потом Кэри отстранился и тихо сказал:
— Чтобы внести ясность. Я не позавидую тому, кто рискнет встать между нами. Ты моя — и никогда этого не забывай!
Он резко отдернул портьеру и первым шагнул в гостиную.
Лора была в полном смятении. Ей казалось, что ее подхватила и несет куда-то огромная океанская волна. Самое странное, она не испытывала ни малейшего желания сопротивляться. Прекрасно понимая, что стоит ей посмотреть сейчас на Кэри, и она тут же себя выдаст, Лора затравленно обвела взглядом комнату и, увидев Петру, стоявшую в полном одиночестве с какой-то книгой в руках, поспешно направилась к ней.

Глава 12


— Можно тебя на пару минут? — Голос Кэри Десборо звучал резко и холодно. — Нам нужно поговорить.
Тайнис, стоявшая с Элистером возле фортепьяно, удивленно обернулась:
— Но я как раз собиралась петь.
Кэри молча смотрел ей в глаза.
— Думаю, — усмехнулась Тайнис, — ничего страшного не случится, если ты пару минут подождешь.
— Случится, — угрюмо сказал Кэри. — Идем. Споешь позже.
Элистер мрачно смотрел, как они уходят. Агнес Фейн, тоже заметившая их исчезновение, с улыбкой повернулась к мисс Силвер:
— Красивая пара, Мод, не правда ли?
Мисс Силвер не то кашлянула, не то поперхнулась.
— Разве? — отозвалась она.
— И что ты хочешь этим сказать? — холодно осведомилась Агнес Фейн.
Спицы мисс Силвер безмятежно порхали над полоской бледно-розового вязанья.
— Ничего особенного.
— Мод!
Мисс Силвер подняла глаза и спокойно заметила:
— Просто я бы не стала называть их парой.
— Почему это?
— Потому что они нисколько друг друга не любят.
Мисс Фейн снисходительно улыбнулась:
— Дорогая Мод, согласись, что мне как-никак виднее.
— Я так не думаю, — улыбнулась ей в ответ мисс Силвер. — Ты слишком необъективна и, как следствие, принимаешь желаемое за действительность. Впрочем, давай лучше поговорим о чем-то другом. Представляешь, моя племянница Милли Роджерс снова беременна. Смотри, какую чудесную шерсть мне удалось найти в Ледлингтоне.
Мисс Фейн мрачно взглянула на шерсть.
— Лучше бы ты вязала шарфы для солдат.
Спицы мисс Силвер сверкнули.
— Но не ходить же ребенку голым, — спокойно заметила она.
Тем временем Тайнис Лэйл и Кэри Десборо оказались в маленькой гостиной, принадлежавшей Тайнис с окончания школы. Стенные панели светлого дерева, кресло и диван с зелеными подушками, светло-зеленые портьеры и причудливые бутылки на каминной полке создавали вполне современный и вместе с тем уютный интерьер, как нельзя лучше соответствовавший вкусам хозяйки.
Тайнис зажгла массивную лампу возле дивана, но Кэри уже повернул выключатель, и комната залилась ярким светом. Тайнис недовольно оглянулась, но промолчала. Потом улыбнулась и шагнула к Кэри. Всего лишь несколькими днями раньше он готов был отдать жизнь за эту улыбку. Теперь она оставила его равнодушным.
— Итак, дорогой, что ты хотел мне сказать? — спросила Тайнис. — И почему ты не целуешь свою Тайнис?
Кэри усмехнулся. Он чувствовал себя так, словно очнулся от долгого кошмара. Лора действительно освободила его. Целовать Тайнис ему хотелось не больше, чем признаваться в любви Люси Эдамс. Он спокойно ответил:
— Мне нужно поговорить с тобой.
Меж темных ресниц сверкнули зеленые огоньки. Тайнис отошла к дивану и небрежно облокотилась о его спинку.
— Не слишком-то вежливо было отрывать меня ради этого от гостей, — заметила она. — Что-то случилось? Я думала, тебе просто захотелось побыть со мной наедине. Как видно, я ошиблась. Что ж, я тебя слушаю.
— Тайнис, нам нужно поговорить.
— Так говори же! В конце концов, это становится скучным.
Кэри сделал шаг вперед и зло усмехнулся.
— Ничего, сейчас я тебя развеселю. Тебе известно, что мисс Фейн уверена, будто мы помолвлены?
Тайнис удивленно на него взглянула.
— А разве это не так, дорогой?
— Нет, дорогая, не так, и ты ясно дала мне это понять после госпиталя.
— Не помню ничего такого, — покачала головой Тайнис и вдруг рассмеялась. — Неужели тетя Агнес сама тебе это сказала?
И Кэри попался.
— Нет, но она сказала это Лоре.
— Понятно. А Лора тут же сообщила тебе. Вот уж действительно: хорошие новости разносятся быстро. Ну и что же ты хочешь от меня?
— Объясни мисс Фейн, что она ошибается. Скажи, что помолвки не было и не будет.
— Серьезно? — насмешливо протянула Тайнис.
— И что мы с тобой не более чем друзья.
— Неужели? — Зеленые глаза Тайнис вспыхнули. — Больше ничего?
— Ничего. Но я хотел бы, чтобы ты сделала это немедленно. Сложившаяся ситуация слишком двусмысленна.
Тайнис улыбнулась.
— Ты хотел сказать, положение Лоры слишком двусмысленно, дорогой?
— Я сказал: ситуация.
— Нет, дорогой, ты явно имел в виду Лору. И, надо признать, не без оснований. — Она рассмеялась. — Ох уж мне эта Дора! Лора-обольстительница. Лора — охотница за женихами. Лора, разбивающая сердца. Вамп-Лора. Какой ужас! Кто бы мог подумать? Тетушки будут в шоке. Особенно бедняжка Агнес. Знаешь, дорогой, что я твердо усвоила в театре? «Чем чище платье, тем заметней грязь». Бедная Лора! Ее ведь теперь живьем съедят! Самое обидно, бедняжка ничего толком и не успела. Или успела? — Она внимательно посмотрела на Кэри.
Тот вспыхнул. Какое-то мгновение они молча стояли друг против друга. Атмосфера в маленькой гостиной накалилась до предела. Потом Кэри сунул руки в карманы и с ненавистью процедил:
— Когда-нибудь ты зайдешь слишком далеко.
— Ты угрожаешь мне, дорогой? — улыбнулась Тайнис.
— Совершенно верно, — спокойно ответил Кэри.
Он говорил очень тихо, но его слова, как лезвия, резали по живому. Гнев, страсть, ревность — ко всему этому Тайнис давно привыкла и упивалась этим, но презрения она вынести не могла. Ее улыбка и взгляд окаменели.
Кэри двинулся к двери, но, взявшись за ручку, остановился.
— Послушай, — сказал он, обернувшись. — Зачем тебе это? Нам было хорошо вместе, но все кончилось, верно? Ты ведь хочешь замуж не больше, чем я жениться. Так зачем нам ненужные сцены?
Тайнис молчала, внимательно изучая Кэри, словно кошка, готовящаяся к прыжку. Она прищурилась.
— Да уж, Кэри, наглости тебе не занимать, — раздельно произнесла она. — Даже странно для человека, который боится летать.
В гостиной воцарилась мертвая тишина.
— Думаю, — сказал наконец Кэри, — на сегодня достаточно.
Он вышел и плотно прикрыл за собою дверь.

Глава 13


Время имеет странное свойство искажать смысл и ценность любых событий. Что-то, казавшееся поначалу единственно важным, отступает на второй план, другое — не имевшее как будто никакого значения, неожиданно наполняется смыслом и содержанием. Так, на следующее утро ровным счетом никого не интересовало, целовались Лора и Кэри за портьерой или нет, да никто, впрочем, об этом и не узнал, зато дверь из гостиной Тайнис, случайно запертая горничной, вызвала множество толков и пересудов. Петра даже специально заглянула к Лоре рассказать б этом.
Перед обедом устроили небольшой концерт. Тайнис уселась за фортепьяно и, аккомпанируя сама себе, исполнила несколько популярных песенок. Голос не шел ни в какое сравнение с музыкальным сопровождением.
— Ну хватит, — недовольно поморщилась мисс Фейн. — Спой теперь что-нибудь настоящее.
Тайнис улыбнулась и, пробежавшись пальцами по клавиатуре, запела «К Сильвии»[2]:

О Сильвии мы будем петь 
Зимой, весной и летом. 
Ведь всех прекраснее она, 
Живущих в мире этом. 

Мисс Фейн не сводила с нее глаз. И не только она: Элистер Максуэл, стоявший у стены, просто пожирал Тайнис глазами. После концерта все разошлись по комнатам. Уже прозвучал гонг к обеду, когда в дверь Лоры постучали. На пороге стояла Петра Норт.
— Можно? — выпалила она. — Ты даже не представляешь, какие у меня новости. Угадай, кто здесь? Нипочем не угадаешь! Ладно, так уж и быть, скажу! — От возбуждения глаза Петры стали совсем круглыми. — Помнишь, я рассказывал тебе о Джеффе Хейзлтоне, бывшем муже Тайнис? Так вот, он здесь!
Лора, сражавшаяся с чулками, подняла голову.
— Что значит «здесь»? Его что, пригласили?
Петра довольно хихикнула.
— Ну конечно нет: они ведь в разводе. Я плохо выразилась. Я хотела сказать, он в деревне!
Лора справилась наконец с чулками и равнодушно спросила:
— И что он там делает?
— Снял номер в «Ангеле».
— А ты-то откуда знаешь?
Петра исполнила странное танцевальное на.
— Здорово, правда? — Она легко закружилась по комнате. — Однажды я даже играла в одном спектакле с Тайнис. Я, конечно, не профессиональная актриса, но танцую очень даже недурно. Это у меня в крови. И вот, вместо того чтобы танцевать, мне приходится днями напролет сортировать эту мерзкую одежду для беженцев.
— О! — протянула Лора. — Так ты, значит, работаешь?
Петра уныло кивнула.
— Не слишком весело, да?
— А одежда и в самом деле такая мерзкая?
— Да нет, просто ее слишком много. — Петра присела на кровать рядом с Лорой. — Да черт с ней, с этой одеждой! В конце концов, у меня отпуск. Давай лучше поговорим о Джеффе.
— Ты первая начала, — рассмеялась Лора.
— Ну ладно. Давай начнем все сначала. Давай спрашивай меня, откуда я знаю о Джеффе.
— Ну, откуда?
— Мне Робин рассказал.
— А он откуда знает?
Петра с довольным видом откинулась на спинку кровати.
— Когда ты пошла наверх, Кэри и Робин заявили, что Элистеру необходимо проветриться, и утащили его на улицу. Они дошли до деревни и, понятное дело, заглянули в «Ангел». А там — Джефф. Как всегда, пьяный.
— Ты, по-моему, говорила, он наркоман.
— Это со слов Тайнис. А на самом деле он просто пьяница. Ну и, конечно, он сразу стал жаловаться, какой он весь несчастный и одинокий. Сидит, мол, всеми забытый, в этой дыре, а Прайори ломится от гостей. Робин говорит, что он нисколько не удивится, если после очередной рюмки Джефф заявится сюда и возьмет дом штурмом. Вот весело будет, правда?
— О нет! — поморщилась Лора.
Петра, смеясь, соскочила с кровати.
— О нет! — передразнила она Лору. — О да! Да! Не будь такой занудой. Неужели тебе не хочется посмотреть, как он оттаскает Тайнис за волосы?
— Абсолютно не хочется, — искренне отозвалась Лора. — И между прочим, мы уже опаздываем к обеду.
Лора спустилась в гостиную как раз вовремя. Секундой позже дверь, ведущая из восьмиугольной башни, распахнулась, и мисс Агнес Фейн вкатилась в гостиную на своем кресле. На ней было удивительно похожее на мантию черное бархатное платье с меховой оторочкой; в тяжелых серьгах поблескивали крупные рубины. Кресло легко прокатилось по оставленной между коврами дорожке паркета и остановилось точно возле стола. Высокая худая женщина в сером выглянула из дверей и тут же исчезла, плотно прикрыв их за собой.
Лора с опаской приблизилась к столу. Она уже поняла, что в этом доме на один правильный шаг приходится сотня неверных, каждый из которых, в свою очередь, имеет десятки неприятнейших следствий. Мисс Фейн, однако, была сама любезность.
— Тайнис покажет тебе дом завтра, — пообещала она. — Сейчас уже несколько темновато. Я, правда, не одобряю всей этой светомаскировки. Комната с зашторенными окнами слишком уж напоминает слепого. Поэтому даже в пустых комнатах я стараюсь держать окна открытыми. Пустых, правда, почти уже не осталось. Все северное крыло я отдала беженцам. Тайнис еще не рассказывала тебе об этом? Ну конечно: она не очень-то их жалует. Никак не пойму почему: они совершенно не причиняют нам хлопот. Очень милые люди, и всего человек десять. Мне кажется, им у нас хорошо. У них отдельная кухня, отдельная лестница. Очень удачно. Ни они нам не мешают, ни мы им.
Лора нисколько не сомневалась, что все, за что берется Агнес Фейн, выходит «очень удачно». Иначе мисс Фейн просто не умела. Вскоре появились и остальные: Тайнис в золотистом вечернем платье, Люси Эдамс в черном атласном — вид у него был такой, словно Люси в нем спала, — и мисс Силвер в коричневом вельветовом жакете. Следом за ними явились трое мужчин, и когда звук гонга растаял уже в воздухе, появилась наконец Петра — в ярко-красном обтягивающем платье, с кроваво-красными ногтями и такой же помадой.
После обеда сестры Фейн с головой ушли в шахматную партию, мисс Силвер занялась своим вязанием, а остальные, устроившись на диване, принялись беседовать. Один только Элистер Максуэл молча сидел в углу, не сводя мрачного взгляда с Тайнис Лэйл. Петра была в ударе и болтала не умолкая. Ее глаза блестели, а щеки раскраснелись. Она поочередно изображала для Робина и Кэри то величавую леди, возглавлявшую комитет по снабжению одеждой пострадавших от воздушных налетов, то нервную секретаршу, работавшую за всех и всеми за это гонимую, то дородную леди, до глубины души возмущенную поведением бомбы, имевшей дерзость взорваться у нее под носом, оставив ее в нижнем белье на глазах у всех, «а ведь там, представьте, были и джентльмены!». Она как раз изображала мужчину, требовавшего новую клетку для кроликов, потому что старая пострадала при взрыве, когда дверь открылась и на пороге появился дворецкий Дин. На его полном респектабельном лице отражалось мучительное сомнение. Он устремил умоляющий взгляд на Тайнис и, не сходя с порога, проговорил:
— Не могли бы вы уделить мне минутку, мисс?
Тайнис подняла брови, и в этот момент из-за спины дворецкого высунулась голова Джеффри Хейзлтона. Он был мертвецки пьян. Его черные волосы слипшимися длинными прядями падали на лоб, а налитые кровью глаза злобно ощупывали гостиную. Он попытался шагнуть вперед, но Дин не сдвинулся с места.
— Привет, Джефф, — спокойно сказала Тайнис и добавила: — Все в порядке, Дин. Вы можете идти.
Она подошла к Джеффри, взяла его за руку и вывела в холл. Дверь за ними закрылась. Кузины продолжали мирно играть в шахматы. Дверь находилась как раз напротив камина, и появление мистера Хейзлтона заметила только мисс Силвер. Она, правда, не перестала вязать, но пару рядов все-таки пропустила.
— Это был Джефф Хейзлтон! — свистящим шепотом сообщила Петра.
Вслед за этим из холла донесся звук выстрела и звон разбитого стекла. Люси Эдамс истошно заверещала. Мисс Силвер уронила свое вязанье и оказалась у двери чуть ли не раньше всех.
В воздухе ощущался едкий запах пороха. У самого потолка плавало, стремительно тая, маленькое облачко голубого дыма. Один из канделябров исчез, превратившись в усеявшие весь пол осколки хрусталя, похожие на кусочки льда. Тайнис спокойно стояла посреди холла; Джеффри Хейзлтон раскачивался у лестницы, вцепившись одной рукой в перила и размахивая пистолетом.
— Я говорил, что сделаю это? — ревел он. — Вот! Вот и сделал. Уж что-что, а стрелять я умею. — Пистолет прочертил в воздухе странную траекторию и ткнулся дулом в сторону Тайнис. — Да я скорее убью тебя, чем отдам кому-то Другому. Какой еще, к черту, развод? Ты моя жена! И пусть кто-нибудь попробует сказать, что это не так!
Элистер рванулся вперед, но Кэри и Робин его удержали.
— Не валяй дурака, Элистер, — сказала Тайнис, спокойно направляясь к Джеффри. — Хватит с нас и одного Я про тебя, Джефф, говорю. Стоило разбивать канделябр тети Агнес, чтобы лишний раз это доказать! Если пришел поговорить, так говори, а не размахивай пистолетом у меня под носом. Терпеть этого не могу!
Она находилась уже на расстоянии вытянутой руки от Хейзлтона. Неожиданно он оторвал руку от перил, схватил Тайнис за плечо и, притянув к себе, прижал дуло пистолета к ее груди. Все затаили дыхание. Палец Джеффри дрожал на спусковом крючке так, что выстрел мог прогреметь в любую секунду.
Тайнис спокойно посмотрела на своего бывшего мужа.
— Бедный Джефф! — проговорила она и, коснувшись его руки, легонько ее погладила. — Мой бедный несчастный Джефф!
Хейзлтон вздрогнул. Разом сникнув, он положил голову на плечо Тайнис и заплакал.
— Тайнис, — всхлипнул он.
Пистолет выскользнул из его пальцев и с грохотом упал на пол. Когда Хейзлтона уводили, он даже не сопротивлялся. Он только рыдал и все повторял и повторял имя Тайнис.
Кэри нагнулся, поднял пистолет и, выпрямившись, встретился взглядом с Тайнис. На ее лице было написано самое настоящее торжество. Ее золотистое платье переливалось, зеленые глаза сверкали. Она снова победила! Проигравшего — сломленное рыдающее существо — давно ухе убрали со сцены, и теперь она стояла, ожидая заслуженных аплодисментов.
Она их получила. У Люси Эдамс случился самый настоящий истерический припадок, а Элистер, казалось, вот-вот сойдет с ума от восторга и облегчения. Даже Агнес Фейн, бледная и суровая, как обычно, с гордостью заметила Кэри:
— Тайнис неведом страх, — и, помолчав, осведомилась: — А что сталось с этим несчастным? Я не хочу скандала.
— Скандала не будет. Робин уложит его в постель и вызовет Джоунса, чтобы тот дал ему снотворного. А утром мы отвезем его в город. Думаю, никто ничего не узнает.
— Надеюсь, — кивнула Агнес Фейн. — Благодарю вас. Кэри.
Она повернулась к Тайнис, которая небрежно вертела в руках поднятый Кэри пистолет, и вскрикнула:
— Сейчас же положи это! Хватит на сегодня игр с оружием! Нужно спрятать его куда-нибудь подальше. Думаю, мистеру Хейзлтону он долго теперь не понадобится.
— Это мой пистолет, — проговорила Тайнис.
— Что?
— У Джеффа было два пистолета, — пояснила Тайнис. — Этот он подарил мне.
Мисс Фейн поморщилась.
— Хорошенький подарок! Так, значит, у мистера Хейзлтона есть еще один?
— Как минимум, — рассмеялась Тайнис.
— Не вижу здесь ничего смешного.
— Не бойтесь, тетя. Джефф ничего больше не сделает — он выдохся. Но пистолет я, конечно, спрячу.
Она повернулась и вышла из гостиной.
«Как странно, — подумала Лора. — Мне бы восхищаться ее храбростью, а я не могу. И почему-то мне ужасно жаль ее бывшего мужа».
Рядом с ней Петра принялась напевать себе что-то под нос.
«О Сильвии мы будем петь зимой, весной и летом…» — разобрала Лора и удивленно посмотрела на Петру. На ее щеках играл яркий румянец, глаза оживленно блестели.
— Какая выдержка, какое самообладание… — доносился из угла восхищенный голос Элистера.
Тайнис вернулась, и Агнес Фейн обеспокоенно повернулась к ней:
— Ты спрятала его, дорогая?
— Да, тетя, в бюро.

Глава 14


Раздеваясь перед сном, Лора думала, что это был самый длинный день в ее жизни. Казалось, целая вечность прошла с тех пор, как двое суток тому назад она приехала в Лондон повидать своего адвоката. И еще она думала о том, сколько же таких дней ей еще предстоит. К счастью, теперь У нее был Кэри.
Она уже потянулась выключить свет, когда в дверь постучали. Вошла Тайнис.
— Я так и думала, что ты еще не спишь, — с порога заявила она.
Тайнис была в светло-зеленой пижаме, поверх которой накинула длинный халат из черного шелка. На кармане был вышит сложный зелено-золотой узор, напоминавший герб или монограмму.
— Что-нибудь случилось? — спросила Лора, усаживаясь.
Тайнис Лэйл подошла и села рядом с ней на кровать.
— Да нет. Просто зашла поболтать, — ответила она. — С ума можно сойти: полон дом народу, а поговорить не с кем. И потом, хотела кое-что обсудить. Ты знаешь, что тетя Агнес хочет купить имение?
Лора глубоко вздохнула. Это было уже слишком. Сначала отеческие увещевания мистера Меткаффа, потом мечтательные разглагольствования мисс Агнес о внуках, и наконец, Тайнис Лэйл, ближе к полуночи решившая по-дружески поболтать о продаже имения! Лора почувствовала, как загорелись ее щеки.
— Да, — с трудом сдерживаясь, проговорила она. — Мне известно, что мисс Фейн хочет купить имение, но я совершенно не вижу, что именно можно здесь обсуждать. Я еще ничего не решила. Мне нужно хорошенько все взвесить и обсудить.
— Вот-вот, — подхватила Тайнис. — Обсудить. Например, с Кэри Десборо.
После секундного замешательства Лора испытала что-то похожее на облегчение. По крайней мере, ей не нужно было больше притворяться.
— Что ты хочешь этим сказать? — спокойно спросила она.
— Но ведь это правда, не так ли?
— Что именно?
Тайнис рассмеялась.
— Тебе совершенно незачем притворяться, дорогая. Кэри влюблен в тебя. Пока влюблен. Долго он в этом состоянии пребывать не может, но в настоящий момент влюблен по уши. И, поскольку я прекрасно его знаю, даже и не пытайся убедить меня, что он не сообщил тебе о своих чувствах.
Лора побледнела.
— Я не собираюсь тебя ни в чем убеждать, — проговорила она.
Тайнис качнула ногой, и черная туфля, соскользнув со ступни, беззвучно упала на ковер.
— Значит, сообщил, — удовлетворенно кивнула Тайнис. — Надеюсь, он не забыл упомянуть, что далеко не беден? Старый Десборо просто купался в деньгах — теперь в них купается Кэри. В общем, жених он завидный. Правда, об этом мало кто знает. Очень уж он скромный, наш Кэри.
Лора молчала.
— Значит, ты об этом не знала? — продолжала Тайнис. — Выходит, тебе и впрямь нужен он, а не его деньги? Как романтично! Такая жалость, что он уже помолвлен со мной.
Лора молча смотрела на Тайнис.
— Ну что ты на меня так смотришь? — засмеялась Тайнис. — Помолвлен, помолвлен! А хоть бы даже и нет! Стоит мне только объявить, и все тут же поверят. Тетушки, например, хоть сейчас готовы в этом поклясться. Так что, дорогая, если эта помолвка сорвется, тебе несдобровать. Ты же умная девочка, вот и подумай: приехать в гости к своей кузине, чтобы положить конец вековой вражде, и тут же отбить у меня жениха, как твоя мать отбила его когда-то у тети Агнес. Фу! И не говори потом, что я тебя не предупреждала.
Тайнис умолкла и наклонилась, чтобы надеть туфлю. Лора заметила, что и на туфле красуется все та же зеленая с золотом монограмма.
— И не пытайся испепелить меня взглядом, — усмехнулась Тайнис, искоса взглянув на Лору. — Подумай лучше над моим предложением.
Сообразив, что Тайнис специально пытается ее разозлить, Лора тут же успокоилась. «Но зачем ей это? — спросила она себя и тут же ответила: — Потому что ей что-то нужно, и она не хочет, чтобы я об этом догадалась».
— Не понимаю, о чем ты, — медленно проговорила она.
Тайнис тряхнула головой.
— Сейчас поймешь. Только я могу вытащить вас с Кэри из этой передряги. Предлагаю сделку. Я объявляю тетушкам, что разрываю свою помолвку с Кэри, поскольку видеть его больше не могу, а взамен… А взамен тебе придется сделать кое-что для меня.
«Господи! — подумала Лора. — Как же мне все это не нравится!»
— Ты даже не спросишь что? — усмехнулась Тайнис. — Речь идет о Прайори. Ты получишь Кэри, если…
— Знаю, — перебила ее Лора. — Если продам Прайори.
Тайнис широко улыбнулась.
— Ошибаешься, дорогая. Ты получишь Кэри, если откажешься его продавать.
Это было настолько неожиданно, что Лора совсем растерялась.
— Как это? — недоверчиво переспросила она.
Тайнис объяснила:
— Я не хочу, чтобы тетя Агнес покупала Прайори. Двенадцать тысяч фунтов нравятся мне куда больше.
— А! — протянула Лора, изо всех сил стараясь не выдать своих истинных чувств.
Ее сдержанность явно разозлила Тайнис.
— Ну? — резко спросила она. — Договорились?
Лора покачала головой.
— Я думаю, истинная причина не в этом.
Тайнис зло рассмеялась.
— Значит, карты на стол? Отлично. Я, правда, думала, ты догадаешься и сама. Дело в том, что тетям не терпится перевезти сюда своего внука. Они, видишь ли, без него скучают.
— Внука? — ошеломленно повторила Лора.
— Нашего с Джеффом сына. Ты что, правда не знала? Ну, тогда все понятно. Сейчас мальчишка живет у сестры Джеффа и ее мужа, пастора. Лично я не видела его с тех пор, как ему исполнился месяц, и, заметь, видеть не собираюсь. А вот тетя Агнес только о нем и думает. Похоже, надеется, что он пойдет в дедушку — твоего отца то есть. Поэтому и хочет, чтобы я вышла за Кэри. «У мальчика должен быть отец!» — скривившись, передразнила она свою тетку. И, как только она купит это чертово имение и поселит здесь Билла, замужества мне не избежать. По части упрямства тетя мне сто очков вперед даст. И потом, я от нее завишу. Стоит ей вычеркнуть меня из завещания…
Слушая Тайнис, Лора испытывала странную смесь брезгливости и любопытства, старательно сохраняя на своем лине маску вежливого внимания. Напрасно подождав ответа, Тайнис заговорила снова:
— В сущности, все просто. Если тете Агнес не удастся купить Прайори, она не потащит сюда Билла и не будет торопить меня с замужеством. Ну так что, по рукам?
Лора долго молчала.
— Мне это не нравится, — проговорила наконец она.
— Ты это о чем?
— Мне не нравится эта сделка за спиной кузины Агнес.
Тайнис встала. Ее движения были, как всегда, грациозны, разве что чуть более порывисты, чем обычно.
— Вот как? — усмехнулась она. — Не знала, что ты так щепетильна. Подумай лучше еще раз. Продашь Прайори — навсегда потеряешь Кэри. Разве что украдешь его, как твоя мать. Хотя, с твоей щепетильностью, вряд ли. Откажешься продавать — Кэри твой. А продавать эти чертовы развалины или нет, можешь решить только ты. Ладно. Я иду спать, а ты хорошенько подумай. Лора долго еще лежала в темноте с открытыми глазами. На улице поднялся ветер, и распахнутое настежь окно жалобно скрипело, проворачиваясь на ржавых петлях. Этот протяжный тоскливый скрип все время вмешивался в мысли Лоры, навязывая им свой причудливый рваный ритм. Кэри — Прайори — Тайнис — ребенок — Лилиан и Оливер — мальчик, похожий на Оливера, — Агнес Фейн. Мысли переплетались друг с другом, спутываясь в огромный клубок. Распутать его не было никакой возможности — разве что разрубить. Перед мысленным взором Лоры мелькнула Атропос[3] с ножницами, и все померкло. Лора заснула. Ей снилось, что она идет с Кэри по заброшенной церкви. Рядом, в темноте, кто-то громко плакал. Потом из окружавшей их мглы выступил полуразрушенный алтарь. Лора вдруг вспомнила, что одета совсем не для венчания, что на ней черное кружевное платье и китайская шаль. Она повернулась, чтобы сказать об этом Кэри, но он вдруг исчез. И тут Лора поняла, что это она плачет — одна в темной полуразрушенной церкви Она проснулась и долго еще лежала без сна.

Глава 15


На следующее утро Тайнис устроила Лоре обещанную экскурсию по дому. До сих пор Лора и не подозревала, какой это огромный дом. В нем было невероятное количество комнат — многими из них вообще никогда не пользовались, другие держали для гостей. В северном крыле, помимо пяти слуг, жили две семьи беженцев. У каждой семьи была отдельная спальня и большая гостиная. Этажом ниже находились кухня и ванная.
В первой семье главенствовала маленькая неунывающая миссис Джадд, каким-то чудом управляющаяся с тремя озорными детьми и выжившей из ума бабкой; вторая состояла из унылой и замученной миссис Слейд, прибывшей сюда со свекровью, тремя детьми и младшей сестрой. Свекровь была прикована к постели, в результате чего ее скверный от природы характер стал просто невыносимым, сестра была своенравна и непослушна, дети — капризны и избалованны. Муж миссис Слейд служил на флоте. Сама она смертельно тосковала в деревне, без конца вспоминала оживленные улочки Ротерхита и уверяла, что если выбирать между опасностью угодить под бомбежку в городе и жизнью в деревне, то, если бы не дети, она непременно выбрала бы первое.
Тайнис, однако, все это было совершенно неинтересно. Она чуть не силой вытащила Лору на черную лестницу и, мимоходом заметив, что «где-то здесь у них есть и кухня», решительно развернулась и повела ее обратно в холл.
— Столовую ты уже видела, — на ходу говорила она. — Прямо напротив — кабинет тети Агнес. Ничего интересного, одни шкафы с документами. Впрочем, если хочешь, можешь взглянуть: тети все равно там сейчас нет.
Они прошли в гостиную.
— Зрелище довольно унылое, — не умолкая, болтала Тайнис, — но это только сейчас. Летом, когда все цветет, здесь очень даже мило.
Три западных окна выходили на мощенную плиткой террасу, которая тянулась вдоль всего дома. За ней начинались розовые кусты, дальше виднелись лужайка с огромным кедром и высокая тисовая ограда.
Для осмотра сада день выдался явно неподходящий. Ветра уже не было, но все небо заволокло тяжелыми серыми тучами, а окрестные холмы утопали в густом и сыром тумане. Лора подошла к окну, из которого Кэри показывал ел вчера церковь. Одна из стен церкви шла параллельно дому, образуя небольшой внутренний дворик. Восьмиугольная башня, втиснувшаяся между церковью и домом, была, словно шляпой, накрыта широкой черепичной крышей с флюгером. Освещенные солнцем руины выглядели на редкость живописно. В одном из окон каким-то чудом уцелело витражное стекло. У стены цвел жасмин. Возле башни раскинула свои изумрудные листья большая камелия. В о гуще листвы, словно огромный рубин, тлел одинокий распустившийся цветок. Лора не могла оторвать от него глаз. Поклявшись себе, что обязательно вернется сюда одна, она отвернулась от окна и нехотя последовала за Тайнис. Та приглашающим жестом распахнула дверь, через которую мисс Фейн выкатилась в своем кресле вчера к ужину. За дверью оказалась совершенно пустая комната с паркетным полом. Справа был лифт, слева — между двумя стрельчатыми окнами, обращенными к церкви и тщательно прикрытыми тяжелыми бордовыми шторами, — виднелась дубовая дверь с мощными железными петлями и внушительных размеров замком.
Тайнис достала откуда-то ключ, вставила его в замок, провернула и потянула дверь на себя. Лора ожидала скрежета ключа в замочной скважине, скрипа петель, но ничего подобного не услышала. Дверь открылась совершенно бесшумно.
Шагнув за порог, Лора оказалась на верхней ступени небольшой лестницы, спускающейся в церковь. У нее тут же возникло мучительное ощущение, что она уже была здесь когда-то. Потом она вспомнила. Да, во сне, только тогда она стояла внизу и смотрела на эту лестницу снизу. И еще она помнила, что это был очень страшный сон.
— Ты, наверное, удивляешься, почему это церковь оказалась в подвале, — услышала она голос Тайнис. — На самом деле здесь должен был быть погреб. Кажется, в семнадцатом веке все были просто помешаны на погребах.
Откуда-то издалека донесся телефонный звонок. Тайнис шагнула назад и исчезла в комнате, находившейся прямо напротив гостиной. Она не стала закрывать за собой дверь, и Лора прекрасно слышала ее голос:
— О Тим, это ты!
Направляясь к гостиной, Лора мельком увидела светлые панели и зеленые занавески на окнах.
— Конечно, — продолжал голос Тайнис. — Сегодня и приходи. У нас полон дом гостей. Устроим танцы. Разумеется, Сильвию я жду тоже. Успеете к ужину? Не знаю, правда, что будет. Кажется, кролик. Вечно у этой Дин секреты. Впрочем, даже когда все разложено по тарелкам, голову сломаешь, пока сообразишь, что же это такое. Все! Вспомнила: сегодня у нас фазан. Так я жду вас к восьми. Ну и отлично! Передавай привет Сильвии. — Тайнис положила трубку и, стремительно развернувшись, едва не столкнулась в дверях с Лорой.
— Ты, похоже, разочарована? — усмехнулась Тайнис. — Ожидала чего-то более захватывающего? Но, видишь ли, у меня нет привычки беседовать с любовниками при открытых дверях. Звонил Тим Мэдисон. Увидишь его сегодня вечером. Будут танцы. Тим — моряк; не так давно в его корабль угодила не то бомба, не то торпеда, и теперь эта комиссия никак не желает признать его годным к дальнейшей службе. А по мне, так он в полном порядке. Танцует, во всяком случае, так же здорово. Он ирландец, у него это в крови.
— А кто такая Сильвия?
— Жена, — небрежно ответила Тайнис и пожала плечами; — У моряков один недостаток: уж больно они рано женятся.
— Ты ее недолюбливаешь?
Тайнис весело засмеялась.
— Мне нет до нее ровным счетом никакого дела!
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Не успела Тайнис выйти, как в комнате появился Кэри.
— Надевай пальто, мы идем осматривать церковь, — решительно заявил он.
Лора замялась.
— Я даже не знаю… — неуверенно начала она.
— Зато я знаю, — перебил ее Кэри. — Иди за пальто. Нам нужно поговорить, а это единственный предлог, который приходит мне в голову.
Лора помчалась наверх, чувствуя себя воровкой, старающейся незаметно выскользнуть из дома. Теперь она понимала миссис Слейд, которой не терпелось вернуться в город, где абсолютно никого не интересует кто, с кем, когда и куда ходит. Уже возле самой своей комнаты она все-таки натолкнулась на мисс Эдамс, которая только что вышла из своей. Лоре пришлось остановиться и поддержать разговор. Поскольку кузина Люси испытывала к ней явную антипатию, оставалось неясным, с чего это вдруг ей захотелось пообщаться. Но, раз кузине этого захотелось, оставалось лишь подчиниться и молить бога, чтобы это скорее кончилось.
— Тайнис показывала тебе дом, — не то спросила, не то заявила мисс Эдамс.
Лора робко кивнула.
— Замечательный дом, — промолвила Люси Эдамс, на этот раз, вне всякого сомнения, утвердительно. — Особенно для тех, у кого связаны с ним лучшие воспоминания. — Она помолчала. — Но содержание его обходится по нашим временам совсем недешево.
Лора согласно кивнула.
— Да и прислугу сейчас найти нелегко. Пойдем, покажу тебе мою комнату, — неожиданно заявила она.
Комната оказалась удручающе розовой. Розовым было все: ковер, обои, занавески и даже цветы на фарфоровом сервизе. Как следствие, массивная викторианская мебель казалась розовой тоже. Ярко-красное покрывало на кровати несколько оживляло это однообразие. Все стены были увешаны рисунками, фотографиями и гравюрами со знаменитых картин. Особое почтение внушали рамы. На самом видном месте, над камином, висел «Гугенот» Милле[4]. На полках фотографий было не меньше — в основном фотографий Тайнис: Тайнис-девочка, Тайнис-подросток, Тайнис-барышня — все без исключения ипостаси обожаемой здесь Тайнис.
Комната была так омерзительна, что Лора потрясенно застыла на пороге, не в силах ступить дальше и шагу. На ее счастье, мисс Эдамс тут же закрыла свою дверь, постучала в соседнюю и, не дожидаясь ответа, открыла. Высокая худая женщина в сером, которую Лора уже видела вчера вечером, невозмутимо подняла голову от шитья. У нее был длинный нос и бескровные тонкие губы. Более бесцветного существа Лора в жизни своей не видела. Даже устремленные на нее глаза казались прозрачными, как вода.
— Это Перри, горничная твоей кузины Агнес, — сообщила мисс Эдамс. — Она с нами уже сорок лет.
— Сорок один, мисс Люси, — подала голос Перри.
Лора шагнула было вперед, но Перри и не подумала вставать, ограничившись коротким сухим кивком. Компания, что и говорить, была малоприятной.
— Агнес уже спустилась, — сообщила мисс Эдамс. — Мы можем осмотреть ее комнату.
Лора, ни на секунду не забывавшая, что внизу ее ждет Кэри, хотела было вежливо отказаться, но мисс Эдамс тут же ее перебила.
— Право же, Лора, порой твоя щепетильность просто невыносима, — недовольно проговорила мисс Эдамс. — Если уж хочешь знать, Агнес сама попросила меня показать тебе ее комнату.
Лора покраснела и, пробормотав что-то невнятное, покорно поплелась следом за мисс Эдамс, всем своим видом выражавшей крайнее негодование. Комната Агнес Фейн оказалась совершенно другой: прекрасная старинная мебель, спокойные мягкие тона, пастельные обои, барометр на мраморной каминной полке и никаких безделушек. А над амином — два портрета работы Эмори. Лилиан Феррерс и Оливер Фейн.
Разумеется, Лора не раз видела копии, и все равно при виде оригиналов у нее захватило дух. Портреты были великолепны, но что заставляло мисс Агнес держать их здесь? Мужество? Гордость? Злоба? Или злорадство? Двадцать два года портреты Оливера и Лилиан висели там, где Агнес Фейн могла видеть их каждый день. С портретов на нее смотрели молодые, сильные, влюбленные друг в друга люди, не знающие, что в скором времени их разлучит смерть! И двадцать два года одинокая, искалеченная, преданная ими Агнес Фейн глядела на них, прекрасно зная, каким недолгим было их счастье.
— Хорошие портреты, — послышался сварливый голос Люси Эдамс. — Жаль только, написаны маслом. Не люблю масла. Портреты, разумеется, принадлежат Агнес. Если продашь ей дом, они здесь и останутся. А я надеюсь, продашь, потому что сделка для тебя очень выгодная.
Теперь уже Лора рассердилась не на шутку. Вот только поучений мисс Эдамс ей и не хватало!
— Не знаю, — резко сказала она. — И знаете, кузина Люси, не хочу даже это обсуждать.
Мисс Эдамс разразилась очередной отповедью, и Лора, махнув рукой на вежливость, попросту от нее сбежала.
— Как долго тебя не было! — накинулся на нее Кэри.
— Не могла отделаться от Люси.
Кэри понимающе кивнул, взял ее под руку, и они двинулись к церкви. Когда они оказались на поросшей травой дорожке, усыпанной обломками кладки, Лора тут же вспомнила свой сон.
— Именно это снилось мне прошлой ночью, — шепнула она Кэри. — Только во сне мы хотели обвенчаться, а на мне было черное кружевное платье и китайская шаль.
— Почему бы и нет? — улыбнулся Кэри.
— Боюсь, это выглядело бы несколько мрачновато.
— Лора, — тихо сказал Кэри. — Ты выйдешь за меня замуж?
Лора взглянула на него и поспешно опустила глаза. Что-то в его голосе надрывало ей сердце.
— Ты ведь совсем не знаешь меня, Кэри.
— Я люблю тебя!
— Так разве бывает?
Лора решилась взглянуть на него снова и обнаружила в его глазах нежность, а на губах — улыбку.
— Бывает, — уверенно проговорил Кэри. — Тем более что ты ошибаешься: я прекрасно тебя знаю. Сказать тебе, что я знал уже через час нашего общения? Я точно знал, что ты добрая, честная и справедливая. Что ты не станешь лгать даже ради спасения собственной жизни. Что ты не сумеешь обмануть и младенца. Что ты мало говоришь, но много думаешь. Что все твои мысли написаны на твоем лице, и это лицо — самое прекрасное лицо в мире. Ты выйдешь за меня?
— Не знаю, — покачала головой Лора. — Вчера вечером ко мне заглянула Тайнис. Обещала сказать кузине Агнес, что разрывает с тобой помолвку. При условии, что я не продам ей дом.
Кэри присвистнул.
— Не продашь?
Лора кивнула.
— Тайнис не хочет здесь жить. Говорит, предпочитает получить двенадцать тысяч наличными.
— Повтори, что именно она говорила.
Лора пересказала вчерашний разговор. Когда она умолкла, Кэри задумчиво протянул:
— Похоже на правду. Прайори полностью устраивает Тайнис, покуда мисс Фейн его арендует. Тайнис может приезжать сюда, когда ей нужно, и приглашать столько гостей, сколько она захочет. Но ей совсем не улыбается жить здесь все время. Она мечтает о Голливуде.
— Но что же делать мне? — потерянно спросила Лора. — Не могу же я договариваться с ней за спиной кузины Агнес. Это будет нечестно.
— Понимаю. С другой стороны, никто и никогда все равно не заставит Тайнис жить здесь против воли. Как только мисс Фейн умрет, она продаст этот дом.
— Я не знаю, что делать, — чуть не плача, проговорила Лора. — Лучше бы я сюда не приезжала.
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Люси Эдамс все еще стояла в комнате своей кузины, мрачно разглядывая портреты, когда вошла Перри. — Ну, что я вам говорила, мисс Люси? — заявила она. — Уж я эту породу знаю. Продаст она дом, как же! Я вам так сразу и сказала: с Фейнами держи ухо востро! Недаром я проработала у них сорок один год. Не продаст она дом, нипочем не продаст. И ничего тут уж не поделаешь.
— Она не сказала, что не продаст, — неуверенно возразила Люси Эдамс.
Перри презрительно наморщила свой длинный нос.
— Она много чего не сказала. Есть вещи, которые и говорить незачем. «Не хочу даже это обсуждать!» — вот что она сказала. Я все слышала: дверь-то была открыта. Раз не хочет обсуждать, значит, и продавать не хочет!
— Ну, я, право, не знаю, чему и верить.
— Верьте мне, мисс Люси, не ошибетесь. Не тот глух, кто не слышит, а тот, кто не слушает. Готовьтесь к худшему, мисс Люси. Съезжать нам отсюда придется, помяните мое слово.
И, не дожидаясь ответа, Перри вышла из комнаты. Через десять минут мисс Эдамс, успевшая вернуться к себе, услышала стук в дверь, и в комнату без приглашения снова заглянула Перри.
— Простите за беспокойство, мисс Люси…
Мисс Эдамс чуть не расплакалась от досады. Она только что сняла свой шиньон, и теперь любопытные глазки Перри ощупывали ее лысину.
— В чем дело, Перри?
— Вот правду же говорят: пока собственными глазами не увидишь… А я ведь сразу сказала, как только мисс Агнес объявила, что эту змею в дом приглашает. Так прямо ей и сказала: «Мало вы, видать, лиха от матери натерпелись, что дочку в дом зазываете».
Мисс Эдамс укрепила наконец на голове свой шиньон и сердито проговорила:
— Что ты мелешь, я никак не пойму.
— Пойдемте со мной, мисс Люси, сразу все и поймете. Видит бог, сплетницей сроду не была, но тут уж не удержалась. Из восьмиугольной комнаты прекрасно все видно…
Мисс Люси вошла туда первой, Перри следовала за ней по пятам. Комната была почти точной копией нижней. В ней не было ни мебели, ни ковра. Справа шла шахта лифта; в глубокой нише, над выступом, покрытым красными камчатными подушками в тон занавескам, располагалось большое окно.
— Сами полюбуйтесь, мисс Люси!
Люси Эдамс подошла к окну. Внизу, возле разрушенной колонны, стояли Кэри Десборо и Лора Фейн. Под ногами у них зеленела трава, над головой хмурилось серое унылое небо. Они ничего не делали — они просто стояли и молча смотрели друг на друга. Но большего и не требовалось: одного взгляда на их счастливые лица было достаточно.
— Видите? Видите, мисс Люси? — волновалась за ее спиной Перри. — Вылитая Лилиан! Все повторяется.
Какой-то звук заставил ее умолкнуть. Она обернулась и, как ужаленная, отскочила в сторону. Люси испуганно застыла на месте.
Двери лифта открылась, и из кабины выкатилась Агнес Фейн в своем кресле. Ни на кого не глядя, она проехала прямо к окну и выглянула наружу. Кэри и Лора все так же стояли друг против друга. Никто не сумел бы ошибиться в том, что именно говорили их глаза.
Люси Эдамс затаила дыхание. Ее губы дрогнули, и она поспешно зажала их ладонью. Агнес Фейн ничего не сказала. Она спокойно отвернулась от окна, молча развернула кресло и, выехав в коридор, исчезла в своей комнате.
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Когда стемнело, Лора вышла побродить по саду. Ей было просто необходимо остаться наедине со своими мыслями. Сколько Фейнов жило в этом доме, и вот теперь он достался ей. И, однако, она совершенно не чувствовала себя в нем хозяйкой. Этот дом жил чужими мыслями и чужой жизнью — мыслями, которых она не понимала, и жизнью, из которой она слишком многое пропустила. Сад был совсем другим. Он безмятежно спал крепким январским сном, погрузившись в свои сновидения, которые были древнее, чем все Фейны, вместе взятые. Они появлялись здесь, меняли сад по своему вкусу и исчезали. Сад — оставался. Лора была уверена, что сад может рассказать ей очень многое — стоит ему лишь захотеть.
Гуляя по саду, Лора наткнулась на поросшие мхом солнечные часы. Они были такие древние, что вырезанные на них слова почти уже слились с камнем. В сугробе под облетевшим деревом Лора нашла подснежники, а рядом — остролист, подстриженный в форме павлина. Задрав голову, Лора разглядывала облетевшие деревья, пытаясь представить, как они выглядят летом.
Выходя из дома, она накинула пальто прямо на платье и забыла надеть шляпку. Очень скоро холод пробрал ее до костей, и она поспешно двинулась к дому. Тропинка, однако, совсем не спешила, лениво петляя между рододендронов, дубов и кустов смородины и сирени. На очередном повороте Лора вдруг услышала чей-то плач и, вздрогнув, остановилась. Плакал мужчина, и сердце Лоры мучительно сжалось. Потом она услышала голос Петры:
— Дорогой, неужели ты так сильно ее любишь?
Петра и Элистер, должно быть, стояли совсем рядом Лора поспешно повернулась, чтобы уйти, и услышала яростный выкрик Элистера:
— Иногда я ее ненавижу!
Она зажала уши ладонями и бросилась прочь, остановившись, только когда подбежала к дому.
Не успела она подняться к себе, в дверь постучали. Вошла Петра.
— Это была ты? — с порога спросила она.
— Да, — ответила Лора.
Лицо Петры сразу смягчилось.
— Я так и подумала, когда услышала, как кто-то ломится сквозь кусты, словно дикий вепрь. Ты что-нибудь слышала?
— Слышала, как ты спросила, правда ли он ее так любит. И как он ответил, что порой ненавидит ее. Тогда я зажала уши и убежала. Мне очень жаль, Петра, я совсем не хотела подслушивать.
Петра улыбнулась.
— Я знаю. Даже хорошо, что ты там оказалась.
— Хочешь поговорить об этом? — неуверенно предложила Лора.
Петра кивнула.
— Да. Иногда это помогает. Если человек хороший.
— Но почему Элистер так сказал про Тайнис? — спросила Лора. — Он ведь постоянно твердит, какая она чудесная.
Щеки Петры вспыхнули, ее глаза сверкнули.
— Неужели не понимаешь? Он должен твердить это, должен постоянно повторять себе, какая Тайнис чудесная и прекрасная, потому что, если это не так, потому что, если окажется, что на самом деле он нисколько ее не любит, он просто не сможет простить себе того, как поступил со мной. Ему уже сейчас бывает совсем скверно, к тогда я стараюсь оказаться рядом. Я должна быть рядом, чтобы помочь ему. Тайнис… Она делает с мужчинами что-то страшное: она сводит их с ума, выворачивает им наизнанку всю душу… — Петра побледнела. — Иногда я боюсь, что Элистер…
Она смолкла и, порывисто обняв Лору, поцеловала ее.
— А ты славная! — сообщила она и выбежала из комнаты.
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Минут через десять Петра вернулась. Теперь на ней было ее любимое алое платье. Девушки спустились вниз.
— Хорошенькое у тебя платье, — заметила Петра, окинув Лору оценивающим взглядом. — Впрочем, рядом с Тайнис самое шикарное платье смотрится так, будто его купили на барахолке.
Лора искоса взглянула на полыхающий рядом алый пожар и рассмеялась.
— Иногда там можно найти премилые вещички!
— Спасибо. Твое платье тоже здорово смотрится с этой шалью. Да что толку? Тайнис все равно всех затмит. Ты знаешь, что будут Мэдисоны?
— Да, Тайнис говорила.
В голосе Петры появилась сталь.
— А она говорила, что обожает заигрывать с Тимом и смотреть, как бедняжка Сильвия сходит с ума от ревности?
— Нет, — растерялась Лора.
Когда они вошли в гостиную, оказалось, что Мэдисоны уже прибыли. Ни Тайнис, ни Агнес Фейн еще не спустились. Из собравшихся Мэдисоны не были знакомы только с Лорой, и Петра ее представила. Вскоре появилась и мисс Фейн в красном бархатном платье. От ее серег и колье, как всегда, исходил мерцающий драгоценный свет.
Лора с любопытством поглядывала на гостей. Тим Мэдисон оказался высоким крепким мужчиной с раскачивающейся походкой моряка, ярко-голубыми глазами и растрепанной копной непослушных рыжих волос. От всего его облика так и веяло лихостью и бесстрашием. «Вылитый пират», — тут же решила Лора. Рядом с мужем Сильвия выглядела удивительно невзрачной. Она могла еще казаться хорошенькой, когда улыбалась, но сейчас ей явно было не до веселья. К тому же эта маленькая хрупкая блондинка была еще слишком молода, чтобы научиться скрывать свои чувства, и они с легкостью читались на ее личике. Ее платье не отличалось ни красотой, ни качеством, а бледно-голубой цвет только подчеркивал бесцветность ее глаз и лица, совершенно лишенного косметики. По сравнению с ней Петра выглядела королевой.
Наконец появилась Тайнис. Она была в простеньком белом платье, стоившем, как тут же шепнула Лоре Петра, целое состояние. Как бы там ни было, в этом платье Тайнис выглядела как минимум лет на десять моложе. На этот раз она выбрала самую простую прическу, а из украшении надела лишь тонкую нитку жемчуга. Такой ее все и запомнили.
С улыбкой подойдя к Мэдисонам, Тайнис мягко опустила руку на плечо Сильвии и поцеловала ее в бледную щеку. Сильвия явно пыталась увернуться, но не успела. На памяти Лоры это был единственный случай, когда Тайнис кого-то поцеловала. Очевидно, это оружие она использовала в исключительных случаях. Задержав руку на плече Сильвии, Тайнис повернулась к ее мужу.
Эффект был таким же, как если бы между ними проскочил мощный электрический разряд. В одно мгновение атмосфера в гостиной накалилась настолько, что этого просто нельзя было не заметить. Обстановку разрядила Люси Эдамс, которой показалось, будто она опоздала к столу. Красная и запыхавшаяся, она стремительно ворвалась в гостиную, позвякивая многочисленными браслетами и цепочками.
— Как поживаете, Сильвия? — отдышавшись, выпалила она. — Все хорошо? У вас усталый вид, милочка. И что это вы такая бледная? Нужно больше спать и лучше питаться. Она ужасно выглядит, верно, Тайнис? Мистер Мэдисон, вы совершенно не следите за своей женой. Она должна ложиться не позже одиннадцати и обязательно выпивать на ночь стакан молока. В прошлый ваш приезд у нее был такой чудный румянец!
В холле прозвучал гонг, и в гостиную вошла мисс Силвер. В руках у нее была неизменная сумка с вязаньем.
После ужина слуги скатали ковры. Тайнис с гордостью продемонстрировала всем последние пластинки. Начались танцы. Лора, которая весь день считала часы, оставшиеся до вечера, мечтала теперь, чтобы время остановилось.
— Завтра я возвращаюсь в Лондон, — грустно проговорила она, кружась в объятиях Кэри.
— Я отвезу тебя.
— Лучше не надо.
— Петра тоже поедет.
Лора кивнула:
— Тогда ладно.
Тайнис практически не отпускала от себя Тима Мэдисона. Из четырех танцев она отдала ему три. Мисс Фейн хмурилась, то и дело отрывалась от шахматной партии, чтобы взглянуть на эту пару. Мисс Силвер довязала одну детскую кофточку и тут же принялась за новую. Элистер и Петра куда-то исчезли. Последний танец Лора танцевала с Робином, а Кэри — с Сильвией.
— Я не хотела приезжать, — тихо говорила Сильвия. — Но ты ведь знаешь, какой он упрямый.
— Если тебе не хочется танцевать, давай где-нибудь посидим, — предложил Кэри.
Сильвия покачала головой.
— Бесполезно. Куда бы я теперь ни пошла, они всегда стоят у меня перед глазами. Лучше уж я буду смотреть на них так. Иначе мне начинает казаться, что я схожу с ума.
— Глупости.
— Наверное. Только я все время слышу, как они разговаривают. Особенно когда остаюсь одна. Поэтому я и согласилась сюда приехать. Это лучше, чем быть дома одной.
Кэри прекрасно ее понимал.
— Потерпи, — сказал он. — Долго это не продлится. Ты ведь знаешь, что на самом деле Тим ей не нужен.
— Они тайно встречаются по ночам, — тихо проговорила Сильвия.
— Не может быть.
— Может. Вчера вечером я никак не могла уснуть, и ты просто не представляешь, что творилось с Тимом. Он места себе не находил. В конце концов он даже накричал на меня. Поэтому я сегодня и выгляжу так скверно. Ссоры с Тимом меня убивают. Но я точно знаю, что, стоит мне заснуть, он убегает к ней. — Она говорила словно во сне.
— Успокойся. Ты просто устала. Скажи Тиму, что неважно себя чувствуешь. Пускай отвезет тебя домой. Тебе нужно выспаться. И обязательно выпей молока на ночь, как советовала мисс Эдамс.
— Давай сменим тему, — оборвала его Сильвия. — Тим смотрит. Не хочу, чтобы он рассердился.
Кэри заговорил о Лоре.
— Не думаю, что она захочет здесь жить. Этот дом слишком велик. Его и до войны-то трудно было содержать, а уж после… Да и вообще он ей не подходит.
Наверное, что-то в его голосе изменилось, потому что Сильвия улыбнулась.
— А ты, похоже, влюбился?
Кэри важно кивнул.
— Только никому не рассказывай. Это страшная тайна.
Сильвия внимательно на него взглянула.
— Я рада, что тебе удаюсь вырваться. Ты даже не представляешь, как я за тебя рада.
Вернулся Элистер. Он был смертельно бледен и так же пьян. Петры нигде не было видно. Покачиваясь, Элистер подошел к Тайнис, которая танцевала с Тимом Мэдисоном.
— Ну? — на всю гостиную осведомился он. — И когда же ты собираешься танцевать со мной?
Тайнис небрежно скользнула по нему взглядом.
— Тебе не приходило в голову, что для этого нужно сначала меня пригласить?
— Я приглашал тебя три раза, — угрюмо сказал Элистер. — И приглашаю снова.
— Дорогой, ты разве не видишь, что я уже занята? — спокойно ответила Тайнис и отвернулась.
Элистер, прищурившись, долго смотрел ей в спину. Потом резко развернулся и, пошатываясь, вышел из комнаты. Прежде чем дверь захлопнулась, Лора успела увидеть в холле алое платье Петры.
Когда Робин Максуэл поставил следующую пластинку, мисс Фейн не выдержала. Поймав взгляд Кэри Десборо, она подозвала его к себе. Он подошел. Мисс Силвер, сидевшая по другую сторону от камина, казалось, была совершенно поглощена своим вязаньем.
— Вы поссорились? — резко спросила мисс Фейн.
— Вы о Тайнис? — небрежно ответил Кэри. — Вовсе нет. Мы только что танцевали.
— Пригласите ее снова, пока это не сделал мистер Мэдисон. Он просто не отпускает ее от себя! На них уже обращают внимание. Или у вас были другие планы на этот танец?
«Она прекрасно знает, что были», — подумал Кэри. Когда Агнес Фейн подозвала его, он как раз приглашал Лору.
— Да, — ответил он, выдерживая изучающий взгляд темных глаз. — Я собирался танцевать с Лорой.
— Вы быстро с ней подружились, — холодно заметила мисс Фейн.
— Да, — спокойно согласился Кэри.
Мисс Фейн промолчала, но в глазах ее появился жесткий металлический блеск. Кэри развернулся и пошел танцевать с Лорой. Они были так счастливы в эту минуту, что, смолкни вдруг музыка, едва ли они это заметили бы.
На следующий танец он все-таки пригласил Тайнис. Та уже предвкушала очередную победу. Ее глаза оживленно блестели, на губах играла улыбка, голос дрожал от возбуждения. Глядя на нее, Кэри испытывал невероятное облегчение: слава богу, ее чары больше не действовали на него. Теперь у него была Лора…
— Ты больше не злишься? — спросила Тайнис, сжимая его руку. — Мы друзья?
— Самые лучшие, — рассмеялся Кэри. — Не забудь только рассказать об этом тете Агнес.
Тайнис кивнула.
— Само собой. Ты был прав: мы не должны ссориться. Зачем вспоминать о плохом, когда у нас было столько хорошего? Только ты уж убеди Лору не продавать это чертово имение. Я здесь умру со скуки.
— Сомневаюсь, — ответил Кэри, посмотрев в сторону Тима.
— Ну конечно, — усмехнулась Тайнис. — Три танца подряд, и все уже думают невесть что. Бедный Тим! — продолжила Тайнис, вздохнув. — Надеюсь, ты-то понимаешь, что между нами не может быть ничего серьезного. Просто с ним весело. До поры до времени…
Музыка смолкла. Тайнис неподвижно стояла, прижавшись к Кэри всем телом. Она заметно дрожала.
— Ты замерзла? — спросил Кэри.
Тайнис крепко сжала его руку, тут же отпустила ее и медленно покачала головой.
— Нет. Просто такое чувство, будто кто-то только что прошелся по моей могиле, — усмехнулась она.
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Вечер уже подходил к концу, а Элистер все не возвращался. Минут через двадцать после его исчезновения появилась Петра.
— Не бери в голову, — небрежно бросила она Лоре. — Вернется как миленький. Он что, устроил сцену?
— Не так чтобы, — сказал Кэри. — Просто вышел и хлопнул дверью, когда Тайнис отказалась с ним танцевать. Мисс Фейн, думаю, даже и не заметила.
— Не беда, — заметила Петра. — Кто-нибудь обязательно ей доложит. И потом, во всем нужно видеть хорошее. Элистер насмерть обиделся на Тайнис. Может быть, даже навсегда. — Она вымученно усмехнулась. — Во всяком случае, я очень на это надеюсь.
Мэдисоны стали прощаться.
— Ты смотри какой ветер! — удивился Тим, открывая Дверь. — Не иначе к утру будет дождь.
Он взял Сильвию под руку, и они вышли. Начали расходиться по своим комнатам и остальные. Последними удалились Робин Максуэл и Элистер, который успел уже вернуться — протрезвевший, угрюмый и молчаливый. В доме стало совсем тихо. Только на улице, словно прилив, шумел налетающий порывами ветер. Он раскачивал деревья и, казалось, пытался взять дом приступом, отступая и с новой силой снова обрушиваясь на его стены.
Укладываясь спать, Лора с облегчением говорила себе, что ее визит в Прайори заканчивается и, возможно, все плохое: гнетущая атмосфера дома, Тайнис, недоброжелательство старых кузин — скоро забудется, и в памяти останется лишь время, которое она провела вместе с Кэри. Лора ошибалась.
Среди ночи она вдруг проснулась, вспомнив, что оставила внизу китайскую шаль. Почему-то эта мысль никак не давала ей покоя, вытеснив из головы все остальные. Это было тем более странно, что вечером она спокойно поднялась наверх, разделась, легла и сразу заснула, ни разу об этой шали не вспомнив. «Пожалуй, я теперь не засну, пока не схожу и не принесу ее», — с досадой подумала Лора и встала.
Окно было открыто, и ветер злобно теребил шторы. Створки окна жалобно поскрипывали. Неожиданно все стихло. Буря исчерпала свой гнев. Надев халат, Лора вышла в коридор. В его дальнем конце горел тусклый свет.
Лора направилась в другую сторону и начала медленно спускаться по лестнице, стараясь не поскользнуться на ступеньках. Она уже жалела, что отправилась на поиски в домашних тапочках. В холле горел свет. Лора остановилась, стараясь вспомнить, где именно она оставила шаль. Когда они выходили из гостиной, шаль точно была на ней: Робин как раз рассказывал что-то об одной из вышитых на ней бабочек. Как выяснилось, Робин коллекционировал бабочек и знал о них абсолютно все. Но почему же тогда в комнату Лора вернулась уже без шали? Она зажмурилась и вдруг отчетливо все вспомнила. Робин стоял возле перил и вертел шаль в руках, восхищенно разглядывая бабочек. Лора как раз пожелала доброй ночи Люси Эдамс и мисс Силвер, и тут ее позвала Петра. Ее губы так дрожали, что шаль тут же вылетела у Лоры из головы. Она схватила Петру за руку и потащила наверх, боясь, что та расплачется на виду у всех.
Лора огляделась. На перилах шали уже не было. Не было ее ни в гостиной, ни в холле. Решив в конце концов, что Робин попросту прихватил ее с собой, Лора почувствовала себя на редкость глупо. Разыскивать среди ночи какую-то шаль! Хорошо хоть кузины не видели ее за этим занятием.
Она выключила свет и стала подниматься по лестнице. Часы в холле пробили три. Добравшись до своей комнаты, она облегченно вздохнула. В этом доме она и днем-то чувствовала себя неуютно. Бродить по нему ночью было попросту страшновато. Закрывая дверь, Лора уловила в темноте едва различимый звук. Ошибки быть не могло: кто-то еще вернулся в свою комнату и осторожно прикрыл дверь.
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В двадцать минут девятого дворецкий Дин вышел из северного флигеля и прошел через столовую в кабинет мисс Фейн, чтобы раздвинуть портьеры. В комнатах было темно и, проходя через столовую, Дин включил там свет. Согласно правилам светомаскировки, свет в комнатах с незашторенными окнами можно было оставлять с восьми утра до двенадцати ночи. Дин всегда считал, что для города, оно, может, и хорошо, но в деревне сидеть все утро в темноте просто нелепо.
Дворецкий вышел в холл, открыл дверь в гостиную мисс Лэйл и включил там свет. Широкое окно напротив двери и два других были плотно закрыты — тяжелые серебристо-зеленоватые портьеры обвисли безжизненными складками, но откуда-то все равно веяло холодом. Дин огляделся. Дверь в восьмиугольную комнату была приоткрыта. Холод шел именно оттуда.
Дин нахмурился: он сам запирал эту дверь, когда вчера вечером обходил дом перед сном. Первой его мыслью было, что в дом пробрались грабители. Он окинул гостиную беспокойным взглядом. Верхний ящик бюро мисс Лэйл и впрямь был выдвинут. На самом виду, поверх пачки писем, лежал маленький автоматический пистолет — похоже, тот самый, из которого мистер Хейзлтон расстрелял вчера канделябр в холле. Дин с досадой подумал, что найти точно такой же будет ох как непросто. Мистер Хейзлтон, конечно, был смертельно пьян, но Дин твердо считал, что это еще не повод пугать женщин и портить дорогие вещи. Он не раз говорил своей жене: «Если джентльмен не может вести себя по-джентльменски, будучи пьяным, трудно ожидать, что ему удастся это, когда он протрезвеет».
Дворецкий покачал головой. Удивительная беспечность со стороны мисс Лэйл оставлять оружие вот так, у всех на виду. А если в дом заберется грабитель? Лучшего подарка для него просто и не придумать.
Дин сокрушенно вздохнул и прошел в восьмиугольную комнату. Дверь, ведущая в церковь, была распахнута настежь. Из нее дул холодный ветер и сочился серый утренний свет. Дин остановился на верхней ступеньке и посмотрел вниз. Солнце еще не взошло, и все тонуло во мраке, но ему удалось разглядеть, что у подножия лестницы что-то лежит. Большой темный предмет, напоминающий по очертаниям человеческое тело. Ощущая легкую тошноту, дворецкий нехотя спустился вниз. Он уже догадывался, что именно там найдет.
Судя по всему, Тайнис Лэйл была мертва. Она ничком лежала на полу разрушенной церкви, вытянув вперед правую руку. На ней была черная ночная пижама и черный халат. Дину всегда становилось немного не по себе, когда он видел ее в этом траурном наряде.
«Не иначе, упала в темноте с лестницы», — подумал дворецкий и тут же разглядел в пижаме маленькое круглое отверстие чуть пониже левой лопатки. Похолодев, он с трудом опустился на разом ослабевшие колени и, осторожно приподняв руку Тайнис, попытался нащупать пульс. Рука была ледяной и безжизненной.
Дин отпустил руку и с трудом поднялся. Он старался не думать ни о чем, кроме того, что должен позвонить в полицию и предупредить остальных. Вернувшись в гостиную Тайнис, он снял с телефона трубку.
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Когда прошел первый шок, заработал отлаженный до совершенства тоскливый и будничный полицейский механизм. Полицейский врач, полицейский эксперт и полицейский фотограф по очереди сделали свое дело и исчезли. Потом полицейский фургон увез тело и появился инспектор Рэндал Марч из ледлингтонской полиции. Обосновавшись в кабинете мисс Фейн, он принялся изучать показания свидетелей, уже собранные для него сержантом Стеббинсом.
Марч был высоким красивым мужчиной лет тридцати пяти, умело скрывавшим упрямый и властный характер за приятными дружелюбными манерами. Единственное, что скрыть было невозможно, так это упрямый и гордо вскинутый подбородок.
При виде мисс Мод Силвер инспектор расплылся в улыбке. Сержант Стеббинс, не веря своим ушам, услышал, как та назвала Марча «моим маленьким Рэнди» и осведомилась о здоровье матери и сестер. Впрочем, потрясенного до глубины души сержанта тут же отправили допрашивать беженцев, и он так и не узнал, что в свое время мисс Силвер была гувернанткой Рэндала Марча и его сестер.
Она сохранила прекрасные отношения со всей семьей, а три года тому назад ухитрилась спасти жизнь Марчу, проявившему изрядную небрежность в расследовании дела о ядовитых гусеницах. Марч не любил говорить об этом, но и осенью тридцать девятого года он едва ли управился бы с темным и запутанным делом Джернингхэма без помощи мисс Силвер. В общем, мисс Мод Силвер оставалась для инспектора все тем же непререкаемым авторитетом, каким была когда-то для маленького и, по правде сказать, удивительно ленивого Рэнди.
Когда мисс Силвер уселась и выложила на стол моток розовой шерсти и очередную кофточку, Марч подумал, что она совершенно не изменилась. Разумеется, она постарела, но, с другой стороны, еще в детстве Марч был твердо уверен, что мисс Силвер так и родилась пожилой. При этом она была умна, добра, религиозна, удивительно чопорна и старомодна, обожала вязание, Альфреда Тэннисона, прекрасно разбиралась в людях и отличалась невероятной наблюдательностью.
Откинувшись на спинку стула, инспектор охотно отвечал на ее вопросы.
— Маргарет с мужем сейчас в Палестине. Уехали туда еще в тридцать девятом. Малышка живет у бабушки.
— Она вылитая Маргарет, — вставила мисс Силвер. — Миссис Марч прислала мне несколько снимков.
— Изабель работает в военном министерстве, — продолжал инспектор. — Так что из всей семьи я один, так сказать, отсиживаюсь в тылу.
Мисс Силвер кашлянула.
— Служение закону не менее важно для победы, чем все остальное, — торжественно сказала она и тут же сменила тему: — Однако какое ужасное происшествие! Я рада, что здесь оказался именно ты.
— Взаимно, — улыбнулся инспектор. — Здесь у меня собраны все показания. Хотелось бы знать, что вы о них думаете.
С минуту мисс Силвер молча вязала.
— Жаль, я не застала тебя, когда приезжала в Ледлингтон, — промолвила наконец она. — В записке, которую я тогда оставила, говорилось только, что я гощу в Прайори. Это не совсем так. В действительности я здесь работаю.
— Что?!
Сделав скидку на возраст своего воспитанника, мисс Силвер не стала делать ему выговор за несдержанность.
— Это строго между нами, — спокойно продолжила она. — Меньше всего мисс Фейн хочет огласки. Видишь ли, последнее время я занялась детективной практикой.
Инспектор выпучил глаза.
— Боюсь, я не совсем понимаю.
— Разумеется, — улыбнулась мисс Силвер. — Сейчас объясню. Дело в том, что Люси Эдамс — моя старая школьная приятельница. Раньше я часто бывала в этом доме. Потом, как ты знаешь, стала давать уроки, которые отнимали почти все мое время, да, по правде сказать, у нас с Люси всегда были несколько разные интересы. В общем, наше знакомство — дружбой это едва ли можно назвать — постепенно сошло на нет. За последние тридцать лет мы встречались раз десять, не больше. И вот недавно в гостях у Лайл Джернингхэм я встретила ее снова. Мы разговорились, и я рассказала Люси о своем новом занятии. Тем же вечером мне позвонила мисс Фейн и попросила приехать. Утром я села на автобус и часом позже была здесь. Мисс Фейн рассказала мне, что в доме завелся вор. С некоторых пор в доме начали пропадать деньги. Суммы, разумеется, незначительные, и тем не менее мисс Фейн считала, что этим занимаются беженцы, которым она выделила несколько комнат, и попросила меня выяснить, так ли это. Я согласилась.
— Есть результаты? — улыбнулся Рэндал Марч.
— Да, — спокойно ответила мисс Силвер.
Инспектор внимательно на нее взглянул.
— Вором действительно оказался кто-то из беженцев?
Мисс Силвер покачала головой:
— Разумеется, нет.
— Тогда кто же?
Мисс Силвер отложила вязанье.
— Я скажу тебе, Рэнди, но при одном условии.
— Ясно. И что это за условие?
— Никаких официальных шагов с твоей стороны. Все это должно остаться между нами. Если бы не убийство, я просто не стала бы тебе этого говорить. Теперь, однако, ситуация изменилась. Ты должен знать все.
— Согласен, — кивнул Марч. — Обещаю, что не стану использовать эти сведения, если они не имеют отношения к убийству. И кто же вор?
Вместо ответа мисс Силвер вдруг встала, подошла к двери и распахнула ее. В воздухе распространился аромат кофе. Рэндал Марч проводил взглядом высокую худую фигуру служанки, удалявшейся по коридору с подносом.
Мисс Силвер закрыла дверь и вернулась на свое место.
— Перри, — негромко произнесла она.
— Да, я видел, — кивнул инспектор.
— Нет, Рэнди. Я хотела сказать, это она воровка.
— Что?! Но она живет здесь сколько я себя помню.
Мисс Силвер снова взялась за свое вязание.
— Сорок один год преданной службы. Обожает Агнес Фейн.
— И при этом крадет у нее? — удивился Марч.
Мисс Силвер кашлянула.
— Все не так просто. Ей не нравятся беженцы. Собственно говоря, она и крала лишь затем, чтобы подозрение пало на них.
— Ну и ну! Вы уверены?
— Разумеется, — сухо ответила мисс Силвер. — Мисс Фейн я об этом еще не говорила. Собиралась сделать это сегодня. Думаю, впрочем, она мне все равно не поверит. Слишком уж она… э-э… консервативна.
Рэндал нахмурился.
— Я еще не видел ни ее, ни мисс Эдамс. Как они восприняли случившееся? Насколько я понимаю, они были очень привязаны к бедной девушке?
Эпитет явно покоробил мисс Силвер. В другое время она непременно пустилась бы в рассуждения о том, стоит ли называть Тайнис Лэйл «бедной девушкой», но сейчас она только кашлянула.
— Люси я не видела, но уверена, что она в отчаянии. Зато я только что виделась с Агнес Фейн. И знаешь, чем она занимается?
— Нет, — ворчливо ответил инспектор.
Мисс Силвер улыбнулась, накинула очередную петлю и сообщила:
— Пишет своему поверенному.
— Поверенному?
Мисс Силвер кивнула.
— Мистер Меткафф — ее старый друг. Вот Агнес и пишет ему, чтобы он ускорил переговоры, которые ведет с мисс Лорой Фейн касательно продажи дома.
Рэндал Марч помолчал.
— Не понимаю, — признался наконец он. — Прошло не больше трех часов, как она узнала о смерти своей племянницы.
Мисс Сил вер покачала головой.
— Ты неправильно меня понял, Рэнди. Разумеется, Агнес ее любила. Она возлагала на нее огромные надежды; мечтала, что она достигнет всего, чего не удалось достичь ей самой. Но, думаю, при этом видела в ней и свое оружие.
— Оружие? Против кого?
Помолчав, мисс Силвер спросила:
— Что ты знаешь об Агнес Фейн, Рэнди?
— Думаю, то же, что и все в этих краях: что ее бросил любовник, и когда она пыталась перепрыгнуть на лошади через Блэкнекскую каменоломню, то разбилась и на всю жизнь осталась калекой. Такое нелегко забыть.
— Агнес и не забывает.
— Еще бы. Но ведь все это случилось очень уже давно?
— Двадцать два года тому назад. Я как раз жила тогда по соседству и прекрасно знала и Оливера Фейна, и девушку, на которой он женился. Она, к слову сказать, тоже была его кузиной. Важно другое. С тех пор Агнес овладела навязчивая идея приобрести этот дом. Понимаешь, он был бы ее, выйди она замуж за Оливера. И она хочет, чтобы здесь жила Тайнис Лэйл, а не дочь Оливера.
— Вы имеете в виду Лору Фейн, которая сейчас здесь гостит?
— Да. Она только что стала совершеннолетней, но, похоже, не хочет продавать этот дом. Совсем как ее отец. Агнес пригласила ее, надеясь, что сможет переубедить. Уж чего-чего, а настойчивости Агнес не занимать.
Инспектор задумался.
— Но зачем вы мне все это рассказываете? Вероятно, у вас есть на то серьезные основания?
Спицы снова защелкали.
— Нет, Рэнди, все куда проще. В доме произошло убийство, и тебе нужно знать, с чем ты имеешь дело.
— Понятно, — протянул инспектор. — Выходит, смерть Тайнис Лэйл не повлияла на решимость ее тети купить этот дом?
Мисс Силвер кивнула.
— Тебе известно, что у Тайнис Лэйл остался ребенок от первого брака? Сейчас мальчику около шести лет. Купив Прайори, Агнес могла бы усыновить его и воспитывать как наследника.
Рэндал Марч задумчиво покачал головой.
— Все-таки странная штука — человек. Еще вчера бывший муж Тайнис Лэйл устроил здесь пальбу. На этот счет у меня есть показания пятерых: Десборо, обоих Максуэлов, Лоры Фейн и дворецкого Дина. Не хватает лишь ваших.

Глава 23


Мисс Силвер рассказала о вчерашнем визите Джеффри Хейзлтона. Рассказ получился коротким, но исчерпывающим. По ходу повествования Рэндал Марч несколько раз справлялся с записями в своем блокноте.
— Хм! — проговорил он, когда мисс Силвер умолкла. — Не знай я вас, мог бы подумать, что налицо явный сговор. А все-таки каким вам показался этот Хейзлтон? Он говорил серьезно, играл или же просто напился до беспамятства и не соображал, что делает?
Мисс Силвер задумалась.
— Пожалуй, все разом.
— То есть?
— Он все еще любит Тайнис и до сих пор не может ее простить. Подозреваю, в последнее время он часто с ней виделся. Он говорил что-то о вечере в «Люксе» — кажется, Тайнис отказалась с ним танцевать. И, разумеется, сюда он приехал из-за нее. Перед ужином Максуэлы видели его в «Ангеле». Он уже тогда был навеселе. А когда явился в Прайори, едва держался на ногах. Сильно сомневаюсь, что он понимал, что делает.
— По-вашему, он мог ее тогда и убить?
— Мог. Когда он приставил к ее груди пистолет, все висело на волоске. Стоило ей отшатнуться или хотя бы вскрикнуть, он, я уверена, нажал бы на курок. Ее спасло исключительно хладнокровие и присутствие духа.
— Мне кажется, вы ее недолюбливали. Почему?
Мисс Силвер отложила вязанье и посмотрела инспектору в глаза.
— Не выношу жестокость, — просто ответила она. — Любой на ее месте пожалел бы Хейзлтона. Он был совершенно раздавлен и сломлен. Все время плакал и повторял ее имя, А Тайнис улыбалась. Можешь мне поверить, она являла собой на редкость отталкивающее зрелище.
Рэндал Марч поднял брови.
— Откуда такое сочувствие к преступнику? — поинтересовался он.
Мисс Силвер расправила детскую кофточку и, что-то прикинув в уме, деловито заработала спицами.
— Я бы очень удивилась, окажись мистер Хейзлтон преступником, — спокойно ответила она.
— А мне это казалось очевидным, — вырвалось у инспектора.
Мисс Силвер строго кашлянула.
— Рэнди!
Инспектор рассмеялся.
— Но вы ведь сами меня учили, что в девяти случаях из десяти наиболее подозрительное лицо и оказывается преступником.
— Учила, — философски заметила мисс Силвер, — но согласись, что и один случай из десяти заслуживает внимания. Останавливаться на самом очевидном подозреваемом как минимум неразумно.
Рэндалу Марчу тут же вспомнилась история, приключившаяся с ним в девятилетнем возрасте. Его обвинили в краже слив из сада старого Грегори. Тогда «наиболее очевидным подозреваемым» был он сам. Мисс Силвер, однако, отказалась «останавливаться» на нем, и в конце концов истинный виновник был найден. Справедливость восторжествовала, а Рэнди избежал незаслуженного наказания.
Воспоминание заставило его призадуматься.
— Но согласитесь, — заметил он, — Хейзлтон выглядит на редкость подозрительно. Почему вы так уверены, что это сделал не он?
Мисс Силвер сбросила еще две петли.
— Во-первых, он легко мог бы убить ее в среду вечером Во-вторых, на следующий же день его отправили Лондон. Мне слишком трудно поверить, что тем же вечером он вернулся, снова встретился с мисс Лэйл и выстрелил ей в спину. Ее ведь убили выстрелом в спину, верно?
— Да. Но почему вы думаете, что Хейзлтон не мог этого сделать?
Розовые петли аккуратно и методично нанизывались на спицы.
— Он слишком ее любил, — объяснила мисс Силвер. — Нужно было очень постараться, чтобы заставить его выстрелить. Для этого пришлось бы оскорблять его в лицо. И в любом случае он просто не мог выстрелить ей в спину.
Дверь открылась, и на пороге возникла Перри. Инспектор, впервые видевший ее вблизи, тут же решил, что в жизни еще не встречал особы, к которой меньше всего подходило бы определение представительницы прекрасной половины человечества. У служанки была костлявая угловатая фигура, плоское бескровное лицо и крохотные прозрачные глазки. Придерживая дверь длинной худой рукой, Перри неприязненно уставилась на инспектора.
— Мисс Фейн просила передать, что готова принять вас.
Званием «сэр» она инспектора так и не удостоила. Перри недолюбливала полицейских и ни в грош их не ставила. Для нее, как и для Агнес Фейн, это были лишь надоедливые мелкие служащие, по долгу службы, к сожалению, обязанные совать свой нос в чужие дела.
— Благодарю вас, — вежливо отозвался инспектор. — Можете идти. Мисс Силвер меня проводит.
Подождав, пока Перри закроет дверь, он повернулся к мисс Силвер.
— Вы знаете, что я не нашел ни одного человека, который слышал бы выстрел? Придется, видно, допрашивать всех еще раз. Вы не могли бы спросить об этом у мисс Эдамс?
Мисс Силвер нанизала последнюю петлю, сложила спицы и кофточку в сумку и встала.
— Разумеется, Рэнди.
Они поднялись по лестнице.
— Справа, — объясняла мисс Силвер, идя по коридору, — комнаты Лоры Фейн и мисс Норт. Между ними ванная. Дальше находится комната мисс Лэйл, еще одна ванная и восьмиугольная комната. Она, как видишь, немного выступает в коридор. Слева идут ванная, комната Люси Эдамс, еще одна ванная, комнатка Перри и комната Агнес Фейн — разумеется, самая здесь большая. Если кто в доме и мог слышать выстрел, то это она: окна ее комнаты выходят как раз на церковь. Люси едва ли что слышала. Между ее комнатой и той частью дома, где произошло убийство, находятся целых три помещения. К тому же она всегда закрывает окна на ночь. Разумеется, если ты хочешь, я все равно у нее спрошу.
— Да, пожалуйста.
Мисс Силвер постучалась в дверь и, не дождавшись ответа, вошла. Шторы были задернуты, и комната тонула в розовом полумраке. Подождав, пока глаза привыкнут к темноте, мисс Силвер уверенно двинулась к кровати.
— Кто здесь? — всхлипнула мисс Эдамс. — Уходите! Я никого не хочу видеть! Я не могу…
Люси Эдамс ничком лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку.
— Я не хотела тебя беспокоить, дорогая, — мягко, но решительно начала мисс Силвер. — Я понимаю, как тебе сейчас тяжело, но инспектору нужно кое-что выяснить. Понимаешь, ему совершенно необходимо знать, слышал ли кто-нибудь этот выстрел. Просто скажи мне, слышала ты что-нибудь или нет.
Она осторожно погладила плечи, дрожащие от рыданий.
— Люси, просто скажи «да» или «нет».
Голова мисс Эдамс оторвалась от подушки. В ее глазах стояли слезы.
— Не слышала я никакого выстрела, — слабым голосом сказала она. — Окна были закрыты. Я ничего не слышала.
Что-то в ее голосе насторожило мисс Силвер.
— Значит, выстрела ты не слышала. А что-нибудь другое?
Вопрос попал в цель. Люси Эдамс внезапно выпрямилась и стряхнула со своего плеча руку мисс Силвер.
— Какое право ты имеешь меня допрашивать? Я не стану тебе отвечать. Не стану! Ни тебе, ни кому другому.
Мисс Силвер вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.
— Что скажешь, Рэнди?
— Она явно что-то слышала. Что-то, что сильно ее расстроило. Но, если это был не выстрел, тогда что же?
— Сейчас она просто убита горем, — сказала мисс Силвер. — Возможно, завтра она нам сама все расскажет.

Глава 24


Мисс Агнес Фейн произвела на инспектора Марча сильное впечатление. Шторы в ее комнате были раздвинуты, и в окна лился яркий дневной свет. Мисс Фейн сидела возле камина в своем кресле, и ее лицо не выражало ровным счетом ничего. Она была спокойна и сдержанна. Ее волосы были аккуратно причесаны, на черном траурном платье белела нить жемчуга.
Легким наклоном головы предложив инспектору сесть, она спокойно проговорила:
— Я прекрасно понимаю, что вы обязаны расспросить меня, но, боюсь, едва ли сумею сейчас быть вам полезной.
Страшное напряжение, которое она испытывала, выдавало только натянувшееся сухожилие на шее и побелевшие костяшки пальцев, сжавших ручку кресла. На одном из них поблескивал крупный бриллиант.
Инспектор спросил ее, слышала ли она выстрел.
— Нет, я ничего не слышала, — спокойно ответила мисс Фейн.
Инспектор покосился на окна и не удержался от следующего вопроса:
— А вы хорошо спите, мисс Фейн?
Агнес Фейн усмехнулась.
— Отнюдь, инспектор. Обычно я принимаю снотворное. Этой ночью тоже. Вы, вероятно, слышали, что я не совсем здорова?
Этого Марч никак не ожидал. Он был уверен, что эта гордая женщина не любит упоминать о своей беспомощности. Похоже, он ошибался. Он встал, чтобы уйти, но она задержала его движением руки. Бриллиант на ее пальце вспыхнул в лучах солнца.
— Его арестовали? — спросила Агнес Фейн.
— Нет, — коротко ответил инспектор. — А кого, собственно, вы имели в виду?
Глаза мисс Фейн гневно сверкнули.
— Разумеется, я имела в виду убийцу. Вам разве не сообщили, что один раз Джеффри Хейзлтон уже пытался убить мою племянницу? В тот раз ее спасли только выдержка и хладнокровие. Разумеется, мистер Хейзлтон едва ли способен отвечать за свои действия, но это не повод, чтобы оставлять его на свободе. Я не перестаю упрекать себя за то, что не настояла на этом сразу.
— Вы полагаете, он вернулся сюда прошлой ночью?
Мисс Фейн окатила его презрительным взглядом.
— По-моему, это очевидно.
— Разумеется, мы самым тщательным образом проверим все передвижения мистера Хейзлтона за истекшие сутки, — сухо сказал инспектор. — Собственно говоря, с минуты на минуту я как раз ожидаю соответствующего звонка. Однако есть еще заключение баллистической экспертизы.
Агнес Фейн впервые взглянула на него с некоторым интересом.
— Вы хотите сказать, что пуля могла быть выпущена из пистолета, который отобрали у Джеффри Хейзлтона еще в среду вечером?
— Да. Это довольно легко определить.
Лицо мисс Фейн застыло.
— Даже если так, это ничего не меняет. У него есть и другой пистолет.
— Да, я помню, Кэри Десборо упоминал об этом. Если не ошибаюсь, о втором пистолете известно только со слов мисс Лэйл?
— Не ошибаетесь. — Рука мисс Фейн стиснула ручку кресла. — Стало быть, вы уже беседовали с мистером Десборо? Он случайно не забыл сообщить вам, что был помолвлен с моей племянницей?
Рэндал Марч с трудом скрыл свое удивление. Кэри Десборо решительно не произвел на него впечатления безутешного влюбленного. Он был серьезен и грустен, но не более того.
— Нет, об этом он мне не сказал, — ответил инспектор после заминки, которая, как он надеялся, осталась незамеченной. — Значит, они были помолвлены?
— Да, и как раз собирались объявить об этом.
— Вы полагаете, мотивом преступления послужила месть? Мистер Хейзлтон был ревнив?
— Понятия не имею. Тайнис развелась с ним потому, что он ей изменял. Не думаю, что у него были хоть какие-то права ревновать ее.
Инспектор невольно подумал, что, когда речь заходит о ревности, редко кто вспоминает о правах. Поблагодарив мисс Фейн, он удалился.
Когда он проходил мимо комнаты горничной, дверь открылась. В бесцветных глазах Перри читалась явная неприязнь.
— Мне нужно поговорить с вами, — угрюмо сказала она.

Глава 25


После обеда Кэри и Лора отправились на прогулку. Низкие облака закрывали солнце, все вокруг — даже трава и деревья — казалось серым и безжизненным. Было безветренно, но очень сыро и холодно. На тропинке застыли лужи, а от земли тянуло сыростью, грозившей обернуться к ночи туманом. Но только здесь они могли спокойно поговорить.
— В доме я чувствую себя словно в клетке, — по привычке понизив голос, призналась Лора. — Я поняла бы еще, если бы нам действительно нужно было здесь оставаться. Но ведь это не так. Сколько еще они собираются нас тут держать?
— Пока не проведут дознание. А Максуэлы уезжают в воскресенье. Очень может быть, им придется вернуться. Представления не имею, как долго тянутся эти процедуры.
— Я тоже. Хорошо, что Максуэлы уезжают. На Элистера смотреть страшно.
— Да уж. Как будто он убил ее собственными руками. Похоже, никто и не сомневается, что это сделал Хейзлтон. Бедняга Элистер. Петра и Робин повели его сейчас прогуляться. Все лучше, чем бродить по дому, прислушиваясь к разговорам.
— Пожалуй. Я все время думаю, что нам не следовало уходить. — Да что же здесь плохого? Лора грустно улыбнулась.
— Есть целая куча вещей, дорогой, в которых нет ровным счетом ничего плохого и которые, однако, лучше не делать. Хотя бы затем, чтобы не расстраивать кузину Агнес и Люси. Похоже, мы застрянем здесь до похорон. Тете Терезе это не понравится. Кэри недовольно пробормотал: — Не понимаю, какой смысл торчать всем в этом доме. Так и с ума недолго сойти. Лора кивнула. — Ужасно. Мне все время кажется, что кто-то за мной следит. Перри, во всяком случае, точно подслушивает. Петра ее за этим поймала. А кузины Агнес я начинаю просто бояться… Кэри взял Лору под руку, и она сразу почувствовала себя спокойней.
— Ты ее видела сегодня? — спросил он. — Да, — поежившись, ответила Лора. — Когда поднималась за пальто. Зашла Перри и сказала, что мисс Фейн хочет меня видеть. Пришлось пойти. Застала ее за разбором похоронных принадлежностей, что прислали из Ледлингтона. Оказалось, она хочет, чтобы я тоже надела траур. Даже сама купила мне черное платье. Сказала, что не ожидает, будто я стану скорбеть по родственнице, которую едва знала, но приличия соблюдать нужно. После чего добавила, что будет весьма признательна, если я задержусь здесь до похорон. И все это таким тоном… Ну, ты знаешь. А под конец заявила, что, хотя сейчас и не время говорить о делах, ей все же хотелось бы поставить меня в известность, что ее планы относительно Прайори не изменились.
— Что?
— Вот именно.
— Она все еще хочет купить дом? После… после всего этого?
Лора поежилась.
— Ужасно, правда? — сказала она.
— Зато вполне в духе мисс Фейн. И что же: ты продашь ей дом?
— Я готова продать его первому встречному! Мы все равно никогда не сможем здесь жить.
— Пожалуй, — задумчиво протянул Кэри. — А действительно: где же мы будем жить? Не то чтобы это имело какое-то значение, но обсудить можно. Давай представим на минутку, будто война кончилась, никакого Гитлера нет и в помине и на следующей неделе у нас свадьба. По-моему, самое время выбрать хорошенький домик.
Воображение тут же унесло их на своих крыльях, вырвав ненадолго из безжалостного и темного потока судьбы, несущего их неведомо куда, и они, точно дети, забылись, перебирая драгоценные стекляшки своих фантазий.
Промерзнув до костей, они по широкой дуге направились к дому. Навстречу им, сунув руки в карманы плаща, быстро шел одинокий прохожий. Его рыжие непокрытые волосы пламенели на ветру, невидящий взгляд голубых глаз был устремлен в небо. Он шел точно слепой или лунатик, не замечая никого и ничего вокруг.
— Тим Мэдисон! — проговорил Кэри. — Бедняга, он ведь тоже ее любил.

Глава 26


— Здравствуй, Рэнди, — сказала мисс Силвер, входя в удивительно унылую комнату, куда больше похожую на офис, чем на кабинет леди. Мисс Фейн, целые дни проводившая в инвалидном кресле, распорядилась убрать ковры и вынести почти всю мебель. Остались только простой широкий стол, книжные полки, несколько шкафов с документами и два стула. Сейчас к ним прибавился третий — для инспектора.
Инспектор Марч оглянулся.
— Вы были правы: он этого не делал.
Мисс Силвер присела к столу.
— Если ты про мистера Хейзлтона, Рэнди, то я уже говорила тебе, что сильно бы удивилась, выяснись обратное. Мистер Хейзлтон совершенно не производит впечатления человека, способного совершить расчетливое и хладнокровное убийство. Судя по всему, у него обнаружилось алиби?
— Да еще какое! — Марч хлопнул ладонью по столу. — Вчера вечером у него приключилась белая горячка, и с тех самых пор его держат в особой клинике накрепко привязанным к кровати. Если только ему не помогали врач, сестра и пара сиделок, он никак не мог здесь оказаться. Я отправил в клинику человека, который знаком с Хейзлтоном. Это действительно он. Вы, как всегда, оказались правы. Может, чем даром тратить время, вы просто скажете мне, кто же на самом деле убил Тайнис Лэйл?
— Этого я не знаю, Рэнди, — сухо ответила мисс Силвер.
Марч ухмыльнулся.
— Удивительный случай. Может, подскажете хоть, кому это было на руку?
— И это мне неизвестно, — рассеянно проговорила мисс Силвер.
— Выходит, вы ничем не можете мне помочь?
— Я этого не говорила. Мотив был у многих.
— Вы хотите сказать, что у такой красавицы могли быть враги?
— Ох, Рэнди, Рэнди! — вздохнула мисс Силвер, глядя на инспектора так, как смотрела, когда он забывал в детстве таблицу умножения. — Я хотела сказать, что она сама себе их создавала. Не люблю скверно отзываться о мертвых, но, полагаю, тебе полезно будет уяснить о Тайнис Лэйл одну вещь. С самого детства она привыкла думать лишь о себе. Агнес и Люси ни в чем ей не отказывали. Мужчины ее боготворили, но интересовали ее лишь до тех пор, пока не появлялись другие, более перспективные кавалеры. Обе ее тетки мечтали выдать ее замуж — им это так и не удалось. — Недавно она снялась в каком-то фильме и с тех пор думала только о Голливуде. Она была из тех людей, что приносят другим лишь страдания. Если не ошибаюсь, французы называют таких женщин une allumeuse[5]. Можешь себе представить, сколько отвергнутых поклонников мечтало свести с ней счеты.
— Любовь и ревность, — протянул Марч. — Понимаю. А вы знаете кого-нибудь из числа этих поклонников? Кроме, разумеется, Хейзлтона.
— Только имей в виду, Рэнди, — подумав, проговорила мисс Силвер. — Я никого не обвиняю. Я лишь довожу до твоего сведения некоторые известные мне аспекты личной жизни Тайнис Лэйл.
Марч улыбнулся.
— Вы, как всегда, щепетильны. Договорились. Я не стану делать скоропалительных выводов. Во всяком случае, постараюсь.
— В действительности мне не так уж много известно. Всего лишь разрозненные факты или то, что я лишь считаю таковыми, основанные отчасти на моих наблюдениях, отчасти на свидетельствах других. Так, со слов Лоры, до недавних пор Элистер Максуэл и Петра Норт были совершенно счастливы вместе. Теперь дело обстоит ровным счетом наоборот.
— Из-за Тайнис Лэйл?
— Разумеется. Мистер Элистер совершенно потерял из-за нее голову. Еще есть Мэдисоны — рыжеволосый моряк и его маленькая жена, живущие неподалеку. Думаю, их имена тебе уже знакомы: они ужинали здесь вчера вечером. Мистер Мэдисон выглядел по уши влюбленным в Тайнис. Он танцевал с ней весь вечер, в то время как его жена и мистер Элистер сходили с ума от ревности.
— Знаю. Максуэл даже ушел из дому. Как он утверждает — проветриться. Довольно подозрительное исчезновение, на мой взгляд. Впрочем, он, кажется, вернулся до того, как произошло убийство?
— Если знать, когда оно произошло.
— Он говорит, что вернулся в начале второго.
Мисс Силвер кивнула.
— Совершенно верно. Я слышала, как он вернулся с братом. Моя комната как раз напротив.
— А Тайнис Лэйл в последний раз видели живой около двенадцати, когда все расходились. Потом она еще должна была подняться к себе и переодеться ко сну. Значит, где-то в половине первого они могли встретиться. Но в это время еще не все спали, и их наверняка бы увидели. Кроме того, если бы убийцей был Элистер, после выстрела ему пришлось бы еще вытереть пистолет, дверные ручки — ведь нигде нет отпечатков, — выйти через развалины и вернуться через парадную дверь. Он попросту бы не успел. Да и выстрел наверняка бы услышали.
— В ту ночь был сильный ветер, — заметила мисс Силвер. — Но ты прав, Рэнди: скорее всего, Тайнис Лэйл убили гораздо позже. И потом, я ведь не сказала, что Элистер ненавидел Тайнис Лэйл. Я сказала, что он был влюблен в нее.
— Мисс Фейн утверждает, что Тайнис была помолвлена с Кэри Десборо, — заметил инспектор Марч.
Мисс Силвер покачала головой:
— Сильно сомневаюсь.
— Мисс Фейн, похоже, совершенно в этом уверена.
— Это ее обычное состояние, — сухо отозвалась мисс Силвер. — Быть всегда и во всем уверенной. Она решительно не в силах понять, что порой обстоятельства могут оказаться сильнее. Когда она ставит перед собой цель, то достижение этой цели для нее — вопрос только времени. Это можно называть по-разному. Мне лично представляется, что это обычный самообман.
Рэндал Марч недоуменно пожал плечами.
— Вы же сами говорили, что мисс Лэйл очаровывала всех и вся. Откуда у вас такая уверенность, что Кэри Десборо избежал этой участи?
— Потому что он любит Лору Фейн.
— И что заставило вас прийти к этому выводу? — поинтересовался инспектор.
Мисс Силвер кашлянула.
— Любовь невозможно скрыть. Как, впрочем, и ненависть. У испанцев есть на этот счет прекрасная поговорка.
— Значит, вы уверены?
— О да. Впрочем, они не особенно это и скрывают. Очень открытые молодые люди.
— Вы, как всегда, на стороне влюбленных! — усмехнулся Марч. — Вас, значит, не удивит, что в среду вечером этот ваш Десборо крупно поссорился с мисс Лэйл и причиной ссоры была именно Лора Фейн?
— Ничуть, — ответила мисс Силвер, — поскольку я своими глазами видела, как они вместе вышли из комнаты, а через какое-то время вернулись порознь и далеко не в лучшем настроении. Но вот откуда это известно тебе?
— Перри сказала. Даже не знаю, что бы я без нее делал, — усмехнулся инспектор.
Мисс Силвер поднялась.
— На твоем месте я бы не особенно ей доверяла, — сухо заметила она.
Марч рассмеялся.
— Знаю. А как насчет Десборо? Ему можно верить?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Согласно Давиду, все люди лжецы. Боюсь, я вынуждена с ним согласиться. Что же касается мистера Десборо, мне кажется, он не настолько поднаторел в искусстве лжи, чтобы делать это хоть сколько-нибудь убедительно.
Выйдя из кабинета, мисс Силвер поднялась в комнату мисс Фейн. Агнес сидела у камина с книгой в руках, но мысли ее явно витали где-то очень далеко. Она с явной неохотой заставила себя вернуться к действительности. Мисс Силвер присела с ней рядом.
— Возможно, это несколько не ко времени, — начала она, — но мне хотелось бы сообщить, что я выполнила данное мне поручение.
Мисс Фейн непонимающе на нее взглянула.
— В самом деле? — промолвила она. Потом ее лицо прояснилось. — Ах да, конечно. Ну, да теперь это уже не важно…
Мисс Силвер кашлянула.
— Порой бывает достаточно трудно определить, что действительно важно, а что нет. В данном случае речь идет о надежности одного из свидетелей.
— Понимаю, — медленно кивнула Агнес Фейн. — Итак, ты выяснила, кто занимался кражами. И кто же это?
— Перри, — ответила мисс Силвер.
Против ее ожиданий, мисс Фейн и не подумала возражать. Она слегка приподняла руку, снова опустила ее на подлокотник кресла и проговорила:
— Однако же это даже скучно.
— Ты не удивлена?
На бледных губах мисс Фейн мелькнула улыбка.
— Я знаю Перри сорок один год и сильно сомневаюсь, что могу узнать о ней что-то, способное меня удивить. Ей не нравится, что в доме живут беженцы. Очевидно, она рассчитывала таким способом от них избавиться. Что ж, совершенно в ее духе.
— Ты права. Могу я узнать, что ты намерена предпринять?
Мисс Фейн чуть приподняла брови.
— Я дам ей понять, что мне все известно. Этого будет достаточно. Кстати, ты вполне уверена, что это она?
— О да. Я говорила с ней о беженцах. Она их ненавидит. Уверяет, что они вечно шныряют по дому. Я сообщила ей, что собираюсь пометить несколько купюр и оставить их на туалетном столике. Во вторник вечером я ушла из гостиной пораньше и поднялась к себе. Деньги все еще лежали на столике. Я спряталась за портьерами и стала ждать. Вскоре появилась Перри. Она взяла деньги и быстро вышла. Думаю, она подбросила их в одну из комнат, занимаемых беженцами.
— Ясно, — сказала мисс Фейн и повторила: — Во вторник вечером… Сегодня пятница. Почему же ты сообщила мне об этом только сейчас?
— Не хотела расстраивать. Ты ожидала гостей, и, поскольку они приезжали всего на два дня, я решила, что лучше будет дождаться их отъезда.
— Весьма предусмотрительно. — В голосе Агнес Фейн отчетливо прозвучала ирония.
— И поскольку моя миссия в этом доме выполнена… — начала мисс Силвер.
— Кто это сказал? — перебила ее мисс Фейн.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не вполне понимаю…
— Ты прекрасно все понимаешь, — снова оборвала ее мисс Фейн. — Неужели ты думаешь, что, обратившись к тебе с просьбой раскрыть пустяковую кражу, я не сделаю того же, когда убили мою племянницу?
Мисс Силвер пристально на нее посмотрела.
— Полиция… — начала она.
— Полиция! — взорвалась Агнес Фейн. — Что она может? Ты видела инспектора? Знаешь, что он сообщил мне не далее как полчаса назад?
— Думаю, да.
— Он заявил мне, что Джеффри Хейзлтон вне всяческих подозрений, и сиял при этом от удовольствия, как рождественская елка. Он, кажется, думал, меня это порадует.
— Если тебя волнует судьба ребенка, Агнес, — спокойно заметила мисс Силвер, — это сообщение должно было тебя порадовать.
Бледное лицо мисс Фейн окаменело. С трудом взяв себя в руки, она спокойно проговорила:
— Тем не менее эта неопределенность невыносима. Я хочу, чтобы ты занялась для меня этим делом.
— Речь идет об убийстве, Агнес, — заметила мисс Силвер. — Я не могу заниматься этим для кого-то. Я могу только выяснить правду.
— Именно об этом я тебя и прошу. Я хочу, чтобы ты Узнала, кто убил Тайнис и почему. Ты можешь работать как совместно с полицией, так и самостоятельно. Я не ставлю тебе никаких условий. Я просто хочу, чтобы убийца был найден.
— Ты отдаешь себе отчет, что им может оказаться человек, связанный с тобой, дружескими или даже кровными узами?
— Я не настолько глупа, чтобы не понимать этого, и повторяю еще раз: убийца должен быть наказан. Итак, ты берешься за это дело?
Мисс Силвер наклонила голову.
— На таких условиях — да.
Агнес Фейн сразу же успокоилась. На ее губах вновь появилась насмешливая улыбка.
— Надеюсь только, это не Перри. Сейчас так сложно найти хорошую служанку…
— Агнес! — укоризненно проговорила мисс Силвер.
— И не я, — мрачно усмехнулась Агнес Фейн. — Хорошую хозяйку сейчас найти и того сложнее.
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Золотисто-коричневые шторы в кабинете мисс Фейн были задернуты, в камине весело — у полицейских, наверное, есть тайный уговор с каминами — полыхал огонь. При таком освещении полупустой кабинет казался почти уютным Плафон на потолке освещал сидящих по разные стороны стола инспектора Марча и Кэри Десборо.
— Насколько мне известно, — говорил инспектор, — вы и мисс Лэйл были помолвлены.
Инспектор кривил душой: он отлично знал, что никакой помолвки не было и в помине. Ему просто хоте увидеть реакцию своего собеседника. Он увидел прорезавшую лоб морщину и хмурый взгляд.
— Вы ошибаетесь, — сказал Кэри.
— Ну хорошо, назовем это соглашением, — не уступал инспектор.
Теперь уже Кэри разозлился по-настоящему. Это выражение было ему к лицу. «Симпатичный парень, — подумал Марч, — только вот чересчур уж угрюмый. Впрочем, веселых лиц тут еще надо поискать».
— Не знаю, кто вам это сказал, — проговорил Кэри. — Мы не были помолвлены и не заключали никаких соглашений. Мы были просто друзьями.
Марч вытащил из стопки лист бумаги и положил его перед Кэри.
— Это показания мисс Фейн. Она совершенно уверена, что вы в ближайшее время собирались объявить о помолвке.
Кэри кивнул.
— Разумеется. Мисс Фейн, как обычно, приняла желаемое за действительность. Повторяю, она ошибается. Мы с Тайнис были просто друзьями.
— Вы знали, что мисс Фейн считала вас идеальной папой для своей приемной дочери?
— Да.
— Но не пытались разубедить ее?
— Нет.
— Отчего же?
Кэри невесело усмехнулся.
— Это проще сказать, чем сделать. Я просил заняться этим Тайнис.
— И что ответила мисс Лэйл?
— В конце концов она согласилась.
— В конце концов. А сначала?
Кэри нахмурился. Положение было довольно затруднительным. С одной стороны, он понимал, что нужно рассказать правду. С другой — просто не представлял, как это сделать, не упоминая имени Лоры. Ведь именно вокруг ее имени все и вращалось.
— Мисс Фейн настаивала на нашем браке, — неуверенно начал он. — Одна мысль о том, что племянница переберется в Голливуд, приводила ее в ужас. Она хотела, чтобы Тайнис осталась здесь и поскорее остепенилась. Тайнис же не могла открыто идти против ее воли, поскольку зависела от нее материально и к тому же не хотела причинить ей боль. Но и замуж выходить она не хотела тоже. Ни за меня, ни за кого другого.
Инспектор вздохнул и положил перед ним отпечатанную на машинке страницу.
— Мне кажется, вы не совсем со мной откровенны. Например, вы забыли упомянуть о ссоре, имевшей место между вами и мисс Лэйл в среду вечером.
— О ссоре?
— В среду, без четверти шесть, вы вместе вышли из общей гостиной и направились в комнату мисс Лэйл. Далее последовала ссора.
Кэри откинулся на спинку стула и поспешно спрятал в карманы сжавшиеся сами собой кулаки. При этом он мучительно покраснел.
— Ссора — слишком сильно сказано, — натянуто улыбнулся он. — Я только попросил Тайнис разъяснить своей тете истинное положение вещей, а она отказалась. Мы немного повздорили, но едва ли это можно было назвать ссорой.
— Странно, — удивился Марч. — Тут у меня написано именно «ссора».
Кэри покраснел еще больше.
— Нас кто-то подслушал?
— Именно. Перри, служанка мисс Фейн, как раз спустилась на лифте, чтобы принести что-то из кухни. Она, если вы не знали, всегда пользуется лифтом, потому что у нее болят ноги. Впрочем, это не важно. Важно то, что она оказалась в восьмиугольной комнате и невольно… хм… да, невольно услышала ваш разговор. Говорит, дверь была приоткрыта. Итак, возможно, вы желаете дополнить свои показания касательно ваших отношений с мисс Лэйл? — Тон инспектора был предельно вежлив.
Кэри поднялся, сделал несколько шагов к двери, потом вернулся и снова сел. Он был достаточно умен, чтобы понимать, когда молчание приносит пользу, а когда вред.
— Хорошо, — начал он, — я расскажу. Тем более что в этом нет ничего дурного. Мои родители и Фейны были друзьями. Впервые я оказался здесь, когда мне было лет восемь-девять. Мы с Тайнис примерно одного возраста. После смерти матери я больше не приезжал сюда и до прошлого лета Тайнис не видел. А потом мы случайно встретились. С этого все и началось. Оба своих отпуска я провел уже здесь. Мисс Фейн прекрасно ко мне относилась. В конце концов я сделал Тайнис предложение.
— Она согласилась?
Кэри задумался. Теперь он и сам не был в этом уверен.
— Во всяком случае, я воспринял ее ответ как согласие, — сказал наконец он. — Позже, однако, она объяснила мне, что я ошибался.
— Что значит — позже?
— В октябре мой самолет сбили. Два месяца я пролежал в госпитале. Значит, «позже» — это когда я оттуда вышел.
— А когда вы лежали в госпитале…
Кэри угрюмо молчал.
— Она вас навешала?
— Нет.
— Писала вам письма?
— Тоже нет.
— Понятно… Значит, выйдя из госпиталя, вы потребовали объяснений и, по всей видимости, их получили. После этого вы расстались?
— Нет, мы продолжали видеться. У меня было много свободного времени, — горько усмехнулся он.
— Перри слышала, как мисс Лэйл настаивала на факте помолвки. Вы хотели разорвать ее, а мисс Лэйл была категорически против.
Кэри вздохнул.
— Когда подслушиваешь, слышишь обычно именно то, что хочется. Возможно, на месте Перри у меня сложилось бы точно такое же впечатление. Я увел Тайнис из гостиной, чтобы поговорить с ней. Она ясно дала понять, что не любит меня, но ситуация, когда тети считают нас помолвленными, совершенно ее устраивает. К несчастью, это совершенно не устраивало меня, потому что к тому времени я уже полюбил Лору Фейн. Это, собственно, Тайнис и взбесило. Сам по себе я был ей уже не нужен, но и отдавать меня кому-то она тоже не собиралась.
Рэндал Марч заглянул в показания Перри.
— Думаю, мне лучше прочесть вам кое-что, — сказал он. — «Мисс Тайнис говорила с ним тихо и ласково, называла его „дорогой“ и умоляла не разрывать помолвки. Мистер Десборо был груб и резок. Он твердил, что помолвке конец и нужно всем об этом сказать. Тогда мисс Тайнис расплакалась и сказала, что это все из-за Лоры Фейн, которая явилась сюда разрушить чужое счастье, в точности как сделала когда-то ее мать». — Марч поднял глаза. — Мне почему-то кажется, что последнее замечание добавила сама Перри. Вы не желаете его как-то прокомментировать?
Кэри криво улыбнулся.
— Хорошо изложено. Самое странное, что почти все это — правда, только поданная под другим углом зрения. Лично я вместо любви разглядел в словах Тайнис только сарказм. И я, безусловно, не просил ее сообщить мисс Фейн о разрыве помолвки, поскольку ее никогда не существовало. Именно в этом я и просил ее убедить тетю.
Марч вернулся к показаниям:
— «А потом они стали ссориться. Мисс Тайнис высказала все, что думала об этой Лоре Фейн, а мистер Кэри ответил: „Когда-нибудь ты зайдешь слишком далеко“. Вы действительно так сказали?
Кэри кивнул:
— Должно быть. Точно не помню. К тому времени мы оба уже окончательно вышли из себя.
— Но ссорой это вы все равно называть бы не стали? — осведомился инспектор и, не дожидаясь ответа, продолжил чтение: — «Ты угрожаешь мне, дорогой?» — сказала мисс Тайнис, и мистер Десборо ответил: «Совершенно верно».
Марч поднял глаза на Кэри.
— Ну, что вы на это скажете?
Кэри побледнел, осознав внезапно, насколько зловещими выглядят теперь эти брошенные в пылу ссоры слова.
— Похоже, у Перри нет никаких сомнений в личности убийцы, — проговорил он.
— Так вы произносили эти слова?
— Наверное. Я не помню. Но все это произносилось сгоряча. Мы говорили первое, что придет в голову. Думаю, Перри забыла упомянуть, что потом я попробовал все уладить?
— Очевидно, забыла.
Кэри пожал плечами.
— Я не хотел ссориться с Тайнис. Предложил ей остаться друзьями, напомнил, как хорошо нам было когда-то вместе. Что-то в таком духе.
— И что она вам ответила?
Кэри помрачнел и глубоко вздохнул.
— Какую-то гадость. Уверен, Перри ее запомнила.
Марч посмотрел на страницу.
— Действительно. «А мисс Тайнис сказала, что больно он храбрый для летчика, который боится летать».
Кэри спокойно выдержал взгляд инспектора.
— Я действительно пока не могу летать. Зрение еще не полностью восстановилось. Тайнис знала, как это для меня важно, и ударила в самое больное место. После этого я просто развернулся и ушел.
Рэндал Марч отложил бумагу и подумал, что просто чудо, как это никто не убил Тайнис Лэйл раньше. Что касается Кэри Десборо, ему определенно повезло, что ссора произошла в среду вечером, а не в ночь преступления. Кэри Десборо был совсем не похож на человека, способного сутки кряду распалять себя из-за едкого замечания, чтобы в конце концов выстрелить в спину женщине, его сделавшей. Инспектор задумчиво посмотрел на своего собеседника.
— К сожалению, я вынужден с вами не согласиться, — проговорил он. — Я никак не могу воспринять эту сцену как невинный обмен колкостями. Из ваших же собственных показаний следует, что это была именно ссора, и ссора достаточно серьезная.
Кэри обезоруживающе улыбнулся.
— Прекрасно вас понимаю. Впрочем, это едва ли имеет значение, поскольку… — Он замялся. — Не хотелось бы говорить о ней плохо, да, видно, придется. Дело в том, что Тайнис эта ссора нисколько не огорчила. Ей было совершенно на меня наплевать. Она знала, чего хочет, и уверенно шла к своей цели.
Марч с интересом ждал, что последует дальше.
— Тем же вечером она заглянула к Лоре и предложила ей сделку, — продолжил Кэри. — Обещала уладить все с мисс Фейн, если Лора откажется продавать Прайори.
— Откажется продавать?
— Вот именно. Тайнис не хотела здесь жить. Она мечтала о Голливуде, но никак не могла позволить себе испортить отношения с тетей.
— И что же ответила ей мисс Лора Фейн? — спросил Марч.
— Ничего. Она и сама не хотела продавать Прайори, но ее коробила мысль заключать сделку за спиной мисс Агнес. Более щепетильной девушки я в жизни своей не встречал.
Рэндал Марч вспомнил открытый и ясный взгляд мисс Лоры Фейн и мысленно согласился с этим утверждением.
— Она сказала, что должна обсудить это со мной, — продолжал Кэри. — И мы действительно обсуждали это, хотя и не пришли ни к какому решению. Важно другое: в последний день наши отношения с Тайнис были вполне дружескими. Это может подтвердить кто угодно. Мы танцевали, и она сказала, что хочет остаться друзьями. Сказала, что объяснит мисс Фейн, как она ошибалась с этой помолвкой.
— Это было вчера вечером, за несколько часов до убийства? — уточнил инспектор.
— Да, — кивнул Кэри.
— Значит, вы расстались друзьями?
Кэри спокойно встретил его взгляд.
— Да, и все это видели.
— Значит, вы пожелали мисс Лэйл доброй ночи и больше ее не видели?
— Да, — ответил Кэри, чуть замявшись.
— Так видели или нет?
Последовала долгая пауза.
— Видел, — обреченно проговорил Кэри Десборо.
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Женский голос, доносившийся из телефонной трубки, был настолько потерянным и убитым, что Кэри не сразу его узнал.
— Господи, Сильвия, что случилось? — воскликнул он.
— Я боюсь, — отозвался голос на другом конце провода.
— Чего ты боишься, дорогая?
В трубке всхлипнули.
— Тим. Он ушел несколько часов назад, и его до сих пор нет. Мне так страшно…
Кэри тут же вспомнил Тима Мэдисона, словно призрак проскользнувшего мимо них с Лорой несколькими часами раньше. Когда же это было? Три часа назад? Четыре?
— Сильвия, — сказал Кэри в трубку. — Не волнуйся. Мы с Лорой недавно его видели. Думаю, он просто решил прогуляться.
— Он говорил с вами? — спросила Сильвия.
— Нет, — ответил Кэри, стараясь, чтобы его голос звучал ровно. — Он просто прошел мимо.
— Со мной он тоже не разговаривает, — всхлипнула Сильвия. — Он просто сидит и смотрит в одну точку. А теперь… а теперь он ушел, и его нет уже много часов.
Кэри вдруг подумал, что телефонистка слышит каждое их слово.
— Ты напрасно волнуешься, — сказал он. — Вот увидишь: скоро он вернется домой как ни в чем не бывало Давай сделаем так. Я перезвоню тебе около половины девятого и, если Тим еще не вернется, тут же приду. Если хочешь, могу захватить с собой Лору.
— Нет-нет… Она хорошая, но приходи лучше один. Или нет, тогда Тим подумает… Ох, наверное, лучше тебе все же не приходить. Я не знаю. Я ничего не знаю. Делай как считаешь нужным. — Сильвия снова расплакалась.
Хорошо зная Тима Мэдисона, Кэри прекрасно представлял себе, что именно тот подумает, застав их с Сильвией наедине. Представив себе в красках последующую сцену, он твердо решил, что возьмет с собой Лору.
Позвонив в условленное время Сильвии, он узнал, что Тим только что вернулся.
— Все в порядке, — шепотом сообщила Сильвия, — Вы с Лорой заглядывайте к нам как-нибудь на днях. Доброй НОЧИ.
При том что Кэри совсем не улыбалось провести взаперти еще один вечер, он невольно почувствовал облегчение.
Вечер и впрямь получился нерадостным: Элистер молча сидел, уткнувшись взглядом в одну точку; Робин листал «Британскую энциклопедию», и даже Петра, болтавшая вначале без умолку, вскоре погрузилась в мрачное молчание. Кэри и Лора, как могли, развлекались, переглядываясь друг с другом с разных концов комнаты. Одна только мисс Силвер как ни в чем не бывало деловито вязала очередную кофточку. Гнетущая атмосфера гостиной, казалось, совершенно на нее не действовала. Когда часы в холле пробили наконец десять и можно было разойтись по комнатам, все вздохнули свободней. Поднимаясь по лестнице, каждый, казалось, думал о том, что только еще вчера он желал доброй ночи Тайнис Лэйл. Вслух, однако, этого никто не сказал. Правда, теперь в этом доме разговаривали все меньше и меньше.
Рука Кэри на миг коснулась плеча Лоры, и она тепло улыбнулась. Этим двоим слова были не нужны. Медленно поднявшись по лестнице, они разошлись по своим комнатам.
Утром ни мисс Фейн, ни мисс Эдамс за завтраком так и не появились. Они спустились уже гораздо позже и, как ни в чем не бывало, занялись своими обычными делами. Мисс Фейн направилась в северное крыло, чтобы, по заведенному распорядку, принять отчет экономки. Там она решительно пресекла робкие попытки последней выразить соболезнования и тут же перевела беседу в деловое русло. Она желала, чтобы отныне меню составлялось в полном соответствии с разработанными специально для военного времени предписаниями министерства продовольствия.
— Ничего страшного, — холодно говорила она. — В моркови много витаминов, а картофель и лук крайне питательны и полезны. К тому же в этом году у нас большой урожай лука. Досадно будет, если он пропадет.
Миссис Дин была совершенно согласна, что лук пропадать не должен, но выразила серьезные сомнения в состоятельности министерских рецептов.
— Разумеется, мисс Фейн, я все приготовлю, но мне кажется, это будет очень невкусно, мэм.
Мисс Фейн даже не удостоила ее ответом.
— Как вам новая работница? — спросила она вместо этого. — Я имею в виду Флорри Мамфорд. Вы ею довольны?
Миссис Дин заметно оживилась. Ее двойной подбородок затрясся от возбуждения, а мученическое выражение, вызванное требованием готовить морковные блюда, исчезло с ее лица без следа.
— Ну, мэм, о ее работе я ничего дурного сказать не могу…
— О чем же тогда можете, миссис Дин?
— О ее поведении. Оно решительно неприлично. Общается с этой девицей сверху… Как ее? Глэдис Хопкинс! Это которая сестра миссис Слейд. Постоянно о чем-то шепчутся и хихикают. Работает, правда, быстро. Два раза повторять не приходится. И все-таки уж больно она несерьезная.
— Ну, так она ведь совсем еще молоденькая, — снисходительно заметила мисс Фейн.
Миссис Дин сокрушенно покачала головой, украшенной пышными рыжеватыми буклями.
— То-то и оно, — угрюмо произнесла она. — То-то и оно.
Мисс Фейн решила разобраться во всем до конца.
— Не люблю недомолвок, миссис Дин, — сухо сказала она. — Потрудитесь объяснить, что вы имели в виду.
Экономка охотно повиновалась.
— Эта Глэдис, мисс Фейн, она каждый вечер сбегает в деревню и якшается там невесть с кем. Я сколько раз предупреждала миссис Слейд, чтобы, она за ней присматривала, да все без толку: не может она уследить за сестрой, и точка. А когда у Флорри выходной, они с Глэдис уходят вместе. Разоденутся в пух и прах, накрасятся как не знаю кто и — только их и видели. А возвращаются поздно. По правилам-то она должна быть дома в десять, да куда там! Все время опаздывает. То на пять минут, а то и на двадцать. И парнишка, Шеперд этот молодой, все вокруг нее увивается. Сколько раз уже видела их во дворе. Шепчутся о чем-то, хихикают. Точно вам говорю, добром это не кончится. Жаль, сейчас так трудно найти прислугу, а то бы я непременно попросила ее уволить. А с другой стороны, новая девушка наверняка окажется еще хуже, потому что Флорри при всех ее недостатках, по крайней мере, работать умеет, а новая — кто ж ее знает.
Мисс Фейн, которой эта тирада изрядно поднадоела, заметила, что решительно ничего не имеет против молодого Шеперда и посоветовала миссис Дин продолжать работу в прежнем составе.
— А об этой девушке я спросила потому, — добавила она, — что только что встретила ее в коридоре и она как-то очень странно на меня посмотрела. Я бы сказала, дерзко.
И без того пышная фигура миссис Дин раздулась от негодования. Немного успокоившись и сдувшись, она заверила хозяйку, что ничего подобного среди своих подчиненных она не допускала, не допускает и, уж конечно, никогда не допустит.
На этом аудиенция закончилась. Мисс Фейн развернула кресло и укатила в сторону своей новой комнаты рядом со столовой: кабинет она великодушно предоставила в распоряжение инспектора Марча.
В гостиной оказалась одна лишь мисс Силвер, увлеченно читающая «Тайме».
— А где Люси? — недовольно осведомилась мисс Фейн. — Я была уверена, что она уже спустилась. Неужели так трудно понять, что, чем больше она сидит взаперти, тем труднее ей будет вернуться к нормальной жизни?
— Истинная правда, — согласилась мисс Силвер. — Но не забывай, Агнес: прошло еще совсем мало времени.
— Ты думаешь, я нуждаюсь в напоминаниях? — резко отозвалась мисс Фейн. — Если мне удается выглядеть как обычно, это значит лишь, что Люси вполне способна сделать то же самое.
— Едва ли, — возразила мисс Силвер. — Ты гораздо ее сильнее. Как бы там ни было, она спустилась сразу после тебя и сейчас беседует в кабинете с инспектором.
Мисс Силвер свернула газету и передала собеседнице. Мисс Фейн небрежно проглядела газету и углубилась в письма читателей, занимавшие ее исключительно благодаря невероятной глупости последних. Вскоре дверь кабинета открылась, и на пороге появилась Люси Эдамс. Как и сестра, она была в трауре, но ее черное платье было до того мятым и неряшливым, что едва ли подходило для этой цели. Кроме того, оно явно было поношенным. Рыжеватый шиньон на ее голове съехал набок, огромная брошь из черного янтаря отстегнулась и держалась на платье лишь чудом. Тем не менее опухшее от рыданий лицо было почти спокойным, а покрасневшие глаза — сухими. Войдя в гостиную, мисс Эдамс поправила золотое пенсне. На ее лице застыло странное самодовольное выражение.
— Твой друг инспектор — очаровательный юноша, дорогая Мод. Жаль, что он выбрал такую нелепую профессию. Ты согласна со мной, Агнес?
Мисс Фейн на миг оторвала взгляд от газеты.
— Самый обычный шпик, — отозвалась она и снова уткнулась в «Тайме».
Мисс Мод Силвер поджала губы и слегка покраснела. Посидев так несколько секунд, она поднялась и молча вышла из комнаты.
В коридоре ее окликнул «очаровательный юноша и самый обычный шпик» Рэндал Марч.
— Не знал уж, где вас и искать, — оживленно проговорил он. — Пойдемте со мной. У меня есть для вас кое-что новенькое.
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Мисс Силвер чопорно уселась. Она явно была чем-то расстроена.
— Право же, — вырвалось у нее, — иногда Агнес Фейн бывает просто невыносима.
Рэндал Марч проявил исключительную догадливость.
— И как же она назвала меня в этот раз? — рассмеялся он.
Мисс Силвер оставила его вопрос без ответа. Открыв сумочку, она извлекла оттуда недовязанные голубые пинетки с затейливым узором по краю и пару клубков шерсти. Разложив все это на столе, она вдруг улыбнулась:
— Люси сказала, что ты очаровательный юноша, Рэнди. Ты даже не представляешь, как мне было приятно это услышать.
Инспектор кисло улыбнулся:
— Старался как мог. Однако вы сбили меня с мысли. Только что доставили заключение баллистической экспертизы. Пуля, убившая Тайнис Лэйл, была выпущена из пистолета, найденного в ее бюро. Врач утверждает, что выстрел был произведен с близкого расстояния и смерть наступила мгновенно. Совершенно очевидно, ее застрелили, когда она стояла на самом верху лестницы. Спустись она хоть ступенькой ниже, пуля вошла бы под углом. Вероятно, она только начала спускаться или же стояла на пороге, пытаясь разглядеть что-то внизу. Выстрел мог быть произведен из лифта, из общей гостиной или из дверей ее собственной комнаты. Положение тела допускает любую из этих возможностей.
Мисс Силвер оторвалась от вязания.
— А почему эта дверь вообще оказалась открыта? — спросила она.
— Думаю, ее открыла сама Тайнис.
— Возможно. Но зачем?
— Очевидно, она кого-то ждала.
— И что же случилось дальше?
— Кто-то подкрался к ней сзади. Кто — это нам и предстоит выяснить.
Мисс Силвер нахмурилась.
— Ты считаешь, Тайнис хотела впустить кого-то в дом?
— Это кажется очевидным.
— И этот кто-то ее убил?
Инспектор Марч важно кивнул:
— Проникнув в дом через комнату, общую гостиную или лифт. Впрочем, общая гостиная, скорее всего, отпадает, поскольку была заперта.
Мисс Силвер утвердительно покачала головой:
— Лифт, думаю, тоже можно исключить, Рэнди. Тайнис наверняка бы услышала, если бы он стал спускаться. Отпечатков, разумеется, не обнаружено?
— Только Перри. Но она спустилась на лифте, когда поднялась тревога.
— А что с дверью в комнату мисс Лэйл?
— Ничего. Кто-то тщательно стер все отпечатки. На ручке двери из холла отпечатки пальцев дворецкого. Ничего удивительного, учитывая, что он обнаружил тело. Больше ничего. На дверях в церковь и восьмиугольную комнату отпечатки мисс Лэйл. На ящике бюро — тоже. И двери, и бюро она открывала сама. Единственная дверь, с которой убийца стер отпечатки, — это дверь в ее комнату. Вывод, по-моему, очевиден: именно через нее он и вошел. Таким образом, вырисовывается следующая картина: Тайнис Лэйл спустилась по лестнице.
Мисс Силвер кашлянула.
— Извини, Рэнди, ты не подумал, что она могла спуститься на лифте? Маловероятно, конечно, поскольку сооружение довольно шумное, и все же…
— Она воспользовалась лестницей, — сказал Рэндал Марч. — Ее видел Кэри Десборо.
Мисс Силвер едва не выронила вязанье.
— Не может быть! — воскликнула она.
— Вот-вот, — радостно кивнул инспектор. — Я сказал то же самое. Я ведь говорил, что мне есть о чем рассказать. Десборо утверждает, что не мог уснуть, потому что за окном сильно шумел ветер, и, дочитав одну книгу, отправился вниз за другой. Выйдя в галерею над холлом, он увидел на лестнице Тайнис Лэйл. В холле всю ночь горит свет, и он никак не мог ошибиться. По его словам, на мисс Лэйл был тот самый черный халат, в котором ее позднее нашли. Она спустилась в холл, пересекла его и исчезла в гостиной. В этой части показаний я склонен верить мистеру Десборо — ему не было ни малейшего смысла это выдумывать. Дальше, однако, подобной уверенности у меня нет. Он утверждает, что тут же выбросил книгу из головы и вернулся в свою комнату, не желая столкнуться с мисс Лэйл. По его словам, когда он снова улегся, было без пяти минут два.
— Очень интересно, — заметила мисс Силвер. — Но, в отличие от тебя, Рэнди, я считаю, что показаниям Кэри Десборо можно доверять полностью. Будь у него что скрывать, он вообще не упомянул бы об этой ночной прогулке. И потом, у него были все основания избегать встречи с мисс Тайнис.
— Возможно, — согласился инспектор Марч. — К сожалению, здесь мы вынуждены верить ему на слово. Ах да, я же вам еще не рассказывал. Он утверждает, что в четверг вечером танцевал с Тайнис Лэйл и окончательно с ней помирился — она даже обещала рассказать мисс Фейн, что никогда не была с ним помолвлена. Все это, повторяю, опять же с его слов. Правда, существует еще возможность, что он говорит правду, а мисс Лэйл попросту притворялась. Очень может быть, что ей не хотелось портить вечеринку очередной ссорой. Между прочим, Перри слышала, как она угрожала утопить имя Лоры Фейн в грязи. Кстати, у меня с собой ее показания. Рекомендую.
Мисс Силвер взяла отпечатанную страницу, проглядела ее и брезгливо протянула инспектору.
— Да у нее просто талант наполнять невинные замечания самым зловещим смыслом! — заметила она. — К счастью, ненависть всегда себя выдает.
— А почему она должна ненавидеть Кэри Десборо? — удивился инспектор.
Мисс Силвер покачала головой:
— Десборо здесь ни при чем, Рэнди. Она ненавидит Лору.
— А ее-то за что?
— Не забывай, Перри прослужила у Агнес сорок один год. Иными словами, она присутствовала при том, как отец Лоры бросил Агнес и женился на Лилиан Феррерс. С точки зрения Перри, история повторилась. В сущности, в лице Лоры она мстит Лилиан Феррерс. Как верно заметил лорд Тэннисон, «страшнее нет того обмана, что лишь наполовину ложь». В общем, я думаю, не стоит особенно полагаться на ее показания.
— Знаю, — вздохнул Марч. — А с другой стороны, Десборо по большей части их подтверждает. Он признал, что они с Тайнис Лэйл ссорились. Подтвердил, что требовал от нее просветить мисс Фейн насчет их помолвки, не отрицал, что она называла его «дорогой», хотя и уверяет, что это был просто сарказм.
— Охотно верю. У Тайнис Лэйл был на редкость острый язык.
Рэндал Марч развел руками:
— И наконец, Десборо признает, что угрожал ей. Разумеется, делал он это сгоряча и не имел в виду ничего серьезного.
— Я только удивляюсь, как он не свернул ей шею на месте, — безмятежно промолвила мисс Силвер. — Даже из показаний Перри видно, что именно на это Тайнис и напрашивалась. Но раз уж он сдержался, то вряд ли явился бы к ней чуть ли не через сутки, чтобы выстрелить в спину. Это было бы совершенно не в его стиле, если так можно выразиться.
— Но ведь он столкнулся с ней случайно, — возразил Марч. — Предположим, он последовал за ней, чтобы попытаться еще раз настоять на своем. Вспыхнула ссора. Вы ведь сами говорите, что язык у мисс Фейн был не дай бог. Предположим, она снова сказала что-то о мисс Лоре или намекнула на его трусость, и он взорвался.
— А кто бы не взорвался? — поинтересовалась мисс Силвер.
— Не важно. Главное, что это вполне могло быть.
— Мой дорогой Рэнди! — с мягкой укоризной произнесла мисс Силвер.
— Ну что? — расстроился инспектор. — Что не так?
— Дверь, — печально сообщила мисс Силвер, — дверь в церковь. Если Тайнис и мистер Десборо поссорились, разве стала бы она открывать дверь и стоять к нему спиной на верхней ступеньке?
Марч нахмурился:
— Не знаю.
Спицы мисс Силвер так и мелькали.
— То-то и оно.
Инспектор Марч подумал и сказал:
— Да откуда мне знать, что там могло между ними произойти? Я, в конце концов, не господь бог.
Мисс Силвер поджала губы. Тридцать лет назад она показала бы шестилетнему Рэнди, каково упоминать имя Господне всуе. Однако золотое время было упущено, и упущено безвозвратно. Мисс Силвер промолчала.
— Есть и еще кое-что, — безмятежно продолжал инспектор Марч. — Собственно, за этим я вас и искал. Я только что говорил с мисс Эдамс. Ее показания бросают серьезные подозрения на Лору Фейн.
Мисс Силвер упрямо молчала, но более неодобрительного молчания трудно было себе и представить.
— Я знаю, вам эта девушка нравится, — продолжал Марч, — но ничего не поделаешь. Мне придется с ней побеседовать, и я хотел бы, чтобы вы при этом присутствовали-. Как, по-вашему, с ее стороны не будет возражений?
— Не будет, — мрачно ответила мисс Силвер.
Марч позвонил, и вошла Флорри Мамфорд. То, что мисс Агнес Фейн приняла недавно за чересчур дерзкий взгляд, в действительности было самым обычным косоглазием. Выслушав поручение, она тут же исчезла. Вскоре появилась Лора. Она была в черном траурном платье, купленном для нее Агнес Фейн. Судя по бледности и темным кругам под глазами, она почти не спала.
— Я бы хотел задать вам несколько вопросов, мисс Фейн, — начал инспектор. — Надеюсь, вы не возражаете против присутствия мисс Силвер?
Лора закрыла за собой дверь и покачала головой:
— Разумеется нет.
Подойдя к столу, Лора села и сложила на коленях руки. Марч расправил на столе очередной лист бумаги.
— Мисс Фейн, — спросил он, — вы выходили из комнаты в ночь убийства?
— Да, — ответила Лора.
— Вы можете объяснить, с какой целью?
— Да. Я спускалась за своей шалью, которую оставила вечером внизу.
— Среди ночи?
Лора покраснела.
— Я понимаю, как глупо это звучит, но я просто не могла без нее заснуть. Все лежала и ломала голову, где я ее оставила, а когда вспомнила, тут же за ней отправилась.
Мисс Силвер деловито работала спицами, не поднимая от вязанья глаз.
— И где же вы ее оставили? — спросил Рэндал Марч.
— На перилах лестницы.
— Справа или слева? — уточнил Марч.
— Справа, — ответила Лора. — Если спускаться.
Инспектор заглянул в бумагу.
— Вы спустились, взяли шаль и сразу вернулись наверх?
Лора покачала головой:
— Нет, я ее не нашла.
Марч почувствовал невероятное облегчение. Люси Эдамс показала, что Лора Фейн вернулась в спальню в три часа ночи и в руках у нее ничего не было. Скажи Лора другое, инспектор навсегда утратил бы веру в людей.
— Значит, не нашли?
— Нет.
— Но вы хоть ее искали?
— Да, в холле и в гостиной.
— И все?
— Все.
— Значит, в комнату мисс Лэйл вы не входили?
Краска отхлынула от щек Лоры, но она продолжала смотреть инспектору прямо в глаза.
— Нет, не входила, — сказала она и невольно добавила: — Слава богу.
Это прозвучало так обезоруживающе, что инспектор с трудом заставил себя продолжать допрос.
— Почему вы это сказали? — быстро осведомился он. — Вы помните, сколько тогда было времени?
Лора нахмурилась.
— Когда я поднималась по лестнице, как раз начали бить часы. По-моему, они пробили трижды.
— Ясно, — сказал Марч. — Значит, вы уверены, что не входили в комнату мисс Лэйл?
— Да, я абсолютно в этом уверена.
— И не открывали дверь холла?
— Нет.
— А дверь в восьмиугольную комнату? Вы ведь были с ней рядом, не так ли?
— Да, но дверь я не открывала.
— Почему?
Лора искренне удивилась:
— А зачем? Я ведь искала шаль, а там она точно не могла оказаться.
Марч откинулся на спинку стула.
— Вы сказали, что оставили шаль на перилах, но ее там не оказалось. И где же она в конце концов оказалась?
Лора вспыхнула.
— Я уверена, что оставила ее именно там, — сказала она. — И, однако, не нашла до сих пор.
— То есть как это? — удивился инспектор.
Мисс Силвер подняла голову.
— Она исчезла, — сказала Лора.
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Когда Лора вышла, Марч повернулся к мисс Силвер.
— Ну, что вы на это скажете?
— А что бы тебе хотелось услышать, мой дорогой Рэнди? — осведомилась та, откладывая вязанье в сторону За все время, пока Лора была в комнате, она не произнесла ни звука.
Инспектор улыбнулся.
— Больше всего на свете мне бы хотелось услышать, что вы обо всем этом думаете.
Мисс Силвер откашлялась.
— Очень мило с твоей стороны, Рэнди, но в данном случае я предпочла бы узнать, что думаешь ты.
Инспектор задумался.
— С одной стороны, ей невозможно не верить, а с другой… Кто знает? Помните Милли Моррисон?
— Дорогой Рэнди, ты был единственным, кто не раскусил ее сразу, — с жалостью произнесла мисс Силвер.
— Она была такая хорошенькая, — мечтательно проговорил инспектор.
— И такая же лживая, — закончила мисс Силвер и, подобрав закатившийся под стол клубок, добавила: — Впрочем, Рэнди, ты не виноват. Мужчины просто не в состоянии подозревать в чем-либо голубоглазых женщин. Такая уж у них особенность. Будь у Лоры Фейн голубые глаза, ты бы тоже сейчас не сомневался.
Марч от души рассмеялся.
— С глазами у мисс Фейн все в полном порядке. За такие глаза я готов снять с нее половину подозрений. Вот только факты, к сожалению, говорят не в ее пользу. Во-первых, именно она стала причиной ссоры Тайнис Лэйл и Кэри Десборо. Во-вторых, ее тоже видели ночью на лестнице. Как и Тайнис Лэйл. Как и Кэри Десборо. Вам не кажется, что эти три имени появляются рядом что-то уж слишком часто? Предположим, убийца — мистер Десборо. Что мы, в сущности, о нем знаем? Только то, что он бросил Тайнис ради Лоры Фейн. Недавно вы спросили меня, зачем Тайнис было открывать дверь в церковь. Очень просто. Десборо угрожал ей пистолетом, и она просто пыталась спастись бегством.
Мисс Силвер покачала головой.
— Я видела, как ведет себя Тайнис Лэйл, когда ей угрожают. Можешь быть уверен: она не стала бы убегать.
— Как знать? — возразил Марч. — Порой самые хладнокровные люди неожиданно теряют над собой контроль. Впрочем, все это лишь предположения. У меня есть для вас кое-что куда более весомое.
Он вынул из ящика конверт и протянул его мисс Силвер. Мисс Силвер открыла его, вынула оттуда сложенный вдвое лист бумаги и осторожно его развернула. Там оказались две черные шелковые нити. Она вопросительно взглянула на инспектора.
— Их нашли зажатыми в левой руке Тайнис Лэйл, — объяснил тот. — На них следы крови. Что вы на это скажете?
— А что скажешь ты? — поинтересовалась мисс Силвер.
Инспектор Марч усмехнулся.
— Скажу, что у моей матери тоже есть шелковая китайская шаль…
— Отлично ее помню, — кивнула мисс Силвер. — Белая и очень красивая.
— Совершенно верно. С длинной густой бахромой. У вас отличная память. Может быть, вы вспомните и как выглядела шаль мисс Лоры Фейн?
Спицы мисс Силвер пришли в движение.
— Разумеется. Она черная и вся расшита разноцветными яркими бабочками.
— И на ней тоже есть бахрома?
— Да, Рэнди.
— И что? Вы готовы закрыть на это глаза только потому, что мисс Лора Фейн вам симпатична? И вас нисколько не смущает тот факт, что ее видели рядом с местом убийства и практически в то же время? Что выпачканные в крови нити из ее шали были обнаружены в руке жертвы, а сама шаль исчезла? По-моему, совершенно очевидно, что мисс Лора Фейн избавилась от шали, поскольку та выпачкалась в крови. — Каким образом? — спокойно осведомилась мисс Силвер. — Я имею в виду, каким образом она могла выпачкаться в крови? — Да очень просто! — воскликнул инспектор. — Они все трое там были. Кэри Десборо и Тайнис Лэйл в очередной раз поссорились. Завязалась борьба, в которой приняла участие и мисс Фейн. Тайнис удалось вырваться — при этом, очевидно, несколько нитей с шали мисс Фейн и застряли в оправе ее кольца, — и она, спасаясь, бросилась к двери в церковь. Она успела даже открыть ее и ступить на лестницу, когда Кэри Десборо нажал курок и прогремел роковой выстрел. Лора, не помня себя, сбежала вниз и опустилась возле мисс Лэйл на колени — об этом говорит примятая трава возле тела. Убедившись, что та мертва, она поспешила наверх — заметать следы преступления. Вместе с Десборо они протерли пистолет и спрятали его в ящик, после чего стерли отпечатки своих пальцев и с ручки двери. Потом кто-то из них заметил, что шаль выпачкалась в крови. Что им оставалось? Только одно — избавиться от нее любым доступным способом. Скорее всего, они просто ее сожгли. Возможно, это сделал Кэри Десборо, возможно — сама Лора. Как бы там ни было, в комнату она вернулась уже без шали. Это следует как из показаний мисс Эдамс, так и из ее собственных. И заметьте, я вовсе не утверждаю, что все было именно так, я лишь говорю, что так могло быть. У них был мотив. У них была возможность. А у нас есть неоспоримая улика — вот эти нитки из ее шали. — Кстати, насчет Люси, — неожиданно перебила его мисс Силвер, невероятным образом забыв о хороших манерах. — Что именно она говорит? — Сейчас найду, — засуетился инспектор Марч. — Ага, вот ее показания. Могу прочесть вслух, если хотите. — Спасибо, а то я как раз заканчиваю пятку. Инспектор принялся читать: — «Ночь была ветреной, а в такую погоду я всегда очень плохо сплю. Когда за окном…» Инспектор нетерпеливо поморщился. — Ничего, если я пропущу несколько абзацев? К делу они имеют довольно слабое отношение.
— Люси всегда придавала чересчур большое значение собственным переживаниям, — спокойно заметила мисс Силвер.
— «Я то проваливалась в сон, то вновь просыпалась. Это была страшная ночь. Ветер завывал все громче, все тоскливее. В конце концов я не выдержала, встала и принялась нервно ходить по комнате».
Инспектор поднял глаза.
— Я, пожалуй, немного сокращу эту часть. В общем, прогулки по комнате и стакан холодной воды, против ожидания, не принесли мисс Люси никакого успокоения, и она решила выйти в коридор.
— Узнаю Люси, — заметила мисс Силвер.
— «Открыв дверь, — продолжил чтение Марч, — я услышала шаги. Они приближались со стороны лестницы, и, прикрыв дверь, я поспешно выключила в комнате свет, после чего чуть приоткрыла дверь снова. Я решила узнать, кому принадлежат эти шаги».
— Вот любопытная старая хрычовка! — с явным одобрением заметила мисс Силвер.
Марч хотел было рассмеяться, но вовремя удержался.
— «И только представьте, они принадлежали Лоре Фейн! — продолжил он. — В коридоре горел свет, так что я прекрасно ее разглядела».
Мисс Силвер фыркнула.
— Ну конечно. Пятнадцать ватт и чуть не столько же метров.
— Я, честно говоря, всегда думал, что двадцать, — заметил инспектор, на секунду оторвавшись от бумаги. — «Лора Фейн прокралась по коридору и скрылась в своей комнате, которая находится прямо напротив моей. Она была почти голая — только халат, ночная рубашка и тапочки. И главное, у нее ничего с собой не было — ни книги, ни свечи, так что непонятно, зачем она вообще выходила. Хотя, с другой стороны, что же тут непонятного? Бегала к мистеру Десборо, разумеется. Я так расстроилась, что только к утру и уснула».
— Это все, — сообщил инспектор Марч, выжидающе глядя на мисс Силвер.
Та поджала губы.
— Люси должно быть стыдно. Уверена, ее измышления абсолютно беспочвенны.
Марч рассмеялся:
— Признаться, мне тоже не верится, чтобы Лора Фейн и Кэри Десборо тайком виделись по ночам. С другой стороны, я был бы только рад, окажись это их единственным прегрешением.
Мисс Силвер отложила вязанье и внимательно посмотрела на инспектора.
— Ты все еще их подозреваешь, Рэнди?
— Обязан подозревать. И первым делом я собираюсь найти шаль.
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Но, однако, сделать это оказалось куда сложнее, чем обещать. Дом буквально вывернули наизнанку, но шаль будто сквозь землю провалилась. Инспектор Марч готов был уже поверить, что вытканные на ней бабочки разом ожили и унесли ее в неведомые края. Когда сержант Стеббинс и констебль Поллок доложили ему, что следов шали нет ни в мусоре, ни в каминной золе, он смирился.
— Должно быть, ее сожгли, а пепел развеяли, — пожаловался он мисс Силвер, встретив ее в холле. — Преступники не оставили нам ни ворсинки.
Оказавшись с мисс Силвер в кабинете, инспектор плотно закрыл за собой дверь и с гордостью сообщил:
— Зато мне удалось обнаружить кое-что другое. Взгляните-ка.
Он помахал перед носом мисс Силвер сложенным листом бумаги. Развернув его, мисс Силвер прочла:
— «Ничего не изменилось, любимый. Жду тебя у себя в гостиной, когда все разойдутся.
P.S. Чуть не забыла. Раньше часа все равно ничего не получится: тетя зачитывается допоздна».
— Подписи нет, — заметил Марч, — но, может быть, вы узнаете почерк?
— Да, — кивнула мисс Силвер. — Писала Тайнис Лэйл.
— Я тоже так думаю. Вы вполне уверены насчет почерка?
— Вполне. — Мисс Силвер вернула инспектору записку. — И где ты ее нашел?
— В нагрудном кармане смокинга Элистера Максуэла.
— Рэнди!
— Даты тоже нет, — невозмутимо продолжал инспектор. — Я как раз собирался предъявить эту записку мистеру Максуэлу и послушать, что он на это скажет. Не желаете поприсутствовать? Думаю, мистер Максуэл возражать не станет.
Элистер не возражал. Ему было абсолютно все равно. Казалось, он уже неделю не спит. Его румяное когда-то лицо стало белым как мел, под глазами появились страшные фиолетовые круги, волосы свисали на лоб слипшимися немытыми прядями. Он равнодушно взглянул на записку.
— Да, это адресовано мне. Где вы ее нашли? Мне казалось, я ее сжег. — Его голос был глухим и безжизненным.
— Это писала мисс Лэйл? — осведомился инспектор.
— Да, — отозвался Максуэл. — Но какое это теперь имеет значение?
— Огромное, — возразил инспектор. — Это имеет огромное значение для поимки убийцы. Здесь написано «не раньше часа» — я так понимаю, ночи. Да не молчите же, Максуэл! Скажите хоть что-нибудь. Вы ходили на это свидание?
— Ходил, — нехотя ответил Элистер.
— И что случилось?
— Ничего. Все оказалось даже хуже, чем я ожидал.
— То есть?
— Она высмеивала меня, высмеивала Петру. Я просто не мог больше этого выносить.
— Осторожнее, мистер Максуэл, — предупредил инспектор. — Все сказанное может быть использовано против вас.
Элистер удивленно на него взглянул:
— Вы это о чем?
— О том, что любое признание может рассматриваться как таковое, только если оно совершено в здравом рассудке и по доброй воле.
— И все же я не совсем вас понимаю…
— А вы постарайтесь, — перебил его Марч. — Не хочется вас пугать, но, признавшись, что в ночь убийства серьезно поссорились с мисс Лэйл, вы поставили себя в крайне тяжелое положение.
— Я вас не понимаю, — медленно проговорил Элистер.
— Мистер Максуэл, я буду с вами предельно откровенен. Вы только что признались, что виделись в ночь убийства с мисс Лэйл и, мало того, поссорились с нею. Учитывая, что мисс Лэйл мертва, подобные признания очень напоминают явку с повинной.
Неожиданно дверь распахнулась, и в комнату ворвалась Петра Норт. Она захлопнула за собой дверь и, привалившись к ней спиной, обвела собравшихся яростным взглядом.
— Элистер не делал этого! — задыхаясь, проговорила она. — Он и пальцем ее не тронул!
Марч поднял брови.
— Вы подслушивали, мисс Норт?
— Да, и слышала все от первого и до последнего слова! — с вызовом заявила та, подходя к Элистеру и бережно обнимая его за плечи. — Господи! Неужели вы не видите, что он болен? Как вы смеете его мучить? Он же сам не знает, что говорит! Если вам некого больше обвинить, обвиняйте лучше меня. Здесь каждый знает, как я ее ненавидела! Но Элистер, он любил ее, а вы, вы…
Максуэл вздрогнул.
— Это неправда, — тихо проговорил он. — Я мечтал от нее избавиться. Это было неправильно: я хотел уйти от нее и не мог. Она не отпускала меня. Она никого не отпускала. Думаю, поэтому ее и убили.
— Мистер Максуэл, — вкрадчиво сказал Марч. — Может быть, вы хотите сделать заявление?
— Нет! — вскрикнула Петра. — Прекратите! Слышите! Прекратите! Он не делал этого, не делал! Это… это я ее застрелила!
Мисс Силвер, которая до этого стояла, опираясь обеими руками на стол, недовольно покачала головой и, поискав взглядом стул, села. Элистер Максуэл сделал шаг вперед и, рухнув на стул тоже, обхватил голову руками. Инспектор Марч молча смотрел на Петру.
— Вам лучше сесть, мисс Норт, — сказал наконец он. — Впрочем, нам, кажется, не хватает стульев. Сейчас принесу из столовой. А вы подумайте пока над своими словами. Вынужден повторить, что все сказанное может быть использовано против вас.
Петра молчала. Элистер Максуэл судорожно стиснул кулаки. Его начало трясти. Инспектор Марч вышел и через минуту вернулся со стулом.
— Итак, — начал он, когда все расселись, — вы хорошо подумали, мисс Норт?
— Да, — упрямо вскинула подбородок Петра, — Это я убила Тайнис Лэйл.
— Зачем?
— Потому что не могла больше смотреть, как страдает Элистер.
— Ну хорошо, — устало сказал инспектор. — Расскажите, пожалуйста, как именно вы это сделали. Итак, в четверг вечером вы поднялись в свою комнату вместе с Лорой Фейн.
— Да, мы поднялись вместе, но тут же разошлись по своим комнатам.
— Дальше?
Петра на секунду задумалась и уверенно заговорила:
— Я накинула халат, но ложиться не стала, понимая, что заснуть мне все равно не удастся. Я просто присела на край кровати и стала думать. Не знаю, сколько я так просидела, но неожиданно все встало на свои места. Тайнис должна была умереть. Это был единственный выход. Боже, как я ее ненавидела! Я вышла из комнаты и спустилась вниз. В гостиной Тайнис горел свет. Я вошла туда, взяла из бюро пистолет и в эту самую минуту услышала, как кто-то открывает дверь в церковь. Я вышла, увидела в проеме Тайнис и выстрелила. Вот, собственно, и все.
— Не совсем, мисс Норт, — возразил Марч. — Кое-что не сходится. Вы говорите, что спустились в одном халате. Неужели вам не было холодно?
Петра нахмурилась.
— Да нет. Кажется, нет. Я не заметила.
Мисс Силвер улыбнулась и, казалось, утратила всякий интерес к происходящему.
— И вам не пришло в голову накинуть что-нибудь поверх халата? — продолжал Марч.
— Нет, — удивленно проговорила Петра.
— Вы в этом уверены?
— Совершенно.
— Прекрасно. Итак, вы спустились в холл. Во сколько, вы говорите, это было?
Петра замялась.
— Я… я не помню. Как-то не обратила внимания.
— Ну хорошо. И вы никого не встретили?
— Никого.
— И не заметили ничего необычного?
— Господи! Да я вообще ни о чем не думала, кроме как…
— Может быть, какой-нибудь посторонний предмет? — продолжал инспектор.
— Да говорю же вам, ничего! — с досадой проговорила Петра.
— Например, китайскую шаль, в которой была тем вечером мисс Лора Фейн?
— Нет! Чего вы хотите добиться своими вопросами? Я ведь сказала уже, что застрелила Тайнис Лэйл собственными руками. Разве этого недостаточно?
— Боюсь, что нет, — мягко проговорил инспектор. — Вы утверждаете, что взяли пистолет в гостиной.
— Да, в бюро, — поспешно согласилась Петра.
— Разумеется. Мисс Лэйл сама сообщила об этом во всеуслышание. Но в бюро три ящика, мисс Норт. В каком именно из них был пистолет?
— Не помню… — растерянно проговорила она. — Кажется… кажется, в верхнем.
Марч задумчиво кивнул.
— Ну хорошо. Оставим пока это. Что вы сделали потом — после того, как выстрелили и мисс Лэйл упала?
Петра перевела дух.
— Вернулась к себе в комнату, — с явным облегчением сказала она.
— Вот как? И вам даже не пришло в голову убедиться, действительно ли мисс Лэйл мертва?
Петра растерялась.
— Нет, как же. Конечно, сначала я это проверила.
— Каким образом, мисс Норт? Вы спускались вниз?
— Я… я не помню. Я испугалась.
— Допустим. А что вы сделали с пистолетом?
— Я… я его бросила.
— Где?
— Не помню.
Инспектор Марч укоризненно покачал головой.
— Что делали после выстрела, вы не знаете, где оставили пистолет — не помните. Мне кажется, вам нужно помочь. Вероятно, вы положили пистолет обратно в бюро?
— Я действительно не помню, куда я его положила.
Петра заметно нервничала.
— Возможно, вы просто выронили его после выстрела?
— Я не помню!
— А как брали — помните?
— Да.
— Вы ведь вошли в комнату мисс Лэйл через холл?
— Да.
— Просто открыли дверь и вошли.
— Да.
— А потом закрыли. Вы ведь закрыли ее за собой, мисс Норт?
— Да. То есть я не уверена. — Голос Петры предательски задрожал.
— А после? После выстрела. Вы сразу вернулись в холл?
— Не знаю! Какая разница? Я ведь уже все вам сказала.
Рэндал Марч откинулся на спинку стула.
— Вы действительно много чего сказали, мисс Норт, — мягко проговорил он, — но, к сожалению, или, скорее, к счастью, все это неправда. Вы утверждаете, что увидели в комнате мисс Лэйл свет и вошли. Казалось бы, можно сделать вывод, что дверь была открыта. Минутой позже, однако, вы согласились, что вам пришлось ее открывать. Кстати уж, сразу хочу заметить, что на дверной ручке ваших отпечатков не обнаружено. Как, впрочем, и на бюро, откуда, по вашим словам, вы взяли пистолет. Вся беда в том, мисс Норт, что вы пытаетесь сознаться в преступлении, которого не только не совершали, но даже не имеете ни малейшего представления о том, как оно было совершено. Я достаточно давно работаю в полиции, мисс Норт, чтобы со всей ответственностью заявить вам: доказать собственную виновность ничуть не проще, чем снять с себя обвинения.
Элистер Максуэл поднял голову. Его губы дрожали.
— Глупенькая моя девочка, — пробормотал он.
Из глаз Петры хлынули давно уже копившиеся там слезы, но она даже не попыталась их вытереть. Элистер поднялся, подошел к ней и, обняв за плечи, обернулся к Марчу:
— Простите ее, сэр. Она думала, это я убил Тайнис. Разумеется, это не так. Мне нужно было объяснить сразу, но я совсем не спал этой ночью и до сих пор еще не пришел в себя. Если вы еще раз посмотрите на эту записку, инспектор, то поймете, что речь в ней никак не может идти о ночи убийства. В четверг вечером должны были прийти Мэдисоны, и Тайнис прекрасно знала, что раньше половины первого танцы не кончатся. Она ни за что не назначила бы встречу на час ночи, если бы писала записку в четверг.
Петра, не выдержав, разрыдалась.
Инспектор Марч поспешно вскочил.
— Да уведите же вы ее, Максуэл! — с досадой воскликнул он.

Глава 32


Когда дверь за ними закрылась, инспектор обнаружил, что мисс Силвер улыбается.
— Рады? — осведомился он.
— Еще как! По крайней мере, для этих двоих все закончилось хорошо. Бедный юноша! Он так долго был на грани нервного срыва, а это убийство едва не лишило его рассудка. К счастью, поступок мисс Норт привел его в чувство. Нисколько не сомневаюсь, что все это время он разрывался между нею и Тайнис Лэйл. Думаю, скоро у них все наладится. Кстати, — Рэнди, ты меня удивил. Ты проявил по отношению к мисс Норт редкое понимание и деликатность.
Инспектор отвесил поклон.
— Значит, вы считаете, что Максуэл вне подозрений?
— У тебя остались какие-то сомнения?
Ее воспитанник пожал плечами.
— Лично у меня — нет. У инспектора Марча — пожалуй. Объяснение с запиской выглядит довольно правдоподобно, но, возможно, в планы Тайнис входило выпроводить Мэдисонов пораньше. В таком случае она вполне могла назначить свидание на час ночи. А то, что Мэдисоны ушли только в половине первого, может объясняться тем, что Максуэл сорвался, и неизвестно было, вернется ли он вообще. Если не ошибаюсь, миссис Мэдисон первая предложила расходиться?
— Да. Вечер для нее явно выдался неудачный. Она места себе не находила, пока ее муж танцевал с Тайнис.
Инспектор искоса на нее взглянул.
— На что это вы намекаете?
Мисс Силвер подняла брови.
— Милый мой Рэнди, я просто отвечаю на твой вопрос.
Инспектор улыбнулся.
— И много они танцевали?
— Собственно, почти все время. Агнес из-за этого было здорово не по себе.
— Но она не вмешалась?
— Смотря по тому, что ты называешь вмешательством. Она подозвала мистера Десборо. — Мисс Силвер кашлянула. — И поскольку я сидела совсем рядом, то хорошо слышана их разговор. Агнес спросила, не поссорился ли он с Тайнис. Мистер Десборо ответил, что нет. Тогда Агнес посоветовала — точнее, порекомендовала — ему немедленно потанцевать с Тайнис, поскольку она чересчур увлеклась мистером Мэдисоном. Он согласился.
— Ясно. А где в это время был Максуэл?
— Он уже ушел. Вскоре мисс Норт вернулась одна и сказала, что с ним все в порядке.
Марч улыбнулся.
— Веселенький, я смотрю, был вечер. Тайнис Лэйл танцует с Мэдисоном, а все остальные — кто бесится, кто ревнует. Кстати, как насчет мистера Десборо и Лоры Фейн?
— О, эти, кроме себя, вообще ничего не замечали. Они просто сияли от счастья. Мистеру Десборо, например, не испортил настроения даже танец с Тайнис.
— Ну, знаете, это можно толковать по-разному. Может быть, Тайнис Лэйл действительно обещала ему, что уладит проблему с мнимой помолвкой, а может, переборола себя и объявила наконец, что согласна выйти за него замуж.
— Исключено, — решительно возразила мисс Силвер — Если бы ты видел их вместе, тебе такое и в голову бы не пришло. Говорю тебе: мистер Десборо любит Лору Фейн и все, что он испытывал когда-то к Тайнис, давно уже кануло в Лету. Помнится, я еще в среду вечером уверяла Агнес, что между ними не может быть ничего общего.
Марч начал складывать свои бумаги.
— Ладно, поверю вам на слово. Тем не менее я еще не готов отказаться от версии, что, увидев Тайнис той ночью на лестнице, Кэри Десборо не подошел к ней и ссора не вспыхнула вновь. Таким образом, он и Лора Фейн все еще возглавляют список подозреваемых. За ними следует Максуэл.
Мисс Силвер о чем-то задумалась.
— А под каким номером в таком случае идет в этом списке Мэдисон? — спросила наконец она.
— Мэдисон? — недоуменно переспросил Марч.
Мисс Силвер молча кивнула.
— Ну, — замялся инспектор, — все ведь указывает на то, что его вообще не было той ночью в доме.
Мисс Силвер покачала головой.
— С другой стороны, не менее очевидно, что Тайнис Лэйл ждала человека, который не живет в этом доме, и открытая дверь в церковь — лучшее тому подтверждение. Тайнис открыла ее, чтобы впустить этого таинственного гостя. Другого объяснения, что она делала на верхней ступеньке, я просто не вижу. Только вот кого же она ждала? Ее бывший муж был в это время в Лондоне, переживая очередной приступ белой горячки, Кэри Десборо и Элистер Максуэл находились в доме и преспокойно могли пройти к Тайнис через холл. Тогда кто же? Извини меня, Рэнди, но только слепой не увидит, что это был именно мистер Мэдисон. Впрочем, сей факт ни в коем случае не означает, что он ее и убил.
Инспектор слегка покраснел.
— В таком случае, — заметил он, — положение Десборо и Максуэла становится еще более шатким. Ревность — серьезный мотив. Предположим, кто-то из них увидел, как Тайнис открывает дверь сопернику…
— Ты забываешь, — остановила его мисс Силвер, — что на бюро нет их отпечатков. Его открывала сама Тайнис, и именно поэтому, в отличие от пистолета, его не протерли. Между тем Дин утверждает, что, когда он делал обход перед сном, бюро было закрыто. Утром он обнаружил его открытым, и пистолет лежал на самом виду. И если кто-то, кроме Тайнис, прикасался к этому ящику, значит, он делал это в перчатках, а вспышки ревности никогда не ассоциировались у меня с подобной предусмотрительностью.
Марч нетерпеливо поморщился.
— В конце концов, все это лишь догадки. Мы не знаем, что произошло той ночью на самом деле, и, боюсь, никогда уже не узнаем. Что же касается ревности, я с вами решительно не согласен. Никто не может предугадать поведение человека, впавшего в состояние аффекта. Предсказуемость — свойство человека разумного. Когда он перестает таковым быть, его поведение не поддается больше ни расчету, ни логике. Никто уже не может сказать, что он выкинет в следующую минуту.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Все так, Рэнди, все правильно. Только совершенно невпопад. Я, собственно, как раз и говорила тебе о том, что непредсказуемость исключает расчет и тщательную подготовку преступления. Между тем здесь налицо и то, и другое. Кроме того, ты забыл о шали.
Инспектор едва не задохнулся от возмущения:
— Это я-то забыл? А кто же тогда выдвинул версию, что ее пришлось уничтожить, потому что она выпачкалась в крови? Правда, это объяснение годится, только если убийца — Десборо. Если стрелял Максуэл, то я вообще ничего больше не понимаю. Ясно одно: шаль уничтожили, потому что…
В этот момент раздался робкий стук в дверь, она приоткрылась, и в проеме появилась голова Флорри Мамфорд. Это была удивительно грязная, неряшливая и косоглазая голова. Чепчик на ней съехал набок, волосы растрепались, а лицо под ними было вымазано сажей.
Мисс Силвер поморщилась.
— В чем дело, Флорри? — осведомилась она.
Девушка сделала шаг вперед и испуганно уставилась на инспектора.
— Да, Флорри. В чем дело? — повторил тот.
Служанка бочком приблизилась к столу и положила на него мятый и грязный газетный сверток.
— Вот, — выдохнула она. — Потому что я видела, как сержант копался в помойке.
Она умолкла и принялась ковырять пол носком ботинка.
— Ну? — подбодрил ее инспектор.
— Я так поняла, он искал шаль мисс Лоры. Я, конечно, ничего против мисс Лоры не имею, но подумала, что лучше все же это вам показать.
Поспешно развернув сверток, инспектор вытряхнул на стол горстку пепла и обгоревший кусочек черного шелка с чудом уцелевшей бирюзовой бабочкой.
Флорри ткнула в нее грязным пальцем.
— Я думала, ее можно отпороть, а оказалось — нет. Вот я и принесла.
— Где? — простонал Марч. — Где ты это взяла?
— В общей гостиной, — сообщила девушка. — В камине. Я их всегда перед завтраком чищу. Потому сержант и не нашел ничего. Он-то там уже после обеда рылся…
Изрядно помучившись, инспектору удалось вытянуть из нее и остальное. Обычно Флорри принималась за чистку каминов в семь утра, но в тот день проспала и принялась за них чуть ли не в четверть девятого, когда все уже знали об убийстве. Обнаружив в золе обгоревшие куски материи, Флорри очень удивилась, что мисс Лора сожгла такую красивую вещь, но говорить никому не стала, потому что «очень уж, знаете, жалко отдавать такую красивую бабочку».
Когда девушка вышла, Марч поднялся.
— Пойду отправлю на экспертизу, — хмуро сказал он. — Хотел бы я ошибиться, но эти пятна здорово смахивают на кровь. Сдается мне, только поэтому бабочка и уцелела. Она был мокрой от крови. Смешно, да? Ее хотели сжечь, потому что на ней была кровь, но именно кровь и не дала ей сгореть.
— Вообще-то не очень, — ответила мисс Силвер.

Глава 33


После обеда Кэри и Лора отправились в Грейндж навестить Сильвию Мэдисон. Предварительно позвонив, они узнали, что Тим, выпив с утра чашку кофе, ушел и больше не появлялся.
— Кошмар какой-то, — недовольно говорил Кэри, когда они шли по аллее. — Это все не для Сильвии. Она слишком хрупкая. О ней нужно заботиться как о ребенке, а Тиму сейчас явно не до того.
— А меня-то ты тогда зачем с собой взял? — удивилась Лора.
Кэри чуть покраснел.
— Видишь ли, Тим невероятно ревнив. Никто в здравом уме не захочет остаться с его женой наедине.
Сзади послышались торопливые шаги, и из-за поворота аллеи показалась мисс Силвер. На ней был допотопный приталенный жакет и клетчатый черно-серый шарф, обмотанный вокруг воротника из довольно подозрительного на вид желтоватого меха. Старую фетровую шляпку украшав внушительных размеров булавка с головкой из черного янтаря, заменившая с недавних пор букетик анютиных глазок. Догнав молодых людей, мисс Силвер злобно дернула за кончик шарфа и пожаловалась:
— Это Агнес мне его подсунула. Все время сползает. Не привыкла я носить шарфы. Но что поделать? Воротник для траура слишком яркий. Не возражаете, если я пройдусь с вами? Хочу заглянуть к миссис Мэдисон.
Кэри замялся.
— Вообще-то мы с Лорой как раз к ней и идем, — сказал он.
— Не беспокойтесь, — улыбнулась мисс Силвер. — Я к ней на минутку. Отдам кое-что и сразу уйду.
Пристроившись между молодыми людьми, она деловито зашагала вперед. Поскольку те упорно молчали, мисс Силвер разговаривала за троих. Поделившись своими соображениями о погоде, она высказана несколько ценных и метких замечаний о красотах зимнего пейзажа, проявила озабоченность проблемами найма работников в военное время, затронула тему актуальности различных сельскохозяйственных культур и тут же заговорила о тяготах сельское жизни. Особенно тяжких для тех, кто к ней не привык.
— Миссис Мэдисон, например, — беззаботно вещала мисс Силвер. — Она ведь не из деревни, мистер Десборо, верно?
— Верно, — коротко ответил тот.
В роли крестьянки, как и в роли жены, Сильвия выглядела просто очаровательно — при условии, что все шло прекрасно и зрители ревели от восторга. Стоило им отвернуться, и всякое очарование исчезало.
— Я сразу так и подумала, — кивнула мисс Силвер. — уж больно у нее потерянный вид. Когда рядом муж, она еще держится, но я просто не представляю, как она справляется, оставаясь одна. И потом, они живут так далеко от деревни. Насколько я понимаю, у них только приходящая прислуга?
— Да, — отозвался Кэри и, сообразив, что подобная односложность начинает сильно напоминать грубость, нехотя добавил: — Когда Тим в плавании, к ней приезжает сестра.
Мисс Силвер просияла.
— И совершенно правильно делает! Она, надеюсь, постарше? Миссис Мэдисон такая хрупкая и молоденькая, что я, признаться, просто не представляю, как она решается ходить по этим аллеям после наступления темноты одна.
Кэри тоже этого не представлял.
— Раньше они жили в городе, — сказал он. — Потом их дом разбомбили. С тех пор Сильвия боится громких звуков и темноты. Правда, одиночества она боится еще больше, — подумав, добавил он.
— Это заметно, — грустно подтвердила мисс Силвер и ловко перевела разговор обратно на деревенские темы.
При этом она ухитрялась внимательно разглядывать идущего рядом Кэри и в конце концов окончательно утвердилась в мнении, что мистер Десборо — исключительно приятный молодой человек, хоть и похож чем-то на Манфреда, а сочинения лорда Байрона, довольно, впрочем, на взгляд мисс Силвер, остроумные, всегда отталкивали ее своей вульгарностью.
Когда они уже подходили к коттеджу Мэдисонов, Кэри остановился.
— Мисс Силвер, — решительно начал он. — Не хотелось бы показаться грубым, но… — однако покраснел и тут же умолк.
— Да? — подбодрила его мисс Силвер.
— Видите ли, я ведь очень давно знаком с Мэдисонами. Можно сказать, это мои друзья. Сильвия, она очень хрупкая и нервная. А тут еще эта история с убийством. В общем, мне кажется, сейчас не совсем подходящее время. Вы ведь из полиции, верно?
— Отнюдь, мистер Десборо, — с достоинством возразила мисс Силвер. — Я частный детектив, а инспектор Марч был настолько любезен, что согласился принять мою помощь. Собственно говоря, он мой старый и хороший знакомый. Однако пригласила меня мисс Фейн.
— И этот визит к Сильвии… — начал Кэри.
Мисс Силвер помедлила.
— В какой-то степени да, — сказала наконец она и, не давая Кэри перебить себя, быстро продолжила: — Я прекрасно понимаю ваше затруднение, мистер Десборо. Вы с Сильвией друзья, и в данных обстоятельствах появление в моем обществе может выглядеть, скажем так, некорректным. Давайте поэтому сделаем так: вы с мисс Лорой войдете первыми и сообщите ей, что мне бы хотелось поговорить с ней. Нет — значит нет. Настаивать я не буду. Только, мне кажется, в ее интересах со мной встретиться. Если же она согласится, я буду только рада, что беседа состоится в вашем присутствии.
Лицо Кэри прояснилось. Теперь он испытывал то же, что и все клиенты мисс Силвер: что они попали в исключительно надежные, чуткие и компетентные руки.
— Хорошо, я поговорю с Сильвией, — сказал он. — А если она все же откажется?
— Думаю, этого не случится, — безмятежно промолвила мисс Силвер.
И десятью минутами позже она действительно входила в гостиную Сильвии Мэдисон, где низкий темный потолок с поперечными балками и огромный мрачноватый камин уживались с цветастыми гофрированными занавесками и пестрыми обоями. Впрочем, за исключением самого дома, все в нем было очень новым и удручающе крикливым. На полках виднелись многочисленные приметы недавней свадьбы: подарочные портсигары, пепельницы с гравировкой, хромированные часы и прочие безделушки. Серо-голубая твидовая юбка и вязаная кофточка, в которые Сильвия была одета, по всей видимости, тоже являлись частью ее приданого. Она стояла рядом с Лорой, испуганно глядя на мисс Силвер.
Мисс Силвер подошла к ней и протянула маленький бумажный сверток.
— Я рада, что вы согласились меня принять, — мягко проговорила она. — Думаю, это ваше.
Сильвия смертельно побледнела, взяла сверток и, сделав шаг в сторону, медленно опустилась на диван. Нехотя развернув бумагу, она уронила себе на колени его содержимое — маленький носовой платок, в углу которого было аккуратно вышито имя «Сильвия». На платке отчетливо виднелись несколько засохших рыжевато-коричневых пятен.
Мисс Силвер присела на диван рядом с Сильвией.
— Это ведь ваш платок, верно? — спокойно проговорила она. — Думаю, вы уже обнаружили, что потеряли его, только не знали где. Я нашла его в церкви.
— О! — прошептала Сильвия.
— Молчи, — быстро сказал ей Кэри.
Мисс Силвер добродушно улыбнулась.
— Я вовсе не пытаюсь завлечь миссис Мэдисон в ловушку, — сказала она. — Я даже не собираюсь ее ни о чем расспрашивать. Я только хочу рассказать, как и при каких обстоятельствах она этот платок потеряла.
Сильвия поспешно отодвинулась от нее на край дивана.
— Ну чего вы боитесь, дорогая? — ласково улыбнулась ей мисс Силвер. — Я ведь не отправилась с этим платком в полицию — а между нами говоря, должна бы, — я принесла его вам и постаралась даже, чтобы при этом присутствовали ваши друзья. Я знаю, вам больно будет слышать то, что я собираюсь рассказать, но так нужно. Так будет лучше для всех.
Губы Сильвии вздрогнули, но с них не слетело ни звука. Забившись в угол дивана, она смотрела на мисс Силвер большими испуганными глазами. То, чего она так долго страшилась, подступало все ближе, и она никак не могла этому помешать.
Мисс Силвер снова завернула платок в бумагу.
— Мисс Лэйл убили в ночь с четверга на пятницу, — тихо начала она. — Тем вечером вы с мужем покинули Прайори около половины первого. Вы были очень расстроены: Тим без конца танцевал с мисс Лэйл и почти что не обращал на вас внимания. Что делать? Порой мужчины бывают чересчур легкомысленны и слишком легко увлекаются. Разумеется, все это лишь мимолетные увлечения, но боли они от этого причиняют не меньше. Итак, вы вернулись домой. Не знаю, попытались ли вы поговорить со своим мужем…
Сильвия отрицательно покачала головой.
— Ясно, — вздохнула мисс Силвер. — Вы молча разошлись по комнатам. Никто из вас не ложился. Мистер Мэдисон — потому, что собирался вернуться в Прайори; вы — потому, что знали об этом. Около двух часов ночи он действительно вышел, и вы последовали за ним.
Сильвия негромко вскрикнула.
— К сожалению, — продолжала мисс Силвер, — я не знаю, много ли прошло времени, прежде чем вы на это решились. Думаю, впрочем, что нет. На улице была ночь, и вы побоялись бы сильно отстать от мужа. Нет-нет, не нужно ничего объяснять. Давайте я просто расскажу вам что, по-моему, произошло дальше. Вы добрались за своим мужем до Прайори и вошли вслед за ним в церковь Там, вероятно, вам пришлось пробираться на ощупь. Фонарь у вас, как и у мужа, скорее всего, был, но вы побоялись его включить. Добравшись до того места, откуда виднелся свет, падающий из открытой двери наверху, вы остановились. Свет был совсем слабым — он проникал не из коридора даже, а из комнаты мисс Лэйл, дверь в которую тоже была открыта, — но его было вполне достаточно, чтобы различить фигуру вашего мужа, стоявшего на коленях возле тела мисс Лэйл. Возможно, впрочем, его фонарь был зажжен, и недостатка в освещении не было вовсе. Не знаю, сколько времени длилась эта сцена. Наконец мистер Мэдисон поднялся и ушел. Опять же не скажу наверняка, ушел он через церковь или поднялся в дом, но почти уверена, что вы оставались на месте, пока он не исчез. После этого вы тоже подошли к телу мисс Лэйл. Возможно, вы даже опустились возле на колени (во всяком случае, кто-то из вас двоих это сделал) и включили фонарик. Не знаю, милая, что вы хотели сделать своим носовым платком — остановить кровь или просто ее стереть, но все это было совершенно уже напрасно. К тому времени мисс Лэйл давно уже умерла. Осознав это, вы в ужасе бросились домой. Не хочу даже и думать о том, насколько вам было страшно. Мистер Мэдисон намного опередил вас, и вам пришлось возвращаться одной. Выбираясь из развалин, вы уронили платок, и его унесло ветром. Утренний дождь, правда, смыл с него кровь, но не всю. А теперь, миссис Мэдисон, — помолчав, сказала мисс Силвер, — я бы хотела вас кое о чем спросить, но прежде должна дать вам один совет. Вы можете не отвечать на мои вопрос, если не хотите этого делать. Никто не может заставить вас свидетельствовать против мужа. Это общеизвестно. Почему-то только все при этом забывают о том, что никто не в силах заставить вас отказаться давать показания в его пользу. Вы думаете, что ваш муж убил мисс Лэйл Я уверена, что это не так и что ваши показания помогут мне доказать это. Так вот, миссис Мэдисон, мне крайне важно знать, говорили ли вы об этом со своим мужем? Она внимательно посмотрела на Сильвию. Та, съежившись, медленно покачала головой.
— Ясно, — кивнула мисс Силвер. — Я так и думала. Между тем для брака нет ничего разрушительнее взаимных недомолвок. Советую вам как можно скорее рассказать мужу обо всем, что делали той ночью, и попросить его сделать то же. Собственно, это все, моя дорогая. Оставляю вас с вашими друзьями.

Глава 34


Сильвия молча смотрела на дверь, закрывшуюся за мисс Силвер. Она выглядела как человек, который очень хочет и никак не может поверить в то, что недавно услышал. Когда Лора присела рядом, она повернулась к ней и прошептала:
— Откуда она все знает? Она там была?..
Лора покачала головой:
— Думаю, мисс Силвер это ни к чему. Она просто знает. Хотела бы я еще знать, как ей это удается.
Кэри придвинул стул и сел с ними рядом. Серый дневной свет, падая из окна под старыми темными балками, превращался в тонкое серебро, касаясь светлых волос Сильвии. Держа левой рукой руку Лоры, она совсем детским жестом протянула Кэри правую.
— Откуда мисс Силвер все знает, Кэри, если ее там не было? Откуда она знает, что я пошла за Тимом, что боялась отстать от него и даже что я боялась включить фонарик? Ты не представляешь, какой это был ужас! — Она задрожала.
Кэри задумался.
— Сильвия, постарайся вспомнить, — проговорил он. — Ты слышала выстрел?
Сильвия подняла голову. Ее голос звенел как натянутая до предела струна.
— Кажется, да, но я не уверена.
Кэри сжал ее руку.
— А где ты была в этот момент? Где ты была, когда услышала выстрел?
— Я… я не помню, — растерянно отозвалась Сильвия.
— Глупости, дорогая! Ты должна вспомнить. Может быть, ты шла по аллее?
— Нет.
— Ну конечно: ты все равно ничего не услышала бы там из-за ветра. Давай попробуем по-другому. Выстрел раздался до того, как ты подошла к дому, или после?
— До, — чуть более уверенно отозвалась Сильвия.
— Умница. Теперь постарайся вспомнить, где именно ты тогда находилась.
Сильвия выдернула свою ладонь из рук Кэри.
— На углу за перекрестком, но я не хочу об этом вспоминать! — капризно воскликнула она. — Почему ты меня мучаешь?
Кэри и Лора переглянулись. Угол за перекрестком… Всего несколько метров от церкви и высокая каменная ограда… Чтобы обогнуть ее, нужно свернуть на тропинку и пройти по аллее. Это как минимум пять минут. Сильвия не могла настолько отстать от Тима — значит, когда он оказался в церкви, Тайнис Лэйл уже была мертва.
Кэри снова повернулся к Сильвии и обнаружил, что та плачет.
— Последний вопрос, Сильвия, обещаю, — ласково проговорил он. — Пока ты была там, ты не слышала какого-нибудь другого выстрела?
— Нет! — раздраженно выкрикнула Сильвия. — Нет, нет и нет! Тайнис Лэйл застрелили только один раз! И пожалуйста, оставьте меня в покое!
В этот момент дверь распахнулась и на пороге появился Тим Мэдисон. Его волосы спутались, в налившихся кровью глазах застыли отчаяние и ярость. Бросившись к жене, он обнял ее и тут же развернулся к Кэри:
— Какого дьявола ты приволок сюда эту старую ищейку? Что она тут наговорила Сильвии? Я встретил ее на аллее. Знал бы, на месте бы открутил ее цыплячью голову!
Кэри зло усмехнулся.
— То-то бы тебе полегчало, а, Тимми? Не будь идиотом. Я не приводил сюда мисс Силвер. Она пришла сама, и пришла помочь. А если кто-нибудь и пугает Сильвию до смерти, так это ты. Ладно. Еще увидимся. Пойдем, Лора!
Лора поспешно встала, пожала дрожащую руку Сильвии и вежливо попрощалась с хозяином. Чувствовала она себя при этом немного глупо, но что поделать? Так уж ее воспитали.
Когда дверь за гостями закрылась, Тим повернулся к жене.
— Что ты им сказала? — в ярости проговорил он.
Сильвия всхлипнула. Тим, не выдержав, схватил ее за руку и, сдернув с дивана, поставил на ноги.
— Перестань реветь! Ты говорила с этой женщиной? Ты знаешь, что она детектив? Что ты ей рассказала, Сильви?
Сильвия последний раз всхлипнула и вдруг успокоилась. Каменная стена, возникшая между ними за последние дни, исчезла. Тим сердился на нее, Тим снова называл ее Сильви! Она больше не чувствовала себя бесплотным и никому не нужным призраком. Когда она подняла на мужа глаза, в них уже не было страха.
— Ничего, — ответила она. — Она все знает и так. И даже сама все мне рассказала.
Тим побледнел.
— Что рассказала? — хрипло спросил он.
— Все, — важно сказала Сильвия. — Можешь спросить у Кэри с Лорой, они все слышали. Только зря ты на них накричал. Они встретили мисс Силвер по дороге, и она попросила их узнать, захочу ли я ее видеть. Кэри сказал, что я вовсе не обязана ее принимать, но… — Голос Сильвии дрогнул. — Тим! Я потеряла носовой платок, и, когда они сказали, что мисс Силвер хочет мне что-то вернуть, я сразу поняла, что это он.
— Платок? — перебил ее Тим. — Где ты его потеряла?
— В церкви, — прошептала Сильвия. — И она его там нашла. И ох, Тим, он весь в крови…
— Где он сейчас?
— Она его забрала.
Тим лихорадочно что-то соображал.
— Значит, так, — решительно проговорил он. — Где и когда потеряла этот платок, ты не помнишь. Как он оказался в церкви, не знаешь. Наверное, отнесло ветром. А кровь — кровь просто пошла у тебя из носа. Запомнила? Я все подтвержу.
Сильвия покачала головой.
— Бесполезно, Тим. Она все знает. Она сама рассказала мне, что и как произошло.
— А ты?
— Я — ничего. Я просто молчала.
— Ты точно ничего ей не говорила?
— Нет, Тим, да я бы и не смогла. Я была слишком испугана.
— И ты ничего не подтверждала?
Сильвия покачала головой, и Тим выпустил ее руку.
— Могло быть и хуже, — выдохнул он и двинулся к Двери.
— Ты куда, Тим?
— За платком, — ответил тот и вышел, с силой захлопнув за собой дверь.
Сильвия медленно опустилась на диван и закрыла глаза Ей казалось, что весь мир качается на краю пропасти, собираясь вот-вот туда рухнуть.

Глава 35


Мисс Силвер вернулась в Прайори с чувством выполненного долга, которое давно уже привыкла считать лучшей наградой за свои труды. Сняв жакет и шляпку, она поднялась в гостиную, где обнаружила Люси Эдамс, читающую у окна какую-то книгу. Впрочем, мисс Эдамс скорее спала, чем читала, потому что едва ли сумела бы разглядеть в ранних январских сумерках хоть строчку.
Увидев мисс Силвер, она вздрогнула, будто проснувшись, и поспешно захлопнула книгу.
— Где ты была, Мод? — спросила она. — Только не говори, что выходила в такой холод на улицу. Прогулки на свежем воздухе, разумеется, полезны, но не до такой же степени! И потом, в деревне нет-нет да и столкнешься с кем-нибудь, кого предпочла бы не видеть. Уж лучше посидеть дома и почитать. Хотя книга, признаться, оказалась на редкость глупая..
Мисс Силвер взглянула на обложку. Книга, определенно, была взята из Ледлингтонской библиотеки и называлась «Ложная улика». Мисс Силвер улыбнулась:
— Могло быть и хуже. Сколько я тебя помню, Люси, ты всегда любила детективы. Согласись, что с годами они становятся только лучше.
Мисс Эдамс отложила книгу.
— Вот уж не уверена, — ворчливо отозвалась она. — И потом, что-то не припомню, когда это я ими увлекалась. Вот Перри, та действительно без них жить не может. А с виду и не подумаешь. Но, когда у меня пропадает очередной детектив из библиотеки, я точно знаю, где его нужно искать.
Мисс Силвер вытащила из сумочки клубок шерсти и принялась за розовые пинетки — точную копию только что связанных голубых.
— Агнес их тоже читает? — спросила она, не отрывая глаз от вязания.
Люси фыркнула.
— Если бы и читала, ни за что бы не призналась, хотя я лично решительно не понимаю, что здесь такого. Нет, Агнес подавай что-нибудь интеллектуальное. Я от ее книг засыпаю на второй странице. У нас с ней даже абонементы в библиотеке отдельные. А если я вдруг нахожу в ее комнате какую-нибудь из своих книг, мы обе делаем вид, будто ее там оставила Перри.
— Время от времени всем хочется разнообразия, — спокойно заметила мисс Силвер, набрасывая очередную петлю. — А при образе жизни, который ведет Агнес, это более чем естественно.
В этот момент дверь в гостиную отворилась, и появившийся на пороге Дин сообщил, что пришел мистер Мэдисон и спрашивает, может ли мисс Силвер его принять.
— Не знаю, мадам, правильно ли я поступил, — сказал дворецкий. — Он сказал, что пришел по делу, и я сразу проводил его в кабинет.
— Вы поступили совершенно правильно, Дин, — успокоила его мисс Силвер и, прихватив вязанье, встала и вышла из гостиной.
Тим Мэдисон в ярости расхаживал по кабинету и казался менее всего расположенным отвечать на чьи бы то ни было вопросы, а уж на вопросы мисс Силвер — особенно. Не тратя времени на предисловия, он сразу же перешел к цели своего визита, сделав это куда громче, чем принято в приличном обществе, к какому мисс Силвер, и не без оснований, себя причисляла.
— Я пришел за платком жены, — хмуро, но очень громко сообщил Тим Мэдисон. — Она говорит, вы успели сочинить про него какую-то жуткую историю. Буду вам крайне признателен, мадам, если впредь вы постараетесь обуздать свое буйное воображение. По крайней мере, в присутствии моей жены. У нее слабое здоровье. Когда вечером в среду мы возвращались из Прайори, у нее пошла носом кровь. Она вытащила платок, но выронила, и его унесло ветром. Вот, собственно, и все.
Мисс Силвер посмотрела на клубок голубой шерсти в одной своей руке, на недовязанные пинетки — в другой и улыбнулась.
— Почему бы нам не присесть, мистер Мэдисон?
Тим хотел было отказаться, но что-то его удержало. Поведение мисс Силвер совершенно сбило его с толку. Его гневная тирада была встречена с абсолютным спокойствием и добродушием, тотчас же отбросившими его на много лет назад — в классную, если не в детскую, комнату. Каким-то непостижимым образом эта маленькая, невзрачная и старомодная особа без единого слова или жеста поставила его на место. Тим послушно придвинул к себе стул и тяжело на него опустился.
— Благодарю вас, — сказала мисс Силвер, тоже усаживаясь. — Не люблю беседовать стоя. Вот теперь мы можем спокойно поговорить. Так почему, я никак не возьму в толк, вы думаете, что ваша жена убила мисс Лэйл?
Подобного шока Тим Мэдисон не испытывал уже очень давно. Его лицо побледнело и тут же вспыхнуло. Комната перед глазами завертелась, а в ушах что-то тоненько и тревожно зазвенело.
— Уверяю вас, вы ошибаетесь, — донесся сквозь этот звон спокойный голос мисс Силвер. — Разумеется, она этого не делала.
Тим Мэдисон потряс головой.
— Что вы сказали? — переспросил он слабым голосом. — Повторите, пожалуйста.
Ни на секунду не прекращая орудовать спицами, мисс Силвер терпеливо выполнила его просьбу.
— Почему? — после минутной паузы осведомился он.
Подобная прямота часто появляется у людей после сильного потрясения. Мисс Силвер улыбнулась.
— Ваша жена хоть раз в жизни держала в руках пистолет? Она умеет стрелять? Или, может быть, она любит гулять по ночам в лесу? Право же, мистер Мэдисон, вам следовало бы лучше ее знать. На самом деле она отправилась в Прайори за вами.
— За мной? — переспросил Тим и получил одобрительную улыбку, которой награждают туповатого ученика, давшего наконец правильный ответ.
— Совершенно верно. Сильвия знала, что у вас назначено свидание с мисс Лэйл и пошла следом, стараясь не отставать. Идти по темным аллеям одной, как вы понимаете, занятие не из приятных. Не знаю, как далеко от дома вы находились, когда раздался выстрел, но уверена, что вы должны были его слышать. Выстрел в деревне — совсем не то, что выстрел в городе, и, скорее всего, вы не придали ему никакого значения. Вы вспомнили о нем позже, когда, войдя в церковь, увидели у подножия лестницы мертвую мисс Лэйл. Возможно, вы включили фонарь. Как бы там ни было, Сильвия, вероятно, видела, как вы стояли возле тела Тайнис Лэйл на коленях.
— Что значит «вероятно»? — хрипло осведомился Тим. — Разве она вам этого не рассказала?
Мисс Силвер удивленно подняла на него глаза.
— А я у нее и не спрашивала. Собственно говоря, все это — результат моих умозаключений. Как следствие, многое мне до сих пор неизвестно. Так, например, я не знаю, каким образом вы покинули Прайори — через дом или через церковь. Как бы там ни было, после вашего ухода миссис Мэдисон заставила себя приблизиться к телу. Вы можете себе представить, чего это ей стоило. Тем не менее она сделала это — думаю, она хотела помочь. Убедившись, что мисс Лэйл мертва, она в ужасе убежала, выронив при этом платок. К счастью, ветер отнес его в сторону, в результате чего полиция проглядела его, а я нашла. «К счастью» — потому что эта находка позволила мне окончательно убедиться как в невиновности вашей жены — в чем я, к слову сказать, никогда и не сомневалась, — так и в вашей невиновности. Последняя, честно говоря, вызывала у меня серьезные сомнения.
Тим во все глаза смотрел на мисс Силвер.
— Но как? Каким образом, я хотел сказать, какой-то несчастный платок мог убедить вас в этом?
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на носок розового башмачка, крутившийся под ее спицами.
— Очень просто, мистер Мэдисон. По роду деятельности я неплохо разбираюсь в людях. Характер вашей жены угадать несложно. Она очень наивная, ласковая и совершенно безобидная. Платок означал, что она побывала на месте убийства. Оказаться там она могла, только идя за вами. Но она ни за что не отстала бы настолько, чтобы вы успели встретиться с мисс Лэйл, поссориться и разрядить в нее обойму. Да и мисс Лэйл, впустив вас, едва ли бы оставила наружную дверь открытой. Она могла сделать это, если бы пыталась бежать, что абсолютно не в ее характере, или если бы хотела вас выгнать. В любом случае до этого не могло дойти за одну-две минуты, поскольку все, кто присутствовал на вечеринке, в один голос утверждают, что у вас с мисс Лэйл были прекрасные, чтобы не сказать больше, отношения.
Тим Мэдисон заметно побледнел, но промолчал.
— А теперь попробуйте представить, — безмятежно продолжала мисс Силвер, — как поступила бы в этой ситуации ваша жена. Думаю, вы согласитесь со мной, что едва ли она осталась бы дожидаться снаружи. Если уж она решилась дойти за вами до Прайори, то наверняка последовала бы за вами и в дом. Она ни за что не оставила бы вас наедине с другой женщиной. Из всего этого, мистер Мэдисон, я делаю вывод, что вы не убивали Тайнис Лэйл. Вернувшись домой, вы обнаружили, что жены там нет. Она появилась несколькими минутами позже и в таком состоянии, что вы тут же решили, будто знаете, кто убийца. Искренне надеюсь, что в нормальном состоянии такая мысль никогда бы не пришла вам в голову. Только вряд ли ваше состояние в тот вечер можно было назвать нормальным.
— Господи, — простонал Тим, — каким же я был идиотом!
Мисс Силвер ласково ему улыбнулась.
— Время от времени это случается с каждым. Идите домой. Мне кажется, у вас с женой есть о чем поговорить.
Тим поспешно поднялся.
— Простите, — пробормотал он. — Я отвратительно себя вел. Кэри говорил, что вы приходили помочь. Теперь я знаю это и сам. Спасибо вам!
Он двинулся к двери.
— Один вопрос, мистер Мэдисон, — окликнула его мисс Силвер. — Где вы находились, когда услышали выстрел?
— За перекрестком.
Мисс Силвер кивнула.
— И последнее. Вы входили в дом?
Мэдисон покачал головой.
— Да что вы! Я думал только о том, как скорее унести ноги. Мне совсем не хотелось, чтобы кто-нибудь застал меня там, рядом…
Мисс Силвер поднялась и протянула ему руку.
— Да, а что с платком? — спохватился Тим. — Вы мне его отдадите?
Мисс Силвер кашлянула, и ее лицо приняло на редкость упрямое выражение.
— Нет, мистер Мэдисон. Я должна показать его инспектору. Не в моих правилах скрывать улики. Думаю, впрочем, мне удастся убедить его в своей правоте. А теперь возвращайтесь к жене.
И мистер Мэдисон покорно отправился домой.

Глава 36


Рэндал Марч наградил мисс Силвер взглядом, который она прекрасно знала еще с тех пор, когда маленький Рэнди злился на нее за то, что не знает правильного ответа. Инспектор Марч много чего плохого мог сказать о людях, которые утаивают улики, после чего лишают следствие двух подозреваемых разом, но он этого не сказал. Вместо этого он вежливо, хотя и сухо, выразил свое недовольство. Мисс Силвер смиренно его выслушала и вернулась к своим пинеткам. Выразив официальный протест, Рэндал Марч позволил себе успокоиться.
— Вы, похоже, уверены в невиновности Мэдисонов, — осведомился он.
— Уверена, — согласилась мисс Силвер.
— Интересно только, разделят ли вашу уверенность присяжные, — заметил Марч.
— Сомневаюсь, что им когда-нибудь придется обсуждать это.
Инспектор Марч почувствовал, что снова начинает раздражаться.
— Это, интересно знать, почему? Потому что за ним следила жена? Такое чувство, что она сделала это с единственной целью — обеспечить ему алиби. Между прочим, он тоже знал, что пистолет лежит в бюро мисс Лэйл. Он присутствовал, когда она об этом упоминала. А человек такого типа способен на все.
Мисс Силвер покачала головой.
— Ты не учитываешь психологии, Рэнди. Совершенно верно: мистер Мэдисон вполне мог бы задушить мисс Лэйл, если бы дошел до края, но он никогда не стал бы стрелять женщине в спину. И потом, он действительно думал, что его жена убила мисс Лэйл, и это едва не свело его с ума. Боюсь, тебе придется согласиться с моими доводами. Супруги Мэдисон слишком уж открытые люди. Он — храбр, хотя и несколько примитивен, она — робка и наивна. Стоит тебе побеседовать с ними — полагаю, это значится в твоих планах, — и ты убедишься в их невиновности так же твердо, как я.
Инспектор и так был в этом уверен, но вида из упрямства не подал.
— И тем не менее, — упрямо проговорил он, — мисс Лэйл кто-то убил, и я твердо намерен выяснить, кто именно. Если исключить Мэдисонов, останутся… Давайте-ка составим список. И начнем — крепитесь, мисс Силвер, — начнем мы его с Кэри Десборо и Лоры Фейн.
Инспектор Марч придвинул к себе лист бумаги и уверенно написал первую строчку:
«Кэри Десборо и Лора Фейн. Мотив — присутствует (покончить с двусмысленной и невыносимой для них ситуацией)».
— Ты это серьезно, Рэнди? — осведомилась мисс Силвер, поднимая брови.
— А что такого? — взвился инспектор. — Мотив как мотив.
— Сотни людей ежедневно выходят из двусмысленных ситуаций, Рэнди, и никого при этом не убивают.
— Верно, — самодовольно кивнул Марч. — Убивают единицы.
Он принялся писать дальше.
«Возможность — присутствует (оба признали, что выходили из своих комнат ночью. Лору Фейн видели возвращающейся к себе в три часа ночи. Десборо утверждает, что вернулся без пяти минут два, однако подтвердить его слова некому. Той же ночью шаль Лоры Фейн исчезла. Позднее нити из ее бахромы были найдены на кольце мисс Лэйл, а запачканный кровью обгоревший обрывок обнаружен в камине общей гостиной)».
Перечитав написанное, он сообщил:
— Кстати, прибыли результаты экспертизы. Это действительно кровь.
— Я так и думала, — невозмутимо отозвалась мисс Силвер.
— Не слишком хорошо для мистера Десборо и мисс Фейн, верно?
— Обстоятельства порой обманчивы. Ты продолжай, Рэнди. У тебя получается исключительно интересный список.
Марч продолжил.
«Элистер Максуэл. Мотив — присутствует (ревность). Возможность — присутствует (в кармане обнаружена записка без даты и без подписи, в которой оговаривается свидание на час ночи. Подозреваемый факт свидания и дальнейшей ссоры признает, однако утверждает, что это случилось за день до убийства».
Он поднял глаза.
— Против Элистера Максуэла дело можно возбуждать хоть сейчас. Вы же видели, в каком он был состоянии! Неужели вы сомневаетесь, что он застрелил бы Тайнис Лэйл, застав ее с другим мужчиной?
Мисс Силвер разматывала розовый клубок.
— Нисколько, — безмятежно ответила она. — Я сомневаюсь в том, что мисс Лэйл позволила бы ему себя застать И тот факт, что в ночь убийства она ожидала Мэдисона, лишний раз подтверждает слова Максуэла, что с ним она встречалась днем раньше. И потом, даже если бы он убил ее в порыве ярости, то не стал бы потом уничтожать отпечатки пальцев. К тому же эта версия совершенно не объясняет, зачем бы ему сжигать шаль.
Розовый клубок шерсти скатился с коленей мисс Силвер, и Марч ловко подхватил его.
— Спасибо, Рэнди, — поблагодарила его мисс Силвер. — Так вот, мистеру Максуэлу не было никакой нужды сжигать эту шаль. Она его нисколько не компрометировала.
— В общем, да, — неохотно согласился Марч. — Причины избавиться от нее могли быть только у Лоры Фейн. Или кого-то, кто действовал в ее интересах.
— Ну хорошо, — сказала мисс Силвер. — Кто там у нас по списку дальше?
— Петра Норт, — мгновенно отозвался инспектор и записал:
«Петра Норт. Мотив — присутствует (и еще какой!). Возможность — наравне с остальными. Сделала ложное признание с целью отвлечь подозрения от Максуэла».
«Тим Мэдисон. Мотив — не установлен (пока). Возможность — признал, что в ночь убийства приходил в церковь. Утверждает, что обнаружил мисс Лэйл уже мертвой. Отрицает, что входил в дом».
«Миссис Мэдисон. Мотив — присутствует (ревность). Возможность — признала, что была в ночь убийства в церкви, где и найден ее окровавленный платок. Утверждает, что последовала туда за мужем и обнаружила мисс Лэйл уже мертвой».
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Не совсем так. Она, конечно, последовала за мужем и видела его возле тела мисс Лэйл, но совсем этого не утверждает. Хотя, вне всякого сомнения, и сделает это, если ты найдешь время с ней побеседовать.
Рэндал Марч улыбнулся.
— Значит, я просто тороплю события. Ну, со списком, кажется, все. Мисс Фейн и мисс Эдамс отпадают, поскольку души не чаяли в своей племяннице. Кроме того, ни у одной из них нет мотива, а у мисс Фейн, передвигающейся только в инвалидном кресле, — еще и возможности.
Мисс Силвер неодобрительно поджала губы.
— Совершенно с тобой согласна, что Агнес желала своей племяннице только добра. Но хочу заметить, что при необходимости она сумела бы сделать все, что проделал убийца.
— В инвалидном кресле? — недоверчиво переспросил Марч.
— Во-первых, — ответила мисс Силвер, — Агнес провела в нем чуть ли не всю жизнь и весьма ловко с ним управляется. А во-вторых, чтобы спуститься или подняться на лифте, помощники ей не требуются.
— О! — протянул Марч. — Об этом я не подумал.
— И правильно сделал, — заметила мисс Силвер.
— Думаю, вытащить из бюро пистолет и положить его обратно также не составило бы для нее труда?
— Полагаю, не составило бы, — совсем уж сухо отозвалась мисс Силвер.
Инспектор задумался.
— Нет, не сходится, — сообщил наконец он. — Если мисс Фейн спускалась на лифте, Тайнис просто не могла этого не услышать. Этот лифт и глухого разбудит. Такого скрежета никакой ветер не заглушит.
— Насчет ветра, — неожиданно вспомнила мисс Силвер. — Он ведь дул совсем с другой стороны дома. А это значит, что в той его части, где произошло убийство, должно было быть совсем тихо. Да и дверь в церковь оставалась открытой, когда Дин обнаружил тело. Малейший сквозняк тут же бы ее захлопнул.
Марч кивнул:
— Это очень важно. Еще одно подтверждение, что мисс Лэйл услышала бы, если бы кто-то спустился на лифте. Она ведь ждала Мэдисона и, скорее всего, ловила каждый шорох. Кроме того, кто-то стер свои отпечатки с двери общей гостиной. Человеку, который спустился на лифте, делать это решительно незачем. Значит, о лифте действительно можно забыть.
Мисс Силвер покачала головой:
— Не торопись, Рэнди. В таких делах ни о чем не следует забывать. Только пойми меня правильно: я вовсе не пытаюсь убедить тебя, что убийца — Агнес. Я лишь указываю тебе на то, что болезнь никак не может служить ей алиби.
Марч снова нахмурился.
— Если бы стреляла она, то стреляла бы сидя. Мисс Лэйл была высокой девушкой, а значит, пуля вошла бы совсем под другим углом.
Мисс Силвер одобрительно посмотрела на своего воспитанника.
— Верно, Рэнди, но когда Агнес Фейн поручила мне найти убийцу, она произнесла довольно странную фразу, я предупредила ее, что подозрение может пасть на любого человека в доме, и она ответила: «Надеюсь только, это не Перри. Сейчас так сложно найти хорошую служанку… — после чего добавила: — И не я. Хорошую хозяйку сейчас найти и того сложнее».
— Перри, — задумчиво протянул Марч.
— Перри, — повторила мисс Силвер.
— Да, но какой у нее мог быть мотив?
— Представления не имею, — беззаботно отозвалась мисс Силвер.
— Подождите. Вы хотите сказать, что мисс Фейн подозревает Перри?
Мисс Силвер пожала плечами.
— Агнес странная женщина, Рэнди. Очень трудно сказать, что она думает и кого подозревает в действительности. И кстати уж, чтобы внести ясность: я согласилась заняться этим делом на условиях, которые ровным счетом ни к чему меня не обязывают.
Марч с интересом ждал продолжения, но, однако, оказался совершенно к нему не готов.
— В общем, Рэнди, можешь не делать скидок на инвалидное кресло, — понизив голос, сказала мисс Силвер. — Агнес Фейн вполне может ходить.
— Что?
Мисс Силвер кивнула.
— Сама видела. Она, конечно, сильно прихрамывает, но вполне способна передвигаться самостоятельно. Разумеется, это держится в строжайшем секрете. Об этом знает только Перри, Люси и, возможно, чета Дин. Агнес плохо спит и ночью, когда никто не видит, частенько бродит по дому. Дин всегда запирает вечером дверь во флигель прислуги, поэтому она может делать это, не опасаясь разоблачения.
— Но почему она это скрывает?
— Я же сказала тебе, Рэнди: Агнес очень необычная женщина. До того прыжка через карьер у нее была прекрасная фигура и грациозная походка. После… В общем, Рэнди, одна нога у нее теперь сильно короче другой. Я бы не удивилась, узнав, что она двадцать лет просидела в инвалидном кресле только потому, что не хотела, чтобы кто-то это заметил.
Марч ошалело потряс головой.
— Сейчас вы скажете, что она и по лестницам ходить может.
— Может, — кротко согласилась мисс Силвер. — я видела.
— Когда это? — недоверчиво поинтересовался Марч.
— В первую же ночь после того, как сюда приехала Повторяю тебе: Агнес вполне может ходить.
— А она знает, что вы ее видели?
— Уверена, нет.
Инспектор несколько секунд молча сверлил мисс Силвер взглядом, после чего вскочил, оттолкнув стул так, что тот едва не упал.
— Вы что же, пытаетесь направить меня по ложному следу? — вскричал он.
Мисс Силвер отложила вязанье.
— Не понимаю, Рэнди: о чем это ты?
— Неужели? Скажите честно — вы и в самом деле подозреваете мисс Агнес Фейн?
Мисс Силвер с достоинством вскинула подбородок.
— И не подумаю на это отвечать.
— Значит, подозреваете, — удовлетворенно кивнул Марч. — Может, скажете все-таки почему?
Мисс Силвер молча покачала головой.
— Ну, а пистолетом она хоть пользоваться умеет? — упорствовал Марч.
Мисс Силвер немного подумала.
— Думаю, тебе следует это знать, — ответила наконец она. — Когда я гостила здесь в юности, отец Агнес учил нас стрелять. Устраивал, представь себе, в церкви что-то вроде тира. Зачем ему это понадобилось, ума не приложу, но мы, разумеется, были в восторге.
— Кто это мы? — осведомился Марч.
— Агнес, Люси, я… Ну и конечно Перри.
— Перри?
Мисс Силвер встала и направилась к двери.
— Да, — проговорила она. — И Перри, кстати говоря, стреляла лучше нас всех.
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После чая мисс Силвер ходила на почту отправить письмо. Была суббота, и точно с тем же успехом письмо можно было отправить в понедельник, но мисс Силвер заявила, что это непременно нужно сделать сегодня. Очень может быть, что ей просто захотелось побыть немного одной.
Был теплый и тихий вечер. В воздухе приятно пахло пождем. Мисс Силвер с удовольствием прошлась до деревни и, опустив письмо в почтовый ящик, не спеша двинулась обратно. Последняя беседа с инспектором Марчем никак не выходила у нее из головы. Перри. Перри, верой и правдой прослужившая своей хозяйке сорок один год. Они были вместе и в счастливые дни юности, и в долгие годы болезни. Они вместе пережили недавнюю трагедию. Мисс Силвер просто не представляла, что могло бы заставить Перри убить Тайнис Лэйл. И, однако, если среди слуг и был кто-то, способный на смертельную ненависть, то это была Перри. Только она могла годами вынашивать злобу, терпеливо и хладнокровно выжидая момента, когда можно будет нанести удар. Только откуда же этой злобе взяться? Разве что…
Задумавшись, мисс Силвер пропустила поворот к Прайори и обнаружила это, уткнувшись в заросли остролиста. Острые шипы быстро вернули ее к действительности. Мисс Силвер огляделась. Уже совсем стемнело. Немного подумав, мисс Силвер решила, что находится где-то за домом и проще всего идти прямо, пока она в него не упрется. Она как раз сокрушалась, что не захватила фонарика, когда рядом послышались голоса и звуки шагов. Мисс Силвер тут же отметила, что голоса чересчур тихие, а шаги слишком осторожные. Под чьей-то ногой треснула ветка, и тут же раздался испуганный женский возглас.
— Смотри, куда прешь! — проворчал мужской голос.
— Да темно же. Не видно ни черта, — хихикнув, отозвалась девушка.
Мисс Силвер вздрогнула. В ее времена девушки не позволяли себе таких чудовищных слов. Даже в темноте. Женский голос явно принадлежал Флорри Мамфорд. Мужской, судя по всему, — молодому Уильяму Шеперду. «Право же, — подумала мисс Силвер, — этой Дин следовало бы лучше следить за прислугой. Такое чувство, что они здесь далеко не впервые». Звуки, доносившиеся тем временем из зарослей остролиста, подтверждали ее самые худшие предположения.
Моральные принципы никак не позволяли мисс Силвер участвовать в происходящем даже косвенно, и она уже собралась идти дальше, когда услышала нечто, заставившее ее тут же застыть на месте. Мисс Силвер всегда ставила профессиональные интересы выше собственных.
— Коли знаешь, кто это сделал, Флорри, — сказал Уильям Шеперд, — нужно сообщить куда следует.
Флорри хихикнула.
— Я не говорила, что знаю. О чем это я буду тогда сообщать?
— А раз не знаешь, заканчивай тогда эти дурацкие намеки.
— Какие еще намеки?
— Ты отлично знаешь какие. И точно говорю: твой язык тебя до добра не доведет.
Из кустов снова донеслось омерзительное, на взгляд мисс Силвер, хихиканье.
— Неужели?
— Можешь не сомневаться. Держи язык за зубами, не то пожалеешь.
— Скорее уж я пожалею, что связалась с тобой! — отозвалась Флорри.
Послышался звук поцелуя, потом — пощечины; в кустах началась какая-то возня, и все завершилось очередным поцелуем.
— Нет, ты все-таки не в себе! — заявил Шеперд. — Мне ведь другую девчонку найти — раз плюнуть! Так что веди себя прилично и укороти язык, не то нас обоих уволят!
— Тебе-то чего волноваться? — огрызнулась Флорри. — Ты всегда устроишься!
— Я-то устроюсь, да вот матери это не больно понравится. Серьезно тебе говорю, Флорри, кончай языком молоть, пока беду не накликала.
— А что, если я не просто так языком мелю? — хихикнула Флорри. — Может, мне как раз того и надо, чтобы кое-кто меня услышал? Этот кое-кто может неплохо заплатить за молчание.
— О чем ты говоришь?
— О деньгах, о чем же еще? Словечко здесь, словечко там — глядишь, и тебе уже отвалили столько, что об увольнении можно больше не беспокоиться. Сто фунтов! Как тебе это покажется?
О том, как показались Уильяму сто фунтов, она, однако, узнать не успела, поскольку в этот момент со стороны дома донесся сердитый окрик миссис Дин:
— Флорри! Куда ты подевалась, дрянная девчонка? Ты уже полчаса выносишь эти картофельные очистки!
— Ну ладно, мне надо бежать! — поспешно шепнула Флорри своему кавалеру. — Завтра у меня свободный вечер. Встретимся? Может, к тому времени у меня в кармане что и заведется.
Ее снова позвали, и Флорри умчалась. Уильям Шеперд не спеша выбрался на тропинку и прошел так близко от мисс Силвер, что она могла бы до него дотронуться. Когда звуки его шагов стихли, она разыскала подъездную дорожку и быстро направилась к дому.
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Побродив в задумчивости по комнатам, мисс Силвер прошла в кабинет и, убедившись, что находится в нем одна, позвонила Рэндалу Марчу.
— У меня кое-что есть для тебя, Рэнди, — сообщила она. — Только, думаю, лучше нам перейти на французский.
Урок французского языка никак не входил в планы инспектора, только что решившего прилечь на полчасика, чтобы, немного отдохнув, с новыми силами взяться за дело об убийстве в Прайори. Он тяжело вздохнул и ответил на беглом, но чудовищном из-за акцента французском, что внимательно слушает.
— Не хочу, чтобы ты снова упрекал меня в сокрытии улик, — начала мисс Силвер. — Я только что случайно услышала чрезвычайно интересный разговор. Подожди минутку.
Положив трубку на столик, мисс Силвер бесшумно подкралась к двери и резко ее распахнула. В коридоре было пусто и тихо, не считая радиоприемника, надсаживавшегося в соседней комнате. Удовлетворенно кивнув, мисс Силвер закрыла дверь и вернулась к телефону.
— Все в порядке. Хотела убедиться, что нас никто не подслушивает. Так вот, не далее как полчаса назад…
Пересказав содержание разговора между Флорри и Уильямом Шепердом, она спросила:
— Ну, что ты об этом думаешь? Лично мне кажется, что девушке грозит опасность. Она слишком глупа и легкомысленна, чтобы понимать, насколько рискует, шантажируя убийцу.
— Вы с ней говорили? — спросил Марч. — Она знает, что вы их слышали?
— О нет, Рэнди, как можно! Сначала я хотела посоветоваться с тобой.
Инспектор самодовольно улыбнулся, совершенно забыв, что еще недавно мисс Силвер предпринимала куда более решительные шаги, обходясь без его, Марча, советов.
— Вы хотите, чтобы я с ней поговорил? — важно осведомился он.
Мисс Силвер кашлянула.
— Пожалуй. Мне она ничего не скажет. Я таких девиц знаю. Она ни за что не станет откровенничать с женщиной. Только с мужчиной. К слову сказать, ты ее уже видел. Это та самая девушка, которая нашла в камине остатки шали. Ты хоть ее помнишь?
— Смутно, — признался инспектор.
— Очень плохо, — сурово сказала мисс Силвер. — Между прочим, она откровенно строила тебе глазки. Поэтому говорить с ней будешь ты, а я постараюсь предупредить ее косвенно. Она будет прислуживать сегодня за ужином, и, если мне удастся направить разговор на тему шантажа и его последствий, возможно, она задумается. Заодно понаблюдаю за реакцией остальных. Вреда от этого уж точно никому не будет.
Рэндал Марч согласился, что тема исключительно поучительная и благодатная, и на этом разговор закончился.
Выйдя в коридор, мисс Силвер столкнулась с Кэри Десборо и, заявив, что им нужно поговорить, потащила его в гостиную Тайнис Лэйл. Комната уже успела приобрести тот неуютный вид, какой бывает у нежилых помещений. Казалось, где-то над дверью висела табличка «Руками не трогать!». На диване и мягких стульях не было ни единой вмятины, ковер будто только что постелили, а пустые пепельницы сияли чистотой. Кэри поежился. Мисс Силвер, однако, осталась совершенно невозмутимой.
— У меня к вам просьба, мистер Десборо, — заговорила она. — Совершеннейший пустяк, даже и говорить не о чем, но я буду рада, если вы мне поможете.
— Смотря в чем, — отозвался Кэри.
— А вы, оказывается, на редкость осмотрительный молодой человек, — улыбнулась мисс Силвер. — У вас случайно не было в роду шотландцев? Не беспокоитесь, просьба совершенно невинная. Сегодня за ужином я хочу порассуждать о шантаже, и мне нужно, чтобы вы поддержали беседу.
Кэри отшатнулся.
— О шантаже?
— Что это с вами? — удивилась мисс Силвер. — Вас что, шантажируют? Или, может, кто-то пытается проделать это с мисс Лорой?
Кэри, однако, уже успел взять себя в руки.
— Разумеется нет! Иначе я бы давно уже обратился в полицию. Насколько мне известно, это единственный действенный способ справиться с шантажистом. Уверен, с мисс Дорой все тоже в полном порядке.
Мисс Силвер кивнула.
— И тем не менее в доме завелся шантажист. Именно поэтому я и хочу затронуть за ужином эту тему. Так вы мне поможете?
Кэри замялся.
— Мне это совсем не нравится, — недовольно проговорил он.
— Мне, уверяю вас, тоже, — сухо сказала мисс Силвер. — Но подумайте вот о чем, мистер Десборо… Среди нас уже есть убийца, теперь завелся и шантажист. Вы можете себе представить последствия?
— Откровенно говоря, нет.
— Хорошо, я вам объясню. Эта беседа призвана предостеречь шантажиста. Если из этого ничего не выйдет, очень велика вероятность, что в доме произойдет еще одно несчастье.
Кэри окинул комнату взглядом. Больше всего на свете ему хотелось поскорее отсюда выбраться: слишком уж явно здесь до сих пор ощущалось присутствие Тайнис. Он вдруг подумал, как это странно. Его любовь к этой женщине умерла, а вслед за нею погибла и сама Тайнис.
— Хорошо, — сказал Кэри. — Я согласен.
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Вечер никак нельзя было причислить к тем, о которых приятно потом вспомнить. Собственно говоря, мисс Силвер постаралась забыть его как можно скорее. Максуэлы на следующий день уезжали — Элистеру, правда, предстояло еще вернуться на дознание — и сидели за столом угрюмые и молчаливые. Петра выглядела бледной и усталой. От ее обычной разговорчивости не осталось и следа. Лора, правда, попробовала было завязать беседу с Люси Эдамс, но та отвечала настолько резко и односложно, что разговор зачах, не успев толком начаться. В результате Агнес Фейн завела беседу о сравнительных достоинствах фиалок и анютиных глазок. Казалось, этому не будет конца. Наконец мисс Силвер удалось перехватить инициативу и поведать собравшимся длинную и запутанную историю о неудачной попытке шантажа. История тянулась до тех пор, пока не подали второе. Как только появился Дин, неся на тяжелом серебряном блюде огромную рыбу, а следом за ним Флорри Мамфорд с кастрюлей вареного картофеля, история внезапно кончилась.
— Тогда мой знакомый обратился в полицию, и шантажиста тут же арестовали, — заключила мисс Силвер.
Кэри Десборо, вздрогнув от неожиданности, поспешно спросил:
— Шантаж, как я слышал, карается очень сурово?
— Не то слово, — ответила мисс Силвер и, похвалив картофель, принялась развивать тему: — За него дают от семи до — только представьте! — двадцати одного года. Просто не верится, что кто-то может решиться на такое по доброй воле. Конечно, это довольно легкий способ добыть деньги, но всегда существует опасность, что жертва обратится в полицию или же, что еще хуже, захочет избавиться от опасного и назойливого свидетеля.
Флорри, не моргнув глазом, продолжала раскладывать по тарелкам картофель. Получалось это у нее на редкость ловко. Мисс Силвер не могла заметить у нее ни малейших признаков беспокойства. Она даже заподозрила, что Флорри попросту не знает, что означает слово «шантаж», и они зря тратят время.
Люси Эдамс, до сих пор не проявлявшая к беседе ни малейшего интереса, заявила вдруг, что после войны преступность вырастет еще больше, и разговор плавно перешел на послевоенные темы. Мисс Силвер потерпела сокрушительную неудачу.
Покинув столовую в исключительно скверном расположении духа и гораздо раньше обычного, она столкнулась в коридоре с Флорри. Та как раз разносила по комнатам грелки и успела уже избавиться от всех, кроме последней — ядовито-зеленой, в которой мисс Силвер тут же опознала свою собственную. Пытливо вглядевшись в лицо Флорри, она пришла к выводу, что оно до неприличия самодовольно. «Ну прямо как кошка, вылакавшая чужие сливки!» — раздраженно подумала мисс Силвер и удалилась в свою комнату.
Через несколько минут в дверь постучали. Флорри вошла и принялась ловко застилать постель. Покончив с этим, она сунула под одеяло грелку и разложила поверх него ночную рубашку мисс Силвер: удобный розовый балахончик с высоким воротничком и длинными рукавами — совсем не то, что полупрозрачная липкая гадость, в которой спят современные молодые люди. Мисс Силвер, наблюдавшая за этой процедурой в зеркало, готова была поклясться, что Флорри закусила губу, чтобы не рассмеяться.
Флорри, которую розовый балахончик и впрямь привел в превосходное настроение, направилась уже к двери, когда ее окликнули:
— Одну минуту, Флорри. Вернитесь, пожалуйста. Мне нужно вам кое-что сказать.
Мисс Силвер никогда не сдавалась без боя и теперь, потерпев фиаско с косвенным предупреждением, решилась сделать прямое. Флорри остановилась, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.
— Мне нужно работать.
— Я не задержу вас надолго, — сказала мисс Силвер. — Дело в том, что я слышала ваш сегодняшний разговор с Уильямом Шепердом. Вы что-то знаете или делаете вид, что знаете — в данном случае это совершенно одно и то же, — об убийстве мисс Лэйл. Мало того, вы пытаетесь воспользоваться этими сведениями, чтобы получить с подозреваемого деньги. Я хотела вам сообщить, Флорри, что именно эти действия и называются шантажом. Думаю, вы слышали, как мы говорили об этом за ужином. Я только хотела еще раз подчеркнуть, что в глазах закона шантаж является тяжким преступлением, которое сурово карается. И это еще не все. Самой страшной опасности подвергается даже не ваша совесть, а ваша жизнь. В общем, Флорри, на вашем , месте я немедленно бы сообщила в полицию о своих подозрениях. Поймите же: вы нуждаетесь в защите. Тот, кто убил один раз, убьет и второй.
Еще не закончив, мисс Силвер поняла, что все бесполезно. Лицо Флорри стало непроницаемым.
— Не понимаю, о чем вы? — равнодушно сказала она.
Мисс Силвер покачала головой.
— Прекрасно понимаете. Больше я ничего говорить не буду, но советую серьезно подумать над моим предупреждением. Это все.
Флорри выскользнула в коридор, громко хлопнув при этом дверью. Задумываться над предупреждением мисс Силвер она явно не собиралась.
— Старая карга! — пробормотала она себе под нос.
Страха она не испытывала. Да и с какой стати? Чего можно бояться, когда впереди вас ожидает целых сто фунтов? Покончив с работой, Флорри направилась в свою комнатку. Она находилась в северном крыле и была самой маленькой в доме, но зато целиком и полностью принадлежала лишь ей. Это давало громадные возможности. У горничной Мэри наверняка встали бы дыбом волосы, узнай она, какие книжки Флорри читает по вечерам в постели. К тому же она могла принимать здесь Берта… Флорри ухмыльнулась, представив себе, какое лицо стало бы у бедняги Шеперда, узнай он о Берте. Уильяму нечего было и думать тягаться с Бертом: у отца последнего был шикарный магазин в Ледлингтоне и лавка в Прайорс-Холте. Вот только у самого Берта в кармане не было ни гроша. О женитьбе он, понятно, не думал, только куда же он денется, если у Флорри будет целых сто фунтов? Тогда она купит себе свадебное платье из белого атласа, флердоранж, фату и белые лайковые перчатки. А эта омерзительная мисс Силвер! Флорри тряхнула головой. А эта мисс Силвер так и помрет старой девой!
Она стояла посреди своей комнаты в темноте и прислушивалась к окружавшим ее звукам. Хлопнула дверь черного входа — это вернулась после выходных Мэри. Сейчас почешет языком с миссис Дин и отправится спать. Уж что-что, а это она умеет. Из комнат беженцев не доносилось ни звука. Эти вообще всегда спят как убитые. Оно и понятно: чего им еще делать, коли нет денег?
Мэри и миссис Дин стали подниматься наверх. Пришло время Флорри. Дин, совершая вечерний обход, сначала запирал дверь на нижнем этаже, потом поднимался по черной лестнице на верхний этаж и запирал дверь там. Весь фокус был в том, чтобы добраться туда раньше его — Флорри частенько так делала: заслышав шаги дворецкого на лестнице, она выскакивала из своей комнаты, проскальзывала в основной флигель и пряталась в пустой комнате, расположенной рядом с комнатой мисс Силвер. Если бы кто-то ее увидел, она сказала бы, что забыла одну из грелок. А утром она преспокойно возвращалась к себе: верхнюю дверь Дин всегда открывал ровно в половине седьмого — раньше даже, чем брился.
На лестнице послышались шаги дворецкого, и Флорри выскользнула в коридор. Скоро она оказалась в заветной комнате и, на ощупь отыскав любимое кресло, приготовилась ждать. Было совсем темно, и до полуночи была еще уйма времени, но Флорри не боялась заснуть. Какой сон, когда целых сто фунтов! Флорри отлично знала цену деньгам. Она зарабатывала семнадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю, три четверти из которых отбирал отец, а ему попробуй не отдай! В ее кармане никогда не лежало и фунта. Сразу сто означали не только поблажки со стороны отца, но, возможно, и брак с Бертом — одним словом, обеспеченную жизнь. Когда-нибудь отец Берта умрет, и магазин в Ледлингтоне достанется Берту, не говоря уж о лавке и кругленьком счете в банке. Тогда они купят себе уютную виллу в пригороде Ледлингтона и заведут прислугу. Флорри так и видела, как отдает распоряжения служанке, как покупает на Хай-стрит красный вечерний костюм и выезжает с Бертом на маленьком спортивном автомобиле.
Часы в холле пробили полночь, и Флорри очнулась. Выскользнув из комнаты, она бесшумно прокралась по коридору, спустилась по большой лестнице в холл и направилась к кабинету. Берт тут же вылетел у нее из головы. Господи, да какой там Берт? Ведь целых сто фунтов!
Дверь в кабинет оказалась приоткрыта, но внутри было темно. Значит, Флорри пришла первой. Из-за двери тянуло прохладой — не иначе кто-то оставил окно открытым. Флорри застыла на пороге. Почему-то ей вдруг стало не по себе. Потом совсем рядом из темноты послышался голос:
— Зажги свет, Флорри. Вот твои деньги.
Сто фунтов! Рука девушки метнулась к выключателю. Одновременно в воздух взметнулась еще одна рука, и тяжелая кочерга, прочертив в воздухе широкую дугу, с глухим стуком опустилась на голову Флорри. Кто-то присел возле Флорри на корточки и, удостоверившись, что она мертва, осторожно положил кочергу рядом. Рука в перчатке выключила свет, раздался звук удаляющихся шагов, и все стихло — лишь за окном по-прежнему завывал ледяной ветер.

Глава 40


Лора проснулась. Оконные стекла за раздвинутыми занавесками были совсем еще темными. Лора не помнила, что именно ее разбудило, но ее сердце колотилось от страха. В комнате было абсолютно тихо, лишь за окном бесновался и завывал ветер.
Лора села в кровати и постаралась взять себя в руки. Постепенно ей это удалось, и страх отступил так же внезапно, как появился. Встав с кровати, Лора ощупью добралась до умывальника. Холодная вода помогла ей успокоиться. Она поставила стакан на место и направилась к двери, беззвучно ступая по ковру босыми ногами. Она ни за что не сумела бы объяснить, откуда это ощущение появилось, но она совершенно точно знала, что должна запереть дверь. И все же, прежде чем это сделать, она приоткрыла ее и выглянула в коридор.
Яркий свет ударил ей в глаза, и она поморгала, привыкая к нему. Коридор уходил направо пустым освещенным тоннелем. Лора облегченно вздохнула и повернула голову налево. У нее тут же перехватило дыхание: со стороны галереи к ней медленно приближалась Агнес Фейн.
Страх тут же вернулся, только теперь это был не страх даже, а липкий ледяной ужас. Казалось, Лора утратила всякую способность передвигаться. Агнес Фейн ходила! Она шла совершенно прямо, чуть подволакивая левую ногу, и приближалась так медленно, что Лора тысячу раз успела бы захлопнуть дверь и повернуть ключ. Но она стояла, не в силах пошевелиться, и ждала.
Агнес Фейн подошла ближе, и Лора разглядела лицо, похожее на белую маску, и пурпурный халат, перечеркнутый белой нитью жемчуга. Агнес Фейн остановилась и, оперевшись рукой о стену, посмотрела на Лору с высоты своего роста. В ее темных глазах сквозил холод.
— Почему ты встала? — наконец заговорила она.
— Я испугалась, — честно призналась Лора.
Агнес Фейн смерила ее взглядом, в котором не было ни интереса, ни гнева, ни презрения — ничего.
— Чего же? — медленно спросила она.
— Я… я не знаю, — запинаясь, пробормотала Лора.
В черных глазах Агнес Фейн что-то сверкнуло.
— Так возвращайся в постель! — резко приказала она. — И запри дверь. На оба замка. Лежи и спи. Ты меня поняла?
Лора поспешно кивнула, сделала шаг назад и, прикрыв дверь, быстренько повернула ключ. Снаружи послышались удаляющиеся шаркающие шаги.
На ощупь отыскав дверь ванной, Лора заперла и ее, потом включила свет, подошла к кровати и легла. Даже не зная, что была на волосок от смерти, она вся дрожала от ледяного ужаса.
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Нащупав грелку, Лора прижала ее к себе и постепенно согрелась. Горевшая возле кровати лампа придавала ей храбрости. Сон исчез, но и страх тоже. Теперь Лора уже удивлялась, что же так напугало ее несколькими минутами раньте. Неожиданно что-то привлекло ее внимание, и она резко повернула голову. Дверная ручка пошевелилась. Лора почувствовала, как ужас ледяной волной прокатился по ее спине. Дверная ручка беззвучно провернулась, и послышался едва слышный звук, как если бы кто-то надавил на дверь. Потом ручка медленно — как будто разочарованно — вернулась на место, и все стихло.
Сидя в постели, Лора не отрываясь следила за дверью. Больше ничего не происходило. «Я заперла обе двери, — повторяла себе Лора снова и снова. — Сюда никто не войдет. Я заперла обе двери». И в этот момент за ее спиной раздался тихий осторожный стук.
Лора подскочила в кровати и как ужаленная обернулась. Звук шел из ванной — тихий настойчивый стук.
— Кто там? — в ужасе прошептала Лора, осторожно подкравшись к двери.
Никогда в жизни она еще не испытывала такого облегчения — за дверью раздался громкий и раздражённый голос Люси Эдамс:
— Не спишь? А что это за моду ты взяла запираться? Открывай давай.
Лора поспешно повернула в замке ключ, думая о том, что еще только вчера расхохоталась бы в голос, скажи ей кто, что она так обрадуется появлению кузины Люси.
Люси Эдамс была в красном фланелевом халате. От его кармашка к пенсне, как всегда криво сидящему на переносице, тянулась длинная золотая цепочка. Вместо привычного рыжего шиньона на голове Люси красовались бигуди. Ее лицо выражало крайнее беспокойство.
— Агнес заболела, — взволнованно сообщила она. — Ты чего запираешься? А если пожар? Вот и сейчас: Агнес заболела, а я насилу до тебя достучалась. Пойдем, нужно вызвать врача.
Лора быстро накинула халат.
— Что случилось? Это серьезно? Чем я могу помочь?
Люси Эдамс подправила на носу пенсне.
— Опять этот ужасный приступ. С ней сейчас Перри, Я хотела спуститься и позвонить доктору, но ноги будто ватные. Ты мне поможешь?
— Конечно, — поспешно кивнула Лора. — Может, позвать кого-нибудь еще?
— Нет! — отрезала Люси. — Это семейное дело. Никто ничего не должен узнать. Мы должны все сохранить в тайне. — Ее голос дрогнул.
— А как же доктор?
Мисс Эдамс нетерпеливо отмахнулась:
— Врачи умеют хранить секреты. Им за это и платят. Да не копайся ты так. Надевай туфли и пойдем.
Спускаясь вслед за Люси в тускло освещенный холл, Лора терялась в догадках. Какой приступ? И почему «опять»? И почему это нужно непременно хранить в секрете? Ей вдруг вспомнилась волочащаяся по полу нога Агнес Фейн и белое безжизненное лицо, приказывающее ей запереть дверь.
У подножия лестницы Люси обернулась и шепнула:
— Подожди меня здесь. Незачем тебе слышать, о чем я буду говорить с врачом. Ты ведь не уйдешь, нет?
Лора удивленно покачала головой. Она была сбита с толку и растеряна, но, по крайней мере, спокойна. Перспектива остаться в холле одной совершенно ее не тревожила. Откуда ей было знать, что совсем рядом, на полу кабинета, лежит мертвая Флорри Мамфорд?
Она прислонилась к перилам и стала ждать. Из гостиной доносилось неразборчивое бормотание — Люси о чем-то разговаривала по телефону с врачом.
Потом дверь гостиной открылась, и Люси, показавшись на пороге, жестом подозвала Лору. Та нехотя подошла. Ей казалось, что они и так уже слишком задержались. Однако кузина Люси втащила ее в комнату и закрыла дверь.
— Подождем врача здесь. Он скоро будет. Я сказана ему, что открою, да боюсь не услышу автомобиля. Слух у меня уже не тот, что прежде. А у тебя ушки молоденькие. Так что садись, будем ждать.
Она придвинула к себе стул и села. Лора устроилась на диване возле камина. Откинувшись на мягкие подушки, она тут же с неудовольствием заметила, что дверь в холл, находившаяся прямо за спиной Люси Эдамс, чуть приоткрыта. Почему-то это очень ей не понравилось, и, не устройся она уже так удобно, Лора обязательно встала бы и закрыла ее на задвижку.
Люси Эдамс помолчала.
— Надеюсь, ты понимаешь, что это твоя тетя Агнес убила Тайнис? — неожиданно и как бы между прочим спросила она вдруг.
Лоре показалось, что кто-то подкрался сзади и изо всех сил ударил чем-то тяжелым по голове. Она даже обернулась и, убедившись, что это не так, молча уставилась на Люси.
— Право. Лора, это даже невежливо! — сердито сказала мисс Эдамс. — Можно подумать, ты меня не слушаешь.
— Я слушаю, — отозвалась Лора, вдруг обнаружившая, что губы стали чужими и непослушными.
— А что же тогда молчишь? Неужели тебе не хочется меня ни о чем спросить?
Лоре действительно не хотелось. Да и о чем спрашивать, когда все было ясно без слов? Страшная болезнь, о которой никто не должен узнать, тайный вызов врача. Сомневаться не приходилось: кузина Агнес безумна и во время одного из припадков убила Тайнис Лэйл.
— Разумеется, она не собиралась ее убивать, — продолжала тем временем Люси. — Это был просто несчастный случай. На самом деле она хотела убить тебя.
Лора окаменела. Не в силах двинуться с места, она молча смотрела, как медленно открывается дверь за спиной Люси.

Глава 42


Когда мертвое тело Флорри Мамфорд коснулось пола кабинета, мисс Силвер открыла глаза, села в кровати и прислушалась. В доме не раздавалось ни звука, и тем не менее она была уверена, что что-то слышала. Включив ночник, она накинула на плечи большую вязаную шаль с ажурной каймой. По правде сказать, рисунок на шали был настолько невзрачным, что мисс Силвер попросту не решилась дарить ее дочери своей племянницы Летти и оставила себе. Шаль была теплой и прочной — остальное мисс Силвер не беспокоило.
Время шло, но ничего больше не происходило. В конце концов мисс Силвер решила, что, если все время работать и совсем не отдыхать, может примерещиться еще и не то. Она взяла со столика книгу и попыталась сосредоточиться. Через двадцать минут, не поняв из прочитанного ни строчки, мисс Силвер отложила книгу и попробовала понять, что же с нею творится. В голове мелькали обрывки каких-то мыслей, всплывали и лопались, как мыльные пузыри, какие-то образы, но все это было отвратительно неоформленным, сырым, и при этом крайне тревожным.
Мисс Силвер встала с кровати и надела теплый серый халат с бордовой каемкой. Утверждать, что этот халат ей к лицу, не решилась бы и сама мисс Силвер, но одно неоспоримое достоинство у него было — он совершенно скрывал розовую ночную рубашку, еще недавно приведшую в такой восторг Флорри Мамфорд. Завязав длинный пояс, мисс Силвер вышла в коридор и решительно постучалась в комнату Кэри Десборо. Не получив ответа, она просто повернула ручку и вошла.
Когда полоска света из коридора упала на лицо Кэри, он заморгал и нехотя приоткрыл глаза. Его сонный взгляд скользнул по мисс Силвер, и в следующую секунду Кэри Десборо уже сидел в кровати бодрый и полный сил, будто и не думал ложиться.
— Что? — не очень вежливо спросил он.
Мисс Силвер смущенно кашлянула.
— Надеюсь, что ничего, мистер Десборо. Простите, что разбудила, но мне как-то не по себе. Несколько минут назад меня разбудил какой-то странный звук — или же мне просто так показалось. Мы все сейчас нервничаем, а в таком состоянии слишком легко ошибиться. Тем не менее думаю, нам все-таки стоит обойти нижние комнаты. Если, разумеется, это не слишком вас затруднит.
Кэри уже тянулся за халатом.
— Вы думаете, звук донесся снизу?
— Мне так показалось. Если я ошиблась, тем лучше. Мы просто вернемся в свои комнаты и постараемся об этом забыть. Если же нет…
— Вы уверены, что звук донесся именно снизу? — перебил ее Кэри.
— Я ни в чем не уверена, — сухо отрезала мисс Силвер. — Но думаю, нам лучше сойти вниз.
Они спустились в холл. Мисс Силвер собиралась уже повернуть направо, когда вдруг заметила узенькую полоску света под дверью гостиной Тайнис Лэйл. Приложив палец к губам, она остановилась. Кэри последовал ее примеру. Из гостиной доносился едва слышный голос.
Несколько секунд они стояли прислушиваясь. Затем мисс Силвер бесшумно подошла к двери и осторожно ее толкнула. Полоска света чуть расширилась, и голос Люси Эдамс произнес:
— Разумеется, она не собиралась ее убивать. Это был просто несчастный случай. На самом деле она хотела убить тебя.

Глава 43


Кэри Десборо почувствовал, как у него зашевелились волосы. Самое ужасное, эти слова были сказаны так просто и буднично, словно речь шла об ошибке в кулинарном рецепте или досадной опечатке в книге. И это при том, что некая, не названная пока, особа по ошибке убила Тайнис Лэйл вместо кого-то другого. Заглянув в щель, Кэри обнаружил, что «кем-то другим» была Лора Фейн, неподвижно сидевшая сейчас на широком зеленом диване. Она была смертельно бледна; в ее широко открытых глазах тыл ужас.
Он почувствовал, как маленькие крепкие пальцы мисс Силвер стискивают его руку, и обернулся. Мисс Силвер опять прижала палец к губам, призывая его к молчанию. Он кивнул и снова повернулся к двери.
— А чего ты удивляешься? — размеренным голосом продолжала Люси Эдамс. — Она ненавидела тебя, еще когда ты не родилась на свет, и уж после этого, поверь, меньше ненавидеть не стала. Не следовало тебе появляться на свет, Лора, ох не следовало. Полагаю, тебе известно, что твоя мать украла у нас Оливера. Она не имела на него никаких прав, а все же взяла и украла. Если бы не она, он был бы сейчас с нами. И самое смешное, она даже не сумела сберечь украденного — она позволила ему умереть. Останься он с нами, то был бы сейчас жив, можешь не сомневаться. Можно сказать, она его и убила. А теперь умрешь ты. По-моему, это справедливо. Мы часто говорили об этом с Агнес, а уж с тех пор как ты согласилась приехать, только о том и думали. Знаешь, оказывается, это не так уж и трудно — убить кого-то и остаться безнаказанной. Главное тут — не упустить подходящий момент. Агнес — умная. Когда сюда заявился Хейзлтон с пистолетом, она сразу сказала, что его нам послало небо. Стоило теперь воспользоваться его пистолетом, и любое убийство не задумываясь списали бы на беднягу. Помнишь, когда Тайнис забрала у него оружие, она сказала, куда его положила? Между прочим, насчет второго пистолета она немного слукавила: на самом деле он хранился у нее. Думаю, бедняжка хотела, чтобы ей лишний раз посочувствовали.
Лора, забыв о двери, во все глаза смотрела на Люси Эдамс. Больше всего ее поражало, что та была абсолютно спокойной. Со стороны вполне могло показаться, что пожилая тетушка мирно беседует со своей кузиной о погоде или последних деревенских сплетнях. Ее голос звучал сонно и ровно — и лишь изредка проскальзывающие в нем пронзительные металлические ноты выдавали ее ненависть. Лора всегда догадывалась, что кузина Люси ее недолюбливает. Поймав себя на этой мысли, Лора невесело усмехнулась Недолюбливает? На редкость точное слово. Недолюбливает настолько, что хочет убить!
Эти мысли вплетались в ровный голос Люси, не умолкающий ни на минуту:
— Теперь я расскажу тебе о той ночи. Тебе ведь, наверное, интересно, что же тогда все-таки произошло? И, поскольку ты все равно никому об этом уже не расскажешь, тайна так и останется в семье. — Люси хрипло рассмеялась, и Лора содрогнулась от ужаса и отвращения. — Так вот. Той ночью Агнес поднялась к себе, но не могла уснуть из-за сильного ветра. Я, кстати, тоже плохо сплю, когда на улице ветер, — даже говорила об этом инспектору. Так, знаешь, действует на нервы! Ну да ладно. В общем, Агнес так и не удалось уснуть. Тогда она вышла из комнаты, чтобы немного побродить по дому. Она часто так делает, когда ей не спится, только об этом мало кто знает.
Кэри вопросительно посмотрел на мисс Силвер. Та кивнула, и они снова приникли к двери.
— Выйдя из спальни, — продолжала Люси Эдамс, — Агнес увидела, как кто-то сворачивает в конце коридора за угол. Она не успела как следует разглядеть кто и пошла следом, чтобы это выяснить: не дело, когда кто-то шатается среди ночи по дому. Думаю, ты уже догадалась, что это была Тайнис. Ну, разумеется, теперь это уже все знают. А только той ночью никто еще этого не знал, и Агнес была уверена, что это ты.
Лора хотела было что-то сказать, но не сумела произнести ни звука. Губы просто ее не послушались.
Мисс Эдамс качнула головой:
— Совершенно естественная ошибка. Я всегда говорила Агнес, что в холле у нас темновато. Теперь, думаю, она в этом не сомневается. А ты все время расхаживала в этом отвратительном черном платье. Думаю, Агнес просто забыла, что пижама и халат Тайнис тоже черные, и, увидев ее со спины, приняла за тебя. Ведь вы с ней почти одного роста, да и волосы очень похожие. Вы как-никак родственницы. А и у Агнес, и у Оливера волосы были темные. В нашей семье только у меня светлые. Это потому, что я пошла в отца, а у него были русые волосы и роскошные рыжие бакенбарды. Так что Агнес не в чем себя упрекнуть: на ее месте любой бы ошибся. И потом, Тайнис ведь подобрала шаль, которую ты оставила на перилах. Ну да, ту самую, с бабочками и цветами. В жизни не видела, чтобы молоденькие девушки напяливали на себя такое уродство. Наверное, Тайнис просто замерзла.
Лора приподняла руку, словно пытаясь защититься от удара, и Кэри рванулся вперед, но мисс Силвер еще крепче стиснула его руку и удержала.
— Черная одежда и эта проклятая шаль, — задумчиво продолжала Люси. — Агнес и не сомневалась, что это ты. Спускаясь за Тайнис по лестнице, она вспомнила о пистолете и подумала, что лучшего момента трудно себе и представить — если бы тебя убили, все решили бы, что это сделал Джеффри Хейзлтон. Агнес свернула к комнате Тайнис и открыла дверь, обернув руку полой халата, поэтому там и не осталось ее отпечатков. Агнес иногда берет у меня детективные романы. Агнес — она умная. Она никогда не забывает ничего из того, что прочла. В гостиной никого не оказалось, но дверь в восьмиугольную комнату была открыта, и Агнес слышала, как ты открываешь дверь в церковь. Конечно, на самом деле это была Тайнис, но Агнес думала, что это ты. В тот момент она думала только о тебе. О тебе, об Оливере и о Лилиан. О том, что ты не имела права родиться, а значит, не имеешь права и жить. И еще о Прайори. Если бы Агнес умерла, нас всех вышвырнули бы отсюда на улицу. Мне, например, просто некуда было бы идти: у меня нет денег. Агнес открыла ящик бюро, обмотав руку халатом, как сделала, открывая дверь. Снова обмотав руку полой халата, Агнес выдвинула ящик бюро и взяла оттуда пистолет. Только вот стрелять, держа пистолет обернутой в халат рукой, у нее бы не получилось — она пробовала. Поэтому она взяла его голой рукой и подошла к двери в восьмиугольную комнату. Дверь в церковь была распахнута, и на верхней ступеньке стояла ты. Будь оно все проклято, Лора, это должна была быть ты! Черное платье, черная китайская шаль… Агнес выстрелила, и ты покатилась по ступенькам. Только это была уже не ты, а Тайнис. Стоило ей вскрикнуть, и Агнес тут же поняла это. Но я ее не виню, нет. Она ведь хотела убить тебя. Разве она виновата, что ошиблась?
Люси сделала паузу, словно ожидая ответа, и, пожав плечами, продолжила:
— Естественно, Агнес была вне себя от горя. Она схватила лежавший на диване фонарик Тайнис и спустилась вниз. Однако ничего уже нельзя было исправить. Тайнис умерла. Слава богу, выстрела никто не услышал. Агнес — она сильная. Ей удалось сохранить ясную голову. Она сразу же поняла, что от шали нужно избавиться. В убийстве Тайнис ее никто бы не заподозрил, но, стоило кому-нибудь догадаться, что на самом деле она стреляла в тебя, все было бы кончено. Поэтому Агнес забрала шаль и сожгла ее в камине общей гостиной. Умно, правда? Потом она вернулась сюда, вытерла пистолет, положила его в ящик и вытерла внутреннюю ручку двери, к которой нечаянно прикоснулась, копи выходила с шалью. На всякий случай Агнес вытерла и фонарик. Она спрятала его в ящик, рассудив, что лучше будет, если его не найдут. После этого она поднялась к себе. Не думаю, правда, что ей удалось заснуть.
В голове Лоры обрывки слов и мыслей медленно складывались в вопрос. Они всплывали откуда-то из темных глубин сознания, сталкивались, расходились и соединялись снова, пока вдруг не ожили и Лора не услышала свой собственный голос.
— Откуда… вы… все это… знаете? — произнес он.
Бледное опухшее лицо Люси Эдамс осветилось торжествующей улыбкой.
— Ты слишком нетерпелива. Я как раз собиралась тебе об этом рассказать. Видишь ли, у Агнес нет от меня секретов. Смерть Тайнис ни в коем случае не означала, что ты будешь жить. Скорее наоборот. Агнес все тщательно рассчитала. Помнишь про второй пистолет, который все время хранился у Тайнис? Так вот, Агнес знала, где он лежит, и взяла его. А сказать тебе, где он был все то время, когда дом обшаривали в поисках твоей шали? Агнес попросту носила его при себе! А этой ночью собиралась наконец пристрелить тебя, оставив пистолет рядом. Никто бы тогда и не сомневался, что ты убила сначала Тайнис, потом Флорри, а в конце концов не выдержала и покончила с собой Ах да, ты ведь еще не знаешь про Флорри! Бедняжка пыталась нас шантажировать. Большая ошибка с ее стороны; Агнес о ней позаботилась. Оставалось только заманить тебя в эту комнату. Она ведь идеально подходит для преступлений, ты не находишь? Сколько дверей! Две здесь, четыре в восьмиугольной комнате, да еще лифт! Так что, даже если выстрел услышат, выбраться отсюда не составит никакого труда. Ловко придумано, верно? Только Агнес здесь уже ни при чем, Лора. Тебя сюда заманила я. Все это придумала я сама. И все, о чем только что тебе рассказала, тоже сделала я! Я одна! А теперь, Лора, пора.
Мисс Силвер поспешно отпустила руку Кэри Десборо, и тот рванулся в комнату. Мисс Эдамс его даже не заметила. В ее голове не осталось уже ни одной мысли, кроме той безумной, которую она собиралась осуществить. Она сунула руку в карман халата, и в этот момент Кэри ухватил ее за запястье.
Это было последнее, что увидела Лора. Потом в ушах у нее зашумело, комната завертелась перед глазами и вдруг исчезла. Когда туман рассеялся, она увидела, что Кэри стоит возле стула кузины Люси, крепко держа ее за руки, а мисс Силвер говорит с кем-то по телефону:
— Да, пожалуйста, попросите инспектора приехать немедленно. Да-да, немедленно. Скажите ему, что звонила мисс Силвер, мисс Мод Силвер.
Лора опустила глаза. На полу, у самых ее ног, лежал пистолет. Она смотрела на него, не в силах поверить, что все это правда. Мисс Силвер подошла к ней и осторожно подняла пистолет.
— Сейчас же отпусти меня, Кэри! — неожиданно проговорила Люси Эдамс. — Ты ведешь себя неприлично. Мне за тебя стыдно.

Глава 44


— И когда вы начали ее подозревать? — спросил Рэндал Марч.
Мисс Силвер вязала очередную кофточку. Ее спицы весело поблескивали, в камине горел огонь, а за окном хмурилось серое январское небо.
— Даже не знаю, Рэнди, — ответила мисс Силвер. — Честно говоря, я просто не могла представить на месте убийцы никого другого. В этом преступлении чувствуется такой холодный расчет, что о ревности не могло идти и речи. Кроме того, я просто не верила, что мистер Мэдисон, Элистер или Кэри способны выстрелить женщине в спину. Если помнишь, я с самого начала говорила, что исчезновение шали имеет огромное значение. И эти нити, застрявшие в кольце Тайнис… Они могли оказаться там только Двумя способами: либо шаль была на Лоре, и они зацепились за кольцо во время борьбы, либо она была на Тайнис. Первое я считала невероятным. Оставалось второе. Это подтверждалось и тем, что шаль уничтожили. Если бы она была на Лоре, ее незачем было бы сжигать. Даже если бы на ней действительно остались следы крови, любая женщина знает, что нет ничего проще, как отмыть их в холодной воде. В комнате Лоры есть ванная. Ей ничего не стоило застирать шаль и высушить ее у электрокамина. Преступник, позаботившийся о том, чтобы стереть отпечатки пальцев, должен был понимать и то, что исчезновение шали не останется незамеченным. Следовательно, существовала более веская причина, по которой шаль следовало уничтожить. Я почти уже не сомневалась, что, когда Тайнис убили, на ней была шаль, но все еще не понимала, зачем понадобилось ее прятать. Даже если бы Тайнис обнаружили закутанной в эту шаль, это не бросило бы подозрений ни на Лору, ни на мистера Десборо — собственно говоря, это не бросило бы подозрений ни на кого. И тем не менее кому-то эта шаль помешала. Я уже не сомневалась, что, узнав причину, мы узнаем и мотив убийства. Я все больше убеждалась, что в ту ночь шаль действительно была на Тайнис. Попробуй себе представить, Рэнди: красивая, яркая шаль висит на перилах. Ночь холодная, а Тайнис предстоит еще неизвестно сколько простоять на пороге, ожидая мистера Мэдисона. Восточный шелк хорошо согревает. Ну, конечно, она накинула ее на плечи. И только тут я поняла, чем угрожала эта шаль убийце. Если он увидел Тайнис в этой шали со спины, он легко мог принять ее за Лору. А если жертвой должна была стать Лора, то все наши мотивы и предпосылки в корне ошибочны. У Тайнис было много врагов. Если хотели убить ее, то мотивов и подозреваемых было более чем достаточно. В случае с Лорой был только один мотив — старая вражда двадцатилетней давности, и всего лишь трое подозреваемых: Агнес Фейн, ее служанка Перри и Люси Эдамс. Перебрав их всех, я остановилась на Люси.
— Но почему на ней? — воскликнул инспектор Марч.
Мисс Силвер кашлянула.
— Уверена, ты и сам легко ответишь на свой вопрос, если немного подумаешь, Рэнди. У Агнес и Перри превосходное зрение, а вот Люси близорука. Она с детства носит очки. По-моему, только близорукий человек мог сделать ошибку, которую совершил убийца.
— Ну, не знаю, — с сомнением протянул Марч. — Они и в самом деле очень похожи, А с этой шалью…
Мисс Силвер покачала головой.
— У Лоры было черное кружевное платье. Только очень близорукий человек мог принять шелковую пижаму Тайнис за кружева.
Марч улыбнулся.
— Как это проницательно — и как по-женски! Не стану спорить. Я всего лишь мужчина…
Мисс Силвер улыбнулась тоже.
— Вы всегда говорите это, когда хотите подчеркнуть собственное превосходство. Быть женщиной все еще считается недостатком. Однако не следует сердиться на нас за маленькие преимущества, которые дает нам наш пол.
Инспектор расхохотался.
— Значит, мисс Эдамс попалась на своей близорукости?
Спицы мисс Силвер снова пришли в движение.
— О нет, — ответила она. — Решающую роль сыграло поведение Флорри Мамфорд.
— То есть?
— Подумай хорошенько, Рэнди! Я, например, никогда не поверю, что у бедной Флорри хватило бы духу шантажировать Агнес Фейн. Нет, знай она, что убийца Агнес, она держала бы язык за зубами до тех пор, пока не оказалась бы от нее на безопасном расстоянии. Да и тогда еще неизвестно. К тому же я не могла всерьез подозревать Агнес. Я слишком хорошо ее знаю. Если бы она хотела убить Лору, она бы это сделала, уж можешь мне поверить.
— Допустим. А как насчет Перри?
— У нее слишком слабый мотив, а зрение, как я уже говорила, напротив, чересчур уж хорошее. К тому же едва ли Флорри могла бы рассчитывать вытянуть из нее сто фунтов.
— Что-нибудь еще? — поинтересовался инспектор.
— Ну, разве вот это, — ответила мисс Силвер и, порывшись в своей сумочке, достала оттуда письмо. — Прочти, Рэнди. Думаю, тебе это будет полезно.
Инспектор Марч повертел конверт в руках, по привычке понюхал его на предмет духов, но, поймав цепкий взгляд мисс Силвер, покраснел и поспешно вытащил сложенный вчетверо лист бумаги, исписанный мелким бисерным почерком.
— От моей подруги, — коротко пояснила мисс Силвер.
Инспектор принялся читать.
«Дорогая Мод,
Ты даже не представляешь, как мне стыдно, что я до сих пор не передала тебе рецепт вишневого печенья, которым обещала поделиться еще в прошлую нашу встречу. Впрочем, возможно, оно и к лучшему, потому что с тех пор я внесла в него некоторые усовершенствования, благодаря которым печенье стало получаться восхитительно рассыпчатым. Значит так, дорогая. Следует взять три яйца на стакан муки».
Инспектор поднял глаза.
— Это что же, шифровка? — осведомился он.
— Вовсе нет, — невозмутимо отозвалась мисс Силвер. — Если ты еще не заметил, это рецепт вишневого печенья. Если будешь себя хорошо вести, обязательно тебя им угощу.
Она внимательно посмотрела на инспектора и улыбнулась.
— Ну ладно, можешь пропустить этот абзац. Читай дальше.
Инспектор скользнул по листу глазами и продолжил:
— «…видела бы ты, как раздалась Алисия после родов. Ты, разумеется, не поверишь, но она снова беременна».
— Э? — беспомощно протянул инспектор.
— В конце, — сжалилась над ним мисс Силвер.
Инспектор перевернул листок.
— «У нас в Сент-Мэри-Миде все по-прежнему. Кстати, ситуация, которую ты описала в прошлом своем письме, кое-что мне напомнила».
Инспектор вопросительно поднял глаза.
— Я написала ей сразу после убийства Тайнис Лэйл, — пояснила мисс Силвер, — и вкратце обрисовала положение дел.
Инспектор кивнул.
«Недавно у нас вышел занятный случай. Сын нашего пекаря, очень милый, но совершенно бестолковый молодой человек, влюбился в одну швею. По причине несусветной робости он никак не решался признаться ей в своих чувствах или хотя бы подойти и целый месяц поджидал, пока она выйдет с работы, и провожал до дома, следуя на изрядном расстоянии. Разумеется, это не могло продолжаться до бесконечности, и в один прекрасный день молодой человек решился. И надо же было такому случиться, чтобы именно в этот день девушка одолжила свое любимое платье подруге, которая собиралась на танцы. Думаю, ты уже догадываешься, что произошло дальше. Юноша был настолько близорук — и в прямом, и в переносном смысле, — что совершенно не заметил подмены и, увидев заветное платье, собрал всю свою храбрость и, бросившись к нему, предложил руку и сердце. Самое странное, эта подруга их приняла. Но что еще более удивительно, молодой человек, как выяснилось, совершенно не представлял себе, как именно должна выглядеть его девушка. Дело в том, что бедняга ни разу не видел ее вблизи! Как бы там ни было, через месяц они поженились. Надеюсь, дорогая Мод, эта история хоть немного тебя позабавила, тем более что она, как мне кажется, имеет некоторое отношение к событиям, которые ты описываешь.
Всегда твоя мисс Марпл».
Инспектор глубоко вздохнул.
— Ничего себе! — протянул он. — Мне бы в отдел пару таких подруг.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Так что, как ты теперь понимаешь, сомнений у меня почти не было. К сожалению, доказательств тоже. Я просто не знала, что делать. Хотела позвонить тебе, но было уже слишком поздно. По телефону я говорить не могла, а допрашивать Флорри ты должен был приехать лишь утром. Я почти не сомневалась, что, если ты на нее надавишь, у нас будут твердые доказательства.
— Интересно, что же она все-таки знала? — проговорил Рэндал Марч. — Ее подружка Глэдис, сестра миссис Слейд, говорит, что Флорри нередко ночевала в этой части дома. Она вполне могла слышать выстрел, увидеть мисс Эдамс на лестнице или даже подсмотреть, как она сжигает в камине шаль. Боюсь только, этого мы уже никогда не узнаем, если только мисс Эдамс не соизволит об этом нам рассказать. Глэдис знает лишь то, что Флорри выглядела очень довольной и все время твердила, что скоро разбогатеет.
Мисс Силвер положила свое вязанье.
— Я была уверена, Рэнди, что, по крайней мере, этой ночью она в безопасности: я ведь все-таки предупредила ее, И потом, я знала, что Дин запирает на ночь все двери.
— Вам не в чем себя винить, — уверенно проговорил Марч. — Вы сделали для нее все что могли.
Мисс Силвер кашлянула.
— На самом деле, Рэнди, я допустила ужасную ошибку. И, к несчастью, непоправимую. Слава богу, мы хоть успели остановить Люси.
— Врач говорит, ее, скорее всего, признают невменяемой.
Мисс Силвер грустно покачала головой.
— Скверная история, Рэнди. Совсем скверная. Надеюсь, она не получит огласки. Дело в том, что Люси любила Оливера так же сильно, как и Агнес. Когда об этом узнали, она сделалась всеобщим посмешищем. Оливер, разумеется, не обращал на нее никакого внимания. Он только смеялся и называл ее бедной дурочкой. Сильно подозреваю, Люси это знала. Когда он сбежал с Лилиан, она осталась жить здесь с Агнес. Она просто упивалась своим несчастьем. Люси никогда не отличалась сильным характером, но, как многие слабые люди, была злопамятна. Еще в школе я замечала, что она коллекционирует неприятности, как другие девочки — поздравления. Хотя вряд ли ей было бы что хранить, коллекционируй она открытки: вряд ли кто-нибудь хоть раз с чем-нибудь ее поздравил. После свадьбы Оливера она провела здесь вдвоем с Агнес двадцать два года. Только представь, Рэнди: двадцать два года боли и ненависти! Стоит ли удивляться, что в такой атмосфере Тайнис Лэйл выросла циничной и бессердечной, а Люси просто сошла с ума? Ненависть — смертельный яд. И этот яд разъедал Прайори двадцать два года.
— Звучит невесело, — заметил Марч.
— Да уж, — мрачно кивнула мисс Силвер. — И все это время Агнес дожидалась совершеннолетия Лоры, мечтая выкупить наконец Прайори и завещать его Тайнис. И вот это случилось: Лора выросла и приехала сюда погостить. Она даже не представляла, сколько злобы готово было на нее выплеснуться. Думаю, впрочем, ничего не случилось бы, не появись на сцене Джеффри Хейзлтон. Это он заронил в голову Люси мысль об убийстве, и это он принес в дом оружие. Но и тогда все еще могло обойтись без крови, если бы не ночь с четверга на пятницу. Сильный ветер всегда действовал Люси на нервы. Очевидно, той ночью она дошла до своего предела. Сомневаюсь, что она отчетливо понимала, что делает. Тем не менее, когда Флорри стала ей угрожать, Люси проявила недюжинную хитрость. Вероятно, она знала, что девушка проскальзывает по ночам в дом, и назначила ей встречу в кабинете, распахнув там настежь окно. Кстати, это говорит о том, что тогда она еще не думала свалить всю вину на Лору. Очевидно, это случилось позже, когда она убила Флорри и окончательно утратила чувство реальности. После этого уже ничто не могло ее удержать. Заманив Лору вниз, Люси собиралась убить ее и оставить в ее руке пистолет. Боюсь, Рэнди, если бы этот план удался, оба предыдущих убийства действительно приписали бы Лоре. Прайори перешло бы по наследству к Агнес, а старая ненависть к Оливеру Фейну утолена сполна. Жуткая история, Рэнди. И когда я спрашиваю себя, кто истинный виновник, то не могу избавиться от мысли, что это Агнес Фейн.
— Как вы думаете, она знала? — спросил Марч.
Мисс Силвер грустно на него посмотрела.
— Трудно сказать, — ответила она. — Думаю, Агнес что-то подозревала, хотя, разумеется, никогда в этом и не признается. Нам остается только догадываться, почему она велела Лоре запереть дверь прошлой ночью. Лично мне кажется — но это всего лишь предположение, — она обнаружила в кабинете тело Флорри и тут же поняла, кто убийца. Увидев в коридоре Лору, она просто ее пожалела. Ты можешь удивляться, сколько тебе угодно, Рэнди, но у Агнес Фейн остались еще какие-то чувства. В том числе и совесть, за что я ее искренне уважаю.
Марч медленно кивнул.
— А как она это восприняла? — спросил он ее. — С ней все будет в порядке?
— С Агнес Фейн всегда все будет в порядке, — ответила мисс Силвер.

Глава 45


Петра Норт и Максуэлы уже уехали. Теперь пришла очередь Кэри с Лорой. Они от всей души надеялись, что когда-нибудь сумеют забыть эти несколько дней, проведенных ими в Прайори.
Перед отъездом они простились с Агнес Фейн, державшейся как всегда надменно и невозмутимо. Они по очереди коснулись холодной как лед руки, на пальцах которой сверкали неизменные бриллианты. О будущей встрече не было произнесено ни слова. Наконец они выехали на дорогу. Как только машина свернула в лес, где под голыми дубами и каштанами зеленел остролист, Кэри подъехал к обочине и остановился. Обняв Лору, он притянул ее к себе.
— Ты вся дрожишь, дорогая!
— Кажется, я никогда не смогу согреться, — прошептала Лора.
— Сможешь. Я помогу. Успокойся, глупенькая, все кончилось.
— Не могу. Она так и стоит у меня перед глазами…
— Ты больше никогда ее не увидишь, обещаю. В четверг мы поженимся. Раньше никак. Нужно еще добыть разрешение у архиепископа Кентерберийского, а он страшно занят.
— Кэри, но я не могу!..
— Еще как можешь! Только перестань, ради бога, думать об этих мерзких старухах. Знаешь что? Думай лучше обо мне! В четверг ты станешь миссис Десборо. Подробности обсудим в поезде. Не забыть бы выбрать обручальные кольца — без них твоя тетушка объявит брак незаконным. Кстати, нужно позвонить ей и пригласить на свадьбу.
— Она не сможет приехать, Кэри.
— Ну, значит, обойдемся без нее. В конце концов, мы оба совершеннолетние. Не бойся, любимая, все плохое осталось позади. Мы молоды и любим друг друга. Ты даже еще не представляешь, как мы друг друга любим. Впрочем, скоро узнаешь!
Он отпустил Лору и пристально посмотрел ей в глаза. В его взгляде было что-то такое, отчего Лора сразу же перестала дрожать.
— Да поцелуй же меня наконец! — воскликнул Кэри. — Только представь, сколько времени мы уже потеряли!

Патриция Вентворт
Мисс Силвер вмешивается


Анонс


Роман переносит нас в достаточно новую для этой серии ситуацию. Читательский интерес мисс Силвер делит с представителями закона, что выгодно всем — читатель получает разные точки зрения на дело представителей разных методик ведения расследования, а сама мисс Силвер, пока читатель занят общением с полицейскими, незаметно отправляется в Танбридж-Уэлс и выясняет все, что ей надо. Отношения между старшим и младшим поколением наконец нормализуется — младшее поколение готово признать мудрость старшего, и мисс Силвер приобретает своего «доктора Уотсона» в лице молодого сержанта Эбботта.
Открыто высказывается и общая идея цикла романов с мисс Силвер — акцент на человеческие чувства, отсутствием которых, по мнению автора, грешат современные ей детективы. «В детективных романах зачастую тот же недостаток — отсутствие человеческих чувств. Они похожи на игру в шахматы или математическую задачу — сплошные плюсы и минусы. Это неестественно.» Поэтому в романах с мисс Силвер преобладают положительные персонажи, постоянной чертой являются лирические хэппи-энды и нередки счастливые жизненные истории вроде неприхотливого рассказа мистера Дрейка, который проявляет прямоту и решительность по отношению к юной девушке, которую надо спасти. Рядом с ним, правда, несколькими штрихами обрисованы преследуемая нищетой мисс Гарсайд и неловкая попытка немолодого мужчины пофлиртовать с красавицей, вызывающая бурную реакцию со стороны его жены. Это создает прекрасный фон для развития драмы, тем более выигрышный, что все эти люди слабо связаны друг с другом и их истории по большей части автономны.
На этом фоне тем более заметна забота мисс Силвер о сохранении человеческого достоинства при проведении расследования, нежелание торопиться с выводами и предъявлять обвинения. Она удерживает полицейских, остерегает их от торопливости и, казалось бы, очевидных на первый взгляд выводов. «Когда имеешь дело с жизнью других людей, осторожность — величайшая добродетель», говорит она.
Дедуктивный метод мисс Силвер также кристаллизуется, приобретает характерные особенности, что отражено в концовке романа: до сих пор романы с участием мисс Силвер не заканчивались пространными объяснениями публике, столь характерными для мисс Марпл или Эркюля Пуаро. Она исходит из постоянства человеческих привычек. Даже совершая преступления, люди остаются самими собой, таким образом придавая убийству характерные черты и окраску. К сожалению, это не всегда касается любовных линий: так, мистер Дрейк и его избранница несколько более схематичны, чем остальные, и мы не получаем ожидаемой бурной реакции миссис Лемминг на сей неожиданный брак, а это явно упущенная автором возможность внести дополнительный драматический элемент. Без него возникает впечатление, что миссис Лемминг нужна была исключительно как тиран, и побежденная уже не интересна автору.
На сей раз мисс Силвер получает больше похвал, чем обычно, но именно в этом романе очевидны как нигде ее заботливое отношение и внимание к людям. Она выслушивает мистера Дрейка, прежде чем начать свой рассказ — Пуаро никогда бы не сделал ничего подобного! — и выказывает подлинный интерес к семье инспектора Лэма. Она — настоящий лидер в придуманном специально для нее надежном и стабильном мире, полном хороших и порядочных людей.
Впервые роман опубликован в Англии в 1943 году.
На русский язык переведен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Мид Андервуд внезапно проснулась. Что-то ее разбудило — какой-то звук, но она не знала, что именно. Ей снилось, что она прогуливается с покойным Джайлсом Армитиджем — Джайлсом, который снова был живым и осязаемым.
Мид с негодованием прислушивалась к звуку, который ее разбудил. Впервые во сне Джайлс оказался так близко от нее. Раньше она иногда слышала его голос, разрывающий ей сердце, иногда это был только шепот, и ей не удавалось разобрать слова, но в этом сне слов не было — только чувство радости и удовлетворения.
Они нашли друг друга, но она проснулась и снова потеряла его. Мид села в кровати, напрягая слух. Уже в третий раз она просыпалась среди ночи с ощущением, что слышала какой-то звук. Но сейчас было совсем тихо, а память не сохранила услышанное во сне. Что же это было? Ветер? Но ночь была безветренной. Проезжающая мимо машина? Ухание совы? Летучая мышь, бьющаяся об оконное стекло? А может быть, чьи-то шаги за дверью или в квартире наверху? Мид отвергала эти версии одну за другой. Автомобиль вряд ли разбудил бы ее. На сову тоже не похоже — звук был иным, и разве кто-нибудь слышал, чтобы летучие мыши натыкались на окна? Перекрытия между этажами в старом доме были слишком крепкими и плотными, чтобы пропускать звук сверху, а в этой квартире все спали.
Мид инстинктивно обернулась к окну. Лунный свет с трудом проникал сквозь туман, скрывающий ночное небо и два старых вяза — возможно, реликты того времени, когда садовая ограда еще не сменила живую изгородь, а на месте дома было поле. Мид встала и подошла к подъемному окну, слишком тяжелому, чтобы можно было его передвигать без ворота. Верхняя панель была опущена позади нижней, и Мид приходилось всматриваться в туман через двойное стекло.
Она ухватилась за ворот, подняла обе панели — открылась нижняя половина окна. Но белая пелена тумана, сквозь которую едва просвечивала луна, оставалась непроницаемой. Склонившись над подоконником, Мид не могла ничего разглядеть и ничего не слышала. Туманная ночь была безмолвна, дом спал, и только Мид Андервуд бодрствовала, возвратившись из счастливых сновидений в реальный мир, в котором Джайлс Армитидж покоился на дне морском.
Мид опустилась на колени у окна и, опершись локтями на подоконник, погрузилась в печальные размышления. Никакого звука не было. Она проснулась, потому что была трусихой, потому что нервы снова сыграли с ней дурную шутку, напугав ее эхом взрыва, который три месяца назад разбудил их посреди Атлантики. С этим необходимо справиться. Мид хотелось работать — быть занятой так, чтобы не видеть по ночам подобных снов и не слышать таких звуков. Ее ребра зажили, а сломанная рука действовала вновь, но сердце заживает дольше, чем кости. Мид с радостью умерла бы вместе с Джайлсом, но он погиб один, а она очнулась в больничной палате, узнав, что осталась в живых, но потеряла Джайлса.
Она смотрела в окно и, собрав всю силу воли, пыталась бороться с отчаянием. «Скоро я начну работать, — думала Мид, — и тогда станет легче. Я уже занята полдня, упаковывая посылки, — это лучше, чем ничего. Все так добры ко мне, даже тетя Мейбл — я бы хотела любить ее больше. Если бы можно было уехать отсюда и не видеть вокруг себя людей, которые меня жалеют!»
Холодный влажный воздух касался ее лица, груди, обнаженных плеч. Туман давил на глаза, словно повязка. Мид вспомнила жалобы Мэри Хэмилтон: «Мне надели повязку на глаза, и я ничего не вижу!» Ужасно! Совсем как в ту ночь, когда корабль затонул вместе с Джайлсом. Дрожь пробрала Мид с головы до ног. Она тряхнула головой, отгоняя мрачные воспоминания, и поднялась. Сколько раз она говорила себе: «Я не хочу вспоминать об этом». Если закрыть дверь за прошлым, с ним будет покончено раз и навсегда. Никто не может заставить ее переживать это снова, кроме нее самой, — это она сама предательница, она тайком отодвигает засовы и впускает врага. Но в ее крепости ей не нужны предатели. Нужно следить за засовами и ждать, когда враг устанет и отступит.
Мид вернулась к кровати и легла. Ночная тишина стала еще ощутимее. Странно, что в таком большом доме не слышно ни малейшего звука, который бы свидетельствовал о том, что он обитаем…
Хотя так ли это? Где находятся люди, когда они спят? Наверняка не там, где лежат их тела, ничего не видя и не чувствуя. Где была она, прежде чем проснулась? Прогуливалась с Джайлсом…
Дверь в прошлое приоткрылась вновь. «Ты не должна думать о себе! — мысленно твердила Мид. — Думай о других людях в этом доме — только не о себе и не о Джайлсе…»
На месте Ванделер-хауса — четырехэтажного здания с полуподвалом — когда-то, когда деревню Путни еще не поглотил Лондон, было поле. Теперь массивный квадратный дом лишился большей части своей территории и был разделен на квартиры. Здесь жил и творил старый Джозеф Ванделер, которого называли английским Винтерхальтером[1]. Он неоднократно соперничал с этим знаменитым придворным художником, когда писал портреты принца Альберта[2], королевы Виктории[3], маленьких принцев и принцесс. Кисти Ванделера принадлежали также портреты мистера Гладстона[4] и лорда Джона Расселла[5], Диззи[6] и Пэм[7], герцога Веллингтона[8] и архиепископа Кентерберийского[9]. Он изображал всех красивых леди своего времени, делая их еще красивее, и всех некрасивых — интересными. Тактичный человек, радушный хозяин, — щедрый друг, Джозеф Ванделер проторил своим творчеством путь к славе, богатству и жене с солидным приданым.
Однажды Ванделер-хаус почтила своим присутствием королевская семья. Тысячи свечей горели в канделябрах, пять тысяч роз украшали комнаты во время бала. Теперь же когда-то роскошно меблированное помещение было разделено на восемь квартир — по две на каждом этаже — и полуподвал, где размещались центральное отопление, кладовки и комната смотрителя. Яства больше не подавали на столы одно за другим из большой кухни. Вместо этого в каждой квартире была крошечная кухонька, куда каким-то чудом втиснулись раковина, электрическая плита и несколько шкафчиков. Широкая парадная лестница уступила место лифту и узким, уже без ковровых дорожек, бетонным ступенькам, проложенным с этажа на этаж вокруг шахты лифта.
Мид Андервуд все это было хорошо знакомо. Она начала перебирать в уме квартиры и их обитателей. Это было лучше, чем считать овец, что требовало большей сосредоточенности. Овцы не помогали удержать мысли, рвущиеся за запретную дверь. Другое дело — люди.
Мид начала снизу — со старого Джеймса Белла, смотрителя и швейцара, который жил в полуподвале, в душной комнатушке между котельной и одной из кладовок. Джимми — веселый старикан с лицом, похожим на сморщенное яблоко, и блестящими голубыми глазами. «Доброе утро, мисс. Доброе утро, миссис Андервуд. Да, сегодня прояснилось. Не может же дождь идти вечно». Возможно, это правда, и солнце когда-нибудь засияет вновь…
Квартира номер один — старая миссис Мередит, которая выезжает в инвалидном кресле, вся закутанная в шали. Как ужасно превратиться в кучу шалей! Лучше быть несчастной, но живой, чем забыть, что такое жизнь. Лучше горевать по мертвому возлюбленному, чем утратить память о любви. Компаньонка миссис Мередит, мисс Крейн — болтливая особа в больших круглых очках на бледном пухлом лице. Угрюмая горничная Пэкер, которая никогда ни с кем не разговаривает. Сейчас все трое спят. Интересно, открывает Пэкер рот хотя бы во сне?
В другой квартире на первом этаже живут миссис и мисс Лемминг. Мид жалела Агнес Лемминг — она отказалась от всего ради своей эгоистичной мамаши. Бедняжка могла бы выглядеть много лучше, если бы хоть немного заботилась о своей внешности. Но новые платья, перманент и косметика доставались миссис Лемминг — все еще красивой женщине с пышными седыми волосами, блестящими глазами и превосходным цветом лица. У бедной Агнес такая приятная улыбка, но пользы от этого никакой — на ее долю выпала вся домашняя работа и бесконечные поручения. «Лучше бы Агнес призвали на военную службу, — думала Мид. — Это дало бы ей шанс превратиться из рабыни в человеческое существо. Сейчас ей, должно быть, лет тридцать пять…»
Номер три — квартира Андервудов. Сейчас в ней живут она сама, тетя Мейбл и — в каморке для горничной — Айви Лорд. Дядя Годфри служит на севере. Мид нравился дядя Годфри — спокойный, мягкий и робкий, несмотря на то, что был подполковником авиации, награжденным крестом за боевые заслуги. И как его только угораздило жениться на тете Мейбл? Они абсолютно не подходят друг другу. Возможно, все дело в застенчивости дяди Годфри — тетя Мейбл избавляла его от необходимости поддерживать беседу. Как бы то ни было, они женаты почти шестнадцать лет и очень друг друга любят. Странная пара…
Через проход, в квартире номер четыре, живет мисс Гар«сайд — пожилая, чопорная и надменная. „Строит из себя невесть что, — говорит о ней тетя Мейбл. — А кто она, собственно, такая?“ Мисс Гарсайд происходила из интеллигентной семьи и, по мнению миссис Андервуд, претендовала на утонченный вкус. Ее фигура и убеждения были одинаково несгибаемыми, а глаза всегда смотрели мимо соседей, словно созерцая звезды. Мид казалось, будто она обладала способностью находиться в разных местах в одно и то же время. Интересно, где она сейчас?
Куда легче думать о мистере и миссис Уиллард из квартиры номер пять. Мид четко представляла их спящими в опрятных постелях, без единой морщинки на простыне или наволочке. Разумеется, мистер Уиллард перед сном снял очки, но, вне всякого сомнения, он все равно выглядит точно так же, как в бодрствующем состоянии: щеголеватый даже в пижаме, аккуратно причесанный, с противогазом под рукой. Из всех обитателей дома его труднее всего представить как человека, который ищет убежища в сновидениях. Удается ли ему это хоть иногда? И вообще, дозволено ли такое государственным служащим?
Миссис Уиллард лежит в другой кровати, отделенной столиком от кровати мужа. В дневное время обе кровати покрыты розовым шелком, расшитым жутковатого вида красными и синими цветами, существующими только в воображении автора рисунка. Ночью покрывала аккуратно сложены на стуле — об этом заботится мистер Уиллард.
В отличие от супруга, миссис Уиллард аккуратной не назовешь. Ее волосы, уже и не каштановые, но еще и не поседевшие, торчат во все стороны. Она кошмарно одевается и говорит с типично лондонским акцентом, но все равно миссис Уиллард очень славная — называет всех соседок «дорогуша», и это почему-то не вызывает протеста. Куда же миссис Уиллард устремляется в своих снах? Мид предположила, что в детскую, где куча ребятишек: младенец в колыбели, близнецы в одинаковых комбинезончиках, неопрятные шумливые школьники, девочка с длинной светлой косой… Но у бедной миссис Уиллард никогда не было детей.
Напротив, в квартире номер шесть, спит мистер Дрейк. Хотя, может быть, и не спит. Иногда он выходит из дому среди ночи — его шаги слышны на гравии перед домом. Интересно, вышел ли он и сейчас или всего лишь блуждает где-то во сне? Что может сниться такому человеку, как мистер Дрейк? Странный тип — черные брови, как у Мефистофеля, и густые серо-стальные волосы. Никто, кажется, не знает, куда он ходит и чем занимается. Если с ним встретишься в лифте, он всегда вежлив, но не более. Миссис Уиллард думает, что его гложет какое-то тайное горе.
Теперь верхний этаж. Квартира номер семь пустует — Спунеры на военной службе. Мистер Спунер оторвался от своего склада шерсти и облачился в форму, которая выглядела нелепо на его дородной фигуре. Он все так же бодр и весел, все так же болтает о своей «малютке». Миссис Спунер служит в ВТС[10] — она по-прежнему моложавая, хорошенькая, суетливая и пытается быть остроумной (иногда ей это удается). Возможно, сновидения уносят ее в мир, откуда ее вырвали, — маленький уютный мирок со сплетнями за бриджем, с новыми платьями и шляпками, походами с Чарли в кино и возвращением домой к ужину. Весьма тривиальный мир, но другого у нее никогда не было, и сейчас она может обрести его только во сне.
В последней, восьмой квартире живет мисс Кэрола Роуленд — актриса. Наверняка взяла себе псевдоним. Интересно, как ее зовут по-настоящему? Но как бы ни звали хорошенькую дерзкую девчонку и какой бы цвет ни имели ее волосы в детстве, в двадцать с лишним лет она оставалась хорошенькой и дерзкой, хотя и стала пергидролевой блондинкой.
Мид зевнула — ее начал одолевать сон. И почему только Кэрола Роуленд поселилась в таком скучном месте? Что ей снится — бриллианты и шампанское, пенящееся в бокале… пена морских волн… корабельная качка… Мид снова погружалась в прежние сновидения.
В соседней комнате крепко спала миссис Андервуд с папильотками в волосах и с питательным кремом на лице; ее плечи покоились на трех больших подушках. Окно, как совсем недавно в комнате Мид, было открыто сверху, и туман нависал серебристым занавесом над брешью поверх двойных стеклянных панелей. Что-то, двигаясь в туманной мгле, приблизилось к окну. Послышался слабый скрип — как будто рука, проскользнув в отверстие, надавила на рамы. Его сменил совсем тихий звук, доступный лишь самому чуткому слуху. Но никто ничего не услышал и не проснулся. Что-то легкое, как лист, скользнуло на пол и осталось лежать там. Тень передвинулась к окну Мид, теперь открытому снизу. Ухватиться там было не за что — только Холодное гладкое стекло сверху и пустое пространство внизу.
Не задержавшись у окна, тень прошла мимо и исчезла. На сей раз не было никаких звуков.
Мид снился сон, но Джайлса в нем уже не было. Она блуждала во мраке, тщетно пытаясь его найти…

Глава 2


Мисс Силвер дала себе минуту отдыха, отложила носок, который она вязала, и огляделась вокруг с чувством искренней благодарности. Столько людей из-за бомбежек лишились крова и потеряли все, а ее скромная квартира в Монтэгю Меншинс оставалась невредимой — даже оконные стекла были целы.
«Мне повезло», — думала она, глядя на брюссельский ковер с красочным рисунком, голубые плюшевые портьеры, слегка потускневшие за три года, хотя после чистки они смотрелись весьма недурно, обои с цветочками также немного поблекшие, что, впрочем, было незаметно благодаря висевшим на стенах картинам. Мисс Силвер перевела умиротворенный взгляд с гравюры Лэндсира «Монарх из Глена»[11] в современной рамке из желтого клена на репродукции «Пузырей», «Пробуждения души» и «Черного брауншвейгца»[12]. Уютная комнатка в уютной квартире — простая, но со вкусом обустроенная. Мисс Силвер, работая гувернанткой за грошовое жалованье, и надеяться не могла на такой комфорт. Если бы она не сменила профессию, у нее не было бы ни плюшевых занавесей, ни брюссельского ковра, ни гравюр на стали, ни мягких кресел с голубой и зеленой обивкой и резными ореховыми ножками. Все это стало реальностью лишь потому, что ряд необычайных событий превратил ее из гувернантки в частного детектива, чьи расследования неизменно заканчивались успехом. Будучи глубоко религиозной, мисс Силвер искренне благодарила Провидение за то, что оно хранило ее в течение двух лет войны.
Она уж было снова собралась приняться за носок, который вязала для своего младшего племянника Алфреда, только что начавшего служить в авиации, когда дверь открылась и ее бесценная горничная Эмма доложила о приходе миссис Андервуд. В комнату вошла одна из тех пухлых женщин, которым одежда всегда чуть маловата. Костюм из черного сукна слишком откровенно подчеркивал формы миссис Андервуд. К тому же на лице у нее было слишком много пудры и помады, а без карандаша для век ей можно было бы и вовсе обойтись. Волосы под причудливой ультрамодной шляпкой были так аккуратно уложены, как будто она только что пришла прямо от парикмахера. Юбка выглядела слишком короткой, а чулки — слишком тонкими для ее массивных ног, тугие туфли только подчеркивали их размер, явно причиняя боль при ходьбе. Ослепительно улыбаясь и протянув руку, она сделала шаг навстречу мисс Силвер.
— О мисс Силвер, вы, конечно, понятия не имеете, кто я, но мы встречались несколько недель тому назад у миссис Чарлз Морей. Маргарет бесспорно очаровательное создание! И вот я, случайно проходя мимо, решила заглянуть к вам. Только не говорите, что вы забыли о нашей встрече, — я бы никогда не смогла вас забыть!
Мисс Силвер улыбнулась и пожала гостье руку. Она хорошо помнила миссис Андервуд. «Бедный старина Годфри Андервуд женился на самой глупой бабе Лондона, — говорил о ней Чарлз Морей. — Она буквально вешается на шею Маргарет, а той не хватает духу выставить ее за дверь. Вместо этого она приглашает ее к чаю. Если это будет продолжаться, я когда-нибудь опрокину на нее кувшин с молоком!»
— Как поживаете, миссис Андервуд? — любезно осведомилась мисс Силвер. — Разумеется, я вас прекрасно помню.
Гостья села. Два ряда жемчужин на ее груди поднимались и опускались быстрее обычного. Хотя их обладательница, по всей вероятности, воспользовалась лифтом, глядя на них, можно было подумать, что она бегом поднялась по лестнице на третий этаж.
Отвергнув столь абсурдное предположение, мисс Силвер спросила себя, почему миссис Андервуд нервничает и не явилась ли она к ней как к профессионалке.
— Прошу прощения, миссис Андервуд, — сказала мисс Силвер после нескольких вступительных замечаний о погоде, — но всегда лучше сразу переходить к делу. У вас есть какая-нибудь особая причина для прихода сюда, или это всего лишь дружеский визит?
Миссис Андервуд покраснела. Нельзя сказать, чтобы это было ей к лицу — под толстым слоем пудры ее кожа приобрела безобразный фиолетовый оттенок. Она деланно рассмеялась.
— Ну конечно дружеский — ведь вы приятельница дорогой Маргарет! Это всего лишь случайность — я шла мимо, увидела над входом надпись «Монтэгю Меншинс» и почувствовала, что не могу не повидаться с вами.
Мисс Силвер защелкала спицами, думая о том, как прискорбно, что лживость так распространена, — это порок, от которого следует решительно избавляться в юные годы.
— А как вы узнали, что я живу здесь? — чопорно осведомилась она.
Лицо посетительницы вновь стало фиолетовым.
— Об этом случайно упомянула Маргарет Морей. Какая у вас прелестная квартирка! Вообще квартира, по-моему, куда лучше, чем собственный дом. Неудивительно, что горничные не желают служить в домах, где им приходится бегать по лестницам. К тому же, если вы уходите, вам достаточно положить в карман ключ от входной двери.
Мисс Силвер молча вязала, надеясь, что гостья вскоре перейдет к делу. Какой же у нее неприятный пронзительный голос — такие звуки издает треснувший фарфор!
— Конечно, в квартире есть свои отрицательные стороны, — продолжала миссис Андервуд. — Когда я жила в деревне, то обожала свой сад. Но мужу нужно было находиться поближе к месту работы — вы ведь знаете, он служит в министерстве авиации. А когда его командировали на север, я осталась с квартирой на руках. Если бы не война, я бы могла сто раз ее сдать, но сейчас никто не хочет жить в Лондоне. Правда, это не совсем Лондон, а Пугни — очаровательный старый дом, которому самое место в деревне. Он принадлежал Ванделеру — художнику, который рисовал королеву Викторию и ее детей и заработал на этом громадное состояние. Многим людям его профессии такое и не снилось. Впрочем, думаю, у него были и личные средства. Содержать такой дом обходилось недешево. После смерти Ванделера он долго пустовал, а потом его переделали в многоквартирное здание. Сад там, конечно, уже не тот, что был, хотя сейчас нанять садовника практически невозможно. Мне бы хотелось переехать поближе к мужу — на днях я присмотрела коттедж с тремя комнатами и кухней, но за него просили пять с половиной гиней в неделю…
— Такие непомерные цены не следует поощрять, — сказала мисс Силвер.
— Потому я и решила пока остаться в Пугни.
— Уверена, что вы поступили разумно.
— Хотя, как я говорила, там свои недостатки — приходится жить бок о бок с другими людьми. В доме восемь квартир — думаю, вы понимаете, что, когда ездишь с человеком в лифте, волей-неволей с ним знакомишься.
Мисс Силвер кивнула.
Жемчуг на груди миссис Андервуд продолжал подниматься и опускаться.
— С некоторыми соседями стараешься поддерживать дружеские отношения, но они не всегда этого хотят. К примеру, мисс Гарсайд. Не знаю, кто она такая, чтобы напускать на себя такое высокомерие. Смотрит на вас в лифте так, словно вы находитесь на противоположной стороне улицы, а она видит вас впервые в жизни и если встретит снова, го ни за что не узнает. На редкость грубая особа. Вообще-то я ничего не имею против соседей, но со мной живет Мид, а она очень привлекательная девушка… Хотя Мид — племянница моего мужа, а не моя, но для меня это не имеет значения, и я с радостью предоставляю ей жилище, пока она в нем нуждается. Но когда в квартире с вами живет молодая девушка, приходится быть осторожным вдвойне…
Перед мисс Силвер забрезжил свет.
— Кто-то досаждает вашей племяннице?
— Я же говорила, что она племянница моего мужа, хотя мне это безразлично… Нет, никто ей не досаждает, и я уверена, что в доме проживают вполне достойные люди… Мне бы не хотелось, чтобы у вас на этот счет создалось неправильное впечатление.
Мисс Силвер интересовало, какое именно впечатление хотела произвести на нее гостья. Покуда она говорила о покойном мистере Ванделере и своем доме, ее дыхание было более-менее в норме. Теперь же оно вновь участилось. Миссис Андервуд явно что-то беспокоило — что-то очень серьезное, что заставило ее обратиться к Маргарет Морей за адресом мисс Силвер и приехать из Пугни в Монтэгю Меншинс. Но сейчас она колебалась. К мисс Силвер не раз являлись посетители, которые могли бы стать ее клиентами, но они уходили, так и не обратившись за помощью, оставив свои тревоги при себе.
Мысль о том, что эта пухлая расфуфыренная дама может испытывать тайный страх, не вызвала улыбки на губах мисс Силвер. Она видела, что миссис Андервуд чем-то напугана по-настоящему.
— Очень важно иметь правильное впечатление обо всех, — промолвила мисс Силвер. — Люди не всегда таковы, какими кажутся, верно?
Миссис Андервуд опустила глаза — это было похоже на то, как опускают шторы, но сделала она это недостаточно быстро. Мисс Силвер успела заметить мелькнувший в ее глазах панический ужас — ужас животного, угодившего в западню.
— Чего вы боитесь, миссис Андервуд? — спросила мисс Силвер, внимательно глядя на собеседницу.
Обтянутая перчаткой пухлая рука порылась в сумочке, извлекла оттуда носовой платок и приложила к напудренному лицу. Пронзительные ноты в голосе сменило невнятное бормотание:
— Здесь так душно…
На верхней губе миссис Андервуд поблескивали капли пота. Она вытерла их платком, испачкав его помадой. Женщина выглядела на редкость вульгарной, что не нравилось мисс Силвер. Но ее чувство долга не позволяло ей отпустить эту смертельно напуганную женщину, не выяснив причину ее страха.
— Что-то пугает вас, — мягко, но решительно сказала она. — Вы пришли сюда, чтобы рассказать мне о ваших страхах, не так ли? Почему бы вам этого не сделать?

Глава 3


Миссис Андервуд слегка вздрогнула.
— Не знаю, о чем вы… Сегодня удивительно теплый день — вам не кажется?
— Мне кажется, что вы чего-то боитесь, — настаивала мисс Силвер, — и что вам лучше все мне рассказать. Когда мы разделяем с кем-то наши тревоги, то мы уменьшаем их.
Миссис Андервуд тяжело вздохнула.
— Вы мне не поверите, — с неожиданным простодушием сказала она.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я могу поверить чему угодно, миссис Андервуд.
Но момент откровенности миновал. Жемчужины снова пришли в движение.
— Сама не знаю, почему я так сказала. Девушки иногда ходят во сне, и из-за этого не стоит поднимать шум.
— Ваша племянница ходит во сне?
— О нет, не Мид. Впрочем, я бы этому не удивилась после всего, что ей пришлось пережить.
Мисс Силвер вновь принялась за вязанье. Спицы ободряюще защелкали.
— Вот как? — удивилась она.
— Корабль, на котором она плыла, был торпедирован. В прошлом году Мид везла в Америку детей своего брата, после того как он погиб во Франции. Его жена — американка, она в это время была у родителей в Штатах, и Мид привезла к ней детей, чтобы ее утешить. Домой она смогла вернуться только в июне. В корабль попала торпеда, бедняжка была ранена и потеряла своего жениха — они познакомились в Америке и еще не объявляли о помолвке. Он выполнял какую-то секретную миссию — кажется, связанную с танками. Возможно, мне не следовало об этом говорить. Хотя какая разница — ведь он все равно утонул. Конечно, для Мид это было страшным потрясением.
Миссис Андервуд наконец разговорилась. Мисс Силвер припомнила, что сказал о ней Чарлз Морей: «Фонтанирующий газовый баллон», и как Маргарет справедливо заметила: «Чарлз, дорогой, газ не фонтанирует».
— Естественно, — кивнула мисс Силвер. — Но вы сказали, что во сне ходила не ваша племянница.
Миссис Андервуд приложила платок к губам.
— Ну, не знаю… Вряд ли это Мид… Возможно, это была Айви.
— Айви?
— Горничная — Айви Лорд, Я бы не стала ее держать, но сейчас так трудно найти прислугу, что приходится со многим мириться.
Спицы продолжали щелкать.
— А почему вы думаете, что эта девушка ходит во сне? — спросила мисс Силвер.
Миссис Андервуд судорожно глотнула.
— На полу в моей спальне лежало письмо…
— Да? — подбодрила ее мисс Силвер, видя, что пухлые бледные щеки собеседницы вновь приобрели фиолетовый оттенок.
— Как оно могло туда попасть? Сколько я ни ломала голову, но так и не нашла никакого объяснения. Когда я ложилась спать, письма там не было — это точно. А если так, кто его туда положил? Дверь на ночь заперли, в квартире были только я, Мид и Айви. А когда я проснулась, этот клочок бумаги лежал прямо под окном.
— Клочок бумаги или письмо?
Миссис Андервуд промокнула платком лоб.
— Клочок, оторванный от моего письма. Очевидно, кто-то ночью вошел ко мне в комнату и положил его туда, потому что вчера вечером его там не было — могу в этом поклясться. — Рука, сжимавшая платок, дрогнула, и она положила ее на колени.
Мисс Силвер склонилась вперед.
— А почему это вас так пугает? Что-то было в этом письме?
Рука еще сильнее стиснула платок.
— Нет-нет, — быстро ответила миссис Андервуд. — В нем не было ничего особенного — обычное деловое письмо. Просто я не понимаю, как оно туда попало, и это меня тревожит. Глупо, конечно, но жаркая погода и война… все это действует на нервы, не так ли?
Мисс Силвер кашлянула.
— Слава богу, мои нервы в порядке. Вы написали или получили это письмо?
Миссис Андервуд достала пудреницу и занялась своим лицом.
— Написала… Там не было ничего важного, да и на полу лежал только обрывок…
— Но вы не отправили его?
Пудреница едва не выскользнула из дрожащих пальцев.
— Я… ну…
— Значит, отправили? Лучше расскажите мне правду, миссис Андервуд. Письмо было отправлено, и поэтому вы встревожились, найдя обрывок на полу вашей спальни.
Миссис Андервуд открыла рот и тут же его закрыла. Она напомнила мисс Силвер выброшенную на берег рыбу. Зрелище было не из приятных.
— Если кто-то вас шантажирует… — начала мисс Силвер.
Миссис Андервуд протянула вперед обе руки, будто пытаясь оттолкнуть что-то.
— Откуда вы знаете?
Мисс Силвер добродушно улыбнулась.
— Знать такие вещи — моя профессия. Вы испугались из-за письма. Естественно, это предполагает шантаж.
Объяснение выглядело на редкость простым, и миссис Андервуд почувствовала облегчение. Самое худшее — или почти самое худшее — было позади. Она не думала, что сможет кому-то об этом рассказать — даже когда брала адрес у Маргарет и когда поднималась в лифте и звонила в дверь. Но когда эта убого одетая, похожая на гувернантку особа обо всем догадалась, все сомнения сразу отпали. Конечно, все рассказывать незачем…
Слова мисс Силвер прозвучали как эхо ее мыслей:
— Вам необязательно рассказывать мне то, о чем вы не хотите говорить.
Миссис Андервуд откинулась на спинку стула.
— Ну, если вам необходимо это знать, я отправила письмо. Потому я и испугалась.
— Боже мой! — Мисс Силвер покачала головой. — Вы написали письмо, отправили его, а потом обнаружили клочок под окном вашей спальни?
— Совершенно верно.
— А вы сами отправили письмо или поручили это вашей горничной?
— Я отправила его собственноручно.
— И у вас не осталось копии?
— Хватит с меня того, что я смогла написать один экземпляр.
Некоторое время мисс Силвер молча вязала.
— Ваше письмо, — снова заговорила она, — было ответом человеку, который шантажирует или шантажировал вас. Вы знаете, кто это?
Миссис Андервуд энергично покачала головой. Лицо ее вновь стало фиолетовым.
— Понятия не имею, В письме был обратный адрес — это другой конец Лондона, но я поехала туда. Там оказалась табачная лавка. Продавец сказал, что многие их клиенты получают письма на этот адрес — вероятно, потому, что их дома разбомбили. Я не поверила ни единому слову, но больше ничего узнать не смогла. Поэтому я бросила свое письмо в почтовый ящик и поехала домой.
— Вы отправили ваше письмо на другом конце Лондона?
— Да. Это меня и пугает. Как оно вернулось в Ванделер-хаус и каким образом Айви Лорд нашла его обрывок и подбросила ко мне в комнату? Это могла сделать только она. Но если Айви наткнулась на обрывок моего письма, когда ходила во сне, значит, тот, кому я его написала, живет со мной в одном доме. Разве это не кошмар? Каждый раз, когда я об этом думаю, мне кажется, что у меня начинается сердечный приступ. А если Айви не ходит во сне, то все еще страшнее: получается, что она в сговоре с этим негодяем, кто бы он ни был. Но какой смысл подбрасывать мне клочок моего письма? Толку от этого нет никому, а у Айви от этого могут быть только одни неприятности. Поэтому после двух бессонных ночей я вспомнила, что Маргарет говорила о вас, узнала ваш адрес и приехала. Вот вам правда.
Да, это была правда, и говорила ее совсем другая женщина — та, которая родилась и выросла в деревне и сумела сохранить остатки сельской проницательности. Глупая баба Чарлза Морея куда-то испарилась.
Мисс Силвер одобрительно кивнула.
— Отлично, миссис Андервуд. Знаете, вам следовало бы обратиться в полицию.
Голова качнулась снова.
— Я не могу.
— Так все говорят, — вздохнула мисс Силвер. — Поэтому шантажисты и не унимаются. Вы уже посылали ему деньги?
— Пятьдесят фунтов. Понятия не имею, как объяснить это Годфри.
— Деньги были в письме, которое вы отправили на другом конце Лондона?
— Нет, они были в первом письме — я отправила его полгода назад, сразу после отъезда Годфри на север. Но на сей раз я решила, что не буду платить. Да у меня и денег не осталось. Это и было написано на том клочке — «мне нечем вам заплатить».
Спицы мисс Силвер опять защелкали.
— Очевидно, шантажист угрожает сообщить что-то вашему мужу. Почему бы вам самой не рассказать ему об этом?
Миссис Андервуд тяжко вздохнула.
— Я не могу, — повторила она.
Мисс Силвер укоризненно покачала головой.
— Было бы куда лучше, если бы вы это сделали. Но я не стану на вас давить. Почему вы думаете, что эта девушка, Айви Лорд, может ходить во сне? Вам известно, что с ней это уже случалось?
Миссис Андервуд уставилась на нее.
— Разве я вам не говорила? Очевидно, от волнения забыла. Первым делом Айви рассказала мне о том, как она ходила во сне. Когда она однажды утром обнаружила свои ботинки, которые почистила на ночь, перепачканными в грязи, ее тетя посоветовала ей устроиться работать в квартире, и лучше не на первом этаже, потому что девушке не подобает шляться по ночам бог знает где в ночной рубашке и ботинках. Мне кажется, я об этом упомянула.
Мисс Силвер покачала головой.
— Нет, мне вы об этом не рассказывали. Так что вы хотите от меня, миссис Андервуд? Чтобы я поехала в Путни и повидалась с вашей горничной?
Но Мейбл Андервуд уже поднялась, спрятав пудреницу и носовой платок в лаковую черную сумочку. Сельские манеры и голос вновь скрылись под лощеной оболочкой.
— Нет-нет, мне и в голову не приходило так вас беспокоить. Вы очень любезны, но я не рассчитывала на ваши профессиональные услуги, а просто заглянула побеседовать по-дружески. Я могу рассчитывать на конфиденциальность, не так ли?
— Безусловно, можете, — ответила мисс Силвер с легким укором в голосе, пожимая ей руку. — До свидания, миссис Андервуд.

Глава 4


В течение трех часов Мид упаковывала посылки и смертельно устала. Когда она вышла на улицу, то направилась к углу, надеясь, что ей не придется очень долго ждать автобуса, чтобы ехать в универмаг «Хэрродс» за покупками для тети Мейбл. Это поручение было последней каплей, но Мид не могла отказаться, так как в ответ немедленно бы услышала: «Если ты не в состоянии упаковать несколько посылок и потратить пять минут на покупки, чтобы избавить меня от беготни по Лондону, как, по-твоему, ты сможешь справляться со своими обязанностями в ВТС?»
Автобус пришел почти через десять минут.
Была половина шестого, когда Мид вышла из «Хэрродса» через одну из боковых дверей и столкнулась лицом к лицу с Джайлсом Армитиджем, Джайлс, глядя с высоты своего роста, увидел девушку в сером фланелевом костюме и черной шляпке — миниатюрное создание с растрепанными темными волосами и глубокими серыми глазами на осунувшемся лице. Когда она его увидела, глаза ее засияли как звезды, а бледные щеки залились румянцем. Пальцы девушки вцепились ему в руку, и тихий голос произнес:
— Джайлс…
Внезапно колени девушки подогнулись, и она бы рухнула на тротуар, если бы Джайлс не подхватил ее. Девушка была легкой как пушинка, ему казалось, будто он держит котенка.
Несомненно, она знает его… Джайлс остановил такси и усадил в него Мид.
— Поезжайте вдоль парка и помедленнее, пока я не попрошу вас остановиться.
Он сел в машину и захлопнул дверцу. Девушка откинулась на сиденье — глаза ее были открыты. Она протянула к нему руки, и Джайлс обнял ее, прежде чем успел осознать, что делает. Казалось, и девушка, и, как ни странно, он сам этого ожидали. Это выглядело абсолютно естественно. Джайлс ощущал жгучее желание заботиться о ней, вернуть румянец ее щекам и блеск ее глазам, хотя и не мог вспомнить, чтобы они когда-либо встречались. Девушка повторяла его имя так, как произносят имя горячо любимого человека. Неудобства, которые причиняет потеря памяти, вновь дали о себе знать. О чем ему говорить с девушкой, которая помнит то, что он забыл?
Мид внезапно отстранилась и произнесла совсем другим голосом:
— В чем дело, Джайлс? Почему ты молчишь? Что с тобой? Я боюсь…
Майор Армитидж был человеком действия. В его ярко-голубых глазах, устремленных на квадратное загорелое лицо девушки, мелькнула улыбка.
— Пожалуйста, не бойтесь! — быстро отозвался он. — И не вздумайте снова падать в обморок. Бояться должен я. Так что, пожалуйста, помогите мне. Понимаете, мой корабль был торпедирован, и я потерял память. Теперь я чувствую себя полным идиотом.
Мид отпрянула в угол сиденья. Джайлс не помнит ее!
— Я не упаду в обморок, — сказала она, хотя в груди у нее все похолодело. Это было уже чересчур. Джайлс воскрес из мертвых, но стал для нее чужим. Он смотрел на нее так, как во время их первой встречи у Китти ван Лоо. На сердце у Мид вновь потеплело — в тот раз Джайлс влюбился в нее с первого взгляда, так почему это не может произойти снова? Какое имеет значение, что он потерял память? Главное, что он жив! «Боже, благодарю тебя за то, что вернул мне его!»
Видя, что глаза девушки вновь заблестели, а щеки порозовели, Джайлс испытал странное ощущение, как будто он создал нечто прекрасное.
— Кто вы? — спросил он.
— Мид Андервуд.
— Мид Андервуд… — медленно повторил Джайлс. — Красивое имя. Я называл вас Мид? Мы были на ты?
В голове у него что-то мелькнуло и тут же погасло, прежде чем он успел это ухватить.
— Да, — подтвердила Мид.
— Я давно тебя знаю?
— Не очень. Мы познакомились в Нью-Йорке первого мая у Китти ван Лоо. Ты помнишь ее?
Джайлс покачал головой.
Мид смотрела на его голубые глаза и светлые кудрявые волосы над загорелым лбом. «Он жив — все остальное неважно». Впрочем, она была рада, что Джайлс не помнит Китти ван Лоо.
— Я не помню ничего, кроме работы, которой там занимался. Для меня все покрыто мраком после Рождества тридцать девятого года. — Его голос дрогнул. — Я даже не помню, как погиб мой брат Джек. Он был со мной в Дюнкерке[13], и я знал, что его убили, но до сих пор не могу вспомнить, как это произошло. Узнал все от одного парня, который находился там с нами. Я помню, что был во Франции и смог выбраться из Дюнкерка, помню работу, которую выполнял в военном министерстве, смог даже сообщить им все технические подробности моей работы в Штатах. Забавно, но я даже помню парня в моем первом полку, который потрясающе играл в бридж. Каждый вечер он напивался вдрызг, но на игру это не влияло — он не забывал ни одну карту и никогда не ошибался. А вот личные воспоминания испарились напрочь. Значит, мы познакомились у Китти ван Лоо… И куда же мы пошли потом?
Он увидел, как Мид оживилась.
— О, мы бывали во многих местах!
— Приятных?
— Даже очень.
— А когда ты вернулась в Англию?
— В июне. — Наблюдая за Джайлсом, Мид заметила, как внезапно покраснело его лицо.
— И я тоже — по крайней мере, так мне сказали. Вернее, я уже возвращался, но в корабль угодила торпеда. — Он рассмеялся. — Через пару дней меня подобрало грузовое судно. Кажется, я отбивался, и они подняли меня на борт силой. Сам я ничего об этом не помню — меня стукнуло по голове, и я пришел в себя уже в больничной палате в Нью-Йорке, где никто не знал, кто я такой. Но ты сказала, что вернулась в июне. Случайно Атлантика не была одним из тех мест, которые мы с тобой посещали? Неужели была? Ну тогда, надеюсь, что это я спас тебе жизнь.
Мид кивнула. Несколько секунд она не могла произнести ни слова. Воспоминания были слишком ужасны — тьма, грохот, треск разрывающейся обшивки, шум воды, хлынувшей внутрь, и Джайлс, поднимающий ее на руки и кидающий в лодку.
— Сломала руку и несколько ребер. Они уже срослись. Ты бросил меня в шлюпку.
— И ты не пострадала? Точно?
— Абсолютно.
Они молча смотрели друг на друга.
— Насколько хорошо мы знаем друг друга, Мид? — спросил Джайлс, когда пауза стала невыносимой.
Мид закрыла глаза. Ресницы откидывали тень на ее щеки. В течение трех месяцев она не слышала, как Джайлс произносит ее имя — даже когда она видела его во сне. А теперь он произнес его как посторонний. Это было слишком больно.
— Ты плохо выглядишь, — с беспокойством сказал Джайлс. — Куда тебя отвезти? Надеюсь, ты не собираешься опять упасть в обморок?
Она подняла глаза.
— Постараюсь этого не делать, — сдерживая слезы, ответила Мид. — Пожалуй, мне лучше вернуться домой.

Глава 5


Они попрощались на ступеньках Ванделер-хауса, пока такси ожидало Джайлса с другой стороны кустарника, подстриженного в викторианском стиле. Уже начинались серые, лишенные красок сумерки. Должно быть, к ночи опять соберется туман. Это соответствовало настроению Мид, которая так устала, что еле держалась на ногах. После неожиданной встречи с Джайлсом, не узнавшим ее, она стала такой же скучной и бесцветной, как нынешние сумерки. Они встретились, попрощались и, быть может, никогда не встретятся снова. Сердце Мид пронзила острая боль. Возможно, Джайлс вернется к своей работе и больше не захочет вспоминать о встрече с глупой плаксивой девицей, которая чуть что норовит упасть в обморок и которую он совсем не помнит. Мужчины терпеть не могут таких девушек. Конечно, Джайлс был к ней добр, как бывают добры к бездомным собакам и надоедливым старухам, о которых забываешь, как только они исчезают из поля зрения. Итак, она прощается с Джайлсом и должна принять это с достоинством — не плакать и не падать в обморок.
Мид собиралась пожать ему руку, но Джайлс неожиданно взял ее за обе руки. У него всегда были такие сильные и теплые руки…
— Мы не можем так расстаться, — серьезно заговорил он. — Это тебя огорчает, а я меньше всего хочу причинить тебе боль. Пожалуйста, не обижайся — просто дай мне время прийти в себя. Какой у тебя номер телефона?
Вопрос был настолько в стиле Джайлса, что Мид, несмотря на горечь, с трудом удержалась от смеха.
— То же самое ты спросил у меня в Нью-Йорке, когда мы встретились впервые.
— Не сомневаюсь. И ты сообщила мне номер?
— Да.
— Ну так сделай это снова.
Мид назвала номер телефона, и Джайлс записал его, как и в прошлый раз. Но у него была новая записная книжка. Старая, очевидно, плавала в Атлантике, и вода полностью смыла нью-йоркский номер Мид, так же как стерлась она сама из памяти Джайлса.
Он спрятал книжку в карман и снова взял ее за руки.
— Мне пора идти, но я тебе позвоню. Не возражаешь?
Разумеется, Мид не возражала.
Повернувшись, Джайлс зашагал к такси — его ботинки весело хрустели по гравию.
Мид смотрела ему вслед. Если он собирается ей позвонить, значит, это не прощание навсегда. На душе у нее немного потеплело. Она поднялась в лифте на второй этаж и позвонила в дверь квартиры номер три. Нужно рассказать обо всем тете Мейбл, и чем скорее, тем лучше. После катастрофы Мид ни с кем не хотела говорить о Джайлсе. Но когда лежишь в больнице вся переломанная, а рядом сидит добрый дядюшка и держит тебя за руку, трудно что-либо утаить. Разумеется, дядя Годфри все рассказал тете Мейбл, а тетя Мейбл — всем, кому только могла, поэтому придется сообщить ей, что Джайлс жив, но забыл ее, так что они больше не помолвлены.
Мид справилась с этим, хотя Мейбл Андервуд не сделала ничего, чтобы облегчить ей задачу. Она старалась быть доброй, но результат получался абсолютно противоположным.
— И он не помнит тебя? — с недоверием спросила она.
— Он ничего не помнит.
— Как странно! Неужели он забыл свое имя?
— Нет.
— Или кто он такой и чем занимался в Штатах?
— Это он тоже помнит.
В голосе миссис Андервуд послышались резкие нотки:
— Выходит, он не помнит только тебя? Дорогая моя, это шито белыми нитками! Он просто пытается улизнуть. Не беспокойся — с молодыми людьми это бывает, но твой дядя все уладит. Слава богу, есть кому за тебя заступиться. Все будет хорошо.
Мид с трудом это выдержала. Было бы куда легче, если бы тетя Мейбл проявила черствость и безразличие. За ее показной добротой явственно ощущались уверенность, что Джайлс Армитидж — превосходная партия для девушки без гроша в кармане и твердое намерение не дать ему ускользнуть.
К счастью, ничто не длится вечно. Миссис Андервуд заявила племяннице, что сейчас ей лучше всего лечь в постель. Предложение было с благодарностью принято.
— Айви принесет тебе ужин. Я собираюсь к Уиллардам играть в бридж.
Мид почувствовала колоссальное облегчение, хотя знала, что Уиллардам предстоит выслушать историю о Джайлсе и мнение Мейбл Андервуд о том, как следует призывать к порядку непослушных молодых людей. Ничего не поделаешь — тетя Мейбл такая, какая есть.
Мид лежала в кровати не шевелясь. Не было смысла ни думать, ни строить планы, ни надеяться, ни даже горевать.
Айви принесла на подносе пирожки с рыбой и чашку овальтина. «У нее не слишком-то бодрый вид, — подумала Мид, садясь в кровати. — Интересно, что ее беспокоит?»
— Ты выглядишь усталой, Айви, — сказала она. — У тебя все в порядке?
— Просто ломаю себе голову, о чем написать домой.
Айви была типичной лондонской девушкой с худым бледным лицом и прямыми каштановыми волосами.
— А где твой дом?
Айви пожала плечами.
— У меня и дома-то настоящего нет. Бабушку эвакуировали и поселили у очень симпатичной старой леди. Они закатали в банки четыре дюжины помидоров из ее огорода, а к столу у них каждый день свежие овощи, так что жить можно.
— А кроме бабушки, у тебя никого нет?
— Только тетя Фло — она служит в ВТС. Им выдали такие красивые новые шапки — красные с зеленым верхом. Тетя хотела, чтобы я тоже туда поступила, но я не прошла медкомиссию. Все из-за несчастного случая — он произошел, когда я еще девочкой выступала в холле.
— В каком еще холле? — удивилась Мид.
Айви хихикнула.
— В мюзик-холле, мисс. Мы с моей сестрой Глэд работали акробатками в варьете. Канат порвался, и Глэд разбилась насмерть, а мне сказали, что я больше не смогу выступать. Вот я и пошла в услужение, и, похоже, мне так и придется оставаться горничной. Доктор говорит, что я больше нигде не смогу работать.
— Очень жаль, — вздохнула Мид. — Ложись пораньше, Айви, и постарайся отдохнуть. Сегодня миссис Андервуд ничего не понадобится.
— В постели я не очень-то отдыхаю, мисс. Мне снится, как мы с Глэд ходим по канату. Поэтому я и начала ходить во сне, когда жила в Сассексе[14], а бабушка сказала, что это не прилично и что мне лучше устроиться на работу в квартире, откуда я не смогу выходить по ночам.
Мид поежилась. Из Ванделер-хауса нелегко выбраться после того, как Белл запирает дверь. Если бы бедняжка диви захотела это сделать, ей бы пришлось среди ночи бродить вверх и вниз по лестнице.
— А теперь ты не ходишь во сне? — спросила она.
Айви отвела взгляд.
— Нет, — не слишком уверенно ответила она. — Хотите еще один пирожок с рыбой? Я приготовила их так, как меня учила бабушка, — с томатным соусом и пастой из креветок.
Когда Айви унесла поднос, Мид взяла книгу и попробовала читать, но не могла сосредоточиться, и строчки расплывались у нее перед глазами. У кровати стояла лампа с абажуром — мягкий свет падал на розовые простыни Мейбл Андервуд и угол розовой наволочки с оборочками. Раньше эта комната была спальней Годфри Андервуда, поэтому рядом с лампой стоял телефон. Дядя Годфри плохо ассоциировался с наволочками с оборочками, но он, по-видимому, просто не обращал на них внимания. На стеганом одеяле и занавесках были изображены розовые и пурпурные пионы, на умывальнике стояли розовые фарфоровые статуэтки, а на полу лежал розовый ковер. Иногда Мид казалось, что она сойдет с ума от обилия розового цвета, но постепенно привыкаешь ко всему.
Зазвонил телефон. Мид подсознательно надеялась на это. С бешено колотящимся сердцем она взяла трубку дрожащей рукой. Издалека послышался голос Джайлса:
— Алло! Это ты?
— Да, — ответила Мид.
— Голос не похож на твой.
Она затаила дыхание.
— Откуда ты знаешь, как звучит мой голос.
На другом конце провода Джайлс нахмурился. В самом деле, откуда он знает?
— Мид, ты слушаешь? Пожалуйста, не вешай трубку. Я должен поговорить с тобой. Думаю, это легче сделать по телефону. Нам нужно многое прояснить. Ты сейчас одна?
— Да. Тетя ушла. Я уже в постели.
— Почему? Ты заболела?
— Нет, просто устала.
— Но не слишком устала для разговора?
— Нет.
— Так вот, я прошу тебя помочь мне. Если бы я ослеп, ты ведь могла бы читать мне письма, верно? Ну, это почти то же самое — только у меня ослепли не глаза, а память. Вещи, которые я не могу вспомнить, — все равно что письма, которые я не мог бы прочитать. Ты ведь мне не откажешь?
— Ты хочешь, чтобы я о чем-то тебе рассказала?
— Я хочу знать о наших отношениях. Мы были друзьями?
— Конечно.
— И только? Я не был в тебя влюблен?
— Ты говорил, что да.
— Значит, так оно и было. Иначе я бы этого не говорил. А что на это сказала ты?
Ответа не последовало. Она не могла найти нужных слов.
— Помоги мне, Мид. Я должен знать. Мы были помолвлены?
Снова молчание.
— Ответь мне, — настаивал Джайлс. — Мы обручились? О помолвке было объявлено?
Ей хотелось смеяться и плакать одновременно. Все это было так похоже на Джайлса — нетерпение в его голосе, то, как он произносил ее имя. «Я должен знать, Мид…» Только тогда Джайлс хотел знать, любит ли она его, а теперь — любил ли ее он.
— Нет, объявлено не было.
Теперь замолчали на другом конце провода, и сердце Мид сжалось от страха. Неужели он положил трубку и ушел — ушел навсегда из ее жизни? Нет! Только не Джайлс! Он всегда говорил то, что думал, и сейчас сказал бы напрямик: «Прости, но я ничего не помню», а не ускользнул бы, как вор в ночи.
В трубке вновь послышался его голос — спокойный и уверенный:
— Ну, это мы, по крайней мере, выяснили. Я не хотел портить завтрашний ленч. Ты ведь пойдешь со мной на ленч?
— С двух до пяти я упаковываю посылки… — начала Мид.
— Посылки?
— Для пострадавших от бомбардировок — одежду и прочее.
— Но ты смогла бы отпроситься, если бы очень постаралась?
— Такую просьбу едва ли примут благосклонно.
— Меня бы это не беспокоило. В конце концов, я не каждый день возвращаюсь с того света.
Он почувствовал, как она затаила дыхание.
— Это удар ниже пояса.
— Я всегда бью именно так. Ну, ты придешь?
— Хорошо. Куда?
— Я зайду за тобой без четверти час. Спокойной ночи и приятных снов.
Мид быстро заснула и впервые после той июньской ночи не видела никаких снов. Постоянное напряжение, бессвязные воспоминания, неконтролируемые мысли — все это внезапно исчезло. Она крепко спала до тех пор, пока Айви не пришла раздвинуть оконные занавеси.
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Опасения Мид не оправдались — завтрак прошел не так плохо. Миссис Андервуд, в пижаме и розовом атласном халате, долго распространялась о вечернем бридже:
— Четвертой была Кэрола Роуленд с верхнего этажа. Играет она вполне сносно, но если ее настоящее имя не Кэрри Снукс или что-то в этом роде, я бы очень удивилась. И при ближайшем рассмотрении она не так молода, как старается выглядеть. Правда, в гостях у миссис Уиллард молодых людей не было, а мистер Уиллард хотя и зануда, но не из тех мужей, которые бегают за блондинками. Впрочем, ни в ком нельзя быть уверенным до конца. Взять, к примеру, Уилли Тидмарша, кузена Годфри. Хотя его жена постоянно к нему придиралась, мне они казались любящими супругами. Он один из тех суетливых маленьких человечков, которые всегда открывают перед женой дверь, измеряют для нее температуру воды в ванне и меняют прокладки в кранах — конечно, это может действовать на нервы, и Белла часто на него ворчала, но за двадцать пять лет брака к этому можно было привыкнуть. А он взял и сбежал с барменшей из «Быка» — сейчас они держат закусочную где-то на западе. — Миссис Андервуд сделала паузу, чтобы налить себе очередную чашку кофе.
— А по-моему, Кэрола Роуленд очень хорошенькая, — заметила Мид.
Рука, держащая кофейник, дрогнула, и кофе пролился на блюдце.
— Хорошенькая, — раздраженно фыркнула миссис Андервуд. — У нее на лице столько макияжа, что трудно себе представить, как она выглядит без него! А что, по-твоему, на ней было надето вчера вечером? Черные атласные брюки, зеленая блузка и изумрудные серьги длиной в пол-ярда! Если эта особа так расфуфырилась для Алфреда Уилларда, то зря потратила время, а миссис Уиллард и мне все равно что на ней надето, — нам от нее никакого вреда… — Внезапно она умолкла и поставила чашку.
— В чем дело? — спросила Мид.
— Нам от нее… никакого вреда, — запинаясь, повторила Мейбл Андервуд. — Кажется, я так сказала? — Прежде чем Мид успела ответить, миссис Андервуд пришла в себя. — Ну конечно. Не знаю, что на меня нашло — вдруг все вылетело из головы… Нам с миссис Уиллард тоскливо сидеть дома без дела во время затемнения, а для бриджа необходим четвертый — ты, к сожалению, не умеешь играть. Но твоему дяде не понравилось бы, если бы ты стала общаться с этой Кэролой Роуленд. Можешь с ней здороваться и ездить в лифте, но не более. Не хочу, чтобы Годфри меня ругал за то, что я за тобой недосмотрела…
На сей раз поток слов не иссякал долго, и Мид с трудом удалось сообщить, что она собирается на ленч с Джайлсом. Румянец на ее лице вызвал у миссис Андервуд бурный прилив добрых чувств.
— Конечно иди! Я же говорила тебе, что все будет в порядке! А что касается посылок, то я сама ими займусь — тогда у мисс Миддлтон не будет причин для недовольства. Одна пара рук ничуть не хуже другой, так что ей не придется ходить с таким видом, как будто у нее под носом бутылка с уксусом и она старается не чихнуть. Я не в состоянии долго выдерживать ее общество, но раз, другой могу тебя подменить. Только надень что-нибудь поярче — я уже устала видеть тебя в сером, да и тебе незачем его носить, раз твой жених вернулся.
На губах Мид мелькнула улыбка. Действительно, больше незачем носить траур, раз Джайлс жив. Она спустилась в кладовку и стала рыться в чемодане с одеждой. Вот костюм, который она носила весной: юбка и джемпер из серой и зеленой шерсти и зеленый жакет. Правда, для джемпера сейчас жарко, но вместо него можно надеть клетчатую блузку. А к этому подойдет серая шляпка — только нужно снова прикрепить к ней зеленое перо.
Когда Мид шла через холл с наброшенным на руку костюмом, она столкнулась с мисс Крейн, которая всегда спешила, но не настолько, чтобы не остановиться поболтать. Мид жалела ее: конечно, быть компаньонкой у старой миссис Мередит не слишком весело, но от мисс Крейн было так сложно отделаться. Мид огляделась: лифт находился на верхнем этаже, так что ей некуда было спрятаться. Пришлось слушать монолог мисс Крейн.
Близорукие глаза женщины поблескивали под стеклами круглых очков.
— Я так тороплюсь!.. А вы распаковывали вещи? Мне всегда нравился зеленый цвет. Но, кажется, я никогда не видела вас в этом костюме. Надеюсь, вы больше не будете носить траур. Такая печальная история… но, возможно, мне не следовало затрагивать эту тему. Пожалуйста, простите меня. Это просто по недомыслию… Всегда приятно видеть молодых людей, наслаждающихся жизнью, когда у самой нет никаких удовольствий. Миссис Мередит — полный инвалид и нуждается в постоянном уходе. А мне приходится стараться выглядеть бодрой — ей это необходимо. Я постоянно твержу об этом Пэкер — она вечно в плохом настроении, а миссис Мередит сразу это чувствует. Поэтому я пытаюсь не падать духом…
У мисс Крейн была привычка разговаривать выставив голову вперед, так что ее бледное лицо оказывалось в непосредственной близости от лица собеседника. Она говорила задыхаясь, словно ей не хватало воздуха, тем не менее короткие фразы следовали одна за другой без всяких пауз. Старая черная фетровая шляпа и мятый дождевик были ее неизменным облачением. В руке мисс Крейн держала корзину для покупок.
— Рыба, мисс Андервуд, — доверительным шепотом сообщила она, коснувшись корзины. — Миссис Мередит обожает жареную рыбу с хлебными крошками. Если я не потороплюсь, ее продадут, а бедняжка едва ли в состоянии понять, что такое мясной паек. Так что, если вы не сочтете меня невежливой…
— Конечно, идите, мисс Крейн, — с энтузиазмом отозвалась Мид и повернулась к лифту, который со скрипом приближался к первому этажу. Дверь открылась, и из кабины вышла Кэрола Роуленд. Выглядела она так, словно только что участвовала в показе мод: лакированные туфельки на высоких каблуках, шелковые чулки, изящный черный костюм с весьма короткой юбкой и великолепная горжетка из чернобурки. В петлице белела гардения, словно символизируя непорочную жизнь. На слегка припудренном лице, обрамленном золотистыми волосами, ярко алели губы и поблескивали огромные голубые глаза. Она одарила Мид ослепительной улыбкой и заговорила тоном, успешно имитирующим мейферских[15] манекенщиц:
— О, мисс Андервуд, какие чудесные новости о Джайлсе! Миссис Андервуд рассказала нам об этом вчера вечером. Но она говорит, что он потерял память. Неужели это правда?
Костюм на руке у Мид внезапно потяжелел.
— Вы знаете его? — спросила она, тщетно стараясь скрыть удивление.
Мисс Роуленд улыбнулась, продемонстрировав похожие на жемчуг зубы.
— Разумеется знаю. Но скажите, он в самом деле потерял память?
Мид подтвердила.
— Какой ужас! Вы имеете в виду, что он совсем ничего не помнит?
— Джайлс помнит свою работу, но не помнит людей.
Алые губы снова расплылись в улыбке.
— Очень… очень странно. При встрече спросите, помнит ли он меня. Хорошо?
С той же сладкой улыбкой Кэрола Роуленд прошла мимо, задержалась на момент в дверном проеме и спустилась по ступенькам на тротуар.
Мид шагнула в лифт.
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В половине двенадцатого миссис Андервуд вышла из дому, села в автобус, доехала до ближайшей телефонной будки, зашла в нее и закрыла за собой дверь.
Звонок прервал размышления мисс Силвер о том, хватит ли ей талонов на нужное количество шерсти: она намеревалась связать голубой джемпер своей племяннице Этель и пару носков для малыша Лайл Джернингхэм. Она неохотно сняла трубку и услышала свое имя, произнесенное высоким пронзительным голосом:
— Мисс Силвер?
— Да. Доброе утро, миссис Андервуд.
Женщина на другом конце провода затаила дыхание, а потом воскликнула:
— О! Как вы узнали, кто это?!
Мисс Силвер кашлянула.
— Моя профессия требует запоминать голоса. Что-нибудь случилось?
— Ну, не совсем… — Голос слегка дрогнул. — Я звоню с улицы. Возможно, мне не следовало вас беспокоить…
Женщина не покинет квартиру с телефоном, чтобы позвонить с улицы, если у нее нет на то веской причины или уверенности, что ее не подслушают.
— Вы меня не побеспокоили, — отозвалась мисс Силвер. — Но, пожалуйста, объясните, почему вы мне позвонили?
Последовала пауза.
— Я боюсь, — сказала наконец миссис Андервуд.
— Чего вы боитесь? Произошло что-то новое?
— Да в каком-то смысле…
— Что именно?
— Ну, вчера вечером я поднялась на этаж выше поиграть в бридж с соседями — я часто хожу туда. Иногда четвертой бывает сестра миссис Уиллард — хозяйки квартиры, она живет рядом, и мистер Уиллард провожает ее домой. Раньше приходили Спунеры с верхнего этажа, но сейчас их нет — мужа призвали в армию, а жена поступила в ВТС. Пару раз четвертым был мистер Дрейк из квартиры напротив, но он человек необщительный, поэтому вчера пригласили девушку из другой квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Кэрола Роуленд — я не верю, что это ее настоящее имя, но она себя так называет. Так вот, мисс Силвер, я испытала страшный шок!
— Да что вы! — заинтересованно воскликнула мисс Силвер.
— Да, — словно эхо, откликнулась миссис Андервуд. — А до этого вернулась Мид — моя племянница. Оказывается, тот молодой человек, о котором я вам говорила — ее жених, — вовсе не утонул, но вроде бы потерял память. Конечно, это удобный предлог, но он скоро узнает, что ему придется иметь дело с ее дядей… Мид едва держалась на ногах, поэтому я отправила ее в постель, а потом поднялась к Уиллардам, даже не вспоминая ту историю, о которой я вам рассказала, — мне и без того было о чем подумать. Мы поужинали втроем — мисс Роуленд пришла позже. Вчера у миссис Уиллард был день рождения, и она получила корзину яиц в подарок от сестры — не той, которая приходит играть в бридж, а замужней сестры, живущей в деревне. Миссис Уиллард приготовила омлет с томатным пюре, а также очень вкусный суп и желе из грейпфрута Прямо званый обед, сказала я ей и поздравила мистера Уилларда с женой, которая так отлично стряпает. Потом пришла мисс Роуленд, мы выпили кофе и начали играть. Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, что я даже не думала о той истории с письмом. Мне шла карта, и я наслаждалась игрой, а их очень заинтересовала история о неожиданном возвращении Джайлса Армитиджа и о том, что он потерял память, — если только это действительно так. Мистер Уиллард рассказал нам о человеке, который украл пятьсот фунтов и сбежал в Австралию, а когда его выследили, он не помнил, как его зовут и есть ли у него жена, но уже успел обручиться с миловидной вдовушкой. Мисс Роуленд засмеялась и сказала, что такая потеря памяти весьма удобна, а потом полезла в сумочку за сигаретой, и когда доставала пачку, со мной и случился шок.
— Почему?
— На дне сумки… лежало… письмо, — медленно, словно задыхаясь, произнесла миссис Андервуд. — По-моему… это было… мое письмо. У него был… оторван уголок…
— Это серьезное обвинение, миссис Андервуд, — заметила мисс Силвер.
— Оно было на такой же бумаге… серо-голубой…
— А почерк вы видели?
— Нет. Письмо было сложено вдвое… я видела его только секунду… а потом она положила пачку обратно в сумочку и закрыла ее.
Мисс Силвер задумалась.
— Вам следует решить, хотите ли вы, чтобы я взялась за это дело профессионально, — твердо сказала она.
— Право, не знаю… — неуверенно отозвалась миссис Андервуд. — А что вы можете предпринять?
— Я могла бы провести расследование и, возможно, узнала бы, кто вас шантажирует. Тогда этому удалось бы положить конец.
Миссис Андервуд судорожно глотнула.
— А это будет дорого стоить?
Мисс Силвер назвала весьма скромную сумму.
— Этого хватит для предварительного расследования. А если вы захотите, чтобы я продолжала, то мы договоримся о гонораре. Подумайте как следует и дайте мне знать. Если решите, что я могу взяться за это дело, то я бы хотела как можно скорее с вами повидаться.
Миссис Андервуд колебалась. Она не могла позволить себе заплатить большой гонорар, но и не желала, чтобы ее шантажировали. К тому же она была очень не уверена: вдруг это вовсе не ее письмо? Бумага легко могла порваться, лежа в сумочке. Ей не хотелось оказаться в глупом положении.
— Хорошо, — произнесла она наконец. — Я подумаю и дам вам» знать.

Глава 8


Джайлс сказал, что зайдет за Мид без четверти час. Он пришел в половине первого — она уже была готова к выходу. В отличие от него, Мид не потеряла память и знала, что Джайлс всегда приходит на четверть часа раньше назначенного времени. Ее порадовало, что он не изменился.
Она открыла дверь прежде, чем умолк звонок, и Джайлс сразу же перешел к делу:
— Ты готова? Отлично! Я подумал, что нам лучше поехать за город, и прихватил машину с полным баком бензина.
В этот момент появилась миссис Андервуд. Пришлось представить ей Джайлса, как бы Мид ни хотелось избежать этой процедуры или хотя бы отложить ее. Мейбл Андервуд не пожалела сил, чтобы произвести впечатление, и добилась своего. Завитые волосы, макияж, подтянутая фигура, черный костюм, модная шляпка и, разумеется, изысканные манеры. «Майор Армитидж, я слышала о вас столько хорошего от моей юной племянницы». Не обошлось и без упоминания о дяде Годфри: «Я уверена, что он любит ее как родную дочь».
Мид чувствовала, как пылают ее щеки, а сердце словно наливается свинцом.
Наконец им удалось уйти.
— Не будем ждать лифта, — предложил Джайлс. — Здесь только один пролет.
Как только они шагнули на лестницу, он взял Мид под руку и улыбнулся.
— Я никогда не встречал ее раньше, верно? Вряд ли такое можно пережить дважды. Твоя тетя всегда так величественна? В таком случае общение с ней требует постоянного напряжения. Надеюсь, дорогая, она не собирается жить с нами?
Сердце Мид затрепетало. Понимает ли Джайлс, что он сейчас сказал? Что он назвал ее «дорогая»? Или он, как всегда, болтает языком, не думая о том, что говорит? Впрочем, это не имеет значения, пока он смотрит на нее так, как сейчас. Мид тоже дала волю языку.
— Тише! — прошептала она. — Я открою тебе тайну. Тетя — дочь фермера, и когда она позволяет себе быть такой, как прежде, то становится очень доброй. Она думает, что я этого не знаю, но мне проболтался дядя Годфри.
— Вот бы посмотреть, как она доит корову, — сказал Джайлс.
— В глубине души ей бы очень хотелось этим заниматься. Когда дядя уйдет в отставку, они уедут в деревню и будут гораздо счастливее. Мне не следовало смеяться над ней — тетя напускает на себя важный вид, так как думает, что это на пользу карьере дяди Годфри. Она очень добра ко мне…
Джайлс обнял ее за талию и прыгнул вместе с ней через последние три ступеньки.
— Пусть совесть отдохнет, — пошутил он. — Ты ведь давно не смеялась, так постарайся наверстать упущенное.
У подъезда они встретили Агнес Лемминг. Она несла тяжелую сумку и выглядела усталой — впрочем, как всегда. Ее густые черные волосы почти полностью скрывал черный берет. Лицо было бледным, под карими глазами темнели круги. Темно-красные кофта и юбка висели на ней мешком.
— Доброе утро, — поздоровалась Мид. — Это майор Армитидж.
Агнес Лемминг улыбнулась. У нее была очень приятная улыбка.
— Да, знаю. Я так рада за вас. — Улыбка исчезла, а голос стал напряженным: — Простите, мне нужно идти — я и так задержалась. Мама начнет спрашивать, где я была, но сегодня в магазинах полно народу.
— Кто это? — спросил Джайлс, когда машина свернула на дорогу. — Я ее знаю?
Мид покачала головой.
— Нет. Это Агнес Лемминг. Они живут в одной из квартир на первом этаже.
— Она выглядит так, словно ее бьют.
— Если кто ее и бьет, так только собственная мать. В жизни не видела такой эгоистичной особы, как миссис Лемминг. Она обращается с Агнес как с рабыней и пилит ее с утра до ночи. Не знаю, как бедняжка это выдерживает.
— По-моему, она может сломаться в любой момент. Ладно, давай поговорим о нас. Сегодня ты выглядишь гораздо лучше. Ты хорошо спала?
Мид кивнула.
— Тебе не снилось, что мы с тобой сбежали или еще что-нибудь в таком роде?
— Мне вообще ничего не снилось.
Джайлс искоса посмотрел на нее.
— Очевидно, в последнее время во сне ты слишком многое видела?
Она снова кивнула.
Он снял левую руку с руля и похлопал ее по плечу.
— С этим покончено.Теперь мы будем наслаждаться жизнью. Расскажи мне обо всем, что мы делали в Нью-Йорке, а я постараюсь хоть что-нибудь вспомнить.
Мид рассказала ему не все, но достаточно много: где они обедали, куда ходили танцевать, какие видели спектакли.
За ленчем в придорожном кафе она внезапно спросила:
— Ты знаешь девушку по имени Кэрола Роуленд?
Мид испытала странное чувство, когда произнесла это имя. Казалось, будто она бросила камень в пруд и деревья и небо, отражающиеся в нем, сразу исчезли. Подбородок Джайлса внезапно напрягся, а в голубых глазах мелькнули искорки.
— Кажется, оно мне знакомо, — медленно произнес он. — Кто эта девушка?
— Мисс Роуленд поселилась в квартире на верхнем этаже примерно месяц назад. Она актриса.
— Молодая?
— Лет двадцать пять или двадцать шесть — возможно чуть больше. Она очень хорошенькая.
— Как она выглядит?
— Золотистые волосы, голубые глаза, стройная фигура.
Джайлс рассмеялся.
— Совершенная блондинка — из тех, которых предпочитают джентльмены. Это не мой стиль, дорогая.
— Она очень красивая, — сказала Мид в приступе великодушия. — И… ты не должен называть меня «дорогая».
— Почему?
— Потому что ты так обо мне не думаешь — вот почему, — выпалила Мид.
Он снова засмеялся.
— Перерыв на закуски. Вон идет официант. Десерт выглядит ужасающе. На твоем месте я бы предпочел сыр. Мы оба закажем сыр. Серьезная пища лучше способствует разрешению маленькой этической проблемы, нежели безвкусное желе или каменные пирожки. Кажется, это настоящей чеддер — одна из вещей, которые я не забыл. А теперь, когда мы снова одни, объясни, почему я не должен называть тебя «дорогая».
Мид опустила глаза.
— Я уже объяснила: потому что ты так не думаешь.
Джайлс намазывал печенье маслом.
— Ты пытаешься читать мысли? Если так, то это у тебя не получается. Займись чем-нибудь полегче — например, попробуй определить, это масло или маргарин? Выглядит как масло, а на вкус как маргарин.
— Возможно, так оно и есть — серединка на половинку.
— Может быть. — Он склонился над столом и посмотрел ей в глаза. — Серединка на половинку, дорогая.
Сердце Мид затрепетало. Она должна подыгрывать Джайлсу, делая это легко и беспечно. Конечно, было бы приятно вернуться в те дни, когда их любовь только зарождалась. Джайлс пытался делать именно это, и Мид внезапно поняла, что тоже способна начать все сначала.
— Полбуханки хлеба лучше, чем его отсутствие, верно? Вскоре мы сможем полакомиться пирогом, а пока что давай выясним один интересный момент — помолвлены мы или нет. Если да, то я, безусловно, могу называть тебя «дорогая», а ты тоже могла бы обращаться ко мне поласковее, чем просто «Джайлс». А если нет, то почему? Я имею в виду, кто разорвал помолвку? Ты? Очевидно, нет — в противном случае ты бы сейчас не проводила со мной время и не носила бы траур, думая, что я мертв. Выходит, ее разорвал я?
Мид больше не могла смотреть ему в глаза. Ей хотелось смеяться и плакать в его объятиях.
— Разве помолвка не разорвалась сама собой, когда ты потерял память? — произнесла она тихим дрожащим голосом.
— Конечно нет! Ты ведь не забываешь о вещах, когда уничтожаешь их. Если бы мы были женаты, нас ведь не развело бы то, что меня шарахнуло по голове, не так ли? Рад, что ты это понимаешь. Точно так же случившееся со мной не разрывает нашей помолвки. Если ты хочешь, чтобы я перестал называть тебя «дорогая», тебе придется разорвать ее самой.
— Или тебе.
— Дорогая, чего ради мне это делать? Я вполне удовлетворен нынешней ситуацией. Кстати, я не подарил тебе кольцо?
Она покачала головой:
— Нет.
— Скупость? Или отсутствие времени? Когда именно мы обручились?
— В день отплытия, — напомнила Мид.
— Как прозаично — не осталось времени ни на что! Но это снимает с меня подозрения в скупости. Хотя жаль, что у тебя нет кольца, — ты могла бы протянуть его мне через стол и сказать: «Между нами все кончено».
Мид не смогла сдержать смех:
— Я еще могу это сказать.
— Надеюсь, ты этого не скажешь, пока мы не выпьем кофе? Знаешь, у меня отличная идея. Мы вернемся в город, купим тебе кольцо, и тогда ты сможешь разорвать помолвку со всеми общепринятыми церемониями. Как тебе это?
— Чистое безумие, — отозвалась Мид.
— «Dulce est desipere in loco»[16]. В широком смысле слова, это означает «Делу время, потехе час». Ладно, не будем пить кофе — он здесь наверняка гнусный. Какое кольцо ты предпочитаешь — с изумрудом, сапфиром, рубином или бриллиантом?
Мид зашлась от хохота.
— О, Джайлс, какой же ты дурачок! — с трудом выговорила она.

Глава 9


В тот день произошло несколько происшествий. Ни одно из них тогда не казалось особенно значительным, но в возникшей позднее картине событий каждому было суждено занять свое место. Это напоминало переплетение нитей в гобелене: светлые тона для веселых сцен, темные — для мрачных, красные — для крови, а черные — для тени, которой предстояло опуститься на Ванделер-хаус и всех его обитателей. Ни одна нить сама по себе не имела значения, но, сплетаясь друг с другом, они создавали рисунок.
Миссис Андервуд упаковывала посылки под бдительным взглядом мисс Миддлтон, которая не давала ни малейшей возможности подумать о Кэроле Роуленд.
— Нет-нет, миссис Андервуд, так не годится. Боюсь, этот узел соскользнет.
Невыносимая женщина! Мейбл Андервуд надеялась, что Мид будет ей благодарна и что она хорошо проведет время с Джайлсом Армитиджем. Этот красивый молодой человек был бы для нее превосходной партией. Лишь бы только ничего не случилось. Это злосчастное письмо… «Как мне раздобыть денег, чтобы Годфри об этом не знал? Мои драгоценности не стоят и двух пенсов… И нанять мисс Силвер я тоже не могу себе позволить. Кроме того, что она может сделать? Что, если они не станут ждать и все расскажут Годфри? Я должна найти какой-то выход. Если в сумочке Кэролы Роуленд действительно было мое письмо… Кто знает, такой бумагой пользуются многие…»
— Право, миссис Андервуд, узел нужно переделать…
Джайлс и Мид, оставив машину на обочине, прогуливались по пустырю, где цвел поздний утесник.
— Мид, дорогая…
— Не надо, Джайлс!
— Почему? Я люблю тебя! Разве ты забыла об этом?
— Забыл ты, а не я.
Руки Джайлса обняли Мид, его губы приблизились к ее губам.
— Это неважно. Моя глупая голова дала трещину, но мое сердце помнит тебя, Мид…
Седовласая и чопорная мисс Гарсайд взяла с прилавка кольцо, которое пренебрежительно отодвинул от себя толстый джентльмен-еврей в очках.
— Но кольцо было застраховано на сотню фунтов, — возмутилась она.
Джентльмен пожал плечами и уверенно сказал:
— Меня это не касается. Это не бриллиант, а страз.
— Вы уверены? — На момент чопорная сдержанность мисс Гарсайд сменилась испугом.
Джентльмен еще раз пожал плечами.
— Отнесите его еще куда-нибудь, и вам скажут то же самое.

Миссис Уиллард в квартире номер шесть горько плакала на кушетке, зарывшись лицом в подушку с оборками. Кушетка была частью гарнитура, который они с Алфредом купили перед свадьбой. Гарнитур был в целости — как раз перед войной они сменили обивку. А вот Алфред… Миссис Уиллард сжимала в руке записку, обнаруженную в кармане его пиджака, который она собиралась отдать в чистку. Записку нельзя было назвать неопровержимой уликой, но бедная миссис Уиллард в подобную ситуацию попала впервые — опыта у нее не было, и этого было более чем достаточно. Алфред мог сердиться на нее, упрекать за неаккуратность, непунктуальность и неумение готовить, но то, что он станет волочиться за блондинкой с верхнего этажа, казалось невероятным.
Тем не менее его жена этому верила. Разгладив залитую слезами записку, она прочитала ее снова:
«Ладно, дорогой Уилли, ленч в час, как обычно. Кэрола».
Слова «как обычно» вонзились самой острой иглой в израненное сердце миссис Уиллард. И как только эта девчонка смеет называть его «Уилли»? Она ведь вдвое его моложе!..

Кэрола Роуленд сладко улыбалась опрятному щеголеватому человечку с седеющими волосами, пристально глядевшему на нее из-под стекол старомодного пенсне. Мистер Уиллард был бы шокирован до глубины души, если бы ему напрямик сказали, что он пялится на свою спутницу. Но мисс Роуленд привыкла, что на нее пялятся, и это ни в малейшей степени не оскорбляло ее. Она рассматривала это как должное. Кэрола позволила мистеру Уилларду оплатить ее ленч и купить ей дорогую коробку шоколадных конфет, которые все еще можно было приобрести в военном Лондоне, если знать нужные места. Мисс Роуленд их знала…

День был погожий — старая миссис Мередит выехала из дому в своей инвалидной коляске, которую толкала Пэкер, а мисс Крейн шла справа от нее. Чтобы спустить коляску по лестнице, из полуподвала вызвали Белла, и он с помощью двух женщин отнес вниз драгоценный груз, покуда укутанная шалями миссис Мередит торжественно кивала, не произнося ни слова.
Они отправились по магазинам. Мисс Крейн уверяла Агнес Лемминг, что миссис Мередит наслаждается этой процедурой. «Она любит наблюдать окружающую ее жизнь…»
Агнес пришлось еще раз выйти, чтобы заменить для матери библиотечную книгу. Миссис Лемминг не проявила сочувствия к дочери, которая утром принесла тяжелую корзину с продуктами.
— Может быть, мама, ты сама обменяешь книгу, когда пойдешь играть в бридж?..
Только смертельная усталость побудила Агнес сделать это предложение. Она знала, что толку от этого не будет никакого, но решила попытаться. Тонкие брови миссис Лемминг негодующе изогнулись.
— Агнес, дорогая, с каких это пор библиотека находится по дороге к Кларкам? Неужели ты действительно настолько глупа? Лучше следи за собой, а то люди подумают, что ты витаешь в облаках.
Возвращаясь из города, Агнес и впрямь чувствовала странную легкость в голове, которая, казалось, вот-вот отделится от тела и уплывет ввысь. Впрочем, тело тоже стало неосязаемым. Только усталые ноги давали о себе знать — она с трудом волокла их по дороге, идущей вверх. Внезапно чья-то рука взяла ее за локоть, и послышался встревоженный голос:
— Вы больны, мисс Лемминг?
Вздрогнув, она увидела рядом с собой мистера Дрейка — он жил в квартире напротив Уиллардов.
— Вы больны? — повторил он свой вопрос.
— Нет, просто устала.
— Это одно и то же. Я на машине. Позвольте вас подвезти.
Агнес смогла лишь робко улыбнуться… Когда она пришла в себя, то обнаружила, что лежит на кушетке в гостиной своей квартиры, а мистер Дрейк кипятит чайник на плите. Это выглядело так необычно, что Агнес несколько раз моргнула, думая, что это сон. Однако мистер Дрейк никуда не исчез. Обернувшись, он увидел, что она открыла глаза, и одобрительно кивнул.
— Славная девочка! Теперь вам нужна чашка горячего чая.
Больше всего на свете Агнес хотелось именно этого. Когда она выпила чай, мистер Дрейк снова наполнил чашку. Потом он налил чаю себе, достал пакет сдобных булочек и сел.
— Вам нравятся сдобные булочки? Я их обожаю. Они почти такие же, как до войны, — только не с изюмом, а со смородиной и лимонной цедрой. Обычно я поглощаю их дома в одиночестве, но так гораздо приятнее.
Мисс Лемминг съела две булочки и выпила еще две чашки чая. Для полноценного ленча на двоих еды в доме не хватало, поэтому она говорила матери, что не голодна.
— Белл говорил, что вы уже выходили сегодня утром. Почему же вы снова отправились в город? Вам не мешало бы отдохнуть.
Агнес так привыкла чувствовать себя виноватой, что начала оправдываться:
— Мне нужно было обменять книгу в библиотеке.
— А почему вы не сделали это утром?
— Сделала. Но маме не понравилась книга, которую я принесла.
Брови мистера Дрейка полезли вверх, едва не коснувшись густых волос серо-стального цвета. Он ужасно походил на Мефистофеля.
— Ваша мать просто эгоистичная старуха, — напрямик заявил мистер Дрейк.
Мисс Лемминг уставилась на него. Чашка дрогнула у нее в руке, а сердце болезненно кольнуло. Никто никогда не говорил ей такие чудовищные вещи. Но ей нечего было возразить. Что-то внутри нее подсказывало ей: «Это правда».
Мистер Дрейк взял у нее чашку и поставил на стол.
— Это правда, не так ли? Кому это может быть известно лучше, чем вам? Она вас просто убивает. А когда я вижу, как кого-то убивают, то не могу молча проходить мимо. Почему вы должны с этим мириться? Почему бы вам не устроиться на работу?
Агнес перестала дрожать.
— Я пыталась месяца два тому назад. Только вы никому не рассказывайте. Мне ответили, что я недостаточно сильная, а если мама узнает, это ее огорчит. Она… она не понимает, что я не такая крепкая, как раньше. Так что уйти мне некуда.
Мистер Дрейк опустил брови.
— Это не всегда легко, — согласился он. — Но, как правило, можно найти выход. Возьмите мою историю. Я был… ну, несколько лет находился как бы в ином мире, а когда вернулся, то обнаружил, что у меня нет ни денег, ни работы, ни друзей. Мне пришлось туго, но я занялся бизнесом — не думаю, чтобы вам он пришелся по вкусу, но для меня это был хоть какой-то выход. Я ни разу не пожалел, что взялся за него, хотя иногда мне хочется заняться чем-нибудь более приятным. Но тогда я напоминаю себе, что это дает мне средства к комфортному существованию, возможность иметь маленький автомобиль и проводить свободное время по своему усмотрению. Если вы не можете получить то, что хотите, здравый смысл направляет ваши желания на более доступные цели.
Щеки Агнес Лемминг слегка порозовели. Безобразный черный берет либо сам свалился с головы, либо его снял мистер Дрейк, и теперь густые каштановые волосы падали ей на плечи. Мистер Дрейк обратил внимание на эти красивые вьющиеся волосы и блестящие карие глаза, которые удивительным образом сочетались с волосами.
— А чего вы хотели? — спросила Агнес.
— Луну, звезды и седьмое небо, — ответил мистер Дрейк. — В молодости мы все этого хотим, а когда не можем заполучить, говорим, что их не существует, набиваем себе животы всякой дрянью и страдаем от несварения желудка.
— А как выглядит ваша луна? — тихим голосом осведомилась Агнес.
Мистер Дрейк смотрел мимо нее в окно, откуда открывался малопривлекательный вид на гравийную дорожку и викторианский кустарник, но его мысленный взор видел нечто совсем иное.
— Это просто женщина, — ответил он. — Так бывает в большинстве случаев.
— И что же произошло потом?
— Я женился на ней и допустил роковую ошибку. Луна должна оставаться на небе — вблизи она теряет свое сияние и превращается в мертвый мир. Если обходиться без метафор, моя жена ушла к другому, и я потратил на развод почти все до последнего пенни. Поистине ирония судьбы. Вот вам моя история. Как насчет вашей?
— У меня ее нет. — В голосе Агнес послышались трагические нотки.
— Еще бы! Ваша матушка высосала из вас почти всю кровь. И вы намерены позволить ей довести дело до конца?
— А что мне остается? — печально промолвила Агнес Лемминг.
Мистер Дрейк отвернулся от окна и устремил на нее пристальный взгляд.
— Ну, вы могли бы выйти за меня замуж.

Глава 10


Этим вечером четыре человека писали письма, которым также было суждено стать составной частью картины.
Кэрола Роуленд писала человеку, к которому обращалась «дорогой Туте». Это было воистину девичье излияние чувств.
«Мне ужасно не хватает моего Тутса. Я мечтаю, чтобы мы были вместе, но понимаю, что нам нужно соблюдать осторожность, пока ты не получишь развод. Можешь не беспокоиться — я живу здесь как монахиня, но не жалуюсь, так как постоянно думаю о тебе и о том, какой прекрасной будет наша жизнь, когда мы поженимся…»
И далее в том же духе.
Письмо не было отправлено, потому что мисс Роуленд внезапно потеряла к нему интерес. Ее осенила блестящая идея, а когда смертельно скучаешь, блестящие идеи весьма желательны. Мисс Роуленд пребывала именно в таком состоянии, поэтому цеплялась за любую возможность отвлечься — в том числе даже за Алфреда Уилларда. Пусть Туте немного подождет ее письма — ему это пойдет только на пользу. Кэрола считала, что мужчинам полезно ждать, так как это лишь подогревает их нетерпение, а Туте должен проявить нетерпение и примчаться к ней с обручальным кольцом, как только с разводом будет покончено. Конечно, он зануда, зато денег у него куры не клюют!
Кэрола положила письмо в папку с промокательной бумагой, вынула из сумочки связку ключей и спустилась в кладовку. Блестящая идея в ее голове искрилась как фейерверк.
Вскоре она поднялась наверх с пачкой писем и большой фотографией с надписью. Поставив фотографию на видном месте с левой стороны каминной полки, Кэрола села и углубилась в чтение писем…
Мистер Дрейк писал Агнес Лемминг:
«Моя дорогая!
Я должен написать Вам, чтобы Вы могли прочитать это, пока меня нет рядом с Вами. Вы достаточно долго прожили в тюрьме. Выходите и посмотрите на мир. Я могу показать вам лишь маленький его уголок, но он будет принадлежать нам обоим и станет для Вас домом, а не тюрьмой. Я знаю, какую жизнь ведут заключенные. Выходите из тюрьмы, покуда она Вас не уничтожила. Вы говорите, что не можете оставить мать, но ей нужно не Ваше общество, а Ваше обслуживание. Наймите ей платную служанку, которая сможет уйти, если цепи покажутся ей слишком тяжкими. Вы не дочь, а рабыня. Рабство аморально и омерзительно. Это суровые слова, но Вы хорошо понимаете их справедливость. Я уже давно хотел Вам это сказать. Помните тот день, когда я помог Вам нести корзину? Все тогда и началось. Корзина весила тонну, и Ваша рука дрожала от напряжения. Я едва не обругал Вас за терпение во взгляде и улыбку на устах. Люди не должны терпеть и улыбаться, подвергаясь жестокой тирании. С тех пор я не мог выбросить Вас из головы. Я понял, что Вы — святая, которая сама напрашивается на мученичество. С моей стороны было опрометчиво просить Вас выйти за меня замуж. Вы разрушите мои моральные устои и превратите меня в эгоистичное чудовище, но я предупрежден и, надеюсь, вооружен. Мое лучшее оружие — то, что я больше всего на свете желаю сделать Вас счастливой. Я верю, что мне это удастся. Так как этот аргумент едва ли на Вас подействует, добавлю, что в моей жизни счастья тоже было не так много, и Вы можете с избытком компенсировать его недостаток. Согласны ли Вы это сделать?»
Агнес Лемминг писала мистеру Дрейку:
«Мы не должны думать об этом. Я могла бы предложить Вам остаться друзьями — но это было бы несправедливо по отношению к Вам. Не думайте об этом больше. Мне следовало сразу сказать Вам, что это невозможно. Надеюсь, это не сделает Вас несчастным…»
Это послание, как и письмо мисс Роуленд, так и не было отправлено. Оно было безнадежно испорчено слезами. Агнес сожгла его, израсходовав множество спичек.
Миссис Спунер писала Мид Андервуд:
«Он может быть в нижнем ящике, а если его там нет, пожалуйста, посмотрите в других. Обычный спенсер с вязкой по краям. Я бы с удовольствием носила его под униформой, а то вечера становятся холодными. У Белла есть ключ от квартиры».

Глава 11


Письмо миссис Спунер прибыло на следующее утро во время завтрака. Прочитав его, Мид весело осведомилась:
— Что такое «спенсер»?
Утро было солнечным, и сердце Мид смеялось и пело.
— Господи! — воскликнула миссис Андервуд. — Надеюсь, он не пишет тебе о нижнем белье?
— Это не от Джайлса, а от миссис Спунер. Она просит прислать ей спенсер из ее комода, а я понятия не имею, о чем идет речь. Что именно я должна искать?
— Кофта с длинными рукавами и высоким воротником — кажется, так обычно выглядит спенсер. Зачем он ей нужен?
Глаза Мид весело блеснули.
— Чтобы носить под униформой, так как вечера становятся холодными.
Миссис Андервуд бросила в чай таблетку сахарина и размешала ее ложкой.
— Забавно, как мужчина может все изменить, — весьма непоследовательно заметила она. — Если бы ты позавчера получила приглашение в Букингемский дворец, то даже не улыбнулась бы. А сегодня миссис Спунер прислала тебе письмо с просьбой найти ее спенсер — не знаю, что может быть скучнее, — а ты выглядишь так, словно получила любовное послание. Я, между прочим, так и подумала. А все потому, что вернулся твой молодой человек. Полагаю, теперь ты в нем уверена?
Мид кивнула.
— А он говорил, что подарит тебе кольцо? Я бы на твоем месте не была бы слишком уверена, пока он этого не сделает.
Мид засмеялась. Что бы сказала тетя Мейбл, если бы услышала, что Джайлс хочет подарить ей кольцо, дабы она могла разорвать помолвку со всеми подобающими этому случаю церемониями? Мид с трудом подавила искушение это выяснить.
— Да, Джайлс собирается подарить мне кольцо. Но я не позволю ему покупать его в военное время. Он подберет одно из колец своей матери — его вещи хранятся в каком-то банке. Джайлс хочет, чтобы я пошла с ним туда и забрала их.
Миссис Андервуд одобрительно кивнула. Это уже выглядит серьезно. Мужчина не дарит девушке материнские драгоценности, если не намеревается на ней жениться.
— Выходит, про кольца матери он помнит? — осведомилась она.
— Джайлс помнит все, что было до войны. А что было после, он помнит смутно — во всяком случае личное…
— Это он так говорит, — усмехнулась миссис Андервуд. — Возможно, лучше в это не вдаваться, покуда он ведет себя порядочно.
Мид спустилась в полуподвал и взяла ключ от квартиры миссис Спунер. Белл был чем-то занят и крикнул, чтобы она сама его нашла.
— Ключи висят на крючках на стенке старого посудного шкафа, мисс. Ошибиться невозможно даже в темноте — они расположены по порядку, с первой по восьмую квартиру. Вам нужен седьмой.
Белл скреб старый каменный пол, стоя на коленях. Когда Мид проходила мимо него с ключом в руке, он поднял голову, кивнул и улыбнулся.
— С этими полами столько возни, а вода сразу стынет — иначе я не стал бы вас беспокоить. Только когда возьмете что надо, принесите ключ назад. Ладно, мисс?
Пообещав вернуть ключ, Мид поднялась в лифте на верхний этаж и открыла дверь квартиры номер семь.
Она сразу же нашла спенсер. Это была жуткая на вид вещь из натуральной шерсти с перламутровыми пуговицами и вышивкой на высоком воротнике. От нее пахло нафталином. Конечно, вещица теплая, но наверняка ужасно щекочет кожу. Мид повесила спенсер на руку и вышла на площадку. Дверь квартиры напротив была открыта настежь, и в проеме стояла мисс Роуленд.
— Доброе утро, мисс Андервуд. Я видела, как вы поднялись. Это квартира Спунеров, не так ли? Они уехали перед тем, как я здесь поселилась. Приятно иметь в своем распоряжении весь этаж. Зайдите посмотреть мою квартирку.
Мид колебалась.
— Я должна отправить это… — она указала на спенсер.
Кэрола Роуленд посмотрела на него как на таракана и брезгливо поморщилась.
— Какая гадость! — откровенно сказала она. — Повесьте его на дверную ручку и входите. Вы представить не можете, как выглядела эта квартира, когда я в нее въехала.
Мид не хотелось обижать соседку, тем более что сегодня она испытывала дружеские чувства ко всему человечеству. К тому же ее одолевало любопытство. Она не воспользовалась предложением мисс Роуленд и, взяв спенсер с собой, последовала за Кэролой через маленькую прихожую в модернизированный вариант гостиной Ванделер-хауса. Потолок, стены и пол были покрыты матовой серой краской. Вся палитра состояла из голубого и серого цветов — светло-голубые подушки и ковер, серо-голубые парчовые занавеси и обивка мебели. На каминной полке серебряная статуэтка — обнаженная танцовщица стояла на одной ноге, раскинув руки Первой мыслью Мид было: «Как странно…», а следующей: «Как красиво!» — ибо фигурка создавала ощущение полета. Внезапно она застыла как вкопанная — в углу полки стояла прислоненная к стене большая фотография Джайлса без рамки.
Кэрола подошла и сняла ее с полки.
— Хорошая фотография, верно? Полагаю, у вас тоже есть такая. — Она поставила снимок на место.
Фотография и в самом деле была хорошая. В углу виднелась подпись Джайлса.
Кэрола с улыбкой повернулась к Мид и сказала:
— Ну, вы спросили, помнит ли он меня?
— Да, — подтвердила Мид.
— И что же?
— Боюсь, что не помнит. Он не помнит ничего с начала войны.
— Как удобно! — воскликнула Кэрола Роуленд. Ее идея оказалась удачной. Она собиралась позабавиться, а тут, похоже, пахнет деньгами. — Совсем ничего? Я ему завидую! А вы?
— Нет. Я бы не хотела, чтобы такое случилась со мной, — ответила Мид.
Кэрола засмеялась.
— Хотите сохранить ваши воспоминания? А я — нет. Какой в них смысл? В любом случае у нас с Джайлсом все кончено.
Мид ухватилась за обитую парчой спинку стула. Запах нафталина от спенсера миссис Спунер внезапно стал невыносимым, и она позволила ему соскользнуть на пол.
— У вас с Джайлсом?
Алые губы мисс Роуленд растянулись в ослепительной улыбке.
— Разве он не рассказывал вам обо мне? Хотя, конечно, он ведь все забыл. Но Джайлс мог упомянуть обо мне, прежде чем потерял память. Неужели он этого не сделал?
Мид покачала головой.
— А для этого была какая-то причина?
Вынув сигарету из шагреневого портсигара, Кэрола чиркнула спичкой и закурила.
— Причина? Смотря как на это смотреть. Некоторые сочли бы, что Джайлсу следовало упомянуть о существовании еще одной миссис Армитидж, прежде чем делать вам предложение. Полагаю, он просил вас выйти за него замуж? Кажется, так думает ваша тетя.
Рука Мид сильнее сжала спинку стула.
— Мы помолвлены, — сообщила она.
Алые губки выпустили облачко дыма.
— Вы слышали, что я сказала? Очевидно, не слышали или не поняли. Наверное, для вас это шок, но моей вины тут нет. Неужели вы надеялись, что я буду держать язык за зубами и позволю Джайлсу забыть меня? Я должна думать о моем содержании. Он выплачивал мне четыреста фунтов в год. Как, по-вашему, могу я этим удовлетвориться?
Мид ничего не чувствовала. Казалось, все это происходит не с ней. То, что случилось с ней и Джайлсом, казалось неправдоподобным. Она бросила взгляд на фотографию и снова посмотрела на Кэролу. Есть вещи, в которые невозможно поверить.
— Мисс Роуленд… — начала было Мид, но Кэрола прервала ее, взмахнув сигаретой:
— Я не мисс Роуленд. Я же говорила, что вы меня не слушали. Роуленд — мой сценический псевдоним, а моя настоящая фамилия — Армитидж. Я миссис Армитидж. — Повернувшись к каминной полке, она поправила фотографию. — Джайлс некрасив, но в нем есть что-то привлекательное, верно? По крайней мере, я так думала, покуда не узнала, каким скупым и бесчувственным он может быть.
Мид уставилась на нее. Все это казалось ей абсолютной бессмыслицей.
— Это невозможно… — испуганно прошептала она.
Кэрола бросила фотографию и подошла к ней. Она была сердита, и в то же время ее разбирал смех. Ей всегда хотелось отомстить Джайлсу, но на такой шанс она не рассчитывала. На маленьком столике с изогнутыми серебряными ножками и стеклянным верхом лежала пачка писем. Кэрола взяла самое верхнее и продолжала без всякого намека на мейферский акцент:
— По-вашему, я лгу? Взгляните на это, мисс Мид Андервуд, и вы пожалеете о своих словах. Думаю, вам знаком почерк вашего жениха.
Мид увидела перед собой лист бумаги, исписанный почерком Джайлса. Она видела его так же четко, как длинные пальцы Кэролы с алыми ногтями и поблескивающее кольцо с бриллиантом.
«Ты ошибаешься, если думаешь, что подобные аргументы могут на меня подействовать, — говорилось в письме. — Ты взываешь к чувствам, а меня ото только бесит, так что советую тебе бросить эту затею. Я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год при условии, что ты перестанешь пользоваться фамилией Армитидж. Если я узнаю, что ты нарушила условие, то без колебаний прекращу выплаты. Конечно, ты имеешь законное право на эту фамилию, но если я узнаю, что ты ее используешь, то оставлю тебя без содержания. Фамилия неплохая, но едва ли ты сочтешь ее стоящей четырех сотен в год. Это, дорогая Кэрола, мое последнее слово».
Мид посмотрела Кэроле в глаза — в них читалась нескрываемая злоба.
— Он не любит вас! — выпалила она.
— Сейчас не любит. Но разве это не в духе Джайлса — влюбиться без памяти сегодня и забыть напрочь завтра? С вами он проделал то же самое, не так ли? Ну, что скажете — лгунья я или миссис Армитидж? Письмо написано почерком Джайлса — вам от этого никуда не деться.
Мид не двинулась с места.
— Вы развелись? — спросила она.
Кэрола рассмеялась.
— Ничего подобного! Просто, как я уже сказала, между нами все кончено. Возможно, когда-нибудь он вспомнит обо мне и расскажет вам. В один прекрасный день такое может случиться, милочка!
Мид нагнулась и подняла спенсер. Казалось, говорить больше не о чем. Дверь в прихожую была открыта, как и дверь на лестничную площадку. Возможно, она так ничего бы и не сказала, если бы не услышала за спиной смех Кэролы. Почувствовав внезапную вспышку гнева, Мид задержалась на пороге и произнесла звонким голосом:
— Неудивительно, что он ненавидит вас!
И в этот момент она увидела в одном-двух ярдах от себя миссис Смоллетт, которая, стоя на коленях, скребла щеткой цементный пол. Рядом было ведро с мыльной водой. Неужели уборщица слышала ее разговор с Кэролой Роуленд? Щетка издавала достаточно много звуков, но Мид подозревала, что эти звуки начались только что, иначе она бы слышала их через две двери, распахнутые настежь. Если так, то миссис Смоллетт могла разобрать каждое слово. Ничего не поделаешь — оставалось только поздороваться с уборщицей и спуститься по лестнице.

Глава 12


В начале двенадцатого миссис Смоллетт спустилась в полуподвал, где поведала Беллу об услышанном. Это была высокая полная женщина с румяными щеками и маленькими глазками, подмечавшими абсолютно все. Вот и теперь, потягивая чай, она заметила, что плинтус под столом пыльный, а на одном из крючков нет ключа. Когда миссис Смоллетт спросила Белла о ключе, тот объяснил, что его взяла мисс Андервуд.
— Кажется, она должна была что-то забрать в квартире Спунеров по просьбе хозяйки.
Миссис Смоллетт достала из бумажного пакетика кусок сахара и бросила его в чашку. Неважно, была война или нет, но пить чай без сахара она не могла.
— Мисс Андервуд вышла совсем не оттуда, мистер Белл, а из квартиры мисс Роуленд, — сказала она, энергично размешивая ложкой сахар. — Причем и входная дверь, и дверь в гостиную были распахнуты, так что я волей-неволей слышала, что они говорили. «У нас с Джайлсом все кончено, — сказала мисс Роуленд. — Разве он не рассказывал вам обо мне?»
Белл укоризненно покачал головой.
— Вам не следовало подслушивать, миссис Смоллетт.
Женщина со стуком поставила чашку на стол.
— Вот как? Тогда, может, скажете, что мне следовало делать? Заткнуть уши ватой, которой у меня не было, или уйти, бросив уборку?
— Вы могли громко покашлять.
— И нажить себе боль в горле? Ну нет! Если люди не хотят, чтобы их слышали, они должны закрывать двери! Этот Джайлс — майор Армитидж — жених мисс Андервуд, верно? А выходит, он путался с мисс Роуленд!
— Это не наше дело, миссис Смоллетт. Мисс Андервуд — очень славная молодая леди, и я желаю им счастья.
Миссис Смоллетт презрительно фыркнула.
— Похоже, эти две девушки не могут поделить своего парня и готовы выцарапать друг другу глаза. «Мы помолвлены!» — заявила мисс Андервуд. «А я — миссис Армитидж», — сказала мисс Роуленд и протянула ей письмо.
— Право, миссис Смоллетт, вы не должны говорить такие веши.
— Так ведь они их говорили, а не я! «Я — миссис Армитидж», — сказала мисс Роуленд, а мисс Андервуд ответила: «Он вас не любит». Потом до меня донесся звук ее шагов, и я стала скрести пол, чтобы она не догадалась, что я все слышала. Мисс Андервуд повернулась в дверях и что-то крикнула мисс Роуленд насчет того, что ее кто-то ненавидит, а потом как помчится вниз по лестнице! Если мисс Роуленд называет себя миссис Армитидж, выходит, этот парень — двоеженец? Или, раз он потерял память, это другое дело? Как вы думаете, мистер Белл?
Белл отодвинул свой стул и поднялся.
— Я думаю, что у меня есть работа и у вас тоже.
На его румяном морщинистом лице появилось недовольное выражение. Эта миссис Смоллетт — просто болтунья. Он и сам был не прочь поболтать, но терпеть не мог перемывать людям косточки.
— Вода уже вскипела. Сейчас наполню вам ведро, — сказал Белл.
Но когда он это сделал, миссис Смоллетт все еще не спешила уходить.
— Интересно, чего это мисс Гарсайд перестала звать меня убираться? Может, вечерами, когда меня нет, у нее прибирается кто-то еще?
Белл покачал головой. Ему не слишком нравилась мисс Гарсайд и не хотелось говорить о ее делах.
— Я имею право знать, довольны мной или нет, верно? — не унималась миссис Смоллетт. — Она постоянно вызывала меня три раза в неделю и вдруг заявляет: «Вы мне больше не понадобитесь, миссис Смоллетт. Вот ваши деньги за сегодня», уходит к себе в комнату и закрывает дверь. — Миссис Смоллетт наклонилась к ведру, но выпрямилась, оставив его на полу. — Скажите, мистер Белл, мисс Гарсайд получила назад свою мебель? Она сказала, что отдала ее в починку, но, по-моему, там нечего было чинить. Такие приятные вещи — вроде тех, что выставлены в антикварных магазинах. Письменный стол и шкафчик орехового дерева, а также несколько стульев с красивой обивкой. Странно, что все это вдруг понадобилось ремонтировать. Так получила она назад хоть что-нибудь или нет?
— У меня есть другие занятия, чем следить за тем, что жильцы отдают в ремонт, — сердито отозвался Белл. — Как бы ваша вода не остыла, мисс Смоллетт.
— Не хочу обжигать пальцы. — Она наконец подняла ведро. — Там, где раньше стояли эти вещи, обои совсем полиняли. Когда их убрали, это сразу стало заметно. Если хотите знать, что я думаю, мистер Белл, то, по-моему, мисс Гарсайд просто их продала.

Глава 13


События этого дня впоследствии были тщательно изучены и отсортированы. Все, что каждый сказал или сделал, каким бы незначительным это ни казалось, исследовалось буквально под микроскопом. Иногда бывают такие дни, но вы узнаете о них лишь впоследствии, когда ваши глупые поступки и необдуманные слова кто-то начинает подробно анализировать и оценивать. Если бы вы знали об этом заранее, то, конечно, вели бы себя совсем иначе. Но понимание приходит тогда, когда уже слишком поздно что-либо изменить. Только один человек во всем Ванделер-хаусе знал, что все сделанное и сказанное в тот день могло иметь катастрофические последствия.
Мид вернулась в квартиру номер три, аккуратно упаковала спенсер и написала на посылке адрес миссис Спунер в Сассексе. Миссис Андервуд осведомилась, почему она выглядит как кислое молоко, и упрекнула ее за то, что она поднимается по лестнице, когда можно воспользоваться лифтом.
— Но я поднималась в лифте, тетя Мейбл.
— Тогда почему у тебя такой вид? Когда ты встречаешься со своим молодым человеком?
Молочный цвет лица сразу же сменился пунцовым, что весьма напугало миссис Андервуд, и, не поднимая головы, Мид ответила:
— Он весь день пробудет в военном министерстве и позвонит мне, как только освободится.
Миссис Андервуд уже оделась для улицы и натянула перчатки.
— Я отправлю твою посылку, а во второй половине дня подменю тебя на работе. Попроси Айви приготовить тебе овальтин и постарайся отдохнуть. Возможно, Джайлс захочет, чтобы ты пошла с ним куда-нибудь вечером. Я не вернусь до половины восьмого.
День казался ужасно длинным. Мид пошла в спальню и легла — ни мыслей, ни чувств не было. Все будто отключилось в ожидании Джайлса, но это лишь усиливало напряжение. Голова перестала работать, мысли застыли между двумя противоположными полюсами — невозможным и действительным. Джайлс не мог жениться на Кэроле Роуленд — Джайлс женился на ней. Лишь один из этих вариантов мог быть правдой, и каждый исключал возможность другого…
В квартире напротив сидела Элиза Гарсайд, уставясь на пустую стену. Полгода назад эта стена не была пустой — возле нее стояли высокий шкаф орехового дерева и два стула с полосатой обивкой. Шкаф вместе с чайным сервизом из вустерского фарфора[17], подаренным на свадьбу ее прабабушке, и стулья — не только эти два, но и весь набор — исчезли. Все эти вещи были проданы, как с горечью сознавала мисс Гарсайд, за десятую долю их истинной стоимости и тогда, когда все ценности потеряли смысл в мире, который начал рушиться.
Обои на стене, как справедливо отметила миссис Смоллетт, изрядно выцвели. На их серебристо-сером фоне виднелся голубой отпечаток шкафа. Спинки стульев оставили менее заметные следы. Голубая полоса справа от мисс Гарсайд говорила о том, что раньше здесь стояло бюро, а несколько маленьких голубых овалов и большой прямоугольник над каминной полкой красноречиво свидетельствовали о недавнем исчезновении шести миниатюр и зеркала. Осталось совсем немного предметов, и практически они ничего не стоили: потертый ковер, краски которого поблекли от старости, несколько стульев с побледневшей от стирки ситцевой обивкой, книжный шкаф, стол и сама хозяйка квартиры.
Мисс Гарсайд сидела абсолютно неподвижно, глядя на пустую стену и думая о столь же пустом будущем. Ей было шестьдесят лет, у нее не было ни профессии, ни денег. В начале следующего квартала она не сможет внести арендную плату, а идти ей некуда. Ее единственные родственники — это пожилая тетя, прикованная к постели в доме для престарелых, два кузена, служащих в армии на Ближнем Востоке, и племянница в Гонконге. За исключением последних шести месяцев мисс Гарсайд кое-как справлялась, но потом промышленное предприятие, которое было для нее единственным источником дохода, потерпело крах, и она осталась ни с чем. Все яйца лежали в одной корзине, а теперь не стало ни корзины, ни яиц. Карман был пуст. Мисс Гарсайд вертела в руке кольцо, которое ей не удалось продать: бриллиант-солитер оказался фальшивым. Это был свадебный подарок дяди Джеймса. Свадьба не состоялась, так как Генри Арден погиб в Монсе[18], но дядя Джеймс повел себя великодушно. «Оставь кольцо себе, дорогая, мне оно не нужно». Купающийся в деньгах дядя Джеймс притворялся щедрым, а сам обманул ее. О нем говорили, что он скряга, но не до такой же степени! Да, жизнь преподносит неожиданные сюрпризы…
Камень переливался всеми цветами радуги, словно настоящий бриллиант. У мисс Роуленд с верхнего этажа кольцо с похожим камнем. Только вчера мисс Гарсайд видела, как он поблескивал на ее длинном пальце с алым ногтем, когда они вместе спускались в лифте. Неужели этот бриллиант тоже фальшивый? Впрочем, девушкам вроде Кэролы Роуленд часто дарят подлинные драгоценности. Элиза Гарсайд вспомнила, как ярко сверкнул камень, когда Кэрола сняла перчатку, проверяя, на месте ли кольцо. И сразу же ее надела — их кольца были похожи, и это оскорбляло ее гордость…
Мисс Гарсайд продолжала думать о кольцах и их сходстве…

Глава 14


Миссис Андервуд упаковывала посылки для жертв бомбардировок до без четверти пять. После этого у нее был крупный разговор с мисс Миддлтон, а затем она отправилась играть в бридж. Во время упомянутого разговора миссис Андервуд информировала собеседницу, что больше не придет, и добавила: «Так как моя племянница не отличается крепким здоровьем, думаю, вам лучше подыскать кого-нибудь на ее место. Она приходит домой совершенно измочаленная, и меня это не удивляет».
В половине шестого Агнес Лемминг встретилась в условленном месте с мистером Дрейком. Она намеревалась заявить ему со всей твердостью, что он должен перестать о ней думать и что они не должны больше встречаться, но не сказала ни того, ни другого. Причина этой перемены была на редкость тривиальной и, казалось бы, никак не могла повлиять на Агнес Лемминг. Тем не менее это произошло. В конце концов, существует такая вещь, как последняя капля. Этой каплей стала посылка от Джулии Мейсон.
Джулия была кузиной Агнес — весьма состоятельной и столь же добросердечной. Она принадлежала к тем женщинам, которые покупают одежду и не носят ее или надевают не более трех раз. Периодически Джулия отправляла посылки Леммингам, Одна из них пришла с полуденной почтой и была адресована не миссис Лемминг, а Агнес. Внутри оказались бежевый твидовый костюм с оранжевыми крапинками, пальто с меховым воротником, три пары чулок, фетровая шляпа, сумка, перчатки, а также джемпер и кардиган кораллового цвета. В кармане кардигана лежала записка от Джулии:
«Дорогая Агнес!
Надеюсь, тебе пригодятся эти вещи. Должно быть, у меня произошло помрачение ума, когда я их покупала. Они мне маловаты, и я выгляжу в них черт знает как. Морион отдала мне все свои талоны, так что я могу купить что-нибудь другое. Она только что отплыла назад в Америку, так что они ей не нужны…»
Агнес надела джемпер, пальто и шляпу. Эффект был потрясающий. Все выглядело так, как будто было изготовлено по ее заказу. Как правило, вещи Джулии были ей велики и совсем не в ее вкусе, но эти подходили идеально.
А потом вошла миссис Лемминг, взяла кардиган, направилась к зеркалу и повернулась с довольным видом.
— Какой очаровательный цвет! Я не всегда одобряю вкус Джулии, но эти вещи выглядят прелестно. Накинь-ка на меня пальто. Лучше быть не может! Туфли мне не подойдут — оставь их себе вместе с чулками. Какая жалость, что у Джулии ноги больше моих — кажется, женские ноги становятся все крупнее и крупнее, но все остальное мне отлично подойдет. Юбку, возможно, придется немного ушить. Займись этим во второй половине дня, и тогда я смогу пойти в ней в субботу на ленч с Айрин — она как раз подходит для сельской местности.
Лицо Агнес слегка порозовело.
— Джулия прислала эти вещи мне, мама. Я… мне бы хотелось оставить их себе.
Миссис Лемминг сбросила пальто и примерила кардиган — он оказался ей как раз впору. Впрочем, ей подходило почти все. Она выглядела красивой и элегантной, хотя ей было уже почти шестьдесят. Седые волосы были аккуратно завиты, из-под черных бровей безупречной формы поблескивали темные глаза. Стройная фигура сохраняла стройность, но не была при этом худощавой, а цвет лица оставался изумительным. С удовольствием оглядев себя в зеркале, миссис Лемминг с улыбкой повернулась к дочери:
— Право, дорогая моя, Джулии все равно, кто будет носить эти одежки. Она просто хочет от них избавиться — они ей совсем не подходят.
— Она прислала их мне, мама, — настаивала Агнес. — И я хочу их носить.
Миссис Лемминг злобно улыбнулась.
— Боюсь, дорогая, тебе это не удастся. В твоем возрасте должно хватать ума не носить одежду, в которой выглядишь нелепо.
— Джулия прислала это мне, — в третий раз повторила Агнес. — Вот ее письмо — прочитай, что она пишет.
Миссис Лемминг бросила письмо на туалетный столик.
— С меня довольно этой чепухи. Мне нужна эта одежда, и я забираю ее. Можешь сообщить Джулии, что она тебе не подошла. Если хочешь, возьми мой старый серый костюм. Кстати, серая юбка мне как раз — можешь перешить эту по ее образцу. Займись этим сегодня. Я ухожу к Ремингтонам и вернусь только после семи. И, ради бога, приберись здесь! Мне пора бежать!
Агнес убралась в квартире, но не стала переделывать юбку. Вместо этого она прилегла отдохнуть.
В четверть пятого Агнес приготовила себе чашку чая, а затем начала тщательно готовиться к встрече с мистером Дрейком. У нее были красивые волосы, и с ними пришлось повозиться. Потом она пошла в комнату миссис Лемминг, где воспользовалась ее пудрой и румянами. Эффект был поразительным! После этого Агнес стала надевать обновки — сначала тонкие чулки и мягкие туфли, потом юбку и коралловый джемпер. В жакете и пальто ей было бы слишком жарко — она предпочла пальто, ради мехового воротника, а жакет и кардиган положила обратно в коробку. Шляпа, перчатки и сумочка подходили идеально — вкус у Джулии был безукоризненный. «Вот какая я на самом деле, — подумала Агнес, глядя в зеркало миссис Лемминг. — Мне совсем не обязательно быть рабыней». И она отправилась на свидание.
Мистер Дрейк не находил себе места, пока не увидел Агнес. Вырваться из долгого плена не так легко. Его поразили изменения, происшедшие в ней.
— Слава богу, дорогая! Я весь день боялся, что вы не придете.
Агнес покачала головой.
— Я пришла бы в любом случае. Но сначала я собиралась сказать вам, что больше не приду.
— А теперь?
— Теперь я хочу с вами поговорить.
Они заняли угловой столик в почти пустой чайной. Сделав заказ, мистер Дрейк улыбнулся, что изменило его лицо до неузнаваемости, и произнес:
— Ну, мы можем начинать. Раньше чем через десять мини на чай рассчитывать не приходится. Я хочу поговорить с вами, а вы хотите поговорить со мной. Кто из нас начнет?
— Я, — ответила Агнес, понимая, что, если не сделает этого сейчас, ее решимость может испариться и она снова попадет в рабство, откуда ей уже никогда не вырваться.
— Отлично, — кивнул мистер Дрейк. — Я вас слушаю.
Агнес стиснула руки. Ее щеки горели, а ноги в новых туфлях были холодны как лед. Мистеру Дрейку она казалась прекрасной как мечта, и он надеялся, что эта мечта станет для него явью.
— Вы действительно имели в виду то… что сказали вчера? — тихо спросила Агнес.
— Да. Разве вы не получили мое письмо?
— Получила. Оно мне очень понравилось. Значит, вы хотите на мне жениться?
— Больше всего на свете, дорогая.
Официантка принесла чай с закуской, которая была по-военному скромна — булочки и печенье. Когда она отошла, Агнес шепотом спросила:
— А это можно сделать поскорее?
Мистер Дрейк молча кивнул. Эмоции переполняли его, а чайная с ленивой официанткой и несколькими праздными посетителями мешали их выходу. Ему хотелось заключить свою любимую в объятия и произнести романтический монолог, но здесь он мог лишь кивнуть и ответить:
— Как вы захотите, так и будет.
— Какой самый короткий срок?
Сердце мистера Дрейка билось так сильно, что он не мог толком припомнить существующие правила организации бракосочетаний и неуверенно отозвался:
— Думаю, дня три.
— Я хочу венчаться в церкви… — Агнес наконец взяла себя в руки. — Должно быть, вам это кажется странным, но я постараюсь объяснить. Вы сказали, что я рабыня, и я знала, что это правда, но думала, что никогда не освобожусь. Я собиралась сказать вам это и проститься с вами навсегда. Но потом кое-что произошло… Нет, я не стану вам рассказывать — вы не поймете. Я и сама толком не понимаю, но это заставило меня почувствовать, что я больше не смогу терпеть такую жизнь. Но я не знаю, как долго продлится это чувство. Если мы поженимся, я уже никогда не вернусь домой, а если нет… кто знает… — Ее голос дрогнул. — Я так боюсь…
— Вы имеете в виду, что не вернетесь домой сейчас?
Она покачала головой.
— Конечно нет. Сейчас я должна вернуться. Я имела в виду возвращение не телом, а душой — вернуться туда, откуда мне только-только удалось вырваться.
Мистер Дрейк взял обе ее руки в свои.
— Посмотрите на меня, Агнес! И послушайте, что я вам скажу! Вы никогда не вернетесь назад — даже если скажете мне, что передумали и хотите этого! Теперь вы свободны! А сейчас постараемся выяснить, когда мы сможем пожениться.

Глава 15


Джайлс не стал звонить. Он пришел в начале седьмого и застал Мид в гостиной съежившейся в кресле. Айви закрыла за ним дверь и удалилась на кухню. Мисс Мид очень повезло с этим приятным молодым человеком, думала она, хотя по ее сегодняшнему виду этого не скажешь.
Мид поднялась навстречу Джайлсу — она была похожа на бледную тень той девушки, которую он целовал вчера вечером. Сейчас, целуя ее, он почувствовал, что она холодна как лед и ее пробирает дрожь.
— Что случилось, дорогая? — встревоженно спросил Джайлс.
У Мид не было сил ответить.
Джайлс опустился в кресло и усадил ее себе на колени.
— В чем дело, глупышка?
Мид молчала, сотрясаясь от беззвучных рыданий.
— Что произошло? Перестань плакать и расскажи мне!
Да, она должна рассказать ему, но после этого ей уже никогда не придется сидеть у него на коленях. Все будет кончено раз и навсегда. Позволив себе еще несколько секунд ощутить тепло рук Джайлса, Мид подняла голову с его плеча.
— Джайлс, ты говорил, что не знаешь ее…
— Я не знаю очень многих. Кого именно ты имеешь в виду?
— Кэролу Роуленд.
— Похоже, имя вымышленное. Держу пари, что в детстве ее звали не так.
Прижавшись спиной к подлокотнику кресла, Мид посмотрела на Джайлса. Ее серые глаза расширились и потемнели; в лице не было ни кровинки.
— Она говорит, что ее фамилия вовсе не Роуленд.
— А разве кто-нибудь предполагал обратное?
— Она утверждает, что ее настоящая фамилия Армитидж…
— Что?!
— И что ты женился на ней.
Джайлс стиснул своими сильными руками плечи Мид, рискуя оставить на них синяки.
— Ты что, с ума сошла?
Мид немного полегчало. Он так рассердился, что даже сделал ей больно…
— Нет, — ответила она уже спокойнее. — Это ее слова. Кэрола показала мне письмо…
— От кого?
— От тебя. Оно написано твоим почерком, и в нем говорится, что ты согласен платить ей четыреста фунтов в год.
Руки Джайлса по-прежнему сжимали плечи Мид, но в его ярко-голубых глазах уже не было гнева.
— Четыреста в год? Кто-то все-таки рехнулся, дорогая, — надеюсь, не ты и не я.
— Так сказано в письме. Там говорится, что Кэрола должна отказаться от фамилии Армитидж, хотя она и имеет на нее право, — иначе ей не видать четырехсот фунтов, а фамилия хоть и хороша, но едва ли стоит таких денег. Ты называешь ее «моя дорогая Кэрола», но пишешь, что это твое последнее слово.
— Письмо подложное, — заявил Джайлс.
Он отпустил Мид так внезапно, что у нее закружилась голова. Джайлс встал и поднял ее с кресла.
— Джайлс, что ты намерен делать?
— Повидать мисс Кэролу Роуленд.
Теперь Мид вцепилась в него.
— Погоди, Джайлс! Тебе нельзя идти к ней в таком состоянии. И вообще, ты уверен?..
— Конечно уверен. Повторяю: это подлог. Она слышала, что я потерял память, и пытается этим воспользоваться.
Мид задрожала так сильно, что ему пришлось снова обнять ее.
— Джайлс, предположим, это правда. Я бы не поверила ни единому ее слову, если бы не это письмо. Оно написано не только твоим почерком, но и абсолютно в твоем стиле. А еще эта фотография…
— Что за фотография?
— Большой фотопортрет, на котором изображен ты — голова и плечи… А в углу написано «Джайлс».
Он мрачно усмехнулся, и его голубые глаза сердито блеснули.
— Во всяком случае, это не свадебная фотография! Нельзя же жениться на каждой девушке, у которой есть твой снимок! Это все?
— Разве этого не достаточно? Письмо безусловно твое. Ты забыл, что написал его, и забыл саму Кэролу. Если ты женился на ней, то мог забыть и это. Меня ведь ты тоже забыл…
Ее голос разрывал ему сердце.
— Нет, Мид, тебя забыла моя голова, но не мое сердце! Я уже говорил тебе это. В тот день у Китти ван Лоо я влюбился в тебя с первого взгляда и никогда не переставал тебя любить. Ты не знаешь, каких усилий мне стоило не поцеловать тебя тогда в такси. Перестань дрожать и выслушай меня! С той минуты, когда ты заговорила о Кэроле Роуленд, я почувствовал, что она авантюристка, а авантюристки мне не по душе. К тому же она, по-видимому, крашеная блондинка, а крашеные блондинки не в моем вкусе. Не стану притворяться, что я был святым, но дураком я тоже не был. Уверяю тебя, что мне бы никогда и в голову не пришло жениться на мисс Кэроле Роуленд!
— Это могло произойти очень давно…
— Ну нет! Ведь моя потеря памяти распространяется только на последние восемнадцать месяцев. До этого я никак не мог влюбиться в Кэролу. Ты просто не подумала как следует. Мы ведь были помолвлены, не так ли? Тогда я еще не потерял память. Выходит, я собирался стать двоеженцем? Или я развелся с Кэролой?
— Нет, я спрашивала ее об этом. Она говорит, что ты просто порвал с ней.
— Значит, я намеревался обмануть тебя ложным браком? Очнись, дорогая! Ведь я никогда не намекал тебе на позорные тайны в моем прошлом?
— Н-нет… — Она внезапно широко открыла глаза.
— В чем дело теперь?
— Я пытаюсь вспомнить, говорил ли ты что-нибудь о женитьбе. Ты сказал, что любишь меня, и спросил, люблю ли я тебя, но… Конечно, у нас было очень мало времени — всего три дня… О, Джайлс, кажется, что с тех пор прошла целая вечность!
Он крепко поцеловал ее и снова усадил в кресло.
— Я бы не говорил так с девушкой, не имея серьезных намерений, — это не в моем духе. А теперь сиди спокойно и повторяй себе, что все будет в порядке. Если ты опять начнешь плакать, я тебя отшлепаю! Я собираюсь поговорить по душам с мисс Кэролой Роуленд, и, надеюсь, она пожалеет, что все это затеяла.
Мид выбежала следом за ним в прихожую.
— Будь осторожен, Джайлс! Ты ведь не наделаешь глупостей?
Джайлс, стоя на пороге, обернулся.
— Если я сверну ей шею, то она получит по заслугам! — ответил он и хлопнул дверью.
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Кэрола Роуленд открыла дверь квартиры номер восемь. При виде Джайлса в ее глазах появился блеск, а на губах — довольная улыбка. Она смертельно скучала, а теперь появилась возможность развлечься. Ей нужно было уплатить по старому счету, а сейчас Джайлс сам шел к ней в руки.
— Как любезно с твоей стороны! — произнесла она в своем лучшем мейферском стиле. — Входи.
Вежливого ответа со стороны Джайлса не последовало. Он шагнул в гостиную и сердито посмотрел на Кэролу.
— Мисс Роуленд?
Ее огромные голубые глаза стали еще больше.
— О нет!
— Я слышал о ваших нелепых притязаниях.
Алые губы снова растянулись в улыбке.
— В них нет ничего нелепого. Тебе известно не хуже, чем мне, что я — миссис Армитидж.
Джайлс молча уставился на нее. На Кэроле было длинное платье и нитка жемчуга — такая же белая, как ее шея. Пышные вьющиеся волосы волнами опускались на плечи. У нее были безупречная фигура и кожа, а голубые глаза напомнили Джайлсу любимую куклу его кузины Барбары — те же темные ресницы и холодный взгляд. Он не помнил, чтобы знал ее когда-то, не мог поверить в существование каких-либо отношений между ними. Она казалась абсолютно чужой.
Взгляд Джайлса остановился на стоявшей на каминной полке фотографии с подписью в углу. На снимке действительно только его голова и плечи — он сфотографировался в штатском. Джайлс помнил, что это произошло в холодный ветреный день — потом он встретил Барбару и сходил с ней на ленч. Она радовалась, что уезжает к мужу в Палестину. Тем не менее Джайлс не мог припомнить ровным счетом ничего о Кэроле Роуленд, заявлявшей, что она — Кэрола Армитидж.
Подойдя к камину, Джайлс взял фотографию и повертел ее в руках. На обороте ничего не было. Он поставил ее на место.
— Просто невероятно, Джайлс! — со смехом воскликнула Кэрола. — Какая же паршивая у тебя память!
Гнев в его глазах явно забавлял ее.
— Вы утверждаете, будто вы моя жена?
— Джайлс, дорогой…
— Если так, вам придется это доказать. Когда и где мы поженились, кто были свидетели?
Тонкие брови изогнулись, а голубые глаза вновь расширились. Сходство с куклой Барбары стало еще очевиднее.
— Дай вспомнить… Это произошло семнадцатого марта сорокового года — ровно восемнадцать месяцев тому назад. Мы поженились в ЗАГСе — бесполезно спрашивать меня, в каком именно, так как ты отвез меня туда в такси, и мы оба не обратили внимания на адрес. А свидетелями были клерк и какой-то мужчина, которого он привел с улицы. Понятия не имею, как их звали.
— Где брачное свидетельство?
— Дорогой, я не держу его при себе. Брак оказался неудачным, и мы решили расстаться — правда, ты обещал выплачивать мне содержание…
— Вот как? — Джайлс мрачно усмехнулся. — Это уже что-то! Кажется, вы показали мисс Андервуд мое письмо. Может быть, вы позволите мне на него взглянуть?
Веки Кэролы слегка дрогнули, и темные ресницы опустились.
— Не знаю, дорогой… Ты такой сильный и сердитый. Если я покажу тебе письмо, ты обещаешь не выхватывать его у меня?
— Я намерен не уничтожать улики, а докопаться до правды. Вы блефуете, и я хочу это доказать.
Кэрола расхохоталась.
— Хорошо, дорогой, я покажу тебе письмо, как показала его твоей Мид Андервуд, и ты сам во всем убедишься. Только дай честное слово, что не будешь прикасаться к нему и вырывать его у меня из рук.
— Я не собираюсь ни к чему прикасаться — хочу только увидеть все своими глазами. Вы говорите, что у вас есть мое письмо, — ну так покажите его мне!
— Ты еще не поклялся, что не притронешься к нему.
— И не намерен этого делать. Я уже сказал, что не собираюсь прикасаться к письму. Если вам этого недостаточно, я ухожу. Если у вас есть что показать, выкладывайте, и покончим с этим!
— Очень по-джентльменски, не так ли, дорогой? Право, твое поведение доказывает наш брак не хуже брачного свидетельства. Люди так грубы только в семейном кругу.
В голове Джайлса что-то промелькнуло и исчезло.
Кэрола подошла к нему с письмом в руке.
— Вот оно — можешь посмотреть. Тогда ты, возможно, извинишься. Только держи руки в карманах, чтобы не было искушения сделать ими то, что ты не должен делать. Смотри!
Она показала ему исписанный лист бумаги, который показывала и Мид. Джайлс узнал свой наклонный почерк. Очевидно, он писал это послание в гневе — перо в нескольких местах порвало бумагу. Его глаза читали то же, что и глаза Мид, — в том числе собственную фамилию.
«Я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год при условии, что ты перестанешь пользоваться фамилией Армитидж. Если я узнаю, что ты нарушила условие, то без колебаний прекращу выплаты. Конечно, ты имеешь законное право на эту фамилию, но если я узнаю, что ты ее используешь, то оставлю тебя без содержания. Фамилия неплохая, но едва ли ты сочтешь ее стоящей четырех сотен в год. Это, дорогая Кэрола, мое последнее слово».
У Джайлса не было ни малейшего сомнения, что письмо написал он сам. Тем не менее он никак не мог понять, что заставило его это сделать: предложить Кэроле Роуленд четыреста фунтов в год за то, что она перестанет пользоваться его фамилией…
Оторвав взгляд от текста, Джайлс, как и до него Мид, увидел руку, которая держала письмо, — длинные пальцы Кэролы с алыми ногтями и сверкающее кольцо с бриллиантом. Его лицо изменилось так резко, что Кэрола мгновенно отпрянула, сложила письмо и спрятала его у себя на груди.
Вынув руки из карманов, Джайлс шагнул к ней.
— Где вы взяли это кольцо?
Сработало! Как забавно! Первоклассное развлечение от начала до конца. Теперь скучать не придется. Ослепительно улыбнувшись, Кэрола протянула руку:
— Вот это? — Она торжествующе улыбнулась.
— Да. Где вы его взяли?
— Но, дорогой, ты сам подарил мне его. Неужели ты и это забыл?
Кольцо его матери на руке Кэролы Роуленд! Он собирался подарить его Мид, но, выходит, уже подарил женщине, которая кажется ему абсолютно незнакомой. Однако материнское кольцо не дарят незнакомым женщинам — его вручают той, кому собираются подарить и свое имя.
— Могу я взглянуть на кольцо поближе? — сдавленным голосом произнес Джайлс. — Я верну вам его. Просто мне нужно убедиться…
Кэрола без колебаний сняла кольцо и протянула ему.
Повернувшись, Джайлс поднес его к свету. Если кольцо принадлежало его матери, на внутренней стороне ободка должны быть ее инициалы и дата помолвки с его отцом. Свет упал на буквы М.Б. и дату, слишком стертую, чтобы ее прочитать. М.Б. означало Мэри Бэллантайн, а неразборчивой датой, очевидно, был июнь 1910 года. Джайлс не мог себе представить, чтобы он надел кольцо Мэри Армитидж на этот палец с алым ногтем. Письмо и кольцо говорили, что женщина перед ним — его жена, но его сердце, плоть и все инстинкты это отрицали. Если брак имел место, ей придется это доказать.
— Это ничего не значит, — заговорил Джайлс. — Вы пользуетесь тем, что я потерял память. Если мы поженились, то пусть ваши адвокаты выяснят, где именно был зарегистрирован брак, и сообщат это моим. Но я не верю, что мы женаты и что вы можете доказать это.

Глава 17


Мид едва успела закрыть дверь за Джайлсом, как Айви Лорд высунула голову из кухни.
— Если позволите, мисс Мид, я бы хотела сходить к почтовому ящику.
— Хорошо, Айви.
— А вы куда-нибудь пойдете, мисс? — поинтересовалась она.
— Сегодня вряд ли.
Айви колебалась.
— Миссис Андервуд сказала, что не вернется до половины восьмого. Вы не могли бы включить газ под котлом с водой в семь на полную мощность, пока вода не нагреется, а потом уменьшить до…
Мид невольно улыбнулась. Чтобы дойти до почтового ящика на углу и вернуться, требовалось пять минут. «Ящик», несомненно, был молодым человеком.
— Конечно, я все сделаю, — ответила она.
Вернувшись в гостиную, Мид стала ждать Джайлса. Она слышала, как Айви выбежала из своей комнаты и как открылась и закрылась дверь в квартиру. Мид попыталась представить себе молодого человека Айви. Девушка была странной и в то же время привлекательной… Лучше думать о ней, чем о Джайлсе и Кэроле Роуленд. Но мысли не приходят по приглашению — некоторые из них, словно гости, стучатся в дверь, но, открывая ее, можно обнаружить на пороге не друга, а врага; другие, как призраки, стучат в окна и произносят слова, которые невозможно понять; третьи, будто воры, проникают в дом тайком; четвертые вламываются, словно армия мародеров. Мид поежилась — несмотря на теплую погоду, ее бил озноб.
Она посмотрела на часы, думая о том, когда вернется Джайлс. Было без восемнадцати минут семь. Нужно не забыть включить газ под котлом, иначе у Айви будут неприятности. Джайлс ушел минут пятнадцать тому назад…
В дверь позвонили, и Мид побежала открывать. Но это оказался не Джайлс, а Агнес Лемминг с большой коробкой. Она поставила ее на пол, чтобы позвонить, потом подняла и вошла с ней в холл. На ней снова были старые темно-красные кофта и юбка, но она выглядела по-другому — моложе и решительнее.
— Вы одна? Могу я с вами поговорить? Но у меня мало времени — я не должна задерживаться.
Мид, ожидающая возвращения Джайлса, была только рада последней фразе. Но ей не хотелось казаться негостеприимной.
— Тети Мейбл нет, а Айви вышла к почтовому ящику, — сказала она. — Почему бы вам не войти?
Мид закрыла входную дверь, но Агнес не двинулась с места.
— Я не должна задерживаться, — повторила она. — Мама вернется с минуты на минуту. Не могли бы вы оставить у себя до послезавтра эту коробку и никому о ней не рассказывать?
В устах Агнес Лемминг эти слова звучали так необычно, что Мид не могла скрыть удивления.
— Конечно могу, — ответила она.
— Должно быть, это кажется вам… странным, — слегка запинаясь, продолжала Агнес. — Но мне больше некого попросить, а вы всегда были так любезны… — Она сделала паузу и неожиданно сказала то, о чем не собиралась говорить: — Моя кузина Джулия Мейсон прислала мне красивую одежду, и я хочу надеть ее послезавтра. Дело в том, что я выхожу замуж.
Мид едва не вскрикнула от изумления. Потом она обняла и поцеловала гостью.
— Как приятно это слышать, Агнес! Я очень рада за вас!
— Только никому ничего не говорите. Мама об этом не знает — я расскажу ей после.
— Разумеется, не скажу. А кто ваш жених? Вы счастливы?
Агнес улыбнулась. Ее улыбка была прежней, очень милой улыбкой, но в ней ощущалось нечто новое.
— Это мистер Дрейк, и я очень счастлива, — ответила она. — Мы оба счастливы. Простите, но мне пора. — Она поцеловала Мид в щеку и быстро вышла.
Мид осталась стоять в холле с коробкой. Надо же — Агнес и мистер Дрейк! Похоже, он сможет справиться с миссис Лемминг. Агнес, безусловно, мечтала, чтобы кто-нибудь оторвал ее от матери. Сама бы она никогда не решилась уйти — это не в ее духе. Мид спрятала коробку в гардероб и закрыла дверцу, когда снова прозвучал звонок.
На сей раз это был Джайлс.
— Айви ушла, — сообщила Мид, когда он вошел. — Что случилось? Тебя так долго не было… — Ее сердце упало — в глазах Джайлса пылал гнев, а лицо словно окаменело. Он прошел мимо нее в гостиную.
— Я не могу остаться. Сколько сейчас времени? Без десяти семь… Эти часы идут правильно? Твоя тетя скоро вернется, и я не хочу с ней встречаться. Впрочем, и ни с кем другим. Я должен вернуться домой и попробовать связаться с Мейтлендом. Он мой адвокат, и если эта история с четырьмя сотнями фунтов в год — правда, он должен о ней знать. Кажется, Мейтленд уехал в деревню, но, думаю, мне удастся его отыскать. Чем скорее он этим займется, тем лучше. Пусть эта особа не надеется, что сможет добиться своего!
Мид была испугана. Казалось, Джайлс говорил сам с собой, не замечая ее присутствия. Она еще никогда не видела его таким — сейчас перед ней был сердитый воинственный мужчина, который занят только своим делом и не находит времени на женщин. Как ни странно, это приободрило Мид. Если у него не нашлось ласковых слов для нее, то тем более не нашлось и для Кэролы. Он намерен драться!
Джайлс положил руку на плечо Мид и сказал, не глядя на нее:
— Я позвоню тебе.
Он вышел, громко хлопнув дверью.

Глава 18


С этого момента последовательность событий приобретает особую важность.
Джайлс захлопнул дверь квартиры миссис Андервуд без пяти семь. Примерно в то же время миссис Уиллард, вооруженная двумя карандашными записками и потоком негодующих слез, атаковала своего супруга. Первая записка уже упоминалась. Она гласила:
«Ладно, дорогой Уилли. Ленч в час, как обычно. Кэрола».
Вторая была обнаружена только сегодня, после тщательного обыска вещей мистера Уилларда. Она была совсем краткой, но побудила бедную миссис Уиллард перейти к открытым обвинениям:
«Ладно. Как насчет завтрашнего вечера? К.Р.».
Самым ужасным в этой записке было отсутствие даты. «Завтрашний вечер» мог уже миновать — это могла быть среда или действительно «завтра». Миссис Уиллард дошла до ручки. Двадцать лет она была кроткой и покорной женой, но это уже слишком!
Мистер Уиллард оказался в абсолютно непривычной для него ситуации. В течение всей супружеской жизни он властно поддерживал в доме дисциплину. Его слово было законом. Теперь же ему пришлось занять оборонительную позицию.
— Право, Амелия… — начал он откашлявшись.
Миссис Уиллард разразилась слезами и топнула ногой.
— Не желаю ничего слушать, Алфред! Бегать за этой потаскушкой в твоем возрасте!
— Право же…
— Тебе пятьдесят лет, Алфред, и выглядишь ты именно на столько! Что нужно от тебя этой девчонке? Только вытянуть побольше денег, позабавиться, так как ей скучно, и разбить мне сердце…
Голос миссис Уиллард дрогнул. Она опустилась на кушетку — ее лицо распухло и покраснело от слез, седые волосы растрепались.
Мистер Уиллард снял очки и протер стекла.
— Я вынужден настаивать, Амелия… — начал он властным тоном.
Миссис Уиллард прервала его. Кушетка придала ей уверенности — теперь не нужно было стоять на дрожащих ногах.
— Разве я не была тебе хорошей женой? Не делала все, что могла?
— Речь не о том… — Он снова прочистил горло. — Что касается этих записок…
— Ну, Алфред, как быть с записками?
Мистер Уиллард покраснел, что не слишком шло его холеному лицу.
— В них нет ничего такого. Я удивляюсь тебе, Амелия. Никогда бы не поверил, что ты способна шарить по моим карманам.
Он рассчитывал, что это поставит Амелию на место и вынудит перейти в оборону, но ее энергичная контратака оказалась для него неожиданной.
— А если бы я оставила твои таблетки сахарина в кармане голубого пиджака, который ты велел мне отдать в чистку, что бы ты сказал тогда, хотела бы я знать? Именно там лежала первая записка — эта девка возбудила тебя до такой степени, что ты даже позабыл вытащить ее оттуда! И если ты покажешь мне женщину, которая не станет читать такую записку, если случайно найдет ее, то скажу тебе напрямик, что ее и женщиной не назовешь!
Мистер Уиллард снова утратил почву под ногами. Несколько раз он протестующим тоном произносил: «Право…», покуда его супруга пыталась преградить путь очередному водопаду слез носовым платком, превратившимся в мокрую тряпку.
— Право, Амелия, неужели пригласить соседку на ленч — преступление?
— Соседку! — возмутилась миссис Уиллард.
— Ну а кто же она еще? Если хочешь знать, ей нужно было проконсультироваться со мной по деловому вопросу.
— Что же это за вопрос такой?
— По поводу подоходного налога.
— Не верю ни единому слову! — заявила миссис Уиллард. — Мне стыдно за тебя, Алфред! Врешь мне в глаза и ожидаешь, что я тебе поверю! Если за ленчем она говорила с тобой о ее подоходном налоге, то о чем вы собирались говорить «завтра вечером» и о каком вечере шла речь? Может быть, о прошлой субботе, когда ты сказал мне, что ходил повидать мистера Корнера? Или ты собирался сегодня найти какой-нибудь предлог и подняться к ней? Чего молчишь? Неужели тебе нечего сказать?
Мистеру Уилларду сказать и впрямь было нечего. Он никогда не подозревал в Амелии таланта ставить его в тупик. В конце концов, что такого он сделал? Поднялся поболтать с соседкой, заменил в ее гостиной лампочку и солгал насчет мистера Корнера. Кэрола даже не позволила себя поцеловать — назвала его «забавным человечком» и выпроводила за дверь. А Амелия ведет себя так, словно получила повод для развода. Абсолютно беспричинная ревность и полное отсутствие самоконтроля!
— Я отказываюсь выслушивать эти обвинения, — заявил мистер Уиллард тоном супруга-повелителя. — Они совершенно несправедливы. Я удивляюсь тебе, Амелия, и надеюсь, что скоро тебе станет стыдно за свое поведение. Ты окончательно утратила чувство собственного достоинства, поэтому я оставлю тебя одну, дабы ты смогла вновь его обрести. Должен заявить тебе, что я очень тобой недоволен.
На сей раз он добился своего. Напыщенные фразы легко слетали с его языка. Мистер Уиллард направился к двери, выпятив грудь, словно петух.
— Куда ты? — плачущим голосом вопрошала миссис Уиллард. — Неужели опять к ней?
Мистер Уиллард вновь стал самим собой. Пускай Амелия поплачет — это пойдет ей на пользу. Вернувшись, он застанет ее кроткой и послушной.
Он вышел из квартиры, закрыв за собой дверь.

Глава 19


Минут за десять до того, как мистер Уиллард вышел из своей квартиры — то есть в семь часов вечера, — молодая женщина в пальто из искусственного каракуля вошла в парадную дверь Ванделер-хауса и поднялась в лифте на верхний этаж. Она так же походила на Кэролу Роуленд, как недодержанная фотография на оригинал. Черты лица были те же самые, но кожа — желтоватой, глаза — тусклыми, а волосы — мышиного оттенка. Женщина была одета аккуратно, но отнюдь не шикарно: темно-серое пальто, коричневые туфли и чулки и темно-коричневая шляпа с зеленой лентой.
Белл видел, как женщина проходила через холл, и весело поздоровался с ней. Не в первый раз сестра мисс Роуленд приходит в вечерние часы. Она замужем за мистером Джексоном — владельцем небольшого, но вполне респектабельного ювелирного магазина. Белл знал о них все. Магазин принадлежал отцу миссис Джексон — и мисс Роуленд, если на то пошло. Элла Джексон вышла замуж за своего кузена с той же фамилией и продолжила семейный бизнес, а Кэрри сбежала из дому и поступила в театр. Потом она вернулась с крашеными волосами, нарумяненным лицом и звучным новым именем, но Белл, разумеется, узнал ее. Он одобрял, что Кэрри решила жить поближе к сестре, а то, как она себя называла и что делала со своими волосами и лицом, его не касалось. Миссис Смоллетт, конечно, стала бы это шумно обсуждать, но от него она ничего не услышит о девочках Джексона. Сорок лет назад он купил в магазине мистера Джексона обручальное кольцо для своей Мэри. Мистера Джексона уже десять лет как нет в живых, а Мэри — все тридцать пять, но все равно он умеет держать язык за зубами.
Элла Джексон пробыла у сестры минут двадцать. Потом они обе спустились в лифте — Кэрола в меховой шубке, наброшенной на белое платье, и с непокрытой головой.
Мисс Гарсайд стояла у полуоткрытой двери, наблюдая за спускающейся кабиной. Она достигла того состояния, когда не вполне осознаешь причину своих поступков. Ее мысли метались в голове, как зверь в клетке, в поисках выхода. Весь день мисс Гарсайд ничего не ела — у нее не было денег, чтобы купить еду. Она толком не знала, почему открыла дверь: очевидно, у нее мелькнула мысль позвонить в квартиру Андервудов и попросить немного хлеба и молока, объяснив, что у нее неожиданно истощились запасы…
Но как только дверь открылась, мисс Гарсайд поняла, что не сделает этого. Она не могла себя заставить обратиться с такой просьбой к вульгарной и болтливой миссис Андервуд. Лучше подождать до завтра и отнести на аукционный склад еще что-нибудь из мебели. Правда, стоящих вещей в квартире больше не было. Тех денег, что остались, не хватит на арендную плату, но она сможет купить хоть немного еды…
Стоя у двери, мисс Гарсайд смотрела, как спускается лифт. При свете лампы на площадке она увидела золотистые волосы, меховое пальто и белое платье Кэролы. «Небось уходит на весь вечер, — с горечью подумала мисс Гарсайд. — Пойдут с молодым человеком в ресторан и оставят там такую сумму, какой бы мне хватило на неделю».
Кабина скрылась из виду, и мисс Гарсайд вернулась в холодную пустую комнату. Если Кэрола ушла допоздна, в ее квартире наверху никого нет. Она представила себе, что в одной из опустевших комнат лежит кольцо, которое так походило на ее собственное. Мысль о том, что Кэрола могла надеть кольцо, была сразу же отвергнута. Она редко его носила. Фактически вчера в лифте мисс Гарсайд единственный раз видела это кольцо на ее руке. Они встречались в лифте неоднократно, и на холеных пальцах Кэролы всегда сверкали кольца. Если девушка уходила из дому, она держала перчатки в руке, а если возвращалась, то снимала их в лифте. На одной руке было кольцо с изумрудом, а на другой — с рубином и бриллиантом. Но до вчерашнего дня Кэрола никогда не надевала кольцо с бриллиантом-солитером — точную копию кольца мисс Гарсайд. Так почему она должна была надеть его сегодня?
Значит, кольцо лежит в пустой квартире, небрежно брошенное на туалетном столике.
«Если бы у меня был ключ от ее квартиры, мне бы не составило труда подменить кольцо, — думала мисс Гарсайд. — Она все равно ничего бы не заметила. Для нее это пустяк, а для меня — вопрос жизни и смерти. Мое кольцо сверкает так же ярко и выглядело бы на ее руке не хуже, чем на моей. Почему я должна голодать только из-за того, чтобы эта девица владела безделушкой, которая не имеет для нее никакого значения? Будь у меня ключ…»
Но ключ был у Белла. Каждое утро миссис Смоллетт спускалась в полуподвал, снимала с крючка ключ от квартиры номер восемь, поднималась наверх, входила, готовила мисс Роуленд утреннюю чашку чая и делала уборку. Всякий, у кого был хоть какой-то контакт с миссис Смоллетт, знал все о мисс Кэроле Роуленд и ее квартире.
— У нее такие красивые занавеси, мисс Гарсайд! Должно быть, они стоят кучу денег. Моя племянница работает у обойщика, так она говорит, что парча сейчас стоит…
Можно было повернуться спиной к миссис Смоллетт и не обращать на нее внимания, но это бы не заставило ее умолкнуть.
Наверное, ключ от восьмой квартиры сейчас висит на стенке старого кухонного шкафа в полуподвале. Пройдет целых двенадцать часов, прежде чем миссис Смоллетт снова спустится за ним.
Сейчас его мог бы взять кто угодно.
Нет, не сейчас, потому что там Белл. Но позже, в половине девятого, он и в дождь, и в снег, и в туман обязательно уходит выпить пива и поиграть в дартс в «Руке и перчатке», а возвращается между половиной десятого и десятью. В течение целого часа можно, ничем не рискуя, спуститься в полуподвал и взять ключ.
От половины девятого до половины десятого…

Глава 20


Было двадцать семь минут восьмого, когда Мид Андервуд открыла дверь перепуганной Айви.
— Ты опаздываешь, Айви! Тебе повезло, что миссис Андервуд еще не вернулась.
Девушка изумленно уставилась на нее.
— Но, мисс Мид, миссис Андервуд вошла передо мной — я видела, как она садилась в лифт. Вы включили газ под котлом, мисс?
Айви торопливо принялась за дело, но, как выяснилось, спешить было некуда. Миссис Андервуд вошла в квартиру только без двадцати восемь. Она сразу направилась в свою комнату и закрыла дверь. Айви проскользнула к Мид.
— Странное дело, мисс Мид. Я видела, как миссис Андервуд шла впереди меня от самого угла. Если бы было немного темнее, я бы попыталась ее обогнать. Я надеялась, что она пойдет к себе в спальню и мне удастся снять пальто.
— Право, Айви… — Мид покачала головой.
Горничная шаловливо улыбнулась.
— Мой парень опоздал — у нас было всего пять минут. Он такой красивый, и все девчонки бегают за ним, поэтому мне пришлось ждать. Но когда я увидела впереди миссис Андервуд и мисс Роуленд…
— Ты имеешь в виду, что они были вместе?
Айви хихикнула.
— Еще чего! Мисс Роуленд была уже рядом с дверью — я видела ее белое платье — и сразу вошла в дом. А когда я, подошла, миссис Андервуд стояла в холле и ждала лифта, поэтому мне пришлось прятаться в дверях, пока она не вошла в кабину. Интересно, куда же она поехала?
— Возможно, тебе лучше спросить ее об этом, Айви, — улыбнулась Мид.
Ровно в половине девятого, как всегда, пунктуальный Белл покинул свой полуподвал с сознанием хорошо выполненной работы. Когда он поднялся по лестнице в холл, парадная дверь захлопнулась. Кто-то только что вышел из дому, но Белл не успел разглядеть, кто именно. Однако, выйдя на крыльцо, он увидел мужскую фигуру — человек направлялся к правой калитке. Возле дома было две калитки — слева и справа от парадной двери, — между которыми пролегала гравийная дорожка и рос кустарник.
Незнакомец воспользовался правой калиткой, а Белл — левой, которая была ближе к городу. Когда он подошел к ней, то услышал звук мотора и увидел автомобиль, проехавший мимо него к спуску с холма. Впоследствии его с пристрастием об этом расспрашивали, но он мог сказать лишь то, что за рулем вроде бы сидел тот же самый человек, который шел в сторону правой калитки.
Белл направился в «Руку и перчатку», где встретил своего шурина, мистера Уильяма Баркера, и сыграл с ним в дартс. Когда Белл покупал обручальное кольцо в магазине старого мистера Джексона, Мэри Белл звали Мэри Баркер. Теперь Уильям Баркер был вдовцом, как и Белл, и жил с дочерью Эйдой и ее мужем-мясником, у которого не переводились деньги. В глубине души Белл жалел Уильяма. Бедняга мог вздохнуть спокойно только в пивной, куда Эйда отпускала его, чтобы он не путался под ногами по вечерам. Свою племянницу Белл не жаловал, считая ее скупой и чванливой.
В промежутках между игрой и выпивкой они обсуждали недостатки Эйды. Для мистера Баркера это было колоссальным облегчением — помогало ему терпеть хоть и достаточно удобное, но рабское существование.
— Она каждый день заставляет надевать свежий крахмальный воротничок, — жаловался он. — Если бы по воскресеньям можно было носить сразу два, она бы и это от меня потребовала.
— Женщинам дай палец — они руку отхватят, — посочувствовал Белл.
— Эйда вся в мать, — продолжал мистер Баркер. — Энни была хорошей женой, но обожала пускать пыль в глаза соседям. Эйда от нее это унаследовала. Помню, Энни как-то подарила мне на день рождения две голубые вазы, разрисованные цветами, с позолоченными ручками, — она специально копила на них деньги. Конечно, они неплохо смотрелись на каминной полке в гостиной. Но когда я сказал Энни, что лучше бы ей потратить эти деньги на жратву повкуснее, она взъерепенилась и заявила, что дареному коню в зубы не смотрят. — Мистер Баркер сделал большой глоток пива.
— Женщины все такие, — вздохнул Белл.
— Эйда вся в мать, — повторил мистер Баркер.
В половине десятого Белл пошел обратно в Ванделер-хаус. В десять он закрыл за собой входную дверь и спустился в полуподвал, где огляделся вокруг, прежде чем пойти спать. Все было в полном порядке. На стенке старого кухонного шкафа висели восемь ключей — каждый на своем крючке. Должно быть, мисс Андервуд принесла назад ключ от квартиры миссис Спунер, когда он был в пивной. Белл улегся в кровать и крепко спал, пока его будильник не зазвонил в половине седьмого утра в четверг.
Все обитатели Ванделер-хауса, за исключением троих, тоже лежали в кроватях, и некоторые из них тоже спали. Мисс Кэрола Роуленд, миссис Уиллард и мисс Гарсайд были теми тремя, кто не лег и не спал. Впрочем, мистер Уиллард тоже не ложился в кровать — во всяком случае в свою. Но, как выяснилось позже — его вовсе не было в Ванделер-хаусе, что было одной из причин, по которой миссис Уиллард просидела всю ночь без сна.
Мид Андервуд легла в постель и заснула. Легла она потому, что ей хотелось побыть одной, а спала потому, что слишком устала, чтобы бодрствовать. Но ее беспокоили туманные сновидения, которые она скорее ощущала, чем видела.
Мид внезапно проснулась от телефонного звонка. Схватив трубку, она услышала голос Джайлса:
— Это ты, Мид?
— Да, — ответила она, и в этот момент розовые эмалированные часы на каминной полке начали бить двенадцать.
— Что это? — спросил Джайлс.
— Бьют часы.
— Ну и пускай себе бьют. Теперь все в порядке, дорогая. Не могу объяснить тебе по телефону, но больше эта особа не будет нас беспокоить. Я приеду утром.
Голос умолк, и часы перестали бить. Мид долго лежала с открытыми глазами, но ее мысли наяву были счастливее тех, которые недавно тревожили ее во сне.
Первое, что она услышала утром, было известие о том, что Кэролу Роуленд нашли мертвой в ее квартире.

Глава 21


Тело обнаружила миссис Смоллетт. Она всегда была пунктуальной и приходила в восьмую квартиру в восемь утра. Впоследствии миссис Смоллетт излагала драматизированную версию событий, в которой у нее «все похолодело внутри, как только я сняла ключ с крючка, а когда я поднималась по лестнице — одного этого достаточно, чтобы заработать разрыв сердца, — то поняла, что не войду в этот лифт ни за какие деньги. Всю дорогу думала: „Что-то не так!“ А когда я увидела, что дверь приоткрыта…»
В действительности на лестнице миссис Смоллетт не чувствовала ничего, кроме ступенек, но в этом не было ничего нового. Когда она подошла к двери квартиры номер восемь, то увидела, что ключ ей не понадобится, но даже тогда ей и в голову не пришло, будто «что-то не так». Миссис Смоллетт просто решила, что мисс Роуленд уже встала и отперла для нее дверь. В прихожей горел свет, но в этом не было ничего необычного — прихожие освещались только стеклянной панелью над входной дверью, и, если шторы были опущены, в комнатах царила темнота. Миссис Смоллетт направилась в кухню, подняла шторы и поставила на плиту чайник, а потом открыла дверь в гостиную.
При свете свисавшей с потолка лампы с узорчатым абажуром мисс Смоллетт увидела Кэролу Роуленд, лежащую лицом вниз на светло-голубом ковре. На ней все еще было белое платье. Лица не было видно, но она лежала в такой позе, в какой не лежат живые люди. В дальнейшем версия миссис Смоллетт совпадала с фактами. Она ни на секунду не усомнилась, что мисс Роуленд мертва. На ее крашеных волосах и на ковре виднелись жуткие бурые пятна.
Миссис Смоллетт, пятясь назад, выбралась на площадку и опрометью помчалась вниз за Беллом.
Старый Джимми Белл обнаружил поразительное присутствие духа. Он велел миссис Смоллетт оставаться в полуподвале, а сам поднялся в лифте на верхний этаж. Наружная и внутренняя двери квартиры номер восемь были распахнуты настежь, так что ему не пришлось к ним прикасаться. Белл сразу понял, что произошло убийство. Кэрри Джексон, которую он помнил, когда она еще ходила в школу с косичками, малютка Кэрри, которой так гордился старый мистер Джексон, пока она не разбила его сердце… Конечно, Кэрри выросла избалованной и испорченной. Жалеющий розги портит ребенка[19]. Разумеется, бить детей не стоит, но их необходимо держать в строгости, а Кэрри позволяли делать все что угодно. Румянец сошел со сморщенных щек Белла, когда он смотрел на нее. Белл участвовал в прошлой войне и видел немало мертвецов, но сейчас перед ним лежала убитая девушка, которую он знал с детства.
Подойдя к телефону, Белл позвонил в полицию. Пока он ждал соединения, заметил поднос с напитками — он стоял на табурете между двумя креслами перед электрокамином. Обе панели в очаге были включены. Белл хотел их выключить, но вовремя одумался. Ничего нельзя трогать до прибытия полиции.
На алом лакированном подносе стояли два бокала с золотыми ободками, бутылка виски, сифон с содовой водой, красное вино в хрустальном графине и тарелка с печеньем. В одном бокале, большом, было виски, а в другом, маленьком, красное вино. Запах виски ощущался в воздухе.
Обследовав поднос, Белл посмотрел на каминную полку. Что-то там было не так. Что же именно? Трудно сказать… Фотография майора Армитиджа с подписью — конечно, это очень странно, но дело не в ней… Наконец он понял. Статуэтка танцовщицы с поднятой ногой и почти без одежды исчезла с полки.
Оглядевшись, Белл увидел ее на кушетке. Белл подошел поближе и посмотрел на статуэтку. Серебряная туфелька была острой, как кинжал, и блестящей, как сталь. Вся фигурка ярко блестела, но под ней, на серо-голубой парчовой обивке, расплылось пятно такого же цвета, как на светло-голубом ковре.
Топот ног и звуки голосов свидетельствовали о приходе полицейских. Белл отвернулся от кушетки и пошел им навстречу.
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Старший инспектор Лэм сидел за столом в комнате, которая раньше была гостиной Кэролы Роуленд. Это был самый большой и крепкий стол в квартире, но инспектору он казался никчемным изделием вроде мишуры. Лэм был массивным полным мужчиной с маленькими проницательными глазами и тяжелым подбородком. Его волосы поредели на макушке, но все еще оставались черными как смоль.
Рутинная процедура, с которой начинается расследование любого убийства, шла своим чередом. Фотограф и дактилоскопист выполнили свою работу, тело унесли, голубой ковер скатали, а статуэтку балерины тщательно упаковали и унесли для дальнейшего изучения.
Лэм поднял голову, когда в комнату вошел сержант Эбботт. Это был человек совсем иного типа — светлые волосы, зачесанные назад, высокая худощавая фигура, вздернутый нос, светлые серо-голубые глаза и желтоватые ресницы. Весь его облик говорил о том, что он окончил привилегированную частную школу и полицейский колледж.
— Я бы хотел повидать женщину, которая обнаружила тело, — сказал Лэм.
— Да, сэр. Здесь сестра мисс Роуленд.
— Сестра? Кто она?
— Миссис Джексон — жена ювелира.
— Ладно, сначала я побеседую с другой женщиной. Как ее фамилия?
— Смоллетт.
— Верно — миссис Смоллетт. Приведите ее.
Миссис Смоллетт вошла с важным видом. Почему бы и нет? Разве не она обнаружила труп? Разве ее не вызовут на дознание, а потом в суд, если убийцу поймают? «Надо надеяться, что его поймают, иначе никто из нас не сможет чувствовать себя в безопасности даже в собственной кровати!»
Чтобы придать своему облику больше достоинства, миссис Смоллетт облачилась в верхнюю одежду — черное суконное пальто с потертым меховым воротником и черную фетровую шляпу с полинявшей лентой. Она назвала свое полное имя — Илайза Смоллетт, семейное положение — почтенная вдова, и род занятий — приходящая прислуга. После ряда наводящих вопросов выяснилось, что миссис Смоллетт моет лестницу и «оказывает помощь» в некоторых квартирах.
— Миссис Спунер в седьмой квартире — я обслуживала ее постоянно, но сейчас она поступила в ВТС. Мистеру Дрейку в пятой оказывает помощь мистер Белл. В шестую квартиру к миссис Уиллард я прихожу делать уборку дважды в неделю — по понедельникам и четвергам. У миссис Андервуд в третьей собственная горничная, так что у них я не бываю, если только не требуются дополнительные услуги. Мисс Гарсайд из четвертой квартиры приглашала меня всегда, пока не начала избавляться от мебели. Красивые были вещи. Она сказала, что отдала их в починку, но назад они так и не вернулись. Хотя старая миссис Мередит из первой квартиры на нижнем этаже держит служанку и компаньонку, я все равно мою там полы. У миссис Лемминг во второй квартире я бываю раз в неделю, но нерегулярно. А вот к бедной мисс Роуленд я приходила постоянно.
Фрэнк Эбботт, сидя с правой стороны стола, иногда что-то записывал, а иногда устремлял взгляд на стену, где мог бы находиться карниз, если бы вкусы мисс Роуленд были не столь современными.
Инспектор слушал достаточно терпеливо. Если хочешь узнать что-то о людях, нужно слушать тех, кто приходит к ним домой и делает их работу. Зачастую это скучно, но иногда сплетни оказываются полезными.
— А теперь, миссис Смоллетт, — сказал он, — опишите нам, как вы обнаружили тело.
Миссис Смоллетт в своем повествовании полностью воздала должное своим ощущениям, что «здесь что-то не так», ужасному предчувствию, охватившему ее при виде приоткрытой двери квартиры, тому, как кровь застыла у нее в жилах, когда она увидела труп, и спазмам, терзающим ее с тех пор.
— Если бы я поняла, что может выйти из того, о чем я слышала своими ушами… ну, незачем говорить мне, что ничего бы не изменилось, или пытаться заткнуть мне рот, как мистер Белл.
— Что же именно вы слышали, миссис Смоллетт?
Пухлое лицо миссис Смоллетт стало пунцовым. Чтобы справиться со «спазмами», она приняла предложенное мисс Крейн бренди («Мы всегда держим его на случай, если миссис Мередит приболеет, и я уверена, миссис Смоллетт, что глоток бренди пойдет вам только на пользу»). Миссис Смоллетт выпила значительно больше, чем глоток, — в результате ее лицо еще больше раскраснелось, язык развязался, а природная склонность к драме заметно обострилась. Она смачно и со всеми подробностями поведала о том, что слышала, когда мыла лестничную площадку на верхнем этаже в среду утром:
— Я спустилась в полуподвал наполнить ведро. Вода наверху была не слишком горячей — мистеру Беллу приходится экономить топливо, поэтому я долила воды из чайника, а когда я снова поднялась, они уже ругались вовсю, причем обе двери были нараспашку, так что не слышать их было невозможно. Я не из тех, кто подслушивает у дверей. А, как я уже говорила мистеру Беллу, заткнуть уши ватой я не могла, да и глухих в нашей семье сроду не водилось.
Фрэнк Эбботт уставился в потолок. Женщины такого сорта способны разглагольствовать часами.
— Кто с кем ругался? — спросил Лэм.
Миссис Смоллетт охотно пустилась в объяснения. Бренди как бы уравняло ее с собеседником — она была главным свидетелем, и старший инспектор прислушивался к каждому ее слову.
— Кто же, как не мисс Роуленд и мисс Андервуд! «Что привело ее туда?» — подумала я. Так вот, она спросила у мисс Роуленд: «Что это было у вас с Джайлсом?..» Джайлс — это майор Армитидж, с которым мисс Андервуд обручилась в Америке. Все думали, что он утонул, но в прошлый понедельник он объявился снова, живой и невредимый, если не считать того, что потерял память. Его стукнуло по голове, когда в корабль угодила торпеда.
Карандаш Фрэнка Эбботта забегал по бумаге.
— Мисс Андервуд спросила у мисс Роуленд, что у нее было с Джайлсом, то есть с майором Армитиджем? — уточнил Лэм.
Миссис Смоллетт энергично кивнула:
— Верно. А мисс Роуленд на это говорит: «Разве он не рассказывал вам обо мне? Некоторые сочли бы, что ему следовало упомянуть о существовании еще одной миссис Армитидж». А когда мисс Андервуд сказала, что помолвлена с ним, мисс Роуленд заявила, что она не виновата, что майор потерял память, ей нужно думать о своих деньгах, так как он выплачивал ей четыреста фунтов в год. «Он не любит вас», — сказала мисс Андервуд, а когда мисс Роуленд засмеялась, добавила громко и сердито: «Неудивительно, что он вас ненавидит!» Потом она промчалась мимо меня и побежала вниз по лестнице.
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Когда дверь за миссис Смоллетт закрылась, Фрэнк Эбботт посмотрел на старшего инспектора и поднял брови. Лэм нахмурился.
— Надо будет повидать этого Армитиджа и мисс Андервуд.
— А как насчет сестры, сэр, — миссис Джексон?
— Она может подождать. Сначала я побеседую с мисс Андервуд. Но мне нужен точный график. Если Армитидж побывал здесь вчера, я хочу знать, когда он пришел, когда ушел и видел ли кто-нибудь мисс Роуленд живой после его ухода. Кертис занимается жильцами других квартир, и я бы хотел получить результаты, как только он закончит. Мне нужно выяснить, кто и когда последним видел мисс Роуленд и кто и когда видел Армитиджа. Кажется, у Андервудов есть горничная? Поговорите с ней — она должна знать, приходил ли Армитидж. И пришлите сюда мисс Андервуд.
Мид Андервуд, войдя в комнату, увидела крупного мужчину — он сидел за столом, который был слишком мал для него. Лэм, в свою очередь, увидел миниатюрную девушку в сером платье, с темными волосами, завивающимися на концах, и серыми глазами, под которыми темнели круги. Ее бледность и хрупкость бросались в глаза. Оставалось надеяться, что она не из тех, кто падает в обморок. Вежливо поздоровавшись, инспектор предложил ей сесть, указав на паукообразный стул из хромированных трубок и серебристой кожи. Мид все это отдаленно напоминало визит к дантисту. Трубки холодили ей спину, и она поежилась.
— А теперь, мисс Андервуд, я попросил бы вас ответить на несколько вопросов. Вы знали мисс Роуленд?
— Здоровалась с ней при встрече в лифте или на лестнице.
— И не более того?
— Нет.
— Но вы ведь были в этой квартире вчера утром?
На бледных щеках появился легкий румянец.
— Да, я поднялась в квартиру напротив взять кое-что для миссис Спунер, и мисс Роуленд пригласила меня зайти.
— Тогда вы впервые побывали здесь?
— Да.
— И у вас состоялся разговор с мисс Роуленд?
— Да.
— Дружеский?
Девушка снова побледнела.
— Я едва была знакома с ней… Мы не были друзьями.
Маленькие проницательные глазки Лэма смотрели в глаза Мид.
— Должен предупредить вас, мисс Андервуд, что ваш разговор с мисс Роуленд подслушали. Он не был дружеским, верно?
— Нет… — Слово прозвучало еле слышно.
Лэм откинулся на спинку стула и продолжал беспечным тоном:
— А теперь я хочу, чтобы вы как следует осмотрелись и сказали мне, есть ли в этой комнате знакомые вам вещи. Например, эта фотография на каминной полке — вы ее узнаете?
— Да.
— Вы узнали ее, когда пришли сюда вчера утром?
— Да.
— Тогда, может быть, вы скажете, кто на ней изображен?
— Это Джайлс Армитидж — майор Армитидж.
— И вы помолвлены с ним?
— Да.
Каждое «да» походило на каплю крови, вытекающую из сердца Мид, — они истощали ее силы и решимость. Вопрос инспектора звучал безжалостно вежливо:
— Должно быть, для вас явилось потрясением увидеть фотографию вашего жениха на каминной полке мисс Роуленд?
Мид выпрямилась. Если она не могла сражаться за себя, то должна была сражаться за Джайлса.
— О нет, это не было потрясением! — ответила она увереннее. — Понимаете, я не так давно познакомилась с майором Армитиджем. Мы встретились в Америке. Разумеется, у него до этого могла быть куча друзей.
Следовало ли ей так говорить? Мид этого не знала. Может быть, да, а может быть, и нет.
— Это правда, что мисс Роуленд заявила, будто является миссис Армитидж? — осведомился Лэм.
Мид молчала. Было так ужасно слышать эти слова. Когда Лэм повторил вопрос, ей с трудом удалось произнести:
— Она сказала… что ее фамилия Армитидж.
— И вы ей поверили?
— Я не знала, чему верить…
— Вы сказали: «Но он не любит вас»?
На это Мид не могла ответить. Она жалобно посмотрела на инспектора и едва заметно кивнула, а когда увидела, что Лэм нахмурился, отвела взгляд. Мид не знала, что старина Лэм имел слабость к девушкам, попавшим в беду. У него было три дочери: одна в ВТС, другая в ЖВСВВС[20], а третья в ЖВСКФ[21], — и они вертели отцом как им заблагорассудится.
— А после этого вы видели майора Армитиджа? — спросил он.
Мид снова кивнула.
— В какое время?
— В начале седьмого. Он весь день пробыл в военном министерстве.
— И вы сообщили ему о вашем разговоре с мисс Роуленд?
Это было ужасно. Инспектор явно намеревался расспрашивать ее до тех пор, пока не узнает, что она сказала Джайлсу и что Джайлс сказал ей. Если она ответит «да», то может повредить Джайлсу, а если «нет», он ей не поверит — и будет прав.
— Что сказал майор Армитидж, когда вы сообщили ему?
Это уже легче. Мид немного расслабилась:
— Сказал, что все это выдумка.
— Он был сердит?
— Любой бы рассердился на его месте.
— Пожалуй. Майор не собирался повидаться с мисс Роуленд? Может быть, он сразу отправился к ней? — Инспектор был настойчив.
Мид не знала, что на это ответить.
— Он отправился к ней, не так ли? — наступал Лэм. — Сколько тогда было времени?
— Половина седьмого.
— А когда он спустился к вам?
— Без десяти семь.
— Вы смотрели на часы, ожидая его? По-видимому, да. Что он сказал, когда вернулся?
Мид постаралась взять себя в руки.
— Джайлс сказал, что должен немедленно связаться со своим адвокатом. Наверное, вам уже известно, что он потерял память. Последние восемнадцать месяцев для него как в тумане. Кэрола Роуленд это знала, и мы оба не сомневались, что она пытается этим воспользоваться.
— А она не предъявляла никаких документальных доказательств? Думаю, что да, мисс Андервуд. Вероятно, она показала вам это письмо, а потом продемонстрировала его майору Армитиджу.
Инспектор поднял лежащий справа лист бумаги и извлек из-под него письмо, которое Кэрола Роуленд дала прочитать Мид. Длинные белые пальцы с алыми ногтями, кольцо со сверкающим бриллиантом, наклонный почерк Джайлса: «Дорогая Кэрола… четыреста фунтов в год… ты имеешь законное право на эту фамилию…» Она смотрела на письмо до тех пор, пока не почувствовала, будто оно расплывается как в тумане.
Позади нее распахнулась дверь, и в комнату вошел Джайлс.
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Следом вошел сержант Эбботт. В руке у него был клочок бумаги. Подойдя к инспектору, он положил его перед ним и снова отошел. Лэм, чей нахмуренный взгляд был устремлен на непрошеного гостя, произнес голосом человека если и не обладающего всей полнотой власти, то чувствующего за собой ее поддержку:
— Майор Армитидж?
Джайлс, положив руку на плечо Мид, прошептал ей нечто вроде «все в порядке, дорогая», — кроме нее, никто толком не смог разобрать слов, — потом выпрямился и подошел к столу. Его лицо было напряженным, и под загаром проступала бледность.
— Прошу прощения, инспектор. Я только что узнал. Какая ужасная история!
— Действительно, — угрюмо отозвался Лэм. — Пожалуйста, садитесь. Я бы очень хотел побеседовать с вами, майор Армитидж.
Джайлс сел.
Фрэнк Эбботт занял свой стул и приготовил блокнот. Лэм посмотрел на лежащий перед ним лист бумаги. Шарик покатился — вопрос в том, где он остановится.
Когда пауза достаточно затянулась, Лэм поднял глаза и заговорил:
— Для начала должен сообщить вам, майор Армитидж, что разговор, который состоялся вчера утром в этой комнате между мисс Андервуд и мисс Роуленд, был подслушан. Полагаю, мисс Андервуд передала вам этот разговор. Фактически она признала, что сделала это и что вы потом поднялись сюда повидать мисс Роуленд. Вы это подтверждаете?
— Разумеется.
Джайлс покосился на Мид. Она смертельно побледнела — ее лицо напряглось, а взгляд остановился.
— Это произошло вчера вечером в половине седьмого. Горничная миссис Андервуд подтверждает слова мисс Андервуд. — Инспектор снова посмотрел на лист бумаги. — Она следила за часами, так как хотела пойти на свидание со своим молодым человеком, что и сделала, как только вы ушли. Это верно, мисс Андервуд?
— Да, — еле слышно отозвалась Мид.
Что теперь будет с Джайлсом? Что случится с ними обоими? Неужели он… Нет, она не должна так думать. Это не может быть правдой!
— Не будете ли вы любезны, майор Армитидж, — снова заговорил Лэм, — рассказать нам о вашем разговоре с мисс Роуленд? Он был дружеским?
Джайлс мрачно усмехнулся:
— Какого ответа вы ожидаете? Мы не были в дружеских отношениях.
— Вы поссорились?
Усмешка исчезла, а мрачность усилилась.
— Едва ли это можно назвать ссорой.
Инспектор предъявил письмо, которое уже показывал Мид.
— Вы спрашиваете себя, как много я знаю, не так ли? Ну что ж, буду с вами откровенен. Это письмо было найдено на теле мисс Роуленд. Она уже показывала его мисс Андервуд. Думаю, она показала его и вам.
— Да, — кивнул Джайлс.
— С целью подтвердить ее заявление, что она является вашей женой?
— Не совсем. — Он протянул руку и коснулся плеча Мид. — Не волнуйся, дорогая. Все в порядке.
Лэм хмурился, глядя на письмо.
— Это ваш почерк?
— Конечно. Я написал это письмо и, как вы уже знаете, предложил Кэроле содержание в случае, если она откажется от фамилии Армитидж, на которую имеет законное право. Письму уже больше года. Насколько я могу припомнить, оно было написано в августе сорокового года.
— Тринадцатого августа.
— Да, должно быть. Если бы не моя потеря памяти, я бы мог все объяснить вам прямо сейчас. — Он коротко усмехнулся. — Фактически, если бы не это, никакого письма бы не появилось. Она воспользовалась тем, что я ничего не помню, и попыталась посадить меня в калошу.
Теперь Мид смотрела на него — впрочем, как и все остальные.
— А теперь вы все помните, майор Армитидж? — спокойно спросил Лэм.
— Да, — кивнул Джайлс. — Если бы я мог сделать это раньше, это избавило бы меня от многих неприятностей. Мне говорили, что шок может вернуть память, — так и произошло. Не сразу, а впоследствии. Я лег в постель и заснул, а после полуночи внезапно проснулся, чувствуя, что все стало ясно как день. Тогда я позвонил мисс Андервуд и сказал, чтобы она не беспокоилась.
Щеки Мид порозовели.
— Да, он позвонил мне! — подтвердила она.
«О каком шоке говорит этот парень? — думал Фрэнк Эбботт. — О шоке, который он испытал, прикончив Кэролу Роуленд?»
— О каком шоке вы говорите, майор Армитидж? — озвучил его мысль Лэм. — О шоке, вызванном смертью мисс Роуленд?
Светлые брови Джайлса сдвинулись, а голубые глаза сердито блеснули.
— Конечно нет! Я понятия не имел, что она мертва!
— Тогда что за шок вы имеете в виду?
Джайлс снова усмехнулся.
— Шок, вызванный тем, что абсолютно незнакомая молодая женщина пытается заставить меня поверить, будто я женился на ней, очевидно, в припадке временного помешательства. А теперь, может быть, вы позволите мне объяснить, кто она и каким образом я написал это письмо?
Фрэнк Эбботт склонился над своим блокнотом. Ну и ну! Парень не теряет времени даром. Что, если он вернулся сюда и прикончил ее, прежде чем вновь обрел память? Она ведь стояла между ним и его девушкой. Убийства совершались и по менее веской причине. Он услышал спокойный голос Джайлса Армитиджа:
— Она была вдовой моего брата.
— О! — воскликнула Мид. Все в ней сразу расслабилось — и мысли, и мышцы. Она откинулась на хромированные трубки стула и закрыла глаза. Из-под опущенных ресниц по щекам потекли теплые капли. Мид не обращала на них внимания — теперь это не имело значения. Она слышала голос Лэма, но слова не доходили до нее. Потом снова заговорил Джайлс:
— Да, вдовой моего брата Джека, погибшего в Дюнкерке. Они поженились семнадцатого марта сорокового года в ЗАГСе на Мэрилебон-роуд. Но я ничего не знал до самой его смерти — никто об этом не знал. Я сам побывал в Дюнкерке, но мне повезло. Когда я вернулся домой, Кэрола явилась ко мне, выложила передо мной брачное свидетельство и спросила, что я намерен делать. Джек не оставил ей ни гроша — ему и нечего было оставлять. Он погиб в двадцать один год, а жил на содержание, которое я ему выделял. Правда, содержание было солидным, так как я всегда считал несправедливым, что все деньги достались мне. Джек был моложе меня на восемь лет, и я унаследовал все деньги по старому завещанию моего отца, составленному, когда он еще не появился на свет. Должно быть, отец намеревался изменить завещание, но погиб в результате несчастного случая на охоте, когда Джеку было всего полгода. Я всегда хотел поступить с ним по справедливости, но не собирался отдавать деньги Кэроле. С тех пор она и затаила на меня злобу. В конце концов я написал ей это письмо, и она согласилась на мои условия.
— Могу я спросить, почему вы хотели, чтобы она отказалась от фамилии Армитидж?
Последовала пауза.
— У меня были на то свои причины, — ответил наконец Джайлс. — Они не имеют ничего общего с этим делом.
— Сожалею, мистер Армитидж, но вы должны понимать, что личные качества мисс Роуленд могут быть непосредственно связаны с ее убийством.
Джайлс пожал плечами:
— Боюсь, выяснять это придется вам. Я не могу вам помочь.
Снова последовала пауза.
— Не стану давить на вас, майор Армитидж, — заговорил Лэм. — Но я уверен, что вы окажете нам любую помощь, какую только в состоянии оказать. Вы пробыли здесь около двадцати минут и говорите, что происшедшее между вами и мисс Роуленд нельзя назвать ссорой. Вы пили с ней?
Джайлс уставился на него.
— Конечно нет!
— А напитки в комнате были?
— Я их не заметил.
Повернувшись на стуле, Лэм указал на табурет, стоящий у камина между двумя креслами, обитыми голубой парчой, — причудливое изделие с изогнутыми хромированными ножками и серебристым кожаным сиденьем.
— Если бы на этом табурете стоял поднос, вы бы его заметили?
— Думаю, что да. Я подошел к камину взглянуть на фотографию. Если бы там был табурет, он оказался бы у меня на пути. Значит, его там не было.
— Вы прикасались к фотографии?
— Да, я снял ее с полки. Должно быть, это та, которую я подарил брату. Я, безусловно, не дарил своей фотографии Кэроле.
— Вы заметили что-нибудь еще на каминной полке — что-нибудь, чего сейчас на ней нет?
Джайлс посмотрел на каминную полку. Кроме фотографии, на ней ничего не было. Он задумчиво прищурился, а потом сказал:
— На полке стояла статуэтка балерины. Сейчас ее там нет.
— В самом деле, — сухо произнес Лэм. — Вы брали ее в руку или прикасались к ней?
Джайлс удивился, но ответил:
— Нет.
Инспектор повернулся к столу.
— Надеюсь, вы позволите нам снять ваши отпечатки пальцев? Всего лишь рутинная процедура. Нам нужно исключить отпечатки всех, кто, как мы знаем, побывал в этой комнате.
Мрачно усмехаясь, Джайлс поднялся, подошел к столу и протянул обе руки.
— Пожалуйста! Грубоватая работа, верно? Я думал, мне после допроса дадут подержать письмо, дабы убедиться, что мои пальцы достаточно липкие.
Лэм улыбнулся, продемонстрировав крепкие зубы.
— Нам не всегда хватает времени на столь изощренные способы, майор Армитидж. А теперь вернемся к вчерашним событиям. Вы ушли от мисс Андервуд примерно без десяти семь. Не откажетесь сообщить нам, что вы делали потом?
— Не откажусь. Я вернулся в свои комнаты на Джермин-стрит и попытался связаться с моим адвокатом, который уехал из города. У меня был его телефон, но когда я позвонил, мне сказали, что он ушел и завтра к десяти утра будет в своем офисе. Я решил повидаться с ним утром, отправился в клуб перекусить, а потом пошел прогуляться.
Глаза Фрэнка Эбботта блеснули под светлыми ресницами. Парень либо круглый дурак, либо действительно невиновен. Дураком он не выглядит, хотя с уверенностью трудно сказать. Впрочем, он не похож и на убийцу, но убийцы выглядят таковыми, только если у них не все дома. Армитидж отнюдь не безумен — просто нетерпелив и отчаянно влюблен в эту малышку с бледным личиком. Ну, он преподнес им недурной подарок, сообщив о вечерней прогулке, во время которой ему ничего не стоило вернуться в Пугни и расправиться с Кэролой Роуленд. Эбботт сделал отметку в блокноте, а Лэм осведомился:
— Вы случайно прогуливались не в этом направлении?
— Нет, — быстро ответил Джайлс и внезапно напрягся. Острый глаз Фрэнка Эбботта заметил натянувшуюся мышцу между щекой и подбородком. «Парень сообразил, что это признание может ему повредить, — подумал он. — Выдержка у него что надо — даже рукой не шевельнул. Любопытно, возвращался ли он сюда».
— Благодарю вас, майор Армитидж, — вежливо сказал Лэм. — Больше мы не будем задерживать вас и мисс Андервуд.

Глава 25


Миссис Смоллетт спускалась вниз в приподнятом настроении. На лестнице она встретила мистера Уилларда. Он выглядел так, словно не спал всю ночь и здорово выпил. Для такого добропорядочного джентльмена это было так необычно, что миссис Смоллетт с трудом могла поверить своим глазам, хотя, как правило, верила чему угодно и кому угодно.
Когда она шла через холл, мисс Крейн высунула голову из квартиры номер один с таким проворством, что это наводило на мысль, будто она дежурила за дверью, дабы не пропустить возможный источник информации.
— О, миссис Смоллетт, зайдите на минутку! Должно быть, для вас это явилось тяжким испытанием! Мне кажется, чашка чая с ложечкой бренди пойдет на пользу вашим нервам…
Миссис Смоллетт охотно согласилась. Она понимала, что стала важной персоной. Ее будут расспрашивать репортеры, и ее фотография появится во всех газетах, так почему бы не порепетировать? Чай и бренди были хорошей приманкой, а мисс Крейн оказалась отличной слушательницей.
Мисс Крейн выразила удивление, что миссис Смоллетт так хорошо держится. А ведь ей, возможно, придется давать свидетельские показания под присягой! Сама бы она ни за что такого не пережила.
— Только что сюда приходил молодой детектив — хотел узнать, кто из нас видел последней мисс Роуленд и видели ли мы майора Армитиджа. Такой красивый молодой человек с военной выправкой — я имею в виду майора Армитиджа, а • не детектива, хотя и он выглядит недурно. Разумеется, я ответила, что мы никого не видели. И очень хорошо — зачем причинять кому-то неприятности? Я объяснила ему, что вчера никто из нас не выходил из квартиры — только вечером я сходила к почтовому ящику, но видела одну лишь мисс Гарсайд, поднимающуюся из полуподвала. Меня заинтересовало, что ей там понадобилось, хотя, конечно, это не мое дело. И я не хочу, чтобы нас втягивали в дело об убийстве: это может скверно подействовать на миссис Мередит, а для меня ее здоровье самое главное. Я так и сказала детективу. Она вчера себя неважно чувствовала, потому мы и сидели дома. Пэкер и я очень беспокоились, но, слава богу, она хорошо спала, и сейчас ей куда лучше.
Пэкер, случайно проходившую в этот момент через гостиную, призвали подтвердить это радостное обстоятельство. Служанка была высокой и тощей женщиной с угрюмым лицом. Слегка дернув головой и плечами, что можно было расценить как согласие, она вышла из комнаты, захлопнув за собой дверь.
Мисс Крейн вздохнула и неодобрительно произнесла:
— Самое худшее в убийстве то, что оно так расстраивает окружающих. Пэкер сегодня сама не своя. Еще одну чашечку чая, миссис Смоллетт, и капельку бренди…
Мистер Уиллард прошел по лестничной площадке мимо миссис Смоллетт, не замечая ее. Открыв ключом дверь квартиры номер шесть, он пересек прихожую и распахнул дверь гостиной. Свет все еще горел, а портьеры были задернуты. В другое время столь неразумный расход электричества вызвал бы волну справедливых упреков, но сейчас мистер Уиллард едва обратил на это внимание, что красноречиво свидетельствовало о его душевном состоянии. Он просто шагнул в комнату и застыл, уставясь на жену.
Миссис Уиллард сидела за письменным столом из мореного дуба. На ней было то же красно-зеленое платье из искусственного шелка, что и вчера вечером. Судя по платью и по виду самой мисс Уиллард, она не спала всю ночь, хотя давно перестала плакать. Носовой платок, к полуночи превратившийся в мокрую тряпку, лежал в углу кушетки, забытый и уже почти высохший. Миссис Уиллард оставила его там часов десять тому назад и поднялась по лестнице на верхний этаж. В голове у нее бушевало пламя при мысли, что Алфред находится за дверью справа — в квартире номер восемь. Этот пожар окончательно высушил слезы. Через некоторое время она вернулась к себе и долгие часы просидела на кушетке.
В девять утра миссис Уиллард подошла к письменному столу и позвонила брату Алфреда. Эрнест Уилард жил в Илинге[22] и работал клерком в Адмиралтействе. Постепенно миссис Уиллард пришла к выводу, что Алфред может находиться в доме брата. Она набрала номер и вскоре услышала щелчок и голос Эрнеста, очень похожий на голос Алфреда, но чуть ниже по тембру. Сходство усиливали нотки недовольства.
— Да, Алфред здесь. Мы как раз собирались уходить — уже опаздываем. Лучше позвони ему в офис.
— Не могу, Эрнест, — безжизненным тоном отозвалась миссис Уиллард. — Он должен вернуться домой. Здесь кое-что произошло. Передай ему, что мисс Роуленд убили прошлой ночью. — Она разжала руку, и трубка упала на рычаг.
После звонка миссис Уиллард до прихода мужа неподвижно сидела в мятом платье и с растрепанными волосами. Румянец на ее лице сменился восковой бледностью.
Несколько секунд мистер Уиллард молча смотрел на жену, словно видел ее впервые в жизни. Но чувство потрясения и горя заставило его выйти из оцепенения — она вновь стала той Амелией, которая всегда была добра к нему, которая ухаживала за ним во время болезни, на которой он был женат двадцать лет. Шатаясь, мистер Уиллард подошел к жене, уронил голову ей на колени и горько заплакал, как ребенок, потерявший любимую игрушку. Его суховатый педантизм испарился — он произносил простые фразы, прерываемые рыданиями:
— Она была… такой красивой. Между нами ничего не было, Амелия. Я даже ни разу… не поцеловал ее — она бы мне не позволила… Она смеялась надо мной — называла забавным маленьким человечком. Возможно, я такой и есть… но она была такой красивой…
Амелия Уиллард обняла мужа. Она не могла устоять против детских слез, а в Алфреде любила именно ребенка. Ради этого ребенка она двадцать лет терпела его чистоплюйство, придирки, диктаторские замашки. Когда он уставал, был болен или несчастен, то цеплялся за нее как ребенок. Страдания прошлой ночи были вызваны страхом, что этот ребенок умер.
Амелия баюкала его, шепча глупые ласковые слова. Вскоре Алфред поднял голову, снял запотевшие очки, протер их, вытер глаза, высморкался, потом снова надел очки и посмотрел на жену, правый локоть которой лежал на столе, а ладонь подпирала подбородок.
В глазах Алфреда Уилларда застыл ужас. Правый рукав платья Амелии опустился, и он увидел на нем пятно крови.

Глава 26


Миссис Андервуд сидела на стуле, спинка которого была из хромированных трубок, — он был крайне неудобным. Но миссис Андервуд напоминала себе, что она жена подполковника авиации и что сидящий напротив толстяк — всего лишь полисмен в штатском, почти что констебль, который останавливает транспорт и помогает ей перейти дорогу во время затемнения. Миссис Андервуд надела модную шляпку и щедро воспользовалась косметикой, но это не помешало ей снова почувствовать себя той Мейбл Пибоди, какой она была двадцать с лишним лет назад, — смертельно напуганной девушкой, молящейся, чтобы земля разверзлась и поглотила ее. Выросшему в деревне Лэму она напоминала испуганное животное. Страх есть страх — и скрыть его нелегко. Коровы в горящем хлеву — он видел это мальчишкой и никогда не мог забыть, — крысы в ловушке, овцы, боящиеся свирепого пса, и эта модно одетая леди выглядели примерно одинаково. Испуг миссис Андервуд его не удивлял — инспектор знал, что у нее есть причины бояться. Возможно, за ее страхом кроется нечто большее, чем ему известно, но для начала хватит и этого.
— Как я понял, значительную часть вчерашнего дня и вечера вас не было дома, миссис Андервуд, — вежливо начал он. — Мы составляем график прихода и ухода всех жильцов. Это поможет нам определить, в какое время посторонний мог посетить мисс Роуленд, не будучи замеченным. Не сообщите ли вы нам, когда и где вы находились вчера?
Это не внушало особых опасений. Мейбл Пибоди исчезла, а Мейбл Андервуд сообщила требуемую информацию:
— Я ходила на ленч, а потом пошла заменить мою племянницу в центр мисс Миддлтон. Там упаковывают посылки для жертв бомбардировок и нуждающихся эвакуированных. Конечно, это важное и полезное дело, но я не в состоянии работать под руководством мисс Миддлтон. Впрочем, вам это неинтересно, так что не стану отнимать у вас время… На чем я остановилась? Ах да, я упаковывала посылки до пяти, а затем отправилась играть в бридж к Сомсам. Сюда я вернулась около половины восьмого.
— Вы сразу пошли домой?
Миссис Андервуд казалась удивленной.
— Да.
— Прямо в вашу квартиру?
Страх вернулся. Она смотрела на окно, на камин — куда угодно, только не на старшего инспектора Лэма.
— Не знаю, что вы имеете в виду. Разумеется, я вернулась в свою квартиру.
— Да, конечно. Но вы не сразу вернулись туда, не так ли? Ваша горничная Айви Лорд утверждает, что вы шли впереди нее от самого угла, а впереди вас шла мисс Роуленд. В половине седьмого было достаточно светло, чтобы она могла узнать двух знакомых женщин. Айви Лорд говорит, что когда она вошла в дом, то не увидела мисс Роуленд, но вы стояли у лифта, ожидая, пока спустится кабина. Горничная ждала в дверях, пока вы не вошли в лифт. Мисс Андервуд разрешила ей выйти, но она задержалась и надеялась, что вы пройдете прямо в свою комнату и ей удастся незаметно проскользнуть. Но, войдя в квартиру, Айви Лорд с удивлением узнала, что вы еще не возвращались. Тогда было двадцать восемь или двадцать девять минут восьмого — она говорит, что посмотрела на часы в прихожей и в кухне, как только сняла пальто, и что вы пришли только через десять минут. Вы будете оспаривать ее заявление?
Миссис Андервуд покраснела до корней волос. Ее внушительный бюст пришел в движение.
— Нет-нет… конечно нет…
Лэм слегка склонился вперед.
— Мисс Роуленд шла впереди вас всю дорогу от угла?
— Да. Она провожала кого-то на автобусной остановке.
— Вы не заговорили с ней?
— Нет. Она отошла, прежде чем я вышла из автобуса.
— Вы имеете в виду, что намеренно подождали, пока она отойдет подальше?
— Ну, что-то вроде того. Я, по сути дела, встречалась с ней только один раз — в понедельник Уилларды пригласили ее четвертой для игры в бридж. Мне не хотелось продолжать знакомство — я должна была думать о моей племяннице.
— Допустим. А теперь, миссис Андервуд, как быть с промежутком между половиной восьмого и без двадцати восемь? Айви Лорд говорит, что видела, как вы вошли в лифт. Куда вы поднялись?
Лицо миссис Андервуд стало пурпурным. Она вцепилась в трубчатые подлокотники стула, и ее вспотевшие ладони ощутили холод металла.
— Я поднялась… на верхний этаж, — сбивчиво заговорила она. — Хотела кое-что сказать мисс Роуленд… Ничего особенного… просто я подумала, что мне удастся ее поймать, прежде чем она войдет к себе…
— И вам это удалось?
Миссис Андервуд отвела взгляд.
— Я не видела ее. Я передумала.
— Вы просто поднялись на верхний этаж и спустились снова? Но это едва ли заняло бы десять минут, верно?
Миссис Андервуд тяжко вздохнула.
— Да, но я… не сразу спустилась. Наверное, это звучит глупо, но я никак не могла принять решение. Дверь в квартиру была закрыта. Сначала я подумала, что уже поздно, а потом решила покончить с этим и хотела было позвонить, но… не решилась. Я спустилась пешком на один этаж, потом подумала, что поступаю глупо, поднялась снова, но в конце концов спустилась к себе. Очевидно, так и прошли эти десять минут.
История звучала крайне неубедительно. Сержант Эбботт, сидящий позади миссис Андервуд, позволил себе недоверчиво поднять брови. Лэм нахмурился.
— Значит, вы не видели мисс Роуленд?
— Нет, не видела.
Инспектор сделал паузу и внезапно осведомился:
— О чем вы хотели с ней поговорить?
— О, ни о чем особенном…
— Случайно не о письме?
Порывшись в лежащих перед ним бумагах, Лэм протянул ей сложенный вдвое лист. Один из уголков был оторван. Миссис Андервуд уставилась на него, судорожно вцепившись в подлокотники.
Лэм развернул лист.
— Письмо подписано Мейбл Андервуд. Вы написали его, не так ли? Оторван только маленький кусочек. Текст начинается без обращения и гласит следующее: «Я не могу сделать то, что Вы от меня требуете. Это невозможно. Мне не следовало ничего посылать Вам в первый раз, но Вы обещали, что это все уладит. Больше я не могу посылать Вам деньги незаметно от мужа». Далее следует ваша подпись. На оторванном кусочке было что-нибудь написано?
Она молча кивнула.
— Вы помните, что именно?
— Что у меня нет денег…
Лэм склонился вперед, опершись руками на стол.
— Мисс Роуленд шантажировала вас?
— Я… не знаю.
— Как это не знаете?
— Я не знала, была ли это мисс Роуленд. Я просто отправила письмо…
— По какому адресу?
Мисс Андервуд назвала его, и Фрэнк Эбботт записал адрес.
— Первое письмо с деньгами вы отправили по этому же адресу?
— Нет, по другому.
— Назовите его.
Миссис Андервуд повиновалась. Ее страх сменился апатией. Отрицать бесполезно, раз ее письмо у них. Она не заметила быстрого взгляда, которым обменялись Лэм и Эбботт, услышав второй адрес.
— Можете сообщить дату первого письма? — спросил Лэм. — Очевидно, письмо с деньгами было первым?
— Да… Не знаю… — с трудом ответила миссис Андервуд. — Я не помню даты — это было около полугода назад, весной…
— Какую сумму вы отправили?
— Пятьдесят фунтов.
— И какое-то время вас не беспокоили?
— Да, до прошлой недели…
Она рассказала им о том, как написала и отправила последнее письмо.
— Откуда вы знали, что ваше письмо у мисс Роуленд? — осведомился Лэм.
— Я увидела его… в ее сумочке…
— Объясните подробно, миссис Андервуд.
Снова тяжелый вздох.
— Это было вечером в понедельник, когда мы играли в бридж у Уиллардов. Она открыла сумочку, чтобы достать сигарету, и я увидела мое письмо.
— Вы узнали его?
— Я не была уверена. Мне показалось, что это оно.
— Значит, вы хотели повидать мисс Роуленд, чтобы выяснить, у нее ли ваше письмо?
— Да. Но я не видела ее — я передумала.
— Почему?
Миссис Андервуд взяла себя в руки. Она не рассказала о том, как нашла оторванный уголок письма на полу своей спальни, и это маленькое обстоятельство помогло ей обрести самообладание.
— Потому что я не была уверена. Когда я вышла из лифта на площадку, то подумала, как будет неловко, если окажется, что это вовсе не мое письмо. Тогда я начала спускаться вниз, а потом решила, что письмо все-таки мое и нужно напрямик об этом спросить. Я снова поднялась, но мне так и не хватило духу…
Миссис Андервуд твердо стояла на своем. Она держала палец на кнопке, но не позвонила, не входила в квартиру Кэролы Роуленд, не видела ее и не говорила с ней.
В конце концов Лэм отпустил ее. Вернувшись в свою квартиру, миссис Андервуд позвонила мисс Мод Силвер.
В трубке послышались чопорное покашливание и мягкий, но уверенный голос:
— Мисс Силвер у телефона.
— Это миссис Андервуд. О, мисс Силвер, я в такой беде! Не знаю, что делать. Помните, вы говорили, что поможете мне, а я ответила, что не знаю, как это устроить, но теперь я вынуждена к вам обратиться. Если я окажусь замешанной в эту историю, это сильно повредит Годфри, а я видела, что они мне не поверили, хотя я клялась, что говорю правду…
— В какую историю, миссис Андервуд? — резко прервала мисс Силвер.
Мейбл Андервуд понизила голос до дрожащего шепота:
— Она… ее убили! О, мисс Силвер!..
— Кого именно?
— Девушку, о которой я вам говорила — у которой было мое письмо. Кэролу Роуленд.
— Боже мой!
Миссис Андервуд начала было рассказывать, но внезапно замолчала.
— Думаю, это не телефонный разговор. Лучше я приду к вам.

Глава 27


Инспектор Лэм хмурился, глядя на записи сержанта Эбботта.
— Сомнительная история, — сказал он. — К тому же она была смертельно напугана. Интересно, чем ее шантажировали? Возможно, она боялась, что это выйдет наружу…
— Письмо было в сумочке, где миссис Андервуд, по ее словам, видела его, — заметил Фрэнк Эбботт. — Если она убила Кэролу Роуленд из-за этого письма, то почему не забрала его?
Лэм кивнул. Фрэнк сообразительный парень — иногда инспектору казалось, что даже слишком, но из него выйдет толк, хотя он и склонен считать себя умнее начальства. Молодых часто губит излишнее самомнение — взлетают вверх, как ракета, а потом плетутся вниз с клюкой. Когда это было необходимо, инспектор без колебаний напоминал им об этом, но сейчас он был слишком занят.
— Я и не думаю, что она это сделала. Но нельзя отрицать, что у нее имелись мотив и возможность. Хотя, по-моему, майор Армитидж из них двоих наиболее вероятный кандидат.
— Мисс Роуленд после ухода Армитиджа была жива еще пятьдесят минут. Конечно, он мог вернуться…
— Белл видел человека, который шел от дома в половине девятого. На большом бокале — где было виски с содовой — есть отпечатки пальцев какого-то мужчины. По-видимому, незадолго до убийства мисс Роуленд принимала гостя — возможно, его и видел Белл. Кто-то еще мог видеть, как он приходил или уходил. Этот человек может оказаться убийцей и в то же время майором Армитиджем. Он помолвлен с мисс Андервуд, а Кэрола Роуленд пыталась его шантажировать. Похоже, она шантажировала и миссис Андервуд. Таким образом, семейство Андервуд оказывается непосредственно замешанным в этом деле.
Фрэнк Эбботт кивнул.
— Я заметил, сэр, что вы обратили внимание на адрес, по которому миссис Андервуд посылала деньги.
— Да, этот адрес фигурировал в мейферском деле о шантаже. Разумеется, это было временное жилище. Мы схватили только Смитсона, но я готов съесть свою шляпу, если он действовал в одиночку. Для этого ему не хватало ни образования, ни мозгов. Нет, я уверен, что главный герой вовремя смылся, предоставив Смитсону отвечать за всех. Кажется, это было около полугода назад, что соответствует дате, когда миссис Андервуд отправила пятьдесят фунтов. Конечно, два разных шантажиста могут использовать один адрес, но требуется надежное доказательство, чтобы я в это поверил. Не была ли мисс Роуленд тем соучастником Смитсона, который от нас ускользнул?
Взгляд Фрэнка Эбботта был устремлен поверх головы старшего инспектора.
— В таком случае у очень многих могут быть мотивы для ее убийства, — заметил он.
В дверь постучали, и вошел сержант Кертис — темноволосый молодой человек в роговых очках. Ему поручили повидать всех жильцов, и он пришел доложить о результатах. Весь его облик говорил о том, что задание он выполнил с усердием и очень эффективно.
— В квартире номер один, сэр, проживают миссис Мередит, глухая и почти беспомощная старая леди, ее компаньонка мисс Крейн и горничная Эллен Пэкер, обе средних лет. Они утверждают, что весь день не покидали дом — только мисс Крейн выходила к почтовому ящику на углу где-то между половиной девятого и без четверти девять. Она говорит, что никого не встретила, кроме мисс Гарсайд, жилицы квартиры номер четыре, которая поднималась из полуподвала, но она не разговаривала с ней.
Квартира номер два — миссис и мисс Лемминг. Миссис Лемминг была у друзей до начала восьмого. Мисс Лемминг не было дома до восемнадцати двадцати, но в восемнадцать тридцать пять она снова ненадолго вышла к мисс Андервуд в квартиру номер три — ею занимался сержант Эбботт.
Квартира номер четыре — мисс Гарсайд. Сначала мне никто не открыл, но когда я вернулся после визита в пятую и шестую квартиру, мисс Гарсайд была уже дома. Говорит, что ходила за покупками. Мне это показалось странным, так как она, похоже, завтракала. По ее словам, она вчера никуда не выходила и ничего не знает о передвижениях мисс Роуленд или кого-либо еще. Когда я упомянул, что мисс Крейн видела ее поднимающейся из полуподвала между половиной девятого и без четверти девять вечера, она сказала: «Вот как? А я не заметила ни ее, ни кого другого. Я спустилась сообщить Беллу, что у меня течет кран».
Квартира номер пять — мистер Дрейк. Он дождался меня и сейчас ушел по делам. Говорит, что вчера, как обычно, уходил на весь день, вернулся в четверть десятого и никого не встретил.
Квартира номер шесть — мистер и миссис Уиллард. У них какие-то неприятности — возможно, ссора. Мистер Уиллард ушел из дому вчера вечером, в начале восьмого, и вернулся только в половине десятого утра. Говорит, что ездил к брату в Илинг и остался у него ночевать. Держится беспокойно — похоже, он даже плакал… У миссис Уиллард тоже красные глаза, а лицо распухло от слез. Выглядит так, словно не ложилась всю ночь. В углу кушетки лежит скомканный носовой платок. Она говорит, что не покидала квартиры и никого не видела. Демонстрирует явные признаки напряжения.
— Миссис Уиллард поссорилась с мужем, и он ушел на всю ночь. Она надеялась, что он вернется, поэтому не ложилась спать и плакала всю ночь напролет. Вот и все, мой мальчик, — констатировал Лэм не без ехидства.
Дисциплинированный Кертис подавил чувство досады.
— Возможно, сэр. Но это явно была не обычная ссора — между ними произошло что-то очень серьезное.
Лэм усмехнулся. Ему нравилось поддразнивать Кертиса.
— Подождите, пока не женитесь, Тед, — посоветовал он и услышал бормотание Фрэнка Эбботта:
— Интересно, из-за чего они поссорились?
Лэм снова усмехнулся.
— Из-за чего ссорятся супруги? Спросите у них, если вам так любопытно.
— Что, если причиной была мисс Роуленд? — предположил Эбботт. Произнес он это почтительно, что всегда раздражало Кертиса.
— Есть какие-то основания это предполагать? — довольно резко спросил Лэм.
— Никаких, сэр, — отозвался Кертис.
Фрэнк Эбботт пригладил волосы, которые в этом нисколько не нуждались.
— Крупная ссора между мужем и женой предполагает наличие другого мужчины или женщины. Насколько я понимаю, сэр, миссис Уиллард — леди далеко не первой молодости.
— Женщины никогда не бывают настолько стары, чтобы держаться подальше от греха, — мрачно произнес Лэм.
— Да, сэр, если у них такой характер. Но я расспрашивал мисс Андервуд о других жильцах, и она описала мисс Уиллард как безобидное домашнее животное — вроде курицы без цыплят.
— Ну, я не люблю куриц и не стал бы держать их дома, — усмехнулся Лэм. — Но ручаюсь, что миссис Уиллард не из тех, кто нарушает супружескую верность. Как по-вашему, Тед?
— Пожалуй, сэр, — согласился сержант Кертис. — Она хорошая хозяйка — в квартире все сверкает чистотой. Миссис Смоллетт бывает у них только дважды в неделю, так что ей приходится почти все делать самой. У таких женщин нет времени на шалости.
— К тому же, по словам мисс Андервуд, она отличная стряпуха, — добавил Фрэнк Эбботт. — Уилларду повезло! Вряд ли он станет рисковать всем этим. Как по-твоему, Тед — он блюдет супружескую верность?
Кертис нахмурился.
— Он произвел на меня впечатление человека, перенесшего сильный шок. Я не думаю, что ссора могла его довести до такого состояния. У него были заплаканные глаза, и он нервничал, как кот на горячих кирпичах.
Лэм повернулся на стуле.
— Ну, если он немного флиртовал с этой девушкой, то должен быть расстроен. Самое худшее в полицейской работе то, что забываешь о человеческих чувствах. Представьте себе, Тед, что по соседству с вами живет хорошенькая девушка. Вы встречаете ее на лестнице, возможно, флиртуете с ней, думаете, что ей это нравится, и даже ссоритесь из-за нее с женой. Что, по-вашему, вы почувствуете, узнав, что эту девушку убили? Конечно, это станет для вас шоком. Многие детективы забывают, что человеческие чувства необходимо принимать во внимание. В детективных романах зачастую тот же недостаток — отсутствие человеческих чувств. Они похожи на игру в шахматы или математическую задачу — сплошные плюсы и минусы. Это неестественно. Нельзя приходить к выводу, что человек — преступник, только потому, что он поддается своим чувствам. Тем не менее попытайтесь разузнать об Уилларде и мисс Роуленд. Выясните, куда он ходит на ленч и на обед и так далее. А я, пожалуй, повидаю миссис Джексон.

Глава 28


В квартире Уиллардов муж и жена молча смотрели друг на друга. Деловитый и энергичный сержант Кертис в темном твидовом костюме и очках в роговой оправе, с блокнотом и аккуратно отточенным карандашом пришел, когда мистер Уиллард заметил кровь на рукаве миссис Уиллард, и ушел, оставив их наедине друг с другом.
Мистер Уиллард прислонился к двери гостиной, дрожа с головы до ног. Миссис Уиллард сидела за письменным столом, сложив руки на коленях. В этой позе пятна на рукаве не было видно, но Алфред Уиллард знал, что оно никуда не делось.
— Сними это платье, Амелия, — с трудом выдавил он из себя.
— Почему?
— А ты не знаешь?
— Нет.
Алфред задрожал еще сильнее. Как она может сидеть и смотреть на него? Мысль о том, что окровавленный рукав касался его, когда он стоял опустив голову на колени жены, вызывала у него тошноту.
— На нем кровь, Амелия! — прошептал он. — Разве ты не знаешь?
Несколько секунд миссис Уиллард сидела не шелохнувшись. Потом она повернула руку, с явным отвращением взглянула на рукав, поднялась и медленно пошла в сторону спальни.
— Куда ты? — опять шепотом спросил мистер Уиллард.
— Переодеть платье.
— Это все, что ты можешь сказать?
Миссис Уиллард остановилась у двери и ответила не оборачиваясь:
— Да. Я слишком устала, чтобы говорить.
Дверь за ней закрылась. Мистер Уиллард сел на кушетку и заплакал.
Вскоре он пошел в ванную вымыть лицо и увидел, что жена оставила платье мокнуть в раковине. Вода уже приобрела розоватый оттенок. С трудом сдержав тошноту, он выдернул затычку. Воду смыло в трубу, а платье превратилось в бесформенную промокшую массу.
Алфред открыл кран и начал полоскать платье. Когда вода стала чистой, он выжал его и спрятал в маленький шкафчик, сквозь который проходила труба с горячей водой, убрав оттуда полотенца.
Выйдя из ванной, мистер Уиллард открыл дверь спальни и огляделся. Розовые портьеры были задернуты. При свете, проникавшем через дверь, он увидел, что миссис Уиллард лежит на кровати. Она откинула покрывало, которое свесилось на пол, но не стала разбирать постель и переодеваться, укрывшись розовым стеганым одеялом. Седые волосы разметались на подушке, руки были сложены под подбородком, глаза закрыты, дыхание казалось спокойным и ровным.
Мистер Уиллард смотрел на жену со странной смесью чувств — глубоких и абсолютно тривиальных. Она совершила убийство из-за него… Немногих мужей любят так сильно… Зачем она сбросила покрывало на пол? Какая неаккуратность! Розовый цвет такой маркий… Воспоминание о розоватой воде снова вызвало тошноту. Амелия — убийца! Он еще никогда не находился в одной комнате с убийцей. Они женаты уже двадцать лет… Что, если полиция все узнает и заберет Амелию?..
Миссис Уиллард мирно спала.

Глава 29


Миссис Джексон казалась весьма решительной молодой женщиной. Отвергнув предложенное изделие из хромированных трубок, она села на тот стул, который выбрала сама. Лэм смотрел на нее с явным облегчением. Он терпеть не мог беседовать с близкими родственниками жертвы. Глаза у миссис Джексон были красные, но она не плакала и держалась по-деловому. Она походила на убитую девушку, но на вид ей было года тридцать два. Очевидно, миссис Джексон была старшей сестрой, подумал Лэм, и может оказаться кладезем информации.
Инспектор начал с извинений за то, что заставил ее ждать.
— Боюсь, миссис Джексон, — продолжал он, — мне придется задать вам несколько вопросов о личной жизни вашей сестры. Она выступала на сцене?
Элла Джексон высморкалась. Это в равной степени могло быть как следствием плача, так и презрительным фырканьем.
— Танцевала в кордебалете, участвовала в пантомиме и играла в странствующей труппе, — ответила она.
— А ее последний ангажемент?
— Полгода назад в кордебалете театра «Тривиа».
— А после этого?
— Отдых, — лаконично отозвалась миссис Джексон.
Сержант Эбботт склонился над своим блокнотом. Такие свидетели случайно не проговариваются. Если придумать правильный вопрос, можно получить нужный ответ — да и то не всегда.
— Ваша сестра была замужем? — продолжат Лэм.
— Она была вдовой.
— Вы можете назвать фамилию ее мужа?
Элла Джексон заколебалась.
— Ну, она ею не пользовалась, но теперь, полагаю, это не имеет значения. Фамилия ее мужа была Армитидж.
Лэм склонился вперед.
— Не могли бы вы побольше рассказать нам о браке вашей сестры? — вежливо попросил он. — Это имеет отношение к делу.
Женщина казалась удивленной, но ответила сразу же:
— Тут нечего скрывать. Сестра была замужем очень недолго. Он был симпатичным парнем значительно моложе ее. Дайте вспомнить… они поженились в марте прошлого года, а в мае он погиб в Дюнкерке.
— Он оставил вашей сестре какое-нибудь обеспечение?
Снова тот же удивленный взгляд.
— Н-нет, не оставил. Кэрри думала, что у него есть деньги, но оказалось, что он получает содержание от своего брата.
— Майора Джайлса Армитиджа?
— Да.
— А после смерти брата майор выплачивал содержание его вдове?
— Он платил ей четыреста фунтов в год.
— Вы знали, что майора считали утонувшим, но он недавно объявился и вчера беседовал с вашей сестрой?
Миссис Джексон покраснела.
— Да, знала.
— Полагаю, сестра говорила вам, что он потерял память?
— Да.
— А она говорила, что воспользовалась этим фактом, чтобы попытаться убедить майора Армитиджа, будто она его жена?
Элла Джексон выглядела расстроенной.
— Да, говорила. Я сказала ей, что это дурная затея и что у нее могут быть неприятности.
— И что она вам ответила?
— Засмеялась и сказала, что это просто шутка. А когда я заметила, что такие шутки чреваты бедой, она заявила, что хотела унизить его и не могла упустить такой шанс.
— А у вас не создалось впечатления, что это была серьезная попытка вытянуть деньги из майора Армитиджа?
— О нет, иначе Кэрри не стала бы мне об этом рассказывать. Она знала, как я на это прореагирую. Это действительно была всего лишь шутка.
— Понятно. — Лэм сделал паузу. — Вы приходили навестить вашу сестру вчера вечером, не так ли? Белл видел, как вы вошли. Сколько тогда было времени?
— Семь часов. Я посмотрела на часы, так как должна была успеть на автобус.
— Да, это согласуется с показаниями Белла. А когда вы ушли?
— Через двадцать минут. Кэрри проводила меня до угла и посадила в автобус. Я еле успела.
— Как она была одета, мисс Джексон?
Впервые в голосе Эллы Джексон послышалась неуверенность.
— В длинное белое платье и меховое пальто.
— Ваша сестра переоделась в вечернее платье?
— Да.
— Не знаете, она ожидала кого-нибудь?
— Не знаю — Кэрри мне не говорила.
— Разве она стала бы переодеваться, если бы никого не ожидала?
— Вполне возможно. У нее было много красивой одежды, и ей нравилось ее носить.
Лэм поерзал на стуле.
— Ваша сестра не предлагала вам что-нибудь выпить?
— Нет, — удивленно отозвалась миссис Джексон. — Она знала, что я не могу задерживаться.
— Значит, вы с ней ничего не пили?
— Нет.
— А в комнате стоял поднос с напитками?
Она покачала головой.
— Нет.
— Вы уверены? Это важно.
— Да, вполне уверена. Никакого подноса не было.
Фрэнк Эбботт быстро записывал. Лэм снова поерзал.
— Когда тело вашей сестры обнаружили, поднос стоял на табурете у камина. Она выпивала с кем-то — оба бокала были использованы.
Элла Джексон покраснела от гнева и стала еще больше похожа на свою сестру.
— Кэрри не выпивала.
Лэм поспешил ее успокоить.
— Я имел в виду только то, что она, очевидно, выпила с другом. В ее бокале было красное вино — портвейн.
Элла кивнула.
— Да, если Кэрри что-то и выпила, так только портвейн — и то самую малость. Я бы не хотела, чтобы вы думали, будто она выпивала.
— Мы так и не думаем, миссис Джексон. Не возражаете взглянуть на это письмо? Оно лежало на столе у вашей сестры в папке с промокательной бумагой. Как видите, она написала его во вторник и оставила неоконченным.
Элла пробежала глазами строки, где Кэрола Роуленд сообщала джентльмену, которого она именовала «Туте», как она по нему скучает и какое монашеское существование она ведет в Ванделер-хаусе. «Мне ужасно не хватает моего Тутса». Слова расплылись перед глазами Эллы, и она быстро заморгала.
— Вы знаете имя джентльмена, которому писала ваша сестра?
Элла снова моргнула.
— Она собиралась за него замуж.
— Судя по этому письму, когда он получит развод, не так ли?
Элла кивнула и сказала:
— Поэтому она и поселилась здесь — чтобы спокойно переждать.
— Пока закончится бракоразводный процесс?
Она снова кивнула.
— А что привело ее в Ванделер-хаус?
— Мистер Белл говорил мне, что здесь сдается квартира, а Кэрри хотела быть поближе ко мне, — объяснила миссис Джексон.
— Понятно. А теперь, миссис Джексон, как насчет имени этого джентльмена? Думаю, вы его знаете.
Элла казалась расстроенной.
— Да, знаю, но…
Лэм покачал головой.
— Так не пойдет. Мы тоже должны знать это имя. В деле об убийстве не должно быть никаких тайн, миссис Джексон, Вам придется сообщить его нам.
— Это мистер Мондерсли-Смит — тот самый Мондерсли-Смит…
Брови Фрэнка Эбботта взлетели почти до самых волос. Лэм нахмурился. Мондерсли-Смит! Неудивительно, что девушка согласилась жить монахиней в Ванделер-хаусе. Мондерсли-Смит был одним из столпов империи, судостроительным магнатом, воплощением богатства и успеха. Мисс Кэрола Роуленд метила высоко, и если отпечатки на большом бокале принадлежат мистеру Мондерсли-Смиту, ему, возможно, придется платить по счету, неподъемному даже для него.
Инспектор снова обратился к Элле Джексон:
— Когда вы входили и выходили из дома, вы видели кого-нибудь, кроме Белла?
Тема сменилась, и Элла Джексон почувствовала явное облегчение.
— Это произошло не тогда, когда я входила или выходила, а когда я была здесь с Кэрри. Он позвонил в дверь, а она выставила его — назвала глупым маленьким человечком и сказала, что у нее нет для него времени.
— И кто же это был?
— О, всего лишь мистер Уиллард из квартиры этажом ниже. Между ними ничего не было — Кэрри просто над ним смеялась. Но я говорила ей, что она не должна поощрять его — жене это могло не понравиться.
Фрэнк Эбботт и Лэм обменялись быстрым взглядом. Значит, Уилларды, возможно, поссорились из-за Кэролы Роуленд. Алфред Уиллард сразу поднялся к ней, так как он ушел из своей квартиры в начале восьмого, и вернулся домой только утром…
— Мистер Уиллард был единственным человеком, которого вы видели в этом доме, кроме Белла? — снова заговорил Лэм.
— Не знаю, как насчет «видела», — неуверенно отозвалась Элла Джексон, — но когда мы спускались в лифте, дверь одной из квартир открылась и кто-то выглянул. Я не разглядела, кто это, но Кэрри засмеялась и сказала: «Надеюсь, она узнает меня при встрече, раз так на меня пялилась». «Кто?» — спросила я. А она ответила: «Мисс Гарсайд — любопытная старая дева».

Глава 30


Когда Элла Джексон вышла из Ванделер-хауса, она столкнулась с маленькой женщиной. На той был старомодный черный суконный жакет с меховым галстуком, по-видимому переживавшим пик своей популярности в период восшествия на престол Георга V[23], черная шляпка с приколотым сбоку двумя булавками букетиком резеды и анютиных глазок, плотные серые чулки и начищенные до блеска черные туфли на шнурках. Выбивающуюся из-под шляпки челку аккуратно придерживала сетка. Руки в черных перчатках держали маленький чемоданчик и зонт, а на левом запястье висела черная сумочка.
Они встретились на ступеньках перед входом. Мисс Силвер осведомилась, действительно ли это Ванделер-хаус, получила утвердительный ответ, вошла в дом и поднялась в лифте на второй этаж, где ее радостно приветствовала миссис Андервуд.
Мисс Силвер позволила ей выговориться, не обращая внимания на повторения. Она терпеливо выслушала рассказ об амнезии Джайлса Армитиджа, его помолвке с Мид Андервуд, обо всем, что миссис Андервуд знала или слышана про убийство (в основном от миссис Смоллетт), а также почти дословный пересказ беседы миссис Андервуд со старшим инспектором Ломом. Завершив повествование, миссис Андервуд расплакалась и заявила:
— Я знаю — они думают, что это сделала я!
Разговор происходил в спальне Мейбл Андервуд — комнатке с таким же обилием розового цвета, как и в соседней спальне Мид: розовый ситец, розовые и зеленые подушки на кровати и диване, розовые абажуры и зеленый ковер. Мисс Силвер все это нравилось. Посмотрев на миссис Андервуд, продолжающую всхлипывать, она скомандовала:
— Вытрите глаза и перестаньте плакать, иначе я не смогу вам помочь. Естественно, для вас это потрясение, но вы должны взять себя в руки. А теперь, миссис Андервуд, мне нужно знать, что именно произошло вчера вечером. Вы виделись с мисс Роуленд?
— Нет… — всхлипнув, ответила Мейбл Андервуд.
Мисс Силвер кашлянула.
— Если это не так, лучше признайтесь сразу. Какие-то доказательства вашего визита к мисс Роуленд могут быть в распоряжении полиции. Трудно побывать в квартире, ни к чему не прикасаясь. Вы могли оставить отпечатки пальцев.
Миссис Андервуд покраснела.
— Я не снимала перчатки. Но клянусь вам, я не входила к ней в квартиру — даже не позвонила в дверь. Я собиралась это сделать, но в самый последний момент мне не хватило духу — ведь я только мельком видела письмо в ее сумочке! Как бы я выглядела, если бы она показала его мне и выяснилось, что это не мое письмо?
Мисс Силвер осведомилась, кто ведет расследование. Получив ответ, она удовлетворенно кивнула.
— Я его знаю — превосходный человек. Миссис Андервуд, не могла бы я на какое-то время поселиться у вас? Мне бы хотелось быть поближе к месту преступления.
Мейбл Андервуд выглядела смущенной.
— У нас только две спальни и комнатка Айви. Но миссис Спунер разрешила пользоваться ее квартирой, если мой муж приедет в отпуск или я захочу пригласить подругу. Я могу сказать Айви, чтобы она ночевала там.
— Едва ли это разумно. Айви будет бояться ночевать в квартире одна после того, как в доме произошло убийство. Вот если бы я могла занять там одну комнату, это было бы куда удобнее. Не могли бы вы позвонить миссис Спунер и спросить у нее разрешения? Кажется, вы говорили, что она в Сассексе. Возможно, мисс Мид позвонит ей во время ленча. А потом я бы предложила…
Предложения мисс Силвер были приняты, и в результате Айви отправили за покупками, покуда миссис Смоллетт занималась уборкой. В течение следующих сорока пяти минут мисс Силвер почерпнула массу сведений о всех обитателях Ванделер-хауса. Она умела слушать — никогда не перебивала рассказчика, но всегда готова была поощрить его возгласом или взглядом.
— Уверяю вас, я не из болтливых, — заявила миссис Смоллетт.
И, помогая миссис Смоллетт в уборке, мисс Силвер узнала очень многое. Что миссис Спунер — славная женщина и хорошая хозяйка, но ее не назовешь настоящей леди, а мистер Спунер любит выпить и не всегда возвращается домой трезвым. Что мисс Роуленд носила слишком много для респектабельной женщины драгоценностей, но так как у мужа ее сестры ювелирный магазин, то она наверняка покупала их за полцены, да и вообще о мертвых плохо не говорят. Что мистер Дрейк — приятный джентльмен, хотя слишком скрытный.
— Уже два года он живет в этом доме, уходит утром, возвращается вечером — и ни слова никому: никто не знает, куда ходит и чем занимается. Если у него и есть друзья, то он их сюда не приглашает. Никогда я его ни с кем не видела — только вчера с мисс Лемминг. Я едва поверила своим глазам, когда они вдвоем вошли в чайную Паркинсона, — даже заглянула туда посмотреть, подадут ли им пирожки с сосисками. Их сейчас так трудно достать…
Мисс Силвер осторожно направила беседу в нужное русло:
— Должно быть, вы ведете очень интересную жизнь, миссис Смоллетт. Вам приходится бывать у стольких людей. А вы помогаете миссис Уиллард из шестой квартиры? Миссис Андервуд говорила мне…
— Дважды в неделю регулярно, — ответила миссис Смоллетт. — Работать там одно удовольствие. Миссис Уиллард любит, чтобы все было чисто и аккуратно, но не стоит над душой и не суетится из-за того, где что лежит. Когда убираешь в дюжине квартир, разве можно запомнить, что куда класть? С мисс Гарсайд из четвертой квартиры в этом смысле тяжело — у нее каждая мелочь имеет свое место. Настоящая старая дева, прости господи! А вот миссис Уиллард на это не обращает внимания — лишь бы все было чисто.
— Значит, вы помогаете и мисс Гарсайд?
— Раньше убирала там каждый день. А теперь у нее никто не бывает — совсем опустилась, если вы понимаете, о чем я. — Миссис Смоллетт поставила тарелки в сушилку и начала отчищать кастрюлю. — Если хотите помочь, мисс, возьмите тряпочку и полируйте серебро. Господи, до чего Айви довела эту кастрюлю! В наши дни девушки не слишком себя утруждают. Она бы узнала, почем фунт лиха, если бы поработала у мисс Гарсайд. У нее вся посуда так блестела, что можно было смотреться в нее, как в зеркало, а на полу хоть обедай! И мебель у нее была красивая, но она ее продала. Говорила, что отдала мебель в ремонт, только чинить там было нечего, и ни одна вещь назад так и не вернулась. По-моему, дела у нее хуже некуда. Во вторник я была в магазине Тэлбота, и девушка в бакалейном отделе спросила у меня: «Что случилось с мисс Гарсайд из Ванделер-хауса? Уже три недели мы не получали от нее заказов ни на масло, ни на маргарин, ни на чай, и за беконом она ни разу не заходила. С ней все в порядке?» «Насколько я знаю, да», — ответила я. Мне не хотелось распускать сплетни, но если я когда-нибудь видела голодающих, так это мисс Гарсайд на прошлой неделе. Бедняжка была белая как бумага, а щеки совсем ввалились. Но сегодня утром я встретила ее на площадке с полной корзиной — хлеб, масло, чай и все прочее. «Странная вещь, — подумала я. — Ходит за покупками, когда рядом только что человека убили!» «Ужасные новости, мисс Гарсайд, верно?» — говорю я ей. А она спрашивает, словно не поняла, о чем я: «Какие новости?» «Разве вы не слышали? Мисс Роуленд убили». А она отвечает: «Ах, вот оно что», словно это пустяки какие-то, а потом говорит: «Ну, мне пора завтракать», входит в квартиру и закрывает дверь. Чудно, правда?
Мисс Силвер согласилась, отложив отполированную до блеска ложку.
— Вы так живо обо всем рассказываете, миссис Смоллетт, что я чувствую, будто знаю всех этих людей. Пожалуйста, продолжайте. Это очень интересно. Вы знаете жильцов с нижнего этажа?
Миссис Смоллетт приосанилась.
— В первой квартире живет старая миссис Мередит. Я бываю там дважды в неделю — с тех пор, как они туда въехали в начале лета, если это можно назвать летом.
— Значит, они здесь недавно?
— Да. Миссис Андервуд и мисс Роуленд въехали весной, Спунеры здесь с Рождества, мистер Дрейк и Уилларды — года два, а мисс Гарсайд и Лемминги — почти пять лет. Миссис Мередит приходится жить на первом этаже, потому что она выезжает в инвалидном кресле — его так трудно спускать и поднимать по ступенькам перед входом, но с ней выходят двое, и им помогает мистер Белл.
— Двое?
Миссис Смоллетт кивнула:
— Мисс Крейн — компаньонка, и Пэкер — горничная.
— Надеюсь, они как следует ухаживают за старой леди. Печально зависеть от посторонних, — заметила мисс Силвер.
Миссис Смоллетт тяжко вздохнула.
— Верно, мисс, а уж от этой Пэкер я меньше всего хотела бы зависеть. Конечно, дело свое она знает — когда я прихожу, квартира и старая леди всегда в порядке, но из нее за весь день слова не вытянешь, а от ее физиономии молоко киснет. И как только мисс Крейн ее терпит. Она совсем другая и очень предана старой леди. Только вчера мисс Крейн мне сказала: «Не знаю, что бы я делала, миссис Смоллетт, если бы что-нибудь случилось с миссис Мередит».
Мисс Силвер взяла очередную ложку.
— Она долго пробыла с ней?
— Очевидно, — ответила миссис Смоллетт, выжимая посудное полотенце. — Мисс Крейн не из тех, кто перебегает с места на место. Племянник миссис Мередит приходил попрощаться перед отъездом в Палестину, и я слышала, как он сказал, войдя: «Должно быть, я уже лет десять не видел бедную тетю, мисс Крейн. Наверное, она сильно изменилась». «Боюсь, что да, полковник Мередит, — ответила мисс Крейн. — За десять лет изменились мы все — не думаю, чтобы вы узнали меня, если бы встретили на улице». А он засмеялся и сказал: «Вас бы я узнал где угодно». Веселый джентльмен, но, по-моему, он ей льстил — в прихожей было так темно, что и родную мать не узнаешь. Кажется, он побывал в Ирландии, Индии и во многих других местах, и у него не осталось родственников, кроме бедной старой леди. Странные бывают вещи! Мисс Гарсайд и старой миссис Мередит не хватает родственников, а у бедняжки мисс Лемминг есть один, но и его слишком много.
— Вот как? — с интересом спросила мисс Силвер.
Миссис Смоллетт поставила на край стола таз для мытья посуды и повесила на сушилку полотенце.
— Если я когда-нибудь и видела несчастную рабыню, так это мисс Агнес Лемминг. Мать не дает ей покоя ни днем, ни ночью. «Сделай то! Сделай это! Иди туда! Иди сюда! Почему ты это делаешь? Почему ты этого не делаешь?» Удивительно, как бедняжка это выдерживает. Со мной миссис Лемминг такого не позволяет — я бы этого не потерпела ни от нее, ни от кого другого, даже если бы была чернокожей язычницей. Не понимаю, почему мисс Агнес не уходит от нее. По-моему, ей просто духу не хватает. А жаль. Она такая славная и добрая леди — на мой взгляд, чересчур добрая.
Мисс Силвер продолжала расспросы.

Глава 31


Чуть позже сержант Эбботт подошел к старшему инспектору и сказал:
— Угадайте, кто здесь?
Лэм оторвал взгляд от рапорта сержанта Кертиса.
— Что-что?
Сержант Эбботт позволил себе злорадную улыбку.
— Угадайте, кто здесь? — повторил он.
— У меня нет времени на загадки.
— Ну, тогда я скажу вам. Мисс Силвер.
— Что?!
— Единственная и неповторимая Мод Силвер. В качестве гостьи миссис Андервуд.
— О господи!
— Вот именно, сэр.
— Что привело ее сюда?
— Очевидно, миссис Андервуд. Она испугана — ей нужна поддержка. И на сцене появляется Моди в роли скромной подруги.
Лэм присвистнул.
— Ну, скромности ей не занимать. Любопытно, что у нее на уме?
Фрэнк Эбботт присел на подлокотник кресла.
— Что вы намерены делать — привлечь ее к расследованию? — Так как Лэм нахмурился и не ответил, он добавил: — Ей везет. Каждый раз, когда она берется за дело, полиция завершает его во всем блеске славы. Для нас она как талисман.
Лэм кивнул.
— Дело не только в везении, — сказал он. — Помните нашу первую встречу? Признаюсь, я считал мисс Силвер всего лишь безобидной старой девой и старался вежливо дать ей понять, чтобы она не путалась под ногами. Но мисс Силвер появлялась снова, спрашивала: «Могу я поговорить с вами, инспектор?» — и без всякой суеты давала мне ответы на все вопросы, словно решала кроссворд. Я глубоко уважаю мисс Силвер.
Эббот рассмеялся.
— Я тоже. Рядом с ней я чувствую себя так, как будто посещаю младшую группу детского сада. Потому я и зову ее Моди — это вроде свиста для придания смелости. Так вы собираетесь позволить ей участвовать?
— От нее все равно не избавишься, — ответил Лэм, — и я не уверен, что мне этого хочется, В таком деле мисс Силвер может принести немало пользы. Думаю, она будет блюсти интересы миссис Андервуд в истории с шантажом. Возможно, миссис Андервуд обращалась к ней еще до убийства — это объясняет ее быстрое появление. Да, мисс Силвер может оказаться полезной, и я вам объясню почему. Она разбирается в людях — вероятно, научилась этому в классной комнате, обучая детишек. Мисс Силвер может оценить человека по достоинству быстрее, чем кто-либо другой, с кем мне приходилось иметь дело, и она никогда не ошибается. Помните дело с ядовитыми гусеницами — Марч рассказывал нам о нем — и дело с китайской шалью? Если мисс Силвер располагает какими-то сведениями о шантаже, а я подозреваю, что так оно и есть, иначе миссис Андервуд не пригласила бы ее, то нам эти сведения тоже не помешают. У миссис Андервуд не было времени для новых контактов, но если она уже обращалась к мисс Силвер по поводу шантажа, то наверняка, выйдя из этой квартиры, сразу же ей позвонила. Шантаж может лежать в основе всего дела, поэтому нам необходимо все об этом знать. Не исключено, что девушка была связана с мейферскими шантажистами, а может, даже возглавляла всю группу. Если бы не адрес в письме, я бы подумал, что с миссис Андервуд она играет в одиночку, а история с Армитиджем, как говорит ее сестра, просто скверная шутка. Но адрес застрял у меня как кость в горле. Его использовали мейферские шантажисты, и миссис Андервуд отправила туда первое письмо, в которое положила деньги. Потом мейферское дело лопается, миссис Андервуд получает письмо с другим адресом, а ее ответ оказывается в сумочке Кэролы Роуленд. Конечно, девушку мог убить мужчина, с которым она здесь выпивала. Мистеру Мондерсли-Смиту придется отчитаться в своих передвижениях. Он может оказаться тем человеком, которого Белл видел в половине девятого. Если у него есть алиби, этим человеком может быть майор Армитидж — у него было достаточно времени, чтобы вернуться и убить мисс Роуленд. Он ведь не знал, шутит она с ним или нет. Мисс Роуленд сильно расстроила мисс Андервуд, а письмо, которое она показала ей и майору Армитиджу, выглядело солидным доказательством их брака. Майор вспомнил, что Кэрола — вдова его брата, только в полночь, когда она уже была мертва час или два. Он заявил, что приписывает возвращение памяти шоку, вызванному претензиями мисс Роуленд на брак с ним. Но шок запросто мог явиться следствием совершенного им убийства. Я не утверждаю, что он это сделал, но не могу исключить такое… Нельзя забывать и о миссис Уиллард. Не то чтобы я сильно ее подозревал, но ее муж вроде бы волочился за мисс Роуленд и вчера здорово поскандалил с женой, иначе он не ушел бы на всю ночь. Хотя мужья и жены ссорятся нередко, причем чаще из-за мелочей, так что это может не иметь отношения к мисс Роуленд. Я не придаю особого значения тому, что оба сегодня утром выглядели расстроенными. Если мистеру Уилларду нравилась мисс Роуленд, то ему и следовало расстроиться, а чем больше он это демонстрировал, тем сильнее расстраивалась его жена — такова человеческая натура. Я с минуты на минуту жду рапортов дактилоскописта и медэксперта — тогда мы будем знать, где находимся. Думаю, Кертис получил отпечатки большинства жильцов, так что мы сможем определить, был кто-то из них здесь или нет. Мы знаем, что здесь побывали майор Армитидж и мисс Андервуд, но меня интересует, говорила ли правду миссис Андервуд, заявляя, что не входила в квартиру.
Фрэнк Эбботт слушал этот монолог, сидя на подлокотнике. Старик говорил дело. Никакой чепухи — апофеоз здравого смысла. Опора нации, простой человек рассуждает просто и понятно. Сержант искренне восхищался старшим инспектором.
— Миссис Джексон пришла снова? — спросил он.
Лэм кивнул.
— Пришла проверить драгоценности сестры. Их много, и они, по-моему, стоят немалых денег.
Фрэнк Эбботт приподнял брови.
— Вполне возможно, если их подарил Мондерсли-Смит.
Инспектор опять кивнул.
— Именно это я и подумал. По словам миссис Джексон, у ее мужа есть список — он занимался их страхованием, — поэтому я посоветовал ей принести его и проверить, все ли на месте.
— Девушка, кажется, носила не слишком много драгоценностей?
— Жемчужные и бриллиантовые серьги, бриллиантовую брошь. Возле умывальника в ванной остались три кольца. Забавно, как часто женщины забывают в ванной кольца, когда моют руки.

Глава 32


Элла Джексон сидела за туалетным столиком сестры, сортируя ее драгоценности. Как отметил старший инспектор Лэм, их было много, и некоторые из них стоили немалых денег. Элла то и дело вспоминала, что Кэрри больше никогда их не наденет. В такие моменты бриллианты начинали расплываться перед ее глазами, и ей приходилось делать перерыв, чтобы поплакать. Кэрри причиняла семье беспокойство с тех пор, как их мать умерла, оставив серьезную десятилетнюю дочь присматривать за избалованной пятилетней. Сначала Кэрри баловал отец, а потом мужчины. Элла не могла этому противостоять. «Ты просто ревнуешь, — говорила ей Кэрри. — Я нравлюсь мужчинам, а на тебя они даже не смотрят». Она была права в том, что касалось мужчин, ко заблуждалась, обвиняя сестру в ревности. Из всех мужчин Элле был нужен только Эрни, которого она в конце концов заполучила. Но это было уже после того, как Кэрри сбежала, разбив сердце отца, и он умер. С тех пор прошло десять лет, но старые беды, казалось, воедино соединились с сегодняшними.
В гостиной мисс Силвер беседовала с инспектором Ломом, начав с традиционного обмена любезностями:
— Надеюсь, с миссис Лэм все в порядке? И с вашими тремя дочерьми… Неужели все на военной службе? Вы должны ими гордиться. У вас есть их фотографии в униформе? Я бы с удовольствием посмотрела…
Фрэнк Эбботт цинично усмехнулся, при этом искренне восхищаясь мисс Силвер. Она не притворяется — старика Лэма не одурачишь даже комплиментами по адресу его дочерей. Она проявляет подлинный интерес, и теперь все пойдет как по маслу — старомодная вежливость поможет ей тактично перейти к делу.
— Боюсь, я могу очень мало добавить к тому, что уже вам сообщила миссис Андервуд. Мне кажется, она говорит правду, уверяя, что вчера вечером не входила в эту квартиру и не видела мисс Роуленд. Я изо всех сил старалась убедить ее, что если она невиновна, то должна делать все возможное, чтобы помочь полиции. Как мудро заметил лорд Теннисон[24], «лишь тот свободен, кто законы чтит». Точно сказано, не так ли?
Прочистив горло, Лэм ответил, что никогда не был на короткой ноге с поэзией, но согласен с лордом Теннисоном, что люди могут быть свободными, только соблюдая закон, а не нарушая его.
— А сейчас, мисс Силвер, — добавил он, — я сообщу вам то, что в данный момент известно нам, рассчитывая, что если вы знаете или узнаете что-нибудь еще, то будете с нами столь же откровенны. Назовем это джентльменским соглашением.
Мисс Силвер кашлянула.
— Почти то же самое я и имела в виду. Могу вас заверить, что я в данный момент знаю очень мало. Миссис Андервуд консультировалась со мной. Я посоветовала ей обратиться в полицию, а она разразилась слезами и сказала, что не может этого сделать. Есть кое-какие маленькие обстоятельства, о которых я надеюсь вам вскоре сообщить. Полная информация будет полезнее. Эти обстоятельства требуют деликатного обращения, и преждевременное вмешательство официальных лиц было бы крайне нежелательно. Сейчас я просила бы вас не оказывать на меня давления по этому поводу.
Лэм снова откашлялся.
— Будь на вашем месте кто-то другой, я бы посоветовал ему позволить мне судить о том, как обращаться со свидетелем, который что-то знает и не хочет говорить. Вы это подразумевали, когда говорили о давлении, не так ли?
Мисс Силвер одобрительно улыбнулась, как ранее улыбалась в классной комнате, получив правильный ответ от усердного ученика.
— Вы очень точно это сформулировали, инспектор, — отозвалась она, склонив голову.
Лэм засмеялся.
— Почти так же точно, как лорд Теннисон? Ладно, не стану на вас давить. Но чем скорее все нити окажутся у меня в руках, тем лучше, так что не заставляйте меня ждать слишком долго. Перейдем к делу. Я только что получил рапорты медэксперта и дактилоскописта. Мисс Роуленд была убита в течение часа после легкой закуски — вина и печенья. Мы не знаем, когда именно она принимала пищу, но не раньше половины восьмого — именно в это время мисс Роуленд вернулась домой, проводив сестру до остановки на углу и посадив ее в автобус в семь двадцать пять. Когда мисс Смоллетт обнаружила тело в восемь утра, на том табурете у камина стоял поднос с напитками и печеньем. Отпечатки пальцев мисс Роуленд найдены на маленьком бокале, который содержал портвейн, а отпечатки неизвестного мужчины — на большом бокале из-под виски с содовой. Должен признаться, я ожидал, что отпечатки на большом бокале принадлежат майору Армитиджу. Но они не принадлежат ни ему, ни мистеру Дрейку, ни мистеру Уилларду, ни Беллу. Таким образом, нам стало известно, что какой-то посторонний мужчина побывал в этой квартире примерно за час до убийства. Мисс Роуленд вела здесь очень скромную жизнь, так как собиралась замуж. Мы надеемся, что ее жених убедительно отчитается в своих передвижениях вчера вечером. Теперь что касается самого преступления. Похоже, оно не было преднамеренным, так как оружием, несомненно, послужила эта металлическая статуэтка.
Мисс Силвер посмотрела на серебряную фигурку балерины с вытянутой ногой.
— Где ее нашли?
Лэм указал на кушетку.
— Там, где находится пятно. Должно быть, на мисс Роуленд напали сзади, и орудие упало на кушетку. Судя по положению тела, убийца мог уронить ее туда. Но здесь есть один странный момент. На кушетке пятно крови, а статуэтка была абсолютно чистой, если не считать того места, где спина фигурки соприкасалась с еще влажным пятном. Но рана была, безусловно, нанесена заостренным кончиком ноги, а на нем не обнаружили никаких следов — ни под микроскопом, ни при химическом анализе. Слабые следы мыла найдены в складках этой штуки. — Он указал на пачку балерины.
— Статуэтку вымыли?
— И очень тщательно. Но самое странное то, что тот, кто ее вымыл, не позаботился вернуть статуэтку на прежнее место на каминной полке. В жизни не сталкивался ни с чем подобным! Убийца бросает статуэтку на кушетку и оставляет пятно, потом моет статуэтку и кладет ее прямо на это пятно. Это не имеет смысла.
Мисс Силвер кашлянула.
— А на статуэтке не было отпечатков пальцев?
Лэм покачал головой.
— Никаких. Похоже, убийца носил перчатки, но мыть в них статуэтку нелегко, если они не были резиновыми.
— Резиновые перчатки свидетельствовали бы о преднамеренном убийстве, — сказала мисс Силвер. — А преднамеренность и статуэтка, использованная в качестве орудия, означали бы, что убийца знал, где она стоит, и, следовательно, был хорошо знаком с этой комнатой. Полагаю, мужчина мог держать ее под краном в плотных автомобильных перчатках, но я не верю, что это могла сделать женщина в обычных перчатках. Я склонна думать, что перчаток вообще не было. То, что статуэтка была вымыта, может говорить об инстинктивности и непреднамеренности действий под влиянием шока. Они озадачивают следователя, так как практически бессмысленны, если не считать того, что они указывают на характер человека, который это совершил. Беру на себя смелость предположить, инспектор, что отпечатки пальцев отсутствуют, потому что статуэтка и рука, державшая ее, были мокрыми во время контакта.
Двое мужчин посмотрели на нее. Лэм хлопнул себя по колену.
— Черт возьми! Вы правы!
Мисс Силвер встала и подошла к кушетке.
— В комнате так душно, что любая влажная поверхность быстро бы высохла, но если статуэтка была настолько мокрой, что на ней не сохранились отпечатки пальцев, то пятно должно было слегка расплыться и выглядеть по краям бледнее. Да, так и есть. Смотрите, инспектор.
Все трое уставились на пятно на серо-голубой парче.
— Вы правы — так оно и было, — сказал Лэм. — Хотя я все еще не понимаю почему. Если хотели сбить нас с толку относительно орудия убийства, то статуэтку должны были вернуть на полку. А если хотели удалить отпечатки, то ее могли спокойно оставить в ванной. По-прежнему не вижу в этом никакого смысла.

Глава 33


В этот момент дверь открылась и на пороге появилась миссис Джексон с отпечатанным текстом в одной руке и кольцом с бриллиантом-солитером в другой. Она быстро пересекла комнату, положила бумагу и кольцо перед инспектором и заявила:
— Это кольцо не принадлежит моей сестре.
Все посмотрели на нее и на кольцо.
— Что вы имеете в виду? — спросил Лэм.
Элла Джексон судорожно глотнула и еще раз повторила:
— Это кольцо не моей сестры.
Лэм повернул стул, чтобы видеть ее лицо.
— Минутку, миссис Джексон. Вы хотите сказать, что кольца нет в перечне ее драгоценностей или что вы не видели его раньше?
Элла с усилием взяла себя в руки. Она не отличалась недостатком самообладания, но только что сделанное открытие было последней каплей.
— Нет, инспектор. Посмотрите на список — в середине листа значится кольцо с бриллиантом-солитером. А в этом кольце не бриллиант, а страз.
Атмосфера в комнате сразу наэлектризовалась. Все четверо это ощущали.
Лэм нахмурился и взял со стола кольцо.
— Но именно это кольцо носила мисс Роуленд — одно из трех, которое мы нашли в ванной возле умывальника.
На щеках Эллы Джексон появился румянец.
— Это не кольцо Кэрри, — в третий раз сказала она.
Лэм внимательно посмотрел на нее.
— Ваша сестра могла заменить камень, миссис Джексон.
— Она бы не сделала этого, не сообщив мне. Мой муж собирался заняться страховкой. Кэрри знала, как он педантичен — он никогда бы этого не сделал, не проверив подлинность камня. Кроме того, у нее на это не было причин — она не нуждалась в деньгах.
Инспектор вертел кольцо в руке. Камень сверкал всеми цветами радуги.
— По-моему, с ним все в порядке. Почему вы думаете, что это страз?
— Я не думаю, а знаю, — решительно отозвалась Элла Джексон. — Я выросла в атмосфере ювелирного бизнеса и поняла, что это не кольцо Кэрри, как только взяла его в руку. Покажите его любому эксперту — вам скажут то же самое.
— Вы не можете быть полностью уверены, что ваша сестра не заменила камень.
— Могу, потому что дело не только в камне. Это не кольцо Кэрри. То кольцо подарил ей ее жених, Джек Армитидж. Он сказал, что оно принадлежало ее матери, и на нем были ее инициалы. Кэрри даже немного расстроилась — она говорила, что не хочет носить кольцо с инициалами другой женщины.
Лэм поднес кольцо к свету. На внутренней поверхности золотого ободка не было никаких знаков.
— Возможно, она стерла инициалы.
Элла покачала головой.
— Нет. Кэрри, рассказывая мне о шутке, которую сыграла с майором Армитиджем, говорила, что показала ему кольцо и он его вспомнил, хотя ее вспомнить не мог. Он увидел инициалы и пришел в ярость, решив, что она присвоила кольцо его матери.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер и с виноватым видом повернулась к инспектору: — Когда я выходила из квартиры миссис Андервуд, там как раз ждали майора Армитиджа. Он безусловно уже пришел. Вы не думаете, что…
Лэм кивнул. Фрэнк Эбботт встал и вышел.
— Это не кольцо моей сестры, — повторила Элла Джексон. — Майор Армитидж скажет вам то же, что и я. Но если это не кольцо Кэрри, то я догадываюсь, чье оно. Вчера вечером, говоря о встрече с майором Армитиджем, она сказала: «Забавно, что в Ванделер-хаусе два таких кольца. Они совершенно одинаковые. Я видела, как эта особа смотрела на мое кольцо, спускаясь со мной в лифте. Она наверняка подумала бы, что я его украла, если бы ее кольцо не было у нее на пальце! От нее этого можно ожидать».
— И о ком же говорила мисс Роуленд?
— О мисс Гарсайд из четвертой квартиры. Я, конечно, не могу ее ни в чем обвинять…
Мисс Силвер наблюдала за инспектором. Она видела, как он посмотрел на лежащие справа бумаги и протянул к ним руку, но тут же ее опустил.
— Мисс Гарсайд… — задумчиво промолвил он. — Ваша сестра была с ней знакома?
— Нет. Кэрри говорила, что она очень заносчивая и чопорная. Едва здоровалась, встречаясь с ней в лифте.
— Они не могли перепутать кольца — когда, например, они вместе мыли руки?
— Это исключено.
— Хм! — произнес Лэм.
Последовала короткая пауза, которую нарушил Джайлс Армитидж — он вошел в гостиную вместе с сержантом Эбботтом, сразу подошел к столу и осведомился:
— В чем дело, инспектор? Мне сказали, что вы хотите меня видеть.
Инспектор опять хмыкнул и показал ему кольцо:
— Можете его опознать?
Джайлс нахмурился.
— Да. Это кольцо моей матери. Мой брат подарил его Кэроле.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Оно было на ее пальце вчера.
— Мисс Роуленд показывала вам кольцо?
— Да.
— Вы рассматривали его?
— Да.
— На нем были какие-нибудь приметы, по которым вы могли точно его узнать?
— Да, инициалы моей матери. М.Б. — Мэри Бэллантайн. Это ее обручальное кольцо.
— И вчера вы видели эти инициалы?
— Да.
Лэм протянул кольцо через стол так, чтобы на него падал свет.
— А теперь вы их видите?
Джайлс взял кольцо, повертел его и с удивлением ответил:
— Нет. Но… — Он снова осмотрел золотой ободок и заявил: — Это не то кольцо.
Лэм откинулся на спинку стула.
— Вы в этом уверены, майор Армитидж?
— Совершенно уверен. Это не то кольцо, которое я видел вчера. — Он подошел к выключателю, зажег свет и вернулся к столу. — Когда я был здесь вчера, свет горел. Я стоял там же, где стою сейчас. Камень в этом кольце выглядит похуже, да и весит оно вроде бы меньше — по крайней мере, мне так кажется. Но насчет инициалов я уверен.
— Благодарю вас, майор Армитидж, Больше мы вас не задерживаем. — Инспектор повернулся к Элле: — Мы в этом разберемся, миссис Джексон. Пожалуйста, проверьте другие вещи вашей сестры и дайте нам знать, если пропало что-то еще.
Элла ушла в спальню, а Фрэнк Эбботт, проводив Джайлса, вернулся в гостиную и закрыл за собой дверь.
Мисс Силвер переводила взгляд с него на инспектора. На ее лице отражалось недоверие.
— Не понимаю, каким образом это могла быть мисс Гарсайд.
Лэм посмотрел на нее со снисходительностью игрока, у которого на руках козыри.
— Если это ее кольцо, она должна будет объяснить, как оно оказалось в ванной Кэролы Роуленд в вечер убийства, а если не ее, то ей придется это доказать, предъявив свое кольцо. Но кроме этого мисс Гарсайд предстоит дать объяснения, каким образом ее отпечатки пальцев оставлены во многих местах квартиры убитой.
— Боже мой! — с огорчением воскликнула мисс Силвер. — Неужели она это сделала?
Лэм кивнул:
— На входной двери — снаружи и изнутри, — на двери ванной, на полочке, где нашли кольца, и на двери этой комнаты.
— Боже мой! — повторила мисс Силвер.

Глава 34


Мисс Силвер сидела перед газовым камином в гостиной миссис Спунер и просматривала тщательно составленный график, которым снабдил ее сержант Эбботт. Уединенье было ей сейчас весьма кстати, а комната в квартире номер семь казалась уютной. Правда, рисунок ковра для старомодного вкуса мисс Силвер был чересчур современным, но яркие цвета радовали глаз, а большой диван и два мягких кресла, обитых зеленым бархатом, выглядели просто роскошно.
Мисс Силвер внимательно изучала график.
18.15 — майор Армитидж приходит в квартиру номер 3 (квартиру миссис Андервуд).
18.30 — 18.50 — Армитидж в квартире номер 8 (у мисс Роуленд).
Около 18.30 — Айви Лорд выходит из квартиры номер 3.
18.35 — мисс Лемминг ненадолго заходит в квартиру номер 3.
18.50 — Армитидж возвращается в квартиру номер 3.
Примерно в это же время мистер и миссис Уиллард ссорятся в квартире номер 6.
19.00 — Миссис Джексон приходит в квартиру номер 8 повидать сестру.
19.10 — Уиллард поднимается к квартире номер 8, но его не впускают, и он едет к брату в Илинг, где остается ночевать.
19.20 — Миссис Джексон уходит, чтобы успеть на автобус.
19.25 — До угла ее провожает мисс Роуленд. Мисс Гарсайд из квартиры номер 4 видит их в лифте.
19.28 — Мисс Роуленд возвращается. Позади нее идет миссис Андервуд. За ними следует Айви Лорд. Мисс Роуленд поднимается в лифте к квартире номер 8. Миссис Андервуд ждет лифта, и Айви видит, как она входит в кабину.
19.30 — Айви возвращается в квартиру номер 3. Узнает, что миссис Андервуд еще не пришла.
19.40 — Миссис Андервуд приходит в квартиру номер 3. Она объясняет десятиминутный промежуток тем, что поднималась на верхний этаж, собираясь повидать мисс Роуленд, но изменила намерение.
20.30 — Белл идет в «Руку и перчатку». Привычка, которой он пунктуально следует каждый вечер. Видит человека, идущего от дома к дальней калитке. Не может опознать и описать его. Слышит, как заводят мотор, и видит проезжающий мимо автомобиль.
20.35 — Мисс Крейн видит поднимающуюся из полуподвала мисс Гарсайд, которая говорит, что ходила к Беллу попросить отремонтировать кран.
Примечание. Пунктуальные привычки Белла известны всем. Дубликаты ключей от квартир висят на стенке старого кухонного шкафа в полуподвале. Ранее в тот же день мисс Андервуд взяла оттуда ключ от квартиры номер 7 и вернула его через некоторое время — Белл не знает, когда именно. Спускалась ли в полуподвал мисс Гарсайд, чтобы взять ключ от квартиры номер 8? У нее были причины полагать, что мисс Роуленд нет дома, так как она видела ее спускающейся в лифте вместе с сестрой.
21.30 — Белл возвращается. Все ключи на своем месте.
0.00 — Армитидж: звонит мисс Андервуд сообщить, что все в порядке.
8.00 — Миссис Смоллетт обнаруживает труп.
9.45 — Уиллард возвращается в квартиру номер 6. Кертису кажется, что оба сильно расстроены — Уиллард плакал, а миссис Уиллард, похоже, не ложилась всю ночь.
Таким образом, неизвестный мужчина, который распивал напитки с мисс Роуленд, мог пробыть у нее от 19.40 до 20.30. Возможно, они поссорились, и он убил ее. Он может быть тем человеком, за которого мисс Роуленд собиралась замуж, майором Армитиджем — ему бы хватило времени вернуться — или кем-то, о ком мы ничего не знаем. С другой стороны, мисс Роуленд могла быть убита мисс Гарсайд, которая раздобыла ключ от квартиры номер 8, считая, что там никого нет. Если ее осенила блестящая идея заменить бриллиантовое кольцо мисс Роуленд своим кольцом со стразом и мисс Роуленд застала ее за этим занятием, она могла схватить статуэтку и ударить ею сзади мисс Роуленд, когда та повернулась, чтобы позвонить в полицию. Телефон стоит на столике в одном-двух ярдах слева от того места, где нашли труп.
Отпечатки пальцев. Мисс Гарсайд — как сказал шеф, они оставлены практически везде. Другие отпечатки. Миссис Смоллетт — объясняется тем, что она ежедневно убирает в квартире номер 8. Единичные отпечатки мисс Андервуд и Армитиджа — объясняется их вчерашним визитом в квартиру. Отпечатки неизвестного мужчины только на большом бокале — возможно, он пришел в перчатках. Больше никаких отпечатков, кроме отпечатков самой мисс Роуленд. Отпечатки миссис Андервуд отсутствуют.
Примечание. На ней были перчатки, когда она входила в лифт.
Мисс Силвер внимательно изучала график и заметки сержанта Эбботта, иногда кивая, а иногда качая головой. Вскоре она взялась за вязанье и защелкала спицами. Но ее мысли были заняты другим.
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Мисс Силвер услышала звонок, поднялась и направилась к двери. Открыв ее, она увидела на пороге сержанта Эбботта и пригласила его войти.
— Я подумал, что мы могли бы немного поболтать, — сказал он и был вознагражден одобрительной улыбкой.
Войдя в гостиную, Эбботт согласился с мисс Силвер, что погода слишком холодна для этого времени года и что газовый камин — величайшее удобство.
— Мы еще раз говорили с миссис Смоллетт, — сказал он, когда оба сели и мисс Силвер взялась за вязанье. — Она убирала и у мисс Роуленд, и у мисс Гарсайд и уверена, что это кольцо мисс Гарсайд. Об инициалах на другом кольце ей тоже известно. Любопытная особа.
Мисс Силвер вздохнула.
— Такие женщины всегда любознательны. Они проводят много времени в чужих домах и, вполне естественно, интересуются происходящим там. Ведь их собственная жизнь зачастую убога и однообразна. — Она посмотрела на него поверх щелкающих спиц. — Надеюсь, старший инспектор не будет настолько опрометчив, что арестует мисс Гарсайд.
— Вы когда-нибудь видели, чтобы он поступал опрометчиво? — с усмешкой осведомился Эбботт.
Мисс Силвер бросила на него укоризненный взгляд.
— Когда имеешь дело с жизнью других людей, осторожность — величайшая добродетель, — заметила она. — Должна сказать, что я не считаю подмену колец решающим обстоятельством. Подобные улики сначала кажутся убедительными, но часто имеют вполне невинное объяснение. Разумеется, возможно, что мисс Гарсайд раздобыла ключ от квартиры мисс Роуленд, вошла туда с целью подменить кольцо, но мисс Роуленд неожиданно вернулась, и она ударила ее статуэткой, чтобы не дать ей позвонить в полицию. Но столь же вероятно, что мисс Гарсайд нанесла мисс Роуленд обычный визит, во время которого ей понадобилось вымыть руки. Кольца мисс Роуленд лежали рядом с умывальником, и обмен мог произойти случайно. Во всяком случае, это может стать линией защиты. Я уверена в одном — это мог быть кто угодно, но это не мисс Гарсайд вымыла статуэтку и положила ее назад на кушетку.
— И как же вы пришли к этому выводу? — с интересом спросил Эбботт.
Мисс Силвер снисходительно посмотрела на него. Он был примерно одних лет с ее племянником Хауардом, который находился сейчас где-то на Ближнем Востоке. Хотя Хауард, конечно, гораздо красивее.
— Миссис Смоллетт подала мне хорошую идею — это касается характера мисс Гарсайд. Как и многие одинокие женщины, она в высшей степени аккуратна. Сама миссис Смоллетт, думаю, аккуратностью не блещет. Она жаловалась на мисс Гарсайд, которая требует, чтобы все лежало на своем месте, в отличие от миссис Уиллард — та содержит квартиру в чистоте, но не заботится о том, где что лежит.
Эбботт присвистнул.
— Вот оно что!
Мисс Силвер кашлянула.
— Я уверена, что такая педантичная особа, как мисс Гарсайд, вымыв статуэтку, поставила бы ее на каминную полку.
— В то время как чистоплотную миссис Уиллард не заботит, где что лежит?
— Так утверждает миссис Смоллетт, — сказала мисс Силвер, щелкая спицами.
Фрэнк Эбботт откинулся на спинку стула. Его светло-голубые глаза сердито блеснули.
— Могу я спросить, когда вы получили столь интересные сведения?
Мисс Силвер безмятежно улыбнулась.
— Когда я помогала ей убирать после ленча в квартире миссис Андервуд.
Фрэнк невольно улыбнулся в ответ.
— Отбиваете хлеб у бедных полисменов! Я ведь не могу заходить в квартиры и помогать с уборкой. Она сообщила вам что-нибудь еще?
— Да, но далеко не все имело отношение к делу. По-видимому, у мисс Гарсайд серьезные финансовые затруднения. Она уже некоторое время обходится без прислуги и продала свою мебель. Миссис Смоллетт утверждает, что мисс Гарсайд целую неделю не покупала никакой еды до сегодняшнего утра, когда она вернулась с полной корзиной.
— Так вот почему она завтракала, вернувшись из города! В первый раз Кертис не застал ее дома, а когда пришел снова, она собиралась завтракать. Ему показалось это странным. Интересно, не продала ли мисс Гарсайд кольцо? Шеф намерен повидать ее, когда вернется. Он ушел побеседовать с женихом Кэролы Роуленд — хочет поскорее с этим разобраться. Если на большом бокале его отпечатки и он пил с девушкой примерно за час до убийства, то, возможно, последним видел ее живой — последним, не считая убийцы, если мисс Роуленд убил кто-то другой. Списав его со счетов, шеф займется мисс Гарсайд — если не появятся новые сведения. Вам действительно что-то известно о миссис Уиллард, или это отвлекающий маневр?
Мисс Силвер снова кашлянула — на сей раз с упреком.
— Если верить характеристике, которую дала миссис Смоллетт, то это вполне в духе миссис Уиллард — вымыть статуэтку и оставить ее лежать где попало. Миссис Смоллетт сегодня утром побывала в квартире Уиллардов, как обычно, пришла по расписанию. Ей открыл мистер Уиллард и велел не входить в спальню, так как его жена спит. Он выглядел очень расстроенным, а когда миссис Смоллетт упомянула о смерти мисс Роуленд, сказал: «Не говорите об этом!» — и вышел из квартиры. Платье, которое вчера носила миссис Уиллард, она нашла в шкафчике в ванной — оно было мокрым. «Это было новое и совершенно чистое платье, — сказала миссис Смоллетт. — Зачем ей понадобилось его стирать?» Она добавила, что мистер Уиллард волочился за мисс Роуленд. Конечно, миссис Смоллетт изрядная сплетница и часто делает из мухи слона…
Фрэнк Эбботт снова присвистнул.
— Как по-вашему — сколько человек могли убить эту девушку? В данный момент у нас имеются Армитидж, миссис Андервуд, богатый джентльмен из Сити, мисс Гарсайд и миссис Уиллард. Да уж, выбор! Полагаю, они не могут быть все в этом замешаны?
— Не думаю, что кто-то из них убил ее, мистер Эбботт. Мне кажется, мисс Гарсайд и миссис Уиллард нужно как следует расспросить, а платье, выстиранное по непонятной причине, обследовать на предмет наличия пятен крови. Если стирка была не слишком тщательной, какие-то следы могли остаться. Также было бы разумно покопаться в прошлом обитателей этих квартир. Лемминги и мисс Гарсайд живут здесь уже давно, а Уилларды — два года, как и мистер Дрейк, о котором, кажется, ничего не известно. Спунеры въехали недавно, но сейчас они на военной службе. Другие недавние жильцы — миссис Андервуд и старая леди с первого этажа. С миссис Андервуд я впервые встретилась в доме моих друзей, которые хорошо знакомы с ней и ее мужем — подполковником авиации. О майоре Армитидже можно навести справки в военном министерстве. Заодно я бы посоветовала узнать прежний адрес миссис Мередит и как давно с ней проживают компаньонка и служанка. Думаю, старший инспектор этим займется. Он человек основательный.
— Фактически, — сказал Фрэнк Эбботт, — сейчас из-за деревьев мы не можем увидеть леса. И мне бы очень хотелось знать, что вы думаете об этом лесе. Конечно, не официально, а строго между нами двумя. Unter vier Augen — в четыре глаза, как говорят фрицы. Выразительная идиома, не так ли? Сразу представляешь себе двух профессоров, изучающих под микроскопом новый микроб. Но вернемся к делу. Только что вы назвали меня «мистер Эбботт». Ну, я не мистер, а сержант Эбботт. Но если бы мы могли ненадолго об этом забыть и поболтать, как два сплетника у газового камина, я бы с интересом выслушал ваше мнение.
Мисс Силвер чопорно поджала губы, но ее глаза улыбались. Перед ней, вне всякого сомнения, сидел весьма дерзкий молодой человек, но, как и большинство старых дев, она питала слабость к молодости и дерзости.
— Газовый камин к вашим услугам, мистер Эбботт, — заговорила она после паузы, — а что касается сплетен, я не так уверена. Возможно, я уже сообщила вам больше, чем следовало. Чтобы прийти к правильному решению, нужна вся сумма фактов. Она состоит из множества слов и поступков, которые взаимодействуют друг с другом. Сплетники собирают эти слова и действия, направляют на них свет и помещают под микроскоп — в результате нарушается баланс и возникает искаженная картина. Несомненно, это имел в виду лорд Теннисон, когда писал: «Ложь от начала до конца нетрудно победить. Но смешанную с правдой ложь куда трудней сразить». — И мисс Силвер снова занялась вязаньем.
Фрэнк Эбботт улыбнулся насмешливо, но добродушно и искренне.
— Вы не ответили на мой вопрос — возможно, сознательно или же просто позабыли о нем. Я сказал, что мы из-за деревьев не видим леса, и спросил, что вы думаете об этом лесе. Иными словами, что стоит за всей этой историей? Было ли это обычное убийство из ревности, или причина тому — вспышка гнева, или убийство — всего лишь симптом, скрывающий нечто большее?
Мисс Силвер подняла взгляд.
— Вы чувствуете, что у этого преступления есть, так сказать, «второе дно», мистер Эбботт?
Он встретил ее взгляд, слегка прищурившись.
— Пожалуй. А вы?
Мисс Силвер кивнула с серьезным видом.
— Я тоже.
— И что же, по-вашему, там скрывается?
— По-моему, шантаж.
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Миссис Смоллетт пришла в квартиру номер один примерно в то же время, когда сержант Эбботт звонил в дверь квартиры номер семь. Формально она явилась узнать, нужно ли мисс Крейн примуловое мыло сегодня, «потому что, если нет, я могу купить его по дороге домой и принести завтра утром». Но в действительности миссис Смоллетт распирала гордость из-за того, что старший инспектор вызывал ее вторично, и ей не терпелось поделиться этой новостью.
Так как старая леди легла отдохнуть, мисс Крейн была само внимание.
— Они велели мне помалкивать. Полиция всегда так делает, но мы-то ведь не мумии из музея, а человеческие существа, и нам, очевидно, дан язык для того, чтобы мы им пользовались. Разумеется, я не буду рассказывать первому попавшемуся то, что говорил инспектор, — вы ведь знаете, что я не из болтливых.
— Конечно, — согласилась мисс Крейн. — Но я не стану никому ничего передавать.
— Знаю, — кивнула миссис Смоллетт. — Ну, между нами говоря, они положили глаз на мисс Гарсайд, и я вам объясню почему. Помните кольцо, которое она носит, — с большим бриллиантом?
Мисс Крейн выглядела разочарованной.
— Нет, не припоминаю.
Разговор происходил на кухне. Миссис Смоллетт прислонилась к шкафу, чайник закипал на плите, и мисс Крейн возилась с чашками.
— Естественно, — снисходительно промолвила миссис Смоллетт. — Мисс Гарсайд из тех, что надевают перчатки перед тем, как выйти из квартиры, и не снимают их, пока не вернутся. Ну, в этом кольце один большой бриллиант, и она носит его постоянно. Когда здесь поселилась мисс Роуленд, я заметила у нее точно такое же кольцо. «Забавно, — сказала я ей, когда убирала ее квартиру, — что у вас и у мисс Гарсайд совершенно одинаковые кольца». А около недели назад мисс Роуленд сказала мне, что видела кольцо мисс Гарсайд и что я была права. Это произошло, когда вывозили мебель мисс Гарсайд, — она стояла на площадке, а мисс Роуленд проходила мимо и заметила кольцо на ее руке. Так вот, инспектор показывает мне кольцо и спрашивает: «Вы когда-нибудь видели его раньше, миссис Смоллетт?» А я отвечаю: «Каждый день его вижу». «И чье же это кольцо?» «Мисс Гарсайд», — говорю я. Он спросил, откуда я это знаю, а я объяснила, что вижу его уже добрых пять лет. Тогда инспектор осведомился, известно ли мне, что у мисс Роуленд было такое же кольцо. Я сказала, что, конечно, известно, а он спрашивает: «Можете отличить их друг от друга?» «Могу, — говорю я. — На кольце мисс Роуленд есть инициалы М.Б. — я много раз держала его в руке. Она мне говорила, что это вроде фамильного кольца». Тогда он меня отпустил и велел никому об этом не рассказывать.
Мисс Крейн слушала разинув рот.
— О миссис Смоллетт! — воскликнула она. — Как вы думаете, что значит эта история с кольцами? Это выглядит так странно…
Миссис Смоллетт тряхнула головой.
— Не спрашивайте меня, что это значит, мисс Крейн. Чем меньше разговоров, тем лучше для дела. Я никого не подозреваю, но если бы в квартире убитой вместо ее кольца нашли бы мое, мне было бы не по себе. Могу сказать вам еще кое-что, только строго между нами. Когда мисс Гарсайд сегодня утром возвращалась с покупками, миссис Лемминг как раз вышла из квартиры. Они немного дружат, поэтому остановились поболтать, и я их слышала. «Что вы делали вчера вечером? — спросила миссис Лемминг. — Я три раза пыталась вам дозвониться между половиной девятого и девятью, и вы не брали трубку». Мисс Гарсайд выглядела смущенной и ответила, что спускалась к Беллу насчет крана. А миссис Лемминг засмеялась — это был не очень-то приятный смех — и заметила: «В это время вам пришлось бы идти дальше полуподвала. С половины девятого до половины десятого Белл торчит в пивной, и если только вы не пошли за ним туда, не понимаю, почему вас не было целых полчаса, дорогая». «Полчаса? — быстро переспросила мисс Гарсайд. — О чем вы?» «Ну, — сказала миссис Лемминг, — я звонила вам без двадцати пяти, без двадцати и без десяти девять, но никто не ответил». Мисс Гарсайд объяснила, что звонок плохо работает и что она поднималась пешком, не дожидаясь лифта. Странно, не так ли? Едва ли мисс Гарсайд ходила к почтовому ящику — всем известно, что она никогда не выходит из дому во время затемнения. Хотя чего болтать попусту, верно, мисс Крейн?
— Верно, — с энтузиазмом согласилась мисс Крейн.
— Я не обмолвилась об этом никому, кроме вас, если не считать пожилой леди, похожей на гувернантку, которая гостит у миссис Андервуд. Она любезно помогла мне мыть посуду после ленча и тоже сказала, что лучше помалкивать про то, о чем говоришь с полицией. Но ведь думать не запретишь, верно?
Мисс Крейн выглядела расстроенной.
— Возможно, всему этому есть простое объяснение, — сказала она.
— Будем надеяться.
Миссис Смоллетт удалилась, а так как у Пэкер был выходной, мисс Крейн продолжила готовить чай для старой леди.
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Чай готовили во всем Ванделер-хаусе. Миссис Уиллард, взбодрившись после нескольких часов сна, выпила чашку чая покрепче и закусила тостом с маслом. Мистер Уиллард еще не вернулся, но так как он бывал дома во время чая только по выходным, это ее не беспокоило. Она чувствовала себя пробудившейся после ночного кошмара. Алфред вел себя глупо, но он плакал, стоя перед ней на коленях, и теперь снова принадлежит ей. Кэрола Роуленд мертва. Так что можно наслаждаться чаем.
Айви Лорд вернулась из города. Она видела издали своего приятеля, который улыбнулся и помахал ей рукой, что значительно улучшило ее настроение. Миссис Андервуд удалилась к себе в комнату сразу после ленча якобы отдохнуть. Джайлс и Мид сидели в гостиной. Мид ни о чем не думала. Она чувствовала себя как после общего наркоза, когда сознание вернулось, но боишься шевельнуться, чтобы не вернулась и боль. Ей было достаточно ощущать руки Джайлса, обнимающие ее, прижиматься к нему щекой и слышать его голос.
Вскоре пришла Айви с подносом, а потом входная дверь открылась и закрылась. Вошла миссис Андервуд и заговорила жалобным тоном:
— Понятия не имею, чем занимается мисс Силвер. После полудня она все время была в квартире Спунеров. Я только что выглянула посмотреть, не идет ли она, но ее и близко нет. Позвони ей, Мид, и скажи, что чай готов. Ты знаешь номер. — Мейбл Андервуд плюхнулась в кресло и сказала вслед Мид, направившейся к телефону: — Чудеса продолжаются — к мисс Гарсайд приходила гостья! Я видела, как она входила в лифт.
Мисс Гарсайд налила кипяток в маленький коричневый чайник, который заменил изящное серебряное изделие времен королевы Анны[25], когда раздался звонок. Открыв дверь, она с удивлением увидела незнакомую моложавую женщину с большим количеством макияжа на лице, с золотистыми волосами до плеч, в модном черном пальто, кокетливо сдвинутой набок шляпке и очках в легкой черепаховой оправе. Она шагнула в прихожую и осведомилась:
— Мисс Гарсайд?
Хозяйка квартиры утвердительно кивнула.
— Могу я поговорить с вами? Это по поводу кольца.
Мисс Гарсайд закрыла дверь. Ее манеры стали еще более сдержанными, чем обычно.
— Вы из магазина Эллингема? — спросила она.
Последовавшая за этим беседа была не слишком долгой. Через некоторое время визитерша покинула квартиру и вошла в лифт. В этот момент ее заметила миссис Андервуд.
Женщина в черном ненадолго появилась и исчезла. Ее слова насчет кольца и ответ мисс Гарсайд не слышал никто, кроме них. Следовательно, никто не мог связывать незнакомку с кольцом или магазином Эллингема. Что произошло в квартире между ней и мисс Гарсайд, можно только предполагать. Ее краткий визит важен тем, что она была последней, кто видел мисс Гарсайд живой.
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Мисс Силвер наслаждалась чаем. На улице царили туман и сырость, но в гостиной миссис Андервуд было светло и уютно, горел камин. Айви испекла очень вкусные лепешки, а муж прислал миссис Андервуд немного меду с севера. Конечно, все вели себя весьма сдержанно, но этого и следовало ожидать. Ведь совсем недавно в доме произошло убийство, и хотя это не было семейным горем, все же бедная мисс Роуленд была женой брата майора Армитиджа. Вполне естественно, что он выглядит серьезным и озабоченным, а его невеста — бледной и потрясенной. Не слишком приятный опыт для молодой девушки. Миссис Андервуд тоже не до смеха — у нее свои неприятности. Пожалуй, их стоит немного отвлечь.
С этой благородной целью мисс Силвер поддерживала разговор, мимоходом задавая вопросы о других жильцах дома. Особенно ее интересовал мистер Дрейк — его она видела только мельком.
— Красивый мужчина — у него такая романтическая внешность. Он мне кого-то напоминает… Возможно, вы попытаетесь помочь мне вспомнить?
Мид заставила себя улыбнуться.
— Уж не Мефистофеля ли?
Мисс Силвер просияла.
— Ну конечно! Как глупо с моей стороны! Просто поразительное сходство. Надеюсь, оно не распространяется на его характер. Чем, вы говорили, он занимается?
— Не знаю, — неуверенно отозвалась Мид.
— Никто этого не знает, — сказала миссис Андервуд.
Джайлс поднял брови.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Как интригующе это звучит!
Миссис Андервуд вскинула голову. Рыжеватые волосы были в полном порядке, но лицо казалось постаревшим на десять лет.
— Никто о нем ничего не знает, — недовольно сказала миссис Андервуд, — и если Агнес Лемминг не будет осторожна, у нее могут быть неприятности.
В течение следующих пяти минут мисс Силвер выслушала все, что миссис Андервуд не решалась высказать самой Агнес Лемминг.
— Я видела их, когда они возвращались пешком из города. Полагаю, Агнес знает, когда приходит его поезд, и специально ходит в это время за покупками. Не могу понять, что он в ней нашел, но на месте ее матери я бы постаралась разузнать о нем побольше…
Мид молчала — она выглядела расстроенной. Вскоре мисс Силвер заговорила о другом.
— Мисс Смоллетт говорила мне, что миссис Мередит — очень симпатичная старая леди, но совсем глухая, бедняжка. Вы с ней знакомы? Кажется, у нее преданная компаньонка, мисс Крейн, а вот горничная — крайне необщительная особа. Интересно, имеют ли они какое-то отношение к Мередитам, о которых я слышала от своей подруги? Не знаете, где жила эта старая леди до приезда сюда?
Мид так обрадовалась перемене темы, что решила внести вклад в беседу.
— Белл говорил… — начала она и тут же умолкла.
— Белл? — резко переспросила миссис Андервуд.
— Да. Он говорил, что миссис Мередит, когда только поселилась здесь, каждый раз, выезжая в своем кресле, спрашивала, пойдут ли они в Пэнтайлс[26], а однажды заявила, что хочет отправиться к Тоуд-Рок. Миссис Мередит сказала Беллу, когда он помогал спускать со ступенек ее кресло, что раньше жила на Маунт-Плезант[27], но теперь бедняжка говорит мало.
— Весьма печально, — промолвила мисс Силвер. — А теперь расскажите о мисс Гарсайд. Я с ней еще не встречалась, но она меня интересует. Вы знаете о ней что-нибудь?
Миссис Андервуд вскинула голову еще высокомернее, чем обычно.
— Мисс Гарсайд считает себя лучше всех, хотя один бог знает почему. Кажется, раньше она вела хозяйство в доме брата-профессора, с которым много путешествовала, — Франция, Германия, Италия и прочее. Очевидно, потому она и мнит о себе невесть что.
— Ее знают Лемминги, — сказала Мид. — Агнес говорит, что мисс Гарсайд очень гордая и никогда не жалуется. Она приехала сюда после смерти брата, и, похоже, у нее плохо с деньгами. Агнес за нее очень беспокоится.
— Понятно. — И мисс Силвер начала задавать вопросы об Уиллардах и Леммингах.
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После чая мисс Силвер предложила помочь на кухне.
— Сегодня у вас был такой прием, что вам, безусловно, не помешает помощь с мытьем посуды, Айви. После ленча я помогала миссис Смоллетт, и мы вдвоем быстро управились.
Лицо Айви выражало сомнение. Она не была уверена, что ей нужны на кухне посторонние. Вот если бы мисс Мид захотела помочь, но у нее явно не то состояние, и к тому же с ней майор Армитидж. Но дружелюбная улыбка мисс Силвер заставила Айви переменить мнение. В конце концов, вдвоем веселее, а после того, что случилось, находиться в одиночестве вообще не очень-то приятно.
— Это очень любезно с вашей стороны, — поблагодарила Айви.
— Какой симпатичный фарфор, — заметила мисс Силвер. — Розы — мой любимый рисунок. Вижу, с горячей водой у вас все в порядке.
Айви повернула кран и поставила чайную посуду в таз из папье-маше. Мисс Силвер продолжала болтать. Она заметила, что утром девушка выглядела так, словно долго плакала. Это была недурная идея послать ее за покупками после ленча. Сейчас Айви явно пришла в себя.
— Вы проворно работаете руками, Айви, — продолжала мисс Силвер. — Полагаю, это результат вашей акробатической тренировки. Мисс Мид рассказала мне об этом, Год назад я читала очень увлекательную книгу о цирке — она называлась «Цирк Люка». Должно быть, после такой интересной жизни вам скучновато возиться по хозяйству?
Айви сама не заметила, как стала рассказывать все о Глэд, о несчастном случае и о том, что врачи думали, будто она больше не сможет ходить.
— Но, как видите, со мной все в порядке. Правда, я бы не хотела снова ходить по канату. Практики никакой, да и без Глэд все уже не то. Мне ужасно ее не хватает. Вообще-то мы не были настоящими циркачками — выступали в основном в мюзик-холлах. У меня сохранились старые афиши, на которых написано «Глэд и Айви». Кажется, будто это было давным-давно.
— А с мисс Роуленд вы познакомились в мюзик-холле? — как бы невзначай спросила мисс Силвер.
Вскрикнув, Айви уронила чашку — она упала в раковину и разбилась.
— Не бойтесь, — сказала мисс Силвер, — и не переживайте из-за чашки. Значит, вы с ней познакомились именно там?
Айви быстро заморгала.
— Она не хотела, чтобы кто-нибудь об этом знал.
— Вполне возможно. — Мисс Силвер ласково смотрела на девушку. — Но сейчас это уже не имеет значения.
Айви стояла спиной к раковине, вцепившись в ее края сильными руками.
— А вам-то что до этого? Я никому ничего не говорила — клянусь! Мисс Роуленд была добра к нам с Глэд, когда мы были еще детьми, — позволяла смотреть, как она одевается перед выходом, и помогать ей с крыльями. Ее номер назывался «Волшебная бабочка». Мисс Роуленд не хотела, чтобы знали о нашем знакомстве. Но теперь-то какая разница? Ведь она умерла…
— Конечно, — кивнула мисс Силвер. — Думаю, вам лучше рассказать мне об этом. Мисс Роуленд надоумила вас обратиться к миссис Андервуд с просьбой о работе, не так ли?
Айви уставилась на нее. Она бы отшатнулась, если бы ей не мешала раковина.
— Откуда вы знаете? — испуганно прошептала девушка.
Это был выстрел наудачу, и мисс Силвер спокойно восприняла свой успех.
— Вы случайно встретились с ней, — продолжила она. — Всегда приятно увидеть старого друга. Мисс Роуленд сказала вам, что живет в этом доме, и предложила обратиться к миссис Андервуд?
Айви кивнула. Казалось, она сидит в зубоврачебном кресле, даже еще хуже. Все то, о чем она не должна была никому рассказывать, из нее постепенно вытягивали. Мысли заметались в ее голове в поисках выхода, но цепкий ум пришел на помощь. «Она не отстанет, пока ты ей не ответишь. Ну так скажи ей что-нибудь, и она подумает, что все из тебя вытянула».
Айви снова моргнула.
— Здорово же вы напугали меня, мисс. Откуда вы все это знаете?
Вместо ответа мисс Силвер задала очередной вопрос:
— Вы действительно ходите во сне?
У бедной Айви перехватило дыхание. Ей начало казаться, будто она совсем голая и взгляд мисс Силвер проникает в нее до самых костей.
— Ходила в детстве, — ответила она.
— А с тех пор, как вы живете здесь?
— Не знаю. Может быть…
Мисс Силвер укоризненно покачала головой.
— Не думаю, что вы не знаете, что миссис Андервуд запирает входную дверь перед сном, а ключ берет с собой в спальню. По-моему, вы вылезали из вашего окна и шли по выступу, который тянется вокруг дома, до пожарной лестницы. Только акробат мог решиться на такое, но для вас это не составляло труда. Полагаю, вам это даже нравилось. Я заметила, что такие выступы есть на уровне окон каждого этажа, поэтому вам нужно было всего лишь подняться по пожарной лестнице, чтобы попасть в квартиру мисс Роуленд. Лестница находится рядом с гостиной, так что вы могли наносить ей визиты абсолютно незаметно. Именно это вы и делали, не так ли?
— Откуда вы узнали?
— Потому что однажды, когда вы возвращались после очередного визита, вы бросили клочок бумаги в окно спальни миссис Андервуд. Не думаю, что вы сделали это намеренно. Очевидно, обрывок был у вас в руке, и вы уронили его, когда схватились за раму, проходя мимо окна. Этот клочок бумаги был обрывком письма, которое написала миссис Андервуд. Само письмо нашли в сумочке мисс Роуленд. Мне стало ясно, что вы должны были пройти мимо окна миссис Андервуд, возвращаясь из квартиры мисс Роуленд. Другим способом обрывок просто не мог оказаться там, где его нашла миссис Андервуд. Ведь дверь ее спальни и входная дверь квартиры были заперты.
Айви облизнула пересохшие губы.
— Верно, — согласилась она.
— А каким образом письмо порвалось?
Задав вопрос, мисс Силвер сразу поняла, что допустила ошибку. Айви тут же поняла, что она не знает всего, и явно решила держать при себе то, о чем не хотела рассказывать. Взгляд ее покрасневших глаз стал дерзким.
— Неужто вы не знаете?
— Думаю, вы пытались его отнять.
Дерзость моментально испарилась куда-то — Айви выпучила глаза.
— Это было не ее письмо — я так ей и сказала. Мы не ссорились — мисс Роуленд только смеялась, но я боялась выйти из себя и ушла.
— Каким образом к ней попало письмо? — спросила мисс Силвер.
«Вот твой шанс! — подсказал Айви ее практичный ум. — Не будь дурой и не упусти его!» Она недоуменно уставилась на мисс Силвер.
— Откуда я знаю, как оно к ней попало? Так же, как и все письма. Почтальон ведь приходит регулярно.
— Как вы узнали, что письмо у нее?
Теперь ей уж никуда не деться. Сердце Айви подпрыгнуло к горлу. Что же ей делать?
Остался единственный способ, и она прибегла к нему — разразилась слезами.
— К чему вы клоните? Какое мне до этого дело? Да и вам тоже, если на то пошло? Я ничего об этом не знаю! Лучше бы мне умереть! — И с этими словами Айви выбежала из кухни, хлопнув дверью.
Мисс Силвер слышала, как захлопнулась дверь ее спальни и в замке повернулся ключ.
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Мисс Силвер вздохнула и, мягко улыбаясь, отправилась на поиски миссис Андервуд, которую обнаружила в ее спальне сидящей в кресле у газового камина. Несмотря на яркое солнце, на улице было холодно.
Камин с розоватыми плитками и полкой из мореного дуба казался мисс Силвер образцом хорошего вкуса. Придвинув к очагу стул, она села и сразу перешла к делу.
— Айви и мисс Роуленд были старыми подругами. Я в этом не сомневалась, да и она не пыталась это отрицать. У нее вошло в привычку ходить по выступу мимо вашего окна к пожарной лестнице и подниматься по ней в квартиру приятельницы.
— По такому узкому выступу? Это невозможно! — воскликнула мисс Андервуд.
— Для нас с вами — да, но не для опытной акробатки. Я с самого начала чувствовала, что Айви вовсе не лунатик. Считать, что в результате походов во сне у нее оказался клочок вашего письма человеку, который вас шантажировал, — это было бы слишком большое совпадение. Я была уверена, что существует какая-то связь между Айви и личностью, у которой находилось ваше письмо. Но то, что этой личностью оказалась мисс Роуленд, не убедило меня, что именно она была шантажистом. Если бы это действительно было так, то мисс Роуленд навряд ли была бы так беспечна, чтобы носить ваше письмо в сумочке и даже позволить вам увидеть его там. Когда ее убили, я почувствовала уверенность, что вас шантажировала не она. Я также убедилась в том, что дело в высшей степени серьезное и что шантажист — опасный субъект, который не остановится ни перед чем. Вы не были до конца откровенны со мной, но теперь я прошу в ваших же интересах и из чувства долга перед обществом сообщить мне то, что я хочу знать.
— О чем вы? — Мейбл Андервуд не сводила глаз с лица мисс Силвер. Ее дыхание заметно участилось.
Мисс Силвер кашлянула.
— Пожалуйста, не тревожьтесь. Помните, что я пытаюсь вам помочь, но не могу этого сделать, покуда вы держите меня в неведении. Мне необходимо знать, только ли денег требовал у вас шантажист?
Пухлые щеки миссис Андервуд смертельно побледнели под слоем румян.
— Как вы догадались?
— Вы сказали мне, что не смогли достать денег. Но я сомневалась, что шантажист стал бы рисковать из-за суммы, которую вам, возможно, удалось бы раздобыть. Учитывая положение вашего мужа, я решила, что деньги — отнюдь не главная цель. Один раз вы выслали определенную сумму, и этого факта было достаточно, чтобы вас скомпрометировать. В следующий раз от вас потребовали информацию?
Миссис Андервуд кивнула:
— В письме говорилось, что они не будут настаивать на денежной выплате, если я сообщу им кое-какие сведения для книги об авиации.
— И что вы на это ответили?
— Ничего. Только то, что было на том клочке, — что денег у меня нет.
— Весьма разумно с вашей стороны, — одобрительно кивнула мисс Силвер. — А теперь, миссис Андервуд, мне придется спросить, почему вас шантажировали. Я не могу действовать на ощупь. Мне нужно выяснить личность шантажиста, и вы должны в этом помочь. У вас есть какая-то тайна. Если вы сообщите ее мне, это сузит круг моих поисков. Пожалуйста, не забывайте, что речь идет об убийстве и преступник все еще на свободе. Под подозрением могут оказаться невинные люди, и вы в том числе. Так что прошу вас быть со мной откровенной.
Миссис Андервуд вынула носовой платок и начала всхлипывать.
— Если бы я только знала, что мне делать…
— Для начала рассказать мне все.
— Это попадет в газеты… — робко сопротивлялась мисс Андервуд.
— Думаю, я могу вам обещать, что такого не произойдет.
Миссис Андервуд судорожно глотнула.
— Мне было только семнадцать, — начала она. — Отец воспитывал нас в строгости. Мама умерла два года назад, и за домом присматривали он и его сестра. Она была хорошая хозяйка, но еще строже, чем отец, и мы ее ненавидели. У нас была ферма милях в десяти от Ледлингтона, но тетя не отпускала меня в город даже за покупками. Я ни разу не была в магазине, если не считать лавчонки на Пенфилд-Корнер, пока не поехала зимой погостить к родственникам. Доктор сказал, что после болезни мне нужно переменить обстановку, и меня отправили в Ледлингтон к Тэннерам — маминым троюродным сестрам. Минни была всего на год старше меня, а Лиззи было двадцать три года. Они брали меня с собой за покупками — приближалось Рождество. Сначала я не обращала внимания, но потом заметила, что обе девушки… ну, приносили домой не только те вещи, за которые платили. Во время рождественской распродажи магазины были переполнены, так что прикарманить пару чулок или букетик искусственных цветов не составляло особого труда. Когда я стала это замечать, они нисколько не смутились — даже хвастались своей ловкостью. — Миссис Андервуд уронила платок на колени — по ее щекам ручьем текли слезы. — Не знаю, что на меня нашло, но я тоже взяла пару чулок. Мы собирались на вечеринку, а у меня были только плотные шерстяные чулки, связанные вручную, и ни пенни в кармане. Я не собиралась этого делать — сама не знаю, как это получилось, но я сунула чулки в карман, и в следующую секунду дежурный администратор схватил меня за руку. Мне хотелось умереть на месте, но одного желания недостаточно. — Теперь ее голос и слова выдавали в ней Мейбл Пибоди — испуганную деревенскую девушку. — Меня отвели в суд и отпустили на поруки, так как мне было всего семнадцать и до этого за мной не числилось никаких правонарушений. Но в «Сан» появилась заметка под заголовком «Дочь фермера обвинена в краже», где называлось мое имя. Отец больше не желал видеть меня в своем доме. Он отправил меня к своей кузине Эллен Спаркс, которая держала меблированные комнаты в Саутси, и велел ей обращаться со мной как можно строже. Она так и делала. Я вставала чуть свет, ложилась за полночь и работала не покладая рук и не имея ни гроша в кармане. Это продолжалось шесть лет. А потом в меблированных комнатах остановился Годфри и заболел — у него случился приступ лихорадки, которую он подхватил где-то за границей. Я ухаживала за ним, он влюбился в меня, и мы поженились. Вот и все. Я жила как рабыня, и он освободил меня. Как, по-вашему, я буду себя чувствовать, если у него из-за меня начнутся неприятности?
— Мы не допустим, чтобы это случилось, миссис Андервуд, — успокоила ее мисс Силвер. — Пожалуйста, перестаньте плакать и возьмите себя в руки, так как мне нужна ваша помощь. Когда все это произошло?
— Мы поженились шестнадцать лет назад.
— А история в магазине произошла за шесть лет до этого… — Мисс Силвер сидела задумавшись, пока миссис Андервуд сморкалась и вытирала глаза. — Двадцать два года тому назад… А ведь вы приехали в Ледлингтон только погостить… Скажите, ваши кузины случайно не посещали церковь Святого Леонарда?
Миссис Андервуд сделала большие глаза и подтвердила:
— Да, посещали.
— И викарием там был преподобный Джеффри Дин?
— Да.
— Прихожане охотно сплетничают о семье священника. У мистера Дина была дочь, не так ли?
— Да, — кивнула миссис Андервуд. — Лиззи и Мин часто о ней говорили. Этим летом она вышла замуж за мистера Симпсона. Как же ее звали?.. Мод Миллисент. На вид хорошенькая и скромная девушка, но ей палец в рот не клади. Рассказывали, что она как-то нарядилась в одежду своего брата, отправилась в банк и сняла деньги с его счета. Это сошло за шутку, но Мин сказала, что, если бы не ее отец, ей бы не избежать неприятностей. Лиз говорила, что она потрясающий имитатор — могла изображать кого угодно так, что отличить было невозможно.
— Охотно верю, — кашлянув, сказала мисс Силвер.

Глава 41


Через пару часов старший инспектор Лэм вернулся в квартиру номер восемь. У сержанта Эбботта были для него новости, но он ждал, пока заговорит шеф.
Лэм сдвинул шляпу на затылок, сунул большие пальцы рук в прорези жилета и растянулся в самом большом кресле Кэролы Роуленд.
— Знаете, Фрэнк, — сказал он, — человеческая натура это… Вряд ли мне хватит слов, чтобы описать ее, — я ведь не обладаю преимуществами вашего образования. Самая лучшая характеристика, которая мне приходит в голову, — полный воз обезьян.
Фрэнк Эбботт присел на подлокотник другого кресла.
— Вы имеете в виду Мондерсли-Смита?
Лэм кивнул.
— Странное дело, — продолжал он. — У него репутация крутого парня. Неудивительно — без такого качества из грязи в князи не выбьешься. Так вот, этот крутой бизнесмен плакал как ребенок, когда я сообщил ему о девушке. Даже мне стало не по себе, хотя, полагаю, я и сам достаточно крут.
Фрэнк Эбботт не смог сдержать улыбки, услышав последние слова старшего инспектора.
Лэм недовольно нахмурился.
— Вы не имеете понятия о субординации — не уважаете начальство. В вашем возрасте я бы покрылся холодным потом при одном взгляде старшего инспектора.
Фрэнк рассмеялся.
— Здесь слишком жарко для холодного пота, сэр.
— В полиции совсем не осталось никакой дисциплины… Я говорил вам о Мондерсли-Смите, когда вы меня прервали.
— Ну и что он сказал, сэр?
— Сначала заплакал, а потом выложил всю историю. Они с женой живут врозь уже пятнадцать лет, и он не беспокоился о разводе, так как не собирался жениться снова, — по его словам, это отпугивало назойливых девиц. Но потом Мондерсли-Смит встретил Кэролу Роуленд и влюбился в нее. Он начал бракоразводный процесс, в июле получил положительное решение и намеревался жениться на Кэроле в январе, когда оно должно было вступить в силу. Вот почему она поселилась в Ванделер-хаусе и вела себя тише воды, ниже травы — при любом намеке на скандал суд мог отменить решение. Девушка отлично знала, с какой стороны хлеб намазан маслом. Она писала ему сентиментальные письма вроде того, которое мы нашли, и держала его на расстоянии. Но вчера вечером Мондерсли-Смит, по его словам, просто не смог вытерпеть — сел в машину и поехал сюда, не позвонив и ни о чем не предупреждая. Думаю, его замучила ревность. Он говорит, что приехал около восьми и пробыл здесь не более получаса, — Кэрола не позволила ему задержаться. Она налила ему виски, а сама выпила вина и закусила печеньем и потом выставила его за дверь, сказав, что должна думать о своей репутации и что было бы глупо испортить все дело с разводом. Я спросил, не поссорились ли они, а он начал говорить, что они ни разу не сказали друг другу дурного слова и что Кэрола улыбалась и посылала ему воздушный поцелуй, когда он спускался в лифте. Очевидно, это его видел Белл, когда он шел к калитке в половине девятого.
— По-вашему, он говорит правду, сэр?
— Думаю, да. Конечно, нет никаких подтверждений. Могла произойти ссора, Мондерсли-Смит мог убить девушку и разыграть для меня спектакль, но я в этом сомневаюсь. Видно, что в глубине души он простодушный человек и был безумно влюблен в Кэролу. Ну, а у вас для меня имеется что-нибудь?
Фрэнк Эбботт выпрямился.
— Даже очень много, сэр. Прежде всего, я провел час с Моди. Как всегда, это принесло немало пользы. Среди прочего она предлагает заняться Уиллардами. Мистер Уиллард волочился за Кэролой, а миссис Уиллард выстирала совершенно новое платье где-то между вчерашним вечером и сегодняшним утром — не знаю, что на ней было, когда к ней приходил Кертис. Возможно, платье было испачкано кровью и следы все еще сохраняются. Мисс Силвер также посоветовала покопаться в прошлом обитателей дома. Вдобавок есть еще одно подтверждение того, что мисс Гарсайд оказалась на мели, — она неделю ничего не заказывала в бакалейной лавке.
— Неужели дела настолько скверны? Хотя мы ведь знали, что у нее трудно с деньгами. А где мисс Силвер все это раскопала?
— Она помогала миссис Смоллетт мыть посуду, сэр. — На губах Фрэнка вновь мелькнула улыбка. — Потом я отправился к ювелирам, взял список у миссис Джексон — и со второго раза обнаружил кольцо. Этим утром мисс Гарсайд продала его в магазин Эллингема на Хай-стрит. Они покупали у нее и другие вещи — пару брошей с бриллиантами и превосходный чайник времен королевы Анны. Мне показали кольцо — на нем были инициалы М.Б. Мисс Гарсайд это не сулит ничего хорошего.
Лэм нахмурился.
— А я считаю это чистым безумием. Должно быть, эта женщина спятила, отправившись с кольцом убитой в магазин, где ее знают. Очевидно, она думала, что мы не докопаемся до истории с подменой. Существует мнение, что полиция — сборище тупиц, которые не в состоянии разглядеть то, что у них под носом. Это благодаря авторам детективов. Сочиняют всякую чушь! Ну, полагаю, нам придется арестовать мисс Гарсайд. Подмена кольца — достаточное основание, если только у нее не найдется лучшего объяснения, чем то, что приходит мне в голову.
Эбботт поднялся.
— Она могла взять кольцо, но не иметь при этом ничего общего с убийством. Это вам не приходило в голову, сэр?
Лэм кивнул.
— Это возможно, но не слишком вероятно.
— Помните, вы говорили, что сильная сторона Моди — умение разбираться в людях? Так вот, она утверждает, что если бы такая аккуратная и педантичная особа, как мисс Гарсайд, смыла кровь со статуэтки, то она поставила бы ее обратно на каминную полку, зато миссис Уиллард, которая хотя и чистоплотна, но не слишком аккуратна, была вполне способна вымыть ее и бросить на кушетку. Если она держала статуэтку, когда кровь на ней еще не высохла, то могла испачкать платье, и это объясняет, почему ей пришлось его стирать.
Лэм тоже встал.
— К чему вы клоните, Фрэнк? Не могли же они все прикончить девушку, верно? Я предпочитаю дела, где не слишком много подозреваемых. Ладно, займемся ими по очереди. Начнем с миссис Уиллард — она живет этажом ниже.

Глава 42


Миссис Уиллард включила электрический утюг и перекинула через гладильную доску влажное платье, когда услышала звонок и открыла дверь. Увидев старшего инспектора и сержанта Эбботта, она лишь удивилась. Ей нравилось гладить в гостиной, так как там стояли два стула, высота которых позволяла класть на них доску. Очевидно, подумала миссис Уиллард, оба посетителя и прежде видели женщину, занятую глажкой, да и к тому же это ведь платье, а не нижнее белье. Она едва не забыла выключить утюг — ей совсем не хотелось, чтобы в доске прожгло дырку, а в комнате пахло как после пожара. Выпрямившись, миссис Уиллард увидела, что двое мужчин смотрят на мокрое платье. И тут она почувствовала, как ледяной страх охватил ее.
Старший инспектор оторвал взгляд от платья и вежливо сказал:
— Мы бы хотели задать вам несколько вопросов, миссис Уиллард.
Она неуверенно улыбнулась.
— Да?
— Кажется, вы сказали сержанту Кертису, что ваш муж ушел вчера вечером в начале восьмого и не возвращался до утра.
— Да, это так, — кивнула миссис Уиллард и оперлась на спинку стула.
— Простите за нескромный вопрос, но я вынужден спросить, не было ли это следствием ссоры между вами.
— Да, было, — поколебавшись, ответила миссис Уиллард, — но теперь все улажено.
— Ссора произошла из-за мисс Роуленд? — напрямик осведомился Лэм.
Миссис Уиллард покраснела и ничего не сказала.
— Значит, вы поссорились из-за нее? — настаивал инспектор.
Женщина молчала, еще сильнее стиснув спинку стула.
— Я не могу принудить вас к ответу, миссис Уиллард. Но если вам нечего скрывать, вы должны знать, что ваш долг — помогать полиции. Вчера вечером вы покидали вашу квартиру и поднимались в квартиру номер восемь? Вы постирали это платье, так как испачкали его, находясь в квартире мисс Роуленд?
Фрэнк Эбботт поднял правый рукав платья и повертел его. Кремовая ткань с красно-зеленым рисунком уже почти высохла. Краски рисунка были прочными и не расплывались по краям, но на внешней стороне рукава от запястья до локтя тянулось бурое пятно.
— Смотрите, сэр! — воскликнул Фрэнк.
Инспектор посмотрел на пятно, а миссис Уиллард — на инспектора.
— Лабораторное исследование покажет, кровь это или нет, — произнес Лэм после паузы. — Вы не хотите ничего добавить, миссис Уиллард?
Женщина убрала руку со спинки стула и протянула ее к гладильной доске.
— Кровь попала на рукав, когда я мыла статуэтку, — задумчиво выговорила она. — Пятно расплылось на шелке. Я напрочь о нем забыла — очевидно, из-за шока, — пока не увидела, как Алфред смотрел на него сегодня утром. Не знаю, что он подумал. Я не спала всю ночь и слишком устала, чтобы объяснять. Я просто замочила платье в раковине и легла…
— Должен предупредить вас, — прервал Лэм, — что все сказанное вами будет зафиксировано и может быть использовано против вас.
Двое мужчин посмотрели на нее. Эбботт достал блокнот.
Миссис Уиллард снова устремила взгляд на испачканный рукав.
— Должно быть, Алфред выжал платье и повесил его сушиться в шкаф, — продолжала она. — Мне и в голову не приходило, что он это сделал. Пятна почти не видно, правда?
— Пожалуй, — согласился Лэм. Внезапно женщина улыбнулась.
— Вы хотите, чтобы я вам об этом рассказала, не так ли? Тогда нам лучше сесть.
Мужчины сели на диван, а миссис Уиллард на стул лицом к ним. Теперь она держалась спокойно и непринужденно.
— Наверное, я должна была рассказать вам все еще утром, но я чувствовала такую страшную усталость… Конечно, пятно на платье кажется вам странным, но это объясняется очень просто. Понимаете, мы женаты уже двадцать лет и никогда друг другу не изменяли. Но когда мисс Роуленд вселилась в квартиру наверху, я почувствовала, что Алфред ею восхищается. Не хочу говорить плохо о мертвой, но она была из тех девушек, которые всегда стараются привлечь мужское внимание. Разумеется, между ней и Алфредом ничего не было, но вчера вечером — к чему скрывать — мы из-за нее поссорились, Алфред поехал к брату и остался у него ночевать.
Миссис Уиллард, в синем платье с криво приколотым воротничком и растрепанными седыми волосами, смотрела на инспектора простодушным взглядом ребенка. Трудно было представить себе миссис Уиллард в роли убийцы.
— Я не знала, куда он пошел, — продолжала она говорить с едва заметным сельским акцентом. — Алфред еще никогда так не поступал, и я воображала себе невесть что. Я то и дело подходила к двери и выглядывала наружу, не возвращается ли он. Конечно, глупо, что я не подумала о его брате, но мы только что поссорились из-за этой девушки, и я думала, что он мог подняться к ней…
Фрэнк Эбботт быстро делал записи в блокноте; его гладкие волосы поблескивали при свете лампы.
— Вы знаете, что ваш муж действительно поднимался к мисс Роуленд в начале восьмого? — спросил Лэм.
Женщина кивнула.
— Да, он рассказал мне. Она только посмеялась над ним и даже не впустила в квартиру. Эта девушка не принимала Алфреда всерьез. Его это очень задевало.
— У мисс Роуленд была ее сестра — вот почему она его не впустила. Но тогда вы ничего не знали. Он рассказал вам об этом впоследствии? — поинтересовался Лэм.
— Да, когда пришел сегодня утром.
— Ну, вернемся к вчерашнему вечеру. Вы не знали, куда ушел ваш муж…
— Да. С каждым часом я чувствовала себя все более несчастной. Когда Алфред не вернулся в одиннадцать, я больше не могла этого вынести. Я должна была узнать, находится ли он в квартире мисс Роуленд или нет, поэтому поднялась наверх. Мне было все равно, спит она или нет, — я собиралась позвонить, но дверь была приоткрыта…
— Неужели?
Она снова кивнула.
— Тогда я подумала, что ее просто не захлопнули как следует и замок не защелкнулся. Вряд ли это мог сделать Алфред — он такой аккуратный, — скорее дверь не закрыла сама мисс Роуленд. Я решила, что это мой шанс застать их вдвоем, поэтому толкнула дверь и вошла.
— Одну минуту, миссис Уиллард. Как вы ее толкнули — рукой?
Она покачала головой.
— Вряд ли. Наверное, плечом.
— Хорошо, продолжайте.
— Свет горел, поэтому я подумала, что она не спит.
— Где горел свет?
— В прихожей и в гостиной — я видела это сквозь приоткрытую дверь. Я остановилась в холле и окликнула: «Мисс Роуленд!» Никто не ответил, и я вошла в гостиную.
— Вы прикасались к двери в гостиную?
Миссис Уиллард казалась удивленной.
— Нет — дверь была полуоткрыта. Я просто вошла и увидела ее. Это было ужасно!
— Вы имеете в виду, что она была мертва?
— Конечно. Она лежала на полу — думаю, вы ее видели. Я не прикасалась к ней — только попыталась нащупать пульс, но когда я притронулась к ее запястью, то сразу поняла, что она мертва.
— Почему же вы не подняли тревогу?
— Наверное, мне следовало это сделать… — виновато отозвалась миссис Уиллард. — Но я была в шоке и не знала, где Алфред…
— Вы подумали, что он мог это сделать?
Она улыбнулась.
— Нет, конечно, — Алфред на такое не способен. В четверть девятого он уже был у брата — я недавно звонила его жене, но вчера вечером я этого не знала…
Лэм сидел положив руки на колени. Свет лампы падал на его лысую макушку и окружающие ее жесткие черные волосы.
— Продолжайте. Что вы сделали потом?
Миссис Уиллард нервно теребила обручальное кольцо.
— Я не знала, что мне делать, была не в состоянии думать. Это было страшным потрясением — я еще никогда не видела убитых. На кушетке лежала перепачканная кровью статуэтка балерины с каминной полки. На обивке расплылось пятно. Я не могла на это смотреть — схватила статуэтку, пошла в ванную и стала смывать кровь намыленной щеточкой для ногтей. Очевидно, тогда я и испачкала рукав. Кровь засохла, и мне пришлось потрудиться. Раковины и краны тоже перепачкались, и я оттерла их щеткой и горячей водой.
— А потом?
— Вернула статуэтку на прежнее место.
— На каминную полку?
— Нет, на кушетку.
— Почему вы это сделали?
На лице женщины появилось ошеломленное выражение.
— Не знаю… Я нашла ее там. Разве это имеет значение?
Инспектор покачал головой.
— Я просто хотел это выяснить. Скажите, миссис Уиллард, находясь в квартире мисс Роуленд, вы трогали что-нибудь, кроме ее запястья и статуэтки?
— Да, краны, мыло и щеточку для ногтей.
— Они были слишком мокрыми, поэтому на них не остались отпечатки пальцев, а если и остались, то вы их соскребли. Как насчет двери ванной?
— Она была открыта — я к ней не прикасалась.
— А к выключателю?
— Мне пришлось зажечь в ванной свет, но я увидела, что оставила на выключателе пятно, и отскребла его щеткой.
— Вы случайно не заметили, были ли в ванной кольца мисс Роуленд?
— Да, они лежали возле умывальника. Я их не трогала.

Глава 43


Двое мужчин, выйдя из квартиры, остановились на лестничной площадке.
— Еще один неожиданный поворот, — сказал Лэм.
— Думаете, она говорит правду?
— Если нет, то она лучшая из выдумщиц, с какими мне когда-либо приходилось сталкиваться. В рассказе миссис Уиллард все отлично сходится — история со статуэткой, отсутствие ее отпечатков в квартире и так далее. Либо миссис Уиллард говорит правду, либо она очень умная женщина. А она не кажется мне умной. — Он сделал паузу. — А где мисс Силвер?
— Наверное, в квартире Андервудов. Она сказала мне, что будет там.
— Ну так пойдите туда и приведите ее! — приказал Лэм. — Если эта мисс Гарсайд действительно ничего не ела целую неделю, она может хлопнуться в обморок, так что присутствие женщины нам не помешает. Скажите мисс Силвер… просто скажите, что я хочу ее видеть. И не забудьте закрыть дверь, когда она выйдет. В таких домах это самое неприятное — все заглядывают в квартиры друг к другу.
Вскоре они позвонили в дверь квартиры мисс Гарсайд. Фрэнк Эбботт услышал, как звонок отозвался изнутри слабым жужжанием, и подумал, что дверь в кухню, должно быть, открыта. После третьего или четвертого звонка звук начал напоминать ему муху, жужжащую на оконном стекле в пустой комнате. Вспомнились строки из лорда Теннисона, которого так любила Моди… «Муха жужжала в окне… Ждала Мариана на мызе… „Он не придет“, — говорила она, ..»[28]
Лэм снова нажал кнопку и не отпускал ее. Жужжание не прекращалось. Но никто не отзывался.
Опустив руку, инспектор бросил через плечо:
— Идите за Беллом! У него есть ключ — пусть он его принесет. И проследите, откуда он его возьмет. В жизни не слышал, чтобы ключи висели на кухонном шкафу! Я велел Беллу их запереть — вот и проверьте, сделал ли он это.
В ожидании Эбботта и Белла инспектор прислонился плечом к дверному косяку. Его лицо помрачнело. Мисс Силвер выглядела серьезной и чопорной.
Две-три минуты казались вечностью. С лестничной клетки тянуло сквозняком — он принес запах тумана и плесени. Наконец лифт поднялся на этаж, и из кабины вышли двое мужчин. Белл хмурился, его рука, держащая ключ, нервно вздрагивала. Если в четвертой квартире никто не отвечает на звонок, значит, произошло что-то скверное. Мисс Гарсайд никогда бы не вышла из дому туманным вечером.
Они открыли дверь и вошли.
Дверь в гостиную справа была открыта, а дверь в спальню слева — закрыта, но не на задвижку. Гостиная была пуста и полна теней. За окном еще не стемнело, но пелена тумана почти не пропускала свет.
Инспектор повернул выключатель, и на потолке зажглась лампа. Чайного подноса, который еще два с половиной часа тому назад стоял в гостиной, уже не было. Его отнесли на кухню, чайник вымыли и спрятали в шкаф, чистые чашка и блюдце стояли в сушилке. Печенье, лежавшее на блюдце, положили в банку. Все было в полном порядке.
Мисс Силвер заметила крошку на коврике у камина и указала на нее инспектору.
— Крошка, — раздраженно констатировал он. — Ну и что из того?
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Она выпила чай. Эта крошка от печенья, а на коврике недавно стоял табурет. Сейчас он у стены.
Бросив на нее быстрый взгляд, инспектор направился через прихожую к двери в спальню, постучал, открыл ее, вошел и включил свет. Эбботт и мисс Силвер последовали за ним, а старый Белл остался в прихожей, бормоча молитву. Он не понимал, что происходит, и не знал, что делать.
В комнате царила чистота и аккуратность. Кровать со старомодными медными шариками стояла напротив двери. Выцветшее стеганое одеяло прикрывало мисс Гарсайд до пояса. Она лежала полностью одетая — левая рука покоилась на груди.
Нахмурившись, Лэм склонился к ней и окликнул:
— Мисс Гарсайд!
Его глубокий голос заполнил комнату, но женщина на кровати не шевельнулась. Он взял ее за левое запястье, но не почувствовал пульса.
Лэм отрывисто и кратко отдал распоряжение Эбботту и огляделся вокруг. На столике у кровати стояли графин с остатками воды и пузырек с парой белых таблеток.
Наклонившись, чтобы прочитать надпись на этикетке, Лэм сказал мисс Силвер:
— Иностранная штука — скорее по вашей линии, чем по моей. Кажется, написано по-немецки?
Мисс Силвер тоже наклонилась.
— Да, по-немецки. Таблетки морфия. Несколько лет тому назад их можно было купить в Германии.
— Вы случайно не знаете, мисс Гарсайд бывала в Германии?
— Да. Кажется, она много путешествовала. Мисс Лемминг расскажет вам об этом. Они дружили.
Наступила пауза, и из соседней комнаты стало отчетливо слышно, как Фрэнк Эбботт разговаривал по телефону со Скотленд-Ярдом.
— Полицейский врач сейчас приедет, — сказал Лэм, — но он уже не сумеет ей помочь — она мертва. Похоже, мисс Силвер, наше дело закончено.
— Вы так думаете?
Он пожал массивными плечами.
— А что еще я могу думать? Все произошло так, как я говорил. Мисс Гарсайд была на мели, не знала, где достать денег, и поднялась в восьмую квартиру, считая, что мисс Роуленд нет дома. Помните, она видела, как Кэрола и ее сестра спускались в лифте. Мисс Гарсайд взяла в полуподвале ключ, который старый олух Белл держал на самом видном месте. Мисс Крейн видела, как она оттуда поднималась.
— Мисс Смоллетт говорит, — медленно, словно нехотя, сообщила мисс Силвер, — что миссис Лемминг трижды пыталась дозвониться по телефону мисс Гарсайд между без двадцати пяти и без десяти девять.
— Вот видите, — кивнул Лэм. — Именно тогда она поднялась в квартиру номер восемь. Мы никогда не узнаем, что именно там произошло, но нам известно, что мисс Роуленд вернулась домой в половине восьмого, проводив сестру. Она застала там мисс Гарсайд, вспыхнула ссора, мисс Роуленд повернулась к телефону, чтобы позвонить в полицию, а мисс Гарсайд схватила с каминной полки статуэтку и прикончила ее. После этого нужно было сматываться как можно быстрее. Она бросила фигурку на кушетку, подменила кольцо, полагая, что никто этого не заметит, и убежала, оставив дверь приоткрытой, либо потому, что запаниковала, либо понимая, что с открытой дверью убийство могут приписать любому. Первое, что сделала сегодня утром мисс Гарсайд, — это продала кольцо. Не знаю, когда она начала сознавать, что ей не выйти сухой из воды. Миссис Джексон и миссис Смоллетт твердо заявили, что кольцо, найденное в ванной мисс Роуленд, ей не принадлежало. Миссис Смоллетт подтвердила, что это кольцо мисс Гарсайд. Заставить эту женщину молчать невозможно, даже воткнув ей в рот кляп. Очевидно, она проболталась, и мисс Гарсайд поняла, что у нее не осталось шансов. Дело абсолютно ясное.
На лице мисс Силвер застыло упрямое выражение.
— А вам не кажется, что ее тоже могли убить? — спросила она, негромко кашлянув.
Лэм уставился на нее.
— Нет, не кажется, — резко ответил он.
— Я бы посоветовала вам, инспектор, подумать над этой возможностью.
Лэм нахмурился.
— Чего ради?
— По-моему, — вежливо, но твердо продолжала мисс Силвер, — выдвинутая вами теория не объясняет главный факт этого дела. Я по-прежнему чувствую, что в его основе не кража, а шантаж. Ваша версия оставляет это в стороне. Ведь миссис Андервуд шантажировали…
— Да, Кэрола Роуленд, — кивнул инспектор.
Мисс Силвер посмотрела на него.
— Я в этом не вполне уверена.
— Но ведь письмо миссис Андервуд было у нее. Мы нашли его в ее сумочке…
Мисс Силвер перебила его:
— Куда она позволила заглянуть миссис Андервуд в понедельник вечером, во время игры в бридж в квартире Уиллардов. По-моему, это опровергает версию, что мисс Роуленд была шантажисткой. Если бы миссис Андервуд шантажировала она, все зависело бы от того, удастся ли ей сохранить это в тайне. Тем не менее мисс Роуленд беспечно носила письмо в сумочке и даже позволила миссис Андервуд его увидеть. Это подтверждает, что характер у нее злобный, поэтому она и решила свести старые счеты с майором Армитиджем, выдав себя за его жену. Она прекрасно знала, что это причинит всего лишь беспокойство на несколько часов, но, по-видимому, считала, что дело того стоит. Точно так же она могла наслаждаться, пугая миссис Андервуд, которая ясно давала понять, что не желает близкого знакомства с ней.
— Вам бы следовало писать детективные романы, мисс Силвер, — добродушно усмехнулся Лэм. — Я простой полисмен, и мне фактов вполне хватает. Миссис Андервуд написала письмо в ответ на требования шантажиста, и это письмо обнаружили в сумочке мисс Роуленд. Для меня этого достаточно, и думаю, будет достаточно для присяжных. Беда с вами, любителями, — вам мало очевидных фактов простого дела. Вы верите только в невероятно запутанные истории.
Мисс Силвер вежливо улыбнулась.
— Возможно, вы правы, инспектор. Но я так не думаю, хотя мне не нравится выглядеть неблагодарной — за любезность и помощь, которую вы мне оказали. Если вы проявите немного терпения, я бы хотела облегчить душу, рассказав вам о своих подозрениях. У меня нет никаких доказательств. Я могу лишь просить вас подумать: не могла ли мисс Гарсайд быть убита, потому что некто, чья жизнь и свобода поставлены на карту, понял, что она находилась в квартире мисс Роуленд в момент ее гибели или незадолго до того и это делает ее смертельно опасной для него. — И, не сделав паузы, она осведомилась: — Помните дело миссис Симпсон?
— Еще бы! — буркнул Лэм.
— Кажется, она была ученицей Стервятника. Они специализировались на политическом шантаже, не так ли?
— Вроде бы так. Этой историей занималось министерство иностранных дел — Ярд не имел к ней непосредственного отношения. В деле Денни она притворялась медиумом и называла себя…
— Асфодель, — закончила мисс Силвер. — Это было дело о самозванстве, но в конце концов ее арестовали за убийство некой мисс Спеллинг, хотя она так и не предстала перед судом. Кажется, ей удалось бежать.
Лэм кивнул.
— Кто-то организовал аварию. Водитель тюремного фургона погиб, а Мод Миллисент исчезла.
Мисс Силвер нахмурилась, напоминая строгую учительницу.
— Думаю, нам лучше именовать ее миссис Симпсон. Имя Мод вызывает слишком приятные ассоциации с покойным лордом Теннисоном[29].
Лэм машинально извинился.
— Хорошо, пускай будет мисс Симпсон. Откуда вы о ней знаете? Газеты почти не писали о делах, в которых она была замешана. Большую их часть держали в секрете.
Мисс Силвер скромно улыбнулась.
— У меня были хорошие связи с Ледлингтоном. Отец миссис Симпсон служил викарием в тамошней церкви Святого Леонарда. Кажется, он был весьма достойным человеком. Я имела удовольствие познакомиться с полковником Гэрретом из разведслужбы министерства иностранных дел у моих друзей Мореев как раз после дела Спеллинг. Когда он узнал, что мне известна история молодости миссис Симпсон, он многое о ней рассказал. Кажется, ее так и не нашли?
— Уже года три о ней ничего не слышали.
— Вы никогда не подозревали, что она могла быть главной в мейферском деле?
Лэм неодобрительно покачал головой.
— Вы все усложняете. Шантажистов достаточно и без миссис Симпсон. Возможно, ее нет в живых.
— Но вы согласны, что она была очень опасной женщиной? — наступала мисс Силвер.
— В этом не может быть сомнений.
— Я говорила, что у меня нет доказательств, но была не права — одно доказательство у меня есть. Сегодня во второй половине дня у мисс Гарсайд была посетительница.
Инспектор насторожился.
— Откуда вы знаете?
— Миссис Андервуд видела, как она уходила. Это было после половины пятого — миссис Андервуд выглянула посмотреть, не спускаюсь ли я к чаю.
— И кто была эта особа?
— Неизвестно. Миссис Андервуд никогда не видела ее раньше — да и в этот раз она успела разглядеть только светлые волосы до плеч, модные черные пальто и шляпу, очки в черепаховой оправе, тонкие чулки и изящные черные туфли.
— Похоже, она успела разглядеть немало, — усмехнулся Лэм.
— Думаю, не больше, чем успела бы любая другая женщина.
— Ладно, ваша взяла. Мы займемся этой визитершей. Должно быть, она последняя видела мисс Гарсайд живой, Но что касается остального… Надеюсь, вы не предполагаете, что это была знаменитая миссис Симпсон?
Мисс Силвер кашлянула.
— Предполагать — не по моей части. Но согласитесь, что, если миссис Симпсон была замешана в этом деле, она без колебаний убрала бы любого, чьи показания могли представлять для нее опасность.
Лэм улыбнулся.
— Вам лучше пойти отдохнуть, мисс Силвер. У вас разгулялись нервы, а мы этого не можем допустить. Хорошие люди — редкость.
Игнорируя этот совет, мисс Силвер подошла к инспектору.
— Вы оставите здесь человека на ночь? Я забочусь о безопасности одной из обитательниц квартиры миссис Андервуд. У меня нет предлога заночевать там самой, но я была бы вам очень признательна, если бы вы оставили кого-нибудь дежурить в прихожей.
Лэм посерьезнел.
— Я могу поставить человека на лестничной площадке. Мы не имеем права вторгаться в квартиру, не предъявляя обвинений и не получив согласия миссис Андервуд.
Мисс Силвер немного подумала.
— Хорошо, пусть кто-нибудь дежурит на площадке, — согласилась она.
— А вы как следует отдохните, — еще раз посоветовал инспектор Лэм.
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Вместо того чтобы последовать дружескому, хотя и несколько покровительственному совету инспектора, мисс Силвер надела пальто и шляпу, быстро дошла до угла и села в автобус, направлявшийся в город.
Было еще светло, когда она вышла на Хай-стрит. Несколько вопросов и пять минут ходьбы привели ее к месту назначения — маленькому ювелирному магазину, над дверью которого красовалась вывеска с фамилией «Джексон», выполненная выцветшими золотыми буквами. Жалюзи были подняты. Мисс Силвер подошла к двери в жилое помещение и позвонила. Вскоре ей открыла миссис Джексон.
— Могу я войти? — спросила мисс Силвер. — Мы встречались утром в квартире вашей сестры в Ванделер-хаусе. Моя фамилия Силвер — мисс Мод Силвер. Я бы очень хотела поговорить с вами.
Не дожидаясь ответа, мисс Силвер перешагнула порог.
Манеры миссис Джексон отнюдь не говорили о ее радушии, но она закрыла дверь и направилась по темному коридору в заднюю часть дома. В уютной старомодной гостиной горел свет, а окна были задернуты красными синелевыми портьерами. В центре комнаты стояли стол и стулья, у стены — диван с резной спинкой и пианино, а каминная полка была уставлена фотографиями. При свете Элла Джексон казалась бледной и усталой — неопределенного цвета волосы были растрепаны, и вообще она выглядела так, словно ее застигли врасплох.
— Садитесь, — сказала она, нарушив молчание.
Мисс Силвер отодвинула стул от стола и села.
— Пожалуйста, простите мне бесцеремонное вторжение, — заговорила она, когда миссис Джексон последовала ее примеру. — С вашей стороны было очень любезно принять меня. Поверьте, я не стала бы вас беспокоить, будь дело менее неотложным. — Помолчав, она сообщила: — В Ванделер-хаусе произошла еще одна смерть.
Элла Джексон вздрогнула.
— Какой ужас!
— Действительно. Мисс Гарсайд обнаружили мертвой в ее квартире. Этим утром она продала кольцо вашей сестры, а вечером обнаружили ее тело. Полиция считает это самоубийством. Они полагают, что мисс Гарсайд убила вашу сестру, но я не разделяю эту точку зрения. Мне кажется, ее убили по той же причине, что и мисс Роуленд, — мисс Гарсайд слишком много знала, или, по крайней мере, так подозревал убийца, который предпочел не рисковать, боясь, что она заговорит. Я не оспариваю того, что мисс Гарсайд подменила кольцо вашей сестры с дорогим бриллиантом своим кольцом со стразом, но думаю, что ее присутствие в квартире мисс Роуленд во время убийства или незадолго до него было случайным и что она не имела к нему отношения.
В поведении миссис Джексон больше не ощущалось недовольства. Она откинула с лица прядь волос и, не сводя глаз с мисс Силвер, едва заметно кивнула.
— Вижу, вы со мной согласны, — продолжала мисс Силвер. — Я очень рада, так как нуждаюсь в вашей помощи. Убийца — коварная и опасная личность, и он все еще на свободе. Необходима величайшая осмотрительность, чтобы избежать дальнейших жертв.
Элла Джексон издала слабый возглас протеста.
Мисс Силвер покачала головой.
— Я не преувеличиваю. Ситуация очень меня беспокоит. Старший инспектор Лэм — способный и честный человек, но я не могу поколебать его уверенность, что мисс Гарсайд покончила с собой и дело можно считать закрытым. Для этого мне нужны доказательства, которые я надеюсь получить после того, как проведу завтра кое-какое расследование. А пока что не согласитесь ли вы мне помочь?
— Хорошо, — ответила Элла Джексон.
Мисс Силвер просияла.
— Вы очень любезны. Постараюсь вас не задерживать. У меня есть к вам несколько вопросов, на которые, я надеюсь, вы сможете ответить. Ваша сестра рассказывала вам о своих делах, не так ли?
— О некоторых. Она не рассказывала мне обо всем.
— Говорила ли она вам, что ее шантажируют?
— Откуда вы знаете?! — воскликнула Элла Джексон.
— Еще одно лицо, проживающее в доме, подвергалось шантажу. В распоряжении мисс Роуленд было письмо этого лица шантажисту. Полиция считает это доказательством того, что шантажистом была ваша сестра, но из того факта, что она беспечно хранила это письмо в сумочке и даже позволила автору увидеть его, я пришла к выводу, что мисс Роуленд не играла в этой истории главной роли. Мне кажется, она всего лишь намеревалась поддразнить автора письма. Я начала интересоваться, не подвергалась ли шантажу сама мисс Роуленд и не завладела ли она этим письмом в попытке оградить себя от шантажиста. Если она знала его личность, это могло послужить мотивом убийства. Вы в состоянии просветить меня на этот счет, миссис Джексон?
Элла наклонилась вперед.
— Кэрри говорила мне, что ее шантажировали и что она поселилась в Ванделер-хаусе, думая, что шантажист проживает там. Конечно, дом подходил ей и по другим причинам — он стоял на отшибе и неподалеку отсюда, а Кэрри хотелось жить поближе ко мне. Но сняла она там квартиру в основном по причине шантажа. Кэрри пристроила горничной в квартиру миссис Андервуд девушку, с которой познакомилась, выступая в мюзик-холлах, — она была акробаткой, но прекратила выступать после несчастного случая. Последнее, что мне рассказала Кэрри, — что они с этой девушкой многого добились и заставят кое-кого понервничать.
— Она не говорила, о ком идет речь?
Элла покачала головой.
— Я ее не спрашивала. Сказать по правде, мисс Силвер, мне все это было не по душе: Кэрола собиралась побить врага его же оружием — заполучить нечто, грозящее шантажисту неприятностями, и использовать это, чтобы заставить его прекратить ее шантажировать. Мне это казалось опасным, и я так ей и сказала.
— Вы были правы. Ваша сестра пыталась шантажировать шантажиста и поплатилась жизнью. Это было неизбежно. Она имела дело с опасным и опытным преступником. Теперь иметь с ним дело приходится нам. И мисс Роуленд не намекала, кто этот человек?
Элла Джексон снова покачала головой.
— Даже с помощью местоимения «он» или «она»? — допытывалась мисс Силвер.
— Нет, Кэрри всегда говорила «они». «Они думают, что им все позволено, но я им покажу!» Возможно, это не слишком грамотно, но так все говорят.
Мисс Силвер рассеянно кивнула, думая о своем.
— Почему вашу сестру шантажировали, миссис Джексон? — спросила она наконец.
Элла вздрогнула и покраснела.
— Думаю, теперь это не имеет никакого значения, — сказала она. — Бедной Кэрри уже нечего опасаться. К тому же это была не ее вина — она думала, что он мертв…
— Двоемужие? — осведомилась мисс Силвер.
Элла еще больше покраснела.
— Кэрри вышла за него замуж еще молоденькой девушкой, когда сбежала из дому. Они вместе выступали в мюзик-холлах. Он был ужасный человек. К конце концов он сбежал с другой женщиной, и Кэрри сообщили о его смерти. Наверное, ей следовало выяснить, правда ли это, но она не стала этого делать. Только после того, как Кэрри вышла за Джека Армитиджа и он погиб, ее начали шантажировать. Она заплатила один или два раза, но потом испугалась, что если об этом узнает майор Армитидж, он прекратит выплачивать ей содержание. К тому же она собиралась замуж за мистера Мондерсли-Смита и не хотела, чтобы он об этом знал. Джентльмены вроде него считают девушку безупречной только потому, что она хорошенькая. Я всегда думала, что его ожидает много потрясений, если он женится на Кэрри. Теперь этого уже не случится…
— Это правда, — вздохнула мисс Силвер. Элла Джексон казалась ей весьма разумной молодой женщиной, которая любила сестру, но не была слепа к ее недостаткам.
— У нее все время требовали деньги или только сначала? — кашлянув, осведомилась она.
На лице миссис Джексон мелькнул испуг.
— У Кэрри было не так уж много денег, — ответила она.
— Зато имелись драгоценности.
— Почти все подарил ей мистер Мондерсли-Смит, за исключением кольца с бриллиантом, подаренного Джеком Армитиджем. Мистер Смит сразу бы заметил, если бы Кэрри перестала носить его подарки. Кроме того, она относилась к драгоценностям как к запасу на черный день.
— Значит, у нее требовали не только деньги?
— Да… — В глазах Эллы вновь появился испуг.
— Думаю, об остальном я могу догадаться. Мистер Мондерсли-Смит — видная фигура в судостроении. Очевидно, предполагалось, что ваша сестра в состоянии предоставить ценную информацию.
Элла кивнула.
— Да. Это и заставило ее одуматься. Кэрри — моя сестра, и никто не знал ее лучше меня. Она делала многое, чего я не одобряла, но на такое никогда бы не пошла — тем более во время войны. Кэрри решила узнать, кто за этим стоит, и свести с ним счеты.
— Весьма опасное предприятие, — серьезно заметила мисс Силвер.
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Ночь прошла без происшествий. Молодой констебль держал одинокую вахту на площадке между квартирами номер три и четыре. Мисс Силвер оставалась в третьей квартире. Ей приготовили удобную постель на диване в гостиной, но она не легла спать. Как только остальные обитатели квартиры удалились на покой, мисс Силвер отнесла кресло в кухню и просидела там всю ночь, распахнув дверь в прихожую. Иногда она подходила к окну и выглядывала наружу, поднимая раму таким образом, чтобы видеть стену дома. Окно спаленки Айви находилось так близко, что до него можно было дотянуться рукой. Мисс Силвер с удовлетворением отметила, что оно надежно заперто и портьеры задернуты изнутри. Она могла также дотронуться до выступа, который тянулся под окнами вдоль всего дома, — такой выступ был на каждом этаже. Мисс Силвер интересовало, часто ли ходила по нему Айви Лорд, и она намеревалась проследить, чтобы этой ночью ни Айви, ни кто-либо другой им не воспользовался.
Как только рассвело, мисс Силвер приняла ванну — горячее водоснабжение было вполне сносным, — оделась для улицы, подкрепилась хлебом и какао с молоком и направилась в спальню миссис Андервуд. Она сказала, что уходит на несколько часов и чтобы ее не дожидались к чаю, хотя она надеется вернуться к этому времени. Потом она спустилась вниз, весело пожелала Беллу доброго утра и удалилась по своим делам.
Обитатели Ванделер-хауса пробуждались один за другим. Миссис Смоллетт, придя помыть лестницы, была потрясена известием о самоубийстве бедной мисс Гарсайд и воспользовалась гостеприимством мисс Крейн. После приема успокоительного в виде чая с бренди сплетни и жуткие предположения заработали в полную силу. Миссис Смоллетт редко приходилось наслаждаться столь непосредственной близостью к трагическим событиям. Она начала мыть лестницу довольно поздно и только дошла до площадки миссис Андервуд, когда туда бегом поднялась мисс Лемминг и позвонила в дверь, которую ей открыла мисс Мид.
— На ней был красный костюм, который она носила каждый день. Мисс Мид ее поцеловала, они вошли в квартиру и закрыли за собой дверь. Я еще полплощадки не вымыла, когда мисс Лемминг вышла снова. Честное слово, мисс Крейн, я так удивилась, что едва щетку не уронила. Ее едва можно было узнать. На ней был отличный твидовый костюм песочного цвета в оранжевую крапинку и джемпер в тон. Она выглядела моложе лет на десять, — рассказывала миссис Смоллетт.
Мисс Крейн проявила глубочайший интерес.
— Как странно!
— И более того, — продолжала миссис Смоллетт, — на ней все было новое — чулки, туфли, шляпа, перчатки, даже сумочка. Вы бы не дали ей и тридцати лет. Я и опомниться не успела, как она помчалась вниз.
Около часу дня мисс Силвер позвонила старшему инспектору Лэму в Скотленд-Ярд. Услышав знакомый голос и неуверенное покашливание, инспектор пришел в ярость. Хотя он питал величайшее уважение к женщинам вообще, но утверждал, что они не знают, когда следует помолчать. Они не только хотят оставить за собой последнее слово, но и вообще все слова на свете. С холодной вежливостью он информировал мисс Силвер, что его терпение на исходе.
— Вчера вечером я говорила вам, что у меня нет доказательств, — быстро и деловито отозвалась она. — Теперь они у меня появились, и я бы очень хотела обсудить их с вами. Мой поезд прибывает в половине четвертого, и к четырем я могу быть у вас. Я предпочла бы встретиться в Ярде.
— Мисс Силвер… — сердито начал Лэм.
— Дело срочное, инспектор. Я не стану злоупотреблять вашим временем. Мы можем увидеться в четыре?
— Хорошо, — со вздохом ответил он. — Откуда вы звоните?
— Из Танбридж-Уэлса[30]. — И мисс Силвер повесила трубку.
В начале пятого она уже сидела в кабинете Лэма в своем старомодном пальто из черного сукна с потертым меховым воротником и фетровой шляпе с букетом анютиных глазок с левой стороны. Мисс Силвер выглядела бледной и утомленной, но упрямая решимость на ее лице заставляла Лэма опасаться самого худшего. Знание женщин подсказывало ему, что она твердо намерена действовать по-своему и ему, возможно, придется обойтись с ней грубо.
Мисс Силвер начала с рассказа о своих беседах с Айви Лорд, миссис Андервуд и Эллой Джексон, после чего поведала о своем визите в Танбридж-Уэлс.
К этому времени гнев инспектора как рукой сняло. Он думал о том, какой успех его ждет, если мисс Силвер окажется права и ее показания помогут ему арестовать столь знаменитого преступника. Похоже, она действительно что-то нащупала. С другой стороны, если она ошибается… ну, он не намерен позволить ей делать из него дурака. В данный момент мисс Силвер излагала свой план — один из тех замысловатых трюков, которые могут придумать только женщины. У Лэма они не вызывали особого энтузиазма, но в данном случае, хотя вся история могла оказаться мыльным пузырем, он был готов признать, что план имеет некоторые достоинства.
— Думаю, лучше всего собрать всех жильцов в квартире номер восемь, — продолжала мисс Силвер. — Я уверена и надеюсь доказать, что у убийцы была назначена встреча с мисс Роуленд, которая впустила его через окно гостиной, куда он поднялся по пожарной лестнице. Думаю, он попытается бежать тем же способом, когда почувствует, что загнан в угол. Конечно, это совсем необязательно, но, учитывая характер данной личности, я считаю, что такая попытка весьма вероятно может быть предпринята. Разумеется, окно должно быть открыто — при таком скоплении людей это будет выглядеть вполне естественно. Когда все соберутся, вы произведете обыск в указанном мною месте. Если вещи, которые я описала, будут найдены там, где, как мне кажется, они должны находиться, вам дадут знать об этом, сообщив заранее условленным знаком. Нужно соблюдать величайшую осторожность, чтобы не вызвать подозрений. Мы имеем дело с необычайно коварным преступником.
Лэм хлопнул ладонью по столу. Лежащая перед ним ручка чуть не свалилась на пол.
— Похоже, вы уверены, что эти вещи там найдут.
— Абсолютно уверена, — кивнула мисс Силвер.
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Обитатели Ванделер-хауса по одному или по двое выходили из квартир и поднимались в лифте или пешком на верхний этаж, где сержант Эбботт встречал их на пороге распахнутой двери квартиры номер восемь.
Миссис Андервуд шагнула в кабину лифта, где уже находились Лемминги, а Мид и Джайлс зашагали вверх по лестнице.
— Не могу понять Агнес, — шепнула Джайлсу Мид. — До сих пор она была всего лишь рабыней своей матери, которая обращалась с ней так, что у меня внутри все кипело от ярости. У нее не было никакой личной жизни — она только обслуживала других. Но сейчас все изменилось. Агнес целиком и полностью поглощена происходящим с ней и, кажется, едва замечает, что в доме произошли убийство и самоубийство.
Джайлс засмеялся.
— Сейчас я должен спросить, что именно с ней происходит, верно?
— Подожди и сам увидишь. — Мид взяла его под руку и прошептала еще тише: — Что все это значит, Джайлс? Мне это не нравится. Почему мы все должны подняться в квартиру Кэролы? Что сказала тебе мисс Силвер, когда отвела тебя в сторону? Случится нечто ужасное?
— Кажется, мисс Силвер так думает, — сказал Джайлс со странной интонацией в голосе.
— Надеюсь, что нет! — Мид была явно напугана.
— Не знаю… — Наклонившись, Джайлс поцеловал ее в щеку. — Тише — ни слова! — Обняв Мид за талию, он двинулся по направлению к квартире номер восемь. Никто не слышал их разговора.
Когда они вошли в гостиную, то увидели, что мебель переставлена. Письменный стол придвинули к правой стене, и старший инспектор Лэм сидел к нему спиной, словно до последнего момента что-то писал и только сейчас повернулся лицом к окну. Между ним и дверью стояли три стула — на них сидели Уилларды и мистер Дрейк — он был ближе всех к двери. По другую сторону от Лэма стоял свободный стол, за которым сидели миссис Лемминг, Агнес и миссис Андервуд. Кушетку передвинули к камину и поставили перед очагом. Кто-то прикрыл пятно пледом, на котором восседали мисс Силвер и мисс Крейн — первая по-прежнему в пальто с меховым воротником, а последняя в дождевике и старой фетровой шляпе, Обе леди были в шерстяных чулках и ботинках на крепкой подошве. Рядом с кушеткой стоял еще один пустой стул. Серебряную танцовщицу вернули на каминную полку, но фотография Джайлса Армитиджа исчезла. Вечер был сырой, но теплый — нижние рамы обоих окон были подняты до отказа. Была половина седьмого — до захода солнца оставалось еще минут сорок пять, но небо было пасмурным.
Электрический свет падал с потолка на голубой ковер, серебристо-голубую обивку мебели, плед на кушетке и собравшихся в комнате людей. Инспектор казался серьезным и солидным; миссис Лемминг явно пребывала в дурном настроении; на щеках одетой с иголочки Агнес играл румянец, а глаза мечтательно поблескивали. Дыхание миссис Андервуд было учащенным — глядя на нее, можно было подумать, что одежда ей мала; миссис Уиллард выглядела неопрятно — волосы слиплись, из-под темно-синего платья на целый дюйм торчал край нижней юбки; Мид, которая сидела рядом с инспектором, была похожа на ребенка, случайно затесавшегося в компанию взрослых: она выглядела испуганной и совсем юной; Джайлс сидел вдалеке от нее, заняв свободный стул рядом с дальним концом кушетки. Таким образом, если смотреть от двери, где стоял сержант Эбботт, присутствующие располагались следующим образом. С правой стороны комнаты — мистер Дрейк, миссис Уиллард, мистер Уиллард, старший инспектор Лэм, Мид Андервуд, Агнес Лемминг и миссис Лемминг. У камина — миссис Андервуд, далее на кушетке мисс Силвер и мисс Крейн, и наконец, Джайлс Армитидж на стуле из трубок, который, по-видимому, был гораздо крепче, чем казался, так как удерживал его без малейшего скрипа.
Прежде всего Мид обратила внимание на то, что пять человек отсутствовали. Разумеется, никто не ожидал, что старая миссис Мередит поднимется на верхний этаж или останется дома одна. Так как мисс Крейн пришла сюда, Пэкер пришлось остаться. Но Айви тоже не было. Очевидно, она запаздывала или отказалась прийти. Весь день она выглядела расстроенной — она то плакала и заявляла, что хочет уволиться, то впадала в угрюмое молчание. Отсутствовали также Белл и миссис Смоллетт. Белл был бы только рад держаться подальше от неприятностей, но миссис Смоллетт ни за что не отказалась бы от подобного зрелища. Мид радовалась, что ее здесь нет, хотя она также могла опоздать. Похоже, ожидали кого-то еще, так как слева от двери, где стоял сержант, было два пустых стула. Возможно, один предназначен для него. Хотя нет — пришли еще двое. Должно быть, это сестра Кэролы, миссис Джексон.
Эллу в черном траурном платье сопровождал Эрнест Джексон — прихрамывающий молодой человек весьма хрупкого сложения. Оба сели поодаль от остальных.
Сержант Эбботт закрыл дверь и стал спиной к ней, выпрямившись во весь рост; его лицо было бесстрастным, а голубые глаза холодными, но внутри него все кипело от возбуждения. Посадит ли Моди их в лужу, или у нее действительно наготове какой-то сюрприз? Фрэнк ощущал покалывание в костях — такого он не испытывал, работая ни над одним из предыдущих дел. Он смотрел на тихих, ничем не примечательных людей, собравшихся в комнате: на мисс Мод Силвер — она сидела рядом с такой же невзрачной старой девой, на плед — он отделял их от пятна крови убитой девушки — убитой в этой комнате и, возможно, кем-то из этих людей. Просто фантастика! Ну, кажется, занавес поднимается!
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Старший инспектор Лэм прочистил горло и посмотрел на мисс Силвер, сидящую прямо и чопорно, положив руки на колени. Пара черных перчаток из потертой замши лежала на пледе между ней и мисс Крейн. Она заговорила тем же тоном, каким обращалась бы к ученикам младших классов, не проявляя никаких признаков самодовольства или нервозности. Взгляд ее был мягким и в то же время серьезным.
— Старший инспектор собрал вас здесь, чтобы прояснить несколько моментов, вызывающих сомнение. Он любезно разрешил мне задать вам один-два вопроса. Начну с объяснения своего статуса. Меня наняли для частного расследования, которое, по-видимому, связано с печальными событиями последних двух дней. Это дело, пустячное само по себе, стало важным из-за внезапной и трагической смерти мисс Роуленд. Убийство, — тем же тоном наставника продолжала мисс Силвер, — делает важной любую мелочь. Думаю, мы все осознали это после вчерашнего утра. Каждое наше движение и каждый простенький поступок стали объектом официального расследования. Опыт не из приятных, но при таких обстоятельствах его невозможно избежать. Постараюсь по возможности не задерживать вас. Сейчас я всего лишь хочу убедиться, что составленный мною график верен, и заполнить пару пробелов.
Сделав паузу, она открыла поношенную черную сумочку, вытащила аккуратно сложенный лист бумаги и объяснила:
— Это расписание событий, происшедших в среду вечером. Между половиной седьмого и половиной девятого у мисс Роуленд было несколько посетителей, которые в данный момент меня не интересуют. Насколько мог установить старший инспектор, в последний раз ее видели живой в половине девятого, когда она вышла на площадку и помахала рукой другу, спускающемуся в лифте. С этого момента факты сменяются предположениями. Есть причины считать, что мисс Гарсайд побывала в этой квартире между без двадцати пяти и без десяти девять. Кажется, миссис Лемминг, вы несколько раз пытались дозвониться ей по телефону, и вам это не удалось.
Миссис Лемминг, откинувшаяся на спинку стула с равнодушным видом, утвердительно кивнула. К ней сразу же обратился старший инспектор:
— Сколько раз вы звонили мисс Гарсайд?
Миссис Лемминг устремила на него скучающий взгляд.
— По-моему, три.
— Вы уверены?
— Да, уверена.
Он продолжал расспросы, пока не выяснил, что миссис Лемминг смотрела на часы перед каждым звонком. Первый состоялся без двадцати пяти, а последний — без десяти девять, когда она решила, что уже слишком поздно для бриджа втроем, который и был целью ее первого звонка.
Лэм кивнул мисс Силвер, которая сразу же заговорила снова:
— После этого у нас солидный пробел. Кое-кто из присутствующих мог бы его заполнить. Кажется, миссис Уиллард, вы в тот вечер беспокоились о вашем муже. Он ушел в начале восьмого и вернулся только около десяти утра, заночевав у своего брата, мистера Эрнеста Уилларда. Не зная, когда он вернется, вы, возможно, время от времени открывали дверь квартиры и выглядывали наружу. Фактически вы сами сообщили это старшему инспектору. Не видели ли вы кого-нибудь в лифте или на лестнице между вашим и верхним этажом? Ваша квартира расположена под квартирой мисс Роуленд, а другая квартира на верхнем этаже пустует — следовательно, мы вправе сделать вывод, что любой человек, которого вы могли там видеть, направлялся в квартиру мисс Роуленд или оттуда. Вы видели кого-нибудь, миссис Уиллард?
Когда к ней обратились в первый раз, миссис Уиллард, все это время смотревшая на свои стиснутые руки, вздрогнула и подняла глаза. Ее лицо и шею залила краска, а в глазах появился испуг. Услышав прямой вопрос мисс Силвер, она судорожно глотнула, но промолчала. Мистер Уиллард, сидящий рядом, весь напрягся, поправил пенсне и чопорно произнес:
— Если мне позволят ответить вместо моей жены, то ответ будет утвердительным.
— Значит, она кого-то видела?
— Да. Когда она информировала меня об этом факте, что имело место только сегодня после полудня, я выразил твердую уверенность, что об этом следует немедленно уведомить полицию.
— Я не хотела никому причинять неприятности, — сдавленным голосом промолвила миссис Уиллард.
— Вы должны понимать, миссис Уиллард, — обратился к ней инспектор, — что дело в высшей степени серьезное. У невинного человека из-за вас не может возникнуть никаких неприятностей. Надеюсь, вы не хотите покрывать виновного? Кого вы видели, миссис Уиллард?
Мистер Дрейк неожиданно встал.
— Она видела меня, инспектор, — спокойно сказал он.
В комнате послышался шорох, как будто все одновременно зашевелились и громко выдохнули.
— Вы поднимались в квартиру номер восемь? — спросил Лэм.
Мистер Дрейк утвердительно кивнул.
— В какое время?
— В половине десятого.
— Зачем?
— Повидать мисс Роуленд.
Он посмотрел на Агнес Лемминг. Она побледнела, но не отвела взгляда.
— Вы повидали ее? — продолжал Лэм.
— Нет, я не смог войти. Я позвонил, но никто не отозвался, поэтому я ушел.
— Дверь была закрыта или открыта?
Брови, придававшие мистеру Дрейку сходство с Мефистофелем, изогнулись еще сильнее.
— Дверь была приоткрыта, — ответил он после паузы.
— Но вы не стали входить?
— Нет.
— Вам не пришло в голову, что там что-то не так?
— Откровенно говоря, нет. Я подумал, что она кого-то ждет, и побоялся помешать.
Все смотрели на него. «Наш трюк приносит неожиданные плоды, — подумал Фрэнк Эбботт. — Мы поручили Моди тянуть время, покуда Кертис с ребятами заняты внизу, а она заодно раскопала эту историю! Ну-ну, посмотрим, что будет дальше!»
— Могу я осведомиться о цели вашего визита, мистер Дрейк? — веско произнес Лэм.
— О, в этом нет ничего особенного! Она меня шантажировала.
— Вот как?
Мистер Дрейк улыбнулся.
— Не совсем всерьез. Понимаете, мисс Роуленд узнала мою позорную тайну. Я ей не слишком нравился, и она решила припугнуть меня разоблачением. Целью моего визита было объяснить ей, что мне это абсолютно безразлично.
«Шеф постарается затянуть выяснение, — подумал Эбботт. — Неплохой трюк! Мне нравится этот парень. Интересно, какую игру он ведет? В любом случае шеф ему подыграет».
— Если так, мистер Дрейк, — сказал Лэм, — то лучше сообщите нам вашу позорную тайну.
Мистер Дрейк окинул взглядом комнату.
— Пожалуйста. Я — мясник.
Последовала напряженная пауза. Уилларды уставились на мистера Дрейка. Лицо миссис Лемминг выражало крайнюю степень отвращения. Мисс Крейн глупо захихикала, вытирая глаза большим белым носовым платком. Агнес Лемминг поднялась, подошла к мистеру Дрейку и взяла его под руку.
— Ты спятила, Агнес? — грубо спросила миссис Лемминг.
Агнес окинула взглядом комнату. Ее глаза сияли.
— Мы поженились сегодня утром, — радостно сообщила она. — Пожалуйста, пожелайте нам счастья.
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Красивое, холеное лицо миссис Лемминг напряглось и побелело. Она устремила на дочь ледяной взгляд, который ранее действовал безотказно. Но сейчас казалось сомнительным, чтобы Агнес вообще его заметила. Она стояла рука об руку с мужем гордая и счастливая, ожидая поздравлений присутствующих. Но прежде чем кто-нибудь успел заговорить, в дверь постучали, и Фрэнк Эбботт впустил сержанта Кертиса, который, шагнув через порог, обратился к старшему инспектору:
— Эндерсон внизу, сэр.
— Хорошо, — отозвался Лэм. — Скажите ему, чтобы подождал.
Кертис удалился. Жаль, что ему придется пропустить шоу, думал Фрэнк, закрывая за ним дверь. Хотя так ли это? Ведь трюк Моди удался на славу. Удивительная женщина! Он снимает перед ней шляпу, да и перед шефом тоже. Глядя на него, сидящего как ни в чем не бывало, невозможно догадаться, что сообщение Кертиса не было обычной рутиной. Только трое в комнате знали, что оно означает. Вещи найдены именно там, где предсказывала Моди. Что же дальше?
— Кажется, мы немного отвлеклись, — спокойно сказал Лэм. — Мисс Силвер, вы хотите что-нибудь добавить?
Мисс Силвер кашлянула. В ней не ощущалось никаких признаков торжества — обычная пожилая гувернантка с чопорными старомодными манерами.
— Я всего лишь хотела заполнить пробелы в моем графике, — сказала она. — Думаю, теперь мне это удастся. Вернемся к тому моменту, когда друг мисс Роуленд спускался в лифте, оставив ее на площадке. Это было в половине девятого. Примерно без двадцати пяти девять мисс Гарсайд вошла в квартиру номер восемь при помощи запасного ключа из полуподвала. У нее были причины полагать, что мисс Роуленд ушла на весь вечер. Она видела ее спускающейся в кабине лифта вместе с сестрой, миссис Джексон, в двадцать минут восьмого, но не знала, что мисс Роуленд проводила сестру до угла и к половине восьмого вернулась домой. Мисс Гарсайд провела в ее квартире около четверти часа, и в течение этого времени мисс Роуленд была убита. Я расскажу вам, кто убил ее и почему. Кэрола Роуленд поселилась в этом доме с определенной целью. Ее шантажировали, и она решила выяснить личность шантажиста и побить его тем же оружием. По словам миссис Джексон, ее сестра считала, что шантажист проживает в одной из квартир Ванделер-хауса. Мисс Роуленд не назвала ей его имени, но твердо намеревалась не только освободиться от шантажа, но и наказать шантажиста. С этой целью она устроила на работу в одну из здешних квартир девушку, с которой дружила в прошлом и которая могла ей помочь. Я имею в виду горничную миссис Андервуд, Айви Лорд. Эта девушка раньше работала акробаткой, была предана Кэроле Роуленд, и ее репутация сомнамбулы была весьма полезна Кэроле. По наущению мисс Роуленд Айви по ночам выбиралась из окна своей спальни и проводила определенные расследования.
Эббот окинул взглядом присутствующих. Их лица — красные, бледные, расстроенные, встревоженные — были обращены к мисс Силвер. На них застыло выражение напряженного ожидания. Даже чувство собственного превосходства мистера Уилларда и высокомерие миссис Лемминг подчинились царящей в комнате атмосфере.
— Боже мой, как все это неприятно! — промолвила мисс Крейн.
— Однажды, — спокойно продолжала мисс Силвер, — Айви принесла мисс Роуленд письмо с необходимыми ей доказательствами. Это был ответ одной из жертв шантажиста на требование денег. Свидетельство Айви о том, где было найдено письмо, могло дать исчерпывающий ответ на вопрос о личности шантажиста. Но Кэрола не собиралась обращаться в суд — она надеялась заключить выгодную для себя сделку. Мисс Роуленд связалась с шантажистом и договорилась с ним о встрече в ее квартире в среду вечером, приблизительно без четверти девять. Не забывайте, что мисс Гарсайд в это время еще находилась в квартире мисс Роуленд, — вероятно, в ванной, так как кольцо, принадлежавшее ей, впоследствии было найдено там. Разумеется, она не хотела, чтобы ее здесь застали, и ждала возможности ускользнуть незаметно. Мисс Роуленд в ожидании визитера пребывала в возбуждении и, по-видимому, оставила дверь в гостиную приоткрытой, если не распахнутой настежь. Наверное, она ходила из гостиной в прихожую и обратно, ожидая звонка в дверь или зная, что посетитель явится иным путем.
— Каким? — Джайлс Армитидж задал вопрос, вертевшийся на языке у каждого.
— Через пожарную лестницу и окно, — ответила мисс Силвер. — Думаю, именно так и пришел убийца. Рама была поднята, шантажист проник в квартиру, где, очевидно, состоялся разговор, во время которого мисс Роуленд повернулась к столу возле окна, возможно, чтобы достать компрометирующее письмо. Как только она оказалась спиной к шантажисту, он схватил с каминной полки серебряную фигурку и нанес смертельный удар. Статуэтка была опасным оружием, учитывая тяжелое основание и заостренную ногу танцовщицы. Бросив фигурку на кушетку, убийца покинул квартиру — на сей раз через входную дверь, которую оставил приоткрытой, чтобы расширить круг подозреваемых. Думаю, к тому времени мисс Гарсайд уже ушла. Она могла слышать звуки удара и падения тела или ускользнуть, как только закрыли дверь в гостиную. Этого мы никогда не узнаем, как не знал и убийца, который понимал, чем чревато подобное неведение, и не мог рисковать. Мисс Гарсайд нашли мертвой вчера вечером после визита модно одетой женщины с пышными светлыми волосами. Эту женщину видели, когда она выходила из квартиры мисс Гарсайд, и ее внешность смогли описать. Есть причины полагать, что мисс Гарсайд пила чай во время прихода посетительницы. Не знаю, кем представилась эта женщина, но уверена, что она нашла способ бросить сильнодействующие таблетки морфия в чай мисс Гарсайд. Все было ловко спланировано таким образом, чтобы ее смерть выглядела самоубийством, но теперь появились косвенные улики, указывающие на убийство.
Лэм сидел подпирая подбородок тяжелым кулаком, его массивное лицо было бесстрастным.
— Боже мой! — воскликнула мисс Крейн и со вздохом поднялась. — Вы так интересно рассказываете! — произнесла она своим хрипловатым голосом. — Надеюсь, вы как-нибудь выпьете со мной чаю и расскажете все подробно. Но сейчас я должна идти. Пэкер будет заниматься обедом, а миссис Мередит нельзя оставлять одну.
— Минутку, — сказала мисс Силвер. — Я как раз собиралась задать вам вопрос о Танбридж-Уэлсе. Миссис Мередит жила там, не так ли?
Мисс Крейн глуповато улыбнулась.
— Кто вам об этом рассказал?
— Когда она поселилась здесь, то упоминала Пэнтайлс, Тоуд-Рок и свой дом на Маунт-Плезант. Каждый, кто хоть раз был в Танбридж-Уэлсе…
— Господи, какая же вы умная! — хихикнула мисс Крейн. — Я бы в жизни об этом не подумала!
— Еще бы, — отозвалась мисс Силвер. — Полагаю, тогда вы не жили с миссис Мередит? Вы вообще живете с ней не так давно, правда?
Мисс Крейн перестала смеяться. Она выглядела озадаченной.
— Не понимаю. В этом нет никакой тайны. Моя кузина много лет прожила с миссис Мередит. Когда она умерла, я охотно заняла ее место и делала все, чтобы возместить миссис Мередит потерю компаньонки. Вы ведь не хотите, чтобы я сейчас ею пренебрегла? Так что мне пора идти.
Мисс Крейн направилась к двери. В руке она все еще держала большой белый носовой платок. Джайлс Армитидж, поднявшийся вместе с ней, зашагал рядом. Мисс Крейн поднесла платок к глазам и, не выпуская его, сунула в карман дождевика руку, которую тут же стиснул Джайлс.
Она так резко дернулась, что едва не высвободила руку, но мисс Силвер схватила ее за другое запястье и держала, пока не подоспели инспектор Лэм и Фрэнк Эбботт. Мид в ужасе зажмурилась. Невероятно! Трое мужчин с трудом удерживали одну женщину! Мид слышала прерывистое дыхание и шарканье ног по голубому ковру Кэролы. Потом раздался выстрел.
Мид открыла глаза и вскочила, чувствуя, как пол уходит у нее из-под ног. Джайлс!.. Но клубок тел распался, и она увидела его. Он все еще держал мисс Крейн за запястье, но она безвольно обмякла, стоя с открытым ртом и остановившимся взглядом между сержантом Эбботтом и старшим инспектором. У ног Джайлса лежал маленький пистолет — он оттолкнул его в сторону. Миссис Андервуд пронзительно взвизгнула, а мистер Уиллард испуганно произнес:
— Она застрелилась!..
Но в следующий момент мисс Крейн внезапно ожила. Лэм с воплем схватился за прокушенную почти до кости руку. Мисс Крейн сделала резкий рывок, освободилась и в один прыжок преодолела расстояние от двери до открытого окна.
Джайлс и сержант Эбботт устремились к ней, но слишком поздно. Перемахнув через подоконник, мисс Крейн оказалась на выступе под ним и начала спускаться по пожарной лестнице с быстротой, свидетельствующей о долгой практике. Джайлс перекинул ногу через подоконник, чтобы последовать за ней, но Фрэнк Эбботт схватил его за руку.
— В этом нет необходимости, — сказал он. — Внизу ее ждут.
Они видели, как мисс Крейн одолела последние несколько футов и тут же ее окружили полицейские.
На сей раз бежать было некуда.

Глава 49


Спустя несколько дней мисс Силвер устроила званый чай. Она вернулась в свою квартиру с «Пузырями», «Пробуждением души», «Черным брауншвейгцем» и «Монархом из Глена», взиравшими на нее из своих кленовых рамок, По правде говоря, «Пузыри» и девица из «Пробуждения души» могли взирать только на потолок, но это была вина художника. С дамой черного брауншвейгца и монархом он обошелся более милосердно — они смотрели сверху вниз на Николаса и Агнес Дрейк, Мид Андервуд и Джайлса Армитиджа, а также на Фрэнка Эбботта, который наслаждался досугом и держался весьма непринужденно.
Чай мисс Силвер был приготовлен из превосходной смеси и сопровождался достаточным количеством молока, настоящего сахара и малинового варенья, лепешками и сдобными булочками, приготовленными бесценной Эммой, и даже сливками в старинном серебряном кувшинчике. Процедура напоминала чаепитие в классной комнате.
Мисс Силвер ласково поглядывала на гостей. Она была рада видеть Дрейка и Агнес счастливыми и слышать, что Мид и Джайлс намерены пожениться без отлагательств. Выражения восторга со стороны сержанта Эбботта она также принимала с удовольствием.
Но трагические события, в которых им пришлось участвовать, было нелегко игнорировать. Они все еще присутствовали как мрачные тени на фоне беспечной болтовни, хотя сначала о них никто не упоминал. Дрейки собирались покинуть Ванделер-хаус. Срок аренды квартиры Николаса Дрейка подошел к концу, и они подыскивали себе дом в сельской местности.
— В конце концов, какая разница, где жить? — сказал мистер Дрейк.
Фрэнк Эбботт задал вопрос, который вертелся на языке у всех:
— Вы в самом деле мясник?
— Фирма «Знаменитые колбасы Селвуда», — ответил мистер Дрейк, выглядевший романтичнее, чем когда-либо.
— Прибыльное занятие? — осведомился Фрэнк.
— Весьма. Если хотите, я расскажу вам. Это история о приятных людях и добрых друзьях. Когда началась прошлая война, я готовился к адвокатуре. У меня не было близких родственников и был солидный доход, но когда я демобилизовался в девятнадцатом году, от дохода ничего не осталось. Наградные также были истрачены, и через два года я оказался без гроша в кармане. Тогда я случайно повстречал миссис Селвуд. Она работала у нас кухаркой и вышла замуж за Селвуда, который тоже служил у нас, а потом открыл магазинчик в провинциальном городке. К этому времени у него было уже три магазина, и его колбасы стали пользоваться популярностью. Она пригласила меня к себе, и они приняли меня на работу, а через три года сделали управляющим одного из магазинов. Бизнес процветал — магазины росли как на дрожжах, а колбасы прославились на всю страну. Когда два года назад Селвуд умер, я с удивлением узнал, что он оставил мне все предприятие. В завещании Селвуд написал, что я был для них как сын, а миссис Селвуд не хочет заниматься делами. Он обеспечил ей безбедное существование и знал, что я о ней позабочусь.
Мисс Силвер добродушно улыбнулась.
— Действительно приятная история, мистер Дрейк. Приятно сознавать, что в мире много добрых и великодушных людей. Это особенно благотворно действует после нежелательного контакта с преступлением.
Фрэнк Эбботт, прищурившись, посмотрел на нее.
— Мы выполнили свой долг, — сказал он, — и теперь ожидаем награды. Надеюсь, вы позволите задать вам несколько вопросов.
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Думаю, мистер Эбботт, вы уже знаете ответы.
— Называйте меня Фрэнк. Что касается ответов, то я бы с удовольствием услышал их снова. К тому же вряд ли я знаю их все до одного. Всех остальных также снедает любопытство — они жаждут узнать, как вы это проделали.
Мисс Силвер кашлянула.
— Все очень просто…
— Когда вы так говорите, — с упреком прервал ее Фрэнк Эбботт, — то ставите нас в положение учеников приготовительного класса. Если бы вы просто объявили себя суперженщиной, это пощадило бы нашу гордость.
Мисс Силвер была шокирована.
— Умоляю вас, мой дорогой Фрэнк! Разговоры о супермужчинах и суперженщинах кажутся мне нечестивыми. Создатель наделил нас некоторыми способностями, и наш долг — прилежно пользоваться ими. У меня хорошая память, я от природы наблюдательна и воспитана в привычке к усердию. Когда я ознакомилась с этим делом, то мне сразу пришло в голову, что в его основе лежит шантаж. Два человека, которых шантажировали, имели возможность предоставить шантажисту нечто более важное, чем деньги, — информацию о кораблестроении и авиаконструкциях. Денежные выплаты в каждом случае были нацелены лишь на то, чтобы скомпрометировать шантажируемых и не дать им возможность сорваться с крючка. В деле о мейферском шантаже прошлой весной чувствовался намек на аналогичную процедуру. Но моя память унесла меня в более отдаленное прошлое. Я вспомнила об опаснейшей организации шантажистов, возглавляемой неким Стервятником. Она была уничтожена в двадцать восьмом году, но возродилась спустя несколько лет под руководством его ученицы — женщины, известной под фамилиями Дин, Симпсон и Мэннистер (последней она пользовалась официально). Я интересовалась ее карьерой и имела возможность побеседовать о ней с полковником Гэрретом — главой разведслужбы министерства иностранных дел. Он считал миссис Симпсон одной из самых опасных преступниц, с какими ему когда-либо приходилось сталкиваться. Три года назад она была арестована за убийство своей бывшей кухарки, которая имела несчастье узнать ее. Я имею в виду дело Спеллинг. Она хладнокровно застрелила бедняжку и пыталась убить еще двух человек. После ареста ей удалось бежать, и, так как я знала, что она на свободе, мне пришла в голову мысль об ее участии в этих делах о шантаже.
Эту возможность я рассматривала в числе многих других. Но когда выяснилось, что причиной одного из случаев шантажа был пустячный инцидент, происшедший много лет назад в Ледлингтоне, она стала казаться наиболее вероятной. Дело в том, что миссис Симпсон была дочерью ледлингтонского священника, преподобного Джеффри Артура Дина. Недавно она вышла замуж за мистера Симпсона, но во время упомянутого инцидента, в котором были замешаны некоторые прихожане ее отца, еще жила в Ледлингтоне. Едва ли это было случайным совпадением. Мне пришлось учитывать возможность, что миссис Симпсон — одна из жильцов Ванделер-хауса. Я изучила ее прошлое и узнала, что в критических обстоятельствах она всегда приобретала новый образ, выдавая себя то за чьего-то брата, то за пожилого профессора, участницу кордебалета, медиума, секретаршу средних лет или эксцентричную старую деву. Тогда я стала рассматривать с этой точки зрения каждого из обитателей Ванделер-хауса и сразу же отвергла Белла и миссис Смоллетт, которых в этом районе давно знали, мистера Дрейка из-за его роста и Уиллардов, чьи биографии были безукоризненными. Миссис Андервуд хорошо знали мои друзья. Правильные черты лица мисс Гарсайд и миссис Лемминг невозможно было сымитировать никаким количеством грима. Мисс Лемминг я не учитывала вовсе. — Мисс Силвер улыбнулась Агнес Дрейк. — Такая красота не может быть поддельной. Следовательно, оставались миссис Мередит с ее домочадцами и Айви Лорд. Миссис Симпсон в свои сорок лет никак не смогла бы сойти за восемнадцатилетнюю девушку. Остались только миссис Мередит, ее компаньонка и служанка. Когда я узнала, что миссис Мередит жила в Танбридж-Уэлсе, я отправилась туда, чтобы навести справки.
— Надеюсь, — сказал Николас Дрейк, — у меня никогда не будет секретов, которые вы вознамеритесь раскрыть.
Мисс Силвер ласково улыбнулась.
— Счастье — тайна, которой следует делиться, — заметила она.
— И что же вы узнали в Танбридж-Уэлсе? — осведомился Джайлс Армитидж.
— Все было очень просто, — отозвалась мисс Силвер. — Я позвонила агенту по продаже недвижимости, узнала прежний адрес миссис Мередит и нанесла пару визитов в соседние дома. Мисс Дженкинс, которая лет пятнадцать жила по соседству с миссис Мередит, оказалась особенно полезной, хотя, должна признаться, первые двадцать минут я думала, что приехала напрасно. Мисс Дженкинс, как и миссис Блэк, с которой я уже побеседовала, тепло отзывались о мисс Крейн — необычайно добросовестной и преданной миссис Мередит. Когда я спросила, сколько времени она пробыла ее компаньонкой, мисс Дженкинс ответила, что познакомила их пятнадцать лет назад. Я уже встала, собираясь уходить, но она вдруг вздохнула и сказала, что не знает, как миссис Мередит обойдется без преданной мисс Крейн, и какая жалость, что она не осталась среди старых друзей, чье общество могло бы возместить ей утрату. С помощью нескольких наводящих вопросов мне открылся поразительный факт: преданная мисс Крейн скончалась около полугода назад. Она и миссис Мередит отправились с коротким визитом в Лондон и остановились в отеле, где мисс Крейн была обнаружена мертвой в постели. Причина смерти — чрезмерная доза снотворного. Я нисколько не сомневалась, что ее убила миссис Симпсон, которой пришла пора в очередной раз сменить личность. Теперь ясно, что она играла главную роль в мейферском деле о шантаже и что ей понадобилось срочно исчезнуть. Такое случалось отнюдь не один раз. Метод был прост. Миссис Симпсон выбирала какую-нибудь неприметную женщину средних лет, не имеющую родственников, и убивала ее. Смерть такой женщины не вызывала особой суеты, так как никаких мотивов убийства обнаружить не удавалось. Естественно, миссис Мередит очень расстроилась, и когда миссис Симпсон представилась ей в качестве кузины любимой компаньонки, то была принята с распростертыми объятиями и без труда заняла место мисс Крейн. То, что происходило потом, еще не выяснено до конца, но миссис Мередит упоминает о визите лондонского доктора, который посоветовал курс лечения, требующий пребывания больной в пределах досягаемости, что необходимо было для наблюдающего ее медика. Он добавил, что воздух Танбридж-Уэлса вреден для нее. Я уверена, что это был не настоящий врач, а сообщник мисс Симпсон. Миссис Мередит убедили продать дом. Она так и не вернулась в Танбридж-Уэлс. Новая компаньонка приобрела неограниченное влияние на нее. От респектабельной горничной, прослужившей у миссис Мередит несколько лет, удалось избавиться, и на ее место наняли Пэкер. Настоящее имя этой женщины — Фиби Дарт. Она фигурировала в деле Денни, но исчезла, и ее не удалось выследить. Она была няней в доме преподобного Джеффри Дина и полностью находилась под влиянием миссис Симпсон. Все трое переехали в Ванделер-хаус, и в этом безопасном убежище деятельность шантажистов возобновилась. Когда полиция обыскала квартиру, то обнаружила все необходимые доказательства.
— Вы знали, что мы должны там обнаружить? — спросил Фрэнк Эбботт. — Или просто брали нас на мушку?
Мисс Силвер посмотрела на него с мягким упреком.
— Я бы на вашем месте не пользовалась подобными выражениями, — сказала она. — По возвращении из Танбридж-Уэлса я повидалась со старшим инспектором в Скотленд-Ярде. Тогда я была твердо уверена, что при обыске квартиры миссис Мередит найдут светлый парик и модную одежду, в которых была женщина, посетившая мисс Гарсайд во время чая в день ее смерти. Мне также казалось весьма вероятным, что будут обнаружены другие предметы для перевоплощения и компрометирующие бумаги. Вернувшись в Ванделер-хаус, я атаковала Айви Лорд, вооружившись имеющимися у меня доказательствами. Девушка сообщила мне то, о чем я уже догадывалась: по наущению мисс Роуленд она посещала по ночам некоторые квартиры, пользуясь пожарной лестницей и выступами, которые тянутся вокруг дома, Айви сказала, что проделывала это с удовольствием, а если бы ее заметили, то у нее имелась наготове подлинная история о том, что она ходит во сне. Конечно, она не подозревала, что речь идет о чем-то серьезном. Мисс Роуленд убедила ее, что кто-то сыграл с ней злую шутку и она хочет отплатить ему тем же. Они поссорились из-за письма, которое Айви обнаружила во время второго визита в квартиру миссис Мередит. Она вытащила его из ящика, где позже нашли много таких же писем, и выбрала это, так как знала автора. Айви показала письмо мисс Роуленд, но не хотела отдавать его ей, считая, что совершит неправильный поступок. Во время ссоры уголок письма оторвался, что впоследствии стало для меня важным ключом к разгадке.
— А почему Айви не поднялась наверх вместе со всеми? — спросила Мид.
— Она очень боялась возбудить подозрения. А так как миссис Симпсон необычайно мстительная особа, я опасалась ее реакции, когда она поймет, что Айви Лорд будет главным свидетелем против нее. К тому же необходимо было, чтобы все шло спокойно и гладко, покуда сержант Кертис не произведет тщательный обыск. Мисс Крейн отделили от ее сообщницы, обыск и последующий арест Пэкер прошли без каких-либо нежелательных инцидентов. Сопротивление не было оказано, миссис Мередит не потревожили, а компрометирующие документы и одежду обнаружили, как и положено при обыске. Когда сержант Кертис появился в дверях с сообщением, что Эндерсон внизу, он таким образом уведомил старшего инспектора, что обыск дал результаты, позволяющие арестовать мисс Крейн.
— Шеф отлично сыграл свою роль, — заметил Фрэнк Эбботт. — Непроницаемая физиономия, равнодушный «официальный» взгляд, которым он встретил сообщение Кертиса…
Мисс Силвер кашлянула.
— Если бы мисс Крейн что-нибудь заподозрила, ситуация могла бы принять крайне опасный оборот. Я не сомневалась, что она вооружена, поэтому майору Армитиджу поручили следить за каждым движением ее правой руки в сторону обширного кармана дождевика. Его следует поздравить — реакция у него превосходная. Если бы мы поставили рядом с мисс Крейн полисмена, то возбудили бы у нее подозрения. У нас есть все основания радоваться, что эта опасная преступница наконец оказалась за решеткой.
— Вы действительно думаете, что она убила мисс Гарсайд? — спросила Агнес Дрейк.
— Да, — печально ответила мисс Силвер. — С ее точки зрения, это было вполне логичным поступком. Мисс Крейн знала от миссис Смоллетт, что бедная женщина подменила дорогое кольцо мисс Роуленд на свою безделушку. Ей также сообщили о разговоре миссис Лемминг и мисс Гарсайд, из которого явствовало, что последняя не была в своей квартире во время убийства. К тому же незадолго до того видели, как мисс Гарсайд поднимается из полуподвала. Совершенно очевидно, что дальнейшее существование мисс Гарсайд стало крайне опасным для убийцы, в то время как ее смерть могла бы оказаться весьма полезной. Ее гибель была представлена как самоубийство, а это было равносильно признанию. Мы не знаем, как именно мисс Крейн осуществила свое последнее преступление. Чтобы представиться мисс Гарсайд, она могла воспользоваться историей о продаже кольца, принести с собой таблетки морфия и, улучив момент, бросить их в ее чашку чая. К счастью, нет необходимости все это доказывать. Мисс Симпсон будут судить за убийство Луизы Спеллинг и Кэролы Роуленд и, благодаря показаниям Айви Лорд, несомненно, признают виновной.
Поговорив еще немного, гости стали расходиться.
Мид и Джайлс медленно шли по улице.
— Меня посылают обратно в Штаты, — сказал Джайлс, когда они свернули за угол. — Ты поедешь со мной?
Мид посмотрела на него.
— А мне позволят?
— Думаю, что да. Так ты поедешь или нет?
Одного ее взгляда было достаточно.
— Когда? — спросила она.
— Ближайшим самолетом. Только никому не говори.
Николас и Агнес Дрейк шли молча. Для разговоров у них впереди была целая вечность.
Фрэнк Эбботт остался наедине с хозяйкой квартиры. Комната мисс Силвер нравилась ему так же, как она сама. Его одобрительный взгляд блуждал от разрисованных цветочками обоев к ореховым стульям с резными завитушками, от Лэндсира и Милле к фотографиям в серебряных рамках на каминной полке, от розового китайского орнамента в форме пчелы к самой мисс Силвер. На ней было ее лучшее платье из пурпурной ткани с воротничком и манжетами из мальтийского кружева, брошь из мореного дуба с тремя маленькими жемчужинами и такие же браслеты, двойные очки для чтения — они висели на черном шелковом шнурке — и лакированные домашние туфли, украшенные бисером.
Мисс Силвер, почувствовав на себе взгляд Фрэнка, вопросительно посмотрела на него. Она видела перед собой высокого молодого человека, который мог быть дерзким, но чье поведение в данный момент было в высшей степени скромным. Внезапно Фрэнк склонился е ее руке и поцеловал ее.
— Вы — чудо, Моди! — сказал он и вышел.
Мисс Силвер подняла брови, но не выглядела недовольной.
— Боже мой! — промолвила она, снисходительно улыбаясь.

Патриция Вентворт
Часы бьют двенадцать


Анонс


Очень стильное, светское убийство, сдобренное празднествами. Правда, как и в «Рождестве Эркюля Пуаро», описания праздничных сцен и антуража практически отсутствуют. (Можно предположить, что Новый год привлечен исключительно для усиления акцента на двенадцати часах.) Зато те сцены, где читателю представляют персонажей и демонстрируют дом, где будет происходить действие романа, обильно насыщены красками (как в прямом, так и в переносном смысле) — неоднократно упоминаются яркие, красные и золотые, цвета комнат, парчовые занавески и прочие предметы обстановки.
Сюжет, принадлежащий к категории house party, также не является «классическим» для мисс Силвер и скорее напоминает множество других детективных романов (например, то же «Рождество Эркюля Пуаро», «К нулю» или «Чисто английское убийство» Хэйра) и тем самым создает приятную ауру узнаваемости. Наверняка в сознании многих любителей детективного жанра образ традиционного детективного сюжета будет весьма близок к сюжету «Часов». Единственное, чего роману не хватает, так это более экзотического способа убийства да драматической сцены обнаружения трупа с визжащей служанкой или падающей в обморок великосветской девицей.
Во всем остальном это действительно превосходный образчик детективного романа того времени. Читателю сразу очерчивают круг подозреваемых, затем дают возможность присмотреться к действующим лицам и составить свое мнение о каждом из них. После убийства внимание читателя ловко переводится от одной группы членов семьи к другой, причем в каждой группе существуют свои нюансы и свои подозреваемые… Все это способствует тому, что роман читается на едином дыхании.
Еще одной особенностью книги является отсутствие многих подробностей жизни мисс Силвер, обычно кочующих из книги в книгу. Даже вязанию здесь уделяется не так много внимания. Единственным, несколько назойливым обстоятельством, является эпизод, когда накануне — еще не зная об этом деле — мисс Силвер суждено услышать упоминание о нем в магазинной очереди. Ни одного другого знаменитого сыщика судьба не предупреждала с таким постоянством о грядущих расследованиях!
В «Часах» умозаключения мисс Силвер точны и более обоснованы, чем это часто бывает; она опережает полицию не благодаря упрямству инспектора Лэма или поверхностности Фрэнка Эбботта. Мы видим ее в лучшей своей форме, активно ведущей расследование, а не собирающей слухи по округе, когда только удачливость помогает ей услышать нужную информацию. И все же, как это часто бывает, преступник разоблачен в результате стечения обстоятельств, а не благодаря талантам милой старушки.
Вышел в Англии в 1944 году.
Перевод выполнен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Мистер Джеймс Парадайн склонился вперед и поднял телефонную трубку. Берлтон еще не перешел на наборную систему. Дождавшись ответа коммутатора, он заказал личный разговор с мистером Эллиотом Реем в отеле «Виктория», после чего стал ждать соединения. Джеймс Парадайн сидел за большим красивым столом красного дерева с бордовым кожаным верхом. Впрочем, вся мебель в комнате была большой и красивой — стулья и кресла из того же гарнитура, что и письменный стол, являли собой превосходные изделия из превосходного дерева и столь же превосходной кожи. Помимо них, в комнате были книжные полки, шкафы с документами и наборы ящиков, вложенных один в другой. Пол покрывал мягкий темно-красный ковер, того же цвета были тяжелые оконные занавеси. Над каминной полкой из черного мрамора висел портрет в натуральную величину покойной миссис Парадайн — светловолосой полной леди в алом бархате и с большим количеством бриллиантов, несмотря на которые она производила впечатление добродушной домохозяйки. Ничто в комнате не было новым, но и ничто не выглядело износившимся. Все казалось соответствующим энергии и достоинству самого мистера Джеймса Парадайна. Массивные позолоченные часы под портретом пробили семь. Когда смолк последний удар, в трубке послышался щелчок и голос телефонистки: «Говорите», после чего голос Эллиота Рея произнес:
— Алло!
— Рей? Это Джеймс Парадайн. Я хочу вас видеть. Здесь и сейчас.
— Ну, сэр…
— Никаких «ну». Я хочу, чтобы вы немедленно приехали сюда. Кое-что случилось.
На другом конце провода сердце Эллиота Рея на мгновенье перестало биться.
— Что именно? — спросил он после паузы.
— Я сообщу вам, когда вы приедете.
Еще одна пауза. Потом Эллиот сдержанно осведомился:
— Что-нибудь не так?
Несмотря на эту сдержанность, что-то в его голосе заставило Джеймса Парадайна мрачно улыбнуться.
— Весьма не так. Но речь идет о делах — ничего личного. Приезжайте сразу же.
— Но я обедаю с Моффатами, сэр.
— Придется это отменить. Я позволю им и скажу, что вызвал вас.
Эллиот Рей нахмурился. Джеймс Парадайн был партнером Роберта Моффата и главой предприятия «Парадайн-Моффат». Он не стал бы вынуждать его отказываться от обеда и новогоднего ужина, если бы дело не было срочным.
— Хорошо, сэр, — сказал Рей. — Я приеду.
— Отлично. — И Джеймс Парадайн положил трубку.
Ривер-хаус находился в трех милях от Берлтона и в четырех — от отеля. Учитывая затемнение, Эллиоту придется добираться сюда добрых двадцать минут.
Джеймс Парадайн подошел к двери и выключил два ярко горевших на потолке светильника, потом пересек темную комнату и прошел между тяжелыми портьерами, за которыми находилась глубокая ниша с двумя окнами справа и слева и стеклянной дверью посередине. Мистер Парадайн повернул ключ, открыл дверь и остановился на пороге, глядя наружу. Две узкие ступеньки спускались на широкую террасу, чей парапет темнел на фоне освещенного луной пейзажа спереди и внизу. Дом стоял на возвышенности над рекой, чему и был обязан своим названием[1]. Джеймс Парадайн смотрел на залитый серебристым светом ландшафт, тянущийся от низких, поросших лесом холмов справа через речную долину к темной массе Берлтона слева. Почти полная луна сияла на безоблачном небе. При таком освещении Рей должен добраться быстрее чем за двадцать минут. Из окна был четко виден выступающий вперед край террасы, и находящийся за ним крутой обрыв к берегу реки.
Зрелище радовало глаз, но Джеймс Парадайн думал совсем о других вещах, лелея полные злой иронии мысли. Вскоре он посмотрел на часы. Циферблат был хорошо виден — стрелки показывали четверть восьмого. Снова раздвинув портьеры. Джеймс Парадайн вернулся в комнату и включил свет.
Спустя три минуты в комнату вошел Эллиот Рей; его лицо было напряжено, волосы — взлохмачены, А глаза — холодны, как лед. Он приехал сюда, но твердо решил не задерживаться здесь ни на секунду. Рей не знал, насколько ему будет неприятно находиться в этом доме, пока не переступил его порог. Какая разница — Нью-Йорк или Лондон, Берлтон или Тимбукту, — раз Филлида для него мертва? Но оказавшись в Ривер-хаусе, он словно чувствовал, как ее призрак поднимается по лестнице следом за ним и что-то шепчет.
Закрыв за собой дверь, Рей подошел к письменному столу, всем своим видом выражая протест.
— В чем дело, сэр?
Джеймс Парадайн смотрел на него через стол, откинувшись на спинку вращающегося кресла и положив руки на подлокотники.
— Лучше сядьте, — отозвался он. — Чертежи исчезли.
Эллиот оперся обеими руками на стол.
— Что?!
— Исчезли, — повторил Джеймс Парадайн. — Так что вам в самом деле лучше сесть.
Эллиот не обратил на это внимания.
— Как они могли исчезнуть? — Он выпрямился и шагнул назад. — Я оставил их у вас во второй половине дня.
— Совершенно верно. Кадоган привез их вчера. Боб Моффат, Фрэнк и я дважды работали с ними. Сегодня вы оставили их у меня в три часа дня, А в шесть тридцать я обнаружил, что они исчезли.
— Но, сэр…
— Погодите минуту. Думаю, вы согласитесь, что вам нужно отказаться от обеда. Я уже сказал Бобу Моффату, что задержу вас по делу. Теперь слушайте меня. Нет оснований для излишнего беспокойства. Чертежи исчезли, но мы их вернем. Это семейное дело, и я намерен разобраться с ним по-своему. Для этого я прошу вас остаться здесь на ночь. Ваша старая комната уже приготовлена.
— Нет, сэр. Я не могу… — Лицо Эллиота вытянулось.
— Вы собираетесь отправиться к Кадогану и сообщить об исчезновении чертежей? Говорю вам, я разберусь с этим по-своему и гарантирую, что они вернутся к нам до утра.
Две пары блестящих глаз встретились друг с другом. Если это был поединок между двумя силами воли, ничто не показывало, какая из них одерживает верх. Первым заговорил Эллиот:
— Вы сказали, что это семейное дело. Что вы имели в виду?
— Я как раз собирался объяснить. Вы передали мне чертежи в половине четвертого в моем офисе на заводе. Я ушел оттуда в четверть пятого. В течение этих сорока пяти минут чертежи находились в портфеле на столе в моем кабинете, в котором постоянно кто-то был. Сам я покидал его трижды. В первый раз я вышел минут на пять. Как вы помните, я прошелся с вами по коридору, и мы встретили Брауна, управляющего заводом, который хотел со мной поговорить. Все это время мой секретарь Алберт Пирсон оставался в кабинете. Вернувшись, я послал его к Бобу Моффату с какими-то цифрами, о которых он спрашивал. Вскоре после этого пришел мой пасынок Фрэнк Эмброуз с моим племянником Марком Парадайном. Я выходил примерно на четверть часа, пока они там оставались. Когда я вернулся, Фрэнк уже ушел, А Марк собирался уходить. Позднее в кабинет заглянул мой другой племянник Ричард Парадайн, и я попросил его побыть там, пока сам схожу вымыть руки. Он так и сделал. Вернувшись, я взял портфель и поехал сюда. В половине седьмого я открыл портфель и увидел, что чертежи исчезли. Вы спросили, почему я назвал это семейным делом. Отвечаю: потому что никто, кроме членов семьи, не имел возможности взять эти чертежи.
— А ваш секретарь, Пирсон? — осведомился Эллиот.
Джеймс Парадайн приподнял красивые черные брови.
— Вы не знали, что он мой кузен? Правда, весьма отдаленный, но родственник есть родственник. Нет, история сугубо семейная, поэтому я намерен разобраться с ней в кругу семьи. Вот кочергу я включил и вас.
Эллиот заметно напрягся.
— Боюсь, что я не могу претендовать… — начал он.
— Довольно! — резко прервал Джеймс Парадайн. — Бросьте ваши увертки! Вы сделаете то, что я говорю, по той простой причине, что нам нужно вернуть чертежи, а вы, полагаю, хотите скандала не больше, чем я. Что до наказания, не тревожьтесь. Оно будет… адекватным.
Последовало молчание. Эллиоту казалось, будто он стоит здесь уже давно. «Что за всем этим кроется? — думал он. — Что ему известно?»
— Не делаете ли вы поспешные выводы, сэр? — заговорил он. — В конце концов, портфель, очевидно, находился в этом доме около двух часов. Почему же вы не учитываете слуг? Не обвиняете ли вы семью несколько преждевременно?
Джеймс Парадайн откинулся назад, соединил кончики пальцев и положил руки на колено.
— Боюсь, что нет, мой дорогой Эллиот, — ответил он будничным тоном. — Понимаете, я знаю, кто взял чертежи.

Глава 2


Грейс Парадайн вышла из своей комнаты и неуверенно задержалась на пороге, положив руку на дверную ручку. Это была очень белая рука, на которой красовалось великолепное кольцо с рубином. Коридор был освещен из конца в конец и устлан дорогим старомодным ковром, являвшим собой подлинное буйство темно-красного, синего и зеленого Цвейгов. Мистер Джеймс Парадайн любил яркие краски. В доме неукоснительно поддерживался стиль времен его молодости — никакие изменения не допускались. Если какой-нибудь из предметов изнашивался, его заменяли таким же. Уступки модернизации допускались только ради сугубо практических целей. Дом ощетинился телефонами, сверкал электричеством и обогревался печью, установленной в подвале.
Мисс Парадайн отпустила ручку и отошла от двери. Стоя при ярком свете лишенных абажуров ламп на потолке, она, хотя и не была красавицей, выглядела весьма импозантно в черном вечернем платье и легкой меховой накидке. На груди поблескивала бриллиантовая звездочка, А на шее — жемчужное ожерелье. Темные волосы, едва тронутые сединой, тянулись широкими волнами от разделяющего их пробора к узелку на затылке. Волосы и руки оставались гордостью Грейс Парадайн даже теперь, когда ей было под шестьдесят. Полное, несколько тяжеловатое лицо украшали широко открытые карие глаза. Она была сестрой Джеймса Парадайна и вела хозяйство в доме в течение двадцати лет, прошедших после смерти его жены. Окинув взглядом коридор, мисс Парадайн нахмурилась и прислушалась.
Внезапно ее лицо изменилось. Напряжение исчезло, сменившись очаровательной улыбкой. Повернувшись, она Двинулась навстречу девушке, которая вышла из комнаты в конце коридора. Девушка шла медленно, не улыбаясь в ответ. Она была высокой и хорошенькой, с темными локонами, молочно-белой кожей и ярко-синими глазами, казавшимися почти черными, когда их, как сейчас, прикрывали длинные черные ресницы. Только когда они широко открывались и смотрели прямо на вас, вы могли различить их подлинный цвет — синий, как сапфир или вода на глубине моря. Филлида Рей была приемной дочерью Грейс Парадайн — ей было двадцать три года.
Она шла по коридору в длинном белом платье. Единственным украшением была нитка превосходного, тщательно подобранного жемчуга, подаренная ей к совершеннолетию. Ногти были покрыты ярко-красным лаком.
Грене Парадайн положила ей руку на плечо и повернула лицом к себе.
— Ты выглядишь очаровательно, дорогая. Только ты что-то бледная…
Черные ресницы взметнулись кверху и тут же опустились вновь. Глаза сверкнули на слишком краткий миг, чтобы понять, светится ли в них гнев.
— Разве, тетя Грейс? — бесстрастно осведомилась она.
Мисс Парадайн ласково улыбнулась.
— Да, милая. — Ее пальцы скользнули вдоль обнаженной руки девушки — от плеча к алым ногтям. — Между нами говоря, я бы на твоем месте не так щедро пользовалась лаком. Лучше бы ты прикрепила к платью розы по случаю Нового года.
— Но рождественские розы — белые, — странным полунасмешливым тоном промолвила Филлида.
Она двинулась к лестнице. Мисс Парадайн шла рядом. Девушка высвободила руку, и они начали спускаться. Грейс Парадайн опиралась на массивные перила из красного дерева.
— Ужасно, что тебя заставили дежурить на Рождество.
— Я сама вызвалась.
Мисс Парадайн ничего не ответила. Потом она улыбнулась.
— Приятно, что ты здесь, дорогая. Сколько ты у нас прогостишь?
— Не знаю, — отозвалась Филлида.
— Но…
Девушка остановилась и быстро сказала:
— Я могу пробыть здесь неделю, но не знаю захочу ли. По-моему, мне лучше работать. — В ее голосе послышались нотки вызова. — Не смотри на меня так. Это просто… ну, ты понимаешь…
Мисс Парадайн тоже остановилась. Ее рука крепко стиснула перила. Сделав над собой усилие, она произнесла голосом, полным сочувствия:
— Понимаю. Ты не должна себя принуждать, но, в конце концов, это твой дом, Фил. Он не может это изменить или забрать его у тебя. Дом был твоим до его приезда и останется твоим, когда мы о нем забудем.
Филлида резко дернулась. Что-то в этих словах болезненно ее кольнуло.
— Я не хочу говорить об этом, тетя Грейс, — сказала она.
Мисс Парадайн выглядела расстроенной.
— Конечно, дорогая. Как глупо с моей стороны. Незачем оглядываться назад. Ты ведь приехала домой на Новый год. Помнишь, как мы планировали каждую минуту твоих каникул, когда ты училась в школе? Их всегда не хватало, чтобы выполнить все, что мы наметили. Вечером, разумеется, соберется вся семья — Фрэнк, Айрин и Бренда. Они помирились, и она осталась с ними, но я не знаю, сколько это продлится. Лидия тоже с ними. — Она усмехнулась. — Лидия стала еще более хорошенькой и еще более раздражающей. Будут также Марк, Дики и Алберт Пирсон. Мне не нравится, когда за столом десять человек, но ничего не поделаешь.
Они снова начали спускаться.
— Чем занимается Лидия? — спросила Филлида.
— Не знаю — она болтает столько чепухи. Кажется, Лидия работает чьим-то секретарем. Лучше спроси у нее. Надеюсь, она будет вести себя как следует. Джеймс ее никогда не жаловал, А ее болтовня просто выводила его из себя. Постараюсь посадить Лидию подальше от него, но у нее такой пронзительный голос.
Они пересекли холл и вошли в гостиную, где двое молодых людей стояли у камина, пытаясь согреться. Это были племянники старого Джеймса Парадайна. Будучи кузенами, А не родными братьями, они не походили ни друг на друга, ни на своего дядю. Старшему, Марку, — высокому, темноволосому мужчине с мрачным выражением волевого лица — было тридцать пять лет. Дики — худощавый, светловолосый и голубоглазый — был на несколько лет моложе и постоянно пребывал в бодром настроении.
Марк обменялся рукопожатиями с тетей и Филлидой, используя при этом минимум слов, А Дики расцеловал обеих, засыпав их комплиментами и вопросами.
— Ты потрясно выглядишь, тетя Грейс! Верно, Марк? И бриллиантовая звезда отлично смотрится! Помнишь, как ты прикрепила ее на верхушку рождественской елки, А Фил закатила истерику, потому что хотела взять звезду себе?
— Никаких истерик я не закатывала!
— Еще как закатывала! Но тебе было всего три года, так что мы не держим на тебя зла. Тогда ты была ужасно хорошенькой — правда, тетя Грейс? Тебя можно было прицепить на верхушку елки вместо звезды.
Грейс Парадайн улыбалась, стоя рядом с Дики, обнимавшим ее за талию. Похвалы в адрес Филлиды были для нее фимиамом.
— Жаль, что она испортилась с возрастом! — смеясь, добавил Дики.
Дверь открылась, и Лейн доложил о прибытии мистера и миссис Эмброуз, мисс Эмброуз и мисс Пеннингтон. Они вошли одновременно — Фрэнк Эмброуз, высокий, широкоплечий блондин, с массивным бледным лицом; его темноволосая жена Айрин, выглядевшая так, словно одевалась в спешке; его сестра Бренда, мужеподобная, с густыми, но коротко стриженными волосами, такими же светлыми, как у брата, и с такими же светло-голубыми глазами. Одна из самых жутких ссор, периодически потрясавших семейство Пеннингтон, была вызвана предположением Айрин и ее сестры Лидии Пеннингтон, что внешность Бренды значительно улучшилась бы, если бы она покрасила свои почти белые ресницы. Лидия любезно предложила свои компетентные услуги, но вся идея закончилась ничем.
Ресницы самой Лидии носили печать ее опыта. Природа создала их такими же рыжими, как ее волосы, но она не стала безропотно это терпеть. Ныне ее серо-зеленые глаза ярко поблескивали между ресницами, не менее черными, чем у Филлиды. Что до остального, то эта миниатюрная женщина всегда умудрялась выглядеть так, словно собиралась принять участие в параде моделей. Одежда, обувь, прическа, губная помада, лак для ногтей — все соответствовало последнему крику моды. Где бы ни оказывалась Лидия, она заставляла говорить о себе. Мужчины вились вокруг нее стаями, но ни разу не добились успеха. Дик Парадайн делал ей предложение при каждой встрече. Сейчас ей удалось ловко увернуться от его поцелуя.
— Привет, Дики! Здравствуй, Фил! Вижу, ты здорово выросла. Мне придется раздобыть туфли с еще более высокими каблуками. У вас вся семья рослая. Достаточно поглядеть на мистера Парадайна, тетю Грейс, Фрэнка и тебя. Вы все словно тянетесь к небу — до вас так далеко.
Дики обнял ее за плечи.
— Только не до меня, дорогая. Может быть, ты не заметила, но до меня всегда рукой подать.
— Я никогда тебя не замечаю, — рассмеялась Лидия. — Поэтому я и люблю тебя так страстно. — Повернув голову, которая при этом оказалась прижатой к плечу Дики, она посмотрела на Марка. — Счастливого Нового года, дорогой.
Не ответив, он отвернулся и пошарил ногой в камине. Полено треснуло, и вверх взметнулся шквал искр.
— Я получила отповедь, — печально вздохнула Лидия. Высвободившись из объятий Дики, она подбежала к мисс Парадайн. — Я выгляжу как надо, тетя Грейс? Или дядя будет шокирован, как обычно? Я хотела явиться в новых парчовых брюках — шикарная вещь и без всякого промтоварного талона, — но Фрэнк и Айрин читали мне лекцию, пока я не упала духом и согласилась прийти в юбке, как jeune fille[2].
— Ты выглядишь прекрасно, дорогая, — успокоила ее Грейс Парадайн и, улыбнувшись, добавила: — Как всегда.
Короткая и широкая юбка из плотного кремового атласа едва ли ассоциировалась с jeune fille. Пару к ней составляла кофта из кремово-золотой парчи, с высоким воротником и длинными рукавами. Рыжие волосы были уложены так высоко, как позволяли непокорные локоны.
Рядом с сестрой Айрин выглядела невзрачно. Она рассказывала Грейс Парадайн, насколько ее Джимми умнее других детей в детском саду, и как только Лидия отвернулась, возобновила повествование.
Лидия поймала Филлиду за руку и повернула лицом к сестре.
— Посмотри на Айрин в этом старом черном тряпье! Она служит для меня предупреждением. Если я когда-нибудь начну опускаться, то мне будет достаточно взглянуть на нее, чтобы сразу подтянуться. Айрин все еще миловидная, но это долго не продлится — домашние дела ее доведут. Ладно, расскажи мне обо всем. Господи, я с моими волосами, наверное, жутко выгляжу в этой комнате, где все темно-красное! Жаль, что я не пришла в зеленых брюках. Все равно семь бед — один ответ.
— Дядю Джеймса хватил бы удар, — отозвалась Филлида, Потянув вниз бархатную подушку с золотыми кисточками, лежащую на спинке дивана, она грациозно откинулась на нее. — В этом доме нельзя носить ничего, кроме черного или белого, — я уже давно это поняла.
Комната была большой и просторной. Три высоких окна были задрапированы красными бархатными портьерами. Между окнами и над каминной полкой из белого мрамора висели зеркала в тяжелых позолоченных рамах. Пол покрывал красный ковер. Подушки, стулья и табуреты пламенели красной парчой. Два больших канделябра распространяли яркий свет, который переливался всеми цветами радуги, благодаря игре резного стекла на люстрах и подвесках. До вульгарности оставался всего один шаг, однако его удалось избежать. Комната казалась старомодно-тяжеловесной — как в сцене из средневикторианского романа, — но при этом цвета, мрамор и позолота воспроизводили чопорное достоинство упомянутого периода. В этой комнате могла бы давать аудиенции королева Виктория[3], А принц Альберт[4] мог бы сидеть за фортепиано, играя «Песни без слов» Мендельсона[5].
Лидия склонилась к Филлиде с другого края дивана.
— Ну, рассказывай скорее, пока нас не растащили! Чем ты занимаешься? Я думала, ты вырвалась на свободу и отправилась на поиски удачи.
— Я не добралась дальше Берлтона, — ответила Филлида. — Работаю секретарем в тамошней лечебнице.
Она не смотрела на Лидию, но та не сводила с нее упорного взгляда зеленых глаз.
— Почему ты не уехала отсюда — не поступила в какую-нибудь армейскую организацию? Я чуть не расплакалась от злости, когда Айрин написала мне, что ты угодила в эту богадельню и мотаешься туда на велосипеде.
Филлида уставилась в пол.
— Это оказалось слишком далеко, — безразлично сказала она. — Тетя Грейс хотела, чтобы я попробовала ездить отсюда, но при затемнении я не смогла. Так что живу в лечебнице. Я могла бы пробыть здесь неделю, но думаю, что завтра или послезавтра вернусь в Берлтон. Предпочитаю что-нибудь делать.
— Тете Грейс это не нравится, да? — допытывалась Лидия.
Филлида молча кивнула.
— И сколько раз в неделю она приезжает к тебе и ходит с тобой на ленч?
Вопрос был абсолютно безобидным, но в голосе Лидии слышался вызов. Филлида сразу помрачнела.
— Тетя Грейс скучает по мне — она не может с этим справиться. Ты ведь знаешь, Лидия, что она для меня сделала.
— Ну и что такого она сделала? Грейс тебя удочерила, но ты ведь не думаешь, что она сделала это ради тебя? Люди берут приемных детей по той же причине, по которой заводят щенка или котенка — потому что им хочется кого-то баловать. Никто не спрашивает — ни щенка, ни котенка, ли ребенка, — хотят ли они, чтобы их баловали.
Филлида подняла руку.
— Пожалуйста, Лидия, не надо! Тетя Грейс любила моих родителей. Они были ее лучшими друзьями — и к тому же дальними родственниками. Не знаю, что бы случилось, если бы она меня не удочерила. У меня ведь не было ни пенни, и никому я не была нужна. Я обязана ей всем.
Лидия сжала руку девушки.
— Ладно, цыпленок. Только не переплачивай свои долги.
Филлида открыла рот, словно собираясь что-то сказать, но тут же его закрыла.
— Почему тебе не нравится тетя Грейс? — спросила она после паузы. — Она всегда так добра к тебе.
Глаза Лидии возмущенно сверкнули.
— Дорогая, я ее обожаю — точно так же, как обожаю пуховую перину, шампанское и болтовню по душам с человеком, который заставляет меня ощущать себя единственным камешком на пляже. Все это хорошо в небольших дозах и с длительными промежутками, но только не каждый день.
Филлида вскочила с кушетки. Ей не хотелось ссориться с Лидией, по она чувствовала, что если продолжит разговор, то будет вынуждена с ней поссориться — или согласиться. Она подошла туда, где Айрин сообщала мисс Парадайн все подробности о пятнышке на груди маленькой Рены.
— Оно появилось только сегодня утром, но я сразу же измерила ей температуру, которая оказалась нормальной. Я послала за доктором Холтоном, и он сказал, что это пустяки. У него нет своих детей, поэтому я не думаю, что он воспринимает такие вещи достаточно серьезно. Я не хотела приезжать сюда. Правда, пятнышко исчезло, но кто знает… Однако Фрэнк так сердился, что мне пришлось согласиться. По-моему, он ведет себя с детьми очень неразумно. Франк первым стал бы жаловаться, если бы я ими пренебрегала, но при этом он считает, что я могу всюду с ним бывать, как раньше, когда у нас не было детей. Я бы хотела, чтобы ты с ним поговорила.
Грейс Парадайн ласково погладила ее руку.
— Ты очень любящая мать, дорогая, — сказала она.
Когда подошла Филлида, Айрин повернулась к ней.
— О Фил, я весь день так беспокоилась! У Рены на груди появилось пятнышко, и я сразу же измерила ей температуру…
Грейс отошла, и к ней присоединился Фрэнк Эмброуз.
— Айрин наверняка тебе надоедала с детскими болезнями. У нас абсолютно здоровые дети, но она постоянно из-за них вольется. Если не одно, так другое. У нас превосходная няня, но Айрин ей не доверяет. Не могла бы ты поговорить с ней, тетя Грейс? Она больше никого не станет слушать.
— Айрин еще молодая, — снисходительно промолвила Грейс Парадайн.
— Если она будет продолжать в том же духе, то быстро состарится. Айрин не желает выходить из дому, и все по одной и той же причине — Джимми чихает, Рена кашляет и тому подобное. Мне с трудом удалось ее заставить прийти сегодня сюда.
Грейс с сочувствием на него посмотрела.
— Бедный старина Фрэнк.
Лидия, наблюдающая за ними с другой стороны камина, заметила, как угрюмое выражение исчезло с лица Фрэнка. Он говорил, А мисс Парадайн слушала, время от времени улыбаясь.
Лидия бросила взгляд на Дики.
— «Масло было самое свежее»… — процитировала она.
— Что-что? — Дики недоуменно уставился на нее.
— «Алиса в Стране чудес»[6], дорогой, — объяснила Лидия.
В этот момент дверь открылась, и в комнату вошли трое мужчин. Первым был Джеймс Парадайн, выглядевший весьма внушительно. Черный и белый цвета вечернего костюма обычно предоставляют излишние преимущества тем, у кого их и так более чем достаточно. Мистер Парадайн нес свои шесть футов и пять дюймов роста с непринужденностью и достоинством. Его красивую голову покрывала густая серебряная шевелюра, по брови и глаза оставались такими же темными, как и когда ему было двадцать лет. Красные и золотые цвета комнаты с его приходом сразу отодвинулись на задний шин. Слева от хозяина дома, чуть позади, держался его секретарь Алберт Пирсон, румяный молодой человек в роговых очках и костюме, наводящем на мысль о дешевой распродаже. По другую сторону от мистера Парадайна шел Эллиот Рей.
Все сразу же перестали говорить и посмотрели на Эллиота Мистер Парадайн подошел к сестре и заметил со злобной улыбкой:
— Ты будешь в восторге, дорогая, узнав, что у нас еще один гость. Только утром ты жаловалась, что десять за столом — неподходящее число. Эллиот Рей увеличит это число до одиннадцати. У нас есть кое-какие дела, и я уговорил его остаться.
Взгляд Эллиота Рея скользнул по группе черных и белых фигур У горящего камина. Они казались совсем маленькими — черные и белые фигуры женщин, черно-белые фигуры мужчин в сочетании с ярким пламенем позади и блеском стекла и позолоты наверху. Тремя черными фигурами были Грейс Парадайн, Айрин и Бренда Эмброуз, двумя белыми — Лидия Пеннингтон и Филлида в белом платье и жемчуге Грейс. Филлида стояла между Марком и Айрин, глядя на Марка, и казалась похудевшей и бледной. Эллиот успел пройти следом за Джеймсом Парадайном в центр комнаты, прежде чем Филлида обернулась и посмотрела на него.
Обернуться ее вынудил Марк, чей мрачный угрюмый взгляд внезапно стал удивленным и заинтересованным. Филлида захотела узнать причину и увидела своего мужа. Она не видела его целый год и не могла поверить, что видит его теперь. От потрясения Филлида вцепилась в рукав Марка Парадайна. Прежде чем она успела подумать, все внутри нее начало петь — кровь, сердце, мысли, которые было невозможно ни понять, ни контролировать. Мир вокруг расцвел яркими красками. Она переживала один из тех моментов, которые находятся за пределами времени и разума.
Эллиот прошел мимо нее к хозяйке дома и произнес официальное приветствие, которое было столь же официально принято. Краткое «привет, Филлида!» могло быть обращено к случайной знакомой. Потом повернулся к Лидии. Лейн распахнул дверь и сообщил, что обед подан. Джеймс Парадайн предложил руку Айрин, остальные последовали за ними: Филлида с Марком, Бренда с Эллиотом, Лидия с Дики и Албертом Пирсоном, Грейс Парадайн с Фрэнком Эмброузом.
В просторной столовой было еще больше красок, позолоты и света. Вощеные ярко-красные обои смягчал ряд мрачных семейных портретов — три поколения Парадайнов в черном сукне и жены двух из них в бархате и парче. Все имели такой вид, словно парадная одежда причиняла им мучительные неудобства. Лица на портретах смотрели со стены на компанию, рассаживающуюся за столом.
Несколько секунд Джеймс Парадайн молча стоял во главе стола, потом слегка склонил голову и произнес будничным тоном:
— Да сделает нас Господь искренне благодарными за то, что мы собираемся получить.
После этого он также сел, и Лейн поставил перед ним массивную серебряную супницу. В вопросах трапезы мистер Парадайн был так же старомоден, как и во всем остальном. Ему нравилось разливать суп и нарезать мясо для гостей, сидя во главе стола, и этой ночью он намеревался делать и то и другое. Ему также нравилось видеть стол, покрытый белоснежной камчатной скатертью, А обнаженное красное дерево приберегать для десерта и вина.
Эллиот оказался с левой стороны стола между Брендой и Лидией. Между ним и сидевшей напротив Филлидой находилась чудовищных размеров серебряная ваза с остролистом и белыми хризантемами, сквозь которые Эллиот мог бросать быстрые взгляды на Филлиду, когда она оборачивалась то к Марку, то к Алберту, сидящим слева и справа от нее. Он видел темный локон, щеку, уже не бледную, а румяную, но не более того. Эллиот пытался убедить себя, что он испытывает облегчение. Зачем ему смотреть на Филлиду? Их разделяет куда большее, чем ваза с цветами. Услышав голос Лидии, он повернулся к ней.
— Почему Джеймс прочитал молитву? Обычно он так не делает, поэтому мы сразу сели. Может быть, мы «собираемся получить» нечто особенное?
— Меня бы это не удивило.
— И ты знаешь, что это?
— Подожди и увидишь сама, — сухо ответил Эллиот. Внезапно он спросил: — Где ты была и что делаешь?
— Была? Повсюду. Делаю? Как всегда, выполняю свои обязанности?
— Какие именно? Ты часом не в ВТС[7]?
Зеленые глаза стали печальными, А рыжая голова слегка качнулась.
— Я бы свихнулась, если бы мне пришлось давать присягу и выполнять приказы. Я просто сижу в офисе и перевожу разные вещи.
— Какие?
— Ш-ш! Ни слова! Как бы ты прореагировал, если бы я тебе сообщила, что свободно читаю по-исландски?
Эллиот рассмеялся.
— Я бы сказал, что ты врешь.
— И был бы абсолютно прав. Ну А как твои дела? Сколько вещей ты изобрел с сорок первого года? Ведь именно тогда мы с тобой виделись в последний раз, не так ли?
— Так.
Она кивнула.
— На прошлый Новый год. Я поцеловала тебя под омелой. Возможно, я снова это сделаю, если ты не возражаешь.
— Боюсь, я не в том настроении.
Лидия подняла брови, выкрашенные соответственно ресницам.
— Странно, дорогой! Как, по-твоему, выглядит Филлида?
Если она рассчитывала вывести его из себя, то не добилась результата.
— У меня не было возможности рассмотреть ее как следует.
Лидия метнула на него быстрый взгляд.
— Тогда я скажу тебе. Она слишком худая и бледная. Филлида несчастлива — она тоскует и связана по рукам и ногам. Что ты намерен с этим делать? Можешь подумать над ответом, пока я поговорю с Дики. Только не ударь меня ножом в спину, потому что это испортит парчу. К тому же я не могу умереть, пока не внесу подоходный налог и квартплату.
Последние слова Лидия бросила через плечо. Она едва успела закончить фразу, как Дики обратился к ней:
— Слушай, красавица, ты должна поговорить со мной, пока тетя Грейс занята с Фрэнком.
Эллиот заговорил с Брендой, выглядевшей надутой и оскорбленной. Чтобы обидеть ее, требовалось так мало, что в других обстоятельствах он не стал бы из-за нее беспокоиться, но сейчас ему приходилось говорить и притворяться заинтересованным, лишь бы не казаться отвергнутым супругом, неизвестно почему задержавшимся на сцене. Эллиот преуспел в этом до такой степени, что расслабившаяся Бренда сообщила о свеем намерении вступить в женскую полицию.
— Отличная идея!
Она уставилась на него.
— Что ты имеешь в виду, Эллиот?
— Только то, что сказал — что это великолепная идея.
— Ну, я не уверена, что сделаю это или даже что мне этого хочется. Но если женская полиция необходима, значит, им нужен персонал, А в таком случае я считаю своим Долгом туда завербоваться.
— Уверен, что тебе это доставит удовольствие.
Светлые глаза агрессивно блеснули между столь же светлыми ресницами. «Почему, черт возьми, она их не красит?» — с тоской подумал Эллиот и тут же вспомнил об эпическом скандале, который разразился, когда Лидия предложила Бренде это сделать. Филлида рассказывала ему об этом. Он словно слышал эхо ее голоса… Усилием воли Эллиот заставил себя слушать Бренду, гневно отвергавшую любое предположение насчет удовольствия.
Тем временем Дики говорил Лидии:
— Полагаю, тебе известно, что у меня усиливается сердцебиение каждый раз, когда я тебя вижу.
— «Сердцебиение», сочинение Ричарда Парадайна, — усмехнулась Лидия. — Как жаль, что ты не можешь изложить свои чувства в стихах. Это быстро привело бы тебя в нормальное состояние, А я бы с удовольствием получила в подарок сборник стихотворений, посвященных мне, в белом кожаном переплете с золотым тиснением и с надписью внутри: «Посвящается Лидии» — или, может быть, просто «Посвящается Л… »
— Критики начнут изощряться над «Л… » Как насчет «Лидии, которую я обожаю»?
— «Потому что она никогда не бывает занудой», — закончила Лидия. — Какую женщину ты бы предпочел, Дики, — безобразную, но занятную или красивую, но скучную? Я еще не решила, какой вариант выбрать для себя.
— Тебе незачем решать — ты и так взяла лучшие компоненты из обоих вариантов.
Лидия послала ему воздушный поцелуй.
— Спасибо, дорогой. Слышать такое тем более приятно, потому что это неправда. Если бы не мои волосы, цвет лица и крашеные ресницы, я была бы всего лишь младшей сестрой Айрин. «Невзрачная малышка, но это не ее вина, поэтому мы должны быть к ней добры». Это пошло бы на пользу моему моральному облику, так как мне просто пришлось бы придерживаться семейных добродетелей — единственного убежища для дурнушки.
У Дики слегка закружилась голова. Так бывало всегда, когда Лидия на него смотрела.
— Хочешь, я сделаю тебе предложение, пока ты будешь есть индейку? — осведомился он. — Судя по всему, ты клонишь именно к этому.
— Не знаю, — задумчиво промолвила Лидия. — Для меня это явилось бы еще не изведанным опытом. Правда, мужчина однажды признался мне в любви, когда мы ели суп с пряностями — он задохнулся, не окончив фразу, и два не умер. Это было не слишком приятно — к тому же мой суп остыл, пока я хлопала его по спине. Так что лучше не надо. Мне бы не хотелось испортить индейку.
Филлида сидела между Албертом Пирсоном и Марком Парадайном. Беседа с Албертом была скорее поучительной, чем увлекательной. Он всегда был готов сообщить расстояние от Земли до Сатурна и от Коломбо до Сингапура, точное количество витаминов в новом маргарине или подробные сведения о происхождении угля и изобретателе стали, но обилие информации, преподнесенное в подобной манере, лишало ее малейших признаков интереса. Долгая практика помогала Филлиде улыбаться и пропускать поток сведений мимо ушей.
Когда Алберт закончил излагать новые факты относительно бетона, она обернулась к Марку и сразу же подумала, каким же несчастным он выглядит. Сидящая по другую сторону от него Айрин разговаривала с Джеймсом Парадайном, и Марк оказался на какое-то время лишенным внимания. Его лицо было таким мрачным, что это обеспокоило Филлиду.
— О чем ты думаешь? — улыбаясь, спросила она.
Глубокие морщины слегка разгладились.
— Ни о чем, что стоило бы обсуждать.
— Тогда о чем же нам говорить? Ты прочитал за последнее время что-нибудь интересное?
Марк с явным облегчением воспринял предложенную тему. Они говорили о книгах, фильмах, музыке. Сидящему напротив Эллиоту они казались поглощенными беседой. Ваза заслоняла их, но когда Филлида наклонялась в сторону, он видел ее блестящие глаза и румяные щеки. Шампанское в ее бокале оставалось нетронутым, и Эллиот, продолжая вымученный разговор с Брендой, интересовался, что вызвало подобное оживление. Когда он впервые увидел Филлиду в гостиной, она выглядела бледной и апатичной. Или ему это только показалось? Нет. У него буквально сердце упало при виде ее бледного лица.
Бренда Эмброуз бросила на него недовольный взгляд.
— По-моему, ты меня не слушаешь!
Эллиот с трудом заставил себя перенести внимание с Филлиды на Бренду.
Когда с индейкой было покончено, перед Джеймсом Парадайном поставили горячий пудинг с изюмом, А Лейн и горничная начали разносить пирожки с мясом и желе. Набирая полную ложку желе, Филлида встретилась глазами с Эллиотом. Он сразу же перевел взгляд с ее лица на левую руку, придерживающую предлагаемое блюдо. Рука была обнажена от плеча до кончиков пальцев. Краска бросилась в лицо Эллиоту и медленно отхлынула назад. Ему не приходило в голову, что Филлида больше не носит обручальное кольцо. Этот неожиданный факт подействовал на него, как пощечина. Эллиот чувствовал, что им овладевает холодная ярость…
Грейс Парадайн смотрела через стол на своего брата. Момент слепящего гнева миновал, и теперь она была очаровательной, радушной хозяйкой, другом и наперсником всей семьи. В течение двадцати лет, если возникали какие-либо сомнения, все говорили: «Спроси тетю Грейс — она знает». Только Эллиот Рей держался особняком, никогда ни о чем ее не спрашивал, А потом забрал у нее Филлиду. Она всегда считала его вором, хотя он и не сумел сохранить украденное. Филлида вернулась назад. Конечно никак нельзя было ожидать, что Джеймс именно сегодня приведет сюда Эллиота и что Эллиот настолько утратит остатки достоинства, что согласится прийти. Грейс не помнила, чтобы хоть раз в жизни испытывала такую бешеную ярость, но тем не менее смогла ее скрыть. Если ее щеки раскраснелись, то это было ей к лицу, А если она говорила чуть меньше обычного, то внимательно слушала Дики, рассыпавшего похвалы Лидии, и Фрэнка Эмброуза, жаловавшегося на Айрин.
— Удивительно, как женщины не могут ужиться вместе. Айрин и Бренда постоянно грызутся.
— Знаю. Мне очень жаль.
— Мужчины никогда не устраивают таких бессмысленных ссор. В конце концов, Бренда на десять лет старше Айрин. Казалось бы, Айрин должна с радостью слушать ее советы насчет детей и домашнего хозяйства. Ведь мы с Брендой девять лет вдвоем содержали дом. Так нет, Айрин все делает наоборот. Конечно Бренду это возмущает. Ей кажется, что ее выживают из собственного дома. Ты не могла бы как-нибудь повлиять на Айрин?
Грейс Парадайн выглядела серьезной.
— Не знаю, дорогой. Айрин не любит, когда ей дают советы. Ты должен просто набраться терпения, Фрэнк.
Лейн и горничная убрали скатерть. Вазу поместили на буфет, чтобы потом вернуть на лишенный скатерти стол вместе с ритуальным набором тепличного винограда и яблок на серебряных блюдах. Тяжелые графины из граненого стекла с портвейном, шерри и мадерой поставили перед Джеймсом Парадайном.
Теперь Эллиот через пустой стол мог хорошо видеть Филлиду. Перед ним сидела незнакомка с волосами, глазами и губами Филлиды, которые он некогда целовал. Вновь ощутив приступ гнева, Эллиот отвернулся. Лейн втиснулся между ним и Лидией, вернув вазу на прежнее место.
Джеймс Парадайн налил немного портвейна Айрин и полбокала шерри сидящей слева Бренде, после чего отправил графины по кругу. Добравшись до Грейс Парадайн на другом конце стола, они вернулись назад. Лейн и Луиза удалились. Джеймс Парадайн отодвинул стул и поднялся. Стоя в падающем прямо на него ярком свете, он необычайно походил на висевший позади него портрет его деда Бенджамина Парадайна, основателя семейного предприятия и состояния. Тот же рост, тот же контраст серебряных волос и дерзких черных бровей, тот же проницательный взгляд, те же чеканные черты, выдающийся нос и острый, волевой подбородок. Некрасивое и даже непривлекательное лицо, однако принадлежащее человеку, который знает, чего хочет, и получает это.
Стоя спиной к портрету, Джеймс Парадайн обратился к собравшейся семье.
— Прежде чем мы произнесем обычные тосты, я должен кое-что сказать. Я привык встречать Новый год в кругу семьи, и хотя никогда не говорил речи в такой момент, сегодня прошу вашего снисхождения. Могу обещать вам две вещи — что буду краток и что вы не соскучитесь. — Сделав паузу, он окинул взглядом лица присутствующих — беззаботные, удивленные, напряженные — и продолжал: — Речь вдет о личном, но, к сожалению, неприятном деле. Это семейный прием. Все здесь члены семьи, каждый связан с ней либо по крови, либо благодаря браку. — Его взгляд снова скользнул вокруг стола. — Бренда, Эллиот, Лидия, Ричард, Грейс, Фрэнк, Алберт, Филлида, Марк, Айрин — вы все сидите Здесь, как сидели год назад. Но должен 'сообщить, что один из вас повел себя нелояльно. Семья держится вместе, потому что ее объединяют общие интересы. Я говорю это не для того, чтобы застигнуть виновного врасплох и заставить его обнаружить какие-нибудь признаки вины. Я не нуждаюсь в подобных признаках, ибо мне известно, кто виновен.
Сделав очередную паузу, Джеймс Парадайн опять обвел взглядом стол. Теперь в каждом лице ощущалось напряжение. Светлые глаза Бренды смотрели агрессивно, Эллиот казался холодно-сдержанным, на губах Лидии застыла недоверчивая улыбка. Дики нахмурился, его взгляд был таким же Неподвижным, как улыбка Лидии. Грейс Парадайн сидела прямо, положив руки на подлокотники стула и слегка откинув голову на резную спинку. Фрэнк Эмброуз оперся локтями на стол, прикрывая рот и подбородок большой белой кистью руки. Алберт Пирсон снял очки, моргая близорукими глазами при ярком свете, вытер стекла и надел их снова. Филлида судорожно стиснула лежащие на коленях руки — они были холодны как лед. Взгляд ее широко раскрытых испуганных глаз оторвался со старого Джеймса Парадайна в поисках Эллиота Рея, но ей мешала ваза. Она склонилась набок, но смогла увидеть только его руку, сжимавшую ножку бокала — костяшки пальцев были совсем белыми. Филлида не заметила, как, пытаясь увидеть лицо Эллиота, прислонилась к плечу Марка Парадайна. Казалось, обращение хозяина дома подействовало на Марка меньше, чем на остальных. Его лицо оставалось мрачным, и он молча смотрел перед собой. Айрин негромко вскрикнула и с ужасом уставилась на свекра. Джеймс Парадайн, всегда считавший ее очень глупой женщиной, лишний раз утвердился в своем мнении. Довольный тем, что Айрин ведет себя именно так, как он ожидал, Джеймс возобновил речь:
— Не хочу, чтобы вы заблуждались на этот счет, и повторяю: виновный мне известен. Я сообщаю это по нескольким причинам. Одна из них — наказание. Означенное лицо находится в незавидном положении и в данный момент думает, намерен ли я назвать его — или ее. Ну, я не собираюсь этого делать — ни сейчас, ни, возможно, и потом. Это зависит от него — или от нее. Я склонен к милосердию — из-за семейных чувств, нежелания публично полоскать грязное белье и по другим причинам. Поэтому я сообщаю, что, кого да мы поднимемся из-за этого праздничного стола, я буду в своем кабинете до полуночи. Лицо, которое я не стану называть, найдет меня там готовым прийти к соглашению. Это все, что я хотел сказать. Теперь перейдем к нашим традиционным тостам. Я хочу выпить за предприятие «Парадайн-Моффат», неразрывно связанное с именами Джона Кадогана и Эллиота Рея, чьим выдающимся проектам обязана вся страна. Пусть и проекты, и производство будут развиваться по восходящей линии. — Он поднял свой бокал.
К нему почти никто не присоединился. Айрин шумно выдохнула — звук походил на рыдание. Фрэнк Эмброуз произнес «сэр!» протестующим тоном. Только Грейс Парадайн склонилась вперед и тоже подняла бокал.
— Ни у кого, кроме виновного, не может быть возражений против этого тоста, — резко произнес Джеймс. — Боюсь мне придется рассматривать внезапную трезвость, как коллективное признание. Итак, за предприятие «Парадайн-Моффат".
На этот раз все подняли бокалы. Филлида едва пригубила вино и поставила бокал на стол. Рука Айрин так сильно дрожала, что вино расплескалось, оставив красные капли на крышке стола. Эллиот несколько запоздало промолвил:
— Благодарю вас, сэр.
Джеймс Парадайн вторично поднял бокал.
— За отсутствующих друзей.
Напряжение, почти достигшее наивысшей точки, слегка ослабло, так как немедленной катастрофы не предвиделось. Последовал третий тост:
— За жен и возлюбленных.
Джеймс Парадайн произнес его чуть изменив тон. Теперь в его голосе звучал вызов. Он перевел взгляд с Айрин на Фрэнка, с Филлиды на Эллиота Рея, потом посмотрел на Лидию и Дики и добавил:
— Этим тостом я также воздаю память моей жене. — Джеймс Парадайн осушил бокал и сел.
Послышался вздох облегчения. Худшее было позади. Грейс Парадайн посмотрела на Айрин и слегка отодвинула от стола свой стул.

Глава 3


Гостиная была убежищем. Когда дверь за женщинами закрылась, они посмотрели друг на друга.
— Что все это значит? — резко осведомилась Бренда.
Мисс Парадайн выглядела расстроенной.
— Дорогая моя, я знаю не больше тебя.
— Должно быть, он спятил! — сказала Бренда. — Собрать всех нас здесь в канун Нового года, А потом заявить такое! Это переходит всякие границы!
Дрожащая всем телом Айрин разразилась слезами.
— Я знаю: он думает, что это я, А я тут ни при чем! Я вообще не хотела приезжать — Фрэнк может вам подтвердить! Он сердился на меня, так как я хотела остаться с моей малышкой. Лучше бы я его не послушалась! В чем Джеймс меня подозревает? Почему он считает, что это я? Я даже не знаю, о чем он говорил! Почему это не может быть кто-то другой?
После долгих поисков ей удалось извлечь носовой платок. К несчастью, пауза в процессе вытирания глаз позволила увидеть, что они устремлены на ее золовку.
— Ты имеешь в виду меня? — сердито сказала Бренда. — Благодарю покорно, Айрин! Фрэнк это оценит, не так ли?
Грейс Парадайн протянула руки обеим.
— Айрин, Бренда, пожалуйста, прекратите! Ситуация и так достаточно скверная, так что нам незачем ее ухудшать. Мне кажется, что тут какая-то ужасная ошибка. Если мы будем придерживаться такого мнения, то сумеем но. мочь друг другу и все уладить. Мы не должны терять голову и говорить то, о чем потом сами пожалеем. Вытри глаза Айрин. Может, ты хотела бы подняться в комнату Филлиды?.. Нет? Ну, тогда пусть Лидия даст тебе пудру. Лейн скоро принесет кофе, и тебе лучше не выглядеть заплаканной. Фил, дорогая, позаботься об Айрин вместе с Лидией. Конечно никто ее ни в чем не подозревает — это просто нелепо. А я пока поболтаю с Брендой. Сколько времени мы с тобой не виделись, дорогая? По-моему, несколько месяцев. Пойдем присядем вон там.
Бренда была только рада заполучить слушателя, которому могла бы без обиняков поведать о своих многочисленных горестях.
— И зачем мужчины женятся? Нам с Фрэнком было так хорошо вдвоем. А посмотри на него теперь! Айрин не думает ни о чем, кроме детей. Все дело в том, что она глупа — даже хозяйство вести не умеет. Счета увеличились вдвое, непонятно почему.
Грейс Парадайн улыбнулась.
— Не всем же быть такими хорошими хозяйками, как ты, дорогая. Фрэнк постоянно вспоминает, как чудесно ты содержала дом.
— Вот именно — содержала! — В голосе Бренды послышалась горечь. — Почему Айрин не могла оставить нас в покое? Фрэнк никогда бы не обратил на нее внимания, если бы она сама не вешалась ему на шею. А теперь, когда она его заполучила, он стал ей совсем не нужен! — Ее желтоватые щеки покраснели, А рот слегка дернулся.
Грейс Парадайн вновь ощутила тревогу. Становилось все труднее обеспечивать, чтобы вечер прошел без сцен. По другую сторону камина она видела Айрин, все еще прикладывающую к глазам платок, игнорируя пудреницу и пуховку, которые протягивала ей Лидия. Приняв внезапное решение, мисс Парадайн поднялась.
— Дорогие мои, — начала она голосом, сразу же привлекшим всеобщее внимание, — у меня есть по маленькому сувениру для каждой из вас. Сейчас я сбегаю наверх и принесу их. Не вижу, почему какие-то дурацкие осложнения должны помешать мне сделать вам подарки. Фил, поговори с Брендой… Я вернусь через минуту… Нет, дорогая, лучше я принесу их сама — я знаю, где они лежат.
Подойдя к двери и обернувшись, Грейс Парадайн почувствовала облегчение. Айрин пудрила нос, и даже Бренде было нелегко поссориться с Фил. Но ей нужно поторопиться. Лучше не рисковать. Несмотря на внушительные пропорции, мисс Парадайн была весьма подвижна. Подобрав юбку, она взбежала но ступенькам почти так же быстро, как это сделала бы Филлида.
Грейс Парадайн вернулась, прежде чем Айрин закончила приводить в порядок лицо и когда Бренда все еще отвечала на вопросы Филлиды об их общих друзьях. Она принесла четыре маленьких пакетика в рождественской обертке — с золотыми листьями падуба и алыми ягодами — и с тесемками разных цветов: серебряной для Айрин, алой для Бренды, зеленой для Лидии и золотой для Филлиды.
— Всего лишь пустячки, — сказала Грейс.
Они разворачивали пакетики, когда дверь распахнулась и в комнату вошел Лейн, неся большой серебряный поднос с кофейным сервизом. За Лейном следовала Луиза с массивной подставкой для пирога.
Мисс Парадайн удовлетворенно вздохнула. Сцена выглядела знакомой и естественной — радушная хозяйка раздает подарки; четыре женщины разворачивают яркую бумагу; поднос с тяжелым серебряным кофейником, кувшином с молоком и сахарницей стоит на длинном ореховом столе вместе со старыми голубыми с золотом чашками из вустерского фарфора. Так могло происходить в любой канун Нового года, независимо от даты.
Луиза опустила на стол подставку с рождественским пирогом на нижней полке и с печеньем и шоколадными пальчиками на двух верхних. Все выглядело надежным, безопасным и соответствующим традициям — респектабельный Лейн с седой бахромой вокруг лысой макушки и двадцатью годами службы за плечами; его достойная помощница Луиза с прямой осанкой и столь же прямым характером, в старомодном корсете и эдвардианском[8] чепчике. Картина казалась в высшей степени успокаивающей.
Дворецкий и горничная удалились. Все целовали и благодарили тетю Грейс. Лидия получила свою любимую соль для ванны («И где только ты ее достала?.. »), Бренде достался карманный фонарик («Такая вещь всегда полезна… ») — Айрин — фотография Джимми и Рены, увеличенная и помещенная в рамку. («О, тетя Грейс!.. »), А Филлиде — полдюжины мягких носовых платочков с ее именем, вышитым в углу («О, дорогая, ты не должна была этого делать! Твои талоны!.. »). Все суетились вокруг Грейс, улыбаясь и весело болтая, когда дверь открылась снова и вошли мужчины.
Однако их было только пятеро — высокая и властная фигура Джеймса Парадайна отсутствовала.
Мисс Парадайн начала раздавать следующую порцию подарков — на сей раз незавернутых, — ненавязчиво кладя их в руку каждого из четырех мужчин, чьего присутствия она ожидала. Наличие пятого гостя — Эллиота Рея — было спокойно проигнорировано. Остальные получили по маленькой записной книжечке-календарю с прикрепленным к ней карандашом: в коричневом кожаном переплете для Фрэнка, в алом для Дики, голубом для Марка и бордовом для Алберта Пирсона. Незваный гость не был удостоен ни слова, ни взгляда.
Эллиот относился к происходящему с горькой иронией, которая, однако, быстро перерастала в гнев. Чтобы рассердить его, сегодня вечером не требовалось слишком много. Теперешний случай был абсолютно тривиальным, но под его тривиальностью скрывалась, подобно течению — под плывущей соломинкой, холодная враждебная сила. Он и раньше ощущал ее, но никогда так ясно, как сейчас. Впрочем, нахлынувшую волну негодования и на этот раз пересекла, словно зигзаг молнии, вспышка мрачноватого юмора. Интересно, угостят ли его кофе?
Как бы угадав его мысли, Лидия подошла к нему и протянула свою чашку.
— Но ведь это твоя, — возразил Эллиот.
— Я возьму другую.
Они стояли чуть в стороне от остальных — их голоса были почти не слышны на фоне общего разговора. Чашка кофе разделяла их — Лидия протягивала ее, А Эллиот, прикасаясь к блюдцу, все еще не решался принять. Она смотрела на него блестящими зелеными глазами; он опустил взгляд, скрывая тлеющий в нем гнев.
— Не будь дураком, — сказала Лидия.
— Я был дураком, оставшись здесь, — отозвался Эллиот.
— Тогда почему ты это сделал?
— Он меня заставил. Речь идет о деле.
Его тон не допускал двусмысленных толкований. «Он» „ этом доме был только Джеймс Парадайн.
Длинные темные ресницы слегка дрогнули.
— И только поэтому?
— А почему еще?
Лидия рассмеялась.
— Я не ставлю точки над "i" за других. Возьми свой кофе и не будь дураком!
Она сунула ему в руку чашку и отошла.
Через несколько секунд Эллиот двинулся следом, обогнул стоящую у подноса с кофе группу и подошел к Филлиде. Стоя позади нее, он слышал бодрый голос Грейс Парадайн.
— Мы все должны вести себя как обычно, не давая слугам повода для разговоров. Вы со мной согласны? Возможно, это нелегко, но я думаю, нам следует держаться так, будто ничего не произошло. Представить себе не могу, что вбило подобную идею в голову Джеймсу, но если мы начнем из-за этого волноваться, он… ну, если кто-то начнет вести себя по-другому, он подумает, что сказанное им — правда. Поэтому все должно быть, как в прошлом году.
— Учитывая это, — промолвил Эллиот Рей над плечом Филлиды, — почему бы нам не сесть и не поговорить? Именно это мы сделали в прошлом году, верно?
Филлида обернулась, удивленная не близостью Эллиота, которую она ощущала, А его необычным тоном. В нем не слышалось ни любви, ни гнева — слова произносились легко и беспечно, но тем не менее причиняли боль. Именно поэтому Филлида улыбнулась. Дни, когда она позволяла ему чувствовать, что в его власти обидеть ее, давно миновали. Продолжая улыбаться. Филлида отверзлась от него и направилась к дивану, где раньше сидела с Лидией. Он находился неподалеку, но создавал эффект уединения.
Эллиот ощущал радостное возбуждение — не из-за Филлиды, А из-за Грейс Парадайн. Ему удалось увести свою жену у нее из-под носа, и она ничего не могла сделать. Весьма приятное обстоятельство — и полезное для мисс Парадайн. Все должно быть как в прошлом году? Отлично, пусть получает. Год назад он и Филлида только вернулись после медового месяца. Спустя неделю они расстались. За эту педелю Дом обрушился им на голову. Но тогда они ожидали приход Нового года, держась за руки и надеясь, что он принесет им счастье. И теперь Эллиот намеревался уплатить по счету.
— О чем мы будем говорить? — осведомился он тем же причиняющим боль тоном.
Но на сей раз Филлида была готова. Когда тебя прижимают к стенке, приходится пользоваться любым Оружием. Инстинктивно или сознательно она выбрала самое простое, самое старое и самое неожиданное.
— О тебе, — с улыбкой ответила Филлида. — Почему бы тебе не рассказать мне, чем ты занимался?
Однако Эллиот не был обезоружен.
— Не думаю, что это тебе интересно, — сухо сказал он.
— Совсем наоборот. Я очень хочу об этом услышать. Как дела с твоей работой? Ты беспокоился из-за нее.
— Об этом тебе может лучше рассказать Джеймс Парадайн.
Филлида покачала головой.
— Ты же знаешь, что он никогда не рассказывает о таких вещах. Ну так как, все кончилось успешно?
— Нет, нам пришлось от этого отказаться.
— Какая жалость!
— Не такая уж большая. У нас есть кое-что получше. Этим я сейчас и занимаюсь.
Незаметно для них беседа стала непринужденной. Филлида смотрела на Эллиота серьезно, что всегда вызывало у него угрызения совести — как у ребенка, который очень старался что-то сделать, но не был уверен, что старался достаточно. Он припомнил ее слова: «Мне правится, когда ты рассказываешь о твоей работе. Но я не слишком умная и многого не понимаю. Ты не сердишься на меня?» А Эллиот ответил: «Умным может быть каждый. Я хочу, чтобы ты была ласковой».
Куда же все это ушло? Они словно смотрели друг на друга сквозь разделявший их уходящий год. Как неожиданно дорога обрушилась у них под ногами, разбросав их в разные стороны!
Но Филлида продолжала говорить, как будто их ничего не разделяло:
— Где ты живешь?
Нет, если бы между ними не было пропасти, она бы не стала об этом спрашивать. «Твое жилище будет и моим… »
Эллиот отозвался, не делая ощутимой паузы:
— У Кадоганов. Это очень любезно с их стороны и, конечно, весьма удобно. Только Ида жалуется, что Джон и я все время говорим о работе.
«Выходит, ее даже не интересовало, где я, — с горечью подумал он. — К чему этот разговор? Все равно что беседовать у могилы. Это не Филлида, А призрак, пытающийся вериться в прошлое. Но зачем пытаться, если это невозможно?»
— Почему у тебя… такое лицо? — неуверенно спросила Филлида. — В чем дело?
— Я просто подумал, что ты призрак.
Ее глаза слегка расширились, А ресницы дрогнули. Эллиот видел, как такое происходит с людьми, получившими неожиданный удар, и ощутил свирепую радость, что смог причинить ей боль.
— Разве я выгляжу как привидение? — допытывалась она.
— Нет.
Филлида была все так же красива — с такими же сияющими голубыми глазами, алыми губами и розовыми щеками.
— Почему же ты это сказал?
— А разве это не правда?
Она опустила голову не в знак согласия, А словно будучи не в силах смотреть на него.
— Тогда ты тоже призрак?
Эллиот коротко усмехнулся.
— Призраки не преследуют друг друга, верно?
— Не знаю. — Филлида вновь посмотрела на него. — Эллиот, не могли бы мы просто поговорить об… обычных вещах?
Этот вопрос выбил его из колеи.
— Едва ли, Фил. Для этого уже поздновато.
— Пожалуйста, Эллиот… — Ее голос стал совсем тихим — Все это было так ужасно — я имею в виду сегодняшний вечер. Айрин плакала, и вообще все хуже некуда. Прошу тебя…
— Ладно, Фил. Только без предубеждений.
— Конечно. Ты знаешь, что он имел в виду?
— Ну, он был достаточно откровенным.
Филлида склонилась к нему.
— Думаешь, это правда? Кто-то в самом деле… Не знаю, как такое могло произойти!
— Да, я думаю, это правда.
Краски померкли. Голубые глаза стали испуганными и озадаченными.
— Но о чем он говорил?
Прежде чем Эллиот успел ответить, Грейс Парадайн окликнула:
— Фил, дорогая!
Оставалось только присоединиться к другим.
Улыбка мисс Парадайн выглядела несколько натянутой.
— Они думают, Фил, что нам следует разойтись. Фрэнк хочет забрать Айрин домой. Мне казалось, мы должны продолжать, но Айрин очень расстроена… Не знаю, как лучше…
Фрэнк Эмброуз, стоящий рядом с пей, нахмурился.
— Это бессмысленно, тетя Грейс. Можно притворяться до определенного момента, но всему есть пределы, и я уже достиг своего. Я уезжаю домой и забираю Айрин. Бренда и Лидия могут поступать, как им заблагорассудится.
— Ну, ты ведь не ожидаешь, что, мы пойдем пешком, не так ли? — осведомилась Бренда.
На сей раз Лидия с ними согласилась. Чем скорее они отправятся домой, тем лучше. Тетя Грейс сумеет изобразить хорошую мину при плохой игре для прислуги — ей это удается, как никому другому. «Миссис Эмброуз беспокоилась из-за своей дочурки — ей сегодня слегка нездоровилось, — а так как мистеру Парадайну тоже немного не по себе… » Лидия живо представляла, как она это говорит и как Лейн внимает ей с почтительным сочувствием.
Попрощавшись, семейство Эмброузов удалилось.
Спустя десять минут за ними последовали Марк и Дики. Вечеринка закончилась.
В большой гостиной остались Эллиот, Филлида и Грейс Парадайн с Албертом Пирсоном в качестве амортизатора. Было трудно сказать, осознал ли он свое положение и нашел его невыносимым или же был искренен, заявив, что у него есть срочная работа. Алберт не казался встревоженным — впрочем, таковым он не выглядел никогда. Чувствовал ли о» себя хоть раз за двадцать девять лет жизни неловко при каких-либо обстоятельствах, было известно только ему самому. Для окружающих Пирсон являл собой упорную эффективность, которая временами действовала на нервы. Непогрешимость требует изрядного количества обаяния, которого, к сожалению, недоставало Алберту. Тем не менее сейчас трое оставшихся в гостиной сожалели о его уходе.
Последовала затяжная пауза. Филлида стояла у камина, глядя на огонь с отрешенным видом. Грейс Парадайн тоже не стала садиться. Эллиот стоял в паре ярдов от них, скрывая под обликом вежливого гостя смущение и горькую иронию. Если женщины ожидали, что он заговорит первым, им пришлось бы ждать долго.
Мисс Парадайн внезапно обуяло возмущение. Этому человеку хватило наглости явиться сюда и навязывать свое общество Филлиде! Она не могла простить Джеймсу, что он его поощрял. Каким шоком это явилось для Фил! И чего Эллиот ждет теперь, когда все гости ушли?
— Думаю, нам лучше пожелать друг другу доброй ночи, — наконец заговорила она. — Лейн проводит вас к выходу.
Смущение Эллиота испарилось в один миг. Его охватил такой бешеный гнев, что все остальное начало казаться абсолютно несущественным.
— Разве мистер Парадайн не предупредил вас? — небрежным тоном отозвался он. — Должен извиниться, но мне придется заночевать здесь. Мистер Парадайн настоял на этом, так как мы находимся в весьма неприятной ситуации.
Мисс Парадайн стояла молча. Ее щеки запылали, на языке вертелись слова, вызванные охватившей ее яростью. Однако ей удалось сдержаться. Сильнее гнева и всех прочих эмоций было сознание, что ее слушает Филлида и что она не должна выглядеть перед ней виноватой. Что бы ни говорил Эллиот, нельзя вызывать у Филлиды сочувствие к нему.
— Нет, Джеймс ничего мне не сказал, — ответила Грейс, тщательно подбирая слова. — Хотя, мне кажется, ему следовало меня предупредить.
Эллиот умел восхищаться даже тем, что ему не нравилось. Ему очень не нравилась Грейс Парадайн, но он никогда не недооценивал ее как противника. Однако они сражались за Филлиду, она победила, и гнев, вызванный этой победой, стер последние остатки восхищения.
— Я с вами согласен, — кивнул он. — Но в этом нет моей вины. Я здесь не по собственному желанию — мистер Парадайн настоятельно требовал моего присутствия. Сейчас я должен его повидать, поэтому вынужден откланяться.
Грейс Парадайн кивнула и сделала шаг назад. Эллиот посмотрел на Филлиду, которая сразу же отвернулась от камина и направилась к нему.
— Доброй ночи, Эллиот.
— Доброй ночи, — отозвался он, не двигаясь с места, то ли в ожидании того, что она сделает, то ли будучи не в силах отвернуться.
Все с тем же рассеянным, мечтательным видом Филлида подошла к нему и подставила щеку для поцелуя. Это выглядело так просто и естественно, что он, не раздумывая, коснулся ее губами и сразу же отстранился. Филлида обернулась к мисс Парадайн.
— Доброй ночи, тетя Грейс, — сказала она и вышла из комнаты.
Потрясенный Эллиот стоял неподвижно. Они были мужем и женой, потом разошлись, встретились, как посторонние, и разговаривали друг с другом, как всего лишь знакомые. Неужели Филлида настолько позабыла их страстную любовь, что могла предложить ему поцеловать ее так, как целуют бабушку? Он молча наблюдал, как Грейс Парадайн идет к двери следом за Филлидой.
Оцепенение не оставляло его и во время беседы с Джеймсом Парадайном. Впрочем, она была недолгой — Джеймс явно не ожидал Эллиота и не имел желания его задерживать.
— Пришли исповедаться? — саркастически усмехнулся он, сидя за письменным столом с мрачным видом. — Ну, выкладывайте! Я занят, иначе я бы высказал вам, каким дураком я вас считаю.
— Благодарю вас, сэр. Лидия только что мне это сообщила.
— Она слишком много болтает. Ей нужен муж, который держал бы ее в ежовых рукавицах. Ричард на эту роль не подходит. Но я говорю о вас. Вы поступили глупо, придя ко мне. Это вас чертовски компрометирует. — Он неприятно усмехнулся. — Если кто-нибудь вас видел, ваша репутация погибла. Все сочтут, что вы пришли сознаваться.
— В чем?
— В какой-нибудь глупости, — ответил Джеймс Парадайн. — Дураков куда больше чем умных, и я пришел к выводу, что их создал сам дьявол. Ладно, идите. Утром вы получите ваши чертежи.
Выйдя из кабинета, Эллиот увидел Алберта Пирсона.
— Не мог бы я поговорить с вами, Рей?
Едва ли в мире был хоть один человек, с которым Эллиоту хотелось говорить меньше, чем с Албертом, но отказаться было невозможно.
— Я думал, у вас есть работа, — заметил он, но это не произвело никакого эффекта. Алберт всего лишь сказал, что этим может заняться позднее, и последовал за Эллиотом в его комнату. Она находилась в дальнем конце спального этажа и всегда предназначалась ему, прежде чем он женился на Филлиде. Комната была достаточно просторной и выглядела бы еще большей, если бы не обилие мебели. Кровать красного дерева, гардероб, комод, письменный и туалетный столы, кресло, три стула и умывальник почти не оставляли на полу свободного места.
Войдя, Алберт закрыл за собой дверь.
— Не возражаете, если я побуду здесь до начала первого? Понимаете, мистер Парадайн поставил меня в неловкое положение, учитывая, что я живу в этом доме. Хорошо Эмброузам — они могут отправиться к себе домой и обеспечить друг другу алиби, как и Ричард с Марком. Кузина Грейс и Филлида могут держаться вместе, если захотят. А мне что делать после того, как он заявил: «Я буду у себя в кабинете до полу ночи»? Кто сможет подтвердить, что я не приходил к нему и не признался в том, на что он намекал за обедом? Я именно тот член семьи, которого они предпочли бы видеть в этом качестве, верно? Если вы не можете представить их себе сваливающими все на меня, то я могу без труда. Репутация — мой единственный капитал, и я не вправе им рисковать. Мне нужен свидетель, чтобы доказать, что я не приближался к мистеру Парадайну до полуночи.
Эллиот прислонился к спинке кровати, сунув руки в карманы.
— У вас имелась пара минут, чтобы признаться до моего появления, не так ли? — ехидно заметил он.
Алберт покачал головой.
— Нет. Когда я подошел к кабинету, там был Лейн — он принес поднос с напитками и может это подтвердить. После его ухода я оставался там не больше полминуты. Полагаю, никому не придет в голову, что мне хватило времени признаться в чем бы то ни было за тридцать секунд.
— Это действительно маловато.
— Вот именно. Поэтому, если я останусь здесь до начала первого, на меня ничего не смогут повесить.
Эллиот поднял брови. Стрелки часов на каминной полке показывали четверть одиннадцатого. Он никогда не симпатизировал Алберту, и провести почти два часа в его обществе не казалось ему приятной перспективой. Больше всего Эллиот хотел побыть в одиночестве.
— Я собирался лечь спать, — произнес он самым сухим тоном, на какой был способен.
Однако Алберт явно не был намерен сдаваться. Все Парадайны отличались упрямством, но именно его мать, Миллисент Парадайн, заслужила прозвище «Милли-мул».
— Я должен думать о своей репутации.
Эллиот изобразил дружелюбную улыбку.
— Я мог бы запереть вас и забрать с собой ключ.
Сходство Алберта с покойной миссис Пирсон стало заметнее.
— У меня может иметься другой ключ. Я не могу рисковать. Кроме того, вы подумали о вашем собственном положении? Вы ведь знаете, что кузина Грейс вас не слишком жалует, так что мы в одинаковой ситуации. Если мы будем сидеть здесь вдвоем, она ничего не сможет нам пришить. Понятно? Я смогу заявить, что вы оставались в кабинете со стариком недостаточно долго, чтобы в чем-нибудь признаться. В итоге для нас обоих все будет о'кей.
Едва ли факты можно было изложить более кратко и убедительно. Эллиоту пришлось подчиниться неизбежному.
Алберт расположился в кресле, А Эллиот сел на кровать. По крайней мере, его участие в беседе сведется к минимуму, так как никто в Англии не был способен к более продолжительным монологам, чем Пирсон. Компетентный анализ японской внешней политики за последние двадцать лет естественным образом сменился биографией и карьерой маршала Чан Кайши[9]. Слова проносились мимо Эллиота, никак не отпечатываясь на его мыслях. Они даже успокаивали. Голос Алберта звучал то громче, то тише. Слушать его не было никакой необходимости.
Иногда до Эллиота доходило, что Алберт рассуждает о коммунизме, системе пропорционального представительства или эволюции угрей, но в основном он оставался поглощенным собственными размышлениями.

Глава 4


Закрыв за собой дверь гостиной, Филлида подобрала длинную белую юбку и, как ветер, понеслась вверх по лестнице и по коридору, в конце которого находилась ее комната. Войдя туда и не зажигая свет, она повернула ключ в замке. Никто не должен приходить сюда и разговаривать с ней. Дверь заперта и останется запертой.
Филлида включила свет и с облегчением огляделась вокруг. После господствующих в доме оттенков темно-красного цвета комната казалась очаровательной — кремовые стены, светло-голубые портьеры с рисунком в виде ракушек, современная мебель серебристо-серых тонов, отполированная вручную, кровать с голубыми покрывалами и подушка ми и синим с серебристыми полосами одеялом, серый, лишенный рисунка ковер. Все в комнате выглядело новым и жизнерадостным и было подобрано Грейс Парадайн.
Филлида с неуверенным видом стояла посреди комнаты. Она ждала того, что должно было произойти — стука в дверь, голоса, произносящего ее имя.
— Фил, дорогая, ты не впустишь меня?
Увидев, что ручка поворачивается, она быстро отозвалась:
— О, это ты, тетя Грейс? Я только что легла.
— Я просто хотела пожелать тебе спокойной ночи.
— Спокойной ночи, тетя Грейс.
После паузы послышались удаляющиеся шаги. Филлида глубоко вздохнула. Теперь она действительно осталась одна. Прежде всего она включила все лампы над туалетным столиком и над длинным зеркалом на стене. Свет озарил кремовые, серебристые и незабудочно-голубые краски комнаты и белое платье Филлиды.
Она стояла, глядя в зеркало, и видела комнату и себя, как будто смотрела в узкое окно в серебряной раме на девушку — в соседней комнате. Но это была уже не та девушка, которую Филлида видела в зеркале весь год. 1942 год уходил, забирая с собой эту девушку. Филлида больше не хотела видеть ее. Она подошла ближе, чтобы заглянуть в глаза новой Филлиде, но сразу же повернулась, медленно направилась к двери и выключила весь свет, кроме лампы с абажуром возле кровати, потом так же медленно двинулась к камину и села.
Просидев так около четверти часа, Филлида встала, подошла к двери и открыла ее. Коридор был темным и пустым — яркие лампы на потолке уже выключили, и лишь тусклый свет проникал с лестничной клетки. Всюду было тихо. Филлида прислушалась, но нигде не было ни звука.
Подождав минуту, она вышла из комнаты, бесшумно закрыла за собой дверь и двинулась по коридору. Рядом с ее комнатой была дверь ванной, А с другой стороны — двери спальни и гостиной Грейс. Далее находилась лестничная площадка, откуда широкие ступеньки спускались в холл.
На нижней ступеньке Филлида снова остановилась и прислушалась. Одна лампа горела в холле всю ночь, освещая двери столовой и гостиной слева от Филлиды, А также дверь библиотеки и обитую сукном дверь, ведущую в западное крыло справа. В этом крыле находились комнаты, которые Джеймс Парадайн оборудовал для своей жены, когда она стала инвалидом — спальня, гостиная, ванная и гардеробная. Они выходили окнами на террасу и реку, А попасть в них можно было из коридора между ними и библиотекой и бильярдной. В дальнем его конце была лестница, ведущая на верхний спальный этаж. Спальню миссис Парадайн после ее смерти никто никогда не занимал, но Джеймс Парадайн пользовался ванной, спал в гардеробной и превратил гостиную в кабинет.
В этом кабинете он сидел и ждал, глядя на дверь и ловя каждый звук. На письменном столе перед ним аккуратно лежали папка с промокательной бумагой, подставка с ручками, блокнот и красивая серебряная чернильница, подаренная служащими по случаю его бракосочетания. В левом углу стола лежал номер «Таймс».
Джеймс Парадайн сидел неподвижно, когда в дверь постучали. Звук был настолько тихим, что мог бы остаться неуслышанным. Но так как он ожидал его, то сказал:
— Войдите!
Было невозможно определить, удивило его появление Филлиды или нет. Она вошла почти бегом и затем, словно импульс исчерпал себя, остановилась, прислонившись к двери и все еще держась за ручку.
— Могу я поговорить с тобой, дядя Джеймс?
Он устремил на нее проницательный взгляд, который всегда пугал ее в детстве и почти напугал сейчас. Дыхание Филлиды участилось, А в глазах появилось затравленное выражение.
— Разумеется, Филлида, — ответил Джеймс Парадайн. — Проходи и садись. Если ты повернешь ключ, мы можем быть уверены, что нам не помешают.
Филлида заперла дверь, подошла к столу и села на стул, на котором за час или два до того сидел Эллиот. Несколько секунд ее расширенные, испуганные глаза не мигая смотрели на Джеймса Парадайна. Потом она покраснела и отвела взгляд.
Губы Джеймса скривились в саркастической усмешке.
— Ну, Филлида, — осведомился он, — ты пришла, чтобы признаться?
Она снова посмотрела на него.
— Полагаю, что да, дядя Джеймс.
— И в чем же ты собираешься вся?
— Когда ты говорил это за обедом. — быстро спросила Филлида, — ты, конечно, не имел в виду Эллиота?
— Что заставляет тебя так думать?
— То, что он не мог бы…
— Весьма похвальные чувства, дорогая моя. Жена всегда должна быть уверена в честности мужа.
Словно почувствовав вызов в его голосе, Филлида вскинула голову.
— Ты считаешь, что у меня больше нет прав защищать Эллиота. Но я знаю, что есть вещи, на которые он не способен.
Джеймс Парадайн кивнул.
— Восхитительно сказано, дорогая, и абсолютно верно. Чтобы облегчить твою душу, могу тебя заверить, что не жду признания от твоего мужа. А теперь как насчет твоего признания?
Она снова опустила взгляд.
— Это не совсем признание… Кроме того, я думаю, что это… Не знаю, как сказать…
— Глупости? — предположил Джеймс Парадайн.
Филлида опять бросила на него испуганный взгляд, но на сей раз в нем был намек на печальную усмешку.
— Возможно… не знаю. Но я хотела поговорить об этом с тобой.
— А почему со мной? Я думал, что твоя наперсница — Грейс.
В голосе Филлиды послышались нотки отчаяния.
— Она слишком заинтересована. Я хотела поговорить с кем-нибудь, кто…
Джеймс Парадайн окинул ее насмешливым взглядом.
— Кто имеет беспристрастную точку зрения. Ну, продолжай.
— Я не знаю, что рассказывала тебе тетя Грейс в прошлом году — об Эллиоте и обо мне…
Джеймс приподнял черные брови.
— Дай мне вспомнить… Вы вернулись из свадебного путешествия, провели Рождество в Лондоне с Лайонелом Реем и его женой и приехали сюда тридцатого декабря. В канун Нового года у нас была обычная вечеринка, А шестого… нет, седьмого января Грейс сообщила мне, что вы разошлись.
— Она говорила почему?
— Насколько я помню, — сухо отозвался Джеймс Парадайн, — она сказала, что Эллиот оказался «абсолютно недостойным» тебя, и намекнула, что у тебя есть основания для развода. Для этого было рановато. Ты собираешься рассказать мне, что произошло на самом деле?
— Да. — Филлида посмотрела ему в глаза. — Я ни с кем об этом не говорила. Люди всегда хотят давать советы.
— Скверная привычка, — согласился Джеймс Парадайн и добавил с усмешкой: — Я оценил комплимент.
— Тетя Грейс все для меня делала, и я ей очень благодарна, — продолжала Филлида. — Но когда кто-то тебя так сильно любит, ты иногда начинаешь чувствовать, будто не Можешь шевельнуться, чтобы не причинить ему боль. Когда я обручилась с Эллиотом, то чувствовала, что обидела тетю Грейс, А выйдя за него замуж, обижу ее еще сильнее. Он ей не правился.
— Не правился, — кивнул Джеймс. — Могу заверить тебя, дорогая, в отсутствии даже одного шанса на миллион, что ей понравился бы любой мужчина, который предложил бы тебе стать его женой.
Взгляд Филлиды снова стал испуганным.
— Это огорчало меня, но я ничего не могла сделать Мы поженились и уехали в свадебное путешествие. Спустя два дня тетя Грейс получила по почте письмо от своей подруги миссис Кранстон, которая мне никогда не нравилась. В письме говорилось об Эллиоте.
— У женщин поразительный талант совать нос в чужие дела, — заметил Джеймс Парадайн.
— Она писала, что тете Грейс следует знать о…
— Да, дорогая?
Филлида побледнела.
— Миссис Кранстон писала об автомобильной катастрофе. Эллиот сидел за рулем, и с ним в машине была девушка. Она пострадала, и ее отнесли в дом Кранстонов. Конечно им пришлось назвать свои имена и адреса. Девушку звали Мейзи Дейл. Миссис Кранстон писала, что они были в придорожном ресторане…
Мистер Парадайн снова поднял брови.
— Это все?
— Конечно нет. Просто я никогда об этом не говорила. Это… нелегко.
— Понимаю. Будешь рассказывать дальше?
— Да. Я не видела письма и не хотела видеть. Думаю, эта ужасная женщина просто написала, что люди говорят об Эллиоте и девушке. Тетя Грейс ужасно расстроилась. Мы ведь были женаты, А миссис Кранстон утверждала, что Эллиот поддерживает отношения с той девушкой. Понятия не имею, как она узнала.
— Смысл жизни таких женщин — все знать, — промолвил Джеймс Парадайн. — Девушка сильно пострадала?
— Нет. По словам миссис Кранстон, она просто потеряла сознание от удара, А когда пришла в себя, то сказала, что с ней все в порядке.
— Понятно. Продолжай.
Филлида покраснела и отвела взгляд.
— Тетя Грейс хотела узнать, правда ли это. Она поручила кому-то все выяснить.
— Как предприимчиво с ее стороны!
— Она думала, что поступает правильно. Когда мы вернулись, я увидела, что тетя Грейс расстроена, но решила, что это из-за моего замужества. Но однажды она пришла ко мне в комнату и все рассказала. Тетя Грейс стала читать мне письмо миссис Кранстон, и когда она заканчивала, вошел Эллиот. Понимаете, у меня не было времени подумать. Все произошло внезапно — только что с тобой было все в порядке, А в следующую минуту все рушится. «В чем дело?» — спросил Эллиот, А тетя Грейс ответила: «Филлида хотела бы услышать, что вы можете сообщить о Мейзи Дейл». Она даже не дала мне возможности что-нибудь сказать.
— Не сомневаюсь.
Филлида снова посмотрела на Джеймса.
— Эллиот очень рассердился. А тетя Грейс продолжала: «Вы провели с ней уикенд в Педларс-Холте в июне». «Даже если так, это не ваше дело», — ответил он. Тогда она спросила: «Вы отрицаете, что содержите ее?» «Это тоже не ваше дело», — сказал Эллиот. «Вы отрицаете, что посещали ее на прошлой неделе, двадцать шестого декабря?» — не унималась тетя Грейс. «Я не отрицаю ничего, — отозвался он. — А теперь выйдите отсюда и дайте мне поговорить с женой».
— И она вышла? — Филлида покачала головой.
— Она спросила: «Думаете, вам удастся ее переубедить?»
— А что ты сказала, Филлида?
— Вообще ничего. Это звучит нелепо, но даже когда я теперь об этом вспоминаю — А я делала это сотни раз, — то все равно не могу придумать, что я могла бы сказать. Я словно онемела — мне казалось, что это конец всему. Я и теперь чувствую то же самое. У меня звучат в ушах те ужасные вещи, которые они говорили друг другу. В конце концов, Эллиот заявил: «Тогда я ухожу. Ты идешь со мной, Филлида?» Тетя Грейс обняла меня и крикнула: «Нет!» Эллиот вышел из комнаты, хлопнув дверью, А у меня не нашлось сил последовать за ним. Я думала, Эллиот вернется или напишет мне, но он не сделал ли того, ни другого. А тетя Грейс твердила, что он ушел к ней.
— Ты уверена, что он тебе не писал?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, насколько я его знаю, Эллиот должен был бы написать тебе.
— Тем не менее он этого не сделал.
— На твоем месте я бы спросил его об этом.
— Спросил бы?
— Разумеется. Теперь, когда он здесь, ты ведь не собираешься позволить ему уехать снова, ничего не обсудив?
— Но…
Джеймс Парадайн откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на нее.
— Процесс проходил как при тоталитарном режиме, верно? Обвинение было представлено в избытке, но защита отсутствовала, А подсудимому не дали слово.
— О!.. — Филлида сделала паузу. — Позволь мне продолжать, дядя Джеймс. Я хочу рассказав о сегодняшнем вечере.
— Конечно.
— Когда Эллиот вошел в комнату…
— Да, дорогая?
— Я чувствовала себя такой несчастной, но как только увидела Эллиота, стала ужасно счастливой.
— Это я заметил.
— Неужели?
— Дорогая моя, ты же не можешь размахивать всеми флагами и ожидать, что их никто не увидит.
Флаги развевались и сейчас.
— Меня это не заботило, — вздохнула Филлида. — Потому я и пришла поговорить с тобой. Может быть, все дело в том, что я устала быть несчастной и мне захотелось перестать беспокоиться о вещах, о которых слишком беспокоились и я, и тетя Грейс? Не знаю, беспокоится ли о них Эллиот. Возможно, уже нет.
— Я бы спросил у него, — посоветовал Джеймс Парадайн. Склонившись вперед, он выдвинул один из ящиков стола и вытащил коробочку с патриотическим рисунком на крышке. Внутри лежали леденцы. Взяв лимонный, Джеймс протянул коробочку Филлиде.
— Возьми леденец, дорогая, и перестань думать о себе. Подумай лучше об Эллиоте. Даже у обвиняемых есть права… и чувства тоже. Я бы выслушал его… Кто-то копается в моих леденцах — я уже некоторое время это подозреваю. Алберт? Не думаю, чтобы у него имелись настолько человеческие слабости. Иногда я вообще сомневаюсь, что он человек. Кого бы ты заподозрила? Как зовут ту малышку с румяными щеками, которые багровеют, когда мы встречаемся в коридоре?
Филлида невольно рассмеялась.
— Полли Арсис. Ей всего шестнадцать. Она любит сладости.
— Придется назначить ей паек. Как, по-твоему, она прореагирует на лежащий в коробочке пакетик с двумя унциями сладостей и надписью «Полли»?
Филлида отодвинула стул и поднялась.
— Думаю, она до смерти перепугается, — ответила она. В этот момент дверная ручка повернулась, А замок издал резкий звук.
Лицо Джеймса сразу напряглось.
— Подождите! Я сейчас открою! — крикнул он. Приложив палец к губам, Джеймс Парадайн другой рукой указал Филлиде в сторону незанятой спальни, смежной с кабинетом. Поспешив туда и закрыв за собой дверь, она услышала шаги Джеймса и звук ключа, поворачивающегося в замке.
В спальне было абсолютно темно. Филлида не помнила, чтобы бывала там раньше. Один-два раза она стояла у двери и заглядывала внутрь, но не более того. В ее детские годы это была запретная зона. Взгляды из коридора помогли сохранить в памяти тяжелые темно-красные портьеры, огромную кровать с пологом на четырех столбиках, покрытую пыльными одеялами, и массивную мебель красного дерева. Пространство между дверью и окном слева целиком занимал гардероб.
Филлида пыталась вспомнить, где находится остальная мебель. Ей нужно было добраться до двери в коридор, при этом ни на что не наткнувшись. Где-то был громоздкий комод… Да, вот он, справа от нее. Если она сделает пять шагов вперед и повернется, то окажется у двери.
Внезапно Филлида услышала звуки голосов в кабинете — Джеймса Парадайна и кого-то еще. Второй голос казался знакомым. Быстро сделав в темноте пять шагов, она повернулась и снова двинулась вперед, протянув руки, пока они не коснулись двери.

Глава 5


Около половины двенадцатого Эллиот Рей пробудился от апатии. Его пассивную уступчивость как рукой сняло. Алберт вещал о миграции угрей к Саргассову морю и возможности их размножения там, когда звуки его монотонного поучающего голоса внезапно стали невыносимыми, превратившись в пытку, наподобие долгого капания воды на одно и то же место. Эллиот встал, потянулся и предложил:
— Давайте выпьем.
Алберт уставился на него. В данный момент его мысли были полностью заняты угрями. За толстыми стеклами очков его карие выпученные глаза походили на драже. Если вы можете представить себе драже с обиженным выражением, то получите глаза Алберта.
Эллиот усмехнулся.
— Пошли! Лейн обычно оставляет поднос в столовой Давайте проверим!
Комнаты в этой стороне дома находились непосредственно над апартаментами Джеймса Парадайна, библиотекой и бильярдной. Чтобы добраться до столовой, они могли либо спуститься по лестнице в конце коридора, либо свернуть налево и спуститься в холл по парадной лестнице. Они избрали второй и более короткий путь, тем более что он позволял им не проходить мимо кабинета.
Эллиот повернул влево и стал спускаться к центральной лестничной площадке. На первых ступеньках рассмотреть холл мешала массивная позолоченная люстра. Свет уже погасили, и она просто чернела в воздухе на фоне света единственной лампы, горевшей внизу. Только вблизи площадки холл стал виден полностью, с его большой двойной дверью из красного дерева, ведущей в вестибюль и на крыльцо. Правая створка двери двигалась. Впоследствии Эллиота настойчиво расспрашивали, насколько он уверен, что дверь шевелилась. К тому времени когда он добрался до площадки и повернулся, чтобы спускаться дальше, движение прекратилось. Эллиот подумал, что, даже если Джеймс Парадайн принимал посетителя, это его не касается. Когда они спустились в холл, с верхнего этажа донесся какой-то звук. Как и движение двери, это было скорее впечатлением, нежели определенным фактом.
Они направились в столовую, где Эллиот выпил виски с содовой, наблюдая, как Алберт Пирсон готовит себе на спиртовке чашку какао. Намерение со стороны Алберта продолжить разговор об угрях встретило возражение Эллиота, что он уже усвоил всю информацию, какую может удержать в голове, и что возобновление процесса помешает ему обеспечить алиби. Алберту оставалось искать утешения в какао.
Позже, поднимаясь по лестнице, Эллиот пытался проанализировать свои впечатления о звуке наверху. Он донесся из части дома, расположенной над гостиной. Там спали Грейс Парадайн и Филлида. У каждой имелись гостиная и ванная. Помещения для слуг находились внизу, в отдельном флигеле. Звук мог быть вызван чьим-то движением, А двигаться там могли только Филлида и мисс Парадайн. Когда Эллиота расспрашивали об этом, он не мог добавить ничего другого. То, что он слышал, могло быть шагом либо открыванием или закрыванием двери. Его впечатление было крайне смутным. Вернувшись к себе, Эллиот увидел, что стрелки часов на каминной полке показывают восемь минут первого.
Наступил 1943 год. Алберту больше не требовалось алиби…
За несколько минут до того, пока Эллиот Рей и Алберт Пирсон были в столовой, Джеймс Парадайн все еще сидел за письменным столом в кабинете. Прошло три часа с тех пор, как он взорвал свою бомбу в семейном кругу. Если Джеймс чувствовал усталость, то он ничем этого не обнаруживал. Напротив, у него был вид человека, для которого время прошло быстро и даже интересно. Ожидая, пока часы пробьют двенадцать и освободят его от взятых на себя обязательств, он казался довольным собой. Правда, при взгляде на картонный цилиндр с левой стороны стола его брови сдвинулись, но нахмуренное выражение сразу же уступило место саркастической усмешке, А взгляд переместился на книжечку-календарь, лежащий с краю раскрытой, ярко-голубой кожаной обложкой вверх, резко выделяясь на красной коже крышки стола. Протянув руку, Джеймс Парадайн подобрал книжечку, посмотрел на дату открытой страницы — первое февраля — и положил ее на папку с промокательной бумагой, после чего погрузился в приятные размышления.
Вскоре Джеймс отодвинул стул, вынул связку ключей из правого кармана брюк, подошел к шкафу с документами слева от камина, отодвинул его от стены и открыл спрятанный за ним сейф, откуда извлек несколько старомодных красных кожаных футляров с вытесненными на них золотом инициалами К. П. Кожа выцвела, А золото потускнело, по лежащие внутри бриллианты сверкали по-прежнему. Ожерелье, которое можно использовать как диадему, серьги, кольца различной формы, браслеты, броши спустя двадцать лет блестели в темноте так же ярко, как когда их носила Клара Парадайн, позируя для портрета, висящего над камином.
Джеймс Парадайн перевел оценивающий взгляд с настоящих драгоценностей на изображенные художником. Портрет очень походил на Клару, и бриллианты тоже выглядели вполне натурально. Он заплатил за них немалую сумму, и их никто. не носил после смерти Клары. Ему даже в голову не приходило подарить что-нибудь из драгоценностей Бренде или Айрин. Пускай одна из них дочь, А другая невестка Клары, но бриллианты приобретены Парадайном и являются частью капитала Парадайнов.
Джеймс вернул футляры в сейф, запер его, придвинул шкаф к стене, потом с ключами в руке подошел к камину, чтобы посмотреть на часы. Без двух минут двенадцать… Очевидно, никто уже не постучит в дверь кабинета. Канун Нового года подошел к концу. Необычный вечер, но неплохой.
Как и несколько часов назад, Джеймс Парадайн подошел к двери А выключил свет. Потом, очевидно в силу привычки, раздвинул портьеры, скрывавшие нишу, и отпер дверь на террасу. Выглянув, он заметил изменения в пейзаже, происшедшие с тех пор, как он стоял здесь перед обедом. Слева еще виднелись серебристые отблески, но сама луна исчезла из поля зрения. Поднявшийся ветер нагнал тучи, скрывшие ее из виду. Скоро станет совсем темно. Позади него часы на каминной полке пробили первый из четырех ударов, обозначавших наступление очередного часа. Джеймс Парадайн шагнул на террасу, подошел к парапету и остановился, глядя вниз. Последний лунный блик блеснул на излучине реки возле Хантерс-Ли. Джеймсу припомнились запертые в сейфе бриллианты. Потом наступила темнота.
Когда замер последний, двенадцатый удар часов, отбивавших полночь, туга разверзлись и хлынул дождь.
Через полчаса все звуки в доме — шаги взад-вперед в крыле над кабинетом, вода в ванной — стихли. Освежившись под душем, Эллиот заснул, как только его голова коснулась подушки. Есть нечто особенное в безмолвии спящего дома. Это молчание жизни, так же отличающееся от тишины покинутого жилища, как сои от смерти.
Филлиде снилось, что она гуляет по саду в сумерках. Воздух был напоен ароматом роз, и она знала, что Эллиот рядом — чувствовала его руку, обнимающую ее, но не видела лица. Потом из полумрака возникла женщина в длинной черной вуали и увела его. Филлида не могла разглядеть ее лицо, но решила, что это Мейзи Дейл. Она побежала за ними, зовя Эллиота, но его там не было, А женщина повернулась и откинула вуаль. Это оказалась не Мейзи Дейл, А Грейс Парадайн, и она крикнула: «Я никогда не позволю тебе уйти!»
Филлида проснулась. В ее ушах стоял звук, похожий на крик. Кругом было темно, и она испугалась. Чувство опасности последовало за ней из сна.
Протянув руку, Филлида включила ночник, и опасность сразу отступила. Моргая глазами при свете, она увидела, что хромированные часы показывают начало первого. Ужасный год остался позади. Филлида была рада, что ей не пришлось сидеть за столом, провожая его. Пусть он канет в Лету, как гость, который задержался слишком надолго и о котором никто не сожалеет.
Снова выключив свет, Филлида стала думать о том, как ей утром поговорить с Эллиотом. На сей раз им никто не должен помешать. «Я попрошу его прийти в мою гостиную», — подумала она. Забавно планировать встречу с собственным мужем — забавно и приятно. Чувство, что все несчастья ушли вместе со старым годом, было сильнее ее. Вскоре Филлида погрузилась в крепкий сон без всяких сновидений.
Лейн каждое утро входил в комнату мистера Парадайна ровно в половине восьмого. Эта процедура никогда не изменялась. Поставив поднос, он закрыл окно, раздвинул портьеры и включил свет. Первое утро 1943 года ничем не отличалось от других, но, повернувшись к кровати, дворецкий с удивлением обнаружил, что она пуста.
Его первое впечатление ограничилось этим фактом. Однако за ним последовало беспокойство, так как в кровать явно не ложились. Покрывала выглядели нетронутыми, А на подушках не было вмятин. Лейн настолько удивился, что счел необходимым подойти к кровати и потрогать постель, дабы удостовериться в увиденном, после чего он поспешил в ванную, опасаясь, что у мистера Парадайна произошел внезапный приступ. Однако в ванной все было в порядке, даже слишком: коврик не смят, в ванне ни капли воды, зубная щетка и паста убраны.
Встревоженный дворецкий направился к окнам, пройдя между портьерами к высокой двери на террасу. Его тревога усилилась, так как дверь была открыта, впуская холодный ветер. Очевидно, ночью шел дождь, и в воздухе пахло влагой. Распахнув дверь шире, он выглянул наружу.
Было очень темно — рассвет должен был начаться только через час. Лейн не мог ничего разглядеть. Хотя он знал, на каком расстоянии находится низкий парапет, но не видел его.
Вернувшись в комнату, дворецкий нашел фонарик, включил его и вышел на террасу. Вероятно, ночной дождь был сильным. Все углубления в камне наполняла вода. Луч фонарика подрагивал на мокрых плитках, так как Лейн был не в состоянии унять дрожь в руке.
Он подошел к парапету высотой не более двух футов и остановился там, шевеля губами и опустив руку с фонарем.
— Я всегда говорил — Лиззи может подтвердить, — что опасно, когда парапет всего в два фута находится над таким обрывом.
Слова эти произносились абсолютно беззвучно. Подняв фонарь, дворецкий направил луч вниз — на тропинку, ведущую к реке. Луч осветил распростертую человеческую фигуру в мокрой одежде — такую же неподвижную, как Дорожка, на которой она лежала, или камень рядом с ней.
Лейн перестал дрожать — беспощадная действительность привела его в чувство. В правом углу террасы ступеньки спускались на маленькую лужайку, откуда шла тропинка к реке. Дворецкий спустился с лестницы и зашагал по дорожке. По ней хорошо было идти к лодочному сараю солнечным летним днем, А не январским утром. Он вспомнил, что сегодня первый день нового года.
Подойдя к темной фигуре, Лейн осветил ее фонарем. Это был Джеймс Парадайн, и он был мертв.

Глава 6


Филлида проснулась в темноте от стука в дверь и машинально пробормотала:
— Войдите!
Дверь открылась и закрылась, на потолке вспыхнул свет, и Филлида увидела Эллиота, одетого наспех. При виде его мрачного и напряженного лица все ее недавно обретенное счастье сразу же испарилось, А в сердце закралось ощущение катастрофы. Даже появление мужа не казалось странным. Филлида вскочила с кровати, ее волосы разметались по плечам.
— Что случилось, Эллиот?
— Боюсь, у меня плохие новости.
Филлида схватила его за руку, чтобы унять дрожь.
— С мистером Парадайном произошел несчастный случай.
— Несчастный случай?
Она крепче вцепилась ему в руку, но им обоим это казалось вполне естественным.
— Боюсь, что он мертв, — сказал Эллиот.
По щекам Филлиды потекли слезы.
— Лучше сядь. Фил, — посоветовал Эллиот. — Ты должна взять себя в руки. То, что мы скажем и сделаем, будет иметь большое значение для всех нас. Нам нужно сохранять спокойствие и ясную голову. — Он подвел ее к кровати, и они сели рядом. — Слушай внимательно. Мистер Парадайн свалился с террасы. Его нашел Лейн. Ты знаешь, как Джеймс перед сном выходил подышать воздухом и посмотреть на реку. Должно быть, у него закружилась голова, и он упал через парапет. Его кровать нерасправлена, А дверь кабинета открыта. Лейн вышел с фонарем и нашел Джеймса. Потом он пришел ко мне, а я разбудил Алберта и велел ему позвонить всем, кому нужно об этом сообщить — Моффату, Фрэнку Эмброузу, Марку и Дики, доктору Хортону и полиции.
— Полиции? — Филлида все еще держала его за руку.
— Когда происходит несчастный случай, следует уведомить полицию, — бесстрастным тоном объяснил Эллиот.
Филлида вздрогнула, отпустила его руку и повернулась к нему.
— Что ты имел в виду, говоря о том, какое большое значение будет иметь то, что мы скажем и сделаем?
Вместо ответа Эллиот поднялся, подобрал светло-голубой пеньюар, лежащий на обитом ситцем кресле, и набросил его ей на плечи.
— Думаю, тебе придется сообщить мисс Парадайн. А потом нам нужно решить, что мы скажем полиции.
Филлида встала и завязала пояс.
— О чем ты? — удивленно спросила она.
— О том, что произошло за обедом вчера вечером. Несколько человек слышали его слова. Либо они будут держать язык за зубами, либо полиция станет задавать нам вопросы.
— Ну и что ты намерен делать?
— Не знаю. — Взгляд его был суровым, даже враждебным. — Прежде всего, действительно ли это был несчастный случай?
— Что?!
— То, что ты слышала. Ни ты, ни я этого не знаем. Если да, то для кого-то этот случай оказался весьма счастливым. Кто-то из членов семьи сильно подвел мистера Парадайна. У старика были свои идеи насчет наказания — он не хотел выносить сор из избы, но виновный не отделался бы легко. А мистер Парадайн знал виновного. В этом вся суть. Он намеревался сидеть у себя в кабинете до полуночи, ожидая что кто-то придет туда и признается со всеми вытекающими для него последствиями. Очевидно, так и было, но никаких последствий не будет, потому что с Джеймсом Парадайном произошел несчастный случай.
В лице Филлиды не было ни кровинки.
— Откуда ты знаешь… что кто-то пришел и признался?
— Знаю, — кратко ответил Эллиот.
— Откуда?
— Потому что кое-что было взято и возвращено назад.
— Что именно?
Он покачал головой.
— Этого я не могу тебе рассказать. Просто я знаю, что кто-то приходил в кабинет вчера вечером.
Филлида посмотрела ему в глаза.
— Я приходила туда.
Рука Эллиота опустилась ей на плечо почти с силой удара.
— Ты понимаешь, что говоришь?
Она кивнула.
— Конечно понимаю. Я приходила в кабинет, потому что хотела поговорить с дядей Джеймсом.
— После того что он сказал за обедом, у тебя хватило ума пойти в кабинет? Да ты просто безмозглая дура!
Как ни странно, Филлиду ободряло то, что Эллиот ругает ее. Вежливые знакомые не называют тебя дурой.
— Я совсем об этом не думала. Просто мне нужно было с ним поговорить.
Эллиот сердито уставился на нее. Мужчина не в состоянии понять, как непоследователен бывает женский ум.
— И о чем же ты хотела с ним поговорить?
— О нас.
Эллиот отпустил Филлиду, подошел к туалетному с голику и, стоя к ней спиной, стал перебирать лежащие на нем предметы — маникюрные ножницы, пудреницу, пузырек с кремом, карандаш.
— Зачем тебе это понадобилось?
На губах Филлиды мелькнула улыбка, которая тут же исчезла. Ее глаза были влажными. Эллиот видел бы все это, если бы смотрел в зеркало. Но его взгляд был устремлен на безделушки, которые почему-то сердили его еще сильнее.
— Я просто подумала, что должна это сделать.
Он повернулся лицом к ней.
— Кто-нибудь видел, как ты входила в кабинет или выходила оттуда?
— Едва ли.
— Когда это было?
— Не знаю — после десяти. Думаю, я пробыла там минут двадцать, хотя я не следила за временем — тогда.
— Что значит «тогда»?
На лице Филлиды появился испуг. Она подошла ближе.
— Это было позже. Я уже легла, мне приснился ужасный сон, и я проснулась от того, что как будто услышала крик. О Эллиот, неужели ты думаешь…
— В какое время это было? — прервал он.
— Сразу после полуночи — прошло около полминуты. Я включила свет и посмотрела на часы. Это… случилось именно тогда?
— Похоже на то. Теперь слушай. Ты должна помалкивать обо всем этом. Говори, что пошла к себе в комнату до десяти, легла и проспала всю ночь. Ты ничего не слышала и ничего не знаешь. Ясно?
— Но, Эллиот…
Он взял ее за плечи и встряхнул.
— Ты будешь делать то, что я сказал! Я не хочу, чтобы ты, оказалась в это замешанной, понятно?
Что-то внутри Филлиды начало петь. Эллиот не сердился бы так, если бы она была ему безразлична. Его подбородок торчал вперед на целую милю, и он даже поцарапал ей плечо. В этот момент дверь открылась и вошла Грейс Парадайн.
Она уже заплела волосы в узел, но на ней были фиолетовый халат и отороченные мехом комнатные туфли. Представившееся ей зрелище без труда можно было понять превратно — Филлида, опустившая очи долу, и Эллиот, только что убравший руки с ее плеч. Это могло быть концом объятия — А может, и началом.
— Что это значит? — сверкнув глазами, спросила Грейс.
Эллиот пожалел, что чувство приличия удерживает его от достойного ответа, вертевшегося у него на языке. Нельзя же сводить счеты с женщиной, которой предстоит услышать, что ее брат пал жертвой несчастного случая.
— Филлида вам все объяснит, мисс Парадайн, — сказал он и вышел из комнаты.
Грейс подошла к Филлиде и обняла ее.
— Не волнуйся, дорогая! Мне и в голову не могло прийти… Как он осмелился войти сюда? Это возмутительно! Но ты не должна расстраиваться. Я позабочусь, чтобы это не повторилось.
— Меня расстроил не Эллиот, тетя Грейс, — отозвалась Филлида, не поднимая взгляд.
Грейс Парадайн сразу напряглась.
— Что ты имеешь в виду?
Филлида с усилием взяла себя в руки. Если она все равно должна это сделать, то лучше поскорее.
— Случилось несчастье, тетя Грейс. Эллиот приходил сообщить мне. Это… это дядя Джеймс…
— Что?! — испуганно вскрикнула Грейс Парадайн.
— Он мертв, тетя Грейс! — сказала Филлида.

Семья собралась в гостиной мисс Парадайн — уютной комнате с ярко-голубыми портьерами и обивкой мебели, прекрасным старинным бюро орехового дерева, несколькими стульями периода королевы Анны[10] и полудюжиной недурных акварелей на кремового цвета стенах. Но в первую очередь обращали на себя внимание многочисленные фотографии Филлиды во всех возрастах — от младенческого до нынешнего Однако имелось весьма многозначительное исключение — ни на одном снимке не присутствовала Филлида в свадебном платье. Тем не менее это могло удивить лишь постороннего. Семья давно к этому привыкла, А в комнате наличествовали только члены семьи — Грейс Парадайн, Фрэнк и Бренда Эмброуз, Марк и Ричард Парадайны и Филлида.
Мисс Парадайн что-то говорила, когда в гостиную вошел Эллиот Рей. Закрыв за собой дверь, он окинул взглядом сцену: Грейс Парадайн и Филлида сидели на диване; Марк стоял у окна спиной к комнате; Фрэнк Эмброуз и Дики находились у камина — Фрэнк опирался локтем на полку, а Дики теребил какую-то тесемку; Бренда неподвижно восседала на стуле в слегка съехавшей набок фетровой шляпе.
Не обращая внимания на появление Эллиота, Грейс Парадайн продолжала говорить глубоким мелодичным голосом:
— Не вижу, какие тут могут быть сомнения. Джеймс был не в себе. Не знаю, бывала ли я когда-нибудь так шокирована. Конечно об этом не следует упоминать из уважения к его памяти. Он никогда не говорил бы подобные вещи, если бы был в здравом уме. Это было… — глубокий голос завибрировал, словно собираясь надломиться, — в высшей степени прискорбно. Мы все это чувствовали, и думаю, должны забыть об этом как можно скорее. — Она вымученно улыбнулась, переводя взгляд с одного на другого.
Спина Марка ничем не выдавала его мыслей. Бренда выглядела упрямой, А Фрэнк Эмброуз — серьезным и задумчивым. Только в Дики мисс Парадайн ощущала какую-то реакцию на ее слова. Эллиота она подчеркнуто игнорировала, однако нарушил паузу именно он:
— Насколько я понимаю, вы обсуждаете, следует ли сообщать о происшедшем за обедом вчера вечером?
— А почему мы должны это делать? — с вызовом откликнулась Бренда. — Не думаю, чтобы это кого-либо касалось.
Дики кивнул.
— Конечно. Все это совершенно нелепо. Тетя Грейс абсолютно права. Вчера вечером дядя Джеймс был не в себе — все это видели. Он вышел на террасу посмотреть на реку как всегда делал, но у него закружилась голова и он свалился вниз. Скверная история, но нам незачем делать её еще хуже.
— История в самом деле скверная, — подтвердил Фрэнк Эмброуз. — Не думаю, чтобы нам стали задавать вопросы, на которые трудно ответить. — Однако в его голосе не ощущалось особой уверенности.
Последовала очередная пауза, которую опять нарушил Эллиот.
— Полиция спросит, выглядел ли мистер Парадайн вчера вечером как обычно и кто видел его последним.
На сей раз молчание было недолгим, но более напряженным. Эллиот повторил то, что говорил Филлиде:
— Если мы намерены держать язык за зубами, то все должны это делать. Вчера вечером за столом нас было десять, помимо мистера Парадайна. Он выдвинул серьезное обвинение против одного из нас, не назвав виновного, но сказав, что знает его. Мистер Парадайн добавил, что накажет этого человека по-своему и что степень наказания будет зависеть от того, получит ли он полное признание до полуночи. Он сказал, что до этого времени будет у себя в кабинете. Всем известно, что мистер Парадайн никогда ничего не говорил просто так, и все знают, что он никогда не ложился спать, не выйдя на террасу взглянуть на пейзаж. Мы все слышали, как мистер Парадайн говорил, что делал так каждый вечер в течение пятидесяти лет, за исключением тех случаев, когда его не было дома. Ну, если собрать все это воедино, то думаю, нам будут задавать вопросы, на которые мы бы не хотели отвечать. А если кто-нибудь из нас проговорится, то мы все окажемся в затруднительном положении. Поэтому нам следует решить здесь и сейчас, о ли полагаться на эти десять человек.
— Этот вопрос должна решать семья, — отозвалась Грейс дани, не глядя на него и подчеркнув последнее слово.
Смысл был слишком ясен — Эллиот Рей вмешивается в дела, которые его не касаются. Ему не понадобилось время, чтобы понять и принять вызов.
— Этот вопрос должны решать все десять человек, к которым мистер Парадайн обращался вчера вечером. Пирсон нам тоже понадобится — он скоро придет. Как насчет Айрин и Лидии? Можешь ты ответить за них, Фрэнк? Времени у нас немного — суперинтендант захочет побеседовать с мисс Парадайн. Ну, что скажешь?
Он обращался к Фрэнку Эмброузу, по ему ответила Бренда:
— Лидия и Айрин! Не думаю, чтобы они смогли держать язык за зубами, даже если постараются! Впрочем, я никогда не видела, чтобы они старались это делать.
Франк Эмброуз нахмурился.
— Им придется постараться. — Он выпрямился. — По-моему, мы придаем слишком большое значение тому, что произошло вчера вечером. Я согласен с тетей Грейс: дядя Джеймс был не в себе. Все это выглядело крайне неприятно, и я не понимаю, зачем нам это обсуждать. Ведь это никак не может быть связанным с несчастным случаем Предлагаю сменить тему.
— Я согласна, — кивнула Грейс Парадайн.
Последовавшую паузу прервала Бренда Эмброуз.
— Интересно, что он имел в виду? — задумчиво промолвила она. — И приходил ли кто-нибудь к нему в кабинет до полуночи?
Эллиот увидел, как краска бросилась в лицо Филлиде. Он подумал, что Лидия была права — Филлида действительно сильно похудела. К тому же она походила на призрак в этом отвратительном сером платье. Носить траур — бессмысленная и варварская традиция. Его взгляд встретился с ее, запрещая ей говорить. Потом он повернулся к Бренде.
— Полиция также захочет знать, кто видел его последним. Я пробыл с ним минуту или две после того, как пожелал остальным доброй ночи в гостиной. Если никто не видел его позже, то, полагаю, последним был я.
Грейс Парадайн скользнула по нему глазами.
— Вы приходили к нему в кабинет?
— Да.
— Можем мы узнать зачем?
— Да, если хотите, — у меня нет никаких возражений. Он просил меня остаться здесь на прошлую ночь, потому что у нас были дела. Я пошел в кабинет пожелать доброй ночи хозяину дома. Алберт может подтвердить, что я не пробыл там и трех минут. Он видел, как я вошел, и ждал, пока я выйду.
— Алберт! — воскликнула Бренда тоном человека, сделавшего открытие. — Это идея! Держу пари, что дядя Джеймс имел в виду его! Интересно, что он натворит — выдал служебную тайну или мошенничал с деньгами? Если подумать, то Алберт кажется наиболее вероятным из всех!
Эллиот рассмеялся.
— Именно это, моя дорогая Бренда, и подумал Алберт. Потому он меня и дожидался. Он откровенно сказал, что семья постарается свалить все на него и что ему нужно алиби. Поэтому он и не отходил от меня до начала первого. Могу подтвердить, что у него не было возможности подойти к кабинету до несчастного случая.
— Но ведь никто не знает, когда именно он произошел. Как это можно определить? — осведомился Дики.
Эллиот обернулся к нему.
— Ну, вообще-то можно, потому что дождь начался сразу после полуночи, А земля под телом была сухой. Суперинтендант уверен, что падение произошло до дождя. В это время мы с Албертом находились в столовой — пришли туда чего-нибудь выпить. Было почти десять минут первого, когда мы вернулись ко мне в комнату и простились. Так что боюсь, возложить вину на Алберта не удастся.
— Жаль, — заметила Бренда. Как раз в этот момент дверь открылась, и вошел Алберт Пирсон.
— Суперинтендант хотел бы видеть мисс Парадайн.
Грейс поднялась.
— Возможно, мне лучше повидаться с ним. Как вы считаете?
— Закройте дверь, Алберт, — велел Эллиот. — Мы решили, что незачем сообщать о происшедшем за обедом вчера вечером.
— Разумеется, — кивнул Алберт. — Не будите спящую собаку и тому подобное. Но это будет нелегко, не так ли?
Марк Парадайн впервые повернулся. Он стоял, глядя на мокрую гравиевую дорожку, подмерзшую лужайку и темные влажные кусты, которые были видны с этой стороны дома. На реку выходила гостиная Филлиды — мисс Парадайн довольствовалась куда меньшей перспективой.
Впрочем, было сомнительно, знал ли Марк, куда смотрел. При виде его лица Эллиот едва не вздрогнул. Смуглая кожа стала зеленоватой, А каждый мускул казался напряженным.
— Что вы имеете в виду?
Алберт шагнул к центру комнаты.
— Я говорил с полицейскими и сделал все что мог, но они явно не удовлетворены.
— В каком смысле не удовлетворены?
Марк держал руки в карманах. Эллиот догадался, что его кулаки плотно сжаты. Марк нравился Эллиоту, и он ощутил к нему жалость.
Голос Алберта звучал слегка чопорно:
— Они не удовлетворены в смысле несчастного случая.
— А что же еще это могло быть? — осведомилась Грейс Парадайн.
— Ну, они не стали объяснять, мисс Парадайн, — ответил Алберт, — но было достаточно ясно, что они сомневаются. Понимаете, на теле много царапин и ссадин, очевидно, вызванных ударами о парапет. Доктор Хортон говорит, что удары были сильными, А полиция не думает, что такое возможно, если бы у него просто закружилась голова. Боюсь, что без осложнений не обойтись.

Глава 7


Суперинтендант Вагнер вошел в комнату с видом слона, оказавшегося в посудной лавке. Он сознавал, что его ботинки были не только большими, но и грязными, и что вся ситуация выглядела весьма неловкой. Предыдущие контакты с мисс Парадайн касались таких приятных дел, как присутствие полиции для размещения машин во время приемов. Но долг есть долг. В глубине души суперинтенданту очень хотелось, чтобы доктор Фрит, полицейский врач, не был бы так уверен насчет этих царапин и ушибов. Доктор Хортон изо всех сил старался облегчить положение семьи, чьим врачом он был более двадцати лет, но когда Фрит сообщил ему факты, он никак не мог ему противоречить. Конечно Фрит достаточно самоуверенный парень, но его аргументы выглядели неопровержимыми. Если у человека кружится голова, он начинает шататься и может упасть, но не ударяется о двухфутовый парапет с такой силой, чтобы порвать брюки и вдребезги разбить колено. А когда Фрит заявил, что порезы и ушибы нанесены до наступления смерти, то, учитывая, в каком месте парапета сбит кусок камня, неудивительно, что доктор Хортон смог лишь сказать, что не видит необходимости выражать особое мнение. На простом английском это означало, что мистера Парадайна, по всей вероятности, столкнули вниз через этот парапет, после чего, естественно, возникает вопрос: кто именно его столкнул? Все это и делало ситуацию крайне неловкой.
С этими мыслями суперинтендант шагнул в комнату и увидел мисс Парадайн в простом черном платье, но полную достоинства. Она вежливо поздоровалась и предложила ему сесть. Ампер выбрал стул, на котором ранее сидела Бренда Эмброуз. Семья уже разошлась — мисс Парадайн осталась в одиночестве.
— Крайне прискорбный несчастный случай, суперинтендант, — промолвила она.
Что-то в ее тоне вызвало у Вайнера раздражение. Мистер Пирсон хорошо знал, что доктор Фрит не считает это несчастным случаем. Фрит говорил об этом достаточно откровенно в присутствии дворецкого и секретаря, А суперинтендант был готов биться об заклад, что мистер Пирсон не стал держать язык за зубами. Естественно, его разозлило, когда мисс Парадайн упомянула о «прискорбном несчастном случае», потому что это выглядело так, будто она пытается навязать ему подобную точку зрения. А он находился при исполнении служебных обязанностей.
Суперинтендант выпрямился на стуле и посмотрел на пожилую леди.
— Доктор Фрит не думает, что это был несчастный случай.
Грейс Парадайн коснулась губ носовым платком и также выпрямилась на диване.
— Доктор Фрит? — переспросила она. — Лечащим врачом моего брата был доктор Хортон.
Суперинтендант кивнул.
— Доктор Фрит — полицейский врач. По его мнению, это не был несчастный случай. — Он объяснил ей почему.
Грейс слушала с возрастающим беспокойством.
— Но, суперинтендант, я не могу этому поверить. Вы хотите сказать, что думаете… нет, что доктор Фрит думает, будто моего брата столкнули с террасы?
— Так ему кажется и, должен признаться, мне тоже.
Она испуганно уставилась на него.
— Но кто мог…
— Это мы и должны выяснить. Надеюсь, все вы окажете нам необходимую помощь.
— Конечно.
— Тогда, возможно, вы не возражаете ответить на несколько вопросов?
— Разумеется, не возражаю.
Вайнер склонился вперед. Это был крупный широкоплечий мужчина с седеющими волосами, начинающими Редеть на висках, квадратным обветренным лицом и глубоко сидящими ярко-голубыми глазами.
— Я бы хотел знать, не подозреваете ли вы кого-нибудь.
— Абсолютно никого.
— Ни у кого не было мотива? Никто не хотел убрать с пути вашего брата? Не было никаких угроз?
— Насколько я знаю, нет.
— У него ни с кем не было разногласий по поводу бизнеса или семейных дел?
— Безусловно, нет, — холодно ответила мисс Парадайн.
— Вы не должны обижаться на мои вопросы, — виновато промолвил Вайнер. — Кажется, вчера вечером у вас была семейная вечеринка. Ваш дворецкий дал мне список имен. Кроме вас и мистера Парадайна, в доме ночевали мистер и миссис Рей и мистер Пирсон. Мистер и миссис Эмброуз, мисс Эмброуз и мисс Пеннингтон, мистер Марк Парадайн и мистер Ричард Парадайн здесь обедали. Это верно?
— Да.
— В какое время вы обедали?
— Обычно мы обедаем в восемь, но вчера мы задержались на несколько минут. Мистер Рей прибыл с деловым визитом. Мы его не ждали, и обед подали позже.
— Понятно. А когда вы покинули столовую?
— Около девяти. Точно не помню — не обратила внимания.
— Вечеринка закончилась довольно рано, не так ли?
— Миссис Эмброуз беспокоилась о маленькой дочке. Они уехали около половины десятого.
— А мистер Марк и мистер Ричард?
— Вскоре после этого.
— Мистер Парадайн присоединился к вам в гостиной после обеда?
— Нет.
— Это было обычно?
Мисс Парадайн колебалась.
— Не вполне понимаю, что вы имеете в виду.
— У вас была новогодняя вечеринка. Мистер Парадайн не присоединился к вам в гостиной. Он направился в свой кабинет прямо из столовой. Вам это не кажется необычным?
— Думаю, — сказала она, — ему было немного не по себе.
— То есть он был болен?
— Нет-нет. Мой брат просто выглядел встревоженным, и когда он не пришел в гостиную, я подумала, что он хочет успокоиться. Он весь день занимался делами — до обеда с ним был мистер Рей. К тому же Джеймс уже далеко не молод.
«Она дает слишком подробные объяснения», — подумал Вайнер, А вслух спросил:
— Вы видели брата после того, как ушли из столовой?
— Нет. — Грейс снова поднесла к губам платок.
— Он не вышел из кабинета, когда мистер и миссис Эмброуз и остальные собрались уходить?
— Нет.
— А они заходили в кабинет попрощаться с ним?
— Нет, — повторила она.
— Разве это не было необычным, мисс Парадайн?
Лицо Грейс выражало только обиду, но суставы пальцев, сжимавших платок, заметно побелели.
— Нет… Не знаю. Думаю, мы все сочли само собой разумеющимся, что он не хочет, чтобы его беспокоили. Это была семейная вечеринка, так что в церемониях не было надобности.
— Значит, никто больше не видел вашего брата?
— Насколько я знаю, нет… Хотя, по-моему, его видел мистер Рей.
— Вот как? Да, припоминаю, он говорил, что заходил в кабинет пожелать ему доброй ночи. Больше никто этого не делал?
— Право, не знаю.
— Ни мистер, миссис и мисс Эмброуз, ни мистер Марк, ни мистер Ричард?
— Нет.
— А вы?
— Мне казалось, что Джеймс не хочет, чтобы ему мешали.
Вайнер вновь склонился вперед.
— Вы должны понимать, мисс Парадайн, что все это звучит весьма необычно. Я вынужден спросить вас, была ли какая-нибудь причина для того, что вечеринка прекратилась и что никто, кроме мистера Рея, не зашел к мистеру Парадайну пожелать ему доброй ночи. Должен добавить, что мне все это кажется похожим на семейную ссору.
— Не было никакой ссоры.
— Ни ссоры, ни спора? Ничто не заставило мистера Парадайна удалиться в свой кабинет? Не существует никакого объяснения того, что вечеринка закончилась в половине десятого и никто из гостей не простился с хозяином дома?
Грейс выпрямилась и холодно произнесла:
— Вечеринка прекратилась, потому что миссис Эмброуз беспокоилась о своей дочери.
— Девочка серьезно заболела?
— Нет. Миссис Эмброуз излишне мнительна.
— Вы должны понимать, мисс Парадайн, что это не объясняет, почему вечеринка закончилась так рано и почему никто не пожелал доброй ночи мистеру Парадайну. Вы действительно утверждаете, что не было никаких неприятных происшествий, способных это объяснить?
— Не было ничего подобного, — ответила Грейс, глядя ему в глаза.
Остальные члены семьи собрались в гостиной Филлиды с другой стороны коридора. Инстинкт побуждал их держаться вместе. На сей раз никто не стал садиться. Марк прислонился к камину, глядя на огонь. Дики все еще вертел в руках тесемку. Была одна из тех напряженных пауз, которые все боятся нарушить, так как никто не хочет первым выразить общие мысли. То, что даже Алберт не находил слов, было достаточным, чтобы удержать от разговоров остальных. Такого еще никогда не происходило. Секретарь стоял неподвижно, в кажущейся непринужденной позе, словно на фотографии из семейного альбома.
Первой нарушила молчание Бренда.
— Хотела бы я знать, что ему говорит тетя Грейс! — с чувством воскликнула она.
Ее брат, нахмурившись, обернулся к ней.
— Она скажет то, что мы условились говорить.
— Жаль, что нам не хватило времени обсудить все как следует, — промолвил Алберт Пирсон. — Доктор Фрит уверен, что это не был несчастный случай, А когда они выяснили у Лейна время прекращения вечеринки, я понял, что неприятных вопросов не избежать. Конечно мы не сможем все отрицать, но излишняя откровенность нам ни к чему.
— А как быть с Айрин и Лидией? — спросила Бренда. — Что, если суперинтендант начнет расспрашивать и их? Может, лучше позвонить им и предупредить, чтобы они следили за тем, что говорят.
— Нет, — покачал головой Фрэнк Эмброуз. — Это слишком рискованно. Кроме того, у нас не работает телефон — по крайней мере, не работал прошлой ночью.
Бренда повела плечом.
— Тогда держу пари, что они все разболтают.
— У Лидии достаточно здравого смысла, — сказал Дики.
Бренда неприятно усмехнулась.
— Зато у Айрин он напрочь отсутствует!
— Придержите язык, вы оба! — негромко приказал Фрэнк.
С ощущением приближающейся катастрофы Эллиот Рей окидывал взглядом гостиную Филлиды, которую он ненавидел, потому что в ней не было ничего от хозяйки. Мебель, обои, пастельные тона — все соответствовало вкусам Грейс Парадами и ее представлениям о том, как должна выглядеть комната молодой девушки. «Мы откусили больше, чем в состоянии прожевать, — подумал Эллиот. — Если суперинтендант будет допрашивать нас по очереди, кто-нибудь непременно расколется».
Внезапно Филлида положила ладонь ему на руку.
— Я не умею лгать, Эллиот, — сказала она. — Боюсь, у меня ничего не получится.
Он посмотрел на нее с горькой усмешкой во взгляде.
— Не умеешь лгать? Да неужели?
Филлида покачала головой.
— Почему мы не можем говорить правду?
Стиснув ее руки, Эллиот произнес почти бесшумно:
— Ты не должна рассказывать, что приходила в кабинет. Слышишь?
— Не буду, если он меня не спросит.
— Зачем ему об этом спрашивать?
— Не знаю, по он может.
— Тогда ты ответишь «нет»!
Она снова покачала головой.
— Не смогу, Эллиот. Честное слово!
— Комплекс Джорджа Вашингтона[11]? — Он сильнее сжал ее руки.
— Мне больно! — вскрикнула Филлида, услышав в ответ:
— С удовольствием свернул бы тебе шею!
Она внезапно улыбнулась, чего Эллиот никак не ожидал. Какого дьявола ей улыбаться, когда он заявил, что хотел бы свернуть ей шею? Он отпустил ее руки, когда Бренда повторила свое первое замечание:
— Хотела бы я знать, что говорит тетя Грейс.
Покончив с мисс Парадайн, суперинтендант Вайнер размышлял, с кем ему побеседовать теперь. Он не намеревался позволить ей присоединиться к остальной компании и разработал план, как это предотвратить. Вызвав сержанта Мэннерса, Вайнер сообщил ему, что мисс Парадайн любезно согласилась дать показания. Можно было не сомневаться, что даже без предварительных инструкций Мэннерсу понадобится долгое время на эту рутинную процедуру. Тем, кто пытался его торопить, обычно здорово доставалось.
План суперинтенданта состоял в том, чтобы выбрать следующий объект для допроса и о шести его в кабинет. Но едва он сделал пару шагов по коридору, как услышал звуки голосов из холла. То, что Вайнер увидел, перегнувшись через балюстраду, заставило его спуститься без всяких отлагательств. На последнем пролете он столкнулся с поднимающимися навстречу миссис Фрэнк Эмброуз и ее сестрой. Обе леди попытались облачиться в некое подобие траура. На миссис Эмброуз было меховое манто и маленькая черная шляпка без полей, А на мисс Пеннингтон — серые твидовые кофта и юбка с белым шарфом. Суперинтендант остановил их.
— Доброе утро, миссис Эмброуз. Очень сожалею, что нахожусь здесь по такому печальному поводу. Не могли бы вы уделить мне несколько минут? Мне нужно только получить ваши показания.
Айрин широко открыла глаза.
— Мои показания?
— Да, миссис Эмброуз. Учитывая факт внезапной смерти, я хочу выслушать показания всех, кто обедал здесь вчера вечером. Если не возражаете пройти в кабинет, я задержу вас всего на несколько минут.
Айрин открыла рот, но тут же его закрыла. Стоящая двумя ступеньками выше Лидия смотрела на них. На ее бледном лице не было макияжа — без него она показалась суперинтенданту маленьким, незначительным существом. Однако, встретившись с взглядом ее серо-зеленых глаз, он изменил мнение. Мисс Лидия Пеннингтон, несомненно, женщина с характером — вытянуть из нее что-нибудь будет не так легко. Повернувшись к Айрин, все еще стоящей с открытым ртом, суперинтендант понял, что сделал правильный выбор. Нужно поскорее отвести ее в кабинет, пока кто-нибудь не сказал ей, что следует говорить.
За его спиной послышался голос Лидии:
— Разве я вам не нужна?
Вайнеру доставило немалое удовольствие ответить:
— В настоящее время нет, мисс Пеннингтон. Благодарю вас.
Лидия быстро взбежала по ступенькам, задержалась на мгновенье в коридоре и, услышав голоса в гостиной Филлиды, открыла дверь и вошла.
— А где Айрин? — одновременно спросили Фрэнк, Бренда и Дики.
— С высоким полисменом. Он встретил нас в холле и повел ее в кабинет, чтобы взять у нее показания. Интересно зачем?
— Что я говорила! — воскликнула Бренда.
— Может, тебе сюит спуститься туда, Фрэнк? — спросил Дики. — Ты сумеешь ее остановить, если она слишком распустит язык.
Фрэнк пожал плечами.
— Кто-нибудь пробовал остановить Айрин, когда она хочет что-то сказать? Она не понимает намеков. Кроме того, представляешь, как это будет выглядеть? Вайнер сразу же ночует неладное.
— Ты должен был ей позвонить, — сказал Дики.
— Я же говорил тебе, что телефон не работает.
— Однако кто-то сумел вам дозвониться и сообщить новости.
— Алберт позвонил нашим соседям Брезертонам и попросил их передать сообщение. По-твоему, я должен был попросить Джека Брезертона передать Айрин, чтобы она придержала язык?
— Ладно, ты прав, — махнул рукой Дики.
Лидия шагнула в середину комнаты.
— Фрэнк, Эллиот, что все это значит?
Однако ей ответил Марк:
— Фрит считает, что это убийство.
До сих пор никто не произносил этого слова. Оно упало среди них, словно камень, брошенный в окно. Послышались протестующие возгласы, самый громкий из которых принадлежал Лидии.
— Это правда, — продолжал Марк. — Мы умалчивали об этом, но все к тому идет. Фрит говорит, что его толкнули. Дважды два — четыре, не так ли? Если его толкнули, значит, это убийство.
Лидия повернулась к Эллиоту Рею.
— Доктор Фрит говорит, что его толкнули?
— Да.
— Почему?
Он объяснил ей.
— Попятно, — промолвила Леттер-Энд кто?
— Это и пытается выяснить Вайнер.
— Если Айрин расскажет ему, что старик говорил вчера вечером, он подумает, что это кто-то из нас, — сказала Бренда.
— Понятно, — повторила Лидия. Подойдя к Марку, она взяла его за руку и увела в соседнюю спальню Филлиды.
— Ну и ну! — воскликнула Бренда.
Закрыв дверь, Лидия спросила у Марка:
— Что с тобой происходит?
Он молча уставился на нее.
— Почему ты так выглядишь, Марк?
— А как ты хочешь, чтобы я выглядел? Его ведь убили, да?
— Да, дорогой. Но тебе незачем еще сильнее ухудшать положение. От этого нет никакой пользы.
Никто бы не поверил, что голос Лидии может звучать так мягко. Она погладила Марка по руке.
— Конечно это было страшным потрясением, но ты должен взять себя в руки. Он больше не сможет нам помогать — теперь нам придется надеяться на тебя. Когда-нибудь это должно было случиться. Ты должен занять его место…
— Ты ничего не понимаешь, — резко прервал Марк.
— Что ты имеешь в виду?
Он освободил руку и подошел к окну, остановившись спиной к ней.
— Ты права в одном — расхлебывать это придется мне. Я хотел уехать, но теперь поздно. Я вынужден остаться.
Лидия медленно приблизилась к нему.
— Почему ты собирался уехать?
В его голосе послышались нотки отчаяния:
— Об этом поздно говорить. Я упустил свой шанс.
В комнате было тепло, но руки Лидии были холодны, как лед.
— Что ты намерен делать, Марк? — заговорила она после паузы. — Я имею в виду, с тем, что произошло вчера вечером за обедом. Какие вопросы вам задавали?
— Пока что никаких. Вайнер беседовал только с тетей Грейс. Она ничего не собиралась рассказывать. Это была ее идея, что нам следует держать язык за зубами. Лично мне это не кажется осуществимым. Все прошло бы гладко, будь это в самом деле несчастный случай — они бы расспросили тетю Грейс и старого Хортона о его здоровье, и на этом все бы кончилось. Но если Фрит утверждает, что это убийство, они начнут копаться во всем, что происходило в доме вчера вечером и прошлой ночью. Десять человек слышали его застольную речь. Неужели ты думаешь, что это можно скрыть? Что-то непременно выплывет наружу. А раз вещи начинают всплывать, нельзя определить, когда это закончится.
Лидия была рада, что Марк, по крайней мере, начал говорить. Это жуткое молчание наконец прекратилось.
— Вернемся к остальным и все обсудим, — предложила она. — Что говорит Эллиот?
— Не знаю, я особенно не прислушивался. Кажется, он считал, что нам следует помалкивать. Но это было до того, как пришел Алберт и сообщил нам о том, что сказал Фрит.
— Алберт?
— Да. Он пришел передать, что Вайнер хочет побеседовать с тетей Грейс, и мы все перешли сюда. Мы не знаем, о чем суперинтендант ее спрашивал и что она ему сказала.
Марк отвернулся от окна. Лицо Лидии залилось румянцем — она схватила его за руку и тряхнула ее.
— Почему мы должны лгать? Нам нечего скрывать!
— Разве? — Его голос был мрачным.
— Почему мы не можем говорить правду?
Она посмотрела в глаза Марку, и он отвел взгляд.
— А ты знаешь правду? Неужели ты забыла, что старик говорил вчера вечером? Он обвинил одного из нас в преступлении и сказал, что будет ждать в кабинете на случай, если виновный решит прийти и сознаться. Он ждал, и его убили. По-твоему, Вайнер будет искать убийцу не среди нас?
— По-моему, нет, — отозвалась Леттер-Энд я не думаю, что ложь нам поможет.
— Миллион к одному, что нам не выкрутиться, если мы будем лгать, — с горечью ответил Марк. — Это возвращает нас к прописным истинам типа «честность — лучшая политика». Но с меня довольно. Давай вернемся к остальным.

Глава 8


Айрин нервным шагом вошла в кабинет, испуганно огляделась и села как можно дальше от письменного стола. На предложение суперинтенданта сесть ближе она согласилась с явной неохотой. Ей было странно видеть полицейского сидящим на месте мистера Парадайна. Айрин казалось, будто он может внезапно войти и рассердиться. Мысль об этом была подобно ледяной капле, упавшей с зонтика за воротник. Она надеялась, что процедура с показаниями протянется недолго.
Суперинтендант смотрел на нее вежливо и доброжелательно.
— Я не задержу вас надолго, миссис Эмброуз, — сказал он, словно откликаясь на ее мысли. — Просто я хочу, чтобы вы рассказали мне о происшедшем вчера вечером.
— Вчера вечером?
— Да. Здесь была новогодняя вечеринка, не так ли? Вы, ваш муж, мисс Эмброуз и мисс Пеннингтон присутствовали на ней?
— Да.
— Обед, кажется, был в восемь или немного позже. В половине десятого вы и ваши спутники отправились домой Почему?
Лицо Айрин прояснилось.
— Моя малышка заболела — по крайней мере, я так думала, но сегодня с ней уже все в порядке. Понимаете, у нее на груди появилось пятнышко, и хотя доктор Хортон сказал, что это не страшно, с детьми никогда нельзя быть ни в чем уверенной. Естественно, я спешила домой. Я вообще не хотела приходить, но муж настаивал. И, конечно, мистеру Парадайну не понравилось бы, если бы кто-то из нас не пришел.
— Понятно, — кивнул суперинтендант. — Значит, вы ушли домой так рано из-за дочери. А не из-за того, что произошло за обедом?
На лице Айрин отразилось замешательство. Она неуверенно теребила прядь волос.
Вайнер повторил вопрос.
— Ведь за обедом что-то произошло, не так ли? Вы хотели вернуться домой к дочери. Но ваш муж не стал бы уходить только из-за этого. Значит, случилось что-то еще?
Айрин всегда было нелегко переключить мысли с одной темы на другую. Она ухватилась за связующее звено.
— О, Фрэнк нисколько не возражал. Это была его идея — я бы не стала уходить так рано. Это предложил Фрэнк.
Оставив в покое непокорную прядь, Айрин положила руки на колени и посмотрела на суперинтенданта. Он кажется таким приятным человеком. Интересно, сколько ему лет? Возможно, у него есть внуки в возрасте Джимми и Рены. У него красивые голубые глаза. Она так надеялась, что у Репы будут такие же…
— Мистер Эмброуз хотел вернуться домой из-за того, что произошло за обедом? — допытывался Вайнер.
Айрин открыла рот, но тут же его закрыла. Фрэнку не понравится, если она ответит «да».
— Не знаю… — неуверенно произнесла она.
— Едва ли это могло быть приятным для кого-либо из вас, мисс Эмброуз. Очевидно, мистер Эмброуз решил, что лучше закончить вечеринку.
— Не знаю… — повторила Айрин.
— Мистер Парадайн ушел из столовой сюда и больше не появлялся. Он не приходил в гостиную, верно?
— Да, кажется…
— По-видимому, для вас это было весьма неприятно.
— Конечно!
Если инспектор и ощутил нечто вроде триумфа, это никак не отразилось на его поведении.
— Я хотел бы, мисс Эмброуз, — сказал он, слегка склонившись вперед, — чтобы вы рассказали мне, как это на вас подействовало. У разных людей об одном и том же складываются разные впечатления. Так что мне было бы интересно услышать вашу версию происшедшего.
Айрин углубилась в процесс, который именовала мыслительным. В голове у нее мелькали обрывки смутных и бессвязных впечатлений. Очевидно, Фрэнк рассказал суперинтенданту о вчерашнем вечере — если это сделал кто-то другой, то Фрэнк наверняка рассердится…
— Не знаю, смогу ли я, — сказала она, потеряв надежду привести в порядок свои мысли.
— Постарайтесь, мисс Эмброуз. Как это началось?
— Как-то само собой. Он встал, и мы подумали, что он собирается произнести тост — по крайней мере, я так подумала, — но все оказалось не так…
— Понятно. Интересно, что вы запомнили из последующего. Просто опишите своими словами.
— Право, не знаю…
— Вы имеете в виду, что не помните?
— Нет, я помню…
— Тогда помогите мне. С чего начал мистер Парадайн?
— Это я действительно не помню, — с сомнением произнесла Айрин. — Он сказал, что мы не соскучимся, но что это будет не слишком приятно, А потом добавил, что мы все родственники по крови или благодаря браку, поэтому должны держаться вместе, и так далее…
— А затем?
— Ну, не знаю, должна ли я об этом говорить…
— Просто расскажите, что можете вспомнить.
— Понимаете, он использовал столько длинных слов, что я не в состоянии их припомнить.
— Пожалуйста, постарайтесь, миссис Эмброуз.
Айрин поежилась, несмотря на меховое манто. Она была Уверена, что Фрэнк будет на нее сердиться, но не знала, что ей делать. Если не отвечать на вопросы полиции, они подумают, что ты что-то скрываешь. Но отвечать тоже не хотелось, потому что такие слова не слишком приятно повторять полицейскому.
— Он сказал… что кто-то… проявил нелояльность, — запинаясь, произнесла Айрин, — и предал семейные интересы. Что этот кто-то — один из нас…
Кровь прилила к загорелым щекам Вайнера. «Наконец, то!» — подумал он. Посмотрев на папку с промокательной бумагой, суперинтендант увидел маленькую записную книжку-календарь в ярко-голубом кожаном переплете с вытисненным золотом числом «1943». Он уставился на нее, чтобы отвести взгляд от миссис Эмброуз, не желая ее пугать.
— Мистер Парадайн упомянул, кто был этот человек? — спросил Вайнер.
— Нет.
— Но вы думаете, что он это знал?
— Да, он сам так сказал.
— То есть он сказал, что кто-то предал семейные интересы и ему известно, кто это?
— Да.
Суперинтендант вновь посмотрел на Айрин.
— Отлично, миссис Эмброуз. Что еще он говорил?
Айрин начала ощущать приятное волнение. Все оказалось не так уж трудно — ее даже похвалили.
— Это было ужасно, — весьма благодушным тоном промолвила она. — Мы все подумали, что он, наверное, сошел с ума.
— Он казался сильно возбужденным?
— Нет. В том-то и весь ужас — он был абсолютно спокоен. Не знаю, как это возможно, когда говоришь о таких вещах.
— Что еще он сказа'! ?
— Что будет ждать в кабинете до полуночи, и если кому-нибудь есть в чем признаться, то пусть придет туда и… ну, я точно не помню, но думаю, он имел в виду, что тогда не будет слишком суров. Он еще говорил что-то о наказании…
— Не можете вспомнить, что именно?
Айрин казалась рассеянной.
— Пожалуй, нет…
— Должно быть, все почувствовали облегчение, когда вечеринка прекратилась.
— Конечно!
— И вы больше не видели мистера Парадайна?
— Нет.
— Никто из вашей группы не заходил к нему попрощаться?
— Нет.
— Вы должны были добраться домой около без четверги десять. Не знаете, кто-нибудь из вас выходил из дому снова?
— О!.. — Айрин неожиданно покраснела.
«Туг что-то есть!» — подумал Вайнер. Он строго посмотрел на нее.
— Так кто из вас выходил?
Айрин выглядела взволнованной, но не слишком.
— Понимаете, это из-за Репы — моей малышки. Я не могла ее разбудить.
— А почему вы хотели ее разбудить? — удивленно спросил суперинтендант.
— Сначала я обрадовалась, увидев, что она крепко спит, до потом… ну, я немного поговорила с сестрой, А когда вернулась и уже собралась ложиться, то подумала, что, возможно, она спит слишком крепко.
— Да?
— Я испугалась. Моя сестра ничего не знает о детях. Я попыталась привести мужа, чтобы он взглянул на Рену, но он только махнул рукой и сказал, что это чепуха. А когда я взяла дочку на руки и она продолжала спать, мне стало совсем страшно — я попыталась дозвониться доктору Хортону, но телефон не работал. Поэтому я решила сходить за ним, так как он живет недалеко…
— Вы пошли и привели доктора Хортона?
Айрин выглядела смущенной.
— Ну, не совсем, потому что когда я добралась туда, доктор сидел в машине, собираясь куда-то ехать. Я окликнула его, по он меня не услышал.
— И вы вернулись домой?
— Нет… не сразу. Я подумала, что доктор уехал ненадолго, поэтому немного походила взад-вперед возле дома. Мне не хотелось звонить, так как миссис Хортон всегда рассказывает, как она воспитала восьмерых детей и никогда над ними не суетилась.
Вайнер изо всех сил старался сохранить бесстрастное выражение лица.
— И сколько времени вы там ждали, миссис Эмброуз?
— Около получаса. Потом я снова забеспокоилась о Рейс и побежала домой, по с ней все было в порядке.
— Она все еще спала?
— Да. Мой муж так рассердился…
— Он хватился вас?
— Да и пошел меня искать. Я была уже дома, когда он вернулся.
— В какое время это было?
— Не знаю. Наверное, поздно — мне уже хотелось спать.
— Ваш муж сказал вам, где он был?
— Он сказал, что ходил искать меня.
— Но не говорил, куда?
— Нет.
— Просто сказал, что искал вас?
Айрин густо покраснела.
— Да, и добавил несколько слов, которые мне не хотелось бы повторять, — ответила она.

Глава 9


Сидя в удобном кресле, суперинтендант Вайнер смотрел на главного констебля. Полковник Босток был маленьким жилистым человечком со смуглым морщинистым лицом, блестящими глазами и веселым нравом. Весь его облик свидетельствовал о наслаждении каждой минутой прожитых шестидесяти лет. Многие считали это неподобающим, потому что полковник был вдовцом, однако миссис Босток умерла так много лет назад, что печальные воспоминания должны были давно стереться из памяти. Его три дочери, сейчас служившие в ВТС, были здоровыми и приятными молодыми женщинами, никогда не доставлявшими ему никакого беспокойства. Одна из них находилась на континенте, но две других проводили дома недельный отпуск.
Вайнер только что использовал слово «убийство». Полковник Босток смотрел на него, слегка склонив голову набок, с напряженным вниманием терьера, почуявшего крысу.
— Вам следует выбирать слова!
— Это слово выбрал не я, сэр, А доктор Фрит. И доктор Хортон не смог ему возразить. Конечно, если вы спросите у меня, то я бы сказал, что доктор Фрит прав. Это убийство. Мистера Парадайна толкнул человек, знавший о его привычке стоять у парапета и смотреть на пейзаж. Дворецкий говорит, что он проделывал это каждую ночь, прежде чем лечь спать.
— Отлично, но кто знал, когда именно он ляжет? Или он всегда ложился в одно и то же время?
— Нет, сэр. Но вчера вечером все десять человек, которые обедали с ним, слышали, как он сказал, что будет к кабинете до полуночи. Мистер Парадайн выдвинул серьезное обвинение против одного из них и собирался ждать в кабинете, чтобы этот человек пришел и сознался. Мы не знаем, насколько все это было серьезно, хотя, конечно, речь могла идти и о преступлении. Несомненно, это тяжело подействовало на семью, и они намеревались держать язык за зубами. Перед вами показания мисс Парадайн — она все отрицает. Конечно она не стала бы так делать, если бы не думала, что остальные ее поддержат. Но они не предвидели, что я смогу побеседовать с миссис Эмброуз, прежде чем им' удастся проинструктировать ее, что ей следует говорить.
Полковник Босток фыркнул.
— Миссис Эмброуз? Дайте подумать… да, это Айрин. Леттер-Энд, у которой рыжие волосы. Дочери покойного старика Пеннингтона. Их мать тоже умерла. Миссис Пеннингтон была хорошенькой женщиной. К сожалению, дочери на нее не походят. Рыжие волосы Лидия унаследовала от Пеннингтонов. Старик был отличным парнем и прекрасным стрелком. Их девочки учились вместе с моими. Погодите — что-то я слышал про одну из них… Нет, не про Лидию — это было бы не удивительно, рыжеволосым женщинам никогда нельзя доверять, — про другую, Айрин, которая выглядит так, словно у нее во рту не может растаять кусок масла.
Вайнер подумал, что пора оторвать главного констебля от его воспоминаний. Он проделал это тактично, но твердо.
— Понимаете, сэр, когда я выслушал показания миссис Эмброуз, другим стало незачем упираться. Следующей я вызвал ее сестру, мисс Лидию Пеннингтон, и она сразу поняла, что игра проиграна. Я прочитал ей заявление миссис Эмброуз, и она подтвердила, что все было именно так. Правда, она все время подчеркивала, что мистер Парадайн, возможно, не имел в виду ничего серьезного, и утверждала, что очень его любила, но не отрицала, что он ожидал, что все будут выполнять его распоряжения.
— Ну, это всем известно. Он был способный человек, но не без тиранических наклонностей.
— Да, сэр. Именно такое впечатление хотела создать мисс Пеннингтон. Вот ее показания.
Полковник пробежал глазами текст.
— Да, это похоже на правду. Кого вы допрашивали следующим?
— Мистера Эмброуза. Его показания тоже здесь. Но он Давал их крайне неохотно и выглядел рассвирепевшим, когда я прочитал ему то, что сообщила его жена, хотя и не стал этого отрицать. По словам мистера Эмброуза, он понятия не имеет, что имел в виду его отчим, но думает, что ничего серьезного — якобы мистер Парадайн слишком много Работал и, очевидно, придал чрезмерное внимание какому-то незначительному эпизоду. Когда я спросил его, вы ходил ли он снова после возвращения домой, мистер Эмброуз ответил, что ходил искать свою жену. На вопрос, как он узнал, где ее искать, он сказал, что не знал этою, но решил, что она могла пойти к доктору, так как вечно волновалась из-за детей, А телефон в доме не работал. Звучит немного сомнительно, сэр.
— Не знаю, — промолвил полковник Босток. — Господи, неужели вы предполагаете, что Эмброуз вернулся в Ривер-хаус, чтобы столкнуть старого Парадайна с террасы?
Вайнер бросил на него быстрый взгляд.
— Ну, сэр, когда вы так говорите, это выглядит не слишком неправдоподобно.
— Туда добираться четверть часа на машине.
— Да, сэр. Но по пешеходному мостику и тропинке вдоль берега реки туда можно дойти минут за шесть-семь.
Полковник громко свистнул.
— Пожалуй, вы правы! Ведь Эмброузы живут в Медоукрофтс. Оттуда по мостику совсем близко. Он говорил, как долго отсутствовал или когда вернулся?
— Он сказал, что не смотрел на часы. И это не кажется мне естественным, сэр, потому что когда мужчина ждет женщину, он постоянно смотрит на часы. Я всегда так делал.
— Может быть, у него нет светящегося циферблата, — предположил полковник Босток. — Не забывайте о затемнении.
— До без четверти двенадцать ярко светила луна.
— Хм! Давайте-ка посмотрим, что говорит этот парень… Коротко и ясно. Слава богу и за это! — Полковник отложил показания. — Знаете, Вайнер, все это может быть правдой. А какое на вас впечатление произвела Айрин — миссис Эмброуз? Она действительно способна помчаться среди ночи за старым Хортоном? От этого многое зависит.
Вайнер позволил себе улыбнуться.
— По-моему, сэр, очень даже способна.
— Короче говоря, избытком мозгов она не страдает, верно? Айрин часто приходила к нам, когда мои девочки были дома, но я едва ли обменялся с ней тремя словами с тех пор, как она вышла замуж. Пеннингтоны — славные люди, по с этой Айрин было что-то связано — нужно будет спросить у дочерей, когда они придут. По-вашему, она дура?
В глазах суперинтенданта мелькнула улыбка.
— По-моему, да, сэр.
— Ну, если женщина — дура, она может натворить что угодно.
— Да, сэр. — Вайнер решил прекратить обсуждение миссис Эмброуз. — После мистера Эмброуза я беседовал с четырьмя другими мужчинами — мистером Марком Парадайном, мистером Ричардом Парадайном, мистером Пирсоном и мистером Реем, — но не выяснил ничего, что можно было бы добавить к показаниям Эмброузов. Несомненно, миссис Эмброуз дала правдивый отчет о происшедшем. Я не зачитывал им ее показания, и они не имели возможности переговорить с ней или ее мужем, перед тем как я их вызвал — разумеется, по очереди. Я только сказал каждому из них, что она и мистер Эмброуз рассказали о неприятном инциденте, происшедшем вчера вечером за обеденным столом, охарактеризовал природу этого инцидента и предложил дать собственную версию происшедшего. Они были предельно краткими и не добавили ничего существенного, но, как видите, расхождений в их показаниях практически нет. Думаю, они все были достаточно правдивы, но, конечно, не сказали того, чего не следовало.
— Да-да. Для семьи это в высшей степени неприятно.
— Да, сэр, — сухо согласился Вайнер. — Особенно если один из них столкнул мистера Парадайна с террасы.
— Господи, Вайнер, какие ужасные вещи вы говорите!
— Да, сэр, но похоже, так оно и было. Если вы взглянете на показания, то заметите, что мистер Марк Парадайн и мистер Эллиот Рей были наиболее лаконичны. Мистер Ричард немного увлекся, пытаясь объясниться, А мистер Пирсон… ну, был весьма скромен.
— Погодите, давайте разберемся в этой компании. Марк и Ричард — племянники. Который из них высокий и темноволосый?
— Марк, сэр.
— Кто-то мне о нем рассказывал. Он хотел пойти в военно-воздушные силы, но его не приняли. Сейчас он в департаменте исследований. А другого знают мои девочки — веселый парень, вроде как любит приударить за женщинами. Кажется, он волочится за Лидией Пеннингтон.
— Да, сэр.
— Эллиот Рей — это парень, который женился на приемной дочери… как ее зовут… Филлида. Брак распался, прежде чем закончился медовый месяц. Понять не могу, куда катится нынешняя молодежь. Впрочем, не удивлюсь, если тут не обошлось без Грейс Парадайн. Приемная дочь старой девы — в этом есть что-то противоестественное. Жаль, что Грейс не вышла за Боба Моффата и не родила полдюжины детей. Никогда не мог понять, почему она этого не сделала. Была влюблена в него по уши, но вдруг разорвала помолвку, А семьи перестали общаться. Чертовски неловко, когда такое происходит с партнером по бизнесу.
— Пожалуй, сэр, — согласился Вайнер.
Полковник Босток взял лист бумаги с показаниями Алберта Пирсона.
— Кто такой Пирсон? Каким образом он там оказался?
— Секретарь мистера Парадайна и что-то вроде кузена сэр. Живет в доме.
Полковник потер лоб.
— Пирсон, Пирсон… Ну конечно, сын Милли Парадайн. Она была большой и неуклюжей девушкой — кажется, троюродной сестрой Джеймса. Часто гостила у Парадайнов, А потом сбежала с сыном ювелира — старого Пирсона. Скандал был жуткий — старик Пирсон и Парадайны от них отказались. Вскоре Пирсон начал работать — он умер через несколько лет. Кажется, парень обучался отцовской профессии… Господи, кто же не так давно упоминал Милли Парадайн? Кэмпион? Нет, не он. Ах да, миссис Хортон! Она говорила о том, какой молодой Пирсон замечательный сын и вообще достойный парень — трудолюбивый и целеустремленный. Мать умерла год или два назад. Да, это он! — Удовлетворенный полковник вернулся к весьма сдержанным показаниям Алберта Пирсона.
— Понимаете, сэр, — снова заговорил Вайнер, — Пирсон видел мистера Парадайна после того, как тот ушел к себе в кабинет. Он был с остальными в гостиной, пока не ушли Эмброузы и оба Парадайна. Потом Пирсон пожелал остальным доброй ночи и отправился в кабинет узнать, не требуются ли его услуги мистеру Парадайну. Он застал там дворецкого, принесшего поднос с напитками. Лейн это подтверждает. По словам Пирсона, мистер Парадайн сказал, что не нуждается в нем, но когда он последовал за дворецким, окликнул его и предложил внести небольшое изменение в письмо, которое продиктовал ранее, в тот же день. Вроде бы мистер Парадайн почти не задержал Пирсона, и он уже собирался подняться к себе в комнату, когда сообразил, что оказался в довольно двусмысленном положении, и подумал, что ему лучше находиться в чьей-нибудь компании, покуда мистер Парадайн сидит в кабинете, ожидая, что кто-то придет сознаваться. Пирсон говорит, что уже хотел вернуться в гостиную, когда увидел, как мистер Эллиот Рей прошел через обитую сукном дверь из холла. Комнаты мистера Пара дайна расположены на первом этаже — спальня, ванная, кабинет и комната его покойной жены, которой теперь не пользуются. Мистер Пирсон шел по коридору из этих апартаментов к черной лестнице, ведущей к его спальне. Увидев, как мистер Рей вошел в кабинет, он решил его подождать. Мистер рей вышел минуты через две, и Пирсон сказал ему, что хотел бы побыть в его компании до начала первого. Они поднялись в комнату мистера Рея и оставались там до половины двенадцатого, после чего пошли в столовую выпить. Когда они вернулись, было восемь минут первого. Мистер Рей пошел принять ванну, А Пирсон отправился спать. Их показания подтверждают друг друга, и это освобождает обоих от подозрений в убийстве, потому что мистер Парадайн умер ровно в полночь. Это бесспорный факт, так как именно тогда пошел сильный дождь. Я могу это засвидетельствовать. Мы встречали Новый год, и с двенадцатым ударом часов дождь забарабанил в окно. Он начался именно в тот момент, так как я только что впустил собаку, и она была сухая. Земля под телом мистера Парадайна также была сухой. Следовательно, сэр, он умер сразу за последним ударом часов.
Полковник Босток скорчил гримасу.
— В ваших устах это звучит, как детективный роман. Кто говорит, что Рей и Пирсон поднялись наверх именно в — восемь минут первого?
— Они оба, сэр.
Главный констебль фыркнул.
— Весьма предусмотрительно с их стороны. Обычно люди не смотрят на часы каждый раз, когда входят в комнату.
— Ведь это был канун Нового года, сэр. И Пирсон не скрывает, что хотел обеспечить себе алиби на период, отведенный для признания. По его словам, семья с радостью сделала бы его козлом отпущения, если бы могла.
— Что он имел в виду — признание или убийство?
— И то и другое, — сухо ответил Вайнер. — Не думаю, что в этом он не прав. Ведь Пирсон в семье, так сказать, сбоку припеку. Но мистер Рей подтверждает, что они расстались, когда часы показывали восемь минут первого.
— А если часы спешили?
— Мистер Парадайн очень за этим следил — у него был специальный слуга, который раз в неделю заводил часы и устанавливал стрелки, А когда с прислугой стало трудновато, начал делать это сам. Дворецкий говорит, что он приходил в бешенство, если часы ошибались хотя бы на полминуты. Я сам проверил часы — с ними все в порядке.
— Ладно, пошли дальше. Как насчет племянников? Они тоже ушли рано, не так ли?
— Да, сэр. — около без четверти десять.
— Вместе?
— Да, сэр. Уехали на велосипедах. У мистера Марка служебная квартира в новом доме, Берлтон-Меншинс. Он говорит, что остановился там. Мистер Ричард живет подальше — на Леннокс-стрит. Оба утверждают, что уехали, не попрощавшись с мистером Парадайном. Мистер Ричард говорит, что больше не выходил из дому, А мистер Марк — что ходил прогуляться. Дежурный полисмен на мосту видел его. Луна ярко светила, пока не хлынул дождь. Он говорит, что мистер Марк прошел мимо него в направлении Ривер-хауса примерно в десять двадцать. Это что касается племянников. Теперь мистер и миссис Рей. Мистер Рей здесь по делу. Он и его жена занимают комнаты в разных сторонах дома.
Полковник кивнул.
— Брак распался. Жаль. Удивительно, что он здесь ночевал. Это весьма неловко.
— Мистер Рей говорит, что внезапно возникло срочное дело государственной важности — насколько я понял, секретное — и мистер Парадайн настоял, чтобы он остался.
Босток снова кивнул.
— Да-да, он работает с Кадоганом над прицелами для бомбометания или чем-то в этом роде. Мне говорили, что Рей — способный парень.
— Да, сэр. По словам мистера Рея, он зашел в кабинет мистера Парадайна пожелать доброй ночи. Это подтверждает Пирсон. Но миссис Рей имела довольно долгую беседу с мистером Парадайном, когда остальные уже пошли спать.
— Что?!
— Не думаю, что в этом что-то есть, сэр. Я просто спросил ее для проформы, видела ли она снова мистера Парадайна, и миссис Рей сказала, что поднялась в свою комнату, но вспомнила, что хотела кое-что с ним обсудить и пошла к нему в кабинет. Вроде бы разговор продолжался минут двадцать и не был связан с тем, что произошло за обедом. Больше мисс Рей ничего не сказала, но у меня сложилось впечатление, что она не ожидала встречи с мужем — дворецкий говорит, что никто этого не ожидал, — расстроилась и решила поговорить об этом с дядей.
— Выглядит достаточно естественно.
— Да, сэр, я тоже так подумал, по кто знает. Допрашивать прислугу я предоставил Мэннерсу и Коттону, а с дворецким побеседовал сам. Лейн обнаружил труп. Кроме него, здесь служат его жена — она кухарка, — горничная Луиза Холм, которая в доме уже пятнадцать лет, и две девушки — Полли Парсонс, помощница горничной, и Глэдис Хаггинс, судомойка. Мисс Холм прислуживала за обедом с Лейном, но не подходила к кабинету. Остальным тоже было нечего там делать. Комнаты прислуги в кухонном крыле — по другую сторону столовой. Их окна не выходят на террасу. Единственные занятые спальни с окнами в ту сторону — спальня мистера Рея на краю дома, почти над кабинетом и комната миссис Рей в противоположном конце здания. Во время падения мистера Парадайна мистер Рей был в столовой, чьи окна выходят в другом направлении. Но миссис Рей говорит, что проснулась с ощущением, будто слышала чей-то крик. Она зажгла свет и посмотрела на часы — было самое начало первого. Думаю, она почти наверняка слышала крик мистера Парадайна, когда он падал.
Полковник Босток вновь состроил выразительную гримасу.
— То, что девушка слышит во сне, не является доказательством.
— Да, сэр. Ну, вот и все показания, кроме мисс Бренды Эмброуз. Я оставил ее напоследок, так как не ожидал узнать что-либо существенное. Но теперь я не уверен, что был прав.
Полковник навострил уши.
— То есть?
— Ну, сэр, вы можете прочитать ее показания. Но ими дело не исчерпывается. Она старалась почаще упоминать свою невестку, миссис Эмброуз, и каждый раз вела себя при этом как-то странно.
Главный констебль свистнул. Найдя показания Бренды Эмброуз, он пробежал их глазами.
— Вы имеете в виду не то, что она о ней говорила, а то, как она эта говорила.
— Вот именно, сэр.
— Что же все-таки было связано с этой девушкой, Айрин? — задумчиво произнес полковник Босток.

Глава 10


Мисс Мод Силвер делала покупки. Даже в военное время, несмотря на затруднения с промтоварными талонами, Дети должны быть тепло одеты. Она собиралась связать фуфайку и рейтузы для младшего ребенка ее племянницу Этель, которому скоро исполнится три месяца. Этель дала ей два талона, но этого мало. Придется воспользоваться собственным весенним запасом. В этом нет ничего страшного — ее летнее платье еще в сносном состоянии, А чулок у нее предостаточно. Конечно, молодым девушкам, которые носят тонкие шелковые чулки, сейчас приходится нелегко. То ли дело ее зимние чулки из серой шерсти — им сносу нет, да и летним тоже.
Решив проблему с талонами, мисс Силвер должна была выбрать подходящую шерсть. В Берлтоне есть очень хорошие магазины — почти не уступающие лондонским. Правда, в эти дни не стоит рассчитывать на богатый ассортимент шерсти у Хорнби…
Девушка, стоящая за прилавком, могла предложить только темно-серую, ярко-красную и изумрудно-зеленую шерсть. Мисс Силвер с неодобрением смотрела на все три расцветки и уже стала подумывать о покупке какого-нибудь заменителя шерсти более подобающего цвета. Это был один из тех редких случаев, когда она затруднялась принять решение. Конечно, когда большая часть зимы еще впереди, следует прежде всего думать о тепле, но этот зеленый цвет просто слепит глаза. А темно-серый для трехмесячного младенца — нет уж, увольте!
Когда мисс Силвер стояла у прилавка в непривычном для нее состоянии нерешительности, со стороны прилавка с шарфами послышался свистящий шепот:
— Невероятно скандальная история! Чтобы такое произошло с мистером Парадайном!
— Говорят, что это убийство! — отозвался другой, слегка шепелявящий голос.
— Не может быть!
— Понимаете, миссис Кертин, которая служит у меня…
— Ну?
— Ее племянница Глэдис — судомойка у Парадайнов, и, по ее словам, они все уверены, что он никогда бы не свалился, если бы его не толкнули.
— Ш-ш!
— Я ведь только передаю, что она рассказывала, хотя, конечно, люди любят посплетничать… Смотрите-ка, сюда идет Лидия Пеннингтон!
Мисс Силвер внезапно приняла решение. Она свяжет маленькому Роджеру темно-серый костюмчик с зелеными манжетами, поясом и воротником. Протянув продавщице карточку, чтобы отрезать талоны, она повернулась и окинула взглядом помещение.
К ней направлялась Лидия Пеннингтон в темно-серой кофте и юбке. На рыжих локонах красовалась черная фетровая шляпа, которую она только что купила. На ее щеках отсутствовали румяна, А на губах было ровно столько помады, сколько соответствовало ее представлениям о приличиях. Возможно, мисс Силвер, до этого встречавшаяся с Лидией лишь однажды, не узнала бы ее, если бы не перешептывание возле прилавка с шарфами.
Однако Лидия узнала бы мисс Силвер где и когда угодно. Невзрачная, но опрятная фигурка в черном суконном жакете, отороченном полинявшим мехом; шляпа с букетиком пурпурных анютиных глазок; аккуратно причесанные волосы мышиного цвета; выражение лица, сочетавшее мягкость и самообладание, — все это, увидев один раз, было невозможно забыть.
Мисс Силвер услышала свое имя и почувствовала, что ее руку крепко пожимают.
— Вы помните меня, мисс Силвер? Конечно нет. Но я встречалась с вами примерно месяц назад. Вы были с Лорой Десборо, и она нас познакомила. Лора — моя подруга. Я Лидия Пеннингтон.
Мисс Силвер издала характерное суховатое покашливание.
— Я хорошо вас помню, мисс Пеннингтон.
— Что вы здесь делаете? — быстро осведомилась Лидия. Ее мысли стремительно мчались, А щеки порозовели.
— Покупаю шерсть, — сухо ответила мисс Силвер.
Лицо Лидии зарумянилось еще сильнее. Она понизила голос.
— Я имела в виду, вы сейчас заняты каким-нибудь делом?
— Нет. Я гощу у племянницы — миссис Бэркетт. Ее мужа перевели в берлтонский филиал банка. Он поступил на военную службу, по у него плоховато со здоровьем и его вернули на прежнюю работу. Этель так рада. Они очень любящая пара, и у них уже трое детей — все мальчики. Этель с мужем любезно пригласили меня на Рождество, но тогда я не смогла приехать и вместо этого встретила с ними Новый год.
Говоря, мисс Силвер не упускала из виду быстрые изменения цвета лица Лидии и ее старания стоять спиной к Другим покупателям. Поэтому она не слишком удивилась, когда Лидия спросила:
— Мисс Силвер, не могла бы я поговорить с вами?
— Здесь есть симпатичная чайная. Мы могли бы поболтать за чашкой чая.
— Право, не знаю. Я пришла сюда купить шляпу. У меня не было черной шляпы, А нам предстоят дознание и похороны. Где живет ваша племянница? Может быть, вы позволите пройтись с вами?
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Ну разумеется. У Этель квартира в Берлтон-Меншинс.
— Что?!
— Там очень удобно — на первом этаже ресторан. Но, конечно, из-за детей племянница в основном готовит сама. У них вполне современная маленькая кухня. Возможно, вы знаете эти квартиры?
— Я знаю кое-кого, кто тоже там живет.
— Тогда я только уплачу за шерсть, и мы прогуляемся в ту сторону, — сказала мисс Силвер.
Спустя час Лидия вышла из квартиры миссис Бэркетт — номер 12 в Берлтон-Меншинс — и ненадолго задержалась на площадке, откуда можно было вызвать лифт или спуститься пешком. Пройдя мимо шахты лифта к двери квартиры 12а, Лидия подумала, как удивительно, что племянница мисс Силвер живет напротив Марка Парадайна. Внезапно ей так захотелось его увидеть, что она нажала кнопку звонка. Если Марк дома, то это сэкономит много времени. Они смогут поговорить без снующих мимо родственников, и он отвезет ее назад — ведь ему наверняка понадобится возвращаться в Ривер-хаус. Доводы выглядели вполне разумными, но инстинкт, побудивший ее позвонить в дверь, не имел ничего общего с разумом.
Лидия почти не сомневалась, что Марка не окажется дома. Было без нескольких минут пять — возможно, он сейчас пьет чай с Грейс Парадайн и Филлидой или разговаривает с адвокатами и полисменами.
Однако дверь отворилась, и Марк появился на пороге Лидия надеялась, что его свирепый взгляд предназначен не ей, и вскоре получила тому подтверждение.
— Я думал, что это очередной проклятый репортер.
Лидия сразу же обрела свойственные ей хладнокровие и самообладание.
— Очень рада, дорогой, что я не одна из них, — отозвалась она. — У тебя взгляд убийцы. Могу я войти?
Марк шагнул назад.
— Почему ты это сказала?
— Что именно?
— Про взгляд убийцы.
Лидия ощутила тошноту. Что заставляет его об этом спрашивать? Закрыв за собой дверь, она прислонилась к пей.
— Не будь дураком, Марк!
Они стояли, сердито уставясь друг на друга, пока Марк не усмехнулся и не повернулся лицом к комнате.
— Ладно, не буду. Ты все еще хочешь войти?
— Да, хочу.
Лидия прошла в неопрятную, но комфортабельную гостиную с кожаными креслами, коричневыми портьерами, выцветшим ковром, книжными полками вдоль стен, письменным столом и электрокамином и присела на подлокотник кресла.
— Я обожаю с тобой ссориться, Марк, но сейчас у нас нет на это времени. Мне нужно поговорить с тобой. Только лучше сядь, потому что ты возвышаешься надо мной на целую милю, А я не в состоянии разговаривать с людьми, которые хмурятся на меня с такой высоты. Это похоже на междугородный разговор по телефону.
Он неохотно опустился на подлокотник кресла напротив.
— Я очень занят — должен просмотреть кое-какие бумаги.
— Я не задержу тебя надолго.
— Хорошо. Выкладывай, в чем дело.
Марк хотел продемонстрировать Лидии бушующий в нем ураган отрицательных эмоций, но в глубине сознания слышал голос, называющий его так же, как только что назвала она — дураком.
— Ты слышишь меня, Марк? — спокойно и серьезно спросила Лидия. — Я не могу разговаривать с тобой, если ты не будешь слушать — не только ушами, но и головой.
Он кивнул и отвел взгляд.
— Ладно. Говори.
— Понимаешь, в Ривер-хаусе кто-то всегда торчит поблизости, и спокойно побеседовать невозможно…
— Я уже все понял и слушаю.
Лидия смотрела не на него, А на пламенеющие в электрокамине две ярко-красные перекладины в бронзовой оправе.
— Марк, полиция думает, что это один из нас.
— Ты только теперь это поняла?
— Конечно нет. Но я не вижу выхода из этой ситуации.
— Я тоже. Что дальше?
— Мы нуждаемся в ком-то, кто нам бы помог.
— Что ты имеешь в виду?
Теперь она смотрела на Марка.
— Такой человек сейчас находится здесь — в этом доме Ее зовут мисс Мод Силвер, и она детектив. Ты ее не знаешь, но, вероятно, помнишь дело с китайской шалью Так вот, его раскрыла она. Потом эти убийства в Ванделер-хаусе прошлой осенью, когда поймали ту женщину… как же ее фамилия… Симпсон. Полиция давно разыскивала ее. но им помогла мисс Силвер. Она удивительная женщина и сейчас гостит у родственников в двенадцатой квартире. Миссис Бэркетт ее племянница.
Марк горько усмехнулся.
— И чего же ты ожидаешь от этого чуда природы? Что она найдет подходящего козла отпущения вне семейного круга?
— Мне не нужны козлы отпущения, — ответила Лидия. — Мне нужна правда.
— Какова бы она ни была?
— Да. А тебе?
— Не знаю…
Она нетерпеливо хлопнула в ладоши.
— Марк, мы должны все выяснить! Как мы сможем жить дальше, находясь под подозрением, думая, не подозревают ли нас другие, боясь вести себя естественно? Посмотри на себя — на меня! Я произнесла два обычных слова — взгляд убийцы, — А ты сразу рассвирепел, заставив меня пожалеть, что я не прикусила язык, прежде чем это сказать. Неужели нам придется придерживаться перечня вещей, о которых нельзя говорить, и ходить, как по раскаленным угольям? Кто бы это ни был, мы должны это знать!
Марк встал, подошел к одной из полок и стал поглаживать корешки книг.
— Кто бы это ни был? — повторил он. — Не знаю. Одно дело — говорить об этом, А другое — все время общаться с людьми и думать, кто из них убийца. Допустим, полиция или твоя мисс Силвер выяснит, кто толкнул старика — кем он может оказаться? Тетей Грейс? Фрэнком Эмброузом? Брендой? Айрин? Тобой? Мной? Дики? Албертом Пирсоном? Эллиотом? Филлидой? В том-то и дело, что это один из нас. Предположим, убийцу найдут и повесят. — Марк подошел к ней. — Одного из десятерых — тетю Грейс, Фрэнка, Бренду, Айрин, тебя, меня, Дики, Алберта, Эллиота или Филлиду. Кого же именно?
Лидия тоже поднялась. Лицо ее было белым, как бумага, но взгляд оставался спокойным.
— Это я и хочу знать.
— И у тебя нет фаворитов? Конечно мы все предпочли бы, чтобы это был Алберт. Но нельзя вздернуть человека только за то, что он зануда, А Алберт и Эллиот, к сожалению, единственные из нас, у кого есть алиби. Если тебя интересует, кого скорее всего выберет полиция, могу тебе ответить — меня.
— Почему? — Ее голос был таким же спокойным, как взгляд.
Он рассмеялся.
— Потому что я возвращался туда.
— Ну и что?
— Ты сегодня что-то туго соображаешь, дорогая. Не можешь сложить два и два. Зато полиция может. Они скажут, что я вернулся признаться в том, на что намекал дядя Джеймс, а оттуда недалеко до вывода, что я столкнул его с террасы.
— Они знают, что ты возвращался? — спросила Лидия после небольшой паузы.
Марк пожал плечами.
— Узнают. Главный констебль уже обсуждал дело с Вайнером. Я сказал им, что вышел прогуляться. Звучит сомнительно — к тому же полисмен, который дежурил на мосту, наверняка уже сообщил, что видел меня. Кажется, он поздоровался, когда я проходил мимо. Они решат, что я шел в Ривер-хаус.
— А ты действительно шел туда?
— Да.
— Зачем?
— Разумеется, чтобы убить дядю Джеймса — зачем же еще?
Лидия схватила его за руку и встряхнула.
— Перестань дурить, Марк! Неужели ты не понимаешь, как это опасно?
Он вырвал руку, подошел к полке и вернулся.
— Поговори с мисс Силвер, — настаивала Лидия. — Нам может понадобиться помощь — в одиночку мы не справимся. Марк, ты меня слышишь?
— Да.
— Как дела с завещанием? Ты душеприказчик?
— Я и Роберт Моффат.
— А к кому переходит дом?
— Ко мне — дом, его место в фирме и много денег. Все Мотивы, какие только нужны полиции.
— Чепуха! — воскликнула Лидия. — Именно это я и хотела узнать. Если дом твой и ты душеприказчик, то тебе ничто не мешает обратиться к мисс Силвер. Ты можешь представить ее, как нового секретаря. Никто не станет интересоваться.
— Такой номер может пройти со слугами, но не с семьей. Как она выглядит?
Внезапно Лидия расслабилась. Если Марк об этом спрашивает, значит, он согласен. Его упрямство наконец дрогнуло. Она рассмеялась и ответила:
— Точь-в-точь как гувернантка.

Глава 11


Мисс Силвер чопорно восседала за письменным столом. Перед ней на папке с промокательной бумагой лежала школьная тетрадь в ярко-зеленой обложке. Марк сидел лицом к ней, А Лидия наблюдала за ними, удобно устроившись в кресле. В тетради были зафиксированы родственные связи между членами семейства Парадайн, наряду с фактами, относящимися к каждому из них. Обстоятельства новогодней вечеринки и смерти мистера Парадайна были выслушаны дважды.
— Мы втягиваем вас в неприятную историю, — резко заявил Марк. — Думаю, нам следовало подождать, пока мы не обсудим дело с остальными членами семьи. Им это может не понравиться…
Мисс Силвер кашлянула.
— Это ни к чему вас не обязывает, мистер Парадайн. Все, что вы мне сообщили, остается строго конфиденциальным. В то же время я считаю своим долгом указать вам, что сопротивление расследованию со стороны любого ч юна семьи явилось бы многозначительным фактом, который не остался бы незамеченным.
Марк, нахмурившись, склонился вперед.
— Люди, которым не нравится, когда их подвергают перекрестному допросу посторонние, не обязательно являются преступниками и убийцами.
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Разумеется, мистер Парадайн. Реклама, которую убийство создает семье жертвы, поистине удручает, но боюсь, что ее не избежать. Я позволю себе развить вашу мысль, заметив, что преступником является не каждый, кому есть что скрывать. Одно из основных затруднений в делах такого рода — то, что люди не хотят рассказывать о многих своих мыслях, желаниях и поступках даже друзьям, но полицейское расследование выставляет на свет божий эти скрытые мотивы и действия. Это немного походит на Судный день, если я могу использовать подобное сравнение, не совершая при этом богохульства.
— Вы правы, — согласился Марк.
Он удивлялся самому себе. После двадцати минут беседы с этой невзрачной пожилой леди он испытывал странное чувство облегчения. Марк не мог припомнить ничего подобного с детских лет. Его старая няня, деспот и одновременно опора в то давнее время, когда еще были живы родители, чем-то походила на мисс Силвер. Старомодность и авторитет, не нуждающийся в самоутверждении, так как он неоспорим, — все эти качества он ощущал в собеседнице и был склонен на них положиться. Добрый проницательный взгляд мисс Силвер пробуждал в памяти то, что давно было забыто. «Незачем лгать мне, мастер Марк. Во-первых, вам меня не провести, А во вторых, это не пойдет вам на пользу».
Вместе с этим чувством Марк ощущал успокоение, которого не знал с тех пор, как проснулся после кошмарного сна, весь в поту, увидев горящую свечу няни и услышав звук ее голоса: «Ну-ну, в чем дело?»
Он поднял взгляд на мисс Силвер, которая видела в его глазах отчаянную нужду в помощи. Улыбнувшись, как улыбаются испуганному ребенку, она промолвила:
— Давайте пока на этом закончим, мистер Парадайн. Вы. посоветуетесь с семьей, А потом, если пожелаете, я прибуду в Ривер-хаус и сделаю все что могу, дабы помочь вам.
— Я не желаю ни с кем советоваться, — резко возразил Марк. — Предпочитаю брать ответственность на себя. Я хочу, чтобы вы взялись за это дело и сразу же отправились со мной в Ривер-хаус.
— Вы уверены? — Лицо мисс Силвер стало серьезным.
Он нетерпеливо кивнул.
— Да, абсолютно уверен. У человека, находящегося в доме, больше шансов в этом разобраться, чем у полиции.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы должны понимать, мистер Парадайн, что моя позиция будет сугубо неофициальной и я не смогу участвовать ни в чем, против чего станет возражать полиция. Могу я Узнать, кто расследует это дело?
— Суперинтендант Вайнер.
На ее лице появилось выражение интереса.
— Вот как? Я слышала о нем от своего давнего ученика Рендала Марча — старшего инспектора в Ледлингтоне. Он считает его очень способным человеком.
Она поднялась с видом учительницы, отпускающей класс.
— Хорошо. Я только вернусь к себе и соберу вещи.
— Ты привел сюда детектива? — Мисс Парадайн выглядела спокойной, по ее глаза сверкали, А голос был подобен острому лезвию.
Стоя в дверях ее гостиной, Марк окинул взглядом собравшееся семейство и ответил:
— Да.
Присутствовали все, за исключением Алберта Пирсона, и все стояли, глядя на Марка: Фрэнк Эмброуз — нахмурив брови, Бренда — побледнев и выпучив глаза, Айрин — с открытым ртом, Филлида — удивленно. Дики — скривив губы в беззвучном свисте, Эллиот — мрачно, а Грейс Парадайн — сердито. Только в глазах Лидии светилась ободряющая улыбка. «Без драки не обойтись, — подумала она, отведя взгляд. — Бедняга Марк!»
— Не знаю, о чем ты думал, — продолжала Грейс Парадайн. — Ты должен немедленно отослать его!
Марк не тронулся с места.
— Нет. — сказал он. — И это не он, А она, тетя Грейс, — мисс Силвер.
— Значит, ты должен отослать ее!
— Я не могу этого сделать. Никому из вас это не поправится, но здесь произошло убийство. Насколько я понимаю, возражения могут иметься только у убийцы. Я не говорю, что он один из нас. Хотя полиция в этом уверена, я надеюсь, что это не так. Я привел сюда мисс Силвер, так как думаю, что это наш лучший шанс добраться до истины. В данный момент мы все под подозрением. Полиция будет подозревать каждого, у кого нет алиби, и не успокоится, пока не докопается до мотива. Мисс Силвер только что сказала, что дело об убийстве похоже на Судный день. Она абсолютно права. У большинства людей имеется что-то, что они не желают делать предметом вынюхивания. Но нам не удастся ничего скрыть. Мы должны выяснить, кто это сделал, и побыстрее.
Последующую паузу нарушили всхлипывания Айрин.
— Как… как ты можешь говорить такие вещи?
— Их придется говорить всем нам, — ответил Марк.
В голосе Грейс Парадайн слышались леденящие нотки гнева.
— Ты готов обвинить своих родственников в убийстве, Марк? Может, сообщишь нам, кого ты подозреваешь?
Он посмотрел на нее с горькой усмешкой.
— Думаю, что полиция остановит выбор на мне.
На сей раз свист Дики был весьма звучным.
— Почему? — осведомился Фрэнк Эмброуз.
— Надеюсь, вы не ожидаете, что я буду свидетельствовать против самого себя?
— Полиция захочет узнать условия завещания. Они тебе Известны?
— А тебе?
— Нет, — быстро ответил Фрэнк Эмброуз. — Но полагаю, что ты их знаешь и что, судя по твоему поведению, они в твою пользу.
— Это одна из причин, по которой полиция будет меня подозревать.
— Ты ведь знаешь свое положение, — настаивал Фрэнк. — Думаю, остальные тоже вправе это узнать.
— Здесь и сейчас?
— По-моему, мы должны знать все, что знаешь ты. Я не спрашиваю, как ты узнал условия завещания.
— Это чертовски оскорбительно, Фрэнк, — усмехнулся Марк. — Дядя Джеймс показывал мне набросок. Всего я не помню. Филлида получает пять тысяч, Дики — десять и акции Кроссли. Бриллианты тети Клары будут разделены между Дики и мной — две трети мне, треть ему. Алберт получает тысячу фунтов, свободных от налогов на наследство, ты и Бренда — по две тысячи. Он сказал, что выделил деньги вам обоим, когда вы достигли совершеннолетия.
Фрэнк угрюмо смотрел на него.
— А кто получает остальное?
— Я. Я наследник имущества, оставшегося после уплаты долгов и налогов.
— Значит, дом достанется тебе?
Марк кивнул.
— Да. Теперь тебе ясно, почему полиция меня заподозрит. Но вернемся к мисс Силвер. Она успешно расследовала несколько дел. Я прошу всех оказывать ей помощь. Понимаю, каково это для тебя, тетя Грейс, и очень сожалею, но ты должна хотеть все выяснить так же, как и все мы. Как я уже говорил, только один человек этого не хочет. Не думаю, что кто-нибудь пожелает попробовать себя на его роль, поэтому надеюсь, что вы все будете стараться Помочь!
Никто не отозвался. Когда молчание продлилось достаточно долго, им стало ясно, что ответа не предвидится. Марк повернулся и вышел из комнаты, почти столкнувшись на пороге с Албертом, который направился к мисс Парадайн.
— Мистер Моффат внизу и спрашивает, может ли он вас повидать.

Глава 12


Грейс Парадайн подошла к камину и остановилась, глядя на дверь в ожидании Роберта Моффата. Она не была наедине с ним уже тридцать лет — с тех пор, как сообщила ему, что знает о Кэрри Линтотт, и вернула кольцо. По прошествии стольких лет ей все еще доставляло удовольствие вспоминать, что тогда плакал он, А не она. Это произошло ровно за месяц до того дня, на который была назначена их свадьба. Роберт упал перед ней на колени, цеплялся за ее юбку, умолял, протестовал. Сейчас Грейс вспоминала все это, как вспоминала каждый раз, когда видела его в течение последних трех десятков лет.
Невозможно жить в одном и том же городе и никогда не встречаться. Отец Роберта был партнером в предприятии «Парадайн-Моффат», и Роберт стал его преемником. Грейс уехала на некоторое время, но потом вернулась, так что встреч было не избежать. Первая из них произошла на балу в ратуше. Она была в новом платье и при виде Роберта улыбнулась и кивнула, А он покраснел и отвернулся. После этого было много случайных встреч — на улице, при выходе из церкви и из театра. Роберт больше не краснел, но Грейс не забывала, что заставила его ползать перед ней на коленях. Когда он женился, она нанесла официальный визит новобрачной, передав приглашение от своего отца. Миссис Моффат улыбалась и вела себя весьма любезно. Во время ответного визига Грейс не было дома. Встречи между двумя семьями были редкими и формальными. До этого момента никто не делал попыток восстановить личные отношения.
Дверь открылась, и вошел Роберт — высокий, румяный и добродушный. Конечно он был напуган и шокирован происшедшим, но даже убийство в семье не удержало его от мысли, как грозно выглядит Грейс Парадайн и какой опасности ему удалось избежать. Даже странно думать, что когда-то он был безумно в нее влюблен. Но ему гораздо лучше с доброй и ласковой Бесси. Женщина должна быть доброй.
Мисс Парадайн игнорировала протянутую руку. В ответ на слова «Какое ужасное несчастье!» она сказала, что с его стороны было очень любезно прийти сюда. Роберт подумал бы о ней лучше, если бы она плакала. Но когда Грейс слегка повернулась и свет из дальнего окна упал ей на лицо, он ужаснутся при виде ее бледности и темных кругов под глазами.
— Это было страшным потрясением для тебя, Грейс. Даже я представить не могу, как мы будем жить без Джеймса, так что говорить о тебе… Надеюсь, Филлида с тобой — она послужит тебе утешением. Эллиот тоже здесь, не так ли? Джеймс звонил мне вчера вечером и сказал, что он останется. Мы с Бесси очень обрадовались. Плохо, когда молодые люди расходятся, едва успев пожениться. Я уверен, что Джеймс хотел их помирить. Надеюсь, он успел порадоваться, что свел их вместе. Филлида — очаровательная девушка. Хорошо, что она сейчас рядом с тобой.
— Да, она со мной, — сдержанно произнесла Грейс Парадайн и позвонила в колокольчик. — Ты, наверное, захочешь повидать Марка, Роберт…
Марк поднялся по лестнице, когда его догнал Эллиот Рей.
— Подожди минутку.
— В чем дело?
— Где ты оставил эту женщину?
— В кабинете. Я сказал Лейну, чтобы он отвел ей спальню рядом с твоей.
— Я хочу ее видеть, — резко сказал Эллиот.
— Хорошо. Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
Эллиот задумался.
— Не знаю… Нет, пожалуй, лучше я поговорю с ней наедине. Как много ей известно?
— Первой с ней говорила Лидия — я не знаю, что она сказала. Я сообщил мисс Силвер, что произошло вчера вечером, назвал ей имена присутствовавших и объяснил их родственные связи.
Несколько секунд Эллиот словно раздумывал, говорить ему или нет. В итоге он мрачно усмехнулся и сказал первое, что пришло в голову:
— Ты как будто унаследовал склонность к бомбометанию вместе со всем остальным. — После этого он спустился с лестницы и свернул за угол в сторону кабинета, разминувшись с Робертом Моффатом, который вышел из гостиной с другой стороны холла.
Впервые взглянув на мисс Силвер, Эллиот с трудом Удержался от возгласа удивления. Она ничуть не походила на женщину, которую он ожидал увидеть. Правда, он сам толком не знал, чего именно ожидал — очевидно, какую-нибудь волевую и компетентную особу, но никак не эту маленькую женщину в одежде, вышедшей из моды еще до его появления на свет. Она напомнила ему недавно виденный фильм из Эдвардианской эпохи.
— Мисс Силвер? — осведомился Эллиот и получил в ответ приятную улыбку и легкий кивок.
Мисс Силвер сидела за столом с лежащей перед ней зеленой тетрадью. Полиция все утро работала в кабинете и на террасе, делая фотографии и отыскивая отпечатки пальцев Но теперь комната снова выглядела аккуратной. Стулья стояли на привычных местах, и на столе лежали те же вещи, что всегда, за исключением зеленой тетради и одной из маленьких карманных записных книжек-календарей, которые мисс Парадайн раздавала вчера вечером. Эта книжечка была в голубом переплете. Эллиота заинтересовало, как она сюда попала. Он не обратил внимания, кому именно досталась голубая книжечка. Должно быть, Марку или Ричарду. Эллиот подобрал ее, повертел в руках, и она раскрылась на загнутой странице — очевидно, кто-то хотел отметить нужное место. Ему бросилась в глаза дата — первое февраля.
Все еще держа в руке книжечку, он услышал голос мисс Силвер:
— Вас интересует дата или книжечка?
Эллиот сразу же отложил ее.
— Ни то, ни другое. Мисс Парадайн вчера вечером раздавала эти книжечки в качестве новогодних подарков. Меня заинтересовало…
— Кому досталась эта? Вы не думаете, что мистеру Парадайну?
— Не знаю. — Эллиот придвинул стул и сел. — Кажется, у вас имеется список наших имен. Я Эллиот Рей. Марк Парадайн сказал, что я могу прийти и поговорить с вами.
— О, разумеется. — Ее голос был приятным, хотя и несколько чопорным. — О чем вы хотите со мной поговорить, мистер Рей?
— Меня интересует, как много вы знаете, — неожиданно для себя отозвался Эллиот.
Мисс Силвер улыбнулась. Молодой человек выглядел решительным, смышленым и не таким напряженным, как мистер Марк Парадайн. Отличная память подсказала ей, что он — один из двух членов семейного круга, которым удалось обзавестись алиби на время убийства.
— Не так много, как хотела бы знать, мистер Рей. Возможно, вы сумеете снабдить меня дополнительной информацией. Я рада вашему приходу. Вы не будете возражать, если я задам вам несколько вопросов?
— Разумеется, не буду.
— Тогда скажите, мистер Рей, вы живете не в Берлтоне?
— Нет.
— И занимаетесь секретной работой, связанной с авиаконструкцией?
— Да.
— Это общеизвестно? Как и тот факт, что ваш визит в Берлтон был связан с работой но поручению правительства на предприятии «Парадайн-Моффат»?
— Я бы не сказал, что это общеизвестно.
Мисс Силвер кашлянула.
— Но об этом знали все, обедавшие здесь вчера вечером?
Он бросил на нее удивленный взгляд.
— С этим я должен согласиться — по крайней мере, они могли об этом знать. Правда, я не стал бы предполагать, что это может заинтересовать женщин.
Мисс Силвер кашлянула снова.
— Предположения не всегда надежны, мистер Рей. Кажется, вы провели здесь прошлую ночь, но не позапрошлую. Вы ожидали, что заночуете в этом доме?
Эллиот сдвинул брови.
— Нет.
— Тогда вы, возможно, расскажете мне, что изменило ваши планы?
— Мистер Парадайн позвонил мне в семь часов, — с притворной беспечностью отозвался Эллиот. — Он сказал, что хочет видеть меты по делу.
— И когда вы прибыли сюда, он настоял, чтобы вы остались обедать и заночевали здесь. Могу я спросить, как вы намеревались провести вчерашний вечер?
— Я собирался обедать с мистером Моффатом, партнером мистера Парадайна.
— И вы сообщили ему, что не придете?
— Мистер Парадайн сделал это за меня.
— Теперь я задам вам вопрос, на который вы можете не захотеть отвечать, — продолжала мисс Силвер. — Мисс Пеннингтон и мистер Марк Парадайн описали мне, что произошло за обеденным столом вчера вечером. Должно быть, это явилось серьезным испытанием — особенно для виновного. Насколько я понимаю, мистер Парадайн заявил, что кто-то предал семейные интересы, но не объяснил, в чем состояло это предательство. Полиция, конечно, будет это выяснять, но я не имею возможности узнать, какими сведениями они располагают. Скажите, во время этого визита вы принесли с собой какие-нибудь документы или чертежи?
— Естественно.
— И передали их мистеру Парадайну?
— Почему вы так думаете?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я в этом уверена. Я также уверена, что вчера вечером мистер Парадайн вызвал вас и сообщил, что эти бумаги или, по крайней мере, некоторые из них исчезли.
Эллиот вскочил на ноги.
— Кто вам рассказал? Марк?
Мисс Силвер с интересом посмотрела на него.
— Не думаю, что мистер Марк Парадайн об этом знает, — чопорно произнесла она.
Эллиот склонился к ней, стоя по другую сторону стола.
— Значит, Лидия!
Мисс Силвер покачала головой.
— Я абсолютно уверена, что мисс Пеннингтон тоже об этом не известно.
— Тогда, черт возьми, откуда это известно вам?
Взгляд мисс Силвер стал укоризненным, и Эллиот, к своему удивлению, почувствовал, что краснеет.
— Прошу прощения. Но не могли бы вы сообщить мне, кто вам об этом рассказал?
Мисс Силвер заговорила снисходительным тоном, и Эллиот ощутил себя отстающим учеником, которому учительница объясняет очевидное.
— Мне рассказали факты. Уже целый год вы практически не общались с семьей мистера Парадайна. То, что вы пообедали и провели ночь здесь могло означать одно из двух — примирение или настолько важное и серьезное дело, которое заставило отбросить все прочие соображения. Какие-либо доказательства примирения отсутствовали. Ваше появление в гостиной перед обедом удивило всех. Оставалась другая возможность — неожиданное и важное событие, побудившее мистера Парадайна лично отменить ваш обед с его партнером и убедить вас сотрудничать с ним в осуществлении плана, требовавшего вашего присутствия в доме за обедом и ночью. Вкупе с его замечанием о предательстве и заявлением, что он знает виновного, это привело меня к заключению, что мистер Парадайн лишился важной бумаги или бумаг, что ему было известно, кто их взял, и что он не сомневался в способности оказать достаточное давление на эту персону, дабы обеспечить их возвращение. При таком предположении ваше согласие и сцена за обедом выглядят вполне естественно. Это также создает веский мотив для убийства человека, обладающего такой опасной информацией.
Эллиот медленно опустился на стул, все еще цепляясь руками за край стола.
— Вы пробыли в доме всего четверть часа и хотите сказать, что сами это выяснили? Простите, но я этому не верю. Я хочу знать, что вам рассказали Марк и Лидия. Только три человека знали об исчезновении чертежей — тот, кто их взял, мистер Парадайн и я. Если об этом известно Марку или Лидии…
Мисс Силвер кашлянула.
— Отлично сказано, мистер Рей. Приятно иметь дело с человеком, который так быстро добирается до сути. Однако могу вас заверить, что ни мистер Марк, ни мисс Лидия даже не намекали на возможность, что обвинение мистера Пеннингтона как-то связано с вашими бумагами. Мисс Лидия всего лишь сообщила мне о том, что имела место серьезная ссора между вами и семьей Парадайн, но что это не затронуло ваши деловые отношения. Мистер Марк добавил, что ваш теперешний визит связан с секретным государственным делом. На основании этих и еще нескольких мелких фактов я смогла прийти к определенным выводам. Из ваших слов я понимаю, что они правильные.
Эллиот отпустил стол и откинулся на спинку стула.
— Да, абсолютно правильные.
Мисс Силвер открыла зеленую тетрадь и сделала запись.
— Мистер Парадайн говорил вам, что знает, кто взял бумаги? — спросила она.
— Да.
— И он дал вам какие-нибудь указания на то, кто был этот человек?
— Нет.
Она посмотрела на него, держа в руке карандаш.
— Тут вы можете помочь мне, мистер Рей. Я хочу знать, какое на вас впечатление произвели тогда его голос и поведение. До какой степени они обнаруживали испытываемые им эмоции?
Эллиот коротко усмехнулся.
— Обнаруживать свои чувства было не в духе мистера Парадайна.
— Все же у вас могло сложиться определенное впечатление. Должно быть, обнаружение потери явилось шоком для мистера Парадайна. Вам показалось, что этот шок имеет личный характер?
Эллиот внимательно посмотрел на нее.
— Мистер Парадайн был в весьма бодром настроении. Он сказал, что мне придется заночевать здесь и что я получу назад мои бумаги утром. Раз уж вы знаете так много, могу вам сообщить, что он оказался прав — я получил их. Они были здесь — на его столе. — Эллиот указал на угол слева от мисс Силвер. — Я взял их, но не собирался ничего об этом рассказывать. Мне казалось, что смерть мистера Парадайна — несчастный случай. Когда пошли разговоры об убийстве, я должен был обдумать заново мою позицию и решил, что теперь не вправе держать язык за зубами. После прибытия главного констебля я рассказал ему то, что вы рассказали мне. — И он криво улыбнулся.
— Благодарю вас, мистер Рей, — сказала мисс Силвер. — Вы поступили абсолютно правильно. Давайте вернемся к мистеру Парадайну. Как по-вашему, осведомленность о личности вора не подействовала на его эмоции?
— У мистера Парадайна вообще не было эмоций, — ответил Эллиот.
Мисс Силвер показалось, что он уклоняется от темы.
— Попробую задать вопрос иначе, — сказала она. — Вчера вечером за обеденным столом, кроме мистера Парадайна, сидели десять человек. К кому из них он, по-вашему, испытывал особую привязанность?
— Я вижу, куда вы клоните, — отозвался Эллиот. — Вы хотите знать, любил ли мистер Парадайн человека, взявшего бумаги, и был ли он из-за этого расстроен. Ну, по-моему, не был. Думаю, он предвкушал удовольствие, которое будет испытывать, унижая похитителя. Впрочем, это могло быть притворством. Я так не считаю, но кто знает. Я был знаком с человеком, который мог казаться воплощением любезности, кипя при этом от злобы. Вряд ли мистер Парадайн стал бы обнаруживать свои истинные чувства. Он всегда держался отчужденно и относился к окружающим с сарказмом. Но если вас интересуют мои личные впечатления о его отношении к родственникам, то, по-моему, мистер Парадайн любил мою жену. Наверное, он был привязан и к сестре, хотя это скорее предположение, чем впечатление. Полагаю, он хорошо относился к Марку. Марк сейчас работает в департаменте исследований, но раньше хотел поступить в авиацию, и мистера Парадайна чуть удар не хватил. Меня тогда здесь не было, но я слышал, что скандал был жуткий. Не знаю, как он относился к Дику Парадайну. Впрочем, Дика любят все в семье, так что мистер Парадайн вряд ли составлял исключение. Фрэнк и Бренда Эмброуз — дети его жены от первого брака. Он очень ее любил и, очевидно, перенес это чувство и на них. Мистер Парадайн назначил обоим доход по достижении ими совершеннолетия. Фрэнк участвует в бизнесе — он солидный и надежный парень. Бренда немного со странностями. — Его усмешка дала понять мисс Силвер, что это преуменьшение.
Она перевела взгляд на портрет над камином.
— Это покойная миссис Парадайн?
— Да, вся в бриллиантах.
Мисс Силвер внимательно разглядывала портрет. Клара Парадайн безмятежно взирала на комнату. Алый бархат и бриллианты, белые плечи и шея, светлые волосы, широко расставленные голубые глаза под бесцветными бровями, мягкое выражение лица…
— Она была англичанкой, мистер Рей?
Он посмотрел на нее.
— Почему вы об этом спрашиваете?
— У нее не вполне английский тип. Я подумала, что, может быть, она голландка или немка.
— Немка, — сказал Эллиот.
— А ее первый муж, мистер Эмброуз?
— Он был англичанин.
После паузы мисс Силвер переменила тему.
— Пожалуйста, расскажите об остальных, мистер Рей.
— Уже почти никого и не осталось. Лидию Пеннингтон вы видели. Она из тех, на кого можно положиться. Мистер Парадайн обычно выражал неодобрение по ее адресу, но мне кажется, она ему очень нравилась, хотя мисс Парадайн наверняка вам скажет, что он ее терпеть не мог. Ее сестра Айрин замужем за Фрэнком Эмброузом. Откровенно говоря, она дурочка — в голове у нее и двух мыслей не найдешь. Хотя я не прав — именно две мысли там имеются: о ее детях, Джимми и Рене. Она только о них и говорит. Я бы сказал, что мистер Парадайн терпел ее в силу необходимости. Остается Алберт Пирсон — безупречный секретарь и чудовищный зануда. Он вроде четвероюродного брата. Мистер Парадайн разыскал его года три назад — он помогал овдовевшей матери и учился в вечерней школе.
— Весьма похвально, — промолвила мисс Силвер. — Могу я узнать, каким образом он помогал матери?
— Кажется, Алберт работал помощником ювелира. Когда его мать умерла, мистер Парадайн привел его сюда в качестве секретаря. Он научился стенографировать и печатать на машинке.
— А мистер Парадайн был к нему привязан?
Эллиот рассмеялся.
— Никто не может быть привязанным к Алберту, — ответил он.

Глава 13


Мисс Силвер обедала вместе с членами семьи, А потом сидела с ними в красно-золотой гостиной, которая привела ее в восхищение. Великолепная комната — яркие цвета, прекрасные парчовые занавеси, мягкий ковер. Она одобряла вкус мистера Парадайна и искренне сожалела о его кончине. А теперь парчу, чего доброго, заменят ситцем.
Зато обед оказался тяжким испытанием. Так как мисс Силвер хотела видеть всю семью, присутствовали все, но никто не стал переодеваться. Мужчины были в тех же костюмах, Айрин, Лидия и Бренда — в кофтах и юбках, Филлида — в сером платье, А мисс Парадайн — в длинном черном. Мисс Силвер, следуя традиции, переоделась в приобретенное два года назад летнее платье из зеленого искусственного шелка с рисунком в виде оранжевых точек и тире, украшенное спереди массивной брошью. Отсутствие шляпы демонстрировало солидное количество мышиного цвета волос, заплетенных в клубок на затылке и туго завитых в челочку на лбу. Помимо броши, на ней были маленькие золотые серьги в ушах, золотая цепочка на шее и жемчужный зажим, придерживающий шнурок от песне, которое иногда требовалось ей для чтения. Мисс Силвер все еще носила теплые серые чулки, столь удобные в зимнее время, но сменила уличные ботинки на шнурках на черные комнатные туфли с украшенными бисером носами. Уверенность Эллиота, что он уже видел эту женщину в каком-то фильме из Эдвардианской эпохи, крепло с каждым взглядом на нее — только тогда на ней, по-видимому, было платье до полу.
Он сидел как можно дальше от Филлиды — об этом позаботилась Грейс Парадайн. Она весь день не оставляла их наедине даже на пять минут и старалась выставить его из дома. Ну и пусть! Раз его сюда затащили, он здесь останется. В конце концов, это дом Марка, А не ее, А она едва ли станет просить Марка выгнать его отсюда.
Размышления на эту тему заставляли Эллиота хранить молчание в течение почти всей трапезы. Впрочем, в этом он был не одинок — Фрэнк Эмброуз говорил только дважды, А Марк и вовсе не произнес ни слова. Сегодняшний обед выглядел карикатурой на вчерашний. Несвежая индейка, пережаренный пудинг, пустое место во главе стола, которое никто не захотел занять, женщина-детектив, сидящая с ними за столом и наблюдающая, как они выглядят, разговаривают, едят, пьют, думают. Все это не располагало к беседе. Даже поток болтовни Дики внезапно иссяк. Женщины держались более общительно. Филлида пробовала завязать разговор с сидящими рядом с ней Марком и Фрэнком, пока не поняла всю безнадежность попыток добиться ответа от кого-то из них. Сидевшая в конце стола мисс Парадайн являла собой воплощение горя, чему способствовало длинное черное платье с высоким воротником. Под ее глазами темнели тени, А скулы заострились, но во взгляде больше не было гнева. Она казалась любезной хозяйкой, скрывающей личное горе, дабы не смущать гостей. Грейс нежно разговаривала с Филлидой, вежливо — с мисс Силвер и любезно — со всеми остальными, кроме Эллиота Рея, которого она полностью игнорировала.
Мисс Силвер, поместившись рядом с Албертом Пирсоном, в полной мере воспользовалась ею словоохотливостью. Требовалось нечто большее, чем убийство в доме, чтобы подавить его страсть делиться информацией. Однако эту информацию выбирал он сам. Зная о прошлом Пирсона от Марка Парадайна, мисс Силвер попыталась перевести беседу на тему, которая могла сделать его особенно разговорчивым. Она сама питала интерес к редким и необычным драгоценностям, но, задав о них вопрос Алберту, не получила ответа. Вместо этого мисс Силвер выслушала историю Берлтона со времен саксов до царствования королевы Елизаветы[12]. Пудинг создал возможность перенести историю в период, более близкий к современности. Рассказ об основании предприятия Бенджамином Парадайном — «дедом покойного мистера Парадайна и моим прадедом» — был прерван мисс Парадайн, подавшей сигнал дамам удалиться.
В гостиной она занялась мисс Силвер.
— Надеюсь, у вас есть все необходимое?
— Да, мисс Парадайн.
— Вы должны сказать мне, если вам что-нибудь потребуется.
Мисс Парадайн была в высшей степени любезна. Если в ее манерах и был намек на снисходительность, то тщательно замаскированный. Тем не менее она напоминала мисс Силвер представительницу королевской семьи, открывающую благотворительный базар. Подобрав сумку с вязаньем, мисс Силвер вытащила спицы и отозвалась:
— Вы очень добры.
На трех ее спицах уже находилось около полудюйма костюмчика маленького Роджера. Мисс Силвер вставила четвертую спицу и начала быстро вязать. После легкого колебания мисс Парадайн села в противоположном углу дивана.
— Мы все надеемся, что это ужасное дело удастся прояснить как можно скорее.
— Да, конечно, — кивнула мисс Силвер, щелкая спицами.
Поведение мисс Парадайн изменилось. В нем, как и в ее голосе, появились симпатия и дружелюбие.
— Такие внезапные потери достаточно тяжелы и без этих ужасных подозрений.
— В самом деле.
— Мой брат значил очень много для всех нас. Конечно мисс Пеннингтон не слишком хорошо его знала. Она сестра моей племянницы миссис Эмброуз — практически, не член семьи. А мой племянник Марк не слишком силен в объяснениях — по-своему, он очень умен, но слишком сдержан, А сейчас еще и расстроен смертью дяди. Думаю, они не могли толком вам объяснить, какая трагедия для нас потеря моего брата.
Мисс Силвер посмотрела на нее и продолжила вязание.
Мисс Парадайн глубоко вздохнула.
— Мой брат был замечательным человеком, но он любил делать все по-своему. Полагаю, вам уже рассказали о происшедшем за обедом вчера вечером. Нам всем очень неприятно, что полиция сделала из этого абсолютно неверные выводы. Мой брат был склонен к драматическому способу выражения своих мыслей. Я уверена, что за всем этим не было ничего серьезного. Кто-то разозлил его, и он подобным образом дал нам об этом знать. Такое было вполне в его духе. Я настолько не придала значения его словам, что, когда суперинтендант расспрашивал меня сегодня утром, даже не упомянула об этом.
— В самом деле? — промолвила мисс Силвер.
Легкое движение темных бровей мисс Парадайн свидетельствовало о том, что ей пришлось приложить усилие, дабы не нахмуриться. Она печально улыбнулась.
— Я действительно об этом не думала. Как я говорила сегодня полковнику Востоку — он главный констебль, — это абсолютно выскользнуло у меня из памяти. Потрясение, вызванное несчастным случаем с моим братом — я все еще уверена, что это несчастный случай… — Оборвав фразу, мисс Парадайн поднялась. — Простите — мне не следовало об этом говорить. Возможно, вы хотели бы побеседовать с моей племянницей миссис Эмброуз или с мисс Эмброуз?
Мисс Силвер посмотрела на группу у камина — Айрин, Бренду, Филлиду, — кашлянула и ответила:
— Я бы очень хотела побеседовать с мисс Эмброуз.
Когда Бренда с явной неохотой села рядом с ней, мисс Силвер приветливо улыбнулась.
— Я хотела поговорить с вами, мисс Эмброуз, так как нуждалась в наблюдательном и методичном свидетеле, который подробно рассказал бы мне, что произошло после того, когда вы вчера вечером пришли в эту гостиную.
Бренда уставилась на нее светлыми глазами, очень похожими на глаза Клары Парадайн, хотя и не такими голубыми. При всем сходстве с матерью в ее лице отсутствовали доброта и спокойная безмятежность, сразу привлекавшие внимание в портрете Клары.
— Здесь? Вчера вечером?
— Да, если вы не возражаете.
— Ну, не знаю… — медленно произнесла Бренда. — Мы вошли, и я сказала, что мой отчим, по-видимому, сошел с ума. Полагаю, вам известно, что он говорил за обедом?
— Да.
— Ну, я сказала, что он, должно быть, спятил, если собрал нас здесь на вечеринку, А потом стал говорить такое. А моя невестка Айрин — та, что слева у камина, — разразилась слезами и заявила, что мистер Парадайн, безусловно, имел в виду ее.
— Боже мой! Она объяснила почему?
— Нет — только повторяла, что ничего плохого не делала. Айрин очень истеричная женщина. Не знаю, что она имела в виду, но думаю, у нее что-то было на душе. Если бы не мисс Парадайн, мы бы не смогли ее успокоить. Знаете, Айрин очень мстительная. Это трудно себе представить из-за ее немощного вида и вечной болтовни о детях, но если она имеет против кого-нибудь зуб, то всерьез и надолго. Айрин имеет зуб против меня, потому что я привыкла вести хозяйство в доме моего брата и делала это куда лучше ее. В этом вся Айрин — если она не в состоянии что-то делать, то ненавидит того, кто это может.
Мисс Силвер защелкала синцами.
— Неприятная черта, но, увы, достаточно распространенная, — заметила она.
— Айрин любит только тех, кто ей льстит, — мрачно усмехнулась Бренда. — Фрэнк больше этого не делает — он ее раскусил. Начинаю думать, что мой отчим тоже. Это многое бы объяснило. Айрин носится со своими детьми, и все думают, какая она замечательная мать. Но когда они подрастут, все поймут, что это совсем не так.
— Весьма любопытно, — промолвила мисс Силвер. — Пожалуйста, продолжайте. Вы начали рассказывать, что происходило после обеда. Мисс Парадайн успокоила вашу невестку…
— Да, мисс Парадайн умеет обращаться с людьми. Она приготовила для нас подарки и принесла их. Ей не хотелось, чтобы Лейн что-нибудь заметил, когда придет с кофе.
Покуда она говорила, повторялась рутинная процедура вчерашнего вечера. Вошел Лейн с серебряным подносом. За ним последовала Луиза с подставкой для пирога. Мисс Силвер привели в восторг по-викториански декорированные поднос, кофейник и кувшин с молоком, хотя она и сожалела об отсутствии, несомненно столь же красивой, сахарницы. Пузырек с сахарином, которого так стыдился Лейн, был предусмотрительно спрятан от нее. Будучи патриоткой, мисс Силвер была готова пить кофе без сахара, но только не с сахарином.
— Это была удачная идея, — заметила она. — Вы сказали, что мисс Парадайн принесла подарки. Значит, она выходила из комнаты?
— Конечно. Подарки были наверху.
— И сколько времени она отсутствовала, мисс Эмброуз?
— Очень недолго. Ровно столько, чтобы подняться за подарками и принести их.
— Не так долго, чтобы успеть поговорить с братом?
— Нет. Он не выходил из столовой.
— Вы в этом уверены?
— Конечно. Мужчины все еще были в с головой. Они пришли, когда она уже раздала нам подарки. Я получила фонарик, Филлида — носовые платки, Лидия — соль для ванны, А Айрин — фотографии детей. Мужчины пришли позже.
— И они тоже получили подарки?
— Все, кроме Эллиота Рея. Разумеется, его вообще не ожидали. Он и Филлида не общались целый год. Должна сказать, я удивилась, что ему хватило духу появиться подобным образом. Мисс Парадайн была вне себя. Естественно, она ничего ему не подарила — она всегда его терпеть не могла. А другие мужчины получили по записной книжке-календарю. Мужчинам ужасно трудно выбрать подарки, верно?
— Да, но книжка-календарь всегда пригодится. Мисс Парадайн смогла достать книжечки разных цветов?
Бренда кивнула.
— Да. Такие вещи она всегда устраивает как надо — старается изо всех сил.
— И какие же цвета она выбрала?
— Коричневый, красный, голубой, бордовый…
Бренда начинала скучать. Мисс Силвер казалась ей абсолютно бесполезной старой девой.
— Я принесу вам кофе, — сказала она.
Но как только Бренда поднялась, мисс Силвер задача очередной вопрос:
— Я бы выбрала голубой. Может быть, мисс Парадайн тоже предпочитает этот цвет? Кому она дала голубую книжечку?
— Боюсь, из этого вы ничего не вытянете, — ответила Бренда, довольная собственной сообразительностью. — Голубую книжечку получил Марк, А любимцем тети Грейс является Ричард — ему досталась красная. Некоторые предпочитают красный цвет — в том числе мисс Парадайн.
За вечер мисс Силвер удалось побеседовать с большинством членов семейства Парадайн. Миссис Эмброуз проявила живой интерес к рейтузам Роджера, и мисс Силвер спросила ее совета, оставлять ли их одноцветными или украсить изумрудно-зелеными полосками. В ответ на забавные истории о Джимми и Рене она рассказала о Джонни, Дереке и Роджере. Оживившаяся Айрин поведала во всех подробностях, как не смогла разбудить Рену прошлой ночью и отправилась искать доктора Хортона, А также о том, как рассердился на нее Фрэнк.
— Мужчины так неблагоразумны!
Мисс Силвер согласилась, что они не в состоянии понять материнские чувства. Когда лед недоверия был сломан окончательно, Айрин пожаловалась на трудный характер Бренды и на то, что Лидия не захотела выйти замуж за Дики и обосноваться в Берлтоне — было бы так удобно иметь рядом кого-нибудь, с кем можно оставить детей. Даже поверхностное знакомство с мисс Пеннингтон заставило мисс Силвер усомниться, что подобная перспектива вызвала бы у нее энтузиазм, но она предпочла об этом умолчать.
Благодаря ее тактичному поощрению, Айрин продолжала непринужденно болтать:
— Тетя Грейс просто чудесна! Посмотрите, как она вес устраивает. У нее такое самообладание — я ей даже завидую. Помню, на свадьбе Филлиды никто не догадывался что ее сердце разбито. Она вряд ли хотела, чтобы Филлида вообще выходила замуж, но если бы жених был из Берлтона, ей было бы легче. Мы всегда думали, что ей стоит выйти за Марка. Он ведь достаточно дальний родственник, а Филлиду и вовсе удочерили, так что с этой стороны всё было бы в порядке. А брак с Эллиотом Реем означал для бедной тети Грейс окончательную разлуку с Филлидой. Не знаю, что я буду чувствовать, когда Рена выйдет замуж.
Мисс Силвер постаралась успокоить ее относительно Репы.
— Конечно мне нравится Эллиот, — продолжала Айрин, — и Филлида была в него по уши влюблена. Вы ведь в курсе, что они разошлись. Не знаю, что там произошло — тетя Грейс не говорила об этом. Они только вернулись из свадебного путешествия и казались такими счастливыми, а затем тетя Грейс внезапно заявила, что Эллиот ушел и больше не вернется. Бедняжка Фил выглядела, как призрак. Вы не представляете, как все удивились, когда Эллиот появился здесь в среду вечером, словно ничего не случилось.
— Вообще-то я могу себе это представить, — отозвалась мисс Силвер.
После этого она побеседовала с Филлидой, которая сразу же сообщила ей, что пошла в кабинет поговорить с дядей, когда остальные уже отправились спать.
— Эллиот хотел, чтобы я никому об этом не рассказывала, но это было бы неправильно, верно? Это никак не связано с тем, что дядя Джеймс сказал за обедом. Я хотела поговорить с ним совсем о другом.
Мисс Силвер дружелюбно посмотрела на нее.
— Вполне естественно.
Филлида выглядела удивленной.
— Но я ведь еще не рассказала вам…
Мисс Силвер кашлянула.
— Вполне естественно, вы хотели узнать, почему мистер Парадайн пригласил мистера Рея и почему мистер Рей принял его приглашение.
Филлида слегка покраснела. Она не знала, что сказать. Но взгляде мисс Силвер было нечто, внушавшее ей мысль, по притворяться или что-либо утаивать бесполезно. Филлида ощущала облегчение, благодаря чувству, что мисс Силвер не является посторонней. Она пришла сюда, села у камина и выглядела так, словно находилась у себя дома.
— Я должна была с кем-то поговорить, — сказала Филлида.
— И мистер Парадайн сумел вам помочь?
— Думаю, да.
Мисс Силвер перестала вязать и положила спицы на колени.
— Я очень этому рада, — мягко промолвила она. — Недоразумению нельзя позволять продолжаться.
— Знаю. Но это было не просто недоразумение.
Мисс Силвер улыбнулась, и Филлида сразу почувствовала, будто она и Эллиот снова стали детьми. Им велели помириться, поцеловаться и больше никогда не ссориться. Неуверенно улыбнувшись в ответ, она, как в тумане, услышала голос мисс Силвер:
— Когда вы вышли из кабинета, вы видели кого-нибудь?
Филлида оказалась застигнутой врасплох и обрадовалась, что может ответить «нет». Но мисс Силвер заметила ее испуг.
— И ничего не слышали, миссис Рей? — прозвучал второй вопрос.
На сей раз Филлида побледнела.
— Н-нет, ничего… — запинаясь, ответила она.
Мисс Силвер не стала настаивать. Но она поняла, что гут что-то не так, и решила как можно скорее это выяснить.
Приход мужчин предоставил Филлиде шанс ускользнуть. Поймав проходившего мимо Дики, она оставила его беседовать с мисс Силвер. Филлида подумала, что он отлично с этим справиться — Дики умел обращаться со старыми девами. Внезапная мысль, словно змея, шевельнулась у нее в голове. Она вздрогнула и так сильно побледнела, что мисс Парадайн устремила на нее беспокойный взгляд.
— Сядь здесь и погрейся, дорогая. Ты отошла слишком Далеко от камина.
Филлида слегка улыбнулась, по вместо того, чтобы подойти к подносу с кофе, направилась к другой стороне камина и остановилась там боком к комнате, поставив ногу на каменный выступ и опираясь рукой на мраморную плиту.
Эллиот подошел к ней с чашкой кофе, которую поставил на каминную полку.
— Я хочу поговорить с тобой.
Эти слова ворвались в мысли, заставившие Филлиду побледнеть, как будто кто-то вошел в комнату, хлопнув дверью. Она знала, чего можно ожидать от Эллиота в подобном настроении, но все лучше, чем оставаться во мраке наедине со змеей.
— Не знаю, как нам это сделать, — пробормотала Филлида, глядя на огонь.
Эллиот взял чашку и осушил ее одним глотком.
— Что нам мешает выйти из комнаты?
Она покраснела.
— Я не могу…
— Боишься скандала? — усмехался Эллиот.
— Просто не могу. Завтра я постараюсь выкроить время…
— Она весь день глаз с тебя не спускала, — негромко и сердито сказал Эллиот. — Завтра будет то же самое — вся семейка постарается не оставлять нас наедине ни на минуту.
Филлида продолжала смотреть на пламя в камине. Эллиот пребывал в весьма дурном расположении духа, и она удивлялась, что холод и страх в ее душе сменяет приятное ощущение тепла. Тем не менее Филлида промолчала — инстинкт подсказал ей, что Эллиоту будет полезного немного потерпеть.
Голос Грейс Парадайн пробудил ее от размышлений:
— Фил, дорогая!
На сей раз она подошла к подносу и поставила на него чашку.
— Да, тетя Грейс?
Мисс Парадайн поманила ее к себе и заговорила вполголоса:
— Дорогая, не могла бы ты держать Бренду подальше от Айрин? У обеих нервы на пределе, и я чувствую, что больше этого не вынесу.
Отказаться было невозможно. Филлиде пришлось выслушивать бесконечные намеки, постепенно переходящие в открытые обвинения. Попытки сменить тему ни к чему не приводили. О чем бы ни шел разговор — о Северном полюсе, войне на Востоке или новом фильме, — Бренда умудрялась переводить его на Айрин. Это было бы забавно, если бы не внушало страх, Филлида начала спрашивать себя, почему нервы на пределе разрешено иметь только Бренде и Айрин. Ничего в мире ей не хотелось сильнее, чем дать Бренде пощечину и разразиться слезами, но, конечно, она не могла себе этого позволить.
Филлида продолжала говорить ибо всем, что приходило ей в голову, А Бренда продолжала говорить об Айрин.

Глава 14


Гостиная Ривер-хауса не являлась единственным местом, где обсуждали Айрин. Полковник Босток, приятно расслабившись в обществе своих дочерей, подбросил в камин полено и вспомнил, что собирался о чем-то у них спросить. Он обратился к Дженет — румяной, хорошо сложенной молодой женщине:
— Ты помнишь сестер Пеннингтон — Айрин и Лидию?
— Конечно. А что?
— Старый Парадайн умер, А одна из них замужем за его пасынком, верно? Как его фамилия — Эмброуз?
— Джеймс Парадайн наверняка оставил кучу денег, — промолвила Элис Босток. — Интересно, получит что-нибудь Айрин?
— Это ведь не у нее были рыжие волосы? — спросил полковник.
— Нет-нет, — отозвались обе девушки. — Это у Лидии.
Полковник Босток откинулся на спинку кресла и с удовольствием посмотрел на дочерей. Они были не красавицами, А просто достойными молодыми женщинами, умевшими усердно работать и наслаждаться отдыхом, достаточно миловидными и смышлеными. Дженет слегка поумнее, зато Элис немного красивее. А Милли вся в него — самая сообразительная из трех. Жаль, что в этот раз она не смогла выбраться домой.
— Айрин… — рассеянно произнес полковник. — Кажется, с ней была связана какая-то история.
Элис посмотрела на Дженет и отвернулась. Обе девушки молчали.
— Что-то было с ней связано, не так ли? — повторил полковник Босток более решительным тоном. — Ты училась с Айрин в школе, Дженет, и должна знать, в чем там дело.
— Это было давно… — нехотя отозвалась Дженет.
Ее отец нетерпеливо повел плечом.
— Еще бы! Тебе уже двадцать пять, А она примерно твоих лет. Так что с ней произошло? Рассказывай!
— Я имела в виду, эта история случилось так давно, что было бы нечестно ворошить ее снова…
— Чепуха! Либо это произошло, либо нет. Если произошло, то наверняка найдется несколько десятков людей, которые могут мне об этом рассказать. Ты хочешь, чтобы я стал их расспрашивать? Предпочитаю спросить у «ас.
Дженет серьезно посмотрела на него.
— По-моему, несправедливо копаться в истории, происшедшей около двадцати лет назад. Тем более что с Майной ничего плохого не случилось.
— Ничего плохого? — Полковник устремил насмешливый взгляд на лицо дочери. — Ну-ка выкладывай!
— Все произошло из-за котенка Айрин, — вмешалась Элис. — Вообще-то он был приблудный. И конечно нам не разрешали держать в школе животных, поэтому Айрин прятала его в сарае с инструментами.
— Она отдала все карманные деньги мальчишке, который замещал больного садовника, — подхватила Дженет. — И складывала для котенка остатки ленча в носовой платок.
— Конечно Айрин не могла оставить его там навсегда, но она просто помешалась на нем, — снова заговорила Элис. — А Майна Коттрелл пригрозила, что пожалуется мисс Грейем. Она была дрянной девчонкой — мы все ее терпеть не могли. Майна заявила, что у котенка наверняка блохи.
— Возможно, так оно и было.
— Как бы то ни было, — продолжала Элис, — Айрин просто взбесилась. Короче говоря, она столкнула Майну в реку.
— Но Майна не пострадала, — быстро вставила Дженет.
Элис скорчила гримасу.
— Но могла пострадать. Это была опасная выходка. Помнишь тот высокий участок берега, куда нам запрещали ходить? Не знаю, как Айрин удалось затащить туда Майну, но она ее столкнула.
— Господи! — воскликнул полковник Босток. — Да-да, припоминаю. Пеннингтоны были в ужасе. Девочка едва спаслась. Она не умела плавать, верно?
— Да, — кивнула Дженет. — Там рыбачил какой-то человек, и он вытащил ее. Айрин бы исключили, если бы Коттреллы не заступились за нее. Кажется, Майна сказана, что котенка нужно утопить. Едва ли Айрин понимала, что делает. Если она на чем-то зациклится, то больше ни о чем думать не в состоянии. Тогда это был котенок, теперь дети. Ничего другого для нее не существует. Это ужасно скучно.
— Да-а, кто бы мог подумать, — протянул полковник и добавил после небольшой паузы: — Лучше никому об этом не рассказывать.
Немного позднее суперинтендант Вайнер пришел повидать шефа, который проводил его в кабинет.
— Простите за беспокойство, по есть пара моментов…
— Ладно, Вайнер, садитесь. В чем дело?
Вайнер сел, и свет упал на его светлую шевелюру, которая сразу стала серой. В его голубых глазах мелькнула неуверенность.
— Ну, сэр, мисс Пеннингтон не было в Ривер-хаусе после полудня, и я подумал, что стоит выяснить, слышала ли она, как миссис Эмброуз уходила или возвращалась прошлой ночью. Нам нужно по возможности уточнить время, поэтому я отправился в Медоукрофт, узнал, что вся компания уже в Ривер-хаусе и пошел туда.
— Выяснили что-нибудь?
— У мисс Пеннингтон — ничего. Но я говорил и с Марком Парадайном. Он сообщил мне, что пригласил частного детектива.
Как и все, кто узнавал эту новость, полковник Босток воскликнул:
— Что?!
— Да, сэр. Вы когда-нибудь слышали о мисс Силвер?
— Господи! А она что здесь делает?
— Значит, слышали, сэр?
— Я познакомился с молодым Эбботтом — детективом-сержантом из Скотленд-Ярда, — когда он был здесь на Рождество, — ответил полковник. — Он кузен Эбботтов из Хантерсгрейнджа. Эбботт в восторге от этой женщины, а он, по-моему, не из тех, которые восторгаются кем попало. Парень достаточно смышленый и самоуверенный.
— Мне случайно известно, сэр, что мисс Силвер действительно женщина незаурядная. Впервые я услышал о ней от суперинтенданта Марча из Ледлингтона. Он расследовал дело с ядовитыми гусеницами и клянется, что она спасла ему жизнь. — Вайнер рассмеялся. — Когда Марч был мальчишкой, мисс Силвер была его гувернанткой, и, кажется, она так и выглядит — точь-в-точь старая дева-гувернантка. Марч много мне о ней рассказывал — в частности, о деле с китайской шалью прошлой зимой. А на днях, будучи в Лондоне, я видел детектива-инспектора Лэма, и он рассказал мне об убийствах в Ванделер-хаусе — помните, когда поймали миссис Симпсон. Он утверждает, что это тоже заслуга мисс Силвер.
— И Марк Парадайн пригласил ее?
— Да, сэр. Теперь возникает вопрос, что нам с этим Делать. Думаю, мисс Силвер может оказаться весьма полезной. Понимаете, мистер Марк привел ее в Ривер-хаус, и она обосновалась там рядом со всем семейством. Возможно, ей удастся взглянуть на это с недоступной нам точки зрения — с личной, если вы понимаете, сэр, что я имею в виду. Обычно люди говорят более свободно с теми, кто не служит в полиции, А мисс Силвер, в отличие от нас, не связывают правила. По словам Лэма, именно в таких вещах она особенно сильна.
— Ну и что вы намерены делать?
— Я бы позволил ей, сэр, прочитать показания. Лэм говорит, что на нее можно положиться — она не проболтается.
— Бывают и такие женщины.
— Да, сэр. Марч и Лэм утверждают, что она надежна, как сейф, так что с вашего разрешения…
Полковник Босток пожал плечами.
— Ладно, валяйте. Кстати, было бы несправедливо оставлять вас в неведении. Я говорил вам, что с этой Айрин связана какая-то история. Ну, дело вот в чем…

Как и вчера вечером, семья Эмброузов отправилась домой рано. За исключением Фрэнка, остававшегося молчаливым до неприличия, мисс Силвер имела приятную беседу с каждым ее представителем. Вскоре после их ухода она извинилась и поднялась в приготовленную для нее комнату. Перед тем как пожелать всем доброй ночи, мисс Силвер спросила мисс Парадайн о книжечке.
— Простите, если я затрагиваю болезненную тему, но, кажется, ваша племянница упоминала, что вы подарили племянникам на Новый год записные книжки-календари.
— В этом нет ничего болезненного, — улыбнулась Грейс Парадайн, Мисс Силвер кашлянула.
— Да, разумеется. Но я хотела спросить, подарили ли вы такую книжку и вашему брату.
— Нет. — Мисс Парадайн казалась удивленной. — Он никогда не пользовался никакими календарями, кроме обычного настольного.
— Эти карманные книжечки так удобны. Я подумала, что она могла бы ему понравиться, там более что найти подходящий подарок для мужчины очень трудно.
— Ему никогда не нравилось ничего в таком роде.
Мисс Силвер поняла, что развитие темы не вызовет энтузиазма и что пришло время пожелать спокойной ночи.
Ее спальня оказалась удобной и уютной, с ярким ковром, где господствовал красный цвет, занавесками и по стельным покрывалом из ситца, разрисованного маками, васильками и кукурузными початками, и красными плитками в электрокамине, поблескивающими при свете. Комната находилась почти напротив спальни мистера Пирсона и рядом с той, которую занимал Эллиот Рей. С другой стороны помещалась комфортабельная ванная.
Мисс Силвер сняла слишком легкое платье из искусственного шелка и надела теплый бордовый халат. Сменив украшенные бисером туфли на удобные шлепанцы из черного фетра, она села у камина, положила на колени подушку, а на подушку — зеленую тетрадь и начала делать записи.
Заполнив несколько страниц, мисс Силвер услышала стук в дверь.
— Входите, — отозвалась она и, обернувшись, увидела девушку лет шестнадцати в коротком черном платье, белом фартуке и кружевном чепчике. У нее были толстоватые ноги, пухлая фигурка и румяные щеки. В руке она держала грелку, но, увидев мисс Силвер в халате, сказала «прошу прощения» и застыла как вкопанная.
— Все в порядке, — успокоила ее мисс Силвер. — Вы пришли разобрать постель? Как вас зовут?
— Полли, мисс. Полли Парсонс.
— Печальный получился Новый год, — заметила мисс Силвер.
Полли начала снимать ситцевое покрывало.
— Да, мисс. Ужасно, правда?
Мисс Силвер согласилась.
— Должно быть, для всех вас это было страшным потрясением.
— О да, мисс. Я жутко перепугалась. — Полли поместила сложенное покрывало на кресло и вернулась к кровати.
— Вам приходится работать и в кабинете, Полли?
Девушка стояла к ней спиной, наклонившись вперед, чтобы разобрать постель. Мисс Силвер увидела, как внезапно порозовел ее затылок под коротко стриженными каштановыми волосами.
— Только чтобы развести огонь, мисс, когда они обедают. Мистер Лейн занят в это время.
— Мистер Парадайн обычно сидел после обеда в кабинете?
— Да, мисс.
— А вчера вечером вы тоже приходили туда развести огонь?
Полли положила в постель грелку.
— Да мисс.
— И сколько тогда было времени?
— Не помню, мисс.
Повернувшись, она встретила ласковый взгляд, по услышала достаточно властный голос:
— Постарайтесь вспомнить.
Едва ли Полли когда-нибудь так сильно хотелось выйти из комнаты, как сейчас. Но это было невозможно. Она так же не могла пройти к двери мимо мисс Силвер, как ослушаться Луизу.
— Я немного опоздала… — неуверенно сказала Полли. — Мне пришлось помочь во дворе из-за вечеринки.
Мисс Силвер улыбалась.
— Тогда вы, наверное, посмотрели на часы. Сколько было времени?
— Ровно девять, мисс.
— И все еще были в столовой?
— Леди выходили, как раз когда я подошла к двери кабинета.
Мисс Силвер продолжала смотреть на нее, сидя прямо и чопорно в своем бордовом халате и с подушкой на коленях.
— И как долго вы оставались в кабинете?
Щеки Полли приобрели свекольный оттенок.
— Я должна была присмотреть за огнем, мисс, — ответила она сдавленным голосом.
Мисс Силвер не сводила с нее глаз. Полли продолжала краснеть. При звуке шагов в коридоре она судорожно глотнула и направилась к двери. Пробормотав нечто вроде извинения, она вышла и побежала по коридору.
— Ну и ну! — промолвила мисс Силвер.

Глава 15


На следующее утро полковник Босток, суперинтендант Вайнер и мисс Силвер сидели втроем в кабинете. В камине ярко горел огонь. Темно-красные портьеры были раздвинуты до краев, демонстрируя террасу, серую в тени дома, и рубец на парапете, где Джеймс Парадайн ударился при падении. Ночь была бурной, но облака уже рассеивались, и река местами серебрилась в бледных лучах солнца.
Суперинтендант Вайнер сидел за столом. Слева от него лежали записи показаний, которые он разрешил прочитать мисс Силвер и которые она только что принесла. Мисс Сил вер выбрала самый подходящий для нее с гул с высокой, узкой спинкой и плоским сиденьем и сидела на нем прямо и чопорно, положив руки на колени. На коричневом сукон ном платье красовалась брошь из мореного дуба, А выражение лица сочетало чувство собственного достоинства с должным уважением к той отрасли власти, словесное обозначение которой она, несомненно, писала бы с заглавной буквы.
Полковник Босток примостился на таком же стуле в дальнем конце стола. Когда мисс Силвер не смотрела в его сторону, он с любопытством разглядывал ее, с трудом удерживаясь от возгласов удивления. Его заинтриговала брошь из мореного дуба. В прошлом он уже видел точно такую же. На свадьбе Джейн — кузины его жены, в честь которой позднее назвали Дженет — одна из тетушек жениха носила такую брошь. Она завещала все деньги на постройку дома для ее осиротевших попугаев. Правда, полковник не мог поклясться, что это были именно попугаи, но Джейн и ее муж не получили ни пенни. Чудовищно!
— Вы собирались рассказать мне об отпечатках пальцев, суперинтендант, — промолвила мисс Силвер голосом безупречно воспитанной леди.
— Да, — отозвался Вайнер. Он повернулся, глядя на нее через угол стола. — Конечно в семейных делах, вроде этого, отпечатки каждого можно найти повсюду и эти находки ничего не доказывают. Возьмите, к примеру, ручку этой двери — там сплошное пятно. В тот вечер к ней прикасались Лейн, мистер Пирсон, мистер Рей и миссис Рей, не говоря уже о самом мистере Парадайне.
Мисс Силвер кашлянула.
— И девушке, которая разводила огонь.
— Да, — кивнул Вайнер.
— Она была здесь в девять вечера, — продолжала мисс Силвер.
— Хм! Слишком рано, чтобы представлять интерес, — сказал полковник Босток. — Все остальные побывали здесь после девяти — нам это известно.
— То же самое практически везде, — продолжал Вайнер. — Лейн, эта девушка Полли, мистер Парадайн, мистер Пирсон, мистер и миссис Рей — отпечатки их всех имеются в кабинете. И, благодаря этому, мы выяснили только то, что Полли лазила в ящик, где мистер Парадайн хранил конфеты.
Значит, вот почему Полли покраснела и убежала? Мисс Силвер задумалась над этим, одновременно слушая Вайнера.
— Ей я ничего об этом не сказал. Но нам нужно поймать убийцу, А мы пока что поймали только девчонку, ворующую сладости. Хотя это не совсем все, так как здесь есть и отпечатки мистера Марка Парадайна, которые не так легко объяснить. Отпечатки его и мистера Ричарда имеются на стуле, где сидит главный констебль, и на краю письменного стола, А отпечатки мистера Марка — на карманной книжечке-календаре. Мистер Ричард еще днем приходил повидать мисс Парадайн, и он говорит, что заглянул к дяде перед уходом. Тут мы можем полагаться только на его слова, хотя это достаточно вероятно и объяснило бы наличие его отпечатков. А вот объяснить отпечатки пальцев мистера Марка Парадайна задача потруднее. Его не было здесь ни в среду, ни во вторник, ни в понедельник. Он прибыл в канун Нового года, но увидел дядю только перед обедом, так как мистер Парадайн закрылся в кабинете с мистером Реем и уверяет, как и все остальные, что даже не подходил к кабинету после обеда. Мистер Марк ушел с мистером Ричардом без четверти десять и вернулся в свою квартиру в Берлтон-Меншинс, но потом ходил прогуляться. Примерно в десять двадцать дежурный констебль видел, как он шел через мост в сторону Ривер-хауса. Мистер Марк утверждает, что немного прошел по дороге и повернул назад. Его возвращения никто не видел, но Хардинг ушел с дежурства в половине одиннадцатого, А сменивший ею констебль был новичком и мог не обратить на мистера Марка внимания. Мне кажется, что мистер Марк мог оставить в кабинете отпечатки пальцев только после десяти двадцати, когда Хардинг видел его идущим в направлении Ривер-хауса.
— Кто же впустил его в дом? — спросил полковник Босток. — Лейн этого не делал.
— Дверь не была закрыта на засов, сэр. Мистер Марк и мистер Ричард жили здесь всего несколько лет назад. Вполне вероятно, что у них могли остаться ключи, А если нет, то мистер Марк мог подняться на террасу и постучать в стеклянную дверь. Все члены семьи знали, что мистер Парадайн будет ждать в кабинете до полуночи. Так что эти отпечатки могли появиться здесь только в четверг после десяти двадцати вечера и ни в какое другое время.
Мисс Силвер кашлянула.
— А вы спрашивали у него объяснений, суперинтендант? Он откровенно заявил мне, что находится под подозрением, когда просил меня заняться этим делом. Я информировала его, что не могу участвовать ни в каком сокрытии улик и что моей единственной обязанностью будет сделать все, от меня зависящее, чтобы открыть правду. Он ответил, что именно с этой целью просит меня о профессиональных услугах. Вам известно, что эта книжечка-календарь принадлежит ему?
— Что?! — воскликнул полковник Босток. . — Новогодний подарок от мисс Парадайн, — объяснила мисс Силвер. — Мистер Эмброуз, мистер Пирсон и оба ее племянника получили по такой книжечке. Их раздавали в гостиной после обеда в четверг вечером. Книжечки были четырех разных цветов. Голубая досталась мистеру Марку.
— Господи!
— Ну, это, кажется, довершает дело, — заметил Вайнер.
Мисс Силвер подобрала книжечку.
— Одну минуту, полковник Босток. Книжечка совсем новая, но, как видите, раскрывается сама собой. Если вы и суперинтендант обследуете ее, то, думаю, согласитесь, что угол страницы загнули специально, чтобы книжечка открывалась на этой странице — с датой первое февраля.
— Да, мы это заметили, — кивнул Вайнер. — В книжечке сохранились очень хорошие отпечатки пальцев. Я как раз к этому подходил, так как довольно странно, что отпечатки мистера Марка и мистера Парадайна есть и внутри и снаружи, причем на обложке отпечатки мистера Марка находятся поверх отпечатков его дяди. Выглядит так, будто они говорили об этой дате, и мистер Марк передал дяде книжечку, чтобы он сам в нее заглянул. Что касается того, чтобы потребовать у него объяснений, то, думаю, мы могли бы сделать это сейчас. Мне придется спросить его, не возражает ли он против вашего присутствия, но так как он сам вас пригласил, едва ли у него найдется повод для возражений. Если мистер Марк согласится, то это подействует и на остальных членов семьи.
— Это очень любезно с вашей стороны, — поблагодарила мисс Силвер.
Пришедшего на звонок дворецкого попросили позвать мистера Марка Парадайна. Он вошел с видом человека, который не спал всю ночь, но старается сохранять спокойствие. Если Марк ожидал ареста, то он ничем этого не обнаружил.
— Здравствуйте, Парадайн, — сказал полковник Босток. — Проходите и садитесь.
Вайнер ограничился «добрым утром». Никто из мужчин не встал. С самого начала было ясно, что разговор предстоит сугубо официальный.
Марк сел лицом к мисс Силвер. Из четверых людей сидящих за столом, трое служили закону, А четвертому грозила скамья подсудимых.
Выражение лица Бостока свидетельствовало о том, что вся эта история его крайне шокирует.
— Вы не возражаете ответить на несколько вопросов? — осведомился он, прочистив горло.
— Разумеется, нет.
— И против присутствия мисс Силвер?
— Тоже не возражаю.
Полковник Босток посмотрел на своею подчиненного.
— Ладно, Вайнер, приступайте.
Суперинтендант повернулся к Марку с книжечкой в руке.
— Это принадлежит вам, мистер Парадайн?
Марк, нахмурившись, посмотрел на книжечку.
— Почему вы так думаете?
— Нам известно, что мисс Парадайн подарила на Новый год гостям-мужчинам четыре таких книжечки и что голубая досталась вам. Это правильно?
Марк слегка напрягся.
— Абсолютно, — ответил он.
— Книжечки вручали в гостиной после того, как вы присоединились к дамам?
— Да.
— И вы не заходили в этот кабинет между получением подарка и уходом из дома около без четверти десять?
— Нет.
— Тогда, мистер Парадайн, может быть, вы объясните, каким образом книжечку обнаружили на этом столе, когда полиция прибыла сюда на следующее утро в четверть девятого? На обложке и страничке с датой первое февраля, уголок которой был загнут, чтобы книжечка открывалась в этом месте, найдены отпечатки пальцев ваши и покойного мистера Парадайна. У вас имеется объяснение?
Марк посмотрел на мисс Силвер. Ее взгляд был спокойным и ободряющим. Это было ободрение учителем робкого ученика, и Марк почувствовал, что оно, как ни странно, возымело эффект.
— Думаю, — промолвил он, — мне лучше рассказать вам, что произошло.
Полковник снова откашлялся.
— Должен предупредить вас, Парадайн, что все, сказанное вами, может быть запротоколировано и использовано в качестве улики против вас.
Во взгляде Марка мелькнуло нечто, весьма похожее на улыбку.
— Благодарю вас, сэр, но я собираюсь объяснить, А не признаваться. Я вернулся в свою квартиру в Берлтон-Меншинс и вышел снова, как говорил суперинтенданту. Правда, я не сказал ему, куда ходил, но полагаю, это так или иначе станет известным. Я вернулся сюда, чтобы повидать моего дядю, но не хотел, чтобы об этом знали остальные члены семьи.
— И вы видели мистера Парадайна?
— Да.
— Каким же образом вы вошли в дом?
— Я воспользовался моим старым ключом.
Полковник Босток не удержался от возгласа.
— Зачем вам понадобилось видеть мистера Парадайна? — спросил Вайнер.
Марк нахмурился.
— Я уже давно хотел уйти из фирмы и поступить в авиацию, но дядя отказывался меня отпускать. Конечно решение зависело не от него, но было мало шансов, что правительство позволило бы мне уйти, если бы дядя заявил, что не может без меня обойтись.
Полковник бросил на него резкий взгляд.
— Кажется, вы занимаетесь исследовательской работой?
— Да, сэр.
— Продолжайте.
— Прошлой ночью я пришел сюда сказать дяде, что он должен меня отпустить.
— Почему?
— По личным причинам.
— И вы сообщите нам, что это за причины?
— Нет, сэр. Смерть моего дяди все изменила. Теперь мне нечего надеяться выбраться отсюда.
Вайнер внимательно посмотрел на него.
— Что за беседа состоялась у вас с мистером Парадайном? Она была дружеской?
— Да. Он согласился отпустить меня. Вот почему книжечка была открыта на первом февраля. Я работал над кое-чем, и мне требовалось еще около месяца. Дядя попросил меня подождать месяц и потом поговорить с ним снова. «Четыре недели, начиная с сегодняшнего дня?» — спросил я. «Нет, календарный месяц». Вспомнив о книжечке, подаренной мне тетей, я вынул ее из кармана и отыскал в ней первое февраля, чтобы посмотреть, какой это день недели.
Потом я передал книжечку дяде, и он сказал: «Хорошо, если ты к тому времени не изменишь свое решение».
— Что произошло потом?
— Я пошел домой. Я не знал, что оставил книжечку здесь — просто не вспоминал о ней больше.
— В какое время вы ушли отсюда?
— Не знаю. Думаю, около половины двенадцатого.
— И никто не видел, как вы приходили или уходили?
— Насколько мне известно, нет.
Вайнер сделал небольшую паузу.
— В одиннадцать тридцать мистер Рей и мистер Пирсон спустились в столовую выпить, — снова заговорил он. — По словам мистера Рея, ему показалось, будто парадная дверь закрывалась, когда он входил в холл. Это совпадает с названным вами временем.
— Очевидно.
— Вы сказали, мистер Парадайн, что ваш разговор с дядей был дружеским. А расстались вы с ним тоже дружески?
Мисс Силвер увидела, как на смуглой щеке Марка дрогнул мускул, А черные брови сдвинулись.
— Да, — ответил он.
— Он был жив, когда вы уходили?
Из-под нахмуренных бровей сверкнули глаза. Последовала едва заметная пауза, прежде чем Марк снова ответил:
— Да.
Мисс Силвер нарушила затянувшееся молчание, слегка кашлянув.
— Можете вы рассказать нам, мистер Парадайн, что было на письменном столе, когда вы приходили сюда в четверг ночью?
— Что вы имеете в виду?
— Просто постарайтесь вспомнить, каким вы увидели тогда этот стол и какие на нем лежали предметы?
Марк снова нахмурился — на сей раз задумчиво.
— Не знаю — я не обратил внимания. По-моему, все выглядело почти так же, как сейчас.
— Попробуйте перечислить вещи, мистер Парадайн. Тогда вы, может быть, что-то вспомните.
Марк полунасмешливо-полураздражепно приподнял верхнюю губу.
— Ну, на столе были те же вещи, что и сейчас, — чернильница, ручка, карандаши, промокательная бумага, блокнот…
— Его сейчас здесь нет.
— Блокнота? Он лежал раскрытым перед дядей, когда мы с ним говорили. Бумага была чистой.
— Пожалуйста, продолжайте.
— Больше ничего не припоминаю.
— А календарь? Мисс Парадайн упоминала, что ваш дядя всегда пользовался настольным календарем.
Марк покачал головой.
— Нет, календаря здесь не было, иначе мне бы не пришлось доставать свой. Правда, это был последний день прошлого года. Очевидно, дядя выбросил старый календарь, А новый еще не положили.
— А что-нибудь находилось в этом углу стола между мной и суперинтендантом?
— Только газета.
— Вот как? Газета занимала весь угол?
— Да, «Таймс». Должно быть, он читал ее.
— Не можете ли вы припомнить, мистер Парадайн, выглядела ли газета плоской? Не могли ли под ней лежать, скажем, чертежи мистера Рея? Насколько я понимаю, они хранились в картонном цилиндре. Было ли для него место под газетой?
Лицо Марка приняло испуганное выражение. Он посмотрел на Вайнера, потом на главного констебля.
— Значит, чертежи пропали? Это имел в виду мой дядя?
— Вам это только сейчас пришло в голову? — осведомился полковник Босток.
Марк попытался встать, но тут же снова опустился на стул, переводя взгляд с одного на другого.
— Что, по-вашему, имел в виду ваш дядя, Парадайн, говоря, что один из вас предал интересы семьи? — продолжал полковник.
— Выходит, он потерял чертежи?
— Я спрашиваю, что вы подумали тогда?
Марк выпрямился на стуле.
— Сожалею, сэр, но о чертежах я не думал до сих пор.
— В самом деле? Тогда о чем же вы думали?
Марк молчал примерно полминуты. Пауза казалась очень долгой.
— Понимаете, сэр, — заговорил он наконец, — слова дяди явились для нас шоком — слушать такое не слишком приятно. Но мне и в голову не пришли чертежи. Я был поглощен собственными делами и подумал, что он имел в виду меня. Конечно это звучало немного преувеличенно, но его всегда возмущало мое намерение уйти из фирмы. Когда мы говорили об этом в прошлый раз, его слова не слишком отличались от тех, которые он произнес в четверг вечером.
— А вы помните какие-нибудь из них?
— Ну, дядя сказал, что я предаю фирму и страну ради грошовой славы.
— Поэтому вы решили, что в четверг вечером он говорил о вас?
Марк покачал головой.
— Не то чтобы твердо решил. Но мне казалось, что все зашло слишком далеко. Я чувствовал, что так больше не может продолжаться, и вернулся, чтобы сказать ему об этом.
В глазах полковника мелькнуло недоверие.
— И вы утверждаете, что беседа была дружеской?
Лицо Марка внезапно покраснело.
— Да. Я смог заставить дядю понять мою точку зрения. Как я говорил, он согласился отпустить меня через месяц.
— Да, вы так говорили. — Голос полковника Востока был таким же недоверчивым, как и взгляд. Марк напрягся.
— Итак, вы не знали об исчезновении чертежей, — сказал Вайнер. — Когда вы видели их в последний раз?
— Я вообще их не видел.
— Но вы знали о них, о том, что мистер Рей принес их сюда?
— Да, знал.
— Вы были в служебном кабинете покойного мистера Парадайна в четверг во второй половине дня?
— Да.
— В какое время и как долго?
— Я пришел туда вместе с Фрэнком Эмброузом без нескольких минут четыре и пробыл там около четверти часа.
— А вы оставались там один?
— Да. Мой дядя отсутствовал большую часть времени, а Эмброуз ушел раньше меня. Я дождался дядю и тоже ушел.
— Вы заметили портфель на столе?
— По-моему, он там был. Дядя обычно носил в нем бумаги.
— Вы прикасались к нему?
Марк нахмурился.
— Возможно — когда опирался руками на стол.
— А чем был занят мистер Эмброуз?
— Право, не знаю. Мы просто немного поболтали.
— Вы сказали, что опирались руками на стол. Вы все время так стояли, пока в комнате находился мистер Эмброуз?
— Нет. Один раз я подходил к окну.
— Что вы там делали?
— Просто смотрел в окно. Мы убивали время, поджидая ДЯДЮ. В итоге Эмброуз так его и не дождался.
— Значит, какое-то время вы стояли спиной к комнате?
— Да.
— И после ухода мистера Эмброуза вы остались в кабинете один?
— На минуту или две.
— При этом портфель лежал на столе?
— Да.
— Вы открывали его?
— Конечно нет. — В голосе Марка звучало презрение.
— Не открывали портфель и не брали чертежи?
— Я даже не знал, что их кто-то взял.
Вайнер посмотрел на полковника Востока.
— Вы не знали, что чертежи кто-то взял, — сказал полковник. — А вам известно, что их вернули?
— Вернули? — Выражение лица Марка изменилось.
Босток кивнул.
— Когда, сэр?
— Это мы и пытаемся выяснить, мистер Парадайн, — заговорила мисс Силвер. — Мы были бы рады вашей помощи. Чертежи хранились в картонном цилиндре. Этот цилиндр был найден мистером Реем, когда он вошел в кабинет в пятницу рано утром, узнав о смерти мистера Парадайна. Цилиндр лежал в этом углу стола. Как по-вашему, возможно, что он уже был там, когда вы приходили к вашему дяде в четверг ночью?
Марк задумчиво нахмурился.
— Вообще-то возможно, — неуверенно отозвался он. — Но если цилиндр у вас, на нем должны быть отпечатки пальцев того, кто его взял.
Марк переводил испытующий взгляд с полковника на суперинтенданта.
— Пока нет речи об отпечатках на цилиндре, мистер Парадайн, — спокойно произнес Вайнер.
Марк отодвинул стул и поднялся.
— Ну, моих отпечатков вы там не найдете, — сказал он.
Когда дверь за Марком закрылась, полковник Босток посмотрел на Вайнера и осведомился:
— Что вы об этом думаете?
— Ну, сэр, вся беда с этим цилиндром, что на нем слишком много отпечатков и все нечеткие, за исключением мистера Рея. То же самое с лежащими внутри бумага ми. По словам мистера Рея, мистер Парадайн говорил ему что работал над ними вместе с мистером Моффатом и мистером Эмброузом. Очевидно, они вытаскивали бумаги из цилиндра и передавали друг другу. У нас нет отпечатков мистера Моффата для сравнения, но там присутствуют отпечатки мистера Парадайна, мистера Эмброуза и еще одного человека — наверняка это он. На поверхности цилиндра все отпечатки смазаны — только кое-где удалось идентифицировать отпечатки мистера Парадайна, А также большого и указательного пальцев мистера Рея.
Полковник Босток повернулся к мисс Силвер.
— У вас есть какие-нибудь идеи? — спросил он. — Мне кажется, это дело рук Марка Парадайна и Айрин — миссис Эмброуз.
— Неужели? — мисс Силвер с интересом посмотрела на него.
Ожидавший, что ему придется иметь дело с болтливой старой девой, полковник почувствовал облегчение.
— Возьмем Марка, — продолжал он. — Вы слышали, как он признался, что возвращался сюда и виделся со своим дядей. Однако Марк не объяснил причину, по которой ему это понадобилось делать среди ночи. Далее, он признает, что подумал, будто замечание насчет предательства семейных интересов может относиться к нему. Если поразмыслить, то история выглядит довольно странной. Как бы то ни было, Марк вернулся и утверждает, что разговор был дружеским, хотя тема, которую они обсуждали, до сих пор всегда приводила его дядю в бешенство. Но на сей раз все прошло гладко — дядя согласился его отпустить. Вся история полна противоречий. Что вы о ней думаете?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Коль скоро вы спрашиваете меня об этом, я думаю, что мистер Марк способен выдумать историю получше, если бы ему это понадобилось.
— Хм! Календарь сбил его с толку. Ему не хватило времени на размышления.
Мисс Силвер покачала головой.
— Мистер Марк знал, что находится под подозрением — он с самого начала предупредил меня об этом, понимая, что дежурный констебль на мосту, должно быть, видел я узнал его. Мистер Марк мог приготовить куда лучшую историю. К тому же календарь подтверждает его слова таким способом, какой он никак не мог предвидеть. Расположение отпечатков пальцев соответствует его словам о том, что он вынул календарь, чтобы взглянуть на дату, и затем передал его дяде. Отсутствие на столе другого календаря также говорит в пользу его рассказа.
— Все равно это выглядит более чем сомнительно, — возразил полковник Босток. — Парадайн заявил семье, что один из них преступник, что ему известно, кто это, и что он будет ожидать признания в кабинете до полуночи. По-вашему, разумно предположить, будто Марк сначала замел следы, попрощавшись и уйдя из дома вместе со своим кузеном, А потом вернулся сюда по какой-либо другой причине, кроме признания?
Мисс Силвер снова покачала головой.
— Я думаю, что он вернулся, чтобы признаться, но не в краже чертежей мистера Рея.
Полковник уставился на нее. Мисс Силвер улыбнулась.
— Существует очень простое объяснение. Мистер Марк влюблен в мисс Пеннингтон, хотя едва ли говорил ей об этом. У меня сложилось такое впечатление, когда я видела их вместе. От миссис Эмброуз я узнала, что семья рассчитывает на брак мисс Пеннингтон с мистером Ричардом Парадайном, который неоднократно делал ей предложение. За обедом в четверг вечером они сидели рядом, и в одном из тостов мистер Парадайн сделал прозрачный намек на их будущее. Легко себе представить, что все это заставило мистера Марка счесть свое положение невыносимым. Мистер Ричард мог что-нибудь сказать своему кузену по пути домой — мы не в состоянии это подтвердить, но я хорошо себе представляю, что мистеру Марку было не до сна. Вы скажете, что невинный человек не станет стремиться к разговору, который может его скомпрометировать, но не забывайте, что мистер Марк понятия не имел о краже. У него легко могло сложиться смутное впечатление, будто слова дяди относятся к его желанию покинуть фирму, — в таком случае выглядит вполне естественно, что он решил вернуться и уладить дело. Если мистер Марк, как я подозреваю, сообщил мистеру Парадайну истинную причину своего намерения, то факт, что беседа протекала Дружески, не должен удивлять. Судя по тому, что мистер Парадайн попросил племянника подождать месяц, прежде чем принять окончательное решение, я полагаю, что он смотрел на перспективы отношений мистера Марка с мисс Пеннингтон не столь пессимистически, как сам мистер Марк. Это все объясняет — не так ли, полковник Босток?
— Хм! — произнес главный констебль тоном человека, предпочитающего держать свое мнение при себе.
Вайнер, встретив вопрошающий взгляд мисс Силвер заметил:
— В этом что-то есть.
Шеф метнул на него сердитый взгляд.
— Что толку в догадках? Мы ведь ничего не знаем наверняка. По словам Марка, он пробыл здесь до половины двенадцатого. Марк мог уйти, оставив своего дядю живым и здоровым, как он и утверждает, но мог и столкнуть его.
— Он ведь наследует основную часть имущества… — с сомнением промолвил Вайнер.
Полковник Босток снова повернулся к мисс Силвер:
— Я по-прежнему уверен, что это дело рук либо его, либо Айрин. Звучит жутко, но если одна девочка столкнула со скалы другую, нельзя быть уверенным, что она не проделает то же самое во взрослом состоянии. Это произошло, когда Айрин училась в школе с моими дочерьми. Она принесла в школу приблудного котенка. Это было против правил, и другая девочка, которой до всего было дело, пригрозила, что пожалуется и котенка утопят. Айрин столкнула ее в реку. К счастью, она не утонула, но история была весьма неприятная.
— О миссис Эмброуз говорят, что она поглощена своими детьми, — подхватил Вайнер. — Предположим, мистер Эмброуз взял эти чертежи — он был одним из тех, кто знал о них все. Мы знаем, что мистер Эмброуз держал чертежи в руках и мог взять цилиндр из портфеля мистера Парадайна, покуда мистер Марк смотрел в окно. О таких вещах неприятно думать, но его мать, кажется, была немкой, так что его могли завербовать. В городе говорят, что они живут не по средствам. Миссис Эмброуз не умеет вести хозяйство. У них много неоплаченных счетов — я не утверждаю, что они не в состоянии их оплатить, но факт остается фактом. Мистеру Эмброузу могли предложить хорошую цену за возможность сфотографировать чертежи. Он мог рассчитывать, что вернет их ночью и никто ничего не заметит. Но перед обедом мистер Парадайн встает и заявляет, что один из членов семьи — преступник и он знает, кто именно. Это затрудняет возвращение чертежей. Если вы взглянете на показания мистера Эмброуза, то увидите, что он говорил меньше всех остальных. Насколько я понял, он вообще предпочитает помалкивать.
— Нельзя обвинять человека только потому, что он мало говорит, — фыркнул полковник Босток.
— Я и не обвиняю его, сэр, А просто излагаю версию. Если мистер Эмброуз взял чертежи, то он должен был быстро продумать, как ему поступить. Единственное, что он мог сделать — отдаться на милость мистера Парадайна. Мы знаем, что мистер Эмброуз со своими спутницами ушел отсюда без четверти десять и что он и его жена снова выходили из дому. Миссис Эмброуз утверждает, что ходила за доктором Хортоном, А мистер Эмброуз — что пошел искать ее. Никто не знает, когда они вернулись. Предположим, мистер Эмброуз отправился в Ривер-хаус, А его жена последовала за ним — он мог что-то ей рассказать, или она догадалась сама. Эмброузы живут в Медоукрофте — прямо через реку отсюда. По шоссе это долгий кружной путь, но по пешеходному мосту и крутой тропинке его можно проделать всего за семь-восемь минут. Мистер Эмброуз не стал бы входить через парадную дверь, рискуя быть замеченным, — по крайней мере, я бы на его месте так не поступил. Я бы поднялся на террасу и постучал в стеклянную дверь, которая сейчас позади меня. Если бы мистер Эмброуз сделал так, отчим впустил бы его и они бы поговорили. А если миссис Эмброуз шла следом за мужем, то ничего бы ей не помешало открыть дверь кабинета и подслушать их разговор. Отпечатки пальцев ничего не доказывают, так как все открывали эту дверь, прежде чем мы сюда вошли. Предположим, она узнала, что ее муж собирается лишиться работы — А это самое меньшее, что бы ему грозило, если бы выяснилось, что он продал военную тайну. Как минимум, им угрожало разорение. Мы знаем, что миссис Эмброуз в первую очередь думает о детях. Когда ей было двенадцать лет и другая девочка грозила утопить ее котенка, она столкнула ее в реку. Как, по-вашему, она бы поступила сейчас, узнав, что ее детям грозит беда?
— Что толку об этом рассуждать? — проворчал полковник Босток. — Все равно у нас нет доказательств.
— Да, сэр, это всего лишь предположение, хотя, по-моему, весьма вероятное. Я не утверждаю, что убийца — миссис Эмброуз; мистер Эмброуз мог сделать это сам. Они оба выходили ночью из дому, находясь в нескольких минутах ходьбы отсюда. У обоих был очень сильный мотив, если чертежи взял мистер Эмброуз. Все члены семьи знали, что мистер Парадайн просидит до полуночи в кабинете и что он всегда перед сном выходит на террасу. Оба могли столкнуть его оттуда.
— Как и полдюжины других людей! Я не говорю, что Эмброуз и его жена невиновны. Просто у нас нет никаких Доказательств.
— Да, сэр, — согласился суперинтендант Вайнер.
Мисс Силвер кашлянула и задала как бы не относящийся к делу вопрос:
— Скажите, где вы обнаружили отпечатки пальцев миссис Рей?
— Господи, неужели вы подозреваете ее?
Мисс Силвер улыбнулась, уклоняясь от прямого ответа.
— Если бы суперинтендант любезно сообщил мне…
— Ну, миссис Рей сидела на том стуле, где сейчас сидит главный констебль, — охотно откликнулся Вайнер. — Мистер Марк тоже на нем сидел. На спинке и подлокотниках были отпечатки их обоих, А также мистера Ричарда, но он говорит, что заходил сюда после чая.
— А были еще где-нибудь отпечатки миссис Рей, суперинтендант?
Вайнер нахмурился.
— Да, в двух или трех местах. Очевидно, она вышла через спальню покойной миссис Парадайн — в ту дверь между камином и внутренней стеной. На ручках с обеих сторон есть ее отпечатки, как и на двери, ведущей в коридор. Имеется также четкий отпечаток высоко на внутренней панели второй двери, словно она двигалась ощупью в темноте. Я еще не успел расспросить ее об этом.
— А вам приходила в голову какая-нибудь причина, по которой миссис Рей могла выйти таким путем?
— Вообще-то нет.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Если миссис Рей разговаривала со своим дядей и кто-то еще подошел к двери в кабинет, мистер Парадайн мог не хотеть, чтобы она видела этого человека, и попросил ее воспользоваться другим выходом. Это возможное объяснение?
Вайнер с уважением посмотрел на нее.
— Пожалуй.
— Думаю, так оно и было.
— По-вашему, она могла слышать мистера Эмброуза?
— Я бы так не сказала. У меня создалось впечатление, что миссис Рей что-то слышала. Свободно поведав о своей беседе с мистером Парадайном, она вдруг стала очень сдержанной — словно боялась продолжать. Тогда я не стала настаивать, по, если вы позволите, я бы хотела поговорить с ней еще раз.
Вайнер посмотрел на полковника. Босток кивнул.

Глава 16


Чуть позже мисс Силвер как бы невзначай столкнулась с четырьмя людьми и обратилась к каждому с вопросом.
Алберт Пирсон шел но коридору, когда она вышла из кабинета. Очевидно, он направлялся к черной лестнице, ведущей на спальный этаж. Услышав покашливания мисс Силвер, Алберт обернулся, А когда она произнесла: «О мистер Пирсон…» — подошел к ней.
— Могу я вам чем-нибудь помочь, мисс Силвер?
— Нет-нет, мистер Пирсон. Я только хотела спросить, не знаете ли вы, где «Таймс» за четверг. Там было кое-что интересное для меня. Но это не важно. Я не хочу быть назойливой.
Мистер Пирсон был сама вежливость. Он предположил, что это может знать Лейн.
— Я спрошу у него.
— О, пожалуйста, не беспокойтесь. Меня просто интересовало, не знаете ли вы, была ли эта газета у мистера Парадайна в четверг вечером.
Алберт уставился на нее сквозь толстые стекла очков. Мисс Силвер напомнила ему муравья из басни Лафонтена[13].
— По-моему, да. Я даже уверен в этом. Газета была у него на столе, когда я пожелал ему доброй ночи.
— Он не читал ее, когда вы вошли?
— Нет. Она просто лежала на столе.
— Слева от него?
— Да.
Мисс Силвер приятно улыбнулась.
— Благодарю вас, мистер Пирсон. Очевидно, газета у Лейна. Нет, не беспокойтесь, я сама его спрошу.
Она обнаружила Лейна в холле, и он сразу же нашел «Таймс» за 31 декабря. Казалось, вид газеты подействовал на него и мисс Силвер противоположным образом. Если на ее лице появилось выражение признательности, то Лейн словно сразу постарел на год. Тот факт, что газету вроде бы даже не раскрывали, явно потряс его.
— Ужасно, не так ли? — сказал он. — На моем веку еще ни разу не случалось, чтобы мистер Парадайн не читал «Таймс». Он делал это регулярно после обеда.
— Значит, больше никто «Таймс» не читал?
Лейн покачал головой:
— Нет, мадам. Леди получают свои газеты. «Таймс» выписывали специально для мистера Парадайна — он не любил, когда кто-нибудь даже прикасался к его газете. Должно быть, он был очень расстроен в четверг, если забыл Дочитать «Таймс».
— Вы видели газету, когда вошли в кабинет после обеда?
— Да, мадам. Она лежала на столе слева от мистера Парадайна.
— Он не читал ее?
— Нет, мадам — она даже не была развернута.
— Как вам кажется — газета выглядела плоской?
— Нет, мадам.
— Вы уверены?
— Да, мадам. Казалось, будто под ней что-то лежит, и я заинтересовался, что это. Мистер Парадайн любил, когда у него на столе полный порядок.
— Благодарю вас, Лейн.
Держа в руке «Таймс», мисс Силвер стала подниматься по лестнице. Наверху она встретила Филлиду Рей и поинтересовалась без лишних предисловий:
— Вы видели эту газету на столе в кабинете, когда разговаривали с вашим дядей в четверг вечером?
Несколько секунд Филлида казалась ошеломленной, потом сосредоточилась и ответила:
— По-моему, да… Да, видела.
Из дальнейших вопросов стало ясно, что она не обратила на «Таймс» особого внимания, но теперь припоминает, что газета выглядела так, словно под ней что-то лежало.
Мисс Силвер направилась в свою спальню, где обнаружила Полли Парсонс в лиловом ситцевом платье и с пылевой тряпкой.
— Прервите на момент уборку, Полли, — сказала мисс Силвер, закрыв за собой дверь. — Я хочу спросить у вас кое-что. — Она протянула «Таймс». — Эта газета лежала на столе в кабинете, когда вы приходили туда развести огонь в четверг вечером? Подумайте хорошенько, прежде чем ответить.
Полли уставилась на «Таймс» выпученными глазами.
— Нет, мисс, ее там не было, — ответила она.
— Вы уверены, Полли?
— Да, мисс. Она не могла лежать на письменном столе — даю газет у мистера Парадайна был специальный столик. Я бы заметила, если бы она лежала не на месте.
В отличие от вчерашнего вечера, в ее голосе не ощущалось смущения, А розовые щеки не стали красными. Голубые глаза с невинным простодушием встретили взгляд пожилой леди.
— Спасибо, Полли, — сказала мисс Силвер и вышла в коридор.
Мистер Рей находился в своей комнате рядом с ее спальней. Она слышала его шаги.
— Войдите! — с ноткой раздражения отозвался он на ее стук.
Должно быть, Эллиот ходил взад-вперед по комнате, так как сейчас он стоял, глядя в окно. Когда дверь закрылась он обернулся.
— Мисс Силвер?
— Я бы хотела поговорить с вами, мистер Рей. Не могли бы мы сесть?
— Хорошо, берите стул — я сяду на кровать. О чем вы хотели поговорить?
Внимательно разглядывая его, мисс Силвер протянула ему «Таймс».
— Вы видели эту газету в четверг, когда приходили пожелать доброй ночи мистеру Парадайну?
— Да, она лежала на его письменном столе. Я думал, что он читал ее.
— Нет, мистер Рей, ее даже не развернули.
— Тогда, очевидно, собирался читать.
— Ее вообще ни разу не раскрывали, мистер Рей.
Он оперся локтями о медную спинку кровати.
— Допустим. Ну и куда нас это приведет?
Мисс Силвер кашлянула, но не с укоризной, А помогая себе сосредоточиться на деле. «Куда нас это приведет…» Странная, но выразительная идиома — нужно ее запомнить… Интересно, как бы высказался лорд Теннисон о современном сленге? Она опасалась, что весьма неблагосклонно.
— Мистер Парадайн привык читать «Таймс» каждый вечер после обеда, — быстро сказала мисс Силвер. — Но в четверг он был в своем кабинете с девяти вечера до полуночи и даже не раскрыл газету. Что вы об этом думаете?
Эллиот посмотрел на нее в упор.
— Может быть, сначала сообщите, что об этом думаете вы?
— Хорошо. В любом другом случае причиной могло бы быть расстройство или волнение, но вы утверждаете, что мистер Парадайн не показался вам расстроенным. У миссис Рей и мистера Марка сложилось такое же впечатление. Беседа с мистером Парадайном успокоила миссис Рей, А с мистером Марком дядя обошелся сочувственно и вполне Дружелюбно. Такое поведение несвойственно людям, испытывающим сильное личное беспокойство.
Эллиот усмехнулся.
— Сочувствие и дружелюбие в моем представлении не слишком вяжется с мистером Парадайном.
Мисс Силвер кашлянула.
— Мы по-разному выражаем свои мысли, мистер Рей. Но факт в том, что мистер Парадайн сочувственно отнесся к миссис Рей и мистеру Марку.
— К Марку?
— Да. Он разговаривал с мистером Парадайном в четверг между половиной двенадцатого и полуночью. Очевидно, вы просто разминулись с ним, когда спускались в столовую с мистером Пирсоном. Для их беседы существовала вполне удовлетворительная причина, но сейчас нам незачем в это вдаваться. Давайте вернемся к «Таймс». Мне кажется, было две причины, по которым газета осталась нераскрытой. Первая — ею воспользовались, чтобы что-то спрятать, А вторая — мистер Парадайн был слишком занят.
— И чем же он был занят?
— Думаю, он принимал нескольких посетителей.
— Нескольких?
— По-видимому, да. Сначала мистера Пирсона и вас. Потом миссис Рей — в течение минут двадцати между десятью и половиной одиннадцатого. Мистер Марк не мог прийти намного раньше одиннадцати, но у меня есть причины полагать, что был еще один посетитель в половине одиннадцатого, так как миссис Рей, кажется, покинула кабинет в некоторой спешке и через спальню покойной миссис Парадайн.
Эллиот уставился на нее.
— Можно подумать, вы сами там были!
Мисс Силвер улыбнулась и объяснила тоном учительницы, обращающейся к отстающему классу.
— Миссис Рей оставила отпечатки пальцев на обеих дверях той комнаты. Едва ли она стала бы выходить через спальню, если бы не хотела избежать встречи с кем-то, входившим в дверь кабинета.
— Фил принадлежит к тем несчастным людям, которые не умеют лгать, — сказал Эллиот. — Не будьте к ней слишком суровы.
Кашель мисс Силвер, казалось, возражал против подобного легкомыслия.
— Конечно я не знаю, кто был этот посетитель, — промолвила она.
— Вы меня удивляете.
— Но я абсолютно уверена, что это знает миссис Рей. Как бы то ни было, мы ненадолго оставим эту тему и вернемся к другой причине, но которой газета осталась нераскрытой. Она наиболее важная из двух.
Лицо Эллиота помрачнело.
— Вы говорили, что под газетой что-то прятали. Неужели вы имеете в виду цилиндр с моими чертежами?
— Да, мистер Рей.
— Почему вы так думаете?
Мисс Силвер захватила с собой вязальную сумку. Вытащив оттуда рейтузы маленького Роджера, она приступила к работе, продолжая смотреть на Эллиота поверх темно-серой шерсти и щелкающих спиц.
— Это очень просто, мистер Рей. В девять часов, когда леди выходили из столовой, помощница горничной Полли Парсонс вошла в кабинет развести огонь в камине. «Таймс» лежала тогда на газетном столике. Примерно без десяти десять, когда вы, мистер Пирсон и Лейн побывали в кабинете один за другим, газета уже была на письменном столе слева от мистера Парадайна. По словам Лейна, она была нераскрытой, но выглядела так, словно под ней что-то лежало. Лейн даже заинтересовался, что это такое. Газета оставалась в том же положении, когда миссис Рей спустилась в кабинет в начале одиннадцатого и когда мистер Марк прибыл туда в одиннадцать.
— Если на то пошло, то газета была там и следующим утром.
— И она прикрывала цилиндр с вашими чертежами?
— Да.
Эллиот резко отодвинулся от спинки кровати и сел прямо.
— Весьма вероятно, — продолжала мисс Силвер, — что цилиндр положили туда между девятью, когда Полли приходила развести огонь, и примерно без десяти минут десять, когда Лейн видел прикрывавшую его «Таймс».
Эллиот сунул руки в карманы.
— Это невозможно.
Рейтузы малыша Роджера вращались на щелкающих спицах мисс Силвер.
— Почему вы так считаете, мистер Рей?
— Потому что ни у кого из членов семьи не было возможности вернуть их в этот промежуток времени. Никто из них не оставался один.
— А мистер Пирсон?
Эллиот нахмурился.
— Лейн уже был в кабинете, когда он вошел туда. Кроме того… — Он не окончил фразу и пожал плечами.
— Согласна — маловероятно, чтобы кто-нибудь выбрал это время; Эмброузы только что ушли, А остальные расходились по своим комнатам.
— Более чем маловероятно, — подтвердил Эллиот. — Кроме того, Лейн первым пришел в кабинет и, как вы сказали, заметил «Таймс».
— Да. К тому же я не рассматривала всерьез кандидатуру мистера Пирсона. Все указывает в другом направлении. Вы говорите, что никто не имел возможности вернуть цилиндр между девятью и без четверти десять, так как никто не оставался один. Мне же кажется, что этот период можно сузить до четверти часа перед тем, как мужчины присоединились к дамам в гостиной и мистер Парадайн отправился в свой кабинет. Уверен, что цилиндр поместили туда именно в этот промежуток времени и что только один человек мог это сделать.
— Никто из мужчин не покидал столовую, мисс Силвер.
— Мне это известно, мистер Рей. Но одна из леди покидала гостиную.
Светлые брови Эллиота напряженно застыли.
— Кто? — осведомился он, стараясь говорить спокойно, так что слово прозвучала, как звук, лишенный всякого выражения.
Мисс Силвер внимательно посмотрела на него.
— Мисс Парадайн, — ответила она.
Эллиот запрокинул голову и рассмеялся.
— Вы отважная женщина! Вы хотя бы представляете себе, с каким опасным взрывчатым веществом имеете дело?
Мисс Силвер кашлянула.
— Я сообщаю вам результаты моих наблюдений и выводов, мистер Рей, и была бы рада это продолжить..
— Я тоже был бы этому рад.
Мисс Силвер снова защелкала спицами.
— Если вы без предубеждений рассмотрите факты, то признаете, что мисс Парадайн — единственная из членов семьи, у кого имелась возможность вернуть ваш цилиндр. Разве только вы предпочитаете вариант, который сами назвали абсурдным, будто мистер Пирсон выбрал момент, когда Лейн приносил напитки, А члены семьи желали друг другу доброй ночи, чтобы явиться к своему шефу и признаться в краже.
Эллиот покачал головой.
— Можете об этом не думать. Алберт — сама осторожность.
— Как я и полагала. Следовательно, мы возвращаемся к мисс Парадайн, которая покинула гостиную в самом на начале десятого якобы с целью принести новогодние подарки, приготовленные ею для гостей. Мисс Парадайн отсутствовала очень недолго, но для того, что она, как я считаю, сделала, не требовалось много времени. Думаю, мисс Парадайн прошла но этому коридору к лестнице и спустилась в кабинет. Это бы ее практически не задержало. Положив цилиндр на стол мистера Парадайна, она должна была только приоткрыть обитую сукном дверь и прислушаться, дабы убедиться, что в холле никого нет, прежде чем пройти через него и вернуться в гостиную с подарками.
Эллиот негромко свистнул.
— Грейс Парадайн! Но почему?
— Думаю, мистер Рей, вы отлично знаете почему. Простите мою откровенность, но мисс Парадайн ненавидит вас и испытывает к вам ревность. Она разлучила вас с вашей женой. Мисс Парадайн весьма целеустремленная натура и целиком сосредоточена на миссис Рей. Невозможно находиться с вами гремя в одной комнате и этого не почувствовать. Лично я ощутила это весьма остро. Миссис Рей также осведомлена об этом, что очень ее огорчает. Она разрывается между тем, что ей велят воспитание и понятия о долге и преданности, и тем, что подсказывают ей природные инстинкты и чувства. Теперь подумайте о позиции мисс Парадайн. Она достигла того, к чему, по-моему, стремилась, — вашего разрыва с женой. Не знаю, как ей это удалось, но она обладает сильным характером и едва ли стала бы проявлять щепетильность, если дело касается ее чувств к миссис Рей. Мисс Парадайн — властная и уверенная в своих правах особа. И тут прибываете вы с деловым визитом. Она боится вашей встречи с миссис Рей и того, что этот визит не окажется последним. Чтобы предотвратить подобное, она готова на все. Ей приходит в голову, что если исчезнут важные чертежи, пропасть между вами и Парадайнами может стать непреодолимой. Не знаю, привело бы это к такому результату, но она вполне могла так Думать. Вспомните, что мистер Ричард Парадайн в четверг пил с пей чай. Судя по вашим показаниям насчет того, что говорил вам мистер Парадайн, мистер Ричард был осведомлен о том, что его дядя принес домой настолько важные бумаги, что не хотел оставлять их в своем офисе без Присмотра и просил мистера Ричарда оставаться там, пока он ходил мыть руки. Мистер Ричард кажется мне весьма дружелюбным и разговорчивым молодым человеком. Думаю, Мы узнаем, что он упоминал о бумагах своей тете. Я уверена, что мисс Парадайн нашла способ завладеть ими и что мистеру Парадайну это было хорошо известно. Он ведь сказал вам, что знает, кто взял чертежи, не так ли?
Эллиот кивнул.
— Особенно меня поразил тот факт, — щелкая спицами, продолжала мисс Силвер, — что мистер Парадайн как будто не испытывал никакого беспокойства из-за потери этих важных чертежей. Вы согласны, что это было именно так?
— Да, — кивнул Эллиот.
— Вы описали его, как пребывающего в очень хорошем настроении.
— Да, — мрачно произнес Эллиот. — Он явно наслаждался ситуацией.
— Надеюсь, вы понимаете, что это означает, мистер Рей? Похищены важные секретные документы. Если мистер Парадайн этим наслаждался, значит, он был убежден, что причина кражи отнюдь не военного характера и что чертежи не будут сфотографированы. Было бы невероятно, что он стал бы медлить, будь у него хоть малейшие сомнения на этот счет.
— Да, — тем же бесстрастным тоном произнес Эллиот.
Глаза мисс Силвер поблескивали, как у птицы при виде червяка — слегка склонившаяся набок голова вполне соответствовала этому образу.
— Мистер Парадайн знал, что чертежи украли не из-за их ценности, А по чисто личной причине — именно потому, что они были ваши. Прожив с мисс Парадайн последние двадцать лет, он не мог не догадываться о ее душевном состоянии и о связанной с этим ситуацией в доме. Нам не известно, как он узнал, что это она взяла цилиндр, но он, безусловно, это знал. Мистер Парадайн мог любить свою сестру, но он, несомненно, очень рассердился и твердо решил наказать и унизить ее. Можно считать, что наказание состоялось. Его застольная речь была страшным испытанием для мисс Парадайн. Семья всегда относилась к ней с любовью и огромным уважением — даже мисс Эмброуз ее не критиковала.
— Они возвели ее на пьедестал, — с горечью сказал Эллиот. — Тетя Грейс не может поступать неправильно. Это величайший семейный миф. Я оказался единственным богохульником.
Мисс Силвер кивнула.
— Немногие могут выдержать бремя непогрешимости. Но когда привыкаешь к пьедесталу, с него трудно сойти, а еще труднее быть сброшенным с него, возможно публично. Когда мисс Парадайн в четверг вечером сидела за обе ленным столом и слушала, как ее брат говорит, что он знает, кто совершил тогда еще не названное преступление, она, должно быть, очень страдала. Ведь нельзя было поручиться, что в следующий момент мистер Парадайн не сообщит всей семье, кто преступник. Можно не сомневаться, что она понесла наказание.
Лицо Эллиота было бледным и напряженным.
— Она сама на это напросилась. Вы ожидаете, что я ее пожалею? Вам ведь известно, что она сделала с нами — со мной и Филлидой. Даже если ее чертов пьедестал рухнет, все равно ей удалось украсть у нас целый год. — Он встал и подошел к окну. — Значит, Грейс Парадайн убила своего брата?
Мисс Силвер перестала щелкать спицами.
— Не знаю, мистер Рей.
Последовала пауза, которую нарушил Эллиот:
— Что вы имеете в виду?
Мисс Силвер возобновила вязание.
— Только то, что я сказала, мистер Рей. Я уверена, что мисс Парадайн взяла чертежи и потом вернула их. Но я не уверена, что она столкнула мистера Парадайна с террасы. У нее был мотив, и она могла создать для себя возможность сделать это, но в настоящее время у нас нет доказательств.
— Вы говорите, мисс Силвер, что Грейс Парадайн взяла чертежи и вернула их, причем сделать второе она могла только где-то между девятью и четвертью десятого. С этим я готов согласиться. Но объясните, почему мистер Парадайн продолжал сидеть в кабинете, ожидая, что кто-то придет и признается? Из ваших слов следует, что чертежи уже лежали у него на столе и он знал, кто взял их. Чего же он дожидался?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Думаю, вы сами можете ответить на ваш вопрос, мистер Рей.
— Он не хотел позволить ей выйти сухой из воды? Хотел, чтобы она призналась?
— Совершенно верно. Думаю, это было состязание, у кого из них окажется крепче сила воли. Не знаю, кто из них победил бы. Они оба были решительными и упрямыми людьми. Конечно, мисс Парадайн могла, в конце концов, капитулировать, но, возможно, она убедила себя, что ее брат, получив чертежи назад, не станет доходить до крайностей или что он в действительности не знает, кто их взял.
— Вы правы. — Эллиот сделал паузу. — Не помню, говорил ли я вам об этом, поэтому скажу сейчас. Не знаю, насколько это важно…
— Что именно?
— Я рассказывал, что Алберт Пирсон был со мной в моей комнате. В половине двенадцатого мы отправились в столовую чего-нибудь выпить. Когда мы спустились по лестнице в холл, входная дверь закрылась, А чуть позже я услышал, как закрылась дверь наверху.
— В какой стороне дома, мистер Рей?
Он мрачно усмехнулся.
— На этой стороне было некому закрывать двери. До вашего прибытия только я и Алберт занимали две спальни.
— Значит, в другой стороне?
— Да. И, как вам известно, единственные две спальни там занимают моя жена и мисс Парадайн.
Мисс Силвер с интересом посмотрела на него.
— Это было в половине двенадцатого?
— Около того. Не знаю, важно это или нет. Возможно, мисс Парадайн собиралась спуститься, но вернулась к себе, услышав наши шаги и звук входной двери.
— Благодарю вас, мистер Рей.
— Что вы будете делать дальше? — спросил он.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я бы очень хотела побеседовать с миссис Рей, и чтобы вы при этом присутствовали. Пожалуй, следует послать Полли спросить, не может ли она уделить мне несколько минут. Мы перейдем ко мне в комнату и подождем ее там.
Так они и поступили.
Полли полирована краны в ванной. Когда ее отправили с поручением, мисс Силвер приготовила три стула и спросила у Эллиота:
— Не могли бы вы припомнить, мистер Рей, когда вы пришли в кабинет пожелать мистеру Парадайну доброй ночи, что вы сказали ему и что он сказал вам?
Ей показалось, что он слегка напрягся.
— Ничего хоть сколько бы важного.
Мисс Силвер мирно вязала, сидя спиной к свету. Таким образом, Эллиоту, А вскоре и Филлиде, приходилось, разговаривая с пей, находиться к свету лицом. Она добродушно улыбнулась.
— Возможно, мистер Рей. Но мне бы очень хотелось знать, что сказал мистер Парадайн, увидев вас. У вас не создалось впечатления, что он ожидал кого-то другого?
— Для этого было слишком рано — еще не все разошлись. Если вам интересно, мистер Парадайн спросил, не собираюсь ли я признаться, А потом велел мне уйти, так как У нею пег времени объяснять, каким дураком я, по его мнению, являюсь. Это был один из моментов, когда мне казалось, что он наслаждается ситуацией.
На лице мисс Силвер отразилось любопытство, но она ничего не сказала. Спицы продолжали щелкать. С них уже свисали восемь или девять дюймов будущих темно-серых рейтуз. Вскоре она извлекла из сумки еще один клубок и присоединила нить.
Услышав бодрое «войдите», Филлида шагнула в комнату и закрыла за собой дверь. При виде прислонившегося к камину Эллиота она пробормотала несколько слов о сообщении Полли, покраснела и умолкла.
— Садитесь, миссис Рей, — приободрила ее мисс Силвер. — Я не задержу вас надолго.
Филлида села лицом к мисс Силвер, не теряя из поля зрения Эллиота. Он молчал, не обращая внимания на приготовленный для него стул. Как ни странно, Филлиду это успокаивало.
— Мисс Рей, — обратилась к пей мисс Силвер, — почему в четверг вечером вы вышли из кабинета через смежную с ним спальню?
— О!.. — Больше Филлида ничего не смогла произнести.
Эллиот рассмеялся.
— Отираться бесполезно, Фил. Преступницы из тебя не выйдет. Ты оставила отпечатки пальцев на обеих дверях.
— Я… просто я решила выйти таким путем, — запинаясь вымолвила Филлида, переводя взгляд с мужа на мисс Силвер.
— Потому что кто-то еще был у двери в кабинет, не так ли? Это мистер Парадайн велел вам выйти через спальню?
Филлида молчала. Мисс Силвер склонилась к пей.
— Мне кажется, все было именно так. Можете поправить меня, если я ошибаюсь. Я также думаю, что вы знаете, кто был этот посетитель. Вы вошли в темную комнату — у той Двери нет выключателя — и, естественно, замешкались достаточно близко к кабинету, чтобы слышать, как мистер Парадайн назвал по имени вновь прибывшего или узнать его голос, когда он обратился к мистеру Парадайну. Это так?
Щеки Филлиды покраснели, но она не сказала ни слова.
— Мне жаль расстраивать вас, мисс Рей, но будет лучше, если вы расскажете мне все, что знаете. В настоящий Момент под подозрением находится мистер Марк Парадайн…
— Марк? Но это не был Марк!
Мисс Силвер кивнула.
— Мистер Марк вернулся повидать своего дядю, но добрался до кабинета не раньше одиннадцати.
Глаза Филлиды расширились. В них мелькнула тревога.
— Это не был Марк. Я вернулась к себе в комнату в половине одиннадцатого.
— Почему вы не говорите, кто это был, мисс Рей?
Филлида устремила беспокойный взгляд на Эллиота.
— Думаю, тебе лучше все рассказать, Фил.
— Это был Фрэнк, — еле слышно сказала она.
— Мистер Фрэнк Эмброуз?
— Да.
— Расскажите нам все, что вы слышали. Вы ведь слышали что-то, не так ли?
Рука Филлиды метнулась к щеке бессознательным, как у ребенка, жестом.
— Да. Дядя Джеймс сказал: «Привет, Фрэнк. Пришел сознаваться?» Фрэнк что-то ответил, но я не разобрала. Мне хотелось поскорее уйти.
Спицы мисс Силвер быстро защелкали.
— Вполне естественно, мисс Рей.
— Фрэнк? — воскликнул Эллиот. — Я этому не верю!
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы имеете в виду, мистер Рей, что не верите в виновность мистера Эмброуза, А не в то, что говорит миссис Рей?
— Вот именно. Я говорил вам, что Фил не умеет лгать. Поэтому ей лучше набраться мужества и придерживаться правды.
— Эллиот! — протестующе воскликнула Филлида. — Поверьте, мисс Силвер, слова дяди Джеймса о признании ровным счетом ничего не значат. Он сказал мне то же самое. Я постучала в дверь, и дядя отозвался: «Войдите!» Когда я спросила, могу ли я с ним поговорить, он предложил мне сесть, а потом осведомился: «Ну, Филлида, пришла сознаваться?» Пожалуйста, не думайте, что дядя говорил всерьез.
— Мне он сказал то же самое, — кивнул Эллиот. — Звучит мрачновато, но, очевидно, таковы были его понятия о шутке.
Мисс Силвер открыла рот, собираясь заговорить, но тут же его закрыла. Ее ум работал столь напряженно, что это требовало всего ее внимания. Поглощенная своими мыслями, она повернулась к Филлиде.
— Пожалуйста, не думайте плохо о Фрэнке! — продолжала девушка. — С ним не всегда легко иметь дело, но он надежный человек — все ему доверяют. Если он вернулся, то потому, что хотел выяснить у дяди Джеймса, что произошло. Другого просто не могло быть!
Мисс Силвер внимательно смотрела на нее.
— Несомненно, он сможет объяснить, зачем приходил к мистеру Парадайну. Думаю, ему придется это сделать. — Она спрятала вязанье в сумку, которая была рождественским подарком от Этель, и поднялась. — Я хочу кое о чем спросить Лейна. Позже он будет занят, так что лучше найти его сейчас. — Мисс Силвер подошла к двери с висящей на руке сумкой, взялась за ручку, но снова обернулась к Филлиде. — Пожалуйста, не волнуйтесь, миссис Рей. Правда иногда причиняет боль, но, поверьте, в итоге она всегда ведет к лучшему.

Глава 17


Эллиот и Филлида остались одни. Никто из них не шевелился, пока Филлида внезапно не подняла голову и не устремила на Эллиота обеспокоенный взгляд.
— Почему ты не писал? — спросила она.
Эллиот, слоивший у камина, резко выпрямился.
— Почему я не писал?
Филлида продолжала смотреть на него. Ее голубые глаза потемнели, словно вода под черной тучей, А румянец исчез с лица. Удрученный вид Филлиды тронул бы сердце Эллиота, не будь он так сердит.
— Я думала, ты мне напишешь, — сказала она, — но ты этого не сделал…
— Ты не получала моих писем?
Филлида молча покачала головой. Лицо Эллиота стало таким мрачным, что она почувствовала страх.
— Я отправил тебе два письма, — продолжал он. — В первом я рассказал, что в действительности произошло с Мейзи Дейл, А во втором просил сообщить мне, получила ли ты первое письмо и когда я смогу приехать и увидеться с тобой. Я предлагал встретиться в Берлтоне, так как не хотел приходить в этот дом. В ответ я получил весьма недвусмысленную телеграмму: «Не могу встретиться с тобой ни теперь, ни в другое время. Пожалуйста, пойми, что все кончено». Я так и понял.
Филлида сидела неподвижно. Все в ней застыло, как от холода. Она продолжала смотреть на Эллиота, потому что не могла отвернуться.
— Что ты на меня уставилась? — сердито спросил он.
— Я не получала твоих писем, — с трудом вымолвила Филлида. — И телеграммы тоже не посылала.
Лицо Эллиота снова испугало ее. Филлида задрожала и закрыла лицо руками.
— Пожалуйста, не надо! — жалобно простонала она. — Я говорю правду!
Филлида почувствовала на своих запястьях руки Эллиота, поднимающие ее со стула. Волей-неволей она посмотрела на него. Пугающее выражение исчезло.
— Не будь дурочкой, — мягко заговорил он, — если не хочешь, чтобы я действительно тебя ударил. Ты думаешь я сержусь на тебя? Нам нужно все обсудить. Если ты успокоишься, я расскажу тебе, что написал в письме, которое ты не получила. Ты можешь меня выслушать?
Эллиот до боли стиснул запястья Филлиды, но это вызвало у нее ощущение безопасности.
— Да, — ответила она.
Он снова усадил ее на стул и сел напротив, слегка отодвинув стул мисс Силвер.
— С тобой все в порядке?
Филлида кивнула.
— Да. Я была глупой.
— Хорошо, что ты сама это понимаешь. Ладно, хватит обвинений. Теперь слушай! Я уехал отсюда, так как боялся, что кого-нибудь убью. Ты ведь знаешь, характер у меня бешеный. Обычно мне удается сдерживаться, по тогда я почувствовал, что теряю контроль над собой. Я вернулся в Лондон, А когда немного остыл, то написал тебе обо всем, что произошло. В этой истории мне нечем особенно гордиться, но она не имеет ничего общего с тем, что тебе наговорили. Я могу рассказать тебе, как все было на самом деле, но не могу заставить тебя поверить этому. Конечно кое-что я в состоянии доказать, но если ты не можешь поверить мне на слово, между нами все кончено.
Эллиот умолк. Филлида посмотрела на него и сказала:
— Я поверю тебе.
— Хорошо, тогда слушай. Все началось в июне, когда мы еще не только не поженились, но даже не были знакомы. Мы ведь познакомились в сентябре, когда мистер Парадайн неожиданно пригласил меня на обед, не знаю, по какой причине. Я даже не знал тебя в лицо — у меня было много работы и свободного времени почти не оставалось. Кадоган говорил, что я работаю слишком усердно, и хотел, чтобы я съездил куда-нибудь на уикенд. Ну, я встретил знакомого парня, и он пригласил меня на вечеринку в свой дом на берегу реки. Но в итоге мы поехали не туда, а в придорожный ресторан с двумя девушками — мой приятель с Дорис, а я с Мейзи. Мы хорошо повеселились и засиделись допоздна — больше ничего не было, во всяком случае у меня с Мейзи. Она была симпатичной и жизнерадостной девушкой — от нее словно искры летели… Ну, мы поехали назад. Как правило, я не пью, но тогда, очевидно, немного перебрал — не знаю, повлияло ли это на то, что случилось. Может быть, у меня замедлилась реакция… Короче говоря, с боковой дороги выехал грузовик, я не успел затормозить, и мы перевернулись. Машина не пострадала, но Мейзи потеряла сознание. Мы отнесли ее в близлежащий дом и, конечно, назвали свои имена и адреса. Мейзи пришла в себя, и когда полиция с нами покончила, поехали дальше. Я отвез ее домой, и на этом все кончилось.
Филлида не сводила взгляд с его лица.
— Через три месяца я познакомился с тобой и начал в тебя влюбляться, — продолжал Эллиот. — После того как я побывал здесь в конце сентября, я буквально летал по воздуху от счастья. А потом я столкнулся с Дорис — другой девушкой. Она была в ресторане с моим знакомым парнем — не с тем, что ездил с нами тогда. Дорис была немного выпивши и сразу набросилась на меня — мол, как у меня хватает наглости подходить к ней после того, что я сделал с Мейзи. Я спросил, что именно с ней сделал, а она сказала, что если я этого не знаю, то мне лучше самому пойти к ней и посмотреть. Я так и поступил. Мейзи была парализована — после аварии что-то случилось с ее спиной. Сначала она просто ее не чувствовала, А потом наступило ухудшение. Я спросил ее, почему она ничего мне не сообщила, А она сказала, что не считала это нужным, так как я ни в чем не виноват. Я объяснил, что она имеет право на компенсацию благодаря моей страховке, и пообещал это устроить. Потом я обратился к адвокату, и Мейзи получила компенсацию. Я навещал ее пару раз. Мейзи держалась мужественно и была мне очень благодарна. Они с Дорис жили вместе. Я договорился с Дорис и стал вносить часть арендной платы. У Мейзи не было родственников, и она говорила, что лучше умрет, чем отправится в больницу, так как здесь ее навещают подруги.
— Эллиот… — быстро начала Филлида, но он прервал ее.
— Как видишь, мисс Парадайн была абсолютно права, говоря, что я оплачивал квартиру Мейзи и приходил к ней после того, как мы вернулись из свадебного путешествия Правда, я понятия не имею, как она до этого докопалась.
Филлида облизнула губы.
— Миссис Кранстон написала ей о несчастном случае узнав, что мы собираемся пожениться. Письмо задержалось и прибыло уже после нашего отъезда.
— Кранстон? А, помню — женщина из того дома, с лошадиной физиономией…
Филлида кивнула.
— Она утверждала, что считает это своим долгом. Миссис Кранстон — подруга тети Грейс. Это как раз в ее духе. В детстве я показывала ей язык у нее за спиной, и потом мне было ужасно стыдно.
Эллиот нахмурился.
— Допустим, миссис Кранстон сообщила мисс Парадайн о несчастном случае. Но кто рассказал ей, что я навещал Мейзи в День подарков и оплачивал ее квартиру? Она наняла детектива?
Филлида покраснела до корней волос. Она опустила голову и услышала смех Эллиота.
— Так я и думал! Перестань краснеть, Фил, и слушай! Ты должна взглянуть на ситуацию, какая она есть в действительности, хотя боюсь, тебе это не доставит удовольствия. Если мисс Парадайн поручила детективу разузнать о Мейзи, он получил ее адрес от миссис Кранстон — она слушала, когда полисмен записывал наши заявления. Но детектив не мог узнать об арендной плате и не узнать, что Мейзи — калека. Если мисс Парадайн его наняла, он должен был ей это сообщить. Иными словами, Фил, мисс Парадайн сознательно тебе лгала. Она хотела нас разлучить и воспользовалась случаем. Для нее все сложилось в высшей степени удачно. Ты всему поверила, А я подыграл ей, уйдя из дому. После этого она скрыла от тебя два моих письма и, дабы пресечь дальнейшие попытки с моей стороны, отправила мне телеграмму от твоего имени, сообщая, что ты больше никогда не хочешь меня видеть. Такие вещи не составляют труда для человека, который готов добиться своего любыми средствами. А мисс Парадайн именно такова. Мисс Силвер расскажет тебе, как она взяла мои чертежи. Мисс Парадайн пойдет на все, чтобы удержать тебя и избавиться от меня.
Краска стыда сбежала с лица Филлиды.
— Эллиот… — снова начала она, смертельно побледнев.
— Скажи, Фил, она когда-нибудь предлагала тебе развестись?
Филлида покачала головой.
— Ты понимаешь, что это доказывает? Мисс Парадайн отлично знала, что никаких доказательств моей измены не существует. Кроме того, став свободной, ты могла бы снова выйти замуж, А она хотела сохранить тебя для себя.
— Пожалуйста, Эллиот…
— Ты прекрасно знаешь, что это правда!
Он снова поднял ее со стула.
— Ну, так что будет дальше? Мы не можем владеть тобой вместе — мисс Парадайн об этом позаботилась. Ты либо моя жена, либо ее дочь. Не твоя и не моя вина, что ты не можешь быть и той и другой.
— Эллиот…
Он сердито усмехнулся, отпустил ее и шагнул назад.
— Это никуда нас не приведет! Я мог бы тебя заставить выбрать меня — мы оба это знаем. Но я не стану этого делать. Тебе придется выбирать самой. Если тебе нужно время на размышление, я готов ждать сколько угодно.
— Мне не нужно никакого времени… — прошептала Филлида.
— Тогда выбирай!
Последовала долгая пауза.
— Ты говоришь так сердито… — наконец сказала Филлида.
— Потому что я действительно сержусь.
Новая пауза.
— А эта Мейзи очень хорошенькая?
— Нет! — огрызнулся Эллиот.
— Ты выглядишь так, словно меня ненавидишь. Это в самом деле так?
— Возможно. — Его лицо дернулось, и он притянул ее к себе. — Не будь такой безнадежной дурой, Фил!
Мисс Силвер быстро направилась в столовую, где обнаружила Лейна, накрывающего на стол для ленча. Ее легкий кашель привлек внимание дворецкого, и он повернулся к ней.
— Вам что-нибудь нужно, мадам?
— Я была бы вам признательна, Лейн, если бы вы ответили на один-два вопроса. Думаю, вам известно, что мистер Марк Парадайн попросил меня расследовать обстоятельства смерти его дяди.
— Да, мадам.
— Я бы хотела знать, в какое время вы отнесли в кабинет поднос с напитками в четверг вечером.
Лейн выглядел обеспокоенным.
— Точно не помню, мадам. Я бы сказал, это было после без четверти десять, но до десяти.
— Это было ваше обычное время?
— Нет, мадам. Обычно я делал это в десять, А если мистер Парадайн хотел, чтобы поднос принесли раньше, Он звонил. В четверг вечером он позвонил без четверти десять. Я как раз вернулся, проводив мистера Эмброуза и его семью, когда миссис Лейн сообщила мне о звонке.
— Благодарю вас, — сказала мисс Силвер. — Мистер Парадайн был один в кабинете, когда вы вошли туда с подносом?
— Нет, мадам.
Мисс Силвер встрепенулась.
— Вот как? Кто же с ним был?
— Мистер Пирсон, мадам. Но я не хочу, чтобы у вас создалось неверное впечатление. Он как раз входил в кабинет, когда я прошел с подносом из холла через обитую сукном дверь.
— И он видел, как вы проходили через эту дверь?
— Едва ли. Как я сказал, мистер Пирсон в этот момент входил в кабинет.
— Он закрыл за собой дверь?
— У него не было времени, мадам. Должно быть, он услышал меня, прежде чем смог закрыть дверь.
— Вы слышали, что он говорил мистеру Парадайну или что мистер Парадайн говорил ему?
Обеспокоенное выражение стало еще заметнее.
— Мне бы не хотелось рассказывать об этом, мадам.
Мисс Силвер внимательно посмотрела на него.
— Вы пробыли с мистером Парадайном много лет?
— Да, мадам.
— Вы знаете, что его убили?
Рука дворецкого, держащая графин из граненного стекла, дрогнула, и он поставил графин на стол.
— Присутствовавшие в доме находятся под подозрением, — продолжала мисс Силвер. — Но виновен среди них кто-то один. Я надеюсь узнать, кто это. Каждому в этом доме известны сведения, которые, возможно, окажутся полезными. Если каждый сообщит мне все, что знает, невинные люди могут быть очищены от подозрений. Кто из двоих говорил — мистер Пирсон или мистер Парадайн?
Лейн стоял, глядя на стол.
— Мистер Парадайн, — тихо отозвался он.
— Вы слышали, что оп сказал?
— Да, мадам.
— Тогда, пожалуйста, расскажите, что вы слышали.
— Мистер Парадайн сказал: «Привет, Алберт. Пришел сознаваться?» Но я воспринял это всего лишь как одну из шуток мистера Парадайна. Пробыв с ним так долго, я не принял это всерьез. Таков уж был мистер Парадайн: он мог разговаривать очень сердито, А про себя смеяться над вами. Поэтому мне не хочется, чтобы у вас создалось неверное впечатление.
Мисс Силвер кашлянула.
— На этот счет можете не беспокоиться. Как долго вы оставались в кабинете?
— Не дольше, чем требовалось для того, чтобы поставить поднос и удалиться.
— Где был мистер Пирсон, когда вы это делали?
— Стоял возле двери, мадам. Он показался мне расстроенным, но я приписываю это отсутствию привычки к шуткам мистера Парадайна. Помню, в первое время моего пребывания в Ривер-хаусе я часто бывал сбит с толку. Мистер Парадайн мог казаться непредсказуемым, покуда к нему не привыкли.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Могу себе представить. Возможно, вам станет легче, если вы узнаете, что тем вечером мистер Парадами с таким же замечанием обратился к миссис Рей.
Казалось, Лейн действительно ощутил облегчение.
— Значит, можно не сомневаться, что это была шутка, мадам. Мистер Парадайн очень любил миссис Рей.
Мисс Силвер кивнула.
— Что было дальше, Лейн? Вы вышли, оставив мистера Пирсона с мистером Парадайном?
— Можно сказать и так, мадам. Вообще-то мистер Пирсон вышел из комнаты раньше меня, но когда я выходил, мистер Парадайн позвал его назад. Я слышал его слова. «Не отравляй это письмо Луису, — сказал оп. — Возможно, я захочу внести изменения. Поговорим об этом в другой раз». Тогда мистер Пирсон вышел и закрыл за собой дверь.
Выйдя из столовой, мисс Силвер увидела на лестнице Марка Парадайна, который спускался, перешагивая через две ступеньки. Он выглядел как человек, идущий по дороге, на которую его выгнали силой. Покуда мисс Силвер Достаточно четко не произнесла его имя, казалось сомнительным, что он осведомлен о ее присутствии. Поглощенный мрачными мыслями, Марк мог пройти мимо, не заметив мисс Силвер, но слова «мистер Марк» остановили его Он обернулся, рассеянно посмотрел в ее сторону и подошел к ней.
— О, мисс Силвер!.. Я вам нужен?
— Всего на несколько минут, если вы будете так любезны.
После краткой нерешительной паузы, во время которой Марк вспомнил, что в кабинете находится полиция, оп открыл первую дверь с левой стороны холла и впустил мисс Силвер в просторную бильярдную с полузадернутыми портьерами и удушливой атмосферой помещения, в которое никогда не проникает свежий воздух. Комната понравилась мисс Силвер, хотя она бы не возражала открыть окно. Но так как момент был явно неподходящий, она постаралась сосредоточиться на деле. Однако, прежде чем ей удалось заговорить, Марк негромко осведомился:
— Они собираются меня арестовать?
— Не делаете ли вы слишком поспешные выводы?
— По-моему, нет. Не вижу, как они могут этого избежать. Единственный вопрос, произойдет это до ленча или после. Поверенный моего дяди, мистер Харрисон, придет в половине третьего присутствовать при открытии сейфа. Думаю, они могли бы подождать до тех пор, хотя не знаю, зачем им это делать. Насколько мне известно, дядя хранил в сейфе только личные бумага и бриллианты моей тети.
Мисс Силвер обнаружила интерес.
— Те, которые на ней на портрете?
Они разговаривали стоя. Марк прислонился к ближайшему краю бильярдного стола, сунув руки в карманы.
— Да, после ее смерти никто их не носил. Бриллианты следовало бы поместить в банк, по дяде нравилось иметь их под рукой. Он часто вынимал их из сейфа и рассматривал. Однажды вечером я застал его за этим занятием, и дядя все рассказал мне о бриллиантах — сколько он за них заплатил, как они повысились в цене и как выглядела в них тетя Клара.
— Должно быть, они очень ценные, — кашлянув, заметила мисс Силвер.
— Очевидно. — Голос Марка был усталым и безразличным.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Кому они завещаны?
— Их разделят между Ричардом и мной.
Мисс Силвер выглядела задумчивой.
— Для утверждения завещания их необходимо оцепить. Вы бы не возражали сделать это заранее?
— Почему я должен возражать? Мне абсолютно все равно, как это произойдет.
— Тогда вы не против, чтобы оценщик присутствовал при открытии сейфа?
Она сразу увидела, что его лицо изменилось. Казалось, он впервые внимательно посмотрел на нее.
— Зачем? — В голосе Марка звучало удивление.
— Мистер Парадайн был убит, — серьезно ответила мисс Силвер. — Я все еще не уверена в мотиве убийства.
— Я думал, вы говорили, что украли чертежи Эллиота.
— Украли — и вернули назад. Возвращение могло произойти только между девятью и четвертью десятого. Единственным человеком, у которого имелась возможность их вернуть, была мисс Парадайн, поэтому я сделала вывод, что она их и взяла. Но я не уверена, что она вернулась позже и столкнула своего брата с террасы.
Марк вынул руки из карманов.
— О чем вы говорите? Какой может быть мотив…
— Мисс Парадайн хотела добиться полного разрыва отношений с мистером Реем. Она рассчитывала, что это последует за пропажей чертежей. Думаю, такое легко могло произойти. Больше всего на свете ей хотелось предотвратить примирение мистера и миссис Рей.
Марк смотрел на мисс Силвер с ужасом, но отнюдь не с недоверием.
— Она… убила его? — спросил он, вытерев лоб носовым платком.
— Я уже говорила вам, что не уверена в этом. У мисс Парадайн был очень сильный мотив — ее брат знал, что она сделала, и если бы захотел, то мог разрушить уважение, которым она пользовалась в семье. Вы должны знать, что это для нее бы означало.
— Ради бога, не надо! — взмолился Марк. — Это слишком ужасно. Тетя Грейс не могла такое сделать!
Мисс Силвер с сочувствием на него посмотрела.
— Тогда нам нужно поискать мотив у кого-нибудь другого. Можете сообщить мне, что сказал вам мистер Парадайн, когда вы вошли в кабинет в четверг ночью?
Казалось, Марк испытывал одновременно удивление и облегчение.
— Что вы имеете в виду?
— Я хочу знать, что именно он сказал, увидев вас.
Марк нахмурился. На его щеке дернулся мускул.
— Зачем вам это?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Мистер Парадайн сказал одно и то же трем другим людям, которые приходили к нему в ту ночь. Мне любопытно, сказал ли он то же самое и вам.
Марк шагнул назад и стиснул угол бильярдного стола над лузой.
— Он спросил, пришел ли я сознаваться.
Мисс Силвер просияла.
— Так я и думала. Мистер Парадайн обратился с таким же замечанием к мистеру Пирсону, мистеру Рею и миссис Рей.
— Почему?
Мисс Силвер кашлянула.
— По мнению мистера Рея, мистер Парадайн наслаждался созданной им ситуацией. Для человека столь иронического склада ума было забавно наблюдать за реакцией на подобный вопрос. Он здорово напугал вас всех, сказав, что один из вас предал семейные интересы. Мистер Парадайн подразумевал кражу чертежей, но только один из присутствующих мог об этом знать. Я уверена, что этим человеком была мисс Парадайн. Остальные не понимали, о чем он говорит, и могли лишь строить догадки. К несчастью, большинству людей есть что скрывать. Мы не хотим выставлять на всеобщее обозрение многие проблемы, проступки, грехи. Обвинение мистера Парадайна заставило многих, помимо самого преступника, спешно рыться в тайниках ума и сердца. Интересно, сколько людей сделали признание в тот вечер. Одним из них были вы, не так ли? Но предположим, мистер Марк, что одно из подобных признаний нельзя было сделать, не погубив себя. В таком случаем, мы получаем второй мотив для убийства. Вот что я имела в виду, говоря, что мы должны искать того, у кого был такой мотив, помимо мисс Парадайн. Ее мочив нам известен. Если она не убивала своего брата, значит, у кого-то еще имелся такой же или более сильный мотив. Нам нужно отыскать его, чтобы найти убийцу. Конечно другого мотива может и не быть, но тот факт, что в доме хранились очень ценные бриллианты, предполагает возможность его существования. Так как каждую возможность необходимо изучить, я предлагаю, чтобы бриллианты обследовал специалист. Вы, случайно, не знаете, имелся ли подробный список драгоценностей и где мог его хранить мистер Парадайн?
— Список в сейфе, — с прежним равнодушием ответил Марк. — Не думаю, чтобы оттуда что-нибудь могло исчезнуть. Мой дядя любил рассматривать бриллианты и часто вынимал их из сейфа. Если хотите, мы пригласим оценщика, но он ничего не обнаружит. Вам придется искать ваш мотив где-нибудь еще, А полиции вполне достаточно моего мотива. Думаю, они меня арестуют, как только Харрисон сообщит им, сколько я получаю по завещанию дяди. Мне достается около трех четвертей всего состояния, согласно представлениям дяди Джеймса о поддержке династии. Такие мотивы нравятся полицейским — простое незамысловатое убийство ради хорошего куша. Когда им придет в голову спросить Харрисона об условиях завещания, мое время придет. Возможно, они позволят мне открыть сейф, прежде чем арестовать меня, но это все, на что я могу рассчитывать. Сейчас половина первого — Харрисон должен быть здесь в половине третьего. Значит, в моем распоряжении около двух часов. У вас есть предложения, как мне ими распорядиться?
Мисс Силвер сочла это любезностью, хотя, как правило, любезности не произносят с такой горечью. Улыбнувшись, она ответила:
— Думаю, вам бы следовало обсудить дело с мисс Пеннингтон.

Глава 18


Следующие полчаса оказались весьма насыщенными для мисс Силвер. Проведя десять минут в кабинете с полковником Востоком и суперинтендантом Вайнером, она вернулась к себе в спальню и нашла ее пустой. Полли Парсонс, явившись на звонок, услышала несколько вопросов, результатом которых были громкие всхлипывания и несколько любопытных признаний. Получив указания вытереть глаза, держать язык за зубами и позвать Луизу, она быстро удалилась.
Оставшись один в гостиной, Марк несколько минут стоял неподвижно, мрачно уставясь в никуда. Однако его внутреннему взору представлялась картина, вызванная последними словами мисс Силвер. Если его собираются арестовать, то у него есть полчаса, чтобы снова повидаться с Лидией. После этого состоится ленч, А потом вернется полиция — если они действительно намерены это сделать. С прибытием Харрисона воздушный шар должен взлететь.
Лидия была в Медоукрофте. Туда минут семь ходу по тропинке и пешеходному мосту. Он может сократить это время до пяти минут. Выйдя из дому, Марк пустился бегом По тропинке.
Медоукрофт был уютным и комфортабельным зданием, Переделанным из фермерского дома и стоящим среди нолей на противоположном берегу. Марк всегда считал, что Фрэнк и Айрин испортили его, наполнив современными мебельными гарнитурами. Но входя туда сейчас, он не думал о мебели. Если Лидии нет в гостиной, он позвонит в колокольчик и скажет, что хочет с ней поговорить. Остальные пусть думают что хотят. Он должен повидать ее еще раз, прежде чем превратиться из свободного человека в обвиняемого.
Марк прошел через холл, никого не встретив, открыл дверь гостиной и увидел в дальнем конце комнаты Дики положившего руку на плечо Лидии и наклонившего голову, чтобы поцеловать ее. Это остановило бы его в любое другое время, но не теперь. Он вошел, закрыл за собой дверь и направился к камину, где стояли Дики и Лидия.
— Привет, Марк, — поздоровался Дики. — Ну, я пошел.
И слова, и тон, которым они были произнесены, казались незамеченными. Во всяком случае, до Марка они не дошли вовсе. Лидия рассеянно улыбнулась и пробормотала нечто неразборчивое. Дики вышел из комнаты.
Когда дверь за ним закрылась, Марк подошел к камину и прислонился к нему, глядя на огонь. После первого взгляда на лицо Лидии, поднятое навстречу поцелую Дики, он больше не мог смотреть на нее. Им было нужно много сказать друг другу, но теперь это стало лишним. Она выйдет замуж за Дики и будет счастлива. Семья всегда планировала именно это.
Голос Лидии прервал его невеселые размышления.
— В чем дело, Марк?
— Я хотел повидать тебя, — не оборачиваясь, ответил он и тут же подумал: что толку об этом говорить? Импульс, приведший его сюда, истощил последние остатки своей энергии.
— Если ты пришел повидать меня, дорогой, то незачем глазеть на огонь, — заметила Лидия.
Марк выпрямился и посмотрел на нее.
— Почему ты такая бледная?
— Ты ведь знаешь, что мой румянец имеет сугубо косметическое происхождение. Но макияж не используют перед похоронами — по крайней мере, так мне кажется.
— Попятно… — рассеянно произнес он.
— Почему ты пришел, Марк?
— Я думаю, что меня собираются арестовать, и мне захотелось увидеть тебя еще раз.
— Почему тебя должны арестовать?
— Я же говорил тебе. В ту ночь я возвращался в Ривер-хаус и оставил на столе в кабинете книжечку-календарь, которую мне подарила тетя Грейс. Кто-то узнал ее. Я пробыл с дядей Джеймсом до половины двенадцатого, А он умер до полуночи. Наконец, я наследую почти все его состояние. Они просто обязаны меня арестовать.
— Почему ты вернулся?
— Я хотел уйти из фирмы и уехать из Берлтона. Я и раньше говорил об этом дяде, и мы всегда из-за этого ссорились. В ту ночь я решил попробовать еще раз. Я объяснил ему, почему я хочу уехать. Дядя сказал, что, если через месяц мои намерения не изменятся, он не станет возражать.
— Ты рассказал об этом полиции?
— Более или менее.
— И рассказал, почему хотел уехать?
— Нет.
— Но мне ты расскажешь?
Марк покачал головой.
— Не думаю. Теперь это не имеет значения. Я пришел попрощаться.
Последовала пауза. Лидия посмотрела на пляшущее в очаге пламя. Она не помнила, когда плакала в последний раз, но сейчас ей очень хотелось это сделать.
— Не будь дураком! — сердито сказала Лидия. — Почему ты должен прощаться?
— Я уже тебе объяснил. Сейчас мне лучше уйти — я больше не желаю никого видеть. Ты собираешься замуж за Дики?
Появившиеся на ее щеках алые пятна имели отнюдь не косметическое происхождение.
— Зачем мне это делать?
— Он целовал тебя, когда я вошел.
— Дорогой, меня бы посадили в тюрьму за многомужие, если бы я выходила за каждого, кто меня поцеловал. Это просто невозможно.
— Тогда почему он тебя целовал?
Красивые глаза Лидии были невинными, как у младенца.
— Ты действительно хочешь это знать?
— Да.
— Я обещала стать его кузиной, — промолвила Лидия.
— Что?!
Она кивнула. Ярко-зеленые глаза прикрыли черные веки.
— Двоюродной сестрой — по мужу. Дики только что приставил к моему виску пистолет. Он заявил, что, хотя просил меня выйти за него замуж одиннадцать раз, не возражает довести это число до дюжины, но если я снова отвечу нет, то больше не станет этого делать. Он по уши влюблен в Дейзи Картер и надеется, что они будут очень счастливы но дает мне еще один шанс. «Хорошо, дорогой, — сказала я. — Я отвечаю „нет“. Так что поцелуй был прощальным Ничье сердце не разбито, тем более что Дейзи вместе с любовью принесет Дики денежные мешки Картера.
— Значит, ты не собираешься за него замуж?
Ресницы снова поднялись.
— Ты что-то медленно соображаешь, дорогой. — Она подошла к нему ближе. — Ты ведь любишь меня, верно?
— Да.
— Ужасно?
— Ужасно.
— Поэтому ты и хотел уехать?
— Я думал, что ты выходишь замуж за Дики, и не мог этого вынести.
— И ты ни разу не подумал сам сделать мне предложение? Уж очень ты заторможенный. Тебе следовало попросить Дики показать, как это делается. Это не так уж трудно.
Марк молча смотрел на нее. Лидия обняла его за шею.
— Можешь попробовать, дорогой!
Спустя десять минут Айрин открыла дверь, испуганно ойкнула и застыла в нерешительности, не зная, уйти ей или остаться. Лидия, крепко держа руку Марка, промолвила со скромной гордостью:
— Все в порядке — мы помолвлены. Подойди и скажи: «Благословляю вас, дети мои». Я собираюсь с Марком на ленч в Ривер-хаус, так что можешь сэкономить на моем рационе. Поспеши с поздравлениями, иначе мы опоздаем, а ты знаешь, как тетя Грейс этого не любит.
Айрин уставилась на них, затаив дыхание, после чего совершила самую восхитительную оплошность в своей жизни.
— А я думала, это Дики!
— Как видишь, это не Дики, А Марк, — быстро отозвалась Лидия. — Можешь подумать как следует над пудингом из саго, дорогая. Я вернусь поздно, так что у тебя полно времени.
Когда они пришли в Ривер-хаус, ленч уже начался, хотя и не особенно продвинулся. Грейс Парадайн слегка приподняла брови, А Лейн поставил стул рядом с местом Марка.
Когда дворецкий подавал овощи, мисс Парадайн спросила у него вполголоса:
— Где Луиза?
— Она неважно себя чувствует, мадам, — последовал столь же тихий ответ. Рука под блюдом, с которого мисс Парадайн брала картофель, слегка дрогнула.
Она снова приподняла брови.
Никто не хотел продлевать трапезу, но из-за отсутствия Луизы процедура затянулась. Филлида и Эллиот Рей сидели в противоположных концах стола. Эллиот ел, ни на кого не глядя, и время от времени заговаривал с Марком, который отвечал невпопад. Филлида не отрывала глаз от тарелки. Ее лицо порозовело, А на губах мелькала улыбка. Заметив это, Грейс Парадайн перестала есть.
Марк и Лидия сидели рядом, не глядя друг на друга. Каждый испытывал почти пугающее счастье, которое в любой момент может быть отнято. Для Марка молчание было естественным состоянием, но если бы остальные не были так же поглощены своими мыслями, тот факт, что Лидия почти не открывала рот, не мог бы не привлечь внимание. Только мисс Силвер вела себя абсолютно непринужденно и вела приятную беседу с Албертом Пирсоном, который, однако, на сей раз говорил очень мало.
Все были рады, когда трапеза завершилась. Марк отправился звонить по телефону. Лидия вышла из комнаты вместе с Филлидой. Мисс Силвер, Алберт и Эллиот Рей собирались последовать за ними, когда мисс Парадайн, подошедшая к окнам, повернулась и неожиданно обратилась к Эллиоту:
— Задержитесь на минуту. Я хочу кое-что вам сказать.
Закрыв дверь за остальными, Эллиот спросил:
— В чем дело, мисс Парадайн?
— Я хочу знать, когда вы намерены покинуть этот дом.
Казалось, взгляд Эллиота не может стать еще более суровым, чем был до сих пор. Тем не менее это произошло.
— Я прибыл сюда по настоятельному приглашению мистера Парадайна, А задержался по просьбе Марка, — ответил он. — Возможно, я останусь до похорон. Это все?
— Вы должны уехать. Вы здесь нежеланный гость.
— Я не ваш гость, мисс Парадайн.
Краска залила ее бледное лицо.
— Неужели вам не жаль Филлиду?
— А вам?
— С вашей стороны это дерзость!
Марк рассмеялся.
— Боюсь, мы не можем быть вежливыми и грубыми одновременно. Вежливость не позволит вам выгонять меня из дома Марка. А если мы прибегнем к более удобному варианту и будем говорить то, что думаем, то ведь и мне найдется, что сказать. Хотите это выслушать? Или мы снова станем хозяйкой и гостем?
Все еще покрасневшая от гнева мисс Парадайн направилась к двери, но внезапно повернулась и прислонилась к косяку. Ее лицо вновь побледнело.
— Что вы хотите сказать?
Они стояли на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Для Эллиота это было слишком близко. На его лице четко обозначились морщины, глаза сверкали, каждый мускул был напряжен.
— Думаю, вы хорошо это знаете, — ответил он. — Вы хотели, чтобы Филлида принадлежала только вам, поэтому пытались разлучить нас и думали, что вам это удалось. Вам было отлично известно, что ваши россказни обо мне — ложь. Вы не могли знать, что я помогаю Мейзи, и не знать, что она калека. Вы утаили письма, которые я прислал моей жене, и отправили мне поддельную телеграмму от ее имени. Вы думали, что победили. Потом я прибыл сюда по делу, и вы потеряли покой. Если бы вы оставили все как было, то, возможно, вытрали бы — кто знает. Но вам пришло в голову, что пропажа моих чертежей добавит к личной пропасти между мной и вашей семьей пропасть деловую. Ваш брат мог упомянуть о чертежах, или Дики рассказал вам, что мистер Парадайн принес их домой. Как бы то ни было, вы взяли их. Не знаю, каким образом, но мистер Парадайн узнал об этом. Он послал за мной и заставил меня остаться, А потом за обедом взорвал свою бомбу, и вы поняли, что вам не выйти сухой из воды. Вы вернули чертежи, прежде чем мы вышли из столовой — у вас была возможность это сделать, когда вы поднялись за подарками. Вы не видели брата — он все еще оставался в столовой. Видели ли вы его позже? Я слышал, как наверху закрылась дверь, когда шел с Албертом по холлу около половины двенадцатого. Вы собирались в тот момент спуститься и повидать его? Если да, то вы услышали наши шаги в холле, вернулись и стали ждать, пока мы уйдем к себе, чтобы спуститься потом. Вы сделали это или нет?
Мисс Парадайн молча стояла и слушала. Когда Эллиот умолк, она спросила:
— Это все?
— Вам этого недостаточно?
Мисс Парадайн резко повернулась и вышла из комнаты.

Глава 19


Полли открыла дверь гостиной мисс Парадайн и увидела ее сидящей за письменным столом.
— Это ты, Леттер-Энд оборачиваясь, осведомилась Грейс Парадайн.
— Нет, мэм, это я.
— А где Луиза?
— Ей нездоровится, мэм.
Мисс Парадайн держала ручку, но не писала. Перо было сухим, А лежащий перед ней лист бумаги — чистым.
— Да, я забыла… — рассеянно промолвила она. — Попроси миссис Рей подняться ко мне. Если она в гостиной, просто подойди к двери и спроси, можешь ли ты поговорить с ней. Потом, когда она выйдет из комнаты, передашь ей мою просьбу. Можешь это запомнить?
— Да, мэм.
— Отлично.
Мисс Парадайн так и не посмотрела на Полли. Она по-прежнему сидела, держа в руке ручку. Ее тело словно окаменело, по за этой неподвижностью скрывался бешеный гнев. Никогда в жизни никто не разговаривал с ней так, как Эллиот Рей. Никогда в жизни она не ощущала такую решительность и силу воли.
Когда дверь снова открылась и вошла Филлида, Грейс повернулась к ней с дружелюбной улыбкой.
— Я не побеспокоила тебя, дорогая?
— Нет, тетя Грейс. — Голос Филлиды был тихим и дрожащим. Она выглядела расстроенной.
— В чем дело, Фил? — быстро спросила мисс Парадайн. — Он обидел тебя?
— Нет.
— А по-моему, да. Об этом я и хотела поговорить с тобой, дорогая. Такая ситуация не может продолжаться. Это расстраивает тебя — да и всех нас. Видит бог, у нас и без этого достаточно бед. — Она вынула из кармана носовой платок и приложила его к глазам слегка дрожащей рукой.
— Пожалуйста, тетя Грейс… — начала Филлида.
Рука с платком опустилась.
— Прости, дорогая, но все это явилось таким потрясением. Даже от Эллиота Рея я не ожидала, что он выберет подобный момент, чтобы досадить мне.
Филлида молчала, не зная, что сказать. Она стояла, глядя на Грейс Парадайн, как будто видела ее во сне.
Грейс встала и подошла к ней.
— Я могла бы стерпеть его оскорбительное поведение, если бы оно относилось только ко мне, но не хочу подвергать этому тебя. Я попросила его уехать — ради тебя, дорогая, — но услышала в ответ, что он гость Марка, А не мой. Поэтому я должна поговорить с Марком, по сначала решила предупредить тебя. Не хочу, чтобы ты думала, будто я что-то делаю у тебя за спиной.
Дрожь пробежала по телу Филлиды. Если это сон, то нужно проснуться, А если нет, то незачем это терпеть.
— Это бесполезно, тетя Грейс.
— Что ты имеешь в виду, Фил?
Филлида отвернулась.
— Почему ты это сделала?
Если бы Филлида наблюдала за мисс Парадайн, она бы заметила, как сверкнули ее глаза и покраснели щеки. Грейс твердо решила сражаться и победить.
— О чем ты, дорогая? — спросила она, стараясь говорить как можно мягче. — Он что-то сказал тебе? Если так, то тебе лучше поделиться со мной.
Филлида посмотрела на нее и снова отвела взгляд. Она не могла вынести того, что видела в лице Грейс Парадайн — любовь, доброту, сочувствие, надежную защиту.
— Пожалуйста, тетя Грейс… — почти прошептала она.
Но внезапно к ней вернулась смелость. Если тебе грозит опасность, нужно смотреть ей в лицо.
— Хорошо, я все тебе расскажу. Мы с Эллиотом поговорили. Я знаю, что он дважды писал мне и что было в этих письмах. Знаю, почему я их не получила. Знаю все о Мейзи.
— Ты знаешь то, что он тебе рассказал.
— Да.
— И ты думаешь, дорогая, что он говорил тебе правду? По-твоему, мужчина способен говорить правду о таких вещах? Он устал от этой девушки — кажется, она заболела — и хочет вернуть тебя. Почему бы и нет? Ты молодая, хорошенькая и получаешь по завещанию Джеймса солидную сумму денег. Естественно, он хочет заполучить тебя.
— Ты говоришь, Мейзи заболела, — спокойно сказала Филлида. — Разве ты не знала, что она парализована уже много месяцев?
— Это он тебе рассказал? И ты поверши? Неужели, дорогая, ты хочешь, чтобы он снова разбил тебе сердце? Думаешь, ты была бы ему нужна, если бы заболела, как та бедная девушка? Он бросил ее и не постыдился сообщить тебе об этом.
Филлида подняла взгляд: в ее глазах была безмерная печаль.
— Все было совсем не так — думаю, ты это знаешь. Мы любим друг друга. Ты не должна пытаться снова разлучить нас.
Последовала пауза. Грейс Парадайн отвернулась.
— Я хочу, чтобы ты поняла, — заговорила она глубоким трагическим голосом. — Ты можешь выслушать меня, Фил?
У Филлиды перехватило дыхание от жалости.
— Конечно.
Грейс Парадайн стояла, глядя на бумаги на столе.
— Трудно заставить кого-то попять тебя. Это трагедия пожилых людей — они вынуждены страдать в одиночестве, очень часто по собственной вине. Они слишком многого ожидают, слишком многому верят, совершают ошибки, думая, что все знают. Единственное, что они хотят, это спасти любимых детей от таких же страданий и ошибок. Что, по-твоему, они чувствуют, когда дети не слушают их и не верят им — когда им приходится стоять в стороне и видеть, как они движутся к пропасти?
— Нельзя жить чужой жизнью, тетя Грейс. Как бы ты ни любила детей, приходится позволить им жить по-своему.
Грейс Парадайн повернула голову. Она была смертельно бледна, но улыбалась.
— Это твой голос, но не твои слова. Фил. Подойди на минутку, дорогая. — Когда Филлида подошла, она положила ей руку на плечо. — Смотри, Фил, вот твоя первая фотография, которую я сделала, когда взяла тебя. Тебе было восемнадцать месяцев. Я все сама делала для тебя. Ты была очаровательной малышкой. Позднее я наняла для тебя няню, но почти всегда сама тебя купала и одевала. На этом снимке тебе пять лет — ты все еще на него похожа. А вот твое первое школьное фото — в ужасном гимнастическом костюме, но ты так им гордилась. Здесь ты в платье для твоего первого бала. Правда, оно красивое? Я храню множество твоих фотографий — большинство из них в этой комнате. Все надо мной смеются, Дики называет это моей «галереей Филлиды», но я не возражаю. Каждый кусочек тебя слишком для меня дорог, чтобы с ним расстаться. Ты ведь вся моя жизнь.
Филлида хотела заговорить, но не смогла.
— Другой жизни у меня не было, — продолжала Грейс Парадайн. — Я рассказываю тебе об этом, дорогая, чтобы ты поняла. Тебя всегда любили, А меня — никогда.
— Тетя Грейс!
— Какое бы место я сейчас ни занимала, я добилась его сама. — Она посмотрела Филлиде в глаза. — Тебе когда-нибудь говорили, что меня тоже удочерили?
— Нет, — с искренним удивлением ответила Филлида.
— Полагаю, большинство людей об этом забыло — слишком давно это было. Мать Джеймса родила мертвую девочку, и они удочерили меня. Думаю, миссис Парадайн очень меня любила, но она умерла, прежде чем мне исполнилось пять лет. Остальные были добры ко мне, но я была ничьим ребенком. И я решила завоевать себе место в жизни. Когда я обручилась, то думала, что мне это удастся. Наверное, тебе известно, что я была помолвлена с Робертом Моффатом?
— Да.
— За месяц до свадьбы я узнала, что у него была девушка в Берстеде — кто-то мне рассказал. Он этого не отрицал — просто сказал, что у него с ней все кончено. Джеймс и его отец хотели, чтобы я вышла за него замуж — они не думали, что такие вещи имеют значение. Я рассказываю тебе об этом, Фил, не для того, чтобы тебя расстроить, А чтобы объяснить, почему я так отношусь к Эллиоту Рею.
— Да, понимаю. Но это совсем другое дело…
— Разве? Я так не думаю. Моя жизнь была сломана, а вокруг меня не было никого, кто мог бы облегчить ее, как я попыталась сделать это для тебя, никого, относившегося ко мне с любовью и нежностью. Это были десять пустых ужасных лет. А потом появилась ты, и жизнь началась заново. Когда расстаешься с какой-то частью своей жизни, каждый раз словно немного умираешь. Вот почему я храню всю твою одежду, все твои фотографии. Расстаться с ними для меня все равно, что с каким-то кусочком жизни. Но потом пришел Эллиот.
Когда Грейс произнесла имя Эллиота, Филлида почувствовала, что больше не сможет это вынести. Она была далеко не глупой и понимала, что все эти эмоции использовались в качестве оружия против Эллиота. А эмоции, которые человек не в состоянии разделить, могут стать нестерпимыми. Находиться рядом с Грейс Парадайн, чувствовать на плече ее руку было невыносимо. Но уйти Филлида тоже не могла.
— Он пришел — Джеймс пригласил его, — продолжала Грейс. — Если бы я была при этом, ему не представился бы шанс причинить тебе вред — я бы об этом позаботилась. Но я вернулась слишком поздно — вы уже были помолвлены. И Джеймс его поддержал — я никогда не могла ему этого простить. Мне не нравился Эллиот, и я ему не доверяла, но У меня не было никаких аргументов, чтобы протестовать. Я хотела, чтобы свадьба состоялась как можно позже, но Джеймс снова принял его сторону. А потом, когда вы уже поженились, я получила письмо Агнес Кранстон. Не могу тебе передать, как ужасно было получить его, зная, что уже поздно.
Филлида чувствовала сквозь ткань платья холод и тяжесть ее руки. Несмотря на всю испытываемую к ней жалость, она больше была не в состоянии это выдержать. Филлида шагнула назад, и рука опустилась.
— Пожалуйста, тетя Грейс, — заговорила она, еле сдерживая дрожь в голосе. — Позволь мне сказать то, за чем я пришла. Нет смысла заново переживать все происшедшее. Мы с Эллиотом начали плохо и теперь должны начать все заново. Чем плохо быть замужем и иметь свой дом? Моя настоящая мать была бы рада…
Она не могла бы сказать ничего более ужасного. Старая тлеющая ревность вспыхнула ярким пламенем. Филлида увидела перед собой лицо, какого никогда не видела раньше — сдержанность сменилась бешеной яростью, губы шевелились в тихом жутком бормотании.
— Уходи! — наконец прошипела Грейс. Испуганная Филлида выбежала из комнаты, одержимая лишь одной мыслью: поскорее исчезать из поля зрения и не слышать звуков бури, которую она вызвала.
Внизу в кабинете Фрэнк Эмброуз устало произнес:
— Да, я возвращался сюда в ту ночь. Не стану скрывать — все равно это станет известным.
Он сидел там, где раньше сидел Марк Парадайн — на стуле, придвинутом к короткой стороне письменного стола. Мисс Силвер восседала напротив, продолжая мирно вязать. Суперинтендант Вайнер делал записи, склонившись над блокнотом. С противоположной стороны сидел полковник Босток, нахмурив брови и искренне желая, чтобы он никогда не видел всю эту компанию. Чертовски неловкая ситуация…
— Думаю, вы правы, мистер Эмброуз, — кашлянув, промолвила мисс Силвер.
Фрэнк Эмброуз расправил плечи и с усилием выпрямился на стуле. Его массивные черты словно осунулись от ости.
— Тут нет ничего такого, — сказал он, — по из-за смерти моего отчима все простые, естественные веши, происходящие и семье, стали выглядеть подозрительно. Поэтому я могу рассказать вам, что произошло, но не могу заставить вас мне поверить. Я не в состоянии чем-то подтвердить мое заявление. Так вот, я вернулся назад, потому что расстроился и встревожился из-за сказанного отчимом за обедом. Чем дольше я об этом думал, тем сильнее чувствовал, что не могу оставить все как есть. Я решил вернуться и поговорить с ним. Если вы спросите любого, кто знал нас обоих, вам скажут, что мы были очень близки. В некоторых отношениях он рассматривал меня как сына, А в некоторых — как друга. Он всегда все со мной обсуждал. У отчима был достаточно резкий и саркастический характер. Мне не хотелось. чтобы его поведение нанесло семье незаживающую рану.
— Как он воспринял ваше возвращение? — спросил полковник Босток.
— Мы поговорили, — после паузы ответил Фрэнк. — Я пробыл с ним около двадцати минут. Потом я ушел.
Вайнер поднял взгляд и осведомился:
— Он рассказал вам, что чертежи мистера Рея исчезли?
Последовала новая пауза.
— Да, — произнес наконец Фрэнк Эмброуз.
— И он сообщил вам, кто их взял?
— Боюсь, я не могу вам этого сказать.
— Сейчас вы, конечно, вправе отказаться отвечать на любые вопросы, но вам могут их задать в другом месте, где вы будете находиться под присягой.
— Разумеется, я это понимаю. Но боюсь, что в настоящее время больше ничего не могу вам сообщить.
Когда дверь за ним закрылась, полковник Босток громко высморкался.
— Ну, что вы об этом думаете? Он что-то знает.
Вайнер закрыл блокнот.
— В этом не приходится сомневаться.
— Он выглядит так, словно не спал целую неделю. Между прочим, — главный констебль повернулся к мисс Силвер, — его жена, Айрин, вне подозрений. Я этому рад. Хуже не придумаешь, когда молодая женщина решается на убийство. Вайнер вам расскажет.
Суперинтендант посмотрел на мисс Силвер.
— Я навел справки в доме доктора Хортона. Две горничные делят комнату в мансарде со стороны фасада. Одна из них говорит, что выглядывала в окно после одиннадцати и видела, как миссис Эмброуз ходила взад-вперед перед домом. Как вы помните, тогда ярко светила луна, покуда в полночь не хлынул дождь. Горничная уверена, что это была миссис Эмброуз. Она часто звонила доктору Хортону, А эта девушка брала трубку. Обе горничных пошутили по этому поводу и несколько раз смотрели, ушла ли миссис Эмброуз. Они поздно засиделись, потому что завтра вторая девушка должна была идти на свадьбу сестры и дошивала платье. Девушки говорят, что без десяти двенадцать миссис Эмброуз еще не ушла. Думаю, с ней все ясно.
Мисс Силвер кивнула и посмотрела на двух мужчин поверх щелкающих спиц.
— Полагаю, теперь мы имеем отчеты о большей части времени между без четверти десять и полуночью. Нам не помешало бы составить график. Если суперинтендант будет так любезен и запишет…
Она начала диктовать:

21.45 — Уход мистера, миссис и мисс Эмброуз и мисс Пеннингтон. 
21.50 или около того — Уход мистера Марка Парадайна и мистера Ричарда. 
21.52 или 21.53 — Мистер Пирсон приходит в кабинет пожелать доброй ночи; следом появляется Лейн, который видит, как он входит и выходит. 
Спустя несколько минут — Мистер Рей приходит в кабинет пожелать доброй ночи. Его визит очень краток. Выходя он видит поджидающего его мистера Пирсона. Они направляются в комнату мистера Рея, куда приходят без нескольких минут десять. 
22.10 — Миссис Рей приходит в кабинет поговорить с дядей. 
22.30 — Мистер Эмброуз стучит в дверь кабинета и входит. Миссис Рей выходит через дверь в неиспользуемую спальню. 
22.50 — Мистер Эмброуз уходит. 
23.00 — Мистер Марк Парадайн приходит в кабинет. 
23.30 — Мистер Марк Парадайн уходит. Мистер Рей и мистер Пирсон спускаются в столовую выпить. Мистер Рей слышит, как закрывается парадная дверь. Он также слышит, как закрывается дверь наверху в коридоре, где находятся комнаты мисс Парадайн и миссис Рей. 
23.53 — Мистер Рей и мистер Пирсон возвращаются наверх. Они расстаются. Мистер Рей идет принять ванну. 

Суперинтендант перестал писать и с удивлением посмотрел на мисс Силвер.
— Вы сказали в двадцать три пятьдесят три, мисс Силвер?
Темно-серые рейтузы малыша Роджера быстро вращались на спицах.
— Именно это я и сказала, суперинтендант.
Вайнер не сводил глаз с ее лица.
— Но и мистер Рей, и мистер Пирсон заявили, что на часах в комнате мистера Рея было восемь минут первого, когда они поднялись туда.
Мисс Силвер кашлянула.
— Кто-то поработал над часами.
— Господи! — воскликнул полковник Босток.
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Алиби мистера Пирсона, естественно, привлекло мое внимание. Оно было, если так можно выразиться, слишком определенным. С другой стороны, он не делал секрета из того, что алиби тщательно спланировано. Если вы заглянете в его показания, то увидите, что он говорит об этом абсолютно откровенно: «После обвинения, выдвинутого мистером Парадайном против одного из членов его семьи которого он не назвал, я не мог допустить, чтобы кто-нибудь предполагал, что оно может относиться ко мне. Поэтому я подождал мистера Рея и позаботился о том, чтобы оставаться в его обществе до полуночи. Было десять минут первого, когда мистер Рей и я расстались у двери его комнаты».
Вайнер нашел нужную страницу и кивнул.
— Слово в слово, мисс Силвер.
— Как видите, — продолжала она, — мистер Пирсон вполне откровенен, и то, что он говорит, разумно. Семья его недолюбливает. Он очень дальний родственник и обращается по именам только к младшим членам семьи. Все ощутили бы облегчение, если бы он оказался виновным. Следовательно, желание обзавестись алиби выглядит вполне невинным и естественным. Но, возможно, это не так. Если у мистера Пирсона был мотив для убийства мистера Парадайна, кажущееся невинным алиби очень бы ему пригодилось. В настоящее время такой мотив неизвестен, но он может быть обнаружен, и тогда следующие пункты будут представлять интерес. — Мисс Силвер размотала часть клубка и перевернула вязанье. — Первый пункт таков. Если вы снова заглянете в показания мистера Пирсона, то увидите, как он утверждает, что Лейн уже был в кабинете, когда он пришел пожелать мистеру Парадайну доброй ночи. Показания Лейна вроде бы это подтверждают, но они не вполне точны. Мистер Парадайн приветствовал мистера Рея, миссис Рей, мистера Эмброуза и мистера Марка одинаковым полусаркастическкм-полушутливым замечанием: «Пришел (пришла) сознаваться?» Я хотела бы знать, приветствовал ли он подобным образом и мистера Пирсона. Если на совести последнего было нечто серьезное, то такой вопрос легко мог его убедить, что о его вине известно, после чего мистер Пирсон мог спланировать убийство мистера Парадайна. Все это, конечно, зависит от того, совершил ли он какое-либо серьезное нарушение долга. Расспрашивая Лейна, я узнала, что он в действительности не был в кабинете, когда мистер Пирсон вошел туда.
Лейн прошел с подносом через обитую сукном дверь, когда мистер Пирсон, подошедший с другого конца коридора, вошел перед ним в кабинет. Он слышал, как мистер Парадайн сказал: «Привет, Алберт. Пришел сознаваться?»
— Господи!
Мисс Силвер защелкала спицами.
— Нет необходимости разрабатывать этот пункт. Мы ведь не знаем, было что-нибудь на совести у мистера Пирсона или нет. Ему не хватило времени ответить мистеру Парадайну, так как Лейн вошел в комнату, и хотя его окликнули на момент, когда Лейн выходил из кабинета, он был в коридоре, прежде чем закрылась обитая сукном дверь. Я не хочу излишне подчеркивать этот маленький пункт, по нам может понадобиться обдумать его позже.
— Пункт состоит в том, — осведомился Вайнер, — почему мистер Пирсон сказал, что Лейн уже был в кабинете, когда он вошел туда?
— Да.
— Возможно, он нервничал из-за своей репутации.
— Такая возможность от меня не ускользнула, суперинтендант. — Кашлянув, она продолжала: — Перейдем ко второму пункту. Если алиби мистера Пирсона фальшивое, значит, на часах в комнате мистера Рея перевели стрелки. Я попыталась определить, когда это могли сделать. Не перед обедом, так как не было никаких указаний на то, что комната будет занята и что мистер Парадайн предъявит свое обвинение, что он сделал фактически после обеда. Не между временем обвинения и без четверти десять, потому что в этот промежуток мистер Пирсон был с остальными. Первая возможность представилась между временем, когда Лейн видел его выходящим из кабинета, после того как он пожелал доброй ночи мистеру Парадайну, и моментом спустя несколько минут, когда мистер Рей обнаружил его поджидающим в коридоре. В этот промежуток он мог успеть бегом подняться по черной лестнице и перевести часы в комнате мистера Рея.
— То, что парень мог это сделать, не является доказательством, мадам! — громко возразил полковник Босток.
Мисс Силвер поспешила с ним согласиться.
— Совершенно верно. Это не доказательство. Я всего лишь объясняю, что привело меня к вопросу: существует ли какое-нибудь доказательство? Вчера вечером я пошла к себе в комнату без четверти десять. Через несколько минут молодая помощница горничной, Полли Парсонс, пришла разобрать постель. Мне пришло в голову, что она могла, исполняя те же обязанности в четверг вечером, обратить внимание на часы в комнате мистера Рея. Я улучила возможность спросить ее об этом сегодня перед ленчем, и вот что она мне сказала. В четверг вечером Полли помогала с мытьем посуды из-за вечеринки, но когда мистер и миссис Эмброуз ушли без четверти десять, Луиза послала ее постелить двум джентльменам и положить пару грелок в постель мистера Рея, потому что не было времени ее как следует просушить. Полли поднялась по черной лестнице в кухонном крыле дома и, идя по коридору, увидела, как мистер Пирсон вышел из комнаты мистера Рея и побежал к черной лестнице. Ее заинтересовало, что он делал в спальне мистера Рея. Она вошла туда, разобрала постель, положила в нее грелки, потом выпрямилась, увидела на каминной полке часы и подумала: «Как поздно!», потому что стрелки показывали десять минут одиннадцатого. Пройдя затем в комнату мистера Пирсона, Полли увидела, что часы там показывают без пяти десять. Она подумала, как бы рассердился мистер Парадайн, потому что все часы в доме должны были идти аккуратно, спустилась в кухню и рассказала об этом другой девушке, Глэдис, и Луизе.
Полковник Босток скривил губы и свистнул.
— В первую очередь мы проверили часы, — сказал Вайнер. — Часы в комнате мистера Рея шли абсолютно точно, но, конечно, так и должно было случиться.
Мисс Силвер кивнула.
— Мистер Пирсон должен был бы перевести стрелки назад, пока мистер Рей находился в ванной. Он производит впечатление весьма методичного молодого человека. — Она снова кивнула. — Остается еще один пункт. Мистер Рей говорит, что он и мистер Пирсон спустились в столовую выпить вскоре после половины двенадцатого. Когда я спросила, не может ли мистер Рей точнее указать время, он ответил, что может, так как посмотрел на часы, увидел, что они показывают без шестнадцати или без семнадцати минут двенадцать, и предложил сходить в столовую. Когда они спустились в холл, мистер Рей услышал, как закрывается парадная дверь. Но мистер Марк Парадайн говорит, что ушел из дома в половине двенадцатого и что это он закрыл входную дверь. Возникло бы некоторое несоответствие, если бы мы не знали, что часы в комнате мистера Рея спешили на пятнадцать минут. Это расхождение подтверждает рассказ Полли.
Полковник Босток снова свистнул.
— Часы есть и в холле, и в столовой, — заметил Вайнер. — Разве мистер Рей не заметил бы разницу во времени?
Мисс Силвер покачала головой.
— Едва ли. Холл освещен очень тускло, А что касается столовой, то мистер Пирсон легко мог оставить незаметными часы на каминной полке, включив свет над сервантом. Это выглядело бы вполне естественно, так как напитки находились там. В любом случае, я не думаю, чтобы мистер рей пребывал в подходящем настроении для наблюдений. Он только что встретил свою жену после годовой разлуки и, безусловно, был поглощен собственными делами.
Вайнер кивнул.
— Это верно. Ну, мисс Силвер, мистер Харрисон прибудет с минуты на минуту. — Его глаза блеснули. — Нам нужно присутствовать при открытии сейфа. По-вашему, мы можем обнаружить там подходящий мотив для мистера Пирсона?
Мисс Силвер выглядела чопорной.
— Я бы так не сказала.

Глава 20


Мистер Харрисон прибыл ровно в половине третьего. Ровно без четверти три он открыл сейф Джеймса Парадайна. Сначала предполагалось, что при этом будут присутствовать Марк и Ричард Парадайны, но, учитывая недавнее событие, было решено пригласить на процедуру всех членов семьи, находящихся в доме. В комнате находились также мисс Силвер и неприметный на вид мистер Джоунс, присланный берлтонской фирмой оценщиков. Посмотрев на него, мисс Силвер наклонилась к Марку и шепотом спросила, не клерк ли это мистера Харрисона. Получив отрицательный ответ, она казалась слегка удивленной, но больше не задавала вопросов.
Открыв сейф, мистер Харрисон шагнул назад и уступил место суперинтенданту Вайнеру, начавшему выкладывать на письменный стол футляры из выцветшей красной кожи, которые мистер Парадайн вынимал из сейфа в ночь своей гибели. Он держал их рукой в перчатке и, кладя на стол по очереди, нажимал пружину и откидывал крышку.
— Мы только проверим их, прежде чем двигаться дальше, мистер Харрисон.
Нотариус вынул список и огласил его:

Бриллиантовая диадема — оценена три года назад, 4000 Фунтов. 
Серьги с бриллиантами-солитерами — то же самое, 1000 фунтов. 
Кольцо с бриллиантом-солитером — 500 фунтов. 
Кольцо с несколькими мелкими бриллиантами — 200 фунтов. 
Кольцо-«маркиза» с бриллиантом — 150 фунтов. 
Кольцо-полуобод с бриллиантом — 200 фунтов. 
Пара браслетов с бриллиантами — 1000 фунтов. 
Украшение для корсажа — 2000 фунтов. 
Бриллиантовая поперечная брошь — 100 фунтов. 
Бриллиантовое солнце — 400 фунтов. 
Бриллиантовая бабочка — 150 фунтов. 
Бриллиантовая брошь-трилистник — 200 фунтов. 

— Все на месте, — объявил Вайнер и оглянулся. — Мистер Джоунс, будьте так любезны…
Все смотрели на бриллианты. Грейс Парадайн не видела их двадцать лет. Было странно думать, что они пролежали все это время в темноте, сохраняя красоту и блеск так же, как сохранили ценность. Бриллианты Клары… Она никогда особенно не любила Клару. Драгоценности заставили Фрэнка Эмброуза вспомнить, как он в последний раз видел их на своей матери. Она выглядела больной и слабой. Рядом с блеском бриллиантов ее глаза казались утомленными и потускневшими. Ричард, Лидия, Филлида и Эллиот Рей раньше видели эти драгоценности только на портрете над камином. Марк, которому приходилось и видеть их, и держать в руках, смотрел на них без всякого интереса. Ему хотелось только того, чтобы формальная процедура окончилась как можно скорее, так как тогда он узнает, собираются его арестовать или нет. В данный момент бриллианты привлекали его не больше, чем обломки гравия. Алберт Пирсон, который мог бы испытывать к ним профессиональный интерес, выглядел почти так же равнодушно. Впрочем, это слово было не совсем подходящим. Держась позади группы вокруг стола, он, казалось, испытывал некоторую неловкость из-за своего присутствия. Как родственник, он едва ли имел на него право. Тогда, как секретарь Джеймса Парадайна? Но его не вызвали для исполнения профессиональных обязанностей. Быстро моргая глазами под толстыми стеклами очков, он спрятал в карманы ставшие влажными руки.
— Позвольте… — сказал мистер Джоунс, проходя мимо него.
Чопорно восседая в дальнем конце стола, мисс Силвер наблюдала за оценщиком. Она не вязала — ее руки покоились на коленях. Глаза были блестящими и внимательными. Они следили за мистером Джоунсом — маленьким невзрачным человечком и старомодном пенсне, криво сидящем на переносице, и блестящими искусственными зубами, придававшими его речи легкую шепелявость. Он подошел к столу, склонился над футлярами и внимательно посмотрел в каждый.
— Полагаю, вам известно, мистер Парадайн, что некоторые из этих камней — копии?
С внезапно пробудившимся интересом Марк выпрямился и подошел к мистеру Джоунсу.
— Что вы имеете в виду? — удивленно спросил он.
Мистер Джоунс взял со стола ручку и, используя перо, как указку, направил ее на брошь-трилистник.
— Это копия — очень хороший страз. Так же, как бабочка, поперечная брошь, солитеры в серьгах и кольце. Большой камень в центре украшения для корсажа тоже был заменен на страз.
— Что?! — воскликнул Марк. — Вы уверены?
Мистер Джоунс сверкнул вставными челюстями в сочувственной улыбке.
— В этом нет никакого сомнения, мистер Парадайн.
В комнате воцарилось молчание. Суперинтендант Вайнер устремил на мисс Силвер взгляд, в котором ясно читалось: «Ну, вот вам и ваш мотив». Мисс Силвер кашлянула, и оба, словно по взаимному согласию, посмотрели на Алберта Пирсона. Теперь у него стали влажными не только руки, но и лоб. Ему было явно не по себе.
Вайнер обернулся к мистеру Джоунсу.
— С остальными камнями все в порядке?
Мистер Джоунс вынул из кармана лупу и стал подносить ее к каждой драгоценности по очереди. Процесс казался бесконечным. Но все рано или поздно подходит к концу. Лупа вернулась в нагрудный карман. Мистер Джоунс прошепелявил заверение, что прочие камни — подлинные, и получил разрешение удалиться. Негромкий стук закрывшейся за ним двери прозвучал для Алберта Пирсона подобно удару судьбы. Его сердце громко и тяжело колотилось, волосы прилипли ко лбу. Сквозь запотевшие стекла очков он видел, что все смотрят на него. Это напоминало ночной кошмар.
— Будьте любезны подойти к столу, мистер Пирсон, — обратился к нему суперинтендант Вайнер. — Я бы хотел задать вам один-два вопроса. В то же время я обязан предупредить, что все, сказанное вами, может быть запротоколировано и использовано против вас.
Алберт двинулся вперед, натолкнулся на стул и сел, машинально протирая очки. Надев их снова, он увидел, что рядом с ним находится красивый молодой констебль с блокнотом и что взгляды всех присутствующих по-прежнему устремлены на него — всех, кроме Филлиды, которая выглядела так, будто собиралась заплакать. На лице мисс Парадайн было выражение, с которым она могла бы прогонять вороватую судомойку. Слишком высокомерное, чтобы его можно было назвать мстительным, оно обладало явными признаками удовлетворения. Теперь Пирсон стал для семьи не только посторонним — он был осужден и приговорен, прежде чем кто-нибудь произнес хоть слово. Судя по позе Пирсона, он понимал, что кольцо улик сжимается вокруг него, что он становится тем, кем, как ему было известно, они уже сделали бы его, если бы могли, — козлом отпущения. Ну, у него есть алиби, которое им вряд ли удастся опровергнуть. Алберт расправил плечи, склонился вперед и положил руки на стол.
— Я готов ответить на все ваши вопросы.
Остальные все еще не сводили с него глаз. Суперинтендант и Марк стояли рядом над открытыми футлярами, в которых поблескивали бриллианты. Стоящая по другую сторону от Марка Лидия придвинулась к нему ближе и взяла его под руку. Эллиот Рей обнимал за талию дрожащую Филлиду (и чего ради ей дрожать, черт бы ее побрал?). У камина, под портретом матери, стоял Фрэнк Эмброуз, уставившись перед собой пустым взглядом. Мисс Силвер с ее нелепой брошью из мореного дуба сидела в конце стола, устремив на Алберта маленькие блестящие глаза, которые словно видели насквозь. Через угол стола от нее восседал мистер Харрисон с видом человека, внезапно и глубоко шокированного. Рядом с ним сидели мисс Парадами и Ричард, А молодой констебль держался рядом с Албертом, не выпуская блокнот.
Собрав волю в кулак, Пирсон выпятил челюсть, смело встретил обвиняющие и потрясенные взгляды и осведомился:
— Ну, что вас интересует?
— Существуют определенные очевидные причины, мистер Пирсон, — сказал Вайнер, — по которым это открытие вас компрометирует. Подобную замену камней способен осуществить не каждый. К тому же это мог проделать только человек, имеющий доступ к этой комнате и к ключам покойного мистера Парадайна. Вы отвечаете обоим требованиям. Следовательно, я должен спросить вас, намерены ли вы что-либо заявить по этому поводу?
— Я ничего об этом не знаю, — скучным голосом произнес Алберт.
— Исчезли бриллианты на сумму около двух тысяч фунтов, мистер Пирсон. Они не могли уйти сами.
— Разумеется, суперинтендант. А вам не приходит в голову, что мистер Парадайн сам мог их заменить?
— Вы хотите сказать, что действовали по его распоряжению?
— Конечно нет. Я только говорю, что вам будет нелегко доказать, что работа сделана не по приказу мистера Парадайна. Естественно, вы обследуете футляры на предмет отпечатков пальцев, но боюсь, вы будете разочарованы. Понимаете, мистер Парадайн часто вынимал их из сейфа. Ему нравилось смотреть на драгоценности — этот факт делал весьма затруднительным для кого угодно произвести замену без его ведома.
Последовала пауза.
— Вы очень хорошо информированы, мистер Пирсон, — заметил Вайнер.
Глаза под круглыми стеклами спокойно смотрели на него.
— А чего вы ожидали? Я ведь был его секретарем.
— Отлично. Я говорил об очевидных причинах, заставляющих подозревать вас. Но есть и другие, не настолько очевидные. Входило ли в ваши обязанности секретаря перевести в четверг вечером часы в комнате мистера Рея на четверть часа вперед?
На лице Алберта появились красные пятна. Кожа вновь стала влажной. Ему понадобилась вся сила воли, чтобы не стиснуть в кулаки лежащие на столе руки.
— Не знаю, что вы имеете в виду.
— Думаю, что знаете. Помощница горничной Полли Парсонс видела вас выходящим из комнаты мистера Рея, когда поднялась разбирать постели. Ее удивило, что часы в тон комнате показывали десять минут одиннадцатого, А часы в вашей комнате — без пяти десять. Пятнадцать минут разницы, мистер Пирсон. Вы очень старались обеспечить себе алиби на время, в течение которого мистер Парадайн должен был ждать в своем кабинете. Он ждал признания. Когда сразу после без десяти десять вы пошли в кабинет пожелать ему доброй ночи, Лейн, пришедший за вами, слышал, как мистер Парадайн сказал: «Привет, Алберт. Пришел сознаваться?» У вас не было времени ответить, потому что Лейн вошел с подносом. Полагаю, вы оба пробыли там несколько минут, после чего вы побежали наверх, перевели стрелки и спустились, чтобы встретить мистера Рея и оставаться с ним, пока переставленные часы не покажут восемь минут первого, создав вам алиби. Но в действительности тогда было только без семи минут двенадцать — то есть, оставалось еще семь минут до времени, установленного мистером Парадайном. Вы пожелали доброй ночи мистеру Рею, который сразу же пошел в ванную и открыл краны. Вы знали, что мистер Парадайн все еще в кабинете — у вас было время застать его там и ответить на его вопрос. Если вы собирались делать признание, вам бы хватило времени и на это. Если вы не намеревались признаваться, то у вас было время добраться до террасы через одно из окон на нижнем этаже. Ваш отпечаток имеется на оконной раме ванной. Как и всем остальным в доме, вам было известно, что мистер Парадайн регулярно выходит на террасу перед тем, как лечь спать. Кто-то поджидал его там, мистер Пирсон, и столкнул его оттуда через парапет. Должен снова предупредить вас…
Алберт Пирсон так резко отодвинул стул, что он упал. Красные пятна исчезли с его лица; теперь оно приобрело зеленоватый оттенок. Он склонился вперед, опираясь руками на стол. Весь его облик свидетельствовал о крайней степени испуга. Но в нем ощущалось и нечто другое, заставившее мисс Силвер положить ладонь на рукав суперинтенданта, уже собиравшегося шагнуть назад, чтобы пройти позади Марка к Алберту.
— Подождите, — сказала она. — Ему есть что сказать.
Дрожащий всем телом, покрытый потом Алберт посмотрел через стол на Фрэнка Эмброуза, прислонившегося к мраморной облицовке камина.
— Мистер Эмброуз, вы не можете позволить им арестовать меня! Вы не можете продолжать молчать, и я тоже! Я невиновен, и вы это знаете! Если я был там, то и вы тоже, поэтому мы оба видели, что произошло. До сих пор я держал язык за зубами, но больше не могу это делать. Если вы не заговорите, то я сам все расскажу, но вам было бы лучше, если бы они услышали это от вас.
Наступило молчание. Все уставились на Фрэнка Эмброуза, чье лицо не выражало ничего, кроме усталости. Когда суперинтендант Вайнер резко произнес его имя, он с усилием выпрямился и ответил на подразумеваемый вопрос:
— Да, я должен сказать кое-что. Пирсон прав. Я не могу позволить вам арестовать его. Дело в том, что в ту ночь я снова вернулся сюда.
Мисс Силвер поднялась, слегка развернула свой стул и снова села. Теперь, поворачивая голову вправо и влево, она могла видеть и Алберта Пирсона, и Фрэнка Эмброуза.
— В ваших сегодняшних показаниях, мистер Эмброуз, — заговорил Вайнер, — вы заявили, что вернулись сюда повидать мистера Парадайна около половины одиннадцатого. Это подтверждает миссис Рей, которая слышала, как ваш отчим назвал вас по имени. Далее вы сказали, что оставались здесь около двадцати минут, А потом покинули дом. Это верно?
— Абсолютно верно, кроме того что я не пошел домой.
— Но вы ушли отсюда?
— Да, но не домой. Постараюсь вам объяснить. Мне не хотелось возвращаться домой слишком рано. Я был очень расстроен состоянием моего отчима и опасался серьезных осложнений в семье. Он сообщил мне о своих намерениях, и я понимал, что это может привести к скандалу. Ночь была прекрасная. Я хотел подумать и решил пойти кружным путем через каменный мост — это около трех миль. Когда я добрался до своего дома, то посмотрел на часы. Было без восьми двенадцать. Я почувствовал, что должен вернуться в Ривер-хаус и узнать, что здесь произошло. Я знал, что отчим еще не лег, и решил пройти через террасу, чтобы застать его там или постучать в стеклянную дверь и попросить меня впустить. Поэтому я вернулся по пешеходному мосту и по тропинке вверх. При дневном свете я трачу на этот путь семь минут, но тогда, очевидно, проделал его за десять. Впрочем, я не спешил, так как подумал, что лучше подождать, пока отчим выйдет на террасу — в кабинете у него мог быть кто-то еще. Я стал подниматься на террасу и остановился на полпути. Благодаря рассеянному свету, я мог разглядеть парапет на фоне реки и окна на белой стене дома. Я увидел, как кто-то приподнял окно ванной отчима и выглянул наружу.
— Вы видели, кто это?
— Нет. Тогда я подумал, что это может быть Лейн. Это, безусловно, не был мой отчим. Его я бы сразу узнал по росту.
— Это не мог быть мистер Пирсон?
— Да, это был Пирсон, — равнодушно подтвердил Фрэнк Эмброуз, — по я узнал об этом только потом.
Мисс Силвер воспользовалась паузой, чтобы посмотреть на Алберта Пирсона. Он стоял прямо, держа левую руку в кармане, А правой собирался спрятать в другой карман белый носовой платок, которым, очевидно, вытер лоб. Зеленоватый оттенок исчез с его лица. У него был вид человека, которому отсрочили смертный приговор. Мисс Сил вер медленно перевела взгляд назад — молодой констебль что-то записывал в блокноте, Ричард Парадайн поднялся со стула, мисс Парадайн сидела прямо и неподвижно, мистер Харрисон казался еще более шокированным, чем прежде, а Фрэнк Эмброуз выглядел дошедшим до крайности.
— Продолжайте, мистер Эмброуз, — сказал Вайнер.
Все напряглись, понимая, что перед ними свидетель смерти Джеймса Парадайна. Какие бы слова он ни произнес сейчас — признание или обвинение, — их уже будет невозможно взять назад.
Фрэнк Эмброуз заговорил усталым бесстрастным голосом.
— Эта комната и соседняя с ней комната моей матери очень похожи. Я увидел, как открылась стеклянная дверь комнаты матери и кто-то вышел на террасу…
— Не мистер Пирсон?
— Нет, не Пирсон. Я услышал первый удар часов сиротского приюта вверх по дороге. Через несколько секунд мой отчим вышел из этой комнаты и направился по террасе к парапету. Особа, вышедшая из комнаты матери, последовала за ним. Я стоял на месте, не желая вмешиваться, так как не мог догадаться, что произойдет, — о таких вещах не думаешь, пока они не случаются. Я видел, как отчима толкнули и как он свалился вниз через парапет. Особа, толкнувшая его, быстро скрылась в спальне моей матери. Все было так неожиданно, что я не успел и пальцем шевельнуть. Потом начался дождь. У меня был в кармане фонарик. Я достал его, быстро поднялся на террасу и включил фонарь. Луч, скользнув, осветил Пирсона в окне ванной. Он знал, что я видел его, по мне только теперь стало известно, что оп меня узнал. Я подошел к парапету и посмотрел вниз. Лил дождь, и ничего не было видно. Тогда я спустился на тропинку и нашел там тело отчима. Убедившись, что он мертв, я вернулся домой.
Последовала очередная пауза.
— Вам следовало сообщить полиции о том, что вы видели, мистер Эмброуз, — заметил Вайнер.
— Естественно, — согласился Фрэнк Эмброуз.
— Если вы этого не сделали, значит, у вас был сильный мотив для того, чтобы хранить молчание?
На сей раз ответа не было.
— Я должен спросить вас, мистер Эмброуз, узнали ли вы ту, как вы говорите, «особу», которая вышла из комнаты покойной миссис Парадайн?
— Конечно он ее узнал, — безапелляционно заявил Алберт Пирсон. — И я тоже.
Вайнер посмотрел на него.
— Вы говорите, что узнали эту особу. Объясните, каким образом. Мистер Эмброуз только что сказал, что смог узнать вас, только направив на вас луч фонаря.
Алберт кивнул.
— В комнате, откуда она вышла, был включен свет. Я видел ее, когда она выходила и когда возвращалась назад.
Это заявление было подобно удару током. Рука Эллиота рея напряглась на талии жены. Лидия затаила дыхание.
— Судя по вашим слонам, это была женщина? — осведомился Вайнер.
— Разумеется.
— Какая женщина?
Фрэнк Эмброуз шагнул вперед.
— Пирсон… — начал он.
Но Алберт покачал головой.
— Бесполезно, мистер Эмброуз, вы не можете это скрыть. Я не собираюсь отправляться вместо нее на виселицу, хотя знаю, что вас всех это бы удовлетворило. Вот почему я перевел часы. Я знал, что если у меня не будет падежного алиби, все скажут, что я единственный, кому было в чем признаваться. Но раз дело дошло до виселицы, то я видел, кто вышел из той двери, и вам от этого не отвертеться. — Он повернулся к Вайнеру. — Это была мисс Парадайн.
В последовавшем жутком молчании даже молодой констебль оторвался от блокнота и уставился на семью, в самой гуще которой только что взорвалась бомба, быстро окинув всех взглядом карих глаз. Мистер и миссис Рей находились напротив него — он выглядел мрачным, А она открыла рот, как будто собираясь закричать, но не издала ни звука. Рядом с ними мисс Пеннингтон и мистер Марк Парадайн — у него тоже вид так себе, словно его как следует двинули, и он не знает, падать ему или нет. Что касается суперинтенданта, трудно сказать, ожидал он этого или нет. То же самое с этой мисс Силвер — странная старушонка. Мистера Эмброуза, во всяком случае, это не удивило — он знал все с самого начала и пытался это скрыть…
Все это промелькнуло перед глазами констебля, прежде чем он вместе со всеми остальными посмотрел на мисс Парадайн. Она была слишком бледна, чтобы побледнеть еще сильнее, и сидела абсолютно неподвижно, но эта неподвижность была следствием не слабости, А жесткого самоконтроля. Что именно она сдерживала, мелькнуло на момент в ее глазах. Констебль не мог охарактеризовать это иначе, как жажду насилия. «Черт побери, она действительно это сделала!» — подумал он.
Кашель мисс Силвер нарушил молчание. Склонившись вперед, она обратилась через стол к Эллиоту Рею:
— Если мне будет позволено внести предложение, мистер Рей, то я думаю, что миссис Рей не обязательно здесь находиться.
Грейс Парадайн наконец пошевелилась. Посмотрев туда куда смотрела мисс Силвер, она увидела пепельное лицо возле плеча Эллиота.
— Филлида останется, — сказала она.
Эллиот наклонился и что-то шепнул на ухо Филлиде Она покачала головой.
— Так как Филлида слышала это чудовищное обвинение, — продолжала Грейс, — я бы хотела, чтобы она выслушала и мой ответ.
Сквозь окутывающий ее туман Филлида услышала слова предупреждения, произносимые суперинтендантом. Те же слова, которые были сказаны Алберту Пирсону, звучали вновь: «Все, сказанное вами, может быть запротоколировано и использовано против вас…» Комната кружилась перед ее глазами. Филлида не могла четко разглядеть ни одного лица. Она опустила голову на плечо Эллиота и почувствовала, как его руки поддерживают ее.
Мисс Парадайн сдержанно выслушала формальную фразу.
— Благодарю вас, суперинтендант, — сказала она. — Естественно, я готова сделать все, что могу, чтобы прояснить это дело. Но мне кажется, что подобное обвинение, исходящее от человека, который признает собственное присутствие…
Сидевший рядом мистер Харрисон наклонился к ней и что-то тихо произнес. Мисс Парадайн, не оборачиваясь, покачала головой.
— Спасибо, но я предпочитаю говорить. Разумеется, это обвинение фантастично. Мотив мистера Пирсона выглядит абсолютно очевидным. — Ее взгляд задержался на бриллиантах. — Он признает, что сфабриковал свое алиби, признает, что присутствовал, когда мой брат упал с террасы. Право, не знаю, что вам нужно.
Вайнер посмотрел ей в глаза.
— Есть еще один свидетель, помимо мистера Пирсона. — Он резко повернулся. — Мистер Эмброуз…
Грейс Парадайн тоже обернулась.
— Ну, Фрэнк, кажется, остальное зависит от тебя. Ты можешь в один момент прекратить все это.
Их глаза встретились. Во взгляде Грейс больше не было ни гнева, ни жажды насилия — только спокойное и даже доброжелательное требование. Это была самая страшная минута в ее жизни. Наверное, все было бы легче, будь она не так уверена в нем и в себе. Грейс Парадайн смотрела на нею с улыбкой в глазах, ожидая, что он оправдает ее. Для этого ему достаточно сказать, что особа, вышедшая из комнаты Клары Парадайн, была выше или ниже ростом, крупнее или меньше Грейс, что ее лицо было ему незнакомо. Но он не мог этого сделать. Преступление, взывающее к правосудию, чей жертвой стал человек, которого он любил больше, чем многие сыновья любят своих отцов; свойственное его натуре упрямство — все это не позволяло ему подчиниться. Фрэнк видел, как улыбка во взгляде Грейс сменяется гневом.
— Мы все ждем тебя, — произнесла она своим глубоким, звучным голосом. — Ты не мог меня видеть, так как меня там не было. Тебе остается только сказать это.
Он покачал головой.
— Я не могу…
Слова словно упали в ожидающую их тишину. Они прозвучали и не могли быть взяты назад.
— Вы узнали мисс Парадайн? — спросил Вайнер.
— Да… — еле слышно ответил Фрэнк.
Грейс Парадайн встала.
— Одну минуту, суперинтендант. Думаю, я имею право просить вас проверить это странное заявление. Раз мой племянник утверждает, что видел меня, выходящей из комнаты моей невестки, значит, он искренне так думает. Я могу доказать, что он ошибается, и хотела бы получить возможность это сделать. Но, может быть, прежде кто-нибудь скажет мне, какой мотив мог у меня иметься. В конце концов, преступления не совершают без мотива, А если у меня его не было…
— У вас он был, мисс Парадайн, — прервал Вайнер. — Когда мистер Парадайн объявил всем вам, что один из членов семьи предал ее интересы, он имел в виду кражу чертежей мистера Рея. Их взяли из портфеля мистера Парадайна в четверг в самом начале вечера и положили назад в углу его письменного стола между девятью и девятью пятнадцатью вечера — у нас есть свидетели, позволяющие сузить время до этого промежутка. Никто из членов семьи, кроме вас, не оставался один ни на момент в течение этого периода. Только вы могли вернуть чертежи.
Во взгляде Грейс Парадайн мелькнуло презрение.
— Это настолько нелепо, что сейчас даже говорить об этом не желаю. Я бы хотела, чтобы вы проверили утверждения мистера Пирсона и мистера Эмброуза. Предлагаю, чтобы мы вышли на террасу — вернее, чтобы мистер Эмброуз вышел туда и стал там, где он, по его словам, стоял в четверг ночью. Мистер Пирсон пускай пойдет в ванную выглянет в окно, А я выйду из комнаты моей невестки подойду к парапету и вернусь.
Вайнер внимательно смотрел на нее.
— Что вы надеетесь этим доказать, мисс Парадайн? Так как сейчас яркий дневной свет, проверка ничего не даст Ее надо осуществить после наступления темноты.
Грейс Парадайн улыбнулась. Это была улыбка хозяйки, руководящей гостями, ожидающей подчинения, как чего-то, само собой разумеющегося. Вайнер не остался к ней нечувствительным.
— Разумеется, вы проведете проверки, какие считаете нужными, суперинтендант, — любезно сказала она, — но я уверена, что вы не откажете мне в этой. Она займет едва ли более минуты, и думаю, что даже при дневном свете смогу доказать вам, что ни мистер Эмброуз, ни мистер Пирсон никак не могли видеть лица человека, вышедшего из спальни.
Будь ее манеры чуть менее уверенными, Вайнер мог бы отказаться. Но ее самообладание, ровный, спокойный голос, то, как она шагнула к двери, словно не сомневаясь в разрешении, побудили его согласиться.
— Хорошо, мисс Парадайн. Но, по-моему, это не будет иметь никакой ценности.
Мистер Харрисон поднялся и с сомнением посмотрел на ту, которой, по-видимому, предстояло стать его клиенткой. Все это казалось слишком невероятным и ужасным. Он не мог припомнить, чтобы его фирма когда-нибудь занималась делом об убийстве, и рассчитывал этого избежать.
Мисс Силвер тоже встала. Как и мистер Харрисон, она смотрела вслед Грейс Парадайн, которая прошла в спальню в сопровождении молодого констебля с блокнотом. Оттуда послышались их голоса, А затем тарахтенье колец занавесей.
— Нам лучше поскорее с этим покончить, мистер Эмброуз, — сказал Вайнер.
Когда двое мужчин направились к стеклянной двери, мисс Силвер открыла рот, но тут же его закрыла. Комната быстро пустела. Алберт Пирсон вышел, очевидно с целью занять позицию у окна ванной. Ричард Парадайн, мистер Харрисон, Марк и Лидия последовали за Вайнером и Фрэнком Эмброузом на террасу. В комнате с открытой стеклянной дверью, помимо мисс Силвер, остались Эллиот и Филлида.
Мисс Силвер подошла к ним и коснулась руки Эллиота.
— Задержите ее здесь, мистер Рей. Не позволяйте ей выходить.
Он обернулся и удивленно посмотрел на нес.
Послышался голос Вайнера:
— Ну, мисс Парадайн…
Все на террасе смотрели на окна комнаты Клары Парадайн — два больших окна и стеклянную дверь, образующие выступ, прикрытый портьерами. Но если в кабинете портьеры отделяли выступ от комнаты, то в спальне они тянулись вдоль кривой линии окон. Розовая ткань касалась стекла.
Ткань пошевелилась, и в центре появилась темная брешь. Дверная ручка повернулась, стеклянная дверь открылась, и на пороге появилась Грейс Парадайн. Дойдя до середины террасы, она посмотрела сначала направо, где Фрэнк Эмброуз стоял у ближайшего из окоп гостиной, затем налево, где Алберт Пирсон выглядывал из окна ванной. Потом ее взгляд скользнул по остальным членам семьи.
Филлиды на террасе не было. Мисс Парадайн повернулась, ее темные властные глаза искали девушку, пока не обнаружили ее в кабинете. Филлида не смотрела на террасу, но она должна все видеть и все запомнить… Мисс Парадайн застыла, напряженно думая. Если бы только ей дали время… Но рядом торчал молодой констебль, А с другой стороны к ней уже приближался Вайнер.
— Филлида! — позвала мисс Парадайн. Девушка повернулась к террасе.
— В чем дело, мисс Парадайн? — спросил Вайнер.
— Ни в чем.
Филлида смотрит на нее. Она собирается выйти на террасу. Сейчас…
Филлида сделала всего лишь один шаг в сторону стеклянной двери, когда Эллиот внезапно оттащил ее назад и прижал ее голову к своему плечу.
Поэтому она не видела того, что ее хотели заставить увидеть — как Грейс Парадайн, подбежав к парапету, быстро взобралась на него и прыгнула вниз. Филлида не видела, но почувствовала это. Задрожав всем телом, она безвольно обмякла в объятиях Эллиота.

Глава 21


Вечером в гостиной Филлиды сидели четыре человека — мисс Силвер, Марк Парадайн, Лидия и Эллиот Рей. Филлиды с ним не было — она лежала на своей кровати в соседней комнате. Все слезы были выплаканы, в голове все еще царил сумбур, но Филлида знала, что Эллиот находится за дверью и больше ее не покинет. Она слышала его голос, А также голоса Марка, Лидии и мисс Силвер. Филлида не разбирала слов но ей было достаточно звуков. Вскоре она сможет подумать о том, куда уедут они с Эллиотом, о Лидии и Маркс, обо всех кого она любит, А сейчас остается только лежать и стараться успокоиться под убаюкивающее бормотание за стеной.
— Я говорил с полковником Востоком и Вайнером, — сказал Марк. — Они развили бурную деятельность. Все будет, как ты предупреждал, Эллиот, — министерство хочет замять эту историю, насколько возможно. Чертежи не будут упомянуты. Должны быть приняты все меры с целью избежать огласки. Гибель дяди Джеймса признают несчастным случаем, А смерть тети Грейс — самоубийством в состоянии психической неуравновешенности. Конечно пойдут разговоры, но и они в конце концов утихнут. — Он вздохнул. — Полагаю, она в самом деле была безумна.
Мисс Силвер кашлянула. Рейтузы для малыша Роджера были почти закончены — осталось довязать один носок.
— Не в обычном смысле слова, — отозвалась она. — Мисс Парадайн знала, что делает, и контролировала свое поведение. Но думаю, ею годами управляла роковая и безмерная жажда поглощать чувства и эмоции каждого, кого она любила. Помолвка с мистером Моффатом разорвалась не столько из-за моральной неустойчивости жениха, сколько из-за ее желания быть его первой и фактически единственной привязанностью. Это ясно из того, что рассказала вам ваша жена, мистер Рей, об их последнем разговоре. Страшным симптомом явилось предсмертное усилие мисс Парадайн привлечь внимание миссис Рей. Она знала, что потеряла ее, но все еще хотела быть доминирующим фактором в ее жизни.
— Не стоит об этом говорить, — хрипло сказал Эллиот. — Это слишком ужасно.
Мисс Силвер посмотрела на него своими добрыми ясными глазами и продолжала, как будто он не произнес ни слова:
— К счастью, этого не произошло. Вы действовали очень быстро, мистер Рей.
Лидия сидела в одном из больших кресел; ее лицо было бледным, А волосы поблескивали при свете лампы. Марк устроился на подлокотнике, положив руку ей на плечо. Глядя на них, было невозможно не ощутить того, насколько они пребывали в мире друг с другом и с самими собой.
— Я видел Фрэнка, — снова заговорил Марк. — Он в ужасном состоянии. Фрэнк все мне рассказал. Я предупредил, что передам его слова вам троим, но никому больше.
Когда Фрэнк вернулся сюда в первый раз — он говорит, что сообщил об этом полиции…
Мисс Силвер кивнула.
— Да, мистер Парадайн. Я при этом присутствовала.
— Но сообщил он им не слишком много — только то, что вернулся в Ривер-хаус и поговорил с отчимом. В действительности дядя Джеймс рассказал ему обо всем. Он очень любил Фрэнка, как и Фрэнк его. Дядя Джеймс сказал ему, кто взял чертежи. Он видел тетю Грейс из комнаты тети Клары — как раз открывал дверь, чтобы вернуться в кабинет, когда она вошла, — но остался на месте, так как не хотел с ней сталкиваться. В тот день у них уже был разговор об Эллиоте, и дядя Джеймс не хотел начинать его снова. Его портфель лежал на письменном столе, А цилиндр с чертежами находился внутри, на самом верху. Тетя Грейс подошла к столу, открыла портфель, взяла цилиндр и быстро вышла из комнаты. Дядя Джеймс позволил ей уйти. Потом он сел и стал думать, как ее проучить. Это явилось кульминацией долго нарастающей напряженности. Дядя Джеймс сказал Фрэнку, что он о ней думает: что она разлучила Эллиота и Филлиду и делает все возможное, чтобы разрушить его брак с Айрин. Он говорил, что не вмешивался целый год, так как боялся ухудшить положение, но больше не станет этого терпеть. Дядя Джеймс объяснил Фрэнку, что тетя Грейс взяла чертежи в надежде, что это рассорит Эллиота с фирмой и поможет держать его подальше от Берлтона. Он сказал, что устал от всего этого и намерен проучить ее как следует. Фрэнк был потрясен и расстроен. Он пытался ус покоить отчима. Больше всего ему хотелось не дать им объясниться этой ночью, когда они оба так возбуждены. В конце концов Фрэнк убедил дядю Джеймса написать тете Грейс письмо и перечислить свои условия. Дядя Джеймс дал ему копию письма, и он передал ее мне. Вот она. Сейчас я прочитаю письмо, А потом мы бросим его в камин. Полиция уже сняла копию, но не станет ею пользоваться.
Развернув лист фирменной бумаги, Фрэнк прочитал то, что старый Джеймс Парадайн написал в канун Нового года:

Моя дорогая Грейс! 
Я видел, как ты взяла цилиндр с чертежами Эллиота. Хотя ты улучила возможность их вернуть, это не улаживает все счеты между нами. Я подумал, что нам лучше не встречаться этой ночью, и сообщаю тебе мои условия в письменном виде: 
1. Ты перестанешь становиться между Эллиотом и Филлидой. Каковы бы ни были разногласия между ними, они глубоко привязаны друг к другу, поэтому им нужно позволить уладить их дела без твоего вмешательства. 
2. Спустя определенный промежуток времени — не более двух месяцев — ты выкажешь желание иметь собственную квартиру или маленький дом. Этот дом я отдам под госпиталь и перееду в квартиру в Берлтоне. 
Если ты все же пожелаешь увидеть меня, я буду в кабинете до двенадцати. Но условия остаются неизменными. Советую тебе с этим примириться. 

— И он передал ей это письмо? — спросила Лидия. — Каким образом?
— Фрэнк просунул под ее дверь. Потом он ушел. Мы с ним столкнулись у входной двери — я как раз пришел.
— Вот как? Ты никогда не говорил…
Марк печально улыбнулся.
— И Фрэнк тоже, дорогая.
Он встал, подошел к камину, бросил письмо в огонь и стал смотреть, как оно горит, чернея и сморщиваясь.
— Интересно, — промолвил Марк, — что она делала, когда Эллиот слышал, как закрылась ее дверь в половине двенадцатого?
Мисс Силвер защелкала спицами.
— Возможно, мисс Парадайн намеревалась спуститься и повидать мистера Парадайна. Но, услышав, как закрылась парадная дверь за вами, мистер Марк, и что мистер Рей и мистер Пирсон пересекают холл, она, естественно, вернулась в свою комнату.
Марк наклонился и подтолкнул ногой полено в очаге. Пепел раскрошился, и искры взметнулись вверх — письма больше не существовало.
— Именно это не выходит у меня из головы. Если бы она тогда спустилась и поговорила с дядей Джеймсом, все могло бы пойти по-другому и, может быть, убийства бы не было.
— Об этом бесполезно размышлять, мистер Марк. Мы должны не думать о прошлом, А следить, чтобы оно не повредило будущему.
Марк кивнул и вернулся к подлокотнику кресла Лидии.
— А как быть с Албертом? — спросил Эллиот.
Марк хлопнул себя по колену.
— Я отстаивал его перед полицией — сказал, что не буду предъявлять обвинение, но Вайнер заявил, что не может отказаться от преследования уголовного преступления. Тогда я напомнил, что у нас нет доказательств преступления. Алберт абсолютно прав — дядя Джеймс сам мог заменить камни. Конечно мы знаем, что он этого не делал, но опять-таки доказательств у нас нет, А Алберт, несомненно, хорошо замел следы. Но даже если бы у нас были доказательства, где бы мы тогда очутились? В самой гуще скандала, которого старались избежать. К счастью, вмешался старик Босток: сказал, что я прав и что дело чертовски щекотливое. Короче говоря, он угомонил Вайнера, так что Алберта, по всей вероятности, ожидает не тюрьма, А армия.
— Ну, тогда можно считать, что война выиграна! — фыркнул Эллиот.
— Уладив это дело, — продолжал Марк, — я вернулся и посоветовал Алберту облегчить душу, что он и сделал. Не знаю, много ли в его рассказе лжи — думаю, что не так много, хотя, конечно, он постарался выставить себя в более или менее выгодном свете. Его мать болела, и они очень бедствовали. Алберт работал в ювелирной фирме с солидными связями. Они получали много драгоценностей для переделки и ремонта. Он начал понемногу заменять камни — не на стразы, А на другие, более низкого качества, — потом продавал изъятые камни, А разницу между ним и заменой клал себе в карман. Алберт утверждает, что там неоднократно проделывали подобные трюки, что помогло ему сориентироваться. Потом его мать умерла, и он переехал сюда. Алберт говорит, что не помышлял ни о каком мошенничестве и собирался стать трудолюбивым и респектабельным, надеясь, что это выгоднее, чем балансировать на грани преступления. К несчастью, прошлое догнало беднягу в лице его друга Иззи. По словам Алберта, Иззи шантажировал его. Этой части повествования я не особенно верю. Думаю, Иззи предложил аферу с бриллиантами тети Клары, и Алберт клюнул на это. Тогда можно было быстро сбыть камни. Наши денежные мешки нервничали из-за перспективы налога на капитал после войны и обращали его в бриллианты. Камни тети Клары только что были оценены, так что шансов на переоценку, даже для утверждения завещания, было немного. Алберт договорился с Иззи и стал ждать удобной возможности. Она представилась, когда дядя Джеймс слег в прошлом году. Он часто посылал Алберта за футлярами из сейфа. Остальное не составляло труда. Алберт фотографировал драгоценности и производил тщательные измерения, Иззи изготовлял копии, и Алберт заменял ими бриллианты. Он раздувался от гордости собственным опытом, и я с трудом удержал его от лекции на эту тему.
Мисс Силвер кашлянула.
— Тот факт, что мистер Пирсон, обладавший информацией во всех областях, не мог или не хотел делиться сведениями о его бывшей профессии, впервые привлек мое внимание к бриллиантам.
— С вашей стороны это было ужасно умно, — похвалила Лидия.
Мисс Силвер скромно покачала головой.
— О нет, — промолвила она. — Естественно, алиби мистера Пирсона было очень подозрительным обстоятельством, но по отношению к молодому человеку, старающемуся продвинуться по службе, оно могло иметь самое невинное объяснение. То, что он сказал мистеру Рею, было правдой. Мистер Пирсон не слишком привлекательная личность. Его не любят, и никто бы особенно не огорчился, узнав, что это он вызвал неудовольствие мистера Парадайна. Поэтому все сводилось к следующему: если у мистера Пирсона был мотив для убийства мистера Парадайна, алиби стало бы компрометирующим обстоятельством, А если бы оно оказалось фальшивым, то вполне убедительным. Ища возможный мотив, я, естественно, подумала о бриллиантах и предложила, чтобы оценщик присутствовал при открытии сейфа.
— И все-таки это было очень умно, — настаивала Леттер-Энд думали, что Марка арестуют с минуты на минуту. Это было все равно что стоять на краю жуткой бездны, ожидая падения. И вы спасли нас.
Марк снова положил руку ей на плечо.
Мисс Силвер улыбнулась обоим.
— Похвала приятна, даже когда она преувеличена. Не думаю, чтобы мистеру Марку действительно грозила серьезная опасность. Понимаете, для меня с самого начала было ясно, что он невиновен. Он выглядел потрясенным и расстроенным, но в нем не было никаких признаков вины или угрызений совести. Однако первый же вечер в этом доме ясно продемонстрировал мне две вещи. Мистер Пирсон пребывал в нервном состоянии и уклонялся от попыток завести разговор на тему драгоценностей. Мисс Парадайн испытывала явный антагонизм в отношении мистера Рея и собственнические чувства в отношении миссис Рей. Я весьма восприимчива к подобным эмоциям, что весьма полезно в моей работе. Сильные чувства такого рода указывают на мотив убийства более четко, чем конкретные доказательства. Я задумалась о мисс Парадайн, но не упускала из виду и мистера Пирсона. Мистер Парадайн, не назвав имени человека, которого он обвинил, позволил каждому, ощущающему за собой какую то вину, относить его слова к себе. Я вскоре открыла, что чертежи взяла мисс Парадайн, но не исключала возможности, что убийство совершила не она, А мистер Пирсон. Чем больше я думала о его алиби, тем более подозрительным оно мне казалось. После рассказа Полли стало трудно верить в его невиновность, А после заявления мистера Джоунса, что бриллианты фальшивые, и вовсе невозможно.
— И все же он этого не сделал, — заговорил Эллиот, до сих пор хранивший молчание. — Или все-таки сделал?
Марк встрепенулся, А Лидия издала возглас удивления.
Мисс Силвер внимательно посмотрела на Эллиота.
— Это очень интересное замечание. Могу я спросить, чем оно вызвано?
Эллиот склонился вперед.
— Что Алберт делал в ванной?
Мисс Силвер кашлянула.
— Я сама задавала себе этот вопрос.
— У него не было причин там находиться, если только он не поджидал, пока мистер Парадайн выйдет на террасу. Алберт пробыл там не менее пяти минут. Если он ждал не этого, то чего? Чтобы поговорить с мистером Парадайном, ему было достаточно открыть дверь кабинета и войти.
Мисс Силвер кивнула.
— Это так. Но вы забываете о показаниях мистера Эмброуза. Он видел, как мисс Парадайн вышла из комнаты невестки и столкнула своего брата с террасы. Это весьма удачное обстоятельство для мистера Пирсона, чье присутствие в ванной уже было установлено, благодаря отпечаткам его пальцев на оконной раме.
— Что же он там делал? — настаивал Эллиот.
Мисс Силвер возобновила вязание.
— Могу сообщить вам, что я об этом думаю, — сказала она. — Не знаю, правда это или нет. Это никогда не будет известно никому, кроме мистера Пирсона. Но я разобралась в его характере и попыталась поставить себя на его место. Представьте, каковы были его чувства, когда мистер Парадайн произнес за обедом свою обвинительную речь. Он не мог усомниться, что она нацелена в него. Следовательно, его преступление обнаружено. Подумайте, что это для него означало. Он был усердным молодым человеком, завоевал устойчивое положение, имел хорошие перспективы и внезапно увидел, что все это может рухнуть в один момент, оставив его ни с чем. Мне кажется, мистер Пирсон пошел в кабинет в отчаянном состоянии, решив узнать самое худшее. Слова мистера Парадайна: «Привет, Алберт. Пришел сознаваться?» — должны были развеять его последнюю надежду. Но появление Лейна избавило его от необходимости немедленно отвечать, и в течение краткого промежутка времени, пока они вместе находились в кабинете, в голове мистера Пирсона, по-видимому, начал созревать план. Мистер Парадайн окликнул его, чтобы предложить изменения в продиктованном им ранее письме. Это заняло несколько секунд. Лейн еще не успел отойти далеко, когда мистер Пирсон вышел из кабинета и побежал наверх по черной лестнице, чтобы перевести часы. Алиби уже было спланировано. Не знаю, была ли также спланирована смерть мистера Парадайна или же это произошло позже — когда мистер Пирсон сидел в вашей комнате, мистер Рей, ожидая полуночи. Полагаю, он задумал убить мистера Парадайна — как и вы, я не вижу иной причины для его пребывания у окна ванной. Но я не думаю, что он бы осуществил свой план. Во всяком случае, он не попытался это сделать. Мистер Пирсон оставался у окна, наблюдая, как мистер Парадайн стоит у парапета. Он не мог ожидать, что мистер Парадайн будет стоять там неопределенное время, но тем не менее не двинулся с места. Мне кажется, ему не хватило воображения. Мистер Пирсон составил план, но не мог представить, каковы будут его чувства, когда придет время его осуществлять. Он не обладай темпераментом убийцы. Могу лишь повторить: я не верю, чтобы он убил мистера Парадайна. — Доведенные до конца рейтузы малыша Роджера упали на колени мисс Силвер. — Давайте поговорим о более приятных вещах. Вы увезете отсюда вашу жену, мистер Рей?
— Сразу же после дознания и похорон.
— Это весьма благоразумно.
Она обернулась к Марку и Лидии.
— Желаю вам счастья.
— Им мы обязаны вам, — отозвалась Лидия.
— Она собирается оставить свою контору и выполнять работу Алберта, — сказал Марк. — Как только с этим ужасным делом будет покончено, мы сможем пожениться. Я отдам этот дом под госпиталь или профилакторий, А мы будем жить в моей квартире. Для начала этого хватит.
Мисс Силвер свернула рейтузы для маленького Роджера и положила их в сумку, потом встала и улыбнулась всем троим.
— Желаю счастья всем вам, — сказала она.

Патриция Вентворт
Ключ


Анонс


Это, пожалуй, единственный из романов «силверовского цикла», где главной героине позволено «немного отдохнуть» — в «Ключе» мисс Силвер появляется сравнительно поздно, а роль следователя приходится выполнять молодому майору Гарту Олбени. Возможно, если бы не встреча со знакомой ему с детства Дженис, повлекшая за собой сентиментальные воспоминания, майор Олбени и сумел бы показать себя. К сожалению, его деятельность сводится к сбору тех скудных фактов, которые сами сваливаются ему в руки.
Впрочем, прибывшие на место действия скотленд-ярдовцы ведут себя не лучше. Инспектор Лэм сразу начинает прорабатывать версию Олбени, не заботясь о других возможных вариантах, и совершенно безосновательно утверждает, что, «по-моему, дело выглядит достаточно убедительно». В общем, вся деятельность профессионалов только подготавливает почву для появления на сцене «Моди» с ее неизменным порицанием дурных манер.
Начинается история с некоего Михаэля Харша — уставшего, выброшенного войной из жизни беженца. И, хотя можно дога даться, что именно ему суждено стать первой жертвой, известие о его смерти все же оказывается внезапным, а обстоятельства его гибели демонстрируют черствость и бесчеловечность убийцы.
Последующее развитие сюжета, впрочем, лишает повествование напряженности. Красоты деревенской природы, многочисленные музыкальные аллюзии, лирические отступления выходят на первый план. Как пишет сама автор, «Европа могла быть охваченной пламенем, фундамент всего мира — рушиться, но гостиная в пасторском доме и тетя Софи с ее безделушками оставались незыблемыми». Идея сохранения Англии как островка здравомыслия является одной из основополагающих в романе. Даже инспектор Лэм, человек, не склонный к философствованиям, разражается тирадой о необходимости облечь это в форму закона.
Появившись наконец на месте преступления, мисс Силвер тотчас же начинает пользоваться своим излюбленным источником информации — деревенскими сплетнями. «В Борне о вас будут сплетничать, даже если вы запретесь в холодильнике», — справедливо утверждает один из персонажей. Что и говорить, если даже деревенская аристократка, Мэри Энн Донкастер, безо всякого смущения охотно распространяет подслушанные телефонные разговоры.
К сожалению, деревенских сплетен оказывается недостаточно, и в заключительной части романа возникает проблема, как выйти на настоящего убийцу. И хотя впоследствии мисс Силвер утверждает, что у нее были причины подозревать того, кого нужно, автору приходится изобретать способ, как заставить убийцу выдать себя. Поэтому концовка носит несколько искусственный характер (читателю, как и мисс Силвер, нелегко предъявить основания для подозрений в адрес именно этого человека). После сцены случайного саморазоблачения какие-либо объяснения дела выглядят не очень уместно. Впрочем, как и различные манипуляции со временем для обеспечения алиби.
В определенном месте романа читатель вместе в автором должен прийти к выводу, что «на свете так много умных людей и так мало приятных». В «Ключе» достаточно приятных людей, только большая их часть почему-то не отличается умом. Поэтому, когда в конце Фрэнк Эбботт поет свои обычные дифирамбы неподражаемой мисс Силвер, начинаешь подозревать, что только она одна сочетает в себе оба вышеуказанных качества. Но сюжет романа, при всей его увлекательности, не несет достаточных подтверждений столь высокой оценки ее способностей. Иногда кажется, что мисс Силвер, как и мисс Марпл, не хватает самокритичности Эркюля Пуаро.
Вышел в Англии в 1944 году.
Перевод выполнен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Михаэль Харш подошел к перекрестку двух главных улиц Марбери и увидел, что светофор показывает желтый свет. Прожив большую часть жизни по немецким правилам, он не попытался перейти дорогу, А стал терпеливо ждать зеленого света.
Одна из улиц, прямая, как линейка, демонстрировала напыщенные образцы викторианской архитектуры. Другая, извивающаяся в разные стороны, содержала причудливую смесь жилых домов, магазинов и офисов с церковью и заправочной станцией впридачу. Некоторые здания находились здесь еще во время разгрома Непобедимой армады[1]. Одни из них обзавелись новыми претенциозными фасадами, владельцы других не стали особо тратиться на архитектора. В целом Рэмфорд-стрит обладала определенными очарованием и индивидуальностью, которыми не могла похвастаться Хай-стрит.
Ожидая на перекрестке, Михаэль Харш окидывал рассеянным взглядом неровный ряд домов: узкое четырехэтажное сооружение с мансардным окном в крыше; приземистый фасад убогой гостиницы, чья ржавая вывеска со знаком овна со скрипом покачивалась над головами прохожих; двухэтажный дом со старинной резьбой по дереву, выкрашенному в изумрудно-зеленый цвет, и надписью «Чайная» двухфутовыми золотыми буквами над дверью.
Повернувшись к светофору, Харш увидел, что зажегся зеленый свет. Если бы он тогда перешел дорогу, многое бы сложилось по-другому. Но его мысли разрывались между целью, приведшей его на перекресток, и сознанием того, что он устал, хочет пить, и чашка чаю пришлась бы очень кстати. Если он перейдет улицу сейчас, то успеет на поезд в шестнадцать сорок пять до Перрис-Холта и на автобус до Борна, А если пойдет в чайную, то опоздает на поезд, автобус и ужин, так как придется идти из Холта пешком через поле. Пока Харш колебался, зажегся желтый свет. Повернувшись спиной к перекрестку, он зашагал по Рэмфорд-стрит.
Харш не знал, что принял самое важное решение в своей жизни. Из-за того, что зеленый сигнал светофора сменился желтым, трем людям предстояло умереть, А жизни еще четверых — радикально измениться. Но ничто в мыслях Харша не предупреждало его об этом. Да и предупреждение — кто знает? — могло не возыметь никакого действия.
Пройдя немного по улице, Харш перешел ее. Здесь ему снова следовало принять решение, но на сей раз это не отняло у него ни секунды. Маленькая зеленая чайная, хотя и подала ему идею насчет чая, не казалась привлекательной. Поднявшись на три ступеньки, он пересек выложенный разноцветными плитками участок и вошел в темный и узкий холл отеля «Овен». Более неприветливого и неудобного помещения было невозможно себе представить. За регистрационным офисом спиральная лестница вела наверх. На стенах висели два барометра, три чучела рыбы под стеклом и усмехающаяся голова лисицы. Напольные часы с грязным циферблатом негромко тикали. На столе с мраморной крышкой и позолоченными ножками, похожем на умывальник, стоял розовый горшок с чахнущей аспидистрой. Помимо этого, в холле находились массивная подставка для зонтиков и маленький дубовый сундук. Света не было, А в спертом донельзя воздухе ощущался застарелый запах пива, мокрых плащей и плесени. Такой ароматный «букет» мог возникнуть не менее чем за полсотни лет.
В холле было шесть дверей. Над одной из них имелась надпись «Кафе». Когда Харш подошел к ней, дверь открылась, и оттуда вышел мужчина. В комнате за дверью было светлее, чем в холле. Свет косо падал на ухо, скулу и покрытое твидом плечо незнакомца, направляясь прямо в лицо Михаэля Харша. Если человек, вышедший из кафе, задержался, то ровно настолько, чтобы избежать столкновения с идущим ему навстречу. Во всяком случае, он не отпрянул назад, А быстро прошел мимо и растворился во мраке.
Михаэль Харш стоял неподвижно. Он думал, что увидел призрак, по не был в этом уверен, А о таких делах лучше не говорить, не будучи уверенным полностью. Несколько секунд Харш смотрел невидящим взглядом на освещенную комнату, потом повернулся и вышел на Рэмфорд-стрит. Оглядевшись вокруг, он не увидел ни одного человека, которого встречал бы раньше. Призраки не ходят среди бела дня. Очевидно, он ошибся, А может быть, нервы, усталость или косые лучи света сыграли с ним скверную шутку. В его мыслях и памяти таилось слишком много вещей, поджидающих случая создать иллюзию настоящего, хотя они уже стали достоянием прошлого.
Харш быстро зашагал назад к светофору. Он забыл об усталости, жажде и о том, почему зашел в «Овен», думая лишь о том, чтобы поспеть к поезду и поскорее убраться из Марбери. Но Харш потерял слишком много времени, и когда прибыл на станцию, поезд уже ушел. Теперь ему предстояли полтора часа ожидания и длинная прогулка пешком через поле. Ужин наверняка подойдет к концу, когда он вернется домой. Но мисс Мадок так добра — она подогреет что-нибудь для него. Харш сознательно думал об этих мелочах, надеясь успокоиться.
Когда он перешел улицу и оказался на солидном расстоянии от отеля, мужчина в твидовом пиджаке и серых фланелевых брюках вышел из табачной лавки рядом с «Овном». Выглядел он так, как выглядят сотни мужчин средних лет в сельской местности. Незнакомец вернулся в отель с вечерней газетой в руке. Для тех, кого это могло заинтересовать, он просто выходил купить газету. Войдя в кафе, незнакомец закрыл за собой дверь. Единственный другой посетитель посмотрел на него поверх дешевой иллюстрированной газеты и осведомился:
— Он узнал тебя?
— Не знаю. Думаю, что узнал, но потом стал сомневаться. Я зашел в табачную лавку и наблюдал за ним через окно. Он огляделся вокруг, никого не увидел и подумал, что ему могло почудиться. Я понял это по его лицу. А тебя он не видел?
— Не думаю — я закрылся газетой.
— Вот что, — сказал человек в твидовом пиджаке. — Когда ты вернешься, постарайся выяснить, что он обо мне думает. Сейчас он под действием шока, но ты должен узнать, что у него на уме, когда шок пройдет. Если он спасен, нужно принять срочные меры. В любом случае осталось уже недолго, но если нет особого риска, лучше позволить ему завершить эксперименты. Предоставляю решать тебе.
Тем временем на железнодорожной станции Марбери Михаэль Харш сидел на скамейке, поджидая поезд и чувствуя себя не в силах думать о чем бы то ни было. Он очень устал.

Глава 2


Михаэль Харш вышел из барака, в котором он работал, и остановился, глядя через поле на Прайорс-Энд[2]. Так как его работа была очень опасной и могла в любой момент завершиться сокрушительным взрывом, дом находился на расстоянии четверти мили. Барак был низким и продолговатым — слой креозота едва предохранял его от капризов погоды, но дверь была крепкой и надежной, А окна защищали не только решетки снаружи, но и тяжелые ставни изнутри.
Харш запер дверь, положил ключ в карман и устремил взгляд на аллею, тянувшуюся по склону, и полосу вдоль берега Борна. Деревня того же названия не была видна, за исключением шпиля церкви. В погожие дни флюгер поблескивал на солнце, но сейчас был вечер. Высоко в небе проносились тучи, которые подгонял ветер, неощутимый внизу, где ни один листик в живой изгороди или среди ив даже не шелохнулся.
Людьми, как и облаками, движут невидимые силы, подумал Харш. Эта мысль, как и все прочие его мысли, была окрашена чем-то более мрачным, нежели меланхолия или сарказм. Силы, движущие людьми, невидимы и неощутимы, покуда не разразится буря, сметая все на своем пути.
Харш был мужчиной среднего роста. Несколько кривая поза, которую ему приходилось принимать, оберегая искалеченную в концентрационном лагере ногу, и привычно сутулые плечи не так бросались в глаза, когда он стоял, глядя на небо. Среди длинных черных волос резко выделялся седой локон, прикрывавший шрам. Лицо, черты которого не слишком явно свидетельствовали о еврейском происхождении, казалось настолько худым и изможденным, что лишь второй или третий взгляд на него позволял определить, было ли оно когда-либо красивым. Впрочем, глаза оставались красивыми и поныне — пытливые карие глаза, которые смотрели на одушевленные и неодушевленные предметы и сразу видели их пороки, А сейчас разглядывали бегущие по небу тучи. Внезапно Харш выпрямился, твердо опираясь на обе ноги. На какой-то момент последних десяти лет как не бывало — он снова стал молодым. В мире существовала сила, к которой ему удалось подобрать ключ. Харш быстро зашагал по полю к дому.
Дженис Мид была в гостиной, которую пристроили сзади лет сто двадцать, А может, и все полтораста тому назад. С трех сторон ее окружал сад, и на каждой из этих сторон имелось створное окно с покрытым подушками сиденьем в нише. Остальная часть дома была гораздо старше. Возможно, она существовала в те времена, когда старый монастырь еще не превратили в кучу развалин. От этих давно минувших дней дом и заимствовал свое название — Прайорс-Энд. Аллея вела только к нему и оканчивалась у ворот.
Михаэль Харш зашагал по коридору, наклоняя голову, чтобы не удариться о низкую балку, повернул ручку двери гостиной и вошел с видом человека, вернувшегося домой. Дженис сидела на подоконнике, свернувшись калачиком и держа книгу у оконного стекла, чтобы лучше видеть текст. Она всегда напоминала ему маленькую мышку с блестящими глазками. При виде Харша Дженис вскочила.
— О, мистер Харш, я приготовлю вам чай.
Харш откинулся на спинку стула, наблюдая за ней. Ее движения были быстрыми и уверенными. В чайнике уже была горячая вода, поэтому он вскоре закипел на голубоватом пламени спиртовки. Харш взял печенье и начал с удовольствием потягивать свой любимый крепкий чай с молоком. Подняв взгляд, он увидел, что Дженис с любопытством смотрит на него. Харш знал, что она не будет задавать ему вопросы иначе как глазами. Он улыбнулся и на момент стал выглядеть моложе.
— Да, все прошло хорошо. Вы это хотите знать, не так ли? — У него был глубокий приятный голос с заметным иностранным акцентом. Склонившись вперед, он поставил чашку. — Все прошло настолько хорошо, дорогая моя, что я думаю, моя работа окончена.
— О, мистер Харш!
Лицо Харша стало серьезным.
— Да, — кивнул он. — Я не имею в виду, совсем. По-моему, это все равно что произвести на свет ребенка. Вы создали этого ребенка — без вас его бы не существовало. Это плоть от вашей плоти или, как в моем случае, мысль от вашей мысли, и между его зачатием и рождением может пройти много лет. О своем ребенке я думал днем и ночью целых пять лет и все это время трудился в ожидании момента, когда я смогу сказать: «Вот моя работа! Она завершена и безупречна! Смотрите на нее!» Когда ребенок подрастет, он сможет выполнять задачу, ради которой я произвел его на свет. Но сейчас ему нужны няни и наставники. Он должен вырасти сильным и крепким. — Харш снова взял чашку. — Завтра утром сюда приедет человек из военного министерства. Когда я допью чай, то позвоню ему и скажу: «Ну, сэр Джордж, дело сделано. Приезжайте и посмотрите сами. Можете привезти с собой ваших экспертов, чтобы они все проверили. Я передам вам формулу и мои заметки. Можете забирать мой харшит — моя роль сыграна».
— Вам жаль расставаться с ней? — быстро спросила Дженис.
Харш снова улыбнулся.
— Может быть — немного.
— Позвольте налить вам еще чаю.
— Вы очень любезны.
Он наблюдал за девушкой, пока она снова наполняла его чашку. Дженис старалась хоть немного его утешить, но она не могла найти нужных слов и боялась совершить оплошность. Она не знала, что ее мысли выдают глаза, губы и румянец на щеках.
— Вы так добры ко мне, — промолвил Харш.
— Нет, что вы…
— Благодаря вам это время прошло очень приятно. — Сделав паузу, он добавил тем же тоном: — Сейчас моей дочери было бы столько лет, сколько вам — возможно, немного больше. Правда, я не знаю…
— Мне двадцать два.
— Да, ей было бы двадцать три. Вы похожи на нее. Она была такой же маленькой, как вы, и очень храброй… Только не жалейте меня, иначе я не смогу о ней говорить, А сейчас мне этого хочется — сам не знаю почему. — Он снова помолчал. — Когда кто-то из твоих близких трагически гибнет, трудно говорить о нем. Все начинают сочувствовать, А это смущает. Друзья бояться тебя слушать. Они не знают, что сказать или сделать. И в конце концов ты перестаешь об этом говорить, но иногда чувствуешь себя таким одиноким…
В глазах у Дженис защипало, но ее голос оставался спокойным.
— Вы всегда можете поговорить со мной, мистер Харш.
Он дружелюбно кивнул.
— Для меня это счастье, так как у моей дочери была счастливая жизнь. Ее вес любили — мать, я, друзья, молодой человек, за которого она собиралась замуж, — и если под конец ей пришлось страдать, я не верю, что это стерло все радостные воспоминания. Где бы она ни была сейчас, для нее пережитая боль всего лишь дурной сон, виденный год назад. Поэтому я приучил себя думать только о счастливых временах.
— И вам это удается? — невольно вырвалось у Дженис.
Последовала небольшая пауза.
— Не всегда, но я стараюсь. Сначала у меня ничего не получалось. Ведь я потерял обеих — и жену, и дочь. Когда живешь ради своих близких, это придает силу, но у меня никого не осталось. Я был отравлен страшным ядом ненависти. Не стану говорить об этом. Я работал как одержимый, так как это открывало мне путь к мести. Даже во время моей последней встречи с сэром Джорджем яд еще продолжал действовать. Мы ведь не вполне цивилизованные существа. Если нас бьют, мы стремимся дать сдачи. Получив рану, мы прежде всего думаем не о том, как она тяжела, А о том, как бы посильнее ранить того, кто ее нанес. — Харш медленно покачал головой. — В кабинете сэра Джорджа я вел себя, как дикарь, но потом стыдился этого, как стыдятся появления пьяным на людях. Но теперь все изменилось. Не знаю, в чем дело — в чувстве стыда или в окончании работы, — но яда больше не осталось даже в самых темных уголках моей души. У меня пропало желание мстить. Я только хочу освободить тех, кого сделали рабами, и сломать двери темницы. Вот почему я передаю мой харшит государству. Когда тюрьмы рухнут и люди вернутся к жизни, я буду удовлетворен тем, что помог им. Не думаю, что можно оказать кому-то помощь, будучи отравленным ненавистью.
— Я рада, что вы все мне рассказали, — тихо произнесла Дженис. — Но, мистер Харш, вы ведь не уезжаете?
Харш выглядел удивленным.
— Почему вы об этом подумали?
— Не знаю. Это звучало, как… прощание.
Ей предстояло пожалеть о сказанном.
— Возможно, это и было прощанием, дорогая моя, — прощанием с моей работой.
— Но не с нами? Вы не уедете отсюда? Я не хочу оставаться здесь без вас.
— Даже для того, чтобы помогать моему другу Мадоку?
Дженис скорчила гримасу и покачала головой.
— Или чтобы помогать мне, если я останусь работать с ним?
— Вы собираетесь это сделать? — оживилась она.
— Не знаю. Я закончил свою работу, но я где-то читал, что каждый конец является новым началом. В данный момент я оказался у стены, и если по другую ее сторону есть какое-то начало, то пока я его не вижу. Возможно, я останусь работать с Мадоком. — Его улыбка стала иронической. — Будет истинным отдыхом изготовлять синтетические яйца и молоко или концентраты говядины — возможно, без участия куриц и коров. Бывали времена, когда я завидовал Мадоку — ему будет приятно почувствовать, что он обратил меня в свою веру. Наш добрый Мадок — настоящий фанатик.
— А по-моему, он ворчливый зануда, — заявила Дженис.
Харш засмеялся.
— Он опять вам досаждал?
— Не больше чем всегда. Трижды назвал меня дурой, дважды — идиоткой, А один раз — жалкой замухрышкой. Последнее определение было новым и явно доставило ему удовольствие. Меня всегда интересовало, почему он выбрал девушку, А не мужчину, и почему именно меня, когда есть много женщин с ученой степенью. Я случайно узнала, что Этель Гарднер обращалась с просьбой об этой работе и не получила ее. Она окончила колледж с отличием, А я — еле-еле, так как мне пришлось ухаживать за отцом. Но теперь я поняла причину. Ни один мужчина и ни одна женщина с ученой степенью не стали бы терпеть подобное обращение, А так как я всего лишь замухрышка, не имеющая никакой квалификации, Мадок думает, что может вытирать об меня ноги. Я не останусь здесь ни минуты, если вы уедете.
Харш похлопал ее по плечу.
— Не обращайте на него внимания. Он не имеет в виду того, что говорит.
Дженис вздернула подбородок.
— Если бы я была ростом в пять футов десять дюймов и выглядела как фигура Великобритании на монете, он бы не осмелился так со мной разговаривать! Он потому меня и выбрал, чтобы было кого топтать. Я терпела это только из-за того, что вы иногда разрешали мне помогать вам. Если вы уедете…
Харш убрал руку с плеча девушки, подошел к дальнему окну и снял трубку стоящего на подоконнике телефона.
— Я не сказал, что уезжаю. А сейчас я должен позвонить сэру Джорджу.

Глава 3


Сэр Джордж Рендал склонился вперед.
— Это ваши края, верно?
— Да, сэр, — ответил майор Гарт Олбени. — Я обычно проводил там каникулы. Мой дедушка был священником в местной церкви. Дедушка уже умер — он и тогда был очень стар.
Сэр Джордж кивнул.
— Одна из его дочерей все еще живет в Борне, не так ли? Она ваша тетя?
— Вроде тети. Старик был женат трижды и первые два раза на вдовах. Тетя Софи на самом деле мне не родственница, так как она дочь первой жены дедушки от первого брака. Ее фамилия Фелл. Мой отец был младшим ребенком от третьего брака дедушки… — Он засмеялся. — Я не слишком ориентируюсь в семейной истории, но проводил каникулы в Борне вплоть до дедушкиной смерти.
Сэр Джордж кивнул снова.
— Но вы должны хорошо знать всех в деревне и поблизости?
— Раньше знал. Наверное, там многое изменилось.
— Сколько времени вы не были в Борне?
— Дедушка умер, когда мне было двадцать два. Сейчас мне двадцать семь. Два или три раза я приезжал навестить тетю Софи — последний раз уже во время войны.
— Деревни не особенно меняются, — заметил сэр Джордж. — Юноши и девушки уходят в армию и на заводы, но в деревне главные — старики. Они вспомнят вас и будут с вами говорить. С незнакомым они не стали бы откровенничать.
Устремив через письменный стол взгляд на собеседника, сэр Джордж откинулся на спинку стула. Это был мужчина лет пятидесяти с лишним, крепкий и хорошо сложенный, с темными волосами, седеющими на висках, и карандашом, который он вертел между указательным и средним пальцами правой руки.
— О чем они должны говорить? — быстро спросил Гарт Олбени.
— Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Михаэль Харш?
— Не думаю… — Майор Олбени нахмурился. — Хотя мне кажется, я где-то видел это имя.
Карандаш сэра Джорджа сделал очередной оборот.
— Завтра в Борис состоится дознание но случаю его смерти.
— Да, вспомнил. Я видел имя в газете, по не связывал его с Борном, иначе обратил бы на него больше внимания. Кто он был?
— Изобретатель харшита.
— Харшит — вот почему это имя у меня не ассоциировалось с Борном. Я не знал о смерти создателя харшита. Об этом веществе была статья в газете недели две назад. Кажется, это какая-то взрывчатка?
Сэр Джордж кивнул.
— Будь у нас голова на плечах, нам бы следовало расстрелять на месте автора этой заметки и редактора, который ее пропустил. Мы сидим на этом чертовом харшите, как на раскаленных угольях, А какой-то низкопробный писака все выбалтывает.
— В статье не было никаких конкретных данных, сэр. Не могу сказать, что я многое узнал благодаря ей.
— Потому что вы не были достаточно в курсе дела, чтобы сложить два и два. Но кто-то был, и в результате — завтра дознание по поводу гибели Харша. Мы некоторое время поддерживали с ним контакт. Он был беженцем австро-еврейского происхождения. Не знаю, сколько в нем было еврейской крови, но, очевидно, ее хватило, чтобы испортить ему жизнь в Германии. Лет пять назад он смог оттуда вырваться, но его жене и дочери не так повезло. Дочь попала в концлагерь и погибла там, А жену увели из дому зимней ночью, и больше она не возвращалась. Харшу не удалось захватить с собой ничего, кроме мозгов. Я принял его, так как при нем была рекомендация от старика Бэра, и он рассказал мне о харшите, уверяя, что эта штука превосходит все, чем мы располагаем. Откровенно говоря, мне все это показалось похожим на сказку, но мне понравился этот человек, и я хотел оказать любезность старине Бэру, поэтому я попросил его зайти снова. Это произошло четыре года назад. С тех пор Харш приходил раз в год, докладывая о прогрессе, и я начал ему верить. Потом он продемонстрировал мне, на что способен харшит. Это было ужасно. Но существовало одно препятствие. Вещество было очень нестабильным — на него слишком легко действовали погодные условия, и его было невозможно хранить и перевозить даже в самом малом количестве. Но потом Харш пришел снова и заявил, что справился с нестабильностью. Он ходил по этой комнате, возбужденно размахивая руками и говоря: «Я назвал его „харшит“! Это весть от меня тем, кто выпустил дьявола на волю и стал ему служить. Он услышит его и вернется в ад, где ему самое место!» Потом Харш немного успокоился и добавил: «Осталось сделать маленький шажок — последний эксперимент, и я уверен, что он удастся. Через педелю я позвоню вам и сообщу, что все в порядке». Ну, так оно и было. Харш позвонил мне во вторник. Я должен был приехать к нему в среду, но утром мне сообщили, что он умер.
— Каким образом?
— Его нашли застреленным — и где бы вы думали? В церкви! Вроде бы у него был ключ, и он приходит туда играть на органе, когда хотел. Харш жил в доме под названием Прайорс-Энд, где проживает Мадок — специалист по пищевым концентратам. Именно Мадок позвонил мне. Он сказал, что Харш ужинал с ним, его сестрой, мисс Мадок, и девушкой-секретаршей, А потом куда-то вышел. По словам Мадока, он любил гулять поздно вечером, если погода не была слишком скверной. Странный вкус, но думаю, это помогало бедняге засыпать по ночам. Когда Харш не вернулся в половине одиннадцатого, Мадок и его сестра легли спать, ничего не предприняв. У Харша был свой ключ, и им никогда не приходило в голову, что с ним может что-то случиться.
— Ну, сэр, вам ведь тоже не приходило, верно?
— Пожалуй. Как бы то ни было, они пошли спать, но девушка не стала ложиться. В половине двенадцатого она забеспокоилась по-настоящему, взяла фонарь и отправилась в деревню, но не обнаружила там никаких признаков Харша. Тогда она постучала в дверь к церковному сторожу и заставила его пойти с ней в церковь, думая, что Харшу могло стать плохо. Они нашли его лежащим возле органа с пулевой раной в голове — пистолет валялся там, куда мог выпасть из его руки. Я побывал в Борне — там все не сомневаются, что Харш застрелился. Но я уверен, что он этого не делал.
— Почему? — спросил Гарт Олбени.
Сэр Джордж перестал вертеть карандаш и положил его на стол.
— Потому что он не должен был так поступать. У него была назначена встреча со мной, А Харш в этом отношении был крайне щепетилен. Он собирался передать мне формулу и свои записи, А я — приехать вместе с Берлтоном и Уингом. Харш ни за что не стал бы нас подводить.
— У него мог внезапно помрачиться рассудок, — заметил Гарт. — Такое случается.
— «Самоубийство в психически неуравновешенном состоянии»! — с иронией процитировал сэр Джордж. — Та кой вердикт наверняка вынесут на дознании. — Внезапно он стукнул кулаком по столу. — Опровергнуть его невозможно, но это неправда! Харша убили. Я хочу найти того, кто это сделал, и позаботиться, чтобы он не вышел сухим из воды. И это не просто естественная реакция на убийство. Все куда глубже. Если Харш был убит, значит, кому-то понадобилось убрать его с дороги именно сейчас. Не полгода назад, когда харшит еще пребывал в нестабильном состоянии, не месяц назад, когда Харш надеялся, что преодолел нестабильность и сможет это доказать, А через несколько часов после того, как он получил это доказательство и собирался продемонстрировать его мне. Разве это подходящий момент для самоубийства? Нет! Кто-то очень стремился помешать транспортировке харшита.
— Не знаю, сэр, — с сомнением произнес майор Олбени. — Харш долгое время работал над своим веществом и был постоянно занят. А закончив работу, он мог почувствовать, что ему больше незачем жить. К тому же убийство ведь не помешает вам получить формулу?
Сэр Джордж снова взялся за карандаш.
— В том-то и дело, мой дорогой Гарт, что помешает. Потому что три года назад Михаэль Харш составил завещание, назначив Мадока своим единственным душеприказчиком и наследником. Ему нечего было оставить, кроме своих записей и результатов открытий и изобретений.
— Но Мадок, разумеется…
Сэр Джордж невесело засмеялся.
— Вы не знаете Мадока. Это псих, готовый идти на костер за свои убеждения. Если никто не отправит его туда, он сам соберет хворост и зажжет огонь в лучших традициях мученичества. Мадок — один из самых воинствующих пацифистов в Англии, если не во всем мире. Естественно, он не желает иметь ничего общего с военными действиями и занимается пищевыми концентратами только потому, что считает своим долгом подготовиться к послевоенному голоду на континенте. По-вашему, он согласиться передать формулу харшита?
— А по-вашему, нет?
— По-моему, он скорее увидит всех нас в аду.

Глава 4


Гарт Олбени вернулся в свой отель и позвонил мисс Софи Фелл. Ему ответило глубокое контральто:
— У телефона мисс Браун — компаньонка мисс Фелл.
Гарт помнил совсем другую компаньонку — ее фамилия была не Браун, А голос походил на щебетание. Голос же мисс Браун наводил на мысли о мраморном зале с гробом, венками и траурной музыкой. Не слишком весело для бедной тети Софи.
— Могу я поговорить с мисс Фелл?
— Она отдыхает. Ей что-нибудь передать?
— Если она не спит, возможно, вы соедините меня с аппаратом в ее комнате? Я ее племянник, Гарт Олбени, и хотел бы ее навестить.
Последовала явно неодобрительная пауза, которую сменили щелчок и голос тети Софи:
— Кто это?
— Гарт. Как поживаешь? У меня небольшой отпуск, и я хотел бы тебя повидать. Можешь принять меня?
— Ну конечно, мой дорогой мальчик! Когда именно?
— Отпуск короткий, так что чем скорее, тем лучше. Я бы мог приехать к обеду — или у вас принято ужинать?
— Мы называем это обедом, по он состоит только из супа и экономного блюда, вроде яичницы без яиц или фальшивой рыбы.
— Что значит фальшивой?
— Ну, кажется, это рис с подливой из анчоуса. Флоренс очень ловко выкручивается.
— Звучит восхитительно. Я привезу бекон, и вы сможете попользоваться моим мясным рационом. Пока, тетя Софи.
В Борне не было железнодорожной станции. Приходилось идти пешком от Перрис-Холта две с половиной мили по дороге или, тем кто знал более короткий путь, милю с четвертью через поле. Именно этим путем и воспользовался Гарт. Единственным изменением, которое он обнаружил в поле, были высокие столбы с проводами, портящие пейзаж, но, несомненно, приносящие пользу. Сам Борн не изменился вовсе. Ручей все еще протекал с одной стороны улицы, ныряя у каждых ворот под мостик, который соорудили из камней, позаимствованных на руинах монастыря. Коттеджи с плоскими крышами и маленькими окнами были неудобными, но живописными — в садах спереди цвели георгины, настурции, флоксы, подсолнечники и шток-розы, А находящиеся позади аккуратные грядки моркови, лука, репы, свеклы и кабачков окружали фруктовые деревья, усеянные яблоками, грушами и сливами. В этом году урожай фруктов выдался отменный.
Людей на улице попадалось немного. Один или два молча улыбнулись при виде Гарта, еще один-два кивнули и поздоровались с ним. Старый Эзра Пинкотт — позор обширного клана Пинкоттов — выскользнул из узкой аллеи, именуемой Церковным проходом, направляясь в «Черный бык», где проводил большинство вечеров. Гарт подумал, что Эзра нисколько не изменился. Впрочем, меняться он мог только в лучшую сторону, но никогда не проявлял к этому желания. Стать еще грязнее было просто невозможно, однако этот дружелюбный прохвост был вполне доволен жизнью и своей репутацией самого ловкого браконьера в графстве. Хотя никто не видел, как Эзра браконьерствует, но он открыто заявлял, что проживет и без паршивого мясного рациона, А лорд Марфилд, мировой судья, как-то выразил мнение, что Эзра ест фазана на обед куда чаще, чем он.
— Привет, Эзра! — окликнул старика Гарт. Эзра подмигнул в ответ, потом приковылял ближе и промолвил:
— Плохие времена, мистер Гарт.
— В каком смысле?
— В смысле пива, — с горечью отозвался Эзра. — Стоит вдвое дороже, А чтобы напиться, нужно втрое больше времени. Я теперь и пьяным-то не бываю — хотите верьте, хотите нет. — Пройдя мимо Гарта, он обернулся и снова подмигнул. — Как говаривал старый пастор, «если у тебя сначала не получается, пробуй еще и еще». Вот я и стараюсь вовсю.
Церковь с квадратной серой колокольней и кладбищем находилась с другой стороны улицы. Слева от нее тянулись коттеджи, А справа находились пасторский дом и еще два-три дома поменьше, где ранее жили доктор Мид и несколько старых леди. Доктор Мид умер, и Гарта интересовало, кто теперь живет в Медоукрофте и чем занимается Дженис Мид. Забавная малышка постоянно плелась за ним хвостом и сидела тихо, как мышь, пока он ловил рыбу.
Перейдя дорогу, Гарт свернул направо и прошел через ворота пасторского дома, думая о том, как бы ужаснулся его дедушка при виде сорняков и мха на гравии и неухоженного кустарника по обеим сторонам подъездной аллеи. И чего ради тетя Софи остается здесь? Если дом с участком оказался слишком велик для нового пастора, он, безусловно, был слишком велик и для нее, однако Гарт не мог себе представить тетю Софи в каком-нибудь другом месте.
Войдя, как всегда, в парадную дверь, он весело окликнул:
— Я прибыл, тетя Софи!
Из гостиной, слегка переваливаясь, вышла старая леди в сером платье, украшенном белыми и лиловыми узорами. Несмотря на внушительных размеров фигуру, ее голова казалась непропорционально большой. Круглое, как полная луна, лицо с круглыми румяными щеками, круглыми голубыми глазами, ярко-розовым ртом и минимум тремя подбородками увенчивала густая масса седых локонов, словно сделанных из ваты. Наклонившись, чтобы обнять ее, Гарт вновь почувствовал себя приехавшим из школы. Каникулы всегда начинались так — он целовал тетю Софи в холле, испытывая ощущение, будто целует пахнущую лавандой перину.
Но вместо дедушкиного голоса в кабинете, из гостиной появилась особа, в которой Гарт безошибочно признал мисс Браун. Внешность ее вполне соответствовала голосу, врезавшемуся ему в память — эдакая женщина-инквизитор с властной походкой, впалыми щеками и глубоко сидящими глазами, в простом, но отлично скроенном черном платье. Впрочем, черты ее лица были вполне благообразными, несмотря на желтоватую кожу, А фигура — безупречно стройной. «Медуза[3] в сорок с лишним лет», — подумал Гарт, интересуясь, где только тетя Софи ее подобрала.
Мисс Фелл не задержалась с ответом на невысказанный вопрос.
— Моя подруга мисс Браун. Мы познакомились в этой восхитительной водолечебнице, где я была в прошлом году. Мне не хотелось туда ехать, но моя приятельница миссис Холфорд так настаивала, А я не виделась с пей так давно, что собралась с силами и была вознаграждена, так как не только чудесно провела время, но и смогла убедить мисс Браун приехать сюда со мной и составить мне компанию.
— Мисс Фелл слишком добра, — отозвалась мисс Браун своим траурным контральто, после чего тем же топом добавила, что обед будет в половине восьмого и что, возможно, мистер Олбени хочет пройти в свою комнату.
Гарта удивило собственное возмущение тем, что им распоряжается посторонняя.
— Тебе отвели твою старую комнату, — сказала тетя Софи, но чувство раздражения не исчезало, заставляя Гарта устыдиться.
Либо мисс Фелл клеветала на обед, либо с Гартом обошлись, как с вернувшимся домой блудным сыном, ибо на стол подали вкусный суп, превосходное жаркое, зеленый горошек с огорода и кофейное мороженое. После обеда мисс Фелл повела его в сад полюбоваться поздними флоксами и ранними астрами. Гарт был рад, что остался с ней наедине.
— Я не знал, что мисс Джонсон уехала. Сколько времени у тебя живет мисс Браун?
— С прошлого года. По-моему, я писала тебе об этом. Тогда я была очень расстроена, но все обернулось к лучшему, как часто бывает. Конечно очень печально, что сестра мисс Джонсон умерла, и ей пришлось переехать к ее мужу — заботиться о доме и о трех племянниках. Он был безутешен, но потом она вышла за него замуж, так что все кончилось хорошо. — Мисс Фелл просияла от удовольствия.
— А мисс Браун?
— Дорогой, я же рассказывала тебе о миссис Холфорд и водолечебнице. Там я с ней и познакомилась. Она была на временной работе, и я уговорила ее поехать со мной. — Мисс Фелл взяла Гарта под руку. — Знаешь, дорогой, это было указание свыше. Мне так недоставало мисс Джонсон, и я хотела найти другую компаньонку. Я предложила Дженис Мид переехать ко мне, но, конечно, для молодой девушки это было бы скучным занятием, и я хорошо понимаю, почему она предпочла работать у мистера Мадока, хотя он крайне неприятный субъект.
Значит, девушкой-секретаршей была Дженис. Вот так удача! Гарт хотел спросить, как она поживает, но тетя Софи снова заговорила о мисс Браун.
— Это было просто чудо. У мисс Холфорд появилась приятельница, с которой она месяц до моего приезда провела в водолечебнице. Ее звали мисс Перри, и она умела проделывать множество забавных вещей — гадать на картах и читать сообщения по табличке для спиритических сеансов. Конечно все это чепуха, но очень занятная. От вязания быстро устаешь, А в библиотеках всегда оказываются книги, которые невозможно читать. Так что это внесло разнообразие.
Гарт испустил беззвучный стон. Во что тетя Софи позволила себя втянуть?
Мисс Фелл похлопала его по руке.
— Мальчик мой, ты сейчас выглядишь совсем как твой дедушка. Вряд ли он это бы одобрил, но все, как я уже говорила, обернулось к лучшему. Сначала мисс Перри гадала нам на кофейной гуще и сказала, что я недавно перенесла большую утрату. Правда, в этом не было ничего удивительного, так как миссис Холфорд знала, что мисс Джонсон покинула меня, и наверняка упоминала об этом.
Гарт разразился смехом. Тетя Софи неожиданно продемонстрировала удивительную проницательность.
— Не сомневаюсь, — отозвался он. — А что случилось потом?
— Следующим вечером мисс Перри гадала на каргах. Она сказала, что миссис Холфорд вскоре предстоит тревога из-за родственника. Все так и вышло, потому что сын ее кузины исчез на целых три недели, но, к счастью, нашелся.
— А что мисс Перри нагадала тебе?
— Это самое поразительное. Она сказала, что вскоре я встречу человека, который в корне изменит мою жизнь, и спустя сутки я познакомилась с мисс Браун.
— Как? — спросил Гарт.
— Что «как»?
— Как ты с ней познакомилась?
— Думаю, нас представила мисс Перри, — ответила мисс Фелл. — Ты и вообразить себе не можешь, как она изменила мою жизнь. Мисс Браун — прирожденный управляющий. И она так музыкальна, А ты знаешь, как я обожаю музыку. Она прекрасная пианистка, чудесно поет и играет для нас на церковном органе.
— А она тебе не кажется слишком мрачной?
— О нет! Я знаю, что ты имеешь в виду, но мы недавно пережили сильное потрясение. Возможно, ты читал об этом в газетах. Мистер Харш — такой приятный человек и тоже очень музыкальный — позавчера был найден мертвым в церкви. Боюсь, что он застрелился. Это всех нас очень расстроило. — Она снова взяла его под руку. — Я еще сильнее рада твоему приезду, так как завтра дознание, и твое присутствие будет для меня колоссальной поддержкой.
— Значит, тебе придется туда пойти?
Круглые голубые глаза затуманила тревога.
— Да, мой дорогой. Дело в том, что я слышала выстрел.

Глава 5


Вспоминая впоследствии этот вечер, Гарт размышлял о том, не выдал ли он свои намерения и не упустил ли какие-нибудь подводные течения под гладкой поверхностью? Ответить на это было нелегко. Внешне все выглядело абсолютно спокойным. О Михаэле Харше больше не упоминали. Мисс Браун подала кофе и села за рояль исполнять классическую музыку, которую предпочитала мисс Фелл. Она блестяще играла Скарлатти, Гайдна, Моцарта и Бетховена, не включая в программу сочинения более поздних авторов.
Тетя Софи поддерживала бессвязный разговор, прерывая его, чтобы послушать любимый эпизод очередной пьесы. Она переоделась в платье из черного атласа с бархатным бантом под третьим подбородком и бриллиантовой брошью, удерживающей отрезок кружева на ее обширной груди. Насколько Гарт мог вспомнить, она всегда одевалась так по вечерам. В этом было нечто, внушающее уверенность. Европа могла быть охваченной пламенем, фундамент всего мира — рушиться, по гостиная в пасторском доме и тетя Софи с ее безделушками оставались незыблемыми. Сквозь открытые окна в комнату проникали теплый вечерний воздух и ароматы сада. Музыка аккомпанировала голосу тети Софи.
— Смерть доктора Мида была для нас большой потерей. Доктор Эдуардз — приятный человек, но от него едва ли можно ожидать такого же внимания. Он живет в Оук-коттедже с женой-инвалидом. А новый пастор обосновался в доме мисс Джоунз. Помнишь сестер Донкастер? Они все еще в Пенникотте, но Мэри Энн превратилась в настоящую калеку — никогда не выходит. В Хейвене живет миссис Моттрам — вдова с пятилетней дочкой, — славная женщина, по совсем не музыкальная. Я думаю, если бы не это… но мы не должны сплетничать, не так ли?
— Почему не должны? — засмеялся Гарт.
— Разумеется, я не имею в виду ничего скандального — совсем наоборот. Они были бы очаровательной парой. И было бы так приятно снова видеть леди в Медоукрофте.
Гарт вспомнил, как сидел верхом на каменной стене между двумя участками под раскидистыми ветками медного бука, поднимая вверх Дженис Мид, маленькую и легкую, чтобы их не заметили посетители — особенно сестры Донкастер. Казалось, это было так давно.
— Кто, ты сказала, теперь живет в Медоукрофте?
— Мистер Эвертон. О нем я и говорю. По-моему, он восхищается миссис Моттрам, по жаль, что она не музыкальна. У него чудесный баритон, А жена должна уметь аккомпанировать мужу, верно?
— Мистер Эвертон женат?
Мисс Фелл склонилась вперед и укоризненно постучала по руке Гарта.
— Мальчик мой, конечно нет! Я ведь рассказываю о том, как он восхищается миссис Моттрам. Случайно я узнала, что мистер Эвертон пил с пей чай недели три назад.
Он очень приятный мужчина и отличный сосед — часто приходит петь дуэтом с мисс Браун или аккомпанировать ей Теперь у нас настоящий музыкальный кружок. Мистер Эвертон вообще очень активен — выдает призы за лучший огород. Теперь поля на другом берегу Борна отведены под огороды. И он специалист по домашней птице. Мы приобретаем у него яйца — и пастор тоже. Кажется, мистер Эвертон занимался бизнесом, но заболел, и врачи посоветовали ему жить в сельской местности.
— А как выглядит Дженис Мид, став взрослой?
— О, мальчик мой, ты обязательно должен с ней встретиться!
— Ну так какой она стала?
Мисс Софи задумалась.
— Я очень люблю Дженис, А трудно описывать людей, которых так любишь. Вряд ли ты нашел бы ее хорошенькой, но… — ее лицо прояснилось, — у нее такие красивые глаза.
Мисс Браун, ставшая неожиданно грациозной в черном кружевном платье, продемонстрировала серию искрометных пассажей.
Мисс Фелл одобрительно кивнула.
— Вот что я называю блестящим исполнением. — Она слегка повысила голос. — Пожалуйста, продолжайте, Медора.
Точеные руки на момент оторвались от клавиатуры, затем вновь опустились на нее. Послышались мягкие аккорды одной из «Ночных пьес» Шумана. Комната наполнилась таинственными звучаниями, изображающими непроглядную ночь в темпом лесу, лишь слегка посеребренном лунным сиянием.
Вскоре мисс Софи заговорила снова:
— Правда, она хорошо играет? И наизусть. Это современный метод. Мы привыкли не отрывать глаз от пот.
— Как ты ее назвала? — внезапно спросил Гарт.
— Медора. Такое необычное имя.
— Никогда не слышал его раньше. Оно английское? — В тот же момент он вспомнил, что хотя и не слышал этого имени, но где-то его видел. Ему казалось, что это было очень давно.
Мисс Софи выглядела удивленной.
— Конечно оно необычное, но все же лучше, чем Федора, — я всегда думала, что оно отдает оперой. А в очаровательной книге мисс Йонг[4] «Столпы дома» есть Юдора — это значит «счастливый дар». Я не знаю, что означает Медора, но уверена, что она явилась для меня счастливым даром.
Они сидели в дальнем конце гостиной, и мисс Браун никак не могла их слышать, однако Гарт инстинктивно понизил голос.
— Она не выглядит счастливой.
Мисс Софи кивнула.
— Да, мой мальчик. Но я же тебе говорила, что мы перенесли сильный шок.
— Есть какая-то особая причина, по которой этот шок стал для нее таким сильным?
— Надеюсь, что нет. Но они были друзьями — их сближала музыка, и оба играли на органе. Мистер Харш часто заходил сюда по пути в церковь, А иногда и по обратной дороге.
— Вы видели его тем вечером, когда он… умер? — Гарт не смог удержаться от небольшой паузы.
Мисс Софи покачала головой.
— Нет, мистер Харш пошел прямо в церковь. Но он часто так делал. Там превосходный инструмент, А так как в деревне есть электричество, не нужен помощник, чтобы раздувать мехи. Такое утомительное занятие. Помню, Томми Энтуистл корчил при этом ужасные рожи, и твой дедушка пригласил вместо него Роуз Стивенз. Тогда это считалось новшеством, но, конечно, девочки куда спокойнее мальчиков.
Гарт засмеялся.
— Безусловно! А кто теперь церковный сторож?
— Старый Буш умер пару лет назад, но он и до этого работал кое-как. Ему обычно помогал Фредерик — он и занял его место.
— Разве его не призвали в армию?
— Нет — ему, должно быть, уже под пятьдесят. Он ведь прошел всю прошлую войну. Меня часто интересовало, что чувствует старый Буш. Хотя их дети родились здесь, он и его жена были немцами и никогда не думали о том, чтобы натурализоваться, но сразу начали писать свою фамилию по-английски.
Ладони Гарта ощутили нечто вроде легкого удара током.
— Совсем забыл об этом.
— Вряд ли ты это знал, дорогой. Его звали Адольф Буш, и фамилия писалась через «sch» — немецкое «ш». Конечно «Адольф» теперь звучит ужасно, но тогда это было ничуть не хуже любого немецкого имени. Все же твой дедушка посоветовал ему писать его имя «Адольфус», на английский лад, А когда крестил их детей, то дал им обычные английские имена. Два старших мальчика погибли в прошлую войну. Фредерик был третьим, и когда ему исполнилось семнадцать, он стал вторым лакеем сэра Джеймса Толбота в Рестингли. Ну А незадолго до начала войны произошла странная история — к нему обратились германские агенты. Ты ведь знаешь, что в Рестингли бывали самые разные люди — военные, политики, журналисты. Эти агенты хотели, чтобы Фредерик, прислуживая за столом, слушал разговоры и записывал их. Они предложили ему много денег, но он, конечно, отказался. Фредерик пришел к твоему дедушке и все ему сообщил, А дедушка рассказал мне. Помню, его поразило, что германское министерство иностранных дел умудрилось напасть на след такой скромной семьи. Буши прожили в Англии лет двадцать пять, но на Вильгельмштрассе[5] знали, где их искать и что Фредерик служит в доме, где может подслушивать интересующие их разговоры. Помню, твой дедушка ходил взад-вперед по комнате и говорил, что это очень тревожный признак.
— Ну, он не ошибся. Значит, Фредерик стал церковным сторожем. Нужно повидать его. Кажется, он женился на одной из девушек Пинкотт?
Мисс Софи сразу же начала рассказывать о Пинкоттах. Так как их была целая дюжина, это заняло некоторое время.
В десять они пошли спать. Мисс Браун информировала Гарта, что он может принять ванну, но должен следить, чтобы вода не набиралась выше пяти дюймов. Гарт снова ощутил нелепый приступ негодования, но, приняв ванну, лег в постель и сразу же крепко заснул.
Спустя некоторое время он внезапно проснулся. Луна уже поднялась, и два окна, которые были пустыми и темными, когда Гарт задергивал портьеры, прежде чем лечь, теперь обрамляли залитый серебристым светом пейзаж. Ночной воздух был таким теплым, что казалось, будто его согревает лунный свет. Поднявшись, Гарт подошел к ближайшему окну. Снаружи не было даже легкого подобия ветерка — только теплый воздух коснулся его щеки. Луна освещала лужайку и ухоженный газон мисс Софи. Справа высилась стена кладбища, растворяясь наверху в тени высоких деревьев — двух буков и каштана. Слева на землю падали тени от других деревьев и кустов — сирени, красного терна, вяза, кедра, почти такого же старого, как церковь. Гарт мог назвать каждое дерево, хотя видел только их силуэты.
Простояв минут десять, он заметил, что что-то двигается в тени. Но так как тень нигде не доходила до дома, должен был настать момент, когда «что-то» или «кто-то» выйдет на свет, если не предпочтет отступить назад и окончательно скрыться во мраке.
Этот момент настал, и Гарт увидел мисс Медору Браун. На ней было то же длинное черное платье, что и за обедом, доходящее до щиколоток, А на голове был повязан черный кружевной шарф. Только руки и лицо белели в лунном свете.
Гарт инстинктивно отпрянул и застыл, опасаясь, что движение выдало и его.
Мисс Браун на момент остановилась, потом бесшумно двинулась вперед и скрылась из виду. Но теперь ему было незачем за ней наблюдать. Гарт отлично знал, что она войдет в дом, как часто входил он сам, через стеклянную дверь дедушкиного кабинета. Но у этой двери была одна особенность. Если рука, открывающая ее, не двигалась медленно и спокойно, она издавала скрип. Гарт понял, что рука мисс Браун, выходившей из дому, резко надавила на дверь, и скрип разбудил его. Он прислушался — скрип раздался вновь. Куда бы ни выходила мисс Браун, она явно торопилась и отсутствовала в доме не более четверти часа.
Гарт вернулся к кровати и снова лег. Но как только его голова коснулась подушки, он вспомнил, где видел имя Медора.
Оно фигурировало в названии длинной и скучной поэмы — из тех, что были модны в начале девятнадцатого века. Гарт понятия не имел ни о ее авторе, ни о содержании, но четко помнил название: «Конрад и Медора».
Он негромко присвистнул. Было ли имя Медора английским или нет, не приходилось сомневаться, что Конрад — немецкое имя.

Глава 6


В половине седьмого утра Гарт зевнул потянулся и спрыгнул с кровати. Казалось, будто ночной эпизод у окна произошел только что. Он вспомнил о Конраде и Медоре, посмотрел на часы, увидел, что они показывают половину первого ночи, А потом сразу же заснул и проспал до утра без сновидений, хотя часто видел самые безумные сны.
Пожалуй, ему пора вставать, подумал Гарт. Служанки едва ли поднимаются так рано. Мейбл была горничной еще у матери тети Софи, А Флоренс готовила пищу в пасторском доме уже лет тридцать. Мисс Софи подавали утренний чай в восемь, но до того никаких дел у прислуги не было. Гарт решил прогуляться по саду, пока больше никто не встал. Ночная экскурсия мисс Браун пробудила в нем любопытство и жажду исследований. Он вышел из комнаты в темный коридор и зажег свет на лестничной площадке. Ему не хотелось будить весь дом и давать повод Борну для очередного дознания по случаю своей гибели в результате удара головой о каменные плитки холла. После утреннего солнца электрический свет казался неестественным.
Гарт уже почти спустился на первый этаж, когда что-то блеснуло перед его глазами на прикрывавшем ступеньки узорчатом ковре. Наклонившись, он уколол палец об осколок стекла. Бросив его в мусорную корзину в кабинете, Гарт вышел через стеклянную дверь и с удовлетворением отметил, что его рука не утратила твердости, так как петли не скрипнули. Шагнув на влажную от утренней росы лужайку, он окинул взглядом сад. Сцена походила на виденную им из окна ночью, но вместо призрачного сияния луны ярко сверкало солнце. Слева на траве по-прежнему лежали тени, но теперь отбрасывающие их деревья и кусты купались в солнечном свете — кедр с его шишками, напоминающими сидящих на ветках маленьких сов; красноватый терн, усеянный ягодами. В тени терна он впервые заметил двигающуюся в ночном мраке мисс Браун.
Гарт пересек сад, остановился возле терна и нахмурился. Возможно, мисс Браун не могла заснуть и вышла подышать воздухом, но он так не думал. Они разошлись по комнатам в десять вечера. Если бы компаньонка пыталась заснуть, то в половине первого ночи на ней бы не было черного кружевного платья.
В двух-трех ярдах от тернового куста в серой стене находилась арка с дубовой дверью. Гарт поднял задвижку, открыл дверь внутрь и шагнул в узкий Церковный проход, тянущийся позади домов. По одну его сторону находилась длинная стена, соединяющаяся футах в двадцати под прямым углом со стеной кладбища, А по другую — высокая живая изгородь. Между стеной и изгородью оставалось место только для двух человек или для мальчика на велосипеде. Как правило, проходом пользовались мальчишки-посыльные, сокращая дорогу. Справа проход огибал кладбище и выходил на середину деревенской улицы, А слева тянулся вдоль стены и соединялся с дорогой, идущей мимо огородов. За стеной находились участки пяти домов, каждый из которых располагал дверью, ведущей в проход.
Возможно, мисс Браун вышла через одну дверь, А вошла через другую. Может быть, она ходила к кому-то из соседей. Благодаря разговорчивости мисс Софи, Гарт знал их всех по именам: мистер Эвертон, бизнесмен на покое и специалист по домашней птице, живет в Медоукрофте; новый пастор — в Лайлаксе, ранее принадлежавшем мисс Джоунз; сестры Донкастер — в Пенникотте; миссис Моттрам — в Хейвене; доктор Эдуардз и его жена — в Оук-коттедже. Из них разве только мистер Эвертон мог сидеть до полуночи в ожидании встречи с мрачной леди в вечернем платье. Впрочем, свидание едва ли продолжалось более десяти минут. Между скрипом двери, разбудившим Гарта, и скрипом, просигналившем о возвращении мисс Браун, не могло пройти больше четверти часа, из которой пять минут ушло на дорогу через сад и обратно.
Сделав пару шагов, Гарт вторично увидел нечто, поблескивающее при свете. На сей раз ему было незачем укалывать себе палец. Солнечный свет играл на осколках стекла. В их появлении здесь не было ничего таинственного. Очевидно, мальчишка, разносивший молоко, уронил бутылку. Ее дно, все еще липкое от молока, закатилось под изгородь.
Гарт смотрел на осколки на земле, думая о таком же осколке на лестнице пасторского дома. Очевидно, мисс Браун зацепила его подолом черной кружевной юбки и уронила, скользя юбкой по ковру, когда поднималась наверх.
Все это его бы не касалось — если бы не тетя Софи. Гарту не нравился способ ее знакомства с мисс Медорой Браун. Кофейная гуща и карты едва ли могли заменить надежную рекомендацию. Интересно, до какой степени тетя Софи была обрадована возможностью заполучить новую компаньонку и подумала ли она вообще о рекомендации.
Идя мимо задней двери Медоукрофта, Гарт подумал, проходила ли через нее прошлой ночью мисс Браун. Добравшись до ограды Лайлакса, он повернул назад.
Гарт находился в паре ярдов от открытой двери в сад пасторского дома и задержался, чтобы снова взглянуть на осколки, когда внезапно рядом послышался громкий голос:
— Вот это да!
Обернувшись, он увидел долговязого паренька лет двенадцати в серых фланелевых шортах до половины бедер и в рубашке с рукавами до локтей. Казалось, стоит ему потянуться, и одежда на нем лопнет.
— Привет! — отозвался Гарт. — Ты кто такой?
— Сирил Бонд. Я беженец. Живу вон там. — Он ткнул локтем в сторону Медоукрофта и добавил: — У нас там куры, и я два раза в неделю получаю яйцо на завтрак.
— Ты разбил бутылку?
— Не-а! — с презрением ответил мальчишка. — Бутылка молочная, А я не разношу молоко. Этим занимается Томми Пинкотт. Ему четырнадцать, он бросил школу и работает на дядю. Готов спорить, Томми за это здорово влетит.
Гарт шагнул в дверь, по снова услышал пронзительный голос.
— Вы тут гостите? Вас зовут Олбени? Приехали вчера вечером, верно?
— Ты, кажется, обо всем здесь знаешь.
— Еще бы!
У мальчика были светлые волосы, серые глаза и румяное лицо. Он выглядел опрятным, но это впечатление явно было обманчивым.
— Пару дней назад прямо в церкви застрелили человека. — Сирил указал большим пальцем на церковь. — Завтра дознание, но мальчишек туда не пускают. Хотел бы я там побывать. — Он переминался с ноги на ногу среди осколков. — Мисс Марзден, наша учительница, сказала, что того из нас, кто будет говорить о джентльмене, которого застрелили, она оставит после уроков без обеда. Вот что бывает, когда тебя учат женщины. Моему папе это не нравится. Он говорил, что после войны они совсем зазнаются. Вы согласны?
— Я над этим не задумывался, — смеясь, ответил Гарт.
Он собирался закрыть дверь, но мальчик шагнул через порог.
— По-вашему, этот джентльмен сам застрелился? — спросил он.
— Не знаю.
— Странное место он для этого выбрал.
Гарт кивнул.
Сирил пнул камень рваным башмаком. Голос его стал еще более пронзительным.
— Зачем ходить ночью в церковь, чтобы застрелиться, когда это можно проделать дома? По-моему, тут что-то не так.
— Кто-нибудь еще тоже так считает?
Сирил снова пнул камень, который свалился в канаву.
— Откуда мне знать? А что вы думаете об этом, мистер?
— Это не входит в сферу моих размышлений, — отозвался Гарт. — Ну, пока. — И он закрыл дверь.

Глава 7


Отправившись после завтрака на кладбище, Гарт застал там Буша, копающего могилу для завтрашних похорон Михаэля Харша. Фредерик, как всегда, казался мрачным. Это был широкоплечий мужчина, который в дни службы лакеем, должно быть, выглядел весьма презентабельно, но очень немногие видели его улыбающимся. Некоторые говорили, что это профессиональная гордость могильщика. «Как тут ни говори, никто не хочет, чтоб у него над гробом шутки отпускали». Другие утверждали, что тоже никогда бы не улыбались, если бы были вынуждены жить с Сузанной Пинкотт и есть ее стряпню.
— Привет, Буш, — поздоровался Гарт.
— Доброе утро, мистер Гарт, — отозвался могильщик и сразу же возобновил работу.
— Надеюсь, у вас все в порядке?
Буш поднял полную лопату.
— Не хуже, чем у других.
— Полагаю, это для мистера Харша? — Гарт указал на могилу.
На сей раз Буш ограничился кивком.
— Вы знали его? Думаю, да. Он походил на человека, способного покончить с собой? Странное он выбрал для этого место.
Буш снова кивнул и поднял лопату.
— По-моему, любой на это способен, если его как следует подтолкнуть.
— А почему вы думаете, что мистера Харша кто-то подтолкнул?
Буш выпрямился.
— Прошу прощения, но я такого не говорил. Любого можно довести до того, что у него откажут тормоза. Мальчишкой я видел, как машина покатилась с Пенни-Хилла и врезалась в большой вяз — что-то стряслось с тормозами. Думаю, то же самое происходит с человеком, который лишает себя жизни — тормоза не срабатывают, и он теряет управление, как машина. — Больше из него ничего не удалось вытянуть.
Дознание началось в половине двенадцатого в зале для деревенских мероприятий. Гарт шел туда вместе с мисс Софи и мисс Браун, одетыми в черное. Мисс Браун молчала, А мисс Софи говорила дрожащим голосом, вцепившись в руку племянника.
Ряды деревянных стульев, узкий проход посередине, сцена в дальнем конце, запах лака… На Гарта нахлынули воспоминания о деревенских концертах, любительских спектаклях и благотворительных распродажах подержанных вещей. Он сидел в правом углу сцены за пианино, подаренным мисс Донкастер, и играл деревянными пальцами «Веселого крестьянина»[6], чувствуя, что его сейчас стошнит. За столом в центре сцепы возвышалась импозантная фигура его дедушки, раздававшего призы наиболее одаренным представителям деревенской молодежи. На месте теперешнего прохода между стульями находились столики с булочками для рождественского школьного праздника. Было нечто жуткое в том, что теперь здесь должно произойти дознание. Но между прошлым и настоящим имелось одно общее — зал был переполнен. Только два передних ряда оставались свободными, по их отодвинули дальше от сцены, чем во время концерта, оставив таким образом место с правой стороны для поставленных боком в два ряда двенадцати стульев, на которых восседали девять смущенных на вид мужчин и три женщины.
Коронер мог провести дознание один, но предпочел созвать присяжных — шесть фермеров, мясника Симмондза, хозяина «Черного быка», булочника, миссис Криппс из универмага, миссис Моттрам, хорошенькую голубоглазую блондинку, и старшую из двух мисс Донкастер, мисс Люси Эллен — худощавую седовласую даму, судя по выражению лица, считающую, что процедура унижает ее достоинство.
Слева примостились двое репортеров и маленький пожилой человечек, чье лицо показалось Гарту знакомым. Вскоре он вспомнил, что видел его склонившимся над газетами в кабинете сэра Джорджа Рендала. Очевидно, сэр Джордж решил присмотреть за прессой.
Мисс Софи направилась ко второму ряду стульев справа. В дальнем его конце сидел джентльмен средних лет в твидовом костюме, выглядевшем бы лучше, не будь он таким новым. Джентльмен производил впечатление не совсем толстого, но достаточно упитанного, чтобы служить доказательством эффективности пищевого контроля, проводимого лордом Вултоном[7]. У него были лысая макушка и румяные щеки. При виде мисс Софи он просиял и поклонился.
— Мистер Эвертон! — прошептала мисс Софи, крепче сжав руку Гарта, и ответила на поклон со слегка укоризненным видом. Она еще никогда не присутствовала на дознании, но это напоминало ей посещение церкви, где хотя и позволительно здороваться с друзьями, но едва ли следует им улыбаться. Да и миссис Моттрам незачем глазеть по сторонам. Быть присяжным — дело серьезное и ответственное, а она нарядилась в голубое платье, которое купила, когда перестала носить траур, и нацепила абсолютно неуместные серьги из бирюзы. Люси Эллен Донкастер смотрит на нее неодобрительно и правильно делает. Сама она надела жакет и юбку, в которых ходила на похороны. Должно быть, им лет двадцать, но они вполне подходят к случаю. К сожалению, шляпа, приблизительно того же возраста, съехала набок, несмотря на две гагатовые булавки, которые должны были ее удерживать. Впрочем, от булавок немного толку, если у вас мало волос, А Люси Эллен никогда не страдала их избытком — особенно на макушке. Даже в этот торжественный момент мисс Софи не удержалась от чувства благодарности при мысли о своих густых белоснежных волосах.
В центральном проходе появилась группа из трех человек — мужчина с сердитой физиономией и черными всклокоченными волосами, женщина с такими же неправильными чертами лица, но казавшаяся робкой и застенчивой, и Дженис Мид. Гарт узнал бы ее где бы то ни было. Она практически не изменилась и даже не выглядела особенно старше — то же остренькое личико, та же прическа, те же блестящие глаза. Дженис направилась за Мадоками ко второму ряду слева. Мистер Мадок шагнул в сторону, его сестра неуверенно двинулась вперед и села рядом с мистером Эвертоном. Дженис последовала за ней. Профессор отодвинул стул подальше от них, плюхнулся на него, закинул правую ногу на левую, достал из кармана потрепанный носовой платок и вытер им лоб, который словно согревался каким-то жаром изнутри.
Гарт замечал все это краем глаза, хотя смотрел на Дженис и думал о том, как приятно она выглядит в белом платьице и сельской шляпке с черной лентой. Мисс Мадок маялась в плотном сером костюме, который топорщился на ней, А Мадок в поношенных фланелевых брюках, рубашке с открытым воротом и древней зеленой куртке сидел с таким видом, словно они были навязаны ему гестапо.
Внимание Гарта переключилось на Мадока, всем своим видом являвшего протест. От него как будто распространялись волны негодования. Он казался Гарту одним из тех злополучных людей, для которых цивилизация была одновременно необходимой и ненавистной. Как ученый он нуждался в ее порядке, А как человек возмущался налагаемыми ею ограничениями.
Вошел коронер и занял свое место, согласно освещенному веками ритуалу. Это был маленький человечек с растрепанными седыми волосами и волочащейся походкой, однако его взгляд под стеклами очков в черепаховой оправе был твердым и проницательным. Сначала он потребовал медицинское заключение, которое быстро зачитал пожилой мужчина со впалыми щеками. Пуля вошла в правый висок, смерть, по-видимому, наступила мгновенно, и все указывало на то, что оружие было в непосредственном контакте с головой.
Дженис судорожно стискивала руки, стараясь не слушать. Она твердила себе, что все это не имеет отношения к мистеру Харшу, что он сейчас счастлив со своей женой и дочерью, А все эти пули, оружие и насилие не имеют к нему никакого отношения.
Полицейского хирурга сменил инспектор. Его вызвали в борнскую церковь в среду 9 сентября в 12.20 дня. Вызов передали через Фредерика Буша, церковного сторожа. Прибыв в церковь, он обнаружил там Буша и мисс Дженис Мид, А также тело мистера Харша, лежащее на полу возле органа. Оружие лежало у его правой руки. Положение тела свидетельствовало о том, что выстрел произвели, когда мистер Харш сидел за клавиатурой. Не было ни беспорядка, ни признаков борьбы. Табурет органиста не передвигали. Казалось, тело соскользнуло с него на пол.
Наступил момент, которого так страшилась Дженис. Она услышала свое имя — «вызываю Дженис Мид!» — протиснулась мимо Звана Мадока, который сердито отодвинулся, даже не сняв ногу с ноги, и машинально подумала, что он, наверное, самый грубый человек в мире. Когда Дженис поднялась на сцену и принесла присягу, кто-то придвинул ей стул, и она села.
— А теперь, мисс Мид, расскажите, что произошло во вторник вечером. Кажется, вы были секретарем мистера Харша?
— Я секретарь мистера Мадока. Меня попросили помогать мистеру Харшу.
— Сколько лет вы прожили с ними в одном доме?
— Год.
— Вы были в дружеских отношениях с мистером Харшем?
Щеки Дженис покраснели, А глаза блеснули.
— Да, — ответила она.
— Ну, мисс Мид, расскажите нам о вечере вторника.
Гарт, наблюдавший за ней, видел, как ее правая рука стиснула левую. Когда она заговорила, голос звучал тихо, но четко.
— Мистер Харш пришел из своей лаборатории незадолго до шести. Он закончил работу, которой занимался долгое время. Я налила ему чаю, и мы немного поболтали. Потом он позвонил в Лондон и мы поговорили еще.
— Был этот звонок связан с работой, которую он закончил?
— Да. Он договорился о встрече на следующий день.
— Это была деловая встреча?
— Да.
— Что произошло потом?
— Мы продолжили разговор.
— О чем именно вы говорили?
— О его работе и о его дочери. У него была дочь приблизительно моего возраста. Она… умерла в Германии. Мы говорили почти до ужина, А после ужина мистер Харш сказал, что пойдет на прогулку. Он всегда прогуливался вечерами, если не было дождя.
— Он говорил, что пойдет в церковь?
— Да, он сказал, что должен поиграть на органе и развеять тучи.
— Вы поняли, что он имел в виду?
— Мы говорили о его дочери, — помедлив, отозвалась Дженис.
— Ее смерть была трагической?
— Думаю, да. Но мистер Харш не рассказывал об этом — только о том, какой она была веселой и хорошенькой и как все ее любили.
— Продолжайте. Когда вы забеспокоились о мистере Харше?
— Обычно он возвращался около десяти, но я не беспокоилась и позже, так как он иногда заходил повидать мисс Фелл или мистера Эвертона. Но когда он не вернулся в половине двенадцатого я встревожилась по-настоящему. Мистер и мисс Мадок пошли спать, А я взяла фонарь и отправилась в церковь. Дверь была заперта, и везде было темно. Я пошла в дом мистера Буша и разбудила его. Он открыл дверь своим ключом, и мы нашли мистера Харша… — Последние слова прозвучали еле слышно.
— Понятно, — кивнул коронер. — Разумеется, вас это сильно расстроило, мисс Мид. Вы прикасались к чему-нибудь или передвигали что-то на месте происшествия?
— Я взяла его за руку. — так же тихо произнесла она. — Мистер Буш держал фонарь, и мы увидели, что он мертв.
— Рука была холодной?
— Да, совсем холодной.
— Вы видели пистолет?
— Да.
— Где он лежал?
— Дюймах в шести от его правой руки.
— Кто-нибудь из вас прикасался к нему?
— Нет.
— Вы заявили, мисс Мид, что у вас был долгий разговор с мистером Харшем. Он казался подавленным?
— Нет, не думаю, — поколебавшись, ответила Дженис.
— Вы сказали, что мистер Харш закончил работу, которой занимался долгое время. Он говорил, в чем заключалась эта работа?
— Нет. Он сказал, что это похоже на рождение ребенка — вы производите его на свет, А затем вынуждены позволить другим людям воспитывать его.
— Потом вы заговорили о его дочери, которая умерла при трагических обстоятельствах?
Дженис вскинула голову.
— Да, но о печальных обстоятельствах он не говорил — сказал, что это в прошлом и о них незачем вспоминать.
Коронер склонился вперед.
— Вам не приходило в голову тогда или позже, что мистер Харш думал о самоубийстве?
Лицо Дженис зарделось.
— Он вовсе об этом не думал! — уверенно заявила она.
— У вас есть причины так считать?
— Да. Мистер Харш спросил меня, стану ли я ему помогать, если он решит работать с мистером Мадоком, и позвонил по телефону, чтобы договориться о завтрашней встрече с очень занятым человеком. Мистер Харш был крайне щепетилен в том, что касалось времени других людей… и их чувств. Он никогда не стал бы назначать встречу, зная, что она не состоится.
Несколько секунд коронер молча смотрел на нее.
— Вы когда-нибудь видели раньше пистолет, который лежал рядом с мистером Харшем?
— Никогда.
— Вы знали, что у него есть пистолет?
— Нет.
— И никогда не видели у него пистолета?
— Нет.
— А в доме?
— Тоже нет.
— Благодарю вас, мисс Мид. — Коронер откинулся на спинку стула. — Вызовите мистера Мадока!
Дженис вернулась на свое место. На сей раз ей не пришлось протискиваться мимо профессора, так как он уже шагал по проходу. К тому времени как она села лицом к сцене, мистер Мадок отказался приносить присягу. Коронер с интересом посмотрел на него, А вся деревня застыла в напряженном ожидании.
— Вы агностик?
Никакой другой вопрос не мог бы в большей степени сыграть на руку мистеру Мадоку.
— Разумеется, нет, — отозвался он лекторским тоном. — Я читаю мою Библию. А если бы вы читали вашу, то знали бы, что клясться запрещено. «Но да будет слово ваше: „да, да“, „нет, нет“; А что сверх этого, то от лукавого». Матфей, глава пятая, стих тридцать седьмой.
Последовала пауза. Наконец коронер кашлянул и сухо произнес:
— Если хотите, можете просто дать обещание.
Эван Мадок выпятил подбородок.
— Я не желаю участвовать ни в одном из этих бессмысленных ритуалов. По-вашему, они могут помешать мне лжесвидетельствовать, если это входит в мои намерения?
Коронер выпрямился.
— Должен ли я понимать, что вы не хотите правдиво отвечать на вопросы, которые вам зададут?
— Конечно нет. Я правдивый человек: мое «да» означает «да», А мое «нет» означает «нет». И они не станут иными, буду я или не буду произносить эту чушь.
— Мистер Мадок, я должен попросить вас уважать суд.
— Я уважаю то, что достойно уважения. Я уважаю правосудие и воздаю честь тому, кто этого заслуживает. Протест я заявил, А теперь готов дать обещание.
Деревня слушала, как зачарованная, когда Мадок произносил текст «бессмысленного ритуала». «О боже!» — пробормотала себе под нос Гуэн Мадок.
Выполнив требуемое, мистер Мадок опустился на стул, придвинутый для Дженис, сунул руки в карманы и откинулся на спинку. Зал видел его профиль — черные волосы, выпуклый лоб, агрессивно торчащий подбородок и один светлый и злой глаз. На вопрос о положении в доме мистера Харша он ответил, что тот обосновался в Прайорс-Энде на четыре года. Харш пребывал там на положении друга, но платил за проживание. Они встречались за столом и иногда проводили вместе вечера. Каждый занимался своей работой и имел отдельную лабораторию.
Информация выдавалась краткими рублеными фразами и с видом полного равнодушия. На вопрос, заметил ли мистер Мадок какие-либо перемены в поведении мистера Харша во вторник вечером, он ответил предельно лаконично:
— Нет.
— Он выглядел как обычно?
— Да.
— Он часто прогуливался после ужина?
— Да.
— Вы слышали, как он сказал, что идет поиграть на органе?
— Кажется, он упомянул об этом.
— У него было в привычке играть на органе?
— Не знаю, что вы называете привычкой. Он любил играть, так как был музыкантом, и делал это, когда у него было время.
Коронер подобрал один из лежащих перед ним листов бумаги.
— У мистера Харша был пистолет?
Эван Мадок вынул из кармана правую руку и положил ее на спинку стула.
— Не имею ни малейшего понятия! — сердито ответил он.
— Вы никогда не видели у него пистолета?
— Разумеется, нет!
— Но он мог располагать им без вашего ведома?
— Он мог располагать даже целой дюжиной пистолетов, — оскорбленным тоном отозвался Мадок. — У меня нет привычки рыться в чужих вещах.
Констебль положил на стол какой-то предмет и снял с него обертку.
— Вот этот пистолет, мистер Мадок. Вы когда-нибудь видели его раньше?
— Нет.
— Вы знаете, чьего он производства?
— По-моему, немецкого.
— Вы разбираетесь в оружии?
— Я его не одобряю, так как я пацифист. Но несколько лет назад я провел некоторое время в Германии и видел пистолеты местного производства.
— Мистер Харш мог обладать таким пистолетом?
— Любой, кто был в Германии, мог им обладать. Что касается Михаэля Харша, то я знаю об этом не больше вашего.
Решив, что допрос окончен, Мадок со скрипом отодвинул стул и поднялся, но коронер остановил его.
— Я еще не закончил с вами, мистер Мадок. Каковы были ваши отношения с мистером Харшем?
Кривая физиономия странно дернулась. Это могло быть нервной судорогой или улыбкой.
— Как у хозяина и гостя или двух коллег-ученых, — настороженно, по без гнева ответил Мадок.
— Вы были друзьями?
Эван Мадок выпрямился на стуле.
— Дружба — слишком сильный термин. Я не использую его с такой легкостью.
Коронер резко постучал по столу.
— Вам задали вопрос, сэр. Будьте любезны на него ответить. Между вами и мистером Харшем бывали ссоры?
— Ссор не было. — В наступившем молчании слова прозвучали медленно, почти скорбно.
— Вы были друзьями?
Лицо снова дернулось, словно тень, пробежавшая по воде и тут же исчезнувшая.
— Он был моим другом, — ответил Эван Мадок.

Глава 8


Коронер отпустил мистера Мадока. Он вернулся к своему стулу и плюхнулся на него с такой силой, что прижал стул к коленям сидящей позади миссис Томас Пинкотт. Ее приглушенное восклицание, в котором звучали боль и обида, не произвело никакого видимого эффекта. Мистер Мадок сунул руки в карманы и снова закинул ногу на ногу, только на сей раз левую на правую.
Услышав скрежет стула, Гарт обернулся, и ему представилось зрелище стоптанной резиновой подошвы левого ботинка мистера Мадока, на которой поблескивал осколок стекла. Гарт едва не подпрыгнул и был рад тому, что тетя Софи убрала свою руку с его с его руки, дабы приложить платочек к глазам.
Но вскоре он вновь обрел самообладание и понял, что осколок мог прилепиться к подошве где угодно. Нет смысла утверждать, что вы не верите в совпадения, так как они случаются. С другой стороны, даже закоренелый скептик должен был бы признать, что любой человек мог пройти по Церковному проходу и подцепить ботинком осколок стекла не имея никаких преступных намерений. Против этого говорил тот факт, что проход не находился между Прайорс-Эндом и деревней. Было трудно представить себе причину, по которой мистер Мадок мог бы им воспользоваться. Если, например, у него было какое-то дело в одном из домов, имеющих дверь в проход, то куда более естественным путем туда являлась дорога вдоль огородов.
Придя к этому выводу, Гарт осознал, что Буш дает показания, сидя прямо и положив руки на колени, с присущим ему мрачным выражением лица.
Внимание Гарта привлекло имя Дженис.
— Мисс Дженис постучала в дверь. Я открыл, А она сказала, что боится, как бы мистеру Харшу не стало плохо в церкви, и попросила меня взять ключ и пойти туда. Ну, я так и сделал. Бедный джентльмен лежал на полу мертвый, лицом вниз, А пистолет валялся в нескольких дюймах от его руки, словно он уронил его, падая. Мисс Дженис подбежала к нему и взяла за руку, А я подошел с фонарем и сказал: «Бесполезно, мисс. Он мертв».
— Вы не прикасались к пистолету — не передвигали его?
— Мы ни к чему не прикасались, сэр. Только мисс Дженис взяла его за руку, чтобы пощупать пульс.
— Вы уверены, что пистолет не передвигали?
— Да, сэр.
Коронер пригладил волосы и заглянул в свои записи.
— У вас есть ключ от церкви?
— Да, сэр. Я церковный сторож.
— А у кого еще есть ключи?
— У старого пастора их было три. Я получил свой от отца.
— Значит, это один из трех?
— Нет, сэр. Всего было четыре ключа. Три находились у старо! — о пастора. После его смерти один из них достался мисс Фелл — она часто ходила в церковь приводить в порядок цветы. Мисс Браун, которая живет с ней и играет на органе во время служб, пользуется этим ключом. Ключ мистера Харша раньше был у органиста, по когда его призвали в армию, пастор одолжил ключ мистеру Харшу.
— Я просто хочу убедиться, что все правильно понял. Существуют четыре ключа — один у пастора, один у вас, один, которым пользуется мисс Браун, у мисс Фелл и один был у мистера Харша. Это так?
— Да, сэр.
— Больше ключей нет?
— Нет, сэр.
Коронер сделал отметку на листе бумаги.
— Где вы храните ваш ключ, мистер Буш?
— Он висит на кухонном шкафу, сэр.
— И был там, когда мисс Мид пришла за вами?
— Да, сэр.
— Когда вы в последний раз видели его до того?
— В четверть одиннадцатого, когда запирал дверь на ночь.
— Церковная дверь была заперта, когда вы пришли чуда с мисс Мид?
— Да, сэр.
— Не знаете, было ли в привычке у мистера Харша запирать дверь?
— Нет, сэр, не было. Я часто бывал в церкви вместе с ним и слушал, как он играл.
— И он никогда там не запирался?
Буш немного подумал.
— Один или два раза, сэр, если приходил туда поздно. Но это не назовешь привычкой.
Следующим снова вызвали полицейского инспектора, который заявил, что ключ мистера Харша нашли в левом кармане его пиджака. На нем был очень смазанный отпечаток. Он очень напоминал отпечаток указательного пальца на пистолете, который был таким же смазанным. Отпечатки других четырех пальцев, несомненно, принадлежали покойному.
— Вы имеете в виду, что на ключе был только один смазанный отпечаток, А на пистолете — один смазанный и четыре четких?
— Да, сэр, — ответил инспектор и уступил место худощавой аскетичной фигуре пастора.
— Я хочу спросить о вашем ключе от церкви, мистер Кавендиш. Он был у вас в тот вечер, когда умер мистер Харш?
— Конечно.
— Могу я узнать, где вы его храните?
Пастор извлек из кармана связку ключей на цепочке, отделил вполне обычный на вид дверной ключ и протянул его коронеру.
— Это тот самый ключ?
— Да. Как видите, он не слишком старый, но и не современный. Сама церковь очень древняя. Оригинальные ключи были чересчур громоздкими, поэтому мой предшественник вставил новый замок в боковую дверь. Две основных двери запираются на засов изнутри. Старыми ключами больше не пользовались.
— Значит, в церковь можно попасть с помощью одного из четырех ключей, о которых говорил сторож?
— Да.
— Вы сами заходили в церковь во вторник вечером?
— Нет.
— Но иногда вы бывали там, когда мистер Харш играл на органе?
— Да. Он играл очень хорошо, и я часто приходил его послушать.
— И когда-нибудь обнаруживали дверь запертой?
Как и Буш, пастор помедлил перед ответом.
— Не думаю. Не припоминаю подобных случаев.
— Благодарю вас, мистер Кавендиш, это все.
Когда пастор вернулся на свое место, коронер вызвал мисс Фелл.
Гарт подвел ее к сцене. Она вцепилась ему в руку и выглядела так, словно шла на эшафот. К ее облегчению, первый вопрос был о ключе. Коронер слышал ответы, так как записывал их; Гарт, сидящий во втором ряду, и присяжные также их слышали, по для остального зала это был всего лишь невнятный шепот.
Мисс Фелл заявила, что хранит свой ключ в незапертом верхнем ящике бюро в гостиной и что мисс Браун, любезно исполняющая функцию органиста, берет его там в случае надобности.
— Вы уверены, что ваш ключ находился в ящике во вторник вечером?
Мисс Фелл ответила, что он всегда там находится, если его не берет мисс Браун.
— Когда вы видели его в последний раз?
Мисс Фелл понятия не имела. Ей пришлось отказаться от обязанности обеспечивать церковь цветами и больше было незачем пользоваться ключом.
Она почувствовала себя более уверенно, вспомнив, что много лет назад встречала коронера, когда он был еще молодым адвокатом. Как же его фамилия?.. Ах да, Инглсайд.
Ее лицо порозовело, А голос стал громче.
— Вы заявили, мисс Фелл, что слышали выстрел вечером во вторник. Ваш дом — соседний с церковью? Фактически, это пасторский дом?
— Да.
— Где вы были, когда слышали выстрел?
— Вообще-то я была в гостиной, но открыла стеклянную дверь в сад и спустилась туда. Там три ступеньки…
— Почему вы это сделали?
— Я хотела понюхать аромат ночных цветов и узнать, играет ли еще мистер Харш на органе.
По залу пробежал легкий шорох. Гарту показалось, что зашевелились те, кто слышал ответ.
— Значит, вы знали, что мистер Харш играет на органе в церкви? — спросил коронер.
— Да. Вечер был теплый, и окна за портьерами были открыты. Я всегда слышу орган, когда открыты окна — конечно, если играют громко.
— А откуда вы знали, что играет именно мистер Харш?
Мисс Софи выглядела удивленной.
— Кроме него, на органе играет только мисс Браун, а она была со мной в гостиной.
— И оставалась с вами, когда вы слышали выстрел?
— Нет… Думаю, она пошла спать… Да, я помню, как она выключила свет в холле.
— А вы помните, сколько было времени, когда прозвучал выстрел?
— Хорошо помню. Было без четверти десять — я как раз посмотрела на часы и подумала, что еще рано ложиться, но раз мисс Браун пошла спать, так и мне лучше пойти.
— Когда вы услышали выстрел, мисс Фелл, то подумали, что он донесся из церкви?
— О, нет!
— Тогда что же вы подумали?
Мисс Софи склонила голову набок, как всегда делала, размышляя о чем-то.
— Я решила, что стрелял мистер Джайлз. Его поле находится справа от церкви по другую сторону прохода. Я знала, что у него пропадает птица — лисицы совсем распоясались, когда нет охоты.
Сидящий в четвертом ряду слева мистер Джайлз, румяный пожилой фермер, энергично кивнул и воскликнул:
— Что верно, то верно!
Коронер вызвал его следующим и спросил, выходил ли он с ружьем во вторник вечером. На это мистер Джайлз ответил, что до полуночи возился с больной коровой и был слишком занят, чтобы беспокоиться о лисицах.
Последней вызвали мисс Браун. Она выглядела настолько бледной в своем черном одеянии, что могла бы исполнять обязанности главной плакальщицы на похоронах. Гарту она показалась живым воплощением трагедии. А тетя Софи называла ее счастливым даром и распространялась о том, насколько более радостной сделала ее жизнь «моя дорогая подруга, мисс Браун»! Что-то тут не так. Конечно, мисс Браун могла быть влюблена в мистера Харша — женщины средних тоже влюбляются, — но эта идея не казалась убедительной.
Гарт слышал, как она хрипловатым шепотом произносит слова присяги. Потом коронер спросил ее о ключе тети Софи.
— Вы часто им пользовались?
— Да, — таким же шепотом ответила мисс Браун.
Окна в боковых стенах зала находились высоко. Проникающий через второе окно слева косой луч солнца падал на край шляпы, плечо и руку мисс Браун. Гарт, пристально наблюдавший за ней, видел, как была стиснута эта рука, на которой отсутствовала перчатка. Костяшки пальцев были белыми как мел. Щеки под нолями шляпы казались бескровными, а их мышцы — напряженными. Между густыми черными волосами и изгибом бровей поблескивали капельки пота. «Господи, она сейчас упадет в обморок!» — с испугом подумал Гарт.
Коронер задал следующий вопрос.
— Вы пользовались этим ключом в день смерти мистера Харша?
Мисс Браун не стала падать в обморок.
— Пользовалась утром, — ответила она. — Я ходила в церковь попрактиковаться между одиннадцатью и двенадцатью, А потом положила ключ назад в ящик. Больше я в церковь не заходила.
— Благодарю вас, мисс Браун.
Гарт видел, как расслабились лицевые мышцы и обмякла стиснутая рука. Женщина встала, подошла к ступенькам и направилась к своему месту. Ей пришлось пройти по ряду, где сидели Гарт и мисс Софи. В отличие от мистера Мадока, Гарт встал и шагнул в проход, пропуская мисс Браун. Когда она проходила мимо, он услышал ее тихий вздох. Несомненно, мисс Браун испытывала облегчение, хотя, по мнению Гарта, вся ее тревога была напрасной. Ей всего лишь задали пару безобидных вопросов о ключе тети Софи, А она едва не свалилась без чувств. Это было странным, так как женщина не производила впечатление склонной к обморокам.
Гарт задумался над двумя вопросами о ключе: «Вы часто им пользовались?» и «Вы пользовались этим ключом в день смерти мистера Харша?»
В первом вопросе не было ничего угрожающего. Все в Деревне знали, что мисс Браун использовала ключ тети Софи. Однако именно после этого вопроса она стала выглядеть так, словно вот-вот свалится в обморок. Женщина явно испугалась. Почему? Очевидно, она не знала, что последует дальше, и ожидала второго вопроса, как человек ожидает пули. Но вместо пули прозвучал безобидный холостой выстрел. Поэтому вместо обморока мисс Браун ответила на вопрос, добавив непрошеную информацию, и удалилась со вздохом облегчения. Однако этот второй вопрос, в той или иной форме, неизбежно должен был прозвучать. Мисс Браун должна была знать, что ее спросят о том, пользовалась ли она ключом во вторник. Вот почему она была испугана. Другой причины быть не могло.
Но, предположим, вопрос прозвучал бы следующим образом: «Брали ли вы ключ из ящика мисс Фелл во вторник вечером?» Разжалась бы тогда ее рука, и расслабились бы мышцы? Но коронер спросил: «Вы пользовались этим ключом в день смерти мистера Харша?», и мисс Браун ответила: «Пользовалась утром. Я ходила в церковь попрактиковаться между одиннадцатью и двенадцатью, А потом положила ключ назад в ящик. Больше я в церковь не заходила». Слишком обстоятельный ответ для женщины, выглядевшей так, словно она собирается потерять сознание.
Мысли Гарта вернулись к вчерашнему вечеру. Мисс Браун сидит за роялем спиной к ним, исполняя драматичную музыку Бетховена, А тетя Софи рассказывает ему, что Элайза Пинкотт, которая вышла замуж за молодого Брейбери из Ледстоу, родила тройню. «Столько хлопот, но она горда, как павлин. Впрочем, все Пинкотты таковы — радуются всему, что с ними происходит, за исключением того, что старый Эзра явился на крестины пьяным. Элайза прислала мне фотографию — она за тобой, мой мальчик, в левом верхнем ящике бюро…» Фотография там и оказалась, но Гарт мог бы заявить под присягой в суде, что ключа в ящике не было. Конечно, это был вечер четверга, А не вторника. Тетя Софи могла забрать ключ. Мисс Браун всего лишь заявила, что вернула его назад в ящик, попрактиковавшись в игре на церковном органе во вторник утром между одиннадцатью и двенадцатью…
Гарт продолжал напряженно думать.
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Сидящая по другую сторону узкого прохода Дженис Мид также думала, положив руки на колени и слегка склонив голову. Стулья в ряду были так близко сдвинуты, что не будь она такой маленькой и хрупкой, ее с одной стороны касалось бы круглое плечо мисс Мадок, А с другой — костлявое плечо ее брата. Дженис сидела между ними, погруженная в свои мысли, куда она допускала лишь тех немногих людей, которых любила по-настоящему. Там был ее отец — не тот усталый, больной человек, о котором она так самоотверженно заботилась, А сильный мужчина ее детских лет, который все знал и все мог. Когда она вспоминала его таким, жизнь казалась ей менее одинокой. Мать тоже присутствовала в этих мыслях, хотя Дженис ее совсем не помнила, — прекрасная тень, скорее ощутимая, чем видимая, и не старше, чем на миниатюре, где она была изображена в двадцатилетнем возрасте. Несколько месяцев назад Дженис открыла потайную дверь и для мистера Харша, но он вошел и вскоре вышел вместе со своими печалями.
Помимо этих трех людей, постоянное место в мыслях Дженис занимал Гарт Олбени, хотя она взглянула на него лишь только раз, когда вошла в зал. Разумеется, Дженис знала, что он гостит у мисс Софи. Томми Пинкотт принес ей эту новость вместе с молоком в восемь утра. Разносчик молока и булочник служили надежными поставщиками всех деревенских новостей. Дженис не видела Гарта целых три года — во время его визитов она всегда отсутствовала. Промежуток между девятнадцатилетним и двадцатидвухлетним возрастом был весьма солидным. В девятнадцать лет еще не вполне прощаешься с детством, А в детстве Дженис обожала Гарта Олбени. Ей хватило бы любви на дюжину братьев и сестер, по их у нее не было, поэтому она отдавала всю любовь Гарту. Девочкам необходим крючок, на который они вешают свои глупые романтические мечты, но теперь, конечно, все изменилось. Дженис стала взрослой и хотя не презирала детские мечты, по держала их на подобающем расстоянии. Этим мечтам не было места в повседневной жизни, когда она смотрела на Гарта, сидящего рядом с мисс Софи.
Сердце Дженис дрогнуло, потому что он тоже смотрел на нее. Когда их глаза встретились, что-то случилось. Она не знала, что именно, так как в тот момент была не в состоянии думать, А могла лишь чувствовать.
Впоследствии Дженис хорошо поняла, что произошло. Гарта было невозможно отбросить или запереть вместе с Детскими мечтами в потайном уголке ее души. Он присутствовал здесь во плот, и если она была достаточно глупа, чтобы влюбиться в него, то наградой ей будут боль и страдание, за которые придется благодарить только себя.
Глаза Гарта улыбнулись Дженис. Она опустила взгляд, и в этот момент коронер приступил к заключительной речи.
Прошло некоторое время, прежде чем Дженис смогла слушать его внимательно. Вначале до нее долетали лишь бессвязные обрывки фраз: «Преданное служение науке… жестокое преследование… тяжкие личные утраты…» Она с трудом оторвалась от своих мыслей, чтобы воспринимать смысл его слов.
— Мистер Харш только что закончил работу, которой много лет отдавал все свое время и всю энергию. Судя по имеющимся свидетельствам, он испытывал по этому поводу вполне естественные чувства. В последний вечер своей жизни мистер Харш сказал мисс Мид, что произвел на свет ребенка и теперь должен отдать его на воспитание другим. Конечно он имел в виду свою работу, с которой ему предстояло расстаться ради дальнейшего развития ее результатов. Мистер Харш также говорил о дочери, которую потерял при трагических обстоятельствах. Выходя из дому после ужина, он упомянул, что хочет развеять тучи. Я не музыкант, но понимаю, что музыка может не только успокаивать и утешать, но и обострять эмоции. У нас нет прямых доказательств того, в каком душевном состоянии мистер Харш пребывал в церкви. Мы знаем, что он провел там значительный промежуток времени, так как вышел из Прайорс-Энда в восемь, А выстрел, согласно показаниям мисс Фелл, раздался без четверти десять. Даже если мистер Харш шел медленно, он должен был добраться до церкви не позже двадцати минут девятого. Следовательно, почти полтора часа он провел в церкви, играя на органе. Как объяснил сторож, существуют четыре ключа от церкви, и, по словам пастора, эти ключи отпирают современный замок, установленный в боковой двери, А две другие двери заперты на засов изнутри и ключи от них не используются. По одному ключу от боковой двери располагали пастор, сторож, мисс Фелл, чьим ключом пользовалась мисс Браун, и мистер Харш. Когда мисс Мид и сторож подошли к церкви, дверь была заперта. Отперев ее, они обнаружили мертвого мистера Харша. Когда его тело обследовала полиция, ключ был найден в левом кармане пиджака. Я так подробно касаюсь ключей, потому что вам предстоит решить, заперся ли мистер Харш в церкви сам и впоследствии застрелился, или кто-то другой вошел туда и застрелил его. Согласно показаниям сторожа, у мистера Харша не была в привычке запираться, но иногда он так делал. Думаю, если он пребывал в расстроенных чувствах или замышлял самоубийство, для него было бы вполне естественно принять меры против вторжения посторонних. Что касается возможности убийства, вам придется обдумать, каким образом предполагаемый убийца мог войти в церковь. Либо мистер Харш сам впустил его, либо он воспользовался одним из трех других ключей. Если мистер Харш играл на органе, шанс, что кто-то привлек его внимание и получил доступ в церковь, выглядит очень слабым. Даже если это возможно, остается без ответа вопрос, как убийца мог покинуть церковь, оставив дверь запертой и ключ в кармане мистера Харша. Остается вариант использования одного из трех других ключей. По этому поводу вы располагаете показаниями сторожа Фредерика Буша, мисс Браун и пастора. Буш утверждает, что его ключ висел на кухонном шкафу, когда он запирал дом на ночь в четверть одиннадцатого. Пастор говорит, что его ключ был в связке на цепочке и что он тогда вообще не ходил в церковь. По словам мисс Браун, она воспользовалась ключом мисс Фелл утром, вернула его назад в ящик бюро и не возвращалась в церковь. Полицейский инспектор сообщил нам, что на ключе мистера Харша найден только один смазанный отпечаток, идентичный столь же смазанному следу указательного пальца из набора отпечатков, обнаруженного на пистолете. Последние отпечатки, несомненно, принадлежат мистеру Харшу, причем три из них абсолютно четкие. Наличие одного смазанного отпечатка на одной стороне ключа и отсутствие отпечатков на другой, думаю, объясняется тем, что в кармане, где он лежал, находились также носовой платок, коробок спичек и еще несколько мелких предметов. В таких обстоятельствах возможно трение о поверхность ключа, особенно учитывая, что мистер Харш играл на органе, так как это занятие требует значительного количества движений. Что касается пистолета, то нет никаких указаний на его владельца. Он обычного германского производства, и каждый, кто бывал в этой стране, мог купить его и привезти в Англию. У мистера Харша не было лицензии на это или другое огнестрельное оружие. Это лишний раз свидетельствует о досадном факте наличия в Англии большого количества незарегистрированного огнестрельного оружия — в основном армейских револьверов, сохраненных отставными офицерами после прошлой войны, или же иностранных образцов, привезенных в качестве сувениров.
Коронер сделал паузу.
— Таковы факты, леди и джентльмены. Теперь вы можете удалиться и рассмотреть их. Могу добавить, что медицинское заключение не соответствует несчастному случаю в качестве основы для вашего вердикта. Вам предстоит решить, застрелился ли мистер Харш сам или же это сделал кто-то другой.
Присяжные под! — шлись и вышли из зала. Они отсутствовали менее пяти минут и вернулись с вердиктом, что Михаэль Харш застрелился, пребывая в психически неуравновешенном состоянии.

Глава 10


Все выходили из зала, как будто там состоялась панихида. Церемония завершена, можно здороваться с друзьями и разговаривать с ними, но сохраняя подобающую случаю сдержанность. Увы, манеры миссис Моттрам не назвал бы сдержанными даже самый преданный друг. Она не скрывала возбуждения, А ее ярко-голубое платье никак не могло обезоружить критиков. Она подбежала — именно подбежала, по словам мисс Донкастер, — к мистеру Эвертону и заговорила с ним на лестнице, причем ее громкий высокий голос был слышен абсолютно всем.
Мисс Донкастер возвращалась домой вместе с группой, возглавляемой мисс Фелл, и без колебаний заявила, что считает поведение миссис Моттрам непристойным.
— Она буквально преследует мистера Эвертона! Спрашивала его во весь голос, хорошо ли она «справилась»! Как будто речь шла об игре на сцене, А не об исполнении серьезной и неприятной обязанности! Я просто не могу сказать того, что думаю о ее поведении!
Мисс Софи не согласилась. Она благоволила к молодым. Ей нравилась миссис Моттрам, и она не возражала против ее флирта с мистером Эвертоном, который вполне мог сам о себе позаботиться. Мисс Софи не возражала даже против ярко-голубого платья, хотя, конечно, считала его неподходящим для дознания. Она приготовилась к скандалу, который неизбежно влекло за собой возражение Люси Эллен.
— В действительности, дорогая моя, ты сказала очень многое.
Длинный тонкий нос мисс Донкастер слегка дрогнул.
— Если бы я выразила мое искреннее мнение…
— Я бы, — поспешила прервать ее мисс Софи, — на твоем месте этого не делала. Как тебе известно, мне очень нравится миссис Моттрам. Она очень приятная женщина.
— У нее мозгов меньше, чем у курицы! — фыркнула мисс Донкастер.
— Возможно, но на свете так много умных людей и так мало приятных.
Они подошли к ворогам, выходящим на деревенскую улицу. Что бы ни собиралась ответить мисс Донкастер, она не успела это произнести, так как мисс Софи повернулась к Дженис, которая шла позади рядом с Гартом, и сказала:
— Приходи к чаю, дорогая. Я бы пригласила тебя на ленч, но ты знаешь, чем бы это кончилась — Флоренс заявила бы, что увольняется. Конечно, она бы этого не сделала, так как пробыла с нами много лет, но стала бы выражать недовольство, А это также досадно. — Мисс Софи снова повернулась к мисс Донкастер. — Можешь говорить что угодно, Люси Эллен, но миссис Моттрам была единственной из нас, которая заявила, что примет к себе кого-нибудь из эвакуированных, хотя в конце концов к ней никого не подселили.
Раздражение сменила холодная ярость. Мисс Донкастер побледнела и напряглась.
— Если ты воображаешь, Софи… — начала она, но мисс Фелл спешно протянула оливковую ветвь.
— Не будем ссорится, Люси. Никто не ожидал, что ты возьмешь в дом ребенка, когда Мэри Энн в таком состоянии. Не буду отрицать, что я тоже умоляла миссис Пратт не подселять ко мне детей, так как все это знают. Но если бы их не приняли мистер Эвертон, пастор и другие жители деревни, я бы исполнила свой долг независимо от того, уволились бы Флоренс и Мейбл или нет.
Гарт и Дженис шли бок о бок, почти не разговаривая. Они все еще чувствовали себя побывавшими на панихиде. Дойдя до развилки, откуда одна дорога вела к домам мимо огородов, А другая, скорее похожая на тропинку, — к группе коттеджей, за которыми находился Прайорс-Энд, они остановились и посмотрели друг на друга.
— Ты придешь к чаю?
— Да.
— Выходи пораньше, и мы немного прогуляемся. Я хочу поговорить с тобой, но только не в гостиной тети Софи. Буду ждать тебя у перелаза на поле у Прайори в половине третьего. Сможешь прийти туда?
Девушка кивнула.
— Отпрошусь на вторую половину дня.
Несколько секунд они стояли молча. Им было нужно так много сказать друг другу, но не в пределах слышимости половины жителей деревни, возвращавшихся с дознания. Дженис поверглась и быстро зашагала по тропинке.
Гарт последовал за мисс Софи и мисс Донкастер, которые беседовали на куда более безопасную тему о наилучших способах хранения лука. Далеко впереди маячила высокая фигура мисс Браун. Когда она исчезла в воротах пасторского дома, мисс Софи тяжко вздохнула.
— Медора так тяжело это переживает.
Мисс Донкастер фыркнула.
— Для всех нас это нелегко, Софи. Но некоторые приучены сдерживать свои чувства, А мисс Браун, на мой вкус, слишком явно их демонстрирует.
Круглые голубые глаза мисс Фелл выразили упрек, который она остереглась облечь в слова. Затем она вновь заговорила о луке, но в ее голосе ощущался холодок.
Когда они подошли к пасторскому дому и мисс Донкастер проследовала к своей больной сестре, Гарт взял мисс Софи за руку, отвел ее в гостиную и закрыл дверь.
— Помнишь вчерашний вечер? — спросил он.
— Мальчик мой…
Он слегка встряхнул ее руку.
— Ты говорила о тройне, которую родила одна из дочерей Пинкотта. Которая из них — Минни?
— Нет, дорогой, Элайза. — Она уставилась на него по-детски ошеломленными голубыми глазами.
— Ну, это не имеет значения. Дело вот в чем. Ты попросила меня достать их снимок из верхнего левого ящика твоего бюро.
— Не понимаю…
— Сейчас поймешь. В этом ящике ты хранишь твой ключ от церкви?
— Да.
— Ну так вчера вечером его там не было.
— Этого не может быть, дорогой.
— Тем не менее это так.
— Но ключ всегда там, за исключением тех случаев, когда мисс Браун идет практиковаться, А вчера вечером…
— Знаю — она играла на рояле, сидя к нам спиной. Но ключа в ящике не было. Там не было ничего, кроме пачки счетов и фотографии.
Мисс Софи освободила руку, подошла к бюро и выдвинула верхний левый ящик. Счета и фотография Элайзиной тройни были на месте, А поверх снимка лежал четвертый ключ от церкви. Гарт уставился на него через плечо мисс Фелл.
— Вчера его здесь не было, тетя Софи.
— Не может быть, — повторила мисс Фелл, но теперь она выглядела обеспокоенной.
Гарт обнял ее за талию.
— Если бы он был в ящике, тетя Софи, я не мог бы его не заметить. А сейчас снимок лежал бы не под ним, А сверху. Я достал фотографию и положил назад, но ключа там не было. Кто-то успел вернуть его позже. Только так он мог оказаться сверху фотографии. Неужели ты не понимаешь?
В голубых глазах мелькнул испуг. Мисс Фелл закрыла ящик дрожащей рукой.
— Тут какая-то ошибка, дорогой. Думаю, нам больше незачем говорить об этом.

Глава 11


Гарт сидел на перелазе у края монастырского леса и насвистывал «Расскажи это солдату, расскажи это матросу, расскажи об этом парню из морской пехоты». Он сидел спиной к лесу, через который добрался сюда по извилистой дорожке, именуемой местными жителями Тропинкой влюбленных, и лицом к полю, где темнели развалины монастыря. Там еще стояла пара арок, под которыми некогда бродили монахи, но от часовни, трапезной, спален и кухни оставались только груды камней, значительную часть которых растащили на надгробья, ступеньки крылец и верхушки колодцев. За полем и окружавшей его высокой живой изгородью тянулась аллея, ведущая в Прайорс-Энд. Среди деревьев виднелась крыша дома. В ближайшем к нему участке изгороди находился еще один перелаз.
Гарт свистел, чтобы отвлечься от навязчивых мыслей. Ему хотелось повидать Дженис и услышать то, что она скажет, прежде чем размышлять об осколке стекла на лестнице в пасторском доме, другом осколке на подошве ботинка Звана Мадока и странном поведении ключа теги Софи. Но куда легче заставить себя не думать вовсе, чем перестать думать. За глупыми словами песенки, которую он насвистывал, маячили тени смутных, подсознательных размышлений. Гарт испытал облегчение, когда у дальнего перелаза появилась Дженис. Он спрыгнул наземь и зашагал ей навстречу.
Щеки девушки разрумянились от быстрой ходьбы. На ней было то же белое платье, что и на дознании, но она сняла шляпу с черной лептой. Солнце золотило пряди ее коротких каштановых волос. Гарт снова подумал о том, как мало изменилась Дженис. Блестящие глаза, не имеющие определенного цвета — они могли выглядеть то серыми, то карими, то зелеными, — смуглое остренькое личико и короткое белое платьице могли принадлежать десятилетней Дженис с таким же успехом, как и в возрасте двадцати двух лет.
— Ты не слишком выросла, — с улыбкой заметил Гарт.
Девушка покраснела еще сильнее и выпятила подбородок.
— А чего ради мне расти? Когда ты видел меня в прошлый раз, мне было девятнадцать. После девятнадцати лет люди уже не растут.
— А вот я вырос на целых два дюйма, — возразил Гарт, поддразнивая ее взглядом.
— По-моему, это излишество. В тебе и так было целых шесть футов. Да и кому хочется быть ростом в несколько ярдов?!
Гарт рассмеялся. Было нелегко отличить ее от маленькой девочки, которой безумно хотелось вырасти и которая точно также краснела, когда он ее дразнил. Но внезапно прошлое отступило. Старый безопасный мир со своими правилами и образом жизни исчез навсегда. Насилие, сотрясающее землю, достигло Борна, ибо застрелился или был убит Михаэль Харш, он умер потому, что австрийский маляр размечтался об империи, о которой не помышлял и Цезарь.
— Я хочу поговорить с тобой, Дженис, — сказал Гарт. — Куда бы мы могли пойти — на холмы?
— Да, если хочешь.
— Или останемся здесь, если тебе жарко. — Он заметил, что краска сбежала с лица девушки и она выглядит усталой. — Тут есть где посидеть.
— Да, пожалуй….
Они нашли место, где груда камней скрывала их от аллеи. Гарт вновь ощутил, каким далеким стало прошлое. Маленькая Дженис могла целыми днями бегать, как кролик, не думая об усталости.
— Ты скверно выглядишь, — сказал он нахмурившись. — Эго из-за истории с Харшем?
— Да. Не только потому, что он умер. — Девушка склонилась вперед. — Гарт, он не застрелился — я это знаю.
— Если ты что-то знаешь, то должна была сказать об этом на дознании, — и он строго посмотрел на Дженис.
— Ноя…
— Ты просто думаешь, что он не застрелился, но в действительности ничего не знаешь.
Перед ней был прежний Гарт, говоривший с превосходством человека, который на пять лет старше своего собеседника. Дженис прореагировала сразу же.
— Не будь таким глупым. Знать можно не только факты, но и человека — причем достаточно хорошо, чтобы быть уверенным в его неспособности сделать такое.
— Ты имеешь в виду, что покончить с собой было бы не в духе Харша?
Ее «да» прозвучало достаточно убежденно.
— Но неужели ты не понимаешь, Дженис, что, когда человек выведен из равновесия, он делает то, что ему абсолютно несвойственно? Обычно люди не стоят на голове и не ходят на четвереньках, но с психически неуравновешенными такое случается. Сдерживающие центры перестают действовать, и он совершает поступки, о которых бы не помышлял, будучи самим собой.
Дженис смотрела на него своими блестящими глазами.
— Он не делал этого, Гарт.
— Ты просто упорствуешь. У тебя нет никаких оснований это утверждать.
— Есть. Ты меня еще не выслушал.
— Ладно, говори.
Дженис оперлась локтем о колено и опустила подбородок на ладонь.
— Мистер Харш появился здесь пять лет назад. Его жена и дочь погибли еще раньше. У него было достаточно времени покончить с собой, если бы он намеревался это сделать. Нацисты лишили его всего, но даже они не смогли повредить его ум. Почему же он должен был повредиться сейчас? Какой бы ужасной ни была трагедия, она теряет остроту через пять лет. В тот последний вечер мистер Харш говорил мне, что вначале продолжал жить, потому что хотел отомстить, и думал, что вещество, над которым он работал, поможет ему в этом.
— Да, харшит.
Ее лицо изменилось.
— Ты знаешь об этом?
— Да, поэтому я здесь. Только никому не говори, Джен.
Щеки девушки вновь порозовели. Она кивнула и продолжала.
— Но он сказал, что теперь все это прошло, что жажда мести не является цивилизованной. Мистер Харш хотел только остановить творящиеся ужасы и сделать людей свободными. Он говорил о работе с мистером Мадоком и спрашивал, буду ли я ему помогать. Как видишь, все это не похоже на психически неуравновешенного. Мистер Харш не был таким. Я год прожила с ним в одном доме и знаю это. Он был мягким, предупредительным и очень терпимым — всегда думал о других. Мистер Харш не назначил бы встречу с… — Она внезапно остановилась.
— С сэром Джорджем Рендалом, — подсказал Гарт.
— Ты и это знаешь?
— Я выполняю его поручение — по об этом тоже не нужно распространяться. Продолжай.
— Я хотела сказать, что он никогда не назначил бы эту встречу, если бы не собирался ее проводить.
Гарт откинулся и посмотрел на нее. Несомненно, Дженис страстно верила в то, что говорила. Ее глаза, губы, цвет лица являли собой картину абсолютной убежденности. На Гарта это произвело достаточное впечатление, чтобы придать больше веса таким вещам, как два осколка стекла и ключ.
— Хорошо, — заговорил он. — Ты высказалась — теперь моя очередь. Я хочу, чтобы ты ответила на несколько вопросов. Согласна?
— Да, если смогу.
— Ты думаешь, что Михаэля Харша убили?
Дженис стиснула руки знакомым жестом и побледнела.
— Я этого не говорила.
Гарт нетерпеливо дернул плечом.
— Если он не покончил с собой, значит, его убили, верно? Что же еще ты говорила, если не это?
Дженис посмотрела на свои руки.
— Да, — еле слышно произнесла она. — Это звучит так ужасно.
Так мог бы говорить испуганный ребенок во время грозы или бомбардировки.
— Убийство всегда ужасно, — мрачно отозвался Гарт. — А если это убийство, то убийца все еще на свободе. Давай вернемся к моим вопросам. Я хочу знать многое, о чем не спросил коронер. Ты кого-нибудь подозреваешь?
Последовала длительная пауза.
— Нет, — ответила наконец Дженис.
Он резко взглянул на нее.
— Расскажи мне о других обитателях дома. Например, о Мадоке. Спектакль, который он устроил на дознании, был искренним или притворным? Он всегда так себя ведет?
— Да, он не притворялся. Ты бы эго знал, если бы работал на него, как я.
— Ну и как он с тобой обращается?
— Ругает последними словами. Называет замухрышкой.
Гарт разразился смехом.
— Бедное дитя! Можешь подать на него в суд за клевету.
— Я бы не осталась с ним, если бы не мистер Харш.
Гарт вновь стал серьезным.
— Как они ладили друг с другом?
— О, с мистером Харшем было невозможно не ладить. Он всегда говорил, что мистер Мадок не имеет в виду ничего дурного.
— Значит, между ними не было ссоры?
— Конечно нет.
— Джен, что произошло во вторник вечером — после ухода Харша? Ты сидела в комнате вместе с Мадоками?
— Вместе с мисс Мадок, — уточнила она.
— А Мадок?
— Он никогда с нами не сидит.
— Тогда где же он проводит вечера?
— В лаборатории. Она служит ему и кабинетом. Там у него письменный стол и книги.
— Ты видела его во вторник вечером, когда Харш уже ушел?
— Нет, пока он не пошел спать.
— Когда это было?
— Около четверти одиннадцатого.
— Значит, ты не можешь утверждать, выходил Мадок из дому или нет?
Дженис опустила глаза.
Гарт положил руку ей на плечо.
— Ты должна сказать мне, Джен. Мадок выходил из дому?
— Он часто выходит… — еле слышно прошептала девушка.
Рука на ее плече была сильной, теплой и требовательной. Дженис не знала, дрожит ли она сама по себе или потому, что Гарт ее трясет.
— Мадок выходил вечером во вторник?
— Да.
Рука отпустила ее плечо, но она продолжала дрожать.
— Откуда ты знаешь?
— Я слышала, как хлопнула входная дверь.
— А это не мог быть кто-то другой? Кто еще живет в доме?
— Только экономка, миссис Уильяме, но она скорее умерла бы, чем вышла в темноте. Она городская женщина — из Кардиффа[8] — и остается здесь только потому, что обожает мистера Мадока.
— Когда же он вышел?
— Перед тем, как мы включили девятичасовую передачу новостей.
— А когда вернулся?
Ее голос вновь перешел в шепот:
— Около десяти минут одиннадцатого.

Глава 12


Воцарилось молчание. На ярко-голубом небе сверкало солнце, легкий ветерок шелестел среди деревьев. Гарт наблюдал за белым облачком, медленно двигающимся над холмами на горизонте. Все вокруг дышало миром и покоем. Ручей негромко журчал на дальнем краю поля, сворачивая в лес ярдах в двадцати от перелаза.
Дженис наблюдала за Гартом, пытаясь проникнуть в его мысли. Это занятие было абсолютно безопасным, так как, размышляя, он забывал, что кто-то находится рядом с ним. Ей казалось, что Гарт совсем не изменился, хотя, конечно, трехлетний промежуток между двадцатью четырьмя и двадцатью семью годами не слишком отражается на мужчине. Долговязая худощавая фигура, смуглое продолговатое лицо, мрачная складка губ, изогнутые брови, придающие лицу нетерпеливое выражение, серые глаза, почти черные волосы — все это было так же хорошо знакомо Дженис, как собственное отражение в зеркале. Она также знала, что мрачноватый на вид рот способен расплываться в озорной улыбке, А изогнутые брови — подчеркивать смеющийся и дразнящий взгляд серых глаз. «Он наверняка влюбится в розовощекую и пухлую блондинку с голубыми глазами и кротким нравом, — твердила себе Дженис. — Они будут очень счастливы друг с другом. А если тебе хватит глупости вмешаться, то ты только причинишь себе боль и будешь виновата в этом сама».
Гарт оторвал взгляд от неба и резко осведомился:
— Что происходит между Мадоком и мисс Медорой Браун?
От испуга, что ее застигли смотрящей на него, Дженис покраснела до корней коротко стриженных каштановых волос, но Гарт этого не заметил.
— Мисс Браун? — переспросила она.
— Мисс Медорой Браун.
— А разве между ними что-то происходит?
— Об этом я тебя и спрашиваю.
Дженис взяла себя в руки.
— Что навело тебя на такую мысль?
— Ты что-нибудь об этом знаешь?
— Ничего.
— В каких они отношениях?
— Понятия не имею — никогда об этом не думала. Полагаю, они знакомы, но она не ходит к нему в гости.
— А он ходит в гости к тете Софи?
— Да, когда им музицируют и когда он свободен. Мистер Мадок по-настоящему любит музыку.
— А Медора очень музыкальна. — В его голосе слышались нотки сарказма.
Дженис выглядела расстроенной.
— Что ты имеешь в виду, Гарт? Она прекрасно играет, и у нее очень хороший голос. Нет ничего дурного в том, если они нравятся друг другу.
Гарт внезапно склонился вперед и стиснул ее запястье.
— Послушай, Джен, вчера вечером тетя Софи попросила меня достать из левого верхнего ящика бюро фотографию дочери Пинкотта, которая родила тройню. В этом ящике она хранит свой ключ от церкви. Так вот, его там не было. Я ничего не сказал, так как не знал, что он должен там находиться, А мисс Браун ничего не видела, так как играла на рояле спиной к нам. После полуночи я выглянул из своего окна и увидел мисс Браун, идущую по саду в черном кружевном платье, которое было на ней во время обеда. Либо она вышла подышать воздухом, либо выскользнула в Церковный проход с кем-то встретиться.
— Но, Гарт…
— Она побывала в проходе. Вчера Томми Пинкотт разбил там бутылку молока. Мисс Браун подцепила туфлей осколок, который я обнаружил на лестничном ковре сегодня рано утром, когда еще никто не встал. Я подумал, что она с кем-то встречалась, так как едва ли она отправилась в Церковный проход за полночь, чтобы наслаждаться собственным обществом. А когда твой мистер Мадок на дознании закинул ногу на ногу, я увидел на подошве его ботинка такой же осколок.
— Гарт…
— Погоди. Когда мы вернулись с дознания, я подвел тетю Софи к ящику бюро продемонстрировать ей, что ключа там нет, хотя мисс Браун только что клялась, что положила его туда. Но ключ оказался в ящике — лежал поверх фотографии Элайзы Пинкотт и ее тройни. Весьма небрежно со стороны Медоры, но, очевидно, она слишком волновалась. Если бы ей хватило ума положить ключ под фотографию, она могла бы смело клясться, что он был там все время, но наверху он мог оказаться только в том случае, если она положила его туда между вчерашним вечером и сегодняшним временем ленча. Моя теория состоит в том, что кто-то еще брал ключ после утра вторника, и мисс Браун настолько это тревожило, что прошлой ночью она вышла вернуть его. Я слышал, как скрипнула дверь кабинета, когда она выходила, и видел, как она возвращалась. Мисс Браун отсутствовала не более четверти часа, так что она не могла уйти далеко. Когда я увидел осколок на подошве Мадока, то подумал, что знаю, с кем она встречалась, А когда обнаружил, что ключ вернули в ящик тети Софи, то решил, что знаю о причине встречи.
Кровь отхлынула с лица Дженис. Она похожа на маленькое загорелое привидение, подумал Гарт. В нем шевельнулось раскаяние.
Дженис уставилась на него круглыми от страха глазами.
— Нет! Он не мог… По какой причине…
Гарт дернул плечом.
— Причин достаточно — выбирай любую. Мадок питал тайную страсть к Медоре и ревновал ее к Харшу. Немного мелодраматично, но всякое бывает. А кроме того, существует неопровержимый факт, что он единственный наследник и душеприказчик Харша.
— Деньги тут ни при чем, Гарт. Мистеру Харшу было нечего завещать.
— Кто говорит о деньгах? Он оставил Мадоку все свои записи и формулы — иными словами, оставил ему харшит. Здесь речь может идти либо о деньгах, либо о совести безумца. Лично я склоняюсь к последнему. Совесть никогда не позволила бы Мадоку обрушить на и без того истерзанный мир «дьявольское изделие». Помимо денег — А убийство иногда совершаются ради нескольких пенни, — тебе не кажется, что шанс избавить человечество от харшита, мог привлечь Мадока?
Дженис покачала головой.
— Он никогда бы так не поступил.
— Дорогая моя, безумец способен на все. Я хорошо могу представить Мадока, держащим правую руку в огне и наслаждающимся этим в лучших традициях мученичества. У него на лбу написано, что он фанатик — А ты сама только что сказала, что в его искренности сомневаться не приходится. Человек, готовый сгореть за свои убеждения, вполне может сжечь во имя них кого-то другого. Не забывай, что мучеников и великих инквизиторов породило одно и то же столетие. Сомневаюсь, что фанатизм Савонаролы[9] так уж отличался в лучшую сторону от фанатизма Торквемады[10].
— Не говори так! Это ужасно!
— Еще бы. Но я здесь для того, чтобы выяснить, правда ли это. На карту поставлено нечто большее, чем поимка убийцы, Джен. Харша застрелили сразу же после завершения последнего эксперимента и перед тем, как он собирался поделиться его результатами. Запас времени был крайне мал. Он вернулся домой во вторник около шести вечера, позвонил сэру Джорджу, который ожидал сообщения, и назначил встречу на утро среды. Менее чем через четыре часа его не стало. Кто знал, насколько близка его работа к завершению? В одной из газет появилась какая-то заметка. Никто, кажется, не знает, как она туда попала, но в ней не содержалось ничего конкретного — обычные сплетни. Единственные люди, знавшие, насколько Харш близок к успеху, были сэр Джордж и эксперты, которых он привозил с собой, но и они не знали об успехе последнего эксперимента до звонка Харша в половине седьмого. Если в курсе дела был кто-то еще, то этот человек должен был находиться в непосредственном контакте с Харшем и пользоваться его абсолютным доверием. Это снова возвращает нас к Мадоку — ученому коллеге, живущему с ним в одном доме, и его близкому другу.
— Нет-нет!
— Тогда кто еще мог об этом знать?
— Ты забываешь о телефоне.
— По-твоему, кто-то мог подслушать разговор? Кто тогда находился в доме? Экономка, Мадок, его сестра и ты. Кстати, что собой представляет мисс Мадок? Выглядит она безобидной.
— Она такая и есть. Добрая, преданная своему брату и смертельно боящаяся его обидеть.
— А экономка?
— Она просто овца.
— Значит, остается Мадок — если только не принимать в расчет тебя. Больше подслушать было некому, верно? — Внезапно его челюсть отвисла. — Господи, совсем забыл!
Глаза Дженис злорадно блеснули.
— Я так и думала, что ты забудешь. У нас по-прежнему общая телефонная линия, поэтому любой из абонентов мог снять трубку и услышать, что мистер Харш говорил сэру Джорджу Рендалу.
— Ты хочешь сказать, что у вас все еще одна линия и всякий, кто имеет телефон, может к ней подключиться?
Дженис кивнула.
— Мисс Мэри Энн Донкастер постоянно слушает разговоры, как некоторые слушают радио. Она всегда была любопытной, А теперь, когда она не выходит из дому, это ее единственное развлечение. Может быть, ты думаешь, что Мэри Энн застрелила Харша?
— Она-то не выходит, но люди приходят к ним в дом? — осведомился Гарт.
— Конечно. Что ты имеешь в виду?
— Мне бы хотелось знать, — медленно произнес он, — кто виделся с мисс Донкастер во вторник между половиной седьмого и без четверти десять.

Глава 13


Когда Гарт и Дженис в половине пятого вошли в холл, голоса, доносящиеся из гостиной, дали им понять, что мисс Софи проводит званое чаепитие. Кстати, она пригласила многих раньше, чем Дженис.
Церемония проходила в раннеэдвардианском стиле[11]. На расшитой скатерти стояли массивный поднос и серебряный сервиз. Справа, на трехъярусной металлической подставке, покоились тарелки из вустерского фарфора[12], на которых лежали миниатюрные сандвичи с рыбным паштетом, салатом-латуком и листьями настурции, А слева, на такой же подставке — имбирное печенье и сдобные булочки с яичным порошком (продукт военного времени). Мисс Софи восседала во главе стола, улыбаясь гостям и разливая жиденький чай. Она с энтузиазмом приветствовала Гарта и Дженис.
— Вот и вы, дорогие мои! Как раз поспели к чаю — хотя он такой слабый, что может и постоять. Флоренс говорит, что мы перерасходуем наш рацион, но в чай всегда можно добавлять воды. Какое счастье, что у нас есть яйца. Кажется, Гарт, ты не знаком с мистером Эвертоном. У него великолепные курицы, которые никогда не перестают нестись.
Круглолицый и румяный мистер Эвертон утвердительно кивнул.
— Потому что я знаю, как с ними обращаться.
— Хорошо бы вы поделились этим со мной, — жалобно произнесла сидящая напротив миссис Моттрам.
Прежде чем он успел ответить, вмешалась мисс Софи.
— Миссис Моттрам — мой племянник, майор Олбени.
Голубые глаза устремились на Гарта.
— О, я так много о вас слышала! Наверное, мы покажемся вам глупыми — все время разговариваем о еде, но с ней сейчас так трудно. У меня шесть куриц, но они уже две недели не снесли ни одного яйца.
— Потому что вы не прибегаете к нужному методу, — объяснил мистер Эвертон. — Все думают, что с курицами метод не обязателен, А потом удивляются, что курицы ведут себя неметодично. Но это только ваша вина. Курицы беспечны, потому что беспечны вы. Им надо подавать хороший пример. Вы даете им горячее пойло из отрубей не позднее восьми утра?
— Нет, — печально отозвалась миссис Моттрам.
— Так начните это делать. Я напишу вам всю диету, вы будете ее придерживаться, А через две недели скажете, по-прежнему ли у вас нет яиц.
Они отошли вдвоем. Гарт взял свою чашку, сел рядом с мисс Донкастер, которая доедала сандвич с настурцией, выражая неодобрение чаепитиям в военное время, и заговорил любезным тоном:
— Мне так жаль, что мисс Мэри Энн стала инвалидом.
Мисс Люси Эллен взяла очередной сандвич.
— Мэри Энн получает необходимый уход, — сказала она. — Если хочешь знать, это меня следует пожалеть. Мне приходится бегать вверх-вниз по лестнице полдюжины раз за час. Мы превратили переднюю спальню в гостиную, Мэри Энн приезжает туда в кресле из своей комнаты и видится со всеми, кто к нам приходит. Если хочешь знать, визитеров у Час слишком много — притаскивают в дом кучу грязи, А так как у нас только одна служанка, убирать все должна я. Мне даже присесть некогда. Ты здесь надолго? Не ожидала, что тебе дадут отпуск. Если хочешь знать, все получают чересчур много отпусков. Сын Фредерика Буша провел дома всю прошлую неделю.
— А теперь я к вам заявился. Конечно мы должны трудиться денно и нощно, с мокрыми полотенцами на головах. Иногда мы так и делаем.
— Не верю. Будь это так, дела бы шли куда лучше. Если хочешь знать, сейчас развелось слишком много праздной болтовни.
Гарт попытался вернуть беседу к Мэри Энн.
— Вы говорите, что ваша сестра видится с многими посетителями. Полагаю, она знала мистера Харша?
— Едва ли это можно назвать знакомством, — фыркнула мисс Донкастер. — Мистер Харш был поглощен экспериментами. Я всегда говорила, что он когда-нибудь взорвется.
Гарт позволил себе нотку злорадства.
— Но ведь он не взорвался, верно?
Мисс Донкастер смотрела на него с нескрываемым неодобрением. У нее были рыжеватые глаза хорька, длинный острый нос и самые тонкие губы, какие только Гарту приходилось видеть. Тот факт, что она никогда не открывала рот достаточно широко, чтобы продемонстрировать зубы, породил легенду, которая так пугала его в детстве. Говорили, будто у Люси Эллен зубы настоящего хорька и что если она поймает кого-нибудь в темноте, может случиться всякое.
— Не вижу особой разницы между взрывом и пистолетным выстрелом, — ехидно отозвалась она.
Гарт еще раз попробовал выяснить, могла ли мисс Мэри Энн слушать телефонный разговор по общей линии в половине седьмого во вторник и посещал ли ее кто-нибудь в тот вечер, но потерпел неудачу. Казалось, мисс Донкастер относится к нему еще более неодобрительно, чем когда он был подростком. Он оставил попытки и так как не мог сразу прекратить разговор, обнаружил, что это неодобрение распространяется на всех жителей Борна. Единственным, для кого у мисс Люси Эллен нашлось доброе слово, был мистер Эвертон, которого она считала добродушным, но тут же заметила, что грань между добродушием и глупостью весьма тонкая.
— Если бы мужчины знали, как нелепо они выглядят, позволяя молодым женщинам обводить их вокруг пальца, они бы не выставляли себя на посмешище хотя бы в обществе. — Замечание сопровождалось презрительным фырка льем. — Думаю, ты нашел Софи сильно постаревшем, — добавила мисс Донкастер.
Гарт удивился вспыхнувшему в нем гневу. Казалось, он вернулся в прошлое, когда был испуганным маленьким мальчиком, смотревшим на тетю Софи как на самую надежную опору и защиту.
— Мне не кажется, что она изменилась хоть сколько-нибудь, — вежливо заметил он.
Длинный нос брезгливо сморщился.
— Значит, ты не слишком наблюдателен. Софи превратилась в развалину.
После этого мисс Донкастер переключилась на экстремистские взгляды пастора, некомпетентность доктора Эдуардза («То, что его собственная жена — полный инвалид, едва ли служит ему хорошей рекомендацией»), деградацию манер и морали молодых, примером которой являлась миссис Моттрам, и общее неудовлетворительное состояние всех и вся. Гарт снова услышал о трех близнецах («Крайне непредусмотрительно») и о непозволительном поведении молодого Подлингтона, который женился на Люси Пинкотт и получил воинскую медаль. Прибыв в отпуск, он встретил мисс Люси Эллен на кладбище и фамильярно приветствовал ее: «Привет, мисс Донкастер, как поживаете?», А Люси Пинкотт повисла на его руке и пялилась на медаль, как будто видела ее впервые в жизни.
— А теперь он получил офицерское звание! Куда только катится мир!
Мисс Софи спасла племяннику жизнь, окликнув его, чтобы представить доктору Эдуардзу. Краем глаза он видел, как Дженис передала печенье мисс Донкастер и оказалась припертой к стенке.
После чаепития Гарт проводил Дженис домой.
— Совсем забыл, что это за мегера, — сказал он. — Как ты думаешь, что она говорит о нас?
Дженис получила предупреждение не верить в серьезные намерения праздных молодых людей, которые помышляют только о развлечениях.
— Я — глупая деревенская девчонка, — слегка покраснев, ответила она, — А ты — веселый обманщик.
Что-то в ее голосе подзадорило Гарта.
— Неужели она так и сказала? — засмеялся он.
— Слово в слово.
— Ей самое место в музее!
К его удивлению, Дженис рассердилась.
— Тогда я хочу, чтобы ее там заперли! — Она топнула ногой и повернулась к нему. — Тебе хорошо смеяться — ты здесь не живешь. — Прежде чем Гарт успел что-нибудь сказать, Дженис добавила: — Ты что-то выяснил насчет вторника? Вы так долго разговаривали.
— Ты имеешь в виду, что она со мной разговаривала. Нет, я ничего не выяснил. А ты?
На лице Дженис отразилось сомнение.
— Мне не хотелось задавать много вопросов, так как они могли совпасть с твоими. Мисс Донкастер заподозрила бы, что мы что-то вынюхиваем, и стала бы распространяться об этом по всему Борну. Но я узнала, что во вторник вечером к ним приходил только один человек.
— Кто же это был?
— Буш.
— Фредерик Буш?
Дженис кивнула.
— Он пришел взять с чердака какие-то полки и поставить их в гостиной — ты ведь знаешь, что он всегда берется за такую работу. Мисс Мэри Энн хотела, чтобы ее чайный сервиз из споудского фарфора[13] стоял бы там, где она могла его видеть, А не в посудном шкафу в столовой. Мисс Донкастер рассказала мне об этом, так как она очень сердита на всех Пинкоттов из-за Эрнеста Подлингтона. А так как миссис Буш — урожденная Пинкотт, то ее муж, разумеется, ничего не может сделать как надо. Она сказала, что он возился с полками вдвое дольше, чем требовалось, и закончил только в половине восьмого, из-за чего возникли неудобства с ужином. А мисс Мэри Энн слишком много говорила, что с ее стороны было необдуманным и эгоистичным, так как она отлично знала, что после этого будет плохо спать ночью, А в таких случаях Люси Эллен тоже спит плохо. Короче говоря, во всем виноват Буш.
— Что за вздор! — буркнул Гарт.

Глава 14


Гарт медленно шел назад. Добравшись до деревни, он воспользовался коротким путем через Церковный проход к саду пасторского дома. Кто-то успел убрать осколки. Когда Гарт задумался, кто это сделал, из калитки Медоукрофта боком, точно краб, вышел Сирил Бонд.
— По-моему, я неплохо поработал. Ведь я скаут, поэтому собрал осколки, чтобы никто не порезался, и выбросил их в канаву. Думаю, это хороший поступок.
Гарт засмеялся. Мальчик выглядел на редкость бесхитростным.
— Я тоже так думаю.
Сирил подошел ближе.
— Вы были на дознании?
Гарт кивнул.
— Ну и что они там решили? — У него был слегка гнусавый выговор, характерный для жителей Степни[14].
— Что это было самоубийство.
— Почему?
— Потому что его нашли в церкви за запертой дверью и с ключом в кармане.
Сирил презрительно усмехнулся.
— Думаю, был еще один ключ, мистер.
— Даже целых три. Один у пастора, другой у сторожа — мистера Буша, А третий брала мисс Браун, которая играет на органе.
— Эти люди на дознании никому не верят, — фыркнул Сирил. — Я мог бы рассказать им кое-что, но разве они мне поверили бы? Конечно нет! Я ведь не священник, не сторож и не мисс Браун.
Гарт прислонился к стене, сунув руки в карманы и глядя на раскрасневшиеся щеки и блестящие глаза подростка.
— И что ты мог бы им рассказать?
— Кое-что о ключе.
— Быть не может!
— Я говорю правду! Скауты никогда не врут! Иногда вранье идет на пользу, но потом люди перестают тебе верить. Понимаете?
Гарт все отлично понимал.
— Ну так что же тебе известно о ключе?
Паренек переминался с ноги на ногу.
— Не знаю, стоит ли говорить.
— Если ты действительно что-то знаешь, то, безусловно стоит.
Сирил задумался. Он явно весело провел полтора часа после времени чая, перепачкав в грязи лицо, руки и колени. Несмотря на это, вид у него был серьезный.
— Если я расскажу, то уже не смогу взять свои слова обратно?
— Нет.
— А если из-за этого у кого-то будут неприятности и дело дойдет до суда, мне придется повторить все перед судьей?
— Да.
— И моя фотография появится в газетах? Здорово! Будет о чем написать домой! — Его лицо просияло от радостного предчувствия, но тут же омрачилось вновь. — Как бы мне самому не угодить в передрягу.
— Почему?
Сирил приблизился еще на шесть дюймов.
— Считается, что я должен быть дома в полвосьмого, поужинать, умыться и лечь спать в восемь. — Он подчеркнул слово «считается».
— Но ты не всегда так делаешь, верно?
— Я всегда умываюсь и иду в свою комнату…
— Но не всегда ложишься в кровать?
Сирил смущенно шаркнул ногой. Гарт снова засмеялся.
— Понятно. Значит, в прошлый вторник ты не лег спать в восемь?
В ответ он получил виноватый взгляд, который сменился чем-то похожим на подмигивание.
— Что же ты сделал? — допытывался Гарт.
Сирил пнул стену, рискуя повредить носок ботинка.
— Думаю, я попаду в передрягу, — повторил он.
— Возможно. Тем не менее тебе лучше все рассказать. Так что же ты сделал?
— Я вылез из окна.
— Каким образом?
Сирил сразу оживился.
— Видите окно в той стене дома? Это моя комната. Если перелезть через подоконник и повиснуть на руках, оттуда легко спрыгнуть на выступ крыши над библиотекой. Над ним нависает большая ветка, за которую можно уцепиться, проползти до ствола и слезть вниз. Я часто так делал, и меня ни разу не поймали.
Посмотрев на дерево и окно, Гарт измерил глазами расстояние и подумал, что едва ли смог бы осуществить такое в возрасте Сирила.
— Ну, ты слез с дерева. И что произошло дальше?
— Я поиграл немного в индейцев, подползая к дому, как будто это форт, и окружая его.
— Сколько тогда было времени?
— Когда я вылез в окно, было около без четверти деть я слышал, как бьют церковные часы.
— Ладно, продолжай.
— Когда взошла луна и стало светлее, я больше не мог играть в индейцев возле дома, так как если бы кто-нибудь выглянул в окно, то увидел бы меня. Поэтому я решил выйти сюда и устроить засаду, А если кто-нибудь появится, поиграть, будто я его скальпирую.
— И кто-нибудь появился?
— Еще как! Сначала вышла леди вон из той двери. — Он указал на косяк, к которому прислонился Гарт.
— Какая леди? — Гарт старался говорить помедленнее.
— Та, которая живет со старой леди в вашем доме и по воскресеньям играет в церкви на органе — мисс Браун. Я залег в канаве напротив и, будь у меня лук и стрелы, наверняка мог бы ее подстрелить. Она постояла немного в дверях, А потом вышла в проход, но тут появился джентльмен и назван ее по имени. Мне оно показалось забавным — что-то вроде почечного сала.
— Почечного сала?
Сирил кивнул.
— Да, сала «Атора» в пакете, за которым моя тетя посылает меня к бакалейщику.
Гарт с трудом сдерживался.
— Медора?
— Вот-вот! Правда, забавное имя? «Куда ты идешь, Медора?» — спросил он. Она ответила, что это его не касается, А он сказал, что очень даже касается, и спросил, что у нее в руке. «Ничего», — ответила она. «У тебя в руке ключ от церкви, — сказал он. — Нечего тебе шляться туда по ночам. Если хочешь слушать, как он играет, можешь стоять здесь, А если тебе нужно поговорить с ним, то делай это в дневное время. Отдай мне ключ!» Она не захотела, тогда он вывернул ей руку и ключ упал на землю. Мисс Браун вскрикнула так жалобно, словно вот-вот заплачет, убежала назад в ваш сад и захлопнула дверь, А джентльмен подобрал ключ, положил его в карман и ушел.
— Куда?
Грязный палец указал в сторону церкви.
— Ты уверен?
— Да.
— И ты знаешь, кто это был? — спросил Гарт.
Сирил казался удивленным.
— Конечно знаю. Тот, кого здесь называют профессором.
Вот так удача!
— Ты уверен? — повторил Гарт.
Сирил энергично кивнул.
— Я бы не стал говорить, если бы не был уверен. Конечно это был он. Выглядел он жутко сердитым — напомнил мне Бэнкса из «Убийства в полночь». Вот это была картина! Бэнкс убил леди…
— Давай вернемся ко вторнику, — остановил его Гарт. — Почему ты так уверен, что видел именно его.
— Я же говорил вам, мистер: луна светила вовсю. Конечно я его разглядел. Он живет в конце аллеи, где поле с развалинами. Джентльмен, которого застрелили, тоже жил там.
Гарт присвистнул.
— Ну, раз уверен, тогда ладно. Но ты не должен так говорить, если не уверен полностью. Это очень важно.
— Я знаю, что это был он. Его зовут Мадок.
Подумав, Гарт положил руку на плечо мальчику.
— Пока он разговаривал с мисс Браун, ты больше ничего не слышал? Чего-нибудь из церкви?
— Только как другой джентльмен играл на органе.
— Ты точно это слышал?
— Да.
— Что случилось потом?
— Ничего. Я вернулся в дом. — Сирил недоуменно уставился на Гарта.
— Каким путем?
— Залез на дерево немного повыше — там есть ветка, но которой можно доползти до окопного выступа.
Гарт подумал о чувствах тети Софи, вспоминая собственные проделки, включающие соскальзывание по внешнему скату крыши и водосточному желобу.
— Ловкий трюк! — засмеялся он. — Полагаю, потом ш лег спать?
— Да.
— И после больше ничего не слышал?
Сирил с сожалением покачал головой.
— Если бы я не заснул, то услышал бы выстрел. Кома я думаю об этом, то готов убить себя! Как бы мне хотелось его услышать!

Глава 15


Следующие несколько часов протекли в бурной деятельности. Гарт пошел пешком до Перрис-Холта и добрался поездом до Марбери — достаточно большого города, чтобы можно было позвонить сэру Джорджу Рендалу, не опасаясь нескромных ушей. в результате этой беседы местному главному констеблю тактично намекнули, чтобы он обратился с просьбой о передаче дела Харша Скотленд-Ярду.
Покончив с телефоном, Гард закусил в вокзальном отеле невкусной и ужасно дорогой пищей и поехал назад медленным пригородным поездом, размышляя о том, каким образом гостиничные повара умудряются делать еду настолько отвратительной.
Идя в темноте через поле от Перрис-Холт, Гарт думал о других вещах. Зачем Мадоку убивать Харша? Он ревновал к нему Медору Браун? Ответ казался мелодраматичным и не слишком вероятным. Но люди часто совершают невероятные поступки, А мелодрама — наиболее устойчивый фактор в человеческих отношениях. Каждый день газеты публикуют подобные истории. Гарту не нравилась Медора, но она могла казаться привлекательной Мадоку и даже Харшу. В своем роде мисс Браун достаточно красивая женщина. Она подошла бы на роль одной из героинь греческой трагедии — немного старовата для Кассандры[15], но вполне подходит для Электры[16] — тут возраст не имеет особого значения, — А тем более для Клитемнестры[17]. Или для Медузы — Медузы, которая обратила в камень не других, А себя. Миф наоборот.
Ну, Мадок не избежит ареста, если не сможет представить достаточно убедительное объяснение насчет ключа. Интересно, как он воспримет арест? Люди, которые сердятся по пустякам, иногда сохраняют самообладание в серьезных делах. Гарт снова и снова спрашивал себя, почему Мадок мог убить Харша. Во-первых, налицо очевидный, хотя и мелодраматичный мотив ревности. Во-вторых, возможный мотив пацифиста, который видит себя спасителем мира от извращенных созданий науки. Не исключена и комбинация обоих мотивов. В любом случае полиции придется потрудиться, чтобы дело выглядело убедительно в суде. Присяжные едва ли отправят на виселицу человека на основании никем не подтвержденных показаний двенадцатилетнего мальчика. Гарт радовался, что эта ноша свалилась с его плеч. Он представил отчет, который от него требовался, и на этом его роль заканчивалась.
Казалось, что уже глубокая ночь, хотя было не больше одиннадцати, когда Гарт вернулся в пасторский дом, застал тетю Софи ожидающей его в шерстяном халат с за столом с горячим кофе и сандвичами. Она была в разговорчивом настроении, но, к счастью, воздержалась от вопросов. В ее время мужчины уходили и возвращались домой, А женщинам и в голову не приходило спрашивать, где они были. Это просто не было принято.
Вместо вопросов тетя Софи заговорила о мисс Браун.
— Боюсь, что смерть мистера Харша явилась для нее слишком сильным потрясением. Я отправила ее спать — она была сама не своя, — по надеюсь, что утром ей станет лучше.
Гарт в этом сомневался и поспешил перевести разговор на мисс Донкастер. Ранее он слышал, как тетя Софи с увлечением говорила на эту тему, но сейчас она только вздохнула и промолвила.
— Знаешь, дорогой, мне ее жаль. У нее и Мэри Энн была трудная молодость. Их отец был очень странным человеком. Он не любил, чтобы в дом приходили гости, и у них не было возможности завести знакомства, даже когда они ездили за границу. Думаю, они бы хотели выйти замуж, по так и не встретили подходящих молодых людей. Мистер Донкастер был очень замкнутым и умер, когда его дочери уже миновали средний возраст. Сейчас Мэри Энн — беспомощная калека, поэтому мне очень жаль Люси Эллен, хотя иногда она выводит меня из себя.
Гарт тепло пожелал тете Софи доброй ночи.
Следующим утром в начале одиннадцатого в почти пустом поезде, приближавшемся к Перрис-Холту, сидели два офицера Скотленд-Ярда — старший детектив-инспектор Лэм, крупный невозмутимый мужчина с румяным лицом и густыми черными волосами, слегка редеющими на макушке, и детектив-сержант Эбботт, чей облик разительно контрастировал с внешностью его начальника. Они могли бы послужить материалом для карикатуры, озаглавленной «Полицейские офицеры, старый и новый». Эбботт был элегантным молодым человеком, окончившим привилегированную частную школу и полицейский колледж, одетым и костюм безукоризненного покроя. На его лице застыло выражение скуки, граничащей с мрачностью. Он только что получил отказ на свою четвертую просьбу о присоединении к королевским военно-воздушным силам, сопровождавшийся подозрительным чиновничьим фырканьем. На совет старшего инспектора искать во всем хорошую сторону, он с горечью ответил, что подобной стороны не существует.
Лэм укоризненно посмотрел на него.
— Нельзя так говорить, Фрэнк. Могу вам посочувствовать, так как со мной произошло то же самое в пятнадцатом году. Я был вне себя, но потом научился смотреть на вещи по-другому, и с вами будет то же самое.
Светло-голубые глаза сержанта Эбботта сердито блеснули, А упрек во взгляде его начальника стал еще более заметным.
— Готов биться об заклад, хотя не люблю держать пари, — продолжал Лэм, — что знаю, о чем вы думаете. «Что значит убийство одного старого профессора, когда тысячи людей во всем мире разрывают друг друга на мелкие кусочки?»
На тубах Эбботта мелькнула усмешка, однако он отозвался почтительным тоном:
— Вы как всегда правы, сэр. Именно об этом я и думал.
— Тогда перестаньте это делать и послушайте меня! Что лежит в основе этой и всех прочих войн? Презрение к закону, как и в любом другом преступлении. Кто-то чего-то хочет и старается это заполучить, не заботясь о том, что стоящие на его пути могут пострадать. Когда подобная страсть овладевает целыми народами, их невозможно остановить. Но на случай, так сказать, индивидуального преступления, существует закон и существуем мы. Каждый раз, когда мы ловим преступника, мы показываем людям, что закон защищает тех, кто относится к нему с уважением. Таким образом люди становятся законопослушными и начинают уважать законы других народов — в результате возникает нечто вроде международного закона. Беда немцев в том, что они перестали уважать закон — сначала других народов, А потом и свой собственный. Здесь такого никогда не случится, но закону необходимо служить. Мы с вами слуги закона, и что бы мы ни делали — летали на самолете, водили танк или охотились на убийцу, — мы должны выполнять нашу работу… Ну, вот мы и прибыли. На перроне местный полицейский — надеюсь, он приехал на автомобиле.
Надежда сбылась, и их отвезли в полицейский участок Борна, где они побеседовали с радостно возбужденным Сирилом Бондом и выслушали его показания. Паренек четко ответил на все вопросы и был отпущен с указанием держать язык за зубами. После этого Лэм заявил, что они отправятся в пасторский дом, если кто-нибудь покажет им дорогу, но сначала хотели бы взглянуть на церковь.

Глава 16


Мисс Браун сидела в черном платье за столом в старом пасторском кабинете, прямая, как трость, не сводя с лица старшего инспектора испуганных глаз с расширенными зрачками. Она была настолько бледна, что, казалось, вот-вот упадет в обморок.
Сержант Эбботт устроился у края стола, вооружившись записной книжкой. В ходе профессиональной деятельности ему не раз случалось видеть испуганных людей, но далеко не все из них выглядели испуганными до такой степени.
— Вы мисс Медора Браун? — заговорил Лэм после впечатляющей паузы.
— Да.
— Вчера, свидетельствуя на дознании по поводу смерти Михаэля Харша, вы заявили, что, воспользовавшись утром во вторник вашим ключом от церкви, вернули его назад в верхний левый ящик бюро мисс Фелл и больше не ходили в церковь.
— Да.
— Вы бы хотели что-нибудь изменить в этих показаниях или добавить к ним?
— Нет, — ответила она, почти не шевеля губами.
Лэм не спеша развернул лист бумаги.
— Передо мной показания свидетеля, который утверждает, что находился на аллее, известной, как Церковный проход, в вечер смерти мистера Харша где-то между девятью и без четверти десять. Он заявляет, что вы вышли на аллею через садовую дверь, где вас встретил профессор Мадок и спросил, идете ли вы в церковь повидать мистера Харша, который играет там на органе. Он сказал, что вы не должны туда ходить, и потребовал, чтобы вы отдали ему ключ. Когда вы отказались, он вывернул вам руку и ключ упал наземь. Мистер Мадок подобрал его и удалился в направлении церкви, А вы вернулись в сад и закрыли за собой дверь. У вас имеются какие-нибудь замечания?
Мисс Браун облизнула бледные губы.
— Нет.
Лэм склонился вперед.
— Майор Олбени утверждает, что вашего ключа не было в ящике бюро в четверг вечером, но когда вы все вернулись с дознания в пятницу, он оказался на месте. Существует доказательство того, что вы выходили из дому в четверг в полночь на четверть часа и побывали в проходе. Один из осколков стекла, которые там находились, пристал к вашему платью. На ботинке мистера Мадока также был осколок. Из этого мы делаем вывод, что вы снова встречались с ним в четверг в полночь и он вернул вам ключ, который забрал у вас во вторник.
Последовала длительная пауза. Оторвав глаза от записной книжки, сержант Эбботт наблюдал за мисс Браун. Она смотрела не на него, А на старшего инспектора, который сразу же заметил, что ее взгляд изменился, как будто, услышав худшее, она обрела мужество. Поза ее перестала быть застывшей, А лицо — мертвенно-бледным. Конечно нельзя было сказать, что оно порозовело — ее гладкая кожа, возможно, никогда не знала румянца. Но парализующий страх явно исчез.
Когда эти мысли проносились в голове у Лэма, мисс Браун шевельнулась и произнесла быстро и тихо:
— Вы позволите мне объясниться?
— Разумеется, — ответил Лэм. — Буду рад вас выслушать.
Она слегка склонилась к нему.
— Конечно я не знаю, кто ваш свидетель, по он ошибается. Могу рассказать вам, что произошло в действительности. Я услышала, что мистер Харш играет в церкви на органе. Он превосходный музыкант… точнее, был им. Я часто ходила в церковь слушать его игру и хотела сделать то же самое во вторник вечером. Свой ключ я взяла, так как он иногда запирал дверь. Я прошла через сад и открыла дверь в проход. Такая же дверь чуть подальше ведет на кладбище у церкви.
— Да, мы уже ознакомились с местностью.
— Тогда вы меня поймете. Только я вышла в проход, как услышала шаги и увидела, что кто-то приближается со стороны деревни. Это был мужчина, но, безусловно, не мистер Мадок — я его не узнала. Он что-то крикнул, А я вернулась в сад и закрыла за собой дверь, как говорит ваш свидетель. Мне показалось, что этот человек пьян, и я раздумала идти в церковь. Когда я поднялась в свою комнату, то обнаружила, что уронила ключ.
— И вы вернулись за ним?
Мисс Браун покачала головой.
— Нет.
— Почему?
— Было уже поздно, А тот мужчина напугал меня. Я подумала, что мисс Фелл скоро пойдет спать, и мне не хотелось давать объяснения, поэтому я отложила поиски до утра.
«Одной причины было бы достаточно, — подумал Фрэнк, — А она предложила целых пять. Это означает, что она нуждается в оправданиях. Женщины всегда перебарщивают».
Записывая ее показания, он услышал следующий вопрос Лэма:
— Откуда вы знаете, что в проходе был не мистер Мадок?
— Тот человек был ниже ростом.
— Вы видели его лицо?
— Нет.
— Почему? Ведь светила луна, не так ли?
— Над стеной нависали деревья, и его лицо было в тени.
— Вы уверены, что не узнали его?
— Абсолютно уверена. — Теперь она сидела в непринужденной позе, положив руки на колени.
— Тогда как вы объясните тот факт, что он назвал вас Медорой? Ведь это ваше имя?
Фрэнк заметил, как напряглись руки женщины и судорожно сплелись их пальцы.
— Я говорила вам, что он меня окликнул. Слов я не разобрала. Он мог принять меня за другую. Кухарку в соседнем доме зовут Дора.
Снова склонившись над записной книжкой, Фрэнк Эбботт позволил себе саркастическую усмешку.
— Вы отрицаете, что разговаривали с этим человеком? — продолжал Лэм. — Свидетель, которого я упомянул, заявляет, что вы говорили с ним о мистере Харше.
— Не было никакого разговора. Я вернулась в сад.
— Да, обронив ключ. Когда вы получили его назад, мисс Браун?
Она не замедлила с ответом.
— В среду утром я отправилась на поиски. Боюсь, я искала не очень тщательно. Мы получили известие о смерти мистера Харша, я очень расстроилась и не могла думать ни о чем другом. Ключ не казался мне важным, пока кто-то — кажется, мисс Донкастер — не сказал, что полиция будет задавать вопросы о других ключах от церкви. Это было в четверг. Поэтому я подождала, пока взойдет луна, и вышла в проход поискать ключ снова.
— Почему вы дожидались луны? Разве не проще было искать при дневном свете?
Она устремила на него протестующий взгляд.
— У меня не было на это времени. Ведь я компаньонка мисс Фелл, А так как майор Олбени приехал погостить, нужно было многое сделать.
Снова множество причин…
— Понятно, — кивнул Лэм. — Продолжайте, мисс Браун.
Протест сменился чем-то вроде защиты.
— Больше рассказывать нечего. Я нашла ключ. Как вы говорили, в проходе валялось несколько осколков стекла. Должно быть, один из них прицепился к моей юбке и я притащила его в дом. Естественно, я не догадывалась, что кто-то за мной шпионит.
В ее голосе послышались нотки гнева, но Лэм не обратил на них внимания.
— Где же вы нашли ключ? — спросил он.
Мисс Браун вновь расслабилась.
— Он лежал у стены под одуванчиками.
— С какой стороны от двери?
— С правой. У самой стены.
Поднявшись, Лэм подошел к окну и посмотрел наружу. Из окна были видны стена и дверь в ней.
— Ручка находится слева, — заметил он, не оборачиваясь. — Эти двери открываются внутрь, не так ли?
— Да.
Лэм вернулся на свое место.
— Должно быть, ключ выпал у меня из руки, когда меня напугал тот мужчина, — продолжала мисс Браун. — Он лежал очень близко к дверному косяку. Лунный свет упал на него, иначе я могла бы его не заметить.
— И мистер Мадок пришел туда помочь вам искать ключ?
Она вздрогнула.
— Как он мог мне помочь? Его там не было. Никто мне не помогал.
— Вы отрицаете, что встретили мистера Мадока в проходе в четверг ночью?
— Конечно отрицаю! Его не было там. Я нашла ключ и положила его на место, в ящик бюро.
Лэм хмуро посмотрел на лежащую перед ним бумагу, потом поднял взгляд и осведомился:
— Насколько хорошо вы знали мистера Харша?
Вопрос не смутил мисс Браун.
— Мы были друзьями. Мисс Фелл очень любит музыку и часто приглашала его.
— Возможно, вы были более чем друзьями?
Она подняла брови и холодно ответила:
— Разумеется, нет.
— А как насчет мистера Мадока?
Последовала пауза.
— Не знаю, что вы имеете в виду, — сказала наконец мисс Браун.
Ее тон был по-прежнему холодным, но Фрэнку Эбботту почудились в нем нотки страха.
— Я спрашиваю вас, насколько хорошо вы знаете мистера Мадока, — пояснил Лом.
На сей раз ответ был быстрым и сбивчивым.
— Конечно я знаю его… Здесь все друг друга знаю!… Это маленькая деревушка… Что тут дурного?
— Он называет вас по имени?
— Вовсе нет! Чего ради?
— Об этом судить не мне, мисс Браун.
Старший инспектор отодвинул стул назад и поднялся.

Глава 17


Когда мисс Браун вышла из комнаты, Фрэнк Эбботт встретился взглядом с инспектором и улыбнулся.
— Ну? — сказал Лэм.
— Она лгала — но, думаю, не все время. Некоторые ответы она давала легко, А некоторые — с трудом. Как говорят во Франции, тут есть угорь под камнем.
Лэм с подозрением уставился на него.
— Здесь не Франция, и вам лучше сосредоточиться на работе. А если хотите щеголять поговорками, то на этот счет имеется хорошая английская — «красивыми словами хлеб не намажешь». Нам нужно сходить в Прайорс-Энд и послушать, что скажет Мадок, Конечно они могли вдвоем состряпать эту историю, чтобы не было никаких расхождений, но есть шанс, что они этого не сделали. Учитывая, что дознание прошло как по маслу, они едва ли знали, что их видели в проходе, и не стали бы встречаться или созваниваться, пока все не утихнет.
— А что помешает ей позвонить ему сейчас?
Лэм усмехнулся.
— Линия Мадока временно выведена из строя на случай, если кто-нибудь захочет позвонить ему до нашего прихода. Хотя сомневаюсь, что она пойдет на такой риск. Мне сказали, что здесь общий провод и каждый может подслушать разговор, сняв трубку. Как бы то ни было, ей не представится такой шанс. Но девушка на коммутаторе даст нам знать, если она попытается позвонить.
Фрэнк Эбботт скрепил резиновой лентой записную книжку и положил ее в карман. Лицо его было мрачным, а светло-голубые глаза смотрели настороженно.
— Она умная женщина, — заметил он. — Ей быстро удалось взять себя в руки. Когда вы сообщили ей об этих показаниях, то могли отправить ее в нокаут. Она наверняка думала, что им удалось выйти сухими из воды.
Лэм кивнул.
— Она сочинила недурную историю. Адвокат может на этом сыграть, если дело дойдет до суда. Кстати, выясните насчет кухарки в соседнем доме. Расспросите одну из служанок — они все знают. Я поговорю с майором Олбени, и мы можем отправляться в Прайорс-Энд.
Когда после разговора с Гартом он вышел за ворота, к нему присоединился Фрэнк.
— Служанку зовут Дорис, сэр. Можно сказать, Попадание почти в яблочко. Быстро она это придумала.
— Ладно, пошли, — проворчал Лэм.
Было почти двенадцать, когда они подошли к Прайорс-Энду. Дверь открыла миссис Уильяме, пожилая и опрятная, с собранными в узел седыми волосами и влажными руками.
— Как только у меня руки окажутся в муке или в воде, тут же кто-нибудь постучит, — пожаловалась она Дженис минуты через две. — Два незнакомца спросили мистера Мадока, но я сказала, что его нельзя беспокоить, и проводила их к мисс Мадок.
Визит застиг мисс Мадок врасплох. Она была занята штопаньем носков, и, учитывая ее габариты, просторное, не слишком опрятное платье из сержа цвета вареного шпината, такого же цвета шарф и еще один, оттенка ржавчины, который мисс Мадок надела по рассеянности, А также корзину для рукоделия, старомодный диван был заполнен до отказа. Поднявшись и сняв очки, мисс Мадок опрокинула корзину и задумалась, приводить ли ее в порядок или приветствовать нежданных гостей. Но когда они сообщили, что являются полицейскими офицерами из Скотленд-Ярда, она тяжело опустилась на диван, забыв обо всем остальном.
— Значит, это насчет бедного мистера Харша. Но вы не сможете повидать моего брата — мы никогда не беспокоим его во время работы. Он выполняет важное правительственное поручение — по крайней мере, все говорят, что оно важное.
Не думаю, что мне понравится питаться концентратами, хотя брат утверждает, что мы все едим слишком много и…
Лэм прервал ее властным тоном.
— Боюсь, нам придется повидать мистера Мадока. Будьте любезны уведомить его о нашем приходе.
Даже в самых буйных мечтах Фрэнк Эбботт никогда не ожидал встретить кого-то, до такой степени похожего на Белую Королеву[18]. Песочного цвета волосы, бледное лицо, рассеянные выпуклые глаза и выражение лица человека, не вполне знающего, где что лежит и что с этим делать, — оставалось только надеть на нее кринолин и корону, и она могла бы шагнуть сквозь зеркало, чувствуя себя по другую его сторону куда естественнее, чем по эту.
Мисс Мадок покачала головой.
— Право, не знаю… — неуверенно сказала она. — Ом так легко выходит из себя… Может быть, я в состоят»! — вам помочь…
— Что ж, это идея! — с энтузиазмом воскликнул Лэм. Он придвинул себе стул и сел. — Вашего брата нам все равно вскоре придется повидать, но думаю, кое-что можете сообщить нам и вы.
Помимо двух шарфов, на мисс Мадок были массивная брошь с изображением римского Колизея и три ожерелья — одно короткое, из голубого и серебряного венецианского стекла, и два подлиннее — из кораллов и маленьких золотых бусинок. При каждом ее движении кораллы терлись о стекло, А золотые бусинки позвякивали.
Лэм пошарил в кармане и достал дверной ключ.
— Вы когда-нибудь видели такой ключ, мисс Мадок?
Она внимательно обследовала его, и ее лицо прояснилось.
— Да, такой был у мистера Харша — это ключ от церкви. О нем что-то говорили на дознании, но я толком не поняла. Такие вещи ставят меня в тупик.
— Ну, мы постараемся во всем разобраться. Надеюсь, вы сумеете нам помочь. Когда вы в последний раз видели ключ, похожий на этот?
Мисс Мадок задумалась. Когда она заговорила, ее голос показался Эбботту вполне подходящим для Белой Королевы — высокий и блеющий.
— Дайте вспомнить… Мистер Харш держал свой ключ на туалетном столике у себя в комнате, но его там не было, когда я разбирала постель во вторник вечером. Мисс Уильямс неважно себя чувствовала, и я сделала эго сама, только бедняге в ту ночь так и не пришлось ложиться. Но. кажется, я видела его позже, если вы понимаете, о чем я…
— Вы говорите о ключе? — невозмутимо осведомился Лэм.
Мисс Мадок нервно комкала шарф, звеня цепочками.
— Разве? Боюсь, я уже забыла. Я так расстроилась из-за мистера Харша.
— Вы сказали, что стелили для него кровать во вторник вечером. Значит, ключ вы видели позже?
— Да-да, конечно. Я не могла видеть его тогда, потому что он взял его с собой, чтобы войти в церковь. Но на следующий день, когда я чистила одежду брата, ключ выпал у него из кармана на пол… — Она внезапно остановилась и ошеломленно посмотрела на старшего инспектора. — Разумеется, это не мог быть ключ мистера Харша, не так ли? Хотя я никогда об этом не думала.
Лэм отнюдь не стремился к тому, чтобы она задумалась над этим сейчас.
— Одежду, которую вы чистили, мистер Мадок носил накануне вечером?
— Да.
— То есть во вторник?
— Да.
— И оттуда выпал точно такой же ключ? — Он снова показал ей ключ Буша.
— Да-да! — радостно кивнула мисс Мадок.
— Что вы с ним сделали?
Казалось, вопрос ее шокировал.
— Положила назад. Мой брат очень не любит, когда трогают его вещи.
Лэм встал.
— Благодарю вас, мисс Мадок. А теперь мы повидаем вашего брата.
Она вскочила с дивана, от волнения роняя носки.
— Боюсь, это невозможно… Он работает… Мы никогда не отрываем его от дел…
Манеры инспектора становились весьма внушительными, Когда он этого хотел. Сейчас они подействовали настолько эффективно, что мисс Мадок безропотно поплелась по запретной дорожке к двери лаборатории, постучала, представила брату посетителей, не переступая порога, и поспешила назад, с радостью услышав за спиной звук закрываемой двери.
Эван Мадок, выпрямившись с пробиркой в руке, высокомерно уставился на незваных гостей. Информация об их личности нисколько не уменьшила его высокомерия, и он осведомился о причине визита, тем же тоном, каким разговаривал с сестрой или миссис Уильяме. В нем напрочь отсутствовали вежливость к посторонним или уважение к закону. Он работал, и ему помешали. Пускай они скажу!, что им нужно, и убираются. Если не его слова, то голос и поведение требовали именно этого.
«Держится надменно, — заметил про себя Фрэнк Эбботт. — Что ж, это одна из разновидностей хорошей мины при плохой игре».
Лэм, как всегда, был вежлив и деловит.
— Нам поручили провести расследование обстоятельств смерти мистера Михаэля Харша. Думаю, вы можете помочь нам, мистер Мадок.
Черные брови приподнялись, А взгляд под ними стал резким и напряженным.
— Думаю, это маловероятно, — произнес ледяной голос. — Что именно вы хотите знать?
Лэм не стал ходить вокруг да около.
— Я хочу знать, что вы делали в Церковном проходе незадолго до без четверти десять, когда раздался выстрел. убивший мистера Харша.
Брови опустились и сдвинулись над сердитыми глазами Рука, держащая пробирку, напряглась и снова расслабилась. Пробирка упала на пол и разбилась, но Эван Мадок даже не посмотрел на нее.
— Кто говорит, что я там был? — спросил он.
Лэм достал из кармана лист бумаги и не спеша развернул его.
— Вас видели и слышали, мистер Мадок. Здесь записаны показания свидетеля, который заявил следующее: «Мистер Мадок шел по проходу со стороны церкви. Я четко видел его при свете луны. Мисс Браун только что вышла из двери в сад пасторского дома. „Куда ты идешь, Медора?“ — спросил мистер Мадок. „Тебя это не касается“, — ответила она». У вас есть какие-нибудь замечания по поводу этого заявления? Свидетель готов подтвердить под присягой это и то, что он видел и слышал впоследствии. Говоря вкратце, он настаивает, что вы запретили мисс Браун идти в церковь, отобрали у нее ключ, который она держала в руке, и ушли с ним. Мисс Браун признает, что выходила на аллею.
Мадок засмеялся, но этот смех звучал угрюмо. Его глаза горели на осунувшемся лице.
— Вот как? Что еще она признает?
— Я здесь не для того, чтобы сообщать вам чужие показания, А чтобы услышать ваши. Утверждается, что вы располагали одним из церковных ключей во время гибели мистера Харша и что вы ссорились из-за него с мисс Браун. Вам есть что сказать по этому поводу?
Мадок выпрямился.
— Если у вас есть эти показания, что еще вам нужно?
— Вы признаете, что были, в Церковном проходе около половины десятого вечера во вторник?
— Почему я не должен это признавать?
— Вы согласны дать показания о том, что там произошло?
Он снова засмеялся.
— Чтобы вы могли сверить их с показаниями вашего свидетеля и поймать меня на лжи? Вы это хотите сделать, не так ли? Но у вас ничего не выйдет, потому что я не лгу. Вы никогда не рассчитываете, что тот, кого вы подозреваете, может говорить правду. Это выбивает дно из вашей ловушки, верно? Ладно, записывайте, что я вам скажу, но каждое слово из этого — чистая правда!
Лэм обернулся и кивнул. Фрэнк Эбботт достал из кармана записную книжку, опустился на стул и положил ее на колено.
Мадок начал ходить взад-вперед, держа руки, в карманах и говоря краткими, рублеными фразами. В каждом его движении ощущалась яростная энергия.
— Вечером во вторник я вышел из дому. На часы не посмотрел. Подойдя к Церковному проходу, я увидел мисс Браун. Она держала в руке ключ. Харш играл в церкви, и я подумал, что она опять идет туда строить из себя последнюю дуру. Я сказал ей, что она может слушать его оттуда, и велел отдать мне ключ. Когда она отказалась, я вывернул ей руку. Ключ упал. Я поднял его и ушел. Вот и все — делайте из этого что хотите. Только убирайтесь отсюда. Мне нужно работать.
Никто не торопился, кроме мистера Мадока. Эбботт продолжал записывать, А Лэм демонстрировал невозмутимость. (Как бык-рекордсмен на пастбище, по словам его непочтительного подчиненного).
— Одну минуту, мистер Мадок. Это дело не менее важно для вас, чем для нас. Спешка тут ни к чему. Я бы хотел, чтобы вы подумали, прежде чем ответить, и должен предупредить, что все, сказанное вами, будет записано и может быть использовано в качестве доказательства против вас.
Зван Мадок застыл как вкопанный.
— Господи! Что такое вы предполагаете?
— Я здесь, чтобы не предполагать, А предупреждать Я обязан выполнить свой долг, и для нас обоих будет лучше, если вы сядете и подумаете, прежде чем что-либо говорить… Ладно, как хотите, — я вас предупредил. Я спрашиваю вас, пользовались ли вы ключом, который забрали у мисс Браун? Ходили ли вы в церковь во вторник вечером и видели ли там мистера Харша?
Мадок покачал головой с такой силой, что при этом сотряслась вся его фигура. После этого он снова застыл, сунув руки в карманы и выпятив плечи — клок черных волос торчал вверх, словно встрепанное птичье перо.
— Вы отрицаете, что ходили в церковь?
— Если я скажу, что не ходил, вы подумаете, что я лгу, — с горечью отозвался Мадок. — Если скажу, что ходил, вы спросите, застрелил ли я Михаэля Харша, и если я отвечу да, то охотно мне поверите. Но если я скажу, что любил Харша, как брата, и отдал бы правую руку, чтобы вернуть его, вы снова будете уверены, что это ложь. Потому что вы в состоянии верить только в плохое.
Лэм кашлянул.
— Я бы попросил вас объяснить эти замечания, мистер Мадок. Путаница нам не нужна. Мне непонятно, признаете ли вы, что ходили в церковь, или нет.
Мадок немного понизил голос, который не стал от этого менее свирепым.
— Я не ходил в церковь. Я не убивал Михаэля Харша Это вам понятно?
— Да, вполне. Вы пошли домой, забрав с собой ключ. Когда вы вернули его мисс Браун?
Мадок неприятно усмехнулся.
— Разве она вам не рассказала? Удивительно! Я вернул ей его в четверг в полночь. Она, кажется, очень хотела получит ключ назад, поэтому я принес его ей.
— Благодарю вас, мистер Мадок. Не возражаете подписать ваше заявление?
— Почему я должен возражать? Мне скрывать нечего.
Последовала пауза. Фрэнк Эбботт закончил писать и прочитал текст. В отличие от большинства записанных полицией показаний, почти все слова принадлежали Мадоку. Выслушав текст с угрюмым видом, он схватил бумагу. взял ручку с письменного стола, окунул ее в чернильницу и нацарапал корявым почерком на листе: «Эван Мадок».

Глава 18


В четыре часа того же дня Дженис быстро шагала по тропинке из Прайорс-Энда. Она не чуяла под собой ног, обуреваемая единственным желанием поскорее найти Гарта и сообщить ему о разразившейся катастрофе. Дженис вышла из дому с непокрытой головой, А ее белое платьице было слишком тонким для дня, внезапно ставшего холодным, как часто бывает в Англии в сентябре.
Обнаружив, что на деревенской улице полно детей, она с удивлением вспомнила, что сегодня суббота. Когда что-то ненормальное выбивает из колеи, трудно осознать, что для других людей жизнь идет обычной чередой.
Переходя дорогу, Дженис едва не столкнулась с миссис Моттрам, которая тут же схватила ее за руку и воскликнула:
— Какой ужас, дорогая! Не говори, что это правда! Мне сказал булочник, по я не могу в это поверить! Они действительно арестовали мистера Мадока?
— Да, это так.
Голубые глаза миссис Моттрам едва не выскочили из орбит.
— Вот беда! Конечно тебе не следует там оставаться ни на момент. Ты должна перебраться ко мне. К сожалению, у меня только неудобная раскладушка и нет ковра на полу, потому что я так и не собралась обставить комнату… Я только вернусь домой и проветрю простыни.
— Очень любезно с твоей стороны, но я не могу оставить мисс Мадок.
— Но тебе, дорогая, нельзя там оставаться! Знаешь, мне всегда казалось, что в мистере Мадоке есть нечто странное.
Дженис покачала головой.
— Я не могу оставить ее, Ида. Ты бы сама так не поступила, поэтому бесполезно меня уговаривать. И, ради бога, не распространяйся о странностях мистера Мадока, потому что он этого не делал.
У миссис Моттрам был очень хорошенький ротик, когда он оставался закрытым. Но сейчас он открылся во всю ширь.
— Ты так думаешь?
Дженис топнула ногой.
— Я это знаю. Какие у него могли быть основания? Мистер Харш был единственным человеком в мире, с которым мистер Мадок никогда не ссорился. Он очень любил его и высоко ценил. Когда живешь с людьми в одном доме, НЕВОЗМОЖНО ошибиться в таких вещах.
Ида Моттрам обладала счастливой способностью всегда верить тому, что ей говорят. Это придавало ей популярности среди мужчин.
— Очевидно, ты права, — согласилась она. — Но если он невиновен, как это ужасно для него и для мисс Мадок! Ты уверена, что он не делал этого?
— Конечно уверена.
— Надеюсь, дорогая, что это правда, так как неприятно чувствовать, что ты жила по соседству с убийцей. Но если это сделал не он, то кто? И как ты собираешься это выяснить? Полиция не арестовала бы его, если бы не была полностью уверена в его виновности. Было бы просто ужасно, если бы они отправили на виселицу невинного человека! Помню, Билли говорил, что такое случается. Билли Блейк был близким другом Робина и моим тоже — до того, как пойти в авиацию, он был адвокатом, так что он дол жен это знать. Жаль, что ты не познакомилась с ним, когда он приезжал на днях… Но Билли скоро приедет опять, и тогда ты обязательно должна с ним встретиться. Конечно, он всегда говорит, что хочет повидать только меня, но ты будешь от него в восторге… Так о чем это я? Ах да, что нам делать, чтобы не дать мистеру Мадоку попасть на виселицу! Разумеется, если ты вполне уверена, что он этого не делал. Потому что я очень любила мистера Харша. У него был печальный и благородный вид — как у киногероя, который должен умереть в конце фильма. Когда я вижу таких на экране, то всегда держу платок наготове… — Внезапно она оборвала фразу и вцепилась в руку Дженис, А ее мечтательный взгляд оживился. — Знаю! Мисс Силвер!
— Ты меня ущипнула! — вскрикнула Дженис. — А кто такая мисс Силвер?
— Дорогая, она просто чудо! Она столько для меня сделала! Ты можешь счесть это мелочью, по мать Робина вечно что-то подозревает. Ей никогда не нравилось, что он на мне женился, и она ни за что бы не поверила, что я не продала эту вещь. Не могу тебе все рассказать, так как обещала Робину помалкивать, чтобы его мать ничего не узнала. Как бы то ни было, мисс Силвер уладила все самым чудесным образом. Я услышала о ней от девушки, которую обвиняли в убийстве, А мисс Силвер выяснила, кто это сделал на самом деле. Ты должна немедленно обратиться к пей и вытащить бедного мистера Мадока из тюрьмы. А потом ты сможешь перебраться ко мне, так как с мисс Мадок будет все в порядке, как только он вернется домой. Я так рада, что вспомнила о мисс Силвер, и мечтаю увидеть ее снова. Она похожа на гувернантку, по в действительности сущий ангел! Дорогая, мне нужно бежать. Я собираюсь пить чай с мистером Эвертоном, и мне неудобно опаздывать. Не забудь — мисс Мод Силвер, Монтэгю-Меншинс, пятнадцать… Да-да, конечно это в Лондоне, но я не помню, на юго-востоке или на юго-западе. На почте для тебя разыщут этот дом — они всегда делают это для меня.
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Когда Дженис позвонила в дверь пасторского дома, ей пришло в голову, что сразу говорить: «Я должна повидать Гарта!» — не слишком удобно, лучше спросить мисс Софи. Но в этот момент дверь открыл сам Гарт, и Дженис тотчас же забыла обо всем, кроме того, как она рада его видеть. Прежде чем он успел сказать, что заметил ее из окна, она схватила его за руку и воскликнула:
— О Гарт, они его арестовали!
Гарт отвел ее в кабинет и закрыл дверь.
— Тетя Софи ушла навестить мисс Мэри Энн, но мисс Браун где-то здесь. Не думаю, что нам нужно ее участие.
Дженис села, удрученно глядя на него.
— Я знаю. Гарт, что он этого не делал, но они его арестовали.
Гарт присел на край письменного стола и склонился к ней.
— Не вижу, как еще они могли поступить. У него был ключ мисс Браун. Мальчишка-беженец видел, как они встретились в Церковном проходе. Мадок устроил сцену из-за того, что она собиралась в церковь повидать Харша, отобрал у нее ключ и ушел с ним не более чем за четверть часа до того, как тетя Софи услышала выстрел. Вот почему ключа не оказалось в ящике в четверг вечером. А в полночь того же четверга мисс Браун снова встретилась с Мадоком и получила ключ назад. Поэтому им ничего не оставалось, как только арестовать его.
— Но он этого не делал! — Глаза Дженис расширились от ужаса.
— Ты уверена?
— Да!
Гарт усмехнулся.
— Упрямая малышка. Ты всегда была такой. Возможно, ты объяснишь причину твоей трогательной веры в Мадока?
Покраснев, Дженис сказала ему то, что говорила Иде Моттрам.
— Я жила с ними в одном доме. Он любил Харша.
— Он любил Медору и ревновал ее к Харшу. Думаю, Мадок его и застрелил. При наличии ключа это не составляло труда.
— Да, если бы он спланировал это заранее. Неужели ты не понимаешь, что, если это убийство, оно должно быть заранее обдуманным? Люди не носят при себе заряженный пистолет на всякий случай. А это совсем не в дух; мистера Мадока — у него ужасный характер, он взрываемся, как бомба, и ругается последними словами, но не способен спланировать убийство человека, которого тем более очень любил. Ты отлично знаешь, Гарт, что есть вещи, которые человек просто не в состоянии сделать.
Гарт внезапно улыбнулся.
— Когда я в следующий раз совершу преступление, то найму тебя для защиты.
Дженис покраснела еще сильнее.
— Ты смеешься надо мной! Я могу вообразить мистера Мадока, швыряющим в кого-то стулом или цветочным горшком — недавно он бросил в окно блюдо с пригоревшей кашей, — но только не подкрадывающимся к кому-то с пистолетом.
Гарт сдвинул брови, продолжая улыбаться.
— Не знаю, подойдет ли пригоревшая каша в качестве линии защиты. На твоем месте я бы ею не пользовался.
Но тут дверь распахнулась и на пороге появилась мисс Браун. Какой-то момент она стояла молча; ее глаза темнели на бескровном лице. Потом она вошла и закрыла за собой дверь.
Гарт и Дженис поднялись, не зная, что сказать. Первой заговорила мисс Браун.
— Что произошло? Расскажите мне!
— Полиция арестовала мистера Мадока.
— О! — Мисс Браун ухватилась за спинку стула. — Не может быть!
— Тем не менее, это так, — отозвался Гарт.
Она повернулась к нему с неожиданной энергией.
— Они не в состоянии ничего доказать! Я ничего им не говорила — только то, что выходила в проход! Больше им ничего из меня не вытянуть! Его там не было!
— Но его видели с вами в проходе.
— Кто его видел? Этого они мне не сказали! Кто бы это ни был, он лжет! Говорю вам, ею там не было! Я увидела незнакомого мужчину и уронила ключ! Они не смогут заставить меня сказать, что это был Эван!
Лицо Дженис выражало испуг и жалость.
— Это бесполезно, — тихо произнесла она. — Он признался, что был там.
— О нет! — Стул задрожал под трясущимися руками.
— Мистер Мадок сказал им, что забрал у вас ключ. Я знаю, что он не убивал мистера Харша, но полиция считает, что это сделал он, так как ключ был у него.
Мисс Браун отпустила стул и обошла вокруг стола, цепляясь за его край, словно слепая. Подойдя к Дженис, она вымолвила голосом, утратившим недавнюю силу:
— Откуда вы знаете, что он этого не делал?
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— Все это так странно, — промолвила мисс Софи.
Она сидела на диване в гостиной между Гартом и Дженис, держа обоих за руки. Отпустив руку Гарта, мисс Софи промокнула глаза льняным платочком с большим инициалом «С» в углу, вышитым незабудками, тюльпанами и трилистником одинакового размера. Потом она ласково похлопала Дженис по колену, держа платок наготове.
— Бедняжка Медора! А ведь она ничего мне не говорила, даже не плакала. Слезы идут на пользу, когда чувствуешь себя несчастной. — Говоря, мисс Софи оборачивалась то к Дженис, то к племяннику, умудряясь при этом удерживать на пышных седых локонах свою лучшую шляпку с черной бархатной лентой, тремя страусовыми перьями и букетиком фиалок. Ее голубые глаза казались ошеломленными. — Я сказала ей: «Медора, если вы не можете мне все рассказать, то, ради бога, поплачьте как следует». И дала ей чистый носовой платок. Но она просто лежала и смотрела на меня. «Ну, Медора, — заявила я тогда, — я не могу заставить вас довериться мне и не стану пытаться, но если вы не выпьете чай, я пошлю за доктором Эдуардзом».
— Думаю, чай она выпила, — сказала Дженис.
Мисс Софи снова приложила платок к глазам.
— Что же теперь будет? — растерянно спросила она. — У нас все было так хорошо — конечно, если не считать войны. Бедный мистер Харш, мистер Эвертон и Мадоки были так музыкальны — у нас образовался превосходный кружок. — Мисс Софи повернулась к Гарту. — Мисс Мадок — хороший аккомпаниатор, А у мистера Мадока очень приятный тенор, по он поет, только когда у него подходящее настроение, и выбирает весьма сомнительный репертуар. Однако мне и в голову не приходило, что между ним и Медорой что-то есть. Напротив, я всегда думала, что они не нравятся друг другу.
— Полагаю, в этом вся беда, тетя Софи, — они друг другу не нравятся, но при этом влюблены друг в друга. Такая ситуация чревата неприятностями, верно?
Мисс Фелл выглядела еще более озадаченной.
— Не знаю, мой мальчик. Когда я была молоденькой девушкой, мне не в кого было влюбляться. Правда, мистер Хоутли просил моей руки у бедного папы, но он был совсем неподходящей партией, и папа сразу же ответил «нет».
— А тебе даже не представилось возможности что-то сказать?
— Дорогой, я едва знала мистера Хоутли — он был ветеринаром. Помню, у него были красивые вьющиеся волосы, А впоследствии, кажется, хорошая практика в Брайтоне. Но конечно это не имеет отношения к нашей печальной истории. Бедная Медора! О мисс Мадок мне просто мучительно думать — она такая славная и такая любящая сестра, А мистер Мадок в тюрьме! Знаешь, дорогой, я просто не могу поверить, что он способен на такой ужасный поступок. Разумеется, у него скверный характер — это всем известно, — но я всегда думала, что он очень любит мистера Харша, который оказывал на него благотворное влияние. Если мистер Мадок невиновен, то каково ему сейчас, когда его обвиняют в убийстве друга! Одно дело читать о таких вещах в газетах, и совсем другое, когда это происходит с людьми, которых ты знаешь. Кажется, что это кошмарный сон. И самое ужасное, что никто ничем не в силах помочь.
«Мисс Силвер!» — мелькнуло в голове у Дженис. Она начала рассказывать о том, что сообщила ей Ида Моттрам, но мисс Софи почти сразу прервала ее.
— Мисс Мод Силвер? Дорогая, это просто удивительно!
— Почему, мисс Софи? Вы что-то о ней знаете?
Мисс Фелл кивнула, тряхнув тремя страусовыми перьями. Подняв обе руки, они вытащила две большие булавки из шляпы, сняла ее и положила на спинку дивана.
— Шляпа красивая, но тяжелая, — сказала она со вздохом облегчения. — Мамин кузен, Освалд Эверетт, привез ей перья из Южной Африки. Выглядят они хорошо, хотя вышли из моды. Но Мэри Энн Донкастер обиделась бы насмерть, если бы я навестила ее не в моей лучшей шляпе. Так о чем мы говорили? Ах да, о мисс Силвер.
— Ида сказала…
Мисс Софи отмахнулась от Иды Моттрам.
— У нее добрые намерения, но, говоря между нами, она форменная гусыня. Я все знаю о мисс Силвер.
— Тетя Софи!
— Мисс Софи!
Гарт и Дженис уставились на нее. Мисс Фелл с самодовольным видом похлопала обоих по рукам.
— Софи Феррерс — моя дальняя родственница с маминой стороны. Ее тетя, Софронисба Феррерс, была замужем за братом моей бабушки. Нас обеих назвали в ее честь. Вряд ли вы когда-нибудь слышали о Софи Феррерс, но ее молодая кузина Лора Фейн, очаровательная девушка, года полтора назад оказалась в ужасном положении. Кое-что попало в газеты. Еще одна кузина, Тайнис Лэйл, была убита…
— Убийство в Прайорс-Холте! — внезапно воскликнул Гарт.
— Да, дорогой, — кивнула мисс Софи. — И Лору тоже едва не убили. Софи Феррерс в письме обо всем мне сообщила. Если бы мисс Силвер тогда не гостила в доме, могло произойти все что угодно. — Неожиданно она умолкла, но ее рот оставался открытым над тремя дрожащими подбородками. Набрав в легкие воздух, она добавила: — Почему бы ей не приехать сюда и не погостить у меня?
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В воскресенье Гарт сопровождал тетю Софи в церковь и слушал педантичный голос нового пастора со странным ощущением нереальности. Дородная фигура его дедушки выглядела на кафедре впечатляюще, его громовой голос разносился по всему помещению, А орлиный взгляд мог заметить дремлющего прихожанина в самом дальнем ряду. Этот же ученый аскет монотонно бормотал молитвы себе под нос.
Должно быть, мысли Гарта передались мисс Софи, так как она обернулась и шепнула ему на ухо:
— Так не похоже на бедного папу!
Когда все поднялись для пения псалмов, Гарт заметил Сирила Бонда, поющего на четверть тона выше местного хора, который пел не менее фальшиво. Окидывая взглядом церковь, он увидел миссис Моттрам в ярко-голубом платье и такого же цвета шляпе. Рядом с ней стояла светловолосая девочка лет пяти в розовом гофрированном платьице. По другую сторону от миссис Моттрам находился мистер Эвертон, выглядевший так, словно хор наносил ему личное оскорбление. Дженис в церкви не оказалось.
Во время сухой и практически неслышимой проповеди Гарт спрашивал себя о причинах, по которым его беспокоило ее отсутствие, не обнаружил их, но продолжал думать о ней до самого конца службы.
Тем временем Дженис сидела на диване рядом с мисс Мадок, которая переходила от упреков по собственному адресу к заявлениям о благородстве и абсолютной невиновности ее брата и отчаянному выводу, что все против него и что он, безусловно, попадет на виселицу.
— Если бы только я не рассказала им о ключе…
— Но, дорогая мисс Мадок, он сам рассказал о нем. Ваши показания ничего не изменили.
Две крупные слезы покатились по щекам мисс Мадок и упали на переливчато-синий шарф, который она надела случайно и который абсолютно не подходил к ее пурпурному воскресному платью. Небеса могли обрушиться, Эван мог сидеть в тюрьме, она сама могла быть слишком убита горем, чтобы думать о походе в церковь, но ее с детства приучили надевать по воскресеньям другое платье, и мисс Мадок чувствовала бы себя совершающей святотатство, находясь в повседневном наряде из зеленого сержа.
— Вы так говорите по доброте душевной, дорогая. Мне жаль, что из-за меня вы не пошли в церковь, но когда я думаю, что еще в прошлое воскресенье бедный мистер Харш был с нами и черносмородиновый торт так хорошо получился… Не каждый любит холодные торты, но Эван не позволяет ничего печь по воскресеньям, так что тут можно сделать? В прошлое воскресенье торт был легким, как перышко — бедному мистеру Харшу он так понравился, что он попросил вторую порцию. — Она вытерла слезы. — Дорогая, вы верите в предчувствия?
— Не знаю, — ответила Дженис.
— Я тоже, — судорожно глотнув, сказала мисс Мадок. — Но, может быть, у мистера Харша было предчувствие? В понедельник вечером он сказал мне такую странную вещь.. Помните, он ездил в Марбери за чем-то для своего последнего эксперимента и вернулся поздно, так как пропустил автобус и был вынужден идти пешком от Перрис-Холта. Мне показалось, что он плохо выглядит, и я спросила: «Вы очень устали, мистер Харш?» А он ответил: «Не знаю — может быть… Я только что видел призрак».
— Что? — воскликнула Дженис.
— Именно так он и сказал, дорогая, — кивнула мисс Мадок. — Я вскрикнула от удивления, А он улыбнулся и спросил: «Я напугал вас? Вам нечего бояться». Думаете, он в самом деле что-то видел?
— Откуда мне знать?
Мисс Мадок вытерла глаза желтым носовым платком с узором в народном стиле, вышитом зелеными нитками. Даже в такой момент Дженис невольно подумала, как неудобно им пользоваться.
— Интересно, что он видел? — продолжала мисс Мадок. — Мой дедушка знал человека, который как-то встретил самого себя. Он вышел из дому, чтобы сделать что-то, чего делать не следовало — не знаю, что именно, — и столкнулся лицом к лицу с самим собой при лунном свете. Мой дедушка говорил, что это похоже на Валаама и его ослицу[19], только я не знаю почему — ведь Валаам ехал на ослице, а это г человек был совсем один и шел пешком. Луна светила очень ярко, и он четко видел самого себя. Его охватил ужас — он повернулся и побежал, не останавливаясь, пока не добежал до дома священника. И все время он слышал позади собственные шаги. По словам дедушки, с тех пор он совершенно изменился — был пьяницей и бабником, а стал непьющим и богобоязненным человеком. Думаете, мистер Харш видел нечто в этом роде?
— Не знаю… — Дженис думала о том, что мистер Харш говорил ей.
Мисс Мадок закрыла лицо расшитым платком и разразилась слезами.
— Я грешная женщина — рассказываю разные истории, когда Эван в тюрьме ожидает повешения! Если бы я только промолчала о ключе!
Разговор напоминал бег по кругу. Когда Гарт пришел после ленча, чтобы повести ее на прогулку, Дженис чувствовала себя так, словно ее пропустили через машину для отжимания белья. Бедную леди уговорили прилечь и оставили ее на попечение миссис Уильяме.
— Я все устроил, — сказал Гарт, как только они отошли от дома. — Утром мы сядем на девятичасовой автобус и поедем в Лондон. Я повидаю сэра Джорджа, А ты обо всем договоришься с мисс Силвер. Чем скорее она приедет сюда, тем лучше — след уже и так «остыл». Кстати, миссис Моттрам заходила после церкви и изрядно меня расхолодила.
— Что она сказала?
Гарт засмеялся.
— Что полиции не понравится, если ты привезешь мисс Силвер, и ее, по всей вероятности, не допустят к расследованию; что она, конечно, чудо, но если мистер Мадок виновен, то никто не в состоянии помочь. Жаль, что миссис Моттрам в курсе дела — теперь все в Борне будут знать, почему здесь мисс Силвер.
— Они все равно бы узнали. В деревне невозможно хранить секреты.
Гарт взял ее под руку.
— Что они скажут, когда увидят нас утром уезжающими вместе на автобусе?
Его обрадовало, что бледное маленькое личико Дженис слегка порозовело.
— Возможно, подумают, что мы сбежали вдвоем. Какое будет разочарование, когда вечером мы вернемся с мисс Силвер.
— А было бы забавно убежать, не так ли?
— До окончания войны бежать некуда, — отозвалась Дженис, встретив дразнящий взгляд Гарта.
«Все бесполезно, — с отчаянием подумала она. — Я люблю его и всегда буду любить». Казалось, ее уносит в море течение, слишком сильное, чтобы сопротивляться. Но сопротивляться она не хотела. Ее лицо вновь побледнело.
Они остановились на краю поля. Вокруг были только небо и зеленый склон. Гарт обнял ее за плечи.
— В чем дело, Джен? — с тревогой спросил он.
— Ни в чем.
— С тобой все в порядке?
Она кивнула и отвела взгляд.
— Я провела ужасное утро с мисс Мадок.
— Разве у нее нет родственников, которые могли бы приехать?
— Думаю, что нет. Если мы подадим ей надежду, это поможет. Понимаешь, она вбила себе в голову, что ее брата повесят, и все время об этом говорит.
— Бедная малышка!
— Дело не во мне. Ужасно видеть, когда женщина гораздо старше меня так мучается.
Минуту-две они шли молча. Гарт не убирал руку с плеч Дженис.
— Почему она уверена, что его повесят? — спросил он вскоре.
Дженис посмотрела на него и отвернулась.
— Не знаю…
— Она думает, что он это сделал?
Гарт почувствовал, как вздрогнула девушка. Она хотела снова сказать «не знаю», но оборвалась на полуслове и заплакала, не пытаясь скрыть слезы, как будто ей все еще было десять лет.
— Джен, дорогая! Пожалуйста, не надо! — Гарт привлек Дженис к себе, целуя ее лоб, щеки, влажные глаза. — Все будет в порядке! Мы привезем мисс Силвер. Только не плачь. Возьми платок. У тебя наверняка его нет.
Дженис перестала плакать. Сколько слез других девушек он осушил таким образом? Она взяла платок и вытерла лицо.
— Пожалуйста, отпусти меня.
Но Гарт не разжимал объятий. Ему хотелось поцеловать ее снова, но он не мог этого сделать, видя этот печальный взгляд.
— Прости, что я разревелась — мужчины терпеть не могут слез. Но я просто расстроилась из-за мисс Мадок и… всего остального.
Гарт прижался щекой к ее щеке, но она отстранилась.
— Спасибо тебе за доброту. Пойдем дальше.
— Мне не хочется никуда идти.
— А чего же тебе хочется?
— Думаю, мне хочется поцеловать тебя.
Дженис ощутила холод в сердце. Она покачала головой.
— Нет. Это… не по-настоящему.
Гарт невольно засмеялся.
— Что ты имеешь в виду?
Ее взгляд оставался серьезным и печальным.
— Только го, что сказала. Все дело в том, что ты любил меня, когда я была маленькой девочкой, и пожалел, потому что я заплакала. Я не хочу все портить. Лучше останемся друзьями.
Гарт чувствовал, что их отношения изменились. Это изменение было мучительно болезненным, по он не знал, ощущает ли его Дженис.
— Что случилось, Джен? — спросил Гарт и добавил, когда она удивленно посмотрела него. — Между нами что-то произошло, но я не понимаю, что это было.
Прогулка подходила к концу. Они почти не разговаривали, и их слова едва ли выражали их мысли. Когда они прощались. Гарт положил руку на плечо Дженис, озадаченно глядя на нее.
— Автобус в девять. Не опаздывай, — сказал он. Дженис пошла назад к мисс Мадок.
Казалось, прошло сто лет, прежде чем она пошла спать. Дженис настолько устала, что надеялась заснуть сразу же, но это ей не удалось. Как только она легла и выключила свет, разговор с Гартом стал прокручиваться у нее в голове, как граммофонная пластинка. «Было бы забавно убежать…» «Бежать некуда…» «Мне хочется поцеловать тебя…» «Нет. Это… не по-настоящему…» Снова и снова Дженис ощущала его щеку на своей щеке. Это было последнее, что она чувствовала, прежде чем заснуть. Во сие Дженис шла пешком из Перрис-Холта, так как опоздала на автобус. Было темно — ни луны, ни звезд, — и где-то справа в поле часы били полночь. Когда прозвучат последний удар, она услышала позади шаги. Ей пришло в голову, что мистер Харш видел призрак, когда шел по этой дороге в темноте. Дженис пустилась бежать и проснулась, увидев пол, на который падал лунный свет.

Глава 22


Мисс Силвер отправилась на чай. Она часто делала это по воскресеньям, и сегодняшнее чаепитие обещало быть приятным. Подруга ее племянницы Этель недавно поселилась в Путни[20]. Мисс Силвер пригласила ее к чаю, прониклась к ней симпатией и согласилась нанести ответный визит. День выдался теплый, поэтому на ней было летнее платье двухлетнего возраста из темно-синего шелка с разноцветными узорами, напоминающими азбуку Морзе. В соответствии с ее идеями о приличии, юбка позволяла увидеть только черные полуботитнки и не более четырех дюймов серых чулок. На случай, если к вечеру похолодает, мисс Силвер надела поверх платья старое, по все еще пригодное для носки пальто из черной шерсти альпака и прикрыла аккуратно причесанные волосы мышиного цвета черной соломенной шляпой с атласным бантом и пурпурными анютиными глазками. Вырез на шее платья заполняла кремовая манишка с высоким воротником, которую прикрепляла брошь с массивным золотым бордюром. Весьма поношенные сумочка и зонтик дополняли туалет.
Проходя через гостиную к двери, мисс Силвер окинула комнату одобрительным взглядом. Все было таким удобным и уютным. Голубые с переливом занавеси выглядели прекрасно, А ковер не казался потертым, даже когда на нею падало солнце. Занавеси, ковер, желтые кленовые стулья с обивкой такого же голубого цвета, что и портьеры, письменный стол с несколькими ящиками, гравюры на стали с ее любимых картин «Пробуждение души», «Черный брауншвейгец», «Пузыри» и «Монарх из Глена», фотографии в серебряных рамках на каминной полке — все напоминало о независимости и комфорте, которого она добилась с помощью Провидения и своего интеллекта.
Спустившись в лифте, мисс Силвер прошла пешком около четверти мили и шагнула в вестибюль станции метро. Полдюжины людей стояло за билетами. Мисс Силвер пристроилась в конец очереди и стала ждать, покуда леди с крашеными волосами выясняла у пожилого кассира, как ей добраться до места, чье название она забыла. Маленький седовласый человечек, стоящий впереди мисс Силвер, прикрыл ладонью рот и произнес громким театральным шепотом: «Совсем рехнулась!» Позади нее две женщины говорили о девушке по имени Дженис. У одной из них был высокий свистящий голос с типично мейферским[21] произношением; А голос другой казался старческим и брюзгливым.
Мисс Силвер слушала, так как ей больше было нечем заняться и потому что имя Дженис показалось ей необычным. Сначала она подумала, что ослышалась и девушку зовут Дженет, но потом имя прозвучало вновь, на сей раз с фамилией — Дженис Мид.
— Мне она всегда казалась в высшей степени ненадежной. — заявила сердитая женщина.
— Но она очаровательная девушка, не так ли? — отозвалась другая.
— Да, шарма ей не занимать. Но все в колледже знали, что нельзя верить ни единому ее слову.
Послышался смех, похожий на свист.
— Как вы безжалостны, дорогая! Бедняжка Дженис вовсе не так плоха. У нее слишком развито воображение — вот и все. Не знаете, где она сейчас?
— По-моему, все еще в Борне. Я очень давно ее не видела.
Очередь начала двигаться. Женщины заговорили о другом. Мисс Силвер запомнила новое, довольно привлекательное имя и спустилась к поезду, который должен был доставить ее на станцию возле дома подруги Этель.

Глава 23


Дженис позвонила в дверь пятнадцатой квартиры в Монтэгю-Меншинс, которую открыла пожилая женщина, похожая на добродушную кухарку.
— Должно быть, вы та самая леди — мисс Мид, — которая прислала телеграмму и которую ожидает мисс Силвер, — улыбаясь, сказала она. — Ну входите.
Одна дверь закрылась, А другая открылась. Глазам Дженис представились во всей красе кленовая мебель мисс Силвер, синие с переливом портьеры, ковер с ярким рисунком, гравюры на стали, фотографии в серебряных рамках. Потом она увидела саму мисс Силвер, аккуратно одетую в тускло-коричневое платье, с брошью из мореного дуба и мышиными волосами с челкой спереди, придерживаемой сеткой, и пучком сзади. Мисс Силвер поднялась из-за письменного стола, обменялась рукопожатием с Дженис и указала ей на стул с изогнутыми ножками, круглой спинкой и очень жестким сиденьем.
Дженис села и, чувствуя на себе внимательный взгляд маленьких глаз, вновь ощутила себя в школе. Хотя мисс Силвер даже отдаленно не походила на школьную директрису, в пей было то же сочетание доброты и властности, то же ожидание, что собеседник не будет тратить драгоценное время. Сидя прямо, насколько позволял изогнутый стул, Дженис перешла к делу.
Мисс Силвер видела перед собой девушку лет двадцати с небольшим, в синих жакете и юбке, которые не блистали ни новизной, ни особо хорошим покроем. Шляпка на коротких золотисто-каштановых локонах была слегка сдвинута набок. Маленькое личико было очаровательным, хотя не отличалось правильностью черт. Глаза ярко поблескивали под неожиданно темными ресницами. Губы с их серьезной складкой были чуть тронуты помадой, А кожа — бледная и гладкая. Мисс Силвер задумалась о природе этой бледности. Ее взгляд упал на руки в поношенных перчатках, которые были судорожно стиснуты.
На лице мисс Силвер появилась улыбка, которая так часто внушала доверие собеседникам.
— Пожалуйста, не нервничайте — бояться нечего, — сказала она. — И не торопитесь — я в вашем распоряжении.
Улыбка словно проникла в мысли Дженис и согрела их. Ее тяготило чувство страшной ответственности — ведь она должна была таким образом поведать свою историю, чтобы помочь Эвану Мадоку и утешить его сестру. Но теперь ей казалось, что ноша приподнялась с ее плеч, так как, что бы она ни сказала, мисс Силвер ее поймет.
Когда Дженис закончила повествование, мисс Силвер выдвинула ящик, достала тетрадь в ярко-зеленой обложке, открыла ее на первой странице и написала заголовок — «Дело Харша». После этого она подобрала наполовину связанный голубой носок, подходящий для униформы ВВС, и продолжила вязать, щелкая спицами и глядя на Дженис, которая вынула из сумочки продолговатый конверт с отпечатанным на машинке текстом.
— Здесь показания, данные на дознании. Их стенографировали для правительственного департамента, который интересовался работой мистера Харша, но должна вас предупредить, что это строго конфиденциально.
Мисс Силвер кашлянула.
— Разумеется. Я рассматриваю все профессиональные отношения, как строго конфиденциальные. Охотно прочитаю показания, А тем временем…
Лицо Джейн порозовело.
— Вы возьметесь за это дело? — живо осведомилась она.
Мисс Силвер ласково посмотрела на нее.
— Что именно вы от меня хотите, мисс Мид?
Ощущение холода сразу вернулось. Она все испортила! Мисс Силвер не поняла ее и собирается отказаться от дела.
— Сестра мистера Мадока так несчастна, — жалобно произнесла Дженис. — Он все, что у нее есть. И он этого не делал.
— Вы хотите, чтобы я доказала невиновность мистера Мадока? — Ласковый взгляд, казалось, пронизывал Дженис насквозь.
— Конечно!
Носок быстро вращался на спицах.
— На таком условии я не могу браться за дело. Считаю своим долгом предупредить, что доказывать вину или невиновность не в моей компетенции. Я могу взяться за работу только с целью открыть правду. Иногда эта правда расходится с желаниями и надеждами клиента. Как верно отмечает лорд Теннисон, «беда, коли столкнется долг с любовью!» Взявшись за дело, я могу руководствоваться только долгом, и этот Долг заключается в открытии фактов. Они могут оказаться неожиданными и нежелательными, могут углубить трагизм ситуации, м не облегчить ее. Я говорю это каждому клиенту.
Румянец Джейн стал более ярким.
— Уверяю вас, он этого не делал!
Мисс Силвер улыбнулась.
— Вы хороший друг, мисс Мид. Вы привязаны к мистеру Мадоку, верите в него и считаете ею неспособным на преступление.
— Все совсем не так. Я работала на него целый год, и если бы вы спросили меня до этих событий, как я к нему отношусь, я бы ответила, что ненавижу его. Он самый грубый человек в мире, постоянно бросается оскорблениями, у него ужасный характер. Но он не убивал мистера Харша. Я хочу, чтобы вы выяснили, кто это сделал. Хочу, чтобы поехали сегодня со мной и поселились на время у мисс Фелл. Она говорит, что вы помогли ее кузине, Лоре Фейн, когда была убита Тайнис Лэйл. Фейны и Феррерсы — ее родственники. Она очень добрая старая леди. Ее племянник, майор Олбени, приехал туда наблюдать за расследованием. Он раздобыл для вас копию показаний. Мисс Фелл хочет, чтобы вы погостили у нее в качестве старой подруги, но боюсь, это не слишком удобно из-за Иды Моттрам…
— Миссис Моттрам? Боже мой! — Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Она слишком болтлива и может начать рассказывать всем, какое вы чудо.
Некоторое время мисс Силвер молча вязала.
— Благодарность — это добродетель, но иногда может причинять неудобства, — сказала она наконец. — Каким поездом вы хотите ехать, мисс Мид?

Глава 24


К половине девятого вечера начало казаться, что мисс Силвер проживает в пасторском доме уже несколько лет. Она умиротворила Мейбл, считавшую, что гости не являются необходимостью в военное время, показала мисс Софи новую вязальную петлю и убедила Гарта, что в состоянии вести себя тактично и осмотрительно. Какое впечатление мисс Силвер произвела на еще одного обитателя дома, было невозможно определить. Хотя мисс Браун появилась за обедом и иногда присоединялась к разговору, но ее взгляд был таким безжизненным, А голос — таким механическим, что ее присутствие практически не ощущалось. Как только они поднялись из-за стола, она тотчас же удалилась. Гарт, выйдя в холл последним, наблюдал, как она медленно поднимается по лестнице, положив руку на перила и с видом человека, который бродит во сне.
Когда Гарт вошел в гостиную, мисс Софи рассказывала мисс Силвер, что он при рождении весил десять с половиной фунтов. За кофе сага о его детстве продолжалась, причем тетя Софи подкрепляла ее документальными свидетельствами. Фотографии Гарта в фуфайке, в купальном костюмчике и au naturel[22] переходили из рук в руки. Гарт погрузился в «Таймс», благодаря небо, что здесь нет Дженис.
Но когда Мейбл вышла с подносом, закрыв за собой дверь, фотографии вернулись в ящик, А разговор перешел к делу — разумеется, не резко, А с соблюдением должных приличий и с согласия обеих леди, ибо если мисс Силвер хотелось слушать, то мисс Софи ничуть не меньше хотелось говорить.
Гарт отложил газету. Оказалось, что мисс Силвер хорошо знакома с показаниями, прозвучавшими на дознании. Она упоминала их постоянно, спрашивая Гарта и мисс Софи о тоне и поведении каждого свидетеля. Выяснилось, что под чопорными манерами старой девы скрывался проницательный ум. Сначала это забавляло Гарта, но потом он стал ощущать дискомфорт, как будто поднял на улице сумку старой леди и обнаружил, что в ней лежит бомба.
Тетя Софи, напротив, была полностью счастлива. Уже много лет у нее не было такого внимательного слушателя. Она делилась информацией обо всех и обо всем — о Михаэле Харше, Мадоках, соседях, деревне, Пинкоттах, пасторе, Фредерике Буше, церкви, органе, бедной Медоре, до сих пор не оправившейся от потрясения, общей телефонной линии и причиняемых ею неудобствах…
— …Вернее, это было бы неудобно, будь у меня секреты, так как Мэри Энн Донкастер — младшая из двух мисс Донкастер, живущих в Пенникотте, — инвалид и все время слушает разговоры, когда ей больше нечем заняться. Есть и другие любители подслушивать, хотя я не стану их называть. Но боюсь, что интересные телефонные разговоры бывают только у миссис Моттрам. Она вдова, очень хорошенькая, и ей часто звонят молодые люди. Думаю, в основном друзья ее мужа, по Мэри Энн и Люси Эллен раздувают из этого целую историю.
Мисс Силвер кашлянула и сказала, что сплетни, как правило, бывают злобными и лживыми. После этого она подобрала клубок шерсти, который скатился с ее коленей на пол, и перевела разговор на вечер вторника, когда погиб мистер Харш.
— Вы сидели здесь, и окно было открыто, мисс Фелл?
Мисс Софи кивнула, радуясь собственной значимости Будь она кошкой, то наверняка бы замурлыкала.
— Да, не считая затемнения. Вечер был теплый.
— И вы могли слышать орган?
— Да. Мистер Харш играл «Фанфарную прелюдию» Перселла[23] — правда, теперь говорят, что ее написал не Перселл, а Кларк[24]. Она такая красивая.
— В котором часу это было?
— Ну, точно не знаю, но думаю, до половины десятого, так как Медора все еще была в гостиной. В половине десятого она пошла наверх.
— Вы четко слышали музыку?
— Да, вполне.
Мисс Силвер прекратила вязать и склонилась вперед.
— А когда вы перестали ее слышать?
Голубые глаза мисс Софи стали круглыми от удивления, А седые локоны и подбородки заколыхались.
— Не знаю. Разве я перестала ее слышать?
Мисс Силвер улыбнулась и возобновила вязание.
— Думаю, что да. До половины десятого мисс Браун была с вами в комнате. Очевидно, вы разговаривали?
— Да.
— Тем не менее вы четко слышали музыку и смогли узнать «Фанфарную прелюдию». Но без четверти десять вы открыли стеклянную дверь и спустились в сад, потому что — я цитирую ваши показания — хотели подышать ароматом ночных цветов и услышать, играет ли еще мистер Харш на органе.
Мисс Софи снова кивнула.
— Да, так и было.
Спицы мисс Силвер ритмично щелкали.
— Постарайтесь вспомнить, когда музыка прекратилась. Вы слышали что-нибудь после «Фанфарной прелюдии»?
— Да, но не знаю, что это было. Я думала, он импровизирует.
— Это было после того, как мисс Браун вышла из комнаты?
Мисс Софи немного подумала.
— Да. Помню, я пожалела, что ее здесь нет. Но потом музыка смолкла.
— За сколько времени до того, как вы открыли стеклянную дверь?
Мисс Софи снова задумалась.
— Не знаю. Возможно, минут за десять, так как я немного подождала, А потом положила в ящик пасьянсные карты и нашла там письмо моей кузины Софи Феррерс, которое попало туда по ошибке. Я прочитала его снова и решила ответить завтра, но не смогла это сделать из-за ужасных новостей о мистере Харше. Только тогда я решила выйти в сад и послушать, играет ли он еще.
— Вы ни разу не слышали орган после того, как открыли стеклянную дверь?
Мисс Софи покачала головой. Локоны и подбородки задрожали вновь.
— Нет — только этот жуткий выстрел.
— Значит, прошло около десяти минут между временем, когда смолк орган, и без четверти десять, когда вы слышали выстрел?
— Да, — кивнула мисс Софи.
Гарт склонился вперед и заговорил в первый раз.
— Десять минут, в течение которых Харш мог принять решение покончить с собой.
Мисс Силвер кашлянула.
— Или поговорить с человеком, который застрелил его, майор Олбени.
— Такие доводы не слишком на пользу Мадоку.
Мисс Силвер посмотрела на него.
— Если мистер Мадок невиновен, любой обнаруженный факт пойдет ему на пользу. А если он виновен, никто не в силах ему помочь. Факты всегда на пользу невиновному. Я объяснила мисс Мид, что меня заботят только они.
Гарт не согласился с отповедью.
— Нет доказательств, что в церкви находился кто-то, кроме Харша, но если кто-то говорил с ним там, то это, вероятнее всего, мог быть Мадок. У него имелся ключ, он был сердит, ревновал и к тому же обладает вспыльчивым нравом. Думаю, обвинение против него выглядит вполне Убедительно. С другой стороны, если Мадок застрелил Харша, то он должен был обдумать это заранее. Люди не расхаживают по Борцу с револьверами. Я не знаю этого человека, поэтому не могу судить о его характере, но Дженис клянется, что он не убивал Харша. Правда, она так же уверена, что Харш не покончил с собой, А это, честно говоря, кажется мне единственной альтернативой.
Мисс Силвер приближалась к пятке носка. Она положила вязанье на колени, дабы полностью уделить внимание майору Олбени.
— Как давно вы знаете мисс Мид?
Гарт нахмурился, сам толком не понимая почему.
— Я знаю ее всю жизнь. Отец Дженис был здешним доктором. Они жили в соседнем доме.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Пожалуйста, не обижайтесь, если я задам вам несколько вопросов о ней. Вскоре я объясню вам причину и надеюсь, вы согласитесь, что она достаточно веская.
В ее голосе и поведении было нечто обезоруживающее — она не требовала, А всего лишь просила. Лицо Гарта прояснилось.
— Что именно вы хотите знать?
— Мисс Мид очень молода, и я не сомневаюсь в ее энтузиазме и преданности друзьям. Но меня интересует ваше мнение о надежности ее суждений. Не слишком ли на них влияют эмоции?
— Едва ли. Не скажу, что я всегда согласен с ее суждениями, но они выражают ее точку зрения. Дженис очень любила Харша, и ей жаль его. Мадок ей не особенно нравился — он в высшей степени неприятный субъект, — но она твердо убеждена, что он не убийца. Не думаю, что эмоции играют тут чрезмерную роль.
— Вы с этим согласны, мисс Фелл?
Мисс Софи слегка вздрогнула.
— Да, очевидно… Бедный мистер Мадок действительно бывает очень неприятным.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вернемся к мисс Мид. Вы бы отнеслись к ее отчету о чем бы то ни было, как к точному?
— Что вы имеете в виду? — спросил Гарт.
Мисс Силвер кашлянула снова.
— Вскоре я объясню вам, А сейчас хотела бы получить ответ на свой вопрос.
— В таком случае, ответ «да». Я бы сказал, что она всегда точна до скрупулезности.
— Дженис славная девочка, — промолвила мисс Софи. — И прекрасная дочь. Ее отец тяжело болел, и она посвящала ему все свое время. Она такая преданная и самоотверженная…
— И правдивая? — осведомилась мисс Силвер.
— Конечно! — с негодованием отозвалась мисс Софи.
— Что вы имеете в виду? — снова спросил Гарт весьма сердитым тоном.
Мисс Силвер вновь подобрала вязание.
— Вы считаете мисс Мид абсолютно правдивой и скрупулезно точной?
— Разумеется!
— Тогда почему два совершенно незнакомых мне человека постарались создать у меня совершенно противоположное впечатление о ней?
— Что?!
Носок быстро вращался на спицах.
— Впервые я услышала о мисс Мид в воскресенье во второй половине дня. Две леди, стоявшие за мной в очереди в кассу метро, говорили о ней. Я невольно все слышала, и мое внимание привлекло имя «Дженис», с которым мне никогда еще не приходилось сталкиваться. Судя по их словам, они хорошо ее знали — вроде были с ней вместе в колледже. Они говорили, что она хотя и очаровательная девушка, но абсолютно ненадежна и ни одному ее слову нельзя верить. Тогда я ничего не заподозрила, но когда сегодня утром получила телеграмму мисс Мид и позже увидела ее, то заинтересовалась, почему это произошло.
— Какое странное совпадение… — ошеломленно начала мисс Софи.
Спицы мисс Силвер резко щелкнули.
— Не могу поверить, мисс Фелл, что это было совпадение, — наставительным тоном отозвалась она.

Глава 25


Миссис Буш, урожденная Сузанна Пинкотт, была весьма деятельной особой, чья энергия не находила достаточного выхода в семейном кругу. Как только ее детей удалось отправить в школу-интернат, она тут же затеяла спор с непокорным мужем, который триумфально завершился пристройкой к гостиной застекленного выступа, куда поместили почтовые открытки, бутылки с лимонадом и другими безалкогольными напитками, китайские орнаменты, сигареты и дешевые сладости. Таким образом миссис Буш получила возможность наблюдать за деревенской жизнью, получая материал для сплетен, и осуществлять по крайней мере частичный контроль над семейными финансами.
Когда мисс Силвер в одиннадцать утра вошла в магазин, миссис Буш была поглощена беседой с маленькой пожилой женщиной с длинным носом, светлыми глазами и в черной фетровой шляпе, которая съехала набок, будучи не в силах удерживаться на всклокоченных седых волосах. Миссис Буш горделиво возвышалась над прилавком, ее волосы были черными, как в молодости, щеки — румяными и упругими, а массивная фигура — прямой и подтянутой, несмотря на искушения, предлагаемые деревенской модой. Как и другие женщины в Борне, она носила свободное цветастое платье, под которым, однако, находился надежный корсет.
Мисс Силвер робко осведомилась, нельзя ли ей посмотреть открытки.
— Пожалуйста, не беспокойтесь — я совсем не спешу. Мне всегда нужно время, чтобы сделать выбор.
Она стала рассматривать цветные открытки, изображающие руины монастыря, деревню Борн, ручей, текущий вдоль улицы, церковь с древней квадратной колокольней, новую среднюю школу в Марбери и водопроводную станцию, слыша при этом два женских голоса, говорящих громким шепотом, и не впервые благодаря небо за свой тонкий слух.
— Ему должно быть стыдно, — сказала маленькая пожилая женщина.
Миссис Буш склонилась над прилавком.
— У Эзры никогда не было стыда и не будет, — отозвалась она. — От него всей семье только одни неприятности. Наверняка он был пьян, как всегда.
Краем глаза мисс Силвер заметила, как черная шляпа качнулась из стороны в сторону.
— Том говорит, что нет, — в наши дни не достать столько спиртного, чтобы напоить допьяна Эзру Пинкотта. Просто, выпивши чуть больше обычного, Эзра говорил всем, будто знает что-то, из-за чего у него в кармане вскоре появятся денежки, если только кое-кто, кого он не станет называть, сообразит, с какой стороны его хлеб намазан маслом.
— Господи! — негромко воскликнула миссис Буш.
— Все смеялись и подзуживали Эзру, по он больше ничего не сказал, хотя они, конечно, понимали, что он имеет в виду.
— Ш-ш, Энни!
Две пары глаз устремились на мисс Силвер. Она напряженно всматривалась в изображение средней школы, желтеющей на фоне ярко-голубого неба, которое редко увидишь английским летом. Голоса стали тише, и разобрать слова было невозможно, покуда Энни не выпрямилась и не сказала, что должна уходить.
— Я возьму свой кондитерский рацион, как всегда, Сузанна, если ты не забудешь положить мне мятых лепешек из первой же партии. Том их обожает.
Она вышла, и миссис Буш двинулась вдоль прилавка.
— Очень интересные виды, — сказала мисс Силвер. — Я остановилась у мисс Фелл в пасторском доме. Она сказала мне, что у вас есть открытки с изображением самых красивых здешних мест. Приятно посылать друзьям интересные открытки, когда находишься в отпуске.
Лед был сломан, и завязалась беседа. Последовали воспоминания о старом пасторе и мисс Софи во время прошлой войны.
— В пасторском доме постоянно собирался кружок по шитью, но у них бы ничего не получалось, если бы я не занималась кройкой. Мисс Софи не умела управляться с ножницами… На этой открытке церковь как настоящая — можете посмотреть в окно, — она у меня последняя. Вы не поверите, сколько их раскупили на этой неделе из-за того, что бедный мистер Харш застрелился, когда играл там на органе. Я уверена, что он здорово играл, хотя и не разбираюсь в музыке. А вот мистер Буш пойдет хоть за тридевять земель, чтобы послушать хорошую игру. Да, деревня у нас славная, но мистеру Харшу здесь не повезло.
— Ужасная судьба, — посочувствовала мисс Силвер.
— Такой приятный был джентльмен, хоть и иностранец. Уверена, что он сам застрелился, как и решили на дознании. То, что это пытаются пришить мистеру Мадоку, чушь собачья! Но такова уж наша полиция. У меня племянник служит констеблем — Джим Пинкотт, сын моего старшего брата, — и я говорила ему только вчера вечером: «Какой толк в дознании, если вам, полицейским, наплевать на то, что говорят присяжные? Разве они не выслушали все показания и не решили, что это самоубийство, как писали в газетах, „в психически неуравновешенном состоянии“? Разве коронер с этим не согласился? Зачем же вам понадобилось вызывать лондонских полицейских? Сидели бы у себя и занимались своими убийствами, А не совали свой нос туда, где их никто не ждет!»
Мисс Силвер устремила на нее взгляд, полный робкого восхищения.
— Как верно вы говорите!
Миссис Буш самодовольно улыбнулась.
— О, я умею попасть молочком по гвоздю. А Джиму и ответить было нечего, кроме того, что он тут ни при чем.
— Значит, это лондонские полицейские арестовали мистера Мадока?
— Да, двое, — ответила миссис Буш. — Можно подумать, что у них в Лондоне мало дел! Достаточно заглянуть в газету! Они и к мистеру Бушу приходили — старший детектив-инспектор Лэм и сержант Эбботт. Конечно, раз мистер Буш нашел тело вместе с мисс Дженис Мид, они и шагу не могли ступить без его заявления. Но они не из-за него заподозрили мистера Мадока. Им что-то наговорил один из мальчишек-беженцев. Будь он мой, я бы всыпала ему под первое число! Миссис Бруэр заходила сюда вечером в субботу — в тот день, когда арестовали бедного мистера Мадока. Она прибирается у них дважды в неделю и сказала мне: «Миссис Буш, он этого не делал. Конечно человек он вспыльчивый, но что значит пара грубых слов, если к ним привыкнешь. Да и между словами и убийствами большая разница».
— В самом деле, — почтительным тоном согласилась мисс Силвер.
Миссис Буш склонилась к пей.
— Говорят, будто что-то было между ним и этой мисс Браун… — Она оборвала фразу. — Не стоило мне говорить такое, если вы гостите в пасторском доме. Надеюсь, вы не расскажете мисс Софи?
Мисс Силвер выглядела шокированной.
— Конечно нет. Я совсем не знаю мисс Браун, по слышала, что ходили разговоры о ней и мистере Мадоке. Кажется, бедняжка была страшно потрясена.
Миссис Буш поджала губы. Даже согласно ее весьма невысоким стандартам, она повела себя неосмотрительно. Но трудно упустить такой шанс получить сведения, так сказать, «изнутри». Из служанок в пасторском доме ведь ничего не вытянешь.
— Говорят, бедная женщина почти ничего не ест, — сказала она, поддаваясь искушению.
Мисс Силвер вздохнула.
— Она очень удручена.
— Говорят, она выходила встретиться с мистером Мадоком в проходе, но ходит столько сплетен, что не знаешь. чему верить. Мистер Буш ничего такого за ними не замечал — не то что за другими. Девчонки ведут себя невесть как. Глэдис Бруэр всего шестнадцать, А мистер Буш не раз заставал ее на церковном кладбище с парнями, которые нуждаются в хорошей норке. Мне так жаль миссис Бруэр, но она сама виновата — избаловала дочь. Мистер Буш говорил с ней очень строго. Но, как я сказала, насчет мистера Мадока и мисс Браун он никогда ничего такого не замечал. А кто бы мог заметить, если не он? Мистер Буш каждую ночь, как часы, обходит кладбище, и наверняка бы первый все знал, верно?
— Если только они не рассчитывали на его пунктуальность и не дожидались, пока он пойдет домой, миссис Буш. К сожалению, люди умеют обманывать.
Миссис Буш снисходительно кивнула. Она мысленно квалифицировала мисс Силвер, как одну из робких приживалок — ни рыба, ни мясо, — которую мисс Софи пригласила по доброте душевной. Такие многое замечают, но с ними незачем особо осторожничать.
— Вы правы, — кивнула она. — Мистер Буш никогда не опаздывает даже на пять минут. Ровно в десять он снимает ключ с крючка на кухонном шкафу и отправляется в обход в любую погоду.
Мисс Силвер виновато кашлянула.
— А зачем он берет ключ? — спросила она.
— Потому что он отвечает и за кладбище, и за церковь, — с важным видом отозвалась миссис Буш. — Он ведь церковный сторож — как был его отец. Если бы в церкви оставили открытым окно, он бы вошел и закрыл его. Конечно окна там слишком высоко, чтобы в них залезть, но если пойдет дождь, вода попадет внутрь, А в грозу и стекло может разбиться. Между нами говоря, это пастор открывает окна — говорит, что в церкви слишком сыро. Он один из этих ученых джентльменов, которые все делают, как в книгах. Никакое помещение не высохнет, если окна открыты в дождь, но пастор продолжает их открывать, А мистеру Бушу приходится лишний раз идти в церковь. Вообще-то не его дело об этом беспокоиться, но вы ведь знаете мужчин — они всегда поступают по-своему.
— Он совершает обход ежедневно в десять вечера? — осведомилась мисс Силвер.
— Как часы, — ответила миссис Буш.

Глава 26


Мисс Силвер вышла из магазина с шестью открытками в сумке. Когда она прошла сотню ярдов по улице, ее догнал сержант Эбботт.
— Мисс Силвер! — воскликнул он, глядя на нее со смешанным чувством удивления, привязанности и благоговейного страха.
— Боже мой, какая приятная встреча, — очаровательно улыбнулась мисс Силвер.
Они обменялись рукопожатием, и на лице сержанта мелькнула усмешка. Он уже сталкивался с мисс Силвер во время расследования и с тех пор был ее преданным поклонником. Его интересовало, что она делает в Борне и расскажет ли о причине своего пребывания здесь, или же ему придется выяснять это самостоятельно.
Мисс Силвер любезно информировала Эбботта, что остановилась в пасторском доме, на что он ответил, что как раз идет туда повидать мисс Браун. После небольшой паузы мисс Силвер кашлянула и перешла к сути дела.
Позднее в тот же день сержант Эбботт явился с отчетом к старшему инспектору Лэму. Впрочем, слово «отчет» чересчур официально, так как поведение сержанта было неофициальным почти на грани дерзости.
— Объявилась Моди, сэр, — с усмешкой сообщил он.
— Что?! — воскликнул Лэм.
— Мисс Мод Силвер, сэр. Моди Талисман.
Лэм был хорошим методистом[25]. Он не выругался, А всего лишь побагровел.
— В Борис? Что ей здесь понадобилось?
Сержант громко продекламировал:
— «Дуй, зимний ветер, дуй, ты зол не так, как зла неблагодарность человека»[26].
— Перестаньте валять дурака, Фрэнк! Мы произвели арест и предъявили обвинение, верно? Конечно не помешало бы побольше доказательств, но убийства редко совершают при свидетелях. По-моему, дело выглядит достаточно убедительно. У Мадока были мотив и возможность. На дознании он заявил, что знаком с таким типом оружия Вы не заставите меня поверить, что Мадок положил ключ в карман и отправился домой. Он взял ключ, так как хотел разобраться с Харшем, и застрелил его. Думаю, присяжные придут к такому же мнению. Тогда что здесь делает мисс Силвер? Кто ее пригласил?
— Мисс Фелл. Лэм сердито уставился на него.
— Слушайте, Фрэнк, что все это значит? Мисс Фелл — приятная старая леди… Какое это к ней имеет отношение? Может, она поступает так ради той женщины — мисс Браун? Вы виделись с ней?
— Да, виделся. Но толку от этого не было никакою. Она ничего не добавила к своему заявлению и никак не комментировала показания мистера Мадока. Эдакая высокомерная ледышка. «Кто такой этот полисмен, что я должна ему о чем-то рассказывать?» Фактически, как сказала бы наша Моди, «Надменность маскирует пустоту». Цитата из покойного лорда Теннисона.
— Перестаньте паясничать! — буркнул Лэм. — Что она вам сказала — мисс Силвер, А не мисс Браун? Что она вбила себе в голову?
— Не знаю — насчет этого она не распространялась. Ясно, что ее наняли друзья Мадока. Разумеется, Моди действует не в интересах Мадока, А в интересах правды, всей правды и одной только правды, как всегда старательно указывает. Сейчас она хочет повидать Мадока.
— Вот как?
— И притом наедине.
— Ну знаете, Фрэнк…
— Я сказал, что должен изложить вам ее просьбу, сэр, — спешно прервал Эбботт.
Лэм с подозрением смотрел на него.
— Когда вы говорите «сэр» через каждое слово, я сразу начинаю интересоваться, что у вас на уме. И вам незачем упрекать меня в неблагодарности, как вы только что сделали. Я не отрицаю и никогда не отрицал, что мисс Силвер помогла нам с расследованием убийств в Ванделер-хаусе. Признаю, что мы шли по ложному следу, А она направила нас на верный, не выставляясь при этом на передний план и не стараясь попасть в газеты.
На губах Эбботта мелькнула саркастическая усмешка.
— Странно, не так ли? — заметил он беспечно. — Мисс Силвер известна полиции, но не прессе, А когда она фигурирует в деле, мы выходим из него в блеске славы. Моди скромно отходит в тень, цитируя Теннисона и говоря: «Благословляю вас, дети мои». Так как насчет ее встречи с Мадоком, сэр?
Лэм заметно расслабился.
— Она может повидать его, если хочет. Но я бы хотел знать, что у нее в рукаве.
Фрэнк Эбботт присел на угол письменного стола.
— Ну, кое-что Моди мне сообщила. На дознании не упоминалось, что Буш, церковный сторож, ежедневно в десять вечера устраивает обход церкви и кладбища, так как пастор оставляет окна открытыми, А ему это не нравится.
— Если это правда, так почему об этом не упоминалось? — осведомился Лэм. — Местный констебль, да и все в деревне должны это знать.
Эбботт засмеялся.
— Деревенские жители редко бегут в полицию с информацией. Миссис Буш — урожденная Пинкотт, а, насколько я понял, все остальные здесь либо тоже Пинкотты, либо состоят с ними в браке. Весьма плодовитая семейка. Констебль, Джим Пинкотт — племянник миссис Буш. Полагаю, он рассказал бы об этом, если бы его спросили. Но так как никого не спрашивали, ходит ли Буш по вечерам вокруг церкви, они в лучших английских традициях держали язык за зубами. Моди советует нам расспросить самого Буша.
Лицо Лэма побагровело, А глаза, обычно похожие на мятные драже, едва не вылезли из орбит. Он громко хлопнул по столу ладонью.
— Эта особа не пробыла здесь и пяти минут, А уже столько выяснила! Когда она приехала сюда?
— Вчера в шесть пятьдесят восемь вечера поездом в Перрис-Холт вместе с Олбени и Дженис Мид. Кажется, ей удалось сегодня утром посплетничать с миссис Буш, когда она покупала открытки с местными видами. У нее природный дар развязывать людям языки.
— Ей повезло, что она не родилась пару сотен лет назад, — заметил Лэм, — иначе ее бы утопили или сожгли как ведьму.
Фрэнк снова засмеялся.
— Что верно, то верно. Есть еще кое-что. Моди говорит, что старик по имени Эзра Пинкотт — звезда в браконьерских кругах и завсегдатай местного бара — похвалялся в «Быке», будто знает что-то такое, что набьет его карманы деньгами, если кое-кто поймет, что в его интересах раскошелиться. Она считает, что Эзра говорил о деле Харша и мы должны присматривать за ним на случай, если «кое-кто» решит, что лучше от него избавиться, чем поддаваться шантажу.
— Это все? Больше она ничего не хочет? — проворчал Лэм. — Ей ведь достаточно только сказать. Ладно, займитесь этим завтра.

Глава 27


У мисс Силвер была весьма насыщенная вторая половица дня. Ленч прошел не слишком приятно. Конечно, Флоренс постаралась вовсю с овощами, сливовым пирогом и остатками мясного рациона, но трудно наслаждаться пищей, когда человек сидит напротив с таким видом, будто только что выслушал смертный приговор.
Мисс Браун более чем когда-либо походила на Медузу. Она молча уставилась в тарелку, но не ела, А только ковыряла пишу резкими механическими движениями. Когда стало очевидным, что сливовый пирог с превосходным заварным кремом из яичного порошка обречен на ту же судьбу, что и кукурузный фарш, тушеные помидоры, фасоль и картошка, мисс Софи потеряла терпение и произнесла умоляющим голосом:
— Медора…
Лицо мисс Браун оставалось пустым: глаза были опущены, черные волосы и ресницы оттеняли белые как мел лоб и щеки.
— Медора, — повторила мисс Софи, не повышая голос, но с нотками раздражения, — вы заболеете, А кроме того, Флоренс больше всего на свете огорчает, когда остается на тарелке то, что она приготовила. Тем более что все продукты, за исключением слив и овощей из нашего сада, флот доставляет за сотни тысяч миль. Не знаю, что хорошего приносит вам такое поведение, но меня вы делаете несчастной. — Она закатила глаза, и по ее щекам покатились две блестящие слезинки.
Черные ресницы мисс Браун приподнялись, демонстрируя печальные глаза.
— Простите… я лучше пойду, — прошептала она и, отодвинув стул, вышла из комнаты походкой сомнамбулы.
Мисс Софи разразилась слезами.
Когда ее утешили и ленч завершился, мисс Силвер поднялась по лестнице, постучала в дверь комнаты мисс Браун и вошла, не дожидаясь ответа.
— Я пришла поговорить с вами, — сказала она, виновато кашлянув. — Может быть, присядем?
Мисс Браун покачала головой.
— Вы детектив. Мне нечего вам сказать.
Мисс Силвер окинула ее сочувственным взглядом.
— Вы очень несчастны, не так ли?
Мисс Браун резко повернулась и подошла к окну. Она ничего не видела, так как поток слез неожиданно ослепил ее. Поскольку она не пыталась их вытереть, мир снаружи потерял для нее всякие очертания.
— Нам было бы удобнее, если бы вы сели, — вскоре заговорила мисс Силвер. — То, что вы плачете, не имеет значения — думаю, мы должны побеседовать.
Мисс Браун едва заметно покачала головой.
— Будем практичными, — продолжала мисс Силвер. — Когда что-то происходит, нет смысла пытаться оставаться в прошлом или отказываться принимать то, чего требует от нас настоящее. Полагаю, мистер Харш был вашим другом. Он мертв, и вы не можете его вернуть. Мистер Мадок еще жив, но в очень опасном положении. По какой-то причине вы решили, что он застрелил мистера Харша. Я хочу, чтобы вы объяснили мне, почему вы так думаете.
Не оборачиваясь и даже не шевелясь, мисс Браун повторила то, что все устали слышать:
— Мне нечего сказать.
Мисс Силвер вздохнула.
— Боюсь, это отнюдь не практично. Если мистер Мадок виновен, ваше молчание не докажет его невиновность. Обвинение против него выглядит весьма убедительно. Если же он невиновен, любой сообщенный вами факт поможет это доказать. Человек не всегда в состоянии судить, что полезно тому, о ком он беспокоится. Умоляю вас дать мне шанс добраться до истины. Многое в этом деле не может быть объяснено версией о виновности мистера Мадока. Будьте откровенны со мной, и вы об этом не пожалеете.
Мисс Браун продолжала созерцать бесформенный мир, сквозь застилающие глаза слезы. Она снова качнула головой.
— Вы совершаете серьезную ошибку, — спокойно произнесла мисс Силвер. — Подумали ли вы, что обвинение может вызвать вас в качестве свидетеля? Даже если вы готовы отказаться отвечать на вопросы и понести наказание за пренебрежение к суду, ваш отказ сам по себе будет говорить против мистера Мадока. Обвинитель может задать вопросы, которые, в отсутствие ответов, только усилят ею позицию. Вы не в состоянии уклониться от явки в суд.
Мисс Браун неожиданно повернулась. Слезы катились по ее щекам, но в глазах светилось торжество.
— Меня не могут вызвать как свидетеля обвинения, — заявила она. — Я его жена.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Прошу вас, сядьте. Так будет удобнее для нас обеих. Я всегда отмечала, что когда важный разговор ведут стоя, он становится более драматичным.
Мисс Браун подошла к стулу и села. Оцепенение прошло и теперь она ощущала страшную слабость — ведь эти дни она почти не ела. Мисс Браун откинулась назад и закрыла глаза. Она слышала, как мисс Силвер вышла из комнаты и вскоре вернулась. К ее губам поднесли чашку супа. Когда мисс Браун выпила его, мисс Силвер предложила ей подогретый фарш и овощи, дружелюбно наблюдая, как она ест.
— А теперь объясните, — заговорила мисс Силвер, — почему вы не сообщили об этом сержанту Эбботту.
— Не знаю.
Мисс Силвер кашлянула.
— Это было не слишком разумно. Но если хранить секрет долгое время, это становится привычкой.
— Да, — кивнула мисс Браун.
— Расскажите, когда и где вы поженились. Это нужно доказать, иначе вам не избежать свидетельства в суде.
— Пять лет назад в Лондоне — в загсе Мэрилебона[27], шестнадцатого июня. Мы не сообщали об этом, так как он рассчитывал получить работу. Вообще-то нам следовало бы подождать с женитьбой, но мы были очень влюблены. В конце концов, это никого не касалось, кроме нас. Эван должен был содержать сестру. Каждый из нас продолжал выполнять свою работу. Мы встречались, когда могли. Иногда проводили вместе уикенды. — Она говорила короткими отрывистыми фразами и рассеянным тоном, словно понемногу вспоминая происшедшее за эти пять лет. Но эти воспоминания приносили ей колоссальное облегчение.
Мисс Браун откинула со лба черные волосы и снова положила руки на колени.
— Конечно мы часто ссорились. Мы были не настолько молоды, чтобы вести подобное существование. В таком возрасте нуждаешься в доме, в нормальной семейной жизни. Мы не могли себе этого позволить. Работа, на которую рассчитывал Эван, досталась кому-то другому. Он не мог содержать меня, не прекратив содержать сестру. Ссоры становились все чаще. У него тяжелый характер, но я бы это вытерпела, если бы мы вели нормальную жизнь. Три года назад все подошло к концу. Эван даже не написал мне — я только потом узнала, что он выполняет правительственное поручение, и подумала, что мы могли бы встретиться снова. Старая леди, чьей компаньонкой я была, скончалась и оставила мне кое-какие деньги, поэтому я решила приехать сюда. Моя подруга помогла мне познакомиться с мисс Фелл, и я поселилась у нее год назад. Сначала я думала, что теперь у нас с Званом все пойдет хорошо. Но потом мы снова начали ссориться. Эван устраивал сцены из-за мистера Харша. — Она опять откинула волосы и посмотрела на мисс Силвер. — Для этого не было никаких оснований. Мы с мистером Харшем разговаривали о музыке, А иногда об Эване, так как оба любили его. Но думаю, он ревновал нас обоих. Эван знал, что в тот вечер мистер Харш пошел в церковь играть на органе. Он решил проверить, не пойду ли и я туда, и отобрал у меня ключ, как рассказал мальчик. Я не знаю, что произошло потом.
— Тогда мы должны это выяснить, — бодро заявила мисс Силвер.
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— Кто такой Эзра Пинкотт? — осведомилась мисс Силвер. У нее был добродушный и ожидающий взгляд учительницы, обращающейся к своему классу, который в данный момент состоял из мисс Фелл, майора Олбени и мисс Дженис Мид. Мисс Браун уговорили пойти к себе и лечь. Ее отсутствие принесло только облегчение.
— Эзра Пинкотт? — переспросили все трое.
— Боже мой! — промолвила мисс Силвер. — Похоже, в Борне великое множество Пинкоттов.
Ничего в ее поведении не выдавало того, что она уже обзавелась значительным количеством информации о Пинкоттах в общем и об Эзре в частности.
Мисс Софи прекратила разливать чай и застыла с поднятым чайником.
— В самом деле, — отозвалась она. — У старого Джеремайи Пинкотта было восемнадцать детей. Сузанна Буш — одна из них, и у всех в основном большие семьи. Только не у Сузанны — у нее всего двое детей, не считая близнецов, которые умерли. Джеремайя был зажиточным фермером, но Эзра — сын его брата Хезекайи, который сбежал к морю.
— Он — местная паршивая овца, — добавил Гарт.
Мисс Силвер приняла чашку чаю, достала пузырек с сахарином и бросила в нее одну таблетку.
— Понятно, — сказала она. — Я бы очень хотела поговорить с ним.
Гарт засмеялся.
— Тогда мне лучше изловить его для вас завтра перед открытием пивных.
Мисс Силвер кашлянула.
— Он пьет?
— Столько, сколько может раздобыть. Зачем он вам?
Гарт опасался получить очередную отповедь, но учительница снизошла до ответа.
— Я слышала, что Эзра Пинкотт похвалялся вчера вечером в «Черном быке», будто знает что-то, благодаря чему его карманы набьются деньгами. Он не называл имен, но у меня создалось впечатление, что речь шла о смерти мистера Харша. Я никак не могла бы повидать его до завтра?
— Боюсь, что нет. Понимаете, Эзра подрабатывает у Джайлза, который владеет землей по другую сторону Церковного прохода. Как только он заканчивает работу, то сразу же отправляется в «Быка» и торчит там до закрытия. Я мог бы подловить его только во время обеда — если он вам нужен трезвым.
— Я бы предпочла это, — серьезно ответила мисс Силвер. — Конечно мне бы лучше увидеться с ним сегодня, но тут ничего не поделаешь. — Она кашлянула и добавила: — Мне также хотелось бы получить какие-нибудь сведения о Глэдис Бруэр.
Мисс Софи выглядела слегка шокированной. Она взяла сдобную булочку и недовольно произнесла:
— Боюсь, эта девица оставляет желать лучшего. Она выполняет поденную работу у Джайлза, и ее мать не в состоянии за ней присматривать.
Дженис склонилась вперед:
— Думаю, Глэдис не так плоха, как о ней говорят. Она одна из тех бойких, вечно хихикающих девушек, о которых всегда ходят сплетни. Конечно она любит проводить время с парнями, но не более.
— Я бы очень хотела повидать и ее, — сказала мисс Силвер. — Как это можно устроить? Когда она освобождается — около шести?
— Да, пожалуй.
— Она живет с матерью? Тогда мы, возможно, могли бы заглянуть к ним?
— Да, но… — Дженис заколебалась. — Мне бы не хотелось, чтобы у нее были неприятности.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Деревенская поговорка гласит: «Не тронь беду, и беда не тронет тебя».
Гарт Олбени посмотрел на нее.
— Что вы имеете в виду?
Мисс Силвер повернулась к нему.
— У Глэдис не будет неприятностей с законом, если она его не нарушала. Я ни в чем ее не подозреваю, но если она была на церковном кладбище поздно вечером во вторник, то могла что-то видеть или слышать, и я бы хотела это знать.
— Могу проводить вас к миссис Бруэр, — все еще неуверенно сказала Дженис. — Я хорошо знаю их обеих.
Незадолго до шести мисс Силвер и Дженис свернули с главной улицы в узкую аллею, где находилось полдюжины старых и ветхих коттеджей с черепичными крышами и маленькими окошками, которые можно было назвать по-своему живописными. Коттедж миссис Бруэр был самым маленьким и самым ветхим. В саду цвели подсолнечники и шток-розы, а также было несколько кустов крыжовника и смородина. Крыльцо недавно побелили.
Когда миссис Бруэр открыла дверь, мисс Силвер показалось, что она выглядит такой же ветхой, как коттедж. хотя была не такой уж старой. Большую часть передних зубов ей выбил покойный мистер Бруэр, находясь «под градусом». Обо всем этом она рассказала Дженис, когда убирала комнаты в Прайорс-Энде. Казалось, миссис Бруэр гордилась бесшабашной удалью своего мужа. «Он был душой общества и никому не причинял вреда, если его не рассердить. Глэдис вся в него, только бывает немного утомительной, если вы понимаете, о чем я, мисс».
Она пригласила их в кухню, куда вела входная дверь Каменные плитки пола были старыми и неровными, А балки низкого потолка угрожающе провисли. Узкая лестница в углу вела наверх в спальню. Если не считать пристройки для хранения топлива и овощей, в доме было всего две комнаты Во времена сооружения коттеджей о ванных и уборных внутри дома еще не помышляли, А афоризм, гласящий, что подходившее для прошлого подходит и для настоящего, никогда не подвергался сомнению.
Миссис Бруэр придвинула вперед пару стульев и предложила посетителям сесть.
— Вы насчет Прайорс-Энда, мисс? Если там что-то ей нужно сделать, я с удовольствием…
Ее не покидал страх, что мисс Мадок прислала мисс Дженис сообщить, что больше не нуждается в ее услугах В таком случае, ей будет нечем заполнить два дня — разве только снова приходить к двум мисс Донкастер, которые постоянно твердят, что надо и что не надо делать, пока не перестаешь отличать одно от другого. А какой поднялся шум, когда она в прошлый раз разбила там чашку с голубой кайрой и цветочками!
Но мисс Дженис ничего такого не говорила.
— Мисс Силвер гостит у мисс Софи, — сказала она, — и я показываю ей деревню. Ваш коттедж показался ей очень старым.
На лице миссис Бруэр отразилось облегчение.
— Здесь жил еще дедушка мистера Бруэра, — отозвалась она, как будто воображение не могло подсказать ей ничего раньше этого времени. — Какая ужасная история с мистером Мадоком, мисс! Я глаз не сомкнула с тех пор, как об этом услышала. О мисс, он не мог такое сделать!
— Мы тоже так думаем, — сказала Дженис.
В этот момент дверь распахнулась и в комнату ворвалась Глэдис Бруэр — пышнотелая румяная девица с ярко-голубыми глазами, крепкими зубами и каштановыми волосами, аккуратно причесанными спереди и беспорядочно висящими сзади. Она буквально излучала здоровье и жизнерадостность.
— Привет, мам! — сказала Глэдис и добавила при виде визитеров. — Здрасьте!
— Добрый вечер, — поздоровалась мисс Силвер и вновь заговорила с миссис Бруэр о коттедже. — Он очень живописный, но, к сожалению, не слишком удобный.
Глэдис громко хихикнула.
— Что бы вы сказали, если бы стукались головой о перекладину так часто, как я, поднимаясь наверх! Ну, пойду переоденусь. Рано меня не ждите. Мы поедем в Марбери и сходим в кино.
— Должно быть, вам скучно в Борне, — обратилась к ней мисс Силвер. — Что вы делаете вечерами, когда не ходите в кино?
Глэдис захихикала еще громче.
— А что делает любая девушка, когда есть возможность?
Мисс Силвер приветливо улыбнулась.
— Полагаю, у вас есть приятель — возможно, даже не один. В молодые годы это вполне естественно. Желание покоя приходит с возрастом, А здесь, наверное, достаточно ваших сверстников, с которыми вы могли бы проводить время.
Миссис Бруэр нервно сгибала и разгибала пальцы, перевода взгляд с дочери на мисс Силвер.
— О мисс, насчет парней она в поощрениях не нуждается!
Глэдис, похоже, восприняла это как комплимент.
— Да будет тебе, мам!
Мисс Силвер продолжала снисходительно улыбаться.
— Боюсь, вы избаловали ее, миссис Бруэр.
Глэдис льстило то, что она находится в центре внимания. Мисс Силвер казалась ей приятной женщиной. Большинство старых леди считают, что девушка должна вести себя так, словно она уже мертва и похоронена. Например, мисс Донкастер с ее вечным: «Твоя мать знает, что ты шатаешься по деревне, Глэдис?» У нее наверняка никогда не было ни одного парня. Выглядит так, будто ее в детстве пичкали уксусом и она до сих пор чувствует во рту его вкус.
Мисс Силвер прервала эти размышления. Хотя ее голос звучал негромко, в нем было нечто, не позволяющее его игнорировать.
— Когда вы во вторник вечером были на кладбище, Глэдис…
— Кто говорит, что я там была?
Быстрая реакция свидетельствовала о долгой практике.
— Если вы там были, то, безусловно, не делали ничего плохого. Ведь вы иногда ходите туда с приятелем в погожие вечера? Думаю, там есть где посидеть и поговорить.
Глэдис ограничилась хихиканьем.
— Вы ведь были там во вторник вечером, верно?
Миссис Бруэр буквально ломала руки.
— О нет, мисс, Глэдис бы так не поступила! Она хорошая девочка!
— Я в этом не сомневаюсь, — отозвалась мисс Силвер. — Ну, Глэдис, вы были на кладбище или нет?
Голубые глаза встретились с глазами мисс Силвер. Глэдис чувствовала себя школьницей, которую вызвали к доске и которая не может не отвечать на вопросы учительницы.
— Что, если так? — В ее голосе звучали страх и вызов.
— В таком случае, дорогая, я бы хотела, чтобы вы рассказали мне о том, что видели или слышали.
— Я ничего не слышала.
— Но вы что-то видели, не так ли?
— Кто это вам сказал? Там нечего было видеть!
Мисс Силвер прекратила улыбаться. Ее взгляд стал серьезным.
— Вы когда-нибудь составляли картинку-загадку, Глэдис?
Плечо девушки дернулось. Она стояла возле лестницы, держась за стойку перил, отполированную множеством рук, которые касались ее в течение более чем трехсот лет.
— Конечно! Моя тетя на них помешана.
— Тогда вы знаете, как из маленьких кусочков возникает изображение. Сам по себе кусочек может выглядеть бессмысленным, но когда вы ставите его на нужное место, он сразу обретает смысл.
Лицо Глэдис прояснилось.
— Когда я в последний раз была у тети, нам попался такой кусочек. Всего лишь красный квадратик, но как только мы нашли ему место, то сразу поняли, куда ставить следующий.
— Вот именно, — кивнула мисс Силвер. — То, что вы видели во вторник на кладбище, похоже на кусочек картинки-загадки. Он может казаться незначительным, но от него, возможно, зависит жизнь человека. Что бы вы почувствовали, если бы невиновного повесили из-за того, что вы утаили нечто, могущее его спасти?
Глэдис молча уставилась на нее.
— Вы ведь видели фильмы, где невинный человек попадает под подозрение. Как бы вы отнеслись к девушке, которая держала язык за зубами, хотя могла спасти его?
Глэдис переминалась с ноги на ногу.
— Там ничего такого не было.
— Вы можете этого не знать.
— Я говорю правду. Это мама из-за всего поднимает шум, как будто сама никогда не гуляла с парнями.
— О Глэд! — воскликнула миссис Бруэр.
Глэдис отпустила стойку и села на третью ступеньку снизу.
— Ладно, незачем из-за этого суетиться! — Она сердито посмотрела на мать. — Я пошла к миссис Боулби, как и сказала тебе, мы послушали радио, А потом Сэм и я отправились на прогулку.
— О Глэд!
— Прекрати, мам! Ни девушка, ни парень не могут все время торчать дома. Что толку повторять: «О Глэд!»? Вечер был теплый, и мы пошли прогуляться, А по обратной дороге зашли на кладбище и посидели там немного, но не видели ничего и никого, кроме мистера Буша. Правда, он нас не заметил, хотя обычно смотрит в оба. Он куда-то спешил и быстро ушел.
Сидевшая неподвижно Дженис слегка шевельнулась. Ну конечно — Буш совершал свой ежедневный обход во вторник вечером. Она об этом не подумала, да и другие, возможно, тоже. Буш обходил церковный двор ровно в десять вечера с такой же регулярностью, как всходило и заходило солнце.
— И так, вы видели мистера Буша, — услышала она голос мисс Силвер. — Что он делал?
— Совершал свой обход.
Мисс Силвер кашлянула.
— Да. Но что именно он делал, когда вы его увидели?
— Выходил из церкви.
Дженис едва не задохнулась от возбуждения. Но голос мисс Силвер оставался спокойным.
— Понятно. Луна ярко светила, не так ли?
— Да.
— А где сидели вы с вашим другом?
Глэдис снова хихикнула.
— Прямо у ограды пасторского дома, под нависающим деревом — на могиле мистера Донкастера. Там удобный плоский камень.
— Значит, вы четко видели церковную дверь, но мистер Буш не мог вас видеть?
— Да.
— И он вышел из церкви?
— Вышел, запер дверь и ушел — не стал шпионить, как обычно.
— Сколько тогда было времени?
— Не знаю.
— Но ведь церковные часы бьют, верно? Вы слышали их, когда были на кладбище?
Глэдис кивнула.
— Да. Они били десять.
— Раньше, чем вышел мистер Буш, или позже?
— Позже.
— На сколько?
— Не больше чем на одну-две минуты. Он отошел от церкви, когда часы начали бить.
— По-моему, с кладбища есть три выхода. Один ведет на огороды, другой — в Церковный проход, А третий — на деревенскую улицу. Какими воспользовался мистер Буш?
— Третьим. Он ближе всего от его дома. — Глэдис встала. — Я опаздываю в кино. Мне надо переодеться.
Мисс Силвер тоже поднялась.
— Одну минуту, Глэдис. Куда вы ходили гулять?
— Только вокруг огородов.
— Как долго вы пробыли на кладбище, прежде чем увидели мистера Буша?
— Не знаю — около пяти минут.
— Во время прогулки вы слышали выстрел?
— Не помню. Мистер Джайлз часто стреляет в лисиц, так что я бы не обратила внимания. — Глэдис поднялась на две ступеньки и повернулась. — Я же говорила вам, что ничего особенного там не было. А теперь я опаздываю. — Она хихикнула, вновь придя в хорошее настроение. — Сэму полезно подождать, но я не хочу пропустить фильм.

Глава 29


На следующее утро Гарт Олбени постучал в комнату мисс Силвер, когда та еще не успела одеться. Она открыла дверь в теплом красном халате из фланели, отороченном ручной вышивкой; ее волосы выглядели аккуратно, несмотря на отсутствие сетки. Гарт проскользнул внутрь, закрыл за собой дверь и сказал:
— Эзра Пинкотт найден мертвым. Мейбл только что сообщила мне — ей рассказал мальчишка, который разносит молоко. Я подумал, что вам следует знать об этом.
— Да, конечно. — Несколько секунд мисс Силвер стояла молча. — У меня было дурное предчувствие. Я просила, чтобы полиция обеспечила ему охрану.
— В любом случае, они не могут утверждать, что это сделал Мадок, не так ли?
— В самом деле, — рассеянно произнесла мисс Силвер. — Пожалуйста, сообщите мне подробности, которые вам известны.
— Я не видел мальчика. Ему лет шестнадцать — это Томми Пинкотт, родственник Эзры и смышленый паренек. По словам Мейбл, он нашел Эзру лежащим лицом вниз в ручье, неподалеку от крайнего дома деревни. Глубина там не больше фута, но если он был пьян и споткнулся, воды могло оказаться достаточно, чтобы захлебнуться.
Мисс Силвер кашлянула.
— Думаете, это мог быть несчастный случай?
— Нет, — решительно ответил Гарт. — Пьяный или трезвый, Эзра знал дорогу домой. Он ходил по ней слишком много лет, чтобы утонуть в четверти мили от нее. Думаю, кто-то его прикончил, надеясь, что это примут за несчастный случай. А если Эзра пытался заняться шантажом, то вот вам и мотив.
— Да, — задумчиво промолвила мисс Силвер. — Я должна одеться. Нужно срочно известить инспектора Лэма и вызвать его сюда.
Но старший инспектор и сержант Эбботт позвонили в дверь пасторского дома только в половине четвертого. Мисс Силвер приняла их в кабинете. Даже в такой момент она не могли отказаться от проявления дружеских чувств и спросила у Лэма о каждой из его трех дочерей, которыми он так гордился.
— Лили получила офицерское звание во Вспомогательной территориальной службе? Как приятно! Она такая хорошенькая — помню, вы показывали ее фотографию. У не. красивое имя — подходит светловолосой девушке. А Вайолет — кажется, она во Вспомогательной службе ВМФ? Помолвлена с офицером флота? Как интересно! А ваша младшая, Мертл — по-моему, она во Вспомогательной службе ВВС? Такая важная работа! Уверена, что она ею наслаждается. Надеюсь, с миссис Лэм все в порядке, и она не слишком тоскует по девочкам.
Фрэнк Эбботт с трудом сдерживал усмешку. Ранее он подозревал, что со стороны мисс Силвер это всего лишь дипломатия, по теперь понимал, что она действительно хочет знать о дочерях и жене старика Лэма. Фрэнк воспользовался возможностью отточить карандаш, покуда они беседуют о семейных делах.
— Ну, перейдем к делу, — сказал наконец Лэм. — Я слышал, вы хотите повидать мистера Мадока.
— Очень хочу, если вы будете любезны помочь мне в этом.
Лэм кивнул.
— Завтра в одиннадцать. Вы, наверное, знаете, что он в тюрьме в Марбери. Впрочем, вы всегда все знаете. Постарайтесь заставить его говорить. Не о преступлении — это было бы не по правилам, раз ему предъявлено обвинение, — А об изобретении мистера Харша. Военное министерство не дает нам покоя. Харш завещал все Мадоку, включая записи об изобретении и экспериментах. Вроде бы работа была практически завершена, и министерство она очень интересует. Мадок не желает помогать в этом, так как он пацифист. В министерстве не знают, удастся ли им опротестовать завещание. по они беспокоятся из-за бумаг Харша, так как если его убили из-за них, то их нельзя оставлять без присмотра. Я не утверждаю, что его убили по этой причине. Мы обвиняли Мадока в убийстве на почве ревности, но сэр Джордж Рендал убежден, что это дело рук вражеского агента, и он из-за этих бумаг сидит на горячих угольях. Мадок заявляет, что бумаги завещаны ему и это больше никого не касается.
— Так я и поняла со слов майора Олбени.
— Попытайтесь вытянуть из Мадока, что он с ними сделал. Говоря между нами, мы поручили двум парням из особого отдела проследить, чтобы в Прайорс-Энде не случилась кража со взломом.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы только что сказали, что обвиняли Мадока в убийстве. Прошедшее время вы использовали сознательно?
Лэм сидел на стуле старого пастора, обладающем подходящими пропорциями для его габаритов и веса. На его лице было написано нежелание отвечать, когда он смотрел на мисс Силвер, вязавшую носок цвета хаки для сына ее троюродной сестры Хелен Браунли, чей сын служил во флоте. Пара для ВВС, должным образом завершенная, лежала в левом верхнем ящике комода в свободной спальне мисс Фелл, ожидая адреса, который мисс Силвер попросила свою племянницу Этель прислать ей как можно скорее. Спицы щелкали, и клубок цвета хаки быстро вращался.
Лэм прочистил горло.
— Конечно смерть этого Эзры Пинкотта… ну, усложняет дело. Я сообщу вам факты, которыми мы располагаем. Может, вам удастся найти какое-то соответствие. Мне — нет.
— Вы имеете в виду, инспектор, что это не соответствует вашему обвинению против мистера Мадока?
Фрэнк Эбботт, сидя за письменным столом с записной книжкой наготове, прикрыл ладонью рот, пряча одобрительную улыбку.
— Я не утверждаю ни то, ни другое, А просто излагаю вам факты.
Мисс Силвер четко продекламировала:

Не веря во что-то, веру всю теряем. 
То в лютне трещинку напоминает, 
Что глушит музыку и, расширяясь, 
Ее умолкнуть вовсе заставляет. 

Кашлянув, она добавила:
— Лорд Теннисон, как всегда, прав.
Сержант Эбботт навострил уши. Старший инспектор ответил именно так, как он рассчитывал.
— Я не силен в поэзии. Что касается правоты, то для меня это звучит, как совет выбросить яблоко, если на нем есть пятнышко.
— Отличный пример! — улыбнулась мисс Силвер. — Боюсь, я прервала вас. Вы собирались рассказать мне об Эзре Пинкотте. Пожалуйста, продолжайте.
— Ну, полицейский хирург произвел вскрытие. Смерть наступила от утопления.
— Полагаю, это не все. — Мисс Силвер не отрывалась от вязания.
— Его нашли лежащим в воде лицом вниз. Что вам еще нужно?
— Ужасная смерть. Но тут должно быть что-то еще, иначе вы бы не были так озабочены.
Лэм поерзал на стуле.
— Его ударили. Ушиб за ухом. Он не мог его заработать, падая лицом в воду.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер.
— В желудке обнаружено значительное количество алкоголя — в том числе бренди. Но в «Быке» Эзра пил не бренди, А только пиво и, по отзывам находившихся там, вовсе не был пьян. Да и в пьяном состоянии никто никогда не видел его неспособным добраться домой.
— Где же он пил бренди?
— Был бы рад, если бы кто-нибудь рассказал мне это. Вчера вы передали мне сообщение, что Эзра хвастался, будто знает о чем-то, что набьет его карманы деньгами, и посоветовали поручить кому-нибудь присматривать за ним Я сожалею, что не поверил вам на слово. Мне казалось, что можно не торопиться. Эбботт сегодня собирался сюда, и я велел ему этим заняться. Похоже, я был не прав, но что толку плакать над пролившимся молоком? Погиб человек, и я намерен выяснить, как он умер, не важно, разобьет ли это в пух и прах обвинение против Мадока или нет.
Мисс Силвер смотрела на него с одобрением.
— Именно этого я и ожидала от вас, инспектор.
— Выглядит так, — продолжал Лэм, — будто Эзра собирался кого-то шантажировать. Я побеседовал с хозяином «Быка» — он говорит, что Эзра всегда много болтал, когда выпьет, но в тот раз был разговорчивее обычного. Я спросил его, упоминалось ли имя мистера Харша, и он ответил, что да. Эзра заявил, что ему известно нечто, способное набить деньгами его карманы, если кое-кто поймет, с какой стороны его хлеб намазан маслом. Трактирщик говорит, что не принял все это всерьез. Но от фактов никуда не деться. Эзра хвастался, будто что-то знает, потом кто-то угостил его бренди, ударил по голове, и он захлебнулся в ручье глубиной в фут. Нет никаких данных о том, как он там оказался. Это место было ему не по пути, если он шел домой. Есть еще кое-что — может быть, это важно, А мо и нет. У меня не было времени над этим подумать. Пусть Фрэнк вам расскажет — это его конек.
Эбботт убрал ладонь от рта и выпрямился.
— Я осмотрел его ботинки, — сказал он. — На них были один-два кусочка сухого гравия.
Мисс Силвер с интересом посмотрела на него.
— Боже мой!
Эбботт справедливо расценил это как комплимент.
— Вы знаете, как грязны деревенские улицы, — продолжав он. — Даже в теплую, сухую погоду там всегда сыро, а между «Быком» и местом, где нашли Эзру Пинкотта, на дороге впадина с настоящим болотом. Гравий имеется поблизости только на подъездных аллеях домов вокруг огородов и на дорожках кладбища. Если к ботинкам Эзры гравий прилип в одном из этих мест, он не мог остаться сухим и чистым к тому времени, как бедняга добрался до места своей гибели — если он шел туда пешком.
— В самом деле, любопытно, — промолвила мисс Силвер.
— Его ботинки были грязными, поэтому к ним и прилип гравий, но сам гравий остался чистым. Этого бы не произошло, если бы Эзра шел пешком туда, где его нашли. Я думаю, его угостили бренди, оглушили, А потом бросили в ручей. Доставить его туда могли в тачке или ручной тележке. К сожалению, место так истоптано, что следов обнаружить невозможно. Очевидно, поглазеть сбежалась вся деревня. К тому же весь транспорт ездит только по этой дороге.
— Кладбище… — медленно произнесла мисс Силвер. — Да, там есть гравиевые дорожки. Это напомнило мне о том, что и у меня имеется для вас кое-какая информация. Первый ее пункт отвлекает нас от темы, но он настолько важен, что вас следует ознакомить с ним немедленно. Боюсь, вы не сможете вызвать мисс Браун в качестве свидетеля обвинения против мистера Мадока.
Лэм уставился на нее.
— Почему?
Спицы щелкали, вращая носок цвета хаки.
— Вчера я говорила с ней, и она сообщила мне, что зарегистрировала брак с мистером Мадоком пять лет назад семнадцатого июня в мэрилебонском загсе.
— Вот это да! — воскликнул Фрэнк Эбботт.
Старший инспектор побагровел.
— Будь я проклят, если это не ставит все с ног на голову, — сердито проворчал он.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я чувствовала, что вам нужно сообщить об этом сразу же. Но давайте вернемся к Эзре Пинкотту. Не хочу привязывать второй пункт моей информации к его гибели, но могу отделаться от мысли, что какая-то связь тут имеется. учитывая тот факт, что дорожки церковного кладбища покрыты гравием. Я обнаружила свидетеля — молодую девушку по имени Глэдис Бруэр — которая находилась на кладбище во вторник около десяти вечера. Ее компаньоном был парень по имени Сэм Боулби. Я не расспрашивала его, но Глэдис говорит, что они видели сторожа Буша, выходящего из церкви незадолго до десяти.
Старший инспектор выпучил глаза.
— Она видела, как он вышел из церкви?
Мисс Силвер кивнула.
— Как он вышел, запер за собой дверь и быстро зашагал к воротам, выходящим на деревенскую улицу.
— Мисс Силвер!
— Да, знаю. Это многое меняет, не так ли?
— Буш вышел из церкви незадолго до десяти вечера?
— За несколько минут до того, как часы начали бить Нужно учитывать время, которое ему понадобилось, чтобы запереть дверь, отойти от церкви и скрыться из виду. Глэдис и ее приятель сидели на надгробье мистера Донкастера у каменной ограды пасторского дома — прямо напротив боковой двери церкви. Ярко светила лупа, и они все хорошо видели, оставаясь скрытыми ветвями медного бука, который нависает над стеной в этом месте.
Лэм склонился вперед и прищурился.
— Думаете, на эту девушку можно положиться? Она не водит нас за нос? А может, она затаила злобу на Буша? Если она со своим дружком шаталась по ночам на кладбище, ей могло достаться от сторожа.
Мисс Силвер кашлянула.
— Не думаю. Полагаю, Глэдис говорит правду. Я подошла к делу окольным путем, и только вытягивая из нес каждую подробность виденного ею во вторник вечером, смогла это узнать. Она торопилась в кино с Сэмом Боулби и, я уверена, не имела понятия о том, что сообщила мне нечто важное. Под конец Глэдис сказала: «Я же говорила вам, что ничего особенного там не было» и ушла, не думая ни о чем, кроме своего приятеля и фильма, на который они собирались.
Лэм глубоко вздохнул.
— Ладно, верю. Но какая получается путаница! Буш вышел из церкви незадолго до десяти. Оп был в церкви вскоре после того, как раздался выстрел. В случае отсутствия у него алиби на это время, ему будет нелегко доказать, что выстрел не произвел он сам. Если никто не видел его входящим в церковь, тогда… И еще одно. Если девушка говорит правду и видела, как он запирал дверь, то вся история с ключами летит к чертям — ничто не доказывает, что дверь вообще была заперта, прежде чем ее запер Буш. Тот факт, что у Мадока имелся ключ, теряет всякое значение.
— Вот именно, — согласилась мисс Силвер. — Теория, что мистер Харш покончил с собой, основывалась на том, что его обнаружили за запертой дверью и с ключом в кармане, А дело против мистера Мадока — на том, что он завладел ключом мисс Браун после сцены ревности и примерно за четверть часа до выстрела. Но так как выяснилось, что дверь, за которой нашли мистера Харша, была заперта не ключом его или мистера Мадока, А ключом Буша, обвинение, на мой взгляд, становится куда менее убедительным. А учитывая доказательства, что Эзра Пинкотт был убит прошлой ночью, оно вовсе теряет под собой основу, так как мистер Мадок не мог совершить это преступление.
Лэм тяжело поднялся со стула.
— Не стану говорить ни «да», ни «нет». Но Бушу определенно предстоит объяснить кое-что. Мы с ним побеседуем.
На полпути к двери он повернулся.
— Полагаю, вы не можете предложить нам никакой мотив? Респектабельные церковные сторожа, как правило, не убивают органистов. Так что без мотива нам не обойтись. У присяжных пунктик на этот счет.
Мисс Силвер выпрямилась. Этот жест дал понять сержанту Эбботту, если не его начальнику, что старший инспектор позволил, быть может, вполне естественному чувству досады позабыть о вежливости по отношению к леди. В ее голосе послышался холодок.
— Возможный мотив существует, и я считаю своим долгом ознакомить вас с ним. Буш, хотя и родился британским подданным, немец по происхождению. Его родители обосновались в Англии, А фамилия писалась через «sch» — немецкое «ш» — до прошлой войны. Мисс Фелл рассказывала мне, что незадолго до того вражеский агент пытался убедить Фредерика Буша, которому тогда было семнадцать лет, собирать для него информацию. Буш в то время служил помощником лакея в доме, где застольные беседы могли представлять определенную ценность. Должна добавить, что Буш категорически отверг предложение и сообщил о нем отчиму мисс Фелл, который тогда был пастором в Борис.
Лэм присвистнул.
— Ну и ну! — воскликнул он, снова повернувшись к двери. — Пошли, Фрэнк, пока она не рассказала нам чего-нибудь еще! На сегодня с меня хватит!
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Во время этого разговора мисс Софи дремала в гостиной. Хотя она никогда не позволяла себе ложиться среди дня, по не возражала поставить ноги на скамеечку, откинуться на подушки и закрыть глаза. Гарт Олбени, сидящий по одну сторону от дивана, и Дженис, сидящая по другую, поняли, что мисс Софи отключилась. Ее белые, как вата, локоны, покоились на голубой шелковой подушке, дыхание стало ровным и еле слышным, пухлые руки лежали на коленях. Гарт и Дженис, практически, остались наедине.
Дженис хотелось бы оказаться в другом месте. Впрочем. она не была в этом уверена. После их воскресной прогулки она сама не знала, чего хочет. Где-то в потайном уголке души Дженис горько и безутешно плакала. Гарт хотел поцеловать ее, но она остановила его, и теперь ей нечего вспоминать. Он уедет, и до его возвращения могут пройти годы Возможно, он отправится за границу и будет убит, А у нее даже не останется приятных воспоминаний. Гарт мог поцеловать ее, сказать: «Я люблю тебя». Даже если бы это для него ничего не значило, Дженис могла бы лелеять воспоминания об этом. Но она предпочла гордость и не находила в ней утешение.
Через пухлое плечо мисс Софи, обтянутое кашемиром сливового оттенка, Дженис смотрела на волосы, щеки и подбородок Гарта, морщинки, появляющиеся в уголках его глаз, когда он улыбался, как сейчас, и все это казалось ей до боли близким и родным.
— Шаблонная ситуация из фарса! — усмехнулся он. — Пожилая дуэнья заснула. Что прикажешь делать?
Сердце Дженис дрогнуло, А на губах мелькнула улыбка.
— Ш-ш! — произнесла она.
Гарт снова усмехнулся.
— Не думаю. Моя сценическая ремарка гласит: «Идет направо». — Поднявшись, он прошел мимо дивана и присел на подлокотник кресла Дженис. — Не беспокойся — она не проснется. Это семейная черта — если я засну, меня может разбудить только бомба.
— Но ты ведь ей не родственник по крови. Ты не мог унаследовать семейную черту от падчерицы твоего дедушки.
Его рука лениво скользнула по спинке кресла за плечами Дженис.
— Я не говорю, что унаследовал ее. Существуют и благоприобретенные черты. В любом случае, она проспит еще минимум полчаса, А ситуация порождает дурные мысли. Полагаю, ты не хочешь, чтобы тебя поцеловали?
Румянец как пламя вспыхнул на щеках Дженис и тотчас же погас. Когда она медленно повернула голову и посмотрела на Гарта, то ее бледность испугала его. Он положил ей руку на плечо.
— В чем дело?
— Ни в чем.
Гарт слегка встряхнул ее.
— Малышка, это фарс, А ты играешь трагедию. «Злодей, прочь руки! Яд я приняла».
— Я не слишком сильна в фарсах.
Он устремил на нее смеющийся взгляд.
— Я тоже. Давай лучше сыграем салонную комедию — сцену предложения руки и сердца. Я сын богатых, но честных родителей. Я все о тебе знаю, А ты знаешь обо мне больше любой другой девушки. Никому не ведомо, что ждет нас впереди. Как написал один автор, «ты розы собирай, покуда можешь». Как насчет этого?
Дженис заставила себя улыбнуться.
— Я не знаю свою роль, Гарт.
Он взял ее за локоть и слегка повернул к себе.
— В театре всегда есть суфлер. Если это современная пьеса, ты должна ответить небрежным тоном: «Ладно, не возражаю». А если это одна из пьес романтической эпохи, тебе воскликнуть: «О Гарт, это так неожиданно!»
— Второй вариант лучше, не так ли?
— Да. Забавно, как складывается жизнь. Я всегда любил тебя — ты была славной малышкой. А потом я уехал и забыл о тебе, но когда увидел тебя на дознании, мне показалось, будто не уезжал вовсе. Это трудно объяснить, но чувство было приятным. Джен, я пытаюсь сказать тебе кое-что…
— Да?
— Я чувствовал, что ты как бы часть меня самого — часть мальчика, каким я был раньше. Невозможно оторваться от своего прошлого, А ты — его часть. Я понял это, когда вернулся, и знаю, что так будет и впредь. Когда ты не позволила мне поцеловать тебя, потому что это «не по-настоящему», ты заставила меня задуматься. У нас есть настоящее — оно крепко, как свадебный пирог, — но что случилось с миндальным кремом и сахарной глазурью?
Дженис молчала. В ее блестящих глазах застыл страх Гарт приподнял ее подбородок.
— Ты ненавидишь меня?
— Н-не очень.
— Уже что-то. Я тебе правлюсь?
— Иногда.
— Что за бесстрастное существо! Ты меня любишь хоть немного?
— Нет.
— Уверена?
Испуг исчез из ее глаз, и они засияли еще ярче.
— Ты ведь не сказал, что любишь меня.
— Я очень люблю тебя, Джен.
В этот момент мисс Софи открыла круглый голубой глаз, устремила его на двух молодых людей, обнимающих друг друга, и закрыла снова. Мисс Софи была не из тех, кто портит людям удовольствие. Только когда бормотание голосов стало настолько четким, что заставило ее ощутить себя подслушивающей, она потянулась, зевнула и села прямо. Объятие, увы, закончилось, но щеки Дженис и Гарта покрывал румянец, который был им к лицу. Мисс Софи. улыбаясь, посмотрела на них.
— Как приятно, дорогие мои.
Гарту хватило дерзости спросить:
— Что приятно, тетя Софи?
Мисс Фелл пригладила локоны.
— Кажется, я вздремнула, и видела очень приятный сон — если только это был сон.
Прежде чем ей успели ответить, дверь открылась и на пороге появился старший инспектор Лэм, который, несмотря на всю солидность, выглядел возбужденным.
— Прошу прощения, мисс Фелл. — Он вошел и закрыл за собой дверь. — Полагаю, об этой деревне вы знаете почти все. Можете сказать мне, у кого в доме есть бренди?
— Бренди? — удивленно переспросила мисс Софи. — Думаю, у нас есть немного.
— У миссис Буш, — быстро подсказала Дженис. — Ее тетя, которая живет с ними, прикована к постели, и они держат бренди на случай, если у нее начнется спазм.
— Кто-нибудь заболел? — недоуменно спросила мисс Софи.
— Не заболел, А умер! — сердито отозвался Лэм. Он вышел и не то чтобы захлопнул дверь, но закрыл ее более громко, чем требовалось.
Мисс Софи широко открыла глаза.
— Зачем ему понадобилось бренди? — осведомилась она.
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Фредерик Буш стоял, глядя с высоты своего роста на двух полицейских офицеров из Лондона, которые вызвали его для допроса. Получив предложение сесть, он повиновался, сохраняя прямую осанку и привычное выражение мрачного достоинства. Буш снял шапку и держал ее в руке, которая лежала на его правом колене.
Лэм внимательно смотрел на него.
— Спасибо, что пришли, мистер Буш. Мы проверяем события, происшедшие во вторник вечером, и я думаю, вы сумеете нам помочь. — Он протянул через стол лист бумаги. — Это текст вашего заявления на дознании. Просмотрите его и скажите, все ли здесь верно.
Буш взял бумагу и положил ее на левое колено. Потом он опустил шапку на пол, достал из внутреннего кармана футляр для очков, открыл его, надел очки, не спеша прочитал текст и положил бумагу на стол.
Лэм наблюдал за ним.
— Здесь все правильно?
Буш сиял очки, спрятал их в футляр и вернул его в карман.
— Да, — ответил он.
Сержант Эбботт, записав это слово, подумал, что беседа походит на фильм, демонстрируемый с замедленной скоростью. При допросе мистера Буша стенография была излишней.
— У вас есть, что добавить к этому заявлению? — продолжал Лэм.
— Нет, — после небольшой паузы сказал Буш.
— Вы в этом уверены?
— Да.
— Кажется, мистер Буш, у вас в привычке каждый вечер обходить церковь и кладбище?
— Да, — столь же лаконично ответил Буш.
— В котором часу?
«На сей раз ответ будет другим, — подумал Фрэнк Эбботт. — Я уже устал записывать слово „да“.
— В десять, — тем же тоном произнес Буш.
— Вы совершали этот обход во вторник вечером?
— Да.
— Тогда почему вы не сказали это на дознании?
— Меня не спрашивали.
— А вам не пришло в голову самому об этом заявить?
— Нет.
— Значит, вы отвечали только на то, о чем вас спрашивали. Если бы вас об этом спросили, вы бы сказали, что совершили обход?
— Да.
«Опять го же самое», — с тоской подумал Фрэнк. Он пытался придумать вопрос, на который нельзя ответить простым утверждением.
— Вернемся к обходу во вторник вечером, — сказал Лэм. — Когда вы его начали?
— Немного раньше обычного.
— Почему?
— Я не связан временем и делаю обход, когда мне удобно.
— А почему во вторник вам было удобно начать его раньше?
На сей раз последовала солидная пауза.
— Не знаю. Не все поступки можно объяснить.
— Насколько раньше вы начали обход?
— Точно не помню. Возможно, минут на десять.
— Вы слышали выстрел?
— Нет.
— И вы вышли раньше не потому, что услышали его?
— Нет.
Лэм устремил на него пристальный взгляд. Меланхолическое спокойствие никуда не делось. Буш поднял шапку и снова положил ее на колено. Но теперь он держал ее так крепко, что костяшки его пальцев побелели.
— Итак, вы отправились в обход, — продолжал Лэм. — Расскажите, куда вы ходили и что делали. Только не опускайте ничего, потому что вас об этом не спрашивали, — мне нужен подробный отчет.
Буш не спеша сунул руку в карман, достал оттуда красный носовой платок, высморкался и положил платок на место. Последующие слова звучали столь же неторопливо.
— Я вышел из дому на улицу, направился к воротам кладбища и вошел туда.
— Это были ворота, выходящие на деревенскую улицу.
— Да. Потом двинулся по дорожке направо, обошел вокруг церкви и вышел через те же ворота.
— Вы видели кого-нибудь?
— Нет.
— И это все?
— Я вошел, сделал обход, вышел и никого не видел.
— Вам больше нечего добавить?
— Нет.
Внезапно Лэм склонился вперед и протянул руку через стол.
— Вы никого не видели, Буш, зато вас видели два человека — парень и девушка, сидевшие под деревом у ограды пасторского дома. Что вы на это скажете?
Костяшки пальцев, сжимавших шапку, побелели, как мел, но меланхоличное лицо оставалось спокойным.
— Не знаю, что они видели. Я совершал свой обход.
— Они видели, как вы вышли из церкви.
— Они могли видеть меня, спускающимся с крыльца.
— Нет, они видели, как вы вышли через дверь и заперли ее за собой.
— Я совершал обход, — повторил Буш после паузы.
— И ваш обход приводит вас в церковь?
— Иногда.
— А во вторник вечером?
— Не помню.
Лэм опустил руку и сел.
— Вам лучше говорить начистоту, Буш. Если вы заходили в церковь, то знали о смерти мистера Харша за два с половиной часа до того, как пришли туда с мисс Мид и обнаружили тело. Вы отлично понимаете, что это требует объяснений. Если вы невиновны, то дадите их нам, А если виновны, то имеете право молчать и получить предупреждение, что каждое ваше слово может быть зафиксировано и использовано против вас. Итак, вы собираетесь говорить?
На сей раз пауза затянулась.
— Пожалуй, — наконец отозвался Буш.
Лэм кивнул.
— Отлично! Итак, вы вошли в церковь…
— Да, вошел во время обхода. Пастор часто оставляет окна открытыми.
— Вы видели тело мистера Харша?
— Да, видел.
— Расскажите обо всем, что вы делали с тех пор, как вошли в церковь.
Буш почесал подбородок свободной рукой.
— Когда я повернул за угол, откуда виден орган, то обнаружил, что занавес отодвинут и мистер Харш лежал возле табурета.
— Свет в церкви горел?
— Только лампа, которую он использовал для игры. Пистолет лежал рядом с ним. Когда я увидел, что он мертв, то не знал, что мне делать. Я ничем не мог ему помочь, поэтому решил позаботиться о себе. Мне казалось, что будет лучше, если тело обнаружу не я один, да еще в такое позднее время. Его наверняка хватятся дома и пойдут искать — что и сделала мисс Дженис. Я не хотел иметь дело с полицией.
— Продолжайте.
Буш немного подумал.
— Я не прикасался к нему, так как знал, что этого нельзя, только убрал его ключ с табурета.
— С табурета? — воскликнул Лэм.
— Мистер Харш положил его туда. Он всегда отпирал дверь, входил в церковь с ключом в руке и клал его рядом с собой на табурет. Как-то я сказал ему: «Когда-нибудь вы потеряете ключ, мистер Харш». Он покачал головой и спрятал ключ в жилетный карман. Поэтому, когда я увидел ключ на табурете, то сделал то же самое — положил ему в карман.
— Тогда почему на нем не было ваших отпечатков пальцев? — осведомился Лэм.
Буш выглядел слегка удивленным.
— Я держал его через носовой платок.
— С какой целью?
— Мне показалось, так будет лучше.
— Почему? — Слово прозвучало, как пистолетный выстрел.
Буш вновь поднес руку к подбородку.
— Я не хотел оставлять свои отпечатки.
— Вы об этом подумали?
— Мне пришло это в голову. — Он опустил руку.
— Ладно, продолжайте, — сказал Лэм. — Что вы сделали потом?
— Выключил свет, вышел, запер за собой дверь и обошел вокруг церкви, как я и говорил.
— Сколько тогда было времени?
— Часы били десять, когда я подходил к воротам.
— Церковная дверь была заперта, когда вы подошли к ней? — Взгляд старшего инспектора стал напряженным.
— Нет. Мистер Харш не запирал ее, когда светила луна.
«С нашим делом против Мадока придется распрощаться!» — подумал Эбботт, записывая ответ.
Лэм склонился вперед на стуле.
— Вам следовало сообщить об этом раньше. Держа язык за зубами, вы навлекли подозрение на других. Когда вы в последний раз видели Эзру Пинкотта?
— Вчера вечером в «Быке», — подумав, ответил Буш.
— Вы вышли оттуда вместе?
— Нет.
— В котором часу вы ушли из «Быка»?
— Без семи минут десять.
— И что вы сделали?
— Отправился в свой обход.
— Вы заходили в церковь?
— Да.
— И не брали с собой Эзру?
Впервые Буш выглядел обеспокоенным.
— Чего ради мне это делать?
— Вы знали, что он хвастался, будто знает что-то о смерти мистера Харша и это набьет его карманы деньгами?
— Все это знали. Он во весь голос распространялся об этом в «Быке».
Следующий вопрос прозвучал очень резко.
— Вы держите у себя дома бренди?
Буш слегка нахмурился.
— В этом нет ничего дурного. Тетя миссис Буш употребляет его, когда у нее спазмы.
— Так мне и сказали. Вы давали Эзре бренди прошлой ночью?
Буш перестал хмуриться, и его губы расплылись в улыбке.
— Эзра не нуждался в том, чтобы ему предлагали выпивку. Почему вы думаете, что я тратил на него свое хорошее бренди?
Лэм выложил карты на стол.
— Кто-то угостил его бренди, ударил по голове и бросил в ручей, где он захлебнулся.
Буш уставился на него.
— Быть не может!
— Тем не менее это так.
— Зачем?
— Чтобы он не болтал о том, кто убил мистера Харша.
Буш бросил шапку на пол. Казалось, будто она выскользнула у него из руки. Он нагнулся, чтобы подобрать ее.
— Кто же мог сделать такое? — сказал он.
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— Они бы мне никогда не простили, если бы я не привела к ним свою гостью, — сказала мисс Софи. — Я знаю их всю жизнь, А Мэри Энн теперь инвалид…
Мисс Силвер улыбнулась.
— С удовольствием побываю у мисс Донкастер, — вполне искренне отозвалась она.
— Тогда я только закончу письмо моей кузине Софи Феррерс. Это не займет много времени и даст им возможность приготовить чай.
День был теплым и ясным. Надев шляпу, перчатки и легкий летний жакет, мисс Силвер вышла в сад, где деревья отбрасывали причудливые тени на лужайку. Если бы на душе у нее было спокойно, она наслаждалась бы пребыванием в Борис. Но так как до покоя было очень далеко, мисс Силвер ходила взад-вперед по траве, обдумывая неудовлетворительные детали дела Харша.
Откуда-то слева ее окликнул пронзительный голос. Никто, хоть раз слышавший его, не мог ошибиться в том, кому он принадлежит, А мисс Силвер этим утром уже встречалась с Сирилом Бондом. Повернувшись, она увидела его сидящим на стене между пасторским домом и Медоукрофтом, одной рукой держась за нависающую ветку, А другой размахивая палкой, очевидно, заменяющей ему копье.
— В чем дело, Сирил?
— Знаете, что такое «Шприкен си дач»?
Мисс Силвер благожелательно улыбнулась.
— Ты неправильно произносишь. Нужно творить «Шпрехен зи дойч?» Это означает «Вы говорите по-немецки?»
Сирил взмахнул «копьем».
— Я спросил у мистера Эвертона, А он ответил, что не знает немецкого. В нашей школе учится мальчик — его отец беженец-еврей. Он здорово говорит по-немецки.
Мисс Силвер снова улыбнулась.
— Ты, похоже, настоящий альпинист. Смотри, не свались со стены. Из какого окна ты вылез во вторник вечером?
Сирил понурил голову.
— Если мистер Эвертон узнает, мне влетит.
— Я ему не скажу. Так из какого окна?
Сирил понизил голос до свистящего шепота.
— Из того, что над библиотекой. — Он указал палкой на окно.
— А ты не боялся, что мистер Эвертон тебя услышит?
— Не-а, — с презрением отозвался Сирил. — Я делаю это, только когда его нет дома.
— Во вторник вечером ею тоже не было?
— Конечно! Он ходил к миссис Моттрам, чтобы помочь ей что-то сделать. Она сама ничего не умеет.
— Откуда ты знаешь, что он туда ходил?
— Я слышал, как он перед уходом крикнул кухарке: «Я зайду к миссис Моттрам починить ей радио».
— А когда он вернулся?
— Не знаю — я лег спать. Когда я думаю, что мог слышать выстрел…
— А откуда ты знаешь, что мистера Эвертона не было дома, когда ты вернулся?
Сирил заговорил еще тише.
— Затемнение в кабинете неполное. Если там горит свет, его всегда можно разглядеть.
— Возможно, он поднялся в спальню.
В голосе Сирила вновь зазвучало презрение.
— Не-а! Мистер Эвертон сидит в кабинете допоздна.
— Ты не мог быть в этом уверен, — возразила мисс Силвер.
— А вот и мог! — Он внезапно метнул «копье» в сад Медоукрофта и соскользнул вниз следом за ним.
Идя рядом с мисс Фелл мимо двух промежуточных домов в сторону Пенникотта, мисс Силвер в основном молчала. Мисс Софи обрела в ней превосходную слушательницу. Почти не переводя дыхание, она умудрилась сообщить ей почти всю имеющуюся у нее информацию о сестрах Донкастер, начиная с их школьных дней, отдельные детали которой очень заинтересовали мисс Силвер.
— Конечно это чувство изрядно поубавилось за время прошлой войны и последующих лет. Мы надеялись, что больше оно не вернется.
— Но оно вернулось? — с интересом спросила мисс Силвер.
Мисс Софи остановилась напротив Лайлакса.
— О да. — Она склонилась и зашептала: — Вернулось в виде энтузиазма по поводу австрийского маляра…
Прошло несколько минут, прежде чем они двинулись дальше.
Им открыла пожилая служанка, которая проводила их наверх в комнату, бывшую ранее лучшей спальней, А ныне превращенную в гостиную для удобства мисс Мэри Энн, которая спала в комнате позади и могла легко ездить в инвалидном кресле туда и обратно. Когда они вошли, она сидела там в своем кресле, откинувшись на подушки.
Мисс Софи представила спутницу.
— Моя приятельница мисс Силвер — мисс Люси Элле» и мисс Мэри Энн Донкастер.
Мисс Силвер села рядом с инвалидным креслом и заметила, что Борн — очень живописная деревня и что погода стоит чудесная. При этом она разглядывала сестер и окружающую их обстановку: переполненную комнату, темные картины маслом на стенах в массивных позолоченных рамах давно минувших дней, бесполезную мебель, должно быть стоившую кучу денег лет сто тому назад, темно-бордовые бархатные портьеры, препятствующие проникновению света, древний потертый ковер, шкафчики и столы, уставленные безделушками — семейством деревянных медведей из Берна, миниатюрным швейцарским шале, фотографиями в серебряных рамках, маленькими коробочками, стеклянным пресс-папье со снежной бурей внутри, индийским кинжалом в потускневших ножнах. Семейная история, сведенная к мелочам…
Ужасающий чайный сервиз, изобилующий позолотой, занимал каминную полку, А над ним висело столь же чудовищное резное украшение, с зеркалами, отражающими дюжину искаженных ракурсов комнаты.
Впрочем, для сестер Донкастер такой фон был самым подходящим. Пробыв в их обществе менее пяти минут, мисс Силвер поняла, почему даже такое благожелательное существо, как мисс Софи, не могла найти для них более теплых слов, чем «бедная Люси Эллен» и «бедная Мэри Энн». Между сестрами было заметное фамильное сходство, ко если лицо Люси Эллен напоминала заостренную мордочку хорька, то у Мэри Энн оно было массивным и бесформенным. Обе обладали глубокими морщинами, придающими лицу недовольное выражение, и редкими седеющими волосами.
Разговор о смерти мистера Харша зашел без всяких усилий со стороны мисс Силвер. В Борне это событие было самым драматическим с тех пор, как Джедедайя Пинкотт сбежал с невестой его кузена Изикиела за сутки до свадьбы и оба погибли в железнодорожной катастрофе, которую деревня сочла заслуженным наказанием. Первой о мистере Харше заговорила Мэри Энн, к облегчению мисс Софи, так как Люси Эллен могла забросать ее вопросами о мисс Браун.
— В наших общих интересах, чтобы все разъяснилось как можно скорее, — поспешно сказала она.
Люси Эллен выразила мнение, что это самоубийство.
— Я говорила так с самого начала, и присяжные вынесли такой вердикт на дознании. Тогда в этом не было никаких сомнений. Так как я состояла в жюри, то могу судить об этом.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Какое печальное событие для всех друзей мистера Харша, — заметила она и обернулась к Мэри Энн. — Это правда, что он работал над каким-то важным изобретением? Жаль, если он его не закончил.
— Но он закончил.
— Правда? Как интересно!
Голос Мэри Энн не походил на голос ее сестры. Он был мягким и елейным.
— В день своей смерти мистер Харш провел последний эксперимент и с полным успехом. В половине седьмого он позвонил сэру Джорджу Рендалу из военного министерства и договорился с ним о встрече на следующий день. Я слышала это собственными ушами.
Мисс Силвер выглядела удивленной.
— Слышали?
— У нас здесь общая телефонная линия, — быстро вставила Люси Эллен. — Можно слышать все разговоры. Это весьма неудобно.
Мэри Энн продолжала, игнорируя замечание сестры.
— Вы бы поразились, если бы послушали — люди так неосторожны. В тот вечер я сняла трубку и слышала весь разговор. Помню, я повернулась к Фредерику Бушу, который устанавливал полки в углу — он выполняет для нас разную работу, — и сказала: «Мистер Харш завершил свое изобретение. Завтра к нему приезжает сэр Джордж Рендал из военного министерства». А он ответил: «Значит, сегодня вечером мистер Харш будет играть в церкви. Когда я видел его в последний раз, он сказал, что придет играть, как только закончит работу».
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер.
— Это только доказывает, что он собирался покончить с собой, — решительно вмешалась Люси Эллен. — Я всегда говорила, что это самоубийство.
— А может, что-то есть в этой истории с мистером Мадоком? — промолвила Мэри Энн. — Знаешь, Софи, говорят, что он и мистер Харш поссорились из-за твоей мисс Браун.
— Люди всякое болтают, — недовольно отозвалась мисс Фелл. — Но повторять это вовсе не обязательно, Мэри Энн.
В этот момент дверь открылась, впустив миссис Моттрам, облаченную в ярко-голубой джемпер и малиновые слаксы; ее светлые волосы были стянуты оранжево-зеленой лентой. Она выглядела необычайно хорошенькой, А при виде мисс Силвер издала радостный возглас и назвала ее «ангелом».
— Она в самом деле ангел, — пояснила миссис Моттрам. — Понимаете, я потеряла… лучше не говорить, что именно, но эта вещь принадлежала моей свекрови, которая никогда бы не поверила, что я ее не продала. Я оказалась в ужасном положение, но этот ангел вернул потерю и практически спас мне жизнь.
Она села рядом с мисс Силвер, которая похлопала ее по руке и промолвила с мягким укором:
— Довольно, дорогая. Не будем больше говорить об этом.
К счастью, взгляды остальных были сосредоточены на слаксах миссис Моттрам. Люси Эллен напоминала хорька. заметившего неосторожного кролика.
— Кажется, вы уже сняли траур, — ехидно сказала она.
Голубые глаза широко открылись.
— Я так долго носила его только из-за свекрови.
— Когда я была девушкой, — заявила Люси Эллен. — вдовам полагалось год носить траур, следующий год — только черное, полгода — серое или черно-белое и еще полгода — серое и белое.
— Но ведь тогда носили кринолины и всякие забавные штучки, не так ли? — хихикнула Ида Моттрам.
Последовало гробовое молчание, которое нарушила Люси Эллен, заметив, что кринолин носила ее бабушка.
Миссис Моттрам с удовольствием посмотрела на своя малиновые слаксы.
— Ну, когда мода умирает, ее не воскресишь. Иначе мы бы ходили с напудренными волосами. — Она повернулась к мисс Силвер. — Вы все так выглядели, когда я вошла, как будто я помешала ужасно важному разговору. Продолжайте, не то я подумаю, что вы говорили обо мне.
— Разве это было бы «ужасно важно»? — осведомилась Люси Эллен.
— Для меня — да.
— Мы говорили о бедном мистере Харше, — серьезно сказала мисс Силвер. — О том, как печально, что он погиб, когда его работа увенчалась успехом. Мисс Мэри Энн. случайно сняла телефонную трубку и слышала, как он сообщал об этом кому-то из военного министерства.
— Сэру Джорджу Рендалу, — уточнила Мэри Энн. — Мистер Харш сказал, что последний эксперимент прошел успешно.
— Да, вы нам рассказывали. — Ида Моттрам не проявила особого интереса. — Помните, когда мистер Эвертон принес вам яйца — просто чудесно, как он заставляет своих куриц нестись! — и я пришла с ним. — Судя по ее тону, она явно не хотела слышать этот рассказ вновь. — Никто из нас не думал, что с мистером Харшем случится такое. Но что толку все время это обсуждать? Мистер Эвертон тоже так считает. Ведь это не вернет беднягу назад.
— По-вашему, мы должны игнорировать все неприятное? — фыркнула Люси Эллен. — Меня приучили смотреть в лицо фактам и не прятать голову в песок. А вы, похоже, часто видитесь с мистером Эвертоном.
— Он необычайно добр, — отозвалась Ида Моттрам. — Сделал мне курятник из старых ящиков. И он отлично разбирается в радио — сразу понял, что в моем приемнике нужно поменять лампу, достал мне новую, когда был в Марбери в понедельник, и установил ее. К сожалению, Банти его не любит. Это так неловко!
— Многие дети не хотят, чтобы у них был отчим, — ядовито заметила Люси Эллен.
Ида Моттрам звонко рассмеялась.
— Значит, вот о чем здесь болтают? Что за ерунда! Еще бы — когда рядом только один мужчина, о нем начинают чесать языки. Пастор ведь не в счет, верно? Хотя я бы с удовольствием пустила о нем какую-нибудь скандальную сплетню, чтобы отвлечь сплетников от мистера Эвертона. Предположим, в воскресенье после церкви я попрошу его вынуть у меня соринку из глаза — старая уловка, но вполне надежная. Что вы об этом думаете?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я думаю, что вы говорите слишком много чепухи, дорогая моя.
Миссис Моттрам захихикала.
— Конечно сейчас здесь ваш племянник, но это трофей Дженис, А мне чужого не надо. — Она встала. — Я принесла малину. У нас ее полно, А я знаю, что мисс Мэри Энн любит ягоды. Я оставила ее внизу у Агнес. — Ида посмотрела на мисс Силвер. — Когда мы увидимся, ангел?
— Я зайду к вам на обратном пути.

Глава 33


Проведя полчаса в Хейвене, мисс Силвер направилась Домой. Она выразила должное восхищение Банти, малиной, курятником, воздвигнутым мистером Эвертоном, и фотографиями полудюжины молодых людей в форме ВВС, которые вели переписку с миссис Моттрам и встречались с ней, когда были в отпуске и когда она могла выбраться в город. Как выяснилось, Банти в таких случаях оставляли в пасторском доме. («Мисс Софи и ее служанки просто ангелы!»). Наиболее настойчивым кавалером оказался самый невзрачный из них.
Наедине с мисс Силвер Ида перестала хихикать.
— Наверное, я выйду за него замуж, — просто сказала она. — Он нравится и мне, и Банти. Одной мне нелегко, а он был лучшим другом Робина.
Мисс Силвер проявила понимание и здравый смысл.
— Я рада, что вы не помышляете о браке с человеком, настолько старше вас, как мистер Эвертон. Но вам не следует внушать ему ложные надежды. Ведь вы очень привлекательная молодая женщина.
Хихиканье возобновилось.
— Он очень добрый, и от него столько пользы…
— Возможно, — заметила мисс Силвер, — было бы разумнее не приглашать его сюда по вечерам. Могут начаться разговоры.
— В Борне о вас будут сплетничать, даже если вы запретесь в холодильнике, — отмахалась миссис Моттрам.
— Разве мистер Эвертон не мог починить ваше радио днем, а не вечером, дорогая? Кстати, какой вечер это был — понедельника или вторника?
— Вторника. Он достал лампу в понедельник, но вернулся домой очень поздно.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вечер вторника… Боже мой! Мистер Эвертон был здесь, когда застрелили мистера Харша? Кто-нибудь из вас слышал выстрел?
— Да, мистер Эвертон. Он подумал, что это Джайлз стреляет в лисицу — они таскают у него кур.
— В котором часу это было?
— Ну, должно быть, без четверти десять — так сказала мисс Софи на дознании. Я была в жюри — жуткая процедура! Да, мистер Эвертон как раз взглянул на свои часы и сказал, что уже без четверти десять и ему нужно бежать, так как он ждет междугородного звонка.
Мисс Силвер возвращалась в пасторский дом в задумчивом настроении. У ворот она столкнулась с сержантом Эбботтом и прошла с ним в кабинет.
— Садитесь и слушайте, — велел он, после чего извлек свои записи и дал подробный отчет о разговоре с Фредериком Бушем.
Закончив, Фрэнк посмотрел на нее с подобием улыбки.
— Ну, что скажете? — Он присел на край письменного стола в небрежной, но весьма элегантной позе.
— Я бы хотела сначала услышать твое мнение, — отозвалась мисс Силвер, — и, конечно, мнение старшего инспектора.
— Шеф больше помалкивает, но вряд ли ему это нравится. Лично мне кажется, что Буш говорит правду. Конечно я не могу ручаться. Такую историю нелегко переварить.
Мисс Силвер согласилась, но в иных выражениях.
— Здесь возникают определенные сложности. Была бы рада узнать, что ты о них думаешь.
— Ну, по-моему, самое худшее то, что никто не видел, как Буш входил в церковь. Он говорит, что обычно совершает обход в десять вечера, но во вторник вышел немного раньше — возможно, минут на десять, — однако клянется, что не слышал выстрел. Харша застрелили без четверти десять. В это время Буш должен был находиться неподалеку от главных ворот кладбища, ведущих на деревенскую улицу, но он настаивает, что ничего не слышал. По-моему, даже слишком настаивает.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я беседовала с мисс Фелл. Она действительно слышала выстрел и говорит, что церковные часы били без четверти десять. Она не упоминала об этом на дознании. Когда ее спросили насчет времени, ей пришло в голову только то, что она посмотрела на часы в гостиной, прежде чем выйти в сад.
— Церковные часы в самом деле били, когда раздался выстрел?
— Да. Они бьют по одному удару на каждую четверть часа. Выстрел совпал со вторым ударом из трех. Думаю, бой часов мог приглушить звук выстрела.
— Что ж, это идея. Но первая часть показаний Буша — фактически самая их суть — ничем не подтверждается. Он говорит, что вышел из дому, когда жена была наверху с тетей, и не встретил никого по пути к церкви. Нет никаких Доказательств, что он не был там в половине десятого или в любое другое время до выстрела. Конечно нет доказательств и того, что он знал о присутствии там мистера Харша.
— Орган смолк сразу после половины десятого, — сказала мисс Силвер. — Мне нужно сообщить тебе то, что я узнала сегодня вечером. Буш был у сестер Донкастер во вторник около половины седьмого, устанавливая полки. Мисс Мэри Энн, которая обычно подслушивает телефонные разговоры по общей линии, слышала, как мистер Харш сообщал сэру Джорджу Рендалу об успехе последнего эксперимента. Она рассказала об этом Бушу, А позже — миссис Моттрам и мистеру Эвертону. Буш сразу же заметил, что в таком случае мистер Харш будет этим вечером играть на органе. Мистер Харш говорил ему, что сделает это, как только закончит работу.
Фрэнк присвистнул.
— Выглядит скверно для Буша, не так ли? Он знал, что эксперименты завершены, что Рендал должен приехать на следующий день и что Харш будет в церкви. Несправедливо обвинять человека из-за его национальности, но Буш по происхождению немец и перед прошлой войной германский агент пытался его завербовать, хотя, очевидно, потерпел неудачу. Предположим, на сей раз попытка была более настойчивой, и Буш ее не отверг. Это все бы объяснило, не так ли?
Мисс Силвер кашлянула.
— Это предоставило бы нам вероятное объяснение. Пожалуйста, продолжай.
Фрэнк покачивал ногой.
— По-моему, самое слабое место в его показаниях — то, как он ушел из церкви, оставив там тело. Мне это не кажется убедительным.
— Возможно, ты никогда не жил в деревне. Сельские жители очень не любят иметь дело с полицией. Думаю, вполне естественно, что Буш пожелал обзавестись еще одним свидетелем, тем более равным мистеру Харшу по социальному положению.
— Ну, если вы так считаете…
Мисс Силвер улыбнулась.
— Мне кажется, ты не отметил пункт, который более всего говорит в пользу Буша. Я говорю о ключе.
Фрэнк поднял брови.
— Вы имеете в виду, что он положил ключ в карман Харша? Мне как раз это показалось весьма сомнительным.
— Нет, — возразила мисс Силвер. — Несомненно, этот инцидент произошел именно так, как его описал Буш Такое нелегко изобрести, А виновный тем более не стал бы в этом признаваться. Это один из тех инстинктивных и вроде бы бессмысленных поступков, которые совершают под действием шока. У него не было никаких причин выдумывать этот эпизод. Я уверена, что он говорил правду.
— Иными словами: вы думаете, что он невиновен. Сомневаюсь. Косвенных улик много, и они продолжают накапливаться. Буш ушел из «Быка» за несколько мину! — до Эзры, его жена хранит в доме бренди, в сарае на кладбище у него большая тачка, А сухой гравий на ботинках Эзры — такой же, как в церковном дворе. Он мог привести туда Эзру, угостить его бренди, оглушить и отвезти в тачке через огороды к тому месту, где его нашли. Вечер был облачный, А в Борне рано ложатся спать. Все сходится, не так ли?
Мисс Силвер снова кашлянула.
— По закону, человек невиновен, пока его не признают виновным в суде, — сказала она.

Глава 34


Когда сержант Эбботт удалился, мисс Силвер посмотрела на часы. Без четверти семь! Она боялась, что мисс Дженис Мид — такой очаровательной девушке — придется вернуться в Прайорс-Энд. Конечно, бедную мисс Мадок нельзя подолгу оставлять одну. Она оказалась в очень печальной ситуации — но, возможно, тучи скоро рассеются.
С этими мыслями мисс Силвер открыла стеклянную дверь и выглянула в сад. Прекрасный вечер, но вскоре должно похолодать. Когда она стояла там, дверь в стене открылась, и в сад вошли Гарт и Дженис.
Приятно удивленная мисс Силвер двинулась им навстречу и обратилась к Дженис.
— Я боялась, что разминусь с вами. Если для вас еще не слишком поздно, я бы хотела немного с вами поговорить.
Было очевидно, что мысли молодых людей заняты друг другом. Дженис с трудом оторвалась от этих мыслей и, покраснев, ответила, что останется на ужин.
— К мисс Мадок приехала старая подруга, которая переночует у нее, так что я там не нужна. Вы сказали, что хотите поговорить со мной?
— Если вы можете уделить мне время, — ответила мисс Силвер, беря ее за руку.
Когда они вошли в кабинет и закрыли дверь, она сказала:
— Боюсь, сейчас неподходящий момент, но нельзя терять время. Пожалуйста, дорогая, постарайтесь вспомнить, что именно говорил вам мистер Харш во вторник вечером. Возможно, мы упустили что-то, казавшееся ранее несущественным, но могущее оказаться важным в свете новых событий. Расскажите мне все, что сможете вспомнить.
Дженис удивленно смотрела на нее. Все это казалось таким далеким от того, где пребывали они с Гартом — словно расстояние между жизнью и смертью. Она была настолько ошеломлена, что ответила невпопад:
— Не знаю… Мисс Мадок сказала… но это было не во вторник.
— Что было не во вторник?
— То, что он сказан мисс Мадок в понедельник, когда так поздно вернулся из Марбери. По-моему, я вам об этом не рассказывала.
— О чем, мисс Дженис?
— Это звучит глупо. Не знаю, почему мне пришло это в голову только сейчас. Наверное, потому что мисс Мадок сегодня снова упомянула об этом своей подруге. Она думает, что это было знамение. В понедельник мистер Харш вернулся очень поздно, так как опоздал на автобус и был вынужден идти пешком из Перрис-Холта. Мисс Мадок говорила, что он выглядел ужасно и сказал, будто видел призрак.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Что он имел в виду?
— Не знаю. Мисс Мадок не хотела его расспрашивав, а мистер Харш больше ничего не добавил, но она решила, что он видел что-то, идя через поле, и ей кажется, что это было дурное знамение.
— А вам он ничего не сказал?
Дженис покачала головой.
— Я работала с мистером Мадоком и практически не видела мистера Харша до вечера вторника.
— А во вторник он говорил вам об этом?
— Не знаю… Вряд ли… Хотя…
— Вы что-то вспомнили?
— Мистер Харш говорил, что приехал сюда и начал новую жизнь, так как старая лежала в развалинах. «Иногда думаешь, что прошлое умерло, что дверь закрыта и больше никогда не откроется, — сказал он. — А потом видишь, что она открыта и на пороге стоит призрак». А потом он добавил: «Лучше не будем об этом говорить. Можно вообразить себе то, что существует только в собственных мыслях».
— Что он, по-вашему, под этим подразумевал?
— Мне кажется, что-то напомнило мистеру Харшу то, о чем он не хотел вспоминать. «Не думайте больше об этом», — посоветовала я ему, А он ответил: «Да, лучше не надо — кроме того, я в этом не уверен». — Дженис склонилась вперед, — Вы считаете, что-то произошло, когда он был в Марбери?
— В Марбери… — задумчиво повторила мисс Силвер, — а больше он ничего не сказал?
— После этого — ничего. Но раньше — кажется, когда мы пили чай — я спросила, почему он вчера вернулся так поздно. Мистер Харш ответил, что опоздал на поезд и пропустил автобус. «Из-за чего?» — спросила я. «Не мог придать решение, — сказал он. — Я устал, меня мучила жажда, и мне захотелось выпить чаю, поэтому зашел в очень скверный отель под названием „Овен“, но сразу же вышел оттуда, забыл про чай и в результате опоздал на поезд». Нет, это было не во время чая, А позже — после того, как мистер Харш позвонил сэру Джорджу. Тогда он снова заговорил о бегстве из Германии, что это выглядело так, будто закрываешь дверь и думаешь, что она больше не откроется, но в этом никогда нельзя быть уверенным. Он повторил очень странным тоном: «Никогда нельзя быть уверенным».
Некоторое время мисс Силвер молчала.
— Мистер Харш упоминал, что видел кого-то в Марбери? — спросила она наконец.
— Я знаю, что он видел Буша, но об этом мне рассказала миссис Буш. Она говорила, что Буш ездил к сестре, которая замужем за торговцем скобяными изделиями на Рэмфорд-стрит. Миссис Буш сказала, что ее муж видел мистера Харша, поэтому я думаю, что и мистер Харш его видел.
— А отель «Овен» случайно находится не на Рэмфорд-стрит? — допытывалась мисс Силвер.
— Да, почти напротив скобяной лавки. Но в понедельник в Марбери побывали многие жители Берна. Мисс Донкастер ездила туда, так как ей сказали, что там появилось почечное сало, но она его не достала и вернулась очень сердитой. Мистер Эвертон тоже был в Марбери. Он вообще часто туда ездит. Там показывают самые лучшие фильмы, а мистер Эвертон обожает кино. Я знаю, что он был в Марбери в понедельник, так как Ида Моттрам сказала мне, что он купил там новую лампу для ее радиоприемника.
— Да, она и мне об этом говорила. А мистер Мадок ездил в понедельник в Марбери?
— О!.. — Дженис выглядела удивленной. — Не знаю, он был.
— Вы имеете в виду, что дома его не было?
— Да. Он уехал после ленча на своем велосипеде и вернулся только после семи.
— А до Марбери по дороге не более двадцати миль, так что он мог успеть побывать там.
— Думаю, да. Но, мисс Силвер, никто из этих людей никак не связан с прошлым мистера Харша. Никого из них он не мог назвать призраком, верно? И не мог иметь в виду кого-то из них, говоря об открытой двери.
— Пожалуй, — отозвалась мисс Силвер. — Но, возможно, дверь, которую он упоминал, открылась в «Овне», и один из них мог быть там.

Глава 35


Перед тем как сопровождать следующим утром мисс Силвер в Марбери, сержант Эбботт провел ночь в «Черном быке», на древнем матрасе, который, казалось, был набит булыжниками. В качестве компенсации он съел на завтрак только что снесенное яйцо — курицы в «Быке» могли соперничать с обитателями курятника мистера Эвертона. После этого они добрались автобусом до Перрис-Холта и сели в поезд, который останавливался не только на каждом полустанке, но и между ними. В вагоне, кроме них, никого не было, так что они могли разговаривать свободно. Мисс Силвер привела три цитаты из Теннисона, две из которых были неизвестны Фрэнку. Особенно ему понравилась следующая:

Вся сцена в первом акте так темна, 
Что смена декораций не видна. 
Терпение! В последнем акте мы 
Должны понять сей мрачной драмы смысл. 

Воздав хвалу барду, мисс Силвер, открыла поношенную сумочку и достала конверт с дюжиной фотографии. которые она продемонстрировала Эбботту.
— У мисс Браун превосходная камера. Я очень обрадовалась, узнав, что у мисс Фелл есть эти снимки. Правда, они необычайно четкие и ясные? Первые два сделаны на чаепитии с клубникой для матерей в саду пасторского дома. Последние пятьдесят лет это мероприятие проводилось ежегодно, но с начала войны они ограничиваются чаем с булочками, А фрукты собирают и передают в министерство сельского хозяйств.. для производства варенья. На первой фотографии Буш получился очень хорошо, но его жена отвернулась. Мисс Донкастер прекрасно вышла на обеих. А вот два превосходных снимка мистера Мадока. На одном из них он прогуливается с ми стером Харшем, А на другом беседует с мистером Эвертоном. Мне сказали, что оба выглядят как в жизни. Я еще не встречалась с мистером Мадоком, но мисс Софи говорит…
— Да, его тоже легко узнать.
Мисс Силвер просияла.
— И у мистера Эвертона весьма характерная поза. — Она предъявила последние два снимка. — Судьи конкурса на лучший огород — мисс Фелл, Буш и доктор Эдуардз. Все они — садоводы-энтузиасты. Весьма здоровое увлечение. Два ракурса, но оба хороши и достаточно четки.
Фрэнк сложил фотографии веером, посмотрел поверх них на мисс Силвер и поднял бровь.
— К чему вы клоните, учительница?
Мисс Силвер суховато кашлянула.
— Мне кажется, пока я буду беседовать с мистером Мадоком, ты мог бы показать эти фотографии в «Овне» и спросить, нет ли на них кого-то, посещавшего отель в понедельник во второй половине дня.
— В «Овне»?
— На Рэмфорд-стрит. Сестра Буша замужем за человеком, у которого скобяная лавка напротив отеля. Буш навещал ее в понедельник. Ее фамилия Грей. Мисс Донкастер и мистер Эвертон тоже были в тот день в Марбери. Мистер Мадок уезжал на несколько часов из Борна на велосипеде, но его местопребывание неизвестно.
— Наверное, я очень туп, — сказал Фрэнк, — но не объясните ли вы мне, что все это значит? Почему понедельник, и почему «Овен»?
— Потому что мистер Харш также был в Марбери в понедельник. Он зашел в «Овен» выпить чаю, но сразу же вышел и вернулся домой поздно. Мисс Мадок испугал его вид, и он сказал ей, что видел призрак. Во вторник вечером мистер Харш беседовал с мисс Мид и сообщил ей, что заходил в «Овен» и ушел оттуда, не став пить чай. О призраке он не упоминал, но сделал несколько весьма интересных замечаний, которые я записала со слов мисс Мид и хотела бы, чтобы ты их прочитал. — Мисс Силвер достала из сумочки сложенную вдвое тетрадь, передала ее Фрэнку и указала нужные страницы.
— Ну? — осведомился он, закончив чтение. — Что вы об этом думаете?
Мисс Силвер молчала, словно обдумывая ответ.
— Мистер Харш зашел в отель выпить чаю, — заговорила она наконец, — так как устал и хотел пить, по сразу же вышел оттуда. Впоследствии он упомянул мисс Мадок о призраке, А мисс Мид — об открытой двери. Меня заинтересовало, не открылась ли перед ним эта дверь, когда он вошел в «Овен»: не узнал ли он там кого-то, связанного с его прошлой жизнью в Германии, А также не был ли там кто-то еще, связанный с его теперешним проживанием в Берне? Очевидно, тот факт, что этих людей узнали, был чреват для них смертельной опасностью. Они не могли позволить себе оставаться в неведении по столь важному поводу. Мне кажется, один из них последовал за мистером Харшем, чтобы убедиться, не пошел ли он в полицию. Выяснив, что мистер Харш отправился на станцию ждать следующего поезда, они решили, что непосредственной опасности нет, и расстались. Но смерть мистера Харша, возможно, уже была предрешена, А то, что он мог узнать вражескою агента, лишь ускорила события. Сэр Джордж Рендал считает, что столь решительные меры могли предпринять с целью передать формулу харшита врагу или не допустить ее использования нашими вооруженными силами.
Фрэнк присвистнул.
— Если Харш открыл дверь в «Овне» и узнал вражеского агента, почему же он сразу не обратился в полицию?
Мисс Силвер кашлянула.
— Ты невнимательно читал мои записи. Загляни в них снова и ты увидишь, что он сказал: «Лучше не будем со этом говорить. Можно вообразить себе то, что существует только в собственных мыслях». Понимаешь — он не был уверен и облек в слова свои впечатления, говоря мисс Мадок, что видел признак.
— Знаете, — промолвил Фрэнк, — шеф с ума сойдет, если вы будете продолжать таким образом вытаскивать кроликов из шляпы. У нас было вполне надежное дело против мистера Мадока, пока вы не подсунули нам Буша, А когда мы начали собирать улики против него, вы подсовываете нам зловещего вражеского агента.
— К сожалению, вражеские агенты существуют, — серьезно сказала мисс Силвер. — Конечно мне жаль причинять неудобства старшему инспектору, но я была бы несправедлива к нему, предполагая, что у него есть другие цели, помимо выяснения истины. Могу я положиться на тебя в том, что ты покажешь эти фотографии в «Овне»?
Фрэнк рассмеялся.
— Вы отлично знаете, что можете положиться на меня во всем. Но шеф взбесится, если что-то из этого выйдет.
Не говорите, что я вас не предупреждал. И я хотел бы знать, действительно ли наступает последний акт, о котором вы приводили цитату, или у вас в рукаве еще целая куча обезьян?
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Увидим, — отозвалась она.

Глава 36


Мисс Силвер сидела с одной стороны длинного пустого стола, А Эван Мадок — с другой. Они находились в маленькой комнате с полом, покрытым линолеумом. Мебель в ней отсутствовала, за исключением лакированного желтого стола и нескольких неудобных стульев с деревянными сиденьями. Сырой, холодный воздух, насыщенный запахом дезинфектанта, напоминал о почтовых конторах и залах ожидания железнодорожных станций. Сквозь восемнадцатидюймовую стеклянную панель на верху двери надзиратель, стоящий снаружи, мог наблюдать за происходящим. Однако мисс Силвер не сомневалась, что он не в состоянии слышать находящихся внутри.
Она пробыла в комнате несколько минут, прежде чем привели мистера Мадока. У нее сразу сложилось впечатление, что, независимо от того, застрелил ли этот человек мистера Харша или нет, он явно не возражал бы разделаться с ней. Мадок начал с энергичных протестов, но надзиратель похлопал его по плечу, сказал: «Полегче» и удалился на свой наблюдательный пост.
Сердито глядя ему вслед, Мадок услышал, что к нему обращается приятный женский голос, в котором, однако, слышались властные нотки. Голос напомнил ему его тетю Бронуэн Эванс, чьи поучения, цитаты из Библии и ириски оказали глубокое влияние на его детские годы. Повернувшись, он увидел маленькую пожилую леди в черном жакете и с букетиком анютиных глазок на шляпе.
— Садитесь, мистер Мадок, — сказала она. — Я хочу поговорить с вами.
Встретившись с ней взглядом, Мадок увидел в ее глазах единственное качество, которое уважал, — ум, — и сел на предложенный стул, хмурясь, но без дальнейших протестов.
— Я не знаю, кто вы, — отозвался он, — и мне нечего вам сказать.
Она улыбнулась.
— Я пока что не просила вас ничего говорить. Меня зовут Мод Силвер — мисс Мод Силвер, — и я частный детектив. Ваши друзья, которые не верят, что вы застрелили мистера Харша, наняли меня, А старший детектив-инспектор Лэм любезно организовал эту встречу.
Эван Мадок откинул черную прядь волос, щекотавшую ему нос, и резко осведомился:
— За каким чертом?
Мисс Силвер с упреком посмотрела на него. Ее взгляд указывал, что подобная невежливость может быть оправдана разве только в трущобах. Легкий румянец на лице Мадока свидетельствовал, что намек достиг цели. Он добавил менее грубо, хотя и с явным недовольством:
— Мне нечего сказать. А что касается моих друзей, то я понятия не имею об их существовании.
Взгляд мисс Силвер изменился. Он был все еще наставительным, но обещал прощение — совсем как взгляд тети Бронуэн, когда она заканчивала проповедь и вынимала из кармана ириску.
— У вас есть очень хорошие друзья, мистер Мадок. Мисс Фелл, у которой я остановилась; мисс Мид, которая обратилась ко мне за помощью.
Мадок ударил по столу ладонью.
— Вы не заставите меня поверить, будто Дженис Мид выплакала глаза из-за меня! Как-то она сказала мне, что я самый неприятный человек, какого ей приходилось встречать, и что она не осталась бы со мной и на неделю, если бы не Михаэль Харш!
Мисс Силвер кашлянула.
— Так оно и есть. Но она не верит, что вы его застрелили. Как ученый, вы должны понимать, что существует страсть к абстрактному правосудию.
Он горько усмехнулся.
— И вы хотите, чтобы я поверил, будто она готова за это платить?
Мисс Силвер игнорировала эту неприятную тему.
— Мисс Дженис верит в вашу невиновность на том основании, что вы очень любили мистера Харша.
На момент его глаза блеснули, А мышцы лица дернулись.
— Какое отношение это имеет к ней или к вам?
— Никакого, мистер Мадок. Я упомянула это лишь в качестве объяснения веры мисс Мид в вашу невиновность. Но, продолжая тему о ваших друзьях, моху добавить, что ваша сестра очень обеспокоена, как и, разумеется, ваша жена.
Мадок отодвинул стул так резко, что рисковал повредить линолеум. Надзиратель, наблюдавший сквозь стеклянную панель, взялся за дверную ручку. Но напрягший мускулы, словно перед прыжком, Эван Мадок, казалось, неожиданно передумал. Снова придвинувшись к столу, он оперся на него локтями, опустил подбородок на руки и пробормотал:
— У меня нет жены.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— В таких делах доверие клиента весьма желательно. Как справедливо замечает лорд Теннисон, «не верь мне вовсе или верь во всем». Конечно, вы так мало обо мне знаете, что я не могу рассчитывать на ваше доверие, но я прошу вас не усложнять ситуацию ложью. Вы поженились с мисс Медорой Браун пять лет назад пятнадцатого июня в мэрилебонском загсе Лондона.
Мадок закрыл лицо руками. Черная прядь свесилась между пальцами. Внезапно он отбросил ее и выпрямился с кривой усмешкой на губах.
— Медора выбрала странный момент, чтобы объявить о нашем браке. Полагаю, вы не докопались до этого сами?
— Миссис Мадок была очень расстроена. Она сообщила мне о вашем браке, боясь, что ее могут вынудить дать показания против вас.
— И все это наверняка попадет в газеты!
— Об этом знают только старший инспектор, сержант Эбботт и я. Огласка в данный момент крайне нежелательна.
Мадок усмехнулся.
— Еще бы! Ей не хочется оказаться женой убийцы! Она ведь думает, что я это сделал!
Мисс Силвер кашлянула снова.
— У нас нет времени для подобных мелодрам, мистер Мадок. Вы в серьезном, даже в опасном положении. Но если вы будете со мной откровенны, я сумею вам помочь. — Она неожиданно улыбнулась. — Понимаете, я абсолютно уверена, что вы не убивали мистера Харша.
Мадок взмахнул руками, словно что-то отгоняя от себя.
— Почему?
— Потому что у вас такой скверный характер.
— Что вы имеете в виду?
Мисс Силвер помедлила, пристально глядя на него.
— Мистера Харша застрелил тот, кто заранее это спланировал. Он специально взял с собой пистолет, вытер его и нанес на него отпечатки пальцев мистера Харша. Думаю, вы способны на насилие в минуту страсти, но не на хлад покровное преднамеренное убийство. Если бы вы убили вашего лучшего друга в приступе гнева, то не позволили чтобы в этом обвинили другого человека.
— Откуда вы знаете? — ошеломленно спросил Мадок и добавил, словно пробудившись: — Что значит «другого человека»? Разве обвинили кого-то еще?
— Фредерик Буш находится под подозрением. Его видели выходящим из церкви незадолго до десяти и закрывающим за собой дверь. Он признал, что был там, но утверждает, что обнаружил дверь открытой, А мистера Харша лежащим мертвым возле табурета у органа. Буш клянется, что не прикасался к пистолету. Если мистер Харш не запер дверь изнутри, это опровергает большую часть улик против вас. Любой мог войти в церковь и застрелить его.
Мадок стукнул кулаком по столу.
— Ради бога, замолчите! Буш этого не делал!
— Возможно, вы объяснитесь подробнее?
Мадок провел по волосам длинными нервными пальцами.
— Он не мог убить Харша! Мне нужно сделать заявление! Они не должны его арестовывать! Найдите этого старшего инспектора! Он пытался заставить меня говорить, когда мне этого не хотелось! Кто-нибудь может привести его и дать мне бумагу и карандаш?
Мисс Силвер спокойно ответила, что это, несомненно, можно устроить. После этого она подошла к двери и заговорила с надзирателем. Если в ее сердце был триумф, это никак не отразилось на ее лице или поведении.
— Пожалуйста, продолжайте, мистер Мадок, — сказала она. — Вы меня очень заинтересовали.
Он сердито уставился на нее.
— Я собирался держать язык за зубами — никто не обязан сам себя отправлять на виселицу! У меня есть работа, которую я хотел бы закончить. Но они не должны арестовывать Буша. Дело было так. Отобрав у Медоры ключ, я направился домой, по минут через пять-шесть решил, что лучше вернуться. Я понял, что, рассердившись, свалял дурака. Мне не хотелось, чтобы Медора думала, будто меня заботит, пошла она в церковь, чтобы поговорить с Харшем, или нет. Пусть думает, будто мне наплевать, что между ними происходит. Но когда мы встречались, то всегда начинали ссориться. Я подумал, что наказал бы ее как следует, положив ключ на пороге кабинета, чтобы служанки нашли его утром. — Его рот скривился. — Пускай бы объяснила, как он туда попал.
Мисс Силвер не делала никаких комментариев.
Зван Мадок склонился к ней.
— А теперь слушайте внимательно! Я вернулся по деревенской улице и вошел в Церковный проход. Когда я поравнялся с церковью, часы начали бить третью четверть часа — по одному удару на каждую четверть. Во время второго удара я услышал выстрел. Я не знал, откуда он донесся — там сильное эхо из-за церкви и каменной стены прохода. Вначале я подумал, что это Джайлз стреляет в лисицу, но сразу же после выстрела кто-то впереди меня побежал по проходу. раньше я его не замечал — тисы и падуб не пропускали лунный свет, — но теперь я увидел, как он открыл дверь на кладбище и вбежал туда. Дверь осталась приоткрытой, и я заглянул внутрь. Человек находился на полпути к воротам, выходящим на огороды, через которые кто-то только что вышел Не знаю, кто это был — мужчина или женщина, — я успел увидеть, как кто-то выскользнул и захлопнул дверь. Человек из прохода выбежал следом.
— Пожалуйста, продолжайте, — сказала мисс Силвер.
Эван Мадок нахмурил брови.
— Я снова передумал и решил пойти домой. Полиция этому не поверит, но это правда. Мне расхотелось наказывать Медору. Очевидно, подсознательно я чувствовал, что что-то случилось, но не хотел признаваться в этом даже себе. Я быстро зашагал по проходу и, выйдя из него, увидел Буша, переходящего дорогу слева от главных ворот кладбища. Он не заметил меня, так как я находился в тени. Теперь вы понимаете, что он не мог застрелить Михаэля.
— Так как не успел бы добраться до места, где вы его увидели?
— Смотрите! — Мадок начал чертить пальцем по столу. — Проход — кратчайшая сторона весьма неправильной продолговатой фигуры. Я бежал по нему очень быстро. Если Буш был человеком, которого я видел первым покидающим кладбище, он никак не мог добраться до этого места вовремя. Можете сами измерить расстояние. От ворот на огороды до того угла оно вдвое больше, А еще ему пришлось бы идти по улице к главному входу. Кроме того, Буш шел не торопясь и с противоположной стороны. И наконец, если Буш застрелил Мадока, то неужели вы думаете, что он настолько глуп, чтобы возвращаться в церковь и оставаться там до десяти?
Мисс Силвер внимательно посмотрела на него.
— Ваши доводы убедительны, мистер Мадок. Вы говорите, что не узнали первого человека, который покинул кладбище. А как насчет того, кто выбежал за ним следом — его вы узнали?
— Да.
— Кто же это был?
— Старый браконьер по имени Эзра Пинкотт. Я четко его разглядел. Полиции лучше им заняться. Может, он знает, за кем гнался.
— Боюсь, это невозможно, мистер Мадок, — вздохнула мисс Силвер. — Эзра Пинкотт убит.

Глава 37


В кабинете начальника тюрьмы Эван Мадок поставил размашистую подпись под своим заявлением.
— Вот! — произнес он без всякого почтения. — А теперь, полагаю, вы сделаете все возможное, чтобы меня вздернули.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула и поднялась с видом учительницы, отпускающей класс. В глазах Мадока мелькнула мрачная усмешка. Мисс Силвер улыбнулась и протянула ему руку.
— Надеюсь очень скоро увидеться с вами снова, — сказала она, чувствуя, как дрогнули его длинные пальцы.
Мисс Силвер вышла на улицу, и вскоре за ней последовал сержант Эбботт, который взял ее под руку и повел га ленч в «Короля Георга» — самый мрачный и самый респектабельный отель в Марбери с фасадом периода регентства[28], еще более старыми комнатами, похожими на кроличьи садки, с низким потолком и неровным полом, в то время как внутренняя отделка запечатлела вкусы великой викторианской эпохи. В просторной столовой только около полудюжины столиков были заняты. Сев у тяжело занавешенного окна, где им подали тепловатый водянистый суп, мисс Силвер и Фрэнк были так же надежно защищены от подслушивания или подсматривания, как если бы находились посреди Сахары.
Мисс Силвер расстегнула жакет, продемонстрировав брошь из мореного дуба в форме розы с жемчужиной в центре. Сержант Эбботт уставился на нее, как зачарованный.
— Моди, вы великолепны!
Чопорные аккуратные черты лица попытались принять суровое выражение и потерпели неудачу.
— Мой дорогой Фрэнк, — с упреком сказала мисс Силвер, при этом улыбаясь ему, как любимому племяннику, — когда это я разрешила тебе называть меня по имени?
— Никогда. Но если я не буду хоть изредка это делать, у меня разовьется комплекс неполноценности.
— Не болтай чепуху, — снисходительно промолвила мисс Силвер.
Но так как она знала, что молодые люди не болтают чепуху в разговоре со старшими, к коим не испытывают привязанности, ее тон не обескуражил Фрэнка. Он продолжал говорить в том же духе, пока официант не убрал тарелки из-под супа и не подал им маленькие порции дряблой белой рыбы с листиками петрушки и чайной ложкой неестественно розовой подливы. На вкус блюдо оказалось еще хуже, чем на вид.
— В «Овне» кормят лучше, — извинился Фрэнк, — но при сложившихся обстоятельствах нам не стоит там появляться. Местный суперинтендант утверждает, что миссис Симпкинс — жена владельца — в состоянии внушить вам, будто Гитлер никогда не появлялся на свет и вы едите довоенную пищу.
— Да, — кивнула мисс Силвер. — Мисс Фелл говорила мне, что миссис Симпкинс раньше была кухаркой старого мистера Донкастера. В те дни они были состоятельными людьми, но когда он умер, выяснилось, что его доход в основном состоял из пожизненной ренты.
Фрэнк резко взглянул на нее.
— Вечно вы все скрываете.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не хотела создавать у тебя предубеждение перед твоими расспросами в «Овне». Скажи, дали ли они какие-то результаты?
Эбботт склонился вперед.
— Думаю, да. Но не берусь судить, приблизили ли они нас к цели. Там все хорошо знают Буша и его сестру, мисс Грей. Они говорят, что он всегда заходит к ним выпить, когда бывает в Марбери. Правда, никто не может поклясться, что он заходил в тот понедельник, но все заявляют, что наверняка должен был зайти, если побывал у Греев. Мисс Донкастер тоже хорошо знают — она постоянно заходит выпить чаю, когда ездит за покупками.
— Да, мисс Фелл говорила мне это. Они подают очень хороший чай даже теперь. Вообще, нища в «Овне» хорошая, хотя заведение выглядит убого.
— Ладно, не стоит жаловаться — сейчас не до роскоши. Давайте продолжим. Они уверены, что мисс Донкастер заходила к ним в тот понедельник, так как она отвлекала миссис Симпкинс разговорами, пока та не опоздала на автобус. Миссис Симпкинс была очень недовольна — она собиралась навестить сестру в Марфилде. А вот с мистером Эвертоном вышла неудача. В «Овне» его не знают — портье сказал, что Эвертон не принадлежит к постоянным клиентам. «В нашем холле все джентльмены похожи друг на друга», — добавил он. Это истинная правда — холл там узкий и темный. По словам портье, во время чая люди постоянно входят и выходят. Джентльмены обычно пьют чай в кафе — особенно если хотят солидную закуску. Миссис Симпкинс подает там сосиски, тушеные овощи и тому подобное. Но кто в какой день побывал там в начале прошлой недели, никто ответить не мог. Когда я напомнил, что в тот день миссис Симпкинс ездила к сестре, они вспомнили какого-то джентльмена, похожего на коммивояжера. Новая кухарка приготовила ему яичницу-болтунью на тосте, а миссис Симпкинс, когда вернулась, отругала ее, так как блюда из яичного порошка следует готовить по-особому, А «Овен» должен поддерживать свою репутацию. Но как я на них ни давил, никто не мог описать этого джентльмена, вспомнить кого-нибудь еще из посетителей или опознать мистера Эвертона по фотографии. Все выглядит как эта мерзкая сосиска — бесцветно и бесформенно.
— По-моему, ты отлично поработал, — утешила его мисс Силвер.
Фрэнк Эбботт покачал головой.
— Есть еще два пункта — я приберег их на конец. Если никто в «Овне» не помнит Эвертона, то никто не помнит и Харша, однако мы точно знаем, что Харш заходил туда. Даже в полдень холл похож на склеп. Но — и это второй пункт — если открыть дверь в кафе, оттуда проникает яркий свет. На против этой двери два окна. Предположим, Харш подошел к двери кафе, и она открылась — он бы оказался лицом к выходящему и к тем, кто находился в кафе. Но что бы он при этом увидел? Я произвел опыт с портье. Свет ударяет в лицо внезапно, и выходящий из кафе выглядит силуэтом, но свет падает на правую сторону лица и фигуры. Если открытая дверь, о которой Харш говорил Дженис Мид, была настоя щей дверью в «Овне», то именно это он бы и увидел — силуэт с освещенной правой стороной головы и правым плечом, Конечно в полицию с этим не пойдешь, но этого достаточно, чтобы вызвать страшный шок, если он увидел то, что много раз видел в концлагере, когда открывалась дверь в освещенный коридор, впуская одного из его мучителей. — На лице Фрэнка отразилось смущение. — Знаете, вы опасны. Вы разрушите мою карьеру. Из-за вас я даю волю воображению и перестаю быть уверенным, кто я — полицейский или персонаж пропагандистского фильма. Что бы сказал мой шеф, если бы слышал меня сейчас, я не знаю и надеюсь никогда не узнать. Лучше перейдем к Мадоку. Как насчет бумаг Харша? Вам удалось что-нибудь из него вытянуть?
— Разумеется, — кивнула мисс Силвер.
— Быть не может! Вам следовало бы с гать укротительницей львов! И вы не получили ни единой царапины? Вы и представить не можете, как он бросался на нас с шефом. Мы удалились, понурив голову и без всякой информации.
— У мистера Мадока очень скверный характер и дурные манеры, — серьезно сказала мисс Силвер, — но в душе он, по-моему, легко ранимый человек. Грубость для него вроде защитной брони.
Фрэнк рассмеялся.
— И вы вытащили его из этой брони, как моллюска из раковины! Ну А что с бумагами? Где они?
— Мистер Мадок повел себя достаточно благоразумно. Когда он не ослеплен гневом, то способен мыслить вполне логично. Подобно Дженис Мид, мистер Мадок не мог поверить, что мистер Харш покончил с собой. Если его убили, то, скорее всего, с целью завладеть записками и формулой харшита. Поэтому мистер Мадок собрал все бумаги, какие смог найти, и отправился в Марбери в среду утренним поездом. Он открыто признает, что отчасти руководствовался желанием вывезти бумаги мистера Харша до приезда сэра Джорджа Рендала. Не будучи уверенным в том, какой властью обладает военное министерство, он хотел посоветоваться с адвокатом и обдумать свое положение пацифиста, государственного служащего и душеприказчика мистера Харша одновременно.
Фрэнк Эбботт с интересом слушал.
— Что же он предпринял?
— Поместив объемистый запечатанный конверт в сейф филиала банка «Ллойде» в Марбери, он посетил здешнего юрисконсульта, мистера Меривейла.
— Значит, бумаги в «Ллойдсе»?
Мисс Силвер улыбнулась.
— В том конверте была пустая бумага, А по дороге домой мистер Мадок зашел на почту и отправил второй конверт в главный офис банка в Лондоне. Весьма ловкий ход. Бумаги там.
Фрэнк приподнял бровь.
— Вам не говорили, что в ночь с субботы на воскресенье была попытка взлома филиала в Марбери?
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Хотя меня это не удивляет. Хорошо, что, благодаря предусмотрительности мистера Мадока, бумаги находятся в Лондоне.
Фрэнк с одобрением посмотрел на нее.
— Похоже, вы его околдовали! Он будет есть у вас из рук, как и мы все! Между прочим, полагаю, Мадок не изменил мнение относительно передачи харшита правительству?
Мисс Силвер просияла.
— Как странно, что ты спросил об этом! У нас было время для разговора, пока мы ждали тебя, и мистер Мадок сообщил мне, что, подумав, принял следующее решение. Будучи душеприказчиком мистера Харша, он обязан действовать так, как действовал бы сам мистер Харш, независимо от собственных убеждений, которые остаются неизменными.
— С этим даже вы ничего не сможете сделать. Ладно, это увлекательная тема, но нам не до пустяков. Я хочу поговорить с вами о заявлении Мадока. Не знаю, каким образом вы убедили этого упрямца его сделать, хотя шеф всегда ожидает, что вы вылетите из окна на помеле… Но вернемся к заявлению — это ставит перед нами новые препятствия. У меня еще не было времени подумать над ним, но если Мадок прав насчет расстояния, то Буш никак не мог застрелить Харша. А так как Мадок не мог убить Эзру Пинкотта, у нас остается человек, который вышел с кладбища на огороды с Эзрой по пятам. Мадок не знает, мужчина это или женщина — никто, кроме Эзры, не находился от него достаточно близко, чтобы это определить. Трудно избежать вывода, что Эзра видел не только это, но и нечто более важное, попытался заняться шантажом и в результате был убит.
— Совершенно верно.
— Ну и что же нам делать дальше?
— С одобрения старшего инспектора, я бы снова расспросила Глэдис и Сэма. Они прогуливались вокруг огородов и, вероятно, вошли на кладбище после без десяти десять. Глэдис говорит, что не обратила внимания на выстрел — значит, в тот момент они, по-видимому, находились на некотором расстоянии от церкви. Она думает, что они пробыли на кладбище минут десять, прежде чем Буш вышел из церкви и часы пробили десять. Они вошли туда после Буша, так как не видели, как он входил в церковь. Но мне хотелось бы знать, начали они свою прогулку по дороге, которая идет мимо домов, или же направились кружным путем, А той дорогой вернулись назад. В последнем случае они могли встретить человека, которого не узнал мистер Мадок и который покинул кладбище почти сразу же после выстрела.
— Разве они не сообщили бы об этом?
Мисс Силвер кашлянула.
— На хорошо знакомое часто не обращают внимания. Например, церковные часы в Борне бьют каждые пятнадцать минут. Многие из живущих в домах вокруг огородов слышат их? Я спрашивала некоторых, и они сказали, что, как правило, не замечают бой часов. Мне кажется вполне возможным, что Глэдис и Сэм столкнулись с кем-то, кого было вполне естественно встретить в такое время и в таком месте, и потому практически его не заметили. Напротив ворот пасторского дома почтовый ящик. Если, скажем, молодые люди увидели миссис Моттрам, доктора Эдуардза, мисс Донкастер, мистера Эвертона или пастора между их домом и этим почтовым ящиком, они бы подумали, что этот человек выходил опустить письмо, и не придали бы подобной встрече никакого значения.
— По-моему, они бы все-таки упомянули о ней, — с сомнением произнес Фрэнк.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Ты когда-нибудь видел, чтобы сельские жители добровольно делились информацией? Лично я — нет. Они могут ответить — или не ответить — на прямой вопрос, но редко станут проявлять инициативу. Инстинкт скрытности заложен в них от рождения. Бывали случаи, когда сведения о преступлении становились известны властям только через два поколения. Но на сей раз мы имеем дело с двумя доброжелательными и бесхитростными молодыми людьми, так что, думаю, прямые вопросы помогут выяснить факты.
— Значит, мы с ним побеседуем, — кивнул Фрэнк. — Теперь, как насчет времени. По-моему, тут все неплохо выстраивается. Я бы хотел свериться с вами. — Он подождал, пока официант унесет тарелки, и достал записную книжку. — Я тут набросал примерный график в соответствии с показаниями. Конечно, кое-где приходилось руководствоваться догадками.

20.50 — Сирил вылезает через окно. 
21.20(приблизительно) — Сирил в Церковном проходе. 
21.30 — Медора Браун в Церковном проходе. 
21.31 — Мадок в Церковном проходе. Они ссорятся. Орган все еще играет. Нет свидетельств, что его слышали позже. 
21.34 — Медора идет домой, А Мадок уходит с ключом. 
21.35 — Сирил идет спать. 

Фрэнк сделал запись на чистой странице и прочитал ее:

21.43(приблизительно) — Мадок возвращается в Церковный проход. Эзра уже там. 
21.45 — Харш застрелен во время второго удара часов. 

Он поднял взгляд.
— Мадок говорит, что стоял на месте, пока не прозвучал третий удар, и только потом увидел Эзру, который. по-видимому, тоже какое-то время не двигался с места. Затем Эзра подбежал к двери и открыл ее. Сколько временя это заняло? Мадок находился на одном уровне с зданием церкви — значит, он должен был пройти около сотни ярдов, А Эзра, возможно, около восьмидесяти. Каждый удар часов занимает пять секунд — скажем, прошло двадцать секунд, прежде чем они оба сдвинулись с места, и еще двадцать, прежде чем Эзра добрался до двери и открыл ее. Следовательно, прошло сорок секунд с тех пор, как прозвучал выстрел. Что делал убийца в эти сорок секунд? Выстрелил в Харша, вытер пистолет, нанес на него отпечатки Харша, бросил на пол и выскользнул тем же путем, каким пришел. Эзра мог видеть его выходящим из церкви. Думаю, так и было, но мы должны проверить это на месте Ну, Эзра видит убийцу, но убийца не видит Эзру — иначе он не вышел бы из церкви. Он бежит к воротам, выходящим на огороды. Это опасно, но ему приходится идти на риск. От церковной двери до ворот тянется по диагонали дорожка, и расстояние там небольшое. Убийца слышит, что Эзра бежит за ним, но добирается до ворот и выбегает с кладбища. Однако Эзра узнал его, вскоре пытается шантажировать и в результате гибнет. Мы не знаем, кто убийца, но я не думаю, что это Мадок, потому что, во-первых, для него было бы бессмысленно признаваться, что он воз вращался в проход, если все остальное — ложь, и, во-вторых, он, безусловно, не убивал Эзру, так как сидел под замком в тюрьме Марбери. — Фрэнк усмехнулся. — Приятно быть уверенным хоть в чем-то, не так ли?
— Пожалуйста, продолжай. — Внимание мисс Силвер было весьма лестным.
— Я также не думаю, что убийца Буш. Этого не может быть, если заявление Мадока правдиво. Да и Мадок стал бы усиливать подозрения в свой адрес признанием, что он возвращался к церкви, только если действительно не хотел допустить ареста невиновного. Это вновь приводит нас к графику. Мадок заглянул на кладбище через дверь приблизительно в двадцать один сорок шесть. Это дает ему три минуты, чтобы пройти назад по проходу и увидеть, как Буш входит на кладбище через главные ворота, А Бушу еще минуту, чтобы подойти к церкви и войти через боковую дверь. В девять пятьдесят Буш находит тело. Приблизительно в девять пятьдесят две Глэдис и Сэм входят на кладбище. А в девять пятьдесят восемь Буш выходит из церкви и запирает дверь. Ну и как вам это?
— Великолепно, — ответила мисс Силвер.

Глава 38


Фрэнк Эбботт разразился смехом.
— Тем не менее это никуда нас не приводит! Мадок и Буш покидают сцепу, куда входит невидимый убийца неизвестного пола. Никто его не видел, кроме Эзры, А Эзра более не существует в природе. Ну, учительница, кто же это сделал?
Ответа не последовало.
Фрэнк приподнял бровь.
— Не для протокола и строго между нами?
Мисс Силвер кашлянула.
— Ухватиться почти не за что — всего лишь несколько соломинок на ветру. Ничего, что можно было бы назвать доказательством.
Он умоляюще посмотрел на нее.
— Строго между нами, учительница!
— По-моему, — серьезно сказала мисс Силвер, — это один из тех, кто заходил в «Овен» во второй половине дня в понедельник.
— Включая Буша?
— Не думаю, что это Буш.
Фрэнк присвистнул.
— Тогда кто же остается? Мисс Донкастер и, возможно, Эвертон, хотя нет никаких доказательств, что он даже подходил к «Овну». Между прочим, шеф проверил его данные — все безупречно. Биржевой маклер, общительный и дружелюбный. Часто жил в деревне. Был контужен во время бомбежки, перенес нервный срыв, и ему порекомендовали сельскую жизнь. Впрочем, многие уезжают из Лондона, уходя на покой. Вроде бы с ним все в порядке, не так ли?
— У него никогда никто не гостит, — сказала мисс Силвер. — Говорят, не так давно он ездил навестить кузину в Марбери, но эго единственное свидетельство контакта с друзьями или родственниками. Для общительного и дружелюбного человека это немного странно.
— Нервные срывы делают людей странными.
— Это верно.
— К тому же миссис Моттрам подтверждает его алиби Она говорит, что во вторник вечером он был у нее до без четверти десять и что выстрел раздался, когда он попрощался с ней.
Мисс Силвер кашлянула.
— Очень хороший пример ненадежности показаний. Миссис Моттрам поведала мне ту же историю, но с небольшой разницей. Она сказала, что мистер Эвертон услышал выстрел и подумал, будто Джайлз стреляет в лисицу. Он только что посмотрел на часы и заявил, что должен идти, так как уже без четверти десять, А он ждет междугородного звонка.
Эбботт прищурился.
— Действительно, это не совсем то же самое.
Мисс Силвер кашлянула снова.
— Да, не совсем. Миссис Моттрам — одна из тех людей, которые живут вокруг огородов и настолько привыкли к бою часов, что перестали обращать на него внимание. Я спросила, слышала ли она его, когда мистер Эвертон прощался с ней, А она ответила, что, кажется, слышала, но не уверена в этом, так как никогда не замечает бой часов, если не прислушивается к нему специально. Ей показалось, будто она слышала что-то подобное, когда Эвертон уходил.
Фрэнк Эбботт нахмурился.
— Тут что-то не так. Эвертон смотрит на свои часы и говорит, что уже без четверти десять и что он должен идти, так как ожидает междугородного звонка. Потом он вроде бы слышит выстрел, замечает, что Джайлз, должно быть, стреляет в лисицу, прощается, и миссис Моттрам слышит нечто вроде боя часов. Но на это просто не было времени. — Фрэнк повернул запястье, чтобы они оба видели секундную стрелку его часов. — Смотрите сами — динь, динь, динь — ровно пять секунд. Выстрел прозвучал во время второго удара часов — минус две секунды. Эвертону остается только три секунды, чтобы услышать выстрел, сделать замечание насчет Джайлза, стреляющего в лисицу, попрощаться и выйти. Миссис Моттрам просто не хватило бы времени услышать оставшийся удар часов. Впрочем, она, похоже, настолько ни в чем не уверена, что едва ли можно основывать какие-то теории на том, что она могла или не могла слышать. Полагаю, миссис Моттрам говорит правду?
— Безусловно, она говорит то, что ей кажется правдой. Но свидетель из нее плохой. Она мыслит крайне непоследовательно, и ее легко сбить с толку. Лучше побеседовать с ней еще раз и проверить, возникнут ли отклонения от того, что она говорила мне.
Фрэнк кивнул.
— Ладно, с Эвертоном пока разобрались. Как насчет мисс Донкастер? Вы сказали, что, по-вашему, Харша застрелил один из тех, кто заходил в понедельник в «Овен». Насколько я могу понять, вы пришли к такому выводу с помощью вашего колдовского метода, от которого шефу становится не по себе. Знаете, я начинаю подозревать, что его толстая кожа скрывает средневековые суеверия и что временами у него от вас мурашки бегают по спине. Нужно понаблюдать, не скрещивает ли он тайком пальцы и не прячет ли в кармане веточку рябины.
Мисс Силвер упрекнула его за легкомыслие и выслушала извинения.
— Ладно, вернемся к делу. Мы знаем точно, что мисс Донкастер заходила в «Овен». У нас нет доказательств, что там побывал Эвертон, А Буша мы в данный момент не учитываем. Ну, таким образом, мисс Донкастер остается в качестве первого убийцы, и должен сказать, ей эта роль идеально подходит — она переполнена злобой и завистью. Но нам нужно нечто более специфическое. Как по-вашему — она подходит на роль вражеского агента?
— Кто знает? — отозвалась мисс Силвер. — Она и ее сестра два года учились в школе в Германии и вернулись, полные энтузиазма ко всему немецкому. При жизни их отца они каждый год ездили на один из германских курортов с минеральными водами. Поездки прекратились после его смерти в тысяча девятьсот двенадцатом году. В тридцатом году сестры снова начали ездить за границу — в Швейцарию, Тироль и Германию. Мисс Софи говорит, что мисс Донкастер восхищалась Гитлером и что это производило крайне неприятное впечатление. Но в тридцать восьмом мисс Мэри Энн парализовало, и от путешествий пришлось отказаться. С начала войны мисс Донкастер вроде бы в корне изменилась — стала ярой патриоткой и больше не упоминала Гитлера. Для мисс Софи это явилось колоссальным облегчением.
Фрэнк присвистнул.
— Мисс Донкастер знает, как обращаться с револьвером?
— Думаю, да. Мистер Донкастер любил стрелять но мишени. По словам мисс Софи, он этим досаждал дочерям и не давал покоя соседям.
— Ничто из этого не является доказательством, — мрачно произнес Фрэнк Эбботт. — Давайте посмотрим, что она делала во вторник вечером. — Он перелистнул страницы записной книжки. — Вот! Пенникотт — Донкастеры. Служанка в кухне ничего не слышала и никуда не выходила Сестра-инвалид наверху в задней комнате с включенным радио ничего не слышала. Мисс Донкастер была с сестрой, за исключением пяти минут где-то между половиной десятого и десятью, когда она выходила к почтовому ящику напротив пасторского дома отправить письмо — думает, что это было ближе к десяти; никого по дороге не встретила и ничего не слышала. Возможность у нее была. Как насчет мотива? Полагаю, он тоже мог у нее иметься. Энтузиазм в отношении Гитлера мог побудить ее работать на нацистов. Это не кажется вероятным, но такое случается. Полагаю, у нее не было личной вражды с Харшем? Он не наступил ей на мозоль?
— Я ни о чем таком не слышала. Впрочем, оскорбить ее не составило бы труда.
Фрэнк расхохотался.
— Это еще мягко сказано!
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Миссис Моттрам позвонила в дверь Пенникотта. В пасторском доме она сама бы открыла дверь, но обе мисс Донкастер твердо придерживались того, что именовали правилами цивилизованного общества. Какой смысл их злить, тем более что сделать это ничего не стоит и часто получает я совершенно невольно? Кроме того, что за жизнь у бедных старушек? Год за годом одно и то же — только усыхают помаленьку. Сердце у Иды Моттрам было мягким, как масло, — она всегда жалела сестер Донкастер, и как бы грубо и неприветливо они себя ни вели, снова и снова приходила к ним с яйцом, капустным листом, наполненным малиной, или одним из красочно иллюстрированных журналов, которыми ее снабжали друзья из ВВС. Сейчас у нее под мышкой был один из них, чья обложка изображала девушку в алом купальнике, собирающуюся нырнуть в ярко-синее море.
Когда пожилая служанка открыла дверь, миссис Моттрам бойко поднялась наверх с приятным ощущением собственной молодости. Она застала мисс Мэри Энн, сидящую в одиночестве в захламленной комнате. Ида Моттрам испытала облегчение при мысли, что ей придется иметь дело лишь с одной мисс Донкастер. Она пожала ей руку, и неодобрительный взгляд Мэри Энн скользнул по ее желтому джемперу и голубым слаксам.
— Люси Эллен нет дома, — ворчливым тоном сказала Мэри Энн. — Не знаю, куда она ходит утром, днем и вечером. Говорит, что за покупками, но что можно купить в Борне? Разве только открытки у миссис Буш. И каждую неделю Люси Эллен ездит в Марбери. Хотела бы я знать, что она там делает? По-моему, просто ходит по улицам, заглядывает в витрины, А потом пьет чай в «Овне» и возвращается домой. — Жалобный голос походил на прокисшую патоку.
Ида Моттрам села перед тлеющим в камине огнем и начала шарить в очаге кочергой.
— Неудивительно, что вы замерзли, — заметила она. — Сейчас мы это исправим. Может быть, в некоторых вещах я полная бестолочь, но уж огонь разводить умею. Увидите сами!
— Люси Эллен не нравится, когда кто-то, кроме нее, лезет в камин.
— Ну, она ведь не может этим заниматься, когда ее нет Дома, верно? — Ида подтолкнула вперед одно полено, наклонила другое, подула в очаг — и пламя взметнулось кверху.
Сидя у камина, она начала рассказывать Мэри Энн о знакомстве Банти со шмелем.
— Она посадила шмеля на руку и хотела, чтобы я его погладила.
— Как глупо? Наверное, он ее ужалил?
Ида хихикнула.
— Нет, они подружились. Но я заставила Банти отнести шмеля в сад и посадить на одну из роз. Она хотела взять его с собой в постель. Вам это не кажется трогательным?
Мэри Энн фыркнула. Ее нисколько интересовали ни шмели, ни Банти Моттрам. Ей безумно хотелось выяснить раньше Люси Эллен, помолвлены ли Гарт Олбени и Дженис Мид. Это молчаливое состязание с сестрой велось постоянно. Хотя она прикована к инвалидному креслу, А Люси Эллен может ходить повсюду и собирать сплетни, может ездить в Марбери и пить чай в «Овне», если ей удастся первой разузнать о Гарте и Дженис, сестра будет повержена в прах. Иде Моттрам, может быть, что-то известно…
Начав задавать вопросы, Мэри Энн исподволь приближалась к сути дела. В этом искусстве ей не было равных. Так как Иде скрывать было абсолютно нечего, она говорила откровенно. Да, ей кажется, Дженис и Гарт нравятся друг ДРУГУ — почему бы и нет? Было бы очень приятно, если бы они поладили. И мисс Софи была бы рада, не так ли?
— Да, если его намерения серьезны, — мрачно отозвалась Мэри Энн.
Ида хихикнула снова.
— В наши дни у людей не бывает намерений — они просто женятся.
Она огляделась вокруг в поисках предмета, которым можно было бы прикрыть лицо от огня. Пламя становилось жарким, А ее кожа так легко морщится! Протянув руку у столику возле кушетки Мэри Энн, Ида наугад взяла брошюру из лежащей на нем стопки. Повертев ее, она увидела, что это садовый каталог, на обложке которого изображены яблоки, груши, сливы, крыжовник, малина и черная смородина минимум вдвое больше натуральной величины и с куда более яркой окраской. Ида собиралась спросить, не намерены ли они сажать фруктовые деревья, когда Мэри Энн заметила, что молодые офицеры славятся умением флиртовать и что мать Гарта Олбени, будучи девушкой, не отличалась скромностью.
Момент был упущен. Прикрывая лицо каталогом, Ида слушала скандальную историю о том, как покойная миссис Олбени поцеловала отца Гарта прямо под омелой на рождественской вечеринке в пасторском доме.
— А они даже не были помолвлены, так что это говорит о том, что она собой представляла.
Откинувшись назад и слушая вполуха, Ида перелистывала каталог. Красная смородина размером с шестипенсовую монету… фасоль длиной в целый фут… перечень сортов яблок на странице с надорванным краем…
Внезапно она перестала слышать голос Мэри Энн. С этой страницей происходило что-то непонятное. В тех местах, где бумага нагрелась — наверху и внизу страницы, — появилась надпись чернилами, делающаяся все более четкой. Теперь можно было разобрать слова — «Am Widden» наверху и «Montag halb funf» внизу.
Ида смотрела на надписи, чувствуя, как колотится ее сердце. Она еще не пыталась думать о том, что означают эти слова, но они пугали ее и не только потому, что появились словно из ничего на странице каталога мисс Донкастер, но и потому, что были немецкими. Тайное сообщение, написанное по-немецки, могло напугать кого угодно. Иде казалось, будто захламленная комната с ее спертым воздухом видится ей в кошмарном сне. Почти инстинктивно она закрыла каталог и спрятала его под джемпер. Ида сидела спиной к кушетке, столик служил ей прикрытием, А ее руки действовали куда проворнее мыслей — спутанных и словно застревающих.
— Это доказывает, что никому нельзя доверять, — закончила мисс Мэри Энн своим жалобным голосом.
Ида Моттрам поднялась, не чуя под собой ног, и сказала, что должна уходить.
— Банти пьет чай с Мэри Джайлз. Миссис Джайлз проводит ее до изгороди и проследит, как она дойдет по Церковному проходу до нашей калитки. В изгороди есть брешь, сквозь которую Банти может проходить. Это очень удобно.
Мисс Мэри Энн выглядела обиженной. Она надеялась, что гостья проведет у нее несколько часов. Ида закрыла дверь, быстро спустилась по лестнице и выбежала из дома.
Стоя на дороге, она думала, что ей делать. Нужно кому-то сообщить о происшедшем — лучше всего мисс Силвер.
Ида побежала к пасторскому дому, но узнала от Мейбл, что мисс Силвер уехала в Марбери и неизвестно когда вернется, А мисс Софи и мистер Гарт пошли в Прайорс-Энд пить чай с мисс Мадок, но скоро должны вернуться вместе с мисс Дженис.
Рассказывая об этом Дженис и Гарту, Мейбл добавила, что миссис Моттрам выглядела очень расстроенной.
— Казалось, она вот-вот заплачет, мистер Гарт. Надеюсь, бедняжка не получила плохие вести.
— Лучше я сразу пойду к ней, — сказала Дженис.
Обескураженная Ида Моттрам вернулась в свой дом, соседний с Пенникоттом, и позвонила мистеру Эвертону.
Ей не хотелось снова стоять у чьего-то порога и слышать что хозяина нет дома.
— Чем могу служить, дорогая леди? — раздался в трубке веселый голос мистера Эвертона.
— Вы уверены, что я вам не помешала?
Ей сразу стало легче. Мужчины всегда знают, что делать — тем более мистер Эвертон.
— Если бы все помехи были такими приятными… — отозвался он со старомодной вежливостью и, услышав, что она чем-то обеспокоена, сказал, что немедленно придет к ней.
Ида положила трубку, потом достала каталог из-под джемпера и раскрыла его. Надписи стали едва разборчивыми. Она задумалась, что они могут означать. Два года пребывания в швейцарской школе обеспечили ей вполне сносное знание французского и немецкого. Наклонив глянцевую страницу, чтобы лучше видеть, Ида уставилась на слова «Am Widder», и перед ее мысленным взором, словно на киноэкране, возникла Полли Пейн, переминающаяся с ноги на ногу и перечисляющая немецкие наименования животных под ироническим взглядом фройляйн Лесснер: «Der Schaf — овца, Die Kuh — корова, Der Widder — баран».
Баран — овен! «Am Widder» означает «В „Овне“, a „Montag halb funf“ — „В понедельник в половине пятого“. Почему мисс Донкастер хранит у себя каталог с тайным сообщением: „В „Овне“ — в понедельник в половине пятого“?
Мистер Эвертон вошел в комнату в тот момент, когда Ида вспомнила, что бывшая кухарка мисс Донкастер и ее муж содержат гостиницу «Овен» в Марбери и что миссис Донкастер всегда пьет там чай, когда ездит за покупками.
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Эвертон сразу заметил, какой бледной и расстроенной выглядит Ида Моттрам. В голубых глазах, так его восхищавших, застыла тревога, и они были устремлены на каталог, который она сжимала обеими руками.
— О, мистер Эвертон, как я рада вас видеть! Я так напугана и с каждой минутой боюсь все сильнее. Но вы подскажете, как поступить.
— Что случилось, дорогая леди? Для меня невыносимо видеть вас в таком состоянии.
— О, вы так добры! И такое облегчение с кем-то поделиться, так как я не знаю что делать. — Она протянула ему каталог. — Смотрите!
Эвертон надел очки.
— Ну, давайте поглядим — перечень сортов яблок. Хотите посадить яблони?
— Нет-нет! Видите надпись — здесь и здесь? — Она указала на них алым ногтем. — Они поблекли, но раньше были очень четкими. Слова появились, когда я держала каталог возле огня в камине мисс Донкастер, чтобы прикрыть лицо от пламени. Здесь написано по-немецки: «Am Widder — Montag halb funf».
— Я не знаю немецкого, — сказал мистер Эвертон. — Полагаю, вы тоже его не знаете?
— Знаю! Мы учили немецкий в швейцарской школе. Это означает «В „Овне“ — в понедельник в половине пятого». А мисс Донкастер всегда пьет чай в «Овне», когда ездит в Марбери за покупками. Это так ужасно!
Мистер Эвертон ошеломленно уставился на нее.
— Боюсь, я не вполне вас понимаю. И вы уверены, что не ошиблись? На этой странице нет ничего, кроме обычного перечня сортов яблок.
— Было, но поблекло, — упорствовала Ида. — Если поднести страницу к огню, слова могут выступить снова.
— Ну-ну, это нетрудно проверить, — успокаивающе произнес Эвертон. Ида включила маленький электрокамин, стоящий за решеткой.
Никто не мог бы догадаться, какие отчаянные мысли роятся в голове Эвертона. Чертова старая сорока, мисс Донкастер, схватила его каталог и ушла с ним! Он знал, когда это произошло — в тот день, когда она приходила к нему в сад и он позволил ей одной выйти на улицу через дом. Теперь из-за маленькой оплошности он может потерять все! Должно быть, старуха шарила по кабинету и решила прихватить каталог. Нужно было уничтожить его, как только он прочитал сообщение. Хотя слуги могли заинтересоваться, почему он жжет бумагу, когда повсюду с утра до вечера призывают экономить каждый клочок. Можно было отложить каталог для утилизации, но тогда бы кто-нибудь использовал его, чтобы развести огонь! Нет, он правильно сделал, оставил его на столе среди других каталогов, как абсолютно не имеющий значения. Это был благоразумный шаг, так как его положение и весь план зависели от того, что все будет выглядеть вполне естественно. В момент малейшего отклонения от нормы, когда любая мелочь покажется кому-то странной, все может рухнуть. Был один шанс на миллион, что кто-то подберет каталог, и этот шанс реализовался!
Теперь для него главное — выжить и выйти каким-то образом сухим из воды, Эвертон наблюдал, как накаляется стержень электрокамина. Достаточно бросить туда злополучную страницу — и она превратится в пепел. Но это его не спасет, так как Ида Моттрам обо всем расскажет и уничтожение страницы обернется против него.
Значит, уничтожить нужно саму Иду Моттрам. Если застрелить ее сейчас, тело можно будет спрятать в кладовой под лестницей. Это даст ему час или два на бегство. Машину можно вывести из гаража на дорогу за пятнадцать минут. Если он доберется до Марбери, прежде чем найдут Иду, у него появится шанс на спасение.
Рука Эвертона скользнула в карман и нащупала пистолет, обернутый носовым платком. Маленькое смертоносное оружие совсем не походило на старое и громоздкое, которое он опробовал на Харше. Выстрел будет почти бесшумным. Впрочем, никто в деревне не обращает особого внимания на выстрелы. Он убедился в этом, когда застрелил Харша.
Ида Моттрам повернулась к нему.
— Думаю, камин достаточно нагрелся.
Еще никогда она не была так близка к смерти, как сейчас. Эвертон высвободил пистолет из платка и собирайся вынуть руку из кармана, когда в комнату вошла Дженис Мид.
Никто из них не слышал ее приближения, пока она не шагнула через порог. Ида Моттрам поздоровалась с ней, а Эвертон извлек из кармана пустую руку.
Оставалось только ждать. Если Ида Моттрам придержит язык… но на это нечего рассчитывать. Покуда она верит, что сообщение в каталоге предназначалось мисс Донкастер, у него есть шанс, но как только мисс Донкастер об этом узнает, она тут же обвинит его со всем жаром и пылом, на который способна.
Эвертон повернулся с обаятельной улыбкой.
— Здравствуйте, мисс Дженис. Пожалуй, я выключу камин, миссис Моттрам? Наш маленький эксперимент может подождать — думаю, так будет лучше, дорогая леди.
Но Ида Моттрам уже раскрыла каталог.
— У меня нет секретов от Дженис, — заявила она — Джен, случилось невероятное! — И Ида поведала обо всем о визите к Мэри Энн, об использовании каталога с целью прикрыть лицо, о сообщении, которое появилось на странице и затем поблекло. — А мистер Эвертон не верит, что оно было вообще. Там было написано по-немецки: «В „Овне“ — в понедельник в половине пятого». Подумать только, мисс Донкастер! Разве это не ужасно?
Дженис остановилась посреди комнаты у складного столика, которым Ида пользовалась для бриджа — сейчас он был собран, и на нем стояла стеклянная ваза с сентябрьскими розами. Дженис чувствовала их запах, но смотрела не на них, А на Иду, стоящую на коврике у камина с каталогом в руке, который она видела раньше в руке у мисс Донкастер. «Я никогда не выписываю каталоги сама — занимаю их у соседей, — сказала Люси Эллен. — Этот я взяла у мистера Эвертона. Ручаюсь, он не заметит пропажи — видела бы ты, сколько хлама у него на столе».
Мистер Эвертон подошел к двери и закрыл ее, потом отошел к стеклянной двери в сад и остановился возле нее, глядя на двух молодых женщин. Оттуда он мог хорошо видеть их обеих, так как на них падал свет.
— Мисс Мид… — заговорил Эвертон. Дженис повернулась, и он прочел кое-что на ее лице. — В чем дело? Что-нибудь не так?
Она поднесла руку ко лбу и ответила слабым голосом:
— Здесь очень жарко. Пожалуйста, выключите камин. Думаю, в саду будет приятнее.
Ида уронила каталог.
— Джен, тебе дурно?
— Да, немного. Мне нужен свежий воздух. — Больше она ничего не могла придумать.
Мистер Эвертон не сдвинулся с места.
В глазах Иды мелькнуло удивление, и в этот момент в саду из-за сиреневого куста появилась голова Сирила Бонда. Он держал маленький лук и стрелу, устремив взгляд на воображаемых индейцев.
У Дженис потеплело внутри. Лишь теперь она осознала, что испытывала не жар, А леденящий холод, и что потепление означает надежду. Дженис начала горячо молиться про себя. Холод был вызван страхом, что она больше никогда не увидит Гарта, и сейчас страх немного отступил.
Сирил Бонд, глядя на врага, которого он собирался скальпировать, внезапно понял, что оказался ближе, чем следовало, к окнам гостиной миссис Моттрам, увлекшись выслеживанием противника. А у стеклянной двери, не более чем в ярде от него, стоял мистер Эвертон! К счастью, он не смотрел на него, но в любой момент мог обернуться. Сирил приготовился к бегству.
Но затем что-то его остановило. Он видел спину мистера Эвертона, мисс Мид, стоящую посреди комнаты, и миссис Моттрам у камина. Мисс Мид выглядела как-то странно мистер Эвертон держал руку в кармане, потом вынул ее, и в ней был пистолет. Вот это да! На момент Сирил ощутил радостное возбуждение, но потом почувствовал, что его вот-вот стошнит, так как мистер Эвертон направил оружие на мисс Мид и произнес не громко, но отчетливо:
— Не двигайтесь, вы, обе!
Выбравшись из кустов, Сирил пустился бегом, не обращая внимания на тошноту. Вскоре он налетел на майора Олбени и пробормотал, стуча зубами:
— Он хочет их застрелить, майор! Мистер Эвертон застрелит их в гостиной миссис Моттрам!
Гарт Олбени отпустил его и бросился бежать.
Эвертон стоял с пистолетом в руке, обдумывая план. Если он застрелит одну из них, другая закричит. Удержать женщину от крика может только кляп во рту. Он не мог идти на такой риск.
— Я не собираюсь причинять вам вред, дорогие леди, — любезным тоном заговорил Эвертон, — но мне нужно немного времени, чтобы убраться отсюда. — Видя, что Ида ошеломленно моргает голубыми глазами, он обратился к Дженис: — Мисс Мид, у вас имеется голова на плечах. Мне не хочется причинять вред никому из вас, но вы должны понимать, что я не могу позволить вам поднять тревогу. Если вы будете делать то, что вам говорят, то окажетесь в полной безопасности. Так как самообладание миссис Моттрам едва ли можно сравнить с вашим, я хочу, чтобы вы вставили ей кляп в рот. В ее корзине для рукоделия есть розовый шелк, который отлично подойдет для этой цели. Пожалуйста, поторопитесь!
Дженис видела испуганное лицо Сирила, видела, как он выполз из-за кустов и пустился бежать. Сколько пройдет времени, пока он добежит до Гарта, А Гарт примчится сюда? Но у мистера Эвертона пистолет — нельзя позволить ему выстрелить в Гарта. Значит, нужно выиграть время!
От тяжелой стеклянной вазы исходил удушающий аромат роз.
— Быстрее! — В голосе Эвертона послышались нотки угрозы.
Дженис слегка повернула голову и увидела, что Ида Моттрам стоит на коленях на коврике у камина, тупо уставясь на пистолет.
— Я не понимаю… — удивленно заговорила она.
— Боюсь, вам придется вставить кляп в рот, — объяснил мистер Эвертон, — но никто не причинит вам вреда.
Снова посмотрев на него, Дженис поняла, что это ложь. Он заставит ее заткнуть рот Иде, А потом убьет их обеих — сначала ее, потому что она может закричать, А затем Иду.
Этого не должно произойти! К Дженис вернулась способность мыслить четко и ясно.
— Простите, не могли бы вы повторить еще раз? — медленно произнесла она. — Что вы от меня хотите.
Эвертон начал объяснять снова, но прежде чем он произнес с полдюжины слов, Дженис увидела Гарта, выбегающего из-за угла дома. Взяв со стола тяжелую вазу с розами, она изо всех сил швырнула ее в мистера Эвертона. Гарт недаром учил ее бросать камни. Ваза угодила Эвертону прямо в лицо, забрызгав его водой и разбив ему очки. Он вскрикнул от боли. Ида Моттрам пронзительно завизжала, и в голове у Дженис мелькнула мысль, что, если стеклянная дверь в сад заперта, Эвертон застрелит их обеих. Но прежде чем она успела вспомнить, что Ида никогда не запирает дверь днем, Гарт беззвучно повернул ручку и шагнул в комнату.
Протянув руку над мокрым плечом Эвертона, он схватил его за запястье и дернул вверх его правую руку. Пистолет выстрелил, и штукатурка посыпалась на столик, где раньше стояла ваза.
В следующий момент Дженис уже была у телефона, звоня в полицию. Эвертон лежал на полу, Гарт сидел на нем, А Ида громко всхлипывала:
— О, вы разбили мою вазу! Она порезала ему лицо! Бедный мистер Эвертон!

Глава 41


Спустя пару дней в пасторском доме собралось несколько человек, чтобы попрощаться с мисс Силвер — мисс Софи, Гарт и Дженис, сержант Эбботт, Ида Моттрам и мисс Медора Браун, она же миссис Мадок.
Последние события настолько поразили сестер Донкастер, что они, позабыв былое соперничество, единодушно заявили, что мисс Браун всегда казалась им странной, а что касается мистера Эвертона, то, если бы кто-нибудь спросил их мнение, они сразу бы сказали, что у него чисто германская форма головы.
Фрэнк Эбботт, всем свои видом давая понять, что находится не на службе, почтительно примостился на мягком викторианском табурете возле мисс Силвер.
— Ну, расскажите нам все, — попросил он. — Вы с самого начала подозревали Эвертона, не так ли? Почему?
Мисс Силвер кашлянула.
— Мой дорогой Фрэнк, ты так импульсивен. Я начала подозревать мистера Эвертона только в среду — за день до нашей экспедиции в Марбери.
Эбботт навострил уши.
— А что произошло в среду?
Мисс Силвер благодушно посмотрела на него.
— Почти ничего. Если бы я об этом упомянула, ты бы подумал, что я делаю из мухи слона. Когда я ожидала в саду мисс Фелл, которая любезно согласилась, чтобы я сопровождала ее к мисс Донкастер, мальчик-беженец, Сирил Бонд, сидел на стене. Как вы, возможно, заметили, ему свойственна жажда знаний. Он внезапно спросил у меня, что означает «Sprechen sie Deutsch?». Несмотря на чудовищное произношение, смысл был ясен, и я ответила, что это значит: «Говорите ли вы по-немецки?» По-видимому, он слышал эту фразу от другого беженца, австро-еврейского происхождения.
— Ну и что? — озадаченно осведомилась Ида Моттрам.
Мисс Силвер улыбнулась и похлопала ее по руке.
— Сирил сообщил мне, что обращался с этим вопросом к мистеру Эвертону и тот ответил, что не знает немецкого. Мне показалось невероятным, чтобы образованный человек, понявший, что речь идет о немецкой фразе, не знал ее смысла, хотя она так широко распространена. Я начала задумываться о причине. Потом круг подозреваемых сузился. Я никогда не верила в виновность мистера Мадока, А его показания оправдывали Буша. Помимо этого, мистер Мадок физически не мог убить Эзру Пинкотта, так как находился в тюрьме в Марбери. А если его показания были верны, Буш не мог убить мистера Харша.
Эбботт кивнул.
— Да, мы все проверили — он не мог бы вовремя добраться к тому месту, где его видел Мадок.
— Было очевидно, — продолжала мисс Силвер, — что Эзра погиб, пытаясь шантажировать убийцу. Гравий, найденный на его ботинках, мог прилипнуть к ним на одной из дорожек кладбища или на подъездной аллее одного из домов, расположенных вокруг огородов. То, что гравий был сухим и чистым, доказывало, что Эзра не шел пешком к топкому месту, где его нашли захлебнувшимся. С того момента когда мисс Дженис сообщила мне о разговоре, во время которого мистер Харш использовал фразу: «Дверь, открывающаяся в прошлое», у меня возникло сильное подозрение, что эта дверь находится в «Овне». Мистер Харш зашел туда, чтобы выпить чаю, но сразу же вышел. Почему? Он опоздал на поезд, А когда вернулся домой, сказал мисс Мадок, что видел призрак. Где же? Мне стало ясно, что его потрясла какая-то встреча, связанная с прошлым, и он не был до конца уверен, что его воображение не сыграло с ним шутку. Конечно мистера Харша не мог так испугать кто-то из жителей Борна, но мне пришло в голову, что в «Овне» могли находиться двое и один из них мог прибыть из Борна. Если так, то встреча могла напугать обоих, а страх, что их узнали — привести к убийству.
— Едва ли только страх, — возразил Гарт Олбени. — На следующий день должен был приехать сэр Джордж Рендал, и им нужно было убрать Харша, прежде чем он передаст сэру Джорджу формулу. Мисс Мэри Энн говорила вам, Ида, что подслушала телефонный разговор Харша с сэром Джорджем. Вы не рассказывали об этом Эвертону?
Ида Моттрам широко открыла голубые глаза.
— Нет, но он присутствовал, когда мисс Мэри Энн об этом говорила. Он всегда интересовался мистером Харшем.
— Еще бы! — усмехнулся Гарт. — Держу пари, Эвертон забрал бы бумаги, если бы Мадок не поместил их в свой банк. Он не стал идти на риск и забирать их сразу после убийства, зная, что Мадок не отдаст бумаги сэру Джорджу. Сожалею, миссис Мадок, но каждый, кто знал вашего мужа, мог на это рассчитывать, Медора, к которой впервые обратились по ее настоящей фамилии, густо покраснела. Внезапно она стала выглядеть гораздо моложе и, к удивлению Гарта, робкой и смущенной.
Мисс Силвер кивнула.
— Думаю, вы правы, майор Олбени. Очевидно, план заключался в том, чтобы позволить мистеру Харшу завершить его эксперименты, А затем убить его, прежде чем он передаст результаты правительству. Они знали, что времени остается мало и нужно быть готовыми действовать в любой момент. Встреча в «Овне» могла произойти с целью передачи оружия, тщательно подобранного для мнимого самоубийства. По-моему, было бы весьма поучительно взглянуть назад и убедиться, как близок к успеху был этот план. Не навлеки мистер Мадок на себя подозрения своим поведением, вердикт о самоубийстве почти наверняка остался бы неизменным, так как если бы мистера Мадока не арестовали, я очень сомневаюсь, чтобы смерть Эзры Пинкотта привлекла то внимание, которого она заслуживала. К счастью, преступников нередко разоблачают из-за мелких случайностей, которые им следовало бы предвидеть. Успех и безопасность мистера Эвертона целиком и полностью зависели от того, что его никогда не заподозрят. Фактически, его старания избежать подозрений убедили меня в том, что для них имеются основания. Когда миссис Моттрам рассказала ему, что меня пригласили для расследования, он, несомненно, принял меры к тому, чтобы дискредитировать мисс Дженис. Разговор, который я подслушала на станции метро, не казался мне случайным — я уверена, что его тщательно спланировали. Известно, что мистер Эвертон ездил в Марбери в субботу вечером, и я не сомневаюсь, что оттуда он позвонил в Лондон своему сообщнику. К сожалению, отследить этот звонок невозможно. Теперь мы знаем, что настоящая фамилия мистера Эвертона — Шмидт. Его отец и мать были немцы, и хотя он родился и вырос в Англии, но часто посещал Германию и стал фанатичным нацистом. Впрочем… — она с любезной улыбкой повернулась к Фрэнку, — об этом куда лучше может рассказать сержант Эбботт.
— Ну, это уже не секрет, — заговорил Фрэнк. — Вчера Шмидт предстал перед судом. Настоящий Эвертон все еще поправляется после нервного срыва где-то в Девоне. У него нет родственников, А друзья принадлежат к тем, с кем знакомятся, делая бизнес за выпивкой или ленчем, — они быстро появляются и так же быстро исчезают. О «бедном старине Эвертоне» никто не беспокоился, А он слишком скверно себя чувствовал, чтобы писать письма. Таким образом, Эвертон начисто выпал из обращения. Думаю, между ним и Шмидтом не было настоящего сходства, но поверхностное описание — рост, фигура, цвет волос, — по-видимому, подходило к обоим. Шмидт отлично сыграл роль добродушного весельчака с сельскими вкусами, всегда готового прийти на помощь соседу.
— Я не верю, что это была роль, — сказала мисс Софи. — Мне кажется, он был бы таким на самом деле, если бы этот подлый Гитлер оставил его в покос. Когда думаешь о том, сколько людей погибло в прошлой войне, невольно жалеешь, что Гитлер не оказался одним из них.
Фрэнк Эбботт устремил на нее оценивающий взгляд.
— Спасибо на добром слове, мисс Фелл.
Кашлянув, мисс Силвер возобновила повествование.
— После моего разговора с миссис Моттрам мне стало ясно, что алиби мистера Эвертона на вечер вторника было липовым. Он привлек внимание миссис Моттрам к выстрелу, который она не слышала, и, посмотрев на свои часы, заметил, что уже без четверти десять. Думаю, в действительности тогда была половина десятого. Шмидт почти не рисковал, так как миссис Моттрам не носит часы и в ее гостиной нет часов.
— Если я надеваю часы, то они идут неправильно, — печально вздохнула Ида. — Говорят, дело в электричестве или еще в чем-то. И я не могу находиться в одной комнате с часами — это меня нервирует. Но я практически уверена, что слышала бой часов, и, естественно, подумала, что сейчас без четверти десять.
Мисс Силвер улыбнулась ей.
— Да, дорогая, на это и рассчитывал Шмидт. Он ушел от вас в половине десятого и через четыре-пять минут вошел в церковь. Я все время ощущала уверенность, что убийца был в дружеских отношениях с мистером Харшем и что выстрелу предшествовала беседа между ними. Занавес, скрывающий органиста, был отодвинут, А спустя несколько минут после половины десятого никто не слышал звуков органа. Если убийца не сделает подробное заявление, мы никогда не в точности не узнаем, что там произошло. Но так как было необходимо создать видимость самоубийства, требовалось отвлечь мистера Харша разговором, пока часы не начнут бить без четверти десять. Шмидт следил за временем, стоя у табурета возле органа. Выстрел следовало произвести вблизи, дабы он походил на самоубийство. Во время второго удара часов Шмидт выстрелил, и мистер Харш упал на пол. Шмидту оставалось только вытереть оружие, прижать к нему руку жертвы и отпустить ее снова, освободив пистолет. Если бы в тот вечер Эзра Пинкотт не оказался в Церковном проходе по своим делам, план увенчался бы успехом.
— Эзра охотился за кроликами Джайлза! — засмеялся Гарт. — Он мог добывать кроликов где угодно, но ему хотелось насолить Джайлзу. Старый браконьер занимался этим годами, и его нельзя было обмануть насчет того, с какой стороны дороги раздался выстрел. Я сам ходил с ним на охоту и знаю это. Как-то Эзра сказал мне, что слышит Уховертку, наступающую на лист, и я верю, что так оно и было.
— Все это очень интересно, майор Олбени. Но продолжим. Услышав выстрел, Эзра бросился к двери в кладбищенской стене, открыл ее, увидел Шмидта, выходящего из церкви, и побежал за ним. Теперь мы знаем, что он догнал его, так как Сэм и Глэдис сообщили — им следовало бы сделать это раньше, — что, возвращаясь с прогулки дорогой, которая тянется мимо домов, они заметили мистера Эвертона и Эзру, разговаривающих у ворот дома мистера Эвертона, и слышали, как Эзра сказал: «Пьяный я или трезвый, нам будет о чем поговорить утром», после чего удалился, посмеиваясь.
— Они также добавили, — заговорил Фрэнк Эбботт, — что немного позже видели, как мисс Донкастер вышла опустить письмо в почтовый ящик, и как только она вернулась домой, они пошли на кладбище. Когда я спросил, почему они не сообщили об этом раньше, они ответили, что это были всего лишь старый Эзра и мистер Эвертон, А мисс Люси Эллен всегда отправляет письма. «Вы ведь не думаете, что у нее есть дружок, верно?» — хихикнула Глэдис. — Фрэнк поверялся к мисс Силвер: — Почтенная наставница, почему бы вам не сказать: «Я так и говорила»?
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась, но прежде чем она успела ответить, в холле послышались шаги, дверь распахнулась и в комнату, оттолкнув негодующую Мейбл, вошел мистер Мадок. Удостоив небрежным кивком мисс Софи и мисс Силвер, он сердито уставился на жену, которая сидела неподвижно, словно обратившись в камень.
— Если хочешь ехать домой, собирай вещи! Фургон Пинкотта подберет их через полчаса!
Не дождавшись ответа, он повернулся, вышел и захлопнул за собой дверь. Вскоре хлопнула и парадная дверь.
Медора Мадок поднялась. Ее мраморная бледность сменилась густым румянцем — казалось, она вот-вот разразится слезами.
— Вы позволите, дорогая мисс Софи? — пролепетала Медора, подойдя к дивану, и выбежала из комнаты.
— И долго она сможет это терпеть? — осведомился Гарт.
Мисс Силвер посмотрела на него с мягким укором.
— Они оба были очень несчастливы, — сказала она. — Не думаю, что ей будет с ним так уж тяжело. Такт и привязанность излечат его от грубости. Я сразу поняла, чего ему не хватает — надеюсь, она сумеет с этим справиться.
Гарт, сидя на подлокотнике кресла Дженис, склонился к ней и прошептал, как она надеялась, не слишком громко.
— Дорогая, поклянись быть тактичной и привязчивой.
Мисс Силвер кашлянула.
— Ну, осталось сказать немногое. Думаю, Эзра успел получить некоторую сумму денег. Он угощал выпивкой всех в «Черном быке», что не входило в его привычки. Но у него возрос аппетит — что типично для шантажиста, — и он начал говорить. Эзра стал слишком опасен, чтобы его можно было терпеть и далее. Очевидно, Шмидт пригласил его к себе поздно вечером и отвел в гараж, переделанный из каретного сарая и достаточно просторный, чтобы вместить объемистую тачку. Шмидт предложил Эзре бренди, которое тот охотно выпил, потом оглушил его, уложил в тачку и отвез — возможно, кратчайшим путем через огороды — к тому месту, где его нашли. Конечно, он рисковал, но не слишком — в Борис рано ложатся спать, А я припоминаю, что вечер был облачным. Вернувшись домой незамеченным, Шмидт чувствовал себя в безопасности. Обвинение против мистера Мадока выглядело вполне убедительным, и он рассчитывал, что смерть Эзры припишут несчастному случаю. Не могу не воздать похвалу проницательности сержанта Эбботта, который заметил сухие крупицы гравия, прилипшие к грязи на ботинках Эзры, и его блистательный вывод о том, что Эзра не пришел сам к болотистому месту, где его обнаружили, А был доставлен туда.
Впервые в истории Фрэнка видели покрасневшим. Румянец был легким, но вполне различимым, и это наполнило радостью Гарта.
Поднявшись с дивана, мисс Софи объявила, что должна пойти к «бедной Медоре». Ида Моттрам обняла мисс Силвер, стрельнула глазами в Фрэнка и сказала, что ей пора бежать к Банти.
Но у двери она повернулась.
— О, мистер Эбботт, вряд ли вы можете мне ответить, но нельзя ли сделать так, чтобы прекрасные курицы мистера Эвертона были распределены между нами?
— Боюсь, что я не вправе такое санкционировать, миссис Моттрам.
— Жаль! — Чмокнув свои пальцы в знак прощания, Ида Удалилась.
Мисс Силвер ласково посмотрела ей вслед, потом повернулась к Гарту и Дженис.
— Я должна собрать вещи. Мое такси прибудет через Десять минут. Сержант Эбботт поедет со мной до Марбери. Всегда грустно прощаться после завершения дела, но если виновный разоблачен, А невинный оправдан, я чувствую себя бодрой и радостной. Не существует более великой цели, чем правосудие, и я стараюсь служить ему по мере моих скромных сил. Позвольте выразить вам мои наилучшие пожелания и искренние надежды на ваше счастье.
Она вышла из комнаты — маленькая невзрачная женщина в старомодной одежде, с брошью из мореного дуба у горла, с волосами, аккуратно поддерживаемыми сеткой, и челочкой в стиле, введенном королевой Александрой[29] в девяностых годах прошлого века и ныне начинающем снова входить в моду, в шерстяных чулках и расшитых бисером туфлях и с цветастой сумкой для вязанья, свисающей с локтя.
Фрэнк Эбботт закрыл за ней дверь. Когда он повернулся, все вновь увидели на его лице легкий румянец. Мальчишеским голосом, далеким от обычного официального тона, он воскликнул.
— Не правда ли, она просто чудо!

Патриция Вентворт
Возвращение странницы


Анонс


В основе сюжета тема, редко применявшаяся в детективах того времени, но ставшая весьма востребованной в романах силверовского цикла, — неожиданное возвращение человека, сочтенного умершим. Но ни в «Деле Уильяма Смита» — одном из лучших романов, построенных на этой теме, ни в «Кинжале из слоновой кости», ни в «Кругах на воде» читатель не найдет настолько удачно выписанного образа самозванца, как в «Возвращении странницы». Использование родственника для перевоплощения в другого родственника всегда создает дополнительные трудности для установления истины, к тому же это значительно расширяет сюжетные возможности. Наиболее яркий пример — не совсем детективный роман классика английской детективной литературы Джозефины Тэй «Ублюдок Фэррар» — выйдет в свет лишь через четыре года, демонстрируя, что для данной темы детективное обрамление далеко не лучший вариант.
В «Возвращении странницы» довольно четко прослеживаются параллели с романом «К нулю» (см. том 10 настоящего издания), где убийство происходит в конце романа, а не в его начале.
«Возвращение» не могло затягиваться до бесконечности, живописуя трудности, с которыми пришлось столкнуться главной героине, ее отношение к своему положению и попытки взять контроль над ситуацией. Возможно, именно поэтому детективная линия романа выражена гораздо слабее, чем в других произведениях. Расследование по делу об убийстве мисс Коллинз откладывается по недостаточно убедительным мотивам, заявление Филипа, преподносимое автором как двусмысленное, в действительности вполне объяснимо, а уж улика, позволяющая разоблачить главного негодяя, вообще вряд ли соответствует интеллектуальному детективу.
Для читателя-неангличанина этот роман может отбить интерес к англичанам как к нации. Инспектор Лэм здесь слишком уж туп и самонадеян, к тому же позволяет себе довольно плоские шутки в адрес французов, а героиня Лин настолько близко все принимает к сердцу, что в двух случаях говорит что не надо кому не надо, а в третьем едва не подставляет под пулю себя и своего возлюбленного прямо перед носом у полиции…
Что же касается действий британских спецслужб, то в то время было принято описывать их исключительно как образец интеллекта и порядочности. (Впрочем, некоторые современные писатели до сих пор считают, что мир держится исключительно на плечах ребят из контрразведки.)
Также стоит отметить имя главного преступника, содержащее позитивные ассоциации для англоязычного читателя. Его имя, благодаря популярности одноименного романа известного писателя Э.К. Бейтли, является чуть ли не синонимом слова «джентльмен». Видимо, при работе над романом было решено, что это лучшее средство обелить преступника и ввести читателя в заблуждение!
Роман вышел в Англии в 1945 году.
Перевод И. Топорковой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


В приемной Министерства продовольствия было зябко и душно. Хорошо бы поскорее покончить с делами и выйти на свежий воздух. На самом деле она ждала недолго, но ощущала досаду и нетерпение. И вправду, обидно пережить все, что пережила она, буквально воскреснуть из мертвых и теперь терять время, стоя в очереди. Энн Джоселин воскресла и теперь томилась в очереди за карточками вместо того, чтобы звонить Филипу.
Очередь двигалась медленно. Энн задумалась о Филипе. Три года — долгий срок. Целых три года Филип считал себя вдовцом, но не пройдет и получаса, как зазвонит телефон и знакомый, звенящий от радости голос — ее голос! — сообщит ему, что Энн Джоселин жива. Ей было приятно думать о том, как она известит Филипа, что он вовсе не вдовец.
А если его не окажется дома? По телу Энн прошла пугающая дрожь. Именно такое чувство она могла бы испытать, если бы очутилась в комнате с проломленным полом и ее нога повисла бы над зияющей пустотой. У Энн закружилась голова, но приступ головокружения был недолгим. Филип наверняка дома. Он не получал вестей от Энн, но отдельные сведения о его поездках доходили до нее окольным путем, через тех людей, которые помогли ей вернуться на родину. Филип побывал в Египте и Тунисе, был ранен и отправлен домой. Оправившись от ран, он занял пост в военном министерстве. Он дома, в Джоселинс-Холте, спит в своей комнате в башне, прогуливается по террасе, заходит в конюшню, размышляет о том, как распорядиться деньгами Энн Джоселин теперь, когда ее нет в живых. Конечно, придется подождать, когда закончится война. Но никакая война не помешает Филипу строить планы насчет Джоселинс-Холта. Да, он дома, больше ему негде быть.
Продвинувшись вместе с очередью вперед, Энн продолжала размышлять. Предположим, Филип уже успел жениться… От резкого укола в самое сердце она вздрогнула и закусила губу. Нет, она услышала бы об этом, ей бы передали, предупредили — ведь правда? Разве не так? Она вскинула голову, приоткрыла рот, ее дыхание участилось. Нет, действовать наугад нельзя, рассчитывать на везение не стоит. И все-таки она сомневалась, что Филип успел вновь жениться. Энн покачала головой. Вряд ли он женился. У него есть деньги, есть дом, в новых брачных узах нет никакой необходимости. В конце концов, первый брак Филипа оказался неудачным, а тот, кто обжегся на молоке, дует и на воду. Слабая улыбка тронула губы Энн. Филип отнюдь не обрадуется, узнав, что он по-прежнему женат.
Перед Энн в очереди осталось всего три человека — коренастая, почти квадратная женщина с полной корзиной покупок, неряшливое тощее существо с авоськой и сутулый старик. Коренастая женщина бесконечно долго объясняла, как она потеряла карточки.
— Знаете, мисс Марш, я ведь не из тех, кто вечно все теряет, хотя никто нарочно не станет терять карточки. Не стану хвалиться, я ничем не лучше других. Сколько раз муж твердил мне: «Отдай их маме, так будет надежнее». Не знаю, что на меня нашло, но я куда-то сунула их, а когда вернулась домой, нашла в корзине и карточки отца, и Эрни, и Керри, и моей золовки — она как раз гостит у нас, — а мои как сквозь землю провалились! Я опять обошла все магазины, всюду расспрашивала, но карточки никто не видел…
Женщина за конторкой извлекла откуда-то карточки.
— Вы обронили их на Хай-стрит, — терпеливо объяснила она. — Всего хорошего.
Подошла очередь неряшливой женщины с авоськой. Она наклонилась над конторкой и зашептала.
Рослая, светловолосая и стройная Энн терпеливо ждала. Глядя поверх сутулых плеч старика, она слегка поежилась и поплотнее запахнула шубку. Ее волосы были собраны в неопрятный узел на затылке. Они казались тусклыми, неухоженными, но остались густыми — значит, их еще можно привести в порядок. От яркого солнца они выцвели и выглядели не светло-русыми, а почти белыми. Голова Энн была непокрыта. Длинная прямая прядь выбилась из узла и повисла вдоль худой щеки, словно обрамляя тонкое овальное лицо с прямым носом, бледными губами изящной формы, глубоко посаженными серыми глазами и тонкими изогнутыми бровями, гораздо более темными, чем волосы.
Шубка, в которую куталась Энн, невольно привлекала взгляды. Мягкий темный мех подчеркнет ее миловидность, как только она подкрасится и сделает прическу. Надо заняться этим сразу же, подбадривала себя Энн. Через десять минут вопрос с карточками будет решен, она зайдет в парикмахерскую, сделает стрижку и укладку, попудрится и подкрасит губы. Энн прекрасно знала, что сейчас представляет собой плачевное зрелище. Филип ни в коем случае не должен увидеть ее такой.
Еще десять минут… еще пять… Неряшливая женщина шепотом попрощалась и ушла, к конторке приблизился старик. Вскоре Энн заняла его место и поставила на барьер сумочку. Подобно шубке, сумочка была очень дорогой, но уже не новой. Темно-коричневую потертую кожу покрывали пятна, у золотой буквы, инициала Энн, отломилась ножка. Энн расстегнула сумку, достала подшитые в книжку карточки и положила их на барьер.
— Я могу получить новые карточки?
Мисс Марш взяла книжку, поднесла ее поближе к бесцветным глазам и удивленно подняла брови:
— Срок действия ваших карточек давным-давно истек.
Энн придвинулась ближе.
— Да, я знаю. Видите ли, я только что вернулась из Франции.
— Из Франции?!
— Да. Я была во Франции, когда ее оккупировали немцы. Совсем недавно мне удалось бежать. Так вы можете выдать мне новые карточки?
— Видите ли… не знаю, сможем ли мы… — бросив беглый взгляд на обложку книжки, женщина добавила: — Леди Джоселин.
— Но я не могу обойтись без карточек.
— Вы намерены поселиться здесь?
— Нет, я здесь проездом.
— В таком случае не знаю, чем мы можем вам помочь. Вам придется обратиться за карточками по месту жительства… впрочем, не знаю… А удостоверение личности у вас есть?
— Да, вот оно. Мне повезло: подруга сохранила мои документы и кое-что из одежды, иначе сейчас мне пришлось бы ходить в лохмотьях. А тем, кто воскрес из мертвых, и без того хватает бед.
Мисс Марш вытаращила белесые глаза и нервозно пообещала:
— Сейчас я спрошу у мисс Клаттербак… — она поднялась со стула и вышла.
Через десять минут Энн вышла на улицу. Ей пришлось заполнить бланк заявления. На две недели ей выдали временные карточки и разрешили оставить себе старое удостоверение личности, пока она не обменяет его на новое.
Перейдя через улицу, Энн вошла в телефонную будку.

Глава 2


Миссис Армитидж подняла голову и сразу спустила петлю на теплом пуловере, который вязала. Она была крупной, светловолосой и безгранично добродушной женщиной, носила старые твидовые костюмы и потрепанную фетровую шляпку, вечно сползающую на одно ухо. В ее растрепанный узел непослушных вьющихся волос была воткнута вязальная спица пронзительно-розового цвета. Некогда волосы миссис Армитидж были ярко-золотистыми, но с возрастом поседели, стали пегими и, пожалуй, теперь лучше сочетались с веснушчатой кожей, светлыми глазами и широким улыбчивым ртом. Она предпочитала костюмы унылого горчичного цвета и была первой готова признать, что они не гармонируют с меблировкой комнаты. Однако при случае миссис Армитидж вполне могла заявить: «Но найдется ли на свете комната, не гармонирующая со мной?»
Комнату, в которой она сидела, отделали и обставили к свадьбе Энн Джоселин. Светлая и уютная, с мебелью, обитой ситцем в цветочек, с голубыми шторами и старым фарфором, эта комната как нельзя лучше подходила двадцатилетней новобрачной. На белой каминной полке в грациозных позах застыли статуэтки, изображающие времена года. В угловом буфете привлекал внимание чайный сервиз ярко-синего цвета, сочетающегося с оттенком штор. Горчичные твидовые костюмы и впрямь выглядели здесь неуместно, но миссис Армитидж это ничуть не беспокоило.
Миссис Армитидж наклонилась к своей племяннице Линдолл, которая сидела на ковре у камина и бросала еловые шишки в огонь, и произнесла — по своей привычке, без всякой связи с предыдущим разговором:
— У войны все-таки есть одно преимущество — нам приходится торчать в этой непозволительно роскошной гостиной, при виде которой мне хочется расплакаться — как тем девушкам, которые послали письмо в «Дейли миррор».
Лин недоуменно наморщила носик.
— Каким еще девушкам?
Миссис Армитидж вытащила из волос спицу.
— Их трое, — объяснила она. — Они так устают на скучной работе, что с трудом удерживаются от слез. Как и я — потому, что мне приходится сидеть в комнате с семью люстрами и пятьюдесятью зеркалами!
Линдолл послала ей воздушный поцелуй.
— Здесь всего шесть зеркал — я пересчитала их вчера. И три люстры. Да, и мне здесь тоскливо, но почему ты называешь эту гостиную «непозволительно роскошной»?
— Потому, что сэр Эмброуз Джоселин, дедушка Энн и двоюродный дедушка Филипа, пристроил эту комнату к дому на деньги жены. Должно быть, чтобы досадить ей — видишь ли, они не ладили. Жена бросила его, но прежде он успел пристроить к дому гостиную и кошмарное северное крыло. Видимо, этого она не вынесла и сбежала прежде, чем он пустил на ветер все состояние. Но если бы она осталась с мужем, Энн не досталось бы ни гроша, и Филипу пришлось бы продать Джоселинс-Холт. Как видишь, все к лучшему… О, господи, опять я спустила петлю!
Лин хихикнула. Она была миниатюрной, худенькой и бледной, с живыми серыми глазами и шапкой мягких темных кудряшек. Лин потянулась за пуловером.
— Целых две, дорогая. Напрасно ты разговорилась и отвлеклась от дела. Лучше дай его мне.
— Нет-нет, я подниму их сама — если сосредоточусь, то сумею… Да, Филипу повезло, что у Энн были деньги. Конечно, в наше время не женятся на кузинах. Забавно, как меняются обычаи — ведь в викторианских романах это в порядке вещей, там женятся даже на двоюродных сестрах, хотя это слишком близкое родство. Но Энн и Филип — всего лишь троюродные брат и сестра. Он мечтал о титуле и доме, а ей нужно было распоряжаться состоянием, вот все и сочли, что это идеальный выход. Правда, не знаю, как они жили бы дальше, ведь Энн… да, Энн… — она умолкла, поднимая спущенные петли.
Линдолл порозовела.
— Энн была очень милой, — с горячностью заявила она.
Миссис Армитидж водворила петлю на место с помощью розовой спицы и многозначительно отозвалась:
— О да. Само собой.
Румянец Лин стал гуще.
— Да-да, была!
— Ну разумеется, дорогая, — миссис Армитидж заморгала. — Я помню, как ты… как это называется… обожала ее, когда училась в школе. Ведь правда? А я и забыла. Но потом ты с ней не встречалась.
Линдолл согласно кивнула.
— Ни разу, только на свадьбе. Но я никогда не забуду летние каникулы за год до начала войны, когда Энн с тетей приезжали сюда в гости. С тех пор я часто думала о том, что у Энн, должно быть, неиссякаемое терпение. Ты же помнишь, кроме нас здесь гостили миссис Кендолл и Филип. Энн уже минуло девятнадцать, а я в свои шестнадцать лет оставалась назойливой девчонкой. Наверное, я ужасно раздражала ее, но Энн не подавала и виду. На ее месте многие девушки злились бы и гнали меня прочь, чтобы я не путалась под ногами, но она оказалась не такой. Она всюду брала меня с собой и позволяла мне все. Да, она была очень милой. И если Филип не сумел ужиться с ней после свадьбы, значит, это его вина.
Милдред Армитидж оторвалась от своего рукоделия.
— Они оба своевольны, — объяснила она. — Оба росли, будучи единственными детьми в семье. Вдобавок Энн была очень хороша собой и богата — ей и в голову не приходило, что бесполезно капризничать, если ты замужем за таким гордецом, как Филип. Лин устремила на нее пристальный взгляд.
— Разве Филип гордец?
— О, дорогая, он невероятно горд!
— Неужели?
Миссис Армитидж пожала плечами.
— Ну как тебе объяснить… — она помедлила. — Так или иначе, они не успели окончательно разругаться. А может, они и не ссорились по-настоящему или со временем научились бы ладить друг с другом. Но что толку теперь гадать — Энн уже не вернешь. Так что можешь вспоминать о ней, как привыкла.
— Ко мне она относилась чудесно, — казалось, Лин клянется в преданности и о чем-то сожалеет. — С ее стороны было очень мило предложить мне быть подружкой невесты.
Встав, Лин прошлась по комнате, остановилась в центре, запрокинула голову и засмотрелась на картину, висящую над каминной полкой. Это было известное полотно Эмори «Девушка в шубке», запечатлевшее Энн Джоселин через несколько недель после свадьбы. Между полами распахнутой темной шубки виднелось тонкое голубое платье. Длинное жемчужное ожерелье, улыбающееся овальное лицо, розовые губы, небрежные завитки золотистых волос, нежное цветение молодости и счастья… На портрете Энн Джоселин выглядела как живая. Девушка с непокрытой головой надевала шубку и улыбалась, словно собираясь в гости и заранее радуясь. А год спустя она погибла ночью на бретонском берегу, сраженная пулеметной очередью.
Линдолл широко раскрыла глаза. Не отрываясь она смотрела на портрет, краски которого при электрическом освещении казались особенно яркими. Комната Энн, портрет Энн… А Энн погибла в возрасте двадцати одного года! В Лин взметнулся гнев. Она обернулась к Милдред Армитидж.
— Почему ты недолюбливала ее?
Вязанье кучей упало на обтянутые горчичным твидом колени. Светлые глаза растерянно заморгали.
— Детка, дорогая, я почти не знала ее. Мать Энн старалась не сближаться с Джоселинами. Не забывай, что Мэриан была дочерью старого Эмброуза, и ее воспитали так, что она привыкла относиться к нему, как к чудовищу. Он поселил в своем доме другую женщину, у них родился сын — можешь себе представить, как это восприняли другие члены семьи! Вот Мэриан и возненавидела всю семью Джоселин, и внушила эту ненависть Энн. Только после смерти Мэриан ее золовка миссис Кендолл — кстати, весьма рассудительная особа — позволила Энн видеться с нами. Конечно, в девичестве я тоже носила фамилию Джоселин, но когда моя сестра вышла замуж за отца Филиппа, мы как-то отдалились от остальной семьи. Поэтому я впервые увидела Энн, когда ей исполнилось девятнадцать.
Линдолл продолжала смотреть на нее огромными укоризненными глазами.
— Но почему она тебе не нравилась?
На самом деле она хотела спросить: «Почему ты ее не любила?» Как можно знать Энн и не любить ее? Этого Лин не понимала.
Милдред Армитидж испустила раздраженный вздох.
— Боже мой, ну откуда мне знать? Взрослым свойственно настороженно относиться к незнакомым людям. А Энн была молода, красива, очень богата, и миссис Кендолл твердо решила выдать ее замуж за Филипа. Вот Энн и вышла за него — хорошо еще, брак продлился недолго и распался сам собой.
— И все-таки она тебе не нравилась!
Услышав, как гневно зазвенел голосок Лин, Милли Армитидж расцвела широкой, обезоруживающей улыбкой.
— Полно, не сердись. Со своими чувствами нелегко совладать. Джейн Кендолл хотела, чтобы Энн стала женой Филипа, а я — нет.
— Почему?
— Во-первых, они состояли в родстве. Браки между родственниками редко бывают удачными. У всех Джоселинов в крови гордость и своеволие.
— Но только не у Энн!
— Ты думаешь? Но ведь она захотела выйти замуж за Филипа — и вышла!
— Почему бы и нет?
— По одной простой причине: этого ни за что не допустила бы ее мать. Но я не виню Энн, я никого не виню. Других причин препятствовать их браку не было, а если бы и нашлись — какая разница? Все Джоселины одинаковы. Вспомни Терезу Джоселин, которая поселилась в бретонском замке. И все почему? Потому, что она взяла под опеку незаконнорожденную внучку старого Эмброуза, рассорившись из-за нее со всеми родственниками. Джойс — вот как ее фамилия, Энни Джойс. Эмброуз звал ту женщину миссис Джойс, дать ей свою фамилию он не отважился, и сын, Роджер, следовал его примеру. Энни — дочь Роджера. Ей не досталось ни гроша, поскольку Эмброуз так и не подписал завещание. И когда Тереза, седьмая вода на киселе, явилась сюда и потребовала, чтобы семья назначила Энни содержание, все были против, вот Тереза и разругалась со всеми, умчалась во Францию и арендовала шато. Денег у нее была уйма, и все думали, что она оставит их в наследство Энни. Но она назначила наследницей Энн, которая и без того ни в чем не нуждалась. Тереза послала за Энн и сообщила, что если та хочет получить ее состояние, ей придется опекать Энни — ведь она сирота, к тому же обделенная. Филип счел этот поступок непристойным, и он был прав. Ведь Тереза закатила родне такой скандал из-за Энни!
Глаза Линдолл затуманились. Она ненавидела несправедливость и любила Энн. Некоторое время она вела трудную душевную борьбу и наконец спросила тоном непослушного ребенка:
— Почему она так поступила?
— Кто — Тереза? Потому, что она носила фамилию Джоселин, потому, что так захотела, потому, что ей надоела Энни Джойс и она выбрала себе новую подопечную — Энн. Явившись на свадьбу, Тереза бросилась на шею новобрачной. Несносная, надоедливая женщина, до неприличия сентиментальная и вспыльчивая! Откровенно говоря, я не ожидала, что ее ссора с родственниками будет такой продолжительной. Свадьба стала идеальным предлогом для примирения, и она не замедлила им воспользоваться. Вероятно, малютка Энни Джойс до смерти осточертела Терезе, вот она и нашла себе новое увлечение. Я думала, она вернулась в Англию надолго, но она опять укатила во Францию и вскоре заболела. К тому времени как Тереза послала за Энн, везти больную на родину было уже слишком поздно, а обстановка во Франции накалялась с каждым днем. Тогда-то и начались серьезные ссоры. Филип настаивал на своем, Энн — на своем. Он запретил ей покидать Англию, а она взяла и уехала. Филип был вне себя от злости!
— Он не имел никакого права злиться.
— Мой ангел, когда супруги заводят разговоры о своих правах, это означает, что в семье царит разлад.
Подумав, Линдолл спросила:
— А они помирились?
— Не знаю.
— Если не успели, это ужасно.
На этот счет у Милли Армитидж имелось свое мнение. Покидая Англию, Филип был не в состоянии идти на примирение. Впервые в жизни Милли видела, чтобы мужчина так разозлился.
Было бы лучше держать подобные мысли при себе, но на такой подвиг Милли была неспособна. Она продолжав:
— Да, он был в бешенстве… но зачем мы вообще завели этот разговор? Произошла трагедия, какие порой случаются в жизни, вот и все. Почему бы нам не забыть о ней — вместо того чтобы то и дело оглядываться назад, подобно жене Лота? Соляные столпы никчемны и безобразны. А я спустила петель пятьдесят, и все потому, что ты уставилась на меня взглядом стервятника!
— У стервятников глаза почти всегда прикрыты веками.
Милли Армитидж рассмеялась.
— Иди сюда, помоги мне поднять петли, а потом мы поговорим о естественной истории!

Глава 3


Филип Джоселин позвонил в восемь.
— Кто это?.. Лин?.. Ладно, передай тете Милли, что я приеду завтра к ленчу, а может, после ленча. Надеюсь, мой паек не пропадет?
Лин усмехнулась:
— Вряд ли.
— Я только что узнал, что не смогу приехать домой. Так получилось.
— Ничего… Подожди! Утром кто-то звонил тебе.
— Кто?
— Не знаю. Она не назвала своего имени, только спросила, дома ли ты, а когда я объяснила, что ты в Лондоне, пожелала узнать, когда ты вернешься. Я ответила, что сегодня, а может, и завтра, и она повесила трубку. Звонок был междугородний, слышимость отвратительная.
Филип засмеялся.
— «Таинственный голос», продолжение следует! Не расстраивайся, она перезвонит завтра. Передай привет тете Милли. Целую твои ручки и ножки.
— Ничего подобного ты не сделаешь!
— Разумеется — век галантности давно в прошлом. До свидания, детка. Будь умницей, — и он повесил трубку.
Линдолл положила трубку на рычаг и вернулась к камину. Недавно она переоделась в теплое зеленое домашнее платье, а миссис Армитидж — в бесформенный балахон из бурого вельветина с потертым меховым воротником.
— Звонил Филип, — сообщила Линдолл.
— Так я и думала.
— Он не знает, приедет ли завтра к ленчу.
Подобные неожиданности никогда не тревожили миссис Армитидж. Она кивнула и неожиданно для племянницы заявила:
— Хорошо, что Филип тебе не родственник.
Линдолл наклонилась, чтобы подложить в огонь полено; ее длинная пышная юбка вздулась колоколом. Щеки овеяло жаром. Она заметно смутилась:
— Почему?
— Да так, просто подумалось… Джоселины — прекрасные люди, бедняжка Луи была очень счастлива с отцом Филипа. Он был на редкость обаятельным мужчиной. Таковы все Джоселины — они невозможно обаятельны. Но им давным-давно нужна свежая кровь.
В этот момент в дверь позвонили.
Энн Джоселин стояла на темном крыльце и ждала, когда откроется дверь.
Такси, которое привезло ее из Клейфорда, с шумом развернулось на усыпанной гравием дорожке и укатило. Шум двигателя затих вдалеке. Энн по-прежнему стояла и ждала. Наконец она потеряла терпение и позвонила еще раз, но в ту же минуту в замке лязгнул ключ. Дверь приоткрылась, в щель выглянула молодая девушка. Обнаружив, что на пороге стоит незнакомая женщина, девушка осмелела и открыла дверь пошире.
Энн Джоселин вошла в дом.
— Сэр Филип вернулся?
Айви Фоссет заволновалась: в гости не приходят так поздно, в темноте, да еще в военное время. Но незнакомка выглядела как настоящая леди и была одета в роскошную шубку. Уставившись на шубку во все глаза, Айви ответила:
— Нет, мэм, еще нет.
Незнакомая леди решительно прошла мимо девушки.
— Тогда кто же дома? Кто подошел сегодня утром к телефону?
— Здесь миссис Армитидж и мисс Линдолл, мисс Линдолл Армитидж. Наверное, она и взяла трубку.
— Где они? В большой гостиной? Нет, докладывать обо мне не надо.
Изумленно приоткрыв рот, Айви долго смотрела вслед незнакомке.
— Прошагала мимо меня, будто я пустое место! — сообщила она в кухне, заслужив укоризненный взгляд пожилой кухарки миссис Рамидж.
— Надо было спросить ее фамилию.
Айви встряхнула головой.
— Да она просто не дала мне рта открыть!
Энн пересекла холл. Большая гостиная располагалась в глубине дома, дверь из нее открывалась на террасу. Эта комната, отделанная белыми панелями, называлась «большой гостиной» еще со времен доброй королевы Анны. Первая Энн Джоселин приходилась ей крестницей.
Взявшись за дверную ручку, Энн помедлила минуту, расстегнула шубку и распахнула ее, чтобы было видно голубое платье. Ее сердце торопливо заколотилось — не каждый день воскресаешь из мертвых. Пожалуй, это к лучшему, что она не застала Филипа. Открыв дверь, Энн застыла на пороге.
Люстра под потолком, задернутые голубые шторы на окнах, пылающий в камине огонь, «Времена года» на каминной полке, а над статуэтками — портрет девушки в шубке. Энн устремила на портрет внимательный, придирчивый взгляд, словно на свое отражение в зеркале. И действительно, он мог бы быть ее отражением.
В комнате сидели две женщины. Справа от камина расположилась Милли Армитидж с газетой на коленях, вторая газета валялась на синем ковре у ее ног. Неряшливая, назойливая особа, она всегда относилась к Энн неприязненно. И вот теперь она чувствует себя здесь как дома. Не слишком ли она поторопилась? Ничего, теперь все изменится. На ковре у камина свернулась клубочком эта девчонка Линдолл, держа на коленях книгу.
Газета зашуршала, вдруг придавленная ладонью Милли Армитидж, книга выскользнула из рук и упала на меховой белый коврик у камина. Линдолл порывисто вскочила, оправляя складки длинной зеленой юбки, схватилась за подлокотник свободного кресла и прислонилась к нему. Ее глаза потемнели, стали огромными, вся кровь отхлынула от лица. Глядя в дверной проем, Лин видела перед собой Энн Джоселин, будто сошедшую с портрета, который висел за спиной Лин — Энн с непокрытой головой, золотистыми локонами, нежным овальным лицом, в жемчужном ожерелье поверх тонкого голубого платья под распахнутой шубкой.
В тот же миг Милли Армитидж ахнула. Сама Лин стояла не дыша. Время замерло, пока она смотрела на Энн. Внезапно в голове Лин мелькнула непрошеная мысль: «А на портрете Эмори она гораздо лучше». Вспоминая об этой случайной мысли позднее, Лин испытала шок. Кто смог бы сохранить красоту и свежесть, несмотря на три года лишений, страданий и бедствий? Чувства нахлынули потоком, мешая осознать что-либо, кроме двух вещей: перед ней Энн, она жива. Со сдавленным криком Лин сорвалась с места, Энн раскрыла объятия. Через мгновение Линдолл уже обнимала ее, без конца повторяла ее имя, а по ее щекам струились слезы.
— Энн, Энн, Энн! А мы думали, ты погибла!
— Одно время я и сама так думала.
Вдвоем они прошли по комнате.
— Тетя Милли, как я рада вас видеть! Боже мой, как славно очутиться здесь!
Милли Армитидж покорно позволила обнять ее. Борясь со шквалом противоречивых чувств, она запечатлела поцелуй на щеке, которая за три года заметно похудела и теперь была накрашена ярче, чем в былые времена. Милли не могла припомнить, обнимала ли Энн ее когда-нибудь раньше. Обычно они ограничивались вежливым поцелуем в щеку. Отступив с мимолетным чувством облегчения, Милли принялась подыскивать слова. Не то чтобы ей было нечего сказать, но даже потрясение не помешало ей осознать, что сейчас лучше держать язык за зубами. Любое ее слово может повредить Филипу. Милли внутренне поежилась, предчувствуя катастрофу. Три с половиной года — долгий срок. Все это время Энн считали умершей. А она вернулась. Как это ужасно — вернуться и узнать, что больше ты никому не нужна. «Живые сомкнули ряды» — чьи это слова? Они справедливы, так положено. В годы лишений особенно ценится все, что напоминает о домашнем тепле и уюте. «Черт, зачем она вернулась?»
Тем временем Линдолл восклицала:
— Энн, дорогая! Как чудесно, что ты жива!
Миссис Армитидж вспомнила о своих хороших манерах и исполнилась мрачной решимости вести себя, как подобает леди.

Глава 4


На следующий день Филип Джоселин вернулся домой к четырем часам. В холле его перехватила Милли Армитидж.
— Филип, иди сюда. Нам надо поговорить.
— В чем дело?
Взяв Филипа под руку, Милли увела его в кабинет, удобно расположенный в противоположном от гостиной крыле дома. Подобно большинству комнат, кабинет носил условное название, но вдоль его стен выстроились шкафы с книгами. Здесь было уютно, ржаво-красные шторы и глубокие кожаные кресла придавали кабинету жилой вид.
Прикрыв за собой дверь, Филип с любопытством перевел взгляд на тетю Милли. Он был искренне привязан к ней, но хотел, чтобы она скорее перешла к делу. Случилось что-то серьезное, а тетя Милли, вместо того чтобы заявить об этом напрямик, мялась в нерешительности.
— Мы пытались дозвониться до тебя, но нам сказали, что ты уже покинул клуб.
— Да, Блэкетт пригласил меня к себе. А в чем дело? Где Лин? С ней ничего не случилось?
— Нет.
Милли Армитидж мысленно обратилась к самой себе: «Видишь, он первым делом вспомнил о ней. Он к ней привязан, и эта привязанность крепнет с каждым днем. Но что теперь в ней толку? Все-таки я грешница… О, господи, какая путаница!»
— Тетя Милли, в чем дело? Кто-нибудь умер?
Миссис Армитидж с трудом удержалась, чтобы не ответить: «Гораздо хуже!» Взяв себя в руки, она молча покачала головой.
Уже не скрывая нетерпения, Филип продолжал допытываться:
— Тогда что же стряслось?
Милли Армитидж выпалила на одном дыхании:
— Энн вернулась.
Они стояли у письменного стола, Филип держал в руках снятые пальто и шляпу. У него, светловолосого и рослого, как все Джоселины, черты лица были более резкими, глаза имели тот же оттенок, что и у Энн, брови были не изогнутыми, а словно надломленными на изгибе, волосы выгорели под тунисским солнцем. Помолчав минуту, он бросил шляпу на стул, повесил пальто на его спинку и негромко спросил:
— Ты не могла бы повторить еще раз?
Милли Армитидж держалась из последних сил. Выслушав просьбу Филипа, она произнесла с расстановкой, будто втолковывая что-то ребенку:
— Энн вернулась.
— Я все слышал, просто хотел убедиться. И что же это означает?
— Филип, не надо! Я ничего не смогу объяснить, если ты будешь так себя вести.
Его надломленные брови взлетели вверх.
— Как именно?
— Негуманно. Она жива… она вернулась… и она здесь!
Впервые за все время разговора в его голосе послышался металл.
— Ты сошла с ума?
— Пока нет, но всякое может случиться.
Он тихо произнес:
— Энн умерла. Почему ты вдруг решила, что она жива?
— Я видела ее своими глазами. Она приехала вчера вечером. Она здесь, сейчас она в большой гостиной вместе с Линдолл.
— Чепуха!
— Филип, если ты сейчас же не перестанешь мучать меня, я разрыдаюсь! Говорю тебе, она жива! Она в гостиной вместе с Линдолл.
— А я повторяю, что видел, как она умерла и как ее похоронили.
Милли Армитидж невольно содрогнулась и сердито спросила:
— Что толку повторять одно и то же?
— Ты хочешь сказать, я тебя обманываю?
— Энн в гостиной вместе с Линдолл.
Филип направился к двери.
— В таком случае составим им компанию.
— Постой! Так не пойдет. Сначала дай мне договорить. Вчера утром кто-то звонил нам. Помнишь, Лин сказала тебе об этом по телефону?
— И что же?
— Это была Энн. Ее только что переправили в Англию на рыболовном судне. Когда она звонила, она не назвала своего имени — только спросила, дома ли ты. А вчера вечером в половине девятого она приехала сюда. Потрясение было невероятным. Неудивительно, что ты мне не веришь. Лин как раз смотрела на портрет Энн, и вдруг открылась дверь и она застыла на пороге, словно сошла с картины — голубое платье, жемчуга, шубка. Да, мы были ошеломлены!
Филип открыл дверь.
— Энн умерла, тетя Милли. Пожалуй, пора побывать в гостиной и посмотреть, с кем там Лин.
Через холл они прошли молча. Филип сам открыл дверь гостиной и вошел в нее. Первой он увидел Линдолл. Она сидела на подлокотнике массивного кресла, стоящего слева от камина. Лин вскочила, и Филип заметил в кресле голубое платье с портрета, вечерний туалет Энн Джоселин, жемчужное ожерелье Энн Джоселин, вьющиеся золотистые волосы Энн Джоселин, овальное лицо, темно-серые глаза, тонкие дуги бровей. Впоследствии никто из присутствующих не мог вспомнить, долго ли Филип простоял молча. Наконец он выступил вперед и негромко, многозначительно произнес:
— На редкость продуманная сцена. Ваш макияж и выдержка достойны всяческих похвал, мисс Джойс.

Глава 5


Она поднялась с кресла и встала лицом к нему.
— Филип!
Он коротко кивнул.
— Да, я Филип. Но вы не Энн — по крайней мере, не Энн Джоселин. Полагаю, крещеное имя Энни Джойс — Энн.
— Филип!
— На что вы рассчитываете? Позвольте спросить, почему вы решили, что подобный обман сойдет вам с рук? Оригинальная выходка. Вероятно, вы думали, что я за границей или числюсь пропавшим без вести, чем вы наверняка не преминули бы воспользоваться. Да, вам удалось бы провести Лин и тетю Милли, но не меня, и я объясню почему. Когда Энн ранили, я сам отнес ее в лодку, где она и умерла. Ее тело я привез на родину.
Она не сводила глаз с его лица.
— Ты привез домой труп Энни Джойс. И похоронил Энни Джойс.
— И зачем же я это сделал?
— Наверное, по ошибке. Ранена была Энни, но закричала я. Она опиралась на мою руку, ты ушел вперед, к лодке. Я почувствовала, как между нами пролетела пуля. Энни отпустила мою руку и упала. Я закричала. Тогда ты вернулся и подхватил ее — видимо, решил, что это я. В темноте ты вполне мог ошибиться — не знаю, не могу сказать наверняка. Было совсем темно, в нас стреляли, ты мог перепутать меня с Энни. Я думала, что ты вернешься за мной, но ты не вернулся.
Филип негромко осведомился:
— Значит, вы утверждаете, будто я бросил вас на берегу?
— Мне кажется… нет, я уверена: ты считал, что на берегу осталась Энни Джойс.
— Звучит чертовски… — спохватившись, он умолк и начал снова: — Теперь послушайте, что произошло на самом деле. Я отнес Энн в лодку. Там уже сидели другие люди — семейство Реддинг, — он повернулся лицом к Линдолл и продолжал, словно обращался к ней: — Мы с Мердоком переплыли пролив на его моторной лодке. К тому времени Тереза Джоселин уже умерла и была похоронена, деревню заняли немцы. Мердок остался в лодке, я отправился в шато. Я дал Энн и мисс Джойс полчаса, чтобы собрать самые ценные вещи. Энн сообщила, что на соседней ферме прячутся другие англичане — нельзя ли взять их с собой? Она добавила, что их приведет Пьер. Я спросил, сколько их, этих англичан, но она не смогла ответить — ей было известно только, что двое из них дети. Она послала за Пьером, доверенным лицом Терезы и ее дворецким, и он объяснил, что на ферме прячутся месье, мадам и двое их детей, сын и дочь. Ферма принадлежала его кузену, поэтому он знал об англичанах. Я согласился взять их с собой, но предупредил, что через час они должны быть на берегу. Однако они опоздали — они из тех людей, что вечно всюду опаздывают. Мы решили подождать, но к тому времени, когда Реддинги наконец появились, боши заметили нас и подняли тревогу. Я шел впереди, когда услышал крик Энн. Я вернулся за ней и отнес ее в лодку. На берегу царила кромешная тьма, выстрелы не смолкали. Я позвал Энни Джойс, но она не ответила. Мы с Мердоком бросились искать ее. Реддинги принялись звать нас. Мердок прошел мимо меня, он кого-то нес на руках, и я решил, что это мисс Джойс. Усевшись в лодку, мы пересчитали всех по головам. Нас было восемь — Мердок, я сам, мужчина, мальчик и четверо женщин. Все правильно, еще одну женщину ранило. Мы поспешили отплыть от берега. Энн так и не пришла в сознание, ее ранили в голову. Уже на полпути к дому я обнаружил, что мисс Джойс нет в лодке. Четвертой пассажиркой оказалась француженка, гувернантка Реддингов. Ее тяжело ранило в грудь. Вернуться мы не могли, да и к чему? Того, кто остался на берегу, давным-давно нашли боши. Вот и все, — он повернулся к Энн. — Именно так это произошло, мисс Джойс.
Она стояла возле каминной полки, небрежно опираясь на нее и опустив вторую руку. На пальце поблескивало платиновое обручальное кольцо, прикрытое вторым кольцом, с крупным сапфиром в окружении бриллиантов, — его Филип подарил Энн Джоселин в честь помолвки. Тоном искреннего облегчения она произнесла:
— Очень рада слышать. Все это время я страдала, не понимая, как ты мог бросить меня. На берегу осталась не Энни Джойс, а я. Представляешь, каково мне пришлось, когда ты не вернулся? Я ничего не понимала, но теперь вижу, что произошло, — в темноте ты вполне мог принять Энни за меня. Я верю, ты действительно считал, что отнес в лодку меня. Не знаю, скоро ли ты понял свою ошибку. Должно быть, нескоро, ведь было так темно. Наверное… — она осеклась, понизила голос с беспокойством спросила: — Она была… сильно изуродована?
— Нет.
— И ты не узнал ее даже утром? Видимо… что ж, это могло случиться. Мы были очень похожи. Да, скорее всего, так и было. Иначе придется поверить в то, во что мне совершенно не хочется верить.
Филип отозвался:
— Знаете, вы меня заинтриговали. Не могли бы вы объяснить подробнее? Во что вам не хочется верить?
— Лучше не будем об этом.
— Боюсь, вам придется объясниться.
До тех пор Милли Армитидж стояла в дверях, но теперь прошла в комнату и присела на подлокотник кресла, в котором обычно устраивалась. Ноги отказывались держать ее, голова раскалывалась, мебель начала расплываться перед глазами. Линдолл не шевелилась, крепко сжимая одной рукой другую. Ее лицо по-прежнему было мертвенно-бледным, в глазах застыл ужас.
Энн заговорила:
— Хорошо. Я не хотела говорить об этом, не хотела даже думать, Филип, о том, что ты похоронил Энни Джойс как Энн Джоселин только потому, что считал меня погибшей. А если бы тебе пришлось признаться, что ты бросил меня, это выглядело бы некрасиво. К тому же смерть было бы нелегко доказать. Понадобились бы годы, чтобы меня признали умершей. Искушение покончить со всем разом было слишком велико — не так ли?
Загорелое лицо Филипа стало серым, мгновенно осунулось, глаза заблистали холодно и злобно. Милли Армитидж невольно пожелала, чтобы он выругался или закричал. Ее отец и муж в минуты гнева никогда не сдерживались, и в этом было что-то домашнее, уютное. Лучше бы Филип расшумелся — вместо того чтобы хранить ледяное молчание.
Но он заговорил негромким голосом:
— Значит, вот в чем дело! Понятно. В темноте я принял Энни Джойс за Энн, а когда понял, что совершил ошибку, решил присвоить себе состояние Энн. Верно?
Она отвернулась, не выдержав его пронзительного взгляда.
— Филип, я не хотела говорить об этом… ты же знаешь… но ты вынудил меня. Что подумали бы люди, выслушав твой нелепый рассказ? Разве ты не понимаешь, что я просто пыталась помочь тебе? Не видишь, что ради нас обоих мы должны кое о чем умолчать? Произошла досадная ошибка. Думаешь, мне хочется считать иначе? Мы должны делать вид, что все вышло случайно. Мы не виделись целых три месяца, я сильно похудела от волнения, мы с Энн всегда были очень похожи, к тому же после смерти… — она невольно передернулась, — люди заметно меняются, порой до неузнаваемости. Филип, прошу тебя, не злись! Мы оба наговорили много лишнего. Но на самом деле обо всем этом я предпочла бы умолчать. Филип!
Он отступил на шаг.
— Вы не моя жена.
Милли Армитидж не выдержала — странно, что она вообще сумела так долго хранить молчание. Глядя на кольцо с сапфиром, она заметила:
— Кажется, внутри на кольце Энн была гравировка? Помнится, кто-то говорил мне об этом…
— Инициалы Э. Дж. и дата, — подтвердил Филип.
Энн сняла кольцо с сапфиром и платиновое обручальное кольцо, положила их на ладонь и подошла к Милли Армитидж.
— Э. Дж. и дата — убедитесь сами, — предложила она.
Последовала минутная пауза. Никто не шевельнулся. Линдолл казалось, что у нее вот-вот разорвется сердце. Три человека, которых она обожала, хранили мрачное молчание. Это было не просто молчание. Комнату наполнили холод, подозрение, недоверие и ледяной гнев Филипа, пробиравший до костей. Лин хотелось убежать и спрятаться. Но от себя не убежишь, от собственных мыслей не спрячешься. От них нет спасения. Оставшись на месте, она выслушала слова Филипа:
— Собираясь во Францию, Энн оставила обручальное кольцо дома. Перед ее отъездом мы поссорились, вот она и сняла кольцо.
Энн шагнула к нему.
— А потом снова надела.
— Несомненно, вы сделали это — когда решили выдать себя за другого человека. Теперь ваша очередь объяснить, как было дело. Мою версию вы уже слышали. Думаю, и ваша давно готова. Мы слушаем вас.
— Филип… — ее голос дрогнул. Она надела кольца на палец и выпрямилась. — Хорошо, я все объясню. Тете Милли и Лин уже все известно. Меня спас Пьер. На берегу была пещера, где мы прятались, пока не кончилась стрельба. Я сильно растянула щиколотку. Немцы обшарили весь берег, но не нашли нас. Когда они ушли, мы вернулись в шато. Я насквозь промокла и продрогла, у меня начиналась простуда. К тому времени как немцы явились в шато с обыском, я уже лежала в жару. Пьер объяснил им, что я — Энни Джойс, что я прожила в замке десять лет со своей пожилой родственницей, которая недавно скончалась. Пьер сказал, что в шато жила еще одна английская леди, но она уехала, как только началась война. Меня осмотрел врач, обнаружил, что у меня двусторонняя пневмония, и запретил увозить из замка. Я долго проболела, меня не беспокоили. Когда я поправилась, меня отправили в концентрационный лагерь, но я снова заболела, и меня отпустили в замок. Вот и все. Там я жила с Пьером и его женой. К счастью, кузина Тереза всегда держала дома достаточно денег. Мы находили их повсюду — в мешочках с сушеной лавандой, в подушечках для булавок, между страницами книг, в носках туфель. Но мало-помалу деньги кончались, и я впала в отчаяние.
— Почему же вы не писали мне?
— Я боялась. Меня оставили в покое, и я не хотела привлекать к себе внимание. Потом я написала два письма, узнав от Пьера, что их можно переправить в Англию.
— И вы не удивились, узнав, что письма так и не дошли до адресата?
Она ответила ему открытым взглядом.
— Конечно нет: я знала, что шансы на успех ничтожны. А неделю назад меня предложили переправить в Англию. Мне пришлось отдать последние деньги кузины Терезы, но я думала, что игра стоит свеч. С собой я не привезла никаких вещей, кроме сумочки и пятифунтовой банкноты. От нее уже ничего не осталось, поэтому, боюсь, тебе придется снабжать меня деньгами, пока я не встречусь с мистером Кодрингтоном и не заберу у него мои деньги.
Все это Филип выслушал с холодной яростью. Эта женщина прекрасно понимала, что он не выставит ее за дверь без единого гроша. Каждый лишний час, проведенный под этой крышей, придаст ей уверенности. Если же он уедет сам… Будь он проклят, если подарит Джоселинс-Холт Энни Джойс!
Не задумываясь, он поправил:
— Деньги Энн.
Ее ответ прозвучал незамедлительно:
— Мои деньги, Филип.
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— Весьма необычная ситуация, — пробормотал мистер Кодрингтон. — И затруднительная, чрезвычайно затруднительная. Знаете, вам было бы лучше покинуть этот дом.
Филип Джоселин усмехнулся.
— И добровольно отдать его мисс Энни Джойс? Нет, на это я не согласен.
Мистер Кодрингтон нахмурился. Его отец и он сам знали четыре поколения Джоселинов. Все они были донельзя упрямы. Филипа мистер Кодрингтон знал с тех пор, как побывал на его крестинах, любил его, но втайне считал, что второго такого же упрямца не найти. Юристы — настоящие знатоки человеческой натуры. Он отозвался:
— Судебные разбирательства, связанные с установлением личности, всегда щекотливы и деликатны, они неизменно вызывают лишнее любопытство.
— Это еще мягко сказано.
Мистер Кодрингтон помрачнел.
— Если она возбудит процесс… — она осекся и начал снова: — Знаете, лично я не смог бы присягнуть в суде, что она не Энн Джоселин.
— Вот как?
— Да, не смог бы.
— Вы думаете, она выиграет дело?
— Этого я не говорил. Возможно, перекрестного допроса она не выдержит. Короче говоря… — он пожал плечами. — Видите ли, Филип, сходство и вправду поразительное, и беда в том, что даже если мы найдем людей, знавших Энни Джойс, наверняка выяснится, что их воспоминания о ней уже потускнели. Она уехала вместе с мисс Джоселин во Францию, когда ей минуло пятнадцать, то есть одиннадцать лет назад. Незадолго до отъезда я виделся с мисс Джойс, мисс Джоселин приводила ее ко мне. Мисс Джойс была одним-двумя годами старше Энн, чуть худее, но сходство между ними все-таки имелось — тот же цвет глаз и лица, но не более того. Волосы Энни были более темными и прямыми, а у Энн — вьющимися.
— Волосы можно подкрасить и завить.
— Полагаю, это еще надо доказать.
Филип покачал головой.
— Вчера вечером тетя Милли завела осторожные расспросы, и выяснилось, что у мисс Джойс на все готов ответ. За три года лишений и болезней у нее совсем испортились волосы. Сразу после прибытия в Англию ей пришлось сделать перманент. Она сообщила, что нашла отличного парикмахера в Уэстхейвене и потратила на прическу все свои деньги до последнего гроша. А что касается оттенка волос, все белокурые девушки осветляют их. Так делала и Энн, в этом нет ничего необычного.
Мистер Кодрингтон поерзал на стуле.
— Филип, объясните мне: почему вы так убеждены, что она не Энн? Когда я вошел в комнату и увидел ее стоящей прямо под портретом… словом, вы понимаете…
Филип Джоселин засмеялся.
— Да, она обожает стоять возле портрета Энн. Жаль, что в комнате нельзя щеголять в шубке. В ней она смотрелась бы особенно эффектно, но увы! Прочие детали воспроизведены со всей тщательностью — волосы, платье, жемчуга: она словно сошла с портрета. Но разве вы не понимаете, что это и выдает ее? Зачем Энн понадобилось бы одеваться, как на портрете четырехлетней давности? Вы когда-нибудь видели, чтобы она укладывала волосы, как на портрете? Лично я — нет, — он издал отрывистый смешок. — Так зачем ей понадобилось воспроизводить портрет Эмори, заезжать в Уэстхейвен и делать прическу? Энн не стала бы утруждать себя. Она явилась бы домой в лохмотьях, повязав волосы шарфом, как ходят десятки девушек, и ей бы и в голову не пришло, что ее примут за кого-нибудь другого. Позаботиться о платье и макияже могла лишь самозванка. С чего Энн могла бы предчувствовать, что ей не поверят? Да об этом она не задумалась бы ни на минуту!
Мистер Кодрингтон медленно кивнул.
— Логично. Но я не знаю, что скажут присяжные. Они предпочитают факты, а не психологические рассуждения.
— Вот одна из причин тому, почему я убежден, что это не Энн. Есть и другая — боюсь, ее вы тоже назовете психологическим рассуждением. Энни поразительно похожа на Энн, такой могла бы стать сама Энн, если бы прожила еще четыре года, сходство ошеломляет. Но она не Энн. Будь она настоящей Энн, она вспылила бы, услышав от меня первую же резкость. Видите ли, я не выбирал слов, а она не только не рассердилась, но и подставила мне другую щеку. Энн никогда так не поступала.
— Три с половиной года на оккупированной территории кого угодно научат выдержке.
Филип порывисто поднялся.
— Только не Энн, и не со мной! — он начал в волнении вышагивать по комнате. — Вспомните о том, в каких условиях выросли обе девушки. Энн была очаровательным, избалованным единственным ребенком богатой наследницы. В восемнадцать лет она сама унаследовала огромное состояние. Но благодаря обаянию никто не замечал, как она капризна — пока не начинал перечить ей. Я сам понял, насколько она своевольна, когда запретил ей поездку к Терезе Джоселин. Разразилась бурная ссора, но она все-таки уехала во Францию. Энн просто вскипела бы, услышав, что я называю ее Энни Джойс. Нет, это не Энн, а другая женщина — старше Энн, опытнее, сильнее духом.
— Но ведь она четыре года прожила в страхе перед немцами, Филип.
— Женщина, выдающая себя за Энн, располагает большим опытом. Вспомните, в каких условиях она выросла. Ее отцом был незаконнорожденный сын старого Эмброуза. Но если бы не стечение обстоятельств, отец признал бы его. Если бы мать Энн умерла месяцем раньше, дядя Эмброуз наверняка женился бы на своей любовнице миссис Джойс, и юный Роджер стал бы сэром Роджером. Так или иначе, старик не удосужился составить завещание, и Энни не унаследовала ничего, кроме обид. Когда ей исполнилось пятнадцать лет, Тереза попыталась навязать ее нам. Полагаю, естественная реакция родственников только усугубила обиду. Еще семь лет Энни была на побегушках у Терезы. А моя кузина Тереза отличалась неуравновешенностью, ее подопечная не понимала даже, какое положение она занимает в доме. Энни то баловали, то высмеивали, ей приходилось вечно быть настороже, думать, прежде чем открыть рот, ни в коем случае не позволять себе выказывать недовольство. Семь лет она училась распоряжаться деньгами Терезы, но Тереза оставила ее с носом. Не кажется ли вам, что к этому времени она уже решила, что с нее хватит? Такая женщина будет готова на все, лишь бы заполучить то, что якобы принадлежит ей по праву.
— Звучит убедительно. Но выдавать себя за другого человека не так-то просто. Такое случалось раньше, встречается и теперь, но самозванцы обычно терпят фиаско. В нашем случае Энни Джойс хорошо знакома с историей семьи и фамильными фотографиями. Мисс Джоселин была неутомимой сплетницей. Вероятно, она была в курсе всех семейных тайн, а что знала она, знала и мисс Джойс. Кажется, они приезжали сюда?
— Да, прогостили неделю. Тереза привезла к нам Энни Джойс. В то время я заканчивал школу, поэтому не встретился с ней, но догадываюсь, что во время этого визита Тереза превзошла сама себя. Отец злился, мачеха с трудом сводила концы с концами. Ничего не скажешь, славное было время.
— Пожалуй, и особенно тягостное для ребенка.
Филип ответил ему иронической усмешкой.
— Вот тут вы совершенно правы. Зато у нее была целая неделя, чтобы запомнить все — она впервые жила в большом доме, да еще в деревне. Помню, об этом мне рассказывала мачеха. Это вам ни о чем не говорит? Подобные впечатления обычно сохраняются надолго. Мисс Джойс совершенно непринужденно чувствовала себя и в доме, и в саду.
— Вот как?
— Это вас удивляет? А меня — ничуть. В пятнадцать лет, в том же возрасте, когда Энни Джойс приезжала сюда, я побывал в охотничьем домике Макларенсов в горах. Даже сейчас я нашел бы дорогу к нему с завязанными глазами, а ведь у меня не было случая освежить воспоминания — в отличие от Энни Джойс. Энн провела в шато три месяца. Может, тогда у Энни и возник хитроумный замысел — не знаю, но если вы помните Терезу, вы поймете, что она подробно расспрашивала Энн обо всем.
Мистер Кодрингтон кивнул.
— Да, положение Энни Джойс лучше, чем у большинства самозванцев, ей известны многие подробности. Судя по всему, ей досталась шубка Энн, вечернее платье, жемчуга, обручальное кольцо и кольцо, подаренное в честь помолвки, паспорт и удостоверение личности. Чем вы можете это объяснить?
Филип продолжал вышагивать по кабинету.
— Перед отъездом я велел им собрать все самое ценное. Энн отправилась на берег с сумочкой, с которой явилась сюда Энни Джойс. Эту сумочку ей подарили на свадьбу. Должно быть, документы и драгоценности лежали в ней. Кто-то из них нес шубку — не помню, кто именно.
— Очень жаль, — сухо отозвался мистер Кодрингтон.
Филип круто обернулся к нему.
— Послушайте, если бы я лгал, я бы сказал, что шубку несла Энн, верно? Но я просто не помню! Мне вспоминается только, что когда я отнес Энн в лодку, шубки при ней не было. Если Пьер и Энни нашли ее, то наверняка забрали с собой в шато. Энни твердит, что замерзла — значит, она могла надеть шубку. Пьер нес пару чемоданов. Не знаю, что с ними стало. Тьма стояла кромешная, боши стреляли в нас. Энн сразу ранили. Должно быть, Энни подняла упавшую сумочку или же несла ее с самого начала — точно не знаю.
— Понятно. Значит, доказательств нет. Все могло произойти как угодно. А как насчет почерка?
Филип мрачно напомнил:
— Она училась писать почерком Энн три с половиной года и, по-моему, достигла удивительных успехов. Что скажут эксперты, не знаю.
— Присяжные недолюбливают экспертов.
Филип кивнул.
— Мне всегда казалось, что даже эксперты сомневаются в правильности своих заключений.
— Технические подробности присяжных не интересуют.
Филип подошел к письменному столу и присел на край.
— Ради бога, не будем о присяжных! Эта женщина — не Энн, и мы должны заставить ее сознаться в этом. Она Энни Джойс, значит, она имеет право получить тридцать тысяч фунтов Терезы Джоселин — так и объясните ей. Я говорил Энн, что эти деньги ей не принадлежат, а после смерти Энн сказал вам, что оставлю их себе лишь в том случае, если удостоверюсь, что Энни Джойс мертва. Но она жива, она сидит в большой гостиной вместе с Линдолл. Наверное, перебирают фотографии тети Милли, — мистер Кодрингтон невольно ахнул, и Филип усмехнулся. — Этим делом они занялись еще вчера вечером. Просьба была высказана как нельзя более тактично. «Тетя Милли, дорогая, у вас не сохранилось каких-нибудь снимков?.. Вот как? О, покажите их мне! Вы не представляете, как я соскучилась по знакомым лицам!» Даже если она видит их впервые, будьте уверены: вскоре она запомнит все до единого.
Мистер Кодрингтон не стал скрывать недовольство:
— Почему вы допустили такое? Вы совершили ошибку.
Филип пожал плечами.
— Многое свершилось еще до моего приезда. Лин ходит за ней по пятам, как собачонка. Думает, что я… — его голос изменился, понизился до еле уловимого шепота. — Не знаю, что она думает.
Мистер Кодрингтон забарабанил пальцами по колену.
— Миссис Армитидж следовало бы проявить больше благоразумия.
Филип поднялся и направился к двери.
— Не вините тетю Милли: до моего возвращения они с Лин ни в чем не сомневались. А теперь тетя Милли потрясена — по крайней мере, я на это рассчитываю. Но Лин… — он снова вернулся к столу. — Мы отвлеклись. Я хочу, чтобы вы зашли в гостиную и сообщили Энни: она сможет получить тридцать тысяч Терезы, как только подпишет расписку именем Энни Джойс.

Глава 7


Линдолл вышла из гостиной и закрыла за собой дверь. На миг ее охватило облегчение, иллюзорное чувство успешного бегства. Но тут же Филип вышел за ней, взял ее за руку и широким шагом повел прочь.
Впустив Лин в кабинет, он вошел следом, захлопнул дверь и прислонился к ней.
— Значит, и ты туда же! Что за игру ты затеяла?
— Не понимаю…
— Ты выставляешь себя на посмешище!
Роковые слова чуть не сорвались с ее губ. Ужаснувшись им, Лин побледнела еще сильнее, чем прежде, — потому что чуть не выпалила: «Если бы так!» Филип заявил, что она выставляет себя на посмешище, а она чуть не пожалела вслух о том, что он ошибся. И это означало бы одно: ее раздосадовало возвращение Энн. Но об этом Лин не позволяла себе думать.
Филип смерил ее взглядом, и Лин показалось, что она уловила в нем пренебрежение.
— Глупышка! Ты сдерживаешься в пику мне, это ясно. Но зачем ты это затеяла?
Она стояла перед ним, как провинившийся ребенок.
— А что такого я натворила?
Он рассмеялся.
— Гораздо важнее то, чего ты не сделала. Если она и не знала чего-то, ты приложила все усилия, чтобы просветить ее, не так ли?
— Ты имеешь в виду фотографии? — медленно и встревожено уточнила она.
Филип взял ее за запястья.
— Посмотри мне в глаза! Эта женщина — не Энн. Энн умерла. Нет, не отворачивайся! Почему ты решила, что она Энн? — он крепче сжал пальцы. — Ты и вправду так считаешь?
Она смотрела на него во все глаза, но не знала, что ответить. Филип отпустил ее руки и со смехом попятился.
— Значит, ты ни в чем не уверена? Ты молчишь? Растеряла все слова? Но будь ты уверена в своей правоте, ты открыто заявила бы о ней. Хочешь, я помогу тебе, объясню, как все было? — Он сунул руки в карманы и прислонился спиной к двери. — Сначала ты ей поверила, тебе и в голову не пришло усомниться. «О, какая радость! Энн жива, все это время она была жива!»
Лин выдержала его взгляд и подтвердила:
— Да…
— А потом первая вспышка радости угасла, верно? — он прищурился, впиваясь в нее взглядом. — Да, тебе стало не до веселья. Тебе пришлось притворяться, делать над собой усилия, выполняя ее просьбы.
— Да… — хотела повторить Лин, но ее бледные губы не шевельнулись. Понимая, что ее выдают глаза, она поспешно отвела взгляд.
— Если бы я не любил тебя всем сердцем, я отвесил бы тебе затрещину!
И без того мертвенно-бледное лицо Лин стало совсем белым. Мышцы напряглись, лицо осунулось. Она взялась одной рукой за другую и крепко стиснула пальцы.
— Так нельзя… — еле выговорила она.
Только человек с острым слухом сумел бы разобрать ее слова. К счастью, Филип прекрасно их расслышал.
— Что нельзя? — уточнил он и продолжал, видя, как ее глаза наполняются скорбью и упреком. — Нельзя любить тебя или давать затрещины?
— Ты же знаешь…
На его лице вспыхнула краткая улыбка и вновь погасла. Всего на миг постороннему наблюдателю представился случай увидеть, какими обаятельными могут быть мужчины рода Джоселин. Резкие очертания губ смягчились, искренний блеск преобразил глаза. Но перемена была мимолетной. Прежде чем Линдолл успела немного успокоиться, Филип продолжал:
— Ты права, я сам знаю. Я не должен любить тебя — потому что Энни Джойс разыграла комедию, выдавая себя за Энн. Так ведь?
— Нет. Все дело в том, что Энн… Энн — твоя жена, — на этот раз ответ прозвучал громче, но губы по-прежнему едва шевелились.
Ледяным, раздраженным тоном Филип отозвался:
— Эта женщина вовсе не Энн, и уж конечно, не моя жена! Думаешь, я не узнал бы ее? Нельзя прожить с женщиной целый год и спутать ее с другой. Мы с Энн прекрасно знали друг друга и с каждой ссорой узнавали еще лучше. А эта особа знакома со мной не более, чем я — с ней. Мы никогда не встречались, мы совершенно чужие люди.
Глаза Линдолл наполнились болью. В них что-то шевельнулось — какая-то мысль или чувство раскаяния, но его тут же поглотила боль.
— Тебе нравится роль мученицы? — резко, почти оскорбительно продолжал Филип. — Ну конечно: я люблю тебя, а Энн жива. Она разлучит нас, поэтому ты и считаешь Энни Джойс моей женой. Нам нестерпимо больно, и ты готова на все, лишь бы мы расстались. Думаешь, я соглашусь? Ни за что! — Он протянул руку. — Иди сюда.
Она шагнула вперед, его ладонь легла на ее плечо.
— Думаешь, я не понимаю, что с тобой творится? Сначала ты была абсолютно уверена, что она — Энн. Но потом, засомневавшись, ты принялась винить себя, убеждать, что с твоей стороны сомневаться несправедливо и непорядочно. Затем ты пришла к выводу, что сомневаешься потому, что не хочешь, чтобы Энн оказалась живой — и конечно, ты принялась всеми силами уверять ее и всех остальных, что ты очень рада! Не знаю, что ты успела натворить — но, думаю, натворила немало. Надеюсь, впредь ты не станешь так поступать: ты не умеешь лгать, мне не составит труда разоблачить тебя, — он притянул Лин к себе и обнял за плечи.
Она испустила прерывистый вздох.
— Неужели я навредила нам?
— Видимо, да.
— Прости, я не хотела…
— Детка, зло совершают не только умышленно, но и по велению сердца.
— Ты несносен.
— Само собой.
— Филип, но что же я все-таки натворила?
— Это нам еще предстоит выяснить — или, если выражаться по-французски, qui vivra verra [1]. Очевидно, ты сообщила ей немало подробностей, о которых она должна была знать, но не знала, и не узнала бы, если бы не твоя помощь.
— Каких подробностей?
— Касающихся нашей семьи и соседей. Многое она знала от Терезы, но кое-что могла забыть, а ты невольно воскресила ее воспоминания.
Линдолл заерзала в кольце его рук.
— Филип, это несправедливо. Посуди сам: вернувшись после длительного отсутствия, Энн не могла не начать расспрашивать о родных и знакомых. Ей наверняка было бы интересно узнать, как они живут, где они и так далее.
— Смотря как она завела эти расспросы. Это я предпочел бы узнать от тебя. Несомненно, она действовала очень ловко. Она гораздо умнее Энн — Энн не отличалась хитростью и умом. Она знала, чего хочет, и добивалась своего, а в противном случае закатывала сцену. Словом, она действовала честно и открыто, прибегать к уловкам ей не приходилось — в отличие от Энни Джойс. А Энни всю жизнь была вынуждена хитрить и изворачиваться, притом довольно часто. Ну а теперь расскажи, как она выспрашивала о соседях.
Линдолл прикусила губу.
— Филип, твоя просьба звучит оскорбительно. По-моему, все выглядело вполне естественно. Она спросила, много ли в округе пустующих домов — разве Энн не поинтересовалась бы этим? Потом спросила, кто из соседей погиб на войне, как живут остальные — такие же вопросы могли возникнуть и у Энн.
— А потом речь зашла об альбомах с фотографиями?
— Филип, все опять-таки вышло само собой. Она поинтересовалась, — почему меня не призвали на службу, и я ответила, что числюсь в женской вспомогательной службе ВМС, но сейчас нахожусь в отпуске по болезни. Она заявила, что хотела бы увидеть меня в форме и спросила, занимается ли тетя Милли фотографией, как прежде. Я ответила, что да, когда у нее появляется пленка. Как видишь…
Филип уже все понял: молоко безнадежно пролито. Оплакивать потерю бесполезно.
Линдолл вскинула голову и заглянула ему в глаза.
— Филип…
— Что?
— Знаешь, Филип…
— Что еще ты натворила?
— Больше ничего. Но напрасно ты думаешь, что я во всем согласна с тобой. Ей известно то, что могла знать только Энн.
Филип иронически приподнял брови.
— Жаль, что ты не имела удовольствия знать мою кузину Терезу. Уверяю, она совала нос куда только можно и смаковала сплетни, а Энни Джойс прожила с ней целых семь лет.
Линдолл покачала головой — казалось, она пытается прогнать какие-то мысли.
— Похоже, ты уже все решил, и совершенно напрасно. Филип, мне придется пойти другим путем — кто-то же должен проявить беспристрастность. Меня не покидают мысли об Энн — я так ее любила! Я думала, она вернулась. Если это не она, значит, с нами сыграли чудовищную, жестокую шутку. А если все-таки это она, настоящая Энн — что же мы делаем? Как мы приняли ее? Эти мысли не дают мне покоя. Представь, каково вернуться домой и узнать, что ты никому не нужна, даже собственному мужу — худшего положения невозможно вообразить! Об этом я думаю каждую минуту.
Филип отстранился.
— Перестань казнить себя. Эта женщина — не Энн.

Глава 8


Беседа с мистером Кодрингтоном приняла совсем не тот оборот, какой планировал Филип. Предложение тридцати тысяч фунтов покойной мисс Терезы Джоселин было отвергнуто с легкой улыбкой, словно сандвич с огурцом.
— Дорогой мистер Кодрингтон, как можно! Это же нарушение закона. Я не могу подписаться именем бедняжки Энни…
— Но Филип не собирался оставлять эти деньги себе… — мистер Кодрингтон осекся: ему следовало бы сказать «сэр Филип», что он и сделал бы в разговоре с Энни Джойс. Однако ему не верилось, что он беседует с Энни Джойс, зато он был готов поверить, что перед ним Энн Джоселин.
Она сидела рядом с ним у камина, протянув к огню длинные стройные ноги и откинув завитую голову на голубую подушку оттенка ее платья — весьма приятное зрелище, смягченное легким дымком сигареты. Она держала сигарету на отлете, поставив локоть на подлокотник кресла и улыбаясь.
— Нет, Филип считал, что я не должна брать эти деньги себе — из-за них мы и поссорились. Знаете, по-моему, он до сих пор сердится на меня из-за того случая. Мы оба вспылили, заявили, что напрасно поженились… — она повела в воздухе сигаретой, — и тому подобное. Конечно, он был прав: кузина Тереза не имела никаких оснований завещать состояние мне после того, как она чуть ли не удочерила Энни. И я не приняла бы наследство, мистер Кодрингтон, я бы отказалась, но тут вмешался Филип, наговорил резкостей, и этого я не стерпела. Пусть бы отказывался от собственного наследства! — она усмехнулась. — Филип допустил вопиющую бестактность, я не выдержала, мы поссорились, и я умчалась во Францию. Но я давно обо всем забыла — в отличие от Филипа. Не понимаю, почему он принял меня за Энни Джойс. Это же нелепо! Он просто не может пересилить себя и совладать с собственным упрямством — вы же знаете, какие упрямцы эти Джоселины.
С каждой минутой уверенность мистера Кодрингтона росла. Перемены, которые он заметил, выглядели вполне естественно, если вспомнить обстоятельства последних лет. С этой женщиной он не виделся целых четыре года. Она слегка постарела, похудела, словно недавно перенесла тяжелую болезнь, стала более манерной, приобрела иностранные замашки. Но ведь она жила среди иностранцев! Ничего подозрительного во всем этом мистер Кодрингтон не заметил.
— Чего же вы хотите? — спросил он.
Она поднесла сигарету к губам, неторопливо затянулась и выпустила облачко дыма. Переведя взгляд на огонь в камине, она ответила:
— Примирения.
— Боюсь, добиться его будет нелегко.
— Понимаю. Но ничего другого мне не нужно. Я просто обязана попытаться спасти наш брак. Если Филип женился на мне, значит, я была ему небезразлична; вместе мы были счастливы. С тех пор я многому научилась — и прежде всего сдержанности. Полагаю, именно мою сдержанность он упомянул в разговоре с вами, уверяя, что я Энни Джойс. Видите ли, находясь в оккупированной немцами Франции, я просто не могла позволить себе оставаться вспыльчивой — иначе меня давно не было бы в живых. Так и передайте Филипу, — она наклонилась к мистеру Кодрингтону, держа на весу сигарету. — Мистер Кодрингтон, помогите нам. Филип злится потому, что я вернулась. Он воображает, что влюблен в Линдолл, а я ему не нужна. Но я хочу сохранить наш брак, если такое возможно. Вы мне поможете?
Он промолчал, только приподнял ладонь и снова уронил ее на колено. Слова собеседницы по-настоящему растрогали его.
Спустя минуту она заговорила совсем другим тоном:
— Мистер Кодрингтон, что же мне делать? У меня нет ни гроша. Подписать расписку я не могу, но может быть, вы выдадите мне небольшую сумму? Ведь эти деньги в любом случае принадлежат мне.
— К сожалению, не совсем так.
— Что же будет дальше? Как все это странно… Ничего подобного я и представить себе не могла, я совершенно не знаю, как мне быть. Могу ли я предпринять какие-нибудь юридические действия?
— Вы можете возбудить против Филипа судебный процесс по поводу собственности Энн Джоселин.
На ее лице отразилось смятение.
— Нет, этого я не сделаю.
Он пристально всматривался в ее лицо.
— Кроме того, Филип может возбудить процесс против вас — по поводу жемчужного ожерелья и других драгоценностей, принадлежавших его жене. В любом случае исход дела зависит от того, сумеете ли вы доказать, что вы и есть Энн Джоселин.
Она нахмурилась еще сильнее и затянулась сигаретой.
— Неужели Филип решится на это?
— Может быть.
— Какой ужас! Процессом заинтересуются газеты. Этого мы не можем допустить! Я думала…
— Да? Что же вы думали?
— Я… мистер Кодрингтон, нельзя ли все уладить в частном порядке? Это было бы предпочтительнее. Мы могли бы собрать всех родственников и предоставить им возможность принять решение. Устроить нечто вроде семейного совета, как во Франции.
— Такое решение не будет иметь юридической силы.
У нее раскраснелись щеки. В приливе воодушевления она заметно похорошела.
— Но если мы сумеем договориться, юридического решения не понадобится. Вам ведь незачем обращаться в суд, чтобы доказать, что вы и есть мистер Кодрингтон. Вся беда в том, что Филип продолжает твердить, будто я не его жена.
Вскинув руку, мистер Кодрингтон остановил ее:
— Подождите минутку! По закону Энн Джоселин мертва. Даже если Филип признает вас, понадобятся некоторые формальности…
Она живо перебила его:
— Об этом позаботитесь вы. Так мы избежим и суда, и огласки. Просто всем станет известно, что меня по ошибке считали погибшей, а я осталась жива.
— Да, если Филип признает вас и больше ни у кого не возникнет вопросов.
— А у кого они могли бы возникнуть? — торопливо спросила она.
— У ближайшего родственника Филипа, наследника титула и поместья.
— Значит, у Перри Джоселина. Думаете, он станет протестовать?
— Я понятия не имею, как он поведет себя. Все зависит от того, поверит ли он, что вы Энн, — мистер Кодрингтон был почти уверен, что Перри не станет поднимать шум, но поручиться за него не мог.
Она с беспокойством продолжала расспросы:
— А где он сейчас? С ним можно связаться? Он не за границей?
— Нет, кажется, где-то в окрестностях Лондона. Два года назад он женился на американке. Как видите, в этом деле у него есть свой интерес.
Она кивнула.
— Понимаю… Перри было бы выгодно, если бы Филип не был женат или расстался с женой.
Мистер Кодрингтон сухо отозвался:
— Но я не представляю, как у Перри могут возникнуть подобные мысли.
— А, вот вы о чем… — она грациозно повела сигаретой и рассмеялась. — Я думала, мы имеем в виду юридическую точку зрения. Оставим покамест в покое личные интересы. Давайте устроим семейный совет. Соберем всех родных — Перри, его жену, всех прочих, и спросим, согласны ли они признать меня. Если они согласятся, вопрос исчерпан. Филипу придется перестать упрямиться, потому что ему одному никто не поверит. Но если родные примут сторону Филипа… ну что ж, тогда мне придется убраться восвояси и назваться чужим именем. Но я не стану подписываться именем Энни Джойс, поскольку я — Энн Джоселин, и этого имени у меня никто не отнимет! — В ее прекрасных глазах вспыхнул горделивый блеск.
Мистер Кодрингтон восхищенно и одобрительно кивнул. В эту минуту он окончательно уверовал, что перед ним Энн, которая повзрослела и превратилась из очаровательной своевольной девушки в не менее очаровательную женщину.
После минутной паузы она продолжала, слегка понизив голос:
— Мистер Кодрингтон, так вы поможете мне? Мне нужен всего лишь шанс сохранить наш брак. Если дело дойдет до суда, между мной и Филипом все будет кончено. Каким бы ни стал исход дела, примириться мы уже не сумеем. Он слишком гордый… — она осеклась и прикусила губу.
Мистер Кодрингтон мысленно согласился с ней: все Джоселины — неисправимые гордецы. Он представил себе заголовки в газетах, уязвляющие фамильную гордость Филипа Джоселина, промолчал, но едва заметно кивнул.
Она продолжала:
— Скандал станет для нас роковым ударом. Вот почему я ни за что не решусь подать на него в суд, даже если он выгонит меня из дома без гроша. Обязательно скажите ему об этом. Пусть не считает, что я загнала его в угол, угрожая пистолетом. Объясните, что ни при каких обстоятельствах я не стану возбуждать против него дело. И я надеюсь, что он последует моему примеру. Но семейный совет — совсем другое дело: мы будем избавлены и от огласки, и от посторонних. Я сделаю все, что в моих силах, лишь бы развеять сомнения Филипа. Не понимаю, почему он мне не верит, но постараюсь переубедить его. Если родственники встанут на мою сторону, я хочу остаться здесь. Я не прошу Филипа и впредь быть моим мужем, но хочу, чтобы мы жили под одной крышей — так, будто ничего не произошло. Если он переселится в город, я последую за ним. Мне необходим шанс наладить отношения. Знаю, это будет нелегко, но лишать меня этого шанса несправедливо. Если за шесть месяцев я ничего не добьюсь, я предоставлю ему полную свободу. Если уж на то пошло, я разрешу вам распорядиться деньгами так, как вы сочтете нужным. Но до тех пор мне необходимы хоть какие-нибудь средства, верно? Вы поговорите об этом с Филипом? — Внезапно она рассмеялась. — Глупо, конечно, но сейчас я нищая — мне не на что купить даже пачку сигарет!

Глава 9


— Свое мнение я оставил при себе, — сообщил мистер Кодрингтон.
— Вы хотите сказать, что не стали высказывать свое мнение при ней, — предельно сухо уточнил Филип. — Но мне вы ясно дали понять, что у меня нет никаких шансов.
— Этого я не говорил. Просто я хочу указать вам не неоспоримые преимущества решения дела в частном порядке. Подобные процессы обычно привлекают пристальное внимание, нежелательное для заинтересованных сторон. По-моему, в Англии нет ни одной другой семьи, которая нуждалась бы в подобной огласке меньше, чем ваша.
— Я не намерен признавать Энни Джойс своей женой только ради того, чтобы мое имя не попало в газеты.
— Разумеется. Но повторяю: альтернатив не существует. По поводу предложения созвать семейный совет я промолчал, но полагаю, что вам следует обдумать его. У этого плана есть немало преимуществ, помимо очевидного — возможности избежать огласки. Такое частное расследование можно провести немедленно, тем самым лишив самозванку шанса собрать сведения и выиграть. Кроме того, на семейном совете не действуют судебные правила, требующие представления доказательств. Каждый из присутствующих имеет право задать ей любой вопрос, и если Энн не только согласна, но и охотно готова подвергнуться этому испытанию…
— Энн? — бесстрастно перебил Филип.
— Дорогой мой Филип, как же мне называть ее? Ведь если уж на то пошло, обеих девушек звали Энн, — отозвался мистер Кодрингтон, выказывая несвойственную ему горячность, но тут же опомнился: — Не подумайте, что я на ее стороне. Я сочувствую вам, и настолько, что порой мне трудно сдерживаться. Я хотел бы попросить у вас разрешения обсудить положение с Трентом. Вы с ним еще не встречались? Он стал нашим партнером незадолго до войны. Он состоит в родстве со старым Сазерлендом, который во времена моего отца был старшим партнером. Родство, конечно, дальнее, но мы только рады сохранить давние связи, — стараясь развеять неловкость, он продолжал рассказывать про Пелема Трента: — На редкость способный работник, мне с ним повезло. Ему еще нет и сорока лет, он служит в пожарной охране, поэтому его не призвали в армию. Разумеется, в конторе он появляется раз в три дня, после трех суток, проведенных на дежурстве, но это гораздо лучше, чем ничего. Буду рад, если вы разрешите мне поговорить с ним. Трент — на редкость умный и здравомыслящий юрист. И к тому же славный малый. Миссис Армитидж и Линдолл познакомились с ним, когда побывали в городе незадолго до вашего возвращения на родину. Линдолл унаследовала несколько сотен фунтов от одной кузины со стороны Армитиджей, и Трент мгновенно уладил все дело.
— Можете рассказать ему все, что хотите, — устало отмахнулся Филип. — Если обо всем узнают только ваши партнеры, будем считать, что нам несказанно повезло.
Мистер Кодрингтон многозначительно посмотрел на него.
— Я как раз собирался указать вам на это обстоятельство. Уладив разногласия на семейном совете, мы сумеем избежать нежелательной огласки. Посудите сами, можете ли вы сейчас позволить себе стать участником шумного скандала? Вы только что получили новую работу. Разве сотрудникам военного министерства позволено привлекать к себе внимание широкой публики?
Он сокрушенно покачал головой и продолжал обычным сдержанным тоном:
— Полагаю, именно так нам и следует поступить. Когда возникают подобные затруднения, родственники оказываются более мудрыми и беспристрастными, нежели присяжные. Им известны все подробности семейной истории, и если она допустит ошибку, это не ускользнет от их внимания. А если она выдержит расспросы родственников, значит, и присяжные вынесут вердикт в ее пользу.
Филип молча принялся вышагивать по комнате. Остановившись у письменного стола, он прислонился к нему и заявил:
— Я согласен на семейный совет. У Перри есть свои интересы, ему важно знать, действительно ли эта женщина та, за кого себя выдает. Он должен быть в курсе дела. Они с женой наверняка приедут. Затем тетя Милли, сестра Терезы Инес… какого черта кузина Мод дала этим двум несносным женщинам испанские имена?
— Назло вашему отцу, — подсказал мистер Кодрингтон.
— И она оказалась пророчицей: обе стали обузой для всей семьи. Но все-таки Инес лучше пригласить.
— Если этого не сделать, от нее можно ждать любых неприятностей.
— И, конечно, дядю Томаса… и, пожалуй, тетю Эммелин.
Мистер Кодрингтон осторожно вставил:
— Миссис Джоселин наверняка пожелает присутствовать на семейном совете.
Филип коротко усмехнулся.
— Да, ее ничто не остановит! Вот, собственно, и все. Арчи и Джим где-то в Италии, но они слишком дальние родственники, а поскольку Перри женат, а у дяди Томаса четверо мальчишек, еще не достигших призывного возраста, Арчи и Джиму не на что рассчитывать.
— Да, думаю, нам незачем ставить их в известность. А у Энн нет родственников со стороны отца.
— А по линии Джойсов?
Мистер Кодрингтон покачал головой.
— В семье Джойс был только один сын. Жена Роджера Джойса умерла, когда Энни было пять лет. Больше он не женился и других детей не имел. Ваш отец назначил миссис Джойс содержание, но Роджера в завещании не упомянул. Он был безвольным, безобидным малым, и старался держаться подальше от своей знатной родни.
— Чем он занимался?
— Мы подыскали ему работу клерка в транспортной конторе. Он принадлежал к тем людям, которые предпочитают накатанную колею — инициативность и амбиции были ему чужды.
— А его жена?
— Учительница в начальной школе, единственный ребенок в семье, к тому же сирота. Как видите, со стороны Джойсов приглашать некого.
Филип выпрямился.
— Стало быть, все решено. Постарайтесь собрать всех как можно быстрее. Но предупреждаю: я согласился на семейный совет лишь потому, что так нам представится больше шансов поймать ее на лжи. Если она возбудит судебный процесс, у нее будет в запасе несколько месяцев, чтобы восполнить все пробелы в знаниях — это вы сами сказали.
— Подождите! Она не станет подавать на вас в суд. Она сама попросила передать вам это.
— Чушь! Ей не терпится завладеть деньгами Энн. С точки зрения закона Энн мертва. Ей придется приложить немало стараний, чтобы факт смерти признали недействительным. Надеюсь, вы объяснили ей это?
— Но если никто не оспаривает ее притязания, предстоят лишь незначительные формальности.
— А я буду вынужден оспаривать их.
— Только в том случае, если судебный процесс начнется раньше семейного совета.
Филип покачал головой.
— Не начнется. Но если она не выдержит испытания — ей не на что рассчитывать.
— А если выдержит? Что вы намерены предпринять дальше? Я уже передал вам ее условия: шесть месяцев под одной крышей.
— Но зачем?
— Ей требуется время, чтобы переубедить вас. Она откровенно объяснила, что хочет попытаться сохранить ваш брак.
— Наш брак завершился со смертью Энн.
Мистер Кодрингтон издал раздраженный возглас.
— Я просто излагаю вам ее условия. Если за полгода примирение не состоится, она готова дать вам развод.
Филип усмехнулся.
Мистер Кодрингтон мрачно продолжал:
— Подумайте хорошенько. Вы окажетесь в весьма затруднительном положении, если ее в судебном порядке признают Энн Джоселин, а вам так и не удастся примириться с ней. Если вы захотите жениться вновь, она сможет отказывать вам в разводе… — он помедлил и добавил: — до самой смерти.
В комнате не было никого, кроме них двоих. На темно-красных задернутых шторах плясал отблеск огня в камине, единственная лампа горела над письменным столом с ворохом бумаг.
На мгновение оба мужчины увидели третью участницу разговора — маленькую хрупкую Линдолл с облаком темных волос и огромными серыми глазами оттенка, ничем не напоминающего фамильный оттенок Джоселинов. В глазах Линдолл мерцали темно-коричневые и зеленые точки, эти глаза были нежными, детскими и беззащитными. В них отражалась каждая мысль, обида, любовь и ненависть, а когда она горевала, они наполнялись слезами. За время болезни Линдолл сильно побледнела, только в последнее время на ее щеках вновь начал появляться румянец. Но несколько дней назад он опять исчез.
Филип подошел к камину и застыл, глядя на огонь.

Глава 10


Первые тревожные заголовки в газетах появились на следующий день. «Дейли миррор» уделила им половину первой полосы, потеснив сообщение об очередной победе русских.

«ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ГОДА ЕЕ СЧИТАЛИ УМЕРШЕЙ. 
ВЕРНУВШИСЬ НА РОДИНУ, ОНА УВИДЕЛА 
СОБСТВЕННУЮ МОГИЛУ». 

Под заголовком был помещен снимок белого мраморного креста на кладбище в Холте. Отчетливо виднелись выбитые на могильной плите слова:

Энн, жена Филипа Джоселина, 21 год. 
Погибла в ходе военных действий 26 июня 1940 года. 

Далее было опубликовано интервью с миссис Рамидж, кухаркой и экономкой из Джоселинс-Холта.
Миссис Армитидж спустилась в кухню с газетой в руках.
— О, миссис Рамидж, как вы могли!
Миссис Рамидж разразилась рыданиями, в которых на одну часть раскаяния приходилось три части волнения. Ее большое бледное лицо блестело, щеки тряслись, как бланманже.
— Он же не сказал, что напишет об этом в газету! Остановил велосипед у задней двери, когда горничные были в столовой, и любезно так спросил, как проехать на кладбище. А я ответила, что с дороги ему ни за что не сбиться, вышла на крыльцо, показала шпиль церкви и объяснила, что кладбище прямо за парком. И вы, и любой другой на моем месте поступили бы так же! Вот ведь как — век живи, век учись, и все без толку!
— И больше вы ему ничего не сказали, миссис Рамидж?
Кухарка извлекла из кармана носовой платок размером с небольшую простыню и прижала его к лицу.
— Он спросил, как найти могилу леди Джоселин, а я…
— А что вы?
Миссис Рамидж всхлипнула.
— А я и говорю: «О могилах мы теперь и не вспоминаем — ведь ее светлость вернулась домой».
Миссис Армитидж многозначительно уставилась на страницу газеты и прочла вслух:
— «Миссис Рамидж призналась, что ее будто ударило молнией…» — жаль, что это только метафора! — «Я помню, как леди Джоселин приехала сюда после венчания… Роскошный жемчуг — тот же самый, что и на ее портрете из Королевской академии. Она вернулась с ожерельем на шее, в своей шикарной шубке…» И далее: «Мисс Айви Фоссет, горничная из Джоселинс-Холта, сказала: „Я открыла ей дверь, но, конечно, узнала не сразу. Но как только я присмотрелась получше, я заметила, что она одета точь-в-точь как на портрете из большой гостиной…“
Миссис Рамидж по-прежнему всхлипывала, утирая слезы. Неожиданно для себя Милли Армитидж успокоилась. Что толку мучить бедняжку? И она добродушно заявила:
— Полно вам, хватит плакать. Это ни к чему. Я верю, что не вы проболтались, а он вытянул из вас всю эту чепуху. Не понимаю только, откуда газетчики узнали, что она вернулась…
Миссис Рамидж издала последний всхлип и подняла голову. В кухне было пусто. Айви и Фло ушли наверх, стелить постели. Тем не менее кухарка понизила голос до хриплого шепота:
— Я знаю откуда! Это Айви проболталась, я сама выведала это у нее вчера вечером. Ее тетя как-то получила целую гинею за то, что послала в газету сообщение о кошке, которая выкормила крольчонка вместе с выводком котят. Этот случай запал Айви в голову, вот она и послала в «Уайер» открытку про то, что ее хозяйку считали мертвой, а она возьми и вернись домой, и про крест на кладбище, и все такое. Но я бы ни за что этого не сделала — боже упаси рассердить сэра Филипа!
— Вы ни в чем не виноваты, миссис Рамидж. Газетчикам тоже надо зарабатывать на хлеб.
Миссис Рамидж сунула носовой платок в просторный карман передника.
— А крест хорошо вышел на снимке, — заметила она.
Милли Армитидж засмотрелась на страницу газеты.
«Энн, жена Филипа Джоселина, 21 год…»
Разумеется, теперь надпись придется изменить. Об этом позаботится Филип. Если в гостиной вместе с Лин действительно сидит Энн, значит, под белым мраморным надгробием покоится вовсе не она. Нельзя находиться в двух местах одновременно. Милли всем сердцем пожелала, чтобы надпись на надгробии оказалась верной. Может, она и грешница, но она предпочла бы, чтобы Энн лежала на кладбище, а не сидела в гостиной. Беда в том, что Милли терялась в сомнениях. Иногда она принимала сторону Филипа, в другой раз — сторону Энн. Она старалась быть честной сама с собой. В конце концов, ее желания не имеют никакого значения. Главное — убедиться, что в гостиной сидит настоящая Энн. Страшно подумать, что будет, если Энни Джойс завладеет деньгами Энн, Филипом и Джоселинс-Холтом, но еще страшнее — представлять себя на месте Энн, которая воскресла из мертвых и обнаружила, что она никому не нужна.
Милли не сводила глаз со страницы.
«Энни, дочь Роджера Джойса…» — вот что было бы написано на надгробии, если Энн и вправду жива! Какой ужас!
Она подняла голову, встретилась с сочувственным взглядом миссис Рамидж и в приливе откровенности, какие случались в ее семье, спросила:
— Запутанное дело, правда?
— Да, неловко получилось…
Миссис Армитидж кивнула. В конце концов, миссис Рамидж служила в Джоселинс-Холте уже двенадцать лет и помнила свадьбу Филипа. От слуг ничего не утаишь, не стоит и пытаться — ни к чему хорошему это не приведет. Она спросила:
— А вы сразу узнали ее?
— Кого, мэм? Ее светлость?
Миссис Армитидж кивнула.
— Так вы узнали ее… — она сделала паузу и многозначительно закончила: — сразу?
— А вы — нет, мэм?
— Ну конечно узнала! Иначе и быть не могло.
— Вот и я так думаю.
Они переглянулись, и миссис Рамидж нерешительно зашептала:
— А сэр Филип? Он, похоже, сомневается…
— Он был убежден, что она умерла, поэтому никак не может поверить, что ошибся. Ведь мы-то не видели ее перед смертью, а он видел. Ему сейчас нелегко.
Миссис Рамидж подумала и с расстановкой произнесла:
— Я повидала немало покойников. Одни выглядели, будто живые и просто спят, а другие менялись так, что их и не узнать. Представьте себе ее светлость бледной, с развившимися волосами, мокрой с ног до головы — сэр Филип сам рассказывал, что в лодке они промокли, — не всякий узнал бы ее такой, верно? А если та, другая леди, была похожа на нее…
— Я не говорила ни о какой другой леди, миссис Рамидж!
— Само собой, мэм, только ходят слухи… Словом, если наверху ее светлость, значит, кого-то по ошибке похоронили вместо нее. Вот и поговаривают, что на кладбище лежит мисс Энни Джойс, которую все мы видели здесь лет десять назад, когда она приезжала вместе с мисс Терезой. Они пробыли здесь неделю, но все заметили, как мисс Энни похожа на леди Энн.
— Вы помните Энни Джойс? Как она выглядела?
Миссис Рамидж закивала.
— Она была долговязой худышкой, которую не мешало бы подкормить. Но все равно она могла бы сойти за сестру сэра Филипа, а если бы пополнела и подкрасилась — то и за ее светлость. К тому же после смерти лица меняются — вот сэр Филип и ошибся. Так все и было, уж можете мне поверить.
Милли Армитидж приоткрыла рот, снова захлопнула его и скороговоркой спросила:
— Значит, вы считаете, что в гостиной ее светлость?
Миссис Рамидж вытаращила глаза.
— Дались вам эти глупости, мэм! Само собой, она постарела, так ведь все мы стареем.
— Вы уверены?
— Уверена? Как-то раз она вошла в эту дверь, прямиком ко мне, да и говорит: «Надеюсь, вы рады снова видеть меня, миссис Рамидж».
На глаза Милли Армитидж навернулись слезы. Энн вернулась, а ей никто не обрадовался… она поспешно одернула себя. Поначалу Лин сияла от радости, но вскоре приуныла. Ее тоже терзают сомнения…
Миссис Рамидж добавила:
— Нелегко вернуться домой и узнать, что ты никому не нужен, мэм.

Глава 11


Туман, окутывавший кладбище весь день, к половине четвертого распространился по парку и теперь медленно подползал к дому. На краткий час бледное солнце выглянуло в прореху в облаках и снова скрылось за серой пеленой. Милли Армитидж принялась считать спальни и продуктовые карточки: если вечер выдастся туманным, Инес и Эммелин не рискнут вернуться в город, а если они останутся на ночь, как и Томас, придется из вежливости предложить Перри и Лилле переночевать в Джоселинс-Холте. Стало быть, три спальни… И рыбные котлеты — трески слишком мало, чтобы варить или жарить ее… А если Эммелин считает, что в военное время можно позволить себе диеты, пусть сидит голодная, потому что следующим блюдом будут сосиски, а на десерт — печеные яблоки… Мистер Кодрингтон наверняка предпочтет вернуться в город, конечно, если туман будет не слишком густой. Но если он останется, его придется поместить в синюю комнату… Не забыть бы велеть Флоренс положить бутылки с горячей водой в каждую постель… Итак, если мистер Кодрингтон останется, значит, понадобится комната и для его секретаря? Сойдет и гардеробная наверху. Этот безобидный, пожилой, скрытный мужчина будет вести стенограмму семейного совета. Неприятно, конечно, но мистер Кодрингтон прав: следует тщательным образом записывать каждое сказанное слово.
Мысли миссис Армитидж вновь вернулись к еде. Если прибавится два человека, миссис Рамидж придется положить в котлеты побольше рису… а картофель лучше сварить в мундире… Впрочем, туман еще может рассеяться… Но взгляд, брошенный в окно, лишил миссис Армитидж последних надежд.
Первыми прибыли мистер и миссис Томас Джоселин. Встретив гостей в холле, Милли провела их в столовую, где вокруг полированного стола уже были расставлены стулья.
Комнату, где предстояло провести семейный совет, никто не назвал бы уютной. Ее стены были оклеены ветхими, грязными, но чрезвычайно ценными китайскими обоями — из тех, на которые неприятно смотреть, но непозволительно сменить. В отделке и обстановке преобладали тона переваренного шпината. Ковер с некогда прелестным и ярким викторианским узором теперь напоминал линялую тряпку. Массивная мебель красного дерева была представлена в основном буфетами и приставными столиками. Если в комнате обедало меньше двадцати четырех человек, она казалась чересчур просторной. В огромном камине пылал огонь, но несмотря на это, в столовой ощущался промозглый холод нежилого помещения.
Миссис Томас Джоселин огляделась, изрекла: «Я всегда считала, что это прекрасная комната», и снова застегнула верхнюю пуговицу шубы. Вошедший вслед за ней мистер Кодрингтон включил люстру над столом. Тени отступили в углы комнаты, на стол и стулья упал теплый золотистый отблеск. Секретарь мистера Кодрингтона шагнул в пятно света, положил на один конец стола большой блокнот с карандашом, на другой — плоский портфель, после чего удалился к камину погреться.
Мистер Кодрингтон кивнул в сторону портфеля.
— Я сяду там. Филип предложил мне вести совет. Предстоящее событие угнетает его, но я надеюсь, мы придем к окончательному решению. Если вы не возражаете, мы не станем обсуждать дело заранее, чтобы избежать предубежденности, — он подвел первых гостей к столу. — Филип сядет справа от меня, а… скажем, так: претендентка — слева. Здесь разместятся мистер и миссис Джоселин, мистер и миссис Перри Джоселин — рядом с Филипом, далее — мисс Инес Джоселин, напротив — миссис Армитидж и Линдолл. Мой секретарь, мистер Элвери, сядет напротив меня и будет вести стенограмму, — он отодвинул третий стул слева, окинул взглядом стол и предложил: — Прошу вас, садитесь. Думаю, Перри Джоселин с женой скоро приедут. Они пообещали привезти с собой мисс Джоселин, так что мы сможем сразу приступить к делу.
Миссис Джоселин села и придвинулась к столу, свет заиграл на волнах ее густых рыжих волос. В сорок лет ее волосы выглядели такими же молодыми и яркими, как в двадцать два, под свадебной фатой, но теперь уход за ними, как и за фигурой, требовал гораздо больше времени и сил. Цвет ее лица по-прежнему оставался свежим, а макияж — умеренным. Если бы глаза миссис Джоселин были расставлены чуть пошире и имели более яркий голубой оттенок, она могла бы считаться красавицей, но как бы искусно она ни подкрашивала свои светлые ресницы, ее глаза все равно выглядели белесыми. При виде миссис Джоселин Милли Армитидж всякий раз вспоминала белую персидскую кошку, которая была у них с Луи в детстве. Луи и кошка давно умерли, а глаза Эммелин неизменно напоминали Милли блюдца со снятым молоком. В остальном миссис Томас Джоселин была элегантной женщиной — от маленькой черной меховой шапочки на тщательно уложенных завитых волосах до дорогой шубы, тонких шелковых чулок и изящных туфель.
Рядом с ней Томас Джоселин выглядел невзрачным и неприметным. Присущие всем Джоселинам черты казались у него какими-то приглушенными и смазанными. В пятьдесят с небольшим — он был на пять лет моложе отца Филипа — ему можно было дать все шестьдесят пять лет. Вероятно, причиной тому была сидячая работа, а может, и деятельный характер жены.
Вошел Перри Джоселин. Он смеялся, а Лилла украдкой щипала его за руку, напоминая о хороших манерах. Впрочем, обоим жизнерадостным, влюбленным друг в друга супругам с трудом удавалось придерживаться этикета. Перри был светловолосым, как все Джоселины, но не таким рослым, как Филип, и отличался от старшего брата более квадратным лицом и подвижным ртом. Украшением миниатюрной, пухленькой, розовой Лиллы были огромные карие глаза, большой алый рот и очаровательный вздернутый носик. Эта пара повсюду приносила с собой ощущение счастья, она умудрилась наполнить теплом и светом даже эту унылую комнату.
За ними с недовольным видом шла мисс Инес Джоселин, по привычке не умолкая ни на минуту. Милли Армитидж радостно обняла Перри и Лиллу, собралась с духом и повернулась к Инес, стараясь ничем не выдать изумления.
Несмотря на тяготы военного времени, Инес Джоселин не забывала о своей внешности, которая неизменно приковывала все взгляды. В детстве мышино-серые, ее волосы с недавних пор стали ярко-платиновыми. Ей уже минуло пятьдесят лет, но она предпочитала носить волосы распущенными, ниспадающими локонами из-под маленькой черной шляпки, размером и формой напоминающей крышку от банки с джемом. Остальные детали туалета были выбраны под стать прическе: короткая юбка-колокол, пальто в талию, ажурные черные чулки и туфли на шпильках. В раму из этих шедевров доведенной почти до смешного молодежной моды не вписывалось только неудачное лицо Инес — вытянутое, донельзя худое, удручающе старческое, несмотря на обильный, но не слишком умело наложенный макияж. В кругу родных она не выглядела чужой, но производила впечатление карикатуры на Джоселинов.
Она бегло клюнула Милли в щеку, не переставая пронзительно тараторить:
— Дорогая, ничего подобного я никогда еще не слышала! Это же невероятно! Как дела, Томас… как дела, Эммелин? А где Филип? Ему давным-давно следовало быть здесь! Как поживаете, мистер Кодрингтон? Почему же Филипа до сих пор нет? Это же невероятно — впрочем, вся эта история невероятна! Но лично я не понимаю, в чем тут можно сомневаться. Энн либо мертва, либо жива. И не о чем тут спорить!
— Конечно, мисс Джоселин. Не хотите ли присесть? Филип сейчас придет. Перри, прошу вас, садитесь вместе с женой сюда, а мисс Джоселин займет место рядом с вами. Прежде чем мы приступим к делу, я должен кое-что объяснить. Мы собрались здесь, чтобы установить личность особы, называющей себя Энн Джоселин. Она явилась сюда во вторник вечером в вечернем платье Энн, ее шубке, жемчужном ожерелье, с ее обручальным кольцом и кольцом, подаренным в честь помолвки, с сумочкой Энн, ее паспортом и удостоверением личности. Ее немедленно признали миссис Армитидж, Линдолл и кухарка миссис Рамидж — последняя работает в доме дольше всех прочих слуг. Филип в это время находился в городе. Вернувшись на следующий день, он наотрез отказался признать гостью своей женой. Он утверждал и продолжает утверждать, что эта особа — Энни Джойс.
— Энни Джойс, которая жила у Терезы? — почти взвизгнула Инес Джоселин.
— Да.
Эммелин Джоселин твердо заявила:
— Уверена, нам не составит труда установить истину. Все мы знали Энн и, полагаю, узнаем сейчас. Но вся эта история выглядит в высшей степени странно.
Мистер Кодрингтон с облегчением обернулся к ней.
— Да, конечно, но лучше не будем сейчас об этом… А вот и Филип!
Филип Джоселин мгновение помедлил на пороге и протянул руку к ряду выключателей возле дверного косяка. В комнате вспыхнули все светильники — по одному над каждым из двух больших приставных столиков, по одному по обе стороны от дымохода, один над сервировочным столом и один над дверью. Комната по-прежнему выглядела уныло, но в ней стало светлее. Электрический свет безжалостно озарил каждый предмет, каждого человека, выражение каждого лица. Три огромных окна, затуманенных снаружи, потеряли всякую значимость: угасающий свет за ними не мог соперничать с электрическим, потому стушевался, стал почти незаметным.
Филип подошел к столу и обменялся рукопожатиями с дядей и тетей, Инес и Лиллой. Похлопав Перри по плечу, он опустился на стул между Перри и мистером Кодрингтоном, который сразу подал знак секретарю. Мистер Элвери покинул комнату.
Милли Армитидж думала: «Это похоже на похороны, только еще хуже. Лин упрямится, а я не знаю, как еще она могла бы повести себя. Она заодно с Энн, она с нетерпением ждет, когда их обеих пригласят войти, тем самым причиняя Филипу боль. Лин встала на сторону Энн… нет, не так. Лин любит Энн и не предаст ее, пока не убедится наверняка, что эта Энн — самозванка».
Мистер Элвери вернулся, занял свое место у торца стола, придвинул поближе блокнот и склонился над ним с карандашом в руке. Дверь он оставил открытой, и почти сразу в комнату вошли Линдолл и Энн.
Лин прикрыла дверь, а Энн направилась прямиком к столу. На ней было то же платье, что и на знаменитом портрете, и жемчужное ожерелье. Энн удачно и не слишком ярко подкрасилась, нанеся на ресницы тушь, но обойдясь без теней, не пожалела крема и пудры, но поскупилась на румяна, чуть тронула губы коралловой помадой и покрыла ногти лаком того же оттенка. Без колебаний она обошла мистера Элвери справа и двинулась к Томасу Джоселину и его жене.
— Дядя Томас! Тетя Эммелин!
Супруги застыли, точно пораженные ударом молнии, но Энн, не давая им времени опомниться, прошла мимо и уселась слева от мистера Кодрингтона. Окинув собравшихся взглядом, она кивнула.
— А, Перри, — рада тебя видеть! Сколько лет, сколько зим! С Лиллой я еще не знакома, но буду рада познакомиться. Как поживаете, кузина Инес?
Филип откинулся на спинку стула. Если это было первое испытание, то она выдержала его с честью. Впрочем, такое оказалось бы под силу и Энни Джойс. Тереза помнила всю историю семьи и хранила фотографии всех родственников. Разумеется, знать о существовании Лиллы она не могла, но в этом случае на помощь Энни пришла Лин. Филип метнул в нее укоризненный взгляд. Лин сидела рядом с Милли Армитидж, одетая в темно-зеленое платье с отложным муслиновым воротничком. Этот наряд подчеркивал ее бледность, гладкая кожа казалась совершенно бескровной, молочно-белой. Под ресницами темнели затуманенные глаза. На Филипа она не смотрела. И ему не следовало бы смотреть на нее. Нахмурившись, он с трудом отвел взгляд. «Он сердится на меня, он злится, — думала Линдолл. — Тем лучше! Что же теперь будет с нами? Но я просто не могла бросить ее в беде».
Мистер Кодрингтон оглядел собравшихся и спросил:
— Есть ли у кого-нибудь вопросы?.. Да, миссис Джоселин?
Эммелин выпрямилась.
— Вы только что узнали моего мужа. Не могли бы вы рассказать о его происхождении?
Томас Джоселин сидел не поднимая головы и смотрел в стол. Происходящее вызывало у него острое недовольство. Лучше бы они с Эммелин отказались приехать или, по крайней мере, сидели тихо и слушали, что скажут другие. Но за без малого двадцать лет супружеской жизни он убедился, что об этом не стоит и мечтать. Однако втайне он продолжал надеяться, что характер его жены изменится к лучшему.
Выслушав вопрос, Энн улыбнулась.
— С удовольствием! У отца Филипа было два брата, младший из них — дядя Томас. Средним был отец Перри, которого также звали Перегрин.
Эммелин продолжала:
— А что вы скажете о наших детях?
— У вас четыре мальчика. Кажется, старшему сейчас лет шестнадцать. Его зовут Том, а остальных — Эмброуз, Роджер и Джеймс.
Эммелин поправила:
— Мы зовем младшего Джимом, — и Энн рассмеялась.
— Знаете, так у нас ничего не выйдет. Если кто-нибудь из вас попросит рассказать о кузине Инес, я отвечу, что она — сестра моей кузины Терезы, а их отец приходился двоюродным братом моему деду. Но это ровным счетом ничего не значит: Филип считает, что на самом деле я — Энни Джойс, а Энни знала всех наших родственников так же хорошо, как я.
Все взгляды устремились на нее. Филип не сводил с нее глаз. Она казалась воплощением искренности, ее щеки слегка разрумянились, губы растягивались в улыбке, на темный полированный стол она небрежно — или, наоборот, продуманно? — положила левую руку, украшенную кольцом с крупным сапфиром и платиновым обручальным кольцом. На эти кольца то и дело поглядывали все присутствующие женщины. Инес подхватила:
— Совершенно верно! Это ничего не значит. Мы просто зря теряем время, — и она удостоила Эммелин злобным взглядом. — Поставим вопрос иначе: почему Филип считает, что это не Энн? Почему называет ее Энни Джойс? Вот с чего нам следует начать.
Было бы невозможно высказать столь здравую мысль более раздраженным тоном. В голосе и взглядах, которые Инес бросала на Эммелин, Линдолл и Филипа, сквозила неприкрытая враждебность.
Мистер Кодрингтон обреченно вздохнул и заметил:
— На эти вопросы мог бы ответить сам Филип.
Филип смотрел прямо перед собой, поверх головы Энн, на элегантный портрет Филипа Джоселина, служившего пажом при дворе Вильгельма и Марии. Восьмилетний мальчик на портрете был облачен в тугие белые рейтузы и лимонный камзол, его белокурые волосы небрежно спадали на лоб. В двадцать восемь лет он погиб на дуэли, защищая честь изменницы-жены. Ее портрет висел наверху, в самом дальнем углу — масса темных локонов, розовых оборок и безвкусных украшений.
Филип повторил ту же историю, которую несколько дней назад поведал в большой гостиной: оккупация Франции, Дюнкерк, отчаянные попытки вывезти Энн, ее гибель в тот момент, когда спасение было уже совсем рядом. Его голос звучал неестественно ровно и бесстрастно. Лицо покрывала бледность.
К тому времени как он договорил, у Эммелин уже был готов вопрос:
— Приплыв во Францию за Энн, ты увидел ее вместе с Энни Джойс. Насколько мне известно, больше никто из присутствующих не видел Энни с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать лет — за исключением, может быть, Инес?
Мисс Джоселин отрицательно встряхнула платиновыми кудрями и крошечной шляпкой.
— Привязанность Терезы к этой девчонке я считала нелепой! Так я и говорила, а она и слушать меня не желала. Правда колет людям глаза, но я всегда говорю то, что думаю. Вот я и высказала свое мнение Терезе, и мы поссорились — но не по моей вине. На свадьбе Энн мы с Терезой не обменялись и парой слов. Тереза была слишком уж обидчива. А что касается Энни Джойс, я видела ее только однажды, десять лет назад — она была туповатым и некрасивым ребенком. Ума не приложу, почему Тереза так привязалась к ней. Скорее всего, чтобы досадить родным.
Все присутствующие разделяли последнее мнение Инес, поэтому никто и не подумал возражать ей.
Вмешалась Эммелин:
— Инес, пусть Филип ответит на мой вопрос. Ведь он видел Энн вместе с Энни Джойс — правда, Филип?
— Да, видел.
— Насколько они были похожи? Именно это нам всем не терпится узнать.
Филип уставился на нее. Милли Армитидж мысленно отметила: «Напряжение не покидает его ни на минуту. Это гораздо хуже похорон — мы просидим здесь несколько часов».
Тем же бесстрастным голосом Филип ответил:
— К сожалению, о сходстве я не задумывался. Полночь миновала, мне пришлось в темноте пробираться к задней двери дома. Пьер проснулся и привел девушек. Да, я видел их вместе — на кухне, при свете единственной свечи. Я велел им быстрее собраться и послал Пьера за остальными. Девушки вернулись в кухню незадолго до того, как мы покинули дом.
Эммелин не унималась:
— Но ты же видел их рядом. Ты должен был заметить их сходство.
— Разумеется, они были похожи друг на друга.
— У Энни волосы были темнее, чем у Энн, — подала голос Инес Джоселин. — Это я заметила, когда Энни еще было пятнадцать лет.
Эммелин перевела на нее взгляд.
— Порой цвет волос меняется — не так ли, Инес?
Лилла с трудом подавила смешок. О, эти ужасные платиновые кудри! Зачем люди вообще пытаются бороться с сединой? Внезапно ей расхотелось смеяться, она подумала: «Все они слишком жестоки».
Тем временем Филип продолжал, обращаясь к тете Эммелин:
— Энни Джойс повязала голову шарфом. Ее волос я не видел.
— Значит, ты не знаешь, насколько она была бы похожа на Энн с непокрытыми волосами и с такой же прической.
В разговор впервые вступил Томас Джоселин:
— Необходимо прояснить еще один, довольно мучительный момент. Ты говоришь, Энн умерла в лодке. Было ли проведено официальное опознание после смерти? Кто присутствовал при нем?
— Кроме меня — никто.
— И ты был уверен, что в лодке умерла именно Энн?
— Абсолютно уверен.
— Если сходство ввело в заблуждение даже тебя, значит, оно было ошеломляющим. Но этого сходства не могло не существовать. Домой вернулась если не Энн, то женщина, настолько похожая на нее, что Молли, Линдолл и миссис Рамидж ничего не заподозрили. Должен признаться, что и я не стал бы сомневаться. Возможно, мы ошибаемся. Я еще не готов высказать свое окончательное мнение. Но почему бы Филипу не допустить, что ошибся он, и в лодке умерла Энни Джойс?
— Это была Энн.
— Ты считаешь, что в лодке умерла Энн. А по-моему, ошибиться насчет мертвого человека проще, чем насчет живого. Порой прическа до неузнаваемости меняет лицо. Голова Энни Джойс была повязана шарфом. Если шарф потерялся, а это вполне могло случиться, возможно, фамильное сходство усилилось, и ты принял Энни за Энн, особенно после смерти, когда лицо утратило подвижность и выразительность.
Двое мужчин из рода Джоселин смотрели друг на друга. Филип всегда уважал дядю за рассудительность и был привязан к нему. Как следует подумав, Филип с расстановкой произнес:
— Я согласен с тем, что такое могло случиться. Но не согласен с тем, что все именно так и было.

Глава 12


Энн сделала порывистый жест и накрыла ладонью руку Томаса Джоселина. Вторую руку она протянула ладонью вверх к Филипу.
— Дядя Томас, я должна поблагодарить тебя — сейчас же, незамедлительно, — потому что теперь мне все ясно. Я поняла, что произошло и о чем не подозревал Филип. Благодаря тебе я узнала, что случилось и как была совершена ошибка, — она убрала руку и повернулась к Филипу: — Боюсь, я успела невольно оскорбить тебя, когда мы говорили об этой досадной ошибке, и теперь я сожалею об этом. Очень прошу простить меня. Видишь ли, я не понимала, сак ты мог ошибиться. Мне все время казалось, что меня бросили… — она осеклась и отвернулась. Филип не смотрел на нее. Она откинулась на спинку стула и на минуту закрыла глаза.
Филип остро ощущал каждое ее движение. Он выглядел бесстрастным, как изваяние, но мысли лихорадочно вертелись у него в голове. Как ловко, чертовски ловко она протянула руку, понизила голос! Энн не была настолько умна. Энн вообще не отличалась умом. Зато она любила жизнь. Ей нравилось добиваться своего, некоторое время она любила мужа. Внезапно Филипа словно окатили ледяной водой: «А если это не игра, а подлинные чувства… если это Энн?..»
Всех присутствующих охватило минутное смущение. Лилла придвинулась поближе к Перри, взяла его за руку и слегка пожала пальцы. Она напоминала маленькую пеструю птичку, которая ищет убежища. Под ее расстегнутой шубкой виднелся розовый джемпер, нитка молочно-белых жемчужин и бриллиантовая брошка. Она излучала тепло, мягкость и доброту. Лилла жалась к Перри, который не скрывал смущения — он ненавидел скандалы и сцены, а семейные сцены — в особенности. Будучи весьма высокого мнения о Филипе, Перри желал и ему, и всем вокруг такого же счастья, каким наслаждались они с Лиллой.
Молчание нарушила Эммелин. Замечание мужа ошеломило ее: Томасу было несвойственно проявлять инициативу. А теперь он перебил Эммелин как раз в тот момент, когда она уже собиралась взять инициативу в свои руки, к чему давно привыкла в отличие от Томаса. Решительно и непреклонно она заявила:
— Прежде чем твой дядя перебил меня, я собиралась кое-что сказать. Мы должны исходить из практических соображений. Во-первых, почерк… что можно сказать о нем?
На этот раз ей ответил мистер Кодрингтон.
— Вы совершенно правы, миссис Джоселин: этот вопрос напрашивается сам собой. Ни Филип, ни я, ни миссис Армитидж не можем отличить старые подписи Энн от новых, сделанных в последние несколько дней, — с этими словами он открыл портфель, извлек оттуда несколько сложенных листов бумаги и передал их Томасу Джоселину. — Думаю, эти образцы почерка должны увидеть все. Среди них есть и новые, и старые. Новые листы умышленно были измяты, поэтому они ничем не отличаются от остальных. Если кто-нибудь сумеет различить их, значит, этот человек внимательнее меня.
Мистер Джоселин не стал спешить. Как следует поразмыслив, он покачал головой и передал бумаги жене.
— Я мог бы различить эти бумаги по цвету чернил, но только не по почерку.
Эммелин тоже внимательно изучила образцы почерка. Среди бумаг было целое письмо, начинающееся словами «уважаемый мистер Кодринггон» и заканчивающееся «искренне ваша Энн Джоселин». В письме юриста благодарили за присланные документы.
Эммелин взяла следующий лист. Несколько строк позволили ей сделать вывод, что перед ней отрывок другого письма. Его автор жаловался на сырую погоду и надеялся, что она вскоре переменится к лучшему, а затем поставил свою подпись.
В третьем письме Энн просила прислать копию ее завещания, а в четвертом благодарила за присланный документ.
Эммелин заговорила было, но спохватилась и передала бумаги Милли Армитидж, которая уже видела их и потому сразу протянула Инес Джоселин. Инес громко зашелестела бумагами, схватила одно письмо, бросила его на стол, снова поднесла к глазам и наконец взяла все листы в руку, как карты.
— Разумеется, два письма по поводу завещания написаны до отъезда Энн во Францию. По-моему, выбор не слишком удачен. После возвращения ей было не до завещания, верно? — и она визгливо засмеялась. — Это сразу бросилось мне в глаза. Нет, сосредоточиться только на почерке невозможно. Содержание писем тоже играет немаловажную роль, мистер Кодринггон, — встряхнув платиновыми локонами, она отдала письма Перри, который просмотрел их, покачал головой и заявил, что почерк везде одинаков.
Забирая бумаги, мистер Кодрингтон сухо сообщил:
— Два письма, в которых говорится о завещании, были написаны два дня назад под мою диктовку.
Миссис Томас Джоселин позволила себе улыбнуться, а затем обратилась к Филипу:
— Хорошо, довольно об этом. Теперь я хотела бы задать несколько вопросов о том вечере, когда вы покинули Францию. Как были одеты Энн и Энни? Ты мог перепутать их лишь в том случае, если они были одеты одинаково.
— К сожалению, на одежду я не обратил внимания. К тому же было темно. Да и одежда была неприметной — что-то вроде твидовой юбки и джемпера. А вскоре обе надели пальто.
— Энн была в своей шубке?
— Не знаю. Я не заметил.
Энн быстро, но негромко вставила:
— Да, я была в шубе. Иначе и быть не могло — ведь домой я вернулась в ней.
— Ах да! — отозвалась Эммелин и продолжала: — Шубка была очень дорогая — если не ошибаюсь, норковая. Милли наверняка помнит ее. Милли, это та самая шубка?
— Безусловно! — подтвердила Милли Армитидж.
Эммелин издала невнятный возглас и продолжила расспросы.
— Насчет одежды мы должны выяснить все, потому что это очень важно. Как была одета девушка, которая умерла в лодке — та, которую Филип принял за Энн? Он опознал ее, значит, видел и на следующий день.
Перри заметил, как Лилла поморщилась. Томас Джоселин ощущал прилив холодного гнева. Линдолл смотрела на собственные ладони, лежащие на коленях.
— Да, я видел ее, — кивнул Филип. — Но к сожалению, не могу сказать, как она была одета — помню только, что ее перепачканная одежда промокла насквозь. В лодке нас постоянно окатывали брызги. Боюсь, тетя Эммелин, этот разговор ни к чему не приведет. Одежду мы уже обсуждали прежде, но безрезультатно.
— А где были драгоценности Энн, ее кольца и жемчуга? Жемчужное ожерелье было настоящим.
Ей опять ответила Энн.
— Все они лежали в моей сумочке, я несла ее сама, — поколебавшись, она добавила: — Все, кроме обручального кольца. Я перестала носить его после ссоры с Филипом, перед тем как уехала во Францию. Узнав, что он приехал за мной, я снова надела кольцо.
— А ты знал, что она перестала носить кольцо, Филип?
— Да.
— Вы позволите спросить? — резким тоном вмешалась Инес Джоселин. — Конечно, если Эммелин уже закончила. Я считаю, что мы должны знать подробности упомянутой ссоры. Они известны Энн, но не Энни Джойс.
Энн смущенно улыбнулась ей.
— Разумеется, я все объясню. Как обычно бывает, ссора вышла глупой. Кузина Тереза написала мне, попросив приехать к ней во Францию. Она сообщала, что после свадьбы изменила завещание в мою пользу, и хотела, чтобы мы вместе выбрали памятные вещи для других родственников. Филип разозлился. Он заявил, что Тереза не имела никакого права лишать Энни Джойс наследства, и добавил, что я никуда не поеду. Насчет денег он был совершенно прав, я и сама не взяла бы их, хотя не сказала ему об этом, так как тоже рассердилась — потому что терпеть не могу, когда мной командуют. Мы поссорились, я сняла обручальное кольцо и отправилась во Францию, так и не успев помириться с мужем.
Инес Джоселин обратила на Филипа взгляд своих блеклых глаз и выпятила вперед бледный подбородок.
— Это правда?
— Истинная правда, — ответил он и вдруг уставился на Энн. — Где разыгралась эта ссора?
Его глаза были холодны, как лед, ее глаза ярко блестели. Их выражение ускользало от Филипа.
— Где?
— Да, где? В каком месте и в какое время?
Она ответила очень медленно, словно смакуя каждое слово:
— В большой гостиной, днем, после ленча.
Ее глаза торжествующе сверкнули, но взгляд Филипа по-прежнему был ледяным, и она потупилась.
— Совершенно верно, — кивнул Филип.
Последовала пауза. Мистер Элвери строчил в блокноте.
— Энни Джойс могла и не знать этого! — воскликнула Инес Джоселин и издала визгливый смешок. — Разве что услышала от Энн… Все женщины болтливы, но всему есть предел. Конечно, трудно поручиться, но… Филип, почему бы тебе не спросить у нее, где ты сделал ей предложение и как именно? Вряд ли Энн и Энни были задушевными подругами, способными делиться такими подробностями.
Глядя на Энн поверх стола, Филип заговорил:
— Вы слышали, что сказала кузина Инес. Вы готовы ответить ей?
Взгляд Энн заметно смягчился.
— Значит, у нас не останется никаких секретов?
— И давно вы придумали это оправдание?
Она покачала головой.
— Впрочем, это неважно, — повернувшись к Инес, она продолжала: — Филип сделал мне предложение в розарии, седьмого июля, в семь часов тридцать девять минут. Атмосфера была романтичной — в отличие от нашего разговора. Мы беседовали о том, как Филип поступил бы с домом, будь у него достаточно денег. Он признался, что давно мечтает снести пристройки, возведенные моим дедом, назвал их «роскошным уродством», и я согласилась с ним. Потом я заметила, что хотела бы кое-что изменить в саду, и он спросил: «Что именно?» Я мечтала устроить пруд с водяными лилиями, выкорчевать вьющиеся розы и так далее. И он ответил: «Если тебе так хочется — пожалуйста». Я удивилась: «Что ты имеешь в виду?», а он обнял меня и объяснил: «Я прошу тебя стать моей женой, глупышка. Ну, что скажешь?» Я воскликнула: «Забавно!», и он поцеловал меня.
— Это правда? — голос Инес Джоселин напряженно зазвенел.
— Да, — подтвердил Филип и плотно сомкнул губы.
Инес подалась вперед, потеснив Лиллу.
— Но ведь ты можешь задать ей множество других вопросов — о том, что известно только тебе и Энн. В конце концов, у вас же был медовый месяц!
Томас Джоселин резко вскинул голову. Мистер Кодрингтон предостерегающе поднял руку, но прежде чем кто-либо успел заговорить, Энн отодвинулась от стола. По-прежнему улыбаясь, она неторопливо обошла вокруг стола и положила ладонь на плечо Филипа. В ее голосе зазвучала насмешливая нежность.
— Кузина Инес хочет, чтобы ты убедился: медовый месяц ты действительно провел со мной. Но не кажется ли тебе, что всему есть предел? На медовый месяц не приглашают даже самых любимых кузин. Не лучше ли нам будет удалиться и поговорить с глазу на глаз?
Не дожидаясь ответа, она направилась к двери. Через минуту Филип встал и последовал за ней. Они вышли из комнаты вдвоем. Дверь за ними захлопнулась.
Все, кроме Инес, испытали прилив облегчения. Все решили, что Энн проявила тактичность и продемонстрировала хорошее воспитание — качества, которых так недоставало мисс Джоселин.
Эммелин вскинула брови и многозначительно изрекла:
— Однако!
— А в чем дело, Эммелин? — взвилась Инес. — Тебе не хуже, чем мне, известно, что наилучшее доказательство — подробности, которые знают только Энн и Филип. И незачем восклицать «однако!» только потому, что у тебя не хватило смелости заявить об этом вслух! Мы ведь собрались здесь, чтобы установить истину, не так ли? А каким еще способом мы можем ее найти? Что толку в ханжестве? Если она сумеет рассказать Филипу то, что могла знать только его жена — значит, она Энн. В противном случае она самозванка.
Не дослушав Инес, Лилла обошла вокруг стола и села рядом с Линдолл. Пожав хрупкие пальцы Лин, Лилла обнаружила, что они холодны как лед.
— Лин, почему бы тебе не пожить у нас? Завтра Перри опять уезжает. Хочешь, сразу отправимся к нам?
Не глядя на нее, Линдолл возразила:
— Чтобы испортить вам последний вечер вдвоем? Нет-нет!
— А если завтра? Пожалуйста, согласись, помоги мне! Кузина Инес зарится на нашу свободную комнату. Ей надоело торчать в эвакуации в Литтл-Клейбери. Она считает, что бомбежек больше не будет и торопится вернуться в город, а я этого не вынесу.
Ее заглушал гул голосов. Говорили все разом, кроме Перри и мистера Элвери. Линдолл торопливо и приглушенно пообещала:
— Я приеду.
— Это было бы замечательно!
Собравшиеся еще продолжали спорить, когда дверь открылась, и в комнату вошла Энн в сопровождении Филипа. Энн улыбалась, Филип был смертельно бледен. Он остался стоять на пороге, она вернулась на прежнее место. Ни на кого не глядя, Филип объявил:
— Я совершил ошибку. Еще три года назад. Я должен просить у нее прощения. Это Энн.

Глава 13


Ночевать в Джоселинс-Холте никто не остался. Воспользоваться гостеприимством хозяев была не прочь только Инес, но поскольку ее намеки прошли незамеченными, она покинула дом так же, как явилась в него, в обществе Перри и Лиллы.
В порыве великодушия Милли Армитидж отозвала Лиллу в сторонку.
— Послушай, я не желаю видеть Инес здесь — у нас полно хлопот и без нее. Но если она испортит тебе последний вечер перед отъездом Перри, я предложу ей остаться. С другой стороны, это не мое дело. Энн вернулась, дом принадлежит ей, а я здесь только гостья.
Лилла ответила ей ласковой улыбкой.
— О такой гостье можно только мечтать. Насчет кузины Инес не беспокойся: она остановилась у своей подруги Роберты Лоум, и они еще не успели поссориться, хотя, боюсь, уже на грани разрыва. Лин пообещала приехать завтра ко мне, так что все улажено. А что будет с тобой?
Милли Армитидж состроила гримаску.
— Филип хочет, чтобы я осталась здесь. Но без согласия Энн я, разумеется, не могу принять его приглашение. Правда, она вроде бы не возражает, так что некоторое время я поживу у них, хоть мне будет и нелегко.
— Да, — подтвердила Лилла, пожала ладонь Милли, и они дружески расцеловались.
Вернулся Филип, провожавший гостей, и заметил, что кузина Инес — несомненно, самая несносная женщина на свете. Уже на пороге она начала игриво трясти кудрями и сыпать почти непристойными намеками о втором медовом месяце — последние из них она прокричала во весь голос, высунувшись из окошка такси.
— Тереза тоже была хороша! Она вечно затевала ссоры, всюду лезла, вмешивалась не в свое дело, но при всем этом была жизнерадостна и отнюдь не мстительна. И волосы она не красила — по крайней мере, когда я видел ее в последний раз. Помню, на голове она носила подобие громадного серого вороньего гнезда.
— Да, так она была причесана в день нашей свадьбы, — подхватила Энн беспечным, довольным голосом, словно с самой свадьбы ее жизнь была безоблачной.
А потом, прежде чем присутствующие успели обратить внимание на мрачное молчание Филипа, Энн любезно заговорила с Томасом Джоселином и мистером Кодрингтоном. Из «самозванки», призванной на семейный совет, она мгновенно превратилась в настоящую Энн Джоселин, вежливо, но твердо выпроваживающую гостей из Джоселинс-Холта.
Спустя несколько часов, незадолго до ужина, Филип разыскал Линдолл, сидящую в одиночестве в большой гостиной. Она успела переодеться в темно-красное домашнее бархатное платье, в складках которого играл отблеск огня. В комнате горела всего одна лампа под абажуром, стоящая у дальнего окна. Линдолл ютилась у камина, съежившись и протянув обе ладони к огню. Минуту Филип стоял молча, глядя на Лин, затем подошел к камину и снова застыл.
— Нам надо поговорить.
Лин не шевельнулась, только ладони едва заметно вздрогнули.
— Да, — коротко отозвалась она.
Филип смотрел не на нее, а на пламя в камине.
— Разум и логика убеждают меня, что она Энн, но все остальное кричит: «Это чужая женщина». Как же быть?
Лин ответила слабым голосом усталого ребенка:
— Разве я вправе давать тебе советы?
— Нет. Думаю, мы с ней и в самом деле чужие люди. Все, что связывало нас, осталось в давнем прошлом. Мы разошлись в разные стороны, наши пути вряд ли пересекутся вновь. Она считает, что это возможно, что мы просто обязаны попытаться вновь стать близкими. А я твержу, что она мне ничем не обязана — как и я ей. Но она считает, что я перед ней в неоплатном долгу. В минуту опасности я бросил ее, спасся сам, оставив ее погибать.
— Филип! — Лин обернулась и пытливо вгляделась в его лицо.
— Лин, неужели ты не понимаешь, как это выглядит со стороны? Что может подумать посторонний человек, услышав нашу историю? Я вернулся на родину без Энн, я принял за нее другую женщину, мне достались все деньги Энн, до последнего гроша. А когда она вернулась домой, ее узнала ты, узнала тетя Милли, миссис Рамидж, мистер Кодринггон, все родственники. Но я продолжал уверять, что она не Энн, и не желал прислушиваться к доводам рассудка и видеть доказательства ее правоты. И мне было незачем расставлять точки над «и». Видишь, как это выглядит? Я бросил ее, солгал и сделал вид, будто не узнаю ее.
— Филип, прошу тебя…
Поток торопливых, горьких слов прервался, но всего на минуту. Филип уставился на Линдолл так, словно увидел не ее, а бездонную пропасть и себя самого, стоящего на самом краю, готового обрушиться вниз.
— Неужели ты ничего не понимаешь? А мистеру Кодрингтону все ясно. Он доходчиво объяснил мне, как я должен быть благодарен Энн — за то, что ей хватило мужества выдержать семейный совет. Если бы она предпочла возбудить судебный процесс, если бы выказала недовольство, если бы не проявила такой отваги и решимости, меня смешали бы с грязью. Она хочет загладить свою вину, хочет, чтобы мы стали друзьями и дали друг другу шанс. И она вовсе не требует, чтобы я относился к ней, как к жене, — просит только чтобы мы пожили некоторое время под одной крышей, изредка появлялись вдвоем на людях, пока не утихнут сплетни. Что же мне делать? Разве я могу отказать ей?
— Нет, — ответила Линдолл. Она поднялась, двигаясь медленно и неловко из опасения, что колени вот-вот задрожат. Лин старалась держать себя в руках, но от усилий была похожа на куклу с руками и ногами на шарнирах.
Выпрямившись, она тихо добавила:
— Ты должен сделать то, что хочет она. Ты ведь любил ее. Может, любовь еще вернется.
— Думаешь? On revient toujours a ses premiers amours [2]. Эта поговорка всегда казалась мне нелепой. Говорю же, наши пути разошлись. Лин, даже теперь, когда все доказательства говорят об обратном, я готов поручиться, что она вовсе не Энн.
— А кто же?
— Незнакомка. У нас с ней нет ничего общего, ни единого воспоминания — я чувствую это, даже когда слышу от нее подробности, которые могла знать только Энн, — он резко отстранился. — Ты уезжаешь?
— Да.
— Когда?
— Завтра.
Последовала долгая, томительная пауза. Она повисла в комнате, тяжким грузом легла на душу. Завтра Лин уедет. Им больше нечего сказать друг другу — все уже сказано. Протянув руку, Филип мог бы коснуться ее. Но он не шевельнулся. Их уже разлучили, с каждым мгновением тишины они отдалялись друг от друга, связующие их нити рвались, причиняя жгучую боль.
К тому времени как в комнату вошла Милли Армитидж, они не сдвинулись с места, но успели проделать долгий путь — каждый в свою сторону.

Глава 14


Через девять дней шумиха в прессе утихла. Скандал так и не разразился. Кровные узы с Энни Джойс и ее сходство с Энн, ставшее причиной досадной ошибки, о которых тактично сообщили любопытным, все объяснили. Спустя неделю после возвращения Энн телефон перестал трезвонить, а репортеры — добиваться интервью.
Энн получила продовольственные карточки и талоны на одежду, а затем отправилась в город с чековой книжкой в сумочке и горделивым сознанием того, что на ее счету в банке лежит внушительная сумма. В хлопотах целый день пролетел незаметно. Обновить гардероб оказалось непросто. Энн выдали всего двадцать талонов, и она с трудом скрыла недовольство, выяснив, что получит новые лишь в январе. Еще пятьдесят талонов отдала ей миссис Рамидж, которая предпочитала экономить, а не тратить деньги на «тряпки». Чтобы пополнить запас наличных, требовалось дождаться решения Комиссии по урегулированию спорных вопросов, а рассмотрение дела могло затянуться. Восемнадцать талонов на пальто, столько же на жакет с юбкой, одиннадцать на платье, семь на туфли и белье — талоны таяли, исчезали, как уходит вода сквозь ячейки сита. Энн не могла винить тетушку Милли за то, что она раздала вещи покойной миссис Джоселин пострадавшим от бомбежек, но втайне негодовала.
Потом предстояло еще сделать завивку, укладку и маникюр, купить косметику. День и впрямь выдался утомительный, но Энн ждала бы его с нетерпением, если бы не письмо, лежащее в сумочке. Мысленно она твердила себе, что с этим делом следует покончить как можно скорее.
Это просто, как дважды два. Если уж на то пошло, она справится сама. Можно написать письмо от третьего лица, например вот так: «К сожалению, леди Джоселин ничего не может добавить к сведениям о смерти Энни Джойс, опубликованным в газетах. Вряд ли она…» Нет, не годится — слишком резко, чересчур высокомерно. Незачем ранить чужие чувства. Чем проще будет письмо, тем лучше. «Уважаемая мисс Коллинз, к сожалению, я не смогу сообщить о смерти бедной Энни Джойс что-либо помимо того, что вам уже известно. Сведения, имеющиеся в моем распоряжении, весьма ограниченны. Я согласилась бы встретиться с вами, если бы полагала, что это поможет вам, но я считаю что мы только разбередим старые раны». Да, вот так будет отлично.
Она мимоходом пожалела о том, что сразу не написала и не отправила это письмо. В конце концов, кто узнает, что Нелли Коллинз написала ей, а она ответила? Но едва у нее промелькнула эта мысль, как она поняла: этот случай ей не скрыть. Ее ответное письмо, если она вообще напишет его, будет частью сложного плана, продуманного отнюдь не ею, и этого плана ей придется строго придерживаться. На миг ей показалось, что у нее провал в памяти. Ощущение было необычным: ее охватило оцепенение, словно после контузии, она вмиг утратила всю решимость. Странное ощущение вскоре прошло, но даже воспоминания о нем внушали страх.
К счастью, ей было чем отвлечься. Превосходная одежда попадалась в магазинах, но ее нужно было еще найти, к тому же цены поражали даже самое богатое воображение. Она отдала двадцать пять фунтов за жакет и юбку из добротного шотландского твида, бежевого, в коричневую полоску и крапинку — костюм был ей к лицу. Восемнадцать талонов уже истрачено. Пара коричневых уличных туфель, пара домашних — четырнадцать талонов. Шесть пар чулок — еще восемнадцать. Она вдруг поймала себя на мысли, что думает не о ценах, а о количестве талонов, с которыми приходится расставаться.
Только в три часа дня у нее нашлось время вспомнить о том, как ей страшно. Она в нерешительности стояла между двумя узкими витринами, в одной из которых был выставлен улыбающийся восковой манекен с замысловатой прической, а в другой — белоснежная рука с накрашенными ногтями, лежащая на бархатной подушке. Обе витрины были задрапированы ярко-синими шторами. И подушка, и наряд золотоволосой женщины-манекена были пронзительно-розовыми. На вывеске блистало золотом имя «Феликс». Энн Джоселин взялась за ручку и открыла дверь.
Если бы она колебалась дольше или вошла бы сразу, все сложилось бы иначе, некоторых событий не произошло бы вовсе. Линдолл могла бы не заметить ее, если бы она сразу распахнула дверь. А если бы Энн помедлила еще немного, Линдолл успела бы окликнуть ее, и Энн отказалась бы от визита к мистеру Феликсу и ответила бы на письмо Нелли Коллинз сама.
Так или иначе, Лин на миг замерла на противоположной стороне улицы, гадая, не ошиблась ли она и действительно ли перед ней Энн. По-видимому, сама Энн не заметила Лин. В верхнюю половину двери между двумя витринами было вставлено зеркальное стекло. Что отразилось в нем, что успела увидеть Энн, прежде чем открыла дверь и вошла в салон? Если это и вправду Энн и она заметила, что Линдолл смотрит на нее, что она подумала? Что Лин не решается подойти к ней и заговорить? Что у Лин есть причины избегать ее? Если Энн пришла к такому выводу, это ужасно. Этого нельзя допустить. А если все-таки случилось самое худшее, следует немедленно исправить положение.
Линдолл пришлось переждать, пока мимо проедет самая длинная в истории вереница транспорта. К тому времени как она смогла перейти через улицу, от ее решимости почти ничего не осталось. Лин по-прежнему не знала, действительно ли она видела Энн, но собиралась это выяснить. За стеклами салона мелькнули шубка и голубое платье. Если она увидит в салоне те же шубку и платье, значит, перед ней не кто иной, как Энн.
Лин вошла в салон и увидела двух женщин, ждущих у прилавка, а также пышногрудую продавщицу, что-то снимающую с верхней полки. Среди посетительниц магазина при салоне Энн Джоселин не оказалось — впрочем, среди них не было ни одной дамы, одетой в шубку; которую Линдолл узнала даже издалека.
Она ждала, когда продавщица обернется, но та медлила. Одна из покупательниц объясняла, какой именно лосьон для укладки волос ей нужен, и каждый раз, когда она делала паузу, грудастая продавщица отвечала, что такого лосьона в салоне нет, но есть другой, гораздо лучше. Линдолл поняла, что этот разговор может продолжаться до бесконечности. Подстегнутая нетерпением, она прошла по салону к двери, за которой находились кабинки парикмахеров и маникюрш. Если Энн решила сделать прическу, она наверняка здесь. Выяснить это не составит труда. В случае чего можно объяснить, что она ищет подругу.
За дверью Лин первым делом услышала журчанье воды. Одну кабинку от другой отделяли не двери, а шторы, заглянуть в щели между которыми было нетрудно. Полная женщина с могучей красной шеей, вторая, худенькая, с головой, откинутой в раковину, смуглая девушка, пристально следящая за работой маникюрши, другая клиентка, которой делали перманент, третья… Лин нигде не увидела ни Энн, ни ее шубки, но знала, что Энн где-то здесь.
Коридор между кабинками заканчивался еще одной застекленной дверью. В зеркальном стекле отразился двойник Лин Армитидж — испуганная девушка в сером твидовом костюме и темно-красной шляпке. Глупо пугаться, если не сделал ничего дурного и не хочешь, чтобы тебя поняли превратно. Если тебе предстоит нелегкая задача, самое время высоко вскинуть подбородок — с таким видом, будто ты способен купить весь мир, заплатив наличными.
Лин толкнула дверь и очутилась в тесном помещении с крутой деревянной лестницей слева, дверью справа и второй дверью — прямо напротив. После ярко освещенного салона сумерки здесь казались особенно густыми; в отличие от жарко натопленного, душного коридора между кабинками, здесь стоял промозглый холод, пахло сыростью и плесенью. Очевидно, сюда клиентов не пускали. Энн куда-то девалась. Но едва успев подумать об этом, Лин услышала голос Энн Джоселин.
Неизвестно почему, ей опять стало страшно. Она услышала голос, но не различила слов, к тому же не была уверена, что говорит именно Энн. Если бы в эту минуту она не думала об Энн, вероятно, не обратила бы внимания и на голос. Лин нерешительно шагнула вперед. Ее глаза уже привыкли к полутьме, и она разглядела, что дверь прямо перед ней прикрыта неплотно. Встречаются такие неудобные двери: они либо открываются сами собой, либо никак не поддаются.
Линдолл коснулась ладонью двери — это вышло само собой, она ни о чем не успела подумать. Ладонь легко надавила на дверь, и та поддалась. Вдоль косяка появилась тонкая золотистая полоска. Голос, похожий на голос Энн, произнес:
— Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна.
В ответ послышался мужской шепот:
— Это не вам решать.
Линдолл отдернула ладонь и отвернулась. Ее сердце гулко заколотилось, ей стало стыдно и жутко. Если бы она дала себе волю, паника мгновенно охватила бы ее. Надо уйти. Удалиться как можно скорее, но бесшумно. Лин казалось, что она не сможет даже пошевелиться, но вскоре это ощущение прошло.
Коридор между кабинками встретил ее теплом и удушливой мешаниной парфюмерных запахов. Она прошла по коридору, толкнула дверь и снова оказалась у прилавка, где ничто не изменилось: две покупательницы болтали без умолку, продавщица перебирала флаконы, повернувшись к ним спиной. Лин вышла на улицу и закрыла за собой дверь. Никто не видел, как она вошла в салон и покинула его.

Глава 15


Как и уверял мистер Кодрингтон, Пелем Трент был славным малым. Линдолл Армитидж чувствовала расположение к нему. Он навещал ее у Лиллы Джоселин так часто, как только мог, и Лилла с радостью встречала его. Беседуя с Милли Армитидж, Лилла объясняла: «Они просто друзья. По крайней мере, она питает к нему исключительно дружеские чувства, а за него поручиться не могу. Сейчас Лин необходимо только одно: чтобы кто-нибудь выводил ее в свет и давал понять, что она ему небезразлична».
Лин часто бывала в городе в обществе Пелема Трента и находила его замечательным, покладистым спутником. Это было гораздо лучше, чем сидеть дома и думать, что все мир рухнул в один миг. В такие минуты самое лучшее, что можно сделать, — поскорее спрятаться в чьем-нибудь чужом мире. Рухнул мир Лин, и Филипа, и, возможно, Энн. Но эта катастрофа не коснулась Пелема Трента. Он по-прежнему существовал в надежном, радостном мире, где можно смеяться и развлекаться — танцевать, бывать в кино, в театре, в кабаре, всеми силами оттягивая возвращение в тот угрюмый, холодный угол, который прежде был теплым и уютным мирком Лин.
Иногда они проводили вечера дома, оставались в очаровательной гостиной Лиллы и подолгу беседовали. Порой Пелем играл на пианино Лилле и Лин. Его квадратные кисти с крепкими тупыми пальцами с поразительным проворством порхали по клавишам кабинетного белого «Стейнвея». Он играл одну пьесу за другой, а женщины молча слушали. Прощаясь, он на миг задерживал в ладони руку Лин и спрашивал: «Вам понравилось?» Иногда она отвечала: «Да», иногда только смотрела ему в глаза, потому что ей всегда бывало нелегко облекать свои чувства в слова. Только Филип неизменно понимал, о чем она думает и ей не приходилось подыскивать слова — они находились сами собой.
Музыка уводила ее в совсем другой мир, а игра Пелема Трента служила воротами в него. В этом мире чувства и эмоции становились возвышенными, неизмеримо прекрасными, скорбь растворялась в музыке, а скорбящий находил утешение. Из этого мира Лин возвращалась успокоенной и воспрянувшей духом.
Милли Армитидж не пришлось пользоваться гостеприимством хозяев Джоселинс-Холта. Отказывать Филипу ей не хотелось, но никогда еще она не отвечала на приглашения своей золовки Котти Армитидж с большей готовностью и охотой. Котти была слаба здоровьем. На протяжении двадцати пяти лет у нее возобновлялись приступы загадочной болезни, определить которую так и не удалось ни одному врачу. Эти приступы доставляли массу неудобств родным Котти и почти не беспокоили ее саму. Она пережила мужа, две ее дочери были счастливы в браке, а третья вот уже несколько лет находилась на грани развода. Как только становилось ясно, что развод Олив неизбежен, Котти бралась за перо и приглашала в гости дражайшую Милли. И Милли, по доброте душевной, каждый раз принимала приглашение.
— Кому-нибудь давным-давно пора бы ее образумить.
— Так почему бы не тебе? — спросила Лилла, к которой Милли зашла пообедать, ненадолго задержавшись в Лондоне.
— Дорогая, я этого не вынесу. Но кому-то придется взять на себя такую ношу. Всякий раз, когда я вижу Котти, меня так и подмывает выпалить, что она эгоистка до мозга костей, а развод Олив для нее просто повод покапризничать, но я молчу.
— Почему?
— Во-первых, Олив вряд ли поблагодарит меня. Такие тираны, как Котти, неизменно находят покорные жертву, которым вовсе не нужна свобода. Такова и Олив. Знаешь, Линдолл сбежала от Котти как раз вовремя — после смерти родителей она прожила у Котти два года. Родители Лин погибли в аварии, когда ей было всего девять лет, она едва перенесла этот удар. Ты же знаешь, как она впечатлительна и совершенно беззащитна. Такие люди долго оправляются после трагедий. Лилла, ты сущий ангел — я так благодарна за то, что ты пригласила Лин к себе!
— Я рада ее обществу, тетя Милли.
Милли Армитидж задумчиво крошила хлеб. Ни лорд Вултон, ни сама Милли не одобрили бы подобные манеры, но Милли ничего не замечала. Ей предстояло объясниться с Лиллой, но она не знала, как подступиться к этому разговору. Она умела быть заботливой, великодушной, безгранично доброй, но не тактичной. Сидя за столом в своем мешковатом горчичном твиде и выбившимися из-под перекошенной шляпы волосами, она рассеянно крошила хлеб.
Лилла в своем желтом джемпере и короткой коричневой юбке походила на американку. Ее темные локоны блестели, наряд был ей к лицу и соответствовал ситуации. Элегантность давалась ей без труда и казалась естественной, как полет колибри или благоухание цветка. И такой же неотъемлемой принадлежностью Лиллы было неиссякаемое дружелюбие. Заметив задумчивость собеседницы, она негромко засмеялась.
— Тетя Милли, выкладывай все начистоту и не мучайся.
Милли Армитидж успокоение перестала хмуриться и обнажила превосходные зубы в широкой, но печальной улыбке.
— Пожалуй, другого выхода у меня нет. Я сама понимаю, что нелепо ходить вокруг да около, но прямота не всем по душе. Мама часто повторяла, что я чересчур несдержанна, и она была права. Если собираешься сказать что-нибудь приятное, к чему околичности? А если разговор неприятный, лучше сразу выпалить все, что вертится у тебя на языке, и покончить с этим. В общем, Филип и Энн собираются в город. Ему надоело каждый день ездить на работу и обратно. Стоило ему однажды за ужином заговорить об этом, как Энн на следующий день подыскала в городе квартиру. По-моему, на это Филип не рассчитывал, но делать было нечего. Энн повела себя в высшей степени тактично. Сама я так не умею, но отнюдь не восхищаюсь деликатными людьми — слишком уж льстивыми они выглядят. Ты же знаешь, как это выглядит со стороны: ровный голос, мягкий тон, нерешительность. Она надеялась, что Филип останется доволен. Опасаясь зимней скуки, она случайно узнала про эту квартиру и решила, что такой шанс нельзя упускать. Такие предложения редки, на жилье всегда есть спрос и так далее, — она состроила виноватую гримаску. — Понимаю, я не вправе осуждать Энн, но я всегда недолюбливала ее и вряд ли когда-нибудь полюблю.
Лилла сидела, подперев подбородок ладонью, и в ее озадаченных карих глазах отражалась тень улыбки.
— Почему же ты недолюбливаешь ее, тетя Милли?
— Не знаю, просто не люблю — и все. Филипу она никогда не годилась в жены, и если бы не этот досадный случай, они наверняка расстались бы. Но когда мужчина понимает, что ошибся в выборе жены, а потом три с половиной года считает себя вдовцом, какие чувства он может испытать, узнав, что на самом деле он женат? Да еще эта его привязанность к Лин…
— А он привязан к ней? — Карие глаза стали тревожными.
Милли Армитидж кивнула.
— Наверное, мне не следовало заговаривать об этом, но это правда. Все шло как по маслу, пока не вернулась Энн. Лин — прекрасная пара для Филипа, а он — для нее. Как, по-твоему, он должен теперь чувствовать себя? Уверяю, я только рада уехать к Котти — никогда в жизни ее приглашения не были так кстати. И хуже всего то, что оба изо всех сил стараются поладить — впервые вижу такое. Энн из кожи вон лезет, чтобы завоевать его расположение. Мне неловко видеть, как предупредительно, заботливо и тактично она держится, а Филип, в свою очередь, старается быть вежливым и сдержанным. В душе он корит себя за то, что не признал ее с самого начала, но ведь он, в сущности, ни в чем не виноват! Если бы они повздорили, вспылили, устроили скандал, всем стало бы легче — но они сдерживаются и терпят.
— Какой ужас… — подавленно пробормотала Лилла. Милли Армитидж состроила гримаску, строго запрещенную ей еще в десятилетнем возрасте. При этом она на мгновение приобрела поразительное сходство с лягушкой, и эта гримаска сказала Лилле больше, чем любые слова. Милли продолжала: — Когда они переселятся в город, Лин придется нелегко. Ведь она так предана Энн — по крайней мере, была предана раньше. Не знаю, что осталось от этой преданности, но Лин считает своим долгом быть подругой Энн и страдать молча. Им придется встречаться. Вряд ли Энн что-нибудь узнала — думаю, она ни о чем не подозревает. К Лин она относится так же, как до войны, — как к влюбленной в нее школьнице. А Лин всеми силами скрывает свою тайну. Значит, они будут встречаться и поддерживать дружеские отношения — по мнению Лин, так будет справедливо, а она верна своему слову. Но она совершенно беззащитна, ее очень легко обидеть. А мне невыносимо видеть ее муки — вот почему я завела этот разговор, — Милли Армитидж сделала порывистый жест. — Именно поэтому я так радуюсь визитам Пелема Трента. Но вряд ли между ними возникнут серьезные чувства: для Лин он слишком стар.
— Он выглядит довольно молодо.
— Ему уже тридцать семь лет, но это неважно. Хорошо, что есть человек, который восхищается Лин, навещает ее, пытается развлечь. Не думаю, что из этого что-нибудь выйдет, но он нравится Лин, к тому же старается ее утешить.
Разговор начался с Пелема Трента и закончился им же.

Глава 16


Мисс Нелли Коллинз устроилась в углу пустого вагона третьего класса, надеясь, что ее попутчики окажутся милыми и разговорчивыми людьми. В пустом вагоне она чувствовала себя неуютно, ей было страшновато. В детстве она услышала историю о сумасшедшем попутчике подруги ее тети Крисси, который кормил ее морковью и брюквой всю дорогу от Суиндона до Бристоля. После этой встречи подруга тети Крисси пережила сильный нервный срыв. Хотя это произошло пятьдесят лет назад, а поезд по пути из Блэкхита в Ватерлоо делал множество остановок, позволяющих отделаться от любого попутчика-безумца, мисс Нелли предпочитала не рисковать. Она сидела очень прямо в своем лучшем жакете, юбке, воскресной шляпке и меховой горжетке, которую она берегла для особых случаев, потому что мех уже немного вытерся, а при нынешних ценах на меха новой горжетки она не могла себе позволить. Жакет и юбка были синими, довольно яркого оттенка, потому что в юности Нелли Коллинз один человек сказал ей, что она должна одеваться под цвет своих глаз. Он женился на другой, но Нелли продолжала упрямо хранить верность синему цвету. Впрочем, ее шляпка была черной — мисс Коллинз с детства внушили, что настоящие леди носят только черные шляпки. Лента на шляпке не совпадала по оттенку с жакетом и юбкой в отличие от пучка искусственных цветов. Из-под широких полей головного убора мисс Коллинз ниспадали кудрявые пряди волос — когда-то они имели оттенок спелой пшеницы, а теперь выглядели тусклыми и словно припорошенными пылью, как стерня в августе. В молодости цвет лица мисс Коллинз был нежным, оттенка лепестков яблони но от него не осталось даже воспоминаний. Только глаза по-прежнему изумляли пронзительной синевой.
Когда Нелли уже думала, что ей обеспечены покой и одиночество, полдюжины пассажиров подошли к кондуктору, протягивая билеты. Двумя из них были мужчины. Они вошли в соседний вагон, и мисс Коллинз испустила вздох облегчения: мужчины показались ей слишком развязными, к тому же один из них нетвердо держался на ногах. Затем в поезд села коренастая женщина с двумя детьми и хрупкая дама в черном суконном жакете с меховым воротничком, видавшим лучшие времена.
Все они вошли в соседний вагон, а к вагону мисс Коллинз подошла невысокая дама в скромном пальто. Мисс Коллинз воспряла духом, надеясь, что она и станет ее попутчицей, и даже приподняла задвижку на двери и позволила себе скромную полуулыбку. Но дверь открылась, когда поезд уже трогался с места. Вошедшая дама в черном уселась напротив мисс Коллинз, которая сочувственно покачала головой и воскликнула:
— Боже, вы чуть не опоздали!
Ее спутницей оказалась мисс Мод Силвер. Прежде она служила гувернанткой и до сих пор походила на представительницу именно этой профессии, но уже много лет в уголке ее скромной визитной карточки значились слова «Частные расследования». Профессиональным успехом мисс Силвер была отчасти обязана своей общительности: она на удивление легко находила общий язык с людьми. Ее не отпугивали ни чопорность, ни развязность. Впрочем, она предпочитала золотую середину между этими крайностями. Вот и сейчас она ответила незнакомке сдержанно, но дружелюбно, согласившись, что чуть не опоздала на поезд, но ее часы «вдруг остановились, поэтому пришлось смотреть на часы в столовой племянницы, а они оказались ненадежными». Именно такой завязкой разговора мисс Коллинз никак не могла пренебречь.
— Так вы гостили у племянницы? Как мило!
Мисс Силвер покачала головой. Свою черную фетровую шляпу она носила с довоенных времен, только в последнее время обновила отделку — ленту и пучок анютиных глазок.
— Я приезжала к ней на ленч, — объяснила она, — и никак не могла пропустить этот поезд: я спешу в Лондон, меня пригласили на чай.
Мисс Коллинз ответила ей завистливым взглядом. Ленч с племянницей, потом чаепитие — как богата событиями жизнь этой дамы!
— Как мило! — повторила она. — Я часто думаю о том, что иметь племянниц и навещать их очень приятно. К сожалению, у меня нет родственников, кроме моей сестры, и мы обе не замужем.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Браки бывают разными: и счастливыми, и несчастными.
— И все-таки хорошо иметь племянниц. За них не несешь такой ответственности, как за родных детей — вы же понимаете, о чем я, — но испытываешь к ним родственные чувства.
Мисс Силвер сдержанно улыбнулась. Если бы она только что побывала в гостях у своей племянницы Этель Бэркетт, она ответила бы попутчице иначе, более воодушевленно, однако мисс Силвер всегда считала, что Глэдис слишком избалованна, а сегодняшний визит только подкрепил ее убежденность. Глэдис была моложе Этель и гораздо миловиднее, к тому же сделала неплохую партию, выйдя за вдовца вдвое старше ее, адвоката с прекрасной репутацией. Разумеется, сообщать об этом незнакомке мисс Силвер не собиралась, но втайне считала, что на Глэдис можно положиться с таким же успехом, как на ее неисправные часы. К тому же Глэдис снисходительно и покровительственно относилась к Этель и ее мужу, управляющему банка, а также к детям Этель, к которым сама мисс Силвер питала глубокую привязанность. Открыв сумочку, мисс Силвер извлекла из нее добротный серый чулок, который вязала для Джонни Бэркетта.
— Конечно, — продолжала мисс Коллинз, — воспитывать детей — это огромная ответственность, будь они родными детьми или племянниками. Мы с сестрой воспитали одну девочку, и будь она сейчас жива, я навещала бы ее — я привязалась к ней, как к родной.
Мисс Силвер с сочувствием взглянула на собеседницу.
— Ваша воспитанница умерла?
— Кажется, да, — нерешительно ответила мисс Коллинз, и на ее скулах проступил неяркий румянец. — Видите ли, мы с сестрой делали игрушки и рождественские календари» я до сих пор занимаюсь этим. Нам принадлежал целый дом. После смерти матери мы решили сдавать первый этаж, у нас поселились замечательные, очень приличные супруги с девочкой трех-четырех лет, они не доставляли нам ровным счетом никаких хлопот. Мы привязались к ребенку — такое случается. А потом миссис Джойс умерла. Мы не могли выставить бедного мистера Джойса за дверь — он был убит горем. Словом, мы стали опекать малышку Энни. Наверное, люди болтали бог весть что, но Кэрри намного старше меня, и, в конце концов, человеческие чувства никому не чужды. А знатные родственники о мистере Джойсе даже не вспоминали.
Спицы мисс Силвер пощелкивали, чулок мерно покачивался в ее руках, на лице застыло внимательное выражение. Мисс Коллинз сделала паузу, и мисс Силвер подбодрила ее сочувственным: «Боже мой!»
— Да, его никто не навещал, — возмущенно повторила Нелли Коллинз. — А сам он часто говорил о родных. Если бы его отец поступил, как подобало порядочному человеку, он стал бы баронетом и имел бы собственное поместье, а не прозябал в конторе. Родные, которым досталось все, могли бы обеспечить его, но им это и в голову не пришло. Двенадцать лет он прожил у нас на первом этаже, и верите ли, за все это время его никто ни разу не навестил. Родственники спохватились, только когда бедняга испустил дух.
— Значит, после его смерти они все-таки побывали у вас?
Мисс Коллинз вскинула голову.
— Да, одна дама — она назвалась кузиной.
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Видимо, это была мисс Тереза Джоселин?
Мисс Коллинз ахнула.
— Но я же ничего не говорила… я даже не упоминала…
Мисс Силвер улыбнулась.
— Вы упомянули фамилию Джойс и назвали малышку Энни. Простите, если я что-нибудь напутала, но в газетах недавно писали о том, как леди Джоселин вернулась домой — после того, как три с половиной года ее считали погибшей. В статьях говорилось, что вместо нее по ошибке похоронили ее незаконнорожденную родственницу, которую удочерила мисс Тереза Джоселин. Эту родственницу звали Энни Джойс.
Мисс Коллинз была явно поражена.
— Я разговорилась, забыв обо всем, и фамилия сама сорвалась у меня с языка. Как я могла допустить такое? Ведь я дала слово!
— Вы дали слово?
Мисс Коллинз кивнула.
— Да, одному джентльмену, который позвонил мне и договорился о встрече с леди Джоселин. Он не назвал своего имени, но думаю, это был сэр Филип. О баронетах я много читала, но никогда не разговаривала с ними, а этот человек говорил прямо как баронет.
Мисс Силвер слушала ее с весьма лестным вниманием.
— И что же он сказал вам?
— Видите ли, я написала леди Джоселин — надеюсь, вы не сочтете этот поступок назойливостью…
— Я ничуть не сомневаюсь, что назойливость вам не свойственна.
Мисс Коллинз благодарно кивнула.
— Так вот, я решила, что имею на это право — ведь я вырастила Энни.
— О чем вы написали?
— В письме я объяснила, кто я такая, и сообщила, что хотела бы встретиться с леди Джоселин, если она не против, чтобы узнать хоть что-нибудь о бедняжке Энни. Я с нетерпением ждала ответа, теряясь в догадках. А потом позвонил этот джентльмен. Я поставила дома телефон, еще когда была больна моя сестра, а теперь половину платы за него вносит дама, живущая на первом этаже — это очень удобно. Теперь, когда Кэрри уже нет в живых, я всегда могу позвонить подруге, если заскучаю. В письме я указала номер своего телефона, и этот человек позвонил мне, как я уже говорила. Он не назвал себя, только сообщил, что леди Джоселин согласна встретиться со мной, и спросил, смогу ли я увидеться с ней под часами на вокзале Ватерлоо без четверти четыре, со свернутой газетой в левой руке, чтобы она могла меня узнать. Аккуратно свернутая газета лежала рядом с ней. Мисс Силвер бросила взгляд на газету и снова перевела его на мисс Коллинз. Такое внимание очень льстило слушательнице.
— Но я ответила, что это ни к чему: если леди Джоселин настолько похожа на бедняжку Энни, что сэр Филип перепутал их, тогда я сразу же узнаю ее в любой толпе. Он удивился: «Вот как?», и я подтвердила: «Конечно узнаю — в одной из газет я видела фотографию леди Джоселин и поразилась ее сходству с Энни». Знаете, есть люди, черты лица которых не меняются с возрастом. Лицо Энни почти не изменилось с тех пор, как ей минуло пять лет. Есть девушки, которые то худеют, то полнеют, да так, что их и не узнаешь. Но лицо Энни с годами не менялось. Леди Джоселин действительно очень похожа на нее. Вот я и сказала тому джентльмену: «Хорошо, я возьму с собой газету, но уверяю вас, это ни к чему: я узнаю ее всюду».
Мисс Силвер продолжала заинтересованно слушать ее.
— И что же он ответил?
Нелли Коллинз подалась вперед, испытывая ни с чем не сравнимое удовольствие. Ей жилось одиноко, она отчаянно тосковала по Кэрри. Миссис Смитерс, живущая на первом этаже, была словоохотлива, но совершенно не умела слушать. Ее восемь детей уже обзавелись семьями и разъехались, поток семейных новостей никогда не иссякал — рождения, болезни, помолвки, несчастные случаи, продвижения по службе, смерти, крестины, похороны, беды и удачи, награды за успехи в учебе, крах бизнеса, роковая увлеченность зятя стриптизершей — словом, рассказам не было конца, и они порой раздражали Нелли. Потому она с особенным наслаждением рассказывала собственную историю немногословной, заинтересованной даме, которая умела слушать, как никто другой.
Поезд уже не раз останавливался, но в вагон никто не входил. Доверительно придвинувшись к собеседнице, Нелли продолжала:
— Он спросил, похожа ли леди Джоселин на снимке на Энни, и я ответила — да, очень похожа. Потом он захотел узнать, сумела бы я отличить леди Джоселин от Энни, и я объяснила, что только не на фотографии, а при встрече. «Но каким образом?» — спросил он, и я воскликнула: «Это же очевидно!» Он рассмеялся и произнес: «Расскажите об этом леди Джоселин, когда увидитесь с ней». Он был чрезвычайно любезен, и я решила, что это сэр Филип. А вы как думаете?
Мисс Силвер кашлянула.
— Мне трудно судить.
Нелли Коллинз была бы польщена, если бы собеседница подтвердила, что она беседовала с настоящим баронетом. Несколько разочарованная, Нелли поспешила подкрепить свою догадку:
— А я все-таки думаю, что не ошиблась. Спрошу у леди Джоселин, когда увижусь с ней. Как по-вашему, это позволительно?
— О да.
— И я так считаю. Еще он спросил, говорила ли я кому-нибудь о письме, и попросил никому не сообщать о встрече с леди Джоселин. Он объяснил, что их утомили назойливые репортеры. Пожалуй, это все-таки был сэр Филип.
Серый чулок продолжал вращаться. Мисс Силвер отозвалась:
— Да, пожалуй.
— И я пообещала, что никому не скажу ни слова, и не проговорилась даже миссис Смитерс — даме, которая живет у меня на первом этаже, там же, где когда-то жили Джойсы. Она порядочная женщина, но слишком уж болтлива, а вы же знаете, как быстро расходятся слухи!
— Вы правы. Думаю, вы поступили разумно, — мисс Силвер кашлянула. — Значит, вы убеждены, что сразу отличили бы Энни Джойс от леди Джоселин. Что вы имели в виду? Какую-нибудь особую примету, которая есть только у мисс Джойс?
По-видимому, Нелли Коллинз хотела кивнуть, но спохватилась, поджала губы и выпрямилась. Помолчав, она произнесла:
— Простите, этого я не могу сказать.
— Ну разумеется. Я просто задумалась о том, как нелегко бывает опознать человека. В газетных статьях я заметила немало недомолвок, но похоже, родные тоже не сразу поверили, что к ним вернулась именно леди Джоселин. В таком случае ваше свидетельство окажется особенно ценным.
Впервые за много лет Нелли Коллинз почувствовала себя важной персоной и сразу загордилась. Густо покраснев, она ответила:
— Так я ему и сказала. «Я промолчала бы, если бы не была уверена в том, что узнаю ее». Он засмеялся — признаться, весьма любезно — и ответил: «Похоже, вы абсолютно уверены в себе, мисс Коллинз» — меня зовут Нелли Коллинз. Я воскликнула: «Разумеется!», но не объяснила почему. Когда растишь ребенка с пятилетнего возраста, моешь его, одеваешь и так далее, о нем знаешь все, что только можно — верно?
Мисс Силвер как раз соглашалась с ней, когда поезд вновь затормозил у платформы, где уже толпились пассажиры. Дверь вагона распахнулась, люди мгновенно заняли не только свободные места, но и проходы между сиденьями.
Мисс Силвер убрала вязанье, Нелли Коллинз положила газету на колени. Разговор пришлось прервать.
На вокзале Ватерлоо мисс Коллинз вежливо попрощалась с мисс Силвер на перроне.
— Приятно путешествовать в хорошей компании! Надеюсь, мы еще встретимся, когда вы приедете навестить племянницу.
На лице мисс Силвер возникла вежливая улыбка. Она сомневалась в том, что отважится в ближайшем будущем нанести следующий визит Глэдис, но не сочла нужным говорить об этом.
— Я живу у самой станции. Каждый покажет вам мой дом — он называется «Дамская шкатулка», стены оттенка лаванды, в окнах — синие шторы. Моя фамилия — Коллинз, Нелли Коллинз.
Мисс Силвер пришлось в ответ назвать себя, и Нелли Коллинз сразу открыла сумочку и вынула карандаш и листок бумаги.
— Запишите, пожалуйста. У меня скверная память на фамилии.
Мисс Силвер записала свою фамилию разборчивым почерком, подумала и прибавила адрес — Монтэгю-Меншинс, 15, Вест-Лихем-стрит.
Мисс Коллинз сунула листок бумаги с адресом в боковой кармашек сумки, где обычно держала зеркальце, и обменялась с мисс Силвер энергичным рукопожатием.
— Надеюсь, мы еще встретимся!
Мисс Силвер промолчала. Слегка хмурясь, она зашагала по перрону. Впереди в толпе мелькнул пучок ярко-синих цветов на шляпе Нелли Коллинз, пропал, снова появился и тут же исчез, точно поплавок в волнах. Мисс Силвер потеряла его из виду. Весь перрон заполнила бурлящая толпа, в которой то и дело попадались симпатичные солдаты-американцы. И канадцы. И французские матросы в забавных шапочках, похожих на шотландские береты, только с красным помпоном на макушке. И поляки — смуглые, но с неожиданно светлыми волосами. Интересная, пестрая, многонациональная толпа. Взглянув на часы, мисс Силвер увидела, что уже без десяти четыре. Подняв голову, она в последний раз заметила мелькнувшее в толпе синее пятнышко — может, букетик на шляпе Нелли Коллинз, а может, и нет. Этого мисс Силвер так и не узнала.
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Мисс Силвер зашагала дальше. Предвкушение приятного чаепития омрачило чувство, которому она не могла дать названия. Мисс Нелли Коллинз заинтересовала ее, притом всерьез. Мисс Силвер хотела бы стать свидетельницей ее встречи с леди Джоселин. Обидно быть невысокой ростом: в густой толпе ничего не разглядишь. Впрочем, мисс Силвер никому не призналась бы, что считает свой низкий рост недостатком. В сущности, свою неполноценность она сознавала только в толпе. Во всех других обстоятельствах она держалась с достоинством и радовалась такой опоре.
Она вошла в комнату, где уже беседовало трое или четверо гостей, и навстречу ей сразу поднялась хозяйка, Дженис Олбани, в недавнем прошлом — Дженис Мид.
— Гарт не сможет прийти к чаю, но он просил передать вам привет и искренние сожаления… Это мистер и миссис Мергатройд… и Линдолл Армитидж — наша родственница.
Супруги Мергатройд отличались внушительными размерами, а мистер Мергатройд — жизнерадостностью. Рассмеявшись, он спросил:
— Должно быть, очень дальняя родственница, миссис Олбани?
Дженис тоже засмеялась, на ее густых локонах вспыхнул отблеск. Глаза имели тот же каштановый оттенок, что и волосы.
— Напротив — очень близкая.
Мисс Силвер обменялась рукопожатиями с присутствующими и завела вежливые расспросы о полковнике Олбани, о шестимесячном младенце, крещенном Майклом в честь одного изобретателя, о тетушке полковника Олбани, мисс Софи Фелл. Выяснилось, что дела Гарта идут хорошо, но он очень занят в военном министерстве — «чуть ли не каждый день задерживается допоздна», а малыш Майкл в Бурне у мисс Софи.
— Там ему лучше, чем в Лондоне, а я езжу туда-сюда. Хорошо, что за ним присматривает наша бабушка. Мне удалось найти работу в городе и быть рядом с Гартом.
Появилось еще двое или трое гостей. Мисс Силвер оказалась рядом с Линдолл, и вскоре узнала, что мисс Армитидж служила в женской вспомогательной службе ВМС, но заболела и получила отпуск — «но мне не терпится снова взяться за дело».
Мисс Силвер питала склонность к молоденьким девушкам. Окинув Линдолл доброжелательным взглядом, она заметила:
— Должно быть, отпуск пошел вам на пользу. Время, проведенное приятно, пролетает почти незаметно, не так ли?
— О да.
Мисс Силвер давно поняла, что Линдолл Армитидж не до приятного времяпрепровождения. Она была бледна, под глазами залегли тени. Ни одна болезнь не способна придать такое страдальческое выражение глазам молодой девушки. Мисс Силвер исполнилась сожаления и спросила:
— Вы гостите здесь у друзей?
— У кузины. На самом деле мы не родные кузины, но тетя, которая меня вырастила, приходится тетей и ей, поскольку Лилла вышла замуж за ее племянника, Перри Джоселина, — объяснив все это, Лин осеклась, смущенно улыбнулась и спросила: — Сразу и не разберешься, верно?
Мисс Силвер жизнерадостно отозвалась:
— Семейные узы нелегко объяснить постороннему человеку. Вы говорите, что фамилия вашей кузины — Джоселин?
— Да.
— Боже мой, какое совпадение! Сегодня по дороге в город моей попутчицей оказалась некая мисс Коллинз, которая спешила на встречу с леди Джоселин.
Линдолл вздрогнула и не смогла скрыть изумление.
— С леди Джоселин?
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Значит, и она приходится вам родственницей?
— Да, она жена моего кузена Филипа.
Эти слова были произнесены очень просто, но едва они повисли в воздухе, как Линдолл поняла, что сказала неправду. Филип приходился ей таким же кузеном, как и Перри, но если степень ее родства с Перри было объяснить легко, то степень родства с Филипом — невозможно. На самом деле они вовсе не были кузенами, но стоило вспомнить об этом, всплывало множество других подробностей. Линдолл не могла произносить имя Филипа и не вспоминать обо всех узах, которые их связывали.
Пристально наблюдая за ней, мисс Силвер заметила, как Линдолл поморщилась от душевной боли и поспешила прогнать ее. Никто не мог сравниться с мисс Силвер по наблюдательности, восприимчивости к атмосфере, умению подмечать каждую мелочь. Все произошло моментально и почти незаметно, но причиной этой мимолетности, по мнению мисс Силвер, была не переменчивость нрава, а привычка держать себя в руках.
Почти не сделав паузы, Линдолл продолжала:
— Но сегодня Энн ни с кем не встречается — насколько мне известно, ей некогда. Как раз сегодня они переезжают на квартиру в Тентерден-Гарденс. Днем она приехала из Джоселинс-Холта сразу после того, как оттуда были отправлены вещи. Лилла Джоселин, кузина, у которой я живу, пообещала помочь Энн распаковать их. Не понимаю, как Энн согласилась встретиться с мисс Коллинз.
— Но мисс Коллинз будет ждать леди Джоселин под часами на вокзале Ватерлоо, — возразила мисс Силвер.
Линдолл растерянно смотрела на нее. У нее возникло такое чувство, будто в темноте она оступилась на лестнице. Она была смущена, удивлена и не знала, что происходит. Перед ее мысленным взглядом вновь возникла светящаяся полоска вдоль дверного косяка. Дверь была прикрыта неплотно. Полоска света напоминала тонкую золотистую проволоку. Знакомый голос произнес: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама». Возможно, голос все-таки принадлежал Энн, но Линдолл не смогла бы поручиться за это. Мужской голос ответил: «Это не вам решать». Необъяснимые чувства страха и стыда, которые Линдолл испытала в коридоре парикмахерской, снова охватили ее. Вздрогнув, она произнесла:
— Хотите еще чаю? Позвольте вашу чашку.
Потом вошел очередной гость, Линдолл отозвали — в нее вцепилась миссис Мергатройд, которая хотела лишь одного: чтобы кто-нибудь выслушал ее рассказ о дочери Эдит и ее необыкновенном ребенке.
Подразумевалось, что у Эдит есть и муж, но о нем миссис Мергатройд не упоминала. Единственной темой ее разговоров была Эдит — ее цвет лица, ее черты, таланты, дела, ее чудесный малыш, его черты, таланты и дела, что сказал сэр Понсонби Кэннинг про Эдит на ее первом балу, что сказал капитан Уилмот, когда сделал предложение Эдит через полчаса после знакомства, что сказал Эмори, когда ему заказали портрет Эдит. И так далее, и тому подобное — это был бесконечный поток слов, а от слушателя требовались только восхищенные взгляды и возгласы: «Что вы говорите!» Линдолл давно научилась выслушивать подобные излияния. С тех пор как она познакомилась с супругами Мергатройд, миссис Мергатройд говорила только об Эдит. Содержание разговоров оставалось неизменным, разве что супруги год от года становились толще даже в военное время. А Эдит не утратила ни толики совершенства.
Линдолл сидела; внимательно глядя на круглое бледное лицо миссис Мергатройд, напоминавшее сдобную булку.
Миссис Мергатройд считала ее прекрасной слушательницей, покровительствовала ей и добродушно похлопывала по руке. Линдолл спас Пелем Трент, пригласивший ее на «Эпоху танца».
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Супруги Джоселин сняли меблированную квартиру и обосновались в ней так же легко и быстро, как в собственном доме, в который вернулись после непродолжительного отсутствия. Глубоко несчастный, старающийся думать только о новой, увлекательной работе Филип не мог не заметить, что за три с половиной года пребывания во французской деревушке у Энн обнаружился талант организатора, которого ей прежде недоставало. Девушка, которая бросала шляпку, пальто и шарф там, где было уместно снять их, превратилась в женщину, умеющую обходиться без прислуги, но поддерживать в доме идеальный порядок. Девушка, способная разве что вскипятить чайник и сварить яйцо, научилась готовить изысканные блюда из немногочисленных ингредиентов, доступных в военное время. О том, чтобы привезти в город миссис Рамидж, Энн и слышать не хотела: «Здесь она затоскует. И потом, в этом нет необходимости — я умею готовить».
— С каких это пор? — удивился Филип и наткнулся на пристальный взгляд ясных серых глаз.
— С тех пор, как я пожила во Франции, дорогой. Самое подходящее место, чтобы научиться стряпать, не правда ли?
Этот краткий эпизод оставил необычный привкус — из тех, которые долго ощущаются во рту. В остальном жизнь наладилась проще, чем в Джоселинс-Холте. Супругам не приходилось делать вид, что они рады «уединению вдвоем». В доме почти всегда была работа. Филип приводил к себе знакомых, Энн встречалась с подругами. Она то и дело звонила по телефону, приглашая кого-то на ленч, кого-то на чай, связывая нити отношений, разорванные почти четыре года назад. Эта бурная деятельность вызывала у Филипа чувство облегчения. Чем насыщеннее жизнь Энн, тем меньше у нее времени для супружеских взаимоотношений. Меньше всего Филип хотел, чтобы все помыслы Энн сосредоточились на нем или его работе. Последняя требовала абсолютной конфиденциальности и не предполагала обсуждений, но в любом случае он предпочел бы держать язык за зубами.
К сожалению, Энн этого не понимала. Очевидно, с детства ей вдолбили в голову аксиому: «Не забывай обсуждать с мужчинами их работу — им это нравится». Насколько Филип знал мать Энн, такие высказывания были в ее стиле. Наконец ему пришлось почти грубо заявить:
— Я не имею права распространяться о своей работе. К тому же это смертельно скучно.
Энн с мягким упреком отозвалась:
— Отчего же? Но что ты имеешь в виду? У тебя секретная работа?
Он нахмурился и сдержанно объяснил:
— Почти вся работа такого рода требует секретности. И потом, мне приходится заниматься ею целыми днями. Я не желаю обсуждать ее, словно прогулку в Гайд-парке.
— А я думала, мужчинам нравится говорить о своей работе.
Разворачивая «Тайме», он уклонился от ответа.
Так прошел первый вечер в новой квартире. В этот же вечер Нелли Коллинз не вернулась домой.
Утром миссис Смитерс позвонила в полицию.
— Хозяйка дома, где я живу, мисс Коллинз, не вернулась домой. Не знаю, что и думать.
Обремененный семьей, солидный сержант Браун попытался успокоить ее:
— И давно она покинула дом?
— Вчера днем! — сердито выпалила миссис Смитерс. — С ее стороны просто непорядочно оставлять меня совсем одну в доме! Ее лавка закрыта, хотя, конечно, какое мне до нее дело! Мне пришлось рассчитываться с молочницей, хотя это тоже не мое дело. Но не могла же я позволить молоку пропасть в военное время!
— Конечно, — согласился сержант Браун и спросил: — Когда, вы говорите, миссис Коллинз ушла из дома?
— Вчера днем. Надела свой лучший костюм и сказала, что встречается с подругой. И ни слова о том, что она не вернется или задержится в городе — ни единого! И вот уже десять часов, а от нее ни слуху ни духу, и не известно, где она и когда вернется! По-моему, это непорядочно по отношению ко мне!
Миссис Смитерс была так раздражена, что у сержанта Брауна невольно вырвались слова «несчастный случай».
— Возможно, произошел несчастный случай.
— Почему же она не сообщила об этом? — взорвалась миссис Смитерс.
К тому времени как сержант Браун повесил трубку, он успел исполниться сострадания к мисс Коллинз. Вероятно, с ней произошло что-то серьезное, если она решилась вывести из себя миссис Смитерс. Он принялся обзванивать лондонские больницы. Ничего не узнав о даме средних лет, в ярко-синем костюме и черной шляпке с букетиком синих цветов, он позвонил в Скотленд-Ярд.
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Мисс Силвер была глубоко набожной и искренне благодарила судьбу не только за успехи в профессиональной деятельности, но и за скромный комфорт, который обеспечивала ей эта деятельность. Отчасти причиной ее благодарности было сознание того, что ей дарована привилегия раскрывать коварные замыслы злодеев и служить Правосудию — это слово мисс Силвер неизменно писала с заглавной буквы. Много раз ее вмешательство помогало оправдать невиновных и восстановить их репутацию. Воспоминания об этом доставляли ей удовольствие. В одном из раскрытых ею дел фигурировали Гарт и Дженис Олбани.
На следующий день после поездки в Блэкхит мисс Силвер сидела перед пылающим камином в своей квартире в особняке Монтэгю-Меншинс. Она почти закончила вязать чулок для Джонни Бэркетта, над которым трудилась в поезде вчерашним днем. Сразу после этой пары ей предстояло взяться за следующую: она пообещала племяннице Этель связать целых три пары чулок к Рождеству. Какая удача, что она запаслась этой добротной пряжей еще до того, как была введена карточная система! Мисс Силвер не обладала даром предвидения, но хорошо помнила баснословные цены на одежду во время Первой мировой войны и после нее, и потому заранее приняла меры. Именно поэтому она вязала чулки для Джонни, не мучаясь угрызениями совести оттого, что его братья Дерек и Роджер останутся обделенными.
Не переставая вязать, она окидывала комнату удовлетворенным взглядом. Замечательная комната — комфорт, вкус, уют! В ней преобладал тот оттенок синего цвета, который во времена молодости мисс Силвер называли «павлиньим». Плюшевые, тщательно вычищенные шторы, которые она еще не успела задернуть, ковер с вытертым углом, удачно спрятанным под книжным шкафом, обивка викторианских стульев с гнутыми ореховыми ножками — все было выдержано в одной цветовой гамме. Большой, делового вида письменный стол с двумя тумбами был сработан из той же блестящей желтой древесины, что и стулья, и тот же цвет повторялся в кленовых рамах гравюр на стенах — «Пузыри», «Пробуждение души», «Черный брауншвейгц», «Монарх из Глена». Еще несколько викторианских гравюр украшали спальню, а чтобы избежать однообразия, мисс Силвер время от времени меняла гравюры местами. На каминной и книжной полках, на столе между двумя окнами было расставлено множество фотографий — большинство в серебряных и филигранных рамочках. Детские личики, молодые матери, малыши — мальчики и девочки, между которыми попадались высокие мужчины в форме — иногда родственники, но чаще всего — люди, которые помогали мисс Силвер служить Правосудию, и дети, которые не появились бы на свет, если бы не она. Это была не только галерея портретов, но и послужной список.
Мисс Силвер носила простые домашние платья, свои густые волосы мышиного оттенка она аккуратно заплетала в косу и укладывала на макушке, над завитой челкой, подстриженной по моде, введенной покойной королевой Александрой. После тридцати лет забвения эта прическа пережила мимолетное возрождение десять лет назад и снова канула в Лету, но мисс Силвер хранила ей верность, неизменно пряча волосы под незаметную сетку. Высокий жесткий воротник оливково-зеленого шерстяного платья был заколот по бокам костяными булавками. Длина юбки была вполне благопристойной, но давала возможность убедиться, что у мисс Силвер тонкие изящные щиколотки, облаченные в черные шерстяные чулки, и маленькие ступни в расшитых бисером туфлях, о происхождении которых могла бы рассказать только она сама. Спереди оливковое платье было застегнуто брошью из мореного дуба в виде розы, с жемчужиной в середине. На тонкой золотой цепочке висело пенсне для чтения мелкого шрифта, которым мисс Силвер пользовалась лишь изредка. Пенсне было отведено влево и прикреплено к платью старомодной жемчужной брошью.
Услышав звонок телефона, мисс Силвер повесила чулок для Джонни на подлокотник кресла и направилась к письменному столу. В трубке знакомый голос произнес ее имя.
— Мисс Силвер, это вы? Говорит сержант Эбботт из Скотленд-Ярда. Я хотел бы навестить вас, если можно.
— Разумеется! — радостно отозвалась мисс Силвер.
— Вы позволите приехать прямо сейчас?
— Конечно.
До приезда сержанта Эбботта мисс Силвер успела связать полосу шириной в три четверти дюйма. Гость был принят, как обожаемый молодой родственник. К мисс Силвер он питал искреннее почтение и привязанность. Только в ее присутствии он забывал о своих обычных холодности и надменности, в ледяных голубых глазах появлялись теплые огоньки. В остальном он был просто рослым, элегантным молодым человеком, продуктом государственной школы и нового Полицейского колледжа. Друзья до сих пор звали его Денди — это прозвище он получил, поскольку обильно пользовался маслом для волос. Эбботт по-прежнему носил довольно длинные волосы, безукоризненно зачесанные назад. Его темный костюм был безупречно сшит, туфли начищены до блеска. При посторонних мисс Силвер обращалась к нему «сержант Эбботт», но наедине предпочитала называть «дорогим Фрэнком». Если перспективный детектив Скотленд-Ярда преклонялся перед мисс Силвер, то она в свою очередь считала его весьма способным учеником.
Обменявшись приветствиями, они устроились у камина. Мисс Силвер снова взялась за вязание и спросила напрямик:
— Ну, чем могу помочь, Фрэнк?
— Не знаю, — ответил Фрэнк Эбботт, помолчал и добавил: — Надеюсь, многим… а может, и нет, — он вынул блокнот, достал из него клочок бумаги и положил на колени собеседницы. — Узнаете?
Мисс Силвер отложила вязанье и внимательно оглядела обрывок бумаги. Он имел приблизительно треугольную форму, с неровным основанием и двумя ровными сторонами — очевидно, его оторвали от листа писчей бумаги. С одной стороны обрывок был чистым, но на другой мисс Силвер увидела записанные в столбик слоги «вер», «ншинс», «хем». В мрачном молчании она разглядывала их. Второй из этих слогов был почти стерт.
— Так что же? — напомнил о себе Фрэнк Эбботт.
Мисс Силвер кашлянула.
— Это мое имя, мой адрес и мой почерк. Если бы ты не узнал его, ты не сидел бы сейчас здесь.
Фрэнк кивнул.
— Вы написали кому-то свое имя и адрес. Вы не помните кому?
Она снова взялась за вязание. Клочок бумаги лежал у нее на коленях. Пощелкивая спицами, мисс Силвер не сводила с него глаз.
— Помню.
— А вы не ошибаетесь?
Ее кашель на этот раз прозвучал укоризненно.
— Я промолчала бы, если бы не была уверена.
— Это я знаю. Но дело обстоит очень серьезно. Вы скажете мне, кому дали свой адрес, когда и при каких обстоятельствах?
Мисс Силвер перевела взгляд с бумажного треугольника на лицо Фрэнка.
— Вчера я ездила в Блэкхит. На обратном пути моей соседкой по вагону оказалась некая мисс Коллинз, мисс Нелли Коллинз. Она сообщила мне, что ей принадлежит маленький магазин неподалеку от станции в Блэкхите и что она едет в город, на встречу с человеком, от которого мисс Коллинз надеялась узнать что-нибудь новое о своей бывшей воспитаннице. Мисс Коллинз считала ее погибшей. Встреча должна была состояться на вокзале Ватерлоо без четверти четыре. Прежде чем мы расстались, мисс Коллинз пригласила меня в гости, если я когда-нибудь еще приеду в Блэкхит. В ответ я назвала свое имя, она попросила записать его и я выполнила ее просьбу. Фрэнк, умоляю, скажи, что с ней случилось?
Он отозвался:
— Вы дали ей и свой адрес. Зачем? По личным или профессиональным соображениям?
— А почему ты спрашиваешь об этом?
Голубые глаза блеснули.
— Я должен знать, почему вы назвали свое имя и адрес незнакомому человеку: потому, что почувствовали расположение к нему и хотели встретиться еще раз, или потому, что он нуждался в вашей профессиональной помощи.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я и сама не знаю. Неужели бедняжка умерла?
— Видимо, да. Труп еще не опознали. Боюсь, мне придется попросить вас…
Мисс Силвер склонила голову.
— У меня есть другое предложение. Мисс Коллинз дала мне свой адрес и упомянула, что у нее снимает первый этаж некая миссис Смитерс. Лучше бы на официальном опознании присутствовала она. Конечно, я не откажусь опознать мою попутчицу, но приватно, только в присутствии полицейских. По-моему, мы столкнулись с чрезвычайно серьезным делом, Фрэнк. Расскажи мне все. Где нашли труп и этот обрывок бумаги?
— Вы записали свое имя и адрес на листе, вырванном из блокнота. Вы видели, куда мисс Коллинз положила его?
— Конечно. Она открыла сумочку и сунула листок в карман, где лежало зеркальце. А где его нашли?
Сержант Эбботт по-прежнему медлил с ответом.
— Сегодня утром миссис Смитерс позвонила в полицию. Нам передали приметы мисс Коллинз. Ни в одной из лондонских больниц ее не оказалось. Сначала мы решили, что тревога ложная. Миссис Смитерс, которая подняла ее, объяснила, что мисс Коллинз собиралась встретиться с кем-то из своих знакомых. Вполне могло выясниться, что мисс Коллинз решила побыть в гостях подольше. В сущности, миссис Смитерс это не касалось. Она питается отдельно, у нее есть свой ключ. Жители Блэкхита сочли, что мисс Коллинз решила немного развлечься. Такое случается с каждым, беспокоиться незачем. Но сегодня ближе к вечеру мы получили донесение из Руислипа.
Мисс Силвер повторила последнее слово вопросительным тоном.
— Это близ Харроу.
— Понятно. О чем говорилось в донесении?
— О дорожном происшествии. На окраинной улочке нашли труп пожилой дамы в синем костюме и поношенной черной шляпке с пучком синих цветов. Ее буквально раздавило колесами. Мороз стоит уже несколько дней, следов шин на улице не осталось. Эксперт-медик утверждает, что она умерла за двенадцать часов до того, как обнаружили труп. Эта улица тихая и почти всегда безлюдная. Возможно, все двенадцать часов труп пролежал там. Его нашел мальчишка, развозивший газеты на велосипеде. Он уверяет, что ничего не трогал, просто спрыгнул с велосипеда, осмотрелся и поспешил в полицейский участок, куда явился в половине восьмого, — Фрэнк сделал паузу.
Мисс Силвер перестала вязать.
— Продолжай.
— Труп лежал чуть левее середины проезжей части, наискосок, лицом вверх, с раскинутыми руками — обычная поза. Шляпка слетела с головы погибшей и валялась справа, на расстоянии ярда, сумочка — слева, возле трупа. В сумочке мы нашли простой носовой платок, изящный карандашик, кошелек с фунтовой банкнотой, шестнадцатью пенсами серебром и несколькими медными монетами, и билет до Руислипа, в вагон третьего класса…
Мисс Силвер перебила:
— В какую сторону она шла в момент наезда — к станции Руислипа или от нее?
— От станции, до которой не меньше мили. Вернемся к сумочке. В боковом кармане мы нашли разбитое зеркало — и больше ничего. Но констебль, который доставал осколки, порезался, и решил вытрясти их из кармана. Среди осколков он заметил обрывок бумаги.
Последовала минутная пауза. Мисс Силвер снова принялась за вязание. Это не смутило Фрэнка Эбботта. Он знал: если мисс Силвер есть что сказать, она не станет молчать, а если сказать ей нечего, то и ни к чему ждать. Он хорошо изучил привычки мисс Силвер. — Я сразу понял, что записи на этом клочке бумаги имеют отношение к вам, а потом узнал почерк. Лэм велел мне сразу же побывать у вас. Мисс Силвер кивнула.
— Надеюсь, старший инспектор Лэм здоров?
На миг Фрэнку представился его начальник: на его лице отчетливо читалась досада, глаза налились кровью, голос звучал раздраженно: «Черт бы побрал эту женщину! Без нее не обошлось даже какое-то несчастное дорожное происшествие в Миддлсексе! Ладно, поезжайте к ней, если вам так хочется, — только не попадите пальцем в небо!» Фрэнк отогнал отрадное видение и заверил мисс Силвер, что его шеф в добром здравии.
— На редкость достойный человек, — заметила мисс Силвер, продолжая быстро вывязывать петли. Подумав, она спросила: — Как ты думаешь, при каких обстоятельствах этот клочок был оторван от листа, на котором я записала свой адрес?
— А какого размера был этот листок вначале?
— Примерно в половину страницы маленького блокнота, который мисс Коллинз вынула из сумочки.
— Вы видели, как она сунула бумагу с адресом в боковой карман, где лежало зеркало. Вы не заметили, было ли зеркало разбито?
— Не могу сказать. Верхний край был цел, но маленькие зеркала легко бьются, они так непрочны! И сумочка была отнюдь не новой. Очевидно, ее купили еще до войны. Таких теперь уже не делают. Нет, зеркальце вряд ли было целым до аварии.
— Значит, за него мог зацепиться лист бумаги, и от него оторвался клочок. Но это не осталось бы незамеченным.
Спицы мисс Силвер пощелкивали.
— Кем, Фрэнк?
— Тем человеком, который счел необходимым вынуть из кармана листок. Он сразу заметил бы, что угол листа оторвался, верно?
— Если вокруг было бы светло.
Фрэнк Эбботт присвистнул.
— Вы хотите сказать — это произошло после аварии?
— После убийства, — поправила мисс Силвер.
На этот раз Фрэнк промолчал и слегка прищурил холодные голубые глаза. Наконец он выговорил:
— Убийство?
— Несомненно.
— Почему вы так считаете?
Мисс Силвер кашлянула.
— А разве ты сам иного мнения?
— У меня нет никаких причин считать произошедшее убийством.
Она улыбнулась.
— Не в твоих привычках так долго обсуждать обычное дорожное происшествие.
— Верно, но меня привел сюда ваш почерк. А когда начался разговор, я понял, что у вас в рукаве припрятаны кое-какие козыри.
Едва заметно изменив выражение лица, мисс Силвер дала собеседнику понять, что она не в восторге от подобных оборотов речи.
Фрэнк Эбботт расцвел обаятельной улыбкой.
— Значит, они у вас все-таки есть?
Чулок для Джонни быстро поворачивался на спицах. Мисс Силвер объяснила:
— Всю дорогу мисс Коллинз говорила без умолку. Она назвала мне имя человека, с которым должка была встретиться, и добавила, что обещала никому не рассказывать о предстоящей встрече. Может показаться странным то, что она проговорилась первому встречному, но у нее случайно вырвалась одна фамилия… Мисс Коллинз не имела оснований полагать, что эта фамилия мне знакома…
— Но вы узнали ее?
— Да. Когда мисс Коллинз поняла, что проговорилась, она не сочла нужным скрывать остальное.
— Какую же фамилию она упомянула?
Мисс Силвер продолжала, тщательно выбирая слова:
— От мисс Коллинз я узнала, что несколько лет она опекала маленькую девочку. Когда ребенку минуло пятнадцать лет, его отец умер, а сироту взяла к себе одна из родственниц — правда, дальних. Это случилось десять или одиннадцать лет назад. Пока мисс Коллинз рассказывала об этом, у нее случайно вырвалась фамилия «Джойс», а девочку она однажды назвала Энни.
Фрэнк Эбботт переменился в лице.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Вижу, тебе тоже знакомо имя Энни Джойс. Мисс Коллинз не произносила имя вместе с фамилией. Но рассказывая про дочь мистера Джойса, она назвала малышку Энни. Очевидно, мисс Коллинз жилось одиноко, а тут представился случай поговорить. Ее переполняло желание поделиться сведениями, почерпнутыми из газет, она с нетерпением ждала встречи, на которую так спешила. Как только она обнаружила, что фамилия Джойс мне знакома, она рассказала мне всю историю.
— И что же вы узнали?
На минуту мисс Силвер задумалась, потом ответила:
— Разумеется, она читала газеты и знала о недавних событиях. Она поняла, что если леди Джоселин вернулась, значит, три с половиной года назад погибла Энни Джойс. Поскольку мисс Коллинз не виделась с Энни десять лет, удар оказался не слишком сильным, к тому же статьи в газетах привели ее в состояние лихорадочного возбуждения. Жизнь мисс Коллинз была однообразна и уныла. Ее единственная родственница, старшая сестра, недавно умерла, а постоялица, миссис Смитерс, была поглощена своими семейными делами. Мисс Коллинз решилась написать леди Джоселин и предложить встретиться — якобы для того, чтобы подробнее разузнать о смерти Энни. Но похоже, на самом деле мисс Коллинз просто пыталась привлечь к себе внимание, — сделав паузу, она добавила: — Убеждена, что мысль о шантаже ей и в голову не приходила.
— О шантаже? О, господи! — воскликнул Фрэнк Эбботт.
— Я же предупреждала: дело чрезвычайно серьезное.
Фрэнк пригладил и без того зеркально-гладкую прическу.
— Серьезное? — переспросил он. — Боже милостивый, давайте дальше!
Услышав эту неделикатную просьбу, мисс Силвер слегка нахмурилась. Она снисходительно относилась к этому юноше, но как бывшая гувернантка, считала своим долгом следить за его манерами.
— Как я уже сказала, бедная мисс Коллинз не строила никаких далеко идущих планов, но боюсь, на человека, позвонившего ей, она произвела совсем иное впечатление.
— На какого человека?
— Своего имени он не назвал. Мисс Коллинз объяснила мне, что написала леди Джоселин, видимо — в Джоселинс-Холт, но ответа не получила. Вместо этого ей позвонил какой-то джентльмен. Он не назвал себя, но сообщил, что говорит от имени леди Джоселин. У мисс Коллинз сложилось впечатление, что она беседует с сэром Филипом. Это невероятно польстило ей — она призналась, что прежде ни разу не разговаривала с баронетом. Об этом я упоминаю, чтобы ты понял, каким человеком она была — очень простодушным, впечатлительным, доверчивым.
— Филип Джоселин? Интересно… — на лице Фрэнка отразилось сомнение.
Спицы мисс Силвер неторопливо пощелкивали.
— Очень может быть, дорогой мой Фрэнк. Но с другой стороны… По-моему, нам покамест следует воздержаться от выводов.
Он кивнул.
— Итак, неизвестный мужчина позвонил мисс Коллинз. Что он сказал?
— Спросил, говорила ли она кому-нибудь о письме по поводу Энни Джойс. Она дала отрицательный ответ. Он назначил ей встречу с леди Джоселин под часами на вокзале Ватерлоо, вчера днем, без четверти четыре. — Чтобы мисс Коллинз смогли узнать, ей было предложено взять в левую руку газету. Боюсь, именно в этот момент мисс Коллинз допустила роковую ошибку. Она заявила, что если леди Джоселин действительно очень похожа на Энни, то она узнает ее в любой толпе, но тут же добавила, что это сходство ни на миг не введет ее в заблуждение. Она говорила сбивчиво и путано, поэтому я передаю не ее слова, а только их смысл. А когда мисс Коллинз упомянула, что видела в газетах фотографию леди Джоселин, собеседник поинтересовался, смогла бы она отличить ее от Энни. Мисс Коллинз ответила, что на фотографии — нет, но при встрече она сразу поймет, кто перед ней — леди Джоселин или Энни. Он удивился и спросил как, и мисс Коллинз воскликнула: «Это же очевидно!» Едва услышав это, я насторожилась. Мне не было никакого дела до мисс Коллинз, но я никак не могла избавиться от мысли, что она поступила весьма опрометчиво. Даже теперь, повторяя ее слова, я чувствую, что она намекала на то, что известно только ей и что не позволит ей допустить ошибку. Я спросила, почему она так уверена, что сможет отличить Энни Джойс от леди Джоселин — может быть, у мисс Джойс есть какая-то особая, красноречивая примета? Я напомнила, что даже родные не сразу признали леди Джоселин, значит, сведения, которыми располагает мисс Коллинз, будут особенно ценными.
— Вы так и сказали?
— Да, Фрэнк. Мои слова чрезвычайно взволновали ее. Боюсь, ей, бедняжке, очень польстила мысль о том, что она, оказывается, хранит столь важную тайну.
— И что же она?
— Я постараюсь передать ее ответ слово в слово. Она заявила: «Так я ему и сказала. Я промолчала бы, если бы не была уверена в том, что узнаю ее». Джентльмен вежливо засмеялся и заметил, что она весьма уверена в себе, и мисс Коллинз согласилась, но не объяснила почему. А мне она сказала, что всякий, кто с пятилетнего возраста купает ребенка, одевает его и всячески заботится о нем, знает об этом ребенке все. Не знаю, что еще она хотела добавить: в этот момент поезд остановился, в вагон вошла целая толпа. Продолжать разговор было невозможно, но уже на перроне мисс Коллинз пригласила меня в гости, а я назвала ей свое имя и адрес.
Фрэнк Эбботт не сводил с нее глаз.
— Зачем вам это понадобилось?
Мисс Силвер сложила ладони поверх вязанья.
— Я решила, что она слишком уж неосторожна и потому способна произвести ложное впечатление. Мне казалось, что она может очутиться в затруднительном положении. Вряд ли у нее нашлось бы с кем посоветоваться, а совет мог ей пригодиться. Вот так все и было, Фрэнк, но, пожалуй, я действовала по наитию. Факты говорили сами за себя.
Некоторое время он молчал, затем заговорил:
— Очевидно, Нелли Коллинз располагала — или делала вид, будто располагает, — особыми сведениями относительно Энни Джойс. Если Энни Джойс и вправду мертва, эти сведения не представляют ни малейшего интереса ни для кого, кроме семьи Джоселин, и то лишь в том случае, если они по-прежнему сомневаются, подозревая, что к ним вернулась отнюдь не леди Джоселин, и нуждаются в такой ценной свидетельнице, как Нелли. Значит, никаких мотивов убивать ее у них нет. С другой стороны, если выжила все-таки Энни Джойс, а леди Джоселин уже три с половиной года мертва, тогда женщина, занявшая ее место, сильно рискует, но рассчитывает, что выдержит испытание. И тут появляется Нелли Коллинз и заявляет: «Я купала Энни Джойс и одевала ее, я знаю о ней все — иначе и быть не может!» Мотив преступления налицо.
Мисс Силвер кивнула.
— Но поскольку по телефону встречу назначил мужчина…
— Да, от имени леди Джоселин.
— Вы уверены, что Нелли Коллинз сказала именно так?
— Абсолютно уверена, Фрэнк.
Он поспешно поднялся.
— Тогда я готов дать голову на отсечение, что у леди Джоселин окажется железное алиби!

Глава 20


Энн Джоселин открыла дверь квартиры и с удивлением уставилась на двоих мужчин, стоящих у порога. Тучный джентльмен средних лет сложением напоминал колонну собора, а его элегантный молодой спутник наверняка чувствовал бы себя как дома в любой гостиной.
Представившись старшим инспектором Лэмом, мужчина постарше шагнул через порог, мимоходом назвал своего спутника сержантом Эбботтом и продолжал с заметным деревенским выговором:
— Мы могли бы поговорить с вами, леди Джоселин?
Она ответила не сразу. На лестничной площадке за дверью царила темнота, а холл освещала только полоса света из приоткрытой двери гостиной. Повернувшись, леди Джоселин очутилась бы в этой полосе. Но если не выйти на свет сейчас же, нежданные гости решат, что она испугалась. Испугалась… разве одним словом выразить ощущение того, что весь мир рушится? Цепляясь за остатки воли, она отдала приказ телу, и оно повиновалось. Выдержав почти незаметную паузу, она повела гостей к полуоткрытой двери.
Они вошли в уютную комнату. Свет лился с потолка сквозь стеклянный абажур от Лалик. В массивной вазе с узором из птиц, клюющих ягоды, стоял букет золотистых хризантем. Шторы из парчи медового оттенка были плотно задернуты, от них исходило почти неуловимое золотистое сияние. Вся обстановка была выдержана в одной гамме — от меда до старого золота.
Голубое платье леди Джоселин дополняли две нитки ее знаменитого жемчуга.
— Так вы хотели видеть меня… — заговорила она и осеклась.
Притворяться было бессмысленно. Даже глупец понял бы, что она перепугана, а эти двое не выглядели глупцами — даже тот, что постарше, с коренастой фигурой полицейского и одутловатым багровым лицом. Энн сделала легкий жест, который Лэм сразу же с презрением заклеймил, как иностранный.
— Наверное, вы сочтете, что я слишком глупа, но дело в том, что я по-настоящему испугалась. Видите ли, я больше трех лет прожила в оккупированной Франции, где единственной полицией было гестапо — такой жизни я никому не пожелаю… — она снова осеклась и с улыбкой закончила: — Нервы подвели меня. Итак, чем могу помочь? Не хотите ли присесть?
Мужчины сели, озаренные ярким светом. Фрэнк Эбботт окинул взглядом хозяйку: миловидная женщина, немного взволнованная, но сумевшая взять себя в руки… или это только игра? Ars est celare artem [3], и если это искусство, Фрэнк готов был снять перед ним шляпу. А может, ей и вправду нечего скрывать. Жизнь в оккупированной стране, под надзором гестапо, способна расстроить нервы любой женщины.
Лэм не спеша заговорил:
— Простите, что мы напугали вас. Видите ли, у нас есть причины полагать, что вы способны помочь нам в деле, которое мы расследуем.
— В деле? Я… ну конечно, всем, чем могу… но право, не знаю…
Старший инспектор Лэм словно не слышал ее. Взгляд его глаз, которые непочтительный сержант неизменно называл бычьими, остановился на хозяйке квартиры, словно на каком-нибудь кресле или диване. Лэм остался совершенно равнодушен к ее молодости, красоте, обаянию и титулу. Он просто сидел и смотрел на нее, как смотрел бы на старую судомойку, дверной косяк или кошку. Сочным голосом он продолжал:
— Недавно нам сообщили о дорожной аварии. Погибшей оказалась некая мисс Нелли Коллинз из магазина «Дамская шкатулка» в Блэкхите. Вы были знакомы с ней?
Фрэнк Эбботт увидел, как легкий румянец покинул лицо леди Джоселин, на его месте остались только два островка румян и накрашенные алой помадой губы. До сих пор Фрэнк не замечал макияж хозяйки квартиры — он был наложен так аккуратно, что никто не сумел бы разглядеть, где заканчивается природа и начинается искусство. Но испуг подпортил впечатление. На бледной коже резко и неприятно выделялись мазки румян и помады. От такого неопровержимого свидетельства потрясения у Фрэнка перехватило горло. Собравшись с силами, леди Джоселин произнесла всего одно слово:
— Нет.
— Значит, мисс Коллинз вы не знаете?
— Да.
— И никогда не слышали о ней?
Фрэнк Эбботт бросил быстрый взгляд на ладони Энн Джоселин, сложенные на коленях. Кисти рук способны выдать немало тайн. Фрэнку случалось видеть женские руки, открывающие то, о чем умалчивало лицо. Но руки Энн Джоселин хранили молчание. Пальцы не были стиснуты и ничего не теребили, кисти лежали совершенно спокойно. Они шевельнулись только в тот момент, когда леди Джоселин призналась:
— Она прислала мне письмо.
Старший инспектор Лэм сидел, как изваяние, утвердив ладони на коленях. Свою шляпу-котелок он оставил на сундуке в холле, а пальто только расстегнул, но не снял. Он не спускал глаз с лица собеседницы, но сам оставался бесстрастным. Казалось, он позирует для фотографии — одного из тех снимков, на котором отец семейства тупо смотрит в камеру, а его лицо не выражает ни единой мысли.
— Можно узнать, с какой целью? — спросил он.
— Она хотела встретиться со мной.
— И, очевидно, не без причины?
Она испустила длинный, прерывистый вздох. Потрясение уже отступило, румянец постепенно возвращался на лицо.
— Простите… как глупо… просто я перепугалась. Сейчас я все объясню. Наверное, вы читали в газетах о том, что родные считали меня погибшей. Вместо меня похоронили другого человека, женщину по имени Энни Джойс. Она приходилась мне незаконнорожденной родственницей, точнее, двоюродной сестрой, и внешне мы были очень похожи. Мисс Коллинз знала Энни еще девочкой. Вот она и написала мне, объяснила, как была привязана к Энни, и предложила встретиться — ей хотелось увидеть меня. А заодно и узнать о смерти Энни.
— Ясно. И что же вы ответили?
— К сожалению, я не ответила на письмо.
— Вот как?
— Да. Оно пришло всего несколько дней назад, когда нам предстоял переезд на квартиру. Мы только что сняли ее.
— Когда вы переехали сюда, леди Джоселин?
— Вчера.
— Вчера? Откуда?
— Из поместья Джоселинс-Холт в Суррее. Мой муж служит в военном министерстве. Поездки из города в поместье и обратно утомили его.
— Вчера… — Лэм задумчиво произнес это слово. — В таком случае, где вы были вчера днем?
— Утром я проследила за отправкой вещей из Джоселинс-Холта и сама уехала в город после раннего ленча. В квартире я оказалась примерно в три часа и остаток дня распаковывала и раскладывала вещи.
— При этом кто-нибудь присутствовал?
— Я привезла из Джоселинс-Холта одну из своих горничных. Она выросла в деревне, поэтому не пожелала переселяться в город. Вчера она помогла мне и провела здесь ночь. Сегодня днем я отослала ее обратно в поместье.
— Не могли бы вы назвать ее имя и адрес?
— Пожалуйста: Айви Фоссет. Она постоянно живет в Джоселинс-Холте.
Фрэнк Эбботт старательно записывал вопросы и ответы. Записал он и имя горничной. Лэм продолжал расспросы:
— Вы выходили из квартиры после того, как прибыли сюда… во сколько, вы говорите?
— Без десяти три. Нет, больше я никуда не выходила.
— Значит, вы не встречались с мисс Коллинз на вокзале Ватерлоо? — Разумеется, нет — я не собиралась встречаться с ней. Нет, я никуда не выходила.
— Кто-нибудь кроме Айви Фоссет может подтвердить это? Энн Джоселин вспыхнула, ее лицо стало озадаченным.
— Не понимаю, на что вы намекаете… Моя кузина, миссис Перри Джоселин, зашла ко мне в три. Мы выпили чаю, а потом она помогла мне распаковать вещи.
— Долго ли она пробыла здесь? — Почти до семи. — Можно узнать ее адрес? Эбботт записал адрес миссис Перри Джоселин. Неожиданно Энн Джоселин резким жестом вскинула руки.
— Но почему вы расспрашиваете меня об этом? Кому какое дело, выходила я из дома или нет? Я не назначала встречу мисс Коллинз, а если бы и назначила — что в этом странного? Лэм молча смерил ее взглядом.
— А вот мисс Коллинз была убеждена, что вы согласились встретиться с ней под часами на вокзале Ватерлоо, вчера днем, без четверти четыре.
— Что за нелепость!
— Ради этой встречи она приехала из Блэкхита, леди Джоселин.
— Но этого просто не могло быть! Ни на какой вокзал я не собиралась. Я была здесь, в квартире, раскладывала вещи. На письмо мисс Коллинз я не ответила. Откуда она узнала о встрече?
— Назначить встречу можно не только в письме, но и по телефону, леди Джоселин. Мисс Коллинз указала в письме свой номер телефона, не так ли?
— Не знаю… может быть… я не обратила внимания.
— Можно взглянуть на письмо?
— На письмо?.. Кажется, я его разорвала.
Лицо Лэма осталось бесстрастным.
— Говорите, вы его разорвали? И не ответили мисс Коллинз?
Последовали очередные жесты — сдержанные, грациозные, не свойственные англичанам.
— Кажется, ей принадлежит магазин… я запомнила его название и потому могла бы отправить письмо когда-нибудь потом. Честно говоря, мне вообще не хотелось отвечать мисс Коллинз. Я ничего не могла сообщить ей про Энни. Вся эта история с Джойсами… отвратительна. Мне показалось, что мисс Коллинз падка на сенсации. Знали бы вы, сколько писем мы получили от совершенно незнакомых людей!
— Итак, вы разорвали и выбросили письмо. А вы помните, что в нем было написано?
— Кажется, да. Какая-то чепуха — о том, как она была привязана к Энни, как ей хотелось бы увидеться со мной, чтобы узнать о смерти Энни, и так далее.
— В письме не упоминалось об особых приметах Энни Джойс?
— Не понимаю, о чем вы.
— Мисс Коллинз не намекала, что смогла бы узнать Энни Джойс?
На миг леди Джоселин уставилась на Лэма в упор, ее глаза под высоко поднятыми бровями стали ледяными.
— Нет, конечно! Что за вздор! Как она могла бы узнать Энни Джойс? Ведь она мертва!
Лэм живо перебил:
— Вы хотите сказать — Энни Джойс мертва? Или вы имеете в виду смерть Нелли Коллинз?
Она затаила дыхание.
— Почему вы спрашиваете об этом?
— Потому что хочу знать все, леди Джоселин.
Понизив голос, леди Джоселин пояснила:
— Энни Джойс мертва.
Лэм мрачно добавил:
— И Нелли Коллинз — тоже.
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— Я же говорил: у нее есть железное алиби.
Откинувшись на спинку кресла, Фрэнк Эбботт ждал реакции мисс Силвер, но она осталась невозмутимой. Она уже заканчивала вязать резинку второго чулка для Джонни. Не прерывая работу и не меняя выражение лица, она отозвалась:
— И ты, конечно, поспешил известить меня, что был совершенно прав.
Фрэнк со смехом развел руками.
— О, почтенная наставница!
Мисс Силвер позволила себе слегка улыбнуться уголками губ.
— Когда тебе надоест болтать чепуху, Фрэнк, будь добр, расскажи мне про леди Джоселин. Это было бы очень занимательно.
— Когда мы покинули квартиру, шеф спросил, что я думаю о леди Джоселин. Обычно ответы на такие вопросы он выслушивает молча. Что бы он ни думал, каким бы ни было его собственное мнение, он держит его при себе, делает непроницаемое лицо, зато никогда не упустит случая осадить и раскритиковать меня. По-моему, его придирки обратно пропорциональны значению, которое он придает моему мнению: чем они оскорбительнее, тем более лестным комплиментом он их считает. Спускаясь по лестнице, я выслушал немыслимое количество шпилек и предположений, что кое-кто из юнцов слишком много о себе мнит.
Мисс Силвер кашлянула.
— Так какого же ты мнения о леди Джоселин?
— А вот теперь — самое интересное. Думаю, и шеф мог бы согласиться со мной, потому и разошелся. Леди Джоселин сама открыла нам дверь и перепугалась так, словно увидела не нас, а двух гестаповцев со смертным приговором в кармане.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— В конце концов, она более трех лет прожила в страхе перед гестапо.
— И не преминула напомнить нам об этом. Она вышла из затруднительного положения, проявив решимость и присутствие духа, заявила, что мы до смерти перепугали ее, провела нас в гостиную и чуть не лишилась чувств, когда шеф объяснил, что хочет расспросить ее о покойной мисс Нелли Коллинз. Я впервые видел человека, который был настолько близок к обмороку, но так и не потерял сознание. Единственная причина — обмороком там и не пахло. Старания леди Джоселин было больно видеть: казалось, кто-то с силой скручивает стальную пружину. Но она справилась! Сосредоточенность и направленность ее усилий были поразительны: мышцы шеи напряглись до предела, но руки лежали на коленях совершенно свободно. Странно, правда? Пожалуй, это признак удивительной силы воли. Но что все это значило? Увидев нас, она перепугалась, но сумела взять себя в руки. Потом шеф объявил, что Нелли Коллинз мертва, и леди Джоселин чуть не потеряла сознание. Клянусь, о смерти мисс Коллинз она узнала от нас и пережила ужасное потрясение. Но почему? Ведь она была чем-то напугана еще до того, как услышала о смерти Нелли Коллинз, и напугана очень сильно. А известие о смерти чуть не повергло ее в обморок. Я хочу знать почему. Если ей было не в чем винить себя, почему она испугалась? Если она знала о смерти мисс Коллинз, почему испытала потрясение? Какое ей дело до гибели Нелли Коллинз в аварии? Что ей Гекуба, что она Гекубе?
Мисс Силвер молча смотрела на него.
— У Энни Джойс могли быть две веские причины для шока. Чувство облегчения зачастую бывает ошеломляющим. К тому же она наверняка была искренне привязана к Нелли Коллинз.
— Энни Джойс? — переспросил Фрэнк.
Спицы снова защелкали.
— Ну разумеется, дорогой мой Фрэнк! Слишком живой интерес к Нелли Коллинз недвусмысленно указывает на то, что выжила не Энн Джоселин, а Энни Джойс. У леди Джоселин не было никаких причин опасаться мисс Коллинз, которой известны некие особые приметы. Но Энни Джойс, выдающая себя за леди Джоселин, понимала, как велик риск. Смерть Нелли Коллинз вряд ли потрясла бы леди Джоселин. Леди Джоселин выслушала бы известие о ней достаточно спокойно — ведь о мисс Коллинз она только слышала, но никогда не видела ее. Такие трагедии случаются ежедневно, мы привыкли относиться к ним с небрежным, мимолетным сочувствием. Мы восклицаем: «Какое горе!» и тут же забываем о случившемся. Но если смерть Нелли Коллинз вызвала столь глубокое потрясение, значит, известие о ней выслушала именно Энни Джойс.
Фрэнк устремил на мисс Силвер пристальный взгляд. Они восхищались друг другом и не уставали обмениваться пищей для размышлений. В присутствии мисс Силвер Фрэнк начинал мыслить четко, логично и быстро, запутанные ситуации вдруг прояснялись.
— В таком случае вторая причина не годится. Смерть Нелли Коллинз потрясла нашу собеседницу не из-за привязанности. О привязанности не могло быть и речи, иначе я заметил бы это. Шеф продолжал расспросы, и ответы леди Джоселин неизменно оставались сдержанными и сухими. Разумеется, и Энни Джойс постаралась бы скрыть свои чувства, но наверняка выдала бы себя, и это не ускользнуло бы от меня. Но я заметил только… трудно передать это, вспоминается прежде всего слово «безразличие»… так вот я заметил только полнейшее безразличие к Нелли Коллинз в сочетании с последствиями потрясения, которое вызвало известие о ее смерти. Разве эти два обстоятельства могут сочетаться? А между тем это были именно безразличие и потрясение — я готов поручиться!
Мисс Силвер кивнула.
— Да, это очень любопытно, — откликнулась она. — Если предположить, что леди Джоселин — действительно Энни Джойс, отсюда следует логический вывод: Нелли Коллинз представляла для нее угрозу. Я с самого начала опасалась, что намерения бедняжки будут истолкованы превратно. Вероятно, у неизвестного мужчины, который говорил с мисс Коллинз по телефону, уверяя, что он действует от имени леди Джоселин, были причины опасаться попытки шантажа. Нет ничего опаснее, чем попытки дилетанта шантажировать опытного преступника. Я твердо убеждена, что мисс Коллинз была далека от подобных планов, однако ее собеседник счел опасным сам факт ее существования. А теперь обратим внимание на этого неизвестного мужчину. Ясно, что он знал о письме мисс Коллинз к леди Джоселин — вероятно, письмо попало к нему. Этим и объясняется поведение, озадачившее тебя. Продолжая в глубине души считать себя Энни Джойс, мнимая леди Джоселин испугалась полиции. А когда выяснилось, что Нелли Коллинз убита — ибо все обстоятельства этого дела указывают на убийство, — потрясение усилилось. Очень может быть и даже скорее всего леди Джоселин не знала об убийстве заранее. Наверное, она полагала, что с Нелли Коллинз поступят иначе: отговорят от встречи, убедят, что ей не на что надеяться, внушат, что она попусту теряет время. Но когда леди Джоселин поняла, что она оказалась сообщницей убийцы, то испытала шок, который ты так красочно описал.
Фрэнк кивнул.
— Да, вполне вероятно. Ясно то, что убийце она не помогала.
Мисс Силвер поджала губы.
— Отвратительное выражение, Фрэнк.
— Прошу прощения, но вы же поняли меня. Девушка из Джоселинс-Холта, Айви, говорит, что приехала в город вместе с леди Джоселин и безотлучно находилась рядом с ней до одиннадцати часов. Все двери в квартире были распахнуты, обе женщины сновали из комнаты в комнату, распаковывая и раскладывая вещи. Миссис Перри Джоселин явилась ровно в три и включилась в работу. Она ушла в семь часов, после чего леди Джоселин отправилась в кухню готовить ужин. Айви уверяет, что она чудесно готовит, но по-моему, считает такое поведение неподобающим для леди. Сэр Филип вернулся домой в половине восьмого. После ужина он работал в кабинете, а Айви и леди Джоселин заканчивали уборку. Миссис Перри Джоселин подтверждает слова Айви, но говорит, что пробыла в квартире с четырех до семи часов. Обе свидетельницы заявили, что леди Джоселин весь день не покидала квартиру. Значит, вопрос о ее непосредственном участии в убийстве отпадает. Леди Джоселин находилась в обществе свидетельниц весь день до одиннадцати часов, когда трое обитателей квартиры улеглись спать. А мы установили, что Нелли Коллинз умерла задолго до одиннадцати вечера. Стало быть, на роль главного убийцы леди Джоселин, или, если угодно, Энни Джойс, не подходит. Тут все просто: убийца — тот самый вежливый джентльмен, которого мисс Коллинз приняла за баронета. Осталось только разыскать его.
В маленьких невыразительных глазках мисс Силвер промелькнула искра насмешки.
— О чем ты думаешь? Случайно, не об иголке в стоге сена?
Фрэнк рассмеялся.
— Не в одном стоге, а в целой сотне! Шеф поручил мне тщательно проверить все предположения. Но в нашем распоряжении, во-первых, описание голоса очень любезного джентльмена и догадка мисс Коллинз, что это Филип Джоселин, — само собой, ошибочная. Вам довелось беседовать с самой мисс Коллинз, а мне — нет. Можно ли с уверенностью утверждать, что собеседник мисс Коллинз действительно был джентльменом? Интересно, смогла бы она узнать его по голосу?
— Думаю, да.
— Возможно, это первая зацепка: вежливый убийца с прекрасными манерами. Во-вторых, и это ниточка покрепче, этот человек должен прекрасно знать окрестности Руислипа. Почему-то мне кажется, что мисс Коллинз убили в другом месте, а потом отвезли труп в Руислип — сейчас объясню, почему я так считаю. На улице, где обнаружили труп, он мог пролежать довольно долго, за это время преступник наверняка успел бы замести следы. А теперь посмотрим на это дело с другой стороны.
Фрэнк вынул треугольный клочок бумаги, обрывок половинки листа, на котором мисс Силвер записала свое имя и адрес для Нелли Коллинз. Вдоль неровного края тянулись окончания слов: «вер», «ншинс», «хем». Второе из них было затертым, почти неразличимым.
Мисс Силвер присмотрелась к нему.
— Я сразу заметила затертый слог, — призналась она. — Не понимаю, как это могло случиться!
— По-моему, его стерли умышленно — вероятно, мокрым носовым платком. Отпечатков пальцев на бумаге не осталось. Поначалу мы оба считали, что уголок бумаги оторвался, зацепившись за разбитое зеркало, и остался в сумке случайно. Но теперь я придерживаюсь иного мнения. Я абсолютно убежден, что обрывок оставили в сумке преднамеренно. Дело в том, что в Руислипе есть улица Каннинхэм, а на ней особняк Суассон-Меншин, где проживает некая мисс Оливер. Теперь вы понимаете, почему преступник постарался стереть окончание слова «Меншинс»? Местные полицейские возрадовались, считая, что на обрывке записан адрес бедной мисс Оливер, на редкость респектабельной старой девы, настолько взволнованной известием об убийстве и предстоящим допросом, что она поспешила во всем признаться самым убедительным образом. Несчастная дрожащим голосом заверила меня, что никогда в жизни не слышала о Нелли Коллинз. И я поверил ей, но если бы я не узнал ваш почерк, а вы не узнали этот клочок, мы двинулись бы по ложному следу. А мисс Оливер было бы предъявлено обвинение.
Мисс Силвер кашлянула.
— Совершенно верно. Преступник очень умен и предусмотрителен, Фрэнк.
Он кивнул.
— Итак, наш вежливый джентльмен прекрасно ориентируется в Руислипе. Разумеется, он мог просто взять телефонный справочник и листать его, пока не обнаружится подходящий адрес и фамилия, но почему-то мне кажется, что он поступил иначе. Такая утомительная игра не стоила бы свеч. Видимо, он случайно вспомнил про мисс Оливер и намеренно подставил ее под удар. В его действиях присутствует оттенок наития.
Мисс Силвер согласилась, и Фрэнк продолжал:
— Значит, прекрасные манеры и Руислип… этого слишком мало. А еще — леди Джоселин. Между ней и преступником должна быть какая-то связь.
Мисс Силвер кашлянула.
— Точнее, между преступником и Энни Джойс.
Фрэнк провел ладонью по своим лоснящимся волосам.
— Которая покинула Англию более десяти лет назад и оставила всех знакомых и документы в оккупированной Франции. Словом, надеяться не на что!

Глава 22


На следующий день Линдолл зашла проведать Энн Джоселин. Избегать встреч было невозможно — особенно потому, что Лилла, едва знакомая с Энн, провела у нее несколько часов, помогая распаковывать вещи и наводить порядок. Даже если Энн уже не требуется помощь, Лин, как ее подружка на свадьбе, была просто обязана нанести визит. Ноги нехотя несли Лин. Если бы она не предупредила Энн заранее, она не удержалась бы и повернула обратно. Но это же немыслимо! Лин поспешила отмахнуться от подобных мыслей, чтобы случайно не поддаться их влиянию. Она еле переставляла ноги, слыша в ушах гулкий стук собственного сердца.
На улице было очень холодно. Казалось, низко повисшие тучи вот-вот разразятся снегопадом. Злобный ветер подстерегал Лин за каждым углом, жалил ей лицо, колени, ноги в тонких шелковых чулках, пытался сорвать с головы шляпку. Идти было недалеко, но Лин успела выбиться из сил.
Ей следовало бы порадоваться теплу залитой золотистым светом гостиной Энн, но Лин предпочла бы вновь очутиться на холодной улице. Энн с улыбкой открыла дверь, они расцеловались — точнее, Энн подставила прохладную щеку, а Лин вежливо прикоснулась к ней ледяными губами. При этом Лин пронзила мучительная боль. До сих пор она дорожила своей любовью к Энн, хранила ее в сердце, превозмогая боль. Но теперь она вдруг поняла, что в душе у нее царит пустота — от любви не осталось и следа. Лин даже не подозревала, что ее лицо смертельно побледнело, а глаза стали огромными и настороженными.
— Что случилось, Лин? — встревожилась Энн. — Ты замерзла? Скорее садись к огню. Чай уже готов, сейчас принесу чайник.
Она вернулась, когда Линдолл снимала перчатки. Придвинувшись к камину, она протянула ладони к пламени. Ее вдруг охватило странное ощущение нереальности происходящего. Уютная комната, тепло, цветы в вазах от Лалик, фамильный чайный сервиз — яркие чашки с золотыми и яблочно-зелеными ободками, серебро времен королевы Анны, Энн в голубом платье и жемчугах, с сапфировым кольцом на пальце — все это казалось бесконечно далеким. Ничто не долетало до Лин из этого приятного уголка.
Она медленно отстранилась от камина, отпила предложенного чаю и раскрошила ломтик кекса. Внезапно странное ощущение улетучилось. Ей вновь стало тепло, она опять очутилась в комнате перед камином, рядом с Энн, наливающей ей вторую чашку чаю. Казалось, она только что проснулась после кошмарного сна и до сих пор не верила в свое спасение. Потягивая чай, Лин слушала рассказ Энн о том, как быстро они устроились на новом месте.
Внезапно Лин произнесла слова, ради которых пришла к Энн. Она сомневалась, что сумеет выговорить их вслух, но знала, что умалчивать о них нельзя. Эти слова жгли ее мозг, отравляли ее существование, мешали думать о другом.
Поставив чашку на серебряный поднос, она спросила напрямик:
— Где ты делаешь прическу, Энн?
Энн Джоселин слегка удивилась.
— Перманент я сделала в Уэстхейвене, как только вернулась в Англию, — кажется, я уже говорила тебе. Получилось недурно. Конечно, завивка портит настоящие локоны, а волосы у меня вьются от природы, но их следовало привести в порядок — не могла же я вернуться домой пугалом!
Линдолл потянулась за чашкой, но ее рука повисла над подносом. Она опустила руку и принялась водить пальцем по узору на подносе.
— А где ты причесываешься здесь, в городе?
— А почему ты спрашиваешь? Хочешь что-нибудь посоветовать?
— Нет, просто так. Ты знаешь салон «Феликс»?
Наконец-то она решилась. И оказалось, что сделать первый шаг не так уж трудно. Остальные наверняка дадутся еще легче. Но смотреть в глаза Энн Линдолл не могла и уставилась на край серебряного подноса, на засохшую каплю чая. Когда-то она упала на поднос, потом постепенно высохла. Значит, все в мире действительно меняется. Капля чая высохла. И стала крохотным бурым пятнышком на зеркальном подносе.
— Не помню, — пожала плечами Энн. — Кажется, это имя я где-то видела. А в чем дело?
— Я проходила мимо салона, и мне показалось, что в дверь вошла ты. Это было в среду на прошлой неделе.
— Возможно, это и вправду была я… не помню. В то время я ходила по магазинам. Кстати, пудры и помады своих оттенков я так и не нашла. Нелегкое это дело. Линдолл подняла голову. Ее глаза застилал туман, но их взгляд показался Энн Джоселин укоризненным.
— Энн, я должна сказать тебе… должна признаться… Тонкие изогнутые брови Энн приподнялись.
— Что случилось, дорогая? — ласково спросила она. Ласка в ее голосе была приторно-сладкой, как сахарин, она обволакивала и оставляла горький привкус. Энн явно рассердилась. Но Линдолл уже не могла остановиться и пойти на попятный. Что-то подталкивало ее вперед.
— Мне показалось, что в салон вошла ты, а я направилась следом. Я думала, что ты заметила меня, но решила, что я не хочу с тобой разговаривать, вот я и вошла в салон…
Энн впилась в нее взглядом блестящих от гнева глаз.
— И, должно быть, мы встретились и долго беседовали — в этом твоем сновидении!
— Нет. В салоне тебя не оказалось.
— Как странно!
— Я вошла в магазин при салоне и застала там двух женщин. Продавщица что-то искала на полке, повернувшись к двери спиной. Никто из них не заметил меня. Я решила, что ты в одной из кабинок, и начала заглядывать в них, потом заметила дверь в конце коридора и открыла ее — сама не знаю, зачем. Я попала в темный коридор с лестницей и несколькими дверями. Одна из них была прикрыта неплотно, в щель пробивался свет. Я услышала твой голос: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна». Какой-то мужчина ответил: «Это не вам решать». Я повернулась и выбежала из салона.
Энн помрачнела. Линдолл хотелось отвернуться, но она не могла. Глаза Энн приковывали ее взгляд — презрительные, отвергающие не только слова Лин, но и ее саму, глупую девчонку-выдумщицу.
— Право, Лин, что за история! И ты думаешь, я в нее поверю?
Линдолл промолчала. Ее взгляд стал скорбным и неподвижным.
Энн вдруг рассмеялась:
— Продолжай! Ты хотела что-то добавить? Очередной увлекательный выпуск дешевого детектива? Что же случилось потом?
— Я вернулась домой.
— Блестящий финал.
— Я не знала, тебя ли я видела. До того дня я ни разу не слышала о Нелли Коллинз.
— Нелли Коллинз?
— Да. Это имя я впервые услышала в салоне, а сегодня увидела в газете. Она умерла. Ты знала об этом?
— Линдолл, о чем ты говоришь?
— В газете было написано, что она приехала на вокзал Ватерлоо в понедельник без четверти четыре, чтобы с кем-то встретиться. Там был список примет, полиция просила о помощи всех, кто видел мисс Коллинз или того, с кем она встречалась. Ее нашли мертвой на улице в Руислипе на следующее утро. Никто не знает, как она туда попала — в Руислип она не собиралась. Она приехала в Лондон из Блэкхита. Она хотела встретиться с тобой, не так ли?
Лицо Энн стало замкнутым и бесстрастным, как запертая дверь.
— Ты все выдумала, а не вычитала в газете. Как я могла встретиться с ней? Я была здесь с Лиллой.
— Да, ты была здесь с Лиллой. А мисс Коллинз ждала тебя. Видишь ли, я встретилась с ее попутчицей. В дороге они разговорились, и мисс Коллинз объяснила, что торопится на встречу с тобой. Ее собеседницей оказалась знакомая Дженис Олбани. В тот же день я познакомилась с ней на чаепитии. Она спросила, где я живу, и едва я упомянула фамилию Лиллы, она удивилась совпадению и сообщила, что только что ехала из Блэкхита в обществе мисс Коллинз, которая сегодня встречается с леди Джоселин — не родственница ли я ей? Я сразу подумала, что это какая-то ошибка: я помнила, что в тот день ты переезжала на новую квартиру, а Лилла помогала тебе. У тебя просто не хватило бы времени на встречи. А эта женщина добавила: «Мисс Коллинз будет ждать леди Джоселин под часами на вокзале Ватерлоо, без четверти четыре».
Лицо Энн осталось замкнутым, но губы растянулись в улыбке. Ее яркая губная помада казалась гневной. У Линдолл вдруг возникло чувство, что Энн ее презирает. Накрашенные губы выговорили:
— Чепуха! И что же, по-твоему, все это значит?
— Не знаю.
Лин уже сказала все, что хотела сказать, и ей стало еще страшнее. Оказывается, слова придают опасениям форму. А она рассчитывала избавиться от них. Нет, не рассчитывала — это слишком определенное слово. В ней жила робкая надежда на то, что ответные слова Энн прояснят и исправят положение. Но маленькая дрожащая надежда уже померкла и исчезла.
Энн встала, резко отодвинув стул, прошла к огню и опустилась перед ним на колени, вдумчиво перекатывая на ладони два комочка угля. Не вставая, она обернулась и заговорила.
— Ты говоришь, что не знаешь, что все это значит. И я не знаю. Сложно, правда? Не представляю, что сказать. В последнее время мы стали предметом пристального внимания. Не хочу думать, что ты желаешь нам новых неприятностей. Ты же постоянно твердишь, как привязана ко мне и… — она усмехнулась, — все видят, как ты привязана к Филипу. Так позволь спросить, зачем тебе понадобилось распускать о нас сомнительные слухи? Вот это я бы очень хотела узнать.
Линдолл повернулась к ней. За плечом Энн ярко пылал огонь. В глазах Энн полыхали яркие, обжигающие искры.
— Никаких слухов я не распускаю. Обо всем этом я рассказала только тебе.
— И на том спасибо. Видишь ли, ты ведь и вправду могла навредить Филипу. Откровенно говоря, мы не можем позволить себе вновь стать предметом газетных статей. Филип так честолюбив, и ты это знаешь. Такую работу, какой занят он, поручают только перспективным сотрудникам, огласка навсегда погубит его репутацию. А теперь я расскажу тебе всю правду. Надеюсь, наша дружба и здравый смысл помешают тебе сделать из мухи слона. Нелли Коллинз знакома с Джойсами — они жили в ее доме. Неделю или десять дней назад я получила от нее письмо. Она прочла о нас в газетах, узнала, что Энни мертва, и попросила меня о встрече, чтобы выяснить, как она погибла. Она показалась мне чересчур назойливой особой, нам предстоял переезд и уйма хлопот, и я не ответила на письмо. Не знаю даже, что с ним стало. Полицейские тоже спрашивали о нем, но я не смогла его найти.
— Полицейские?
Энн уже успела справиться с гневом и теперь смотрела Линдолл прямо в глаза.
— Да. Видимо, мисс Коллинз кому-то рассказала, что собирается встретиться со мной. Мечтать не вредно — что еще я могу сказать? Разумеется, я ее не приглашала. Но она всем разболтала, что якобы едет ко мне. Зачем она отправилась в Руислип и почему погибла — понятия не имею. Что касается подслушанного тобой разговора в салоне — знаешь, дорогая, твой рассказ напоминает бред сумасшедшего. Коллинз — очень распространенная фамилия. Ты могла услышать ее где угодно, в том числе и в салоне парикмахера. Но почему ты связала этот нелепый разговор со мной? Лин, неужели ты готова подтвердить под присягой, что видела меня в том салоне?
— Нет… но мне показалось, что там ты…
— И ты решила, что слышишь мой голос. Значит, об этом ты и заявишь — о голосе за дверью? А ты уверена, что это был мой голос?
— Нет, не уверена, — отозвалась Линдолл. — Мне только показалось, что это твой голос.
— Потому, что ты будто бы видела меня входящей в салон?
— Может быть.
Энн добродушно засмеялась.
— И что же осталось от твоей увлекательной истории, дорогая? На твоем месте я бы ее никому не рассказывала. Прости, но ты поступила некрасиво. Конечно, ты не хотела подслушивать, но все равно подслушала чужой разговор… — она вскинула руку. — Нет-нет, я несправедлива! Я не хотела. Но откровенно говоря, Лин, больше я не хочу доставлять Филипу никаких неприятностей.
Линдолл промолчала. При упоминании о Филипе у нее сжалось сердце. Сказать ей было нечего. Ее выдали глаза.
Похоже, Энн все поняла. Изящным движением она поднялась и с улыбкой застыла на месте.
— Ладно, забудем об этом — мы и так чуть не поссорились. Просто нам с Филипом неприятна огласка, она чересчур обременительна, и нам не хотелось бы начинать все заново после того, как шумиха наконец-то утихла. Поэтому, будь добра, никому не рассказывай, что якобы слышала, как я говорила о бедной мисс Коллинз в парикмахерской.
— Я не рассказывала об этом никому, кроме тебя. Напрасно я это сделала. Больше никто ничего не узнает.
Линдолл опять ощутила холодное дыхание страха, который погнал ее по темному коридору прочь от застекленной двери. Она дала обещание молчать. Надо раз и навсегда забыть тот странный случай. Лин не знала, что ей придется нарушить свое обещание и припомнить все подробности разговора, подслушанного в салоне Феликса. Она и не подозревала, какие обстоятельства подтолкнут ее к этому поступку. Но даже если бы знала, страх не был бы так велик, как в ту минуту.
Энн прошла мимо нее и села за стол, уставленный сияющим серебром и фарфором. Ее щеки порозовели, она улыбалась.
— Выпей еще чаю, дорогая.

Глава 23


В тот вечер Филип Джоселин пришел домой пораньше. Открыв дверь своим ключом, он услышал, как Энн говорит по телефону. Он постоял минуту, прислушиваясь не столько к словам, сколько к звукам голоса, и гадая, почему голос Энн знаком ему и в то же время кажется чужим, как и сама Энн. Филип вовсе не собирался подслушивать. По-видимому, Энн договаривалась с парикмахером о визите.
— Это салон Феликса? Говорит леди Джоселин. Да, по поводу визита к мистеру Феликсу. Он на месте?.. Нет? В таком случае передайте, что его лечебное средство не подходит для моих волос. Скажите ему, что я очень обеспокоена. Да, я хочу как можно скорее встретиться с ним. Продолжать пользоваться этим средством я не могу, мне необходимо другое. Я могу прийти завтра днем — кажется, завтра его день? Хорошо, свяжитесь с ним и узнайте, в какое время можно подойти, а потом перезвоните мне. Я буду дома весь вечер.
Она повесила трубку, обернулась и увидела стоящего в дверях Филипа.
— Я не слышала, как ты вошел.
— Ты увлеклась разговором.
— Я просто договаривалась о визите к парикмахеру.
Она прошла к окну и поправила шторы.
— Я слышал. Удивительно, какую уйму времени женщины тратят на прически.
С легкой полуулыбкой она вернулась к столу.
— Мои волосы совсем запущены, вот я и хочу поскорее привести их в порядок. Говорят, мистер Феликс — опытный мастер, но его средство для лечения волос мне совсем не подходит.
— Значит, я тоже не стану пользоваться им.
— Завтра я пойду к нему и попрошу подобрать мне что-нибудь другое… А почему ты сегодня так рано?
Филип подошел к столу и положил на него портфель.
— Я взял работу домой. Наверное, засижусь допоздна.
— Когда будем ужинать?
— Как обычно. А потом, если можно, я хотел бы выпить кофе.
— Ну разумеется! — она опять улыбнулась и вышла из комнаты.
Филип поймал себя на мысли: «Типичная домашняя сценка с участием мужа и жены — очаровательной, любящей жены». Энн действовала ненавязчиво, но Филип то и дело отмечал, что она твердо придерживается именно этой роли В квартире царил идеальный порядок, вода всегда была горячей, умело приготовленную еду подавали минута в минуту. В любое время для Филипа находились улыбка и ласковое слово. С тех пор как Энн вернулась, он ни разу не видел, чтобы она вспылила или забыла о чувстве юмора. Девушка, на которой он когда-то женился, не обладала такой уравновешенностью и тактом. Если ей что-нибудь не нравилось, она заявляла об этом напрямик. Когда Филипу приходилось работать по ночам, Энн заявляла: «Какой же ты зануда!»
Открыв портфель, он принялся перебирать бумаги. Да, Энн изменилась во всех отношениях, от чего он только выиграл. Но почему-то это его не радовало. Мало того, перемены в Энн ему не нравились. Пожалуй, именно в таком расположении духа Бен Джонсон написал строки:

Наряд ваш выше всех похвал, 
Вы словно собрались на бал, 
Прическа, пудра, шлейф духов — 
О, леди, облик ваш таков, 
Что заподозрить я бы мог 
Таящийся под ним порок. 

Криво усмехнувшись, он сел за стол.
Телефон зазвонил во время ужина. Энн сама подошла к телефону, оставив дверь открытой. Филип услышал, как она произнесла:
— Да, это меня устраивает.
Она вернулась и села за стол.
— Мастер согласился принять меня. Он работает не каждый день. Думая о работе, Филип почти не обратил внимания на ее слова.
К концу ужина он вспомнил нечто важное.
— Кстати, в обеденный перерыв я встретил твою подругу.
— Правда? Которую? — Ту самую, что была подружкой на свадьбе, полную… Джоан Толлент. Она тоже служит в армии, ничуть не похудела, но выглядит лучше, чем раньше. Она хочет зайти проведать тебя.
— Когда?
Он засмеялся.
— Что-то я не слышу бурной радости.
— А чему радоваться? Она всегда была надоедливой.
— Зачем же ты назначила ее подружкой на свадьбе?
— Сама не знаю. Я часто виделась с ней, когда гостила у тети Джейн — Джоан приходится ей дальней родственницей. Боюсь, она по-прежнему такая же скучная, как раньше.
— Значит, придется потерпеть. Ей не терпится увидеть тебя.
Энн обреченно вздохнула.
— Когда она придет?
— Она хотела нагрянуть к нам сегодня же, и я согласился, подумав, что тебе будет скучно сидеть весь вечер одной, пока я работаю.
Энн с улыбкой покачала головой.
— О нет! Впервые за последние три года я наслаждаюсь одиночеством. Мне вовсе не скучно, просто уютно и хорошо.
Впервые ее слова тронули Филипа. Он и прежде сочувствовал ей, но так, как посочувствовал бы голодающим китайцам. А теперь в ее голосе послышалось что-то близкое, почти родное. «Она прошла настоящий ад», — подумалось Филипу, и он произнес вслух:
— А может, она еще передумает. Пока давай выпьем кофе.
В дверь позвонили, когда Энн заканчивала мыть посуду. К ее удивлению, Филип не ушел в кабинет и вообще не собирался уходить. Он сам открыл дверь и впустил гостью.
Джоан Толлент поражала пышностью форм, китель цвета хаки чуть не лопался на ее внушительной груди. На голове лихо сидела пилотка, щеки напоминали круглые румяные яблоки. Сочным, густым голосом она объявила:
— Давненько мы не виделись, Энн! Похоже, я изменилась сильнее, чем ты. Все дело в форме. Мне еще повезло — этот цвет мне к лицу, а у других девушек кожа от него кажется зеленоватой. Видишь, как я похудела? И на этом я не остановлюсь, хотя, конечно, морить себя голодом не стану, — она гулко расхохоталась. Войдя в гостиную, она выпучила круглые синие глаза, уставившись на Энн в упор. — Ты что, сидишь на диете? Ты совсем отощала.
— Я жила в оккупированной Франции, Там не располнеешь.
Джоан обернулась к Филипу.
— Обязательно заставьте ее пить какао — от него полнеют. Я обожаю его, но просто не могу себе позволить. А один наш капрал пьет его целыми днями. Ей трижды пришлось распускать швы на форме, и все равно она еле влезает в нее. Мы держим пари, что будет дальше: ее уволят или выдадут ей новую форму?
Филип поставил локоть на каминную полку, не делая ни малейших попыток уйти в кабинет. Отправляясь за кофе, Энн услышала его ленивый голос:
— Ее заставят подписать обязательство воздерживаться от какао до истечения срока службы.
Когда Энн вернулась, Джоан все еще говорила о еде:
— Столько никому не съесть! — жаловалась она тоном человека, потерпевшего фиаско.
Заметив Энн, она проворно вскочила и чуть не уронила поднос в попытке помочь. По пути к столу она наткнулась на скамеечку для ног, толкнула бедром стул и запнулась о край ковра. Наконец она пристроила кофейную чашечку на круглом колене, продолжая болтать без умолку: «Свадьба… ты была бесподобна, Энн… Платья подружек… Мое было слишком тесным, я не могла проглотить ни крошки. Хорошо еще, что молния не разъехалась прямо в церкви! И потом, белый цвет безобразно полнит. Не знаю ни одной женщины, которой он был бы к лицу… Знаешь, а Диана на Ближнем Востоке. А Сильвия замужем, у нее двое малышей, а прислугу она никак не найдет… А та худышка… как же ее звали? Кажется, Лин… так вот, она тоже служит в армии! Помнишь, как она влюбилась в тебя? Наверное, она была без ума от радости, когда ты вернулась!»
Филип лениво отозвался:
— Да, без ума.
Энн отчаянно желала, чтобы Филип ушел к себе, но он не двигался с места. Рослый, светловолосый и надменный, он стоял, прихлебывая кофе и держа между пальцев позабытую сигарету. Джоан Толлент тоже курила — так же азартно, как и болтала, то и дело глубоко затягиваясь. Она продолжала вспоминать Линдолл до тех пор, пока Энн не охватило желание завизжать. Но она давно научилась сдерживаться, поэтому сидела молча, изредка вежливо улыбаясь. Филип мог бы сменить тему, если бы захотел. Энн не хотелось, чтобы он наблюдал за ней и видел, что ей не все равно, кто и что говорит про Линдолл.
— Хорошенькой ее не назовешь, но что-то в ней есть, верно?
На этот раз Филипу было нечего сказать. Он снова наполнил свою чашку черным кофе. Джоан порывисто вскочила, подхватила чуть не упавшую чашку и заявила:
— Пожалуй, и я выпью еще немного. А ты по-прежнему ведешь дневник, Энн?
Потянувшись за чашкой, Энн улыбнулась и покачала головой. Джоан нависла над Филипом, держа в руке кофейник.
— Она не показывала его вам? — Джоан хихикнула. — Это был бесподобный дневник! Мы часто подтрунивали над ней. Она записывала в него все до последней мелочи. Значит, ты перестала вести дневник после свадьбы, Энн?
Ответом вновь стала вежливая улыбка.
— Нет, во Франции. Это было бы слишком опасно. Представь, если кто-нибудь узнал бы, что я на самом деле думаю о немцах!
Она решительно отняла у Джоан кофейник и сама наполнила чашки. Филип отошел к камину, на прежнее место, и спросил:
— Чем может быть опасен дневник? Я тоже веду записи, но они никому не интересны, вроде «Ленч, Смит, 1:30».
Джоан захихикала.
— Нет, дневник Энн был совсем другой! Однажды я прочла страничку — за это она чуть не убила меня! Она описывала буквально все, даже то, о чем не принято говорить вслух — ну, как тот старик… как бишь его… Пипс [4], с той лишь разницей, что он писал о своих романах и любовницах. А Энн просто описывала все, чем занималась каждый день.
Продолжая улыбаться, Энн примирительным тоном заметила:
— Может быть, хватит выдавать мои тайны, Джоан?
И она посмотрела на внимательно наблюдающего за ней Филипа. Взгляды двух пар почти одинаковых серых глаз скрестились и разошлись. Филип допил кофе, поставил пустую чашку на поднос и объявил:
— Ну, мне пора работать.

Глава 24


На следующее утро Гарт Олбани вошел в кабинет Филипа в военном министерстве и вопросительно поднял бровь взглянув на девушку-секретаря. Филип выслал ее. За годы службы в разведке Гарт разучился доверять даже самым преданным подчиненным.
Оставшись наедине с Филипом, Гарт остановился у стола, взял с него кусочек красного сургуча и принялся пристально рассматривать его.
Филип откинулся на спинку стула.
— С моим сургучом что-нибудь не в порядке?
Гарт торопливо отложил его.
— Нет. Послушай, Филип, я пришел сюда по чертовски щекотливому делу и даже не знаю, как к нему подступиться.
Филип слегка приподнял брови.
— Первое правило композиции гласит, — напомнил он, — начни с самого начала, переходи к середине и продолжай до конца. Так что лучше начинай.
Гарт мрачно взглянул на него.
— Неудобно получается, — пробормотал он, придвинул стул, сел и подался вперед, поставив локти на стол. — Мне поручили это дело потому, что мы родственники, друзья и так далее…
Прежним ровным тоном Филип откликнулся:
— Полагаю, речь идет об Энн.
Гарт не стал скрывать облегчения. Лед сломан, можно продолжать. Завести этот разговор ему и впрямь было нелегко, он прекрасно помнил о почти болезненной гордости Филипа. Но ни Гарт, ни кто-либо другой не знали, долго ли гнев Филипа способен бурлить, прикрытый внешней невозмутимостью и спокойствием. Гарт хотел бы разобраться в характере друга, но пока не мог.
— Итак? — спросил Филип, и Гарту пришлось взять с места в карьер:
— Начальство недовольно. Сначала ты считал, что она умерла, а потом она вдруг взяла и объявилась. В разведке хотят встретиться с тобой по этому поводу. Меня прислали с уведомлением — а точнее, взвалили на меня самую трудную работу.
— Продолжай.
— Как тебе известно, Ла-Манш — преодолимая преграда. Кому-то поручили сделать запросы о прибывающих беглецах, и мы получили отчет.
— И что же?
— Кое-что ты уже знаешь: Тереза Джоселин жила в Шато-де-Морнак вместе с приемной дочерью, мисс Джойс. Энн приехала в гости к тетке в апреле сорокового года, а в июне ты приплыл на моторке, чтобы увезти ее в Англию. Тебе удалось увезти некую женщину, но в лодке она скончалась, и ее похоронили, как Энн. В отчете об этом не сказано, но это общеизвестно. Теперь опять вернемся к отчету. Известно, что Терезу Джоселин похоронили за неделю до твоего прибытия во Францию. Энни Джойс осталась в шато и заболела. За ней ухаживало двое старых слуг, Пьер и Мари. Деревню заняли немцы. К больной прислали врача.
— Да, все это я знаю. Видимо, ты слышал историю Энн. Она утверждает, будто вернулась в шато и выдала себя за Энни Джойс. По ее словам, вскоре у нее началась пневмония. Когда она поправилась, ее увезли в концентрационный лагерь.
Гарт виновато потупился.
— Это еще не все. В отчете сказано, что Энни Джойс поправилась очень быстро. Врач-немец продолжал бывать в шато, как и капитан Райхенау. Очевидно, они подружились с Энни Джойс. Вскоре этого врача перевели в другое место. Капитан Райхенау продолжал наносить визиты обитателям замка. Естественно, по деревне поползли слухи. Спустя несколько месяцев Райхенау исчез. Затем Энни Джойс отправили в концлагерь, но через пару месяцев она вернулась в шато и объяснила, что ее отпустили из-за болезни. Она сильно похудела, но не походила на человека, только что перенесшего серьезную болезнь, к тому же находилась в прекрасном расположении духа. Пьеру и Мари она объявила, что проживет с ними недолго: она собиралась в Англию. Правда, отъезд пришлось отложить, но в конце концов она покинула Францию.
— Это все?
— Нет. После возвращения из концлагеря немцы оставили ее в покое: все визиты и контакты прекратились.
Филип холодно заметил:
— Ты осудил бы ее, если бы контакты продолжались. А теперь ты осуждаешь ее за то, что они прекратились?
— Нет, конечно нет! Филип, ты уверен, что это Энн? Нет, подожди минуту — ведь с самого начала ты сомневался? Ты же знаешь, в семье ничего не утаишь. Инес Джоселин проболталась. Значит, ты не был уверен?
От волнения Гарт задыхался.
— Поначалу я был абсолютно уверен, что это не Энн, — объяснил Филип. — Она казалась совершенно чужой, я не мог поверить, что эта женщина когда-то была моей женой. Она была внешне похожа на Энн, говорила, как Энн, писала, как Энн, и все-таки я не верил, что передо мной настоящая Энн. А потом мне пришлось поверить — вопреки всем доводам рассудка, чутью, ощущениям, потому что она знала о том, что было известно только мне и Энн, — он встал и прошелся по кабинету. После непродолжительной паузы он обернулся и заключил: — И я верил ей — до вчерашнего вечера.
— Что же случилось вчера?
— К нам зашла одна девушка — на нашей свадьбе она была подружкой Энн. Она хихикала, болтала и невзначай обмолвилась о каком-то дневнике. Выяснилось, что Энн вела дневник по примеру покойного мистера Пипса и, по словам Джоан, записывала в него «буквально все, даже то, о чем не принято говорить вслух». От разговора о дневнике Энн решительно уклонилась, не объяснив причины. И выглядела при этом необычно скованно. Я хотел бы увидеть этот дневник, Гарт. Хотел бы выяснить, описала ли Энн в нем те события, которые окончательно убедили бы меня, те, о которых знали только мы с ней. В таком случае дневник, попав в руки Энни Джойс, мог сослужить ей неплохую службу. Значит, чутье не обмануло меня, а обо всех доводах рассудка можно забыть.
Гарт повернулся и окинул Филипа серьезным взглядом, не зная, что сказать. Прежде чем он нашелся с ответом, Филип снова заговорил:
— Мы живем под одной крышей, но не вместе. Нас ничто не связывает. Мы с ней чужие люди.
— Ты хочешь, чтобы я сообщил это шефу разведки?
— Не знаю. Я готов все объяснить ему сам — ты только что намекнул, что, если верить отчету, Энни Джойс по каким-то причинам выдает себя за Энн. Впрочем, эти причины очевидны, — он вернулся к столу и сел. — Гарт, это вполне возможно, и я объясню почему. Эта Энни Джойс… ты ведь знаешь, кто она такая. Дочь незаконнорожденного сына моего двоюродного дедушки Эмброуза, с детства убежденная, что ее отец по праву должен был стать сэром Роджером, а не низкооплачиваемым клерком, приученная видеть в Энн и во мне врагов и самозванцев. Потом Тереза удочерила ее — но не официально, поссорилась из-за нее с родными, увезла девочку во Францию, а через десять лет лишила ее наследства, внезапно воспылав любовью к Энн. Видишь, какое нагромождение фактов? Нетрудно понять, что девушка, выросшая в такой среде, оказалась более чем… скажем, податливой. В твоем отчете говорится, что ее расположение сумел завоевать некий капитан Райхенау. Это вполне возможно. Значит, немцы выбрали время и сами отправили ее к нам. Очевидно, их интересуют сведения о времени и месте открытия второго фронта. Вероятно, они решили, что им представился на редкость удобный случай подослать ко мне шпионку. Это одна сторона картины. Есть и другая. Если она Энн, то она очень изменилась — не внешне, а по характеру. Но у нее были на то причины, которые никто не сможет отрицать. Если это Энн, она могла поверить, что я умышленно бросил ее. Она перенесла болезнь. Ей пришлось называться чужим именем и прятаться от бошей. Ее отправили в концлагерь, где она опять заболела. Наконец она сумела вернуться на родину и обнаружила, что здесь ее уже три с половиной года считают умершей. На памятнике выбито ее имя, в доме она никому не нужна. Я не узнал ее — по крайней мере, заявил об этом вслух. Если она все-таки Энн, у нее есть все причины для недовольства. Когда же я наконец изменил свое мнение, я не стал скрывать, что делаю это против воли, повинуясь обстоятельствам. Наверняка она была оскорблена до глубины души.
— Это правда?
— Нет, а если и да, то она не подает виду. Она прекрасно научилась держать себя в руках, она покладиста, обаятельна и деловита. Энн не обладала ни одним из этих достоинств. Она всегда говорила то, что думала, а когда ей не удавалось добиться своего, устраивала сцену. Разве можно так измениться за три с половиной года? К тому же эта женщина гораздо умнее Энн. Она ловка, тактична, очень благоразумна. Этого Энн недоставало. Энн была просто молода и жизнерадостна, она не умела сдерживаться и была донельзя своенравна. Обо всем этом я узнал сразу после свадьбы. Но если это все-таки Энн, тогда я обязан примириться с ней — хотя бы потому, что она вынесла немало испытаний. И если это Энн, можешь сжечь свои отчет и забыть о нем: ни при каких обстоятельствах ни одному бошу не удалось бы сбить Энн с толку или хотя бы предпринять попытку завербовать ее. Человека, более неподходящего на роль тайного агента, трудно представить — такое не придет в голову никому, тем более самой Энн. Ты веришь мне?
— Если это Энн — верю. Я плохо знал ее, но готов подписаться под каждым твоим словом: она была жизнерадостной, здоровой девушкой, способной упрямо добиваться своего, миловидной, обаятельной и так далее, но не слишком умной — прости мне эту откровенность.
— Всем нам порой приходится говорить нелицеприятные вещи, — откликнулся Филип странным тоном. — В сущности, ты повторил мои слова. Итак, мы во всем разобрались. Да, она выглядит, как Энн, и говорит, как Энн, но она не может мыслить, как Энн, потому что утонченный разум не в состоянии подражать простому, а когда живешь вместе с женщиной, невозможно не обратить внимание на склад ее ума. Именно поэтому я так долго сопротивлялся Я жил с Энн и живу с женщиной, выдающей себя за Энн, и вижу, что мыслят они по-разному. Признаться, я быстрее смирился бы с переменой во внешности.
Нахмурившись, Гарт заглянул в глаза Филипу и уточнил:
— Значит, ты не веришь, что она — Энн?
— Еще вчера вечером на этот вопрос я ответил бы: «Не знаю».
— А сегодня?
— А сейчас я склонен думать, что ко мне подослали Энни Джойс.

Глава 25


В тот же день Энн позвонила Дженис Олбани.
— Говорит Энн Джоселин. Не могли бы вы помочь мне?
— А что случилось? — откликнулась Дженис. — Чем я могу помочь?
— Вчера ко мне заходила Лин. Кажется, вы приглашали ее на чай на прошлой неделе, и у вас она с кем-то познакомилась, а я забыла, с кем именно. Но у меня сложилось впечатление, что эта женщина состоит в родстве с людьми с которыми я встречалась во Франции. Лин ушла, а меня до сих пор мучают мысли и сомнения… Вы же знаете, как это бывает.
— Наверное, вы имеете в виду мисс Силвер? Они с Лин о чем-то беседовали и, кажется, упоминали о вас.
— Мисс Силвер живет в Блэкхите?
— Нет, в Монтэгю-Меншинс, пятнадцать, — и после паузы Дженис добавила: — В Блэкхите живет ее племянница.
— Кто она, эта мисс Силвер?
— Общая любимица, прямо из прошлого века. Она носит расшитые бисером туфли и завитую челку. В работе ей нет равных.
— А в чем заключается ее работа?
— Она частный детектив.
Глубоко вздохнув, Энн прислонилась к столу. Комната наполнилась пульсирующим туманом. Откуда-то издалека слышался голос Дженис, рассказывающей об убийстве Майкла Харша. До Энн долетали лишь обрывки фраз и постоянный припев: «Мисс Силвер умница!» Наконец она сумела выговорить:
— Нет, похоже, я ошиблась. Не знаю, почему я решила, что она может оказаться… сама не понимаю… Кстати, не стоит говорить мисс Силвер, что я расспрашивала о ней — это может показаться странным.
— Разумеется, я ничего ей не скажу.
Энн положила трубку, но еще долго не могла прийти в себя.
Позднее она направилась в салон. Задерживаться под вывеской «Феликс», возле витрин, задрапированных синими шторами, она не стала. Войдя и бросив: «У меня назначена встреча с мистером Феликсом», она прошла мимо девушки за прилавком, прошагала по коридору между кабинками и открыла зеркальную дверь. Ненадолго застыв в темноте, как это сделала Линдолл, она направилась прямиком к полоске света, виднеющейся под дверью. Она открыла дверь, вошла и тут же была вынуждена прикрыть ладонью глаза.
Комнату освещала лампа с темным матовым абажуром, повернутым так, что дальний угол оставался в тени, а конус слепящего света был направлен прямо на дверь и входящих. Отвернувшись, чтобы привыкнуть к яркому свету, и проверяя, задвинут ли засов, Энн думала: «Дурацкий прием! Так было и в прошлый раз — я растерялась и забыла запереть дверь. Хотела бы я сказать ему об этом!»
Она снова прикрыла ладонью глаза, обернулась и раздраженно выпалила:
— Будьте любезны, уберите свет!
Комната была обставлена скудно — квадратный ковер на полу, письменный стол почти посредине, два простых стула с прямыми спинками по обе стороны стола и лампа на столе. На дальнем стуле, почти теряясь в тени, сидел мистер Феликс. Подняв руку в перчатке, он слегка поправил абажур. На пол упал луч света. Человек, питающий пристрастие к метафорам, сравнил бы его с рассекающим мечом.
Усевшись на ближний к двери стул, Энн осмотрела знакомую ей по двум предыдущим встречам комнату и плотного мужчину в мешковатом пиджаке. Никакая другая одежда не сделала бы его настолько бесформенным и незаметным в тени. Перчатку на руке Энн заметила, когда ее собеседник поворачивал абажур; он подался вперед, и она обратила внимание, что у него густые рыжеватые волосы; стекла больших круглых очков изредка поблескивали в луче света, отражающемся от белой стены. Больше Энн ничего не видела и не пыталась увидеть. В этой игре не было ничего опаснее, чем слишком много знать.
Отодвинувшись от лампы, она услышала:
— Зачем вы пришли? Я вас не звал.
Голос был негромким и хриплым. В нем не слышалось ни тени акцента, однако интонации указывали на знакомство с каким-то другим языком помимо английского. На этот счет у Энн имелись свои соображения, но ей и в голову не приходило сосредотачиваться на них, а тем более высказывать их вслух. Лучше смириться с тем, что позволено, делать, что прикажут, и не задавать вопросов. Если бы только не… Она ответила вопросом на вопрос:
— Зачем вы это сделали? Я же объяснила: она безобидна.
— Значит, вот зачем вы сюда явились — задавать вопросы о том, что вас не касается?
Ей следовало бы оборвать разговор и уйти, в ее душе закипал гнев. На миг ей стали безразличны возможные последствия. Этого человека она ненавидела всей душой целых сорок восемь часов — за то, что к ней приходили полицейские, за то, что Джоан Толлент разболталась в присутствии Филипа, за Нелли Коллинз, которая и вправду никому не причинила бы вреда. Разумеется, о второй причине можно было и не упоминать: собеседник Энн не знал о существовании Джоан. Но логика не имеет никакого отношения к примитивным инстинктам. Ненависть продолжала бурлить, и Энн выпалила:
— Если это меня не касается, тогда почему же меня допрашивали полицейские?
Бесстрастный голос немедленно отозвался:
— Объясните, что вы имеете в виду.
— Она проболталась о предстоящей встрече со мной.
— Но ведь она обещала…
Энн зло расхохоталась.
— Она разговорилась по дороге в Лондон со своей попутчицей! Выложила все, что знала про Энни Джойс, и добавила, что едет на встречу со мной!
— Откуда вы знаете?
Энн нерешительно призналась:
— Мне рассказали об этом полицейские.
— И это все? Договаривайте. Кто эта попутчица?
Энн еще не решила, стоит ли говорить ему всю правду. Он отреагировал слишком быстро — значит, придется ответить. Но Энн надеялась, что сумеет объясниться коротко. Пусть остальное додумает сам. Придав лицу выражение искренности, она произнесла:
— Некая мисс Силвер.
— Это вы узнали от полицейских?
— Нет… мне сказала Линдолл Армитидж.
После краткой паузы он продолжал расспросы:
— А ей это откуда известно? Она знакома с мисс Силвер?
— Они познакомились в гостях.
— Откуда вы знаете?
— От Линдолл.
— Расскажите подробно. И как можно точнее.
Энн почти слово в слово повторила все, что услышала от Линдолл.
— Как видите, Нелли Коллинз разговорилась, не подозревая, что у ее собеседницы есть связи в полиции. Мисс Силвер подробно передала полицейским разговор с Нелли Коллинз: та объяснила, что встречается со мной под часами на вокзале Ватерлоо без четверти четыре в понедельник, и они решили проверить эти сведения. К счастью, весь этот День до одиннадцати часов я ни на минуту не оставалась одна.
— Потому, что точно следовали инструкциям, — мягко объяснил мистер Феликс, — они и обеспечили вам надежное алиби. Надеюсь, теперь вы понимаете, как важно выполнять приказы и не задавать вопросов?
Сидя перед лучом света, отделяющим ее от собеседника, Энн обдумывала его слова. Они звучали убедительно. Ей действительно приказали привезти в город Айви Фоссет и оставить ее переночевать. Ей посоветовали пригласить к себе Лиллу Джоселин или другую подругу или родственницу, и задержать ее в квартире с трех до семи часов. Она и вправду не стала задавать никаких вопросов. Она не задавала их даже себе. Она подчинилась приказам, а Нелли Коллинз погибла. В ней нарастало раздражение. В конце концов, какая разница, жива или мертва какая-то болтливая женщина? Повсюду в мире льется кровь, в воздухе пахнет горем. Незачем принимать близко к сердцу чужие беды — лучше постараться выжить любой ценой.
— Что вы сказали полицейским? — расспрашивал мистер Феликс. — Повторите слово в слово.
Когда Энн умолкла, он кивнул.
— Вы прекрасно выдержали допрос. Вряд ли они снова решатся побеспокоить вас. Но я не понимаю одного… Эта Линдолл — почему она вдруг заговорила с вами о Нелли Коллинз? Почему придала такое значение ее смерти? И действительно ли придала? Вы повторили ее слова, а теперь я хочу узнать, каким тоном они были произнесены. В какой атмосфере проходил разговор? С чего он начался? Как развивался — переходил от одной темы к другой и между делом коснулся того, что вы пересказали мне? Или Линдолл навестила вас именно для того, чтобы поговорить о Нелли Коллинз?
Энн облизнула пересохшие губы.
— Да. Она пришла не просто так.
— Итак, она явилась с целью сообщить вам, что некая женщина беседовала с Нелли Коллинз, а та сообщила, что едет в Лондон, чтобы встретиться с вами?
— Да.
— Возможно, дело обстоит серьезно… — послышался бесстрастный голос. — Хватит обдумывать каждое слово, объясните подробно, что и как она говорила. Главное — интонации, слова ничего не значат. Как она вела себя? Рассказала о встрече, как о случайном совпадении, или у нее зародилось подозрение?
Он поднял руку в перчатке, и внезапно свет ударил в лицо Энн.
— Прекратите! — выкрикнула Энн, и мистер Феликс со смехом опустил абажур.
— А вы прекратите играть со мной в прятки и расскажите все, что я хочу знать.
Обжигающий гнев соседствовал в ее душе со страхом. Она вдруг задумалась о Линдолл так же, как еще недавно размышляла о Нелли Коллинз: что значит жизнь какой-то одной девушки? Если уж она ввязалась в это дело, придется идти до конца. Если ей удастся устоять на ногах — значит, ей повезло. Думать о других — непозволительная роскошь. Она примирительно произнесла:
— Вы даже не дали мне собраться с мыслями! Я ничего не утаиваю. Но я не хочу, чтобы вы придавали этому разговору слишком большое значение.
— Об этом судить мне. А вам, ради вашей же безопасности, не следует упускать ни единой детали.
— Я как раз собиралась все объяснить, — откликнулась она. — Дело в том, что… словом, на прошлой неделе Линдолл видела, как я вошла сюда, в салон.
— Вы допустили непростительную небрежность. Продолжайте.
— Я ее не видела, она стояла на противоположной стороне улицы. Она вошла в салон следом за мной. Моего лица она не различила, и поэтому не знала, действительно ли видела меня. Поэтому она прошлась по салону, надеясь найти меня в одной из кабинок, открыла дверь в конце коридора и дошла до двери в эту комнату. Дверь осталась незапертой — можете винить в этом свою лампу. Если бы вы не ослепили меня, я обязательно заперла бы дверь. Линдолл услышала мои слова: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна», и ваш ответ: «Это не вам решать». Ей стало страшно, и она убежала.
Рука в перчатке упала на край стола, пальцы судорожно сжались.
— Она узнала ваш голос? Точно?
— Нет. Ей только показалось, что голос похож на мой. Я могла бы убедить Линдолл, что она обозналась — если бы не эта проклятая гостья Дженис Олбани и не разговор с Нелли Коллинз в поезде!
— Кому еще Линдолл рассказала все это?
— Никому. Ни единой душе.
— Откуда вы знаете?
— Она сама сказала, — Энн едва заметно пожала плечами. — Линдолл не умеет лгать. Она не смогла бы солгать, даже если бы попыталась… но и пытаться она никогда не станет.
— Что вы ответили ей?
— С помощью своего алиби я доказала, что не имею никакого отношения к злополучной гибели Нелли Коллинз. Объяснила, что все это — абсурд: Линдолл наверняка с кем-то спутала меня. Затем я напомнила о недавней огласке нашего семейного скандала и намекнула, что, если о смерти Нелли Коллинз пойдут странные слухи, репутация Филипа будет окончательно погублена. Линдолл пообещала держать язык за зубами, и я уверена, что она сдержит обещание.
— Почему?
— Потому что она влюблена в Филипа.
Он убрал руку в перчатке со стола.
— И он любит ее?
— Кажется, да.
— Так вы считаете, что на нее можно положиться? Что она не проболтается?
— Она ни за что не решится причинить вред Филипу.
Он подался вперед:
— Неужели вы настолько глупы? В первую очередь она скажет об этом Филипу!
Энн рассмеялась.
— О нет! Во-первых, они не встречаются нигде, кроме как в кругу семьи. Я все предусмотрела. Еще недавно Филип готовился сделать ей предложение — потому и разозлился, когда я вернулась. Они предпочитают страдать молча и надеяться, что этого никто не заметит. И кроме того, Линдолл была моей подружкой на свадьбе, она предана мне всем сердцем. Как ни странно, только она по-настоящему обрадовалась мне. Увидев меня, она ахнула и бросилась мне на шею. В тот момент она думала обо мне, а не о Филипе. И это к лучшему, верно?
— Сколько ей лет? — резко перебил мистер Феликс.
— Двадцать или двадцать один, но выглядит она моложе.
Последовало молчание. Подпирая подбородок ладонью, он задумался. Устав ждать, Энн заговорила сама:
— По-моему, нам ничто не угрожает. Она ничего не скажет Филипу потому, что привязана ко мне. И никому не проболтается потому, что любит Филипа. Но на всякий случай следует принять меры: больше я не хочу приходить сюда.
— Да, это небезопасно, — согласился он. — Придется найти другое место для встреч. Инструкции вам передадут.
— А мне кажется, мы уже зашли слишком далеко. Дело приняло опасный оборот. Больше я не желаю в нем участвовать.
— Вот как? — его голос звучал по-прежнему монотонно и чуть громче шепота, но от него Энн бросало в дрожь.
Он поднял голову, и в его глазах на миг блеснули зловещие искры.
— Это слишком опасно, — повторила она.
— Не ваше дело! Вы должны исполнять приказы и не думать об опасности! В любой армии мира за такие слова поставили бы к стенке!
— Мы в Англии, — сумела ровным тоном возразить она.
Иностранный акцент ее собеседника зазвучал отчетливее.
— Вы думаете, от этого что-нибудь меняется?
Она промолчала. Выдержав томительную паузу, он добавил еле слышно:
— Нелли Коллинз тоже находилась в Англии. И это ее не спасло.
Никто не догадался бы, что Энн смертельно перепугалась. От страха ее затошнило, но она не подала виду. Она давно научилась скрывать свои чувства. Долгие годы она училась притворяться всем довольной, несмотря на усталость, гнев и ненависть, переполнявшие сердце. Эти уроки сейчас ей пригодились. Ровным голосом она уточнила:
— Вы угрожаете мне? — и беспечно рассмеялась. — В этом нет необходимости. И потом, это было бы… просто глупо!
— Значит, вы убеждены, что я далеко не глуп? Благодарю, леди Джоселин. Но впредь избегайте подобных слов. Их можно истолковать превратно, а это всегда опасно. Хочется верить, что вы просто пошутили, заявляя, что больше не желаете участвовать в деле…
Она перебила его, вскинув руку и придвинувшись ближе.
— Подождите, выслушайте меня! Да, вы и вправду поняли меня неправильно. Поэтому я и хочу объясниться. Идти дальше стало слишком опасно. Нет, я не боюсь, но мне кажется, у нас нет никаких шансов. Не знаю, что Филип приносит домой — он запирает портфель и носит ключ в кармане на цепочке. Если он застанет меня роющейся в его бумагах, все будет кончено. Как вы не понимаете — я нахожусь под постоянным наблюдением! Отчасти он верит мне, мне удалось убедить его, но в глубине души его по-прежнему терзают сомнения, он держится настороженно. Достаточно малейшего повода, чтобы он порвал со мной. Я хочу только принять меры предосторожности — дать ему привыкнуть ко мне и к удобствам, стать необходимой ему, помочь ему забыть про увлечение Линдолл. В конце концов, когда-то он был влюблен в меня — почему бы не попытаться воскресить это чувство? И вот тогда-то я смогу принести вам пользу. От влюбленного мужчины можно добиться всего.
Она почувствовала на себе пристальный испытующий взгляд. Наконец мистер Феликс произнес:
— Значит, отложим дела на шесть месяцев?
— Да, да!
— Шесть месяцев, чтобы вы могли утвердиться в своем положении, создать Филипу Джоселину комфорт и заставить его снова влюбиться в вас.
— Да!
— А нам прикажете все эти шесть месяцев сидеть сложив руки и дожидаться вас? — Он пренебрежительно взмахнул рукой в перчатке, провел ладонью по поверхности стола, будто стирая что-то, и рявкнул: — Quatch!
Это единственное вульгарное немецкое ругательство прозвучало, как пощечина. По категоричности ему не могло найтись равных. Предложение Энн сочли вздором и заявили об этом, выбрав самое грубое из существующих слов. Энн поняла, что сделала ход и проиграла, но вместо того, чтобы испугаться, разозлилась. Напрасно он вздумал угрожать ей! Загнанная в угол, она способна на многое.
Он продолжал смотреть на нее в упор и наконец заговорил:
— А теперь поговорим разумно. Вы будете по-прежнему выполнять приказы — все без исключения. Первый из них — вот, — он протянул Энн пакетик. — Вы сделаете оттиск ключа. Только проследите, чтобы на ключе не осталось следов воска, как у какого-нибудь незадачливого преступника в плохом детективе. Этим вы займетесь сегодня же.
— Не могу. Он не расстается с ключом.
— Но ведь он иногда спит, верно? В пакете лежит не только воск, но и таблетки. Если положить две из них в чашку с кофе, он быстро заснет и проспит всю ночь. Вы найдете ключ, откроете портфель и сфотографируете бумаги, фотоаппарат у вас есть. Не бойтесь, он не проснется. На следующее утро, как только Джоселин покинет квартиру, вы отправитесь за покупками. На полпути вниз, на лестнице вы встретите идущего навстречу человека. Поравнявшись с вами, он споткнется о ступеньку и упадет на колени. Вы поможете ему встать, он поблагодарит вас и скажет: «Пустяки. В семьдесят восьмом я был ранен дважды». После этого вы уроните пакет с пленкой и оттиском, он поднимет его, а вы преспокойно пойдете за покупками.
Ее гнев перерос в решимость. Он требовал, чтобы она пошла на огромный риск, а Энн предчувствовала, что у нее ничего не выйдет. Так она и сказала.
— Я не смогу. Это слишком рискованно. В отличие от меня, вы не знаете Филипа. Внешне он флегматичен, а на самом деле может взорваться из-за пустяка. От него ничего не ускользает. То, чего он не видит, он чувствует. Мне приходится быть осторожной не только в поступках и словах, но и в мыслях. Вы представить себе не можете, как трудно оставаться с ним один на один. Он сразу поймет, что я что-то замышляю.
Стекла очков блеснули на свету. Мистер Феликс произнес:
— Интересно, сумеете ли вы убедить меня? Кстати, откуда вам так много известно о Филипе? И еще… неужели вы имели глупость влюбиться в него?
— Конечно нет!
Но едва у Энн вырвались эти слова, она поняла, что поспешила. И выбрала неверный тон. Он не убедил бы никого, тем более ее собеседника.
— Так вот оно что! — подхватил он. — Но вам все равно придется идти до конца.
— Нет-нет! Вы ошибаетесь, я говорю правду! Что толку, если я рискну — и проиграю? Если он разоблачит меня, второго шанса у меня не будет, и вам это известно. И как же тогда поступите вы?
— А почему вы решили, что он вас разоблачит? Что такого вы сделали или сказали? Что вы скрываете? Если он что-то подозревает, значит, его подозрения чем-то вызваны. Отвечайте немедленно!
Она сидела выпрямившись, слегка откинув голову, словно для того, чтобы сохранить дистанцию. Собеседник застал ее врасплох, она сразу растерялась. «Зачем я сказала это?.. Но я ничего не говорила… Что я сказала?.. Если он решит, что Филип меня подозревает, он не станет рисковать, он оставит меня в покое… Не знаю… а может, и нет… ничего не понимаю…»
В комнате снова зазвучал голос, зловещий, как завывание ветра.
— Он подозревает вас?
Вынырнув из водоворота мыслей, она ответила:
— Не знаю.
— Лгать мне бесполезно. Что-то вызвало у него подозрения.
— Не знаю…
Эти слова вырвались у нее сами собой. Придумать другие она не смогла.
— Я же сказал: лгать бесполезно. Что-то произошло. И вы скажете, что именно!
«Если сейчас я позволю ему запугать меня, все кончено», — подумала она. И эта мимолетная мысль пробудила спящую в дальнем углу смелость, заставила губы растянуться в улыбке, а голос — зазвучать беспечно и легко.
— Прошу вас, не надо меня пугать! Да, вы правы: был один случай… но я ни в чем не уверена. Вот почему я пока решила промолчать о нем.
— Что за случай?
Она уже успела взять себя в руки и потому легко продолжала:
— Ничего особенного — так, пустяк, но все-таки… словом, судите сами. Вчера ко мне заходила одна девушка, которая была подружкой на нашей свадьбе, дурочка, каких мало. И она завела разговор о дневнике.
— Что она сказала?
Энн объяснила:
— Сказала, что я записывала в дневник буквально все, даже то, о чем не принято говорить — как Пипс, — она засмеялась. — Впрочем, она тут же оговорилась, что в этом нет ничего дурного, захихикала и спросила Филипа, показывала ли я ему свои записи.
— А он?
— Он посмотрел на меня… — она осеклась.
— Как?
— Не знаю…
— С подозрением?
Гнев вновь взметнулся в ней.
— Говорю же вам: не знаю! Я все равно ничего не смогу вам ответить, сколько бы вы не допытывались! Но по-моему, сейчас надо выждать время. Эта девушка все испортила. Не знаю, что именно, но чувствую: Филип о чем-то задумался. Он опять стал незаметно следить за мной, как с самого начала. Вы хотели знать правду — вот она! И вы хотите рисковать в такой момент? Предоставляю вам это право.
— Нет, пожалуй, нет, — отозвался ее собеседник. — Почему же вы сразу не сказали? Зачем заставили вытягивать из вас слово за словом? Вы говорите, это мелочь… «так, пустяк», как вы выразились. Вы и вправду так считаете? И думали, я вам поверю? Вы крепились до последнего момента и выдали свою тайну только для того, чтобы отвертеться от поручения. А теперь я скажу вам, почему вы вдруг так испугались риска. Вы обнаружили, что играть роль леди Джоселин очень удобно: у вас есть положение в обществе, состояние, муж — весьма преуспевающий молодой человек. В сущности, вы получили все, к чему стремились. Больше вам ничего не нужно, вы хотите просто сидеть и наслаждаться триумфом. А я напоминаю вам, что все это вы еще не заслужили. Те, кто помог вам, могут все отнять. И довольно об этом. А теперь слушайте внимательно: о полицейских можете забыть. Они уже убеждены, что с Нелли Коллинз произошел несчастный случай. Одна жительница Руислипа обратилась в полицию и рассказала, что давно знакома с Нелли Коллинз и часто приглашала ее к себе. Согласитесь, это звучит весьма убедительно. Теперь полицейские считают, что вся болтовня Нелли Коллинз в поезде — не что иное, как желание привлечь к себе внимание, поэтому она и отправилась к подруге в Руислип. Глядя на него, Энн видела только темную плотную фигуру, клок волос и едва различимый блеск стекол. С расстановкой она произнесла: — Вы думаете? Видимо, это устроили вы.
— Это не ваше дело, — опять заявил он. — Вы уже получили приказы. Сделайте оттиск ключа, как было велено, но снимки не делайте, пока не найдете ключ к шифру. Его можно переписать или сфотографировать — но если Филип что-нибудь заподозрит, он перепрячет шифр. Где вы храните дневник? — В надежном месте. — Лучше отнесите его в банк.
— Нет, он должен быть у меня под рукой. Настаивать он не стал, только коротко повторил:
— Вы слышали приказ. Выполняйте. Выдержав паузу, она произнесла: — Не могу.

Глава 26


Она вышла из душной парикмахерской на чистый морозный воздух. Заходящее солнце выглянуло из-за черных туч и омыло золотом всю улицу. Быстро шагая прочь, Энн думала, что весь путь перед ней ярко освещен. У нее неожиданно поднялось настроение. Она настояла на своем, и теперь сделанное казалось ей совсем простым. Странно, чего она так боялась? Что ее заставят выполнять приказы? Но что мог сделать мистер Феликс? Разоблачить ее — значит разоблачить самого себя. В шантаж можно играть вдвоем. Она намекнула на это, и он быстро сменил тон. Она ушла, так и не получив никаких приказов и не согласившись ни на какие уступки. Она вступила в бой и победила, они еще узнают, что она не игрушка. Приказы она будет выполнять, когда сочтет нужным и по-своему, если вообще согласится. Все зависит от Филипа. Наверное, ее принимали за дурочку, если считали, что она так просто откажется от всего, чего добилась. Нет, она не настолько глупа. Заполучив то, о чем мечтал всю жизнь, любой вцепится в желанный приз обеими руками. Она будет действовать лишь в том случае, если риск невелик. Если сегодня ей представится случай, она, пожалуй, даже сделает оттиск ключа для мистера Феликса — но по собственному желанию, а не подчиняясь приказу.
Она свернула за угол. Солнце скрылось, но приподнятое настроение осталось. Неясная мысль пришла к ней в голову и постепенно стала обретать форму. Мало-помалу рождался план. Она сбавила шаг, погрузившись в задумчивость, забыла о сумрачной улице, о холодном, пронизывающем ветре. Она обдумывала свой план, желая его, как можно желать бриллиантовое ожерелье или мощный автомобиль. И то, и другое оставалось для нее недосягаемым. Но так ли это? Если прежде она и вправду была игрушкой, то давно пора разуверить в этом ее хозяина. Конечно, риск есть, но она не раз сталкивалась с опасностью. Ради свободы и безопасности можно и рискнуть. У нее на миг замерло сердце. Свобода показалась бесконечно далекой.
Она шагала медленно, словно пытаясь выиграть время. Отсюда недалеко и до Лихем-стрит. Она нашла эту улицу на карте перед выходом из дома. Надо пойти взглянуть на Монтэгю-Меншинс. Правда, на это она решилась не сразу. Но затем у нее возникла смутная догадка, что экскурсия пойдет ей на пользу, и она быстро зашагала в сторону Лихем-стрит.

Мисс Силвер вязала, сидя у камина. Она уже закончила второй чулок для Джонни и принялась за пару носков для юного Роджера. Со второй парой для Джонни можно и подождать. Этой чудесной шерсти на всех не хватит, а Роджеру носки будут кстати. К тому же неплохо помочь Этель, которой некогда заниматься вязанием. Готовить еду для трех мальчишек и мужа, убирать, стирать, штопать, да еще работать три дня в неделю — у Этель полным-полно хлопот.
Продолжая вязать, мисс Силвер мысленно вернулась к последнему разговору с Фрэнком Эбботтом и покачала головой. Безусловно, старший инспектор Лэм — опытный офицер и в высшей степени достойный человек, но мисс Силвер не всегда могла согласиться с ним. Конечно, не во всех случаях — боже упаси! Но на этот раз она была решительно против и прямо заявила Фрэнку Эбботту об этом. Впрочем, ее это не касается — к расследованию ее не привлекли, к вящему удовольствию старшего инспектора. Чего еще можно ждать от мужчины? Мисс Силвер отнюдь не испытывала ненависти к мужскому племени — напротив, считала мужчин чрезвычайно полезными существами, восхищалась их достоинствами и снисходительно прощала недостатки. Но иногда ей казалось, что они склонны придавать слишком большое значение собственному мнению и не сомневаться в своей правоте. Если старший инспектор Лэм способен поверить, что бедная мисс Коллинз просто стала жертвой несчастного случая, направляясь к давней подруге миссис Уильяме из Руислипа, если он решил, будто она в темноте забрела на пустынную улицу, где ее и нашли, значит, ей, мисс Силвер, тоже хватит работы. Какое бы благоприятное впечатление ни производила миссис Уильяме, мисс Силвер ни на минуту не поверила, что мисс Коллинз направлялась к подруге. Еще неизвестно, была ли она вообще знакома с миссис Уильяме. Зато доподлинно известно, что в понедельник днем мисс Коллинз приезжала в город, собираясь без четверти четыре встретиться с леди Джоселин под часами на вокзале Ватерлоо. Если леди Джоселин не приходила на встречу, значит, кто-то сделал это вместо нее. Старший инспектор был глубоко убежден, что леди Джоселин весь день провела дома и на вокзале не появлялась. Мисс Силвер поджала губы, с сожалением думая о доверчивости инспектора.
В этот момент изменившееся освещение в комнате прервало ее мысли. День выдался хмурым и безрадостным, но к вечеру на улице посветлело. С легким вздохом мисс Силвер отложила вязанье и подошла к окну. Как приятно было вновь увидеть солнце после стольких мрачных и унылых дней! Солнечный свет заливал тротуары, солнце выглядывало между двух зловещих туч. Жаль, что вскоре оно вновь скроется из виду. Впрочем, даже мимолетное появление солнца было приятным.
Мисс Силвер простояла у окна, пока свет не померк, и тут заметила, что какая-то женщина застыла на противоположном тротуаре, вскинув голову. На ней была маленькая меховая шапочка и роскошная шубка, из-под шапочки выбивались блестящие золотистые локоны. Мисс Силвер присмотрелась и узнала леди Джоселин. Во всех газетах были опубликованы репродукции ее портрета работы Эмори. Действительно, портрет вышел удачно.
Леди Джоселин стояла и смотрела вверх, а мисс Силвер вниз. Лицо молодой женщины оставалось бесстрастным, прекрасные серые глаза спокойно смотрели из-под изогнутых бровей. Возможно, она залюбовалась солнцем или решала шахматную задачу. Внезапно леди Джоселин развернулась и ушла, шагая легко и неторопливо. Мисс Силвер проводила ее взглядом.

Энн Джоселин вернулась домой, ощущая прилив радости и уверенности. План вселил в нее надежду. Оставалось только решить, прибегнуть к нему или нет. Выбирать ей, а она не спешила принимать решение. И возможность помедлить тоже внушала ей ощущение власти.
Вскоре после чая зазвонил телефон. Подняв трубку, Энн услышала в ней легкое» покашливание. Женский голос спросил:
— Леди Джоселин?
Гадая, кто бы это мог быть, Энн ответила:
— Да.
— Наверное, мое имя вам знакомо. Я Мод Силвер.
— Почему вы решили, что я знаю ваше имя?
Вновь послышалось деликатное покашливание.
— Если не ошибаюсь, сегодня днем вы приходили посмотреть на меня или, по крайней мере, узнать, где я живу. В дом вы так и не вошли. Может, поначалу и собирались, но потом передумали. Так мне показалось.
— Я действительно не понимаю, о чем вы говорите.
— А по-моему, понимаете. Я позвонила вам потому, что вы должны кое-что знать. За вами следят.
Энн не издала ни звука. Она стояла, сжимая трубку онемевшими пальцами, пока не собралась с силами. Она заговорила негромко, чтобы голос не выдал волнение.
— И все-таки я не понимаю, в чем дело.
Мисс Силвер кашлянула.
— Леди Джоселин, будьте добры выслушать меня. Сегодня днем, примерно в четыре часа, вы прошли по Лихем-стрит, остановились на тротуаре и долго смотрели на Монтэгю-Меншинс. Как раз в это время я подошла к окну своей гостиной и сразу узнала вас. Сходство с портретом Эмори поразительно.
Внутренний голос сказал Энн: «Она все знает…» А потом перебил сам себя: «Откуда ей знать?»
Мисс Силвер продолжала уверенно и неторопливо, будто отвечая на невысказанные мысли:
— Убедительно прошу вас выслушать меня, поскольку мне известно, какие меры были приняты, чтобы помешать несчастной мисс Коллинз встретиться с вами. Вам не приходило в голову, что такие же меры могут быть приняты, чтобы помешать вам встретиться со мной?
— Не понимаю, в чем дело, — как заведенная, повторила Энн. Ее голос звучал безжизненно, слова словно утратили смысл.
— Думаю, вы хотели встретиться со мной, но так и не решились и в конце концов повернули обратно. За вами шла девушка в поношенном буром пальто, с головой, повязанной коричнево-лиловым шарфом. Пока вы стояли на тротуаре, она ждала за крыльцом одного из соседних домов. Вы повернули обратно, направились в ее сторону, она поспешно взбежала на крыльцо и остановилась лицом к Двери, будто ожидая, что ей откроют. А когда вы прошли мимо, она спустилась с крыльца и последовала за вами. Энн молчала, мисс Силвер продолжала: — Я убеждена, что полиции незачем следить за вами. У меня есть причины утверждать это наверняка. За вами следил кто-то другой. Вам лучше, чем мне, известно, кто бы это мог быть и насколько велика опасность. Я просто сочла своим долгом предостеречь вас. Если вы хотите посоветоваться со мной — я к вашим услугам. Выходить на улицу вам не стоит, но я могла бы заглянуть к вам.
Энн вздрогнула. Что она делает, зачем слушает все это? Должно быть, она сошла с ума. Совсем спятила, потому что внутренний голос отчаянно взывал: «Да, приходите поскорее!» Еле сдержавшись, она пробормотала:
— Вы чрезвычайно любезны, но я все-таки не понимаю, что вы имеете в виду. Всего хорошего.

Глава 27


Энн повесила трубку, и ее охватило чувство облегчения, как после удачного побега. А ведь у нее чуть не вырвалось: «Приходите!» Невероятно, но ей действительно хотелось выпалить это слово. Такого странного разговора ей еще не приходилось вести — ее поразил и смысл слов мисс Силвер, и собственная реакция на них. Эта мисс Силвер… она говорила с ней, как с давней знакомой. Нелли познакомилась с ней в поезде. Что Нелли сказала ей? Что стало известно от мисс Силвер полицейским? Несмотря на чувство облегчения оттого, что разговор завершился, Энн не покидало желание встретиться с мисс Силвер и все узнать. И вдруг до нее дошло, на что намекала мисс Силвер: Феликс установил за ней слежку. Энн ни на минуту не усомнилась, что это сделал именно Феликс — значит… Он : прекрасно понимала, что это значит. Стало быть, она г с выиграла битву, а просто попала под подозрение. Он прекратил отдавать приказы не потому, что она убедила его в рискованности положения, а потому, что перестал ей доверять. Узнав, что она побывала на Лихем-стрит и постояла под окнами Монтэгю-Меншинс, где на двери висит табличка с фамилией мисс Силвер, он окончательно решит, что был прав. В этот раз он пощадил ее, но в следующий…
Внезапно она приняла решение. Надо нанести опережающий удар, позвонить мисс Силвер немедленно и выдать Феликса. Но сумеет ли она? Она не знала, кто он такой. Что она скажет? Он умеет заметать следы, каждое ее слово будет обращено против нее. Изученный сквозь призму здравого смысла, собственный план показался ей жалким и наивным. Если бы мисс Силвер не знала ее голос, она могла бы позвонить из автомата и сообщить про Феликса и встречи в парикмахерском салоне. Но что толку гадать? Нелли Коллинз часто приговаривала: «Если бы „если“ были кастрюлями, лудильщики остались бы не у пел». Мисс Силвер знает ее голос. Слишком поздно. Ради собственной безопасности надо изготовить для Феликса оттиск ключа, и он смягчится. А если ей посчастливится найти и ключ к шифру, подозрение будет снято. Он перестанет следить за ней.
Она оказалась между двух огней, но почему-то забыла о подозрениях Филипа. А вот Феликса следовало умилостивить любой ценой. Она хорошо знала, какая участь ждет бесполезные игрушки — их без сожаления выбрасывают, точно ржавое железо или ломаную сталь. Уверенность не покинула ее, но мысли приняли другое направление. Внезапно ей стало удивительно легко и спокойно. Она даже принялась обдумывать, как скажет Феликсу, что побывала на Лихем-стрит и увидела Монтэгю-Меншинс. А если он спросит, зачем ей это понадобится, она рассмеется и ответит: «Сама не знаю, просто захотелось — как хочется посмотреть на тигра, сидящего в клетке».
Вернувшись домой, Филип застал ее необычно веселой. До ужина еще оставалось время, он устроился в гостиной и заговорил. Когда Энн отправилась готовить ужин, он последовал за ней, прислонился к столу и продолжал развлекать ее разговорами. Внезапно Энн опомнилась и обнаружила, что речь идет о Франции, что Филип засыпает ее вопросами, но не подозрительно, а заинтересованно, словно наконец найдя нечто общее. Продолжая крошить рыбу для пирога и готовить сырный соус, она вдруг поняла, что когда Филип чем-то увлечен, он может быть на редкость интересным собеседником.
За ужином он заговорил о своей работе, и Энн опять воспрянула духом. Она поддерживала разговор очень осторожно, выказывала лишь дружеский интерес, не задавала вопросов, только когда он сообщил, что хочет закончить работу после ужина, спросила:
— Большую работу?
— Не очень. Мне следовало закончить ее в министерстве — терпеть не могу выносить ключ к шифру из кабинета. Не скучай, я не задержусь.
Ее уверенность в себе быстро крепла. Она очутилась на гребне волны. Сварив кофе, она незаметно бросила в чашку Филипа две таблетки из тех, что дал ей Феликс. Поднос стоял на кухонном столе. Подняв голову, Энн увидела свое отражение в дешевом зеркальце, вделанном в дверцу кухонного шкафа. Увиденное ошеломило ее: на щеках играл румянец, глаза сверкали, губы кокетливо изгибались. «Я выгляжу так, словно влюблена в него, — подумала она и мысленно добавила: — А почему бы и нет — если он не против? Почему нет?»
Она понесла поднос в гостиную. Филип поднялся ей навстречу и встал у камина, глядя на огонь. Дождавшись, когда она поставит поднос, он произнес:
— Я заберу кофе с собой в кабинет и закончу работу. Это не займет много времени. А если сейчас я устроюсь здесь, мне не захочется вставать. Потом я немного побуду с тобой и попробую сегодня лечь пораньше. Кажется, я мог бы проспать целые сутки.
Видимо, сегодня у нее выдался удачный день. В любое другое время она задумалась бы над этими совпадениями, но сегодня только обрадовалась.
Час спустя, когда он вернулся в гостиную, она сидела под лампой и неторопливо шила нижнюю юбку. Мягкий свет падал на атлас персикового цвета и кремовое кружево, на блестящую стальную иглу и полосу расшитого шелка, висящую на подлокотнике кресла. Когда Филип вошел, она вскинула голову, и он поспешно прикрыл рот ладонью, пряча зевок. В другой руке он вертел длинную цепочку с ключом.
— Устал? — спросила она, приподняв брови. Он собрал цепочку в кулак и ответил:
— Смертельно. Того и гляди, засну в кресле. Пожалуй, я сразу лягу спать, — выходя, он обернулся, словно для того, чтобы пожелать спокойной ночи, и прикрыл за собой дверь.
Энн продолжала обшивать юбку кружевом. На каминной полке тихо тикали часы, броская модная вещица из хромированного металла и хрусталя. Часы тоненько прозвонили десять часов, затем одиннадцать. Еще полчаса Энн продолжала шить, потом встала, сложила рукоделие и неторопливо направилась в свою спальню. Сторонний наблюдатель решил бы, что эта миловидная женщина решила навести в доме порядок перед тем, как лечь в постель.
Она сложила шитье в ящик комода, вернулась в гостиную поправила стулья, взбила подушки, бесшумно расхаживая по комнате. Опять вернувшись к себе, она сняла туфли и в одних чулках подкралась к двери спальни Филипа. Ручка легко повернулась — впрочем, Энн знала, что дверь не заперта Затаив дыхание, она застыла на пороге, прислушиваясь к звукам и напоминая себе, что действовать надо осторожно. Она приоткрыла дверь пошире и убедилась, что та не скрипит; значит, ни скрип петель, ни скрежет ключа в замке не разбудят Филипа. Энн знала, что он крепко спит и без снотворного, а со снотворным его не разбудить даже сиреной воздушной тревоги. Но пока она стояла, прежнее радостное настроение вдруг затуманило крохотное, почти незаметное пятнышко, отмахнуться от которого оказалось невозможно. Раньше она не подозревала, насколько беззащитен спящий человек. Решительно запретив себе думать об этом, она напомнила, что сегодня вся власть принадлежит ей. Игрушками станут другие — Филип, Феликс, Линдолл, мисс Силвер…
Она шагнула в спальню, приблизилась к столу и включила ручной фонарик, стараясь не направлять луч в сторону постели. Ключ лежал на столе рядом с блокнотом, пригоршней мелочи и свернутым носовым платком. Все оказалось даже проще, чем она думала. Бесшумно схватив ключ, она вышла из комнаты, притворив за собой дверь.
В кабинете она включила свет и присела к столу, на котором лежал запертый портфель. Придвинув его поближе, она вставила в скважину замка самый маленький из ключей. Ее опять ждала невероятная удача: ключ к шифру лежал поверх других бумаг. Энн глубоко вздохнула, наслаждаясь триумфом и ощущением могущества.

Глава 28


На следующее утро Филип Джоселин не сразу направился в своей кабинет в министерстве, а двинулся по лабиринту коридоров и наконец вошел в кабинет Гарта Олбани. Гарт поднял голову и замер. Филип никогда не отличался здоровым румянцем, но этим утром выглядел ужасно: бледная, бескровная кожа, осунувшееся лицо, обозначившиеся на нем морщины.
— Ну? — нетерпеливо воскликнул Гарт и вздрогнул, когда Филип расхохотался.
— Что «ну»? Поживем — увидим, если она не окажется умнее. Вчера вечером мне в кофе подсыпали снотворное.
— Что?!
Филип небрежно кивнул.
— Это ясно как день. Я спал как убитый, и до сих пор меня клонит в сон, несмотря на холодный душ и превосходный утренний кофе. Жаль, что мисс Энни Джойс — вражеская шпионка, потому что готовит она изумительно. Зачем она усыпила меня вчера и чем занималась после того, как я заснул, — понятия не имею. Но не помешало бы снять отпечатки пальцев с моего портфеля и ключей. Я старался не прикасаться к ним и к содержимому портфеля. Конечно, она могла надеть перчатки и обвести нас вокруг пальца, но едва ли она до этого додумалась, — он положил на стол Гарта портфель и связку ключей, завернутую в носовой платок. Ключи звякнули. С кратким «до скорого» Филип покинул комнату.
Гарт Олбани тяжело вздохнул. Ему и без того досталось нелегкое дело, а теперь оно еще больше осложнилось.
Во втором часу дня Линдолл Армитидж сидела в гостиной квартиры Лиллы Джоселин, чудесной комнате в форме буквы "L" с окнами, обращенными на восток и запад, откуда можно было любоваться и восходом, и закатом. Два западных окна располагались напротив двери, а одно восточное — в слегка закругленном углу гостиной, где стояло пианино Лиллы. За пианино сидел Пелем Трент. В дверь позвонили, и как раз в эту минуту он снял руки с клавиатуры, одновременно развернувшись на круглом табурете.
— Изумительная музыка, — заявила Лилла.
Линдолл хотела что-то добавить, но ей помешали послышавшиеся в холле шаги. Ее сердце забилось, она невольно вскочила и бросилась к двери — потому что узнала хорошо знакомую ей походку Филипа. Одного этого звука хватило, чтобы она затрепетала. Ей следовало оставаться на месте, а не бежать навстречу, но усидеть она не смогла. Все эти мысли промелькнули у нее почти одновременно и улетучились. Неизвестно почему, она задрожала и растерялась. Когда она проходила мимо пианино, дверь распахнулась, в комнату вошел Филип, а вместе с ним появилось нечто другое — Лин не знала, что именно. Казалось, в гостиную ворвался холодный вихрь, но это был не ветер, а выражение на лице Филипа.
Он захлопнул дверь, остановился, прислонившись к ней спиной, и объявил:
— Энн умерла.
Линдолл затаила дыхание, но не издала ни звука. Лилла ахнула.
Только в этот момент Филип заметил, что в комнате они не одни. Некоторое время он молча стоял на месте, затем открыл дверь и вышел. Прежде чем Линдолл успела опомниться, он покинул дом. В холле хлопнула дверь.

Глава 29


Немногим ранее старший инспектор Лэм и сержант Эбботт вышли из лифта и позвонили в восьмую квартиру Тентерден-Корт-Меншинс, дома со слишком пышным названием, построенного на углу Тентерден-Гарденс незадолго до войны. От садов, давших название всей улице, осталась только живая изгородь да несколько голых деревьев, в том числе одно пострадавшее при бомбежке. На месте двух домов в ряду остались прогалины, остальные были невредимы.
Подержав палец на кнопке звонка не меньше минуты, Фрэнк Эбботт пожал плечами и переглянулся со старшим инспектором. За дверью заливался звонок, но ни шагов, ни других звуков не слышалось.
— Никого нет, сэр.
Лэм нахмурился.
— Может, она сбежала, а может, ушла за покупками. Спуститесь вниз и спросите швейцара, не видел ли он ее.
— А если он никого не видел?
Лэм задумался. В кармане у него лежал ордер на обыск, и ему не хотелось тратить время на пустую болтовню, а тем более — втягивать в это дело швейцара. Но спросить, не видел ли он сегодня леди Джоселин, не повредит, а там будет видно.
Эбботт вернулся с известием, что сегодня утром швейцар не видел леди Джоселин. Старший инспектор снова нахмурился и извлек из кармана отмычку, с которой не расставался.
— Я бы предпочел, чтобы сэр Филип оказался дома и впустил нас сам, — пробурчал он, — так было бы лучше. Хотя, конечно, его можно понять. Но наша работа и сентиментальность несовместимы. Ну, открывайте!
Фрэнк Эбботт открыл замок и распахнул дверь. Они вошли в небольшой пустой холл с двумя дверями. Обе были приоткрыты, словно кто-то не стал закрывать их ради удобства. Однако в квартире никого не было, и это сразу бросалось в глаза.
Они направились прямиком в гостиную. В окна заглядывало бледное солнце. Все вещи стояли на своих местах, порядок был безукоризненным. Стулья сдвинуты в ряд, подушки взбиты. Но камин остался невычищенным, в нем виднелось обугленное полено на ворохе пепла. Фрэнк Эбботт посмотрел на него и вопросительно приподнял бровь.
Лэм хмыкнул, огляделся и двинулся через холл ко второй двери, приоткрытой пошире. Прикасаться к ней не понадобилось. Не пришлось и переступать через порог, чтобы отыскать леди Джоселин. Комната служила Филипу Джоселину кабинетом. Леди Джоселин лежала скорчившись возле письменного стола, и оба мужчины сразу поняли, что она мертва.
Помедлив, Лэм шагнул через порог и огляделся. Женщина, арестовать которую он явился, не дожила до суда. Кем бы она ни была, что бы ни натворила, больше ее не существовало. Она лежала, уткнувшись лицом в сброшенный со стола телефон. На золотистых волосах и простом сером ковре запеклась кровь.
Лэм склонился над трупом, ни к чему не прикасаясь.
— Ее убили выстрелом в голову, почти в упор, — определил он. — Кажется, она пыталась дотянуться до телефона. Придется звонить в Скотленд-Ярд. Пользоваться этим аппаратом нельзя. Посмотрим, нет ли второго в спальне.
Телефон в спальне нашелся — новенький голубой аппарат, который почему-то выглядел странно рядом с незаправленной постелью Филипа, его туфлями, щетками на туалетном столе и обычным для мужской спальни легким беспорядком.
Вернувшись в кабинет, Фрэнк Эбботт доложил:
— В спальне есть телефон. Постель не убрана.
— Постель?
— Да, на односпальной кровати. Она спала в другой комнате, смежной с гостиной. Там все убрано — постель накрыта покрывалом, всюду порядок.
Лэм хмыкнул — это означало, что он задумался.
— Похоже, все было так… Он уходит на работу в половине девятого, насколько мне известно. Она убрала в своей спальне, но навести порядок у него не успела — он говорит что прислуги у них нет. Интересно, кто готовил завтрак?
Вдвоем они вошли в маленькую, ярко отделанную кухню. На чистой скатерти в клетку стояли чашки с остатками кофе, кофейник и молочник. Булочки и масло остались нетронутыми.
— Видимо, у них не было аппетита. Но кому могло прийти в голову начинать день с кофе? По мне, нет ничего лучше поджаренного бекона и чашки крепкого чаю!
— Опомнитесь, сэр, какой бекон!
— Знаю, знаю — время военное. Но свою порцию бекона я все равно предпочитаю съедать на завтрак. Пора заканчивать осмотр — парни скоро приедут. И все-таки это не укладывается у меня в голове — завтракать чашкой кофе!
— Вчера ему подсыпали снотворное. А она… она долге прожила во Франции и, должно быть, привыкла начинать день с чашки кофе и булочки.
Старший инспектор Лэм всем видом выразил крайнее недовольство.
— В таком случае ясно, почему Франция проиграла войну. Кофе! Да разве умеют воевать те, кто пьет эту бурду? — В этот момент зазвонил телефон. — Кто бы это мог быть? Сейчас узнаем.
Фрэнк Эбботт взял голубую трубку. Взволнованный голос воскликнул:
— Кто это? Филип, это ты?
— Нет, — ответил Фрэнк и умолк.
Голос был чудесный, нежный, молодой и встревоженный. После минутного колебания незнакомка продолжала:
• Это квартира восемь, Тентерден-Корт-Меншинс?
— Да. А кто это говорит?
— Миссис Перри Джоселин. А леди Джоселин дома? Можно поговорить с ней?
— К сожалению, нет.
Женщина ахнула.
— Господи! Прошу вас, скажите — что-то случилось?
— А почему вы так думаете, миссис Джоселин?
— Филип сказал… — она осеклась. — Но ведь это неправда, верно? На самом деле она жива?
— Сэр Филип сказал вам, что леди Джоселин умерла?
— Да, но обратился не ко мне… Он ворвался в комнату, застыл, глядя на Лин — на мою кузину, мисс Армитидж, — и выпалил: «Энн умерла». Я ахнула, а он поспешно ушел, поэтому мы не смогли расспросить его. Я не поверила ему, но решила на всякий случай позвонить.
— Когда это произошло, миссис Джоселин?
— Кажется, без четверти час. Но кто вы такой? Вы врач? Вы не могли бы объяснить, в чем дело? Несчастный случай? Она жива?
— Увы, нет.
Он повесил трубку, обернулся и обнаружил, что нахмурившийся Лэм стоит у него за спиной.
— Странно, сэр. Вы слышали, что она сказала? Это был л миссис Перри Джоселин. Она утверждает, будто четверть часа назад Филип Джоселин ворвался к ней домой и объявил, что его жена мертва. Откуда он узнал?

Глава 30


Филип Джоселин вышел на улицу с неприятным ощущением того, что он выставил себя на посмешище. От кофе, выпитого вчера вечером, у него до сих пор кружилась голова. Должно быть, он спятил, если ворвался в гостиную Лиллы и сообщил о том, что следовало бы сказать Линдолл наедине: «Энн умерла». Это вышло само собой. Он не собирался даже заходить к Лилле, просто оказался поблизости и вдруг почувствовал непреодолимое желание увидеть Лин. Он ничего не планировал. Снотворное и спутанные мысли сыграли с ним злую шутку.
Он понятия не имел, куда идет. Только не домой. Пока еще рано, но в конце концов придется. Пусть сами во всем разберутся. Он вдруг вспомнил, что не ел весь день. Может быть, стоит перекусить, чтобы голова перестала кружиться. Он свернул на оживленную улицу и вошел в первый попавшийся ресторан.
Через полчаса дверь квартиры ему открыл старший инспектор Лэм.
— Скверное дело, сэр Филип.
— Что вы имеете в виду?
— А разве вы не знаете?
— Если бы я знал, я бы не спрашивал. Ее нет?
Лэм бесстрастно смотрел ему в лицо.
— Можно сказать и так.
Внезапно в голове у Филипа прояснилось. Он почти выкрикнул:
— Что случилось?
— Вот что, — отозвался Лэм и отошел от двери кабинета.
Сделав шаг, Филип застыл. В комнате было трое мужчин. Один щелкал затвором фотоаппарата. Энни Джойс лежала там же, где упала. Филип поймал себя на том, что по-прежнему мысленно называет ее Энни Джойс, а не Энн Джоселин или женой. Ее еще не успели увезти. Едва взглянув на Энни, Филип понял, что она мертва. Он ощутил краткий укол раскаяния, но тут же его лицо закаменело. Попятившись, он спросил ровным тоном:
— Она покончила с собой? До вашего прихода или при вас?
Лэм покачал головой.
— Ни то и ни другое. Ее кто-то убил и унес оружие.
— Убил?
— Несомненно. Давайте пройдем сюда, — старший инспектор провел его в гостиную. — Сейчас ее увезут, а я должен поговорить с вами. Это сержант Эбботт. Если вы не возражаете, он будет делать записи. Нам понадобятся ваши показания. Надеюсь, вы не откажетесь дать их.
Фрэнк Эбботт прикрыл дверь и взял блокнот. Солнце скрылось за тучу, в комнате стало сумрачно. Мужчины сели. Лэм начал:
— Нас известили, что это дело требует особой конфиденциальности — в нем замешан шпионаж. А теперь еще и убийство.
— Вы уверены, что это не самоубийство? — уточнил Филип.
— О самоубийстве не может быть и речи: из-за расположения раны, отсутствия оружия и так далее. В нее кто-то стрелял. А теперь я задам вам вопрос в лоб: она была жива сегодня утром, когда вы покидали квартиру?
Филип Джоселин вскинул брови.
— Конечно была!
Лэм продолжал допрос размеренным, серьезным голосом, слегка выкатывая глаза и не спуская с Филипа проницательного, немигающего взгляда. Ничто не выдавало в нем волнения — ни дрожь век, ни едва заметные гримасы на одутловатом багровом лице. Жесткие черные волосы инспектора окружали лысую макушку. Он снял пальто, но даже в костюме едва помещался в кресле, сидя совершенно неподвижно и положив ладони на круглые колени.
— Эксперт определил, что она умерла несколько часов назад. В какое время вы ушли из дома сегодня утром?
— Без двадцати девять.
Лэм кивнул.
— Вы позавтракали?
— Выпил кофе, — предельно лаконично ответил Филип.
Лэм хмыкнул.
— Потому что вчера вечером вам подсыпали снотворное? — Судя по тону, он сильно сомневался в целебных свойствах кофе.
— Да.
— Значит, пока вы спали, ваш портфель с бумагами из министерства открыли вашим же ключом и ознакомились с его содержимым?
— Да.
— Отпечатки леди Джоселин…
Филип резко перебил:
— Она не была ни моей женой, ни леди Джоселин. Убитая — вражеская шпионка по имени Энни Джойс.
— Но она выдавала себя за леди Джоселин?
— Да.
— Ее отпечатки нашли на ключах и бумагах в портфеле?
— Да.
— Это были секретные документы?
— Поддельные, но по виду неотличимые от настоящих. В портфеле лежал и поддельный ключ к шифру, но там не было ничего, что могло бы представлять ценность для шпиона.
— Значит, вы предвидели, что портфель попытаются вскрыть?
— Я считал, что это вполне возможно, и не хотел рисковать. Видите ли, я согласовал действия с разведкой и получил инструкции.
— А вы предчувствовали, что вас попытаются усыпить?
— Нет. Но это неважно — правда, я только сейчас начинаю приходить в себя. Предугадать все я не мог. Обычно я сплю крепко, и она могла бы этим воспользоваться.
— А она знала, что вы крепко спите?
— Нет.
Фрэнк Эбботт записывал, склонившись над гладко отполированным столом и отражаясь в его блестящей поверхности. В этой гостиной все сияло чистотой — кроме камина с кучей вчерашней золы. Фрэнк размышлял: «Он чего-то не договаривает. Если она была жива, когда он уходил, как он мог без четверти час узнать, что она умерла? Из министерства он вышел в половине первого. Мы приехали сюда первыми, он не Успел побывать дома».
Лэм продолжал:
— Вернемся к погибшей. Разумеется, я читал в газетах о том, как она вернулась из Франции и заявила, что она и есть леди Джоселин. Можно узнать, были ли сообщения в прессе достоверными и точными?
— Пожалуй, да. Я читал лишь некоторые.
— Вы поверили ей, признали, что она леди Джоселин?
— Нет.
— Не могли бы вы пояснить свой ответ?
— Пожалуйста. Я знал, что это не моя жена. Она была похожа на Энн, знала все, что могло быть известно только моей жене, но я чувствовал, что рядом со мной — чужой человек. Остальные родственники сразу поверили ей и не могли понять, откуда у меня взялись сомнения.
— Сходство было явным?
— Явным, поразительным и тщательно сфабрикованным.
— Чем вы его объясните?
— Все очень просто. Мой отец стал наследником своего дяди, сэра Эмброуза Джоселина. У Эмброуза был незаконнорожденный сын, отец Энни Джойс, и законнорожденная дочь — мать моей жены. В нашей семье большинство характерных черт передается из поколения в поколение, но все равно сходство было поразительным.
— Энни Джойс и леди Джоселин приходились друг другу двоюродными сестрами?
— Да.
Лэм поерзал на месте и слегка подался вперед.
— Если вы твердо знали, что погибшая — не кто иная, как Энни Джойс, почему же вы позволили ей выдавать себя за леди Джоселин? Ведь она жила здесь на положении вашей жены и под этим именем, верно?
Гнев и гордость отразились на лице Филипа. Он отвечал инспектору потому, что считал это своим долгом, понимал, что скрытность повредит ему, и знал, что его единственный козырь — равнодушие.
— Одно время я верил, что она та, за кого себя выдает. Доказательства были слишком убедительны.
— Какие доказательства, сэр Филип?
— Выяснилось, что ей известны подробности нашей семейной жизни, о которых знали только мы с женой. После этого у меня не осталось выбора. Я считал, что обязан сделать шаг ей навстречу. Она выразила желание поселиться со мной.
— Значит, какое-то время вы верили ей?
— Недолго.
— Почему же вы изменили свое мнение?
— От давней подруги моей жены, которая была ее подружкой у нас на свадьбе, я узнал, что леди Джоселин вела чрезвычайно интимный и подробный дневник. Я сразу понял, что именно этот дневник стал источником, из которого Энни Джойс черпала сведения, чтобы убедить меня.
— Когда вы узнали о дневнике?
— Позавчера.
— И вы обратились в разведку?
— Нет, сотрудники разведки обратились ко мне — они получили тревожную информацию относительно Энни Джойс. Мне предложили принести домой поддельные документы и старый ключ к шифру и невзначай упомянуть о них в присутствии Энни. Она подсыпала мне в кофе снотворное и открыла портфель. Я принес разведчикам несколько предметов с отпечатками ее пальцев для сравнения. Они установили, что отпечатки на портфеле принадлежат Энни.
Минуту Лэм сидел молча. В тишине было слышно, как он постукивает ногой по полу. Входная дверь квартиры с грохотом захлопнулась. В гостиной вновь воцарилась тишина. Лэм не спешил заговорить.
— На этот вопрос вы можете не отвечать, если хотите. Но я все-таки обязан спросить: это вы стреляли в нее? — наконец произнес он.
Филип вскинул брови.
— Я?! Конечно нет! С какой стати?
— Вы могли проснуться и увидеть, как она роется в вашем портфеле.
Филип устремил на него открытый взгляд серых глаз.
— В этом случае я позвонил бы в полицию.
— В самом деле, сэр Филип?
— Но я, к сожалению, не проснулся. Повторяю, мне подсыпали снотворное.
Лэм хмыкнул.
— Полагаю, у вас есть оружие?
— Разумеется.
— Где оно сейчас?
— В кабинете, во втором ящике письменного стола, справа.
— Вы уверены, что оно там?
— Там я видел его в последний раз.
— В таком случае пойдем и посмотрим. Остальные уже ушли.
Они направились в кабинет. Шествие возглавлял Филип Джоселин и замыкал Фрэнк Эбботт. Комната выглядела как обычно, телефон стоял на столе, и только пятно на ковре напоминало о трагедии.
Филип рывком выдвинул ящик. В нем оказались тетради аккуратная стопка конвертов — и больше ничего. Нахмурившись, он открыл верхний ящик, но и в нем револьвера не обнаружил. В столе его не нашли.
— Его здесь нет.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Вчера вечером, когда доставал из стола конверты. Он лежал рядом.
Хмурясь, он смотрел на стол. Стопка конвертов лежала там, где он вчера оставил ее — казалось, к ней никто не прикасался.
— Думаете, в нее выстрелили из моего револьвера?
— Очень может быть. Это мы узнаем, когда найдем его.
Фрэнк Эбботт размышлял: «Если он убийца, то он хорошо держится. А он вполне мог пристрелить ее… или она нашла револьвер… Вполне могла найти… Предположим, он поймал ее с поличным и попытался отнять оружие, она стала отбиваться… Он выхватил у нее револьвер, она испугалась, бросилась к телефону, а он выстрелил… Не хватает мотива, или мы чего-то не знаем, как обычно бывает… Могло случиться и другое: он потерял голову… но он не из таких… А потом он решил избавиться от оружия, чтобы никто не смог доказать, что стреляли именно из него…»
Лэм продолжал расспросы:
— В какое время вы появились в министерстве сегодня Утром, сэр Филип?
— В десятом часу. А почему вы спрашиваете?
— В какое время вы ушли оттуда?
— В половине первого.
Это Лэм уже знал и потому кивнул.
— Вы не возвращались домой?
— Нет.
— Точно?
— Абсолютно.
— Куда вы направились, выйдя из министерства?
— Сначала к моей кузине миссис Джоселин. Я хотел остаться у нее на ленч, но передумал, когда увидел, что у нее гости.
— Что было потом?
— Я перекусил в ресторане и пошел домой.
— Вы говорите, что не завтракали, только выпили чашку кофе. Вы сами сварили его?
— Нет, мисс Джойс.
Лэм хмыкнул.
— То, что это была мисс Джойс, еще не доказано, но поговорим об этом потом. Значит, она сварила кофе? И она была жива, когда вы уходили на работу?
— Да.
— Тогда как же вы объясните то, что вы знали о ее смерти уже к тому времени, как зашли к миссис Джоселин?
Филип удивленно раскрыл глаза.
— Но я ничего не знал. Откуда я мог это узнать?
Лэм прищурился.
— Вам виднее. Но вы вошли в гостиную миссис Джоселин в присутствии ее гостей, выпалили: «Энн умерла» и ушли.
Филип закаменел. Он пытался припомнить, что именно он сказал. Он не видел никого, кроме Лин, не мог ни о чем думать. Он выпалил «Энн умерла», потому что эти слова первыми пришли ему на ум. При этом он обращался к Лин. Потом Лилла ахнула, кто-то вскочил, он развернулся и вышел. Слегка нахмурившись, он объяснил:
— Вы не так поняли меня. Я говорил не про Энни Джойс. Я не знал, что она мертва, я о ней даже не вспоминал. В ту минуту я думал о моей жене.
— О вашей жене? — с сомнением переспросил старший инспектор.
Филипа охватила холодная ярость. Зачем он совершил этот нелепый поступок? Даже ему собственное объяснение показалось смехотворным. Он добавил:
— Это правда. Если эта женщина — Энни Джойс, значит, моя жена умерла три с половиной года назад. Лично я считаю этот факт полностью доказанным. Войдя в гостиную миссис Джоселин, я вдруг растерялся и сказал первое, что пришло в голову. Потом я обнаружил, что мы не одни, и ушел. Подобные разговоры я не веду при посторонних.
Фрэнк Эбботт заполнял одну строчку блокнота за другой. Рука скользила по бумаге, с лица исчезла циничная усмешка. «Может быть — откуда нам знать? — думал он. — Всему виной эта мисс Армитидж. Он думал только ней и потому поспешил объявить, что его жена мертва. А теперь он даже не упоминает про нее. Шеф это заметит — от него ничто не ускользает».
Зазвонил телефон, и Фрэнк захлопнул блокнот.

Глава 31


Фрэнк Эбботт прикрыл трубку ладонью и сообщил:
— Это мисс Силвер, сэр.
Старший инспектор побагровел еще гуще и выкатил на сержанта бычьи глаза.
— Мисс Силвер? — раздраженно переспросил он.
Фрэнк кивнул.
— Что ей сказать?
— А кого она спрашивает?
— Леди Джоселин.
Лицо инспектора приобрело зловещий свекольный оттенок.
— А она-то тут при чем? Теперь мы от нее не отвяжемся. Она наверняка узнала ваш голос. Спросите, что ей нужно.
— Сказать ей, что случилось?
Лэм буркнул:
— Сначала задайте вопрос!
Фрэнк заговорил в трубку почти заискивающим тоном:
— Простите, что заставили вас ждать. Шеф спрашивает, не могли бы вы объяснить нам, зачем вам понадобилась леди Джоселин.
В трубке отчетливо послышалось укоризненное покашливание мисс Силвер. Потом она добавила что-то — так тихо, что Лэм и Филип не разобрали ни слова.
— Хорошо, я спрошу у него, — отозвался Фрэнк и обернулся. — Она хочет повидаться с вами, сэр.
Лэм вскинул голову.
— Мне некогда встречаться с ней — так и передайте! И не вздумайте извиняться, просто скажите, что у меня нет ни минуты свободной. Можете сказать, что речь идет об убийстве. На этот раз настоящем, а не мнимом. Словом, пусть не мешает мне работать.
Убежденный в звуконепроницаемости своей ладони, сержант Эбботт принялся выполнять приказ.
— Шеф очень занят. В деле обнаружились новые обстоятельства… В нее стреляли… Да, убита… Нет, на самоубийство не похоже… Дел у нас невпроворот, и, как вы понимаете…
На другом конце провода мисс Силвер весьма решительно кашлянула.
— Я должна сообщить вам нечто чрезвычайно важное. Передайте инспектору, что я готова встретиться с ним через двадцать минут.
Фрэнк обернулся.
— Она повесила трубку, сэр, и уже выезжает. Говорит, что ей известно нечто важное. Вы же знаете, она никогда не обманывает.
Старший инспектор был готов выругаться, чего не делал уже много лет. Терпение этого благочестивого прихожанина и порядочного человека тоже имело пределы.
Тем не менее встреча с мисс Мод Силвер прошла в обстановке соблюдения всех правил приличия. Инспектор и пожилая дама обменялись рукопожатиями. Она расспросила Лэма о его здоровье, о здоровье миссис Лэм, о трех дочерях инспектора, при упоминании о которых он растаял. Мисс Силвер помнила, что они служат в женских вспомогательных службах различных родов войск, и не забыла, что Лили уже помолвлена.
Смягченный разговором, Лэм заметно успокоился. Фрэнк думал: «И самое удивительное, с ее стороны интерес отнюдь не притворный. Ей в самом деле хотелось узнать о женихе Лили, о том, как Вайолет поступила на службу. Лэм мгновенно распознал бы фальшь. Но она ведет себя совершенно искренне, выказывает подлинный интерес. Моди — удивительная женщина».
Лэм положил конец обмену любезностями, заявив:
— Знаете, мисс Силвер, у меня полным-полно дел. О чем вы хотели сообщить?
В квартире они остались втроем, Филип Джоселин ушел в министерство. Мисс Силвер устроилась на стуле с прямой спинкой, мужчины последовали ее примеру.
Фрэнк Эбботт, который вовсе не был белоручкой, вычистил камин и растопил его. Мисс Силвер одобрительно кивнула и заметила, что погода для такого времени года необычно холодная, потом кашлянула и обратилась к Лэму:
— Я была потрясена, узнав об убийстве. С самого начала я чувствовала, что ей грозит опасность, но не могла и подумать, что катастрофа неизбежна.
— Ну, насчет катастрофы не знаю, мисс Силвер. Видите ли, она заслуживала возмездия. Возможно, вам не все известно. Так вот, строго между нами — а я знаю, что вы не проболтаетесь: она была вражеской шпионкой.
— Боже мой! Какой ужас! Я подозревала нечто подобное, но доказательствами не располагала.
— Подозревали? Но почему?
Мисс Силвер недвусмысленно дала понять старшему инспектору, что, увлекшись разговором, он забыл о правилах приличия. Она сухо объяснила:
— Трудно сказать, как сложилось это впечатление. Доказательств у меня не было, но я считала, что она чувствовала себя отчасти виновной в смерти бедной мисс Коллинз…
— Причиной ее смерти стала случайность, — возразил Лэм, — несчастный случай.
Мисс Силвер кашлянула.
— Едва ли. По-моему, леди Джоселин…
Лэм снова перебил ее:
— Сэр Филип утверждает, что она не леди Джоселин и не его жена, а другая женщина по имени Энни Джойс.
— Для меня это не новость. Леди Джоселин осталась бы равнодушной к известию о смерти Нелли Коллинз. А вот для Энни Джойс оно представляло огромный интерес. Несомненно, мисс Коллинз знала какую-то примету и могла без труда узнать ребенка, которого вырастила. Значит, у Энни Джойс был весьма убедительный мотив.
Лэм хмыкнул.
— Не знаю… может, вы и правы. Я попрошу при вскрытии обратить внимание на особые приметы. Так вы не сказали, как сложилось ваше «впечатление».
— Видимо, благодаря всем известным обстоятельствам. Я решила, что мы имеем дело с попыткой выдать себя за Другого человека, и поняла, что Энни Джойс не смогла бы разработать и осуществить этот план без посторонней помощи. Как она узнала, что сэр Филип в Англии? А она знала об этом, поскольку позвонила в Джоселинс-Холт из Уэстхейвена и попросила позвать Филипа. После смерти мисс Коллинз я снова перечитала статьи в газетах и обратила внимание, что мнимая жена вернулась из оккупированной Франции как раз после того, как сэр Филип занял высокий пост в военном министерстве. Ему была поручена секретная работа.
— Кто это вам сказал? — удивился Лэм.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Вы действительно ждете ответа?… Но пойдем дальше. Меня не покидала мысль о том, что немцам было бы очень полезно иметь агента в доме сэра Филипа Джоселина. Появление мнимой леди Джоселин было чересчур хорошо спланированным и своевременным.
Лэм уставился на нее. Мисс Силвер была одета в старый черный жакет с узкими плечами и потертым меховым воротничком и маленькую фетровую шляпку с букетиком лиловых анютиных глазок, пришпиленным слева. Руки в черных лайковых перчатках она сложила на коленях. Лэму невольно подумалось: «С виду кажется, что ее можно купить со всеми потрохами за какие-нибудь десять шиллингов… но в ней есть что-то особенное».
— Да, вы не ошиблись: она была шпионкой, — подтвердил Лэм. — Прошлой ночью она подсыпала сэру Филипу снотворное и перерыла его бумаги. Но он подозревал нечто подобное, поэтому заранее приготовил фальшивки. В разведке сняли отпечатки пальцев с бумаг и портфеля и убедились, что это ее отпечатки. Мы явились, чтобы арестовать ее, и увидели, что она лежит у стола в кабинете, убитая выстрелом в голову. Вопрос в следующем: кто ее убил? Может, сэр Филип в приступе ярости? Очень может быть. Но по-моему, он не из таких мужчин.
Мисс Силвер кашлянула.
— Если верить статьям в газетах, у него почти не было мотивов для убийства. Он мог бы застрелить ее, если бы внезапно узнал, что она шпионка, но он давно подозревал это и хладнокровно готовил ей ловушку.
— И все-таки что-то тут не так. Во всяком случае, сэр Филип утверждает, будто убитая была жива, когда он уходил из дома. Они выпили кофе вдвоем, она успела убрать в своей спальне, но не в спальне мужа, камин остался невычищенным. Врач определил, что она умерла несколько часов назад. Остальное мы узнаем после вскрытия. Сэр Филип ушел на работу без двадцати девять, швейцар видел его и сообщил, что как раз перед этим смотрел на часы — швейцар ждал рабочих, которые должны были починить слуховое окно в доме: взрывом выбило раму. Потому швейцар и стоял у двери и поминутно смотрел на часы. Он заметил, что Филип ушел без двадцати девять, он выглядел заспанным и хмурым. Рабочие явились в девять и сразу поднялись наверх. До половины первого они пробыли рядом с дверью этой квартиры и заметили бы, если бы кто-нибудь вошел в нее или вышел. Но дверь квартиры не открывали ни разу. Мы допросили рабочих, и они подтверждают это в один голос.
— Боже мой… — тоном глубокой задумчивости отозвалась мисс Силвер.
С легким оттенком превосходства старший инспектор продолжал:
— Как вы сами понимаете, это кое-что прояснило. Ее убили незадолго до девяти часов, до прихода рабочих. Значит, за двадцать минут, прошедших между уходом сэра Филипа и приходом рабочих, кто-то поднялся в квартиру, застрелил ее и ушел. Но швейцар стоял у двери, ожидая рабочих, и никого не видел.
Мисс Силвер кашлянула.
— Несомненно, вы подробно расспросили его. Но люди зачастую утверждают, что ничего не видели, на самом деле имея в виду, что не заметили ничего подозрительного.
— Верно. Да, я подробно расспросил его. Выяснилось, что, пока он ждал рабочих, в подъезд вошло и вышло три человека: почтальон, с которым швейцар знаком лично, разносчик молока и посыльный из прачечной.
— А она взяла молоко?
— Нет. Похоже, к тому времени, как явился молочник, она была уже мертва.
— В какую квартиру приходил посыльный из прачечной?
— Этого швейцар не знает. Посыльный пришел сразу после ухода сэра Филипа, пока швейцар был в вестибюле. Он нес на голове корзину с бельем, больше швейцар ничего не заметил. В трех квартирах недавно сменились жильцы, поэтому швейцар не знает, отдает ли кто-нибудь из них белье в прачечную.
Мисс Силвер кашлянула и заметила:
— Ясно.
Лэм ударил себя по колену.
— Послушайте, уж не думаете ли вы, что какой-то посыльный из прачечной вошел в квартиру, зная, где сэр Филип хранит револьвер, застрелил женщину и ушел, унося оружие, — и все это за какие-нибудь пять-шесть минут?
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Застрелить человека можно за считанные секунды. Возможно, револьвер сэра Филипа тут ни при чем. Но убитая, предчувствуя опасность, могла броситься за револьвером — она наверняка знала, где он лежит. Совершив преступление, убийца вдруг понял, что, если он заберет оружие, подозрение падет на сэра Филипа. Но это всего лишь предположения.
Лэм гулко расхохотался.
— Хорошо, что вы это понимаете!
— Я хотела бы знать, заметил ли швейцар, как посыльный из прачечной покинул дом.
— Да, заметил. Швейцар как раз говорил по телефону, поэтому видел посыльного мельком.
— И посыльный по-прежнему нес на голове корзину?
— Конечно, — а что в этом странного? Он принес чистое белье и забрал грязное. Незачем дальше расспрашивать меня о нем — больше я ничего не знаю. Если хотите, обратитесь к швейцару, но и он ничего не сможет добавить. Нет, лично я считаю, что мотив и возможность совершить убийство имелись только у сэра Филипа. Вы хотите возразить, что мотив выглядит неубедительно — и все же это мотив. И прочие обстоятельства кажутся весьма подозрительными. Вот вам одно: он пробыл в министерстве с девяти до половины первого, мы проверяли, но уже без четверти час вошел в квартиру миссис Перри Джоселин, застал там мисс Армитидж, поначалу не заметил гостей — гостиная имеет форму буквы "L", сразу оглядеть ее целиком невозможно — и выпалил: «Энн умерла». Не добавив ни слова, он, словно вдруг заметив посторонних, развернулся и ушел. Он мог узнать о смерти жены лишь в одном случае — если убийцей был он сам. Но он объясняет это иначе, говорит, что сегодня он убедился, что его жена умерла три года назад. Что вы на это скажете?
— Он сообщил о смерти жены мисс Армитидж, думая, что в комнате они вдвоем?
— Насколько я понял, да. Но сам он этого не говорил, он вообще предпочел не упоминать про мисс Армитидж. О том, что он обратился к ней, я знаю со слов миссис Джоселин. Она позвонила сюда и спросила, что случилось. Она и упомянула про мисс Армитидж.
Мисс Силвер кашлянула.
— Должно быть, бедняжка была потрясена. С виду она совсем слабенькая.
— Вы знакомы с ней?
— Да, мы встречались. Очаровательная девушка.
— Думаете, между ней и сэром Филипом что-то есть? Пожалуй, да, если он примчался прямиком к ней. Но с другой стороны, это доказывает, что у него был серьезный мотив. Он был связан браком с женщиной, не знал, действительно ли это его жена, не мог доказать обратное… да, мотив серьезный, — Лэм сделал паузу и добавил: — И его револьвер пропал. Сэр Филип сообщил, что видел его вчера вечером. Какой отсюда следует вывод?
Мисс Силвер отклонила предложение сделать выводы, зато выразила свою убежденность в том, что дело на редкость интересное, к тому же им занимаются истинные профессионалы. Предоставив инспектору возможность различить в ее голосе искреннее восхищение, она дружески улыбнулась и продолжала:
— Я очень рада, что вы сообщили мне, как продвигается расследование. Признаться, оно меня заинтересовало — особенно после любопытного эпизода, случившегося вчера.
Фрэнк Эбботт ощутил прилив жгучего любопытства. Какого еще кролика Моди жестом фокусника собирается вытащить из шляпы? Он подавил улыбку при мысли, что подобное сравнение шокировало бы ее. Или нет? Трудно сказать. Моди оставалась для него загадкой.
Если Лэму и стало любопытно, то он не подал виду. С рассеянным видом он отозвался:
— Ах, да! Вы что-то хотели сообщить мне.
Мисс Силвер с едва заметным упреком объяснила:
— Я сочла своим долгом поставить вас в известность…
— В таком случае — рассказывайте. Мне уже пора уходить.
В голосе мисс Силвер отчетливее засквозила укоризна. Старшему инспектору вдруг почудилось, что он вновь оказался на школьной скамье и заслужил порицание очередной проделкой. Впечатление было настолько ярким, что на миг ему вспомнился класс в деревенской школе, где он учился азам грамоты — длинная комната с голыми стенами и рядами парт, сидящая за ними краснощекая деревенская детвора, крошечные окна, за которыми басовито гудели пчелы, доска, лицо учительницы… О мисс Пейн он давным-давно не вспоминал… Это видение явилось ему и исчезло, и инспектор обнаружил, что сидит и почтительно смотрит на мисс Силвер, продолжающую рассказ:
— …вчера днем. Из-за туч на минуту выглянуло солнце, и я подошла к окну. Эта женщина — ради удобства будем называть ее леди Джоселин — шла по улице.
— Что?
Мисс Силвер кивнула.
— Она остановилась на противоположной стороне тротуара, глядя на Монтэгю-Меншинс. Некоторое время она просто стояла и смотрела на дом, где я живу. Конечно, меня она не видела — я стояла за шторой. Не знаю, хотела она зайти ко мне или нет. Если бы мы встретились, возможно, сейчас она была бы жива. Наверное, она считала, что совсем запуталась, а может, надеялась, что опасность не столь велика. Мне известно, что она звонила миссис Гарт Олбани — вы наверняка помните ее, до замужества она носила фамилию Мид — и узнала у нее мой адрес. Гарт Олбани приходится ей дальним родственником. Именно у него в гостях я познакомилась с мисс Армитидж.
Хмурясь все сильнее, Лэм не сводил с нее глаз.
— И это все?
— Отнюдь: за леди Джоселин следили.
— Что?! — снова выпалил Лэм.
— Да, девушка в поношенном буром пальто и коричнево-лиловом шарфе на голове. Она была еще совсем молода, не старше семнадцати лет, и, похоже, вышла из дома впопыхах, не успев переобуться в уличные туфли. Спрятавшись за крыльцо соседнего дома, она наблюдала за леди Джоселин.
— Но послушайте, откуда вы узнали, что видите именно леди Джоселин?
— С тех пор как она вернулась из Франции, в газетах несколько раз публиковали ее портрет работы Эмори. Благодаря этому я без труда узнала ее. Кроме того, ее поведение во время нашего разговора об этом случае…
— Так вы говорили с ней?
— По телефону — но я объясню все по порядку. Я уже знала, что причиной гибели мисс Коллинз признан несчастный случай, знала, что полицейские утратили всякий интерес к леди Джоселин, и потому удивилась, заметив, что за ней следят. К тому же девушка в буром пальто никак не могла быть сотрудницей полиции. Я сочла это происшествие любопытным и насторожилась. Моя бесценная служанка, Эмма Медоуз, как раз собиралась на почту. Я попросила ее проследить за этой девушкой и по возможности выяснить, где она живет.
— И что же?
— Эмма следила за незнакомкой и леди Джоселин, пока последняя не остановила проезжающее такси. Несомненно, она направилась прямо домой. Незнакомая девушка повернула обратно. Эмма последовала за ней, но потеряла ее на углу многолюдной улицы. Эмма уже немолода и не так проворна. Когда она наконец выбралась из толпы, незнакомки и след простыл. Она могла войти в какой-нибудь магазин, а могла и сесть в автобус.
— На какой улице это случилось?
Мисс Силвер ответила, Фрэнк записал ее ответ. Она продолжала:
— Позднее, после чая, я позвонила леди Джоселин.
— Зачем вы это сделали?
— Хорошенько поразмыслив, я пришла к такому заключению: если за ней следят, значит, ею интересуется не только полиция. Я задала себе вопрос о том, кто мог бы установить за ней надзор, и без труда ответила на него. У меня были причины полагать, что у нее имелись сообщники, я не могла поверить в то, что причиной смерти мисс Коллинз стал несчастный случай. В конце концов я поняла, что если ее сообщники, которые потеряли к ней доверие настолько, что установили за ней слежку, решат, что она пытается связаться со мной, ей грозит смертельная опасность. Мое имя неизвестно широкой публике, но после дела Харша его знают в том кругу, где вращается леди Джоселин. Обдумав все, я решила предостеречь ее. Если она намеревалась порвать со своими сообщниками, ей следовало оказать поддержку.
— Итак, вы позвонили ей. Что она сказала?
Мисс Силвер сокрушенно покачала головой.
— Во время разговора ее настроение менялось несколько раз. Сначала она уверенно заявила, что не понимает меня. Потом я все объяснила и предложила приехать к ней. Кажется, какое-то время она колебалась, но потом вежливо отклонила предложение и быстро повесила трубку. По-моему, она испугалась, но решила все-таки осуществить задуманное.
Лэм хмыкнул и встал.
— Ну, этого слишком мало, чтобы делать выводы.

Глава 32


После ленча Лилла Джоселин собралась в столовую, где работала волонтером. Проводив ее, Пелем Трент вернулся в гостиную.
— Вы не против, если я еще немного побуду с вами?
— Не против, — ответила Линдолл, сама не зная, правду ли говорит. Ей хотелось побыть одной, и в то же время она боялась одиночества. Хотелось оплакать Энн, но она не знала, сможет ли искренне скорбеть по ней. Оставшись она, она сумела бы воскресить в памяти давние дни, когда Энн была одной из тех троих, кого Лин любила всем сердцем. Чувство скорби нарастало в ней, растапливая лед потрясения. Да, ей надо побыть одной. Она вскинула глаза на Пелема Трента, и он заметил, что в них блестят слезы.
— Вам надо отдохнуть, — поспешно произнес он. — Только никуда не выходите и не беритесь за работу, ладно? Вы нуждаетесь в отдыхе.
— Да, вы правы, — кивнула она и добавила: — Жаль, что мы знаем так мало. Лилла даже не выяснила, с кем говорит, а мужчина, который ответил ей по телефону, сказал только, что Энн мертва. Как вы думаете, это несчастный случай? Только позавчера я заходила к ней на чай, и она была совершенно здорова! — она отвела взгляд, едва сдерживая слезы. Ее лицо исказила гримаса муки.
— Дорогая, мне очень жаль… — забормотал Пелем. — Вы глубоко потрясены… Хотите, я попытаюсь что-нибудь разузнать? До дома сэра Филипа всего пять минут ходьбы.
— Не знаю… Нет, не стоит — Филипу это не понравится, — она пригладила волосы. — Вы очень добры ко мне.
Пелем покачал головой.
— В квартиру я могу и не заходить. Сэр Филип сейчас наверняка на службе. Я просто спрошу у швейцара… нет, так не пойдет.
— Да, не стоит, — согласилась Линдолл и вдруг решила: — Я сама позвоню. Мы же родственники, я имею право знать, что случилось. Филип не рассердится.
К телефону подошел сержант Эбботт, но Лин об этом не знала. Для нее он был только голосом, который мог принадлежать любому из знакомых Филипа. Выслушав Лин, Эбботт произнес:
— Минутку, мисс Армитидж, — послышались удаляющиеся шаги, мужские голоса, затем снова шаги. — Вы звоните из квартиры миссис Джоселин?
— Да, но ее сейчас нет дома. Не могли бы вы сказать мне, что случилось с Энн? Вы же понимаете, нет ничего страшнее неизвестности…
Фрэнк Эбботт цинично подумал, что порой лучше бывает ничего не знать.
— Вам известно, что она умерла? — спросил он.
— Да.
— Об этом вам сказал Филип Джоселин?
— Да. Пожалуйста, скажите, как это случилось!
— Боюсь, вас ждет потрясение. Она погибла от выстрела в голову.
Лин ахнула и испустила прерывистый вздох.
— Она… застрелилась?
— Нет, кто-то застрелил ее.
— Кто?
— Пока не знаем.
— Кто вы? — продолжала допытываться Линдолл.
— Сержант Эбботт. Полиция уже приступила к расследованию.
После паузы Лин спросила:
— А Филип дома?
— Нет, он еще не вернулся.
Она растеряно помолчала, повесила трубку и обернулась к Пелему Тренту с побелевшим, бескровным лицом.
— Пелем…
— Я все слышал. Какой ужас! Прошу вас, сядьте.
Лин позволила усадить ее в кресло и обмякла. Помолчав, она с трудом выговорила:
— Да, это ужасно — для Филипа… и для нее… бедная Энн… — ее голос смолк, по телу прошла дрожь.
Присмотревшись к ней, Трент отошел в дальний угол комнаты.
Больше всего в эту минуту Лин хотелось ощутить облегчение. Ею, как перепуганным зверьком, овладело неудержимое желание забиться в темный угол и замереть. Но это было невозможно. Несмотря на потрясение, она каждую минуту думала о Филипе. Каждое ее слово, каждый поступок для него будут иметь огромное значение. Ей было страшно за Филипа, ей хотелось хоть чем-нибудь помочь ему. Поглощенная размышлениями, она не замечала, что Пелем Трент снова приблизился к ней, пока не услышала его голос:
— Лин, вам плохо?
— Нет-нет… — слабым, точно доносящимся издалека голосом отозвалась она.
Пелем придвинул поближе стул и сел рядом.
— Линдолл, пожалуйста, выслушайте меня. Мне неприятно беспокоить вас в такую минуту, но оставить вас одну я не могу. Если произошло убийство, сюда скоро явится полиция. Очень жаль, что Лилла по телефону упомянула, что Джоселин приходил сюда и сообщил о смерти Энн. И еще хуже то, что эти слова были обращены к вам. Полицейские захотят узнать, зачем приходил Филип, почему именно вам сказал о смерти жены и почему так поспешно удалился, заметив меня и Лиллу. Как это ни прискорбно, в подобных делах под подозрение первым попадает муж или жена. Неизбежно пойдут слухи, огласки избежать не удастся. Ради спасения Джоселина и ради вас самой вы не должны участвовать в этом деле. Убийство произошло после шумихи, связанной с возвращением Энн Джоселин — это осложняет положение. Если полицейские узнают, что Филип Джоселин был привязан к вам или что он собирался сделать вам предложение, худшего поворота событий для него невозможно и представить. Вам следует вести себя крайне осторожно. Филип и Энн Джоселин приходились вам кузенами, вы любили обоих — так вы должны говорить. На их свадьбе вы были подружкой невесты — обязательно напомните об этом. Только не смотрите на них так, как вы сейчас смотрите на меня, дорогая!
— Не буду. Простите…
Пелем убедительно продолжал:
— С вами ничего не случится. Только постарайтесь отвечать на вопросы как можно короче. Никому и ничего не рассказывайте. Ничего не обсуждайте. Этот совет я даю вам как юрист. Последовать ему или нет — это не вам решать. Я дал бы вам еще один совет, но боюсь, вам он не понравится. Не встречайтесь с Филипом, а если и встретитесь, воздержитесь от обсуждений.
Ее глаза потемнели, ресницы опустились. Пелем почувствовал, как внутренне она протестует и отдаляется, и решил приложить все старания, чтобы убедить ее.
— Вы не понимаете, что значит быть замешанным в подобном деле. Любой пустяк, любое слово могут обернуться против вас. Любое слово может причинить вред. Вы просто не представляете, как легко проговориться. Вас будут допрашивать — помните, что вы должны только отвечать на вопросы. Говорить «да» или «нет». И не более.
— Думаете, я способна причинить вред Филипу?
— Да, невольно. Откуда вам знать, что повредит ему? Лучше держаться в стороне. Скажите ему, что ничего не желаете знать: чем меньше вам известно — тем лучше, — он говорил негромким, напряженным голосом, более напоминавшим шепот, но вскоре повысил его: — Вот и все. Будьте благоразумны и держите язык за зубами, и все пойдет как по маслу. Джоселин должен немедленно связаться с Кодрингтоном, возможно так он и сделал. Если он позвонит вам или опять явится сюда, постарайтесь избежать разговора. И помните: ни единого лишнего слова!
Она опустила веки, затем с трудом подняла их и выговорила:
— Спасибо, — и продолжала: — Пелем, вы не могли бы уйти? Больше я не в состоянии говорить об этом.
Он живо подхватил:
— Поступайте так и впредь, и все будет хорошо. И не волнуйтесь. Я не хотел напугать вас. Если Джоселин был в министерстве, у него есть железное алиби. Надо только избегать вопросов об Энн Джоселин, встреч с журналистами и очередного скандала в прессе.
Когда он ушел, Линдолл выпрямилась, сцепив руки на коленях. Ее лицо было бледным и застывшим, взгляд — устремленным в одну точку. Долгое время она сидела неподвижно, затем поднялась, подошла к телефону и набрала номер Дженис Олбани.

Глава 33


Услышав звонок в дверь, мисс Силвер отвлеклась от вязания. Стрелки часов на каминной полке показывали половину четвертого. Мисс Силвер не ждала гостей; сидя у камина с вязаньем, она печально размышляла о трагической судьбе леди Джоселин — впрочем, помнила, что сегодня была убита не леди Джоселин, а Энни Джойс.
В прихожей послышался низкий голос Эммы, дверь гостиной открылась.
— Вы примете мисс Армитидж?
Мисс Силвер аккуратно повесила вязанье на подлокотник кресла и поднялась навстречу гостье. В комнату вошла девушка, с которой она разговорилась у Дженис Олбани. Мисс Армитидж была в том же темно-зеленом пальто и шляпке, но казалась еще более бледной и хрупкой, чем прежде. Устремив на мисс Силвер взгляд огромных серых глаз, опушенных темными ресницами и налитых болью она произнесла:
— Дженис говорит, что вы очень добры…
— Надеюсь, дорогая. Почему бы вам не присесть? Позвольте угостить вас чашкой чаю. Или вы предпочитаете сначала объяснить, чем я могу вам помочь? Эмма сию минуту принесет чай.
Линдолл отрицательно покачала головой.
— Дженис посоветовала мне встретиться с вами. Зачем — я не объяснила. Ей известно только, что мы попали в затруднительное положение. Из-за смерти Энн.
Мисс Силвер вернулась на свое место и взялась за вязанье. Ее спицы пощелкивали негромко и успокаивающе.
— Да, дорогая, знаю. Вы, конечно, имеете в виду леди Джоселин.
Слабый румянец удивления на миг проступил на бледной коже.
— Откуда вы знаете?.. Правда, Дженис говорила, что вы знаете все. Вам известно, что ее застрелили?
Мисс Силвер одарила ее сочувственным взглядом.
— Да.
— Ее убили.
— Я знаю.
Торопливо переведя дыхание, Линдолл продолжала:
— Тогда посоветуйте, как мне теперь быть? Дженис сказала… — она осеклась и опять побледнела.
— Что же она сказала?
Линдолл покачала головой, не в силах подобрать слова. Немного погодя она продолжала:
— Вы не сообщите в полицию, если я расскажу вам все?
Мисс Силвер кашлянула.
— Смотря что вы мне расскажете.
Линдолл смотрела на нее глазами, в которых застыл вопрос.
— Полицейские знают, кто ее убил?
— Нет, и если вам, мисс Армитидж, известно что-нибудь о преступнике, вы не должны утаивать эти сведения. А я полагаю, вам кое-что известно, иначе вы не пришли бы сюда.
— Не знаю, смогу ли я помочь… Поэтому я и пришла — чтобы во всем разобраться… но это так трудно… боюсь… — она опять осеклась.
Мисс Силвер перестала вязать и нахмурилась.
— Мисс Армитидж, вот что я вам скажу: вчера днем леди Джоселин приходила сюда и стояла напротив моего дома. Некоторое время она просто стояла и смотрела на окна. Скорее всего, она размышляла, стоит ли порвать со своими опасными сообщниками. Мне кажется, она собиралась встретиться со мной, и если бы она отважилась, сейчас она была бы жива. Позднее я позвонила ей, чтобы предостеречь, но к тому времени она уже передумала.
Линдолл прижала ладонь к горлу и прошептала:
— Речь идет о смерти мисс Коллинз?
— Мисс Армитидж, если вы знаете что-нибудь, что имеет отношение к смерти Нелли Коллинз, убедительно прошу вас сообщить об этом мне. Произошло уже два убийства. Возможно, вам, как Нелли Коллинз и леди Джоселин, грозит опасность.
Линдолл уронила руку на колени.
— За себя я не боюсь, — как ребенок, заверила она, — и если бы не Филип… Ему и без того нелегко… из-за Энн… и не только…
Мисс Силвер понимающе улыбнулась, зная, что эта улыбка ободряет собеседников, вселяет в них надежду и побуждает довериться ей.
— Дорогая, какой бы мучительной ни была истина, в ней спасение. Когда речь идет о преступлении, ложь с благими намерениями и скрытность сулят опасность. Всем нам приходится порой терпеть боль — боюсь, сэр Филип Джоселин уже немало выстрадал. Вы не поможете ему, утаивая то, что поможет восторжествовать правосудию.
Линдолл взглянула на нее в упор.
— Пелем говорит, что подозрение может пасть на Филипа. Его подозревают?
Мисс Силвер не ответила на вопрос, кашлянула и спросила:
— Пелем? Кто это?
— Партнер в фирме поверенного Филипа. Кроме него и мистера Кодрингтона, в фирме не осталось юристов. Он был в гостях у Лиллы, когда Филип пришел и объявил, что Энн умерла. Пелем говорит, что я ничего и ни с кем не должна обсуждать, потому что Филип под подозрением. Этот разговор состоялся после ухода Лиллы.
— А он полагал, что вам кое-что известно?
— Нет. Откуда он мог знать?
— Вы уверены? Кто-нибудь еще знал?
— Только Энн.
— Вы сами сказали ей?
— Да.
— Потому, что это касалось Нелли Коллинз?
— Да.
— И что же ответила Энн?
— Объяснила, что это может повредить Филипу… — ее голос задрожал. — И я поклялась молчать.
После краткой паузы мисс Силвер заметила:
— Думаю, вы не обязаны держать слово.
Линдолл согласно закивала.
— Да, я не могу молчать. Когда Пелем ушел, я долго думала, потом позвонила Дженис и расспросила ее о вас. Она заверила, что вы очень умны и добры, что вам можно доверять — вот я и хочу довериться вам. Был один случай… еще до того, как Филип и Энн переселились в город. Кажется, двенадцатого… да, в среду, двенадцатого числа. Кто-то сказал мне, что в одном магазине есть эмалированные кастрюли, и Лилла попросила меня сходить за ними, но кастрюль там не оказалось. На обратном пути я встретила Энн — по крайней мере, мне показалось, что я вижу Энн. Она стояла спиной ко мне и собиралась войти в парикмахерскую «Феликс».
— На Шарлотт-стрит? — уточнила мисс Силвер.
Кровь отхлынула от лица Линдолл.
— Как вы догадались?
Мисс Силвер кашлянула.
— Прошу вас, продолжайте, мисс Армитидж. Я внимательно слушаю вас.
«Она и вправду все знает», — мелькнуло в голове Лин.
Как ни странно, это ее не испугало — напротив, подбодрило. Если она сделала ошибку, мисс Силвер поможет исправить ее. Немного успокоившись, Лин продолжала:
— Я не знала точно, действительно ли вижу Энн, не знала, заметила ли она меня. Но мне не хотелось, чтобы она подумала… Словом, я вошла в салон следом за ней. Там ее не оказалось. Девушка за прилавком была занята и не обратила на меня внимания. Я заглянула в кабинки, уверенная, что Энн в одной из них, но нигде ее не нашла. В конце коридора я увидела зеркальную дверь, открыла ее и попала в тесное и темное помещение. Там была лестница, ведущая вверх, и дверь. Дверь оказалась прикрытой неплотно, в щель пробивался свет. Я услышала, как Энн сказала: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна». А мужчина… мужчина ответил….
— Продолжайте, дорогая.
Линдолл устремила на нее застывший, невидящий взгляд. Едва шевеля губами, она закончила:
— Он сказал: «Это не вам решать».
— И это все?
— Потом я убежала, — она глубоко вздохнула и словно очнулась. — Я перепугалась… еще никогда в жизни мне не было так страшно. Я сделала глупость…
Мисс Силвер кашлянула.
— Не думаю.
Последовало молчание. Линдолл откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Она чувствовала себя так, словно только что взобралась по крутому склону на вершину холма и теперь задыхалась. А еще она боялась посмотреть вниз и узнать, что ждет ее впереди.
Голос мисс Силвер прервал череду ее мыслей.
— Вы сообщили леди Джоселин, что случайно подслушали ее разговор. Когда это случилось?
Лин открыла глаза.
— Когда я прочла о смерти мисс Коллинз в газетах.
— Можно узнать, как восприняла ваши слова леди Джоселин?
Линдолл подробно рассказала, умолкая только для того, чтобы перевести дыхание. Мысленно она видела Энн, разливающую чай, сидящую у камина, объясняющую, что она может навредить Филипу.
— Она сказала, что я допустила ошибку. Объяснила, что я могу навредить Филипу, и я дала обещание…
— Понимаю. Мисс Армитидж, вы были близко знакомы с леди Джоселин до того, как она уехала во Францию?
Этот внезапный поворот озадачил Лин. Она выпрямилась.
— Мы гостили в Джоселинс-Холте вскоре после того, как ее мать умерла. До этого я с ней не встречалась. Она была уже совсем взрослой — в отличие от меня, но относилась ко мне чудесно. Я полюбила ее всем сердцем. Когда они с Филипом объявили о помолвке, я была без ума от Радости. На свадьбе я была подружкой Энн.
— Если вы жили в одном доме, значит, вы бывали друг У Друга в комнатах, иногда раздевались и переодевались вместе. Не было ли у леди Джоселин какой-нибудь особой приметы, позволяющей опознать ее?
— Нет, ни единой. Об этом меня расспрашивали все родственники, когда она вернулась. Но мне было нечего ответить.
Мисс Силвер устремила на нее проницательный взгляд.
— Скажите, вы заметили бы темно-коричневую родинку размером с шестипенсовую монету выше левого колена?
— Разумеется. Но никакой родинки у нее не было.
— Вы уверены? Это очень важно.
— Да, я абсолютно уверена.
— И вы могли бы повторить это под присягой? Думаю, вам придется давать показания в суде.
Линдолл стиснула руки и ответила:
— Да, могла бы, — и с расстановкой добавила: — Но я ничего не понимаю. Объясните, что все это значит?
Мисс Силвер медленно произнесла:
— У женщины, убитой сегодня, была именно такая родинка. Видимо, мисс Коллинз знала про родинку Энни Джойс. Значит, леди Джоселин умерла три с половиной года назад.
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— Полиция должна установить постоянное наблюдение за ней, — твердо заявила мисс Силвер.
Старший инспектор на другом конце провода извлек носовой платок и раздраженно высморкался.
— Послушайте, мисс Силвер…
Кашлянув, она продолжала:
— По-моему, это самое удачное решение. Я назову вам адрес той парикмахерской — она называется «Феликс» и находится на Шарлотт-стрит… что, простите? — на другом конце провода послышался удивленный возглас. — Вам знакомо это заведение?
— Нет, но сэр Филип утверждает, будто вчера днем его жена делала там прическу. Мы стали расспрашивать его о том, чем она занималась накануне убийства, и он упомянул, что слышал, как она договаривалась по телефону о визите к парикмахеру. В этот момент он вернулся с работы, услышал, как она говорит по телефону, и она объяснила, что собирается в парикмахерскую. Неплохое прикрытие.
— Тем не менее это настоящая парикмахерская, точнее — салон. Он расположен неподалеку от того перекрестка, где Эмма Медоуз потеряла из виду девушку, которая следила за леди Джоселин — точнее, за Энни Джойс.
Старший инспектор опять высморкался, на этот раз задумчиво.
— Мисс Армитидж будет лучше покамест побыть у вас. Я отправлю за ней Фрэнка Эбботта. Только не мешайте ему самому делать выводы, хорошо? Он слишком уж склонен принимать на веру каждое ваше слово… надеюсь, вы не обиделись?
Недовольство инспектора было настолько очевидно, что мисс Силвер сухо ответила:
— Я не подозревала, что сержант Эбботт настолько подвержен чужому влиянию — мне казалось, что в своих выводах он прежде всего опирается на факты, — слово «факты» было произнесено более чем укоризненным тоном.
Лэм попытался обратить все в шутку.
— Ладно, не будем ссориться. Если Фрэнк сочтет нужным, мы проверим всех, кто работает в салоне. Я сейчас же поручу помощнику собрать сведения.
Сразу после прибытия в Монтэгю-Меншинс сержант Эбботт был посвящен в подробности истории мисс Линдолл Армитидж.
— Где же она сама, мисс Силвер?
Мисс Силвер, уже заканчивающая вязать вторую пару чулок для Джонни, объяснила, что мисс Армитидж прилегла — «в моей спальне. Она слаба здоровьем, потрясение оказалось для нее слишком сильным».
Фрэнк ответил ей восхищенным взглядом.
— Должно быть, вы сами укрыли ее одеялом и положили к ногам горячую грелку. Вы не обидитесь, если я позволю себе процитировать Вордсворта вместо Теннисона? «Идеальная жена мудро создана Творцом, чтоб мужчину утешать и держать под каблуком…»
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась. Даже если она Уловила легчайший оттенок иронии в голосе Фрэнка, то ничем не выдала недовольства, но поспешила напомнить ему:
— Не время обсуждать поэзию, дорогой мой Фрэнк. Я предложила мисс Армитидж остаться здесь потому, что не решилась отпустить ее домой одну. От нее я узнала, что ее кузина, миссис Перри Джоселин, возвращается домой ближе к одиннадцати, а приходящая служанка уходит в три. Учитывая обстоятельства, было бы слишком опасно отправлять мисс Армитидж домой одну, без сопровождающих.
— А почему вы решили, что ей грозит опасность?
— Дорогой мой Фрэнк! Позавчера за чаем она известила Энни Джойс о том, что подслушала ее разговор с каким-то мужчиной, от которого она получала приказы. Правда, она услышала всего пару фраз, но весьма компрометирующих: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна» и «Это не вам решать». Это прямое доказательство связи с мисс Коллинз, свидетельство тому, что Энни Джойс не позволили самой ответить на полученное письмо — значит, она действовала не самостоятельно, а выполняла приказы мужчины, с которым встречалась в парикмахерской. Энни Джойс не питала иллюзий насчет важности разговора, подслушанного мисс Армитидж, и потому сделала все, чтобы заставить ее замолчать. Она заверила мисс Армитидж, что та ошиблась, что имя Нелли Коллинз ей послышалось, напомнила о родственных чувствах, о том, как важно избежать огласки и уберечь от нее сэра Филипа, который и без того многое вынес.
— Это произошло позавчера?
— Да. А вчера днем она снова встретилась с человеком, от которого получала приказы. Возможно, Энни Джойс утаила от него разговор с мисс Армитидж, но я придерживаюсь иного мнения. Почему-то он насторожился — и настолько, что установил за Энни Джойс наблюдение. А если она призналась, что их разговор случайно подслушали, он мог решить, что такой агент, как Энни Джойс, исчерпал себя. Немецкие секретные службы часто жертвуют слишком ненадежными агентами. Если же Энни Джойс объяснила, что их подслушала мисс Армитидж, вы, думаю, согласитесь, что последней грозит серьезная опасность. Значит, она должна находиться под охраной — до тех пор, пока сообщника Энни Джойс не арестуют.
Фрэнк Эбботт пригладил волосы ладонью.
— Хорошо, мы возьмем ее под защиту. Но шеф считает, что вы идете по ложному следу. Он убежден, что Энни Джойс застрелил Джоселин. Об этом свидетельствуют даже не факты, а наличие мотива. Предположим, он был влюблен в мисс Армитидж. Я знаком с людьми, живущими по соседству с Джоселинс-Холтом. От них я узнал, что помолвки ждали со дня на день, когда вдруг явилась Энни Джойс, выдавая себя за леди Джоселин. Филип и не подумал признать ее, и по округе до сих пор ходят слухи, что он сопротивлялся, пока мог, твердя, что это не его жена. Но в конце концов его удалось переубедить, хотя отчуждение между супругами сохранилось. Потом что-то пробудило в нем подозрение, и в то же время разведка предположила, что Энни Джойс — вражеская шпионка. Досадный оборот, верно? А потом Филип узнал, что Энни Джойс рылась в его бумагах. По-моему, он вполне мог в приступе ярости застрелить ее. Людей убивают и за меньшие провинности. Так или иначе, шеф придерживается именно этой версии — он не подозревает о сплетнях, которыми я поделился с вами. Пусть они останутся между нами. К тому же его правоту подтверждают другие факты. Джоселин ушел на работу без двадцати девять, сразу после него в подъезд вошел и вскоре вышел посыльный из прачечной, почтальон и разносчик молока, а в девять появились рабочие.
Спицы мисс Силвер быстро пощелкивали, длинный серый чулок вращался.
— Вам удалось отыскать того посыльного из прачечной?
Фрэнк покачал головой.
— Две квартиры недавно покинули жильцы. Посыльный мог подняться наверх, постоять у двери и уйти ни с чем.
Мисс Силвер скептически кашлянула.
— Вряд ли. И потом, он мог бы просто оставить корзину у швейцара.
— Мог бы, но швейцар говорит, в последнее время новым жильцам никто не верит, а плату за услуги берут сразу после доставки, — он приподнял бровь. — Вижу, этот посыльный чем-то заинтересовал вас, — рослый и стройный, он поднялся. — Ну, мне пора отвести мисс Армитидж домой, а потом заняться парикмахером. Пожелайте мне удачи.
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Домой Линдолл провожал рослый констебль с простым, Добрым лицом и манерой говорить обстоятельно и неторопливо. За двадцать минут, которые потребовались им, чтобы дойти до квартиры Лиллы Джоселин, констебль успел подробно рассказать спутнице о своей жене Дейзи, которая До замужества работала в мастерской обойщика, и о трех детишках — семилетнем вундеркинде Эрни, четырехлетней Элли и Стэнли, которому на следующей неделе исполнится шесть месяцев. В минуты волнения многое проходит незамеченным, но какие-то несущественные подробности врезаются в память. Линдолл навсегда запомнила, что Эрни научился читать в четыре года, а малышка Элли смертельно боится кошек — почему-то этим констебль особенно гордился, но не преминул добавить, что его жена решила бороться с этим страхом, заведя котенка.
Очутившись дома, Линдолл усадила констебля в кухне у камина и снабдила свежими газетами, а сама устроилась в гостиной, с тоской думая о том, что Лилла вернется еще не скоро.
Вскоре после этого Фрэнк Эбботт позвонил шефу.
— Сэр, я поговорил с мисс Армитидж. Она уверена в том, что не ослышалась. Странно, что в то время она вообще сомневалась, что видит леди Джоселин — потому, что та стояла к ней спиной. В сущности, мисс Армитидж видела только золотистые крашеные волосы, шубку и платье. Но в Лондоне немало женщин, которые носят норковые шубки, красят волосы и любят платья нежно-голубого цвета. Так леди Джоселин одета на портрете Эмори, это сочетание цветов легко запомнить. Но почему-то мисс Армитидж продолжала сомневаться, поэтому и последовала за ней — чтобы убедиться. Она не могла бы поручиться, но ей показалось, что из-за двери доносится голос леди Джоселин. Зато слова она запомнила точно. Женщина сказала: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна», а мужчина ответил: «Это не вам решать». Вот что услышала мисс Армитидж, вот о чем она рассказала Энни Джойс. Это наверняка насторожило Энни, и если она передала содержание разговора с мисс Армитидж своему сообщнику, значит, Моди права: мы должны взять мисс Армитидж под защиту.
Лэм хмыкнул.
— Ничего нового. Вы всегда соглашаетесь с ней.
— Нет, сэр, не всегда, а только когда наше мнение совпадает, — и, прежде чем Лэм успел возразить, Фрэнк продолжал: — Я звоню из парикмахерской, телефон находится в комнате напротив коридора, о котором упоминала мисс Армитидж. Кларк остался присматривать за служащими. Хозяйка заведения, плотная француженка по фамилии Дюпон, вне себя от ярости — она твердит, что еще никогда в жизни ей не наносили такого оскорбления. По ее словам, леди Джоселин часто бывала в салоне: ее волосы нуждались в тщательном уходе и лечении. Муж мадам, месье Феликс Дюпон, в честь которого назван салон, иногда принимал особых клиентов в своем кабинете. Вероятно, там он встречался и с леди Джоселин — она считалась привилегированной клиенткой. Но ни вчера, ни в другой день на этой неделе она не могла видеться с ним — он не вставал с постели, его мучали боли: во время прошлой войны он несколько раз был ранен. Насколько я понял, месье Феликс — инвалид, он лишь изредка появлялся в салоне, давая ценные указания мастерам. Все остальное время работой руководила его жена, которой вдобавок приходилось ухаживать за мужем, — все это она рассказала по-французски и очень быстро. Вы помните, что Моди говорила о девушке, которая следила за Энни Джойс — девушке в буром поношенном пальто и коричнево-лиловом шарфе на голове? Так вот, одна из девушек, работающих в салоне, носит бурое пальто и коричнево-лиловый шарф, и полностью соответствует описанию Моди. Как вам известно, Эмма потеряла эту девушку из виду неподалеку от салона.
Лэм хмыкнул.
— Придется выяснить, кто она такая.
— Это уже ни к чему, сэр. Я побеседовал с ней наедине, она во всем созналась. Ей всего шестнадцать, она простодушна. Она уверяла, что не сделала ничего дурного. Мистер Феликс велел ей одеться и пойти следом за леди Джоселин, а когда она вернулась, дал ей полкроны. А когда я спросил: «Вы имеете в виду месье Феликса Дюпона, мужа мадам?», она воскликнула: «Нет, это был не он, а другой джентльмен».
— Что?! — от громового возгласа старшего инспектора задрожал телефон.
— Именно так, сэр. Продолжая этот любопытный разговор, я выяснил следующее: месье Феликс действительно появлялся в салоне нечасто. Он искусный парикмахер, он обслуживал только избранных клиентов, но из-за болезни не мог работать подолгу. Мистер Феликс также встречался с особыми клиентами. Он приходил в салон через черный ход, а не через магазин. Ему часто оставляли сообщения и назначали встречи. Чаще всего мадам подходила к телефону сама, а когда она отлучалась, девушки записывали сообщения и передавали ей позднее. А теперь — piece de resistance [5]…
Старший инспектор с размаху ударил кулаком по столу.
— Если вы не знаете свой родной язык, отправляйтесь обратно в школу!
— Простите, шеф, мне следовало сказать «самое интересное». Вот оно: никто из девушек в салоне никогда не видел мистера Феликса. Он приходил и уходил через черный ход и в салоне никогда не появлялся. Месье Феликс Дюпон обычно заходил в магазин при салоне — его видели все. Но мистера Феликса не видел никто, кроме мадам и женщин, которым он назначал встречи.
— Значит, это он послал девушку за леди Джоселин?
— Я тоже задал ей этот вопрос, и она ответила, что мадам передала ей просьбу мистера Феликса пойти следом за леди Джоселин, мадам дала ей полкроны и велела не болтать, объяснив, что это выглядит странно, но мистер оказал клиентке особую услугу и хотел только выяснить, последовала ли она его совету и направилась ли сразу домой. Он якобы утверждал, что, если леди Джоселин ослушалась его, ей это повредит.
— И девушка проглотила эту чушь?
— Проглотила не поморщившись. Она намаялась за день. Вы же знаете, для девушек клиенты — просто работа. Главное в жизни — сходить в кино и решить, сколько купонов отложить на вожделенные шелковые чулки.
Старший инспектор Лэм негромко поблагодарил Бога за то, что его дочери воспитаны иначе.
— Да, сэр. По-моему, этот ребенок ни о чем не подозревает. Она слишком пуглива и доверчива для подобных игр. А вот мадам следовало бы допросить. И заодно проведать ее подопечного, инвалида…
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Время тянулось медленно. Подобно множеству женщин, очутившихся в таком же положении, Линдолл обнаружила, что ей нечем себя занять. Она не могла ни читать, ни шить, ни слушать радио, поскольку для этих, занятий требовалось управлять своими мыслями, а мысли перестали подчиняться ей. Пока Лин разговаривала с мисс Силвер и сержантом Эбботтом, пока констебль развлекал ее рассказами о семье, ей приходилось как-то держать себя в руках, и в той или иной степени ей это удавалось. Но едва она осталась одна, тревога усилилась. Некоторые события вызывают настолько сильное потрясение, что в них веришь сразу, шок сметает все препятствия на пути к осознанию. А есть события, в которые вообще невозможно поверить. Но их нельзя и забыть, вытеснить из памяти. Линдолл не знала, в каком состоянии она сейчас находится. Поначалу шок был так велик, что она ничему не верила, но теперь до нее начал доходить весь смысл случившегося, леденя тело и мысли.
Посидев, она вскочила и подошла к телефону, но простояв перед ним целую минуту, вернулась к креслу, с которого только что поднялась. Она была не в состоянии даже набрать номер. Возможно, завтра ей станет легче, к ней вернется способность мыслить. Но не сейчас, не сегодня. К тому же сказанного не воротишь.
Через пять минут, когда телефон зазвонил, она не сразу заставила себя подойти. В трубке раздался голос Филипа.
— Лин, это ты?
— Да, — ответить ей удалось только со второй попытки.
— Ты одна? Мне необходимо увидеть тебя. Я сейчас приду.
Он повесил трубку, а Лин стояла на месте, пока до нее не дошло, что скоро придет Филип — значит, надо приготовиться к его приходу. Проходя по холлу, она заглянула в приоткрытую дверь кухни и сообщила:
— Сейчас зайдет мой кузен, сэр Филип Джоселин.
В ту же минуту в дверь позвонили. Лин открыла ее, приложив палец к губам и указывая на дверь кухни.
Филип удивленно поднял брови, снял пальто и сам повесил его. В гостиной он спросил:
— Что все это значит? Кто здесь?
— Полицейский.
— С какой стати?
— Потому, что я подслушала один разговор, и они не знают, рассказала ли она… Энн… Он перебил:
— Теперь уже ясно, что это была Энни Джойс, — выдержав паузу, он торжествующе добавил: — Я нашел дневник Энн.
— Ее дневник?
— Да. Конечно, я знал о нем — как и ты. Но только два дня назад я выяснил, что она записывала все… — он осекся. — Лин, это немыслимо! Я не хотел, не собирался читать его. Я только надеялся найти в нем упоминания о том, что она рассказывала мне, после чего я перестал верить своему чутью. И я нашел эти отрывки! Она описала, как я сделал ей предложение, наш медовый месяц, перечислила все, чего не следовало знать никому, кроме нас, — вплоть до мелочей. И Энни Джойс вызубрила их наизусть.
Линдолл ошеломленно уставилась на него. Незнакомка, разлучившая их, исчезла, она никогда не была и не могла быть Энн. Только теперь Лин смогла вспомнить, что когда-то любила Энн. Но дар речи к ней еще не вернулся.
Филип рассказал, как нашел дневник.
— Я был уверен, что она держит его под рукой — на всякий случай, несмотря на прекрасную память. И я нашел его: две тетради, зашитых в матрас. Длинные стежки можно было бы распороть за считанные секунды. Они и привлекли мое внимание, когда я осматривал комнату. Наконец-то все объяснилось. Я поверил ей только потому, что привык руководствоваться логикой, а дневник стал ее союзником. Энн умерла три с половиной года назад. Тебе придется поверить в это, Лин.
Ей отчаянно хотелось поверить, но выразить свое желание она не могла. Она не знала даже, сумеет ли вообще ответить Филипу. Ее мысли вертелись на одном месте. Филип продолжал:
— Лин, именно об этом я хотел сказать, когда явился сюда сегодня утром. Энни Джойс была шпионкой, ее подослали ко мне. Она выдавала себя за Энн, следуя тщательно продуманному плану. Перед ней стояли определенные задачи. Вчера вечером она подсыпала мне в кофе снотворное и перерыла мои бумаги.
— Филип!
— Они были поддельными, а ключ к шифру — старым. Мы тоже кое-что предусмотрели. Я предположил, что она выполняет чьи-то приказы. Этого было достаточно, чтобы во многом разобраться. От своего сообщника она зависела в большей степени, чем от нас. Мы поняли, что в лучшем случае ее оставят в покое, и мы сумеем от нее что-нибудь разузнать. Но ее сообщник оказался безжалостным и просто избавился от нее, застрелив из моего револьвера или из другого оружия. А потом он решил унести мой револьвер и подвести под подозрение меня. Так и получилось.
Лин ахнула.
— Филип! Не может быть! Они не посмеют!
Он обнял ее.
— Лин, очнись! Еще как посмеют! Очнись и посмотри правде в глаза. Я пропал. Кодрингтон считает, что нам с тобой не следует видеться, и я готов признать его правоту. Но прежде я должен был встретиться с тобой: я не хотел, чтобы ты сочла меня преступником. По мнению полицейских, я осложнил положение, явившись сюда прямо из министерства и сообщив, что Энн умерла — я мог знать об убийстве только в том случае, если сам совершил его. Но я имел в виду мою жену, Энн Джоселин, а не Энни Джойс. Я подразумевал, что теперь убежден в смерти Энн, и еще не знал о смерти Энни Джойс. Лин, поверь мне!
— Конечно, я тебе верю.
Она рассказала о том, как увидела Энн — нет, Энни — входящей в парикмахерскую, как прошла по коридору, попала на площадку возле лестницы и увидела свет под незапертой дверью.
Он встрепенулся.
— Ты точно слышала это? Ты уверена?
— Да… и обо всем рассказала мисс Силвер.
— Кто она такая?
Лин объяснила.
— Потом пришел сержант Эбботт, я снова повторила свой рассказ, и, кажется, он отправился в тот салон.
— Это уже кое-что, — заметил Филип. — Ты понимаешь, насколько важны твои слова?
— Да. Филип, я рассказала обо всем Энн… то есть Энни.
Он замер.
— Не может быть!
— Это правда. Мне казалось, я должна сказать ей правду. Позавчера она обо всем узнала.
— Лин, глупая! Ведь она могла обо всем сообщить тому человеку!
Линдолл кивнула.
— Так сказала и мисс Силвер. Поэтому домой меня провожал полицейский. Сейчас он сидит в кухне и разгадывает кроссворд.
Он с облегчением начал: «Хоть у кого-то хватило ума…» когда в дверь позвонили. От этого звука Линдолл вздрогнула. Этого звонка она ждала весь вечер.
Филип обнял ее за плечи и вгляделся в бледное лицо.
— Нельзя, чтобы кто-нибудь увидел меня здесь. Кто бы это мог быть? Постарайся спровадить его поскорее!
Лин молча кивнула. Звонок повторился, и она направилась к двери, но по пути успела сунуть пальто Филипа в сундук Лиллы, где хранились одеяла, и плотнее прикрыть дверь кухни.
На пороге стоял Пелем Трент. Он вошел сразу же, непринужденный и дружелюбный, как всегда.
— Вы одни дома, Лин? А мне захотелось повидать вас. Лилла еще не вернулась?
— Нет, сегодня она работает допоздна.
Они стояли у двери. Пелем повернулся, закрыл дверь, и тут Лин выпалила:
— Я тоже хотела видеть вас. И задать один вопрос.
Он удивленно приподнял брови.
— Тогда давайте пройдем в гостиную. Я ненадолго, поэтому снимать пальто не буду.
Лин преградила ему путь к комнате, где остался Филип.
— Вы знаете салон «Феликс»?
Удивление переросло в изумление.
— Дорогая моя Лин, зачем вы затеяли эту игру в загадки? Мне действительно надо поговорить с вами…
Она решительно перебила:
— А по-моему, знаете.
— Что вы имеете в виду?
Она продолжала ровным тоном:
— Видите ли, я следила за ней. Но не потому, что заподозрила. Просто мне не хотелось, чтобы она подумала… впрочем, неважно. Я услышала, как она произнесла: «Я могла бы написать Нелли Коллинз сама. Она безобидна». А вы ответили: «Это не вам решать».
Он застыл на месте, потрясение глядя на нее.
— Лин, вы спятили?
Она покачала головой.
— В то время я еще не знала, что это вы… не знала вплоть до сегодняшнего дня, пока вы не повторили те же слова. Тем же шепотом вы произнесли: «Это не вам решать». И тогда я все поняла, а вскоре убедилась, что не ошиблась. Я рассказала мисс Силвер и полицейским обо всем, что услышала, но не упомянула про вас. Мне следовало сказать все, но я решила сначала встретиться с вами — ведь мы были друзьями.
Едва выговорив эти слова, она поняла, что опять ошиблась. Этот человек никогда не был ее другом. Рядом с ним она оказалась в опасности. Эта мысль не покидала ее весь лень, но законченную форму приобрела только сейчас. Лин вскрикнула, и Филип Джоселин бросился к двери гостиной, а констебль отвлекся от размышлений о том, что такое «освещение» из четырех букв. Он вскочил, распахнул дверь и увидел незнакомого мужчину в пальто, схватившего мисс Армитидж за плечо и приставившего револьвер к ее виску.
Это же зрелище заставило замереть Филипа Джоселина. Пелем Трент видел его, но не констебля, и мгновенно нашел выход. Хриплым голосом он бросил Филипу:
— Джоселин, если сдвинешься с места — я прикончу ее из твоего револьвера. Ты болван, если надеялся заманить меня в эту ловушку. Ты опять сыграл мне на руку, а девчонка тебе помогла. Я давно хотел сказать тебе об этом. Не слишком ли много ты мнишь о себе? Напрасно ты гордишься своим именем и семьей. Теперь в каждой паршивой газетенке этой страны появятся заголовки: «Сэр Филип Джоселин и его подруга покончили жизнь самоубийством». Остальное можешь себе представить сам. А я, чтобы все выглядело убедительно, подойду поближе. Иди вперед, Лин!
Он зашагал по холлу, подталкивая Лин перед собой. Холодное дуло револьвера упиралось ей в висок.
Поначалу Лин ничего не понимала. Все произошло слишком быстро. И вдруг, словно благодаря вспышке молнии, она увидела, что они с Филипом стоят на краю бездны, и если она попытается вырваться, то умрет первой. А потом убийца застрелит и Филипа. Но стоит Пелему выстрелить, Филип бросится на него. Лин не знала, где констебль, дверь кухни осталась у нее за спиной. Даже если констебль услышит ее крик, подоспеть вовремя он не сумеет.
Все это она поняла мгновенно и не испугалась — потому, что считала себя уже мертвой. Словно со стороны, она Увидела, как убийца направил револьвер на Филипа. Оказалось, что этого момента она и ждала, напряженная, как туго скрученная пружина.
А когда момент наступил, она вцепилась обеими руками в правую руку Пелема Трента, рванула ее вниз, и Филип тут же сорвался с места. Гулкий звук выстрела раскатился по маленькому холлу. Со звоном лопнуло стекло, ветхий коврик заскользил под ногами Пелема, и все повалились на пол. Линдолл выбралась из-под мечущихся рук и ног, ( трудом поднялась и увидела, что констебль сидит на груди Пелема, а Филип держит его за ноги. Револьвер валялся в стороне. Линдолл подошла и подняла его. Ее колени дрожали, мысли путались. Зеркало над сундуком разбилось повсюду разлетелись блестящие осколки.
В гостиной она засунула револьвер между диванными подушками. Когда она вернулась, Филип сказал:
— Надо чем-нибудь связать его. Шнуры от штор подойдут. Неси их скорее!

Глава 37


Старший инспектор смотрел на мисс Силвер поверх своего стола. Его лицо выражало скромную радость с примесью гордости и чувства собственного достоинства. На щеках играл румянец. Сочным голосом он произнес:
— Итак, мисс Силвер, я решил, что вам будет небезынтересно узнать, что дело раскрыто.
Мисс Силвер, которая чопорно сидела напротив, сложив ладони на круглей муфточке, ровеснице ее воротничка, негромко кашлянула и заметила:
— Должно быть, вы довольны своей работой.
— Да, заканчивать работу всегда приятно. Признаться, вы нам очень помогли. Было бы жаль, если бы эта девушка погибла. Откровенно говоря, мне и в голову не пришло бы приставить к ней охрану, если бы вы не настояли. Как видите, вы преподали урок нам, туповатым полицейским. С другой стороны, юные леди не приходят к нам, чтобы поплакаться, и не выдают свои тайны, как вам.
Сержант Эбботт, который стоял у камина, почти загораживая его, понял намек и объяснил вслух: мисс Силвер предлагали поделиться рецептом. В ответ старший инспектор посоветовал помощнику пользоваться старым добрым английским словом «секрет», если речь именно о нем.
— Так говорила моя мать, а что хорошо для меня, то хорошо и для вас, мой мальчик, не забывайте! Французскому языку место во Франции, но не здесь, у меня в кабинете! Знаете, что я заметил? Стоит вам загордиться собой, и вы начинаете сыпать непонятными словами. Не могу сказать, что вам нечем гордиться, вы прекрасно поработали над этим делом, но это еще не повод заноситься и строить из себя иностранца. А теперь расскажем мисс Силвер, что мы выяснили.
Мисс Силвер кивнула.
— Буду весьма признательна вам, старший инспектор.
Втиснувшись в кресло и положив руки на колени, Лэм начал:
— Как и следовало ожидать, он умело заметал следы. Должно быть, многие люди, работавшие на него, понятия не имели, кто он такой. В сущности, мы не поймали бы его, если бы мисс Линдолл Армитидж не узнала его по голосу, когда он повторил ей те же слова, что и Энни Джойс. Наверное, об этом она вам уже говорила?
Мисс Силвер кашлянула.
— Говорила, но когда преступник был уже схвачен. Она поступила неразумно и чуть не поплатилась своей жизнью и жизнью сэра Филипа. Но во время нашего разговора она, похоже, все еще сомневалась. Видите ли, он был ее другом, преданным другом. Возможно, она надеялась, что он сумеет опровергнуть ее слова, найти оправдание. Девушке нелегко терять друзей, даже если ей грозит опасность. Хорошо, что констебль подоспел вовремя и оказался таким проворным — хотя, насколько мне известно, их всех спасла отвага мисс Армитидж… Но прошу вас, продолжайте!
— Мы выведали его подноготную. Его дядя был партнером мистера Кодрингтона — вот почему мистер Кодрингтон предложил ему работу. К тому же наш преступник был опытным поверенным. Когда-то он заразился идеями фашистов, но, как он сам уверял, отказался от них, когда Гитлер пришел к власти. В Германии он увлекался пешим туризмом. Многие любят путешествовать, в этом нет ничего плохого, однако это отличное прикрытие для сомнительных дел. Мы не знаем и вряд ли узнаем, когда он начал работать на нацистов, но двойную игру он вел много лет. Нам удалось выяснить, кто такая на самом деле мадам Дюпон Ее настоящее имя — Мари Розен, она выполняла мелкие поручения Трента. Думаю, ее муж на самом деле опытный парикмахер, слабый здоровьем и никак не связанный с нацистами. Они поженились незадолго до войны, в Англию она приехала под фамилией его первой жены. Но вернемся к Тренту. Помимо приличной квартиры, где он жил он снимал комнату над гаражом на одной из улиц близ Воксхолл-Бридж-роуд. Там его знали под фамилией Томсон. В этой комнате он переодевался, когда хотел стать мистером Феликсом или кем-нибудь еще. Мы нашли у него пару париков, рыжий и седой, и всевозможную одежду, в том числе сильно поношенную, а также мешковатое пальто. В рыжем парике и этом пальто его не узнал бы даже лучший друг. В гараже он держал старое такси и выдавал себя за водителя, призванного в пожарную службу. Думаю, всем уже ясно, что именно он встретил мисс Нелли Коллинз на вокзале Ватерлоо и пообещал отвезти ее к леди Джоселин. Возможно, она подумала, что ее везут в Джоселинс-Холт. Он выбрал путь в объезд, чтобы она не узнала улицу, где бывала довольно часто. Но она, бедняжка, ничего не заподозрила. А когда Трент привез ее в Руислип, он под каким-то предлогом попросил ее выйти из машины и сбил. Все очень просто.
— Боже мой! Какой ужас! — воскликнула мисс Силвер.
Фрэнк Эбботт на мгновение прикрыл рот ладонью. Если бы кто-нибудь из его собеседников посмотрел в его сторону, то заметил бы циничную насмешку в глазах. Фрэнк поймал себя на совершенно непочтительных мыслях: «Старый лис! Всю работу за него сделала Моди, а теперь она, как обычно, делает вид, будто тут и ни при чем. Интересно, как далеко он зайдет, обманывая себя, Моди и меня?» Размышлять об этом было приятно, но Фрэнк одернул себя и принял ленивую позу слушателя. Мисс Силвер только что одарила инспектора целым букетом комплиментов. Лэм охотно принял их, почти не смущаясь. В комнате царила атмосфера подлинного оживления. Сияя от гордости, Лэм продолжал: — Как видите, полицейские не зря получают жалованье! Кстати, мы нашли ту самую корзину из прачечной — в углу его гаража. Внутри не оказалось ничего, кроме скомканной бумаги. Несомненно, он приехал на такси и дождался, когда сэр Филип уйдет. Потом он вышел из машины, поставил корзину на голову и поднялся по лестнице. Рискованный поступок, но он придерживал корзину обеими руками и незаметно наклонял ее, пряча лицо. — Как вы догадались? — восхищенно осведомилась мисс Силвер. Старший инспектор расплылся в улыбке.
— Подсказала логика. Но и ваши догадки оказались верными. Энни Джойс действительно выполняла его приказы Ей было велено усыпить сэра Филипа и ознакомиться с его бумагами, но накануне она какими-то словами вызвала у Трента подозрение. Он установил за ней слежку. Он понял, что у нее возникнет желание увидеться с вами. Вполне вероятно, что она рассказала ему и про мисс Армитидж и подслушанный разговор. Похоже, ей просто стало страшно. А вы как считаете?
Мисс Силвер отозвалась:
— По-моему, она рассказала Тренту решительно все. Из рассказов мисс Армитидж мне удалось сделать вывод, что Энни Джойс недолюбливала ее. Мисс Армитидж была беззаветно предана настоящей леди Джоселин. Очутившись в трудном положении, она всеми силами пыталась поддерживать прежнюю дружбу, но безуспешно. Я повторю вам ее слова, произнесенные в приливе искренности: «Я любила ее всем сердцем, но после возвращения она стала чужой. Мне казалось, что она испытывает ко мне неприязнь».
Лэм кивнул.
— Да, она права. Итак, допустим, Трент знал о подслушанном разговоре. У него появился серьезный мотив избавиться от Энни Джойс. Возможно, она даже не догадывалась, кто он такой.
Мисс Силвер кашлянула.
— После его ареста путем расспросов я выяснила, что он ни разу не встречался с мнимой леди Джоселин. Думаю, он умышленно избегал ее и, несомненно, менял внешность перед встречами в парикмахерской. Судя по тому, что сержант Эбботт рассказал мне о кабинете возле лестнице, лампа с большим абажуром была предназначена для того, чтобы он мог оставаться в тени и направлять весь свет на гостью. — Да, так и было — а голос он приглушал до шепота, как в разговоре с мисс Армитидж. Забавно: его выдала та самая уловка, на которую он рассчитывал. Если бы он не сказал мисс Армитидж тем же голосом те же слова, которые она слышала под дверью, он сумел бы спастись. Мадам Дюпон знала его только как мистера Феликса. После смерти Энни Джойс следы мистера Пелема Трента могли окончательно затеряться. Из этого можно извлечь важный Урок, не так ли? Мисс Силвер согласно кивнула.
Старший инспектор продолжал:
— Итак, он появился на пороге квартиры с корзиной на голове, Энни Джойс впустила его. Возможно, она его ждала — этого нам уже не узнать, — но была недовольна: ей казалось, что она выполнила приказ. Судя по отпечаткам пальцев на ключе к шифру, она старательно скопировала его. Это догадка, но она близка к истине. Как вам известно, ключ давно устарел — Энни Джойс приготовили ловушку. Трент наверняка понял это. Скорее всего, он так или иначе собирался убить ее, но когда понял, что она в западне, не решился оставить ее в живых ни на день, боясь разоблачения. Испугавшись, она бросилась к телефону, и он прикончил ее. Затем он нашел револьвер сэра Филипа и унес его. Неизвестно, откуда он знал про револьвер — очень может быть, что Энни сама попыталась схватить его. Он не оставил отпечатков, значит, предусмотрительно надел перчатки и снова снял их, покидая квартиру. Револьвер был при нем, когда его арестовали. Таким образом, нам удалось разоблачить трех опасных преступников, а может, и больше, если мадам Дюпон разговорится. Вот, собственно, и все. А теперь прошу меня простить: у меня встреча с помощником комиссара.
После обмена сердечными рукопожатиями он удалился, а сержант Эбботт прислонился к столу и посмотрел сверху вниз на свою «уважаемую наставницу».
— Что вы об этом думаете? — наконец не выдержал он.
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Я думаю о том, что узнала от старшего инспектора.
Фрэнк рассмеялся.
— А он был словоохотлив, верно?
— Жаль только, что он поспешил заявить «вот, собственно, и все». Дело в том, что он ошибся.
— То есть?
Мисс Силвер ответила ему открытым взглядом.
— Эта история началась давным-давно. Я беседовала с Джоселинами и многое узнала от них. Все началось с сэра Эмброуза Джоселина, который не позаботился о женщине, с которой жил, и о своем сыне. Отец сэра Филипа назначил ей небольшое содержание. Но хлеб милосердия горек для того, кто не в силах заплатить за него сам. Роджер Джойс был слабовольным неудачником. Если верить мисс Коллинз, его дочь выросла, считая себя обделенной и обобранной. Джойс умер, когда ей было пятнадцать лет. Мисс Тереза Джоселин взяла ее к себе и после неразумной попытки навязать девочку остальным родственникам увезла за границу. Девочки в таком возрасте особенно остро чувствуют пренебрежение окружающих. Целую неделю она прожила в Джоселинс-Холте и видела все, что досталось бы ей будь ее отец законнорожденным. Должно быть, Энни уезжала оттуда в самых расстроенных и горьких чувствах. Десять лет спустя мисс Джоселин, прежде составившая завещание в ее пользу, вдруг передумала. Она была взбалмошной особой, и через десять лет после того, как взяла к себе Энни Джойс, вдруг воспылала любовью к Энн Джоселин — и завещала ей все свое состояние, — мисс Силвер перевела дыхание и откашлялась. — Этот поступок чрезвычайно трудно объяснить. Он сразу породил неприятности, чего и следовало ожидать. Сэр Филип поссорился с женой. Он запретил ей брать себе деньги, выразившись достаточно резко, а она, в свою очередь, настаивала на своем праве присвоить их. Как известно, она и без того считалась богатой наследницей. Пренебрегая мнением мужа, она уехала к мисс Джоселин во Францию. Можно представить себе, что чувствовала Энни Джойс. Ее отец и мать леди Джоселин были сводными братом и сестрой, но первый жил в нищете, а вторая располагала огромным состоянием. Леди Джоселин имела все, чего не было у Энни Джойс — положение, титул, деньги, поместье, фамилию. Три месяца они прожили под одной крышей. Любой поймет, что за эти три месяца досада и раздражение, которые мучали Энни Джойс, только усилились. То, что произошло на берегу, нам известно лишь со слов сэра Филипа, который пытался увезти обеих женщин в Англию. Возможно, Энни сразу поняла, что Энн смертельно ранена, а может, еще долго ни о чем не подозревала. Но пока она жила в шато, она постепенно оказывалась под влиянием немцев, и наконец ею решили воспользоваться. Должно быть, она сама обмолвилась о своем сходстве с леди Джоселин. Сэр Филип говорил мне, что у его кузины, мисс Терезы Джоселин, была огромная коллекция семейных фотографий. Немцы сами могли судить о поразительном сходстве Энни и Энн. Источником последних сведений о семействе Джоселин стал, Несомненно, мистер Трент. Признаться, мне с самого начала казалось, что сообщник леди Джоселин — человек, близко связанный с этой семьей. Самозванцам особенно важно знать подробности, о которых не подозревают посторонние. Дневник оказал Энни неоценимую помощь, но ничего не сообщал о переменах в жизни сэра Филипа и не мог подсказать, в какое время возвращение его «жены» станет наиболее впечатляющим.
Фрэнк Эбботт слушал ее с почтительным вниманием. Если иной раз в голове у него и мелькала непочтительная мысль — что-нибудь вроде «очередные наставления Моди», если в глазах порой и загорались иронические искры, то это не мешало ему испытывать привязанность и уважение к мисс Силвер, которым он уже перестал удивляться. Наконец она поднялась, он выпрямился.
— Кстати, Джоселин дал объявление о смерти жены во всех газетах и указал дату, — он взял со стола «Тайме» и пробежался взглядом по узкой колонке. — Вот оно: «26 июня 1940 года в ходе военных действий Энн, жена сэра Филипа Джоселина…» Полагаю, в следующий раз мы увидим его имя в рубрике свадебных объявлений.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула и отозвалась:
— Будем надеяться.

Патриция Вентворт
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Сойдя с эскалатора на площади Пикадилли, Джуди Эллиот почувствовала, как чья-то рука ухватила ее за локоть. Рука, несомненно, принадлежала мужчине, а Джуди совсем не радовала перспектива знакомства с каким-нибудь страдающим от одиночества солдатом. Поэтому она ускорила шаг, но потом, почувствовав, что это не произвело должного эффекта, круто развернулась. Резкие слова уже были готовы сорваться с ее языка.
Но так и не были произнесены. Суровый взгляд («Что вы себе позволяете!») вмиг потеплел, в нем засветилась радость узнавания. Вскинув подбородок, Джуди оглядела высокого молодого человека в темно-синем костюме и безупречно подобранном галстуке и воскликнула:
— Фрэнк!
Сержант Фрэнк Эбботт на сей раз смог выдавить лишь слабое подобие своей всегда довольно циничной улыбки. Подвело его собственное сердце. Работа этого идеального инструмента сейчас была напрочь нарушена наплывом непрошеных эмоций. Если вы не виделись с девушкой уже целый год, если она не отвечала на ваши письма и если вы полностью убедили себя, что теперь даже малейшая тень интереса к ней навсегда осталась в прошлом, то без сомнения будете расстроены, обнаружив, что ведете себя, словно влюбленный школьник. Фрэнк даже не мог бы поручиться, что не покраснел. К тому же — и это было самым опасным — он с ужасающей скоростью осознал: в присутствии Джуди все остальное не имеет никакого значения.
Фрэнк продолжал улыбаться, а Джуди так и стояла, задрав подбородок, что из-за разницы в росте было неизбежно. Подбородок этот был довольно упрямым, а лицо в целом — скорее милым, чем красивым, с большим, прихотливо изогнутым ртом и очень выразительными, хотя и непонятного цвета глазами. В этот миг в них читалось легкое удивление. Ну что же он, в конце концов, стоит как истукан и смотрит на нее — вот так… Джуди дернула Фрэнка за руку:
— Эй!
Вздрогнув, он пришел в себя. Если бы кто-то сказал ему, что он будет так позориться, да еще на глазах у толпы, Фрэнк поднял бы такого идиота на смех. С трудом ворочая языком, обычно редко пребывавшим в бездействии, он произнес:
— Это шок. Не сердись. Я и помыслить не мог, что вот так на тебя наткнусь.
Ее взгляд посуровел:
— Значит, ты схватил за локоть какую-то девицу, а это оказалась я?
— Не значит. За такие шуточки меня бы тут же выставили из Скотленд-Ярда. И потом, это не слишком любезно. Я могу действовать более тонко, когда у меня есть время подумать. Джуди, где ты пропадала?
— О, в деревне… Мы не даем людям пройти.
Фрэнк схватил ее под руку и потянул в сторону от толпы.
— Ну вот. Почему ты не отвечала на мои письма? — Он не хотел об этом спрашивать, но слова вырвались сами собой.
— Письма? Я ничего не получала.
— Я тебе писал. Где ты была?
— О, то тут, то там. С тетей Кэти, пока она не умерла. А потом — в разъездах.
— Призвали на службу?
— Нет. Из-за Пенни — у нее ведь больше никого нет.
— Пенни?
— Малышка моей сестры, Норы. Они с Джоном попали под воздушный налет, как раз после того, как мы с тобой последний раз виделись. Им-то теперь все равно. Но Пенни…
Фрэнк заметил, как напряглось ее лицо, она отвела взгляд.
— Я не знал, — сказал он. — Мне очень жаль… Что тут еще скажешь?
— Ничего. Я уже могу нормально об этом разговаривать. Не беспокойся. И у меня есть Пенни. Ей еще и четырех нет, а кроме меня ее некому было забрать, так что меня освободили от службы. А ты как?
— Меня-то ни за что не отпустят.
— Не повезло! Слушай, мне нужно бежать — пора ее кормить. Мы живем у Изабель Марч, а она уходит на ленч, так что мне ни в коем случае нельзя опаздывать. Она согласилась посидеть с Пенни, пока я схожу в магазин.
Фрэнк все еще сжимал ее руку.
— Минутку — не исчезай, пока мы хоть о чем-нибудь не договоримся. Пообедаешь со мной?
Джуди покачала головой.
— Нет. Изабель уходит, в квартире никого не будет. Я не могу оставить Пенни. А если ты сейчас скажешь то, что собираешься сказать, я с тобой больше никогда не буду разговаривать.
В светлых глазах Фрэнка засветилась довольно-таки сардоническая усмешка:
— Не сомневаюсь, это просто очаровательный ребенок. Я обожаю детей!
Джуди разразилась смехом.
— Неужели в Скотленд-Ярде тебя не научили врать более убедительно?
— Нас там вообще не учат врать. Там все — просто воплощение благородства и благопристойности. К примеру, мой шеф — весьма добродетельный прихожанин. Если твоя Изабель Марч уходит, как ты смотришь на то, чтобы я помог тебе приглядеть за Пенни?
— Она будет спать. Я могу приготовить омлет — из яичного порошка, конечно.
— Во сколько?
Помимо его воли, страстное нетерпение прозвучало в его голосе. Это озадачило Джуди. Они всегда были друзьями, и только. Иногда вместе обедали, танцевали. А потом ей пришлось вернуться к бедной старенькой тете Кэти, и Фрэнк ей даже не написал. Правда, только что он сказал… Джуди задумалась. Интересно, может, он из тех, кто живет по принципу «с глаз долой — из сердца вон»? Если так, то с ней у него ничего не выйдет. Год молчал, а теперь — это нетерпение в голосе. Хотя нетерпение совсем не в его характере. В памяти Джуди возник элегантный молодой человек с довольно-таки blase <Пресыщенными (фр.)> манерами. Он и сейчас сама элегантность — высокий, стройный, светлые волосы зачесаны назад и приглажены до зеркального блеска, все те же светло-голубые глаза. Только теперь эти глаза, созерцавшие ровесников с высокомерной усмешкой, были прикованы к ее лицу, и выражение их тревожило сердце.
Джуди начала сожалеть о своем приглашении. Зачем ей эти тревоги? Ей теперь не до кавалеров — ей же нужно заботиться о Пенни и срочно приступать к работе, теперь она будет горничной. Ей захотелось взять свои слова назад и — сбежать. А потом голос здравого смысла перебил другой, коварный и обманчивый: «В конце концов, всего один вечер — какое это имеет значение?»
Облегченно улыбнувшись, Джуди сказала:
— В половине восьмого, Черитон-стрит, Рейнз Корт Билдингз, три, — и проворно зашагала прочь.
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Для четырехлетнего ребенка отход ко сну — церемония очень важная. И мисс Пенни Фоссет исполняла ее с соблюдением всех правил. Любая спешка, любая попытка схалтурить приводила лишь к тому, что нежный голосок повторял: «Так плохо, потри еще раз». Попытки Джуди тереть маленькую ручку как надо были вполне добросовестны, но не всегда успешны. К сожалению, путь коварного обмана был слишком соблазнительным. Всякий же раз, когда она собиралась с духом, чтобы сурово поджать губы и нахмуриться, маленькая хитрюга с улыбкой, способной растопить и каменное сердце, лепетала: «Пенни любит Джуди» и мокрыми руками крепко обхватывала ее за шею.
В этот вечер купание особенно затянулось. Как-то раз Изабель отыскала на чердаке загородного дома своей матери древнюю резиновую утку, которую следовало сдать в утиль еще много лет назад, и она лишь по недосмотру избежала этой участи — к большой радости Пенни. Когда Джуди наконец удалось оторвать ребенка от игрушки, оказалось, что времени осталось совсем немного. Даже если ваш приятель совершенно вам безразличен, все равно хочется перед его визитом уложить волосы и немного приукрасить лицо, дарованное тебе матушкой-природой. А купать маленького ребенка и при этом не растрепаться довольно трудно. Старинные нянюшки умели это делать, но их искусство стремительно уходит в прошлое. Мокрая и запарившаяся, Джуди села на кровать девочки и сжала ее ладошку:
— Так, Пенни, теперь — молитва.
Мисс Пенелопа Фоссет была одета в бледно-голубую пижаму. Вокруг ее очаровательной головки прихотливо вились темные кудри. У нее были маленькие розовые ушки и личико сердечком, неправдоподобно синие глаза и неправдоподобно длинные и черные ресницы. Щеки пылали ровным густым румянцем. Распространяя вокруг себя тепло, влагу и аромат лавандового мыла, девочка опустилась на колени рядом с Джуди, склонила голову на сложенные руки и издала долгое, пронзительное мычание. Если засмеешься — все, пиши пропало! Джуди закусила губу — иногда это помогало.
— Пенни! Я сказала, молитва!
Синий глаз открылся, глянул на нее с упреком и снова захлопнулся.
— Это такая молитва. Я — коровка. Они так молятся.
Чтобы убедить Пенни вернуться в человеческое обличье, понадобилась четверть часа. И даже тогда вслед за заключительным «Аминь!» тихонько прозвучало непокорное «Муу!». Джуди, сделав вид, будто не слышала, запретила дальнейшие разговоры и отправилась в ванную отмываться. И только она подумала, что в жизни не выглядела хуже, чем теперь, раздался звонок. Джуди пришлось выйти из ванной и впустить Фрэнка Эбботта.
Они вместе готовили омлет в крошечной кухне Изабель. Уютная домашняя работа — нет лучшего способа растопить лед. К тому моменту, как Фрэнк стал накрывать на стол, а Джуди обозвала его идиотом, за то что он уронил масленку, у обоих возникло ощущение, будто они уже не один год женаты. Фрэнк прямо заявил об этом за омлетом, который отлично удался и приготовления которого сопровождались не одной волнующей сценкой. Его бойкий язык на этот раз не подвел. Но если молодой человек надеялся в ответ на дерзкую фразу увидеть вспыхнувшие щеки, то, вероятно, был разочарован. Мисс Эллиот, ничуть не смутившись, согласилась:
— Да, очень похоже. Только это слишком скучно.
— Это не может быть скучно, когда ты с тем, кто тебе нужен.
Джуди протянула ему томатный соус.
— А сразу не поймешь, что это скучно, а потом бывает слишком поздно. Я хочу сказать, нам обоим нравится этот соус, но если бы нам пришлось есть его каждый день еще сорок или пятьдесят лет, то от него бы просто тошнило.
— Дитя мое, у меня от твоих слов мурашки по спине! Могу тебя уверить, что во мне по крайней мере еще тридцать разных привкусов — как говорится в рекламе супов и желе. А если тебе будет мало и тридцати, ты всегда можешь смешать их — вариантов масса. К тому же у меня очень живой ум — я способен изобрести и новые ароматы. У тебя неверные понятия. Скука живет внутри нас, в этом повинны склонность вариться в собственном соку, запирать окна своей души, чтобы в них не проникла ни одна новая мысль, и прочее, и прочее. Итак, я тебя предупредил!
— Спасибо! — Голос ее звучал кротко, но глаза — дразнили. Заметив, что Фрэнк собирается продолжить, Джуди с самой неотразимой из своих улыбок спросила:
— И скольким девушкам ты это говорил?
— Это только что пришло мне в голову. Им не повезло.
Что-то заставило Джуди произнести следующую фразу чуть поспешней:
— Завтра мы уезжаем.
— Мы?
— Мы с Пенни.
— Куда?
Почувствовав, что все подводные камни остались позади, Джуди наконец расслабилась. На лице ее вновь заиграла улыбка, отчего на щеках появились очаровательные ямочки.
— Мы собираемся устроиться на работу горничной.
— Что?
— Горничной. В маленькой спокойной деревушке — из-за Пенни. Из пострадавших там — одна коза на дальнем поле.
— Ты сказала, горничной?
— Да. Только не говори, что я могу найти что-то и поприличней — все так говорят. Сначала подумай, в какой я ситуации. Если бы у меня не было Пенни, я могла бы устроиться в дюжину разных мест. Но если бы ее не было, меня бы призвали в армию. Пенни у меня все-таки есть, и это факт. И я собираюсь остаться с ней, это тоже факт. А разложив эти факты по полочкам, ты поймешь, как это поняла я, что единственная работа, на которую можно рассчитывать, имея на руках ребенка, — работа по дому. И к тому же все остальные места заняты, потому что люди сейчас готовы работать где угодно и кем угодно. Подумай только, как мило — полисмен и горничная ужинают вместе!
Фрэнк не засмеялся, только глянул на кончик своего длинного носа.
— Это необходимо?
Джуди кивнула.
— Да. У меня нет ни гроша. Тетя Кэти жила только на ежегодную ренту, хотя этого никто не знал. К тому времени, как я заплатила все долги, у меня ничего не осталось. у Джона Фоссета была только зарплата, так что у Пенни теперь нет никаких средств, кроме крохотного пособия, и я не хочу трогать эти деньги, чтобы было чем потом платить за ее школу.
Фрэнк задумчиво крошил кусочек хлеба. Ну почему Нора и Джон Фоссет должны были погибнуть в этой чертовой бомбежке и оставить на шее у Джуди свое надоедливое чадо! Он спросил сердито:
— И куда ты едешь?
Отодвинув хлеб, Джуди велела Фрэнку перестать зря расходовать продукты. А потом с плохо скрытой гордостью ответила:
— Звучит совсем неплохо: мы с Пенни будем жить вместе с семьей, потому что… Подозреваю, что кухарка и дворецкий сразу всполошились и заявили, что у себя нас не потерпят. Семья состоит из двух мисс Пилигрим и племянника-инвалида. Дом называется «Приют пилигрима», а деревня — Холт Сент Агнесс, и…— Она не договорила, потому что Фрэнк стукнул по столу и заорал — Джуди и не подозревала, что он умеет так орать:
— Тебе нельзя туда ехать!
Просто Джуди мгновенно превратилась в «мисс Эллиот». Хотя их с Фрэнком по-прежнему разделял только обеденный стол, но взгляд ее и вскинутые брови недвусмысленно давали понять, что отныне Фрэнк низведен в самый низ. Убийственно сдержанным, холодным тоном Джуди поинтересовалась:
— Почему же?
Фрэнк же потерял всякую сдержанность. Слегка отстраненное безразличие, которое он так любил использовать в качестве щита, улетучилось. С ошеломленным видом он повторил:
— Джуди, тебе нельзя! Послушай, не надо на меня так смотреть! Ты не можешь туда ехать!
— Почему это? Чем плохи эти дамы? Одна мисс Пилигрим приезжала в город, чтобы со мной встретиться. По-моему, вполне симпатичная. Ты с ними знаком?
Фрэнк кивнул.
— Это, вероятно, мисс Коламба. У нее-то все в норме — по крайней мере, я так думаю. — Фрэнк с силой пригладил волосы и наконец взял себя в руки. — Выслушай меня Джуди. Помнишь, ты всегда мне говорила, что ни у кого из твоих знакомых нет такого количества двоюродных братьев и сестер. И я думаю, ты права. Так вот, кое-кто из них живет как раз рядом с приютом святой Холт Сент Агнессы, так что я знаю Пилигримов всю свою жизнь. Мы с Роджером вместе учились в школе.
— Ну, он, наверно, в этом не виноват, — живо вставила Джуди.
— Не валяй дурака! Я говорю серьезно и хочу, чтоб ты послушала. Роджер только что вернулся домой с Ближнего Востока. Его захватили в плен итальянцы, он сбежал, на время попал в госпиталь и до сих пор находится в увольнении по болезни. Я сам только что из увольнения — болел гриппом. Я гостил у своих родичей в Холт Сент Агнесс и много общался с Роджером. — Фрэнк замолчал и жестко посмотрел на Джуди. — Обещаешь держать язык за зубами? То, что я собираюсь тебе рассказать, в сущности, известно всей деревне, но я не хочу, чтобы Роджер решил, будто я распускаю сплетни. Он отличный парень, но немного мрачный и чертовски боится пересудов и паники. Я бы и не стал ни с кем это обсуждать, но… но тебе нельзя туда ехать.
Джуди сидела напротив него, поставив локти на стол и опустив подбородок на руки. Щеки ее покраснели, в глазах светилась настороженность.
— Почему? — снова спросила она.
Фрэнк заколебался. Это было настолько необычно, что он ощутил страх. Привычное бесстрастное самообладание покинуло его в самый ответственный момент. Он чувствовал себя как человек, который, придя домой, вдруг обнаружил, что вся мебель исчезла. Фрэнк так испугался, что не нашел ничего лучше, чем сказать:
— Там случаются всякие вещи.
— Какие вещи?
Чертовски трудный вопрос! Слишком широка была пропасть между тем, что Фрэнк мог облечь в слова, и тем, что не мог. А позади всего этого маячила еще одна отвратительная, раздражающая мысль: наличие этой пропасти стало очевидным лишь тогда, когда он выяснил, что именно Джуди собирается ехать в «Приют пилигрима». Если бы на ее месте оказался кто-то другой, Фрэнк и не подумал бы забивать себе этим голову. Джуди повторила свой вопрос: — Так какие же вещи? — Несчастные случаи… или не совсем случаи… Роджер думает, что тут нет никакой случайности. В его комнате обвалился потолок. Если бы он не заснул с книгой в своем кабинете то был бы убит. Другая комната загорелась — Роджер был внутри, — а дверь заело, и он чудом успел выбраться. Джуди не отрывала глаз от его лица. — Кому принадлежит этот дом? — Ему. — Он и есть племянник-инвалид? — Нет, это Джером. Он его кузен, намного старше Роджера. Совершенно без денег. Они взяли его на свое попечение, держат для него сиделку. Очень дружная семья. — Может быть, он — или Роджер — со странностями? Не мог ли кто-нибудь из них все это устроить? — Не знаю. Если исходить из того, что они нормальны, то на них это не похоже. К тому же оба происшествия могли быть случайностями. Первый раз забыли закрыть кран, вода перелилась, затопила все, и от этого обвалился потолок. Второй раз Роджер заснул перед камином, а вся комната была завалена бумагами, которые он разбирал. Из огня могла выскочить искра. — Это все? — спросила Джуди. Уловив в ее голосе легкую насмешку, Фрэнк разозлился и сказал больше, чем намеревался:
— Роджер не верит, что смерть его отца была случайностью. — Почему? Фрэнк дернул плечом. — Старший Пилигрим уехал верхом и не вернулся. Его нашли со сломанной шеей. Его кобыла вернулась домой вся в пене. А старый грум сказал, что под седлом была колючка, но так как она свалилась в заросли шиповника, вроде бы ничего удивительного. Только получается, что слишком многое приходится объяснять, тебе не кажется? Я не хочу, чтобы ты туда ехала. Фрэнк увидел, что Джуди нахмурилась, но гнева в ее глазах не было.
— Это, знаешь ли, не так просто. Все говорят, что кругом миллионы вакансий, но это не так. Только не с Пенни на руках. Даже теперь люди не хотят, чтобы в доме был ребенок — можно подумать, что ты просишь разрешения привезти с собой тигра. И все они, похоже, уверены, что Пенни — моя незаконная дочь. Когда я рассказываю им про Нору и Джона, у них на лице появляется выражение «слышали мы уже эти сказочки!». Я уже собиралась ездить на собеседования с Нориным свидетельством о браке и со свидетельством о рождении Пенни, только что толку, даже тогда люди все равно будут подозревать обман. И тут я увидела объявление мисс Пилигрим и ответила на него. И она мне понравилась, а деревня — милая и спокойная. И в любом случае я уже не могу отказаться. Завтра мы туда едем. Так что все бесполезно, Фрэнк.
Фрэнк понял, что с ее решением придется смириться. И словно камень лег на его сердце.
Джуди оттолкнула стул и поднялась.
— Я очень тронута твоей заботой. — Ее тон, вновь беспечный, означал, что тема закрыта.
Пока они вдвоем убирали со стола, чувство напряжения исчезло. И вскоре Джуди уже расспрашивала Фрэнка о жителях Холт Сент Агнесс, о его кузенах, а он сказал, что напишет им и сообщит о ее приезде в «Приют пилигрима». Затем добавил:
— Тебе понравится Лесли Фрейн. Она живет в деревне, в нескольких шагах от «Приюта». Оба дома стоят по правую сторону на деревенской улице. Лесли очень хорошая.
— Это одна из твоих кузин?
— Нет, местная богатая наследница. Довольно застенчивая и немолодая. У нее куча денег и большой дом. У нее там живут человек двадцать эвакуированных. Собиралась замуж за кузена Пилигримов, но так и не вышла…
Фрэнк чуть было не начал рассказывать историю о Генри Клейтоне, но вовремя спохватился. Джуди решит, будто он нарочно сгущает краски, а это совсем ни к чему. Он резко переменил тему:
— Если ты наткнешься на некую мисс Силвер, в доме или в деревне, то знай: она — мой очень хороший друг.
Джуди одарила его сияющей улыбкой.
— Как мило. Пожалуйста, расскажи мне о ней. Кто она?
Фрэнк тут же стал самим собой — в глазах опять заблестела насмешка, голос обрел обычную небрежную медлительность.
— Она — уникальная, единственная в своем роде. Я готов сидеть у ее ног, замирая от благоговения. Думаю, с тобой то же случится.
Джуди подумала, что нет уж, не дождется, но продолжала заинтересованно улыбаться, внимая его панегирику:
— Ее зовут Мод — как у Теннисона, чью поэзию она страстно обожает. Если ты, забывшись, прибавишь к ее имени "и", она со временем тебя простит, потому что у нее доброе сердце и высокие принципы, но для этого придется постараться.
— О чем ты?
— Моди. Я ее просто обожаю. Раньше она была гувернанткой, но теперь она — частный детектив. Современницей лорда Теннисона ей, конечно, не стать, но она прикладывает все усилия, чтобы ею казаться. Я велел Роджеру к ней съездить, так что она, возможно, навестит вас. И если это произойдет, мне будет намного спокойнее. Только помни: ты ничего не знаешь. Она может появиться под видом обычной гостьи, приехавшей в деревню отдохнуть, или что-нибудь в этом же духе, поэтому — никому ни слова. Но если она там, тебе будет на кого положиться.
Вода зашипела, наполняя миску для посуды. Джуди вздернула подбородок.

Глава 3

Мисс Силвер всегда была склонна усматривать в мелочах перст Судьбы. Впервые она столкнулась с делом Пилигримов уже после того, как придумала совершенно новый, замысловатый узор для джемпера, предназначенного племяннице Этель ко дню рождения. Это обстоятельство мисс Силвер расценила как вмешательство Провидения, ибо одно дело, невозмутимо звякая спицами, прокладывать свой путь сквозь дебри и трудности, сопряженные с убийством, и совсем другое — ломать голову над сложнейшим узором. Таким образом, ежегодно получаемый Этель Бэркетт джемпер не стал помехой на пути расследования, ибо все потраченные на узор усилия были произведены до столкновения.
Мисс Мод считала большой удачей то, что ей удалось заполучить эту отличную довоенную шерсть. Такая мягкая, такого чудесного оттенка — синий ведь тоже бывает разным, — и никаких карточек не понадобилось, потому что шерсть была извлечена из коробки, стоявшей на чердаке в доме викария, — мисс Софи Фелл прямо-таки заставила мисс Силвер взять ее! А после этого шерсть была заботливо спрятана и защищена от моли флакончиком камфары, так что шерсть была так же хороша, как и в тот далекий день, когда ее спряли.
Петли уже были на спицах, а узор успел крепко осесть в воображении мисс Силвер, когда у парадной двери зазвонил колокольчик и Эмма Мидоус объявила о приходе майора Пилигрима. В комнату вошел худощавый, темноволосый юноша с болезненным желтоватым лицом, он озабоченно хмурился.
А Роджер Пилигрим сразу же припомнил собственных тетушек. Не то чтобы хозяйка квартиры сильно походила на кого-то из них. Просто и она сама, и вся обстановка были продуктами практически той же эпохи, что и его родственницы. У тети Милисент — на самом деле она была сестрой бабки Роджера — были точно такие же ореховые стулья с круглой спинкой, с гнутыми ножками и с тугой обивкой. Только на стульях тети Милли зеленая обивка была сильно выцветшей, а в доме мисс Силвер на стульях красовалась новая ярко-синяя обивка. Обе дамы стремились заполнить каждый дюйм каминных полок и столов — за исключением письменного стола мисс Силвер — огромным количеством фотографий в старинных серебряных рамках. Тетушка Тина уже долгие годы питала пристрастие к точно таким же цветастым обоям, и на стене у нее висели по крайней мере две такие же, как и здесь, картины — «Пузыри» и «Черный брауншвейгц». Только у тети Тины рамки были коричневыми, тогда как здесь гравюры обрамлял блестящий желтый клен, так высоко ценимый в Викторианские времена.
Мисс Силвер своим видом еще усиливала ощущение уюта. Престарелая кузина Роджера Конни тоже завивала челку вслед за королевой Александрой, установившей эту моду еще в конце прошлого века. Ну а тетушка Колли носила такие черные шерстяные чулки. Что же до всего остального, то здесь уж мисс Силвер была неповторима — маленькая, похожая на гувернантку женщина с благообразным лицом и густыми волосами невзрачного коричневатого оттенка, строго упрятанными под сетку. Было три часа дня, и мисс Силвер сидела в купленном еще до войны, очень свежем и чистеньком, оливково-зеленом кашемировом платье с маленькой кружевной вставкой на груди. Плоской брошью, усыпанной жемчужинами, к платью была приколота тонкая золотая цепочка пенсне. Кроме того, на груди мисс Силвер красовались бусы, искусно вырезанные из мореного дуба, и большая брошь — тоже из дуба — с ирландской жемчужиной в середине.
Все вышеописанное весьма смутно напоминало контору частного детектива.
Мисс Силвер, пожав Роджеру руку и указав кресло, одарила своего посетителя той доброй, бесстрастной улыбкой, которой, вероятно, встречала когда-то нового охваченного смущением ученика. Двадцать лет работы гувернанткой наложили на нее свой отпечаток. Даже в самую невероятную ситуацию ей удавалось, как по волшебству, внести мирную, будничную атмосферу классной комнаты. Голос ее навсегда сохранил нотки мягкого, но не подлежащего обсуждению превосходства.
— Чем я могу вам помочь, майор Пилигрим?
Ее гость стоял лицом к свету. Он был в гражданском. Костюм хорошо сшит и не нов. Носит очки с большими круглыми стеклами в черепаховой оправе. В глазах за этими стеклами застыло выражение тревоги. Мисс Силвер перевела взгляд на его руки: они беспрестанно двигались, скользя по блестящим резным подлокотникам орехового викторианского кресла.
Ей пришлось задать вопрос еще раз, потому что посетитель ее сидел молча, нервно ощупывая гладкое дерево и мрачно разглядывая узор на ярко-синем ковре, который так чудесно сохранил свой цвет. С удовлетворением отметив, что он до сих пор выглядит совершенно как новый, мисс Силвер повторила:
— Будьте добры, скажите мне, чем я могу вам помочь?
Она увидела, как молодой человек вздрогнул, быстро взглянул на нее и вновь отвел глаза. Не важно, используют ли люди слова, чтобы выразить свои мысли или чтобы их скрыть, одну вещь от опытного наблюдателя утаить почти невозможно. И мисс Силвер отчетливо уловила ее в быстром взгляде — это был взгляд пугливого коня, готового шарахнуться в сторону при малейшем приближении. Ясно: молодой человек очень боится открыто посмотреть в глаза той правде, что привела его сюда. Но он не первый. Еще многие и многие до него приходили в эту комнату, неся с собой собственные страхи, ошибки и провинности, на что-то надеясь, они и сами не знали на что. И они сидели здесь, волнуясь, не в силах произнести ни слова До тех пор, пока мисс Силвер не помогала им избавиться от тяжкого груза. Ободряюще улыбнувшись гостю, пожилая дама заговорила с ним, словно с десятилетним мальчиком:
— Вас что-то тревожит. Вам правда станет легче, если вы все мне расскажете. Может быть, стоит начать с того, кто дал вам мой адрес?
Это явно подействовало на него успокаивающе. Молодой человек отвел взгляд от многоцветных роз, пионов и акантовых листьев, которыми изобиловал ковер, и ответил:
— О, мне дал его Фрэнк, Фрэнк Эбботт.
Улыбка мисс Силвер потеплела и несколько утратила бесстрастность.
— Сержант Эбботт мой большой друг. Вы давно его знаете?
— Ну, вообще-то мы вместе учились в школе. Он немного старше, но наши семьи были знакомы. Иногда он приезжает погостить к своим кузенам, которые живут неподалеку от нас. Кстати, он как раз недавно приезжал на выходные — его отпустили из-за гриппа — и мы немного поговорили. С Фрэнком можно говорить очень откровенно, хотя по нему ни за что этого не скажешь, если вы понимаете, о чем я. — Роджер издал короткий нервный смешок. — Очень забавно, когда человек, с которым ты учился в школе, вдруг оказывается полисменом. Сержант Эбботт! Знаете, в школе его прозвали Бриолином. Он выливал на голову целые флаконы фиксатора. Помню, однажды он намазал волосы средством, которое воняло совсем как духи «Белая роза», и наш математик ходил-ходил по классу, обнюхивая нас, пока не обнаружил, от кого это так несет. В общем, отправил Бриолина мыть голову.
При этом воспоминании лицо Роджера немного просветлело, но мрачная складка вновь прорезала лоб, когда он добавил:
— Фрэнк сказал, что мне лучше поехать к вам. Он говорит, вы — чудо. Но я не понимаю, что в этой ситуации можно сделать. Видите ли, улик ведь никаких нет — Бриолин и сам так говорит. Говорит, что полиции тут не за что зацепиться. Понимаете, я с ним этим поделился, потому что он служит в Скотленд-Ярде. Но он сказал, что сам не может мне ничем помочь, и посоветовал пойти к вам. Только я не думаю, что из этого выйдет какая-то польза.
Спицы мисс Силвер проворно звякали. Теперь новый узор уверенно продвигался вперед. Кашлянув, она сказала:
— Полагаю, вы хотите получить от меня ответ совсем не на последнюю фразу, не так ли? Расскажете мне то, что, видимо, уже рассказали сержанту Эбботту, тогда я, вероятно, смогу предложить вам свою точку зрения. Поэтому прошу вас, продолжайте.
И Роджер Пилигрим, убежденный этим властным голосом, продолжил.
— Мне кажется, кто-то пытается меня убить, — выпалил он и тут же подумал, как же чертовски глупо это звучит.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — А что же навело вас на такую мысль?
Роджер уставился на нее. Тихая, кроткая старая дева, напротив, невозмутимо глядела на него поверх вязания. Как будто бы он заявил, что сегодня, по его мнению, будет дождь! Роджер мысленно проклинал себя за то, что сюда притащился. Она, наверное, думает, что он просто психопат. Снова устремив мрачный взгляд на ковер, молодой человек ответил:
— Что толку, если я вам расскажу? Когда я начинаю об этом говорить, все звучит совершенно по-идиотски.
Мисс Силвер кашлянула.
— Что бы это ни было, это сильно вас тревожит. А если причин волноваться нет, вам хотелось бы заручиться доказательствами, верно? Раз причина для беспокойства все же существует, ликвидировать ее — дело крайней важности. Так что же заставляет вас думать, что кто-то пытается вас убить?
Роджер поднял глаза. Ей удалось-таки привлечь его внимание.
— Ну, мне показалось, что они пытаются это сделать.
Мисс Силвер кашлянула и повторила вопросительно:
— Они?
Она быстро вязала македонской резинкой, опустив руки к самым коленям, устремив на гостя пристальный взгляд.
— О, это просто такое выражение. На самом деле я понятия не имею, кто это.
— Полагаю, будет лучше, если вы просто расскажете мне, что произошло. Ведь что-то же произошло?
Роджер горячо кивнул.
— Вот именно! Произошло! Происходят подозрительные вещи, и никуда от этого не денешься. Глыбы штукатурки — не плод моего воображения, как и куча пепла на том месте, где когда-то лежали мои бумаги и ковер!
— Боже мой! Прошу вас, начните с самого начала и расскажите мне все-все об этих происшествиях.
Теперь Роджер сидел, подавшись вперед, глядя ей в глаза.
— Проблема в том, что я не знаю, с чего начинать.
Мисс Силвер кашлянула.
— С самого начала, майор Пилигрим.
Он кинул на нее встревоженный взгляд из-за очков.
— По правде говоря, именно это меня и гнетет — я не маю, с чего все это началось. Видите ли, дело не только во мне, но и в моем отце. Когда он погиб, я был на Ближнем Востоке. Я вообще не так давно вернулся домой. И конечно, Бриолин верно говорит, никаких улик. Но скажите мне, с какой стати смирная лошадка, на которой он ездил каждый день последние десять лет вдруг взбесилась и понесла? Да с ней в жизни такого не случалось! Когда она вернулась домой вся в пене, они отправились искать отца и нашли — со сломанной шеей. Старый грум говорит, что под седлом была колючка. Что кто-то подложил ее туда. Но проблема в том, что эта колючка — не единственная. Лошадь не сбросила отца, понимаете? Они упали вместе в заросли шиповника и ежевики. Но вопрос, который задал Уильям и который мучает меня — почему она понесла? И нам обоим приходит в голову один и тот же ответ, только его ничем не докажешь.
— Были ли у кого-нибудь причины желать смерти вашему отцу?
— А! Вот тут-то вы меня и поймали! Не было никаких причин — никаких причин!
Особый акцент, который Роджер сделал на этом слове, предполагал последующий вопрос. И мисс Силвер задала его:
— Вы хотите сказать, было нечто, не являющееся причиной?
— Именно. Заметьте, сам я в такие вещи не верю, но если бы вы спросили Уильяма — это тот грум, о котором я говорил, — или любого другого жителя деревни, он бы вам ответил: причина в том, что отец хотел продать имение.
— А что, с таким шагом связаны какие-либо суеверия?
Этот вопрос, похоже, озадачил Роджера. Он напряженно нахмурился, потом вник в его смысл:
— О да, я понимаю, что вы хотите сказать. По правде говоря, да. Имение принадлежало семейству черт знает сколько лет. Сам я таким вещам не придаю особого значения. Это уже несколько вышло из моды, если вы понимаете, о чем я. Смешно, в самом деле, пытаться жить прошлым и цепляться за всю ту рухлядь, которую накопили ваши предки. Тем более, если у вас не осталось денег. И даже если бы я возмечтал о какой-нибудь богатой невесте, я вряд ли мог бы надеяться, что какая-нибудь из них ответит мне взаимностью. Поэтому, когда отец написал мне, что собирается продать дом, я ответил, что ладно, я согласен. Только письма Он так и не получил. Но в деревнях люди действительно очень суеверны.
— И какие же формы принимает это суеверие, майор Пилигрим? — Ну, это четверостишие. Какой-то осел приказал вырезать его на стене над камином в холле, так что суеверие это всегда рядом — у каждого прямо перед носом, так сказать. Мисс Силвер кашлянула.
— И что же там написано?
— Это все чушь, конечно — построено на каламбуре, связанном с нашей фамилией и названием нашего дома. Мы — Пилигримы, дом называется «Приют пилигрима». А четверостишие такое:
Коль пилигрим, оставив свой приют, начнет бесплодные скитанья,
Покой не в силах обрести, в дороге встретит лишь страданья.
Останься дома, пилигрим, не покидай родную твердь!
Лишь горе ты найдешь в пути, а вслед за ним — лишь смерть!
Роджер издал короткий нервный смешок.
— Полнейшая чушь! Но я уверен, что каждый в деревне считает, будто именно из-за этого стишка кобыла понесла, и мой отец сломал шею. Мисс Силвер продолжала вязать.
— Суеверия удивительно стойки. Майор Пилигрим, а после смерти вашего отца переговоры о продаже дома продолжились?
— По правде говоря, нет. Видите ли, к тому моменту я умудрился попасть в плен. Я сидел в итальянском военном лагере, и больше ничего не происходило. Потом, когда Муссолини дали пинка, я сбежал. Некоторое время я пробыл в госпитале, затем вернулся домой. Тут снова объявился парень, который хотел купить имение, и я решил попробовать. Вот тогда-то дом и начал рушиться мне на голову. Мисс Силвер кашлянула.
— В переносном смысле или буквально? Заметив, что молодой человек несколько растерялся, она Уточнила:
— Вы хотите сказать, что в вашем доме на вас что-то обрушилось?
Снова горячий кивок.
— Совершенно точно! Обрушился подвесной потолок — тяжеленный, весь в нимфах, гирляндах и прочей чепухе. Он был не в лучшей нашей спальне, а по соседству, потому что тот парень, который в восемнадцатом веке привез этот потолок, приказал подвесить его в гардеробной. Он украл его из какого-то итальянского дворца. Этот потолок — из тех вещей, на которые полагается приходить и смотреть. Так вот, около месяца назад вся эта громадина обвалилась как раз туда, где я должен был лежать, не засни я в кабинете над убийственно скучной книгой.
— Боже мой! Почему же он обвалился?
— Потому что одна из водопроводных труб дала течь, и нимфы вместе со всеми их гирляндами и хитонами насквозь промокли. Они достаточно тяжелы, чтобы потянуть за собой всю конструкцию, и под напором воды она рухнула, как карточный домик. Окажись я в кровати — все, была бы мне крышка, можно не сомневаться.
— Поистине чудесное спасение! Но мне кажется, вы упоминали и о втором происшествии?
Роджер кивнул.
— Неделю назад. В доме есть одна комната, в которой отец держал свои бумаги. Странное местечко. По стенам — этажерки до самого потолка, сплошь забитые бумагами. Так вот, я время от времени пытался их немного разобрать, и как раз в последний вторник основательно в них покопался. Примерно в половине седьмого я пропустил стаканчик, а потом меня сморило. Я заснул, сидя в кресле перед камином. И опять-таки я чудом уцелел, потому что проснулся, когда всю комнату уже охватило пламя. Не знаю, что вызвало этот пожар. Может, от полена отскочила искра, а рядом лежала груда бумаг — она попала на бумагу? Но почему я так крепко уснул и почему не проснулся? У меня, знаете ли, очень чуткий сон.
— Что вы хотите сказать? — спросила мисс Силвер.
Роджер ответил ей мрачным взглядом.
— Я думаю, кто-то мне чего-нибудь подсыпал и поджег бумаги, — сказал он.

Глава 4

Мисс Силвер положила вязание на подоконник очень аккуратно, чтобы не упустить петлю. Потом поднялась и, подойдя к письменному столу, неспешно уселась, все очень методично. Выдвинув один из ящиков, она извлекла оттуда тетрадь в ярко-зеленой обложке и обратилась к Роджеру Пилигриму:
— Не могли бы вы пересесть поближе к столу — так будет намного удобнее. Я бы хотела сделать несколько записей.
Пока Роджер устраивался на стуле с прямой спинкой, стоявшем по другую сторону стола, мисс Силвер раскрыла зеленую тетрадку и взяла в руку идеально отточенный карандаш. Потом вновь заговорила, по-прежнему любезно, но четко и деловито:
— Если два этих происшествия были на самом деле хорошо продуманными покушениями на вашу жизнь, вы, безусловно, нуждаетесь в помощи и защите. Но мне бы хотелось узнать еще некоторые детали. Вы упомянули о прохудившейся трубе. Полагаю, что вы после тщательно ее осмотрели. Не заметили ли вы каких-либо признаков того, что трубу повредили умышленно?
Роджер, казалось, пребывал в замешательстве.
— По правде говоря, это была не труба, а кран.
Мисс Силвер посмотрела на него с укором:
— Точность для нас крайне важна, майор Пилигрим.
Он сдернул с носа очки и принялся протирать их темно-синим платком. Теперь его глаза казались совершенно беззащитными. Взгляда мисс Силвер они избегали.
— Да, так оно и было. Мы решили, что-то сломалось в водопроводе, но с ним все было в порядке. Кстати говоря, наверху не было воды, пока отец ее туда не провел, так что трубы совершенно новые. На мансардном этаже гардеробную переделали в ванную, отгородили небольшое пространство и устроили там хозяйственный закуток с раковиной. После того как обрушился потолок, оказалось, что из крана над этой раковиной течет вода. Кто-то забыл вынуть пробку из раковины, поэтому она, разумеется, перелилась через край. Но проблема в том, что, по-моему, этим нельзя объяснить рухнувший потолок. Во-первых, закуток расположен не совсем над ним. К тому же, я думаю, там не могло набраться достаточного количества воды. Я много об этом размышлял. В комнате прямо над моей спальней одна половица расшатана. Комнатой этой не пользуются уже много лет. Что, если кто-то заткнул раковину и оставил открытым кран, чтобы создалось впечатление, будто вода натекла оттуда, а потом еще и вылил под эту половицу несколько ведер воды? Вот от этого потолок вполне мог обвалиться. Что вы об этом думаете?
Мисс Силвер медленно кивнула.
— Каково расстояние от раковины до края вашего потолка?
— Около восьми или девяти футов.
— Была ли вода под половицами на протяжении всего этого расстояния?
— В том-то и дело — была. Там было какое-то количество воды, но не слишком много. В коридоре над моей комнатой потолок не провалился. И заметьте, тот потолок, который все-таки провалился, должен был перед этим впитать очень много воды — там ведь была вся эта тяжелая лепнина, все эти нимфы и тому подобное.
— Совершенно верно. — Мисс Силвер кашлянула. — Расскажите мне о прислуге, работающей в «Приюте пилигрима».
— Ну, в доме постоянно живут только Робине с женой. Сколько себя помню, они всегда там были. Днем приходит девочка из деревни, ей лет пятнадцать. Может быть, это она оставила кран открытым. Но она уходит в шесть, а миссис Робине утверждает, что выпустила из раковины воду в десять, когда они с Робинсом собрались спать. И еще она говорит, что в жизни не оставляла кран открытым, так с чего же ей сейчас вдруг это сделать?
Мисс Силвер пометила в своей тетрадке: «Робинсы ложатся в десять». Потом спросила:
— В котором часу обвалился потолок?
— Около часу ночи. Шум был страшный, и я проснулся.
Мисс Силвер повторила свое прежнее замечание:
— Поистине чудесное спасение! Итак, БЫ полагаете, что на вашу жизнь было совершено покушение. Я вижу, что вы верите в это вполне искренне. И кого же вы подозреваете?
Роджер водрузил очки на прежнее место и посмотрел ей прямо в глаза:
— У меня нет ни единого соображения на этот счет.
— Есть ли у вас враги?
— Если и есть, то мне они не известны.
— Каков, по вашему мнению, может быть мотив?
Он снова отвел взгляд.
— Есть ведь это темное дело с продажей дома. Мой отец начинает переговоры — и разбивается, упав со старой кобылы, на которой ездил годами. Начинаю я — и потолок, провисевший там примерно сто шестьдесят лет, внезапно падает на мою кровать. А комната, в которой я разбираю бумаги, выгорает дотла, в то время как я сплю мертвым сном, хотя рядом бушует пламя.
Мисс Силвер серьезно посмотрела на него:
— Действительно, только чудо помогло вам спастись. Вы еще не рассказали мне, как вам это удалось.
— Я очнулся от того, что у меня загорелась штанина. В комнату я зашел прямо с улицы, поэтому на спинке кресла висел мой старый дождевик. Я обернул им голову и побежал к двери. Сквозь дым ничего не было видно — пламя уже полностью охватило этажерки. А когда я добрался до двери, то не смог ее открыть. Знаете, мне показалось, что она заперта. Ключ, между прочим, торчал в скважине снаружи, чтобы можно было в любой момент быстро запереть бумаги и уйти.
— Боже мой! И что же вы сделали?
— Разбил окно, через него и выбрался. Потом вызвал из конюшни Уильяма и его внука, и мы потушили пожар. Большая часть бумаг сгорела. Жаль, конечно, но могло быть и хуже. Комната расположена в самой старой части дома, и стены позади шкафов каменные, только поэтому огонь не прорвался дальше.
— Очень удачное обстоятельство. Майор Пилигрим, вы сказали, что по всем признакам дверь была заперта снаружи. Полагаю, что позже вы это проверили?
— По правде говоря, к тому моменту, когда пожар потушили, она уже оказалась незапертой. Но что есть, то есть — я не мог открыть дверь, когда было нужно, и в итоге я так и не смог выяснить, кто все-таки ее отпер, потому что к этому моменту уже весь дом был поставлен на ноги. Любой мог ее отпереть, но никто, похоже, не помнит, отпирал замок или нет.
— То есть любой человек в доме мог запереть дверь, мог ее отпереть, а возможно, она и не была заперта?
Роджер Пилигрим уставился на свои ноги.
— Именно так. Но почему же она тогда не открывалась, это вы можете мне сказать?
Мисс Силвер переменила тему:
— Теперь, майор Пилигрим, будьте добры, назовите мне имена всех, кто присутствовал в доме во время обоих происшествий, — назовите имена и дайте каждому краткую характеристику.
Роджер поднял со стола половинку листа и беспрестанно складывал ее, разворачивал, снова складывал. Пальцы его были так напряжены, будто от их действий зависели его жизнь или смерть. Глаза его неотрывно смотрели на бумажку, но мисс Силвер была совсем не уверена, что они ее видят.
— Ну… Вы знаете… Я не знаю…— неохотно протянул Роджер.
Мисс Силвер кашлянула и постучала карандашом по столу:
— Вы не женаты?
— О нет.
— Обручены?
— Ну, по правде говоря… Нет, не обручен.
Мисс Силвер одарила его сияющей улыбкой:
— Понимаю. Я слишком забегаю вперед. Но у вас есть некая привязанность. Находилась ли эта леди в доме во время какого-либо из происшествий?
— О нет.
— Или где-то по соседству?
— О нет.
— Тогда вернемся к тем, кто был в доме. Назовите, пожалуйста, их имена.
— Ну, в доме были мои тетки — сестры отца, но они намного старше. Мой дед был женат дважды. Они — дети от первого брака. От первой жены у него было четверо детей, все — девочки. Эти две так и не вышли замуж. Прожили в «Приюте пилигрима» всю жизнь.
— Их зовут?..
— Тетя Колли — сокращенное от Коламбы. И тетя Нетта — полное имя Жанетта.
Мисс Силвер внесла в свою тетрадь еще одну запись: «Мисс Коламба Пилигрим — мисс Жанетта Пилигрим».
— А теперь немного расскажите о них.
— Ну что же… Тетя Колли — большая, тетя Нетта — маленькая. Тетя Колли помешана на садоводстве. Не знаю, как бы мы без нее обходились. Только благодаря ей и старому Пеллу у сада приличный вид. Тетя Нетта ничем, кроме вышивания, не занимается. Уже лет тридцать она вышивает новые покрывала на все кресла в доме. Жутко бесполезная трата времени, но она практически инвалид, поэтому, наверное, хорошо, что у нее все же есть какое-то занятие.
Мисс Силвер что-то записала в тетрадь. Потом вновь подняла глаза и сказала:
— Прошу вас, продолжайте.
— Ну, есть еще мой кузен, Джером Пилигрим. Он получил ужасные травмы в Дюнкерке. Для него приходится держать сиделку. Хорошо, что нам удалось ее удержать у себя. Она отлично ухаживает за Джеромом и за тетей Неттой тоже приглядывает.
— Ее имя?
— Дэй. Мисс Лона Дэй.
Мисс Силвер пометила: «Джером Пилигрим — Лона Дэй» и спросила:
— Сколько лет вашему кузену?
— Джерому? Да лет тридцать восемь — тридцать девять. Если хотите, можете записать: капитан Пилигрим. До войны он был адвокатом — довольно снисходительным, если вы понимаете, что я имею в виду. И писал пьесы — и недурные. Но после Дюнкерка он уже ничего не мог делать, слишком крепко ему досталось, бедняге.
— Он прикован к постели?
Роджер пристально взглянул на нее.
— Джером? О нет. Он передвигается по дому, когда у него нет приступа. С головой у него плоховато. Нам говорили, что Джером поправится, но что-то никак.
Мисс Силвер кашлянула.
— Майор Пилигрим, я обязана задать вам этот вопрос: ваш кузен — умалишенный?
Молодой человек ответил тем же пристальным взглядом.
— Джером? Господи, нет! Я совсем не это… нет, нет, конечно, он не умалишенный, бедняга!
Мисс Силвер решила принять ответ и не развивать эту тему. Даже если на этой стадии расследования ей и пришло в голову, что за объяснением происшествий, описанных майором Пилигримом, далеко ходить не нужно, внутренний голос, как всегда, предупредил ее, что за самые легкие разгадки сразу хвататься не следует. Поэтому она довольствовалась тем, что подчеркнула в тетради имя капитана Джерома Пилигрима. Потом задала следующий вопрос:
— Это все обитатели «Приюта»?
Роджеру не понравилось выражение "обитатели «Приюта» — будто речь идет о приюте для душевнобольных. После расспросов о психическом состоянии Джерома это вызвало У него настоящее раздражение. Поначалу возможность выговориться принесла Роджеру облегчение. Теперь он начал сожалеть, что пришел. Он ответил довольно угрюмо:
— Нет. Есть еще мисс Эллиот с маленькой девочкой.
Подняв глаза, он встретил ободряющий взгляд.
— Прошу вас, продолжайте, — сказала мисс Силвер.
— Она нанялась помогать по дому. Одну из деревенских девушек, которая раньше этим занималась, призвали в армию, а второй всего пятнадцать.
— А сколько лет мисс Эллиот?
— О, она совсем молодая. Ее зовут Джуди. По-моему, ей года двадцать два. Ее не призвали из-за девочки. Это дочь ее сестры, о которой больше некому позаботиться. Родители девочки погибли во время бомбежки.
Мисс Силвер склонила голову:
— Ужасная трагедия.
В тетради же она написала: «Мисс Джуди Эллиот» и остановилась в ожидании имени девочки.
— Пенни Фоссет. Ей около четырех. Они не имеют ничего общего с теми происшествиями, потому что только приехали.
— Понятно. Майор Пилигрим, кто бы унаследовал вашу собственность, если бы одно из происшествий окончилось трагически?
На лице его отразилось тревожное удивление. Угрюмые морщины на лбу стали глубже:
— Мой брат Джек. Но мы не знаем, жив ли он. Последний раз мы получили от него весточку, когда он оказался в сингапурском госпитале, как раз перед японской оккупацией. Конечно, мы надеемся, что с ним все хорошо, но утверждать не можем.
— То есть если бы какой-либо из несчастных случаев оказался роковым, продажа дома отодвинулась бы на неопределенный срок?
— Полагаю, да. Дом не смогли бы продать, не получив каких-либо определенных известий о Джеке.
— А если бы выяснилось, что Джек погиб, кто унаследовал бы дом после него?
— Джером.
Повисла пауза. Решив, что она продлилась уже достаточно, мисс Силвер произнесла:
— Что, по-вашему, я должна сделать? Чтобы помочь вам, я должна находиться на месте событий. Я могу приехать открыто, как частный детектив, а могу — и это было бы предпочтительнее — появиться под видом обычного гостя. Как вы полагаете, можно ли посвятить во все это одну из ваших тетушек? Если да, мой приезд можно было бы представить как визит старой подруги — например, бывшей одноклассницы.
Роджер ответил с сомнением в голосе:
— Я мог бы рассказать тете Колли. Только не тете Нетте — она страшно всполошится. Или Лоне — она могла бы сказать, что вы — ее тетя или что-нибудь в этом духе.
Мисс Силвер взглянула на список имен.
— Мисс Лона Дэй — сиделка? Нет, думаю, этот вариант не подходит. Я бы лучше посвятила в наш с вами заговор мисс Коламбу. Люди, увлеченные садоводством, обычно весьма надежны. Это занятие развивает такие качества, как усердие, терпение и упорство, и такие люди обычно обладают спокойствием и крепкими нервами. По-моему, вы не сообщили мне возраст мисс Дэй.
— Лоны? Разве? По правде говоря, я его не знаю. Ей что-нибудь за тридцать. Она замечательная сиделка, и я прямо не знаю, что бы мы без нее делали… Похоже, ей все-таки ближе к сорока — что-то такое упоминалось, когда она только к нам пришла. А это было года три назад, потому что наняли мы ее незадолго до того, как случилась эта история с Генри.
Кашлянув, мисс Силвер поинтересовалась:
— А кто такой Генри?

Глава 5

Когда Джуди прибыла в «Приют пилигрима», лил дождь — погода не самая подходящая для приезда и осмотра нового жилища. Старый наемный автомобиль, встретивший гостей в Ледлингтоне, остановился посреди деревенской улицы. Джуди, наверное, в жизни не видела такой мокрой улицы: помимо галлонов воды, извергаемых низкими серыми небесами, по левой стороне мощеного тротуара несся довольно глубокий поток. Тут и там от центральной дороги ответвлялись мощеные или посыпанные гравием тропинки, ведущие к палисадникам деревенских домов.
Машина остановилась на правой стороне. Джуди увидела, как вода каскадами падает с крыши какого-то строения, напоминающего теплицу. Когда старый шофер распахнул дверцу, оказалось, что это застекленная галерея примерно пятнадцати футов в длину, ведущая с улицы к Дому. О самом же доме у Джуди пока сложилось очень неясное впечатление. Она разглядела лишь переднюю стену со множеством окон. Эта высокая кирпичная стена казалась толстой и старой. При взгляде на окна Джуди подумала, уж не придется ли ей все их мыть.
А потом открылась дверь в стеклянной галерее, и Джуди потащила Пенни через узкий мокрый тротуар на старую сухую джутовую циновку. Пол в галерее был вымощен красной и черной плиткой, а посередине бежала джутовая дорожка. По обе стороны на подставках покоилось несколько горшков с чахлыми, угрюмого вида растениями. Джуди еще предстояло узнать, что они являются предметом постоянных раздоров между сестрами Пилигрим. Мисс Нетта утверждала, что их следует оставить на их месте, в галерее, потому что «там всегда стояли цветы». Мисс Коламба же настаивала, что ни одно уважающее себя растение не захочет мириться с постоянными сквозняками в этом ужасном коридоре, и если мисс Нетта непременно хочет держать их там, то пусть ухаживает за ними сама. Пока же Джуди была занята тем, что расплачивалась с шофером, обремененная ручной кладью, которую всегда приходится держать на коленях, если путешествуешь с ребенком, и самой Пенни, до смерти перепуганной.
Дверь им открыл дворецкий, старик с крайне неодобрительным выражением на лице. Природа ли одарила его такой внешностью или он просто хотел сразу дать понять Джуди, как они с миссис Робине относятся к молодой горничной с четырехлетним ребенком на руках, — она узнать не могла. И даже когда Пенни очень благовоспитанно протянула ручку и сказала «Здравствуйте!», лицо его ничуть не смягчилось.
Они вошли в большой квадратный холл с несколькими дверями и с лестницей в глубине. Дом казался огромным и очень холодным, хотя на улице было сравнительно тепло. Когда Джуди впоследствии перебирала в памяти детали своего приезда, то обнаружила, что ей запомнились только три момента: ливень, огромный, холодный дом и неприветливое лицо Робинса.
Как это обычно бывает, свои впечатления Джуди обдумывала уже в кровати. Им с Пенни выделили уютную комнатку всего лишь этажом выше холла. Она сразу немного успокоилась: невозможно было бы оставлять Пенни в полном одиночестве наверху. Их комната находилась совсем рядом с лестницей. Дальше располагались жилища больного кузена, его сиделки и ванная комната. Они с Пенни ею не воспользовались. Прошли через дверь, спустились на несколько горбатых ступенек вниз, попали в помещение с неровным полом и очень низким потолком. Ванна была огромная, с широким махагоновым бортиком. Пенни перепугалась.
Зато их собственная комната оказалась вполне современной, с двумя одинаковыми, выкрашенными белой краской кроватями. Джуди удивилась — этот дом ассоциировался скорее с мрачными ложами под балдахинами. Джуди улеглась на довольно-таки толстый матрас и сказала себе, что все не так уж и плохо; что все станет еще лучше, когда ливень прекратится и выглянет солнышко; что это просто идиотизм — думать, будто оно уже не выглянет никогда, потому что оно всегда в конце концов выходит из-за туч; и вдвое, втрое больший идиотизм позволять сомнениям Фрэнка Эбботта вторгаться в ее отношение к «Приюту пилигрима».
Джуди начала размышлять о живущих в доме. Мисс Коламба вышла в холл встретить их. Довольно большое потрясение увидеть ее здесь после Лондона, где эта крупная женщина выглядела вполне нормально в своем меховом пальто и фетровой шляпе. Теперь она казалась просто необъятной в свободном платье из пестрого твида и в оранжевом свитере с воротником до самого двойного подбородка, с короткими, как у мужчины, густыми седыми кудрями. Женщина с огромными ногами и руками и еще более замкнутая, чем во время их первого свидания. Но вполне приятная и добрая — той добротой, которую полагается принимать как должное, и которая в свою очередь принимает вас таким, как вы есть. Невозможно представить, что мисс Жанетта, которая сидит на диване с пяльцами, вышивая тамбуром, — ее сестра. Ее маленькие, хрупкие руки выглядят так, словно никогда в жизни не прикасались ни к чему кроме вышивок, ни к чему более насущному. Единственное сходство в их внешности — кудрявые волосы. Только у мисс Колли они стального оттенка, а у мисс Нетты — серебристо-белые, и она старательно укладывает их аккуратными завитками, кудряшками и кольцами. И кажется, будто ни один волосок не смеет покинуть предназначенное ему место. Интересно, сколько времени у нее уходит на прическу? Можно примерно представить, учитывая, что комнату мисс Нетты нельзя убирать раньше двенадцати, так как она завтракает в постели и до этого времени не выходит. «Я так несчастна и беспомощна. Боюсь, от меня одни трудности».
Джуди подумала, что она совсем не похожа на смертельно больную: яркие синие глаза, розовые щеки. Но, конечно, никогда нельзя знать наверняка. Кое-какие краски на ее лице были искусственными. Макияж был сделан мастерски. Джуди заподозрила, что мисс Нетту интересуют всего три вещи — ее внешность, вышивание и ее драгоценное здоровье.
Роджер Пилигрим… Они весь ужин просидели рядом, но помимо традиционных приветствий не обменялись ни словом. Да, мисс Жанетта совсем не казалась больной, а вот плохое состояние Роджера сразу бросалось в глаза. Очень больной и очень нервный. Как дрожала его рука, когда он поднимал стакан, а глаза бегали по сторонам. Когда громко хлопнула дверь, он даже подскочил. На ужин пришел с опозданием, а по его окончании сразу удалился, пробормотав торопливо: «Пойду выкурю сигаретку с Джеромом». Джуди не могла припомнить ни одной его реплики, помимо приветствия и этого предлога покинуть столовую.
Имя больного кузена заставило Джуди вспомнить о мисс Дэй. Лона — так они все ее называют. Сиделка, которая присматривает за капитаном Пилигримом и мисс Неттой. Она одета не как сиделка, потому что капитан Пилигрим ненавидит все, что шуршит, а мисс Нетте форма кажется очень неэстетичной. Так вот, на мисс Дэй была красновато-коричневая твидовая юбка и мягкий желтый джемпер. Не очень молодая, но у нее хорошая фигура — джемпер это подчеркивает. Вообще-то она не очень красивая — изможденное, бледное лицо, зеленовато-ореховые глаза, шапка каштановых волос. Очень хорошие волосы. В ней было какое-то сходство… но с кем? Что-то странное, смутное… Джуди не могла этого выразить. Но ощущение засело у нее в мозгу и раздражало, как заноза. Но она совершенно точно никогда раньше не встречала Лону Дэй, иначе обязательно бы вспомнила ее. В ее манерах — какое-то теплое участие. Похоже, ее действительно заинтересовала Пенни, судьба Норы и Джона. Не Джуди завела о них разговор. Это была мисс Жанетта. Лона не произнесла ни слова на эту тему, но Джуди показалось, что слушает она сочувственно. А потом она очень мило говорила с ней о капитане Пилигриме: — Боюсь, его комната доставит вам массу хлопот. Вам придется убирать ее, пока он будет в ванной, но у вас будет всего полчаса — он бреется и одновременно принимает ванну. Из-за шрама он долго не брился, но я так рада, что теперь он начал. Он так переживает из-за своего уродства, а это ему, бедненькому, очень вредит.
— Он никогда не спускается?
— О, обычно спускается — в хорошие дни. Но для него встреча с чужим человеком — настоящее испытание. И он ужасно боится напугать вашу маленькую Пенни. Какой же она чудесный ребенок! Неудивительно, что вы не можете с ней расстаться. Такая славная девочка!
Напоследок Джуди приберегла самые хорошие воспоминания. Пенни все это время была настоящим ангелом, чудом спустившимся на землю. Конечно, это было слишком хорошо, чтобы затянуться надолго. Но все же в первый вечер их пребывания в доме все шло как по маслу. Пенни исполняла все, что полагалось делать даже викторианским детям: говорила «Да, пожалуйста» и «Нет, спасибо». Не уронила ни крошки на пол, не пролила ни капли на стол и приберегла для уединения ванной комнаты лестную оценку мисс Коламбы:
— Она так похожа на большого милого слона!
С сонным смешком Джуди закрыла глаза. Мысли ее прервались.

Глава 6

На следующий день ярко светило солнце. Пока Джуди управлялась с работой по дому Пенни бродила по саду. А ее, работы, будет предостаточно, это уже и сейчас понятно. Рано утром разнести чай по всем спальням. Но подносы она не должна собирать. Это было обязанностью деревенской девочки, Глории Пелл. Старый садовник Пелл — ее дед. У Глории были рыжие волосы и бойкий язычок — когда поблизости не было Робинсов, которые почему-то внушали ей благоговейный страх. Девочка находилась в распоряжении Джуди до одиннадцати часов, а затем перебиралась на кухню, где исполняла уже приказы миссис Робине. Она приходила в дом к восьми и работала до шести.
В тот первый день она держалась чванливо, с чувством собственного превосходства, но дружелюбно поучая Джуди:
— Здесь совсем неплохо, если только не перечить мистеру Робинсу. Он — главный. Он и миссис Робине. Она замечательная кухарка. Моя мама говорит, что мне повезло, чтобы я запоминала, как она все это делает. Мама говорит, готовкой можно заработать хорошие деньги. Моя тетя Этель работает в одном из этих «Ресторанов британской кухни». Она говорит, это то, что нужно. Но я не знаю. Моя тетя Мэйбл говорит, что у меня такие волосы, что впору идти по парикмахерской части. И так красиво накручивает мне их на бигуди. Только миссис Робине заставляет меня их гладко зачесывать, когда я прихожу с утра. Вот досада! Уж она-то себе волосы не может завить. Кочергой этого не сделаешь!
Дом был большой, хаотично выстроенный. За викторианской стеклянной галереей следовал фасад восемнадцатого века, а за ним — настоящий кроличий садок из комнат, расположенных на разной высоте, с бесчисленными лестницами и переходами. Многие комнаты пустовали. Джуди про себя воскликнула: «Кошмар для горничных!» Но в то же время дом очаровал ее. Один относительно ровный коридор тянулся вправо и влево от лестничной площадки.
Глория, трепеща от сознания собственной значимости, указала ей комнату, в которой обвалился потолок.
— Там до сих пор такая разруха! Но я не могу тебе показать, потому что мистер Роджер запер дверь и забрал ключ. Он переехал в соседнюю комнату. В самую лучшую спальню, она рядом с его бывшей комнатой. А потолок там такой же, как и тот, который обрушился. И как только он не боится. Мама говорит, слишком уж эти потолки тяжелые из-за всех этих пляшущих девушек и букетов. И что там всякие неприличности. Она тут работала помощницей горничной, пока не вышла за папу. А сколько у них тогда было слуг! Мистер и миссис Робине, конечно, и тогда здесь служили. Моя мама называет их «вечнозелеными». А еще была судомойка, и служанка в подчинении у мистера Робинса, и старшая горничная, и моя мама, и уборщица, и мальчик для мелких поручений.
Джуди меж тем созерцала большую комнату, радуясь, что ей не каждый день придется ее убирать. По полу тянулись акры старинного брюссельского ковра, на котором стояло огромное количество разнообразной викторианской мебели. Но кровать была еще более древней, с громадным балдахином восемнадцатого века, сейчас лишенным полога. Но по сохранившимся наверху оборкам было видно, какие тяжелые, мрачные занавеси его украшали. Первоначальные цвета полиняли до ржаво-коричневого оттенка, но в тех местах, где складки защитили ткань от солнечного света, еще виднелись темно-красные полосы. Стены были оклеены цветастыми обоями в гирляндах роз, перевитых голубыми лентами. Но из-за обилия картин их почти не было видно. Большую часть картин составляли фотографические портреты. Очевидно, мистер Пилигрим любил находиться в окружении своего семейства.
Глория, в восторге от самой себя, изображала гида:
— Это мистер Роджер в детстве — никто тогда не думал, что он выживет. А это — миссис Пилигрим, она умерла, когда ему была всего неделя. А вот мисс Жанетта и мисс Коламба вместе в суде. А это — миссис Клейтон. Она была мисс Мэри Пилигрим.
Отвернувшись от худощавой, застенчивой мисс Коламбы и вполне узнаваемой мисс Жанетты, одетых в белый атлас, Джуди стала рассматривать красивую улыбающуюся молодую женщину с ребенком на коленях.
Глория понизила голос, но продолжала тараторить:
— Она умерла совсем молодой. Это мистер Генри Клейтон у нее на коленях. А это он уже большой. Мама говорит, когда был сделан этот снимок, он был самым красивым молодым джентльменом на свете.
Джуди смотрела на портрет Генри Клейтона. Имя это ни о чем ей не говорило. Раньше она его не слышала. И ничто не подсказывало ей, что вскоре она еще не раз его услышит. Сейчас она видела лишь оживленного молодого человека двадцати шести — двадцати семи лет. У него были материнские черты лица, карие глаза, характерные для ее семейства, и собственное обаяние и явное понимание того, что он неотразим. Джуди услышала, как Глория скользнула к двери, закрыла ее и вернулась к ней.
— Все странности начались с того, что он вот так сбежал.
— Он сбежал?
Глория закатила глаза и выразительно приоткрыла рот.
— Вот именно! Но тогда он уже был не такой молодой. Фотографию сделали много лет назад, а с тех пор, как он сбежал, не больше трех лет прошло. Он собирался жениться на мисс Лесли Фрейн. У нее куча денег, и все говорили, что он поэтому на ней женится. В общем, он приехал сюда на свою свадьбу, но она так и не состоялась. Мама говорит, что совсем не удивилась, когда свадьба расстроилась. До венчания оставалось три дня, и тут он пропал, и никто больше никогда о нем не слышал. Мама говорит, ему, должно быть, стыдно за то, как он поступил с мисс Лесли. Все любят мисс Лесли, а если она не красавица, Что же, он ведь это с самого начала знал. И если он ее не любил, то это он тоже знал, и не надо тогда было так Далеко заходить — готовить свадьбу и все прочее! Мама говорит, неудивительно, что он сюда не показывается после того, как поступил с мисс Лесли. Только не говори, что я про это говорила, потому что если миссис Робине узнает она мне намылит шею!
Глория подкралась к двери и осторожно приоткрыла ее, явно опасаясь обнаружить за ней миссис Робине, прижимающую ухо к замочной скважине. Успокоенная видом пустого коридора, она хихикнула и продолжила свою обзорную лекцию:
— Вот здесь, напротив, — комнаты двух мисс Пилигрим. Вот эта — мисс Нетты. Она одевается все утро, и в комнату до двенадцати не войдешь. Вон за той дверью — их ванная. А есть еще другая, в другом конце коридора, после ступенек. Рядом с ней — комната мистера Джерома, и туда можно попасть, только когда он моется. — Она искоса кинула на Джуди нахальный ухмыляющийся взгляд. — Видишь, как тут все хитро! А комната мисс Дэй — напротив, чтобы она могла прибежать к нему, если у него снова приступ. Они у него случаются по ночам. Говорят, что-то жуткое. Я бы у них тут ни за какие деньги не стала ночевать, и мама говорит, что ни за что бы мне не разрешила. Бедный джентльмен кричит и стонет так, что кровь в жилах стынет. Не хотела бы я оказаться на твоем месте, спать совсем рядом с ним!
Джуди решила, что пора немного умерить бурный поток ее излияний:
— А откуда ты это знаешь, если не здесь ночуешь?
Глория вскинула голову. Рыжая непокорная копна подскочила.
— И ни за что бы не стала! Даже если бы на коленях просили! Но Иви, вторая девушка, которую призвали в армию работать на заводе, она спала в доме, пока могла, а когда терпение у нее лопнуло, мама позвала ее ночевать у нас, и мы с ней вместе приходили и уходили с работы. Такая она была милая! А если поглядеть на мистера Джерома, никогда не подумаешь, что с ним такое бывает. Он с виду такой спокойный. Только он не любит, когда на него глядят, из-за своего лица. Мама говорит, что ему не стоит на это обращать такое внимание. Говорит, тут нечего стыдиться, и ему надо встряхнуться и жить по-другому.
Джуди было уже невмоготу слушать все эти ссылки на слова матери Глории. Поэтому, когда девочка наконец удалилась на кухню, она облегченно вздохнула. Но боже, сколько всего ей еще предстояло вымыть, и как мало времени у нее осталось!
Услышав щелчок замка дальше по коридору, Джуди краем глаза заметила, как нечто большое, похожее на мужскую фигуру облаченную в халат, двинулось в направлении ванной, и торопливо зашагала в комнату Джерома.
Рассматривать комнаты интересно. Они многое могут рассказать о своих владельцах. Эта комната поведала ей кое-что еще о Пилигримах. Потому что, по ее мнению, она была самой милой во всем доме, а только хорошие люди могут отдать самую уютную спальню нищему кузену-инвалиду, который тяжким бременем висит у них на шее. В ней было два окна с видом на сад и глубокая ниша, почти целиком застекленная. Так что все время, пока на небе есть хоть немного солнца, часть его лучей будет в этой комнате. Джуди выглянула наружу и увидела сад, окруженный высокой кирпичной стеной. Большая его часть была прямо-таки вымощена круглыми, квадратными и прямоугольными клумбами, в которых зелень карликовых хвойных деревьев создавала яркий контраст с по-зимнему коричневыми хворостинками цветущего кустарника. Цвели подснежники, и уже готовились распуститься луковичные растения. Стены загораживали ряды тщательно ухоженных плодовых деревьев, и кое-где среди них вились пока голые побеги ползучей розы. В дальнюю стену были вставлены две красивые кованые створки, ведущие во второй сад, так же огороженный забором. Джуди еще только предстояло выяснить, что всего таких садов было четыре, один позади другого, один просторнее другого и каждый все менее строгий. Джуди повернулась и, стоя между веселыми цветастыми занавесками, оглядела комнату. В ней стояла пара удобных глубоких кресел и широкий диван, как и кровать, снабженный очень дорогим и новым упругим матрасом. На стенах висели книжные полки, кроме того, книги кучей лежали на столике рядом с кроватью. Стоял здесь и радиоприемник. В общем, в комнате было все, что только может придумать человеческая доброта, дабы скрасить горькую Участь инвалида. Занимаясь своей работой, Джуди чувствовала удовлетворение и с пренебрежением вспоминала о Фрэнке, который пытался вставить ей спицы в колеса и помешать приехать к таким чудесным людям. Ее энтузиазм возрос еще больше, когда через некоторое время она выбежала в сад взглянуть, как там Пенни. Та в восторженном экстазе копалась в куче песка. Старый Пелл снабдил ее садовым совком и множеством трехдюймовых горшочков, и теперь она увлеченно один за другим выстраивала ряды куличиков, украшая их белой галькой и алыми ягодами. Тем временем мисс Колли, совершенно необъятная в темно-синих слаксах и рыбацком свитере, насыпала землю в ящики для рассады и сажала ранний лук. Ярко светило солнце, а стены ветхой теплицы защищали ящики от ветра.

Глава 7

Солнце светило два дня. Роджер Пилигрим уехал в Лондон. Пенни играла в саду. Джуди работала не покладая рук и никогда еще так не уставала. А потом зарядил дождь, и Пенни пришлось сидеть взаперти. Джуди дала ей маленький совок для мусора, щетку и тряпку. Но как только Глория удалилась на кухню, интерес Пенни к уборке пропал. Она встала напротив Джуди, устремив на нее властный взгляд:
— Мне скучно быть девочкой. Теперь я лев, злобный лев. Я топаю ногами и размахиваю хвостом.
Джуди поспешила заметить, что в роли хвоста может выступать рука с тряпкой, и в течение следующего получаса все шло божественно хорошо. Лев махал хвостом, и рычал, и атаковал. Джуди удалось быстренько прибраться в комнате Джерома и увести Пенни в другой конец коридора прежде, чем он вышел из ванной.
А несколько минут спустя ее позвала мисс Жанетта, и Джуди оказалась вовлечена в поиски кольца, которое упало и куда-то укатилось. Тем временем мисс Нетта в бледно-голубом халате продолжала аккуратно укладывать свои седые кудри и с небольшими интервалами повторять: «Не представляю, куда оно укатилось» или «Оно, должно быть, где-то здесь». К тому моменту, когда кольцо наконец нашлось, Джуди вся взмокла и перепачкалась пылью, а Пенни куда-то исчезла. Ее не было ни в коридоре… Ни в их спальне… Ни в одной из тех комнат, в которые она заглядывала, проходя мимо. С ужасом Джуди заметила, что последняя дверь слева по коридору открыта — дверь в комнату капитана Пилигрима. Если эта маленькая поганка туда зашла…
Зашла. Еще не дойдя до комнаты, Джуди услышала ворчание, означающее, что Пенни все еще лев. Заглянув в щелку, девушка увидела, что лев яростно возит по полу тряпичным хвостом и самым хриплым голосом, на который способен, провозглашает:
— Я — страшно злобный лев! Я рычу и кусаюсь. Я — самый злобный лев на свете!
Джером Пилигрим в халате из верблюжьей шерсти сидел, подавшись вперед, в своем кресле. Он казался очень большим. Одна половина его лица была все еще красивой, но изможденной и искаженной гримасой. По другой половине, отчасти закрытой ладонью, от виска к подбородку тянулся длинный сморщенный шрам. Запавшие темные глаза смотрели угрюмо. Волосы над нахмуренным лбом были почти черными, за исключением длинной белой пряди, продолжающей линию шрама.
Пенни, вдруг перестав рычать, шагнула ближе и спросила с любопытством в голосе:
— Тебя кто-то укусил в лицо? Это был лев?
Низкий хрипловатый голос ответил:
— Что-то вроде того, Ты лучше беги.
Пенни придвинулась еще на один шаг.
— Я больше не злобный лев. Я добрый. Я не кусаюсь. У тебя болит там, где плохой лев тебя укусил?
— Бывает.
— Бедненький! — проворковала Пенни. — А разве тебя не поцеловали в это место, чтоб не болело?
Джуди услышала его смех — совсем не веселый.
— Да нет, не поцеловали.
— Дураки! — голос Пенни был полон презрения. Она потянула за руку, прикрывающую шрам, и встала на цыпочки. И на изуродованной щеке был торжественно запечатлен поцелуй.
Джером, вздрогнув, выпрямился, когда Джуди вошла в дверь. Самым небрежным тоном, на какой только была теперь способна, она сказала:
— Простите, капитан Пилигрим. Мисс Жанетта позвала меня, и она убежала. Она пока не привыкла жить в чужом доме. Идем, Пенни!
Пока она говорила, ладонь его вновь закрыла шрам. Пенни опять потянула ее вниз.
— Не пойду! Дядя мне рассказывает историю, про льва.
— Пенни!
Джуди грозно нахмурилась, Джером очаровательно улыбнулся.
— Хочу историю про злобного кусачего льва!
Джуди видела, что он колеблется. Она подумала, что ему бы очень пошло на пользу избавить ее от Пенни на то время, пока она убирает комнаты. Оживленно, дружелюбно она сказала:
— Ей бы это очень понравилось. А я могла бы управиться в два раза скорее. Но только если это вас не затруднит…
В темных глазах промелькнула искра горького смеха:
— Она умеет сделать все по-своему, правда? Но вам лучше ее увести — не хочу, чтобы ей снились кошмары.
Он был не готов к той резкости, с которой Джуди в ответ набросилась на него:
— Не говорите ерунды! С какой стати ей могут присниться кошмары?
Но хотя слова были резкими, она произнесла их дружелюбным тоном, с милой улыбкой. Хорошенькая девушка — красивые каштановые волосы, красивые зубы, синий рабочий комбинезон… И она смотрит на него так, будто он — полноценный человек, а не объект сочувствия. Рука его оторвалась от лица и опустилась.
— Ну, я ведь не блещу красотой, не так ли?
Ему показалось, что слова эти удивили девушку.
— Из-за шрама? А какое это имеет значение? Мужчины не должны беспокоиться по поводу собственной внешности. А что касается Пенни — она ведь вас поцеловала, разве нет? А в самом деле, пусть она у вас побудет, а? Это было бы страшно мило с вашей стороны. Но вы можете выставить ее, если слишком устанете или она расшалится. Я буду убирать в вашей ванной, а потом — в комнате мисс Жанетты.
Джуди повернулась и вышла, не давая ему времени ответить. Дверь она оставила по-прежнему полуоткрытой. И дверь в ванную тоже не стала закрывать. В то время как она отчищала ванну и наводила везде порядок, в голове у нее проносились обрывочные видения из истории об Андрокле и льве — видения с участием Пенни. Пенни высказывает свое мнение, Пенни спорит, Пенни хвалит… Да, без всякого сомнения, все пока идет неплохо.
Когда Джуди вернулась в комнату, глаза у Пени сверкали ярче звезд. На прощание она вознаградила Джерома знаком высшей благодарности — удушающими объятиями и оторвалась от него крайне неохотно.
К большому удивлению семейства, капитан Пилигрим спустился к ленчу.

Глава 8

— Завтра я отправляюсь в Холт Сент Агнесс, — сказала мисс Силвер, — Но перед этим мне хотелось задать тебе несколько вопросов. Я очень рада, что ты предоставил мне такую возможность.
Занавески на окнах ее маленькой уютной гостиной были задернуты. Сегодня на мисс Силвер было пестрое шелковое платье — бутылочно-зеленое, покрытое замысловатым узором из разноцветных точек и тире, который сильно напоминал азбуку Морзе. Это было ее самое новое и самое лучшее летнее платье. Дополнял его короткий бархатный жакет — настоящий ветеран ее гардероба. В те минуты, когда его обуревало особенное нахальство, Фрэнк Эбботт пускался в размышления, когда явился на свет этот жакет — до первой мировой или после? Сейчас он сидел перед камином на скамеечке с мягкой обивкой и с такими же изогнутыми, как у стульев, ножками. Обхватив руками колени, он обернулся и позволил себе улыбнуться.
— Иногда, знаете ли, и у нас бывают выходные. Как справедливо отметил лорд Теннисон: «О, час безделья, как прекрасен ты!»
Мисс Силвер кашлянула.
— Не припоминаю такого отрывка.
Что было неудивительно, так как маэстро Фрэнк только что сам его сочинил. Подавив улыбку и ничуть не покраснев, он ответил:
— Один из моих любимых отрывков. Так о чем вы хотели меня спросить?
Дурачить Моди всегда было ужасно весело. Только одного Фрэнк никогда не мог понять: знает ли она, что ее Дурачат? Иногда его одолевало страшное подозрение, что знает. Простодушно взглянув на нее, Фрэнк сказал:
— Готов сделать все, от меня зависящее…
Минуту мисс Силвер вязала в полном молчании. Она отлично справилась с началом свитера для Этель, но теперь подошла к тому этапу, когда требуется считать петли. Губы ее шевелились, спицы звякали. Наконец, она ответила:
— Ты мог бы рассказать мне побольше о семье Пилигримов. Майор Пилигрим так нервничал, и я побоялась, что У него создается впечатление, будто он в полиции на допросе. И это первое, о чем я хотела у тебя узнать: всегда ли он был таким нервозным?
— Нет, я бы не сказал. Когда он был ребенком, считалось, что он всю жизнь будет болезненным, но он все же окреп. Знаете, он прошел через очень суровые испытания — Западная пустыня, потом — военный лагерь, побег, госпиталь, смерть отца, неизвестность относительно судьбы брата, — полагаю, он сказал вам, что после письма из Сингапура они не получали о нем никаких вестей. А потом — все эти происшествия с упавшим потолком и пожаром в комнате. Думаю, тут любой станет нервным.
— Да-да, конечно! Несчастный молодой человек! Надеюсь, все же отыщется возможность немного его успокоить. Он оставил меня в состоянии некоторой неопределенности, но потом все же прислал письмо: он приглашает меня приехать к ним завтра. Я сказала ему, что мне лучше было бы появиться под видом обычной гостьи. И теперь он сообщает, что посвятил в наше дело мисс Коламбу Пилигрим, и что она согласна мне подыграть. Я должна исполнить роль старинной школьной приятельницы. Тут никакого риска, потому что мисс Коламбу посылали учиться в интернат. А мисс Жанетта, из-за слишком хрупкого здоровья, оставалась дома и обучалась вместе с дочерями викария, у которых была замечательная гувернантка. И вот один из вопросов, которые я хотела тебе задать: можно ли рассчитывать на абсолютную сдержанность мисс Коламбы?
Фрэнк рассмеялся:
— Мисс Коламба страшно неразговорчива, поэтому возможность того, что она скажет слишком много, практически равна нулю. Она основательный, надежный человек. Но она всегда делает все по-своему и обо беем у нее свое мнение. Но только не спрашивайте какое: оно известно только ей одной.
Мисс Силвер снова замолчала, считая петли, потом продолжила:
— А что ты можешь сказать о больном кузене, Джероме Пилигриме? Лицо Фрэнка стало серьезным.
— О Джероме? Яркий человек, был лучшим среди лучших. Он намного старше нас с Роджером. Дайте подумать… Мне двадцать девять, Роджер на два года младше — Джерому, должно быть, сорок один — сорок два. Мы смотрели на него снизу вверх — ну, знаете, как мальчики любят кем-то восхищаться. Потом я много лет его почти не видел. Вы знаете, как это бывает — каждый идет по своему пути до тех пор, пока вдруг что-то снова не сведет со старыми друзьями. А к тому времени бедняга уже оказался калекой. Не очень-то приятно видеть его в таком состоянии.
Мисс Силвер взглянула на него очень пристально:
— Фрэнк, ты знаешь этих людей, тебе известны все обстоятельства. Ты полагаешь, Джером Пилигрим повинен в произошедшем?
— Нет, если только он не сошел с ума. Я хочу сказать, тот Джером Пилигрим, которого я знал, просто не мог совершить что-то нечестное. Но после такой травмы головы, которую он получил…
— А считается, что от этой травмы пострадала его психика?
— Нет. Врачи надеялись, что он поправится. Думаю, дело вот в чем. Он боится вылезти из своей норы, потому что ему кажется, будто уродство его чудовищно — гораздо страшнее, чем на самом деле. Будто бы он вызывает у всех отвращение. Выход только один: кто-то должен воодушевить его, заставить перебороть себя и выйти на свет божий. Разные люди пытались его приободрить — мои кузены, Лесли Фрейн, я сам. И каков же результат? Каждый раз, когда он на что-то решается, его организм реагирует самым печальным образом. Ему снова начинают сниться кошмары, он опять посреди ночи будит криками весь дом и до смерти всех пугает. Поэтому врачи сказали: оставьте его в покое, ни к чему не принуждайте. И вот что из этого вышло! Хорошо, им повезло с сиделкой — она, похоже, его понимает.
— Мисс Лона Дэй?
— Да. Они все ее просто обожают.
— Сколько времени она уже с ним пробыла?
— Три года, наверное… Да, должно быть, так, потому что она уже была там, когда пропал Генри Клейтон.
Мисс Силвер опустила вязание на колени.
— Да. Мне бы хотелось, чтобы ты рассказал мне об этом.
— О Генри Клейтоне? — Голос Фрэнка звучат немного Удивленно.
— Если тебе не трудно, Фрэнк.
— Ну, эта древняя история произошла три года назад. Но только она совершенно не касается вашего дела. Хотя все это довольно странно и любопытно. Генри Клейтон был кузеном — а может быть, и является до сих пор — Роджера и Джерома. Его мать была сестрой мисс Колли и мисс Нетты. Он был ровесником Джерому и вроде как перекати-поле. Занимался всем на свете — немного фермерством, немного геологией, немного журналистикой. Как только разразилась война, он осел в Министерстве информации — не спрашивайте меня почему. Очень приятный парень, очень симпатичный, всегда окруженный кучей друзей, почти всегда без гроша. Так вот, незадолго до конца «странной войны» <Период Второй мировой войны с сентября 1939 года до мая 1940 года> он обручился с Лесли Фрейн. Из-за всеобщей разрухи они не могли пожениться до начала сорок первого. По правде говоря, в Холт Сент Агнесс создалось впечатление, будто Генри не очень-то и стремился. Не знаю, рассказывал ли вам кто-нибудь о Лесли. У нее отличная фигура и золотое сердце, но она не красотка. А о Генри ходили слухи, будто он любит «шикарных девиц». С другой стороны, у нее была — и есть до сих пор — куча денег, а я полагаю, Генри решил, что немного денег ему не помешает. Как говорил лорд Теннисон: «Не женись ради денег, но ступай туда, где они есть».
С легким упреком мисс Силвер заметила:
— Слова, вложенные в уста строптивого старого фермера, Фрэнк, вряд ли могут выражать собственные воззрения лорда Теннисона.
Фрэнк поторопился вновь умиротворить ее:
— Конечно, как скажете. Он оставляет двор, ничуть не запятнав своей репутации. Но позвольте мне продолжить рассказ о Генри. Мы приближаемся к кульминации. За три дня до свадьбы между Генри и Лесли Клейтон произошла размолвка. Никто не знает, из-за чего. Я называю это размолвкой, потому что так выразилась Лесли. Она сказала, что не было ничего серьезного, они не поссорились. Я получил все это из первых рук, потому что в дело вмешался Скотленд-Ярд. Генри проживал в Лондоне и числился в Министерстве информации, и меня послали в деревню, потому что я знаю это место и людей.
— Совершенно верно, — согласилась мисс Силвер.
Все еще сжимая руками колени, глядя не на нее, а вниз, на огонь, Фрэнк продолжил:
— Так вот, размолвка эта случилась, очевидно, около полудня. И ничего не происходило до половины одиннадцатого, когда Робине, дворецкий, обычно запирает дом на ночь. Они там, в «Приюте пилигрима», рано ложились — леди в десять, а старик — в четверть одиннадцатого. Отец Роджера тогда еще был жив. Робине думал, что все уже поднялись наверх, но, подойдя к двери кабинета, он услышал, как Генри говорит по телефону. Он, конечно, пытался это скрыть, но на самом деле он стоял там и слушал и услышал, что Генри сказал: «Нет, Лесли, конечно нет! Дорогая, ты же не могла и в самом деле такое подумать! Послушай, я сейчас зайду». Потом пауза — Лесли что-то отвечала, потом он снова заговорил: «О нет, всего половина одиннадцатого». Затем он повесил трубку и вышел в холл — Робине едва успел отойти от двери. Лесли Фрейн подтвердила все это и сообщила, что Генри звонил, чтобы с нею помириться, а во время той паузы она заметила, что уже слишком поздно. Так вот, Генри вышел в холл и сказал Робинсу, что идет навестить мисс Фрейн, и добавил: «Я не задержусь, но не нужно меня ждать. Я возьму ключ и сам запру на цепочку, когда вернусь». После чего вышел из дому так, как был, в той же одежде.
Спицы мисс Силвер звякали.
— В вечернем костюме?
— Нет. В то время слишком часто случались воздушные налеты, и мужчины предпочитали носить обычную одежду. На Генри был темно-синий городской костюм. Вечер был теплый, а дом Лесли — не дальше чем в пятидесяти ярдах вниз по улице. Генри положил ключ от входной двери в карман и вышел. Лесли Фрейн его ждала. Положив трубку, она встала у окна, выходящего на улицу. Был ясный лунный вечер. «Приют пилигрима» был отчетливо виден. У него довольно странный вход — нечто вроде стеклянного коридора, ведущего от передней двери к деревенской улице. Лесли увидела, как Генри вышел из коридора и зашагал к ее дому, и отодвинулась от окна — не хотела, чтобы он заметил, как она его высматривает. Она опустила занавеску и встала на другом конце комнаты. Минуты шли. Лесли сказала Генри, что оставит для него дверь открытой. Но он все не входил. Когда она потеряла терпение, она вернулась к окну. Улица была ярко освещена, и хорошо видна, и… совершенно пуста.
Медленно обернувшись, Фрэнк посмотрел в лицо мисс Силвер.
— Вот и все! Генри Клейтона видели выходящим из «Приюта пилигрима», но он так и не добрался до Сент Агнесс Лодж. И с тех пор больше никто его не видел и ничего о нем не слышал.
— Фрэнк, дорогой мой!
— Я говорил вам, что это странная история. Генри не хватились до утра. А когда хватились, все пришли к очевидному выводу, что он дезертировал. Никто, похоже, не думал, будто он любит Лесли, поэтому все заключили, что Генри просто пошел на попятный. Если бы это произошло не во время войны, полагаю, Скотленд-Ярд тоже бы так решил. Множество людей пропадает каждый год, но в военное время это особенно неприятно. Генри ведь был не мальчик, ему было почти сорок. И находился он на государственной службе. Нельзя в разгаре войны бросить государственную службу и при этом не нажить серьезных проблем. Есть ведь всякие удостоверения личности, пайковые карточки — и вот так исчезнуть совсем не просто. Я отправился в Холт Сент Агнесс и занялся своей работой. Семья пребывала в расстройстве. Лесли… Я ее очень люблю и честно скажу: я не отказался бы от возможности провести несколько минут наедине с Генри. Лесли же не поднимала никакого шума. Держалась просто, с достоинством, но переживала очень тяжело.
Мисс Силвер кашлянула.
— Сколько времени она простояла в комнате после того, как увидела мистера Клейтона и отошла от окна?
— Она говорит, не больше четырех минут. Она отошла к камину, а там на полке стоят часы. Лесли говорит, что все время на них смотрела.
— Ты сказал, что расстояние между домами равно примерно пятидесяти ярдам. Есть ли там боковая улица или переулок?
— Нет. Половину этого расстояния занимает ограда «Приюта». Она слишком высока, чтобы ее перелезть. Там есть вход в гараж и конюшни, но он был заперт. Рядом с оградой — филиал Окружного банка, временно закрытый, за ним — два-три магазина, а потом — ограда Сент Агнесс Лодж. По всей противоположной стороне — деревенские дома, стоящие в некотором отдалении от дороги, отгороженные от нее палисадниками. Если Генри собирался сбежать, он, конечно, мог уйти этим путем. Но зачем бы ему плутать среди садов и пашен, двигаясь в направлении, противоположном железной дороге? И зачем ему убегать зимней ночью, хотя и теплой, — был февраль, то есть еще зима — без головного убора, в одном костюме, даже без шарфа, и безо всякого багажа? Все вещи, которые он привез в «Приют», были на своих местах. Слишком много получается необъяснимого, вам не кажется? Только если у него не случилось настоящего, подлинного затмения — если он забыл, кто он и где он, и просто ушел куда глаза глядят.
Мисс Силвер кашлянула.
— Его могли подобрать на машине.
Фрэнк кивнул.
— Могли. Но пока Лесли его ждала, ни одна машина не проезжала через Холт Сент Агнесс. Она ведь была начеку и не могла не услышать мотора.
— Конечно, — согласилась мисс Силвер. — Она, безусловно, услышала бы, если бы по деревне проезжал автомобиль. Но он ведь мог проехать и позже. Об этом ты не подумал? Мистер Клейтон вышел и направился к дому мисс Фрейн. Но потом он поразмыслил и повернул назад. Он мог возвратиться домой и пробыть там некоторое время. Такому серьезному шагу, как внезапный отъезд накануне свадьбы, должна предшествовать некоторая внутренняя борьба…
Фрэнк решительно замотал головой.
— Генри не возвращался в дом. Робине не мог позволить ему самолично запереть дверь. Он служит в доме еще с тех пор, когда Генри и Джером учились в школе, а вы знаете, что для старых слуг вы так навсегда и остаетесь детьми. Робине не доверял мистеру Генри — у него еще и свадьба на носу, а мистер Пилигрим всегда очень заботится о том, чтобы все на ночь было заперто. Поэтому он просто сказал миссис Робине, что задержится, а потом вернулся в холл и стал ждать.
— И сколько же он прождал?
— Он слышал, как часы пробили двенадцать, а потом он, видимо, заснул, потому что в следующий раз часы били уже шесть. А Генри Клейтон так и не вернулся.
Мисс Силвер устремила на Фрэнка испытующий взгляд:
— Робине проспал шесть часов. Как в таком случае он мог узнать, что мистер Клейтон не возвращался?
— Потому что прежде, чем усесться и ждать его, он накинул на дверь цепочку.
— Зачем он это сделал?
Фрэнк рассмеялся.
— Да, он проявил некоторую сдержанность, когда я задал ему тот же вопрос. Очевидно, Робине был не вполне Уверен, что не уснет, и не хотел, чтобы Генри увидел, как он клюет носом, поэтому и накинул цепочку. Нет, тут уж ничего не попишешь — Генри не возвращался домой.
Мисс Силвер кашлянула.
— Он мог вернуться в то время, когда Робине разговаривал с женой, разве нет?
Фрэнк уставился на нее.
— Полагаю, вы правы. Но зачем бы ему это делать? Он позвонил Лесли по собственной воле, идея зайти к ней принадлежала ему, и он только что вышел из дому. Так для чего же ему возвращаться? Ну а если он даже вернулся, когда и как он вновь ушел? На парадной двери была цепочка — значит, этим путем он выйти не мог. Есть еще черный ход и боковая дверь в кухне, ведущая во двор конюшен. Робинса особенно расспрашивали насчет них. Обе двери были заперты, ключи оставались в замках. На первом этаже на всех окнах есть старинные деревянные ставни, запирающиеся с помощью железных засовов. Робине клянется, что, когда он утром шел отпирать двери, все ставни были закрыты, а засовы задвинуты. Полагаю, Генри мог бы спрыгнуть из окна второго этажа. Но, боже мой, зачем ему было это делать — прыгать с риском сломать себе ногу, в то время как он спокойно мог выйти через заднюю или боковую дверь? И даже в этом случае ему пришлось бы как-то выбираться с участка. Все имение окружено десятифутовым забором, а все ворота были заперты изнутри. Я на двенадцать лет моложе Генри, на дюйм выше и на пару стоунов <Стоун — мера веса, равная 14 фунтам или 6,34 кг> легче, но даже мне вряд ли бы удалось перелезть через эту стену. К тому же, если бы он захотел, он мог бы пробраться мимо Робинса, не разбудив его, и выйти через парадную дверь — только тогда цепочка оказалась бы снятой. Нет, это бессмысленно — Генри не возвращался в дом. И дверь в стеклянном коридоре нашли в том же положении, в каком он ее оставил, — незапертой, с ключом, торчащим с внутренней стороны.
Несколько секунд мисс Силвер молча вязала. Потом спросила:
— Как ты думаешь, Фрэнк, что же с ним случилось?
— Ну, я вам говорил, он был перекати-поле. Думаю, он пошел к Лесли, а по дороге почему-то передумал. Помните, они же поссорились. И вдруг мысль: если сейчас они помирятся, то он увязнет навсегда. Может быть, он понял, что это его последний шанс, и он его почти упустил. Может, он решил, что продает себя за чечевичную похлебку <Имеется в виду библейский Исав, продавший за чечевичную похлебку свое первородство брату Иакову>. Решил, что ему нужно удирать — и так и сделал. Последний рывок к свободе, так сказать. Полагаю, он проделал все это безо всякого плана — ухитрился поймать на дороге машину. Вспомните, что ночь была лунная.
— И? — мягко произнесла мисс Силвер. — Что же случилось дальше?
— Что же, он стал бы далеко не первым человеком, который замел следы, под чужим именем поступив на военную службу. Я много раз с таким встречался и думаю, именно это и произошло. Генри не уехал на поезде, это точно. Пешком он мог добраться до двух станций — до Бершота или Ледлингтона. В Бершоте его бы узнали, а в любом другом месте его бы обязательно запомнили, слишком подозрительно он выглядел — без шляпы, без шарфа, без пальто.
— Но его никто не видел?
— Больше его никто никогда не видел и ничего не слышал о нем.

Глава 9

На некоторое время в комнате воцарилось молчание, но ни рассказчику, ни слушательнице оно не показалось долгим. Наконец, Фрэнк нарушил его:
— Я с вами, конечно, не семь лет знаком, но если я не положу что-нибудь в этот огонь, он погаснет.
Мисс Силвер с отсутствующим видом улыбнулась ему и ответила:
— Пожалуйста, положи.
Она следила, как Фрэнк проворно управлялся с упрямо тлеющими головешками и совком для угля. Старший инспектор Лэм однажды заметил в ее присутствии, что, хотя сержант Эбботт ни на что большее не годен, он зато всегда может отлично развести огонь. Таким образом инспектор пытался нейтрализовать то, что считал «ветром в голове» своего подчиненного.
Когда в камине заполыхали маленькие, но подающие большие надежды язычки пламени, мисс Силвер сказала:
— У меня еще остались кое-какие вопросы. И, если ты не возражаешь, я хотела бы сделать несколько пометок.
Отложив вязанье, она подошла к письменному столу и Раскрыла тетрадь в блестящей зеленой обложке, которая уже лежала наготове поверх блокнота с промокательной бумагой.
Фрэнк поднялся со своей скамеечки и занял позицию у Дальнего края стола, облокотясь на него.
— Итак, чем же я могу вам помочь?
— Ты можешь рассказать мне, кто находился в доме, когда исчез мистер Клейтон.
Загибая пальцы, Фрэнк перечислил ей имена:
— Мистер Пилигрим, мисс Коламба, мисс Жанетта, Роджер…
Мисс Силвер остановила его покашливанием:
— Раньше ты о нем не упоминал.
— Разве? Так он там был — приехал на неделю в отпуск. Джек находился где-то за границей, на Востоке, поэтому его дома не было… А где был я? — Он загнул четвертый палец на левой руке: — Роджер, — и перешел к пятому: — Джером, Лона Дэй, сам Генри и слуги.
Мисс Силвер записала имена и подняла на него глаза:
— Из кого состоял штат прислуги?
— В то время? Дайте вспомнить… Мистер и миссис Робине, две молоденькие деревенские девушки, Иви Раш и Мэгги Пелл — это все. Но Мэгги и Иви в доме не ночевали, поэтому они исключаются.
Мисс Силвер записала и это.
— А кто находился в доме, когда мистера Пилигрима постигла трагическая смерть?
— Те же, что и до этого, но без Роджера. Он примерно в то время попал в лагерь на Ближнем Востоке.
— А кто живет в доме сейчас?
Вздернув бровь, Фрэнк подумал: «Роджер должен был ей это сказать. Что у нее на уме?» А вслух ответил:
— Все та же компания плюс Роджер и минус те две девушки, их обеих призвали. Место Мэгги заняла ее младшая сестра. Их дед, старый Пелл, — садовник в «Приюте пилигрима». Работает там с незапамятных времен.
— А место второй девушки заняла мисс Джуди Эллиот?
Задавая вопрос, мисс Силвер подняла глаза и заметила, как почти неуловимо изменилось выражение его лица. Оно было настолько слабым, что осталось бы незамеченным, будь на ее месте кто-то другой. Но от мисс Силвер оно укрыться не могло, поэтому она не удивилась тому, что голос Фрэнка тоже зазвучал не совсем обычно:
— О да…— сказал он. И потом: — Мы с ней друзья, знаете ли. Но я не смог ничего поделать. Я и в самом деле как мог отговаривал ее туда ехать. У нее на руках ребенок — дочь ее сестры. Мне совсем не нравится, что они там, совершенно не нравится. Поэтому я так рад, что вы туда направляетесь, то есть и поэтому тоже.
Все бесполезно — он на каждом шагу выдает себя. Моди видит его насквозь, будто он стеклянный.
Но что бы ни разглядела мисс Силвер, никаких эмоций по этому поводу она не выразила и ответила все тем же дружелюбным тоном:
— Я думаю, им ничто не угрожает.
Опершись рукой о стол, Фрэнк подался вперед.
— Слушайте, к чему вам эти три листа записей? На что вы намекаете? Не хотите же вы сказать, что между исчезновением Генри и мухами в голове у Роджера существует какая-то связь?
Мисс Силвер издала свое обычное покашливание.
— Мой дорогой Фрэнк, за последние три года в «Приюте пилигрима» произошел целый ряд необычайных событий. Мистер Генри Клейтон исчезает накануне свадьбы. Мистер Пилигрим погибает в результате несчастного случая, который его грум и его сын вовсе не считают случайным. А теперь и сын мистера Пилигрима убежден, что на его жизнь были совершены два серьезных покушения. Я вовсе не утверждаю, что все эти события связаны меж собой. Но такая странная последовательность совпадений, очевидно, требует самого тщательного изучения. У меня остался к тебе еще только один вопрос. Имел ли мистер Генри Клейтон при себе какие-либо деньги в момент исчезновения? Фрэнк выпрямился.
— Да, я должен был вам об этом рассказать. И это одна из самых убедительных причин полагать, будто он совершил побег. Мистер Пилигрим в качестве свадебного подарка дал ему чек на пятьдесят фунтов. Генри спросил, нельзя ли ему получить их наличными — потому что ему понадобятся деньги для медового месяца. Все в семье знали, что старый Пилигрим хранит деньги в доме. Так вот, когда Генри попросил наличные, он забрал у него чек и порвал. Роджер рассказал мне об этом — он присутствовал при разговоре. Так Роджер говорит, что его отец поднялся наверх и вернулся с четырьмя банкнотами по десять Фунтов и двумя пятерками, а Генри достал бумажник и Убрал их туда.
— Присутствовал ли при этом кто-нибудь еще?
— Робине вошел с дровами для камина в тот момент, когда Генри прятал деньги. Он говорит, что увидел, как мистер Генри убирает бумажник во внутренний карман, но не знал, зачем он его доставал. И Робине сразу же перестал об этом думать.
— А что с этими банкнотами? Не удалось ли проследить их путь?
Рука Фрэнка поднялась и вновь упала.
— Мы не смогли выяснить их номера. Пилигримы владеют большим количеством земельной собственности, и старик сам собирал арендную плату. Он ездил верхом по округе, вел дружеские беседы, потом возвращался домой с деньгами и прятал их. Банкам он не доверял. Предпочитал, чтобы деньги всегда были под рукой. Роджер говорит, после его смерти они нашли в доме больше семи сотен фунтов. Основная их часть хранилась в жестянке у него под кроватью. Бог знает, сколько времени у него пролежали те банкноты, которые он дал Генри, и где он их достал.
Вскоре после этого собравшись уходить, Фрэнк сделал по прихожей пару шагов и вернулся. В конце концов, какая разница? Если уж Моди знает, то знает. Сказал "А", надо говорить и "Б". Насколько мог небрежно, Фрэнк добавил:
— Кстати, Джуди Эллиот вы можете доверять. У нее есть голова на плечах, и в трудную минуту на нее можно положиться. По правде говоря, я ей уже рассказал о вас. Она знает, что вы, возможно, приедете.
Глаза мисс Силвер пробуравили его насквозь. По крайней мере, Фрэнку так показалось. Во взгляде ее, подобном рентгеновскому лучу, он прочел неодобрение, строгое порицание и, слава тебе, господи, прошение.
— Дорогой мой Фрэнк! Надеюсь, она будет достаточно сдержанна!

Глава 10

Мисс Коламба объявила о предстоящем визите мисс Силвер за вечерней трапезой, которую теперь все, кроме мисс Жанетты и Робинса, называли ужином. Сообщение это было сделано так: в ответ на отрывисто произнесенную Роджером фразу «Когда ты ожидаешь свою подругу мисс Силвер?» мисс Коламба изрекла лишь одно слово: «Завтра».
Это немедленно произвело некоторый переполох. Мисс Лона Дэй подняла глаза, будто собираясь что-то сказать, но снова опустила голову. Мисс Нетта обернулась к сестре, зашуршав гелиотроповым шелком:
— Твоя подруга мисс Силвер? Я никогда о ней не слышала. Кто она?
Ответил ей Роджер:
— Старая школьная подруга. Я встретил ее в Лондоне. Ей хотелось ненадолго съездить в деревню, вот я и пригласил ее. — Его пальцы нервно раскрошили кусочек хлеба. Навострившая ушки Джуди подумала, что мужчины — самые расточительные существа на свете.
— Школьная подруга? — Возмущенно воскликнула мисс Нетта. — Роджер, дорогой мой! Колли, кто эта женщина и почему я о ней никогда не слышала?
Мисс Коламба с олимпийским спокойствием продолжала есть рыбу. В отличие от сестры, облаченной в яркий шелестящий шелк, она была одета в обширный балахон табачного цвета, который когда-то был платьем для визитов. Балахон этот был очень теплым, и ничто не могло бы заставить хозяйку с ним расстаться. Мисс Коламба ответила:
— Думаю, ей примерно столько же лет, сколько и мне. Она работала гувернанткой. — И подцепила вилкой кусочек рыбы.
Позже, в утренней гостиной, которой семья пользовалась вместо большой, потому что ее было значительно легче натопить, Лона Дэй высказала Джуди то, о чем промолчала за столом:
— Как бы мне не хотелось, чтобы именно сейчас он кого-то приглашал! Конечно, я не могу ничего возразить — во всяком случае, не хочу. Я знаю Роджера не так хорошо, как остальных членов семьи. Но как это может повредить капитану Пилигриму! Джуди подумала: «Как странно — она говорит, что плохо знает Роджера, и зовет его по имени, а Джером для нее — капитан Пилигрим. Если уж и есть кто-нибудь, кого она должна знать вдоль и поперек, так это он! Конечно, он старше Роджера, как и она. Интересно, сколько ей? Лет тридцать пять? Ей очень к лицу этот черный бархат. Ей стоило бы носить его постоянно». Тут Джуди пришлось подавить смешок при мысли о том, какие вещи приходится делать сиделке. Какой уж тут бархат. Но веселье ее сразу же угасло, потому что внезапно на УМ ей вновь пришло то сходство, которое смутно встревожило ее в первый вечер знакомства с Лоной. И теперь Джуди его уловила. Лона Дэй, в черном бархатном домашнем платье до полу, с распущенными темно-рыжими волосами, обрамляющими лоб, определенно напоминала изображения Марии, королевы шотландской. В глазах ее было то же очарование. Они смотрела так же тепло и победоносно. Ей, конечно, недоставало гофрированного воротника и восхитительного маленького чепчика или шотландского берета с пером. Эта мысль настолько захватила Джуди, что она пропустила все, что говорила Лона, слыша лишь мягкие переливы ее низкого голоса.
Когда она пришла в себя, то уловила лишь вторую часть фразы:
— Я понимаю, как ему нравится с ней общаться, и мне страшно не хочется лишать его последней радости, но я не могу не волноваться. Вы же меня понимаете, правда?
Джуди понятия не имела, о чем она говорит, и надеялась получить хоть какую-то подсказку. Подсказка немедленно прозвучала:
— Она — чудесная девочка, но мне действительно кажется, что было бы разумнее держать ее подальше от его комнаты.
— Но мисс Дэй, он любит, когда она приходит, и честно говоря, мне кажется, ему это на пользу.
— Я знаю. Но ему в самом деле необходим полный покой. Эти истории, которые он ей рассказывает — меня беспокоит тот эффект, которые они могут на него оказать. Видите ли, когда-то он писал. Боюсь, как бы ему снова не захотелось этим заняться.
— А почему бы и нет? Мне кажется, это было бы очень хорошо.
Лона покачала головой.
— Боюсь, нет — это слишком возбуждает. А именно этого мы должны избегать любой ценой — он не должен возбуждаться.
Джуди ощутила, как в ней поднимается волна странной антипатии. Что плохого может случиться с Джеромом Пилигримом, если он будет сочинять сказки для четырехлетнего ребенка? «Они без конца глупо суетятся вокруг него, — подумала она. — По-моему, сейчас главная причина его болезни — смертельная скука. Я не буду удерживать Пенни, если он хочет с ней общаться».
Лона Дэй, словно прочитав ее мысли, печально улыбнулась и сказала:
— Вам кажется, что все это ерунда, не так ли? Полагаю, это вполне естественно. Но все мы так его любим и жалеем! Мы все очень стараемся ему помочь. И конечно, вы не знаете, сколько заботы ему требуется. Если бы вы видели его во время одного из приступов.,. Но я надеюсь, этого не произойдет.
Джуди показалось, будто ледяной палец коснулся ее спины. Ее предупреждают. Ее предупреждают насчет Пенни.
И, словно Джуди произнесла имя девочки вслух, Лона сказала:
— Не оставляйте ее с ним одну, дорогая.
А потом она встала и отошла к мисс Жанетте.
***
Мисс Силвер явилась на следующий день. Она прибыла как раз к чаю и вышла к столу в домашнем платье, с аккуратно убранными под сетку волосами, в вышитых бисером домашних туфлях, с сумочкой для рукоделия на локотке, словно прожила в доме уже много недель. Щекотливую проблему обращения по имени она обошла, называя мисс Коламбу «дорогая», и вообще старалась не тревожить ее, адресуя ей только те замечания, которые не требовали ответа. Что же касается остального семейства, то мисс Силвер нашла нужные слова для каждого и к окончанию чаепития успела покорить сердце мисс Жанетты, проявив пылкий интерес к вышитым чехлам для стульев. Интерес этот был совершенно неподдельным. Мисс Силвер действительно пришла в восторг от узора, сочетания цветов, маленьких аккуратных стежков, розовых и голубых розочек на мягком сером фоне. Очаровательно, в самом деле очаровательно. И вправду, чудесная работа.
С мисс Дэй она побеседовала на другие темы. У сиделки такая занимательная жизнь. Такие богатые возможности изучать человеческую натуру. А иногда и для путешествий. А мисс Дэй путешествовала?.. О, по Востоку! Как интересно! Побывала в Китае?.. Нет? В Индии? Как увлекательно! Такая замечательная страна.
— Мне самой так и не представилось возможности попутешествовать. В этом смысле профессия учительницы накладывает определенные ограничения.
— Вы все еще работаете?
Мисс Силвер издала тихое покашливание.
— Нет, я удалилась от дел.
Джером в тот вечер не покидал своей комнаты. Спускаясь к ужину, Джуди с трудом заставляла свои ноги передвигаться. Чем дальше уносили они ее от Пенни, тем громче отдавались в ее голове слова Лоны Дэй: «Не оставляйте ее с ним одну, дорогая».
«Не оставляйте одну…» Но она оставляет… А Джером Пилигрим совсем рядом, сидит в своем большом кресле вон там, за дверью в конце коридора. Джуди легко могла представить, как он выглядит — сидит, подперев рукой голову, глядя в огонь. А если он и правда ненормальный? А если он опасен? А если… нет, она даже представить не могла, что Джером способен причинить вред Пенни. Но Ноги ее остановились. Джуди осознала, что они несут ее назад. Фрэнк не хотел пускать ее сюда… Фрэнк просил ее не ездить. Но она упорствовала.
Джуди почти дошла до своей спальни, когда дверь в конце коридора отворилась, и вышел Джером, в темном костюме, с подбитой резиной палкой, которой он пользовался дома. Джуди неуверенно остановилась, немного испуганная, а он дружелюбно окликнул ее:
— Вы направляетесь вниз? Можем пойти вместе.
У Джуди резко изменилось настроение. Ей стало стыдно за собственные недавние страхи. Поэтому она ответила, вложив в голос особенное тепло:
— О, как чудесно! Вы решили спуститься к ужину?
Выйдя ему навстречу, она двинулась вместе с ним по коридору, подстраиваясь под его шаг.
— Лона в ярости, — сказал Джером. — Ей хотелось бы запереть меня и выкинуть ключ. Недавно она заходила, прикрывшись нежным упреком. Она умеет мастерски изобразить любую эмоцию. Работая сиделкой, она закапывает талант в землю. Ей бы поехать в Голливуд.
— Она обаятельная…— осторожно сказала Джуди.
Джером кивнул:
— Очень. И замечательная сиделка — я многим ей обязан. Но каждому хоть раз в жизни хочется сбежать. И если вас это интересует, я просто умираю от желания познакомиться со школьной подружкой тети Колли. Какая она?
Джуди через плечо оглянулась на коридор:
— Ш-ш-ш! Ее комната рядом с моей.
Он громко расхохотался.
— Мы прямо парочка конспираторов! Она что, похожа на дракона?
Они приступили к нелегкому спуску. Чтобы одолеть лестницу, Джерому требовалось немало времени. А Джуди продолжала размышлять: «Теперь он ведет себя со мной совершенно свободно, как будто я прожила тут много лет. Он может снова привыкнуть к людям, я уверена. Нет, держать его взаперти нельзя. Он такой общительный. Это сразу заметно, как только он вылезает из своего панциря» Вслух же она с легким смешком ответила:
— О нет, она совсем не похожа. Она чопорная, насквозь викторианская, как герои в тех книжках девятнадцатого века, которые давала мне читать тетя Кэти. Я на них выросла. рядом с ней чувствуешь себя словно в классной комнате. — Помолчав, Джуди добавила с неожиданной для самой себя теплотой: — Она милая.
За ужином Джером много разговаривал. Мисс Коламбу, обрадованную его появлением, привел в сильное замешательство его столь явный интерес к ее школьным годам, якобы проведенным вместе с мисс Силвер. Джуди, которую все это немало забавляло, не могла не восхищаться той ловкостью, с которой мнимая одноклассница обходила подводные камни:
— По правде говоря, капитан Пилигрим, эти дни сейчас кажутся такими далекими, как сон или какая-то давняя книга. Даже кажется иногда, будто их и не было вовсе, если вы понимаете, что я имею в виду. Думаю, ваша тетя меня поддержит. Я бы и сама не могла сейчас назвать вам и полудюжины имен моих одноклассниц, хотя большинство из них я отчетливо помню и помню, как каждая из них ко мне относилась.
Ей удалось заинтересовать Джерома. Он ответил мечтательно:
— Имена — всего лишь ярлыки. Они ничего не значат, как одежда — их так же можно сменить. Личность, вот что важно.
Мисс Силвер одарила его по-настоящему обаятельной улыбкой:
— Что значит имя? Розой пахнет роза, хоть розой назови ее, хоть нет… <Слова Джульетты из пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (Акт 2, сц. 2, перев. Б. Пастернака)>
Его интерес к этой женщине усилился. В ее взгляде и улыбке было нечто, заставлявшее даже самые избитые цитаты в ее устах звучать не так банально. Джером даже ощутил раздражение, когда в разговор вмешалась мисс Жанетта, капризным голоском заметив:
— Нужно ввести закон, запрещающий людям называть детей именами кинозвезд. У Лесли Фрейн среди ее эвакуированных есть две Глории. И Пеллы тоже постарались — Целых три Глории в деревне, вы подумайте!
Мисс Силвер оживленно подхватила:
— А я слышала о людях по фамилии Уайт, которые окрестили своего сына под именем Единственный Бесподобный Генри. То есть получилось Единственный Бесподобный Генри Уайт. Не слишком разумно таким образом выделять своего ребенка. Имена таят в себе много подвохов. Хотя есть и такие чудесные имена, особенно для девочек. — Она улыбнулась мисс Колли: — Например, Коламба — очень необычное и красивое. И Жанетта тоже. Но что касается имен для мальчиков, туг я отдаю предпочтение простоте и солидности — Уильям, Джордж, Эдвард, Генри. Очень хорошие имена, но все они, я знаю, теперь совершенно вышли из моды.
Мисс Коламба оторвалась от печеного яблока:
— Моего отца звали Генри.
Мисс Силвер одарила ее взглядом, который, вероятно, использовала раньше для того, чтобы приободрить застенчивого или замкнутого ребенка:
— Замечательное имя. Перешло ли оно и в следующее поколение?
Возникла неловкая пауза. Затем Роджер пробормотал нечто вроде «Да, кузен…», а мисс Жанетта принялась торопливо сетовать на засилье Питеров:
— Я ничего не имею против этого имени, но их и в самом деле слишком много.
Мисс Силвер согласилась. И они продолжили беседовать об именах.
Во время разговора мисс Силвер скользила взглядом по лицам сидящих, отмечая все, что было на поверхности, пытаясь угадать все, что таилось в глубине. Робине вошел и снова вышел — она внимательно оглядела и его. Непроницаемое лицо — но хорошо вышколенный слуга всегда так выглядит, даже без веских на то причин. Он скорее даже красив — правильные черты, прямая осанка. Вероятно, в своей комнате, когда больше не нужно быть настороже, он расслабляется, держится свободнее. И снова ей подумалось: он настороже… На страже. На страже чего? Может быть, это чисто профессиональная сдержанность, апломб, присущий старым слугам. А может быть, и нечто иное. Мисс Силвер чрезвычайно заинтересовалась Робинсом.

Глава 11

На следующее утро мисс Коламба показывала старой школьной подруге дом. Делала она это довольно угрюмо, потому что качественная экскурсия по старинному дому требует пространных объяснений, а мисс Пилигрим предпочитала обходиться минимумом слов. К тому же выдался на редкость погожий день, и ей не терпелось засеять грядку ранним горошком. Пелл сказал, что еще рановато, но она не собиралась позволять ему лентяйничать. Если назавтра похолодает, выяснится, что прав был он, и уж конечно, он постарается извлечь из своей прозорливости максимальную выгоду. Мисс Коламба, честно исполняя свой долг, покорно водила мисс Силвер по дому, но без малейшего энтузиазма, уже облаченная в свои садовые слаксы и рыбацкий свитер — дабы при первой возможности ретироваться и вступить в схватку с Пеллом.
В доме было три этажа, и они начали с самого верха. Роль гида не позволяла мисс Коламбе молчать. Нужно заметить, что «Приют пилигрима» был одной из немногих тем, на которую она могла вести довольно светскую беседу. Количество произносимых слов было скудно, но все же они давали довольно ясную картину.
Когда дамы вышли на верхнюю площадку, мисс Коламба сказала:
— Раньше холл доходил до этих пор. В начале восемнадцатого века его замуровали, чтобы построить нижние комнаты. Здесь был один большой чердак. Его разгородили в то же время.
Мисс Силвер оглядывалась по сторонам с живым интересом пташки, которая надеется позавтракать первым свежим червячком. Потолки здесь были низкими, комнаты — маленькими. Помещений было великое множество, и почти все они пустовали, за исключением самых больших, очевидно, занимаемых Робинсами. Когда они проходили мимо одной из комнат, оттуда вышла миссис Робине. Мисс Коламба сказала:
— Доброе утро. Я показываю мисс Силвер дом. — Потом добавила: — Миссис Робине работает у нас уже много лет. Сколько именно, Лиззи?
— Тридцать, — вяло произнесла та, бледные губы едва шевелились. Взгляд запавших глаз лишь на секунду задержался на лице гостьи и скользнул в сторону.
Это была высокая, худощавая женщина с болезненным УНЫЛЫМ лицом, в темном капоте, поверх которого был повязан чистый передник. Миссис Робине спустилась по ступеням и исчезла из виду.
Мисс Коламба направилась дальше, к каморке с раковиной, где и случилось наводнение, из-за которого, как говорят, и обрушился потолок в нижней комнате под ней. Вернее, не совсем под ней, судя по словам Роджера. Мисс Силвер смогла убедиться, что действительно не совсем, когда хозяйка привела ее в пустовавшую мансарду над спальней, в которой рухнул потолок. Вода должна была преодолеть довольно значительное расстояние — десять или двенадцать футов. Половицы здесь так и не закрепили. Мисс Силвер заглянула под доски. Да, там когда-то была вода. Она успела высохнуть, но остались следы. Вода бежала по узкому желобу, тянущемуся от раковины до середины пола в мансарде, и струя оставила четкий след на балках и на штукатурке под половицами. Но что заставило ее разлиться и образовать лужу посреди комнаты? В этой точке узкий желобок переходил в широкое темное углубление, пахнущее пылью и до сих пор влажное. Посреди пола все доски были подняты, окно стояло открытым, но вода так и не успела просохнуть.
Мисс Коламба молча стояла рядом, пока гостья не обернулась и не заговорила с ней о миссис Робине:
— Тридцать лет прослужить в доме — это очень долгий срок. Вид у нее больной…
— У нее просто такая внешность.
— И несчастный.
— Она выглядит так уже очень давно.
Мисс Силвер кашлянула:
— Позвольте узнать, с каких пор?
— У них случилась беда. Перед войной.
— И какая же? Прошу вас, не сочтите меня бестактной.
— Это не имеет никакого отношения к тому, что здесь произошло потом. Робинсы лишились дочери. Красавица была, и умненькая.
— Она умерла?
Мисс Коламба нахмурилась.
— Нет. Она попала в беду и убежала. Они так и не смогли ее разыскать. И очень переживали.
— Кто был тот человек?
— Они так и не узнали.
Мисс Коламба решительно направилась на следующий этаж, отперла дверь комнаты, где когда-то была спальня Роджера, и указала на огромную кучу рухнувшей штукатурки.
Планировка дома была удивительно хаотичной. Помимо главной лестницы здесь было еще три других, крутых, узких, извилистых. Пройдя по одной из них, дамы вскоре попали в коридор с каменным полом. Дверь под лестницей вела из него обратно в холл.
Мисс Силвер оглядела массивную стену, в которую был вделан камин. Остальные три стены были обшиты деревянными панелями, только вокруг огромного очага простиралось голое серое пространство. По стене широко растянулись глубоко выдолбленные в камне буквы — то самое четверостишие, которое процитировал ей Роджер Пилигрим:
Коль пилигрим, оставив свой приют, начнет бесплодные скитанья,
Покой не в силах обрести, в дороге встретит лишь страданья.
Останься дома, пилигрим, не покидай родную твердь!
Лишь горе ты найдешь в пути, а вслед за ним — лишь смерть!
Мисс Коламба угрюмо проговорила:
— Абсолютная чушь. А ведь некоторые в это верят.
Резко развернувшись, она направилась к выходу и распахнула ближайшую дверь справа. Там оказалась столовая — то самое очень мрачное помещение, в котором проходили семейные трапезы. Дверь была замаскирована массивной ширмой, а мебель — в тяжеловесном викторианском стиле. Из двух окон открывалась обширная панорама обсаженной кустарником аллеи и высокой стены, отгораживающей дом от улицы. В дальнем конце столовой располагались еще два окна, почти целиком скрытые ползучими растениями, сквозь которые все же можно было разглядеть громадные старые кипарисы. Комната эта производила гнетущее впечатление и, в сущности, не представляла никакой исторической ценности. В промежутках между громоздкими шкафами и креслами виднелись обои, когда-то красные, но теперь почти неотличимые цветом от мебели. На этом тусклом фоне выделялись две обширные коллекции развешенного на стене старинного оружия — самые разнообразные пистолеты, рапиры и кинжалы.
Мисс Коламба отворила дверь, затененную необъятным махагоновым сервантом. Дамы вновь оказались в каменном коридоре и шли по нему какое-то время, пока не добрались до запертой двери. Рука мисс Коламбы скользнула в карман брюк и выудила оттуда ключ. Как только они отворили дверь, в затхлую сырость коридора ворвался запах гари. Мисс Силвер тут же невольно подумала, что старые дома, как это ни прискорбно, страшно негигиеничны.
— Вот здесь был пожар, — пояснила мисс Коламба. Хотя это был, пожалуй, тот единственный момент, когда никаких слов не требовалось. От деревянных этажерок, когда-то закрывавших стены целиком, остались лишь обугленные обломки. Но стены, сделанные из того же камня, что и коридор, не пострадали. Пол успели подмести, остатки мебели — вынести. Кроме запаха гари в комнате не осталось ничего.
Мисс Силвер позволила себе произнести «боже мой!», после чего мисс Коламба заперла дверь и повернула назад.
Коридор пересекался другим коридором, ведшим к кухонной пристройке. Сразу за ним находилась еще одна дверь. Отворив ее, мисс Коламба изрекла:
— Комната для лифта.
Мисс Силвер увидела квадратное, совершенно пустое помещение с голыми каменными стенами и полом. Слева был оборудован старинный, еще ручной работы лифт. Окон здесь не было.
Мисс Коламба объяснила:
— Это старейшая часть дома. Здесь была винтовая лестница, ведшая на следующий этаж и вниз, к подвалам. Мой отец приказал ее ликвидировать и поставить тут лифт — после того как на охоте сломал бедро. Лифт поднимается как раз до вашей спальни. В свое время отцу пришлось переделать планировку шахты, чтобы на нем можно было попасть и в подвалы, потому что у него там хранилось очень хорошее вино, и он любил иногда пойти на него посмотреть.
— У вас обширные подвалы?
— О да. Вот почему в доме так сухо. Они очень старые.
— И это не единственный вход, я полагаю?
— Нет, есть еще лестница в том крыле, где кухня.
Дамы проследовали туда тем же путем, каким попали в столовую, то есть вернувшись в холл и выйдя из него новым длинным коридором.
Кухонные помещения оказались такими же обширными и неудобными, как это обычно и бывает в старых домах. Они состояли из множества комнат, в большинстве своем пустующих или набитых всяким хламом. Сама же кухня напоминала о тех временах, когда гостеприимство означало бесчисленные перемены блюд. Здесь воображению являлись призраки обильных трапез прошлых дней — обедов, на которых за двумя видами супов следовала нескончаемая вереница блюд из рыбы, блюд, промежуточных между рыбой и жарким, блюд из мяса и дичи, а за ними подавались два вида сладостей, острые закуски, мороженое и, наконец, десерт. Но после четырех с лишним лет войны у призраков был несколько пристыженный вид. Мисс Силвер взглянула на плиту и подумала о том, какая же она огромная и неудобная и сколько же трудов требуют все эти бесконечные каменные полы.
Покинув кухню, дамы углубились в новый коридор. Мисс Коламба отперла дверь и зажгла свет:
— Это проход в подвалы. Хотите на них взглянуть?
Вероятно, она надеялась услышать отрицательный ответ, но не тут-то было. Чуть больше помрачнев, она повела свою гостью вниз по древней лестнице, чьи ступени были истерты и выщерблены ногами многих поколений Пилигримов и их дворецких, в течение многих-многих лет посещавших это средоточие гостеприимства — винный погреб.
— Считалось, что у моего отца лучшая мадера в Англии, — сказала мисс Коламба. — В его дни все эти погреба были полны, но теперь только в одном еще остался небольшой запас. Думаю, там еще есть пара бутылок наполеоновского бренди. Роджеру непременно нужно вместе с Робинсом сверить содержимое подвалов с записями. Их не осматривали с тех пор, как умер его отец. Но я никак не могу его убедить — ему это все неинтересно. Он любит виски с содовой и всегда говорит, что понятия не имеет, чем одно вино отличается от другого. Я-то сама трезвенница, но у отца моего был прекрасный вкус. Так как это была самая длинная речь, которую мисс Силвер слышала от своей «подруги», она поняла, что винный погреб здесь почитается в качестве символа семейной традиции.
Затем мисс Силвер продемонстрировали, куда опускается лифт, и показали ручную тележку, с помощью которой можно было доставить вино наверх, не взболтав.
— Его можно завезти в лифт. Видите ли, старое вино ни в коем случае нельзя трясти. Мой отец велел заменить старые тяжелые колеса тележки на новые, обтянутые резиной.
Подвалы и в самом деле оказались колоссальными. От центрального зала вправо и влево тянулись боковые ответвления. Крышу подпирали массивные колонны. Вероятно, до изобретения электричества здесь было крайне неуютно. Даже сейчас тут и там попадались темные углы и коридоры, уходящие во мрак. Воздух был неподвижным и теплым, а весь подвал — удивительно сухим. По мере дальнейшего продвижения обнаружилось, что несколько отделений завалены старой мебелью. Другие были набиты сундуками и ящиками.
— Здесь мы храним все вещи Джерома и вещи моего другого племянника тоже.
— Мистера Клейтона?
Немного помолчав, мисс Коламба ответила:
— Да. — И продолжила без всякой паузы: — И конечно, вещи моего племянника Джека. Это брат Роджера. С тех пор как его взяли в плен в Сингапуре, мы не получали о нем никаких вестей. — Ее тон ясно давал понять, что вопрос о Генри Клейтоне снят с обсуждения.
Достигнув конца подвала, они повернули назад. В теплой, сухой тишине, обступавшей их, было что-то гнетущее. Если стоять неподвижно и не разговаривать, то не услышишь ни звука. В любом доме, в любом месте над поверхностью земли каждую секунду раздается великое множество слишком слабых для человеческого уха звуков, неразличимых и не различаемых. Но смешиваясь друг с другом, они создают некий фон, который активизирует мысль, переводит ее в действие. Но под землей этот неуловимый фон исчезает. Здесь мы остаемся наедине с собой, молчание подступает слишком близко.
Обе женщины ощутили несомненное облегчение, когда наконец вскарабкались по ступенькам и вышли на неяркий дневной свет кухонной пристройки. Мисс Коламба щелкнула выключателем и захлопнула дверь. После чего дамы завершили свое путешествие, посетив большую холодную сдвоенную гостиную с мебелью, закутанной в чехлы. Шесть высоких окон, обрамленных бледной парчой, глядели на мощеные дорожки сада. Натопленные, заполненные людьми, обе эти комнаты могли бы выглядеть прелестно. Теперь же они тоже невольно заставляли вспомнить о привидениях — но уже об элегантных обитателях гостиных, изредка в своих лучших одеждах проскальзывающих смутной тенью мимо. О призраках, не более страшных, чем фигурки на старинных акварелях, полных той же изящной меланхолии. На одной из стен большой гостиной висели четыре портрета, выполненных именно в таком стиле. Возможно, мисс Силвер узнала почти не изменившийся за все эти годы профиль мисс Жанетты, а может быть, просто догадалась, но перед одной из овальных рамочек она замедлила шаг и стала рассыпать комплименты:
— Очаровательно, в самом деле прелестно! Ваша сестра? И вы сами? А две остальные? Полагаю, две ваши замужние сестры.
— Да, — ответила мисс Коламба.
Мисс Силвер продолжила расспросы:
— Миссис Клейтон и?..
— Мои сестры Мэри и Генриетта. Генриетта вышла за дальнего родственника. Джером — ее сын.
— Действительно просто чудесно! Такая тонкая работа!
Четыре юные девушки в белом муслине, в розовых и голубых лентах безмятежно озирали комнату. Несмотря на воздушно-романтичный стиль, молоденькая Коламба даже на этой картине казалась плотной и довольно угрюмой. Но Мэри, которой предстояло стать миссис Клейтон, цвела, словно роза. Может быть, так казалось из-за розовых лент, может, из-за того, что она себе в них нравилась. Улыбка играла в ее темных глазах и на розовых губках.
Теперь остался только кабинет. Он был довольно компактным и весь уставлен рядами книг. Там сильно пахло дымом от камина, табаком и немного — сухой древесной трухой. Книги — множество старинных изданий в красивых переплетах — заключали в себе творения наиболее достойных представителей прошлых поколений. Здесь стояли тома Теккерея, Диккенса, Чарльза Рида, Оливера Венделла Холмса, Джоррокса и, к большому удивлению мисс Силвер, полное собрание сочинений миссис Генри Вуд. Казалось, все фолианты лет сто с лишним назад погрузились в сон и с тех пор так и стоят на своих полках в дреме.

Глава 12

Было приятно вновь вернуться в утреннюю гостиную, расположенную напротив столовой. Относилась она к той же эпохе, но, обставленная во вкусе мисс Жанетты, показалась мисс Силвер живой и уютной. Правда, ее окна тоже выходили на стену, но заросли кустарника перед ними были не так густы, поэтому света здесь было больше. А окна в боковой стене глядели на юго-восток, впуская в комнату солнечные лучи. Здесь стояла голубая цинерария в розовом китайском горшке и розовая цинерария в голубом китайском горшке. Оттенки занавесок, ковров и ситцев варьировались между двумя этими основными расцветками. Обстановка состояла из широкой софы мисс Жанетты и нескольких замечательно удобных кресел. Увидев, что у дальнего окна стоит Роджер, мисс Коламба захлопнула дверь за мисс Силвер и умчалась в сад — воевать с Пеллом по поводу посадки горошка.
Издав вступительное покашливание, мисс Силвер обратилась к неприветливой спине:
— Мне бы очень хотелось побеседовать с вами, майор Пилигрим.
Он обернулся, вздрогнув так сильно, как будто не слышал звука открывшейся и закрывшейся двери. Мисс Силвер, сделав несколько шагов ему навстречу, принялась восхищаться розовой цинерарией:
— Просто прелесть! Такой нежный оттенок. Мисс Коламба — замечательный цветовод. Она рассказала мне, что этому растению не требуется жара, а только защита от холода.
— Вы хотели со мной поговорить? — Тревожно произнес Роджер.
— Да, действительно — какая удивительная удача.
Роджер, похоже, не разделял ее точку зрения. Голос его звучал напряженно:
— В чем же дело?
Мисс Силвер одарила его ободряющей улыбкой:
— Мне нужна от вас лишь небольшая информация. Думаю, нам лучше остаться здесь, у окна — на случай, если кто-нибудь войдет. Тогда, если мы прервем разговор и направимся вглубь комнаты, это будет выглядеть вполне естественно. — Легким светским тоном она продолжила: — У вас в самом деле удивительно интересный дом. Мисс Коламба только что показала мне его целиком. Это было крайне занимательно. Нет, благодарю вас, — отказалась она от придвинутого Роджером кресла. — Нам лучше сохранять теперешнее положение. Должно быть, летом вид из этого окна просто чудесный. Вот там — это же сирень, не так ли? И прекрасный ракитник. Наверное, когда оба эти куста в цвету, вообще сказка. — Кашлянув, мисс Силвер продолжила без малейшего изменения в голосе: — Прошу вас, скажите: вы последовали моему совету?
Роджер нервно встрепенулся.
— Не понимаю, о чем вы.
— А я полагаю, вы все же понимаете. На днях, перед тем, как вы от меня ушли, я посоветовала вам сообщить вашим домочадцам, что вы пока решили повременить с продажей имения. Так вы сообщили?
— Нет. — Услышав, что мисс Силвер сожалеюще охнула, Роджер взорвался: — А как я мог? Ведь я в некоторой мере уже связан обещанием! К тому же дом все равно необходимо продать в ближайшее время. Пойти на попятный обойдется мне слишком дорого. Сами видите, что это за дом — вы только что обошли его полностью. Для него требуются такие слуги, которых теперь уже не сыщешь. Все висит на мне, но почему я должен обо всем этом заботиться? После того что здесь произошло, мне этого совсем не хочется. Я хочу избавиться от этой обузы и найти дом, который смогу содержать на свои доходы. Мне не нравятся огромные старые дома. Я хочу какое-нибудь опрятное, современное жилье, которому не требуется армия слуг. Я продаю дом!
Мисс Силвер разделяла его чувства. В самом деле, эти старые дома совершенно непригодны для жилья, хотя и очень хороши в качестве достопримечательностей. При мысли о всюду проникающей древесной трухе, отсутствии современных удобств и крысах голос ее наполнился сочувствием:
— И у вас, разумеется, есть полное на это право. Я просто предположила, что вам следует временно прибегнуть к такому ухищрению.
Роджер посмотрел на нее так ошеломленно, что мисс Силвер, как и в предыдущих случаях, решила пояснить свои слова:
— Я вот что имею в виду: надо, чтобы ваше семейство поверило, будто вы отказались от мысли о продаже. Думаю, вы могли бы уговорить своего покупателя немного подождать.
Роджер затравленно взглянул на нее:
— То есть я должен наврать. В этом я слабоват. — Словно признавался, что у него плохо с арифметикой.
Мисс Силвер кашлянула.
— Это было бы очень желательно — ради вашей безопасности.
Он обреченно повторил:
— В этом я слабоват.
— Очень жаль. А теперь, майор Пилигрим, мне бы хотелось спросить кое-что о Робинсах. Я знаю, что они тут у вас уже тридцать лет. Мне хотелось бы узнать, есть ли у них какие-то основания — или, возможно, им кажется, что таковые имеются, — досадовать на вас или на ваше семейство? За что-то на вас сердиться?
Роджер явно взволновался. Но у волнения этого могли быть разные причины — удивление, обида или просто нервозность. В ответ же он произнес:
— А с какой стати они должны сердиться?
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не знаю. Но мне важно это знать. Так вам известны какие-либо причины?
— Нет, — ответил Роджер, но так неуверенно, что вполне можно было подумать, будто он лукавит. Возможно, он и сам это понял, так как попытался подкрепить свое неубедительное «нет» раздраженным восклицанием: — Да с какой стати вам это пришло в голову!
— Мне необходимо отыскать мотив, майор Пилигрим. Вы сказали мне, что на вашу жизнь покушались. Спрашивается, почему? Ни об одном из обитателей дома мы с вами не можем с полной уверенностью сказать, что он не причастен и не представляет интереса для следствия. Насколько мне известно, у Робинсов была дочь…
— Мэйбл? Но она тут при чем? Она уже много лет мертва.
— Мисс Коламба мне этого не говорила.
— А что она сказала?
— Что девушка попала в беду и убежала, а ее родители не смогли ее отыскать.
Роджер отвернулся и снова стал смотреть в сад.
— Да, это правда. Но это случилось еще до войны, стоит ли теперь в этом копаться?
Вновь раздалось тихое и на этот раз укоризненное покашливание.
— Мы пытаемся отыскать мотив. Если вы не хотите быть откровенным, я смогу добыть необходимую информацию из других источников. Но мне бы этого не хотелось.
— В этом нет никакой необходимости, — пробурчал Роджер. — Я все вам расскажу, извольте. Но не понимаю, зачем нужно раскапывать эту старую историю. Дочка Робинсов когда-то жила в нашем доме. Славная, веселая девчушка. Родители отправили ее в школу, она успешно одолела все экзамены и получила очень хорошую работу в Ледлингтоне. Она жила там с теткой, а сюда приезжала по выходным. А потом внезапно они — Робинсы или тетка, я думаю, это была тетка, — узнали, что девушка беременна, и она убежала. Я со своим полком находился тогда в Шотландии и узнал обо всем только впоследствии. Это случилось летом тридцать девятого, прямо перед войной. Робинсы были просто в шоке. Они искали ее, но ее и след простыл. Все это известно тете Колли.
— Но есть и еще кое-какие сведения? Вы сказали, она умерла?
Роджер кивнул. Теперь, сделав первый шаг, он, похоже, решил все выложить.
— Да. Это случилось во время массированного наступления в январе сорок первого. Я как раз приехал в отпуск. Робине услышал от кого-то, будто Мэйбл в Лондоне. Сказал, что хочет поехать туда и увидеться с ней. Мы отправились вместе. Мне нужно было в военное министерство, и я остановился у приятеля. Во второй половине дня был воздушный налет. А ближе к полуночи появился Робине, бледный как привидение, и сказал, что Мэйбл погибла. Ребенок был убит сразу, но ее увезли в больницу еще живой, и он там с ней увиделся. Робине сказал, что ему придется сообщить жене, но он не хочет, чтоб еще кто-то узнал. Сказал, что они очень старались пережить все это и забыть, и он не хочет, чтобы им опять растравили старые раны. Старика можно было понять. Я сказал, что, по-моему, нужно сообщить моему отцу, ну а больше мы никому не стали говорить. И надеюсь, вы тоже будете молчать. Если сейчас снова выплывет эта история, Робинсы будут очень переживать.
Мисс Силвер строго на него посмотрела:
— Надеюсь, необходимости говорить об этом не возникнет. Но если уж вы так откровенны, может быть, вы еще скажете, кто же был соблазнителем Мэйбл Робине?
— Я не знаю.
— А Робинсам это известно?
— Не знаю, — повторил Роджер.
— Майор Пилигрим, существует такая вещь, как подозрение. Имеются ли у вас или у них какие-либо подозрения на этот счет? Мне очень неловко задавать вам подобные вопросы, но я должна это сделать. Были ли у Робинсов причины подозревать кого-либо из членов вашей семьи или, может быть, они подозревали кого-то безо всяких причин? Я не утверждаю, что такая причина существовала. Я спрашиваю, имелись ли подозрения.
Роджер в ужасе повернулся к ней:
— К чему вы клоните? Если вы думаете…
Мисс Силвер выставила ладонь:
— Прошу вас, майор Пилигрим! Вы должны дать мне ответ. Я повторю свой вопрос более четко и кратко: подозревали ли Робинсы кого-либо из вашей родни?
— Говорю вам, я не знаю!
— Они подозревали вас?
Роджер устремил на нее сердитый взгляд:
— И вы думаете, что они бы тут до сих пор работали?
Мисс Силвер кашлянула.
— Может быть… Может, и нет. Значит, мистера Джерома Пилигрима?
— С какой стати?
— Не знаю. Тогда, наверное, мистера Генри Клейтона?
Роджер Пилигрим отвернулся и пошел прочь из комнаты.
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Позже, к трем часам, дом постепенно погрузился в тишину. В этот день Робинсы обычно получали выходной на всю его вторую половину. Ленч был в час, так что они как раз успевали попасть на поезд до Ледлингтона в два сорок пять. Джуди следила, как они удаляются, он — в черном пальто и котелке, она — тоже одетая в черное, в гигантской шляпе, когда-то, видимо, украшенной искусственными цветами, которые теперь сменились громадным пучком порыжевших лент и тремя понурыми страусовыми перьями.
Едва чета Робинсов успела исчезнуть из виду, как за ними проследовала Лона Дэй в меховом пальто и ярко-зеленом тюрбане. Она тоже направлялась в Ледлингтон. Джером Пилигрим по крайне мере раз в неделю требовал новые книги, и Лона заодно покупала что-то себе. Роджер Пилигрим уехал на верховую прогулку, мисс Коламба работала в теплице, мисс Жанетта и Пенни спали, мисс Силвер писала письма, а Глория в буфетной расправлялась с горшками и кастрюлями. Вдруг на улице показалась высокая женщина, подошла к парадному входу и позвонила.
Открывая дверь, Джуди уже почти наверняка знала, кто это. Женщина была одета в коричневый твид и темнокоричневую «загородную» шляпку. Между полями и воротником пальто виднелась полоска темных волос, высокий, изящно вылепленный лоб и замечательные серые глаза. В целом же Лесли Фрейн не отличалась красотой — квадратное, скуластое лицо, довольно тяжелый подбородок, слишком широкий рот, слишком полные губы. Но когда она заговорила, несомненное очарование проявилось в глубоком, музыкальном тембре ее голоса, в искреннем, дружелюбном взгляде.
— Вы, наверное, Джуди Эллиот. А я — Лесли Фрейн. Мне давно хотелось с вами познакомиться. Фрэнк Эбботт писал мне, что мы будем близкими соседями.
Джуди провела ее в утреннюю гостиную, и они поговорили о Фрэнке, о Пенни, об эвакуированных в доме мисс Фрейн, число которых теперь сократилось всего лишь до десяти человек.
— Почти все маленькие дети, и такие милые! Может быть, вы разрешите вашей Пенни играть с ними по утрам? У нас здесь есть небольшая школа для малышей. И у мисс Браун, которая мне помогает, имеются соответствующие дипломы. Я подумала, вам будет проще работать, если не придется все время за ней приглядывать. И вам будет спокойнее, не будете за нее волноваться. И у нее появятся друзья.
Соглашаясь, Джуди ощутила такое сильное чувство облегчения, что это ее даже встревожило. Поболтав с ней еще немного, Лесли сказала:
— Мне бы хотелось навестить Джерома. Он ведь не спит днем, правда?
— Я не знаю, — ответила Джуди. — Вы знаете их гораздо лучше меня. Фрэнк сказал, что я могу поговорить с вами, если… мне понадобится с кем-то поговорить…
Все это вырвалось у нее невольно. Лицо Лесли Фрейн просветлело. Джуди покраснела.
— По-моему, мне и правда надо с кем-то поговорить. Все это… Не знаю, что вам сказал Фрэнк, но он отговаривал меня приезжать сюда.
— Да… Это я понимаю.
Джуди решительно взглянула на нее. Ей было очень трудно заставить себя говорить, но она все-таки продолжила:
— Я-то что, а вот Пенни… Действительно ли ей нельзя здесь находиться? По какой-то особой причине?
Лицо Лесли сковало напряжение. С тем же явным напряжением она выговорила:
— Я… не… знаю…
Джуди заставила себя продолжать:
— Можно мне кое-что у вас спросить? Я не могу рисковать Пенни. Она очень привязалась к капитану Пилигриму и ходит к нему каждое утро, пока я убираю комнаты на том этаже. Они болтают, и он рассказывает ей всякие истории.
Лицо Лесли снова просияло:
— Как это чудесно с его стороны!
— То же самое подумала и я. Но мисс Дэй настаивает, чтобы я запретила Пенни к нему ходить. Она говорит, что его это слишком волнует, а его волновать нельзя. Что истории, которые он сочиняет для Пенни, могут вызвать у него желание снова взяться за перо. По-моему, полная чепуха. То есть я хочу сказать, любое занятие, которое заставит его вылезти из своей норы, — только во благо.
Посерьезнев, Лесли сдержанно ответила:
— Сложно спорить с сиделкой, которая отвечает за своего пациента.
Страх прибавил Джуди настойчивости:
— Мисс Фрейн, скажите мне правду. Мисс Дэй сказала: «Не оставляйте ее с ним одну». Я хочу знать, почему она так сказала. Есть ли какая-то причина так говорить? Пожалуйста, пожалуйста, скажите мне правду!
Смуглые щеки Лесли Фрейн вспыхнули темным румянцем. Стиснув зубы, она почти минуту сидела молча. Потом произнесла:
— Джером ни за что не причинит вред ребенку!
Уверенность и спокойствие разлились в груди Джуди.
— Так я и знала! Но я хотела услышать это от вас. Он на это не способен, правда ведь?
— Правда, — сказала Лесли. И добавила: — Я не знаю, что здесь происходит. Но что-то здесь не так. Этот обвалившийся потолок, и сгоревшая комната, и до этого были еще всякие странности. Я думаю, ребенку тут не место, Джуди. Я пришла сюда, чтобы сказать вам это, но боялась показаться навязчивой. Эта мисс Силвер, знакомая Фрэнка, здесь, не так ли? Наверное, перед уходом мне стоит с ней повидаться. Фрэнк уверен, что она сумеет во всем разобраться. Хочу надеяться, что он прав. А на всякий случай, почему бы вам не позволить Пенни погостить у меня? Скажем, что так вам будет проще освоиться в доме и навести в нем хоть какой-то порядок. — Лицо ее вдруг вспыхнуло очаровательной улыбкой. — И это было бы чистейшей правдой, потому что, я думаю, с тех пор, как ушла Иви, все буквально обросло пылью. Глория — неплохая девочка, но ей не справиться с этим в одиночку. Ну, что скажете?
Джуди не знала, что сказать. Первый раз в жизни человек так понравился ей с первого взгляда. Но все это было слишком внезапно, и она растерялась.
Возможно, Лесли поняла это по ее лицу, потому —что сказала очень мягко:
— Вам нужно это обдумать, не так ли? Но вы вообще не обязаны давать ответ. Приведите Пенни примерно в половине десятого поиграть, а к ленчу я отправлю ее назад. И вы сами увидите, как ей у нас понравится. А после, если вы захотите, чтобы она у меня погостила, просто приведете, и все. А теперь пойду навещу Джерома.
Джером Пилигрим сидел в своем кресле с блокнотом на коленях и карандашом в руке. Он с такой радостью поднял глаза, когда Джуди сказала: «К вам мисс Фрейн», что невольно спросила себя, почему бы той не радовать его почаще своим обществом. То, что мисс Фрейн не баловала его своим вниманием, явствовало из слов, сказанных им при виде Лесли:
— Я уж подумал, что ты про меня забыла. Ты уже почти месяц не приходила.
Мисс Фрейн осталась на чай и заставила Джерома спуститься вместе с ней. Было очевидно, что все семейство любит Лесли. Хмурое чело Роджера прояснилось, когда он приветствовал ее — «Привет, Лесли!» Мисс Жанетта и мисс Коламба нежно ее поцеловали. Лесли была представлена мисс Силвер и произвела на нее наилучшее впечатление, выразив восхищение поэзией Теннисона и надежду, что когда-нибудь его творчество вновь обретет былую славу. После чего началось в высшей степени приятное, уютное чаепитие. Поведение Пенни было идеальным, как раз таким, которого каждый любящий родитель хочет добиться от своего чада в столь ответственный момент. Она ела аккуратно и прилежно, изящно управлялась с чашкой и говорила, только когда к ней обращались. Лона Дэй, вернувшаяся почти к концу чаепития, была покорена открывшейся ее очам идиллической картиной:
— На улице становится все холоднее! Последние полчаса я только и думала об этой теплой комнате и чашке горячего чая. — Джуди подвинулась, освобождая для нее место. Скользнув в кресло рядом с девушкой, Лона продолжила, слегка понизив голос: — Как мило, что мисс Фрейн выбрала время к нам зайти. Я вынуждена иногда оставлять капитана Пилигрима одного, но раз с ним была она, ему не пришлось скучать. Только теперь ему надо отдохнуть, а то он не будет спать ночью. Он любит видеться с друзьями, но, боюсь, потом ему приходится за это расплачиваться. Лона бросила на своего подопечного встревоженный взгляд. А потом вдруг торопливо улыбнувшись, начала болтать о своих покупках. Джуди показалось, что она тем не менее выглядит усталой и напряженной. И уже не в первый раз ей подумалось, что сиделка, давно связанная с одним пациентом, подчас чересчур о нем тревожится. Пожалуй, мисс Дэй пошла бы на пользу более частая смена обстановки. Как и капитану Пилигриму.
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В ту ночь Джуди долго не могла уснуть. В голове ее все бродили какие-то бессвязные мысли. Они то шептали, то громко кричали, но никак не складывались в определенные выводы. В конце концов все это привело ее в такую ярость, что она начала всерьез жалеть, что не послушалась Фрэнка Эбботта. И тогда к ярости присоединилось чувство унижения. Как ни странно, в результате Джуди успокоилась и уснула.
Проспала она, казалось, всего секунду. Но на самом деле к тому моменту, когда Джуди проснулась от кошмарного вопля прошло около двух часов. Раньше она никогда не слышала, чтобы так кричал мужчина. Джуди дрожа выскочила из кровати и подбежала к двери. В коридоре была темень. Вопль, от которого, казалось, содрогнулся воздух, прекратился, но теперь слышались душераздирающие стоны, перемежаемые пронзительными вскриками.
Джуди, как была в ночной рубашке, ринулась к выключателю, нащупывая в темноте стену. Когда зажегся свет, позади нее отворилась дверь и на пороге появилась мисс Силвер в малиновом фланелевом халате, украшенном кружевом ручной работы и подвязанным шерстяным шнуром. Волосы ее были все так же аккуратно уложены, лицо все так же спокойно. Джуди так обрадовалась увидев ее, что сама едва не закричала.
— В чем дело? Что случилось?
При этих словах дверь в комнате Джерома яростно распахнулась, и в тот же момент прекратились жуткие стоны. Джером стоял на пороге в разорванной пижамной рубашке. Руки его шарили по воздуху до тех пор, пока не вцепились в притолоку. Он стоял задыхаясь, словно бежал в гору, уставясь перед собой невидящими глазами. Мисс Силвер положила руку на плечо Джуди:
— Идите к себе и наденьте халат, моя дорогая. И оставайтесь с Пенни. А я скоро вернусь.
Но Джуди была не в силах переступить порог собственной комнаты. Пенни не шевелилась — слава богу! Стоя у двери, Джуди не отрываясь смотрела на Джерома Пилигрима и на мисс Силвер, храбро направившуюся к нему. Но прежде чем та приблизилась, из комнаты напротив показалась Лона Дэй. Она тоже была в халате, ее рыжеватые волосы были распущены и струились по всей спине, но в таком виде она почему-то еще больше напоминала медсестру. Положив руку ему на плечо, она сказала:
— Ничего, вам просто опять приснился дурной сон, капитан Пилигрим. Отправляйтесь обратно в постель, а я сейчас дам вам что-нибудь успокоительное. Смотрите, вы напугали мисс Силвер!
Застывший взгляд переместился, но с заметным усилием. Дрожащий голос произнес:
— Очень… жаль…
Трясущиеся пальцы стянули края рваной рубашки. Поддерживаемый Лоной, Джером спотыкаясь вошел в спальню и дверь за ним захлопнулась.
Мисс Силвер минуту постояла на месте, потом медленно зашагала назад. Минуя собственную дверь, она приблизилась к Джуди и укоризненно покачала пальцем:
— Дорогая, ваш халат — прошу вас, наденьте его. Пенни не проснется, если я войду?
— О нет, ее ничем не разбудишь. Я включу ночник. С ее стороны он затенен.
Джуди, вся дрожа, просунула руки в рукава халата.
— Разве так можно! — мягко пожурила ее мисс Силвер. — Вам следовало надеть его сразу же. Вы, наверное, сильно перепугались. Может быть, мисс Дэй заглянет к вам, как только сможет оставить своего пациента. Полагаю, это один из тех приступов, о которых нам с вами рассказывали. Крайне огорчительно! Но я думаю, особо тревожится не о чем. Просто капитану приснился дурной сон. Когда мы только увидели его, он еще не вполне проснулся. Но как только мисс Дэй сказала ему, что он меня напугал, он даже попытался извиниться, очень трогательно. Он тут же понял, что его одежда в беспорядке и стал поправлять рубашку. Такая способность тут же брать себя в руки свидетельствует о том, что рассудок его в полном порядке. Так что не следует поддаваться панике.
Но все ее уговоры были бесполезны. Каждая клеточка в теле Джуди содрогалась от ужаса. Мысленно обзывала себя самыми нелестными словами вроде: «Трусиха, жалкий червяк!», но это тоже не помогало. Вслух Джуди сказала:
— Это было ужасно. Я не смогу здесь оставаться — из-за Пенни. Мисс Фрейн предложила забрать ее — завтра я ее туда отведу. А если бы она проснулась или я была бы внизу…
Мисс Силвер положила руку ей на колено:
— Но она не проснулась, и вы не были внизу, поэтому глупо продолжать об этом думать. А… это, я полагаю, мисс Дэй. — Она поднялась и направилась к двери. — Да-да, прошу вас, заходите. Надеюсь, все в порядке. Это было довольно сильное потрясение, но, к счастью, все быстро кончилось. Так мило с вашей стороны зайти и успокоить нас.
Лона Дэй проскользнула в дверь. Как разительно она отличалась от стоящей рядом пожилой дамы. Зеленая, цвета листвы, ткань выгодно оттеняла белую кожу и золотисто-каштановые волосы. Белизна эта была теплой и нежной, к которой так идет рыжеватый оттенок в волосах и глазах. В таком виде мисс Дэй казалась моложе, мягче. И еще она явно была до крайности огорчена:
— Джуди, мне очень жаль. Боюсь, это был настоящий шок. Наверное, мне следовало предупредить вас и мисс Силвер, но тогда получилось бы, что я как будто жду нового приступа. А мы каждый раз надеемся, что их больше не будет. С ним этого не случалось уже… О, много недель… Дайте вспомнить…
На лице Лоны вдруг отразился такой ужас, что мисс Силвер сочла необходимым напомнить:
— Вы собирались сказать что-то о его последнем приступе?
Та с расстроенным видом ответила:
— Только то, что он произошел вслед за предыдущим визитом мисс Фрейн. — В глазах Лоны блеснули слезы. — В ней… Наверное, я не должна этого говорить. Но что же мне делать? Они все так к ней привязаны, она — такой чудесный старинный друг, и Джером любит с ней видеться. Но что толку себя обманывать — что-то в ней его расстраивает. Не во время встречи. Потом. Как сегодня. Это происходит почти каждый раз, когда она приходит. А в какое положение это ставит меня? Это в самом деле несправедливо!
Мисс Силвер оглядывала ее с мягким любопытством.
— Могу я задать вам один сугубо профессиональный вопрос? Опасны ли эти приступы — нет, не для капитана Пилигрима, а для окружающих?
Лона замерла на полпути к двери и горячо воскликнула:
— О нет, нет, нет! Как вы могли такое подумать!

Глава 15

На следующий день никто не заговаривал о ночном происшествии, хотя было ясно, что все только о нем и думают. Мисс Коламба выглядела еще более мрачно, чем обычно. И когда Джуди сообщила ей, что разрешила Пенни погостить в доме Лесли Фрейн, та отделалась от нее кратким «Хорошая мысль», не произнеся больше ни слова.
Пенни пребывала в восторге. Она запаковывала в воображаемый чемодан одеяла и подушку для медвежонка по имени Бруно, своей последней фантазии.
— Только он уже не очень маленький, потому что он говорит. Слышишь, как он здорово говорит, Джуди? Он говорит, что будет каждый день приходить и играть с Джеромом и Джуди. Он любит Джерома, потому что это он мне его подарил. И еще он подарил мне для медвежонка чемодан, и одеяла, и подушку. Какой добрый, да? Мы с Бруно думаем, что он очень добрый.
Джуди вернулась назад с легким сердцем. Пенни, радостно подбежавшая к ватаге эвакуированных детей, даже головы не повернула ей вслед. Здесь ей будет очень хорошо и никакой опасности! А все остальное не важно. Эта мысль вернула Джуди утраченное было самоуважение, и девушка поняла, что теперь, когда Пенни нет в доме, ей уже не страшно. Она была вполне готова отправиться в комнату Джерома, но оказалось, что ей этого позволять не собираются. Лона выхватила у нее из рук швабру и ведро и практически захлопнула дверь у нее перед носом. Сама не зная почему, Джуди страшно разозлилась. Она удержала слова, уже готовые сорваться у нее с языка, но глаза, сверкавшие слишком ярко, явно ее выдали.
Позже Лона очень мило объяснилась:
— Сегодня я не могу никого к нему пускать. Ему необходим полнейший покой. Прошу вас, не принимайте это на свой счет. Я просто боюсь, что он начнет об этом говорить — извиняться, что вас побеспокоил, и все в этом роде. Вы же меня понимаете, Джуди, не правда ли?
Джуди чувствовала, что повела себя как полная дура.
В доме витала незримая тревога. Миссис Робине выглядела так, словно недавно плакала. Глория, немного поболтавшая с Джуди в ванной, объяснила ей причину:
— Сегодня день рождения ее дочери. Эта Мэйбл Робине оказалась очень плохой девушкой. Мама говорит, она слишком высоко метила — экзамены сдавала, стипендии получала, невесть что о себе думала. А знаешь, у нее были потрясающие волосы, черные-черные. И кудрявые, а спереди — волнистые, очень красивые. Ей никогда не надо было ни завивку делать, ничего. И огромные темно-синие глаза. Но она была плохая, вот и доигралась. Только никто так и не узнал, что это был за парень. Мама говорит, наверно, встретила кого-нибудь в Ледлингтоне. Миссис Робинс с горя чуть не умерла. И знаешь, они с мистером Робинсом сегодня поругались. Я пришла немножко пораньше и случайно и услышала. «Сегодня день ее рождения», — говорит она, ясное дело, о ком это. «Все иногда плачут». А мистер Робинс говорит: «Слезами ее не вернешь», а она: «Не говори так жестоко!» А он: «Это еще цветочки по сравнению с тем, что бы я сделал, если бы получил такую возможность!» Ну, что ты об этом думаешь?
— Я думаю, тебе лучше заняться этими кранами — это не краны, а позор! — ответила Джуди и поняла, что напрасно не сказала этого раньше.
Выйдя из ванной, она чуть не столкнулась с мисс Силвер, которая стояла у двери с пачкой мыльных хлопьев в одной руке и полудюжиной носовых платков в другой. Интересно, сколько же времени старая леди тут провела?
Во время ленча напряжение достигло высшей точки. Мисс Жанетта, сегодня особенно раздражительная, заявила, что сосиски несъедобны, потом спросила, неужто в их огороде растет одна капуста и больше никаких овощей? И почему так сильно дует?
— Робине, ты уверен, что все закрыто? Малейший сквознячок — и я слягу. Пожалуйста, проверь, нет ли где щели.
Мисс Коламба не отрывала глаз от тарелки. Мисс Силвер невинно поинтересовалась, можно ли привозить в «Приют пилигрима» рыбу из Ледлингтона. Но выяснилось, что более неудачной темы для разговора она предложить не могла. С тонким смешком мисс Жанетта ответила:
— О да, можно — мы так и делаем. Но не мешало бы подсчитать, сколько раз она оказывалась с душком. Очень бы не мешало.
— На прошлой неделе у нас была очень неплохая рыба, — проговорила мисс Дэй умиротворяющим тоном.
Но мисс Жанетту он ничуть не умиротворил. Она вскинула голову, и так резко, что все ее кудряшки затряслись мелкой дрожью.
— Лона, дорогая! Все, конечно, зависит от того, что ты понимаешь под словом «неплохой». О вкусах не спорят, но я полагаю, рыба должна быть свежей. Возможно, это ошибочное мнение, но меня так воспитали, и боюсь, теперь я уже не могу измениться. Я бы и хотела, но не представляю как.
Роджер Пилигрим все это время молча ел, а теперь расхаживал по столовой. Вернувшись от окна в дальнем конце комнаты, он вскинул голову и сказал с ноткой нервного раздражения:
— Если тебе нужны перемены, тетя Нетта, то они ждут всех нас в самое ближайшее время. И не могу сказать, что сожалею об этом. Тут было много всякой болтовни и колебаний насчет продажи дома. Но я этим сыт по горло. Я принимаю предложение Чемпиона и собираюсь как можно скорее обделать это дельце. И если хотите знать мое мнение, для всех нас это будет наилучший выход.
Потрясенные этим сообщением, его домочадцы буквально онемели. Мисс Коламба не поднимая глаз упорно продолжала смотреть в тарелку. Лона Дэй подалась вперед, приоткрыв от изумления рот, не отрывая взгляда от лица Роджера. Робине остановился на середине комнаты, его смуглое лицо застыло, руки и ладони напряглись, оцепенели, словно неживые. Только лицо мисс Жанетты сохраняло подвижность. Она закричала:
— Нет, нет! Это неправда! О, Роджер, ты не можешь! — Тут голос ее оборвался, и послышались тихие истерические всхлипывания. На нее тяжело было смотреть.
Роджер и не собирался смотреть. Он громко, пожалуй слишком громко, произнес:
— Каждое из этих слов — правда! — оттолкнул стул и вышел из комнаты, а чуть позже все услышали, как хлопнула входная дверь.
Мисс Жанетта плакала, утирая слезы салфеткой. Лона Дэй поднялась, чтобы подойти к ней. Мисс Коламба впервые подняла глаза и взглянула на сестру:
— Не будь дурой, Нетта!
В тот же вечер, между шестью и семью часами, Роджер Пилигрим разбился насмерть, выпав из чердачного окна на мощеную садовую дорожку.

Глава 16

Доктор Дэйли вышел из комнаты с приличествующей случаю серьезностью на обычно веселом лице и закрыл за собой дверь.
— Печальный случай. И ни я, ни любой другой врач ничем не смогли бы помочь, даже окажись мы с ним рядом. Скорее всего, он приземлился на правое плечо и сломал шею. Нужно поставить в известность полицию.
Мисс Коламба пытливо посмотрела на него:
— Зачем?
— Не волнуйтесь. Таков закон. Когда происходит смертельный несчастный случай, требуется известить полицию. А коронер будет решать, нужно ли проводить расследование. я бы и сам это сделал, но думаю, мне лучше сейчас зайти к капитану Пилигриму. Может быть, эта леди… Я не расслышал имени…
— Мисс Силвер, — тяжело проговорила мисс Коламба.
Доктор Дэйл повернулся к ней и с облегчением увидел пожилую даму со сдержанными манерами и проницательным взглядом.
— Просто позвоните в Ледлингтон и попросите соединить с полицейским участком. Расскажите им, что случилось. Вот и все, что от вас требуется. Я пройду к моему пациенту. Но сначала скажите мне: он знает?
— Мисс Дэй обязана была ему сообщить.
Доктор позволил себе слегка улыбнуться:
— А, мисс Дэй! Что бы он без нее делал, бедняга! Вам с ней очень повезло. Это большая удача — заполучить такую сиделку, тем более во время войны!
И вместе с мисс Коламбой он зашагал прочь по коридору.
Мисс Силвер тут же направилась в кабинет и позвонила в ледлингтонский полицейский участок.
— Я бы хотела поговорить со старшим офицером.
Обладатель басовитого голоса, похоже, заколебался, и она твердо повторила свое требование:
— Мне нужно поговорить со старшим офицером. Передайте ему, что звонит мисс Силвер.
Довольно много лет тому назад Рэндал Марч вместе с сестрами постигал школьные азы под руководством мисс Силвер, в те времена более молодой, но не менее опытной. Теперь, стремительно приближаясь к должности начальника полиции, он точно так же не посмел бы проигнорировать ее призыв, как и в те далекие годы. Мисс Силвер поддерживала теплую дружбу с его семейством. А за последнее время судьба несколько раз сводила их вместе при обстоятельствах, которые лишь усилили детское уважение Рэндала к его пожилой наставнице. Он, например, открыто признавал, что в деле с ядовитыми гусеницами мисс Силвер спасла ему жизнь. Поэтому теперь она имела полное право ожидать, что ее бывший питомец подойдет к телефону.
— Мисс Силвер?
— Да, Рэндал. Я нахожусь в гостях неподалеку от тебя. В Холт Сент Агнесс. Я должна кое-что сообщить тебе как должностному лицу. Знаком ли ты с семейством Пилигримов?
— Немного. Я был знаком с Джеромом.
Мисс Силвер проговорила серьезно:
— Роджер Пилигрим мертв. Полчаса назад он упал из чердачного окна. Я временно живу в его доме. Доктор Дэйли попросил меня позвонить тебе.
Рэндал что-то неразборчиво воскликнул. Потом произнес:
— Ну и дела. Я сейчас же пошлю туда Доусона.
Мисс Силвер кашлянула.
— Дорогой Рэндал, я же сказала, что временно здесь живу. Я была бы тебе крайне признательна, если бы ты приехал лично.
На другом конце провода Рэндал Марч навострил уши. Он хорошо знал мисс Силвер. Если она требует, чтобы он приехал лично, значит, ему непременно следует это сделать. Она и раньше его вызывала, и никогда — без оснований. Так что и на этот раз Рэндал спорить не стал:
— Хорошо, я скоро буду.
— Спасибо, — произнесла мисс Силвер, положила трубку на рычаг и, повернувшись к двери, увидела входящую в комнату мисс Коламбу. Она была одета в свой садовый костюм и заляпанные до голенищ боты. Под ногтями у нее застряла грязь, на щеке тоже виднелся грязный след. Седые кудри растрепались. Кто-нибудь другой на ее месте показался бы смешным, но только не мисс Коламба. Лицо ее было полно достоинства, взгляд — бесстрашия. Она по-мужски прислонилась спиной к двери и подождала, пока мисс Силвер приблизится к ней, прежде чем заговорить:
— Это был несчастный случай.
Мисс Силвер ответила столь же невозмутимым взглядом:
— Вы так считаете?
— Это был несчастный случай.
— Это решать полиции.
На лице мисс Коламбы не отразилось никаких эмоций.
— Вас нанял мой племянник. Он мертв. Вы свободны. Я бы хотела, чтобы вы уехали как можно скорее.
Без всякой обиды мисс Силвер произнесла:
— Вы и в самом деле хотите, чтоб я уехала?
— Что вы можете теперь сделать? Он мертв.
— Но остальные живы.
— Он думал, вы ему поможете. Он мертв.
— Он не выполнил моего совета. Вчера вечером я просила его объявить, что он отказался от мысли о продаже дома. Вы сами знаете, что он опрометчиво пренебрег этим советом.
Бесстрашие во взгляде мисс Колабмы сменилось апатией. Она повторила:
— Все кончено. Он мертв. Это был несчастный случай.
Мисс Силвер покачала головой.
— Вы же так не думаете. И я тоже. Не будем лгать друг другу. Мы здесь совершенно одни. Мне бы очень хотелось, чтобы вы меня выслушали.
— Говорите.
— Вы только что сказали, что все кончено. Но это не так. Двоих, а может быть, троих человек постигла ужасная смерть. Имеем ли мы право допустить новые смерти? Допускаю, что вы можете поверить в случайную гибель вашего брата, но неужто вы в состоянии поверить в случайность трех, последовавших одним за другим, происшествий с вашим племянником? Каждый из первых двух мог оказаться роковым. А третий все же оказался. Но даже если вы готовы уверовать в случайность этих странных событий, не поражает ли вас, что каждое подоспевало тогда, когда дом собирались продать?
Мисс Коламба медленно, глубоко вздохнула. Вздох этот, хотя и тихий, скорее напоминал стон. Она откинула голову, прислонившись затылком к двери, и сказала:
— Какая теперь разница!
Мисс Силвер окинула ее спокойным добрым взглядом.
— Я вынуждена напомнить вам об оставшихся членах вашей семьи. Ваш племянник находится в плену у японцев. Насколько я понимаю, имение теперь переходит к нему. Если он выживет, и вернется, и захочет продать дом, что ж, пусть и он падет жертвой следующего несчастного случая? Если он не выживет, собственность перейдет к капитану Пилигриму. Если он решится на продажу, неужто и его должна постигнуть та же участь?
Ни единый мускул не дрогнул в лице мисс Колабмы. Что-то лишь на секунду вспыхнуло в ее глазах и мгновенно исчезло. Она глухо пробормотала:
— Это не из-за дома… Как это может быть из-за дома?
— А какой еще может быть мотив? Может быть, вам он известен?
В ответ она получила отрицательное движение растрепанной седой головы.
Очень твердо мисс Силвер сказала:
— Кто-то вознамерился любым способом предотвратить продажу этого имения. Никто не может быть здесь в безопасности, пока личность этого человека не установлена.
Мисс Коламба выпрямилась и отодвинулась от двери. Потом произнесла отрывисто:
— Дом принадлежит Джеку. Он в Малайе. Не будите лихо, пока оно тихо. — С этими словами мисс Коламба покинула комнату и зашагала вверх по лестнице.
Мисс Силвер поджала губы и задумалась о недостатках собственного пола. Старшему инспектору Лэму или старшему офицеру Марчу она бы их открывать не стала. Мисс Силвер была о женщинах очень высокого мнения и надеялась, что со временем оно только укрепится. Но включить в число их достоинств бесстрастное, независимо от обстоятельств, стремление к торжеству справедливости она никак не могла.
Мисс Силвер размышляла о том, что ей, вероятно, придется покинуть «Приют пилигрима», выполнив работу лишь наполовину, а это абсолютно не соответствовало ее принципам. Роджер Пилигрим понадеялся на ее профессионализм, а она не смогла спасти ему жизнь. Все верно, он пренебрег ее советом. И тем не менее мисс Силвер чувствовала себя перед ним в долгу. И в долгу намного большем, чем перед той самой абстрактной Справедливостью, которой она была предана всей душой.
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Рэндал Марч пробыл в «Приюте пилигрима» больше часа и только тогда попросил пригласить мисс Силвер. Не стоило демонстрировать окружающим их особые отношения. К тому же перед тем, как выслушать ее, он хотел составить собственное мнение о происшедшем. В его распоряжение предоставили кабинет. Рэндал уселся за письменный стол, за которым сиживали представители чуть ли не трех поколений Пилигримов. На фоне оливково-зеленых занавесок, на фоне стен, заставленных рядами нечитаных книг Рэндал больше напоминал деревенского землевладельца, чем полицейского. Правда, землевладельца, отслужившего в армии. Люстра заливала ярким светом высокую, ладную фигуру, не лишенные привлекательности черты, ясные голубые глаза и светлые волосы, выгоревшие на солнце.
Когда вошла мисс Силвер, с подвешенной на локте сумочкой для рукоделия, Рэндал поднялся ей навстречу. Лицо ее было очень сосредоточенным и важным. Лишь когда она пожала руку Рэндала, его осветила улыбка. Но даже в этих чрезвычайных обстоятельствах она неукоснительно соблюдала все правила приличия.
— Мой дорогой Рэнди! Надеюсь, что вижу тебя в добром здравии?
При взгляде на него трудно было подумать что-нибудь другое, но старший офицер покорно отрапортовал подобающим любезным ответом.
— А твоя матушка? Надеюсь, она полностью оправилась от простуды, от которой не убереглась накануне Рождества?
— О, вполне, благодарю вас.
— А милые Маргарет и Изабель? Надеюсь, ты получаешь о них только хорошие известия?
Мисс Силвер никогда не позволяла себе заводить среди своих учеников любимчиков. Эпитет «милые» лишь восстанавливал справедливость. Да-да, разговаривая с Изабель или Маргарет, она, вероятно, не стала бы величать их брата «милый Рэнди». Только самой себе она могла бы признаться, что тот голубоглазый светловолосый мальчик с ангельской улыбкой, который с почти гениальной ловкостью умел отлынивать от уроков, был ей куда милее, чем две послушные и прилежные девочки. Нет, никогда и никому она бы не раскрыла этот секрет. И все-таки она успешно преодолевала сопротивление того маленького сорванца, раз он теперь в свои сорок вот-вот получит место начальника полицейского участка. А его славные сестрички… даже смерть, ворвавшаяся в этот дом не могла удержать мисс Силвер от радостной улыбки, когда Рэндал сообщил, что Маргарет — в Каире, ее муж — в Италии, а Изабель только что получила чин офицера и служит она в роте при санитарном поезде.
Наконец прелюдия окончилась, Рэндал пододвинул мисс Силвер стул и уселся сам. Глядя через стол на свою бывшую наставницу, он поразился тому, как мало она изменилась, она всегда была вот такой. От сеточки на волосах до кончиков вышитых бисером туфель оставалась все той же уникальной и неповторимой мисс Силвер, последним неизменным оплотом ускользающего века.
Спицы ее методично зазвякали над свитером Этель. И словно бы это был все тот же свитер, что и тридцать пять лет назад, те же спицы, та же мисс Силвер его далекого детства.
«Мой дорогой Рэнди, пожалуйста, слушай внимательно!»
На самом деле она этого не говорила. Но Рэндал Марч как будто ожидал, что вот-вот снова, как много лет назад, услышит эти слова. И поторопился начать первым:
— Итак? Что же вы собираетесь мне рассказать?
— А что тебе уже известно, Рэнди?
Он снял с блокнота промокательной бумаги исписанный листок.
— Насколько я смог выяснить, произошло вот что. Роджер Пилигрим уехал верхом в середине дня, опоздал к чаю и, практически ни с кем не разговаривая, около половины шестого поднялся в эту чердачную комнату, чтобы заняться отцовскими бумагами. Насколько я понимаю, документы пострадали в результате пожара около десяти дней назад, а то, что уцелело, перенесли в эту пустую чердачную комнату, чтобы разобрать. Там стояла пара почти нетронутых пламенем жестяных коробок и лежала целая куча обгоревших листков, вынутых из бюро или комода. Примерно в половине шестого Робине услышал звонок в дверь и впустил в дом мисс Лесли Фрейн. Она сказала, что Роджер ее ждет, и направилась прямиком в чердачную комнату. Она, похоже, находится в очень близких отношениях с семейством. Нет ли какой-либо особой информации о ней, которую мне стоило бы запомнить?
Мисс Силвер кашлянула.
— Она была обручена с Генри Клейтоном. Ты, вероятно, помнишь, что он исчез накануне свадьбы.
— Еще бы! Они так и не выяснили, что с ним случилось?
На секунду спицы мисс Силвер замерли. Глаза ее встретились с глазами Рэндала.
— Нет, не выяснили.
Марч подумал: «Так! Мне намекнули, чтобы я обратил на это особое внимание».
Спицы уже снова звякали.
— Как тесен мир! — сказал Рэндал. — Я помню это дело. Им занимался Скотленд-Ярд, потому что Генри служил в министерстве информации. Расследование тогда поручили Фрэнку Эбботту, правда ведь?
— Да.
— Итак, вернемся к мисс Фрейн. Похоже, она была последней, кто видел Роджера в живых. Мисс Фрейн говорит, что он позвонил ей и попросил помочь разобраться в некоторых сильно испорченных документах. Его отец очень ее любил и иногда обсуждал с ней свои дела. Мисс Фрейн сказала мне, что примерно сорок пять минут они Разбирали бумаги. Потом она взглянула на часы и увидела, что уже четверть седьмого, и ей пора возвращаться домой помогать укладывать детей — у нее дома полно эвакуированных детей. Она спустилась в холл и вышла из дома, по дороге ни с кем не разговаривала. Но, пересекая коридор, ведущий к спальням, она увидела, как мисс Лона Дэй прошла из комнаты Джерома к себе. Женщины не перемолвились ни словом и вообще находились в разных концах коридора. Мисс Дэй говорит, что без конца бегала из своей комнаты в комнату Джерома, потому что ночью у него был приступ, и даже не заметила мисс Фрейн. Итак, это параграф номер один. Переходим к параграфу номер два. Мисс Джуди Эллиот говорит, что находилась в ванной, которая расположена чуть в стороне от черной лестницы, мыла раковину. Дверь была приоткрыта, и мисс Эллиот заметила, как Робине прошел по лестнице на чердачный этаж. К сожалению, она не знает точно, во сколько это случилось. Знает только, что это было после шести, но не позже чем без четверти семь, потому что было еще светло. Лично ей кажется, что не было еще половины шестого, но она говорит очень неуверенно. Робине утверждает, что это произошло сразу после шести, и он поднимался в свою комнату за носовым платком. Говорит, что пробыл там не больше пяти минут, и мисс Эллиот не слышала, как он возвращается, потому что он воспользовался другой лестницей. Не может объяснить почему — просто прошел другим путем, и все.
Мисс Силвер кашлянула.
— С этого этажа на следующий ведут четыре лестницы, а на чердак — две. Это крайне неудобно и причиняет массу хлопот.
Рэндал согласился.
— Это лишает нас возможности проверить слова Робинса. Миссис Робине подтверждает его заявление. Но еще бы она не подтвердила! Говорит, что он отсутствовал не больше пяти минут. Приходящая служанка к тому моменту уже ушла домой. Разумеется, нет ни малейших причин в чем-то подозревать Робинса. Тридцать лет службы — сами по себе характеристика.
Мисс Силвер подняла глаза:
— За тридцать лет может случиться очень многое.
Рэндал посмотрел на нее наполовину встревоженно, наполовину протестующе:
— И что вы хотите этим сказать?
— Я тебе скоро объясню. Пожалуйста, продолжай.
— Робине говорит, что мисс Фрейн все еще находилась наверху, когда он пришел к себе, — его комната расположена рядом с той, в которой Роджер разбирал бумаги. Я спросил, с чего он это взял, и он ответил, что слышал голоса. Я сказал: «Вы могли слышать, как кто-то разговаривает, но откуда вы могли знать, что это мисс Фрейн? Там мог находиться и кто-нибудь другой». Он ответил, нет, это точно была мисс Фрейн, потому что он высунулся наружу и закрыл окно — там двустворчатое окно — и через соседнее, еще открытое окно увидел мисс Фрейн. Она сидела на подоконнике спиной к нему, а Роджер стоял рядом. Робине услышал ее слова: «О, Роджер, ты не можешь этого сделать! Ты не должен!» А затем он закрыл окно и пошел вниз. Я расспросил об этом мисс Фрейн, и она сказала, да, Роджер сообщил ей о своем намерении продать дом, и это ее очень расстроило. Она точно не помнит своих слов, но, вероятно, так они и звучали. Я спросил, почему окно не было закрыто, и она ответила, что у Роджера там стояла спиртовка, и им стало жарко. Да, когда что-нибудь разбираешь, это случается. Я спросил, не было ли между ними ссоры, и она сказала, конечно нет! Потом я спросил, как скоро после этого она ушла. Оказалось, почти сразу. Что в некоторой степени подтверждает слова Робинса: мисс Фрейн заявляет, что ушла в четверть седьмого, а Робине отправился в свою комнату в десять минут седьмого. Проблема в том, что нам неизвестно точное время падения. Похоже, никто ничего не слышал. И это странно.
Мисс Силвер продолжала методично позвякивать спицами.
— Не так уж и странно. Окнами в сад выходят: спальня старшего мистера Пилигрима, бывшая спальня Роджера — ни одной из них теперь не пользуются, и комната, в которую перебрался Роджер. А по другую сторону от лестницы — пустая комната и спальня Джерома Пилигрима. На первом же этаже это две гостиные, которыми тоже в настоящее время не пользуются, и кабинет. Спальня мисс Дэй и та, которую предоставили мне, комнаты мисс Эллиот и сестер Пилигрим выходят окнами на улицу.
Рэндал кивнул.
— Да, я видел комнаты. Джером мог что-то слышать, но, насколько я понял, у него работало радио. Но даже если так, можно подумать, что…— Нахмурившись, он оборвал фразу, заглянул в свой листок и продолжил: — Пелл обнаружил тело, когда около семи отправился запирать ворота. Дэйли сказал, что к моменту осмотра Роджер мог быть мертв полчаса или сорок пять минут. А осматривал он его в пять минут восьмого, потому что как раз был неподалеку и, когда раздался крик мисс Коламбы, ему нужно было пробежать каких-то сто ярдов вниз по улице. Видите, какая получается путаница со временем смерти. По словам Робинса, в десять минут седьмого Роджер был еще жив и разговаривал с мисс Фрейн. Мисс Фрейн же утверждает, что он был еще жив в тот момент, когда она взглянула на часы, показывавшие четверть седьмого. Я потребовал от Дэйли сказать, мог ли Роджер быть уже мертв до этого момента. Он ответил, что на этот счет невозможно дать твердого заключения. Доктор не думает, что Роджер погиб раньше, чем за сорок пять минут до момента осмотра, но признает, что наверняка этого утверждать нельзя. Если это было самоубийство, оно, вероятно, могло произойти сразу после ухода мисс Фрейн. И, честно говоря, именно так я склонен объяснять его смерть. Дэйли говорит, что Роджер находился в крайне взвинченном состоянии. Ему пришлось сражаться со всей своей семьей, категорически возражавшей против продажи имения. И слова мисс Фрейн оказались последней каплей. Роджер дождался, пока она уйдет, и выбросился из окна.
Кашлянув, мисс Силвер возразила:
— Нет, Рэндал, это не было самоубийством.
— Вы заявляете это так уверенно!
— Я действительно уверена.
— Почему?
— Роджер не хотел умирать. Он хотел продать поместье, избавиться от этой обузы и начать новую жизнь в маленьком, современном доме. Он не был обручен, но у него была любимая девушка. Он мечтал о том, что скоро женится, обзаведется семьей. Я совершенно уверена, что Роджер не совершал самоубийства.
— Тогда несчастный случай. Эти чердачные окна доходят почти до пола. Подоконники на высоте всего нескольких дюймов. Если у Роджера на нервной почве случился какой-то припадок, он легко мог потерять равновесие и выпасть.
— Нет, — опять возразила мисс Силвер, покачав головой.
Рэндал посмотрел на нее с добродушным возмущением:
— Тогда, я полагаю, вы мне сейчас расскажете, что же все-таки произошло!
Мисс Силвер опустила руки на ставшую теперь довольно объемистой часть свитера и серьезно ответила:
— Нет, этого я сделать не могу. Но это было убийство, Рэнди. Роджера Пилигрима убили.

Глава 18

В комнате повисло молчание. Но подобных пауз люди, слишком поглощенные напряженными раздумьями, обычно не замечают. К слову «убийство» невозможно привыкнуть, как часто его ни повторяй. Голос крови, взывающий из-под земли, ужасен. И все остальные голоса смолкают перед ним.
Рэндал Марч первым нарушил тишину. Вопрос его прозвучал сухо и официально:
— В таком случае, какие у вас имеются доказательства?
Мисс Силвер подобрала спицы и снова принялась невозмутимо вязать.
— У меня нет доказательств. Но есть много интересных вещей, которые я хочу тебе поведать. Во-первых, хочу тебе сообщить, что нахожусь здесь не просто как гостья, а по просьбе покойного. Роджер Пилигрим был уверен, что на его жизнь было совершено два покушения, потому и попросил меня приехать и разобраться.
— Что за покушения?
Мисс Силвер крайне лаконично изложила Рэндалу недавние события.
— Можешь сам пойти и осмотреть эти комнаты. Падение потолка объяснили тем, что перелившаяся из раковины наверху вода впиталась в лепнину, которая стала чересчур тяжелой. Пожар — искрой, выскочившей из камина и попавшей на бумаги, которые разбирал Роджер Пилигрим. Но учти: раковина находится в двенадцати футах от бывшей спальни Роджера на другой стороне коридора, потолок в котором остался цел. Некоторое количество влаги еще осталось под полом комнаты, расположенной прямо над спальней Роджера. И я буду крайне удивлена, если ты не согласишься со мной в том, что воду в это место налили намеренно. Что же касается пожара, Роджер был убежден, что его одурманили. Выпив небольшой стакан виски с содовой, он крепко уснул, а проснувшись, обнаружил, что комната охвачена огнем, причем дверь, как он мне сообщил, была заперта снаружи. Он сказал, что держал ключ в скважине наготове: разбросанные по комнате документы были слишком личными. Очевидно, он привык, выйдя из комнаты, тут же ее запирать. Но вот какая деталь: к тому моменту, когда огонь потушили, дверь снова оказалась отперта. Но Роджеру тем не менее пришлось разбить окно — иначе бы он не смог выбраться.
— Вы поверили, что на его жизнь покушались?
Мисс Силвер продолжала проворно шевелить спицами.
— В тот момент я не стала делать окончательных выводов. Как и сказал Роджеру Фрэнк Эбботт, настоящих доказательств не было.
— Эбботт?
— Они вместе учились в школе. У Фрэнка по соседству живут родственники. Это он посоветовал Роджеру приехать ко мне.
— Какой мог быть мотив? — отрывисто спросил Рэндал.
— Воспрепятствовать продаже имения.
— Что?
— Роджер собирался продать дом. Его отца тоже постигла трагическая смерть именно тогда, когда он решил избавиться от дома.
Мисс Силвер нахмурилась, сочтя его восклицание бестактным. Тоном, полным укоризны, она передала Рэндалу слова грума о колючке, найденной под седлом лошади старого Пилигрима.
— Я не могу точно сказать тебе, правда ли это. Но я знаю, что Роджер в это верил. Я сочла неразумным расспрашивать Уильяма, но ты вполне можешь это сделать. Рэндал подался вперед, оперевшись локтями на стол.
— Дорогая мисс Силвер, вы и вправду думаете, что я поверю, будто двоих человек убили из-за какого-то имения?
— Я сама в это верю.
— Но почему? Боже мой, и вы считаете, что это убедительный мотив! Но у кого он мог быть? Следующий наследник — Джек Пилигрим. Последние четыре года он находится где-то за границей. Зачем кому-то убивать мистера Пилигрима и Роджера, хлопотать ради неизвестно где обретающегося Джека?
Мисс Силвер кашлянула.
— Чтобы предотвратить продажу имения.
— Но зачем, зачем, зачем?!
Мисс Силвер наклонилась ближе:
— Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вернуться на три года назад.
— На три года назад?
— Да, Рэнди. К исчезновению Генри Клейтона.
Он в изумлении посмотрел на нее. Затем взял себя в руки:
— Вы можете дать этому какое-то объяснение?
— Да. И попрошу тебя выслушать меня непредвзято.
— Полагаю, в нашей профессии это всегда является непременным условием.
Мисс Силвер склонила голову в знак согласия. После чего, сидя очень прямо и с необычайным проворством шевеля спицами, начала:
— Я должна напомнить тебе о заявлениях, сделанных тогда Робинсом и мисс Лесли Фрейн. Они, именно в таком порядке, что соответствует их собственным показаниям, были последними из здешних жителей, видевшими в ту ночь мистера Клейтона. Он жил в «Приюте пилигрима», будучи, как тебе, вероятно, известно, племянником мистера Пилигрима и, следовательно, кузеном Роджера и капитана Джерома. Они в то время тоже пребывали в доме. Произошло это примерно семь месяцев спустя после ранения капитана в Дюнкерке и три месяца спустя после выписки из военного госпиталя. Вернувшись домой, он попал под опеку мисс Лоны Дэй, которая уже некоторое время прожила в доме, ухаживая за мисс Жанеттой во время ее серьезной, но не слишком, болезни. Генри Клейтон, как ты знаешь, был служащим Министерства информации в Лондоне. Он приехал сюда, так как через три дня должна была состояться его свадьба с мисс Фрейн. В день исчезновения он получил от своего дяди пятьдесят фунтов в качестве свадебного подарка. Мистер Клейтон попросил дать их ему наличными, так как намеревался потратить их на свой медовый месяц. Мистер Пилигрим имел обыкновение хранить в доме огромные суммы — он не клал доходы от аренды земли в банк. Поэтому номера банкнот, выданных мистеру Клейтону, нигде зафиксированы не были.
Улыбка у Рэндала получилась мрачноватой:
— Это замечательно все упрощает, не правда ли?
В покашливании мисс Силвер прозвучал упрек:
— Все это очень непросто, Рэнди. Если не возражаешь, я продолжу. Точно установлено, что между мистером Клейтоном и мисс Фрейн днем произошла некая размолвка. По ее словам, размолвка эта была пустячной. Робине утверждает, что около половины одиннадцатого он услышал, как Генри Клейтон договаривается о встрече с мисс Фрейн. Фрэнк передал мне произнесенные им слова: «Нет, Лесли, конечно нет! Дорогая, как ты могла такое подумать!» После этого мистер Клейтон пообещал зайти к ней через несколько минут. А когда она, очевидно, заметила, что время уже слишком позднее, он возразил, что еще не поздно, всего половина одиннадцатого. Он сказал Робинсу, что идет навестить мисс Фрейн и долго не задержится, но ждать его не нужно — он возьмет с собой ключ, а по возвращении закроет дверь на цепочку. После чего мистер Клейтон вышел из дому так, как был — в темном костюме, без шляпы, без пальто, без шарфа. И, по утверждению Робинса, больше он никогда его не видел.
— И что же все-таки вы хотите этим сказать?
Мисс Силвер кашлянула.
— Пока позволь мне продолжить. Давая показания, Робине заявил, что не мог позволить мистеру Генри самому запирать дверь, так как мистер Пилигрим был в этом отношении очень строг. Он прошел на кухню, сказал жене, что задержится, и вернулся в холл. Там он накинул на дверь цепочку и уселся ждать. Робине услышал, как часы бьют двенадцать, а потом — уже шесть.
— Сколько времени он отсутствовал, пока разговаривал с женой?
— Не знаю. Фрэнк считает, всего несколько минут. По меньшей мере минут пять, я полагаю. Теперь переходим к показаниям мисс Фрейн.
Марч сказал:
— Я их помню. Она наблюдала за ним некоторое время. Увидела, как он вышел из дома и прошел немного по улице. Потом она отошла от окна, потому что не хотела, чтоб он ее заметил. Знаете, мне это очень запало в душу.
— «Одно прикосновение природы: и все мы снова перед ней равны», — заметила мисс Силвер.
— Вот именно. Итак, это был последний раз, когда Генри Клейтона кто-то видел. К чему же мы переходим теперь?
Спицы умерили свою ретивость Мисс Силвер медленно проговорила:
— У нас есть показания двух человек. Если бы один из них не лгал, исчезновение Генри Клейтона выглядело бы менее таинственным. Но, возможно, оба они говорят правду, только не всю. Возможно, мисс Фрейн действительно наблюдала, как мистер Клейтон выходит из дома, но это мог быть не последний раз, когда она его видела. Ссора между ними могла быть гораздо более серьезной, чем она готова признать. Возможно, вместо примирения она окончилась полным разрывом. Я все же не полагаюсь на данную версию, потому что она не объясняет две последующие смерти. Но если ты считаешь их случайностями, то тебя она, вероятно, заинтересует.
Марч кивнул.
— По правде говоря, мне уже приходило в голову нечто в этом роде. По всем отзывам, Клейтон был бесшабашным малым. И, получив такое оскорбление, как разрыв накануне свадьбы, он вполне мог запросто уйти куда глаза глядят, поступить на военную службу или что-нибудь в этом духе.
— Я так не думаю. Но продолжим. Мне бы хотелось обрисовать некую гипотетическую ситуацию. Мистер Клейтон выходит из дома, и это видит мисс Фрейн. Но тут кто-то проходит по стеклянной галерее к внешней двери и зовет его. Он возвращается, и его ведут в столовую — это первая дверь налево сразу после входа. Столовая представляет собой современную комнату, но прямо за ней расположена значительно более старая часть дома. В столовой есть дверь, ведущая в вымощенный плитами коридор. В этом коридоре Генри Клейтон получает смертельный удар. Не думаю, что использовалось огнестрельное оружие. В столовой находятся две совершенно потрясающие коллекции оружия. В числе прочего там есть шпаги и кинжалы. Преступник мог воспользоваться одним из них. Из этого коридора в подвалы ходит лифт, расположенный почти строго напротив выхода из столовой. Тело могли спустить вниз на лифте и отвезти в любую часть подвала на очень удобной тележке для вина.
— Вы это серьезно?
— Абсолютно. Но это, разумеется, всего лишь предположения.
— Но… мотив… Дорогая моя мисс Силвер, я полагаю, под преступником вы подразумеваете Робинса. Но какой мог быть у него мотив?
На это мисс Силвер рассудительно ответила:
— У него мог быть очень серьезный мотив. Его дочь попала в беду и убежала. Примерно за месяц до исчезновения Генри Клейтона Робине выяснил, что она в Лондоне, и отправился к ней. Она и ее ребенок в ту ночь погибли во время воздушного налета, но Робине успел увидеться с ней в больнице. Если она сказала, что соблазнил ее Генри Клейтон, вот вам и мотив.
— Кто вам все это рассказал?
— Роджер Пилигрим. По его словам, только ему и его отцу было известно о смерти Мэйбл. Робинсы не хотели, чтобы об этом узнали. Робине сказал, что они уже достаточно настрадались и нечего бередить их старые раны.
— Роджер сказал вам, что Генри Клейтон был любовником девушки?
— Нет, Рэнди. Но Мэйбл Робине выросла в этом доме. Она получила хорошее образование и прекрасную работу в Ледлингтоне. Сюда она приезжала на все выходные и праздники. Никому было невдомек, что у нее есть друг. Я спросила Роджера Пилигрима, не подозревал ли Робине кого-то из членов семьи. Этот вопрос его очень взволновал и расстроил. Я спросила, не подозревал ли Робине его самого или капитана Пилигрима, и Роджер ответил «Нет!» очень сердито. Но после вопроса, не подозревал ли Робине Генри Клейтона, он молча вышел из комнаты.
— Ах, вот как! Ну-ну! — Рэндал смотрел на нее, сложив губы, будто собираясь свистнуть. Может быть, он и собирался — только звяканье спиц остановило его. Через мгновение Рэндал кивнул и сказал:
— Что-то слишком много кроликов вытащили вы из своей гипотетической шляпы! И что я, по-вашему, должен с ними делать?
Мисс Силвер передвинула гору шерсти, лежащую на ее коленях.
— Я хочу, чтобы ты произвел полный обыск подвалов.
— Вы, кажется, хотели говорить серьезно…
— Я серьезна, Рэнди.
— Вы предложили мне весьма остроумную гипотезу. А теперь вам подавай доказательства, ее подтверждающие! Вы что же, хотите, чтобы я обратился к начальству с просьбой предоставить мне ордер на обыск в связи с делом трехлетней давности, которое я, ко всему прочему, даже в руках не держал?
— Ордер на обыск не понадобится, если у тебя будет разрешение мисс Коламбы.
Рэндал позволил себе поинтересоваться с некоторым сарказмом:
— Вы полагаете, она мне его даст?
— Я не знаю.
Марч рассмеялся.
— И вы еще считаете себя знатоком человеческой натуры! Даже мне, с моими скудными мыслительными способностями, нетрудно сообразить, что мисс Коламба хочет лишь одного, а именно: «Пусть сдерживающий перст устам поможет сохранить молчанье»!
Не получив ответа, Рэндал откинулся в кресле и несколько секунд осмысливал слова мисс Силвер и ситуацию в целом. Потом заговорил снова:
— Послушайте, если бы на вашем месте оказался кто-то другой, ответ не вызвал бы у меня никаких затруднений. Но так как это все-таки вы, то я хочу рассказать вам о положении, в котором нахожусь, и еще раз спросить, насколько твердо вы уверены в ваших словах. Полковник Хаммерсли, начальник окружной полиции, в конце месяца уходит в отставку. Мне довольно прозрачно намекнули, что комиссия даст моей кандидатуре очень благоприятную оценку. Не буду кривить душой: мне небезразлична эта перспектива. Но если я вдруг начну поднимать какую-то беспочвенную шумиху вокруг семьи Пилигримов, которые тут живут со времен великого потопа, то настроение у комиссии вполне может измениться.
Мисс Силвер снова произнесла цитату — на этот раз, по-французски, но с крайне патриотическим акцентом:
— Fais се que doit, advienne que pourra <Делай, что должно, и будь что будет (фр.)>.
Марч издал короткий смешок:
— Делай то, что правильно, и наплюй на последствия! Очаровательно! Но прежде чем я пущу по ветру все мои профессиональные перспективы, вам придется убедить меня, что это и в самом деле правильно.
Мисс Силвер тихонько кашлянула.
— Тебе самому придется себя убеждать, Рэндал. Мне больше нечего сказать.

Глава 19

Рэндалу Марчу не пришлось ни вступать в борьбу с собственной совестью, ни рисковать карьерой. На следующий день еще раз подтвердилась справедливость пословицы «пришла беда — отворяй ворота». Через час после молчаливого завтрака Робине позвал мисс Коламбу к телефону:
— Телеграмма, мадам. Я начал ее принимать, но подумал… Возможно, лучше вам…
Мисс Коламба поднялась и вышла, не сказав ни слова.
Она отсутствовала минут десять. Вернувшись, она без какого-либо заметного изменения в лице или голосе обратилась к единственному сидящему в утренней гостиной человеку — к мисс Силвер:
— Пришла телеграмма из Военного министерства. Они получили сведения о смерти моего племянника Джека.
Мисс Силвер высказала все соболезнования, какие только могут продиктовать доброе сердце и хорошее воспитание. Но в этих обстоятельствах полученное известие показались обеим женщинам чем-то вполне… логичным. Под покровом условностей, изъявлений любви и скорби по погибшему племяннику, который пробыл вдали от дома так долго, что смерть его показаться неожиданностью уже не могла, таилась непреодолимая тревога о другом. Она заставила отступить упрямую молчаливость мисс Коламбы:
— Джером…— произнесла она, не отрывая глаз от лица мисс Силвер. — Вчера вы говорили серьезно? Он в опасности?
— В настоящий момент — нет. Только если вознамерится продавать поместье.
Мисс Коламба понизила голос до хриплого шепота.
— Ему просто придется продать… Огромный налог на наследство сразу после двоих… У него совсем нет денег…
Было совершенно очевидно, на ком сосредоточена вся сила ее любви. О двух погибших племянниках мисс Коламба умеренно скорбела. Из-за опасности, возможно, грозящей Джерому, ее лоб покрылся холодными каплями, глаза наполнились немой болью.
Устремив на мисс Силвер тревожный взгляд, она сказала:
— Я просила вас уехать. Теперь все изменилось. Теперь я прошу вас остаться.
Мисс Силвер ответила взглядом, полным доброты и твердости одновременно:
— Первоначально мои полномочия исходили от вашего племянника Роджера. Теперь вы хотите, чтобы я приняла их уже от вас?
— Да.
— Но поймите: я не знаю, куда в конечном счете выведет меня мое расследование. И я не могу гарантировать, что его результат вас обрадует.
Все тем же хриплым шепотом мисс Коламба ответила:
— Выясните, что здесь происходит. Сохраните жизнь Джерому.
Мисс Силвер произнесла серьезно:
— Я сделаю все от меня зависящее. Старший офицер Марч — замечательный человек. Он тоже всеми силами постарается вам помочь. Но и вы должны помочь нам обоим. Офицер Марч, возможно, захочет провести в доме обыск. Будет лучше, если вы сами позволите ему это сделать, не вынуждая обращаться за ордером. Таким образом мы сумеем избежать лишних разговоров.
— Защитите Джерома, — повторила мисс Коламба и вышла из комнаты.
Полчаса спустя она предоставила Рэндалу Марчу свое разрешение ходить где угодно и обыскивать любые нужные ему места. После чего исчезла в саду. Там она воззрилась на Пелла с таким угрюмым видом, что всегдашняя ворчливая воркотня замерла у него в горле и он, так уж и быть, позволил ей поступать с ранним горошком как заблагорассудится. А все свои опасения насчет того, что горошек померзнет, он позже высказал Уильяму, и они пустились в приятно откровенный разговор о женской назойливости.
Обыск начался в два. Когда последний человек в тяжелых форменных ботинках, исчез, неуклюже топая по стертым ступеням, в глубинах подвала, мисс Силвер прошла по коридору и толкнула кухонную дверь. В руках у нее была чашка, на лице — выражение невинного любопытства. Если все это имело целью обеспечить предлог для визита, который могли бы счесть за вторжение, то необходимости в предлоге и не возникло: звук отворенной двери и ее собственные мягкие шаги полностью проигнорировали. И по вполне серьезной причине. Миссис Робине склонилась над плитой, помешивая что-то в кастрюле и судорожно всхлипывая. Муж ее, стоя спиной к мисс Силвер и к кухне вообще, созерцал плиты во дворе, на который выходили кухонные окна. Не поворачивая головы, он произнес жестко тем тоном, которым повторяют что-то уже в сотый раз:
— Хватит, Лиззи! Что толку плакать?
На что миссис Робине ответила:
— Лучше бы я умерла!
Мисс Силвер отступила в коридор и замерла там.
Через минуту Лиззи Робине проговорила тоном, полным отчаяния:
— Не понимаю, к чему мы идем! Не понимаю! Если это снова случиться, я не выдержу, я больше не могу! Сначала — мистер Генри, потом — мистер Пилигрим, а теперь — мистер Роджер и мистер Джек! Как будто проклятие на доме!
— Не говори глупостей, Лиззи! — сказал Робине, и жена яростно накинулась на него, не переставая всхлипывать:
— Глупо любить людей? И можешь бросаться на меня сколько угодно, ты с собой ничего поделать не можешь! Ты был жестоким, злым мужем, Альфред, и жестоким, злым отцом нашей умершей девочке. Иначе она не убежала бы, когда попала в беду!
В ответ он издал резкое восклицание, но она продолжала, не давая ему времени заговорить:
— Ты, наверно, скажешь, что любил ее, и, наверно, ты ее и правда по-своему любил. Но это была только гордость, что она такая умная и красивая, и гордость самим собой вот какая у меня дочка. Это не любовь, Альфред, это гордыня, и за нее полагается наказание, в Книге притчей Соломоновых так и сказано. И ты не позволил привезти ее сюда, чтобы похоронить! Этого я никогда тебе не прощу — позволил положить ее и ее дитя рядом с чужими людьми, привезти их сюда, домой, тебе гордость не позволяла.
— Лиззи! — воскликнул он. — Это неправда, ты не имеешь права так говорить! Может, я сделал больше, чем тебе известно! Может, я сделал больше, чем даже ты бы сделала. Есть разные способы проявить свои чувства.
Она ответила, разрыдавшись:
— Ты забыл про день ее рождения!
В конце коридора хлопнула дверь и раздались приближающиеся шаги. Мисс Силвер с сожалением обернулась и вскоре увидела Глорию, еще не снявшую пальто.
Мисс Силвер предъявила чашку:
— Мне бы хотелось получить немного кипяченой воды, если это нетрудно. Мне бы не очень хотелось заходить в кухню, но… если вы…
— Ща, принесу! — ответила Глория, заставив мисс Силвер внутренне содрогнуться. Девочка забрала чашку и убежала с ней. Потом принесла уже полную.
— Там такая ссора! — поделилась она с мисс Силвер. — И зачем все женятся, если потом все время так цапаться? В доме полиция, вот почему они так переживают. Она на него бросается, он — на нее. А знаете, моя мама просто ужасно расстраивается. Странно тут все. У меня сегодня с полудня — выходной. Но если я соберусь уйти пораньше, десять против одного, что мне не дадут. У всех для меня находится какое-нибудь поручение! Мистер Робине, и мисс Коламба, и миссис Робине — все меня стараются задержать. Мама бы так удивилась, если бы я сегодня рано пришла!
Громко топоча, Глория умчалась прочь по коридору и выбежала через заднюю дверь, с грохотом ее захлопнув.
Мисс Силвер же, вылив содержимое чашки в раковину в буфетной и положив ее на сушилку, прошла через холл в кабинет. Там, оставив дверь полуоткрытой, она уселась дожидаться развития событий. Время, казалось, тянулось особенно медленно. Дом погрузился в тишину. Мисс Жанетта объявила, что она полностью истощена и повержена. Мисс Дэй, имея теперь на руках инвалида, еще более нуждающегося в опеке, чем даже капитан Пилигрим, очевидно, была слишком занята, чтобы сойти вниз. Где были все остальные, мисс Силвер не имела понятия. Но в собеседниках вовсе не нуждалась.
Когда тишину нарушил звук тяжелых шагов, она вышла в холл и увидела Рэндала. Он отвел ее назад в кабинет и закрыл дверь.
— Ну, — сказал он, — вы оказались правы.
— Рэнди, дорогой мой, как ужасно!
Это было сказано совершенно искренне. В такой момент она неспособна была ощущать самодовольство или ликование. Мисс Силвер была по-настоящему, глубоко потрясена.
Рэндал кивнул.
— В дальнем подвале, позади этих сваленных кучей кресел, есть дверь во внутреннее отделение. Тело было там — согнуто вдвое и засунуто в вентиляционную трубу. Полагаю, можно не сомневаться, что это Генри Клейтон.
Мисс Силвер и Рэндал стояли, глядя друг на друга.
— Это просто ужасно! — проговорила мисс Силвер.
Лицо Рэндала было мрачно.
— Ваша гипотетическая ситуация материализовалась. Похоже, вы точно восстановили ход событий. Кто-то позвал Клейтона назад в дом, под каким-то предлогом привел в коридор рядом с лифтом и там убил его. Последующие события в точности соответствовали вашему изложению. Я собираюсь извлечь из коллекции оружия все ножи и прикажу выскоблить пол лифта — там могут оказаться какие-то следы. К счастью, пол в лифте — голая доска, но все же три года…— Рэндал взмахнул рукой, потом продолжил уже другим тоном: — Я хочу убедить начальника полиции попросить Скотленд-Ярд прислать в качестве своего представителя Эбботта. Они ведь захотят вмешаться в расследование этого убийства, а Фрэнк вел первое следствие по делу об исчезновении Клейтона. Думаю, все это не вызовет затруднений. А теперь мне нужно идти звонить.
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Джуди Эллиот услышала тяжелые шаги и на мгновение замерла на ступеньках, ведущих в ванную комнату. Тут и там до нее долетали обрывки разговоров, и волосы невольно подымались дыбом. Что-то случилось — что-то еще. Джуди поняла это из услышанных обрывков, но не поняла, что именно произошло. В результате ее охватили ужас и мрачные предчувствия — даже более сильные, чем если бы она знала всю правду. Когда опасность известна, ты можешь справиться с нею, призвав на помощь свой разум. Но неизвестное словно отбрасывает тебя назад, в мир первобытных предков, трепетавших от ужаса при виде явлений, которые они могли объяснить.
Шаги оборвались. Джуди спустилась на несколько ступенек и внизу увидела миссис Робине с лицом, белым как лист бумаги. До этого дня они почти не разговаривали, разве что изредка желали друг другу доброго утра. Робинсы были против ее приезда и давали это понять. Но теперь, увидев миссис Робине, вцепившуюся в перила и глядящую на Джуди, будто она привидение, девушка бросилась к ней.
— Что с вами? Что-нибудь случилось?
Рука миссис Робине вцепилась в ее руку. Даже сквозь ткань комбинезона Джуди ощущала холод ее пальцев.
— Миссис Робине, что с вами? Вы больны!
В ответ голова ее слабо качнулась, что значило «нет». Ледяные пальцы продолжали сжимать руку Джуди. Белые губы шевельнулись:
— Они нашли мистера Генри… Джуди показалось, будто кусочек льда скользнул по ее спине. И дня ее пребывания в «Приюте пилигрима» не обошлось без рассказов Глории о том, как Генри Клейтон вышел из дома накануне собственной свадьбы и исчез навсегда. Но это случилось три года назад. Язык у Джуди буквально прилип к небу. Когда же ей наконец удалось выдавить из себя несколько слов, собственный голос показался ей совсем чужим:
— Он куда-то уехал…
Миссис Робине снова покачала головой и еле слышно прошептала:
— Он все время был в подвале. Мертвый и похороненный в старой трубе. И Альфред говорит, это ему плата за дела его. Но мне все равно, что он сделал. Я не хотела, чтобы его похоронили вот так. Я бы никому такого не пожелала, чего бы они в своей жизни ни сделали. Но Альфред говорит, это ему плата за дела его.
С каждым словом Джуди ощущала все больший шок. Ужас передавался ей через взгляд этой женщины, через этот леденящий шепот. Ее деревенский акцент, выбранные ею слова, то, как она складывала их во фразы — все это как будто возвращало Джуди к чему-то примитивному, первобытному, ужасному. Она не знала, что на все это ответить.
Миссис Робине, содрогаясь, отпустила ее руку и двинулась вверх по лестнице. Джуди слышала медленный стук ее подошв о ступени, тяжелый удар двери на чердачном этаже. Ее собственные колени дрожали, когда она вышла по коридору к своей спальне. Ей хотелось спрятаться там и попытаться взять себя в руки. Людей каждый день убивают — мы каждый день читаем об убийствах в газетах. Почему она цепенеет и чувствует тошноту? Почему ноги у нее стали, как у тех кукол — с конечностями, привязанными к туловищу веревочками, — которые начинают хромать, когда веревочка обрывается? Очень неразумно впадать в такое состояние только потому, что Генри Клейтона убили три года назад.
В тот момент, когда Джуди стояла на пороге своей спальни, что-то зазвенело у нее в ушах, будто струна оборвалась на скрипке, и кто-то невидимый таким же тонким, пронзительным голоском произнес: «Генри Клейтон — три года назад, а Роджер Пилигрим — вчера. Убийца все еще в доме. Так кто же будет завтра?»
Края красной ковровой дорожки расплылись, пол накренился. Джуди вскинула руку и ухватилась за притолоку, чтобы не соскользнуть по этому наклонному полу прямо в ванную комнату Джерома Пилигрима. Только она успела подумать об этом и о том, как удивится Лона Дэй, дверь в спальню Джерома отворилась и сам он показался на пороге, маня ее пальцем.
Джуди вспомнила, что она — горничная, и пол тут же стал ровным. Джером приложил палец к губам, поэтому, не говоря ни слова, девушка довольно опасливо прошла по красной дорожке и приблизилась к нему. Джером взял ее за Руку, втолкнул в комнату и закрыл дверь.
— Что происходит?
Что тут было делать бедной горничной? Даже если бы она заранее знала, что ей придется лгать больному человеку с расшатанными нервами, что это часть ее работы, она бы скорее послала всех к черту, чем стала бы эту часть выполнять. Она никогда не умела и вряд ли когда-нибудь научится лгать. И сейчас что-то внутри нее поднялось и разразилось гневными вопросами. С какой стати она должна лгать? И какой, в любом случае, будет от этого прок? Джером должен все знать.
Он держал в руке палку, но не опирался на нее. Губы его раздвинулись в слабой улыбке. Он сказал ободряюще:
— Перестаньте выдумывать убедительную ложь и скажите мне всю правду — это больше в вашем стиле. Лона потом даст мне сколько угодно успокоительного пойла. Так что давайте высказывайте, пока она не пришла и не устроила скандал. Что тут делает целая свора полицейских?
— Откуда вы знаете, что они тут?
— Я выглянул из окна тети Коламбы и увидел, как они входят в дом. Чего им надо?
Джуди сдалась.
— Они обыскивали дом.
— Только не эту часть. — Джером прохромал к креслу и уселся на подлокотник. — Марч предъявил ордер или тетя Коламба дала позволение?
— По-моему, мисс Коламба ему разрешила.
— Так где же они проводили обыск?
— В подвалах, — ответила Джуди и снова ощутила прилив тошноты. Дойдя до второго кресла, она опустилась на краешек.
Взглянув на ее побелевшее лицо, Джером спросил:
— Нашли что-нибудь?
Джуди молча кивнула в ответ. Она боялась, что если заговорит, то просто разрыдается. Джером стиснул в руке палку.
— Полагаю, они нашли Генри.
Девушка снова кивнула.
Довольно долго, как ей показалось, Джером молчал. Потом поднялся и принялся снимать халат.
Джуди тоже встала.
— Что вы собираетесь делать?
Он был полностью одет, за исключением пиджака. Потянувшись за ним, Джером ответил:
— Хочу пойти вниз и увидеться с Марчем и не хочу никаких скандалов с Лоной по этому поводу. Дайте руку… Спасибо, девочка. Вы найдете пальто, шляпу и шарф в гардеробе. Отнесите их в холл и проследите, чтобы никто их не тронул, пока я буду говорить с Марчем. Мне, возможно, придется выйти на улицу.
— Выйти на улицу? — Повторила она таким тоном, что Джером чуть было опять не улыбнулся.
— Я пока не лежу в могиле. Кто-то должен сказать Лесли Фрейн. И думаю, это моя обязанность.
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Рэндал Марч повесил трубку и увидел, как в кабинет входит Джером Пилигрим. Оттолкнув кресло, он шагнул ему навстречу. Через мгновение всякая официальность отступила:
— Дружище, дорогой мой! — воскликнул Марч. — Слушай, ты уверен, что к этому готов?
— Да… Но возьму стул.
Джером уселся, собираясь с силами. Марч спросил:
— Ты не возражаешь, если при разговоре будет присутствовать мисс Силвер? Не знаю, известно ли тебе, что она — частный детектив и что Роджер…
Джером выставил ладонь:
— Да, он мне сказал. Ей лучше остаться. Я слышал, ты обыскивал подвалы.
— Да.
— И… ты нашел Генри.
— Да.
— Расскажи мне об этом.
Марч рассказал.
— Значит, это было убийство, — произнес Джером. — Его убили.
— Да.
— Как?
— После медицинского освидетельствования мы будем знать поточнее. Но по первым заключениям — его закололи в спину. В ткани пиджака — разрез. Одежда сохранилась довольно хорошо. Оружия не найдено. Теперь могу ли я узнать, кто тебе сказал, что мы его нашли?
Джером поддался вперед, опершись локтем на стол и положив подбородок на руку.
— Джуди Эллиот, — ответил он.
— А ей кто?
— Не знаю. Лучше тебе ее спросить. Она в холле.
Марч подошел к двери и позвал:
— Мисс Эллиот!
Девушка вошла, держа в руках вещи Джерома. Марч забрал их у нее и вернулся на свое место. Чуть слева от него, в строгом викторианском кресле, будто перенесшемся сюда из ее собственной квартиры, сидела с вязаньем мисс Силвер.
Джуди не знала, что и думать. Наверное, она сделала что-то не так. Теперь она ждала, пока ей скажут что. Симпатичный полисмен предложил ей стул, но Джуди сидеть не хотелось. Когда стоишь, кажешься выше и значительнее.
— Мисс Эллиот, капитан Пилигрим говорит, что это вы сообщили ему о теле Генри Клейтона, найденном в подвале. Откуда вы об этом узнали?
Она рассказала, как встретила миссис Робине на задней лестнице.
— И она сказала мне: «Они нашли мистера Генри».
— И это все, что она сказала?
Все взгляды были устремлены на Джуди. Тошнота вновь начала подкатывать к горлу. Она помотала головой, потому что это было легче, чем говорить.
— Расскажите, пожалуйста, что именно она вам сказала.
Теперь ей нужно говорить. Джуди с трудом, по одному вспоминала слова миссис Робине. Произносить их было ужасно трудно:
— «Похоронен в старой трубе. И Альфред говорит, это ему плата за дела его».
— Вы уверены, что именно так она и сказала?
Джуди кивнула.
— Да она повторила это в конце. Сказала, ей все равно, что он сделал, она не хотела, чтобы его похоронили вот так. Она все повторяла это, а в конце снова сказала: «Но Альфред говорит, это ему плата за дела его». — Джуди взглянула на Марча внезапно потемневшими испуганными глазами: — Я пошла наверх. Я была… очень расстроена. Капитан Пилигрим меня увидел. Он спросил у меня… что происходит.
Джером поднял голову:
— О, оставьте ребенка в покое! Она была совершенно зеленая, и я сам все это вытянул из нее. Ей не хотелось рассказывать, но вряд ли можно было ожидать, что я не замечу, как в доме происходит что-то странное. Я не глухой, а ваши констебли громко топают. — Он поднялся. — Благодарю вас. Это все, что я пока хотел узнать. Мы можем поговорить позже, когда я вернусь. А теперь я иду к мисс Фрейн.
На мгновение в комнате повисло молчание. Потом Марч решил уступить. Безо всякой официальности он спросил:
— Ты уверен, что достаточно хорошо себя чувствуешь?
— Да, спасибо. Мое пальто, Джуди. Вы можете пойти со мной и повидать Пенни.
Они вместе вышли.
Мисс Силвер продолжала вязать. Рэндал повернул к ней раздраженное лицо:
— Ну?
— Не понимаю, какого ты от меня ждешь ответа.
— Я не мог не пустить его к мисс Фрейн.
— Не мог.
— Что вы думаете о словах Робинса, переданных нам через миссис Робине и Джуди Эллиот?
Мисс Силвер кашлянула.
— Думаю, Джуди повторила то, что слышала. Такие обороты ей не свойственны. Она повторила то, что слышала от миссис Робине.
— Да.
А Джуди и капитан Пилигрим тем временем прошли через стеклянную галерею и выбрались на улицу. Джером последний раз бывал на воздухе так много месяцев назад, что теперь все казалось ему странным. Когда ты давно не видел каких-то вещей, они кажутся тебе незнакомыми. На небе меж серых туч сквозили голубые разломы. В лицо мягко бил чуть влажный воздух. Зима выдалась сухой, и ручеек воды на другой стороне дороги совсем обмелел. В другой ситуации мысли Джерома были бы переполнены этими впечатлениями. Но сейчас он видел все будто сквозь затемненное стекло.
Они успели пройти лишь половину пути до массивных ворот дома Лесли, когда услышали позади быстрые шаги. Лона Дэй бегом настигла их, раскрасневшаяся и взволнованная.
— О, капитан Пилигрим!
Джером стоял, опершись на палку.
— Пожалуйста, возвращайтесь домой, Лона. Я иду к мисс Фрейн. Я не задержусь.
Лона не отрываясь смотрела на него.
— Я увидела вас из окна мисс Жанетты. Я просто глазам своим не поверила! Это вам не по силам. Пожалуйста, пожалуйста, пойдемте домой! Джуди, вам не следовало ему позволять — это было очень, очень плохо с вашей стороны!
— Пожалуйста, не вмешивайте сюда Джуди! К ней это не имеет никакого отношения. И я буду вам признателен, если вы перестанете скандалить на улице. Я не задержусь. — И Джером снова двинулся вперед.
Через мгновение Лона повернулась и направилась к дому. Действительно, от скандала на улице пользы не будет. Лона оглядывалась по сторонам с легкой улыбкой. Никогда не знаешь, кто может разглядывать тебя из окон коттеджей. Деревенским и так уже есть что обсудить. Нечего давать им еще одну тему. Пусть все подумают, что она побежала за ним, чтобы что-то передать.
Лесли Фрейн в удивлении подняла голову, когда отворилась дверь и ее пожилая горничная объявила:
— Капитан Пилигрим…
Раскрыв объятия, Лесли пошла ему навстречу.
— Джером, мой дорогой, как чудесно!
Он оставил пальто в холле. Прислонив палку к креслу, Джером взял ее протянутые руки в свои ладони.
— Давай-ка сядем, Лес, — сюда, на диван. — Они сели. На лице ее появилось вопросительное выражение. — Дорогая, мне нужно тебе кое-что сказать, — начал Джером.
Ее щеки немного побледнели.
— Что такое, Джером? Мисс Коламба звонила мне по поводу Джека.
— Дело не в Джеке. Джером все еще держал ее руки. Лесли почувствовала, что он крепко их сжал. Очень тихо она произнесла:
— Тогда в Генри…
— Да.
Она выдернула руки и, глядя на них, сказала: — Он мертв.
— Да, дорогая.
Минута прошла, прежде чем она снова заговорила: — Расскажи мне. — Лес, он умер уже давно. — Когда?
— Три года назад. Лесли подняла глаза. У нее перехватило дыхание. — В тот самый вечер? —Да. —Как? — Лес, ты такая храбрая…
— Расскажи мне.
— Его убили. Полиция думает, зарезали.
— О, — она издала лишь долгий, дрожащий вздох.
— Они нашли его тело. Марч приказал обыскать подвалы. Он был там — в маленьком отделении. В дальнем конце, за мебелью.
Джером снова взял ее за руки, и она не отняла их.
— Все это время…— Произнесла Лесли. — О, Джером!
Наступила долгая пауза. Прежде чем кто-то из них успел заговорить, раздался стук в дверь. Лесли поднялась и подошла к выходу. Джером услышал, как она говорит что-то тихим будничным голосом. Того, кто говорил, слышно не было. Только тихие ответы Лесли:
— Нет, я не могу прийти прямо сейчас. Здесь капитан Пилигрим… Скажите ей, что она не должна этого делать. Это меня очень расстроит. Напомните, что она обещала.
Потом дверь закрылась, и Лесли вернулась.
— Джером… Кто это сделал?
— Я не знаю.
— Кому это могло понадобиться? Не понимаю. Я, кажется, не могу ни думать, ни чувствовать. Это… Это такой шок. Нет, невозможно… Я думала, что он умер. Я уже давно так думала. Но о таком я не думала никогда.
— Бедная моя девочка!
Лесли спокойно посмотрела на него:
— Нет, не надо меня жалеть. Это не нужно. Я хочу тебе сказать… Я не собиралась выходить за него.
— Не собиралась?
— Нет. Кое-что случилось — теперь это не важно. Я почувствовала, что больше не могу. Если бы он в тот вечер пришел ко мне, я бы ему сказала. Но он так и не пришел.
— А еще кто-то об этом знает?
— Нет.
— Тогда мне лучше сохранить это в тайне.
— Я подумаю. Я ничего не скажу об этом, если не понадобится. Но они же начнут задавать вопросы, я лгать не буду.
— Сначала ты им сказала, что размолвка была несерьезной.
— Она и не была — сама по себе. А потом кое-что случилось — и я почувствовала, что больше не могу. Когда Генри позвонил и сказал, что придет, я решила разорвать нашу помолвку. А потом, когда он исчез, и это получило такую огласку, я подумала, что не стоит еще больше все портить. Ведь на самом деле я не успела порвать с Генри. Он даже не знал, что я собираюсь это сделать, так что это не могло быть причиной его отъезда. Только я сама знала, что собиралась с ним порвать. Ты — первый, кому я об этом рассказала.

Глава 22

Фрэнк Эбботт приехал на следующий день. Секретное совещание с Марчем и мисс Силвер, на это ушло полчаса, после чего послали за Робинсом. Он вошел с обычным своим выражением, такой же, как и всегда. На лицах с печатью такой значительности, с таким желтым, болезненным цветом не так-то легко прочитать настоящие эмоции.
Фрэнк, державший блокнот наготове, что-то записывал в нем все время, пока шел допрос.
— Вам известно, что вчера в подвале было обнаружено тело?
— Да, сэр.
— Вы знаете, чье это тело?
— Я полагаю, сэр, это было тело мистера Генри. — Робине прочистил горло. — Это большое потрясение для всех нас.
— Что заставляет вас думать, что это тело Генри Клейтона?
— Все так считают.
— Я спросил, что вас заставляет так считать?
— Едва ли я могу ответить — просто это пришло мне в голову.
— Вы услышали, что в подвале нашли тело, и вам пришло в голову, что это тело мистера Клейтона?
— Да, сэр.
— Почему?
Без всякого изменения в лице или тоне Робине ответил:
— Это очень странно — такое исчезновение, без всякого следа. Естественно, что это пришло мне в голову.
— Кто вам об этом рассказал?
— Я услышал разговор двух полисменов.
— И рассказали вашей жене?
— Мы оба слышали их слова.
Марч сидел за столом. Фрэнк Эбботт записывал. Мисс Силвер безмятежно вязала. Робине, опустившийся на стул с явной неохотой, сидел на его краешке так напряженно, будто к спине ему привязали доску. Его льняная домашняя куртка резко контрастировала с темной бледностью лица и чернотой жестких, с сильной проседью, волос. Марч подумал: «Странное лицо. Хотел бы я знать, что прячется под ним». Вслух же сказал:
— Говорили ли вы вашей жене: «Это ему плата за дела его»?
— Зачем мне такое говорить?
— Ваша жена сказала мисс Эллиот, что вы это говорили.
— Миссис Робине была очень расстроена, сэр. Она знала мистера Генри, еще когда он был мальчиком. Не знаю, что она сказала мисс Эллиот, но она была в таком состоянии, что могла сказать все что угодно — на грани истерики.
Марч подался вперед:
— Вы так и не ответили на мой вопрос, Робине. Вы произносили такие слова — «Это ему плата за дела его»?
— Нет, насколько я помню, сэр.
— Была ли у вас причина — или, может быть, вы считали, что у вас есть причина, — применять это выражение по отношению к мистеру Генри?
— Но зачем, сэр? Я знал его еще мальчиком.
Марч откинулся на спинку, слегка нахмурясь.
— Мне крайне неприятно задавать этот вопрос, но я вынужден спросить: считаете ли вы мистера Клейтона виновным в каком-либо случившемся в вашей семье несчастье?
— Я не понимаю, о чем вы, сэр.
— Боюсь, я не могу принять этот ответ. У вас ведь случилось несчастье с вашей дочерью? Я спрашиваю, считаете ли вы мистера Клейтона в нем повинным?
Выражение лица Робинса даже не изменилось. Оно потяжелело. Его глубокие линии стали еще глубже.
— Нам так и не удалось узнать, кто виноват.
— Вы подозревали мистера Клейтона?
— Мы не знали, кого подозревать.
— Но ведь правда, что в январе сорок первого вы получили известие о вашей дочери? Она оказалась в Лондоне, и вы к ней ездили?
— Кто вам сказал это, сэр?
— Мистер Роджер Пилигрим сообщил мисс Силвер.
Робине обернулся в сторону звякающих спиц.
— Тогда, я полагаю, он сообщил вам, мисс, что моя Дочь погибла во время воздушного налета?
Мисс Силвер кашлянула.
— Он сказал мне, что вы виделись с дочерью в больнице перед ее смертью.
— Это была даже не больница — скорее, пункт оказания первой помощи, мисс.
— Но вы ее там видели.
— Да, мисс.
Марч вмешался:
— И она сказала вам, что отцом ее ребенка был мистер Клейтон?
Смуглое лицо осталось таким же жестким и невыразительным. Глаза его остановились на точке, расположенной гораздо ниже глаз его собеседника.
— Когда я добрался туда, она была при смерти. Она ничего мне не сказала.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Майор Пилигрим сообщил мне, что она могла с вами разговаривать.
Робине обернулся к ней, все так же не поднимая глаз:
— Она смогла сказать только несколько слова, мисс. Только «Я умираю» и попросила позаботиться о ребенке — она не знала, что он мертв.
— И она не упоминала имени мистера Клейтона? — спросил Марч.
— Нет, сэр. Ни для чего подобного не было времени.
— Вы имеете в виду, что, если бы было время, она должна была назвать имя мистера Клейтона?
— Нет, сэр.
— Вы не затаили злости на мистера Клейтона? Не подозревали, что он плохо поступил с вашей дочерью?
— Нет, сэр.
— Тогда почему вы произнесли фразу, повторенную миссис Робине, — «Это ему плата за дела его»?
— Я не могу припомнить, чтобы произносил такую фразу. Я не склонен употреблять выражения такого рода.
— Очень хорошо. Теперь постарайтесь вспомнить вечер исчезновения мистера Клейтона. Это было двадцатое февраля. После смерти вашей дочери прошел месяц, а до свадьбы оставалось три дня. У меня здесь есть ваши тогдашние показания. Мне бы хотелось сейчас вновь просмотреть их вместе с вами. Там есть один-два пункта, с которыми вы могли бы нам помочь разобраться.
Марч повторил Робинсу его слова об услышанном им телефонном разговоре Генри и последующей краткой беседе в холле.
— Мистер Клейтон вышел из дома в том, в чем был, сказав, что не задержится, и приказал не ждать его, так как он возьмет ключ и по возвращении сам накинет цепочку?
— Совершенно верно.
— Затем, по вашим словам, вы прошли на кухню и сказали жене, что задержитесь. Зачем вы это сделали?
— Я собирался дождаться мистера Генри.
— Зачем?
— Он был несколько небрежным, сэр. А мистер Пилигрим был очень строг насчет дверей. Я сказал миссис Робине, что мне нужно его дождаться, и вернулся в холл.
— Понятно. Теперь: сколько времени, по вашему мнению, вы пробыли вне холла?
— Не слишком долго, сэр.
— Поройтесь в памяти, постарайтесь в точности вспомнить, что именно вы делали и говорили. Подумайте, может быть, вы можете назвать промежуток времени, во время которого вас не было в холле?
— Я прошел через холл, потом по коридору в кухню. Миссис Робине была в буфетной. Я зашел туда к ней. Насколько я помню, я тогда говорил, что между мисс Фрейн и мистером Генри еще продолжалась размолвка в тот момент, когда я услышал телефонный разговор. Но мистер Генри был твердо настроен все уладить. Я уже говорил, что он собрался идти к ней, а она заметила, что время уже довольно позднее. Мы с женой немного об это поговорили, а потом я вернулся в холл.
— Вы полагаете, вас не было минут пять?
— Пять минут точно, сэр.
— Может, десять?
— Не так долго. Я бы сказал, что-то среднее между десятью и пятью.
— А когда вы покинули холл… Минутку! Какой у вас замок на парадной двери? Он закрывается, когда дверь захлопывается?
— Да, сэр.
— Тогда мистеру Клейтону не понадобился бы ключ, чтобы запереть его снаружи.
— Нет, понадобился бы.
— Как это?
— Тогда еще на двери стоял старый замок. Этот поставили только потом.
Марч присвистнул.
— Как выглядел ключ?
— Большой старинный ключ.
— Хорошо, вернемся к тому моменту, когда вы вышли из холла. Была ли тогда заперта парадная дверь?
Робине уставился на него:
— Я полагаю, мистер Генри должен был запереть ее за собой.
— Была ли она все еще заперта, когда вы вернулись? Вы подергали ее, прежде чем накинуть цепочку?
— Да, она была заперта.
— И, начиная с этого момента, цепочка все время была на двери… Во сколько вы отперли дверь?
— Я не мог ее отпереть, сэр. Я, видимо, заснул в своем кресле, потому что сначала я слышал, как часы бьют двенадцать, а потом уже шесть. Дверь была заперта, а цепочка накинута. Я подождал до восьми, а потом сообщил мистеру Пилигриму. Мы не могли открыть дверь, потому что ключ исчез вместе с мистером Генри. Нам пришлось вызвать слесаря, поставить новый замок и сделать новый ключ.
Мисс Силвер издала свое тихое покашливание.
— Вы подергали дверь, прежде чем идти говорить с женой?
— Нет, мисс.
— Тогда откуда вам известно, что мистер Клейтон запер ее за собой?
— Он же для этого взял с собой ключ.
— Но вы же не знаете, воспользовался ли он им — не так ли? Вы только что упомянули о его небрежности. Он думал только о встрече с мисс Фрейн. Он вполне мог взять ключ, но забыть запереть дверь — или счесть это необязательным, ведь он не собирался задерживаться. Это ведь возможно, не так ли?
Робине, впервые за все время разговора изменил позу — передвинулся чуть ближе к спинке стула и положил ладони на колени. Пальцы правой руки задвигались по ткани. Фрэнк Эбботт подумал: «Она считает, что кто-то пошел вслед за Генри и привел его назад. Если бы так случилось, дверь действительно была бы открыта — Генри не смог бы ее запереть. Этот отрезок между пятью и десятью минутами, когда Робинса не было в холле, — единственный момент, когда Клейтон мог вернуться в дом незамеченным. Если только это не сам Робине его позвал. В таком случае, он вообще не покидал холла — хотя зачем бы ему дожидаться, пока Генри выйдет, а потом звать его назад и закалывать? Полная бессмыслица. Он не мог знать, что Лесли будет глядеть из окна. Ничего не понимаю! А Моди, интересно, разобралась в этой истории?»
— Я не знаю, мисс, — услышал Фрэнк ответ Робинса. Мисс Силвер же не отставала:
— Робине, вы, конечно, не глухой, но я заметила, что слух у вас не слишком острый. Если бы мистер Клейтон запер дверь, вы, полагаю, не услышали бы щелканья ключа в скважине?
— Нет, — помолчав, ответил Робине.
— Вам не так часто приходится слышать этот звук, поэтому вы могли не заметить, что его не было. На самом деле, вы не могли знать — и не знали, — запирал ли мистер Клейтон дверь.
После паузы еще более долгой, чем предыдущая, Робине произнес:
— Не знал.
Разговор продолжился, но остальные ответы Робинса совпали с показаниями, данными им три года назад. Напоследок мисс Силвер задала, казалось, совершенно неуместный вопрос:
— Во время прошлой войны вы служили в армии, не так ли? Случалось ли вам бывать во Франции или где-нибудь на Востоке?
Робине ответил удивленно:
— Я служил в территориальных войсках. Меня посылали в Индию.
Мисс Силвер склонила голову:
— Я помню, полки территориальных войск в самом деле туда отправляли. Вы пробыли там всю войну, я полагаю?
— Да, мисс. Мистер Пилигрим не нанимал никого на мое место, и я смог по возвращении вернуться на свою должность.
Когда Робине повернулся к выходу, Марч вдруг позвал его назад.
— Видели это раньше?
Из свертка коричневой бумаги он извлек ключ и положил его на лист бумаги. Это был изящный, мастерски выполненный ключ ручной работы с тройной бородкой, украшенной тремя фигурными выемками.
Робине угрюмо уставился на него и ответил:
— Да, сэр.
— Это старый ключ от входной двери?
— Да. — Помолчав, он добавил: — Могу я спросить где его нашли, сэр?
Марч посмотрел ему в глаза:
— А как вы думаете?
— Думаю, все мы можем высказать догадку, сэр, но это неподходящий повод, чтобы гадать.
— Да, вы совершенно правы, Робине. Ключ нашли в кармане мистера Клейтона.

Глава 23

Джуди впервые увидела Фрэнка, столкнувшись с ним в верхнем коридоре. Несколько секунд они просто стояли, глядя друг на друга. Потом Фрэнк сказал:
— Марч хочет поговорить с мисс Жанеттой. Я сказал ему, что ее лучше предупредить. — В его глазах проскользнула искорка веселья. — Кажется, где-то у Диккенса была старая леди, которая, испуская последний вздох, пробормотала: «Розовые занавески для докторов». Возможно, мисс Жанетта — ее потомок.
— Мисс Жанетта не умирает, — сдержанно произнесла Джуди и вдруг поежилась, охваченная дрожью: — Не говори о смерти — я этого не вынесу.
— Ну, мисс Жанетта же не умирает. Ты сама только что сказала.
Фрэнк слегка обнял девушку и повел в пустую парадную спальню. Закрыв за собой дверь, он обнял Джуди уже обеими руками и несколько раз крепко поцеловал.
— Ну ты и глупышка, — сказал он странным неровным голосом.
— Это было ужасно…
— Детка, я тебе говорил, но ты все равно поехала.
Он снова поцеловал Джуди. На сей раз она оттолкнула его:
— Фрэнк… Кто это сделал? Они знают?
— Еще нет. Слушай, Джуди, я хочу, чтобы ты немедленно уехала отсюда.
— Я не могу.
— Нет, можешь. Можешь идти и делать свою работу, но чтобы ночью тебя тут не было. Я договорюсь с Лесли Фрейн, она тебя приютит.
— Пенни уже там. Остальное не имеет значения.
— Ну а для меня ты имеешь значение. Я все для тебя устрою.
— Нет, я не пойду. Я живу рядом с мисс Силвер, и я могу запереть дверь. К тому же зачем кому-то меня убивать? — По ее спине снова пробежал озноб. — Не смотри на меня так. Я не пойду.
Фрэнк рассудительно возразил:
— По-моему, ты просто дурочка. Если у Джерома опять будет приступ, ты проведешь скверную ночь. Я слышал, пару дней назад ему уже было плохо.
— Но вчера не было.
— Может, ему дали что-нибудь успокоительное.
— В ту ночь тоже давали, но приступ все равно случился.
Фрэнк внимательно посмотрел на нее:
— И что сочли причиной его расстройства?
— Встречу с мисс Фрейн. — В голосе Джуди не было никакого выражения.
— У него случился приступ после встречи с Лесли, но после того, как Роджер выпал из окна, у него приступа не было, как и после того, как в доме нашли труп Генри. Тебе это не кажется странным?
— Это очень странно.
Фрэнк снова поцеловал ее, на этот раз быстро, и обернулся к двери.
— Мне нельзя задерживаться. Иногда мне надоедает быть полисменом! Пойди спроси мисс Жанетту, когда она будет готова принять Марча. И ей не стоит жаловаться на плохое самочувствие или что-нибудь в этом роде, потому что он все равно к ней придет, и даже Дэйли ее не защитит.
Фрэнку пришлось подождать некоторое время, прежде чем Джуди вернулась с сообщением, что мисс Жанетта примет старшего офицера Марча через двадцать минут и она надеется, что его визит будет как можно более кратким, так как она чувствует себя совершенно разбитой.
Вернувшись в кабинет, Фрэнк обнаружил там Лесли Фрейн. Она подала ему руку и одарила дружелюбной улыбкой. И Фрэнк уже в который раз подумал о том, какая же она все-таки милая женщина и какая жалость, что она не вышла замуж и не нарожала кучу собственных детей, вместо того чтобы теперь возиться с эвакуированными.
Фрэнк прошел на свое место, взял блокнот и принялся записывать нескончаемую череду вопросов и ответов. От некоторых вопросов он даже вздрагивал, представляя, какую муку причиняют они Лесли. Она же все это время сохраняла полное достоинства спокойствие, ничем не показывая своей боли. Марч старался быть как можно более тактичным, но прежде всего он должен был выполнять свой долг. А в его долг входило установить мотив убийства Генри Клейтона.
— Мисс Фрейн, вы должны понять, что мне придется задавать вам вопросы, на которые вам будет тяжело отвечать. В показаниях, данных вами после исчезновения мистера Клейтона, упоминалась некая размолвка, произошедшая между вами в тот день. Не назовете ли вы причину этой размолвки?
— Боюсь, нет. Это было очень личное дело.
— В ходе расследования убийства приходится раскрывать множество личных секретов. Когда вы давали показания в первый раз, не было причин предполагать, что Клейтон мертв. Теперь же все иначе. Человек, чье тело обнаружили вчера в подвале, был опознан как Генри Клейтон. На пиджаке нашли метку с его именем, а мистер Джером Пилигрим узнал его перстень с печаткой. Нет никакого сомнения в том, что мистера Клейтона убили. Похоже, выйдя из дома, он по какой-то причине возвратился и был заколот в коридоре рядом с лифтом, который ходит в подвал. Оружие, вероятно, взяли из коллекции, хранящейся в столовой, и впоследствии вернули на место. В результате осмотра оружия на одном из кинжалов, у самой рукоятки, обнаружены следы крови. С пола лифта также соскребли засохшую кровь. Вы должны понимать, что в таких обстоятельствах я просто вынужден настоятельно требовать у вас ответа. Причина вашей размолвки с мистером Клейтоном может пролить хоть какой-то свет на мотив этого преступления.
— Я так не думаю.
— Вы можете быть не лучшим судьей в этом вопросе. Так вы не измените своего решения?
Лесли покачала головой.
— Это будет несправедливо. Это может причинить вред невинному человеку.
— Вы хотите сказать, что ссора ваша произошла из-за женщины?
— Это не было настоящей ссорой. Если я расскажу о ней, это вам ничем не поможет. Просто мы не сошлись во мнениях по одному вопросу, вот и все.
— Не могли бы вы немного это уточнить? Необязательно называть имена.
Лесли заколебалась. Через несколько секунд она ответила:
— Да, пожалуй, могла бы. В разговоре мы затронули одну тему… Я стояла на одной позиции, а Генри — на другой.
— Что это была за тема?
— Судьба незамужней женщины с ребенком. Я сказала, что ребенку требуется полноценная семья, оба родителя, и это превыше всего остального.
— А Клейтон?
— Он так не думал. Согласился, что, конечно, мужчина обязан выплачивать содержание, но этого довольно. Так считают многие мужчины. Но ссоры между нами не было.
Марч посмотрел на нее:
— Вы обсуждали случай с Мэйбл Робине?
На мгновение щеки ее вспыхнули.
— Нет, конечно же нет!
— Не понимаю, почему вы говорите «конечно». Вы ведь, наверное, знали девушку.
— О да, я ее знала. Она была очень красивой и обаятельной.
— Тогда вам само собой должен был прийти в голову ее случай, разве не так?
— Мы говорили о другом деле, описанном в газетах.
— Вы могли говорить о другом деле, но в голове держать дело Мэйбл Робине. Это было бы естественно, не так ли?
— Мистер Марч, вы и вправду ожидаете, что я вспомню, какие мысли были у меня в голове три года назад?
— Я полагаю, что вы должны помнить, думали ли вы в тот момент о Мэйбл Робине. Хватит, мисс Фрейн, вы не хотели говорить об этой размолвке, боясь затронуть интересы невинного человека. Вы собираетесь настаивать на том, что этот человек не имеет отношения к семье Робинсов?
Лесли ответила, полностью сохраняя самообладание:
— Нет. Пожалуй, лучше все-таки вам рассказать. Я думала о миссис Робине. Мне всегда было ее так жаль — я не хотела снова ворошить историю с Мэйбл. Прошу вас, не поймите меня неправильно. То, что мы с Генри обсуждали, не имеет никакого отношения к Робинсам. Но я знала, что если я упомяну о нашем споре, то Робинсы неизбежно окажутся втянутыми в эту историю — так и получилось.
Марч окинул ее тяжелым взглядом:
— Мисс Фрейн, знали ли вы о смерти Мэйбл Робине?
— Да, мистер Пилигрим мне сказал. И сказал, что Робинсы не хотят огласки. Я никогда никому не говорила об этом.
— Но вы знали. Знали ли вы об этом в момент размолвки между вами и мистером Клейтоном?
— Нет, не думаю. По-моему, мистер Пилигрим сказал мне об этом позже.
— Вы не уверены?
— Нет, я уверена, что узнала об этом только потом.
— Знали ли вы, кто был отцом ребенка Мэйбл Робинс?
— Нет.
— Говорил ли вам что-нибудь на этот счет мистер Пилигрим?
После долгой паузы Лесли ответила:
— Да.
— Говорил ли он, что, по его мнению, отцом ребенка был мистер Клейтон?
— Он высказывал опасение, что это так.
— Привел ли он какую-либо причину таких опасений?
Лицо Лесли смертельно побледнело. Она заставила свой голос звучать все так же ровно, но ответ ее прозвучал еле слышно:
— Он сказал, что услышал это от Робинса.

Глава 24

Марч постучал в дверь мисс Жанетты. Зайдя в комнату и обнаружив там мисс Лону Дэй — в качестве аудитории — он понял, что сцена подготовлена и роли распределены. Он, без всякого сомнения, — жестокий полисмен, ворвавшийся в покои тяжело больной леди. Окна были наполовину прикрыты портьерами в розочках и незабудках. Розовые льняные занавески, тоже наполовину спущенные, превращали холодный свет дня в розоватое мерцание.
В первое мгновение Марч не мог ничего разглядеть в полумраке. Мисс Дэй проводила его извилистым путем среди мебели до кровати, где ему предложили стул. Через минуту глаза его привыкли к освещению, и он различил среди розовых покрывал мисс Жанетту, до пояса накрытую вышитым одеялом. Казалось, чтобы сидеть, ей приходилось прилагать особые усилия. На ней был пеньюар, украшенный сотнями ярдов кружева. Ни один волосок не выбивался из ее тщательно уложенных кудрей. Их венчал чепчик, изваянный из пары дюймов кружева, рядом кокетливо гнездились розовый бутон и букетик незабудок, пальцы ее украшало несколько дорогих перстней.
Из этой розовой дымки мисс Жанетта и вела разговор.
— Вы должны извинить меня, если я заставила вас ждать. Это было такое ужасное потрясение. Я не такая выносливая, как моя сестра. Вы ведь не будете возражать, если моя сиделка останется в комнате.
— Я бы предпочел поговорить с вами наедине, мисс Пилигрим.
Она издала прерывистый вздох.
— Вы знаете… Мне не слишком… Боюсь, мне придется попросить вас позволить ей остаться. Лона, дорогая… Мои нюхательные соли…
Мисс Дэй сочувственно взглянула на Марча.
— Думаю, вам лучше позволить мне остаться, — сказала она.
Рэндал сдался. Если на нее надавить, то она, чего доброго, упадет в обморок, и тогда придется все начинать заново.
Принеся флакон с нюхательной солью, мисс Дэй тактично удалилась к окну. Мисс Жанетта обратилась к Марчу:
— Просто скажите, что вас интересует, и я постараюсь вам ответить. Но мне нужно беречь силы — вы мне в этом поможете?
— Я не задержу вас дольше, чем потребуется. Мне хотелось услышать от вас, каково было общее настроение в семье относительно продажи имения — когда такая мысль была впервые высказана.
Мисс Жанетта, моментально забыв о своем плохом самочувствии, с удивительной живостью ответила:
— Это мой брат придумал. Не представляю, как ему такое даже в голову пришло. Я в жизни не испытывала подобного шока! И он заставил Роджера уничтожить акт о майоратном наследовании! <Акт, закрепляющий порядок наследования земли без права отчуждения> Не понимаю, о чем только они оба думали! Мы все были просто в ужасе.
— Говоря «мы», кого вы имеете в виду?
Кудряшки слегка встрепенулись.
— Всех нас, всю семью. У моей сестры просто сердце бы разбилось. Сад — смысл ее жизни. И, конечно, трудно ожидать, что вы поймете, но Пилигримы всегда жили в «Приюте пилигрима».
Марч изобразил сочувственную улыбку.
— Да, всегда очень грустно, когда старое поместье уходит в чужие руки. Но, насколько я понимаю, мистер Пилигрим все же намеревался совершить эту сделку.
Мисс Жанетта глубоко вздохнула.
— Он был очень, очень упрям в этом вопросе! У него был такой неуступчивый характер! Если бы он тогда не умер, все мы лишились бы крова.
Мисс Дэй отошла от окна и сказала успокаивающе:
— Вы уверены, что не переутомляете себя разговорами, дорогая?
Но это не принесло ничего, кроме язвительного, резкого замечания:
— Вам лучше пойти взглянуть, не нужно ли чего Джерому. Можете вернуться позже.
Марч ощутил жалость к мисс Дэй. Но она, очевидно, привыкла к таким фокусам. Что за жизнь!
Сиделка незаметно выскользнула из комнаты, и Марч подвел итог:
— Продажа не состоялась в результате смерти вашего брата?
Раздался еще один тяжкий вздох.
— Да. Это было вмешательство провидения. Ужасное несчастье, конечно, но здоровье брата и так уже было подорвано. К тому же он был избавлен от всех этих ужасов — Роджер и бедный Джек, а теперь еще и Генри. — Кружевной платочек на мгновение прижался к ее глазам.
Марч мог бы поспорить на последние шесть пенсов, что жест этот был чисто ритуальным.
— Понятно, — сказал он. — А Роджер вот-вот собирался продать дом, не так ли?
На щеках мисс Жанетты вспыхнул натуральный румянец.
— И посмотрите, что из этого вышло!
— Дорогая мисс Пилигрим…
Кудряшки запрыгали очень энергично.
— Полагаю, вы не верите в такие вещи. Но я верю. Мой брат собрался продавать дом — и умер. И Роджер собрался продавать — и тоже умер. Об этом есть стихотворение, оно вырезано над камином в холле…
Коль пилигрим, оставив свой приют, начнет бесплодные скитанья,
Покой не в силах обрести, в дороге встретит лишь страданья.
Останься дома, пилигрим, не покидай родную твердь!
Лишь горе ты найдешь в пути, а вслед за ним — лишь смерть!
— Да, я его видел, — сухо проговорил Марч. — Но Генри Клейтон не собирался продавать имение, не правда ли? Как вы объясняете его смерть?
Блеск исчез из ее глаз. Они помутнели.
— Мой брат хотел продать дом… Это разбудило зло. Теперь нельзя предсказать, когда оно нанесет следующий удар. Вы можете в такие вещи не верить, но я знаю, что они действительно существуют. Если Джером тоже решит продавать, с ним что-нибудь случится.
— Я так не думаю, — мрачно возразил Марч.
— Пилигримы должны всегда жить в своем «Приюте», — сказала мисс Жанетта.
Ничего более ценного Рэндалу от нее получить не удалось. Да, она помнит вечер, когда исчез ее племянник Генри. Ее очень изнурило большое семейное торжество, и она отправилась к себе в половине десятого. Но не спать — о, боже, нет! Она ужасно страдает от бессонницы.
— Ваши окна выходят на улицу, мисс Пилигрим. Вы слышали, как Клейтон выходил?
Оказалось, что она ничего не слышала.
— Я слишком чувствительна к холоду, чтобы держать окно открытым. Доктор Дэйли этого не рекомендует.
Марч все больше убеждался, что бессонница существует только в ее воображении. Любой бодрствующий человек в этой комнате обязательно услышал бы грохот этой тяжелой парадной двери.
Немного позже Рэндал спустился вниз и продолжил беседовать с другими обитателями «Приюта».
Мисс Коламба спасалась от своих горестей в саду. На сердце у нее и в самом деле было очень тяжело. И засеять еще одну грядку горошком под неодобрительным взглядом Пелла было для нее просто спасением. Сам он засыпал семена в борозду и присыпал сверху землей. Поэтому все худшие эмоции вскипали в его душе, когда он видел, как мисс Коламба проделывает для каждой горошинки отдельную лунку, используя в качестве колышка собственный средний палец. Уже давным-давно его сердце разъедала зависть: несмотря на эти глупости, на ее грядках все растет значительно лучше, чем у него. И это добавило едкую горечь в тон, которым старый садовник вел с Уильямом беседу о «бабах». «От баб в нашем доме одна помеха. Не их это дело командовать, что и когда сажать. Адам должен был возделывать землю, а не эта вертихвостка Ева. Дети и готовка — вот на что только и годятся женщины. А надеть штаны и делать мужскую работу — значит дразнить провидение, так-то».
На душе у мисс Коламбы становилось все легче и легче по мере того, как она расправлялась с горошком. В доме ее все жалеют. Кроме Жанетты, которая ни о ком, кроме себя, никогда не думает. Даже Робине — нет, насчет Робинса она не уверена. Такой темный, скрытный. Как дерево, у которого весь рост идет в корень. Она вспомнила как, когда она была еще девочкой, у них в саду росла яблоня. Никогда не цвела, не плодоносила. И отец приказал ее выкопать. У нее оказался шестифутовый корень. Рос все глубже и глубже в землю, в темноте, в тайне. Яблоню снова посадили, подложив под корни плоский камень. После этого она стала расти нормально.
Из неразборчивого ворчания, которым Пелл сопровождал вскапывание грядок, до мисс Коламбы вдруг донеслись слова:
— Эта моя внучка дома.
Мисс Коламба проделала в земле очередную лунку и бросила туда горошину.
— Которая?
— Мэгги. Вырядилась в форму! Срам да и только! Война — дело мужское, вот что я скажу.
— Приехала в увольнение?
Пелл прочистил горло:
— Чушь собачья! Называет себя капралом — две полоски на плече! Это плевок в лицо провидению!
Мисс Коламба опустила в землю еще одну горошину.
— Мэгги — хорошая девушка.
— Была. Но сейчас — нет. Красит губы!
— Девушки красят губы.
Пелл разразился каркающим смехом.
— Как Иезавель! <В Библии Иезавель — имя распутной жены Ахава, царя Израиля> И что, я спрашиваю, из нее выйдет?
Мисс Коламба проделала еще две лунки, бросила туда еще две горошины и подытожила:
— Мэгги — хорошая девушка.
Все это ее очень успокаивало. Пелл ее не жалеет. Даже если умрет все ее семейство, он будет таким же упрямым спорщиком, как и всегда. Он помогает почувствовать себя в нормальном, привычном мире, в мире, где так много упрямых, несговорчивых вещей — северо-восточные ветра, майские морозы, град, засуха, тля, жуки-щелкуны… и Пелл. Очень утешительно. А убийство ненормально. Нечто вне всякого контроля. Нечто из мира безумия и ночных кошмаров. Зло вырвалось на свободу. Мечется вокруг. Наносит удары. Убивает. Не думать об этом. Сажать горошины. Они пустят в землю корни, а в воздух — побеги. Зацветут. Дадут плоды. Завянут. Сгниют, уйдут обратно в землю, превратятся в удобрение. Это естественно. Убийство — неестественно. Не думать об этом. Думать о Пелле. Думать о Мэгги.
Мисс Коламба опустила следующую горошину. Сказала:
— Я бы хотела повидать Мэгги. Скажите ей зайти ко мне.

Глава 25

После ленча Марч приступил к подведению итогов своих бесед. Мисс Силвер сидела в маленьком удобном кресле без подлокотников — во время вязания руки должны быть свободны. Фрэнк Эбботт небрежно пристроился на подлокотнике большого обитого кожей кресла. Он выглядел так, будто всю свою жизнь просидел в красивой позе без всякого дела. Но стопка аккуратных машинописных листов в правой руке Марча свидетельствовала об ошибочности этого впечатления.
— Что же, Эбботт, я просмотрел эти ваши записи. Не знаю, что думаете вы, но мне кажется, что виновен Робине.
Фрэнк кивнул.
— Еще бы парочку улик — и мы смогли бы это доказать.
— О да. Только где их взять. Как бы то ни было, я бы хотел обсудить и все остальные версии. Может быть, мы натолкнемся на что-нибудь, работая в другом направлении. Может быть, вам или мисс Силвер что-то пришло в голову?
Мисс Силвер заканчивала правый рукав джемпера для Этель Бэркетт и, похоже, была сосредоточена исключительно на резинке для запястья. Марча охватило легкое раздражение. Он оказывает ей полное доверие, безо всяких возражений позволяет ей участвовать в расследовании, — могла бы проявить хоть какой-то интерес. Но ничего подобного! Она с таким же успехом могла бы сидеть в другой комнате. Как будто она только что услышала о Генри Клейтоне. Как будто все это время была не здесь, а в каком-нибудь Тимбукту. Рэндал, конечно, не решился бы пожелать ей там оказаться, но искушение было велико. Взяв лист бумаги, целиком им исписанный, он сказал:
— Начну с Робинса — краткое резюме. Думаю, можно не сомневаться: он подозревал Клейтона в том, что тот соблазнил его дочь. Возможно, она сказала ему об этом перед смертью, возможно, это была просто догадка… В этом отношении важны показания мисс Фрейн. По ее словам, мистер Пилигрим опасался, что Генри действительно виновен, а сказал ему об этом Робине. Вот и мотив. По всем отзывам, Робине был совершенно убит, запретил даже упоминать имя дочери, не позволил похоронить ее и ребенка здесь, в деревне — миссис Робине, похоже, страшно из-за этого переживала. Мало того, он скрыл ото всех, что дочь умерла. Все это свидетельствует о том, как глубоко он был потрясен, что все его нервы были перенапряжены. И вот всего месяц спустя после гибели его дочери и внука Генри Клейтон возвращается сюда, чтобы жениться на другой женщине. Это значительно усиливает его решимость, я полагаю, и соответственно, мотив. Что же до возможности… Если у кого она и была, так это у Робинса. Его рассказ о событиях, произошедших после половины одиннадцатого, подтверждается только в одном пункте. Генри Клейтон действительно вышел из дома. Мисс Фрейн увидела в окно, как он направился к ее дому. По ее словам, она отошла от окна, когда мистер Клейтон находился на полпути между стеклянной галереей и воротами конюшенного двора. Это расстояние равняется десяти-пятнадцати ярдам — я допускаю эту неточность в рассказе мисс Фрейн, потому что улица подходит к дому перпендикулярно, и ее освещала лишь луна — оба эти фактора могли помешать составить верное впечатление. В любом случае, расстояние было таково, что Робине мог либо позвать Генри, либо догнать его. Итак, я думаю, не вызывает никаких сомнений, что Клейтон вернулся. Нам неизвестно, каким предлогом воспользовался Робине, но Клейтон снова зашел в дом. Весьма вероятно, Робине держал наготове кинжал. Он мог ударить Генри прямо в галерее или в холле, а мог каким-то образом заманить его в столовую или в коридор рядом с лифтом. Нам никогда этого не выяснить, если только сам Робине не признается. Если он заранее все спланировал, то, конечно, мог заманить Клейтона куда угодно. Но все могло произойти и спонтанно, без обдумывания. Возможно, Робине просто не выдержал и заговорил с ним о дочери. Если он внезапно обвинил Генри в том, что тот погубил его дочь, тот уж наверное должен был вернуться — из страха, что кто-то услышит их разговор. А тут прямо рукой подать — столовая, и совсем в другой стороне от комнат мистера Пилигрима и его теток. А когда они попали в столовую, тут уж под рукой оказались и кинжалы. Я думаю, все происходило именно так.
Ладонь Фрэнка машинально пригладила и без того безукоризненно зачесанные волосы.
— Насчет расположения комнаты — это хорошая идея. Но ее могли использовать и другие люди, помимо Робинса. Я не хочу сказать, что не согласен с вами. Если убийство планировалось заранее, то столовую выбрали бы в любом случае, так как дверь ее выходит в коридор прямо напротив лифта. А если и не было никакого плана, что ж, все равно выяснять отношения удобнее всего в этой комнате. Видите ли, комната, над которой живет Джуди Эллиот, пустует. Генри жил в комнате, которую теперь занимает мисс Силвер. За ней следует еще одна пустая спальня, а за ней — комната Лоны Дэй. Спальня Джерома выходит в другую сторону и вообще расположена не над столовой. Лона — единственный человек, который мог что-то слышать, да и это вряд ли, потому что стены и потолки здесь очень массивные.
Марч кивнул.
— Ну вот, мы все выяснили. Итак, в случае с Генри Клейтоном подозрение определенно падает на Робинса. Переходим к смерти мистера Пилигрима… Я виделся с грумом Уильямом. Он говорит, что под седлом обнаружил колючку, и это был длинный черный шип с дерева, ветви которого нависают над конюшенным двором. Но доказательств того, что смерть эта не была случайной, нет и им неоткуда взяться. А если это действительно не просто несчастный случай, то подстроить ее мог как Робине, так и любой другой обитатель дома. Мотив — мистер Пилигрим вот-вот собирался продать дом. Если бы он был продан, то подвалы бы вычистили и обнаружили тело Клейтона. Убийца не мог этого допустить.
— Совершенно верно, — согласился Фрэнк Эбботт. Мисс Силвер все не поднимала глаз от вязанья.
Нахмурившись, Марч продолжил:
— Теперь переходим к смерти Роджера Пилигрима. Если его убили, то мотив мог быть тем же. Не будь обнаружено тело Клейтона, любой состав присяжных вынес бы вердикт «несчастный случай», причем, отнюдь не исключая при этом возможность самоубийства, просто из жалости к семье этого лучше было не говорить.
Фрэнк коротко усмехнулся.
— А еще говорят, что мы, англичане, не сентиментальны…
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Нежелание причинить ненужную боль едва ли достойно осуждения.
Марч продолжал:
— Но тело Клейтона обнаружено, поэтому вероятность того, что смерть Роджера есть следствие убийства, конечно, возрастает. Ведь помимо мистера Пилигрима, у которого явно не могло быть причин убивать племянника, состав обитателей дома с момента исчезновения Генри не изменился. А это означает, что среди них, вероятно, есть человек, уже совершивший одно убийство, и у этого человека было очень сильное желание скрыть первое преступление даже ценой второго. Теперь посмотрим, насколько эта версия убедительна в деле о смерти Роджера. Мисс Эллиот видела, как Робине поднимался по задней лестнице между шестью и шестью сорока пятью. Ей кажется, что это произошло до половины седьмого, но она не уверена. Мисс Эллиот видела, как Робине поднялся, но как он спускался, она не видела. Робине утверждает, что поднимался к себе сразу после шести, не пробыл в своей комнате и пяти минут и спустился обратно по лестнице в другом крыле, что кажется странным — эта лестница находится в другом конце дома и совершенно ему не по пути. Он говорит, что, когда он спускался, мисс Фрейн и Роджер все еще разговаривали в чердачной комнате. Мисс Фрейн утверждает, что ушла в четверть седьмого. Вот и получается — Робине легко мог дождаться ее ухода, а потом войти и запросто вытолкнуть Роджера, учитывая, что подоконник очень низкий. Он ведь как раз перед этим видел его из окна собственной комнаты. Если Робине хотел устранить Роджера, это был великолепный шанс. В адрес Робинса набралась целая куча подозрений, знаете ли. Та же история с потолком. Уж чего проще налить воды под половицу, когда живешь этажом выше. Они с женой живут там совершенно одни. И этот пожар. А кто принес поднос с напитками в комнату, которая сгорела? Опять же он, Робине. Роджер был уверен, что в напиток подмешали снотворное. Насколько я понимаю, в доме повсюду разбросаны таблетки снотворного из-за Джерома. Робинсу было нетрудно раздобыть парочку: выждав какое-то время, он мог вернуться в комнату, поджечь бумаги и запереть дверь. По тому поперечному коридору между сгоревшей комнатой и лифтом он проходит по нескольку раз за день — из кухни в столовую. Так сказать, на вполне законном и объяснимом основании. — Рэндал отложил один листок и взялся за другой.
Мисс Силвер начала закреплять петли. Фрэнк Эбботт сказал:
— Ну, с Робинсом все более или менее ясно. А как насчет остальных?

Глава 26

Марч нахмурился.
— Я не знаю. Самое слабое звено — изначальный мотив. Кроме Робинса мотив был только у еще одного человека. У мисс Фрейн.
— О нет, подобные крайности не в ее характере! — возразил Фрэнк.
— Согласен. Но нам придется рассмотреть и эту версию. Видите ли, я думаю, ее размолвка с Клейтоном была очень серьезной. Не то чтобы она солгала нам на этот счет — думаю, она говорила правду. Но даже если причиной этой ссоры стал некий отвлеченный случай, я считаю, на самом деле подоплека была иная — история с Мэйбл Робине. А это значит, что ссора эта могла вызвать наплыв очень сильных и горьких чувств. Нам, разумеется, неизвестно, подозревала ли уже тогда мисс Фрейн Клейтона в том, что он завел роман с мисс Робине. Но по ее поведению мне показалось, что да. Я полагаю, последующее признание мистера Пилигрима на самом деле не было для нее неожиданным.
Фрэнк кивнул.
— Генри был малый не промах. Сразу подумали на него, а на кого же еще? Но только вот Лесли… вы напрасно тратите время. Она — человек особый, она просто по своей натуре не способна совершить преступление. Таких, как она, очень мало… Но продолжайте.
— Оставим пока натуру. Речь о том, что у нее была возможность это сделать. Но в ее случае это было спланированное преступление — она замыслила его… скажем, под влиянием эмоций после звонка Генри. Она выглядывает из окна, видит Клейтона и выходит ему навстречу. Они вместе возвращаются в «Приют пилигрима». Когда они оказываются в столовой, мисс Фрейн закалывает Генри. Она могла принести нож с собой или воспользоваться каким-то из коллекции. Могло случиться и так, и так.
Взгляд Фрэнка заледенел, в лице и позе появилось выражение крайнего безразличия. Мисс Силвер, хорошо его знавшая, сразу поняла: он разозлился. Она протянула шерстяную нитку через последнюю петлю и с легкой удовлетворенной улыбкой сложила руки поверх готового джемпера.
— А когда, по-вашему, она заперла дверь? — небрежно поинтересовался Фрэнк. — И как она выбралась из дома, заперев ее? Ключ ведь лежал в кармане у Генри. Если сейчас речь не о том, что сам Робине провернул все дело, насколько я понял, мы опираемся на его заявление, что дверь была заперта и не позже чем через десять минут после ухода Генри накинута цепочка.
Марч кивнул.
— Тут вы меня подловили. Робинсу пришлось бы выпустить ее или, по крайне мере, снова запереть за ней дверь. — Он улыбнулся. — Я, знаете ли, тоже не могу всерьез подозревать мисс Фрейн. Подобные крайности действительно не в ее характере. Так что лучше перейдем к остальным обитателям дома. Мисс Коламба. Главный мотив тот же, что у других родственников: привязанность к дому и саду, но по всеобщим заявлениям, она обожала своих племянников. И представить, как она убивает двоих из них… Нет, исключено. В случае с Генри Клейтоном не прослеживается даже хоть какой-то мотив. Как, впрочем, и со стороны мисс Жанетты. При всем ее тщеславии, эгоизме и мелочности (в отличие от сестры). Представьте: она только что заявила, что в смерти брата видит «вмешательство провидения», помешавшего покойному лишить всех крова. Но я решительно не могу представить, чем ей не угодил Генри Клейтон. Я помню, как познакомился с ним во время своего первого приезда сюда. На мой взгляд, такие, наоборот, пользуются необычайной благосклонностью у незамужних тетушек.
Фрэнк рассмеялся.
— Что да, то да! Всегда был любимчиком! Умел втереться в доверие. Ему многое прощалось, он был баловнем. Но нельзя же постоянно испытывать терпение судьбы…
Марч вновь обратился к своему листку.
— Джером. Тут у меня единственный вопрос: подвержен ли он припадкам безумия? Если да, то он вполне мог совершить все эти убийства. Насколько я понимаю, его психическое состояние с тех пор не слишком изменилось. А на то, чтобы заколоть человека острым ножом и на короткое расстояние перетащить его тело или чтобы вытолкнуть ничего не подозревающую жертву из окна, особых сил не требуется. Никто бы никогда не подумал, что Джером на такое способен. Но бедняга получил тяжелое ранение в голову, и доктор Дэйли сообщил мне, что с ним случаются… мм .. нервные припадки. Дэйли говорит, что они обычно происходят ночью, после сильного переутомления или волнения. Поэтому сам доктор ни одного из них не видел и полагается только на рассказы сиделки. Судя по этим рассказам никаких оснований подозревать у Джерома психическое расстройство нет. Сиделка утверждает, что его просто мучают сильные ночные кошмары, и он просыпается в большом расстройстве и испуге, но не в ярости.
— Это правда, — вставила мисс Силвер.
Несколько удивленный этим чрезвычайно категоричным заявлением, Марч повернулся в ее сторону.
— Я была свидетельницей такого припадка, Рэндал. Звуки в высшей степени пугающие. Так может стонать человек, которого собираются убить и он яростно защищается от напавших. И еще, прозвучал по крайней мере один громкий вопль. Я говорю «по крайней мере», потому что у меня сложилось впечатление, что был и другой вопль, который меня разбудил. Моя комната, как вам известно, находится недалеко от спальни Джерома. Теперь я понимаю, почему остальные члены семьи спят в другом крыле.
— Джуди Эллиот тоже это слышала, — сказал Фрэнк.
— Да, мы обе вышли в коридор в одно и то же время. И почти сразу капитан Пилигрим появился на пороге своей спальни. Его пижамная куртка была разорвана на груди, он цеплялся за притолоку и выглядел ошеломленным и испуганным. Когда я приблизилась к нему, вышла мисс Дэй, ее комната расположена как раз напротив его спальни. Капитан Пилигрим был совершенно кроток, послушен и вежлив. Когда мисс Дэй сказала ему, что у него опять был кошмар, и он напугал меня криками, он уже контролировал себя настолько, чтобы сказать «Очень жаль».
Марч кивнул.
— Мисс Дэй утверждает, что эти приступы происходят исключительно во время сна, и Джером никогда не бывает буйным, кроме первой стадии, когда ему кажется, что кто-то нападает на него, и он колотит руками воздух. Но сразу после пробуждения он становится просто испуганным и расстроенным. Стоны и вопли — дело обычное для подобных припадков. Так что говорить о методично спланированном убийстве Генри Клейтона здесь просто нелепо. Особенно если учесть, что оно, скорее всего, произошло в довольно ранний час, когда остальные члены семьи еще либо бодрствовали, либо не успели крепко заснуть. Мисс Дэй, к примеру, уверяет, что долго читала в постели и заснула только за полночь, и ничего не слышала. Теперь перейдем к ней. Мисс Дэй приехала сюда в начале декабря сорок третьего, чтобы ухаживать за мисс Жанеттой, которая заболела гриппом. А затем осталась присматривать за Джеромом, двадцатого числа вернувшимся из госпиталя. Генри Клейтон приехал на Рождество. Мисс Дэй утверждает, что до приезда сюда никого из членов семьи не встречала. А Клейтона вообще едва знала. Он показался ей очень обаятельным, но она, естественно, практически с ним не виделась, ведь он наезжал только по выходным и большую часть времени проводил с мисс Фрейн. В день его исчезновения она примерно в двадцать два пятнадцать оставила Джерома слушать радио, а сама отправилась принимать ванну. В двадцать три она вернулась к себе и примерно до полуночи читала. Мисс Дэй не слышала ни хлопка входной двери, ни каких-либо иных звуков. Для убийства Клейтона у нее, похоже, не было ни малейшего мотива. А если так, то и Роджера ей убивать было незачем. Если исходить из того, что Роджер был убит, чтобы предотвратить продажу дома и скрыть следы первого преступления. Я, по правде говоря, не могу поверить в существование нескольких убийц.
— Я тоже, — сказал Фрэнк.
Марч продолжал:
— Напоследок я оставил миссис Робине. Вы видели ее и слышали ее показания. Не думаю, что ее можно подозревать. Мне в первую очередь бросилась в глаза ее преданность «мистеру Генри». Это очень трогательно, по-моему. Бедная женщина! Думаю, вполне очевидно, что она сильно подозревала Клейтона в совращении своей дочери. И тем не менее послушайте, что она говорит.
Рэндал взял со стола еще один листок и прочел:
Она никогда не говорила мне, кто это сделал. Ни единым словом не обмолвилась, просто скрылась. Но если это был мистер Генри, я ее не виню. С ним всякая женщина могла почувствовать себя самой любимой и самой желанной. Она дала волю сердцу, а потом сбежала. Но перед мистером Генри любая бы не устояла, забыла бы все, чему ее учили.
— И если вы вспомните, — Марч отложил листок, — что в этом месте она разразилась слезами, то поймете, что больше, собственно, говорить не о чем. Что же касается того пресловутого вечера, то, по ее словам, Робине сказал, что мистер Генри отправился к мисс Фрейн, а после этого она ушла в спальню и проспала до самого утра. Она ничего не слышала, даже не знала, что Робине вообще не поднимался наверх. Днем у нее было очень много работы, она так устала, что спала как убитая.
Рэндал сложил все листочки в стопку.
— Как ни крути, остается Робине, а остальные — ни при чем.
Мисс Силвер вдруг пристально посмотрела на дверь. Потом поднялась и подошла к ней. Дверь вела в коридор, который почти сразу обрывался, переходя в заднюю часть холла. Мисс Силвер дошла до поворота в холл и заглянула за него. Там никого не было. Слева начиналась лестница, ведущая на этаж, где располагались спальни. Часть дверей открывалась в коридор, часть — в холл. Мисс Силвер вернулась в кабинет, где была встречена удивленными взглядами и вопросом Марча:
— В чем дело?
Прежде чем ответить, мисс Силвер подошла к стулу и подняла готовый свитер:
— Мне показалось, что шевельнулась дверь.

Глава 27

Именно в этот момент Фрэнка Эбботта осенило, что троих стало слишком много <Калька с лат. tres faciunt collegium, формулы, указывающей минимальное число судей, достаточного для слушания дела>. Все это время, пока они втроем сидели в кабинете, он чувствовал, что мисс Силвер ведет себя как-то странно. Он и сам не понимал, что его смущало, но она держалась не так, как всегда. Ничего более определенного Фрэнку в голову не приходило. Положим, мисс Силвер согласна с тем, что говорит Марч, тогда почему бы ей не заявить об этом, присовокупив какую-нибудь чудесную цитату из виршей покойного лорда Альфреда Теннисона или свою собственную доморощенную мораль? И несогласие она тоже замечательно умеет высказывать в любезной, но очень колкой манере. С какой стати Мод, цитируя ее же любимого поэта, должна сидеть здесь «преступно безупречная, холодно-чопорная, великолепно никакая»?
И вдруг Фрэнка осенило. Это же ситуация из тех, что «только не при детях»! Спорить с Рэндалом Марчем или критиковать его в его собственной округе в присутствии младшего по чину офицера из Скотленд-Ярда — это не в ее правилах. Она слишком хорошо воспитана. И значительную часть своей взрослой жизни она провела, наставляя на путь истинный детей. Она скорее умрет, чем проявит недостаток деликатности, особенно в случае, когда, как подозревал Фрэнк, ни для проявления деликатности, ни для возражений весомых оснований нет. Возможно, младшему по чину офицеру лучше ретироваться. Заодно можно пойти поболтать с Джуди.
Со словами «Позовите, если понадоблюсь», Фрэнк исчез со сцены.
Оставшись наедине, Марч и мисс Силвер еще некоторое время молчали. Рэндал собирал свои бумаги. Потом поднял голову и спросил:
— Так что же?
Мисс Силвер стояла у камина и смотрела на огонь. С ее левого локтя свисала сумочка для рукоделия. При звуке его голоса она обернулась:
— Ты еще собираешься пользоваться этой комнатой, Рэнди? Если да, то лучше подложить дров.
— Нет… Да… Не знаю. Вы не ответили на мой вопрос. Я спросил «Так что же?».
Мисс Силвер кашлянула.
— А что ты имел в виду?
— Как будто вы не знаете! Вы что-то скрываете, и я хочу узнать что.
Она все стояла на том же месте, взгляд ее был серьезен и задумчив.
— Меня очень беспокоит это дело, Рэнди.
Он ответил ей решительным взглядом.
— Меня тоже. Но не знаю, имеем ли мы в виду одно и то же. Я был бы рад, если бы вы изложили мне вашу точку зрения.
— Не думаю, что у меня она есть. Теперь мы одни, и я буду с тобой полностью откровенна. Меня тяготит гибель Роджера Пилигрима. Он сказал полицейским, что жизнь его в опасности. И то же самое сказал мне. И вот он мертв. Но в полиции ему не поверили, а я поверила. Я порекомендовала ему кое-что предпринять, что, как мне кажется, обеспечило бы ему определенную безопасность. Я очень просила его сообщить своим домочадцам, что он пока передумал продавать имение. Вместо этого Роджер сделал крайне опрометчивое заявление — о том, что переговоры о продаже близки к завершению.
— Кто при этом присутствовал?
— Все — мисс Коламба, мисс Жанетта, я сама, Джуди Эллиот, мисс Дэй, капитан Джером Пилигрим и Робине. Сцена эта разыгралась за ленчем.
— О, так была сцена?
— Думаю, это вполне точное определение. Мисс Жанетта взвилась. Насколько я помню, она сказала, что Роджер не может так поступить и что в «Приюте пилигрима» всегда жили Пилигримы. На что Роджер с некоторой горячностью ответил, что твердо намерен это осуществить. Не помню, действительно ли он заявил, что его мало трогает, кто и что говорит, но без всякого сомнения, слова его были восприняты именно так. Боюсь, это было крайне неразумно с его стороны.
— Мисс Фрейн при этом не присутствовала?
— Нет.
— Но Робине был?
— Да.
— Как он это воспринял? Вы заметили?
— Да. Похоже, это привело его в ужас. Что, вероятно, естественно — после тридцатилетней службы.
Рэндал издал неопределенный звук, который не означал ни согласия, ни несогласия. Потом спросил:
— В сцене участвовали только Роджер и мисс Жанетта?
— Да. Остальные, я полагаю, были шокированы, но возражений не высказывали.
Марч пробормотал скорее для себя:
— Мисс Жанетта… Сущий абсурд…
Мисс Силвер на некоторое время замолчала и подошла ближе к камину, чтобы положить в огонь полено. Потом вернулась на место и строго спросила:
— Ты окажешь меня одну услугу?
— Если это в моих силах…
— Я хочу, чтобы ты произвел обыск в комнате мисс Жанетты.
— Вы это серьезно?
— Абсолютно, Рэнди.
Он поглядел на нее с изумлением и испугом.
— Вот это я понимаю, новый след! И что, по-вашему, мы должны найти?
— Маленькие пилюли, возможно, в виде капсул… или в виде шариков… А возможно, из необработанного сырья. Тогда они будут зеленоватого цвета.
Еще большее изумление вытеснил испуг:
— Мисс Силвер, дорогая моя!
В ответ раздалось деликатное покашливание.
— Cannabis indica, Рэнди.
Он произнес ошеломленно:
— Это же индийская конопля… гашиш. Но что, ради всего святого…
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Я, конечно, могу и ошибаться, но я не хочу, чтобы ты обвинял меня, будто я что-то утаиваю. У меня нет улик, только собственные впечатления. И ты имеешь полное право ими пренебречь.
— Было бы намного проще, если бы я знал, о чем вы все-таки говорите.
— О припадках Джерома Пилигрима, Рэнди. Мне рассказали о них еще до моего приезда сюда. Считается, что они происходят после какого-то потрясения или переутомления. После того как я стала свидетельницей одного из таких приступов, мисс Дэй, крайне расстроенная, сообщила мне, что это мисс Фрейн оказывает на ее пациента такое возбуждающее воздействие. Она посетовала на то, как это неудобно и в какое неловкое положение это ставит ее, ведь вся семья так привязана к мисс Фрейн. Было похоже, что мисс Дэй пребывает в искреннем расстройстве. Она была права, положение ее и в самом деле было очень нелегким. Позже я осторожно навела справки и выяснила, что в трех случаях припадки следовали за посещением мисс Фрейн.
Марч резко спросил:
— Вы обвиняете Лесли Фрейн в том, что она травит Джерома наркотиками?
— О нет, ни в коем случае! Между ее визитом и припадком проходило слишком много часов. Связать их между собой невозможно, и напрасно ты об этом подумал.
— Что же заставляет вас полагать, что ему давали наркотики? И почему именно гашиш?
Мисс Силвер ответила лишь на вторую часть вопроса:
— Болезненные и пугающие сны. Cannabis indica, как тебе известно, запрещенный препарат. В британской фармакопее он не используется, но за границей в редких случаях его прописывают. Моя подруга обнаружила его среди прочих ингредиентов в рецепте, выданном ей в Индии. Количество было крайне мало, но тем не менее гашиш даже в такой микродозе вызывал ужасные, тревожные сны. Мне доводилось слышать и о других подобных случаях. Когда я увидела в каком состоянии капитан Пилигрим, мне сразу стало ясно, что он находится под действием наркотиков.
— Но зачем кому-то понадобилось давать ему наркотики?
— Чтобы отдалить его от мисс Фрейн. Это одна причина. Но может быть и другая. Возможно, убийца Генри Клейтона решил, что очень неплохо запастись козлом отпущения. Если насильственная смерть происходит или уже произошла, в доме, где есть инвалид, страдающий нервными приступами, несложно будет направить все подозрения на него. Не далее чем три года назад обе молодые девушки, работавшие в доме, отказывались здесь ночевать. Глория Пелл также не остается в доме на ночь. Причина одна — страх, вызванный нервными приступами капитана Пилигрима. Разве это не на руку убийце, Рэндал?
Марч проговорил, с сомнением глядя на нее:
— Но… мисс Жанетта — да как же она могла раздобыть гашиш?
— Это, разумеется, был первый вопрос, который я задала себе. Если преступник и в самом деле использует cannabis indica, кто же из обитателей дома мог получить доступ к такому наркотику? Никто из членов семейства не стал бы заниматься распространением запрещенных препаратов. В течение стольких лет распространителей так тщательно выявляли и так сурово карали, что только наркоманы, готовые заполучить наркотик любой ценой, шли на риск. В доме нет никого, кто страдал бы наркоманией. Из чего следует, что гашиш раздобыли раньше, возможно, он куплен где-нибудь за границей. Мисс Дэй бывала в Индии, Робине провел там около пяти лет — всю войну и некоторое время после ее окончания. А мисс Жанетта зимой тридцать восьмого — тридцать девятого была в Каире. Я полагаю, любой из этих троих мог приобрести наркотик. Зачем он мог им понадобиться, я сказать пока не берусь. Важно учесть, что в Индии или Египте cannabis indica был вполне доступен. Но делать какие-то выводы, по-моему, рано.
— Мисс Дэй…— задумчиво протянул Марч. — Коль скоро речь зашла о наркотике, в первую очередь, естественно, в голову приходит мысль о сиделке. Но ей-то зачем поить наркотиком своего пациента?
Мисс Силвер откашлялась.
— Резоны могут быть самые разные, Рэнди. Ну, например, покрепче удержать пациента в своих руках — это же очень важно. Но ты, конечно, понимаешь, что я не обвиняю мисс Дэй. Я просто рассуждаю.
Брови Рэндала сошлись в угрюмую полосу.
— Вы пытаетесь связать возможность получения Джеромом Пилигримом наркотиков с гибелью Генри Клейтона и Роджера Пилигрима?
Мисс Силвер рассудительно ответила:
— Но у нас нет ни единого свидетельства, подтверждающего эту связь… Никаких улик, только предположение, которое я прошу тебя на всякий случай проверить. Возможно, это ложный путь, и ты ничего не обнаружишь, но как знать… Согласись: когда имеешь дело со столь крупным преступлением, необходимо тщательно расследовать все необычные факты. Может статься, что к преступлению они никакого отношения не имеют, тем не менее игнорировать их было бы неразумно.
— Нет, конечно нет.
Мисс Силвер подошла к столу и встала рядом — маленькая, неприметная, в старомодном оливково-зеленом кашемире.
— Если капитана Пилигрима поят наркотиками, это ведь факт необычный, верно? Но если их вдруг прекращают ему давать — это тоже факт настораживающий.
— Что вы имеете в виду?
— После того как в подвале обнаружили тело Генри Клейтона, у капитана не было приступов.
— Моя дорогая мисс Силвер, это же не показатель! Мы обнаружили тело только вчера.
Она кашлянула.
— Тогда заглянем немного дальше. У капитана не было приступов с тех пор, как погиб Роджер Пилигрим. — Опершись рукой на стол, мисс Силвер склонилась к Рэндалу. — У него не было приступов с момента появления в доме полиции.
Марч улыбнулся.
— Две ночи без приступов. Что же тут такого необычного?
Напрасно он задал этот вопрос — не подумал. Строгий голос мисс Силвер тут же напомнил Марчу о школьных днях:
— А если немного подумать, Рэнди? Нам все время внушали, что припадки есть следствие переутомления или расстройства. Ну-ка вспомни события последних дней: чудовищная смерть одного человека, в подвале найден труп еще одного убитого, разом свалившееся на плечи капитана Пилигрима бремя главы семейства, обязанного заботиться об имении. Более чем достаточно причин для очередного приступа. И что же? Приступа не случилось. Капитан Пилигрим держится более чем сдержанно и разумно. Он, несмотря на все протесты и опасения, встретился с мисс Фрейн и сообщил ей о Генри. Трудно представить себе более тяжелый разговор, но он, очевидно, не произвел никакого болезненного эффекта. Ты можешь мне возразить: иногда такая встряска идет на пользу, выводит страдающего нервным расстройством из болезненного состояния. Такое объяснение возможно. Но есть и другое объяснение, не менее убедительное. Присутствие в доме полиции, которая проверяет всех и все, могло испугать того, кто пичкал капитана наркотиками, и он — или она — решил пока прекратить столь рискованные опыты.
— Он или она? — переспросил Марч.
— Именно так, Рэнди.
— Да, но все-таки кто?
— Я этого сказать не могу.
Марч проговорил серьезно:
— Вы и так уже много чего сказали. Этот ваш мотив, в смысле зачем Джерому кто-то дает наркотики… Значит, по-вашему, приступы связаны с визитами мисс Фрейн. Что некто пытается создать впечатление, будто именно они оказывают на Джерома дурное влияние. Что, возможно, кто-то пытается разлучить капитана и мисс Фрейн. И что же, у вас имеются основания предполагать, что между нею и Джеромом какие-то особые отношения?
— Дружба и глубокая привязанность. А с его стороны, я думаю, привязанность очень сильная.
— По-вашему, он влюблен в нее?
— Не могу сказать. Я всего лишь раз видела их вместе. Случайно. Капитан сразу преобразился, с ней он совсем другой человек.
— А кому могло бы понадобиться разлучить их? Его теткам… или сиделке… Знаете, если тут замешана некая ревность, то пилюли с гашишем совсем не обязательно связаны с убийствами.
Мисс Силвер кивнула:
— Совершенно верно.
— Тетки… Да, они обе могут испытывать к нему излишне собственнические чувства… Особенно мисс Коламба — он ее любимец. Сиделке… той важно любой ценой сохранить работу или, может, она сама в него влюблена… Все это может быть чисто женскими фокусами, не более того. Но почему вы выбрали именно мисс Жанетту? Мне кажется, что для нее труднее всего найти хоть какой-нибудь мотив. — Он вопросительно взглянул на мисс Силвер.
Та не отвечала. Поняв, что ответа ему не дождаться, Рэндал оттолкнул кресло и поднялся.
— Ну, мне пора. Нужно составить рапорт о двух смертях. А затем, думаю, я вернусь с ордером и арестую Робинса. Я оставлю здесь Эбботта и одного из своих людей — лучшего сержанта. Они смогут провести этот ваш обыск. Полагаю, мисс Жанетту можно убедить на время переместиться в комнату сестры. И, по-моему, лучше сказать, что этот обыск — лишь часть формального, предписанного законом осмотра — чтобы не так сильно всех тут расстраивать…— Рэндал оборвал фразу и пристально посмотрел на мисс Силвер. — И все же мне очень хотелось бы знать, почему вы выбрали для обыска только ее комнату. Почему не спальню Джерома, ванную или комнату мисс Дэй?
Мисс Силвер чуть жеманно кашлянула.
— Потому что их я уже осмотрела сама.
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Выйдя из кабинета, мисс Силвер направилась к себе. Дверь на заднюю лестницу была открыта. Она услышала шаги и голоса. Один из них принадлежал Глории. Мисс Силвер повернула назад. За распахнутой дверью виднелась тоже распахнутая дверь ванной. Там были Глория, с розовыми щеками и без умолку что-то вещавшая, и молодая женщина в хаки с капральскими полосками на рукаве, похоже, очень разумная.
Мисс Силвер привлекла их внимание покашливанием.
— Это твоя сестра, Глория? Мне бы хотелось с ней познакомиться.
Мэгги Пелл была тут же представлена.
— Она ходила в сад повидаться с мисс Коламбой и поднялась сюда, чтобы прибраться. И мисс Колли сказала, что Мэгги здорово выросла, и в санитарной части их явно голодом не морят. Сказала, что Мэгги прекрасно выглядит. А вот дедушка просто не выносит форму.
Мэгги улыбнулась. У нее была милая несуетливая улыбка. Волосы намного темнее, чем у Глории, и уложены очень аккуратно. Черты лица чуть грубоваты, кожа толстая и белая. Карие глаза излучали доброту.
— Он уже старый, — сказала она. — Он своих привычек уже не изменит.
Мисс Силвер взглянула на нее и подумала: «а вдруг»…
— Не могли бы вы уделить мне несколько минут? — попросила она. — Глория уходит вместе с вами? Не могли бы мы поговорить минут пятнадцать, пока она одевается? Или вы спешите на автобус?
Мэгги покачала головой.
— О нет, все в порядке, мы пойдем пешком. Собираемся полями пройти на Кроу Фарм, навестить нашу тетю миссис Коллис. У девушки были спокойные, ровные манеры — одобрительно отметила мисс Силвер. Она отвела девушку в свою комнату и прикрыла дверь.
— Присядьте, Мэгги. Вам, вероятно, любопытно, о чем я хочу с вами поговорить. Но вы, конечно, знаете, что происходит в этом доме.
— Да, это ужасно! — воскликнула Мэгги. — Мистер Генри и мистер Роджер — их больше нет, не могу никак в это поверить.
— Вы ведь работали здесь в момент исчезновения мистера Клейтона?
— Я здесь, в доме не ночевала.
— Да, мне это известно. Все эти ужасы не укладываются в голове… И абсолютно необходимо во всем этом разобраться. Полагаю, вы можете нам помочь.
— Но как? Я об этом ничего не знаю. Мисс Силвер деликатно откашлялась.
— Не совсем так, я полагаю. Скажите, сразу после исчезновения мистера Клейтона отправлял ли кто-нибудь сверток с вещами в чистку?
Мэгги раскрыла рот и снова закрыла. Потом сложила руки на коленях и сказала:
— Но как вы узнали?
— Мне показалось, что должно было произойти нечто в этом роде. Скажите, пожалуйста, кто отправлял вещи?
— Мисс Нетта.
— И какие именно?
— Ну, мисс Нетта такая чистюля. Отправляет их в чистку из-за каждого пятнышка. В том свертке было два платья — одно дневное, синее, в лиловую крапинку, а второе она носила по вечерам — тоже синее, но другого оттенка, с серой отделкой.
— Платья были сильно испачканы?
— Да нет. Я их запаковывала, и, по-моему, вид у них был вполне приличный. Что было действительно ужасно грязным, так это ее малиновый теплый халат, на который мисс Дэй опрокинула кувшин с какао. По крайней мере, мисс Жанетта заявила, что это мисс Дэй. Но мисс Дэй так на нее укоризненно посмотрела, что я подумала, может, все было и не совсем так. Мисс Нетта, она ведь такая, знаете, если что, виноват всегда кто угодно, кроме нее самой. Поэтому я подумала, что, вполне вероятно, она сама опрокинула на себя какао. Тем более что мисс Дэй тоже вся испачкалась.
— Когда это произошло?
Мэгги Пелл задумалась. Эта серьезная, простодушная девушка хотела ответить как можно более точно.
— Ну, во-первых, это случилось утром, потому что она пьет какао по утрам. Правда, по вечерам, перед сном, она тоже его пьет. Мисс Дэй готовит его в ванной на спиртовке и приносит в спальню — вечером перед сном и первым делом утром. По крайне мере, так было при мне, но вряд ли с тех пор что-то поменялось.
Мисс Силвер покашляв переспросила.
— Так значит, какао пролили рано утром? Или вечером предыдущего дня?
Мэгги покачала головой:
— Не думаю, что вечером. Я помню, как мисс Нетта говорила, что мисс Дэй заставила ее сидеть в постели в этом халате, потому что утро было очень холодное. А это правда. Я помню, что даже снег начинался, когда я пришла в дом и увидела, что все они тут переживают из-за мистера Генри.
— Вы абсолютно уверены, что это было именно утро?
— Да, теперь да, из-за того, что мисс Нетта сказала про мисс Дэй, как та заставила ее накинуть халат в постели. Она очень возмущалась, говорила, что халат бы не испачкался, если бы мисс Дэй не заставила ее его надеть. Ну, грязь была просто ужасная! Понимаете, это же не просто чашка опрокинулась на халат, а целый кувшин.
— О, там был целый кувшин? А почему?
На лице Мэгги появилось выражение озадаченности.
— Мисс Дэй тоже собиралась выпить чашечку, наверное. Кувшин весь разбился. Как мисс Нетта разозлилась! И винила во всем мисс Дэй. Но она потом мне сказала — мисс Дэй, а не мисс Нетта, — она сказала: «Знаешь, Мэгги, она сама его перевернула, и мой китайский халат теперь испорчен, потому что спереди его весь залило».
— А как выглядел этот халат?
Лицо Мэгги просветлело:
— О, он был такой чудесный — весь в птичках, цветочках и бабочках, вышитых на черном атласе. Она сказала, что он из Китая. Ей его подарила леди, с которой она была в Индии.
— Похоже, он был очень красивым. Слишком хорошая вещь, чтобы носить ее каждый день как обычный халат.
— О, но это был не халат, скорее, что-то вроде домашнего жакета. Она надевала его по вечерам к обеду, если было холодно. Он был такой красивый и теплый, с замечательной шелковой подкладкой.
— То есть каждый день в качестве халата мисс Дэй эту вещь не носила?
— О нет, не носила.
— Вы можете вспомнить, была ли на ней эта вещь за обедом в тот вечер, когда исчез мистер Клейтон?
Мэгги заколебалась.
— Не знаю… По-моему, нет. Нет, не было. На ней было зеленое платье, довольно светлое.
— Вы в этом уверены?
— Да, теперь да.
Мисс Силвер посмотрела на девушку:
— Мисс Дэй как-нибудь объяснила, почему она надела этот красивый китайский жакет, чтобы принести утром мисс Жанетте ее какао?
Мэгги удивленно распахнула глаза:
— О да. Потому что утро было очень холодное. Когда я пришла, шел снег. Да, такой красивый и теплый был этот жакет, но после какао он уже потерял вид.
— Мисс Дэй послала его в чистку?
Девушка опять помотала головой.
— О нет, не послала. Я спросила ее, не хочет ли она положить его в сверток, но она отказалась. Сказала, что сразу же замочила его, и почти все отстиралось. Но атлас сморщился, а краски полиняли — краски на вышивке, — и мисс Дэй все переживала, что он уже навсегда испорчен. И правда. На нем так и остались следы. Знаете, какао ужасно трудно вывести, оно такое жирное. Я всегда думала, какая жалость, что мисс Дэй постирала жакет. Халат мисс Нетты после чистки как новенький. Ну конечно, если вы сами постирали вещь, то никакая чистка уже не поможет.
Мисс Силвер с этим согласилась. И как бы между прочим поинтересовалась, не посылал ли вещей в чистку кто-нибудь еще из обитателей дома — мистер Джером, мистер Роджер, Робине или миссис Робине…
На это Мэгги ответила быстрым «О нет». Она сама упаковывала вещи, а других свертков в чистку не отправляли. Что же до Робинсов, то миссис Робине химчистки не жалует — говорит, что они отнимают у вещей жизнь.
— А если что-то загрязнилось, она лучше все своими руками вычистит, или мистер Робине. Она говорит, что если вода, мыло и бензин не сладили с пятном, то уж и никакая химия не поможет. И знаете, у нее действительно отлично получается.
— И часто миссис Робине сама занимается чисткой?
Мэгги горячо закивала.
— О да! Чистит и все свои вещи, и вещи мистера Робинса. У нее сестра портниха, и миссис Робине отпаривать у нее выучилась. Костюмы мистера Робинса, например, так отпарит да отчистит, будто они только из магазина.
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Между тремя и четвертью четвертого, закончив беседу с Джеромом Пилигримом, Рэндал Марч сел в свою машину и отправился назад в Ледлинггон, приказав Фрэнку Эбботту и сержанту произвести обыск в спальнях.
Все, что они предпримут в этот день, все, что сумеют обнаружить, было предельно важно, каждая самая мелкая деталь. Когда в доме весь воздух пропитан убийством, трудно определить, какая из этих мелких деталей станет решающей. Легкий налет пыли, след влажного пальца, пятнышко крови, клочок бумаги — все ложится на вторую чашу весов, весов правосудия, карающего за отнятую жизнь. Путь убийцы нелегок. Он должен следить, чтобы на подошвах его не осталось грязи, а на одежде — пятен крови. Ему нельзя ничего трогать и тем более брать в руки. Но ему приходится не только натягивать на время перчатки, чтобы нигде не оставить отпечатков своих преступных пальцев. Ему приходится потом скрывать свои мысли, и держать на замке язык, и прятать глаза, чтобы в них, как в зеркале, не отразилось его преступное сознание, ему приходится с беззаботным видом шагать по обнаженному лезвию опасности. То, что для остальных лишь мелкие детали, возрожденные впоследствии терпеливыми расспросами, для убийцы — постоянная угроза, зубья капкана, готовые в любой момент с лязгом в него вцепиться. Он должен следить за всем и за всеми. Но при этом никто не должен заметить этой слежки. Тая в душе безумный страх, он должен выглядеть, говорить и вести себя абсолютно нормально, так, чтобы слиться с привычным окружением, так, чтобы не привлечь к себе даже самого проницательного взгляда.
Когда мисс Силвер стояла на пороге своей комнаты, наблюдая, как Мэгги Пелл идет к задней лестнице, в коридоре показался Джером Пилигрим. Вид у него был измученный, но мисс Силвер почувствовала, что он полон решимости, как будто ужасные события последних дней встряхнули его, дали ему необходимый импульс, чтобы преодолеть затянувшуюся болезненную апатию. На нем были пальто и шарф, и, проходя мимо, Джером сообщил мисс Силвер, что направляется в сад. Мисс Силвер заметила, что воздух уже совершенно весенний, но как только солнце зайдет станет очень холодно.
Джером слегка улыбнулся.
— Лона придет за мной намного раньше. Если бы не тетя Жанетта, она уже была бы тут как тут.
Мисс Силвер вежливо выразила надежду, что мисс Жанетте не стало хуже. Джером ответил, что она находится в совершенной прострации, и зашагал дальше. По мнению мисс Силвер, чем совершеннее будет эта прострация, тем лучше для капитана Пилигрима. Она считала, его слишком сильно опекают, и с удовольствием отметила, что он начал этому сопротивляться. Оставалось уповать на то, что мисс Жанетта подольше будет держать при себе мисс Дэй.
Пройдя через холл, Джером увидел рядом с парадной Дверью Робинса, как раз протянувшего руку, чтобы отодвинуть засов. Услышав постукивание палки, старый слуга обернулся, отступил от двери и равнодушным, холодным голосом произнес:
— Это по вашему приказу, сэр, полиция обыскивает дом?
— Разумеется, — ответил Джером.
Но Робине продолжал настаивать:
— У них есть ваше разрешение, сэр?
— Да, есть. — Затем, будто решив, что был слишком резок, Джером обернулся и добавил: — Чем скорее они с этим справятся, тем скорее оставят нас в покое. Они спросили моего позволения, но если бы им было отказано, они бы вернулись с ордером.
— И что же они ищут, сэр?
— Не знаю. Я посоветовал им начать с моей спальни, чтобы потом я мог поскорее туда вернуться. — Джером направился в утреннюю гостиную. — По-моему, кто-то стоит у дверей. Посмотришь?
До ушей Джерома донесся звук отодвигаемого засова, и в дом ворвался холодный воздух, а вместе с ним — голос мисс Фрейн, разговаривающей с Робинсом. Самым быстрым шагом, на какой он только был способен, Джером помчался назад в холл.
— Заходи, Лес!
Лесли на мгновение охватило ощущение, что Робине выглядит каким-то… Она не могла подобрать слова. Оно мелькало где-то в глубине сознания, словно дразня ее, и ей никак не удавалось его ухватить. И уже потом, когда Робине повернулся и молча ушел вглубь холла, а Джером повел ее в утреннюю гостиную, ее осенило. Далеким — да-да, именно так — словно он где-то очень далеко отсюда, и добраться до него невозможно. Впечатление это промелькнуло и исчезло.
Джером закрыл дверь, сбросил пальто и шарф, и они сели на любимый большой диван мисс Жанетты, стоявший перед камином.
— Полицейские обыскивают дом, — сказал Джером. — Тетя Колли — в саду, а тетя Нетта — у себя. Но тебе ведь они не нужны, правда? Может, и я сгожусь, а?
Одарив его широкой, теплой улыбкой, Лесли ответила:
— Даже очень, с тобой мне очень спокойно.
Она не была готова встретить в его глазах такое выражение.
— Это с тобой спокойно, Лес.
— Разве? — Голос ее звучал довольно печально.
— Да. Ты — безмятежное создание. Вокруг тебя витает лето, такое теплое и мирное.
— Боюсь, это лето святого Мартина <Имеются в виду 11 ноября и несколько ближайших дней, которые часто выдаются теплыми и прозваны в народе «летом святого Мартина»>…
— «Жди лета святого Мартина, безмятежных и ласковых дней»? Но нам до ноября еще далеко, дорогая. Я бы сказал, мы завершаем июль.
— Мне сорок три, Джером.
— И мне почти столько же. Это почтенный возраст, но будет и хуже. У тебя — ни одного седого волоса, а у меня — тысячи. — Тон его, наполовину шутливый, резко изменился. — Лес, не позволяй никому оторвать тебя от нас.
— Не позволю, если это будет в моих силах.
— Не понимаю, что со мной было — я как будто все время спал. Но теперь я проснулся. И хочу, чтобы ты помогла мне выстоять, чтобы я снова не погрузился в этот сон. Когда весь этот кошмар закончится, я хочу вернуться хотя бы к подобию нормальной жизни. Лона, конечно, очень добра и заботлива, но теперь, думаю, ей пора уйти. Тетя Нетта тоже в ней не нуждается. С какой стати я должен продолжать вести существование безнадежного инвалида. Я постепенно снова войду в нужное русло. Предстоит так много дел, связанных с…— Он оборвал фразу. — Скоро я снова начну писать. Я чувствую, что в голове у меня скопилось множество идей, и теперь они начинают стучаться и рваться на волю.
— Я так рада. Я всегда думала…
— Ты обо мне думаешь, Лес?
— Конечно думаю.
— Как?
— Как о своем друге, — на последнем слове голос ее стал очень тихим.
Джером слегка отвернулся от нее.
— Мы были друзьями, очень хорошими друзьями, как я думал. А потом появился Генри, и он стал тебе больше чем другом.
Лесли подняла спокойный взгляд на его обращенное в сторону лицо.
— Он меня не любил… никогда.
— Тогда почему…
Лесли ответила:
— Я хочу тебе рассказать… Это все было так давно. Я хочу рассказать. Ты знаешь, каким был Генри — он умел заставить тебя поверить, что ты для него единственная на свете. Я не думаю, что он притворялся — по крайней мере если и притворялся, то лишь отчасти. Помнишь, когда мы были детьми, то всегда посылали Генри, если нужно было что-то выпросить. Ему стоило только улыбнуться, и все сразу таяли и говорили «да». Не важно, кто это был — мистер Пилигрим, тетушки, мои родители, миссис Робине. Никто не мог ему отказать, и это было очень, очень плохо для него. Уж мне ли было не знать об этой его способности покорять, но он улыбнулся мне, и я сказала «да».
— Ты любила его, Лес? — спросил он тоже почти шепотом.
— Не сердцем. Я была очарована и польщена и… очень, очень одинока. Человек, которого я любила, не отвечал мне взаимностью, и…— голос ее задрожал, — я устала быть несчастной и заброшенной. Я хотела, чтобы у меня был собственный дом, собственная жизнь, собственные дети. Поэтому, когда Генри мне улыбнулся, я сказала «да». Только когда наступил решающий момент, я не смогла этого сделать, Джером. История Мэйбл Робине встала мне поперек горла.
Джером оглянулся, испуганный:
— Так это был Генри?
— О да. Это выплыло, когда мы обсуждали случай, описанный в газетах. Не думай, что он сам мне сказал. Я просто догадалась. Это звучит глупо, но вдруг, совершенно внезапно я поняла, что меня огорчила не только участь Мэйбл. Было что-то не то в самом Генри — он привык получать все, что он хочет, а судьбы других людей его просто не заботили. В мире всегда будут такие женщины, как Мэйбл, которыми всегда будут пренебрегать, как и ею… А потом и на меня вот также наплюют. Единственный, кто ему важен, кто всегда будет самым важным — это сам Генри. И я почувствовала, что не могу быть с ним. Я собиралась сказать ему тем вечером, но он так и не пришел…
Джером заговорил, не глядя на Лесли:
— Ты кого-то любила?
— Очень.
— Тогда почему, дорогая, почему…
— Я тебе сказала.
Джером слегка обернулся, робко протянул к ней руку и сразу же отдернул. И довольно долго молчал, прежде чем спросить:
— Кто был тот человек?
Краска ударила в лицо Лесли, и в этот момент она казалась совсем юной и беззащитной. Она ответила запинаясь:
— И ты еще смеешь… спрашивать?
Теперь Джером уже резко обернулся и увидел ту Лесли, которую знал много лет назад. Щеки ее пылают, а темные ресницы влажны от слез, потому, быть может, что он… и Генри… Потому что они немилосердно давили на нее, слишком ее домогались. Он… и Генри… Больше никого никогда не было. Всегда были только он и Генри, и Лес. Джером сказал:
— Это тебе решать. — А потом: — Лес… Я всегда любил…
— Ты никогда мне не говорил.
— У тебя было слишком много денег… А у меня — так мало. — Он коротко усмехнулся. — Только сотня в год и мои мозги, которые должны были помочь мне заработать состояние! Я собирался написать бестселлер или пьесу, которая произведет фурор, а потом сунуть ее под нос твоему отцу и сказать: «Ну, а что вы скажете теперь, сэр?» Знаешь, он предупредил меня, чтобы я держался подальше.
— О нет!
— О да! «Это все чепуха, дорогой мой, детская влюбленность. Она станет богатой наследницей. Ты что же, хочешь, чтобы за твоей спиной говорили, будто ты охотишься за деньгами, а?» А потом пассаж о том, что он прекрасно ко мне относится, но насчет дочери у него планы другие.
Даже теперь, спустя двадцать лет, в его голосе звучала оскорбленная гордость, непереносимая юношеская обида. Сцена эта предстала перед глазами Лесли, словно она сама там присутствовала — отец, грубый и бестактный, возлагающий на дочь честолюбивые надежды, не имеющий ни малейшего представления о том, что действительно принесет ей счастье. И Джером, гордый, как дьявол, бросающийся прочь из дома, чтобы заработать состояние. Все ее чувства и мысли будто перенеслись на двадцать лет назад.
— Так поэтому ты перестал приезжать? — спросила Лесли.
— Да. Произвести фурор не удалось, но долгое время я ждал, что вот-вот я наткнусь на удачу, прямо здесь, за УГЛОМ. Я старался не приезжать и не видеться с тобой слишком часто: не хотел второй раз услышать, что я охочусь за твоими деньгами. А потом твой отец умер…
— И что же?
Рука Джерома поднялась и снова упала на колено.
— И это довершило дело. К тому моменту я уже понял, что писатель из меня вышел средненький. Если человек не дурак и не трус, он всегда сможет верно себя оценить. Я писал славные второсортные вещицы, и на большее способен не был. Я мог бы зарабатывать пять-шесть сотен в год, но никогда не заработал бы достаточно, чтобы решиться попросить твоей руки. Ну а после я не мог воспользоваться смертью твоего отца в качестве удобного случая, чтобы сделать тебе предложение. Это звучит несколько напыщенно, но, полагаю, это во мне говорила чертова гордость. Поэтому я стал видеться с тобой еще реже. Я думал: «Зачем понапрасну травить себе душу?» Понимаешь, я никогда… никогда не думал, что у меня есть шанс…
— И ты сдался.
— Думаю, да. А теперь… слишком поздно…
— Разве… Джером?
— Я весь поломан…
Румянец, который делал ее похожей на юную девушку, погас. Очень бледная, Лесли протянула к нему руки и сказала:
— Ты все еще любишь меня? Это единственное, что имеет значение — любишь ли ты меня.
Он до боли сжал ее руки.
— Лес…
Это был наполовину призыв, наполовину рыдание.

Глава 30

Оставив мисс Силвер, Мэгги Пелл прошла половину пути вниз по черной лестнице и добралась до поворота, когда вдруг услышала чьи-то тяжелые шаги. Девушка отступила назад, в ванную, и оттуда увидела, что Джуди Эллиот поднимается вверх в сопровождении высокого светловолосого молодого человека в штатском и полицейского сержанта. Поднявшись по ступенькам, они вышли в коридор и зашагали прочь. Звук шагов стих, где-то отворилась и захлопнулась дверь. Джуди Эллиот не возвращалась.
Мэгги немного подождала. Прядь волос выбилась из ее прически и легла на лоб. Девушка сняла фуражку и удостоверилась, что волосы больше нигде не торчат. Если насчет чего она и была привередой, так это насчет прически. Это Глория пусть себе ходит патлатая, Мэгги это совсем не подходит. Ей нравится, когда они зачесаны гладко и блестят, как атлас. А то некоторые девушки ходят в форме, а волосы растрепанные — ну, это вообще следовало бы запретить.
Наконец, поправив прическу, Мэгги спустилась по лестнице и направилась в кухню. Миссис Робине была сильно занята, когда Мэгги пришла в дом, но уйти, даже не повидавшись с нею, девушка не могла. Теперь же миссис Робине была либо в кухне, либо по соседству, в комнате экономки. Сначала Мэгги заглянула в кухню. Там было пусто, но дверь в буфетную стояла приоткрытой, и с дальнего конца доносились голоса Робинса и миссис Робине. Конечно, Мэгги предпочла бы застать ее одну, но не всегда ведь можно выбирать.
Пройдя до середины кухни, она вдруг поняла, что Робинсы ссорятся. Обычная история, когда уже вся жизнь позади, и нечем больше развлечься. По мнению Мэгги, миссис Робине совершила большую ошибку, выйдя замуж. Если не получилось найти себе кого-нибудь получше, то лучше вообще остаться одной. Взаимные уступки — это можно понять. Но если какой-то мужчина будет тобой командовать, и в конце концов ты потеряешь саму себя! Нет, с этим никак нельзя смириться, если уважаешь себя, знаешь себе цену.
В настоящий момент Робине явно пытался командовать:
— В доме полиция, и все об этом знают! А мистер Джером дает им разрешение производить обыск! Да будь здесь мистер Пилигрим, он их даже на порог бы не пустил! Теперь, насколько я знаю, они в комнате мистера Джерома. «Я дал им разрешение, — говорит он. — И посоветовал им начать с моей спальни». И это хозяин дома!
Мэгги Пелл вполне разделяла его ужас. Так вот что полицейские делают наверху! Захватывающее убийство на первой полосе твоей газеты — это очень хорошо, но когда дело доходит до обыска в таком поместье, как «Приют пилигрима» — ну, сразу становится ясно: убийство пришло в твой дом. Интересно, они собираются обыскивать все комнаты? Что на это скажет мисс Жанетта? Она услышала, как миссис Робине засопела и всхлипнула. А потом опять раздался голос Робинса, очень сердитый:
— Какой в этом толк? Говорю тебе, это конец!
— Не говори так!
— Что хочу, то и говорю, а ты изволь слушать! И вот что я тебе скажу: хватит уже выть из-за этого человека! Хорошо, что он умер!
Ее резкий окрик прервал его:
— Альфред!
— И не надо мне тут вопить «Альфред, Альфред!». Он погубил твою дочь, разве не так? А теперь он мертв и проклят, и некого за это винить, кроме него самого! А ты тут все хнычешь из-за «бедного мистера Генри»!
— Альфред…— На сей раз это был испуганный вздох.
Мэгги тоже испугалась. Ей захотелось оказаться где-нибудь в другом месте. Лучше бы она вообще сюда не приходила! Но она была не в силах уйти. Мэгги услышала, как миссис Робине разразилась горькими рыданиями. Потом раздался глухой звук удара и крик боли. Девушка сделала два шага вперед. Она не может больше стоять и слушать, как оскорбляют женщину!
И вдруг, совсем рядом с дверью буфетной, раздался голос Робинса, заставивший ее замереть. Теперь он звучал негромко, но тем страннее было то, что этот голос произнес:
— Заткнись! Слышишь? Закрой рот! И чтоб молчала, поняла? Говорю же, что полицейские думают, что это я сделал. А из-за твоих воплей они еще больше насторожатся. «Что это она все кричит? — скажут они. — Что они все время выясняют, если им нечего скрывать? И что же она скрывает?» «Почему она? — скажут они. — А она знает, кто это сделал. А как еще она может знать, кто сделал, если это не ее муж? Это он!» — вот что они скажут. Ты что, хочешь мне петлю на шею накинуть? Ты ведь именно это делаешь. Говорю тебе, они думают, что это я прикончил твоего проклятого Генри. Я слышал, как они говорили в кабинете. И вот что они думают! Они думают, это я!
— Так это ты? — дико закричала миссис Робине. — Ты?!
Мэгги почувствовала, как по ее вискам стекают струйки пота. Даже под угрозой смерти она не смогла бы сделать еще один шаг вперед.
Позади нее, в коридоре, раздался голос Глории:
— Мэг, где ты? Мэгги!
Она развернулась и бросилась прочь из кухни.

Глава 31

Джуди Эллиот от вершины лестницы повернула направо и чуть впереди Фрэнка Эбботта и сержанта направилась по коридору к спальне Джерома Пилигрима. Распахнув дверь, она пропустила мужчин в комнату. При этом она старалась на них не смотреть, будто они были чумой, настигшей дом, и еще даже отступила, чтобы они ее не коснулись.
Влюбленному молодому человеку очень неприятно, когда к нему относятся таким образом. Он был о себе довольно высокого мнения. И девушки, с которыми он время от времени знакомился, флиртовал и танцевал, никоим образом не пытались его изменить. Поведение Джуди невероятно его раздражало. В каждом ее жесте читалось: «Рыться в чужих вещах — подлость, а раз ты этим занимаешься, значит ты — подлец».
Фрэнку удалось немного утолить свою обиду, напустив на себя в ответ совершенно ледяной вид. Он проследовал мимо нее в комнату не просто словно ее там не было, но как будто для него девушки по имени Джуди Эллиот никогда и не существовало вовсе. Ему надо делать свою работу, и это все.
Джуди закрыла за ними дверь с похвальным самообладанием. Она могла бы хлопнуть ею с такой силой, что задрожали бы стены, но, вспомнив о том, что она все-таки горничная, девушка подавила этот порыв. Отвернувшись от двери, Джуди увидела, что из противоположной двери выходит Лона Дэй.
— Что происходит, Джуди? — Голос Лоны звучал расстроенно, в глазах светилась тревога.
Щеки Джуди вспыхнули, глаза засверкали.
— Они обыскивают дом.
— О… как неприятно!
— Ужасно!
— Но зачем? Что они ищут? Что они ожидают найти?
— Не имею ни малейшего представления.
Трехлетнему ребенку стало бы ясно, что Джуди потеряла самообладание и вовсе не торопится его восстановить. Мисс Дэй устремила на нее задушевный взгляд и сказала:
— Думаю, им лучше знать. Где они сейчас?
— В комнате капитана Пилигрима.
— О боже… Но он же должен сейчас отдыхать…
У Джуди дернулось плечо.
— Он внизу. Он велел мне отвести их наверх.
— О боже…— беспомощно повторила мисс Дэй. — Но они же не будут беспокоить мисс Жанетту?
— Она должна перейти на время обыска в комнату мисс Коламбы.
Джуди закипела от гнева, представив, как двое мужчин перебирают вещи старой леди, роются в ее ящиках! Отвратительно!
— О боже! — воскликнула Лона.
Джуди не удалось скоро уйти. Бывали моменты, когда Лона была в первую очередь медсестрой, практичной, опытной, уверенной в себе. Но иногда она могла просто прилипнуть, вцепиться в тебя мертвой хваткой. Джуди не питала особой любви к прилипалам, но чтобы от них избавиться, требуется напор и грубость. А это не в ее характере.
Лона уже довольно долго распространялась о том, как ее нервируют всякие преступления и полиция (по крайней мере, так впоследствии Джуди описывала этот момент), когда она, Джуди, разозлилась настолько, что заявила:
— Они нервируют не только вас. Но обе мы должны выполнять свои обязанности. Так что ступайте к мисс Жанетте и сообщите, что ее комнату собираются обыскивать.
Если она втайне надеялась рассердить мисс Дэй, то, вероятно, была разочарована. В ответ она получила лишь тяжелый вздох и взгляд, молящий о жалости.
— Ну, я даже не знаю, что она скажет. Я была бы сейчас не прочь поменяться с вами должностью.
Джуди спустилась по черной лестнице и забрала из шкафа в ванной комнате свои принадлежности для уборки. Перед ленчем, когда закончился обыск в комнате Роджера Пилигрима, она успела в ней подмести. Теперь же было бы неплохо натереть там полы, это поможет выплеснуть накипевшие чувства. Это к тому же позволит держаться подальше от обыскиваемой комнаты, так как комната Роджера расположена в другом крыле. А чем дальше окажется от нее Фрэнк Эбботт, тем ей будет легче. Опустившись на четвереньки, Джуди принялась яростно тереть пол.
Немного позже Альфред Робине покинул кухню с намерением подняться в свою комнату. Его смуглое лицо было бледнее, чем обычно, но манеры крайне сдержанны. Поставив ногу на первую ступеньку, он услышал, как в конце короткого коридора, расположенного под прямым углом к лестнице, распахнулась дверь в сад. В дом вошла мисс Коламба, шагая так тяжело, будто тащила на себе непосильную ношу. Опустившись на скамейку под вешалкой, недалеко от двери, она привычно окликнула Робинса:
— Тебе придется стянуть с меня башмаки. Я сама не справлюсь.
Начиная с того момента, когда раскрылась дверь, Робине уже знал все, что за этим последует. Ему нужно изобразить на лице самое любезное выражение и вернуться. Но когда он подошел, мисс Коламба никак не отреагировала. Она продолжала сидеть неподвижно, ее массивное тело бессильно обмякло, плечи зарылись в свисающие с крючков пальто и макинтоши. Робине стоял рядом, сдерживая раздражение, которое поднималось в нем как дрожжи. Чуть погодя мисс Коламба сказала:
— Боже, как я устала! — И, помолчав, добавила: — Завидую овощам. Некоторые так живут. Чувств не больше, чем у кабачка. Чувства причиняют боль. Лучше совсем без них.
Робине уставился в пол. Все в нем кричало: «Это правда!» Гнев в его душе бурлил все яростнее. Почувствовав, что больше не вынесет, он опустился на колено и сказал:
— Давайте я помогу вам снять башмаки.
Но мисс Коламбу спешить не заставишь. Ему следовало это знать. Она все делала в собственном темпе. Такова мисс Колли — будет делать все так, как хочется ей, не тебе. И не важно, что ты при этом чувствуешь.
Она смотрела на Робинса, пока он не почувствовал, что сейчас закричит. И в своем привычном темпе сказала:
— Ты пробыл здесь… Сколько, Альфред?
Она нечасто так его называла. Он ответил:
— Тридцать лет.
— Это очень долго.
Наступило молчание. Потом она вновь заговорила:
— Жалко, нельзя вернуться назад. Но все-таки нельзя. — Мисс Коламба вытянула ноги: — Ну ладно, снимай! Они весят тонну.
Когда она наконец обула домашние туфли, поджидавшие ее под скамейкой, Робине подумал, что наконец-то сможет уйти. Но удача повернулась к нему спиной. На одном из окон в утренней гостиной заело задвижку. Джуди Эллиот не смогла ее открыть. Лучше бы ему пойти и починить ее сейчас, пока не забыл.
Робине сделал последнюю попытку сбежать:
— Там сидят мистер Джером и мисс Лесли.
— Ну, он сейчас должен отдыхать. Я выпровожу его. А ты пойди и посмотри, что там с задвижкой.
Мисс Коламба никогда бы и не подумала, что тем двоим, в утренней гостиной, надо сказать друг другу что-то такое, чего они не могут сказать в ее присутствии. Лесли и Джером знакомы уже сорок лет, а этого вполне достаточно, чтобы сказать друг другу все, что только можно. Поэтому она бесцеремонно ворвалась в комнату, и, будь ее поступь полегче, мнение ее могло бы сильно измениться. Но даже в комнатных туфлях мисс Коламба топала так громко, что Лесли успела отдернуть руку, к которой прижимались губы Джерома, и отступить к камину. Она стала поближе к огню, надеясь, что жар от пламени послужит достаточным объяснением ее пылающих щек. Волна счастья залила ее с головой, и Лесли боялась, что теперь все заметят исходящий от нее радостный свет. А она пока не была готова с кем-то делиться своим счастьем. Оно принадлежало им с Джеромом, а больше никому — пока. Еще рано, только не сейчас, не среди всего этого ужаса.
Робине направился к окну, а мисс Коламба, приветствовав Лесли быстрым дружеским кивком, начала уговаривать Джерома отправиться к себе — сейчас ему полагается отдыхать.
Лесли наконец взяла себя в руки.
— А мне пора к детям. Я пришла только на минутку, а Джером меня задержал.
Она не смотрела на него, но услышала, как он поднялся на ноги.
— В моей спальне полно полицейских, тетя Колли. Не думаю, что там можно отдохнуть.
— Полицейские? В твоей комнате?
— Ты же дала им разрешение? Я тоже.
Она стояла, мрачно нахмурившись, в своих вельветовых штанах, заляпанных землей, в огромном рыбацком свитере, делавшем ее еще более обширной. Лесли увидела, как задрожали ее квадратные руки. Но в следующую секунду они уже спрятались в карманах, потеснив складной нож, обрывки просмоленной бечевки со старыми и новыми наклейками.
Руки ее дрожали, но не голос. Она проговорила хрипло:
— Что им нужно? Что они надеются найти?
— Не знаю.
Затвор на окне сильно заело — Робине никак не мог его отодвинуть. Он услышал, как мистер Джером, прихрамывая, зашагал в холл проводить мисс Лесли. Но потом прошел вместе с ней к стеклянной двери на улицу. Не будь Робине в таком нервном напряжении, он бы особо это отметил. Но сейчас он хотел лишь одного — поскорей закончить это никчемное занятие, подняться наверх, и если мистер Джером один, все ему выложить. Больше он терпеть не может. Если мисс Колли уйдет, он сможет перехватить мистера Джерома на обратном пути от двери. Но мисс Колли и не думает уходить. Стоит, засунув руки в карманы, и ждет, когда он починит задвижку. В доме поселилось убийство, и грядет Судный день, когда тайны всех сердец будут раскрыты. А перепачканная землей мисс Колли стоит и ждет, пока он починит окно! Он яростно рванул задвижку, и она подалась, а мисс Колли — уже тут как тут, приказывает ему достать немного масла и смазать ее.
Проходя через холл, Робине сквозь широко раскрытую дверь увидел, что мистер Джером и мисс Лесли разговаривают в стеклянной галерее. Если поспешить, можно поймать мистера Джерома, пока он не ушел наверх.
Но когда он вернулся с маслом назад, дверь уже была закрыта. А мисс Колли, насупив брови, стояла на том же месте, по-прежнему пряча руки в карманах.
И даже когда он расправился с задвижкой, мисс Колли его не отпустила. Раз уж он принес масло, пусть заодно проверит и смажет остальные задвижки. Обнаружилось, что еще одну задвижку заело точно так же, как и первую. И ему пришлось долго с ней воевать под пристальным взглядом хозяйки. Странно она смотрит на тебя — как на пустое место. Это ничего не значит. Просто у мисс Колли такой взгляд. Но от этого в голову лезут всякие мысли. Тайны всех сердец — ему никогда не нравился этот отрывок из Писания. Если у человека есть что-то, принадлежащее только ему, то это его мысли. И какие они — никого не касается. Но мисс Колли ничего не имеет в виду. Просто у нее такая манера.
Часы на стене утренней гостиной, все в розовой эмали и позолоте, показывали без четверти четыре, когда Робинсу наконец удалось вырваться и уйти наверх. К этому моменту Фрэнк Эбботт и полицейский сержант перебрались на чердачный этаж и приступили к обыску его собственной комнаты. Впоследствии было письменно зафиксировано, что Робине подошел к двери Джерома Пилигрима, но поговорить с ним ему так и не удалось. После чего он поднялся в комнату на чердаке, откуда два дня назад упал Роджер Пилигрим.
А примерно без десяти или без пяти четыре он выпал из того же окна и тоже разбился насмерть.

Глава 32

Фрэнк Эбботт и ледлингтонский полицейский сержант услышали крик и сразу вслед за ним — удар и звук падения. Они как раз вынули из комода в комнате Робинса все ящики, поставив их друг на друга у окна. Заслышав крик, сержант опрокинул верхний ящик и ободрал голень. Прежде чем они смогли добраться до окна, им пришлось разобрать эту баррикаду, а потом еще раскрывать оконные створки.
Пока они все это проделывали, Джуди Эллиот, находившаяся этажом ниже, уже успела выглянуть из окна и ошеломленно смотрела на тело Альфреда Робинса, лежащее на том же месте, где совсем недавно лежало тело Роджера Пилигрима. Над Робинсом склонился Пелл и коротко констатировал:
— Дело ясное — помер.
— Не трогайте его! — крикнул сверху Эбботт. — Не трогайте ничего. Мы сейчас спустимся. — И бросился к двери.
Но дверь была заперта. Фрэнк уставился на дверь, а сержант уставился на него. Ключа не было.
Сержант наклонился и заглянул в замочную скважину.
— Он там, с другой стороны. Ерунда какая-то! Когда мы вошли, он торчал с этой стороны, клянусь!
Фрэнк кивнул.
— Мне тоже так показалось, но лично я клясться бы не стал… Нет, не знаю. Вы не слышали, чтобы кто-то открывал дверь?
Сержант выпрямился.
— Мы и не могли услышать, мы же шуршали этими бумагами.
На полу перед ними было разложено содержимое нижнего ящика — стопки старых бумаг, пожелтевшие от времени вырезки из газет — «Пионер», «Военные и штатские». Индийские газеты, заполненные новостями тридцатилетней давности, событиями прошлой войны, самые поздние выпуски — тысяча девятьсот восемнадцатого года. На этом неудобном ложе покоятся рубашки теперь уже мертвого человека. А поверх них, там, куда уронила его рука Фрэнка Эбботта, — коричневый кожаный бумажник.
Когда сержант отступил, готовясь ударить в дверь ногой, Фрэнк нагнулся, чтобы поднять бумажник, завернув его в предусмотрительно оставленный сверху платок. Через секунду раздался треск разбиваемого замка. Если ход его рассуждений верен, то смерть Альфреда Робинса легко объяснима. Большинство мужчин скорее согласится выпасть из окна, чем болтаться на веревке.
Связав концы платка, Фрэнк последовал за сержантом вниз по горбатой лестнице.
Пелл был совершенно прав: Робине мертв. Но смерть еще нужно официально подтвердить, описать, зафиксировать в документах. Полицейская рутина должна идти своим чередом. Ледлингтонский сержант докладывал по телефону о предпринятых им в соответствии с приказом действиях. И в холле и в коридоре был хорошо слышен его голос, доносящийся из кабинета — очень твердый голос, чуть охрипший, но вполне сдержанный, как будто докладывал он о простых формальностях.
— Старший офицер на месте?.. Да, позовите его… Это Смит, сэр. Здесь у нас еще одна смерть… Да, дворецкий Робине, покончил с собой… Да, из того же окна, что и майор Пилигрим… Нет, ничего не трогали. Мы с сержантом Эбботтом были в соседней комнате, когда это случилось… Вы едете?.. Очень хорошо, сэр.
В двадцатом веке убийство окружено таким же четким, неукоснительно соблюдаемым ритуалом, как жизнь какого-нибудь средневекового монарха. Все входы и выходы расписаны. Хирург, фотограф, специалист по отпечаткам с поклоном появляются на сцене и начинают играть свою роль.
А Рэндал Марч играл свою. Во второй раз уселся он за письменный стол в кабинете, чтобы выслушать показания и задать вопросы. Сначала — два сержанта. Смит — первый.
— Мы закончили осмотр комнаты капитана Пилигрима. Ничего не обнаружили. Потом мы отправились в эту спальню на чердаке, с которой мы, вообще-то, должны были начать, только капитан Пилигрим попросил нас первым делом осмотреть его комнату, чтобы он мог туда вернуться. Его просьбу можно понять, он ведь инвалид.
— Сколько времени пробыли вы наверху до того момента, как произошло падение? — спросил Марч.
Сержант, взглянув на Фрэнка Эбботта, сказал:
— Десять минут?
— Около того, — кивнул Фрэнк.
Смит продолжил:
— Мы вынули ящики из комода. Нижний ящик полон старых газет и вырезок. Видимо, из-за шелеста мы не услышали, как он нас запер.
— Запер вас! — воскликнул Марч.
— Именно так, сэр. Мы оба уверены, что ключ был внутри, когда мы входили в комнату. Он, очевидно, подошел, бесшумно открыл дверь, увидел, чем мы занимаемся, и вытащил ключ. Потом вставил его снаружи, запер нас, прошел в соседнюю комнату и выбросился из окна. Он понял, что его песенка спета, но у него хватило смелости вот так вытащить ключ.
Фрэнк прибавил невозмутимо:
— Полагаю, именно увидев, чем мы занимаемся, он понял, что его песенка спета. Не думаю, что его самоубийство было преднамеренным, а то бы он держался от нас подальше. Он, конечно, до смерти испугался, испугался так сильно, что не мог удержаться и пришел посмотреть, как у нас тут дела. И увидев, что мы успели выудить, он понял: игра закончена. Не думаю, что можно было спланировать трюк с запертой дверью. Это было сделано импульсивно, чтобы никто не помешал ему выброситься После того что он увидел, он знал, что другого выхода у него не осталось.
— И что же он такое увидел? — отрывисто спросил Марч.
Фрэнк развязал платок. Потом опустил его на стол и аккуратно расправил поверх блокнота с промокательной бумагой. На льняном квадрате лежал мужской бумажник из коричневой кожи с теснеными золотыми инициалами «Г. К.»
— «Г.К.», — вслух повторил Марч.
— Генри Клейтон. Это его пропавший бумажник, — сказал Фрэнк.
— А его бумажник пропал?
— Да. Роджер сказал об этом мисс Силвер. Старый мистер Пилигрим дал Генри пятьдесят фунтов в качестве свадебного подарка — положил наличные вот на этот стол, — а Генри достал бумажник и убрал туда деньги. Это был коричневый кожаный бумажник с его инициалами. Кроме Роджера в комнате в этот момент находился и Робине.
— Где вы его нашли?
— В комоде, за ящиками, — вмешался Смит. — Вы знаете, что в хороших комодах ящики задвигаются до самого конца, так что их задние стенки упираются в каркас. Этот комод в свое время был великолепным. Но задняя стенка нижнего ящика развалилась — короед завелся. И бумажник завалился между ящиком и каркасом.
Марч поглядел на лежащий посередине платка бумажник.
— А зачем Робине сохранил его?
Быстро подняв голову, Рэндал успел заметить, как в светло-голубых глазах Фрэнка мелькнула лукавая искра. Не понимая, чем она вызвана, Рэндал почувствовал легкую досаду.
А у Смита уже был готов ответ:
— Все преступники таковы. Диву даешься, какие вещи они иногда хранят. Тот же Робине — сколько лет прошло с убийства мистера Клейтона? Три года, да? Робине постоянно заходит на кухню. А там все время горит сильный огонь. Казалось бы, чего проще — кинуть бумажник в плиту, когда жена куда-нибудь отлучится. Но он, дурак, хранит его, затолкав в комод вместе со всеми этими старыми газетами. Вполне возможно, что он никогда больше в них и не копался и так и не заметил, что бумажник пропал. Но увидев, как он лежит целенький поверх всей этой кучи барахла, которое мы вытащили из комода, бедняга понял, что песенка его спета. Если бы хоть кто-то из семейства вызвался опознать бумажник под присягой — а я думаю, опознать его мог любой из пока еще здравствующих членов семейства, — то этой улики было бы достаточно, чтобы повесить Робинса, не так ли?
— Он пуст, я полагаю? — спросил Марч.
— На ощупь пуст, — ответил Фрэнк. — Я подумал, не стоит заглядывать внутрь, пока с него не сняли отпечатки пальцев.
Марч одобрительно кивнул.
— А как выглядело пространство позади ящиков? — отрывисто спросил Рэндал. — Если в комоде завелся короед, то там, наверное, полно пыли и трухи.
— Посмотрели бы вы на наши руки! — откликнулся Смит. — Всего полно. И не только древесной пыли и трухи, но и паутины, и прочей дряни. Что поделаешь: дом огромный, рук не хватает. Обычно комодные ящики весной вынимают и чистят, а каркас хорошенько протирают. Но здесь этого уже явно много лет не делали.
— Тогда почему же бумажник такой чистый?
— Возможно, он там недолго пролежал. Наверное, недавно провалился. Видите ли, там снизу лежали эти газеты, а на них — его рубашки. И каждый раз, когда ему нужна была рубашка, он открывал и закрывал ящик. Бумажник, очевидно, был засунут в самую глубину. И вот однажды, когда жена убирает в ящик постиранное белье, бумажник съезжает еще дальше и проваливается сквозь поломанную стенку.
Марч взглянул на Фрэнка. Тот в ответ протестующе мотнул головой:
— Бумажник совершенно чистый, ни пятнышка.
— Значит, он пролежал там недолго.
— Очень недолго.
Рэндал снова связал концы платка.
— Ну, больше никаких выводов, пока Реддинг не снимет отпечатки, мы сделать не можем. Вам лучше поскорее отдать ему бумажник, Смит… О, еще одно, пока вы не ушли. Через какое время после крика и звука падения вам удалось выбраться из комнаты?
— Трудно сказать точно… Через две минуты, может, через три… Как вы считаете, Эбботт?
Фрэнк кивнул.
— Мы находились в дальнем конце комнаты, спиной к выходу. Примерно на равном расстоянии от окна и от двери.
— Бумажник точно попал бы в поле зрения человека, открывшего дверь?
— Наверняка. Для мансарды это довольно большая комната, отлично просматривается. Мы оба стояли на коленях Я как раз положил бумажник на платок и собирался связать концы, а Смит наполовину влез в пустой комод, ощупывая каждый уголок. Так что нам пришлось сначала подняться, а потом на пути составленные один на другой ящики — Смит задел их коленом, и они рухнули. Потом нам пришлось пробираться к окну и открывать его. Этажом ниже, под нами, из окна высунулась Джуди Эллиот, а Пелл стоял, склонившись над телом. Мы с ним поговорили, и только после всего этого обнаружили, что нас заперли. Я, накрыв ладонь платком, поднял бумажник, завязал концы платка, а Смит тем временем выбил замок. Я бы сказал, все это заняло три минуты.
— Да, пожалуй. И у вас нет никаких предположений — когда могла быть заперта дверь?
— Абсолютно никаких — кроме того, что, вероятнее всего, ее могли запереть, когда мы перебирали газеты и вырезки.
— Так. Ну что же, понятно. Вы закончили обыскивать комнату?
— Да, пока вас ждали. Смит оставался рядом с телом, а я тем временем продолжил осмотр. Я подумал, что миссис Робине, возможно, захочет туда подняться. А мы ведь все оставили на полу — вещей было по щиколотку.
— Нашли что-нибудь еще? Г Фрэнк протянул пухлый конверт:
— Вот это — в глубине ящика под умывальником. Этот конверт вместо обертки.
Сквозь раскрытый клапан виднелась маленькая картонная коробочка, похожая на спичечный коробок.
— Внутри — зеленоватые таблетки, такие, какие вы велели искать.
Марч сказал довольно угрюмо:
— Весь набор! Ладно, Реддингу надо это осмотреть. А таблетки нужно отослать на анализ — но похоже, что мисс Силвер проявила замечательную догадливость.
— Думаете, это догадливость? Шеф подозревает ее в… Мне не хотелось бы говорить, что в знании черной магии, потому что он и в самом деле питает к ней необычайное уважение. Но я думаю, бывали моменты, когда он не слишком бы удивился, если бы она вылетела в окно на метле.
Марч усмехнулся.
— Да, бывали моменты, когда я и сам вряд ли бы этому удивился! Дело в том, что она хорошо сходится с людьми, что позволяет изучить их изнутри. Мы же видим лишь то, что лежит, так сказать, на поверхности. А она, надо отдать ей должное, великая мастерица, ведь к тому времени, когда вмешиваемся мы, все, кого затрагивает расследование, озабочены одним: как бы получше спрятаться. Нам, полицейским, не удается увидеть людей в их истинном обличье, для нее, в этом смысле, никаких проблем. Кстати, где она?
Фрэнк вскинул руку.
— С миссис Робине. Детектив переквалифицировался в ангела-утешителя! И это у нее получается ничуть не хуже. По правде говоря, возраст не иссушает и привычка не лишает новизны ее бесконечное разнообразие.
Марч позволил себе улыбнуться.
— Если бы Клеопатру и мисс Силвер подвергли сравнению, еще неизвестно, кого из них это повергло бы в большее смущение… Ладно, Смит, несите бумажник и конверт Реддингу, а когда он закончит, пусть их мне вернут. Не думаю, что внутри что-то осталось, но заранее никогда не скажешь. И пожалуйста, попросите сюда подняться мисс Эллиот. Я хочу с ней поговорить.
Фрэнк стоял, спиной прислонясь к каминной полке. Было очевидно, что ему следует остаться. Он и не собирался уходить. Он здесь на работе и обязан довести ее до конца. Так что Фрэнк очень быстро пришел к горькому заключению: если Джуди не устраивает его работа, придется ей потерпеть.
Тут его «приятные» размышления нарушил Рэндал:
— А почему Робине оставил бумажник в таком месте, где вы должны были его найти? Он ведь знал про обыск. Вы пробыли… Сколько времени вы провели в комнате Джерома Пилигрима?
— Минут двадцать — точно. Возможно, и больше.
— Тогда почему Робине не побывал в своей комнате и не избавился от такой серьезной улики?
— Ну, знаете… Он потерял бумажник, а заглянуть в то место, где мы нашли его, ему даже в голову не пришло. Он мог решить, что кто-то его взял — жена, например. Я слышал, что она по Генри Клейтону все глаза выплакала. Думаю, ее он бы заподозрил в первую очередь. Наверное, он действительно решил, что это она взяла бумажник, но понадеялся, что она его уничтожила. И не стал будить лихо, пока оно тихо. Как вам такая версия?
— Не знаю… Возможно, вы правы…
— Ну а то, что он не зашел к себе, пока мы обыскивали комнату Джерома… Он собирался туда подняться, но мисс Коламба перехватила его и заставила чинить задвижку в утренней гостиной. Там как раз сидели Джером и Лесли Фрейн. Полагаю, это происходило между тремя сорока и тремя сорока пятью. Лесли отправилась домой, Джером поднялся в свою комнату, которую мы только что закончили осматривать, а Робине чинил задвижку в утренней гостиной. Потом он пошел наверх и постучал в дверь Джерома. Открыла ему Лона Дэй и спросила, чего он хочет. Робине ответил, что ему нужно поговорить с мистером Джеромом. Мисс Дэй ответила, что это невозможно, ему придется подождать, Джером отдыхает. Вы понимаете, сиделка защищает покой пациента, и вес это с подтекстом — «только через мой труп». Не знаю, что Робине хотел сказать Джерому, теперь мы этого точно не узнаем. Робине отправился на чердачный этаж, запер нас и выбросился из соседнего окна.
— Жаль, что Джером с ним не увиделся, — сказал Марч.
— Да. В его комнате звучала из радиоприемника успокаивающая музыка, и мисс Дэй настаивала, чтобы Джером отдохнул. Джером, конечно, слышал стук, но вряд ли обратил на него особое внимание. Лона прошла к двери, а потом вернулась в комнату. Но она и до этого ходила взад-вперед, готовила ему чай. Она хотела, чтобы Джером в четыре выпил чаю, а потом до ужина отдохнул.

Глава 33

Дверь открылась, и в кабинет вошла Джуди, Она сняла свой комбинезон, и теперь была одета в темно-синюю юбку и джемпер. Руки она успела хорошенько отмыть. Под глазами у нее залегли тени. Джуди старалась не смотреть на Фрэнка, но он окинул ее долгим холодным взглядом. Подобные взгляды люди чувствуют кожей. Джуди, вероятно, тоже его почувствовала, но побледнеть она не могла — в лице ее уже и так не осталось красок. Но голова ее была гордо вскинута.
Марч был сама любезность, уговорил ее сесть.
— Боюсь, все это ужасно утомительно. Я вас надолго не задержу. Полагаю, вы слышали крик Робинса и звук падения?
— Да, — только и сказала Джуди.
— Где вы были в тот момент, мисс Эллиот?
— В комнате майора Пилигрима. — Она слегка покраснела. — В той, которой он последнее время пользовался. Полицейские мне сказали, что мне уже можно там убрать, этим я и занималась.
— Итак, вы слышали крик. Это был просто крик? Никаких слов?
— Я не знаю, — ответила Джуди. Лицо ее стало теперь уже смертельно бледным. — Это звучит так глупо, но… я и в правду не знаю. Это был… такой шок. — Не отрывая глаз от его лица, она добавила: — Вы спрашиваете, слышала ли я какие-нибудь слова. Нет, не слышала.
Рэндал решил про себя, что его собеседница — человек честный и здравомыслящий.
— Что вы сделали, услышав крик?
— Я подбежала к окну и открыла его. И увидела, что кто-то лежит на камнях. У меня закружилась голова. Следующее, что я помню — что я стою на коленях на полу рядом с окном, а Пелл бежит через сад. И я закричала ему: «Кто это?» Не знаю, почему я это спросила, потому что уже все поняла по льняной куртке. «Это Робине!» — ответил Пелл. Я спросила, мертв ли он, а Пелл ответил: «Как бревно».
— И что вы сделали потом?
— Сержант Эбботт и сержант Смит закричали из верхнего окна, а я побежала в утреннюю гостиную и сказала мисс Коламбе.
— Она была там одна?
— Да.
— А где были остальные?
— Мисс Жанетта — в постели. Когда я поднялась по лестнице, из комнаты капитана Джерома вышла мисс Дэй. Наверное, у меня был расстроенный вид, потому что она подошла и спросила меня, что случилось. Я ей рассказала, и она ответила, что ей показалось, будто она слышала крик, но в комнате работал приемник, и она не знала наверняка.
— Благодарю вас, мисс Эллиот.
Следующим пригласили Пелла.
Старик тяжело шагнул в комнату. Его густые седые волосы как ореол обрамляли квадратное обветренное лицо. Когда-то шевелюра его была такой же рыжей, как у Глории, и до сих пор осталась такой же пышной и кудрявой. Свои перепачканные землей руки он вытер о вельветовые штаны. В его зеленовато-карих глазах поблескивал упрямый, властный огонек. «Будь законопослушен, и никакой закон тебе не страшен» — вот на что он опирался в этой жизни. Пелл уселся напротив письменного стола, расправил плечи и устремил на старшего офицера уверенный взгляд своих блестящих глазок. За время допроса взгляд этот не утратил ни капли своей твердости, потому что Марч разговаривал с Пеллом крайне учтиво. Но даже угрозы вряд ли могли бы угнетающе подействовать на старика. Он ведь честный человек и знает свои права!
Во время трагедии он находился на другом конце сада, наводил чистоту. Слышал и крик, и звук падения. Когда он прибежал, Робине уже лежал на камнях. Он бросился к нему…
— …И тут мисс Эллиот высовывает голову из окна спальни мистера Роджера и говорит: «Он мертв?» А я говорю: «Как бревно». А потом полиция высовывает голову из комнаты Робинса и мне кричит, чтоб я ничего не трогал, а я и не трогал, только пощупал его, живой он или нет.
— В других окнах вы никого не видели?
— Там было некого видеть, а если б и было, я бы все равно не увидел. Я же бежал и на труп смотрел! Да если перед вами труп на камнях лежит, вы уже наверно на окна не глядите!
Возразить на это было нечего.
— Полагаю, вы правы, — ответил Марч и отпустил садовника.
После него в кабинете появилась Лона Дэй, очень важная и очень огорченная. Огорчение ее, однако, было все же недостаточно сильно, чтобы как-то отразиться на цвете ее лица или изящном макияже. Лицо Джуди, лишенное естественных красок, подурнело от бледности; щеки мисс Дэй были слегка подкрашены. На губах поблескивал тонкий, но явно свежий, слой помады. Простое темное платье со строгим белым воротничком создавало эффект униформы и удивительно ей шло. Манерой поведения мисс Дэй давала ясно понять, что она глубоко сочувствует семейству и целиком разделяет охватившую его тревогу. Марч вспомнил, что во время прошлого разговора он дал мисс Дэй определение «умной и дисциплинированной».
— Где вы находились в момент трагедии, мисс Дэй?
— Боюсь, старший инспектор, я не могу этого точно сказать. Видите ли, у капитана Пилигрима был включен радиоприемник, а я постоянно ходила из его комнаты в свою, в ванную и обратно, и не слишком обращала внимание на время. Вы же знаете, когда так занят, на часы не смотришь. Но когда я вышла из комнаты капитана и увидела Робинса, было, вероятно, без четверти четыре.
— Что конкретно вы имеете в виду, говоря «Я увидела Робинса»?
Взгляд зеленоватых глаз задержался на его лице. Рэндал вдруг подумал о том, какой необычный и красивый цвет у этих глаз. Ответ последовал немедленно:
— Робине постучал в дверь, и я открыла.
— Что он сказал?
— Он сказал: «Я бы хотел переговорить с мистером Джеромом».
— И что вы ответили?
— Что ему придется подождать, пока капитан Пилигрим отдохнет. Он, надо сказать, действительно чрезмерно переутомился, и я не могла позволить ему с кем-то еще говорить, прежде чем он отдохнет. Кстати говоря, я как раз торопилась принести ему чай.
— Вы всегда это делаете?
Лона покачала головой.
— Нет. Очень часто капитан спускается вниз, или, если он решает остаться у себя, ему приносят чай мисс Эллиот или Робине, или, разумеется, я. Насчет этого не существует никаких особых правил. Но иногда я сама завариваю чашечку чаю, во внеурочное время — у сиделок, знаете, часто появляется такая привычка. У меня в ванной есть спиртовка, и я всегда держу там в шкафу запас чая, какао, сухого молока и печенья. Мисс Жанетта любит выпить какао перед сном и утром, как только проснется. И я ей его готовлю.
— Итак, вы собирались приготовить чай для капитана Пилигрима. Сказал ли Робине еще что-нибудь?
— Он сказал: «Мне крайне необходимо увидеться с мистером Джеромом». А я ответила: «Что ж, вам придется подождать. Никаких визитов, пока он не отдохнет». Он ушел, и я услышала, как он поднимается по лестнице. Я предположила, что он направился в свою комнату.
— Вы возвратились в комнату капитана Пилигрима?
— Только на минутку. Я сказала ему, что иду делать для него чай. Затем я прошла в ванную и поставила чайник на огонь.
— А где вы находились в момент падения, мисс Дэй?
— Ну, по правде говоря, я не знаю, так как ничего не слышала.
— Не слышали ни крика, ни звука падения?
— Нет, не слышала.
— Как вы это объясняете?
— Окно в ванной выходит на стену дома, а водопровод очень старый. Я пустила воду, чтобы наполнить чайник, и трубы сильно гудели. Но, разумеется, я не могу точно сказать, была ли я в ванной в момент трагедии. Я ходила туда-сюда между ванной и собственной спальней, а там окна выходят на улицу.
— Но окно капитана Пилигрима выходит в сад.
— Да, два их них. Это угловая комната, и в ней есть еще одно окно, и оно выходит на стену.
— Как бы вы объяснили то обстоятельство, что капитан Пилигрим не слышал крика?
— У него работал приемник. Но я думаю, он его слышал, потому что, когда я к нему вернулась — уже потом, — он спросил: «Что случилось? Кто-то кричал?» Так что я решила, что лучше всего рассказать ему, что произошло.
— А кто рассказал вам, мисс Дэй?
— Джуди Эллиот. Я встретила ее в коридоре, и она выглядела такой расстроенной, что я подбежала и спросила, в чем дело.
Марч повернулся к Фрэнку:
— Вы стенографировали показания Джуди Эллиот. Разве там не говорилось, что мисс Дэй показалось, будто она слышала крик?
— Да, сэр.
— Это так, мисс Дэй?
— О, да, так я ей сказала. Но, понимаете, я не уверена — я не могла бы в этом поклясться. И чем больше я об этом думала, тем больше мне казалось, что, вероятно, это была всего лишь игра воображения. Ведь мне это вообще не приходило в голову до тех пор, пока Джуди не сказала, что произошло новое несчастье. — Взгляд ее с довольно манящим выражением остановился на лице Марча.
— Понятно, — ответил он. И отрывисто добавил: — Мисс Дэй, вы когда-нибудь подозревали, что Робине принимает наркотики?
Лона взглянула на Рэндала с тревогой. Тот тут же зафиксировал: она испугана, но не удивлена.
— О боже! — воскликнула Лона. — О, мне не хотелось бы об этом говорить.
— Думаю, все же придется. Я не спрашиваю, принимал ли он наркотики — или наркотик. Я хочу знать: вы подозревали его в этом?
Лона ответила с выражением некоторого облегчения:
— Что же, тогда — да.
— Вы подозревали, что он принимает некий определенный наркотик? А если да, что заставляло вас так думать?
На лице ее появилось расстроенное выражение.
— Он однажды заговорил со мной о гашише. О cannabis indica. Только он называй его индийским словом — «бханг». Робине бывал в Индии.
— По-моему, вы там тоже бывали, не так ли?
— Да… Думаю, поэтому он и заговорил со мной об этом.
— Что он сказал?
— Спросил, пробовала ли я когда-нибудь гашиш. Сказал, что от него снятся чудесные сны. Я, разумеется, объяснила ему, как это опасно и что употреблять его запрещено законом.
— И что он на это ответил?
Мисс Дэй слегка поежилась.
— Робине довольно странно на меня посмотрел и сказал, что я напрасно думаю, будто он употребляет гашиш, просто ему так спокойнее — знать, что есть средство, которое наверняка поможет заснуть. Мне было очень его жаль, так как я знала, что они с женой очень переживают из-за дочери, поэтому я просто еще раз предостерегла его — так серьезно, как только могла. И никому не говорила про этот разговор, никогда.
— И когда он произошел?
— О, очень давно — когда я впервые приехала сюда, больше трех лет назад.
— До или после исчезновения Генри Клейтона?
Лона на минуту задумалась.
— Думаю, после, но времени прошло немного.
— Мисс Дэй, вы когда-нибудь замечали, что Робине находится под воздействием гашиша?
Ей опять понадобилась минута на раздумье. Потом она ответила, явно колеблясь:
— Иногда поведение его было очень странным. Не могу сказать, наркотик ли был тому причиной.
— А как люди ведут себя, приняв гашиш?
Лона проговорила все так же неуверенно:
— Этот… наркотик…
— Но он точно провоцирует какие-то сновидения?
— Полагаю, да.
— Оказывает ли он иногда возбуждающий эффект?
— Я слышала, да… Я и в самом деле не очень много об этом знаю.
— Он может провоцировать как приятные сны, так и кошмары?
— Полагаю, это возможно.
— Вы никогда не слышали о таком его эффекте?
— Ну… слышала…
— Мисс Дэй, вам когда-нибудь приходило в голову, что нервные приступы капитана Пилигрима могли быть следствием гашиша?
— О, перестаньте! — выкрикнула Лона. — О, как ужасно!
— Вас не посещали такие мысли? Судя по тому, что я слышал об этих припадках, имелись все симптомы: тяжелый сон, кошмары, из-за которых капитан просыпался от ужаса на грани нервного срыва… Ведь так?
— Да, но… О, как ужасно… Как подло!
— Такое подозрение когда-либо приходило вам в голову?
Лона явно была страшно расстроена.
— Нет… до последнего приступа. Когда я только пришла сюда, у меня вызвал сомнения успокоительный препарат, который капитану предписали принимать по мере необходимости. Я действительно была не уверена, что это лекарство ему подходит, и доктор Дэйли его заменил. С тех пор в течение некоторого времени у капитана не было приступов. Но когда случился тот, последний, я и в самом деле подумала, конечно, это было всего лишь подозрение… Нет, даже не подозрение… Я хочу сказать, не могла же я и в самом деле подумать… не было никакого мотива… какой здесь мог быть мотив? О, я так надеюсь, что это неправда!
— Была ли у Робинса возможность подмешивать этот наркотик? Вы только что сказали, что он иногда приносил капитану Пилигриму чай. Приносил ли он ему и ужин?
— О да, постоянно, когда капитан не спускался вниз.
— Я полагаю, наркотик мог быть добавлен в любое блюдо с острой приправой?
Лона вытащила платок и начала промокать полные слез глаза.
— О да, думаю, да. — Она снова прижала платок к глазам. — Простите, но… это так подло. Я просто не могу поверить!
— Ну, на доказательства рассчитывать не приходится, — сухо сказал Марч. — Посмотрим, прекратятся ли теперь приступы.
Лона позволила улыбке пробиться сквозь пелену слез:
— Это было бы чудесно!
Марч разрешил ей идти.

Глава 34

Поднимаясь по главной лестнице, Лона Дэй встретила мисс Силвер, идущую вниз. Она остановилась на минуту справиться о самочувствии миссис Робине и порадовалась, услышав, что та наконец заснула.
— С ней сидит Джуди.
— Это очень мило, — сказала Лона. — Джуди такая добрая, не правда ли?
Она чуть выждала, явно желая продолжить разговор на эту тему, но, не почерпнув в молчании мисс Силвер никакого вдохновения, потерла рукой лоб и проговорила:
— Ну и денек! Кажется, будто с утра прошел целый год. Надеюсь, мисс Нетта тоже вздремнула — ей это пойдет на пользу. Очень печально, что они с сестрой не в состоянии друг друга поддержать! Ну что же, я должна возвращаться к моему главному пациенту, капитану Пилигриму. Эти ищейки могут в любой момент к нему ворваться. Он, конечно, чудесно держится, но я не могу не тревожиться за него.
Жаль, что Фрэнк Эбботт не мог слышать дальнейшего: как мисс Силвер изрекает очередную свою назидательную сентенцию. Тихо кашлянув, она заметила, что тревога порождает атмосферу, крайне неблагоприятную для выздоровления. После чего ее ноги в вышитых бисером туфлях решительно зашагали прочь.
Поднявшись наверх, Лона обнаружила, что ее пациент на месте, разговаривает по телефону. Слова ей расслышать не удалось, но голос был очень теплым. Когда она вошла, Джером говорил:
— Да… скоро. Я позвоню, когда они уйдут.
Повесив трубку, он обернулся и встретил взгляд, полный нежной укоризны.
— Вы знаете, что не должны были этого делать. Правда, не должны!
— А почему нет? Если вы считаете, что сидеть и ничего не делать, когда вокруг происходит такое, очень успокаивает — что же, тогда я вынужден сказать, что в вашем образовании есть пробелы. Знаете, я уже не такая уж безнадежная развалина.
Джером увидел, как глаза ее наполняются слезами.
— Это просто потому, что я… Наверно, это глупо с моей стороны, но вы уже так далеко продвинулись… Я не хочу, чтобы вы скатились обратно. Вы знаете, прежде чем бегать надо научиться ходить.
— Я, кажется, недалеко убежал, не так ли? — Джером подался вперед и посмотрел на нее: — Я страшно вам благодарен, Лона, за все, что вы для меня сделали, но мне необходимо гулять. Бегать я пока не собираюсь, но мы еще посмотрим.
В зеленых глазах засверкали слезы.
— Вы хотите сказать, что я вам больше не нужна?
Джером Пилигрим был инвалидом три с половиной года, но почти двадцать лет до этого он пробыл красивым, обаятельным мужчиной. И умел определить, когда разговор с женщиной принимает опасную форму. Очень спокойно и дружелюбно он ответил:
— Моя дорогая Лона, вы слишком хорошая медсестра, чтобы и в самом деле иметь в виду то, что заложено в этой фразе. Вы же не хотите, чтобы я оставался инвалидом ради того, чтобы вы могли и дальше практиковаться? Потерять пациента не значит потерять друга.
Он услышал, как она выдохнула шепотом:
— Они все так говорят. — И потом порывисто: — О, вы же знаете, что я не это имела в виду! Как вы могли такое подумать!
Джером улыбнулся.
— Я ничего такого не думал.
— И не смейте думать. Никто на свете так не желает вашего выздоровления, как я! Знаете, вначале я не верила, что вам это удастся. Но медсестра не имеет права на подобные мысли. И когда вы начали поправляться, я чувствовала такую благодарность! А потом все пошло гораздо медленнее, чем я ожидала, но я все равно надеялась.
Джерома охватило неприятное чувство, что накал этой беседы упрямо держится на слишком высокой отметке. Он предпринял новую попытку немного его сбить:
— Ну, у каждого из нас есть множество причин благодарить судьбу. И это замечательно. Вы не знаете, где сейчас старший офицер? Я еще с ним не говорил, а мне очень бы хотелось. Кажется, когда он приехал, вы сказали ему, что я отдыхаю. — Джером снова улыбнулся. — И напрасно. Я вполне готов встретиться с ним, когда ему будет удобно.
Он ждал: взорвется она или нет. Лицо ее покраснело, в глазах, устремленных на него, полыхнуло пламя, а потом она вдруг развернулась и вышла из комнаты, предоставив Джерому мысленно возмущаться, размышлять о том, какие же непредсказуемые создания эти женщины. Устроить сцену в такой момент! Как будто и без этого проблем недостаточно! Наверное, у женщин слишком натянуты нервы, готовы зазвенеть при малейшем прикосновении. Только Лесли верна самой себе — спокойная, сильная, любящая и любимая. Мысль о ней была словно дуновение свежего воздуха для узника, глоток прохладной воды для умирающего от жажды. Те несколько слов, которые они сказали друг другу по телефону, были для Джерома ниточкой, связывающей его со всем благотворным, прочным, полным надежды. А скоро, когда вся эта полицейская суета уляжется, Лесли придет, и они будут вместе наслаждаться покоем и тишиной.
Джером откинулся в кресле и целиком отдался мечтам о Лесли и об их будущем.

Глава 35

Мисс Силвер вошла в кабинет, все еще слегка излучая возмущение и протест. Она застала Марча за изучением каких-то бумаг, а Фрэнка — за переписыванием своих стенографических заметок. Когда она вошла, оба подняли головы. Фрэнк оттолкнул стул.
— Прошу вас, не отвлекайтесь из-за меня. — Это было адресовано им обоим. Следующая фраза — Марчу: — Если у тебя есть свободная минутка…
— Вы мне что-то хотите сообщить?
Мисс Силвер уселась, сложив на коленях руки. Тот факт, что она не принесла с собой вязанья, подчеркивал важность момента.
— Я пробыла все это время с миссис Робине, Рэнди.
— Ей было что сказать?
— О, много чего! Бедная женщина! Боюсь, жизнь обошлась с ней слишком жестоко.
Марч ощутил укол нетерпения, но он все же слишком хорошо знал свою мисс Силвер — лучше и не пытаться ее торопить. У нее собственная манера излагать увиденное. И, если в ворохе второстепенных подробностей таятся ее собственные мысли и заключения, то вполне можно рассчитывать на ценные сведения. Так что Рэндал с сочувствующим видом промолчал и был за это вознагражден.
— Она все время повторяла, что Робине был очень суровым мужем. Она считает, что это он виноват в том, что дочь ушла из дому, но более всего она не может простить замалчивание ее смерти. «Нечего тут стыдится, если тебя убили в бомбежку, и он должен был привезти ее сюда, чтоб похоронить. Ее и ее бедного ребеночка, которого я так и не видела». Это ее слова. Похоже, он даже не рассказал жене, что получил весточку от дочери или что собирается увидеться с ней. Только потом, вернувшись домой, сообщил, что Мэйбл и ребенок погибли. Миссис Робине сказала, что он был в таком настроении, когда его ничем нельзя было тронуть, будто он сделан из железа. Я воспользовалась возможностью и спросила, не принимал ли ее муж каких-либо наркотиков. Миссис Робине ответила, что он привез какое-то лекарство из Индии, что он изредка его принимал и тогда становился очень странным. Но, по ее словам, Робине почти не принимал его весь прошлый год или около того. Она решила, что это сиделка его запугала. Я спросила, говорил ли он с мисс Дэй об этом наркотике, и миссис Робине ответила «да», и мисс Дэй очень его ругала. Я спросила, знает ли она, как называется это лекарство, и она сказала «да», у него простое название, его легко запомнить — «банг». И когда он только вернулся, он заставлял ее тоже попробовать, но та ни в какую.
Марч кивнул.
— Это подтверждает слова мисс Дэй. Она упомянула разговор с Робинсом о гашише вскоре после своего приезда сюда. И сказала, что предостерегла его, что это очень вредно и незаконно. Чего я не могу понять, так это зачем могло понадобиться Робинсу опаивать Джерома Пилигрима — если предположить, что вы правы и Джерома действительно кто-то опаивал.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я абсолютно уверена, что его опаивали, хотя вряд ли когда обнаружатся доказательства.
— Ну, в —этом нет необходимости, — ответил Марч. — Я думаю, дело можно закрыть. В случае с Генри Клейтоном вердикт будет «преднамеренное убийство», а в случае с Робинсом — «самоубийство». Далее, Роджер Пилигрим — смерть в результате несчастного случая, и никто так и не узнает, что случилось на самом деле. Хотя я полагаю, что все мы можем высказать предостаточно догадок. Лично я не верю, что Роджер был убит. Возможно, это и так, но я не склонен делать такое предположение. По-моему, он страдал манией преследования и у него в конце концов сдали нервы. Теперь это не имеет значения ни для кого, кроме его родственников, а они всегда могут утешиться мыслью, что у него закружилась голова — я полагаю, именно этот вариант выберут и присяжные. Робине, разумеется, убил Генри Клейтона и совершил самоубийство, когда понял, что его подозревают и у полиции есть улики. Во всем виноват бумажник — в этом не может быть никаких сомнений. Кстати, я только что получил его назад. Реддинг изучал его на предмет отпечатков. Не думаю, что в нем что-нибудь окажется, но теперь, когда его можно брать руками, я хочу заглянуть внутрь.
Бумажник был довольно небрежно завернут в платок. Марч раскрыл его и положил в таком виде на блокнот с промокательной бумагой. В нем оказалось два больших кармана и два маленьких; сделан он был из отличной, хорошо выделанной кожи. Бумажник этот был явно новым — возможно, свадебный подарок, преподнесенный три года назад. Ни в одном из четырех внутренних карманов, ни в большом, во всю длину бумажника, внешнем отделении ничего не было. Все осмотрев, Марч уронил бумажник обратно на блокнот.
— На нем не было никаких отпечатков, — сказал он.
Мисс Силвер села чуть прямее.
— Но он был чистым, Рэнди.
Он слегка нахмурился.
— Я не очень понимаю.
— Бумажник обнаружили у задней стенки комода. Там было пыльно. Бумажник был чистым. Как долго, по твоему мнению, он мог бы оставаться чистым, лежа в пыли?
— Недолго. Но совершенно необязательно, что он пролежал там долго. В соответствии с рабочей гипотезой, он находился где-то в дальнем конце ящика, среди бумаг, которыми забито его дно. А потом, убирая в ящик рубашки мужа, миссис Робине столкнула его вниз, через обломившийся край.
Мисс Силвер кашлянула.
— Ты не ответил на мой вопрос, Рэнди. Я спросила, сколько он мог там пробыть, не запылившись.
Фрэнк Эбботт перестал писать и замер, устремив взгляд на мисс Силвер.
— Я не знаю, — ответил Марч.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Ты, конечно, не имеешь обыкновения вытирать пыль в своей комнате. Любая женщина скажет тебе, как быстро пыль собирается на любой открытой поверхности. Если бы бумажник пробыл в том месте, где его нашли, хотя бы час или два, он, я полагаю, оказался бы пыльным. Пробудь он там двадцать четыре часа, он совершенно точно покрылся бы пылью. А с тех пор как миссис Робине в последний раз открывала тот ящик, чтобы убрать туда белье мужа, прошло пять дней.
После небольшой паузы Марч ответил:
— Знаете, это еще ни о чем не говорит. Робине сам мог лазить в ящик.
— Чтобы достать рубашку. Но таким образом он не мог вытолкнуть бумажник через сломанную стенку. Это могло случиться только тогда, когда рубашки убирали в ящик.
— Что вы под всем этим подразумеваете?
Мисс Силвер посмотрела ему в глаза:
— Я ничего не подразумеваю, Рэнди. Я с полной уверенностью утверждаю, что бумажник Генри Клейтона был намеренно положен в то место, где его нашли, — и не более чем несколько часов назад.
Рэндал нахмурился еще сильнее.
— Вы хотите сказать, что Робине его там спрятал?
— Нет, не это. Зачем ему было идти на такой риск? Он вполне мог сжечь бумажник в кухонной плите, разрезать на мелкие кусочки и спустить в раковину — это только два варианта, которые могли прийти в голову человеку, заметьте, далеко не глупому.
— Боюсь, вы выбили почву у меня из-под ног. Дело совершенно ясное. Робине сохранил бумажник — бог знает зачем, — но, если бы преступники не имели обыкновения копить опасные улики, многие из тех, кто сейчас сидит в тюрьме, до сих пор были бы на свободе. Он хранил бумажник, а услышав, что дом собираются обыскивать, спрятал его в месте, которое ему казалось совершенно безопасным.
Мисс Силвер кашлянула так укоряюще, будто Рэндал, складывая числа, допустил грубую ошибку. Вот какое сравнение пришло в голову Фрэнку, который нетерпеливо ждал, когда эту ошибку наконец назовут.
— Я так не думаю, Рэндал. Ты забываешь, что Робине проработал здесь дворецким более тридцати лет. Пока в доме было достаточно прислуги, ему наверняка приходилось следить за уборкой комнат, а в комнатах полно мебели с выдвижными ящиками — два письменных стола в кабинете, бюро в утренней гостиной, большой буфет в столовой. И во время генеральных уборок, например сразу после зимы, весной, все эти ящики полагалось вынимать, а каркас — тщательно протирать. Человек, наблюдавший из года в год за подобными процедурами, никак не мог ожидать, что полиция будет менее дотошна. Я абсолютно уверена, что Робине не мог положить бумажник туда, где его нашли. — Тогда кто это сделал?
— Тот, кому было нужно, чтобы бумажник там нашли. Марч откинулся в кресле.
— У нас все так хорошо и четко складывалось, а вы пытаетесь спутать все карты. Мисс Силвер кашлянула. — Я излагаю тебе мои заключения, сделанные на основе фактов. Возможно, мне не следует этого делать. Но взгляни на факты и сделай собственные выводы. Еще до половины четвертого стало известно, что комнаты собираются обыскивать… Марч прервал ее:
— Вы говорите, это было известно. Но нет никаких доказательств, что Робине уже тогда знал об обыске. Я встретился с Джеромом Пилигримом, сказал ему, что хочу осмотреть дом, и получил его согласие. Он посоветовал в первую очередь осмотреть его спальню и позвонил мисс Эллиот. Я попросил ее проводить сержанта Эбботта и сержанта Смита, что она и сделала. У вас есть данные, что она виделась с Робинсом и сказала ему про обыск?
— Нет. Робинсу сказал капитан Пилигрим. Они столкнулись в холле, когда прибыла мисс Фрейн. Робине прошел на кухню и устроил скандал жене. Миссис Робине сказала, что муж ее был страшно расстроен из-за обыска и очень злился на капитана Пилигрима за данное им позволение. Он заявил, что это позор для их дома. Он все говорил и говорил об этом и сказал, что полиция его подозревает, и все это по ее вине, не надо было так убиваться из-за мистера Генри.
— Но дорогая моя мисс Силвер…
— Подожди минутку, Рэнди. Таким образом, у тебя есть свидетельство жены Робинса о том, что он знал об обыске и был этим крайне расстроен и что он знал о подозрениях полицейских. Если бы Робинсу было известно о спрятанном в комоде бумажнике, разве он не отправился бы прямиком в свою комнату, чтобы убрать его перед обыском? Вместо этого он идет на кухню и теряет там драгоценное время, выражая недовольство обыском и ругая жену, посмевшую оплакивать Генри Клейтона. Выходя из кухни, он встречает мисс Коламбу, которая уводит его чинить окна в утренней гостиной. Мисс Фрейн отправляется домой, а капитан Пилигрим возвращается к себе. То есть Робине спокойно позволяет обыску идти своим чередом по крайней мере двадцать минут, пока он ругается с женой. А когда он таки поднимается наверх, то направляется не в свою комнату. Прошу тебя обратить на это особое внимание. Он идет к двери капитана Пилигрима, стучит в нее и очень настойчиво просит пустить его к мистеру Джерому. Мисс Дэй не пускает, и только тогда он поднимается в собственную спальню. И ты думаешь, что человек, который знает, что существует опасная улика, причем спрятанная в таком месте, где ее обязательно найдут, будет себя так вести?

Глава 36

Рэндал Марч искоса взглянул на Фрэнка и пристально посмотрел на мисс Силвер. Тон его утратил последние остатки официальности:
— Послушайте, что все это значит? Что вы там прячете в рукаве? Одним словом, что это вы задумали?
Она ответила ему взглядом, полным упрека.
— Так нельзя, Рэнди!
Он издал короткий мрачный смешок.
— Ну что вы твердите свое «Так нельзя!» Я просто спросил, и очень вежливо, и… все-таки очень хочу получить ответ. Я хочу знать, прячете ли вы что-нибудь в рукаве, и если да, то лучше бы вам сразу рассказать. По вашим же собственным заключениям, это нераскрытое дело унесло уже четыре жизни. Лично я пока не склонен под этим подписаться, но согласитесь, ситуация слишком серьезная… и опасная, чтобы затевать свои игры. Если вам известно что-то, чего не знаю я, я просто требую, чтобы вы поделились информацией.
Мисс Силвер вдруг одарила его очаровательной улыбкой. Фрэнк Эбботт однажды заметил, что улыбка эта способна растопить айсберг и укротить гиену.
— Разумеется! — проговорила она. — У меня и в мыслях не было ничего утаивать. Я как раз собиралась кое-что тебе рассказать, но боюсь, ты скажешь, что это не важно.
— Но вы-то считаете это «кое-что» важным?
Она позволила себе выдержать эффектную паузу.
— Важно — не важно… Это же всего лишь слова, не так ли? Когда складываешь мозаику, совсем маленький кусочек может оказаться для картинки важным, а большой — не очень. Все зависит от расположения остальных фрагментов, не правда ли?
«У нее что-то на уме, — подумал Фрэнк. — Интересно что? Но эта новость Марчу явно не понравится — вон как она осторожно его подготавливает».
Рэндал улыбался.
— Я не отвергну и самый маленький фрагмент, уверяю вас.
Мисс Силвер выпрямилась на своем стуле, все так же держа руки на коленях, вид у нее был суровый и решительный, как у преподавательницы, объясняющей слишком сложную задачку.
— У меня есть два маленьких факта и одно вещественное доказательство. Ты, возможно, помнишь, что Мэгги Пелл, старшая сестра Глории, работала здесь в момент исчезновения Генри Клейтона…— Она помолчала, кашлянула и повторила многозначительно: — В момент исчезновения Генри Клейтона. Потом она завербовалась в санитарную роту, а сейчас пребывает здесь в увольнении. Сегодня после ленча она зашла повидаться с мисс Коламбой, и я воспользовалась удобным случаем побеседовать с ней.
— И о чем же вы беседовали?
— Мне пришло в голову, что тот, кто заколол Генри Клейтона, а потом спрятал его тело, неизбежно должен был испачкаться в крови. На его одежде должны были остаться пятна, возможно весьма значительные, такие, что одежду пришлось бы потом чистить или уничтожать. Я подумала, вдруг Мэгги запомнила, что исчезли какие-то вещи или что какие-то вещи отправили на следующий день в чистку. Я спросила ее насчет вещей, и в ответ услышала крайне интересную историю. То есть на мой взгляд интересную, но думаю, тебе она тоже покажется любопытной. На следующий день после того вечера, который, как мы теперь знаем, стал вечером убийства Генри Клейтона, мисс Жанетта Пилигрим собиралась выпить свою обычную утреннюю чашку какао. Но не только чашка, а все содержимое кувшина разлилось, в результате чего малиновый халат, который она накинула на плечи, сильно запачкался. Какао, как обычно, принесла ей в постель мисс Дэй. Она имеет обыкновение готовить его в ванной, где у нее стоит спиртовка. Сама мисс Дэй была одета в красиво вышитый китайский жакет, который иногда использовала в качестве халата. Жакет, увы, тоже пострадал от разлитого какао. Мисс Жанетта была сильно расстроена и обвинила мисс Дэй в том, что она опрокинула кувшин. Но мисс Дэй сказала Мэгги, что мисс Жанетта сама это сделала. Мисс Жанетта приказала Мэгги отослать малиновый халат в чистку. Вместе с ним в свертке были два платья — пятен на них не было, но их нужно было немного освежить. Мэгги спросила мисс Дэй, не хочет ли она почистить заодно и свой китайский жакет, но та ответила, что сразу же его замочила и большая часть пятен сошла, но посетовала, что ее чудный жакет уже никогда не будет иметь прежний вид.
Мисс Силвер замолчала. Прошло некоторое время, прежде чем Рэндал произнес:
— И какой вы из этого делаете вывод?
Мисс Силвер тут же ответила очень твердым тоном:
— На одежде сразу двух обитательниц этого дома оказались такие большие пятна, что одна вынуждена была отослать вещь в чистку, а вторая — замочить ее в воде. Пятно от какао — прекрасная маскировка для кровавого пятна. Поэтому если на одном из этих предметов одежды были кровавые пятна, то разлитое какао было замечательным предлогом, чтобы одну вещь отослать в чистку, а вторую — замочить. Столь изящно найденный выход — требовалось всего лишь задеть кувшин с обыкновенным какао — свидетельствует о незаурядном уме и находчивости. Ты был совершенно прав, Рэнди, подчеркивая, насколько это дело опасно.
Марч взглянул на нее.
— Вы обвиняете мисс Жанетту в убийстве племянника? Или мисс Дэй? На том основании, что опрокинулся кувшин какао и испачкались два халата? Нет, это просто фантастика!
Мисс Силвер не выказала ни малейшей обиды.
— Я же никого не обвиняю. В данный момент меня интересуют факты и то, что могло произойти. Допускаешь ли ты, что на одежде убийцы Генри Клейтона могли оказаться кровавые пятна? Его закололи. Его тело убийце пришлось втащить в лифт и снова вытащить в подвале. Потом переложить в тележку, потом снова из нее вынуть и засунуть в трубу, где его и нашли. Нож надо было выдернуть из раны, потом вымыть и убрать. Ты полагаешь, что все это можно было проделать, не испачкав свою одежду?
— Вероятно, нет.
Мисс Силвер склонила голову.
— Итак, ты вовсе не обязан признавать, что вероятней всего одежда была в крови, но все же ты это признал. Но на следующий день в доме оказались две запачканных вещи, это ты уже вынужден признать, поскольку это уже не вероятность, а факт. И возникновению этих пятен дано отличное объяснение. Можешь ли ты придумать более простой и убедительный предлог? Любой может опрокинуть кувшин с какао. Это и проделала одна из двух женщин.
Голос Марча посуровел:
— Да мало ли что каждый день проливается и пачкается?
Мисс Силвер кашлянула.
— Мой дорогой Рэнди, теперь ты понимаешь, почему я не хотела излагать тебе свои подозрения? Мой вывод не укладывается в твои версии, и этот эпизод с какао кажется тебе слишком примитивным и неубедительным. Так как я намерена быть честной до конца, то сообщу тебе, что, если бы пятна оказались на куртке Робинса или на любой другой его одежде, ее не нужно было бы отсылать в чистку. Представление о том, что кровавое пятно трудно вывести, ложно. Если замочить одежду в холодной воде прежде, чем кровь высохнет, то пятно сойдет достаточно быстро. А на темной шерстяной материи потом не останется никаких следов. У миссис Робине репутация умелой прачки и гладильщицы. Да и сам Робине вряд ли мог проработать тридцать лет дворецким и не выучиться азам двух этих весьма полезных искусств.
— Благодарю вас! — С улыбкой проговорил Марч.
Фрэнк Эбботт уже ничего не писал. Откинувшись на спинку кресла, он с наслаждением слушал мисс Силвер — восхищаясь ясностью ее ума, способностью мыслить непредвзято, без всяких подтасовок, избегая слишком скорых выводов и сиюминутной выгоды.
Мисс Силвер ответила Марчу улыбкой:
— Итак, я изложила первый из двух своих маленьких фактов. Он не произвел на тебя впечатления. Перехожу ко второму. Тебе, вероятно, известно, что я занимаю комнату, когда-то принадлежавшую Генри Клейтону. После него этой комнатой никто не пользовался. Мне пришло в голову, что из-за нехватки слуг комнату эту, чистую и опрятную, более основательно никогда не убирают. Осторожно наведя справки, я выяснила, что это именно так. Дымоход, к —примеру, очень давно не чистили. На самом деле дымоходы в спальнях как следует выметают только у капитана Пилигрима и мисс Жанетты, потому что там регулярно топят камин. Ввиду этого я рассудила, что, возможно, стоит провести тщательный осмотр комнаты.
— Знаете, мы осматривали вещи Клейтона, — вставил Фрэнк.
Мисс Силвер издала свое тихое покашливание.
— Я предполагала, что вы это делали. Но тогда ничего не было известно о его смерти, и я подумала, что обыск ограничился просмотром его бумаг, большая часть которых, вероятно, находилась в Лондоне.
Фрэнк кивнул.
— Мы не нашли ничего ни здесь, ни в городе. Люди, у которых Генри снимал квартиру, сказали, что он перед тем, как отправиться сюда, порвал и выбросил множество бумаг и писем. Это, я полагаю, была «генеральная уборка» перед женитьбой — прощание с холостяцкой жизнью. В общем, мы ничего не нашли. А вы?
Но Мисс Силвер торопить не следует. Она неспешно продолжила повествование, обращаясь к Марчу:
— Когда ты сегодня днем отбыл в Ледлингтон, я удалилась в свою спальню, заперла дверь и начала осмотр. А чтобы не оставить следов, я запаслась совком для мусора и щеткой. Даже когда в комнате тщательно и регулярно убирают, элементарный осмотр полок, ящиков и шкафов может произвести удивительное количество пыли и древесной трухи. Изучив все ящики, я ничего не обнаружила. В комнате рядом с камином стоит высокий книжный шкаф. Я стала вынимать каждую книгу, раскрывала ее и трясла, держа вверх обложкой. В очаг выпала пара бумажек. Так как я не хотела, чтобы кто-нибудь заметил, как я опустошаю мой совок, я открыла окно и выбросила пыль на улицу — это весьма негигиенично, я очень этого не люблю, но в тот момент у меня не было другого выхода. Я, конечно, не могла тем же путем избавиться от бумажек, так что я оставила их в камине, намереваясь позже собрать. Одна из них представляла собой половину блокнотного листа, сложенную вдвое. Когда я вернулась от окна, ее не было. Вторую бумажку взметнул в воздух сильный сквозняк от окна. Я закрыла створки. Второй листок снова опустился в камин, но первый, сложенный вдвое, так и не появился. В результате поисков я обнаружила, что он зацепился за кирпичный выступ, опоясывающий дымоход, который был слишком высоко, чтобы сразу его увидеть. С помощью щетки я смогла его достать, и он упал вниз вместе с письмом, обугленным по краям и с одного угла, но все еще вполне разборчивым.
Оба полицейских подались вперед. Фрэнк произнес:
— Письмо адресовано Генри?
— Полагаю, да. Очевидно, он пытался уничтожить его, положив в камин и поднеся к нему огонь. Если в тот момент окно стояло открытым, сквозняк поднял бы его вверх, в дымоход. Зацепившись за сырой кирпич — неиспользуемый дымоход действительно становится очень влажным, — письмо, едва загоревшись, потухло. Содержание его вполне разборчиво.
Марч протянул руку:
— Где оно?
— Я принесу его.
Когда она вышла, Фрэнк кинул на Рэндала лукавый взгляд.
— Она не сразу решила, стоит ли отдавать вам письмо, так что это не простая улика. Тут какой-то подвох. Интересно какой?
Марч ответил, глядя куда-то мимо него:
— Ну, мы через минуту все узнаем.
Но казалось, прошла не одна минута, прежде чем мисс Силвер вернулась. В руке — концами вверх — она держала кусок чистой бумаги, аккуратно сложенный вдвое. Под ним обнаружился исписанный листок, сильно потускневший от пламени. Верхний левый угол сгорел. Бумага, дешевая, когда-то белая, была такого размера, что сложенный вдвое лист как раз умещался в обычный квадратный конверт. Все это было видно в результате поверхностного осмотра. Но когда Фрэнк подошел и бросил поверх плеча Марча более внимательный взгляд, он убедился, что опасения его оправдались. Здесь определенно крылся подвох. Во-первых, если на листке и стояла дата, то теперь ее не было. Возможно, она находилась в левом верхнем углу, но угла этого уже не существовало. Не было ни обращения, ни какого-либо заголовка, а текст, нацарапанный карандашом, выглядел так, будто его написал семилетний ребенок — с бесформенными, как у детей, прописными. Почерк был довольно разборчивым, но читать было нелегко, потому что цвет карандаша почти не отличался от цвета обожженной бумаги. Марч разложил листок на столе так, чтобы на него падало как можно больше света. Письмо гласило:
«Мне нужно вас увидеть еще раз, чтобы попрощаться. Вы обещали мне эту встречу. Как только будет безопасно. Я буду ждать. Мне нужно еще раз вас увидеть. Сожгите это.»
После паузы Марч произнес:
— Так, так… Вы собираетесь выстроить какую-то особую версию на основании этого письма — я полагаю, мы должны называть это письмом?
Мисс Силвер сдержанно отреагировала:
— Я бы предпочла выслушать твою собственную версию.
Заметив вслух, что Генри — малый не промах, Фрэнк Эбботт отправился на место. Марч, пытаясь скрыть обуявшую его ярость, окинул письмо тяжелым взглядом и отложил его в сторону.
— Здесь нет ни обращения, ни подписи, почерк изменен, ничего похожего на дату. Так как Генри Клейтон обычно пользовался именно этой комнатой, существует некоторая вероятность, что это было адресовано ему, и он пытался это сжечь — по требованию автора. Абсолютно ничто не указывает ни на отправителя, ни на время, когда это было написано. Этот листок мог лежать у Клейтона недели, месяцы, годы. Он мог привезти его из Лондона. Возможно, здесь он тоже устроил «генеральную уборку», которую, по словам Эбботта, уже провел в городе. Он собирался через три дня жениться, и вряд ли ему хотелось, чтобы повсюду валялись вот такие обрывки.
Мисс Силвер кашлянула.
— В письме сказано: «Сожгите это», — и мы видим, что мистер Клейтон предпринял попытку это сделать. Это обстоятельство опровергает твою идею, что письмо долго хранилось и, следовательно, получено очень давно.
Марч поглядел на Фрэнка.
— Вы были знакомы с Клейтоном. Как бы он отнесся к просьбе женщины сжечь письмо — внимательно или небрежно?
Левая бровь Фрэнка приподнялась.
— На это нелегко ответить. Не для протокола и строго между нами: Генри был легкомысленным парнем — любой, кто знал его, вам об этом скажет. И мне пришло в голову, что женщина, писавшая это, тоже об этом знала, иначе зачем бы ей менять почерк? Не для того ведь, чтобы обмануть Генри. Единственный возможный вывод — она знала о его рассеянности и боялась, что он где-нибудь оставит письмо. Писать печатными буквами — дело утомительное. Шутки ради она не стала бы так стараться. Но — и это очень важное «но» — если бы Генри получил такое письмо за три дня до свадьбы, я думаю, он сжег бы его — попытался бы сжечь.
— Мы не имеем ни малейшего понятия о том, когда он его получил, — устало произнес Марч. — Я отдам письмо графологам, но не думаю, что они смогут что-нибудь извлечь из этих печатных прописных. Что же до отпечатков, то после огня и трех лет в сыром дымоходе, бесполезно надеяться их найти.
Мисс Силвер, все это время стоявшая рядом, сказала:
— Не мог бы ты в моем присутствии показать это письмо мисс Дэй?
Брови его сошлись в одну линию.
— Мисс Дэй?
— Мисс Лоне Дэй, той, которой пришлось замочить свой китайский жакет наутро после того, как Генри Клейтона закололи ножом, а тело его спрятали в подвале. Мисс Дэй, которая все время зачем-то выходит из спальни Джерома Пилигрима и вполне могла находиться вне комнаты как раз тогда, когда Роджер Пилигрим выпал из чердачного окна. Между моей комнатой и ее расположена лестница на верхний этаж. Советую тебе проверить, сколько времени понадобится энергичному человеку, чтобы пробежать по ней вверх и вниз. Мисс Дэй утверждает, что не видела мисс Фрейн. Но если она все же ее видела, то поняла, что Роджер остался один. Ей нужно было только взбежать по лестнице и снова спуститься. Чердачное окно было открыто, подоконник там низкий. Остается только придумать любой предлог, чтобы заставить его взглянуть в сад и тем самым отвлечь его внимание. А чтобы толкнуть его, заставив потерять равновесие, большая сила не требуется.
— Мисс Силвер, дорогая моя!
Не обратив на это никакого внимания, она продолжала:
— Все это в равной мере подходит и к делу Робинса с единственным существенным дополнением: он подходил к двери капитана Пилигрима и говорил с Лоной Дэй. Нам неизвестно, что он ей сказал. Она утверждает, что он хотел поговорить с Джеромом, а она ответила, что капитан Пилигрим отдыхает. Это весьма вероятно. Но Рэнди, для чего ему понадобилось говорить с капитаном? Если принять гипотезу о его виновности, это вообще нелогично. Если Робине был убийцей, его мысли должно было занимать лишь одно: как побыстрее добраться до своей комнаты прежде, чем полицейские начнут в ней обыск.
— Полицейские в тот момент уже ее обыскивали.
— Совершенно верно. Но он потратил двадцать минут на ссору с женой. Он знал, что полиция его подозревает. Если в столь критической ситуации он пытался попасть к капитану, то, я думаю, ему было что-то известно, и он больше не хотел молчать об этом. Предположи на мгновение, что он знал что-то о мисс Дэй — нечто, связывающее ее со смертью Генри Клейтона. Ты должен помнить, что Робине в ту ночь дежурил в холле. Он был уверен в том, что Генри Клейтон соблазнил его дочь. И вот теперь, всего через месяц после ее трагической смерти, этот человек приезжает в «Приют пилигрима», чтобы жениться на другой женщине. Тебе не кажется вероятным, что, если он что-то увидел или заподозрил тем вечером, он бы предпочел сохранить это в тайне? Но теперь это стало слишком опасно. Его самого подозревает полиция, и он отправляется к хозяину, чтобы чистосердечно рассказать все, что знает. Как я уже говорила, нам неизвестно, что на самом деле произошло между ним и мисс Дэй. Возможно, он предупредил ее, что больше не может держать язык за зубами. Я полагаю, какие-то его слова заставили ее пойти на отчаянный риск, чтобы заставить его замолчать навсегда.
Фрэнк Эбботт подался вперед.
— Вы считаете, что это она заперла нас в комнате?
— Да, я так думаю, — сдержанно ответила мисс Силвер — Я не могу представить, зачем Робинсу могло понадобиться запирать дверь. Даже если бы его заметили, ему нужно было только вбежать в соседнюю комнату и выпрыгнуть из окна. Но если бы это он заглядывал в комнату, он бы понял, что его никто не видел. И если он задумал покончить с собой, в его распоряжении было достаточно времени. Но я не думаю, что он собирался это сделать. По-моему, он поднялся к себе. Но, услышав голоса полицейских, зашел в соседнюю комнату, чтобы подождать, пока они закончат. И там его постигла та же участь, что и Роджера Пилигрима.
Марч откинулся на спинку.
— Вы обидитесь, если я похвалю ваше воображение? Но знаете, это не пойдет. Это захватывающая выдумка, но я — полицейский и должен придерживаться фактов. Вам совершенно нечем подкрепить вашу версию. И более того, вы сами это знаете. В этой увлекательной заступнической речи есть всего один незначительный, хотя и реальный, факт: Робине действительно подходил к дверям Джерома Пилигрима и просил, чтобы его впустили к нему. Вам это кажется необъяснимым, но лично мне не представляется возможным понять, что происходит в сознании убийцы на пороге самоубийства. У него могло возникнуть какое-то безумное желание признаться, надежда, что ему помогут бежать — я этого не знаю, и, по правде говоря, меня это не очень-то заботит. У Робинса был достаточно сильный мотив посягнуть на жизнь Клейтона, были все возможности это сделать и целая ночь, чтобы замести следы преступления. А если добавить к этому ваше заявление, что Робине имел обыкновение, по крайней мере время от времени, принимать гашиш — наркотик, вызывающий помутнение рассудка, иногда сопряженное с желанием убивать, — и, как кульминацию, тот факт, что бумажник Клейтона нашли спрятанным в спальне Робинса, то, я полагаю, вам придется очень постараться, чтобы отыскать таких присяжных, которые не вынесут ему обвинительный приговор, или хоть одного человека, который, слушая этот приговор, испытает хоть малейшее сомнение.
Мисс Силвер стояла, легко касаясь края стола кончиками пальцев. С милостивой улыбкой она произнесла:
— А, да — бумажник! Я как раз хотела кое-что сказать тебе насчет него. Это удивительно интересно.
Марч постарался обуздать свои чувства.
— Что вы хотели мне сказать?
— Крайне интересный факт, Рэнди.
— Итак?
Она издала тихое покашливание.
— В нашей недавней дискуссии мы опирались почти исключительно на возможные версии. Когда ты высказал предположение, что Робине спрятал бумажник в своих бумагах, я ответила тебе собственной версией, умолчав о факте. По правде говоря, я побаивалась, что ты слишком бурно отреагируешь, и хотела временно его скрыть. Но теперь, когда было высказано так много, я не вижу причин, почему бы не сообщить тебе то, что мне доподлинно известно.
— Я рад. Так что вы хотите мне сообщить?
— Что бумажника совершенно точно не было в комоде этим утром.
Саркастическая улыбка Фрэнка Эбботта погасла. Марч воскликнул:
— Что?!
— Его не было там, когда я сегодня утром обыскивала комнату.
— Вы утром обыскивали комнату?
— Да, Рэнди. Я вынула из комода все ящики и все их осмотрела. В тот момент бумажника ни в одном из них не было, ни внутри каркаса, где днем обнаружили его Фрэнк и сержант Смит.
Марч строго поглядел на нее:
— Знаете, вы на самом деле не имели права…
Мисс Силвер одарила его обезоруживающей улыбкой.
— Мне это известно, и я была готова услышать эти слова.
Фрэнк поднес руку ко рту. Мисс Силвер добавила:
— Разумеется, именно поэтому я и предпочла пока приберечь этот факт.
Марч нахмурился.
— И к чему он нас приводит? К выводу, что Робине спрятал бумажник, узнав о предстоящем обыске?
Мисс Силвер покачала головой.
— Нет, Рэнди. Тогда у него уже не было такой возможности. Ты поговорил об обыске с капитаном Пилигримом и послал Джуди сопровождать Фрэнка и сержанта Смита. Робине в тот момент находился внизу. Миссис Робине сообщила мне, что муж услышал, как Джуди рассказывает ей новости, и сразу же вслед за этим зазвенел звонок, и он пошел открывать. В холле он столкнулся с капитаном Пилигримом и спросил у него, правда ли, что дом собираются обыскивать. Впустив мисс Фрейм, он оправился на кухню, где оставался до тех пор, пока мисс Коламба не увела его в утреннюю гостиную. Прежде чем он получил возможность попасть в свою спальню, Фрэнк и сержант Смит уже начали ее обыскивать.
Мисс Силвер говорила все это приятным, рассудительным тоном, но Марч хмурился все сильнее.
— Значит, он спрятал бумажник раньше — вот и все. Он, вполне вероятно, поднимался к себе перед ленчем и спрятал бумажник в дальний конец ящика. Или после ленча. Я не претендую на то, чтобы назвать точное время, но между вашим и официальным обыском прошло полно времени.
Мисс Силвер склонила голову, будто выражая согласие.
— Полно времени, как ты говоришь. А какой мотив? Я не могу предположить никакого мотива. В то время как у мисс Дэй мотив был бы очень силен. Так как теперь стало очевидно, что бумажник поместили в комод лишь незадолго до того, как его там нашли, то тебе, на мой взгляд, следует тщательно обдумать мотив. Кроме того, тебе нужно поразмыслить над тем, для чего такую опасную улику хранили. Я считаю, что хранила бумажник именно мисс Дэй, а сделала она это для того, чтобы впоследствии отвести от себя подозрение. Если бы Робине был виновен, он уже давно уничтожил бы бумажник.
Подождав, пока она закончит, Марч ответил, явно сдерживая раздражение:
— Простите, но я просто не могу согласиться. Вы выстроили остроумную версию, не представив никаких улик, подтверждающих ее. Как вам известно, я очень уважаю ваше мнение, но вы не можете ожидать, что я, в пику собственным суждениям, соглашусь с ним. На мой взгляд, более ясного дела и быть не может.
Мисс Силвер слегка покачала головой.
— Спасибо, что так терпеливо выслушал меня. Не смею отнимать больше ни минутки твоего времени.
Она подошла к выходу, улыбнулась Фрэнку, который распахнул перед ней дверь, и исчезла.

Глава 37

Марч в одиночестве отправился разговаривать с Джеромом Пилигримом. Не убедив его, мисс Силвер все же заронила в его душу беспокойство. Вполне естественно, что предположение о том, что человек, повинный в четырех смертях, остается вне подозрения и все еще на свободе занозой засело в его мозгу и служило источником постоянного раздражения. Или, если приводить другое сравнение, Рэндал чувствовал себя, как человек, который не верит в нечистую силу, но не может спокойно спать в доме с привидениями.
В таком настроении Марч наконец уселся напротив Джерома.
— Мне не хочется вас беспокоить…
— Ничего страшного. Я хотел с вами встретиться.
— Боюсь, это было для вас шоком.
— Для всех нас. Неужели это Робине? Я все же полагаю…
— Не думаю, что здесь могут быть какие-то сомнения. Но мне необходимо узнать, что вы слышали.
Рука Джерома поднялась с подлокотника и снова упала.
— Я не уверен, на самом ли деле я что-то слышал.
Марч оглянулся:
— В вашей комнате в ту сторону выходят два окна.
— Да.
— У вас работал приемник?
— Мисс Дэй его включила. Я его не слушал.
— Что там звучало — музыка?
— Там шла музыкальная передача. Я потом посмотрел в программе. А если бы не посмотрел, даже не смог бы сейчас вам сказать.
— Это указывает на то, что вас что-то сильно отвлекало, не так ли? Вы читали?
— Нет. Я… думал о других вещах. — После секундного колебания Джером продолжил: — По правде говоря, мы с мисс Фрейн только что обручились, и мысли мои были полностью заняты моим удивительным счастьем. Боюсь, некоторое время я совершенно не обращал внимания на то, что происходит вокруг меня. Так как сейчас не совсем подходящий момент объявлять о помолвке, был бы весьма признателен, если вы сохраните это в тайне.
— Я очень за вас рад, — искренне сказал Марч. — И у меня нет никаких причин упоминать о помолвке до того, как вы этого пожелаете.
— Что же, дело обстоит именно так — я не знаю, слышал ли я что-нибудь или нет. У меня сложилось впечатление, что да, но поклясться я бы не мог.
— Не могли бы вы рассказать, что происходило, начиная с ухода мисс Фрейн?
— Разумеется. Я поднялся сюда, увидел, что Эбботт и Смит закончили и ушли наверх, и сел вот в это кресло, в котором сижу и сейчас. Мисс Дэй вбежала и устроила сцену. Она замечательная медсестра, но склонна брать на себя слишком много…
Марч прервал его:
— Что вы имеете в виду, говоря «устроила сцену»?
Джером засмеялся.
— Она решила, что я сегодня перенапрягся, отчитала меня за это и приказала отдыхать. Потом включила приемник и ушла делать мне чай.
— Потом она вернулась?
— Да. Она была здесь, когда к дверям подошел Робине.
— Вы знали, что это Робине?
— Да, я слышал его голос.
— Вы слышали, что он сказал?
— Только что он хочет меня видеть. Теперь я жалею…— Он замолчал, нахмурясь. — Знаете, он был расстроен из-за обыска. Мы столкнулись в холле, когда он шел открывать дверь мисс Фрейн, и он спросил меня про обыск. Когда он пришел ко мне, я решил, что он опять заведет эту волынку, а я был не в настроении ссориться. Поэтому я позволил Лоне его отослать.
— Вы не слышали ее слов?
— Нет, только их голоса. Она вышла из комнаты и закрыла дверь.
— Как долго они разговаривали? У вас есть какие-нибудь предположения?
— Не уверен — я на самом деле их не слушал. Помню только, что у меня сложилось впечатление, будто Робине уж слишком большой шум поднимает по этому поводу.
— Вы считаете, что разговор вел Робине?
— У меня было такое ощущение. Послушайте, а почему бы не спросить об этом мисс Дэй? Она-то должна знать.
Марч кивнул.
— Разумеется. Я просто хотел услышать это в вашем изложении. Что произошло после того разговора? Мисс Дэй вернулась?
— Почти сразу же.
— И осталась здесь?
— Нет, она только сказала, что Робине хотел меня видеть, а она объяснила ему, что это невозможно. А потом Ушла за чаем.
— И сколько времени она отсутствовала на этот раз?
Джером обезоруживающе улыбнулся.
— Боюсь, я не имею ни малейшего представления. Именно в тот момент я совершенно забылся.
— Когда мисс Дэй вернулась, она выглядела абсолютно так же, как обычно?
— Нет, она была расстроена, хотя и пыталась это скрыть. Я сразу же заметил — что-то случилось. Лона внесла поднос, поставила его, и я спросил: «В чем дело?» Она подошла, выключила приемник и ответила: «Бесполезно — вы все равно узнаете». «Что случилось?» — повторил я, и она ответила, что Робине покончил с собой.
— Мисс Дэй была расстроена?
— А кто бы тут не расстроился? Она только что с ним говорила. Полагаю, это он убил Генри, но я не могу в это поверить.
Марч подался вперед.
— Послушайте, Пилигрим, вы можете дать мне честный ответ? Насколько я понимаю, Клейтон был порядочным волокитой. Появлялось ли когда-нибудь у вас подозрение, что он проявляет интерес к мисс Дэй?
— Должен сказать, что они едва были знакомы.
— Такие вещи иногда происходят независимо от степени знакомства. Дело в том, что в камине в бывшей спальне Клейтона — теперь ее занимает мисс Силвер — обнаружилось письмо. Его пытались сжечь, но от сквозняка оно улетело в дымоход. Мисс Силвер предполагает, что его написала мисс Дэй.
— Разумеется, по почерку…
— Боюсь, что нет. Текст написан карандашом, с такими неуклюжими прописными, как в детской тетрадке, нет ни даты, ни обращения, ни подписи. В письме говорится: «Мне нужно вас увидеть еще раз, чтобы попрощаться. Вы обещали мне эту встречу. Как только будет безопасно. Я буду ждать, Мне нужно еще раз вас увидеть. Сожгите это».
Джером пожал плечами.
— Ну, знаете, это мог написать кто угодно.
— Так я ей и сказал. — Голос Марча звучал сухо. — Воображение тоже иногда штука полезная, но у женщин оно слишком богатое — они им злоупотребляют.
Джером издал короткий смешок.
— Интересно, сколько всего таких же писем Генри в свое время получил. Должен сказать, единственная оригинальная деталь — это измененный почерк. Женщины обычно не так осторожны, особенно если готовятся к финальной сцене.
— Думаете, так и было?
— Похоже на то.
На мгновение в комнате повисло молчание. Потом Марч спросил:
— Значит, вы никогда не замечали признаков взаимной симпатии между Клейтоном и мисс Дэй?
— Мне такое никогда не приходило в голову. У Генри была такая манера вести себя с женщинами — он на каждую смотрел так, будто по уши влюблен. И, конечно, на них это действовало.
— Вы хотите сказать, что он именно так смотрел на мисс Дэй, и на нее это подействовало?
— Дорогой Марч, он так смотрел на мою тетю Коламбу и на старую миссис Пелл — мать Пелла, — когда ей было почти сто лет, он так смотрел на миссис Робине. И на них это действовало. Не думаю, что Лона в этом случае отличалась от остальных. Но что касается чего-то серьезного, тут я склонен с вами согласиться — у мисс Силвер слишком богатое воображение.
Тем не менее, выйдя из комнаты Джерома и увидев в конце коридора Джуди Эллиот, Рэндал направился ей навстречу.
— Можете сделать для меня одну вещь, мисс Эллиот?
— Конечно.
— Мы можем на минутку зайти в вашу комнату?
Войдя в ее спальню, Рэндал оставил дверь открытой и встал так, чтобы видеть коридор и вход на черную лестницу.
— Я просто хочу прикинуть: сколько времени понадобится человеку, чтобы взбежать по той лестнице, запереть дверь в спальню миссис Робине, войти в соседнюю комнату, добраться до окна и вернуться назад. Я хочу засечь время, за которое вы это проделаете.
Джуди заколебалась.
— Кажется, миссис Робине у себя, спит.
— Ну, тогда попробуйте запереть одну из соседних дверей. Вам лучше сначала подняться и произвести разведку. Я хочу, чтобы вы точно знали, что вам нужно делать, и после проделали это на предельной скорости. В первую комнату вам не нужно заходить, вы должны просто приоткрыть дверь настолько, чтобы достать ключ, а потом вставить его в наружную скважину и повернуть. После этого отправляйтесь в мансарду, откуда выпали майор Пилигрим и Робине, подойдите к окну, досчитайте до десяти, а затем бегите вниз как можно быстрее. Я хочу, чтобы вы начали свой забег от дверей капитана Пилигрима и туда же вернулись. Эбботт говорит, вам можно доверять. Мне нужно кое-что проверить, и я не хочу, чтобы об этом кто-то узнал.
Джуди слегка кивнула.
— Я никому не скажу.
— Хорошо. Теперь идите и проверьте маршрут!
Когда Джуди вернулась, Рэндал отправил ее в конец коридора.
— Когда доберетесь туда, повернитесь, и я засеку время.
Минуту спустя она промчалась мимо и скрылась на лестнице. Стоя в коридоре, Марч мог слышать ее шаги. Но если бы он не прислушивался… Он задумался. Если бы она вдобавок сняла туфли, то вообще ничего не было бы слышно. В старые времена строили хорошо, прочно. Ни одна ступенька на лестнице не скрипела, а толстые стены не пропускали звуков.
Рэндал стоял, глядя на часы. Вскоре в коридоре снова раздались легкие шаги. Джуди вернулась к своему старту через две с половиной минуты.
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Проходя через холл, Фрэнк Эбботт заметил за распахнутой дверью утренней гостиной мисс Силвер. Казалось, она собиралась выйти, но, увидев его, отступила назад. Так как она продолжала держать дверь открытой и смотрела на него с улыбкой, Фрэнк справедливо решил, что его приглашают войти. Когда он оказался в комнате, мисс Силвер закрыла дверь и отошла от входа.
— Хорошо, что я тебя увидела. Я как раз собиралась пойти и спросить старшего офицера Марча, планируется ли обыск остальных комнат.
Ее официальный тон позабавил Фрэнка. Старший офицер Марч! А последние полчаса она при всех называла его Рэнди! Интересно, чем вызвана такая перемена: правилами этикета или осуждением?
— Думаю, нет, — ответил он на вопрос мисс Силвер и увидел, как она поджала губы. Теперь на лице ее было написано явное осуждение.
— Фрэнк, совершенно необходимо обыскать, и немедленно, комнату мисс Жанетты. Старший офицер виделся с мисс Дэй, не так ли?
— Да, виделся.
— Не сообщишь ли ты мне, что между ними произошло — что он сказал ей и что она сказала ему?
— Ну… Я не знаю…
— Фигурировала ли в разговоре тема гашиша? Ты в самом деле должен мне сказать. Это имеет огромное значение.
— Ну…
Она прервала его:
— Они упоминали о гашише?
Фрэнк улыбнулся.
— Вы же не даете мне времени ответить.
Мисс Силвер сказала очень серьезно:
— У нас, возможно, вообще нет времени. Так упоминали?
— Да.
— Прошу тебя, передай мне их слова.
— Марч спросил ее о Робинсе — знала ли она, что он употребляет гашиш, и видела ли она его под действием этого наркотика. А затем спросил, появлялось ли у нее когда-нибудь подозрение, что Джерома опаивают.
— И каков был ее ответ?
— Она была очень огорчена, воскликнула: «Как подло!» — Голос Фрэнка звучал до крайности сухо.
— Этого, вероятно, было вполне достаточно, чтобы она насторожилась. Я убеждена, что она хранит запас этого наркотика. Теперь она воспользуется первой возможностью, чтобы избавиться от него. Возможно, сейчас уже поздно, но комнату мисс Жанетты следует обыскать немедленно.
— Почему именно комнату мисс Жанетты?
Она пронзила его укоряющим взглядом.
— Мой дорогой Фрэнк, это же совершенно очевидно. Если тебе нужно спрятать запрещенный препарат, можешь ли ты найти лучшее место, чем комната malade imaginaire <Мнимый больной (фр.)>? Мисс Жанетта наслаждается своей болезнью и держит у себя целый склад медикаментов — количество пузырьков в ее комнате поистине ужасает. Ведь это очень просто — спрятать таблетки в коробку с чужим лекарством! На месте мисс Дэй я бы обязательно положила мой запас cannabis indica в одну из многочисленных коробочек для пилюль мисс Жанетты. И, если бы я до настоящего момента не успела его уничтожить, я бы именно этим и занималась в эту минуту.
Нарисованная ею картина показалась Фрэнку очаровательной. Моди, средоточие добродетели, хранит запрещенный препарат… Моди находится под подозрением полиции и вынуждена уничтожать свой тайный запас! Предположение это было просто упоительным! Окинув мисс Силвер восхищенным взглядом, Фрэнк сказал:
— Знаете, вы попусту растрачиваете себя на добродетели. Из вас получился бы изумительный преступник!
— Мой дорогой Фрэнк!
Он поспешил успокоить ее.
— Не убивайте меня — я чувствительное существо. У меня просто приступ радости по поводу того, что вы не на вражеской стороне. А то убийство превратилось бы в одно из изящных искусств.
Мисс Силвер покачала головой.
— Мы не можем терять ни минуты. Не сходишь ли ты к старшему офицеру…
— А стоит ли? Он только разозлится. Ему с самого начала не нравилась идея с обыском. Обыск создает полиции дурную репутацию — старая больная леди лежит, сломленная скорбью, а ее вытаскивают из постели и доводят до истерики. И вы, настаивая на обыске, выведете Марча из себя. Нужно отдать ему должное: я убежден, старший офицер с готовностью вынесет любое, самое суровое осуждение, если будет уверен, что этого требует служебный долг, но он скорее умрет, чем согласится поднять шум без всяких, по его мнению, на то оснований. Он сдался и приказал провести обыск, потому что уважает ваши суждения, даже если с ними не согласен. Но все это было до смерти Робинса. По мнению Марча, это полностью меняет дело и ставит в нем точку. Если вы попросите его обыскать комнату мисс Жанетты, он скажет «нет». Ему будет неприятно говорить «нет» вам — отказывать человеку всегда неловко. Я бесконечно вас уважаю, но все же хочу предупредить: просить кого-то что-либо сделать, заведомо ожидая отказа, — плохая тактика. Вы теряете… авторитет. А авторитет — это всегда ваш козырь в подобной игре. И разбрасываться им неразумно.
Мисс Силвер, казалось, серьезно задумалась над его словами. Потом ответила:
— Я не намеревалась сама обращаться к нему с этой просьбой. Кажется, я предлагала тебе это сделать.
Фрэнк открыто расхохотался.
— Ладно! Он мне голову откусит, но, кажется, мне все равно. Не забыть бы по возвращении рассказать шефу. Он считает, что немного унижения всегда мне на пользу.
Мисс Силвер отреагировала на его слова весьма милостиво, пропустив, однако, мимо ушей его последнюю фразу, и оживленно заметила, что теперь самое время заняться делом и, если они хотят, чтобы обыск принес результаты, его нужно провести не откладывая.
Фрэнк повернулся к двери.
— Ладно, я его попрошу — прикинусь идиотом, заявлю, что должен выполнять инструкции. Только Марча не проведешь. Номер не пройдет. Но это не важно.
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Фрэнк был прав: номер не удался. Высказанное им с похвальным чистосердечием предположение, что обыски продолжатся и теперь они займутся комнатой мисс Жанетты, было решительно отвергнуто. Не то чтобы Марч прямо заявил «Отставить!», но эффект от его слов был именно таким. Затем он перешел к своему разговору с Джеромом Пилигримом и сообщил, что попросил мисс Дэй прийти в кабинет, как только она освободится.
— Она сейчас что-то делает для мисс Жанетты, но сказала, что это недолго. Когда она спустится, я покажу ей письмо, обнаруженное в комнате Клейтона, и расспрошу ее о нем. Мисс Силвер может присутствовать. Вы знаете, где она?
— Да, я только что расстался с ней.
Марч даже не пытался скрыть улыбку.
— Так я и думал! И что же она рассчитывает найти в спальне мисс Жанетты?
Фрэнк оглянулся. Они находились в комнате Роджера Пилигрима, и он сомневался, плотно ли закрыта дверь. Убедившись, что плотно, он ответил;
— Гашиш… бханг… cannabis indica, — положенный туда мисс Дэй по принципу дерева, спрятанного в лесу. Я слышал, ее комната — настоящая аптека.
— Там и в самом деле очень много того, что мисс Силвер назвала бы медицинскими принадлежностями.
Фрэнк вздернул бровь.
— Если вам угодно цитировать мисс Силвер, то я могу сделать это более точно. Она заявила, что на месте Лоны она в эту минуту как раз избавлялась бы от своих таблеток. Находясь именно там, где сейчас и находится Лона. Хотите пари — я готов поспорить, что от огня в камине мисс Жанетты сейчас исходит экзотический восточный аромат Не знаю, как горит гашиш, но думаю, что каким-нибудь зеленым или фиолетовым пламенем.
Марч окинул его тяжелым взглядом.
— Надеюсь, вы не хотите сказать, что верите в эту фантастическую историю!
В ответ Фрэнк пожал плечами:
— Верь — не верь, доказательств-то нет. И не представляю, откуда бы им взяться. И это — самый надежный козел отпущения. У нас уже есть Робине, и никто не собирается искать какого-то химерического убийцу, затаившегося где-то на заднем плане. Но все же страшновато думать о том, что, возможно, там и вправду кто-то есть.
— Может, и есть, — в голосе Марча звучало напускное спокойствие.
— Человек, который в припадке гнева прикончил Генри, подстроил смерть старого Пилигрима, вытолкнул Роджера из мансарды — а тут и козел отпущения под рукой. Робине подходил на эту роль как никто — гашиш в ящике под умывальником, бумажник Генри в комоде и в завершение — крайне убедительное самоубийство. Моди говорит, что все происходило именно так. Я не утверждаю, что она права, но что-то не позволяет мне заявить. что она ошибается. А если она не ошибается…— он снова слегка пожал плечами, — если не ошибается… то мы допустили ужасную небрежность. Это одно. А второе — тигрица отведала крови и ушла безнаказанной. Веселенькая перспектива, не правда ли? И, насколько я понимаю, мы не можем ничего предпринять, если, конечно, письмо не выведет ее из равновесия и не заставит себя выдать.
— Это нам особо не поможет, — ответил Марч. — Она могла написать хоть двадцать писем и при этом не иметь никакого отношения к смерти Клейтона. — Он резко сменил тон. — Давайте придерживаться фактов. У нас есть улики против Робинса, которые удовлетворят любой суд в мире. А улик против Лоны Дэй не существует.
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Лона Дэй открыла дверь кабинета и вошла. За столом сидел старший офицер Марч. Свет люстры падал на его густую светлую шевелюру и холеные пальцы, которые при ее появлении опустили на стол какой-то листок. Справа от него размещался сержант Эбботт, с карандашом и блокнотом наготове. Не поднимаясь с места, он окинул Лону долгим холодным взглядом. В стороне, по левую руку от Марча, мисс Силвер, бесстрастная, далекая, чопорная, довязывала третий ряд серого чулка, предназначенного для старшего сына ее племянницы Этель. Синий джемпер, уже готовый и прекрасно отглаженный, висел в платяном шкафу, где когда-то хранились рубашки Генри Клейтона. Завтра, если все будет в порядке, он будет упакован и отослан. Невзирая на огорчительные события, мисс Силвер не потеряла способности идеально рассчитывать время. Если почта не подведет, миссис Бэркетт получит подарок утром дня своего рождения.
Мисс Дэй окинула беглым взглядом клубок серой шерсти у нее на коленях. Затем шагнула вперед и уселась в то же кресло, что и во время первой беседы. Сразу же вслед за этим раздался телефонный звонок. Марч поднял трубку. Трое сидящих вокруг него услышали лишь смутный рокот. Марч прервал его вопросом:
— Чего она хочет? — И в трубке снова загрохотало.
— О, хорошо, я буду здесь, — вскоре проговорил Марч. — Во сколько, вы сказали?.. Понятно… Значит, она не задержится. Но я в любом случае еще не закончил.
Повесив трубку, он обернулся к Фрэнку:
— Некая женщина хочет приехать сюда, чтобы встретиться со мной. Они не знают, что ей нужно. — Потом обратился к Лоне: — Итак, мисс Дэй, я попросил вас прийти, так как хочу показать вам одну вещь. Здесь было высказано предположение, что вы могли бы помочь нам с ее опознанием.
На лице ее отразилось легкое удивление.
— Я? Конечно, если я могу как-то вам помочь… но… Я не понимаю…
— Благодарю вас.
Рэндал поднял листок и открыл лежащее на другом листке обгоревшее письмо. В свете люстры были хорошо видны неуклюжие прописные. Марч развернул письмо таким образом, чтобы Лона могла его прочесть.
— Можете ли вы как-то помочь нам с этим, мисс Дэй? Вы когда-нибудь видели это прежде?
Взгляд Лоны был устремлен на листок. Теперь она подняла голову. Ее серо-зеленые глаза расширились, полные какого-то чувства, весьма похожего на изумление. Даже Фрэнк, следивший за ней с напряженным вниманием, не мог бы заподозрить, что в этих глазах таится что-то еще.
Спицы мисс Силвер звякали, но она тоже наблюдала за Лоной. Но смотреть тут было не на что. Если она и испытала шок, то сразу же его преодолела. Ее руки лежали спокойно, одна — на темной ткани платья, вторая — на краешке стола. Ни одного напряженного мускула, ни одной побелевшей косточки. Но маленькие, неопределенного цвета глазки продолжали наблюдать.
Лона сказала:
— Я должна это прочесть? Что все это значит?
Марч мрачно ответил:
— Это письмо. Вам известно, где его нашли?
— О нет. Откуда?
— Не знаю. Оно было найдено в камине, в комнате, которая когда-то принадлежала Генри Клейтону. Его пытались сжечь, но сквозняк, очевидно, унес его в дымоход. Прошу вас, прочтите.
— Я могу прочесть его, но что все это значит? — быстро проговорила она.
— Почерк изменен. Автор письма, похоже, назначает свидание, чтобы попрощаться. Так как место свидания не указано, мы, очевидно, должны предположить, что эта информация содержалась в последней строке.
Лона посмотрела на него с восхищением:
— Какой же вы умный!
Крылась ли все-таки в этих словах слабая тень насмешки? Ни тогда, ни позже Фрэнк так и не смог дать себе твердый ответ.
Что подумал Марч, осталось известно лишь ему одному. Вся эта беседа вызывала у него отвращение, и, даже продолжая ее вести, он не переставал недоумевать, почему же он принял на веру доводы, над которыми смеется его разум. Конечно, в его обязанности входило предъявлять каждому, кто присутствовал в доме вечером исчезновения Генри Клейтона, письмо, вероятно, связанное, хоть и отдаленно, с его смертью. Но его здравый смысл с беспощадной очевидностью подсказывал ему, что все его теперешние слова и поступки подчинены той версии, которую он ни принять, ни разделить не может. Иными словами, мисс Силвер использовала его, и он ей это позволял. Такое положение раздражало его сверх всякой меры. Он все делал правильно. Если бы ему позволили делать по-своему, все было бы в порядке. Но нет! Он не мог ни отказаться от возложенной на него задачи, ни завершить ее по своему вкусу. Ему оставалось лишь продолжать расследование, испытывая все возрастающее отвращение. И за всеми прочими чувствами маячило необоримое желание разделаться со всем этим раз и навсегда, не оставляя никаких путей для какого-нибудь нового источника давления.
Озабоченный такими мыслями, Марч решительно взглянул в чарующие глаза мисс Дэй и спросил:
— Вы написали это письмо?
Глаза вспыхнули, пальцы сжали край стола, голос зазвенел от гнева.
— Конечно нет!
Что же, никто не мог бы сказать, что это не потрясло ее, что ее реакция была именно такой, которую можно ожидать от оскорбленной женщины. Если бы не эта вспышка гнева, Марч, вероятно, начал бы верить в невероятное. Но если у него было право подозревать Лону в том, что она была любовницей Генри Клейтона и, возможно, его убийцей, то невинная молодая женщина имела полное право возмущаться.
— Знаете, мне необходимо было задать, этот вопрос, — сказал он. — Вы находились в доме, когда был убит Генри Клейтон.
На щеках ее горели яркие пятна, глаза сверкали. Мисс Дэй превратилась в олицетворение гнева. Тихим, звенящим голосом она проговорила:
— Я находилась в одном доме с мужчиной, печально известным своими любовными интрижками и значит… я тоже состояла с ним в связи! Я в то время ухаживала за двумя очень больными людьми, но этого было недостаточно, чтобы удержать меня от греха! Я находилась в доме в тот момент, когда его убили, значит, это я его убила!
Мисс Силвер спокойно взглянула на нее поверх спиц и произнесла:
— Да.
Мисс Дэй резко вскрикнула и разразилась истерическими рыданиями.
— О! Как вы смеете, как вы смеете! — Она подняла мокрые глаза на Марча: — У нее нет никакого права говорить такие вещи!
Марч и сам был такого же мнения. Эта ситуация казалась ему крайне неловкой и просто неслыханной.
Мисс Дэй продолжала всхлипывать с завидной энергией. Между всхлипами были слышны требования объяснить ей, что мисс Силвер вообще здесь делает и кто она такая, чтобы заявлять такие вещи в адрес медсестры, честно зарабатывающей себе на жизнь!
Фрэнк Эбботт сардонически отметил про себя, сколько наслоений внешних приличий сошло вместе с этими слезами. Да и были ли там слезы? Платок прижимался к лицу. глаза и в самом деле сверкали, но Фрэнк почему-то сильно сомневался, что они действительно мокрые. Взгляд этих глаз был прикован к лицу Марча, будто он — единственная надежда, оставшаяся у нее на этом свете.
— Господин офицер, я ведь не обязана все это от нее выслушивать, правда?
Мрачно, неохотно Марч ответил:
— Думаю, вам лучше выслушать то, что она хочет сказать. — Он обернулся к мисс Силвер. — Думаю, вам стоит объяснить или обосновать то, что вы только что заявили.
Мисс Силвер продолжала вязать. На спицах появилось уже несколько рядов темно-серых петель. Она безмятежно выслушала суровое обращение Рэндала и ответила:
— Я лишь выразила свое личное мнение. Мисс Дэй сделала саркастическое заявление. Я ответила на ее риторический вопрос, причем вполне искренне и серьезно.
В комнате повисло краткое наэлектризованное молчание. Затем мисс Силвер добавила тем же бесстрастным тоном:
— Так мисс Дэй хочет дать нам понять, что не убивала мистера Клейтона?
Лона вскочила на ноги. Рыдания ее мгновенно прекратились. Теперь она смотрела только на Марча, обращалась лишь к нему:
— Меня в жизни так не оскорбляли! Я приехала в этот дом больше трех лет назад, чтобы ухаживать за старой больной женщиной и тяжело раненным мужчиной. Я делала для них все, что только могла. Думаю, я имею право утверждать, что я завоевала уважение и привязанность всех обитателей этого дома. Я едва знала мистера Клейтона. Подло предполагать, что я имею какое-то отношение к его смерти. У нее нет никакого права вот так голословно обвинять меня. Я могу выдвинуть против нее обвинение в клевете. Пусть предъявит доказательства, а если она не может этого сделать, то ей придется предоставить мне письменные извинения. Моя репутация — мой единственный шанс заработать на жизнь, и я имею право ее защищать.
Марч подумал, что все теперь находится где-то на грани кошмара. Мисс Дэй совершенно права, а мисс Силвер совершила такую ошибку, словно она болтливая шестнадцатилетняя девчонка, а не здравомыслящая шестидесятилетняя дама. Он знал, что ей нечем подкрепить свое заявление. Он был ошеломлен: как она могла выдвинуть обвинение, которое не может доказать!
Фрэнк Эбботт же тем временем откинулся в кресле и мысленно поставил на Моди.
— Мисс Силвер…— начал Марч.
Она издала свой тихий кашель.
— Понимаю ли я, что мисс Дэй намеревается призвать меня к ответу за клевету? Это будет по-настоящему интересное дело.
Марч кинул на нее суровый взгляд, но мисс Силвер не смотрела в его сторону. Она изучала лицо Лоны. И на мгновение ей удалось разглядеть в нем то, что она искала — не гнев, потому что его Лона весьма откровенно демонстрировала, не страх, потому что страха на ее лице она и не ожидала обнаружить, а какое-то иное чувство, которому трудно подобрать определение. Больше всего, пожалуй, подходит «ненависть» — ненависть, за которой крылась мощная, разрушительная сила злой воли. Ненависть мгновенной вспышкой сверкнула в ее глазах, словно стальной клинок, выдернутый из бархатных ножен и тотчас спрятанный обратно.
Теперь внимательному взгляду мисс Силвер было доступно лишь то же, что и остальным: побледневшее лицо оскорбленной женщины, защищающей свою честь.
Лона Дэй отступила от стола.
— Если ей есть что сказать, почему она молчит? Я хочу пойти к себе, И я спрошу капитана Пилигрима, нравится ли ему, что меня вот так оскорбляют в этом доме.
Марч повернулся к мисс Силвер:
— Вам есть, что сказать?
Она наградила его легкой, сдержанной улыбкой поверх звенящих спиц:
— Нет, благодарю вас, господин старший офицер.
Лона Дэй проследовала к двери и с гордым видом покинула комнату.
Мисс Силвер неспешно поднялась на ноги. Казалось, она не замечает осуждения, которое, как туман, заполняло комнату. С безмятежным лицом встретив угрюмый взгляд своего бывшего ученика, она бодренько проговорила:
— Думаешь, она возбудит дело, Рэнди? Я так не думаю. Но если все-таки возбудит, то дело это будет удивительно интересным.
Фрэнк прикрыл рот рукой.
— Да что на вас нашло? — воскликнул Марч, и мисс Силвер ответила:
— Захотелось провести эксперимент, мой дорогой Рэнди.
— Но нельзя выдвигать подобные обвинения, не имея ни тени доказательства!
Мисс Силвер улыбнулась.
— Ей неизвестно, имеются ли у меня доказательства. Чем больше она будет об этом думать, тем больше будет чувствовать себя в опасности. Чтобы вынести обвинение в убийстве, требуется чистая совесть, или просто так не кидаются.
Марч воскликнул уже поистине свирепо:
— Вы не можете обвинять женщину в убийстве без единой улики, в то время как под носом — целая куча улик против другого человека! В этом деле есть только один убийца, и это Альфред Робине!
Пока он говорил, дверь отворилась, впуская Джуди Эллиот. На ее щеках горели красные пятна. Голос дрожал Она произнесла торопливо:
— Простите, к вам мисс Мэйбл Робине…

Глава 41

Наступило ошеломленное молчание. Мысли четырех людей, потрясенных этими словами, взметнулись и столкнулись в пространстве. Потом Джуди подвинулась, и из-за ее спины вышла высокая, темноволосая девушка в меховом пальто и шляпке, изящно сдвинутой набок. Пальто было из беличьего меха, шляпка очень модная, и сама девушка выглядела бы по-настоящему красивой, если бы не эта ужасная бледность… Она направилась прямиком к Фрэнку Эбботту, протянула к нему руки и воскликнула:
— О, мистер Фрэнк! Это правда — о моем отце? Мне в Ледлингтоне сказали.
Фрэнк взял ее руки, на мгновение сжал их и ответил:
— Боюсь, да.
— Он мертв?
— Да. Мы думали, что вы тоже умерли.
Девушка отдернула руки.
— Мой отец этого хотел.
— Он знал, что вы живы?
Длинные черные ресницы, затенявшие и без того темные — темно-синие — глаза, поднялись. Взглянув в глаза Фрэнку, девушка сказала:
— О да, он знал. — Голос у нее был красивый и нежный, без малейшего намека на деревенский акцент. При последних словах в нем зазвучала горечь.
Мэйбл повернулась к Рэндалу:
— Прошу прощения — мне нужно было поговорить с вами. Но я уверена, вы поймете. Я с детства знала мистера Фрэнка, и я только что услышала о смерти моего отца. Было так приятно увидеть лицо друга. Но вас я, конечно, тоже узнала. Я ведь когда-то работала в Ледлингтоне.
Девушка вела себя с чудесной прямотой и безыскусностью. Казалось, она не замечает, какое замешательство вызвало ее появление. Когда Марч предложил ей стул, она села. Когда он представил ей мисс Силвер, она улыбнулась и грациозно поклонилась. Когда он спросил, действительно ли она хочет ему что-то сообщить, Мэйбл подняла на него свои синие глаза:
— Да, за этим я и приехала.
Фрэнк, сидящий по левую сторону, приготовил блокнот и карандаш. С правой стороны на нее пристально смотрела мисс Силвер, поверх своего вязанья.
— Итак, мисс Робине, что вы хотите сообщить?
Черные ресницы опустились.
— Очень многое. Но мне нелегко начать. Возможно, сперва мне следует сказать вам, что я — не мисс Робине. Я замужем и… Мистер Марч, мне обязательно вмешивать сюда имя моего мужа?
— Не знаю. Это зависит от того, что вы намереваетесь нам сообщить.
Она глубоко вздохнула.
— К моему мужу это не имеет никакого отношения.
— Ему известно, что вы здесь?
При этих словах она кинула на Рэндала быстрый тревожный взгляд:
— О да, он все знает. Мы это обсуждали. Именно он сказал, что мне следует сюда поехать, но тем не менее я не хочу впутывать сюда его имя. Это может повредить его репутации — он доктор.
— Поймите, я не могу давать никаких обещаний. Расскажите, пожалуйста, то, что, по вашему с мужем мнению, я должен узнать. Я полагаю, это касается смерти Генри Клейтона?
Румянец залил ее щеки и вновь померк. На одно мгновение к девушке вернулась ее красота и захватила врасплох каждого из сидящих в комнате.
— Да, — проговорила она. — Я была здесь в тот вечер.
Эти несколько слов, произнесенные тихим голосом, произвели потрясение, почти равное шоку от ее появления. Фрэнк распахнул глаза. Спицы мисс Силвер на секунду замерли. Марч переспросил:
— Вы находились в доме в тот вечер, когда был убит Генри Клейтон?
— Да.
— Вы это серьезно?
Мэйбл слабо улыбнулась:
— О да, совершенно серьезно.
— Вы действительно хотите сказать, что присутствовали при его… убийстве?
У нее перехватило дыхание.
— О нет, не это! — Еще один резкий вдох. — Старший офицер Марч, могу я рассказать все с самого начала? Иначе вы не поймете.
— Да, разумеется, — рассказывайте, как вам будет угодно.
Все это время Мэйбл сидела, подавшись в его сторону, опираясь на стол. Теперь она выпрямилась, расстегнула пальто и отбросила его назад. Под ним оказалось платье из темно-красной шерсти, очень простое, но отлично сшитое. Мэйбл сняла перчатки, положила их на стол и опустила руки на колени, прикрыв левой рукой правую. На ее безымянном пальце рядом с тонким платиновым кольцом сверкал старинный перстень с рубином и бриллиантами. Устремив на него взгляд, Мэйбл Робине тихим, спокойным голосом начала свой рассказ.
— Полагаю, вы знаете, что мой отец хотел, чтобы я умерла. Он был очень гордым и считал, что я обесчестила его. Генри Клейтон начал ухаживать за мной, и я в него влюбилась. Я не ищу себе оправдании, но я любила его очень сильно, и не хочу его винить — ведь он никогда не притворялся, будто собирается жениться на мне. — Она подняла глаза и с внезапным порывом искренности произнесла: — Его здесь нет, и он не может защитить себя, поэтому я хочу, чтобы вы знали, что он меня не обманывал. Когда я поняла, что у меня будет ребенок, Генри обеспечил меня и будущего малыша. Я написала маме, что со мной все в порядке и за мной хорошо ухаживают, но она так и не получила этого письма. Его сжег мой отец.
— Боже мой! — Вставила мисс Силвер. — Какой деспотизм!
Марч быстро взглянул на нее и проговорил торопливо:
— Это на него похоже.
Девушка продолжила:
— Я узнала о письме лишь впоследствии. Тогда же я знала только, что они мне не пишут. Когда моей дочке исполнился год, я снова написала и послала ее снимок. Она такая милая. Я думала, если они увидят, какая она чудесная… И тогда приехал мой отец — приехал увидеться со мной. Это… это было ужасно. Начался сильный воздушный налет. Он не хотел идти в убежище и нас не пускал. Он сидел и говорил мне, что я должна сделать, и заставил меня положить руку на Библию и поклясться. — Мэйбл смотрела на Марча большими, полными слез глазами. — Теперь, когда я об этом думаю, я не понимаю, почему я на это согласилась, но тогда — повсюду грохот, выстрелы, падают бомбы, и мой отец сидит, будто на Страшном суде. И я все сделала. Я должна была умереть вместе с моим ребенком, чтобы больше не позорить отца. Я не должна была приезжать, или писать, или как-то сообщать о том, что я жива. Он сказал, что если я только посмею, он проклянет и меня, и мою дочь. И что моей матери будет легче, если она будет думать, что я умерла, потому что тогда она перестанет волноваться. И я пообещала, и отец уехал и сказал мистеру Роджеру, и мистеру Пилигриму, и моей матери, что нас с малышкой убили во время воздушной атаки, и он видел наши тела. Мистер Роджер рассказал Генри, и он приехал и стал шутить по этому поводу. Мы больше не жили вместе, но он изредка приезжал меня повидать. Он уделял много внимания малышке. Говорил, что она похожа на его мать и вырастет красавицей.
На мгновение Мэйбл замолчала, словно ей было трудно продолжать. Потом снова заговорила:
— В тот раз он задержался дольше, чем обычно, и мы говорили о многих вещах. Но в конце концов он уехал, так и не сказав того, ради чего приезжал. На следующий день я получила письмо. Он писал, что через месяц состоится его свадьба с мисс Лесли Фрейн, и он больше с нами не увидится.
Наступило долгое молчание. Мэйбл снова посмотрела на свое кольцо. Свет люстры заиграл на гранях бриллиантов, зажег рубин темным пламенем — глубоким, ровным, мягким, как сияние огней родного дома.
— Я не хочу, чтобы кто-нибудь обвинял его, — тихо продолжила девушка. — Он собирался жениться, и ему казалось, что видеться со мной после этого — нехорошо. Только когда это произошло, я почувствовала, что не могу этого вынести. Сначала я ничего не делала — я просто не могла. Так прошло много времени. Потом я написала, что хочу увидеться с ним, чтобы попрощаться. А он ответил, что лучше не надо, потому что это только причинит боль нам обоим, и что он уезжает в «Приют пилигрима». — Рука ее на мгновение прижалась ко лбу и снова упала — красивая, ухоженная рука с бледным лаком на ногтях. — Наверное, я сошла с ума, иначе я бы никогда не решилась на такой поступок. Я не могла спать, не могла отогнать от себя мысль, что должна, должна увидеть его еще раз. — Мэйбл отвернулась от Марча, чтобы посмотреть — не на Фрэнка, которого знала с детства, а на мисс Силвер, позвякивающую спицами в низком викторианском кресле. — Вы знаете, как это бывает, когда вас преследует какая-то мысль. Вы больше ни о чем не можете думать, просто не можете, эта мысль все вытесняет. Я в то время работала Иногда я оставляла маленькую Марион у своей квартирной хозяйки. Это была очень хорошая женщина. Так вот, в тот день я ушла с работы — а я решила, что больше не вынесу, что я должна его увидеть, — отправилась на станцию и села на первый поезд в Ледлингтон. Меня словно что-то вело Как будто ничего другого мне не оставалось. Я ничего не планировала, я просто поехала. Вы понимаете?
— Да, — ответила мисс Силвер, окинув ее добрым взглядом. Мэйбл снова повернулась к Марчу:
— Начался воздушный налет, и поезд отложили. Когда я добралась до Ледлингтона, последний автобус ушел, поэтому я пошла пешком. Я добралась до дома уже много позже десяти. Когда я входила в деревню, то услышала, как бьют часы на церкви, и только тогда я подумала: а что же мне дальше-то делать? Понимаете, до этого я думала только о том, что должна приехать сюда и увидеть Генри. Но ни разу я не остановилась подумать, как же мне это удастся.
— Понятно, — проговорил Марч. — И как же вы поступили?
— Я подошла и встала под тисом у ворот миссис Симпсон — это прямо напротив дорожки, ведущей от этого дома на улицу. Тис дает довольно густую тень. Тот вечер был лунным, а я не хотела, чтобы кто-нибудь меня увидел. Я простояла там долго, но так и не придумала, как мне добраться до Генри. В дом я войти не осмеливалась, потому что боялась отца. Ничего другого мне в голову не приходило. Часы пробили половину одиннадцатого, а я все еще стояла под деревом. И тут отворилась дверь, и вышел Генри. Я ясно видела его в лунном свете. На нем не было ни пальто, ни шарфа, и он улыбался сам себе, и я вдруг поняла: он идет к ней — к мисс Фрейн. Я сделала один шаг к нему, но второго сделать не могла. Мне пришло в голову, что это бессмысленно. И я позволила ему идти дальше. Но через минуту кто-то вышел вслед за ним из стеклянной галереи…
— Вы увидели, как некто вышел из дома и последовал за Клейтоном? Это был ваш отец?
— Нет. Но конечно, вы не поверите. Мой муж сказал, что вы должны думать, будто это был мой отец. Но это был не он. Это была женщина в таком китайском жакете — луна светила так ярко, что я могла даже разглядеть вышивку. И эта женщина бросилась за Генри. Она догнала его у ворот на конюшенный двор, и они несколько мгновений простояли там, разговаривая. Я не могла расслышать, о чем они говорили, но я увидела лицо Генри, когда он обернулся. Оно было сердитым. Но Генри пошел за женщиной назад, в дом.
Марч подался вперед:
— Вы смогли бы узнать эту женщину? Вы разглядели ее лицо?
— О да, я ее узнаю. — Голос ее звучал устало и немного пренебрежительно. — Я ее и тогда узнала. Генри много о ней говорил, когда она впервые приехала в «Приют пилигрима» ухаживать за мистером Джеромом. Сказал даже, что она — самая симпатичная женщина из всех, кого он когда-нибудь встречал. И показал мне сделанный им снимок этой женщины вместе с его тетками. А потом он перестал о ней говорить и… мне стало тревожно.
— Вы говорите, что узнали ее по снимку, который вам показывали?
— Да. Это была мисс Дэй — мисс Лона Дэй.
Фрэнк Эбботт мельком взглянул на мисс Силвер и не заметил в выражении ее лица никаких изменений. Серые петли на ее коленях уже сложились в дюймовый кусочек носка для маленького Роджера. Мисс Силвер потянула за нитку, спицы снова застучали.
— Это все, мисс Робине?
Она подняла глаза с таким выражением, как будто ее напугали:
— О нет. Мне… мне продолжать?
— Если вы не против.
Мэйбл заговорила, не отводя глаз от его лица:
— Я вошла вслед за ними в дом. Понимаете, я знала, что они не заперли дверь, потому что со своего места я видела, что они, не останавливаясь, направились вглубь коридора. Они прошли в дом, а я последовала за ними.
— Что вы собирались предпринять?
Она ответила с детской простотой:
— Я не знала… я вообще не думала… я просто шла за ними. Когда я вошла, в холле горел свет. Я посмотрела налево: дверь в столовую медленно закрывалась. Я приблизилась и услышала, как они разговаривают. Дверь была закрыта неплотно. Я толкнула ее и вошла. — Мэйбл остановилась, наклонилась вперед и проговорила: — Вы ведь были в столовой — там, наверное, ничего не изменилось. Там у двери стоит большой экран — мисс Нетта всегда жаловалась на сквозняк из холла. Так вот, я остановилась за этим экраном и заглянула в комнату.
— И что же?
— Они стояли у большого серванта, Генри — чуть ближе, рядом со входом в коридор, ведущий к лифту. А она — чуть подальше, по другую сторону серванта. Горела только одна лампа, как раз над этим сервантом. Мне они были хорошо видны, но меня они не могли заметить, пока я вела себя осторожно. Я услышала слова Генри: «Девочка моя, какой в этом толк? Лучше иди спать». А мисс Дэй ответила: «Ты так торопишься убежать к ней, что не можешь даже найти пяти минут, чтобы со мной попрощаться? Это все, чего я прошу». — Смертельно бледная, Мэйбл снова посмотрела на мисс Силвер. — Эти слова звучали точно так же, как те, которые я столько раз мысленно произносила. Я поблагодарила Бога, что не сказала их Генри. Я не дала ему причины смотреть на меня так, как он смотрел на нее. Она вскрикнула, метнулась и схватила со стены один из ножей — знаете, их там много, они красиво развешаны. Это, кажется, называют трофейным оружием. И Вот она схватила нож и закричала: «Хорошо, я убью себя, если ты именно этого хочешь!» А Генри, он стоял рядом, запихав руки в карманы, ответил: «Не будь идиоткой, Лона!»
— Вы слышали, как он назвал ее по имени? — быстро спросил Марч.
— Да.
— Вы готовы повторить это под присягой? Вам придется это сделать.
— Я знаю.
— Прошу вас, продолжайте.
Мэйбл снова посмотрела на него:
— Генри сказал: «Положи этот нож и иди сюда! Если ты хочешь попрощаться по всей форме, пожалуйста, но это не должно занять больше десяти минут. Давай, дорогая!» Он протянул руку и взглянул на нее с улыбкой в глазах. «Хорошо, это все, что мне нужно», и она повернулась, подошла к стене и протянула руку к оружию, будто вешая назад нож. Но она его не повесила на место, а опустила в карман своего китайского жакета.
Мисс Силвер кашлянула.
— На таких жакетах карманов не делают, мисс Робине.
Мэйбл ответила ей спокойным взглядом:
— На том жакете был карман — вам будет нетрудно в этом удостовериться. Она положила нож в карман, но Генри не мог этого видеть из-за всего этого массивного серебра, стоящего на серванте. Он видел только, что она подошла к стене и снова шагнула назад. Но я заметила, что она положила нож в карман.
— Вы осознаете серьезность того, что сейчас сказали?
— Да, — ответила девушка, содрогнувшись всем телом.
— Продолжайте.
— Она подошла к Генри и обняла его за шею. Я хотела Уйти, но не могла шевельнуться. Она сказала: «Ты получил мою записку. Я тебя ждала. Почему ты не пришел в мою комнату?» «Потому что все кончено, моя дорогая», — ответил Генри. Потом он погладил ее по плечу и сказал: «Хватит, Лона, не будь ребенком! Снявши голову, по волосам не плачут. Мы ведь никогда не давали друг другу повода думать, что все это — очень серьезно, разве не так? Мы оба и раньше в такие игры играли, и оба понимаем, когда приходит конец». Она сказала: «Ты идешь к ней — Лесли Фрейн». «Естественно, — ответил Генри. — Я собираюсь на ней жениться. И, моя дорогая, тебе лучше зарубить на носу: я сделаю все, что смогу, чтобы стать ей хорошим мужем. Она — самая замечательная женщина на свете, и я приложу все усилия, чтобы ни разу в жизни не огорчать ее». Когда я это услышала, то поняла: мне нужно уходить. Все услышанное ясно дало мне понять, что мне вовсе не следовало приезжать. Я чувствовала, что, если он меня увидит, я умру от стыда.
Она перешла на шепот, потом голос ей совсем изменил. Она посмотрела на свое кольцо и несколько раз глубоко вздохнула. Никто не произнес ни слова. И Мэйбл продолжила:
— Я шагнула к двери. Это был последний раз, когда я видела Генри. И это были последние слова, которые я от него слышала.
Мэйбл замолчала и снова поднесла руку ко лбу. Оба полицейских наконец поняли, как тяжело дается ей этот рассказ. Мисс Силвер же это было ясно с самого начала.
Сделав над собой усилие, Мэйбл снова заговорила тихим, ровным голосом:
— Сделав несколько шагов, я почувствовала головокружение. В тот день я почти ничего не ела. Я не склонна падать в обморок, но в тот момент мне показалось, что это вот-вот случится. Я бы предпочла умереть! Дверь за моей спиной была приоткрыта. Я вышла в холл. И там был мой отец. Он выходил из кухонной пристройки. Он подошел ко мне, но я не знаю, что он говорил — головокружение стало таким сильным, что мне пришлось ухватиться за него. Помню, что он встряхнул меня и толкнул к выходу, но увидев, что со мной происходит, он отпустил меня и прислонил к двери. Вернулся он с большим стаканом виски и заставил меня выпить. Это привело меня в чувство. Отец вывел меня в стеклянный коридор и спросил, зачем я приехала, уж не хочу ли я, чтобы он меня проклял за нарушение клятвы? Я ответила: «Нет». Тогда он спросил, видел ли меня кто-нибудь, и я снова сказала: «Нет». «Ты приехала к мистеру Генри. Ты его видела?» — спросил он. А я ответила: «Да, я его видела, но он меня — нет. Никто из них меня не видел. Я стояла у двери в столовую, за экраном, и смотрела на них, а они меня не заметили. Они и сейчас там вдвоем — Генри и мисс Дэй. Теперь все действительно кончено — тебе не нужно бояться, что я вернусь». «Да, лучше тебе не возвращаться», — сказал он и выставил меня за стеклянную дверь на улицу, стоял там и следил, чтобы я действительно ушла. Не помню, как я вернулась в Ледлингтон. На последний поезд я уже опоздала Я, наверно, просто продолжала идти по Лондонскому шоссе, потому что какой-то человек в автомобиле подобрал меня. Я ничего не помню об этом, но он, видимо, нашел в моей сумочке мой адрес, потому что отвез меня домой. Я помню только, что моя квартирная хозяйка вышла нам навстречу, и они отвели меня в дом, а он сказал: «Я врач. Уложите ее в постель, а я осмотрю ее». Вот так я познакомилась со своим мужем.
Марч сурово на нее посмотрел:
— Когда вы услышали об исчезновении Клейтона, вам не пришло в голову, что вам следует связаться с полицией? Вы долго ждали, прежде чем рассказать свою историю, мисс Робине.
Казалось, что Мэйбл стаю немного легче. Лицо ее уже не было так бледно.
— Да, — ответила она. — Но, видите ли, я ничего не знала.
— Вы не знали, что Клейтон исчез?
— Нет. Я тяжело заболела. Прошло два месяца, прежде чем я смогла взять в руки газету. И рядом со мной не было никого, кто мог бы сообщить мне новости о Пилигримах — я оказалась совершенно отрезанной от Холт Сент Агнесс. Только через год я узнала, что Генри не женился на мисс Фрейн.
— Кто вам об этом сказал?
— Его друг, с которым я иногда встречалась, когда была с Генри. Он изложил это так, что мне и в голову не могло прийти .. — Голос ее прервался. — Правда, мистер Марч, я и подумать о таком не могла! Тот человек сказал: «В общем, Генри в результате не выдержал. Деньги все-таки не главное, оказывается. Вы хоть иногда получаете от него известия?» Когда я попросила его объяснить, о чем он говорит, он ответил: «О, разве вы не знали? Бедняга Генри, он в последний момент взбрыкнул и убежал, куда глаза глядят, Никто с тех пор о нем не слышал».
— Понятно.
— Я решила, что так и есть. Это как раз было очень похоже на Генри. Я подумала, что его отношения с мисс Дэй слишком запутались или мисс Фрейм обо всем узнала. Но я ни разу не заподозрила… теперь я даже не понимаю, как это я могла… Мне такое даже в голову не приходило.
— И когда же это пришло вам в голову, мисс Робине? — медленно и сурово проговорил Марч.
Она снова подняла на него глаза:
— Я вышла замуж около года назад. Но еще задолго до этого я все рассказала моему мужу. Он удочерил мою малышку. Я даже передать не могу, как он хорошо ко мне отнесся. У Джона есть младший брат — журналист. Он служил в армии, но его демобилизовали по инвалидности. Его газета послала его сюда, когда… когда…— Голос ее сорвался.
— Когда обнаружили тело Клейтона?
— Да.
— Когда вы об этом узнали?
Кровь снова отхлынула от ее щек. В голосе зазвучала странная нотка удивления:
— Это же случилось только вчера, не правда ли? Джим, мой деверь, сегодня утром зашел к моему мужу. Он снимает комнату совсем рядом с нами. Джим вчера был здесь по поручению своей газеты. И снова собирался сюда отправиться. Я ушла на работу. Джим рассказал моему мужу об этом деле. А зашел он потому, что знал: я родом из этих мест, и он подумал, что я, возможно, знакома с кем-то из интересующих его людей. — Она резко вдохнула. — Он даже не представлял, насколько близко я с ними знакома! Он не знал ни моей истории, ни моего настоящего имени. До замужества я называла себя Робертсон, и Джим считал, что я вдова.
— О том, что в доме нашли тело Клейтона, было написано во всех утренних газетах, мисс Робине.
— Я знаю. Но я их не читала. По утрам мне некогда. Иногда я слушаю восьмичасовые новости, пока одеваю Марион. А потом мне нужно готовить завтрак. У меня никогда не хватает времени на газеты — я в спешке собираюсь и выбегаю из дома. Одна моя подруга присматривает за Марион и за собственной малышкой, и я должна завозить к ней дочку по дороге на работу. Обычно я провожу там только полдня, но если вдруг у нас запарка, я остаюсь подольше. Как раз сейчас работы очень много, поэтому я собиралась задержаться.
— Как я понимаю, заметки в газетах увидел ваш муж.
— Да, после моего ухода. Он не знал, что делать — понимал, как это меня потрясет. А потом зашел Джим и сообщил ему те подробности, которых в газетах не было. Сказал, что у полиции нет ни малейших сомнений в том, что убийца — мой отец. Только он, конечно, не знал, что это мой отец. И что все газетчики уверены, что он убил и Роджера Пилигрима, чтобы он не продал дом, ведь в противном случае подвалы стали бы осматривать…— Мэйбл вытянула руку и схватилась за край стола. — Джим сказал, нет никаких сомнений, что Робинса сегодня арестуют.
После короткой паузы она продолжила:
— Муж позвонил ко мне на работу и спросил, могут ли меня отпустить домой по срочным семейным делам. Ему ответили, что сейчас мне уйти нельзя, но они постараются освободить меня к четырем часам. А мне о его звонке не сказали. Когда я поехала за Марион, подруга сказала мне, что муж попросил ее оставить девочку на ночь. Тогда-то я и начала подозревать, что что-то произошло. Я приехала домой, но Джона там не было — он уехал по срочному вызову. У нас работает приходящая прислуга, и она передала мне, что муж просит подождать его и он вернется как можно скорее. Вернулся он только в половине шестого и рассказал мне о Генри и передал слова Джима об аресте отца. Он сказал, что теперь мне просто необходимо пойти в полицию и рассказать все, что я видела и слышала. Что теперь мне нельзя оставаться в стороне.
— Он был совершенно прав.
— Да, я знаю. Я сказала ему, что поеду сюда. Он не мог сопровождать меня из-за того срочного вызова — ему нужно было вернуться к пациенту. Но мой деверь должен был меня встретить. Не знаю, что Джон сказал брату — видимо, достаточно, чтобы тот пообещал весь день поддерживать с нами связь. Джим снова позвонил во время нашего разговора, и Джон сказал ему, что я выезжаю, и сообщил, какой поезд встречать. Он встретил меня в Ледлингтоне и сказал, что мой отец покончил с собой.
Мисс Силвер кашлянула. Мэйбл повернулась и встретила взгляд ее глаз — ясных, умных, добрых.
— Боюсь, я вынуждена сообщить вам еще одно шокирующее известие. Ваш отец не покончил с собой. Его убили.
Если Мэйбл и испытала шок, то на лице ее это никак не отразилось. Она лишь еще раз тяжело вздохнула и произнесла тихо:
— Я думала об этом… Я не могла понять, зачем совершать самоубийство.
Она опять повернулась к Марчу:
— Моя мать… Я рассказала вам все, что было мне известно… Могу я теперь пойти к моей матери?
— Кто-нибудь должен ее предупредить, — сказала мисс Силвер. — Она уверена, что вы погибли.
Марч властно возразил:
— Боюсь, с этим придется подождать. Мисс Робине, надеюсь, вы осознаете последствия вашего заявления. Они крайне серьезны.
Она ответила ему невозмутимым взглядом:
— Да, я это знаю.
— Ввиду того обстоятельства, что ваш отец мертв и, следовательно, опасности ареста больше не существует, не желаете ли вы что-то изменить в своих показаниях?
Голос ее звучат устало и печально, но был так же спокоен, как ее взгляд:
— Я сказала вам чистую правду. Я ничего не могу в ней изменить.
Марч повернулся к Фрэнку:
— Не попросите ли вы мисс Дэй спуститься?

Глава 42

Джуди закрыла дверь кабинета и направилась обратно на второй этаж. Казалось, этот день никогда не кончится — как и работа, которую ей предстояло выполнить. Такие мысли занимали ее до того момента, когда Мэйбл Робине шагнула в холл и назвала свое имя. И все остальное отодвинулось далеко на второй план. Ведь не каждый день вы открываете дверь человеку, который уже три года как мертв.
Поднимаясь по лестнице, еще под впечатлением от пережитого шока, Джуди никак не могла собраться с мыслями. В мозгу ее бурлили какие-то обрывки. Как ужасно приехать и обнаружить, что твой отец погиб! Как приятно будет миссис Робине узнать, что дочь ее вернулась. И… «Интересно, где она была все это время?»
Завернув за угол, в коридор, и подойдя к дверям собственной спальни, Джуди увидела Лону Дэй в меховом пальто и маленькой темной шляпке, с сумочкой на левом запястье. Подойдя совсем близко, Лона спросила:
— Кого это вы только что впустили? Я слышала звонок. Капитан Пилигрим не может сейчас никого принять. Вообще никого. Он болен.
Без всяких размышлений Джуди ответила:
— Это была Мэйбл Робине. Она не умерла.
Лона взяла ее под локоть и повела назад к лестнице, при этом безразличным тоном говоря:
— Я это знала. А вы — нет? Естественно, она должна была вернуться, но я не ожидала, что так скоро. Скорее, Джуди! Капитан Пилигрим очень болен. Я должна позвать к нему доктора Дэйли. Он уехал на Майлз Фарм, а там нет телефона. Надо попытаться задержать такси, на котором приехала эта девушка.
Джуди попятилась.
— Поздно, оно уехало.
Ее снова потащили вперед.
— Тогда я должна доехать на полицейской машине. Это вопрос жизни и смерти.
Бегом по лестнице, через холл, по стеклянной галерее. Когда Лона открыла дверь на улицу, Джуди спросила:
— А вы с ним не останетесь?
Через распахнутую дверь врывался резкий холодный ветер. Полицейская машина стояла слева, черная и пустая.
— Нет, нет, нет! — Воскликнула Лона. — Я должна привезти доктора Дэйли. До его прихода ничего нельзя предпринимать! Вы должны сесть за руль — я плохо вижу в темноте. Залезайте, немедленно залезайте!
Она распахнула дверцу машины, все еще держа Джуди за руку.
— Залезайте, залезайте! Вы хотите, чтобы он умер?
Стоя одной ногой на подножке, Джуди обернулась:
— Мисс Дэй, нельзя вот так забирать полицейскую машину! Вы должны вернуться и спросить разрешения! Левая рука Лоны все еще лежала на ее локте. Теперь к ней приблизилась правая, сжимающая что-то темное. Рука и зажатый в ней предмет казались всего лишь тенями — страшными тенями из какого-то кошмарного сна. Они приближались. Холодный смертоносный кружок прижался к шее Джуди чуть ниже уха. Лона произнесла:
— Если не сядешь в машину, я выстрелю. Если закричишь, умрешь прежде, чем тебя кто-нибудь услышит. Вот так! Теперь заводи машину!
Всей душой Джуди желала, чтобы ключа в зажигании не оказалось. Но рука ее нащупала его в темноте.
Ледяной кружок перестал давить на шею. Впоследствии Джуди не раз обзывала себя дурой, потому что именно в тот момент у нее был шанс, а она его упустила. Но все произошло так быстро, за секунду между двумя вздохами. Задняя дверь открылась и захлопнулась, и сразу же дуло пистолета прижалось к ее спине, и Лона закричала:
— Высунься из машины и захлопни входную дверь! Но если сделаешь что-нибудь другое, сразу же умрешь!
Джуди выполнила приказание. Ей следовало всего лишь пригнуться и выскользнуть через правую дверь в тот момент, когда дуло отодвинулось от ее спины. Но она упустила и этот шанс.
— Заводи машину!
— Я не могу.
В голосе, доносящемся из-за спины, зазвенела сталь:
— Если не заведешь, я тебя прямо здесь пристрелю! А потом вылезу из машины, дойду до Сент Агнесс Лодж и скажу мисс Фрейн, что ты прислала меня за Пенни. Она ее отпустит — ты это прекрасно знаешь. А что я с ней сделаю, не должно тебя волновать — ведь ты к тому моменту умрешь.
Джуди услышала свой собственный голос, медленно, с усилием произносящий:
— Какая вам… от этого… польза?
Голос позади нее коротко рассмеялся.
— А ты никогда не слышала о наслаждении местью, дорогая? Если из-за тебя я лишусь шанса убраться отсюда, я возьму с собой Пенни. Считаю до пяти!
Джуди поднесла руку к зажиганию.
Машина заскользила вниз по улице, набирая скорость. Лона снова заговорила:
— Я сейчас откинусь на спинку. Это значит, что ты перестанешь чувствовать пистолет, но он все равно будет там. Мне в свете фонарей отлично тебя видно, и если ты попытаешься выкинуть какой-нибудь номер, я не промахнусь — я хороший стрелок. Проедем половину мили — повернешь направо. — После секундной паузы она продолжила: — Если будешь делать все, что я скажу, я тебе зла не причиню. И Пенни тоже. Я собираюсь убраться отсюда, а ты мне в этом поможешь. Не думай, что тебе сойдет с рук, если ты задумаешь какую-то собственную игру. Другие люди, которым так казалось, уже в могиле. Если мне придется тебя пристрелить, кто будет заботиться о Пенни?
Джуди снова услышала странный, сдавленный голос, совсем не похожий на ее:
— Не надо… так…говорить…
— Я тебя предупреждаю. Тебе это с рук не сойдет. Ни один из них не ушел безнаказанным. Генри Клейтон думал, будто он может подобрать меня и бросить, как девочку Робине. Я тебе об этом расскажу — тогда ты поймешь, что со мной играть нельзя… Мы подъезжаем к повороту. Свернешь на боковую дорогу и чуть дальше увидишь узкий мост. Будь осторожна.
Джуди повернула руль. Голые ветви темных живых изгородей аркой смыкались над дорогой. Небо затянуло тучами, но невидимая луна излучала рассеянный свет. Джуди наконец немного собралась с мыслями. Машина, на которой они едут, — «Вулсли», с самыми мощными фарами, какие только позволяла инструкция по светомаскировке. Джуди была хорошим водителем. До этого момента она лишь автоматически выполняла приказы. Теперь же начала ощущать машину и свою власть над ней.
За ее спиной Лона Дэй продолжала говорить:
— А теперь я расскажу тебе о Генри. Он собирался жениться на Лесли Фрейн из-за денег. После меня! Она не из тех женщин, в которых влюбляются — ему были нужны только ее деньги. Мы с Генри познакомились в Лондоне, где жил мой предыдущий пациент. Поэтому, когда я услышала, что в «Приют пилигрима» требуется медсестра, я ответила на объявление — и, конечно, меня взяли, с моими-то рекомендациями! И можешь себе представить — Генри ужасно разозлился. Но ничего, он это пережил. Вопрос о его женитьбе в тот момент оказался в подвешенном состоянии. А уж с кем ему было лучше, со мной или с мисс Фрейн, — ну, сама подумай! А потом, в феврале, у него хватило наглости заявить мне, что день свадьбы назначен… Здесь поверни налево!
Дорожка петляла и извивалась. Джуди вписалась в поворот. Лона продолжала говорить:
— Он приехал на собственную свадьбу. Я послала ему записку прийти в мою комнату. Но он не пришел. Вместо этого он отправился к ней. Я слышала, как он сказал об этом Робинсу и вышел. Робине ушел. Я побежала за Генри и поймала его у ворот на конюшенный двор. Он разозлился, но вернулся вместе со мной в дом. Мы пошли в столовую. Я сняла со стены нож из коллекции и пообещала ему, что убью себя, если он по всем правилам не попрощается со мной. Он велел мне не быть идиоткой. Я сделала вид, будто повесила нож на место, но вместо этого положила его в карман. На мне был мой китайский жакет. Генри всегда говорил, что он мне идет. На них обычно не бывает карманов, но я сама пришила. Нож отлично в нем поместился. До тех пор я не знала точно, убью ли Генри. Я об этом думала, но до конца не решила. Если бы он был со мной нежен, я могла бы его отпустить, но он сказал мне, что Лесли Фрейн — лучшая женщина на свете, и он приложит все усилия, чтобы стать ей хорошим мужем. Это все решило. Я заставила его войти в коридор позади столовой, а когда мы там оказались, спросила: «Что это?», как будто что-то услышала. Он повернулся посмотреть в ту сторону, куда я указывала, а я достала из кармана нож и ударила его в спину. Это было очень легко… Приближается перекресток. Поезжай прямо и дальше по дороге!
Джуди охватило тошнотворное чувство бессилия. Она могла вести машину и могла слушать. Но больше, похоже, ей ничего делать не остается. Мозг ее напоминал остановившиеся часы — он был на месте, но не работал. Как будто ее выкинули из нормального, привычного мира в ночной кошмар. Здесь уже не осталось ни закона, ни доброты, ни жалости, ни одного человеческого чувства. Чудовищное, злобное эго, раздуваясь от гордости, важно выпячивая грудь, правило здесь.
Они пересекли перекресток и двинулись вверх по лесистому холму в направлении голой пустоши, раскинувшейся под облачным небом. Лона Дэй продолжала говорить. Голос ее то наполнял уши Джуди, то стихал. Иногда слова казались ей простым набором звуков, иногда же они медленно складывались в отчетливые картины — узкий коридор позади столовой… открытая дверь лифта… Генри Клейтон, лежащий на полу — недвижимый, тяжелый, страшно тяжелый… Лона тащит его…
Голос за ее спиной произнес:
— Медсестер учат управлять лифтом, а то у меня бы ничего не получилось. И, конечно, тележка оказалась очень кстати.
Тележка в подвале… Джуди ощутила тошноту, словно ее и здесь настиг холод подземелья. Мысли ускользали. Холодно… Джуди внезапно почувствовала свое тело, продрогшее и оцепеневшее, в одном тоненьком домашнем платье, несущееся вперед, милю за милей, сквозь февральский вечер. Она старалась не слушать хвастливый рассказ Лоны о том, как удачно удалось ей спрятать тело Генри Клейтона в трубу и загородить трубу мебелью.
— И я заперла парадную дверь, а ключ положила в карман, так что никому и в голову не могло прийти, что он вернулся в дом.
Но как ни старалась Джуди заслониться от чудовищных слов, жуткая картина все равно вырастала в ее мозгу.
— …и никто не мог ничего заподозрить. По крайне мере, теперь выходит, что это Робине сделал — хотя он спал, когда я запирала дверь, — потому что эта его дочка, которую он выдавал за мертвую, приходила в дом. Все бегала за Генри, несносное создание! И похоже, она видела нас в столовой. Но я об этом не знала до сегодняшнего дня. Что бы ни подумал сам Робине, что бы ни заподозрил — он ненавидел Генри и поэтому держал язык за зубами. Так что все было отлично до тех пор, пока мистер Пилигрим не вбил себе в голову продать дом. А я, разумеется, не могла этого допустить. С ним я все отлично провернула. Даже если бы колючку под его седлом нашли, со мной ее не могли связать. Мне повезло еще и в том, что он разбился насмерть. А потом вернулся Роджер и снова завел эту идиотскую волынку. Мужчины напрочь лишены разума. Конечно, он должен был умереть. Но в его случае мне не так повезло, как с мистером Пилигримом. Его как будто заколдовали. Дважды мои попытки провалились, но в третий раз все получилось. Это было очень легко. Я просто дождалась, пока мисс Фрейн спустится, и побежала наверх. Он смотрел в окно и даже не обернулся. Он подумал, что это мисс Фрейн вернулась, и спросил: «Что случилось, Лесли?» таким отсутствующим тоном. Он так и не узнал, кто его столкнул. Конечно, когда тело Генри нашлось, с этим нужно было что-то делать. Естественнее всего было заподозрить Робинса, так что я этим занялась. Я до сих пор хранила бумажник Генри, потому что всегда чувствовала: он мне пригодится, если ситуация осложнится. Едва я услышала, что дом будут обыскивать, я побежала наверх и засунула бумажник за нижний ящик комода в комнате Робинсов. А потом случилась одна вещь, которая вполне могла лишить меня равновесия. Но я сумела взять себя в руки. Должна сказать, я все-таки умница. Любой может придумать план, если у него куча времени. Но вот когда тебя застали врасплох — вот когда выясняется, чего ты стоишь на самом деле. Когда Робине подошел к двери и заявил, что хочет увидеть капитана Пилигрима, я сразу поняла: что-то не так. Я вышла из комнаты и закрыла за собой дверь. Робине сказал: «Послушайте, я больше не собираюсь держать язык за зубами. Вы в ту ночь были в столовой с мистером Генри. Моя дочь Мэйбл вас видела». Я ответила очень просто: «Ваша дочь Мэйбл мертва» — так и сказала А он ответил: «О нет, она не умерла. Я так сказал, чтобы прекратились пересуды. Она жива, и стоит мне ей приказать, как она приедет и расскажет все, что видела и слышала. У меня не было причин любить мистера Генри, поэтому я молчал. Но болтаться за него на веревке я не собираюсь. У вас есть время до ужина, чтобы убраться отсюда, если это вам поможет. Но это все, что я готов сделать, и намного больше того, что я сделать вправе». И он отвернулся и отправился наверх. Я дала ему пару минут, а потом тихонько скинула туфли и пошла за ним. Я услышала в его комнате голоса полицейских, приоткрыла дверь и заглянула. Они вынули все ящики из комода. Бумажник Генри лежал на куче старых бумаг. Полицейские стояли ко мне спиной, и я подумала, что было бы неплохо их тут запереть. Ключ торчал изнутри, но мне понадобилась одна секунда, чтобы его достать. Затем я вошла в соседнюю комнату. Там стоял Робине, высунувшись из окна. Конечно, я понимала зачем: он пытался подслушать, о чем говорят в его комнате полицейские.
Из-за спины Джуди раздался низкий переливчатый смех. Очень красивый смех.
— Что ж, он, как и Роджер, так и не узнал, кто его столкнул… Так, дай подумать… мы подъезжаем к концу этого пустыря, и мне нужно следить за дорогой и поменьше болтать. Там будет довольно крутой спуск, а потом дорога разветвляется, и ты поворачивай направо. Красивая, лесистая местность… Но примулы, наверно, не скоро еще зацветут. Потом… дай подумать…
Джуди услышала за спиной хруст бумаги. Лона развернула карту и повесила ее на спинку сиденья. Огонек, отраженный ветровым стеклом, означал, что сзади зажегся фонарь. В сердце Джуди вспыхнула слабая надежда. Если Лоне приходится управляться с картой и фонарем, сможет ли она удержать пистолет в нужном положении?.. Надежда погасла. Она снова почувствовала холодное дуло, твердо прижатое к ее спине. Карта висела на спинке сиденья, и Лона могла держать фонарик в свободной левой руке.
Миновав пустошь, автомобиль покатил вниз по короткому крутому склону между живыми изгородями. Джуди поймала себя на том, что размышляет: есть ли под изгородью канава? Если есть, может, ей стоит попытаться загнать колесо в канаву… Ответ пришел немедленно: Лона моментально ее пристрелит. Лона не может позволить себе отпустить Джуди — после всего, что она тут наговорила. Но что, если все-таки попытаться дать задний ход и въехать в канаву — возможно, у нее есть шанс… Если Джуди сделает это достаточно быстро — если она найдет предлог, чтобы дать задний ход, Лона может потерять равновесие, и Джуди получит шанс выпрыгнуть. Другой возможности она не видела.
Сзади раздался щелчок. Фонарик погас. Лона удовлетворенно сказала:
— Да, так будет в самый раз. Надеюсь, ты поняла, как глупо пытаться меня надуть — у тебя просто не останется шанса. Я все спланировала. Все три года я знала, что когда-нибудь, возможно, мне придется в спешке удирать. Хотя я и не ожидала, что придется так торопиться. Мне не приходило в голову, что Мэйбл так не терпится дать показания. Но, в конце концов, ее разоблачение особых результатов не принесло. Я планировала сбежать попозже, сегодня ночью, но, как ты теперь видишь, я умею справляться с неожиданностями, так что все будет в порядке. Полиция никогда меня не найдет, потому что я просто стану кем-то другим. У меня с собой моя продовольственная карточка и удостоверение личности. Тебе, конечно, хотелось бы знать, как я их добыла, но я тебе не скажу. Ну, возможно, ничего страшного, если я все же тебе слегка намекну, потому что ты ведь никому не сможешь рассказать, не правда ли? Видишь ли, меня на самом деле зовут не Лона Дэй, и ничто не мешало мне получить продовольственную карточку и удостоверение личности под моим настоящим именем. И под этим же именем я положила в банк пятьдесят фунтов, принадлежавших Генри. Так что ты видишь — я продумала все до мелочей… А вот здесь дорога разветвляется. Джуди осознала, что слегка сбавляет ход, глаза ее не отрываясь следят за линией изгороди, отыскивая канаву — если там вообще есть канава… И вдруг из густой тени, мелькая белым пятном хвоста, выскочил кролик и перебежал дорогу прямо перед колесами. Развилка была совсем близко. Джуди подумала, что кролик, должно быть, выскочил из канавы по правую сторону дороги. Она еще немного сбросила скорость и повернула налево. И сразу же голос за ее спиной произнес:
— Стой… Стой, не туда! Я велела тебе повернуть направо.
Пистолет вжался в спину, причиняя боль.
Джуди оцепенела. Невзирая на холод, жаркая волна окатила ее с ног до головы. Руки стали липкими от пота. Она не знала, выстрелит ли Лона за то, что она повернула не в ту сторону. Она решила испробовать эту возможность, не представляя каков будет результат. Все, наверное, зависит от того, как далеко они уже заехали и какое еще расстояние рассчитывает проехать Лона.
— Простите, — проговорила Джуди. — Я вернусь на развилку. Это займет всего секунду.
Последние слова прозвучали, как сигнал тревоги. У нее всего секунда. Возможно, последняя секунда ее жизни. С этой мыслью Джуди дала задний ход и надавила на педаль. Пистолета она не чувствовала: Лона, видимо, убрала его…
Автомобиль ровно покатил назад. Джуди резко дернула ногой вниз. Она успела лишь ощутить внезапное радостное возбуждение, прежде чем за ее спиной раздался глухой удар и задняя часть автомобиля грузно повалилась в канаву.
Что-то захрустело от соприкосновения с насыпью — бампер, стекло, может быть, и то, и другое… И, перекрывая все прочие звуки, раздался вопль Лоны — гневный, но без тени страха. За секунду до столкновения Джуди ухватилась за ручку двери. Следующее, что она осознала вслед за этим — что она летит через подножку, оглушенная визгом и звоном разбитого ветрового стекла. Ей показалось, что сзади прозвучало два выстрела. Один — совсем рядом. Машина завалилась набок и осела.
Джуди нырнула в канаву, как дикий зверь в поисках убежища. Она, очевидно, оказалась глубже, чем Джуди предполагала. И по краю ее тянулась насыпь. Девушка сползла по одному склону и начала карабкаться на противоположный. Сзади снова прозвучал выстрел. Джуди не знала, куда попала пуля. Но следующая могла настичь ее.
По гребню насыпи тянулась живая изгородь. Только невероятное отчаяние заставило Джуди броситься напролом сквозь заросли терновника, падуба и каких-то ветвей с отвратительным запахом. Колючки раздирали ее платье, ее тело, но, когда позади прозвучал новый выстрел, Джуди уже вырвалась на свободу. Пуля пролетела так близко, что почти задела ее левую щеку, и вместе с ней долетел самый ужасный звук, какой доводилось слышать Джуди от человеческого существа — рычание, исполненное нечеловеческой ярости. Если там были и слова, то смысл их не дошел до Джуди. И внезапно ее охватило чувство, что быть застреленной — вовсе не страшно. Но если это ревущее от бешенства существо дотронется до нее, произойдет что-то страшное… тогда она перестанет быть Джуди. Выставив руки, чтобы защитить лицо, она бросилась в лес.
Больших деревьев здесь почти не было — лишь легкая поросль ореха и ольшаника, у подножия которых вился плюш. И кое-где попадались темные островки — это был падуб. Нога Джуди в легких домашних туфлях уперлась во что-то твердое, и девушка полетела вниз. Ее вытянутые руки хватали прошлогодние листья, влажный мох, упавшую ветку. Все еще сжимая ее в кулаке, Джуди поднялась. Ветка была короткой и тяжелой. Она не могла защитить ее от пистолета. Но древний инстинкт — перед лицом врага держать в руке хоть что-нибудь — овладел Джуди.
На секунду ей пришлось остановиться, чтобы перевести дыхание, справиться с приступом паники, которая может заставить ее снова побежать… возможно, опять споткнуться и даться в руки врагу… беззащитной…
Что-то ломилось сквозь изгородь. Теперь Джуди получала информацию только через слух. Каждый звук, обретя небывалую четкость, проникал сквозь ее уши, наполнял все тело колючим звоном. Каждый свистящий вдох казался таким близким, будто принадлежал ей самой. Волна ужаса вновь захлестнула ее. Если руки, которые с такой силой раздирают ветви, прикоснутся к ней…
Джуди изо всех сил метнула палку влево от того места, где Лона продиралась сквозь изгородь. Только движение позволяло отличить эту тень от остальных теней. Палка ударилась о куст или дерево, и немедленно вслед за этим снова щелкнул выстрел. Он был пятым. Джуди не знала, сколько их будет еще.
Тень двинулась в том направлении, откуда донесся шум упавшей палки. Одновременно с этим Джуди начала красться к дыре в изгороди. Если ей удастся выбраться на дорогу, пока Лона будет думать, что она все еще в лесу, у нее действительно будет шанс спастись. Невозможно беззвучно идти по подлеску. Джуди ставила каждую ногу так осторожно, будто ступала на обломки яичной скорлупы. Треск сухой ветки может ее выдать…
Лона позвала ее. Яростные, звериные ноты исчезли из ее голоса.
— Не будь такой дурой, Джуди. Ты чуть нас обеих не убила. Но, может быть, это была случайность. Если да, мы больше об этом говорить не будем. Возвращайся и посмотри, можно ли вытащить машину из канавы. Ты так хорошо разбираешься в машинах — мне никогда не хватало времени как следует потренироваться. Не нужно бояться пистолета — я выпустила последнюю пулю. Ты ведь не ранена? Будет довольно забавно, если ты умерла. Если мне удалось попасть в тебя в темноте, это будет просто небывалый выстрел. Боюсь, я погорячилась. Со мной это редко случается. Это пользы не приносит, знаешь ли. Человек должен всегда себя контролировать. Но я ударилась о заднее стекло, и если бы оно разбилось, меня бы сильно ранило. Хватит, Джуди, не валяй дурака! Где ты?
Джуди добралась до изгороди и начала осторожно протискиваться сквозь проделанную ею же дыру. Одновременно она размышляла о том, что Лона могла сделать с фонариком — ведь у нее в машине был фонарь. Она, вероятно, выронила его, потеряла — иначе его луч уже метался бы по лесу в поисках Джуди Эллиот.
Она выбралась из кустов, скользнула через насыпь и спрыгнула в липкий ил, едва покрытый водой. Воды было слишком мало, чтобы произвести всплеск, но достаточно, чтобы по щиколотку залить ее ноги жидкой грязью. Спотыкаясь, Джуди выбралась на дорогу. Бесполезно бежать тем же путем, каким они сюда приехали. На этих бесконечных милях проселочной дороги и вересковой пустоши помощи не найти. И по дороге, которую выбрала Лона, бежать тоже не следует — она, скорее всего, избрала уединенный путь.
Джуди обогнула машину. Мысль о фонарике не оставляла ее, но она не осмеливалась остановиться и поискать его. И вдруг в темноте дороги ее нога наткнулась на него. Джуди почувствовала, как что-то покатилось, и уже знала, что это, прежде чем нагнулась его подобрать. Странно, что эта находка впервые дала ей настоящее ощущение надежды. Джуди не знала, чем может помочь ей этот фонарик, но что-то глубоко внутри нее отозвалось: «Теперь все в порядке».
Едва держась на залитых грязной жижей, заплетающихся ногах, она побежала по левому ответвлению дороги.

Глава 43

Фрэнк Эбботт вышел из кабинета и закрыл дверь. В комнате воцарилась тишина. Мисс Силвер опустила вязанье на колени. Мэйбл Робине, которую на самом деле звали Мэйбл Макдоналд, прислонилась к массивной деревянной спинке своего стула, но не ощутила ее жесткости. Она вообще ничего не чувствовала. На сердце у нее было пусто и легко. Тяжкая многолетняя обуза упала с ее плеч. Она выполнила желание Джона и обрела свободу.
Марч тоже откинулся на спинку. Его рука легла на стол и сжалась в кулак. Осознав это, он сделал над собой усилие и разжал пальцы. Поверх разложенных перед ним бумаг он вглядывался в ясное, бескровное лицо женщины, только что поведавшей им свою удивительную историю. Да, рассказ этот выбивает фундамент из-под мощной конструкции, возведенной им против Альфреда Робинса. Теоретически можно предположить, что девушка просто пытается обелить имя своего отца. Но на практике, если даже она дюжину раз повторит свою историю в дюжине разных судов, среди присяжных не найдется ни одного человека, который ей не поверит. Она — из тех свидетелей, что вызывают доверие. Он сам, стоя на руинах развалившегося дела, поверил ей.
Мысли Рэндала обратились к мисс Силвер. Она снова выиграла. «Она знает людей. Она начинает с того места, где мы останавливаемся. Что-то замечает… угадывает какой-то мотив, какой-то стимул и начинает искать улики. Вероятно, так это все происходит. Но точно не знаю. Ей было абсолютно не на чем строить свою версию, но вот — все сходится! Что же, думаю, мы должны радоваться, что девушка объявилась до начала слушания. Вот было бы весело, если бы она приехала чуть позже!»
Рэндал обернулся к мисс Силвер и встретил теплую дружескую улыбку.
Все трое сидели молча, погрузившись в собственные мысли, когда дверь вдруг распахнулась — чуть быстрее, чем закрылась. Фрэнк Эбботт, необычайно бледный, остановился на пороге и сказал, жестко и сдержанно:
— Ее нет в доме. Джуди тоже исчезла. И машина… они взяли вашу машину.
Марч оттолкнул кресло и вскочил на ноги.
— Кто-нибудь видел, как они уезжают?
Фрэнк покачал головой.
— Это, очевидно, случилось сразу после появления Мэйбл. Я слышал, как вниз по улице проехал автомобиль. Джером ничего не знает — он не видел Лону с тех пор, когда мы позвали ее сюда в первый раз. Мы вспугнули ее, и она сбежала. Но Джуди… как она заставила Джуди с ней ехать?
Мисс Силвер спокойно возразила:
— Джуди, возможно, пошла навестить Пенни.
Фрэнк посмотрел на нее помертвевшим взглядом.
— Нет. Лесли Фрейн здесь, с Джеромом. Я подождал, пока она позвонит домой. Пенни спит. Джуди туда не приходила. — Он повернулся к Марчу. — Послушайте, нам придется взять автомобиль Дэйли — это ближе всего. Позвоните ему. Бог знает, что там происходит и как она заставила Джуди уехать с ней. Джером говорит, она не умеет водить. Вот зачем ей понадобилась Джуди.
Джуди остановилась. Она не знала, где находится и куда бежит. Холодный пот ужаса, покрывавший ее тело, высох, и ее охватил сильнейший озноб. Когда она вот так стояла и прислушивалась, ей начинало казаться, что кроме нее на земле больше никого не осталось. До нее не долетало ни одного звука, свойственного местам обитания человека: ни слабого жужжания далекого самолета, ни шума автомобиля или поезда, ни шагов, ни голосов. И в этом вакууме стеснились те обычно неслышные, звуки, которые человек заглушает своей громкой жизнедеятельностью: движение легкого воздуха среди голых ветвей, шевеление пробуждающихся птиц, крик совы, тихие, призрачные звуки всех тех существ, что крадутся где-то рядом, в темноте, в поисках пропитания.
Джуди продолжала идти, не зная, где она и настанет ли когда-нибудь конец этой длинной пустой дороге. Темнота отступила. Сквозь расщелину в туче показалась луна, ясная и холодная. Деревья, смыкавшие над дорогой ветви, остались позади. Теперь по обеим сторонам тянулась лишь бесконечная живая изгородь из низких кустарников с редкими вкраплениями падубов, похожих на одиноких часовых Стрессовое состояние, усталость и лунный свет делали окружающий пейзаж нереальным. Луна играет с нами странные шутки, окрашивая банальнейшую картину волшебным очарованием или ужасом — в зависимости от того, к чему склоняются наши мысли. Лунный свет подхватил Джуди и унес в таинственный, опасный мир, полный смертоносных призраков. И страшнее всего было то, что она осталась в нем совершенно одна. Здесь не было людей. Не было ни одного обитаемого пристанища.
Звук автомобиля, раздавшийся за спиной, яростным грохотом ворвался в ее сон. Джуди очнулась от оцепенения. Что делать? Если это Лона… Как это может быть Лона? Машина рухнула в канаву. Она ни за что не смогла бы ее вытащить. Слово «одна» выскользнуло из глубины сознания — Лона не смогла бы вытащить ее одна. Что, если кто-нибудь подъехал и помог ей…
Джуди метнулась к обочине и сжалась под изгородью. По дороге, все ближе и ближе, скользили два огня.
Мысли с мучительной быстротой завертелись в ее голове. У нее есть фонарик, она может дать сигнал автомобилю… Если она просигналит, а в машине Лона… Если она не просигналит и упустит помощь… Через секунду будет уже поздно… Она должна решить сейчас… немедля…
Но все уже решилось за нее. Впоследствии она не могла вспомнить, пыталась ли шевельнуть рукой… нащупать кнопку фонарика… Знала только, что у нее не было сил это сделать. Холодный металл прижимался к ее ладони, но пальцы не могли двинуться. Джуди стояла, скованная оцепенением, в тени изгороди и провожала глазами удаляющийся автомобиль.
Это была та машина, которую она оставила в канаве. Лона вела ее осторожно, на маленькой скорости. Проехала. Полные ужаса глаза Джуди не отрываясь следили за удаляющимся мерцанием фар. Задние фары не горели. Джуди не отводила взгляда, пока огни не скрылись из глаз. Потом повернулась и зашагала назад.
Фрэнк Эбботт, сидящий за рулем автомобиля доктора Дэйли, свернул с Ледлингтонского шоссе в том же месте, что и Джуди.
«Она бы не рискнула ехать через деревни. Эта дорог ведет к Сент Агнесс Хит. Я бы на ее месте выбрал этот путь. Остановился бы недалеко от Коултона или Ледбери так, чтобы до них можно было добраться пешком, и бросил машину. У нее — сорок минут форы. И не думаю, что она будет спешить, чтобы увеличить свое преимущество».
На вершине пустоши Фрэнк и Рэндал заметили огни встречной машины и остановили ее. В ней сидели двое Дружелюбных американцев. Они гордо сообщили, что около двух миль назад помогли леди вытащить автомобиль из канавы.
— Она так обрадовалась, когда нас увидела. Могла бы там всю ночь просидеть. Это пустынный район… О, конечно, она была одна…
Молодые люди были поражены той скоростью, с какой двое англичан запрыгнули в свой автомобиль и умчались прочь.
— Вы знаете местность — развилку, о которой они упомянули? — спросил Марч.
— Да. Я предполагал, что она повернет направо, но тот парень сказал, что она выбрала левую дорогу…— Он запнулся. — Что это?
Посередине шоссе, размахивая фонариком, стола Джуди. Доктор Дэйли пришел бы в ужас, услышав визг тормозов.

Глава 44

Лона Дэй нашла то, что искала, — поворот направо, который должен вывести ее обратно на Коултонское шоссе. Она с самого направлялась в Коултон, но не рискнула сворачивать направо на глазах у двух любезных молодых американцев, помогших ей вытащить машину из канавы.
Теперь она была вполне уверена, что Джуди сделала это нарочно. Всякий раз, когда она вспоминала об этом, ее охватывало жгучее изумление и гнев. Эта девчонка могла осмелиться — и осмелилась! И у нее получилось! Она должна была знать, что у нее нет шанса. Должна была сейчас лежать в лесу с пулей в голове. Но она осталась жива. И расскажет им замечательную историю. Не важно, Лона выберется, несмотря на нее. Она убила четырех мужчин. И чтобы после этого ее победила болтливая девчонка! Лона все спланировала. Новое имя, новое место в мире ждут ее. Когда она до них доберется, полицейские могут хоть обыскаться — им ее не найти. В какой-то степени даже приятно, что они узнают, какая она умная, и как она три года всех морочила!
Лона медленно и осторожно миновала поворот и выехала на узкую дорогу, которая бежала через поля к Ледхему. Если оставить машину сразу за ним, то полицейские решат, что она двинулась этим путем. Лона подъехала к обочине и быстро зашагала туда, где дорога изгибалась вправо Миля до Коултонского шоссе и по нему три мили — далековато, чтобы идти пешком, но не слишком далеко, чтобы спастись. Когда покажется Коултонское шоссе, можно будет привести себя в порядок. Жалко меховое пальто, но оно будет стоять первым пунктом в описании, которое они разошлют по округе.
Двадцать минут спустя Лона скинула пальто и глубоко засунула его в дупло сухого дерева. За ним последовала шляпка. Повезло, что луна вышла, а то было бы нелегко найти нужное дерево. Семь… нет, восемь месяцев назад они приезжали сюда на пикник и засовывали бумагу от сэндвичей в это дупло, чтобы не валялась на виду. Без пальто стало холодно, хотя на Лоне были жакет и юбка из плотной ткани. Плотные и совершенно новые — никто в Приюте Пилигрима их не видел. Лунные лучи лишили их цвета, но при свете дня они обретут красивый сапфировый оттенок — от него ее глаза потеряют свою зелень и будут казаться синими.
Лона отыскала в сумке расческу и принялась зачесывать волосы назад, убирая их с лица, с шеи, с ушей. Потом натянула парик, удивительно изменивший ее внешность. Теперь лицо ее обрамляли скромные, гладкие волны, собранные у шеи в пучок. Конечно, не так живописно, как ореховые кудри, но — о! так респектабельно.
Женщина, вышедшая из леса на Коултонское шоссе, больше не была Лоной Дэй. Три мили лежали между ней и спасением.

Глава 45

Фрэнк Эбботт пил чай в гостях у мисс Силвер. В камине горел радостный огонь. Уютный сумрак заливал «Пробуждение души» и «Монарх из Глена». На множестве серебряных рамок, из которых глядели лица бывших клиентов и их детей, играли отблески пламени.
Мисс Силвер, нарядная и улыбающаяся, разливала чай из маленького викторианского чайника с клубничкой на крышке. Чайный сервиз той же эпохи украшал узор из мускусных роз. Экономка мисс Силвер, Эмма Медоуз, никогда не била посуду, поэтому сервиз сохранил целостность еще с тех времен, когда мисс Силвер унаследовала его от сестры своей бабки, Луизы Бушель. Эта женщина стала яростным первопроходцем в области защиты женских прав, находясь в таком возрасте, когда уже непонятно, для чего они могли бы ей понадобиться — ведь в этом возрасте от мужчин уже можно твердо ожидать, что они уступят даме место. Все же из первоначальных двенадцати чашек одной недоставало — ее разбил знакомый викарий мисс Бушель. Он слишком резко опустил ее на блюдце в момент кульминации спора о том, накладывает ли грехопадение Евы вечный отпечаток на ее дочерей. Но мисс Силвер слишком редко приходилось принимать такое количество гостей, которое могло напомнить ей об этой досадной утрате.
Фрэнк мрачно взглянул на хозяйку поверх чашки:
— Она сыграла роль леди Макбет — и бесследно испарилась.
Мисс Силвер кашлянула.
— На мой взгляд, не совсем точное заявление. Она просто превратилась в кого-то другого. Ты, вероятно, помнишь, что я постоянно повторяла: рядом с нами работает изощренный, лишенный всяких моральных принципов разум. Переданные нам Джуди слова мисс Дэй убедили меня в том, что она тщательно продумала линию отступления.
Фрэнк продолжал хмуриться.
— Мы не можем напасть на ее след ни в Коултоне, ни в Ледлингтоне, ни в Лэдхеме. Женщина с соответствующими приметами не садилась на поезд ни в одном из этих мест. И, если только ее кто-нибудь не подвез, она не смогла уйти еще дальше в поля. А для автобусов было уже слишком поздно.
— Не думаю, что распространенное по округе описание будет соответствовать ее нынешней внешности. Когда дело доходит до изменения внешности, наш пол получает значительное преимущество перед вашим. Смена цвета и фасона платья, другая прическа могут полностью изменить лицо женщины. В «Приюте пилигрима» мисс Дэй носила зеленое или черное. Оба эти цвета подчеркивали рыжину в ее волосах и зеленый оттенок в глазах. Вам следует искать кого-нибудь с темно-каштановыми или черными волосами и, осмелюсь предположить, в синей одежде. Волосы, конечно, могут оказаться и седыми, но, я полагаю, она для этого слишком тщеславна.
— Интересно, кого она убьет следующим, — проговорил Фрэнк.
Прежде чем ответить, мисс Силвер подняла крышку чайника и добавила в заварку немного воды:
— В любом случае, некоторое время она будет сохранять крайнюю осторожность. — И жизнерадостно поинтересовалась: — А как дела у Джуди? Надеюсь, самочувствие ее не ухудшилось после такого ужасного испытания?
Фрэнк наклонился и очень аккуратно поставил чашку на поднос. Возможно, он боялся повторить ошибку викария?
— Она осталась в «Приюте пилигрима», — ответил он отрывисто. — Кто бы мог подумать, что ей этого захочется. Однако захотелось.
— Она замечательно давала показания на слушании. Как и бедняжка Мэйбл — миссис Макдоналд. Я испытала большое облегчение, узнав, что раскрывать имя ее мужа необязательно. Хотя ее поведение с Генри Клейтоном одобрить нельзя, мы должны все же помнить, что она была молоденькой девушкой, а он, по всем отзывам, необычайно обаятельным молодым человеком. Неопытные молодые женщины весьма склонны верить в лицемерные рассуждения о свободном союзе и гражданском браке. И лишь когда становится уже слишком поздно, они осознают, что, хотя законы церковного брака иногда могут казаться утомительными, они все же призваны защитить права женщины и покой семьи.
Лицо Фрэнка немного прояснилось. Рассуждения Моди о Законах Морали всегда увлекали и очаровывали его. Он согласился принять еще одну чашечку чая и вернулся к разговору о Джуди.
— Лесли и Джером через месяц собираются пожениться. Джуди будет у них работать. Там случились бурные дебаты по вопросу, где они будут жить и что станется с тетушками. Не думаю, что Лесли так уж мил «Приют пилигрима» — и я ее не виню, — но Джером уперся. Так что шесть избранных сирот поселятся у них на чердачном этаже, и нанятая Лесли воспитательница будет за ними присматривать. Это должно утихомирить призраков. Тетушки останутся на месте. Лесли и Джером будут обитать в другом крыле, там, где сейчас его спальня. Совместные спальни, но разные гостиные. Джуди вместе с Пенни остается в доме. Как и Глория. Мисс Робине, к которой вернулись силы, говорит, что тоже останется и будет готовить. Она не стремится жить вместе с замужней дочерью, разумная женщина. Большое облегчение для Макдоналда, который благородно предложил поселить ее у себя. Так что всяк на своем месте. Счастливая развязка. — Голос его звучал до крайности цинично. Он не отрываясь смотрел в огонь.
Мисс Силвер мягко сказала:
— Вы бы не принесли счастья друг другу, Фрэнк.
— Возможно. В данный момент мне кажется совершенно иначе.
— Вы не слишком подходите друг другу.
Он издал короткий, резкий смешок:
— Вы хотите сказать, что это я не особенно подхожу Я полисмен, понимаете ли, — грязная профессия!
— Дорогой мой Фрэнк!
Он кивнул.
— Именно так она и думает, знаете ли. И я не могу утверждать, что с ней не согласен.
— Какая чушь!
Фрэнк снова засмеялся, на этот раз чуть живее:
— Никогда раньше не слышал, чтоб вы так говорили!
— Никогда раньше не слышала, чтобы ты говорил столько чепухи.
На этот раз он ответил ей улыбкой:
— Я страдаю, знаете ли. Но я переживу. Вы правы — мы не слишком друг другу подходим. Мы оба думали, что подойдем, но ошиблись. Поэтому лучше так, как есть. Ну ничего:
Он мчится прочь, чтоб одолеть любовь,
Но в должный час полюбит вновь.
Мисс Силвер просияла:
— Очень на это надеюсь!

Патриция Вентворт
Убийство в поместье Леттеров


Анонс


Роман весьма напоминает произведения шерингэмовского цикла, хотя карьера самого Роджера Шеригэма к этому времени (см. том 29, кн. 1, 2, 3, 4 наст. Собр. соч.) уже завершилась.
Во-первых, убийство происходит после того, как читателя подробно знакомят с обстоятельствами жизни главных действующих лиц. Во-вторых, жертвой оказывается человек, постоянно и злонамеренно причиняющий окружающим неприятности (сравните с такими программными произведениями, как «Второй выстрел» или «Суд и ошибка»). В-третьих, расследование ведется через проникновение в душевное состояние возможных преступников. Интерес к сюжету держится не на постоянном обнаружении новых улик и переключении подозрений с одного лица на другое, а на развитии драматической ситуации. По замыслу автора, читатель должен больше интересоваться судьбами членов леттеровского клана («семьей» это можно назвать с трудом), чем тем, кто на самом деле подсыпал морфий в кофе.
Книги, написанные по этому принципу, часто оказываются увлекательными, и «Убийство в поместье Леттеров» — не исключение. К достоинствам романа можно причислить и большое количество неожиданных поворотов сюжета — сцену у ясновидящего, эффектно начинающую роман, резкое переключение повествования со сцен в Леттер-Энде к эпизодам с участием мисс Силвер, дополнительный детективный элемент в предпоследней главе, уже после того, как обстоятельства трагического дня полностью выяснены.
С другой стороны, знатоки детективного жанра отметят отсутствие оригинальности в романе. Разгадка содержит ход, впервые придуманный Гилбертом Китом Честертоном (и периодически используемый другими писателями много лет спустя). Подоплекой убийства является вывернутая наизнанку канва вышедшей годом раньше «Лощины» (см. том 11 наст. Собр. соч.). Тем не менее, «знакомый» материал творчески обработан, содержит новые элементы, так что заимствования воспринимаются как литературно допустимые (хотя и делают развязку в какой-то степени предсказуемой).
В отличие от прочих романов с участием мисс Силвер, где всегда заметно преобладание женщин, как виртуальное, так и физическое, в «Леттерах» мужчинам наконец отдается должное. Энтони умен, активен, и он наверняка смог бы разрешить ситуацию, если бы не заботился о брате наравне с женской половиной семьи. Мысль о том, что «мужчины на самом деле гораздо сентиментальнее женщин» также звучит как хвалебная.
Комментарий же мисс Силвер касательно ее знакомых из полиции — «оба в высшей степени проницательные люди и отличные полицейские», — похоже, продиктован скорее лояльностью, нежели искренностью. В «Леттерах» наиболее отчетливо показан образ мышления мисс Силвер: не принимать за данность никакие сведения, пока не составилась полная картина преступления. Ее объяснения в конце романа звучат убедительнее обычного, а ее стремление защитить добродетель встречает всеобщее понимание.
Сороковые годы можно считать самым ярким периодом деятельности мисс Силвер, и «Убийство в поместье Леттеров» относится если не к самым хитроумным романам цикла, то по крайней мере к самым читабельным.
Вышел в Англии в 1947 году.
Перевод под редакцией Е. Александровой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А.Астапенков 

Глава 1


Миссис Лоис Леттер открыла дверь и, оказавшись в полной темноте, растерянно остановилась. Заминка, впрочем, длилась недолго — глаза ее быстро привыкли к полумраку, и из него тотчас же выступила просторная темная комната, старательно декорированная под кабинет модного колдуна и мага. Преобладал траурный тон: стены были задрапированы черной тканью, пол застелен черным ковром, А окна наглухо зашторены длинными черными портьерами.
Отыскав глазами в глубине комнаты очертания человеческой фигуры, миссис Леттер направилась к Мемнону.
Ясновидящий, массивный и неподвижный, словно изваяние, сидел за небольшим, покрытым черной скатертью столом. Единственное незашторенное окно четырехгранным нимбом сияло над его головой.
Миссис Леттер подошла ближе и с любопытством воззрилась на безмолвствующего мага. Неужели он и вправду считает, что от всего этого вызывающе претенциозного интерьера она немедленно погрузится в транс? Ни звука. Полумрак и тишина. Она еще постояла, вглядываясь в расплывчатое темное пятно перед собой — оно даже не шелохнулось. Зато в сердце миссис Леттер зашевелился червячок сомнения. Наверно, не стоило ей все-таки сюда приходить…
Все происходящее слишком уж смахивало на дешевый балаган. И если бы не ее приятели… Это они в один голос восхищенно расписывали ей необыкновенные магические способности Мемнона. Говорили, что он с первого взгляда распознает прошлое, настоящее и будущее человека. «Бог с ним, с прошлым», — подумала тогда миссис Леттер. Да и настоящее не настолько интересно, чтобы…
А вот будущее… И потом, разве можно было не прислушаться к мнению светского общества? Не последовать его советам? И миссис Леттер, конечно же, послушалась и последовала.
Впрочем, поступи она иначе, о чем судачили бы они длинными вечерами в своих гостиных? Долгое время все разговоры вертелись вокруг «вестей с полей сражений». Теперь же, когда война кончилась и страсти поутихли, мир словно бы обанкротился новостями. Неслучайно все с таким энтузиазмом накинулись на Мемнона с его удивительным даром.
Со вновь вспыхнувшим интересом миссис Леттер устремила взгляд на силуэт мужской фигуры в кресле. Что таится в этих очертаниях — молодость или старость, красота или безобразие? А может быть… самая что ни на есть заурядная внешность? К несчастью, свет из окна, бивший прямо в глаза, не позволял найти ответа на этот вопрос.
Кое-что, однако, ей удалось угадать. Не без труда, по разглядела она кресло ясновидящего, тяжелое, старинное, с широкими подлокотниками и высокой изогнутой спинкой. А над спинкой, только много-много выше, различалось нечто продолговатое и бледное, увенчанное бархатной шапочкой. Несомненно, этот самый Мемнон был не только грузным, по и высоким человеком. О высоком росте, а возможно, и недюжинной силе свидетельствовали и длинные крупные кисти рук, явно не умещавшихся на подлокотниках кресла. Следующее открытие принадлежало ухе интуиции миссис Леттер. Черты лица Мемнона сливались в невнятное, бледное пятно, но что-то подсказывало ей, что этот важный субъект в шапочке очень и очень не молод. Возможно, даже глубокий старик…
Довольная своей проницательностью, миссис Леттер опустилась в кресло и, положив сумочку на колени, с улыбкой откинулась на спинку. Мало кто из женщин ее возраста отважился бы на подобный подвиг — вот так, не раздумывая, подставить свое лицо под настоящий прожектор из солнечных лучей. Но тридцатисемилетней миссис Леттер нечего было опасаться — ее прекрасная кожа в любое время дня и ночи выглядела нежной и девственно гладкой. Несомненное, хотя и единственное достоинство двадцатилетней Лоис. Прошедшие годы, однако, прибавили к нему и множество других. Бесцветные и бесформенные девичьи черты как бы утончились, приобрели завершенность и выразительность. Бледные щеки покрыл легкий, здоровый, румянец. Приятно округлилось лицо. Теперь это было лицо настоящей женщины. Красивой, еще молодой, но зрелой, одной из тех холеных, ярких дам, что знают цену и себе, и другим. Не исключая и собственного мужа…
Многозначительная пауза слишком затягивалась. Миссис Леттер отметила это с глухим, все возрастающим раздражением. Уж не принимает ли великий Мемнон ее за недалекую кумушку, способную грохнуться в обморок, при виде его потертой бархатной шапочки? Нет, миссис Леттер не из таких, она — хороший пловец в бурном житейском море. О, женщину, дважды побывавшую замужем, никакими мистическими ухищрениями не смутить!
Первого ее супруга звали Джеймс Даблдей. В обществе он слыл человеком состоятельным, но нездоровым. Последнее обстоятельство несколько омрачало их совместную жизнь — до тех пор, пока Джеймс не составил завещания в ее пользу. С поспешностью, легко объяснимой, впрочем, очарованием молодой жены. После этого супруги зажили дружно и счастливо. Но вскоре мистер Джеймс совсем разболелся и умер, оставив свою Лоис обладательницей довольно внушительного состояния.
Во втором браке она также остановила свой выбор на достойной кандидатуре. Джимми Леттер был богат, неглуп, и, главное, влюблен в миссис Даблдей. И Джимми стал ее супругом, А она — полновластной хозяйкой родового имения Леттеров. Конечно, будь Лоис поглупее, она предпочла бы Джимми его брата, красавчика Энтони. Но она поставила на фаворита и выиграла приз — целое поместье, с домом и усадьбой. Однако ни одна победа не обходится без жертв. Хорошо, что в тридцать пять это понимаешь лучше, чем в двадцать. А немножко побаловать себя никогда не поздно. Даже если дома тебя ожидает целый торт, стоит ли отказываться от пирожного в кондитерской?
Зато она получила то, о чем мечтала. Пусть не роскошную виллу, но вполне приличное поместье. С уютным, хотя и небольшим домом, к тому же не пострадавшим от бомбежек. И все это, согласно завещанию Джимми Леттера, в случае его кончины переходит к его жене. Совсем неплохо, верно? Правда, многое в доме надо перестроить, переделать по своему вкусу. Наверно, это будет стоить недешево. Но она не поскупится. Деньги у нее есть…
Мысль о новом доме с современной планировкой, изящной модной мебелью заставила ее мечтательно закрыть глаза. Но воображаемый интерьер был настолько хорош, что неказистый Джимми смотрелся в нем досадным излишеством. Вот если бы на его месте оказался кто-нибудь другой… Например, Энтони… Энтони… Достаточно было произнести про себя это мелодичное имя, чтобы мурашки пробежали по чувствительной коже миссис Леттер. Энтони и она… Бред какой-то! А впрочем, почему бред?
Разве не из-за него, Энтони, она явилась сюда в этот черный, похожий на преисподнюю кабинет? Будущее принадлежит тем, кто его не боится. Откуда эта цитата — из Мемнона? Что ж, ока последует хорошему совету… Интересно, А знает ли «великий маг», что сегодня вечером она встречается с Энтони?
И миссис Леттер медленно, как бы просыпаясь, открыла глаза и выжидательно улыбнулась…
Интуиция снова не подвела ее — он действительно смотрел на нее. Смотрел пристально, не отрываясь. Мгла постепенно отступала в углы комнаты, и из неясных контуров лица вслед за устремленными на гостью глазами выступали все новые детали: густые, кустистые брови, впадины глазниц с мерцающими в глубине угольками зрачков. Можно было не сомневаться, что и глаза у Мемнона колдовского черного цвета. А голос приглушенный, баритонального тембра.
— Протяните, пожалуйста, руки, — произнес с расстановкой низкий мужской голос. Миссис Леттер вздрогнула: все пространство кабинета от плотно зашторенных окоп до двери оказалось заполненным звуками этого тихого, почти неслышного голоса.
— Протяните, не бойтесь.
Миссис Леттер строптиво уставилась в стол — уставшие от темноты глаза магнетически притягивало светлое пятнышко на скатерти. Пригляделась: обычная безделушка, какая-то стекляшка с горящим внутри полумесяцем. И тут она поняла, что именно так выглядят хрустальные шарики — непременные атрибуты профессиональных гипнотизеров. Почему же он медлит, почему не заставляет ее смотреть в свой «магический кристалл»?
И тут произошло неожиданное. Ясновидящий шевельнулся в своем кресле и в то же мгновение сверкающий шарик исчез. Это произошло на глазах миссис Леттер, но она могла бы поклясться, что без всякого участия Мемнона: его руки, ладони, пальцы оставались неподвижными. Лишь слегка расступились широкие складки мантии и… «магический кристалл», отвлекавший внимание миссис Леттер, скрылся без следа.
— Пожалуйста… ваши руки…
Он даже не повысил голоса, но она беспрекословно, не мешкая ни секунды, выполнила его приказ. Словно защищаясь от удара, выбросила вперед руки с поднятыми кверху ладонями. Мгновение — и их руки соединились в воздухе. Ладонь к ладони, палец к пальцу — не то совместная молитва, не то сеанс массажа. Его прикосновение вызвало в ней ощущение, сходное с оцепенением. Вдруг стало покалывать в кончиках пальцев, затем колкие иголочки разбежались по всему телу, с головы до ног — вплоть до напедикюренных ноготков. Грудь задышала неровно, толчками, точно в тяжелом сне. Надо было стряхнуть с себя морок, отодвинуться, сказать что-нибудь. Но язык не повиновался, а ладони не желали отлипать. Такой беззащитности, такой зависимости от чужой воли ей до сих пор не доводилось испытывать. А может быть, дело было не столько в его руках, сколько в глазах, неотступном взгляде, которым он как бы пронизывал, просвечивал ее насквозь?
А потом наваждение кончилось. Само собой, без какого-либо усилия с ее стороны. Внезапно его взгляд потерял остроту, руки устало опустились на стол. Прикрыв глаза, Мемнон расслаблено откинулся на спинку кресла.
— На вашем месте я бы поостерегся…
Ее испугали не слова — тон, каким они были произнесены. Приглушенный и очень серьезный. Инстинктивно она убрала руки со стола.
— Остерегаться? Но… чего?
— Яда!
Еле слышный шепот отозвался в ее ушах пронзительным ударом гонга. Она дала звону утихнуть, немного успокоилась и только после этого сказала:
— Не понимаю, о чем вы…
— Берегитесь…
— Яда?
— Да.
— Ах… Ну да, теперь понимаю. Кто-то хочет меня отравить. Верно?
— Возможно.
Он повысил голос, очевидно желая замаскировать скрывавшуюся в нем неуверенность.
«Ясно, голубчик. Ляпнул что-то наугад, а теперь пытаешься выкрутиться. Ну что же, давай дальше».
— Значит, мне грозит отравление, — спокойно продолжила она. — И это все, что вы имеете мне сказать?
Воцарилось молчание. И вдруг Мемнон заговорил:
— Жизнь человека — это здание. Мы созидаем его и сами разрушаем. Вы не исключение — созидательница и разрушительница в одном лице. Постарайтесь понять это и сделать необходимые выводы. Сейчас я вижу, что вашему дому угрожает опасность. Опасность серьезная, может быть даже смертельная.
— Отрава?
— Да. Яд.
— И какой же?
— Не думайте об этом. Поразмышляйте о другом — какой яд более опасен. Тот, что убивает тело или тот, что убивает душу? Одно могу сказать: спешите спасти себя. Иначе…
Миссис Леттер гордо вскинула голову. От ее утреннего радужного настроения не осталось и следа. Страх — темный, цепенящий, выползал из закоулков ее души. Однако когда она заговорила, в голосе ее звучала привычная уверенность:
— Тогда скажите, кто мне угрожает. Если уж начали…
— Опасность исходит от того, кто рядом с вами. Кого вы очень любите…
— Это мужчина или женщина?
— Ваш враг… Нет, я не вижу его — он слишком близок к вам. Ваши лица сливаются. Может быть, это вы сами?
Лоис принужденно рассмеялась. Всем правилось, как она смеется — звонко, мелодично. Но здесь, в глухом замкнутом пространстве, ее «колокольчик» прозвенел неестественно громко.
— О нет, яд в бокале с содовой… Это не для меня.
— …Отравление — всегда загадка… — замирая, прошелестел голос ясновидящего.

Глава 2


…Стеклянная дверь-вертушка сделала полуоборот, пропуская миссис Леттер в ресторан. Деверь уже был там, ждал в вестибюле. Стоя у колонны, Энтони наблюдал, как Лоис преодолевает разделяющее их расстояние. Легко, грациозно, эффектно. Как женщина, которой принадлежит весь этот мир. Да, весь мир плюс еще один мужчина но имени Джимми Леттер…
Мысль о брате стерла улыбку с губ Энтони. Бедняга Джимми! Наверно, несладко быть всего лишь бледным фоном для своей блистательной жены. Даже если твоя жена — милашка Лоис.
А вот и она: стройная, элегантная. Темный костюм облегает изящную фигурку, свежая камелия в петлице удачно подчеркивает белизну и нежность кожи. И все это великолепие венчает сложное сооружение из светло-каштановых, с золотистым отливом волос. Энтони сделал несколько шагов вперед, размышляя о необыкновенном даровании парикмахера Лоис. Никогда и ни при каких обстоятельствах ни один волосок не смел выбиться из уложенной им прически! А ведь Энтони знаком с Лоис уже не первый год, часто встречался с пей и до ее замужества. И мог бы руку дать на отсечение, что никто в жизни не видел Лоис плохо причесанной или с ненапудренным носом… Да такого просто быть не могло! Это могло означать лишь одно: у того человека возникли нелады со зрением и он принял какую-то «мадаму» за победительную миссис Леттер… Как это там, у Бена Джонсона?
Вы постоянно во всеоружии своей красоты, Как будто ожидаете приглашение на бал.
День начинаете с пудры и духов…
Как говорится, не в бровь, а в глаз. Энтони ухмыльнулся. А что, если поприветствовать Лоис этими строчками? Они сердечно поздоровались. И тут, на свое счастье, он вспомнил заключительные строчки эпиграммы.
Ах, прекрасная госпожа моя, Право, так ли уж прекрасно у вас на душе?
Вовремя же он удержал язык! Плохо бы ему пришлось, если она тоже помнит концовку стихотворения. Когда-то ни одна их встреча не обходилась без шутливой пикировки. Но это было раньше, до замужества… До того, как милашка Лоис превратилась в знойную миссис Леттер.
Они вошли в зал, и Лоис не удержалась от соблазна посмотреться в большое зеркало. Прекрасная парочка, не так ли? Видный мужчина двадцати девяти лет от роду, высокий, стройный, с юношески легкой походкой. Она… Тоже вроде недурна, хотя и старше его на восемь лет. Никогда не подумаешь, не правда ли? Обычно ей не дают более двадцати девяти.
Как всегда пребывая в безоблачном расположении духа, Лоис села за стол и завязала обычный, ни к чему не обязывающий разговор. Спросила, как Энтони чувствует себя после ранения, привыкает ли к мирной жизни — после пяти лет армейской кабалы. Затем поинтересовалась, но душе ли ему то, чем он сейчас занимается?
— Работа в издательстве! — Лоис очаровательно наморщила нос. — По-моему, довольно скучное занятие. Не представляю себе Энтони, корпящего над рукописями.
— А мне нравится, — спокойно возразил Энтони Нормальная работа. И книги я люблю.
Он остановился… Развивать эту тему почему-то не хотелось. Вот годика два назад… в одну минуту, не задумываясь, он выложил бы Лоис все, что думает по поводу своей издательской работы. Поделился бы планами, возможно даже помечтал вслух. Странно, почему же сейчас у него не возникает никакого желания это сделать? Очень странно.
Лоис продолжала безмятежно улыбаться.
— Конечно я в тебя верю. У тебя все получится, дорогой!
«Дорогой»… Откуда это у нее? Хотя многие женщины — кстати и не кстати — прибегают сейчас к этому обращению. Вот и Лоис тоже…
— Ну да, — не сразу отозвался он. — Надо только постараться, поднатужиться, поднапрячься! И мировые бестселлеры сами потекут к тебе рекой.
Лоис звонко рассмеялась.
— Ты все такой же. Совсем, совсем не изменился.
— Как сказать… А вот кто действительно ничуть не сдал, так это ты. Всегда, всегда на высоте.
— Спасибо, милый комплимент. «Всегда на высоте» — звучит здорово. Но если говорить честно… Побаиваюсь я этого «всегда». Слишком много в нем всего намешано: и прошлое, и настоящее, и будущее.
— Тебе бояться будущего! Оставь, это смешно.
— Скорее грустно, — пробормотала она упавшим голосом. — А впрочем…
Удивительное дело, сколько времени прошло, а она все также пасует перед Энтони. Все повторяется, как во время самой первой встречи. Сначала она перестает напрягаться, потом — следить за собой, за тем, какое впечатление производит на окружающих. А потом… Потом наконец-то наступает освобождение от себя самой и чудесное превращение в ту самую Лоис, которая… А впрочем, почему она вообразила, что та самая Лоис обязательно понравится Энтони? Эта мысль подействовала на нее отрезвляюще…
— А впрочем, — продолжила она как ни в чем не бывало, — удивительно, что я вообще смогла прийти. Знал бы ты, что я только что пережила…
— Что-то ужасное? Пожалуйста, не путай меня. Кстати, я уже заказал рыбу. Ты не возражаешь?
— Нисколько. Рада, что ты не забыл мои пристрастия. Однако шутки в сторону. Знаешь, у кого я сегодня была?
— Лоис, я заинтригован. Попробую догадаться. Ты снова была… у своего парикмахера?
— Прекрати. Я серьезно.
— Извини, Лоис. Не надо сердиться. Пока нашу рыбу готовят к выносу, мое внимание целиком в твоем распоряжении. Так у кого же ты была?
— У Мемнона! — сказала она, почему-то оглянувшись.
— У Мемнона?
Энтони смотрел на нее ясным, младенчески невинным взглядом. Миссис Леттер оторопела. Боже, он так погряз в своем бизнесе, что даже не слышал о Мемноне. Бедняжка Энтони! Она уже готова была пуститься в объяснения, но появился официант с подносом, и разговор пришлось прервать. Лоис вдруг подумала, что когда-то они были настолько близки, что понимали друг друга с полуслова. А теперь жизнь все дальше и дальше разводит их. Ах, не надо, нельзя было отпускать Энтони так далеко от себя!
Официант наполнил их блюда и с поклоном отошел на почтительное расстояние. Энтони занялся рыбой, ей тоже пришлось уткнуться носом в тарелку. В разговоре возникла неловкая пауза, и Лоис заторопилась, стала быстро и сбивчиво рассказывать о визите к Мемнону.
Энтони продолжал есть, сосредоточенно и со вкусом. Его отменного аппетита нельзя было не заметить. И Лоис почувствовала себя задетой. Она удвоила усилия. Прибавила красок в описании, расцветила действие забавными деталями. Во что бы то ни стало надо заставить его слушать, сопереживать…
— Шарлатан какой-то! — наконец оторвавшись от тарелки, бросил он.
Обрадованная Лоис засмеялась и мягко возразила:
— Как знать. Все-таки что-то в этом есть. Знаешь, а я не жалею, что сходила к Мемнону. Этот маг стоит таких денег.
— Сколько же ты отдала?
— Кошмарную сумму — десять фунтов. Только не проболтайся — ты меня понимаешь? Все доходы Джимми съедает ремонт дома. Конечно я бессовестная транжира, но… Но не больше, чем другие! Знаешь, все паши уже побывали у Мемнона. Что поделаешь? Закон стада. Попробуй отсидеться на берегу, когда все играют в поло… Кошмар! А с другой стороны, почему не потешить себя, если можно? Пять лет — Пять! — мы держали себя на коротком поводке, отказывали себе во всем, — она устремила многозначительный взгляд на собеседника. — Но теперь ведь можно и наверстать.
— Зависит от человека… Так что же напророчил тебе твой маг?
— Честно говоря, не обрадовал. Ничего светлого…
— Прием старый: сначала напугать, потом заморочить голову. Все гадалки одинаковые. И что же ты услышала?
— Такое, что чуть в обморок не упала…
— Ты?! — Недоверчивое выражение на лице Энтони сменилось легким удивлением. — Да, похоже, этот Мемнон свое дело знает. Так что же он тебе сказал?
Он поднял глаза на Лоис и не узнал ее. Нервно сжатые губы, потухший взгляд, бледные щеки. В один миг пропал здоровый румянец — предмет зависти и одновременно злословия приятельниц. С Лоис явно творилось что-то неладное. И он не мог этого не заметить.
— Этот Мемнон ужасный тип.
В надежде повернуть разговор в прежнее, игривое русло, Энтони заговорщически понизил голос.
— Не намекаешь ли ты на то, что бесчестный колдун попытался соблазнить нашу Лоис? Если это так, то я ему не завидую. Отпор, который он получил, надолго отобьет у него охоту волочиться за хорошенькими клиентками. Ты же, как всегда, оказалась в выигрыше. Всего за десять фунтов подвергнуть свою добродетель столь серьезному испытанию! Редкостное по своей остроте и силе ощущение. Надеюсь, ты… не сробела?
Миссис Леттер слабо улыбнулась.
— Оставь, тут совсем другое. Просто мне показалось, что…
— Каким-то мистическим способом он проник в твое прошлое и вызвал из преисподней бледные тени твоих жертв? Признавайся же, сколько невинных мужских душ сгубила ты своей красотой?
— Ты все обращаешь в шутку, а я говорю серьезно. Серьезно, как никогда…
— Тогда почему мы все еще сидим за столом? Сядем на пол, воткнем в волосы соломинки для коктейля и дружно заголосим: «Мнганнга, идет великий Мнганнга». Или что-нибудь в том же роде. А этот ужасный джаз-банд нам с удовольствием подтянет. Представляешь себе заголовки в завтрашних утренних газетах? «Мистер Э. и миссис Л. пообедали в ресторане, а отужинали в психушке». Хорошая будет реклама издательскому дому «Энтони Леттер, майор, потомок первопечатника Езеркиля». Признайся, ты этого добиваешься?
— Я добиваюсь одного — чтобы ты меня выслушал, не перебивая. Это ведь так нетрудно, Энтони!
Замечание вырвалось у нее с такой искренностью и обидой, что Энтони невольно смутился. Бедняжка Лоис, ее что-то тревожит, даже мучает. Все это, конечно, фантазии, пустые и нелепые предрассудки. Но… в конце концов, они ведь не чужие друг другу!
— Извини, Лоис. И не сомневайся — я слушаю тебя внимательно. Расскажи, чем он тебе пригрозил?
— Он… он сказал… что я… что меня могут отравить.
Она начала фразу вполголоса, а закончила — шепотом.
Вытаращив глаза, Энтони откинулся на спинку кресла.
— Бред какой-то! Ты сказала — отравить? Я не ослышался?
— Нет. Он сказал, что видит это. Видит опасность для моей жизни. От яда.
— Невероятно. Но откуда он это взял? С потолка?
Они замолчали, размышляя каждый о своем. Энтони — о том, как лучше успокоить Лоис, Лоис же… Лоис преображалась буквально на глазах. Нежный румянец снова заиграл на щечках, глазки заблестели… Разделив свою тайну на двоих, она испытала естественное чувство облегчения. И ничего, что она сказала больше, чем следовало бы. Зато он выслушал ее, выслушал и… посочувствовал.
— Плохо только, что он не знает, откуда исходит опасность.
— Надеюсь, что не с нашего стола. Музыка здесь прескверная, но кормят неплохо.
— Опять твои шуточки. Ты не можешь быть серьезным!
Даже в такой день.
— Обычный день. Автобус, выскочивший из-за поворота, нагоняет на нас ничуть не меньше страха. Но через час мы уже забываем о пережитой опасности. Забудь и ты.
Она недоверчиво покачала головой.
— Легко говорить — забудь! А если бы ты оказался на моем месте? Ужасно жить, думая, что кто-то желает твоей смерти.
— Он так и сказал «близкий человек»?
— По крайней мере, смысл его слов был такой. Но на мой вопрос, мужчина это или женщина, ответить не смог. Предположил даже, что убийцей могу оказаться… я сама, — Лоис раздвинула уголки губ в улыбке и вопросительно посмотрела на Энтони. — Думаю, что тут он явно дал маху. Я не из тех, кто небесные радости предпочитает земным. А как твое мнение? Похожа я на жертву суицида?
— Нет. На мой взгляд, ты — само жизнелюбие.
— Благодарю.
Она перегнулась через стол с сигаретой в зубах. Энтони щелкнул зажигалкой, табак загорелся не сразу, заставив Лоис замереть в напряженной неудобной позе. Когда на конце сигареты все-таки затлел огонек, она выдохнула дым и сказала с деланной беспечностью:
— Не пойму только, что он там наплел про яды. Про то, что яд яду рознь.
— Ну, фармацевты говорят то же самое.
— Нет, он не похож на фармацевта.
Энтони рассмеялся.
— Вот, я же говорил! Этот ясновидец знает, как проторить тропинку к сердцу женщины. Недаром она устлана десятифунтовыми банкнотами.
Аккуратно выщипанные бровки Лоис сошлись у переносицы.
— Мемнон? — Она выпустила из красиво очерченного рта изящное колечко дыма, снова затянулась. — Он слишком стар, чтобы понравиться женщине. И вообще… Неприятный господин. И хватит о нем. С этого момента мы будем говорить только о тебе.

Глава 3


Энтони вышел из ресторана и сел в автобус. Ему определенно требовалось сменить обстановку, что он и собирался осуществить. Из автобуса он вышел в одном из новых кварталов, выросших в городе незадолго до начала войны и заселенных преимущественно конторскими служащими. Тот дом, к которому направлялся Энтони, без ущерба перенес грозовые годы. За исключением краски да оконных стекол все здесь осталось в точности таким же, как и в 1938-м, в год постройки. Лифт работал и благополучно доставил Энтони на пятый этаж. Он нажал на кнопку звонка, и Джулия Вейн сама открыла ему дверь.
Джулия и Элли Вейн были дочерьми мачехи Джимми Леттера от ее второго брака. Энтони же приходился Джимми двоюродным братом со стороны Леттеров. Овдовев вторично, мать Джулии и Элли снова вернулась в поместье Леттеров. Там выросли ее девочки, там проводил все свои каникулы Энтони. Поэтому между ними сложились вполне теплые родственные отношения, отношения, которые в дальнейшем могли стать основой для самого широкого спектра чувств: от любви — до ненависти.
Возможно, сравнивая Лоис с другими женщинами, более склонными к небрежности в одежде и прическе, Энтони бессознательно имел в виду именно Джулию. И в настоящий момент ее внешний вид прекрасно иллюстрировал эту мысль: курчавая темноволосая головка девушки имела такой вид, будто по ней ни разу не проводили расческой, а нос был вымазан чернилами. Конечно, будь у нее прямые волосы, вид был бы куда хуже, но в любом случае трудно выглядеть привлекательной, когда ты напоминаешь пугало. Джулия и сама прекрасно это понимала, что, разумеется, нисколько да улучшало ей настроения. Появление кузена окончательно его испортило. Ждать посыльного из булочной, а вместо этого увидеть на пороге Энтони, того самого Энтони, который сто лет назад разбил ей сердце! И который к тому же только что обедал с Лоис! Это кого угодно вывело бы из равновесия! Джулия, конечно, изгнала его из своих мыслей — если очень постараться, этого всегда можно добиться. Теперь всему конец — ведь с той поры прошло целых два года. Теперь, как ей казалось, можно было не бояться, что прошлое воскреснет вновь.
Джулия устремила на Энтони разъяренный взгляд. Первой же мыслью, посетившей его при виде кузины, было то, что она ни капли не изменилась. Перед ним стояла прежняя Джулия — правда, весьма растрепанная и запачканная, но ведь такое ему и раньше не раз доводилось видеть. Он вглядывался в знакомые черты: слишком широкий лоб, слишком решительный подбородок, но милый, четко очерченный овал лица и глаза, обрамленные густыми ресницами. Эти глаза, которые могли выражать лишь крайние чувства — и всепоглощающую радость, и беспросветное отчаяние. Джулия не признавала полутонов. Теперь же глаза ее сверкали от гнева.
Энтони приобнял кузину за плечи, со смехом повертел в разные стороны, будто оглядывая, и, не снимая руки с ее плеча, вместе с ней вошел в комнату.
В квартире Джулии прихожей не было. Она состояла из одной довольно обширной комнаты, поделенной перегородками на ванную, гостиную и кухоньку. В гостиной стоял Диван, в ночное время явно исполнявший роль кровати. рядом располагались два удобных старых кресла и простой, падежный стол, заваленный рукописями. Не считая поверхности стола, в комнате царил удивительный для Джулии порядок. Густые и сочные тона, в которых была выдержана обстановка, радовали и успокаивали глаз. На полу лежали два небольших персидских коврика. Энтони комната понравилась, и он уж было собирался сообщить об этом Джулии, но вдруг передумал и вместо этого заметил:
— У тебя на носу чернила, дорогая.
Она сразу же вспыхнула — совсем как в прежние времена.
— Если ты предпочитаешь заявляться ко мне, когда я работаю, то принимай меня такой, какая есть. Будто ты раньше никогда не видел меня с чернилами на носу!
— Видел, конечно. Но, как я тебе уже не раз говорил, без них ты выглядишь лучше.
— Мне все равно, как я выгляжу!
— Это заметно. Но все-таки пойди причешись и умойся, а потом расскажешь мне все последние новости про наше семейство.
— Ты же видишь, я занята, — ответила Джулия ухе более спокойно. Она вдруг почувствовала, что ей и самой сейчас больше всего на свете хочется скрыться от насмешливого взгляда Энтони, и исчезла за перегородкой.
Когда она появилась снова, волосы ее были уложены в изящную прическу, а с носа исчезли чернильные пятна.
— По правде говоря, я не ожидала, что ты придешь так рано. Ленч с Лоис должен был бы отнять у тебя больше времени.
— Откуда ты знаешь, что я с ней встречался?
— Разве не ты мне об этом сказал? Ах, нет! Конечно сама Лоис — кто же еще?
— В твоих словах звучит чисто женская злость.
— Так оно и есть.
В глазах ее затеплилась улыбка и тут же погасла. Что толку говорить с Энтони о Лоис? Два года назад он был без ума от нес и теперь, даже если это уже прошло, она по-прежнему останется для него сладким воспоминанием. Ведь мужчины на самом деле гораздо сентиментальнее женщин. И почему-то они терпеть не могут, ну просто не выносят, когда женщины злословят друг о друге. Джулия невольно расхохоталась: вот взбесился бы Энтони, если бы кто-то посмел назвать его сентиментальным!
— Над чем ты смеешься?
— Над нами.
— Почему?
— Кажется, будто мы расстались всего две минуты назад, а не на два года.
— Это оттого, что я сказал тебе про чернила? Так это же просто по-братски! Я вовсе не собирался тебя сердить.
Джулия кивнула. Когда она не злилась на Энтони и не щучилась из-за неразделенной любви, то они понимали друг друга с полуслова. Теперь же и злость ее прошла, и сердце билось довольно ровно. Джулия вдруг снова почувствовала себя девочкой, и на душе у нее стало так легко, как бывало даже не два года, а двенадцать лет тому назад, когда юный Энтони приезжал на каникулы в поместье Леттеров. Торопясь к дневному чаю, он стрелой врывался в ее классную комнату. Тогда Джулия шла мыть руки, приглаживала волосы и под строгим оком их гувернантки, мисс Смитерс, чинно усаживалась за стол, старательно изображая благовоспитанного ребенка. Но как только чай оканчивался, они убегали в сад…
Теперь кузены сидели рядом на диване: Энтони в новом, с иголочки костюме — сколько денег он, должно быть, за него выложил! — и она, Джулия, уже не маленькая девочка, а начинающая писательница, в стареньком красном халатике, так же как в недавнем прошлом ее нос, перепачканном чернилами.
— Ну вот! А теперь я жду подробного отчета.
— Ты еще не видел Джимми?
— Нет. Только позвонил ему. Я собираюсь в Леттер-Энд через пару дней. Я надеялся, что ты тоже там будешь.
Джулия сосредоточенно нахмурилась.
— Возможно, мне придется туда поехать, хотя и не хочется. Послушай, а что тебе рассказала Лоис? — Она протянула руку и вытащила из-за диванной подушки пачку сигарет: — Будешь курить?
— Спасибо, у меня свои.
— Что, мои недостаточно хороши для тебя?
— Вот именно. Ладно, не взрывайся по пустякам. Возьми лучше у меня сигаретку.
Джулия раздумала сердиться и вместо этого расхохоталась. Это была его обычная манера подкалывать ее. Но сейчас ей не хотелось препираться. Энтони чиркнул спичкой и поднес огонек к кончику ее сигареты. Губы их оказались совсем близко, и Джулия вдруг почувствовала, как у нее Дрогнуло сердце. Господи, неужели все начинается сначала! Черт бы побрал эту женскую природу! Она отстранилась. Лицо ее посуровело. Брови сдвинулись, подбородок Упрямо вздернулся, кожа на скулах натянулась.
— Что сказала тебе Лоис? — повторила она, не дожидаясь ответа. Энтони глубоко затянулся.
— Из ее слов, а также из слов Джимми, — после паузы проговорил он, — я понял, что в Леттер-Эндс соберется все семейство. Элли и Минни ведь там и живут?
— Да.
— А что ты имела в виду, когда сказала, что тебе придется туда поехать?
Она выпустила колечко дыма.
— А Лоис тебе что-нибудь говорила о том, кто, собственно, ведет все хозяйство?
— Нет. Но она в восторженных топах описывала, как там у них все чудно налажено. По ее словам, настоящая идиллия.
Джулия хмуро взглянула на него:
— Но она не говорила тебе, кто именно выполняет всю работу по дому?
— Насколько я понял, миссис Мэнипл по-прежнему заправляет на кухне, но одна, без подручных.
— Из деревни приходит помощница — одна из Пеллов. Очень милая девчушка. Но даже Лоис вряд ли могла рассчитывать, что Мэнни одна сможет управляться с мытьем этих бесконечных каменных полов.
— Лоис действительно упомянула, что многое Мэнни стало уже не по силам.
— Готовит она по-прежнему чудесно, но Лоис ее выставит, как только найдет кого-нибудь другого. Мэнни ее терпеть не может, и Лоис это знает. Мэнни действительно очень старенькая, она помнит еще, как крестили Джимми.
— Ну, ему не так уж и много! Дай подумать… Пятьдесят один, да?
— Тогда Мэнни еще только помогала на кухне, значит, сейчас ей около семидесяти. Пока что Джимми и слышать не хочет, чтобы ее выставили, но его женушка своего добьется. Ну ладно, это на кухне. А говорила ли Лоис, кто делает всю работу по дому?
Сверкая глазами, Джулия наклонилась вперед и продолжала:
— Раз в неделю миссис Хаггинс из деревни приходит делать уборку, да еще мальчик — помощник садовника — насыпает уголь в ящики. Все же остальные заботы по дому на плечах Минни и Элли! Вот тебе твоя Лоис, кок видите ли, сама ведет все хозяйство!
— Один для всех и все для одною, — с иронией заметил Энтони.
— Вернее сказать, все для Лоис, — ядовито откликнулась Джулия. — Ты только что с ней обедал. Разве по ее рукам заметно, что она выполняет хоть какую-то домашнюю работу? А какие руки были когда-то у Элли…
— Хорошо, но почему они это терпят? Почему не уедут и не найдут себе нормальную работу?
Джулия яростно затянулась сигаретой.
— Ты хоть подумал, какую работу может получить Минни Мерсер? Ее никогда ничему не учили, а ей уже под пятьдесят. Всю жизнь она прожила в Рейле, а с тех пор как доктор Мерсер умер, живет у нас. Она прелесть, и характер у нее ангельский, но нечего себя обманывать: она абсолютно не умеет постоять за себя. Да об нее всякий может ноги вытереть! Пока это проделывали Джимми и мама, это было не так возмутительно, потому что они ее любили, а сама Минни и против ничего не имела: она была абсолютно счастлива. Но Лоис — совсем другое дело.
Джулия постепенно перешла на шепот. Но в глазах ее горел вызов. «Давай же, подними перчатку, — казалось, кричали они, — защищай ее! Скажи, что это восхитительно, когда об тебя вытирает ноги Лоис! Признайся, как самому тебе это нравилось два года назад!»
Но Энтони ничего не ответил. Он лишь позволил себе саркастически усмехнуться, давая понять, что Джулия снова выставила себя дурочкой. А ведь ей давно пора бы уняться! Мысль эта так ясно читалась в его глазах, что щеки девушки предательски вспыхнули. Заметив это, Энтони произнес успокаивающе:
— Хорошо, насчет Минни я с тобой согласен: она в другом месте не приживется. Но Элли-то могла бы найти себе другое место под солнцем — или я не прав?
— Она не может — из-за Ронни. Наверное, не стоило им жениться, не имея ни гроша в кармане. Но они так любили друг друга! К тому же перед войной все с этим так торопились — ну, и они тоже поторопились. Ронни проходил стажировку у старшего агента по недвижимости в конторе полковника Фортескью. Ему почти пообещали, что, если агент — мистер Банкер — выйдет на пенсию, он займет его место. А потом Ронни потерял ногу. Полковник Фортескью держится весьма тактично. Он согласен еще подождать и подержать место для Ронни. Он сам взял на себя часть дел, но ему это дается нелегко. Старик Банкер перед самой капитуляцией умер, а Ронни, что самое досадное, все еще не может приступить к работе. У него до сих пор сильные боли, и сейчас делать ему протез еще нельзя. Он лежит в больнице в Крэмптоне, и Элли ездит к нему два-три раза в неделю. Это и держит ее в Рейле. Но теперь, когда ей приходится столько делать по дому, а после этого еще накручивать по двадцать километров на велосипеде, она совсем обессилела. Просто превратилась в тень!..
В комнате воцарился мир. Перепалка утихла. Джулия рассказывала, а Энтони слушал, словно они по-прежнему были членами одной семьи, словно никогда не ложилась между ними тень Лоис. Той Лоис, которая собиралась разодрать эту семью на части…
— Я понимаю, Элли всегда была такой мягкой.
— Ну, не всем же быть железными леди. Мне, кстати, почему-то всегда казалось, что мужчины таких не любят.
— Совершенно верно. Но ведь некоторые из них умеют превосходно маскироваться.
В ее глазах, устремленных на Энтони, сверкнула презрительная насмешка:
— Ну да! Я помню, ты мне как-то сказал, что мне ни за что не выйти замуж, если я не приобрету бархатные перчатки, чтобы никто не догадался, какая у меня железная рука. Ну вот, я и не вышла.
— Да ведь тебе это и не нужно, — возразил Энтони с обезоруживающей улыбкой. — Я ведь заранее знаю, что ты можешь сказать на тему брака: что ты ненавидишь и презираешь всех лиц мужеского пола и у тебя даже в мыслях нет выходить замуж. Но поверь мне, самой кровожадной из мужененавистниц всегда доставляет удовольствие думать, что она могла бы выбрать любого из этих жалких созданий, которых предпочитает ненавидеть. Скажем, для тебя в старости было бы большим утешением вспоминать, скольким из нас ты отказала. Ты ведь будешь нам отказывать?
— А ты как думал!
— Право, не знаю. А было бы интересно узнать. Из чисто академического интереса. Ну, вот что ты бы ответила, если бы я сейчас тебе сказал: «Дорогая, я тебя страстно люблю»?
Джулия всегда считала себя и храброй, и честной. Сейчас, в критический момент, храбрость не оставила ее, однако честность подвела. С радостным изумлением она услышала свой собственный смех и беззаботный голос, произнесший:
— Ты это узнаешь, когда действительно меня страстно полюбишь.
— Вопрос снимается, — проговорил Энтони странным тоном. — Давай лучше вернемся к Элли. Хоть какие-то деньги у Ронни Стрита все же, наверное, имеются?
Джулия глубоко вздохнула, словно после быстрого бега.
— У них на двоих около трехсот фунтов, и они зубами держатся за эти деньги. Они им понадобятся, чтобы обставить дом, если Ронни все-таки получит место у Фортескью. Дом есть, по он абсолютно пустой.
— Сколько еще времени нужно Стриту, чтобы встать на ноги?
— Они и сами не знают. Собственно, поэтому мне и нужно туда поехать. Строго между нами: Элли надеется, что Ронни выпишут из госпиталя, если ему будет где жить. По ее словам, об этом намекнула ей старшая сестра. В больнице считают, что присутствие жены может ускорить выздоровление Ронни. Вопрос в том, получится ли это устроить.
— Джимми против?
— Дело не в Джимми, а в Лоис. Джимми согласился бы без всяких возражений, но если она скажет «нет», то так оно и будет. Ты, конечно, думаешь, что я к ней несправедлива, но я просто стараюсь быть честной. Для нас с Элли Джимми всегда был родным братом. И он относился к нам как к сестрам. А Леттер-Энд — столько же наш дом, как и его. Но с точки зрения Лоис — мы не в счет. Мы Джимми вообще не родня. В ее представлении мачеха Джимми вышла замуж за некоего человека по фамилии Вейн, а после того как тот погиб в автокатастрофе, заявилась обратно в Леттер-Энд и взвалила на плечи добросердечного Джимми заботу о себе и своих детях. По мнению Лоис, Джимми проявил постыдную слабохарактерность. Она считает, что хотя бы после смерти мамы он должен был выставить нас за дверь, чтобы мы научились сами зарабатывать себе на жизнь. Что он не должен был притворяться, будто любит нас и считает за сестер. Я стараюсь быть честной, понимаешь.
— Ну да, конечно, — лениво ответил Энтони.
— Я понимаю Лоис. Она выходила замуж за Джимми, а не за сестер Вейн. Что меня бесит, так это то, как она лицемерит. Пытается продемонстрировать Джимми, что лишь поистине ангельская натура позволяет ей терпеть в доме Элли, а сама эксплуатирует ее как служанку, и ведет себя с ней соответственно. Знаешь, — сказала Джулия дрогнувшим голосом, — если бы не мое упрямство и остальные черты моего характера, по твоему мнению не подобающие Женщине, я бы тоже сейчас скребла полы в Лсттер-Энде.
Энтони выпустил еще одно колечко дыма и заметил:
— А что, вполне женское занятие.
Его взгляд невольно упал на руки Джулии, сложенные поверх красного халатика. На указательном пальце до сих пор темнело чернильное пятно. Прекрасной формы ногти не знали лака, пальцы ее не знали колец. Они оставались такими, какими создала их природа, а она постаралась на славу. Эти небольшие руки не отличались белизной. Но они были прелестны.
— Ну нет! — вдруг вырвалось у него.
— Что «нет»?
— Я совсем позабыл, какие у тебя руки. Пусть лучше те, кто красит ногти в эти жуткие лилово-красные цвета, портят свои руки — так им и надо! У тебя вторые, — нет, третьи по красоте пальчики в Европе. Первые две пары принадлежат статуям. Если ты не будешь бережно относиться к своим рукам, то мы тебя поместим в тюрьму за нанесение ущерба предметам, имеющим художественную ценность.
И тут Джулия неожиданно для себя сказала:
— Как жаль, что лицо им не соответствует.
И едва произнеся это, сразу же поняла, что призналась в чем-то таком, что следовало держать при себе.
С сожалением покачав головой, Энтони проговорил:
— Тогда жизнь твоя превратилась бы в кошмар. Ты бы подвергалась нападениям, лишь только высунув нос на улицу. Оставим классическую красоту для музеев. Ты бы замерзла на мраморном пьедестале. Вернемся-ка лучше к нашим делам. Ты сказала, что собираешься в Леттер-Энд? Когда?
— Я не говорила когда. Я еще не решила.
— Может, поедем в пятницу вместе?
Некоторое время она молчала. С сигареты просыпался пепел. Нетерпеливым жестом стряхнув его на пол, Джулия наконец сказала:
— Пожалуй, я смогу. Только надо сообщить об этом Лоис.
— Это так уж необходимо?
Она кивнула:
— Да, необходимо. Обычно я там не задерживаюсь… — Джулия поняла, что опять говорит то, чего не следовало бы. — Честно говоря, я не оставалась там на ночь с тех пор, как они с Джимми поженились. Мы с Лоис, — она чуть запнулась, — не очень-то любим друг друга.
— Да неужели?!
Она кинула на него сердитый взгляд, подалась вперед и с силой метнула к камин окурок, словно дротик.
— А ты что, сомневался? Тогда скажу тебе прямо: я ненавижу ее, как ядовитую змею!

Глава 4


Элли накрывала на стол. Сегодня она особенно старалась, потому что к обеду ждали Энтони и Джулию. В стареньком узком стеклянном бокале цветы выглядели просто прелестно. Гораздо лучше, чем в серебряной вазе! Столовые приборы сверкали, хотя она и не успела собственноручно их протереть… Подняв голову, Элли поймала свое отражение в огромном голландском зеркале, заключенном между парадными портретами прадеда и прабабки Джимми — леди в розовом шелковом платье времен Империи и лиловом берете на напудренных волосах. Какой жалкой выглядела она рядом с ней: изможденная женщина в вылинявшем хлопчатобумажном платьице, с вылинявшим, без тени румянца, лицом, с безжизненными, тусклыми волосами и выступающими ключицами; сутулая, с трудом волочащая ноги. Неудивительно, что Ронни засматривается на медсестру.
Надо поскорее закончить с делами, чтобы до приезда Джулии успеть переодеться и привести в порядок лицо. Но вся беда в том, что от усталости ей уже все стало безразлично. Десять миль на велосипеде до Крэмптона и столько же обратно отнимают у нее все силы, но расписание автобусов ее никак не устраивает. А ведь ей необходимо видеться с Ронни как можно чаще… Ну вот, теперь здесь все в порядке, и у нее есть еще минут двадцать, чтобы передохнуть перед тем, как одеваться к обеду. Элли отступила назад, чтобы в последний раз оглядеть накрытый стол. В коридоре послышались легкие шаги, и в столовую заглянула Лоис:
— А, ты уже закончила? — небрежно произнесла она. — Надеюсь, серебро почистила? В последнее время его явно запустили.
— Да, почистила, — устало проронила Элли. Два года назад она была прехорошенькой, с нежным цветом лица и фигуркой дрезденской статуэтки. Такой тип красоты не выдерживает нервных и физических перегрузок. Еще совсем недавно большое зеркало не было к ней так жестоко. Теперь же лишь тень той, прежней Элли Вейн подняла на Лоис усталые голубые глаза и повторила:
— Да, я почистила серебро.
— Ложки, во всяком случае, не мешало бы протереть еще раз. Да, разве я не просила тебя поставить цветы в серебряную вазу? Джимми она больше нравится.
Элли немного помолчала, глядя на нее.
— Послушай, Лоис, ничего, если я не буду сейчас менять вазу? — наконец произнесла она. — Боюсь, я уже не успею.
Голос у нее был тихим и усталым. Нарисованные брови Лоис слегка приподнялись:
— Я думала, тебе доставит удовольствие хоть что-нибудь сделать для Джимми. Что до него, — она издала серебристый смешок, — то он, мне кажется, для вас с Джулией сделал немало. Разумеется, если тебе приходится делать над собой такое усилие…
Она остановилась у стола и принялась переставлять цветы в бокале, ломая их и капая водой на полированную поверхность стола.
Джулия бы этого не стерпела. Элли же могла лишь стоять рядом, устреми» на Лоис беспомощный взгляд.
— Хорошо, я все переделаю, — произнесла она наконец бесцветным голосом. — Только, пожалуйста, Лоис, оставь цветы в покос. Ты брызгаешь на стол.
Зайдя в кладовую за серебряной вазой, Элли застала там миссис Мэнипл.
— В чем дело, милочка? — спросила кухарка. — Ты разве еще не кончила накрывать? Брось все и полежи-ка с полчасика, пока они не приехали. Время еще есть.
Милая, добрая Мэнни! Элли одарила старушку благодарной улыбкой. Как ей, должно быть, много лет, раз она помнит тот день, когда родился Джимми. Но и по сию пору она ничуть не постарела и все так же трудится с утра до ночи, как в те далекие времена, когда Элли с Джулией прокрадывались к ней на кухню за изюмом, свежим, еще горячим джемом, за булочками и сахарными мышками. Мэнни мастерица делать чудных сахарных мышей — зеленых и розовых — с глазками из шоколада. Когда тебе пять лет, что может быть притягательнее! Пухлая рука миссис Мэнипл легла на плечи Элли:
— Беги-ка, детка, приляг.
— Не могу, Мэнни. Миссис Леттер желает, чтобы цветы были в серебряной вазе. А ее надо чистить. Ею давно не пользовались.
Рука Мэнни застыла. Элли высвободилась и добавила:
— Тут уж ничего не поделаешь.
Миссис Мэнипл не стала высказывав своего мнения. Если уж она больше ничем не может помочь мисс Элли, то может, по крайней мере, придержать язык. Так она и сделала. Лишь ее и без тога румяные, словно яблоки, щеки приняли оттенок спелой сливы. Старушка повернула голову и через пухлое свое плечо резко позвала:
— Полли! Поди-ка сюда живее! — Потом взяла вазу у Элли из рук со словами: — Иди к себе наверх, дорогая. Полли почистит вазу. А я прослежу, чтобы она все сделала как следует. Цветы я поставлю сама. А если тебе что не понравится — потом исправишь. И подрумянь щеки, а то мисс Джулия закатит мне хорошую взбучку!
Ее жизнерадостный смех Элли слушала, уже идя по коридору. Поднимаясь по черной лестнице, чтобы сократить путь, она думала о том, каким ангельским созданием всегда была Мэнни. Легкая улыбка заиграла на ее губах: она вспомнила, как Энтони однажды нарисовал на витраже карикатуру на Мэнни. Он изобразил ее в ночном одеянии, развевающемся вокруг ее пышных форм, и с огромными крыльями за спиной, которые так и не могли поднять ее в воздух.
Элли уже достигла своей комнаты, когда ее окликнула Минни. Она теперь жила в бывшей комнате мисс Смитерс. Элли же до сих пор занимала ту, которую с самого детства делила с Джулией. Элли отворила дверь и вошла. Стоя у туалетного столика, Минни закалывала брошь, которую родители почти тридцать лет назад подарили ей на двадцатипятилетние. Брошь представляла собой монограмму из двух переплетенных «М», выложенных мелким жемчугом. Со временем жемчуг несколько потускнел. Но это было ее лучшее украшение, и она собиралась в честь Джулии и Энтони надеть его вместе со своим лучшим платьем. Платье было немного моложе броши, и Минни очень его берегла. Хотя и оно служило ей верой и правдой еще с предвоенных лет. Конечно наряд этот давно, как выразилась бы Минни, утратил шик, а ярко-синий цвет так же шел к ее маленькому исхудавшему лицу, как и облегающий покрой — к плоской фигуре. Однако этот единственный выходной костюм внушал Минни наивную гордость.
Справившись с брошью, Минни отвернулась от зеркала. И при виде ее лица сердце Элли, словно игла, пронзила внезапная мысль: «Я скоро буду выглядеть так же, как она! Да я уже похожа на нее! Боже мой, Ронни!» Ведь тридцать лет назад и Минни называли не иначе, как «прелестная Минни Мерсер» или «хорошенькая дочка доктора Мерсера». Ее белокурые волосы, почти не тронутые сединой, были по-прежнему густыми. Уложенные в прическу, они и теперь могли бы послужить ей превосходным украшением. Но сейчас они висели бледными, безжизненными прядями. И все же никакие годы не смогли отнять у Минни ее прелестной улыбки и лучистых глаз. Когда-то голубые, как незабудки, а теперь поблекшие, они по-прежнему светились сочувствием и добротой. И сейчас тепло этих глаз согревало Элл и:
— Девочка моя, ты выглядишь усталой. Присядь и расскажи мне о Ронни. Как он?
— Почта без изменений, — ответила Элли, с облегчением опускаясь в кресло. — Там ему не поправиться — заведующая отделением сама мне так сказала. Завтра я собираюсь поговорить с Джимми.
— Он добрый, — отозвалась Минни, отводя взгляд в сторону. — Только не обижайся на меня, пожалуйста, но, может… может быть, тебе лучше сначала поговорить с миссис Леттер?
Для Минин Лоис была миссис Леттер. Сама же Лоис запросто звала ее по имени. Казалось бы, сущий пустяк, однако пустяк этот раз и навсегда определял положение каждой из женщин в доме, одной отводя роль хозяйки и жены Джимми, другой — жалкое место приживалки. Но, слишком робкая, Минни была не в силах что-то изменить.
Элли нахмурила лоб. В последнее время это вошло у нее в привычку. И в двадцать четыре года ее лоб уже прорезала тонкая морщинка.
— Что толку? — обронила она.
— Может, так будет лучше.
Наступило короткое молчание. Отвернувшись к туалетному столику, Минни принялась наводить порядок — раскладывать щетки для волос, гребенки, зеркальце и прочие безделушки, подаренные ей покойной миссис Вейн.
За ее спиной монотонно звучал голос Элли:
— Она обязательно ответит отказом. Если же мне сначала удастся переговорить с Джимми, то, может быть, он…
Она запнулась. Всякому, кто хоть сколько-нибудь знал Джимми Леттера, было совершенно ясно, что он никогда не пойдет против желания Лоис. Конечно на просьбу Элли он ответит «да», и ответит вполне искренне — Джимми всегда было легче согласиться, чем отказать. Но ведь он скажет «да» и Лоис. Ей он не сможет отказать: уж она-то найдет тысячу неоспоримых аргументов против того, чтобы Ронни Стрит поселился у них в доме.
Минни снова повернулась к Элли:
— Послушай, не думай сейчас об этом. У меня к тебе небольшая просьба. Понимаешь, так глупо — со мной случился небольшой обморок в доме священника, где мы обычно собираемся — занимаемся шитьем для вдов и сирот. Это пустяки, и теперь я себя прекрасно чувствую, по ты же знаешь миссис Летбридж. Она — сама доброта, по в своем милосердном порыве несколько увлеклась и собралась звонить миссис Леттер. А мне только этого не хватало. Я пыталась ее отговорить, но все бесполезно: она хоть и добрая душа, но такта ей не хватает. Попробуй ты убедить ее, что никуда звонить не надо. Она собиралась навестить мисс Грин, но, наверное, уже вернулась. Будь добра, скажи, что я прекрасно себя чувствую.
— Конечно, сейчас же позвоню ей. Ни в коем случае нельзя допускать, чтобы она поговорила с Лоис. Бог знает, что тогда начнется!
Встревоженная, Элли быстро сбежала вниз. Но у полуоткрытой двери кабинета она с ужасом поняла, что опоздала: из-за дверей до нее донеслось мелодичное воркование Лоис:
— Она потеряла сознание? Бог мой, дорогая миссис Летбридж, представляю, как это должно было на вас подействовать! Вы уж извините, что так произошло… Да, да, я знаю, она за все берется, а в результате — нервные срывы. Разумеется, ничего серьезного… Да, большое спасибо, что сообщили… Сделаю все, что смогу. Но она такая упрямая… — Лоис попыталась смягчить резкость последнего замечания легким смешком. — Я думаю, вам придется в будущем освободить ее от ваших занятий. Тут следует проявить твердость. Да, да, совершенно справедливо: великодушные люди в наше время — такая редкость. Нам надобно ее поберечь. Еще раз — тысяча благодарностей!
Элли услышала, как повесили трубку. Зябко передернув плечами, она развернулась и снова побежала вверх по лестнице.
— Дорогая, что случилось? — при виде запыхавшейся Элли воскликнула Минни.
— Мин, я опоздала. Она уже разговаривала по телефону.
— С миссис Летбридж?
Элли кивнула.
— Ну, ничего не поделаешь, — тихо вздохнула Минни. — Не надо было бегать — на тебе лица нет.
— Ерунда. Слышала бы ты этот голос! Джулия называет его ядовито-сладким: «Великодушные люди в наше время такая редкость!» И она еще предупредила, Мин, чтобы миссис Летбридж в дальнейшем не рассчитывала на твое участие в благотворительных собраниях. Но ты ведь не сдашься, верно? Это же твоя единственная отрада!
Минни молчала, словно окаменев. Потом тихо ответила:
— Ты же знаешь, борец из меня никудышный. И потом, это встревожит весь дом, а я этого не хочу.
Никто из них не упомянул имени Джимми, но обе подумали о нем. Именно Джимми нужно было уберечь от волнений. Ради этого Минни готова была на любые жертвы. И все члены семейства всегда принимали это как должное. Но теперь в сердце Элли зашевелилось сомнение. «Она так же безраздельно предана ему, как я — Ронни», — промелькнуло у нее в голове. В ту минуту Элли даже не поняла, какое сделала открытие. Но, незаметно для нее самой, ее отношение к Минни, которая всегда казалась ей открытой книгой, неуловимо изменилось. Минни уже так давно жила вместе с ними, и все настолько привыкли к ее преданности семье, что никому и в голову не приходило задуматься о причинах этой преданности.
— Тебе пора одеваться, девочка, — сказала Минни с кроткой улыбкой. — Не будем сегодня думать о плохом. Ведь сегодня радостный день — приезжают Джулия и Энтони! Постараемся быть веселыми. Ты представить себе не можешь, как я рада, что Джулия наконец-то останется у нас на ночь! Конечно, было очень великодушно со стороны миссис Летбридж пригласить ее к себе, когда в последний раз она приезжала повидаться с тобой. Но это вызвало так много ненужных пересудов — по поводу того, что она не ночевала в поместье. Твой брат очень тогда расстроился и… миссис Леттер тоже. Ты будешь в голубом?
— Да.
Элли сбросила свое старенькое платье и надела голубое — крепдешиновое. Оно висело на ней, как на вешалке.
— Взбей волосы и немножко подрумянь щеки. Нельзя, чтобы Джулия увидела, какая ты у нас стала бледненькая.
Элли торопливо мазала лицо кремом, накинув на плечи полотенце. По-настоящему это надо было сделать перед тем, как надевать платье. Но снимать его снова у нее просто не было никаких сил. Так теперь бывало постоянно: она скидывала одно платье и быстро влезала в другое. На то, чтобы заняться собой, времени не оставалось никогда. Втерев в кожу остатки крема, Элли провела по лицу пуховкой.
— Ужасно боюсь. Мин, что Джулия поскандалит с Лоис, — сказала она.
— Что ты, этого нельзя допустить!
— Боюсь, ее не удержишь. — Голос Элли дрожал. — Не исключено, что она специально за этим и едет.
— Не может же человек сознательно желать ссоры! — воскликнула Минни.
— Джулия может.
— Почему, ну почему?!
— Чтобы все тут разнести вдребезги. Ты же знаешь Джулию. К тому же она ненавидит Лоис, как змею ядовитую.
В зеркале Элли видела Минни, стоящую за ее спиной. На мгновение Элли показалось, что она и в самом деле готова потерять сознание — так вдруг побледнело ее лицо. Но этого не случилось. Дрогнувшим голосом Минни чуть слышно произнесла:
— Ненависть — это яд.

Глава 5


Единственным человеком, кому тот вечер принес неподдельное удовольствие, оказался Джимми Леттер. Остальные вздохнули с облегчением, когда он наконец окончился. Джимми же радовался, как ребенок. Он весь сиял и не жалел сил, чтобы развеселить и остальных. Еще бы! Впервые за последние два года семейство в полном составе собралось за столом. По одну сторону от него сидела Элли, по другую — Джулия; рядом с Элли — Энтони, подле Джулии — Минни, а со своего места во главе стола сияла улыбкой его прелестная Лоис. Вся семья в сборе, как в былые времена, а вместе с ними — Лоис! Его милая жена. Его изумительная, потрясающая Лоис!
Он до сих пор не мог взять в толк, почему она предпочла именно его. Ведь она могла бы выбрать себе в мужья любого. Но вышла за него!.. Наконец-то все они собрались вместе! И Энтони, только что вернувшийся в Англию, и Джулия… Он искренне переживал оттого, что после его женитьбы Джулия перестала бывать в родовом гнезде. Что уж скрывать, его это очень обижало. Ревнует его к Лоис, не иначе. Очень глупо с ее стороны. Такая уж она уродилась — вспыльчивая, своенравная… Но сердце у нее золотое, и не любить ее невозможно. Джимми всегда относился к ней с большой нежностью. А Лоис с ангельским терпением переносила ее нежелание бывать у них. Ничего удивительного — У Лоис вообще ангельский характер. И насчет Джулии она оказалась абсолютно права, когда заметила, что ей просто требуется время, чтобы свыкнуться с новым положением дел, и вскоре она сама к ним приедет. Так и вышло. И теперь все здесь. Джулия в красном. И тон выбран очень удачно — густой, как у лепестков дамасской розы. Просто великолепный цвет, и очень ей идет. А Элли в голубом. У нее, бедняжки, очень усталый вид. Изводит себя из-за Ронни, на верное. Скверно, конечно, что он потерял ногу. Какое счастье, что теперь у них есть Лоис! Она такая опора для Элли…
Печально, что нет уже с ними Марсии. Джимми взглянул на висевший за спиной Лоис портрет миссис Вейн. На нем она тоже в красном платье — почти таком же, как на Джулии, ее дочке. Они, несомненно, очень похожи. Только Джулия, разумеется, не такая красивая. Жаль… А вот Элли и вовсе на мать не похожа. Марсия была на редкость привлекательной. Прелестная женщина! Правда, жизнь ее не баловала: дважды оставалась вдовой, да и умерла рано. Джимми очень был к ней привязан. Ей следовало бы сейчас быть здесь, вместе со всеми.
С легкой грустью Джимми позволил своему воображению нарисовать идиллическую картину: Марсия и Лоис живут душа в душу под одной крышей в Леттер-Энде. Разумеется, и Джулия тогда никуда бы не уехала и жила бы вместе с ними, и все были бы счастливы… Но даже так грех ему роптать на судьбу. Ведь вдобавок ко всему у него теперь есть Лоис…
Джимми улыбнулся ей через весь стол, и в ответ был вознагражден обворожительной улыбкой.
На первый взгляд, вечер и в самом деле удался — в основном, благодаря усилиям Лоис и Энтони. Они старались, чтобы застольную беседу не нарушали неловкие паузы. Джимми радостно перепархивал от одной темы к другой. Джулия больше молчала, но в целом держала себя вполне прилично. Не хмурилась, не сверлила никого свирепым взглядом, спокойно выражала свое мнение, была вежлива с Лоис и ласкова с Джимми.
Джимми трудно было не любить. В свои пятьдесят один он оставался все таким же кудрявым и беззаботным, каким был в пятнадцать. Он не сделался выше ростом, не стал держаться солиднее. Правда, кудрей у висков немного поубавилось, но они по-прежнему отливали золотом, почти не тронутые сединой.
Ужин, приготовленный миссис Мэнипл, был великолепен. Когда Элли встала, чтобы заменить тарелки, Джулия тоже поднялась со своего места. Ей было приятно вместе с Элли снова заняться привычными домашними делами, и в кои-то веки ее нисколько не волновало, начнет ли злорадствовать по этому поводу Лоис. Она легонько положила руку на плечо Минни, усаживая ее обратно на стул, отрицательно покачала головой в ответ на предложение Энтони помочь, и со смехом сказала:
— Да успокойтесь вы все! Я делаю это с превеликим удовольствием.
Все было, как в старые добрые времена. Только во главе стола полагалось бы сидеть ее мамочке, такой ласковой, такой красивой и доброй, а не этой мерзкой Лоис, в ее скользком, облегающем белом платье, надетом специально, чтобы подчеркнуть, что сложена она лучше, чем любая из присутствующих здесь женщин. «Я к ней несправедлива, что уж тут скрывать! — говорила себе Джулия. — Право же, не все ли мне равно, что у нее такая красивая фигура. Ну нет, не все равно, совсем даже не все равно! Надо же, платье — все в обтяжку, и такое открытое! Уж лучше бы сразу купальный костюм надела! Если Энтони такое нравится — что ж, ради бога, пускай она его забирает! Хотя теперь он ей не достанется, ведь теперь она, как-никак, жена Джимми. Энтони никогда на это не пойдет. И вообще, он бы сюда не приехал, если бы все еще любил ее…» При этой мысли настроение у Джулии резко улучшилось, у нее даже дух захватило от радостного предвкушения.
Миссис Мэнипл, как раз передававшая ей блюдо с грибами, тушеными с яйцом, взглянула на нее с восхищением:
— Твоему цвету лица, девочка, не грех позавидовать. Похоже, это ты у нас живешь в деревне, а мисс Элли — городская мышка. Сразу видно, что румянец у тебя натуральный, не то что у некоторых. Тоже мне, воображают, что кого-то можно обмануть румянами. Как бы не так! Осторожнее с тарелками, мисс Элли, деточка, — они огненные!
Они вернулись в столовую как раз в тот момент, когда Джимми добрался примерно до середины одной из своих обычных бесконечных историй:
— Ну вот, тогда я Хавершему и говорю… Не тому Хавершему, которого ты, Энтони, знавал, — тот, бедняга, скончался, — а его племяннику, то бишь сыну брата покойного, того самого, который переехал на север. Не помню уж, зачем его туда понесло. Вряд ли затем, чтобы работать на производстве или строительстве, потому что, помнится, в математике он никогда силен не был. По-моему, это было как-то связано с пароходной компанией, да впрочем, это не важно. Так вот, про его сына. Неплохой паренек, но в сельском хозяйстве ничего не смыслит. Стал мне рассказывать про урожаи оливок в Италии. Он там проходил службу в составе восьмой армии и чего только не плел про тамошний благословенный климат! А я ему говорю«Все это превосходно, но знаете, милейший Хавершем, оливки — они и есть оливки. Для итальяшек, может, это то, что надо, но у нас, знаете ли, оливки не выращивают…»
Джимми неторопливо продолжал свое невразумительное повествование. Было видно, что он страшно доволен собой, хотя смысл этой истории так и остался загадкой для слушателей.
Энтони по этому поводу никакой досады не испытывал Скорее наоборот — он уже забыл, когда в последний раз ему было так хорошо. Среди этого он вырос, все это было частью его отрочества: семейные сборища, девушки, помогавшие убирать со стола, и милейший Джимми, настолько довольный собою, что сердиться на него было просто невозможно. Его истории скучны и однообразны? Ну и что из того? Умелых рассказчиков на свете сколько угодно, но когда ты среди своих — блистать красноречием ни к чему. Ведь это не главное. Главное, что твои близкие, твоя семья — рядом с тобой. И каждый знает, кто чего стоит, и никому не нужно ничего доказывать. Да, что ни говори: нет на свете более уютного, спокойного места, чем лоно семьи…
Предаваясь сладостным размышлениям, Энтони вдруг поймал на себе взгляд Лоис, и от его умиротворенного настроения не осталось ни следа. Во взгляде этом, пронзительно остром, словно алмазная грань, явственно читалось жгучее презрение к Джимми и одновременно с этим — твердая надежда отыскать следы того же чувства на лице Энтони. Волна ненависти захлестнула Энтони. Да как смеет она искать в нем сообщника!
После ужина Лоис величественно проплыла в гостиную, увлекая за собой обоих мужчин. Порыв Энтони остаться и помочь убрать со стола никто не поддержал. «Да брось ты, девочки все сделают сами!» — беззаботно заметил Джимми, а Джулия со смехом добавила:
— Иди, играй и не путайся под ногами.
— Сколько человек будут пить кофе? — спросила она у Элли, возвратившись на кухню. — Меня можешь исключить, я его не люблю. Вы какими чашками пользуетесь?
— Старинными, ворчестерскими.
— Мы с Минни тоже не пьем кофе. И Джимми с недавних пор от него отказался. Значит, только Лоис и Энтони. Но Лоис заваривают отдельно. Она пьет черный, по-турецки.
— Так похоже на Лоис! Ну, Энтони так пить не станет, он любит с молоком.
— У Минин уже все готово. Лоис всегда выпивает одну чашку и добавляет туда ванили. Да, и не забудь поставить на поднос маленькую бутылку коньяка.
— Фу, гадость! — сказала Джулия с легкой гримасой.
Все вышли на террасу. Всю лужайку, огороженную невысокой сероватой стеной, скрывала тень от огромного кедра, которым страшно гордился Джимми. В этом году на нем было много шишек, и от этого казалось, будто по мощным ветвям расселись стайки маленьких совят. С противоположной стороны лужайку окаймлял цветочный бордюр, переливавшийся всевозможными оттенками в лучах вечернею солнца. Стоял один из тех тихих, безветренных вечеров, когда небесная синева, уже не дышащая зноем, делается особенно чистой и прозрачной.
Неохотно, один за другим, хозяева и гости потянулись обратно в дом. Состояние глубокого покоя вновь охватило Энтони. Минутная вспышка гнева прошла. Он снова ощутил себя в мире с семьей и самим собою.
Минни понесла из комнаты поднос с пустыми чашками. Внезапно Лоис быстро поднялась со своего места и торопливо двинулась следом за ней. Она так спешила, что, проходя мимо, задела Минни, и чашка Энтони, стоявшая на подносе, опрокинулась набок. Войдя в кухню, Минни принялась мыть и расставлять чашки на место. Полли Пелл, худенькая, робкая девушка лет семнадцати, к тому времени уже справилась с обеденной посудой и теперь вытирала бокалы. Она делала это медленно и тщательно — так, как учила ее миссис Мэнипл. Минни перекинулась с ней несколькими словами — расспросила Полли о крестинах первенца ее замужней сестры, одобрила выбранное для младенца имя — и направилась обратно в гостиную. Когда она шла мимо уборной, расположенной подле парадного входа, странные, сдавленные звуки, доносящиеся оттуда, заставили ее замедлить шаг. На краткий миг она замерла в тревожной нерешительности, но затем все-таки толкнула Дверь. Та легко подалась. Войдя внутрь, Минни обнаружила Лоис, скрючившуюся над унитазом. Тело ее сотрясали рвотные спазмы.
Минни поспешила ей на помощь. Когда прошла рвота, она заботливо усадила Лоис на единственный в комнате Деревянный стульчик, а затем, со свойственной ей обстоятельностью, тщательно протерла пол. Лицо Лоис было белым, как ее платье, нос заострился, на тонкой, нежной коже выступили крупные капли пота. Тем не менее, когда Минни, закончив уборку, обернулась к ней, Лоис, переведя дух, с трудом выговорила:
— Теперь я в полном порядке.
— Помочь вам подняться к себе?
Сделав еще несколько глубоких вдохов, Лоис слегка пошевелилась:
— Не нужна мне никакая помощь, — ответила она. — Я в порядке. Просто побудь тут со мной еще немного. Дайка воды.
Она сделала несколько маленьких глотков и выпрямилась.
— Все, уже не тошнит. Не понимаю, что это на меня нашло. Наверное, дело в грибах. Не иначе как миссис Мэнипл оплошала. — Лоис сурово свела брови. — Все дело в том, что миссис Мэнипл уже не справляется. Она стара Надо будет поговорить об этом с Джимми.
Минни прекрасно знала, что возражать бесполезно. Однако Лоис, видимо, легко прочитала все ее мысли по ее расстроенному лицу и дала волю своему раздражению:
— Понятно! Вы все готовы ее выгораживать до последнего, даже если она меня отравит! Только примите к сведению: не обязательно я могу стать ее жертвой. На моем месте может оказаться, например, Джимми. Полагаю, в таком случае ты не проявила бы такого хладнокровия и такой терпимости по отношению к миссис Мэнипл!
— Право же, миссис Леттер… — робко начала Минни. Но Лоис оборвала ее. Опершись на стул, она встала и небрежно бросила напоследок:
— Я сейчас не настроена продолжать дискуссию. Пойду к себе. Ты мне больше не нужна. Возвращайся в гостиную. И никому ни слова — понятно? Ни единой душе. Если через десять минут я не спущусь, зайди ко мне. Но я уверена, что приступов больше не будет. Просто мне нужно привести себя в порядок.
Действительно, не прошло и десяти минут, как дверь отворилась и Лоис в струящемся белом платье вошла в гостиную. Щеки ее слегка розовели. Джимми и Элли не заметили в ней никакой перемены: она выглядела точно так же, как и во время ужина. Даже Минни с трудом могла уловить следы недавнего приступа, которому сама была свидетельницей. «До чего же хороша, черт ее возьми!» — подумала Джулия.
Только Энтони проводил ее пристальным, испытующим взглядом. Он готов был поклясться, что она нарумянилась. Но ведь за ужином цвет ее лица был вполне естественным. «Странно!» — мелькнуло в его голове…

Глава 6


Джулия погасила свет, подождала, пока глаза привыкнут к темноте и, уверенно ступая, подошла к широкому, во всю стену, окну. Раздвинув шторы, она устремила взгляд в темноту. Над опущенными рамами вливался в комнату пьянящий ночной воздух. Лупа еще не взошла на ясное небо. За небольшим садом все скрывалось в таинственной тени деревьев. Все замерло под безоблачным небом, погрузившись в безмолвие.
Джулия подошла к кровати, легла рядом с Элли, подоткнув под спину подушки. Обе они уже давно ждали этого момента: Элли — чтобы все рассказать, а Джулия — чтобы выслушать. Рука Элли тотчас легла на ее руку.
— Наконец-то, Джулия! — со вздохом невыразимого облегчения произнесла Элли и неожиданно разразилась рыданиями.
Уже давно удерживала она в себе холодный, тяжкий груз своего горя, не позволяя слезам пролиться даже ночью, боясь, что потом уже не сможет снова взять себя в руки. Но теперь, когда Джулия наконец-то была рядом, Элли могла расслабиться. Теперь ей можно поплакать вдоволь. Джулия знает, когда ее остановить.
И Джулия дала ей выплакаться. Не дотрагиваясь до Элли, не пытаясь ее успокоить. Она просто лежала рядом, держа ее руку. Джулия была рядом всю жизнь, всегда была вожаком в их маленьком союзе. А Элли покорно следовала за нею. Джулия вовлекала сестру во всякие авантюры, но лишь она одна всегда, словно чудом, вызволяла ее из любых бед. И теперь в глубине ее души жила отчаянная, совершенно безосновательная надежда, что и на этот раз Джулии каким-то образом удастся ее спасти. Хотя время детских игр прошло. И теперь беда была настоящей. И настоящая угроза нависла надо всем, что было дорого Элли в этой жизни… Подушка ее уже вся промокла от слез, когда присутствие Джулии наконец начало оказывать свое благотворное воздействие.
— Ну полно, Элли, ты уже наплакалась достаточно, — Послышался ее ласковый грудной голос.
— Угу.
— Тогда прекращай. Платок есть?
— Есть, — всхлипывая, пробормотала Элли. Отпустив руку Джулии, она достала из-под подушки платок и высморкалась.
— Перестань рыдать. Лучше расскажи, что стряслось.
Элли прерывисто вздохнула, готовая снова расплакаться.
— Это из-за Ронни! — всхлипнула она.
— Ронни остался жив, и это главное. Подумай об этом и перестань плакать.
— Я знаю. Скверно я себя веду, да?
— Да. На редкость глупо.
Элли почувствовала облегчение. Удивительно, какой покой воцаряется в душе, когда твои страхи называют «глупостью». Она снова коснулась руки Джулии, такой падежной и сильной:
— Наверное, ты права. Но старшая медсестра считает, что в больнице Ронни не удастся снова почувствовать себя полноценным человеком. А я боюсь, что Лоис ни за что не разрешит ему жить в этом доме.
— Если будешь бояться, так оно и выйдет. Лоис так устроена: чем больше перед ней робеешь, тем больше она тобой помыкает.
Элли снова прерывисто вздохнула.
— Знаю. И все равно не могу ничего с собой поделать. Я действительно ее ужасно боюсь.
— Тогда ничего хорошего не жди.
— Перестань так говорить! — воскликнула Элли, судорожно стискивая руку Джулии. — Я ничего не могу с собой поделать — так я устроена. Лоис привыкла втаптывать в грязь таких, как я. И будет делать ото до тех пор, пока я не стану такой же жалкой, как Минни. А может, и еще хуже.
— Конечно, если ты это допустишь.
— Я не в силах противостоять ей. Я, конечно, все же попытаюсь завтра поговорить с Джимми, хотя уверена, что это ничего не изменит.
— Как знать, может, и изменит. Я тоже с ним поговорю, возможно, и Энтони за нас вступится. Вдвоем мы постараемся напомнить ему, что хозяин в этом доме — прежде всего он, и если он желает поселить Ронни здесь, то никто не имеет права ему помешать.
— Ты плохо знаешь Лоис, — отозвалась Элли упавшим голосом. — Она сумеет его переубедить. Ей это всегда удается.
— И все-таки нужно попробовать.
Джулия не столько почувствовала, сколько догадалась, что Элли вся дрожит.
— Ничего из этого не выйдет, — зашептала она. — Лоне всегда добивается своего. Ты ведь знаешь старенькую миссис Марш?
— Она-то здесь при чем?
— Сейчас поймешь. Когда ее сын — такой толстый, знаешь? — наконец вернулся домой из Индии, она была на седьмом небе от счастья. Он хоть и на редкость глуп, но о матери всегда заботился как следует.
— Насчет его глупости ты явно преувеличиваешь, Элли. Он вовсе не плохой парень, этот Джо Марш.
Элли нетерпеливо дернула ее за руку:
— Не перебивай, пожалуйста! Так вот, он стал еще толще, еще глупее и женился на ужасной девице из Крэмптона. Жестокая, расчетливая — хуже не бывает, можешь мне поверить. Лоис взяла ее к себе швеей. Настоящая змея, честное слово. Ты бы послушала, что думает о ней Мэнни!
— Полагаю, этого мне не избежать.
— Так вот, эта мерзкая Глэдис с самого начала задумала избавиться от свекрови. И в конце концов ей эго удалось. Конечно, со своей больной ногой миссис Марш не могла надеяться получить постоянную работу, но она нашла себе занятие — сидела с малышами, пока юные мамаши бегали в кино. И у нее это отлично получалось. К тому же дом, в котором она жила с тех самых пор, как вышла замуж за отца Джо, принадлежит ей по закону. А эта бессердечная девица просто выгнала ее! Взяла и поместила ее в дом престарелых.
— Не понимаю, какое отношение ко всему этому имеет Лоис? — помолчав, спросила Джулия.
— Да ведь именно Лоис не просто внушила ей эту мысль, но и всячески ей содействовала! — с жаром воскликнула Элли. — Мэнни просто в ярости. Марши ведь приходятся ей дальней родней.
— А Джимми? Он об этом знает?
— Да Джимми и понятия не имеет, что там случилось на самом деле. Он наивно полагает, что миссис Марш отправили лечить ногу.
— Почему же ты ему не растолковала?
— Бесполезно. Ведь это не первый случай. Такое происходит постоянно, а Джимми ничего не замечает. Он на все смотрит глазами Лоис. Теперь ей понадобился коттедж старика Хадсона, — чтобы ее друзья могли проводить здесь уикенды. И можешь мне поверить: она его получит.
— Джимми не позволит.
— Она его убедит. Ты не знаешь Лоис, как ее знаю я. Она так все устроит, что Хадсон будет просто вынужден переселиться в Лондон, к своей овдовевшей невестке. А ты же понимаешь, это просто жестоко — Хадсону в городе долго не протянуть. Но Лоис наплевать. Она своего добьется, и коттедж таки достанется ее приятелям.
Элли умолкла. Джулия многое могла бы сказать ей в ответ, но благоразумно сдержалась. Элли не следовало расстраивать еще больше. Правда, ничего утешительного ей в голову так и не пришло. Поэтому Джулия молчала.
— То же самое будет и в случае с Ронни, вот увидишь! — через минуту вновь истерически заговорила Элли. — И мне, и тебе, и Энтони Джимми скажет «да». Но потом с ним поговорит Лоис, и он изменит решение. Она сумеет убедить его, что Ронни будет гораздо лучше в больнице или в приюте для инвалидов. Ведь точно так же она внушила ему, будто миссис Марш лучше в доме престарелых, а бедному старику Хадсону — в Лондоне у невестки, которой ни к чему дряхлый старик. Я бы еще могла как-то смириться, если бы она и в самом деле так думала. Но она же просто лицемерит, прикидывается, будто желает всем добра, а на самом деле всего лишь заботится о собственной выгоде!
— Не трясись ты так, Элли, — как можно убедительнее проговорила Джулия. — И перестань так терзаться из-за Лоис. Этим ты ничего не изменишь, только замучишь себя окончательно. Конечно она настоящая змея, я всегда это знала. Но она живет в этом доме, и она жена Джимми. Насчет Ронни мы что-нибудь придумаем. Первое, что приходит в голову в подобной ситуации, — это найти такое место, где хозяева были бы согласны принять тебя вместе с Ронни.
— Бесполезно. Я уже пыталась, я дала объявление, указав номер нашего почтового ящика. Получила всего два предложения. Оба — явно от людей, рассчитывающих на даровую рабочую силу. В обоих требовали выполнения всех домашних работ, включая стряпню. Полностью вести хозяйство и при этом ухаживать за Ронни? Нет, на это у меня сил не хватит.
— Что ты написала в объявлении?
— Я старалась, чтобы оно выглядело как можно убедительнее. Сейчас ведь все пытаются найти хоть какую-нибудь работу. Написала, что могу вести хозяйство в обмен на то, что мне вместе с мужем предоставят жилье. И что он потерял ногу на войне, тоже написала.
— И что — откликнулось всего двое?
— Да.
Джулия устремила хмурый взгляд в глубину комнаты. Луна успела подняться высоко. Мрак рассеялся. Джулия ясно различала кованые решетки в изножье кровати и темные очертания большого старинного шкафа у стены. Все три окна мягко мерцали, впуская лунный свет.
— Элли! — тихо позвала Джулия.
— Что?
— Может быть, для Ронни действительно лучше спокойно долечиваться в хорошем реабилитационном центре, чем здесь подвергаться нападкам Лоис?
Элли резко отдернула руку.
— Тогда я не смогу с ним видеться, — сдавленно проговорила она.
— А вдруг это поможет ему скорее вернуться к нормальном жизни? Он бы снова начал работать, и тогда вы бы уже все время были вместе.
— Не думала, что ты тоже встанешь против меня, — глухо отозвалась Элли.
— Я не против тебя, — коротко возразила Джулия. Оправдываться она терпеть не могла.
— Тебе меня не понять.
— Так объясни мне! Чего я не знаю?
Рука Элли снова стиснула пальцы Джулии.
— У нас ничего не получается, — глухо произнесла она. — Всего два месяца вместе, два уикенда — вот и все. А потом — госпиталь. Туда я добираюсь такая усталая, что уже ни на что не гожусь. Бледная, обессилевшая. Временами я даже не знаю, о чем с ним говорить. Я не могу его развлечь, развеселить, а ему это необходимо! А рядом с ним — такая хорошенькая сестричка!
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На следующее утро Джулии удалось застать Джимми одного — после завтрака он покуривал трубку на террасе. Она увела его в кабинет и плотно прикрыла за собой дверь. Гостиную Лоис сумела изменить до неузнаваемости: чехлы, портьеры, картины и безделушки — все было новое. Половины старой мебели как не бывало, а то, что осталось, подверглось решительной перестановке. До кабинета же Лоис добраться не успела. Как и раньше, пол покрывали старые, потертые коврики и висели на окнах ветхие коричневые шторы, ничуть не изменился и набор потрепанных томов на книжных полках. Разумеется, никто из Леттеров никогда не использовал эту комнату по прямому назначению. Но в соответствии с давней традицией она считалась личным кабинетом главы семейства. Так что теперь это была комната Джимми, подобно тому как до него принадлежала его отцу. В этой комнате, за притворенной дверью, Джулия почувствовала себя гораздо увереннее, чем в гостиной Она бы охотно заперла дверь на ключ, только он был давным-давно утерян, и никто уже не помнил, когда и при каких обстоятельствах это случилось.
Опустившись на подлокотник большого кресла, Джулия выпалила:
— Джимми, я хочу поговорить с тобой о Ронни.
Энтони не раз пенял ей, что она напрочь лишена такта. «А что толку ходить вокруг да около? — парировала она. — я всегда прямо говорю все, что думаю!» «Кому-кому, а уж мне-то это прекрасно известно!» — восклицал он со смехом.
Вот и теперь Джулия решила обойтись без предисловий. Безоблачное лицо Джимми мгновенно помрачнело. Он яростно запыхтел трубкой, отгораживаясь от сестры дымовой завесой. И прежде чем он успел открыть рот, Джулии стало ясно, что Лоис ее опередила.
— Этого нельзя допустить, Джулия! Ты понимаешь, о чем я. Ронни не может здесь жить, ни в коем случае. Понятно, что Элли этого очень хочется, да и я сам, в принципе, ничего против него не имею. В другой ситуации принял бы бедного парня с великой радостью. Но Лоис права: ухаживая за ним, Элли себя в могилу сведет. Ты только погляди на нее — разве ей с этим справиться? Надо смотреть правде в глаза: Ронни — беспомощный калека, и Элли просто не хватит сил о нем заботиться. Честно говоря, меня уже сейчас беспокоит ее состояние. Живет в родном доме, окруженная любовью и лаской — Лоис так о ней заботится. И что же? Бродит, как тень, бледная, усталая. А ты предлагаешь еще и навесить на нее такую обузу, как Ронни?! И думать не смей!
Словно сигнальные флажки, на щеках Джулии вспыхнули красные пятна. Она уже и не помнила, когда еще ее охватывала подобная ярость. Однако здравый смысл подсказывал ей, что, если она хочет помочь Элли, ей нужно сдерживать свои чувства. Усилием воли она взяла себя в руки. Играй она сама за себя, то, не раздумывая, выложила бы все карты, хотя бы из удовольствия высказать все, что думает о Лоис. Но сейчас она играла за Элли.
Джулия молчала. С чувством некоторой неловкости взглянув в ее горящие гневом глаза, Джимми в очередной раз подивился сходству Джулии с Марсией. А Марсию он не только нежно любил, но и привык считаться с ее мнением.
При воспоминании о Марсии уверенность его в его собственной правоте вдруг стала таять. Джулия между чем не спешила вступать в перепалку. Когда она наконец заговорила, голос ее звучал совсем тихо:
— Ты хоть помнишь, Джимми, сколько у нас здесь до войны было прислуги?
— С тех пор много воды утекло. Теперь все иначе, — отозвался он.
— Знаю. И все-таки вспомни. Кроме миссис Мэнипл, на кухне под ее руководством постоянно работала еще одна девушка, а после двенадцати, как правило, приходила третья. Это только в пределах кухни. Помимо этого, в доме были и еще дворецкий, горничная, убиравшая спальни, служанка для работ по дому, еще одна приходящая горничная, работавшая до полудня. А для особых случаев — таких, как весенняя уборка или приезд гостей, всегда приглашали еще и миссис Хаггинс.
Джимми сердито затянулся и выпустил густой клуб дыма:
— Какой смысл теперь об этом вспоминать? Времена изменились, всем приходится экономить.
— Естественно. И все-таки, Джимми, подумай немного — и ты сразу поймешь, отчего Элли выглядит такой измученной. Вдвоем с Минни они сейчас выполняют всю ту работу, которую прежде делали один дворецкий и целых три горничных.
— Ты не учла, что есть еще и Леттер-Энд, ее я не посчитала, — ответила Джулия, решительно взглянув ему в глаза.
Джимми отошел к письменному столу и, повернувшись к ней спиной, принялся бесцельно перебирать предметы, кучей сваленные на подносе для письменных принадлежностей. Один за другим он брал их, нервно вертел в руках и резко кидал обратно на поднос. Когда он снова повернулся к Джулии, лицо его было багровым.
— Что, собственно, ты хочешь этим сказать? — гневно бросил он.
Правая рука Джулии, лежащая на коленях, сжалась в кулак так крепко, что ногти впились в ладонь. Нельзя допустить, чтобы Джимми заметил ее ярость. Таким путем от него ничего не добиться. Покойная мама, разговаривая с ним — да и со всеми прочими, — никогда не повышала голоса. Очевидно, поэтому все и прислушивались к ее словам. Но как не повысить голос, когда внутри у тебя все так и кипит?!
Элли. Нужно думать только об Элли…
Когда Джулия наконец заговорила снова, то сама поразилась, насколько убедительно звучат ее слова:
— Послушай, Джимми, я здесь не для того, чтобы выяснять отношения. Мне просто хотелось серьезно поговорить с тобой. Прошу тебя, выслушай меня до конца. Единственная работа по дому, которой занимается Лоис, — составление букетов. Пожалуйста, не сердись — ведь это правда. Это ее дом, и она вправе делать только то, что хочет. В поместье ей раньше жить не приходилось. Большую часть жизни она провела в отелях, так что, вероятно, ей просто невдомек, сколько здесь всякой работы.
Джулия была очень довольна тем, как ей удалось построить свою речь. Она говорила мягко, не нападая. И это ей-то не хватает деликатности?! Как бы не так!
— У меня есть очень удачное, на мой взгляд, предложение, — продолжала она, все более воодушевляясь. — Больших расходов не потребуется, вот увидишь! Если бы ты попросил миссис Хаггинс приходить не раз в неделю, а ежедневно, то вес сразу стало бы намного лучше. Ты же сам знаешь — Элли и Минни не принадлежат к разряду выносливых женщин. Тяжелая физическая работа им не по плечу, и они страшно устают. Миссис Хаггинс сильная, как ломовая лошадь, она всю домашнюю работу в два счета переделает. А Элли с Минни займутся тем, что не требует большой физической нагрузки.
Джимми перестал кипеть. Ярость на его лице сменилась недоумением.
— Но миссис Хаггинс ведь и так приходит. Я ее видел, — несколько неуверенно произнес он.
— Она бывает только по субботам — для того, чтобы вымыть полы в кухне, и все.
— Да? А я полагал… Но ведь есть еще эта, как ее… Жена Джо Марша. Я ее тут встречал.
— Она обслуживает только Леттер-Энд уверена, что она не помогает по дому?
— Абсолютно, — ответила Джулия и умолкла, чтобы дать Джимми время осмыслить ситуацию.
— А теперь послушай, какая у меня идея насчет Ронни, — вновь заговорила она. — Я не требую от тебя что-либо предпринимать, прошу только меня выслушать. Если Элли перестанет заниматься тяжелой домашней работой и совершать эти велосипедные поездки в Крэмптон, которые ее так изматывают, то, я полагаю, у нее хватит сил справиться с Ронни. Быть рядом с ним для нее — настоящее счастье, а у счастливого человека вырастают крылья. Нет, не перебивай, дай мне договорить. Ронни уже научился пользоваться костылем, а если ты отдашь им нашу старую классную комнату, ему вообще не нужно будет взбираться по ступенькам. Кровати можно взять из комнаты, что раньше была детской. И туалет тут как раз напротив. Ведь все это так несложно, а ты только представь, как счастлива будет Элли! Ну, пожалуйста, Джимми, — ведь ты всегда был к нам так добр!
Гнев Джулии совсем прошел. В эти минуты на ум ей пришло несколько случаев, подтверждающих ее слова о доброте Джимми. На самом деле, их было так много, что все она не смогла бы и припомнить… На сердце у нее стало теплее от этих воспоминаний. Джулия одарила брата нежным, полным любви взглядом.
Джимми подошел и приобнял ее за плечи.
— Хорошо, хорошо, дорогая моя, я подумаю, — примирительно сказал он. — Твое предложение мне нравится. И нравится, что ты снова здесь. Мне очень тебя не хватало. В последние два года ты ни разу не дала мне возможности хоть что-нибудь для тебя сделать — ведь так? А насчет Элли мы обязательно что-нибудь придумаем. Она сильно огорчена, да?
— Она в полном отчаянии.
— Ну, это никуда не годится. Посмотрю, чем ей можно помочь.
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— Джимми, дорогой, ну право же!
Джимми взъерошил свои льняные кудри.
— А что? Неплохой план, — отозвался он. — Джулия говорит…
Лоис подошла к нему и со смехом приложила ладонь к его губам.
— Ну да, милый, в этом вся Джулия! Знаешь, мне кажется, это уже переходит все границы! Впервые за два года появляется в доме и тут же начинает переворачивать все вверх дном. Прости, пожалуйста, но это все-таки наш с тобой дом, а не ее.
— Конечно, дорогая, кто же спорит…
— Слава богу, что хоть с этим ты согласен! — продолжала Лоис с легким смехом. — Хотя, если ты разрешишь Джулии здесь командовать, он определенно перестанет быть нашим. Она из тех эгоистических натур, которые так любят совать нос в чужие дела, причиняя окружающим одно беспокойство. А я полагаю, что нам как раз необходим покой.
— Она говорит, что Элли в полном отчаянии, — озабоченно произнес Джимми. Лоис испустила тяжкий вздох.
— Элли волнуется из-за мужа, это естественно, но я, право, не знаю, чем мы можем тут помочь. Ей следует взять себя в руки, вместо того чтобы устраивать истерику.
Джимми, однако, продолжал хмуриться.
— Ее нельзя перегружать тяжелой работой, Лоис, — сказал он. — Джулия сказала, что миссис Хаггинс приходит к нам всего раз в неделю. Неужели нельзя устроить так, чтобы она работала ежедневно?
— Ну, раз Джулия так решила, то, вероятно, никуда не денешься. Какие еще у нее предложения? Разумеется, мы все изменим по первому ее слову, как же иначе?!
— Зря ты это так воспринимаешь, — отрывисто проговорил Джимми. — У Джулии самые благие намерения.
— Да неужели?! — коротко рассмеявшись, проронила Лоис. — Позволь мне в этом усомниться.
Закинув руки на плечи Джимми, она чмокнула его в подбородок.
— А теперь послушай меня, дорогой. Джулия пробыла здесь всего день и уже пытается все переделать по-своему. Это же просто нелепо! Если бы не мой мягкий характер, я могла бы и рассердиться, в конце концов. Я верю, что намерения у нее и вправду самые благородные, и допускаю, что поведение ее объясняется излишней импульсивностью. Конечно она очень любит Элли. Но при этом слишком любит, чтобы все плясали под ее дудку. И я, милый, не позволю так бесцеремонно вмешиваться в нашу жизнь. Это уже не смешно.
— Послушан, Лоис, — сказал он, прижимая ее к себе. — Нельзя ли все же сделать так, чтобы Ронни хотя бы некоторое время пожил здесь?
Лоис высвободилась из его объятий. Улыбка ее погасла.
— Конечно можно, если ты не боишься, что Элли надорвется. Джулия, вероятно, считает, что она справится. У меня же другое мнение. Я как раз собиралась поделиться с тобой своими планами дальнейшего устройства нашей жизни. Видишь ли, мы не можем и дальше так бес порядочно вести хозяйство. Окончательной договоренности пока нет, но мне тут рекомендовали прекрасного дворецкого и двух горничных. Разумеется, это будет стоить бешеных денег, зато мы наконец-то заживем, как все цивилизованные люди. Элли, разумеется, может остаться здесь, если захочет, но, по-моему, ей нужно сменить обстановку. Ронни можно будет устроить в реабилитационный центр, а она будет снимать комнату где-нибудь поблизости от него. Мне бы не хотелось, чтобы к тому моменту, когда прибудет новая прислуга, в доме оставались лишние люди. Да, кстати, я слышала о хорошем месте для Минни Мерсер. Тетке Бренды Грей нужна компаньонка, а Минни просто рождена для этой роли, правда?
Джимми резко отпрянул от нее.
— Подожди-ка минутку, Лоис! Что это еще за новости? Я имею в виду, насчет Минни. Почему она должна нас покинуть? Для этого нет никаких оснований.
Лоис улыбалась.
— Боюсь, все наоборот, милый. У нее нет оснований оставаться. Не думаешь же ты, в самом деле, что она согласится подчиняться указаниям дворецкого?
— Подчиняться дворецкому? О чем ты говоришь? Это же Минни! Она прожила с нами двадцать пять лет! Она подруга Марсии. С какой стати ей от нас уезжать?!
Лоис грациозно пожала плечами:
— Откуда мне знать? Но я думаю, это весьма мудро с ее стороны. Таким образом она избавляет меня от неприятной необходимости извещать ее, что в ее услугах больше не нуждаются.
— Извещать ее?.. — Джимми смотрел на жену в полном недоумении.
— Если честно, милый, то при новом укладе Минни будет лишней. И слава богу, что у нее хватает ума это осознать. Это избавляет нас от лишних хлопот.
Лоис снова улыбнулась, послала мужу воздушный поцелуй и прощебетала:
— Наберись терпения, дорогой! Ты и представить себе не можешь, как здесь станет славно, когда дом наконец-то будет содержаться должным образом!
Супруги разговаривали в малой гостиной, выходившей в сад. В течение ста лет эта комната считалась обителью старшей дамы в семействе. Когда-то принадлежала она матери Джимми, скончавшейся при родах; от нее перешла к Марсии, а теперь — к Лоис. Перемены пока не коснулись этой комнаты. По-прежнему висели здесь светлые, украшенные кистями портьеры, много лет назад купленные Марсией, и все тот же поблекший, истертый девичьими ножками ковер покрывал пол, однако большая часть мебели датировалась куда более давними годами. Лоис намеревалась подвергнуть комнату радикальному обновлению. И даже сейчас, нежно щебеча и посылая Джимми воздушный поцелуй, она не переставала размышлять о том, как заменит козетку времен Империи пружинным диваном и отправит все акварели на чердак. Джимми питал к ним слабость, потому что их рисовала его мать. Когда в комнате будут полностью менять обстановку, их, само собой, придется сиять. И уж она-то позаботится, чтобы они остались на чердаке навсегда.
Ни Лоне, ни сам Джимми не слышали, как но время их беседы чья-то рука приотворила дверь. Когда Лоис выходила из комнаты, дверь еще оставалась полуоткрытой.

Глава 9


Энтони столкнулся с Минни Мерсер в коридоре возле своей комнаты. Точнее говоря, Минни с размаху налетела на Энтони. И не успей он сделать спасительный шаг в сторону, им бы не удалось избежать весьма болезненного удара. Все разрешилось благополучно — Минни лишь наткнулась на его руку, и Энтони пришлось поддержать ее, чтобы она не упала. Как раз в этот момент луч света из дверей его комнаты упал на ее лицо, окаменевшее, белое как полотно. Широко распахнутые, застывшие глаза, казалось, потеряли весь свой цвет.
За пять лет войны Энтони не единожды приходилось видеть людей в состояния шока. Поэтому ему нетрудно было догадаться, что перед ним именно такой случай. Продолжая придерживать Минни за талию, он провел ее к себе в комнату, притворил дверь и бережно усадил женщину в кресло. Казалось, Минни даже не сознает, что происходит. Но когда Энтони спросил, что случилось, у нее затряслись руки. Минни с трудом распрямила спину и изо всех сил стиснула руки на коленях. Но дрожь не проходила.
— Мне придется… придется уехать отсюда, — произнесла она, глядя в пространство.
— Ну что вы, Минни!
— Она хочет, чтобы я уехала.
— О чем вы говорите, дорогая?
— Я прожила здесь двадцать пять лет, — медленно выговорила Минни. — Но, раз она хочет меня выгнать, это не в счет.
Энтони начал догадываться, о чем и о ком идет речь.
— Минни, вы себя измучили. Ваши нервы совершенно расшатаны, — сказал он, касаясь ее плеча. — Постарайтесь расслабиться — вот так, откиньтесь на спинку… Я вам сейчас чего-нибудь принесу. А обо всем, что случилось, вы мне потом расскажете, если захотите.
Глаза Минни наполнились слезами, и две крупные капли медленно поползли по щекам к подбородку.
— Вы ничего не сможете сделать, — проговорила она. — И никто не сможет. Если уж она решила, что я здесь лишняя, то придется уехать.
Энтони придвинул стул и сел подле нее.
— Откуда вам стало известно, что от вас хотят избавиться? — спросил он.
Более не сдерживаемые, горькие слезы обиды хлынули по лицу Минни. Не шевельнувшись, даже не повернув головы в его сторону, ровным, лишенным выражения голосом она произнесла:
— Я шла в малую гостиную. Мне нужно было о чем-то ее спросить — уже и не помню, что это было. Я начала открывать дверь, когда вдруг в комнате прозвучало мое имя. «Я тут узнала о хорошем месте для Минни Мерсер. Тетке Бренды Грей нужна компаньонка, а Минни просто рождена для этой роли».
На лице Энтони появилось выражение сдерживаемой ярости.
— Кому она это говорила?
— Джимми, — отозвалась Минни, и впервые у нее дрогнул голос.
— И что он ответил?
— Кажется, он не понял, о чем речь. Видимо, она сказала ему, что я уезжаю от них, а он спросил почему. Она дала ему понять, что это мое собственное желание. И добавила, что все это к лучшему, ведь это избавляет ее от необходимости извещать меня, что в моих услугах отныне не нуждаются. Она собирается нанять дворецкого, так что для меня дела не остается. И еще будут две горничные…
— Минни, ты спокойно жила с нами в те годы, когда дом был полон прислуги.
— Да. Двадцать пять лет — это долгий срок. Я, как могла, помогала Марсии, а когда ее не стало, заботилась о девочках. А теперь я здесь лишняя.
— Джимми этого не допустит, — проговорил Энтони, горячо надеясь, вопреки всему, что так оно и будет.
Минни взглянула на него. Слезы все еще бежали по щекам, но взгляд стал более осмысленным. Он был полон доброты и глубокой печали, как и ее голос, когда она сказала:
— Нам не следует впутывать его в это, милый. Нельзя сеять раздор между мужем и женой. Это дурно, и ни к чему хорошему не приведет. Она хочет от меня избавиться — что ж ничего не поделаешь, значит, я уеду.
Все еще дрожа, Минни решительно встала:
— Спасибо тебе за твою доброту, Энтони. Извини, что я не сумела сдержаться. Просто все случилось так неожиданно. Я была в таком шоке, а тут еще наткнулась на тебя а ты… проявил столько понимания…
С этими словами она вышла. Энтони же еще долго не мог прийти в себя от возмущения. Уж он-то не намерен оставлять все как есть. Вероятно, лучше всего поговорить с самой Лоис. Склонить на свою сторону Джимми, разумеется, можно. Другой вопрос — сколь долго он способен отстаивать свою позицию, если, конечно, речь не идет о вещах, которые для Джимми священны. Интересно, входит ли в их число судьба Минни? Может быть. С Джимми никогда не знаешь наверняка, что его глубоко заденет, а что — нет. Он может уступать тебе до бесконечности, а потом ты внезапно будто бы натыкаешься на глухую стену. Стоп — и ни с места! Энтони множество раз был тому свидетелем: порой это касалось пустяка, а порой — чего-то весьма серьезного. Так или иначе, во всех подобных случаях дело касалось его любимого детища — поместья Леттер-Энд.
Гостеприимство, которым издавна славился Леттер-Энд, вполне могло явиться одним из немногих принципов, которые Джимми стал бы отстаивать невзирая ни на что. К примеру, у Энтони почти не вызывало сомнений, что Джимми никогда не разрешит Лоис — какие бы чары она ни пускала в ход — отказать от дома Элли или Джулии. Но распространяется ли это на Минни? На этот вопрос Энтони ответить затруднялся. Может, да, а может, и нет. Джимми непредсказуем. Для начала Энтони решил все-таки попытать счастья с Лоис. Если дело дойдет до прямой стычки — что ж, может, оно и к лучшему: по крайней мере, ему представится возможность высказать все, что он о ней думает. Естественно, чтобы не ставить Минни в неловкое положение, придется сначала переговорить с Джимми. Именно Джимми должен поведать ему о планах Лоис. Это будет нетрудно — Джимми, наверное, ждет не дождется поделиться своими проблемами с кем-нибудь из близких людей.
Из окна своей комнаты Энтони увидел Лоне. Повесив на локоть корзиночку, та шествовала в розарий. Очень удачно. Поговорив с Джимми минут десять, он как раз там ее и поймает. Идеальное место для того случая, если придется повышать голос, — в стороне от дома, и люди туда редко заходят. Там им никто не помешает.
Разговор с Джимми занял, однако, около четверти часа, поскольку Джимми, очень взволнованный, ожидал утешения. Ероша волосы, он ходил по кабинету из угла в угол, вопрошая, с чего бы это Минни вздумалось покинуть их, когда столько лет они прожили душа в душу.
— Может быть, Лоис удастся уговорить ее остаться? — проронил Энтони.
Джимми заметно повеселел.
— Ну конечно же! Может, это просто под влиянием настроения. Да-да, Лоис непременно должна ее отговорить!
— Думаю, у нее это получится. Минни могла вбить себе в голову, что теперь она здесь лишняя, — как можно осторожнее сказал Энтони. Джимми с радостью ухватился за это предположение:
— Да-да, наверное, в этом все дело! Ох уж эти женщины, вечно воображают себе невесть что! Минни о себе никогда не думает, вечно печется о других. В ней нет ни капли тщеславия. Да, это так на нее похоже — думать, что она кому-то в тягость. Слушай, как бы нам все это уладить?
— Ты не будешь возражать, если я возьмусь поговорить об этом с Лоис?
Джимми просиял.
— Я? Конечно нет! Прекрасная идея! Честно говоря, для меня все это такая неприятная неожиданность, что я просто не в состоянии как следует разобраться с этим делом. Кажется, я в жизни так не расстраивался. Не по душе мне это, Энтони. Решительно не по душе. Дай-ка вспомнить… Минни на три года младше меня, а мне пятьдесят один. Значит, она здесь уже двадцать пять лет. Появилась, когда ей было всего двадцать три. Такая хорошенькая была — просто прелесть. С тех пор она для нас как член семьи. Не понимаю, что на нее нашло. Иди, иди, поговори с Лоис, выясни, в чем тут дело.
Декорации для предстоящего объяснения были выдержаны в лучших традициях романтической пьесы. Миссис Леттер в розарии; нежаркое осеннее солнце золотит ее густые рыжевато-каштановые волосы, мягко касается прохладной, не испорченной ни веснушками, ни загаром кожи; теплый, медовый тон льняного платья чудесно сочетается с поздними розами в пышном цвету. Медно-золотыми розами всех оттенков Уже полна и изящная корзиночка в руках прекрасной дамы…
Присущее Энтони чувство юмора решительно воспротивилось первоначальному намерению нарушить эту идиллию скандалом. «Что ж, — решил он, — попробуем решить дело миром. В конце концов, Лоис отнюдь не дурочка и, когда хочет, способна прислушаться к голосу разума Ведь ей не слишком-то выгодно дразнить Джимми и затевать серьезную ссору».
При виде его Лоис очаровательно улыбнулась.
— Как мило, что ты пришел! Я как раз собиралась попросить кого-нибудь помочь мне донести корзинку с розами.
Взяв у нее корзинку, Энтони заметил:
— Ты любишь, когда тебе прислуживают, верно?
— Просто обожаю.
— Джимми говорит, что ты намерена многое предприняв в этом направлении — я говорю о твоем решении снова нанять дворецкого и горничных.
— Совершенно верно, — отозвалась она, беззаботно срезая очередную розу. — Это будет для всех огромным облегчением.
Вместо того чтобы опустить цветок в корзинку, она поднесла его к лицу Энтони, предлагая понюхать.
— Ты со мной согласен?
— Возможно, ты и права. Но в настоящий момент Джимми в полном смятении.
В воздухе прозвенел серебристый смех Леттер-Энд да! Это из-за Минни. Ничего, скоро успокоится.. Надеюсь, ты его в этом вопросе не стал поощрять?
— Он ни в каком поощрении не нуждается. Послушай, Лоис, мы с тобой всегда были друзьями, можем обойтись без околичностей. Зачем тебе выставлять Минни? Знаю, ты внушила Джимми, будто это ее собственное желание. Но со мной такой номер не пройдет!
— Бог мой, сколько пафоса!
— Я хочу знать, зачем ты это делаешь.
Лоис лениво щелкала ножницами: тут листок, там стебелек… Потом проговорила насмешливо:
— Просто я считаю, что она и так слишком надолго здесь задержалась.
— И все-таки — почему?
— Она рождена, чтобы быть компаньонкой для какой-нибудь пожилой дамы, дорогой Энтони. А я не пожилая дама, и компаньонка мне не нужна. И особенно в лице Минни, честно говоря. Я не желаю видеть ее за столом, не желаю натыкаться на нее в доме. Она действует мне на нервы. Хочу, чтобы она исчезла! Пусть теперь окружает заботами старуху Грей.
— Ну да, чтобы та ела ее заживо, как поступала со всеми окружающими последние пятнадцать лет!
— Ах, дорогой, Минни не будет против. Ей нравится, когда ею помыкают.
Наступило короткое молчание. Затем Энтони серьезно сказал:
— Знаешь, Лоис, на твоем месте я не стал бы в этом вопросе слишком сильно давить на Джимми. Я знаю его всю жизнь. Джимми… Он может быть совершенно непредсказуемым в своих поступках. Что-то подсказывает мне, что этот вопрос лучше решить миром.
— Лучше для кого, дорогой?
— Для тебя.
— Прекрати, Энтони!
— Послушай, Лоис, Джимми в тебе души не чает, позволяя тебе вить из него веревки. Ты уверена, что знаешь его наизусть. Что от него можно добиться чего угодно. В какой-то мере ты права. Но есть вещи, которыми он ни за что не пожертвует. Если ты переступишь эту грань, он может повести себя… неожиданно, скажем так.
— Бог мой! Столько шума из-за какой-то Минни Мерсер! — воскликнула с презрительным смехом Лоис. — Да она гроша ломаного не стоит!
Энтони устремил на нее испытующий взгляд.
— Не говори глупостей. Ты же не дурочка. Так что перестань прикидываться. У Джимми свои понятия о справедливости и чести. Предупреждаю тебя: относись к ним с уважением. В противном случае в один прекрасный день окажется, что от ваших отношений остались лишь осколки, которые уже никогда не склеить вновь. Не желаешь встречаться с Минни за столом — предоставь в ее распоряжение еще одну комнату. Она будет просто счастлива. Ей совершенно неинтересны твои хитрости, и она будет только рада, сидя у себя, избегать встреч с твоими гостями. К тому же она всегда готова помочь. Я помню, например, что она занималась штопкой белья для Марсии, да и для всей семьи.
— Спасибо. Мне вполне хватает Глэдис Марш. К тому же Глэдис отлично меня развлекает. Слышал бы ты ее рассказы об односельчанах! И вообще, закроем эту тему, Энтони, не то я рассержусь. А я вовсе не хочу на тебя сердиться.
Она бросила на него кокетливый взгляд и снова рассмеялась.
— Будь на твоем месте кто-нибудь другой, я бы давно уже дала волю своему гневу. Но ты — мое слабое место. Так что не смей этим пользоваться. — Она придвинулась к нему совсем близко. — Ты ведь и сам знаешь о моей слабости.
— Минни здесь прожила почти всю свою жизнь, — сурово проговорил Энтони, не повышая голоса.
Нежные щеки Лоис вспыхнули.
— Да-да, и к тому же она без ума от Джимми, — промурлыкала она. — Признай, что это так, милый мой. Все те долгие годы, о которых ты без устали мне напоминаешь, она была влюблена в него, как кошка. И это едва ли может особенно расположить меня к ней.
Губы Энтони растянулись в улыбке. Окажись здесь Джулия, по этому признаку она бы моментально догадалась, что он охвачен яростью.
— Ах вот оно что! Ты, драгоценная моя Лоис, думаешь убедить меня, будто ревнуешь к ней Джимми? Если не возражаешь, давай наконец поговорим серьезно. Двадцать пять лет Минни жила вместе с нами. Мы — ее единственная семья. Мы принимали ее заботы как само собой разумеющееся, нередко без должной благодарности пользуясь ее добротой, но все мы очень к ней привязаны. Она же любит нас гораздо сильнее, чем мы того заслуживаем. Да, она обожает Джимми. Но настолько бескорыстно и настолько безответно, что самый яростный ревнивец — и тот не заподозрил бы здесь коварного умысла. Прояви великодушие и оставь бедняжку в покое. Оторвать ее от нас — это почти наверняка значит убить. Джимми всегда видел в ней лишь родственницу, не более. Оставь все как есть — и он никогда не станет смотреть на нее иначе.
Смуглое лицо Энтони было очень серьезно. Лоис подняла розу и легонько хлестнула его по щеке.
— Из тебя получился бы прекрасный адвокат, Энтони. Мне уже кажется, будто я — суд присяжных. Дай мне время на размышление. Приговор я вынесу позже.
— Пожалуйста, измени свое решение, Лоис.
— Посмотрим. А теперь помоги мне расставить цисты по вазам.

Глава 10


Две недели спустя в квартире мисс Мод Силвер без всякого приглашения появился гость. Его визит был для нее полной неожиданностью. Более того, в тот момент она и думать не могла о гостях, ведь ее внимание было поглощено событиями личными, и весьма приятными. Только что мисс Силвер получила письмо от своей племянницы Этель — той самой, чей муж трудился на банковском поприще в Средней Англии. Этель сообщала, что ее сынишка Джонни хорошо привыкает к школьной жизни. Это очень обрадовало мисс Силвер. Нет худа без добра. Тяжко сознавать, что мальчик тоскует вдали от дома. Но Джонни — разумный парнишка. Можно надеяться, что и дальше у него все сложится хорошо.
Да и самой мисс Силвер грех было жаловаться на судьбу. Война не причинила ущерба ни ее здоровью, ни ее квартирке в районе Монтэгю, которая, не считая нескольких выбитых стекол, совсем не пострадала от бомбежек. Шторы, правда, порядком истрепались — время не пошло им на пользу, но теперь мисс Силвер наконец оказалась в состоянии заменить их новыми. А шторы ей нужны особого темно-синего топа, под цвет ковра. В ее времена этот довольно броский оттенок называли «павлиньим». Нынче его предпочитают именовать «бензиновым». Розе, как известно, можно присвоить любое имя — от этого она не потеряет свой упоительный аромат, но цвет, получивший такое гадкое название, теряет добрую половину своей притягательности. Так что мисс Силвер, говоря о своих шторах, всегда упоминала о «цвете павлиньего пера».
Вытертый край ковра был надежно спрятан под книжным шкафом. Сам ковер вполне способен продержаться еще пару лет, а вот обивку уютных викторианских кресел из ореха, с широкими, покрытыми резьбой подлокотниками и гнутыми ножками, пожалуй, настала пора менять. Этим можно было заняться еще нынешним летом, если бы не то обстоятельство, что Джонни пришлось покупать массу необходимых вещей для первого школьного года. Впрочем, мисс Силвер ничуть не жалела о тратах — оказать посильную помощь племяннице всегда доставляло ей истинную радость. Как раз теперь одно из потертых викторианских кресел украшала прямая, чопорная фигурка мисс Силвер. Все в ней было опрятно и старомодно, начиная от уложенной колечками челки и тугого пучка на затылке, закапчивая маленькими ножками, симметрично поставленными одна подле другой. Волосы были обтянуты строгой сеточкой, ноги облачены в нитяные чулки — зимой их заменяли шерстяные — и обуты в черные, расшитые бисером домашние туфли. Происхождение этой обуви было покрыто тайной, как, впрочем, и все детали детективных расследований, которыми в силу своей теперешней профессии приходилось заниматься мисс Силвер. Даже сам сержант Эбботт из Скотленд-Ярда, ее пламенный почитатель и преданный слуга, признался в полном своем бессилии раскрыть тайну знаменитых туфель. Остальную часть сегодняшнего костюма мисс Силвер составляло платье из искусственного шелка неприятного коричневого оттенка, беспорядочно испещренное кричащими зелеными и оранжевыми горошинами и линиями. Это произведение было куплено пару лет назад, и время явно не было к нему благосклонно. Фрэнк Эбботт страстно желал ему скорейшей кончины. Воротничок платья был заколот деревянной брошью в форме розы, украшенной посередине жемчужиной. Довершала наряд тонкая золотая цепочка, на которой висело пенсне. Поскольку мисс Силвер пользовалась этим приспособлением лишь в крайних случаях, когда текст оказывался уж слишком мелким, то цепочка была свернута петлей и пристегнута золотой булавкой к ткани на левой стороне груди. Если бы не недостаточная длина платья, которое лишь самую малость не доходило до щиколоток, мисс Силвер можно было бы принять за ожившую фотографию из альбома конца прошлого века. О том, что душой хозяйка квартиры принадлежала именно к тем временам, свидетельствовала и мебель середины пятидесятых годов девятнадцатого столетия, и набор картин на оклеенных обоями стенах: все это были репродукции наиболее известных творений прошлого. Время от времени мисс Силвер обновляла экспозицию, заменяя картины в гостиной теми, что висели в спальне. Каминная доска, верх книжного шкафа и незанятые места на стенах были сплошь заставлены фотографиями в серебряных и бархатных рамках. В отдельных случаях оба варианта сочетались: бархат покрывала филигрань из серебра. Как ни странно, все это были снимки юных особ, по большей части — младенцев. Всех этих малышей объединяло одно: им никогда не суждено было бы явиться в этот мир, если бы мисс Силвер в свое время не удалось пролить свет на зловещие обстоятельства, грозившие бедой их родителям, и установить невиновность подозреваемых. Родители малышей на фотографиях тоже присутствовали. Сильным молодым мужчинам, хорошеньким женщинам — всем им было за что благодарить эту щуплую, невзрачную старую деву с мелкими, аккуратными чертами лица и жидкими, бесцветными волосами. Это была ее личная портретная галерея, и год от года она пополнялась новыми экспонатами.
Мисс Силвер еще раз перечитала постскриптум из письма Этель:
Не нахожу слов, чтобы достойно поблагодарить Вас за все, что Вы для нас делаете. Джонни обеспечен носками на весь текущий год, но если у Вас еще осталась серая шерсть, то, пожалуйста, свяжите для Дерека. Он ужасно быстро растет.
Мисс Силвер убрала письмо обратно в конверт и улыбнулась: серая шерсть уже была смотана в клубок, и на спицах красовалось несколько рядов шириной в целых полдюйма.
Она встала, чтобы убрать конверт, но тут отворилась дверь, и ее горячо любимая экономка Эмма объявила:
— К вам мистер Леттер.
Мисс Силвер увидела перед собой худощавого мужчину со здоровым румянцем на щеках, но тревогой во взгляде. Именно таким было ее первое впечатление от гостя — стройность, свежий цвет лица и озабоченность. К тому времени, когда он уселся напротив, а она взялась за спицы, мисс Силвер уже определила для себя, что перед ней господин, живущий за городом и редко бывающий в Лондоне. Костюм на нем был хорошо сшитый, однако отнюдь не новый. Скорее довоенный. Такая добротная ткань снова появилась в продаже буквально пару месяцев назад. Итак, косном был старый, сам джентльмен — средних лет, зато тревога была, можно сказать, новорожденной. Давние горести оставляют весьма характерные следы. Гладкое же лицо мистера Леттера хранило на себе отпечаток жизни безмятежной, наполненной радостью — лучики морщин возле глаз и рисунок рта свидетельствовали о том, что этот человек часто смеялся. Значит, тревога, чем бы ни была она вызвана, возникла лишь в последнее время.
— Чем могу быть вам полезна? — спросила с улыбкой мисс Силвер.
Джимми Леттер в этот момент даже себе не мог дать ясного ответа, зачем он явился, и уже начал раздумывать о том, как бы ему половчее откланяться. Однако улыбка мисс Мод изменила ход его мыслей. «Какая она приятная, эта маленькая женщина, — пронеслось у него в голове. — Милая. И комната у нее милая. И картины». Ему вспомнилось, что много лет назад, когда они с Минни были детьми, такая же картина, как над камином у мисс Силвер, висела в гостиной миссис Мерсер. Чем-то эта маленькая, хрупкая женщина напомнила ему Минни. Такая же тихая, не напирает, не торопит собеседника… Только, разумеется, намного старше.
— Право, не знаю, — начал он. — Понимаете, я и сам не представляю, что тут можно сделать. Возможно, на самом-то деле ничего и нет.
— Но вы все-таки захотели со мной увидеться, мистер Леттер?
Он в замешательстве потер переносицу:
— Да-да, конечно. Но сами знаете, как это бывает, — сделаешь что-то, а потом возникает такое чувство, будто выставил себя полным глупцом.
— Неужели это так существенно? — по-прежнему улыбаясь, мягко произнесла мисс Силвер. — Можете быть уверены: я от подобной мысли далека.
— Да, конечно, — пробормотал Джимми и стал перебирать вынутые из кармана ключи. — Видите ли, я слышал о вас в прошлом году от Стеллы Дандес. Она моя дальняя родственница. Она отзывалась о вас с восхищением.
В руках мисс Силвер мирно звякали спицы и поворачивался будущий носок. Она вязала, как вяжут на континенте: с головокружительной скоростью, держа руки не на уровне лица, а почти на коленях.
— Я была рада помочь миссис Дандес. Дело-то оказалось пустяковое.
— Только не для нее! Она очень дорожила своим жемчужным ожерельем. Говорила, что вы гениально вычислили вора.
Мисс Силвер скромно кивнула.
— У вас тоже что-то украли, мистер Леттер? — спросила она.
— О нет, что вы!
Джимми побрякал ключами:
— Вообще-то, у меня нечто гораздо более серьезное. Послушайте, если я вам все расскажу, вы обещаете, что это останется между нами?
— Само собой, мистер Леттер, — кашлянув, отозвалась она.
Он вес еще колебался, болтая ключами. Потом спросил:
— Вероятно, вам приходилось слышать довольно много всяких некрасивых историй, а?
— Не следует расспрашивать меня о моих клиентах, — мягко ответила она.
— Ну да, ну конечно. Я не хотел быть бестактным, извините… Просто у меня такой случай, что лучше бы ни кому о нем не рассказывать. Честно говоря, я и сам до конца не верю в такую возможность, и все в целом меня очень тревожит. Это касается Лоис — моей жены. Она думает, что кто-то пытается ее отравить.
— О господи! С чего она это взяла?
Джимми взъерошил волосы.
— Видите ли, все началось с ее посещения этого… как его там… Мемнона. Вероятно, вы о нем наслышаны.
— О да, — отозвалась мисс Силвер, неодобрительно кашлянув.
— Так вот: он велел ей остерегаться яда. Вначале она не придала этому никакого значения, по потом, когда у нее начались эти приступы…
— Какие приступы?
— Рвота со спазмами, — удрученно ответил он. Лицо его выражало неподдельную тревогу.
— Она к врачу обращалась?
— Нет. Отказалась наотрез.
— Почему?
— Считает, что это бесполезно. Говорит, если кто-то действительно хочет ее отравить, то врач никак не сможет этому помешать. Что это не поможет. Что вообще ничто ей не поможет. Так она считает. А вы?
— Думаю, она не права. Однако мне бы хотелось, чтобы вы поподробнее рассказали мне об этих приступах. Когда это произошло в первый раз?
— Около двух недель назад. Она ездила в город на прием к этому Мемнону, и он, как я вам уже сказал, предупредил ее насчет яда. Потом вернулась, и у нас был прием — собралась вся семья. После ужина, когда мы сидели в гостиной, Лоис вдруг выбежала из комнаты. Вскоре она вернулась. Тогда я не знал, что случилось, но, оказывается, ей внезапно стало плохо. Это был самый первый случай.
— Сколько времени она отсутствовала? — покашляв, спросила мисс Силвер.
Джимми выронил ключи и, наклоняясь за ними, ответил:
— Минут пятнадцать — не больше.
— Вы специально заме шли время?
— Я всегда замечаю, когда ее нет рядом.
— Как она выглядела, когда вернулась?
— Я подумал, что никогда не видел ее такой красивой, — с обезоруживающей искренностью отозвался он.
Какое-то время мисс Силвер вязала молча, а затем спросила:
— Кто-нибудь был с ней во время приступа?
— О да, Минни. Мисс Минни Мерсер.
— Теперь попрошу вас рассказать обо всех, кто живет вместе с вами. Вы упомянули о том, что в тот день вся семья была в сборе. Для начала я хотела бы выяснить, ела или, быть может, пила ли ваша жена что-нибудь такое, чего не пробовали остальные?
— Только кофе, — ответил Джимми Леттер.

Глава 11


После того как мисс Силвер удалось выяснить, что миссис Леттер единственная пила кофе по-турецки; что, кроме нее, кофе пил всего один человек; что турецкий вариант с ванилью был приготовлен на кухне, а затем чашка вместе с сахарницей и графинчиком коньяка была водружена на поднос и оставлена в комнате при кухне, куда мог иметь доступ любой, она медленно покачала головой и заявила, что ситуация очень запутанная.
— Когда был второй приступ?
— На следующий день после ленча.
— Он был тяжелее предыдущего или легче?
— Такой же, как первый.
— Это случилось при вас?
— Да. Ей было очень плохо, бедняжке.
— Она быстро оправилась? Никаких дурных последствий?
— Слава богу, никаких.
— А теперь, вспомните, мистер Леттер, ела ли ваша жена за ленчем что-нибудь такое, чего не пробовали остальные?
Джимми снова принялся ерошить волосы.
— В этом-то и загвоздка — она вообще ничего не ела.
— И кофе не пила?
— Нет.
— И воды?
— Она вообще не пьет за едой. Она, видите ли, соблюдает диету. Хотя у нее прелестная фигура, ей это абсолютно ни к чему.
Чулок Дерека удлинился еще на целый дюйм. Спицы так и мелькали.
— Будьте любезны, мистер Леттер, перечислите, что у вас подавали в тот раз за ленчем.
Джимми потер нос.
— Минуточку, сейчас постараюсь. Думаю, что помню точно, потому что мы с Минни потом специально прошлись по меню, чтобы выяснить, не могло ли попасться что-то такое, из-за чего мог начаться приступ, но ничего не обнаружили. Итак: холодная баранина, салат со свеклой и картофель в мундире. Затем сырный саварен — но Лоис никогда его не ест — и фруктовый салат в сиропе со сливками. Салат она съела, но его ел и я, и Элли, и Энтони, и Джулия.
— Фруктовый салат подавали в бокалах?
— Да.
— Кто их раздавал?
— Они стояли перед Лоис. Она сама взяла один, а потом передавала остальным.
— Себе она брала сама?
— Да. О да.
— Было ли у нее основание выбрать себе какой-то определенный бокал?
Ключи Джимми снова упали на пол, но на сей раз он не стал их поднимать.
— Да, — проговорил он. — Сливок не было только в одном. Раньше я как-то об этом не подумал. Лоис сливок не ест.
Мисс Силвер перестала вязать, серьезно взглянула в лицо Джимми и задала следующий вопрос:
— Кто имел доступ к бокалам, прежде чем они попали на стол?
И Джимми тут же пустился в пространные объяснения.
— Тарелки после мясного блюда собирал и уносил Энтони. Это мой кузен. У нас, видите ли, пока нет полного штата слуг и мы обходимся своими силами. Джулия и Элли — это мои сводные сестры, миссис Стрит и мисс Вейн, — они все время ходили туда-сюда. И Минни — тоже. Я не хотел чтобы она беспокоилась, и без нее помощников хватало, по она все равно помогала. Саварен, кажется, внесла Джулия, а бокалы с фруктовым салатом — Минни. Она просто не может сидеть без дела, совершенно не думает о себе.
Мисс Силвер отложила вязанье и поднялась с кресла.
— Прежде чем мы продолжим, мистер Леттер, думаю, будет лучше, если вы дадите мне полный список членов вашего семейства и всех остальных обитателей дома, а то, боюсь, нам не избежать путаницы.
Подобрав ключи и следуя за мисс Силвер, Джимми не мог избавиться от ощущения, что в путанице виноват не кто иной, как он сам. Если бы его мачеха не выходила замуж вторично, то объяснить все родственные отношения не составляло бы большого труда. А тут еще Минни, которая и вовсе никакая не родня…
И тут Джимми окончательно запутался. Ведь не будь Марсии с двойняшками, то и Минни никогда бы не попала к ним в дом. Он никак не мог себе представить последние двадцать пять лет без Минни, и тем более не представлял перспективы вскоре с ней расстаться.
Он уныло наблюдал, как мисс Силвер достает ярко-красную тетрадочку и делает в ней предварительную запись. С карандашом наготове она выжидающе взглянула на него.
Его манеру изложения едва ли можно было назвать четкой, однако опыта и твердости у мисс Силвер было более чем достаточно. Когда Джимми отвлекался, она тут же возвращала его к теме; когда начинал путаться, она ловко находила нужную нить и разматывала клубок. В конце концов в тетради все было записано четко и ясно:

1. Мистер Джеймс Леттер — пятьдесят один год, владелец поместья Леттер-Энд, округ Рейл. 
2. Миссис Леттер — тридцать семь лет; по первому браку — миссис Даблдей. Второй брак заключен два года назад. 
3. Энтони Леттер — двадцать восемь лет, двоюродный брат; только что демобилизовался, намерен стать младшим партнером семейной издательской фирмы. 
4. 5. Мисс Джулия Вейн и Миссис Стрит — двойняшки, двадцать четыре года, дочери мачехи мистера Джеймса. Муж миссис Стрит находится на излечении в Крэлштонском госпитале. Мисс Вейн занимается литературной деятельностью, живет в Лондоне. Последние две недели часто наезжала в Леттер-Энд. До этого долгое время не появлялась. 
6. Мисс Минни Мерсер — сорок восемь лет, дочь покойного Джона Мерсера, семейного врача Леттеров. После смерти отца и возвращения из Лондона вторично овдовевшей миссис Вейн постоянно живет в Леттер-Энде. Когда родились девочки-двойняшки, она уже была там. 
7. Миссис Мэнипл — семьдесят лет, кухарка и домоправительница. Служит в Леттер-Энде пятьдесят четвертый год. 
8. Полли Пелл — семнадцать лет, помогает по кухне. 
9. Миссис Хаггинс — приходящая прислуга. 

Список получился довольно короткий, да и сведений в нем было не так уж много, однако составление его отняло кучу времени.
Не выпуская из рук карандаша, мисс Силвер выпрямилась, легонько кашлянула и сказала:
— А теперь, мистер Леттер, скажите мне следующее: мог ли кто-нибудь из этих людей затаить обиду на миссис Леттер?
— Да помилуйте, за что?
— Это уж вам виднее. Вы, например, упомянули, что мисс Вейн только недавно стала появляться у вас, а до этого долго не ездила вовсе. Значит, какая-то натянутость в отношениях возникла. С кем — с вашей супругой?
— Право, никакой ссоры не было! Вероятно, я неудачно вам все объяснил. Не нужно записывать, будто они поссорились. Не проявили друг к другу особой симпатии, так будет вернее. Во всяком случае, Джулия. Лоис вела себя как ангел. Ничуть не злилась, всегда говорила, что Джулия в конце концов снова вернется. Так оно и вышло.
— Так они не ссорились?
Он недоуменно покачал головой:
— Не с чего им было ссориться. Я всегда был очень привязан к Джулии, да и теперь люблю ее нежно. Только она у нас вспыльчивая. Добрая, великодушная, но невыдержанная. Не дает себе труда сначала подумать, а потом уж говорить. Вот Элли, та совсем другая — очень тихая. Жаль ее — теперь вот муж без ноги остался…
Он пустился было излагать историю жизни Ронни Стрита, по мисс Силвер вернула-таки его к прежней теме:
— Понятно, мистер Леттер. Будем надеяться на то, что скоро он поправится и сможет занять место, о котором вы упомянули. Теперь поговорим о мисс Мерсер. Вы говорите, что, прожив двадцать пять лет в вашей семье, она от вас уезжает. Не оттого ли, что не поладила с вашей женой?
Джимми впал в сильное волнение.
— Нет, что вы! Она решила это самостоятельно.
Мисс Силвер позволила себе легким покашливанием выразить некоторое сомнение и строго сказала:
— Вы не ответили на мой вопрос. Почему именно она решила уехать?
Он в замешательстве запустил руку в свои кудри.
— В том-то и суть, что я не знаю. Поэтому так и расстраиваюсь. Туг дело не только в том, что она долго жила вместе с нами. Мы до этого, можно сказать, вместе росли. Матушка умерла при моем рождении. Отцу было тошно одному, и он отправился путешествовать. Миссис Мерсер взяла меня к себе, она как паз в то время потеряла ребенка. А той года спустя родилась Минни. Отец женился, когда мне было уже пятнадцать, и, пока меня не отправили в школу, я жил с Мерсерами. Минни мне как сестра.
Маленькие, выцветшие глаза мисс Силвер проницательно глянули на Джимми.
— Сестры и жены ладят друг с другом далеко не всегда, мистер Леттер.
Джимми потер нос:
— Что правда, то правда, мисс Силвер. Не понимаю, отчего женщины не умеют жить в мире. Но Лоис выше этого. К тому же с Минни невозможно ссориться. Она тихая, скромная, готова услужить всем и каждому, а о себе думает в самую последнюю очередь… Лоис, правда, говорит, что Минни действует ей на нервы. Непостижимо — с чего бы это? — и Джимми с остервенением опять атаковал нос.
— Этого я не знаю, мистер Леттер. Возможно, ваша жена и сама не может ответить на этот вопрос. Ясно только одно: сказанное вами вполне объясняет желание мисс Мерсер оставить ваш дом.
Видно было, что Джимми совсем упал духом.
— Я прямо спросил, отчего она хочет уехать, но так ничего и не добился. Вид у нее был совсем несчастный. А когда я стал умолять ее остаться, она побледнела, как полотно, и вышла из комнаты.
— Выходит, мистер Леттер, что, по крайней мере у двух членов вашего семейства отношения с миссис Леттер были довольно напряженные. А как они складывались с миссис Стрит?
Чуть ли не полчаса Джимми потратил на то, чтобы поведать об участии, которое Лоис проявила к Элли.
— Заботилась о ней, прямо как мать родная… И, конечно, она права: ни в коем случае нельзя допустить, чтобы Ронни оказался у нас на попечении жены — Элли это вконец сломает.
Мисс Силвер мысленно прибавила имя Элли к списку лиц, у которых нет особых оснований пламенно любить миссис Леттер. Ее впечатления об отношении к Лоис мистера Энтони Леттера тоже давали пищу для серьезных размышлений:
— Что вы можете сказать об отношениях Лоис и мистера Энтони?
— О, они с Лоис очень близко знали друг друга. Он был знаком с ней еще до меня. Признаться, я даже чуть-чуть ревновал его к ней. Он, конечно, помладше, но Лоис — она выглядит очень молодо, ей никогда не дашь ее лет. Они всюду бывали вместе. Честно говоря, никогда не думал, что она предпочтет меня. Энтони у нас умница. Никак не ожидал, что она обратит внимание на меня. А она вот взяла и обратила, как ни странно. Энтони к тому же два года прослужил в армии, он вот только что демобилизовался. Впрочем, об этом я вам уже сказал.
— А как насчет поварихи — миссис Мэнипл? Нет ли у нее оснований быть недовольной вашей супругой?
— Конечно нет!
— Ее не собираются увольнять?
— Что вы! — в неподдельном ужасе воскликнул Джимми — Она же присутствовала, когда меня крестили!
Мисс Силвер записала еще несколько строк в свою красную тетрадочку, закрыла ее и сказала:
— А теперь попрошу вас снова вернуться к приступам, которые случались с вашей женой. Те два, о которых вы рассказали, произошли две недели назад. Думаю, вы не явились бы ко мне, если бы этим все и ограничилось. Теперь, когда я разобралась в составе вашей семьи, расскажите мне о последних событиях. Когда, например, миссис Леттер стала думать, будто кто-то пытается ее отравить?
— После второго приступа. Именно тогда она рассказала мне о своем визите к Мемнону и его предупреждении насчет яда.
— А когда произошел следующий приступ? — кашлянув, спросила мисс Силвер.
Джимми опять принялся терзать свой нос.
— В том-то и дело, что я не знаю. Меня не было, мне нужно было отлучиться в Девоншир, уладить дела моей престарелой кузины. Я вернулся, и в тот момент Лоис ничего мне не сказала, а теперь призналась, что в мое отсутствие ей один-два раза было совсем худо. Поначалу я, по правде говоря, не придал всему этому серьезного значения, решил, что, возможно, съела что-то не то. Это ведь бывает частенько — правда? В первый раз подавали очень аппетитное кушанье с грибами, и там вполне мог попасться один недоброкачественный гриб. Во второй раз — фруктовый сала! — был щедро полит ликером — это тоже могло сказаться на ее желудке. Когда я приехал, вид у Лоис был цветущий, как всегда. Я решил, что, возможно, Лоис все это просто надумала после беседы с Мемноном.
— Вполне резонное предположение, мистер Леттер.
— Однако на следующий день после моего возвращения ей снова сделалось худо после кофе.
— Того самого, что готовят по-турецки специально для нее?
— Вот именно. Мы разговаривали, она прихлебывала свой кофе, как вдруг поставила чашку и выбежала из комнаты. Я пошел следом. Ей, бедненькой, было совсем худо Когда она чуть оправилась, я пошел за ее кофейной чашкой. Ее уже унесли в комнату при кухне, но вымыть еще не успели. Эту чашку с остатками кофе я отвез тут же в Крэмптон для анализа.
— Ну и что?
— Они там ничего не нашли.
— Ваша жена — нервная женщина? Может быть, у нее очень впечатлительная натура?
— Да нет, не сказал бы.
— Есть только два объяснения: либо на вашу жену настолько подействовал разговор с Мемноном, что у нее эти приступы начались непроизвольно, либо…
Мисс Силвер замолчала и затем внезапно спросила:
— Вам не приходит в голову мысль, мистер Леттер, что чашка с остатками кофе могла уже пройти через третьи руки?
— Что вы имеете в виду?
— Если яд был добавлен в кофе, то чашку могли вымыть, все остатки выкинуть, а затем снова плеснуть туда немножко кофе.
— Именно это и сказала мне Лоис, когда я сообщил ей результаты анализа, — отозвался пораженный Джимми. — Она сказала, что чашку могли вымыть заново и сделать это мог кто угодно.
— Кто находился в то время в доме?
— Энтони, Джулия, Элли, Минни, Лоис и я.
— А также миссис Мэнипл и служанка Полли Пелл?
— Да.
— Кто уносил чашку в кухню?
— Минни.
— Мог ли ее вымыть кто-нибудь другой, а не Минни?
— Практически каждый. Минни ее не мыла, — убитым голосом сказал Джимми. — Я специально спросил ее, потому что Лоис утверждала, будто это мог быть кто угодно. Но оказалось, чашку никто не трогал.
— И что ваша супруга?
— Заявила, что кто-то наверняка это проделал.
— Как, по-вашему, действительно у любого из вас была подобная возможность?
— Думаю, да. Элли выходила что-то сказать миссис Мэнипл, Джулия пошла ее искать, а с пей и Энтони.
— И они все время оставались вместе?
— Нет. Дело в том, что все время кто-то входил, кто-то выходил. Все это крайне неловко и неприятно, потому что Доне вбила себе в голову, что ее собираются отравить, и выходит, что это кто-то из членов семьи.
Мисс Силвер на минуту прикрыла глаза. В иллюстрированных журналах ей попадались фотографии очаровательной миссис Леттер. Сейчас она старалась их припомнить.
— Я видела снимки вашей супруги, — произнесла она, поднимая взгляд на Джимми. — Но сейчас мне хотелось бы восстановить в памяти ее облик. У вас с собой случайно нет ее фотографии?
Он достал из нагрудного кармана складное портмоне и с плохо скрываемой гордостью вручил ей миниатюрный портрет в рамке, выполненной из слоновой кости.
— И в жизни она точь-в-точь такая, — сказал он.
Мисс Силвер довольно долго изучала миниатюрный портрет. Он явно принадлежал сильной, волевой женщине. Об этом свидетельствовали и подбородок, очертания скул, и склад губ — яркий рот был очерчен жестко; жесткими были и глаза, несмотря на всю их яркость и очарование. Это был портрет женщины, которая знает, чего хочет и знает, как этого добиться. Портрет был отдан обратно, с приличествующим случаю замечанием, что сходство, вероятно, не подлежит сомнению. Джимми пространно стал это подтверждать, но мисс Силвер очень серьезно вдруг спросила:
— Вы в самом деле желаете знать, что я думаю по этому поводу, мистер Леттер?
— О, конечно.
— Прежде чем я выскажу свое мнение, позвольте еще один вопрос: последний приступ тоже не имел серьезных последствий? К примеру, возвратилась ли ваша супруга после него обратно в гостиную?
— Да, возвратилась. И выглядела, благодарение Господу, вполне нормально.
— В таком случае, — решительно сказала мисс Силвер, — я не верю, что кто-то намерен ее отравить. Скорее всего, это чья-то шутка — без сомнения, очень недобрая и рискованная, но не имеющая целью причинить серьезный вред ее здоровью. Описанные вами симптомы могли быть спровоцированы безвредным слабительным, которое есть обычно в любом доме. Вкус у него сладковатый, и в кофе или во фруктовом салате его даже не почувствуешь.
Джимми тотчас просиял. Выражение его лица столь стремительно и разительно изменилось, что мисс Силвер на ум невольно пришло неуместное сравнение с резиновой маской, которую по желанию можно в один миг растянуть и превратить страдальца в весельчака. Мисс Силвер тут же отогнала эту несвоевременную мысль и улыбнулась в ответ.
— Превосходно! — воскликнул он и вдруг осекся. — Но среди нас нет таких, кто стал бы так зло шутить. Кому это могло прийти в голову? — залепетал он.
— Вы действительно хотите получить ответ на свой вопрос? — деликатно кашлянув, проговорила мисс Силвер.
— Ну да, разумеется.
— В таком случае мне нужно было бы пожить у вас какое-то время.
— А вы согласились бы?
Она кивнула и затем сказала:
— Да, по лишь если вы поручите мне это дело официально.
Он отодвинул стул, собираясь встать, но передумал.
— Право, не знаю, — нерешительно протянул он. — Не знаю, не знаю. Не могу поверить, что этим занимается кто-то из домашних. Не верю — и все тут. Как я приглашу в дом детектива? Тогда всем сразу станет ясно, что они под подозрением.
— Совсем не обязательно, чтобы они знали, чем я занимаюсь.
Краска смущения залила лицо Джимми.
— Нет, этого я допустить не могу, — торопливо сказал он, вставая. — Очень любезно, что вы приняли меня. Сняли, можно сказать, камень с души. Послушайте, — запинаясь, продолжал он. — Вероятно, помимо слов благодарности, мне следует еще в какой-то более конкретной форме выразить вам свою признательность?
Мисс Силвер улыбнулась, и Джимми почувствовал себя десятилетним мальчишкой.
— Только в том случае, если вы все-таки поручите мне провести расследование, мистер Леттер.
Она поднялась и протянула ему на прощанье руку:
— Разрешите дать вам небольшой совет?
— Буду бесконечно признателен, — отозвался он, отвечая на пожатие ее маленькой, прохладной руки.
— Не старайтесь удержать под одной крышей людей, которые не ладят между собой. До вашей женитьбы подлинной и единственной хозяйкой в вашем доме была мисс Мерсер.
Сейчас ее положение изменилось и стало довольно сложным, даже двусмысленным. Ее решение уехать мне представляется весьма мудрым. Пожалуйста, не пытайтесь отговаривать ее. То же самое с вашими сводными сестрами — мисс Вейн и миссис Стрит: пока вы не женились, Леттер-Энд был их домом. Но теперь с их стороны было бы неразумно воспринимать его как прежде. Советую вам всячески убедить их обзавестись собственным жильем и начать жить самостоятельно. Окажите, уж если на то пошло, им финансовую поддержку, чтобы это осуществить. — Она немного помолчала и добавила: — Возможно, вам стоит также подумать о том, чтобы с соответствующим денежным содержанием отправить на покой вашу престарелую домоправительницу, проявив, разумеется, при этом максимальный такт. Старые слуги редко уживаются с новой хозяйкой в доме, к тому же после пятидесяти лет преданной службы она заслужила право отдохнуть. И последнее: я бы настоятельно не рекомендовала миссис Леттер есть или пить что-либо приготовленное исключительно для нее одной.

Глава 12


Два дня спустя Энтони Леттер позвонил Джулии на ее городскую квартиру.
— Можно мне сейчас зайти? — спросил он.
— Можно, если не будешь обращать внимание на дикий разгром. Я притащила из Леттер-Энда кучу всяких вещей. Главным образом, это книги, и я сейчас как раз занимаюсь их распаковкой. У меня весь пол ими завален.
Когда двадцатью минутами позже Энтони вошел, то понял, что Джулия не преувеличила, говоря о разгроме, скорее наоборот. Книги были не только на полу: они занимали все свободные стулья и, угрожая соскользнуть вниз, были горой навалены на столе и диване, служившем Джулии вместо кровати. Сама же хозяйка, облаченная в красный закрытый передник, — который после последнего визита Энтони если и побывал в стирке, то теперь стремительно наращивал слой пыли, — взглянула на Энтони с довольно хмурым видом.
— Жуть, правда? Ума не приложу, что происходит с книгами, когда их снимаешь с полок. Такое впечатление, что их сразу становится раз в десять больше. Я наняла человека, чтобы он сделал мне полки вон там, вокруг окна.
Прямо не представляю, как мне есть и спать, пока он не закончит работу. Как думаешь — может, сложить их и две большие стопки по обе стороны двери?
— Ладно. Давай ты делай одну стопку, а я — другую. Нет. лучше я буду тебе их подносить, а ты складывать. Твоя одежда не пострадает, а я свою испорчу.
— Ах да! Я и забыла про ваши драгоценные складки на брюках! Ладно, как скажешь.
Некоторое время оба трудились молча. Потом Энтони осведомился, как у нее дела и настроение.
— Поганое, — последовал короткий ответ.
— Из-за чего конкретно?
Она с грохотом водрузила очередной том на уже уложенную пачку и в сердцах сказала:
— Из-за всего вообще. Лоис клянется, что ее кто-то пытается отравить. Джимми в прямом смысле выдирает себе последние кудри от тревоги, Элли скоро себя до чахотки доведет — так убивается, а у Минни такой вид, будто она уже эту чахотку заполучила. Не понимаю до сих пор, как я все это выдержала. Я бы сразу сбежала, если бы не Элли. Но я не могу ее бросить там одну. Нужно делать вид, что я приезжаю не просто так, ну вот и пришлось тащить оттуда все эти треклятые книжки. Завтра поеду опять. Ты, вероятно, не сможешь присоединиться ко мне?
— Смог бы, радость моя, хотя не будет ли это с моей стороны слишком навязчиво, а?
Она взглянула на него с мольбой, против которой невозможно было устоять.
— Ну пожалуйста, Энтони, поедем вместе! Все это просто ужасно, я ничего не преувеличила. Одной мне не справиться, а что-то делать необходимо. Мне пришла в голову одна мысль…
— Что за мысль?
— Понимаешь, — нерешительно начала она, — эта история с отравлением, — она дурно пахнет, и все может обернуться очень большими неприятностями. У Лоис уже было пять таких приступов. Сами по себе они не так уж и опасны: ее рвет, а затем она снова как ни в чем не бывало. Значит, либо это она над нами издевается, либо это кто-то издевается над ней. К врачу она обращаться не хочет и говорит всем и каждому, будто ее хотят отравить. Хотя отравители обычно не промахиваются столько раз подряд.
У Джулии вырвался презрительный смешок, и она решительно закончила:
— Нет, тут определенно не это. То ли она это все проделывает сама, то ли это делает кто-то другой, чтобы ее напугать или… наказать.
Энтони отрицательно покачал головой.
— Первый вариант абсолютно не проходит, — сказал он. — Можешь его сразу исключить.
— И я так думаю. Не станет она рисковать своей внешностью. Значит — кто-то другой. Так кто же?
— Представления не имею. Ты говорила, что у тебя появилось какое-то предположение. Поделишься со мной?
— Да, видно, придется. Я ужасно боюсь, что это дело рук миссис Мэнипл.
Энтони был ошарашен, но в какой-то мере вздохнул с облегчением.
— Мэнни?!
— Ну а кто другой? Элли, Минни, я, ты или Джимми? Сам понимаешь — невероятно. Иное дело — Мэнни. В ней я не уверена. Она ужасно возмущалась, когда миссис Марш поместили в дом престарелых. Она заявила — и это соответствует действительности, — что сама Глэдис никогда бы не осмелилась, не поддержи ее Лоис. И Мэнни прямо вся кипи г из-за того, что Лоис не желает, чтобы Ронни жил в Леттер-Энде. Бедняжка Минни могла переполнить чашу ее терпения. Мэнни известно, что Минни от нас съезжает и знает, что за этим тоже стоит Лоис. А в угловом кухонном шкафу у Мэнни стоит бутылочка с настойкой рвотного корня, так что всегда из нее спокойненько можно плеснуть ложечку в какое-нибудь блюдо или чашку, предназначенную для Лоис.
— У тебя больное воображение, только и всего.
— Ах, если бы! — Джулия горестно покачала головой. — Мне и самой хотелось бы ошибиться, только… Знаешь, я почти уверена, что так оно и есть на самом деле. А это все может плохо котиться.
— У тебя же нет доказательств, — посерьезнев, сказал Энтони. — Как ты собираешься поступить?
Энтони говорил, сидя на ручке заваленного книгами кресла, Джулия устроилась на полу. Теперь она подняла на него глаза и хмуро проронила:
— Не знаю. Вероятно, поговорю с ней наедине.
— Ну и что ты собираешься делать, если она разрыдается у тебя на плече и во всем признается? — иронически улыбнувшись, спросил Энтони.
Краска отхлынула от щек Джулии, и дрожащими губами она произнесла:
— Тогда мне придется, видимо, все рассказать Джимми и убедить его отправить ее на пенсион.
— Ну ты даешь, старушка! — пробормотал Энтони. — Ничего себе удумала: пенсию для престарелых отравителей! Но, допустим, она будет все отрицать. Что нам делать тогда?
Джулия широко раскрыла глаза. По ним скользнули косые лучи солнца, проникшие через окно за спиною Энтони, и они сделались похожими на два темных озерца с золотистым отсветом.
— Не знаю, — медленно проговорила она. — Понятия не имею, что тут вообще можно сделать. Я от всего этого сон потеряла. Такое чувство, будто все вокруг наэлектризовано до предела, а ты не знаешь, куда ударит молния.
— Прибереги драматизм для своих грядущих шедевров, детка, — ровным голосом произнес он.
Лицо Джулии вспыхнуло от негодования.
— Можешь смеяться сколько душе угодно! — запальчиво воскликнула она. — Ты не можешь себе представить, каково мне сейчас. Я не драматизирую, я привожу тебе факты! Знаешь, как это бывает, когда внутри у тебя все кипит, но ты стараешься ни в коем случае этого не показывать. Вот Лоис сейчас именно в таком состоянии. Джимми не дает ей есть ничего, кроме того, что едят все. Он просил ее отказаться от этого чертова кофе по-турецки, но она — ни в какую. Теперь он, бедненький, тоже пьет эту гадость, хотя и с превеликим отвращением. Он понимает, что над ним-то никто не станет подшучивать таким гнусным образом.
— Значит, больше приступов не было?
— С твоего отъезда — ни одного. Звучит как прямое обвинение в твой адрес, а?
Губы ее тронула слабая улыбка, но тут же пропала. Она взяла несколько книг, положила их в стопку и заметила нарочито равнодушным тоном:
— Естественно, это может быть кто угодно, но уж только не ты.
Покачивая ногой, он изучающе посмотрел на Джулию и спросил:
— Надо ли это понимать как комплимент по поводу моего уважения к закону?
— Ничего подобного. Просто ты механически исключаешься, потому что…
Она прикусила губу и внезапно умолкла. «Господи, каких идиоток делает из нас эта проклятущая ревность. Измывается над тобой ежечасно, а потом вдруг проявит себя да заставит ляпнуть что-нибудь эдакое в самый неподходящий момент».
— Звучит утешительно, но крайне неубедительно, — проронил Энтони с непроницаемым видом. — Хотелось бы все-таки услышать, отчего это я не гожусь в отравители.
— Потому что Лоис тебе нравится, — ответила она серьезно и просто. — Потому что ты когда-то ее любил.
— Вот тут ты не права, дорогая.
— Не отрицай — ты был в нее влюблен! — взорвалась она.
— А это совсем другое, детка.
И он процитировал:
Отпылал пожар, что горел вчера, и сердце как лед холодно.
На злато, что в прошлом году утекло, купить и продать не дано.
Надо сказать, что у Джулии вслед за этим в сердце пожар запылал. Ведь Энтони прозрачно намекал на то, что ей хотелось услышать больше всего на свете. Правда, это состояние длилось недолго. «А что другое он мог сказать? — подумалось ей. — Ведь не мог же он открыто признаться, что любит жену Джимми до сих пор?»
— Я собираюсь туда завтра, — проговорила она похоронным топом. — Это будет настоящий ад. Новая прислуга прибудет только через две недели, все это время всем придется оставаться на своих местах. К тому же и деваться-то им некуда. Минни, слава богу, не собирается лезть в пасть к этой старой акуле мисс Грей. Элли пока не удалось найти комнату. Ронни переводят в Брайтон, а там все забито — курортный сезон. Пока они в Леттер-Энде, я должна быть рядом. Только бы мне выдержать и не сразиться напоследок с Лоис!
— Надеешься, это у тебя получится?
Она взглянула на него. Ее глаза больше не светились и были очень серьезны, а темные брови сошлись в прямую.
— Знаешь, я много думала об этом. Ненавидеть можно по-разному. Когда ненавидишь умом, это нормально, потому что на самом деле ненависть направлена не на личность как таковую, а на поступки этой личности. Есть же на свете такие вещи, которые просто следует ненавидеть. Но когда ненависть овладевает твоими эмоциями, это опасно, потому что она выводит тебя из равновесия и невозможно предсказать, куда она тебя заведет и что заставит совершить. Я изо всех сил стараюсь обратить свою ненависть лишь против поступков Лоис, но временами мне становится не по себе.
Энтони встал. Слова Джулии тронули его гораздо сильнее, чем можно было судить по его виду. Он притащил ей еще несколько книг, потом взял ее за плечи и, легонько встряхнув, проговорил:
— Ты глупышка, но намерения у тебя самые благородные. Вот и старайся во имя их. Элли вряд ли выиграет, если ты подольешь масла в огонь.
Джулия радостно рассмеялась: любое его прикосновение заставляло ее сердце петь от счастья. Оба почувствовали, как между ними вдруг возникло мощное притяжение, которое не имело ни малейшего отношения к произносимым ими словам.
— Скандала я не хочу, — по-детски звонко сказала Джулия.

Глава 13


Энтони отправился в Леттер-Энд на следующий день. Он не хотел ехать — все его существо восставало против этого. Но поехал. У него хватило сил отказать Джулии, хотя это далось ему с трудом, он обнаружил, что ему трудно сказать ей «нет». Он надеялся, что не изменит решения, но никак не предполагал, что ему вечером придется объясняться с Джимми. Сказать «нет» Джимми за время трехминутного телефонного разговора с пригородом оказалось невозможно.
— У меня есть особая причина просить тебя о приезде. Дело в том, что я хочу поговорить с тобой о девочках. Им понадобятся деньги. Старая Элиза Равен оставила мне немного — ты знаешь, я ездил улаживать ее дела. Так вот, я хочу, чтобы они достались девочкам. И я подумал: ты мог бы стать их доверенным лицом. А кроме того, Минни… По правде говоря, я очень волнуюсь из-за нее. Мне нужно поговорить с тобой.
Отказаться было невозможно. Впоследствии он много думал, что бы изменил его отказ. Он мог драматически повлиять на ход событий, а мог и вообще никак на них не сказаться. Злой умысел уже родился. Но то, что зависело от воли судьбы, еще могло обернуться так, как это и случилось. Однако судьба могла не дать такого шанса, и тогда происшедшая трагедия была бы куда более тяжкой. Энтони так никогда и не смог решить, насколько его присутствие в Леттер-Энде повлияло на случившееся. Одно ему было ясно: узнай он заранее, даже в последний момент, даже в самой деревне Рейл, что ждет его впереди, он, не задумываясь, развернул бы машину и вернулся в город.
Энтони взял с собой Джулию. Что касается ее, то столбик на барометре ее настроения поднялся, небеса были безоблачны и светило солнце. Тот факт, что в действительности стоял дождливо-плаксивый день сентябрьского межсезонья, не имел для нее никакого значения. Свою погоду она всегда носила в себе, и, когда они с Энтони встречались, пасмурных диен не бывало. Мог начаться шторм, могла произойти парочка землетрясений и случайные возгорания, но все это сопровождалось потоками солнечного света и волшебными радугами. Сегодня ее меньше всего волновало то, что на улице шел дождь, а когда они выехали за пределы города, путь им преградила плотная завеса белого тумана. Болтать можно в любую погоду. И Джулия не умолкала.
— А Лоис все-таки дали по башке.
— Дорогая, ну и выражения у тебя!
Она рассмеялась.
— Я знаю. Но время от времени нужно расслабляться. Если этого не делать, то становишься зажатым и чопорным, как накрахмаленная манишка. Когда я пишу, то очень тщательно слежу за слогом.
— Блажен, кто верует! Ну и кто же дал Лоис по башке?
— Джимми. Он повстречал старого Хадсона на лужайке, и ют выложил ему все — в хорошеньких выражениях, типа: «Такого никогда бы не случилось при вашем отце, а тем более при вашем дедушке — лишить бедного человека крыши над головой, чтоб пригреть каких-то чужаков!» И все в таком духе. А Джимми ничего не оставалось, как стоять и хлопать глазами. Когда он попытался вставить: «Я думал, что вы хотите переселиться к своей невестке», Хадсон оглоушил его вопросом: «Кто наплел вам эту грязную ложь, мистер Джимми?»
Энтони присвистнул.
— И что было потом? Между прочим, как ты все это узнала?
— Я присутствовала при разговоре. Не помню, когда еще я получала такое удовольствие. Джимми стал говорить Хадсону, что они, наверное, не поняли друг друга и что коттедж его и он может жить там сколько пожелает. Джимми вернулся домой и тут же взял быка за рога. Я своими ушами слышала, как он объявил Лоис, чтобы она не смела вмешиваться в управление поместьем. Надеюсь, что это послужит ей хорошим уроком.
— Надеяться не вредно, — проронил Энтони. — Когда оп встретился с Хадсоном?
— Как раз перед моим приездом. Больше всего меня тревожит Минин. С Элли, думаю, все образуется, если мы в ближайшие шесть месяцев ее будем поддерживать. Джимми намерен ссудить ее деньгами, и если она найдет себе жилье в Брайтоне, то сможет видеться с Ронни ежедневно, и без изнурительной работы, которая ее убивает, у нее, надеюсь, все наладится. Другое дело — Минни. Ты же ее знаешь: она тихая, но очень гордая. Она скорее умрет, чем примет от Джимми деньги. Больше всего меня пугает то, что ее жизнь представится ей лишенной всякого смысла. Вид у нее просто отчаянный, и Джимми это ужасно тревожит. Единственный человек, кто тут может что-то изменить — это Лоис. Не мог бы ты с ней поговорить?
— Уже пробовал, — откликнулся Энтони, хмуро вглядываясь в исчезавшее в тумане шоссе.
— Ну и как?
— Тогда мне казалось, я ее убедил. Во всяком случае, мне так показалось тогда. Теперь я в этом отнюдь не убежден. Дело в том, что Минни, видите ли, действует Лоис на нервы, а когда такое бывает, это конец: тут уже ничего не поделаешь. Думаю, нам светит полная перемена декораций, и каждому придется строить жизнь заново. Вряд ли после всего этого мы будем частыми гостями в Леттер-Энде.
— Это похоже на ампутацию, — сказала Джулия после долгого молчания. — Странно, что я это так болезненно воспринимаю — ведь последнее время я там почти не бывала. Глупо с моей стороны, по знаешь, что мне больнее всего? То, что как раз за спиной этой особы на стене продолжает висеть мамин портрет.
— Попроси Джимми, и тебе его отдадут.
— Как можно! — воскликнула Джулия, заливаясь гневным румянцем. — Это бы значило выставить маму за дверь. И ради кого? Ради Лоис?!
Некоторое время, окруженные со всех сторон туманом, они ехали молча. У них возникло такое ощущение, будто они находятся в маленькой комнатке с белыми степами, — такой тесной что невозможно было отодвинуться друг от друга. В этой теплой ватной глубине Энтони мог читать мысли Джулии так, как будто она высказывала их вслух. Джулия тоже, видимо, что-то улавливала, но хранила это про себя.
— Как хорошо, если бы мы сейчас ехали куда-нибудь совсем в другое место.
— Желать не возбраняется, — сухо откликнулся Энтони.
— А куда именно тебе бы хотелось?
— В Леттер-Энд десятилетней давности.
— Я тогда только что окончил школу, вам с Элл и было по четырнадцать! — рассмеялся Энтони.
— И не было никакой Лоис. Чудесно было бы, правда? Да, знаешь, что она еще выкинула? — оживилась Джулия. — Она взяла в Леттер-Энд эту жуткую Глэдис Марш.
— А куда делся Джое?
— Отбыл в Девоншир к сестре. Он якобы хочет стать партнером своего шурина. На самом деле все гораздо проще: он восстановил против себя всех односельчан — все поносят его за то, как он обошелся с матерью. Глэдис вообще ненавидит Рейл, они спят и видят, как бы отсюда убраться. Что ж, чем скорее, тем лучше. Однако пока Глэдис обитает в Леттер-Энде и показывает себя с наихудшей стороны.
— Чем она занимается?
— Что-то там подшивает для Лоис, обслуживает ее в качестве личной горничной и, уж не знаю, по заданию или по собственной инициативе, подслушивает под дверьми. Элл и проявила характер и велела, чтобы собственную комнату она убирала сама, на что та вздернула подбородок и произнесла что-то вроде: «Уж и не знаю, что вам сказать. От уборки руки грубеют. Я сроду этим не занимался».
Джулия презрительно фыркнула и продолжала:
— Я сказала Элли, что весь дом на ноги поставлю, если она уступит, и Элл и пока держится. Теперь Глэдис изображает из себя впавшую в бедность высокородную даму: бродит по дому с тряпочкой и щеткой для пыли и делает вид, будто что-то там стряхивает и вытирает, — словно никогда в жизни ничего подобного ей делать не доводилось!
Энтони протянул руку и успокаивающе коснулся колена Джулии.
— Сбавь-ка обороты, детка. Остынь, а то выкипишь. Не подливай масла в огонь, в этом никто из нас, думаю, не заинтересован. Лучше расскажи, как продвигается твоя новая книга.
— Никакой книги нет и в помине.
— Однако же у тебя на столе целые кипы исписанной бумаги.
— Это не книга, а сплошное недоразумение. Не могу писать, когда вокруг такое творится.
Тем не менее она тут же начала рассказывать о своем замысле.

Глава 14


Едва ступив на порог, Энтони понял, что ни сам Джимми, ни его дела — ничто на свете не стоило того, чтобы менять решение и заявляться в Леттер-Энд. Десять дней назад, когда он уезжал отсюда, обстановка здесь уже была далеко не жизнерадостная; однако по сравнению с теперешней можно сказать, что тогда она была просто идиллической. Вид Минни Мерсер его просто ужаснул. Она двигалась, словно сомнамбула под властью кошмарного сна. Ему вспомнилась картина, которую он видел всего один раз, но запомнил на всю жизнь. На ней художник изобразил девушку, которую вот-вот должны были расстрелять за шпионаж. Она перестала дышать еще до того, как на полотне высохли краски. На портрете у нее уже были неживые, остановившиеся глаза. Теперь при взгляде на Минин ему всякий раз вспоминалась та картина. Неудивительно, что бедный старина Джимми за нее боится.
К середине разговора с Джимми у него в кабинете Энтони забеспокоился уже по поводу самого Джимми. Явно произошло нечто неприятное, и стоило Энтони увидеть его и Лоис вместе за обедом, как он понял, что супруги поссорились. Лоис, обольстительная как никогда, не упускала случая это подчеркнуть. Она то и дело с легким неодобрением поглядывала на Джимми. Обращаясь к нему, называла его «дорогой», но при этом в голосе ее звучали ледяные нотки. Однако стоило ей заговорить с Энтони, как голос ее тотчас таял и переходил в доверительный шепот, так что Джимми при всем желании не мог ничего расслышать.
Энтони сидел подле нее. К хозяйке невежливо поворачиваться спиной, так же как невозможно пересесть от нее на другое место. Он старался отвечать достаточно громко, и в конце концов ему удалось сделать так, чтобы разговор стал общим. Правда, принимала в нем участие одна Джулия. Элли выглядела безмерно уставшей, Минни пребывала в своем кошмаре, а Джимми явно находился в редком и непривычном для него расположении духа. Обычно непьющий, он так много налил себе виски, что Лоис тут же с картинным изумлением подняла брови, после чего Джимми выпил все до дна, почти не добавив содовой, и тут же налил себе еще.

Впоследствии, оглядываясь назад, Энтони спрашивал себя, мог ли тогда тот или иной его конкретный поступок изменить течение событий, и пришел к неутешительному выводу, что не мог: слишком много людей было вовлечено в это дело, и слишком сильны подводные течения. Для того чтобы остановить гибельный поток, усилий одного человека было явно недостаточно.
Если бы Джимми не стал приставать к Джулии, чтобы она спела, — причем так настойчиво, что отказ звучал бы глупо… Если бы сам он не уединился с Лоис в саду… Если бы Джимми не подогрел свое упрямство, обиду и смутные подозрения значительным количеством виски… Если бы Глэдис Марш не вбила себе в голову, что ей срочно нужно принять ванну… Однако какой прок от всех этих «если бы»? Разум и чувства временами приходят в то состояние, при котором накипевшее раздражение уже неуправляемо. Тогда оно все крушит на своем пути, будто пламя, которое пожирает и делает горючим материалом даже то, с помощью чего его пытаются затушить.
Одним из элементов перестановки, осуществленной Лоис в гостиной, было то, что из комнаты вынесли пианино. Подразумевалось, что его просто убрали, однако Джулия прозрачно намекала, будто Лоис продала инструмент. Осталось, правда, старое пианино в бывшей классной. Туда-то и переместилась вся публика после того, как Джимми затребовал от Джулии песен.
— Бог мой, до чего допотопно, Джимми! — изогнув души брови, протянула Лоис с нехорошим смешком. — А я-то полагала, что с «музицированием после ужина» у нас давным-давно покончено!
Джимми глянул на нее исподлобья и натянуто произнес:
— А я как раз люблю музицирование после ужина. И я желаю послушать пение Джулии. Не слышал ее уже целую вечность. Давайте рассаживайтесь и начнем. Может, пенис сделает более удобоваримым этот поганый кофе.
Брови снова взметнулись вверх.
— Тебе совсем не обязательно его пить.
— Черт возьми, ты прекрасно знаешь, отчего я его пью.
— Видишь, каким стал наш Джимми в последнее время? — со смехом произнесла Лоис, обращаясь к Энтони, который стоял, обернувшись к окну. — Если мне суждено быть отравленной, то он решил умереть вместе со мной. Это так трогательно, ты не находишь? — Затем взяла с подноса свою чашку и подошла к Энтони. — Заметил, какое у него скверное настроение? — спросила она, даже не пытаясь говорить тише. — Мы поскандалили из-за коттеджа Хадсона. Мне он нужен для Гринейкров. Все уже было улажено наилучшим образом, старик должен был отъехать к своей невестке в город, где ему обеспечили бы надлежащий уход. И тут Джимми расстраивает все мои планы и заявляет, что он этого не допустит. Как это тебе нравится? Я просто в ярости.
— Оставь-ка ты этот коттедж в покое, — ответил он с улыбкой.
— Выйдем в сад, — проворковала она, наклонившись к нему. — Развлеки меня. Надеюсь, у тебя нет патологического пристрастия к слюнявым балладам?
— Я хочу послушать Джулию.
Она кинула на него острый, иронический взгляд, опустилась на диванчик у окна и закурила.
После некоторого колебания Энтони тоже сел. Свой кофе он уже выпил и оставил чашку на подносе. Всем своим видом выражая отвращение, Джимми стоически допивал свой. Пустая чашка Лоис с остатками на дне стояла как раз между двумя мужчинами на широком подоконнике из дуба.
Взгляд Энтони случайно упал на Элли. Ему стало интересно, о чем она так глубоко задумалась. Прочти он тогда ее мысли, это вряд ли его порадовало бы. А Элли вновь и вновь мысленно возвращалась к тому, что произошло утром в госпитале. Собственно, что же произошло? Да ничего особенного. «Ничего не случилось. Абсолютно ничего», — твердила про себя, словно заклинание, Элли. Но это не помогало: все равно сердце разрывалось от горя. Нужно только все время внушать себе, что ничего не произошло, что все в полном порядке. Эго то же самое, что сидеть в лодке, видеть, как вода прибывает с каждой минутой, и не знать, где пробоина. Ты механически вычерпываешь воду, но пробоина слишком большая, и ты знаешь, что рано или поздно ты все равно утонешь. Перед нею всплыло лицо Ронни, когда она вошла: оживленное, счастливое… Оказалось, его радость не имела к ней ни малейшего отношения, хотя на какие-то полминуты она думала именно так. В следующее мгновение он уже сообщал ей о том, что медсестру Брэксвелл переводят в Брайтон — как раз туда, где будет и он. Сестра Брэксвелл… та самая веселая, хорошенькая сестричка. У нее постоянно был свежий вид, будто в ее жизни вовсе не было никаких забот.
«Правда, это замечательно?» — сказал Ронни. «Замечательно», — усталым эхом откликнулась Элли. У нее воз никло ощущение, что и она сама для Ронни — как замирающее вдали эхо. И внутри у нее все похолодело.
Джулия взяла несколько аккордов и начала петь. У нее был голос, который Энтони определил как мед со сливками: мелодичный, звучный, но не очень сильный. Обычно контральто звучит несколько напыщенно. Однако Джулия исполняла старинные народные баллады просто и с душой. Она исполнила «Дочь Бейлифа» Барбары Аллеи. На язвительное замечание Лоис: «Довольно несовершенная школа, не правда ли?» — никто не обратил внимания.
Джимми стал просить ее спеть «ту милую песню, которую ты часто пела — про животных. Помнишь, мы называли ее — „Зоопарк“. Смех Джулии прозвучал вполне естественно.
— «Любовь отыщет свой путь»? Ладно.
Она сыграла трогательное вступление и завела старинную песню:

Над горной кручей, и под волной, 
И сквозь водопадов вой, 
Из царства смерти, из полных глубин, 
Где правит Нептун седой, 
Крутой тропой по отвесной скале 
Любовь отыщет свой путь. 
И пусть ты тщишься запутать ее, 
В узилище темном держать, 
И пусть ты считаешь бедняжку слепой, 
Не сдержишь ее никакой стеной — 
Как ни старайся связать. 
Хоть ты называешь ее слепой — 
Любовь отыщет свой путь. 
Ты можешь орла приручить к руке 
И птицу Феникс сманить, 
Ты можешь тигрицу жертву свою 
Вынудить отпустить, 
Но тот, кто любит, с пути не свернет, 
Любимый отыщет свой путь. 

Не успел отзвучать последний аккорд, как Лоис встала, швырнула за окошко окурок и громко произнесла:
— Что ж, оставляю вас купаться в плебейской музыке. У меня от нее скулы сводит. Мы с Энтони идем в сад.
Об этом эпизоде Энтони тоже не раз вспоминал впоследствии. Изменилось бы что-нибудь, если бы он с такой же прямотой, как Лоис, заявил, ничуть при этом не покривив душой, что любит старинные песни и ему нравится пение Джулии, так что он никуда не уйдет? Лоис тогда наверняка тоже осталась бы. Начала бы рыться в сумочке, которая всегда была при ней, перекладывать с места на место пудреницу, зажигалку, сигаретницу, болтать без умолку, не понижая голоса, и действовать на нервы Джимми В тот момент ему показалось, что он сделал правильно, выйдя вместе с ней в сад и предоставив Джулии взять на себя заботу о настроении Джимми.
Он переступил через низкий подоконник и подал Лоис руку. Концом платья Лоис зацепила чашку. Та упала, покатилась, но уцелела. Минин вышла из своего угла, чтобы ее поднять. Некоторое время она стояла с чашкой в руках, потом аккуратно поставила ее вместе с блюдцем на поднос.
— Не разбилась, — медленно выговорила она. — Только у ручки малюсенький кусочек отскочил. Марсия очень любила эти чашки, а их так мало уцелело. Как я рада, что она не разбилась.
Все еще находясь в своем странном сомнамбулическом состоянии, она говорила так, будто в комнате кроме нее больше никого не было, будто сама с собой разговаривала.
Между тем в саду Энтони вовсю старался развлечь хозяйку дома. В конце концов, именно в этом он и видел свою роль, когда ехал сюда. К несчастью для него, у Лоис, как выяснилось, был на уме совсем иной сценарий. Мизансцена была выстроена прекрасно: ясный воздух тих и прозрачен, поют птички, яркими красками осени пылает цветочный бордюр… Что касается действующих лиц, то что могло соответствовать вышеописанному более, чем скучающая прелестная дама и кавалер, который когда-то сгорал от любви к пей?
Лоис показывала всем своим видом, что возобнови он свои ухаживания, то не был бы отвергнут. Это бы еще куда ни шло: Энтони считал себя способным удержать ситуацию на уровне словесной пикировки. Однако с каждой минутой ему становилось яснее, что пьеса имеет очень глубокий подтекст. Он создавал между ними опасное напряжение, грозившее в любой момент вызвать пожар. Энтони начат глубоко раскаиваться, что покинул семейное сборище. Неожиданно Лоис переменила тон с легкомысленного на вполне серьезный. Когда она заговорила, голос ее звучал по-человечески искренне:
— Мне до смерти скучно, Энтони.
— Благодарю за комплимент, — отозвался он и сумел улыбнуться.
Она же, наоборот, нахмурилась.
— Я не в состоянии здесь жить, глупо было и пытаться.
— Брось, ты ведь еще только начинаешь! Всего две недели назад у тебя был целый ворох новых идеи.
— Это утратило для меня всякий смысл, — произнесла она странным, каким-то бесцветным голосом. — Я не создана для деревенской жизни. Я сниму квартиру в городе.
— Не думаю, что тебе удастся уговорить Джимми переехать в город.
— Я бы этого добилась, если бы захотела, но не собираюсь.
Энтони взглянул на нее пристальнее. Такой он еще Лоис не видел: лицо отяжелело; глаза глядели куда-то мимо него и были неподвижно устремлены в одну точку, зрачки сузились.
— Как изволишь тебя понимать? — спросил он нейтральным топом. — Или ты шутишь?
— Нет, не шучу, — с тихим упрямством сказала она. — И думаю, ты знаешь, что я имею в виду.
— Надеюсь, что я ошибаюсь.
— Зря надеешься. Я не собираюсь продолжать такое существование.
— И все потому, что вы с Джимми поскандалили? — спросил он, стараясь выдержать прежний, спокойно-нейтральный тон.
— Нет, — бросила она. Потом многозначительно помолчала, а когда заговорила, то ее манера и интонации снова претерпели разительное изменение. — Неужели ты не понимаешь, Энтони, что я просто не в состоянии так жить? — проникновенно спросила она.
— По правде говоря, нет.
— Так попытайся! Ну, пожалуйста, Энтони, я тебя прошу! Два года назад я сделала великую глупость. Видишь — я сама это признаю! Если бы я только знала заранее, что Даблдеи согласятся уладить все без суда… Ты же меня знаешь, я без денег не могу. С тобой мне нечего притворяться. В этом отношении я с тобой всегда была предельно честна.
— Что верно, то верно.
— Я не могу без денег и не могу без общества. Мне необходимо жить в городе.
— Думаю, ты совершаешь большую ошибку, Лоис, — серьезно ответил он. — К чему было затевать здесь кардинальные перемены, если ты не собиралась жить в Леттер-Энде? Ты хотела устраивать здесь приемы, приглашать знакомых. Джимми не будет препятствовать, — он любит, когда в доме полно пароду.
— Еще бы он возражал! — рассмеялась Лоис.
Он предпочел бы не слышать этого смеха, по вынудил себя улыбнуться.
— Чего же ты, в конце концов, добиваешься?
— Хочешь, скажу? Но ты мог бы и сам догадаться. И помни: обычно я всегда добиваюсь того, чего хочу.
— Неужели?
На какое-то мгновение их взгляды встретились. Ее глаза сверкнули опасным огнем. Затем она рассмеялась.
— У меня непременно будет квартира в городе. И ты, конечно же, будешь меня там навещать. А на уикенды можем приезжать сюда и устраивать приемы. Эго поддержит прислугу в надлежащей форме, и сельчанам будет о чем посудачить.
— Звучит заманчиво. А теперь давай-ка вернемся в дом.
— И присоединимся к деревенскому хору?! — она немного понизила голос. — Боишься остаться со мной наедине, дорогой?
Он нахмурился в ответ:
— Послушай, Лоис…
— Я вся внимание, святой Антоний!
Энтони холодно взглянул на нее исподлобья:
— Полагаю, ты понимаешь, с чем играешь?
— А ты?
— О, конечно. Ты поссорилась с Джимми, и тебе в голову пришла блестящая мысль позлить его, флиртуя со мной. Скажу совершенно серьезно и откровенно: это пустая затея, и тебе лучше было бы осторожнее себя вести! Я вовсе не хочу быть использованным для того, чтобы подразнить Джимми!
Она улыбнулась ему приятной улыбкой.
— Из тебя вышел бы ужасно привлекательный пастор. Тебе никогда не приходило в голову принять сан?
— Лоис, послушай меня хоть минуту! Тебе скучно. Ты злишься на Джимми…
— А ты вскружил мне голову. Дорогой, продолжай в том же духе! Это так захватывающе!
— Да, я продолжу. Я сказал, что тебе следует вести себя осторожнее, и это не пустые слова. Я уже видел Джимми в таком настроении раньше, не очень часто — может, раза два или три. Так вот, не известно, что он может сделать. Однажды он восстал против собственного отца — Марсия рассказывала мне об этом, — ему было тогда около двадцати. Он просто ушел из дома и исчез. Целый год они не знали даже, жив ли он. Потом он вернулся — просто, как ни в чем не бывало, вошел в дом, жизнерадостный, как всегда. Таким ты Джимми не представляла, правда?
— Правда. Звучит интригующе. Не хочешь ли ты сказать, что Джимми точно так же может исчезнуть и из моей жизни после нашей с тобой совместной прогулки в саду при белом свете дня? Должна тебе сообщить, что это я, пожалуй, переживу.
— Я всего лишь пытаюсь тебя предостеречь, — отозвался Энтони, еле сдерживая раздражение. — Пока что все складывается, как ты хотела. Съедут девочки, уедет Минни, каждый из нас будет жить сам по себе, и ты останешься полновластной хозяйкой. Что ж, ты добьешься, чего хотела. Но Джимми это не по душе. Семья для него — дело святое, и он не понимает, почему родовое гнездо не может, как раньше, быть приютом для всего клана Леттеров. Да, это старомодно. О да, это несообразно с человеческой природой, да, теперь это уже не принято. Но не дави на него, пока перекраиваешь все на свой манер. Большинство мужчин не люби г перемен. Джимми же их просто не выносит. Джимми вознес тебя на высоченный пьедестал. Не раскачивай сейчас его основание. Падая с такой высоты, можно разбиться.
Энтони уже не заботило, злит он ее или нет. Лоис, казалось, ничуть не рассердилась, просто стояла, подняв к нему лицо, и не отводила от него смеющихся глаз.
— Ты утверждаешь, что все идет, как я того хочу? — выговорила она. — Как раз об этом я тебе только что говорила.
— А сейчас ты делаешь все, чтобы избавиться от нас, не так ли?
— Уж не полагаешь ли, что я хочу избавиться и от тебя? — с ударением на последнем слове спросила Лоис и сделала легкое движение, в результате чего они оказались почти в объятиях друг друга. Физически их тела не соприкоснулись, но у Энтони возникло полное ощущение того, что это произошло. И ощущение это было очень тревожащим.
Энтони всегда был рад Джулии, но, наверное, ни разу не радовался ей так, как в этот момент, когда она неожиданно появилась из-за ограды из жимолости всего в каких-нибудь двенадцати футах от них.
Она подошла прямо к ним и не допускающим возражений тоном произнесла:
— Джимми хочет сыграть в бридж. Для партии нужны четверо. Прошу вернуться в дом.

Глава 15


Игра получилась невеселая. Одно было хорошо: она исключала возможность приватных бесед. Джимми был не внимателен и раздражен. Возможно, он решительно отогнал от себя всякие подозрения, но был явно не в своей тарелке. У него на руках оказались великолепные карты, и он бросал их, не раздумывая, наобум. У Джулии, которая играла с ним в паре, был отсутствующий вид. Лицо ее носило замкнутое выражение, и нельзя было догадаться, где витают ее мысли. За всю игру она не сделала ни одного замечания на посторонние темы. Лоис откровенно скучала и не говорила ни о чем просто потому, что не считала нужным. Да уж, веселого в бридже на этот раз было мало, но все же Энтони предпочитал игру тет-а-тет с Лоис.
— Извини, но утром я должен буду очень рано уехать, — обратился он к Джимми. — Нужно увидеть одного человека. Он будет в Лондоне только проездом. Едет ночным из Шотландии. Для меня это очень важно, постараюсь поймать его во время завтрака, потому что свободного времени у него в Лондоне не будет.
— Довольно неожиданное решение, — проворчал Джимми.
— Вовсе нет. Скорее мой приезд сюда можно считать неожиданным. Из-за того, что у тебя было ко мне дело, мне пришлось перестроить свои планы.
— Дело? — Лоис вопросительно подняла брови.
— Это касается только меня.
Джулия тут же вскинула глаза на Энтони. Ее задумчивость как ветром сдуло. Ни слова не говоря, она принялась сдавать карты.
— Надеюсь, ты не ожидаешь, что мы встанем на рассвете, чтобы помахать тебе ручкой? — со смехом заметила она.
В четверть одиннадцатого все уже были готовы отойти ко сну. Энтони поднялся в свою комнату, где жил с десяти лет. Внезапно он осознал, что, возможно, ночует здесь последний раз. В старом огромном, от пола до самого потолка, шкафу на полках все еще стояли его книги. Самая нижняя из них была забита переплетенными «первыми собственными сочинениями мальчика»; следующая была отдана школьным призам и грамотам, которые никто никогда не читал; дальше, после авторов — идолов его отрочества, располагалась литература серьезная — небольшие тома в кожаных переплетах. Некоторую часть Энтони с удовольствием взял бы с собой. Что до остального… Что, собственно, ему делать с этими напоминаниями об ушедшей юности? Все это следовало бы сдать в макулатуру во время войны. Однако Энтони был уверен так, будто видел собственными глазами, как Джимми строго говорит: «Вещи мистера Энтони не трогать!»
Помимо книг, была целая куча фотографий, и с этим было еще сложнее. Снимки занимали все стены, — главным образом, групповые: школьные и времен колледжа… Лица, лица, куртки, свитера… Очевидное решение проблемы напрашивалось само собой: все это следовало предать огню. Военные годы легли непреодолимой пропастью, и лицо, что смотрело на него с фотографий, и вещи, которые он носил когда-то, остались на той, противоположной ее стороне…
Он остановился возле двух, сравнительно недавних групповых снимков, и у него защемило сердце. Билл Роджерс погиб при Аламейне, Джервис убит в Хелфайер Корнерс, Мэгапон — при наступлении, Анстей — в Бирме, Дэнверс — во Франции, а Макдоналд просто пропал без вести и даже не известно где. Конечно, для кое-кого война иногда способствует переменам к лучшему. Томпсон, например, умудрился дослужиться до бригадного генерала, хотя особой любовью среди подчиненных не пользовался, в то время как он сам, будучи очень популярным, вышел в отставку в чине капитана. Ему повезло, что он вообще остался в живых после Аламейна, там его ранили, и он два года провалялся в госпитале. Где он действительно влип, так это во Франции, когда ногу сломал, а все потому, что его подвозил на джипе парень, который до того никогда машину не водил. Сам-то этот парень даже царапины не получил.
Он решил было попросить Джулию выбросить из его комнаты весь старый хлам, но потом подумал, что лучше не стоит, это может оскорбить чувства Джимми. Как раз когда он размышлял над этим, чуть слышный звук заставил его обернуться.
Помимо обыкновенной двери в комнате была еще одна. Эта дверь была совершенно незаметна для того, кто не знал о ее существовании — она была оклеена обоями в цвет стен и на ней не было никаких ручек. В свое время эта комната была смежной, за оклеенной дверью скрывалась гардеробная, но, насколько он знал, эта гардеробная служила платяным шкафом для Марсии. Им строго запрещалось залезать в него, когда они играли в прятки, по они все равно прятались там. Это было слишком заманчиво. Из так называемого платяного шкафа был ход на главную лестницу. Комната Марсии не соединялась с ним, но оттуда можно было проскользнуть в гардеробную и таким образом попасть в его комнату и дальше на площадку черной лестницы, а там подняться, либо спуститься, или через вращающуюся дверь Вернуться вновь на главную лестницу. Довольно хитро придумано.
Все это пришло в голову Энтони, когда он обернулся на звук открывавшейся двери, реагируя на него не вполне осознанно, а скорее по привычке, как на то, что тебе давно известно. Дверь в шкаф открылась, и в комнату вошла Лоис.
Он просто остолбенел. Мыслями своими он был в прошлом — и ее там не было. «Что ей делать в гардеробной Марсии?!» Это была его первая инстинктивная реакция, но тут он сообразил, что гардеробная теперь принадлежит Лоис. Все эти мысли были вытеснены одной-единственной: в его комнате ей точно делать нечего.
Была ночь. Все в доме уже спали — по крайней мере, он на это надеялся. Он — в пижаме, а она — в прозрачной ночной рубашке телесного цвета, соскальзывающей с плеч — точь-в-точь искусительница из дешевого фильма. Она внесла запах духов и желания. Он был так разъярен, что лишился дара речи. Но она не стала ждать, пока он соберется с мыслями.
— Я хочу поговорить с тобой. Энтони, выслушай меня, — торопливо сказала она.
— Лоис, ты что с ума сошла? Мы не можем говорить здесь и в таком виде. Ради бога, возвращайся в свою комнату!
Послышался ее приглушенный серебристый смех:
— Заботишься о моей репутации, дорогой?
— Я думаю о Джимми, и тебе не мешало бы о нем подумать, — резко ответил он.
— Но мне хочется думать о тебе, милый, — сказала она, подходя к нему ближе.
— Лоис…
— Прошло два года, как ты поцеловал меня в последний раз. Неужто тебе не хочется поцеловать меня сейчас?
— Лоис…
— Ты раньше не был таким рассудительным, радость моя.
— А ты не была женой Джимми. И не хотелось бы напоминать тебе, что то, что было два года назад, два года назад и кончилось.
— Ты ведь любил меня тогда.
— А теперь не люблю.
Она засмеялась и презрительно взглянула на него.
— Тоже мне, Иосиф Прекрасный!
Он рассердился и уже не выбирал слова.
В конце концов, она сама напросилась.
— А ты видишь себя в роли супруги Потифара? Тебе не кажется, что это довольно мерзкая роль?
Дверь снова начала открываться. На обоях были изображены букеты фиалок на белом поле. И эти букеты вдруг начали двигаться. Он видел это из-за плеча Лоис, плеча, с которого сползала проклятая ночная рубашка. Дверь открылась пошире, и вошел Джимми.
С появлением Джимми они все оказались участниками какого-то низкопробного фарса, но, несмотря на клокотавшую в нем ярость, Энтони осознал, что этот фарс принял опасный оборот. Джимми в голубой пижаме, с разлетающимися кудрями, очень подходил на роль комического супруга. Но им не был. Вид у него был просто трагический. Он стоял в дверях и смотрел на них застывшим взглядом, веки его покраснели, мертвенно-бледное лицо покрылось каплями пота. На мгновение это смутило даже Лоис.
Джимми заговорил первым:
— Иди к себе!
— Джимми, перестань!
— Я слышал, что ты говорила.
Лоис передернула плечами, коротко рассмеялась, прошла мимо него к двери. Для Энтони самым поразительным стало то, что, хотя Лоис мимоходом чуть не задела Джимми, тот не стронулся с места, не подумал уступить ей дорогу. — как будто ее вовсе тут не было. Миг — и она действительно исчезла. Дверь за ней закрылась. Но для Джимми она перестала существовать еще до этого мгновения. Никакой Лоис больше не было — и все.
Все это произошло в считанные секунды. Энтони опомнился от неожиданности и решил сделать все от него зависящее, чтобы спасти то, что еще можно было спасти.
— Джимми, дружище… — начал он, и Джимми поднял на него потухшие глаза.
— Я слышал, что она сказала, — произнес он. — Она сказала: «Два года назад». Я хочу знать о том, что было два года назад.
Голос его был бесцветным, как и глаза, и говорил он в абсолютно несвойственной ему манере — медленно, разделяя слова. И это Джимми, у которого их всегда было так много, что он не успевал составить из них связное предложение и они сыпались как горох!
— Ничего особенного. Поверь, Джимми, ничего особенного. Я был в нее влюблен и попросил ее стать моей женой. Она отказалась и вышла за тебя. Вот и все. Я думал, ты в курсе.
Джимми наклонил голову и все в той же манере, еле шевеля губами, сказал:
— Ты… не… виноват…
Энтони подошел ближе и положил руку ему на плечо.
— Послушай, Джимми, — произнес он. — Не придавай всему этому такого серьезного значения. Ничего дурного не случилось. Возьми себя в руки. Сейчас я скажу тебе, в чем все дело, и очень тебя прошу: постарайся понять меня правильно. У вас с Лоис вышла стычка из-за коттеджа Хадсона.
— Она солгала мне.
Плечо, которого касалась рука Энтони, было твердым и холодным как лед.
— Так вот, — продолжал Энтони, — вы поспорили, и она разозлилась. Она не из тех, кто любит уступать. Ей захотелось с тобой поквитаться, и она нашла способ — стала со мной заигрывать. Мы друг друга знали достаточно давно, чтобы обходиться без церемоний, и я прямо ей сказал еще в саду, что мне это абсолютно ни к чему. Туг как раз появилась Джулия и позвала в дом. Женщины не любят незаконченных ссор — они всегда думают о том, как бы рассчитаться и оставить последнее слово за собой. Я уверен, что именно это привело сюда Лоис. Это было чертовски глупо с ее стороны, и у тебя есть полное право негодовать, но не подозревай здесь ничего худшего. Я уеду в шесть утра и буду держаться от вас подальше — можешь мне поверить, Джимми, ради бога.
Но это не помогло. Джимми Леттер посмотрел на него страдальческим взглядом и произнес:
— Не надо. Я слышал, что она сказала.
Он повернулся и вышел через дверь.
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Энтони покинул Леттер-Энд, когда все еще спали. Шаги его гулко разносились по коридорам, так, как будто дом был пуст. Ему казалось, что хоть кто-то должен был проснуться, когда он отодвинул засов и повернул ключ в замке. Он вышел из дома. Было раннее утро, на траве лежала роса, дул легкий ветерок. Он вывел свою машину и пустился в путь, радуясь, что вырвался из Леттер-Энда.
Следующие два дня он был чрезвычайно занят. Его обед с Латимером прошел даже лучше, чем он ожидал. Латимер затащил Энтони к себе в коттедж на берегу Темзы. Никаких отговорок Латимер не принимал: там они могли посмотреть вместе рукопись. «Остальные твои партнеры просто старые противные бабы, по я не собираюсь пререкаться с ними, — заявил он. И к полному изумлению Энтони добавил: — К тому же ты должен познакомиться с моей женой».
Латимер женат?! Энтони лишь с большим трудом мог вообразить себе это. По отношению к миссис Латимер он стал испытывать живейшее любопытство. Она оказалась простоватой, ничем не выдающейся женщиной, по божественной кулинаркой. Она была именно той женщиной, которая была нужна Латимеру, хотя, зная его, невозможно было поверить в то, что он действительно женат. И однако же — вот она и вот Латимер — настоящий муж, причем довольный как весельчак Панч.
Поскольку фирма с готовностью предоставила ему отпуск, Энтони вернулся в отель лишь в шесть часов вечера на следующий день. Времени хватило только на то, чтобы переодеться и успеть на обед в Хэмпстед к Мэтьюсонам, где он очень хорошо провел время. Этому немало способствовало радостное сознание, что он сумел сбежать из Леттер-Энда.
Он вернулся в отель после полуночи и нашел в своей комнате записку:
Вам дважды звонила мисс Вейн. Настоятельно просит перезвонить, сразу как вернетесь.
Энтони, недовольно хмурясь, перечитал текст. Записка заставила его снова вспомнить о том, о чем он старался забыть в течение последних двух суток. Им овладело предчувствие беды. Он попытался внушить себе, что эго чистая ерунда. В конце концов, у Джулии могла быть масса вполне безобидных поводов для звонка… «Звонила дважды. Настоятельно просила перезвонить…»
Он присел на край постели, снял с рычага трубку, назвал номер абонента и стал ждать. Десять минут первого. Наверху телефон только у Лоис в спальне, так что в ожидании его звонка Джулия наверняка сидит в кабинете. Как ни странно, Энтони вдруг ясно, будто видел собственными глазами, представил себе, как Джулия в напряженном молчании сидит в кресле перед письменным столом, на котором находится телефонный аппарат, а телефон все молчит и молчит… Его соединили с Леттер-Эндом минут через тридцать. При первом же звонке он снял трубку и сразу услышал голос Джулии:
— У нас кое-что случилось, Энтони.
— Что такое?
Она перешла на французский, который им обоим в детстве преподавала миссис Смитерс, и от англизированного произношения то, что она творила, звучало еще более неправдоподобно.
— Это ужасно, Энтони, Лоне… она умерла.
У него вырвалось непроизвольное восклицание.
— Как? Отчего?
— Не знаю. Что-то в ее кофе.
— Как же так, Джулия?
До него донесся ее прерывистый вздох.
— Здесь уже была полиция. Утром они приедут опять.
— Когда это произошло?
— После ужина, сразу после того, как выпила кофе. Ты приедешь?
— Конечно.
— Постарайся пораньше.
— Буду часам к восьми.
— Лучше бы к половине восьмого. Я встречу тебя у первого указателя после деревни. Мне необходимо с тобой поговорить.
Оба почувствовали, будто между ними протянулась прочная, не рвущаяся нить.
— Хорошо, — отозвался он. Тут же он услышал щелчок, и они снова оказались на расстоянии тридцати миль друг от друга. Энтони выпустил трубку и почувствовал, что его рука занемела от напряжения — так сильно он ее сжимал.
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Она ждала его, как и обещала, у дорожного камня. Позади нее, прислоненный к живой изгороди, стоял велосипед. Энтони остановил машину, и Джулия тут же подошла.
— Лучше съехать с дороги. Сверни на проезд Хоблейн. Я на велосипеде Элли, буду там сразу после тебя.
Автомобиль перегородил собою проезд. Правда, это не имело ни малейшего значения, здесь все равно ездили, может, один раз в сто лет.
Джулия влезла в машину, вжалась в угол и безо всяких предисловий проговорила:
— Они думают, что это убийство.
— Для этого есть основания?
— Безусловно. Лучше рассказать тебе все по порядку.
— Да, конечно.
Джулия судорожно вздохнула. Она была без шляпки, ее волосы тускло поблескивали от утренней росы. В лице ни кровинки, все черты заострились, но голос звучал тихо и ровно.
— Последние два дня после твоего отъезда были сплошным кошмаром. Должно быть, вышел страшный скандал. Наверное, ты знаешь из-за чего, но Джимми не говорит. Весь первый день после твоего отъезда его почти не было дома. Лоис до ленча пробыла в своей комнате, потом появилась, а Джимми отсутствовал. За ужином они не разговаривали, затем он сразу ушел и заперся у себя в комнате.
— А что насчет кофе?
— Он спустился в гостиную, проглотил его, словно лекарство, одним махом и опять ушел. На следующий день, вчера — то же самое. Она завтракала у себя наверху, Джимми опять ушел и вернулся только к вечеру. Выглядел он ужасно. Теперь уже ни у кого в доме не осталось сомнений что они серьезно рассорились. Ужин прошел мрачно. Убирали со стола и мыли посуду мы с Элли: Минни выглядела так жутко, что мы ее отправили отдохнуть. Поднос с кофе несла в гостиную я сама. В каждую из двух чашек Мэнни при мне добавила ванилин. Сахар и коньяк уже стоял на подносе. Я внесла поднос и поставила его на стол. В гостиной никого не было. Я вышла на террасу посмотреть, не там ли Лоис, но ее не нашла. Потом подошла к окну кабинета и крикнула Джимми, что кофе готов. Я не спешила возвращаться обратно. Мне было просто тошно.
Джулия умолкла, пытаясь унять озноб. На ней было пальто, но оно не спасало: холод был внутри нее.
— Продолжай.
— Да, сейчас. Немного погодя я заглянула в окно гостиной. Они все уже были там. Джимми сидел в своем любимом кресле. Его чашка стояла на столике рядом. Он взял ее и выпил быстро, как всегда в последнее время. Лоис с чашкой в руках направлялась к своему обычному месту у окна. Минни находилась возле камина, Элли — у другого окна. Мне не захотелось к ним присоединяться. Я крикнула Элли, чтобы она не засиживалась допоздна и что я сама собираюсь прогуляться. Я прошла через сад и вышла в поля. Вечер был чудный, и возвращаться домой не было никакого желания. Поверни я тогда к дому, это вряд ли что-либо изменило бы. Хотя как знать?
Приступ озноба снова охватил ее.
— Я слушаю тебя внимательно, Джулия.
— Я вернулась в десять. Дверь из гостиной на террасу была открыта, и я вошла через нее. В гостиной кроме Лоис никого не было, и сначала я подумала, что она спит. Никакого желания ее будить у меня не было, и я уже повернулась, чтобы незаметно выскользнуть и затем войти в дом через боковую дверь. И тут что-то меня остановило. Я… я хочу сказать, что она обмякла, что ли… что-то в ее позе меня насторожило. Я подошла, окликнула ее, но она не просыпалась. Тогда я дотронулась до нее, и она соскользнула со стула на пол. Я позвала Джимми. Она была еще жива, но нам не удавалось ее разбудить. Я пыталась дозвониться до доктора Грейнджа, но он принимал у кого-то роды. Тогда я стала звонить в Крэмптон, но в госпитале проходил концерт, и только с третьего раза к телефону подошел врач — некий Хэтэвей. Он велел дать ей кофе и водить по комнате, не давая заснуть. Кофе мы кое-как в нее влили, но заставить ее ходить было уже невозможно. Она скончалась сразу после приезда врача.
Дрожь, которую Джулии долго удавалось унять, стала сотрясать все ее тело. Энтони положил руку ей на колено:
— Не надо, милая.
Своей холодной ручкой она крепко сжала его пальцы и продолжала:
— Врач велел позвонить в полицию и до их приезда оставить все как есть, звонить пришлось мне — Джимми просто сидел, охватив голову руками. И тут эта ужасная Глэдис Марш закатывает истерику — видимо, таким образом она решила привлечь всеобщее внимание, а может, и попасть на страницы прессы. Мы с Мэнни как раз пытались успокоить ее, и в этот момент из гостиной выходит доктор Хэтэвей. Он, видимо, хороший специалист, но страшно придирчивый и недоверчивый субъект. А тут еще эта Глэдис. Как закричит: «Вы все хотите, чтоб я молчала? Ну уж нет, не дождетесь! Это убийство! Ее убили, говорю я вам! И замять это вам не удастся!» Этот Хэтэвей немедленно клюнул, стал ее успокаивать и попросил рассказать, что ей известно.
Энтони почувствовал, как Джулия дернулась. Она отвела глаза в сторону и убрала свою руку.
— Ну и что? — резко спросил Энтони.
— Все хуже некуда. Энтони, в ночь перед твоим отъездом она подслушивала у твоей двери. Я тебя предупреждала, что она этим занимается. Она говорит, Лоис была у тебя, Джимми вас там застал и была ужасная ссора.
— Это ложь, — от Энтони повеяло арктическим холодом. — На самом деле Лоис вошла ко мне через гардеробную Марсии. Разумеется, это явилось для меня полной неожиданностью. Джимми, должно быть, следовал за ней по пятам. Ссоры никакой не было. Джимми велел ей идти к себе — и все. И мы с ним не ссорились. Он сказал, что меня ни в чем не винит, а я заверил его, что уеду и постараюсь больше не появляться.
Джулия сцепила ледяные руки.
— Глэдис утверждает, что она назвала тебя святым Иосифом, а ты ее — женой Потифара, и что Джимми все время твердил: «Я слышал, что она сказала».
— В целом так оно и было. Это все?
— Нет, не все. Глэдис выболтала всю историю — о том, как Лоис говорила, будто кто-то пытается ее отравить и о ее приступах, а закончила целой тирадой: «Кто-то из них это точно сделал, отравил ее, — вот что я вам скажу! А теперь пытаются заткнуть мне рот. Не на такую напали, так что это им с рук не сойдет, если в Англии еще остались закон и справедливость!»
— Ну а дальше?
— Приехал инспектор полиции, он у нас совсем недавно. Говорил с доктором, потом с Глэдис наедине. Снял с нас показания. Это продолжалось почти до утра. Понимаешь, тут только два варианта: это либо самоубийство, либо убийство. Ни инспектор, ни Хэтэвей в самоубийство не верят — из-за Глэдис, из-за того, что до этого случались приступы, а также потому, что Лоис пила кофе после ужина. Пока еще результатов анализа нет, но они практически уверены, что это кофе. Хэтэвей сказал, что если бы она хотела покончить с собой, то наверняка сделала бы это иным образом — у себя в спальне, улегшись в постель. Он утверждает, что если самоубийца использует снотворное, то поступает именно так.
— Почему они уверены, что это кофе, а не что-то другое?
— Потому что ничего другого просто быть не могло. На ужин у нас была копченая сельдь. Лоис сама раскладывала ее по тарелкам. Мы все ее ели. То же и с омлетом: его раздавала опять-таки сама Лоис. Нет, это мог быть только кофе.
— Помнишь, Джулия, у тебя была идея, что это проделки Мэнни, и ты собиралась с ней поговорить. Поговорила? Что она сказала?
Джулия не отвечала. Она пристально смотрела на свои сцепленные руки. Они были сжаты так сильно, что даже болели костяшки пальцев.
— Что она сказала? — повторил Энтони свой вопрос.
Скрывать не имело смысла, да Джулия и не смогла бы.
— Я была нрава. Она действительно проделывала эти штуки, — едва слышно проговорила Джулия с убитым видом.
— Господи, да как же так?! Наша Мэнни?
— Но то, что случилось прошлым вечером, подстроила не она. Я точно знаю — она не могла!
— Почему ты в этом уверена? Рассказывай все как было.
— Сейчас. Я улучила момент, когда она была одна, и прямо спросила.
Джулия перестала прятать глаза и теперь смотрела на Энтони.
— Когда?
— В тот день, когда ты уехал. Я просто сказала: «Это ты Мэнни. Я точно знаю, что это ты, и не отпирайся, пожалуйста. Прекрати свои штучки». Она сделалась вся красная и пролепетала что-то вроде «в толк не возьму, о чем это вы, мисс Джулия». На что я сказала: «Полно тебе, Мэнни, ты прекрасно понимаешь, о чем. Ты добавляла рвотный корень или что-то другое в кофе миссис Леттер, чтобы ей стало плохо. Немедленно перестань. Ты ведь не хочешь остаток жизни провести в тюрьме, а?»
— А она?
На губах Джулии мелькнуло подобие улыбки.
— Она сказала: «Убирайтесь прочь из моей кухни, мисс Джулия! И как вам такое в голову взбрело?» Но я-то видела, что она ужасно перепугана, поэтому я обхватила, насколько возможно, ее внушительную талию и сказала: «Ты противная, злая старушенция, Мэнни. Бога ради, прекрати!»
— Что она ответила?
— Тряхнула головой и выдала все по полной программе: «Что такого, если ее и выкатит разок-другой? Подумаешь — сама-то она со всеми тут чего понатворила! Миссис Марш из-за этой дешевки Глэдис выбросили из собственного дома. А то, что с бедным мистером Хадсоном не вышло то же самое, так в этом ее заслуги нет. И потом: вас с мисс Элли тоже выгнали из собственного дома; а мисс Минни — той вовсе некуда деваться, святой душе! На нее смотреть — сердце разрывается!» Я ее обняла крепко и сказала: «Ну-ка, Мэнни, рассказывай, что и как ты делала». Тут она зарыдала и говорит: «Эту Лоис следовало проучить хорошенько за все ее дела, ложечка рвотного корня — она и ребенку не навредит!»
Наступило напряженное молчание, а затем Энтони заметил:
— Что ж, похоже, она не ограничилась одной ложечкой.
— Нет, нет! — горячо запротестовала Джулия. — Это не Мэнни! Вчера вечером у нее просто не было возможности это проделать!
— Тебе будет сложновато убедить в этом полицию.
Она схватила его за руку.
— Нет! Не смей им об этом рассказывать, Энтони! Ни в коем случае. Я говорю тебе: вчера вечером она не могла это сделать.
— Почему? Ведь кофе готовила она?
— Да, для Лоис и для Джимми, — для обоих. Она, как и все прочие, знала, почему Джимми пьет этот треклятый кофе. Неужели ты думаешь, что она стала бы подсыпать что-нибудь, если бы знала, что от этого может пострадать ее драгоценный Джимми?
— Но кто-то ведь все-таки на это пошел?
— Значит, этот «кто-то» заранее знал, которую из чашек возьмет Лоис.
— Кофе подавали не в кофейнике?
— Нет, в двух чашках, но Мэнни никак не могла знать, кому какая достанется. Джимми она боготворит, она скорее позволит разрезать себя на кусочки, чем причинит ему какой-либо вред.
Джулия интуитивно поняла, что Энтони согласился с ее доводом, и в следующий момент перед обоими возник невысказанный вопрос: если не Мэнни, то кто? Ни он, ни она не были готовы к тому, чтобы обсуждать это теперь. Энтони положил руку на руль и проговорил:
— Нам, пожалуй, пора ехать.
— Нет, подожди минутку! Я хочу еще кое-что сказать. Мне кажется, что будет спокойнее и лучше для всех, если бы ты заявил, что мы с тобой помолвлены. Это только на время, пока все не утрясется. Потом мы можем помолвку спокойно разорвать.
Он поглядел на нее пристальным, изучающим взглядом. Да, в чем в чем, а в храбрости ей не откажешь.
— Несколько неожиданное предложение, тебе не кажется? Оно, случайно, не вызвано заботой о моей репутации?
— Сама не знаю, — отозвалась она с подкупающей простотой. — Если ты против — не надо. Я просто подумала, что так будет лучше для Джимми и для всех нас. Если мы скажем, что обручены, то уже никто не станет подозревать, будто ты приехал ради Лоис. Потом, когда все кончится, мы можем отменить обручение в любое время.
Энтони был глубоко тронут', но ничем не выдал этого. Лицо ею оставалось мрачным и напряженным, и когда он заговорил, голос его звучал по-будничному спокойно.
— Хорошо, дорогая, если хочешь, пожалуйста. Думаю что права: о го будет лучше для Джимми. Ладно, пора трогаться.
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Мисс Силвер сияла телефонную трубку. На линии что-то гудело и жужжало. Сквозь шум внезапно прорезался звонкий юный голос: «…Тогда я сказала, что вообще больше никогда в жизни не буду с ним разговаривать…» Голос исчез так же внезапно, как возник, и мисс Силвер, испытывая слабое любопытство, подумала о том, уж не отзвук ли это амурных дел той молодой особы с весьма вызывающей внешностью, которая недавно заняла квартиру как раз под ее собственной. Мисс Силвер видела ее в лифте, но голоса этой особы не слышала, иначе наверняка его запомнила бы и для любопытства не было бы никаких оснований.
Треск в трубке возобновился. Сквозь него она разобрала свое имя и тут же подтвердила, что это она и есть мисс Силвер. Неожиданно шумы смолкли, и мужской голос как-то замедленно выговорил:
— Мне нужна мисс Силвер.
— Я вас слушаю.
— Она умерла. Вы сказали, что это просто злая шутка, а она умерла.
Лицо мисс Силвер утратило выражение безмятежности.
— Это мистер Леттер?
— Она мертва, — произнесли в трубку. Голос звучал так, будто у механизма кончался завод.
— Мне искренне жаль, мистер Леттер, поверьте. Я могу чем-нибудь помочь?
— Вы сказали… что… могли бы… приехать.
— Так вы хотите, чтобы я сейчас приехала?
— Вы сказали, что… не возражали бы… — голос умолк.
По заглушенному щелчку можно было предположить, что трубку повесили: вероятно, чтобы сидеть, схватившись за голову, и ждать, ждать, ждать…
Принимать решения и собираться в дорогу мисс Силвер была великая мастерица. Она продумала все: поверх будничного платья она наденет легкое пальто, которое за долгие годы уже несколько раз успело устареть и снова стать модным. Расставаться с платьем мисс Силвер считала кощунством, поскольку ткань все еще сохраняла приличный вид. В старенький, по еще прочный чемодан она упаковала шелковое, свое так называемое «вечернее платье», приобретенное не далее как прошлым летом, а также совершенно уникальную вещь — длинный бархатный жакет для защиты от сквозняков (как это ни печально, загородные дома обычно подвержены сквознякам). На случай возможного похолодания она положила в чемодан меховую плоскую шляпку, — весьма поблекшую под влиянием преклонного возраста, но в целом на удивление хорошо сохранившуюся.
Нам не пристало говорить о нижнем белье почтенной леди. Скажем лишь, что оно было практичное, теплое и прочное. Чулки были черные, нитяные, а ночная рубашка — из красной фланели с розовыми кружевцами, собственноручно сплетенными мисс Силвер. Гардероб довершали шитые бисером домашние туфли, ночные шлепанцы, а также бережно завернутая в шелковый носовой платок читаная-перечитаная Библия. Для того чтобы собрать и уложить все вышеперечисленное, времени ушло совсем немного, да и бесценная экономка Эмма Медоуз ни в каких специальных указаниях не нуждалась. За двадцать лет службы у мисс Силвер она ко всему привыкла относиться с олимпийским спокойствием.
В поезде мисс Силвер устроилась как нельзя лучше. Она успела послать телеграмму с извещением о своем прибытии и успела занять удобное угловое место. Удостоверившись, что ее багаж уложен, как полагается, наверху, она сняла перчатки, вынула из объемистой, потертой сумочки вязание и принялась за второй чулок для Дерека.
Путешествие прошло в высшей степени приятно. От милейшей дамы средних лет, которая недавно вернулась из Франции, она получила очень обстоятельную информацию об условиях тамошней жизни, а симпатичный джентльмен, сидевший как раз напротив, рассказал массу интересного о Кипре. Так что время в поезде, можно сказать, она провела с большой пользой.
Ей надо было выходить на станции Вестон — местечке чуть побольше Рейла. Когда мисс Силвер вышла на платформу, к ней подошел высокий смуглый молодой человек, который представился как Энтони Леттер.
— Джимми — мой кузен, — сказал он затем. — Он настолько раздавлен горем, что не мог встретить вас сам.
Энтони подхватил ее чемодан и повел через кассовый зал. Пока они шли до его машины, Энтони подумал, что старина Джимми, видимо, совсем спятил от горя, — иначе как объяснить, что он решил привлечь эту невзрачную старую деву для разбирательства в происшедшей трагедии.
Она как две капли воды походила на традиционный портрет гувернантки времен королевы Виктории. И даже выражалась тем же языком, если предположить, что портреты способны говорить. С ощущением, что прибытие этой особы еще более осложнит ситуацию, он положил ее чемодан в багажник, и они покатили.
К его немалому удивлению, мисс Силвер предпочла сесть рядом с ним на переднее сиденье. Прямая, в какой-то немыслимой шляпчонке с потрепанным черным зонтом, она сидела, чопорно сложив на коленях руки в старых лайковых перчатках, и несказанно раздражала его одним своим присутствием. Они проехали около полумили, когда эта особа повернулась к нему и произнесла:
— Не будете ли вы так любезны остановиться на несколько минут, мистер Леттер? Ваш кузен был настолько взволнован, что не сообщил мне никаких деталей, помимо того что миссис Леттер скончалась и он хочет, чтобы я приехала. Мне бы хотелось, чтобы вы коротко ввели меня в курс дела.
Они ехали по аллее, с обеих сторон которой тянулась живая изгородь. Вечер был ясный, хотя и не очень теплый: сентябрь давал о себе знать. С полей тянуло промозглым холодком, который к утру вполне мог смениться легкими заморозками. Плоды на кустах боярышника и шиповника вдоль аллей были совсем уже спелые.
Энтони неохотно притормозил: слишком уж эта остановка напоминала утренний разговор с Джулией в точно такой же аллее. Джулия сидела как раз на том же месте, где сейчас сидит эта особа. На волосах ее осели капельки тумана, она взглянула на него трагическими глазами и спросила, не будет ли он против, если они обручатся. «Пока все это не кончится», — как она тогда выразилась…
Теперешняя остановка выглядела как отвратительная пародия на ту, утреннюю, и ему стало тошно. Стараясь не смотреть на мисс Силвер, Энтони сухо проговорил:
— Я расскажу то, что мне известно. Только имейте в виду, что эти сведения не из первых рук, — меня при сем не было.
— Пожалуйста, будьте настолько добры.
Энтони повторил рассказ Джулии, и мисс Силвер слушала его, не прерывая. Энтони изложил лишь те факты, которые касались непосредственно обстоятельств смерти Лоис. Рассказал об ужине, о двух чашках кофе; об уходе Джулии после того, как она внесла поднос; назвал всех, кто находился в гостиной; сообщил, в каком состоянии Джулия обнаружила Лоис в десять вечера.
Когда он замолчал, мисс Силвер учтиво поблагодарила его и спросила, известили ли полицию.
Энтони ответил утвердительно.
— Могу ли я узнать, мистер Леттер, поставили ли в известность полицию относительно предыдущих приступов рвоты у миссис Леттер и о том, что покойная утверждала, будто кто-то пытается ее отравить?
— Да.
— Об этом им сообщил сам мистер Леттер?
— Нет, не он.
«Почему она об этом спросила?» — с тревогой подумал Энтони. Он посмотрел на мисс Силвер и его словно током ударило, — таким острым, проницательным был ее взгляд.
— От кого же в таком случае они получили эту информацию?
— От Глэдис. Миссис Глэдис Марш. Она замужем за парнем из нашей деревни, по временно живет в поместье и исполняла обязанности личной горничной миссис Леттер.
Мисс Силвер посмотрела на него еще пристальнее.
— Горничная? И пользовалась полным доверием хозяйки? — уточнила она.
— Не знаю. Возможно, и так. Во всяком случае, упорно подслушивала под дверьми.
— Такую особу опасно держать в доме, — покачав головой, отозвалась мисс Силвер.
Его «да» было произнесено с таким чувством, что навело мисс Силвер на некоторые дополнительные соображения. Она заключила, что, по всей вероятности, Энтони мог бы рассказать о Глэдис Марш, да и кое о чем еще, гораздо больше того, что предпочел рассказать.
Мисс Силвер немного помолчала, что дало возможность Энтони немного оправиться от шока, вызванного неожиданной проницательностью старой девы. Он видел перед собою все ту же невзрачную, старомодно одетую гувернантку, но в то же время перед его внутренним взором мисс Силвер предстала совершенно в ином свете. Он был достаточно умен для того, чтобы распознать интеллектуальные способности другого человека и отнестись к ним с надлежащим уважением. Сейчас Энтони понял, что имеет дело с умом более острым и более дисциплинированным, чем его собственный. В мисс Силвер угадывалось умение владеть собой и подчинять себе других. Это повергло Энтони в полное изумление. В какой-то момент Энтони показалось, будто у него двоится в глазах: мисс Силвер предстала перед ним как бы в двух обличьях. Однако в следующее мгновение вероятно благодаря бессознательному мысленному усилию, изображение сфокусировалось, и перед ним оказалась всего одна мисс Силвер, по совсем не такая, какой она ему виделась сначала. Его отношение к ней незаметно для него самого претерпело кардинальное изменение.
Мисс Силвер, внимательно наблюдавшая за ним, поощряюще улыбалась. При этом у Энтони, как у многих из тех кому приходилось иметь дело с мисс Силвер, внезапно всплыло воспоминание о самых первых днях школьной жизни. Для него маленького мальчика, все вокруг казалось пугающе новым и абсолютно чужим, и тогда учитель — это недоступное, могущественное существо, сидевшее за классным столом, — вдруг одарил его благосклонной улыбкой и произнес: «Я убежден, ты прекрасно знаешь, как ответить правильно».
«Абсурд какой-то», — подумал Энтони и невольно улыбнулся.
— Пожалуйста, продолжайте, мистер Леттер, — послышался голос мисс Силвер. — Хотелось бы услышать от вас, как обстоят дела на данный момент.
С его лица сбежала улыбка.
— Я приехал сегодня рано утром, — сухо сказал он. — Мне позвонила мисс Вейн. Да, кстати: вам известен состав нашей семьи?
— Вполне. Мистер Леттер во время своего визита снабдил меня соответствующей информацией. Вы имеете в виду мисс Джулию?
— Да, свою… невесту, — хмурясь, подтвердил Энтони.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Мистер Леттер мне этого не сообщил, — заметила она.
— Тогда мы еще не были обручены, — коротко ответил он.
— Понятно. Итак, мисс Вейн вам позвонила, и вы приехали рано утром.
— Так точно. Мой двоюродный брат в ужасном состоянии, — сказал Энтони и после небольшого колебания добавил: — Понимаете, до этого случилась…
— Ссора? — докончила за него мисс Силвер.
Энтони чуть не спросил вслух, откуда ей это известно. Он ни за что не стал бы об этом упоминать, если бы в сокрытии был хоть какой-то смысл. Но убийство — это как Судный день, когда все тайное становится явным. Поэтому он свел брови и произнес:
— Я бы скорее сказал — размолвка. И это особенно угнетает Джимми. Он во всем винит себя. Да и полиция…
— Полиция, мистер Энтони?
— У них зарождаются самые нелепые предположения на сей счет, — мрачно признался Энтони и добавил: — Поэтому мы и обратились к вам. Собственно, идея принадлежит моему кузену, но это единственное, что вообще вызвало у него хоть какую-то реакцию, и мы подумали, что действительно неплохо бы иметь рядом человека, который может дать ему дельный совет.
— Вы упомянули о том, что у полиции имеются некие предположения, — кашлянув, произнесла мисс Силвер. — Какого рода?
— Думаю, вам и самой нетрудно догадаться.
— В настоящий момент я больше всего нуждаюсь в фактах, а не в догадках, — с легким упреком отозвалась мисс Силвер. — Прежде всего я желала бы получить ответы всего на два вопроса. Известны ли уже результаты вскрытия? И если да, то что именно явилось причиной смерти миссис Леттер?
— Морфий, — последовал ответ. — Большая доза морфия.
— Бог мой! Держала ли миссис Леттер в своей аптечке морфий?
Он отрицательно покачал головой:
— Нет. Миссис Леттер никогда не принимала никаких успокаивающих лекарств. Она обладала завидным здоровьем. Она со смехом говорила, что это потому, что в жизни не пробовала этой пакости. Не помню уж, почему мы коснулись этой темы, но это были ее подлинные слова.
— В наше время морфий достать нелегко, хотя всегда можно приобрести его за границей. У кого-нибудь из домашних был морфий?
— Насколько мне известно — нет. Я бы сказал, что это крайне маловероятно. Единственный, кто недавно был за пределами страны — это я сам, но смею вас уверить, что я морфий с собой не привозил.
Мисс Силвер посмотрела на него добрым, пристальным и долгим взглядом.
— Как вы полагаете — была ли способна миссис Леттер покончить с собой?
— Думаю, нет.
Легкий наклон головы показал, что мисс Силвер одобряет его.
— Благодарю за искренность, мистер Леттер. Моя задача стала бы значительно легче, если бы все здесь были со Мной столь же откровенны. Мне бы хотелось знать, почему вы так считаете.
Энтони меньше всего был склонен в этот момент к откровенности. Ночная сцена у него в комнате не выходила у него из головы. Энтони не верил, что Лоис убила себя. Он говорил это себе снова и снова. Однако, в принципе, такое могло случиться. Она предложила себя, была отвергнута, тут еще и Джимми появился… А вдруг это и впрямь самоубийство?! Эта мысль вызвала у него невольную дрожь хотя, исходя из доводов разума, любая другая версия была куда более неприятна. Из суеверного страха, как бы мисс Силвер не прочла его мысли, он торопливо заговорил:
— Она любила жизнь. У нее было почти все, чего только можно желать: красота, здоровье, деньги. У нее была куча всевозможных планов.
Мисс Силвер обдумала его слова. Словечко «почти» она отметила про себя особо и решила поразмыслить над ним при первой же возможности.
— Полиция отбросила версию о самоубийстве? — спросила она.
— Как мне показалось, местный инспектор довольно ясно дал понять, что она не вызывает у него большого энтузиазма. Какое мнение сложилось у Ярда, мне неизвестно. Они появились здесь совсем недавно.
— Вы имеете в виду людей из Скотленд-Ярда? — оживленно спросила мисс Силвер.
— Так точно. Вероятно, их появление означает, что речь идет об убийстве, — ответил Энтони и с саркастическим смешком продолжал: — Главный констебль, старик Маршфилд, — давний друг нашего семейства. Думаю, что он боится обжечься и потому хочет как можно скорее свалить это дело на чужие плечи. Честно говоря, он размазня, от него мало проку. По-моему, ему ни разу за всю его карьеру не приходилось сталкиваться с настоящим преступлением. Сейчас он испуган до смерти и его единственное желание — отмежеваться от нас как можно быстрее. Отсюда — появление на сцене старшего инспектора Лэма и сержанта Эбботта.
— Оба в высшей степени проницательные люди и отличные полицейские, — ответствовала мисс Силвер.

Глава 19


Старший инспектор Лэм солидно расположился в тяжелом дубовом кресле за письменным столом Джимми Леттера и выглядел в нем куда более внушительно, чем сам Джимми.
Перед ним на столе лежала кипа бумаг. Свою шляпу с узкими полями он оставил в холле. Облаченный в строгий черный костюм, он держался прямо, был крепко скроен и нацежен, как дубовое кресло, на котором восседал. Жесткие черные волосы чуть отступили назад и оставили открытыми виски, отчего его квадратное лицо казалось еще более значительным, чем, скажем, лет двадцать назад. Круглые карие глазки, которые Фрэнк Эбботт весьма непочтительно сравнивал с изюминками в сладких булочках-жаворонках, были устремлены на молодого человека в светло-сером летнем костюме, который, небрежно откинувшись на спинку стула, сидел за столом напротив инспектора. Вряд ли можно было представить себе более несхожих между собой людей, чем эти двое: Лэм — полицейский старого образца, опытный служака, справедливый, честный, умный, и Фрэнк Эбботт. Последний окончил спецшколу и полицейский колледж, был гораздо образованнее. Однако, несмотря на отсутствие внешней почтительности по отношению к шефу, Фрэнк был преданным почитателем Лэма и служил ему не на страх, а на совесть. Хотя, глядя на Эбботта, с трудом верилось, что такой, как он, способен перед кем-то благоговеть и кому-то подчиняться, — утонченный молодой человек с белесыми волосами, с отсутствующим, мечтательным взглядом светло-голубых глаз, одетый, как заправский щеголь. Воротничок, галстук — последний писк моды, хорошей формы, ухоженные руки; стройные, элегантные ноги в элегантных туфлях мягкой кожи…
Старший инспектор хлопнул ладонью по столу.
— Ну, Фрэнк, что вы на сей счет думаете?
— Ваше слово первое, сэр.
Стол снова сотрясся от удара.
— Я задал вопрос! Ваше дело — отвечать!
— Прежде хотелось бы услышать ваше мнение, сэр, — не моргнув глазом, отозвался Фрэнк.
Старший инспектор побагровел. Что за непослушный ж этот Фрэнк! Не раз ему, Лэму, хотелось его хорошенько проучить и случалось, свое желание он приводил в исполнение. Как раз сейчас это было бы весьма кстати. Инспектор Лэм терпеть не мог самодовольных юнцов. Фрэнк — парень что надо, но и его следует время от времени осаживать для его же, Фрэнковой пользы, потому как уж больно много о себе воображает. А сейчас бьет Лэма его же собственным оружием! Позволяет себе вольничать, но так, что не подкопаешься — нельзя же выговаривать ему за излишнюю почтительность!
Все это Лэм думал про себя, а вслух лишь громче обычного произнес:
— Пожалуй, сейчас еще слишком рано для выводов Можно сказать одно: местные власти не стали бы нас привлекать, если бы не считали, что налицо убийство.
— Полностью согласен с вами, сэр, — с прохладцей отозвался Фрэнк, наклонив голову.
— Главный констебль явно не желает впутываться в это дело. Не думаю, что его мнение вообще чего-то стоит, — ему давно пора на пенсию. Зато здешний инспектор — как его там, Смэрдон, — тот, похоже, парень шустрый и его мнение однозначно. И доктор Хэтэвей думает то же самое. Насчет этих самоубийц со снотворным доктор абсолютно прав: они действительно все до одного проделывают свой смертельный номер, обычно укладываясь в постель. Это естественно. Вероятно, это та самая штука, которую в науке называют ассоциативным мышлением: ложишься в постель — значит, засыпаешь. Особенно часто это совершают женщины. Единственное исключение составляют те, которые вообще пытаются как бы исчезнуть с лица земли. Такие перед этим забираются в лес или еще в какое-нибудь укромное место и воображают, что их никогда не найдут. Теперь возьмем миссис Леттер: неглупая светская дама, да к тому же красотка. У них с мужем вышла ссора. Он застает ее посреди ночи в комнате своего двоюродного братца. Согласно показаниям миссис Марш, леди вешалась ему на шею, а он ее не захотел. Тут входит муж, говорит, что все слышал, и выгоняет нашу леди вон. Что и говорить, для женщины это такая пощечина, что хуже не придумаешь. После такого она могла бы решиться на самоубийство.
Фрэнк Эбботт кивнул, но промолчал, и Лэм продолжал:
— Я сказал — «могла бы», но не думаю, что она сделала бы это подобным образом. Такая женщина, какой я себе ее рисую, захотела бы обставить свою смерть более эффектно — приоделась бы, к примеру. Самоубийцы к этому склонны. Знаете, как они обычно-то говорят про себя: «Вы еще пожалеете, когда меня не станет!» Особенно женщины, которые кончают с собой из-за несчастной любви. Они падки на драматические эффекты, хотят, чтобы их смерть вызвала как можно больше шумихи, а объекту любви хватило бы из-за этого забот до конца дней. Как мне представляется, миссис Леттер, судя по всему, была не из тех, кто хотел бы уйти незаметно и не причинять окружающим излишних переживаний. Женщина, которая умудрилась восстановить против себя буквально всех, вряд ли стала бы щадить чьи-либо чувства. Такие стремятся наделать как можно больше шума. Она должна была бы размалевать себя, красиво причесаться, надеть самую что ни на есть соблазнительную ночную сорочку, да еще и оставить предсмертное послание, чтобы сильнее наказать предмет своей несчастной страсти.
Безразличное выражение исчезло с лица Фрэнка.
— Вот именно. Думаю, вы совершенно правы, — живо отозвался он.
— Конечно я прав! — воскликнул Лэм, приходя в хорошее расположение духа. — Но если это не самоубийство, то остается только что? Убийство. А коли это убийство, то, значит, совершил его кто-то из домашних, то есть один из семьи. Мистера Энтони Леттера можно исключить, он, к счастью для него, был в Лондоне. Явного мотива у него тоже нет — не травить же даму из-за того, что она в тебя влюбилась! Остается муженек — мистер Джимми Леттер. Дальше — две сводные сестрички, которые на самом-то деле никакая не родня… Они дочери мачехи мистера Леттера. Вот-вот. Значит, они, некая мисс Мерсер да еще слуги: старая кухарка, которая здесь с незапамятных времен, кухонная прислуга семнадцати лет от роду и миссис Глэдис Марш. — Последнее имя старший инспектор произнес вторично и с явным неодобрением, после чего заметил: — Ее мужу, каков бы он ни был, можно только посочувствовать. Испорченная до мозга костей — вот что я о ней думаю! Представляете, она имела наглость строить мне глазки!
— Невероятно, сэр! — откликнулся сержант Эбботт.
Глазки-изюминки с подозрением уставились на Фрэнка, но в лице не дрогнул ни один мускул.
— Что вы хотите сказать этим «невероятно»? Вы же при этом были?
— Я сказал «невероятно», потому что никогда бы не поверил, если бы не видел собственными глазами, — прозвучал почтительный ответ.
Лэм недоверчиво хмыкнул.
— Какая бы она ни была, ее мы тоже можем исключить. Опять же: не вижу мотива. Забалованная хозяйкой девчонка, и если была бы каким-то боком замешана, то пожелала бы остаться в тени, а не вылезала бы. Сдается мне, что мы бы так и не услыхали ничего про приступы миссис Леттер и про ее уверенность, будто ее хотят отравить, кабы миссис Глэдис Марш не изволила проговориться во время истерики. Навряд ли кто-то из семейства бросился бы к нам делиться этой информацией. Они будут стоять друг за дружку горой. Это естественно, на то они и семья. Старушенция кухарка служит здесь более пятидесяти лет. Такие, как она, еще ревностнее оберегают честь семьи, чем сами ее члены.
— Быть большим роялистом, чем сам король, — пробормотал Фрэнк Эбботт по-французски и поспешно добавил: — Вы абсолютно правы, сэр.
Лэм метнул в него гневный взгляд.
— Ах вот как — я, значит, прав?! Разрешите заметить, что мне и родного английского вполне хватает, а если для вас он недостаточно хорош, то тем хуже для вас. К иностранному языку знаете, когда прибегают? Когда говорят о чем-то постыдном или когда выпендриваются.
Фрэнк решил, что подразнил своего шефа достаточно и почел за лучшее перейти к обороне.
— Это была цитата, шеф.
— Цитируйте на английском! Что вам — Шекспира мало? Вон у него сколько всего понаписано!
— Так точно, сэр.
— Ну так и берите из него цитаты на здоровье и не смейте ко мне обращаться на другом языке — это меня выводит из себя. На чем я остановился?
— На том, что миссис Мэнипл будет защищать честь семьи более ревностно, чем любой из родственников.
— Да-да, она именно такая. А у нее в подчинении еще эта девушка Полли — как ее фамилия?
— Пелл, — подсказал Фрэнк.
— Ну да, Полли Пелл. Думаю, кухарка ее держит в ежовых рукавицах. Когда эта Мэнипл начинала свою службу, кухонные девушки знали свое место. Небось она и сама прошла эту школу, так что никаких вольностей от девушки терпеть не станет. В сельской местности перемены происходят куда медленнее, чем мы думаем. Уж я-то знаю, сам вырос в деревне. В мире все давно перевернулось, но это отнюдь не означает, что старая кухарка станет с этим считаться: свою кухонную девушку она наверняка держит в строгости, и та будет говорить, что ей укажет миссис Мэнипл. Итак, мы оказались при том, с чего начали: если бы не эта Глэдис, мы так бы ничего и не узнали.
— Наверное.
— Получается, что если исключить Глэдис Марш, то остается семейство плюс старая кухарка. Девушку Полли тоже можно не считать — какой у нее мог быть мотив? Значит, остается мистер Леттер, миссис Стрит, мисс Вейн и мисс Мерсер — ее я тоже причисляю к членам семьи. Конечно, самое веское основание для убийства было у мистера Леттера. Два года как женат, влюблен в супругу, считает ее верхом совершенства, и вдруг такой, можно сказать, удар: посреди ночи он застает свою женушку в одной ночной сорочке в комнате собственного двоюродного брата, в самый момент, когда она вешается ему на шею, а тот ее отвергает. Это кого хочешь выведет из равновесия. Убей он ее тут же на месте, то отделался бы минимальным сроком, потому как его на это спровоцировали. Но он этого не делает. Он выжидает остаток ночи, весь следующий день и еще почти целые сутки. Только после этого миссис Леттер умирает от большой дозы морфия в кофе. У него был мотив, да еще какой — ревность! Леттер вознес ее на пьедестал, а она рухнула с треском вниз. И возможность у него была: он находился один в комнате, когда там на подносе уже стояли две чашки с кофе. Вы можете сказать, что такая же возможность была и у всех остальных, и будете правы. Вот их собственные показания.
Мисс Вейн вносит поднос, ставит его на столик, выходит на террасу, подходит к окну кабинета и оттуда спрашивает мистера Леттера, будет ли он пить кофе в гостиной. Он отвечает утвердительно, а она ходит возле дома. К тому времени, когда она заглядывает в гостиную, чтобы сообщить, что отправляется погулять, все семейство уже там, мистер Леттер пьет кофе, а его супруга с чашкой в руках направляется к своему месту. Мисс Вейн удаляется, приходит в десять часов и застает миссис Леттер одну в беспамятстве. Все это записано со слов самой мисс Джулии Вейн. Она имела возможность положить морфий в любую из чашек, но не могла знать заранее, какую из них возьмет миссис Леттер.
Фрэнк Эбботт оставил свою небрежную позу. Он был весь внимание.
— Верно, — проронил он, внимательно глядя на шефа.
— Теперь возьмем мисс Мерсер. Она утверждает, что вошла в гостиную и застала там миссис Леттер. По ее словам, миссис Леттер при ней положила в чашку сахар, осведомилась, где остальные, и вышла на террасу якобы с тем, чтобы выяснить, куда все пропали. Со слов мисс Мерсер, она вышла вслед за миссис Леттер. Полагаю, сторона защиты станет утверждать, что миссис Леттер сыпала себе в чашку вовсе не сахар, а морфий, растертый так, чтобы он выглядел как сахар. Опять же полагаю, что в принципе это возможно, только мало верится. Из показаний самой мисс Мерсер явствует, что у нее тоже была возможность проделать операцию с морфием.
— А это уже тянет на предумышленное убийство, — вставил Фрэнк.
Лэм согласно кивнул и продолжал:
— Точно так же и со всеми остальными. Переходим к миссис Стрит. Из ее показаний следует, что, когда она вошла в гостиную, там никого не было, и поднос с чашками уже стоял на столе. Сразу же следом за ней входит мистер Джимми Леттер — не через террасу и итальянское окно, а через дверь, как и она. Миссис Леттер и мисс Мерсер в это время на террасе. Миссис Стрит выходит через итальянское окно, чтобы их позвать, а мистер Леттер остается в гостиной один. Таким образом, возможность подмешать морфий опять же была у них обоих. Картина ясна: каждый из них оставался один возле подноса, и кто-то из них подсыпал снотворное в кофе миссис Леттер. Не думаю, что стоит подозревать кухарку. Она, судя по всему, очень привязана к мистеру Леттеру, а если бы подсыпала морфий в одну из чашек, еще не известно, кому бы та чашка досталась. Мотива — кроме естественной нелюбви к новой хозяйке — у нее нет никакого, да и подвергать подобному риску своего мистера Джимми она никогда не стала бы. Пожалуй, мы ее можем исключить. Остаются мисс Вейн, миссис Стрит, мисс Мерсер и сам мистер Леттер. У всех были одинаковые шансы подсыпать что-то в чашку. Правда, как и повариха, мисс Вейн тоже не могла предвидеть, какая чашка кому достанется. Все согласны в том, что она не возвращалась в гостиную. Значит, с ней такая же ситуация, как и с поварихой, поэтому мисс Вейн мы тоже можем исключить, по крайней мере — пока. Теперь у нас осталось трое: миссис Стрит, мисс Мерсер и мистер Леттер. Все они что-то темнят. Прежде всего желательно бы знать, кто выносил поднос с пустыми чашками из гостиной. Когда мисс Вейн заглянула в комнату, мистер Леттер сидел в кресле возле окна и пил кофе, а миссис Леттер с чашкой шла через комнату. Миссис Стрит сидела возле двери, выходящей на террасу, а мисс Мерсер поднимала с пола лепестки роз, которые нападали из стоявшей на камине вазы. Миссис Стрит утверждает, что сама до чашек не дотрагивалась и не заметила, кто их уносил: она, мол, чувствовала такую усталость, что только и думала о том, как бы поскорее добраться до постели. По словам мисс Мерсер, она даже не приближалась к подносу, на котором находились чашки, после того как они с миссис Леттер вернулись с террасы. Она говорит, что миссис Леттер тут же подошла к столу и взяла чашку. Мистер Леттер утверждает, что его чашка стояла на маленьком столике возле кресла, на котором он имел обыкновение сидеть. Он, видите ли, не помнит, там ли стояла чашка, когда он в первый раз вошел в гостиную. Возможно, он лжет. Если это он подсыпал морфий, то навряд ли пожелал бы рисковать сам и наверняка постарался бы переместить свою чашку на безопасное расстояние. По словам миссис Стрит, она не запомнила, сколько чашек стояло на подносе, когда она вошла. Она только что вернулась из госпиталя после свидания с мужем. Его переводят в реабилитационный центр в Брайтон. Она была настолько поглощена своими мыслями и так утомлена, что ей было не до чашек. Мисс Мерсер говорит, что когда вошла она, то обе чашки находились на подносе. И она, и миссис Стрит вполне спокойно могли подсыпать в одну из чашек морфий, а другую перенести на маленький столик возле стула мистера Джимми Леттера, да и сам господин Леттер мог это сделать, пока оставался в гостиной один.
— Ну и как нам с этим быть?
— Искать мотив. Возможность совершить убийство была у всех четверых. Но если верить мисс Мерсер, что, когда она вошла, на подносе стояли две чашки, то получается, что мисс Вейн никак не могла переставить чашку мистера Леттера, поскольку ей было не известно, кто из них какую чашку возьмет. И опять получается, что она — менее вероятный кандидат в убийцы, чем трое других. Предположим, что кто-то из этих троих и переставил чашку с совершенно безобидным кофе на столик к мистеру Леттеру. Мы не знаем, которая это была чашка. Двоим из троих об этом известно не больше нашего. Третий должен знать это наверняка, потому что перенес эту чашку, точно зная, что находится в другой. Это, пожалуй, единственное заключение по поводу возможностей, которое мы в состоянии сделать, не обладая прямыми уликами. Теперь переходим к мотиву. Как я уже сказал вначале, у мистера Леттера был один из самых мощных мотивов для убийства: практически у него на глазах его жена признавалась в любви другому мужчине, да еще при весьма компрометирующих ее обстоятельствах. Теперь — о миссис Стрит. У нее тоже был достаточно сильный мотив, — возможно, не столь серьезный, как у мужа, и тем не менее… Вспомните-ка, что там говорила Глэдис Марш: «Все они ненавидели ее, все готовы были убить ее собственными руками. Миссис Стрит хотела поселить здесь своего мужа, а миссис Леттер была против, сказала, что в доме и так от родни деваться некуда и у нее нет ни малейшего желания превращать дом в госпиталь». Тут эта Марш вздернула подбородок и заявила: «Ясное дело, миссис Стрит все глаза выплакала, и меня это нисколько не удивляет. В госпитале полно симпатичных медсестер, а миссис Стрит наверняка боится, что потеряет мужа, как потеряла красоту». Спору нет, Марш — особа очень неприятная и злая, однако насчет мотива она права. Мотив существует.
— Миссис Стрит не очень подходит под тип убийцы, — отозвался Фрэнк, пожимая плечами.
Лэм в сердцах стукнул себя по колену.
— Сколько раз вам повторять — нет никакого особого «типа убийцы»! Любой человек способен убить, и если то, что он от этого выиграет, кажется ему страшно важным, то все прочее для него не имеет ни малейшего значения. Он уже себя не контролирует; для него важен только он сам, и он начинает думать, что ему все дозволено, и нормы, которые обычно удерживают человека, доведенного до бешенства, от преступления, для него перестают существовать. Такое может произойти с любым, если он не умеет держать себя в руках. Знаете, что больше всего поразило меня из сказанного Глэдис Марш? То, что миссис Леттер ненавидели абсолютно все. Возможно, эта Марш сильно преувеличивает, возможно, и нет. Одно я знаю: ненависть, когда ее так много — очень опасная штука. Как раз то, из-за чего в большинстве случаев люди теряют контроль над своими действиями. И факт налицо — женщина мертва. Я не говорю, что подозреваю миссис Стрит, но что мотив у нее был — это точно.
— Да, пожалуй.
— Теперь о мисс Мерсер. У нее тоже есть мотив, хотя, должен признаться, гораздо менее весомый, чем у двух других. Она прожила в этой семье двадцать пять лет. Ей предстояло уехать, потому что миссис Леттер вздумалось сменить весь штат обслуги. Случай сам по себе довольно банальный — господин средних лет женится, и женщина, которая прежде вела для него хозяйство, не находит общего языка с молодой женой. Это может быть дочь, сестра или экономка — в данном случае статус значения не имеет. Судя по всему, эта мисс Мерсер — милая и кроткая женщина. Она определенно не из тех, кто будет устраивать сцены — иначе она не продержалась бы целых два года. С другой стороны, не сомневаюсь, что у пес накопилась обида, и вид у нее совсем больной. Хотя, как я уже сказал, такие вещи случаются сплошь да рядом, и из-за этого никто никого не убивает.
Бесцветные брови Фрэнка Эбботта чуть приподнялись. Его взгляд был рассеянно устремлен на верхнюю полку книжного шкафа, где стояли томики романов о Веверлее, в которые за шестьдесят лет никто, кроме Джулии, не заглядывал.
— Она, кажется, докторская дочка? — проронил он.
Вопрос был задан ленивым тоном, но Лэм тут же впился в него взглядом.
— Ну и что из того? — быстро спросил он.
— Дочь деревенского врача, — раздумчиво продолжал Фрэнк. — Сельские доктора обычно сами прописывают и продают болеутоляющие лекарства. Я думаю о том, что сталось с запасом медикаментов покойного Мерсера, в частности с морфием. Смэрдон говорит, что изъял личную аптечку из комнаты мисс Мерсер, чтобы с ней ознакомился полицейский врач. Я поинтересовался пальчиками, и Смэрдон обиженно заявил, что, разумеется, они об этом не забыли и сняли все отпечатки прежде, чем передать врачу. На вопрос, что же они обнаружили, Смэрдон ответствовал, что у него еще не было времени проверить, но вечером он доложит нам о результатах.
Во время разговора Фрэнк поднялся и направился к дальнему из двух окон. Ближнее выходило на террасу, а второе на фасад и подъездную аллею. Из этого окна Фрэнк увидел, как к дому неспешно подкатывает автомобиль. Машина принадлежала мистеру Энтони Леттеру, и за рулем сидел он сам. Пассажирского места не было видно из-за кустов. Но вот машина выехала на открытый участок, и Фрэнк Эбботт издал тихий, продолжительный свист. Автомобиль снова скрыла живая изгородь. Фрэнк обернулся, в глазах его зажегся веселый огонек, и он безразличным тоном произнес:
— Леттер ездил в Вестон кого-то встречать, только нам никто не сказал, кого именно. Ну вот, теперь нам это известно.
Старший инспектор недоуменно поднял глаза. Его мыслительный аппарат, который Фрэнк однажды весьма неуважительно сравнил с трамваем, резво бежал вперед по рельсам, но был абсолютно не приспособлен к неожиданным разворотам. Лэм был погружен в размышления по поводу морфия в связи с мисс Мерсер и сельской фармацевтикой, и Энтони Леттер, который кого-то там встречал в Вестоне, прервал плавный ход его мыслей. Он сбился.
Лэм уставился на Фрэнка, досадливо заставил себя переключиться на то, о чем сообщил ему Эбботт, и спросил:
— Что нам известно? Ты это о чем?
— Моди, — лаконично произнес Фрэнк.
Щеки Лэма побагровели, и глазки полезли на лоб.
— Надеюсь, не Мод Силвер?!
— Она самая. Единственная и неповторимая Моди, — отозвался Фрэнк со злорадной улыбкой.

Глава 20


Мисс Силвер услышала, как позади нее дверь классной комнаты тихо затворили. Мистер Энтони Леттер ушел, и она это в высшей степени одобрила. Она всегда предпочитала разговаривать с клиентом с глазу на глаз, а в данном случае это было особенно желательно. Джимми Леттер сидел за школьным столом. Когда его кузен приоткрыл дверь и назвал имя мисс Силвер, он слегка приподнял опущенную на руки голову, но даже не сделал попытки встать. Мисс Силвер подошла, поздоровалась, протянула руку, и после небольшого колебания он ей дал свою. Джимми судорожно сжал ее пальцы и, казалось, никак не мог отпустить. Мисс Силвер, выждав минуту-другую, осторожно высвободила руку и уселась напротив. Он продолжал пристально смотреть ей в лицо неподвижными, потерянными, покрасневшими от бессонницы глазами. Его первая фраза была точно такой же, как тогда, когда он ей позвонил:
— Вы сказали, что это всего лишь злая шутка, но она мертва. Понимаете ли, она вчера вечером умерла. Отчего вы сказали, будто это всего лишь шутка? Она же действительно умерла.
— Я знаю, мистер Леттер, — мягко сказала она. — И очень вам сочувствую. Поскольку вы попросили меня приехать, то, видимо, полагаете, что я смогу вам помочь.
— Мне никто уже не поможет, — проговорил он, качнув головой.
— Тогда зачем вы послали за мной, мистер Леттер?
Он потер нос, однако даже в этом привычном жесте было что-то горестное.
— Я хочу все выяснить. Хочу знать, как это произошло. Здесь полиция. Они из Скотленд-Ярда. Кажется, они считают… Право, не знаю…
Он умолк.
Мисс Силвер пристально посмотрела ему прямо в глаза и заговорила таким твердым и решительным тоном, что сумела привлечь внимание Джимми.
— Выслушайте меня внимательно, мистер Леттер. Мне хотелось бы вам помочь, и я попробую это сделать. Вы сказали, что хотите выяснить, как это произошло. Хотите знать правду. Однако помните: правда иногда бывает очень мучительной. Так может оказаться и в вашем случае. Помните, что дело ведет полиция. Если ваша супруга умерла насильственной смертью, возможно, мне удастся выяснить, как это случилось, но я не ручаюсь, что мое расследование не доставит вам нового горя, и я не могу обещать, что утаю какие-либо улики от полиции. А теперь скажите: вы по-прежнему настаиваете на моем участии в этом?
— Я хочу выяснить все до конца, — упрямо произнес он. — Что смерть наступила не по естественной причине — это ясно. Они сказали — морфий. Сильная доза морфия. Она не принимала ничего такого. Никогда. Если она сделала это сама, то намеренно. Если это сделал кто-то другой — это убийство. Я хочу знать правду.
За все то время, что он говорил, Джимми ни на секунду не отрывал от ее лица обведенных багровыми кругами глаз. Казалось, он позабыл, что такое сон. Под глазами залегли морщины, глубокие, как царапины. Лицо его имело мертвенный оттенок — так бледнеют блондины, на щеках которых обычно играет здоровый легкий румянец. Продолжая смотреть прямо на нее, Джимми все тем же монотонным голосом вдруг сказал:
— Понимаете, мне нужно знать, не я ли убил ее.
За свою жизнь мисс Силвер доводилось слышать немало поразительных признаний. Она сохранила спокойствие, хотя лицо ее выразило предельную озабоченность.
— Будьте любезны, поясните, что вы имеете в виду, мистер Леттер? — ровным голосом спросила она.
— Конечно. Именно поэтому я и хотел, чтобы вы приехали. Полицию эта сторона дела не волнует, но для меня это страшно важно. Я должен знать, не я ли виновен в ее смерти.
— Это звучит несколько странно, мистер Леттер.
Он кивнул.
— Да, наверное. Видите ли, мы поссорились. Впервые за все время. Думаю, немного найдется супружеских пар, которые могли бы похвастаться тем, что за два года ни разу не поссорились. Я желал лишь одного: чтобы она была счастлива, чтобы все было, как она хочет.
— Из-за чего вышла ссора?
Джимми взъерошил волосы и с отсутствующим видом ответил:
— Из-за одного из коттеджей. Вероятно, тут вышло какое-то недоразумение. Она мне сказала, что старик Хадсон хочет переехать к своей невестке в Лондон. Оказалось, он совсем этого не хочет, а выгнать его насильно у меня и в мыслях не было — Хадсоны жили у нас с давних пор. Лоис была раздосадована, потому что обещала этот коттедж каким-то своим друзьям, чтобы они приезжали на уикенды. Она просто не поняла, чего хотел Хадсон, — в этом все дело, но очень на меня рассердилась. Вот так все это и началось.
— Дальше, мистер Леттер.
Он снова запустил руку в свою шевелюру и стал яростно теребить волосы, словно пытаясь вырвать их с корнем.
— После этого кое-что произошло. Мне нелегко об этом рассказывать, но видно, придется. Все равно полиции это известно, потому что эта девица, жена Джое Марша, подслушивала под дверьми. Жалко Джое — она очень неприятная особа. Не знаю, что Лоис в ней нашла, во всяком случае, она взяла ее к себе на службу. Мне самому она никогда не нравилась. Ну вот, она стояла за дверью…
— За чьей дверью, мистер Леттер?
Он отвел глаза и, смотря куда-то мимо нее, ответил:
— За дверью моего кузена Энтони, того, кто вас встречал. Он тогда приезжал по делу. Я его сам попросил, очень настойчиво попросил, вот он и приехал. Это было сразу после нашей ссоры. Лоис была очень раздражена. Иначе она ни за что бы так себя не повела. Так говорит Энтони, и я думаю, он прав.
— Как же она себя повела? — кашлянув, спросила мисс Силвер.
— Полагаю, она решила досадить мне тем, что начала заигрывать с Энтони. Когда-то он был в нее влюблен, сделал ей предложение, она отказала ему и вышла за меня. Не понимаю, отчего она предпочла меня. Энтони во сто раз лучше. Я не хочу, чтобы вы подумали, будто он в чем-то виноват, это было бы неправильно. Он просил ее руки, она отказала, и на этом все окончилось. Потом он уехал, и все это для него осталось в прошлом. Теперь он обручен с другой, с Джулией Вейн.
— Прошу вас, продолжайте.
— Так что его вины тут нет никакой, — прежним бесцветным голосом говорил Джимми. — Было уже поздно, но мне не спалось. Я решил пойти и взглянуть — может, и Лоис еще не заснула. Решил помириться. Ее комната — напротив моей через площадку. Я собирался выйти и тут услышал, что ее дверь открывается. Когда долго живешь в доме, то всегда знаешь, откуда идет звук, и потом у меня очень острый слух. Сначала я подумал, что она направляется ко мне, но потом понял, что нет. Я выглянул из своей комнаты и увидел, как на дальнем от меня конце площадки закрывается дверца большого гардероба. На самом деле это маленькая комната. Она когда-то служила гардеробной для той комнаты, которую занимал Энтони, и соединяется с ней дверью. Я пошел следом за Лоис. Она меня не слышала, потому что в это время уже была у Энтони и с ним разговаривала. Я услышал, как она говорит: «Последний раз ты целовал меня два года назад. Неужели тебе не хочется поцеловать меня сейчас?» — Неожиданно Джимми снова посмотрел ей прямо в глаза с выражением горестным и вызывающим одновременно. — У полиции все это уже есть. Марш стояла под дверью комнаты Энтони и слышала все с начала до конца. Энтони не виноват. Он сказал, что Лоис теперь моя жена, сказал, что больше не любит ее. Она заметила, что прежде он не был таким холодным, рассмеялась ему в лицо и назвала его святым Иосифом. Тут как раз вошел я и сам слышал, как Энтони в ответ спросил ее, неужели ей нравится быть в роли жены Потифара. Я велел ей идти к себе, и она ушла. Больше я с ней не говорил.
— Когда это произошло, мистер Леттер?
Он снова уронил голову на руки.
— Должно быть, во вторник. Да, во вторник ночью. Сегодня что — пятница?
— Да.
— Значит, точно, во вторник. Наутро Энтони уехал еще до того, как все кстати. Весь тот день и большую часть следующего я провел вне дома. Я не спал, я не мог ничего придумать. Я не знал, что мне делать. Мы с Лоис не разговаривали. Виделись за ужином, но не говорили друг с другом. Вечером после ужина я оба дня заходил в гостиную и выпивал кофе — вы же посоветовали проследить за тем, чтобы она не брала в рот ничего из приготовленного специально для нее одной. С тех пор на поднос ставили две чашки: одну для нее, другую — для меня.
— Их приносили уже налитыми?
Джимми кивнул и продолжал:
— Одну чашку взял я. Вот это и интересует полицию больше всего. Они допытываются, откуда могло быть известно заранее, какую именно из чашек я возьму. У полиции есть показания всех. Они вам сами расскажут, кто что делал. Я выпил кофе и сразу же ушел обратно в кабинет. Джулия отправилась погулять. Элли и Минни пошли спать. Лоис осталась в гостиной совсем одна. Когда Джулия вернулась и обнаружила ее, мы вызвали врача, но было уже слишком поздно.
Он поднял голову и, глядя на мисс Силвер, произнес:
— Вероятно, для нее это было ужасно — то, как я вошел и застал ее с Энтони. И потом целых два дня я не подходил к ней, не разговаривал с ней. Я бросил ее совсем одну. Если Лоис из-за этого отравилась, то выходит, что убил ее я и никто другой. Только не убеждайте меня, что это не так, если это подтвердится, я должен знать правду.
— Я сделаю все, что в моих силах, мистер Леттер, — твердо ответила мисс Силвер.

Глава 21


Прикрыв за собой дверь классной, мисс Силвер некоторое время постояла в нерешительности. Разговор оставил у нее тяжелый осадок, однако следовало прежде всего выработать план действий. Мисс Силвер, будучи приглашенной в своем профессиональном качестве, имела обыкновение немедленно знакомиться с каждым членом семьи. Словно опытный банкир, который, перебирая деньги, легко распознает на ощупь фальшивую монету среди настоящих, так и она не раз убеждалась в том, что инстинкт при первом контакте обычно ее не подводит. Поскольку мисс Силвер была сама умеренность, то не подпадала под власть первых впечатлений и эмоций, а старалась уравновесить их наблюдениями и логикой. При желании она могла бы сформулировать свой основной подход словами одного из своих любимых поэтов прошлого века:
Среди людей есть всякие — и добрые, и злые, Как и среди монет — одни поддельные, другие — золотые.
Из домашних мисс Силвер пока что познакомилась с двумя мужчинами — Джимми Леттером и его кузеном Энтони. Она взглянула на часы. Ровно семь. Разумеется, она увидит их всех за ужином. Она предпочитала не выспрашивать каждого в отдельности, а наблюдать за семейными взаимоотношениями по возможности в естественных условиях повседневной жизни. Хорошо бы, конечно, подняться сейчас в отведенную ей комнату, распаковать вещи и соответственно одеться к ужину. Однако вначале следовало удостовериться, находятся ли еще в доме старший инспектор Лэм с сержантом Эбботтом и тактично дать им знать о своем присутствии. Она хотела прежде переговорить со своим клиентом, однако, когда ей стало ясно, что Джимми Леттер не предупредил их о ее приезде, то мисс Силвер хотела увидеться с ними как можно быстрее. Они, конечно, могли уже и отъехать, но мисс Силвер в этом очень сомневалась, Когда входили, Энтони Леттер указал ей, где расположен кабинет, и сообщил, что полицейские из Скотленд-Ярда работают именно там. Комната, которую она только что покинула, служила когда-то классной. Энтони так и сказал: «Мой кузен заперся от всех в сырой классной».
Мисс Силвер двинулась в направлении кабинета. Она почти поравнялась с дверью, когда та открылась, и на пороге возникла внушительная фигура старшего инспектора Лэма. Шедший вслед за ним Фрэнк увидел, как лицо мисс Силвер осветилось приветливой улыбкой. Она протянула руку. Ответное пожатие было довольно кислым, однако это ее нисколько не обескуражило, и она в самых сердечных тонах выразила удовольствие от встречи. Самое поразительное заключалось в том, что ее радость была вполне искренней. Она припомнила, что миссис Лэм летом нездоровилось, и выразила надежду, что все обошлось. Она оказалась в курсе всех событий, связанных с тремя его дочерьми, и горела желанием услышать последние новости. Она помнила, что Миртл служила в женском добровольческом авиаотряде, что Вайолет работала в женской организации помощи флоту, а Лили — в юридической фирме. Мисс Силвер знала об этом, как и о том, что ее муж был на хорошем счету в адвокатской конторе и что их брак оказался очень счастливым.
Улыбка Фрэнка, чуть ироничная, тем не менее выражала восхищение. К этому времени ледяная броня, в которую себя заковал шеф, начисто растаяла, барометр его настроения показывал на дальнейшее потепление, и он сообщил мисс Силвер, что надеется весной стать дедом. Она его поздравила. Таким образом вступительная, комплиментарная часть подошла к концу, однако атмосфера продолжала оставаться теплой, и когда Лэм спросил, что привело в Леттер-Энд мисс Силвер, голос его звучал вполне дружелюбно.
Мисс Силвер оглянулась по сторонам. Холл казался пустым, но осторожность в таких случаях никогда не бывает излишней. Она вошла в кабинет, и оба офицера последовали за ней. Когда Фрэнк закрыл дверь, она сказала:
— Мистер Леттер — мой клиент. Он посетил меня в прошлую субботу и сообщил, что его супруга полагает, будто кто-то хочет ее отравить.
— Даже так? — спросил Лэм, с недоверием глядя на нее.
— Да, как я вам только что сказала, инспектор, — отозвалась мисс Силвер чуть-чуть более прохладным тоном. — Если вы уделите мне время, я готова ознакомить вас с подробностями нашей беседы, но если торопитесь, то не смею вас задерживать.
— Что вы, что вы! Давайте выкладывайте все.
Фрэнк Эбботт пододвинул еще один стул, и они сели.
— Естественно, я рекомендовала ему обратиться в полицию, — кашлянув, начала мисс Силвер.
Фрэнк поднял брови и прикусил губу: ответное «естественно», произнесенное Лэмом явилось тяжким испытанием для его попытки сохранить серьезное выражение лица. Сарказм не был сильной стороной Лэма. Он в такие минуты сильно напоминал Фрэнку слона, выполняющего акробатический этюд.
— Его супруга высказалась против этою.
— Он так сказал?
— Да, он сказал именно так. Я постараюсь изложить содержание нашего с ним разговора с максимальной точностью.
Так она и поступила. Она говорила четко, размеренно. Из прежнего опыта общения с мисс Силвер оба знали, что ее пересказ будет предельно точным, без лишних слов, но со всеми деталями. Они получили полное представление об интервью с Джимми Леттером. Свое повествование мисс Силвер заключила следующими словами:
— Не знаю, каково будет ваше мнение, но я убеждена, что приступы рвоты у миссис Леттер не были опасного свойства и носили характер чьей-то недоброй шутки. Симптомы были сходны с теми, которые дает рвотный корень. Так что, помимо указания на недоброжелательность по отношению к миссис Леттер, сами по себе эти приступы сколько-нибудь серьезного значения не имеют. Миссис Леттер намеревалась коренным образом изменить ведение дел в доме. Вам, вероятно, известно, что миссис Стрит и мисс Мерсер предстояло выехать, а им на смену плакировалось нанять новый штат прислуги. Мистер Леттер возражал. Нет, пожалуй, «возражал» — это слишком сильное слово. Скажем, был этим очень расстроен. Отношения между членами семьи были очень напряженными, и мне представлялось, что чем скорее названные мною лица покинут дом, тем лучше. Я посоветовала мистеру Леттеру не затягивать с разрешением этой проблемы.
Одновременно в качестве меры предосторожности я рекомендовала миссис Леттер есть только те блюда, которые готовятся для всех. Он согласился, но заметил, что она ни за что не станет отказываться от своего кофе. Как вы, вероятно, знаете, она пила кофе по-турецки, который варили для нее одной. Все остальные его терпеть не могли. Мистер Леттер говорит, что, начиная с субботнего вечера, стали готовить две порции кофе, на две чашки. Одну он выпивал сам, как было и вчера вечером, когда скончалась миссис Леттер.
— Да. Тут есть некая молодая особа, которая дала показания относительно этих приступов, — вставил инспектор Лэм. — Вообще-то бабенка она вздорная и в качестве свидетеля я бы не стал ей особо доверять, но вся штука в том, что ее показания никто и не думает опровергать. Честно говоря, я думал, что без Глэдис Марш мы бы так и не узнали ничего об этих приступах. Как раз только что я говорил это Фрэнку. Теперь оказывается, что мистер Леттер из-за приступов к вам и заявился, а вы считаете, что это была чья-то злая шутка.
Мисс Силвер кашлянула:
— Да, тогда я решила именно так и пока не нахожу причин менять свое мнение.
Лицо инспектора оставалось совершенно неподвижным, когда он задал свой следующий вопрос:
— Надо ли вас понимать в том смысле, что предыдущие недомогания никак не связаны с тем, что послужило непосредственной причиной ее смерти?
— Я не готова дать окончательный ответ, однако предполагаю, что именно так. Эти недомогания слишком несерьезны по своему характеру и последствиям, и вряд ли стоит их связывать с попыткой покушения на жизнь миссис Леттер.
Сохраняя непроницаемое выражение лица, Лэм произнес:
— При всем глубоком уважении к вашему мнению, разрешите заметить, что эти приступы можно трактовать и совершенно иначе. Возможно, это новичок, который таким образом хотел попробовать, как у него получится; возможно — хитрый преступник, задумавший пустить нас по лож ному следу. Может быть, этот кто-то ненавидел миссис Леттер, начал со злой шутки, а когда увидел, как это легко, решился на убийство.
— В принципе я с вами вполне согласна, — наклоняя голову, ответила мисс Силвер. — Но я недостаточно владею уликами по этому делу и потому воздержусь от определения, какая из версий более всего подходит к данному случаю.
Лэм прочистил горло, что у него всегда служило сигналом к тому, что он собирается сказать нечто важное.
— Вы говорите, что мистер Леттер — ваш клиент. Значит ли это, что вы здесь для того, чтобы доказать его непричастность к убийству жены?
По лицу мисс Силвер было видно, что вопрос ее просто шокировал. Это стало ясно и по ее тону, когда она с укором произнесла:
— Никак не предполагала, что мне придется вам специально объяснять то, о чем я сразу же предупредила мистера Леттера: я здесь не для того, чтобы доказать чью-то вину или невиновность. Какое бы расследование я ни вела, я всегда стремлюсь только к одному: восстановить справедливость.
Лицо инспектора интенсивно залилось краской.
— Да, да, конечно, — сказал он деревянным голосом. — Я не хотел вас обидеть. Но положение полицейского офицера обязывает меня как-то определить ваше участие в этом деле.
— Предоставляю это сделать вам самому, господин старший инспектор.
Эту официальную фразу мисс Силвер сопроводила такой обаятельной улыбкой, что Лэм растаял: его уважали, с ним советовались — это было главное. Он вобрал когти, а его цвет лица вернулся к нормальному, пунцовому.
— Скажем так: вы — старый друг семьи, мистер Леттер чрезвычайно ценит ваше мнение, поэтому вполне естественно, в трудную минуту обратился к вам за советом и поддержкой. Если вы готовы к сотрудничеству с полицией, то тогда все в порядке, — и Лэм даже ухитрился улыбнуться.
— Полагаю, меня в высшей степени устроило бы подобное решение, — отозвалась мисс Силвер, со старомодной фацией наклоняя голову.
Фрэнк Эбботт прикрыл рот ладонью. Наблюдать за тем, как неуклюжий шеф балансирует на шарике, было просто восхитительно. Он исполнил свой номер, и при этом шарик не лопнул, но грации и легкости ему явно недоставало. Моди между тем держалась непринужденно: когда требовалось, она хмурила брови, когда следовало улыбнуться — улыбалась…
Он снова сосредоточился на шефе, который в этот момент заговорил:
— Теперь, если предположить, что моя версия насчет попытки сбить нас с толку верна, то я бы хотел спросить вас вот о чем. Не создалось ли у вас впечатление, что визит к вам мистера Леттера с рассказом о том, что кто-то, видите ли, пытается отравить его жену, является заранее продуманным ходом? А ну как ему самому захотелось от нес избавиться?
— А мотив?
— Ревность.
Мисс Силвер кашлянула в знак явного неодобрения.
— Вспомните: до ночи вторника, когда он застал ее у кузена, у мистера Леттера не было поводов для ревности.
Лэм удивленно поднял глаза:
— Значит, и это вам известно?
— Да. До этого у него точно не было поводов ревновать.
— Это если исходить из того, что мы знаем, — глубокомысленно отозвался Лэм. — А мы вполне можем многого не знать. И потом, возможно, он сделал это вовсе не из-за ревности. После смерти первого мужа миссис Леттер получила большие деньги. Мы не знаем, каким образом. Пока не знаем. Может статься, они пойдут его родственникам, а возможно, и нет. Мистер Леттер говорит, что там возник спор и они пришли к соглашению без суда — поделили деньги поровну. Мистер Леттер предполагает, что своей долей она могла распоряжаться как хотела, но точно не знает. Он утверждает, что никогда не заводил с ней разговора о ее деньгах, что ему даже не известно, составила ли она завещание. По мне, это просто чушь. Я заставил его позвонить ее адвокату. Завещание существует, они высылают копию, утром документ будет у нас. Если Леттеру отписана значительная сумма, то вот вам и мотив. Возможно, он считает, что очень ловко все придумал, когда явился к вам с этой байкой насчет того, что кто-то пытается отравить его жену, а потом вернулся и разыграл заботливого мужа, начав пить кофе вместе с ней, чтобы никто, мол, не вздумал ничего туда подмешивать. Как вам эта теория?
Лицо мисс Силвер было очень серьезно, когда она, в свою очередь, спросила:
— Знаете ли вы, о чем больше всего печется мистер Леттер?
— Нет, но полагаю, что сейчас услышу это от вас, — со смешком отозвался Лэм.
— Он жаждет доказательства, что миссис Леттер не покончила с собой.
Стул под инспектором с шумом задвигался.
— Как это? — выдавил он.
— Он хочет быть уверен, что это не самоубийство. Его терзает мысль о том, что она могла на это пойти. Если это так, то он считает себя виновником ее смерти. После сцены в комнате Энтони между супругами произошел разрыв В течение двух дней он ни разу с ней не заговорил. Он опасается, я бы даже сказала, страшится того, что жена могла сама принять смертельную дозу морфия.
— Выходит, он хочет, чтобы мы доказали, что ее кто-то убил? — воскликнул Лэм, ударяя кулаком по столу.
— Не думаю, что он знает точно, чего хочет. Его сейчас мучает только одно: страшное сознание, что, возможно, это он довел ее до самоубийства.
Лэм наклонился вперед, уперев руки в колени.
— Так я ему и поверил! — рявкнул он. — Мне нужны не слова, а доказательства! Пока я не берусь утверждать, виновен он или не виновен. Мотив у него самый веский, и возможность сделать так, чтобы чашка с отравленным кофе ему не досталась, у него тоже была. То, что вы сообщили о его переживаниях, может оказаться святой истиной, — тогда он невиновен, и я готов ему посочувствовать от всего сердца. Но может статься, что перед нами как раз тот ловкий преступник, о котором я недавно предупреждал. В этом случае все эти ахи и охи по поводу того, как бы это не оказалось самоубийством, могут быть просто для отвода глаз. Ладно, — заключил Лэм и встал, — сегодня вечером мы друг друга вряд ли переубедим. Мы с Фрэнком остановились в деревенской гостинице. Предвижу, что ночевать там скверно, и я наверняка вздохну с облегчением, когда дело будет завершено. Утешает только то, что Фрэнку там понравится еще меньше, чем мне! — и Лэм весело расхохотался. — Если желаете, он заглянет к вам после ужина и ознакомит с имеющимися у нас показаниями. Только — никому ни слова!
— Это будет весьма любезно с вашей стороны, — просияв, вымолвила мисс Силвер.
Лэм сердечно потряс на прощание ее руку и сказал:
— Разрешите заметить, что у вас перед нами огромное преимущество. Это как по жребию в забеге. Считайте, что вы стартуете с запасом. Ведь наше появление сразу настораживает людей. Тем более когда речь идет об убийстве. А каждому всегда есть что скрывать, — если не о себе, то о ком-нибудь еще. Они обдумывают каждое сказанное слово и никогда не будут добровольно делиться с нами своими сведениями, — если только они не похожи на Глэдис Марш: она так завистлива, что только и ждет, как бы облить грязью всех подряд. Другое дело — вы, друг семьи, так сказать. С вами они все держатся свободно, не то что с полицейскими. Так что ваше преимущество несомненно. Поэтому я готов немножко отступить от правил и поделиться с вами тем, что у нас есть, хотя, по сути дела, это не так уж много. Итак, Фрэнк забежит к вам после ужина, а мы с вами увидимся утром. Доброй ночи.
— Благодарю за оказанное доверие, — кашлянув, произнесла мисс Силвер.

Глава 22


Энтони вышел из дома. Он чувствовал, что если не даст себе хоть краткой передышки, то не справится с искушением, сославшись на неотложные дела, укатить первым же утренним поездом обратно в Лондон. Ему было стыдно, но он ничего не мог с собой поделать. Он считал, что вполне заслужил получасовую передышку. Он размышлял о том, куда делась Джулия. После ужина она вызвалась помочь Элли с мытьем посуды, и с тех пор Энтони ее не видел. После мрачной трапезы, во время которой лишь он и мисс Силвер кое-как поддерживали разговор, а старина Джимми молча сидел, уставившись на нетронутую тарелку с едой, все разбрелись кто куда. С общего молчаливого согласия, Минни отправили в постель. Он не знал, легла ли она, но вид у нее был совсем больной.
Сержант Эбботт пришел повидать мисс Силвер, и они уединились в классной, оставив кабинет в распоряжении Джимми. Впрочем, бедняга сам заключил себя в узилище горя и ему было безразлично, в какой части дома находиться.
«Нужно будет пойти к нему, — подумал Энтони. — Помочь нечем, но надо хотя бы побыть рядом. Как тяжко это все».
Энтони пересек лужайку и направился в розарий. За окружавшей его зеленой изгородью была скамья. Он повернул за угол, увидел на ней Джулию и приостановился. Было еще довольно светло, в вечернем мареве садилось солнце. Перед его глазами расстилался широкий луг, который сначала шел под уклон, а затем, перед самым ручьем, взбирался на взгорок. Над полями навис туман, но нежно-голубое небо было чистым. Джулия сидела, уронив руки на колени. Лицо ее было поднято кверху, но она не смотрела ни на небо, ни вообще куда бы то ни было. Глаза ее были закрыты. Он заметил ее бледность, ее отрешенность. Но ее поза не свидетельствовала о слабости; она полностью владела собой. Она сидела так неподвижно оттого, что старалась на чем-то сосредоточиться.
Энтони все стоял и смотрел на нее, а кругом была разлита тишина. Летели минуты. Наконец он двинулся к ней, неслышно ступая по траве, и почти в тот же момент она повернула голову и увидела его. Во всяком случае, должна была увидеть. Глаза ее открылись, по у нее был странно отсутствующий взгляд. Вот глаза потеплели, и Джулия сказала:
— Иди сюда. Здесь так хорошо.
Этих немногих слов им вполне хватило. Им было легко молчать вдвоем. Через какое-то время Энтони легонько дотронулся до ее руки, и она тут же начала говорить:
— Знаешь, о чем я тут думала?
— О чем?
— О вчерашнем дне. До того, как это случилось. Наверное, всем нам тогда казалось, что все хуже некуда. Джимми, Элли, Минни были в ужасном настроении. Не знаю, каково было Лоис, но думаю, тоже нелегко. А теперь, если бы только можно было перевести стрелки часов на сутки назад, то все мы, наверное, почувствовали бы себя на вершине блаженства.
— К чему ты ведешь? — быстро спросил Энтони, крепко сжимая ее руку.
— Мы не в состоянии куда-либо вести. Мы можем только дрейфовать, — сказала она, поднимая на него потемневшие, печальные глаза. — Это и есть самое ужасное. Когда можно что-то сделать, это еще терпимо, но сделать ничего нельзя. Это все равно, что оказаться в челноке без весла и слышать, как где-то впереди грохочет, срываясь в пропасть, водопад вроде Ниагары.
Он еще крепче стиснул ее пальцы.
— Не драматизируй, дорогая.
Джулия попробовала было высвободить руку, но Энтони держал крепко.
— Да, ты прав, прости.
— На что ты намекала, когда упомянула Ниагару? Будь добра, объясни.
— Какое это имеет значение? — ответила она, глядя на него все тем же печальным взглядом. — Ну, может, не Ниагара, а просто вязкое болото, которое вскоре поглотит нас.
— Звучит отвратительно. Ты, детка, не думаешь, что пора прямо сказать, что тебя гнетет. Метафор с меня, пожалуй, хватит на данный момент.
Джулия высвободила руку и повернулась к нему всем телом.
— Ладно: прямо, так прямо. Лоис либо покончила с собой, либо ее убили. Если это самоубийство, то Джимми никогда не оправится. Он всегда будет считать, что сам довел ее до этого. Что, разумеется, противно всякой логике. Это в высшей степени невероятно, но человек в таких случаях глух к голосу рассудка, он живет во власти эмоций. Мы с тобой оба знаем Джимми с рождения. И нам обоим ясно, как и что будет ощущать и уже ощущает по этому поводу Джимми. Так обстоит дело с альтернативой номер один. Альтернатива номер два — это убийство. Тогда неизбежен вопрос: «Кто?» Джимми ведет себя так, что нет в мире полисмена, который его не заподозрил бы. Мы знаем, что он на такое не способен. Но у него была такая возможность, и это тебе тоже хорошо известно. Мотив и удобный случай у бедного Джимми имелись. Если, вдобавок ко всему, еще окажется, что завещание составлено в его пользу, то подозрения полиции перейдут в уверенность. Вот это и пугает меня больше всего.
— Не мели чепуху! — сердито воскликнул Энтони. — Не Джимми это сделал!
— Конечно. Но я говорю не о нас, а о том, как считает полиция. Ты не знал, что Джимми днем звонил в юридическую контору, где лежит завещание? Старший инспектор настоял. Сначала с ними говорил Джимми, потом — инспектор. Джимми сказал мне, что завтра копия завещания будет здесь. Я ужасно боюсь.
— Глупенькая! Десять к одному, что деньги отойдут к родственникам ее первого мужа. А что, Джимми не в курсе?
— Нет. Ему вообще не нравилось, что у нее свой капитал. Он очень расстроился, когда узнал, какая это крупная сумма. Когда они поженились, решение по делу о наследстве ее покойного мужа все еще не было принято; оно состоялось лишь спустя полгода после этого. Джимми все это очень не нравилось, он и знать не хотел, как она распорядилась своими деньгами. Полный абсурд, но в этом весь Джимми. Только полиция-то совсем не знает, какой он, и они наверняка…
— Тебе не кажется, что ты торопишься с выводами?
— Кажется. Я, конечно, полная идиотка. Не могу думать ни о чем другом. Получается, что лучше всего было бы, если бы полиция остановилась на версии о самоубийстве, по что тогда станется с Джимми?! А если решат, что это убийство, то значит, это сделал кто-то из нас.
— Вот что я тебе скажу, Джулия, — мягко проговорил Энтони. — Не стоит тебе утаивать то, что ты знаешь о Мэнни. Нужно рассказать об этом полиции. Она сделала, что задумала, теперь пускай сама отвечает за последствия. Ради спасения Мэнни я не собираюсь равнодушно смотреть, как Джимми обвиняют в убийстве Если это она отравила кофе — пусть ответит. Я не верил и никогда не поверю, что Лоис покончила с собой, и никто меня в этом не убедит. С чего ей было это делать? И, если уж мы об этом заговорили, давай будем честными до конца: у пес не было ни малейших оснований сводить счеты с жизнью. Джимми ей был глубоко безразличен. Он дал ей положение, красивый дом, в котором она могла устраивать приемы для своих друзей. Когда она выходила за него, завещание ее первого мужа оспаривали родственники Если бы дело дошло до суда, еще неизвестно, кому бы достались деньги, а финансовое положение ее было весьма шатким. Поэтому она и приняла предложение Джимми. Она мне сама об этом сказала почти прямым текстом. И после этого ты будешь утверждать, что она покончила с собой из-за того, что ее уличили в неверности?! Кто угодно — только не она! Что же до другого мотива, поверь, — я ей был так же безразличен, как Джимми.
— Ну, не знаю…
— Тут и знать нечего. Ей было скучно; она разозлилась на Джимми; она была раздосадована, что я осмелился ослушаться, когда она меня поманила. К тому же, как ты, наверное, и сама успела заметить, Лоис не выносила, когда ей перечили. Что же касается ее пылкой ко мне любви, то это уж из области фантазии. Лоис любила только одного человека — самое себя, и еще не родился на свет такой мужчина, из-за которого она была бы готова причинить себе боль.
Джулия промолчала, но в словах не было необходимости. Он знал, о чем она упрямо продолжает думать. Когда молчание слишком затянулось, Энтони снова заговорил, и по его тону стало ясно, что для себя он уже принял определенное решение.
— Она не покончила с собой. Кто-то ее отравил. Если это не Мэнни, то кто? Ты? Джимми? Элли или Минни? Вот и весь выбор. На кого ты сделаешь ставку? На кого поставила полиция, нам и так ясно. Да у них и нет лучшего кандидата, чем Джимми. Все слишком далеко зашло. Если ты сама не поговоришь с Мэнни, то это сделаю я. Лучше бы ей пойти и во всем признаться самой, но сказать им об этом нужно в любом случае.
Напряженность, так мешавшая им, пропала. Только что казалось, что она встала непреодолимой стеной между ними, и вдруг исчезла бесследно. Джулия взглянула на него и тихо, умоляюще проговорила:
— Только не сегодня, ладно, Энтони? Я сделаю это завтра рано утром.
Он подумал о том, что Джулия обладает удивительной властью над ним. Стоит ей взглянуть на него вот так, как сейчас, стоит заговорить вот таким тоном, — и он уже готов на любую глупость: упасть перед ней на колени, сжать в объятиях, сказать ей… Но что он мог сказать ей — здесь и сейчас? Он поражался и ей, и себе; изумлялся, как трудно ему сдержать переполнявшие его чувства. Но разве время сейчас говорить о любви?!
— Хорошо. Пусть будет завтра, — выговорил он охрипшим голосом.
Ее глаза затуманились, а он отвел взгляд в сторону. Неожиданно она припала к нему, уткнувшись лицом ему в рукав. Чуть помедлив, он обнял ее за плечи. Так они долго просидели в полном молчании.

Глава 23


Джулия внезапно проснулась. Она не могла понять, что ее разбудило. «Наверное, это Элли застонала во сне», — подумала она.
— Элли! — ласково окликнула Джулия.
Ей не ответили. Она прислушалась: по ровному, спокойному дыханию она поняла, что Элли крепко спит. Правда, она могла вскрикнуть и не проснуться. «Как странно! — подумала Джулия. — Мы совсем не представляем себе, где пребывает человек во сне. Я не знаю, где сейчас Элли. Я и про себя-то иногда не знаю». Она проснулась с ощущением, что только-только отняла голову от рукава Энтони, к которому давеча прислонилась. Ей хотелось опять нырнуть в этот сон, чтобы спастись от того, что их всех ожидало утром.
«Интересно, который час? — подумала она. — Наверное, где-то между двумя и тремя». В комнате было темно, только два окна, словно картины на черной стене, зависли во мраке. Оки смутно серели, как бывает на холстах старых мастеров, когда все детали уже не различимы и остаются одни светотени. Правда, на этих света не было вовсе, были лишь разной интенсивности тени. Оттого, что сколько себя помнила, она всегда спала в этой комнате, Джулия знала, что самые густые тени — там, где деревья, а более размытые — там, где ветви редеют и начинается небо. Видимо, снаружи была полная темнота, потому что она не могла четко определить, где именно кончались деревья и начинались облака. Проснувшись, она приподнялась на локте, спустила ниже к поясу одеяло и откинула назад волосы. Теперь она поправила простыню, взбила подушку и улеглась снова. Элли спит, волновался не из-за чего. Вероятно, ее разбудил один из ночных звуков, столь характерных для сельской местности, — крик птицы, лисий взлай, перекличка барсуков… Сколько раз ей доводилось слышать все эти голоса, лежа на этой самой постели!
Она положила руку под щеку и тут снова услышала звук, который ее разбудил. Это был не барсук, не птица, не лиса. Это был шорох, который производит шарящая по дверной притолоке рука. Джулия привстала. Звук не прекращался. Его было невозможно спутать ни с каким другим, невозможно ошибиться. Рука нащупывала дверь, неуверенно скользила по косяку.
Джулия откинула одеяло, спустилась с кровати. Неслышно ступая босыми ногами, подошла к дверям и… ничего не услышала. Шорох прекратился. Затаив дыхание, она стояла, вслушиваясь. Неожиданно ей пришла в голову мысль, что это снова чьи-то проделки. Кто-то зло подшутил над Лоис — и вот ее не стало. Но если там была Мэнни… Мэнни ни за что на свете не будет подниматься наверх, чтобы разыграть или напугать ее, Джулию. Быстрым движением Джулия повернула ручку и, подавшись назад, распахнула дверь. На лестничной площадке было сравнительно светло, здесь всю ночь оставляли гореть слабую лампочку. После сна и темноты в комнате, ее свет на мгновение ослепил Джулию. Потом всего на расстоянии метра от себя она увидела чью-то фигуру в белом, повернутую лицом к ней. Впечатление неузнанности длилось всего миг: она тут же узнала, кто это, — Минни! Это была Минни Мерсер. В ночной рубашке, с ниспадающими до талии волосами, с широко открытыми, остановившимися глазами спящего человека. Она не смотрела на Джулию, потому что не видела ее. Она была за пределами мира, где сейчас бодрствовала Джулия. Она видела и искала что-то находившееся в ее сновидении. Джулии припомнилось, что будить лунатика опасно; что следует попытаться уложить его обратно в постель. Однако это легче сказать, чем сделать. И все-таки следовало попробовать. Нельзя допустить, чтобы Минни бродила по дому. Она может напугать кого-нибудь до смерти, а эта скверная Глэдис Марш снова распустит язык. Не хватает им еще одного скандала! И потом нельзя допустить, чтобы разбудили Элли. Джулия переступила порог и притворила за собой дверь.
Словно по сигналу, Минни повернулась и направилась к лестнице. Она двигалась так быстро, что к тому времени, как Джулия ее догнала, она уже успела ступить на первую ступеньку и без промедления и колебаний стала спускаться. Как она была способна двигаться с такой уверенностью, ничего не видя, было совершенно необъяснимо. Она, а вслед за ней и Джулия спустились в темный холл. Джулии показалось, что над ней сомкнулись темные воды, и тогда она тихо и настойчиво произнесла:
— Минни, ступай обратно в постель.
Что-то, видимо, пробилось сквозь ее сновидение, потому что она сразу, у самой лестницы остановилась.
— Ложись в постель, Минни, — повторила Джулия.
Никакой реакции. В ночной рубашке, с распущенными волосами, босая, Минни не двигалась с места. Джулия подошла вплотную, обняла ее и снова прошептала:
— Мин, ну пожалуйста, пойди ляг.
То ли Минни среагировала на настойчивый тон, то ли она забыла, зачем пошла, только вдруг повернулась и неуверенно поставила ногу на нижнюю ступеньку лестницы. Поддерживаемая Джулией, она поставила на ступеньку другую ногу и затем опять замерла, будто не зная, что делать дальше. Джулия ласково подтолкнула ее, и медленно, шаг за шагом они добрались до площадки второго этажа. Временами Минни останавливалась, стояла неподвижно, будто не дыша, и Джулия тоже останавливалась, боясь применить силу; иногда шла довольно уверенно. Где-то на середине подъема Минни начала что-то быстро, монотонно бормотать. Разобрать слова было невозможно, как бывает, когда говорят в соседней комнате. «Где она сейчас, бедняжка? — думала Джулия. — Что такое она бормочет?» Они добрались до площадки, когда Минни очередной раз замерла. Она говорила все тише, все невнятней и умолкла.
— Мин, солнышко… — шепнула Джулия, и, к ее великому облегчению, Минни неожиданно твердо направилась через площадку и вошла через распахнутую дверь в свою комнату. После площадки, где горел свет, Джулия ничего не видела, но Минни уверенно подошла к кровати и присела на краешек. Джулия чуть отошла, чтобы посмотреть, что Минни будет делать. И тут Минни вполне отчетливо и очень жалобно проговорила: «Что я наделала!»
От этих слов у Джулии все внутри перевернулось. Дело было не только в самой фразе, хотя она и сама по себе звучала достаточно неприятно. Хуже было другое: тон, которым ее произнесли, свидетельствовал о беспредельном отчаянии Минни. Она повторила эту фразу замирающим голосом, будто каждое слово давалось ей ценой нечеловеческих усилий. Затем она раза три прерывисто вздохнула, нащупала подушку и улеглась. Дрожащими руками Джулия укрыла ее одеялом. Колени у нее тоже дрожали. Прошла минута, другая, — рыдающие вздохи прекратились, и Минни заснула обычным сном. Каков бы ни был ее предыдущий кошмар, она от него избавилась.
Джулия испытала облегчение, насколько это было возможно в данной ситуации. Она пошла к раскрытой двери, вышла на освещенную площадку и сразу же увидела мисс Силвер, которая стояла возле самых дверей в комнату Минни. На ней было ярко-красное ночное одеяние, с вязаными рюшками по подолу и на рукавах, и войлочные черные шлепанцы. Волосы были аккуратно забраны в сеточку. Глаза светились умом, и лицо было совсем не сонное. Никогда еще Джулия не была так близка к панике. Она не догадывалась, что ее собственные отчаянные, широко раскрытые глаза вызвали у мисс Силвер глубокое сострадание. Мисс Силвер заговорила, ее голос помог Джулии немного прийти в себя.
— Она заснула, теперь ее можно спокойно оставить одну, — сказала мисс Силвер. — Насколько мне известно, лунатики никогда не встают дважды за ночь. Вы напугались, но причин для особого беспокойства я не вижу. Она часто ходит во сне?
Джулия так и не сняла руки с дверной ручки. Обе они говорили почти шепотом.
— Нет, насколько я знаю. Кажется, такое с ней случалось только в детстве. Я ужасно перепугалась.
— Еще бы. А теперь дорогая моя, вам следует поскорее лечь. Вы очень легко одеты, а ночи прохладные. Не тревожьтесь, думаю, мисс Мерсер теперь будет спать до самого утра.
Джулия вернулась к себе, закрыла дверь. Ей казалось, что с тех пор, как она покинула комнату, прошла целая вечность. Она легла, накрылась одеялом и почувствовала, как ее всю трясет. Она замерзла, но трясло ее не от холода. Ей было очень страшно.

Глава 24


Жить было бы куда проще, если бы после определенного события можно было, как в пьесе, дать занавес и устроить антракт или, как в романе, поставить точку перед началом новой главы, а следующее действие начать описывать с интервалом в несколько дней, недель или даже лет. Увы, в реальной жизни подобных интервалов не бывает. Что бы ни произошло вчера, сегодня тебе предстоит встать, одеться, встретиться со всеми за завтраком и ждать, что еще тебе преподнесет день сегодняшний. Джулия, несомненно, встретила бы свет нового дня с более легким сердцем, если бы могла опустить занавес после ночных событий, перед разговором с миссис Мэнипл и поднять его снова, только когда их беседа отойдет в прошлое. Но выхода у нее не было. Она взяла этот разговор на себя, и чем скорее его провести, тем лучше.
Никто не был расположен засиживаться за завтраком. После прибытия утренней почты всеобщее тревожное напряжение заметно возросло. Джимми раскрыл адресованный ему длинный конверт и, глядя в стол, потерянно произнес: «Она оставила мне все эти чертовы деньги». После этого он долго молча смотрел перед собой невидящим взглядом, затем резко отодвинул стул и вышел.
Прибыли инспектор Лэм и сержант Эбботт. При закрытых дверях они вначале допрашивали в кабинете Джимми. Туда же вскоре была приглашена и мисс Силвер. Джимми вышел от них с убитым видом, а мисс Силвер осталась.
Джулия убрала со стола, вымыла посуду, отправила Энтони погулять с Джимми по саду и затем с чувством, будто идет на казнь, направилась в кухню.
Миссис Мэнипл в этот момент была занята тем, что с помощью Полли отвешивала все необходимые для пудинга ингредиенты. Вероятно, пудинг планировался какой-то особенный, потому что, как правило, миссис Мэнипл не утруждала себя взвешиванием. Она с восхитительным безразличием смешивала муку, масло, яйца и все прочее, а результат всегда бывал такой, что пальчики оближешь.
— Сейчас, миссис Мэнипл, — сказала Полли и достала лимонную эссенцию.
С замирающим сердцем Джулия подошла к ним обеим и проговорила:
— Мэнни, ты не могла бы отпустить Полли, чтобы она помыла наверху с уборкой? Мисс Минни сегодня совсем не выспалась и я за нее беспокоюсь.
— Того и гляди свалится, — согласилась мисс Мэнипл. — Давай-ка, Полли, беги быстренько наверх, подсоби. Здесь я и без тебя справлюсь. До одиннадцати можешь не возвращаться. Займешься полами в спальнях, а мисс Элли протрет пыль.
Кухонный стол находился у длинного окна, выходившего на мощеный камнем дворик, посреди которого рос старый-престарый каштан. Джулия стояла и смотрела на дерево. У него была своя, особая история. В его ветвях прятался шевалье Леттер, в то время как Круглоголовые в поисках его шарили по всему дому. В деревне все знали, что раненый господин возвратился домой, но никто его не выдал… Это все случилось давным-давно…
Она отвернулась от окна и увидела, что миссис Мэнипл испытующе на нее смотрит.
— Ну, в чем дело, мисс Джулия? Выкладывайте, с чем пожаловали, не тяните. Вы ведь пришли не за Полли, так?
— Так, Мэнни.
— Нечего смотреть с таким видом, будто нас обеих хоронить собираются. Без кое-кого вполне можно обойтись на этом свете. Худого говорить не собираюсь, но не с чего слезы проливать день и ночь.
— Не надо, Мэнни!
Миссис Мэнипл между тем месила тесто. Ее сильные руки были чуть припорошены мукой, рукава ситцевого платья с букетиками сирени были закатаны до локтя. Платье от горла до талии было туго застегнуто на крючки, как носили, когда она поступала на службу молоденькой девушкой. Огромный передник с кушаком, надетый поверх платья, плотно охватывал место, которое когда-то называлось талией, и был завязан на спине большим бантом. Ее необычайно густые волосы, приподнятые надо лбом, были беспощадно стянуты на затылке в тугой узел. Поседевшие, они все еще круто курчавились. Черные брови придавали ее угольно-черным глазам выражение необычайной решительности, и сейчас эти глаза с вызовом были устремлены на Джулию.
— И незачем вам так горестно восклицать, мисс Джулия. Я не хуже вас понимаю, что о мертвых безо всякой причины плохо говорить грешно, по притворяться и лить крокодиловы слезы тоже не собираюсь. И нечего являться ко мне с вашим «не надо, Мэнни!»
Джулия взяла себя в руки. Сейчас совсем не ко времени вспоминать о том, сколько раз в своей жизни она приходила на кухню, чтобы смотреть, как Мэнни разбивает яйца, крошит изюм и смазывает формочки, как теперь, под аккомпанемент сообщений о последних деревенских событиях и бесконечных рассказов обо всех и каждом. Джулия внезапно обнаружила, что произносит то же самое вслух: «Сейчас не ко времени вспоминать об этом, Мэнни».
— Конечно не ко времени, если вы будете продолжать на меня вот так глядеть, мисс Джулия! — миссис Мэнипл строптиво тряхнула головой. — Сколько вас помню, у вас всегда был такой вот западающий в самую душу взгляд! Буду очень вам обязана, если вы прекратите это, мисс Джулия, иначе у меня молоко свернется, и пудинг не поднимется. В доме и без того дел невпроворот.
С этими словами миссис Мэнипл выложила пудинг в форму и засунула в духовку. Затем прошла к раковине, ополоснула руки и вытерла их насухо. Джулия подождала, пока она вернулась, и решительно сказала:
— Ну, хватит, Мэнни. Я хочу с тобой поговорить.
Румяные, словно яблоки, щеки миссис Мэнипл залила густая краска.
— И о чем же вы хотите поговорить, мисс Джулия?
— Думаю, ты и сама догадываешься.
— Тогда выкладывайте все как есть, и покончим с этим. Терпеть не могу, когда ходят вокруг да около. Не по мне. это да и на вас не похоже. Так что говорите прямо.
— Хорошо. Надо рассказать полиции о приступах рвоты у Лоис. Они должны знать, что это ты давала ей рвотный корень.
Румянец на щеках миссис Мэнипл стал гуще, но блестящие черные глаза смотрели прямо на Джулию.
— Ну и кто же, по-вашему, им об этом доложит? — спросила она.
Джулия не отвела взгляд, по побелела как полотно.
— Они должны об этом знать, — повторила она.
Миссис Мэнипл подошла к столу и решительно закрыла крышкой банку с мукой.
— Сами и расскажите тогда, если считаете, что у нас и без того мало хлопот. То, что я ей давала, к ее смерти имеет такое же отношение, как индейка, что была у нас на Рождество, — всего-то капельку настойки рвотного корня, это и ребенку не повредит, сами знаете, и потом, последний раз я это проделала за неделю до того, как она умерла. Ступай, дорогуша, скажи им об этом, и чем скорее, тем лучше. Я тебя останавливать не собираюсь.
— Они считают, что это дело рук Джимми, — изменившимся голосом произнесла Джулия.
Миссис Мэнипл выронила из рук ложку. Та со стуком упала в миску, но миссис Мэнипл, не обратив на это никакого внимания, вскрикнула:
— Они не посмеют!
— Они считают, что это сделал Джимми. Им известно, что Джимми и Лоис поссорились.
— Еще бы им не стало известно, когда в доме есть Глэдис Марш! Уши бы мои не слышали, что она говорит, — ты сама знаешь о чем. Служанка под стать госпоже: тоже стыда ни на грош!
— Они знают, что произошло в ту ночь, когда здесь был Энтони, — продолжала Джулия ровным голосом. — Они считают, что после той сцены у Джимми появился, как они это называют, мотив, чтобы с ней расквитаться. Им кажется, что они обнаружили и еще один мотив. Дело в том, что сегодня нотариус Лоис передал в руки Джимми ее завещание. Она оставила Джимми много денег. Он, конечно, понятия об этом не имел, но в этом ему полицию не убедить. Мэнни, дело очень и очень плохо оборачивается: они действительно уверены, что это Джимми.
— Тем хуже для них! — бросила миссис Мэнипл. — Полные дураки они, вот что я скажу!
С этими словами она деловито стала расправлять закатанные рукава и застегивать кнопки и крючки на обшлагах.
— Если меня заберут, ты распорядишься насчет ленча. С тушеным картофелем подашь холодное мясо, а Полли сделает овощные салаты. Пудинг я поставила на слабый огонь, о нем можешь не беспокоиться. Когда придет бакалейщик, вели Полли взять две свежие булки и одну вчерашнюю.
— Мэнни…
— Что тебе еще? Я делаю то, чего ты от меня и добивалась, верно? Похоже, пришло время, чтобы хоть кто-нибудь сказал этим господам из полиции: пусть перестанут дурака валять. Мистер Джимми — придумают лее! Да он бы лег на раскаленные уголья, только чтобы ее ножки не обожгло! И напрасно!
Миссис Мэнипл положила свою тяжелую руку на плечо Джулии и закончила словами:
— Не печалься, детка! Никогда не поверю, что с мистером Джимми стрясется что-нибудь плохое из-за обычной сквер ной женщины, у которой и сердца-то — что ядра в сгнившем орехе: днем с огнем не найдешь. И не пускай Глэдис Марш ко мне в кладовую. Она только и ждет, когда я отвернусь, чтобы туда залезть. Я этого не потерплю, слышишь?

Глава 25


Старший инспектор Лэм расположился за письменным столом в кабинете Джимми. Уперев руки в колени, он искоса поглядывал то на Фрэнка Эбботта, то на мисс Силвер. Та, казалось, вся ушла в свое вязанье. На этот раз это были толстые серые чулки для Дерека — младшего сына ее племянницы Этель. Спицы стрекотали, как кузнечики. С висевшего над камином портрета, писанного маслом, на эту сцену уныло взирал покойный Фрэнсис Леттер. Все, кто его знал, были единодушны во мнении, что художник воспроизвел внешность мистера Фрэнсиса фотографически дотошно. Однако при взгляде на портрет невольно думалось о том, какими непохожими бывают даже самые близкие родственники: никто бы не догадался, что Джимми его сын. Со стены смотрел высокий темноволосый и тощий господин. Какое-то сходство с ним скорее можно было обнаружить у Энтони, но Энтони мрачное выражение лица было абсолютно не свойственно, зато угрюмый вид мистера Фрэнсиса вполне соответствовал тому разговору, который происходил в кабинете.
Слово взял Лэм.
— Похоже, все указывает на него. Вы согласны со мной?
Мисс Силвер покашляла.
— Я еще не готова возражать вам, но мне бы хотелось, господин старший инспектор, напомнить одно из самых мудрых высказываний лорда Теннисона:

Если лугом вето пройдет 
В пору всходов иль цветенья, 
Что желает, то найдет, — 
Собразуясь с настроеньем. 

У Лэма глаза полезли на лоб.
— Ну, не знаю, как там насчет лугов и цветочков, но мне лорд Теннисон не указ, когда я точно знаю, что есть человек, который обнаружил, что его жена ему неверна и есть завещание, составленное в его пользу; то бишь у Джимми Леттера было целых два мотива, чтобы отравить миссис Леттер.
— Два мотива — это уже на один больше, чем требуется.
Фрэнк Эбботт с живостью проговорил:
— Вы хотите сказать, что если бы он потерял самообладание из-за ревности, то не стал бы думать о деньгах, и наоборот: если бы его больше всего интересовали именно деньги, то вряд ли он вышел бы из себя из-за сцены в спальне Энтони Леттера.
Лэм в запальчивости ударил кулаком по колену.
— Вот тут-то вы и не правы! Тут вы, зеленая молодежь, и допускаете самую серьезную ошибку! Человек не схема: он не всегда действует, сообразуясь с логикой. Вы были бы поражены, если бы узнали, как в одно и то же время он может думать совершенно по-разному: сначала так, а сразу потом — эдак. Допустим, он ревнует свою жену, но не настолько, чтобы убить ее, и тут у них происходит ссора совсем по другому поводу. После этого до него вдруг доходит, что она вообще не собирается считаться с ним. При этом он знает, что находится от нее еще и в финансовой зависимости, и это решает все. К тому же и разногласия в семье становятся все острее: он хочет, чтобы все продолжали жить вместе, она желает всех разогнать. У самого Леттера денег явно недостаточно, чтобы содержать поместье, а оно принадлежит его роду уже много лет. Это тоже его волнует. В это время он узнает, что жена возобновляет отношения с его двоюродным братом. Похоже, что она собирается его бросить, и тогда у него не останется средств. Затем всего за одну ночь развод становится неизбежностью: он застает жену в комнате брата. Неужели вам непонятно, как тут одно связано с другим?! Если бы дело было только в деньгах, он бы на это не решился; если бы она не вела себя так вызывающе, он мог бы закрыть глаза на измену. Я продолжаю настаивать, что здесь два мотива, и в данном случае один усиливает другой.
— Вы прекрасно иллюстрируете приведенное мной высказывание, инспектор, — кашлянув, сказала мисс Силвер. — Вы нашли то, что желали найти.
Румянец на багровых щеках Лэма сделался гуще.
— Для того у меня и ум, чтобы толковать то, что я вижу — вы это имели в виду? Если знаете иной способ его применения, извольте его объяснить. На мой взгляд, завещание миссис Леттер — факт достаточно серьезный, от этого никуда не деться. Вдобавок, у нас есть еще и заключение Смэрдона. Аптечку мисс Мерсер обследовал наш врач. Помимо обычных для каждого дома медикаментов, там обнаружено четверть бутылочки с таблетками морфия. Они немецкого производства и гораздо сильнее наших. Далее: на всех упаковках есть отпечатки пальцев мисс Мерсер — одни совсем свежие, другие — давние, что и следовало ожидать. На бутылочке с таблетками морфия ее отпечатки очень четкие, но, кроме того, на ней же и отпечатки пальцев мистера Джимми Леттера, немного смазанные, правда, но не настолько, чтобы вызвать какие-то сомнения. Его же пальчики и на бутылке с хинином. Думаю, что он искал морфий, но сначала взял по ошибке хинин. Там же пузырек с рвотным корнем, но на нем никаких следов. Если ваша, мисс Силвер, теория относительно предыдущих приступов тошноты у миссис Леттер верна, то тогда, очевидно, поначалу он был более осторожным — либо надевал перчатки, либо обтирал пузырек. Не знаю, зачем ему понадобилось прибегать сначала к этому, но думаю, что и это прояснится до конца следствия. Я не упоминал об этом во время недавнего разговора с Леттером только потому, что хочу прежде выяснить мнение мисс Мерсер на этот счет. Она держала в руках пузырек с морфием уже после него, и хотелось бы знать, как она это объяснит. Может, она искала что-то другое и просто переставила его. Тогда любопытно было бы знать, стоял ли он до этого на своем обычном месте. Или же, — он сделала паузу и в упор посмотрел на мисс Силвер, — она действовала с ним заодно. Может, оно так на самом деле и было.
Раздался стук, Лэм крикнул «войдите», и на пороге появилась миссис Мэнипл. Вид у нее был чрезвычайно торжественный, можно сказать, даже величественный. Она неторопливо подошла к дальнему концу стола. Во всем ее облике читалось достоинство, обретенное за пять десятков лет верной службы. Голова ее была высоко поднята, лицо невозмутимо спокойно. Инспектор оказался по правую руку от нее, сержант Эбботт — по левую, а мисс Силвер — как раз напротив. Все в ее облике говорило о том, что само ее появление должно воспринять как событие чрезвычайное. Все молча ждали, пока она заговорит. Лэм, не вставая, тяжело повернулся в ее сторону:
— Вы здесь служите кухаркой, миссис Мэнипл?
— Да, — ответила она.
Фрэнк Эбботт встал и подвинул ей стул:
— Присядьте, пожалуйста.
Она окинула его внимательным взглядом и сказала:
— Спасибо, сэр. Лучше постою.
Кажется, впервые в жизни Фрэнк несколько потерялся. Чуть покраснев, он вернулся к своему месту и стал перелистывать записную книжку. Лэм взглянул исподлобья на особу, которая приберегла почтительное «сэр» для его подчиненного. Было в этом что-то такое, что вызвало в нем невольное уважение к этой женщине. Но тут же ему подумалось, что и этому молодцу Фрэнку следует намекнуть, чтобы не очень-то заносился.
— Вы собираетесь нам что-то сообщить, миссис Мэнипл? — наконец спросил он.
Она выпрямилась и с достоинством произнесла:
— Для того я и пришла. Перед смертью миссис Леттер несколько раз бывало плохо. Это потому, что я кое-что ей в кофе добавляла.
Настала полнейшая тишина. Мисс Силвер даже вязать перестала и устремила на нее долгий, пристальный взгляд.
— Если вы намерены сделать признание, то обязан вас предупредить, что все, сказанное вами, будет зафиксировано и предъявлено на суде, — произнес наконец Лэм.
Миссис Мэнипл и бровью не повела. Голос ее не дрожал, когда она ответила:
— Насчет того, чтобы все было записано, я ничего не имею против. Если бы была против, то и не пришла бы сама. И я не собираюсь делать никаких признаний насчет того, почему и отчего умерла миссис Леттер. Я хочу только сказать про те приступы рвоты, которые у нее были до того: я ей рвотный порошок несколько раз подсыпана в кофе и один раз во фруктовый салат.
Лэм откинулся на стуле. Лицо его было так же бесстрастно, как и у миссис Мэнипл.
— Зачем вы это делали? — спросил он.
— Хотела наказать, — прозвучал мрачный ответ.
— За что?
— За то, как она поступала со всеми.
— С кем, например?
— Слишком долго объяснять.
— Ничего, мы потерпим. Рассказывайте.
Миссис Мэнипл свела свои густые брови.
— Ладно, я постараюсь как можно короче. Во-первых, за то, как она поступила с миссис Марш.
— Вы имеете в виду эту молодую особу, которая была личной горничной миссис Леттер?
— Вовсе нет. Я имею в виду мать ее мужа, Лиззи Марш, которая со мной в родстве и которую эта Глэдис упекла в работный дом. Это миссис Леттер все устроила. Без ее поддержки Глэдис не посмела бы это сделать, да и сам Джое не позволил бы, а миссис Лоис мистеру Джимми все наврала.
— И поэтому вы подсыпали ей в кофе рвотный порошок.
— Не только поэтому. Еще из-за многого другого. Хотя бы из-за Элл и, то есть миссис Стрит. Я бы не позволила так гонять своих кухонных девушек, как миссис Леттер — Элли. А теперь, когда она выжала из Элли все силы, то вообще, оказывается, собиралась указать ей на дверь: она не пожелала принять в дом ее мужа, мистера Ронни, чтобы Элли смогла выхаживать его сама. А с мисс Минни? Мисс Минни жила здесь с тех пор, как умер ее отец, доктор Мерсер. Миссис Леттер и ее загоняла до смерти. Теперь, видите ли, она стала не нужна и может идти куда глаза глядят, и миссис Леттер дела нет до того, что с ней станется. И опять это вранье мистеру Джимми: мол, мисс Минни сама хочет уехать отсюда. Ну вот, за это все я и решила ее наказать. Может, не следовало этого делать, но я хотела ее проучить. Ничего такого с ней от рвотного порошка не случилось бы: его даже ребенку малому дают, если что проглотит. Это я и пришла вам рассказать.
С этими словами миссис Мэнипл повернулась, чтобы уйти, но ее остановил голос Лэма.
— Подождите. У нас еще будут вопросы. Лучше присядьте на стул.
— Ничего. Я и постоять могу.
— Ну, как вам удобнее. Сейчас я буду задавать вам вопросы. Если хотите, можете не отвечать.
— Там увидим. Смотря какие вопросы.
— Начнем с самого простого. Сколько лет вы здесь?
— На Рождество будет пятьдесят три года, — сказала она с гордостью.
— Вы не выходили замуж?
Миссис Мэнипл вздернула голову, посмотрела на Лэма сверху вниз и произнесла:
— Я незамужняя. Когда вы прослужили на одном месте столько лет, само собою разумеется, чтобы к вам обращались как к почтенной женщине, а не как к девчонке и называли вас «миссис».
— Понятно. Вы очень преданы семейству, не так ли?
— После пятидесяти-то лет? А вы как думали?!
— И к мистеру Джимми вы очень привязаны?
— Я была здесь, когда его крестили. Его все любят, его нельзя не любить. Он такой: для каждого доброе слово найдет. Спросите хоть кого в округе — его все любят.
Лэм подался вперед, положил ладонь на поверхность стола и задал свой следующий вопрос, уже непосредственно относящийся к делу:
— Теперь расскажите подробно про все случаи, когда вы подсыпали рвотный порошок в кофе миссис Леттер. Когда вы сделали это в первый раз?
Он с удовлетворением отметил про себя, что миссис Мэнипл ответила без малейших колебаний.
— В тот вечер, когда приехали мисс Джулия и мистер Энтони. Оба они не бывали здесь последние два года, и я хотела, чтобы вечер у них прошел так, как если бы все оставалось по-прежнему и не было никакой миссис Леттер. Та целый вечер издевалась над мисс Элли: заставила ее переставлять цветы из одной вазы в другую, хотя и без того Элли еле держалась на ногах и с цветами все было в полном порядке. Тут я и подумала: «Ну уж нет, госпожа хорошая, этот номер у вас не пройдет!» Потому что, уж я-то знала, как это все будет: ни у мисс Элли, ни у мисс Джулии не будет и минуточки спокойной, чтобы поговорить с мистером Энтони или с мистером Джимми. Она была такая: ей хотелось, чтобы мужчины занимались только ею одной. Ну вот, я и подложила рвотный порошок в ее кофе. Я знала, что эту пакость — кофе по-турецки — пьет только она одна. Все вышло, как я хотела: ее стошнило, она вела себя тихо и никому не мешала.
Было слышно, как Фрэнк Эбботт торопливо перелистнул страницу, стенографируя ее рассказ.
— Ладно, это в первый раз. А когда во второй?
— На следующий день во время ленча. Я подала фруктовый салат со сливками в отдельных фужерах. Я знала, что миссис Леттер сливок не ест, поэтому и добавила рвотный порошок в ее порцию салата.
— В следующий раз когда вы это сделали?
— Один раз в тот день, когда мистер Джимми уехал в Девоншир по делам мисс Элизы Равен, и еще один раз, когда он уже вернулся. По-моему, это было в четверг на прошлой неделе. А в субботу мистер Джимми вернулся из Лондона и велел подать наверх две чашки кофе по-турецки. Он сказал, что теперь всегда будет пить такой же кофе, как и миссис Леттер. Это меня и остановило.
— В тот раз вы уже не клали рвотный порошок?
Она взглянула на Лэма с неподдельным удивлением.
— Неужели вы думаете, что я стала бы подвергать опасности здоровье мистера Джимми?
— Да, пожалуй, я не прав. Ладно, значит, рвотного порошка вы больше не подсыпали. А где вы взяли морфий?
Миссис Мэнипл и глазом не моргнула. Она недоуменно посмотрела на него и сказала:
— Про что это вы?
— Про яд, который оказался в кофе миссис Леттер в среду вечером. Это был морфий. Откуда вы его достали?
— Ничего я про это не знаю.
— Миссис Мэнипл, сыпали вы что-нибудь в чашку миссис Леттер в среду или нет? Если не хотите, можете не отвечать.
— С чего бы мне не отвечать? — отозвалась миссис Мэнипл с легким презрением. — Ничего я туда не клала, и мисс Джулия может вам это подтвердить. Даже если бы я во сто раз сильнее хотела убить миссис Леттер, неужто вы думаете, что я положила бы в чашку яд, а потом позволила Джулии понести кофейный поднос, чтобы они там сами разбирались — то ли миссис Леттер чашку возьмет, то ли мистер Джимми?! Чтобы я помыслила подвергнуть опасности жизнь мистера Джимми?! Да я его люблю, как собственное дитя! Глупости, и вы это понимаете не хуже меня.
— Пожалуй, так. Теперь поговорим подробно про четверг. Миссис Леттер к завтраку не спускалась. Значит, ей подали его наверх, так? Кто его подал, и что было на завтрак?
— Поднос забрала из кухни Глэдис Марш. Там были поджаренные тосты и яблоко.
— Слабовато. Ну а потом? Она спустилась к ленчу?
— Да, спустилась. Я точно не знала, где она будет есть, послала к ней Полли, чтобы та спросила, и выяснилось, что миссис Леттер сойдет в столовую.
— Значит, она ела то же, что и другие? Что именно?
— Два вида овощей с фаршем и кекс со сливками.
— А к дневному чаю?
— После ленча миссис Леттер уехала на машине и вернулась около семи. Так что во время чая ее не было.
— Что подавалось на обед?
— Копченая треска и сладкий омлет. Но никто почти ничего не ел.
— Всем было не по себе?
— Похоже на то.
— Позже вы приготовили кофе, и мисс Вейн его понесла?
— Мисс Джулия следила, пока я его готовила.
— Да, теперь еще одно: где вы брали рвотный порошок? В аптечке мисс Мерсер?
— Нет, не там.
— То есть как?
— Она мне еще весной дала целый пузырек, чтобы я принимала его с медом и уксусом от кашля. Она сказала, что я могу не возвращать пузырек. Он был уже наполовину пустой, когда она мне его давала.
— Вы знали о том, что в ее комнате есть аптечка?
— Все в доме про это знали.
— Она ведь не закрывалась, и каждый мог ею попользоваться, ведь так?
— Никто в доме не позволил бы себе этого, — с негодованием откликнулась миссис Мэнипл. — Никто, за исключением разве что Глэдис Марш. Слава богу, в этом доме никогда ничего не требовалось запирать. Но я понимаю: аптечку следует держать под ключом.
— Сами вы ничего оттуда не брали?
— Мне ничего такого не требовалось, а и нужно было бы, все равно без спросу не взяла.
— Но вы не спрашивали?
— Нет.
— Ладно, миссис Мэнипл. Сейчас сержант Эбботт все напечатает на машинке, прочтет вам и вы все это подпишите, — устало произнес Лэм.

Глава 26


Мисс Силвер собрала вязанье и направилась к дверям. Однако почти сразу же вслед за ней поднялся и вышел инспектор Лэм. Когда она обернулась, он, как мисс Силвер, несомненно, выразилась бы, сделал гримасу и поманил ее за собою в гостиную. После того как двери за ними закрылись, Лэм заговорщически зашептал:
— Ну и что вы по этому поводу думаете?
Мисс Силвер стояла перед ним с сумочкой для вязанья. Эти сумочки мисс Силвер получала всякий раз на день рождения в июле от своей племянницы Этель. Сумочки были вместительные. На сей раз она была из ситчика с медовыми сотами и колибри. Расцветка и птички привели в восхищение не только саму мисс Силвер, но и всех ее приятельниц. Сумочка была оторочена воланчиком, с розовой подкладкой.
— Думаю, миссис Мэнипл сказала правду, — ответила она.
— Согласен. Иначе зачем ей было вообще самой к нам заявляться. Глупость она, конечно, сделала, что сыпала этот порошок, и за это я бы ее привлек. Я бы сделал это немедленно, если бы считал, что отравила миссис Леттер именно она. Но я уверен, что сна тут ни при чем.
— Я тоже так полагаю.
— Во-первых, она никогда бы не призналась насчет этого рвотного порошка, если бы потом воспользовалась морфием. Второй довод более веский: она попала в самую точку, когда сказала, что никогда бы не стала подвергать опасности жизнь своего мистера Джимми — ведь чашку с отравленным кофе мог взять и он. Факты говорят о том, что ни она, ни мисс Джулия не могли предвидеть заранее, кто какую чашку возьмет. Следовательно, убил либо тот, кому было безразлично, кто из них двоих погибнет — мистер Леттер или его жена, что уж совсем бессмысленно, — либо тот, кто находился в комнате и мог проследить, чтобы яд попал по назначению. Значит, это мог быть кто-нибудь из троих: миссис Стрит, мисс Мерсер и сам мистер Леттер.
Мисс Силвер наклонила голову в знак согласия.
— Да, пока дело обстоит именно так.
Лэм добродушно расхохотался.
— Ну вот и прекрасно! Не помню уж, когда вы со мной соглашались, так это было давно. Век живи — век учись, как говорится.
— Я ведь согласилась лишь по поводу представленных вами доводов, а не по поводу заключений, к которым вы пришли.
Он снова рассмеялся.
— Ну да, конечно же, я и забыл, вы представляете интересы мистера Леттера! Значит, остаются миссис Стрит и мисс Мерсер. Кому вы отдадите предпочтение? Обеих собирались выставить из дома, где они прожили все двадцать пять лет, если миссис Стрит есть уже двадцать пять. У нее муж, она хотела бы, чтобы он жил здесь вместе с ней, но миссис Леттер сказала «нет». Так что у каждой из двоих были свои основания желать смерти миссис Леттер, но не думаю, что судьи с этим согласятся. Давайте, выкладывайте, что вы думаете по этому поводу!
— В настоящий момент у меня никакого мнения еще не сложилось, — сказала невозмутимо мисс Силвер.
Когда она выходила из комнаты, Лэм чему-то улыбался. Ей бы хотелось побеседовать сейчас с Джулией, но она решила, что с этим можно повременить. Лучше было воспользоваться отсутствием миссис Мэнипл, чтобы пообщаться с Полли Пелл. Девушка застенчивая и робкая, она постоянно находилась при миссис Мэнипл, и ее трудно было застать одну.
Она прошла в подсобную комнату непосредственно возле кухни и сразу же поняла, что ее намерению не суждено осуществиться.
Сквозь полуоткрытые двери до нее доносился визгливый голос Глэдис Марш:
— Я добьюсь, что мои фотографии будут во всех газетах, вот увидишь!
Это был как раз тот случай, когда принципы мисс Силвер, как особы почтенной и порядочной, оказывались в прискорбном противоречии с ее профессиональными задачами: речь шла о подслушивании под дверьми. Как профессионал-детектив, она никогда не упускала этой возможности. Она запаслась стаканом и подошла к крану, как будто собиралась набрать воды, и стала с живейшим интересом прислушиваться к голосам. Осторожно заглянув за дверь, она увидела Глэдис Марш. Болтая ногами, та сидела на краешке кухонного стола. В руках у нее была чашка с чаем. Полли не было видно, но до мисс Силвер донесся ее еле слышный голос:
— Не думаю, что мне бы это было приятно.
Глэдис шумно отхлебнула чай.
— А я хочу увидеть свою фотографию. И добьюсь этого, вот посмотришь! Пара репортеров уже ходили тут за мной по пятам, но я им задешево ничего не собираюсь продавать. Так я им и сказала. И еще сказала, что все уже выложила инспектору Лэму из Скотленд-Ярда и он мне велел ничего никому больше не сообщать до судебного разбирательства. Потом я сказала этим ребятам: «Вообще-то я и сама могу написать про все в газету», а один, рыжий такой, который понахальнее — они все нахалы, — и говорит: «Неужели вы писать умеете?» А я ему говорю: «Да, мистер Нахал, и писать умею и еще кое-что». А он сказал: «Уж это точно!» и сделал два снимка. На самом-то деле я так ничего ему и не сообщила, кроме как про семью, да про поместье, да про то, как все вокруг восхищались миссис Леттер. Если хотят чего узнать — пускай раскошеливаются. Кроме них, найдутся и другие, которые заплатят.
Полли что-то ответила, но мисс Силвер не расслышала: девушка говорила слишком тихо. Глэдис допила чай, потянулась за чайником и сказала:
— Ой, да перестань ты! Что проку жить, если не поразвлечься вдосталь, пока молодая? Лучше подумай, может, и тебе есть чего рассказать, тогда тебя тоже вызовут в суд. Сейчас-то пока будет местное разбирательство, но когда начнется процесс…
— Кого ж они будут судить? — раздался испуганный голос Полли.
— Не знаю точно, но догадываюсь. А ты нет?
— Нет, конечно!
Глэдис рассмеялась:
— А кто за ней шпионил и застал ее в комнате мистера Энтони? Кому теперь достанутся ее деньги? Она сама мне говорила не далее как в четверг утром, что ноги ее здесь больше не будет, что первое, что она сделает, как приедет в город, — это изменит завещание. Она и меня собиралась с собой забрать. Вот зажила бы я тогда!
— А я не хотела бы, наверно, жить в Лондоне.
— Ну и дурочка! Сама своей выгоды не понимаешь. Я тоже не понимала: вышла вон замуж за Джое Марша и застряла в этой дыре.
— Разве… разве ты его не любила?
Глэдис рассмеялась. Мисс Силвер нашла, что смех у нее очень неприятный.
— Любила?! Скажешь тоже! Я болела и сидела без работы, а он хорошо зарабатывал. Дура я была, вот и все. Я же одна из главных свидетельниц в громком деле об убийстве, понимаешь? У меня, может, будет куча предложений, и я смогла бы еще и выбирать. Так обычно и случается со свидетельницами. И выбрала бы уж кого-нибудь с большими деньгами, будь уверена, и зажила бы весело, если бы не была уже связана с Джое. Ладно, теперь это легко исправить, не на всю же жизнь я к нему привязана. Одно меня утешает, хоть денежек подработаю еще, и побольше, чем Джое.
— Не следовало бы тебе такое говорить.
— Да неужели? — снова рассмеялась Глэдис. Ее смех определенно действовал на нервы мисс Силвер.
— Погоди и увидишь, Полли Пелл! Мне есть что рассказать, только я до поры до времени не хочу. Я хочу всех удивить, чтобы шум пошел!
— Ты это про что?
— А про то, что могу вполне затянуть петлю у кое-кого на шее, если захочу! В этом доме кто-то скоро будет болтаться на виселице благодаря моим показаниям. И мои фотографии будут в газетах, и все будут про меня говорить. Эти репортеры свое дело знают, распишут меня, да еще как! Будут писать что-нибудь такое, как, например: «голубоглазая Глэдис Марш, с золотистыми волосами»; или я буду у них называться «очаровательная блондинка». Увидишь, все про меня станут писать. Я не я буду, если не сумею этим как следует воспользоваться. Ты еще пожалеешь, что не оказалась на моем месте!
— Ну уж нет! — весьма решительно сказала на этот раз Полли.

Глава 27


Мисс Силвер услышала, как кто-то идет со стороны холла, поставила стакан на место и двинулась навстречу. Это оказалась Джулия Вейн. От ее внимания не ускользнуло то, что, помимо необычной бледности, на лице девушки лежала печать решимости, которую за завтраком она не наблюдала. Каково бы ни было ее намерение, мисс Силвер помешала его осуществлению.
— Мне бы хотелось, чтобы вы уделили мне немного времени, мисс Вейн, — сказала она и притворила за собою дверь.
Джулия посмотрела поверх ее головы в сторону кухни.
— Я собиралась поговорить с миссис Мэнипл. Она на кухне?
— Нет, ока все еще в кабинете с сержантом Эбботтом. Я не задержу вас надолго. Давайте пройдем в гостиную.
Джулия неохотно повернулась и пошла вперед, всем своим видом выражая молчаливый протест. Дом больше не принадлежал ни им, ни тем более Джимми. Их жизни, их действия, слова, которые они произносили, как и то, о чем они говорить не решались, — все это находилось теперь в постоянной зависимости от того кошмара, в котором они существовали. Она обернулась и поймала на себе сочувственный взгляд мисс Силвер.
— Всегда самое лучшее — сказать правду, — ласково проговорила мисс Силвер.
— Неужели? — воскликнула Джулия. В ее голосе прозвучала вся горечь и боль, которую она испытывала.
— Я в этом убеждена. Правда, мы это не всегда понимаем. И наше непонимание этого больше всего затрудняет расследование такого серьезного преступления, как убийство. Люди, которым всегда есть что скрывать, продолжают это делать и во время расследования. Это может быть какое-нибудь серьезное обстоятельство, это может быть пустяковый факт, но результат всегда одинаков: следствие начинает путаться и может пойти неверной дорогой. Даже люди, обычно правдивые, в критические моменты склонны прибегать ко лжи. Но, как правило, их попытки в этом направлении успеха не имеют. Ложь требует определенных навыков, и полицейского с его огромным опытом им редко удается обмануть. Поэтому говорить правду гораздо предпочтительнее, да и безопаснее, чем беспричинно лгать.
Джулия смотрела на мисс Силвер, и те фразы, которые она заготовила заранее, вроде «почему вы решили, что я лгу?» или «мне нечего скрывать» застряли у нее в горле. Вместо этого она тихо сказала:
— Но я не скрываю ничего серьезного, правда.
Лицо мисс Силвер осветилось улыбкой.
— Спасибо, детка. Мне бы хотелось, чтобы вы мне всегда доверяли. Сокрытие ни к чему хорошему не приведет. От него не выигрывают ни те, кто обычно говорит правду, ни лжецы. Ничто так больно не отзывается на обществе, как кажущаяся безнаказанность преступления. Потому я и сказала, что правда — всегда лучше. А поговорить я с вами хотела о мисс Мерсер.
Мисс Силвер заметила, как лицо Джулии снова сделалось напряженным, и она добавила:
— Понимаете, я слышала, что она сказала.
Джулия с трудом разомкнула губы и спросила:
— Что вы слышали?
— Слышала, как она произнесла дважды: «Что я наделала!»
— Она говорила во сне!
Мисс Силвер слегка наклонила голову, как бы принимая это объяснение, и продолжала:
— Давно у нее эта привычка бродить во сне?
— Да. Это случалось после смерти ее отца.
— Он умер внезапно?
Джулия кивнула:
— Да, это была автокатастрофа. Ночью. Все ужасно переживали.
— Вполне возможно, что в аналогичных прискорбных обстоятельствах, при шоке от случившегося это могло с ней опять повториться. Вероятно, о скорби в данном случае говорить и не стоило бы. Вряд ли сама по себе смерть мисс Леттер могла быть воспринята ею, как личная утрата. Вы можете меня просветить по этому поводу или хотя бы подтвердить, что это мое наблюдение справедливо?
Широко открытые, печальные глаза Джулии смотрели прямо на нее, когда она проговорила:
— Вполне справедливо. Никто из нас не испытывал ни малейшей симпатии к мисс Леттер.
— Значит, привычка мисс Мерсер бродить во сне была вызвана просто шоком. Когда я вышла из своей комнаты и последовала за ней, то вы уже меня опередили. Потом вы догнали ее и задержали. В этот момент ее лицо было обращено к гостиной. Интересно, что бы она стала делать, если бы вошла туда? Ваше прикосновение прервало ход ее мыслей. Я стала подниматься к себе, но успела услышать, как она произнесла: «Что я наделала?»
При последних словах мисс Силвер Джулия отвернулась и подошла к камину. На каминной доске стояла ваза с увядшими розами. Со среды комнату не убирали и цветы не меняли. На мраморе лежала кучка ярко-красных лепестков. Джулия стала сметать их в ладонь, и ей вдруг вспомнилось, как в тот вечер Минни стояла на этом же месте. Она видела ее так же ясно, как будто это происходило сейчас: Минни стояла, полуотвернувшись от остальных, чуть ссутулившись, словно у нее не было сил выпрямиться, и по одному собирала опавшие лепестки в узкую, чуть дрожавшую ладонь… Резким движением Джулия отогнала от себя это воспоминание. Лепестки упали в камин, и, громко разрыдавшись, Джулия воскликнула:
— Она не убивала! Она этого не делала!
— Если вы абсолютно уверены в этом, то незачем так мучить себя, — отозвалась мисс Силвер, не сводя с нее внимательных глаз.
Джулия прерывисто вздохнула.
— Абсолютно уверена! Любой, кто ее хорошо знает, вам скажет то же самое!
Она взяла себя в руки и более спокойным тоном продолжала:
— Мисс Силвер, есть вещи, на которые конкретный человек просто не способен. Когда ты человека хорошо знаешь, то ты имеешь представление о том, что он не может совершить и что может. Минни не может никого убить. На убийство способен не каждый. Человек вспыльчивый, вероятно, на это способен, особенно если его спровоцировать и заставить потерять самообладание. Я сама вспыльчивая и, как правило, я стараюсь сдерживаться. Если бы я не умела себя сдерживать, то, вероятно, могла бы и убить. Но Минни?! У Минни вообще нет характера. Я знала ее всю свою жизнь и ни разу не видела, чтобы она вышла из себя. Конечно, существует и другой тип убийства, когда человек хладнокровно все продумывает заранее. Ни она, ни даже я на это тоже не способны. И никто из тех, кто здесь живет. Вы ее совсем не знаете. Это человек, абсолютно лишенный эгоизма, она никогда о себе не думает. Она всегда была такой: доброй, терпеливой, ласковой, по-настоящему хорошим человеком. Она даже о Лоне никогда не отзывалась плохо. Она могла бы даже полюбить Лоис, если бы только та относилась к ней иначе, потому что такова натура Минни — она готова любить каждого. Она глубоко порядочный человек. Предположить, что она способна дать кому-нибудь яд — все равно что вообразить, будто она вдруг обратилась в гиену. Так что ее следует исключить.
— Во всяком случае, у нес есть очень преданный друг, — сказала с обезоруживающей улыбкой мисс Силвер.
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Джулия вышла из комнаты и стала подниматься по лестнице. Она как раз поднялась до площадки, когда дверь в комнату Лоис распахнулась, и оттуда выбежала Элли. Джулия онемела от изумления. Щеки Элли порозовели, голубые глаза сияли. Она бежала бегом, потому что ей не терпелось о чем-то рассказать. Она схватила Джулию за руки.
— Джулия, все просто замечательно! Джимми сказал, что я могу поместить Ронни здесь, как только все это закончится. Он просто ангел! Я бросилась ему на шею, сейчас я готова обнять весь мир! Я только что говорила с заведующей отделением. Пришлось воспользоваться телефоном в комнате Лоис, — эти полицейские в кабинет никого не пускают, а я не могла ждать. Я сказала ей, что забираю его. Она стала ворчать, что ей придется тогда объясняться с администрацией в Брайтоне. Я дала ей понять, что эти проблемы меня мало волнуют. Тогда она заговорила еще резче: можно было подумать, что я по-прежнему ее подчиненная. Но я не стала ее злить, говорила только «да» и «нет», и она потом успокоилась и пробурчала, что как-нибудь все уладит.
Время как будто откатилось назад. Перед ней была прежняя Элли — быстро вспыхивавшая, с блестящими глазами, непоседа и попрыгунья. У Джулии даже голова закружилась, как будто они раскачались на качелях. У Элли, видимо, тоже возникло такое же ощущение. Она отступила назад и сказала звенящим голосом:
— Видишь, и злые ветры могут принести что-то хорошее!
Джулия услышала позади легкие шаги. кто-то поднимался по лестнице.
— Элли! — предостерегающе сказала она, но это не возымело никакого действия.
Элли топнула ногой и крикнула:
— Мне все равно! Ведь Лоис ни за что не разрешила бы ему тут жить!
В этот момент она увидела за спиной Джулии мисс Силвер и, не дожидаясь ее, повернулась, подбежала к их с Джулией общей комнате и захлопнула за собою дверь.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Очень неосмотрительно с ее стороны, — сказала она.
— Конечно, — отозвалась Джулия и торопливо добавила: — Она не думает об осмотрительности. Она искренна и ей нечего скрывать. Она так переживала из-за Ронни. Ей не пришло в голову, что не следует показывать своей радости из-за того, что они скоро смогу! — жить вместе.
— Беззащитность похвальна лишь в сочетании с мудростью — так говорится в Библии. Не забывайте об этом, мисс Джулия, — заметила мисс Силвер, проходя к себе.
Джулия нашла Элли у зеркала. Та втирала крем и при виде сестры сразу же заговорила.
— Я поеду сегодня днем к нему. Вот, пробую крем, который дала мне Минни. Если бы я могла надеяться, что этот румянец не сойдет! Но лучше уж подстраховаться, правда?
Джулия подошла к окну и рассеянно сказала:
— Да, наверное.
Потом внезапно спросила:
— Элли, что на тебя нашло? Зачем ты сказала про Лоис? Мисс Силвер тебя слышала.
— Мне все равно. Я правду сказала.
Джулия нахмурилась.
— Ты должна быть осторожнее, Элли. Нам всем надо быть осторожнее. Полиция считает, что Лоис не покончила с собой. Они думают, что это убийство.
— Не смей так говорить!
— Приходится. Мы все должны следить за своими словами и за своими поступками. То, что ты сейчас сказала, могут превратно понять.
Румянец сбежал со щек Элли.
— Ты хочешь сказать, что они заподозрят меня?
Джулия, тоже белая, как полотно, отвернулась от окна:
— Я только хотела тебя предупредить, чтобы ты думала, прежде чем говорить. Если ты дашь им повод считать, что Лоис тебе мешала и ты рада, что она умерла, то ничего хорошего не жди, Элли машинально продолжала втирать крем. Потом, дернув плечом, проговорила:
— Какие глупости.
Джулия подошла и взяла ее за руку.
— Элли, рассуди сама! Когда Лоис пила свой кофе, в комнате были только Джимми, Минни и ты! Нельзя, чтобы у полиции в отношении тебя возникли хоть малейшие подозрения.
Элли отстранилась и с досадой сказала:
— Так это же не полиция, это всего лишь мисс Силвер.
— Это одно и то же, — упавшим голосом проговорила Джулия. Теперь Элли решит, что она злюка. Но она же не собиралась пугать ее. Она просто хотела, чтобы Элли была более осмотрительна. У Джулии было такое ощущение, что она ступает по яичным скорлупкам. Может, ей надо было сказать Элли больше? Но больше говорить она не решалась. Она подумала, что лучше всего будет спуститься и посмотреть, что там с Мэнни. Элли продолжала водить ладонью по щекам. Она даже не обернулась, когда Джулия выходила из комнаты. Джулия подумала, что, может быть, не стоило и затевать этот разговор.
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Миссис Силвер, захватив с собою из спальни новый моток серой шерсти, снова спустилась вниз. Она оставила свою вязальную сумочку в холле, и как раз в тот момент, когда брала ее, дверь кабинета распахнулась, и оттуда вышла миссис Мэнипл. По-прежнему прямо держась, она проследовала по коридору в направлении кухни.
Не успела она скрыться из виду, как мисс Силвер уже входила в кабинет.
— Пойдите и приведите ее сюда. И мисс Силвер тоже, — говорил Лэм, стоя посреди комнаты. — Я хочу, — он замолчал при звуке открывшейся двери. — Откуда вы узнали, что нужны? Я только что хотел послать за вами Фрэнка.
— За мной и еще за кем-то. Могу я узнать, за кем именно?
— За мисс Мерсер. Хочу ее расспросить относительно отпечатков пальцев. Поскольку похоже, что она может грохнуться в обморок в любой момент, то хорошо было бы иметь вас под рукой.
По лицу мисс Силвер пробежала тень. Сама она уважала себя; неплохо, чтобы и другие относились к ней тоже достаточно уважительно. Выражение Лэма резануло ей слух. Эбботт, возившийся с бумагами, заметил ее реакцию и с трудом удержался от улыбки.
Мисс Силвер подошла к креслу, которое занимала раньше, повернула его под другим углом, села и достала из сумочки недоконченный чулок для Дерека.
— Всегда рада быть вам полезной, старший инспектор, — произнесла она сдержанно. Потом выдержала легкую, но многозначительную паузу и продолжала: — Однако я предпочла бы, чтобы вы отложили свою беседу с мисс Мерсер. Только что я услышала разговор между Глэдис Марш и Полли Пелл. Когда вы узнаете о его содержании, то думаю, согласитесь со мной, что нужно немедленно допросить Глэдис.
— Ну и что она говорила? — недовольно пробурчал Лэм.
— Я находилась в подсобном помещении возле кухни. Глэдис хвасталась, что она будет вызвана в суд как главный свидетель и ее фотографии появятся во всех газетах. Она выражала сожаление по поводу того, что уже замужем, так как уверена, что ее забросают предложениями. Правда, ее наглость дошла до того, что она назвала это препятствие легко устранимым.
— Вы, без сомнения, нам понадобитесь во время допроса Глэдис, чтобы ее нравственности не был нанесен ущерб, а, шеф? — бросил через плечо Фрэнк. Глаза его лукаво блеснули, что заставило шефа грозно нахмуриться.
— Наверное, вы слышали еще кое-что, иначе зачем бы нам ее вызывать? — сказал он мрачно.
— Разумеется, это еще не все, — откликнулась мисс Силвер, деятельно работая спицами. — Кончив хвастать, она сказала следующее: «Я могла бы кое-что рассказать, но предпочитаю пока молчать. Я хочу, чтобы был большой шум». Когда Полли стала ее расспрашивать, она сказала, что может в любую минуту затянуть петлю у кое-кого на шее, но хочет выбрать удобный момент. Потом добавила: «В этом доме кое-кто скоро будет болтаться на виселице, и мои фотографии появятся во всех газетах, и все будут обо мне говорить».
Лэм сложил губы трубочкой, будто собрался присвистнуть.
— Так и сказала?
— Слово в слово.
— Тогда допросим ее сейчас же и выясним, что она имела в виду. Может, просто хвасталась? Во всяком случае, узнать стоит. Она сейчас на кухне?
— Она была там. Но поскольку миссис Мэнипл уже вернулась туда, то думаю, Глэдис уже где-нибудь в другом месте.
Фрэнк отыскал ее довольно быстро. Слышно было, как она хихикнула, пока Фрэнк открывал перед ней дверь. Войдя, она кинула небрежный взгляд на мисс Силвер, повела глазами в сторону инспектора, обошла вокруг стола и жеманно опустилась на стул. Потом закинула ногу на ногу, поддернула выше колен и без того короткую юбку, украдкой взглянула на свои нога в шелковых чулках, выставленные для всеобщего обозрения, и, наконец, томно посмотрела на Фрэнка, но увидела лишь его бесстрастный профиль.
Лэм, наблюдавший за ее действиями, подумал, что, видно, мало ее драли в детстве, пристукнул по столу ладонью и рявкнул:
— Прошу внимания, мисс Марш! Сержант Эбботт здесь не для того, чтобы глазеть на вас, а затем, чтобы записывать ваши слова! Будьте так любезны и примите это к сведению.
Ему ответом был ленивый взгляд и смешок:
— Вы же меня еще ни о чем не спрашивали.
— Пусть это вас не волнует, спрошу. Еще раз говорю: будьте добры сосредоточить свое внимание. Минут двадцать назад вы имели разговор с мисс Полли Пелл.
— Правильно, — отозвалась Глэдис, надув пунцовые губки. — Мы всегда пьем чай в одиннадцать. А что, нельзя?
Лэм пропустил ее слова мимо ушей. Он лишь поглядел на нее так, будто перед ним была тряпичная кукла.
— Ваш разговор слышали, — наконец сказал он.
Выщипанные брови Глэдис приподнялись, и она чинно произнесла:
— Неужели? Не понимаю, как это люди могут унижаться до того, чтобы подслушивать под дверьми. По-моему, это неприлично…
Терпение Лэма лопнуло. Он выпучил глаза и резко оборвал ее:
— Хватит болтать! Слышали, как вы утверждали, будто вы знаете гораздо больше относительно обстоятельств смерти миссис Леттер, чем сообщили полиции. Вы говорили также, что можете накинуть петлю кое-кому на шею и что вы собираетесь это сделать, но уже на процессе, чтобы было больше шуму, как вы выразились.
Голубые глаза утратили свою безмятежность. В них промелькнул расчет.
— Да неужели?
— Извольте объяснить, что вы имели в виду.
— Не знаю, право, что и сказать.
— А вы подумайте. Вам, наверное, известно, что полагается за соучастие в убийстве? Под соучастием подразумевается знание каких-то обстоятельств, предшествовавших или последовавших за убийством, или сокрытие таковых. Я подчеркиваю: и сокрытие. Соучастник может быть подвергнут тюремному заключению и судим наряду с основным преступником.
Лэм неожиданно изменил тактику и продолжал совсем иным тоном:
— Однако, может быть, вы просто хвастались, чтобы произвести впечатление на Полли Пелл? Такая умная девушка, как вы, вряд ли станет что-то скрывать от полиции: вы не можете не знать, чем это вам грозит. Вы будете гораздо лучше выглядеть на скамье свидетелей, чем в тюрьме — думаю, вы и сами это прекрасно понимаете. Ну, признайтесь, похвастались вы, и все тут?
Глэдис тряхнула головой.
— У нас свободная страна. Могу говорить, что мне нравится.
— Вы сказали, что можете кому-то накинуть петлю на шею. Не можете же вы серьезно полагать, что во время расследования убийства никто не заинтересуется тем, почему вы так сказали? — спросил Лэм прежним, добродушным топом. — Ну, теперь выкладывайте, что вам известно. Если известно, то лучше скажите сразу и сейчас. Неразумно приберегать эти сведения, чтобы устроить большую шумиху, а то глазом не успеете моргнуть, как сами увязнете в этом деле по самое горло.
Он выждал минуту-другую, чтобы дать ей поразмыслить, и потом прямо спросил:
— Так знаете вы что-нибудь или нет?
— Знаю, — ответила она вызывающе.
— Тогда выкладывайте.
Фрэнк Эбботт пододвинул к себе чистые листы и взялся за карандаш. Глэдис краем глаза следила за его действиями. Значит, он сейчас будет все записывать, потом отпечатает и даст ей подписать. Ладно, пускай записывает. Ни к чему ей ссориться с полицией — они сумеют ей испортить жизнь, если захотят. Симпатяга этот сержант Эбботт, хотя и выглядит холодным, как рыба. Правда, это еще ни о чем не говорит. Неплохо было бы с ним встретиться как-нибудь вечерком. Он, наверное, со скуки подыхает в «Быке». Она переменила позу, поддернув юбку еще чуть-чуть выше. Хорошо, что на ней сегодня новые чулки. Миссис Леттер не понравится цвет, и она отдала их ей. Чудно как получилось: миссис Леттер уже нет, а чулки ее — вот они, на Глэдис. Искреннее сожаление по поводу того, что не стало той, от которой ей перепадало так много, подтолкнуло ее к окончательному решению. Глэдис тряхнула своей белокурой гривой и сказала:
— Не знаю, кто там подслушал мой разговор с Полли, но я не собираюсь брать свои слова назад. Что видела, то видела, что слышала, то слышала, и отлично все поняла. Но тогда я еще не знала, к чему все это приведет, и бояться мне нечего.
— Вам нечего бояться только в том случае, если вы не сделали ничего плохого.
— Я? Плохого? — она повела глазами вверх, потом вниз. Этот номер она проделывала безукоризненно — недаром столько часов практиковалась перед зеркалом. — Я порядочная женщина, всякий это вам подтвердит.
Лэм, с трудом сдерживая себя, спокойно сказал:
— Скажите же нам наконец что же вы такое видели и слышали.
— Сейчас. Это было в среду вечером.
— В среду на этой неделе?
— Ну да, в среду. Как раз после того, как был этот скандал в комнате мистера Энтони и накануне дня, когда отравили миссис Леттер.
— Продолжайте.
— Большую часть дня миссис Леттер провела у себя наверху. Мистера Леттера почти целый день не было дома. Я и не знала, что он уже вернулся, до тех пор, пока около семи я не вышла из комнаты миссис Леттер и не услышала в комнате мисс Мерсер его голос.
— Что такое?!
Сквозь ресницы Глэдис бросила на Лэма многозначительный взгляд.
— Он был в спальне мисс Мерсер в другом конце коридора. Дверь они не закрыли.
— Вы подслушивали?
Она театрально пожала плечами.
— Мне это показалось странным, и я подумала, может, миссис Леттер захочет узнать, что они там делают. Он такой шум поднял, когда застал ее у мистера Энтони, а сам вдруг оказался в спальне у мисс Мерсер! Чудно да и только!
— А вам не кажется, что есть большая разница между полуночным визитом и встречей в семь часов вечера? — спросил Лэм, сверля ее взглядом. — Ну, хорошо, вы слушали. И что же?
— Конечно. Я решила, что миссис Леттер захочет узнать, о чем они там говорят. Ой, ну и удивилась же я!
— Чему же?
— Мистер Леттер плакал. Правда, по-настоящему! Он стоял на коленях, а голову положил на колени мисс Мерсер.
— Откуда вы знаете?
— А я заглянула. Они были так заняты друг дружкой, что не заметили бы, даже если бы я и в комнату вошла. Но я только заглянула и снова спряталась за дверь. Мисс Мерсер сидела на низком кресле и на коленях у нее лежала голова мистера Лестера, а она гладила его по волосам и говорила: «Бедный мой Джимми». — Глэдис негодующе фыркнула: — Ничего себе дела! — подумала я тогда.
Миссис Силвер посмотрела поверх спиц и внушительно проговорила:
— Инспектор, вам, без сомнения, известно, что мистер Леттер и мисс Мерсер росли вместе как брат и сестра.
— Да, да, конечно, — откликнулся Лэм и предупреждающе поднял руку: — Продолжайте, мисс Марш.
— Он еще немного поплакал — прямо как дитя малое. А потом вдруг и говорит: «Мне надо уснуть. Если не засну, я с ума сойду или сделаю что-нибудь такое, о чем потом буду жалеть. Дай мне что-нибудь, чтобы я смог заснуть. Что у тебя есть?» Тут я снова выглянула и увидела, что он подошел к аптечке. Полиция ее сняла, но этот шкафчик всегда висел над книжной полкой. Он открыл дверцу, я видела, как он взял оттуда пузырек и стал его разглядывать.
— Какой пузырек?
— Плоский такой, с притертой пробкой. Потом он сказал: «Вот это мне годится». Мисс Мерсер тогда подошла и отобрала у него этот пузырек. Она сказала: «Нет не этот, это морфий. Его не надо принимать, это опасно». А он и говорит: «Мне все равно, даже если больше я не проснусь совсем».
— Он так сказал? Вы уверены?
— Конечно уверена! Своими ушами слышала!
— Дальше!
— А дальше мисс Мерсер убрала пузырек. Она еще сказала что-то насчет того, что он стоял не там, где обычно, и убрала его подальше. Потом взяла другую бутылочку, высыпала что-то себе на ладонь, дала мистеру Лестеру и сказала: «Возьми вот. Это не причинит тебе никакого вреда». А он сказал: «Весь вред, который только можно, мне уже причинили, Мин!» Тут я ушла, потому что, похоже, он тоже собрался уходить.
Мисс Силвер, сухо кашлянув, обратилась к Глэдис:
— Миссис Леттер после этого сошла вниз к обеду, не так ли?
— Ну да, — бросила Глэдис, не повернув головы.
— Вы помогали ей одеваться перед этим?
— Если помогала, так что из того?
— Ничего особенного, миссис Марш, я просто хотела бы знать точно.
Отставив чуть-чуть руку, Глэдис созерцала свои ярко-красные ногти. Без всякого намека на элементарную вежливость, она процедила сквозь зубы:
— Ну да, помогала.
— И вы информировали ее о подслушанном разговоре?
Возмущенно вздернув подбородок, Глэдис проговорила, обращаясь к Лэму:
— Послушайте, кто она такая? Почему я обязана ей отвечать?
— Вы вообще можете никому не отвечать до той поры, пока не предстанете перед следствием. Но если вы ни в чем не виноваты, то зачем упираться? — хмуро сказал Лэм. — Ответьте тогда мне: сообщили ли вы миссис Леттер о том, что слышали?
Она повела глазами:
— А вы как думаете?
— Думаю, что сообщили.
— А вы догадливый!
— Мне нужно услышать это из ваших уст, — упрямо продолжал Лэм, стараясь не обращать внимания на ее кривлянье. — Сказали вы ей или нет?
Она откинула упавшие на лоб кудряшки.
— Конечно сказала! Для того я и подслушивала!
— Так. Упомянули вы о том, что у мисс Мерсер есть пузырьки с морфием?
— Я передала ей все, что видела и слышала, — сказала Глэдис, надув губы.
— Вы упомянули про морфий?
— Не понимаю, к чему вы клоните. Ну да, упомянула.
Помолчав некоторое время, Лэм спросил:
— Вы уверены, что рассказали нам все?
— А вам этого недостаточно?
— Еще раз спрашиваю: рассказали ли вы нам все, что видели и слышали?
— Я видела мистера Леттера с пузырьком морфия в руках и слышала, как мисс Мерсер сказала ему, что пользоваться им опасно. Это уже кое о чем говорит, верно?
— Да, это кое о чем говорит, — задумчиво повторил старший инспектор.

Глава 30


— Ладно, можете идти, — сказал Лэм. — Сержант Эбботт все отпечатает и даст вам подписать. Это может оказаться важным или не очень важным — в зависимости от показаний прочих лиц. Вы поступили верно, но предупреждаю вас: держите язык за зубами, иначе у вас будут большие неприятности. Не смейте болтать, что можете кому-то там петлю на шею накинуть.
Глэдис качнулась на стуле и поднялась. Проходя мимо Эбботта, она ухитрилась задеть его. Она сделала вид, будто оступилась, оперлась на его плечо, и ее желтый локон коснулся его щеки. Он брезгливо подумал, что ей давно следовало помыть голову. Что-то в выражении его лица, в том, как он отстранился, уязвило Глэдис, и она вспыхнула. Наградив его уничтожающим взглядом, она обернулась к Лэму.
— Значит, я должна придержать язык? Наверно, для того, чтобы вы могли все замять? Не удивлюсь, если это так и случится! Если бы такое сделала я, так вы бы уже ничегошеньки мне не простили! Ну как же, тут сам мистер Леттер замешан и поэтому никто не должен знать, что он отравил собственную жену! А я вам вот что скажу: миссис Леттер была мне хорошим другом, и рот вы мне не закроете! У меня такие же права, как и у всех других! — Она подошла к двери, рывком распахнула ее и повернулась на пороге, чтобы дать последний залп: — Мой язык, что хочу, то и говорю. Вот вот!
Дверь за ней захлопнулась. Лэм только что не свистнул, Фрэнк достал безупречно чистый платок и старательно обтер щеку. Мисс Силвер молча продолжала вязать.
Лэм заговорил первым:
— Бывают моменты, когда должность вежливого полицейского офицера кажется омерзительной, это точно.
— А вы предпочли бы кандалы и каленое железо, шеф? Знаете, я как-то плохо представляю вас в пыточной камере.
Лэм метнул на него грозный взгляд, но быстро отошел и сказал:
— Что ей требуется, так это хорошая трепка. Жаль, что ее не пороли в детстве.
— Исключительно плохо воспитанная молодая особа, — кашлянув, заметила мисс Силвер. — Правильно говорил лорд Теннисом: «Язык твой жжет как пламя». Однако она будет надежным свидетелем, старший инспектор.
Лэм заворочался в своем кресле.
— В каком отношении надежным?
Будущий чулок для Дерека вертелся волчком.
— Она достаточно умна и наблюдательна. Пожалуй, к ней не столько подходит слово «умна», сколько «сообразительна». Когда вы любезно дали мне ознакомиться со всеми показаниями, то на меня произвела большое впечатление точность, с которой она описала все происшедшее в спальне мистера Энтони в понедельник ночью. Она рассказала обо всем так ясно и так наглядно, что ни сам мистер Энтони, ни мистер Леттер не смогли ничего добавить или изменить в ее показаниях. Это указывает на особый тип памяти, который не часто встречается. Сейчас мое первоначальное впечатление подтвердилось полностью. Конечно, в ее показаниях отчетливо видна злость, но это не помешало ей изложить все с предельной ясностью и выделить самые важные моменты. Меня не удивит, если ее изложение происшедшего в комнате мисс Мерсер окажется абсолютно точным.
Фрэнк выслушал ее с большим вниманием. Лэм прихлопнул по колену тяжелой рукой и сказал:
— Для вашего подзащитного все это скверно. Она покажет под присягой, что мистеру Леттеру было известно, где он может взять морфий. И я тут. согласен — она произведет должное впечатление на присяжных — разумеется, при условии, что среди них будет мало женщин. Если она и при них будет так же стрелять глазами, то вряд ли завоюет их доверие. Да, для Джимми Леттера это все скверно.
— Надеюсь, вы не упускаете из виду тот факт, что миссис Леттер тоже знала, где можно найти морфий? — невозмутимо спросила мисс Силвер.
Лэм нахмурился. Он сжал руку в кулак и вдруг разжал пальцы, как будто выпустил что-то невидимое глазу.
— Думаете, как в считалочке: «Первый ты, а я второй, кто попался, тот…»
— За мной?
— Я не хотела бы думать, что вы или я собираемся принимать чью-то сторону, господин инспектор.
— Ну-ну, — и он повернулся к Фрэнку. — Давайте-ка продолжим. Передайте мисс Мерсер, что я хотел бы задать ей один-два вопроса.
В ожидании возвращения Фрэнка с мисс Мерсер, Лэм машинально вертел в руках кусок воска, используемого для опечатки важных документов. Когда наконец кусок сломался в его руках, он сделал резкое движение и повернулся к мисс Силвер.
— А вы упрямая женщина, — произнес он.
— Надеюсь, что не чересчур.
— И совершенно напрасно!
— Упрямство не способствует свободному ходу мыслей. Оно притупляет ум, и идеи, основанные на предвзятых мнениях, обычно оказываются бесплодными. Только объективность позволяет логично мыслить. Что я и пытаюсь делать.
После безуспешных попыток соединить снова распавшийся надвое кусок воска, Лэм, не поворачивая головы, неожиданно спросил:
— Послушайте, а не припрятано ли у вас, как у фокусника в рукаве, еще что-нибудь?
— Нет, уверяю вас.
— Может, вы прячете там и убийцу?
— Ну что вы, нет, конечно.
— Если дело дойдет до суда, то защита обречена на провал. Получается, что выбирать надо будет между мужем и женой. Оба они знали о морфии. Либо он дал его ей, либо она приняла его сама. Вы прочли вес показания, вы общались со всеми членами семейства. Так тесно, как не удалось бы ни одному полицейскому. Вы беседовали с каждым из них, и с их слов у вас должно было сложиться собственное мнение относительно миссис Леттер. Да что тут ходить вокруг да около! Неужели вы всерьез считаете, что такая женщина, как миссис Леттер могла покончить с собой?
— Могла — не могла? В жизни случаются странные вещи, господин старший инспектор.
— Так вы собираетесь утверждать, что она действительно совершила самоубийство?
— Нет… — задумчиво произнесла мисс Силвер и, чуть поколебавшись, добавила: — Пожалуйста, поймите меня правильно. Сейчас я не пришла к какому-то определенному выводу, я стараюсь сохранить объективность. Я согласна с вами, что миссис Леттер мало похожа на женщину, способную наложить на себя руки. Согласна я и с тем, что если бы у нее и возникло такое намерение, то скорее всего она приняла бы морфий, ложась в постель. Однако, как я уже сказала, в жизни случаются странные вещи, — в особенности под действием шока или сильного душевного потрясения. Мы ведь по-настоящему очень мало знаем о внутреннем состоянии миссис Леттер. Внешне она всем казалась женщиной жесткой и избалованной, привыкшей добиваться своего любой ценой. Однако мы совсем не представляем, что происходило в ней самой. Все, и особенно мистер Энтони, постоянно подчеркивали, что ее увлечение мистером Энтони носило чисто эгоистический характер и объяснялось желанием во что бы то ни стало настоять на своем. Вполне естественно, мистер Энтони отстаивал именно эту точку зрения. Он, как я понимаю, влюблен в мисс Джулию и хотел, по возможности, преуменьшить значение той сцены, которая произошла у него в спальне, и представить все это, как злой каприз со стороны миссис Леттер и ее желание свести таким образом счеты с мужем. Однако возможно, что миссис Леттер испытывала к Энтони гораздо более глубокие чувства. Она не привыкла к тому, что ей могут предпочесть кого-то другого. Предположим, что она действительно находилась под влиянием роковой страсти — одной из тех, которые столь часто завершаются трагедией; допустим далее, что она узнала о существовании соперницы в лице мисс Вейн. Согласитесь, что тогда складывается довольно серьезная ситуация. Что происходит дальше? Дальше ее не только отвергают, но делают это в присутствии ее собственного супруга и при обстоятельствах, которые для нее унизительны. Помнится, еще много лет назад меня поразило замечание о том, что женщины чаще всего совершают преступление непосредственно после того, как они претерпели сильное унижение.
— Пожалуй, это верно. Ну вот: вы начали с того, что еще не сформировали никакого суждения, а кончили тем, что высказали его мне.
— Это была всего лишь гипотеза, господин инспектор, — ответила мисс Силвер, сделав легкий отрицательный жест.

Глава 31


Едва мисс Мерсер уселась на стул, который только что занимала Глэдис Марш, как всех троих посетила одна и та же мысль о разительном контрасте между нею и их предыдущей собеседницей. Вид у мисс Мерсер был не только больной и утомленный. Казалось, она вот-вот готова лишиться чувств, чем немало встревожила Лэма. Измученными глазами она смотрела на инспектора, уронив руки на колени и бессильно откинувшись на спинку стула.
Лэм держался спокойно, даже доброжелательно. Он обещал себе, что задаст ей только самые необходимые вопросы. Подождав, пока она устроилась, Лэм задал свой первый, как всегда, наиболее несложный вопрос:
— Вы долго живете в Леттер-Энде?
— Да, — прозвучало почти шепотом.
— Двадцать пять лет, кажется?
И снова он услышал тихое «да».
— Когда-нибудь подумывали о том, чтобы уехать отсюда?
Едва слышное «нет» было ему ответом.
— Но теперь вы уезжаете? Или, точнее сказать, собирались уехать до того, как погибла миссис Леттер?
— Да.
— Почему?
— Миссис Леттер понадобилось иначе организовать ведение хозяйства и дома, — ответила мисс Мерсер, крепко сцепив руки.
— Значит, она отказала вам от места?
Видимо, он намеренно задал ей вопрос в такой грубой форме. Слабая краска появилась на ее щеках, но, сохраняя внешнее спокойствие, она с достоинством ответила:
— Не совсем так. До сих пор из-за недостатка обслуживающего персонала всю работу по дому делили между собой миссис Стрит и я. Это было временное соглашение. Миссис Леттер, — на этом имени она запнулась, — миссис Леттер удалось найти дворецкого и двух горничных.
Лэм пристально взглянул на нее.
— Вы так и не ответили на мой вопрос. Тогда я поставлю его иначе: вас попросила оставить этот дом миссис Леттер или инициатива исходила от вас?
Легкий румянец сбежал со щек мисс Мерсер. Всегда тяжело смотреть, когда всякие краски теряет лицо и без того бледное. Ее губы слегка приоткрылись и снова сомкнулись.
— Я вас слушаю, мисс Мерсер.
Губы полуоткрылись. На этот раз она нашла в себе силы ответить:
— Моему пребыванию здесь наступил конец.
— Так. Теперь вернемся немного назад. Каковы были ваши обязанности в доме перед женитьбой мистера Леттера?
— На это довольно трудно ответить. Я вела хозяйство. До той поры, пока миссис Стрит и мисс Джулия не покинули дом, чтобы служить в военном госпитале, я смотрела за девочками. После смерти миссис Вейн это было необходимо.
— Собственно, вы заняли место миссис Вейн.
— Ее никто не мог заменить, — впервые оживившись, проговорила мисс Мерсер. — Я просто старалась делать, что было в моих силах.
— Можно ли утверждать, что вы находились на положении близкой родственницы? Ведь именно вы, в конце концов, вели дом и заботились о детях.
— Думаю, что да, можно.
— Но вам платили жалованье?
Щеки ее опять вспыхнули, но тут же побледнели снова.
— Да.
— У вас были какие-то свои средства?
— Нет.
— Вы не собирались поступать на службу?
Она покачала головой.
— Сколько вы получали?
— Со времени смерти миссис Вейн шестьдесят фунтов.
Старший инспектор и Фрэнк Эбботт переглянулись. Шестьдесят фунтов в год! И это в военное время, когда и цены и зарплата подскочили до небес!
— Это очень мало, — вслух сказал Лэм. — Вам не приходило в голову потребовать прибавки?
— Что вы! Конечно нет.
Если бы посторонний наблюдатель в этот момент обратил внимание на мисс Силвер, то он, без сомнения, заметил бы ее негодующе сжатые губы и сердитый взгляд. И в самом деле: она с трудом сдерживала себя, чтобы не вмешаться. Она весьма уважительно относилась к старшему инспектору Лэму, но иногда ее неприятно поражало в нем отсутствие простого такта. Как-никак, мисс Мерсер была интеллигентной женщиной, а не рыночной торговкой. С интеллигентными, воспитанными людьми не разговаривают в подобном тоне. Как сказано в псалме Давида, она сдержала свой язык, но было ей горько и больно.
Лэм же, как ни в чем не бывало, продолжал свой допрос в прежнем тоне.
— Значит, у вас нет никаких сбережений?
— Нет.
— Вы не ожидали, что в вашей жизни могут произойти перемены?
— Перемен не ждешь, они сами приходят, — ответила она устало.
— Да. И это приводит нас к тому моменту, с которого мы начали разговор. Кто решил изменить положение вещей — вы сами или миссис Леттер?
— Миссис Леттер. Это не стало для меня неожиданностью.
— Ясно. Однако у мистера Леттера создалось впечатление, будто вы сами этого хотите. Кто ему это внушил? Миссис Леттер?
— Да.
— Вы не попытались его разуверить?
Она покачала головой.
— Ведь он был расстроен, что вы собрались уехать? Он же сам просил вас остаться, а вы позволили ему считать, что уезжаете добровольно. Почему?
— Так было бы спокойнее. Я все равно не смогла бы остаться, если миссис Леттер этого не желала. Я не хотела, что бы из-за меня происходили столкновения в семье.
— Хорошо. Вы не хотели стать причиной ссоры, так? Теперь скажите: они часто ссорились?
— Нет.
— Но вы подумали, что из-за вас может произойти скандал?
— Я не хотела никому причинять неприятностей.
Лэм подался вперед всем телом.
— Теперь о том, что произошло в понедельник поздно вечером. Вы, конечно, знаете об этом: когда в доме есть такие особы, как Глэдис Марш, не узнать невозможно. Вам известно, что мистер Леттер застал свою жену в спальне мистера Энтони. Скажите, когда и от кого вы об этом узнали?
Минни Мерсер тоже наклонилась вперед, сцепив руки так, что побелели пальцы.
— Мистер Леттер рассказал мне об этом сам. Я услышала, как по коридору ходят, выглянула и увидела его. Я поняла, что что-то произошло. Он обернулся, тоже увидел меня и тут же рассказал обо всем.
— Как он выглядел?
— Ошеломленным… — голос ее на мгновение прервался, и затем она продолжала: — Я помогла ему дойти до его спальни, потом спустилась вниз, приготовила горячий чай и заставила его выпить чашку. — И Минни, смотря на Лэма, с печальной прямотой добавила: — Он не был рассержен. Он был просто… просто убит.
— Как долго вы с ним пробыли?
— Не очень долго. Я надеялась, что ему удастся уснуть.
— Хорошо. Теперь поговорим о вторнике. Вы говорили с ним во вторник?
— Он почти весь день провел вне дома.
— Однако к вечеру вернулся. О чем вы говорили с ним около семи, когда он пришел к вам, чтобы взять снотворное?
Она широко раскрыла глаза и тихо сказала:
— Я дала ему две таблетки аспирина. Он так и не спал в предыдущую ночь.
— Нам это известно. Итак, он пришел к вам около семи. Что же между вами произошло?
В ее утомленных глазах мелькнула тень пережитого страдания. Чувствовалось, что допрос дается ей нелегко.
— Он вошел. Он провел на ногах весь день. Он был очень-очень угнетен. Просил меня дать снотворное, — чуть слышно проговорила она.
— Дальше?
— У меня есть, то есть был, пока его не забрали, аптечный шкафчик!..
— Да-да?
— Ко мне все обращаются, когда нужно какое-нибудь лекарство. Поэтому и мистер Леттер пришел ко мне. Я дала ему две таблетки аспирина.
— Но ведь это далеко не все, что тогда произошло? — Лэм обратился к Фрэнку: — Вы можете зачитать вашу запись разговора с Глэдис Марш?
— Да, сэр.
Минни с усилием вздохнула.
Ровным, без выражения голосом Фрэнк стал зачитывать показания Глэдис. Минни вынуждена была слушать, она не могла заткнуть уши, и ей надо было знать, что именно подслушала Марш из их разговора, Ей казалось, будто ее публично раздевают. Комнату словно вдруг застлало прозрачным плывущим туманом. Голос Эбботта, казалось, доносился откуда-то издалека. Потом он прекратился, и Минни поняли, что к пей снова обращается инспектор Лэм.
— Все, что здесь записано, верно?
— Кажется, да. — С удивлением услышала она свой собственный голос.
— В основном все было именно так? Он подошел к аптечке, вынул бутылочку с таблетками морфия, а вы сказали, что их брать не надо, что они опасны?
— Да.
— И он сказал: «Мне все равно: лишь бы уснуть, а там можно и не просыпаться»?
— Да.
— Скажите, мисс Мерсер, что вы сделали с этим пузырьком?
— Поставила обратно в шкафчик.
— Он стоял на своем обычном месте, когда мистер Леттер его оттуда доставал?
— Он повернулся ко мне уже с пузырьком в руках.
— Миссис Марш упомянула, будто вы сказали что-то по поводу того, что пузырек должен был находиться не там, откуда его взял мистер Леттер.
Сначала она с недоумением взглянула на Лэма, но потом ответила:
— Не помню, что именно я тогда сказала. Наверное, я решила, что мистер Леттер взял его из переднего ряда, а он не должен был там стоять.
— Как к вам попал морфий?
— Мой отец был врачом. Когда я переселилась сюда, то забрала с собой аптечку. Там был и морфий.
— Вам известно, что он опасен для жизни?
— Да.
— И тем не менее вы держали таблетки в незапертом шкафу, где ими мог воспользоваться каждый?
— Шкафчик всегда был под ключом.
— Но он не был заперт, когда к нему подошел мистер Леттер?
— Да, не был. Я как раз доставала крем для миссис Стрит.
— Где вы хранили ключ?
— На своей общей связке.
— А где вы ее держите?
— В коробке с носовыми платками, в ящике туалета.
— И, разумеется, все в доме знали, где она хранится.
— Никто в доме не станет рыться у меня в ящиках, — сказала она твердо.
— Ну, это еще не факт. Значит, вам не известно, где стоял пузырек, когда его брал мистер Леттер. Однако вы можете сказать, где он у вас обычно стоял?
— Да. В коробке, в заднем ряду у самой стенки.
— Уверены в этом?
— Абсолютно уверена.
— Значит, туда вы его и поместили, когда отобрали у мистера Леттера?
— Не сразу.
— Как это понимать?
Она поколебалась, явно припоминая.
— Думаю, я хотела дать что-то мистеру Леттеру как можно быстрее и решила, наверное, что расставлю все по местам потом. Кажется, я поставила бутылочку в переднем ряду.
— Продолжайте.
Она умоляюще взглянула на Лэма:
— Я не помню точно.
— Вы хотите сказать, что вы тогда о чем-то подумали, но не уверены, так ли это?
— Да, — сказала она с облегчением.
— Так что вам показалось?
— Мне показалось, что в бутылочке слишком мало таблеток.
— Слишком мало? Но как вы могли знать, сколько их там было?
— Я не проверяла и могу ошибаться. С тех пор как умер отец, я до них не дотрагивалась. В случае, когда таблетки содержали опасные компоненты, он обозначал их количество на бумажке, приклеенной ко дну бутылочек. Каждый раз, беря оттуда, он зачеркивал старое и проставлял новую цифру. Поэтому он всегда знал точно. Я собиралась сосчитать таблетки, но обнаружила, что клочок бумаги так замазан, что там невозможно ничего разобрать.
— Как вы поступили с пузырьком потом?
— Положила его в картонную коробку.
— Заперли шкафчик и убрали ключ?
— Да, именно так.
— Мисс Мерсер, мог ли мистер Леттер извлечь оттуда таблетки незаметно для вас?
Она откинулась назад, как будто Лэм ее ударил:
— Нет, да нет же! На это у него не было и времени! Он подошел к шкафчику, и я немедленно пошла следом. Я видела, как он протянул руку и взял пузырек. Нет, нет, у него не было такой возможности!
Наконец Лэм разрешил ей уйти. Когда дверь за ней затворилась, он проговорил:
— Интересно, она это сама сообразила или мистер Леттер ее надоумил.
— Полагаю, вы имеете в виду предположение мисс Мерсер по поводу недостающих таблеток? — спросила мисс Силвер.
— Можете, если хотите, называть это предположением, — отозвался Лэм с коротким смехом. — Я бы назвал это скорее пробным ходом. Во всяком случае, умно придумано. Мне бы только хотелось узнать, кто из них это придумал. Глядя на нее или на него никогда не подумаешь, что кто-нибудь из них способен и муху обидеть. Ясно как белый день, что она-то ради него на все готова. Хотелось бы, чтобы и некоторые прочие обстоятельства стали бы мне также ясны как белый день. И все-таки мало похоже, чтобы это придумала она — или я совсем не разбираюсь в характерах. Несомненно, очень умный ход, и она не переиграла, чувствуется, что ею руководит не дурак. Мне с самого начала казалось, что преступление было задумано очень тщательно. Знать бы только, кем, если не мисс Мерсер.
Мисс Силвер наконец-то позволила себе хоть как-то выразить свое неодобрение. Она сухо кашлянула и произнесла:
— А вам не приходила в голову мысль, что мисс Мерсер сказала вам правду?

Глава 32


Между тем у Джулии состоялся краткий и абсолютно неудовлетворительный разговор с миссис Мэнипл. Если она ожидала найти ее в расстройстве, то глубоко ошибалась. Первое, что сделала миссис Мэнипл, вернувшись в свое кухонное царство и обнаружив сидевшую на столе «эту самую Глэдис Марш», — она поставила ее на место. Глэдис на этот раз встретилась с достойным противником и поспешила ретироваться, успев, правда, дать волю своему острому языку. Молчаливую и испуганную, как всегда, Полли отослали чистить овощи в кладовку и дверь кухни затворили твердой рукой.
Джулию она встретила покровительственно, как будто та была все еще ребенком.
— Мэнни, что происходит?
— Я пеку кекс, мисс Джулия.
— Я имею в виду, о чем они говорили с тобой в кабинете? Расскажи, пожалуйста.
Смотря поверх ее головы, миссис Мэнипл произнесла:
— А чего тут рассказывать? Как вошла туда, так и вышла оттуда. Я сказала им о том, о чем вы хотели, чтобы я рассказала, а уж какая от этого будет кому-нибудь польза — не знаю. Так что вы не можете упрекать меня в том, что я что-то утаила. Тот, что посолиднее, велел мне никуда не отлучаться, чтобы меня можно было вызвать, когда понадоблюсь. Я, конечно, могла бы ему ответить, что мне это будет совсем не трудно сделать при том, что я на всех на них должна готовить и что я и так за все пятьдесят лет отлучаюсь только по воскресеньям в церковь да раз в году в Крэмптон, по не хотелось перед ним унижаться. Теперь я снова на кухне, и если ленч неудачный, то тут моей вины нет. А сейчас я попрошу вас, мисс Джулия, оставить меня на кухне одну.
Чуть позже Джулия встретила возвращающегося из сада Джимми.
— Они снова меня вызывают, — сказал он.
— Кто, полиция?
Он кивнул.
«Не собираются же они арестовать его уже сейчас?» — со страхом подумала Джулия. В мире ночного кошмара, в котором они сейчас находились, не было никаких опознавательных знаков на дорогах. Из него не было выхода. Любая тропа, по которой ты шел, могла исчезнуть без следа, любой мост мог рухнуть, любое неосторожное слово или поступок привести к гибельным последствиям. К тому же все они находились под неусыпным наблюдением.
— Не знаю, зачем я им нужен, — говорил между тем Джимми вялым, безжизненным голосом, — вчера они меня уже обо всем расспросили.
И он шаркающей походкой двинулся мимо нее. Возможно, оттого, что Мэнни повела себя с ней как с девчонкой, Джулия сейчас и поступила так, как поступила бы в детстве: она убежала в сад. Она чувствовала, что не может спокойно присутствовать при аресте Джимми, просто не переживет этого. Нужно как можно скорее найти Энтони. Это было чисто импульсивное, инстинктивное желание. Оно скоро прошло, и Джулия устыдилась своей слабости. Она успела дойти до розария. Утро выдалось чудное, туман рассеялся, в теплом воздухе сладко пахло цветами. Небо было безоблачным. Она увидела шедшего навстречу Энтони и остановилась, поджидая его. Среди всего этого кошмара он один давал ей ощущение реальности. Подойдя, он взял ее под руку и спросил:
— В чем дело?
— Не знаю… Но мне страшно, Энтони.
Она судорожно сжала его руку:
— Как ты думаешь, они не собираются арестовывать его?
— Не думаю, — ответил он спокойно. — Во всяком случае, не теперь. Даже если его и арестуют, это еще не значит, что всему наступил конец. Пожалуйста, перестань так думать. Вероятнее всего, они хотят задать ему еще несколько вопросов. Теперь еще объявилось это чертово завещание.
— Они держали его уже с самого утра бог знает сколько времени.
Энтони повел ее по дорожке. Ее окаймляли огромные кусты мускатной розы в полном осеннем цветении. Они были усыпаны розовыми бутонами и только что распустившимися белыми с розовым оттенком, нежно пахнувшими цветами.
Их красота казалась неземной. Но Энтони… Энтони совсем другое дело: он был рядом и вполне реален. Они шли, беседуя, и, когда она рассказала ему о Мэнни, он заметил:
— Думаю, это мало что меняет.
Его замечание еще больше встревожило Джулию: ведь это она вынудила Мэнни признаться, и она очень надеялась, что это поможет делу. Если они заставляли Мэнни напрасно, тогда к чему было вообще это делать? Она чувствовала, что ей не за что ухватиться — у нее даже стала кружиться голова. Все вокруг нее утрачивало всякий смысл. Она пришла в себя и услышала слова Энтони.
— Пора ему очнуться, — говорил он нервно. — Завещание стало последней каплей. Когда он снова появится, я собираюсь с ним поговорить серьезно. Останься и помоги мне. До сих пор мы все только вздыхали по поводу «бедного Джимми» и ходили вокруг него на цыпочках, как кошки по горячим кирпичам. Джимми находится в очень опасной ситуации. Чем скорее он это осознает и начнет хоть немного сопротивляться, тем будет лучше.
— Что он может сделать?
— Он может перестать беспрестанно говорить о том, что Лоис не могла покончить с собой.
— Так ли уж важно, что он говорит?
— Разумеется, очень важно! Мы все вели себя по-идиотски. Нам следовало всеми силами поддерживать версию о самоубийстве. Они отпустили Мэнни, а это значит, что они не отнеслись к ее признанию серьезно. Почему? По-моему, по двум причинам. Во-первых, потому, что Мэнни никак не могла знать заранее, какую именно чашку возьмет Лоис, а жизнью Джимми она ни за что не стала бы рисковать. Во-вторых, они уже убедили себя в том, что это сделал Джимми. Он должен наконец понять всю серьезность своего положения. Он должен наконец проснуться и избавиться от этих самообличительных рассуждений, что он виноват в ее смерти. В настоящий момент Джимми столь убедительно демонстрирует перед всеми чувство вины и раскаяние, что не будь это Джимми, я бы и сам решил, что дело здесь нечисто. Послушай, Джулия, может, эта отрава была все-таки не в кофе? Вспомни, может, Лоис все же съела за обедом что-то, до чего не дотронулись остальные?
Она покачала головой.
— Полиция уже спрашивала и переспрашивала нас об этом без конца. Нет, кофе остается единственным, куда мог быть положен яд. Иного быть не могло.
Они дошли до того места, где дорожка выходила к лужайке перед домом. Навстречу им по траве брел Джимми. Вид у него был унылый и совершенно больной. Подойдя к ним, он прерывающимся голосом сказал:
— Не знаю, зачем я снова им понадобился. Все эти расспросы ни к чему не ведут.
Энтони освободил руку Джулии. Чуть отступив назад, он стоял, очень высокий и очень решительный, сурово сдвинув темные брови.
— О чем тебя спрашивали? — отрывисто проговорил он.
— Что-то по поводу аспирина, который мне давала Минни.
— Когда это было?
— Во вторник вечером. Предыдущую ночь я не спал. Думал, если опять не засну, сойду с ума. Но она не позволила мне взять морфий. Сказала, что опасно. Мне было все равно — только бы уснуть. Но она его отобрала и дала мне аспирин. А я так и не заснул.
Джулии казалось, что она стоит в ледяной воде.
— У Минни был морфий? — резко спросил Энтони. — Вы говорили о нем, оба держали его в руках? Полиция об этом знает?
Джимми посмотрел на него несчастными глазами.
— Глэдис Марш подслушивала под дверьми. Она им все рассказала.
Энтони хлопнул его по плечу:
— Тогда пора тебе проснуться и начать борьбу за свою жизнь, если не хочешь болтаться на виселице.
Ледяной холод поднялся до самого сердца Джулии. Она увидела, как у Джимми дернулась щека. Кровь прилила к его бледному лицу, и это было еще страшнее, чем просто бледность. Он что-то пробормотал.
— Господи, Джимми! — хриплым от волнения голосом сказал Энтони. — Неужели ты не видишь, что влип? Тут одно на другое накладывается: у тебя с женой происходит серьезная размолвка, проходит двое суток, и она умирает от отравления. Либо она покончила с собой, либо ее отравил кто-то из вас троих: Элли, Минни или ты. Никто другой не смог бы это сделать без риска подвергнуть опасности и твою жизнь. Между тем ты твердишь, что Лоис не могла наложить на себя руки и требуешь, чтобы и мы говорили то же самое. Ты оказываешься наследником ее состояния. Вдобавок ко всему этому, теперь полиции известно, что и ты, и Минни во вторник вечером держали в руках морфий. Приди наконец в себя, дружище! Пойми, чем это тебе грозит!
Джимми Леттер, казалось, взял себя в руки.
— Что я могу сделать? — довольно спокойно спросил он.
Энтони снял руку с его плеча.
— Ну вот так-то лучше! Для начала перестань говорить о самоубийстве, как о чем-то невероятном.
— Но ты же сам говорил, что она не могла этого сделать. Я бы руку дал на отсечение, лишь бы знать, что не она сама себя убила.
— Мы все вели себя глупо, в том числе и я. Ты можешь сделать и еще одно — начать думать, серьезно думать о том, кто расставил чашки именно так, как они стояли. Джулия принесла их на подносе и поставила поднос на стол. Минни утверждает, что они так и стояли на подносе, когда она вошла. Она говорит, что при ней Лоис клала туда сахар, потом они вместе вышли на веранду. Потом в комнату вошла Элли. Она говорит, что не заметила, где были чашки. Дальше вошел ты, а Элли вышла, чтобы позвать Минни и Лоис. А теперь, Джимми, будь добр, постарайся припомнить: стояли обе чашки по-прежнему на подносе или нет?
Джимми потер переносицу:
— Не знаю. Не помню. Я не заметил — мне было о чем думать, кроме кофейных чашек.
— Послушан, был же какой-то момент, когда ты не мог не подумать о чашках, во всяком случае, о своей — ты же ее брал в руки и пил из нее кофе. Так ведь?
— Так. Кофе я выпил. Чашка стояла на столике возле моего кресла.
— Вот видишь, это ты вспомнил. Теперь постарайся припомнить, как и когда она там очутилась?
— Не знаю. Там она стояла, и я ее взял.
— Она там стояла еще до того, как все возвратились с веранды?
— Не могу сказать. Я сел только после того, как они вернулись.
— Что ты делал до этого?
— Перебирал бумаги на бюро.
— Ты стоял спиной к столу?
— Кажется, да.
— Неужели ты больше ничего не помнишь? — безнадежно спросил Энтони.
— Только то, что чашка стояла на столе возле меня и я из нее пил.
— Ты хочешь сказать, что когда ты подошел наконец к столу, она уже стояла там?
— По-моему, да.
— Но ты не помнишь точно? — допытывался Энтони, с трудом сохраняя спокойный тон.
— Ничего, кроме того, что кофе я выпил. Перестань меня выспрашивать. Я же говорю, что я ничего не замечал вокруг. Я пытался решить, как мне поступать дальше…
— Поступать дальше?!
Джимми кивнул.
— Ну да. С Лоис. Так не могло продолжаться дальше. Я должен был принять решение…
— Ради бога, только не говори это полицейским! — воскликнул Энтони, хватая Джимми за руку.
— Но ты же меня сам спросил, о чем я думал. Ничего вокруг не замечал, пока не взял в руки чашку, и бесполезно выпытывать у меня, как она там оказалась. — Он остановился, взъерошил волосы и рассеянно произнес: — Предварительное разбирательство состоится завтра в «Быке».

Глава 33


После полудня мисс Силвер снова попросила Джулию уделить ей несколько минут. Надо сказать, что за первую половину дня она сумела поговорить почти со всеми членами семейства. Джулию она застала одну в старой классной комнате. Она вошла с неизменной вязальной сумочкой и начала разговор с того, что восхитилась прелестным видом, открывавшимся из окон, и знакомыми книгами на полках.
— А, Шарлотта Йонг! Вы заметили, как точно она в своих романах воссоздает обстановку викторианской Англии? Удивительно правдиво, не правда ли? Пожалуй, никто с такой нежной любовью и постоянством не обращался к теме жизни больших семейств, которые теперь — увы! — отошли в прошлое! Поразительно живо она их описывала! Правда, ее «Наследник Рэдклиффа» довольно грустный роман, зато сколько добрых слез было пролито над судьбой этого бедного юноши! Прекрасная дань ее таланту. Правда, я предпочитаю книги со счастливым концом, но нельзя же всегда этого ожидать — зато сколько мужества, сколько веры в справедливость у ее героев! Думаю, настанет время, когда мисс Йонг будут ценить так же высоко, как Троллопа, — если не выше. Не хотите ли присесть, мисс Вейн?
Джулия покорно села. Поскольку как-то надо было прожить и этот день, то не все ли равно, смотреть ли бесцельно в окно или обсуждать викторианские романы с мисс Силвер? Энтони увел Джимми на прогулку, Элли отправилась к своему Ронни, а Минни, надо надеяться, прилегла отдохнуть. Джулия опустилась на первый попавшийся стул и с трагическим выражением взглянула на мисс Силвер.
Вероятно, под влиянием трогательных романов викторианской эпохи и только что высказанной ею самой любви к счастливой развязке, мисс Силвер прочувствованно сказала:
— Это действительно большое испытание, прошу вас, не подумайте, что я вам не сочувствую, когда еще раз прошу припомнить любые детали, касающиеся вечера в среду.
— Я не могу сообщить вам ничего нового.
— Может быть, это и так. Однако мой профессиональный опыт убедил меня в том, что люди, наиболее близко соприкоснувшиеся с трагедией, обычно сообщают не все. Иногда потому, что считают, будто это может нанести вред тем, кого они любят; иногда оттого, что не отдают себе отчета в важности того, о чем умолчали. В теперешнем случае я убеждена, что кто-то такую информацию имеет, но держит при себе. Я не могу сказать, кто именно и что это за сведения. Этого я пока не знаю. Но я абсолютно уверена, что такая информация есть, и она здесь, в этом доме. Если собрать все мелочи, детали, кусочки, то, возможно, сложится четкая картина, благодаря чему все может разрешиться благополучно. Я прошу вас поделиться всеми фрагментами, которые сохранились в вашей памяти. И, пожалуйста, не бойтесь говорить, страх — плохой советчик.
— Кажется, я ничего не утаила, — ответила Джулия, открыто глядя на мисс Силвер.
Мисс Силвер принялась за вязание.
— Увидим. Мне хотелось бы знать все, что вы можете вспомнить о настроении миссис Леттер в среду вечером.
— С ленча до ужина я вообще не видела ее.
— Она спустилась в столовую прямо из своей комнаты и никуда не заходила?
— Да. Элли дала звонок к обеду, и я вышла в коридор. На площадке я догнала миссис Леттер, и к столу мы пришли вместе.
— Какой она вам показалась? Была угнетена чем-то? Нервничала?
— Ничуть. Она была такой, как всегда.
— Вы должны помнить, что я не имела удовольствия быть с ней знакома. Что значит «такой, как всегда»?
— Я не любила ее, — нахмурившись, сказала Джулия. — Думаю вам об этом уже известно. Вы же видели ее фотографии. Она была очень привлекательна. Она очень следила за собой: волосами, кожей, руками; за своими манерами. Она всегда владела собой прекрасно. Я, например, могу быть раздраженной, даже грубой оттого, что я либо устала, либо сердита, либо обижена. Если я ссорюсь, то потому, что не могу себя сдержать. Лоис была не такая. Если она грубила, то это значило, что она заранее решила быть грубой. Она не позволяла сиюминутным обстоятельствам влиять на свое настроение, она сама их вызывала. Вы можете считать, что я несправедлива по отношению к ней. Правильно: невозможно быть абсолютно справедливым по отношению к тому, кого не выносишь. Такой она мне представлялась.
Мисс Силвер задумчиво смотрела на Джулию.
— Умела держать себя в руках?
— Безусловно. Не видела ни разу, чтобы она сорвалась.
Мисс Силвер кашлянула.
— Итак, вы встретились у лестницы. Говорили о чем-нибудь?
— Она говорила о Джимми.
— Постарайтесь передать слово в слово, что именно она сказала.
Джулия откинула со лба волосы. Сцена на лестнице возникла перед ней как на киноэкране. Лоис подходит к ней. Лоис начинает говорить… И Джулия стала повторять ее слова:
— «Еще один веселенький обед! Ты уж помоги нам поддерживать разговор. Джимми меня очень тревожит. У нас вышел скандал, и теперь, благодаря Джимми, об этом знает весь дом». Тут я что-то ответила, только не помню что, — продолжала Джулия. — Потом она, как сейчас помню, сказала: «Он выглядит просто ужасно. Никогда раньше я его таким не видела, а ты?» Я сказала, что, пожалуй, да, а она проговорила: «Хотелось бы, чтобы он поскорее избавился от этого настроения, а то мне даже страшно становится».
Джулия замолчала.
— И это все?
— Да.
— В тот момент вы уже знали, отчего они поскандалили? Вы уже слышали о том, что произошло и спальне у мистера Энтони?
— Нет.
— Вы подумали, что это обычная размолвка?
— Я решила, что они ссорились по поводу коттеджа старика Хадсона. Лоис насочиняла всяких небылиц Джимми, чтобы освободить коттедж, а Джимми обнаружил, что она наврала ему. Старик Хадсон встретил его на дороге и все ему высказал. Я при этом присутствовала.
— И вы посчитали это достаточным предлогом для разрыва между ними?
— Я посчитала, что это достаточное основание для ссоры. Джимми не терпит лжи. Он боготворил Лоис. Он считал, что она ангел. Это был для него большой удар.
— Понимаю, — склонившись над вязаньем, отозвалась мисс Силвер и неожиданно сказала: — Вы ведь очень наблюдательный человек, мисс Джулия. Вы видели и общались со всеми непосредственно перед тем, как умерла миссис Леттер. Вы только что упомянули, что Лоис в тот день была такая же, как всегда. Во время обеда вы не заметили перемены в ее настроении?
— Нет. Она оживленно разговаривала, большей частью со мной, иногда с Элли.
— О чем вы говорили?
— О новой пьесе, которую я видела. Лоис спрашивала, стоит ли на нее идти. Я старалась говорить как можно больше. Она рассказывала о своих знакомых, которым никак не удавалось выдворить прежних съемщиков дома. Ничего не значащие разговоры.
— А что мистер Леттер?
— Ничего. Молчал и не съел ни крошки.
— А миссис Леттер говорила и ела с аппетитом?
— Да.
С каждым вопросом мисс Силвер на сердце у Джулии становилось все тяжелее. Она ничего не утаила. И что это дало? Могла ли она сама поверить в то, что Лоис всего через два часа после того, как обедала и оживленно болтала, решила вдруг отравиться? Нет, не могла. Перед ее мысленным взором возникло лицо Джимми, каким оно было во время обеда. Его отрешенный вид, красные глаза, его дрогнувшая рука, когда он наливал виски. Ужас охватил все ее существо.
— Вам нехорошо? — быстро спросила мисс Силвер.
— Да, немножко. Это все, что я знаю. — Она встала и вышла из комнаты. Но одна из коротких фраз, произнесенных Джулией, яркой строчкой высветилась в мозгу мисс Силвер.

Глава 34


Мисс Силвер дождалась, пока все в доме стихло'. Потом она встала и приоткрыла дверь. Если сегодня кто-то собирался бродить во сне, она решила не пропустить этот любопытный феномен. Прошлой ночью, выйди она чуть раньше, то ни за что не допустила бы вмешательства мисс Вейн. У Минни Мерсер наверняка было какое-то намерение. Интересно бы выяснить, какое именно. Эта, вполне определенная цель заставила мисс Мерсер встать с постели и привела ее к подножию лестницы. Если бы мисс Вейн не остановила Минни, это неосознанное намерение, возможно, повело бы ее и дальше, может и в гостиную. Во всяком случае, Минин шла в том направлении.
Мисс Силвер взглянула на настольные часы. Была половина двенадцатого. Она уже переоделась в капот; ее волосы аккуратно были убраны под сеточку — более внушительную, чем та, которую она надевала на день. Капот служил ей еще с довоенного времени, с чем она не раз имела случай себя поздравить. Цены на материал теперь не скоро снизятся, и уж конечно, не вернутся к предвоенному уровню. Темно-красная шерсть, теплая и легкая, выдержит еще не один год, а кроме ручной вязки, которым был оторочен капот и которое переживало сейчас свое второе рождение, пригодится ей еще и в дальнейшем для того, чтобы обшить еще один капот. Возможно, в следующий раз она сошьет себе темно-синий. Она поставила ночные туфли рядом с кроватью и забралась на постель, уложив подушки таким образом, чтобы можно было удобно на них облокотиться. Она с удовлетворением подумала о том, что слух у нее по-прежнему прекрасный, так что ей не составит труда услышать, если где-нибудь будет отворяться дверь.
Мисс Силвер вздохнула. Что ни говори, а бодрствовать посреди ночи в таком большом и унылом доме — не самое приятное из занятий. Она вынуждена была даже признаться себе, что ей не просто «немного не по себе», а по-настоящему одиноко и грустно. Как же ей сейчас не хватало ее старой подруги, мисс Марпл! Вот уж кто действительно ее понимал! Вот с кем можно было обсудить не только новый рецепт или новую выкройку, но и любое, сколь угодно головоломное дело. Они, впрочем, виделись крайне редко, но зато в прошлом году, под Рождество… Мисс Силвер прикрыла глаза, и перед ее мысленным взором потянулись счастливые картины прошлого Рождества, которое они провели вместе.
Мисс Марпл приехала одиннадцатичасовым. Встретив подругу на Чаринг-Кросс, мисс Силвер первым же делом повела ее в расположенное неподалеку кафе, где изумительно — другого слова не подберешь — готовили пирог с яблоками. Уютно устроившись за угловым столиком, они принялись мило улыбаться официантке, деловито сновавшей на изрядном от них удалении. Наконец она подошла. «Два чая и ваш восхитительный фирменный пирог», — распорядилась мисс Силвер, но подруга тотчас остановила ее. «Четыре чая, — твердо произнесла она. — И никаких пирогов». Официантка, пожав плечами, удалилась, а мисс Силвер вопросительно уставилась на подругу. Та улыбнулась, открыла свою сумочку и торжественно извлекла из нее объемистый целлофановый пакет. В нем оказалось что-то большое и круглое, завернутое в промасленную бумагу и бережно перевязанное бечевкой. Мисс Силвер с интересом следила, как подруга возится с упаковкой. Пошуршав бумагой, мисс Марпл откинула ее таким точно жестом, каким мэр Лондона срывает покрывало на открытии очередного памятника. Над столом поплыл божественный аромат. Яблочный пирог! Предмет законной гордости мисс Марпл и вожделения всего Сент-Мэри-Мида. Официантка, возившаяся у стойки, встревоженно закрутила головой. Потянув носом, она определила наконец источник благоухания и поспешила к их столику. Между тем посетители, только что увлеченно расправлявшиеся с фирменным блюдом, начинали посматривать на него с явным неодобрением, завистливо косясь на угловой столик.
«Приносить с собой и распивать», — привычно начала официантка и тут же сбилась, сообразив, что выбрала не самую удачную формулировку. «Как хорошо, что вы вернулись, милочка, — приветливо улыбнулась ей мисс Марпл, — я совсем забыла попросить у вас еще два чистых блюдечка». «К сожалению… — неуверенно проговорила официантка и, принюхавшись, неожиданно для себя спросила: — А что это?» «Пирог, — скромно ответила мисс Марпл. — Мой домашний пирог с яблоками. Да вы попробуйте. Уверена, вам понравится». «Ну что вы! — смутилась официантка. — Мне не положено. Хотя… — она воровато оглянулась. — Ну, разве чуть-чуть».
Через несколько минут кафе погрузилось в зловещую тишину. Посетители завороженно смотрели на угловой столик, где две симпатичные старушки и официантка энергично поедали прибывший из Септ-Мэри-Мида кулинарный шедевр. Потом мисс Марпл оглянулась и обвела помещение удивленным взором. «Может быть…» — начала она. Когда пятью минутами позже заподозрившая неладное хозяйка заглянула в зал, она не обнаружила там ровным счетом ничего подозрительного, не считая скомканной промасленной бумаги на угловом столике и непривычно счастливых улыбок на лицах посетителей.
Из-за того, что официантка ни за что не желала отпускать мисс Марпл, не выяснив предварительно всех тонкостей приготовления чудесного блюда, подруги едва не опоздали к открытию всемирной выставки печенья, ради которой, собственно, мисс Марпл и приехала. Выставка не обманула их ожиданий. Это было удивительное зрелище: огромный зал с бесчисленными стендами, между которыми витали волшебные запахи и деловито передвигались абсолютно счастливые и раскрасневшиеся от волнения старушки. Это были поистине незабываемые дни. Утро начиналось с кафе, где официантка с каждым днем готовила пирог мисс Марпл все лучше и лучше, так что на третий день, заглянув туда, они уже не нашли ни одного свободного места. Позавтракав, подруги отправлялись прямиком на выставку и покидали ее только вечером уже перед самым закрытием. Домой они отправлялись пешком, оживленно обсуждая по дороге новые впечатления и необычные рецепты, после чего допоздна сидели перед камином, смакуя привезенную мисс Марпл смородиновую наливку.
Подобный режим явно пошел мисс Силвер на пользу. Она набрала несколько килограммов, явно недостававших ей прежде, на ее щеках появился здоровый нежный румянец, а в глазах — хищный блеск, по которому всегда можно распознать настоящую охотницу за печеньем.
К сожалению, все хорошее когда-то кончается. Первой кончилась смородиновая наливка, затем — выставка печенья, а вскоре вслед за этим уехала в свою крошечную деревушку и мисс Марпл. Но с тех самых пор, с периодичностью раз в месяц, а то и чаще, мисс Силвер получала на почте огромную вкусно пахнущую посылку, содержащую последние новости из кулинарной жизни Сент-Мэри-Мида.
Мисс Силвер испуганно вздрогнула, что-то вспомнив, и принялась лихорадочно рыться в сумочке. Издав возглас облегчения, она извлекла из недр сумочки крохотное — последнее! — малиновое печенье в шоколадной глазури и решительно отправила его в рот. Покончив с ним, она тяжело вздохнула, стряхнула с одеяла крошки и решительно направила свои мысли в деловое русло.
Мисс Силвер мысленно стала подводить итог событиям. Они решительно складывались не в пользу ее клиента. Старший инспектор даже подумывал, не произвести ли арест уже сегодня. Как бы это не было для нее огорчительно, сна вынуждена была признать, что косвенных доказательств виновности мистера Леттера набралось достаточно много, и она не осудила бы старшего инспектора, если бы он сегодня арестовал Джимми. В последний момент Лэм все же решил дождаться результатов предварительного расследования. Это была передышка, хотя и очень краткая. Хорошо бы все-таки, если бы удалось избежать ареста. Публикации в газетах мистеру Леттеру будет тяжело пережить. Может, сегодняшнее ночное бдение хоть что-то прояснит. Она была уверена, что какие-то поступки и высказывания пока еще остались в тени. Мисс Силвер не знала, насколько они важны для общей картины, какую роль сыграли, но в том, что они существовали, она была уверена. Сейчас, в полутемной комнате, мисс Силвер попыталась представить себе их всех, по очереди. Кто-то из них спал. Обнаруживают ли как-нибудь себя мысли, преследующие человека во время сна? Кому-то наверняка не спалось — от тоски, от горя или от сердечной муки. Она вспоминала их всех, одного за другим: Джимми Леттера, его двоюродного брата Энтони, Джулию Вейн, Элли Стрит, Минни Мерсер, Глэдис Марш, миссис Мэнипл, маленькую служаночку Полли Пелл.
Часы в холле пробили двенадцать — сначала четыре удара, обозначавших время суток, и следом за ними после небольшой паузы — еще двенадцать ударов: размеренные, они прозвучали не громко и не звонко, а спокойно и низко. Их торжественный звон лишь подчеркнул глубокую тишину, объявшую весь дом. Он не будил спавших, а бодрствующим сулил надежду и утешение.
Из девяти человек в Леттер-Энде одна лишь мисс Силвер слышала, как пробило двенадцать в эту ночь. Джимми Леттер позже скажет, что он не сомкнул глаз. Но есть пограничное состояние между сном и бодрствованием, когда мысли еще бегут, но человек уже не управляет ими. Мозг работает без цели и без остановки. В этом состоянии мысли Джимми, как соскочившая с колеса велосипедная цепь, заскользили в погоне за тенями, неясные и непонятно чем вызванные. Он ощущал только напряженное усилие вспомнить что-то, уже безнадежно ускользавшее, мучительное желание вернуть что-то навсегда утраченное. Тени мыслей кружились над зыбкой поверхностью сознания то пропадая, то появляясь вновь…
Элли Стрит спала, подложив левую руку под щеку, как привыкла с детства, и видела сон. Ей снилось, что она идет по саду. Место было ей незнакомо, она здесь никогда раньше не была. Сначала все казалось ей хоть и странным, но приятным. Ярко светило солнце. Но через некоторое время она очутилась меж двух рядов высокого тернового кустарника и поняла, что ей отсюда не выбраться. Роили находился по другую сторону живой ограды, и она не могла подойти к нему. Она стала ломать кустарник. Ветки сухо трещали, как на морозе. Шипы впивались ей в кожу, и по рукам текла кровь. Но теперь перед ней был уже не кустарник, а льдинки — вся ограда стала ледяной. Она оказалась по колено в снегу, кровь, стекая с ее пальцев, замерзала и превращалась в красные льдинки. А она не могла пробиться к Ронни.
Рядом с нею спала Джулия и тоже видела сон. На ней было белое платье и длинная белая фата. Это была ее свадьба с Энтони. Она испытывала такое счастье, что даже сердцу было больно. Энтони приподнял фату и наклонился, чтобы поцеловать ее, но тут на них обрушился страшный порыв ветра и унес ее куда-то во тьму, где она оказалась в полном одиночестве.
По другую сторону от крутящейся двери спала Глэдис Марш — в папильотках и с кремом на лице. Крем, как и многое другое она вынесла из ванной мисс Леттер. Если бы у нее спросили, откуда все это, она всегда могла бы ответить, что это — подарки миссис Леттер. Пойди теперь, проверь! Глэдис снился ужасно интересный сон — будто она в ожерелье из крупнющих бриллиантов стоит на возвышении и дает свидетельские показания. Был еще судья во всем красном и в огромном седом парике: она видела такие на ежегодных судебных сессиях в Крэмптоне. Он смотрел на нее поверх очков тем взглядом, каким смотрят на хорошеньких женщин все мужчины, будь то судья или присяжный — не важно. Присяжные сидели сбоку от него и тоже глядели на нее. И вообще, она была центром внимания…
Спала и миссис Мэнипл. На ней была пышная ночная рубашка вся в рюшечках, складочках и прошивках. В ее молодые годы такие ночные одеяния требовали долгого и упорного труда. Их строили как хоромы. Она по-прежнему шила их сама по выкройке, оставленной ей бабушкой. От бабушки же она твердо усвоила истину, что открытое окно после захода солнца непременно приводит к преждевременной смерти. Ночной воздух, по ее мнению, был опасен для здоровья, поэтому окна на ночь всегда следовало тщательно закрывать, за исключением того периода времени, который у Мэнни именовался «верхушкой лета». Поскольку на дворе стояла осень, то все окна уже были герметично закрыты. В спальне сильно пахло камфорным маслом, лавандой и скипидаром.
Во сне миссис Мэнипл казалось, что пахнет бергамотом и розмарином. Пахло от пучка, зажатого в маленькой пухлой ручке. Ручка принадлежала ей, шестилетней девочке по имени Лиззи Мэнипл. Маленькая ручка вспотела, так крепко девочка сжимала ею пучок цветов, а поэтому розмарин пах еще сильнее. Почти все ученики воскресной школы приносили цветы своей учительнице, старенькой мисс Эддисон. Она жила в небольшом коттедже у Крэмптонской дороги, приходилась теткой молодому доктору Эддисону и пользовалась у всех большим уважением. Она учила с детьми катехизис, и они повторяли вслед за ней трудные бесконечные вопросы:
«Каков мой долг по отношению к соседу?» — эхом прозвучало в ее голове.
«Учись и зарабатывай хлеб в поте лица своего», — это говорила Мелия Парсонс. И еще: «Выполняй свой долг». «Я выполнила свой долг. Мне все равно, что другие говорят: я сделала все как надо», — подумала во сне мисс Мэнипл. Но мисс Эддисон во сне поглядела на нее ясными голубыми глазами и сказала: «А теперь, Лиззи, твоя очередь». И Лиззи Мэнипл пропищала: «Ни помыслом, ни делом не причиняй никому зла; не держи ни зла, ни ненависти в сердце своем».
За стенкой рядом лежала на спине Полли Пелл. Ее худенькое, детское тело едва обозначивалось под одеялом. Окно в ее комнате было распахнуто настежь. Ночной ветерок шелестел листьями деревьев. Сквозь сон Полли казалось, что это шелестят сотни газетных листов. Она хотела убежать от них, потому что там везде были ее фотографии на первой странице. Все оборачивались, все глазели на нее. Она не могла этого вынести. Она хотела убежать, но ее ноги вросли в землю. Она опустила глаза, и не увидела своих ног, и не могла сдвинуться с места. Шелест газет стал громче… Она вскрикнула, проснулась и услышала, как ветер шуршит листьями каштана за окном. Летняя жара высушила их, и они шелестели, как бумажные. Лоб и руки у Полли были мокрые от пота.
Энтони спал без сновидений. Сон его был крепок: он скрыл вчерашний день и не давал заглянуть в завтрашний. Но, видимо, что-то, какая-то искра сознания не гаснет никогда, даже в той полной тьме, которая зовется сном, она продолжает тлеть. Ах, если бы нам было дано различить в этом едва брезжущем свете свои самые тайные стремления, самые сокровенные желания!
Видела свой сон и Минни Мерсер…
При первых же звуках из соседней комнаты, мисс Силвер спустила ноги с кровати и ловко сунула их в ночные туфли. Она оставила зажженным ночник, поэтому была уже у дверей как раз в тот момент, когда часы пробили четверть первого. На мгновение бой часов поглотил собою все другие звуки. Затем, после того как стих последний удар, она услышала те же звуки, которые уловила до того: звук босых ног на полированном полу; звук от скольжения ладони по ручке двери.
Стоя на пороге своей комнаты, мисс Силвер слышала, как Минни в темноте нащупывает дорогу. Во сне вокруг нее, видимо, царил полный мрак. Вот она нащупала дверную ручку. Мисс Силвер увидела, как ручка медленно поворачивается. Потом дверь отворилась. Появилась мисс Мерсер, в белой ночной рубашке, с волосами, упавшими на плечи. Ее глаза были широко раскрыты и смотрели в одну точку. В них, как в зеркальной поверхности, отразился горевший в коридоре свет и сделал их ярко-голубыми. Дверь комнаты осталась за ее спиной, и руки Минни повисли вдоль туловища. Она медленно дошла до лестничной площадки, остановилась и потом начала спускаться. Она делала шаг только одной правой ногой и потом приставляла к ней левую — как ребенок, который боится упасть. Она не касалась перил, а спускалась, держась посередине.
Мисс Силвер двинулась следом, стараясь держаться не слишком близко. Больше всего на свете она боялась чем-нибудь помешать или прервать Минни. Сойдя с лестницы, мисс Мерсер остановилась в полной неподвижности. Может, она сейчас повернется и станет снова подниматься к себе, как в прошлый раз?
Мисс Силвер едва успела об этом подумать, как услышала, что наверху отворилась дверь. Она обернулась, приложив палец к губам, и увидела Джулию: та смотрела, перевесившись вниз, через перила. Она кивнула и тоже стала спускаться. Она была босиком и шагов ее не было слышно. Джулия еще не успела присоединиться к мисс Силвер, когда Минни Мерсер снова двинулась вперед. Она пересекла холл и снова двинулась к гостиной. В холле света не было, и по мере того как они отдалялись от лестницы, делалось все темнее.
Мисс Силвер решилась. Она знала, что для лунатика внешняя освещенность не имеет значения; но для нее и Джулии нужен был свет, если они хотели видеть, что произойдет. Опередить медленно продвигавшуюся Минни ей не составило большого труда. Она проскользнула в гостиную, оставив дверь открытой. Первый выключатель сразу давал слишком яркий свет: он бил бы вошедшему прямо в лицо. Она его погасила и тронула второй: он зажег две неяркие электрические свечи по обеим сторонам зеркала на каминной доске. Свет отразился в зеркале, и комнату залило золотистое мерцающее сияние.
Минни Мерсер остановилась на пороге гостиной. Потом заглянула в комнату. Руки ее сжимали одна другую, пальцы нервно вздрагивали. И вдруг негромким голосом она расстроенно произнесла:
— Зачем же! Он такой не любит!
Потом она подшит голову и всмотрелась в зашторенные окна. В ее сне шторы были раздвинуты. Стоял тихий, ясный вечер, и стеклянная дверь на веранду была распахнута. К этой распахнутой двери кто-то направлялся. Она подождала, пока этот кто-то не вышел на веранду, не скрылся из виду. Тогда она шагнула вперед. Она прошла мимо стола, на котором Джулия оставила поднос с двумя чашками, остановилась возле него на миг, двинулась дальше и замерла у кресла Джимми Леттера. Возле него стоял маленький круглый столик, куда кто-то поставил для него чашку в ту среду. Сейчас рука Минни протянулась к нему, будто она хотела что-то взять или поставить. Потом она подняла руку, повернулась назад, задержалась на минуту у стола, где стоял поднос, и снова повторила то же движение. Вернув руку в прежнее положение, она с тяжелым вздохом, похожим на стон, произнесла: «Что я наделала! Господи, что я наделала!»
Мисс Силвер стояла у камина. Она видела Джулию, замершую на пороге. Минни Мерсер была видна им обеим, и обе они ясно слышали ее слова. В глазах Джулии застыло изумление. Минни направилась к дверям, и Джулия отступила в темноту холла. Минни прошла мимо, тяжело вздыхая и что-то бормоча про себя. Она металась и мучилась даже во сне. Она пересекла холл, поднялась но лес пище и скрылась.
Мисс Силвер выключила свет, затворила дверь гостиной, подошла к Джулии и коснулась ее холодной, как лед, руки.
— Ступайте к себе, дитя мое, — сказала мисс Силвер. Она скорее почувствовала, чем увидела, с каким отчаянием девушка взглянула на нее.
— Она не могла этого сделать, мисс Силвер! — воскликнула Джулия.
— Ложитесь в постель, дорогая.
— Этого не может быть!
— Если это неправда, то ни ей, ни другим тревожиться нечего. Ради всех в доме нам нужно знать истину. То, чему мы с вами были свидетелями, думаю, приблизило нас к ней. Пожалуйста, поверьте мне на слово: не стоит так страшиться того, что мы видели. Познание нередко вызывает шок, но обман еще никому не приносил пользы. Поверьте мне, ясность в любом случае предпочтительнее, хотя иногда то, что нам открывается, бывает весьма… неожиданным, я бы так сказала. Ложитесь в постель и ничего не бойтесь. Мисс Мерсер теперь заснет, и вам следует сделать то же.
Джулия хотела ей возразить, но не стала. Что тут можно было сказать? Действительно, лучше всего отправиться к себе и дождаться утра. Утра и ареста Джимми? Дрожь пробежала по ее телу. Она немедленно повернулась, поднялась по лестнице и вошла в спальню, где крепко спала Элли.
Что же до мисс Силвер, то, оказавшись у себя, она сняла капот, аккуратно сложила и положила его на стул; потом поставила рядком в ногах постели ночные туфли. Все это она проделала автоматически, как будто мысли ее были где-то далеко. Перед тем как выключить свет, она достала старенький, затрепанный томик Библии, которую всегда читала перед сном, и открыла ее на тридцать седьмом псалме. Она внимательно прочитала его, особенно остановив свое внимание на его седьмом и пятнадцатом стихах:
Не печалься по поводу того, чьи дела процветают;
Не желай зла тому, кто закрывает глаза на обман и жестокость…
Их собственный меч поразит их в сердце, и поломаются их стрелы.

Глава 35


В половине восьмого Полли Пелл, постучав в дверь, вошла к мисс Силвер с подносом утреннего чая. Она направилась к окнам, раздвинула шторы. При ярком дневном свете сразу стала видна ее бледность и покрасневшие, припухшие веки.
Мисс Силвер, которая в этот момент думала о том, какая это приятная, хотя, конечно, и недопустимая в ее повседневной жизни роскошь — пить чай в постели, моментально заметила это. Она уже успела обменяться с Полли пожеланием доброго утра и теперь сказала:
— Подойдите-ка на минутку ко мне.
Полли захотелось тут же убежать, но недаром миссис Мэнипл занималась ее воспитанием целых два года. Она похлопала глазами, внутренне пожалела, что свет слишком ярок, и подошла ближе, теребя оборку передника.
— Ты плакала, Полли. В чем дело?
Полли мигнула раз, другой, и одинокая слеза вдруг поползла по ее щеке к подбородку.
— Вес это так страшно, мисс!
Мисс Силвер испытующе поглядела на нее и сказала:
— Убийство — это всегда страшно. Тем более честно мы должны относиться к тому, что называем своим долгом. Если каждый будет помнить об этом и о том, что его долг — сказать все, что он знает, то скорее обнаружится истина. Если же кто-нибудь будет что-то скрывать, то может пострадать невиновный.
Она говорила общеизвестные истины, но явный страх, промелькнувший в глазах Полли, сразу же заставил ее насторожиться. Она не могла ошибиться — слишком часто ей приходилось наблюдать это выражение. Девочка вся тряслась от страха. Такое выражение появляется, только если человек боится себя выдать. Если еще что-то и можно было прочесть по лицу Полли, так это ее страстное желание сбежать.
— Извините меня, мисс, но у меня дела, — произнесла она едва слышно и тут же вздрогнула и запнулась, потому что мисс Силвер взяла ее за руку.
— Присядь, детка, мне надо поговорить с тобой, — твердо сказала она. — Садись вот тут, у меня в ногах. Я тебя ненадолго задержу. И не дрожи, пожалуйста. Если ты не сделала ничего плохого, то тебе нечего бояться, ты это прекрасно знаешь.
За первой слезинкой хлынул целый поток.
— Это ведь неправда, что они собираются арестовать мистера Джимми? — прерывающимся от рыданий голосом проговорила Полли. — Они не посмеют это сделать! С мистером Джимми!
Мисс Силвер кашлянула.
— Не знаю, не знаю. Почему ты так перепугалась? Что-нибудь знаешь и боишься сказать? Это очень плохо и немудрено, что ты плачешь. А каково ты будешь себя чувствовать, если мистера Леттера действительно арестуют?
Полли перестала рыдать, зашмыгала носом и зашептала:
— Они тогда поместят мою фотографию в газетах…
— О чем ты говоришь, детка?
Полли зарыдала с новой силой.
— Глэдис сказала… Глэдис Марш, она сказала, что тогда поместят. Она-то хочет, чтобы ее снимали, а я — ни за что! Я скорее умру! Чтобы все на меня глазели… Чтобы мне надо было показываться в суде. Ой, мисс, я этого не вынесу! Не заставляйте меня, мисс!
Мисс Силвер успокаивающе похлопала ее по руке. Потом она достала чистый носовой платок из-под подушки и дала его Полли.
— Высморкайся, детка, утри глаза и перестань думать только о себе. Нам сейчас нужно подумать о мистере Леттере, о том, что ему грозит, и выяснить, знаешь ли ты что-нибудь, чем можно ему помочь.
Полли высморкалась, вытерла глаза, лицо и всхлипнула:
— О, мисс!
— Ну вот и умница. Теперь послушай. Что бы ты почувствовала, если бы мистера Джимми и вправду арестовали?'
— О, мисс!
— И только из-за того, что ты думаешь исключительно о себе, он очутился бы в тюрьме?
Полли только судорожно всхлипывала.
— Ты что, хочешь, чтобы его повесили?
Девушка снова принялась плакать.
— Нет, нет, ни за что!
Мисс Силвер подождала, пока слезы кончились, и деловито сказала:
— Ну вот что, хватит плакать. Слезами горю не поможешь. Может, все-таки расскажешь мне, что тебе известно? Кто знает, возможно, нам удастся помешать его аресту.
Полли снова стала утирать нос и глаза насквозь промокшим платком.
— Не знаю, как это может ему помочь. Вот Глэдис — так она прямо спит и видит, чтобы ее фото было во всех газетах, но я!.. О, мисс!
— Перестань все время думать о себе, — сказала мисс Силвер мягко, по строго. — Лучше подумай о мистере Леттере, расскажи мне все, что знаешь, и тогда тебе станет легче.
Полли всхлипнула последний раз и сказала:
— Я тут ни при чем. Меня миссис Мэнипл послала наверх.
Ум у мисс Силвер был острый, и она тотчас же догадалась, о чем идет речь. Она моментально вызвала в памяти разговор миссис Мэнипл с Лэмом, выбрала из него необходимую информацию и без видимой паузы, как само собой разумеющееся, сказала:
— Ну да, миссис Мэнипл послала тебя в среду перед ленчем к миссис Леттер узнать, спустится ли она в столовую.
Она метнула свою стрелу не наугад: тут был логически точный расчет, это был единственный случай, когда Полли могла непосредственно разговаривать с миссис Леттер. Именно в тот раз — не раньше и не позже — Полли могла увидеть или услышать что-нибудь, что способно пролить свет на происшедшую трагедию.
— Да, так оно и было, — удивленно проговорила Полли.
— Ну рассказывай, что случилось тогда. Нет-нет, пожалуйста, больше не плачь. Будь умницей и рассказывай все по порядку.
— Ну вот: миссис Мэнипл велела мне пойти, я поднялась и постучала в дверь. Я два раза постучала, и никто мне не ответил. Я только слышала стук, он вроде бы шел из ванной. Из ее спальни есть дверь прямо в ванную. Это ее личная ванная, никто другой ею не пользуется. Я тогда подумала: наверное, она что-нибудь прибивает в ванной и поэтому не слышит, как я стучу.
— Какой был звук, Полли? Очень громкий?
— Нет, мисс. Он едва до меня доносился, но она-то, пока колотила, не слышала меня, я ведь негромко стучусь.
— Да, я это заметила, — улыбнулась мисс Силвер.
— Иначе я не умею, — всхлипнула Полли.
Мисс Силвер кивнула.
— Продолжай. Пока ты все хорошо объясняешь. Значит, ты услышала стук и решила, что миссис Леттер в ванной. Что ты сделала потом?
— Я приоткрыла дверь и заглянула в комнату. Миссис Леттер там не было. Дверь в ванную была приоткрыта, и звуки шли оттуда. Тогда я подошла к двери ванной, чтобы опять постучать.
— Дальше.
Полли посмотрела на нее, округлив глаза:
— Я не знаю, мисс, были вы у миссис Леттер в комнате или нет. Господа из полиции ее заперли, но вчера снова открыли. Миссис Хаггинс сегодня собиралась там убираться.
— Я там была.
— Тогда вы знаете, мисс, что у миссис Леттер одна стена комнаты как бы сплошное зеркало и в ванной тоже. Она сразу после войны тут все переделала. Когда дверь в ванную открыта, то в зеркале, которое там, видна ванна. Я вошла в комнату и сразу увидела миссис Леттер.
— Ты хочешь сказать, что увидела ее в зеркале?
— Ну да, мисс.
— Что она делала?
— Она стояла, наклонившись над ванной. Вокруг всей ванной идет такой плоский бортик. На этом бортике лежал листок бумаги, сложенный вдвое, и она каблуком снятой туфли колотила по этой бумаге. Этот самый стук я и слышала.
— Что же было дальше, Полли?
— Я не знала, что делать. Потом решила подождать. Она перестала колотить и развернула бумажку. Там был белый порошок и несколько больших кусочков. Они так и не раскрошились. На бортике еще стояла коробочка. Она у миссис Леттер на туалете обычно стоит. Вообще-то это нюхательная табакерка. Она ее открыла, там лежали белые такие таблеточки. Она вынула их, положила в бумагу, сложила ее и снова стала разбивать их каблуком. Я не должна была стоять и следить за ней, не знаю прямо, что на меня нашло. Я чего-то очень перепугалась.
Полли задержала дыхание и снова стала перебирать передник худенькими, дрожащими пальцами.
— Просто не понимаю, что на меня нашло, — повторила она растерянно. — Я с места не могла сдвинуться — только и всего.
Мисс Силвер покашляла и осторожно спросила:
— Ты могла видеть лицо миссис Леттер, Полли?
Полли с испугом взглянула на нее. Ее щеки стали белыми как мел. Красным оставался только кончик носа. Когда она заговорила, то голос ее дрожал, и она запиналась на каждом слове:
— Нет, сначала, когда она стояла наклонившись, то не могла. Но потом, когда она стала ссыпать порошок в коробочку… Тогда видела.
— Какой она тебе показалась?
Полли молчала и перебирала край передника. Мисс Силвер положила руку ей на колено.
— Ну, детка, раз ты видела ее лицо, то можешь же сказать, какая она была — грустная, серьезная, несчастная?
Полли продолжала молчать, только дрожала. Но потом все-таки ответила:
— Нет, мисс, совсем не грустная.
— Так какая же?
Слабый, запинающийся и прерывающийся голосок Полли произнес:
— О, мисс… она казалась такой довольной.
— Ты уверена?
— Да, мисс. Не знаю почему, но это меня особенно испугало.
— Тебе нечего бояться. Миссис Леттер тебя видела?
— Нет, мисс. Она кончила высыпать порошок, и тут я выбежала из комнаты и снова постучала в дверь — уже сильно. Миссис Леттер тогда вышла и спросила, что мне нужно, я сказала, что миссис Мэнипл велела узнать, спустится ли она вниз, и миссис Леттер ответила «да» и приказала мне уходить. А теперь мне можно идти?
— Еще одну минутку, Полли. Ты сказала, что миссис Леттер высыпала порошок в табакерку. А таблетки она вынула? Коробочка была пустая?
— Да, мисс.
— Ты видела эту коробочку после среды?
— Нет, мисс.
— Опиши, какая она.
— Небольшая, но очень красивая. Она, наверно, сантиметров пять длиной, и с позолоченными стенками и донышком, а на крышке картинка. Там леди нарисована совсем без ничего — только шарфик на ней, а рядом маленький мальчик с крылышками, луком и стрелами. Такая хорошенькая коробочка!
— Еще один, последний вопрос, Полли, — стараясь ничем не выдать своего волнения, спокойно спросила мисс Силвер. — Еще один — и ты сможешь уйти. Миссис Леттер принимала ванну перед тем, как спуститься вечером к столу или нет?
— Нет, мисс. Миссис Леттер всегда принимала ванну перед сном. К тому времени мы всегда готовили горячую воду.
— Спасибо, Полли, — с чувством произнесла мисс Силвер.

Глава 36


Едва за Полли успела захлопнуться дверь, как мисс Силвер надела капот, спустилась в кабинет и стала звонить в гостиницу. Подошедший к телефону Фрэнк Эбботт известил ее, что Лэм завтракает, с тем чтобы спешно отбыть в Крэмптон на встречу со старшим констеблем графства и инспектором Смэрдоном. Мисс Силвер нетерпеливо кашлянула, из чего Фрэнк справедливо заключил, что мисс Силвер звонит не для того, чтобы получить информацию, а потому, что желает поделиться своей собственной. Не теряя даром времени, она, перейдя вдруг на грамматически правильный, но доморощенный французский, сообщила Фрэнку, что они с Лэмом должны, не теряя ни минуты, прибыть в Леттер-Энд.
Фрэнк присвистнул.
— Это действительно так важно?
— Это снимает все обвинения с моего подзащитного, — отозвалась мисс Силвер и повесила трубку.
Фрэнк Эбботт отправился докладывать старшему инспектору. Лэм только что расправился с беконом и яйцами и собирался приступить к гренкам с джемом.
Постели в «Быке» превзошли самые мрачные опасения Фрэнка: матрацы перьевые, простыни короткие и одеяла узкие — страх божий, да и только! Бекон был плохо поджарен, но яйца — единственный местный продукт — вполне свежие. Однако Лэм не был столь требователен и разборчив в еде, как его подчиненный. Когда он ложился в постель, то спал крепко, когда принимался за еду, то ел с завидным аппетитом. Когда Фрэнк сел с ним рядом, Лэм покосился на него и спросил:
— Ну что там стряслось?
Фрэнк иронически поднял бровь и многозначительно произнес:
— Моди! Да еще и по-французски! Невероятно таинственная!
Безмятежный лик Лэма затуманился.
— Что ей надо?
— Вас, сэр. Я бы даже сказал, нас, — отозвался с улыбкой Фрэнк. — Я объяснил, что вы собираетесь встретиться с главным констеблем округа. Она утверждает, что у нее есть доказательство полной невиновности Леттера.
— Она сказала, какое именно? — пророкотал Лэм.
— Никак нет, сэр.
— Очередная выдумка, — проворчал старший инспектор, — наверняка какая-нибудь чушь.
— Ну нет, скорее похоже, что у нес козырной туз!
Лэм ударил кулаком по столу:
— Ну-ну, поддерживайте ее! Вы для этого сюда и заявились! Кому вы подчиняетесь, в конце концов, мне или ей?
— Вам, сэр, — отозвался Фрэнк с преувеличенной почтительностью.
Начальник смерил Фрэнка пристальным взглядом и уже более спокойно сказал:
— Вам следует почаще вспоминать об этом. — И, чуть помолчав, добавил: — Ладно, отправляйтесь и узнайте, что там у нее. Я вернусь к десяти тридцати. Если что-нибудь срочное, звоните мне в Крэмптон по сто двадцать первому.
Сержант Эбботт с трудом сжевал бекон и из предосторожности попросил принести ему два поджаренных яйца. Затем он проследовал к Леттер-Энду и вскоре уже звонил немало раздосадованному тем, что его отрывают от важных дел, Леттер-Энд что еще? Я сейчас занят разговором с главным констеблем.
— Сэр, вы разрешили позвонить вам, если улика действительно важная. Так оно и оказалось. Лучше вам как можно скорее выехать сюда. Я уже взял для анализа образцы белого порошка, найденного в ванной комнате погибшей. Они упакованы, и местный полицейский на велосипеде сейчас привезет их в лабораторию. Думаю, мы успеем получить результат до открытия предварительного заседания.
— И окажется, что это зубной порошок!
— Не думаю, сэр.
В трубке раздалось пренебрежительное фырканье.

Глава 37


Полли рассказывала свою историю уже третий раз. И с каждым разом волновалась все меньше. Пожалуй, никому другому кроме мисс Силвер, благодаря ее необычайному умению сочетать твердость и доброе отношение, не удалось бы внушить девушке, что ее первоначальная оплошность есть не более как естественное стремление не быть источником лишних сплетен. Это и стало для Полли своеобразным оружием защиты от возможных нападок со стороны полиции. Оказалось, что повторять один раз сказанное не так уж трудно. Она рассказала все Эбботту и повторила свою историю Лэму почти слово в слово. Люди, имеющие скудный запас лексики, обычно бывают очень точны в своих описаниях. Это качество в особенности присуще рассказам детей — и именно потому, что они еще знают мало слов. То же относится и к изустным сказаниям, созданным на заре человечества, где золото всегда горит огнем и красавицы всегда белокуры. У людей, живущих в сельской местности, такая простота изложения мыслей сохранилась и по сию пору.
Полли рассказывала свою историю теми немногими словами, которые знала. К тому времени, когда она стала излагать ее старшему инспектору, ей уже не хотелось при этом плакать, хотя она по-прежнему продолжала теребить свой передник. Когда она закончила и Лэм задал ей все свои вопросы, он позволил ей уйти и повернулся к мисс Силвер.
— Ну вот и перевернулась вся наша тележка! Думаю, что мне следует выразить вам свою благодарность, что вы это раскопали до открытия предварительного слушания дела.
Покашляв, мисс Силвер высказала мнение, что, видимо, так было угодно Провидению.
Лэм посмотрел на нее со странной смесью досады и уважения и с коротким смешком повторил ее последнее слово:
— Провидению? Не знаю насчет Провидения. Может быть, и так, если считать, что Провидение помогает тем, кто и сам не зевает. Вы в этом смысле яркий тому пример. Интересно, что навело вас на мысль, что эта девушка что-то знает? Ее же и близко от гостиной не было, и обычно она никак не соприкасалась с миссис Леттер. Как вы догадались?
Руки мисс Силвер как всегда были заняты вязаньем. Чулок для Дерека был почти закончен.
— Она была напугана, — отозвалась мисс Силвер.
— Да, здесь вы перед нами в явном выигрыше, — покивал головой Лэм. — Когда мы приезжаем на место преступления, то нас боятся все. В нашем присутствии люди начинают следить за каждым своим шагом, каждым произнесенным словом. Все держатся неестественно. В такой ситуации выявлять того, кто испуган, — все равно что искать какую-то определенную иголку в коробке с иголками. Другое дело — вы. Вы общаетесь свободно со всеми членами семейства, и они вас не опасаются, потому что им не известно, что у вас на уме. Посиживаете и вяжете, а они-то думают, что у вас только и есть заботы, что чулки вязать. Вы их не пугаете, поэтому вам и удается узнать больше нашего.
Мисс Силвер склонила голову набок:
— У меня нет ни малейших сомнений, господин старший инспектор, что если бы Полли принесла утренний чай вместо меня вам, то и вы немедленно распознали бы, что она что-то скрывает.
Лэм весь просиял, но отмахнулся со словами:
— Да бросьте вы! Никуда не денешься, у вас есть особый подход. Фрэнк, позвоните-ка в Крэмптон и узнайте, получены ли уже результаты анализа. Если это действительно морфий, то это станет ясно сразу же.
Он подождал, пока Фрэнк назвал нужный номер, задал вопрос и, напряженно нахмурившись, пытался разобрать, что ответили из лаборатории.
— Да, совершенно верно, — прозвучал голос Фрэнка. — Да, я ему передам.
Фрэнк повесил трубку и коротко сказал:
— Это действительно морфий.
Настала тишина, в которой раздавалось только щелканье спиц. Потом Лэм, хлопнув ладонью по колену, воскликнул:
— Значит, она наложила на себя руки! Черт побери! Ну и дела!
Легкое покашливание мисс Силвер заставило обоих полицейских с любопытством обернуться в ее сторону.
— Думаю, вам стоит поговорить сейчас же с мисс Мерсер.
— С мисс Мерсер? При чем тут она?
— Если у вас нет возражений, я бы хотела в вашем присутствии задать ей несколько вопросов.
Фрэнк Эбботт насмешливо протянул:
— Не можете же вы все время вытряхивать тузов из рукава, а?
Мисс Силвер ответила ему безмятежной улыбкой.
— Поосторожнее в выражениях! — загремел Лэм. — Поторопились бы лучше и привели сюда мисс Мерсер.
Когда за ним закрылась дверь, старший инспектор обратил свое раздражение на мисс Силвер:
— Допуская вас к расследованию, я не ожидал, что вы позволите себе сокрытие улик.
Она невозмутимо взглянула на него поверх спиц:
— Признание Полли я получила только сегодня утром и сразу позвонила вам. Инцидент, по поводу которого я собираюсь задать несколько вопросов мисс Мерсер, произошел среди ночи. Я вполне сознательно не стала с ней разговаривать сама, поскольку хочу, чтобы вы все услышали из ее уст.
Лэм открыл было рот, собираясь что-то сказать, но ограничился коротким «уфф», после чего стал барабанить пальцами по колену. Мисс Силвер тем временем продолжала спокойно вязать, пока не вернулся Эбботт в сопровождении мисс Мерсер. Вид у нее стал еще более изможденный, чем накануне. Глаза казались еще более выцветшими и почти не выделялись на иссиня-бледном лице. Тени под глазами за легли еще глубже и напоминали кровоподтеки. Она села у самого дальнего конца стола, уронила руки на колени и обратила лицо к А эму. Он отрицательно покачал головой:
— С вами хочет говорить мисс Силвер, а не я.
Минни Мерсер повернулась в сторону мисс Силвер, неловко оперевшись на подлокотник. Фрэнку Эбботту показалось, что если бы не эта опора, то она просто бы соскользнула на пол. С той же немой покорностью Минни устремила свой взгляд на мисс Силвер.
— Мисс Мерсер, — мягко обратилась к ней мисс Силвер, — известно ли вам, что вы иногда ходите во сне?
Легкая дрожь пробежала по телу Минни. Вопрос явно стал для нее полной неожиданностью.
— Это случалось со мной после болезни, когда я была еще ребенком, — запинаясь, проговорила она. — Я не подозревала, что это бывает и сейчас.
— Вы делали это дважды за последние двое суток — в ночь на вчерашний день и сегодня ночью.
— Я… я не знала, — произнесла Минни побелевшими губами.
— В первый раз за вами пошла мисс Вейн. Она обняла вас за плечи и провела обратно в спальню. Я наблюдала за вами с площадки. Она обошлась с вами очень бережно, вы даже не проснулись, но когда уже ложились в постель, произнесли: «Что я наделала». Это было сказано с болью в голосе.
Лэм сидел таким образом, что мог видеть их обеих. Он все еще хмурился, но уже по-иному: не гнев, а напряженное внимание читалось на его лице. Он заметил, как Минни снова вздрогнула, но сохранила молчание.
— Прошлой ночью вы снова пошли бродить во время сна. Я ожидала этого и последовала за вами. Как раз когда вы спустились в холл, мисс Вейн вышла из своей комнаты. Она присоединилась ко мне, и мы обе наблюдали, как вы двинулись в направлении гостиной. Я успела зажечь там свет, хотя вы в нем не нуждались — он был нужен нам, чтобы видеть, что вы делаете. Вам снился сон. Вы помните, что вы видели во сне?
— Не знаю.
— Я вам сейчас расскажу, что вы делали. Сначала вы заглянули в комнату и расстроено сказали: «Нет, он такой не любит!» Потом подошли к маленькому столику посреди комнаты — тому самому, на который мисс Вейн ставила кофейный поднос в среду вечером. Потом вы протянули руку над столом, минуту постояли так, повернулись и пошли к круг лому столику возле кресла мистера Леттера, где оказалась тогда чашка кофе. Вы снова протянули руку — так, будто что-то держали, и сделали движение, словно ставили что-то на стол. В тот вечер, мисс Мерсер, не вы ли взяли с подноса чашку и поставили ее на столик возле мистера Леттера?
Минни глядела на нее расширенными глазами. Беззвучно, одними губами, она произнесла слово «да».
— Когда вы брали чашку с подноса, там было две или одна?
— Одна…
— А на столике мистера Леттера? Там уже стояла чашка, когда вы подошли?
— Да.
— Что вы сделали?
— Заменила чашки.
— Поставили возле него ту, что взяли с подноса, а чашку, которая стояла на круглом столе, перенесли на поднос?
— Да. Я подменила чашку.
— Скажите, почему вы это сделали?
Глубокий вздох вырвался из груди Минни.
— Сейчас… Сейчас скажу. Я не хотела, чтобы Джимми узнал об этом, но что поделаешь…
— Мисс Мерсер, мой долг предупредить вас, что все, вами сказанное, будет зафиксировано и использовано в качестве улики при разбирательстве, — вмешался Лэм.
Она мельком взглянула в его сторону и сказала:
— Это не то, что вы думаете. Сейчас я скажу, как все было.
Фрэнк Эбботт пододвинул к себе блокнот и стал записывать за ней.
Минни говорила совершенно спокойно, даже с каким-то облегчением. Ее голос по-прежнему был слабым, но слова вполне различимы:
— Когда я давала показания, то ничем не погрешили против истины. Правда, я не сказала всего, потому что не хотела, чтобы Джимми узнал об этом. Когда в среду вечером я подошла к дверям гостиной, то миссис Леттер, как Я и заявила в своих показаниях, стояла возле подноса. Я подумала, что она кладет в одну из чашек сахарный песо» Она сыпала его из своей маленькой табакерки с рисунком Я не подозревала, что это может быть нечто иное, чем сахар или глюкоза. Я подумала, что это какое-то новомодное средство, заменяющее сахар. Ей вообще было свойственно экспериментировать с новыми пищевыми добавками, иногда она употребляла их, чтобы похудеть. Она высыпала из коробочки все содержимое и стала размешивать. Потом добавила еще два кусочка сахара и снова размешала. Потом достала бутылочку и влила туда еще солидную порцию коньяка. Я подумала, что она делает это себе, но тут она взяла чашку и поставила ее на столик возле кресла Джимми. Тогда я подумала о том, как противно ему будет это пить.
На минуту Минни прикрыла глаза и потом продолжала:
— Он терпеть не может сладкого, всегда кладет только один кусочек сахара — будь то чай или кофе. Миссис Леттер следовало бы знать, да она наверняка и знала об этом. Всем в доме было известно, как он ненавидит ее кофе по-турецки. Мне пришло на ум, что она положила столько сахара просто из злости, просто чтобы ему стало противно это пить. Я не могла этого допустить и переменила чашки.
— Бы не видели, положила ли она что-нибудь во вторую чашку? — подал голос Лэм.
— Нет, не положила ничего.
— Вы утверждаете, что миссис Леттер сыпала порошок из коробочки. Можете описать ее?
— Да, конечно. Французского производства. Восемнадцатый век, как мне кажется. Сантиметров пять длиной, в ширину значительно меньше; отделана серебром, на фарфоровой крышке изображены Венера и Купидон.
— Что она с ней сделала?
— С коробочкой?
— Ну да. Вы видели, куда она ее дела?
Все затаили дыхание в ожидании ее ответа. Фрэнк замер с карандашом в руках. Мисс Силвер перестала вязать.
— Да, конечно. Чашку она держала в правой руке, а коробочку — в левой. После того как она поставила чашку, она взяла из вазочки горсть сухих розовых лепестков, наполнила ими коробочку и опустила ее в ящик стола.
— Что вы по этому поводу подумали?
— Ничего, — ответила она без колебаний. — Тогда мне было не до этого. Правда, потом…
— Как раз к этому я и веду, — заметил Лэм. — Когда вы поняли значение того, что сделали?
— Сразу же, как узнала о смерти миссис Леттер.
— А не раньше этого?
— Нет, что вы!
— Могли же вы заметить, что у ней сонный вид, что она выглядит нездоровой.
Минни отрицательно качнула головой и сказала:
— У меня не было такой возможности. Я чувствовала сильную усталость. Они выпили кофе, и я сразу же унесла поднос с пустыми чашками и вымыла их. Я больше не заходила в гостиную, а поднялась прямо к себе.
— Ах да, правильно, вы же мыли чашки. А вам в тот момент не показалось странным, что в одной из них какой-то осадок?
— Нет. Вы же знаете, в кофе по-турецки всегда остается осадок — ничего странного тут нет.
— Так вы не заметили ничего необычного?
— Нет, ничего.
— Вы легли и сразу же заснули?
— Да. Я очень устала.
— Что вас разбудило?
— Суета в доме. Это было после того, как Джулия обнаружила миссис Леттер.
— Вы спустились вниз, когда уже приехал доктор?
— Да.
— И были там, когда явился инспектор Смэрдон?
— Да.
— И к тому времени вы, вероятно, поняли, что миссис Леттер выпила кофе, предназначенный ею для своего мужа?
— Я начала догадываться.
— Почему вы тогда же не признались в том, что сделали? — укоризненно спросил Лэм. — Вы утверждаете, что в своих показаниях не уклонились от истины. Однако в данном случае речь идет о сокрытии столь важной информации, что вполне можно расценить ваши показания как ложные. Почему вы не признались тогда же, что избавило бы вас всех от многих лишних переживаний?
Щеки Минни пошли пятнами, она выпрямилась.
— Я не могла взять свои слова обратно, — сказала она. — Я хотела обдумать, как поступить дальше, но чем больше думала, тем меньше понимала, что надо делать. Прежде всего мне надо было решить, как лучше будет для Джимми.
— Самое лучшее всегда — это правда, — заметила мисс Силвер. — Что до меня, то я твердо уверена, что ложь еще никому не помогала.
Но Минни продолжала, как будто не слыша:
— Я должна была подумать о Джимми. Мне казалось, его убьет, если он узнает о том, что жена пыталась отравить его. Я не знала, как он может на это отреагировать. С другой стороны, мысль о том, что Лоис из-за него покончила самоубийством, тоже могла оказать на него губительное воз действие. Потом я стала бояться, что вы вот-вот арестуете его, и просто не видела никакого выхода.
Фрэнк закончил записывать. Лэм обернулся к нему и сказал:
— Пройдите быстренько в гостиную и посмотрите, там ли эта чертова коробка!

Глава 38


Для Джимми Леттера это оказалось большим ударом. Однако в самом крушении всех его иллюзий относительно Лоис уже была какая-то надежда на то, что от этого удара он сможет оправиться в будущем. Ни один мужчина не может с любовью хранить память о той, которая пыталась его отравить. Разумеется, он переживал страшный шок, в результате которого вся его супружеская жизнь, все воспоминания, связанные с ней, оказались разбиты вдребезги. Но когда будут убраны все осколки и куски прошлого, найдется и место, чтобы возводить здание своей жизни заново. Далее теперь, уже в первые часы, он чувствовал что-то похожее на облегчение. Постоянные страхи, что это он, Джимми, вынудил ее к самоубийству, исчезли.
Предварительное заседание открылось в четыре часа пополудни. Следователь, старый доктор Саммерс, повел дело твердой рукою. До начала он имел беседу за закрытыми дверями со старшим инспектором Лэмом, и к концу ее они пришли к полному согласию: было решено, что дача свидетельских показаний будет сведена до минимума и что сенсационных заявлений следует избегать по мере сил. Присяжные подобрались все люди серьезные, главным образом из местных фермеров. Председательствовал у них хозяин «Быка» — старый холостяк средних лет, который разводил породистых собак. Помимо фермеров, среди присяжных была еще пара владельцев лавок.
Зал заседаний был забит до отказа, в основном местными жителями, для которых каждое такое событие — дополнительное развлечение. Присутствовало и довольно много журналистов. Атмосфера была накалена и в переносном и в прямом смысле слова: терпко пахло скипидаром и потом.
Сначала были выслушаны полицейские и медицинский эксперт. Причина смерти — морфий — сомнений не вызывала. Была названа точная доза, после которой последовала смерть. Затем доктор Саммерс вызвал Джимми Леттера.
— Вы были женаты два года?
— Да.
— Между вами и вашей женой были хорошие отношения?
— Да, — отозвался Джимми Леттер с покинутого берега своей прошлой жизни.
— Однако на этой неделе у вас произошла серьезная размолвка? — спросил мистер Саммерс. И, поправляя съехавшие очки, решительным тоном добавил: — Я не собираюсь углубляться в причину вашей ссоры, однако хотел бы знать, насколько она была серьезной.
Поскольку благодаря Глэдис Марш вся деревня уже была в курсе того, что мистер Леттер застал жену среди ночи в спальне молодого мистера Энтони — такой симпатичный малый и уже обручен с мисс Джулией, — то все в зале с полным пониманием и сочувствием отнеслись к краткому утвердительному ответу на этот вопрос мистера Джимми. По залу прошел шепот.
— Можете ли вы подтвердить, — торопливо проговорил старый Саммерс, — что размолвка была настолько серьезной, что могла завершиться разводом?
Мистер Джимми снова ответил «да», после чего был подробно допрошен обо всех событиях, имевших место в среду вечером, и отпущен на свое место в зале.
Затем вызвали Джулию с тем, чтобы она описала, в каком состоянии нашла миссис Леттер.
Затем пришел черед Полли.
Это был уже четвертый раз, когда ей пришлось повторять свой рассказ, и слова складывались сами собой. Своим детским, тихим, но вполне внятным голоском она описала сцену в ванной комнате. Возможно, в этот момент ей вспомнилось, как на этой же сцене она изображала маленькую фею, когда они в воскресной школе ставили сцены из шекспировского «Сна в летнюю ночь»; а возможно, она вспомнила, как стояла возле яслей в длинном белом одеянии и крылышками за спиной, когда они разыгрывали картины из Святого Писания. У Полли был несильный, но чистый голосок, и однажды она даже исполняла партию служки при могильщике Доброго Короля Венцеслава. Она тогда нисколько не боялась, потому что на самом-то деле могильщик был ее дядя Фред, и потом, всех сидевших в зале она знала со дня своего рождения. Возможно, все эти воспоминания и придали ей храбрости.
Следователь даже похвалил ее за то, как она все складно рассказала. Потом ей предъявили коробочку, которую она до этого описала, и Полли опознала ее. В конце мистер Саммерс задал ей тот же самый вопрос, что и мисс Силвер: видела ли она лицо миссис Леттер и каким оно показалось Полли. И Полли ответила теми же словами, что и тогда:
— Мне показалось, что миссис Леттер очень собою довольна.
По залу как будто пронесся вздох. За исключением газетных молодцов, здесь все знали миссис Леттер, по крайней мере видели ее. Некоторые даже имели случай переброситься с ней двумя-тремя словами. Все знали и о том, что в стены ее комнаты и ванной были вделаны зеркала, что было сочтено «неприличным». Все они во время рассказа Полли представляли себе живо, как эта красивая миссис Леттер, наклонившись над ванной, разбивала в порошок таблетки морфия и к тому же еще «выглядела так, будто была очень довольна собой». Для людей с воображением картинка получалась довольно зловещая. Отсюда и тот общий вздох, который пронесся над залом. Полли села на свое место. Следующей вызвали мисс Мерсер.
В ее гардеробе не нашлось ничего черного, и поэтому вместо траура на ней было темно-синее платье, которое она обычно надевала летом, и синяя соломенная шляпа, которую поселяне видели на ней во время воскресной службы каждую неделю, начиная с апреля. Лицо ее между полями шляпы и воротником платья казалось настолько бледным и осунувшимся, что следователь Саммерс взглянул на нее с нескрываемой тревогой. Он был старым приятелем ее отца, и когда-то давно, лет сорок тому назад, он помнил как девочка Минни сидела у него на коленях и лазила к нему в карман за мятными лепешечками. Он приступил к ее допросу так мягко, как только мог. Сначала о морфии.
— Он был еще из запасов вашего батюшки?
— Да.
— Где вы его хранили?
— В аптечке.
— Запирали ли вы ее?
— Да.
— Где хранили ключ?
— В ящике туалета.
Голос ее, как и лицо, был лишен всякой выразительности.
— Вы заметили, что пузырек с морфием был передвинут?
— Мистер Леттер зашел ко мне, чтобы попросить какое-нибудь снотворное. Шкафчик был в это время открыт, потому что я как раз доставала оттуда крем для лица. Он достал бутылочку с морфием, а я ее забрала обратно, предупредив, что он опасен. По-моему, когда он взял его, пузырек находился в переднем ряду, хотя должен был стоять в заднем, в коробке.
— Мистер Леттер брал ее у вас на глазах?
— Да.
— Он ничего из нее не вынул?
— Нет. Я отобрала пузырек сразу же.
— Заметили ли вы, что пузырек не на месте, когда доставали крем?
— Нет. Крем стоял вместе с другими такими же баночками. Я не обратила внимания на морфий, пока мистер Леттер его не достал.
— Бросилось ли вам в глаза что-нибудь особенное, когда вы ставили пузырек на место?
— Я подумала, что пузырек не такой полный, как был. Я не могла быть уверена, потому что долго вообще не брала его в руки.
— Какое снотворное вы дали мистеру Леттеру?
— Две таблетки аспирина.
— И потом вы заперли аптечку?
— Да.
— И положили ключ на обычное место?
— Да.
— Он видел, куда вы его положили?
— Нет.
— Когда все это имело место?
— Во вторник вечером.
— То есть за сутки до смерти миссис Леттер?
Минни кивнула головой.
Саммерс снова поправил пенсне.
— Теперь перейдем к событиям вечера среды. Пожалуйста, расскажите нам, что вы видели и что сделали, когда вошли в гостиную после ужина?
Тем же безжизненным голосом она повторила то, что уже рассказала до этого Лэму. Присяжные представили, как она стоит на пороге и видит, что миссис Леттер сыплет в одну чашку порошок из коробочки. Они представили, по ее рассказу, как миссис Леттер добавила туда же сахар, коньяк и помешала ложкой, а затем поставила эту чашку на стол возле кресла мистера Джимми. Они будто собственными глазами видели, как миссис Леттер наполняет коробочку сухими лепестками и засовывает ее в ящик стола.
В зале заседаний стояла мертвая тишина. Каждое тихо произнесенное Минни слово падало в эту тишину, как камень и воду. В разгар этого душного не по-осеннему дня каждый из присутствовавших почувствовал внезапный озноб. Мистера Джимми знали здесь все. И не кто иной, как его собственная жена всыпала яд в кофе и поставила ему чашку под локоть.
В этом же полном молчании они выслушали рассказ Минни о том, как она подменила чашки. Мисс Минни все они тоже знали прекрасно. Она учила их детей в воскресной школе; она бывала в гостях почти у каждого из них в доме — еще в те дни, когда была совсем ребенком. Все сорок восемь лет ее жизни были известны им, как читаная и перечитанная книга. Внимание, с которым люди следят за придворной жизнью — ничто по сравнению с тем, с которым наблюдают друг за другом деревенские жители. Никому из них и в голову не пришло усомниться хоть в одном слове Минни Мерсер. Не пришло это в голову и следователю, однако он задал ей еще несколько вопросов — главным образом с тем, чтобы все стало до конца ясно джентльменам из прессы.
— Вам не приходило в голову, что порошок, который миссис Леттер сыпала в чашку, мог оказаться не сахаром?
— Нет, я думала, что это сахар или что-нибудь заменяющее сахар — вроде сахарина. Она время от времени устраивала себе диету для похудания. Я полагала, что она сыпала сахар себе в чашку — она пила очень сладкий кофе.
— А тогда, когда она поставила чашку возле кресла мистера Леттера, что вы подумали?
В первый раз ее голос дрогнул.
— Я подумала, она на него рассердилась и сделала это… нарочно. Он терпеть не может сладкий кофе. Поэтому я и заменила чашки.
— Только поэтому?
— Да.
Потом ее попросили опознать табакерку:
— Это та самая коробочка, из которой миссис Леттер сыпала порошок и в которую потом положила лепестки?
Табакерка лежала перед ними — хорошенькая вещица, отделанная серебром, с кокетливой французской Венерой на крышке: она была с розовым венком в волосах и развевающейся голубой лентой, а рядом с ней смеющийся Купидон с луком и стрелами. Прелестная безделушка, которой было суждено принести смерть.
Минни еще раз поглядела на нее долгим взглядом и сказала «да».
Представитель полицейской криминалистической лаборатории официально подтвердил, что под лепестками на дне зафиксированы следы морфия — того же самого состава, что был обнаружен в ванной миссис Леттер.
Вызов свидетелей был завершен. Председательствующий подвел итоги, и присяжные удалились для совещания. В зале зашевелились. Загудели голоса. Единственными, кто продолжал сидеть молча, были обитатели Леттер-Энда. Они не разговаривали между собой. Джулия бросила исподтишка взгляд на Минни и подумала: «Только бы она не потеряла сознание!» Джимми Леттер ни на кого не глядел. Он сидел с краю в первом ряду. Слева от него находилась стена, от которой пахло сосной и лаком, справа — Энтони, так что присутствующим был виден только его затылок и часть щеки. Он сидел с опущенной головой, уставившись в дощатый пол. Доски рассохлись, и в щелях скопилась пыль. Из пыли вылез маленький паучок, побежал по половице и вдруг замер, притворившись мертвым. Джимми следил за ним с напряженным вниманием: двинется он дальше или так и будет лежать, не шевелясь? Что заставило его вылезти из щели и почему он вдруг решил притвориться мертвым? Что вообще заставляет живые существа поступать так, а не иначе? Что заставило Лоис попытаться отравить его?
Паучок встрепенулся, пробежал еще немного и снова замер. Джимми упорно продолжал следить за ним. Присяжные отсутствовали не более четверти часа. Председательствующий — огромный, добродушного вида фермер — объявил принятое решение голосом торжественным и громким. Он читал по бумаге, которую держал в руках:
— Мы пришли к заключению, что смерть женщины произошла в результате отравления морфием; что морфий находился в кофе, куда она добавила его с намерением отравить своего мужа; что мисс Мерсер переменила чашки без злого умысла и не может нести ответственности за случившееся. Мы желаем подчеркнуть также, что считаем, что все необходимые меры предосторожности при обращении с ядом ею были приняты, и она не несет никакой ответственности за происшедшее.
Кто-то захлопал в ладоши и тут же был призван к порядку следователем.
— Значит, ваш вердикт — несчастный случай?
— Да, сэр. Но мы желали бы, чтобы было записано, что в этой смерти винить некого. И если можно, мы желали бы выразить свое сочувствие мистеру Джимми Леттеру.
Джимми поднялся и вышел через боковую дверь. С ним вышел и Энтони. Вскоре за ними последовали остальные члены семьи. Другие обитатели деревни долго еще занимались обсуждением самого значительного события, которое случилось в их местах с тех самых пор, когда солдаты генерала Кромвеля устроили конюшню в сельской церкви.

Глава 39


Энтони вышел из кабинета к ожидавшим его Джулии и Минни. Он, казалось, находился в нерешительности по поводу того, стоит ли говорить о просьбе Джимми. Похоже, силы Минни были на исходе.
— В чем дело? — спросила Джулия, и Энтони обратился к ней:
— Он хочет видеть Минни, по не знаю, хватит ли у нее сил на это свидание.
Минни с усилием выпрямилась. Когда кажется, что у тебя уже нет сил, то всегда обнаруживаешь, что какие-то силы все-таки еще остались. Для Джимми она их в себе нашла.
Минни вошла в кабинет и притворила за собою дверь. Он стоял у окна к ней спиной. Он не обернулся. Она подошла к нему, и он чуть подвинулся, давая ей место. Не сговариваясь, они сели на широкий подоконник. Прошло некоторое время, пока он решился заговорить. Время проходило, и уходил постепенно ее страх. Страх, который не оставлял ее ни ночью, ни днем с тех пор, как Лоис умерла. Страх, что Джимми никогда не сможет ей простить того, что она сделала. Все равно, пусть неумышленно. Если бы он думал именно так, то сейчас, сидя возле него при полной тишине, она наверняка почувствовала бы это. Она так давно и настолько хорошо его знала, что он не смог бы утаить от нее эту мысль. Но она вдруг поняла, что он ничего и не старается скрыть: он был убит, он был отчаянно несчастен. И он нуждался в ней, в Минни.
— Скверные дела, Мин, — сказал он наконец. Потом коснулся ее руки и добавил: — Ты спасла мне жизнь.
Она не смогла выговорить ни слова.
— Я еще не способен всего этого воспринять, — продолжал Джимми. — Я доставил столько волнений, а все были так терпеливы и добры со мной. Скажи им, пожалуйста, что я постараюсь держаться, ладно?
— Хорошо, обязательно.
Он облокотился на оконный переплет. Минни почти физически почувствовала, что сердце его уже не болит так сильно, видимо, он давно собирался это сказать и не мог. Так же ясно она поняла, что он хотел сказать на самом деле: «Ты спасла мне жизнь, и я не собираюсь с ней расставаться». Минни испытала невыразимое облегчение.
Еще через какое-то время он заговорил о Ронни:
— Я сказал Элли, чтобы она привезла его сюда сразу же после похорон. Ты не против, если миссис Хаггинс будет теперь приходить ежедневно?
— Нет, конечно. Последнее время она и приходила каждый день.
Знакомым жестом он потер переносицу.
— Если понадобится еще прислуга, позаботься, пожалуйста, об этом, ладно? Джулия сказала, что ты слишком много делаешь сама. Мне бы хотелось, чтобы ты вела дом как и прежде… до того. Ты ведь не уедешь, Мин?
— Конечно нет, если я тебе нужна.
— Ты мне всегда нужна. Пожалуйста, возьми на себя все дела по дому. Новые люди мне здесь ни к чему — я имею в виду дворецкого и двух горничных. Не могла бы ты позаботиться об этом — заплатить им и сказать, что у нас другие планы и именно сейчас мы не хотим видеть здесь посторонних. Только вы с Элли не смейте переутомляться, я этого не потерплю.
— Я прослежу за всем, Джимми. Конни Трейл готова приходить но утрам на час или два. Это было бы очень кстати, пока Ронни не встал на ноги и Элли передохнет.
Они внезапно увлеклись беседой, как в старые времена, и все снова стало так, будто никогда не было никакой Лоис.

Глава 40


Завершая расследование, мисс Силвер всегда возвращалась домой с чувством глубокого сердечного удовлетворения. Долгие годы своей жизни она провела в домах, принадлежащих разным людям, и в течение многих лет она не видела для себя иной перспективы, кроме как работать гувернанткой, пока наконец, состарившись, не была вынуждена оставить это занятие и существовать на те несколько шиллингов в неделю, которые приносили ее сбережения. Да и как возможно скопить приличную сумму при жалованье, которое в то время получали гувернантки! Когда вспоминая об этом, мисс Сил вер видела, как верная Эмма широко распахивает дверь их маленькой квартирки в ожидании ее прихода, когда входила и обозревала весь свой скромный уют: картины на стенах, ряды фотографий, вставленных в плюшевые, металлические и серебряные филигранные рамки, напоминавшие о милых сердцу людях, — то всякий раз заново испытывала чувство глубокой благодарности к своей счастливой судьбе. Все эти вещи делали мисс Силвер счастливой, но еще большую радость ей доставляла возможность делить свое счастье с другими: разливать чай из серебряного чайника Викторианской эпохи, предлагать сандвичи и вкусные маленькие пирожные, на которые Эмма была такая мастерица.
В день возвращения из Леттер-Энда к ней на чай заглянул сержант Фрэнк Эбботт. Для него Эмма приготовила сандвичи трех сортов, булочки, которые так и таяли во рту, и медовый пирог, который подавался только для избранных. Фрэнк взглянул на уставленный этими яствами столик и простонал:
— Если я позволю себе приходить сюда всякий раз, когда захочется, то скоро приобрету объемы старшего инспектора, а этой должности мне, наверное, не видать как своих ушей!
— Полно, милый Фрэнк! — заулыбалась мисс Силвер. — Это тебе не грозит, ты у нас худышка. Угощайся на здоровье.
Эбботт с удовольствием подчинился. Где-то на третьей чашке чая и десятом сандвиче он решился наконец прервать светский монолог хозяйки дома. Фрэнк не очень-то внимательно вслушивался в ее слова. Впоследствии он вспоминал, что речь, кажется, шла о скачках и сентябрьских температурах в течение последних нескольких лет.
— Когда вы впервые заподозрили миссис Леттер? — спросил он, потянувшись за очередным сандвичем.
Мисс Силвер поставила свою чашку на стол и взялась за вязанье. Недавно она начала вязать вторую пару чулок для Дерека, и на этот раз серую. На спицах уже виднелись три дюйма будущего чулка. Она приступила к вязанию и, сосредоточенно хмурясь, произнесла:
— На этот вопрос трудно ответить. Противоречие между прямыми и косвенными уликами поразило меня с самого начала. Не припомню другого случая, где это противоречие было бы столь явно выражено. Если рассматривать смерть миссис Леттер как самоубийство, то каждый, кто ее знал, был готов подтвердить, что она абсолютно не была склонна расставаться с жизнью, для этого она слишком любила себя. С другой стороны, если принять, что ее убили, то уверенность относительно того, в которой из чашек яд, могла быть только у трех человек: у мистера Леттера, миссис Стрит и мисс Мерсер. Чем больше я размышляла над тем, кто же из троих убийца, тем меньше верила в виновность каждого. Я говорила о покойной со всеми членами семьи, и из многочисленных мелких детален у меня получился портрет женщины безжалостной, решительной и неуступчивой, которая ни перед чем не остановится, чтобы добиться своего, законченной эгоистки. Подтверждения этому встречались мне на каждом шагу. Да-да, она была к тому же очень хладнокровна и очень расчетлива. Такая не растеряется перед мужем и не покончит с собой оттого, что ее отверг мистер Энтони, которого она два года назад могла бы легко женить на себе. У нее были свое собственное состояние, цветущее здоровье, абсолютная уверенность в себе. Сентиментальность, глубокие чувства были ей чужды. К тому же она была красива и умела нравиться мужчинам. Чтобы подобная женщина вдруг взяла да и наложила на себя руки?! Нет, я решительно отказывалась в это верить.
Фрэнк взял очередной сандвич и насмешливо заметил:
— Это же надо, чтобы мысли двух разных людей — ваши и шефа — совпали таким чудесным образом! Не иначе как ваши с ним сердца бьются в унисон!
Мисс Силвер всегда имела слабость к дерзким молодым людям, поэтому она снисходительно кашлянула и продолжала:
— Альтернативная версия также ставила меня в тупик. Кто же все-таки убил миссис Леттер! Муж? Миссис Стрит? Или мисс Мерсер? Как и в предыдущем случае, при этом тоже вещественные улики вступали в противоречие с психологическим фактором. Согласно первым, убийство могло совершить каждое из трех названных лиц; согласно вторым, на эту роль не подходил ни один. Начнем с миссис Стрит. Когда я поняла, насколько она несчастна, как терзается из-за разлуки с мужем, как настойчиво добивалась того, чтобы ему позволили жить в Леттер-Энде, то начала склоняться к тому, что миссис Стрит могла пойти на убийство, считая миссис Леттер единственным для себя препятствием. Я заметила, что она живет в постоянном страхе перед тем, что муж ее разлюбит. К тому же она была до крайности истощена — и физически, и морально. В таком состоянии чаще всего и происходят нервные срывы. Добавь к этому то, что выяснилось в результате допроса мисс Мерсер, а именно, что мисс Мерсер во вторник доставала для миссис Стрит косметический крем из своей аптечки и не заперла ее, — и ты поймешь, что я имела весьма серьезные основания для подозрений. Вспомни, что именно вскоре после этого мисс Мерсер и обнаружила, что пузырек с морфием передвинут. Мне следовало решить для себя, уж не миссис ли Стрит его переставила.
— Ну и что?
Мисс Силвер подняла на сержанта свои проницательные глаза и сказала:
— Я убедилась, что хладнокровное, преднамеренное убийство абсолютно не в характере миссис Стрит. Это кроткое, пассивное существо, лишенное инициативности и изобретательности. Вероятно, она привыкла во всем полагаться на сестру Джулию, женщину решительную и сильную. Такая если бы задумала убийство, то у нее все получилось бы как нельзя лучше. К счастью для нее, да и для всех остальных, она — человек очень твердых принципов, добрая и великодушная по натуре. Миссис Стрит — та будет страдать и терпеть. На жестокое преступление она решительно не способна. В роли отравительницы я ее никак не представляю.
Фрэнк кивнул в знак согласия, и мисс Силвер, щелкая спицами, продолжала:
— Самый серьезный повод для убийства имелся у мистера Леттера, разумеется. Вполне естественно, что старший инспектор стал в первую очередь подозревать его. Да, мистер Леттер получил сильный шок, подобные случаи часто толкают людей на преступление. Оскорбленного супруга всегда подозревают первым. Я сознавала всю опасность положения моего клиента, но после разговора с ним отбросила мысль о том, что он отравил свою жену. Мистер Леттер глубоко страдал и терзался от того, что не сам ли он своим поведением довел Лоис до самоубийства. От меня он ждал лишь одного: чтобы я доказала, что это убийство. У меня создалось впечатление о нем, как об очень открытом, простодушном, как дитя малое, добром человеке, который легко прощает обиды. Никакие улики не могли убедить меня, что он способен на убийство.
Мисс Силвер приостановилась, покашляла и неожиданно изрекла:
— Серьезный мотив для убийства был и у мисс Мерсер.
Фрэнк изумленно вскинул брови.
— Серьезный мотив? — скептически протянул он.
— Да, Фрэнк, самый весомый, какой только может быть у женщины ее склада. Она преданно любила мистера Леттера: этого трудно было не заметить. К несчастью, самому мистеру Леттеру это и в голову не приходило. Он прожил рядом с ней долгие годы, он так привык к ее присутствию, к ее заботе, что ни о чем не догадывался. Он не задумывался над тем, что она для него значит, до тех самых пор, пока не возникла угроза разлуки и тогда, по свидетельству всех близких, он ужасно затосковал и опечалился. Он и мисс Мерсер просто идеально подходят друг другу, и, поженись они лет двадцать назад, все бы у них сложилось просто замечательно. Теперь ты понимаешь, почему я сказала, что у мисс Мерсер был очень серьезный повод для убийства? Она видела, что мистера Леттера заставляют страдать; видела, как миссис Леттер старается встать между Энтони и Джулией; на ее глазах миссис Леттер делала все возможное, чтобы расколоть семью, внести в нее раздор. Без сомнения, мотивы для убийства у мисс Мерсер могли быть самые что ни на есть серьезные. Прибавь к этому еще и тот факт, что мисс Мерсер явно находилась на грани нервного истощения, более сильного, чем диктовала ситуация. Я пришла к выводу, что она что-то скрывает, и это «что-то» не дает ей покоя.
— Вам не приходило в голову, что убила она?
— Нет, конечно, — ответила мисс Силвер, ясными глазами глядя на Фрэнка: — Истинную добродетель видно сразу. В случае мисс Мерсер она проявляла себя на каждом шагу — и в помыслах, и в поступках. Для мисс Мерсер добродетель — как воздух, которым мы дышим. Она глубоко страдала, как страдает любой невинный человек, сталкиваясь со злом. Это я наблюдала день за днем. И настал момент, когда я пришла к нелегкому заключению: смерть миссис Леттер не самоубийство, но и не убийство.
— Поскольку шеф отсутствует, я бы смело употребил в данном случае французское «импассе» — полный тупик. Он не разрешает мне пользоваться французским, считает это проявлением чванства.
— Я питаю исключительное уважение к инспектору Лэму. На редкость цельная натура, — с легким упреком сказала мисс Силвер и была вознаграждена воздушным поцелуем Фрэнка, который тут же галантно отозвался:
— Оно ничто по сравнению с тем уважением, которое я испытываю к вам. Продолжайте же, прошу вас.
— Право же, милый Фрэнк, иногда ты говоришь страшные глупости, — заметила, чуть кашлянув, мисс Силвер. — Когда я оказалась, как ты изволил выразиться, в этом «импассе», я решила отбросить все явные улики и руководствоваться исключительно своей интуицией в отношении всех вовлеченных в это дело лиц. В мире животных тигр никогда не станет прикидываться овцой и заяц не усвоит повадки волка. В Священном Писании сказано, что не собирают в терновнике виноград, а с репейника смокву. Да, непреодолимая, внезапная вспышка может любого из нас толкнуть на акт насилия, однако такой тщательно продуманный способ убийства, как отравление, к этой категории явно отнести нельзя. Подобный способ неизменно предусматривает наличие в характере эгоизма, преувеличенное мнение о себе или же, напротив, не менее опасного и разрушительного комплекса неполноценности. Тут должно присутствовать беспощадное пренебрежение ко всем прочим и столь же неумолимое стремление достичь желаемого любой ценой. И вот, когда я стала искать эти качества у тех, кто имел отношение к случившемуся, то все их, за исключением комплекса неполноценности, обнаружила у самой миссис Леттер. Каждый, с кем я говорила, внес в ее портрет свою лепту. Даже из восприятия убитого горем, обожавшего ее супруга было ясно, что она не желала считаться ни с кем, даже с ним самим, когда речь шла о ее желаниях. Получалось, таким образом, что в Леттер-Энде все-таки был человек, способный на хладнокровное, продуманное убийство. — Мисс Силвер снова кашлянула, перевернула будущий чулок и продолжала: — Однако этот человек сам стал жертвой. Тогда я стала думать, каким образом ее угораздило попасть в собственную западню. Припомнив показания, я отметила для себя две вещи. Первое. Мисс Мерсер, стоя в дверях, видела, как миссис Леттер сыпала в одну из чашек, как ей показалось, сахар или его заменитель. Поначалу я тоже решила, что это была, вероятно, глюкоза, которая внешне мало чем отличается от сахара, однако теперь я стала подумывать, что с таким же успехом это мог быть и морфий. Второе. Мисс Мерсер настаивала, будто не видела, что произошло с кофейными чашками после того, как они с миссис Леттер снова вернулись с террасы в гостиную. Из слов мисс Мерсер можно было заключить, что она сразу же последовала на террасу за миссис Леттер, однако черным по белому это в показаниях записано не было, и я начала думать, что мисс Мерсер рассказала не все и что она собственноручно могла как-то переместить чашки. Мне представлялось маловероятным, что миссис Леттер рискнула бы оставить на подносе обе чашки; поскольку ни один из них не мог припомнить, кто именно переставил одну из чашек на столик рядом с креслом мистера Леттера, я вполне резонно предположила, что это сделала сама миссис Леттер. В таком случае получалось, что мисс Мерсер должна была непременно это видеть — ведь после того, как миссис Леттер подсыпала что-то в чашку, она все время находилась у мисс Мерсер на глазах. Я пришла к выводу, что мисс Мерсер поменяла чашки местами. Ч го же касается причины ее молчания, то она очевидна: мисс Мерсер хотела пощадить чувства мистера Леттера, не хотела, чтобы он узнал, что жена пыталась его отравить.
Фрэнк Эбботт взирал на свою хозяйку с искренним восхищением.
— Да, ничего не скажешь, — диковинный фрукт эта мисс Мерсер! — воскликнул он.
— Ну зачем уж так, Фрэнк! — укорила его мисс Силвер.
— Я не собирался вас прерывать. Продолжайте, ради бога! — поспешно произнес Фрэнк.
— Как раз той ночью мисс Мерсер бродила во сне по дому. Не верни ее мисс Джулия, она бы наверняка направилась прямо в гостиную. Когда она страдальческим топом выговорила: «Что я наделала!», мне стало ясно, что я иду по верному пути. На следующую ночь, как ты знаешь, она бродила опять и на этот раз бессознательно воспроизвела то, что происходило во вторник вечером. При том что о многом я к тому времени уже догадалась, мне ее движения были вполне понятны: ока взяла с подноса воображаемую чашку и поставила ее на столик рядом с креслом мистера Литера. Затем, словно держа в вытянутой руке другую чашку, она вернулась к месту, где стоял поднос, сделала такое движение, будто что-то на него ставит. И снова воскликнула: «Господи, что я наделала!» Тут для меня все встало на свои места. Наутро следующего дня за завтраком я как бы между прочим спросила, какой кофе — сладкий или не очень — обычно пьет мистер Леттер. Когда мне сказали, что он никогда не кладет больше одного куска сахара, то я догадалась, отчего мисс Мерсер заменила ему чашку: ей показалось, что миссис Леттер сыплет ему слишком много сахара. А из показаний Полли явствовало, что миссис Леттер специально растолкла морфий в порошок.
— Когда, вы полагаете, она стащила морфий? До того, как мисс Мерсер сказала Джимми, что пузырек с морфием стоит не на обычном месте, или после?
— Думаю, до того. Вероятнее всего, во время завтрака. Если помнишь, в то утро она к завтраку не спускалась. Ночью произошла сцепа в комнате Энтони. Возможно, мысль избавиться от мужа пришла ей в голову раньше, но скандал подтолкнул ее к решительным действиям. О том, что в аптечке у мисс Мерсер есть морфий, наверняка знали все. Так что миссис Леттер взяла пузырек, отсыпала сколько нужно и поставила обратно, но не в. коробку, а на полку. Видишь ли, согласно ее плану, все должно было указывать на то, что мистер Леттер покончил с собой. Именно поэтому она поставила пузырек на видном месте. Перед самым ленчем она растолкла таблетки и положила порошок в миниатюрную табакерку. Где-то после семи к ней заявляется Глэдис с историей о том, что мистер Леттер зашел к мисс Мерсер с просьбой дать ему что-нибудь от бессонницы. Когда же миссис Леттер услышала от Глэдис, что Джим ми брал в руки пузырек с морфием, а мисс Мерсер предупредила его, что это, мол, опасное средство, на что мистер Леттер сказал: «Мне все равно, главное — чтобы помогло заснуть», — миссис Леттер решила, что все складывается в ее пользу. Представь на минуту: мисс Мерсер не подменила чашки, и мистер Леттер умирает от передозировки морфия. Разве возникла бы тогда у кого-нибудь мысль о преднамеренном отравлении? Конечно нет. В деле было бы показание Глэдис о том, что сказал Джимми, и эти его слова была бы вынуждена подтвердить и сама мисс Мерсер. К тому же на пузырьке с морфием отпечатки его пальцев. Все бы решили, что это чистое самоубийство, и в постановлении местного суда, несомненно, была бы зафиксирована смерть от несчастного случая. Присяжные наверняка пришли бы к выводу, что он был измучен бессонницей и так отчаянно хотел заснуть, что принял слишком большую дозу, и это подтвердили бы его собственные слова, сказанные мисс Мерсер. Миссис Леттер сочла, что ей не грозит ни малейшая опасность. Но… мисс Мерсер подменила чашки.
— Чем не трактат о торжестве Справедливости! — воскликнул Фрэнк, лукаво блеснув глазами, и тут же поспешно спросил: — Как вы думаете, какую роль тут сыграло ее чувство к Энтони? Это из-за него она решилась на убийство или просто ей осточертел Джимми Леттер?
— Ты требуешь от меня слишком многого, Фрэнк, — кашлянув, произнесла мисс Силвер. — Мне лично кажется, что брак ее разочаровал. Она стала понимать, что, несмотря на то, что муж ее боготворит, есть вещи, на которые он категорически не пойдет даже ради нее. Он никогда не оставил бы Леттер-Энд и не переселился бы в Лондон, и ему не правились ее друзья. Когда он сделал ей предложение, она, насколько я понимаю, находилась в довольно стесненных обстоятельствах и не была уверена до конца в исходе спора по поводу завещания первого мужа. Будь у нее полная уверенность, что деньги достанутся ей, она, вероятно, предпочла бы выйти за Энтони. Без денег он был ей не нужен, но, став состоятельной, она захотела его вернуть. Тот факт, что он ее больше не любил и, более того, явно увлекся мисс Джулией, только подхлестнул желание миссис Леттер заполучить его во что бы то ни стало. С кем бы я ни беседовала о ней, каждый на свой манер, но подчеркивал ее основную черту: стремление во что бы то ни стало добиться своего.
Фрэнк уже добрался до последнего сандвича.
— А вы серьезно восприняли эту историю с миссис Мэнипл? — спросил он.
— Еще как серьезно, мой милый Фрэнк! Разумеется, не в качестве главного действующего лица, а, я бы сказала, в качестве содействующего фактора.
Представив себе миссис Мэнипл в качестве содействующего фактора, сержант чуть не подавился. С трудом удерживаясь от смеха, он сумел произнести всего лишь одно слово: «Обоснуйте».
Мисс Силвер не заставила себя упрашивать и охотно заговорила снова:
— Для меня с самого начала было ясно, что инициатор этих приступов рвоты ни в коей мере не посягает на жизнь миссис Леттер — слишком уж несерьезны были эти приступы, слишком уж кратковременны. Другое дело, что, как только я начала подозревать самое миссис Леттер, то поняла, что для нее эти приступы стали настоящей находкой. Благодаря им миссис Леттер придумала, как подсыпать яд; то, что после предсказания этого Мемнона ей было немного не по себе, тоже сыграло здесь свою роль: она решила положить конец своим страхам. Правда, это исключительно из области домыслов. Хотя мне лично очень хотелось бы узнать…
Мисс Силвер неожиданно запнулась. Это было настолько ей несвойственно, что сразу вызвало у Фрэнка живейшее любопытство:
— Ну же, договаривайте! Что вам так хотелось бы узнать?
Мисс Силвер опустила на колени вязанье.
— Просто временами я задаюсь вопросом: естественной ли смертью умер ее первый муж, — озабоченно произнесла она.
Фрэнк покачал головой.
— Вы знаете, шеф на самом деле думает, вы колдунья и у вас есть собственная метла. Он вырос на рассказах о ведьмах, и вы некстати оживляете в нем эти образы.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Такой порядочный человек! У нас отличные отношения. Но я думаю, у тебя есть о чем мне рассказать.
— Да, немногое, но заслуживающее внимания. Шеф поручил мне навести кое-какие справки. Я видел врача, который лечил Даблдея, и мне показалось, будто его что-то смущает. Даблдей был болен, но состояние у него было вполне сносное. Он мог умереть так, как все и произошло, однако это случилось несколько неожиданно. Сам врач в тот момент отсутствовал, и к пациенту позвали его молодого коллегу. Это был как раз тот случай, когда на девяносто девять процентов смертельный исход вполне ожидаем и на один-единственный — несколько подозрителен. Естественно, ни один врач на свете не будет рисковать своей репутацией из-за одного шанса из ста. Не думаю, чтобы врач всерьез задумывался над происшедшим до тех пор, пока не обнаружилось, что Даблдей только что подписал новое завещание в пользу миссис Даблдей и что родственники собираются его оспаривать. Видимо, именно тогда врача и стали смущать кое-какие обстоятельства, но у него не было доказательств, и он смолчал. Сейчас он с большим облегчением узнал, что дело о наследстве решилось без суда. В противном случае его вызвали бы как свидетеля; представляю, как это было бы приятно для него! Но вы, конечно, понимаете, что всего этого он мне не сказал; сказал только, что Даблдей умер в его отсутствие и что случай казался вполне хрестоматийным. Похоже, что госпожа Леттер уже играла в эту игру. Говорят, что отравитель сохраняет свои пристрастия до конца дней.
Мисс Силвер кашлянула и изрекла:
— Когда человек считает, что его собственные прихоти и желания выше цепы жизни любого другого, то возможностей для претворения этого убеждения в жизнь у него найдется сколько угодно.
Фрэнк в восхищении взглянул на нее и воскликнул:
— В час торжества — и то рассудок не теряешь! — и торопливо добавил: — Цитирую по Водсворту.

Глава 41


Джулия кинула в ящик платяного шкафа три пары чулок. Она снова была в своей лондонской квартире. Ей было душно, она чувствовала себя усталой и опустошенной. Распаковывать вещи не так противно, как собираться в дорогу, но и то и другое — занятие мало вдохновляющее. К тому же и в том, и в другом случае всегда оказывается, что ты что-то забыл взять. На этот раз она забыла зубную пасту, а это значило, что опять нужно выходить из дома, чтобы купить новую. После того как ты совсем недавно пережила серьезное потрясение и постоянно находилась в нервном напряжении, казалось глупым досадовать из-за какого-то тюбика зубной пасты.
Она распахнула все окна, но в комнате было по-прежнему жарко. Везде накопилось дикое количество пыли. Джулия взяла швабру и тряпку и принялась за уборку. К тому времени когда она с этим покончила, ей подумалось, что проще было оставить все как есть — столько грязи скопилось теперь на ее лице и руках. Она стала отмывать сначала руки — потому что какой толк умываться с черными руками? И тут в дверь позвонили. Она успела бросить последний взгляд в зеркало: лицо было все еще грязное, но поскольку часть грязи она уже смыла, то создавалось впечатление, что оно стало несколько смуглее, чем обычно. А может, так оно и было? Джулия решила, что сойдет и так, поспешно вытерла руки, заметив, что оставила на полотенце черные следы, и пошла открывать.
На пороге стоял Энтони. Одетый с иголочки, он с легким удивлением взглянул на нее и двинулся в глубину комнаты, осведомляясь, почему она решила затеять осенью генеральную уборку. Она так и знала, что это будет Энтони! И не когда-нибудь, а именно сейчас! Она могла бы просидеть в ожидании его в своем самом лучшем платье девяносто девять дней и он бы так и не заявился; но на сотый день, когда она чумазая, как негритянка, и по уши в грязи, он был тут как тут — как будто его магнитом притянуло!
— Ты всегда почему-то появляешься, когда я неумытая и непричесанная. Но я как раз этим занимаюсь.
— Много же этой грязи должно было накопиться!
— Ну да. Тебе придется чуть-чуть подождать, пока я умоюсь. Послушай, почему бы тебе не сходить пока за зубной пастой? Свою я оставила в Леттер-Энде.
— Страшно не хочется, но уж так и быть, схожу.
Это дало ей время привести себя в порядок. Когда Энтони вернулся, она выглядела вполне пристойно. С театральным поклоном он протянул ей тюбик пасты, говоря:
— Невесте от жениха!
Если он ожидал, что Джулия рассмеется, то явно ошибся. Ни слова не говоря, она взяла пасту и отнесла ее в закуток, служивший ей ванной комнатой. Через некоторое время она появилась снова и протянула к нему руку. На ее влажной ладошке блестела мелочь.
— Это еще за что?
— За пасту. Возьми, пожалуйста.
— Дорогая моя, этот роскошный свадебный подарок — всего лишь один из многих даров, коими я собираюсь тебя осыпать.
Наступила грозовая тишина. С характером Джулии такие шутки легко могли привести к ссоре. Казалось, она взорвется с минуты на минуту. Но этот момент прошел. Она положила монеты на край письменного стола со словами:
— Ну, как хочешь. Можешь засчитать это как рождественский подарок. Избавишь себя от необходимости через три месяца толкаться по магазинам.
Энтони не замедлил столь же язвительно отреагировать:
— А разве я когда-нибудь делал тебе рождественские подарки?
— Да, когда еще устраивали елку в Леттер-Энде.
И отчего только у нее вырвались эти слова?! Не успела Джулия их произнести, как в то же мгновение счастливые воспоминания о тех днях нахлынули на нее: боже мой, как хорошо и как безумно давно все это было! У нее возникло такое чувство, будто она вдруг увидела откуда-то издалека маленькую, четкую и яркую фотографию. Она, видимо, побледнела, потому что услышала странно прозвучавший голос Энтони:
— Давай-ка лучше присядем. У тебя усталый вид.
С чувством облегчения она облокотилась на диванную подушку. В какой-то момент она почувствовала, что теряет контроль над собой — то ли вот-вот разрыдается, то ли просто осядет на пол. Обе перспективы показались ей достаточно унизительными.
— Слишком душно для того, чтобы заниматься уборкой, — услышала она свой собственный голос.
Энтони хмуро молчал. Последний раз они виделись неделю назад на похоронах. Все это было ужасно. Зачем только она снова заговорила о Леттер-Энде? Неужели нельзя выкинуть все это из головы? Однако это оказалось не так-то просто. Лучше бы Энтони вовсе не приходил. Или пускай бы поскорей ушел. Только бы ей не расплакаться… Но, кажется, она уже не в силах сдерживаться…
— Послушай, девочка, — услышала она раздосадованный голос Энтони. — Не все же, в конце концов, погибли в этой катастрофе. Есть и уцелевшие — ты и я, например. Так ли уж необходимо глядеть с таким отчаянием, как будто мы все уже не только мертвы, но и похоронены?
— Извини, я этого не хотела. Если бы глаза у меня были голубые, а не темные, тебе бы так не показалось. Мне все говорят, что взгляд у меня мрачный, но я все время об этом забываю.
— Я бы на твоем месте перестал об этом думать. Никому не нравится, когда задевают его самые больные струны. В таких случаях лучше попробовать улыбнуться. Это помогает. Ну, бодрее! Как там Джимми?
— Определенно лучше, — отозвалась она, обрадованная, что может изменить тему разговора. — Знаешь, он отказался принять деньги, которые оставила ему Лоис по завещанию.
— Я и не думал, что он их возьмет.
— Он написал в нотариальную контору с тем, чтобы они передали все эти деньги Даблдеям — наследникам ее первого мужа. После этого он явно приободрился. И потом Минни очень ему в этом смысле помогает. Она постоянно обращается к нему за помощью и советом в тех делах, которые якобы требуют чисто мужского ума и твердости. Например, по поводу того, чем лучше оттирать крапы в ванной, или как лучше составить объявление, что требуется дворецкий, или сколько будет пять процентов от общей суммы счета за прачечную. А то бежит к нему и просит срочно извлечь страшного паука со дна шкафа: мол, миссис Хаггинс уже ушла, а они с Элли боятся к нему приблизиться. Минни во всех этих хитростях всегда была искусница, а сейчас это просто спасение для Джимми. Он должен был бы жениться на ней сто лет назад.
— Ему это и в голову не приходило.
— Конечно, ты прав. Подумать только, от скольких волнений мы были бы избавлены, если бы он вовремя об этом подумал. Но уж теперь, должна тебе сказать, я позабочусь о том, чтобы он над этим задумался.
Энтони расхохотался:
— Послушай, оставь их в покое.
— Нет, я этим не собираюсь заниматься прямо сейчас. Пока Элли и Ронни живут в Леттер-Энде, все будет идти своим чередом. Но когда настанет время для Ронни отправляться на службу к Фортескью и они уйдут, кто-то должен будет объяснить Джимми, что она не может продолжать жить с ним под одной крышей и вести дом. Это станет неприлично.
— Чепуха какая!
— Для деревни — отнюдь нет. Кроме того, Джимми нужно только натолкнуть на эту идею. С пей он будет покоен и счастлив, и Богу известно, как он это заслужил. Да и она тоже.
— Женщина — бессовестное создание. Она только и способна думать о том, чтобы засунуть мужчину к себе в карман.
— В данном случае карман очень милый и уютный, — с чувством сказала Джулия.
— Разумеется! Этим уютом вы нас и приманиваете. Все радости семейной жизни и обручальное кольцо — такое же прочное, как у быка в носу. За вами миллионы лет практики, дорогая моя, и вы в этом деле преуспели.
При словах «дорогая моя» Джулии показалось, будто чья-то жесткая рука сдавила ее сердце.
— Можешь чувствовать себя в полной безопасности, — сказала она, выпрямляясь, — у меня нет ни кармана, ни кольца — твоему носу ничто не угрожает. И чем скорее ты объявишь о расторжении нашей помолвки, тем лучше.
— Только не взрывайся, дорогая! Сосчитай до ста, а потом говори. Это может несколько замедлить беседу, но все светила медицины в один голос утверждают, что в наш технический век спешка сокращает жизнь.
— И несмотря на это, люди почему-то живут дольше, чем раньше. Ты знаешь, сколько лет было мистеру Пиквику? Всего сорок три, а все в романе называют его «милым старым джентльменом».
— Мы живем не в диккенсовские времена, детка. И речь у нас шла не о мистере Пиквике. В момент, когда ты его выволокла к нам сюда, я приготовился изысканно преклонить перед тобой колено и просить тебя назвать дату свадьбы. После чего ты, разумеется, должна была мило зарумяниться, грациозно упасть в обморок, а придя в себя, выбрать по гороскопу благоприятный день.
Но вместо того чтобы мило покраснеть, Джулия заметно побледнела.
— Перестань болтать ерунду, — сказала она с видимым усилием. — Теперь бессмысленно делать вид, будто мы обручены.
— Вполне с тобой согласен, — со смехом отозвался Энтони. — Помолвка вообще идиотство. Боюсь, что ты недостаточно внимательно меня слушала. Я не собирался просить тебя не разрывать нашу помолвку. Я просил тебя выйти за меня замуж.
— А я тебе говорю, что не хочу продолжать эту комедию! — воскликнула Джулия, сверкнув глазами. — Я и пошла на это только ради Джимми!
— Да? Только ради него? — спросил Энтони, испытующе глядя на нее.
— А как ты думал? Теперь в этом уже нет никакой необходимости, и будь добр, поставь всех в известность!
Обхватив руками колени, он наклонился к ней и спросил:
— И как мы это объясним? Кто кого бросил — я тебя или ты меня?
— Ни то, ни другое, — ровным голосом ответила Джулия. — Мы разрываем помолвку, так как я считаю, что брак помешает моей карьере писательницы. Разумеется, мы останемся друзьями.
Энтони открыто расхохотался:
— Бог ты мой, тема Благородного Призвания! Ты даже не представляешь, насколько она устарела. Современная женщина способна иметь мужа, при этом сделать не одну, а несколько карьер, родить детей и вести дом без помощи прислуги — и все это, глазом не моргнув! Правда, я думаю, что все-таки придется нанять хотя бы повара: помнится, Мэнни не очень высоко отзывалась о твоих кулинарных талантах.
— Я все делаю, как полагается по рецептам, но почему-то получается невкусно, — машинально проговорила Джулия. — Нет, правда, Энтони, я не хочу прикидываться и дальше.
Некоторое время он молчал. Потом подошел, взял ее руки в свои, довольно крепко сжал их и сказал:
— А если серьезно, Джулия?
Джулия не понимала, как она смогла, но все-таки выговорила «нет».
— Это к кому относится — к тебе или ко мне?
— К нам обоим.
Оттого что все внутри у нес дрожало, голос тоже дрогнул. Она вырвала из его рук свои, и Энтони ей не препятствовал.
— Ты меня не любишь или я тебя не люблю?
— И то и другое.
— Милая, ты же врешь! Я тебя люблю. Очень люблю. Ты этого разве не знала?
— Ты лжешь!
— Ты так считаешь? Помнишь, я как-то спросил, что бы ты ответила, если бы я сказал, что безумно в тебя влюблен? Ну вот, теперь я тебе это говорю: я люблю тебя, люблю безумно, страстно и всяко-разно. Если бы ты не была такой дурочкой, то сама давно об этом бы догадалась. Иди ко мне и перестань болтать!
Прошло довольно много времени, прежде чем Джулии удалось открыть рот.
— Ты даже не удосужился узнать, как я к тебе отношусь. Может, ты мне и не нравишься вовсе.
— Тогда ты не должна была позволять мне себя целовать.
— Так ты не хочешь знать?
— Не принимай меня за идиота. Я и без того знаю, — сказал Энтони, снова целуя ее.

Патриция Вентворт
Светящееся пятно


Анонс


Сюжет романа развивается с необычным для всего сериала напряжением — это не героиня, отправляющаяся после пятиминутных размышлений на край Англии, а разномастная толпа людей, согнанных в один дом и подведенных под подозрение. В некоторой степени «Светящееся пятно» — более мягкий вариант «Десяти негритят», и все неприятные люди должны умереть в непосредственной зависимости от тяжести их проступков.
С каждым очередным романом о мисс Силвер увеличивается количество случаев, когда она как бы случайно сталкивается с главными действующими лицами очередной драмы и активно вмешивается в ситуацию. Столь частое повторение начинает создавать впечатление о мисс Силвер как о ведомой судьбой вершительнице справедливости. Что же касается Злого Дядюшки, то он вместе с Кэрроллом ассоциируется с дьяволом, таким образом оппонируя в глобальном смысле этого образа.
В романе мисс Силвер выступает также как оплот нравственности, что проявляется здесь гораздо ярче, чем в других романах, — в основном благодаря построенному на теме шантажа сюжету. И все это оттеняется клубком взаимоотношений в семье Тоутов, в которой женщины тяжело переносят грязноватую атмосферу нуворишества, в семье Мастерменов, в которой брат отказывается поделиться с сестрой наследством, в семье Оукли, где никому нет дела до воспитания ребенка, И наконец в образе Доринды Браун, слишком хорошо знающей, как были приобретены деньги, доставшиеся ей капризом судьбы в наследство. Роман вполне можно было выпустить под названием «Грязные деньги». Особенно, подчеркивает писательница, деньги, заработанные на бедствиях людей во время войны. Нувориши — неприятный слой общества в любой стране, и отдельные сцены в романе достаточно умело это препарируют.
Читатель же здесь должен испытывать неподдельное удовольствие, наблюдая разворачивающуюся панораму званого вечера, прекрасно зная, что он закончится убийством, и заранее стараясь запомнить все передвижения и мельчайшие детали в одежде действующих лиц, потому что на первый взгляд совершенно непонятно, зачем Дядюшке нужно было подстраивать обвинение Доринды в магазинной краже, еще более непонятно, зачем Джастин заставляет свою невесту наниматься на нежелательную ей работу… Поистине хотелось бы надеяться, что не вес молодые люди будут ждать убийства как повода сделать предложение девушке!
Впервые напечатан в Англии в 1947 году.
Перевод В. Тирдатова выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Когда Доринда Браун восьмого января в четыре часа вошла в клуб «Вереск», она не имела ни малейшего понятия о том, что сделала первый шаг по дороге, которая приведет ее в весьма странные места. Если бы кто-нибудь сказал ей об этом, она бы рассмеялась. Доринда часто смеялась, откинув голову назад, поблескивая глазами и превосходными белыми зубами. Женщину менее добродушную могло бы обидеть замечание Джастина Ли, что, когда она смеется, можно пересчитать все ее зубы. Но Доринда лишь снова засмеялась и сказала: «Мои зубы всегда при мне».
Клуб «Вереск», строго говоря, был не настоящим клубом, а меблированными комнатами, которые при некоторой доле фантазии превращались в частный отель. Его хозяйка, мисс Доналдсон, полагала, что, назвав свой отель клубом и поставив в маленьком темном холле большую вазу с шотландским вереском, она отдает дань патриотизму и утонченности. Правда, слово «частный» в данном случае отнюдь не гарантировало клиентам клуба-отеля качественной частной жизни, уединение. Само здание — и большое — находилось в районе, пришедшем в упадок, и в конце концов его просторные помещения разделили на маленькие каморки, где помещалась лишь узкая кровать, а постояльцу едва хватало места, чтобы подняться с нее. В некоторых каморках имелась часть окна, а в других — только узкая щель, не пропускающая никакого воздуха в жаркие дни, зато вполне достаточная для сквозняка в дни холодные. Доринде досталась каморка со щелью.
Проходя через холл, она столкнулась с мисс Доналдсон, высокой и костлявой особой с весьма суровым выражением лица. Строгая внешность отпугивала вновь прибывших, но ненадолго, ибо, несмотря на внушительные манеры, стянутые в тугой узел волосы и густые брови, эта женщина была милейшим и простодушным созданием, не требующим от жизни большего, чем возможность обходиться тем, что есть, не влезая в долги.
— О, мисс Доналдсон! — воскликнула Доринда. — Я получила ее!
— Работу, за которую вы говорили?
Двадцать лет в Лондоне не смогли отучить Юфимию Доналдсон от специфических шотландских оборотов.
Доринда кивнула.
— Но эта работа не в Шотландии?
Доринда покачала головой, и мисс Доналдсон печально вздохнула.
— Я подумала, что, если у вас есть там родственники, было бы приятно…
Доринда снова покачала головой.
— У меня их нет.
Мисс Доналдсон выглядела разочарованной.
— Странно — вы ведь так молоды. Возьмите, к примеру, меня — я приехала на юг более двадцати лет тому назад, а у меня в Шотландии тридцать пять родственников, считая четвероюродных и пятиюродных братьев и сестер.
Доринда засмеялась.
— Таких дальних родственников я не знаю.
— Ну да, вы ведь говорили, что ваша мать была англичанка — это все объясняет. А мистер Ли, который заходил к вам пару раз, родственник со стороны матери?
— Очень дальний, — ответила Доринда. — Из тех, кого можно называть кузеном, если вам этого хочется, или вовсе не считать родственником. Седьмая вода на киселе.
Мисс Доналдсон прокомментировала это старинным шотландским восклицанием «имфм», которое могло означать практически все что угодно. В данном случае, оно означало, что она понимает смысл сказанного Дориндой, но не одобряет ее, и раскатисто добавила:
— Р-р-родственники бывают очень непр-р-риятными, но р-родная кровь это вам не вода, и в случае надобности они станут за вас гор-р-рой.
Чувствуя гордость от того, что произвела впечатление, Доринда улыбнулась своей обворожительной улыбкой и двинулась дальше.
— Я как раз собиралась позвонить.
Мисс Доналдсон снова произнесла «имфм» и удалилась в мрачную клетушку, которую именовала своим офисом.
Доринда вошла в телефонную будку и закрыла дверь. Это было единственное место в доме, где можно было говорить, не опасаясь, что тебя подслушают. Сквозь стены каморок можно было расслышать каждое слово. И в холле, и в коридорах, и в столовой, и в комнате отдыха всегда находились любители послушать чужие разговоры. У некоторых старых леди в жизни не осталось иных интересов. Сидя вечерами на скамье у камина, они обменивались подслушанной информацией. А когда кто-то принимал ванну, было слышно, как льется вода, и если ее расходовали больше, чем полагалось, это становилось известно всем постояльцам. Особое негодование вызывала Джудит Крейн, принимавшая ванну дважды в день, но, к счастью, она съехала в конце недели.
Зато телефонная будка была звуконепроницаемой. Забавно было видеть, как люди открывают и закрывают рот, будто рыбы в стеклянном аквариуме, вид у всех такой потешный. Но самой ей находиться в будке очень нравилось: словно оказался в собственном мире. Причем не один — с помощью волшебного телефонного диска одиночество можно было разделить с кем хочешь.
Доринда опустила монеты в щель, набрала номер и стала ждать. Для проходящих мимо, она являла собой отрадное зрелище. Кругом было столько унылых, печальных, сердитых и раздраженных лиц, что приятно было видеть хоть одно веселое. Доринда почти всегда выглядела веселой. Даже во время единственного визита к дантисту: хотя ее и пугал незнакомый жутковатый аппарат, она умудрилась и там улыбаться. Доринда шла по жизни с улыбкой — не только на губах, но и в глазах, которые сияли и казались золотистыми, когда Доринду что-то радовало. Ее густые каштановые волосы тоже отливали золотом. Джастин Ли как-то сказал, что они скорее цвета грецкого ореха, снисходительно добавив, что он имел в виду полированное ореховое дерево. Доринда, которой тогда было десять лет, долго стояла перед ореховым бюро в гостиной, пытаясь определить, означали ли слова Джастина похвалу. Она приложила косу к дереву и посмотрела на нее. Действительно, цвет тот же, особенно если волосы тщательно причесаны и блестят. С тех про Доринда уделяла много времени причесыванию. Но коса ей не нравилась, потому что другие девочки в школе носили короткую стрижку. Поэтому в один прекрасный день Доринда взяла ножницы тети Мэри и откромсала ее. Во время тут же разразившейся бурной семейной сцены она безмятежно улыбалась, понимая, что косу приклеить назад невозможно. Сейчас Доринда была симпатичной девушкой с ямочками на румяных щеках и алыми губами, которым не требовалась помада. Росту в ней было пять футов и пять дюймов, а фигура радовала глаз приятными округлостями, не обнаруживая при этом склонности к полноте.
В трубке послышался гудок и голос Джастина Ли, произнесшего «алло» тем немного скучающим тоном, которым он привык отвечать на телефонные звонки.
— Это ты? — осведомилась Доринда.
— Допустим.
— Слушай. Я получила работу.
— В самом деле? И какую?
В его голосе не ощущалось особого интереса. О господи! Неужели можно оставаться таким занудой, когда сама она ну просто готова лопнуть от радости!
— Одна из девушек показала мне объявление во время ленча — я имею в виду, ее ленча…
— Значит, ты не ходишь на ленч?
— Ну почему… Обычно хожу, но сегодня у меня не было времени, потому что я сразу же помчалась по указанному адресу — в отель «Кларидж». Когда я туда явилась, там уже сидели шесть девушек, и вид у них был довольно кислый. Я подумала, что если они торчат тут весь день, то у меня нет ни единого шанса. Я поднялась последней, и миссис Оукли сказала, что у нее от всего этого уже кружится голова. Когда я собиралась войти, в коридор вышла рыженькая девица, топнула ногой и громко прошептала: «Я бы не согласилась и за тысячу фунтов в год». Потом она усмехнулась и добавила: «Наверное, зря не согласилась, но, боюсь, в конце концов, я бы ей перерезала горло, и себе тоже, и вообще каждому, кто подвернулся бы под руку».
В голосе Джастина затеплилось слабое любопытство:
— Ну и ну… признаться первому встречному, что готов перерезать всем горло? Со мной такого не случалось. Ты заинтриговала меня. Что ты ей ответила?
— Я спросила: «Почему?»
— Вопрос по существу.
— А она ответила: «Сами увидите. Я бы ввязалась в это, только если бы осталась совсем на мели». Тогда я сказала, что я именно в таком положении.
— В самом деле?
— Почти, — бодро отозвалась Доринда.
— Так вот почему у тебя не нашлось времени для ленча?
— Ну, теперь это не имеет значения, раз я получила работу. Слушай дальше. Я вошла. Миссис Оукли лежала на диване. Шторы были опущены на всех окнах, кроме одного и свет падал как раз туда, где мне предстояло сидеть. Полное ощущение, будто ты на сцене — только без костюма и без грима.
— Не отвлекайся.
— Свет падал мне в глаза, и сначала я почти ничего не видела, но голос у нее был недовольный, это я сразу поняла. Когда я привыкла к свету, то увидела, что у нее светлые волосы, которым она… ну, не позволяет седеть. По-моему, ей было уже за сорок, но она походила на избалованного ребенка. Бледно-розовый пеньюар, совсем как в кино, а в руке она держала золотую бутылочку с нюхательной солью.
— Кто «она»?
— Миссис Оукли. Ее мужа зовут Мартин, и он финансист. У них куча денег и пятилетний сын. Его тоже зовут Мартин, но они называют его Марти. Ужасное имя для мальчика — тебе не кажется?
— Кажется. Продолжай.
— Ну, сначала миссис Оукли стонала и жаловалась, что от всех этих девушек у нее кружится голова. Я спросила, неужели ни одна из них не подошла? А она ответила, что нет — у них не те голоса, особенно у последней, а ей нужен голос, который не действует на нервы. Тогда я осведомилась насчет моего голоса, потому что если он тоже действует ей на нервы, чего ради мне тратить время. Она понюхала соль и сказала, что мой вроде бы действует на нее успокаивающе. Больше мы не говорили о других девушках, и миссис Оукли назначила мне целых три фунта в неделю!
Но Джастин опять не проявил особого энтузиазма.
— А что это за работа? Что тебе придется делать? Доринда хихикнула.
— Миссис Оукли называет это быть ее секретарем. Но, по-моему, мне придется делать за нее абсолютно все: писать письма, менять цветы в вазах, отвечать на телефонные звонки. Иногда она не в состоянии слышать голоса даже ближайших друзей, а к приходу мужа вечером ей нужно быть в форме. Также я должна буду присматривать за Марти, когда у его воспитательницы свободный день, и тому Подобное.
— И где все это будет происходить? В «Кларидже»?
— Нет. У них есть сельский коттедж в Саррее[1]. Там они и будут жить: она, ее муж, Марти, его воспитательница, я, ну и еще куча слуг. К тому же каждые выходные они собираются принимать гостей. Коттедж называется Миллхаус, и мы отправимся туда завтра.
— Могу себе представить, — более чем сдержанно промолвил Джастин. — Вода в погребах и отсыревшие туфли по утрам.
Доринда покачала головой.
— Это не настоящая мельница[2]. Миссис Оукли сказала, что дом стоит на вершине холма. Там раньше действительно была мельница, но ветряная, а теперь ее снесли. Я напишу тебе обо всем. Ты понял, что я уезжаю завтра?
— Понял. Тебе бы очень не повредило сегодня вечером со мной пообедать.
Доринда засмеялась.
— Не уверена, что смогу.
— Почему?
— Ну, я собиралась обедать с Типом, но сказала ему, что не пойду, если он не позволит, чтобы с нами пошел и Баззер, поэтому я не знаю…
— Довольно! — решительно прервал Джастин. — Я зайду за тобой в половине восьмого.

Глава 2


Мартин Оукли вышел из кабинета Грегори Порлока и закрыл за собой дверь. С полминуты он стоял, держась за ручку двери, как будто собирался вернуться в кабинет. Это был высокий крепкий мужчина с желтоватой кожей, с редеющими волосами и темными глазами. Наконец он принял решение и направился вниз по лестнице, не дожидаясь лифта и нахмурив брови. Если бы Доринда Браун находилась здесь, ее бы поразило сходство Мартина Оукли с капризным мальчишкой, с которым она столкнулась, выходя из апартаментов миссис Оукли. Но Доринды здесь не было — она с восторгом сообщала о своей удаче Джастину Ли по телефону в клубе «Вереск». Поэтому никаких замечаний о сходстве не последовало.
В комнате, откуда только что вышел Мартин Оукли, остался Грегори Порлок, прижимающий к уху телефонную трубку в ожидании, когда мистер Тоут скажет «алло» на другом конце провода. Обстановка кабинета была в высшей степени комфортабельной. Мистер Порлок именовал себя «агентом широкого профиля», и никто, побывавший в этой комнате, не сомневался, что его агентство себя окупает. Буквально все — от ковра на полу до картин на стенах — свидетельствовало о солидном банковском счете вкупе с хорошим вкусом. Роскошь отнюдь не была крикливой. Костюм Грегори Порлока выгодно подчеркивал то, чем одарила его природа. Это был весьма видный мужчина, чей румяный цвет лица контрастировал с темными глазами и густыми седыми волосами стального оттенка. На вид ему было лет сорок пять, и хотя за последние десять лет он ощутимо прибавил в весе, это никак не портило его внешности.
В трубке послышался треск и долгожданное «алло» мистера Тоута.
Грегори Порлок приветливо улыбнулся, словно собеседник мог его видеть.
— Привет, Тоут. Как поживаете? Это Грегори Порлок. Как миссис Тоут? Я хочу, чтобы вы приехали ко мне на выходные… Дружище, отказы не принимаются.
Сквозь громкий треск в трубке Порлок расслышал оправдания мистера Тоута.
— Вряд ли мы сможем… Жена неважно себя чувствует…
— Какая жалость! Но знаете, иногда перемена обстановки идет на пользу. Хотя Грейндж — дом весьма почтительного возраста, мы провели центральное отопление, так что тепло вашей супруге обеспечено. К тому же у нас ожидается приятная вечеринка. Вы знаете Оукли?
— Я знавал Мартина Оукли.
Порлок засмеялся.
— Но не его жену? Тогда мы с вами в равном положении. Они только что въехали в соседний дом — форменный барак. Только не проговоритесь Оукли — он от него в восторге. Приглашу их к обеду. Как-никак мои ближайшие соседи, так что я должен познакомиться с миссис Оукли. Говорят, она очень недурна. Так, значит, я вас жду.
Мистер Тоут судорожно глотнул.
— Право, не знаю, сможем ли мы…
— Кстати, мой дорогой Тоут, вы получили мою записку с адресом и датой? У меня есть пара других, которые могут вас заинтересовать. Я подумал, что если вы приедете, мы сможем по-дружески все обсудить. По-моему, это недурной план. Что скажете?.. Превосходно! Жду с нетерпением. До скорого.
Грегори Порлок положил трубку и, не мешкая, набрал другой номер. На сей раз ему ответил женский голос, обладательница которого, судя по безупречным интонациям занимала куда более высокое место на социальной лестнице, чем мистер Тоут.
— Мойра Лейн слушает.
Порлок назвал себя, после чего состоялся обмен комплиментами. Мисс Лейн также получила приглашение на выходные, которое охотно приняла.
— С удовольствием! Кто еще у вас будет?
— Тоуты. Вы с ними незнакомы и едва ли захотите сойтись с ними поближе. Мне придется обсудить с Тоутом кое-какие дела.
— Он один из наших нуворишей?
— Да. Посмотрите на драгоценности его жены, это нечто. Совсем не уверен, что они натуральные.
Мойра рассмеялась. Ее смех звучал весьма приятно.
— Что она собой представляет?
— Белая мышка.
— Мой дорогой Грег!
— Вам вовсе не обязательно утруждать себя беседой с ней. Кроме того, будут мистер и мисс Мастермен, брат и сестра — они только что унаследовали кучу денег от престарелой кузины.
— Везет же некоторым! — с чувством произнесла мисс Лейн.
— Кто знает? — усмехнулся Порлок. — Возможно, удачи хватит на всех.
— Кто еще приглашен?
— Леонард Кэрролл — специально для вас.
— Грег, дорогой! Почему для меня?
— Красивый и остроумный молодой человек — уж он-то не позволит вам скучать.
— Ах, дорогой мой, нам с ним обоим скоро стукнет тридцать, и возраст перестанет иметь значение.
— Отличный возраст! Как там в детском стишке: съели хлеб с маслом, можно есть пирог.
Порлок услышал в трубке звук поцелуя.
— Лен действительно приедет? Когда мы виделись в последний раз, он сказал, что ангажирован на несколько месяцев. Вот что значит быть популярным артистом кабаре!
— Еще бы! Как бы то ни было, он приедет Ну, скоро увидимся.
Порлок положил трубку, довольно улыбаясь, и чуть погодя набрал еще один номер.
— Это «Люкс»?
— Да, сэр.
— Скажите, мистер Леонард Кэрролл закончил свое выступление?
— Только что, сэр.
— Не могли бы вы передать ему, что Грегори Порлок хочет с ним поговорить? Я не буду класть трубку.
В ожидании он приятным баритоном напевал старинную шотландскую песню:

Любовь обрел я вскоре 
И счастлив теперь, друзья. 
Скорей замерзнет море, 
Чем в этом раскаюсь я. 

Когда Леонард Кэрролл произнес «алло», приятно-грустный мотив смолк.
Грегори Порлок отметил, что актер слегка запыхался.
— Дружище, надеюсь, я не заставил вас бежать?
— Нет. Что вам нужно?
— Очевидно, вы настолько заняты, что для меня у вас нет времени?
— Я этого не говорил.
Грегори засмеялся.
— Надеюсь, что и не думали. Шутки в сторону — я звоню узнать, не приедете ли вы ко мне на выходные.
— Едва ли.
— Вы так импульсивны, мой дорогой Кэрролл. Боюсь, это из-за переутомления — если вы не будете благоразумны, вам может понадобиться длительный отдых. В ваших же интересах не доводить до этого. Жду вас в субботу.
— Говорю вам, я не могу приехать. — Не сказать, что Кэрролл старался быть вежливым. . Грегори продолжал улыбаться.
— Какая жалость! Между прочим, если у вас есть время для чтения, у меня найдется для вас кое-что интересное. Поразительные разоблачения одного парня по фамилии Таушер. Но раз вы так заняты…
После длительной паузы Кэрролл медленно произнес:
— Не настолько, чтобы не позволить себе пару денечков отдыха.
— Вот и отлично. Милости прошу ко мне в субботу, и я помогу вам уладить дело с Таушером.
Последовала еще одна пауза.
— Хорошо, — наконец отозвался Кэррол, и Порлок услышал щелчок повешенной трубки.
Осталось сделать еще один звонок. Услышав женский голос, Порлок попросил мистера Мастермена.
— Он занят, — весьма неприветливо ответил голос. — Что ему передать?
Порлок разразился дружелюбным смехом.
— Ну конечно — это мисс Мастермен! Какой же я идиот! Не узнал ваш голос! Это Грегори Порлок.
— Да. В чем дело, мистер Порлок? — голос слегка смягчился.
— Я что хотел: был бы счастлив видеть у себя вас с братом в выходные. Надеюсь, вы сможете прибыть к чаю?
— Не знаю — нужно спросить у брата…
— Понял. Если не возражаете, я подожду у телефона. Пожалуйста, передайте ему, что я, кажется, нашел подходящее решение той проблемы, которую мы с ним обсуждали. Полагаю, ему больше не стоит из-за этого беспокоиться.
Телефон — весьма чувствительный инструмент. Мисс Мастермен находилась на расстоянии пяти миль, но Грегори Порлок услышал, как она затаила дыхание. Эта абсолютная тишина сообщила ему то, что он хотел знать: она пользовалась доверием своего брата. Порлок так и думал, но всегда лучше быть уверенным полностью.
Когда мисс Мастермен, вернувшись, сказала, что они с братом постараются прибыть в Грейндж к четырем, Порлок изобразил невероятное радушие.
— Превосходно! Надеюсь, вечеринка вам понравится. Гарантирую приятное общество и даже одну знаменитость, Леонарда Кэрролла, так что скучать не придется. Приедут Тоуты — они славные, и очаровательная девушка, Мойра Лейн. Заглянут также несколько соседей. Ну, передайте наилучшие пожелания вашему брату. — Благодарю вас. — Судя по тону, благодарность была абсолютно искренней.
Грегори Порлок положил трубку и расхохотался.

Глава 3


Джастин Ли повел Доринду в одно из тех мест, которое только собираюсь стать модным. Если бы оно уже стало таковым, он, возможно, назвал бы его вульгарным и отправился бы куда-нибудь еще. Джастину было лет тридцать, он был красив и безукоризненно одет и служил в Министерстве реконструкции. Глядя на него, никто бы не поверил, что на протяжении шести лет он почти постоянно был грязным, небритым и промокшим до костей, а изредка, для разнообразия, изнывал от духоты или трясся от холода. Те, кто был рядом, часто исчезали в дыму и пламени войны безвозвратно. А он, исхитрившись остаться в живых, как будто становился все грязнее. Все это казалось абсолютно невероятным при виде элегантного молодого джентльмена, чье непоколебимое самообладание порою заставляло Доринду снова ощущать себя школьницей. Она старалась не выдать своей школярской робости, ведь если Джастин заметит, что она комплексует, то станет совсем уж несносным, а только этого ей не хватало. Хоть он и седьмая вода на киселе, других родственников у нее все равно не осталось.
В данный момент Джастин с неодобрением рассматривал ее голубое платье. Она купила его, потому что ей понравился цвет, и, разумеется, зря. Если у тебя только одно вечернее платье, оно должно быть черным и хорошего качества. Тогда ты можешь носить его до тех пор, пока кто-то из вас двоих не умрет: или ты, или платье.
Доринда встретила взгляд Джастина с твердостью, несколько смягченной ямочками на щеках.
— Я знаю, что платье так себе. Фасон никуда не годится, зато цвет очень приятный, правда?
— Детка, оно просто кошмарно!
Но Доринду не так-то просто было вывести из себя.
— Что толку рассуждать об этом, раз я его надела? Розовое было еще хуже — я его отдала. И что бы ты ни говорил, оно мне идет. Так сказал Тип.
— В том сентиментальном настроении, в котором сейчас пребывает Тип Ремингтон, он способен наговорить все что угодно.
— Баззер тоже так сказал.
— В самом деле?
В голосе Джастина не слышалось ни малейшего интереса к Баззеру Блейку. Изучив меню, он подозвал метрдотеля и после изобилующего гастрономическими подробностями разговора повернулся к Доринде, которая надеялась возместить пропущенный ленч шикарным обедом.
— Ты с кем-то из них помолвлена?
Оторвавшись от мыслей о еде, она посмотрела на Джастина.
— Ну, не знаю…
Джастин недоуменно поднял брови.
— Вероятно, тебе следует это выяснить. Не в моих правилах вмешиваться в чью-то личную жизнь, но ты не можешь выйти замуж за них обоих.
— Пока что я не собираюсь замуж ни за них, ни за кого бы то ни было.
Подали суп. От него исходил восхитительный аромат, и было очень трудно есть его медленно, но она слишком хорошо помнила строгие нотации тети Мэри. Незадолго до смерти та сказала Доринде: «Я могу оставить тебе только пятьдесят фунтов в год, зато я научила тебя приличным манерам, необходимым каждой леди». Иногда эти «манеры» сильно осложняли жизнь Доринды. Сейчас был один из таких моментов, так как ее терзал голод.
Между ложками супа она поделилась своими взглядами на брак.
— Понимаешь, замужняя жизнь так долго тянется, если, конечно, не развестись, что меня она просто пугает.
Джастин снизошел до улыбки.
— С этим ничего не поделаешь.
— Предположим, я выйду замуж за Типа, — продолжала Доринда. — Ему двадцать четыре года, а мне двадцать один. Это может растянуться на пятьдесят или шестьдесят лет. Жуть. Конечно, у Типа полно денег — он работает в конторе своего дяди, а через год или два станет его партнером — и было бы приятно иметь свою квартиру и машину, но я чувствую, что очень скоро умерла бы от тоски… — Она умолкла, целиком и полностью сосредоточившись на камбале.
— Тогда не советую тебе выходить за него.
— Я и не собираюсь, ну, если только Оукли окажутся такими ужасными, как говорила та рыженькая девушка. Знаешь, она мне показалась симпатичной. Я бы с удовольствием с ней подружилась.
— Не финти. Речь сейчас не о том, что ты думаешь о браке, а о том, что эти двое парней думают о твоих намерениях. Ты дала кому-то из них повод надеяться, что выдешь за него?
Доринда просияла.
— Джастин, дорогой, какая чудесная рыба, никогда не ела вкуснее! Как хорошо, что я не пошла на ленч!
Он строго посмотрел на нее.
— Пожалуйста, ответь на мой вопрос.
— А можно, я закажу еще?
— Можно, но сначала взгляни, что будет дальше.
После тщательного изучения меню Доринда вздохнула и сказала, что заказывать вторую порцию камбалы, пожалуй, не стоит.
— Там такие аппетитные названия.
— Я жду ответа.
Покуда официант подавал второе, Джастин успел заметить, что забракованное им платье действительно очень идет к ее волосам. Несомненно, оно должно было очаровать людей непривередливых, вроде Типа Ремингтона и Баззера Блейка. А вот такую деталь, что ресницы Доринды были того же золотисто-коричневатого оттенка, что и волосы, эти джентльмены вряд ли заметили и оценили. Если бы эта глупышка начала подкрашивать ресницы, ему бы пришлось сделать ей выговор, ибо такой редкостный цвет грех было менять — с чисто эстетической точки зрения.
Когда они приступили с цыпленку с грибами и ароматным соусом, Джастин вновь повторил свой вопрос.
— Ну, — промолвила Доринда, — я могла бы в ответ спросить, какое тебе дело. — Его назойливость почему-то совсем ее не рассердила.
— И ты собираешься об этом спросить?
Она засмеялась.
— Вряд ли. Вся заковыка в том…
— Ну?
— Что очень трудно ответить «нет».
Эти слова заставили Джастина рассмеяться. В тех редких случаях, когда это случалось, Доринда всегда чувствовала гордость: все-таки она научилась поддерживать разговор! Блеск в ее глазах и румянец на щеках стали заметно ярче.
— Они оба очень даже ничего, — продолжала она. — Возможно, Баззер чуть симпатичнее, но это только потому, что у него нет денег, и поэтому мне с ним как-то проще общаться — мы как бы в одной лодке. Но я бы не хотела выходить за мужчину, у которого абсолютно ничего нет, потому что я хочу иметь детей, а вырастить их, не имея ни гроша в кармане, очень непросто.
— Истинная правда.
— Я много об этом думала. Хорошо бы иметь двух мальчиков и двух девочек. Но сам подумай: одежда, обувь и учебники — за все надо платить, даже если образование бесплатное. А потом еще придется выводить их в свет и пристраивать на работу. Поэтому вряд ли стоит выходить за Баззера, даже если бы я этого хотела. Ну а Тип не устраивает меня только потому, что у него куча денег. Это мерзко.
— Девочка моя, если ты попытаешься выйти за кого-то из них, я опротестую брак.
В глазах Доринды вспыхнуло неподдельное любопытство.
— И как же ты это сделаешь?
— Понятия не имею, но приложу все усилия. Так что лучше поучись, стоя перед зеркалом, говорить «нет» — каждое утро и не меньше пяти минут. Нельзя говорить «да» каждому, кто сделает тебе предложение.
— Но никто, кроме Типа… Правда, Баззер сказал, что он не может просить моей руки, пока не найдет хорошую работу, но осведомился, буду ли я его ждать. Не знаю, считается это предложением или нет.
— Считай, что не считается ни то, ни другое. Слушай, ты можешь мне кое-что пообещать?
— Что именно? — осторожно осведомилась Доринда.
— Не обручаться ни с кем, не поговорив со мной. И не спешить. Суть такова: никаких помолвок, если ты не собираешься выходить замуж, и никаких замужеств, если не чувствуешь, что твой избранник тебе нужен. Неужели твоя тетя Мэри не говорила тебе это? — В его глазах мелькнула усмешка.
— Она говорила мне, чтобы я вообще никогда не выходила замуж, — честно призналась Доринда. — Она ненавидела мужчин. Из-за Злого Дядюшки.
— Я никогда не был знаком с твоей тетей Мэри, но, по-моему, она была совсем не сахар.
Доринда выполнила свой долг перед покойной.
— Не смей так говорить. Она ведь вырастила меня. Я никому была не нужна, а она сочла это своим долгом. Мне было всего два года, и со мной, наверное, было много хлопот.
Джастину не очень-то верилось, что двухлетняя крошка может доставлять хлопоты, но он ничем не выдал своих сомнений. Он просто еще сильнее невзлюбил покойную миссис Портеус.
— Злой Дядюшка был в самом деле жутким типом, — продолжала Доринда. — Он убегал из дому, все пропивал, потом возвращался, забирал у тети все, что у нее оставалось, и уходил снова.
— Есть закон об охране имущества замужних женщин. Почему она позволяла ему это делать?
— Тетя Мэри рассказала мне об этом, когда болела. Думаю, у нее немного помутилось в голове, и она не вполне понимала, что говорит. «Никогда не выходи замуж, Доринда, — сказала она. — Не позволяй мужчине разбить тебе сердце». Потом она как-то спросила, помню ли я дядю. Я помнила, что называла его дядя Глен и что у него был круглый белый шрам на запястье. «У него было то, что обычно называют шармом, — с горечью промолвила тетя Мэри. — Но ему ничего не стоило забрать у человека последний пенни вместе с последней каплей крови и весело при этом хохотать». Тетя добавила, что он забрал все ее деньги, кроме годового дохода в пятьдесят фунтов, который она оставляет мне, и предупредила, чтобы я не давала дяде ни пенни.
— Разве он не умер?
— Тетя Мэри не знала. Перед смертью, когда она стала совсем плохо соображать, то все просила меня обещать, что «никогда не выйдешь замуж», но я, конечно, этого не сделала.
— Можешь отсылать претендентов ко мне.
— Знаешь, Джастин, это неплохая идея. Девушке ужасно трудно самой ответить «нет». Я часто думала, что хорошо бы иметь строгого отца, опекуна или какого-нибудь родственника, который говорил бы это за меня. Ты правда хочешь взять на себя это?
— Хочу и возьму. Можешь прийти и посмотреть. Я чувствую, что неплохо справлюсь с этой ролью. Хочешь пудинг с мороженым? Доринда укоризненно посмотрела на него. — Конечно хочу. Как все вкусно, Джастин! — Рад, что тебе понравилось, детка. А теперь слушай. Я узнал кое-что об Оукли. Он заработал состояние во время войны. Хотя налог, казалось бы, исключал все возможности нажиться, многим это удалось. В том числе Мартину Оукли. — Да, миссис Оукли сказала, что у него полно денег. Она из тех, которые всем все рассказывают. — В таком случае Мартин Оукли, возможно, далеко не все ей сообщает, — усмехнулся Джастин. — Как бы то ни было, он считается весьма состоятельным человеком, а про его жену ничего дурного не известно, так что можешь принять ее предложение. Доринда покраснела от удовольствия. Джастин взял на себя труд разузнать об Оукли — раз уж она собиралась жить у них. Это было очень любезно с его стороны, о чем Доринда ему и сказала.
— Кроме тебя мне некого было попросить. Конечно, приятнее иметь строгого отца или опекуна на такие случаи. Это создает надежный тыл, ты меня понимаешь, да?
— Отцом я быть отказываюсь, — с улыбкой заявил Джастин. — Категорически.
Доринда задумчиво посмотрела на него.
— Пожалуй, по возрасту ты больше годишься в братья.
— Черта с два я соглашусь быть твоим братом!
Доринду удивила и немного испугала горячность, с которой он это произнес. Она мысленно объяснила его слова злополучным голубым платьем. Будь у Джастина родная сестра, она никогда бы не купила платье только потому, что ей понравился цвет. У нее был бы безупречный вкус, и она ни за что бы не заставила своего брата ее стыдиться.
— Конечно, если бы у тебя была сестра, — с простодушной откровенностью сказала Доринда, — она была бы совсем на меня не похожа.
В.ответ Джастин загадочно улыбнулся.

Глава 4


На следующий день Доринда катила в Милл-хаус, сидя в большом «роллс-ройсе», где также сидели миссис Оукли, воспитательница по имени Флоренс Коул, Марти собственной персоной и, впереди рядом с шофером, горничная миссис Оукли, которая походила на старую преданную служанку, хотя в действительности провела с ней всего неделю. Казалось, никто не в состоянии подолгу пребывать в обществе миссис Оукли, за исключением Марти. Флоренс Коул проработала у нее около десяти дней, но, насколько Доринда могла судить, твердо решила уволиться в конце месяца. Жалованье, возможно, было хорошим, но зато Марти был сущим наказанием. Так как мальчик нисколько не походил на свою хрупкую и миниатюрную мамашу, Доринда пришла к выводу, что он, должно быть, пошел в мистера Оукли. Если так, то ничего удивительного, что его папаше удалось заработать во время войны состояние. Доринде еще никогда не приходилось видеть столь нахального и назойливого ребенка со столь явными стяжательскими наклонностями. Марти хотел заполучить абсолютно все, что попадалось ему на глаза, и прыгал на пружинистых сиденьях автомобиля, громогласно это требуя. Если ему говорили «нет», он начинал реветь, как бык, и миссис Оукли недовольно говорила: «Право же, мисс Коул!»
Первое, что Марти захотел во время поездки, был черный козленок, привязанный у обочины. Он громко нудил до тех пор, пока его внимание не привлекла брошь Доринды. Марти сразу же перестал орать и осведомился нормальным детским голосом:
— Что это?
— Это брошь, — ответила Доринда.
— Почему это брошь?
— А почему ты мальчик?
Марти снова начал нетерпеливо прыгать на сиденье.
— Я хочу на нее посмотреть! Дай ее мне!
— Ты отлично можешь рассмотреть ее и так. Это шотландская брошь. Она принадлежала моей прабабушке. Желтые камни называются дымчатыми топазами. Их добывают в Кернгормских горах.
— Как добывают?
— Люди находят их.
— Я тоже хочу пойти туда и поискать! Сейчас же!
— Там слишком холодно, — терпеливо объяснила Доринда. — Всюду лежит глубокий снег, и ты не сможешь найти камни.
Марти продолжал подпрыгивать.
— А сильно глубокий?
— Сильно. Четыре фута и шесть с половиной дюймов. Ты утонешь в нем с головой.
Некрасивая физиономия Марти покраснела. Подскоки стали еще нетерпеливее, еще чаще.
— Не хочу тонуть в снегу! Доринда улыбнулась.
— Летом снег растает.
Марти подпрыгнул почти до потолка.
— Я хочу твою брошь! Снимай ее — быстро! — Не могу. — Почему не можешь? Я хочу ее!
Миссис Оукли, откинувшаяся на спинку сиденья, открыла глаза и произнесла обреченным голосом:
— Если он не получит брошь, то будет кричать. Доринда с любопытством посмотрела на нее. — Вы всегда даете ему все, что он требует, когда кричит? Миссис Оукли снова закрыла глаза.
— Всегда. Он кричит, пока не получает то, что хочет, а мои нервы этого не выдерживают.
Доринде хотелось спросить, не пытался ли кто-нибудь унять Марти с помощью хорошей оплеухи. Вопрос вертелся у нее на языке, но она предпочла его не задавать. Марти уже открыл рот, и вопль казался неминуемым. Дрожащими пальцами Доринда отстегнула брошь и протянула ему. С довольной улыбкой он взял брошь, ткнул булавкой ей в ногу и, смеясь, выбросил ее в окошко, приоткрытое на три дюйма. К тому времени как машина остановилась, определить место падения было крайне сложно. После тщетных поисков они поехали дальше, оставив брошь прабабушки Доринды валяться где-то на обочине.
— У Марти на редкость верный глаз, — заметила миссис Оукли. — Мартин будет очень доволен. Ему нравится, когда Марти попадает чем-нибудь в открытую щель в окошке.
При всем ее добродушии Доринде было нелегко отреагировать на эти слова умильной улыбкой. Флоренс Коул, по-видимому, вообще ничего не замечала. Это была бледная, полноватая молодая женщина, которую всю жизнь учили дышать через нос, каких бы трудов это ни стоило. Каждый раз, когда машина останавливалась, было слышно, как она это делает.
Марти продолжал кричать и подпрыгивать, требуя дикого кролика, чей хвост мелькнул в живой изгороди, гостиничную вывеску с изображением белого оленя на зеленой траве, кошку, спящую в окне коттеджа и, наконец, шоколад. Услышав последнее требование, мисс Коул, сопя носом, открыла сумочку и достала оттуда плитку. Марти заснул, жуя шоколад и весь им перепачкавшись. Наступивший покой казался таким блаженством, что в него было почти невозможно поверить.
Марти проспал до самого прибытия в Милл-хаус. Темная и мрачная подъездная аллея, над которой нависали деревья, извиваясь тянулась к вершине холма, на которой стоял дом, открытый со всех сторон, кроме южной. Это было большое и довольно безобразное здание, в котором беспорядочно чередовались красные и желтые кирпичи, украшенное множеством башенок и балконов. Миссис Оукли поежилась, но заявила, что дом очень удачно расположен. В этот момент Марти проснулся и начал громко требовать чаю. Доринда поинтересовалась, предстоит ли ей пить чай в детской, и испытала колоссальное облегчение, получив отрицательный ответ. Теперь она уже не рассчитывала, что Флоренс Коул уволится только в конце месяца, вопрос был лишь в том, уедет ли она сегодня последним поездом или первым утренним. Но Доринда знала одно: если присматривать за Марта попросят ее, она не согласится даже за тысячу фунтов в год.
Доринда пила чай с миссис Оукли в комнате, которую та именовала будуаром. Подобное словечко Доринда встречала только в старомодных романах. Будуар миссис Оукли с розовыми ковром и портьерами, с невероятным количеством подушек и с общей атмосферой, производящей впечатление скучной роскоши, вполне соответствовал тому, что писали в романах.
Миссис Оукли в розовом кружевном пеньюаре восседала среди подушек, а Доринда устроилась на удручающе неудобном позолоченном стуле. Когда они заканчивали чаепитие, в дверь постучали. Миссис Оукли удивленно произнесла «войдите», и в комнату шагнула Флоренс Коул, все еще в дорожной одежде. На ее лице было написано выражение решимости, и прежде чем она открыла рот, Доринда поняла, о чем пойдет речь.
— Сожалею, миссис Оукли, но я не могу остаться, — твердо начала мисс Коул. — Поезд отходит в шесть, и я собираюсь уехать в нем. Я дала ребенку чай и оставила его с горничной. Она сказала мне, что его старая няня в деревне и может с ним управиться. Я не могу. Ваш сын только что попытался опрокинуть мне на ногу чайник с кипятком. Если хотите знать мое мнение, он небезопасен для окружающих.
— Марти такой веселый мальчик, — вздохнула миссис Оукли.
— Он нуждается в хорошей порке! — заявила мисс Коул. — Вы собираетесь заплатить мне за десять дней, что я провела с ним, миссис Оукли? Конечно, вы не обязаны этого делать, но думаю, каждый согласится, что я честно отработала эти деньги.
Миссис Оукли выглядела озадаченной.
— Не знаю, куда я дела мой кошелек, — сказала она. — Он должен быть где-то в моей спальне. Если не возражаете, мисс Браун, поищите его вместе с мисс Коул. Кошелек лежит в сумочке, которая была у меня в машине.
Когда Флоренс Коул получила деньги, включая стоимость железнодорожного билета, она несколько смягчилась.
— Если хотите, миссис Оукли, я по пути могу заглянуть к няне Мейсон. Дорис сказала, что ее дом в деревне легко найти.
Миссис Оукли заколебалась.
— Боюсь, она не согласится приехать. Мой муж решил, что Марти достаточно подрос, чтобы обходиться без няни, и это ее очень расстроило.
— Дорис говорит, что няня Мейсон примчится сразу же, — заверила ее Флоренс Коул. — Она ведь обожает Марти. — Было очевидно, что этот феномен выше ее понимания.
— Возможно, вам стоит к ней зайти, — неуверенно продолжала миссис Оукли. — Но моему мужу это может не понравиться. Вот если бы мисс Браун согласилась…
— Мисс Браун не согласится, — твердо заявила Доринда.
— Ну, тогда, если вы будете так любезны… Надеюсь, что мой муж…
— До свидания, миссис Оукли, — попрощалась Флоренс Коул и вышла из комнаты.
Доринда шагнула на площадку следом за ней.
— Надеюсь, вы получите хорошую работу, — сказала она. — Вам есть куда идти?
— Да, к замужней сестре. А вы собираетесь здесь остаться?
— Постараюсь.
— Если хотите знать мое мнение, — промолвила Флоренс Коул, — то от таких мест, как это, лучше держаться подальше.
Довольно скоро Доринде пришлось вспомнить эти слова.

Глава 5


Примерно через полтора часа Доринда постучала в дверь детской. Услышав слово «входите», она шагнула через порог и сразу же поняла, что помещение было вновь превращено в детскую после краткой и неудачной попытки сделать из нее классную комнату. Одежда Марти сушилась у камина, сам Марти раскладывал в шкафу свои игрушки, а крепкая полная женщина, в которой за милю можно было узнать няню, сидела за столом и штопала носки. Сцена была в высшей степени мирной, но чувствовалось, что, если что-нибудь нарушит этот мир, няня потребует объяснений. Доринда знала о нянях все. У нее тоже была няня, очень строгая и очень старомодная, покуда Злой Дядюшка не растратил все деньги тети Мэри.
— Добрый день, няня, — почтительно поздоровалась Доринда и объяснила, что миссис Оукли просила узнать, есть ли у нее все, что ей нужно.
Няня Мейсон кивнула и ответила не слишком воинственным тоном, что она и сама в состоянии найти все необходимое.
Подбежал Марти с безголовой лошадью в руке.
— Няня говорит, что она в жизни не видела такого беспорядка.
— Что верно, то верно, Марти. Иди разбирать свои игрушки. И как только тебе удалось довести их до такого состояния?
Марти отшвырнул изувеченную лошадь и осведомился с довольной улыбкой:
— Я вел себя очень скверно, пока тебя не было, правда, няня?
— Не болтай, а занимайся делом!
Марти подобрал очередную порцию хлама и радостно сообщил:
— Я выбросил ее брошь из машины, правда? — обратился он к Доринде за подтверждением. — И воткнул ей в ногу булавку так глубоко, что полилась кровь. Правда, мисс Браун?
— Я не заметила, — отозвалась Доринда.
Няня пронзила малолетнего преступника испепеляющим взглядом.
— Немедленно извинись перед мисс Браун! Сроду не слыхала, чтобы людей специально кололи булавками до крови! Такое вытворяют всякие дикари-язычники, которые ходят в чем мать родила, а мои питомцы никогда так себя не ведут! Сейчас же извинись!
Марти бросил на пол игрушки, сделал пару шагов вперед и, молитвенно сложив руки, произнес скороговоркой:
— Простите меня, я был плохим мальчиком. Я больше не буду.
Няня была шокирована донельзя, узнав, что брошь старинная и досталась Доринде от прабабушки, а Марти добавил, что на ней были дымчатые топазы.
— Я выбросил брошь так метко, как будто стрелял из ружья! — закончил он.
— Не желаю больше об этом слышать, — решительно заявила няня.
— И я вылил воду из чайника на мисс Коул, а она надела пальто и шляпу и ушла.
— Довольно, Марти! Если игрушки не окажутся в шкафу через десять минут, увидишь, что будет!
Марти энергично взялся за дело.
Доринда повернулась к двери, но кое-что привлекло ее внимание. Среди вещей, которые Марти бросил на пол, была мятая фотография с визитной карточки. Доринда подобрала ее и стала разглаживать. Внезапно все поплыло у нее перед глазами. Словно издалека она услышала голос няни:
— Марти, где ты взял эту фотографию? У мамы?
— Из-под коробки, — ответил мальчик.
— Из-под какой еще коробки?
— Она лежала под ней и была вся скомкана.
Доринда слышала слова, но с трудом понимала их смысл. Сделав над собой колоссальное усилие, она сказала:
— Я прослежу, чтобы фотографию вернули на место.
Ее комната находилась с другой стороны лестничной площадки. Заперев за собой дверь, Доринда села на кровать и с ужасом уставилась на скомканную фотографию. Нет, она не ошиблась… Имя фотографа читалось достаточно легко: «Чарлз Роубекер и сын, Норвуд». Точно такая же фотография была в альбоме тети Мэри. Невероятно, но факт — на ней был изображен Злой Дядюшка.

Глава 6


Доринда буквально остолбенела. Практически у каждого имеется родственник, которого надеешься никогда больше не увидеть. Глядя на фотографию, Доринда убеждала себя, что иметь Злого Дядюшку и найти его снимок среди вещей отпрыска своих работодателей — вполне обычное явление. Ей казалось, что таким образом она избавится от ощущения тошноты. Все дело было в том, что у Доринды тоже был комплекс — так она называла это ощущение в отношении Глена Портеуса. Давным-давно его знаменитый шарм действовал и на нее. До той ночи. Она тогда проснулась и услышала, как он разговаривает с тетей Мэри. Ей было всего шесть лет, но она до сих пор помнила все так, словно это произошло вчера. Очевидно, дверь в соседнюю комнату осталась открытой, так как Доринда могла разобрать каждое слово. Она все помнила, ничего не могла забыть, потому что впервые слышала, как плачет взрослый человек. Тетя Мэри горько рыдала, а дядя Глен смеялся над ней, как будто она говорила что-то очень забавное. Потом он исчез на два года. Тетя Мэри больше не плакала, но стала очень строгой и сердитой.
Доринда с трудом заставила себя вернуться в настоящее. Прошлое было мертво, как и тетя Мэри. Но мертв ли Злой Дядюшка — вот в чем вопрос. Последний раз дядя Глен появился около семи лет тому назад и сразу же исчез снова, после чего тете Мэри пришлось экономить каждый пенни. Доринда считала, что его нет в живых, поскольку больше он не возвращался, однако он мог просто решить, что возвращаться больше незачем. Это было не совсем верно — оставались пятьдесят фунтов в год, которые теперь получала Доринда, но дядя Глен, возможно, о них не знал, да и при всем желании не мог положить себе в карман годовой доход тети Мэри и уйти с ним.
Доринда снова уставилась на фотографию. Это была точная копия снимка в альбоме тети Мэри. На нем был красавец с темными глазами, с темными вьющимися волосами и белозубой улыбкой, которую все находили очаровательной. Интересно, когда был сделан снимок? Не позднее чем пятнадцать лет назад, так как после этого дядя Глен приходил к тете Мэри только за деньгами и не стал бы сниматься у местного фотографа и дарить тете экземпляр. Очевидно, он сфотографировался, когда они жили в Норвуде.
Между ссорой тети Мэри с дядей Гленом, снимком у «Чарлза Роубекера и сына» и шкафом с игрушками Марти в Милл-хаусе прошла целая вечность. Внезапно в голову Доринде пришла жуткая мысль. Что, если Мартин Оукли окажется Злым Дядюшкой? Доринда была слишком благоразумна, чтобы всерьез предполагать такое, но эта дикая мысль не давала ей покоя. Спеша немедленно ее опровергнуть, она вспомнила, что няня никак не назвала мужчину на фотографии. Если бы там был изображен Мартин Оукли, няня наверняка спросила бы: «Почему ты так измял фотографию своего отца?» Нахлынувшая дурнота прошла, и настроение начало улучшаться. В конце концов, самое худшее, что ей грозит, это потеря работы. Но этого не произойдет. У всех есть альбомы, полные старых фотографий. Тетя Мэри не помнила имен почти половины из тех, чьи снимки хранились в ее альбоме. Фотография дяди Глена не имеет никакого значения — это всего лишь мусор. Сунув снимок в один из больших накладных карманов платья, Доринда спустилась по лестнице.
Казалось, чего проще? Войти в будуар, отдать фотографию миссис Оукли и сказать: «Марти держал этот снимок в шкафу с игрушками, и я обещала няне принести его вам». Но Доринда не могла себя заставить даже открыть дверь. Если бы Дорис, одна из горничных, не появилась в коридоре, она могла простоять здесь, пока не вросла бы в пол. Преодолев себя, Доринда вошла в комнату. Там никого не оказалось. Судя по голосам в соседней спальне, миссис Оукли переодевалась к обеду.
Почувствовав колоссальное облегчение, Доринда положила фотографию на столик с безделушками и побежала наверх надевать презренное голубое платье.
Когда она спустилась снова, миссис Оукли успела переместиться с дивана на удобное кресло и теперь на ней был не менее воздушный наряд, тоже розовый, но другого оттенка. Фотографии нигде не было видно. Никто о ней не упоминал, что вполне устраивало Доринду. Любой, кто знал Глена Портеуса, мог иметь столь же не менее веские, чем у нее, причины заводить о нем разговор.
Обед был превосходным. Доринда старалась не увлекаться, но еда в Милл-хаусе столь разительно отличалась от скудного и однообразного меню в клубе «Вереск»…
Они едва успели пообедать, как зазвонил телефон. Так как Доринду предупредили, что одна из основных ее обязанностей — избавлять миссис Оукли от телефонных разговоров, она сняла трубку. Аппарат стоял на столике, куда она положила фотографию.
— Секретарь миссис Оукли слушает.
В трубке послышался мужской голос:
— Будьте любезны передать миссис Оукли, что с ней хотел бы поговорить Грегори Порлок.
Положив руку на микрофон, Доринда повторила просьбу.
— Я никогда не говорю по телефону ни с кем, кроме Мартина или тех, кого я хорошо знаю, — сказала миссис Оукли, сидя к ней спиной. — Пусть он поговорит с вами, а вы все передадите мне. Доринда снова поднесла трубку к уху.
— Извините, мистер Порлок, но миссис Оукли просила объяснить вам, что она никогда не говорит по телефону. Я здесь совсем недавно, иначе я бы это знала. Если хотите, передайте ваше сообщение через меня. Она услышала смешок мистера Порлока. Хорошо хоть не разозлился, подумала Доринда.
— Пожалуйста, передайте ей, что я сегодня видел ее мужа. Я устраиваю в выходные прием, и он обещал прийти с женой. Званый обед состоится в субботу вечером. Так как я пока не имел чести быть знакомым с миссис Оукли, то не хотел бы выглядеть дерзким, как будто считаю их визит чем-то само собой разумеющимся.
Доринда повторила это, на что ей с раздражением ответили: если Мартин пообещал, что они придут, значит, им придется это сделать. Как обычно, миссис Оукли бормотала себе под нос, так что можно было надеяться, что ее слова не расслышали в Грейндже.
Передав мистеру Порлоку уже вежливо выраженное согласие, она услышала его возглас:
— Великолепно!
Это слово напомнило ей о чем-то или о ком-то. Воспоминание было подобно яркой, но мимолетной вспышке.
— Я бы попросил миссис Оукли, — продолжал мистер Порлок, — оказать мне любезность и привести вас с собой. Мисс Браун, не так ли?.. Да, Мартин Оукли мне так и сказал — мисс Доринда Браун… Пожалуйста, передайте миссис Оукли, что у нас плоховато с дамским обществом и что я очень хотел бы с вами познакомиться.
Доринда нахмурилась, глядя на аппарат. Манера речи мистера Порлока показалась ей знакомой. Она кратко повторила его приглашение.
— Он говорит, что среди приглашенных мало дам, и просит вас привести меня. Кажется, он уже договорился об этом с мистером Оукли.
Услышав утвердительное бормотание, Доринда облекла его в слова и снова услышала «великолепно!», после чего положила трубку.
Вернувшись на свое место, она неожиданно стала объектом внимания миссис Оукли.
— А у вас есть подходящее вечернее платье, мисс Браун?
Очевидно, злополучное голубое платье в самом деле никуда не годилось, так как миссис Оукли явно не считала его «подходящим».
— Нет? Этого я и боялась. Мартин звонил, когда я одевалась, и просил позаботиться, чтобы у вас было что-нибудь подходящее.
Доринда не была бы женщиной, если бы слова миссис Оукли пришлись ей по вкусу.
— Мне вовсе не обязательно идти туда, — сдержанно отозвалась она.
Лицо миссис Оукли сморщилось, как будто она собиралась заплакать.
— О боже! Теперь вы обиделись, и Мартин скажет, что я бестактна. По-моему, быть тактичной очень утомительно — мои нервы этого бы не выдержали. Будет гораздо проще, если вы не станете обижаться. Мы понимаем: вы ведь не знали, что вам может понадобиться вечернее платье. А заставлять вас тратить деньги мы тоже не можем, ну… вы понимаете, что я имею в виду.
Еще бы не понять! Сейчас она была не просто Дориндой Браун, а одним из символов финансового благосостояния Оукли. Они не могли отправляться на званый обед с неподобающе одетой секретаршей, как не могли бы поехать туда в старой разбитой машине. Шотландская гордость Доринды была уязвлена.
Но она видела, что миссис Оукли по-настоящему испугана. Она даже чуть наклонилась и положила дрожащую руку на подлокотник кресла.
— Пожалуйста, не обижайтесь, мисс Браун. Вы ведь еще молоденькая девушка — что, если мы купим вам платье?
Из-за кружев и оборок выглядывало не слишком взрослое создание, так и не привыкшее ходить, не держась за родительскую руку. Природное добродушие Доринды одержало верх.
— Конечно, миссис Оукли, — сказала она. — Это очень любезно с вашей стороны.
Когда миссис Оукли пошла спать, Доринда позвонила Джастину Ли.
— Слушай, завтра я собираюсь в город… Да, я знаю — ты думал, что избавился от меня. Я тоже так думала. Но произошла отсрочка — или, возможно, ты назовешь это рецидивом.
— Едва ли я зашел бы так далеко, — насмешливо отозвался Джастин. — Следует ли из этого факта, что ты завтра пойдешь со мной на ленч, если я буду очень настаивать?
— Пойду — в час дня. Меня посылают купить себе платье к обеду в субботу. За ленчем я покажу тебе платье, и если ты скажешь, что оно не годится, я его обменяю.
— Ничего не выйдет. Я не знаю, куда ты ходишь на ленч с Типом и Баззером, но в высоких сферах, где я вращаюсь, не принято переодеваться между блюдами.
— Иногда мне кажется, Джастин, что ты — форменная скотина!
— Совсем наоборот — я благородный герой. Я пожертвую временем между двенадцатью и часом, отведенным на ленч, и встречусь с тобой в… В какой магазин ты пойдешь?
— Миссис Оукли сказала, что в любой из этих… — Она прочитала список названий.
— Ладно, начнем с самого большого. Будет лучше, если ты подождешь меня там — скажем, у прилавка с перчатками. Тогда глаз знатока поможет тебе сделать правильный выбор. Когда ты выезжаешь?
Доринда была потрясена.
— О, Джастин, неужели ты действительно потащишься со мной в магазин? Я выезжаю в половине одиннадцатого, но это не важно — мне еще нужно выполнить поручения миссис Оукли. А в половине третьего я должна быть в офисе мистера Оукли, и он отвезет меня назад. Надеюсь, эта поездка будет спокойнее, чем сегодняшняя.
— А что произошло сегодня?
Доринда начала рассказывать ему про Марти и про брошь. Очевидно, ей не удалось сделать историю забавной, так как Джастин не засмеялся а сердито воскликнул:
— Брошь твоей прабабушки!
— Единственная, которая у меня была, — печально промолвила Доринда. — Придется купить золотую булавку, чтобы было чем застегнуть платье, если нужно. Я знаю, где такую можно раздобыть за семь фунтов шесть шиллингов.
— В таком случае она не золотая.
— Какой ты сноб, — хихикнула Доринда. — Конечно, она просто позолоченная.
Джастин внезапно разозлился. Доринда никогда не видела его в таком состоянии, поэтому очень удивилась. Ей даже показалось, что на другом конце провода хлопнула дверь, чего, разумеется, не могло быть.
— В жизни не слышал такой чепухи! — сердито сказал он и положил трубку.
Доринда легла спать в приподнятом настроении.

Глава 7


Мисс Мод Силвер выбирала шерсть для детских фуфаек. После шерсти цвета хаки, которую она использовала для вязания во время войны, и практичных серых чулок для трех мальчуганов ее племянницы Этель, было истинным наслаждением перебирать мягкие розовые клубки, смотанные куда лучше, чем это можно было сделать вручную. Старший брат Этель, который так долго пробыл за границей, вернулся домой несколько месяцев тому назад, и его жена ожидает первенца. Для их семьи это важное событие — они женаты уже десять лет, и пустая детская начала угнетающе действовать на Дороти. Мисс Силвер хотелось выбрать для фуфаек что-нибудь особенное. У этой шерсти очаровательный бледно-розовый оттенок, и она такая мягкая и легкая. Оплатив покупку, мисс Силвер ожидала сдачу и пакет.
Клубки шерсти всевозможных цветов и оттенков громоздились на большой трехъярусной подставке, в которую упирались четыре отделения. Прямо перед мисс Силвер находился прилавок с чулками, перчатками и носовыми платками. Позади тянулся длинный ряд дешевых платьев. Справа, за подставкой с зонтиками, продавали пуловеры и трикотажные изделия, а слева, за прилавком с ожерельями, бисером и стеклянными цветами — дамские шляпы. Все это радовало глаз. Было приятно видеть магазины, полные товаров, после долгих лет, когда даже самым ловким декораторам было нечем оформить витрины.
Кто-то рядом также восхищался цепочками, ожерельями и букетиками цветов из стекла и яркой эмали — фиалок, маргариток, веточек остролиста и мимозы. Девушка, любующаяся ими, задержалась возле мимозы. У нее были золотисто-каштановые волосы и ресницы точно такого же цвета. Свободное пальто из коричневого, с медовым отливом твида было далеко не новым, но хорошо скроенным к очень ей шло. Мисс Силвер подумала, что веточка мимозы выглядела бы на нем весьма недурно. Девушка, очевидно, тоже успела это понять. Она долго смотрела на стеклянную мимозу, потом с сожалением вздохнула, собираясь отойти.
В этот момент несколько человек устремились от прилавка с чулками в сторону отдела дамских шляп. Девушка в твидовом пальто оказалась в самой их гуще. Мисс Силвер с интересом наблюдала за ней. Выбравшись из толпы, девушка направилась к прилавку с носовыми платками. Мисс Силвер увидела, как от группы людей отделилась маленькая темноволосая женщина, подошла к прилавку и что-то быстро сказала продавцу, после чего поспешила за своими спутниками и скрылась из виду.
Мисс Силвер повернулась, чтобы получить пакет с шерстью и сдачу, и быстро зашагала к прилавку с носовыми платками, но не успела вовремя. Доринда Браун с выражением крайнего изумления на лице шла по проходу в сопровождении внушительного вида дежурного администратора. Постепенно изумление сменялось тревогой. Она не понимала, что происходит, но ей это не нравилось. Почему ее попросили зайти в офис управляющего? Ей это было абсолютно незачем, и она не имела представления, зачем это могло понадобиться ему.
Они подошли к двери из настолько ярко отполированного дерева, что в нем можно было видеть собственное отражение. В следующий момент Доринда оказалась в просторном кабинете, где за письменным столом восседал высокий лысый мужчина, холодно глядя на нее сквозь очки в роговой оправе.
— Кража, сэр, — услышала она голос стоящего позади дежурного администратора.
От возмущения Доринда покраснела до корней волос. Можно иметь самый добродушный характер в мире, но выйти из себя, когда магазинный администратор, которого ты ни разу в жизни не видела, называет тебя воровкой.
— Как вы смеете! — Доринда топнула ногой.
На управляющего это не произвело никакого впечатления.
— Вы сами предъявите ваши вещи или хотите, чтобы вас обыскали? — осведомился он тоном, который показался Доринде в высшей степени оскорбительным.
— Думаю, они в карманах ее пальто, — предположил дежурный администратор.
В этот момент в комнату без стука вошла мисс Силвер — невзрачная маленькая женщина, похожая на гувернантку из начала века. На ней были практичное пальто из черного сукна, которое она проносила всего две зимы, и желтая меховая горжетка неопределенного происхождения. Шляпа, купленная только прошлой осенью, тоже была практичной: она будет выглядеть точно так же еще лет десять, а потом рассыплется на мелкие кусочки. Шляпа из черного фетра с пурпурной бархатной морской звездой спереди и пурпурно-черной лентой вокруг тульи. Под шляпой виднелись аккуратно причесанные по эдвардианской моде[3] волосы мышиного цвета, а под челочкой в сетке — правильные черты старческого лица и маленькие серовато-карие глазки, которые, по словам детектива-сержанта Эбботта, всегда видели немного больше, чем можно было увидеть.
Управляющий устремил на нее взгляд сквозь стекла в роговой оправе, способный обратить в камень.
Однако мисс Силвер и не думала каменеть. После вежливого вступительного покашливания она шагнула к столу.
— Доброе утро.
— Мадам, это мой личный кабинет.
Мисс Силвер кивнула с таким достоинством, что в голову управляющего закралось ужасное сомнение. Невзрачный вид не всегда означает бедность или низкий общественный статус. Иногда так выглядят очень богатые и очень знаменитые особы. К примеру, одна вдовствующая герцогиня с ужасным характером…
— Если вы позволите… — начала мисс Силвер.
Управляющий уже не решился больше возражать и вежливым тоном осведомился о причине визита.
Мисс Силвер снова кашлянула, давая понять, что непроизнесенное извинение принято. В бытность свою гувернанткой она, несмотря на внешнюю мягкость, умела поддерживать достаточно жесткую дисциплину среди учеников. Умение сохранилось.
— Меня зовут Мод Силвер, — представилась она. — Я покупала розовую шерсть и случайно стала свидетелем инцидента, в результате которого эту молодую леди, очевидно, попросили пройти в ваш офис.
— В самом деле, мадам?
Доринда устремила взгляд на маленькую женщину в черном.
— Вы не могли ничего видеть, — заявила она. — Смотреть было абсолютно не на что!
Мисс Силвер спокойно встретила горящий негодованием взгляд.
— Если вы пошарите у себя в карманах, то, думаю, измените ваше мнение.
Доринда без колебаний сунула руки в просторные карманы твидового пальто. В них ничего не должно было находиться, тем не менее они оказались полными. Доринда чувствовала себя так, словно оступилась в темноте и упала. Глаза ее расширились, лицо покраснело, а дрожащие руки извлекали из карманов шелковые чулки, носовые платки и ленты.
Дежурный администратор что-то сказал, но его слов Доринда не слышала. Она тупо смотрела на чулки, платки и ленты, и ее покрасневшее лицо постепенно заливала смертельная бледность. Потом она шагнула вперед, положила вещи на стол и снова полезла в карманы пальто. Оттуда появились еще одна пара чулок и стеклянная ветка мимозы, которая, как ей казалось, недурно бы выглядела в петлице ее пальто. Доринда положила эти вещи рядом с остальными и твердо заявила:
— Я не знаю, как все это оказалось у меня в карманах.
Управляющий бросил на нее взгляд, от которого ее шотландская кровь сразу же закипела.
— Не знаете, вот как? Ну, думаю, мы можем об этом догадаться. Мы предъявим вам обвинение в краже. И если эта леди любезно сообщит нам свой адрес, мы вызовем ее в качестве свидетеля. Так что именно вы видели, мадам? Вы ведь сейчас нам сообщите?
Мисс Силвер выпрямилась.
— Для этого я сюда и пришла. Я ждала, когда запакуют шерсть и отсчитают сдачу, когда случайно увидела эту молодую леди, рассматривающую стеклянные цветы и ожерелья в углу неподалеку от отдела дамских шляп. Мне показалось, что ей понравился букетик мимозы, и я подумала, что она собирается купить его. Он хорошо бы смотрелся на ее пальто. Она как раз собиралась отойти, но тут от прилавка с чулками к ней вдруг направилась группа людей. Не знаю, были ли они вместе или нет. Они подошли в тот момент, когда эта леди уже отошла от подставки с цветами, и я утверждаю, что ветка мимозы была на своем месте. А ваша подозреваемая находилась примерно в ярде от нее, идя в сторону от толпы. У прилавка с чулками стояли две молодые женщины, и они вдруг подошли к этой леди — одна слева, другая справа. К тому времени много людей ходило между отделами. Иногда они заслоняли от меня этих двух женщин. Но я готова поклясться, что эта молодая леди не возвращалась к подставке с цветами и не могла взять ветку мимозы. Она меня заинтересовала, и я все время видела, по крайней мере, ее макушку. Находясь на том месте, где эта леди стояла, было просто невозможно взять мимозу. Это во-первых. Во-вторых, я успела заметить, хотя вокруг сновали люди, как одна из упомянутых мною женщин отдернула руку от кармана пальто этой леди. Тут продавщица отдала мне мой пакет с шерстью и сдачу, но я не выпускала из виду ту женщину, которая отдернула руку, и я видела, как она сказала что-то другой продавщице и быстро отошла. Я поспешила к прилавку с чулками, но обе молодые женщины уже скрылись, а продавщица что-то с жаром говорила дежурному администратору. И еще я заметила, что веточка мимозы исчезла с подставки. Эта леди подходила к прилавку с носовыми платками, когда к ней направился администратор, и тут я поняла, что мои показания могут оказаться полезными, и последовав за ними.
Управляющий откинулся на спинку стула.
— Вы говорите, что видели, как молодая женщина сунула руку в карман этой девушки? — недоверчиво осведомился он.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Я говорила, что видела, как она убрала руку от кармана этой леди, и готова в этом поклясться.
Управляющий поднял брови.
— Весьма кстати для этой девушки. Неплохая идея, отправляясь промышлять в магазин, прихватить кого-нибудь, кто может поклясться, что вы этого не делали.
Мисс Силвер устремила на него взгляд, который мог устрашить даже самых трудных ее учеников. Этот взгляд обескураживал многих злодеев, и даже заставил старшего инспектора Лэма неохотно принести извинения. Он проник в самое сердце управляющего, которому вдруг захотелось провалиться сквозь землю.
— Прошу прощения, — ледяным тоном произнесла мисс Силвер.
Управляющий услышал свой голос, произносящий извинения. Женщина держалась очень скромно, и он понимал, что перед ним не эксцентричная герцогиня или какая-то иная аристократка. Но властные нотки в ее спокойном голосе повергли его в смущение. Управляющий прервал свой сбивчивый монолог, услышав, что к нему обращаются. Ему казалось, будто обращение исходит с трибуны, и он внезапно почувствовал себя мелким и незначительным. Чувство было не из приятных.
— Возможно, вы хотите, — сказала мисс Силвер, — чтобы я предоставила вам доказательства моей благонадежности. Извольте, вот моя визитная карточка.
Достав из ветхой черной сумочки, висевшей на ее левом запястье, маленький картонный прямоугольник, она положила его перед управляющим. В центре красовалось имя — мисс Мод Силвер, в левом нижнем углу был напечатан адрес — Монтэгю-Меншинс, пятнадцать, а в правом только два слова — частные расследования.
Покуда управляющий усваивал эту информацию, мисс Силвер продолжала:
— Если вы потрудитесь позвонить в Скотленд-Ярд, старший инспектор Лэм скажет вам, что он хорошо меня знает и что мне можно доверять. Сержант Эбботт, да и другие офицеры следственного отдела, подтвердят, что я пользуюсь доверием полиции. Разумеется, если вы готовы признать свою ошибку и принести этой молодой леди извинения, нам незачем беспокоить Скотленд-Ярд.
Затравленный управляющий свирепо уставился на дежурного администратора. Присутствие подчиненного, на котором можно сорвать злость, оказалось весьма кстати.
— Мистер Соупли!
— Сэр?
— На основании каких доказательств вы действовали? По словам этой леди, одна из продавщиц обратилась к вам. Кто она была и что сказала?
Мистер Соупли понял, что ему досталась роль козла отпущения. Он был уже немолод, и все же пребывание в должности дежурного администратора могло стать короче, чем ему бы хотелось. Чувствуя, что воротник рубашки внезапно стал ему тесен, он пустился в сбивчивые объяснения:
— Это… это была мисс Эндерсон. Она сказала, что какая-то женщина шепнула ей, что эта… — мистер Соупли судорожно глотнул — …эта молодая леди набила свои карманы, и ей показалось, что об этом следует сообщить.
— Тогда почему эта женщина не присутствует тут в качестве свидетеля?
— Она сказала, что опаздывает на поезд, — упавшим голосом ответил мистер Соупли.
Лысина управляющего покраснела от гнева.
— Мисс Эндерсон должна была задержать ее.
Почуяв овна в чаще[4], мистер Соупли согласился, что мисс Эндерсон проявила нерадивость, хотя ни он, ни управляющий были не в состоянии объяснить, каким образом она могла задержать покупательницу, опаздывающую на поезд.
— Я строго отчитаю ее за это, сэр, — заверил мистер Соупли тоном, исполненным праведного гнева.
Мисс Силвер сочла нужным вмешаться.
— Абсолютно ясно, что женщина, выдвинувшая это обвинение и тотчас же скрывшаяся, положила украденные товары в карманы этой молодой леди. Вынуждена настаивать на том, чтобы вы позвонили в Скотленд-Ярд. Я не буду спокойна, покуда молодой леди не принесут извинения.
Старший инспектор Лэм поднял трубку и услышал голос сержанта Эбботта.
— Забавная история, шеф! У меня на проводе управляющий магазином «Де Люкс», который желает знать, является ли Моди надежным свидетелем! Он спрашивает вас. Возможно, вы бы хотели сами осадить этого нахального субъекта.
— Из-за чего весь сыр-бор? — проворчал Лэм.
— Из-за магазинной кражи. Моди утверждает, что девушку ложно обвинили. Она говорит, что видела, как женщина сунула ей руку в карман, потом что-то сказала продавщице и убежала, так как, по ее словам, опаздывала на поезд. Соединить вас?
Ворчание Лэма означало согласие. В трубке раздался щелчок, а затем послышался голос, который сразу ему не понравился. Будучи знатоком человеческой натуры, он понял, что управляющий допустил промах и пытается свалить вину на других.
— У телефона старший инспектор Лэм, — остановил он поток информации, медленно и веско произнося каждый слог.
Управляющему пришлось начать все заново. Он уже жалел, что не извинился перед девушкой и связался со Скотленд-Ярдом.
Старший инспектор снова прервал его:
— Я не имею никакого отношения к тому, что произошло в вашем магазине. Если вы желаете кого-то обвинить, обратитесь в районный полицейский участок. Что же касается мисс Мод Силвер, то я очень хорошо ее знаю и могу вас заверить, что она абсолютно надежный свидетель. Мисс Силвер неоднократно оказывала помощь полиции, так что советую вам прислушаться к ее мнению. Если она утверждает, что девушка невиновна, вам лучше ей поверить — она знает, что говорит. Одну минуту — я сам поговорю с ней, чтобы удостовериться, что это действительно она.
Мисс Силвер взяла трубку и кашлянула.
— Старший инспектор Лэм? Как приятно слышать ваш голос! Надеюсь, у вас все в порядке?.. А у миссис Лэм и ваших дочерей?..
Когда со взаимными любезностями было покончено, Лэм с усмешкой осведомился:
— Во что вы там впутались?
— Мой дорогой старший инспектор!
Усмешка сменилась хохотом.
— Пришлось обратиться за помощью в полицию? Ну, мы всегда рады вам услужить.
— Я не сомневалась, что могу на вас положиться, — серьезно сказала мисс Силвер. Она передала трубку управляющему, чья лысина приобрела свекольный оттенок, и сделала шажок назад.
Услышав голос управляющего, Лэм сообщил:
— На свете существует только одна мисс Силвер, и это именно она.

Глава 8


Джастин Ли был несколько озадачен поведением Доринды. На ней было надето именно то, что он рекомендовал, она выглядела абсолютной здоровой, она рада была его видеть, но что-то с ней творилось не то. Доринда казалась рассеянной, и Джастин что-то не заметил особого энтузиазма, который неизбежно должен был возникнуть в предвкушении обновки, за которую не придется платить самой. Сумма, названная миссис Оукли, была более чем щедрой.
Доринда, которая никогда не поднималась на столь головокружительные высоты, должна была бы восторженно перепрыгивать с одной вершины на другую, но тем не менее оставалась равнодушной. Только когда платье извлекли из какого-то тайного святилища и почтительно представили ей на рассмотрение, она проявила какой-то интерес.
Платье произвело неотразимое впечатление. Доринда произнесла: «О!» и порозовела. Джастин заметил, что платье следует примерить, и она удалилась, чтобы сделать это.
Когда Доринда вышла из примерочной, никаких сомнений не осталось. Это было именно то, что нужно. Магический эффект платья было невозможно описать. Оно словно струилось, а черный цвет изумительно подчеркивал красоту глаз, волос и кожи Доринды.
— В самый раз, — довольно странным тоном произнес Джастин. — Скорей снимай его, иначе у нас не останется времени на ленч.
Когда платье было упаковано, они уплатили за него весьма солидную сумму и покинули магазин.
Джастин нашел новое место для ленча, и они заняли столик в уютной нише.
— В чем дело? — осведомился Джастин, глядя Доринде в глаза.
Она побледнела и ответила с дрожью в голосе:
— Меня чуть не арестовали за кражу в магазине… и если бы не мисс Силвер… Ощущение было ужасное: как будто идешь по дороге, и вдруг под ногами оказывается пустота Такое часто случалось со мной во сне, но ни разу наяву — до сегодняшнего утра.
Когда официант принял заказ и удалился, Джастин заставил Доринду рассказать обо всем подробно.
— Ты когда-нибудь видела кого-то из этих женщин раньше?
— Нет. Мисс Силвер тоже об этом спрашивала. После того как управляющий извинился, мы пошли с ней выпить кофе. Она просто чудо! Мисс Силвер знает всех в Скотленд-Ярде, так что им пришлось к ней прислушаться.
Джастин навострил уши.
— Мод Силвер… Где же я слышал это имя?.. Ну конечно! Это же почтенная наставница Фрэнка Эбботта!
— Он ее так называет?
— Да, когда не зовет ее Моди Талисман. Несмотря на это прозвище Фрэнк питает к ней безграничное уважение.
— Она просто размазала по стенке того жуткого управляющего! — Воспоминание приободрило Доринду. — Мисс Силвер спросила, не хочет ли кто-нибудь причинить мне неприятности или убрать меня с дороги, и я ответила, что нет. Ведь это никак не могло иметь отношение к Злому Дядюшке, верно?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, в шкафу Марти с игрушками оказалась его скомканная фотография.
— Доринда!
Она кивнула.
— Точная копия той, которая была у тети Мэри — с надписью «Чарлз Роубекер и сын, Норвуд». Я положила ее на письменный стол миссис Оукли и ничего ей не сказала, а она тоже об этом не упоминала. Джастин, ведь это не может быть связано?
Он был сейчас так красив и так… равнодушен, что в голове у Доринды мелькнула ужасная мысль: не наскучила ли она ему?
— Нам вовсе незачем это обсуждать, — поспешно сказала она.
По-прежнему красивый, но уже не такой равнодушны!!, Джастин нахмурился и посоветовал ей не болтать глупости.
— Но, Джастин, у тебя такой скучающий вид!
— Это все из-за моей физиономии. Мозг тем временем работает. Слушай, Доринда, зачем ты вообще пошла в тот магазин?
— Я должна была купить кое-что для миссис Оукли.
— Девочка моя, не станешь же ты говорить мне, будто жена Мартина Оукли отоваривается в магазинах «Де Люкс»? Как там? «Мода для миллионов, для самых лучших буржуа!»
Доринда рассмеялась.
— Для себя она, конечно, там ничего не покупает. Но кто-то сказал ей, что у них есть светящаяся краска, и она попросила меня зайти и посмотреть. К Марти вернулась его старая няня, а он успел соскоблить всю краску со стрелок часов в детской, и она, просыпаясь в темноте, не видит, сколько сейчас времени.
— Кто знал, что ты собираешься в этот магазин?
— Ну, миссис Оукли, няня, Дорис — горничная в детской — и… практически, все в доме. Марти рассказывал каждому, что я куплю ему новую светящуюся краску, потому что он был плохим мальчиком и сцарапал ее со стрелок. И каждый раз, когда он это упоминал, няня говорила, что краску трудно достать, но она слышала, что ее продают в магазине «Де Люкс». Не знаю, кто ей это сказал.
Джастин нахмурился еще сильнее.
— Если это была ловушка, то ее организовал тот, кто знал, что ты собираешься в этот чертов магазин. Ты уверена, что не видела в толпе никого знакомого?
Доринда покачала головой.
— Нет, я никого не видела.
— Едва ли это была попытка избавиться от краденого из-за того, что вор попал под подозрение. В таком случае та женщина не рискнула бы обратиться к продавцу. Мне это не нравится. Думаю, тебе лучше отказаться от этой работы. Ты можешь позвонить миссис Оукли и сказать, что тебя срочно вызвали к смертному одру тети Джемаймы.
— Не могу, Джастин, даже если бы миссис Оукли не знала, что у меня нет ни одной тети во всем мире, — а она это знает. Я только что истратила на платье ее тридцать фунтов и должна их отработать.
— Ты можешь вернуть в магазин это чертово платье!
— Денег мне в магазине не отдадут, — уверенно заявила Доринда. — Они предложат купить у них что-нибудь на эту сумму в любое время, но миссис Оукли ничего у них не покупает. Она сказала мне, что там бывают симпатичные дешевые платья для девушек, но ей нужны более дорогие вещи. Так что ничего не выйдет.
Джастин наклонился к ней поближе.
— Тогда позволь одолжить тебе тридцать фунтов.
Благодарность блеснула в глазах Доринды, словно роса на солнце.
— Очень благородно с твоей стороны, но, конечно, я на это не соглашусь.
— Почему?
— Тетя Мэри встала бы из могилы и не давала бы мне покоя, если бы я так поступила. Она внушала мне с детства три строжайших правила — никогда не позволять мужчине говорить с тобой, если его тебе не представили, никогда не позволять мужчине оплачивать твои долги, никогда не позволять мужчине одалживать тебе деньги.
— Но родственник — совсем другое дело, — возразил Джастин.
Доринда покачана головой.
— Нет, если он мужчина. Тетя Мэри особенно предостерегала меня насчет кузенов. Она говорила, что они коварны.
Джастин расхохотался, разрядив возникшее напряжение. Он не вполне понимал, почему это напряжение возникло, но чувствовал себя сердитым, как никогда, а упрямство Доринды вызывало у него жгучее первобытное желание сбить ее с ног и оттащить за волосы в пещеру.
Смех уничтожил это желание, но упорство Доринды никуда не делось. Она хотела сохранить свою работу, свое тридцатифунтовое платье, не желала возвращаться в клуб «Вереск», а гнев Джастина только ее раззадорил. Доринда знала, что, если мужчина сердится на женщину, значит, она ему нравится. Это сказала ей не тетя Мэри, а Джудит Крейн — девушка, которая так бесила старых леди в клубе «Вереск» частыми приемами ванны и частыми прогулками с молодыми людьми. Доринда многому научилась у Джудит Крейн. Тетя Мэри заложила солидный фундамент в ее воспитании, но требовались и более легкие штрихи — к тому же страдания, причиненные тете Мэри Злым Дядюшкой, естественно, повлияли на ее отношение к мужчинам. Она воспринимала их как неизбежное зло, но чем меньше имеешь с ними дело, тем лучше.
Думая об этом, Доринда продолжала излучать благодарность и отказываться от тридцати фунтов. При этом она поглощала отличный ленч, возвращаясь в промежутках к мисс Мод Силвер.
— Она дала мне свою карточку и велела сразу же дать ей знать, если у меня снова возникнут неприятности. Я сказала, что не могу платить ей гонорар, а она ответила, что это не имеет значения. Джастин, мисс Силвер — просто душка! Она потрепала меня по руке и сказала: «Дорогая моя, когда я была молодой девушкой, мне тоже приходилось зарабатывать себе на жизнь в домах чужих людей. Но мне повезло, и в благодарность за это я стараюсь понемногу выплачивать долг судьбе».
В конце концов, Джастин сдался. Он собирался кое-что подарить Доринде и, поссорившись с ней в последний момент, испортил бы все дело. Не то чтобы Доринда намеревалась ссориться — она вся сияла, называла его «дорогой», но продолжала говорить «нет». Джастину начало казаться, что он ставит себя в дурацкое положение. Чтобы вручить свой маленький подарок, он должен был принять позу доброго и снисходительного кузена, но никак не мог этого сделать.
Доринда помогла ему, напомнив, что ей нужно успеть купить позолоченную булавку, прежде чем отправится в офис мистера Оукли. Джастин сунул руку в карман и извлек оттуда маленький конверт.
— Это получше булавки — по крайней мере, надеюсь, что тебе так покажется. Она принадлежат моей матери.
— О, Джастин! — Щеки Доринды залились румянцем.
В конверте находился небольшой кожаный футляр, внутри которого, на светлой бархатной подкладке, которая успела пожелтеть, как клавиши старого рояля, лежала сверкающая брошь. Доринда уставилась на нее, онемев от восторга. Два переплетающихся кружка из маленьких бриллиантов сверкали всеми цветами радуги.
— Нравится?
Доринда перевела дыхание.
— Она слишком прекрасна!
— Надень ее.
Ее руки застыли в воздухе на полпути к шее.
— Джастин, ты не должен… я имею в виду, я не могу ее взять. Если она принадлежала твоей матери, ты должен хранить ее у себя. Когда ты женишься… — Доринда умолкла — одна мысль о том, что Джастин женится, вызывала такую боль, что она не могла окончить фразу.
Джастин серьезно посмотрел на нее и спросил:
— На девушке какого типа я, по-твоему, должен жениться?
Ответ на этот вопрос возник сразу, но причинял не меньшую боль, чем самый острый нож. Доринда всегда знала, на какого типа девушке должен жениться Джастин, а за последние несколько месяцев тип обрел имя. Впервые Доринда увидела ее на фотографии в еженедельнике, публикующем всевозможные сплетни. Подпись гласила: «Мистер Джастин Ли и мисс Мойра Лейн». Она вырезала фотографию и хранила ее, а однажды, набравшись смелости, спросила Найджела: «Кто такая Мойра Лейн?» Он нахмурился и ответил«Просто знакомая». После этого Доринда пару раз видела их вместе — во время ленча с Типом и когда была в театре с Баззером. Мойра Лейн каждый раз выглядела одинаково: так, будто знала, чего хочет, и знала, как этого добиться. Конечно то, что она была очень привлекательной, еще не означало, что она подходит Джастину. Но то, что она всегда выглядела безупречно и явно в этом не сомневалась, заставляло сердце Доринды сжиматься, будто в него вонзали острый осколок льда. Положив брошь на бархатное ложе, она начала чертить кончиком пальца линии на скатерти.
— На высокой и очень стройной, только не на худышке — тебе ведь не нравятся худые девушки, верно? С очень светлыми или, во всяком случае, с красиво причесанными волосами, умеющей одеваться со вкусом и пользоваться косметикой. Не все девушки это могут, а тебе нужна именно такая, у которой это получается безукоризненно.
— Неужели?
— Да, Джастин. Потому что ты замечаешь абсолютно все и не можешь вынести, когда что-то не так. Тебе нравится все совершенное, поэтому ты должен жениться на девушке, которая никогда не ошибается.
Не сводя глаз с лица Джастина, Доринда отодвинула от себя коричневый футляр. Джастин поднял его и снова положил перед ней.
— Такая девушка, вероятно, сочла бы эту брошь старомодной, поэтому я лучше отдам ее тебе. Пожалуйста, надень ее.
— Но, Джастин…
— Не будь смешной, девочка моя. Я бы не подарил тебе брошь, если бы не хотел, чтобы ты ее носила… Нет, не так — чуть выше, .. Вот теперь в самый раз. — Джастин посмотрел на часы и поднялся. — Мне пора бежать. Будь хорошей девочкой и держи меня в курсе.

Глава 9


Миссис Оукли все утро жалела, что отправила Доринду в город. Любой из трех магазинов, которые она ей рекомендовала, с радостью прислал бы на выбор несколько платьев в ответ на просьбу жены Мартина Оукли. А в «Де Дюкс» можно было просто позвонить. Теперь же ей придется весь день оставаться одной. Мартин не вернется до четырех, так как Доринда должна встретиться с ним в половине третьего, а это означает, что он выедет не раньше трех, а может быть, и позже. В его офисе постоянно возникнут срочные дела в самый последний момент.
Ее отношение к работе супруга было довольно сложным. С одной стороны, миссис Оукли ее ненавидела, так как она отнимала у нее Мартина, но с другой стороны, если бы он не бывал в офисе, у них не было бы денег, а бедность миссис Оукли ненавидела еще больше одиночества. В ее жизни было время, когда денег оставалось совсем мало, а потом не стало вовсе, когда она жила в одной комнате, а еды зачастую не хватало. Ей приходилось самой убирать комнату, в результате чего ее руки делались неимоверно грязными, а комната не становилось чище; приходилось также самой готовить, и о результатах лучше было не вспоминать вовсе. Годами миссис Оукли не позволяла себе думать об этом времени, но сегодня мысли о нем сами собой лезли ей в голову. Как будто в ее аккуратном и чистом доме появилась компания грязных бродяг, которые ходили повсюду и делали то, что хотели. Они не давали ей заснуть ночью, а когда она засыпала, являлись ей во сне.
Конечно, не следовало отпускать Доринду. Вместе они могли бы многое сделать. Например, повесить новые портьеры в гостиной — это заняло бы большую часть утра. После ленча Доринда почитала бы ей вслух или они просто бы поболтали, а к чаю уже вернулся бы Мартин. А теперь дом казался пустым. Няне не слишком нравилось, когда ее хозяйка приходила в детскую. Няня Мейсон вела себя с должным почтением, но и она, и Марти всегда давали ей понять, что она тут лишняя. Если бы у новой горничной был другой характер, утро прошло бы куда легче. У миссис Оукли было полным-полно нарядов, и она могла бы побеседовать о них с Хупер. Но, к сожалению, Хупер не любила разговаривать. Она знала свои обязанности и хорошо с ними справлялась, но не более того. Ее ответы ограничивались кратким «да, мадам» или «нет, мадам».
В отсутствие Доринды Хупер пришлось ответить на телефонный звонок перед ленчем.
— Мистер Порлок, мадам, — доложила она.
— Спросите, что ему нужно, Хупер. Он знает, что я не подхожу к телефону.
После паузы одеревеневшее лицо горничной снова обернулось к хозяйке.
— Мистер Порлок просит, чтобы повидать вас, мадам. У него важное сообщение для мистера Оукли. Он говорит, что зайдет в два.
Миссис Оукли встрепенулась.
— Но я должна отдохнуть — прошлой ночью я так плохо спала! Скажите ему… что мистер Оукли вернется к половине пятого…
— Мистер Порлок уже положил трубку, мадам.
Ровно в два часа Грегори Порлок позвонил в парадную дверь Милл-хауса. Вскоре послышались шаги, и дворецкий открыл дверь, сообщив, что миссис Оукли примет его в своей гостиной наверху. Проведя визитера вверх по массивной лестнице, через площадку, где стоял шкафчик в стиле «буль»[5] с безобразными фарфоровыми фигурками, и по коридору к открытой двери в конце, он доложил:
— Мистер Грегори Порлок.
Оторвав взгляд от книги, которую она и не думала читать, миссис Оукли увидела перед собой крупного мужчину в коричневом твидовом костюме, какие носят в сельской местности, прижимающего к лицу коричневый шелковый носовой платок с желто-зеленым узором. Когда дворецкий удалился, закрыв за собой дверь, рука с платком опустилась, и миссис Оукли увидела, что это Глен. Она так испугалась, что не могла даже крикнуть, хотя и открыла рот, а просто сидела, уставясь на него выпученными глазами.
Грегори Порлок спрятал платок и мысленно поздравил себя с удачей. Миссис Оукли могла закричать, когда дворецкий находился еще поблизости, но ему пришлось рискнуть. К телефону она не подходила, а одним из его нерушимых правил было не доверять ничего бумаге.
Подойдя к дивану, Порлок сел на противоположный от миссис Оукли угол, протянул руку и заговорил приятным голосом:
— Я так и думал, что это ты, Линнет, но должен был убедиться. Нельзя было допускать, чтобы в субботу вы с Мартином пришли к обеду, и ты бы разыграла сцену узнавания перед всеми.
Так как она продолжала смотреть на него в безмолвном ужасе, он взял ее за руку.
— Не волнуйся так, девочка моя! Я ведь тебя не съем.
То ли теплое и крепкое пожатие руки, то ли веселые искорки в его глазах, а может быть, пробужденные ими воспоминания помогли миссис Оукли обрести дар речи.
— О, Глен! — воскликнула она. — Я думала, что ты умер!
— Но я ведь не похож на мертвеца, верно?
Теперь Порлок держал ее за обе руки и чувствовал, как они дрожат, словно два испуганных птенчика.
— Приди в себя! — сказал он. — Тебе абсолютно нечего бояться. Я не собираюсь вредить тебе или копаться в прошлом. Нынешнее положение меня вполне удовлетворяет. Ты бы никогда меня не увидела, если бы нас с Мартином не свел бизнес. Я решил, что так как мы все равно должны встретиться, то лучше в первый раз сделать это наедине.
Даже самое слабое существо способно бороться, поняв, что может потерять все. Линнет Оукли резко высвободила руки.
— Почему ты исчез и позволил мне думать, будто тебя нет в живых?
— Ну что я могу тебе ответить, моя девочка? Мне подвернулся шанс, и я им воспользовался. Мы ведь дошли до такой стадии нашей бурной жизни, когда продолжать ее не было смысла.
— А ты не думал о том, что мне… что я совсем пропаду?
Порлок рассмеялся.
— Напротив, дорогая. Я был уверен, что моя Линнет найдет себе новое гнездышко. И ты в самом деле его нашла — причем куда более надежное и комфортабельное. Совсем как в той песенке — «В золоченой клетке птичка…»
Линнет Оукли ударила его по руке — это действительно походило на птичий клевок. Он снова засмеялся.
— Не валяй дурака! Я знаю, что тебе нелегко сейчас, но мы не можем обсуждать это целый день. Когда мы расстались, ты была на семь лет моложе и лет на десять красивее. Тебе хватило ума счесть меня мертвым и не составило труда найти гнездышко, о котором я говорил. Но если ты сейчас натворишь глупостей и подорвешь свое весьма удобное положение, я даже представить не могу, что с тобой произойдет. Не смотри на меня с таким ужасом — тебе вовсе незачем что-то менять в твоей жизни. Полагаю, ты сказала Мартину, что ты вдова?
Миссис Оукли заплакала.
— Я так и думала. Я действительно считала тебя мертвым.
В глазах Порлока снова заплясали искорки.
— Боюсь, наши законы жестоки: суд может потребовать свидетельство о смерти. Естественно, ты надеялась, что я умер, так как это позволяло тебе выйти замуж за Мартина. Люди склонны верить тому, чему хотят верить, но мне кажется, суд не отнесется к этому с сочувствием. Сколько времени ты надеялась на мою смерть, прежде чем выйти за Мартина — шесть месяцев?.. Неужели целых девять? Едва ли я мог ожидать, что меня будут оплакивать дольше. Но закон настолько консервативен, что до сих пор не одобряет двоемужие.
Миссис Оукли опять заплакала, и Порлок стал опасаться, что перегнул палку. Плач был отнюдь не громкий — для этого она была слишком испугана, — но любой плач, если его услышат, необходимо как-то объяснить. Он сменил поддразнивающий тон на искренний и дружелюбный.
— Тебе незачем опасаться меня, Линнет. Я не больше твоего хочу раскрывать карты — это не соответствует моим деловым планам. Конечно, закон нарушил не я, а ты. Но я не хочу расстраивать свои планы, поэтому у меня нет причин расстраивать твой брак. У тебя есть сын, не так ли?
В ее глазах мелькнул новый страх.
— Да, Марти…
— Не бойся — никто не собирается ему повредить. Теперь слушай меня внимательно. Ты можешь держать язык за зубами?
— Могу.
— Я бы в этом усомнился, если бы речь шла о чем-то другом. Но так как на карту поставлено все, что у тебя есть, ты, по крайней мере, постараешься. Не вздумай проболтаться Мартину, рыдая у него на плече, потому что, если ты это сделаешь, он выставит тебя на улицу, а я подам на тебя в суд за двоемужие. Поняла?
— Да, Глен…
— И не называй меня Глен, иначе ты когда-нибудь брякнешь это на людях. Запомни: мое имя Грегори Порлок, а друзья зовут меня Грег. Так что думай и говори обо мне, как о Греге, пока это не станет для тебя естественным. И, ради бога, не смотри на меня так, словно я собираюсь тебя убить!
Миссис Оукли действительно напоминала существо, которое видит занесенный над ним нож и понимает, что помощи ждать неоткуда — мышцы напряглись, в глазах застыл ужас. При каждом движении Порлока она вздрагивала. Он успокаивающе похлопал ее по плечу.
— Ты никогда не блистала умом, девочка моя, но если ты возьмешь себя в руки и выслушаешь меня, то тебе станет легче. Повторяю: я не хочу расстраивать твой брак с Мартином Оукли. Понятно?
Она кивнула.
— Вот и отлично. Лучше никому не знать, что мы когда-либо встречались. Если ты придержишь язык, то я и подавно. Но если ты проболтаешься Мартину или любой живой душе, сделка лопнет, и мне придется принять меры. Понятно?
Еще один молчаливый кивок.
— Сделка выгодна прежде всего для тебя. Ты сохраняешь Мартина и его деньги, свое положение и репутацию, наконец, своего ребенка и не попадаешь в тюрьму. Это немало — верно? Взамен я прошу только о двух услугах. Первая — держи язык за зубами. Любопытно, удастся ли это тебе. Вторая… — Он сделал паузу, внимательно глядя на нее.
К этому моменту страх миссис Оукли немного отступил, как приступ боли, который, впрочем, мог начаться снова в любую минуту. Когда Порлок с улыбкой откинулся на спинку дивана, она ощутила приближение очередного приступа.
— Вторая услуга состоит в следующем. Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделала. В этом нет ничего сложного, и когда ты сделаешь это, я больше не стану тебя беспокоить. Мы с Мартином — деловые партнеры, но у каждого из нас есть собственные интересы. Мне бы не мешало узнать кое-что из того, что известно Мартину. Когда он сегодня вернется домой, у него в «дипломате» будут кое-какие бумаги, на которые я бы очень хотел взглянуть.
— Нет! Я не могу… Не могу!
— Ну, заладила… Это же совсем просто. Когда Мартин идет переодеваться к обеду, где он обычно оставляет свой «дипломат»?
— В кабинете. Но я не могу… к тому же он заперт…
— Кабинет находится как раз под этой комнатой?
— Я не могу!..
— Дорогая Линнет, я не хочу выходить из себя, но если ты будешь бессмысленно повторять одно и то же, мне придется это сделать, а тебе это никогда не нравилось, не так ли?
Миссис Оукли задрожала всем телом. Сцены из прошлого предстали перед ней во всей своей чудовищной неприглядности. Только тот, кто видел Глена, вышедшего из себя, мог понять, насколько это ужасно.
Он снова засмеялся.
— Отлично. Ты сделаешь то, что тебе сказали, и у тебя не будет никаких неприятностей. Пока Мартин будет переодеваться, ты пойдешь в кабинет, возьмешь «дипломат», положишь его на подоконник и оставишь окно незапертым. Вот все, о чем я тебя прошу. Это займет всего полминуты и не потребует никакого риска. «Дипломат» снова окажется на столе в кабинете, прежде чем вы закончите обед, и Мартин никогда не узнает, что его выносили из дому. Будет неплохо, если ты после десяти вечера заглянешь в кабинет и запрешь окно.
— Я не могу это сделать! — испуганно сказала миссис Оукли.
— Но ведь это совсем легко.
— Хотя я плохо разбираюсь в финансах, но я не так глупа, как ты думаешь. Если я позволю тебе взглянуть на эти бумаги, ты получишь деньги, а Мартин их потеряет.
— Совершенно верно — и притом порядочную сумму. Но постарайся ненадолго поумнеть. Сколько, по-твоему, заплатил бы Мартин, чтобы спасти твою репутацию и избавить тебя от скамьи подсудимых, не говоря уже о спасении сына, которого, публично признают незаконнорожденным? Думаю, он бы не поскупился. Ведь Мартин любит тебя, верно?
— Да.
— А мальчика?
— О, Глен!..
— Если ты еще раз назовешь меня Гленом, я действительно тебя убью! Ну-ка быстро скажи: «О, Грег!»
Она повторила это испуганным шепотом.
— Так-то лучше! Ну, это и будет та сумма, которую заплатит Мартин за душевное спокойствие жены, сына и свое собственное. Думаешь, он стал бы ворчать, если бы узнал об этом? Не стал бы — даже если бы сумма была вдвое большей. Право же, я, как бывалый авантюрист, удивлен собственной скромностью и великодушием.
Линнет Оукли понимала, что ей придется это сделать — она не могла отказаться, не могла потерять Мартина, а тем более отправиться в тюрьму. Мартин этого бы не допустил. Он заплатил бы за нее или за Марти сколько угодно. В такой ситуации деньги не главное.
— Если я соглашусь, ты обещаешь, что Мартин ничего не узнает? — спросила она.
Грегори Порлок весело рассмеялся.
— Мне казалось, дорогая, даже ты в состоянии понять, что откровенничать с Мартином не в моих интересах!

Глава 10


Возвращение Доринды в Милл-хаус происходило в полном молчании. Мартин Оукли сидел рядом с шофером, не произнося ни слова. Доринда получила в полное распоряжение заднее сиденье с подушкой в углу и теплым пледом. Глядя на мелькающие за окошком улицы и прохожих, она думала, что у нее есть по крайней мере одна причина быть благодарной. Мартин Оукли, безусловно, не являлся Злым Дядюшкой. Он выглядел так, как выглядел бы Марти, повзрослев и став удачливым бизнесменом. Та же желтоватая кожа, тот же задумчивый взгляд, который у Марти предвещал очередную шалость, те же подвижные брови. Правда, в отличие от Марти, его отец отнюдь не страдал болтливостью, что давало Доринде еще один повод для признательности.
Она была рада, что не позволила Джастину уговорить себя бросить весьма удобную для нее работу. Несмотря на весьма скромный опыт в таких делах, Доринда не сомневалась, что немногословный хозяин, не стремящийся к панибратским отношениям — большая удача. Она твердила себе, что ей повезло и что Джастин говорил глупости, так как девушке сейчас нелегко устроиться на работу, поэтому, найдя хорошее место, следует за него держаться.
Доринда сняла брошь Джастина, посмотрела на нее и надела снова. Чудесно, что он подарил ее ей! Она не поблагодарила его как следует, боясь расплакаться от избытка чувств, а слезы в ресторане Джастин счел бы непростительным грехом. Поэтому она решила после чая написать ему.
Но усевшись за письмо, Доринда никак не могла должным образом выразить свои чувства. Потратив много времени и много листов бумаги, она в конце концов быстро написала уже не задумываясь:
Надеюсь, Джастин, ты не считаешь меня неблагодарной. Мне еще никогда не дарили такого чудесного подарка. Брошь такая красивая, что я боялась расплакаться. Если бы это случилось, ты больше бы не захотел со мной разговаривать.
Любящая тебя Доринда.
P.S. Миссис Оукли понравилось платье.
P.P.S. Мистер Оукли совсем не похож на Злого Дядюшку. Единственная фраза, с которой он обратился ко мне — «Здравствуйте, мисс Браун». Но это лучше, чем если бы он говорил слишком много.
P.P.P.S. Я в восторге от моей броши.
Окончив послание, Доринда переоделась в голубое платье, просто на всякий случай, так как не знала, будет ли она обедать с хозяевами, когда Мартин Оукли дома. Она спросила об этом у миссис Оукли, но та рассеянно ответила, что это решит сам Мартин. Это было унизительно, Доринда предпочла бы поднос с едой в собственной гостиной. Она вспомнила, что кое о чем не рассказала Джастину, взяла письмо и добавила четвертый постскриптум:
P.P.P.P.S. У меня своя гостиная.
Комната находилась напротив ее спальни — через коридор, рядом с детской, это был четвертый этаж. Она была такого же размера и формы, что и будуар миссис Оукли, если не считать более низкого потолка, там стояла удобная мебель и был электрокамин, который можно было включать и выключать, когда хочется. Сейчас он был раскален докрасна, и в комнате было очень тепло. Доринда думала, что ее гостиная расположена прямо над будуаром, но она еще не настолько ориентировалась в доме, чтобы быть в этом уверенной. Она попыталась представить себе планировку дома. Будуар находился в конце коридора слева, и ее гостиная тоже. Подойдя к окну, Доринда шагнула за портьеры и сдвинула их за собой, чтобы ей не мешал свет.
Сначала она ничего не могла разглядеть. Тьма висела за оконным стеклом, как еще один занавес, но вскоре она словно начала рассасываться, переходя в сумерки. Небо было пасмурным, как и весь день, но за облаками, очевидно, светила луна, так как Доринда смогла различить деревья, темную линию подъездной аллеи и гравиевую площадку, на которой стоял дом. Окно находилось в боковой стене. Действительно, этажом ниже было окно будуара, а под ним — окно кабинета. Миссис Оукли сказала ей, что она может пойти туда и выбрать себе книгу. «Кабинет в конце коридора, как раз под этой комнатой». «Эта комната» была будуаром.
Доринда видела, что в будуаре горит свет. Сквозь портьеры пробивалось розоватое сияние. А в кабинете портьеры были из плотного алого бархата, они, наверное, совсем не пропускают свет. Вся мебель там состояла из хромированных трубок, за исключением письменного стола — вполне традиционного и очень удобного.
Доринда думала, что ей бы действовали на нервы стулья, наводящие на мысль о кабинете хирурга, и обилие алых обивок, даже если они эффектно оттенены каминной полкой из черного мрамора и черным ковриком… Вдруг на гравиевой площадке неожиданно возникла чья-то фигура. Доринда не видела, откуда она появилась, и заметила ее только потому, что в этом месте было чуть светлее. Судя по очертаниям и быстрой решительной походке, это был мужчина, хотя Доринда не могла быть в этом уверена. Он подошел к окну кабинета, почти тотчас же повернулся и зашагал назад через площадку, после чего ступил на край лужайки и скрылся из виду. Ей это показалось очень странным.
Когда она вернулась в освещенную комнату, вошла Дорис с подносом.
— Мистер и миссис Оукли будут обедать вместе, мисс Браун, поэтому я принесла вам обед сюда.

Глава 11


Мистер и мисс Мастермен прибыли первыми, причем даже раньше обещанного. Они говорили, что будут к четырем, но вошли в холл Грейнджа, когда часы били половину четвертого.
Грегори Порлок радушно их приветствовал.
— Моя дорогая мисс Мастермен, не хотите ли немного отдохнуть перед чаем? Вам бы это пошло на пользу, а ваш брат и я могли бы пока поговорить о делах — до приезда остальных. Вы не против, Мастермен?.. Вот и отлично. Глэдис, проводите мисс Мастермен наверх и обеспечьте ее всем, что ей нужно. — Он добродушно рассмеялся. — Боюсь, для некоторых из нас это было бы нелегкой задачей — а, Мастермен?
Мисс Мастермен, следуя за горничной в щеголеватой темно-красной униформе, не улыбнулась в ответ. Ее красивое лицо выглядело утомленным, как будто она забыла, что такое сон. Когда Глэдис вышла, оставив ее в комфортабельно меблированной спальне, она медленно подошла к камину, сняла перчатки и расстегнула меховое пальто. Не упускающий ничего из виду Грегори Порлок отметил про себя, что пальто весьма поношенное. Стоя у очага, мисс Мастермен пыталась согреться, но холод, который она ощущала, был не только физическим, и справиться с ним не мог никакой огонь.
Опустившись в обитое ситцем кресло, стоящее у камина, мисс Мастермен закрыла лицо руками.
В кабинете Грегори Порлок разливал напитки.
— Очень рад, что вы смогли приехать пораньше. Лучше покончить с делами как можно скорее.
Джеффри Мастермен очень походил на свою сестру. Никто, видя их вместе, не усомнился бы в их родстве. Оба были высокими, худощавыми, с темными вьющимися волосами и красивыми глазами. Из них двоих брат выглядел более эффектно — довольно резкие фамильные черты больше подходили мужчине, чем женщине. Обоим на вид можно было дать лет пятьдесят.
Мастермен глотнул из стакана и поставил его ни стол. Если бы кто-нибудь наблюдал за ним так же внимательно, как Грегори Порлок, он бы отметил, что Мастермен тщательно контролировал даже это простейшее действие. Рука, держащая стакан, ни разу не дрогнула, но было нелегко определить, нет ли у нее никаких причин, чтобы дрожать, или же ее обладатель не позволяет ей этого делать. Откинувшись в мягком кресле, он посмотрел на хозяина дома.
— Сестра сказала, что вы нашли подходящее решение. Я бы хотел знать, в чем оно состоит.
Грегори засмеялся.
— Я просил ее передать, что вам не о чем беспокоиться, опасаясь, что вы слишком нервничаете. Между прочим, как много ей известно?
— Слушайте, Порлок, мне не нравится этот тон. Тот факт, что кое-кто, склонный к излишней подозрительности, думает, будто может делать деньги, предъявляя абсолютно необоснованные обвинения, не дает вам права говорить со мной так, словно я или моя сестра замешаны в чем-то… неблаговидном.
Грегори Порлок допил свой стакан и, наклонившись, поставил его на стол.
— Конечно нет, мой дорогой Мастермен. Тысяча извинений, если я внушил вам подобные мысли. Но видите ли, приятель, дело совсем не в том, что вы говорите или я думаю. Речь идет о свидетельнице, которая еще не решила окончательно, обращаться ли ей в полицию. Если вы не возражаете, чтобы она это сделала — ну, тогда не о чем разговаривать. Но вы ведь знаете, как это бывает — если вас начинают обмазывать дегтем, он может прилипнуть намертво.
Джеффри Мастермен сделал резкое движение.
— Кто эта женщина?
Грегори Порлок зажег сигарету и затянулся.
— Я как раз собирался сообщить вам это. Во время нашей весьма краткой предыдущей беседы я информировал вас, что вследствие ряда случайных обстоятельств я стал обладателем одной любопытной улики, касающейся смерти вашей пожилой кузины, мисс Мейбл Ледбери. Говоря, что эта улика в моем распоряжении, я, разумеется, не имел в виду это буквально. Дело в том, что ко мне за консультацией обратилась женщина, утверждающая, что располагает упомянутой уликой. Когда слышишь такое о своем друге, прежде всего хочешь предупредить его. Я начал вам об этом рассказывать, но нас прервали. Получив вашу записку с просьбой о встрече — право же, с вашей стороны было крайне неосмотрительно ее писать — я решил позвонить вам и пригласить сюда. И, надеюсь, теперь мы сможем все уладить к обоюдному удовольствию.
Мастермен взял стакан и сделал еще один глоток.
— Каким именно образом?
— Я к этому и подхожу. Но прежде чем мы продолжим, я хотел бы напомнить вам, что именно утверждает эта женщина. Кажется, я говорил, что она лежала в постели — из-за сломанной ноги — в комнате на верхнем этаже. А дом ее расположен на улице, соседней с вашей. Задние стены зданий на этих улицах обращены друг к другу, разделяясь лишь узенькой полоской сада. Ваша кузина занимала комнату прямо напротив той, где пребывала эта женщина — я буду называть ее Энни. Ей было абсолютно нечем развлечься, и она от скуки стала наблюдать за соседями в бинокль. Особенно ее интересовала мисс Мейбл Ледбери, так как у нее сложилось впечатление, что вы были не очень-то к ней добры.
— Какая чушь!
— Мисс Ледбери не была прикована к постели, но проводила большую часть времени в кровати. Иногда она вставала и ходила по комнате. Несколько раз Энни видела ее, роящейся в банке с печеньем и вытаскивающей оттуда продолговатый конверт. Энни утверждает, что она четко видела на нем в бинокль надпись «Последняя воля и завещание». — Что за чепуха! — Джеффри Мастермен повысил голос. На сей раз он не поставил стакана на стол, а сидел, держа его обеими руками. Черные брови Грегори Порлока слегка приподнялись.
— Вам не кажется, дружище, что лучше все выслушать до конца? — Значит, это еще не все? — Естественно, иначе я бы не стал вас беспокоить. Энни говорит, что четырнадцатого октября прошлого года она видела, как вы вошли в комнату вашей кузины. Мисс Ледбери в халате сидела за столом у окна с документом, который, по словам Энни, являлся завещанием. Старая леди была глуховата, не так ли? Энни говорит, что она вроде бы не слышала, как вы вошли. Вы остановились сзади, глядя ей через плечо и — прошу прощения, но так утверждает Энни — выглядели, как сам дьявол. Женщины обладают природной склонностью к мелодраме — это компенсирует однообразие их жизни.
Он посмотрел на неподвижное лицо Мастермена и снисходительно усмехнулся.
— Продолжим рассказ о том, что видела Энни. Не правда ли, это был бы интригующий заголовок — «Что видела Энни?» Газету раскупили бы сразу. Так вот, по ее словам, мисс Ледбери внезапно обернувшись, увидела вас и очень испугалась. Вы схватили завещание, старая леди пыталась его отнять, но вы грубо толкнули ее на кровать. В этот момент вошла ваша сестра, вы вышли, забрав завещание с собой, а мисс Мастермен постаралась успокоить мисс Ледбери, включила свет и задернула портьеры, поэтому Энни больше ничего не могла видеть. А утром молочник сообщил ей, что мисс Ледбери нашли мертвой в ее кровати. Лечащий врач заявил, что в этом нет ничего неожиданного, поэтому не было ни дознания, ни прочей суеты. Согласно завещанию, вы и ваша сестра стали единственными ее наследниками, разделив между собой сотню тысяч фунтов. В день похорон Энни попала в больницу и вышла оттуда только месяц назад. Услышав, что вы и мисс Мастермен унаследовали все деньги, она заинтересовалась, что произошло с завещанием, которое старая леди хранила в банке с печеньем. Когда вы читали его, стоя у нее за спиной, Энни, глядя на ваше лицо, никак не думала, что оно сулит вам пятьдесят тысяч фунтов. А потом она вспомнила, что ее подруга, миссис Уэллс, которая приходила убирать к мисс Мастермен, около полугода назад говорила ей, что старая леди как-то позвала ее, когда вас с сестрой не было дома, и попросила засвидетельствовать завещание и найти кого-нибудь еще, так как нужно два свидетеля, пообещав уплатить каждому десять шиллингов за беспокойство. Миссис Уэллс сбегала через дорогу в дом номер семнадцать, где у нее была знакомая кухарка. Обе женщины видели, как мисс Ледбери подписала документ, сказав, что это ее завещание.
Послышался звук бьющегося стекла. После того как руки Джеффри Мастермена, сжимающие стакан, невольно дернулись.
— Вы не порезались, приятель? — забеспокоился Грегори.
Оказалось, что нет. Крови на руках не было. Подобрав осколки и вытерев пятно от виски на брюках Мастермена, они вернулись к тому, что сообщила Энни.
— Все это ложь от начала до конца! — заявил Мастермен.
— Разумеется.
— Шантаж — вот что это такое!
— Если вы так считаете, дружище, то могу вам посоветовать только одно — идти прямо в полицию. Полагаю, завещание, по которому вы унаследовали деньги, было написано несколько лет тому назад. Если не существовало более позднего завещания, вам нечего опасаться.
— Даже если оно существовало, она сама его уничтожила. Старухи всегда пишут завещания, а потом их рвут.
— Значит, было другое завещание?
— Возможно. Откуда мне знать?
Порлок присвистнул.
— В таком случае положение усложняется.
— Это бессовестный шантаж! — повторил Мастермен.
— Дорогой мой, Энни ведь не потребовала у вас ни пенни. Она борется со своей совестью, и если решит обратиться в полицию…
— А каким образом она обратилась к вам? — прервал Мастермен.
Порлок безмятежно улыбнулся.
— Это длинная история — слишком длинная, чтобы в нее вдаваться. Случайная цепочка обстоятельств, весьма удачная для вас.
— Разве? — мрачно осведомился Мастермен.
— Несомненно — ведь она могла сразу пойти в полицию. Ее совесть буквально кипела. Пока что я притушил газ под кастрюлей, но она может закипеть снова.
Мастермен потерял самообладание. Он разразился бранью, проклиная всех женщин вообще и Энни в частности, после чего свирепо уставился на собеседника.
— Вы говорите, что все можно уладить, а сами только насмехаетесь надо мной! Вам известно не хуже, чем мне, что я не могу идти в полицию. Как бы все ни обернулось, грязь прилипнет, и от нее никогда полностью не отмыться!
— И вы не можете доверить вашей сестре дачу свидетельских показаний, не так ли? — В голосе Порлока звучало сочувствие. — Она нервная особа. К тому же она не прикасается к наследству, верно?
В наступившей паузе послышался шепот Мастермена:
— Кто вам это сказал?
Порлок рассмеялся.
— Ее шубка. Если бы ваша сестра имела доступ к деньгам, то купила бы себе новую. — Услышав тихий стон гостя, он быстро продолжил: — Нам лучше перейти к сути дела. Нет никаких оснований для паники. Никто из двух свидетельниц, подписавших завещание, не заподозрит ничего дурного, если кто-нибудь не вобьет это им в голову. Миссис Уэллс уехала к замужней дочери, а кухарка из дома номер семнадцать уволилась и вернулась на север, откуда прибыла. У Энни есть любящие родственники в Канале, которые уже несколько лет умоляют ее приехать жить к ним. Если оплатить ей дорогу и позволить ей положить немного в чулок, ее совесть перестанет кипеть — я совершенно в этом уверен. Перемена обстановки, новые интересы, воссоединение с любящей семьей поможет ей забыть о происшедшем. Конечно, вы не должны фигурировать в этом. Энни ничего не просила, деньги поступят от неизвестного благотворителя, и никаких вопросов не возникнет. Я обо всем позабочусь.
— Сколько? — процедил сквозь зубы Джеффри Мастермен.
— Тысяча фунтов.

Глава 12


Мистер и миссис Тоут и Мойра Лейн прибыли к чаю вовремя. Мисс Лейн была высокой и элегантной молодой женщиной с блестящими глазами, ослепительной улыбкой и неотразимым очарованием.
Миссис Тоут была совсем иной, абсолютный контраст. Полдорогой меховой шубой оказалась худая маленькая женщина, напоминающая мышь, с редкими пепельными волосами, стянутыми в узел на затылке. Иной прически миссис Тоут не носила с тех пор, как выросла. Вот и сегодня она аккуратно причесала волосы, нашпиговав их множеством шпилек. Не ее вина, что тяжелая меховая шапка свела на нет все старания. Она предпочла бы надеть легкую фетровую шляпу, какие привыкла носить, когда у них был бизнес в Клэпеме — до того, как Алберт заработал столько денег. От меховой шапки у нее болела голова, как, впрочем, и от многого другого с тех пор, как они разбогатели. Хорошо бы небрежно сбросить шляпу, как сделала мисс Лейн, продемонстрировав свои роскошные волнистые светлые волосы. Но в ее возрасте надо быть более сдержанной, к тому же наверняка выскочат все шпильки, как это уже произошло в машине.
Четкий мелодичный голос Мойры Лейн прервал размышления миссис Тоут.
— Джастин сейчас придет, — ответила она на вопрос Грегори Порлока, где ее молодой человек. — Он отводит машину. Хорошо, что вы позволили привезти его, Грег, иначе пришлось бы ехать поездом. Поездка третьим классом и возня с багажом на пересадках больше всего напоминают мне о моем безденежном состоянии, в то время как пребывание в чьем-либо автомобиле создает блаженную иллюзию не только платежеспособности, но хотя бы эфемерной принадлежности к классу богатых и праздных. Когда я встретилась с Джастином вчера вечером и узнала, что он умирает от желания с вами познакомиться, то не могла упустить такую возможность.
Грегори Порлок дружески положил ей руку на плечо.
— Все в порядке, дорогая — у меня нет никаких возражений. Но почему он так жаждет познакомиться со мной?
Мойра засмеялась.
— Точнее, он жаждет познакомиться с Мартином Оукли. Простите, если я вас разочаровала, но ведь это одно и то же — вы с Мартином старые приятели.
— А почему он хочет познакомиться с Мартином Оукли?
Она недовольно нахмурилась.
— Какая-то его молоденькая кузина — седьмая вода на киселе и только что со школьной скамьи — устроилась работать секретаршей жены Оукли. Джастин говорит, что он практически ее опекун, поэтому ему нужно познакомиться с этим семейством. Забавно — это совсем не в его духе. Неужели она настолько хорошенькая, что Джастин согласился взвалить на себя такую ответственность?
— Ну, через час или два вы сможете в этом убедиться, — с усмешкой отозвался Порлок, — так как Оукли обедают здесь, и я просил их привести с собой эту девушку.
Он отошел, чтобы приветствовать миссис Тоут.
Мисс Мастермен с усталым видом разливала чай. В качестве закуски фигурировали недурные лепешки и домашнее печенье, но единственной, кто воздал им должное, была миссис Тоут. Одной из традиций, которые она не выносила, были лондонские чаепития, сопровождаемые жалкими тостами с маслом. Миссис Тоут не любила поздние обеды, но обожала вкусно поесть за чаем. Мистер Порлок любезно предоставил ей отдельный столик и угостил ее медом.
Пришедший позже Джастин Ли составил ей компанию. Он пропустил ленч и был очень голоден, так что по достоинству оценил чай и закуски.
— Твоя кузина придет к обеду, — сообщила Мойра Лейн. — Нет, я не ем за чаем. Бесполезно размахивать передо мной булочкой, как перед обитателем зоопарка… Как ее зовут?
— Доринда Браун.
Мойра элегантно приподняла брови.
— Она совсем юная?
— Как сказать, — рассеянно отозвался Джастин.
Мойра рассмеялась.
— Почему я ни разу ее не встречала? Ты слишком хорошо ее прятал. Я не люблю внезапных потрясений — лучше расскажи мне, как она выглядит.
Джастин неожиданно улыбнулся.
— Неплохо, — ответил он и потянулся за очередной булочкой.
После чая гости разошлись. Мастермены куда-то исчезли, Мойра увела Джастина играть в бильярд, а миссис Тоут поднялась в свою комнату.
Примерно через полчаса муж присоединился к ней, и увидев его, она сразу же поняла, что что-то не так. Теперь ей придется его успокаивать, иначе он будет расстраиваться весь вечер и плохо спать ночью. Алберт сильно располнел, и когда волновался, лицо его становилось багровым, что при такой короткой шее отнюдь его не украшало. Войдя, он захлопнул за собой дверь и с ходу заявил, что не станет терпеть такое ни ради кого и ни ради чего.
— Но, Алберт…
— Не говори «но, Алберт», мама, — я сейчас не в том настроении, чтобы это выслушивать! Не забывай, что мне пришлось в свое время достаточно вынести! И другие пусть об этом не забывают!
Давно миссис Тоут не видела мужа в столь взвинченном состоянии — с тех самых пор, как Олли сбежала с Джимми Уилсоном, чей отец держал лавку по соседству с ними, когда они жили в Клэпеме. Конечно, Олли могла бы найти жениха и получше с теми деньгами, которые Алберт заработал во время войны. Но молодость бывает лишь один раз, а когда ты молода, деньги не имеют большого значения. Она вспомнила, как Олли говорила отцу: «Джимми — хороший и надежный парень. У него есть работа, и я собираюсь за него замуж. Нам не нужны твои деньги — мы можем содержать себя сами. Мы не хотим с тобой ссорится, но все равно поженимся, нравится тебе это или нет».
Конечно, Алберт рассвирепел. К тому же он был упрям как мул. Олли и Джимми думали, что он опомнится, но миссис Тоут на это не надеялась. Этого не произошло, даже когда у молодых родился ребенок — правда, Алберт продолжал называть ее «мама», не задумываясь о том, что он никогда не стал бы этого делать, если бы не появилась Олли.
Слушая крики мужа, миссис Тоут приготовилась проявить твердость.
— Объясни, что все это значит.
Она не сказала «папа», так как перестала называть его так с тех пор, как ушла Олли и он запретил упоминать ее имя. Нельзя быть папой, не имея ребенка.
— Лучше расскажи, в чем дело, и перестань ходить взад-вперед — в этом нет никакого смысла.
Весь красный и тяжело дыша, Алберт разразился потоком брани. Он продолжал мерять шагами комнату, натыкаясь то на умывальник, то на гардероб. Миссис Тоут не одобряла сквернословия, но терпела, понимая, что если не позволить мужчине ругаться, когда он в таком состоянии, то может произойти нечто худшее. Поэтому она подождала, пока мистер Тоут выдохся, и заявила с неожиданной твердостью:
— Довольно, Алберт. Тебе должно быть стыдно так распускаться. Сядь и расскажи мне все.
Мистер Тоут плюхнулся на кушетку рядом с ней. Ярость еще одолевала его, но он понимал, что вскоре она смениться чувством пустоты, холода и страха. Ему необходимо было с кем-то поговорить. Эмили — хорошая жена, хотя упряма и любит все делать по-своему. Но она умела держать язык за зубами, когда речь шла о его делах. Не каждый мужчина может сказать такое о свой жене. Посмотрев на нее, он произнес сдавленным голосом:
— Шантаж — вот что это такое!
Миссис Тоут предпочитала действовать решительно.
— Кто тебя шантажирует?
— Этот чертов Порлок!
— А что такого ты натворил, из-за чего тебя можно шантажировать.
Мистер Тоут отвел глаза, глядя на розовые цветы, украшавшие ситцевую обивку кушетки.
— Это деловой вопрос, а женщины не понимают в бизнесе.
Эмили Тоут продолжала смотреть на мужа. Он угодил в передрягу. Она всегда понимала, что невозможно так быстро разбогатеть, оставшись при этом честным. Когда все мысли заняты наживой, легко перейти черту. Миссис Тоут благодарила Бога, что Олли далека от всего этого.
— Все-таки лучше расскажи мне, — промолвила она.
— Порлок шантажирует меня. Конечно, он делает это исподволь, но меня не проведешь. Говорит, будто узнал об этом случайно и может все уладить — как будто я не понимаю, что это значит! Может, я и глуп, но не в такой степени, чтобы не видеть насквозь мистера Грегори Порлока! Агент широкого профиля — как бы не так! Говорю тебе, его бизнес — шантаж! Но я с ним поквитаюсь! Я покажу ему, как меня шантажировать! Если однажды ночью его пырнут ножом, он должен будет винить в этом только себя!
Мистер Тоут перешел на крик. Жена склонилась вперед и похлопала его по колену.
— Тише. Ты хочешь, чтобы все в доме услышали твои нелепые угрозы? Возьми себя в руки, Алберт, и расскажи мне, в чем дело. Что ты натворил?
— Не больше, чем сотни других, — угрюмо отозвался он.
— Но что именно?
Мистер Тоут посмотрел на Эмили, сидящую на кушетке: костлявые руки сложены на коленях, не сводит с него глаз. Вид у нее невзрачный, что ни говори. Можно нарядить ее в шубу ценой в тысячу фунтов, но все равно она не будет выглядеть, как жена богатого человека. Зато она умеет держать язык за зубами, а ему нужно кому-то довериться.
— Сначала я разрешил кое-кому использовать мой двор для грузовика, чтобы он стоял там, пока не понадобится.
— Понадобится для чего?
— Мне до этого не было дела. Потом они захотели нанять мой грузовик, но я сказал, что не могу позволить какому-то Тому, Дику или Гарри садиться за руль. Тогда они обещали платить за найм втрое или вчетверо выше стоимости.
— Кто «они»? — осведомилась Эмили Тоут.
— Сэм Блэк, если тебе так хочется знать. Ну, к тому времени я уже увяз в этом достаточно, чтобы нарваться на неприятности, а денег получил не так уж много. «Больше я этим не занимаюсь, — сказал я Сэму. — Игра не стоит свеч». А он ответил: «Как знать — может, и стоит». И оказался прав.
— Черный рынок? — предположила Эмили.
Алберт снова сел на кушетку.
— Доступные деньги — вот что это было.
Эмили сидела прямо в своем голубом фланелевом халате — он гак и не смог заставить ее купить шелковый.
— Пять фунтов водителю грузовика за то, чтобы он пошел выпить чашку какао или стакан пива, а за время его отсутствия исчезали дюжина мешков сахара или бочонков масла. Вот в чем заключалась эта игра? — холодно спросила она.
У Алберта отвисла челюсть.
— Но, мама…
— По-твоему, я не читаю газет? Там все было написано черным по белому. Некоторые из игроков заработали суровые приговоры, не так ли?
Румянец на лице мистера Тоута заметно увял.
— Тогда была война, — пробормотал он.
— А то, что ты делал, было не во время войны?
— Об этом никто не узнает. Кому надо беспокоиться из-за того, что происходило три или четыре года назад? Если я заплачу ему, то только потому, что не хочу никаких неприятностей.
Миссис Тоут все еще не сводила с него глаз.
— Ты не мог заработать столько денег на нескольких мешках и бочонках.
Алберт усмехнулся.
— Конечно не мог! Это было только начало. Я превратил это в крупный бизнес. Ты бы не поверила, если бы я тебе рассказал, какие дела мы проворачивали. У меня оказались организационные способности — я планировал почти все. Деньги — забавная штука; стоит только начать их делать, как они идут в карман сами собой. Когда мы начинали этот грошовый бизнес в Клэпеме, ты небось и не предполагала, что станешь женой богача.
«Я не предполагала, что стану женой вора», — подумала Эмили, но, разумеется, не произнесла это вслух.
— Ты сообщил мне только половину, — сказала она. — Что знает мистер Порлок, и что он намерен делать?
Кровь снова бросилась в лицо мистеру Тоуту, а вены на шее вздулись.
— Он знает места и даты, черт бы его побрал! Несколько бочонков топлива с аэродрома, солидная партия масла из доков, еще три-четыре крупных дела… Порлок утверждает, что есть свидетели, готовые дать показания под присягой. Но я ему не поверил. Кто станет слушать людей, которые рассказывают о том, что они видели три года назад? Если я и заплачу, то потому, что в бизнесе лишние разговоры ни к чему. Но я отлично знаю, куда перекочуют мои денежки — прямиком в карман мистера Шантажиста Порлока! И когда я думаю об этом, то готов его прикончить, пусть даже меня за это повесят!
Он снова перешел на крик.
— Не говори глупости, Алберт, — спокойно сказала миссис Тоут.

Глава 13


Грегори Порлок вошел в бильярдную, ведя за собой Мастерменов.
— Ну, вот и мы. Я собираюсь увести Мойру. Только что закончили игру? Кто выиграл?
Мойра Лейн рассмеялась.
— Куда мне до Джастина — я уже не могу сосчитать, насколько он впереди.
— Тогда пускай он сыграет с Мастерменом, а мисс Мастермен посмотрит честную игру. Мы скоро вернемся.
Порлок отвел Мойру в кабинет — в уютную комнату с множеством книжных полок, с мягкими коврами и коричневыми кожаными креслами. Учитывая, что он арендовал дом меблированным, его можно было похвалить за удачный выбор. Сам Порлок с его ясными глазами, гладкой здоровой кожей и добротным твидовым костюмом, способным выдержать превратности сельского климата, отлично вписывался в обстановку. На столе стоял поднос с коктейлями, один из которых он протянул Мойре.
— Знаете, — заговорил Порлок, — я привел вас сюда, чтобы задать вопрос.
— Вот как? — вполне дружелюбно отозвалась Мойра, глотнув коктейль. — Звучит интригующе. О чем вы хотите меня спросить?
— Что вы обо мне думаете, Мойра? — глядя в ее смеющиеся глаза, вполне серьезно осведомился Порлок. — Что я, по-вашему, за человек?
Она не отвела взгляд, в котором по-прежнему светилась улыбка, ставшая, однако, слегка настороженной.
— Хороший друг, радушный хозяин… А почему вы спрашиваете?
Порлок кивнул.
— Благодарю вас, дорогая моя. Надеюсь, вы говорили искренне.
Сидя на подлокотнике большого кресла, Мойра грациозно откинулась на его спинку и сделала еще один глоток.
— Разумеется.
Порлок подошел к камину, подбросил в очаг бревно и повернулся с обаятельной улыбкой.
— Ну, раз так, я могу продолжать.
— Продолжать?
— Да, это было всего лишь предисловие. Дело в том… позвольте, я возьму ваш стакан… дело в том, что у меня есть кое-что для вас, и я хотел быть уверенным, прежде чем преподнести это вам.
— Кое-что для меня? — Мойра снова засмеялась. — Грег, дорогой, как чудесно! Это подарок? В противном случае, я буду считать, что меня заманили сюда обманом, что вы нарушили обещание, напрасно возбудив мои надежды.
Он тоже рассмеялся.
— В самом деле. Тогда мне придется принять кое-какие меры. Или вам — кто знает? Посмотрим. Вот о чем я говорил.
Вынув из кармана маленький пакетик в оберточной бумаге, Порлок положил его на колени девушке и вновь отошел к камину. На расстоянии пары ярдов он наблюдал, как она внезапно застыла, начав разворачивать бумагу и почувствовав пальцами нечто вроде звеньев цепочки. Румянец ее внезапно погас, словно пламя свечи, если на нее дунуть. Бросив внимательный взгляд на Порлока, Мойра развернула пакет, бросив бумагу на сиденье. Внутри оказался браслет около дюйма в длину и полдюйма в ширину. Звенья из двух рядов мелких бриллиантов чередовались с поперечными полосами из более крупных камней с великолепным рубином в центре каждой.
Мойра Лейн держала браслет на ладони. Бледность выдавала ее чувства, но рука не дрожала.
— Что это?
В глазах Порлока мелькали насмешливые искорки. Он явно был очень доволен собой.
— А вы не знаете? — Не получив ответа, он продолжал: — Думаю, что знаете. Но будьте осторожной. Конечно, на свете столько невежественных людей, что поневоле таковыми начинают казаться все. Опасное заблуждение. Знающие толк в драгоценностях ювелиры могут быть хорошо осведомлены об исторических реликвиях. Да и любители вроде меня могут ими интересоваться.
— Не понимаю, что вы имеете в виду.
Она в самом деле выглядела озадаченной.
— Неужели, дорогая моя, — недоверчиво осведомился Порлок, — вы хотите сказать, будто не знаете, что у вас в руке?
Девушка нахмурилась.
— Браслет с дивными камнями. Полагаю, он стоит кучу денег. А что еще нужно о нем знать?
— В таком случае, — отозвался Грегори Порлок, — правдивая история этого браслета окажется для вас поучительной, а мне даст возможность кое-что продемонстрировать. Должно быть, вы заметили, что я обожаю маленькие демонстрации?
— Да. Что именно вы собираетесь продемонстрировать?
Он добродушно усмехнулся.
— Всего лишь определенные сведения. Наверное, вы также заметили, что мне нравится коллекционировать абсолютно не связанные друг с другом обрывки информации. Знаете, иногда они оказываются весьма полезными.
— Неужели? — В голосе Мойры исчезла прежняя уверенность.
— Судите сами. Все, что касается драгоценностей, издавна меня привлекало. Лет двадцать тому назад я купил в Эдинбурге потрепанную книжицу. Она называлась «Знаменитые драгоценности и их история, а также рассказ о знатных семьях, которым они принадлежали». Написана она довольно скверно, но содержит кое-какие любопытные факты. Например, знаете ли вы, что много драгоценностей из французских сокровищниц было вывезено в Англию во время революции и доверено на хранение маркизу Куинсбери, известному под прозвищем «старина Кью»? Говорят, что он прятал их в подвале лондонского дома, и все их следы потеряны. Маркиз хорошо хранил свою тайну и умер, не раскрыв ее. Теперь дом занимает пара клубов, а где-то под фундаментом, возможно, все еще лежат драгоценности французских королев. Хотя, может быть, и нет — кто знает? У драгоценностей, как и у богатства, иногда вырастают крылья. Но не будем отвлекаться. Полагаю, вам известно, что это один из двух рубиновых браслетов Жозефины[6]?
Мойра взглянула на браслет.
— Откуда мне знать?
Вопрос оказался риторическим, ибо прямого ответа на него не последовало.
— Тогда я продолжу демонстрацию. В моей книжице упоминается об этих браслетах. Наполеон подарил их Жозефине по особому поводу. Взгляните на внутреннюю сторону застежки, и вы увидите инициал «Н», увенчанный императорской короной.
Девушка повиновалась, внешне не проявляя никакого интереса. С золотой поверхности на нее смотрела коронованная буква «Н».
Грегори Порлок подошел и встал рядом.
— Теперь посмотрите на другой конец застежки и увидите с трудом, но различимую дату: «10 фри.1804».
— Что это означает?
— Десятое фримера[7] тысяча восемьсот четвертого года. Иными словами, первое декабря — дата, когда Жозефина наконец убедила Наполеона обвенчаться с ней. Наполеон одурачил ее, отказавшись от присутствия приходского священника, что оставляло лазейку, которой он воспользовался позже, желая расторгнуть брак. Браслеты были свадебным подарком. Императорский инициал присутствует потому, что первое декабря было кануном их коронации. Неужели вы не знаете эту историю?
Она сердито посмотрела на него.
— Какое это имеет ко мне отношение?
Он снова отошел к камину.
— Могу объяснить и это. Жозефина умерла в тысяча восемьсот четырнадцатом году. Браслеты не были упомянуты в ее завещании. Они считаются исчезнувшими уже около сорока лет, когда второй граф Пемберли купил их в качестве свадебного подарка своей невесте. Где они находились все это время, не выяснено, но, возможно, они передавались в семействе по наследству. Титул ныне не существует, но вдова последнего графа еще жива. Кажется, она ваша родственница с материнской стороны.
— Так вот почему я, по-вашему, должна знать об этих драгоценностях!
Порлок кивнул.
— Мы приближаемся к сути дела. Лет десять тому назад я имел удовольствие познакомиться с леди Пемберли на благотворительном бале — она была одной из патронесс.
Вообразите мой восторг, когда я увидел на ее руках браслеты Жозефины! Я рискнул упомянуть о них, и когда графиня обнаружила, что мне известна история браслетов, она любезно сняла их и показала мне инициал и дату — одни и те же на каждом. Поэтому, когда мне попался на глаза браслет, который вы держите в руке…
— Какое это имеет отношение ко мне? — прервала Мойра.
— Я вам наскучил? Мой рассказ подходит к концу. Один мой друг, знающий о моем хобби, сообщил мне, что наткнулся на браслет необычайно тонкой работы. Я отправился взглянуть на него и, конечно, сразу же его узнал. Нет нужды называть вам магазин, так как он, несомненно, вам известен. Возможно, вам неизвестно то, что владелец магазина отлично знал, у кого покупает браслет. Ваша фотография часто появляется в газетах, в разделе светских новостей, и он узнал вас. У незнакомого клиента он едва ли стал бы покупать столь ценную вещицу. Но, зная о ваших семейных связях, он не колебался.
Последовала длительная пауза, во время которой Порлок внимательно наблюдал за лицом девушки: брови были нахмурены, а губы плотно сжаты. Он нарушил молчание, когда счел его слишком затянувшимся.
— Вам незачем волноваться. Мы же с вами друзья.
Румянец снова заиграл на бледных щеках. Мойра устремила на него взгляд широко открытых блестящих глаз.
— Грег…
Улыбка Порлока никогда не была более очаровательной.
— Так-то лучше!
— Грег, она отдала его мне. Не знаю, что вы подумали…
Он рассмеялся.
— Я купил браслет. Не стану говорить вам, сколько я заплатил, так как между продажной и покупательной ценой всегда чудовищная разница, и я не хочу в это вдаваться. Как бы то ни было, теперь это моя собственность и ничто не помешает мне сделать широкий жест и отослать ее леди Пемберли, верно?
— Вы не можете так поступить! Разумеется, я не хочу, чтобы она знала, что я продала браслет.
— Вполне естественно. У вас имеется и другой, или его вы также продали?
— Она дала мне только один.
Порлок покачал головой.
— Так не пойдет, девочка моя. Мы оба это знаем. Что толку продолжать это фарс? Если бы я отправился к леди Пемберли и сообщил ей, что обнаружил ее браслет в магазине, что бы, по-вашему, произошло? Она бы отправила вас в тюрьму… хотя нет — мы не стираем грязное белье публично. Но думаю, имя мисс Лейн было бы вычеркнуто из завещания леди Пемберли, и всему семейству стало бы известно, что дорогая Мойра посадила в свою тетрадь большую кляксу. Говоря языком мелодрамы, маячит изгнание из общества.
Поднявшись, Мойра Лейн положила браслет на край письменного стола и спокойно спросила:
— А вам какая от этого польза?
Порлок восхищался ее выдержкой. Сразу видна порода — такая не станет плакать и молить о пощаде. Он одобрительно посмотрел на нее.
— Вот мы и добрались до сути. Ответ — никакой пользы. Меньше всего на свете я хотел бы причинить вам вред. Я только хочу, чтобы мы прекратили ломать комедию и перешли к делу.
— К какому делу?
Порлок подошел к столу и подал ей еще один стакан с коктейлем.
— Вам лучше выпить — вы скверно выглядите. Теперь слушайте внимательно, Мойра. Я мог бы погубить вас. Но зачем мне это делать? Я восхищаюсь вами и хочу, чтобы мы остались друзьями. Скажу больше: я хотел бы видеть вас в качестве своего партнера.
Мойра посмотрела на него с презрением. Допив коктейль, она поставила стакан на поднос и, слегка приподняв брови, ожидала продолжения.
Порлок стоял примерно в ярде от нее, дружелюбно улыбаясь.
— Я говорил вам, что собираю кое-какую информацию. Когда люди считают, что им симпатизируют, они часто бывают откровенны. Но сведения нуждаются в проверке — очень важно не допустить ошибки. Наиболее интересная информация исходит из избранных кругов. Для меня явилось бы немалым преимуществом наличие консультанта, принадлежащего к этим кругам.
Брови девушки поднялись выше.
— Только что вы использовали слово «партнер». Вы просите меня стать вашим партнером в шантаже?
Порлок поднял руку умоляющим жестом.
— Какой смысл говорить в подобном тоне, Мойра? Возможно, вам от этого становится легче, но меня вы этим не проймете, так и знайте. У меня выработался иммунитет к сарказму, так что напрасно тратите время. Но учтите, если вам случайно удастся вывести меня из себя, результаты могут оказаться весьма плачевными… — он сделал паузу, — для вас. Думаю, слово «партнер» было выбрано мною не совсем удачно. Оно предполагает ответственность, которую вы не будете нести. Я попрошу вас только информировать меня о фактах и людях, с ними связанных. Вот простейшая иллюстрация. Определенные факты могут в одном случае оказаться компрометирующими, а в другом — не иметь ни для кого никакого значения. Вот тут мне и могут прийти на помощь ваши личные связи. Нет нужды говорить, что ваша деятельность будет строго конфиденциальной и хорошо оплачиваемой. Что касается браслета Жозефины, то вы вольны делать с ним все, что вам заблагорассудится. Если позволите, я дам вам совет: лучше бы вернуть его при первой возможности леди Пемберли. Не стоит рисковать дальше. Теперь для вас важно ваше будущее.
От последних слов у Мойры закипела кровь. Ничего себе, будущее! В этот момент она бы убила Порлока, если бы могла. Возможно, он об этом догадывался. Внезапный блеск ее глаз и яркий румянец на еще недавно бледных щеках свидетельствовали о бушующем внутри пламени. Порлок знал, что его зажгло, и снова восхитился самообладанием девушки.
Дав пламени угаснуть, Мойра заговорила. Это была всего лишь речь гостьи, обращенная к хозяину дома.
— Вы льстите мне, мой дорогой Грег. Но боюсь, я не слишком хороша в бизнесе — с этим даром нужно родиться. С вашей стороны очень любезно вернуть мне браслет. Но вы должны сказать, сколько вы за него заплатили. Мне бы не хотелось, чтобы моя кузина узнала, что я продала ее подарок. Но тогда я оказалась на мели, и мне были срочно нужны деньги.
Браслет так быстро оказался на ее левом запястье, что Грегори Порлок едва ли успел бы этому воспрепятствовать, даже если бы попытался.
— Ну так не продавайте его снова, — улыбаясь, сказал он. — Это слишком рискованно. В следующий раз браслет может узнать кто-нибудь другой. — Когда Мойра повернулась к двери, Порлок шагнул к ней и так стиснул ей запястье, что бриллианты вонзились в кожу. — У меня есть счет с описанием браслета, а у вас — время до утра в понедельник, чтобы принять решение. До тех пор заключаем перемирие.
Он отпустил ее, и она молча вышла из комнаты.
Поднимаясь по лестнице, Мойра услышала, как открылась и закрылась парадная дверь. Вместе со струей холодного воздуха донесся звук голоса Леонарда Кэрролла. Последний из гостей наконец прибыл.
Не оборачиваясь, она проследовала мимо двери спальни мисс Мастермен к своей комнате. Миновав за короткое время столь же короткое расстояние от кабинета до маленькой очаровательной спальни с ее светло-голубыми занавесями, ситцевой с цветочным рисунком обивкой мебели, где тот же цвет смешивался с розовым и пурпурным, Мойра Лейн успела решить, что ей делать дальше.

Глава 14


Грейндж был старым домом. Продолговатая гостиная с низким потолком, четырьмя довольно узкими окнами, занавешенными светлыми парчовыми портьерами — в тон стенным панелям цвета слоновой кости, со стульями и диванами тех же неброских оттенков, сохраняла чопорную изысканность минувших дней. Грегори Порлок, ожидая прихода соседей, не в первый раз думал о том, насколько больше подходил бы этой обстановке старинный стиль одежды — женщины с пышными взбитыми локонами и в широких фижмах, мужчины в панталонах до колен и цветных камзолах. Он легко представлял себя в темно-красном бархате и с пудрой в волосах.
Порлок испытывал радостное возбуждение капитана, ведущего опасным курсом корабль со строптивой командой. Если бы не было трудностей и риска, то не было бы и половины удовольствия. Умение обуздать бунт и выправить курс в тот момент, когда все висит на волоске, придавало каждой авантюре особый смак. Этим вечером он тоже здорово рисковал. Впрочем, иметь дело с Линнет всегда рискованно. Женщины в лучшем случае непредсказуемы — они ведут себя, как компас в магнитную бурю. Линнет и сейчас могла закатить истерику и признаться Мартину Оукли в том, что ее первый муж жив-здоров. Порлок усмехнулся, представляя себе эту сцену. Надо надеяться, что ей удалось продержаться. Но тогда она может прибыть на обед только для того, чтобы свалиться в обморок, и ткнется носом в тарелку с супом. Нужно проследить, чтобы ей сразу подали коктейль, и вести себя с ней полюбезнее. Линнет всегда отзывалась на доброту. Если бы то время, когда они были женаты, не совпало с полосой невезения, она, возможно, и сейчас обожала бы его, но даже самый лучший характер способен испортиться, если его обладатель проживает в трущобах, о которых он вспоминал с содроганием.
Доринда Браун представляла собой еще один фактор риска. Конечно, ей сегодня вечером не следовало сопровождать чету Оукли. Порлоку казалось забавным сначала пригласить ее, а потом принять меры к тому, чтобы она не смогла прийти. Но план дал сбой, и он твердо намеревался выяснить, каким образом. У Доринды в это время должна была происходить другая встреча — не столь приятная, но такая, отказаться от которой было невозможно. Ему не нравилось, когда его планы не осуществлялись. Они всегда были тщательно обдуманы, и если что-либо шло не так, он ставил перед собой цель, чтобы кто-то за это ответил. Тем не менее, если не считать досады по этому поводу, ожидаемый приход Доринды лишь придавал событию большую пикантность.
Порлок даже позволил себе праздные размышления о том, как она сейчас выглядит. Прошло семь лет, а такой срок между возрастом в четырнадцать лет и двадцать один год измеряется не только месяцами и годами. Он помнил девочку с розовым личиком, толстой светлой косой и круглыми карими глазами. Нет, такой она была, по-видимому, еще раньше. В четырнадцать лет коса исчезла, но лицо оставалось розовым, а глаза — детскими. Порлок внезапно вспомнил, как они смотрели на него долгим серьезным взглядом. Мэри вывела его из себя, и он стал кричать на нее, а Доринда открыла дверь и уставилась на него. Но ведь это, насколько он помнил, была их последняя встреча, поэтому еще неизвестно, узнает ли она его. Порлок самонадеянно полагал, что ни одна женщина не может его забыть. Но ребенок мог, хотя на это не стоит рассчитывать. Но даже если Доринда помнит его, едва ли это может иметь значение. Девушка, которую воспитала Мэри, никогда не станет устраивать сцену. К тому же у него ведь мог оказаться двойник — такое случается — и если посеять подобную мысль, она может дать хороший урожай. Он чувствовал растущую уверенность, что сумеет справиться с Дориндой Браун.
Линнет Оукли смотрела в зеркало испуганными глазами. Она уже оделась, но до сих пор не была уверена, пойдет в Грейндж или нет. Последние два дня и две ночи ее намерения на этот счет менялись каждые полчаса.
Иногда миссис Оукли представляла себя садящейся в машину: проехав совсем небольшое расстояние, она входит в Грейндж — незнакомый ей дом, вообразить который она не могла… Нет, она не сможет этого сделать. Она не сможет войти в этот дом, встретить Глена, коснуться его руки, тем более в присутствии Мартина.
В иные моменты Линнет представляла, как она остается дома, сославшись на слабость или головную боль. Но Глен поймет, что это неправда. И если Мартин пойдет без нее, тогда каким образом она узнает, что Глен сказал или сделал? Он может рассердиться… При мысли о Глене в гневе она всегда внутренне содрогалась. Да и Мартин начнет спрашивать, что с ней. Он не будет сердиться — Мартин никогда на нее сердится — но его доброта тронет ее до слез, а если она начнет плакать, то все ему расскажет.
Внутренний голос кричал ей: «Нет! Только не это!» И воображение рисовало страшные картины: Мартин прогоняет ее, она на улице, потом на скамье подсудимых, потом в тюрьме — брошенная, никому не нужная, обреченная на гибель.
Миссис Оукли уставилась на свое отражение в розовом с серебром платье. Хупер знала свое дело. Светлые волосы были аккуратно причесаны, косметика использована в должной мере, ничего лишнего. Не верилось, что это привлекательное отражение принадлежит дрожащему загнанному в угол существу. Увиденное придало ей смелости, как истой женщине. То, что ее страшило, никак не могло иметь ничего общего с леди в зеркале. Миссис Оукли впервые надела это платье, и оно ей очень шло. Новая губная помада и лак для ногтей идеально ему соответствовали. Она отодвинула табурет и встала в полный рост. Выглядела она безупречно. Хупер капнула духами на носовой платочек и подала его хозяйке. Вспомнив, что духи называются «Souviens tu?»[8], миссис Оукли схватилась за туалетный столик, чтобы не упасть. Нет, она не может идти… не может остаться…
В комнату вошел Мартин Оукли, недовольно нахмурив брови.
— Как не хочется никуда тащиться! В такой вечер хорошо бы посидеть дома. Линнет заставила себя улыбнуться. Деликатная Хупер удалилась.
— Тебе нравится мое платье?
— Оно мне всегда нравилось, не так ли?
— Глупый! Платье новое — ты ни разу его не видел.
— Ладно, давай посмотрим. Повернись!
Она грациозно повернулась и присела в реверансе.
— Правда, оно тебе нравится?
Когда Мартин так смотрел на нее, в этом вопросе не было никакой необходимости. Он обнял ее, и дрожь сразу унялась. Она может пойти — Мартин о ней позаботится. Ей нечего бояться — Мартин никому не позволит ее обидеть.

Глава 15


Доринда последовала за супругами Оукли в старый просторный холл, и ее глазам предстали большие балки на потолке, камин с глубоким очагом, в котором весело потрескивали дрова. Плитки пола были покрыты коврами, а в настенных канделябрах теперь горели электрические свечи. Все остальное могли лицезреть и те, кто приходил сюда на протяжении трех веков. Вот какая мысль пришла в голову Доринде, когда она снимала шубу, одолженную у миссис Оукли. Ей захотелось подняться по лестнице и пройтись по галерее, тянущейся вдоль трех стен холла, но миссис Оукли возразила:
— Нет-нет, мы ведь только прибыли.
Доринда бросила шубу в большое, украшенное резьбой кресло и неохотно побрела в гостиную следом за миссис Оукли в ее розовом с серебром платье, которое, очевидно, стоило кучу денег. Интересно, носит ли когда-нибудь миссис Оукли что-нибудь, кроме розового? Ведь от одного и того же цвета можно устать. Почему бы для разнобразия не надеть голубое или зеленое?..
В этот момент Доринда увидела Грегори Порлока, идущего им навстречу с протянутой рукой и очаровательной улыбкой. У камина собралось еще несколько человек, но она видела только его и сразу же поняла, что перед ней Глен Портеус — муж тети Мэри, он же Злой Дядюшка. Возможно, Доринда не была бы в этом так уверена, если бы не фотография Роубекера — все-таки семь лет, как думал сам Грегори, достаточно долгий срок. Теперь же у нее не было никаких сомнений, однако строгое воспитание тети Мэри помогло удержаться от восклицаний. Услышав, как миссис Оукли произносит ее имя, она встретила насмешливый взгляд Грегори и протянула руку.
Даже если бы Доринда забыла все остальное, она узнала бы это крепкое и теплое рукопожатие, которое так любила в раннем детстве, а потом возненавидела. Ее щеки густо покраснели, и Порлок понял, что девушка узнала его, так же ясно, как если бы она произнесла его настоящее имя. Что ж — так будет еще забавнее.
— Мы с вами уже разговаривали по телефону, — сказал он. — Думаю, я мог бы заранее описать вашу внешность. Вы точно такая же, как ваш голос. Скажите, а я похож на свой голос?
— Пожалуй.
В ней оставалось что-то от простоты, серьезности и искренности той девчушки, которую помнил Грегори. Никаких сцен, но и никакого притворства. Право же, забавная ситуация!
Внезапно Доринда посмотрела мимо него и увидела Джастина Ли. Ее очевидные для опытного наблюдателя удивление и радость были настолько сильными, что она забыла обо всем остальном и устремилась навстречу ему с сияющим лицом. Порлоку пришлось отвернуться от них, чтобы представить супругов Оукли Тоутам и Мастерменам. Он с трудом мог вообразить, как будут общаться друг с другом эти шесть человек, двое из которых смертельно его ненавидели, а двое других были столь же смертельно напуганы, но выполнял обязанности гостеприимного хозяина почти автоматически, одновременно ублажая свое чувство юмора разыгрывавшейся перед ним сценой.
Когда к гостям присоединился Леонард Кэрролл с его кривой улыбкой, безусловная несовместимость присутствующих друг с другом заметно усилилась. Глядя на него, Грегори уже не в первый раз спрашивал себя, почему он весь какой-то… перекошенный? Недостатки фигуры или доведенный до абсурда эпатаж, видимость? Действительно ли одно его плечо чуть выше другого, или это только кажется, потому что он так круто изогнул левую бровь? Действительно ли он прихрамывает на левую ногу, или это такое же притворство, как и манера томно растягивать слова, что не мешало ему отпускать иногда едкие и откровенно грубые фразы. У него были красивые, хотя и не очень густые каштановые волосы, слишком морщинистое для его возраста лицо и хрупкое телосложение, тем не менее от этого человека веяло особой нервной энергией. Ироничный взгляд Кэрролла скользнул по немолодым лицам людей, которым его только что представили: было очевидно, что эти пятеро значат для него не более чем мебель, — именно скользнул, задержавшись чуть дольше на Линнет Оукли. Грегори, не забывая о своем хозяйском долге, поспешил разрядить обстановку с помощью коктейлей.
Джастин Ли не переставал удивляться тем ощущениям, которые вызывала у него Доринда — особенно его обескураживало собственническое чувство. Конечно, сыграло свою роль то, что они вместе выбрали это платье, в котором она так превосходно выглядела, а также брошь матери. Но если бы дело было только в этом… Джастину приходилось признать, что в Доринде было нечто, сразу привлекающее к ней внимание, даже если она окажется в толпе. Изумительная посадка головы, необычайное сходство цвета глаз и волос, которым одарила ее природа, детское и в то же время необычайно умное выражение лица. Всего этого нельзя было не заметить, даже когда на ней было надето что-то, оскорбляющее его вкус. А главное, было кое-что еще, внушающее ему уверенность, что где бы он ее впервые ни повстречал — в автобусе, на корабле, на базаре в Бомбее или в пустыне Гоби, — ему сразу стало бы ясно, что они созданы друг для друга. Это было одно из тех странных ощущений, которые невозможно объяснить и от которых не можешь и, что самое примечательное, не хочешь избавиться.
— Как ты здесь очутился, Джастин? — спросила Доринда, не пытаясь скрыть радость. Впрочем, ему также не хотелось скрывать собственное удовольствие. Он засмеялся и ответил:
— Мойра Лейн собиралась сюда на выходные. Она позвонила мне и спросила, не составлю ли я ей компанию.
Доринда была слишком хорошо воспитана, чтобы перестать улыбаться. Она надеялась, что улыбка не выглядит натянутой. Но тут Джастин сказал такое… Она не верила своим ушам!
— Не глупи. Я приехал повидать тебя — вернее, не тебя, а этих твоих Оукли — как заботливый опекун.
— О! — Только так можно было изобразить на бумаге звук, который произнесла Доринда, на самом деле напоминавший журчание ручейка, пузырящегося смехом.
В этот момент вмешался Грегори Порлок.
— Так как он все равно будет сидеть рядом с вами за обедом, вы должны познакомиться с остальными, а заодно попробовать коктейль.
Последовало множество представлений. Впечатления Доринды от гостей наслаивались одно на другое. Мистер Тоут, толстый и краснолицый, глазки маленькие и сердитые, как у разозленной свиньи. Мистер Мастермен почему-то напомнил ей владельца похоронного бюро. Миссис Тоут, худая и маленькая под изобилием серого атласа и бриллиантов, с волосами, собранными в тугой узел, как будто она собиралась принять ванну, похожа на симпатичную, но беспокойную мышку. Доринда удивлялась, зачем столько бриллиантов такой жилистой шейке, тем более что из-за их живого блеска лицо будто стало еще старее, как у столетней старушенции.
Зато на мисс Мастермен ни одного бриллиантика. Старомодное черное платье с кружевами было застегнуто у ворота маленькой жемчужной брошью. «Она словно в трауре», — подумала Доринда, встретив взгляд темных глаз. Именно этот взгляд, а не черное платье, навел ее на мысль о трауре. В нем ощущалась горечь невосполнимой утраты.
Мистер Кэрролл ей активно не нравится, и едва она успела об этом подумать, как дверь распахнулась, впустив последнего гостя. Мойра Лейн вошла с таким уверенным видом, словно только что приобрела весь земной шар. На ней было бархатное платье цвета дамасской розы, оттенявшее ее прелестный румянец. Точеные руки были обнажены до плеч, а на левом запястье сверкал бриллиантами и рубинами браслет Жозефины. Задержавшись на секунду у порога, она стремительно подошла к гостям, сгрудившимся у камина и, слегка выгнув левую руку, продемонстрировала браслет Грегори Порлоку.
— Смотрите, дорогой Грег! Не правда ли, он замечательно выглядит? — Мойра обвела всю компанию сияющими глазами и беспечно добавила: — Это счастливое воссоединение. Я потеряла мой браслет, а Грег только что вернул его мне. Вы представляете? Я больше никогда-никогда его не потеряю. Торжественно клянусь.
Произнеся последнюю фразу, она вновь посмотрела на Грегори Порлока, чье лицо выражало искреннее восхищение. Мойра публично бросила ему вызов. Если он не заявит права на браслет сейчас, то ему уже никогда его не видать!
Когда дверь открылась, и дворецкий объявил, что обед подан, Грегори улыбнулся Мойре и ответил:
— Впредь вам следует быть более осторожной, дорогая.

Глава 16


Грегори собрался препроводить гостей в столовую.
— Миссис Тоут, может быть, мы с вами возглавим процессию? Думаю, обойдемся без лишних формальностей. Боюсь, что количество мужчин и женщин окажется неравным, но за овальным столом это не имеет большого значения, не так ли?
Когда они пересекали холл, Джастин почувствовал, что его ущипнули за руку. Обернувшись, он увидел Доринду, взгляд ее был умоляющим. Джастин замедлил шаг, пропуская остальных вперед.
— В чем дело?
— Он — Злой Дядюшка! — ответила Доринда, едва шевеля губами.
— Кто?
— Мистер Порлок!
— Что за чепуха?
Она энергично кивнула.
— Это он!
С этими словами они вошли в столовую.
Когда все расселись, Доринда оказалась напротив Грегори и миссис Тоут. Правее от них и ближе к ней поместились мистер Мастермен, миссис Оукли, мистер Тоут и мисс Мастермен, а по левую руку — Джастин, Леонард Кэрролл, Мойра Лейн и Мартин Оукли.
Доринда смотрела на Мойру, которая, беспечно смеясь, болтала с Леонардом Кэрролом. Она абсолютно искренне считала ее недосягаемым образцом совершенства — обворожительное создание, расточающее улыбки и остроты с неподражаемой легкостью и очарованием. Это настолько удручало Доринду, что Грегори тут же вылетел у нее из головы, поэтому когда Джастин спросил, не обозналась ли она, то получил в ответ недоуменный взгляд.
— Я о том, что ты мне сказала, — напомнил он. — Это кажется абсолютно невероятным.
— Прости, я не сразу поняла, я думала о другом. Не обозналась.
— Ты не можешь быть в этом абсолютно уверена.
— Могу. Я абсолютно уверена, что это он.
— Тогда нам лучше поговорить о чем-нибудь другом.
Доринда снова бросила взгляд на Мойру Лейн. Леонард Кэррол склонился к ней, криво улыбаясь.
— Как же она красива! — шепнула Доринда Джастину.
Эти слова почему-то его позабавили.
— Слишком расфуфыренная, — отозвался он. — Нарядилась, как рождественская елка. Интересно, ради чего?
«Ради тебя, Джастин», — подумала Доринда. Неужели он этого не знает? Хотя, когда кого-нибудь очень любишь, то либо все видишь четко и ясно, либо двигаешься ощупью, как в тумане. Иногда ей казалось, что она может читать мысли Джастина — например, когда он смотрел на ее голубое платье, — а иногда совсем не могла догадаться, о чем он думает. Вот и сейчас она понятия не имела, что он думает о Мойре Лейн.
Доринда оторвалась от этих размышлений, чтобы взять второе. Джастин, Мойра и Леонард Кэрролл о чем-то переговаривались, весело смеясь. Справа от нее мистер Мастермен сосредоточенно смотрел только в свою тарелку. Сидящая рядом с ним миссис Оукли что-то рассказывала мистеру Тоуту о необычайных способностях Марти. «Тогда ему было только три года», — услышала ее слова Доринда. Очевидно, мистер Тоут тоже их слышал, но никак не отреагировал, продолжая жевать с непроницаемым видом.
Чтобы поддержать застольную беседу, Доринда обратилась к профилю мистера Мастермена:
— Надеюсь, сегодня не будет снега.
Мистер Мастермен обернулся к ней и устремил на нее невидящий взгляд. Анфас он выглядел еще менее приятно, чем в профиль.
— Почему?
— Когда он потом тает, на улицах такая жуткая грязь.
Снова повернувшись к ней в профиль, мистер Мастермен взял вилку и начал есть второе, с тем же равнодушием глядя на содержимое тарелки. И напрасно, подумала Доринда, так как блюдо было очень вкусным и очень экзотическим. Даже поразительная красота Мойры и мысли о том, какой чудесной женой она была бы для Джастина, не могли отвлечь Доринду от такого деликатеса. Из чего это все-таки приготовлено? Трое слева от нее снова засмеялись. Джастин сидел, отвернувшись и не делая попыток вовлечь ее в разговор. Доринда и не догадывалась, что в данный момент ему важно было одно: слышала она или нет только что прозвучавший невинный анекдот.
В этот момент, когда миссис Оукли порассказала анекдот, Грегори Порлок обратился к ней поверх сидящих между ними мисс Мастермен и мистера Тоута. Интересно, с чего это вдруг? Миссис Тоут — его соседка справа — оживленно беседовала с Мартином Оукли: они увлеченно обсуждали замечательного и, по-видимому, не уступающего Марти ребенка ее дочери Олли. Возможно, Грегори отчаялся «разговорить» мисс Мастермен, которая оставалась абсолютно равнодушной ко всем его остротам, и решил переменить собеседника.
— Миссис Оукли, надеюсь, вам удалось достать светящуюся краску?
Ее беспомощный и испуганный вид не остался незамеченным остальными. Мистеру Тоуту она напомнила боязливого кролика, причем с примерно таким же количеством мозгов, как у этой глупой твари. Мистер Мастермен, сидящий по другую сторону от миссис Оукли, возможно, ничего бы не заметил, если бы ее левая рука, лежащая на столе, не дернулась, едва не опрокинув его бокал с шампанским. Миссис Тоут показалось, что миссис Оукли очень нервничает, а Мартин Оукли, видя, как его жена изменилась в лице, подумал, не заболела ли она.
— Да, — отозвалась наконец Линнетт и добавила: — Краску купила мисс Браун.
— Надеюсь, без всяких хлопот, — обратился Порлок к Доринде, и она вдруг почувствовала, что он знает о происшедшем в магазине «Де Люкс». Их глаза встретились. «Смотри — будь осторожна», — предупреждал взгляд Грегори. «Ясно», — отвечал взгляд Доринды.
Она не сомневалась, что это он каким-то образом организовал ее визит в «Де Люкс» и устроил так, чтобы ей подложили в карман краденые вещи. Зачем? Чтобы удалить ее из дома Оукли, где она наверняка бы встретилась с ним и узнала в нем Злого Дядюшку.
Очнувшись от своих мыслей, Доринда обнаружила, что в разговоре участвуют практически все.
— Достать краску было очень трудно, а нам она была нужна для часов Марти, — говорил Мартин Оукли. — Я вам очень признателен за подсказку, Грег. Мисс Браун как раз собиралась в город, и жена попросила ее зайти в «Де Люкс».
Доринда мысленно выстроила цепочку умозаключений. Грегори Порлок сказал Мартину Оукли, что в «Де Люкс» продается светящаяся краска, а Мартин сообщил об этом жене. Все сходится!
— А вам-то зачем светящаяся краска, мистер Порлок? — спросила миссис Тоут.
— Неужели не знаете? — усмехнулся Леонард Кэрролл. — Я сразу догадался. Он ходит с ней по ночам, чтобы творить украдкой добрые дела. От нашего безупречного хозяина ничего не ускользает. Гости спят, а он о них заботится.
Грегори тоже засмеялся. Миссис Тоут подумала, что мистеру Кэрроллу пора перестать пить шампанское. У него слишком развязался язык. Некоторые вещи, о которых он говорил мисс Лейн, было стыдно слушать, а она только смеялась и тем самым поощряла его. Таким, как он, дай палец, и они отхватят всю руку, прежде чем вы успеете обернуться!
— Боюсь, я не настолько внимателен, — сказал Грегори. — Краска нужна была мне для балки у входа в гардеробную. Эти старые дома построены чертовски неудобно. Не зная, где выключатель, в темноте можно споткнуться о порог или расшибить голову о балку, если в вас больше шести футов роста. Поэтому мне пришло в голову покрыть балку и выключатель светящейся краской. Кстати, я должен извиниться за запах. Я пока нанес только один слой, который, надеюсь, высох, но нужен еще один, поэтому мы оставили краску в шкафу в гардеробной.
— Марти очень любит свои часы, — неестественно высоким голосом заговорила миссис Оукли. — Мартин нанес на них еще один слой краски как раз перед нашим уходом. Марти говорит, что ему нравится просыпаться среди ночи и видеть, как они смотрят на него. По его словам, это похоже на большой глаз. У него столько воображения!
Мистер Тоут повернул к ней сердитое красное лицо.
— Как могут часы быть похожими на глаз? Ведь красят только стрелки. Ничего себе, глаз!
Линнет нервно рассмеялась.
— Понимаете, Марти покрасил весь циферблат — он не знал, что нужно красить только стрелки. А няня говорит, что это не важно, так как стрелки можно покрасить в черный цвет, и тогда она сможет узнавать время по их положению, не беспокоясь о цифрах. Ну а для Марти главное, чтобы часы светились в темноте.
— Как луч света в темном царстве, — заявил мистер Кэрролл. — Много шума из ничего. Ночные свечи выгорели. Давайте есть, пить и веселиться! Если хотите, я могу часами продолжать в том же духе.
— Они не хотят, — сказала Мойра.
— Тогда я расскажу вам о самом свежем скандале — ночные скандалы не выгорают, в отличие от свечей. — Он понизил голос, и Джастин повернулся к Доринде раздосадованный: ему еще никогда не приходилось бывать в столь скверно подобранной компании. Скорее бы этот вечер завершился.
Ему вдруг подумалось, что все довольно странно. Почему Грегори Порлок, личность весьма светская, собрал за своим столом таких несовместимых людей, как Тоуты и Леонард Кэрролл, Мастермены и Мойра Лейн… Он не находил ответа, хотя еще до конца вечера ему было суждено вновь задать себе этот вопрос. Сейчас же Джастин решил не забивать себе голову и пустился в легкий и беспечный разговор с Дориндой.

Глава 17


Можно подвести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить. Собравшиеся в гостиной после обеда гости Грегори Порлока доказывали справедливость этой поговорки. Тоутов и Мастерменов можно было сравнить с мулами, тупо глазеющими на водный поток, но который ничуть их не привлекает.
Ни миссис Тоут, ни мисс Мастермен не играли в карты, но Грегори тут же предложил другие игры. Конечно, это тоже один из способов сломать лед, но он далеко не всегда бывает успешным. Требовалось составить список предметов, начинающихся на букву «М», которые вы взяли бы с собой на необитаемый остров; предметы подразделялись на «еду», «напитки», «одежду», «домашние животные» и «разное». В конце концов мисс Мастермен предъявила абсолютно чистый лист бумаги, а миссис Тоут смогла написать только «мыши» и «маргарин». Перечень мистера Кэрролла был весьма кратким и столь же остроумным, сколь вульгарным. Доринда отнеслась к заданию серьезно и усердно, а Грегори с легкостью составил самый длинный список. Мистер Тоут не захотел играть, а мистер Мастермен куда-то исчез. Вернувшись, он присоединился ко второму туру и закончил писать вторым.
Когда лед слегка подтаял и Мойра предложила шарады, никто не ответил решительным отказом, кроме мистера Тоута. Правда, Леонард Кэрролл заявил, что постановка одной сцены с абсолютно некомпетентными актерами — тяжкое испытание для его рассудка, ну а три сценки наверняка сведут его с ума. На что Мойра отозвалась:
— Хорошо, ты возглавишь одну группу, а Грег — другую.
Обняв ее за плечи, Леонард Кэрролл пропел высоким, суховатым тенором:
— Ты первый и единственный мой выбор!
Мойра усмехнулась.
— Придется тебе взять на себя половину, дорогой. Нельзя же навесить на Грега всех.
Грегори сразу же выбрал Мартина Оукли — таким образом, не стало практически очевидно, что Линнет окажется в другой команде.
В итоге «труппа», удалившаяся вместе с Леонардом Кэрроллом, состояла из миссис Оукли, Мойры, мистера Мастермена и миссис Тоут, а Грегори остался в гостиной с мисс Мастермен, Дориндой, Мартином Оукли и Джастином Ли. Мистер Тоут продолжал курить, сидя в большом кресле, как будто происходящее его абсолютно не касалось. Его жена, выходя из комнаты, бросила на него выразительный взгляд, в котором светились и понимание, и — одновременно — упрек. Можно сердиться, но совсем необязательно забывать о хороших манерах, Алберт давно уже не мальчик, пора знать свои возможности. Пара коктейлей, шампанское, бог знает сколько портвейна — неудивительно, что ему не до игр. Впрочем, если на то пошло, то и ей самой тоже. Игры хороши для молодых, а старикам достаточно смотреть, как они развлекаются. Они всегда устраивали рождественские вечеринки для Олли. Какой она всегда была хорошенькой с ее развевающимися светлыми волосами!
Когда мистер Кэрролл вывел их в холл, по нему проходил дворецкий с кофейным подносом. Отнес кофе в гостиную и снова вышел. Дворецкий был худым и узкоплечим, из-за впалых щек и близко сидящих глаз он слегка напоминал обезьяну. Это навело миссис Тоут на приятные воспоминания о походе с Олли в зоопарк, где они наблюдали за чаепитием шимпанзе.
Чем плохи всякие шарады, так это тем, что половина компании вынуждена томиться в ожидании, покуда их соперники развлекаются переодеваниями и спорят о том, что и как они будут изображать. Леонард Кэрролл ясно дал понять, что намерен играть ведущую роль, а остальные должны выполнять его указания. Он собирался изображать дьявола. Мойре отвели роль монахини («принеси простыню и два полотенца»). Мистер Мастермен должен был надеть длинный черный плащ («один такой висит в вестибюле»), а миссис Тоут — макинтош и самую большую мужскую шляпу, какую ей удастся найти. Миссис Оукли было позволено не переодеваться, если она хочет, пусть возьмет из столовой цветы и сделает себе венок.
— Помните, — закончил Леонард, — что все должны уложиться в положенное время, поэтому если кто-нибудь не выполнит указаний, то отправится прямиком в ад в моих острых когтях! — Открыв дверь в гостиную, он обратился к подопечным Грегори: — Показывать шараду будем в холле. Публика пусть разместится у камина — там тепло и уютно Мастермен сообщит вам, когда мы будем готовы.
Мисс Мастермен и мистер Тоут сидели в гостиной молча; остальные разговаривали друг с другом. Доринда невольно восхищалась остроумными замечаниями дядюшки. Ей было действительно весело и интересно. Возможно, потому что Джастин сидел на подлокотнике ее кресла. Было бы куда хуже, если бы он ушел в холл с Мойрой Лейн. Но Джастин определенно был не нужен мистеру Кэрроллу, который сам явно был без ума от Мойры.
Мистер Кэрролл справился со всем очень быстро. Не более чем через десять минут дверь открылась и мистер Мастермен, облаченный в черный плащ, поманил их за собой.
После ярко освещенной гостиной холл казался совсем темным. В камине горел огонь, но электрический свет выключили, кроме лампы для чтения. Она стояла на мраморной каминной полке, а ее абажур был накрыт плотной коричневой бумагой таким образом, чтобы единственное пятно света оказалось на полу, между подножием лестницы и массивным дубовым столом у стенной панели. Все остальное — сама лестница, пространство вокруг нее, задняя часть холла — было покрыто мраком.
Мастермен проводил их к камину, у которого стояли стулья, развернутые к лестнице и задней стене холла. Впоследствии все никак не могли точно вспомнить, присоединился ли мистер Тоут к остальным или нет.
Откуда-то сверху донесся высокий пронзительный голос:
— Занавес поднимается!
Вниз по лестнице начали спускаться смутно различимые фигуры, становясь все более отчетливыми по мере приближения к пятну света и снова растворяясь во мраке. Первым шел Мастермен, выглядевший весьма эффектно в черном плаще и в зловещей белой повязке на глазу, скрывающей половину лица. За ним следовала миссис Тоут, опираясь на раздвоенную сверху клюку — серый атлас и бриллианты скрывал старый грязный брезент, а голова утопала в потрепанной широкополой шляпе. За ней в освещенном участке появилась Линнет Оукли — в своем розовом с серебром платье, с цветами в руках и в волосах. Ей было велено улыбаться, но, оказавшись в луче света, она внезапно испугалась и застыла с остановившимся взглядом и открытым ртом, словно ожидая, что что-то случится. Простояв несколько секунд, она вздрогнула и исчезла в темноте. Ее место заняла Мойра Лейн в белом одеянии монахини. Она шла, опустив глаза и перебирая четки, но, проходя через пятно света, обернулась, бросив быстрый взгляд через плечо.
Когда Мойра поравнялась с дубовым столом, на лестнице произошло какое-то движение, единственный источник света погас, и холл погрузился во мрак. Внезапно в этой непроглядной тьме появилось светящееся лицо с двумя рогами и две светящиеся руки, которые взметнулись вверх и столь же быстро опустились. Крик Мойры, отозвавшийся эхом в балках потолка, сменился жутким кудахтающим смехом.
Мойра не стала кричать снова, когда Лен Кэрролл схватил ее за плечи и прижался своим кривым ртом к ее губам, но больно ущипнула его под мышкой.
Когда мистер Мастермен включил все лампы, «дьявол» снова оказался на столе, с которого только что спрыгнул; темный пуловер скрывал его рубашку, в руке болталась бумажная размалеванная маска, а два бумажных рога озорно торчали над лицом, которое в этот момент отнюдь не выглядело дьявольским. Публика захлопала в ладоши, а Грегори воскликнул:
— Браво, дорогой мой! Но мы угадали вашу пословицу: «Дьявол хватает последнего»[9].
Леонард Кэрролл махнул белой от краски рукой и спрыгнул со стола.
— Теперь ваша очередь, — сказал он. — Мне нужно смыть с себя эту дрянь, а то я все тут перепачкаю.
Впоследствии каждому задавали вопрос, насколько близко находился Лен Кэрролл к Грегори Порлоку. Все утверждали, что он подошел к сидящим у камина, поговорил с одним или двумя, выслушал поздравления с эффектно разыгранной шарадой и побежал вверх по лестнице, перескакивая через две ступеньки. Но на вопрос, подходил ли он и к Грегори, никто не мог ответить с уверенностью. Когда же Кэрролла спросили, почему он не мог умыться в гардеробной, он объяснил, что должен был снять пуловер и надеть смокинг, который оставил в своей комнате.
Доринда посмотрела на Мойру, стоявшую между столом и камином и стаскивающую белые полотенца, которыми перевязала лоб и подбородок, изображая монахиню. Взгляд ее был сердитым, а пальцы двигались быстро и энергично Швырнув полотенца на стол, она сорвала с себя простыню служившую монашеским одеянием, и швырнула ее следом. Простыня соскользнула с полированной столешницы и упала на пол, потянув за собой одно из полотенец. Расправив темно-красную юбку, Мойра провела рукой по волосам Зеркала в холле не было, и она обратилась к Джастину:
— Как мои волосы? Не хочу подниматься наверх.
— Все в полном порядке, — отозвался он.
— Слава богу. Как я выглядела в шараде?
— Как сказал Порлок, это было первоклассное шоу. Боюсь, наша шарада будет выглядеть бледно в сравнении с вашей. Ты так натурально закричала! Жаль, что мы не можем тебя позаимствовать.
— А тебе бы этого хотелось? — рассмеялась она и добавила довольно кислым тоном: — Хотя звездой номера, конечно, был Лен.
Подойдя к лестнице, Грегори обратился к группе у камина:
— Ну, теперь наша очередь. Боюсь, мы не сможем с вами сравниться. Ваша шарада была слишком хороша. Пожалуйста, пройдите в гостиную и позвольте теперь нам попытать счастья. Кэрролл подойдет чуть позже — краску так быстро не смоешь. Думаю, мы можем начать без него. Итак, миссис Тоут, миссис Оукли, Мойра и Мастермен отправляются в гостиную, а прочие остаются здесь.
Он направился к ним, но не успел сделать и пару шагов, как свет погас снова. Линнетт Оукли испуганно вскрикнула, а мистер Мастермен сердито осведомился, кто это сделал. Все зашевелились. Кто-то опрокинул стул. Внезапно послышались нечто среднее между кашлем и стоном и звук падения тяжелого предмета.
Джастин Ли схватил Доринду за руку и подвел ее к стене, потом двинулся вдоль стены в сторону парадной двери. Он понятия не имел, где другие выключатели, но в каждом нормальном доме должен быть по крайней мере один, который можно включить, войдя снаружи. Не обращая внимания на взволнованные голоса позади, Джастин прошел мимо двери кабинета и добрался до цели. Он нащупал выключатель, и электрические свечи ярко вспыхнули. Это произошло секунд через сорок пять после того, как прозвучал стон.
Сцена, которую увидел Джастин, четко запечатлелась у него в памяти. Стоявший в дверях гостиной мистер Тоут уставился на внезапно осветившийся холл. На лестнице, на третьей ступеньке сверху стоял Леонард Кэрролл, держась рукой за перила и занеся ногу для следующего шага. У камина были Доринда (на том самом месте у стены, где ее оставил Джастин), Мастермен, миссис Тоут, мисс Мастермен и, на дальней стороне, Мартин Оукли. Между ними и началом лестницы две женские фигуры и мужская — Мойра Лейн, Линнет Оукли и Грегори Порлок.
Грегори лежал где-то посередине — на полу лицом вниз, выбросив одну руку вперед и придавив другую своим телом. Нечто похожее на рукоятку кинжала поблескивало у него между лопатками.
Взгляд Джастина переместился на стенную панель над камином. Между двумя канделябрами висело оружие — два кремневых ружья со скрещенными дулами, шпага с рукояткой из слоновой кости, еще одна шпага в потускневших бархатных ножнах, пара длинных рапир и полдюжины кинжалов. Вскоре он обнаружил брешь — одного кинжала не хватало. Джастин снова посмотрел на блестящую рукоятку между лопатками Грегори Порлока.
Никто не говорил, не двигался с места и как будто даже не дышал, покуда Линнет Оукли не сделала два шага вперед и не опустилась на колени с криком:
— Глен мертв! Боже мой, он мертв! О, Глен, Глен!..
Казалось, камень угодил в зеркальную гладь, и отражавшаяся там картина разлетелась на осколки. Все зашевелились и заговорили. Мистер Тоут шагнул в холл. Лен Кэрролл спустился с лестницы. Мойра сделала три шага назад, медленных и скованных, словно ее гибкое живое тело под алым платьем превратилось в нечто твердое, тяжелое и холодное. Она продолжала пятиться, пока не наткнулась на стул, и застыла, не сводя глаз с того места, где лежал Грегори Порлок.
Мартин Оукли подошел к жене. Она бросилась в его объятия, истерически рыдая:
— Это Глен!.. Кто-то убил его! Он умер!

Глава 18


В чрезвычайных обстоятельствах обычно кто-то один берет на себя инициативу. В данном случае это был Джастин Ли. Он быстро подошел к Грегори, опустился перед ним на колени, попытался нащупать пульс, потом встал и направился к звонку, находившемуся слева от камина под рядом выключателей. Ожидая ответа на вызов, Джастин быстро огляделся вокруг. Никто не мог погасить свет, воспользовавшись выключателем у парадного входа. Зато любой из находящихся у камина мог добраться до выключателей слева, футах в пятнадцати по прямой линии от того места, где был заколот Грегори. Дверь в гардеробную и помещения для слуг в задней стене также могли открыть незаметно, а потом протянуть руку к выключателям. Под прямым углом к ней находилась дверь в бильярдную, но она располагалась в глубокой нише, и к выключателям было невозможно подобраться, не входя в холл и не рискуя быть замеченным кем-то из группы у камина.
Покуда Джастин отмечал все это, дверь в гардеробную открылась и вошел дворецкий. Увидев, как изменилось его лицо, Джастин шагнул навстречу и сказал:
— Мистер Порлок мертв — его закололи. Пожалуйста, позвоните в полицию и попросите их прибыть сюда как можно скорее. Скажите им, что мы ничего не будем трогать. Потом возвращайтесь сюда.
Дворецкий открыл рот, собираясь что-то сказать, но передумал и быстро вышел. Джастин вернулся к телу. Леонард Кэрролл подошел к нему и тихо осведомился:
— Не много ли вы на себя берете? Как насчет того, чтобы вытащить нож и дать бедняге шанс?
Джастин покачал головой.
— Бесполезно — он мертв.
— Почему вы так в этом уверены?
— Я побывал на войне.
— Ну, я чувствую, мы переходим прямиком к игре «Поймай убийцу»! — заметил Кэрролл чуть ли не с веселой усмешкой, впрочем, тут же подавленной. — Интересно, кто это сделал. Впрочем, убийца, кто бы он ни был, может особо не переживать: местная полиция с присущим ей усердием уничтожит все улики, которые он, возможно, оставил. Любопытно, кто же ненавидел Грегори до такой степени, что рискнул даже воспользоваться игрой в шарады?
Джастин, которому был адресован вопрос, не ответил. Он смотрел на группу людей, каждый из которых мог быть тем, о ком спрашивал Леонард Кэрролл. Миссис Тоут сидела на маленьком резном стуле в стиле «шератон»[10]. Дождевик, который она надевала для шарады, лежал у ее ног, напоминая очертаниями второй труп, но старомодная широкополая шляпа все еще оставалась у нее на голове, правда, немного съехала набок. Лицо выглядело напряженным — возможно, его бледность усиливали серое атласное платье и блеск бриллиантов. Она сидела прямо и неподвижно, стиснув руки, унизанные кольцами.
Мисс Мастермен стояла слегка склонившись вперед и вцепившись в спинку стула обеими руками. Колец на них не было, а костяшки пальцев заметно побелели. Джастин видел, как брат подошел к ней и что-то сказал, но не получив ответа, подошел к очагу и наклонился, чтобы подбросить полено. Линнет Оукли, упав в кресло, рыдала. С одной стороны от нее стояла Доринда, а с другой — Мартин. Белые и розовые гвоздики, которые она взяла в столовой, чтобы сплести венок, почти все валялись на полу. Один цветок лежал на подлокотнике кресла, еще один — у нее на коленях. Бутон и лист свисали ей на шею, подобно серьге. Она уткнулась лицом в плечо мужа, который посмотрел на Джастина и резко произнес:
— Я должен увезти отсюда мою жену — она в ужасном состоянии.
Джастин подошел к нему и сказал, понизив голос.
— Очень жаль, но боюсь, вам придется подождать прихода полиции.
Их взгляды встретились. Глаза Мартина гневно блеснули.
— И кто же заставит меня ждать?
— Полагаю, здравый смысл, — ответил Джастин.
— Что вы имеете в виду?
— А вы как думаете? Любой, кто уйдет отсюда, привлечет к себе больше внимания, чем он того заслуживает.
Последовала напряженная пауза. Джастин помнил, что Злого Дядюшку звали Глен Портеус, а миссис Оукли кричала, что Глен мертв. Это слышали девять человек, и если Мартин Оукли будет держать язык за зубами, то остальные не смогут и не станут этого делать. Миссис Оукли, которая сегодня вечером якобы впервые встретилась с Грегори Порлоком, придется объяснить, почему она, рыдая, бросилась на его труп и называла его Глен. Отойдя на прежнее место, Джастин увидел одну из ее розовых гвоздик. Сломанный цветок лежал между левым плечом Грегори Порлока и его густыми вьющимися волосами.
Мистер Тоут подошел к жене. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Взгляд его маленьких серых глазок был устремлен на собственные руки.
— Пожалуй, всем нам не мешает выпить, — предложил Кэрролл.
Он все еще стоял в одном-двух ярдах от тела, глядя на него. На спине трупа виднелось круглое белое пятно, в центре которого торчала рукоятка кинжала.
Джастин с ужасом осознал, что это светящаяся краска.

Глава 19


В эту ночь в Грейндже практически не спали. Дом внезапно перестал быть частным жилищем. Джастин, чья мать увлекалась пчеловодством, вспомнил, как она, приподняв заслонку, наблюдала через стекло за обитателями улья.
Да уж, достаточно переступить грань, отделяющую законные действия от противоправных, и все права на неприкосновенность частной жизни мигом отменяются. Полицейский врач, фотограф, дактилоскопист, сержант, инспектор, главный констебль — все смотрели на всех них словно через стекло, особо отмечая тех, кто съеживается под их наблюдательным взглядом. Убийство, некогда бывшее одним из самых личных деяний на земле, ныне стало одним из самых публичных. Покуда остальные сотрудники местной полиции совершали традиционные ритуалы, инспектор Хьюз сидел в кабинете, выслушивая показания.
Было уже совсем поздно, когда Мартину Оукли позволили отвести в Милл-хаус свою жену и ее секретаршу, и еще позже разрешили удалиться в спальни остальным, хотя вряд ли кто-либо надеялся уснуть.
В воскресенье в десять утра сержант Фрэнк Эбботт позвонил мисс Мод Силвер домой, в ее квартиру на Монтэгю-Меншинс.
— Мисс Силвер слушает.
— Это Фрэнк. Боюсь, я не смогу прийти к чаю. Одного типа закололи кинжалом в Саррее, а так как и он сам, и все, кто мог это сделать, из Лондона, расследование передали нам, поэтому мы с шефом уезжаем. Может, и вы к нам присоединитесь?
Мисс Силвер деликатно покашляла.
— Нет, дорогой Фрэнк, скорее всего, нет.
В трубке послышался разочарованный вздох.
— Жаль. Когда вы рядом, никогда не бывает скучно. Ваше участие придает каждому делу особый колорит — не говоря уже о внимании к моральной стороне.
— Мой дорогой Фрэнк!
— Ну, мне пора бежать.
Позднее тем же утром Джастин позвонил Доринде.
— С тобой все в порядке?
— Да.
— Ты смогла поспать?
— Ну…
— Хотя вряд ли кому-то это удалось. Как миссис Оукли?
— Очень расстроена.
— Я бы приехал тебя навестить, но дело вроде бы передали Скотленд-Ярду. Их люди могут явиться в любую минуту, так что мне лучше оставаться на месте. Конечно, они захотят побеседовать со всеми.
Последовала пауза.
— Ужасно, что ты тоже оказался в этом замешан, — сказала наконец Доринда.
— Ни ты, ни я в этом не замешаны, — твердо заявил Джастин и положил трубку.
Старший инспектор Лэм и сержант Эбботт добрались в Грейндж только в начале третьего, посовещавшись перед этим с инспектором Хьюзом, изучив снятые им показания и съев весьма посредственный ленч в местной гостинице.
Когда дворецкий впустил их в дом, Лэм внимательно посмотрел на него, прежде чем отдать ему пальто и шляпу. После уличного света холл казался темным. Дворецкий распахнул первую дверь направо и шагнул в сторону, пропуская полицейских в кабинет. Подойдя к письменному столу, старший инспектор обернулся:
— Войдите и закройте дверь. Вы дворецкий?
— Да, сэр.
При свете, проникающем через три окна, инспектору проще было его разглядеть: мужчина средних лет, с начавшими редеть волосами, со слегка сутулыми плечами, глаза карие и впалые щеки.
— Пирсон! — воскликнул Лэм. — Так я и думал! Дворецкий молча опустил глаза, вид у него был слегка виноватый. Фрэнк Эбботт переводил недоуменный взгляд с одного на другого. Старший инспектор придвинул стул к столу и сел. Он привык судить о меблировке по тому, насколько выбранный им стул способен выдержать его вес. Так как этот стул не издал протестующего скрипа, то получил одобрительную оценку. Не исключено, что инспектор судил людей по способности выдержать его внушительный взгляд. Если так, то Пирсон справился весьма недурно. Он стоял молча, но не выглядел особенно обескураженным.
— Ну и ну! — заговорил Лэм. — Никак не ожидал встретиться с вами здесь, Пирсон. Полагаю, вы тоже не рассчитывали увидеть меня.
— Да, сэр.
— Вы служите здесь дворецким?
— Да, сэр.
— Что это, черт возьми, за фокусы? — Лэм посмотрел на сержанта Эбботта, слушавшего разговор с живейшим интересом. — Это мистер Эрнест Пирсон из детективного агентства Блейка. Раньше он служил в полиции, но был уволен по состоянию здоровья. — Инспектор снова повернулся к дворецкому. — Выкладывайте, приятель. Что вы здесь делаете?
— Ну…
Лэм стукнул кулаком по столу.
— Перестаньте мямлить! В этом доме произошло убийство. Заранее предупреждаю, что ссылки на конфиденциальность бесполезны.
Взгляд карих глаз был по-прежнему виноватым, но не тревожным.
— Знаю, сэр. Я как раз подумывал о том, как бы поаккуратнее мне все вам объяснить. Ситуация довольно деликатная. Мистер Блейк послал меня сюда наблюдать за мистером Порлоком.
— Развод?
— О нет, сэр… — Поколебавшись, Пирсон добавил: — Шантаж.
Фрэнк Эбботт поднял брови. Старший инспектор позволил себе присвистнуть.
На меланхоличном лице Пирсона мелькнуло подобие торжествующей улыбки.
— Шантаж был бизнесом мистера Порлока. Одна из наших клиенток очутилась из-за этого в неприятном положении — он что-то знал о ней, хотя она не сообщила нам, что именно. Поэтому мистер Блейк отправил меня сюда, чтобы я попытался обнаружить… э-э… нечто, что могло бы вызвать страх у мистера Порлока.
— Так-так. Собирались шантажировать шантажиста?
— Ну что вы. сэр!
Лэм коротко усмехнулся.
— А как еще прикажете это называть? Впрочем, меня это не касается. Вы сказали, что Порлок промышлял шантажом. У вас имеются какие-нибудь доказательства?
— Только то, что я слышал собственными ушами, — со сдержанной гордостью уточнил Пирсон.
Фрэнк Эбботт придвинул стул к дальней стороне стола. Сняв пальто, он предстал в весьма элегантном облачении: серый костюм, серо-голубой галстук, серые носки, серый платок торчал из кармана пиджака. Светлые волосы, как всегда, были гладко зачесаны назад, а взгляд светлых глаз был холоден и пытлив.
— Записывайте, Фрэнк, — бросил Лэм через плечо, и карандаш в длинных белых пальцах сержанта начал быстро строчить в блокноте.
Лэм склонился вперед, положив руки на колени; его румяное лицо, под темными волосами, начавшими редеть на макушке, выглядело бесстрастным.
— Что именно вы слышали собственными ушами? — осведомился он. — Вы имеете в виду, что Порлок шантажировал кого-то из гостей?
Выражение торжества на лице Пирсона стало более явственным.
— По-моему, почти всех.
— В таком случае, возьмите стул и сядьте, чтобы мы могли поговорить об этом подробно.
Мистер Эрнест Пирсон с почтительным видом придвинул стул, сел и, кашлянув, заметил, что даже не знает, с чего лучше начать.
Склонившись над столом, Фрэнк Эбботт положил перед своим шефом список имен. Лэм кивнул и прочитал имена мистера и миссис Тоут.
— Вам что-нибудь о них известно?
— Да, сэр. У мистера Тоута и мистера Порлока вчера после чая состоялся нелицеприятный разговор в этой комнате. Часть его мне удалось подслушать, так как я не запер дверь на щеколду после того, как развел огонь в камине. У дворецкого много возможностей подслушивать разговоры. Подавая напитки, забирая подносы и следя за камином, он всегда может найти предлог, чтобы находиться рядом с дверью, а в доме с центральным отоплением не бывает сквозняков и можно оставить дверь приоткрытой.
Фрэнк Эбботт прикрыл рот ладонью. Изобретательность Пирсона вызвала у него улыбку. Лицо Лэма оставалось хмурым.
— Вы подслушали разговор между Порлоком и мистером Тоутом?
Мягкие карие глаза спокойно встретили его взгляд.
— Только часть его, сэр. То, что говорил мистер Порлок, очень рассердило мистера Тоута.
— И что же он говорил?
— Такое не назовешь иначе как шантажом. Мистер Тоут использовал это слово — даже прокричал его. Но потом в холл вошла одна из горничных, и мне пришлось отойти. Я вышел в утреннюю гостиную с другой стороны холла, а когда вернулся, мистер Порлок говорил: «Два свидетеля могут дать показания под присягой, и вы не хуже меня знаете, что, если полиция начнет в этом копаться, свидетелей окажется гораздо больше».
— О чем они говорили?
— О черном рынке, сэр. Когда мистер Тоут попытался оправдаться, мистер Порлок сказал ему: «Можете сообщить все это Скотленд-Ярду. Полагаю, вы думаете, что они вам поверят. Если нет, расскажите это кому-нибудь другому». И он засмеялся — мистер Порлок любил шутки.
— А мистер Тоут тоже засмеялся?
— О нет, сэр. Он разразился ужасными ругательствами. Тогда мистер Порлок сказал ему: «Вы ведь заработали кучу денег, Тоут! Неужели вы не можете расстаться с тысячей фунтов, чтобы заткнуть рот этим людям?» «Черта с два! — ответил мистер Тоут. — Это ваш рот нужно заткнуть, и если вы не будете осторожны, вам заткнут его навеки! Я не из тех, кто позволяет себя шантажировать!» Мистер Порлок снова засмеялся и сказал: «Черный рынок или шантаж — вы платите деньги и делаете выбор».
Лэм нахмурился еще сильнее.
— Говорите, мистер Тоут угрожал ему?
— Он использовал слова, которые я упомянул, и его поведение казалось весьма угрожающим, сэр.
— Вы слышали что-нибудь еще?
— Нет, сэр. Мистер Тоут поднялся, продолжая ругаться, поэтому я отошел к камину в холле и подбрасывал дрова, пока он не вышел и не поднялся наверх, красный, как индюк.
— Хорошо, — кивнул Лэм. — Это что касается Тоута. Кого еще шантажировал Порлок?
Пирсон заколебался.
— Ну, сэр, мистер Порлок вышел из кабинета и направился в гостиную, но сразу вышел оттуда с мисс Мастермен и ее братом и повел их в бильярдную, а я пошел накрывать стол к обеду. Столовая находится за стеной, которая сзади вас, сэр, — дверь в нее за книжными полками. С другой стороны она видна, но, конечно, ею нельзя пользоваться из-за полок. Тем не менее сквозь нее достаточно хорошо слышны голоса. Вскоре я услышал, что мистер Порлок вернулся в кабинет с одной из леди, поэтому я подошел ближе, продолжая полировать серебро на случай, если кто-нибудь войдет.
— Ну?
Эрнест Пирсон печально покачал головой.
— Боюсь, на сей раз результат был не слишком удовлетворительным. С мистером Порлоком была мисс Лейн, и разговор шел о браслете. Я слышал, как мисс Лейн сказала: «Мне бы не хотелось, чтобы моя кузина узнала…» и добавила что-то насчет того, что она оказалась на мели и ей срочно понадобились деньги. Женский голос не так легко уловить — он не такой звучный. Зато голос мистера Порлока был отлично слышен. «Ну так не продавайте его снова, — сказал он. — Это слишком рискованно. В следующий раз браслет может узнать кто-нибудь другой». А потом добавил: «У меня есть счет с описанием браслета, а у вас — время до утра понедельника, чтобы принять решение. До тех пор заключаем перемирие». Я заметил, что когда мисс Лейн спустилась к обеду, на ней был очень дорогой браслет с бриллиантами и рубинами.
— И что вы об этом думаете? — осведомился Лэм.
— Ну, сэр, я спросил себя, имела ли мисс Лейн право продавать этот браслет? У меня создалось впечатление, что мистер Порлок обладал какими-то сведениями, которые мог использовать против нее. Но едва ли ему нужны были деньги, так как если он купил браслет, то заплатил за него очень большую сумму. По-моему, мистер Порлок хотел, чтобы мисс Лейн кое-что для него сделала, но она отказалась, поэтому он дал ей время на размышление, У такой леди, как мисс Лейн, наверняка хорошие связи. Шантажисту высокого класса, вроде мистера Порлока, она могла бы принести немалую пользу.
Лэм проворчал нечто, могущее означать согласие.
Карандаш Фрэнка Эбботта бегал по бумаге с той же скоростью, с какой бегали его мысли. Какое дело! Даже Тоута жалко вешать за убийство такого типа, как Порлок. Хотя, может быть, это вовсе не Тоут… Фрэнк надеялся, что убийца — не та леди, которая, возможно, украла браслет. Ведь в доме были и другие гости… Он снова стал внимательно слушать Пирсона, который как раз перешел к мистеру Леонарду Кэрролу.
— Это тот самый Леонард Кэрролл! — воскликнул Фрэнк.
— Вы его знаете? — спросил Лэм.
— Модный артист кабаре. Необычайно остроумен. Лично я с ним не знаком — в противном случае он, возможно, не слишком мне бы понравился.
— Один из этих эстрадных певцов? — мрачно осведомился старший инспектор.
— Нет. сэр. Что бы еще ни сделал Леонард Кэрролл, он, слава богу, никогда не пел.
— Ну так что же еще он сделал?
— Возможно, сэр, это расскажет Пирсон.
Эрнесту Пирсону было что рассказать. Мистер Кэрролл прибыл позже других гостей. Он направился прямо в кабинет, где в тот момент были благоприятные условия для подслушивания.
— Все находились наверху, переодеваясь к обеду. Очевидно, на это и рассчитывал мистер Кэрролл, так как он даже не понижал голос.
— Что же он говорил?
— Мистер Кэрролл сразу взял быка за рога. «Кто такой Таушер? Я не знаю этого человека! Вы проклятый шантажист, и я специально приехал сюда, чтобы сказать вам это!» А мистер Порлок отозвался: «Вы приехали, чтобы спасти свою шею от петли».
Инспектор присвистнул.
— Спасти свою шею? Он что же, кого-то убил?
Пирсон покачал головой.
— Хуже, если это только возможно. Не подумайте, что я оправдываю убийц, но иногда хотя бы можно понять, как они до этого дошли. А вот встречаться тайком с вражеским агентом во время гастролей в армейских частях и сообщать ему сведения, которые могут стоить жизни сотням людей — такое способен понять лишь тот, кто сам до этого опустился. — На его впалых щеках выступил румянец. — В сорок пятом у меня на фронте погиб сын, так что у меня к этому особое отношение…
— Понятно, — кивнул Лэм. — Что вы слышали?
— По словам мистера Порлока, он получил эту информацию от человека по фамилии Таушер. У этого Таушера был брат — нацистский агент. В конце войны его убили, и Таушер стал разбирать его бумаги и наткнулся на сведения о встречах с мистером Кэрроллом, абсолютно недвусмысленные. Так говорил мистер Порлок — я не знаю, насколько это соответствует действительности. Он спросил у мистера Кэррола, что тот намерен делать? Мистер Кэрролл заявил, что все это грязная ложь, а мистер Порлок засмеялся и сказал, что ему, конечно, виднее, но раз это ложь, то нет никакой беды в том, что Таушер передаст эти бумаги британским оккупационным властям, дабы доказать, что он хороший немец. Я подумал, сэр, что мистера Кэрролла сейчас хватит удар. В моем бизнесе всякого наслушаешься, но даю вам слово, от таких ругательств волосы могут встать дыбом. Но мистер Порлок только снова рассмеялся и промолвил: «В таком случае, говорить больше не о чем». Тогда мистер Кэрролл буквально прорычал: «Сколько вы хотите, черт бы вас побрал?»
Сержант Эбботт оторвал взгляд от блокнота, посмотрел на шефа и заметил:
— Ничего себе, вечеринка.
Ответа он не получил. Лэм свирепо сдвинул брови, выпучил глаза, которые его непочтительный подчиненный называл бычьими, и мрачно буркнул:
— Это все?
— Что касается мистера Мастермена, — с явным сожалением ответил Пирсон, — то я не смог услышать столько, сколько бы мне хотелось.
— Мастермен тоже? — угрожающе прорычал Лэм. Его лицо побагровело.
— Да, сэр. Мистер Порлок повел его в кабинет перед чаем, но обязанности дворецкого в момент прибытия других гостей заставили меня покинуть холл, не раз служивший мне наблюдательным пунктом. Мне пришлось удалиться в столовую, где никаких условий для подслушивания. Пару раз приходила горничная справиться насчет серебра, поэтому могу с уверенностью заявить лишь то, что в кабинете произошла ссора, что мистер Мастермен использовал слово «шантаж» и что было упомянуто исчезнувшее завещание. Но я случайно оказался-таки в холле в тот момент, когда мистер Мастермен вышел из кабинета — он выглядел так, будто только что переплыл Ла-Манш в сильный шторм. Перед войной мы с женой часто ездили в Булонь. Мы оба хорошо переносим качку, но знаете, какие лица бывают у большинства людей, когда море волнуется. Вот такой вид и был у мистера Мастермена. — Слушайте, Пирсон, а вы часом не придумали все это?
— Я, сэр?!..
— Вам лучше быть поосторожнее. У вас положение довольно шаткое. Посмотрим… Вы заявили инспектору Хьюзу, что ужинали в холле для слуг, когда произошло убийство… — Лэм взял со стола лист бумаги и посчитал вслух: — «Я принес кофейный поднос из гостиной минут за пятнадцать-двадцать до того и не ходил в переднюю часть дома, пока не услышал звонок. В течение этого времени я находился в компании кухарки, горничной и старшей служанки». Хотите что-нибудь добавить?
— Нет, сэр.
— Вы уверены, что не проходили через холл после того, как принесли поднос, и до того, как вас вызвали звонком, когда произошло убийство?
— Абсолютно уверен, сэр. — В голосе мистера Пирсона послышались протестующие нотки. — Агентство Блейка всегда старается соблюдать интересы клиента, но не до такой степени, чтобы пойти на убийство.
— Будем надеяться, — мрачно произнес Лэм.

Глава 20


Вскоре Пирсон удалился с поручением попросить пройти в кабинет мистера Джастина Ли.
— Многовато подозреваемых, сэр, — заметил сержант Эбботт.
Если бы он хотел заработать замечание, то мог бы добавить: «Embaras de richesse»[11]. Но фразы на иностранном языке действовали на инспектора, как красная тряпка на быка, поэтому он предпочел воздержаться. Сейчас явно было не самое подходящее время для того, чтобы Лэм начал распространяться на излюбленную тему о самонадеянных молокососах из полицейского колледжа и о ветре в их головах, печальное следствие чрезмерной образованности. Большую часть этих тирад Фрэнк Эбботт знал наизусть, и было бы жаль, если бы и остальные окончательно утратили свою свежесть.
— Да уж, чересчур, — буркнул в ответ Лэм.
— Если только Пирсон не сгустил краски, — продолжал Фрэнк, восприняв это, как поощрение.
— Не доверять ему нет никаких оснований. Пирсон был хорошим полицейским, но с ним произошел несчастный случай — его пришлось отчислить по инвалидности. Через год или два ему стало лучше, и он поступил к Блейку. Это вполне респектабельное агентство.
Фрэнк задумчиво поигрывал карандашом.
— Если Порлок занимался шантажом, то практически любой мог его прикончить. Жаль, если кого-нибудь из-за него повесят.
— Чепуха! — отрезал Лэм. — Закон есть закон, а долг есть долг. Убийство — не способ улаживать дела. Не желаю больше слушать всякую чушь! Пирсону незачем лгать — не вижу, какие у него могут быть личные цели в этой истории. Порлок наверняка шантажировал Тоута и Кэрролла, причем на основании весьма серьезных преступлений. Насчет Мастермена и мисс Лейн мы можем только предполагать. Возможно, он шантажировал и других гостей. Послушаем, что нам скажет мистер Ли. По словам Пирсона, именно он взял на себя труд распорядиться насчет полиции. Люди, не теряющие самообладания, обычно многое замечают. Жаль, что мы прибыли сюда, когда местная полиция уже успела здесь поработать. Фотографии и отпечатки пальцев, конечно, полезны, но они не дают почувствовать атмосферу места и ощущения людей. Мы приступили к расследованию спустя восемнадцать часов после убийства, и каждый успел обдумать, что ему говорить. Лучше действовать по горячему следу: пока подозреваемые не оправились от шока, можно получить куда больше правдивой информации — особенно от женщин. Причем это касается не только виновных. Удивительно, как часто люди стараются что-то скрыть от полиции. Помню, лет тридцать тому назад одна женщина врала напропалую, до того довралась, что выглядела виновной на сто процентов. И чего ради? Оказалось, что она носила парик и не хотела, чтобы об этом узнал ее муж. А вот и мистер Ли. — Он с достоинством представил себя и Фрэнка. — Инспектор Лэм и сержант Эбботт из Скотленд-Ярда. Садитесь, мистер Ли. Надеюсь, вы сумеете нам помочь. У меня есть ваши показания, и я бы хотел задать вам несколько вопросов. Насколько хорошо вы знали мистера Порлока?
Джастин подумал, что перед ним сейчас два любопытных образца — полицейский старой закваски и полицейский нового поколения. Лэм — продукт сельской школы, среднего образования, до всего дошедший на собственном опыте, полагавший, что это лучший в жизни университет. Добротный и надежный, как английская земля и английская говядина, с чисто деревенской картавой речью и такой же деревенской проницательностью — как фермер, обдумывающий цены на свиней и телок. Эбботт — выпускник привилегированной частной школы и полицейского колледжа, с холеными руками и в костюме с Сэвил-роу[12]. Интересно, сможет ли он когда-нибудь занять место старика? По виду не скажешь, но чего на свете не бывает…
— Я совсем не знал мистера Порлока, — ответил Джастин. — Впервые увидел его только вчера, когда приехал сюда к чаю с мисс Лейн.
Лэм кивнул.
— Если вы сопровождали мисс Лейн, значит, ее вы знаете?
— Очень хорошо знаю. Возможно, мне лучше объяснить. Секретарь миссис Оукли, Доринда Браун, — моя кузина. Доринда совсем недавно к ним поступила, а так как она еще очень молода и я ее единственный родственник, то вот, решил познакомиться с Оукли. Я все пытался что-нибудь о них разузнать и поговорить с кем-нибудь, кто их знает, а потом услышал, что Порлок — их сосед в деревне и близкий друг Мартина Оукли.
— От кого вы это услышали?
— От мисс Лейн. Она сказала, что собирается сюда на выходные и может попросить, чтобы ей позволили привезти и меня. Я решил не упускать случай.
— Мисс Лейн хорошо знала мистера Порлока?
— Понятия не имею. Вроде бы они приятельствовали. Она говорила мне, что он обожает принимать гостей.
— Какое он на вас произвел впечатление, мистер Ли?
Джастин задумался.
— Ну, он, конечно, был радушным хозяином и умел развлечь гостей. Но у меня было такое ощущение, что при этом развлекается, главным образом, он сам. Принимать такую неудачно подобранную компанию было нелегко, но я готов поклясться, что именно это и доставляло ему особое удовольствие.
Лэм пытливо на него посмотрел.
— Это в каком смысле неудачно подобранная?
Джастин улыбнулся.
— Вы бы меня не спрашивали, если бы сами видели собравшееся общество.
Лэм не стал настаивать.
— Кто-нибудь показался вам странным? Слишком нервничал или был расстроен?
— Ну, я не знаю, как обычно выглядит мистер Тоут, но он явно был удручен. Это еще мягко сказано. Ни с кем не разговаривал, не участвовал в играх, просто сидел и молчал.
— И даже не стал есть?
Джастин не удержался от смеха.
— Ну да! Опустошил все тарелки дочиста! У Порлока отличная кухарка.
— Кто-нибудь еще казался расстроенным?
— Позвольте напомнить, что я впервые всех их видел. Мастермен, безусловно, казался мрачным, а его сестра вообще выглядит так, словно не улыбалась много лет.
— Я хочу задать вам еще один вопрос, мистер Ли, на который вы, конечно, не обязаны отвечать. Но мне просто хочется побольше узнать о ваших впечатлениях о мистере Порлоке. Вы сказали, что он был гостеприимным хозяином. А как, по-вашему, он был искренним человеком?
Джастин задумался, пытаясь представить, как бы он воспринял Порлока, если бы не Доринда. Это было не так легко. С тех пор как Доринда шепнула ему: «Он — Злой Дядюшка», Джастин уже не видел в нем Грегори Порлока. Должен ли он теперь выкладывать старшему инспектору историю про Злого Дядюшку? Нет, не стоит. Доринда почти наверняка все расскажет — она никогда не умела ничего скрывать. Эта мысль успокоила Джастина. Пускай Доринда сама решает насчет Злого Дядюшки, а он вполне может ответить на вопрос инспектора.
— Нет, пожалуй, не очень, — сказал Джастин, выдержав паузу, достаточную для обдумывания ответа. Лэм долго молчал, переваривая услышанное, потом продолжил:
— Я бы хотел спросить вас кое-что строго конфиденциально. Все присутствовавшие здесь вчера вечером действительно были вам незнакомы? Кроме мисс Лейн? Джастин кивнул. — И кроме моей кузины Доринды Браун.
— Говорят, что со стороны виднее. Скажите, вы не удивились бы, узнав, что некоторых из этих людей шантажировали?
— Порлок, что ли?
— Вот именно.
— Насчет него не удивился бы.
Лэм склонился вперед.
— Если бы вам пришлось анализировать ситуацию именно на предмет шантажа, мистер Ли, кого бы из них вы назвали?
Джастин нахмурился.
— Я бы не хотел строить догадки, все-таки речь идет об убийстве.
Лэм задумчиво кивнул.
— Я выражусь иначе. У нас есть доказательства, что двух гостей шантажировали. Вы сказали, что двое гостей выглядели расстроенными — мистер Тоут и мистер Мастермен. А как насчет остальных? Были ли какие-нибудь признаки того, что у них с мистером Порлоком напряженные отношения? Например, у мистера Кэрролла?
— Кэрролл — актер. — Джастин сразу же пожалел о своих словах. — Мне не следовало так говорить. Парень не давал для этого, никакого повода, хотя он мне и не нравится.
Лэм снова кивнул.
— Понятно. — Задав еще несколько вопросов — относительно вчерашнего вечера, он осведомился: — Вы случайно не заметили, был ли на руке мисс Лейн браслет?
— Да, заметил. С бриллиантами и рубинами.
— Дорогая вещь?
— Думаю, что весьма.
— Вы когда-нибудь видели его раньше?
— Нет. Мисс Лейн пришла в гостиную перед обедом и показала его нам. Она сказала, что потеряла браслет, а Порлок его ей вернул. Похоже, она была очень ему благодарна.
— Не помните, что именно она говорила?
Джастин постарался как можно точнее повторить слова Мойры. Снова последовали вопросы обо всех событиях вечера вплоть до убийства.
— Я бы хотел, чтобы вы вышли в холл и показали мне, где вы находились и что делали.
Джастину казалось, что он вскоре сможет повторить свои действия даже во сне. Эбботт следил по часам, покуда он проделывал то же, что вчера вечером в темноте, завершив показ тем, что подошел к парадной двери и положил руку на выключатель.
— А потом? — спросил Лэм, стоя у камина.
— Я направился туда, где лежал Порлок. Все это есть в моих показаниях.
— А затем вы вызвали Пирсона и велели ему позвонить в полицию. Давайте вернемся в кабинет.
Копт они перешли туда, инспектор продолжил допрос:
— Вы опустились на колени возле убитого?
— Да. Я попытался нащупать пульс, чтобы проверить, действительно ли он мертв.
— Порлок лежал лицом вниз, и между лопатками торчала рукоятка кинжала?
— Да.
— Вы больше ничего не заметили? Чего-нибудь необычного?
— Вокруг рукоятки было белое пятно.
— Вы поняли, что это такое?
— Я подумал, что это светящаяся краска — они ее использовали для одной из шарад.
— По-вашему, она могла попасть туда случайно?
— Нет.
— Тогда как же она там оказалась?
— Я решил, что убийца пометил жертву краской, чтобы найти нужное место в темноте.
— Еще два вопроса, мистер Ли. Кто знал, что в доме есть светящаяся краска и когда об этом могли узнать?
— На это я не могу ответить. О краске упоминали за обедом.
— В какой связи?
Джастин пересказал разговор о краске.
— Значит, светящаяся краска была у Оукли, которые хотели покрасить часы, и у Порлока, который собирался покрыть ею балку в гардеробной — банка находилась там в шкафу, где каждый мог до нее добраться.
— Краски было много. Перед шарадой Кэрролл покрыл ею руки, маску и рога. Мисс Лейн нарядилась монахиней, соорудив костюм из простыни и пары полотенец, а Кэрролл прыгнул на нее со стола у лестницы. Она должна была сильно перепачкаться. Как только зажегся свет, мисс Лейн сняла простыню и полотенца и бросила их на стол, а Кэрролл оставил там свою маску. Любой мог взять достаточно краски, чтобы посадить пятно на спину Порлока. После шарады мы все стояли у камина. Это мог сделать любой из нас.
— Тем не менее никто этого не заметил, мистер Ли. По крайней мере, никто не признается, что это заметил. Любой мог взять кинжал, но никто не заметил, что он исчез со стены. Конечно, в незнакомом доме это не так уж странно. Согласно показаниям, дом был незнаком всем, кроме мисс Лейн. Она единственная бывала здесь раньше, но не знала о светящейся краске до обеда. Однако преступление было тщательно спланировано, и тот, кто его планировал, был дерзок, изобретателен и весьма сообразителен. Он воспользовался тем, что было под рукой — кинжалом, светящейся краской, шарадой. Кажется, игру в шарады предложила мисс Лейн?
Джастин слегка напрягся.
— Ваше предположение ничем не оправдано. Насколько я могу судить, мисс Лейн была в наилучших отношениях с Порлоком, если сравнивать с другими гостями.
Лицо Лэма оставалось невозмутимым.
— Я ничего не предполагаю, мистер Ли, я констатирую факты. Именно для сбора фактов здесь я и нахожусь. И в этом смысле ваша помощь крайне нам необходима. Я хочу знать, где находился каждый, когда вы включили свет. Вы могли хорошо рассмотреть их, стоя у парадной двери. Не могли бы вы набросать грубую схему?
— Мог бы. Фактически я уже это сделал.
Он вытащил из кармана лист бумаги и положил его на стол.
Фрэнк Эбботт подошел к Лэму и заглянул ему через плечо. Некоторое время оба изучали план.
— Ближе всего к Порлоку находились две женщины — по обеим сторонам от него, — заговорил Лэм. — Мисс Лейн стояла между вами и телом, а миссис Оукли — с дальней стороны. Она стояла лицом к вам?
— Да. И лицом к телу.
— Насколько далеко от него?
Джастин немного подумал.
— В пяти или шести ярдах.
— А мисс Лейн?
— Примерно на таком же расстоянии. Она стояла спиной ко мне.
— Но вы могли видеть лицо миссис Оукли. Как она выглядела?
— Потрясенной, испуганной.
— А потом она опустилась на колени перед Порлоком, назвала его Гленом и сказала, что кто-то убил его?
— Да.

Глава 21


Старший инспектор продолжал опрос гостей мистера Порлока. Если он и устал спрашивать об одном и том же, то ничем этого не выдавал. Некоторые разговоры были очень краткими, а некоторые казались невыносимо долгими, особенно собеседникам Лэма.
Мистер Мастермен, выйдя из кабинета, выглядел примерно так, как недавно описывал его Эрнест Пирсон: будто переплыл Ла-Манш в шторм. Когда он шел к себе в комнату, дверь одной из спален открылась и его окликнула сестра.
— Джеймс, я хочу поговорить с тобой.
— Хочешь, но не сможешь, — огрызнулся Мастермен.
Но прежде чем он добрался до своей комнаты, сестра догнала его и схватила за руку. Мастермен чувствовал, как напряжены ее пальцы.
— Если я не смогу поговорить с тобой, — почти беззвучно прошептала она, — то спущусь и поговорю с ними. Ты предпочитаешь это?
Мастермен обернулся и посмотрел на нее. Если отмахиваться от женщин, они способны на любую глупость. Его сестра не являлась исключением.
— В этом доме я не стану ни о чем разговаривать, — холодно сказал он. — Если тебе не лень надевать пальто и шляпу, давай выйдем.
Она молча отошла и так же молча вернулась в старой шубе и поношенной черной шляпе. Они спустились по лестнице, вышли через парадную дверь и направились через сад к широкой лужайке для крокета. Лужайка выглядела далеко не такой ухоженной, как до войны, когда сестры Помрой играли в крокет с их пожилыми друзьями, но обладала одним неотъемлемым достоинством — если вы встанете посередине, никто не сможет подобраться к вам незаметно и подслушать ваши разговоры.
Только когда они оказались в центре лужайки, Мастермен нарушил молчание:
— Что ты хочешь мне сказать? Думаю, нам было бы лучше пройтись туда-сюда. Это выглядело бы более естественно.
Мисс Мастермен теребила ворот своей шубы так же нервно, как только что его пальцы.
— О чем с тобой говорили эти люди? — не глядя на брата, спросила она. — Что ты им сказал? Что они хотели узнать?
Мастермен пожал плечами.
— Обычные вещи — давно ли я знал Порлока, приезжал ли к нему раньше, в каких мы были отношениях. Потом расспрашивали о вчерашнем вечере — о разговорах за обедом и тому подобном…
— О чем именно?
Он покосился на нее.
— Много будешь знать — скоро состаришься. Но если тебе так уж интересно, инспектор спрашивал о светящейся краске. Кто-то пометил ею Порлока. Помнишь то белое пятно вокруг кинжала? Естественно, полиция хочет знать, кто его туда поставил, ну и теперь прикидывают, кто мог это сделать. К сожалению, теоретически могли мы все — возможно, кроме Тоута. Странно, что никто не может точно вспомнить, выходил ли Тоут в холл смотреть шараду. Было так темно, что он мог сделать это незаметно.
— Когда ты включил свет, его там не было, — заметила мисс Мастермен.
— После шарады? Да. Но Тоут и не должен был находиться там тогда, если это он заколол Порлока. Он мог посадить на него пятно в темноте, выскользнуть через дверь в гардеробную и ждать за ней. Никто бы не заметил, если бы эта дверь осталась приоткрытой. Когда шарада кончилась и свет зажгли снова, ему оставалось только выждать, пока Порлок отойдет от остальных, что он и сделал, а потом погасить свет — у двери в гардеробную есть выключатели. Тоуту не понадобилось бы много времени, чтобы подойти к Порлоку, заколоть его и отступить к двери в гостиную, где он находился, когда зажегся свет.
Мисс Мастермен перестала ходить взад-вперед.
— По-твоему, именно это и произошло?
— Девочка моя, откуда мне знать? Могло произойти.
— Джеффри… — Она не договорила.
— Да?
— А это не ты…
Он коротко усмехнулся.
— Нет, Агнес, не я. Признаю, что были моменты, когда я мог бы с удовольствием его прикончить. Но, как видишь, обошлось. Кто-то избавил меня от хлопот. Проблема в том, что в доме есть любитель подслушивать — не иначе, как этот дворецкий с впалыми щеками. И вот результат: у инспектора возникла идея, что Порлок мог меня шантажировать.
— Он это и делал.
— Не вздумай проболтаться об этом инспектору. — Тон Мастермена стал резким. — Я, практически, уверен, что у них нет никаких доказательств. Инспектор сказал, что часть моего разговора с Порлоком подслушали, что там фигурировало слово «шантаж» и упоминалось об исчезнувшем завещании. Это еще ничего не значит. Но ты держи язык за зубами, слышишь, Агнес? Что бы инспектор у тебя ни спрашивал, отвечай, что у нас Порлоком были чисто деловые отношения и что о моих делах ты ничего не знаешь. До вчерашнего дня ты с ним ни разу не встречалась, а держался он очень дружелюбно. Придерживайся этого, и все будет в порядке.
Агнес Мастермен тяжело вздохнула. Она всегда побаивалась брата, но сейчас должна была поговорить с ним начистоту — сейчас или никогда. Слова, которые Агнес часами обдумывала нескончаемыми бессонными ночами и запирала в своем ноющем сердце столь же нескончаемыми днями, теперь хлынули с ее уст бурным потоком.
— Я больше так не могу, Джеффри! Ты должен рассказать мне; что ты сделал с завещанием кузины Мейбл. По ее словам, ты вошел, когда она перечитывала завещание, и забрал его у нее. Бедняжка была смертельно напугана — мне не следовало оставлять ее одну. Ты вернулся и напугал ее снова — или…
— Какие жуткие идеи приходят тебе в голову, моя дорогая Агнес! — усмехнулся Джеффри Мастермен. — Раз я забрал завещание, чего ради мне было возвращаться? Если бы кузина Мейбл той же ночью не умерла во сне, я бы, несомненно, повидал ее снова, возможно, вернул бы ей завещание и дал бы хороший совет. Но ничего этого не понадобилось — вмешалась природа. Тебя волнует, не помог ли я природе? Я могу ответить одно: иметь всяческие претензии к старой леди, лишившей наследства собственную родню, еще не означает, что ты убийца.
Агнес посмотрела ему в глаза.
— Джеффри, ты можешь поклясться, что не возвращался к кузине Мейбл, не пугал ее и не… не прикасался к ней?
— Конечно могу. Но зачем все эти клятвы? Лучше будем придерживаться фактов. Я не возвращался к ней.
Мастермен видел, что сестра ему поверила — возможно, поверила больше, чем если бы он стал бурно протестовать. Она глубоко вздохнула и явно расслабилась.
— Нам лучше пройтись, — сказал он, взяв ее за руку. — Может показаться странным, что мы торчим на одном месте.
Когда они отошли от лужайки, Агнес спросила, но уже без прежней тревоги и напряжения:
— Что было в том завещании?
Мастермен горько усмехнулся.
— О, ты получала свои пятьдесят тысяч! «Моей дорогой кузине Агнес Мастермен, которая всегда была добра ко мне…» А вот меня она не называла «дорогой» и оставила мне только жалкие пять тысяч — остальные сорок пять отписала на благотворительные нужды! По-твоему, я должен был с этим смириться?
Щеки Агнес покрылись румянцем, а взгляд просветлел. В этот момент она выглядела почти счастливой.
— Почему же ты не рассказал мне об этом, Джеффри? Мы можем все уладить. Ты возьмешь мои пятьдесят тысяч — мне они не нужны — и отдашь мне то, что кузина Мейбл оставила тебе. Тебе придется только пойти к адвокатам и сказать, что ты нашел новое завещание. Можешь объяснить, что оно лежало в коробке из-под печенья — это истинная правда, потому что бедняжка именно там его и прятала. Тогда мы наконец избавимся от этого кошмара, который сводит меня в могилу!
Ее голос дрожал от волнения, а шаг заметно ускорился.
Мастермен удивленно посмотрел на сестру.
— Как трогательно, моя дорогая Агнес! Если ты в самом деле хочешь выбросить сорок пять тысяч фунтов на благотворительные цели, я не стану вмешиваться, хотя советовал бы тебе обуздать твою щедрость. Но у меня нет в кармане завещания, а Трауэр и Уэйкфилд не живут напротив, так что с этим придется подождать до нашего возвращения. А до тех пор не забывай, что, если возникнут неприятности в связи со смертью Порлока и упоминанием о шантаже, я не смогу предъявить это завещание. Так что если хочешь ублаготворить твою чувствительную совесть, тебе понадобится разыграть убедительный спектакль для Скотленд-Ярда.

Глава 22


Леонард Кэрролл вошел в кабинет с беспечным видом. Холодные голубые глаза сержанта Эбботта осмотрели его с головы до ног. Обладатель этих глаз пришел к выводу, что парень разыгрывает спектакль. Это могло ничего не означать — актер всегда остается актером, но могло и подтверждать мнение Пирсона: Кэрроллу было что скрывать. Эбботт невозмутимо выдержал ответный дерзкий взгляд Леонарда и взялся за карандаш.
Устремив глаза на старшего инспектора, мистер Кэрролл всем своим видом выражал желание помочь.
— Вы ведь понимаете, что я не знаю никого из этих людей, кроме мисс Лейн. Но, как говорится, все, что в моих силах…
— Насколько я понял, вы знали мистера Порлока?
Мистер Кэрролл изогнул бровь.
— Практически нет. Встречал его пару раз в домах, куда меня приглашали как профессионала, поэтому, когда он тоже пригласил меня на выходные…
— Так здесь вы тоже с профессиональными целями?
Лицо Леонарда скривилось в улыбке.
— Дорогой мой, вы видели остальных гостей? Меня бы и на дикой кобыле туда не затащили, если бы не обещанный гонорар! Я даже собирался намекнуть Порлоку, что заслужил премиальные. — Он пренебрежительно откинулся на спинку стула, давая понять, что такое для него Тоуты и Мастермены. — Ну, я слушаю ваши вопросы. Я в полном вашем распоряжении, хотя боюсь, толку от меня будет немного. После шарады я поднялся наверх умыться — перепачкался в краске — так что меня не было в холле, когда Порлока закололи.
— Я так и понял. Вот план холла, который набросал мистер Ли, — здесь отмечено, кто где был в тот момент, когда зажгли свет после убийства. — Инспектор протянул ему листок. — Пожалуйста, взгляните на план и скажите, соответствует ли он тому, что помните вы.
Леонард Кэрролл посмотрел на листок и вернул его инспектору.
— По-моему, здесь все как надо. Я спустился на три ступеньки. Тоут выходил из гостиной. По крайней мере… — уголок его рта слегка приподнялся, — так казалось. А Мойра Лейн и миссис Оукли стояли по обе стороны от Порлока. Все выглядело необычайно драматично — особенно, когда миссис Оукли упала на колени с криком: «Глен! Кто-то убил его!» Полагаю, вас заинтересует, почему она назвала его Глен, ведь имя Порлока Грегори, а друзья называли его Грегом. Странно, не так ли? Тем более, что, насколько я понял, он познакомился с этой леди всего пару дней назад. В таком случае ее эмоции выглядят слегка преувеличенными.
— Совершенно верно, — кивнул Лэм. — А теперь, мистер Кэрролл, давайте обсудим ваши собственные передвижения. У меня здесь ваши показания. — Он взял со стола лист бумаги. — Вы утверждаете, что, когда свет зажегся после шарады, вы стояли на этом дубовом столе, возле которого находилась мисс Лейн. На вас была бумажная маска, покрытая светящейся краской. Вы сорвали ее и бросили на стол, а потом спрыгнули, чтобы принять поздравления зрителей, и поднялись наверх вымыть руки. Почему? Ведь туалет при гардеробной был ближе, не так ли?
— Я оставил смокинг в своей спальне. На мне был пуловер.
— Сколько времени вы отсутствовали?
— Не знаю — несколько минут.
— Вам быстро удалось смыть краску.
Кэррол вновь криво улыбнулся.
— Я профессионал. Привык быстро приводить себя в порядок между номерами.
— Понятно.
— Я бы рад был вам помочь, но я находился на верху лестницы, когда свет погас.
— Вам был виден камин? Слева от него есть выключатели — вы не заметили, кто был ближе всех к ним?
— Боюсь, что нет. Я подошел к углу, когда свет внезапно выключили.
Лэм склонился вперед.
— Как видите, мистер Кэрролл, здесь четыре панели с выключателями. Свет в холле можно было погасить с любой из них.
— Об этом я ничего не знаю.
— Однако вы сумели устроить так, чтобы свет выключили перед вашей шарадой, а потом включили снова.
Кэрролл пожал плечами.
— Простите, не подумал. Конечно, я знал о выключателях у камина. Мастермен орудовал ими во время шарады — прочие выключатели в этом задействованы не были.
— Итак, здесь четыре панели с выключателями, — снова сказал Лэм. — Одна у парадной двери, другая слева от камина, третья у двери в гардеробную в задней стене холла и четвертая на верху лестницы. Мистер Ли включил свет у парадной двери сразу после того, как мистера Порлока закололи. На выключателе его отпечатки пальцев. Думаю, мы можем быть уверены, что выключили свет другим выключателем, с другой стороны. Остаются три других панели. Вы сказали, что мистер Мастермен воспользовался выключателем у камина, чтобы включить свет после шарады?
— Да.
— Так, теперь понятно, откуда на этом выключателе его отпечатки. Если бы кто-то прикоснулся к нему после, отпечатки мистера Мастермена были бы стерты.
— А если он сам прикоснулся к нему снова?
— Не исключено. Но могли воспользоваться двумя другими панелями — у двери в гардеробную и на верху лестницы.
— Как раз под рукой у меня! — Кэрролл рассмеялся. — Жаль вас разочаровывать, но я даже не знал, что там есть выключатель. А если бы знал и собирался пырнуть ножом Порлока, лишив себя при этом солидного гонорара, то как бы мне это, по-вашему, удалось? Я должен был бы буквально слететь на крыльях вниз и снова взлететь наверх, чтобы оказаться там, где меня увидел Ли, когда зажегся свет. Боюсь, что это неосуществимо.
— Теоретически вполне осуществимо, мистер Кэрролл Соскользнуть вниз по перилам можно почти так же быстро, как слететь на крыльях. Мистер Порлок мог как раз повернуться к вам спиной, и вам оставалось только нанести удар в светящееся пятно. Что до подъема наверх, то, если бы вы перескакивали через две ступеньки, как сделали это раньше, по окончании шарады, то вполне успели бы подняться, покуда мистер Ли ошупью пробирался к парадной двери.
Лицо Леонарда Кэрролла приобрело довольно безобразный блеск — старший инспектор описал бы его как сальный. На его висках выступил пот, глаза забегали.
— Это шутка? — осведомился он через несколько секунд.
— На службе я не шучу, мистер Кэрролл, — ответил Лэм. — Вы заявили, что это неосуществимо, а я доказав вам обратное. Я не утверждаю, что это произошло в действительности, но теоретически вполне могло произойти.
Заметив, как напряглась рука Кэрролла, лежащая на колене, Фрэнк Эбботт поднял взгляд и увидел, что мышцы его лица и шеи тоже явно напряглись. Видимо, поэтому гневные слова, рвущиеся на язык, застряли у него в горле.
Лэм невозмутимо созерцал этот странный феномен внезапной немоты. Бросив взгляд на шефа, Фрэнк Эбботт сосредоточился на своих записях.
— Понимаете, мистер Кэрролл, — снова заговорил старший инспектор, — я обязан принимать во внимание все имевшиеся варианты, поэтому никак не могу согласиться с тем, будто вы не могли заколоть мистера Порлока — физически. Другое дело — был ли у вас мотив желать его гибели. Так, говорите, вы его плохо знали?
Рука, лежащая на колене, расслабилась.
— Можно сказать, вообще не знал. Пара случайных встреч в чьих-то домах, потом чисто профессиональный ангажемент… — Леонард пожал плечами.
— Вы имеете в виду, что знали его не настолько хорошо, чтобы из-за чего-то с ним ссориться?
— Так далеко я бы не заходил, — усмехнулся Кэрролл. — Поссориться можно даже с первым встречным, если у вас соответствующее настроение. Но этого едва ли достаточно для убийства, верно?
Лэм подумал, что мистер Кэррол очень скользкий тип, как угорь, и весьма быстро соображает. Замечательной сообразительностью, безусловно, обладал и убийца Грегори Порлока.
— Как сказать, — спокойно отозвался он. — Вы ведь ссорились с мистером Порлоком в этой комнате незадолго до обеда, не так ли?
— Я разговаривал с ним и выпил пару бокалов.
— Вы спросили у мистера Порлока: «Кто такой этот Таушер?», а потом назвали его проклятым шантажистом и заявили, что приехали сюда сказать ему это. А он ответил: «Вы приехали, чтобы спасти свою шею от петли».
Если первый тревожный сигнал вызвал испарину на лице мистера Кэрролла и ненадолго лишил его дара речи, то на сей раз допрашиваемый продемонстрировал куда большее самообладание.
— Что значит эта чушь? — осведомился Леонард.
— Ваш разговор подслушали, — объяснил Лэм.
Кэрролл и глазом не моргнул.
— Тогда тот, кто его подслушал, туговат на ухо. Порлок спросил меня, знаю ли я человека по имени Таушер, а я ответил, что в жизни о таком не слышал.
— Это далеко не все, мистер Кэрролл. Насколько я понимаю, этот человек был вражеским агентом и мистер Порлок предполагал, что вы встречались с ним, когда выступали на концертах в армейских подразделениях, вы снабжали его полезной для нацистов информацией… Нет-нет, подождите! Я вас ни в чем не обвиняю, а только говорю, что мистера Порлока подслушали, когда он выдвинул эту гипотезу. Согласитесь, что это весомый повод для ссоры.
Но Кэрролл лишь беспечно рассмеялся.
— Боюсь, вашему слухачу помешало пребывание по другую сторону двери. Жаль, что он не вошел в кабинет и не присоединился к нам — тогда бы он во всем разобрался. Порлок сказал мне, что Таушер был вражеским агентом, находившимся в Бельгии, когда я там гастролировал, и спросил, не встречал ли я его. Мне этот вопрос показался оскорбительным. Я понятия не имел о существовании этого парня, а тут мне объявляют, что он нацистский шпион, и спрашивают, знал ли я его! Кому бы такое понравилось? Признаюсь, я вспылил. Но вы ведь не станете убивать человека только за то, что то он проявил бестактность, верно?

Глава 23


— Ну… — произнес Лэм, откинувшись на спинку стула.
Фрэнк Эбботт перевел взгляд с двери, закрывшейся за Леонардом Кэрроллом, на лицо шефа. То, что выражал этот холодный и саркастический взгляд, едва ли понравилось бы мистеру Кэрроллу.
— Ну, сэр?
— Я спрашиваю вас.
Младшему офицеру пришлось забыть о самолюбии. Когда учитель задает вопрос, школьник обязан отвечать, а не задирать нос кверху. Тон Фрэнка тотчас же стал весьма почтительным.
— У каждого из них наготове несколько причин, по которым убийцей может оказаться кто-то другой. Мастермен весьма изобретательно предположил, что Тоут мог проскользнуть в темноте через холл и ждать за дверью в гардеробную. Кэрролл также нашел несколько добрых слов о Тоуте. Все трое просто из кожи вон лезли, расписывая, как миссис Оукли опустилась на колени возле убитого и назвала его Гленом.
— Да, в этом нужно разобраться, — буркнул Лэм. — Мы еще не говорили с мисс Лейн и мисс Мастермен. Думаю, миссис Тоут можно не принимать в расчет. Если она и видела своего мужа в холле, то ни за что в этом не призналась бы, а о других она вообще ничего говорить не пожелала. Я бы сосредоточился на этих трех мужчинах, если бы не история с миссис Оукли. Возможно, у ее мужа мог появиться мотив, так что и его нельзя упускать из виду. Что же касается вышеупомянутой троицы, то вот что мы имеем: Кэрролл достаточно быстро соображает, и, учитывая показания Пирсона, у него мотив имелся. Мастермен оставил отпечатки на выключателе у камина — вроде бы у него была для этого уважительная причина. Насчет мотива мы мало что знаем, но, похоже, он мог у него иметься. Нужно, чтобы Ярд покопался в его прошлом. Теперь Тоут… Что вы о нем думаете?
Фрэнк поднял брови.
— Если убийца должен был быстро соображать, едва ли Тоут подходит на эту роль. С другой стороны, если Тоут такой тупой, каким кажется, то как же он заработал столько денег?
Лэм кивнул.
— На это есть два ответа. Первый: он их не заработал, а украл. И второй: он не такой дурак, каким выглядит.
Фрэнк подумал, что шеф отнюдь не теряет форму.
— Первый вариант мне не кажется особенно вероятным, — сказал он. — Черный рынок требует мозгов. Если человек глуп, его могут использовать как орудие, но не позволят ему выйти из игры с крупной суммой. Тоут, насколько я понимаю, купается в деньгах, а если так, то я очень сомневаюсь в том, что он глуп. Значит, верен второй вариант.
Лэм рассеянно барабанил пальцами по столу.
— Если Тоут убийца, он должен был пометить Порлока светящейся краской и добраться до какого-нибудь выключателя. На выключателях у двери в гардеробную есть смазанные отпечатки, как и на самой двери. Этого и следовало ожидать. Но выключатели на верху лестницы вытерли начисто.
— Это скорее Кэрролл.
Лэм кивнул.
— Или Тоут. Он мог добраться туда, выйдя через дверь для слуг и поднявшись по задней лестнице — хотя я не знаю, зачем ему это делать.
Фрэнк покачал головой.
— Сомнительно. Тоут слишком массивен, чтобы соскальзывать по перилам и бегать по лестницам. Да и вообще, сэр, я не понимаю, как кто-либо мог бегать по лестнице вверх или вниз, не будучи услышанным. Нельзя бесшумно ступать по дубовым ступенькам.
— Можно, если вы в одних носках. Если Кэрролл соскользнул вниз по перилам и взбежал вверх по лестнице, он мог сбросить свои шикарные туфли и оставить их в удобном месте, чтобы потом надеть снова. Тоут мог нести туфли в руке — толстяки часто обладают легкой походкой. Но я не понимаю, зачем ему подниматься наверх, чтобы выключить свет, когда было бы гораздо проще сделать это внизу, у двери в гардеробную.
— Ну, это версия Мастермена — Тоут мог последовать из гостиной за остальными, когда они вышли смотреть шараду, пометить по пути Порлока краской, пройти через темный холл и подождать за дверью в гардеробную. Это позволило бы ему орудовать находившимся там выключателем, а светящееся пятно на спине у Порлока — надежный ориентир в наступившей темноте. Теоретически такое вполне возможно, но доказательств никаких.
Дверь медленно открылась, и появился Пирсон с подносом в руках. Судя по его поведению, сейчас он был дворецким, а не детективом. На подносе находились чайник, кувшин с молоком, сахарница эпохи королевы Анны[13], пара чашек с блюдцами, фруктовый пирог, тарелка с сандвичами, а также блюдо с крышкой, откуда исходил приятный запах тостов с маслом или оладий.
Закрыв за собой дверь, Пирсон поставил поднос.
— Я подумал, что вам пора выпить чаю, сэр. Под крышкой тосты с анчоусом, а на тарелке сандвичи с яйцом. — Доложив это, он вновь превратился в частного детектива. — Если позволите, сэр, я хотел бы кое-что сообщить, о чем вам, по-моему, следует знать.
Лэм оторвал взгляд от блюда с крышкой.
— Говорите!
— Это касается горничной миссис Оукли…
— Что с ней такое? — Лэм повернулся к Фрэнку Эбботту, который взял чайник. — Если хотите, наливайте себе эту жижу. Я пью только крепкий чай, как следует заваренный и с хорошей порцией сахара, какой готовила моя бабушка. — Он снова повернулся. — Ну, что там насчет горничной миссис Оукли?
— Ее зовут Хупер, сэр, мисс Хупер. Ничего, сэр, кроме того, что мистер Порлок ей платил.
Лэм выпрямился на стуле.
— Вот как? Почему вы так думаете?
Пирсон выглядел еще более виноватым, чем обычно. Почему-то он напомнил Фрэнку уховертку, высовывающуюся из-под камня — впрочем, Фрэнк не знал, высовываются ли уховертки из-под камней.
— Я не думаю, сэр, я знаю. В таких домах телефоны очень удобны для подслушивания, так как у дворецкого в буфетной имеется параллельный аппарат. Если я видел, что мистер Порлок кому-то звонит, я просто шел в буфетную и закрывал дверь. А если ему звонила мисс Хупер — хотя, конечно, она себя не называла, — я соединял ее с мистером Порлоком и продолжал слушать. Соблюдая осторожность, можно было избежать щелчков.
Фрэнк Эбботт добавил три капли молока в чай соломенного цвета.
— Откуда вы знали, что звонит Хупер, если она не называла своего имени? — спросил Лэм.
— Молодая леди на телефонной станции смогла сообщить мне номер абонента. Мисс Хупер называла себя мисс Робинсон. Вскоре я выяснил, что в Милл-хаусе нет никаких Робинсонов. По содержанию разговоров я понял, что звонит личная служанка.
— Что она говорила?
— Впервые она позвонила в прошлый вторник вечером. Я соединил ее с мистером Порлоком. «У вас есть, что сообщить?» — спросил он. «Не очень много, — ответила она. — Они прибыли, но воспитательница — мисс Коул — вернулась в город, а старая няня снова приехала сюда». Мистер Порлок сказал, что его интересует не старая няня, а новая секретарша. Горничная фыркнула и заявила, что миссис Оукли слишком балует девушку — предложила ей поехать в Лондон и выбрать себе вечернее платье. «Когда она едет?» — спросил мистер Порлок. «Завтра». Тогда он сказал ей, что миссис Оукли нужна светящаяся краска для часов сына, и велел ей убедить ее послать мисс Браун — секретаршу — в магазин «Де Люкс», так как там есть эта краска. «Только ничего не перепутайте, — предупредил мистер Порлок. — Она должна быть в „Де Люкс“ между двенадцатью и часом». Он спросил, как будет одета мисс Браун, и мисс Хупер ответила, что у нее только одно пальто — светло-коричневое твидовое, довольно поношенное. Потом мистер Порлок стал спрашивать о ее шляпе, туфлях и сумочке. «У нее по-прежнему волосы и глаза одного оттенка?» — со смехом осведомился он, а горничная снова фыркнула и сказала, что не обратила на это внимания. «Что-нибудь еще?» — спросил мистер Порлок. Мисс Хупер ответила, что произошло нечто странное. Перед обедом миссис Оукли прошла из своей спальни в будуар — эти комнаты смежные, — и Хупер услышала, как она вскрикнула. Горничная вошла в будуар узнать, в чем дело и увидела, что ее хозяйка уставилась на скомканную фотографию, которую держала в руке. Потом она села и уронила фотографию, а Хупер подобрала ее. «Ну?» — спросил мистер Порлок. «Вы хотите, чтобы я сказала вам, кто был на этой фотографии?» — осведомилась горничная довольно ехидным тоном. «Назовите мне имя фотографа», — велел мистер Порлок. «Роубекер и сын, Норвуд», — ответила Хупер. Тогда он присвистнул и положил трубку. Минуты через две мистер Порлок позвонил по лондонскому номеру — вот по этому, сэр, — и поговорил с женщиной, которую называл Мейзи. «Между двенадцатью и часом дня, — сказал он ей. — Ищите девушку в светло-коричневом поношенном пальто из твида». Мистер Порлок сообщил ей описание секретарши, которое узнал у горничной, и добавил: «У нее волосы и глаза были совсем одинакового цвета. Думаю, они и теперь такие же — золотисто-коричневатые и очень красивые. Действуйте!» В тот раз это было все, сэр.
— Значит, были и другие разы?
— Да, сэр. Мисс Хупер позвонила на следующий день около половины восьмого и сказала, что не могла позвонить раньше, так как ждала, пока миссис Оукли пойдет в ванную. Хупер сообщила, что мистер Оукли и мисс Браун вернулись. Мистер Порлок выругался, а потом засмеялся и сказал: «А-а-а… Какая разница?» Потом он положил трубку.
— Это все?
— Нет, сэр. Хупер позвонила вчера после полудня и сообщила, что миссис Оукли очень расстроена с тех пор, как мистер Порлок приходил к ней в среду. «Она придет сюда вечером?» — спросил он. Горничная ответила, что хозяйка еще не решила окончательно, но думает, что придет, так как не хочет, чтобы мистер Оукли знал, что что-то не так.
— Хм! — произнес Лэм. — Благодарю вас, Пирсон.
Когда дверь за дворецким закрылась, он повернулся к подносу, налил себе хорошо заваренного чаю, щедро добавил молока и сахара и воздал должное тосту с анчоусом, сандвичам и пирогу. Единственным упоминанием инспектора о деле во время чаепития было следующее:
— Значит, он приходил к ней в среду. Ладно, займемся этим после чая.
Когда они шли через холл к парадной двери, к ним вдруг приблизился Джастин Ли.
— Позвольте спросить… я отниму не больше минуты… В ожидании дознания я хотел бы заняться здесь своей работой, но для этого мне необходимо съездить в город за кое-какими бумагами. Что, если я уеду завтра утром и вернусь к ленчу?
— Конечно, мистер Ли.
Но оказалось, что это не все.
— Мисс Лейн хотела бы составить мне компанию в поездке. У вас не будет возражений?
На сей раз старший инспектор ответил не так быстро.
— Я еще не беседовал с мисс Лейн. Едва ли она может быть важным свидетелем, но я бы хотел повидать ее. Обещаете привезти ее завтра к двум часам?
— Постараюсь изо всех сил.
Лэм двинулся дальше, но внезапно обернулся.
— Зачем ей ехать в Лондон?
— Ее кузина, леди Пемберли, очень слаба здоровьем. Мисс Лейн хочет ее навестить и успокоить. Она боится, что эта история могла стать причиной сильного потрясения. Я отвезу ее туда и привезу назад.
— Хорошо, мистер Ли, — после еще одной длительной паузы ответил старший инспектор. — Но я бы хотел видеть мисс Лейн не позднее двух часов.
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Мартин Оукли встретил их категорическим отказом.
— Моя жена больна. Она не может никого видеть.
— У вас имеется врачебное свидетельство, мистер Оукли?
— Нет, но это ничего не меняет. Я знаю свою жену куда лучше любого врача. Сейчас она не в состоянии никого видеть. Подумайте сами: практически в двух шагах от хрупкой, утонченной женщины был убит человек, и вы рассчитываете, что она сможет это обсуждать! От такого сильного шока она сама могла умереть! К тому же моя жена не в состоянии сообщить вам ничего, что не мог бы сообщить я. Мы все были там, стояли рядом друг с другом. Мистер Порлок отошел к лестнице, потом направился к нам, и в этот момент свет погас. Мы услышали стон и звук падения, а менее чем через минуту свет зажегся, и мы увидели Порлока лежащим на полу с кинжалом в спине. Это все, что знаю я, столько же знает моя жена. Линнет очень чувствительна и мягкосердечна. Она опустилась на колени рядом с Порлоком, чтобы посмотреть, нельзя ли ему помочь, а когда увидела, что он мертв, впала в истерику.
— Я так и понял, — кивнул Лэм.
Они находились в кабинете со сверкающей хромированной мебелью и с портьерами из алого бархата, которые старший инспектор мысленно заклеймил как «дешевую мишуру». Он знал, как должен выглядеть кабинет английского джентльмена, а это помещение выглядело совсем не так.
— Вы давно знали мистера Порлока? — спросил Лэм.
— Пару месяцев.
— А миссис Оукли?
— Она ни разу не встречала его до того, как он нанес официальный визит в прошлую среду.
— Вы в этом уверены?
— Разумеется, можете спросить кого угодно. Я встречался с ним исключительно по делам, а она даже не знала его в лицо.
— Тогда как вы объясните, что ваша жена назвала его Глен?
— Она не делала ничего подобного.
— Мистер Оукли, в холле, кроме вас и вашей жены, присутствовали восемь человек. Все они утверждают, что миссис Оукли стала кричать: «Глен мертв! О, Глен, Глен!..»
— Думаю, они ошибаются. Как она могла называть Порлока Гленом, если его звали Грегори? Мы все называли его Грег. Моя жена часто слышала от меня это имя, поэтому и сказала: «Грег мертв!» Она кричала и плакала, так что окружающие могли ослышаться.
Последовала пауза, которую нарушил старший инспектор:
— Я бы хотел повидать мисс Доринду Браун и горничную миссис Оукли. Наверное, лучше начать с горничной.
Мартин Оукли встрепенулся.
— Горничная служит у нас всего неделю и не была вчера вечером в Грейндже.
— Тем не менее я бы хотел ее видеть, мистер Оукли.
Хупер вошла в комнату в черном платье с маленькой старомодной брошью на шее. Мелкие кудряшки на ее голове наводили на мысль о парике или шиньоне. Под ними находились выпуклый лоб, бледные щеки и плотно сжатый рот. Подойдя к столу, она остановилась с привычно почтительным видом.
— Ваша фамилия Хупер, и вы личная прислуга миссис Оукли?
Сжатые губы чуть приоткрылись.
— Да, сэр. Меня зовут Луиза Хупер.
— Сколько времени вы пробыли в услужении у миссис Оукли?
— Сегодня будет десять дней. Я поступила на службу в субботу, а сюда мы переехали во вторник.
Говоря, Хупер смотрела в пол. Ее веки напомнили Фрэнку Эбботту навесы над окнами, которые часто видишь на морском побережье.
— Давно вы знаете мистера Порлока? — почти сразу же осведомился Лэм.
— Мистера Порлока?
— Нам известно, что вы его знаете, — строго сказал инспектор. — Вы звонили ему по телефону, и ваши разговоры подслушали. Какой смысл тратить время? Он платил вам, и я хочу знать за что.
Веки оставались опущенными, а губы — сжатыми. Но губы внезапно изогнулись в улыбке — очень недоброй.
— Если джентльмен интересуется леди, не понимаю, какое до этого дело полиции.
— Советую вам как следует подумать. Когда джентльмена убивают, полицию интересует все, что с ним связано. Понятно? Тогда отвечайте, почему он вам платил.
Горничная продолжала улыбаться.
— Его интересовала миссис Оукли.
— Которую он ни разу не видел до прошлой среды?
Веки резко поднялись. Глаза под ними были холодными и злыми.
— Кто так говорит?
— Мистер Оукли. Если вы располагаете иными сведениями, вам лучше их сообщить.
Веки опустились вновь.
— Он приходил повидать ее в среду во второй половине дня. Полагаю, джентльмен может нанести визит леди, которая его интересует.
— Отпираться бессмысленно, мисс Хупер. Я уже сказал вам, что ваши разговоры с мистером Порлоком подслушали. Вы позвонили ему во вторник вечером и рассказали, что миссис Оукли нашла скомканную фотографию и очень из-за этого расстроилась. Потом вы осведомились, следует ли вам сообщить ему, кто изображен на этой фотографии. Он велел вам назвать имя фотографа, что вы и сделали — «Роубекер и сын, Норвуд». Итак, кто был на этой фотографии?
— Откуда мне знать?
— Вы хорошо это знали, когда говорили с мистером Порлоком.
Хупер снова подняла глаза, стараясь не встречаться взглядом с инспектором.
— Там был мистер Порлок.
— Вы в этом уверены?
Она кивнула.
— Он хорошо выходит на снимках.
— Вам известно, откуда взялась фотография?
— Должно быть, ее подобрал мальчик. Она была в шкафу с его игрушками. Няня жаловалась, что он устроил в детской страшный беспорядок, пока ее не было. Она сказала, что мисс Браун забрала фотографию из детской.
— И что случилось с ней потом?
— Миссис Оукли сказала, что фотография испорчена, и бросила ее в огонь.
— Мистер Порлок приходил к ней в среду во второй половине дня?
— Да.
— Где она его принимала?
— Наверху в ее гостиной.
— И какую часть их разговора вы слышали?
— Я не подслушиваю у дверей.
— А там есть дверь, у которой вы могли подслушивать? Дверь в ее спальню?
— Повторяю: я не подслушиваю у дверей.
— Я спрашиваю вас, есть ли дверь из ее гостиной в спальню. Могу спросить об этом саму миссис Оукли.
— Да, есть.
— Но вы у дверей не подслушиваете? Я не угрожаю вам, мисс Хупер никоим образом, я всего лишь указываю вам на некоторые факты. Мы расследуем убийство, и если вы будете препятствовать полиции, у вас могут возникнуть серьезные неприятности. Если вы подслушивали у той двери и располагаете информацией, которая может нам помочь, — ваш долг сообщить ее. Попытка воспользоваться этими сведениями в собственных целях квалифицируется как шантаж — а это серьезное преступление. Вы уверены, что вам пойдет на пользу, если мы вплотную займемся вашей биографией? Лично мне бы этого не хотелось. Итак, что вам удалось услышать из разговора миссис Оукли и мистера Порлока?
Хупер задумалась. Конечно, миссис Оукли заплатила бы ей за молчание, но в следующую минуту побежала бы к мужу, заплакала у него на плече и все ему выложила. Мистер Оукли вряд ли отнесся бы к этому благосклонно. Нет, она не может допустить, чтобы полиция копалась в ее прошлом. Рисковать хорошо в молодости, а с возрастом понимаешь, что самое главное — безопасность. Лучше рассказать инспектору то, что он хочет знать, а потом попытаться что-нибудь вытянуть из миссис Оукли, прежде чем все выйдет наружу. Это труда не составит — она сначала плачет, а через минуту пудрится и мажется, чтобы муж ничего не заметил.
Лэм дал ей время на размышление.
— Ну? — осведомился он наконец.
Хупер деловито кивнула.
— Ладно, сэр, я все расскажу.
— Вот и отлично. Тогда вам лучше сесть.
Она опустилась на стул, положила руки на колени и устремила холодный взгляд на инспектора.
— Дверь была приоткрыта. Миссис Оукли знала, что придет мистер Порлок, так как он звонил и я передала ей сообщение, но понятия не имела, кем он окажется.
— Вы в этом уверены?
— Я никогда не говорю того, в чем я не уверена.
— Продолжайте.
— Я подумала, что мне лучше послушать, о чем они будут говорить, потому что мистер Порлок велел мне устроиться сюда горничной и сообщать ему все, что он захочет знать. Он не объяснил мне причину, а я не люблю работать впотьмах. Прежде всего я услышала, как мистер Порлок назвал ее по имени. «Я так и думал, что это ты, Линнет, — сказал он, — но должен был убедиться». А она ответила: «Я думала, что ты умер» и назвала его Гленом.
— Что было дальше?
— Ну, я всего не помню, но миссис Оукли плакала и спрашивала, почему мистер Порлок позволил ей считать его мертвым. «Полагаю, — спросил он, — ты сказала Мартину, что ты вдова?» А она ответила, что думала, будто так оно и есть.
— Вы имеете в виду…
Горничная кивнула.
— Все было ясно как день, Они были женаты, он сбежал от нее, а через девять месяцев она вышла замуж за мистера Оукли. Мистер Порлок говорил о двоемужии, напомнил, что закон нарушила она, а не он, и потребовал, чтобы она выставила «дипломат» мистера Оукли на подоконник кабинета. Мистера Оукли ожидали к чаю. Она должна была поставить «дипломат» за окно, когда он пойдет переодеваться к обеду, и не запирать окно, чтобы «дипломат» можно было вернуть и никто ни о чем бы не догадался. В конце концов миссис Оукли согласилась.
— И она это сделала?
— Не знаю, но думаю, что да. Ее легко напугать, а — мистер Порлок пригрозил, что отправит ее на скамью подсудимых за двоемужие и что мистер Оукли выставит ее на улицу. По-моему, она бы не осмелилась ослушаться.
— А миссис Оукли ничего не рассказала мужу?
— Нет, если у нее в голове есть хоть капля здравого смысла.
— Почему вы так говорите?
— Потому что так говорил мистер Порлок. Он сказал, что сомневается в ее умении держать язык за зубами, но если она проболтается мистеру Оукли, то отправится под суд за двоемужие.
— Между мистером и миссис Оукли не произошло сцены, какая могла бы произойти, если бы он узнал, что она в действительности… ему не жена?
— Н-нет… — Хупер заколебалась. — Разве только перед тем, как они отправились на обед к мистеру Порлоку. Мистер Оукли вошел, когда она одевалась, и я оставила их вдвоем. Миссис Оукли могла признаться мужу тогда или в машине.
— Но вы не знаете, сделала ли она это?
— Нет, я спустилась вниз.
Отпустив горничную и велев прислать к нему мисс Браун, старший инспектор Лэм повернулся к Фрэнку Эбботту и заметил бесстрастным тоном:
— Это все означает, что у мистера Мартина Оукли был весьма веский мотив.
— Если жена рассказала ему.
— Мы узнаем об этом больше, когда повидаемся с ней.

Глава 25


Мисс Мастермен написала письмо. Оно начиналось обращением: «Дорогой мистер Трауэр…», заканчивалось словами: «Искренне Ваша Агнес Мастермен» и было написано четким, разборчивым почерком.
Поставив свою подпись, мисс Мастермен положила письмо в конверт и адресовала его «гг. Трауэру и Уэйкфилду, адвокатам». Потом она надела поношенную шубу и шляпу и зашагала по подъездной аллее.
Мисс Мастермен вернулась минут через двадцать. Ее брат гонял шары в бильярдной. Увидев на сестре шубу и шляпу, он нахмурился и спросил:
— Где ты была?
Прежде чем ответить, она подошла к столу. Мастермен наблюдал за ней с растущим беспокойством, а когда услышал ответ: «Выходила отправить письмо», это беспокойство перешло в тревогу. Он хотел спросить ее, что это за письмо, но вовремя сдержался. Конечно, это его не касается, но после смерти старой Мейбл Ледбери Агнес практически не писала писем. Кому же она написала теперь?
Они стояли на расстоянии ярда друг от друга. Мастермену не нравился взгляд сестры. В нем ощущалась необычная твердость, как будто она приняла какое-то решение и намерена его осуществить несмотря ни на что.
— Не лучше ли тебе снять шубу? — сказал он, отложив кий. — Здесь жарко.
Агнес проигнорировала это замечание и спокойно сообщила:
— Я написала мистеру Трауэру, что мы нашли новое завещание.
— Ты что, с ума сошла?
— Нет. Я говорила тебе, что больше так не могу. В письме я сообщила, что его нашли в банке из-под печенья, так что никаких неприятностей не будет.
— Ты спятила! — повторил Мастермен.
Она покачала головой.
— Вовсе нет. Я подумала, что лучше сразу тебе рассказать. А теперь я, пожалуй, сниму шубу.
Впоследствии Мастермен был рад, что Леонард Кэрролл выбрал этот момент, чтобы войти в комнату, очевидно, решив со скуки поиграть в бильярд. Агнес вышла с тем же бесстрастным видом, и Мастермен был удовлетворен, разбив молодого Кэрролла наголову. Это куда лучше, чем ссориться с сестрой. Какой смысл, раз письмо уже отправлено? Им придется пройти через это, но он примет ее предложение насчет пятидесяти тысяч. Таким образом, он ничего не потеряет и будет в безопасности. Знал бы он, что Агнес так себя поведет, то вообще не стал бы рисковать. У женщин для таких авантюр кишка тонка.
Покуда продолжалась игра в бильярд, Джастин вошел в Милл-хаус.
— Надень шляпу и выйди, — сказал он Доринде.
Они зашагали по дороге к деревне в сгущающихся туманных сумерках. Из труб деревенских домов вились струйки дыма, сливаясь с туманом. В воздухе ощущался запах гниющих листьев и навоза.
Отходящая от первого дома дорожка тянулась между высокими изгородями и нависающими деревьями. Джастин и Доринда молчали, пока не свернули на нее. Они чувствовали, что должны сказать слишком многое и что об этом лучше говорить, когда рядом никого нет.
Первым заговорил Джастин:
— Как твои дела?
— Приходила полиция… — вместо ответа сообщила Доринда.
— Они виделись с миссис Оукли?
— Нет, мистер Оукли им не позволил. Он сказал, что она неважно себя чувствует. Завтра они вернутся, а сегодня поговорили с горничной и со мной.
— Расскажи поподробнее.
— Они держались очень любезно, не старались меня запугать. Вопросы задавал старший инспектор, а другой записывал мои ответы. Прежде всего меня спросили, давно ли я знала мистера Порлока.
— И что ты ответила?
Доринда посмотрела на него сквозь туманную мглу. Между изгородями и под деревьями было почти совсем темно. Джастин велел ей надеть шляпу, но она вышла в твидовом пальто и с непокрытой головой. Коричневый цвет пальто сливался с осенними красками опавших листьев, голых веток и бурой земли. Волосы Доринды скрывали тени деревьев. Видно было только ее лицо, лишенное красок и почти всех характерных черт, словно первый набросок портрета на тусклом темном фоне. Девушка казалась Джастину близкой и далекой одновременно. Он мог дотронуться до нее, протянув руку, но в тот момент сомневался, что ему это удастся.
— Я ответила, что совсем его не знала до визита к нему вчера вечером, — сказала Доринда после небольшой паузы. — Господи, кажется, что это было уже давно… — Она вздохнула. — Прости… на меня что-то нашло. Потом я добавила, что когда мы вошли в гостиную, я его узнала.
— Значит, ты им рассказала?..
Голос Доринды внезапно стал совсем детским.
— Мне казалось, я должна им рассказать, и я подумала, что лучше сделать это сразу же.
— Ладно, продолжай.
— Ну, они задали много вопросов. Я рассказала им, что, когда я знала мистера Порлока, его звали Глен Портеус и он был мужем тети Мэри. Они спросили, когда она умерла, и я ответила, что четыре года назад. Тогда они осведомились, развелась ли тетя Мэри с мужем, и я сказала, что она получила развод лет через семь после того, как он ушел в последний раз, и что с тех пор я его не видела. Они спросили, уверена ли я, что Грегори Порлок это Глен Портеус. Я ответила, что уверена и что он понял, что я узнала его. Я догадалась по тому, как он на меня смотрел. Ну, потом они стали расспрашивать про фотографию, которую я подобрала на полу в детской — не знаю, кто им об этом рассказал. Я сказала, что точно такая же фотография была у тети Мэри, и я сразу ее узнала. Тогда они вернулись к этой ужасной истории в магазине «Де Люкс». Знаешь, что я думаю, Джастин? Что все это подстроил Злой Дядюшка, чтобы лишить меня работы у Оукли. Он ведь не мог рассчитывать на то, что я его не узнаю, и ему не хотелось, чтобы вдруг возник кто-то из его прошлого и заявил: «Это вовсе не Грегори Порлок, а Глен Портеус. Моя тетя Мэри развелась с ним, потому что он был законченным негодяем».
— Возможно, ты права.
— Кажется, они знают мисс Силвер. Когда я рассказала им, как она говорила с управляющим магазином, молодой полицейский усмехнулся и воскликнул: «Ну, еще бы!», а старший инспектор сказал, что мисс Силвер очень уважают в Скотленд-Ярде. О, Джастин, как бы я хотела, чтобы она была здесь!
— Почему?
— Из-за Оукли — я боюсь за них. Помнишь, как миссис Оукли закричала, увидев Порлока мертвым, и назвала его Гленом? Должно быть, она знала его до того, как он стал Грегори Порлоком, а ведь считалось, что она вовсе его не знает. Меня все это пугает. Миссис Оукли все время плачет, а мистер Оукли выглядит, как на похоронах. Они оба напуганы. Она боится признаться ему, а он боится ее спрашивать. Это ужасно!
— Мне не нравится, что ты живешь там, — сказал Джастин.
— Дело не во мне. Я не могу не испытывать к ним жалости, даже если…
— Что ты имеешь в виду, Доринда?
— … даже если это пугает меня, — еле слышно повторила она.
Невысказанная мысль, пугающая Доринду, повисла между ними во мраке. Смертельный удар нанесла рука отчаявшегося человека — может быть, женская, а может быть, мужская…
— Такие люди, как Глен Портеус, напрашиваются на убийство, — вздохнув, добавила Доринда.

Глава 26


— Вы примете мисс Мойру, миледи?
Леди Пемберли позавтракала в кровати и сейчас читала газету.
— Мисс Мойру? — переспросила она. — Рановато она явилась. Да, конечно, приму. Возьмите поднос и попросите ее подняться.
Свет падал на газетный заголовок: «Убийство в сельском доме». Когда дверь открылась и Мойра Лейн вошла, она заметила заголовок, но еще раньше успела разглядеть бледное суровое лицо под густыми волосами серо-стального цвета, которые Сибилла Пемберли зачесывала назад — на манер моды восемнадцатого столетия. Все в комнате было очень качественным и очень простым — никаких безделушек и ярких красок; темный портрет маслом покойного лорда Пемберли над камином; под ним на каминной полке вазочка с белыми камелиями; пурпурное постельное покрывало, которое Мойра непочтительно именовала балдахином для гроба; кружевной чепчик с алыми лентами; прекрасная шетлендская[14] шаль поверх ночной рубашки, похожей скорее на одеяние монахини. Все это было хорошо знакомо Мойре: именно то, что она ожидала увидеть. Первый ее взгляд был брошен на лицо леди Пемберли, которое не сказало ей ничего, а второй — на газету, которая сообщила слишком даже многое. Судя по огромным заголовкам и фотографиям, эта газета была не из тех, которые обычно читала кузина Сибилла. Следовательно, Досон специально принесла ей ее, а если так, значит, там упоминалось не только об убийстве, но и о самой Мойре Лейн.
«Среди присутствующих была мисс Мойра Лейн». Вообще-то ее имя почти не сходило с газетных полос, и Мойра воспринимала это, как нечто само собой разумеющееся. «Очаровательная мисс Лейн…», «Лорд Блэнк и мисс Мойра Лейн в Эпсоме[15]…», «Герцог Дэш, леди Эстриск и мисс Мойра Лейн на вересковой пустоши…», «Мисс Мойра Лейн и мистер Джастин Ли…» Однако, когда твое имя упоминается в связи с убийством, это довольно неприятно… «Мисс Мойра Лейн на дознании по случаю смерти Грегори Порлока…»
Подойдя к кровати, Мойра коснулась худой щеки леди Пемберли своей холодной румяной щечкой и снова выпрямилась.
— Доброе утро, кузина Сибилла.
— Что-то ты сегодня больно рано, Мойра.
— Меня привез Джастин Ли. Он поехал в офис за бумагами. Мы должны вернуться к часу или к двум. Полагаю, газеты уже обо всем сообщили.
Темные брови слегка приподнялись. Единственное сходство между старой и молодой женщинами заключалась в тонких изогнутых бровях. Но лицу леди Пемберли они придавали строгое выражение. Глаза под ними были серыми, а не голубыми, как у Мойры. Серые глаза бывают очень мягкими или очень суровыми. Глаза на аскетичном лице леди Пемберли скорее относились ко второй категории.
— Все это очень неприятно, — промолвила она.
Кивнув, Мойра села на край кровати.
— Я хочу рассказать вам о происшедшем.
Повествование шло не слишком гладко. Атмосфера словно была насыщена фразами, которые леди Пемберли не раз произносила. И хотя сейчас она их не говорила, но их присутствие ощущалось почти зримо. Когда ты общаешься с людьми своего круга, то, по крайней мере, заранее знаешь правила игры, но если рискуешь выйти за его пределы, можно угодить во что угодно. Мужчин забавляют подобные эскапады, но женщинам не следует даже пытаться делать нечто в таком роде. Эти назидания с бесконечными вариациями были настолько часто произносимы, что Мойре достаточно было уловить одну знакомую нотку, чтобы вспомнить все пассажи целиком. Кое-как она довела свой рассказ до конца.
— Очень неприятно, — повторила леди Пемберли.
— Эпитафия Грегори Порлоку, — усмехнулась Мойра.
Тонкие изогнутые брови поднялись снова.
— Дорогая моя…
Мойра посмотрела в строгие серые глаза кузины.
— Я имела в виду именно это. — Румянец исчез с ее щек. В сером твидовом костюме она выглядела бледной и осунувшейся. — Этот человек был сущим дьяволом.
— Мойра…
— Он был шантажистом. — Она встала. — И шантажировал меня. И я хочу объяснить почему.
Последовала краткая пауза. Леди Пемберли тоже побледнела.
— Тогда тебе лучше сесть, — сказала она.
Мойра покачала головой.
— Предпочитаю стоять. Вы не поверите мне, кузина Сибилла — полагаю, никто бы не поверил, — но я рассказываю вам об этом не потому, что Грегори Порлока убили. Я бы приехала в любом случае — после того, что произошло там в субботу, когда он пытался меня шантажировать. Конечно, вы мне не верите…
— Я этого не говорила.
Темно-голубые глаза гостьи смотрели по-прежнему отчаянно и смело.
— Некоторое время назад я оказалась на мели — в смысле денег. Я поехала на выходные к людям, где играли по слишком высоким ставкам, и мне не повезло…
— И что же?
Мойра стиснула зубы.
— Помните, я пришла навестить вас в первую неделю ноября?
— Почему ты мне ничего не рассказала?
— Я собиралась, но не смогла. Здесь были Ламонты, и вы были раздражены из-за миссис Ламонт. Она всегда имела зуб против меня.
— Миссис Ламонт — одна из моих самых старых подруг.
— Она меня терпеть не может.
— Не преувеличивай, Мойра.
— Ладно. Скажем, она меня не любит.
— Не думаю, чтобы ты дала ей повод тебя любить. Твое поведение с ней…
— Конечно, я была чертовски груба! Я хотела, чтобы они поскорее ушли, но они никак не уходили. А потом…
— Что потом, Мойра?
— Вы послали меня сказать Досон, что вам нужна шкатулка с драгоценностями. Вы говорили о свадьбе Молли Ламонт и хотели подарить ей брошь, которую надевали на собственной свадьбе. Подарить именно эту брошь, так как вам подарил ее кузен Роберт, который стал потом ее крестным. Я принесла шкатулку, вы показали брошь, и Ламонты ушли, а вы продолжали показывать мне драгоценности…
— Да, Мойра?
— Среди них был браслет с бриллиантами и рубинами. Вы упомянули, что завещали его мне. Потом пришла кузина Софи Арнотт, и вы сказали: «Отнеси шкатулку Досон, Мойра». Я взяла шкатулку и попрощалась — оставаться не хотелось, так как кузина Софи зануда…
Продолжать дальше было не просто трудно, а невозможно. Но бывают в жизни моменты, когда приходится делать невозможное. Сейчас был один из них.
— Я отнесла шкатулку наверх. Досон там не оказалось. Я снова посмотрела на браслет. Вы же знаете, какой у меня скверный характер… Вряд ли я бы на это пошла, если бы не разозлилась.
Лицо леди Пемберли стало почти таким же белым, как кружево ее чепчика.
— Почему ты так рассердилась?
— Из-за миссис Ламонт. Она меня ненавидела, и я думала, что вы специально задерживаете ее, так как я хотела с вами поговорить.
— Но когда она ушла, ты ничего не сказала.
— Я уже здорово завелась, а потом пришла кузина Софи, и я почувствовала, что все против меня. Я взяла браслет.
— Что ты с ним сделала? — осведомилась леди Пемберли после длительной паузы.
Худшее было позади. Мойра перевела дух.
— Мне срочно нужны были деньги. Я собиралась заложить браслет и все вам рассказать. Но вы заболели, и я… не смогла.
— Ты заложила его?
Мойра покачала головой.
— Пыталась, но мне стали задавать вопросы… я должна была назвать имя, адрес — и я испугалась. После я пошла в магазин Кроссли и продала браслет. Там обошлось без всяких вопросов… очевидно, меня узнали, хотя тогда я об этом не догадывалась. К вам я не могла прийти — вы были очень больны.
— И ты подумала, что, если я умру, браслет будет считаться твоим и никто ничего не узнает?
Это была правда. Мойра промолчала — возразить было нечего.
— А каким образом мистер Порлок узнал об этом? — спросила леди Пемберли.
— Он увидел браслет и узнал его. По его словам, это был один из двух, которые Наполеон подарил Жозефине. Порлок знал, что они принадлежали вам. Он купил браслет и пытался меня шантажировать — хотел, чтобы я собирала для него скандальные сплетни, которые он мог использовать потом для шантажа. Я отказалась. Это было в субботу вечером. Я решила вернуться в понедельник в Лондон и все вам рассказать. Но после обеда кто-то его заколол.
— Ты знаешь, кто это сделал?
— Нет. — Мойра внезапно рассмеялась. — Я бы с удовольствием сама его прикончила! Но не бойтесь — это не я.
Возможно, леди Пемберли в самом деле боялась и сейчас испытывала облегчение. Признаться в первом да и во втором — не тот у нее был характер. Протянув худую руку без единого кольца на пальцах она позвонила в колокольчик, стоящий на столике у кровати.
Вошла Досон. Пожилая горничная, как всегда, выглядела очень благоразумной и немного чопорной.
— Досон, принесите мои ключи и большую шкатулку с драгоценностями. Я отдала один из моих браслетов с бриллиантами и рубинами мисс Мойре и решила подарить ей другой — глупо их разделять. Найдите браслет и дайте его мне.
Мойра молчала. Она не находила слов, что случалось с ней крайне редко. Поставив шкатулку на туалетный столик, Досон отперла ее, достала браслет и вложила его в протянутую руку леди Пемберли.
Служанка немного сердилась. Ей казалось, что мисс Мойре следует поблагодарить и поцеловать ее милость, а не стоять неподвижно, как жена Лота[16]. Она снова заперла шкатулку, и тут леди Пемберли произнесла:
— Напомните мне внести изменения в список драгоценностей и предупредить мистера Рэмзи, чтобы он вычеркнул браслеты из моего завещания. Будет гораздо приятнее думать, что мисс Мойра носит их теперь. Благодарю вас, Досон, это все.
Когда дверь закрылась и они остались одни, Мойра подняла глаза. В руке у нее был украденный браслет. Она шагнула вперед и положила его на пурпурное покрывало.
— Я не могу взять их, кузина Сибилла.
— Но я хочу, чтобы ты их взяла, — мягко сказала леди Пемберли.
Странное тепло разлилось в груди Мойры. Она опустилась на край кровати, чувствуя, как по ее щекам текут слезы.
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Когда Джастин Ли, отведя машину, вошел в холл Грейнджа, было без четверти час. Обратная дорога не заняла много времени. Мойра Лейн была непривычно молчалива, но Джастина это вполне устраивало. Ему было о чем подумать.
Едва он успел закрыть за собой парадную дверь, из кабинета вдруг выбежала Доринда. Она схватила Джастина за руку и потащила назад в кабинет.
— Мне нужно поговорить с тобой. Я думала, ты никогда не вернешься! Это ужасно! Полиция только что ушла, а мистер Уинтер моет руки…
Джастин закрыл дверь кабинета.
— Дорогая, я не понимаю, о чем ты говоришь. Кто такой этот Уинтер?
Доринда смотрела на него испуганными глазами.
— Он адвокат мистера Порлока. Полицейский из Скотленд-Ярда вызвал его сюда — он прибыл около одиннадцати…
— Меня не интересует его биография, — прервал Джастин.
— Меня тоже вызвали по телефону, потому что мистер Уинтер привез завещание мистера Порлока… то есть дяди Глена. Он все оставил мне!
Джастин присвистнул.
— Быть не может!
— Правда, это ужасно?
Он с любопытством посмотрел на нее.
— Почему ты так говоришь?
— Я не могу принять это наследство, Джастин. У него раньше не было никаких денег. Я уверена, что он заполучил их нечестным путем.
— С помощью простого шантажа, дорогая.
— Как это… — поколебавшись, Доринда закончила фразу — детским словом «гадко!» — К счастью, я сразу заявила, что мне не нужны эти деньги.
— Ты так и сказала?
— Да. Полицейским и мистеру Уинтеру. Я сказала, что понятия не имею, почему он решил завещать все мне. А мистер Уинтер, маленький седой человечек, хлопотливый, как муравей… Правда, муравьи не бывают седыми, но ты понимаешь, что я имею в виду… Мистер Уинтер повертел в руках свое пенсне и объяснил, что так как у его клиента, по его же словам, не было родственников, ему хотелось облагодетельствовать племянницу покойной жены, с которой он потерял связь, но которая, как он помнил, была славной девочкой. Очевидно, мне следовало чувствовать благодарность, но я не могла это сделать… Как вспомню, что дядя Глен хотел отправить меня в тюрьму за магазинную кражу. Это действительно подстроил он — мне сказал старший полисмен.
Джастин выглядел серьезным.
— Ну и что ты собираешься делать?
— Не знаю. Я хотела посоветоваться с тобой. Мистер Уинтер говорит, что все значительно упростится, если он и я утвердим завещание — мы оба душеприказчики. В противном случае деньги отойдут государству, а в этом нет никакого смысла. Ведь если докажут, что дядя Глен вымогал у кого-то деньги, я, по крайней мере, смогу вернуть их этим людям. Правда, мистер Уинтер такого не говорил — мне самой это пришло в голову. А если что-нибудь останется, я могла бы пожертвовать это детскому благотворительному фонду. Поэтому я подумала, что пусть он займется утверждением завещания.
— Сколько денег оставил тебе дядя Глен?
— Мистер Уинтер точно не знает… что-то около пяти тысяч фунтов. Джастин, они хотят, чтобы я переехала сюда.
— Зачем?
— Говорят, что так будет легче. Я одна из душеприказчиков, и это в некотором роде мой дом. Здесь больше некому распоряжаться. Мистер Уинтер объяснил, что мне лучше быть тут, так как мы с ним отвечаем за дом и мебель: дядя Глен арендовал их на год. А полицейские считают, что это облегчит расследование.
— Но ведь в доме по-прежнему торчит эта странная компания, и один из них убийца. Я не хочу, чтобы ты здесь находилась.
— Я тоже не слишком хочу сюда перебираться, но могу понять и полицейских.
— Что ты им ответила?
— Я сказала, что не стану переезжать, если здесь не будет мисс Силвер.
— Мисс Силвер?
— Я говорила тебе вчера вечером, как было бы хорошо, если бы она была здесь. Если бы вы оба находились в Грейндже, я бы не возражала против переезда.
— А как же миссис Оукли?
— Полиция приходила к ней после завтрака, и она заставила меня остаться с ней в комнате. Миссис Оукли очень несчастна и ужасно напугана. Я не могу рассказать тебе всего, но если бы я была здесь, мне бы, возможно, удалось ей помочь. Среди бумаг дяди Глена может оказаться… то, чего она опасается. А я, будучи душеприказчиком, имею право просматривать их вместе с мистером Уинтером и полицией. Я бы сделала для нее все, что могла. У бедняжки нет ни капли мозгов, но она обожает мужа и Марти и панически боится их потерять.
Джастин посмотрел ей в глаза.
— Это она убила Порлока?
Глаза Доринды стали совсем круглыми.
— Что ты — конечно нет! Она никогда не смогла бы…
— Я в этом не уверен, — медленно произнес Джастин.
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Мисс Мод Силвер прибыла к чаю в черном суконном пальто, древнем меховом палантине и черной фетровой шляпе, украшенной пурпурной морской звездой спереди и мелким черно-пурпурным кружевом сзади. После чашки чая, который мисс Силвер охарактеризовала, как «необыкновенно освежающий», гостью проводили в отведенную ей комнату, где она сняла пальто и шляпу и побеседовала с Дориндой.
— С вашей стороны было очень любезно приехать, — поблагодарила ее девушка.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Разумеется, вам лучше находиться здесь со мной, чем в одиночестве… Моя комната рядом с вашей? Очень хорошо. А теперь, мисс Браун, расскажите мне, что произошло в субботу вечером.
Когда Доринда закончила повествование, мисс Силвер одобрительно кашлянула:
— Коротко и ясно. — Она посмотрела на часы, приколотые к левой стороне корсажа. — А сейчас мне, пожалуй, лучше спуститься. Сержант Эбботт сказал, что прибудет к пяти — осталось всего несколько минут.
Фрэнк Эбботт был весьма пунктуален. Он позвонил в парадную дверь, когда мисс Силвер и Доринда спустились с лестницы, приветствовал мисс Силвер скорее как племянник, нежели как полисмен, и направился с ней в кабинет, и Доринда вдруг убедилась в том, что ему свойственны не только привлекательная внешность и лоск, но и простые человеческие эмоции.
В кабинете сержант стал еще меньше походить на полицейского. Обняв мисс Силвер за талию, он проводил ее к удобному креслу, после чего сам уселся на подлокотник другого.
— Как хорошо, что вы мне позвонили, — сказал Фрэнк. — Шеф сначала разбушевался, но я его успокоил. В этом деле около полудюжины человек увязли по горло, и каждый из них имел основания прикончить Грегори Порлока.
С традиционным своим «боже мой!» мисс Силвер открыла цветастую ситцевую сумочку для вязания — подарок ее племянницы Этель — и извлекла наполовину законченную детскую фуфайку из бледно-розовой шерсти, купленной во время памятного визита в магазин «Де Люкс». Четыре спицы быстро защелкали, и фуфайка начала вращаться, нисколько не отвлекая мисс Силвер от того, что говорил Фрэнк.
— Вот именно «боже мой!» — кивнул он. — Это можно повторять, как припев. Насколько я понимаю, вы более или менее осведомлены о происшедшем в субботу вечером?
— Мисс Браун дала мне подробный отчет о случившемся.
— Хотите сначала прочитать показания? Это не займет у вас много времени. Шеф позволил мне прихватить их с собой, когда выпустил пар.
Мисс Силвер отложила вязанье и углубилась в изучение отпечатанных текстов. Фрэнк не пытался нарушить молчание. Когда она подняла взгляд, он протянул ей еще один лист.
— Мои заметки по поводу различных показаний. В них много дополнительной информации.
Мисс Силвер прочитала и их.
— Все соответствует тому, что изложила мне мисс Браун.
— Да, у нее есть голова на плечах, и хотя девушка — единственная наследница убитого, она одна из немногих, кто вне подозрения. Что касается подозреваемых, я свел их данные для вас в таблицу, чтобы вы сами убедились, как просто и очевидно все выглядит.
Он передал ей еще несколько листов с отпечатанным текстом и, склонившись над ее плечом, стал читать вслух, то и дело отвлекаясь на комментарии и пояснения:
— Номер один — Леонард Кэрролл. Артист кабаре. Умен, хитер и абсолютно ненадежен.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Мне приходилось его встречать.
— Ну, у него очень сильный мотив. Порлок его шантажировал. Их разговор подслушал Пирсон — вы знаете о нем. Он устроился сюда дворецким, чтобы добыть сведения о Порлоке, который шантажировал клиента его фирмы. Шеф знает его и говорит, что ему можно доверять. Пирсон подслушивал у дверей при любой возможности, которых, по его же словам, у дворецкого немало. Он слышал, как Порлок говорил Кэрроллу, что располагает доказательствами того, как во время гастролей на фронте в сорок пятом году тот передавал немцам тайную информацию. Кэрролл был взбешен — все это есть в моих записках. Через пару часов Порлока закололи. Если вы взглянете на план холла, то увидите, где находился каждый, когда Джастин Ли включил свет. Он сам составил план, и никто пока не обнаружил на рисунке ошибок. Тело Грегори Порлока лежало в двух-трех ярдах от стойки перил у подножия лестницы. Он отошел туда от группы у камина и перед тем, как зажегся свет, повернулся и двинулся назад. Таким образом, в момент убийства он находился лицом к камину и спиной к лестнице и двери в гостиную. На плане видно, что Кэрролл стоял на лестнице, на третьей ступеньке сверху, а Тоут — в дверях гостиной. Если считать Кэрролла убийцей, то, очевидно, по пути наверх, чтобы умыться — он изображал дьявола в шараде, — он посадил пятно светящейся краски Порлоку на спину, погасил свет в холле вверху у лестницы, нажав на выключатель, потом съехал вниз по перилам, нанес Порлоку удар кинжалом, метясь в светящееся пятно, и поднялся наверх, перескакивая через две ступеньки. Такое вполне осуществимо. На кинжале не оказалось отпечатков пальцев. Кэрролл мог надеть перчатку или, улучив момент, обтереть его.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— А как насчет выключателя?
— Ни пятнышка. Это одна из самых веских улик против Кэрролла. Выключатель по определению должен быть покрыт отпечатками. Зачем кому-то понадобитесь вытирать его? На это существует только один ответ, и только у одного человека была причина это сделать — у того, кто выключил свет. Если это был Кэрролл — а я не вижу, каким образом, кто-то еще мог добраться до этого выключателя, — значит, он убийца. Теперь перейдем к Тоуту. Порлок шантажировал его из-за махинаций на черном рынке. Тоут заработал на этом состояние во время войны. Все утверждают, что он выглядел очень сердитым. Тоут отказался участвовать в шарадах и, соответственно, не принадлежал к группе, которая вышла готовить свое выступление. Он остался в гостиной с Порлоком, мисс Мастермен, Джастином Ли и Дориндой Браун. Но мы не знаем, остался ли он там, когда остальных пригласили смотреть шараду в темный холл. Тоут говорит, что да, остался, но никто не может этого подтвердить. Грегори Порлок вышел из гостиной последним — только он мог точно знать, последовал ли за ним Тоут. Если да, то именно Тоут мог пометить Порлока светящейся краской. Все знали, что банка с краской стоит в гардеробной. Тоут мог незаметно проскользнуть туда через холл и прятаться за дверью, пока шарада не кончилась. Все вскочили, начали аплодировать, двигаться. А Тоуту оставалось только приоткрыть дверь и выключить свет. Конечно, нет никаких доказательств, что он это сделал — тот выключатель как раз густо покрыт всевозможными отпечатками. Когда Ли включил свет у парадной двери, Тоут стоял в дверях гостиной, очевидно, намереваясь войти в холл. Взгляните на план.
Мисс Силвер кашлянула и послушно воззрилась на листок бумаги.
— Очень интересно.
— Стоя у двери гардеробной, — продолжал Фрэнк Эбботт, — Тоут должен был видеть светящееся пятно на спине Порлока. Дверь находится в задней стене холла, за лестницей. Он тоже мог надеть перчатку или вытереть кинжал. После этого ему оставалось подойти к двери гостиной, открыть ее и повернуться лицом к холлу, как будто он выходит. Тоуту это было бы раз плюнуть.
— Мой дорогой Фрэнк! — Мисс Силвер не одобряла вульгаризмы.
Эбботт послал ей воздушный поцелуй.
— Мы неплохо продвигаемся — двое убийц за три минуты. Теперь перейдем к третьему. Ну чем не Шекспир, а? Первый, второй и третий убийцы[17]. На сцене появляется угрюмый мистер Мастермен, просто идеальный типаж для роли злодея, что среди убийц встречается довольно редко. Порлок, возможно, шантажировал и его. Наш главный подслушиватель, Пирсон, уловил только интригующий фрагмент об исчезнувшем завещании. Мы навели справки по телефону и выяснили, что Мастермен и его сестра около трех месяцев тому назад унаследовали солидную сумму от престарелой кузины, которая жила с ними. Она умерла внезапно и, очевидно, среди соседей ходили разные слухи, подкрепленные тем, что, покуда Мастермен сорил деньгами, его сестра выглядела так, что краше в гроб кладут и ходила в поношенной одежде. Насколько я понял, они сильно нуждались, пока не унаследовали по пятьдесят тысяч каждый по завещанию старой кузины. В связи с тем, что удалось подслушать Пирсону, возникает предположение, что кузина Мейбл составила новое завещание, и ее убрали с дороги — а может, убрали только завещание. Думаю, Порлок наверняка шантажировал Мастермена. Этот угрюмый джентльмен участвовал в шараде, и ему ничего не стоило пометить Порлока светящейся краской, скажем, окунув в нее носовой платок. Ему ничего не стоило подобраться к выключателю у камина, даже не нужно было стирать отпечатки, так как он должен был включить свет в конце шарады. Мастермен мог выключить его снова, как только Порлок повернулся спиной к подножию лестницы, пересечь холл, ударить его кинжалом и вернуться к другой стороне камина. Все это не составило бы труда, но, как вы собираетесь сказать, не подтверждается ни единым клочком доказательств.
— Я собиралась сказать совсем не это, — задумчиво промолвила мисс Силвер. — Но, пожалуйста, продолжайте.
Эбботт внимательно посмотрел на нее и повиновался.
— Перейдем к мисс Лейн. Эту молодую леди несомненно шантажировали, и она едва ли отнеслась к этому благосклонно. Пирсон слышал только загадочные фразы насчет браслета. Если ее шантажировали из-за этого, то она ловко одурачила покойного Грегори — вошла в гостиную, продемонстрировала всем очень красивый браслет и заявила, что потеряла его, а расчудесный Грег ей его вернул. Ну, он не стал ей возражать, но мы нашли счет за браслет. Порлок выложил за него солидную сумму. Пирсон слышал, как он говорил мисс Лейн, что в счете содержится подробное описание браслета. Это была неправда, но мы нашли ювелира, и он сообщил, что браслет продала ему в ноябре мисс Мойра Лейн. Есть над чем подумать, не так ли? Хотя я не знаю, каким образом Мойра могла выключить свет, не задев отпечатки пальцев Мастермена.
Мисс Силвер кашлянула.
— Женщина может выключить или включить свет, почти не касаясь выключателя, а если она сделает это ногтем, то никаких отпечатков не останется.
Фрэнк резко выпрямился.
— Вы попали в точку! Любой мог проделать это ногтем! Какой же я болван — мне это и в голову не приходило! Я ломал себе голову, пытаясь понять, как кто-то, кроме Мастермена, мог воспользоваться этим выключателем, и вот вам ответ — прямо у меня под носом! — Он вытянул руку и хмуро уставился на свои пять идеально обточенных ногтей, потом неожиданно улыбнулся. — Ответ был и под носом шефа, но мы не будем заострять на этом внимание. Итак, Мойра Лейн могла это сделать, как и — с куда большей вероятностью — Мартин Оукли.
Мисс Силвер внимательно посмотрела на него.
— Среди бумаг, которые вы мне дали, не было показаний миссис Оукли.
— Да, я их придержал. Мы побеседовали с Мартином Оукли и с горничной вчера, а с ней — только сегодня утром.
— С ее горничной? Она что-нибудь сообщила?
Глаза Фрэнка злорадно блеснули.
— Только то, что миссис Оукли была повинна в двоемужии, выйдя за Мартина Оукли. Ее первым мужем был Глен Портеус, он же Грегори Порлок.
— Боже мой!
Фрэнк предъявил очередную серию листов с отпечатанным текстом.
— Горничная подслушала разговор хозяйки с Порлоком в среду. Лучше прочитайте мои заметки.
Пробежав глазами текст, мисс Силвер промолвила:
— Значит, он шантажировал и ее.
— Несомненно. Миссис Оукли в этом не признается — она вообще ни в чем не признается, только плачет и твердит: «Пожалуйста, не рассказывайте Мартину». Жаль, что вас там не было — возможно, вы бы сумели определить, прикидывается она или нет. Миссис Оукли одна из тех миниатюрных пышечек, у которых, как правило, мозги отсутствуют полностью. Я говорю «как правило», потому что шеф утверждает, что встречал таких и раньше, и у многих из них прирожденный актерский дар. Вы смогли бы понять, искренна она или нет. Это важно, так как все зависит от того, рассказала ли миссис Оукли мужу, что Глен Портеус объявился и шантажирует ее. Если да, то у Мартина Оукли достаточно веский мотив, с точки зрения присяжных. Но если нет, он вовсе не имеет мотива. Порлок был его другом, и они вместе занимались бизнесом. Миссис Оукли говорит, что держала язык за зубами. Мартин Оукли это подтверждает, что, собственно, от него и следовало ожидать. Шоу было весьма убедительным: изумление, возмущение, гнев, а в конце концов нечто вроде полного отчаяния. Вполне естественно для человека такого типа. Если Оукли притворялся, то он замечательный актер. Что касается реальных возможностей, то и он мог выключить свет и заколоть Порлока, как и любой из стоявших у камина. И в первую очередь, миссис Оукли.
— Вот как?
Фрэнк кивнул.
— У нее, безусловно, был мотив и были такие же возможности, как у остальных. Когда свет зажегся, миссис Оукли находилась рядом с телом и, как все утверждают, выглядела ошеломленной. Она опустилась на колени рядом с Порлоком, назвала его Гленом и стала кричать, что его убили. Другой вопрос, хватило бы ей ума, чтобы спланировать убийство, которое, несомненно, было тщательно спланировано. Вроде бы сразу ясно, что нет, но шеф сомневается. Думаю, из-за того, что слишком уж весомый мотив. Шеф считает, что женщина способна на все ради того, чтобы сохранить мужа и ребенка.
Мисс Силвер поправила вязание, и спицы защелкали снова.
— Женщины редко используют нож — во всяком случае, в Англии. Разве только сгоряча, в пылу ссоры, — сказала она. — Но данное убийство было преднамеренным, а кинжал выбран заранее. Я не утверждаю, что женщина не способна на подобное, но только очень необычная женщина избрала бы такой выход из отчаянной ситуации. Та женщина, которую описали мне вы и мисс Браун, скорее всего призналась бы во всем мужу, рыдая у него на плече, и предоставила бы ему искать выход. Конечно, в отличие от старшего инспектора я не общалась с миссис Оукли. Я глубоко уважаю его мнение и готова согласиться с его выводами, но человеческая натура иногда преподносит небывалые сюрпризы.
Фрэнк рассмеялся.
— Ему нравится, когда вы с ним соглашаетесь. Это случается не так часто, верно? Что касается остальных, то Пирсона не было на месте преступления, и, как он старательно дал нам понять, главное для него — интересы клиента, который никогда не позволил бы ему пойти на такую крайность, как убийство. Мисс Мастермен и миссис Тоут, полагаю, возможные кандидатуры, хотя шеф не считает эти варианты реальными. У Джастина Ли нет мотива, а Доринда Браун хоть и единственная наследница, но почти наверняка не знала условий завещания. Таким образом, у нас остаются Кэрролл, Тоут, Мастермен, супруги Оукли и Мойра Лейн…
Последовала краткая пауза. Фуфайка бойко вращалась на спицах. Казалось, мисс Силвер полностью сосредоточилась на вязании, но вскоре она подняла взгляд и осведомилась:
— В камине холла горел огонь?
— Думаю, да.
— Интересно, насколько он был ярок? Проходя по холлу, я обратила внимание на то, что камин тут великолепный. Огонь в очаге должен был давать достаточно света. От данного обстоятельства зависит, мог ли мистер Тоут пройти через холл незаметно, и…
— Да, знаю, — прервал Фрэнк Эбботт. — Вы, как всегда, думаете обо всем. Я должен был сказать вам, что огонь в камине загасили.
— Кто?
— Мастермен, по распоряжению Кэрролла. Пламя в очаге мешало представлению. Кэрролл хотел, чтобы в холле было темно, исключая лампу на каминной полке, из которой сделали своего рода театральный прожектор — надели на нее колпак из коричневой бумаги и нагнули его таким образом, чтобы свет падал туда, где участники шарады по очереди сходили с нижней ступеньки и поворачивали к стойке перил. Мистер Ли сказал, это выглядело весьма эффектно. Они спускались с лестницы, проходили через пятно света и снова скрывались в темноте. Мастермен отвечал за освещение. Кэрролл велел ему загасить пламя в камине. Мастермен спустился первым и, сыграв свою роль, прошел вдоль стен холла к камину, готовясь включить свет, когда шоу подойдет к концу. Я сказал, что Тоут мог незаметно пересечь холл, потому что никто не заметил, как Мастермен шел от двери в комнаты для слуг к камину. Конечно, тогда все были сосредоточены на шараде, но думаю, Тоут мог бы пройти, не привлекая внимания. В тот момент все стали хлопать, поздравлять актеров, всем было не до него.
— Пожалуй, — кивнула мисс Силвер, продолжая вязать. — Теперь я бы хотела затронуть один важный пункт. Спину мистера Порлока пометили светящейся краской. Какого размера было пятно?
— Примерно три на четыре дюйма. Оно было неправильной формы. В его назначении сомневаться не приходится.
— Увы, да, — промолвила мисс Силвер. — Но светящуюся краску должны были нанести таким образом, чтобы она не разбрызгалась и не пометила не только жертву, но и убийцу. Вы сами предположили носовой платок. Я склонна с вами согласиться. Испачканный платок обнаружили?
— Нет.
— Если пламя в камине было потушено, то платок не могли сжечь. Кто-нибудь покидал холл до прибытия местного инспектора?
— Нет. Ли велел всем оставаться там. Толковый парень — не дал никому выйти из холла. Но боюсь, что инспектор Хьюз отнесся к обыску формально. Он поместил женщин в соседнюю комнату до прибытия сотрудницы, которая произвела бы их обыск, а сам обыскал мужчин на предмет наличия пятен крови и следов краски. Крови не оказалось ни на мужчинах, ни на женщинах — ведь наружного кровотечения не было. Пятна светящейся краски нашли у Кэррола, Мойры Лейн и Мастермена, но это ровным счетом ничего не доказывает. Кэрролл перепачкался краской, изображая дьявола, а в конце шарады обнял мисс Лейн. Светящуюся маску он бросил на стол, куда мисс Лейн тоже положила свой маскарадный костюм. Под мантией на ней было красное бархатное платье, на левом плече которого и нашли довольно влажное пятно. У Мастермена пятно было на правом обшлаге смокинга. Конечно, он мог посадить его, закалывая Грегори Порлока, но это недоказуемо. Мойра Лейн говорит, что Мастермен указал ей на пятно у нее на плече. Он якобы случайно задел ее и воскликнул: «Вы испачкались краской! У меня тоже пятно на манжете. Может быть, вам лучше его стереть?» Это было до прибытия Хьюза.
— Мой дорогой Фрэнк!
— Я просто имею в виду, что Мастермен мог поступить именно так, обнаружив у себя пятно, в происхождении которого ему пришлось бы отчитываться. Правда, пятно на его обшлаге едва ли явилось бы веской уликой для присяжных.
— Да, если бы оно не было подкреплено другими доказательствами. У кого-нибудь еще имелись пятна от краски?
— Нет. Думаю, это Хьюз проверил достаточно тщательно. Просто у него даже не возникло сомнений относительно того, каким образом было нанесено пятно. Очевидно, он был уверен в виновности Кэрролла и считал само собой разумеющимся, что светящееся пятно посадили на спину Порлока рукой, испачканной в краске. Руки Кэрролла были сплошь покрыты краской, и он поднялся наверх, чтобы вымыть их. Столь очевидное объяснение вполне удовлетворяло Хьюза, поэтому он лишь мельком взглянул на мужские носовые платки, не потрудившись их развернуть. Вряд ли краску можно было бы скрыть на тоненьких муслиновых квадратиках, какими пользуются женщины — она бы просочилась насквозь.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Не муслиновых, мой мальчик, а батистовых или льняных.
Почти бесцветные брови Фрэнка слегка дрогнули.
— Называйте их как хотите — краска все равно бы просочилась. Но мужской носовой платок можно сложить, скрыв пятно. Когда я спросил, разворачивал ли он платки, Хьюз недоуменно уставился на меня. Разумеется, он этого не делал. В результате убийца получил в распоряжение почти сутки, чтобы избавиться от улики. К тому времени, как я подумал о носовом платке и велел Хьюзу хорошенько прочесать дом, искать уже было нечего.
Мисс Силвер отложила вязанье и поднялась.
— Я бы хотела пройти в холл, но сначала скажите, какие результаты дали поиски отпечатков пальцев.
— Кажется, я уже говорил вам о четырех панелях с выключателями. Ту, что на верху лестницы, вытерли начисто. Отпечатки на выключателях у двери гардеробной смазаны. На выключателе у камина отпечатки Мастермена, а у парадной двери — Джастина Ли — и те и другие имеют вполне невинное объяснение. Кинжал также вытерли — на нем нет никаких отпечатков… — Он умолк под испытующим взглядом мисс Силвер.
— А никаких других отпечатков не обнаружили?
Брови дернулись вновь.
— Какие другие отпечатки вы имеете в виду? Часть присутствовавших гостили в доме, часть приехали к обеду. Все расхаживали по холлу. Их отпечатки могут быть где угодно — они ничего не доказывают.
Мисс Силвер снова кашлянула, взяла план Джастина Ли и вышла в холл.
Он был пуст. Электрические свечи отбрасывали мягкие отблески на каменные плитки и на две персидские ковровые дорожки. Но мисс Силвер не смотрела на пол. Она подошла к камину и остановилась, глядя на оружие, развешанное над мраморной полкой на каменном выступе дымохода. Этот выступ между деревянными стенными панелями напоминал грудь могучего воина, облаченную в серое сукно, к которому были приколоты боевые награды. Здесь были старые кремневые ружья, четыре громоздких пистолета и расположенные кольцом кинжалы, самый нижний из которых отсутствовал. Мисс Силвер задумчиво разглядывала место, где ему следовало находиться.
Вскоре она повернулась и посмотрела в сторону лестницы, а потом на выключатели слева от камина. Услышав приближающиеся звуки голосов, мисс Силвер вернулась в кабинет, села и снова взялась за вязанье.
— Какого вы роста, Фрэнк? — спросила она.
Эбботт выглядел удивленным.
— Пять футов одиннадцать дюймов.
— Должно быть, мистер Мастермен чуть выше вас?
— Да, — кивнул он. — Оукли и Мастермен оба выше — около шести футов. Джастин Ли, по-моему, выше еще на дюйм. В Мойре Лейн не менее пяти футов девяти дюймов. Доринда Браун не такая высокая, а миссис Оукли примерно вашего роста. В Тоуте не больше пяти футов семи дюймов.
— К нашему счастью, на каминной полке достаточно пыли, — продолжала мисс Силвер. — Я и не надеялась, но в холле, похоже, не вытирали пыль.
Фрэнк засмеялся.
— Очевидно, так оно и было. Пирсону хватило ума не трогать ничего до нашего прибытия, а я велел ему оставить все как есть до дальнейших указаний. Боюсь, я забыл дать ему эти указания.
— Очень кстати, — улыбнулась мисс Силвер.
Эббот сидел верхом на стуле, положив руки на спинку.
— К чему вы клоните?
Мисс Силвер быстро щелкала спицами.
— Надеюсь, нам удастся получить отпечатки пальцев, которые могут оказаться крайне важными. Я бы хотела, чтобы вы позвонили и попросили немедленно прислать специалиста.
— Без всяких объяснений?
Мисс Силвер улыбнулась. Ее очаровательная улыбка легко завоевывала людские сердца и укрощала закоренелых скептиков. Сердце Фрэнка Эбботта было завоевано уже давно. Обычно не склонный к восторженности, он испытывал безграничное восхищение своею «почтенной наставницей», всецело полагаясь на ее суждения. Поэтому, когда она чопорно произнесла: «Не думаю, что стоит терять время», он тут же подошел к столу и снял телефонную трубку.
После краткого разговора Фрэнк вернулся на прежнее место и осведомился.
— Теперь я получу какие-нибудь объяснения, мэм, или мне просто сидеть и дожидаться взрыва?
На сей раз мисс Силвер не улыбнулась.
— Я с большим удовольствием все вам объясню, — сказала она, глядя на него поверх спиц и бледно-розовой шерсти. — Но сначала, пожалуйста, пройдите в холл и измерьте расстояние от пола до того места на выступе дымохода, где должен был находиться исчезнувший кинжал.
— Хорошо.
Он вышел и вскоре вернулся.
— Около шести футов. Надеюсь, дюймы не имеют значения.
— Нет. Думаю, вы меня поняли. Каменный выступ поперек дымохода, служащий каминной полкой, по-моему, ниже дюймов на двенадцать-четырнадцать. Мне пришло в голову, что едва ли кто-то мог дотянуться до кинжала, не опираясь рукой на выступ. Вы, конечно, сейчас скажете, что любой из гостей мог положить руку на полку, не имея при этом никакого отношения к убийству. Но если будут найдены отпечатки пальцев подозреваемого, их расположение и направление может оказаться ценной косвенной уликой.
Фрэнк кивнул.
— Вы прячете в рукаве что-нибудь еще?
Улыбка появилась вновь.
— Думаю, да. Нам известно, что все подозреваемые во время убийства Грегори Порлока находились в холле, за исключением мистера Тоута, который мог быть в гостиной или ожидать за дверью гардеробной, и мистера Кэрролла, который поднялся наверх умыться и стоял на третьей ступеньке сверху, когда после убийства зажегся свет. Если мы примем как аксиому — полагаю, мы должны это сделать, — что свет погасил убийца, то мистер Кэрролл мог это сделать, только используя выключатели на верху лестницы, а мистер Тоут — выключатели у двери гардеробной. Для всех остальных оставалась доступной только одна панель с выключателями и, благодаря царившей атмосфере и азарту игры, никто особо не обращал на нее внимания. Я имею в виду выключатели слева от камина. Теперь, мой дорогой Фрэнк, подумайте как следует. Давайте временно забудем о мистере Кэрролле и мистере Тоуте и предположим, что убийца — один из группы у камина. Он заранее все спланировал, поставил метку на спину Грегори Порлоку, чтобы наверняка нанести удар в темноте, и выключил свет. Не забывайте, что мистер Порлок, который отошел в сторону лестницы, уже повернулся и двинулся в обратном направлении. Следовательно, он находился лицом к убийце, и тот не мог видеть светящееся пятно у него на спине. Что же должен был предпринять убийца? Полагаю, как можно скорее пересечь холл, вытянув вперед руку, пока она не упрется в лестницу. Таким образом, он оказался бы позади жертвы и неподалеку от нее. Повернувшись, убийца увидел бы прямо перед собой светящееся пятно, и ему оставалось бы только шагнуть вперед и нанести удар.
— Вы думаете, мы могли бы получить отпечаток руки убийцы на обшитой панелями стороне лестницы?
— Или на балюстраде. Я точно не знаю, какой высоты лестница прямо напротив выключателей.
— Пожалуй, стоит попытаться, — задумчиво произнес Фрэнк Эбботт. — Но если убийца был в перчатках, ничего не выйдет.
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Мне это кажется крайне маловероятным. К тому же, насколько я понимаю, никаких перчаток не обнаружили?
— Нет.
— Они почти наверняка были бы испачканы краской. Я не верю, что убийца воспользовался перчатками. У него было бы слишком мало времени, чтобы избавиться от них. Гораздо проще и безопаснее вытереть рукоятку кинжала. Думаю, на лестнице может оказаться след от левой руки, так как в правой либо была зажата рукоятка кинжала, либо преступник готовился схватить эту рукоятку в любой момент.
В холодных голубых глазах мелькнули искорки восхищения.
— Сколько у вас еще тузов в рукаве? Вы ведь знаете, как шеф реагирует на ваши трюки.
— Мой дорогой Фрэнк!
— Скажите честно — как мужчина мужчине, — это все?
Мисс Силвер была снисходительна к молодым.
— На данный момент все, — ответила она с благожелательной улыбкой.

Глава 29


Вечером в Грейндже царила довольно странная атмосфера. Если гости плохо контактировали даже при жизни радушного хозяина дома, то теперь, после его смерти, между ними словно исчезли всякие точки соприкосновения. Их так или иначе объединял страх, но его пытались маскировать правилами этикета. Однако, выражаясь фигурально, когда на дне водоема холодное течение, на поверхности воды появляются характерные отблески. По сути, в доме находились испуганные люди, вынужденные терпеть общество друг друга и понимающие, что нависшая над ними тень опускается все ниже, а одного из них, по всей вероятности, поглотит навсегда.
Джастин, находившийся чуть в стороне от этого беспросветного мрака, с удовольствием наблюдал, как Доринда играет свою новую трудную роль. Она была хозяйкой, но никак это не подчеркивала, вела себя, как молодая девушка, которой случайно пришлось занять место, подобающее более опытному и взрослому человеку. Доринда проявляла особую предупредительность к мисс Мастермен с ее худым изможденным лицом и к миссис Тоут, теперь еще сильнее походившую на мышь — и притом на очень несчастную мышь.
Впрочем, мисс Мастермен, казалось, не замечала ничего вокруг. Она была поглощена ожиданием ответа на свое письмо. И умом и сердцем она жаждала одного: скорее освободиться от ноши, тяготившей ее все эти ужасные месяцы. Среди присутствующих только ее, Агнес Мастермен, не слишком заботило убийство Грегори Порлока. В ее душе не было места ни для чего, кроме грядущего освобождения.
Возможно, одна мисс Силвер в полной мере наслаждалась обедом. Она знала толк в хорошей пище, и даже свершившееся убийство не могло помешать ей оценить великолепную стряпню миссис Роджерс. Когда они перешли в гостиную, мисс Силвер извлекла свое вязанье. Приближающаяся к завершению бледно-розовая детская фуфайка пробудила слабый интерес у миссис Тоут. Вскоре она уже рассказывала маленькой пожилой леди об Олли, ее ребенке и выказывала надежду на появление еще одного.
— Конечно, не слишком скоро, но откладывать надолго тоже не следует, потому что когда проходит много лет, дети растут одинокими. Ребенку нужна компания других детей, чтобы играть, ссориться и мириться. Я сама была единственным ребенком в семье — по крайней мере, единственным выжившим, — но знаю, что необходимо детям.
Мисс Силвер согласилась, продолжая позвякивать спицами.
Мисс Мастермен взяла газету. Она не читала ее, но когда держишь в руке газету, тебя оставляют в покое, а именно этого ей и хотелось.
Мойра Лейн, стоя у камина, повернулась и посмотрела на Доринду.
— Так и будем молчать? — Она засмеялась. — Ради бога, давайте вести себя по-человечески! Я не думаю, что вы убили Грега, и надеюсь, вы не думаете, что это сделала я, а если нет, то можете сказать это прямо. Сядем на тот диван и перестанем быть благовоспитанными и сдержанными. Кто, по-вашему, убийца? Должна признаться, что кем бы он ни был, он сделал доброе дело. Грег был чудовищем. Если он ваш дядя, то вы, возможно, знаете об этом не хуже меня.
Доринда смотрела в искристые, словно танцующие голубые глаза. Их танец был вызывающим, и она подумала о Марджане, пляшущей перед атаманом сорока разбойников и вонзившей ему в грудь кинжал по самую рукоятку[18].
— Он не мой дядя, а муж моей тети. — В голосе Доринды проскользнула нотка ужаса.
Мойра снова рассмеялась.
— Какая разница? Главное, что он был ублюдком! А вас, похоже, распирает от собственных невысказанных мыслей. О чем вы думали, смотря на меня так, словно поймали на месте преступления?
— О Марджане и атамане сорока разбойников, которого она заколола в той сказке из «Тысячи и одной ночи».
Мойра зажигала сигарету. Ее рука ни на секунду не дрогнула. Бросив спичку в камин, она затягивалась, пока кончик сигареты не покраснел, потом повернулась и с интересом посмотрела на Доринду.
— Знаете, вы, наверное, очень умная, потому что я вполне могу себя представить в этой роли. Марджана ведь танцевала, не так ли? Это хорошо взвинчивает. Как бы человек не был мне гадок, я бы не могла хладнокровно пырнуть его ножом. Но можно взвинтить себя, когда звучит заводная музыка и танцуешь все быстрее и быстрее… — Мойра побледнела.
— Вы назвали меня умной, — быстро сказала Доринда. — А вот вы, по-моему, очень глупая, если болтаете такую чушь.
Мойра выпустила облачко дыма, приподняв тонкие брови.
— Собираетесь рассказать полиции? — осведомилась она.
— Хватит идиотничать! — огрызнулась Доринда, словно перед ней была школьная подружка.
— Это могло бы их заинтересовать.
— Едва ли.
Мойра рассмеялась в третий раз.
— Знаете, вы мне нравитесь!
— Премного благодарна!
— Ваш сарказм неуместен — я говорю искренне. Хотя вроде бы и не должна, ведь вы, как я полагаю, моя ненавистная соперница. Джастин влюблен в вас, верно?
— Ничего подобного! — Доринда не покраснела, а побледнела, устремив на Мойру возмущенный взгляд золотисто-карих глаз.
Мойру, казалось, это только позабавило.
— Он говорил вам об этом?
Доринда вскинула голову.
— Джастин мой кузен и всегда был добр ко мне. Я очень привязана к нему — надеюсь, что и он ко мне.
— Продолжайте надеяться. — Мойра усмехнулась. — Вам никто не говорил, что лучше говорить правду, если не умеете убедительно лгать? Я умею, но не собираюсь этого делать. Так вот. Я бы могла поладить с Джастином, если бы не вы. — Она выпустила еще одно облачко дыма. — Я не имею в виду, что влюблена в него без памяти, так что вам незачем запираться на ночь — я не собираюсь подкрадываться к вам, прихватив еще один кинжал. Но повторяю, я могла бы поладить с Джастином и, думаю, он со мной тоже, если бы не Доринда Браун. Поэтому вам повезло, что вы мне понравились, не так ли?
Доринда явно расстроилась.
— Мойра…
— Да?
— Мы ведь совсем не знаем друг друга — и разговариваем вот так… Думаю, я знаю почему.
— И почему же?
Доринда стиснула руки.
— Потому что все это слишком ужасно. Вот мы и стараемся об этом забыть. Вот почему вы болтаете чепуху про еще один кинжал. А разговоры о Джастине делают все… — она немного помедлила, — фантастичным. Все словно превращается в игру — перестает быть реальным и… таким страшным.
— Смышленая девочка, — сухо сказала Мойра. — Иными словами, мы драматизируем ситуацию, чтобы ее преодолеть. Так неприятно, если происходит обратное, когда обстоятельства одерживают верх!
Кофе подали в гостиную. Пирсон сообщил об этом Джастину Ли, и мужчины один за другим вошли в комнату. Мисс Силвер внимательно за каждым наблюдала. Мистер Кэрролл порядочно выпил за обедом и, возможно, выпил бы куда больше, не будь рядом свидетелей. Мисс Силвер, как истинная леди, осуждала подобную невоздержанность, но как детектив была скорее ей рада, ибо алкоголь развязывает язык. Однако слишком большая доза могла погрузить мистера Кэрролла в состояние ступора, что никак не устраивало мисс Силвер. Поэтому она облегченно вздохнула, увидев, как бодро мистер Кэрролл вошел в гостиную — слегка покрасневший, с чуть более кривой, чем обычно, улыбкой, но без признаков того, что его бокал наполняли вдвое чаще, чем у остальных.
Когда вошли мистер Мастермен и Джастин Ли, мисс Силвер отметила про себя, насколько они разные, и контраст этот тем более бросался в глаза, что поверхностное описание внешности обоих могло быть одинаковым. Оба были высокие, оба темноволосые, но на этом сходство оканчивалось. По общей договоренности, никто не переодевался к обеду. И это было очень кстати, поскольку официальное черно-белое вечернее облачение мужчин не позволяло судить об их индивидуальных вкусах, которые иногда являются важным ключом к характеру. Серый костюм мистера Ли был не только отлично скроен, но казался частью его самого. Костюм мистера Мастермена выглядел на нем далеко не так естественно: был слишком нов и явно стоил больше денег, чем его обладатель привык тратить. Скорее всего, мистер Мастермен предпочитал экипировку подешевле, так как часто появлялся в людных местах, где его одежда немедленно привлекла бы внимание: например, за банковским прилавком или в каком-нибудь офисе Сити. Как бы то ни было, при взгляде на мистера Мастермена возникало ощущение, что ему не по себе в столь дорогом костюме.
Костюм мистера Тоута, вероятно стоил вообще немыслимых денег, поскольку целью его жизни было приобретать все самое дорогое. К сожалению, его фигура была плохо приспособлена для шикарных вещей. При виде мистера Тоута любой портной мог впасть в уныние. И наверняка бы впал, если бы мог предвидеть, что мистер Тоут нарушит священные заповеди элегантности и осквернит темный костюм ярко-зеленым галстуком, разрисованным желтыми подковами.
На мистере Кэрролле был коричневый костюм. Оттенок показался мисс Силвер слишком броским для хорошего вкуса, и уж тем более оранжевые галстук и носовой платок.
Сама мисс Силвер была в старом платье, перекрашенном в красновато-лиловый цвет, и черном бархатном жакете, который всегда брала с собой, отправляясь зимой в сельский дом, не слишком надеясь на наличие там надежного центрального отопления. Из украшений на ней были только золотая цепочка на шее и брошь из ирландского мореного дуба в форме розы с большой жемчужиной посредине.
С очень чинным и важным видом, который помогал ему отлично справляться с ролью дворецкого, Пирсон поставил поднос с кофе на маленький столик перед мисс Браун. Слегка покраснев, Доринда взяла тяжелый кофейник и стала обводить взглядом присутствующих, думая, что каждый скажет сколько ему добавить молока и сахара, но воцарившееся напряженное молчание было прервать труднее, чем самую оживленную беседу. Миссис Тоут, только что рассказавшая об Олли и малыше, тут же умолкла, увидев, что вошел ее муж. Больше она не проронила ни слова. И неудивительно. Мысли, сразу ею овладевшие, были совсем не из тех, которые стоило бы произносить вслух в гостиной, полной посторонних. Нельзя же взять и признаться, что «возможно, мой муж убийца» или даже «возможно, так думает полиция». Короче, прекратив обсуждать свою дочь Олли, миссис Тоут сразу же погрузилась в холодный мрак этих мыслей. И очень возможно, не она одна. У Джастина имелись свои идеи на этот счет. Но как бы то ни было, он поспешил на выручку Доринде и обнес гостей молоком и сахаром, следуя за мистером Мастерменом, который вызвался раздать чашки. Когда все были обслужены (за исключением мисс Мастермен, отказавшейся от кофе и продолжавшей прикрываться газетой), Джастин поставил на поднос кувшин с молоком и сахарницу, после чего устроился на диване между Мойрой и Дориндой. Гнетущее молчание все еще продолжалось. Доринда чувствовала, что если кто-то заговорит, что-нибудь непременно случится. — Чудесный кофе, не так ли? — сказала наконец мисс Силвер и огляделась вокруг, словно ожидая подтверждения. Никто не откликнулся.
Мистер Мастермен стоял спиной к камину, поставив свою чашку на полку. Мистер Тоут сел в кресло и углубился в «Тайме». Мистер Кэрролл бродил с чашкой в руке, похожий на муху, ищущую подходящее место для приземления. Внезапно он разразился неприятным смехом.
— Чудесный кофе! Чудесная компания! И какой чудесный вечер нас ожидает!
Мойра бросила на него холодный взгляд.
— Собираешься строить из себя дурака, чтобы разрядить обстановку? Отличная идея!
В маленьких глазках Кэрролла блеснули искорки злобы. Другая женщина на месте Мойры могла бы испугаться, но она лишь насторожилась. «Он что-то замышляет. Но что именно?» Ее губы скривились в иронической усмешке.
Левое плечо Леонарда Кэрролла, которое всегда казалось чуть выше правого, слегка дернулось. Он снова рассмеялся.
— Моя профессия — развлекать публику, не так ли? Сейчас я собираюсь развлечь вас. Леди и джентльмены, я намерен представить вам оригинальное и доселе невиданное действо под названием «Кто это сделал?». Ледяной страх и острый азарт гарантированы, а также поощрительное похлопывание по спине того, кто сможет указать убийцу. Похлопывание могучей руки полицейского.
Джастин Ли сделал резкое движение, словно собираясь вскочить на ноги, но встретил взгляд мисс Силвер, предупреждающий и властный, как на вышедшем из-под пера мистера Вордсворта портрете совершенной женщины. Это заставило его откинуться на спинку стула и придержать язык.
Все, разве что за исключением мисс Мастермен, смотрели на Леонарда Кэрролла. Между тем он перестал изображать из себя клоуна и продолжил более естественным доверительным тоном:
— Мы все думаем о Греге, так почему бы нам не поговорить о нем? Нельзя избавиться от трупа, игнорируя его, верно? Давайте постараемся во всем разобраться. Возражать может только убийца — ему это, разумеется, не понравится. Но, само собой, он об этом не скажет. А теперь — «Поднимайте занавес!» — Откинув голову назад, Кэрролл пропел фразу, предваряющую подъем занавеса в «Паяцах»[19], и понизил голос: — Акт второй, сцена первая. Убийца занял свое место, свет только что включили, холл полон людей. Леонард Кэрролл смотрит на них, стоя на третьей ступеньке сверху. — Его голос стал вкрадчивым. — Ему видны все, и у него чертовски хорошее зрение.
Блестящие глаза заскользили по лицам слушателей, располагавшихся полукругом, развертывающимся веером от того места, где мистер Мастермен прислонился к камину. Леонард Кэрролл чуть в стороне от полукруга, окидывая злобным взглядом руки мисс Мастермен, держащие газету, налитую кровью физиономию мистера Тоута, положившего «Тайме» на колени, мисс Силвер и ее вязанье, миссис Тоут с покрасневшими веками, нахмуренное лицо мистера Мастермена и, наконец, Джастина Ли, сидящего с рассеянным видом между двумя девушками — румяной и бледной.
Краем глаза Доринда видела, что Джастин с трудом сдерживает гнев. Ей вдруг захотелось, чтобы вечер немедленно закончился и все очутились в своих кроватях, а проснувшись наутро, поняли, что все это было кошмарным сном.
— Чертовски хорошее зрение, — задумчиво повторил Кэрролл. — Ли действовал быстро — возможно, чересчур быстро. Ну это как посмотреть. Во всяком случае, Леонарду Кэрроллу, стоящему на третьей ступеньке сверху, все было отлично видно. Если там было что замечать, он едва ли бы это упустил.
Мистер Тоут выпрямился в кресле и впился в Кэрролла маленькими сердитыми глазками. Столь яростный взгляд мог бы обескуражить многих.
— Что означают эти намеки? Почему бы вам не сесть и… и не прекратить этот балаган! Если у вас есть что сказать, выкладывайте, а если нет, то нечего делать вид, что вам что-то известно.
Кэрролл рассмеялся.
— Не будьте слишком суровы к моему представлению. Немного тайн, немного предположений, немного того, что вы называете намеками — боюсь, мы не можем обойтись без них. Возьмем, к примеру, вас. Речь не о том, что я видел и чего не видел, но кто-то упоминал при мне, что вы отлично метаете дротики, когда приходится играть в дартс… Ах да, ваша жена.
Шея мистера Тоута угрожающе покраснела.
— А вам что до этого?
Губы Кэрролла скривились в улыбке.
— Мне? Ровным счетом ничего. А вот для Грегори Порлока это могло означать очень многое. Кинжал ведь могли бросить, не так ли? И я еще не сказал о том, что видел с балкона первого яруса.
— Слушайте, вы… — Мистер Тоут задохнулся от ярости.
Мисс Силвер посмотрела на Леонарда поверх щелкающих спиц.
— Боже мой, как интересно! Действительно, оригинальное представление. Но ведь вы никого конкретно не имеете в виду, верно, мистер Кэрролл?
В глазах Леонарда мелькнуло легкое презрение, сменившееся откровенной злобой, когда он перевел взгляд с мисс Силвер на Джеффри Мастермена.
— Какая удача сидеть на балконе — вдали от толпы в партере! Знаете, свет и в самом деле зажегся чуть скорее, чем намечалось. Для кое-кого слишком скоро. — Скользнув глазами по Доринде и Джастину, он посмотрел на Мойру Лейн. — Странно, как четко все видишь, когда свет вспыхивает внезапно. Сначала сплошной мрак, а в следующую секунду светло, как днем. Поистине незабываемое ощущение! — Подойдя к подносу, Леонард поставил на него свою чашку. — А теперь, раз вы все так разволновались и так заинтригованы, я сменю жанр — поиграю для вас на фортепиано. Так как наш бедный Грегори нанял меня с этой целью, я, пожалуй, потребую вычесть сумму моего гонорара из его состояния.
Слегка пришаркивая, он подошел к роялю и открыл крышку. Никто не шевельнулся и не произнес ни слова. В тишине прозвучало несколько звучных аккордов — у Кэрролла было отличное туше, — после чего приятный голос, в котором слышались злобные нотки, запел старинную детскую песенку:
Кто малиновку убил?
«Я, — ответил воробей.-
Луком и стрелой своей
Я малиновку убил».



Глава 30


Около десяти компания разошлась по комнатам, вспоминая прошедший вечер — кто с интересом, кто с сомнением, кто с подозрением, кто с неуверенностью, кто со страхом или усмешкой, кто испытывая все чувства разом. Но что бы ни ощущали мистер и миссис Тоут, мистер Кэрролл, мистер и мисс Мастермен, Мойра Лейн, Доринда и Джастин и что бы ни преобладало в каждом случае, сама мисс Силвер была крайне заинтригована. Она минут двадцать об этом размышляла и едва успела отстегнуть брошь, как раздался стук в дверь ее спальни. Открыв, она увидела Пирсона, с таинственным видом приложившего палец к губам.
В ответ на вопрошающий взгляд, Пирсон поманил мисс Силвер в коридор. Они прошли мимо комнаты Доринды справа и комнаты мисс Мастермен слева, спустились по трем шатким ступенькам, столь часто встречающимся в старых домах, свернули за угол и вошли в неправильной формы комнату. Мисс Силвер увидела книжные полки, большой глобус, все в царапинах пианино и нечто вроде школьной парты.
— Прошу прощения за беспокойство, — заговорил Пирсон, ловко сочетая почтительность дворецкого и доверительность коллеги-детектива, — но я подумал, что вам следует это знать.
— Разумеется, мистер Пирсон. В чем дело?
— Вам не кажется, что здесь холодно?
— Нисколько, — ответила мисс Силвер, не успевшая снять черный бархатный жакет. — Пожалуйста, расскажите, что произошло.
Надо сказать, Пирсона нервировала недостаточная осведомленность. Не то чтобы ему хотелось быть замешанным в деле об убийстве — совсем наоборот. Но оказаться в самой гуще событий и толком не знать, что происходит, — это вызывало неприятное напряжение, и при первой же возможности он решил попытаться взять реванш. Пирсон очень надеялся, что эту попытку не сочтут опрометчивой. Как и многие благонамеренные люди, он всегда испытывал дискомфорт, если не был уверен в пользе своих действий. Пирсон не знал как заговорить с мисс Силвер о своих наблюдениях, не знал, как она это воспримет. Несмотря на вежливые манеры, пожилая леди внушала ему некоторый страх.
Видя, что глаза дворецкого бегают, как у нервной лошади, мисс Силвер неожиданно улыбнулась. Много лет назад в бытность ее гувернанткой эта улыбка могла подбодрить отстающего или робкого ученика. Пирсона она также подбодрила, вернув ему дар речи.
— Увидев, как мистер Кэрролл вошел в кабинет и закрыл за собой дверь, я подумал, что он, возможно, намерен воспользоваться телефоном, и мне пришло в голову, что было бы неплохо… — Он снова замешкался, и мисс Силвер мягко продолжила:
— Подслушать разговор по параллельному аппарату в буфетной?
— Да, мисс Силвер. И когда я услышал номер…
— Вы узнали его?
— Это был номер Милл-хауса, и мистер Кэрролл попросил миссис Оукли. Конечно, ему не удалось поговорить с ней, потому что она никогда не подходит к телефону. Вместо нее подошел мистер Оукли, и разговор сразу же принял скверный оборот. По-моему, мистер Кэрролл слишком много выпил. Возможно, вы тоже это заметили, когда он вошел в гостиную. Не настолько, чтобы опьянеть, но достаточно, чтобы чувствовать себя важной персоной.
Мисс Силвер одобрительно кашлянула.
— Весьма точное описание, мистер Пирсон.
— «Это вы, Оукли? — осведомился он, довольно бесцеремонно, на мой взгляд. — Надеюсь, я вас не разбудил. Или, возможно, теперь вам не слишком хорошо спится? Мне бы на вашем месте точно не спалось. Но я, к счастью, холостяк, и мне не приходится сталкиваться с подобными проблемами». «Не знаю, о чем вы, — чопорно отозвался мистер Оукли, — но если вам есть что сказать, то говорите». — Пирсон сделал паузу и виновато посмотрел на мисс Силвер. — Не знаю, обратили ли вы внимание, но у мистера Кэрролла очень своеобразный смех, больше похожий на хихиканье, если вы понимаете, что я имею в виду. — Мисс Силвер отлично это понимала. — Кэрролл захихикал в трубку, и реакция мистера Оукли была именно такой, какой следовало ожидать. После чего Кэрролл повторил фразу о проблемах и произнес весьма скверным голосом: «Я просто подумал, что вас это заинтересует. Зритель видит игру лучше участников. Именно это я говорил остальным. Возможно, я им наскучил, хотя я думаю — даже почти уверен, — что нет. Какая жалость, что вы и ваша жена при этом не присутствовали! Вас бы это очень заинтересовало, так как я превосходно видел весь холл, когда в тот вечер зажегся свет, а особенно хорошо — вашу жену. Но, конечно, „Honi soit qui mal y pense“[20].
В устах Пирсона знаменитый девиз ордена Подвязки звучал в высшей степени патриотично. Можно не сомневаться, что о Франции, на языке которой существовал этот девиз, его бы поняли весьма приблизительно. Однако мисс Силвер, привыкшая к британскому произношению, отлично все поняла.
— Умоляю вас, продолжайте, мистер Пирсон.
— Добавить почти нечего. «Держите язык за зубами!» — сказал мистер Оуклли, а мистер Кэрролл ответил: «До сих пор я так и делал, но не даю никаких обещаний на дальнейшее». И швырнул трубку.
— Боже мой! — промолвила мисс Силвер.
Пирсон удовлетворенно кивнул.
— Именно это я и подумал, мадам. Мне показалось, что лучше сообщить обо всем вам. Старший инспектор и сержант Эбботт сейчас вне досягаемости, а я бы не хотел, чтобы думали, будто я утаиваю полезные для полиции сведения.
— Вы поступили очень благоразумно, — одобрила мисс Силвер. — Когда состоялся этот разговор?
— Около пяти минут назад. Я запер все двери и окна. Когда я был у парадной двери, мистер Кэрролл вышел из кабинета и поднялся к себе.
Выслушав благодарность, дворецкий удалился.
Через пять минут сержанта Эбботта позвали к телефону, весьма неудобно расположенному в узком вестибюле гостиницы «Овен», куда он сопровождал своего шефа. Опасения Эбботта относительно данного заведения оправдались в полной мере. «Овен» располагал четырьмя спальнями, матрасы на постелях были комковатыми и пахли пивом, пища обладала всеми недостатками, какими способна наделить ее нерадивая кухарка, пиво было крайне скверным, и, в довершение всего, телефон находился в холле.
Услышав в трубке столь неуместное в такой обстановке покашливание и чопорное «алло» мисс Силвер, Эбботт отозвался:
— Фрэнк у телефона.
Чопорные интонации не исчезли.
— Прости, что побеспокоила тебя. Надеюсь, ты еще не лег?
— Я оттягиваю этот момент, насколько хватит сил. Не пойму, чем здесь набивают матрацы. На щебень не похоже — тогда бы они еще и кололись. Видимо, кормовой свеклой. Я весь в синяках. Чудная чисто сельская экзотика.
Мисс Силвер утешительно кашлянула и перешла на свой британизированный французский.
— Меня очень беспокоит мистер Кэрролл. Этот на редкость глупый молодой человек всем дает понять, что располагает какими-то важными сведениями. Он заявляет, будто видел нечто… не совсем пристойное в тот момент, когда зажегся свет. Не знаю, насколько это вероятно. Безусловно, в ту критическую минуту он занимал выгодный наблюдательный пункт и мог что-то видеть. Меня тревожат последствия этой глупой похвальбы. Убийца может поверить, что он в самом деле что-то заметил, и, соответственно, предпримет решительный шаг… Я ужасно переживаю.
— И что же вы хотите от меня? — осведомился Фрэнк после небольшой паузы.
— Мне было бы гораздо спокойнее, если бы ты находился в доме. Уверена, что мисс Браун не станет возражать.
— Нормальные пружины вместо кормовой свеклы, — серьезно промолвил сержант. — Это похоже на подкуп и коррупцию. Ладно, спрошу у шефа — едва ли он будет против. Подождите у телефона.
Ожидая, мисс Силвер думала о человеческой натуре — в частности, о натуре мистера Кэрролла. Предмет ее размышлений отнюдь не был приятным. Пытаясь понять мотивы его безрассудного поведения, она припомнила такие качества, как чувство неполноценности, неизбежно компенсируемое агрессивностью, и, разумеется, зависть к тем, кому больше повезло в жизни. И невольно ей тут же вспомнилось изречение ее любимого лорда Теннисона[21]: «Зависть — испаренье мелких душ». К тому же мисс Силвер допускала, что этот поток слов был лишь дымовой завесой, скрывающей собственную вину и пачкающий черными подозрениями других.
Мисс Силвер все еще была занята этими проблемами, когда в трубке снова раздался голос Фрэнка Эбботта.
— Все в порядке — шеф не возражает. Только пробормотал что-то насчет горы, родившей мышь, и погони за удобствами. Ну, до скорой встречи. Мне понадобится не более пяти-шести минут.

Глава 31


Однако ему понадобилось куда больше времени. И дело тут было совсем не в расстоянии, ведь Грейндж находился на окраине деревни, и всего четверть мили отделяла его украшенные колоннами ворота от здания с вывеской, где изрядно потускневший золотой овен пасся на зеленом поле. Фрэнк Эбботт быстрым шагом миновал угол, где стояла церковь с низенькой древнесаксонской башней, примостившаяся за плотным рядом тисов, которые можно было принять за стену, если бы их кроны не были темнее любой каменной кладки. До входа в Грейндж оставалась сотня ярдов. У Фрэнка был с собой фонарик, но он предпочитал им не пользоваться. Фрэнк вырос в деревне и знал, как быстро глаза привыкают к темноте. Через несколько минут в сплошной тьме он уже различал линию горизонта и живую изгородь.
На серые колонны падали слабые отблески скрытой облаком луны. Пройдя в открытые ворота, Фрэнк услышал быстрый топот ног впереди на подъездной аллее. Звук почти сразу оборвался, но Фрэнк был уверен, что не ослышался. Переложив саквояж в левую руку, он достал из кармана фонарик и двинулся дальше. Над головой темнели голые ветки деревьев. В одном месте длинная аллея дважды круто изгибалась в форме латинской «S», на месте поворотов с одной стороны поблескивал пруд, а с другой виднелись кусты остролиста.
Остановившись у кустов, Фрэнк услышал треск ветки и увидел, как впереди что-то движется. Луч фонаря выхватил из мрака мужское лицо и взметнувшуюся — чтобы загородиться — руку, но взметнувшуюся недостаточно быстро.
— Оукли! — окликнул Фрэнк Эбботт.
Мартин Оукли застыл как вкопанный.
— Кто это? — спросил он. В его голосе звучали страх и отчаяние.
— Эбботт, — отозвался Фрэнк, направляясь к нему. — Что здесь происходит?
Происходило явно нечто странное. Мартин Оукли прерывисто и часто дышал, словно только что бежал, спасаясь от смертельной опасности.
— Кэрролл… — с трудом вымолвил он.
— Что с ним такое?
— Он мертв… — Мартин Оукли судорожно стиснул руку Фрэнка.
— Где он?
— Возле дома… — Мартин наконец отдышался, и слова полились нескончаемым потоком. — Это не я — клянусь вам! Я пришел повидаться с ним, но он уже был мертв, когда я туда добрался… Кэрролл позвонил мне и стал делать грязные намеки… Не знаю — может быть, он собирался меня шантажировать…
Эбботт направил свет в лицо Мартину Оукли. Тот быстро заморгал и прикрыл рукой глаза. Поток слов иссяк.
— На вашем месте я бы помалкивал, — заметил Фрэнк. — Или вы намерены признаться?
— В чем? Я его и пальцем не трогал! Уберите фонарь! — Он шагнул в тень, все еще прикрывая глаза.
— В любом случае, — бесстрастно напомнил Эбботт, — не забывайте, что все сказанное вами может быть использовано в качестве улики против вас.
— Говорю вам, я к нему не прикасался!
— Ладно. Покажите мне, где он.
Дорога делала очередной изгиб вокруг рощи. Фрэнк подумал, что тот, кто планировал подъездную аллею, изо всех сил старался сделать ее как можно длиннее. Ему пришла в голову цитата из Честертона[22]: «Вихляющую английскую дорогу соорудил вихляющий английский пьяница». Вот почему он услышал только первые шаги бегущего Оукли: тогда он находился ближе к дому, чем сейчас. Половина английских дорог таковы — идя по ним, удаляешься от места назначения, а потом приближаешься к нему снова.
Сейчас они опять приблизились к дому. Аллея вывела их на гравиевую площадку. «Вот где бежал Оукли, когда я его услышал, — подумал Фрэнк. — Должно быть, он от страха совсем потерял голову, если бежал по гравию».
— Куда теперь? — осведомился он вслух.
— Налево.
Тропинка, вьющаяся между лишенными листвы кустами сирени и темными зарослями тиса и остролиста, привела их на вымощенный брусчаткой дворик сбоку от дома. На булыжниках, весь скрючившись лежал Леонард Кэрролл, у него был размозжен затылок.
— Он мертв, — сказал Мартин Оукли. — Я не прикасался к нему.
— Кто-то, очевидно, прикоснулся, — холодно заметил Фрэнк Эбботт.
Подойдя ближе, он пощупал запястье Леонарда. Оно было еще теплым. Фрэнк направил на площадку свет фонаря. Сырые булыжники были покрыты мхом. У стены дома рос папоротник — старые листья пожелтели, а новые свернулись, защищаясь от январских морозов. Нигде не было ничего похожего на орудие убийства. Луч скользнул по занавешенным окнам. На нижнем этаже все окна были закрыты. В ответ на бесцеремонно блуждающий луч нигде не вспыхнул свет — ни в одном из окошек.
— Кто спит с этой стороны дома? — резко осведомился Эбботт.
— Понятия не имею.
— Тогда как вы здесь оказались?
— Пришел повидать Кэрролла.
— Но почему именно сюда?
— Господи, Эбботт, ну что в этом особенного! Говорю вам, я пришел его повидать!
— Но что привело вас к этой стороне дома?
— Сначала я подошел к парадной двери. Когда Кэрролл мне позвонил, было только начало одиннадцатого. Я решил тут же с ним встретиться и выяснить, что он имеет в виду. Когда я стоял у парадного входа, мне послышались голоса где-то слева. Фасад дома был темным. Мне показалось, что прозвучало мое имя, вот я и направился сюда. Мои ботинки скрипели по гравию — очевидно, поэтому я больше ничего не слышал. У меня при себе был фонарик. Я остановился, и мне снова почудился какой-то звук. «Кэрролл, это вы?» — окликнул я. Ответа не последовало. Я двинулся дальше и… наткнулся на него, на лежащего… Клянусь вам, я к нему не притрагивался!
— А вы не подумали о том, чтобы поднять тревогу?
— Я думал только о том, чтобы поскорее убежать. Боюсь, я потерял голову. Прийти к человеку и вдруг наткнуться на его труп… Я пустился бегом по гравию, но понял, какой шум я поднимаю, остановился и двинулся дальше, стараясь не шуметь, а потом наткнулся на вас. Это истинная правда!
Фрэнк Эбботт был далеко в этом не уверен.
— Нам лучше пройти в дом, — сказал он.

Глава 32


Телефон был занят постоянно. Мартин Оукли повторил свой рассказ старшему инспектору Лэму, которому пришлось проснуться и руководить расследованием очередного убийства. При помощи магниевых вспышек были сделаны фотографии лежащего на булыжниках Леонарда Кэрролла и заросшего мхом двора, который стал его последней сценой.
Красное обветренное лицо Лэма под густыми всклокоченными черными волосами, начинавшими редеть на макушке и седеть на висках, было абсолютно бесстрастным. Карие, слегка на выкате, глаза были прикованы к лицу мистера Оукли — такой взгляд мог обескуражить даже самого невинного свидетеля. Но Мартин Оукли никак не мог надеяться, что его считают таковым. Ему казалось, будто его толкают к пропасти с быстротой, не позволяющей обдумать свое положение. Он согласился дать показания и теперь жалел, что, несмотря на предупреждение, не смог противостоять искушению объяснить свои действия.
— Показания Пирсона о вашем телефонном разговоре с мистером Кэрроллом в целом правильны? — осведомился Лэм.
— Думаю, что да.
— Хотите прочитать их еще раз?
— Нет, все было так, как он говорит.
— Сколько прошло времени после этого разговора, прежде чем вы решили прийти сюда и повидать Кэрролла?
— Я решил это почти сразу же.
— Кто первым положил трубку?
— Кэрролл. А я туг же снова соединился с коммутатором.
Это было нечто новенькое. Фрэнк Эбботт оторвался от своих записок, а мисс Силвер — от своего вязанья.
— Зачем вам понадобился коммутатор? — резко спросил Лэм.
— Я хотел связаться с Кэрроллом и сообщить, что я приду.
— Вам это удалось?
— Да.
— Значит, он знал о вашем приходе?
— Да.
— Что именно вы ему сказали?
— Что если он видел что-то, о чем, по его мнению, мне следует знать, то я сейчас же приду и пусть он мне все расскажет.
— И что он ответил?
— Он засмеялся, и я повесил трубку. Вот почему я отошел к боковой стороне дома — мне показалось, что я слышу свое имя, и я решил, что Кэрролл меня зовет. Сначала-то я подошел к парадной двери — думал, что он будет ждать меня там…
Мисс Силвер кашлянула, дав понять, что ей нужно кое-что уточнить.
— Мистер Оукли, вы уверены, что слышали ваше имя?
Он свирепо уставился на нее.
— Я ни в чем не уверен. Мне показалось, что я его слышал, поэтому я отошел к той стороне дома. Неужели вы не понимаете, что у меня должна была иметься для этого какая-то причина?
— Мы не знаем, какая причина была у мистера Кэрролла, чтобы пойти туда, — бесстрастно произнес инспектор. — Тем не менее он это сделал. Убийца должен был иметь какой-то повод, чтобы следовать за ним или сопровождать его.
Последовала пауза, во время которой мистер Оукли в очередной раз подумал, что ему действительно было бы лучше помалкивать. Вскоре его отпустили к остальным, собравшимся в гостиной под бдительным присмотром местного констебля. Если бы этот молодой человек думал о чем-то, кроме своей работы, он мог бы отметить некоторые странности в одежде присутствующих, но для него они были всего лишь группой подозреваемых, один из которых, возможно, являлся убийцей. Поэтому констебль не обратил внимания на то, что мистер Тоут надел голубые брюки из сержа и твидовое пальто, что миссис Тоут вновь облачилась в платье из черного сукна, в котором была за обедом и которое, вероятно, некогда было красивым, но сейчас имело довольно жалкий вид, и что другая пожилая леди спустилась в плотном сером старомодном платье, но тем не менее дрожала всем телом и выглядела так, словно ей больше никогда не суждено согреться. Мисс Браун была в твидовой юбке и джемпере, а мисс Лейн — в тонком красном халате. Мистер Мастермен также надел халат — очень красивый и, по-видимому, совершенно новый.
Время шло, и никто не произносил ни слова.
— Ему проломили череп каким-то тяжелым предметом, — говорил в кабинете Лэм. — Орудие убийства не найдено, его не было ни на месте преступления, ни в доме, но его, разумеется, могли вымыть и положить на прежнее место. Убийца мог воспользоваться кочергой, утюгом, клюшкой для гольфа и множеством других вещей, но чтобы отчистить их и вернуть на место, требовалось время, а его как раз было очень мало. Когда пришел Фрэнк, Кэрролл только что умер. Телефонный разговор закончился к четверти одиннадцатого, потому что в это время Пирсон, запирая двери, видел, как Кэрролл поднялся наверх. В десять двадцать пять минут мисс Силвер позвонила в «Овен». В половине одиннадцатого Фрэнк вышел из гостиницы и столкнулся с Оукли — минут через шесть-семь. Если Оукли вышел из Милл-хауса после второго телефонного разговора, он никак не мог добраться сюда в темноте раньше половины одиннадцатого. Если он убил Кэрролла, то у него было около шести минут, чтобы сделать это и вернуться на подъездную аллею, где его встретил Фрэнк. Конечно, это возможно, но ведь Оукли должен был встретиться с Кэрроллом, который, вероятно, поджидал его, уговорить его отойти к боковой стороне дома — спрашивается зачем? — затеять ссору, ударить его по голове и убежать к аллее. Если убийца — Оукли, он мог принести оружие с собой или подобрать по дороге тяжелый камень или обломок кирпича, а потом выбросить его на бегу. В таком случае мы найдем камень при дневном обыске. Конечно, Оукли никак не успел бы его отчистить, так что, если не будет дождя, опознать орудие не составит труда. Но что понадобилось Кэрроллу — или убийце — в том месте, где обнаружили труп?
Мисс Силвер неуверенно кашлянула.
— Именно туда выходят окна спальни мистера Кэрролла.
— Да, — отозвался Лэм, — но они были закрыты и плотно занавешены.
Спицы защелкали над бледно-розовой фуфайкой.
— Если кто-то хотел привлечь внимание мистера Кэрролла, он мог бросить горсть гравия в одно из закрытых окон, и мистер Кэрролл сразу бы выглянул. А если убийца убедил его выйти к нему, то он вполне мог снова закрыть окно и задернуть портьеры.
— Откуда Оукли мог знать, где находятся окна спальни Кэрролла? — вмешался Фрэнк Эбботт. — Он ни разу не был в этом доме ни до, ни после обеда в субботу вечером — иными словами, никогда не бывал здесь при дневном свете. Тем не менее мы должны поверить, будто он добрался кратчайшим путем к окну Кэрролла и сразу попал в него гравием. Лично меня это не убеждает.
Его шеф недовольно нахмурился.
— Если мне понадобится ваше мнение, мой мальчик, я спрошу его. Я не говорю, что оно не имеет оснований, но я вижу их сам. И вот вам ответ. Кто говорит, что Оукли не знал этот дом, что он был здесь только однажды, что он не условился с Кэрроллом по телефону о встрече под его окном? — Он хлопнул себя по колену. — Только сам Оукли!
— Не понимаю почему, сэр, — возразил Фрэнк.
— Что вы имеете в виду?
— Я не понимаю, почему Оукли должен был выбирать подобное место для конфиденциального разговора. В такой час все должны были уже подняться наверх, в свои спальни. Целых пять окон выходят в этот двор — два в каждом из малых флигелей и одно в центре боковой стены, причем все широкие, с двойными створками. Два окна слева находятся в спальне Кэрролла, два справа — в спальне мистера и миссис Тоут, а окно в середине стены — это коридор. Почему же Оукли, у которого имелись все причины соблюдать секретность, выбрал такое место для беседы с Кэрроллом? Как-то неубедительно. Откуда ему знать, что Тоуты не оставят окна открытыми? Если бы они это сделали, то могли бы услышать каждое слово. Оукли, очевидно, тревожился за жену… он явно предпочел бы приватный разговор в четырех стенах.
На сей раз Лэм хлопнул ладонью по столу.
— Почему вы так уверены, что Оукли хотел поговорить с Кэрроллом? Если он задумал убийство, то не стал бы входить в дом, а выманил бы Кэрролла наружу!
— И повел бы его под окна Тоутов? Это абсурд!
— Что, если все произошло следующим образом? — задумчиво промолвил Лэм. — Оукли бросает гравий в окно или подает другой сигнал, и Кэрролл спускается вниз. Предположим, он выходит через одно из французских окон на первом этаже… нет, это не пойдет, так как они заперты изнутри, ведь Оукли не мог их запереть.
— Предположим, это не был Оукли, шеф, а кто-то из пребывающих в доме. Он мог вернуться через открытое французское окно и запереть его за собой, не так ли?
Лицо Лэма стало еще более красным.
— Чего ради он должен был встречаться с Кэрролом снаружи? И почему Кэрролл должен был выходить, чтобы встретиться с кем-то, живущим в доме? Они могли выбрать для разговора любую из нижних комнат! Все уже легли спать. Будем придерживаться фактов. Кэрролл вышел из дому и направился в этот двор. Бессмысленно спрашивать, почему он это сделал, или утверждать, что он не должен был этого делать: произошло то, что произошло. То же самое относится и к Оукли. Нет смысла задавать вопрос, почему он выбрал такое место для встречи с Кэрроллом. Он пошел туда и наткнулся на Кэрролла. Нет никаких доказательств того, застал ли он его еще живым или нет. Он утверждает, что нет. Решать будут присяжные, если только кто-нибудь из сидящих сейчас в гостиной, не сообщит что-то полезное. Я намерен начать с миссис Тоут.
Во время первой половины этого разговора мисс Силвер казалась рассеянной. Ее спицы двигались все медленнее, пока не остановились вовсе, а руки покоились на бледно-розовой шерсти. Но постепенно она слушала все более внимательно, и чувствовалось, что ей есть что сказать, она только ждет подходящий момент.
— Одну минуту, старший инспектор, — наконец заговорила мисс Силвер.
Казалось, Лэм забыл о ней. Хотя возможно, удивление, отразившееся на его лице, было несколько нарочитым. Мисс Силвер давали понять, что, коль скоро ее пребывание здесь отнюдь не является официальным, ей лучше напоминать о себе как можно реже.
— Не будете ли вы так любезны, — вежливо продолжала она, — мне бы хотелось кое о чем спросить мистера Пирсона в вашем присутствии. Вы позволите? Это может оказаться абсолютно несущественным — в таком случае мне придется извиниться за то, что я отняла у вас время, — или, напротив, крайне важным.
Инспектор недовольно нахмурился.
— Сначала я побеседую с миссис Тоут — если вы не возражаете.
Фрэнк Эбботт плотно сжал губы. Сарказм не был сильной стороной его шефа. В непочтительном уме сержанта мелькнуло сравнение с гиппопотамом. Мисс Силвер, напротив, буквально излучала восхищенное почтение. Казалось, она вернулась в викторианскую эпоху и обратилась к старшему инспектору с этого далекого расстояния:
— Тогда вы, быть может, позволите мне быть вашим вестником? Я сообщу миссис Тоут, что вы хотите ее видеть.
Когда дверь за ней закрылась, Лэм зашелестел бумагами. Взгляд Фрэнка устремился на розовую шерсть, лежащую среди спиц на подлокотнике пустого кресла. Ему казалось, что Моди поменялась ролью с его шефом, который теперь чувствовал себя нашкодившим мальчишкой. Детская фуфайка, клубок шерсти и спицы служили ободряющем свидетельством скорого возвращения Моди. Он исподтишка улыбнулся и тут же получил взбучку.
— Предупреждаю вас, мой мальчик: если вы не прекратите ухмыляться, думая, что я вас не вижу, и говорить дерзости по-французски, то в один прекрасный день нарветесь на неприятности!
Фрэнк почтительно склонил голову, предчувствуя грозу и приготовившись ее переждать.
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Когда мисс Силвер шла через холл, чтобы выполнить свою миссию вестника, он был пуст. И поэтому никто не видел, как она подошла к камину и несколько секунд изучала содержимое очага. Дрова настолько выгорели и обуглились, что от них осталась лишь хрупкая оболочка, такая же легкая, как зола, среди которой они лежали. Было ясно, что при первом же прикосновении они рассыплются в прах, все, кроме одного. Позади, в куче пепла, виднелась тяжелая сучковатая деревяшка, изогнутая в форме буквы «L» — из тех, что могли красоваться на вывеске старой придорожной гостиницы под названием «Кривое полено».
Наклонившись, мисс Силвер внимательно посмотрела на нее. Жар уже выдохся из очага, но среди золы еще кое-где тлели красноватые огоньки. Она протянула руку, но тут же ее отдернула, покачала головой, поджала губы и направилась в гостиную за миссис Тоут.
Они вдвоем вернулись в кабинет, когда старший инспектор уже успел успокоиться.
— Садитесь, пожалуйста, — приветливо обратился он к миссис Тоут. — Сожалею, что пришлось задержать вас так поздно, но думаю, вы понимаете, что это необходимо. Надеюсь, вы не возражаете, чтобы при нашей беседе присутствовала мисс Силвер? Она представляет интересы мисс Браун.
— Конечно не возражаю. — Положив руки на колени, миссис Тоут устремила на старшего инспектора покрасневшие глаза, с тоской вспоминая те дни, когда с удовольствием смотрела на бравых полицейских. Лишь бы ничего плохого не выяснилось об Алберте. Быстро разбогатеть неправедным путем было великим грехом, но она опасалась худшего. Когда на ум приходило слов «убийство», миссис Тоут казалось, будто она съеживается все сильнее и сильнее — скоро от нее ничего не останется и ей больше никогда не удастся увидеть Олли…
Голос Лэма звучал в ее ушах, словно звон колоссального гонга.
— Когда вы поднялись наверх этим вечером, миссис Тоут?
— Без десяти десять.
— Так рано?
— Мы все чувствовали, что с нас довольно.
То, как она произнесла эту фразу, помогло инспектору составить представление о том, как прошел этот вечер. Он стал расспрашивать миссис Тоут, выясняя ее точку зрения на то, что уже подробно описала мисс Силвер. Она согласилась, что мистер Кэрролл слишком много выпил.
— Конечно, он не был пьян, но явно хватил лишнего. Иначе он так бы себя не вел — не пытался бы внушить всем, будто ему что-то известно. Мне такое поведение показалось в высшей степени неблагоразумным и чреватым неприятностями.
— Что вы имеете в виду?
Миссис Тоут тут же пожалела об этих словах. Когда речь идет об убийстве, лучше держать свои мысли при себе — высказывать их небезопасно.
— Никому не нравится выслушивать намеки, — быстро ответила она. — Я боялась, что кто-нибудь из джентльменов примет это на свой счет и начнется перепалка.
Возможно, ей не следовало говорить и это. Миссис Тоут бросила нервный взгляд на мисс Силвер. В розовой шерсти и мерном щелканье спиц было нечто ободряющее.
— Итак, вы поднялись наверх без десяти десять, — снова заговорил Лэм. — Вы сразу легли?
— Нет.
— А что вы делали?
— Немного поболтали.
— О мистере Кэрролле и разыгранной им сцене?
— Ну… в общем, да.
— Не сомневаюсь, — усмехнулся Лэм. — Полагаю, ваш муж был недоволен?
— Как и все остальные.
— Я его не порицаю. И вы пытались его успокоить?
— Да.
— А потом?
— Он пошел раздеваться.
— Сколько тогда было времени?
— Двадцать минут одиннадцатого.
— Вы посмотрели на часы?
— Да. Я хотела написать письмо дочери, пока муж раздевается.
— И написали?
— Нет, я передумала. Я была расстроена и решила не расстраивать ее.
Лэм склонился вперед.
— Миссис Тоут, два окна вашей комнаты выходят во двор, где нашли тело мистера Кэрролла. Они были открыты или закрыты?
— Закрыты, — ответила миссис Тоут. Посмотрев на мисс Силвер, она открыла рот, словно собираясь что-то добавить, но закрыла его снова.
— Да, миссис Тоут?
Женщина сидела, плотно сжав губы и нервно сплетая пальцы рук.
— Вы хотели сказать что-то начет этих окон, не так ли? — настаивал инспектор. — Может быть, вы открыли одно из них и выглянули наружу?
Миссис Тоут едва заметно шевельнула головой. Было нелегко определить, начнется ли это кивком. Лэм устремил на нее строгий взгляд.
— Если вы что-то видели или слышали, ваш долг сообщить об этом. Неприятно давать показания, которые могут привести человека на виселицу, но речь идет об убийстве.
Глаза миссис Тоут с покрасневшими веками были печальными, но покорными.
— Я открыла окно.
— Почему?
— Я услышала какое-то постукивание — словно кто-то бросал в окно камешки.
— В ваше окно?
Она покачала головой.
— Мне — показалось, что в мое, поэтому я решила посмотреть.
— Да?
— Я выключила свет и открыла окно. Сначала я ничего не могла разглядеть, но слышала, как кто-то двигается во дворе. Потом мистер Кэрролл открыл свое окно — как раз напротив моего — и высунулся, свет в его комнате был включен.
— Вы четко его видели?
— Да. Он спросил: «Кто здесь?» Снизу ему ответили: «Спуститесь — я хочу с вами поговорить».
— Понятно. Продолжайте.
— «Это вы, Оукли?» — спросил мистер Кэрролл. «Не стоит переговариваться через окно, — сказал человек во дворе. — Спуститесь, и мы все обсудим».
— Что ответил Кэрролл?
— Сначала просто засмеялся. Они говорили очень тихо, но у меня острый слух. «Я сойду вниз, — сказал мистер Кэрролл, — и впущу вас через французское окно». Потом он закрыл свое окно и задернул портьеры.
— И что сделали вы?
— Тоже закрыла окно и потушила свет. Я решила, что это не мое дело, и не хотела, чтобы они подумали, будто я подслушиваю.
— Больше вы ничего не слышали?
— Н-нет…
— Ничего похожего на звук от удара или падения?
— Я ходила по комнате, потом открыла кран. Трудно что-то услышать, когда умываешься… — Однако в ее голосе звучало сомнение.
— Но вы уверены, что Кэрролл спросил: «Это вы, Оукли?»
— Да, уверена, — твердо ответила она. — Он произнес имя достаточно четко.
— И после того, как вы закрыли окно, вы больше ничего не слышали?
На лице миссис Тоут отразились тревога и растерянность.
— Не знаю… В данных обстоятельствах лучше ничего не говорить, если сомневаешься…
— Значит, вы все-таки что-то слышали?
Ее пальцы снова нервно переплелись.
— Не то чтобы слышала. Пока я умывалась, мне почудилось, что кто-то кого-то зовет.
— И что вы в тот момент подумали?
— Что мистер Кэрролл зовет мистера Оукли. Мне показалось, что он снова назвал его по имени, только громче, иначе бы я ничего не услышала, так как из крана лилась вода. Конечно, я ничего не могу утверждать наверняка…
Инспектор отпустил ее.
— Ну, — заметил он, когда дверь за ней закрылась, — похоже, шее мистера Оукли грозит петля!
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Миссис Тоут не берется утверждать, что во дворе был именно мистер Оукли.
— Но она слышала, что Кэрролл обратился к нему, как к Оукли.
— Это совсем не то, что увидеть собственными глазами. Мистер Кэрролл мог обознаться. Фактически, последние показания миссис Тоут, которые вы так искусно из нее вытянули, подтверждают слова мистера Оукли. Он ведь объясняет свое присутствие во дворе тем, что ему показалось, будто кто-то его окликнул, и он поспешил на звук голоса.
— А что еще он мог сказать? — мрачно усмехнулся Лэм. — Кэрролл выкрикнул его имя — это мог кто-нибудь услышать. Вот он и придумал подходящее объяснение.
Инспектор внезапно увидел, как мисс Силвер склонила голову набок, и глаза ее заблестели, словно у птицы, узревшей аппетитного червяка. Он уже знал, что подобный взгляд означал, что сейчас произойдет что-то необычное.
— Если бы я могла поговорить с Пирсоном, инспектор…
— Это действительно неотложный разговор?
— Боюсь, что да.
Лэм повернулся на стуле.
— Позвоните, Фрэнк!
Пирсон вошел и выжидающе посмотрел на присутствующих. Нервы его были натянуты, но приятно согревала мысль о том, что лишь благодаря его усердию полиция прибыла вовремя, и убийца был арестован фактически на месте преступления. Тем не менее Пирсон хотел, чтобы эти два убийства поскорее стали всего лишь ярким воспоминанием и предметом увлекательных рассказов. «Одно дело, когда ты уверен, что все это уже в прошлом, — впоследствии говорил он жене, — и совсем другое, когда не знаешь, появится ли очередной труп и кто им станет». Утешало лишь то, что в присутствии двух полицейских офицеров, тем более если один из них старший инспектор, убийство маловероятно. Кабинет вдруг стал казаться Пирсону самым уютным местечком в доме и он был бы рад провести здесь всю ночь.
Поэтому слова мисс Силвер разочаровали его.
— Я только хочу задать вам всего один вопрос, мистер Пирсон.
— Да, мадам?
— Когда вы проходили через холл, после того как заперли двери, вы подбрасывали дрова в камин?
Если бы кто-нибудь наблюдал за Фрэнком Эбботтом, он непременно бы заметил, как тот вздрогнул.
— Нет, мадам. Этого не требовалось.
— Так я и думала. Вы обратили внимание на состояние очага?
— Разумеется, ведь это входит в мои обязанности. Я не мог подняться наверх, оставив слишком сильный огонь или, наоборот, такой, который вот-вот погаснет.
— И все же, огонь был скорее слабым?
— Три или четыре полена обуглились полностью.
— А после вы не подбрасывали дрова?
— Нет, мадам.
— А кто-нибудь другой?
— С того момента, как поднялась тревога, практически никто не имел возможности это сделать.
Мисс Силвер повернулась к старшему инспектору.
— Когда стало известно о новом убийстве, я спустилась в холл и заглянула в камин. В глубине его я заметила довольно увесистое кривое полено. Когда мы примерно в десять часов расходились по комнатам, его там не было. Как только вы начали обсуждать орудие убийства, я сразу подумала об очаге, о том, как он выглядел, когда я поднималась и после, когда спустилась снова. Сначала мне только смутно вспомнилось, что что-то меня насторожило, но пока вы беседовали с сержантом Эбботтом, я сообразила, что ненайденное орудие могло быть тем самым подброшенным в очаг поленом. Надеюсь, что тлеющий пепел не успел его уничтожить. Вполне возможно, что это улика.
Прежде чем она умолкла, Фрэнк Эбботт уже распахивал дверь.
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— Мы очень вам обязаны, мисс Силвер, — сказал Лэм спустя десять минут. — Несомненно, это оно — орудие убийства. К счастью, Оукли, должно быть, слишком спешил и, бросив полено в камин, не посмотрел, куда оно упало. Если бы оно не откатилось назад, наверняка бы сгорело. Теперь же мы располагаем надежной уликой.
— Оукли? — Мисс Силвер недоуменно кашлянула. — Вы говорите о мистере Оукли, инспектор?
Лэм уставился на нее. Фрэнк Эбботт слегка вздрогнул.
— Если в качестве орудия было использовано это полено, — продолжала мисс Силвер, не прекращая нанизывать петли, — то убийца не мистер Оукли. Это невозможно.
— По каким причинам? — недовольно буркнул Лэм.
— Когда мистер Пирсон рассказал мне о подслушанном им телефонном разговоре, он упомянул, что запер окна и двери. Все двери и окна на первом этаже были закрыты и заперты — ваши люди могут это подтвердить. Каким образом, избавившись от орудия убийства, мистер Оукли мог так выбраться из дома, что он остался запертым? И проблема не только в этом. Мистер Кэрролл вышел из дома после того, как его уже заперли на ночь, — Пирсон, завершив эту процедуру, видел, как он поднимался наверх. Следовательно, мистер Кэрролл должен был открыть какую-то дверь или окно на нижнем этаже. Однако все двери и окна были при осмотре на запорах. Значит, отворенную дверь или окно запер некто, находящийся внутри. Естественно предположить, что это сделал убийца. Мистер Оукли не мог этого сделать.
Последовала пауза. Недовольное выражение исчезло с лица Лэма. Его ум, не такой быстрый, как у мисс Силвер, но тренированный и беспристрастный, анализировал ее аргументы. Инспектор не любил, когда его торопят, предпочитая придерживаться оптимального для его мозгов темпа.
— Вы правы — это не Оукли, — спокойно и без всякой досады признал инспектор. — И кто же, по вашему мнению, это сделал?
— Кто-то, знавший о скором приходе мистера Оукли, — ответила мисс Силвер.
Лэм присвистнул.
— Почему вы так думаете?
— Мне кажется это логичным. Убийца знал о телефонном разговоре между мистером Оукли и мистером Кэрроллом. По-моему, это очевидно.
Лэм сильнее выпучил глаза.
— Надеюсь, вы не собираетесь утверждать, что убийца — Пирсон? Этого моя бедная голова уже не выдержит.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Вашей голове ничего такого не угрожает. Пирсон слышал первый из двух разговоров — тот , который был прекращен мистером Кэрролом. Однако он не слышал второго, когда мистер Оукли сообщил о своем приходе. Мне показалось, что в спальне мистера Порлока, судя по всему, должен быть еще один параллельный аппарат, и моя догадка подтвердилась. Теперь подумайте как следует. Мистер Кэрролл играл на нервах и страхах всей компании. Несомненно, убийцу взбудоражили все эти намеки, он не знал, действительно ли Кэрролл располагает обличающей его информацией, и как этот сумасброд намерен ею воспользоваться. Когда все начали расходиться по спальням, убийца приметил, что мистер Кэрролл вошел в кабинет и закрыл за собой дверь, а может быть, даже слышал, как он говорил с телефонисткой на коммутаторе. Его, безусловно, волновало, не собирается ли мистер Кэрролл поделиться своими сведениями с полицией. Проскользнув в комнату мистера Порлока, он мог подслушать разговор по параллельному телефону. Полагаю, нужно немедленно обследовать отпечатки пальцев на аппарате Порлока. Если они соответствуют — а я думаю, что они будут соответствовать — отпечаткам, обнаруженным сегодня вечером на каминной полке в холле и лестничной панели, значит, моя версия вполне убедительна.
— Чьи же отпечатки вы ожидаете найти?
Мисс Силвер покачала головой.
— Пожалуйста, позвольте мне продолжить рассуждения. Убийца слышит, как мистер Оукли говорит, что сейчас придет. По всей вероятности, он добрался до параллельного аппарата как раз к тому времени, чтобы услышать второй разговор. Ему ведь было нужно подняться по лестнице и дождаться возможности проникнуть в комнату мистера Порлока.
— Ну и что же он сделал дальше? — с интересом осведомился Лэм. — Полагаю, вы можете дать нам подробные свидетельские показания.
Мисс Силвер сделала еще рядок петель.
— К сожалению, нет. Я могу лишь рассказать, что происходило, по моему мнению. Конечно, убийца сразу сообразил, что мистера Оукли можно использовать в качестве козла отпущения. Обстоятельства убийства мистера Порлока доказали нам, что преступник очень находчив и сообразителен. Вероятно, он просчитал, что у него появился шанс избавиться от мистера Кэрролла с минимальным риском для себя. Убийца вычислил, сколько времени понадобится мистеру Оукли на дорогу сюда, если учесть, что он может воспользоваться автомобилем. Расстояние между Гринджем и Милл-хаусом значительно меньше мили, и пешим ходом сюда добираться почти столько же, сколько на машине, так как гараж в Милл-хаусе находится в некотором отдалении от дома. Очевидно, убийца ждал не более пяти минут, прежде чем спуститься в бильярдную — возможно, по черной лестнице.
— В бильярдную?
— Думаю, именно туда. Часть ее расположена под комнатой мистера Кэрролла, следовательно, кое-какие окна выходят во двор, где нашли тело. Эти окна, как и верхние, с двойными створками и находятся не очень высоко над землей. Выбравшись через окно, убийца дошел до края гравиевой площадки, подобрал горсть гравия и бросил ее в окно мистера Кэрролла. Так как окно внизу тогда, по-видимому, было открыто, на полу бильярдной могут оказаться несколько камешков.
Лэм резко обернулся к подчиненному.
— Проверьте! И поживее! Свяжитесь с Хьюзом и скажите ему, чтобы поискал отпечатки пальцев на параллельном аппарате в комнате Порлока, на дверных ручках снаружи и внутри и на оконных шпингалетах в бильярдной. Попросите его поторопиться. Пускай начнет с телефона. А где Джоунс? Поставьте его дежурить в бильярдной до завершения процедуры. И скажите Джексону, чтобы никто не покидал гостиную до моего прихода.
Сержант Эбботт неохотно удалился. Он бы предпочел остаться и послушать мисс Силвер. Быстро выполнив поручения, Фрэнк вернулся и радостно доложил, что на подоконнике бильярдной имеется несколько камешков.
— Похоже, мисс Силвер, вы попали в точку, — признал Лэм. — Может быть, теперь вы скажете, чьи отпечатки мы должны обнаружить?
Спицы продолжали щелкать, а розовый клубок — вращаться. В отличие от сержанта Эбботта, в голосе мисс Силвер не слышалось торжества.
— Я провела в этом доме слишком мало времени, — серьезно ответила она. — Поэтому у меня было мало возможностей установить все необходимые контакты, чтобы решиться сделать выводы… Но даже при столь кратком знакомстве некоторые вещи нельзя не заметить. До девяти часов вечера…
— До девяти часов? — резко прервал Лэм.
Мисс Силвер кивнула.
— Кофе подали в гостиную незадолго до девяти. Вскоре после этого к нашему дамскому обществу присоединились джентльмены. До девяти, если бы меня спросили, кто из гостей самый вероятный виновник, я бы скорее всего указала на мистера Кэрролла. Он произвел на меня очень неприятное впечатление: человек, лишенный совести и принципов и к тому же имевший наиболее убедительный мотив. Ведь если бы были доказаны его сношения с врагом, это сулило бы — ему длительный срок заключения, а то и смертный приговор. Даже если бы его вина не была доказана, его профессиональной карьере пришел бы конец.
Лэм склонился вперед.
— А что изменилось после девяти? Кэрролл ведь был жив еще полтора часа.
— Изменилось направление моих подозрений. Когда мистер Кэрролл приступил к тому, что он именовал «действом», я стала внимательно следить за зрителями. Позвольте напомнить вам мою тогдашнюю диспозицию. Я сидела на краю дивана, рядом с камином, а это весьма удобный наблюдательный пункт. Справа от меня, на том же диване, сидела миссис Тоут. Мисс Мастермен села в некотором отдалении от остальных. Мистер Кэрролл стоял между ее креслом и креслом, занимаемым мистером Тоутом. Мисс Лейн, мистер Джастин Ли и Доринда Браун сидели на диване напротив моего. Перед мисс Браун находился кофейный столик. Мистер Мастермен стоял у камина…
— Да-да, мы все это знаем!
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Как видите, мое место было весьма выгодным. Правда, мне приходилось вытягивать шею, чтобы наблюдать за лицом мистера Мастермена, но в этом не было особой необходимости. Мое внимание почти сразу же привлекла мисс Мастермен.
Фрэнк Эбботт резко дернулся, словно хотел возразить. Массивная фигура старшего инспектора напряглась.
— Даже краткого пребывания в этом доме, — безмятежно продолжала мисс Силвер, — мне хватило, чтобы понять, как они несчастны, эти две женщины — миссис Тоут и мисс Мастермен, обреченные влачить тяжкое бремя горя и тревоги. Мне удалось узнать, что миссис Тоут очень тяготит внезапное обогащение мужа и разлука с единственной и любимой дочерью. Она говорила на эти темы достаточно откровенно, и я поняла, что ее тревожат истоки столь крупного состояния. Мне показалось, будто миссис Тоут даже готова допустить, что ее муж как-то причастен к смерти мистера Порлока. Сама я ни за что бы не подумала на него, это исключено. Очевидно, мистер Тоут после разговора с мистером Порлоком поднялся наверх и в красках описал жене, что бы он хотел с ним сделать. Она почти призналась в этом. Едва ли тот, кто замыслил убийство мистера Порлока стал бы так глупо себя вести — угрожать ему или демонстрировать свое дурное настроение, а в тот субботний вечер мистер Тоут вел себя именно так. Мисс Мастермен тоже выглядела несчастной, но это проявлялось совсем по-другому. Когда я впервые увидела ее, мне показалось, что она утратила всякую связь с внешним миром. И еще у меня создалось впечатление, что мисс Мастермен чего-то ожидает. Поговорив с сержантом Эбботтом, я подумала, что она опасается, что унаследованные ею и братом деньги достались им незаконно. Мисс Мастермен настолько была погружена в свои мысли, что убийство не могло отвлечь ее от них. Когда мы после обеда перешли в гостиную, она села чуть поодаль от всех у камина и закрыла лицо газетой. Едва ли мисс Мастермен читала — я наблюдала за ней, и она ни разу не перевернула страницу. Но когда Кэрролл начал так называемое «действо», мисс Мастермен словно очнулась, апатии как не бывало. Она не отложила газету, но слегка ее опустила, так сильно сжав правой рукой, что бумага порвалась. Мисс Мастермен, в отличие от остальных, не смотрела на мистера Кэрролла. Я проследила за ее взглядом и поняла, что она смотрит на брата. Он как раз поставил свою чашку на каминную полку. Как я уже говорила, мне приходилось вытягивать шею, чтобы увидеть его лицо, но руку с чашкой я отлично видела. Мистер Кэрролл обрушил на мистера Тоута ряд провоцирующих намеков. Я не восприняла их всерьез. По-моему, он всего лишь поддразнивал его, зная, что мистер Тоут может отреагировать более бурно, чем остальные. Я решила вмешаться, произнеся какую-то дежурную, ничего не значащую фразу, и мистер Кэрролл переключился на мистера Мастермена. Он наговорил ему куда меньше дерзостей, чем мистеру Тоуту, и реакция была куда менее заметной, но мы с мисс Мастермен пристально за ним наблюдали, и обе разом почувствовали, как он внутренне напрягся. Подводные течения иногда бывают очень ощутимы. Возможно, я бы вообще ничего не заметила, если бы не одна весьма любопытная подробность. Левая рука мистера Мастермена, державшая кофейную чашку, ни на секунду не дрогнула — чашка даже не звякнула, когда он поставил ее на полку. Правая рука тоже была неподвижна, но оба больших пальца конвульсивно подергивались. Это было одно из тех неконтролируемых движений, которые человек едва ли осознает. Я уверена, что мистер Мастермен тоже это не осознавал, пока не посмотрел на руки. Он проявил немалое присутствие духа, сунув одну руку в карман и заведя другую за спину, словно стараясь поднести ее ближе к огню. Все выглядело вполне естественно, но только сильнее возбудило мои подозрения. Я не сомневалась, что мисс Мастермен видела то же самое и пришла к тем же выводам. Ситуация подсказывала, что она попытается поговорить с братом наедине. Позвольте напомнить, что ее комната находится как раз напротив моей. С галереи, тянущейся вдоль трех стен холла, можно пройти в два спальных, флигеля. Комнаты мисс Браун, мисс Мастермен и моя находятся в правом крыле с этой стороны дома. Комнаты мистера Порлока, Тоутон, мистера Кэрролла и мистера Мастермена — в левом крыле с той же стороны, что гостиная и бильярдная. Поднявшись к себе, я не стала раздеваться и оставила дверь чуть приоткрытой. Очень скоро мисс Мастермен вышла из спальни и направилась по галерее в другой флигель. Подойдя к концу коридора, я увидела, как она постучала в дверь мистера Мастермена.
— Два коридора расположены друг против друга, — сказал Лэм. — Вы смотрели через холл в тот коридор, который проходит над гостиной. Полагаю, он был освещен?
— Свет горел в конце — напротив комнаты мистера Кэрролла. Мне был виден весь коридор. Мисс Мастермен постучала снова, затем повернула ручку и вошла, оставив дверь открытой. Я выключила свет в моем коридоре, чтобы незаметно продолжать наблюдение. Только я повернула выключатель, как мисс Мастермен вышла из комнаты брата, снова не закрыв дверь, и нерешительно остановилась в коридоре. Я подумала, что мистера Мастермена в спальне не оказалось. Потом она вернулась к нему в комнату, время от времени подходя к двери и выглядывая. Было очевидно, что она намерена дожидаться возвращения брата. Мне больше незачем было там оставаться, и я вернулась к себе, а через несколько минут явился Пирсон с сообщением о телефонном разговоре мистера Кэрролла с мистером Оукли. Мисс Мастермен я больше не видела — до того момента, как всех подняли. Она вышла уже из своей комнаты и была в халате.
— По-вашему, мисс Мастермен могла что-то заметить?
Мисс Силвер кашлянула.
— По-моему, да. Она не стала закрывать дверь в комнате брата и явно была настороже. Если из спальни мистера Порлока кто-то вышел, она наверняка увидела этого человека. Черная лестница находится между комнатами мистера Мастермена и мистера Кэрролла. Если кто-то из них спустился по ней, мисс Мастермен также его бы увидела. Мне кажется, она дошла до предела душевного напряжения, которое было слишком долгим. Ей отчаянно хотелось повидать брата — возможно, она надеялась, что он сумеет рассеять ее подозрения. Думаете, в таких обстоятельствах что-нибудь могло от нее ускользнуть?
— Что она делает сейчас? — спросил Лэм.
— Когда я пришла за миссис Тоут, мисс Мастермен сидела у камина. В комнате очень жарко, и она тепло одета, но тем не менее никак не может согреться и унять дрожь. Я думаю, если вы будете настойчивы, она все расскажет. Да, это ее брат, но он убил двоих, стоявших у него на пути. Когда вы займетесь причинами смерти престарелой кузины, от которой он унаследовал деньги, то может статься, что на его совести целых три убийства. Мисс Мастермен долго скрывала свою тревогу. Возможно, она подозревала, но не осмеливалась поверить. Теперь она, по-видимому, убедилась, что ее подозрения были не напрасны, и если это так, то она не станет молчать — ради остальных и ради самой себя. Но если Мастермен догадывается, что сестре все известно, то положение очень серьезное. Этот человек — убийца. Он опытен и коварен. Никто из тех, кого он считает опасным, не может быть спокоен за свою жизнь, даже сестра. Я уверена, что и на параллельном телефоне, и на окне бильярдной вы найдете его отпечатки и что они совпадут с отпечатками на каминной полке и лестничной панели в холле.
— Мисс Силвер абсолютно права, сэр, — вмешался Фрэнк Эбботт. — Хьюз только что мне сообщил — отпечатки принадлежат Мастермену.
Лэм вяло посмотрел на подчиненного.
— И это ровным счетом ничего не доказывает, — отозвался он.

Глава 35


Старший инспектор перевел взгляд на мисс Силвер, которая продолжала вязать.
— Это ничего не доказывает, — повторил он, — и вы это отлично знаете. Любой, пребывающий в доме, мог оставить эти отпечатки, имея не большее отношение к убийству, чем вы или я. Подумайте, что скажут об этом присяжные! — Инспектор коротко усмехнулся. — Могу себе представить! Более того, даже если мы найдем отпечатки Мастермена на параллельном телефоне в комнате Порлока — что это доказывает? Что он вошел туда и кому-то позвонил. По всей вероятности, каждый из гостей пользовался телефоном вчера или сегодня. Мастермен скажет, что он позвонил по ближайшему аппарату. А если мы обнаружим его отпечатки на окне в бильярдной, где Мастермен проводил большую часть времени после прибытия сюда, он ответит, что открыл окно. чтобы подышать воздухом.
— Даже присяжные могут подумать, что Мастермен оставил повсюду слишком много отпечатков, — заметил Фрэнк Эбботт.
Взгляд инспектора посуровел.
— Если вы рассчитываете на то, что соизволят подумать присяжные, то напрашиваетесь на крупные неприятности. Я уже говорил вам, что им нужны факты — простые, надежные факты, которые могут подтвердить надежные свидетели. Присяжные не хотят думать, так как знают не хуже вас и меня, что могут ошибиться. Они не хотят просыпаться ночью и мучиться сомнениями по поводу вынесенного ими приговора. Им нужны факты, чтобы можно было вернуться домой и сказать: «Это сотворил он и никто другой — тут нет никаких сомнений». — Лэм отодвинул свой стул от стола. — А теперь я намерен действовать следующим образом. Улик против Оукли достаточно, чтобы отвезти его в участок и предъявить обвинение…
— Но, шеф, вы же сами сказали, что он не мог этого сделать!
Лэм поднялся.
— Мало ли что я сказал. Сейчас я говорю другое.
Впоследствии Фрэнк Эбботт задавал себе вопрос, так уж ли сильно инспектор противоречил сам себе. Лэм умел напустить таинственности, когда хотел. В конечном счете Фрэнк потом пришел к выводу, что шеф и Моди по-разному мыслят, но при этом мысли их на удивление схожи.
Тем временем старший инспектор посмотрел на мисс Силвер, которая ответила ему понимающей улыбкой.
— Непостоянство суждений всегда считалось чисто женским качеством, но я никогда не понимала, почему джентльмены не могут позволить себе подобную вольность.
Положив вязанье в цветастую ситцевую сумочку — подарок на день рождения от племянницы Этель — и игнорируя поднятые брови Фрэнка Эбботта, она последовала за инспектором.
В гостиной царило молчание, длившееся по меньшей мере минут пятнадцать. Мистер Тоут сидел в том же кресле, которое занял после обеда. На коленях у него лежала газета, но он уже давно в нее не заглядывал. Мойра, Доринда и Джастин расположились на диване справа от камина. Мисс Мастермен сидела на диване, стоявшем напротив, кутаясь в плотный байковый халат и судорожно вцепившись в него руками, явно стараясь унять дрожь. Она расположилась на том самом месте, которое недавно служило наблюдательным пунктом мисс Силвер.
В другом углу миссис Тоут откинулась на спинку кресла. В ее лице не было ни кровинки, если не считать покрасневших век. У нее перед глазами маячила миссис Оукли, рыдающая над телом Порлока. Сломить ее не составит труда. Если полиция арестует мистера Оукли, она расскажет все. «А мне придется давать в суде показания о том, что я слышала — под присягой». Это было хуже кошмарного сна. Миссис Тоут закрыла глаза, чтобы не видеть мистера Оукли, метавшегося взад и вперед по комнате, как зверь по клетке.
Мистер Мастермен неторопливо покуривал одну сигарету за другой, усевшись в кресло, которое после обеда занимала его сестра, прикрывавшая лицо газетой и о чем-то все думавшая.
Мойра Лейн тоже курила. На валике дивана рядом с ней стояла пепельница с кучкой окурков. Ее щеки полыхали ярким румянцем. Доринда, напротив, была очень бледной. Она совсем съежилась, притулившись в углу, и очень обрадовалась, почувствовав на плече теплую сильную руку Джастина.
Констебль Джексон, сидя на стуле у двери, думал о душистом горошке, который посеял осенью в канаве и который дал крепкие многообещающие ростки высотой в четыре дюйма. Он надеялся получить приз на июльской выставке цветов и уже очень живо представлял себе плотненькие стебли дюймов в двенадцать-четырнадцать, унизанные большими яркими цветами.
Пока Джексон размышлял о рекордном количестве цветов на стебле, дверь открылась, и в гостиную вошел старший инспектор Лэм в сопровождении маленькой пожилой леди, которая приходила за миссис Тоут, и сержанта Эббота, в котором за милю можно было опознать лондонского франта. Вон как волосы блестят — интересно, сколько денег он тратит на всякие кремы и бриолины… От этих мыслей констебль вынужден был отвлечься и почти машинально вскочить при появлении старшего инспектора.
Все сразу насторожились. Миссис Тоут открыла глаза. Мистер Оукли, только что дошедший до дальнего конца комнаты, повернулся и застыл как вкопанный. Все ждали, что последует дальше.
Лэм подошел к Мартину Оукли и положил ему руку на плечо.
— Вынужден препроводить вас в участок. Имеется свидетель, заявивший, что после вашего телефонного разговора с мистером Кэрроллом, когда вы предупредили, что придете повидать его, кто-то вошел во двор и бросил гравий в окно спальни Кэрролла. Он открыл окно и окликнул: «Это вы, Оукли?» На что последовал ответ: «Не стоит переговариваться через окно. Спуститесь, и мы все обсудим». Если угодно, можете сделать заявление, но предупреждаю, что все сказанное вами, будет зафиксировано и может быть использовано в качестве улики.
Мартин Оукли уставился на него. За последние три дня он превратился в карикатуру на самого себя — настолько он весь осунулся.
— Это арест? — спросил он. — Но вы не можете… я ничего не сделал… Господи, моя жена этого не перенесет!
Мисс Мастермен вместе с остальными наблюдала за этой сценой, судорожно вцепившись в воротник халата. Мисс Силвер видела, как она вздрогнула при слове «арест». Когда Мартин Оукли сказал «моя жена этого не перенесет», мисс Мастермен что-то пробормотала себе под нос, встала и застыла, как деревянная статуя.
Мисс Силвер показалось, что она произнесла слова: «О нет… Я не могу». Но прежде чем Лэм успел заговорить, мисс Мастермен повторила их, причем на сей раз таким громким и резким голосом, что все сразу же повернулись к ней.
— О нет! Я не могу!..
Она шагнула вперед, протянув руку, словно двигалась в темноте.
— Моя сестра больна! — заявил Джеффри Мастермен.
Он тоже поднялся, но прежде чем успел двинуться с места, Фрэнк Эбботт взял его за локоть и спокойно осведомился:
— Вы так думаете?
Мисс Мастермен, проходя мимо них, посмотрела на брата, пробормотав:
— Так нельзя.
Если Мастермен даже попытался сделать движение, этого никто не заметил: рука Фрэнка крепко его удерживала.
— Она всегда была немного неуравновешенной, — продолжал Мастермен. — Я уже давно опасался чего-то в таком роде. Позвольте мне отвести ее в спальню.
Но на его просьбу никто не отреагировал. Мастермен внезапно почувствовал, что он отгорожен от всех остальных — пока еще не решетками, тюремными стенами и приговором суда, пока только невидимыми барьерами, которые отделяют убийц от других людей с момента появления каиновой печати[23]. Никто не слушал его. Только Джексон, поймав взгляд сержанта Эбботта, подошел к нему с другой стороны.
Мисс Мастермен остановилась между камином и окном и тем же резким напряженным голосом обратилась к Лэму:
— Вы не должны арестовывать мистера Оукли! Он этого не делал!
Массивная фигура инспектора словно воплощала собой закон и порядок, все барьеры, которые начали воздвигать еще в глубокой древности, дабы преградить путь таящимся в джунглях безымянным враждебным силам. Если их впустить, слишком многим людям пришлось бы за это расплачиваться. Агнес Мастермен услышала голос Лэма:
— Вы хотите сделать заявление, мисс Мастермен?
Она глубоко вздохнула.
— Да…
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Показания Агнес Мастермен:
«Я делаю это заявление, потому что у меня нет иного выхода. Мистер Порлок и мистер Кэрролл были плохими людьми. Возможно, они заслужили смерть — не мне судить. Но моя пожилая кузина никому не причиняла вреда. Нельзя убивать людей только потому, что они плохие или потому, что они вам мешают. Нельзя позволять, чтобы страдали невинные. Я не могу допустить, чтобы мистер Оукли был арестован, так как знаю, что он невиновен.
Мы поднялись наверх примерно без десяти десять. Я не знала, что делать. Мне нужно было поговорить с братом, но я очень боялась. Я думала о деньгах моей кузины — она не хотела, чтобы они достались Джеффри, и составила новое завещание, но он спрятал его. Мне следовало сразу же пойти к адвокату, но я опасалась, что Джеффри напугал кузину до смерти, если не сделал чего-нибудь еще хуже. Она была очень слаба, и ее ничего не стоило испугать. Я не могла выбросить это из головы. Мистер Порлок узнал о моих переживаниях, не знаю, каким образом. Он заставил нас приехать сюда, потому что хотел вытянуть у Джеффри деньги. Когда его закололи, я очень испугалась, но не думала, что это сделал Джеффри. Я думала, что Порлока убил мистер Кэрролл — полагаю, так считало большинство из нас. Но Джеффри сказал, что подозревает мистера Тоута. Он убедил меня, что не имеет к этому отношения и обещал предъявить завещание. По словам Джеффри, кузина оставила мне пятьдесят тысяч, но я сказала, что он может взять их себе. Я решила их отдать, чтобы он не передумал, и еще написала адвокату, что мы нашли новое завещание. Письмо я отправила из деревни в воскресенье вечером. Ну и стала ждать ответа.
Но позднее кое-что произошло. Это походило на пробуждение после ночного кошмара, только кошмар продолжался — теперь уже наяву. Мистер Кэрролл обратился к нам со своей речью, пытаясь внушить нам, будто ему известно, кто убил мистера Порлока. Он намекал, что видел что-то, когда зажегся свет. Не знаю, правда это или нет. Я посмотрела на Джеффри и увидела, как дергаются его большие пальцы. Вот в этот момент я окончательно проснулась. Такое происходило с его пальцами всегда, когда он испытывал сильный страх. Я видела, как дергались его пальцы, когда наш отец грозился его высечь, когда умерла моя кузина. Сам он даже не замечает, как это происходит. В тот момент я все поняла. Мне следовало сразу сказать ему, что я все знаю, но я очень испугалась.
Когда мы шли через холл, мистер Кэрролл сказал, что должен позвонить, и вошел в кабинет. Джеффри выглядел ужасно. Мы разошлись по комнатам, но я чувствовала, что должна с ним поговорить. Я снова вышла и направилась по галерее и другому коридору в комнату брата, но его там не оказалось. Я подумала, что он, возможно, пошел в ванную, и стала ждать, оставив дверь полуоткрытой. Вскоре я услышала, как рядом открылась дверь, и выглянула в коридор. Это была дверь комнаты мистера Порлока, и оттуда вдруг вышел Джеффри. Я не хотела, чтобы он меня увидел, и отошла назад. Джеффри не заметил меня и, не заходя в комнату, прошел к черной лестнице и стал спускаться. Подождав немного, я тоже спустилась. Я подумала, что нам лучше поговорить внизу, где никто не сможет нас услышать. Когда я спустилась на первый этаж, дверь бильярдной была открыта и оттуда тянуло сквозняком. Внутри было темно, но я ощупью добралась к открытому окну слева и некоторое время простояла там. Мне казалось, что происходит что-то ужасное, но я не знала, что именно. Я боялась идти дальше и боялась возвращаться. Внезапно во дворе послышались шаги и раздался шелестящий и одновременно гулкий звук. В окно влетело несколько камешков. Потом я услышала, как мистер Кэрролл открыл свое окно, расположенное как раз над окнами бильярдной и окликнул: «Это вы, Оукли?» Меня заинтересовало, что здесь делает мистер Оукли на ночь глядя. Спрятавшись за портьерой, я выглянула наружу и увидела в центре двора мужскую фигуру. «Не стоит переговариваться через окно, — сказал этот человек. — Спуститесь, и мы все обсудим».
Я сразу поняла, что это Джеффри. Он говорил громким шепотом, но трудно не узнать голос собственного брата. Я все стояла за портьерой. Мистер Кэрролл спустился вниз, ощупью, как и я, добрался к окну бильярдной и вылез через него во двор. Джеффри быстро сказал: «Что это там позади вас?» Мистер Кэрролл обернулся, и Джеффри ударил его. Я не видела, что он держал в руке. Мистер Кэрролл произнес имя мистера Оукли и больше не шевелился. Джеффри подбежал к окну, влез в комнату, закрыл его за собой и задернул портьеру. Я боялась, что он меня заметит и убьет, но он сразу вышел и направился по коридору в холл. Не знаю, зачем Джеффри туда ходил, потому что он вернулся почти сразу же. Я слышала, как он поднимается по черной лестнице. Какое-то время я не могла двинуться с места. Очевидно, я потеряла сознание, так как, придя в себя, обнаружила, что сижу на подоконнике и что во дворе появился кто-то с фонарем в руке. Я прошла по коридору в холл, поднялась в свою комнату, сняла платье и надела теплый халат, но до сих пор не могу согреться…»
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Дознание подошло к концу. Вердикт — преднамеренное убийство, совершенное Джеффри Мастерменом. Гости, которых не выпускали из Грейнджа, разъехались. Мисс Мастермен отправилась в частную лечебницу, Тоуты — в свой дорогой и неудобный дом, где миссис Тоут всегда чувствовала себя посторонней, Мойра Лейн — в трехкомнатную квартиру, которую она делила с подругой. Мисс Силвер решила составить компанию Доринде, а после похорон должна была вернуться в город.
Доринда никак не могла решить, что же ей дальше делать. Конечно, она могла вернуться в клуб «Вереск» и поискать другую работу. Но стоило ли это делать? Эти кошмарные убийства и наследство, которое Доринда не собиралась принимать, не мешали ей оставаться секретарем миссис Оукли. Она изложила эти соображения Мойре Лейн, которая выпустила облачко сигаретного дыма и предложила ей посоветоваться с Джастином.
Доринда так и сделала. Точнее, она не стала ничего спрашивать, а просто сказала, что у нее нет никаких причин уходить от Оукли. На это Джастин проворчал: «Грандиозно!» и вышел из комнаты. Он не хлопнул дверью, так как в этот момент входил Пирсон с чайным подносом, но у Доринды создалось впечатление, что если бы не это препятствие, дверь бы хлопнула весьма ощутимо.
После чая Доринда отправилась в Милл-хаус и была препровождена Дорис в розовый будуар, где супруги Оукли пили чай. Дорис унесла поднос, а Мартин Оукли, пожав Доринде руку, выскользнул из комнаты, оставив ее наедине с Линнет. В розовом пеньюаре, откинувшаяся на розовые и голубые подушки дивана, она напомнила Доринде фигурку из дрезденского фарфора. Следы трагедии, столь несовместимые с чертами женщин такого типа, исчезли почти полностью. Тени под глазами цвета незабудок уже не походили на синяки. Тонкий слой макияжа лишь подчеркивал красоту цветущей кожи. Стиснув руку Доринды, миссис Оукли твердила, какой это был кошмар.
Согласившись, Доринда перешла прямо к делу.
— Я могу вернуться в любой день…
Ее руку тут же отпустили, и на свет появился кружевной платочек. Приложив его к глазам, миссис Оукли пробормотала, что все это очень сложно.
— Вы не хотите, чтобы я возвращалась?
Платочек снова был задействован.
— Не в этом дело, но…
— Тогда в чем?
Процедура оказалась длительной, напомнив Доринде, как она пыталась когда-то поймать птицу с поврежденным крылом, но та в самый последний момент взлетала вверх, и все начиналось сызнова. После многочисленных фраз, начинающихся со слов «Мартин думает…», «болезненные ассоциации…», «тяжелые воспоминания о прошлом…», причина наконец прояснилась: Доринда слишком много знала. Разумеется, миссис Оукли не сказала об этом прямо, но смысл был именно таков.
— Конечно, мы немедленно поженимся снова. Инспектор из Скотленд-Ярда обещал, что никто ничего не узнает, если только это не понадобится для дальнейшего расследования. А такое вряд ли возможно, не правда ли? Мартин говорит, что после повторного венчания, мы сможем обо всем забыть. Я уверена, что вы поймете… Все было так ужасно… я думала, что это сделал Мартин — конечно, не с мистером Кэрролом, а с Гленом… а Мартин боялся, что это я… Очень глупо с его стороны — у меня бы на такое не то, что злости, но и сил бы не хватило. Когда-то я очень любила Глена и ни за что не смогла бы… Мартин — другое дело. Он страшно ревнив, поэтому я и боялась… — Она снова вытерла глаза и достала пудреницу. — Мне нельзя плакать, я потом кошмарно выгляжу. К тому же я должна быть благодарна, что это оказался не Мартин. Иначе… — Рука с пуховкой опустилась, а глаза вновь наполнились слезами. — Если вы были влюблены в мужчину и он стал вашим мужем, то, даже давно с ним расставшись, вы не в силах относиться к нему равнодушно. А я была влюблена в Глена — в него нельзя было не влюбиться, — правда, когда у нас кончились деньги, он стал очень грубым со мной, а потом просто ушел и ни разу обо мне не побеспокоился, хотя я почти голодала. Но в нем было что-то, .. Доринда вспомнила, как умирающая тетя Мэри с горечью говорила: «Какой смысл спрашивать почему? Я вела себя глупо — но в нем было что-то…» Трудно представить себе более непохожих друг на друга женщин, чем тетя Мэри и Линнет Оукли, но у них была одна общая черта: обе не могли ответить «нет» мужчине, которого сначала звали Глен Портеус, а потом Грегори Порлок.
— На вашем месте я бы постаралась об этом не думать, — успокаивающим тоном сказала Доринда. — У вас уже покраснели глаза. Вы так и не ответили, хотите ли вы, чтобы я к вам вернулась. Если нет, мне придется подыскать другую работу.
Линнет изумленно на нее уставилась.
— Но ведь Глен оставил вам все свои деньги!
— Их не так уж много, а кроме того, я не могу их взять. Я только хочу знать, хотите ли вы, чтобы я продолжала у вас работать. Думаю, что нет.
Доринда угадала.
— Не потому, что вы нам не нравитесь — совсем наоборот. Но мы всегда будем вспоминать, что вам все известно, а это так тяжело… Так что, если вы не возражаете…
Вернувшись в Грейндж, Доринда сообщила Джастину Ли, что она безработная.
— Отправлюсь-ка я снова в клуб «Вереск» и подумаю, что делать дальше. Мне выдали месячное жалованье, а так как я и пальцем не пошевелила, чтобы его заработать, это не так уж плохо. Отчасти даже хорошо, что Оукли не хотят моего возвращения. Мне гораздо приятней будет оказаться там, где никто никогда не слышал о дяде Глене. Глупо, конечно, но такая уж я чувствительная…
Мистер Ли развалился в самом удобном кресле кабинета, вытянув ноги и полуопустив веки. Его можно было принять за спящего, но Доринда точно знала, что он не спит.
— Декларация независимости? — пробормотал Джастин после краткой паузы.
— Мисс Силвер и я можем завтра же утром уехать в Лондон.
— Только я бы на твоем месте сначала позавтракал. Никогда не путешествую на голодный желудок.
— Я и не собиралась этого делать. Ну, пойду упаковывать вещи.
Джастин приоткрыл глаза — достаточно широко, чтобы Доринда увидела в них улыбку.
— Собраться еще успеешь. Давай лучше поговорим.
— Не думаю, что мне этого хочется.
— А ты подумай еще раз. Подумай обо всем, о чем скорее всего будешь думать впоследствии и страшно жалеть, что не поделилась этим со мной. Если не можешь думать сама, я с удовольствием помогу. — Теперь улыбались и его губы. — Сядь и расслабься, дорогая. — Он придвинул к своему креслу другое. — Покойный Грегори знал, как обставить дом. А мы все это время сидели, напрягшись, как струны, пока разговаривали с полисменами! Такие прекрасные кресла не заслуживают подобного отношения. Сядь и расскажи мне о своих планах.
— Доринда подчинилась, с ужасом чувствуя, что никогда не сможет проявить неповиновение и твердость, если Джастин будет на нее так смотреть. Но ничего, не так уж часто ему придется ею командовать — оба будут работать и смогут видеться лишь изредка.
Опустившись в кресло, Доринда сразу поняла, что совершила промах. Куда легче быть гордой и независимой стоя. Мягкие кресла ужасно расслабляют. Вместо того чтобы думать о том, как здорово полагаться только на себя, она почувствовала, что это будет невероятно скучно. К тому же, как назло, ей в голову лезли те эпизоды, которые она твердо решила забыть. Например, тот момент в субботу вечером в холле, когда Джастин обнял ее. Конечно, это ничего не значило, потому что они были родственниками, а в комнате только что произошло убийство. Или тот, когда она прижалась к нему всем телом, зарывшись лицом в его пиджак, — это когда полиция арестовывала Джеффри Мастермена, а он вырвался и побежал к окну. Шум борьбы, топот ног по лакированному полу, крики, звон бьющегося стекла снова и снова звучали у нее в ушах, словно рядом шел какой-то детективный фильм. Джастин тогда с трудом отодвинул ее от себя и поспешил на помощь полиции. Доринду бросало в жар при мысли, что ему пришлось силой вырываться из ее объятий.
Рука Джастина коснулась ее щеки.
— Ты совсем не расслабилась — вся как натянутая струнка. В чем дело?
— Думаю, я просто устала, — печально отозвалась Доринда.
— Не сомневаюсь, — ласково усмехнулся он. — Конечно, это веская причина, чтобы сидеть напрягшись, как загнанный зверек.
— Я всегда такая, когда устаю. Пожалуйста, Джастин, позволь мне уйти!
— Еще минутку. Подвинься чуть-чуть, чтобы я мог тебя обнять… Вот так лучше. Теперь слушай. Я подумываю о том, чтобы жениться.
Невольно вздрогнув, Доринда ощутила странное чувство. Это нельзя было назвать болью — просто все, что беспокоило ее до этого момента, внезапно перестало иметь значение.
Она развернулась, чтобы видеть его лицо.
— На Мойре Лейн?
— А ты бы этого хотела?
— Если это сделает тебя счастливым…
— Не сделает. Как бы то ни было, вряд ли ей нужен такой подарочек, как я.
— Откуда ты знаешь?
— Вряд ли она польстится на чужое.
Странно было, что он вдруг заговорил об этом, но тем не менее это была правда. Мойра украла браслет, но не стала бы отбивать возлюбленного у другой девушки. Человеческая натура весьма многогранна и подчас противоречива.
— На чужое? — переспросила Доринда. — И на чье же именно?
Рука Джастина соскользнула с плеч Доринды и сжала ее пальцы.
— Я уже присмотрел квартиру. Мебель у меня есть. Хочешь помочь мне выбрать ковры и портьеры? Все мамины вещи сохранились, но они уже старые. Я возьму выходной, и мы посмотрим, какие еще могут послужить.
— На ком ты собираешься жениться?
— Я еще не делал предложение, дорогая.
— Почему?
— Не хотел смешивать это с полицией, дознаниями и похоронами.
— Все похороны уже позади.
— Поэтому я и спрашиваю: ты выйдешь за меня замуж?
— А ты этого хочешь?
— О, Доринда!
Она увидела, что его глаза стали влажными. Внезапно он вскочил на ноги, поднял ее с кресла и прижал к себе так сильно, что у нее перехватило дыхание. Пытаясь вырваться, Доринда уперлась в грубую ткань его костюма, не чувствуя ее — Джастин так крепко сжимал ей руки, что они онемели.
— Я не подхожу тебе, — сказала она, когда ей удалось освободиться. — Я вечно все делаю не так, как надо. Ты должен жениться на девушке, вроде Мойры. Я всегда думала, что в конце концов ты выберешь ее.
— Подумай еще немного, моя радость, и скажи «да». Разве я не говорил, что люблю тебя? Это продолжается уже не один месяц. Мне казалось, ты поняла, когда я подарил тебе мамину брошь.
Доринда даже вытаращила глаза.
— Я думала, ты просто любишь меня… ну, как сестру.
— Я без ума от тебя! Но ты так и не ответила, выйдешь ли ты за меня замуж.
Лицо Доринды осветила детская улыбка.
— Если тебе этого хочется…

Глава 38


Вечером после обеда все четверо сотрапезников уютно расположились в кабинете. Четвертым был Фрэнк Эбботт. Старший инспектор уже уехал, предоставив своему подчиненному заниматься формальностями, связанными с завершением дела, и Фрэнк с благодарностью принял приглашение переночевать в Грейндже. Завтра все должны были отбыть восвояси. Сейчас же они мирно сидели у камина, дружески болтая. В атмосфере дома больше не ощущалось гнетущего напряжения. Старые дома видели много рождений и смертей, радостей и горя, добра и зла. За триста лет существования Грейндж повидал все это множество раз. Грегори Порлок и Леонард Кэрролл отошли в прошлое. Теперь они значили для дома не больше, чем Ричард Помрой, который заколол своего слугу, за что был повешен в 1650 году — в бытность лорда-протектора[24], или чем Изабел Скейф, которая спустя пятьдесят лет вышла замуж за Джеймса Помроя и выбросилась из окна комнаты, недавно занимаемой мистером Кэрроллом. Она упала на булыжники двора и разбилась насмерть, и причина ее самоубийства осталась неизвестной. Люди с подозрением косились на Джеймса Помроя, но он спокойно дожил до глубокой старости, а его сын, известный как «добрый сэр Джеймс», основал фонд, обеспечивший двенадцать стариков и двенадцать старух местного прихода «достойным жилищем, достойной пищей, достойной одеждой до конца их дней, а после этого достойными похоронами».
Были и другие истории, где смешивалось хорошее и плохое, истории людей, не дороживших жизнью, рисковавших ею в сражениях и гибнущих, вынося с поля боя раненого товарища, истории тех, кто страдал и грешил, кто умер, промотав все отпущенные годы на чужбине или примиренный с Господом в своей постели. Дом пережил их всех, как пережил Грегори Порлока и Леонарда Кэрролла.
В камине полыхал яркий огонь. В комнате было тепло и уютно. Мисс Силвер закончила одну фуфайку и начала вязать другую, ласково улыбаясь Джастину и Доринде. Ничто не радовало ее больше, чем вид счастливой молодой пары.
Она обернулась к Фрэнку и встретилась глазами с его холодным и слегка циничным взглядом.
— Ну, почтенная наставница, вы долго собираетесь молчать?
— Мой дорогой Фрэнк, что ты хочешь от меня услышать?
Циничный взгляд сменила улыбка.
— Что вам угодно.
Мисс Силвер тоже улыбнулась, но сразу же стала серьезной.
— Я не прошу тебя быть излишне откровенным, но так как мистер Мастермен сегодня предстал перед судом по обвинению в убийстве Леонарда Кэрролла, очевидно, не нашлось достаточно доказательств, чтобы обвинить его и в убийстве Грегори Порлока, хотя не вызывает сомнений, что он совершил оба преступления.
Фрэнк кивнул.
— Отпечатки пальцев, наличие которых вы нам подсказали, и след светящейся краски на рукаве его смокинга — единственные улики против Мастермена в деле Порлока, и защита легко бы их опровергла. Прикоснуться рукой к каминной полке он мог по абсолютно невинной причине, коих можно было бы найти не меньше дюжины. Как и к лестничной панели во время шарады. Все участники спускались с лестницы, поворачивались у стойки перил и проходили через пятно света к задней стене холла. Отпечаток на панели находится как раз в том месте, где Мастермен должен был находиться, покидая освещенный участок и снова скрываясь в темноте. Чего уж естественнее — протянуть руку и притронуться к стене.
Мисс Силвер кашлянула.
— Но в таком случае пальцы были бы развернуты в сторону задней стены холла. Отпечаток, насколько я понимаю, был почти вертикальный, но с легким наклоном в противоположном направлении. Собственно, я и предполагала, что он должен выглядеть именно так, — если мистер Мастермен шел от камина в темноте, протянув вперед руку, чтобы знать, когда он доберется до лестницы. Я рассчитывала увидеть отпечаток левой руки, так как в правой был кинжал.
— Все так и было, — снова кивнул Фрэнк. — Но мы не можем обращаться с этим в суд. Ловкий адвокат сотрет такие улики в порошок. Мастермен получит свое за убийство Кэрролла — в этом не приходится сомневаться. Его отпечатки на телефоне в комнате Порлока, на двери и окне бильярдной, плюс показания мисс Мастермен…
— Мне так ее жаль! — воскликнула Доринда.
Мисс Силвер ласково на нее посмотрела.
— Она пережила ужасное время. Не сомневаюсь, что она давно подозревала, что ее престарелая кузина умерла по вине брата. Не обязательно в результате отравления или каких-либо насильственных действий. Думаю, мисс Мастермен опасалась, что кузина умерла от сильного испуга. Это камнем лежало у нее на душе, да еще мучила мысль о том, что брат утаил завещание, хотя она получала по его условиям ту же сумму, что и по старому завещанию. Любопытно, сколько ей еще удалось бы прожить, если бы вина брата не была доказана. Предположим, арестовали бы мистера Оукли. Вряд ли она смогла бы скрыть свою тревогу и душевные терзания от своего брата. Мастермен хорошо бы представлял, как он рискует, если вдруг она не сможет больше молчать, в конце концов она действительно не смогла… Он только что убил двух человек и вряд ли бы остановился перед очередным убийством. Думаю, ему бы удалось убедительно инсценировать самоубийство. Я уверена, что мисс Мастермен спасла свою жизнь в тот момент, когда совесть не позволила ей допустить ареста невинного человека.
Джастин поднял брови.
— Интересно, считает ли она, что эту жизнь стоило спасать.
Спицы мисс Силвер энергично защелкали.
— Вынуждена с вами не согласиться. Жизнь всегда стоит спасать. Мисс Мастермен — совестливая женщина, у нее здоровые религиозные принципы. Она получит большое состояние и будет по мере сил творить добро. Поначалу ей будет очень нелегко, но я постараюсь ее поддержать. Уверена, что она справится… Как говорит лорд Теннисон:
Никто из тех, кому дано дышать,
Всерьез не станет смерть свою искать.


Джастин с трудом удержался от улыбки.
— Эхо великой и наивной Викторианской эпохи[25], когда людям внушали, что все к лучшему в этом лучшем из миров.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Это была эпоха, давшая миру великих мужчин и женщин. Пожалуйста, не забывайте тех, кто неустанно трудился ради более счастливой жизни общества, их мечты сейчас начинают сбываться. Но вернемся к афоризму лорда Теннисона. Я не верю, что из жизни можно изъять веру и надежду, а покуда они существуют, искренняя жажда смерти невозможна.
В холодных глазах Фрэнка мелькнуло искреннее восхищение. Практичность, решительность, ум, твердость, моральные устои, доброта, даже чопорность — все качества Моди приводили его в восторг.
— Знали бы вы, как меня возвышает сотрудничество с вами, — сказал он, дерзко послав ей воздушный поцелуй. — Мой моральный тонус начинает просто зашкаливать. Но продолжайте. Я хочу знать как можно больше, а многое из этого никогда не будет фигурировать в суде. — Фрэнк повернулся к Джастину. — Позвольте сообщить вам строго конфиденциально, без протокола. — Он понизил голос до шепота: — Мисс Силвер знает все.
— Мой дорогой Фрэнк!
Эбботт энергично кивнул.
— Не обращайте на нее внимания. Она воспитана в скромности — чисто викторианский недостаток. Человеческая раса для нее вся на виду, как в витрине магазина, но она смотрит и сквозь витрину и она способна увидеть даже скелет в самом дальнем шкафу. Поэтому предупреждаю — когда надумаете совершить преступление, держитесь от нее подальше. Лишь то, что моя совесть абсолютно чиста, позволяет мне смело смотреть ей в глаза.
Мисс Силвер снова взялась за бледно-розовый клубок.
— Право, дорогой Фрэнк, я бы очень хотела, чтобы ты перестал болтать глупости. Что бы ты хотел от меня услышать?
— Ну, мне бы хотелось знать, блефовал ли Кэрролл, намекая на то, будто он что-то видел, когда зажегся свет. Несомненно, он оказался в тот вечер с шарадами в очень выигрышной позиции. На верху лестницы — пускай даже на третьей ступеньке — ему были видны все находящиеся у камина. Если там было, что замечать, он бы это заметил. Вопрос в том, было ли это.
Мисс Силвер задумчиво кашлянула.
— Пожалуй, что-то все-таки было. Я много об этом думала. Конечно, мистер Кэрролл никак не мог видеть, как убийца нанес удар или стер отпечатки пальцев с рукоятки кинжала. Услышав, как мистер Порлок вскрикнул и упал, мистер Ли отодвинул мисс Доринду к стене, ощупью добрался к парадной двери и включил свет. У убийцы было достаточно времени, чтобы вытереть рукоятку и отойти от трупа. Полагаю, мистер Кэрролл мог видеть только одно. Закалывая мистера Порлока, мистер Мастермен испачкал рукав смокинга светящейся краской, которой он пометил свою жертву. Мистер Мастермен едва ли мог это заметить, пока не занял то место, где намеревался находиться, когда снова вспыхнет свет. Но, очутившись там, он, естественно, посмотрел на свою руку и увидел слабое свечение, исходившее от пятна краски. Инстинктивно он попытался удалить пятно. Если свет зажегся в тот момент, когда мистер Мастермен вытирал рукав, то мистер Кэрролл мог это заметить, а он был слишком умен, чтобы не сделать собственные выводы. Помните, что впоследствии мистер Мастермен воспользовался возможностью как бы случайно задеть мисс Лейн, у которой на плече было пятно краски, а уж потом привлек внимание всех к тому факту, что он испачкал обшлаг. Краска была только на самом краю рукава и больше нигде — такое пятно трудновато заполучить, проведя рукавом по плечу леди. Лично я не могу в это поверить. Столь же трудно, на мой взгляд, вонзить кинжал в спину человека по самую рукоятку в центр светящегося пятна, не испачкав при этом манжету рубашки или рукав пиджака. Я спрашивала всех, заметили ли они что-нибудь необычное в смокинге мистера Мастермена. Четверо, включая мистера Ли, заметили, что рукава были слишком длинными, практически скрывавшими манжеты рубашки. Это объясняло пятно на материи.
— Все это очень интересно, мисс Силвер, — сказал Джастин Ли. — Но если Кэрролл думал, что Мастермен убийца, то почему он шантажировал не его, а Оукли?
Мисс Силвер покачала головой с таким видом, словно ученик оказался не таким смышленым, как она ожидала.
— Мистер Кэрролл казался вам смелым человеком? На меня он не производил такого впечатления.
— Да уж, — усмехнулся Джастин.
— Не думаю, чтобы мистер Кэрролл рискнул шантажировать убийцу. Он явно не стал бы встречаться с мистером Мастерменом в пустом дворе. Но мистер Оукли — другое дело. Как и все остальные, мистер Кэрролл видел миссис Оукли, упавшую перед мертвецом на колени и называвшую его Гленом. Он не мог не догадаться, что мистер Оукли пребывает в смятении от страха, что его жена замешана в преступлении, и приготовился сыграть на этом страхе. Мистер Кэрролл позвонил мистеру Оукли, сделал грязный намек и положил трубку. Когда мистер Оукли, в свою очередь, позвонил ему и сообщил о своем приходе, мистер Кэрролл, должно быть, почувствовал уверенность в успехе. Что его целью был шантаж, ясно из слов Мастермена, притворявшегося мистером Оукли, которые подслушала миссис Тоут. «Не стоит переговариваться через окно. Спуститесь, мы все обсудим». Мистер Кэрролл засмеялся и спустился вниз. Это был момент его торжества. Но торжество грешника длится недолго.
— Да, вы правы, — промолвил Джастин. — Все сходится. Ну, завтра мы все разъезжаемся, но надеюсь, это не прощание. Вы навестите нас, когда мы поженимся?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Предвкушаю это удовольствие. Всегда приятно что-то предвкушать. Как говорит лорд Теннисон:
О, как тоскливо ничего не ожидать,
Ржаветь в бездействии и больше не сверкать!


Последовало слегка испуганное молчание. Доринда робко улыбнулась, но Фрэнк Эбботт оказался на высоте положения. В его голосе звучал смех, но это был смех, свидетельствующий об искренней привязанности. Наклонившись, он поцеловал мисс Силвер руку, а заодно спицы и шерсть.
— Не беспокойтесь, — заверил ее Фрэнк. — Чистое золото не ржавеет.

Патриция Вентворт
Дело Уильяма Смита


Анонс


В «Деле Уильяма Смита», очередном романе о мисс Силвер, не случайно то к дело упоминаются старые времена — роман явно носит ностальгический характер. Несмотря на довольно поздний срок его выхода — «Золотой век» детектива заканчивался, — он весьма соответствует требованиям того времени. Дело в том, что англичане, тяжело пережившие Вторую Мировую войну, тогда запоем читали детективные романы как эскапистскую литературу. Детективы с участием мисс Мод Силвер были именно из тех, которые изо всех сил старались воссоздать в памяти читателей довоенное время, и от которых, несмотря на упоминание о войне, веяло обаянием тридцатых. («Каким-то способом, известным лишь ей самой, она овладела искусством поворачивать стрелки часов назад до тех пор, пока чувство напряжения и страха, терзавшее столь многих ее посетителей, незаметно не уступало место ощущению классной комнаты.»)
Поэтому «Дело Уильяма Смита» (кстати, не случайна распространенность самого имени, даже во времена Диккенса выбирали более оригинальные имена для беспризорных) не случайно создает впечатление мозаики, сотканной из элементов ранних романов писательницы. Отсутствие убийства явно не добавляет ему интереса, и возникает впечатление, что в ранних романах сюжет был гораздо динамичнее, а пространные описания каждого появление мисс Силвер — более сдержанны. Роман явно не причислишь к творческим удачам писательницы, тем не менее это довольно занимательная, легко читающаяся история, построенная на скрытой взаимосвязи между двумя семьями.
К несомненным удачам романа относится весьма реалистическое изображение творческой личности, а также неожиданные филиппики в адрес женского пола, увенчанные почти классической фразой: «Женщины всегда так уверены в себе, пока не разобьют носы об очередное препятствия». Ну что ж, это неплохо отражает то, что произошло на страницах романа.
Лондон на его страницах производит впечатление весьма авантюрного города, во всяком случае в размышлениях некой неопознанной, но повидавшей виды личности, а заодно городом с самой невозмутимой полицией, которую долго приходится убеждать в том, что кого-то могут столкнуть под колеса машины. Впрочем, это тоже чисто английская черта. Характеристика «неприкрытые факты шокировали его» вполне может относиться и к самому Уильяму Смиту. А блестящий сюжетный ход, когда все преступники погибают, да так, что ничего не всплывает на дознании, а все более-менее порядочные люди, включая даже Сирила Эверзли, отделываются легким испугом, настолько английский по своей природе, что данный роман определенно можно рассматривать как сказку для взрослых, где Бог Абеля успевает позаботиться обо всех (за исключением двух невинных мух).
Впервые роман вышел в Англии в 1948 году.
На русский язык переведен Е. Александровой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Пролог


Концентрационный лагерь в Германии. Рождество тысяча девятьсот сорок четвертого года.
Уильяму Смиту снова снится тот же сон.
Как и другие заключенные, он провел это рождественское утро, больше пяти часов стоя на площади в истрепанном белье под колючим северо-восточным ветром. Некоторые из тех, кто были там вместе с ним, падали, чтобы больше никогда не подняться… Уильям же выдержал. Он был сильным и крепким, и он не был измучен тревогой о семье, как другие. Смит не помнил, кто он такой, и значит, не знал, есть ли у него семья. Комендант, обращаясь к заключенным, сказал: «Если у вас есть жены и дети — забудьте их: вы никогда больше их не увидите». Эти слова разозлили Уильяма, хотя его лично они не касались. Ведь теперешняя жизнь началась для него всего два года назад, когда он вышел из больницы. Его снабдили табличкой, удостоверяющей, что он — Уильям Смит. Там стоял еще и номер, но он никак не мог свыкнуться с тем, что это имя и номер принадлежат ему. В лагере он был зарегистрирован под этим именем, а после того, как сбежал и был схвачен СС, его поместили в концентрационный лагерь. С тех пор его дважды переводили в другие места, и каждое из них было хуже предыдущего. В этом лагере он был единственным англичанином. Он немного говорил по-французски и начал учить немецкий. Старый чех иногда одалживал ему нож, украденный с риском для жизни, и они вырезали животных. Чех был мастером в этом деле, а Уильям восполнял недостаток мастерства множеством оригинальных идей. Вскоре он сравнялся со своим учителем.
Время шло — день за днем, ночь за ночью. В жизни заключенных ничего не менялось — голод, холод, плохая пища, жестокость и обволакивающий все вокруг густой туман человеческого страдания. Уильяму было легче, чем остальным, ведь ему не нужно было беспокоиться ни о ком, кроме себя. Он вообще был не из тех, кто беспокоится. И иногда по ночам ему снился один и тот же сон.
Так было и сейчас. Его тело, зажатое между другими телами, лежало на голом грязном полу. Но самого Уильяма там не было. Он спал и во сне поднимался по трем ступеням к дубовой двери — видение всегда так начиналось. Ступеньки были старые, истертые ногами множества поколений, ступавших по ним. Вели они с улицы к парадному входу дома. Уильям точно знал, что дом стоит на улице, хотя никогда не видел ничего, кроме лестницы и обитых гвоздями дубовых створок.
Потом он открывал дверь и входил. Наяву он мог вспомнить только ступеньки и эту дверь, все остальное представлялось очень смутно — как всегда бывает в снах. Оставалось только четкое ощущение, что он возвратился домой. Там был темный холл, а справа — лестница, по которой он поднимался. Но воспоминание это было таким неясным, темным, расплывчатым, как отражение на воде, колеблемой ветром. Уильям знал лишь одно: это — счастливый сон.
До пробуждения видение выглядело так четко, что казалось даже реальнее, чем жизнь в лагере. Холл затемняют деревянные панели на стенах. Из того же дерева сделана винтовая лестница справа. Ее столбы покрыты резьбой в виде символов четырех евангелистов — лев и телец в начале ступенек, орел и ангел — наверху. Головы тельца и ангела изображены на внутренней стороне лестницы, львиная грива спускается с верхушки до подножия столба. Орел вырезан целиком, со сложенными крыльями и огромными когтями — наверху слева. В стенных нишах на всем протяжении лестницы и внизу в холле висят портреты. При слабом освещении казалось, что это люди, притаившиеся в темноте, и в детстве Уильям пугался их.
Он поднимался по лестнице, которая каждый раз выглядела одинаково. Что-то изменилось, когда он впервые дошел до вершины. Воспоминание обрывалось вместе со сном, поэтому невозможно было понять, что именно изменилось. Когда видение исчезало, в памяти Уильяма оставались лишь три ступеньки, ведущие с улицы к двери, тенистый холл с винтовой лестницей и чувство, что он вернулся домой.
В эту рождественскую ночь его тело лежало в окружении других грязных тел, но сам он в это время, перепрыгнув через ступеньки, входил в тепло и свет холла с темной улицы. Все лампы зажжены, занавеси на окнах задернуты. Среди мрачных портретов выделялось светлое пятно напудренного парика, бледно-розовое женское платье и белая кисея детского платьица. Лев и телец у подножия лестницы украшены листьями падуба, а над ними висит бледный пучок омелы. Необычайное чувство счастья нахлынуло на Уильяма. Оно было таким сильным, что он едва удержался на ступенях. Нет времени оглядываться на старые связи, ушедшие в тень прошлого, взгляд его прикован только к одному человеку — тому, кто ждет его на верхней ступеньке, между орлом и ангелом, под омелой…

Глава 1


Бретт Эверзли в который раз просматривал одно и то же письмо. Его содержание было так неприятно, что странным казалось желание вновь и вновь перечитывать его. Письмо пришло с утренней почтой. Бретт с улыбкой распечатал конверт, но радость его мгновенно сменилась отчаянием. С тех пор он постоянно перечитывал эти несколько строк, пытаясь в каждой фразе, в каждом слове найти новое значение — ибо с настоящим смыслом он не мог смириться… Женщины говорят одно, а думают другое — это же прописная истина! Они хотят, чтобы за ними ходили по пятам, окружали их вниманием, лестью. Они любят проверять, на что ради них способен мужчина. Подвергают его испытаниям.
Мистер Эверзли был красив и всегда при деньгах. Женщины за ним бегали, и он был не против. В сорок лет он сохранил свободу, хорошую репутацию и прекрасную фигуру. Но сейчас его красивое лицо побагровело, брови сошлись в одну линию, взгляд темных глаз стал мрачен. Когда он выглядел так, становилось ясно: еще десять лет — и правильные черты огрубеют, подбородок станет слишком тяжелым, а кирпичный румянец так и останется на щеках. Правда, вполне возможно, седина только украсит Бретта и в его внешности появится колорит восемнадцатого века — у него было некоторое сходство с неким благородным сквайром эпохи королей Георгов.
Он сидел за столом в своем кабинете в поместье Эверзли. Письмо лежало перед ним. Даже прочитав его тысячу раз, он не мог смириться с его содержанием. Просто невозможно, чтобы Кэтрин отвергла его! Он вновь прочел написанные ею строки:

Дорогой Бретт. 
Боюсь, все бесполезно. Лучшее, что я могу сделать — объявить тебе об этом и сказать: «Будем друзьями!» Я обещала все обдумать и выполнила обещание. Все это действительно бессмысленно. Ты — мой кузен и друг, но не больше. Я не могу заставить себя измениться. Ничего не поделаешь. 
Не беспокойся о деньгах — я устраиваюсь на работу. 
Твоя Кэтрин. 

Не так-то просто найти здесь что-нибудь, кроме прямого и ясного ответа — «нет». Но он не сдавался. Это просто настроение… У женщин бывают разные настроения. Они ведь очень изменчивы! Сначала она холодна, потом снова добра. Добра… Собственное выражение должно было насторожить его, но Бретт был полон решимости отыскать желаемый смысл. Она добра к нему, она в восторге от него — чего же ей еще надо? Не может же она всю жизнь всем отказывать! Его она знает всю жизнь. Бретт был уверен, что никто не нравился ей так, как он. Этот брак мог бы стать таким удачным! Она ведь не двадцатилетняя девочка — ей по крайней мере двадцать восемь. Она уже пережила свой расцвет, как и он — свой. Когда-нибудь человек должен остепениться. Если он может смириться с этим, сумеет и она. Поверить, что отказ ее окончателен, просто невозможно.
Он снова прочел письмо.
Кэтрин Эверзли вышла из автобуса на углу Эллери-стрит и направилась к «Игрушечному базару Таттлкомба». По одну сторону от «Базара» находился небольшой магазин тканей, а по другую — удручающего вида химчистка с засиженной мухами, не внушающей доверия вывеской в одном из окон: «Мы делаем новые вещи из старых!»
По обе стороны двери в здании «Базара» располагались две витрины. В левой были выставлены коробки с красками, мелки, обручи и другие игрушки. Правая же была целиком заполнена деревянными игрушками Уильяма Смита, чья слава уже успела распространиться далеко за пределами Эллери-стрит и ее окрестностей в Северном Лондоне. Здесь были игрушки под названием «Псы Вурзелы» — веселые, легкомысленные, трогательные, все с подвижными головами и хвостами. Среди них были черные, коричневые, серые, белые и пятнистые; ретриверы, бульдоги, гончие, терьеры, пудели и таксы. Особенно выделялись причудливые фигурки — «Буйные Выпи», которые могли переставлять ноги и вращать глазами на шарнирах, — неуклюжие и упрямые, буйные и необузданные, белые, серые, коричневые, черные, зеленые, как попугаи, розовые, цвета фламинго, оранжевые и синие, с черными и желтыми когтями и длинными хрупкими клювами. Кэтрин остановилась, рассматривая их, как и всякий, пришедший сюда впервые. Постоянные посетители Эллери-стрит уже привыкли к странным созданиям, а новички всегда замедляли шаг и часто заходили в магазин купить их.
Кэтрин стояла и думала, как тяжело быть твердой. Некоторые рождаются с твердым характером, другие приобретают это качество со временем, а кому-то просто приходится стать таким. Сейчас ей необходимо быть твердой, а она не может. У нее возникло мерзкое желание все бросить и повести себя, как последняя тряпка. И все же Кэтрин должна была войти в магазин, спросить, действительно ли они ищут продавца и не подойдет ли она для этого. Каждый, кто во время войны служил в санитарной части, может выполнять такую работу. И было бы проще простого сделать все это, если бы Кэтрин было все равно, получит она работу или нет. Но для нее это значило так много, что колени предательски дрожали и сердце колотилось в груди.
Девушка посмотрела на одного из забавных Псов, и тот в ответ глянул на нее своим добродушным вращающимся глазом. «Не будь дурочкой, ты справишься с этим!» — именно это сказал бы Пес, если бы Уильям наделил его речью.
Кэтрин сильно закусила губу и вошла в магазин, где столкнулась с мисс Коул. Их двоих и увидел Уильям Смит, выходя из мастерской. Мисс Коул была бледной, полной, деятельной дамой в очках и узком черном платье, в кардигане имбирного цвета, с комочками ваты в ушах — чтобы не простудиться. Смит увидел ее, как видел каждый день уже долгое время. А затем он заметил Кэтрин и услышал, как она произнесла: «Доброе утро! Кажется, вам нужен помощник в магазине?» Он не сразу понял смысл этих слов. Голос, как музыка, прошел сквозь него. Мысли его остановились, остались лишь чувства. Было не важно, что имен но она сказала, главное, чтобы она вновь заговорила. Он услышал ответ мисс Коул:
— Ну… Я не знаю, я не уверена…
И в эту минуту мозг его снова заработал, и до него, как эхо, дошло значение слов девушки «вам нужен помощник в магазине…»
Смит подошел и вмешался в разговор. Мисс Коул представила его:
— Мистер Смит.
Он пожелал Кэтрин доброго утра и замолчал, разглядывая ее. Ее голос поразил его. Все в ней трогало его чувства. Она была воплощением музыки, поэзии, очарования, неподвластного разуму. И она хотела работать продавцом в «Игрушечном базаре Таттлкомба». Он был слишком потрясен, чтобы заметить ее ужасающую бледность, не укрывшуюся, однако, от мисс Коул, которая мгновенно мысленно дала ей отрицательную оценку: «Слишком деликатна. Нам здесь не нужны люди, готовые в любой момент упасть в обморок. Румянец на щеках явно ненатуральный — я это поняла, как только она вошла. А помада! Что бы сказал о ней мистер Таттлкомб?»
На этот вопрос трудно было ответить, так как мистер Таттлкомб был прикован к постели — его сбила машина, — и общаться с ним могла только его сестра. Но, как бы это ни было прискорбно для мисс Коул, Уильям Смит временно занял его место, и теперь предлагал девушке стул со словами:
— Вы интересовались, не ищем ли мы помощника?
Кэтрин рада была присесть. А вдруг он собирается сообщить, что им никто не нужен или что у нее не получится? Мисс Коул точно сказала бы именно это. Затянутая в черное фигура твердо стояла перед ней, в блестящих темных глазах за гигантскими линзами ясно читалось неодобрение. Кэтрин просто почувствовала все это без слов. И сказала:
— Да. Вы думаете, я вам подойду?
Мисс Коул была уверена, что нет, но скрыла свои эмоции. Она оглядела Кэтрин с головы до ног — от маленькой простенькой шляпки до аккуратных скромных туфелек, — отметила, что ее твидовый костюм явно не нов, и подвела итог: «Спустилась с небес на землю». В наши дни со многими так случается: родились в рубашке, получали все, что хотели, и вдруг — какая-то катастрофа, и приходится им идти и искать работу, и они жалеют себя, потому что теперь должны делать то, к чему другие девушки были готовы с детства. Самой мисс Коул пришлось работать с четырнадцати лет, чтобы приобрести свои теперешние навыки, но эти леди — она презрительно выделила это слово — ожидают, что просто выйдут и найдут работу, не имея никакого опыта. Вслух она резко спросила:
— Какой у вас опыт работы?
Кэтрин была честна.
— Боюсь, в этой области — никакого, но я могла бы научиться. Во время войны я работала в обслуживании санитарного поезда.
— А потом?
— Меня довольно долго не могли демобилизовать, и я ушла сама. Теперь мне очень нужна работа.
«Деньги кончились, — подумала мисс Коул. — У таких, как она, всегда так — помада, румяна, а в кармане — ни пенни».
Уильям не вмешивался в разговор, потому что ему хотелось только смотреть на девушку. Она была высокой и грациозной, двигалась красиво, легко и свободно, как вода, как облака, бегущие по небу. Из-под маленькой коричневой шляпки выглядывали каштановые волосы. У нее были карие глаза. Ее облик вызывай в воображении картины то сверкающей, то темной водной глади: она изменчива, но всегда прекрасна. Уильям следил, как кровь отливает от ее лица и пропадают розовые пятна на щеках. Румяна просто подчеркнули природный цвет. Ему нравился нежный цвет ее помады, которой был тонко подкрашен ее чудесный рот. Ему нравился ее поношенный твидовый костюм и зеленый шарфик на шее. Она внушала ему ощущение полноты, завершенности и уверенность, что все будет хорошо. Он услышал мисс Коул: «Я в самом деле не знаю…» — и в своей простой и бесхитростной манере спросил:
— Как вас зовут?
Ее щеки побледнели и снова окрасились румянцем.
— Кэтрин Эверзли.
Он повернулся к мисс Коул.
— Мне кажется, мисс Эверзли — именно та, кого мы ищем.
— Мистер Смит, в самом деле…
Мисс Коул не могла устоять перед его внезапной обаятельной улыбкой.
— Мистера Таттлкомба сейчас нет, вы будете перегружены работой. Что же будет, если вы переутомитесь?
— Я не намерена переутомляться.
Уильям продолжал:
— Мистер Таттлкомб не простит мне этого. Вы действительно нуждаетесь в помощи. Так что если мисс Эверзли…
Противиться бесполезно, он твердо решил нанять ее, и мисс Коул это понимала. Магазин оставлен на его попечение, и с этим ничего не поделаешь. Мужчины так слабы и глупы: стоит появиться хорошенькому личику — и они в ту же минуту забывают о тех, кто мог бы создать им домашний уют и позаботиться о них! И тут уж ничего не поделаешь — они таковы, и с этим приходится мириться. Мисс Коул подавила вздох и резко спросила:
— А как насчет рекомендаций?
Позже, каждый раз вспоминая этот день, Уильям всегда с удивлением обнаруживал, что восстановить в памяти образ Кэтрин ему легче, чем что-либо еще. Она заполняла каждую щелочку его сознания.
Кэтрин представила две рекомендации. Мисс Коул еще побеседовала с ней, пока он стоял рядом.
— Так как у вас нет опыта, вы не можете рассчитывать на высокую зарплату. Тридцать пять шиллингов в неделю…
Уильям запомнил эти слова, потому что они заставили щеки девушки порозоветь.
— О да!
И только под конец его разозлил твердый голос мисс Коул:
— Никаких румян и помады, мисс Эверзли, никакого макияжа! Мистер Таттлкомб в самом деле очень строг в этом вопросе.
На этот раз Кэтрин не покраснела, а улыбнулась.
— О, конечно, я совсем не возражаю. Это же просто мода, правда?
Потом она ушла. Им предстояло ознакомиться с ее рекомендациями, и, если они окажутся хорошими, девушка начнет работать в понедельник утром.
Уильям вышел на воздух.

Глава 2


Абель Таттлкомб сидел в кровати, подпертый тремя подушками, закутанный в серую с белым шерстяную шаль. Диванную подушку принесла из собственной гостиной его сестра, миссис Солт. Если бы не Абель, черта с два эта подушка была бы здесь. Миссис Солт, конечно, не позволила себе так выразиться, подушка просто осталась бы на своем месте. Но теперь она, если можно так сказать, служила фундаментом для двух других пуховых подушек, и это был внушительный фундамент! Сшитая из плотного холста, покрытая вышитыми крестиком огромными красными розами на пурпурном фоне, она выглядела почти угрожающе из-за кричащей расцветки и еще более кричащей формы. Упругая, яркая и компактная, она удерживала другие подушки в правильном положении и создавала удобную опору для спины мистера Таттлкомба.
Он бросил взгляд ярко-голубых глаз на своего помощника, Уильяма Смита, и произнес:
— Я составил завещание.
Уильям не знал, что ответить. Если промолчать, мистер Таттлкомб решит, будто Уильям уверен в его скорой смерти. Если сказать «О да!» или что-нибудь в том же духе, эффект будет примерно тот же. А фраза типа «О, я уверен, в этом нет необходимости!» пойдет вразрез с его принципами, потому что люди, безусловно, должны писать завещания, если им есть что и кому оставлять. Вот у Уильяма ничего не было. Он оглядел мистера Таттлкомба, отметив, что тот никогда не выглядел лучше, чем сейчас, и сказал:
— Ну что ж, я думаю, вы правы — теперь можно выбросить это из головы.
Абель важно покачал головой, не в знак отрицания, а с выражением некоего философского сомнения. Это был очень пожилой человек со свежим цветом лица, шапкой седых кудрей и глазами яркого голубого цвета. У него был приятный деревенский выговор:
— Ну, там уж будь как будет, а я это сделал.
На это вроде и ответить нечего.
Абель тяжело вздохнул.
— Если Господь захочет, он призовет меня. Его же не волнуют завещания.
Уильям, смущенный торжественностью тона, пробормотал:
— Нет, конечно нет.
Мистер Таттлкомб снова медленно качнул головой.
— Раньше я не думал об этом так, но теперь до меня дошло. В магазине-то особенно не подумаешь, а пока я лежал здесь, мне нечем было заняться. И вот я осознал, что однажды буду призван дать отчет о том, как я распорядился жизнью. До войны я имел маленькое, скромное дело, которое хотел передать Эрни, но вышло иначе. Узнав, что он погиб в лагере, я потерял разум. А бомбежки и другие ужасы, о которых язык не поворачивается говорить, меня мало волновали. Когда закончилась война, казалось, я не смогу жить дальше. Ведь не очень-то легко начинать все сначала, когда мир стал совсем другим, а ты уже в летах. Ну, ты же помнишь тот день, когда ты пришел и сказал, что был вместе с Эрни в лагере. Как я был потрясен, услышав, что он рассказывал обо мне и о магазине. А потом ты принес свои игрушки и спросил, что я о них думаю… Ты помнишь мой ответ?
Уильям широко улыбнулся, продемонстрировав крепкие белые зубы:
— Вы сказали: «Важно, что думаю не я, а покупатели. Поставь-ка их в витрину, и посмотришь».
— И их разобрали за полчаса! Вот что думали о них люди и что думают до сих пор, не так ли? Первыми были Пес Вурзел и Буйная Выпь. Я тебе скажу, если в чем когда и был Божий промысел, так именно в этом. Эрни умер, мой единственный внук, моя плоть и кровь, единственный родственник, кроме Эбби. И мой бизнес катился под гору так быстро, что, можно сказать, съехал к подножию! И тут появляешься ты, со своими собаками и птицами, и дело вновь оживает! И, как ты бы выразился, буйно растет. Если это не воля Божья, что же тогда?
— Да, дела у нас идут хорошо, сэр, — подтвердил Уильям.
Абель кивнул.
— Я сказал Господу, как я благодарен ему. Теперь я говорю об этом тебе. Вчера я составил завещание. Мое дело и все, что есть у меня в банке, я оставляю тебе. Эбби и так достаточно обеспечена, она не будет возражать. Хоть Мэтью Солт и повесил ей на шею на веки вечные эту обузу, Эмили Солт, он все же хоть немного искупил свою вину, оставив Эбби хорошее состояние. Да, Мэтью был состоятельным человеком, и община сильно горевала, когда он умер. Он ведь был архитектором и построил им их Эбенезер за минимальную цену. Мы никогда не могли найти общий язык — Мэтью был слишком уверен в собственной правоте, но он все равно был хорошим братом и хорошим мужем, и оставил Эбби немалые средства. Но я думаю, никаких денег не хватит, чтобы заставить человека жить с Эмили Солт!
— Вы правы, сэр.
— Я бы точно не смог, — продолжал Абель Таттлкомб. В его глазах промелькнула лукавая искорка. — Когда умер ла моя бедная жена, тут начались всякие разговоры насчет того, чтобы Эбби переехала ко мне содержать дом. Но я не мог этого допустить — это означало бы, что вместе с ней приедет и Эмили. И я без обиняков заявил об этом. «Бог дал, Бог и взял», — сказал я. Но Эмили Солт он мне не давал, и нельзя навязать мне ее против его воли. Уж не будем говорить о том, что она считает, будто мужчина — это существо, которое нельзя спускать с короткого поводка! В самой ее внешности есть что-то, от чего меня тошнит. Я не понимаю, как же Эбби терпела ее все эти годы. Но она ухитрилась все выдержать, и это, без сомнения, ей зачтется. Эбби хорошая женщина и, как я сказал, она согласна с моим решением.
Уильям был потрясен. Его переполняло чувство благодарности и смущения. Он почти бессознательно говорил что-то и закончил словами:
— Надеюсь, вы проживете до ста лет, сэр!
— Это Господь решит, Уильям. Я уже прожил трижды по двадцать и еще десять лет…
— Как Моисей и Авраам. А Мафусаил и прочие? Они жили почти целую вечность, так ведь?
— Это решит Господь. Я думал, он призовет меня в этот раз, но, кажется, я ошибся.
Уильям считал, что Господь не отвечает за дорожные происшествия, но не рискнул бы сейчас говорить об этом.
— Знаете, вы должны быть очень осторожны на улице, особенно вечером. Вы едва избежали смерти.
Абель повернул лежащую на подушке голову.
— Меня намеренно кто-то сбил.
Что-то в его тоне, в торжественном выражении лица заставило Уильяма возразить:
— Вы сошли с тротуара и попали под автомобиль.
— Меня сбили нарочно, — повторил Абель. — Я не могу избавиться от этой мысли. Врач может доказывать что угодно, и пусть Эбби его поддерживает, но я тебе говорю: это не было случайностью. Пред сном я выхожу глотнуть воздуха и прогуливаюсь от боковой двери до дороги. В свете фонарей было заметно, что тротуар мокрый, поэтому я просто дошел до обочины, намереваясь сразу же вернуться. Воздух был очень мягкий, но влажный, моросил дождь. Я оставил дверь открытой, подошел к дороге и остановился. Ко мне на большой скорости приближалась машина. И в ту минуту, когда она была почти передо мной, кто-то толкнул меня в спину, и я упал под автомобиль. Память вернулась ко мне уже в больнице. С тех пор как я оказался здесь, прошел уже месяц и две недели, и ты — первый, кто прислушался к моим словам. «Кому могло понадобиться задавить тебя?» — говорят они. Я отвечаю, что не знаю и не мое это дело. В мире столько злобы, что и не перечтешь. У злых людей всегда злые мысли. А чем же виноват праведник? Меня нарочно толкнули.
У Уильяма родилась идея, как можно изменить тему разговора. Он сказал:
— Я присылал вам записку от миссис Солт по поводу новой помощницы в магазине.
Взгляд голубых глаз стал острее.
— Как она справляется? Я забыл ее имя.
— Мисс Эверзли. У нее хорошо получается. Но я поручил ей раскрашивать животных — она придает нужное выражение их глазам. Я придумал новое существо — Утку-Растяпу. Расходятся, как горячие пирожки. Но нам не удается делать их достаточно быстро, хотя четыре человека освобождены от других обязанностей ради этой работы. Поэтому мисс Эверзли действительно была мне очень нужна. Мисс Коул утверждает, что может управиться в магазине в одиночку, но на самом деле там нужна помощь.
Абель нахмурился.
— Меня не будет еще по крайней мере две недели — мне нельзя переутомляться. Может, я и тогда не вернусь на работу. Если вам необходим помощник, найдите его, но я не собираюсь нанимать никого, кроме приличной молодой женщины. Раньше я говаривал: «Нанимаю только благочестивых», — но теперь я этого уже не требую. Подойдет и просто респектабельная, хорошо воспитанная девушка. Надеюсь, эта мисс Эверзли именно такая.
Кэтрин Эверзли возникла в воображении Уильяма-, возникла и засияла. С ее появлением в комнатах, казалось, становилось светлее. Так же озарила она и душу Уильяма. Он как бы со стороны услышал свои заверения, что мисс Эверзли скромна и хорошо воспитана. Это прозвучало как отрывок из незнакомой книги: о Кэтрин невозможно было говорить в таких выражениях. Самыми подходящими для нее были слова «любимая», «возлюбленная», «полная любви», а не «респектабельная» и «девушка с хорошим воспитанием». Говорить о ней так — будто рисовать райскую птицу серой краской.
Уильям вздохнул с облегчением, когда мистер Таттлкомб вернулся к теме завещания.
— Как я уже сказал, я немножко поразмышлял, лежа здесь. Мне пришло в голову, что теперь у тебя есть уверенность в завтрашнем дне и ты мог бы остепениться, подумать о семье. Сколько тебе исполнится?
— Уильяму Смиту будет двадцать девять. А мне — не знаю.
Мистер Таттлкомб помрачнел.
— Ладно, ладно, — проговорил он, — хватит об этом. Ты достаточно взрослый, чтобы жениться, и будет хорошо, если ты всерьез подумаешь об этом.
Уильям, разглядывая узор на ковре, ответил — отчасти Абелю, отчасти самому себе:
— Это довольно сложно, если не помнишь, кто ты на самом деле. Девушка имеет право знать, за кого выходит замуж.
Абель стукнул по матрасу кулаком.
— Она выйдет замуж за Уильяма Смита, порядочного человека с обеспеченным будущим, и он будет для нее прекрасным мужем. Каждая женщина была бы счастлива в таком браке!
Уильям поднял глаза.
— А если я был обручен или даже женат — об этом вы подумали, мистер Таттлкомб?
Абель побагровел и снова ударил по кровати.
— Уильям Смит не был женат, и ты не женат! Только не говори, что об этом можно забыть! Надеюсь, ты не лукавишь, впрочем я слишком хорошего мнения о тебе, чтобы допустить такое! Теперь ты меня послушай! Я много думал, и мне кажется, все очень просто. Если ты и в самом деле Уильям Смит не только по имени, ты просто один из тех, кто покинул дом молодым и вернулся обновленным, став лучше, чем был, но чувствуя, что отныне он — чужой в этом мире. По-моему, именно так случилось с тобой. У тебя нет близких родственников и друзей, а соседи не узнают тебя, потому что ты слегка изменился — и это естественно! А ты их не помнишь из-за потери памяти. Думаю, все так и есть, и нет здесь никакой тайны. Но просто чтобы учесть все варианты, допустим, будто ты — не Уильям Смит. Я уверен, что на это была воля Божья. Он забирает одного и дает другого. Если он нашел тебя где-то и вернул в мир под именем Уильяма Смита, у него была собственная цель, и не нам с тобой ей противиться.
Уильям был не в силах спорить с этим. Уважая теологические взгляды мистера Таттлкомба, но не собираясь во всем им следовать, он промолчал.
А Абель развивал свою мысль.
— Ты находишь свое место в мире и идешь дорогой, ведущей к Богу. Представь, если сейчас, после стольких лет, вдруг оказалось бы, что ты — другой человек. Каково бы тебе было? Шел сорок второй, когда Уильям Смит, пропавший без вести, нашелся. А если ты — не он, ты, значит, пропадал гораздо дольше! Да, если хорошенько поразмыслить, все так сложно! Например, у тебя были деньги — их ведь получил кто-нибудь другой. Если у тебя была девушка, вряд ли она любила тебя так сильно, что до сих пор не вышла замуж. Ты не можешь вернуться и найти все вокруг неизменным, так не бывает. Если у тебя порез на пальце, он заживет, не может же он вечно болеть и кровоточить! То же и с твоей жизнью. Если раньше ты не был Уильямом Смитом, твое прежнее место все равно уже занято, ты там уже не нужен. Я понимаю это яснее, чем многое другое в этой жизни. Советую и тебе с этим смириться. Ты — Уильям Смит, и, если будет на то воля Господня, им и останешься.
В этот момент, к облегчению Уильяма, дверь открылась и вошла миссис Солт, несущая чашку с каким-то питьем. Внешне она была вылитый Абель, только в юбке, с тем же свежим цветом лица, голубыми глазами и кудрявыми седыми волосами. На ней было добротное черное платье с причудливым декоративным передником, купленным на художественной распродаже. К кружевному воротничку она прикалывала золотую брошь, украшенную бриллиантовой буквой «А».
— Мой брат достаточно наговорился, — заявила она, — Вам лучше уйти, мистер Смит.
Уильям поднялся.
Мистеру Таттлкомбу это не понравилось. Если бы он был одет и стоял на ногах, он бы не уступил Эбби. Но нога его все еще была в гипсе, и он не очень хорошо знал, где его брюки. Чувство собственного достоинства не позволяло протестовать впустую. Он злобно уставился на нее, но она не обратила внимания. Поставив чашку, Эбби взбила подушки, расправила складку на одеяле и покинула комнату, провожая Уильяма.
Кто-то стоял на средней площадке. Это была Эмили Солт, которая только на секунду выглянула из-за двери и сразу же, не сказав ни слова, беззвучно закрыла ее. И в этот раз, как и всегда, Уильяму удалось лишь мельком увидеть эту женщину. Он бывал в этом доме трижды, и всякий раз, приходил он или уходил, Эмили пристально разглядывала его — из-за угла в коридоре, поверх перил, из темноты дверного проема. Смит всегда успевал заметить только, что это высокая угловатая женщина с сутулыми плечами, длинными руками, бледным костлявым лицом с глубоко посаженными глазами, в мрачном похоронном одеянии. Он подумал, что Абель совершенно прав, предпочитая жить в комнатах над своим магазином, где хозяйничала миссис Бастабл. Женщина эта не умела готовить так хорошо, как Абигейль, но она была добродушной и энергичной, и, главное, при ней не было Эмили Солт. Абель очень любил сестру и был благодарен ей за помощь, но с Эмили он не мог смириться. Ему все сильнее хотелось попасть домой.
На лестнице миссис Солт сказала:
— Надеюсь, вы с ним не спорили, мистер Смит. Ему нельзя волноваться. Вам лучше не приходить три-четыре дня.
Когда они вошли в холл, Эбби на мгновение заколебалась, потом открыла дверь гостиной:
— Мне нужно сказать вам пару слов, пока вы не ушли.
Уильям пошел за ней, гадая, что же она хочет сказать. Гостиная была обставлена в викторианском стиле: яркий ковер, плюшевые портьеры, надежные, уютные кушетки и кресла, на потолке — светильник, предназначенный для газа, но позже приспособленный для электричества. Стены увешаны множеством увеличенных фотографий, гравюр и китайских орнаментов. Все вместе выглядело довольно нелепо и безвкусно. Комната целиком отражалась в большом зеркале в золоченой раме над камином. Вся эта обстановка была куплена к свадьбе родителей Мэтью Солта и досталась теперешним обитателям дома по наследству. Но Абигейль Солт заботливо пополняла коллекцию орнаментов всякий раз, когда ездила отдыхать или заходила в магазин брата.
Эбби закрыла дверь, пристально посмотрела на Уильяма и спросила:
— Мой брат обсуждал с вами свое завещание?
Как бы Уильям хотел, чтобы все они прекратили говорить о завещаниях! Он бы, конечно, не посмел заявить об этом, но его прямо-таки распирало от желания ответить ей именно так. Он чувствовал, как горят его щеки, хотя из-за природной бледности румянец не был заметен.
— Да, среди прочего он рассказал и об этом.
Лицо миссис Солт потемнело. Ее взгляд был пронзителен.
— Тогда, я надеюсь, вы отблагодарите его, как сможете. Он очень к вам привязан, и мне кажется, вы должны чувствовать себя обязанным. Он вправе делать что хочет, и от меня не услышит возражений. Но я считаю необходимым сказать вам, что теперь вы перед ним в долгу.
Уильям совершенно не понимал, к чему весь этот разговор. Он сказал:
— Я сделаю все, что в моих силах…
— О, замечательно… — пробормотала она и повернулась к нему спиной. Теперь совесть ее была чиста. Не говоря ни слова и не оглядываясь, Абигейль направилась к выходу и открыла дверь.
Шел мелкий дождь. Влажный воздух ворвался в дом, неся с собой запах гари. В свете лампы, зажженной в холле, Уильям разглядел две невысокие ступеньки крыльца. Перед тем как попрощаться, он на мгновение остановился на пороге со шляпой в руке. Свет из холла золотил его волосы.
— Спокойной ночи, миссис Солт. Спасибо, что разрешили мне прийти.
— Спокойной ночи, мистер Смит, — ответила Эбби и захлопнула дверь.
Уильям надел шляпу и шагнул в темноту улицы.

Глава 3


Сержант Фрэнк Эбботт размышлял о том, сколько же вреда приносят преступления. Они не только подрывают моральные устои и основы закона. Из-за них детективам столичной полиции приходится шататься по самым захолустным окраинам в такую погоду, когда и плохой хозяин собаку из дому не выгонит. Поручение, данное Эбботту, не имело никакого отношения к делу Уильяма Смита и к тому же не привело его ни к какому достойному результату, так что о нем и рассказывать нечего. Погода, правда, постепенно улучшалась. Ливень прекратился, вместо него в воздухе повис туман, каплями оседавший на лице, на ресницах, на волосах. Из-за него было трудно дышать и почти невозможно было разглядеть что-нибудь.
Шагая к станции метро, до которой оставалось не более сотни ярдов, Фрэнк увидел, как дверь одного из домов распахнулась, и оттуда на улицу шагнул человек в темном не промокаемом плаще. Он постоял секунду в освещенном дверном проеме, и сержант успел заметить, что волосы у него светлые или седые. Незнакомец надел шляпу и двинулся прочь от дома, дверь захлопнулась за ним, и он мгновенно исчез «под покровом темноты», как говорится в сказках. Постепенно сержант снова стал различать его фигуру, сначала как нечеткий силуэт, а потом, под фонарем, его настоящий облик — человека в черном дождевике.
Фрэнк не придал бы этому эпизоду большого значения, если бы не заметил вдруг, что прохожих на дороге двое, и один идет по пятам за другим. Второй человек, возможно, шел по дороге с самого начала, а может быть, выскользнул из подворотни или, как и первый, вышел из того дома. Не то чтобы Эбботт сознательно обдумывал все эти варианты, но плох тот сыщик, который не обладает привычкой мысленно фиксировать все увиденное вокруг. Кто знает, вспомнит ли он об этом когда-нибудь. Но если эти факты понадобятся ему, он без труда отыщет их в своей памяти.
Наверно, лишь одно мгновение прошло между появлением второго прохожего и тем, что произошло потом. Он возник из темноты, вплотную приблизился к человеку в плаще и ударил его по голове. Тот упал. Преступник склонился над ним, но, услышав шаги Эбботта, бросился бежать.
После краткой и безуспешной попытки преследования Фрэнк вернулся к распростертому на тротуаре телу. К его облегчению, человек пошевелился. Когда сержант нагнулся, чтобы узнать, что с ним, тот внезапно вскочил и нанес удар. Этот вполне понятный порыв несколько обескуражил доброго самаритянина. Фрэнк увернулся, отступил назад и произнес:
— Подождите! Парень, который вас ударил, убежал. Я только что пытался его поймать. Как вы себя чувствуете? Подойдите сюда, к фонарю, я посмотрю.
Подействовал ли голос, который иногда с издевкой называли «оксфордским», манера ли говорить, сразу выдававшая воспитанного человека, или успокаивающие интонации, но Смит опустил кулаки и шагнул к фонарю, который осветил его густые светлые волосы. Фрэнк поднял шляпу, скатившуюся в сточную канаву, и вручил Уильяму. Но молодой человек не стал ее надевать. Он стоял, потирая голову и моргая, как будто от слишком резкого света. Его глаза, обрамленные густыми рыжеватыми ресницами, были неопределенного, голубовато-серого цвета. Не слишком примечательными оказались и черты лица — резковатые, не очень изящные, широкий рот, толстая бледная кожа. Он был на пару дюймов выше Фрэнка, обладавшего ростом в шесть футов. Посмотрев на его широкие плечи и могучий торс, сержант подумал, что нападавшему могло не поздоровиться, если бы он не подошел сзади.
Все это были впечатления первой секунды. А затем, как вспышка, узнавание:
— Здравствуйте! Разве мы не встречались раньше?
Уильям снова зажмурился. Он поднял руку, осторожно пощупал голову и сказал:
— Я не уверен…
— Меня зовут Эбботт, Фрэнк Эбботт, сержант полиции Фрэнк Эбботт. Ушиб проходит?
— Боюсь, нет.
Молодой человек шагнул в сторону, закрыл глаза и схватился за фонарный столб. Фрэнк бросился к нему, но тот уже выпрямился и, улыбнувшись, сказал:
— Со мной все в порядке. Думаю, мне лучше присесть здесь, на пороге.
Улыбка была очень располагающей. Фрэнк обхватил его рукой, чтобы поддержать.
— У меня предложение получше: здесь, прямо за углом, есть полицейский участок. Вы сможете дойти туда, опершись на мою руку?
Уильям снова улыбнулся.
Они отправились в путь и, сделав две остановки, достигли цели. Уильям сразу же упал в кресло и закрыл глаза. Он слышал, как вокруг разговаривают люди, но не вникал в смысл. Ему бы хотелось, чтобы кто-нибудь открутил его голову и спрятал в уютный, темный шкаф. В данный момент ему было мало пользы от этой части тела — без нее было бы намного легче.
Кто-то принес ему чашку горячего чая. Выпив его, Уильям почувствовал себя значительно лучше. Полицейские захотели узнать его имя и адрес.
— Уильям Смит, «Игрушечный базар Таттлкомба», Эллери-стрит, Северо-Запад.
— Вы там живете?
— Да, над магазином. Мистер Таттлкомб болен, и я заменяю его. Сам же он сейчас находится в доме сестры, миссис Солт, Селби-стрит, сто семьдесят шесть. Это здесь, за углом. Я как раз ходил навестить его.
Перед Уильямом замаячила фигура инспектора. Это был большой человек с громким голосом. Он спросил:
— У вас есть какие-нибудь идеи насчет того, кто мог вас ударить?
— Совершенно никаких.
— Как вы думаете, кому это могло понадобиться?
— Никому!
— Вы говорите, что навещали работодателя. У вас были с собой деньги? Жалованье или что-то в этом роде?
— Ни гроша.
Уильям опять прикрыл глаза. Вокруг разговаривали. Голос инспектора напоминал гул военного самолета.
Тут он услышал голос Фрэнка Эбботта:
— Как насчет того, чтобы вернуться домой? Там есть кому позаботиться о вас?
— О да, там есть миссис Бастабл — экономка мистера Таттлкомба.
— Ну что ж, если вы готовы ехать, вам вызовут такси и проводят до дома.
Уильям моргнул и ответил: «Я в полном порядке». На его лице вновь появилась мальчишеская улыбка:
— Вы так добры ко мне, но не стоит беспокоиться! У меня просто тяжелая голова.
Вскоре он обнаружил себя сидящим в такси вместе в Фрэнком, и ему вдруг захотелось поговорить: он вспомнил, что этот детектив из Скотленд-Ярда упоминал о какой-то их встрече. Незаметно эта мысль перетекла во фразу:
— Вы ведь так сказали, правда?
— Сказал что?
— Что видели меня раньше.
— Да, сказал. И действительно видел.
— Скажите, когда, где, как это было?
— Ну, я не помню, это было очень давно.
— Насколько давно?
— О, много лет назад. До войны, я думаю.
Уильям схватил Фрэнка за руку:
— Вы в этом уверены?
— Нет, мне просто так кажется.
Смит, продолжая сжимать его руку, настойчиво спрашивал:
— Вы помните, где это было?
— О, где-то в городе… В Люксе, кажется… Да, определенно в Люксе. Вы танцевали с девушкой в золотистом платье, очень дорогом, по-моему.
— Как ее звали?
— Я не знаю. Думаю, я этого никогда не знал. Лет ей на вид было около двадцати.
— Эбботт, вы помните мое имя?
— Друг мой…
Уильям Смит отпустил его руку и поднес к голове.
— Видите ли, я его не помню…
Фрэнк сказал:
— Постойте! Вы же только что его назвали — Уильям Смит!
— Да, это имя, с которым я вернулся с войны. А я хочу знать, с каким я ушел. Я не помню ничего до сорок второго года — совсем ничего! Я не знаю, кто я и откуда. В середине сорок второго я оказался среди пленников военного лагеря с табличкой на груди «Уильям Смит» — вот и все, что я знаю о себе. Так что, если вы можете припомнить мое настоящее имя…
Фрэнк произнес:
— Билл… — и запнулся.
— Билл, а дальше что?
— Я не знаю. Насчет Билла я уверен, потому что это имя пришло мне в голову, как только я разглядел вас под фонарем, еще до того, как вы заговорили.
Уильям хотел кивнуть, но это причинило такую боль, что он остановился.
— Имя «Билл» не вызывает сомнений, как и «Уильям». Но я точно не Уильям Смит, как гласила табличка. Последние годы войны я провел в лагере, а когда освободился, вышел из больницы, вернулся домой и попытался найти ближайших родственников Уильяма Смита — я слышал, его сестра жила где-то в Степни. Оказалось, ее дом разбомбили, и никто не знает, куда она скрылась. Но соседи остались, и все они в один голос утверждали, что я не Смит. Они — кокни до мозга костей, и им был противен мой выговор. Конечно, эти милые люди слишком вежливы, чтобы сказать об этом, но один мальчик заявил, что я говорю, как диктор с Би-би-си. И ни один человек не мог сообщить, куда уехала сестра. У меня создалось впечатление, что она не из тех, о ком люди сильно скучают. И все были абсолютно уверены, что я не Уильям Смит, поэтому в конце концов я утратил решимость искать ее. Если бы вы только смогли вспомнить кого-нибудь, кто знал меня…
Повисла долгая пауза. Огни фонарей проносились мимо, вспыхивая и вновь пропадая. Собеседник Уильяма то появлялся на мгновение в их свете, то скрывался в темноте.
И лицо его было совершенно незнакомо Смиту, хотя на другой стороне пропасти, разбившей его жизнь на две части, они встречались и разговаривали. У них, вероятно, были общие знакомые. Когда он подумал об этом, голова его закружилась — видимо, от удара. Так должен был чувствовать себя Робинзон Крузо, увидев следы на песке необитаемого острова. Уильям взглянул на Фрэнка и подумал, что он не из тех, кого легко забываешь — человек образованный, с хорошим воспитанием. Светлые волосы причесаны так гладко, что в них можно посмотреться, как в зеркало, — он вспомнил это в участке. Длинный нос на длинном лице. Прекрасно сшитый костюм…
Любопытно, но именно в этот момент в сознании Уильяма зашевелились, хоть и слабо, какие-то воспоминания. Кажется, он не всегда носил такую одежду, как сейчас… Не добротное готовое платье, а… В голове его смутно возникло воспоминание о Сэвил Роу.
Фрэнк Эбботт произнес:
— Боюсь, что ничего, кроме Билла, на ум не приходит.

Глава 4


На следующее утро оказалось, что единственное последствие вчерашнего происшествия, всего лишь внушительных размеров шишка на голове Уильяма. Он даже не стал бы ничего рассказывать миссис Бастабл, но к несчастью, она выглянула из окна своей спальни как раз в тот момент, когда Смит подъезжал к дому в такси. Сразу же подняв раму, она услышала, как сержант справляется о самочувствии молодого человека, после чего вышла встречать его на лестницу, сгорая от любопытства. Если оскорбительное предположение и зародилось в ее голове, оно моментально улетучилось. Она была само участие, суетилась, предлагала тысячу способов лечения и даже подумать не могла о том, чтобы лечь спать самой или позволить лечь ему прежде, чем ей не будет подробно доложено о происшедшем. Она без конца прерывала рассказ восклицаниями вроде: «Только представьте!» и «Боже мой!»
Когда Уильям закончил, миссис Бастабл тряслась от волнения.
— Какое чудесное спасение! Сначала мистер Таттлкомб, а теперь… Что бы мы стали делать, если бы вы тоже нас покинули?
— Но я же здесь.
Экономка глубоко вздохнула.
— Но могли и не вернуться! У меня от всей этой истории мурашки по телу. Только представьте: полиция приходит сообщить ужасные новости, а мистер Таттлкомб все еще в гипсе! Ах, боже мой, что бы тогда было?
У миссис Бастабл — маленькой женщины с пушистыми, не очень чистыми волосами — в момент волнения краснел нос. Он и сейчас был розового цвета и нервно подергивался. Она безотчетно схватила себя за голову, неловко задев прическу, из-за чего из волос выпали три шпильки. Уильям нагнулся, чтобы поднять их, но сразу же пожалел об этом. Сказав, что хочет лечь в постель, он наконец покинул свою собеседницу.
Едва опустив голову на подушку, он уснул и сразу же погрузился в свое видение. Теперь оно приходило все реже и реже — всего дважды в прошлом году и только один раз летом этого года. И вот снова вернулось. Но теперь оно утратило свое спокойствие и гармонию, словно отражение в потревоженной воде. Уильям вновь видел ступеньки перед входом, но дверь не открывалась. Он толкал ее, но безуспешно. Ее удерживал не засов, не железный болт, не замок: кто-то подпирал ее с другой стороны. Затем сон изменился. Уильям услышал чей-то смех и решил, что это Эмили Солт. Ему казалось, что это она, хотя смеха ее никогда в жизни не слышал. Он увидел, как она украдкой разглядывает его из-за двери — не в доме его сна, а в доме Эбби Солт. Тут Эбби сказала: «Бедная Эмили! Она не любит мужчин», и Уильям проснулся. Повернулся на другой бок и опять заснул. Теперь он был на необитаемом острове в окружении бесчисленных Псов Вурзелов, стай Буйных Выпей и множества плавающих в пруду Уток-Растяп. Этот сон был умиротворяющим, и утром Уильям проснулся в хорошем настроении.
Разобравшись с почтой и подождав, пока все примутся за работу, он прошел через мастерскую, устроенную в комнате, которая раньше служила гостиной, и расположенную позади нее сильно обветшавшую оранжерею. Конечно, во время войны все стекла были выбиты, но их снова вставили, и теперь это было уютное светлое помещение, хотя зимой там было не слишком тепло. С холодом пытались бороться с помощью двух керосиновых горелок: одна в гостиной, вторая — в оранжерее. Пока за ними следила миссис Бастабл, они не производили ни какого эффекта, кроме сильной вони. Уильям решил сам заняться горелками, когда заметил посиневшие руки Кэтрин. Кроме того, ему пришло в голову, что в ее присутствии запах керосина совершенно неуместен — может быть, роза или лаванда, но только не керосин! Он отобрал у миссис Бастабл горелки, хотя и пришлось долго уговаривать ее не обижаться, что-то там подвернул — в результате запах полностью исчез, а температура в комнатах ощутимо повысилась.
Когда Уильям появился в мастерской, в одном конце комнаты пожилой мужчина и мальчик делали каркасы для собак и птиц, а Кэтрин Эверзли, сидя за большим кухонным столом в гостиной, наносила последние штрихи на радужное оперение и алый клюв выпи.
Уильям подошел и остановился возле девушки.
— Хорошая птица.
— Да. Она кричит, правда? Я ее только что закончила, а сейчас буду грунтовать уток. Они получатся очень красивыми, если сверху нанести ту краску цвета металла. Ну вот, готово!
Кэтрин повернулась и посмотрела на него снизу вверх.
— С вами все в порядке? Мисс Коул сказала, вас кто-то пытался вчера ограбить.
— Ну, я не знаю, что он пытался сделать. Он ударил меня по голове, когда я возвращался от мистера Таттлкомба.
Она быстро спросила:
— Вам очень больно?
— Нет, у меня всего лишь шишка на голове. Главный удар приняла на себя шляпа.
— Вам удалось схватить его?
— Нет, я потерял сознание. Детектив из Скотленд-Ярда подобрал меня и привез домой на такси. Очень хороший парень.
— И вы не знаете, кто вас ударил?
— Нет. Эбботт сказал, он мгновенно ускользнул.
Кэтрин отодвинула выпь и взяла неуклюже переваливающуюся утку. Открыв баночку с краской, она начала накладывать телесно-розовый первый слой. Уильям подвинул табурет к другому концу стола и принялся за свою утку. Немного помолчав, Кэтрин произнесла:
— Это довольно странно — с вами и с мистером Таттлкомбом одновременно случилась беда…
Уильям улыбнулся.
— Мистер Таттлкомб уверяет, что его сбили. Про меня-то точно можно так сказать!
— Как это «его сбили»? Что он имеет в виду?
— Он убежден, что кто-то толкнул его. Говорит, вышел из дома, почувствовал, что на улице сыро, и, не закрывая двери, прошелся до обочины. Тут показалась машина, и кто-то толкнул его на землю.
Кэтрин подняла глаза, ее кисть замерла. На ней был выцветший зеленый халат, закрывающий платье. Щеки и губы не подкрашены, лицо бледно. Взгляд ее потемнел Теперь Уильям хорошо знал, какими бывают ее глаза: темными, как тени в неподвижной воде пруда, сверкающими, как коричневая речная вода в солнечных лучах, затуманенными, как облаком, печалью. Знал он и самый прекрасный взгляд ее, который даже не мог описать — взгляд, полный трепетной нежности, словно водная гладь, потревоженная крыльями ангела. Мысли влюбленных иногда так романтичны!
Кэтрин взглянула на Уильяма и спросила:
— Это случилось вечером?
— Да.
— Он вышел, оставив дверь открытой? В коридоре горел свет?
— Да, именно поэтому он понял, что на улице сыро — мокрый тротуар заблестел на свету.
Девушка вернулась к раскрашиванию.
— И вы тоже вышли вчера поздно вечером?
— Да.
— Дверь была открыта и в коридоре горел свет?
На лице Уильяма отразилось удивление.
— Да. А что?
— Да мне пришло в голову… Это очень странно…
— Что вам пришло в голову?
Она не ответила. А потом спросила:
— Как выглядит мистер Таттлкомб?
— Как выглядит?
— Какой у него рост? — уточнила Кэтрин.
— Почти такой же, как у меня — около пяти футов десяти дюймов.
— И он примерно такой же комплекции?
— Да, похожей.
Теперь он пристально разглядывал Кэтрин. Она продолжала длинными, ровными мазками водить кисточкой по дереву.
— Какие у него волосы?
Уильям сдержанно ответил:
— Очень густые, седые. Что вы хотите сказать?
— Я подумала, что вас обоих ударили — он ведь так сказал?
— Сбили.
— Да. Так я подумала, может быть, кто-то затаил на него злобу или завидует ему. У вас тот же вес и все остальное, и вы выходите из парадной двери его дома — а волосы у вас такие светлые, что их можно спутать с седыми, — вы выходите, освещенный сзади светом из холла. Возможно, человек, толкнувший мистера Таттлкомба, повторил свою попытку.
— Или наоборот: парень, который ударил мистера Таттлкомба, думал, что он — это я, — попробовал пошутить Уильям.
Кисточка Кэтрин остановилась на середине штриха, потом двинулась дальше.
— Вы знаете кого-нибудь, кто вас ненавидит?
— Нет. Но возможно, такой человек есть. Только это должен быть кто-то из моего зловещего прошлого. Надо иметь терпение, чтобы скрывать ненависть семь лет, не правда ли?
Кэтрин не ответила. Она закончила одну утку и взялась за вторую.
— Я вот что думаю, — рассуждал Уильям. — Когда с мистером Таттлкомбом произошел несчастный случай, дорога была мокрой. Мне кажется, он поскользнулся на глинистой обочине. Придя в себя, он страшно разволновался и решил, будто кто-то толкнул его.
— А что случилось с вами?
— Просто стечение обстоятельств. Грабитель видит, что вокруг никого, и решает попытать счастья. У меня мог оказаться отличный толстый бумажник.
— Он что-нибудь взял?
— Нет, там появился Эбботт.
Помолчав немного, Уильям продолжил:
— Во всей этой истории была одна странная вещь — по крайней мере, мне она кажется странной, потому что я никак не могу объяснить ее. Вы знаете, что я потерял сознание, потом очнулся, и рядом был Эбботт, а моя шляпа упала, и он подал мне ее…
— Да.
— Там неподалеку горел фонарь, и у Эбботта был карманный фонарик. Я хочу сказать, было очень темно, но я заметил на тротуаре какой-то предмет и подобрал его.
— И что же это было?
— Вначале мне показалось, что это обрывок бумаги или чек. Но это было письмо. Я подумал, оно выпало у меня из кармана, и сунул его туда — на мне был дождевик. Но сегодня утром я взглянул на него и обнаружил, что это — записка от миссис Солт мистеру Таттлкомбу. Вот что кажется мне странным.
Кэтрин перестала водить кисточкой.
— Зачем миссис Солт писать ему записки, если он лежит в ее доме? Или я совсем глупая и ничего не понимаю?
Уильям рассмеялся.
— Я задал себе тот же вопрос. А потом заметил дату: это довольно старое письмо. Должно быть, мистер Таттлкомб получил его незадолго до несчастного случая. Он, помнится, говорил мне, что миссис Солт прислала записку с просьбой зайти к ней в воскресенье. Но как же это послание оказалось в моем кармане, вот что меня поражает! Потому что ему неоткуда больше было попасть на тротуар, кроме как из моего кармана. Правда, не это главное… Вот, я закончил свою утку!
Уильям подвинул к себе другую и обмакнул кисть в воду.
После небольшой паузы Кэтрин сказала:
— Знаете, этот способ производства игрушек такой невыгодный! Если бы вы делали на фабрике, то заработали бы в два раза больше.
— Да, я знаю. Как раз перед несчастным случаем я пытался нечто подобное внушить мистеру Таттлкомбу. Идея ему не понравилась, но я хотя бы убедил его, что мне стоит навести справки на этот счет. Мы защищены нашими патентами, так что нет причин, которые мешали бы нам идти вперед. Я говорил ему, что, если местные дети любят наши игрушки, они должны понравиться и другим детям. Так почему бы не делать животных и для них? .
Кэтрин подняла глаза и улыбнулась.
— Правда, почему бы и нет? И что вы предприняли?
— Я написал Эверзли…
Он произнес это имя и запнулся.
— Это забавно, правда? Я никогда раньше не думал об этом. Не знаю даже почему. Ведь когда вы назвали свое имя, оно показалось мне…
Светлые брови Уильяма сошлись в линию, он сосредоточенно смотрел на девушку:
— Мне показалось, будто я слышал его раньше.
— Вам так показалось?
Она проговорила это так тихо, что он едва расслышал.
— Да, показалось. Хотя сознательно я не связал его с семьей Эверзли, но дело было именно в этом. Это звучит так глупо, но я… Ну, я слишком был занят вами. В смысле, я думал, как замечательно вы нам подходите, а мисс Коул не очень-то это понимает, так что у меня не было времени думать об именах. Но потом-то я должен был осознать это… Но почему-то этого не случилось. Мне кажется, фамилии людей не принадлежат им так же безраздельно, как имена.
Сердце Кэтрин билось так сильно, словно ей было семнадцать и ей делают первое в ее жизни предложение. Она подумала: «Он пытается сказать, я для него просто Кэтрин. Ах, милый, как чудесно и как смешно!», — но вслух произнесла:
— Я понимаю, что вы имеете в виду. В мыслях я никогда не называю друзей по имени.
Уильям задумался над ее словами.
— А как же вы думаете о них?
— Не уверена, что могу описать это. Главное — не имя, не лицо, а что-то такое, что принадлежит только этому человеку и больше никому.
— Да, я понимаю, что вы имеете в виду.
— Вы собирались рассказать мне об Эверзли. Что же случилось?
Он все еще хмурился.
— По-моему, здесь нет связи.
— Как раз здесь она есть. — Кэтрин наградила его своей очаровательной улыбкой.
— Довольно относительная.
— Я плохой логик. Продолжайте, расскажите мне, что произошло. Вы им написали. Что они ответили?
— Они предложили мне приехать и побеседовать с ними.
Кэтрин склонилась над своей уткой.
— И вы поехали?
— Да, но из этого ничего не вышло.
Ей хотелось поднять глаза, но она удержалась.
— Расскажите.
— Да нечего рассказывать. Я вошел. Никого из партнеров не было. Я вышел и на улице столкнулся с человеком…
Девушка еще ниже наклонилась над столом.
— Каким человеком?
— Похож на клерка, очень респектабельного вида. Вначале я решил, что он пьян, а потом — что болен. Он спросил, кто я такой, и я ответил. Все это выглядело странным, но он сказал, что все в порядке, и ушел.
— Но внутри, в офисе, вы кого-то видели?
— Да, секретаря мистера Эверзли.
— Какая она?
Уильям рассмеялся.
— Она?
— Это не женщина? Обычно ведь так бывает.
— Да, женщина, довольно красивая. Не молодая, но эффектная. Я просто пытался поймать вас, узнать, знакомы ли вы с ней.
— Я поняла. Да, знакома. Ее имя — мисс Джонс. Она — секретарь Сирила Эверзли, старшего партнера, работает уже долго, лет пятнадцать. Очень квалифицированный работник и, как вы выразились, эффектная женщина. — Кэтрин посмотрела ему в лицо. — Что произошло, когда вы ее увидели?
— В общем, ничего. Она назначила мне довольно позднее время, около шести часов. Никого из партнеров не было, и офис закрывался. Она не была расположена беседовать со мной слишком долго. Я показал ей нескольких животных и спросил, заинтересует ли фирму идея выпускать их на фабрике с нашим патентом. Но она на них едва взглянула.
— На что же она смотрела? — спросила Кэтрин.
— Ну… На меня. Клянусь, ее глаза просто буравили меня! Я чувствовал себя мерзким черным тараканом. Она сказала, что все эти вещи не в их стиле, но она расскажет о них мистеру Эверзли и сообщит мне результат. Через пару дней я получил записку: мистер Эверзли не заинтересовался.
Девушка вновь занялась уткой.
— Когда все это произошло?
— Как раз перед тем, как мистер Таттлкомб попал в больницу.
— А скажите… Кто написал первое письмо — вы или мистер Таттлкомб?
— Я.
— Написали или напечатали?
Тут она услышала смех Уильяма.
— Вы никогда не видели моего почерка, а то бы не спрашивали! Я, знаете ли, не хотел, чтобы они нас сразу отвергли. Я прекрасно напечатал — четко и без помарок.
— А подпись?
— О, вполне разборчиво — «Уильям Смит».
Кэтрин очень медленно и осторожно произнесла:
— Я понимаю, все это звучит неприятно, похоже на перекрестный допрос. Но мне кажется, так как я знаю Сирила Эверзли, то могла бы выяснить, видел ли он ваше письмо. Он мог и не читать его — многое он оставляет мисс Джонс. Вот и я подумала, что лучше мне узнать, как выглядело письмо и чья на нем стояла подпись.
Подняв глаза, она увидела нахмуренные брови Уильяма, покраснела и воскликнула:
— О, простите меня!
Недовольство на лице Уильяма сменило выражение испуга:
— Нет, нет, не говорите так! Это замечательно с вашей стороны, я просто подумал…
— Что?
Уильям отметил выражение простосердечного удивления на ее лице.
— Не знаю. У меня было что-то вроде озарения… Даже не могу объяснить, что это было. Вы сказали, что могли бы выяснить, читал ли Эверзли мое письмо, и у меня что-то как будто завертелось в голове. Правда, это, скорее всего, последствие удара, а не ваших слов. Но я, пожалуй, не буду предпринимать никаких шагов до возвращения мистера Таттлкомба. Не хочу, чтобы он решил, будто я делаю что-то, пользуясь его отсутствием. Только не считайте меня неблагодарным, хорошо? Я не хочу, чтобы вы так обо мне думали.
Кэтрин так и не считала. Она с ужасом думала о том, что, увлекшись опасной затеей, едва не сделала шаг в пропасть. Поэтому была страшно благодарна Уильяму за его щепетильность по отношению к мистеру Таттлкомбу. А если бы он согласился? Что, если бы ей пришлось выбирать — отказаться от обещания или появиться в офисе Сирила в качестве защитника Уильяма. Страшен даже не Сирил, а Бретт. Конечно, она не желала продолжения страданий мистера Таттлкомба, но было бы жаль, если бы он вернулся на работу слишком скоро. Она пока не чувствовала себя готовой взять Уильяма Смита за руку и ввести в круг семьи. Пока…

Глава 5


Сирил Эверзли протянул руку и нажал кнопку звонка на столе в своем офисе. Рука его была тонкой и длинной, как и он сам. Если его кузен Бретт выглядел как сквайр эпохи короля Георга, то Сирил больше напоминал средневекового ученого — ниспадающая с плеч мантия и ермолка подошли бы ему больше, чем современный костюм. Старший партнер был на семь лет старше Бретта. При взгляде на них никому бы и в голову не пришло, что они родственники. Бретт — смуглый, эффектный мужчина, у Сирила — редеющие светлые волосы, бледное лицо и легкая сутулость интеллигентного человека, ведущего сидячий образ жизни. Он мог бы быть художником, мыслителем, просто любителем искусства. В нем и вправду было понемногу от каждого из них. Довольно милый, нарисованный акварелью портрет его дочери Сильвии, висевший напротив стола, был работой самого Сирила. Он все еще мог читать греческих философов просто ради удовольствия и коллекционировал миниатюры и табакерки восемнадцатого столетия.
Не успел он убрать руку от звонка, как вошла мисс Джонс.
— Слушаю, мистер Эверзли?
Сирил взглянул на нее, как обычно, немного хмуро, и сказал:
— Зайдите и закройте дверь.
Как только щелкнул замок, поведение мисс Джонс мгновенно изменилось. Когда она произносила «Слушаю, мистер Эверзли?» — то выглядела, как любой другой секретарь: сдержанные манеры, уверенный голос, строгий внешний вид. Квалифицированный, облеченный доверием служащий является по вызову. Но за захлопнувшейся дверью она сразу превратилась в другого человека, словно сбросила какую-то серую униформу, под которой обнаружилось яркое платье. Казалось, совсем иная женщина подошла к столу и спросила:
— Что случилось?
Пожалуй, описание Уильяма было верным: немолодая, но очень эффектная. Секунду назад ей можно было бы дать сорок. Перемена в поведении отняла у нее лет десять. На самом деле мисс Джонс было тридцать семь. Овальное лицо и красиво очерченные губы сохранили природный свежий цвет, длинные ресницы затеняли ореховые глаза. Изгибы высокого, прямого тела радовали глаз. Она носила простое, темное, но отлично сшитое платье. Ее движения были полны грации и жизненной силы. Но казалось, что, дойдя до рук и ног, природа вдруг поскупилась: они были очень некрасивыми. Она носила изящные туфли и делала все возможное, чтобы облагородить руки, которые секретарша не может спрятать. Она тщательно ухаживала за ними и использовала неброский лак.
На ее «Что случилось?» Сирил Эверзли ответил с оттенком раздражения:
— Почему что-то должно случиться?
Мисс Джонс сделала попытку улыбнуться.
— Не знаю, но что-то ведь произошло.
Он откинулся в кресле.
— Сядь, ради бога! Я страшно нервничаю.
— Бедный Сирил! Ну так в чем же дело?
Она села. Если бы кто-нибудь вошел, он увидел бы секретаря с блокнотом и карандашом и ее начальника — обсуждение в разгаре, сейчас будет принято решение и продиктовано письмо. Все это длилось уже так давно, что подобные действия совершались почти автоматически.
Сирил вытащил письмо из своей записной книжки — лист толстой бумаги, покрытый твердыми, угловатыми буквами, напоминающими клинопись.
— Это касается опеки над Кэтрин. Письмо от адмирала Холдена, третьего опекуна.
— Хорошо, и что же?
— Это совсем не хорошо. Все думали, что он при смерти, а он не умер. Наоборот, поправился и, кажется, получил какие-то вести от Кэтрин. Не знаю, что она ему сказала, но вот что он пишет:

Дорогой Эверзли. 
Пару месяцев назад я получил письмо от Кэтрин. Она сообщает, что оставляет свою квартиру и собирается найти что-нибудь поменьше. Кроме того, она хочет устроиться на работу. Я не совсем понял, зачем все это нужно, но в тот момент я был не совсем здоров и решил подождать, пока буду в силах обсудить это с Вами лично. Другого письма от Кэтрин я не получал, и теперешнего ее адреса у меня нет. На следующей неделе я буду в городе и надеюсь зайти к Вам в среду утром или в четверг днем — когда Вам будет удобнее. Я хотел бы разобраться в делах Кэтрин вместе с Вами и Вашим кузеном Бреттом. После почти двух лет бездействия вследствие болезни я был бы рад вновь приступить к своим обязанностям опекуна. 
Искренне Ваш, 
Д.Г. Холден. 

Мисс Джонс повторила свое «И что же?».
Эверзли разжал руку, и письмо упало.
— Что нам делать?
— Денег нет?
— Ты знаешь, что нет. Ты знаешь, что нам пришлось позаимствовать их в сорок пятом. Если бы положение улучшилось, мы смогли бы вернуть их. Нам необходимо было их взять, ты это знаешь не хуже меня, или произошла бы катастрофа. И мы ведь до последнего дня выплачивали содержание. Я говорил Бретту, что сокращать его неразумно, но он такой расточительный — себя-то ни за что не ограничит. Если бы мы продолжали выплачивать Кэтрин ее содержание, не было бы никаких проблем. Из-за этого сокращения Холден свалился нам на голову! Ведь раньше он ничего не делал, только ставил подписи. Конечно, он служил во время войны, а потом эта автокатастрофа, никто и не думал, что он снова встанет на ноги. А теперь он заявляет, что поправился и готов заняться делами Кэтрин. Что нам делать?
Он выглядел, как ребенок, который упал и ждет, чтобы его подняли. Секретарша подумала: «Он всегда плыл по течению — вот его и занесло в такую историю. Если фирмы дрейфуют без твердой руки, они становятся банкротами, а они уже так дрейфуют много лет. В любой момент их может швырнуть на скалы, но может и пронести мимо. Но даже обанкротившись, эти люди не перестанут приворовывать. Правда, я уже так глубоко увязла в этом…»
Вслух она произнесла:
— Ты сказал, он подписывает все, что суют ему под нос.
— Теперь не станет. Он захочет во всем покопаться. Нам придется показать ему цифры. Его нужно убедить. Ты можешь как-нибудь устроить, чтоб он решил, будто все в порядке?
Она подняла брови.
— Милый Сирил, не хочешь же ты, чтоб я подделала документы!
От ее слов Эверзли вздрогнул. Ему всегда нужно было преподносить реальность в красивой упаковке, от резких, прямолинейных слов он впадал в панику.
— Мэвис, ради бога!
— Так ты просишь меня сделать именно это, не так ли?
Он простер свою тонкую руку:
— Неужели ты не понимаешь, я прошу всего лишь немного времени, чтобы вернуть деньги! Сильвия теперь замужем, я могу продать Эвендон и переехать в дом поменьше. Бретт должен перестать забирать у фирмы столько денег — я предупреждал, что фирма этого не выдержит. Мы должны урезать себя во всем и выплатить деньги. А Кэтрин должна получить свое содержание в полном объеме: урезать его было так безрассудно! Но нам нужно время, разве ты не видишь, нужно время!
Мэвис сидела и разглядывала его. Он сказал: «Разве ты не видишь». Она прекрасно видела — видела даже больше, чем он знал, больше, чем догадывался, больше, чем у него хватило бы смелости представить. Она взвешивала все шансы, возможности, все «за» и «против».
Эверзли не мог вынести долгого молчания. Он быстро, нервно заговорил:
— Бретт должен жениться на ней, это будет спасением. Я не понимаю, почему он все не устроил, пока не дошло до беды! Когда-нибудь человек должен обзавестись семьей. Я не понимаю, чего еще ему надо? Он всегда обожал ее, как и все остальные. Она очаровательное создание. Если он не возьмет дело в свои руки, его кто-нибудь опередит. А если дело дойдет до составления брачного контракта, и в дело вмешаются юристы… Я уже говорил ему, это будет катастрофа.
— И что он ответил?
— Что он сделал ей предложение, но она отказала.
Мисс Джонс задумалась. Она не могла решить, хочет ли она, чтобы Бретт и Кэтрин поженились. Кэтрин ей страшно не нравилась — это могло бы сослужить хорошую службу… Но с другой стороны, если ты ввязался во что-то, никогда не знаешь, где остановишься. Возможно, сейчас лучше всего просто выиграть время.
Сирил никак не мог замолчать:
— Время, вот что нам нужно, время! Если нам удастся успокоить Холдена и получить время для выплаты денег, все будет в порядке. Ты можешь придумать что-нибудь?
Она ответила:
— Могу.
— Мэвис!
— А что я с этого получу?
Слова эти прозвучали, как выстрел. Шокированный, он снова выкрикнул ее имя. Она улыбнулась.
— Послушай, Сирил, делая это, я многим рискую, и риск должен быть оправданным. Я действительно ставлю себя в опасное положение. Все ведь очень просто: я не собираюсь делать это бескорыстно.
Тяжелый, властный взгляд карих глаз подействовал на Уильяма. Он спросил:
— Чего же ты хочешь?
Но он знал ответ.
Губы ее растянулись в улыбке:
— Уже пять лет ты вдовец, Сильвия вышла замуж. Все ждут, что ты снова женишься.
— Но это вызовет слишком много разговоров.
— Мой дорогой Сирил, мужчины каждый день женятся на своих секретаршах. Кого это волнует?
Он посмотрел на свои длинные нервные пальцы и обнаружил, что они безотчетно сжимают красный карандаш, теребят его, катают по столу.
— Но здесь я без тебя не справлюсь.
— Это не должно тебя останавливать. Я не собираюсь выходить из игры. Я останусь с тобой в любом случае, до тех пор, пока все не уладится.
А улаживать нужно было больше, чем он знал, — больше, чем она позволяла ему знать. И все уладится, если ей удастся то, что она задумала. Адмирал оказался милостью провидения. Мисс Джонс поспешила использовать достигнутое преимущество:
— Послушай, Сирил, это действительно выгодная для тебя сделка. Неужели ты никогда не страдал от одиночества, там, в Эвендоне? Я думала, теперь, когда Сильвия больше не бегает туда-сюда вместе со своей компанией, тебе, должно быть, ужасно скучно.
Он взглянул на нее с легкой улыбкой:
— Там было слишком много беготни, знаешь ли.
— Могу себе представить, но не надо же ударяться в другую крайность! Кроме того, кто-то же должен вести хозяйство. Могу поспорить, тебя кругом обворовывают.
У Сирил внутри все сжалось. В Мэвис была какая-то грубость. Она привлекала его, как энергичные, властные женщины всегда привлекают мужчин такого типа. Иногда влечение это было так сильно, что заставляло закрыть глаза на все остальное. В другие моменты она страшно раздражала его. Никакому мужчине не понравится, если его будут принуждать к женитьбе. Но Сирилу приходилось мириться с длительной привычкой чувствовать над собой ее власть.
Она сказала со смешком:
— Тебе жена нужна намного больше, чем мне — муж. Похоже, с моей стороны довольно глупо взваливать на плечи такую обузу. Я бы и не стала, если бы не любила тебя. Так уж случилось!
— Я знаю, — ответил он. И добавил: — Почему мы не можем жить как раньше? Ты ведь сама сказала, мне теперь особенно нечего тебе предложить.
Она откровенно расхохоталась.
— Возможно, но мне все равно хочется это получить. Я сказала, что для меня этот брак обуза, и ты от него выиграешь больше, чем я. Но я бы не начала эту игру, если бы не надеялась тоже что-то получить. Ты получишь красивую, представительную жену, хорошую хозяйку, и я не оставлю свою должность в офисе, пока обстоятельства не улучшатся, а тем временем я подготовлю себе замену. Комфорт, защищенность и мой опыт — вот твоя доля в нашей сделке. Я же должна пожертвовать своей независимостью, а взамен получу двойную работу, много тяжелой работы, но при этом — уверенность. Если все это удовлетворит меня, тебе повезло. Вот, я выложила все карты на стол.
На минуту она задумалась: как бы он был удивлен, если бы это действительно были все карты! Удивлен и потрясен. Ее смешила эта черта Сирила — неприкрытые факты шокировали его.
Эверзли снова уставился на свои пальцы, сдавившие красный карандаш. Повисло молчание. Мэвис ощущала его сопротивление — не активный протест, а уход в себя, как будто он заперся в другой комнате. Где-нибудь вне офиса она бы позволила излиться своему гневу. Ничто не могло разозлить ее больше, и он знал это. Но он также знал, что в офисе она не может устроить одну из своих сцен, которых он так боялся. Возможно, он сопротивлялся отчасти потому, что знал: выйдя за него замуж, она сможет устраивать сцены где угодно. Мэвис протянула уродливую, наманикюренную руку и подняла письмо адмирала, словно оружие. Посмотрела на него и снова положила.
— Среда или четверг на следующей неделе, — произнесла она резко. — У нас не так много времени.
Удар попал точно в цель. Эверзли вздрогнул, уронил карандаш. В голосе его зазвучала паника:
— Что ты можешь предпринять?
Оба знали, что это означает капитуляцию. Выражение ее лица смягчилось, когда она перегнулась через стол и накрыла его руки своими.
— Не волнуйся, я все улажу. Чем меньше тебе известно, тем лучше. Я просмотрю все документы и что-нибудь из них слеплю. — Мэвис добродушно рассмеялась. — С цифрами можно сделать что угодно, особенно если ты разбираешься в них, а другой человек — нет.
Зря она это сказала. Эверзли и сам не очень-то в них разбирался и мог задуматься над смыслом ее слов. Она обошла стол и обняла Сирила за шею.
— Ты меня не поцелуешь?
Он повернул к ней встревоженное лицо.
— Мэвис!
— Бедняжка! Тебе не стоит так волноваться — к вечеру все будет в порядке.
— Ты уверена?
Он потянулся к ней, словно ища убежища, прижался лицом к ее шее. Она ответила, все еще обнимая его:
— Абсолютно уверена. — И тут же, без всякого перехода добавила: — Нам стоит сегодня же написать в регистрационное бюро и указать дату. Можно обвенчаться в субботу и уехать на уик-энд. Совсем не обязательно сразу всех оповещать о нашем браке, пусть сначала уладятся другие проблемы. Так что ты не почувствуешь, будто тебя подгоняли.
— Но должны ли мы…
Она наклонилась и поцеловала его.
— Милый, я просто не могу ничего делать, пока не стану твоей женой! А он приезжает на следующей неделе, вот откуда такая спешка. Это большое дело, и для своего мужа я его сделаю, но — ты должен понять это, Сирил, — ни для кого другого.
Сирил Эверзли это понимал.

Глава 6


В четверг утром первый слой краски на утках высох, и их покрыли зеленой и бронзовой с яркими пятнами красного и синего, а клювы покрасили в желтый цвет. В дальнем конце оранжереи старый мистер Биндл рассказывал мальчику по имени Роберт о том, что в дни его молодости запрещалось делать детям. Долгая привычка научила Роберта, которого все, за исключением мистера Биндла, называли Бобом, говорить в нужных местах «да» и «нет», непрерывно размышляя тем временем о модели самолета — он делал его дома, в свободное время. Это был высокий, стройный мальчик с веснушчатым лицом и умелыми руками. И во сне, и наяву он редко думал о чем-нибудь, кроме самолетов. Ни Роберт, ни мистер Биндл не обращали внимания на мистера Смита и мисс Эверзли, сидящих в другом конце комнаты.
Уильям остался доволен своей уткой. Теперь у нее была кремовая грудь, коричневое с зеленым оперение и огромные желтые ноги. Глаза ее могли вращаться. Утка переваливалась на неуклюжих ногах, удивленно открыв клюв. Уильям радовался, что она получилась так хорошо, но голова его была больше занята другим. В четверг все заведения на окраинах Лондона закрываются рано. Ему очень хотелось знать, что будет делать Кэтрин, когда после часа наденет шляпку и покинет магазин. Предположим, она ложится спать около одиннадцати. Тогда остается примерно десять часов свободного времени. Уильяму было очень интересно, что она собирается делать.
Такое случалось с ним каждый четверг, а также по субботам, когда в его воображении уже начинали маячить долгие одинокие часы воскресенья. Суббота была даже хуже четверга, потому что даже по самым скромным подсчетам ему предстояло пережить около четырнадцати часов воскресенья, когда Кэтрин не просто не будет рядом, но она проведет это время с другими людьми, гуляя, разговаривая, делая что-нибудь еще… С каждым четвергом и каждой субботой чувства Уильяма становились все острее. Сегодня молодой человек почти достиг точки, когда ему уже не удалось бы сдержать свои эмоции. Возможно, он никогда не слышал о поэте, который объявил, что либо слишком велик страх перед собственной судьбой, либо слишком невелики достоинства того, кто не решается все поставить на карту, чтобы все выиграть или все проиграть, но конечно, согласился бы с ним. Дело в том, что Уильям действительно страшился своей судьбы и был искренне уверен, что достоинства его невелики. При этом ставить на карту он собирался не страстные мольбы о благосклонности, а всего лишь невинное предложение: «Мадам, не пройдетесь ли со мной? — Мадам, не поболтаете ли со мной?» — в четверг или в субботу.
Закончив с третьей уткой, а время подходило уже к часу дня, он собрался с духом и приступил к делу.
— Что вы делаете во второй половине дня?
Кэтрин как раз нарисовала своей утке яркое голубое пятно на голове и оттеняла его зеленой, с металлическим оттенком, краской. Не отрываясь от работы, она ответила:
— О, да разные вещи…
Сделав первый шаг, Уильям почувствовал решимость идти дальше. Словно бросаясь напролом, он выпалил:
— Что вы делаете сегодня?
— Я еще не думала об этом.
— Не хотели бы вы… Я подумал… Не могли бы вы… Я имею в виду…
Кэтрин посмотрела на него и вновь опустила глаза. Ей одновременно хотелось смеяться и плакать. Сдерживаясь, она только слегка улыбнулась.
— Может быть.
— О, неужели… Правда? Я уже так долго хотел, но я не знал… В смысле, я думал… У вас много друзей…
Она опять взглянула на него, заметила пятнышко краски на его левой щеке.
— Вы хотите меня куда-нибудь пригласить?
— Да, я… Но конечно…
— Вы не можете взять свои слова назад — это будет страшно невежливо. Куда же мы пойдем?
— Куда бы вы хотели?
— Я бы хотела отправиться куда-нибудь в вашем автомобиле, а потом вернуться в мою квартиру и выпить чаю, потому что очень неприятно ездить в темноте.
— Вы, должно быть, шутите? Это ужасная развалюха, собранная из старых железок. Над ней все смеются, но она ездит. Только это не лучшее…
— Вы просто невозможны! Я вам сказала, чего хочу. Вы действительно собирались покрасить утку в черный цвет? Это именно то, что вы делаете…
Уильям с ужасом уставился на свое творение. Утка, вся траурного черного цвета, кроме раскрытого клюва, хитро взирала на него своим единственным нераскрашенным глазом. Внезапно он просветлел.
— Не знаю, действительно ли я собирался это сделать, но если добавить металлический зеленый оттенок, этот селезень будет выглядеть очень эффектно — этакий лысый, испорченный пройдоха. А клюв и ноги, я думаю, лучше сделать оранжевыми. Но сначала он должен обсохнуть… Уже почти час, не стоит браться за новую работу. Вы действительно уверены…
Кэтрин ответила, не глядя на него:
— Действительно.
— Тогда я пойду за машиной. Я буду вас ждать у конца Каннинг-роу. Мисс Коул сама может все закрыть. — И внезапно улыбнувшись, Уильям добавил: — Ей идти в другую сторону.
Они ехали через Хэмпстед-Хит. Все, сказанное Уильямом об автомобиле, оказалось правдой. Но было очевидно, что все равно это его гордость: он собрал ее собственными руками из металлолома, тут припаивал, там выпрямлял, используя изобретательность и просто физическую силу, и, наконец, покрыл свое произведение двумя слоями эмали. Глядя на это «творение» сердце Кэтрин, привыкшей к другим автомобилям, сжалось от глупой нежности.
Молодые люди сделали остановку для ленча и вновь пустились в путь через зимний день, под бледно-золотым солнцем в бледно-голубом небе, сквозь легкий туман, поднимающийся с земли. Кэтрин обнаружила, что ей говорить совершенно не приходится. От нее требовалось только сидеть и время от времени вставлять «О, как удачно!» или «Это было очень умно!» в рассказываемую Уильямом сагу о том, как он по кусочкам собирал эту жестянку. Девушке пришло в голову, что даже если Уильям когда-нибудь полностью изменится, одна его черта сохранится навеки: способность целиком отдавать свое внимание предмету, который занимал его в данный момент. Думая о ней, он мог незаметно для себя раскрасить утку в черный цвет. А если он будет думать об утке, то может даже не обратить внимания на Кэтрин. По крайней мере, ей так казалось. Она сама настолько увлеклась собственными мыслями, что пропустила душещипательную историю о том, как Уильяму удалось раздобыть противотуманные фары, а жаль, потому что эта история ясно демонстрировала, какой он энергичный, упорный и находчивый человек.
Наконец они добрались до квартиры, которую уступила Кэтрин ее подруга, уехавшая за границу.
— Мне пришлось сдать мою квартиру, она слишком дорого мне обходилась. Так что я не знаю, что бы стала делать, если бы не Кэрол.
Принадлежавшие девушке несколько комнат находились над конюшней, переделанной в гараж. Уильям, проехав между высокими кирпичными столбами, попал на мощеную, деревенского вида улицу с рядами коттеджей по обеим сторонам. Освещенная последними лучами заходя те го солнца, она выглядела очень живописно. Дети катали обруч и ездили на роликах. На веревках, одна из которых была связана из пары прыгалок, висело белье. Повсюду виднелись широкие двери гаражей, покрашенные в разные цвета, в большей или меньшей степени уже сгнившие. Ряды бетонных ступеней, охраняемые железными перилами, вели к дверям квартир с остроконечными крышами и изредка — прикрепленными снаружи к окнам ящиками для цветов, которые сейчас пустовали. Перила перед входом в квартиру Кэтрин, как и дверь, были выкрашены в алый цвет.
Остановившись наверху в поисках ключа, девушка указала Уильяму на чудесный вид. Из-за крыш домов, стоящих на противоположной стороне, выглядывали высокие деревья, черные на фоне полосы бледного зеленоватого неба. Между острыми верхушками крыш сияли вечерние огни, похожие на светлячков. Где-то в левой стороне кто-то колотил по железу: динн, динн, донн, пытались перекричать друг друга два радиоприемника. Поучительную лекцию профессора явно несколько раз делали громче в попытке заглушить эстрадного певца по соседству, но приторная меланхолия его музыки все же победила.
Молодые люди вошли и захлопнули дверь. Звуки отступили, но не стихли. Кэтрин зажгла лампу, осветив узкий коридорчик, в нескольких местах заворачивающий направо, туда, где находились гостиная, две спальни, гардеробная, кухня и ванная комната. Показав Уильяму, где он может вымыть руки, и поставив чайник, она пошла в спальню и задернула шторы.
Кэрол питала страсть к ситцу веселых тонов: она выбрала канареечно-желтые с узором из синих и пурпурных зигзагов и треугольников занавески и покрывала. Мебель в ее квартире была очень легкой и современной. Кэтрин подошла к комоду ярко-желтого цвета, взяла большую фотографию в рамке и убрала в ящик. Затем сняла твидовый пиджак и юбку, повесила их в такой же желтый шкаф и натянула шерстяное платье с длинными рукавами. Его серозеленый оттенок очень шел девушке. Даже без помады и пудры она выглядела цветущей. Но здесь не магазин, так что можно немного подкрасить лицо.
Она нашла Уильяма в гостиной, камин был затоплен, шторы задернуты. Он боялся, что она замерзла, объяснил Уильям, помогая Кэтрин донести чай. Казалось, будто они делают это уже много лет. Вообще-то, когда девушка вошла, молодой человек сидел за пианино и одним пальцем наигрывал мелодию. Разливая чай, она упомянула об этом:
— Вы играете на пианино?
— Не думаю.
— Вы не знаете?
— Я многого о себе не знаю. Мои воспоминания начинаются только с сорок второго.
— Да, вы говорили. Интересно, что все-таки осталось в вашей памяти? Понимаете, очевидно, что многое вы помните: чтение, письмо, арифметику. Что еще?
Он ответил:
— Да, я никогда об этом не думал. Подобные знания действительно сохранились. Видимо, основные сведения по истории и географии, латынь на уровне школьника, математика… Немецкий я учил в лагерях и там же освежил свой французский. Знаете, одна из причин, заставляющих меня думать, что я не Уильям Смит, — то, что он ушел из школы в четырнадцать лет и не мог изучать французский и латынь. Мне-то тоже нечем гордиться, но я их точно учил.
— А пианино?
Он рассмеялся.
— Вы же слышали мою игру!
— Вы наигрывали мелодию. Вы знаете, что это?
— Ну, это должен был быть «Давным-давно».
— Почему?
Уильям пристально взглянул на нее.
— Не знаю. Эта музыка просто пришла мне в голову. Если подумать, странно помнить мелодии, забыв людей, правда? Вокруг, должно быть, ходят люди, с которыми я знаком. Однажды я могу столкнуться с ними и никогда об этом не узнать. Это вызывает у меня странное чувство. Я часто думал о такой возможности, но ничего не происходило до недавнего дня.
Кэтрин опустила чашку.
— В тот день вы встретили кого-то, с кем были знакомы?
Он кивнул.
— Ночью, когда меня ударили по голове. Это был тот парень, Эбботт из Скотленд-Ярда, который подобрал меня и привез домой.
— Он вас знал раньше?
— Можно и так сказать. Он сказал, что мы вместе были на вечеринке в Люксе когда-то перед войной, и я много танцевал с девушкой в золотистом платье — кажется, она сразила его наповал. Видимо поэтому он меня и запомнил.
Но когда дошло до имен, он не смог вспомнить ничего, кроме «Билла». Знаете, первая часть моего имени никогда не вызывала у меня сомнений.
— Но он, возможно, помнит других людей, которые там были.
— Говорит, что нет. Это ведь было давно, он с тех пор побывал, наверное, на сотнях вечеринок. Вы знаете, как бывает: все смешивается в памяти. Смотрите, я могу, если хотите, сделать тосты на этом огне.
Они занялись приготовлением тостов, потом пили чай.
Уильям рассказал Кэтрин, что случайно выкрашенная в черный цвет утка навела его на замечательную идею: создать настоящую черную птицу. Для нее лучше всего подошло бы имя Вороненок-Новобранец или Каркун. Услышав, что Кэтрин больше нравится Каркун, молодой человек потребовал карандаш и бумагу, чтобы сделать наброски. Он уселся на коврик перед камином, положив блокнот на коленку. Волосы его стояли торчком, на лице застыло выражение яростной сосредоточенности. В этот момент во всем мире для него существовал только Каркун. Но все же, когда Кэтрин праздно поинтересовалась, как он придумал Пса Вурзела, Уильям с отсутствующим видом ответил:
— О, когда-то у меня был пес по имени Вурзел.
Девушка затаила дыхание. Немного подождав, она так же осторожно спросила:
— Когда это было?
— Мне было десять, — ответил он и подпрыгнул на месте: — Я это помню!
— Да, помните.
Уильям во все глаза смотрел на Кэтрин, напряженный, поглощенный новой мыслью.
— Тогда я это помнил, а сейчас — нет. Я только знаю, что вспомнил это в тот момент…
Кэтрин быстро остановила его:
— Не так. Воспоминание пришло, когда вы думали о чем-то другом. Я уверена, оно не вернется, если вы будете так напрягаться.
Он кивнул.
— Да, так ничего не выйдет, верно?
Уильям потянулся и положил рисунки ей на колени.
— Посмотрите, что вы об этом думаете?
Там были изображены всевозможные вороны: важные, свирепые, беспечные, воинственные, хищные. И каждому из них он ухитрился придать ту живость, благодаря которой все его деревянные животные казались настоящими.
— Действительно очень хорошо.
— Подождите немного, — сказал Уильям, забрал листы и через некоторое время снова протянул их Кэтрин. Когда девушка взяла рисунки, его рука слегка коснулась ее и задрожала. Уильям мгновенно сдержал дрожь, но теперь ему стало ясно, что он не может доверять себе. Он должен еще повозиться с воронами, а потом встать и уйти. Потому что если он останется, то не сможет удержаться и начнет ухаживать за Кэтрин. А этого нельзя допустить. Она здесь совсем одна, и она пригласила его только на чашку чая. Он не может воспользоваться ее добротой. И конечно, он не может проявлять к ней повышенное внимание в магазине! Ведь сейчас так много начальников, которые используют свое положение, чтобы сбивать с толку девушек. Уильям вновь занялся воронами.
Кэтрин разглядывала его. Было очень трудно угадать его мысли. Ее вновь охватило это чувство на грани слез и смеха, которое она так часто испытывала, общаясь с Уильямом Смитом. Он был влюблен в нее и хотел бы ей в этом признаться, но не смел, боясь причинить ей неудобства, — она ведь работала в магазине Таттлкомба! Сама Кэтрин пока не была полностью уверена, хочется ли ей услышать его признание. В их отношениях наступил особенный момент, хрупкий и скоротечный. И прелесть этого мига заключалась в невозможности бесконечно продлевать его. Он напоминал февральский день. В воображении Кэтрин возникла картина: в прозрачном воздухе — легкое волнение, в небе синий просвет величиной с ладонь, облака еле движутся, ландшафт, окутанный прозрачной дымкой, видимый лишь наполовину, кажется больше, чем на самом деле, и наполняется волшебством. Еще дремлющие, почки грезят о том, как превратятся в цветы и плоды. В таких днях есть очарование, но и февраль должен пройти своим чередом. Кэтрин могла бы повторить слова Фауста: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!»
Уильям сложил листы и поднялся.
— Думаю, мне пора.
Девушка сказала с улыбкой:
— Можете остаться на ужин, если хотите.
Молодой человек слегка нахмурился.
Обстановка гостиной была скромнее, чем в спальне Кэрол, мебель — не такой модной. Голубое платье Кэтрин приятно гармонировало с коричневой кожей кресел. Унылый фон еще больше подчеркивал яркость ее глаз и волос. Ее губы улыбались ему. Но он повторил упрямо:
— Мне лучше уйти.
— Почему? Сядьте и поговорите со мной еще немного.
Он покачал головой.
— Нет, я пойду. Огромное спасибо, что пригласили меня.
И только когда за Уильямом захлопнулась дверь, оба вспомнили, что он не попрощался, не дотронулся снова до ее руки.
Несколько любопытных голов высунулось из окон при звуках мотора. Теперь уже четыре приемника звучали на полную мощность. Женщина с резким голосом информировала своего отпрыска, о том, что вырежет ему печень, если он сейчас же не придет домой. За ясенями молодой месяц, изогнутый и сияющий, спускался по западному склону неба. В гостиной Кэтрин прислушивалась к звукам мотора и шумному отъезду Уильяма. Теперь все во дворе знали, что она вернулась домой с молодым человеком, и он пробыл у нее несколько часов.
— О, Уильям, милый! — прошептала она, подпирая голову рукой.

Глава 7


С утренней почтой Кэтрин получила письмо от Сирила Эверзли. Оно гласило:

Моя дорогая Кэтрин! 
К сожалению, я не знаю твоего теперешнего адреса, но надеюсь, что тебе перешлют это письмо. Бретт сообщил мне, что ты сдала свою квартиру и уехала, чтобы найти работу. Неопределенные сведения. Так что я даже не знаю, в городе ли ты и сможешь ли встретиться со мной за ленчем в клубе в следующую среду. Адмирал Холден собирается приехать и заняться твоими делами вместе с Бреттом и со мною. Я подумал, что было бы очень мило, если бы мы все встретились с тобой после этого за ленчем. Я уверен, и адмиралу эта встреча доставит радость. Думаю, тебе будет приятно услышать, что дивиденды, которые должны быть выплачены тебе каждые полгода, уже внесены на твой счет. Надеюсь, небольшая задержка не причинила тебе неудобств. Все мы с нетерпением ждем встречи с тобой в среду, в четверть второго, в клубе. 
Искренне твой, 
Сирил Эверзли. 

Кэтрин отложила письмо, собираясь написать ответ вечером, по возвращении домой. Значит, адмирал Холден вышел на тропу войны, а ей выплатили ее дивиденды! Интересно, надеется ли Сирил, что она не свяжет эти события одно с другим? Письмо, судя по почерку, было написано им самим. Девушке пришло в голову, что оно, пожалуй, претерпело бы некоторые изменения, если бы было продиктовано мисс Джонс. Она ведь мастерица на всякие хитрости. Сирил же наоборот, очень простодушен. Секретарша была невысокого мнения о партнерах Эверзли и о том, как они ведут дела: о Сириле с его политикой дрейфования и о Бресте, для которого фирма была банком, всегда готовым дать кредит. В послевоенные годы вместо того, чтобы подняться, предприятие покатилось под уклон и до сих пор не могло остановиться. Кэтрин подумала, что бы произошло, если бы она поделилась с адмиралом Холденом своими истинными мыслями. Она не собиралась этого делать, но все время размышляла, к чему это могло бы привести. Голова все еще была занята этим вопросом, когда Кэтрин шла к автобусу.
Уильям не получил никакого письма, но зато написал их целую гору. За этим занятием он провел большую часть ночи. Каждое начиналось по-разному, но все они были адресованы Кэтрин. Он не мог ухаживать за ней в магазине или в ее квартире, и у него было твердое ощущение, что улицы, автобусы, станции метро и подобные места ни в малейшей степени не подходят для того, что он хочет ей сказать. Поэтому идея написать обо всем в письме на первый взгляд показалась замечательной.
Проблема заключалась в том, что, как и все блестящие идеи, она оказалась почти неосуществимой на деле. Во-первых, выяснилось, что совершенно невозможно придумать начало для такого письма. Обрывки бумаги теперь покрывали не только стол, но и пол вокруг. Уильям писал «дорогая» и краснел от собственной наглости. Писал «мисс Эверзли» и думал, как холодны эти слова и как не подходят к его чувствам! Разорвав еще несколько листов с неудачными началами, он взял новый и написал вовсе без обращения:

Я пишу Вам, потому что хочу, чтобы Вы знали: я люблю Вас. Надеюсь, Вам все это не причинит беспокойства. Должно быть, то, что я делаю, ужасно, но мне кажется, будет честнее сказать, что я к Вам чувствую. Мне не нравится, что Вам приходится работать, но, если уж Вы все равно будете где-то работать, естественно, мне бы хотелось, чтобы Вы остались в нашем магазине. Я надеюсь, Вы не почувствуете, что теперь Вам трудно здесь работать из-за того, что я признался Вам, как сильно люблю Вас. 
Насколько я знаю, мне около тридцати лет — плюс-минус два года, но это не имеет значения. Я получил ранение в голову, в результате чего потерял память, но это единственное его последствие. Рад сказать, что я очень здоровый и сильный человек, и со мной никогда не было проблем. 
О семье своей я ничего знаю, потому что, как уже говорил, вновь обрел память только в сорок втором году. Похоже, я получил вполне сносное образование. Мне совершенно неизвестно, чем я занимался до войны. Но одна из причин, заставляющих меня думать, что я — не Уильям Смит, такова: он работал на кожевенном заводе, а я, думаю, не смог бы там спокойно работать. Я поехал туда, и меня просто затошнило от отвращения. Если бы я был Уильямом Смитом, то, наверное, смог бы преодолеть это чувство, как Вы считаете? Но это только одна из причин моих сомнений. Главное — моя внутренняя уверенность. 
Конечно, ужасно жаль, что я не способен вспомнить хоть что-нибудь, относящееся к периоду до больницы, — я имею в виду германский госпиталь в сорок втором. Навещая на днях мистера Таттлкомба, я услышал от него вопрос: думал ли я о женитьбе. Я ответил, что не понимаю, можно ли мне думать об этом — ведь я, возможно, был обручен или даже женат перед тем, как потерял память. Мне кажется, я должен сказать Вам об этом так же, как сказал ему. Но, обдумав такое предположение, я решил, что едва ли это возможно, потому что обручиться или обвенчаться я мог только с любимой девушкой. А я вряд ли смог бы забыть ту, кого так любил. Я знаю, что не смог бы забыть Вас, потому что моя любовь примешивается ко всему, что я вообще чувствую, и пока я буду способен хоть что-нибудь испытывать, она останется со мной. Дело будет уже не в воспоминаниях — или их отсутствии. Я просто буду знать, что люблю Вас. Я много размышлял и теперь совершенно уверен, что не любил никого, кроме Вас. Надеюсь, я ясно изложил свою мысль. 
Что касается денег — мое теперешнее положение далеко не блестяще, но мои перспективы вполне хороши. Я уверен, что игрушки будут приносить стабильный доход, как только мы добьемся их фабричного производства по лицензии и по ставки их на рынок в достаточных количествах. Примерно за год я могу стать намного обеспеченнее. Квартира обходится мне очень дешево, благодаря доброте мистера Таттлкомба, который уступил мне несколько из своих комнат. В результате мне удалось скопить двести пятьдесят фунтов. Я мог бы заботиться о Вас и работать вместо Вас и любить Вас вечно. Я не знаю, догадывались ли Вы, что я так думаю о Вас. Это была любовь с первого взгляда. Только увидев Вас, я сразу понял, что в моей жизни больше никого не будет. Вы стали для меня всем в этом мире. Я очень люблю Вас. 
Уильям Смит. 

Это письмо он вложил в руку Кэтрин в конце рабочего дня. Она не стала читать его, пока не добралась домой, но каждые пять минут опускала руку в сумочку, чтобы убедиться, что оно там. Это было объемистое письмо. Такому письму, без слов отданному ей, когда она выходила, могло быть только одно объяснение. Такие послания не читают на улице или в автобусе.
Кэтрин вошла в темную квартиру, включила свет, затопила камин, сняла пальто и шляпку. Усевшись на коврик перед камином, она принялась за письмо. Оно было способно тронуть сердце любой женщины. Оно заставило сжаться сердце Кэтрин. В нем были все черты Уильяма, которые она знала: его простота, честность, прямота — и его любовь к ней. Она прочла письмо тысячу раз, поплакала над ним — слезами, после которых глаза становятся ярче и розовеют щеки. Казалось, прошло так много времени, когда зазвонил телефон. Кэтрин вздрогнула, сердце ее колотилось, дыхание участилось. Это не может быть Уильям, это не может быть…
Но это был он. Она сказала:
— Алло? — и услышала:
— Это вы?
— Да.
— Вы прочли мое письмо?
— Да, Уильям.
— Я не прошу вас отвечать или что-то в этом роде… Возможно, вам понадобится очень много времени, чтобы обдумать его. Я не хочу торопить вас. Я просто подумал… Я хочу сказать, не бойтесь сказать «нет»… Я вас не побеспокою.
— Спасибо, Уильям… — Голос ее сорвался.
Уильям решил, что разговор надо закончить:
— Это все. Я звоню из телефонной будки.
Она вдруг почувствовала, что не может так просто отпустить его.
— Подождите!
Он ждал, слушая ее дыхание в трубке.
— Уильям…
— Кэтрин…
— Уильям, хотите заехать и поужинать со мной?
Он приехал в своей развалюхе. Услышав звук мотора, Кэтрин в голубом платье вышла в коридор, готовая впустить его. Когда на лестнице раздались его шаги, она отворила дверь. Он вошел, неся с собой холодный ночной воздух и морозную свежесть. Дверь захлопнулась, и Кэтрин оказалась в его объятиях.

Глава 8


В среду утром, примерно за полчаса до прибытия адмирала Холдена, мисс Джонс занималась подготовкой своего начальника к разговору. Вернее, она уже не была мисс Джонс. В прошедшую субботу она покинула регистрационное бюро, превратившись в миссис Сирил Эверзли. Этот факт придал ее облику еще больше уверенности.
— Ну, теперь совершенно не о чем волноваться. Все улажено. Если с ним станет совсем уж трудно, ты все свалишь на мистера Дэвиса. Ты только должен сказать, что он уже в течение некоторого времени плохо выполнял свои обязанности, но ты не хотел выгонять его после стольких лет службы. Потом добавишь, что он внезапно скончался шесть недель назад, и нам понадобилось довольно много времени, чтобы разобраться с документами и все уладить. Если он задаст вопрос, на который ты не сможешь ответить, — звони мне. Можешь сказать ему, что мне пришлось распутывать всю эту неразбериху.
Сирил Эверзли нахмурился.
— Все это не похоже на правду. Мне это не нравится.
Мэвис ответила с оттенком раздражения:
— Этот разговор не выйдет за пределы твоего кабинета. И кому от этого будет плохо? Не старику Дэвису же! В любом случае, нет нужды говорить о нем, пока адмирал не станет слишком навязчивым. Но если все-таки придется, лучше, если ты будешь выглядеть несколько взволнованным, рассказывая об этом. Старый работник фирмы и все такое — очень хороший прием.
Сирил произнес «Не надо!» так резко, что она на секунду замерла, уставившись на него, потом подошла и слегка поцеловала его в макушку.
— Выше нос, милый! Все пройдет замечательно, вот увидишь.
Нагнувшись, она прикоснулась к лежащим перед ним бумагам.
— Сначала ты произносишь свои реплики, потом показываешь ему это. Не впутывай Дэвиса, если не понадобится. А если ты почувствуешь, что завяз, просто скажи: «Думаю, мисс Джонс в этом лучше разбирается» — и положи палец на кнопку звонка.
В дверях обернулась, чтобы улыбнуться ему. Потом прошла по коридору в комнату Бретта Эверзли.
Когда она вошла, он поднял голову и спросил:
— Все улажено?
Мэвис пожала плечами.
— Надеюсь. Он ведь нервный, как кошка.
Бретт поднял брови.
— Что ж, думаю, все мы будем рады, когда все это кончится. Ты там будешь?
— Не с самого начала. Об этом-то я и пришла поговорить. Я велела ему звать меня, если возникнут какие-то щекотливые вопросы. Возможно, это не понадобится, но если адмирал будет слишком настойчив, легче тебе предложить позвать меня. Мы условились говорить, будто я занимаюсь разборкой дел после мистера Дэвиса, который был несколько некомпетентен и оставил ужасную путаницу.
Бретт рассмеялся.
— Отличная идея!
— Да, я тоже так подумала. Но мистеру Эверзли не нравится.
— И не могла понравиться.
— Так что ее не стоит использовать без особой надобности. Конечно, совсем не плохо, если ты упомянешь, что старик в последнее время сильно одряхлел и оставил дела в некотором беспорядке. Мистер Эверзли покажет, что раздосадован, и вступится за мистера Дэвиса — это произведет нужное впечатление. Мы сможем ввернуть идею, что именно Дэвис все запутал. А смущение мистера Эверзли устранит всякое подозрение, будто мы хотим свалить все на старика, если ты понимаешь, что я хочу сказать.
В темных глазах Бретта, устремленных на нее, читалось любопытство.
— О да, я понимаю! Ну разве ты не умница? — Он засмеялся. — Я постараюсь всегда быть на твоей стороне.
Она одарила его небрежной улыбкой.
— Тут действительно не о чем волноваться. Все, что касается этого разговора, будет замечательно. Я так и сказала мистеру Эверзли. Но проблема ведь не только в разговоре. Никто не может чувствовать себя в безопасности, пока ты не женишься на ней.
Он оттолкнул кресло и встал, засунув руки в карманы. На его лице играла улыбка.
— Это говоришь мне ты?
— Конечно! Это же правда.
— Ты хочешь, чтобы я женился на Кэтрин?
— Мой дорогой Бретт, поговорим разумно! Ты должен на ней жениться.
— А если она не хочет?
— Заставь ее передумать. Тебя всегда окружали женщины. Кажется, ты сам говорил мне, что можешь заставить любую женщину в тебя влюбиться. Что ж, теперь ты или женишься на Кэтрин Эверзли, или попадешь в тюрьму, если называть вещи своими именами. Приведи в действие свое хваленое обаяние, которым ты так гордишься, и посмотри, что можно сделать. Потому что, если она выйдет за кого-то еще, — все, дело проиграно и ничего уже не поправишь. Я могу надуть адмирала, но не адвокатскую контору. Я и пытаться не буду. Если Кэтрин Эверзли выйдет замуж, ее муж захочет узнать, что же случилось с ее деньгами, вверенными опекунам, и ты не сможешь дать ему ответ. Я не стала говорить все это мистеру Эверзли — он тут ничего не может сделать, и не стоит зря его пугать. Но я говорю это тебе, и лучше бы тебе заняться этим. Вот и все, Бретт.

Глава 9


Ленч прошел хорошо. Более чем успешно обойдя все подводные камни в разговоре с адмиралом, Сирил Эверзли так расслабился, что мог играть роль любезного, обходительного хозяина. При этом сейчас он не столько играл, сколько избавлялся от маски — маски делового человека. Эту роль он всегда находил изнурительной и неблагодарной. Лучше всего он чувствовал себя в качестве образованного дилетанта. Адмирал Холден, который никогда не был о нем высокого мнения, был удивлен тем, что Сирил оказался таким радушным хозяином.
Адмирал наслаждался собой. Ему нравилось снова быть на ногах и в гуще событий, нравилось противостоять Эверзли, которые, без сомнения, уже считали его мертвым и похороненным — он им еще покажет! — нравилось навешать знакомые места и рассуждать о том, какое все-таки мерзкое место Лондон. И он был страшно рад видеть Кэтрин. Когда она вошла в холл клуба в своем голубом платье и меховом пальто, взяла его за руки и поцеловала, обветренное лицо адмирала покраснело от удовольствия. Он подумал: «Она — прекрасная женщина, а все остальные, черт их возьми, ее мизинца не стоят!» — и крепко сжал ее руки.
— Дорогой Банни, — радостно приветствовала его Кэтрин, — ты выглядишь, как будто только что вернулся из кругосветного путешествия.
— Кровать на веранде, — пояснил он угрюмо, — в ясную погоду или в слякоть, в дождь, ветер или снег, иначе меня бы здесь не было сегодня.
После этого все пошло замечательно. Она звала его Банни с тех пор, как ей исполнилось три года, и это доставляло ему необычайное удовольствие. У нее было любящее сердце, благослови ее Господь, и она выглядела юной и счастливой, и он занимался ее делами — для нее. Самым большим счастьем было бы для него в нужный момент подняться со своей кровати на веранде и приехать потанцевать на ее свадьбе. Только он не был уверен, что выбрал бы в качестве жениха Кэтрин этого парня, Бретта, — нет, совсем не уверен. Сирил Эверзли, похоже, думал, что они между собой уже все решили — или вот-вот решат, просто пока это держится в секрете. Но адмиралу совсем так не казалось. Он надеялся поговорить с Кэтрин с глазу на глаз и все выяснить. Черт возьми, она или любит парня, или нет! Кэтрин уже достаточно взрослая, чтобы разобраться в себе. Ему оставалось просто тактично это выяснить. Адмирал надеялся, что умеет быть тактичным, когда нужно. Такие мысли крутились в его голове, пока он решительно расправлялся с омаром и куропаткой, закончив мороженым и стилтонским сыром.
Бретт Эверзли, пытаясь очаровать Кэтрин, чувствовал, что за ним наблюдают. Блестящие голубые глазки адмирала Холдена, казалось, оценивали его. Бретт из кожи вон лез, чтобы развлечь девушку, и преуспел в этом. Но когда Кэтрин встала, собираясь уйти, адмирал тоже поднялся.
— Мы возьмем такси, моя дорогая, — сказал он просто. — Мне с тобой по пути.
— Милый Банни, откуда тебе знать, куда я еду?
— Ну, так куда же ты едешь?
— Обратно на работу.
Бретт сказал, смеясь:
— Он идет напролом там, где мы ступить боялись! Продолжайте, сэр — спросите ее, чем она занимается и где прячется!
Кэтрин улыбалась.
— О, я никому не говорю. Меня это забавляет, потому что я заставляю вас гадать. А вам должно быть еще веселее, вы ведь можете изобретать всяческие скандальные объяснения. Ни одно из них не будет правдой, но это еще больше интригует.
Бретт взял ее руку и задержал в своей чуть дольше, чем было нужно.
— Ты не скажешь мне, где живешь?
— Нет, так я все испорчу! Но что касается моего жилья, то там все очень прилично.
Сирил спросил:
— Ты действительно работаешь? Ты уверена, что не нуждаешься в деньгах?
Она рассмеялась:
— Я чувствую потребность в работе. Разве это не доказывает мою респектабельность? Все, я должна бежать! Спасибо за чудесный ленч.
Открыв дверцу такси, она сказала:
— До станции Марбл-Арк, пожалуйста.
Холден сказал несколько слов шоферу и сел следом за ней. Он выглядел совершенно восстановившимся после болезни, только движения уже не были так легки, как раньше. Когда автомобиль тронулся, адмирал одарил Кэтрин сияющей улыбкой и сообщил:
— Что ж, я все уладил, и у тебя больше не будет забот. Если твои дивиденды не будут приходить день в день, просто дай мне знать. Он не очень-то силен в делах, этот Сирил Эверзли. Меня потрясло, что эта его секретарша осведомлена лучше, чем он. Красивая женщина! Они позвали ее, а она все знает, как свои пять пальцев. Кажется, старый клерк, как его там, Дэвис, под конец перестал справляться с работой, и в делах началась неразбериха. Сирил не собирался мне ничего рассказывать — это Бретт вытащил кота из мешка. Сирил очень хотел это замять и все говорил, как долго Дэвис работал на них. Но я прочел между строк: он оставил все в полном беспорядке, а все эти годы просто грел руки…
Кэтрин перебила его с болью в голосе:
— О нет, он не мог!
— Так сказал Сирил Эверзли. Но ты знаешь, так случается. Старый, заслуженный работник фирмы, ему многое доверяют, слишком многое. Потом он внезапно умирает, и все дело выходит из колеи.
Девушка схватила его за руку:
— Мистер Дэвис умер?
— Так они мне сказали.
— Когда?
— Не знаю. Не так давно, я полагаю.
— Последний раз, когда я приходила в офис, он был там. А это произошло около двух месяцев назад. Я знаю его, сколько себя помню. Он был очень хороший, я уверена, он за всю жизнь ничего плохого не совершил.
Адмирал погладил ее колено.
— Что же, все мы когда-нибудь должны покинуть этот мир. Но у нас с тобой не так много времени, а мне надо с тобой поговорить. Во-первых, я хочу знать, где ты и что делаешь, и почему это окутано такой тайной.
Он смотрел на нее неодобрительно, этот старик с квадратными плечами, короткими седыми волосами, голубыми, как вода, глазами на грубоватом лице.
— Что все это значит? Мне это не нравится.
— Милый Банни…
— Прячешься от всех, находишь какую-то секретную работу… Что все это значит? Если девушка так поступает, у нее что-то на уме! Так что же у тебя?
— Ну, что у нас обычно на уме? — вопросом на вопрос ответила Кэтрин.
— Молодой человек, — без обиняков сказал адмирал. — Скажи мне, кто он, и я его оценю.
— Я его уже оценила.
— Ерунда! Девушка не может верно оценить мужчину, как и мужчина — девушку. Но зато рыбак рыбака видит издалека, моя дорогая! Я-то смогу дать ему оценку!
Ответа так и не последовало, но Холден заметил легкую улыбку в ее распахнувшихся глазах. И вдруг в нем родилось легкое подозрение.
— Это тот парень, Бретт?
— О нет, милый.
— Ну, я рад. Что-то мне в нем не нравится. Очень приятный человек, отличный собеседник. Таких женщины называют очаровашками, все их любят. Но слишком работает на публику. Мне нравятся люди попроще.
— Мне тоже, милый.
Холден погладил ее по руке.
— Очень рад это слышать. — Внезапно в голосе его зазвучали резкие нотки моряка: — Тогда какого черта этот Сирил сказал, будто вы обручены?
— Сирил сказал, что я обручилась с Брестом?
— Обручилась или вот-вот собираешься, не важно. Заявил, что все держится в секрете. Я не мог понять, почему: ведь если уж ты обручилась, то обручилась, а если только собираешься, то собираешься. Не видел никаких причин бродить вокруг да около, вести себя будто кошка на раскаленной крыше, как этот парень, Сирил. Так что я решил поговорить с тобой и выяснить, что происходит. Тактично, разумеется…
— Милый, я так тебя люблю, когда ты пытаешься быть тактичным!
— В смысле, у меня ничего не выходит? Что ж, я полагаю, ты права. И осмелюсь сказать, что ты считаешь, будто можешь сама справиться со своими проблемами, без моего вмешательства. С женщинами всегда так: уверены в себе, пока не налетят на скалы. Теперь послушай меня! Если у тебя на уме какой-то парень, я хотел бы с ним встретиться. Если он хоть чего-то стоит, он согласится на встречу. Я больше не твой опекун, но твой отец был мне лучшим товарищем во время службы на корабле и ближайшим другом, и если ты до сих пор не поняла, что я люблю тебя больше, чем многие своих родных дочерей, значит, ты не так умна, как я всегда думал. Ну, так что же?
Кэтрин нежно смотрела на него.
— Банни, ты — ангел, и я тебя люблю.
Он ответил мрачно:
— Соловья баснями не кормят. Я задал тебе вопрос. Так что же?
Она крепко сжала его руку.
— Вот что. Есть один человек… Я люблю его, очень сильно. И он меня тоже очень любит. Я не могу рассказать тебе больше, правда не могу. Сейчас — лучшее время в моей жизни, и я не хочу, чтобы его испортили. Я хочу насладиться этим моментом. Мне нужно немного времени перед тем, как я всем расскажу, совсем немного. И ты будешь первым, обещаю. И я обещаю тебе кое-что еще: ты будешь очень, очень доволен.
— Неужели?
— Да, Банни. А вот моя остановка.
— Хорошо, хорошо.
Вслед за ней он вышел из машины, достал из кармана пачку денег, добавил к плате за проезд хорошие чаевые. И вновь обратился к Кэтрин:
— Черт бы побрал эту твою спешку!
— Мне нужно переодеться и возвратиться на работу.
— Не могу понять, зачем тебе нужна работа. Слушай, а кто сейчас в Седар-хаусе?
— Пока никого. Я разрешила тете Агнес пожить там до марта, пока не съедут ее собственные жильцы, но ее дочь заболела, и она уехала к ней в Эйр.
— Так там никого нет! И почему бы тебе тогда не поехать туда на время? Возьми с собой кузину или подругу. И дом заодно проветрите и обживете.
— Миссис Перкинс регулярно проветривает его, милый. Она живет по соседству, ну, ты знаешь, за торговцем зерном. Она — тетка его жены, и когда-то была кухаркой бабушки Эверзли. Она, конечно, довольно древняя старушка, но все еще божественно готовит.
— Тогда поезжай, и пусть она готовит для тебя.
— Возможно, потом. Милый, я должна бежать. Пиши мне на адрес банка, и они перешлют письмо. Благослови тебя Господь! Чудесно, что мы увиделись!

Глава 10


Кэтрин вошла в свою квартиру. Ее отпустили с работы до трех. Мисс Коул, конечно, презрительно на нее посмотрит, но она не могла вернуться в магазин в этом платье. Кэтрин надела старый твидовый костюм, стерла запрещенную помаду, покусала губы, чтобы натуральный цвет заменил искусственный, взглянула на часы и направилась в гостиную.
Телефон стоял на письменном столе. Девушка подняла трубку и набрала номер. Женский голос произнес:
— Фирма Эверзли.
— Могу я поговорить с мисс Джонс?
Минутой позже на линии была Мэвис Джонс.
— Говорит секретарь мистера Эверзли.
— Мисс Джонс, это Кэтрин Эверзли. Адмирал Холден только что сказал мне о смерти мистера Дэвиса. Мне так жаль! Это случилось, когда я уже рассталась с кузенами, так что мне не удалось расспросить их. Когда он скончался?
— Сейчас вспомню… Около шести недель назад.
— Я видела его, когда последний раз была в офисе. Он выглядел хорошо. Что же случилось?
— Его сбила машина. Боюсь, он просто не смотрел, куда идет. Его отвезли в больницу, но он умер, не приходя в сознание.
— Мне так жаль, я ничего не знала. — Телефонная трубка показалась ей холодной и тяжелой. — Что это был за день? Когда это произошло?
Голос мисс Джонс зазвучал резче:
— Не уверена, что смогу вам сообщить все подробности прямо сейчас.
— Было бы очень любезно с вашей стороны выяснить это. В документах ведь должна стоять дата его последнего появления, не так ли? Я бы хотела ее узнать.
— О, конечно.
Ожидая ответа, Кэтрин продолжала чувствовать как трубка все больше оттягивает ей руку. Она слышала, как мисс Джонс ушла и вернулась. Затем услышала ее голос: лишенный эмоций голос хорошо обученной секретарши, в интонациях которой слышался… даже не акцент… какой-то особый выговор, чуть более заметный при телефонном разговоре.
— Шестое декабря. Это был последний день, когда мистер Дэвис появился на работе.
— Спасибо, мисс Джонс, — проговорила Кэтрин и повесила трубку.
Часом позже она оторвалась от раскрашивания, чтобы спросить Уильяма Смита:
— Ты помнишь число, когда ты ходил к Эверзли и разговаривал с мисс Джонс?
Уильям нахмурил брови.
— Это было как раз перед тем, как с мистером Таттлкомбом произошло несчастье.
— Хорошо, а когда с ним произошло несчастье?
— Седьмого декабря.
Кэтрин отложила кисть, почувствовав слабость в руках.
— Когда ты сказал «как раз перед тем», что ты имел в виду? Предыдущий день?
— Да.
— Ты уверен?
— Да. А что, это важно?
— Не знаю.
Она снова взялась за раскрашивание.
— Я просто хотела узнать.
Уильям отвлекся от разговора. Теперь он почти не думал, что говорит. Все его внимание было поглощено последними штрихами, наносимыми на первую фигурку ворона. Нужен или нет мазок зеленой, отливающей металлом краски на его голове? Пожалуй, только легкий блеск, никаких ярких пятен.
Он поделился сомнениями с Кэтрин, и они обсудили этот вопрос.
Магазин Таттлкомба закрылся в половине шестого, и Уильям отвез Кэтрин домой. Мисс Коул надела шляпу и пальто и проворно двинулась в противоположном направлении. Но затем она свернула направо, еще раз направо и в результате оказалась на узкой дороге как раз позади магазина. Уильям не заметил ее, потому что выгонял машину из гаража, и, шагая очень быстро, иногда переходя на бег, она успела добраться до угла как раз в нужный момент, чтобы увидеть, как молодой человек остановил автомобиль, потянулся, чтобы открыть переднюю дверь и впустить мисс Эверзли, после чего они вместе уехали.
— И не в первый раз, мистер Таттлкомб! — сказала мисс Коул. Голос ее дрожал от возмущения.
Миссис Солт не хотела впускать ее, но она все равно вошла. По-настоящему непоколебимая женщина всегда способна добиться чего хочет. Это зависит всего лишь от того, каким количеством лучших побуждения она готова пренебречь и какую скорость готова развить. Мисс Коул просто обошла Абигейль Солт в дверях ее дома и заявила, что хочет видеть мистера Таттлкомба. Услышав от его сестры, что, по ее мнению, ему необходим покой и он не должен нервничать, думая о работе, она презрительно фыркнула и возразила, что мистер Таттлкомб разнервничается еще больше, если его магазин приобретет дурную репутацию, так что она должна увидеть его. Абигейль все это не понравилось, но, подстегиваемая равнодушием мисс Коул по от ношению к произошедшему несчастью и опасением, что Абель действительно расстроится, решив, будто сестра встала между ним и его работой, миссис Солт впустила женщину, проводила в комнату больного и спустилась в гостиную. Там она попыталась занять себя, наигрывая мелодии гимнов на фисгармонии. Возможно, в результате раздумий и колебаний миссис Солт как следует не заперла входную дверь: стальной язычок попал в отверстие, но снова выскользнул, и дверь осталась приоткрытой.
Мисс Коул сидела на стуле с прямой спинкой возле кровати мистера Таттлкомба и изливала ему душу. На ней все еще были имбирного цвета шляпа и толстое черное пальто. Каждый день, утром и вечером, она мыла лицо желтым мылом, а пудриться считала аморальным, и теперь ее землистая кожа блестела при свете газового рожка. Она крепко сжала сложенные на коленях руки в черных шерстяных перчатках. Голос ее дрожал от искреннего возмущения.
— Каждый день, целый день рисуют за одним столом, и их головы почти соприкасаются!
Абель Таттлкомб, прислонившись к подушке, спокойно ответил:
— Раскрашивать игрушки необходимо, мисс Коул.
— Вы совершенно правы, мистер Таттлкомб, и я этого не отрицаю. Но, как я поняла, мисс Эверзли наняли помогать мне в магазине, и когда я так говорю, то просто сообщаю, как восприняла ситуацию. И что же происходит? На второй день мистер Смит забирает ее из магазина в мастерскую и доверяет ей раскрашивание, а раньше он никому и пальцем не позволял притронуться к этой работе. Ведь я предлагала свою помощь, а он ответил, что «не нужно, он прекрасно справляется».
Она ужасающе фыркнула и повторила эту фразу еще громче, презрительно усмехаясь.
— Он прекрасно справляется! И как же он справляется, мистер Таттлкомб?
Вновь раздалось ее фырканье.
— Они сидят, а между ними только стол, и, насколько я знаю, они макают кисти в одну банку! А этот мальчик на другом конце комнаты — он же все видит!
Мисс Коул была членом церковного комитета. Абель Таттлкомб мягко взглянул на нее.
— Уильям Смит одинокий молодой человек, — сказал он. — А мисс Эверзли — одинокая молодая женщина. Я говорил с Уильямом на предмет женитьбы. Если он думает о мисс Эверзли в свете этого разговора, в этом нет ничего дурного.
Мисс Коул вскинула голову.
— Вы не видели ее, когда она только пришла в наш магазин! Она была размалевана, вот как это называется, и я прямо сказала ей, что вы этого не одобряете. Если бы это зависело от меня, она бы у нас не работала, но мистер Смит ворвался и завил, что она — именно та, кого мы ищем. Меня даже не спросил!
Абель возразил резко:
— Она же является на работу без косметики.
И снова услышал фырканье.
— Неизвестно, что бы она делала, если бы не мои слова. Я ей сказала, что вы не позволяете таких вещей. И я всегда строго следила, не нарушила ли она моего запрета.
Абель начинал уставать от ее вздорного тона.
— Что ж, хорошо, — произнес он и сразу понял, что его слова восприняты как одобрение.
Мисс Коул посмотрела на него с сочувствием.
— Если вы называете хорошим то, что он увозит ее в своем автомобиле и не возвращается часами…
Его раздражение начало прорываться наружу:
— Что вы имеете в виду, когда говорите «часами»? И откуда вам известно, сколько он отсутствует?
Мисс Коул слегка присмирела.
— У миссис Бастабл ведь есть язык! Сначала — в одиннадцать часов, потом — после одиннадцати, а теперь вообще не поймешь, придет ли он домой. Мы и опомниться-то не успели! Я не могу назвать респектабельным такое поведение!
Мистер Таттлкомб был обеспокоен намного больше, чем хотел показать. Мисс Коул он считал надоедливой старой девой. Но репутация его магазина была очень дорога ему. Она не должна вызывать никаких толков и пересудов. И вдруг оказывается, что мисс Коул сплетничает с миссис Бастабл, и они обе вовсю перешептываются и обсуждают его магазин! Ему захотелось, как случалось со многими мужчинами, чтобы что-нибудь заставило женщин замолчать. Он вспомнил, как сам, двадцатичетырехлетним юношей, пригласил девушку в июне на реку и привез домой только в полночь, и какой скандал случился из-за этого. Девушка, когда-то такая хорошенькая, вышла замуж за толстого пожилого торговца из фирмы «Прэнтис & Биддл» и родила семерых или восьмерых детей, все — копия своего отца. А Абель женился на Мэри Старт и был очень счастлив, пока Господь не забрал ее… Он пристально посмотрел в лицо мисс Коул и произнес:
— Девушка живет с родителями? Если это так, а Уильям ухаживает за ней, то он, естественно, должен проводить там вечера.
— С родителями! — вскричала мисс Коул. — Ничего подобного, мистер Таттлкомб! Квартира над конюшнями — Расселас-Мьюз, двадцать один, — вот, где она живет! Как она говорит, квартиру ей уступила подруга. И она там совсем одна, потому что ни разу ни о ком не упоминала. Так что если там мистер Смит проводит половину ночи, вы можете это называть респектабельным, но не я!
Мисс Коул произносила эти откровения, задыхаясь. Если бы мистер Таттлкомб был на ногах, он покинул бы комнату. Но, лишенный возможности покинуть даже свою кровать, он вынужден был терпеть это нападение.
Женщина набрала воздуха и начала снова:
— Парадная дверь выкрашена красной краской! Я не могу назвать это респектабельным! Лестница перед входом и перила красные, как какой-нибудь почтовый ящик! Я это знаю не из сплетен — видела своими глазами, и знаете, что мне все это напомнило? Блудницу в пурпуре! И можно ли удивляться?
Абель недовольно поджал губы. Он был не просто удивлен, а шокирован. Так он и сказал:
— Мисс Коул, я в шоке!
Мисс Коул обрадовалась:
— Я этого и ожидала!
— Я шокирован тем, как поспешно вы делаете выводы. Красная краска на двери квартиры, которую вам кто-то одолжил…
Мисс Коул энергично перебила его:
— Не говорите «одолжил», мистер Таттлкомб! Все мы слышали о квартирах над конюшнями и знаем, что они из себя представляют, не говоря уж о красной двери!
Абель с трудом сдерживал эмоции. Мисс Коул была ценным сотрудником. Люди, обладающие безукоризненной нравственностью и честностью, а также годами делового опыта, на дороге не валяются. Если вам удалось заполучить одного из них, вы его так легко не отпустите. Абель произнес со спокойствием, достойным восхищения:
— Думаю, достаточно разговоров о краске, мисс Коул.
Она резко кивнула.
— Конечно, как скажете, мистер Таттлкомб! Мне все равно, на двери ли эта краска или на лице мисс Эверзли! Я считала, что должна выполнить свой долг, но меня не поняли. Что ж, я сделала то, что подсказывала мне совесть, и не буду больше упоминать об этом!
Абель искренне надеялся, что так и будет, но не был слишком оптимистичен. Даже его жена, которую он очень ценил и до сих пор горько оплакивал, славилась своей манерой заканчивать спор такой фразой только для того, чтобы возобновить его, как только придумает, что еще сказать.
— Я поговорю с Уильямом Смитом, — пообещал мистер Таттлкомб и попытался использовать свое плачевное состояние как способ защиты от возможного продолжения разговора. Знаки, подаваемые мисс Коул, были недвусмысленны: Абель заохал, прикрыл глаза и привалился к верхней подушке.
Встревоженная и тронутая до глубины души, она в испуге удалилась, чтобы отыскать миссис Солт. Как только мисс Коул показалась на лестничной площадке, чья-то черная юбка мелькнула в противоположной двери. Можно было разглядеть только большую костлявую руку, через секунду исчезнувшую. Дверь захлопнулась. Послышался щелчок замка.
Мисс Коул все знала об Эмили Солт и не удивилась, ведь Эмили всегда старалась не попадаться на глаза тем, кто приходил в дом. Она нашла Абигейль, выразила надежду, что не утомила мистера Таттлкомба, и поспешила уйти.
Миссис Солт поднялась к больному. На лестнице она встретила Эмили, которая спускалась со странным коварным выражением на лице. Абигейль это не понравилось. Иногда поведение Эмили очень ее беспокоило. Она вошла к Абелю и увидела, что тот сердит.
— Эта женщина слишком много говорит, Эбби!
— Как и многие, — ответила Абигейль Солт.

Глава 11


Уильям и Кэтрин сидели у огня и разговаривали. Мистер Таттлкомб одобрил бы их поведение. Уильям, вооруженный карандашом и блокнотом, казалось, весь погрузился в финансовые расчеты. Кэтрин, хотя и сидела на том же диване, касаясь его лишь краешком платья, и разглядывала его серьезный и грубоватый профиль взглядом нежным и чуть-чуть насмешливым. Этот одинокий молодой человек и одинокая молодая девушка на самом деле были заняты подсчетом общей прибыли и решением вопроса, дает ли она им возможность пожениться, не дожидаясь взлета популярности Псов Вурзелов. Для этих целей они сложили обе зарплаты, а Кэтрин с опаской призналась, что получает еще дивиденды — две сотни фунтов в год. К ее облегчению, это сообщение было воспринято с одобрением. Уильям, со свойственной ему чудесной простотой, очевидно, полагал, что это облегчает им возможность пожениться, а значит, это хорошо.
Убедившись, что все сошло так благополучно, девушка небрежно добавила:
— Я вообще-то сильно занизила сумму. Обычно я получала гораздо больше. Но в этом году случился какой-то сбой — деньги мне не выплатили. Отчасти поэтому мне пришлось сдать квартиру.
Уильям, нахмурившись, поднял глаза:
— А сколько ты платишь за эту квартиру?
— Ну, на самом деле Кэрол не хотела брать денег, так как не собиралась сдавать квартиру. Она сказала, что в любой момент крыша может провалиться. Примерно за четверть мили отсюда взорвалась наземная мина, и считается, что взрывом тут все расшатало.
Молодой человек еще больше помрачнел.
— Мне не нравится, что ты живешь в доме, где может провалиться крыша.
— Милый, я думаю, Кэрол просто хотела отдать мне квартиру бесплатно.
— Но она должна брать за нее плату! Я имею в виду, это нормально для тебя, но, когда мы поженимся, платить за квартиру станет моей обязанностью. Как долго Кэрол не будет?
— С ней никогда не знаешь наверняка. Это одна из причин, почему она не хотела сдавать квартиру. Она уехала собирать материал для какой-то книги, которую пишет — знаешь, «Римлянин в Риме» или «Бродяги в Танганьике». У нее здорово получается. Она делает на страницах маленькие рисунки пером и шариковой ручкой. Иногда она заканчивает свой труд за шесть недель, а иногда долго-долго ничего не пишет.
Уильям внес в смету два фунта в неделю «на квартирную плату», заметив, что будет очень неудобно, если им придется внезапно покинуть квартиру.
Кэтрин сказала:
— Мы сможем вернуться в мою собственную квартиру.
Не успев произнести эти слова, девушка поняла, что совершила ошибку. Уильям немедленно захотел выяснить, где эта квартира находится, сколько в ней комнат и какова арендная плата. Услышав ответ, он решительно заявил, что это слишком дорого, но они смогут поискать что-нибудь еще.
Уильям закончил составление их общего бюджета и произнес, посмотрев на Кэтрин очень серьезно:
— У нас все легко получится. Когда ты выйдешь за меня?
— Когда ты захочешь, Уильям.
— Если ты действительно так думаешь, мы можем пожениться в следующую субботу. Тогда у нас будет целый уик-энд. — Уронив карандаш и блокнот, он сжал ее руки: — Я тороплю тебя? Это слишком скоро?
Ее лицо порозовело, и глаза заблестели.
— Нет, не слишком.
Уильям обнял ее.
— О, Кэтрин!
Прошло много времени, прежде чем он произнес следующую фразу:
— Завтра я сообщу мистеру Таттлкомбу.

Глава 12


Разговор с мистером Таттлкомбом прошел замечательно. Абель испытывал чувство удовлетворения от того, что его совет был исполнен. Возможно, совет был поспешным, но это был хороший совет, и Уильям решил ему последовать. Ведь одинокий молодой человек подвержен искушениям. Но, к счастью, Господь создал институт брака. А из Уильяма Смита получится отличный муж. Если девушка респектабельна и рассудительна, Господь благословит их брак. И даже самому себе мистер Таттлкомб не хотел признаться в существовании тайного опасения, что Уильям Смит, возможно, устал от «Игрушечного базара» и хочет попытать счастья на более широком поле деятельности. Абель только иногда позволял себе поразмышлять о том, что женитьба заставляет человека остепениться…
Тем не менее он вел себя крайне любезно и обходительно, пригласил Уильяма в гости вместе с мисс Эверзли и удержал при себе замечания, которые пришли ему на ум, когда выяснилось, как мало Уильям знает о семье девушки и ее воспитании.
— Во время войны она работала на санитарном поезде. Не уверен, что у нее много родных. Она как-то связана с «Партнерами Эверзли», но не думаю, что это близкое родство. Вы помните, я ходил к ним с предложением насчет Псов Вурзелов, но секретарша ответила, что их это не интересует.
Абель кивнул. В семьях всегда так. Кто-то поднимается вверх, кто-то катится вниз. Тот, кто оказался внизу, выпадает из семьи. Было бы странно, если бы Эверзли проявляли к ней какой-то интерес. Если ты носишь то же известное имя или у тебя есть могущественные родственники, ты все равно далеко не уйдешь. Главное, чтобы у девушки были правильные принципы и характер, который поможет сделать мужчину счастливым в его доме. Так он и сказал.
Когда Уильям ушел, Абель посоветовался с Абигейль и договорился, что Кэтрин приедет завтра прямо из магазина. Невозмутимая, решительная Абигейль смягчилась настолько, что проявила к этому вопросу вполне человеческий интерес.
В этот раз Эмили Солт вообще не появилась. Впервые, находясь в этом доме, Уильям не ощутил ее присутствия. Не было ни крадущихся шагов за углом, ни закрывающихся у него перед носом дверей, высокая фигура не исчезала в пустой комнате, костлявое лицо, гротескно освещенное снизу, не смотрело на него с верхней площадки на лестнице. Как будто он пришел в дом с привидениями, а они куда-то отлучились. Не то чтобы он сознательно размышлял об этом. Просто у него возникло такое чувство.
Уильям прошел по улице мимо того места, где его, по выражению мистера Таттлкомба, «сбили», и завернул за угол в Модерн-роуд, где было больше света и прохожих, так как он выходил на Хай-стрит. В дальнем конце располагались магазины, поэтому там толпился народ. Уильям собирался перейти Хай-стрит и сесть на автобус. Похоже, та же мысль одновременно возникла у множества других людей. Когда молодой человек добрался до середины улицы, светофор переключился. На маленьком островке посреди дороги столпилось несколько прохожих. Когда большой омнибус, выехавший из-за поворота, оказался совсем рядом, Уильям вдруг почувствовал резкий толчок под левую лопатку. Удар был настолько неожиданным и сильным, что молодой человек, стоя в этот момент на самом краю тротуара, от толчка потерял равновесие и упал бы на мостовую, если бы крупный мужчина рядом с ним не успел крепко схватить его за руку и потянуть назад. Омнибус с ревом пронесся прямо по тому месту, куда должен был свалиться Уильям. Человек, поймавший его и все еще сжимающий его руку, произнес сердито:
— Ради бога, что вы делаете?
Уильям повернулся к нему и серьезно сказал:
— Кто-то толкнул меня.
Когда вновь переключился светофор, группа рассыпалась и устремилась через переход. Двое маленьких мальчиков, женщина с корзинкой для продуктов, рабочий, несущий сумку с инструментами, — видимо, возвращался со сверхурочной работы… Парочка легкомысленных, сильно накрашенных девушек, одна их тех неряшливых и печальных старушек, что вечно ходят в затасканной юбке и разваливающейся шляпке… Человек, похожий на состоятельного торговца, и еще один, напоминающий скорее не столь преуспевающего рабочего… Полная дама с маленьким мальчиком, молодая женщина с младенцем, которому давно бы пора быть в кроватке… Уильям не мог даже предположить, кто из них толкнул его в спину. Но все же кто-то сделал это, и если бы не незнакомец, все еще сжимающий его руку, он сейчас был бы уже мертв, а вокруг собралась бы толпа и констебль выяснял бы обстоятельства его неприглядной кончины…
Уильям повторил свою фразу, добавив:
— Кто-то толкнул меня, ударив в лопатку чем-то тяжелым… Я думаю, палкой.
Высокий незнакомец отпустил его руку. Уильям явно не был пьяным или сумасшедшим. Мужчина оглядел своего собеседника с ног до головы, гнев его постепенно улетучился. В жизни случаются странные вещи. Он побывал во всех крупных городах мира и мог поклясться, что Лондон переплюнет их все в том, что касается странных происшествий. Если бы не спешка, он бы обсудил этот вопрос с Уильямом. Но ему с сожалением пришлось признать, что на это нет времени: Мортимер злился, как черт, если его заставляли ждать. Если он окажется в плохом настроении, из разговора ничего не выйдет. Поэтому он просто хлопнул Уильяма по плечу, сказав: «Вам повезло, что вы живы. Будьте поосторожнее, заводя врагов!» — и пошел прочь раскачивающейся походкой. И то, что после этого он с великолепной проницательностью и тактом рас спросил неуловимого Мортимера, написал блестящую статью о нем и его последнем открытии, а примерно месяц спустя опубликовал интригующий очерк под названием «Удар тростью в спину», конечно же, никак не было связано с этой историей.
Уильям сел на автобус.
Он рассказал Кэтрин все о разговоре с мистером Таттлкомбом и ничего — о происшествии на дороге. Во-первых, это казалось ему пустой тратой времени, а во-вторых, могло напугать ее. Кроме того, пока он ехал в автобусе, в голову ему пришла идея пятнистого животного с рогами и вращающимися глазами. Ему не терпелось перенести эту картинку на бумагу, пока она не померкла. Уильям думал назвать эту игрушку Веселой Коровой. Идеи обладают неприятным свойством быстро исчезать, если их игнорируют. Странно, что после того, как он сделал несколько набросков, поужинал вместе с Кэтрин, обсудил с ней планы на будущее, пребывая все это время в состоянии такого счастья, о каком и мечтать никогда не смел, как только он пожелал девушке спокойной ночи и вышел из двора, злосчастный удар вновь пришел ему на ум. Отчасти, конечно, потому, что ушибленное место довольно сильно болело, но кроме того, в душу ему запал голос незнакомца, возможно, спасшего ему жизнь: «Будьте поосторожнее, заводя врагов!» Это звучало абсурдно, ведь у Уильяма в целом мире не было ни одного врага. Или все-таки был? Кто-то же сбил его с ног. И кто-то толкнул его в спину, и, если бы не рука того чудаковатого незнакомца, он упал бы прямо под колеса и был бы раздавлен неумолимой тяжестью многотонного омнибуса.
Уильям дошел пешком до Марбл-Арк и остановился в ожидании автобуса. Внезапно рядом послышался голос:
— Привет, Билл! Как дела? Больше ничего не случилось?
Он повернулся и увидел Фрэнка Эбботта. Фрэнк явно не на службе — модный вечерний костюм был подобран с большим вкусом и подчеркивал изящную элегантность его фигуры. Выглядел он абсолютно как светский молодой человек, проводящий досуг в центре города. Сейчас он, пожалуй, не слишком располагал к доверию. Но Уильяму захотелось раскрыть ему свой секрет. Возможно, оттого, что груз мыслей давил так сильно, что хоте лось его сбросить. А может быть, такое желание вызвало произнесенное Фрэнком имя, принадлежащее забытому прошлому. Как бы то ни было, Уильям ответил очень просто и прямо:
— Я в порядке, но произошло еще кое-что.
— Когда?
— Примерно в половине восьмого сегодня вечером. Кто-то попытался столкнуть меня под автобус.
— Вас пытались столкнуть?
— Меня толкнули палкой — синяк до сих пор не прошел. Посреди дороги стояла толпа. Меня толкнули, и я бы оказался под автобусом, если бы человек рядом со мной не обладал сильной хваткой.
— Где это произошло?
Уильям рассказал.
— Я снова навещал мистера Таттлкомба. Добрался до Хай-стрит и как раз переходил ее, чтобы сесть на автобус.
— За вами кто-нибудь шел?
— Я никого не заметил.
— Вы не видели, кто вас толкнул?
— Светофор переключился, и все двинулись вперед. Там не было ни одного человека, на кого я бы мог подумать. Но, конечно, он мог ускользнуть — пойти назад вместо того, чтобы перейти дорогу. У него было время, пока я встал на ноги и огляделся. Он ведь застал меня врасплох.
Фрэнк слегка нахмурился.
— Хотите подать заявление в полицию?
Уильям покачал головой.
— Не знаю, чем они могут помочь.
Фрэнк достал тонкий блокнот, написал что-то, вырвал страницу и произнес:
— Сдается мне, вы кому-то не угодили. Если вы не хотите идти в полицию, то потрудитесь проконсультироваться с моей знакомой. Раньше она работала гувернанткой. Теперь стала частным агентом, занимается расследованиями. Громких дел, в которых она так или иначе была замешана, гораздо больше, чем у меня времени рассказывать о них. Скотленд-Ярд обязан ей очень многим, хотя и не всегда готов это признать. Она, пожалуй, самый умный человек из всех, кого я встречал, и, как она бы выразилась, настоящая леди. Если почувствуете, что теряете почву под ногами, советую вам обратиться к ней. Здесь ее имя и адрес. А вот и ваш автобус. Увидимся!

Глава 13


Фрэнк Эбботт всю неделю был очень занят. В Уэппинге жена торговца зерном исчезла после яростной ссоры с супругом, и ее пришлось разыскивать. Случалось, что мужья самых мирных профессий убивали сварливых жен, а Уэппинг расположен недалеко от реки. После того как было опрошено множество слишком разговорчивых соседей, сделано несколько невнятных, но многозначительных намеков, после того как след, приведший в Гравесендский морг, оказался ложным, выяснилось, что миссис Уилкинс все это время гостила у подруги в Хаммерсмите, вероятно, питая иллюзорную надежду разжалобить своим отсутствием сердце мужа.
Сержант Эбботт, потративший много сил и времени, уже был готов забыть о случайной встрече с Уильямом Смитом, если бы не обстоятельства, вновь напомнившие о ней. Закончив дело с исчезновением миссис Уилкинс, Фрэнк получил сообщение, что его кузина Милдред Дарси прибыла в Англию после семилетнего отсутствия. Она появилась, переполненная радостью по поводу возвращения, и сразу же захотела узнать, бывает ли у полисмена время, свободное от должностных обязанностей. Если да, то когда, и как он смотрит на то, чтобы пообедать с ней и Джорджем в «Люксе» сегодня вечером.
Фрэнк был известен как человек, у которого кузин и кузенов больше, чем у кого-либо в Англии, и со всеми он ухитрялся поддерживать хорошие отношения. Семь лет — долгий период, и люди склонны меняться, живя на Востоке. Но они с Милдред всегда были добрыми друзьями, и Фрэнк, пожалуй, был бы рад снова с ней встретиться. Она была взбалмошной, забывчивой и очаровательно неумелой. Интересно, сохранила ли она свою примечательную внешность. Джордж, как он помнил, был серьезным, достойным молодым человеком, больше всего подходящим на роль опоры семьи.
Фрэнк принял приглашение на обед и, прибыв ровно в назначенный час, нашел Джорджа все таким же весомым и важным, а Милдред еще более непоследовательной, чем раньше. Внешне она очень изменилась, и все очарование исчезло. Не только прическа и одежда, но и вся она выглядела старомодно. Но настроение у нее было отличное, и она была искренне рада увидеть Фрэнка вновь. Что касается Эбботта, то под маской благовоспитанного равнодушия скрывалась его крепкая привязанность к семье. Вскоре он уже тряс руку Джорджа и высказывал Милдред свое удовольствие от встречи. И совершенно внезапно, перекрывая все эти впечатления, в его голове всплыло воспоминание об Уильяме Смите.
Милдред как раз говорила: «Даже не знаю, когда мы последний раз виделись», — как вдруг Фрэнк вспомнил, что было это на вечеринке, где он встретил Уильяма Смита. Хотя это имя не было связано с воспоминанием… Нет, просто Билл. Билл и девушка в золотистом платье. До настоящего момента из всей толпы гостей, присутствовавших на вечере, Фрэнк мог вспомнить только этих двоих. Но сейчас, словно два фрагмента мозаики встали на место, — в его памяти всплыли Милдред и Джордж. Теперь он даже был уверен, что на Милдред было розовое платье. Фрэнк поторопился ответить кузине:
— Последний раз мы встречались здесь, в «Люксе», прямо перед войной, на чьей-то вечеринке. Только не помню на чьей. Я не могу никого вспомнить, кроме тебя и Джорджа, и парня по имени Билл, и девушки в золотистом платье.
Они шли вслед за Джорджем в залу. Проходя через арку, украшенную зеркалами, Милдред Дарси поймала в них свое отражение и Фрэнка и осталась довольна увиденным. Изящная элегантность Фрэнка, отличный покрой его вечернего костюма, гладкость зачесанных назад светлых волос, его спокойствие и уверенность — все это ей очень нравилось. Ей не приходило в голову, что ее платье не очень новое и вышло из моды, что ее волосы выглядят сухими и ломкими, а такие прически перестали носить уже год назад. Девушка в розовом, перед войной танцевавшая здесь, исчезла навеки. Тогда она была Милдред Эбботт, теперь же — Милдред Дарси, семь лет прожившая на Востоке. Но она и сейчас была так же довольна собой, как когда-то Милдред Эбботт. Она снова взглянула в зеркало, обернулась и сказала, вскинув голову:
— Мы отличная пара, правда?
Фрэнк решил, что не стоит ее жалеть. Тем более что сейчас его больше всего занимает погоня за человеком по имени Билл. Поэтому он ответил:
— Правда. Это всегда было так. Я, помнится, подумал об этом в нашу последнюю встречу. Ты тогда только что обручилась с Джорджем. На тебе было розовое платье.
— Удивительно, что ты это помнишь!
— Но это — почти все, что я могу вспомнить.
Они подошли к своему столику и сели.
— Послушай, а кто устраивал эту вечеринку? Клянусь жизнью, не могу этого вспомнить, — спросил Фрэнк.
— О, Кертис и Молли Латимер.
— Его убили, да?
— Как и Молли, во время одной из первых воздушных атак. Как и многих других. Люди погибали по-разному. Да и мы сами не знали, что с нами случится в следующую секунду. Было бы ужасно, если бы мы тоже умерли! А этот парень, Билл, что с ним произошло?
— По-моему, он пропал без вести. Кстати, как его звали?
Милдред распахнула глаза. Он помнил этот ее трюк, когда-то преисполненный очарования. Глаза у нее были довольно светлые, ярко-голубые, и когда Милдред удивлялась или не понимала чего-то, она поднимала ресницы так высоко, что показывалась вся радужная оболочка целиком.
— Я не представляю, милый. Я не встречала его ни до, ни после. Но его все называли «Билл», и он разрисовал всю обложку меню собаками, кошками и пингвинами — ужасно здорово. Я долго хранила эту бумажку, но нельзя же брать в путешествие все подряд, правда?
— Ты уверена, что не помнишь его фамилию?
— Не думаю, что когда-нибудь ее слышала. Если ты встречался с человеком только один раз, ты обычно не знаешь его фамилии. Но мне показалось, что он простоват. Я часто думала, пережил ли он войну. Ты говоришь, нет?
— Я этого не говорил.
— Ты сказал, он пропал без вести. Он показался мне очень милым. Джордж нас не слушает, так что я могу раскрыть тебе страшную тайну: я сильно завидовала его девушке.
— А кто была та девушка?
Женщинам за тридцать не стоит надувать губки. Джордж должен был бы намекнуть Милдред, что золотые деньки, когда она умела очаровательно дуться, остались позади. Но она все же попыталась изобразить гримаску, капризную и обаятельную в дни ее двадцатилетия, и заявила:
— Но ты же ее помнишь. Ты сам сказал — на ней было золотистое платье. Кажется, ее звали Лестер?
— Я не помню. Кто она и почему ты ей завидовала?
— Ну, она была дочерью подруги тети Софи — по крайней мере, мне казалось, что тети Софи… В любом случае, она была дочкой чьей-то подруги, и поэтому они все суетились вокруг нее. Только теперь я уже не думаю, что именно Лестер, потому что, я думаю, это фамилия тех людей, у которых она гостила, хотя я не уверена… Мне кажется, ее имя начиналось на «Л», потому что если это не так, то почему же я решила, что ее звали Лестер? Возможно, ее звали Лайалл, или Линкуотер, или Саттерби…
Фрэнк поднял брови:
— Саттерби не начинается на «Л».
— Не начинается, ведь правда. — Она просветлела. — Ну ты же знаешь, как бывает с этими именами — ты думаешь, оно на «Л», а оно совсем на другую букву. Может, я сказала Саттерби, потому что спутала Линкуотер с Латимер. Вечеринку ведь устраивали Латимеры.
— Да, ты говорила. Но я не понимаю, почему это могло заставить тебя подумать о Саттерби.
— Может… Ну, с именами никогда не поймешь! В конце концов, может, это была и не «Л». Как раз сейчас мне в голову пришла фамилия Марриотт… Нет, так звали компаньонку кузины Барбары, которая на чайной вечеринке впала в помешательство и разбила четыре лучшие рокингемские чашки, из того чудесного яблочно-зеленого сервиза. Ужасно, да? Так, ее звали не Марриотт. А может быть, Карлтон? О нет! Я тебе скажу, как ее звали, меня только что осенило! С тобой так бывает? Со мной — часто. Ее имя — Эллиот! Вот откуда взялось у меня это «Л»! — Милдред перевела дыхание и добавила с сомнением: — Но все-таки мне кажется, ее могли звать и Лестер.
— Неужели? — Фрэнк не смог сдержать сардонический смех.
Милдред снова надула губки.
— В любом случае, Джордж ею так восхищался, что я чуть не расторгла помолвку, правда, Джордж?
Джордж Дарси, закончив подробное и придирчивое обсуждение меню с официантом, повернулся к жене и гостю.
— Что «правда»?
— Ты ведь хотел расторгнуть нашу помолвку из-за того, что по уши влюбился в эту девицу, Лестер, на вечеринке у Латимеров, прямо перед нашей свадьбой?
Джордж ответил довольно угрюмо:
— Не представляю.
— Значит, это я ее почти расторгла. И должна сказать, девица была жутко хорошенькая. — Не дождавшись внятного ответа от мужа, Милдред вновь обратилась к Фрэнку. — Теперь-то он может говорить что угодно, но тогда он просто ужасно в нее влюбился. Но, конечно, она была обручена с Биллом, и ни на кого даже не смотрела. Они танцевали вместе почти весь вечер. Не помню, были ли они уже обручены, или это произошло в тот вечер, но знаю точно, что они поженились очень скоро после этого, потому что тетя Софи — это была тетя Софи — мне об этом сказала. Правда, это могла быть кузина Барбара или мисс Макинтош, они обе крутились поблизости.
Со своей всем известной способностью выбирать самую незначительную деталь из любого разговора, Джордж поинтересовался:
— Кто такая мисс Макинтош?
Милдред разразилась бесконечным рассказом о мисс Макинтош, которая была очень стара и держала пуделей, которых нужно было часами каждый день расчесывать, но история эта не содержала ни слова о Билле и девице Лестер — если, конечно, ее звали Лестер, а не Лайалл, Линкуотер, Саттерби, Марриотт или Рокингем… Нет, рокингем — это китайский фарфор, разбитый сумасшедшей мисс Марриотт, которая была компаньонкой кузины Барбары.
Фрэнка и раздражала и смешила ее манера рассказывать. Правда, еще каких-либо сведений, проливающих свет на судьбу Уильяма Смита, ему добиться не удалось.
Позже, уже прощаясь, он спросил вполне серьезно:
— Слушай, Милдред, ты совершенно уверена, что тот парень, Билл, женился? Не важно, как звали девушку и все такое… Просто сосредоточься и вспомни, действительно ли он женился?
Она посмотрела на него с сомнением.
— Ну, по-моему, женился…
— Почему ты так думаешь?
— Ну, я помню, тетя Софи написала, что собирается подарить им китайский фарфор. Ты знаешь, у нее его было очень много.
— Ты точно это помнишь?
— Да, потому что мне стало интересно, какой из сервизов она им отдаст. Там был один, который я присмотрела и надеялась, что она оставит его для меня.
— Если она написала тебе и сообщила, что приготовила для них свадебный подарок, она должна была упомянуть их имена.
— О, так и было.
— Так что же?
Милдред сморщила лоб — от этой гримасы и без того длинные морщины стали еще уродливее.
— Знаешь, я думала о фарфоре. Тот сервиз, который мне хотелось получить, был просто прелесть — такие маленькие букетики цветов и голубые края, а верхушка чайника сделана в форме клубнички. Меня на самом деле не волновали имена. Но уж наверно тетя их упомянула.
— Попытайся вспомнить, что она написала.
— Она написала: «Я подарю им один из своих чайных сервизов».
Если Фрэнк и заскрипел зубами, то сделал это очень тихо.
— Да хватит о сервизах, она же не с этого начала.
— О нет, она написала, что они поженились, и мне интересно будет об этом узнать, потому что я влюбилась в Билла. Я ей сказала, знаешь ли…
— Она так и написала — «Билл»?
— Ну да, я тебе об этом и твержу.
— Тогда она должна была назвать и имя девушки. Как ее звали?
— Милый, я забыла.
— Ты уверена, что речь шла именно о том Билле и о той девушке?
— О да!
На этот раз ответ был абсолютно искренним.
— Ты уверена, что они поженились?
— О да, уверена, потому что тетя Софи ездила на свадьбу — она же не могла этого сделать, если бы они не поженились! А я помню, что она туда ездила, потому что в страшно жаркий день она надела свою соболью накидку, а я получила письмо, где она об этом рассказывала, и, помнится, подумала, как ужасно это звучит. К тому же представь тетю Софи в соболях — просто кошмар!
— Ты все-таки не помнишь их имен?
— Билл…
— Спасибо, это я уже понял. Мне нужны фамилии Билла и девушки. Если ты их сама не помнишь, как насчет твоей тети Софи?
— Милый, она умерла пять лет назад. И она все-таки оставила мне чайный сервиз, только не знаю, тот ли, что я хотела.
— Подумай, кто еще может знать?
Морщины на лбу опять стали глубже. Она покачала головой.
— Честно, милый, не знаю. Ты знаешь, очень многие умерли — кузина Барбара, Латимеры, Джим и Боб Баррет ты… Я помню, они там были, потому что Джим сказал, что я похожа на розовый бутон, а Джордж пришел в ярость. Это важно?
— Возможно, — ответил Фрэнк Эбботт.

Глава 14


Уильям привез Кэтрин к мистеру Таттлкомбу, как и договорились, сразу после закрытия магазина и обнаружил, что в этом доме их визит расценили как настоящее событие. Утром мистеру Таттлкомбу сняли гипс, и он смог пройти через лестничную площадку в верхнюю гостиную. Обстановка этой комнаты восходила к далеким временам, еще до свадьбы Абигейль, когда старая миссис Солт жила в этом доме со своим сыном и большую часть из тех пятнадцати лет вообще не спускалась вниз. В гостиной все еще лежал ковер и стояли плюшевые кресла, когда-то выбранные ею. Вязаные салфетки были ее собственной работой. С каминной полки смотрел увеличенный фотографический портрет ее самой в викторианском вдовьем чепце.
Мистер Таттлкомб сидел в самом большом кресле, положив ногу на скамеечку, колени его были накрыты коричнево-белой полосатой шерстяной шалью. Абигейль надела воскресное платье. На стол подали чай, пирог, сандвичи, заливную рыбу, желе, бисквит, пропитанный вином и залитый сбитыми сливками, блюдо со знаменитыми сырными палочками Абигейль и банку знаменитого яблочного джема ее кузины Сары Хиллз.
Мистер Таттлкомб был весел, как Панч. Если внешность обманчива и красота — только видимость, она все равно радует глаз. Абель нашел, что красота мисс Эверзли очень приятна глазу. Это была не броская, яркая красавица, а очень скромная, спокойная, благородного вида девушка. И очень любит Уильяма — нельзя быть с ними в одной комнате и не заметить этого. Абигейль с этим согласилась. Милая девушка, если Абигейль что-нибудь понимает в юных леди, а миссис Солт была уверена, что понимает. В ней есть что-то такое, что заставляет гадать, почему она не захотела найти более выгодную партию. Но совсем не трудно понять, что они влюблены друг в друга. Забавно, что такие вещи всегда так заметны, даже если молодые люди не слишком часто смотрят друг на друга, а разговор идет только о магазине, о разрисованных игрушках, о ноге Абеля, о яблочном джеме Сары и том, как Абигейль удается сделать палочки такими светлыми. Миссис Солт вдруг обнаружила что дает Кэтрин рецепт. Если бы ей до этого сказали, что она так сделает, то ни за что бы не поверила.
Потом, когда все уже шло так чудесно, кто-то приоткрыл дверь и стал смотреть на них в щелку. Кто же еще это мог быть как не бедная Эмили? Не то чтобы ее не хотели здесь видеть… Абигейль никогда бы не позволила себе даже подумать, что Эмили лучше сидеть в своей комнате. Если бы такая мысль осмелилась родиться, она была бы с позором изгнана. Но миссис Солт не помнила, чтобы Эмили хоть раз вошла или заглянула в комнату, где сидели гости. В таких случаях она всегда уходила в кухню, делала себе чай и украдкой наведывалась в кладовую в поисках еды. Очень часто Абигейль жаловалась на это Господу в своих молитвах, потому что даже терпению святого настанет предел, если его кладовую будут постоянно обворовывать. Эбби была если не святой, то очень доброй женщиной, и уже около тридцати лет назад смирилась с Эмили и ее поведением. Она безмятежно взглянула на высокую черную фигуру в дверях и сказала:
— Входи, дорогая. Это мисс Эверзли. Мистера Смита ты, я думаю, знаешь, — а это моя золовка, мисс Солт.
Эмили стояла на пороге в черном, неровно подшитом шерстяном платье. Спереди и сзади оно провисало, а по бокам, приподнятое угловатыми бедрами, было слишком коротким. Широкий воротничок болтался на шее, а рукава не закрывали костлявых запястий. Она выставила вперед голову с копной седеющих темных волос, торчащих во все стороны, тусклыми глазами уставилась на Абеля, на Кэтрин, на Уильяма, вошла в комнату и приблизилась к столу. Когда Уильям предложил ей стул, она пристально посмотрела на него, будто это был не стул, а чашка с ядом или орудие пытки. Уильям должен был почувствовать себя разоблаченным и с презрением отвергнутым. Эмили обошла стол, выбрала смехотворно маленький стул, слабое подражание Шератону, и, поставив его как можно ближе к Абигейль и как можно дальше от Уильяма, с ужасающей скоростью принялась один за другим поглощать сандвичи с сыром и томатами. Она ухитрилась разрушить уютную обстановку, не говоря ни слова. Просто ела свои сандвичи и пила чай.
Мистер Таттлкомб, с покрасневшим лицом, размышлял о том, что иногда Господь посылает испытания, с которыми нужно смириться. Но он не мог заставить себя смириться с Эмили. Его переполняло убеждение, что ей лучше было бы жить в приюте.
Как раз в тот момент, когда Кэтрин говорила ему, что они думают пожениться в субботу, Эмили оторвалась от сандвича, чтобы заговорить впервые за время своего присутствия в комнате. Голос у нее был грубый и низкий, почти как мужской.
— Жениться на скорую руку, да на долгую муку — вот какая есть пословица.
Взгляд голубых глаз Абеля стал твердым, как мрамор.
— А есть и другая: больше дела, меньше слов, Эмили Солт!
Возможно, она его не расслышала и продолжала есть сандвичи, пока не опустошила тарелку. Затем, оттолкнув стул так резко, что тот упал, она покинула комнату, как и вошла — пристально глядя на Абеля, на Уильяма, на Кэтрин. У порога Эмили снова обернулась и закрыла дверь так поспешно, что она должна была сильно хлопнуть. Однако удара не последовало. Дверь закрылась совершенно беззвучно. И шагов тоже никто не услышал. Может быть, Эмили так и осталась стоять, прижавшись к панели и подслушивая. А может, она ушла вверх по лестнице, а может, спустилась вниз, а может, улетела на метле…
В комнате продолжался разговор, но голоса уже не звучали так оживленно. Возможно, Эмили прижимала ухо к двери…

Глава 15


Поздно вечером в квартире Кэтрин зазвонил телефон. Уильям к тому времени уже ушел, звуки во дворике почти стихли. Только из одного назойливого приемника все еще неслась пронзительно громкая танцевальная музыка да изредка автомобили подъезжали к старым конюшням, переделанным в гаражи. Обычный дневной шум почти прекратился. Хотя в последнее время Кэтрин все равно его не замечала. В те дни она скрылась от сурового окружающего мира в собственном убежище, полном счастья и тишины. Телефонный звонок удивил ее: ведь никто не знал, что она здесь. Письма пересылали ей банк и почтовое отделение, но адреса она не давала никому. Хотя, это могли звонить Кэрол…
Кэтрин подошла к столу, подняла трубку и услышала Бретта Эверзли.
— Кэтрин…
Она была и удивлена, и рассержена. Она ведь отказала ему в самых недвусмысленных выражениях и не захотела дать свой адрес. Ей было совершенно непонятно, как он его выяснил. Она заговорила, только когда он произнес ее имя дважды.
— Что случилось, Бретт?
— Я вытащил тебя из постели? У тебя такой голос…
— Нет.
— Кэтрин, ты злишься.
— Да.
— На меня?
— Да, Бретт, на тебя.
— Но почему, дорогая?
— Я не дала тебе адрес, потому что хотела, чтобы меня оставили в покое. Я не давала тебе своего телефона.
Он засмеялся.
— Я не считаю «нет» за ответ. Ладно, тебе же должно быть приятно. Ты же не могла ожидать, что влюбленный мужчина смирится с тем, что ему неизвестно, где ты, что делаешь и здорова ли ты!
Кэтрин закусила губу.
— Ты меня видел в среду — я не была больна.
— В среду! Это же танталова мука! Капля воды для человека, умирающего от жажды! Ты думаешь, я получил много радости, увидевшись с тобой в компании Сирила и старого Холдена?
— Как ты узнал мой номер?
— Кто-то сказал мне, что Кэрол одолжила тебе квартиру. Послушай, я не буду тебя беспокоить, но какой смысл в этом затворничестве? Давай пообедаем завтра. Я заеду за тобой в семь.
— Боюсь, я не могу.
— Не можешь или не хочешь?
— И то и другое, Бретт.
— Ты со мной довольно жестока, тебе не кажется, Кэтрин? Думаешь, я железный? Внезапно уезжаешь, не сказав никому ни слова — с этим нелегко смириться. Даже если между нами ничего нет, мы все же кузены и друзья, и я люблю тебя.
Голос ее немного смягчился.
— Мне очень жаль, Бретт. Все бесполезно.
— Ты не даешь мне ни малейшего шанса заставить тебя полюбить меня!
— Бретт, такого шанса нет.
— Я в это не верю. Шанс всегда есть. Я только прошу дать мне мой.
У Кэтрин появилось ощущение, будто она пытается удержать дверь, в которую он ломится с другой стороны. Все это начинало ее утомлять. Ей очень хотелось, чтобы он исчез. Она сказала «нет» и имела в виду именно «нет», а он не хочет этого понять.
— Все бесполезно, Бретт, я не могу дать тебе шанс. Я собираюсь выйти замуж за другого человека. — Кэтрин услышала его вопрос «За кого?», но не ответила. А лишь устало повторила: — Все бесполезно, — и повесила трубку.

Глава 16


Уильям Смит и Кэтрин Эверзли поженились в церкви Святого Джеймса, за углом от Расселас-Мьюз, в половине третьего в субботу. Все утро перед этим они вместе раскрашивали фигурки в мастерской позади «Игрушечного базара Таттлкомба». В час дня Уильям отвез Кэтрин домой. Они вместе позавтракали, после чего молодой человек надел свой лучший костюм, очень аккуратный, из непримечательного синего сержа[1]. Переодевался он в своей новой гардеробной, переделанной из комнаты для гостей. Уильям распаковал и убрал свои вещи с чувством, что его невероятные мечты, кажется, действительно сбылись, но он все равно не может понять, как же такое могло случиться. В раскладывании бритвенных принадлежностей и рубашек по ящикам было что-то успокаивающее, поэтому он занимался этим очень тщательно. Каждый раз, складывая что-нибудь или открывая дверцу шкафа, он чувствовал большую уверенность в том, что женится на Кэтрин. Ведь если бы это было не так, он бы сейчас не распаковывал вещи в ее квартире.
Кэтрин одевалась для свадебной церемонии с таким старанием, как будто ожидала увидеть на венчании не Абигейль Солт и миссис Бастабл вместе с каким-нибудь случайным прохожим, учуявшим свадьбу и зашедшим поглазеть на невесту, а целую толпу гостей, которые заполнят церковь и будут предъявлять самые высокие требования к ее элегантности. Платье довольно темного голубого цвета оттеняло кожу девушки и подчеркивало золотистый блеск ее волос. Длинное, в тон платью, пальто с меховым воротником было очень нежным и теплым. Маленькую шляпку, сшитую из той же материи что и пальто, украшал элегантный меховой узел.
Молодые люди вместе дошли до церкви. Свидетелями на свадьбе были Абигейль Солт и миссис Бастабл. Церковь не казалась Кэтрин пустой, холодной или темной — ее наполняла любовь.
В тишине звучало и замирало эхо старинного свадебного ритуала:
— Если одному из вас двоих известно препятствие, не позволяющее вам сочетаться законным браком, приказываю и требую сей же час чистосердечно открыть его, как в день Страшного суда, когда откроются секреты всех сердец…
Казалось, сама тишина была ответом.
Кэтрин подняла голову и посмотрела на красный с синим витраж с изображением Христа, превращающего воду в вино.
Теперь звучали обеты «любить и жить с этого дня, в радости и горести, в бедности и богатстве, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас…» Вначале — голос Уильяма, очень твердый, уверенно произносящий клятвы, надевая кольцо на ее палец: «…Обещаю любить и почитать тебя…» Потом — ее, приглушенный: «Любить, почитать и заботиться, пока смерть не разлучит нас по священной воле Господней…»
И молитва, и соединение рук, и «тех, кого соединил Господь, не разлучит человек…»
У молодого священника, ведущего службу, — очень приятный голос. Он звучит сильно и звучно, объявляя их мужем и женой, благословляя их.
Миссис Бастабл всхлипнула и вытерла глаза. Она всегда плакала на свадьбах. Абигейль Солт сидела очень прямо в своем черном пальто с меховым воротником. По случаю венчания она прикрепила к шляпе букетик неожиданных в этом сезоне васильков, и от этого глаза ее выглядели ярко-синими. В ризнице Кэтрин написала свою фамилию и слегка улыбнулась, глядя на нее. Потом встала рядом с Уильямом, ожидая, пока он тоже распишется. Он написал «Уильям Смит» и повернулся, чтобы уйти, но молодой священник остановил его.
— Пожалуйста, еще имя вашего отца, мистер Смит.
— Боюсь, я его не знаю.
Уильям вел себя очень просто и спокойно. Священник же покраснел.
— Боюсь… — начал он и запнулся.
— Видите ли, я потерял память. Могу написать просто «Смит», если хотите.
Дело, конечно, не в том, хочет священник или нет, — он действительно не знает. Ему придется сказать викарию. В конце концов, если уж человек не знает имени отца, то не знает.
Уильям написал напротив этой графы «Смит» с прочерком. Затем священник вновь позвал Кэтрин.
— Вам тоже нужно поставить имя своего отца, миссис Смит.
Все с той же слабой улыбкой на губах Кэтрин наклонилась и поставила имя. Потом повернулась, чтобы принять поздравления от миссис Бастабл.
— Я искренне надеюсь, вы будете счастливы, миссис Смит. И я уверена, мистер Смит — именно тот человек, с которым можно стать счастливой. Хотите — верьте, хотите — нет, но я никогда не видела его раздраженным, а если подумать, как часто злятся мужчины, то понимаешь, насколько он отличается от всех остальных. Мистер Бастабл был страшно раздражительным. И таким привередливым в еде, что в это трудно поверить. И все время рассказывал, как готовит его мать, а уж я даже не знаю, что может испортить отношения больше, чем это. Я всегда считала, что у меня мягкий характер, но когда он, бывало, разглядывал мои пшеничные лепешки и начинал рассказывать, насколько светлее они получаются у его матери, у меня всегда почти срывалось с языка: «А почему бы тебе тогда не остаться с ней, дома?» Но я никогда так не говорила. Я даже не знаю, что бы он мог тогда сделать, он был такой раздражительный, знаете ли. — Миссис Бастабл приложила к глазам платок и опять шмыгнула носом. — Ну, кто старое помянет, тому глаз вон, правда? А мистер Бастабл умер уже двадцать лет назад.
У Абигейль для Кэтрин было не так много слов:
— Я надеюсь, вы будете очень счастливы. И мистер Таттлкомб тоже надеется.

Глава 17


В тот же вечер Фрэнк Эбботт заехал навестить мисс Мод Силвер в ее квартире на Монтэгю Меншинс. Что бы ни происходило в окружающем мире, здесь время как будто остановилось. Это не значит, что вся жизнь здесь проходила в праздном мечтании. «О, дорогой, нет!», — как сказала бы сама мисс Силвер. Фрэнк находил в пожилой даме неисчерпаемый источник для размышлений. И, хотя ее особенности не переставали смешить его, на самом деле он совершенно искренне преклонялся перед маленькой женщиной, которая начала свою карьеру, работая в «частном секторе сферы образования» — как она сама выражалась, — а теперь стала крайне популярным частным детективом.
Но что касается комнаты мисс Силвер, то здесь время, казалось, и вправду остановилось. Она была обставлена мебелью, унаследованной от множества бабкиных сестер, мебелью того стиля, что обладал странной популярностью в шестидесятые годы девятнадцатого столетия. Стулья орехового дерева с их гнутыми ножками и широкими мягкими сиденьями вызывали воспоминания о кринолинах и широких сверху и суженных книзу брюках минувших дней. Гравюры знаменитых викторианских полотен, ковер, если не того же возраста, то украшенный узором той же эпохи. Картины иногда менялись местами с другими, висящими в спальне. Сейчас на стене гостиной можно было увидеть «Пузыри», «Надежду» и «Пробуждение души». На полу лежал новый, купленный год назад ковер веселого ярко-голубого оттенка с узором из гирлянд белых и розовых роз, обвитых зелеными лентами. Портьеры того же оттенка, что и ковер, но значительно потускневшие, пережили войну. Конечно, их еще нельзя было назвать ветхими, но мисс Силвер твердо намеревалась сменить их, как только почувствует, что вправе потратить столько денег на саму себя. Ведь двое мальчиков ее племянницы Этель теперь в школе, а за прошедший год к ее семейству прибавилась еще и дочь. Расходы на школьную форму и принадлежности очень велики. А в результате рождения долгожданной дочки после троих сыновей подряд финансовое положение семьи оказалось довольно напряженным. И не в правилах мисс Силвер было оставлять родных без помощи. Занавески вполне могут прослужить еще год или даже два.
Мисс Мод сидела в своем удобном кресле рядом с уютным камином, и сердце ее переполняла благодарность судьбе. Двадцать лет она прожила в чужих домах и ожидала прожить еще столько же, прежде чем уйти на покой и получать скудную пенсию. Однако рука Провидения одарила ее новой профессией и скромными, но комфортными условиями. Каминная полка, книжный шкаф, два стола из разных комплектов и все остальные поверхности были уставлены огромным количеством фотографий благодарных клиентов в рамках из резного дерева, кованого или узорного серебра, в плюшевых рамках, покрытых филигранью. На многих из этих фотографий были изображены молодые люди и девушки, и дети, которые никогда бы не родились, если бы эта маленькая старая дева не применила свой разум и мастерство, чтобы решить проблемы их родителей.
Фрэнка Эбботта приняли в этом доме, словно родного племянника. Он согласился выпить чашечку кофе, принесенную Эммой Медоуз, высоко ценимой экономкой мисс Силвер, и откинулся назад, потягивая кофе и чувствуя себя, словно в родном доме. По другую сторону камина мисс Силвер вязала из бледно-голубой шерсти пару детских чулок. Закончив три пары носков для Джонни, Дерека и Роджера, пожилая дама теперь снаряжала маленькую Джозефину для грядущей весны — такой переменчивой и ненадежной. У Этель трое детей, за которыми нужно присматривать, не говоря уж о муже и всяческой домашней работе. Так что у нее и в самом деле совершенно нет времени для вязания.
В комнате царила приятная тишина. Только шорох падающего в огонь угля да позвякивание спиц над бледно-голубой шерстью. Фрэнк допил кофе, чуть наклонился, чтобы поставить чашку, и нарушил молчание:
— Как это вы догадались, что лучший способ заставить людей говорить — это сидеть и вязать, заставив их почувствовать, что все хорошо и спокойно, и совершенно не важно, что они говорят?
Губы мисс Силвер тронула слабая улыбка. Она продолжала вязать. Фрэнк рассмеялся.
— Знаете, я был здесь сотню раз, и только сейчас мне пришло в голову, что ваш главный фокус — это чувство безопасности. Вот в чем вы убеждаете людей. Ваши картины, ваша мебель — все это пришло из спокойного, надежного прошлого. Все эти вещи принадлежат тому времени, когда почти не было налога на доход, а Европейские войны существовали для нас лишь на страницах газет. Люди видят эту комнату, а потом — единственный в ней современный штрих, ваш рабочий стол. Это заставляет их думать, что безопасность существует не только в прошлом, что ее можно принести и в наши времена и заставить работать на них.
Мисс Силвер кашлянула.
— Мне это представляется несколько фантастичным.
Фрэнк улыбнулся.
— Сколько перепуганных людей побывало в этой комнате?
Глаза ее на мгновение остановились на нем.
— Очень много.
Сержант кивнул.
— Что ж, я был бы не прочь побиться об заклад, что лишь очень немногие из них покинули вашу квартиру в таком же страхе.
Спицы продолжали звякать, шерстяная ткань медленно поворачивалась.
— Думаю, у тебя что-то на уме. Что же? — наконец поинтересовалась мисс Силвер.
Фрэнк, медля с ответом, откинулся назад и поглядел на нее. Никто другой не мог бы выглядеть в этой комнате так уместно, как эта женщина с мелкими, аккуратными чертами, довольно бледной гладкой кожей, дважды в день промываемой водой с мылом. Это лицо принадлежало тем временам, когда леди не пользовались косметикой. Даже пудра считалась «фривольностью». Прическа пожилой дамы больше соответствовала эдвардианской, чем викторианской эпохе: спереди волосы уложены в челку, как у покойной королевы Александры, и стянуты в аккуратный пучок сзади. И все это закреплено невидимой сеткой. За все годы знакомства Фрэнк ни разу не заметил, чтобы на ее тронутой сединой голове прибавилось еще несколько седых волосков. И точно так же казалось, что она совершенно не стареет. Она могла принадлежать к какому-нибудь семейству конца прошлого столетия — или начала настоящего. У нее был обычай носить летние шелковые платья зимними вечерами. Теперешний ее наряд, из тех, что продавщицы стараются всучить пожилым дамам, не гонящимся за модой, был сшит из ткани цвета вареного шпината с узором из оранжевых точек и черточек, наводящих на мысль о Морзе. Подол платья скромно прикрывал ноги до щиколоток, оставляя на виду лишь полоску черных шерстяных чулок и лаковые туфли, на носках украшенные бисером. Недостаток в виде треугольного выреза восполнялся сетчатой вставкой, закрепленной сверху воротником на косточке. Низ этого выреза украшала любимая брошь мисс Силвер — роза, вырезанная из черного мореного дуба с ирландской жемчужиной в середине. Пенсне на шнурке, применяемое лишь для чтения очень мелкого шрифта, было пришпилено на груди золотой булавкой в виде пластинки, усаженной жемчужинами. Стоял холодный январский вечер, поэтому легкое шелковое платье дополнял черный бархатный жакет. Этот наряд был нежно любим мисс Силвер — такой теплый и удобный, но нужно признаться, что его лучшие дни явно остались в прошлом, и теперь он представлял собой просто реликт. Однако этот недостаток не омрачал удовольствия хозяйки, которое она получала от его удобства.
Мисс Силвер, улыбаясь, окинула Фрэнка долгим, любящим взглядом, ожидая пока он заговорит. Когда он наконец раскрыл рот, в его голосе прозвучала странная неуверенность:
— Я наткнулся на что-то… Не совсем понимаю на что.
Мисс Силвер потянула за нитку бледно-голубой клубок.
— Это тебя беспокоит?
— Полагаю, да. Дело в том, что я не знаю, кроется ли здесь что-нибудь или нет. Возможно, ничего и нет — а может, и есть. Я не знаю, что делать, и не уверен, что вообще должен что-то делать.
— Возможно, все несколько прояснится, если ты облечешь свои догадки в слова. Если, конечно, ты захочешь мне об этом рассказывать…
Фрэнк не смог удержаться от смеха.
— Я пришел сюда именно с этой целью, и вы это знаете.
В покашливании мисс Силвер послышался легкий оттенок упрека.
— Тогда, мой дорогой Фрэнк, предлагаю тебе начать.
— Рассказывать почти нечего, но я бы хотел скинуть эту гору с плеч. Примерно неделю назад я шел по Селби-стрит — это вполне приличная улица на окраине, при выезде из Хэмпстеда, — как вдруг слева, из дверей дома появился человек и зашагал впереди. Я увидел его в освещенном дверном проеме. При свете можно было разглядеть его светлые волосы. Кто угодно мог точно так же заметить его. Это один из главных пунктов: любой другой человек мог разглядеть то же, что и я. После того как дверь захлопнулась, и он оказался на улице, видимость резко ухудшилась. Стоял влажный вечер, в воздухе висели капли дождя, но мы двигались по направлению к фонарю, и я видел его перед собой — за двадцать футов или чуть дальше. И вдруг, совершенно внезапно, появился еще один человек, и я не знаю, откуда он взялся — из другого дома, из прохода между домами… я не знаю. Этот второй сразу оказался между мной и светом фонаря, закрыв собой первого. Единственное, в чем я уверен, — на нем был дождевик и какая-то шляпа. Внезапно он замахнулся и опустил руку. Первый прохожий упал, я бросился к нему, а тот, кто ударил его, убежал, и я почти сразу потерял его из виду. Чуть дальше от фонаря — и уже ничего не видно. Я вернулся к человеку, лежащему на тротуаре, и оказалось, что он чудом избежал смерти. Его ударили по голове чем-то достаточно тяжелым, чтобы проломить череп. Но эта голова не из тех, что легко разбиваются. Он сам сказал мне, что череп у него крепкий. Шляпа смягчила удар.
Мисс Силвер слушала внимательно, без всяких замечаний.
Фрэнк подался вперед.
— Парень был ошеломлен и несколько оцепенел. Я отвел его в полицейский участок, и там ему дали чашку чая. А потом я доставил его домой, в «Игрушечный базар Таттлкомба». Он — помощник хозяина, сейчас временно назначен ответственным за магазин. В дом на Селби-стрит он приходил навестить своего нанимателя, который после дорожного происшествия не встает с постели. Думаю, вам непонятно, к чему все это. Так вот. Этот парень назвался Уильямом Смитом, но это неправда. Я видел его раньше и теперь узнал. Я ему сказал об этом, а он ответил, что в сорок втором вернулся с войны под этим именем, и это все, что он о себе знает. Он лишился прошлого. Естественно, он захотел узнать, кто он такой, по-моему…
Спицы мисс Силвер продолжали позвякивать.
— И кто он такой, по-твоему?
— В этом-то вся проблема: я не могу вспомнить ничего, кроме имени «Билл». Ну, вы же понимаете — все называют друг друга по имени, не думаю, что я когда-нибудь знал его фамилию. — Фрэнк рассказал мисс Силвер о вечеринке в «Люксе». — И вы можете мне поверить: он действительно принадлежал к такому обществу, и вы бы вряд ли могли ожидать, что он окажется подручным в «Игрушечном базаре» на окраине Лондона. Парень сам сказал мне, что он — не Уильям Смит, чью табличку каким-то образом присвоил. Тот человек из Степни, и Билл съездил туда, чтобы навести справки. Единственная родственница Смита — сестра — переехала, когда начались бомбежки, и исчезла из поля зрения. Но все соседи просто смеялись над мыс лью, что он — Уильям Смит. Они — кокни до мозга костей, гордятся этим и презирают то, что у них называется «выговор, как на Би-би-си».
Мисс Силвер поглядела на него поверх вязания.
— Любопытная история, Фрэнк.
— Да, но вы выслушали только половину. Я снова встретился с этим парнем в четверг вечером. Я выходил пообедать и возвращался домой, когда увидел Уильяма Смита в очереди на автобусной остановке у Марбл-Арк. Я подошел и спросил, как он поживает. Билл ответил, что хорошо, но случилось еще кое-что — немного раньше тем же вечером. Он снова ходил к своему хозяину. На обратном пути он остановился посреди дороги, ожидая, пока переключится светофор. И вдруг, как он утверждает, кто-то толкнул его палкой в спину. Билл потерял равновесие и упал бы под автобус, если бы стоящий рядом мужчина не подхватил его. Когда он пришел в себя и осмотрелся, сигнал светофора уже поменялся и все устремились вперед, но среди этих людей не было никого, похожего на злоумышленника. Я спросил, собирается ли он рассказать о происшествии полиции, и он ответил «нет»: он не понимает, чем полиция может помочь. — Секунду помолчав, Фрэнк добавил: — Я дал ему ваш адрес.
Мисс Силвер кашлянула:
— Мой дорогой Фрэнк!
— Ну, я подумал, может быть, вы заинтересуетесь этим делом. Это, знаете, еще не все. Я передал вам последнее происшествие так, как мне его рассказали. Но из того, с чем столкнулся я сам, вытекают два крайне неприятных пункта. Вот первый. После того как Уильям упал, а я бросился к нему, человек, стукнувший его, собирался нанести еще один удар. Это, знаете ли, как-то неправильно. Парень упал и полностью потерял сознание. Если бы мотивом преступления было ограбление, то вор стал бы обшаривать его карманы. Так что я не думаю, что его целью было ограбление. Он задумал убийство. В руках он держал нечто вроде палки, но это, скорей всего, было что-то гораздо смертоноснее — возможно, кусок свинцовой трубы. И он собирался расправиться с Биллом. А второй удар, той же силы, что и первый, при том, что голова лежала на каменном тротуаре, точно довершил бы начатое. Парень настолько был поглощен задуманным, что не замечал меня, пока я не побежал, но даже после этого он все еще медлил. Билл был на волоске от его второго удара. Я закричал, парень потерял самообладание и бросился удирать через улицу.
Пару секунд мисс Силвер молча продолжала вязать.
— Ты думаешь, тот человек сидел в засаде, поджидая Уильяма Смита, а потом увидел, как тот вышел из дома, и попытался его убить?
— Я не могу заходить так далеко в своих выводах — у меня нет никаких улик. Он мог увидеть Билла, мог узнать его, и я думаю, он совершенно точно пытался убить его. Это все, что я могу допустить.
После небольшой паузы мисс Силвер произнесла:
— Это первый неприятный пункт. А каков же второй?
— Билл — тот парень, которого я встретил до войны на вечеринке в «Люксе», — был женат.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер.
— На той вечеринке была девушка в золотистом платье, очень привлекательная. Они танцевали вместе большую часть вечера. Никого другого она и взглядом не удостоила. Меня-то — точно. Теперь: вчера вечером я обедал с моей кузиной Милдред Дарси и ее мужем, они только что вернулись, проведя семь лет на Востоке. Они тоже присутствовали на той вечеринке. Тогда они были только обручены. Милдред помнит Билла — он ей понравился. Но его фамилию она не помнит точно так же, как я. С девушкой в золотистом платье дело обстоит иначе. Милдред не имеет ни малейшего представления о ее имени, но выдала с полдюжины фамилий, самая возможная из которых, похоже, Лестер — если не Эллиот. Там была какая-то связь с ее тетей Софи, и Милдред уверена, что Билл и эта девушка поженились, так как тетка написала ей об этом и сообщила, что подарила им на свадьбу чайный сервиз. Моя кузина мыслит абсолютно нелогично. Она правда не помнит фамилии Билла или девушки, но упорно утверждает, что помнит этих людей отдельно от имен. И она уверена — по большей части из-за сервиза, я думаю, — что эти двое поженились.
Мисс Силвер не отрываясь от вязанья задумчиво повторила услышанное:
— Он потерял память… Он не знает, кем был до войны. Но ты уверен, что встречался с ним на вечеринке в «Люксе» в тридцать девятом. А твоя кузина миссис Дарси, которая там тоже присутствовала, утверждает, что он женился на девушке, с которой тогда был обручен. Ты знал этого человека только как Билла, а имени девушки ты вообще не помнишь. Миссис Дарси, напротив, помнит слишком много имен, но ни в одном из них твердо не уверена. Ты считаешь, что на его жизнь недавно покушался убийца.
— Превосходное резюме!
Мисс Силвер кашлянула.
— Что касается неприятных пунктов: ты сказал Уильяму Смиту, что считаешь виденное тобой нападение попыткой убийства?
— Нет, — ответил Фрэнк.
— И ты размышляешь, стоит ли тебе предостеречь его от опасности.
— Возможно.
— А также ты раздумываешь, нужно ли раскрывать данную тебе миссис Дарси информацию о его женитьбе.
Рука Фрэнка поднялась и снова упала.
— Вы абсолютно правы насчет обоих пунктов. Но что я могу ему сказать? Можно сказать, что парень, стукнувший его, собирался снова его ударить. Это ничего не доказывает, не так ли? Я не решаюсь сообщать ему, что моя кузина Милдред считает его женатым человеком. Видите ли, вы употребили слово «информация», но все, что произносит Милдред, абсолютно пусто и бесформенно. Я сказал вам, что ее мышление лишено какой-либо логики. Это выражение слишком мягко. Когда дело доходит до чего-то вроде свидетельства, у нее вообще пропадает способность мыслить логически. Она как будто бы ныряет в комнату, полную хлама, и вытаскивает на свет божий какие-то осколки и обломки. Если сложить их вместе, может что-то получиться, но после этого все — и в первую очередь сама Милдред — могут лишь гадать, имеет ли результат хоть какое-то отношение к реальности. Я думаю, она и вправду помнит, что Билл женился на девушке в золотистом платье, но на все сто я не уверен. И мне кажется, я не имею права передавать ее слова, пока полностью не удостоверюсь. С другой стороны, если я все же их передам, это может послужить ключом к открытию тайны его личности или дать толчок его памяти. Так что я не уверен, что имею право хранить эту информацию в секрете. На самом деле я нахожусь в страшных сомнениях, а так как обычно я не испытываю трудностей, принимая решения, то мне это крайнее неприятно.
Спицы мисс Силвер задвигались быстрее.
— Давай попробуем порассуждать, Фрэнк. С одной стороны, твоя кузина могла ошибиться, а виденное тобой нападение было лишь случайным актом насилия. Возможно, изначальным мотивом было ограбление, но потом жестокий инстинкт, пересилив здравый смысл, вызвал желание ударить второй раз. Этот фактор присутствовал — и присутствует — во многих преступлениях.
— Я согласен. Но мое впечатление остается при мне. Не хотите ли продолжить свои рассуждения?
Мисс Силвер перевернула бледно-голубые чулки, теперь уже приобретшие четкую форму, и продолжила:
— Ты узнал этого человека. То же могло случиться и с кем-то другим.
— Да.
— Возвращение из могилы через семь или восемь лет может и не вызвать всеобщей радости. С чисто материальной точки зрения это может оказаться неудобным или даже губительным. Я полагаю, ты не имеешь представления насчет финансового положения молодого человека?
— Вы имеете в виду, когда он еще был Биллом? Нет. Латимеры — Милдред сказала, что это была их вечеринка, — вращались в богатом кругу. Его отец сколотил большое состояние на мыле. Естественно, что большую часть их друзей должны были составлять зажиточные люди. Но… — Фрэнк засмеялся, — там был и я! Возможно, Билл находился в таком же положении. Его девушка выглядела «дорого». Но опять-таки: с девушками никогда не угадаешь. Моя кузина Рэчел, у которой нет ни гроша, ухитряется выглядеть на миллион долларов. При этом я знаю женщин, которые тратят на одежду сотни, но всегда безнадежно отстают от моды. Девушка Билла могла сама сшить свое платье или ей могла подарить его тетя Софи… Или одна из тех старых леди, о которых мне тараторила Милдред. Я помню, там была кузина Барбара, странная и довольно богатая. У матери Милдред был целый клан родственников, но все они уже умерли, так что бесполезно идти и спрашивать их об этом. Трудно себе представить более запутанную историю, правда? Я только не могу понять, как такая запутанная история оставила у меня впечатления, совершенно не запутанные, а напротив, четкие и определенные. Знаете, что мне это напоминает? Как будто заглядываешь в освещенное окно с темной улицы и видишь кого-то или что-то. Или словно смотришь на проезжающий мимо поезд, а в нем мелькает лицо, которое ты не в силах потом забыть.
Мисс Силвер как истинная дама викторианской эпохи обожала цитировать классиков. Покойный лорд Теннисон был ее любимым поэтом, но сейчас на ум ей пришли подходящие к случаю строки из Лонгфелло:
Друг мимо друга плывя, судно с судном ведет разговоры…
Так в море жизни и мы говорим — друг мимо друга плывя.

Глава 18


Кэтрин проснулась в час, когда ночь уже готова смениться утром, когда стоит тишина даже в огромном городе. Вокруг царило умиротворение. Небо было ясным, и темнота отступила. Где-то позади домов к горизонту клонилась Луна. С кровати Кэтрин могла видеть узорное переплетение голых ветвей над линией крыш, наполовину загораживающих деревья, которые росли в саду Расселас-хаус. Они были старыми, высокими и прекрасными. Кэтрин смотрела на них и чувствовала в сердце покой. Через открытое окно вливался мягкий воздух. Она чуть-чуть повернулась. На другой половине широкой, низкой кровати крепким сном спал Уильям, засунув одну руку под подушку, а другую положив на грудь. Кэтрин пришлось напрячь слух, чтобы различить его тихое, ровное дыхание. Протянув руку, она могла бы коснуться его. Но постичь его мысли она не могла. Или могла? Кэтрин не знала. Если любишь кого-то так сильно, кажется, что нет ничего недосягаемого для тебя. Ты сможешь пробиться к нему сквозь время… и пространство… Мысль ее прервалась. Время, пространство… Какие пугающие величины — равнодушные, далекие, бесконечные. Нет, не так. Время ведь должно когда-то подойти к концу. В Библии есть строки об этом — ангел стоит над морем и над землей, простирая руку, чтобы поклясться, что времени больше не будет. Легкий холодок пробежал по ее спине. Время и пространство так равнодушны и далеки… А Уильям и она — здесь. Этот час принадлежит им. Прерванная мысль вернулась к Кэтрин. Его тело — здесь. Но Уильям сейчас где-то в другом месте, возможно, в самых дальних глубинах сна, где, как говорят, нет никаких видений. Откуда людям знать об этом? Мы ведь знаем только, что утром уже не помним снов, виденных в тех глубинах. Может быть, Уильям сейчас именно там.
Уильям приблизился к той отмели, откуда ныряешь в глубину сна. Его ожидало уже знакомое видение. Но в этот раз оно изменилось. Раньше оно всегда начиналось с какой-то улицы. Уильям должен был взойти по ступеням в дом. В последний раз он видел этот сон в ту ночь, когда его ударили по голове. Тогда он не мог войти в дом, потому что кто-то держал дверь изнутри. Раньше такого не случалось, и это взволновало Уильяма. Теперь же все было совершенно иначе: с самого начала сна он не только оказался в доме, но уже стоял наверху. Обычно в этот момент он просыпался. Кто-то ждал его наверху, и, когда Уильям добирался до верхних ступеней, видение обрывалось.
В этот раз он стоял наверху и глядел вниз. Он видел всю лестницу до самого холла. Вокруг было очень светло, но это не был дневной свет — в его снах никогда не появлялся дневной свет. Уильям чувствовал, что все хорошо. И вдруг что-то нарушилось. Сон, как это иногда бывает со снами, словно покатился под откос. Лестничные столбы, где были вырезаны символы четырех евангелистов, стали выглядеть как-то странно. Уильям стоял на верхушке лестницы между орлом и ангелом, глядя вниз на льва и тельца у подножия, как вдруг они изменили свой вид. Орел превратился в Буйную Выпь, а ангел вдруг оказался мистером Таттлкомбом с его седым ежиком и ярко-голубыми глазами, и он выглядел возмущенным — так, как он умел выглядеть. А по другую сторону нижних ступеней появились Пес Вурзел и Каркун. Уильям спустился по лестнице вниз, в холл. Кто-то трижды стукнул в дверь. Какие-то люди хотели войти, но дверь была заперта. Потом они прошли сквозь дверь — именно так: дверь ведь не открывалась, а они вошли, держась за руки. Их было трое, посередине — женщина. Уильям сразу узнал ее. Это была мисс Джонс, секретарша, сказавшая ему, что Эверзли не заинтересуются его игрушками. Он вспомнил женщину, но мужчин не узнал — потому что узнавать было некого. Вместе с женщиной вошли лишь брюки и пальто, а плоские, лишенные черт лица были нарисованы той краской, что Уильям и его помощники наносили первым слоем на деревянные игрушки. Краска эта имела отвратительный розоватый оттенок и блестела. На лицах не было ни глаз, ни других черт. Они состояли из одной краски. Эти лица приближались. Уильям закричал: «Нет! Нет! Нет!» — и сон оборвался. Он открыл глаза и увидел комнату, тускло мерцающий квадрат окна, почувствовал вливающийся через него свежий воздух.
Кэтрин скользнула ладонью под его затылок и притянула его голову себе на плечо.
— Что случилось? Ты кричал.
— Что кричал?
— «Нет, нет, нет!»
— Я видел сон.
— Расскажи мне.
— Ну, он довольно странный. Иногда мне снится, что я поднимаюсь по трем ступенькам в дом. Передо мной старая дверь, дубовая, обитая гвоздями, и я вхожу через нее в холл, где справа ведет наверх лестница. Холл обшит панелями и стена вдоль лестницы тоже. В нишах висят картины. На одной из них — девушка в розовом платье. Лестница поднимается вправо. Лестничные столбы покрыты резными изображениями четырех евангелистов — лев и телец внизу, а орел и ангел — наверху. — Внезапно речь его прервалась. — Кэтрин, раньше я никогда не мог вспомнить что было потом… Мне это каждый раз снилось, но проснувшись, я все забывал — до этого момента. Забавно, правда?
— Не знаю…
— Раньше я этого не помнил, но мне это снилось. Наяву я вспоминал, что поднимался по ступеням и входил в дом, и что это было возвращением домой. Как ты думаешь, это — реальное место, и я вспоминаю его во сне?
Кэтрин щекой ощущала его жесткие волосы. В ответ она задала вопрос:
— А ты так чувствуешь?
— Я не знаю. Я не знаю, что мог бы почувствовать в таком случае. Мне всегда было хорошо — до сегодняшней ночи.
— А что случилось сегодня?
— Обычно я вхожу в дом и поднимаюсь по лестнице, а потом просыпаюсь. Вроде бы почти ничего и не происходит, но я чувствую себя очень хорошо. Но сегодня все пошло не так. Три евангелиста превратились в мои игрушки, а ангел обернулся мистером Таттлкомбом. А потом все стало еще ужаснее. Сквозь дверь вошли три человека — я имею в виду, на самом деле сквозь дверь, она была закрыта. Двое из них — мужчины, их лица были целиком замазаны краской, которую мы кладем первым слоем, никаких черт, ничего. Но посередине стояла эта мисс Джонс, которую я видел, когда ходил к Эверзли.
Кэтрин внезапно глубоко вздохнула.
— Ты что? — спросил Уильям.
— Очень страшно.
— Да. Но я проснулся, так что давай больше не будем из-за этого беспокоиться. Я тебя люблю.
— Правда?
— Да. Мне кажется, я любил тебя всегда.

Глава 19


Молодые люди вернулись в магазин в понедельник утром и получили кислые поздравления от мисс Коул.
— Так внезапно. Совершенно неожиданно, если можно так выразиться. Но миссис Бастабл говорит, что присутствовала на вашей свадьбе. И миссис Солт тоже там была! Естественно, я и не подозревала, хотя мне показалось странным, что вы и мисс Эверзли одновременно попросили освободить вас после полудня. Если бы случился наплыв покупателей, уж не знаю, как бы я справилась.
И это говорила мисс Коул, которая всегда упорно отказывалась от помощи в магазине. Она пожелала им счастья тоном, в котором ясно звучало, что она опасается самого худшего. Молодые люди с чувством облегчения сбежали от нее в мастерскую.
В одиннадцать часов позвонила мисс Солт с сообщением, что сегодня мистер Таттлкомб вернется домой. Ничего не объясняя, она лишь заметила, что заказала такси на половину четвертого и, конечно, будет сопровождать своего брата. Это переключило внимание мисс Коул и заставило миссис Бастабл с головой погрузиться в лихорадочные приготовления.
Триумфальное возвращение мистера Таттлкомба свершилось в четыре часа. Он поцеловал сестру и поблагодарил ее за все, сделанное для него, но не принуждал ее оставаться. Уильям помог ему взойти наверх, принес скамеечку для ног и плед, после чего ему пришлось выслушать его откровенные излияния по поводу Эмили Солт:
— Подслушивает под дверью, — говорил Абель. Выглядел он в этот момент совершенно так же, как во сне Уильяма: волосы стоят дыбом, в голубых глазах — возмущение. — Я всегда был в этом уверен, но теперь я ее застукал. Это случилось вчера вечером, после того, как Абигейль вернулась из церкви. Я заговорил с ней о твоей женитьбе и, естественно, мы перешли к вопросу о завещании тебе моего дела.
— Надеюсь, миссис Солт… — начал Уильям, но мистер Таттлкомб выставил вперед ладонь, чтобы остановить его.
— Эбби согласна. Я тебе уже говорил, что она была согласна, еще когда мы в первый раз говорили об этом. Против только Эмили Солт. — На его щеках загорелись два красных пятна. — Эмили Солт, прошу прощения, мне такая же родственница, как и тебе! «Не говори об этом при Эмили», — говорит моя сестра. Ну, этого я никогда и не делал, так я ей и сказал. «Эмили знает, — говорит она, — и это ее расстроило». «А какое это к ней имеет отношение, чтобы она расстраивалась? — говорю я. — Буду ей благодарен, если она займется своими делами. А по поводу моих никто ее не просит расстраиваться. Откуда она вообще об этом знает?» Эбби ничего не ответила, так что я и сказал ей напрямик: «Она подслушивает под дверями». Так и сказал.
Абель явно получал удовольствие от разговора. Ему очень долго хотелось высказать все, что он думает об Эмили Солт. Теперь ему это удалось. А Эбби просто сидела, глядя на собственные колени. Она молчала, потому что сказать ей было нечего. Мистер Таттлкомб объяснял это Уильяму с явным удовлетворением:
— Доктор пришел в субботу и сказал, что мне нужно попытаться встать и проверить, как моя нога. Так что я поднялся с кресла и испытал ее. Вышло не так уже хорошо, но и не так плохо. Чего я действительно хотел, так это подобраться к двери, потому что на лестнице есть одна скрипучая ступенька, и я ее услышал. Эбби туговата на ухо, но я-то нет, слава богу. Я услышал, как скрипнула ступенька, но не услышал шагов дальше по лестнице. Так что я прекрасно понимал, где стоит Эмили. Я снова стал говорить о тебе и даже немножко повысил голос. Подумал, что Эмили жалко будет хоть что-нибудь пропустить. Я сказал, хотелось бы знать, выяснится ли когда-нибудь, кто ты такой. И тут я подошел к двери и дернул ее. И она чуть было не свалилась прямо мне на голову.
— Эмили Солт?
Абель горячо кивнул.
— Прижалась к двери, держится за ручку и слушает. Моей ноге повезло, что Эмили не свалилась прямо на меня.
Лицо Уильяма оставалось бесстрастным.
— И что вы сделали, сэр?
— Я сказал: «Тебе будет лучше слышно, если ты зайдешь внутрь, Эмили Солт». Она уставилась на меня, как обычно, и сказала, что как раз собиралась войти. Ну, я и выложил ей все, что думаю. «Подслушивала под дверью, — сказал я ей, — вот, что ты делала, и уже не в первый раз.
И будь добра, не лезь в мои дела, мисс Солт». Тут подошла Эбби, чтобы отвести меня назад к креслу. «Ну, Эмили…» — говорит она, и Эмили срывается с катушек. Я никогда ничего подобного не слышал: визжит, как дикая кошка, что я лишаю Эбби ее прав. «А если даже и так, какое это к тебе имеет отношение?» — говорю я. Я мог бы еще много чего сказать, если бы с моей ногой было все в порядке. Как только я вернулся в кресло, Эбби увела Эмили. Я слышал как она визжала все время, пока спускалась по лестнице.
— Мистер Таттлкомб…
Абель снова протестующе выставил руку.
— Если ты хочешь что-то сказать насчет моего завещания, то лучше держи это при себе. Я согласен и Эбби согласна. А Эмили Солт должна быть в приюте, так я и сказал Эбби, когда она вернулась. Мы не ссорились насчет этого, но могли бы и поссориться, если б я остался, так что я решил ехать домой… Эта картина над каминной полкой висит криво, а те два альбома с фотографиями поменяли местами. Тот, с позолоченными углами, должен стоять на столе сзади.
Мистер Таттлкомб продолжал осматривать комнату критически, но с удовольствием, пока Уильям устранял эти неполадки. Обстановка здесь и вполовину не была такой же красивой, как у Абигейль. Брюссельский ковер был довольно потертым, обивка стульев обтрепалась и загрязнилась. Но здесь был его собственный дом. Над каминной полкой висела увеличенная фотография, запечатлевшая его и Мэри в день их свадьбы — серьезный молодой человек в плохо сшитом костюме и простенькая, миловидная девушка в платье с буфами и ужасной шляпе. Мебель для этой комнаты они покупали вместе… Мистер Таттлкомб одобрительно кивнул и сказал:
— Нет места лучше дома, Уильям.

Глава 20


В тот вечер, после того как они поужинали и вымыли посуду, Уильям рассказал Кэтрин все об Эмили Солт и о том, как она подслушивает под дверями. Он делал наброски разнообразных воронов, сидя в низком кресле, склонясь над лежащим на коленке блокнотом.
— Она, конечно, сумасшедшая, — сказал он. — Не представляю, как миссис Солт ее терпит. Куда бы я ни пошел, она оказывается там же, выглядывает из-за двери или исчезает за углом. Но при этом я не чувствую себя особенно счастливым из-за завещания мистера Таттлкомба. Он оставляет мне дело — я тебе не говорил?
— Нет.
— Так вот, он сделал такие распоряжения. Он сказал мне об этом в тот день, когда меня ударили по голове. Когда кто-то оставляет тебе что-то в своем завещании, это просто потрясает.
— Он сообщил тебе в тот вечер?
— Да. Мистер Таттлкомб сказал, что миссис Солт хорошо обеспечена и еще много всего — насчет того, что мы вместе подняли его дело и он хочет передать его мне. Конечно, Эмили Солт совершенно не касается, кому он его завещает — и он ей это сказал, — но мне все равно хочется, чтобы она перестала к этому так относиться.
— Это не ее дело, — твердо возразила Кэтрин.
Она взбивала подушки и делала все то, что обычно делают женщины в комнате, весь день простоявшей пустой. Потом подошла и заглянула через плечо Уильяма на его наброски. Положив руку ему на спину, Кэтрин почувствовала, что он вздрогнул. Она спросила испуганно:
— Я сделала тебе больно? В чем дело?
Уильям взял руку Кэтрин в свою и нежно сжал.
— Ничего страшного. У меня там синяк, и ты на него надавила.
Кэтрин с удивленным видом стояла рядом, не отнимая руки.
— Какое странное место для синяка. Откуда он взялся?
— Кто-то ударил меня по спине палкой.
— Зачем?
— Ну, мне кажется, он пытался столкнуть меня под автобус.
— Уильям!
— Это у него не вышло, так что не надо делать такое лицо.
Кэтрин была мертвенно бледна. Рука ее дрожала.
— Когда это случилось? Почему ты мне не сказал?
— В четверг, кажется… Да, в четверг, потому что я встретил этого парня, Эбботта из Скотленд-Ярда, когда уходил от тебя, и все ему рассказал. Дорогая, ты дрожишь.
Он потянул ее вниз, заставляя сесть рядом, и обнял.
— И что он сказал?
— Эбботт? Но ему было нечего сказать. Меня ударили, но я не видел того, кто это сделал.
— Расскажи мне, что случилось.
Уильям рассказал. Выслушав его, Кэтрин спросила:
— Где это произошло?
— Это место примерно в десяти минутах ходьбы от Селби-стрит по пути к остановке, где я собирался сесть на автобус.
— За тобой могли следить.
Уильям кивнул.
— Что ж, я больше не буду ходить этим путем.
Кэтрин подумала, что это может случиться где угодно — в любом другом месте. Потом снова обратилась к Уильяму:
— Но когда ты рассказал об этом мистеру Эбботту, он ведь что-то ответил, правда?
Теперь она сидела на полу рядом с ним, прислонившись к его колену, а он прорисовывал воронам пятна различной формы. Когда он ответил, голос его звучал немного рассеянно:
— О, он дал мне адрес некой мисс Силвер. Гувернантка, которая превратилась в сыщика, но он назвал ее частным агентом. Он, похоже, подумал, что ее это может заинтересовать. Но, как я уже сказал, я не понимаю, что она или кто-то другой может в этой ситуации сделать. Никакого мотива нет, и оба раза я никого не видел. Меня просто ударили по голове и толкнули в спину. И незачем продолжать эту историю.
— Ты не прав, дорогой. Где живет эта женщина?
— Не помню. Думаю, адрес у меня в каком-нибудь кармане — на мне был этот костюм. — Уильям отложил карандаш и сунул руку в карман. — Да, вот он: мисс Мод Силвер, Монтэгю Меншинс, дом пятнадцать и номер телефона.
Кэтрин протянула руку:
— Я спрячу бумажку. Может, она нам когда-нибудь понадобится, никогда нельзя знать заранее.
— Вряд ли, — сказал Уильям и занялся новым пятном.
В четверг днем — это был короткий день в «Игрушечном базаре», но не в окрестностях Мьюз — Кэтрин избавилась от Уильяма, услав его за пирожными к чаю. Затем двинулась в противоположном направлении, написав в записке, что вспомнила одно важное дело и вернется как можно скорее.
Из первой же телефонной будки она позвонила мисс Силвер и зашагала дальше, чувствуя себя, как человек, который прыгнул в глубокий водоем, не умея плавать. Если бы дело касалось ее самой, она повернула бы назад задолго до Монтэгю Меншинс. Если бы дело касалось любого другого человека, но не Уильяма, она никогда бы туда не пошла.
Однако Кэтрин все же туда добралась, была встречена Эммой Медоуз, приятной деревенской женщиной, и проведена к мисс Силвер в ее викторианскую комнату. Хозяйка, отложив вязание на подлокотник и поднявшись, чтобы пожать гостье руку, увидела высокую, грациозную, краснеющую девушку.
— Миссис Смит? — уточнила она, и Кэтрин ответила:
— Я вам звонила. Очень любезно с вашей стороны согласиться принять меня после такого сумбурного предупреждения.
Мисс Силвер кашлянула.
— Буду очень рада, если смогу хоть как-то вам помочь. Не присядете ли?
Опустившись в кресло и подняв вязание, мисс Силвер посмотрела на гостью добрым, ободряющим взглядом. На щеках ее то вспыхивал, то исчезал яркий румянец. Миссис Смит явно нервничала. Она обладала хорошими манерами и привлекательной внешностью. Волосы у нее — действительно очень красивые — каштановые, но не совсем обычного оттенка. Такие яркие, с золотистым блеском. И одежда очень ей шла и была подобрана с большим вкусом, хотя и не была новой. Сшита отличным портным из хорошего шотландского твида. А шляпка — очень простая, но не из тех, что продаются в дешевых магазинах. Взгляд мисс Силвер скользнул по туфлям, чулкам и сумочке. Она всегда могла распознать качественную вещь, увидев ее, и теперь мисс Силвер видела высокое качество. Туфли и сумочка — не новые. Все это было подмечено и обдумано всего за несколько секунд, пока гостья переставляла стул, стоящий по другую сторону камина.
Через мгновение Кэтрин начала:
— Я не знаю, сможете ли вы помочь мне… Я не знаю, может ли хоть кто-нибудь помочь, но я решила прийти и встретиться с вами. Мистер Эбботт — сержант Эбботт, насколько я знаю, — дал моему мужу ваш адрес… — она помолчала и добавила: — Мой муж не знает, что я здесь.
Спицы мисс Силвер оживленно двигались. Она уже закончила носочки для маленькой Джозефины и начала курточку им в тон. Пока она находилась в зачаточном состоянии и представляла собой бледно-голубую оборку не больше двух дюймов. Мисс Силвер проговорила:
— Вы ведь миссис Уильям Смит?
На лице Кэтрин отразился испуг. Ее щеки покрылись румянцем, побледнели, снова вспыхнули.
— Да.
— Сержант Эбботт рассказывал мне о вашем муже. Возможно, если вы поговорите со мной, вам станет легче.
— Что он вам рассказал?
— Он рассказал мне, что стал свидетелем нападения на мистера Смита, а затем узнал его, хотя и не смог вспомнить его имя. Его очень заинтересовало это происшествие, как и меня. Ваш муж, должно быть, сообщил вам о нем.
— Да. Видите ли, мой муж… не знает, кто он такой. Он получил ранение в голову и не может вспомнить ничего вплоть до сорок второго года, когда он вышел из германского госпиталя. С этого момента и начинаются его воспоминания — и они вполне четкие и ясные. Муж получил табличку, удостоверяющую личность, на которой было написано «Уильям Смит». Но это неверно. Он сохранил это имя, потому что другого не было. Но настоящий Уильям Смит был совершенно необразованным человеком, из кокни, и работал на кожевенном заводе. Уильям ездил туда, где жил тот Уильям Смит. Все сказали, что он — не их Уильям Смит. — После минутного колебания Кэтрин продолжила: — Мой муж из тех людей, что совсем не меняются. Любой, кто знал его мальчиком, мог бы и сейчас его узнать. Думаю, вы знаете этот тип: довольно резкие черты, очень густые светлые волосы, которые невозможно гладко уложить, очень крепкое телосложение и добродушное выражение лица. Люди такого типа, становятся старше, но не меняются. Я вам это говорю, чтобы объяснить, как мог мистер Эбботт его узнать. Думаю, каждый, кто был с ним знаком, сумел бы его вспомнить. Фрэнк Эбботт вспомнил его, но не его фамилию. Вполне возможно, что он никогда ее и не знал, потому что все звали его просто Биллом. Это было на вечеринке в «Люксе».
Теперь, когда первый шаг был сделан, говорить было уже не так трудно. По правде говоря, это было совсем не трудно. Комната выглядела в точности как комнаты из детских воспоминаний Кэтрин, те комнаты, что она видела, приезжая к бабушке. У бабушки тоже были фотографии в плюшевых рамках с филигранью, и она так же нежно любила гравюры. А в доме старой мисс Эмсли, в прошлом — подружки невесты на бабушкиной свадьбе, стояли стулья того же стиля, что и эти — с ореховыми ножками, покрытыми завитками, и широкими сиденьями. Бабушкина сестра Сесилия тоже носила вышитые бисером комнатные туфли и платья с сетчатой вставкой и жестким воротником на косточке. Ассоциации со знакомыми людьми и предметами вызвали в девушке чувство доверия. Сама мисс Силвер словно излучала доверие. Каким-то способом, известным лишь ей самой, она овладела искусством поворачивать стрелки часов назад до тех пор, пока чувство напряжения и страха, терзавшее столь многих ее посетителей, незаметно не уступало место ощущению классной комнаты. А там уж дело учительницы — выслушать, объяснить и разрешить их проблему. Теперь вся ответственность — на ней. Она-то знает выход.
Кэтрин не могла выразить словами это ощущение, но почувствовала его влияние. Она рассказала мисс Силвер об «Игрушечном базаре Таттлкомба», игрушках Уильяма, несчастном случае с мистером Таттлкомбом и передала историю Уильяма о том, как его ударили по голове. Мисс Силвер издала свое сдержанное покашливание:
— Мне кажется, это не все.
— Нет, — ответила Кэтрин. Крепко сцепив руки на коленях, она рассказала мисс Силвер об ударе в спину. А потом — об Эмили Солт: — Она действительно очень странная. Думаю, она не совсем в здравом рассудке. Уильям говорит, у нее жутковатая манера поведения. А мистер Таттлкомб считает, что ее нужно отправить в приют. И что она подслушивает под дверями… Думаю, она очень злится, оттого что мистер Таттлкомб завещал свое дело Уильяму. Я… Я думала…
— Да, миссис Смит?
— Она действительно не в своем уме, я совершенно уверена. Перед тем как на Уильяма напали в первый раз, мистер Таттлкомб рассказывал ему о завещании. Я просто подумала, если она подслушивала под дверью и… и… О, эта мысль просто кошмарна, но я не могу от нее избавиться!
Мисс Силвер задумчиво вязала.
— А второе нападение — оно тоже произошло после визита вашего мужа к мистеру Таттлкомбу?
— Да. Она могла следить за ним.
— А физически она способна на такое нападение?
— Она высокая, очень худая, скорее костистая, женщина.
Секунду помолчав, мисс Силвер произнесла:
— Сержант Эбботт, видевший нападение, похоже, абсолютно уверен, что видел мужчину.
Щеки Кэтрин вспыхнули.
— Было темно и дождливо. Дождевик мистера Таттлкомба висел в холле — я сама его видела, когда мы приходили к ним на чай.
Несколько минут мисс Силвер молча вязала. Потом спросила:
— Когда мистер Таттлкомб подписал завещание в пользу вашего мужа?
— За день до того, как рассказал об этом Уильяму.
— То есть первое нападение произошло на следующий день после подписания.
— Да.
— Это было действительно первое нападение, миссис Смит? Не заметили ли вы и до этого каких-нибудь признаков вражды или злых намерений с чьей-либо стороны?
Кэтрин была застигнута врасплох. Когда она выглядела испуганной, как сейчас, брови ее изгибались вверх, глаза вспыхивали и расширялись. Уильям в таких случаях говорил: «Как будто собираешься улететь». Кэтрин и сама чувствовала, что готова сорваться с места и подняться в воздух. Это не укрылось и от глаз мисс Силвер. С некоторой твердостью в голосе она повторила свой вопрос:
— Тот удар по голове действительно был первым нападением?
Кровь отлила от щек Кэтрин, и она ответила расстроенно:
— Я не знаю.
— Мне кажется, вам удастся прояснить ваши предположения, если вы выразите их словами. Вы думаете о каком-то происшествии. Будет лучше, если вы расскажете мне о нем.
У Кэтрин возникло то же ощущение, которое она часто испытывала во время купания. Ты входишь в мелкую, обманчиво теплую и безмятежную воду, но, чем глубже заходишь, тем холоднее и холоднее она становится. Если зайти слишком далеко, дно в любой момент может ускользнуть из-под ног. Этот же шаг казался Кэтрин безопасным. Но так ли это? Она не знала. Кэтрин в расстройстве взглянула на мисс Силвер и вдруг, без всяких раздумий, выпалила:
— Я думала о несчастном случае с мистером Таттлкомбом.
— Да?
— Он произошел сразу за дверями магазина. Мистер Таттлкомб живет на верхнем этаже и всегда перед сном выходит подышать свежим воздухом. Была примерно половина одиннадцатого. Стоял очень темный влажный вечер. Он вышел, оставив дверь скрытой, а позади него в коридоре горел свет. Мистер Таттлкомб подошел к обочине и упал под машину. Он утверждает, что его «сбили». Он был сильно помят, получил сотрясение мозга и повредил ногу. Он чудом спасся от смерти. Конечно, мистер Таттлкомб мог и поскользнуться…
— Вы связываете это происшествие с тем, другим?
Кэтрин отвела глаза и устремила взгляд на огонь.
— Мистер Таттлкомб того же роста и сложения, что и Уильям, и у него тот же тип волос, только он седой. Но, освещенный сзади…
Мисс Силвер склонила голову.
— Совершенно верно. Лицо в таком случае окажется в тени, а светлые волосы будут неотличимы от седых.
— Да.
По спине Кэтрин пробежал холодок. Она протянула руки к камину, словно пытаясь согреться. Горящие поленья источали приятный жар. Но холод таился внутри нее самой. Кэтрин боялась — боялась того, что думает, что говорит, ее страшило то, куда все это может завести ее. Это не должно завести ее слишком далеко, не должно, не должно! И вдруг Кэтрин поняла, что это уже случилось. Мисс Силвер тем временем говорила:
— Вы хотите сказать, что человек, замышлявший нападение, спутал мистера Таттлкомба с мистером Смитом. Это должно означать, что нападавший не был слишком хорошо знаком ни с мистером Таттлкомбом, ни с его привычками. Этот человек — он или она — должно быть, ожидал увидеть мистера Смита. Но Эмили Солт узнала бы мистера Таттлкомба, ведь она столько лет прожила с его сестрой. В то время она уже была знакома с мистером Смитом?
На лице Кэтрин снова появилось выражение расстройства:
— Я не знаю… Не думаю. Уильям сказал, что никогда не встречался с ней до тех пор, как мистер Таттлкомб, выйдя из больницы, не переехал к сестре.
— Но мистер Таттлкомб посещал дом своей сестры. Эмили Солт должна была его знать, правильно?
— Да.
— Некий человек, знакомый с мистером Таттлкомбом и не знакомый с мистером Смитом, мог бы, при определенных обстоятельствах, принять мистера Смита за мистера Таттлкомба. Но я не представляю, как бы он смог принять мистера Таттлкомба за мистера Смита.
Руки Кэтрин на коленях снова сжались. Она тихо, торопливо заговорила:
— Значит… значит, все было совсем иначе, правда? Глупо было с моей стороны такое подумать. Самое плохое в таких вещах — что они слишком возбуждают воображение. — Она уцепилась за это слово. — Я вообразила себе всякие вещи, это было только мое воображение. Я очень хорошо понимаю, что вы имеете в виду — за этим совершенно ничего не кроется.
Кэтрин оперлась на подлокотник, словно собираясь подняться. Но назидательное покашливание прервало ее намерение. Девушке показалось, будто ее призвали к порядку. Рука ее замерла на месте. На лице снова появилось прежнее испуганное выражение. Хотя даже в вопросе, последовавшем за кашлем, не было ничего тревожного:
— В тот момент, когда с мистером Таттлкомбом произошло несчастье, вы уже работали в «Игрушечном базаре»?
— О нет.
— Сколько времени вы там работаете?
— Около шести недель. Я пришла сразу после того, как это случилось. В магазине не хватало людей.
— Вы откликнулись на объявление?
Вода снова начала подниматься.
— Нет.
— Вас кто-то рекомендовал — может быть, мистер Уильям Смит?
Румянец слишком быстро окрасил ее щеки. И с той же излишней поспешностью вылетели слова:
— О нет. Он даже не знал обо мне. Я просто спросила — не нужен ли им помощник.
— Был ли у вас какой-либо опыт работы?
— Нет, не было. Мне… мне была нужна работа.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Умоляю, не сочтите меня слишком навязчивой. Мне просто интересно, что привело вас в «Игрушечный базар».
Кэтрин показалось, будто волна захлестнула ее с головой. Лишь через несколько секунд она смогла набрать достаточно воздуха, чтобы ответить:
— Мне… Мне была нужна работа. Я… я просто вошла и спросила.
— Понятно, — ответила мисс Силвер.
На мгновение Кэтрин показалось что взгляд этих маленьких, неопределенного цвета глаз пронизал ее насквозь. Она ощутила панику, похожую на ту, что охватывает во сне, когда видишь себя обнаженным среди одетых людей. Ее пальцы сжались вокруг подлокотника. Она встала.
— Мисс Силвер, я не должна задерживаться. Мой муж не знает, что я пошла к вам. Если… Если вам покажется, что вы можете что-то сделать, вы это сделаете?
Мисс Силвер тоже поднялась и произнесла очень спокойно и сдержанно:
— Что, по вашему мнению, я могу сделать?
Кэтрин посмотрела на нее.
— Я не знаю. Я подумала, если бы вы смогли выяснить… Насчет Эмили Солт…
Мисс Силвер в ответ взглянула ей в глаза.
— Вы хотели бы, чтобы я выяснила, была ли мисс Солт тем человеком, который покушался на жизнь вашего мужа. Она — женщина с больным рассудком, и ее следовало бы поместить под наблюдение. Это было бы простым и удовлетворительным решением проблемы, не так ли? Но я не могу гарантировать, что мои действия приведут именно к такому решению. Я могу только пообещать, что сделаю все возможное, чтобы раскрыть истину. И я не могу взяться за дело, о деталях которого намеренно умалчивают.
— Мисс Силвер…
Ее довольно суровый взгляд смягчился.
— Вы считаете, что не имеете причин доверять мне. Но вы должны все-таки решить, собираетесь ли вы открыться мне или нет. Позвольте мне процитировать вам покойного лорда Теннисона: «О, иль совсем не доверяй, иль доверяй во всем».
— Мисс Силвер…
Она внезапно одарила Кэтрин обезоруживающей улыбкой.
— Я понимаю, у вас нет причин доверять мне. Пожалуйста, не думайте, что я буду принуждать вас мне открыться. Но не думайте также, что я могу смириться с доверием наполовину, цель которого — обман. Вы ведь многое утаили от меня, не так ли? Думаю, вы знаете о своем муже намного больше, чем рассказали. Он потерял память, но вы-то сохранили вашу. Вы утверждаете, что он не изменился, что любой, кто был знаком с ним до исчезновения, смог бы и сейчас его узнать. Что дает вам такую уверенность? Вы не чувствуете необходимости принуждать Фрэнка Эбботта вспомнить забытую фамилию, не собираетесь настаивать, что он должен опросить всех друзей и знакомых и найти свидетельство, которое поможет восстановить утерянную личность Уильяма Смита. Почему? Я думаю, потому что вы не нуждаетесь в этом свидетельстве. Я думаю, вы прекрасно знаете, кто такой ваш муж. Если вам нужна моя помощь, приходите ко мне снова. Я с радостью сделаю все, что смогу. Идите домой и подумайте над тем, что я сказала.
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Ошеломленная, Кэтрин отправилась домой. Всю дорогу она шла пешком, потому что хотела подумать, но слишком большой беспорядок царил в ее голове. Она не могла контролировать всплески эмоций и мысли ее метались туда-сюда. В конце концов все возвращалось к одному: она не знала, что делать.
Кэтрин продолжала идти. Воздух был мягким и влажным. Стоял один из тех мягких январских дней, когда сырость так легко оборачивается туманом. Она была бы рада сейчас ощутить на лице острое морозное покалывание или удар резкого ветра. Но ее окружал лишь этот мягкий, безветренный воздух. Если бы она сейчас вернулась к мисс Силвер, неизвестно, что бы вышло из этого. В худшем случае — огласка, бесчестье, все то, что Уильяму трудно было бы простить. Но если она отступит, то, возможно, его жизнь подвергнется риску.
Вернувшись домой, Кэтрин обнаружила, что муж ушел — на месте ее записки лежала его:
Я решил осмотреть машину. Мистер Таттлкомб, кажется, обещал отпустить нас днем в субботу.
Уильям вернулся, опоздав к чаю, радостно поцеловал Кэтрин и отправился в ванную. И только намазывая джем на хлеб, он спросил у жены, где она была. Кэтрин все время размышляла, спросит ли он и что же ей ответить. Но когда он все-таки спросил, она уже знала, что скажет. Она не могла лгать Уильяму, не могла хитрить. Ответ был таким же простым, как и вопрос:
— Я ходила к мисс Силвер.
— Мисс Силвер?
— Знакомая мистера Эбботта — та женщина, чей адрес он тебе дал.
Уильям положил на хлеб горку джема. Потом сказал:
— А… К ней? Зачем?
— Из-за того, что ты мне рассказал.
— Ты имеешь в виду, о том, что меня толкнули?
— Да.
— Это было странно, да? Хороший джем. Где ты его достала?
— Я сделала его прошлым летом, когда жила в деревне.
— Я как раз подумал, что он не похож на магазинный. Да, если говорить о странных вещах, это действительно странно.
— Что странно? — Ее смеющийся голос слегка дрожал. — Ты непоследователен. Мы же говорили о джеме.
— Я это и имею в виду. Ты делала джем прошлым летом, а я даже не знал, что на свете существуешь ты и делаешь джем. А если бы даже и знал, то не знал бы, что ты делаешь его для меня. И ты бы не знала. А что ты делала в деревне?
— Гостила у тети.
— Где?
— В Ледстоу.
Уильям прищурился.
— Должен ли я знать, где находится Ледстоу?
— Примерно в семи милях от Ледлингтона.
Он кивнул.
— Я как-то ездил в Ледлингтон по делу, всего на день. Там довольно приятная старая рыночная площадь, но посреди нее — ужасающая статуя: сэр Альберт Какой-то там в мраморных брюках. И какая она, эта мисс Силвер?
Кэтрин побледнела.
— Похожа на престарелую гувернантку.
Уильям отставил чашку.
— Именно этим она раньше занималась. Да, не похоже, что она тебе очень понравилась.
Нужно было на этом остановиться. Если бы Кэтрин так и сделала, возможно, Уильям больше никогда и не вспомнил бы об этом. Но что-то не позволяло ей остановиться. Кэтрин ответила:
— Она… производит впечатление.
— Как это?
— Ну, она очень много знает. Она знает, о чем ей рассказали, а о чем умолчали. Я не рассказала ей всего, но она все равно знала, что я скрыла.
Уильям положил себе еще джема.
— Может, этот парень, Эбботт, ей сказал. Дорогая, ты ничего не ешь.
— Я не голодна. Нет, он не мог — он этого не знал.
— Почему ты не голодна?
Кэтрин улыбнулась мужу.
— Просто не голодна.
— Если не он ей сказал, как же она узнала?
— Она просто складывает вместе те вещи, которые ты говоришь, а ты этого и не замечаешь. Потому что ты думаешь, что другой человек в этих вещах не увидит никакого смысла. А она складывает их вместе и получает то, что ты не собирался ей рассказывать.
Уильям отрезал себе еще хлеба.
— Что же ты ей сказала и что она из этого вынесла? Дорогая, ты очень бледна. Что с тобой?
— Ничего. Она знала, что тебя ударили по голове. Фрэнк Эбботт ей рассказал.
На лице Уильяма отразился интерес.
— Это его имя? Она называет его Фрэнком?
— Я… не знаю.
— Но ты должна знать, иначе откуда бы тебе стало известно его имя. Интересно, зачем он ей обо мне рассказал.
— Он подумал, что ее это заинтересует.
— А ты говорила ей про то, как меня толкнули в спину?
— Да. Уильям, я рассказала ей об Эмили Солт — о ее странностях. Я подумала, мисс Силвер могла бы выяснить: может быть, это больше, чем просто странность, и… И где Эмили была в тот момент, когда тебя толкнули.
Уильям покачал головой.
— Это все бесполезно. Предположим, она выходила отправить письмо — это же ничего не доказывает. А что ответила мисс Силвер?
Кэтрин вспыхнула. В ее мозгу пронеслись слова мисс Силвер: «Думаю, вы знаете намного больше, чем рассказали мне»… «Ваш муж потерял память, но вы-то сохранили свою»… «Идите домой и подумайте о том, что я сказала»… Идите домой и подумайте — Кэтрин все думала и думала, не в силах остановиться. Кровь отлила от ее щек. Отвечая на вопрос Уильяма, она снова была бледна:
— Она сказала, что я не рассказала ей всего. Что она не возьмется за дело, пока я не расскажу. Велела мне пойти домой и подумать, хочу ли я, чтобы она занималась этим делом или нет.
Уильям взглянул на нее:
— Чего ты ей не рассказала?
Кэтрин с болью поглядела на мужа.
— Это нелегко. Мне казалось, что рассказать ей об Эмили Солт будет честно. Но я не знаю насчет других людей…
— Кого ты имеешь в виду под «другими людьми»?
Она снова покраснела.
— Может быть ведь кто-нибудь еще… Я не знаю… Я хочу быть честной…
— Некий человек, который хочет убрать меня с дороги?
— Он ведь действительно может быть. Мне даже не хочется думать об этом.
— Но почему? Я имею в виду, зачем кому-то может понадобиться избавляться от меня? Если только этот парень не влюбился в тебя и не решил, что убрать меня — отличная идея. — Он почти смеялся, говоря это, но к последней фразе посерьезнел. Брови мрачно сошлись. — Дорогая, это бред.
— Кто-то ведь толкнул тебя.
Они сидели, глядя друг другу в глаза. Потом Уильям проговорил медленно:
— Сегодня днем случилось кое-что еще — по крайней мере, я выяснил это сегодня днем. Я не хотел тебе рассказывать, но, пожалуй, лучше мне это сделать. Ты знаешь, что я собирался осмотреть автомобиль. Я это сделал. И обнаружил, что переднее левое колесо не закреплено.
Кэтрин, словно эхо, повторила последнее слово:
— Не закреплено…
— Кто-то расшатал болты. В последний раз, когда я ездил, все было в порядке. Кто-то специально это сделал.
— Уильям!
Он кивнул.
— Все в порядке, не нужно делать такое лицо. Они все подшучивают над тем, как я вожусь с машиной. Все детали старые, нужно быть осторожным. Я и правда осторожен, потому что из-за этого колеса мы могли бы вывалиться прямо на шоссе, прежде чем машина отправилась к праотцам. Этого не случилось, так что все в порядке. Но кто-то явно поработал над этими болтами… — Уильям сосредоточенно хмурился. — Конечно, это достаточно легко можно было сделать. Гараж открыт большую часть времени, потому что Хармен держит там свои лестницы. Кто угодно мог проскользнуть туда и проделать свой трюк.
Мысли, одолевавшие Кэтрин, облеклись в слова:
— Эмили Солт могла знать, как расшатать колесо?
— Я не думаю. По ней не скажешь.
— Но могла и знать.
Уильям разразился смехом.
— Я думаю, она бы испугалась, что машина ее укусит! — Внезапно он снова стал серьезным. — Не знаю, каким образом Эмили могла бы это сделать. С тех пор, как мистер Таттлкомб вернулся домой, она лежит в постели с простудой. А в тот день с машиной еще было все в порядке. Разве ты не помнишь, миссис Солт позвонила во вторник и сказала, что не может навестить мистера Таттлкомба, потому что бедная Эмили слегла с температурой, и как хорошо, что он вернулся домой именно сейчас, а то мог бы заразиться.
Кэтрин это помнила.
— Так что это не могла быть Эмили Солт… — произнесла она, механически наполняя чашку Уильяма.
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Кэтрин постучала в дверь гостиной мистера Таттлкомба. Услышав приглашение войти, она шагнула внутрь и обнаружила его сидящим в любимом кресле, с пледом на коленях и подставленной под больную ногу скамеечкой. Мистер Таттлкомб взглянул на нее, оторвавшись от огромной бухгалтерской книги и беспорядочной груды бумаг.
— Доброе утро, миссис Смит. В чем дело?
— Я хотела поговорить с вами кое о чем. — Кэтрин показалось, что на его лице появилось удивленное выражение, и она поторопилась добавить: — Об Уильяме.
Тут в ее голове совершенно нелепым образом возникло воспоминание о детской сказке про Красную Шапочку:
« — Какие большие у тебя глаза, бабушка!
— Это чтобы лучше видеть тебя, внученька!»
Глаза мистера Таттлкомба напоминали ярко-голубые блюдца. Он пригласил ее сесть и спросил, не случилось ли чего-нибудь. И в ответ услышал:
— Я думаю, кто-то пытается его убить.
Мистер Таттлкомб выглядел ужасно потрясенным.
— Моя дорогая миссис Смит!
Но он внимательно выслушал ее рассказ о том, как Уильяма ударили по голове, как Уильяма толкнули в спину, как колесо в его автомобиле оказалось расшатанным. Когда она закончила, выражение шока исчезло с лица Абеля. Он проговорил неторопливо и взвешенно:
— Вы думаете об Эмили Солт. Я тоже. Но я никогда не слышал, чтобы она когда-нибудь натворила что-то в этом роде. И она не могла ничего сделать с машиной, потому что была больна. Не говоря уже о том, что она не отличит капота от багажника.
— Она в самом деле больна? — вкрадчиво спросила Кэтрин.
Абель кивнул.
— Эбби так сказала. Она-то точно должна знать — о болезнях она знает почти все. И должен сказать, что она знает все об Эмили. Они прожили вместе тридцать лет. Как Эбби это вынесла, я не знаю, но как-то ей это удалось. И не думаю, что Эмили смогла бы ее провести — после тридцатилетнего знакомства. Но Эбби сегодня собирается ко мне на чай, так что я ей все это скажу. Вы ведь этого хотели?
— Я буду очень рада, если вы это сделаете. Это… Это очень серьезно, мистер Таттлкомб. Но на самом деле я хотела попросить вас отпустить меня на полдня. Мы должны докопаться до самой сути, а я знакома с человеком, который, может быть, способен нам помочь.
— Каким образом, миссис Смит?
Кэтрин постаралась как можно подробнее рассказать о мисс Силвер. Самое странное заключалось в том, что одновременно с этим все больше крепла в ней надежда, что ей помогут. Она не знала, получается ли у нее убедить мистера Таттлкомба. Но убедить себя ей удалось.
На лице Абеля читалось сильное сомнение.
— Эбби не захочет вмешивать сюда полицию.
Щеки Кэтрин ярко вспыхнули.
— Мисс Силвер не связана с полицией. Она — частный детектив. Но если кто-то действительно пытается совершить убийство, то полиция скорее вмешается, если убийцу не остановить.
Абель серьезно кивнул. Если Эмили что-то замышляет, ее нужно остановить. И он всегда говорил, что она должна находиться в приюте. Мистер Таттлкомб нахмурился:
— Есть одно обстоятельство, о котором вы не упомянули. Но не могу сказать, что не думал об этом с тех пор, как Уильяма стукнули по голове после визита ко мне. Мне кажется, здесь слишком много совпадений — меня сбили, а потом сбили его, и якобы никакой связи между двумя случаями. Для меня они выглядят слишком похожими. А меня нелегко обмануть. Думаю, оба раза целью злоумышленника был только один из нас. И теперь мне кажется, что это был Уильям. Нас легко перепутать, особенно на темной улице, освещенными сзади. Но если тот, кто сбил меня, покушался на Уильяма, это не могла быть Эмили Солт.
— Почему?
Абель тяжело опустил руку на здоровое колено.
— Потому что в тот вечер было собрание церковного комитета, и Эмили там присутствовала. Как все говорят, вела себя очень странно. Эбби ужасно расстроилась. Если уж Эмили пришла, говорит она, то уже по крайней мере могла бы себя вести прилично, а не таращиться по сторонам, как будто она не понимает, что происходит, а потом, придя в себя, говорить какие-нибудь грубости. Раньше Эбби никогда не позволяла себе таких сильных выражений насчет Эмили. Она была ужасно рассержена. Но вне всякого сомнения, Эмили Солт была на собрании. Я не собираюсь утверждать, что Эмили питает ко мне хоть каплю любви — и для этого нет никаких причин, — но я не думаю, что ненависть ее так сильна, чтобы заставить ее прийти сюда в половине одиннадцатого, дождливым вечером, и столкнуть меня под машину. А если целью нападения был Уильям, то что она могла иметь против него тогда? Я не вносил изменений в завещание и даже не упоминал о нем Эбби, пока не вышел из больницы. Так что, не говоря уже о собрании, у Эмили не было причин это делать. А что касается машины, то я не могу себе представить, чтобы она в ней копалась, если учесть ее болезнь и что она не может отличить капота от багажника. Нет, она даже швейную машинку Эбби тронуть не осмелится. Так что я не думаю, что Эмили Солт могла это сделать. — Несколько раз кивнув, он устремил на Кэтрин взгляд своих ярко-голубых глаз.
После секундной паузы она снова спросила:
— Можно мне на полдня отпроситься?
Абель кивнул еще раз.
— Да-да — надо удостовериться. Но я не понимаю, какая от этого может быть польза. Не понимаю, как Эмили могла бы все это сделать.
В ответ прозвучал тихий голос Кэтрин:
— Это мог сделать кто-нибудь другой…
Мистер Таттлкомб окинул ее пронзительным взглядом и подумал: «У нее на уме есть что-то еще». Вслух же сказал:
— Кто-то хочет убрать Уильяма с дороги? Может быть, из ревности. — Голос его зазвучал резче. — Ревность — плохая вещь. Терзает людей до тех пор, пока они не перестанут соображать, что делают. Беспощадна, как смерть, как сказано в Библии. — Абель снова перешел на обычную речь: — Вы не поверите, какие поступки совершали ревнивцы! Идите и поговорите с этой женщиной-детективом. Довольно странная работа для женщины, но чем только они в наши дни не занимаются! Но, насколько это возможно, не ввязывайте сюда полицию. И не позволяйте никому беспокоить Эбби, ей это не понравится. И я не понимаю, как Эмили Солт могла бы все это сделать.

Глава 23


Кэтрин сидела на одном из покрытых завитушками стульев в гостиной мисс Силвер и рассказывала о расшатанном колесе, и о болезни Эмили Солт, и о том, что та ничего не понимает в машинах. После чего она повторила слова мистера Таттлкомба насчет произошедшего с ним самим несчастья и о собрании церковного комитета.
Закончив рассказ, Кэтрин осталась сидеть, разглядывая хозяйку. На мисс Силвер сегодня было то же темно-зеленое платье с собранной в складки сетчатой вставкой. Но брошь она сменила — теперь ее наряд украшал массивный золотой диск, в центре которого под стеклом виднелась свернутая в гладкое кольцо двухцветная прядь волос. Эти светлые и темные волосы принадлежали бабке и деду мисс Силвер, и именно они завещали увековечить часть себя в такой удобной и долговечной форме. На спицах заметно прибавилось рядов бледно-голубой шерсти — курточка для маленькой Джозефины сильно продвинулась вперед. Спицы живо позвякивали. Мисс Силвер посмотрела поверх них на свою гостью и произнесла:
— Вы очень встревожены, не так ли?
— Да. Если бы мой муж в этом автомобиле выехал на шоссе, то случилось бы несчастье. Он просто мог погибнуть.
Мисс Силвер оставила это без комментариев, продолжая вязать. От ее глаз не ускользнуло, что лицо миссис Смит все время бледное и что душевная боль явно заставляет ее страдать. Мисс Силвер предоставила молчанию сделать свое дело.. В конце концов Кэтрин нарушила его:
— Вы велели мне не приходить до тех пор, пока я не решусь вам довериться. Но видите ли, это не так просто. Я думаю, кто-то пытается убить Уильяма. Мне показалось, что с моей стороны будет честно попросить вас выяснить, была ли это Эмили Солт. Она… необычная. Она злится из-за завещания мистера Таттлкомба, а оба нападения на Уильяма произошли, когда он возвращался с Селби-стрит. Но покушение на мистера Таттлкомба и это происшествие с колесом… Не похоже, чтобы она имела к этому какое-либо отношение. Если в это дело окажутся замешаны другие люди, то в какой-то момент вы натолкнетесь на факты, о которых вам покажется нечестным умалчивать. Сейчас я нахожусь в тяжелом положении — я не знаю, о чем я вправе молчать, о чем я вправе рассказать. Если открою вам какие-то факты, то уже не смогу взять их назад. Вы можете подумать, что эти факты — совершенная чепуха. Но они могут показаться вам настолько серьезными, что вы почувствуете себя не вправе их скрыть. Я не перестану обо всем этом думать, пока не почувствую уверенность, что приняла верное решение. И я боюсь за Уильяма. Вы совершенно правильно сказали, что мне хочется считать преступницей Эмили Солт. Мне действительно хотелось — и хочется. Она — чужая мне. И она не совсем здорова психически. Но теперь уже не похоже, что это сделала Эмили.
Мисс Силвер склонила голову.
— Вы высказались абсолютно ясно.
Кэтрин тяжело вдохнула.
— Но самой мне ничего не ясно. Я вернулась, потому что ужасно боюсь за Уильяма. А когда боишься, не можешь мыслить ясно.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы сейчас сказали, что, если откроете мне определенные факты, я почувствую себя обязанной пойти в полицию. Но если это должно стать долгом для меня, разве не является это долгом и для вас?
Раздался долгий, тяжелый вздох Кэтрин:
— Да…
— Если вы мне расскажете, ваши обязательства от этого не изменятся. Это только поможет прояснить их.
— Да…
— Итак, вы считаете, что жизнь вашего мужа в опасности.
Дрожь охватила Кэтрин. Она повторила:
— Да… — и затем: — Я не знаю, с чего начать.
Спицы мисс Силвер продолжали позвякивать, поворачивалась голубая курточка. Она произнесла ободряюще:
— Если вы начнете, думаю, продолжить будет уже легче. Именно первый шаг кажется таким трудным.
— Да… — снова произнесла Кэтрин. Она сидела очень прямо, сжав руки на коленях. — Думаю, мне лучше начать с шестого декабря — на следующий день с мистером Таттлкомбом произошло несчастье. Кажется, я говорила вам, что Уильям делает игрушки. Они действительно очень хорошие. Мы всегда занимались ими в помещении позади магазина — Уильям, пожилой работник, мальчик и я, после того как туда устроилась. Конечно, эти игрушки должны быть широко известны и за пределами ближайших окрестностей. Не думаю, что вы когда-нибудь слышали о фирме «Эверзли». Это производители крупного масштаба. В числе прочего они делают игрушки. Уильям убедил мистера Таттлкомба позволить ему обратиться к ним с предложением производить его игрушки по лицензии. И он договорился прийти к ним шестого декабря. Время ему назначили довольно позднее — шесть часов. Уильям пришел и увидел там секретаршу старшего партнера — ее зовут мисс Джонс. Она проработала в фирме пятнадцать лет и стала очень компетентным сотрудником. Партнеров зовут Сирил и Бретт Эверзли. Они — двоюродные братья. Мисс Джонс — секретарь Сирила. Должна сказать, что она разбирается в делах намного лучше, чем он сам. Она встретилась с Уильямом и сказала, что его игрушки вряд ли заинтересуют их фирму. Спустя несколько дней она подтвердила это в письме.
Кэтрин подошла к концу той части, которой отвела роль вступления. Подошла к концу — и остановилась.
— Я слушаю, — сказала мисс Силвер с требовательной ноткой в голосе.
Кэтрин тяжело вздохнула.
— Мне становится не легче, а только труднее.
— Тем не менее прошу вас продолжать.
Девушка склонила голову. Она знала: как бы ни было трудно, она должна продолжать. И продолжила:
— В дверях офиса Уильям почти столкнулся с человеком, который в этот момент входил. Он не знал этого человека, зато я его знаю. Это был мистер Дэвис, старший клерк Эверзли. Он проработал у них около тридцати лет. Увидев Уильяма, он чуть не упал в обморок. Ему пришлось ухватиться за его руку, чтобы удержаться. Не знаю, что он сказал, — Уильям не смог ничего разобрать. Он поддержи вал старика, пока у того не прошло головокружение. Первое, что мистер Дэвис внятно сказал, было «Кто вы?». Уильям ответил: «Я — Уильям Смит, из „Игрушечного базара Таттлкомба“, Эллери-стрит». Мистер Дэвис переспросил: «Что?» и Уильям повторил. Он попытался заставить мистера Дэвиса войти и присесть, но тот не согласился. Ему не хотелось никого видеть, поэтому он поспешил уйти. Дошел до телефонной будки и позвонил мне.
Мисс Силвер кашлянула.
— Мистер Дэвис позвонил вам?
— Да. Я тогда жила не в теперешней квартире, а в своей собственной. — Кэтрин понизила голос. — Раздался совершенно обычный телефонный звонок. Я подняла трубку и услышала мистера Дэвиса, который сказал, что несколько минут назад видел Уильяма…
— Да? — произнесла мисс Силвер.
Кэтрин обратила к ней взгляд, но видела на самом деле не мисс Силвер, а комнату с затененной лампой и собственную руку, поднимающую трубку. И снова услышала дрожащий голос мистера Дэвиса. Ее собственный голос зазвучал нетвердо:
— Он сказал: «Я только что видел Уильяма». «О чем вы?» — спросила я. Он ответил: «Я схватил его за руку. Она была настоящая. Это случилось на улице, рядом с входом в контору. Я чуть не упал. Я схватился за его руку, чтобы удержаться, и почувствовал, что она настоящая. Но он меня не узнал, совсем не узнал, совсем!» Он все повторял эти слова. Я сказала: «Вам нехорошо», а он ответил: «Нет… Это был шок… это был ужасный шок. Он совсем меня не узнал… А мы стояли прямо под фонарем. И он не понял, что я сказал. Я подумал, может, я вижу призрака, но его рука была живой. Я спросил: „Кто вы?“, а он ответил: „Уильям Смит, из „Игрушечного базара Таттлкомба“, Эллери-стрит“. Вот что он сказал. Я ведь не мог бы это придумать, ведь так? Он назвался Уильямом Смитом из „Игрушечного базара Таттлкомба“. И совсем меня не узнал. Он хотел отвести меня в контору, но я не пошел. Я не хотел никого видеть, хотел поскорее уйти. Пройдя немного, я подумал о вас». — Кэтрин набрала побольше воздуха. — Я велела ему пойти домой и отдохнуть. — Она снова замолчала.
Мисс Силвер ничего не говорила. Спицы ее трудились над бледно-голубой шерстью.
— Не знаю, как я дожила до утра, — продолжала Кэтрин. — Я знала, что до завтра ничего не смогу сделать — все магазины закрыты. Знала, что должна ждать. Я отправилась на Эллери-стрит в половине десятого. В «Игрушечном базаре» целая витрина заполнена игрушками Уильяма. Как только я их увидела, поняла, что мистер Дэвис не ошибся. Уильям всегда любил рисовать странных животных. Там с одной стороны магазин мануфактуры, а с другой — химчистка. Девушка в химчистке была вполне расположена поговорить — очень скучно ведь сидеть и ждать клиентов. Я спросила, могут ли здесь что-нибудь покрасить и просмотрела образцы узоров. А потом спросила про игрушки в витрине соседнего магазина, и девушка рассказала мне про Уильяма и как он развернул свое дело. Она сказала, что Уильям был в военном лагере вместе с внуком мистера Таттлкомба, который там и умер. И сказала, что он потерял память и что мистер Таттлкомб его очень ценит. Я спросила, может ли быть какой-нибудь шанс получить там работу, и она ответила, да. Ей кажется, что у них не хватает рук. Так что я отправилась домой и обдумала свой план.
Мисс Силвер кашлянула.
— Какой план?
Кэтрин улыбнулась — мимолетной, робкой улыбкой.
— Я позвонила подруге, которая искала квартиру, и сказала, что она может жить у меня. А потом позвонила другой подруге, которая собиралась за границу, и спросила, не могу ли пожить у нее. Я сказала, что не хочу, чтобы кто-нибудь знал, где я, и она ответила: «Ладно». Родственникам я сообщила, что сдала свою квартиру и устраиваюсь на работу, но места не назвала. Потом написала мистеру Дэвису по его домашнему адресу и попросила никому ничего не рассказывать, потому что это мое дело и я хочу сама с ним разобраться. Днем я отправилась со своим багажом на станцию Виктория, а когда такси отъехало, я взяла другое — до квартиры Кэрол в Расселас-Мьюз. А потом поехала на Эллери-стрит, чтобы узнать, не нужен ли в «Игрушечном базаре Таттлкомба» помощник. Был четверг, я и забыла, что в таких местах на окраине четверг — короткий день. Все магазины были закрыты. Мне казалось, я этого не выдержу, но ничего нельзя было поделать. Я должна была вернуться и провести еще одну бесконечную ночь. Как раз в тот вечер с мистером Таттлкомбом произошло несчастье — но, конечно, я узнала об этом только потом. Из-за этого в магазине действительно стало не хватать людей. Утром я вернулась на Эллери-стрит и зашла в магазин, чтобы спросить, не нужен ли помощник. Там была мисс Коул. — Кэтрин издала легкий смешок. — Я ей совсем не понравилась, она прямо надулась от злобы. А потом… — Ее голос сорвался, потом снова стал ровным, и она договорила: — Потом вошел Уильям.

Глава 24


В комнате повисло довольно долгое молчание. Потом Кэтрин подалась вперед и сказала:
— Он меня не узнал, но… влюбился в меня. Он меня не помнил, но помнил свою любовь ко мне.
Мисс Силвер посмотрела поверх своего вязания и улыбнулась той улыбкой, что заставила столь многих доверять ей, подарила ей так много друзей. Старомодная гувернантка исчезла. Этот образ был вытеснен засветившимся в ее глазах умом, пониманием, надежностью и тонким сочувствием. Словно волшебный луч проник сквозь покрытое пятнами стекло.
Кэтрин испытала чувство облегчения. Теперь уже ей не казалось трудным продолжать рассказ. Она может говорить что угодно, и здесь поймут все, что она скажет. Можно просто расслабиться и говорить, что придет в голову. Все внутри нее успокоилось. Она сказала:
— Мисс Коул перепугалась, потому что Уильям тут же, на месте, принял меня на работу. Она не могла не заметить, что я ему понравилась, и подумала, что я какая-то соблазнительница. На следующий день я приступила к работе. Мы с Уильямом вместе рисовали. Мы были ужасно счастливы.
— И что же?
— Я назвала свое настоящее имя — Кэтрин Эверзли. Сирил и Бретт приходятся мне дальними кузенами. Даже имя ничего не сказало Уильяму — все, что было до сорок второго, просто перестало существовать для него. Но он снова в меня влюбился.
Мисс Силвер посмотрела на нее.
— Почему вы ничего ему не сказали?
Яркий румянец вспыхнул на щеках Кэтрин.
— Как я могла?! Он меня забыл. Я не могла сказать: «Ты любил меня — ты просто забыл». Так было вначале. Потом, когда я поняла, что он снова меня любит, я подумала: если он вспомнил это, он должен вспомнить и меня саму. Каждый раз, когда он целовал меня, я надеялась — вот, сейчас он вспомнит! А потом мне стало все равно. Я только хотела, чтобы мы спокойно провели вместе это время. Понимаете, когда он узнает, кто он такой, сразу начнется суета, волнение. Это будет шоком для людей, которые считали его умершим, и для тех, кто не особенно обрадуется, обнаружив, что он жив… — Кэтрин оборвала свою речь, на ее лице вновь появилось испуганное выражение. — Я не должна была так говорить — я не знаю, будет ли это именно так. Иногда в голову приходят всякие мысли, и с этим ничего не поделаешь. Но если выразить эти мысли словами, они становятся слишком преувеличенными. Видите ли, больше мне нечего сказать на этот счет. Я не знаю, действительно ли они не обрадуются, поэтому не должна так говорить.
Мисс Силвер издала свое деликатное покашливание.
— Вы говорите о мистере Сириле и мистере Бретте Эверзли?
— Да.
— Миссис Смит, кто ваш муж?
Ее лицо вновь приняло испуганное выражение. Кэтрин вспыхнула, но ответила сразу и с легкостью:
— Он — Уильям Эверзли. Их третий кузен.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я так и думала. Прошу вас, продолжайте.
— Его отец был старшим из трех братьев, основавших фирму. Он был старшим партнером и направляющей силой их предприятия и владел шестьюдесятью процентами акций. Он женился поздно, после пятидесяти лет, вот почему Уильям много моложе Сирила и Бретта. Умер в тридцать восьмом, когда сыну было двадцать три, и через два года Уильям уже был партнером. Но в тридцать девятом Уильям ушел в армию и пропал без вести в сорок втором. На время войны фирма перешла на правительственные заказы, и я не уверена, что им удалось снова успешно адаптироваться в обычных условиях. Сирил — не деловой человек. Ему нравится спокойная, приятная жизнь, не слишком загруженная работой. Он неплохо рисует акварелью, коллекционирует миниатюры и табакерки восемнадцатого столетия, его конек — оформление интерьера. Его дом в Эвендоне действительно очарователен. У меня всегда было впечатление, что ему до слез скучно заниматься бизнесом. — Кэтрин на мгновение прервала свой рассказ, а затем нахмурившись, продолжила: — Бретт — другой, он моложе, полон жизни, но… — Она чуть усмехнулась. — По-моему, он считает, что их дело существует только для того, чтобы обеспечивать его постоянным доходом. Он много развлекается, у него сотня друзей, его все время куда-нибудь приглашают. Он очень симпатичный, очень обаятельный, отличный собеседник.
Мисс Силвер кашлянула.
— У вас настоящий талант к описаниям.
— Правда? — вздохнула Кэтрин облегченно. — Я их знала всю жизнь. Мой отец был тоже из Эверзли, дальний кузен. Но они с мамой погибли в железнодорожной катастрофе, когда я еще была ребенком, и меня вырастили родители Уильяма. Я его младше на два года.
Мисс Силвер поднялась и подошла к письменному столу, массивному сооружению на пьедестале из выдвижных ящиков и с обитой кожей столешницей. Из левого ящика она извлекла тетрадь в ярко-голубой обложке, раскрыла ее, положив на блокнот с промокательной бумагой, и стала писать. Через некоторое время она подняла глаза:
— Лучше всего фиксировать факты, пока они еще свежи в памяти. Может быть, теперь вы уточните для меня несколько деталей насчет мисс Джонс?
Мисс Силвер вернулась к тетради и записала имя, а под ним:
«Секретарь, 15 лет службы, опытный сотрудник.
Разговаривает с Уильямом Смитом 6 декабря».
Записав, мисс Силвер прочла все это вслух.
— Есть ли что-нибудь, что вы хотели бы добавить?
Кэтрин подошла к столу, легко оперлась на него рукой и сказала встревоженно:
— Хочу добавить? О да! Мне она не нравится, никогда не нравилась. Всегда легко говорить что-нибудь плохое о том, кто тебе не нравится.
Мисс Силвер села, держа карандаш в руке.
— Прошу вас, присядьте, мисс Эверзли. — Когда Кэтрин опустилась на стул, на котором до нее сидело множество клиентов, она продолжила: — Почему вам так не нравится мисс Джонс?
На лице Кэтрин вдруг проскользнуло такое выражение, будто что-то ее позабавило:
— Я ей не нравлюсь, никогда не нравилась. Я расскажу вам о ней по возможности беспристрастно. Я не знаю, сколько ей лет, но на свой возраст она не выглядит. Она очень… привлекательная. Она — секретарь Сирила и полностью им Управляет. Вряд ли найдется хоть что-то, чего она не знает о бизнесе, и это, конечно, дает ей преимущество. Она прекрасно справляется с делами. Сирилу это никогда бы не удалось, а Бретт даже и не пытается, ему все равно. В результате складывается ощущение, что это она управляет фирмой. Секретарь, производящий такое впечатление, раздражает. Вы должны принять во внимание, что, если человек тебя раздражает, трудно быть вполне объективным.
— Мисс Джонс вас раздражает?
Кэтрин кивнула.
— В высшей степени. Она всегда относилась ко мне, будто я — какой-то невежественный таракан, если вы понимаете, о чем я. Это не внушает добрых чувств, знаете ли.
Мисс Силвер кашлянула.
— А какие у нее отношения с мистером Сирилом и мистером Бреттом?
Рука Кэтрин поднялась и снова упала на стол.
— Я не знаю. Там ходили какие-то слухи насчет нее и Бретта год-два назад. Он иногда ее провожал. Однажды я столкнулась с ними в придорожной гостинице. Глупости, конечно, потому что такие вещи все время случаются. Не думаю, чтобы между ними что-то было. К тому же Бретт — холостяк, и это не должно было никого касаться. Жена Сирила умерла пять лет назад. В прошлом году его дочь вышла замуж. Сирил не склонен к флирту, но он очень во многом зависит от мисс Джонс.
— Назовите, пожалуйста, ее имя.
— Мэвис.
Мисс Силвер записала.
— А теперь, миссис Эверзли, скажите, пожалуйста, что заставляет вас думать, будто возвращение мистера Уильяма Эверзли причинит фирме неприятности?
— Он унаследовал контрольный пакет — шестьдесят процентов акций.
— Так. Что с ними случилось, когда его смерть решили считать доказанной?
— Половина их была поделена между Сирилом и Бреттом, а половина перешла ко мне в качестве доверительной собственности. Была также и доля государства.
— А кого назначили опекунами?
— Сирила, Бретта и адмирала Холдена — он старый друг семьи.
— Вы исправно получали дивиденды?
— В августе произошла задержка. Из-за нее я оказалась в затруднительном финансовом положении. Адмирал Холден был болен в течение почти двух лет — никто не думал, что он выживет. А затем он вдруг чудесным образом поправился. Услышав об этом, я написала ему о моих проблемах, и он, спотыкаясь, помчался в Лондон, чтобы встретиться с Эверзли. Это произошло примерно десять дней назад. Первым последствием этого стала выплата мне моих дивидендов — всех, целиком. Сирил пригласил меня прийти на ленч с Бреттом и Банни Холденом в его клуб. Все были очаровательны. Потом мы с Банни уехали вместе, и по дороге в такси он мне сказал, что там вышла какая-то путаница, но теперь все наладится. Как он понял, мистер Дэвис спутал все расчеты — последнее время он не мог справляться с работой, и после его смерти дела остались в состоянии полного беспорядка.
Мисс Силвер кашлянула:
— Вы говорите о том пожилом клерке, который столкнулся с мистером Уильямом Эверзли в дверях офиса фирмы шестого декабря?
— Да. Я была очень расстроена. Я не знала, что он умер. После того как я попросила его в письме не рассказывать никому о встрече с Уильямом, я с ним больше не общалась. Я не хотела, чтобы кто-нибудь знал, где я и чем занимаюсь. Но мистер Дэвис так и не получил моего письма.
Мисс Силвер испытующе посмотрела на нее:
— Откуда вы это знаете, миссис Эверзли?
— Его должны были доставить не раньше вечера седьмого числа. Мистер Дэвис его не получил. Я должна была попросить его ничего не рассказывать тогда, по телефону, но в тот момент я об этом не подумала. Я не могла думать ни о чем, кроме Уильяма.
— Когда умер мистер Дэвис?
— Седьмого декабря. Банни этого не знал. Но только добравшись домой, я позвонила Эверзли. К телефону подошла мисс Джонс. Она сказала: «О да, мистер Дэвис скончался». Она была не слишком разговорчива, но я надавила на нее. Я хотела узнать, что случилось и когда он умер. Поняв, что я не отступлю, пока не получу, что мне нужно, она сходила за бумагами и сказала, что последний раз мистер Дэвис приходил на работу седьмого декабря. По Дороге домой его сбила машина, и он умер, не приходя в сознание.
Мисс Силвер кашлянула.
— Как ужасно!
Кэтрин порывисто дернулась.
— Мисс Силвер… все эти несчастные случаи — я не могу в них поверить! А вы? Шестого декабря Уильям идет к Эверзли, и мистер Дэвис узнает его. Седьмого мистер Дэвис, как обычно, появляется в офисе. Мы не знаем, что он рассказал, кому он рассказал — Сирилу, Бретту, мисс Джонс? По пути домой его насмерть сбила машина. В половине одиннадцатого того же дня мистера Таттлкомба «сбивают» рядом с «Базаром». При том освещении его легко было принять за Уильяма. Потом совершаются два нападения на самого Уильяма. А теперь этот случай с колесом его автомобиля. Я просто не могу поверить в такую череду несчастных случаев — один за другим!
Мисс Силвер кашлянула.
— Высказано очень лаконично и ясно. Но последние три происшествия вряд ли можно назвать несчастными случаями. Нужен ли вам мой совет?
— Затем-то я и здесь.
Маленькие, неопределенного цвета глаза серьезно созерцали ее:
— Расскажите вашему мужу то, что сейчас рассказали мне.
У Кэтрин перехватило дыхание.
— Я знаю… Я должна. Мне просто нужно было еще немножко времени. Я думала… я надеялась… он вспомнит.
— Сколько вы женаты?
Щеки Кэтрин окрасил чистый, яркий румянец.
— С прошлой субботы…
Мисс Силвер прервала ее:
— Я не имею в виду какую-либо церемонию, произошедшую недавно. Я полагаю, вы вышли за мистера Уильяма Эверзли в тридцать девятом году, не так ли?
— В июле, — ответила Кэтрин. — У нас был только месяц, а после этого — один-два коротких отпуска. А в сорок втором он пропал без вести. Как вы узнали?
Мисс Силвер улыбнулась:
— Я получила много подсказок. Вечеринка в «Люксе», на которой Фрэнк Эбботт видел вашего мужа с девушкой в золотистом платье… Это были вы, не так ли?
— Да. В тот вечер состоялась наша помолвка.
— На той же вечеринке была кузина Фрэнка Эбботта мисс Милдред Эбботт вместе со своим женихом. Теперь она миссис Дарси. Она только что вернулась с Востока. Миссис Дарси помнит вечеринку и Билла — так, видимо, они его называли, — и вас в вашем золотистом платье. Она не смог ла вспомнить ни его фамилии, ни ваших имени и фамилии, она сказала, что ее тетя потом сообщила ей в письме о вашей свадьбе, где она присутствовала. И написала, что подарила вам чайный сервиз.
Кэтрин кивнула.
— Старая миссис Уиллоби Эбботт… Да, это был чудесный сервиз. А все эти люди действительно звали его Биллом. Я его никогда так не называла.
— Когда вы заговорили о Фрэнке Эбботте, я поняла, что вы, по крайней мере, встречались с друзьями Уильяма.
— Да, мельком. Я не была по-настоящему знакома с Фрэнком, но знала очень многих из его друзей и родственников. Было очень много разговоров и шуточек по поводу его работы в полиции. Считалось, что его бабка, леди Эвелин Эбботт, лишила его наследства, но молодежь думала, что это шутка. Мисс Силвер, вы говорите, мне нужно все сказать Уильяму. Но разве вы не понимаете, как будет тяжело, если Эверзли заупрямятся и будут утверждать, что не узнают его? Они на это способны, знаете ли.
Мисс Силвер кашлянула.
— С этой точки зрения повторная свадебная церемония была с вашей стороны неразумным поступком.
Кэтрин издала дрожащий, нервный смешок:
— Без этого Уильям не смог бы почувствовать себя женатым. И представьте, как был бы шокирован мистер Таттлкомб.
Выражение лица мисс Силвер осталось сосредоточенным.
— Я вполне понимаю вашу точку зрения. Но вы взяли на себя большую ответственность, миссис Эверзли. По правде говоря, именно эта ваша готовность принять ответственность от имени вашего мужа, не советуясь с ним, убедила меня, что это — не первая ваша свадьба.
Кэтрин проговорила медленно:
— Я думала, когда мы поженимся, он вспомнит, что мы были женаты до этого. Если бы к нему вернулась память, все сразу стало бы легко. Я могу сделать только еще одну вещь. Уильям все эти годы видел один и тот же сон. В этом сне — дом на деревенской улице, три ступени ведут в холл, обшитый панелями. Там направо поднимается лестница, на столбах которой вырезаны символы четырех евангелистов: лев и телец внизу, а орел и ангел — наверху. Я подумала, что, если я отведу Уильяма в тот дом, он вспомнит.
— Это реальный дом, связанный с ним?
— Да. Он принадлежал его бабушке. В детстве мы часто там бывали. Бабушка завещала его Уильяму, а он завещал его мне. Дом находится в Ледстоузи называется Седар-хаус. Мы провели там медовый месяц. Мистер Таттлкомб освободил нас в субботу с полудня. Я хочу в эти выходные отвезти туда Уильяма и посмотреть, вспомнит ли он. — Кэтрин остановилась. Ее полные решимости глаза сияли. — Мне кажется, это настоящий шанс для нас. Этот сон не снился бы ему, если бы не был для него чем-то особенным. Это как будто единственная чувствительная точка. У меня такое ощущение, что память может вернуться к нему именно там.
— Да, — произнесла мисс Силвер. — Эти случаи потери памяти всегда очень странные. Иногда утраченные воспоминания возвращает какой-нибудь психический или физический шок. Я думаю, вам стоит попробовать осуществить ваш план. Но умоляю вас, не испытывайте слишком сильного разочарования, если он не увенчается успехом. В этом случае я буду крайне настойчиво убеждать вас не терять больше времени. Ваш муж имеет право решать, что для него лучше. В эту проблему вовлечена его семья и его фирма. Вы больше не можете в одиночку нести ответственность.
— Да… — ответила Кэтрин с тяжелым вздохом, внезапно перешедшим в смех: — У меня нет особого выбора: либо рассказывать ему, либо нет. В Ледстоу все его узнают с первого взгляда. Миф об Уильяме Смите развеется, как только моя миссис Перкинс его заметит. Она живет по соседству и приходит ко мне вести хозяйство, когда я там живу. И она знала Уильяма с пяти лет. Но вы совершенно правы: он должен все узнать. Только будет гораздо лучше, если ему не придется рассказывать.
Мисс Силвер отрывисто кашлянула.
— Совершенно верно. Но тем временем ваш муж должен сделать одну вещь, не откладывая: он должен сообщить в местную полицию, что колесо его автомобиля было расшатано. Они проведут стандартное расследование. Возможно, что человека, копавшегося в машине, кто-то видел. Как выглядит улица, на которой находится гараж?
— Это вообще не гараж, а всего лишь навес, где местный подрядчик держит всякую всячину, стремянки и много чего другого. И это нельзя назвать улицей. Просто узкая дорожка тянется вдоль задних дворов домов, выходящих на Эллери-стрит.
Лицо мисс Силвер по-прежнему было сосредоточенно:
— В таких местах нечасто встретишь незнакомца. Возможно, человек, которого мы ищем, привлек внимание. Любым способом убедите вашего мужа поставить в известность полицию. И еще одно: я хотела бы получить от вас разрешение обсудить все это с Фрэнком Эбботтом.
— О нет!
Мисс Силвер назидательно подняла карандаш.
— Пожалуйста, подумайте еще раз, миссис Эверзли. Произошли три покушения на жизнь вашего мужа, покушение на мистера Таттлкомба, настоящей целью которого мог быть ваш муж, и смертельный несчастный случай с мистером Дэвисом — на следующий день после того, как он увидел Уильяма Эверзли. Я не делаю никаких утверждений насчет того, чьих рук это дело. Изменив адрес, вы на время скрыли вашу связь с Уильямом Смитом, но вам должно быть понятно, что человек, которого серьезно волнует совпадение личности Уильяма Смита и Уильяма Эверзли, не сможет долго игнорировать ваше участие в этой истории. Как только о нем станет известно и как только станет известно, что вы совершили церемонию бракосочетания и живете с ним в качестве жены, то для этого человека — или людей — станет очевидно, что времени у них осталось очень мало. Эти люди должны понимать, что вы не будете молчать. И стоит вам заговорить, и Уильям Смит выйдет на первый план уже как Уильям Эверзли, они лишатся возможности действовать под покровом тайны. Каждый, кто попытается оспаривать притязания Уильяма, привлечет к себе внимание. Разве вы не понимаете, что чем скорее он выдвинет свои претензии, тем труднее будет совершить новое покушение на его жизнь? Дорожное происшествие с Уильямом Смитом вполне могло пройти незамеченным и не вызвать ни у кого подозрений, что это было нечто большее, чем несчастный случай. Но его внезапная смерть сразу после того, как он назовется Уильямом Эверзли, вряд ли ускользнет от внимания полиции: ведь его возвращение из мертвых, вполне возможно, вовлечет его родственников в значительные финансовые затруднения.
— Да, — согласилась Кэтрин.
Мисс Силвер положила карандаш как бы в знак того, что подошла к заключительному этапу:
— Думаю, будет очень хорошо, если вы завтра уедете из города на выходные. Прошу вас, не говорите никому, куда направляетесь. Тем временем я хотела бы обсудить все это дело с Фрэнком Эбботтом. Я не хочу в одиночку принимать ответственность. Думаю, сейчас вы можете успокоиться на том, что не будет предпринято никаких шагов без предварительного совещания с вашим мужем и с вами. Если мнение Фрэнка совпадет с моим, он, возможно, проконсультируется с главным инспектором Лэмом. Это крайне достойный и надежный офицер и у него очень богатый опыт. Я уверена, что вам не нужно опасаться каких-либо опрометчивых шагов с его стороны. Однако в результате стандартной процедуры расследования могут обнаружиться некоторые интересные улики. Итак, вы даете мне разрешение?
Кэтрин окинула ее долгим взглядом. Потом ответила:
— Да.
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Они отправились в Ледстоу серым субботним днем. Кэтрин не пришлось подыскивать предлог для того, чтобы тронуться в путь поздно. Уильям пригнал автомобиль в Мьюз и провел больше часа, проверяя каждую деталь. Кэтрин не хотела въезжать в Ледстоу при свете дня, и они выехали в такое время, что лишь чудом могли прибыть на место до наступления сумерек. Молодые люди немного поговорили, пока выбирались за окрестности Лондона. Уильям решил, что идея проинформировать местную полицию о колесе очень хороша. Он съездил в участок и привел полицейских в гараж. Теперь он рассказывал Кэтрин о своем разговоре с огромным, монументальным сержантом:
— Он заставил меня почувствовать себя десятилетним мальчиком… — Уильям внезапно перескочил на другую тему: — Интересно, что я делал, когда мне было десять. Можно подумать, что человек постепенно привыкает ничего не помнить, но это не так. Не привыкает. Возникает ощущение, будто ты бежишь прямо на голую стену, зная, что в ней должно быть окно. Бывает, мне кажется, что я чуть не разбил голову.
— Ты так чувствуешь?
Уильям быстро кивнул. Через мгновение он снова заговорил:
— Ты бы ни за что не подумала, что теперь я очень боюсь. Я имею в виду, странно подумать, что я могу чего-то бояться теперь, когда у меня есть ты. Но я боюсь… Боюсь худшего. Это просто идиотизм, да?
— Нет, я так не думаю. Ты имеешь в виду, что тревожишься из-за меня?
— Да. Ты же получила кота в мешке, разве не так? А потом, если у нас будут дети, я буду ужасно за них тревожиться.
— Ты все вспомнишь, — сказала Кэтрин.
Уильям на мгновение повернулся к ней, и она заметила беспокойство в его глазах.
— Вспомню… Что? Может быть, мне нельзя было на тебе жениться.
Кэтрин положила руку ему на колено.
— Милый, не будь таким глупым. Ты прекрасно все вспомнишь. И волноваться будет не о чем, сам увидишь.
Они выехали за пределы домов и оживленного городского движения и покатили дальше.
Впоследствии Кэтрин, оглядываясь назад, думала, какой странной была эта поездка — мягкий, полный влаги воздух, с полей поднимается дымка, облака низко нависают над землей. Мир словно нарисован серебряным карандашом — никаких цветов, серые облака и голые деревья, ветви живых изгородей увешаны похожими на кристаллы каплями, река в серебряных и свинцовых полосах, с полей как дым поднимается туман.
Всю дорогу они молчали, лишь раз Уильям произнес:
— Тумана не будет до наступления темноты.
Их охватило странное чувство отчуждения — не друг от друга, а от привычных форм вещей. Скоро исчезло ощущение расстояния. Очертания начали размываться и мутнеть. Влага, висевшая в воздухе, намерзала на ветровом стекле, и его приходилось очищать. Дорога, которую Кэтрин очень хорошо помнила, приобрела какой-то странный вид, как что-то узнаваемое, но как будто не вполне реальное. Девушка перестала размышлять, что нужно будет сделать и сказать. В этом не было никакого смысла. Дорога приведет их прямо к дому, а войдя туда, она будет знать, что говорить и делать. Кэтрин вспомнила, как они с Уильямом приехали в Седар-хаус после своей свадьбы в июле — в июле тридцать девятого, а все уже думали и говорили о войне… Ясный, сияющий день, и июльское солнце клонится на запад над полями, почти готовыми к сбору урожая. Кэтрин оглянулась назад, в прошлое, на агонию любви, агонию разлуки, бесконечную агонию медленно умирающей надежды. Теперь они вместе, путешествуют в тумане по старой дороге, к старому дому, январским днем.
Они миновали Ледлингтон на исходе дня, когда на улицах уже зажглись фонари. Уильям не останавливаясь вел машину через город до его противоположного конца. Оставив позади разбросанные в беспорядке новостройки, которые, как грибы, выросли повсюду вокруг старого города, автомобиль проехал еще семь миль по пустынной дороге и достиг середины деревенской улицы, где и остановился. Фары его отбрасывали прямые яркие лучи, и капли тумана сверкали в них, как пылинки на солнце.
— Вот мы и добрались, — промолвила Кэтрин.
Уильям не ответил. Он просто вышел из машины и открыл жене дверь. Обняв Кэтрин, он сказал:
— Я только отгоню машину. Я не задержусь.
Сердце Кэтрин замерло. Июльский вечер… Конфетти на ее шляпке… Деревенская улица, освещенная косыми лучами… Новый, блестящий автомобиль… Уильям открывает дверь и обнимает Кэтрин, когда она выходит… «Я только отгоню машину. Я не задержусь»…
Гараж находился через дорогу, двери его были открыты — не для нового, блестящего «Алвиса», а для старой жестянки Уильяма, по кусочкам собранной из металлолома. Кэтрин слегка улыбнулась, на мгновение задержала его руку и поднялась по трем ступенькам к дверям Седар-хауса. Она увидела, как Уильям дал задний ход и заехал в гараж, как делал это уже сотню раз.
Кэтрин подняла щеколду и вошла в дом. В холле горели огни. Она выключила все, кроме одного. Потом направилась к двери в дальнем конце холла и спустилась по каменной лестнице в кухню.
Миссис Перкинс, полная и розовощекая, в синем платье и белом переднике, повернулась от плиты:
— О, мисс Кэти, а я и не слышала, как вы подъехали!
Кэтрин поцеловала ее и сказала, держа ее руки в своих:
— Перки, дорогая, я тебе говорила, что у меня для тебя большой сюрприз. И у меня только полминутки, чтобы рассказать тебе, что это. Ты же не упадешь в обморок, правда?
Миссис Перкинс хихикнула:
— Я не из тех, кто падает в обморок! Такая толстуха не может себе этого позволить. Кто будет меня поднимать, с моим-то весом? — Голос ее внезапно изменился: — О, мисс Кэти, так что же это?
— Уильям… — произнесла Кэтрин.
— О, моя дорогая, ты получила какие-то новости?
Кэтрин кивнула. На телеграмму, извещавшую об исчезновении мужа, она смотрела сухими глазами. Теперь слезы полились безудержно. Глаза ее заблестели. Слезы текли по щекам, по дрожащим губам, оставляя на них соленый вкус.
— Он вернулся…
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Кэтрин поднялась в холл. Свое меховое пальто она уронила на черное с золотом лаковое кресло, стоящее под портретом брата ее прадеда Амброза Талбота, изображенного в военной форме, которую он носил во времена битвы при Ватерлоо — узкие белые бриджи, алая куртка, высокий узел шейного платка, светлое, почти девичье лицо. Ему не было еще и девятнадцати, когда с него рисовали этот портрет — к тому моменту Наполеон уже отбыл на Святую Елену, и исчезла его черная тень, накрывшая мир. Седар-хаус принадлежал семье Талботов с тех пор, как Уильям Талбот построил его в качестве загородного дома около века назад. Имение получило свое название от огромного кедра, посаженного Талботом в конце лужайки, и кедровых панелей, покрывавших стены. С годами дерево постепенно рассыхалось, превращаясь в тонкую, летучую пыль, но слабый, нежный аромат кедра до сих пор разносился в воздухе.
Бабка Уильяма была последней представительницей длинной ветви Талботов. Свое имя молодой человек получил от основателя рода: Уильям Талбот Эверзли. Весь этот дом, наполненный портретами и другими отголосками прошлого, принадлежал ему. А портретов здесь было много — судья в алой мантии и парадном георгианском парике, адмирал с косичкой, подзорной трубой в руке и глазами Уильяма на смуглом морщинистом лице. Девушкой в розовом платье середины восемнадцатого века была Аманда Талбот, совершившая романтический побег с чернобровым якобитом родом из шотландских горцев и после сорок пятого года проведшая остаток жизни вместе с ним в изгнании. У нее были чудесные лукавые глаза и нежные, улыбающиеся губы. Портрет ее висел над камином, где сейчас полыхали поленья. Кэтрин стояла у огня и ждала. Дверь была плотно закрыта, но не заперта. Скоро она распахнется… В доме все такое мирное и родное — по одну сторону холла наверх уходит лестница. Прямо у ее начала — дверь в столовую. По Другую сторону, за стеной, в которую вделан камин, — гостиная. Стены в ней выкрашены в цвет слоновой кости, а вдоль них, в старинных шкафчиках времен Аманды Талбот, — китайский фарфор, который они с Уильямом в детстве рассматривали вместе с бабушкой.
Сердце Кэтрин, колотившиеся вначале, теперь успокоилось. Ведь волноваться не о чем. Уильям возвращается домой.
Отворилась дверь и Кэтрин двинулась навстречу мужу. Он молча обнял ее. В такие моменты слова не нужны. Когда Уильям наконец поднял голову и заговорил, обоим показалось, будто они очнулись от сна. Что-то скользнуло прочь от них, чтобы присоединиться к мириадам других воспоминаний. Уильям произнес ее имя. Потом сказал:
— Да, хорошо, что мы сюда приехали. Здесь я всегда чувствовал себя по-настоящему дома.
Все еще обнимая жену за плечи, он оглянулся на камин, где жарко пылали наваленные грудой поленья — одни раскаленные, выгоревшие изнутри, другие — черные, лишь снизу охваченные языками пламени. Улыбаясь, Уильям произнес:
— Выглядит неплохо. Но что за климат! Кто бы мог подумать, что сейчас июль!
Июль! А они ехали сюда сквозь январские сумерки… Всего половина шестого, а на землю уже опустилась тьма январской ночи. Кэтрин отстранилась от мужа, боясь, что он может почувствовать ее дрожь. Затаив дыхание, она ждала его следующей фразы. И Уильям произнес ее — самым жизнерадостным тоном:
— Боже, как я голоден! Надеюсь, у Перки есть для нас что-нибудь. Еще ведь не слишком поздно, правда?
Уильям взглянул на часы и воскликнул:
— Сколько времени? Эти часы остановились на двадцати минутах шестого. А сейчас, должно быть, уже часов десять!
— Почему?
— На улице темно — хоть глаз выколи. Да, плохи наши дела.
Он озадаченно нахмурил брови, потом лоб его снова разгладился:
— Но это все не важно, пока мы здесь. Пойди посмотри, что там Перки может придумать. Я отнесу наши чемоданы наверх и умоюсь.
Кэтрин прошла на кухню и обнаружила, что миссис Перкинс наполняет кастрюли, обливаясь слезами.
— Перки, послушай, ты не должна плакать.
— О, мисс Кэти, дорогая моя, это от радости!
Поставив кастрюлю, она протянула обе руки. Кэтрин взяла их в свои и крепко сжала.
— Перки, послушай! Я тебе сказала, что он ничего не помнит до сорок второго. Но теперь он вспомнил. А последние несколько лет — забыл. По крайней мере, мне так кажется. Я не знаю. Но он думает, что сейчас — июль, что мы только поженились и приехали сюда на медовый месяц. И он думает, что сейчас — десять вечера, потому что на улице темно. Перки, ты должна мне помочь!
Миссис Перкинс подняла глаза:
— Что я могу сделать, моя дорогая?
В голосе Кэтрин зазвенел смех:
— Он говорит, что голоден, и хочет узнать, что ты можешь предложить нам на ужин.
Розовое лицо кухарки просветлело.
— Ну, тогда мне нужно просто закончить. Суп уже почти подогрет, и есть отличный пирог. Подать его холодным или поставить в духовку?
— Надо спросить Уильяма.
— И я сделала шоколадный торт — как раз как вы любите, мисс Кэти.
— Чудесно!
И тут вошел Уильям, поцеловал миссис Перкинс, уселся на край кухонного стола — за эту привычку его бранили, сколько Кэтрин себя помнила, — и сказал смеясь:
— Ну и погодку вы нам наколдовали! Я, переходя дорогу, собственную руку не мог разглядеть. А Кэтрин не могла своего обручального кольца увидеть. Она вам его уже показала? Она страшно горда тем, что теперь замужняя женщина. — Уильям взял ее левую руку и выставил вперед: — Выглядит неплохо, правда? И звучит хорошо — миссис Уильям Эверзли! И Перки, дорогая, это, конечно, ничуть не романтично, но мы просто умираем от голода! Не понимаю, почему мы так долго сюда добирались. Если в ближайшее время я чего-нибудь не съем, то моей эпитафией будет «УМЕР ОТ ГОЛОДА В ДЕНЬ СВАДЬБЫ».
Миссис Перкинс храбро взяла себя в руки, ничем не выдав своих чувств:
— Тогда вам лучше выйти из моей кухни, мистер Уильям, и слезть со стола, а то ничего не получите!
Это был самый странный вечер в жизни Кэтрин. Они отправились в гостиную, и Уильям все время ухаживал за ней так, как тот, юный Уильям, много лет назад, в те времена, когда жизнь казалась им самым веселым и беззаботным приключением на свете. А потом, посреди всего этого, он внезапно замолчал, на лице его появилось озадаченное выражение. Он отошел от нее в дальний конец комнаты, где за выцветшими занавесками цвета морской волны скрывалась дверь в сад и пара двустворчатых окон по обе стороны от нее. Раздвинув занавески, Уильям застыл, глядя наружу. Кэтрин же показалось, что сама ночь в этот момент заглянула в комнату. Уильям, конечно, не мог ничего различить в этой тьме, если только он не всматривался в картину, неизгладимо запечатленную в его воображении и памяти долгими годами. Стоя за его спиной, Кэтрин видела ту же картину: маленькую, строгую террасу с большими каменными вазами, наполненными землей, — в июле в них буйно разрастаются цветы. За террасой — грядка лаванды, два высоких миртовых куста, ровный, бархатистый газон и огромный кедр. Почувствовав прикосновение Кэтрин, Уильям резко обернулся и спросил:
— В кедр не попала молния, все в порядке?
От неожиданности и испуга Кэтрин лишь с трудом удалось ответить, сохраняя спокойствие в голосе:
— Нет, все хорошо. Ты завтра увидишь.
Озадаченное выражение на его лице усилилось:
— Что увижу?
— Кедр. Ты спросил, все ли с ним в порядке.
— Да? А что с ним могло случиться? — Уильям подошел к одному из шкафчиков с фарфором: — Помнишь, как бабушка учила нас различать глазурь на ощупь? Знаешь, это так странно — кончики моих пальцев помнят разницу между этими тарелками и чашками. Бабушка никогда не разрешала нам трогать их без нее. Забавно думать о том, сколько людей дотрагивалось до них с тех пор, как их сделали, а теперь они наши.
Когда миссис Перкинс позвала их в столовую, все происходящее показалось Кэтрин еще боле странным. Бабушка смотрела на них с портрета, висящего рядом с камином. Шедевр Эмори — бабушка в девяносто лет, с кружевным шарфом поверх седых кудрей, которыми она так гордилась; лицо все еще яркое и живое, глаза все еще синие… Сидя в своем большом кресле, она озирала комнату. Ее взгляд говорил Кэтрин: «Не думайте, что когда-нибудь сможете от меня избавиться! Я вас всех слишком люблю». Да, она и теперь смотрела на них.
В течение всего ужина Уильям оживленно, весело говорил о том, что они сделают в саду:
— Я видел где-то, как белые лилии растут рядами на фоне темной живой изгороди. Смотрится очень красиво. Я подумал, можно попробовать так сделать в конце сада, напротив туй. Как ты думаешь? Я в лилиях разбираюсь. Есть еще отличный сорт абрикосового цвета — на севере его много выращивают, — я бы и такие тоже хотел посадить. Жаль только, что слишком далеко ездить сюда каждый день, но летом мы могли бы заниматься этим по выходным. Я хотел бы позаниматься садом. У меня есть идея сделать пруд — с водяными лилиями и так далее. Подожди, пока мы закончим есть, и я сделаю тебе набросок. — Он внезапно поднял на нее взгляд и рассмеялся: — Это будет интересно, правда?
Когда он так говорил, он мог быть кем угодно — Уильямом Смитом, или Уильямом Эверзли, или каким-то третьим Уильямом, мечущимся по спорной территории между двумя первыми. Кэтрин вдохновляла его на дальнейшие разговоры о саде.
После ужина, в гостиной, она сыграла ему. Когда они вместе отправились наверх, Уильям произнес самую странную фразу за весь вечер. Они уже стояли на верхней ступеньке, когда он вдруг замер, оглядываясь по сторонам. Рука, обнимавшая жену, упала с ее плеч. Светлые брови сошлись:
— Мне про это место снился ужасно интересный сон. Я его не помню.
— И не нужно пытаться.
Уильям кивнул, взошел на площадку и снова обернулся. Взгляд его скользнул от орла на правом столбе к ангелу на левом.
— Там было что-то про евангелистов, — медленно проговорил он. — Что-то о… — Он внезапно издал смешок: — Я знаю! Мне снилось, что ангелом был мистер Таттлкомб! Бред, правда?
— Совершенный бред, — ответила Кэтрин.
Все еще смеясь, Уильям обнял жену, они поцеловались и пошли в свою комнату, длинную комнату над гостиной, с окнами, выходящими в сад, на кедр. Кэтрин теперь было уже не важно, каким из двух Уильямов был ее муж, в какую сторону качнулся маятник его памяти. Это был Уильям, любящий ее и любимый ею. Уильям, любивший ее всегда. Уильям, который будет любить ее вечно.

Глава 27


Уильям проснулся оттого, что часы на лестничной площадке, принадлежавшие еще его деду, начали бить восемь. Звук был очень низким и торжественным. Уильям, вероятно, проснулся даже чуть раньше начала боя — он поймал себя на том, что считает до восьми. Он точно знал, что не пропустил ни одного удара: перед тем как начать отбивать положенное количество раз, часы всегда издавали нечто вроде жужжания, и именно этот звук услышал Уильям, когда проснулся. Он лежал на кровати. Занавеси были отдернуты, открывая ряд окон, выходящих в сад. Два из них были распахнуты, сквозь них виднелось серовато-синее, цвета сланца, небо и верхние ветви кедра, словно черные крылья распростертые над садом. В январе в восемь утра уже не темно, но еще по-настоящему и не светло.
Повернув голову, Уильям увидел Кэтрин, спящую рядом, — обе руки сложены под подбородком, волосы рассыпались по подушке. Возможно, это случилось именно сейчас, а может быть, и во сне, но, повернувшись вот так и увидев Кэтрин, он твердо понял: то, что он называл «глухой стеной», исчезло. Уильям Смит вспомнил Уильяма Эверзли, а Уильям Эверзли теперь все знал об Уильяме Смите. Две половины его памяти встретились и слились воедино. Остался лишь один пробел: пребывание в немецком госпитале. Уильям помнил все вплоть до момента бомбежки и понимал, что побывал в госпитале, потому что помнил, как вышел оттуда с табличкой «Уильям Смит». Но все события между этими вехами казались такими же смутными и неясными, как его прошлогодний сон. Правда, события эти, скорее всего, были крайне неприятными, поэтому Уильям решил, что вполне обойдется и без них. К тому же, ему и так нужно было многое перебрать в памяти, во многом разобраться. Этим-то он и решил теперь заняться.
Кэтрин… Но с ней все вышло замечательно. Могло случиться иначе — она ведь могла выйти за другого. Но не вышла. Они поженились во второй раз. Теперь — Эверзли. Но здесь не все так просто. Уильям задумался о том, как Сирил и Бретт преодолели годы войны и трудный переходный период, что сделали за это время. Он совершенно не переоценивал их способностей в области бизнеса. У Сирила их просто не было, а Бретт ни о чем не заботился. Может, у него и были способности, но Уильям не испытывал по этому поводу особого оптимизма. Интересно, что они скажут, когда узнают, что он вернулся Конечно, как родственники они обрадуются, но что касается бизнеса — тут они, пожалуй, почувствуют некоторое потрясение. И оттого, что Уильям младше них, и намного, легче не становится. Тут он подумал о мисс Джонс. Она крадучись проскользнула в его мысли. Он видел ее в тот день, шестого декабря, в шесть вечера. Она не могла не узнать его. Или все-таки могла? Уильям задумался об этом. Теперь он помнил, как выглядел раньше. И помнил свое вчерашнее отражение в зеркале, во время бритья. Он изменился не настолько, чтобы у мисс Джонс могло возникнуть хоть малейшее сомнение. Они были знакомы около семи лет перед тем, как Уильям пропал. Фрэнк Эбботт узнал его, встретив лишь однажды. Дэвис… Это ведь на Дэвиса он налетел там, на улице, — Дэвис вспомнил его в одно мгновение, в свете фонаря. Мисс Джонс должна была его узнать.
Уильяму пришло в голову, что возвращение из мертвых после семи лет осложняет жизнь других людей точно так же, как и твою собственную. В этот момент Кэтрин пошевелилась, выбросила вперед руку и проснулась.
Секунду она не могла понять, где находится. Но уже в следующее мгновение Уильям сжал ее в объятиях, повторяя:
— Дорогая, проснись! Скорее просыпайся! Я все вспомнил!
Кэтрин не могла подобрать слов для ответа. Она чувствовала изумление, счастье и покой, потому что ничто не имело значения, пока Уильям был рядом. Она лишь произнесла:
— Я уже проснулась.
— Нет еще! Но ты должна проснуться! Кэт, я вспомнил!
Теперь она по-настоящему проснулась.
— О, дорогой!
— Да! Но какая же неразбериха — а мы с тобой, мы же двоеженцы…
— Неправда!
— Правда, детка! Двоеженец это тот, кто совершает церемонию бракосочетания в то время, пока первый супруг еще жив. Я — первый муж, а ты — первая жена, и оба мы живы. Поэтому я — двоеженец, а ты — двоемужница!
— Да неправда! Не важно ведь, сколько раз ты венчаешься с одним и тем же человеком. Я выяснила — окольными путями.
Его голос изменился:
— Кэтрин, почему ты мне не сказала?
— Я хотела, чтобы ты сам вспомнил.
— А если бы не вспомнил?
— Я бы все равно сказала тебе сегодня. Мисс Силвер убедила меня, что я должна.
— Мисс Силвер? Что ты ей рассказала?
— Все. Правда, она, похоже, и так знала большую часть.
— Откуда?
— Она просто складывает вместе факты. Она уверяла, что я должна тебе все сказать. И я собиралась, только я надеялась, что ты первым вспомнишь — и ты вспомнил.
После долгой паузы Уильям произнес:
— Я тебя никогда по-настоящему не забывал.
— Я знаю.
— Я полюбил тебя в ту минуту, когда ты вошла в магазин. Я никогда не переставал тебя любить. Это жило во мне все время, а потом ты пришла… — Голос его сорвался. — Кэтрин, ну почему ты мне не сказала?
Она ответила очень мягко:
— Глупый! Как я могла войти в магазин и сказать Уильяму Смиту: «Вам кажется, что вы меня никогда не видели, но я — ваша жена»? — Кэтрин прижалась своей щекой к его: — Что бы сказала мисс Коул!
Уильяму в голову пришло несколько фраз, которые могла бы сказать мисс Коул. Они от души посмеялись, и потом Кэтрин продолжила:
— Я хотела, чтобы ты снова в меня влюбился, а когда это случилось, я захотела, чтобы ты женился на мне. Мне казалось, что тогда ты должен вспомнить, но ты все не вспоминал, и с каждым днем мне становилось труднее тебе сказать. Но сегодня я бы это сделала. Было бы нечестно позволить тебе так и жить жизнью Уильяма Смита.
— Да, нечестно… — проговорил он медленно. — Послушай, Кэт, нам придется распутывать большую неразбериху. Я тут думал…
— Не надо слишком много думать.
Уильям быстро, нетерпеливо мотнул головой — это движение всегда напоминало Кэтрин о собаке, выходящей из воды.
— Я подумал: в тот раз, когда я ходил к Эверзли и встречался с мисс Джонс, она ведь должна была меня узнать Или, думаешь…
— Нет, не думаю. — Кэтрин не дала ему закончить свою мысль. — Ты ни капли не изменился. Ты и раньше не менялся и вряд ли когда-нибудь изменишься.
Словно эхо, донесся к ней из прошлого ее собственный голос, восклицающий с раздражением: «Бесполезно! Уильям всегда такой будет!» Тогда она хотела что-то сделать, а он не позволял… Теперь она уже не помнила, что именно, помнила только, что ей было десять, она злилась и говорила; «Уильям всегда будет такой!»
Кэтрин очнулась, услышав имя мистера Дэвиса.
— Старый Дэвис меня узнал — по крайней мере, мне так кажется. Он налетел на меня на улице. Он чуть не упал в обморок и спросил меня, кто я такой.
— А ты ответил «Уильям Смит, „Игрушечный базар Таттлкомба“, Эллери-стрит». Сначала он решил, будто ты призрак, а потом добрался до телефонной будки и позвонил мне.
— Позвонил тебе?
— Так я и узнала, — ответила Кэтрин и прижалась к нему лицом.
Лишь через некоторое время они вновь заговорили о мисс Джонс.
— Знаешь, — начала Кэтрин, — очень странно было с ее стороны назначить тебе такое позднее время. Ты поставил на письме «Уильям Смит», и я не могу избавиться от мысли, что она узнала слово «Уильям». Этого было недостаточно для твердой уверенности, но достаточно для того, чтобы назначить тебе встречу на такое позднее время, когда в конторе уже почти никого не будет. Официально они закрываются в половине шестого. Мистер Дэвис, бывало, уходил позже этого времени. В тот вечер он что-то забыл и вернулся, бедняга.
— Почему «бедняга»?
— Он умер, Уильям.
— Как?
— Седьмого декабря с ним произошел несчастный случай на дороге.
Уильям повторил ее слова:
— Седьмого декабря…
— На следующий день после того, как он встретил тебя.
— На следующий день после того, как узнал меня?
— Да.
Повисла пауза. Потом Уильям спросил:
— Он действительно узнал меня?
— Да. Он позвонил мне и сказал: «Я только что встретил мистера Уильяма».
— Думаешь, он сказал кому-то еще?
— Не знаю. На следующий день он пришел в офис, а вечером отправился домой. По дороге, на перекрестке, он попал под машину, и его увезли в больницу. Он умер, не приходя в сознание. Я узнала об этом только десять дней назад — Банни мне сказал. Помнишь, в тот день я отпросилась из магазина. Сирил пригласил меня на ленч. Там были Бретт и Банни. С моими деньгами вышла какая-то задержка, и Банни приехал, чтобы с этим разобраться. Мы уехали вместе в такси, и он сказал мне, что теперь деньги будут мне выплачивать вовремя, но если вдруг перестанут, нужно ему сообщить. Они сказали ему, что это мистер Дэвис все запутал. Уильям, я не могу им этого простить!
— Кэтрин… О чем ты говоришь?
— Они сказали, что мистер Дэвис не справлялся с работой и спутал все расчеты. Банни мне передал эти слова. И сказал, что мистер Дэвис умер. До тех пор я этого не знала. Вернувшись домой, я позвонила мисс Джонс. Она рассказала мне о несчастье. А когда я надавила, она сказала и дату смерти — седьмое декабря.
Снова повисла пауза. Потом Уильям спросил:
— В тот день Дэвис приходил в офис?
— Да.
— Ты считаешь… — начал он и умолк.
Кэтрин ответила на его незаданный вопрос:
— Я не знаю. Я написала ему и попросила не рассказывать о встрече с тобой. Он должен был получить мое письмо в тот вечер, но он ведь так и не вернулся домой. Седьмого он ходил на работу. Возможно, он никому и не сказал… — Она остановилась. А потом, после долгого молчания, добавила: — А может, и сказал…

Глава 28


Субботним вечером, в то время как Уильям и Кэтрин ехали в Ледстоу, Абигейль Солт пила чай у мистера Таттлкомба. Он был почти уверен, что она не придет, и уже готовился впасть в ярость. Грипп или не грипп — но ему непонятно, с какой стати она должна плясать вокруг Эмили, когда ее ждет ее собственная плоть и кровь, с больной ногой, только что вынутой из гипса! Но такова уж человеческая натура — мистер Таттлкомб был почти разочарован, когда сестра появилась в его квартире с точностью до минуты и, на ходу снимая пальто и перчатки, направилась наверх, в маленькую кухню, чтобы приготовить чай. Ей пришлось делать это самой, потому что миссис Бастабл отбыла в Илинг, чтобы навестить старшую сестру мужа — бывшую директрису начальной школы.
Сделав первый глоток, Абель задумался о том, насколько изменился к лучшему вкус чая — хотя те же самые листья заварили той же водой, вскипяченной на той же спиртовке, в том же старом чайнике. Но чай, приготовленный Эбби, превосходил — и, возможно, всегда будет превосходить — чай миссис Бастабл. То же касалось кофе, супа и всего прочего. Мистер Таттлкомб смягчился и простил сестре ошибку, которую она, в конце концов, не совершила. Она же не проигнорировала его и не предпочла ему Эмили. Абигейль тем временем приготовила превосходные тосты с маслом. Мистер Таттлкомб с содроганием вспомнил, что миссис Бастабл предлагала сделать их перед отъездом и оставить на огне, «чтобы не остыли». Но Абель проявил удивительную твердость в этом вопросе, так что экономка удалилась, возмущенно фыркая.
Он с большим удовольствием поедал тосты Абигейль, в то время как она восхваляла доброту мисс Симпсон, согласившейся прийти и последить за Эмили.
— Вчера она заходила проведать меня и, услышав, что ты меня сегодня ждешь, а я не совсем понимаю, как поступить с Эмили, сразу предложила свою помощь. Элен Симпсон — хороший друг. Конечно, иногда ее манеры раздражают, но, я думаю, все мы не без греха. Я не всякому доверю остаться с Эмили, хоть ей и намного лучше — она уже провела на ногах вчерашний день и большую часть сегодняшнего, правда, пока не выходила на улицу. Но я велела ей полежать лучше у себя, пока меня не будет, и дала ей приемник. Я сказала, если ей чего-то захочется, то Элен будет напротив, в гостиной, и принесет ей чаю. Но не следует напрягаться и слишком много разговаривать — а то они ведь могут из-за чего-нибудь не поладить.
Для Абигейль эта речь была так необычайно длинна, что Абель начал чувствовать легкое беспокойство. Его не интересовала ни Элен Симпсон, ни Эмили Солт. Ему было совершенно безразлично, кто из них за кем присматривает, и Эбби отлично это знала. Ему было бы все равно, окажись они хоть на необитаемом острове, хоть на Северном полюсе. У Элен Симпсон брови сходились на переносице, и она вечно со всеми глупо спорила. Когда вдруг, после смерти его жены, она начала во всем с ним соглашаться, а Эбби стала приглашать ее встретиться с ним за чаем, Абель очень встревожился и вполне откровенно высказался по этому поводу. Эбби вряд ли могла думать, что ему нравится разговаривать об Элен Симпсон.
Взяв еще один тост, Абель сказал:
— У тебя что-то на уме.
Полное, свежее лицо миссис Солт осталось невозмутимым, а голубые глаза, так похожие на его собственные, сохранили полный спокойствия взгляд. Перед тем как ответить, Абигейль подняла свою чашку, отпила из нее и поставила на место.
— Что ж, не буду отрицать: я рада, что застала тебя одного.
Абель помотал головой. Теперь, когда лед был сломан, вполне можно было себе это позволить.
— Ты отлично знала, что я буду один. Миссис Бастабл уехала в Илинг повидаться с невесткой. Она вернется домой в ужасном настроении, потому что миссис Бастабл все время ведет себя с ней так, будто она еще в детском саду. Так что же тебя заботит? — Не дожидаясь ответа, он проговорил: — Я полагаю, Эмили.
— Что ж, ты прав.
— Ну и что она? — проворчал Абель.
— У нее был грипп. Вечером во вторник у нее был сильный жар. Она бредила, говорила много чепухи. Я была рада, что никто не мог этого слышать.
— Что она говорила?
Абигейль заколебалась.
— Она была не в себе. Нельзя принимать всерьез то, что человек говорит в горячке.
Кустистые брови Абеля дернулись. Эти женщины — вы только на них посмотрите! Посмотрите на Эбби! Она же пришла сюда, чтобы передать ему слова Эмили, так или нет? Разве нельзя обойтись без всей этой суеты и замешательства? Нет, нельзя! Мистер Таттлкомб проговорил сердито:
— Так ты собираешься мне рассказывать, что она там наговорила?
В голубых глазах Абигейль промелькнула ответная искра.
— Да, собираюсь. Но я не стала бы так спешить. Я пришла сюда с целью рассказать, но это совсем нелегко сделать, а ты вдобавок никогда не любил бедную Эмили. Меня с ней связывает долг, и я стараюсь как можно лучше его выполнить. Это не всегда мне легко удавалось. А теперь я оказалась в положении, когда мне приходится подумать и о моем долге по отношению ко всем остальным. И это тоже очень нелегко — после всех долгих лет, когда я в первую очередь думала только об Эмили. Теперь я вынуждена с кем-то поговорить, а ты — мой брат, и со всем этим связан.
Абель расправился с тостом и потянулся за следующим. Он не позволит Эмили Солт отвлечь его от чая! Если тосты не съесть, пока они горячие, они испортятся, а они слишком хороши, чтобы их испортить!
— Так что сказала Эмили?
Эбби ничего не ела. Она смотрела на брата, сложив руки на коленях.
— Я тебе расскажу. Но ты должен настроиться воспринимать это так, будто бы все это было не с Эмили. Ты должен судить праведным судом, Абель, а не просто думать что захочется. Эмили тебе всегда была неприятна, но ты справедливый человек и не позволишь своим чувствам влиять на твое суждение. Ты должен воспринимать это так, будто я рассказываю о ком-то другом.
Абель мотнул головой.
— Эбби, это невозможно. Нужно судить людей в соответствии с тем, что ты о них знаешь. Я кое-что знаю об Эмили. Если я должен вынести о ней свое суждение, то не надо просить меня выкинуть все это из головы. Я не думаю, что Господь хочет, чтобы мы так делали. И в любом случае, это просто невозможно.
Абигейль тихо вздохнула. Абель всегда был очень откровенен.
— Что ж, я тебе расскажу, — начала она. — И ты не должен делать из этого слишком большие выводы, потому что Эмили была совершенно не в себе. Она проснулась с криком, а когда я к ней подошла, она меня не узнала — только смотрела во все глаза и повторяла: «Я это сделала, я это сделала!» Я сказала: «Я принесу тебе попить, дорогая». Но когда я вернулась, она вовсю бредила. Это была полнейшая бессмыслица.
В ее памяти всплыла картина: Эмили в пугающем исступлении, застывший взгляд, горящие глаза и жаркая, трясущаяся рука. В ту секунду Абигейль не испугалась — слишком много больных людей она видела, — но с каждым разом, что она вспоминала это зрелище, ей становилось все страшнее.
— Что она говорила, Эбби?
Она могла передать слова, но не ужасную манеру, в которой они произносились, — сначала ледяной шепот, от которого стыла кровь в жилах, а потом внезапно — вопль. В эти моменты Эбби радовалась, что в доме больше никого нет. Под маской ее обычного спокойствия сейчас скрывалось сильнейшее потрясение. Она сказала тихо:
— Ее разозлило твое завещание.
— Она ничего не должна была о нем знать.
Абигейль кивнула.
— Она слышала, как ты мне об этом рассказывал. Я не могла заставить ее понять, что мне оно вполне подходит, а к ней не имеет никакого отношения. Она из тех людей, которые, вбив себе что-нибудь в голову, не могут от этого избавиться. Она вбила себе в голову, будто Уильям Смит наносит обиду мне и ей.
Абель, продолжая поедать тост, заявил с сердитым удовлетворением:
— Она сумасшедшая! Но ты мне не говоришь, что она сказала.
Абигейль снова вздохнула.
— Я пытаюсь заставить тебя понять.
Он подтолкнул к сестре чашку, и та наполнила ее. Даже в этом состоянии озабоченности и тревоги она позаботилась о том, чтобы чай был именно таким, как любил Абель. Но совсем не торопилась передать ему слова Эмили. Эбби вообще ничего не стала бы ему рассказывать, если бы ее не подталкивала собственная совесть.
Абель глотнул чая, устремил на сестру суровый взгляд и произнес:
— Рассказывай, Эбби.

Глава 29


Мисс Силвер провела два дня в больших хлопотах. Субботним утром, после краткого телефонного разговора, надев пальто и шляпку, она отправилась в Новый Скотленд-Ярд, где была встречена сержантом Эбботтом и через некоторое время препровождена в кабинет старшего инспектора Лэма.
Как всегда, последовавший за этим ритуал немало позабавил Фрэнка — теплые приветствия, словно встретились два старых друга, сердечное рукопожатие с одной стороны и женственное — с другой, расспросы мисс Силвер о здоровье инспектора и его семейства.
— А миссис Лэм? Надеюсь, она себя хорошо чувствует? — д ваши дочери? Сынок Лили, должно быть, сейчас в самом восхитительном возрасте!
Дочери были настоящей слабостью инспектора. Он позволил себе немного поразглагольствовать о совершенствах маленького Эрни.
— Они назвали его в мою честь. И говорят, что он на меня похож, маленький плутишка.
Мисс Силвер просияла.
— Ему удивительно повезло! А ваша вторая дочка, Вайолет? Ее помолвка…
Лэм помотал головой:
— Расстроилась. И слава богу, если хотите знать мое мнение. Морской офицер и довольно приятный парень, но когда он на два года уехал, а потом вернулся, им уже не захотелось продолжать отношения. У Вайолет отличная, ответственная работа в Адмиралтействе и у нее слишком много друзей, чтобы слишком торопиться с выбором.
— А Мирта?
Младшая дочь Лэма была его любимицей.
— Хочет выучиться на медсестру. Ее мать это беспокоит. Боится, что она что-нибудь может подхватить. Но я говорю ей, что с медсестрами этого не случается.
Мисс Силвер заметила, что это, конечно, очень благородная профессия. Наконец, фраза «Так чем же мы можем быть вам полезны?» и деликатное покашливание ознаменовали начало делового разговора.
Мисс Силвер сидела на стуле с такой же прямой спинкой, как и ее собственная осанка, ее ноги в аккуратных черных шерстяных чулках и оксфордских туфлях, плотно сдвинутые, твердо стояли на застланном ковром полу кабинета. Руки в черных вязаных перчатках покоились на коленях, поверх изрядно поношенного шерстяного пальто, ворот которого украшал далеко не новый желтоватый мех. Завершала ее наряд шляпка, которой уже несколько лет придавал некоторую живость лишь приколотый сбоку букетик анютиных глазок.
Наконец мисс Силвер переключила все внимание на дело Уильяма Смита.
— Я нахожусь в нелегкой ситуации, — начала он.
— Как же мы можем вам помочь?
Сейчас Лэм был воплощением радушия. Когда-то, в прошлом, именно ему пришлось принять помощь от мисс Силвер, предложенную, однако, в очень тактичной форме, и это обстоятельство вызвало в нем некоторое раздражение и немного подпортило их отношения. Так что инспектору не доставляло ни малейшего неудовольствия слышать просьбу о помощи из уст мисс Силвер.
— Вы очень добры, — отозвалась она и сразу же перешла к делу. — У меня есть причины полагать, что седьмого декабря пожилой клерк по имени Дэвис был убит. Смерть последовала в результате дорожного происшествия, после которого его отвезли в больницу, где он скончался, как говорят, не приходя в сознание. Я считаю, что его столкнули под машину. Вот здесь записаны название фирмы, где он работал, его домашний адрес и название больницы, куда его отвезли. Я бы хотела узнать, сказал ли он что-нибудь перед смертью, и я бы хотела, чтобы дубликат свидетельства был представлен на следствии.
Лэм обратил к ней взгляд своих карих, немного выпуклых глаз, которые его непочтительный подчиненный сравнивал с конфетами, называемыми «бычий глаз».
— Почему, вы думаете, его убили? — спросил он.
— Он встретил и узнал человека, который считался пропавшим без вести семь лет и чье возвращение может создать серьезные проблемы фирме, где работал клерк.
Лицо инспектора приобрело терпеливое выражение.
— Знаете, я бы сказал, что это все немного натянуто. С пожилыми людьми происходит достаточно несчастных случаев, никак не связанных с убийством.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы совершенно правы. Но в данном случае на жизнь человека, узнанного мистером Дэвисом, абсолютно точно покушались три — а возможно, и четыре — раза. Свидетелем одного из покушений оказался сержант Эбботт.
Лэм сдвинулся в кресле, устремил ледяной взгляд на своего элегантного подчиненного и сказал с сильным оттенком неудовольствия:
— Так вы в этом замешаны! Вы могли бы меня проинформировать!
— Сэр…
— Позвольте мне, старший инспектор… — вмешалась мисс Силвер. Как можно более кратко и лаконично она изложила дело Уильяма Смита: потеря памяти и присвоение некоего имени; встреча с мистером Дэвисом, Кэтрин, Фрэнком Эбботтом и узнавание во всех трех случаях; «несчастный случай» с мистером Таттлкомбом; два нападения на Уильяма; испорченное кем-то колесо в его автомобиле.
Когда она закончила, Фрэнк дополнил ее рассказ. Он описал нападение на Уильяма, сообщив инспектору, как перед этим и мисс Силвер, что злоумышленник намеревался нанести второй удар, который в тех условиях почти наверняка оказался бы смертельным.
— На этом ничего не выстроишь, — проворчал инспектор.
Мисс Силвер издала тихое, протестующее покашливание:
— Трудно поверить в такую цепочку совпадений — несчастный случай с мистером Дэвисом сразу после того, как он узнал Уильяма Смита. В тот же вечер — происшествие с мистером Таттлкомбом. А обстоятельства этого происшествия позволяют предположить, что его приняли за Уильяма Смита. Два различных нападения на Уильяма Смита после визитов к мистеру Таттлкомбу на Селби-стрит. А теперь — испорченное колесо. Проблема в том, что подозрение, похоже, в равной степени падает на фирму Эверзли и на некоего человека из дома на Селби-стрит. Трудно представить, каким образом кто-либо из фирмы мог узнать, что Уильям Смит нанесет эти два визита мистеру Таттлкомбу. Он ведь ходил туда даже без предварительной договоренности, а это дает возможность предположить, что преступление совершила мисс Эмили Солт. Она, видимо, является особой с неустойчивой психикой, и ее возмутили распоряжения, сделанные мистером Таттлкомбом в пользу Уильяма Смита. Как мне сообщили, это женщина сильная, высокого роста. Макинтош мистера Таттлкомба висел в холле. Я полагаю, в такой вечер, как описал сержант Эбботт, трудно было бы отличить женщину в этом одеянии от мужчины. Первое нападение на Уильяма Смита произошло чуть ли не у дверей миссис Солт. Во втором случае Эмили Солт легко могла проследить за ним. Трудно представить, как кто-нибудь из фирмы мог бы это сделать. С другой стороны, похоже, невозможно подозревать Эмили Солт в убийстве мистера Дэвиса или нападении на мистера Таттлкомба, так как седьмого декабря она и ее невестка миссис Солт присутствовали на собрании церковного комитета. Я навела на месте несколько справок и выяснила, что миссис и мисс Солт участвовали в подготовке к собранию между пятью и семью часами и к восьми вернулись в зал, где и оставались до половины одиннадцатого. Следовательно, Эмили Солт не может быть замешана в этих двух «несчастных случаях», А в тот период, когда некто расшатал колесо в автомобиле Уильяма Смита, она лежала в постели с гриппом под надзором миссис Солт. Я не верю, что покушения, совершенные на мистера Смита никак не связаны между собой. И все же, принимая во внимание все факты, нелегко приписать эти покушения одному лицу.
Инспектор улыбнулся и сухо произнес:
— Если это были покушения, мисс Силвер.
Повисло молчание, отягощенное если еще не раздражением, то чем-то, явно к нему склоняющимся. Решив, что уже выдержала достаточную паузу, мисс Силвер кашлянула и продолжила:
— Я, естественно, не требую от вас соглашаться с выводами, основываясь лишь на этих устных свидетельствах, которыми я и сама не полностью удовлетворена. Я просто прошу вас предпринять негласное расследование. В ходе этого расследования вы сможете выяснить некоторые факты. Вы, вероятно, сможете получить информацию о том, не испытывает ли кто-либо из партнеров Эверзли — Сирил или Бретт — финансовых затруднений. Я бы не стала от вас ничего требовать, если бы у меня не было серьезных опасений за личную безопасность Уильяма Смита.
Лэм продолжал изучать ее все с той же терпеливой улыбкой.
— Уильяма Смита, который на самом деле Уильям Эверзли?
— Точно. К тому же он — старший партнер, владеющий контрольным пакетом акций. Если ко всему этому добавить рассказ миссис Эверзли о том, что она не получала своих дивидендов до активного вмешательства в эту проблему третьего опекуна — мистер Сирил и мистер Бретт являются двумя другими, — то вы, вероятно, признаете, что почва для опасений действительно имеется.
Лэм нахмурился, вспомнив предыдущие случаи, когда мисс Силвер высказывала некоторые опасения, которые впоследствии воплотились в реальность довольно страшным образом. Побарабанив по столу пальцами, инспектор ответил:
— Эверзли вам спасибо не скажет, если вы поднимете шум вокруг его фирмы.
Мисс Силвер резко выпрямилась.
— Это последнее, о чем я думаю! — Внезапно она расслабилась, одарив инспектора своей чарующей улыбкой. — В самом деле, старший инспектор, я намного больше, чем вы думаете, верю в вашу деликатность и осмотрительность, и поэтому не могу предположить, что ваш отдел не способен навести некоторые негласные справки без всякого скандала.
Лэм воздел руки и разразился искренним смехом.
— Ну что же, если вы так ставите вопрос! Укажите Фрэнку все детали, которые хотели бы выяснить, и я посмотрю, что мы можем сделать. А теперь вы должны меня извинить — у меня совещание. Но даже если бы и не было, то мне все равно было бы страшно тут оставаться. Однажды вы втравите меня в неприятности!
Мисс Силвер кашлянула.
— Осталось еще одно.
Инспектор уже оперся своей большой ладонью о подлокотник, чтобы подняться, и уже отодвигал стул, но при последних словах мисс Силвер мгновенно замер. Сделав над собой усилие, он сдержал хмурую гримасу и заметил шутливо:
— Ну-ну, вы не должны меня задерживать, а то я и вправду попаду в неприятности.
Обходительно и в дружелюбной манере мисс Силвер заговорила:
— Ваше время в самом деле драгоценно, и я не собираюсь им злоупотреблять. Я всего лишь хочу попросить, чтобы один человек, непосредственно связанный с обсуждаемым делом, был помещен под постоянное наблюдение.
Лэм снял руку с подлокотника, уперся ею в мощное колено и слегка подался вперед.
— Какой человек?
— Мисс Мэвис Джонс.
— Зачем?
Мисс Силвер разумно и убедительно изложила причины, подытожив в заключении:
— Я не стала бы навязывать вам такие действия, если бы не была твердо убеждена в их жизненной необходимости.
Теперь лицо инспектора стало по-настоящему угрюмо.
— Не могу сказать, что сам так же в этом убежден.
— Мой дорогой старший инспектор, — голос мисс Силвер стал твердым, а взгляд — серьезным, — я только что посоветовала вам предпринять некоторые действия. Прошу вас обдумать описанные мною события и решить для себя: действительно ли для моего совета имеются серьезные основания.
Лэм снова, с некоторой неохотой, вспомнил, что в прошлом, когда советами мисс Силвер пренебрегали, последствия этого пренебрежения оказывались совсем не успокоительными для его совести. Ему в голову пришла одна мысль, сформулированная теми простыми, грубоватыми словами, которыми мы мысленно разговариваем сами с собой: некоторые люди были бы до сих пор живы, если бы он тогда выполнил просьбу мисс Силвер.
Ее голос настойчиво прервал размышления инспектора:
— Я твердо уверена, что жизнь мистера Уильяма Эверзли подвергается серьезной опасности.
Лэм торопливо поднялся.
— Так-так, знаете, я из-за вас опаздываю. Полагаю, придется позволить вам поступать по-своему — вам это почти всегда удается. Скажите Фрэнку, чего вы хотите, и мы обо всем позаботимся.
Мисс Силвер примирительно ему улыбнулась:
— Вы всегда так добры!
После сердечного рукопожатия дверь за инспектором Лэмом захлопнулась, и Фрэнк Эбботт заметил со злостью:
— Знаете, вы его сильно обеспокоили. Ему кажется, что вы все это выведали какими-то ведьминскими хитростями. А нелегальные ведьминские хитрости — это смерть для любого государственного учреждения. Оно ведь лучше позволит убийцам разгуливать на свободе, чем допустит, чтобы их призвали к ответу не по установленной форме.
Мисс Силвер поглядела на него со снисходительным упреком:
— Мой дорогой Фрэнк, по-моему, ты говоришь совершеннейшую чепуху.

Глава 30


Субботним вечером, чуть позже шести, в гостиной мисс Силвер зазвонил телефон. Подняв трубку, она услышала незнакомый мужской голос, с оттенком деревенского акцента:
— Могу я поговорить с мисс Силвер?
Она издала свое обычное вступительное покашливание.
— Мисс Силвер слушает.
— Мисс Мод Силвер, частный детектив?
— Да.
Голос в трубке представился:
— Мое имя Таттлкомб, Абель Таттлкомб. Это вам о чем-нибудь говорит?
— Конечно, мистер Таттлкомб.
На другом конце провода Абель запустил пальцы в свою седую шевелюру. Он не знал адреса мисс Силвер, и ему пришлось выискивать ее среди всех остальных Силверов, поэтому боялся ошибиться. Теперь же он ощутил сильное чувство облегчения и смог заговорить в более свободной манере:
— То есть я не ошибаюсь, думая, что именно о вас говорила мне миссис Смит — миссис Уильям Смит?
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Она говорила вам обо мне?
— Да. Она здесь работает. Полагаю, она вам это сказала. Она приходила ко мне поговорить и заодно отпроситься, чтобы встретиться с вами.
— Да, мистер Таттлкомб?
— Ну, я не возражал. Хочу сказать, что я очень высокого мнения об Уильяме Смите. Миссис Смит о нем беспокоится, и я тоже. Она сказала мне, что ходила к вам и хочет прийти еще раз. Она назвала ваше имя, но адреса не указала, так что мне пришлось разыскивать вас по телефонному справочнику. Дело в том, что у меня есть кое-какие мысли, и мне хотелось бы вам их высказать.
— Я слушаю, мистер Таттлкомб?
Абель снова провел рукой по волосам. Трудно даже представить, что на это скажет Эбби. Но это и не важно. Есть вещи, которые можно утаить, а есть и такие, которые нельзя. Да и сама Эбби… Она же не могла держать все это в себе. Ей нужно было прийти к нему и снять тяжесть с сердца. Так что же, он тоже не собирается этого скрывать. Ему совесть не позволит. Нельзя играть с чужими жизнями, и он не будет этого делать. Мистер Таттлкомб проговорил твердо:
— Есть вещи, которые вы должны узнать. Но я не могу прийти, потому что у меня с ноги только что сняли гипс. Можно ли сделать так, чтобы вы сюда пришли?
Кашлянув, мисс Силвер ответила:
— Конечно можно, мистер Таттлкомб.
Абель закончил разговор с таким чувством, будто он сжег все мосты.
Чтобы позвонить, он спустился в пустой магазин. Абель мог одолеть лестницу, медленно шагая со ступеньки на ступеньку, когда никто не суетился вокруг. В ожидании мисс Силвер он совершил довольно приятную прогулку по магазину и мастерской. Доктор велел давать ноге нагрузку, а этот маршрут не хуже других. Новые игрушки Абелю очень понравились. Заглянув в бухгалтерские книги мисс Коул, он тоже почувствовал удовлетворение.
Когда мисс Силвер постучала в дверь, мистер Таттлкомб направился ко входу, чтобы впустить ее. Ходьба еще причиняла боль, но он не позволял себе хромать. Пожилая дама, которая теперь стояла в освещенной комнате, произвела на Абеля очень обнадеживающее впечатление. Мистер Таттлкомб всегда мог отличить леди, лишь взглянув на нее. Мисс Силвер показалась ему настоящей леди. Одета она была в той же манере, что и его сестра Абигейль. Конечно, ее наряд был сшит не из такой хорошей материи и выглядел уже довольно поношенным, но это была одежда того же рода. Здесь подошло бы выражение, которое Абель, бывало, употреблял: негоже вороне носить павлиньи перья. Пожилая дама должна одеваться соответственно возрасту. Трудно даже представить, что бы он сделал, если бы женщина — частный детектив, чей телефон он только что наугад выбирал из справочника, вошла в туфлях на высоких каблуках, юбке до колен, напудренная, с накрашенными губами, размахивая сигаретой! К счастью, Абелю все же не пришлось подвергнуться такому испытанию.
Поднявшись наверх, они, с взаимного согласия, решили побеседовать в ярко освещенной гостиной. Мисс Силвер мысленно охарактеризовала своего собеседника так: «Очень приятный, респектабельный человек». После того как они уселись, и она убедилась, что он довольно удобно устроился, в комнате неожиданно повисла пауза. Первым ее нарушил мистер Таттлкомб:
— Вы оказали мне большую любезность, приехав сюда, мэм.
Мисс Силвер ответила протестующей улыбкой и словами «Не стоит об этом!».
— Дело в том, — продолжил Абель, — что я очень привязан к Уильяму Смиту. Он относился ко мне, словно мой погибший внук. Он был вместе с Уильямом в концентрационном лагере в Германии. И Уильям сделал все возможное, чтобы заменить мне его. Его жена приходила к вам. Она должна была рассказать вам о том, как меня сбили, и о двух покушениях на Уильяма.
— Да, она мне рассказала.
Наступила еще одна пауза, продлившаяся дольше первой. Наконец, Абель устремил на свою гостью взгляд круглых голубых глаз и многозначительно, будто произнося пророчество, заявил:
— Сегодня моя сестра приходила ко мне на чай.
Мисс Силвер молча наклонила голову.
— Ее имя — миссис Абигейль Солт. Живет на Селби-стрит, дом сто семьдесят шесть.
Мисс Силвер снова кивнула.
Абель продолжил свою речь:
— В этом доме я и оказался после больницы. Там-то и составил завещание, по которому мое предприятие должно отойти к Уильяму Смиту. И именно там на него напали на обратном пути от меня. — Абель помолчал и добавил: — Оба раза.
Мисс Силвер кашлянула.
— Об этом мне и сообщила миссис Смит.
Лицо Абеля просветлело. Энергично потерев мочку правого уха, он спросил:
— А она рассказала вам об Эмили Солт?
— Да.
— Как моя сестра ухитрялась терпеть ее все эти годы, выше моего понимания! — Абель ударил себя по колену. — Но так больше не может продолжаться. С этим что-то надо делать, так я ей сегодня и сказал. «Ей будет намного лучше в приюте, подальше отсюда, — сказал я. — И никакого риска для окружающих». А Эбби… Ну, сначала она не знала, что ответить, но потом снова стала повторять то, что уже говорила, — что Эмили лежала в горячке и не понимала, что говорит.
Остановив сдержанным жестом его разглагольствования, мисс Силвер подытожила:
— Ваша сестра пришла сюда, чтобы передать вам некие слова, произнесенные мисс Солт во время ее недавней болезни?
Абель утвердительно мотнул головой и мрачно пояснил:
— У нее был грипп. И она совсем помешалась.
Мисс Силвер, сидящая на маленьком викторианском стуле, унаследованном от предыдущего поколения Таттлкомбов, выпрямилась и, сжав руки на коленях, спросила:
— И что же она говорила?
Абель снова потер ухо.
— Эбби сказала, что она лежала с температурой сто и три и стонала. И вдруг она хватает Эбби за руку и говорит: «Он должен умереть». Это она шепчет так, что кровь стынет в жилах, а потом начинает выкрикивать эти слова во весь голос, повторяет их раз двадцать. Эбби испугалась, что соседи решат, будто в доме совершается убийство, и очень старалась ее успокоить. И вдруг Эмили перестала кричать и сказала, будто что-то совершенно обычное: «Я сделала все, что могла, оба раза. Сейчас он уже должен был быть мертв». Эбби велела ей замолчать и отправилась принести ей попить. Вернувшись, она увидела, что Эмили лежит с застывшим взглядом и повторяет: «Он не имеет права на эти деньги. Абель очень плохо сделал». Эбби снова успокоила ее и повторила то, что уже говорила не раз — что ей не нужны мои деньги, муж ей много оставил. Поэтому пусть они достанутся Уильяму. Но Эмили все продолжала на нее таращиться. Она взяла чашку и сказала, глядя поверх Эбби: «Я думала, ты хочешь, чтобы я это сделала». «Сделала что?» — резко спросила Эбби. И тут Эмили отводит глаза и говорит: «Ах, нет, это была не ты, правда?» Потом она допивает свою чашку и засыпает. Эбби сказала, что ночью она тоже что-то бормотала, но ничего нельзя было разобрать. А утром температура спала. Что ж, вы можете сказать, что здесь не о чем говорить, женщина была не в себе, но я понял: за этим еще что-то кроется. Я знаю Эбби слишком давно, чтобы научиться понимать, когда она о чем-то умалчивает. И в конце концов я это из нее вытянул. Похоже, она спускалась вниз вместе с Уильямом в тот вечер, когда его ударили. Они недолго говорили обо мне в передней гостиной. Проводив его до двери и возвращаясь назад, Эбби заметила, что мой макинтош исчез с вешалки в холле. Когда меня сбили, макинтош был на мне, поэтому он отправился со мной в больницу и приехал потом на Селби-стрит. Он порвался, но не слишком сильно, так что Эбби его починила и повесила в холле, хотя я этого не хотел. Так вот, ей пришло в голову, что Эмили могла его накинуть — чего ей делать было нельзя, чтобы пойти на почту. И Эбби решила отругать ее. Она пошла наверх, но Эмили там не оказалось. Тут внизу хлопнула входная дверь, и сестра опять спустилась в холл: мой макинтош, весь мокрый, снова висел на вешалке, а Эмили уже стояла на лестнице на полпути в кухню. Эбби поинтересовалась, куда та ходила, и Эмили ответила, что на почту. Эбби собиралась отчитать ее за макинтош, но Эмили была уже в буфетной, и из крана текла вода. Эмили сказала, что хочет пить. Холодная водопроводная вода после прогулки на почту январским вечером! Эбби больше ничего не стала говорить, но кое о чем задумалась потом, когда выяснилось, что Уильяма ударили по голове. — Абель замолчал.
— Да, мистер Таттлкомб? — подбодрила его мисс Силвер.
Он выразительно помотал головой.
— Когда Эбби пришла проверить огонь на кухне, она хватилась кочерги — короткой кочерги, которая всегда лежит сбоку от плиты. В тот момент ее там не было. Эбби ее искала все время, а на следующий день кочерга обнаружилась в буфетной.
Снова повисла пауза. И за ней последовало всего одно, но полное значения слово:
— Заржавленная.

Глава 31


— А куда мы отправимся отсюда? — спросил Уильям.
Наступило воскресное утро. Уильям и Кэтрин только что закончили завтрак. Впереди у них был целый день. Кэтрин с чувством огромного облегчения поняла, что не ей принимать решение о том, каким должен быть их следующий шаг. Все прошедшие недели ей приходилось это делать. Но теперь с этим покончено. И Кэтрин могла отдохнуть. Поэтому она ответила:
— Это тебе решать.
Уильям оттолкнул стул.
— Что ж, по правде говоря, я не думаю, что у нас большой выбор. По-моему, лучше всего поехать и увидеться с Сирилом. Эвендон все еще принадлежит ему?
— Да, но я не знаю, будет ли он там.
— Раньше он всегда ездил туда на уик-энд — полюбоваться своими коллекциями. Но, конечно, ты ведь сказала, что Мод умерла…
Кэтрин кивнула.
— Пять лет назад.
— А Сильвия вышла замуж. Сирил больше туда не ездит?
— О нет, я думаю, ездит. — Поколебавшись, Кэтрин неохотно добавила: — Мне кажется, что-то есть между ним и Мэвис Джонс.
Уильям присвистнул.
— А я думал, ее избранник — Бретт!
— Я тоже так думала, но мне кажется, эта история в прошлом. Возможно, я несправедлива к Сирилу, но… Знаешь, если она находится в комнате, он всякий раз, собираясь что-либо сказать, ответить, смотрит на нее, как будто ища поддержки. И мне показалось, она ведет себя несколько собственнически.
Уильям снова издал свист.
— Бедняга Сирил! Он ведь такой беззащитный, не слишком-то хорошо умеет говорить «нет». А Мэвис… Кэтрин, она должна была меня узнать!
— Я совершенно уверена, что она узнала.
— Думаешь, она… сказала кому-нибудь?
— Не знаю.
— Сирилу… или Бретту?
— Я не знаю, Уильям.
Он поднялся, подошел к окну, поглядел на серое небо, на серую улицу и обернулся, мрачно нахмурившись.
— Я думаю, она не сказала… Ни Сирилу… Ни одному из них. Зачем? Если она пыталась обмануть саму себя, она, естественно, не стала бы говорить. Знаешь, так странно — люди, в чем-то твердо уверенные, способны отмахиваться от очевидных вещей, если не хотят верить в их существование. Возможно, именно так она и сделала или… — Уильям остановился на полуслове.
— Или что?
— Дэвис, мистер Таттлкомб, я. Если Мэвис решила что-то в связи с этим предпринять, она не стала бы говорить Сирилу. — Совершенно внезапно он рассмеялся. — Это чепуха, это должна быть чепуха! Где мотив? К тому же люди так не поступают. Нет, это не может быть правдой. Вот что: позвони в Эвендон и выясни, там ли Сирил. Если он там, скажи, что хочешь заехать. Обо мне ничего не говори. Если его нет, выясни, где он. Он может быть у Сильвии.
— Вряд ли. Они еще не обустроились.
Уильям подошел к жене и потянул ее вверх, заставляя встать.
— Ну, иди, звони! Мы не можем ничего предпринимать, пока не узнаем, где он.
К телефону подошел дворецкий — пожилой, обходительный, учтивый. Мистер Эверзли дома, но ненадолго вышел.
Услышав этот ответ, Кэтрин почувствовала облегчение.
— Это миссис Уильям Эверзли, Сомс. Передайте, пожалуйста, мистеру Эверзли, когда он вернется, что мне необходимо с ним увидеться, и я к нему заеду. Я звоню из Седар-хауса, так что прибуду примерно через полтора часа. Передадите?
— Конечно, мадам.
— Полагаю, мистера Бретта там нет?
— Нет, мадам.
— Благодарю вас, — сказала Кэтрин и повесила трубку.
Обернувшись, она увидела, что Уильям стоит позади, засунув руки в карманы. В ее голове пронеслась мысль: «Ни один человек, знавший его мальчиком, не смог бы и сейчас ошибиться и принять его за кого-то другого».
— Сомс все еще там? — спросил он. — Думаешь, он переживет шок от встречи со мной?
Кэтрин подошла к мужу и мягко взяла его под руку.
— Тебе не кажется, что нам стоит сначала им рассказать?
Уильям ответил твердым, серьезным взглядом:
— Нет, не кажется. Думаю, мы справимся с этим потрясением.
Примерно через полчаса в доме раздался звонок Сильвии. Голос у нее был такой же милый, как и она сама, но сейчас в нем звучали какие-то странные нотки.
— Это Кэтрин? Сомс сказал, что ты звонила из Седар-хауса.
— Ты совершенно права, дорогая.
— Я не в Эвендоне. Я бы ни за что туда не поехала. Джоко и я сейчас в Хантингли, у его родителей. Сомс позвонил и сказал, что ты собираешься приехать на ленч, и спросил, не приедем ли мы. Конечно, папа велел ему это сделать, и я просто хотела узнать, правду ли он сказал. Ты действительно собираешься туда на ленч? Или это просто ловушка, чтобы нас туда затащить?
Кэтрин почувствовала себя немного сбитой с толку.
— Я ничего не знаю о ленче. Видишь ли, кое-что случилось, и я должна по этому поводу повидать Сирила. А потом… Ну, зависит от обстоятельств.
В голосе Сильвии бешенство зазвучало сильнее:
— Значит, ты слышала! Ну не отвратительно ли это! Папа хотел, чтобы мы приехали на выходные и встретились с ней, но я решительно отказалась.
— Сильвия, все это какая-то бессмыслица. Я не уверена, что мы говорим об одном и том же. С кем вы должны были встретиться?
В трубке раздалось сердитое всхлипывание:
— С этой мерзкой теткой Джонс! Он на ней женился!
— Нет! — воскликнула Кэтрин, резко втянув воздух.
В двадцати пяти милях от нее Сильвия топнула ногой:
— Да, женился! Он вчера вечером нам позвонил, чтобы об этом сообщить. Он так нервничал, что еле смог это выговорить, и я не удивляюсь. Я все повторяла «Нет!», как и ты, а он опять и опять твердил это! А потом он позвал нас с Джоко на уик-энд, и я ответила: «Ни за что!», — так и сказала, и бросила трубку. Так что теперь он заставляет Сомса звонить и приманивать нас словами, будто ты собираешься на ленч. И я просто решила выяснить, правда ли это. Потому что это все могут быть папины хитрости, а может быть, это Сомс пытается устроить примирение — он ведь горой стоит за крепкий семейный очаг! Так что же? Джоко не понимает, какой толк ссориться с отцом, даже если он женился на собственной секретарше. И его родители то же самое говорят. Ну, ты знаешь таких людей, для них главное — мир и спокойствие. И, конечно, они — замечательные свекор и свекровь. Но я не собираюсь в одиночку сражаться с этой Джонс! Джоко не считается. Мне нужна женская поддержка, так что ты должна там быть, а то я ни за что не останусь. Au revoir, мой ангел — но если ты туда не приедешь, я превращусь в дьявола! И никогда в жизни не буду с тобой разговаривать.
К концу разговора Уильям уже практически стал его участником: он подошел и положил подбородок на плечо Кэтрин, подбираясь ухом поближе к трубке. Когда жена повесила трубку, он отстранился — глаза его смеялись.
— Да, что уж остается неизменным в этом мире, так это Сильвия! Джоко был славным парнем. Какой же он теперь?
— Думаю, очень хороший. Они божественно счастливы. Ты слышал, что сказала Сильвия?
— Большую часть — что-то насчет Сирила и мисс Джонс.
— Уильям, он на ней женился!
Уильям присвистнул.
— Боже! Что же, думаю, он уже за это поплатился.
Кэтрин почему-то охватил легкий озноб. Сирил и Мэвис Джонс… Поженились… Теперь… Почему? Или не было никакой причины? Какая здесь может быть причина?
Уильям быстро проговорил:
— Не делай такого лица, я этого не потерплю. — Взяв ее за подбородок, он притянул ее к себе и поцеловал. — Слышишь, не потерплю, даже из-за пятидесяти тысяч Сирилов и миллиона Мэвис Джонс!
Кэтрин не смогла удержаться от смеха:
— Дорогой, какая ужасная перспектива!

Глава 32


Эвендон был свадебным подарком Сирилу Эверзли от его тестя, покойного Альфреда Шеррингэма Апджона. Этот человек, скопив несообразно огромное состояние, решил, что его дочери и единственной наследнице будет лучше без него. Поэтому, подарив ее мужу, как он выразился, «земельную собственность, достойную джентльмена» и завещав под опеку вполне удовлетворительную сумму для Сильвии, он провел остаток дней, возводя приюты для стариков и детские дома. А так как мистер Апджон всегда был уверен в собственной правоте, то у него ни разу не возникло и тени сомнения в разумности предпринимаемых действий. Он лишь испытал сожаление, когда в его строительные планы вмешалась война. В начале сорок пятого мистер Апджон погиб в результате прямого удара во время бомбежки. Но теперь доверенные лица могли продолжать запланированную им работу. Мэвис Джонс всегда была невысокого мнения об Альфреде и считала, что его следовало бы объявить умалишенным и поместить под строгое наблюдение, но она научилась не высказывать этого мнения при Сириле.
Автомобиль Уильяма и Кэтрин въехал в ворота и повторил все изгибы и повороты подъездной аллеи. Над их головами темнели лишенные листьев макушки деревьев. Зимние коричневые и серые цвета парка нарушали тут и там вкрапления вечнозеленых растений. Попадались и сверкающие заросли падубов, и даже ягоды кое-где еще льнули к их ветвям. Дом, окруженный террасами, стоял на возвышенности. Он был вполне современным — не столь большим, чтобы держать целый штат слуг, которые бы постоянно крутились под ногами, но зато очень удобно спланированным.
В ожидании, пока Сомс откроет дверь, Кэтрин испытывала сильное желание оказаться где-нибудь в другом месте. Она боялась. И одной из причин ее страха был Сирил. Мэвис узнала Уильяма, это точно. И сказала Сирилу… А это точно? Мог ли Сирил знать, что Уильям жив, и ничего не Предпринимать? Кто-то, прознавший, что Уильям жив, пытался что-то сделать — с мистером Дэвисом… Мистером Таттлкомбом… Уильямом… И машиной Уильяма. Этим человеком не мог быть Сирил. Кэтрин знала его всю жизнь. Он не был твердым, жестоким, беспощадным. Он плыл по течению — рассеянно и мечтательно. Выбрал позицию наименьшего сопротивления. А отчаянное разрубание гордиева узла — не для него.
Дверь распахнулась. На пороге показался Сомс, тут же потерявший всю свою выправку. Задыхаясь, он прошептал: «Мистер Уильям!» и замолчал, лишь открывая и закрывая рот, словно рыба, вытащенная из воды. Потом повторил сдавленно: «Мистер Уильям!»
Уильям похлопал его по плечу.
— Держитесь, Сомс! Я настоящий. Слушайте, вам лучше на минутку присесть. Где мистер Сирил?
Сомс, опираясь на стул, к которому его подвели, пытался справиться с удушьем.
— В рабочей комнате… — проговорил он. Потом добавил: — Я в порядке, мистер Уильям. Это просто… шок… как вы бы выразились.
Уильям подтолкнул его, заставив сесть.
— Сидите здесь. А мы пойдем и разыщем его.
Но Сомс уже снова пытался встать. Он протянул руку Кэтрин, и она сжала ее.
— Если позволите, мадам… Я так рад… Как я рад…
Сирил Эверзли сидел в рабочей комнате в одиночестве, стараясь как можно дальше скрыться от проблем, нависших над ним в эти выходные. Не важно, работаете вы в комнате с таким названием или нет, но с незапамятных времен кабинет считался личной территорией хозяина дома, куда женщины допускались лишь с его согласия. А если к тому же мужчина отгораживался от окружающего мира кучей воскресных газет, все это выглядело даже выразительнее, чем вывешенная на дверях табличка «Вход воспрещен!». Сирил, однако, совершенно не надеялся, что это сработает. Мэвис столько лет свободно входила в его личный кабинет в офисе, что ей вряд ли придет в голову принять сей намек на свой счет. А Сильвия — да разве он когда-нибудь бывал против ее общества? Так что она войдет и устроит сцену. Мэвис одну уже устроила. Одну! Если бы это было так! Это слово можно употребить, только если считать сегодняшнюю И сцену продолжением вчерашней.
Сирил держал перед собой «Санди таймc», но не читал. Эта поза давала ему некоторое подобие чувства защищенности на тот случай, если кто-нибудь ворвется в кабинет. Темой вчерашней ссоры стало разглашение их свадьбы. Заявив, что никакой спешки не требуется, Мэвис вдруг настояла на том, чтобы поехать вместе с ним в Эвендон в качестве его жены. Сирилу пришлось объявить об их браке Сомсу. И позвонить Сильвии, чтобы сообщить и ей. Ему совершенно не хотелось делать ни того, ни другого. После разговора с Сомсом в воздухе повисло весьма ощутимое напряжение. Звонок Сильвии окончательно все разрушил. Лейтмотивом сегодняшнего утреннего скандала с Мэвис — если, конечно, его можно отделить от вчерашнего — была реакция Сильвии на эту новость. Боже, ну почему женщины все превращают в драму! Меньше всего Сирилу была нужна эта шумиха. От сцен ему определенно становилось нехорошо, а они ведь далеко еще не закончились. Сильвия и Джоко приедут на ленч. Кэтрин хочет заехать…
Слабый проблеск света озарил его размышления. Кэтрин не будет в восторге от его женитьбы, но сцены она не устроит. И — твердой уверенности нет, лишь некоторая вероятность, — она может оказать успокаивающее влияние на Сильвию.
Услышав звук открывающейся двери, Сирил трусливо выглянул из-за газеты и увидел Кэтрин — совершенно преображенную. Он не смог бы внятно описать то впечатление, что она на него произвела. Она сияла, горела, цвела. Газета выпала из его рук и плавно опустилась на пол. Сирил поднялся, и Кэтрин воскликнула, протянув к нему руки:
— О, Сирил, случилось чудо!
Уильям вошел вслед за ней и закрыл дверь. Все произошло в одно мгновение — ее порыв, вспышка эмоции… И Уильям. И на секунду вся эта невероятная сцена показалась правдоподобной и реальной. Как будто Кэтрин создала некую иллюзию, как в театре, когда сценический вымысел заставляет аудиторию смеяться или плакать.
Сирил обнаружил, что стоит, ухватившись за плечо Уильяма, с запинкой произнося его имя. А потом, прежде чем что-нибудь еще успело произойти, в комнату вошла Мэвис. Была ли она подготовлена, столкнувшись с потрясенным Сомсом, или быстро среагировала на ситуацию, но она сохранила необычайное внешнее спокойствие. Мэвис неспешно подошла к Сирилу. Ее взгляд безразлично скользнул мимо Кэтрин и с оттенком высокомерия остановился на Уильяме. Рука Сирила упала с его плеча, он отступил назад. Мэвис произнесла:
— Мистер Уильям Смит, я полагаю?
Уильям одарил ее своей обычной милой улыбкой.
— Думаю, вы полагаете не так, мисс Джонс.
— Я — миссис Эверзли. — Она повернулась к Сирилу: — Что этот человек здесь делает?
Сирил поднес руку к голове. Волшебный момент окончился. С облаков когда-нибудь обязательно кувырком падаешь на землю. И разбиваешься.
— Это Уильям, — ответил он и почувствовал, как ее рука крепко сжала его локоть.
— Мой дорогой, возьми себя в руки! Это — мистер Уильям Смит, работник из магазина, который называется «Игрушечный базар Таттлкомба». Он приходил ко мне, чтобы обсудить производство некоторых игрушек по лицензии. Это было около шести или семи недель назад. Естественно, я была поражена, как и ты, его сверхъестественным сходством с твоим кузеном Уильямом, но…
Сирил вырвал руку.
— Ты его видела? Почему ты мне не сказала?
— Я решила, что игрушки тебя не заинтересуют. И подумала, что это сходство… тебя расстроит.
Уильям издал короткий смешок.
— Мне неприятно возражать даме, но это не сходство. Я и есть Уильям Эверзли.
— Тогда почему вы этого не сказали?
— Потому что не знал. Я получил травму головы и не помнил ничего до сорок второго года. Сирил, старина, извини, если все это звучит неубедительно, но это и вправду я.
Мэвис пристально посмотрела на него. Взгляд ее прекрасных глаз иногда мог быть очень долгим и совершенно ледяным.
— Эта история звучала бы намного правдоподобнее, если бы вы рассказали ее до того, как миссис Уильям Эверзли получила возможность за шесть или семь недель вас как следует поднатаскать.
Кэтрин вспыхнула.
— Вы говорите о моей жене! — воскликнул Уильям, и Мэвис рассмеялась.
— Никто этого не оспаривает, мистер Смит. Сожалею, что сейчас назвала ее неправильным именем. Знаете, я столько лет знала ее как миссис Эверзли, так что это совершенно естественно. Но уже больше недели она — миссис Уильям Смит, не так ли?
Она резко обернулась к Сирилу с выражением какого-то яростного триумфа на лице:
— Они поженились на прошлой неделе, в церкви Сент-Джуд на Расселас-сквер, прямо за углом от Расселас-Мьюз, где она жила. Она вышла за Уильяма Смита — и именно это его настоящее имя. Она, как и я, увидела сходство и поняла, какую пользу может из этого извлечь. У нее было семь недель, чтобы натаскать его, и недельный медовый месяц, чтобы расставить точки над «и» — уточнить все детали. И вот у нее есть новенький, с иголочки, муженек, готовый прийти на фирму и занять место Уильяма Эверзли.
Каждое новое слово, сказанное ею, все сильнее било по нервам Сирила. Чувства его были страшно оскорблены, но другие чувства оказались сильнее этой боли. Обостренный опасностью инстинкт самосохранения удержал его на краю бездны, заставил отшатнуться. Разрываясь между собственными эмоциями, Сирил, и без того пассивный, оказался полностью парализован.
Внезапно раздался топот чьих-то бегущих ног. Дверь распахнулась, и в кабинет ворвалась Сильвия, словно жеребенок перепрыгнул через забор. Она и была похожа на жеребенка — длинноногая и длиннорукая, с движениями, лишенными сдержанности, но гибкая и грациозная. Ее волосы, щеки, глаза сверкали, словно весенний день. Ее смуглый, молоденький муж следовал за ней в некотором замешательстве. Бросив на Уильяма лишь краткий взгляд, она издала экстатический вопль и повисла у него на шее.
— Билли!
— Силли!
Со старой детской шуточкой на устах, они сжали друг друга в объятиях. С залитым слезами лицом, одной рукой все еще обнимая Уильяма, Сильвия потянулась к Кэтрин и обняла ее тоже.
— Милые, ангелочки мои, когда это случилось? Почему вы нам не сказали? Джоко, это Уильям! Он вернулся, он жив! — Внезапно разжав объятия, она подбежала к Сирилу. — Папа, в чем дело? Почему ты не прыгаешь от радости? Это же Уильям! Это же мой милый, любимый Уильям! Да что с тобой?
Если бы Мэвис сдержалась, было бы намного лучше. Но она не могла. Высокомерно улыбнувшись, она заявила:
— Боюсь, это неприятное недоразумение, Сильвия. Это новый муж Кэтрин, мистер Смит.
Обеими руками Сильвия держала отца за плечо. Сжав его как можно сильнее, она выпалила:
— А кто вам разрешил называть ее Кэтрин? По-моему, это чертовски нагло! А если вы попробуете изображать мою мачеху, вы сильно пожалеете, так что лучше поберегитесь! И если кто-нибудь скажет мне, что это — не Уильям…
Уильям тихо подошел и положил руку ей на плечо.
— Успокойся, Сильвия! — Он повернулся к Сирилу: — Тебе не кажется, что здесь слишком много народу? Думаю, пусть лучше все выйдут и предоставят нам самим разбираться. Я потерял память, но теперь снова все вспомнил. Память вернулась совершенно внезапно, ночью. Не думаю, что ты и в самом деле сомневаешься, но если все же это так, то я без труда смогу уничтожить все сомнения. Все это слишком эмоционально, тебе не кажется? Кэтрин, ты лучше уведи Сильвию. И думаю… — Он помолчал. — Твоей жене тоже лучше нас оставить.
Сильвия встрепенулась, снова обхватила его за шею, проворчав что-то, подбежала к Кэтрин и вышла вместе с ней, таща Джоко за рукав.
— Нет! — воскликнула Мэвис. — Сирил, не будь идиотом! Тебе нечего сказать этому человеку, и слушать его тебе тоже не нужно. Тебе нужно встретиться с адвокатом.
Сирил посмотрел на нее, отвел глаза. Потом посмотрел на Уильяма. В его взгляде было что-то жалкое, словно его побили.
— Не будь ослом, Сирил! — сказал Уильям. — Ты же не будешь впутывать сюда адвоката! Если твоя жена не хочет нас оставить, как насчет прогулки в моем автомобиле? Ты знаешь, сами мы лучше во всем разберемся.
Сирил провел рукой по лбу: он был покрыт каплями пота.
— Тебе лучше уйти, Мэвис.
На сей раз его наградили непреклонным взглядом, полным ледяной злобы:
— И оставить его заговаривать тебе зубы — заговорить до того, что тебе захочется удавиться, когда ты встретишься с адвокатом и он тебе скажет, какого ты свалял дурака! Я никуда не пойду! И ты без меня и шагу не сделаешь!
Уильям ответил спокойно:
— Очень хорошо. Тогда уедем мы с Кэтрин. Но вам лучше как следует подумать, что вы делаете. Сирил даже не притворяется, что не узнал меня. Я знаю, мои слова звучат неубедительно, но я вернулся, и со мной придется считаться. Что ж, от тебя зависит, какого рода счеты будут у нас с вами. Есть вещи, с которыми мы должны разобраться. Пусть это останется семейным делом, тогда мы мирно, как и полагается кузенам, все уладим. Или ты можешь прибегнуть к услугам вашего адвоката, а я обращусь к своему. И тогда это уже будет официальное разбирательство между партнерами. Бретту придется принять чью-то сторону, произойдет свара, и все это очень повредит бизнесу. Если ты хочешь всего этого — пожалуйста. Главное, ты должен понять: нельзя выбрать оба пути сразу. Тебе нужно на что-то решиться, Сирил. Ты не можешь начать ссору, а потом ее отменить и перейти к дружеским переговорам. Знаешь, тебе в самом деле лучше сейчас со мной поговорить.
Мэвис обратила свой гнев на него:
— Он не будет вести с вами никаких разговоров, мистер Смит! Не стоит даже надеяться!
Уильям ответил самым небрежным тоном, на который только был способен:
— О, не говорите глупостей. Он прекрасно знает, кто я, как и вы. Давай, Сирил, скажи наконец сам за себя: ты меня узнаешь или нет?
Теперь, кроме унижения, во взгляде Сирила появилась мольба. Нерешительно протянув к Уильяму руку, он произнес:
— Пусть она уйдет.
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— И если бы она могла убить меня на том же месте, она бы это сделала, — весело закончил свой рассказ Уильям.
Они возвращались в Седар-хаус. Было чуть позже полудня. Стояла мягкая, серая погода, и все вокруг казалось исполненным покоя.
— Как ты думаешь, куда она отправилась? — спросила Кэтрин.
— Мне кажется, назад, в Лондон, обработать Бретта. Она так яростно натянула меховое пальто — новое и ужасно Дорогое — и запрыгнула в машину — тоже совершенно новую и дорогую… У нее есть какое-то жилье в городе?
— Квартира. Очень неплохая, я уверена. Думаю, платит за нее Сирил. — Кэтрин рассмеялась. — Но это все сплетни.
— Чьи?
— Бретта.
Уильям устремил вперед суровый взгляд.
— А какие у нее сейчас отношения с Бреттом?
— Не знаю.
— Ты думаешь, она не сказала ему обо мне? Я сам раньше так не думал, но… Теперь я не знаю.
— О нет, она не могла ему сказать, — быстро возразила Кэтрин.
— Почему?
— Потому что он не перестал просить меня выйти за него замуж. — Она рассмеялась и добавила: — Но тебе не стоит об этом волноваться, дорогой. Он меня не любит и никогда не любил. Думаю, он просто решил, что со мной будет удобно наконец-то начать семейную жизнь.
— Не перестал просить выйти за него? В смысле, после того, как Мэвис меня увидела?
— Да. Сразу вслед за этим он мне написал и позвонил — это как раз случилось вечером накануне нашей свадьбы. Не знаю, как он узнал, где я. Так что Мэвис не могла сказать ему о тебе.
Весь остаток пути Уильям молчал, о чем-то размышляя. И только подъезжая к Лондону снова заговорил:
— Полагаю, у фирмы сейчас большие проблемы. Сирил явно был взвинчен, а Мэвис необычайно упорно старалась заткнуть ему рот. Я не стал на него давить — подумал, лучше мы сначала устроим воссоединение семейства. Но он был так расстроен, что пару раз проговорился. Я услышал очень странные вещи.
— Какие?
— Ну, мне кажется, там была какая-то интрижка в связи с твоими деньгами. Сирил пробормотал что-то насчет того, что Бретт хотел жениться на тебе, чтобы все уладить. И якобы Мэвис так ему объяснила. Все это звучало так путано, бедняга ведь был совершенно разбит. Но у меня создалось впечатление, будто Мэвис очень увлеклась идеей вашей с Бреттом женитьбы ради того, чтобы все утрясти.
Кэтрин неожиданно покраснела.
— Да, мило с их стороны! Но я каждый раз отказывалась.
Уильям продолжал, не обратив ни малейшего внимания на ее слова:
— Видишь ли, мне показалось, будто Мэвис надеялась на такой исход до сегодняшнего дня. Сирил очень старался убедить меня, будто бы она не могла узнать меня тогда, в декабре, потому что в противном случае не стала бы требовать от Бретта жениться на тебе.
— Уильям, — в голосе Кэтрин слышалось недовольство, — я сейчас закричу, если ты не перестанешь обо мне говорить так, будто я — товар на складе!
Он наградил ее мимолетной улыбкой, успокаивающе пощадил и снова посуровел.
— Мэвис, конечно, меня узнала, но поняла, что я не узнал ее. У нее остался мой адрес. Наведя справки, она выяснила все об Уильяме Смите, который потерял память. Хотел бы я знать, не она ли пришла вечером седьмого декабря и толкнула мистера Таттлкомба под машину — считая, конечно, что толкает меня. Понимаешь, она же не знала, как он выглядит, вообще ничего о нем не знала. Возможно, она собиралась изобрести план действий тут же, на месте. А может быть, придумала способ выманить меня на улицу. А тут вдруг открывается дверь и выходит человек — того же роста, волосы выглядят похоже, особенно при освещении их сзади… — Помолчав, Уильям жизнерадостно добавил: — Интересно, когда же она выяснила, что все-таки меня не убила?
Кэтрин ничего не ответила, и Уильям продолжил:
— Это, конечно, только предположение, но вполне возможно, все так и было. Я почти полностью уверен, что там были какие-то грязные делишки с бухгалтерией. Что ж, теперь, когда я вернулся, им придется раскрыть карты. Должно быть, когда я появился на встрече, назначенной Уильяму Смиту, это был настоящий шок. Надо отдать должное мисс Джонс — она и глазом не моргнула. Да, но позиция их будет довольно шаткой. Первая линия защиты — моя потеря памяти. Но на это нельзя полагаться. Кто угодно мог меня узнать. А если уж ты начал натыкаться на знакомых, так и будешь продолжать в том же духе. Если бы Бретту удалось заставить тебя выйти за него, тогда у них могла бы быть другая линия: они могли бы надеяться, что я не захочу осложнять жизнь тебе. А если бы вдруг со мной произошел несчастный случай, то вопрос о женитьбе так никогда бы и не встал.
— Уильям, я сказала, что закричу! Я бы никогда не вышла за Бретта!
— Но они-то этого могли не знать, — справедливо возразил Уильям. — Он всегда считался очень привлекательным парнем.
Примерно в это же время мисс Силвер входила в холодный, стерильный холл больницы святого Луки в сопровождении сержанта Эбботта. Фрэнк по телефону пригласил ее совершить это путешествие на следующих условиях:
— Старший инспектор разрешает мне взять вас с собой, если вы не возражаете ненадолго стать другом покойного.
В больнице их сначала долго отсылали от одного сотрудника к другому. Но в конце концов им удалось добраться до деловитой, проворной старшей сестры, в чье отделение привезли мистера Дэвиса в тот злосчастный вечер. К ней вскоре присоединились две практикантки, которые в тот день несли дежурство — одна днем, а вторая — ночью и наблюдали его в последние часы жизни. Все они в один голос утверждали, что мистер Дэвис не издал ни одного звука, более внятного, чем стон.
Фрэнк поднялся, и был вознагражден восхищенным взглядом более хорошенькой из двух практиканток.
— Что ж, большое вам спасибо, сестра.
Мисс Силвер кашлянула.
— А пациенты на соседних койках не могли ничего слышать?
Любезная прощальная улыбка старшей сестры погасла.
— Боюсь, они вам ничем не смогут помочь. Видите ли, вокруг его кровати стояли ширмы, кроме того, как вы уже знаете, он был без сознания.
— Возможно, если бы вы оказали мне любезность и позволили записать их имена и адреса, исключительно ради моего собственного удовлетворения…
— О, разумеется, но, боюсь… Мужчина, что лежал справа, умер на следующий день. Йейтс, сосед с другой стороны, все еще здесь. Кстати, завтра он выписывается У него случился довольно тяжелый рецидив.
Мисс Силвер устремила на сержанта колючий, властный взгляд, и тот повиновался.
— Может быть, мы могли бы повидаться с этим человеком, Йейтсом…
Они разыскали мистера Йейтса, добродушного, общительного кокни, вполне расположенного поговорить. Сестра оставила их наедине. И после краткого вступления мистеру Йейтсу задали вопрос: помнит ли он своего покойного соседа, попавшего под машину седьмого декабря?
— А че, помню! У меня с ногой было плохо, а не с головой. Токо несколько часов еще помыкался, бедолага, и помер. А нечего старикашкам вроде него в темноте перед машинами скакать, понятно? У них глаз уж не тот, понятно? Занервничал, остановился — и сбили его. Жалко.
— Говорил ли он что-нибудь?
— Да у него ширм понаставили кругом. Это всегда так — если бедолага скоро коньки отбросит, ему вокруг ширмы ставят. Как-то раз и мне начали ставить, токо я их быстренько образумил. Эта, рыженькая сестричка. Хорошенькая киска! Ну, а я ей: «Вы мне тут ширмы не ставьте, я их всех посбиваю, ясно?» А она: «О, Йейтс!», а я: «Нечего тут „О, Йейтс, о, Йейтс!“ Кода меня рожали, никто мне ширм не ставил. Нас восемь человек в комнате было. Так что я и помереть могу в толпе, как и родился. Токо я помирать не собираюсь, можешь так сестре и сказать. И привет передай заодно». Ну, она опять: «О, Йейтс!» — и идет за сестрой. Но никаких ширм я не дал тут понаставить.
Мисс Силвер подалась вперед.
— Очень похвальное жизнелюбие. Мистер Йейтс, вы абсолютно уверены, что бедный мистер Дэвис совсем ничего не сказал?
Йейтс склонил набок голову. У него было маленькое, морщинистое личико, напоминавшее обезьянье, и блестящие, лукавые глаза.
— Ну, никакого «сообщения», как вы бы сказали, не было — если вы об этом.
Мисс Силвер любезно кивнула.
— Нас интересует все, услышанное вами, мистер Йейтс, даже если это было только одно слово.
— Ну, толком-то ниче и не было. Я бы ниче и не услышал, токо у меня нога болела, и я заснуть не мог. Там в конце палаты мужик какой-то расшумелся, и сестра его успокаивала, как вдруг я слышу — старичок за ширмами зовет. Негромко совсем, ясно? «Джоан», — он говорит. Ну, по крайней мере, так, вроде, это звучало.
— «Джоан» или «Джонс»? — попыталась уточнить мисс Силвер.
— Да не знаю я, могло и так и так. Это уж дело хозяйское. Если у него кто-то был по имени Джоан, то, значит, считайте, что Джоан. А если кто-то по имени Джонс — то Джонс. Или так, или так. Так что, если это вас успокоит, можете просто выбрать, как вам надо, ясно?
Мисс Силвер кашлянула.
— А что-нибудь еще он говорил?
Мистер Йейтс радостно кивнул:
— Сказал, она ему не поверила, прямо вот так и сказал: «Она мне не поверила». — Половина его лица сморщилась в обезьяньей ухмылке. — Да не страшно, надо было ему сказать. Им бесполезно всякие выдумки рассказывать Женщины, они такие недоверчивые. Так что я говорю: «Да неважно, приятель! Не обращай внимания». А он говорит«Она меня толкнула». «Да, парень, это она плохо сделала», — я говорю. И тут он вроде как застонет и начинает бормотать. А потом — все тихо, я ниче не слышу. Так что когда приходит сестра, я ей говорю: «По-моему, он помер». А он и вправду помер.
— Вы кому-нибудь рассказывали, что он говорил? — вмешался Фрэнк.
Мистер Йейтс помотал головой.
— Меня никто не спрашивал. А назавтра мне делали операцию, и потом мне было очень худо.
Выходя из больничных дверей на улицу, Фрэнк Эбботт сказал:
— Да, такие показания хуже головной боли. Хотя, наверно, это и называют «местным колоритом».
Мисс Силвер покачала головой.
— Я бы не советовала излагать их старшему инспектору в таком виде.

Глава 34


Уильям и Кэтрин вернулись в Расселас-Мьюз в воскресенье вечером. Кэтрин едва могла поверить, что они отсутствовали всего каких-то тридцать шесть часов. Так много случилось за этот короткий, но странный отрезок времени. Во-первых, она снова превратилась в Кэтрин Эверзли. И это было самым странным. Она вновь обрела свою девичью фамилию, фамилию, которую носила в качестве новобрачной в тот последний год перед войной, фамилию, с которой прошла через горькое время вдовства, и наконец вернулась к ней теперь, когда исчезла вся горечь и сердце ее переполняло счастье. Уже одно это словно отодвинуло пятницу в какие-то давние времена.
На верхней ступеньке, у порога, лежала посылка. Уильям споткнулся о нее в темноте. Внеся ее в гостиную, они обнаружили, что это картонная коробка в коричневой бумаге. Под оберткой обнаружилась жестяная банка, из тех, что продаются за два фунта, снабженная наклейкой «яблочный джем» и прикрученным к горлышку клочком бумаги, на котором прямым старомодным почерком было написано: «С наилучшими пожеланиями от Абигейль Солт».
— Как это чудесно с ее стороны! — воскликнула Кэтрин. — Это тот же джем, которым она нас угощала тогда, за чаем. Мы еще его хвалили. Завтра поедим.
— Ладно, — ответил Уильям. — Ого, уже двенадцать! Быстро в постель! Я пойду отгоню машину. Нам повезло, что там для нее есть место. Не хотел бы я сейчас тащиться назад с Эллери-стрит.
Кэтрин спрятала банку с джемом.
На следующий день молодые люди решили, как обычно, отправиться на работу. Хоть над Уильямом и висела неясная позиция Бретта, заброшенный на семь лет бизнес и свидание с адвокатом — абсолютно необходимое, потому что вернувшийся к жизни Уильям Эверзли на бумаге был все еще мертв, — но он все же чувствовал, что мистер Таттлкомб и «Игрушечный базар» важнее всего этого.
— Есть один отличный парень, друг Эрни, я уже давно задумал его заполучить. Он прекрасный продавец, и я уверен, во всех отношениях подойдет мистеру Таттлкомбу. На предприятии, где он работает, только что сменились хозяева, и по-моему, он о них жалеть не будет. Если удастся подвести старика к мысли, какое ценное приобретение он получает, это немного смягчит удар — боюсь, это и в самом деле будет для него ударом. Да, пожалуй, объяснение займет все утро. А потом, думаю, мы на остаток дня отпросимся. Мне надо заняться приобретением легального положения. Мистер Холл еще работает на фирму?
— О да.
— Тогда все просто. Ты можешь позвонить ему из магазина и договориться о встрече, и мы отправимся туда вместе. Тогда остается только Бретт. Думаю, кто-нибудь ему уже раскрыл тайну.
— Мэвис могла…
— Я думаю, Сирил должен что-нибудь предпринять по этому поводу. Завтра они оба будут в офисе.
— Уильям… Еще мисс Силвер…
— Ну, ты можешь позвонить ей сейчас, перед выходом. Она ведь и живет по тому же адресу, который нам дали? Это же не просто офис?
Разговор происходил за завтраком. По квартире разносились приятные ароматы кофе и бекона. Кэтрин собралась подняться, но тут же была снова усажена на стул.
— Ни шагу, пока не доешь все, что на тарелке! Холодный бекон — наверное, самое отвратительное блюдо на свете. Пять минут для мисс Силвер никакой роли не сыграют.
Бекон был съеден, кофе выпит, номер телефона на Монтэгю Меншинс, пятнадцать — набран. Мисс Силвер выразила огромную радость по поводу возвращения памяти к мистеру Уильяму Эверзли.
— Это безусловно все упростит. И вы говорите, мистер Сирил Эверзли с дочерью его признали? Это, разумеется, только к лучшему.
— Мисс Силвер… — начала Кэтрин.
— Да, моя дорогая?
— Мисс Силвер, секретарша Сирила, эта мисс Джонс, которая встречалась с Уильямом на фирме в декабре… Сирил на ней женился.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер.
— Полагаю, я должна была это предвидеть, но я не думала, что он такой глупец.
Мисс Силвер кашлянула.
— В таких случаях никогда нельзя доверять джентльменам — особенно в случаях с секретаршами. Они настолько связаны друг с другом, а он, возможно, попал от нее в зависимость.
— О, он у нее полностью под каблуком — вы бы сразу это заметили. Но ей все же не удалось заставить Сирила сказать, будто он не узнает Уильяма, поэтому она разозлилась и умчалась в Лондон в своем новом автомобиле — свадебный подарок, я полагаю.
Они поговорили еще немного. Мисс Силвер сказала:
— Я бы хотела вас обоих увидеть. Можно ли сегодня выбрать для этого время?
Кэтрин, заколебавшись, бросила через плечо взгляд на Уильяма, который покачал головой, и повернулась обратно:
— Я не знаю… Боюсь, нет. Мы должны встретиться с мистером Таттлкомбом и нашим адвокатом, а Уильям должен поговорить с кузенами. Возможно, я…
Мисс Силвер твердо возразила, прервав Кэтрин:
— Думаю, очень важно, чтобы я смогла увидеться с мистером Уильямом Эверзли.
— Я не знаю… Может, сегодня вечером… — Снова обернувшись, она увидела кивок Уильяма, и продолжила: — Около половины девятого, если ничего непредвиденного не случится… Это вас устраивает? До свидания, и огромное вам спасибо.
— Что это ты имела в виду под «непредвиденным»? — поддразнивая ее, спросил Уильям.
Кэтрин вдруг пожалела, что сказала это. Собственные слова вновь зазвучали в голове, как звуки, отражающиеся эхом от стен темной пещеры. Кэтрин это не понравилось. Бледная как мел, она ответила:
— Я не знаю…
Уильям жизнерадостно заметил:
— Надо постараться, чтобы нас не задавили.
И это ей тоже не понравилось. А потом он поцеловал ее и сказал, что они опоздают, если не поторопятся.

Глава 35


Мистер Таттлкомб тяжело воспринял новости. Сказал, что для него это, конечно, удар, но он считает его волей Божьей. Абель, с силой проведя обеими руками по волосам, устремил на Уильяма и Кэтрин пристальный взгляд и заметил, что все это не имеет значения, потому что он уже зажился на свете и теперь осталось недолго. От этого заявления было рукой подать до намека, что умрет он, всеми покинутый, некому будет даже глаза закрыть и крест поставить.
Кэтрин пришло в голову, что он получает от этих жалоб немалое удовольствие. Но, невзирая на это, она честно держала старика за руку, повторяя: «Дорогой мистер Таттлкомб, пожалуйста, не говорите так, а то я заплачу».
Абель был совершенно очевидно польщен. Он сидел, розовощекий и здоровый, как младенец, с взъерошенными волосами, заявляя, что ни единой слезинки проливать не стоит, потому что таков в конце концов будет удел всех нас, а тогда уж некому будет убиваться.
Уильям же твердо возразил:
— Это очень несправедливо, мистер Таттлкомб. У вас есть миссис Солт, есть я, и миссис Бастабл, и мисс Коул, и Кэтрин, и вы отлично знаете, что все мы стали бы убиваться. А теперь выслушайте, что я придумал. Есть такой человек, Джим Уиллис, друг Эрни… — И он торопливо изложил свой план Абелю, который сидел, устремив пустой взгляд поверх его головы.
Когда Уильям закончил, в комнате повисло молчание. Продолжалось оно невыносимо долго, пока мистер Таттлкомб не нарушил его тяжелым вздохом.
— Очень любезно с твоей стороны, Уильям. И я не сомневаюсь, что он — надежный, порядочный молодой человек — у Эрни всегда были именно такие друзья, — но в Могиле помощник не понадобится.
— Я говорю не о могиле, а о магазине, а здесь вам помощник понадобится. Не хочу, чтоб вы думали, будто я откажусь от своей доли или просто выйду из дела и брошу вас — я бы даже помыслить об этом не мог. Но вы должны понимать, что в фирме Эверзли меня ждет множество дел, и мне придется заниматься ими лично. А сейчас я хочу принять на работу Джимми как можно скорее, чтобы ввести его в курс дела.
К тому моменту, когда молодые люди собрались уходить, в тучах чела Абеля появился просвет. Поток упоминаний о могиле и довольно мрачных подсчетов, когда же настанет время туда удалиться, несколько иссяк. Появился даже проблеск некоторой заинтересованности в Джиме Уиллисе и проскользнула парочка давних воспоминаний о том, как он заходил к ним домой вместе с Эрни. На самом деле, это означало, что худшее осталось позади.
Буквально перед уходом Кэтрин упомянула о том, как любезно было со стороны миссис Солт послать им банку джема.
Абель кивнул.
— Она говорила мне, что собирается это сделать. Ей присылает его моя кузина Сара Хиллз. У меня у самого есть пара банок. Сара ни за что не выдаст секрет его приготовления, но каждый год позволяет его немного поесть. Эбби упоминала, кажется, что завтра хочет занести сюда баночку для вас. Эта Эмили снова выздоровела, поэтому сестра может прийти ко мне на чай. Она сказала, что как раз занесет джем и оставит тут. Вам он понравится.
Кэтрин подтвердила:
— Он просто чудесный. Мы попробовали, когда приходили к ней на чай. Но мы свой джем уже получили — мы нашли его, когда вчера вернулись домой. Я собиралась позвонить миссис Солт и поблагодарить ее. Но Уильям сказал, что лучше послать ей письмо, поэтому я собираюсь написать, как только вернусь домой. Это так мило с ее стороны.
Абель помотал головой.
— Она должна была сама занести. Но в воскресенье вечером она ходила на службу в церковь — никогда их не пропускает, ни в жару, ни в холод… — Абель помолчал и добавил. — Уильям прав насчет телефона. Эбби ни в какую не хотела его себе поставить, и только я убедил ее это сделать, сказав, что вдруг кто-то из нас внезапно окажется при смерти. А как же мы сможем попрощаться, если у нас не будет телефона, чтобы об этом сообщить?
Время подошло к половине первого, когда Уильям припарковал машину во дворе фирмы Эверзли и двинулся кругом здания к парадному входу. Фабрика находилась на самом краю Лондона. Она, очевидно, не пострадала от бомбежки, но уже по внешнему облику постройки было заметно, что предприятие в упадке. Свой первый визит Уильям совершал в темноте. Теперь он задержался, чтобы оглядеться. Окрестности сильно изменились. Больших электростанций напротив раньше не было. «Марсденс», когда-то возвышавшийся в паре сотен ярдов от фабрики, исчез. Его площадку уже расчистили и возводили там новые сооружения. Похоже, сюда был нанесен прямой удар.
Немного осмотревшись, Уильям направился внутрь. Теперь-то от него не избавятся, выслав навстречу мисс Джонс. Поднявшись по лестнице, Уильям зашел в приемную. Девушка, сидевшая там, подняла голову от печатной машинки, и он спросил:
— Мистер Сирил Эверзли у себя?
— Нет.
— А мистер Бретт?
— Да.
— Тогда я пройду к нему. Не нужно обо мне докладывать.
Он вышел через другую дверь, оставив позади себя перепуганную секретаршу, и зашагал по коридору. Кабинет Бретта всегда находился в самом конце. Интересно, не сменил ли он его.
Очевидно, нет. На двери, основательно обшарпанной, как и все в этом здании, виднелось его имя. Уильям повернул ручку и вошел. На этот раз сюрприза не будет — Сирил должен был позвонить. Может быть, Мэвис тоже, но Сирил — несомненно. Вопрос лишь в том, как Бретт это воспримет. Когда он вошел, возникло лишь секундное замешательство, а потом…
— Уильям, дорогой мой! — и ладонь Бретта сжала мертвой хваткой его руку.
Ну что ж, это большое облегчение. Уильям оглядел кузена и обнаружил, что он стал немного тяжелее, старше, но по сути совсем не изменился. В лице, если исключить первое впечатление, теперь не наблюдалось вообще никакого изменения. Его теплота, его шарм главенствовали надо всем.
— Дружище, дорогой мой, я в жизни так не радовался! Сирил примерно час назад мне позвонил, сказал, что уже со вчерашнего дня пытается меня застать. Ну… — В смехе его послышался оттенок подлинной радости. — Я наслаждался выходными, а ты же знаешь, в понедельник утром на работу никто не спешит. Я, по крайней мере. Теперь ведь нет такого моря дел, как когда-то. А жаль. Боюсь, все несколько изменилось с тех пор, как ты уехал.
— Это я и услышал от Сирила.
Брови Бретта поползли вверх. В его темных глазах появилось выражение комического отчаяния.
— Мы выдержали войну, но это, пожалуй, и все. — Смех его постепенно угас. — Слушай, Уильям, нечего тут церемониться: мы попали в чертовскую переделку.
Прошло несколько секунд, прежде чем Уильям спросил:
— Какую переделку, Бретт?
Бретт, глядя ему прямо в лицо, ответил:
— Деньги Кэтрин пропали.
Кэтрин, ожидавшая звонка дома, подняла трубку и услышала слабый, далекий голос Уильяма.
— Это ты, Кэт? Слушай, дорогая, я не могу вернуться к ленчу. Мы по горло в делах… Да, Бретт здесь. Я говорю из его кабинета. Мы хотим вместе во всем разобраться. Сирил все еще в Эвендоне. Что касается этой договоренности с мистером Холлом — я не могу ее выполнить. Бретт позвонил и застал его, прежде чем он ушел на ленч, так что он знает о моем возвращении. Я с ним встречусь завтра.
— Когда ты вернешься домой?
— Постараюсь к пяти, но к чаю меня не жди.
— Ну конечно же я подожду. Мы будем есть яблочный джем.
Повесив трубку, Кэтрин вернулась к столу, накрытому для ленча. На кухне в сотейнике подогревалось тушеное мясо в остром соусе, на столе же, в дальнем конце, уже стояло желе и маленькое хрустальное блюдце с яблочным джемом от Абигейль Солт. Кэтрин взяла его и спрятала за стеклянные дверцы буфета. Ей не хотелось начинать его без Уильяма. Взамен она вынула банку с остатками малинового варенья. Потом отправилась на кухню и принесла сотейник.
Уже давно перевалило за пять часов, когда Уильям наконец вернулся. Он окинул взглядом чайный столик, расставленный перед камином, всю сияющую теплым светом комнату, посмотрел на Кэтрин, И поцеловал ее.
— Как все прошло, милый? — спросила она.
— Это просто дьявольская путаница.
— Ну, теперь хватит об этом волноваться. Пей свой чай.
Уильям все еще держал ее в объятиях.
— Сейчас, — сказал он. И через секунду добавил: — Знаешь, мне кажется, Бретт и правда рад, что я вернулся.
— Он был с тобой… любезен?
Уильям ответил со смешком:
— Совершенно очарователен. Бретт умеет соображать, когда хочет. Сирил не умеет — по крайней мере, никогда не может выдумать ничего полезного ни для себя, ни для кого-нибудь еще. Я не имею в виду ничего дурного. Главное, я хочу сказать, что у Бретта хватает мозгов понять, что можно выбрать только один путь из двух. Ему ясно, что либо он обращается со мной как с Уильямом Смитом, без конца на что-то претендующим, либо придется ему позаботиться о жирном тельце с гарниром для встречи блудного сына. И ему хватило одного взгляда на меня, чтобы понять: идея с Уильямом Смитом не пройдет. Так что он замечательно все уладил. И это, конечно, было исключительно разумно — они далеко переступили за черту закона, а Бретт не хочет отправляться в тюрьму.
— О… — только и смогла произнести Кэтрин.
— Твои деньги исчезли, Кэт.
— О… — повторила она.
— Они сыграли в старую добрую игру: взяли немножко, чтобы слегка подтолкнуть дело, а потом еще немножко, чтобы как следует его раскрутить. И таким образом добрались до ситуации, когда твое возможное замужество стало грозить им полным крахом. Бретт, конечно, обходил эту тему стороной, но, безусловно, именно поэтому он пытался на тебе жениться.
Губы Кэтрин задрожали.
— И не могло быть никакой другой причины, да, дорогой?
— Ну, ты же сама сказала, что он тебя не любит, — резонно заметил Уильям. — Благодарение богу! Без этого все обстоит намного проще. Так вот, главное, что я хотел сказать: думаю, Бретту придется как следует изображать радость от встречи со мной, — не важно, рад он на самом Деле или нет, потому что он прекрасно понимает свою выгоду. Но все же у меня возникло чувство, будто он и вправду рад. Не думаю, что он смог бы настолько ввести меня в заблуждение своей игрой.
Кэтрин кивнула. Уильям всегда отличался способностью заглядывать человеку в душу. Он казался естественным и наивным, и во многом действительно был таким, но при этом отлично умел видеть сквозь кирпичные стены, которыми окружают себя люди.
— И что же ты собираешься с ними делать — с Сирилом и Бреттом?
— О, Сирил вполне может удалиться на покой. В Эвендон, если уж на то пошло. Фирме от него — никакой пользы. А Бретт… — Он внезапно ухмыльнулся. — Бретт может включить свое хваленое обаяние, пойти и достать нам заказы на игрушки. Я на них сильно рассчитываю. Думаю, они вытащат нас из затруднений. Боже, как я голоден! На ленч мы съели по сандвичу. Сделай чай, пока я буду умываться.
Вернувшись, Уильям увидел, что Кэтрин стоит у стола с чайником в руке. Но взгляд ее вместо чайника был устремлен на какой-то предмет на другом конце стола. У него создалось впечатление, что она смотрит туда уже довольно долго — такими странными, застывшими были ее глаза. Когда Уильям приблизился, Кэтрин поставила чайник и проговорила без всякого выражения:
— Там мертвая муха.
— Муха, в такое время года?
— В Мьюз они всегда водятся — нет нормальных кладовых для мяса, и людям все равно. Но она мертвая.
— Что… — начал он, как вдруг ее пальцы крепко обхватили его руку. Комнату заливало тепло, но ладонь Кэтрин была ледяной.
— Вот еще одна, — сказала она. — Подожди!
Теперь оба не отрывали взгляда от стола. На ярко-зеленом лакированном подносе Кэрол стояли чайник, сахарница и чашки. За ними на столе лежала буханка ржаного хлеба, рядом с ней — тарелка ячменных лепешек, тарелка с кубиками масла и мелкое хрустально блюдечко с яблочным джемом от Абигейль Солт — прозрачным, красивого янтарного оттенка. На нем лежала мертвая муха. Пока Уильям и Кэтрин смотрели на нее, вторая муха с жужжанием закружилась над блюдцем. Приземлившись, она вонзила маленький хоботок в вязкую массу, задергалась и покатилась замертво.
Ледяные пальцы Кэтрин судорожно сжали теплую руку Уильяма. Никто не проронил ни слова. При звуке телефонного звонка хватка ее ослабла. Подойдя к письменному столу, Кэтрин механически подняла трубку и услышала голос мисс Силвер:
— Миссис Эверзли?
— Да.
— Вы получили от миссис Солт банку яблочного варенья?
— Да.
— Ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вы его еще не ели?
— Нет.
Мисс Силвер почувствовала явное облегчение и смогла откашляться.
— Я искренне рада это слышать. Могу я поговорить с мистером Уильямом Эверзли?
Уильям взял трубку, обнял Кэтрин и услышал голос мисс Силвер:
— Произошли очень мрачные события. Я звоню с Селби-стрит, Мы ждем прибытия полиции. Думаю, вам и миссис Эверзли лучше всего незамедлительно сюда приехать. Дело касается вас в первую очередь. И пожалуйста, захватите с собой банку яблочного варенья, которое, как мне сообщила миссис Эверзли, вы еще не попробовали. Банку нельзя трогать руками, а перевозить надо в обертке, так, чтобы не смазать отпечатки пальцев, возможно, на ней оставшиеся.
Через мгновение Уильям ответил:
— Хорошо, — и повесил трубку.
Молодые люди застыли, глядя друг на друга.

Глава 36


Примерно за полчаса до этого мисс Силвер позвонила в парадную дверь дома сто семьдесят шесть на Селби-стрит. Она пришла по договоренности, но принята была с большей неохотой. И в дом ее впустили лишь потому, что в ходе оживленных телефонных переговоров мисс Силвер позволила себе сослаться в качестве авторитета на мистера Таттлкомба:
— Думаю, он рекомендовал бы вам встретиться со мной.
Ей ответил напряженный голос Абигейль:
— Я не всегда придерживаюсь рекомендаций моего брата.
Мисс Силвер кашлянула.
— В данном случае, полагаю, этот совет все же стоило бы выполнить.
— Не объясните ли, почему?
— Ваш брат уверен, что вы предпочли бы отложить объяснения до более официального визита.
Абигейль ответила тоном, лишенным всяких эмоций:
— Можете прийти в пять часов.
Мисс Силвер уселась в верхней гостиной, куда ее препроводили, и беседа началась. Несмотря на спокойные, сдержанные манеры, миссис Солт выглядела угрожающе! Она немедленно заняла место прямо под зловещей увеличенной фотографией свекрови в устрашающем вдовьем чепце и бусах из черного янтаря, сильно смахивающих на тюремную цепь. Вся мебель в этой комнате принадлежала еще старой миссис Солт и уже вышла из моды, но еще не достигла уровня антиквариата. При этом была прочной и красивой, поэтому теперь стоила довольно дорого. В такой обстановке Абигейль чувствовала себя под защитой семейных традиций. Солты на протяжении нескольких сотен лет были зажиточными, респектабельными, религиозными людьми, и теперь уже поздно отступать от вековых обычаев. Часы на камине прибыли с Всемирной выставки пятьдесят первого года минувшего столетия.
Мисс Силвер вполне оценила и атмосферу, и обхождение миссис Солт. Слегка склонив голову, она заметила.
— Очень любезно с вашей стороны принять меня.
Не получив ответа, она добавила:
— Любезно и, если я могу так выразиться, очень разумно.
Абигейль сидела неподвижно, сложив руки. На ней было платье, предназначавшееся исключительно для воскресных дней и торжественных чаепитий. К платью она надела воротничок из хонитонских кружев и бриллиантовую брошь. Все это давало ей ощущение моральной поддержки. Но Абигейль не приходило в голову, что именно благодаря этим вещам мисс Силвер поняла, как она в этой поддержке нуждается. Миссис Солт разглядывала сильно поношенное пальто своей гостьи, потертый мех вокруг ее шеи, черную фетровую шляпу, которую сама Эбби постыдилась бы надеть, черные шерстяные перчатки, так сильно отличавшиеся от отделанной мехом пары, покоящейся в комоде в ее спальне, за соседней дверью. Несмотря на такой интерес ко всем этим деталям взгляд миссис Солт помимо ее воли неудержимо притягивало лицо посетительницы. Лишь взглянув на него, Абигейль поспешила отвести глаза.
Мисс Силвер издала свое обычное тихое покашливание.
— Буду с вами полностью откровенна, миссис Солт. В субботу вечером Мистер Таттлкомб попросил меня приехать к нему. Я выполнила его просьбу, и он побеседовал со мной относительно предмета вашего с ним разговора днем того же дня.
Абигейль, сжав губы с такой силой, что они превратились в белую полоску, в ответ не проронила ни слова.
Мисс Силвер продолжала:
— Вам, разумеется, известно, что причина этой беседы крайне серьезна. Из того, что вы сообщили брату, напрашивается вывод, что именно ваша золовка покушалась на жизнь мистера Уильяма Смита. Вы говорили, что обнаружили его насквозь мокрый макинтош, а кухонную кочергу — вне положенного места и покрытую ржавчиной.
Абигейль разжала губы и сказала:
— Это был конфиденциальный разговор.
— Мистер Таттлкомб исключительно привязан к мистеру Смиту. Он уверен, что жизни его помощника угрожает опасность.
— Это абсурд.
— Я так не думаю. Относительно собственного случая мистер Татллкомб утверждал — и продолжает утверждать, — что его «сбили с ног». Я полагаю, удар предназначался Уильяму Смиту. Следующим было как раз то покушение, на которое я только что ссылалась. Все улики указывают на виновность мисс Солт. В день третьего покушения, которое вполне могло оказаться роковым, Уильям Смит снова возвращался из этого дома. Посреди проезжей части, где он ожидал возможности перейти на другую сторону, его толкнули в спину палкой. И он оказался бы под колесами автобуса, если бы не расторопность и сила джентльмена, стоявшего рядом. И наконец, в результате последней попытки лишить его жизни оказалось расшатано одно из колес на его автомобиле.
— Моя золовка совершенно не разбирается в автомобилях. И в течение всей прошлой недели она не вставала с постели, так как заболела гриппом.
— Это и сообщил мне мистер Таттлкомб. Я не приписываю мисс Солт нападение на вашего брата или случай с автомобилем. Но я уверена, что два других покушения вполне можно отнести на ее счет. Вам, как и мне с самого начала, вскоре станет ясно, что в этом деле замешаны два человека. Мисс Эмили Солт — один из них. Я пришла к вам, чтобы выяснить: кто же второй и какова связь между этими двумя.
Абигейль сидела перед ней в своем красивом платье, с идеально уложенными кудрями, розовыми щеками, глядя на нее такими же круглыми голубыми глазами, как у брата. Она разжала неестественно стиснутые губы лишь для того, чтобы произнести:
— Я ничем не могу вам помочь.
Мисс Силвер окинула ее пристальным взглядом.
— А я думаю, можете. Я не люблю, когда меня пытаются ввести в заблуждение. Говоря, что я пришла к вам с целью выяснить, кто же тот другой человек, замешанный в этом деле, я имею в виду, что намереваюсь обнаружить связь между этим человеком и мисс Эмили Солт. Личность этого человека мне известна. Но вы можете мне помочь в…
— Мисс Силвер, я не могу вам помочь.
— Я уверена, можете.
— Мне ничего не известно об этом человеке.
Мисс Силвер выставила вперед руку, обтянутую черной шерстяной перчаткой:
— Миссис Солт, я всего лишь прошу вас ответить на несколько вопросов. Если я их не задам, это сделает полиция.
Щеки Абигейль покраснели.
— Можете задавать свои вопросы. Не знаю только, отвечу ли я на них.
Мисс Силвер серьезно улыбнулась.
— Я уверена, вы приложите все усилия. Прошу вас, не думайте, будто я недооцениваю сложность вашего положения. На ваши плечи легла тяжелая обязанность заботиться о мисс Эмили Солт. Вы не смогли бы выполнять ее, не зная о некоторых особенностях мисс Солт. Будьте добры, скажите мне, не проявляла ли она и раньше склонности к насилию?
В комнате повисло молчание. Через некоторое время мисс Силвер мягко нарушила его:
— Понятно.
Абигейль посмотрела в сторону.
— Это было очень давно. Она ревновала. Не хочу, чтобы вы преувеличили значение моих слов. В то время я держала в доме горничную — очень милую, достойную девушку. Она пришла ко мне и сказала, что Эмили пыталась столкнуть ее с лестницы. С тех пор я решила, что лучше не нанимать горничную на постоянную работу. Эмили начинает ревновать.
— И она ревновала к Уильяму Смиту?
— Брат составил завещание в его пользу. Эмили разозлилась за меня.
Мисс Силвер склонила голову.
— Как я понимаю, это была нелегкая ноша. Люди с неустойчивой психикой сильно подвержены ревности и вспышкам гнева. Они с готовностью подпадают под влияние более сильной воли. Я как раз пытаюсь обнаружить свидетельство этого влияния. Вот в чем вы можете мне помочь.
— Нет, — произнесла Абигейль.
В ответ она получила еще одну серьезную улыбку.
— Надеюсь, что можете, и, если можете, — захотите. Итак, миссис Солт, оглядываясь назад, можете ли вы вспомнить члена семьи, друга или знакомого, обладавшего описанным мною влиянием? Если кто-нибудь приходит вам в голову, не колеблясь, назовите мне его. Вы не причините зла невинным и, возможно, защитите вашу золовку так же, как и Уильяма Смита. Если, как я подозреваю, кто-то над ней потрудился и использовал ее и ее особенности в качестве орудия, Эмили может угрожать серьезная опасность. Преступник быстро избавляется от использованного и более не нужного инструмента. И избавляется обычно раз и навсегда.
Серьезность, с какой мисс Силвер произнесла это, потрясла Абигейль. Все ее равнодушие испарилось, и она сказала не свойственным ей голосом:
— Это звучит ужасно.
Ответ прозвучал еще более грозно:
— Это может оказаться еще ужаснее. Миссис Солт, какие знакомые, друзья, связи есть у вашей золовки?
— Совсем немного. Она не заводит друзей. Моя свекровь все время, пока была жива, относилась к Эмили, как к ребенку. Она была с ней очень сурова — контролировала каждый ее шаг. Она бы ни за что не признала, что не права. Иногда я думаю, что все было бы по-другому, если бы к Эмили относились иначе. Ей никогда не позволялось то же, что другим девочкам. Она практически не общалась с посторонними людьми, если не считать походов в церковь.
Мисс Силвер покачала головой.
— Вы правы, миссис Солт, — абсолютно неправильное обращение! Но если не было никаких внешних связей, возможно, был кто-то в семейном кругу?
— Нет, никого… — Абигейль замолчала. Потом продолжила: — Была ее племянница… С тех пор уже прошло несколько лет — Эмили воспылала к ней отчаянной любовью. Иногда с ней это бывает, и она становится ужасно утомительной. Я была очень рада, когда это прошло.
— Вы говорите, племянница?
Абигейль заколебалась.
— Ну, в некотором роде. Дело в том, что я о ней не много знаю. Одна из сестер моего мужа сбежала со своим женихом и вышла за него против воли семьи. Отношения так и не были восстановлены. Я ее никогда не видела, а родные о ней не упоминали. Потом, незадолго до начала войны Эмили встретила кузину, которая сказала ей, что отыскалась дочка Мэри. Не помню, каким образом они столкнулись. Эмили сказала, что узнала ее из-за сходства с моей свекровью. — Абигейль развернулась и указала на зловещий портрет на стене. — Вот такой она была, когда я с ней познакомилась. Но в молодости она считалась красавицей. Ни за что не подумаешь, правда? Эти увеличенные изображения любого изуродуют, но у меня в альбоме есть фотография, по которой видно, какой она была. Думаю, среди предков ее отца были итальянцы. Он держал ресторан в Бристоле, и у него была итальянская фамилия. Но мать ее родом из Англии. Мэри, которая сбежала, сильно на нее походила, и ее дочка, по всей видимости, тоже.
— И что же, миссис Солт?
— Ну, больше, пожалуй, и нечего рассказывать. Эмили отправилась познакомиться с этой Мэй и прониклась к ней страстной любовью. Это в самом деле было крайне утомительно. То стащит из моего шкафа банку варенья, то половину курицы или лучший кусок языка. А как только в кармане у нее окажутся деньги, то через минуту их уже и нет — перчатки для Мэй, чулки для Мэй, сумочка для Мэй Я с этим мирилась, потому что ничего не могла поделать и надеялась, что это само собой пройдет, ведь подарки — подарками, но кто же сможет долго терпеть Эмили — если только они не обязаны это делать!
Стена многолетнего молчания, которой окружала себя Эбби ради Эмили, теперь была насильственно пробита. И сквозь брешь к ней хлынуло осознание того, скольких жертв стоила ей эта дружба, это служение, это каждодневное обуздание себя.
Мисс Силвер произнесла в ответ те слова, что так и не были высказаны:
— Это, должно быть, вас ужасно измучило.
— Да, — сказала Абигейль. Мимолетное выражение удивления скользнуло по ее лицу. Оно, возможно, было вызвано внезапно пришедшим пониманием того, насколько ее это измучило. А может быть, Абигейль задумалась, откуда это стало известно мисс Силвер. Через мгновение она продолжила: — Немудрено от нее устать — любой устанет. Между ними, видимо, произошел скандал. Эмили вернулась домой в таком ужасном состоянии, в каком я ее никогда не видела. В конце концов мне пришлось позвать врача — я не делала этого со смерти мужа.
— И что он сказал, миссис Солт?
И Абигейль впервые за все эти годы повторила услышанные тогда слова:
— Он сказал, что Эмили может причинить вред себе или еще кому-нибудь. — Она покраснела, на лице ее вновь появилось удивленное выражение: — Я никогда никому об этом не рассказывала.
— Сказал ли врач что-нибудь еще?
— Что ее надо поместить в приют. Но она снова успокоилась и стала такая, как прежде.
— Это случилось перед войной?
— Буквально перед началом — в июле или августе.
— И на этом все кончилось? Повторения этой дружбы не случалось?
Абигейль пожала плечами.
— Вот этого я как раз не могу сказать… Иногда мне казалось…
— Да, миссис Солт?
— В последние два месяца что-то происходило. И я думала, не Мэй ли это снова или, может, кто-то другой. Эмили вновь взяла за привычку по вечерам удирать из дому, как раньше, — а зимой это особенно странно. Если я спрашивала ее, где она была, она впадала в возбуждение. Тогда я напрямик спросила у нее, не с Мэй ли она опять видится, и Эмили ответила «нет». Но снова все пошло по-прежнему — исчезают деньги и продукты пропадают из кладовой. Однажды я хватилась целой тарелки студня, когда кого-то ждала к ужину. А буквально в этот уик-энд пропала банка моего яблочного джема, который я специально припрятала, чтобы оставить у брата для Уильяма Смита и его жены.
Мисс Силвер кашлянула.
— Миссис Солт, а как зовут эту племянницу мисс Эмили Солт?
— Мэй…
— А фамилия?
— По-моему, Вудс… Миссис Вудс… или Вуд… Не могу точно сказать.
— А девичья фамилия?
— Я правда не знаю. Ее мать сбежала, и в семье о ней никогда не упоминали. А Эмили всегда ее называла Мэй — в то время она много о ней говорила… Я не знаю… Мне пришло в голову… Но, наверно, мне лучше этого не говорит.
— Думаю, лучше сказать, — твердо возразила мисс Силвер.
Легкая морщина прорезала гладкий лоб Абигейль.
— Ну, просто иногда у меня возникала мысль, что эта Мэй была… — Она запнулась, подбирая нужное слово, и наконец нашла его: — Не слишком респектабельной. Эмили говорила, что у нее хорошая квартира и все замечательно, но ни слова о том, кто ее муж или чем он занимается. Только что он иногда туда приходил, и если он собирался прийти, Мэй звонила и запрещала являться Эмили. Мне пришло в голову, что это звучит подозрительно. А так как потом Эмили вообще перестала хоть что-нибудь рассказывать, я решила, что ей, наверно, велели придержать язык.
Наступила пауза, после которой мисс Силвер задумчиво спросила:
— Миссис Солт, вы когда-нибудь слышали о семье Эверзли?
Глаза Абигейль остались совершенно пустыми.
— Нет, — ответила она и тут же добавила: — Миссис Смит была мисс Эверзли.
Мисс Силвер испытующе посмотрела на нее.
— Уильям Смит — на самом деле мистер Уильям Эверзли. К нему вернулась память, и семья его признала. Он владеет контрольным пакетом акций фирмы, и вполне могли найтись люди, которым его возвращение создало трудности. Вы знаете что-нибудь об этом?
Абигейль воскликнула в замешательстве:
— О нет, откуда мне знать?
Мисс Силвер не отводила от нее пристального взгляда.
— Я бы хотела задать тот же вопрос мисс Эмили Солт.
— Эмили?
— Да, будьте так любезны, миссис Солт.
Абигейль поднялась и вышла из комнаты, оставив дверь открытой. Мисс Силвер услышала, как она пересекла коридор и постучала. Через секунду стук повторился. Потом раздался звук открываемой двери.
Абигейль с встревоженным лицом вернулась в гостиную.
— Она, видимо, вышла. Ее пальто и шляпа исчезли. Не понимаю, почему я не услышала, как она ушла.
— Возможно, она и не хотела, чтобы вы слышали, — сказала мисс Силвер. — Может быть, вы позволите мне дождаться ее. Кажется, перед этим вы говорили о фотографии вашей свекрови. Мне было бы интересно взглянуть на нее.
Как и во времена старой миссис Солт, фотоальбом покоился на зеркально отполированном столе, занимающем всю середину комнаты. Чтобы не повредить полировку, под него была подложена шерстяная вязаная циновка, первоначально цвета зеленого мха, с добавлением оранжево-розового, теперь же вылинявшая до неясного оттенка, напоминающего скорее лишайник. Обложка альбома была покрыта тисненой кожей и снабжена массивной золоченой застежкой.
Пододвинув стул, мисс Силвер с интересом рассматривала длинную вереницу портретов семейства Солт. Сверкающие глянцем фотографии замечательно сохранились — очевидно, их тщательнейшим образом оберегали от солнечных лучей. Карточки были двух размеров — с открытку и с визитную карточку; каждая аккуратно вставлена в углубление на кремовой поверхности страницы. Были там и молодые люди с бородками; и женщины средних лет, с волосами, в форме котлеты уложенными на висках, и высокими воротниками-стойками со скошенными концами, введенными в моду Уильямом Эвартом Гладстоном; и маленькая девочка в полосатых гольфах, с круглым гребнем в волосах — она выглядела так, словно сбежала с одной из иллюстраций Тенниела к «Алисе в Стране чудес»; и дамы в юбках, обшитых галуном, натянутых на кринолин; и девушки начала восьмидесятых в рельефных турнюрах и маленьких шляпках набекрень; и маленькие дети, полузадушенные длинными одеяниями; и ужасающие маленькие мальчики с кудряшками и в матросских костюмах.
«Как интересно…» — время от времени бормотала мисс Силвер. Дело близилось к кульминации, но она все же позволила себе с головой погрузиться в эти страницы семейной истории, представлявшие в миниатюре целую удивительную эпоху. Здесь был срез того могучего среднего класса, которому Англия обязана столь многим, класса, беспрестанно пополнявшегося, с одной стороны, за счет тех, кому упорство, энергия и ум позволили пробиться наверх, а с другой стороны — за счет тех ответвлений дворянства и земельной аристократии, что в погоне за заработком переходили к занятию торговлей, фермерством или каким-либо Другим мелким ремеслом.
Абигейль перевернула страницу и на следующей обнаружила зияющую пустоту. Ее гладкий лоб прорезали морщины. Она проговорила озадаченно:
— Она должна быть здесь. Кто же мог ее взять? — И потом, быстро и досадливо: — Это, должно быть, Эмили. Ей, наверно, захотелось показать ее Мэй. Она говорила, что между ними сильное сходство. Но это очень нехорошо с ее стороны — она не должна была этого делать!
В этот момент Эмили зашла в дом. В гостиной было отчетливо слышно, как открылась и захлопнулась дверь. А потом наступила тишина. Абигейль закрыла альбом и положила его обратно на шерстяную циновку. Поднявшись, она нагнулась над столом, чтобы защелкнуть тяжелую золотую пряжку. Все это заняло лишь несколько секунд, но и их оказалось достаточно.
Эмили Солт захлопнула за собой дверь, бросила ключ назад в сумку и вынула оттуда что-то другое. Потом направилась к лестнице.
Наверху, в гостиной, женщины услышали, как она упала. Абигейль с испуганным лицом подбежала к двери, распахнула ее и закричала, перегнувшись через перила:
— Эмили!
Не успел звук ее голоса разнестись в воздухе, как она уже мчалась вниз по лестнице. Поперек нижней ступеньки лежало бездыханное тело Эмили Солт. Ее правая рука, затянутая в перчатку, сжимала обертку от шоколадки.
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Абигейль опустилась на колени рядом с ней, стянула перчатку с запястья и попыталась нащупать пульс. Но его не было. Абигейль поднялась. Ей пришлось ухватиться за лестничный столб, чтобы удержаться на ногах.
— Она умерла…
Мисс Силвер, тоже стоявшая на коленях, поднялась вслед за ней. Лицо ее было мрачно.
Абигейль проговорила голосом, лишенным всякого выражения:
— С сердцем у нее было все в порядке… Доктор так сказал…
Мисс Силвер шагнула к ней.
— Вам понадобится все ваше мужество, миссис Солт Боюсь, это был яд.
— О нет!
— Думаю, цианид. Налицо внезапность и отчетливый запах — все признаки цианида. Мы не должны ее трогать. И нужно не откладывая оповестить Скотленд-Ярд.
Глаза Абигейль наполнились слезами. На лице ее застыло ошеломленное выражение. Слезы медленно побежали по щекам, утратившим свой розовый румянец. Крепко вцепившись в столб, она произнесла:
— Но за что?
— Разве вам не приходит в голову ни одна причина? Где у вас телефон? Нужно сообщить в полицию.
— Он здесь внизу, в этой комнате.
Они направились в ту же гостиную, куда миссис Солт приводила Уильяма Смита. Мисс Силвер быстро, деловито осведомилась, может ли она поговорить с сержантом Эбботтом или старшим инспектором Лэмом. Услышав голос Фрэнка, она торопливо заговорила:
— Произошел шокирующий инцидент. Я звоню из дома сто семьдесят шесть по Селби-стрит. Мисс Эмили Солт, едва войдя в дом, упала замертво. Я подозреваю, что это цианид.
Сержант на другом конце провода присвистнул.
— Самоубийство?
— Этого я не говорила. Особа, за которой должны вести наблюдение — есть ли о ней какая-либо информация?
— Да… Позвольте, я посмотрю… Дональд докладывает, что она вернулась в Лондон вчера в середине дня.
— Это мне известно.
— Он следовал за ней до квартиры. Вам всегда все известно наперед, но интересно, знаете ли вы, что она проживает там под именем миссис Вудс?
Мисс Силвер кашлянула.
— В последние полчаса меня посетило такое подозрение. Это дает мне ту связь, которую я пыталась отыскать.
Она повесила трубку, и мозг ее лихорадочно заработал. Итак, искомая связь установлена. Мэвис Джонс пятнадцать лет была доверенным секретарем. Теперь, похоже, она стала миссис Сирил Эверзли. Но в течение значительной части этих пятнадцати лет она занимала комфортабельную квартиру под именем миссис Вудс. А миссис Вудс — это Мэй, дочь Мэри Солт и племянница Эмили Солт. Мисс Силвер размышляла об отклонениях в психике Эмили Солт, о ее отчаянной преданности этой внезапно обнаружившейся племяннице, об угасании этой привязанности и ее рецидиве, произошедшем около двух месяцев назад.
Два месяца назад… Как раз тогда Уильям Смит нанес визит Эверзли и был узнан старым клерком. Два месяца назад — мистер Таттлкомб попал под машину, а мистер Йейтс расслышал в бормотании своего случайного соседа что-то вроде «Джоан» или «Джонс», а потом «Она толкнула меня». Это было начало. Смерть мистера Дэвиса, несчастный случай с мистером Таттлкомбом. Потом — нападения на Уильяма Смита, происшествие с его машиной. Так все это развивалось. А теперь — смерть Эмили Солт. Что же в конце?
Ее мысль сосредоточилась на Эмили Солт. За что? Мисс Силвер подумала о том, что Эмили была всего лишь инструментом, от которого теперь решили избавиться. В каких случаях люди избавляются от инструмента? Ответ возник, словно яркая вспышка: когда он выполнил свою задачу, когда хранить его дольше — опасно. Но этот инструмент был призван уничтожить Уильяма Смита.
От инструмента избавляются, когда задача его выполнена и хранить его опасно…
Какая задача?
Уничтожить Уильяма Смита.
Как?
И снова в яркой вспышке в мозгу ее пронеслось единственное слово. Слово, которым она определила причину смерти Эмили Солт.
Цианид.
Вероятно, спрятанный в обертке от шоколада, которую все еще сжимала мертвая рука. Цианиду необязательно находиться в самом шоколаде. В одно мгновение в ее памяти отчетливо зазвучали слова Абигейль о банке яблочного джема. «Банка моего яблочного джема, который я специально припрятала, чтобы оставить у брата для Уильяма Смита и его жены».
Мисс Силвер обернулась к Абигейль:
— Миссис Солт, вы сказали, у вас пропала банка джема.
В ответ она получила удивленный, немного встревоженный взгляд. Слова казались такими неуместными, случай таким пустяковым.
— Да.
— Вы сказали, что припрятали его для подарка. Вы имели в виду, что банка была упакована?
— Да, я все приготовила, оставалось ее только отнести.
— Прилагалась ли к ней какая-либо записка?
— Буквально одна строчка — «С наилучшими пожеланиями от Абигейль Солт». Мисс Силвер…
Но мисс Силвер была занята своей сумкой. Достав оттуда записную книжку, она нашла в ней нужный номер и твердой рукой набрала его. Услышав, что на другом конце взяли трубку, она заговорила — так же твердо:
— Миссис Эверзли?
Никто, кроме нее, не знал, с каким облегчением она услышала голос Кэтрин, произнесший:
— Да.
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Чья-то внезапная смерть всегда чревата для остальных страшной рутиной. И те, в чьи обязанности она входила, — сержант Эбботт, полицейский врач, специалист по отпечаткам пальцев, — явились в дом Абигейль Солт и приступили к своим обязанностям, не обращая внимания на хозяйку. Мисс Силвер тем временем сидела вместе с ней в гостиной наверху. Вскоре к ним присоединилась Кэтрин. Уильям внизу давал показания. Они принесли с собой осторожно упакованную банку яблочного джема и хрустальное блюдечко, наполненное янтарной вязкой массой с двумя мертвыми мухами на поверхности.
Кэтрин, очень тихая и бледная, подошла к Абигейль и взяла ее руку.
— Мне так жаль, миссис Солт, так ужасно жаль! Она не понимала, что делает.
Абигейль взглянула на нее.
— Я отставила эту банку, чтобы отнести завтра к Абелю. Она, видимо, взяла ее вчера вечером, когда я была в церкви. Но я даже подумать не могла…
— Вы о яблочном джеме? Это так любезно с вашей стороны.
Кэтрин пронзила невольная дрожь. Отпустив руку Абигейль, она огляделась в поисках стула и села.
Абигейль проговорила ровным, лишенным выражения голосом:
— Не думаю, что кому-нибудь из нас еще когда-нибудь его захочется.
Руки Кэтрин без перчаток крепко вцепились одна в другую. Она ответила очень тихо:
— Уильям поздно вернулся. Я злилась, оттого что он так задерживается, но это спасло ему жизнь. Мы собирались есть джем за чаем — я выставила его на стол в блюдце. Потом пришел Уильям, и мы немного поговорили. И я заметила на блюдце мертвую муху. Потом мы увидели, что туда села еще одна. — Кэтрин снова охватила дрожь. — И сразу умерла. А потом позвонила мисс Силвер.
Мисс Силвер живо кашлянула.
— Настоящее чудесное спасение, миссис Эверзли. Мы Должны благодарить за него судьбу.
В этот момент отворилась дверь и вошел сержант Эбботт. Поймав взгляд мисс Силвер, он знаком поманил ее. Она вышла.
— Доктор, похоже, вполне уверен, что это был цианид. Я полагаю, вам все известно насчет этой банки джема, которую принесли Эверзли. От него сдохли две мухи, а должны были умереть они сами. Отпечатки Эмили Солт — повсюду на обертке и на банке. Думаю, не может быть особых сомнений, что именно она доставила банку в Расселас-Мьюз. Уильям Эверзли говорит, что они нашли ее на пороге в воскресенье вечером, вернувшись из Ледстоу. Но внутри была записка от миссис Солт… — Он замолчал, глядя на мисс Силвер.
Она ответила как можно тверже:
— Да, миссис Солт намеревалась оставить им банку в магазине. Завтра она должна была прийти к брату на чай. Банка была полностью упакована.
Фрэнк поглядел на нее с легкой лукавой улыбкой.
— Да вы настоящий кладезь информации! Но кое-что новое я вам все-таки могу рассказать и думаю, вам будет интересно. Я говорил, что Дональд следил за мисс Джонс. Вам пришлось как следует потрудиться, чтобы заставить шефа на это согласиться.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я видела в этом первостепенную необходимость.
— Думаю, вы не ошибались. В субботу вечером она отправилась вместе с Сирилом в Эвендон. Деревня гудела, как потревоженный улей, обсуждая известие об их браке. Дональд засел в «Утке» и услышал все местные сплетни. В целом общественное мнение склонялось к тому, что Сирил свалял дурака. В воскресенье утром Дональд болтался поблизости и наблюдал, кстати, прибытие четы Эверзли, — не зная, разумеется, кто они такие. Потом увидел, как подъехала еще одна молодая пара. Уильям говорит, это дочь Сирила с мужем, но Дональд, конечно, их тоже не мог знать. А затем в конвульсиях вылетает миссис Сирил Эверзли в своем новеньком автомобиле, и Дональд хватает мотоцикл и едет за ней до самой квартиры. Там-то он и обнаружил, что живет она под именем миссис Вудс. Ну, Дональд звонит и рапортует. Эванс около четырех отправляется его сменить. Леди пока не появляется, но похоже, что она собирается снова выйти — ее машина все еще стоит рядом с домом. Около шести она выходит и куда-то едет. Эванс следует за ней. На Модерн-роуд, прямо за углом от Селби-стрит, она останавливается. Навстречу выходит женщина со свертком и садится в машину. Эванс слышит ее слова: «Я ее достала». Они уезжают вместе, и Эванс следует за ними до задворок Расселас-Мьюз. Только он, конечно, не задумывается о том, что это Мьюз, потому что его приставили следить за миссис Сирил Эверзли.
— И что же, Фрэнк?
— Эванс удивлен: они просто сидят в машине. Место это темное, практически неосвещенное. Он не может рассмотреть, что они делают. Под видом прохожего он приближается к автомобилю и видит, что они, похоже, раскрывают сверток. Но это вроде бы не его дело. Вскоре пассажирка вылезает и идет со своим свертком за угол, а миссис Эверзли отправляется домой. Припарковав машину, она больше уже не показывается. Грей сменяет Эванса на посту в полночь. Ничего не происходит. Эванс возвращается утром. Миссис Эверзли не показывается. Дональд снова заступает на дежурство в четыре. Я попросил их связаться с ним и по телефону доложить мне о полученных им результатах.
Пока Фрэнк говорил, Уильям Эверзли поднялся по лестнице. Раздался телефонный звонок. Уильям зашел в гостиную. Фрэнк и мисс Силвер спустились на первый этаж, к телефону.
Тело Эмили Солт из холла исчезло. Констебль в форме вышел из гостиной со словами:
— Это вас, сержант.
Фрэнк пересек комнату и взял трубку. Мисс Силвер, стоя за дверью, слышала в трубке сдержанные перепады низкого мужского голоса. По ее мнению, голос принадлежал старшему инспектору Лэму — это обстоятельство в высшей степени возбудило ее интерес.
— Да сэр, — говорил Фрэнк. — Почти нет сомнений, что это был цианид. — Пауза. И снова его голос: — Нет, с ними все в порядке. Они чудом спаслись — им прислали банку отравленного джема. Холт забрал его на анализ… Да, они здесь. Едва уцелели. — И наконец, после длительного молчания: — Что ж, это, пожалуй, довершит дело!.. Хорошо, сэр, мы здесь уже заканчиваем. — Фрэнк повесил трубку и обернулся.
Мисс Силвер успела закрыть дверь.
— Итак, Фрэнк?
— Это был шеф.
— Я так и поняла.
— Вы слышали, что он сказал?
Взгляд ее был полон упрека.
— Не имела ни малейшего намерения.
— Но вы не будете возражать, если я вам передам наш разговор?
— Мне было бы крайне интересно.
— Отлично. По-моему, мы ее окончательно поймали. Дональд говорит, она вышла из дому сразу после пяти, села в машину — она держит ее в гараже прямо за домом, — и отправилась на то же место, что и раньше, на Модерн-роуд. Ее встретила та же женщина. Эванс не мог разглядеть лица, но описание подходит Эмили Солт — высокая, худая, бесформенное пальто, низко надвинутая фетровая шляпа. Женщина села в машину. Он услышал ее слова: «Я не могу задерживаться. Эбби не знает, что я вышла». Миссис Сирил Эверзли что-то сказала, но Эванс не расслышал. Минут пять они сидели в машине с закрытой дверцей и разговаривали. Потом Эмили Солт вышла и, придерживая дверцу, сказала: «Ты так добра, Мэй. Я люблю шоколад». Миссис Сирил перегнулась с водительского места и ответила ей, и на этот раз Эванс расслышал. То, что она сказала, — просто убийственно: «Только не ешь ее на улице, ладно?» «Нет-нет, — ответила Эмили, — я положу ее в сумку. До дома не буду есть». И потом: «Я ведь скоро тебя увижу, правда?» А миссис Сирил ответила: «О, конечно». И все. Эмили Солт зашла за угол и вернулась в дом, где съела шоколад и умерла. А миссис Эверзли отправилась домой в твердой уверенности, что скинула с плеч все заботы. Конечно, все очень огорчатся, узнав, что Уильям Эверзли отравился джемом, присланным ему миссис Солт, а Эмили покончила с собой с помощью того же яда, но всем ведь известно, что Эмили — сумасшедшая, и у нее был зуб на Уильяма, потому что мистер Таттлкомб составил завещание в его пользу и таким образом обошел Абигейль, а косвенно — саму Эмили. Миссис Сирил, очевидно, была уверена, что никому не придет в голову связать ее с Эмили или с преступлением. И если бы вы практически шантажом не вынудили шефа приставить к ней слежку, то она оказалась бы права.
Мисс Силвер была совершенно потрясена:
— Шантажом! Мой дорогой Фрэнк, что за ужасное выражение!
В его глазах мелькнула насмешка.
— Достопочтенная наставница… — пробормотал он и снова стал серьезным. — Шеф теперь собирается послать Дональда арестовать ее.

Глава 39


Фрэнк ничуть не ошибался насчет Мэвис Джонс: она в самом деле была крайне довольна собой. Одна трудность следовала за другой — можно даже сказать, поражение за поражением, — но они не лишили ее храбрости. Поначалу она потерпела крах, но теперь ожидала подтверждения своего триумфа. Обдумывая свой план вновь и вновь, Мэвис не могла найти в нем ни одного слабого места. Существовала лишь слабая возможность, что от джема умрет Кэтрин, а Уильям останется жив. Такой вариант развития событий был, и Мэвис это осознавала, но все же это представлялось маловероятным. Кэтрин, скорее всего, будет заваривать и наливать чай, ухаживать за Уильямом. Он почти наверняка начнет есть джем раньше нее. У него всегда был прекрасный аппетит. В семье ходили шуточки насчет его любви к варенью. Мэвис ощутила приятную уверенность, что он поспешит отведать яблочного джема Абигейль Солт. В ту минуту, когда Эмили упомянула о нем, очередной раз жалуясь, она поняла: это именно то, что нужно для ее целей. Она одним выстрелом убьет двух зайцев — избавится и от Уильяма, и от Эмили. Уильям должен умереть. Сирил и Бретт могут сколько угодно думать, будто им удастся на скорую руку с ним договориться. Вспомнить хотя бы Бретта с его «Все мы должны броситься ему на шею и заколоть тельца для встречи блудного сына»! Так он сказал, когда Мэвис позвонила ему в офис сегодня утром. Да они просто идиоты, а в этом случае — еще и трусливые идиоты! Они же так и будут всегда у него под каблуком, никогда и пикнуть не посмеют. Но даже смирившись с этим, Мэвис не избавится от грозящей ей опасности. Уильям — это не Сирил и не Бретт, ему мозги не запудришь. Он очень дотошный и так же хорошо управляется с цифрами, как она сама. Когда дело дойдет до бухгалтерии, ему не понадобится много времени, чтобы понять, чем она занималась последние семь лет. А когда он поймет, не стоит надеяться, что он проявит особое милосердие или что Бретт или Сирил хоть пальцем пошевелят, чтобы ее спасти. Их собственное положение было не слишком надежно, и, если говорить откровенно, она их много лет обкрадывала.
Нет, Уильям должен умереть. И тем же способом, каким она это осуществит, нужно избавиться и от Эмили. Самое время. Названивает ей каждую секунду, когда Абигейль нет дома, выливает на нее потоки своей бешеной зло бы на мужчин, на Уильяма — слава богу, она знала его только в качестве Уильяма Смита, — на Абеля Таттлкомба с его завещанием. Как все это ей осточертело! Эмили тоже может стать опасной, если совсем потеряет голову и проговорится Абигейль. Пока этого не случилось. Эмили была скрытной — ей нравилось думать, что никто не знает о ее «Мэй». Боже, как же ненавидела она это имя, эту идиотскую, заискивающую манеру поведения, этот жалобный, ноющий голос в телефонной трубке! Как она ненавидела Эмили Солт!
К этому моменту, если повезет, Мэвис должна быть уже свободна от нее и от Уильяма тоже, при этом ни капельки не рискуя. Она никогда не пускала Эмили в квартиру. В ее старое жилище она приходила, тогда, семь лет назад, когда у Мэвис был роман с Бреттом. Но больше — никогда. Когда была необходимость, они встречались в каком-нибудь отдаленном кафе, но она свела количество этих встреч к минимуму. Дело будет выглядеть абсолютно достоверно: сумасшедшая женщина отравила Уильяма Эверзли и покончила с собой. Единственной, кого можно будет обвинить в случившемся, будет Абигейль Солт, которой много лет назад следовало отдать Эмили в приют. Наконец это прекратится и все наладится. Уильям мертв, Эмили мертва, а чертова гордость Солтов облита грязью. Они выгнали ее мать, им было все равно, выживет ли ребенок. А кто в итоге вышел победителем?
Мысли ее переключились на Кэтрин. Ее она оставила напоследок. Кэтрин… Звонкий, сердитый голосок Сильвии зазвучал в ее ушах: «А кто позволил вам называть ее Кэтрин?» Если и требовалась последняя капля; чтобы Мэвис окончательно утвердилась в своих намерениях, то эта пощечина и оказалась ею. С деловой точки зрения ей хотелось, чтобы Кэтрин умерла. Ее смерть могла бы избавить их раз и навсегда от проблем, связанных с трастовым фондом — деньги просто вернулись бы к Сирилу и Бретту. Но что касается ее личных чувств, то ей намного приятнее было сохранить Кэтрин жизнь, полную страданий.
Мысли Мэвис обратились к будущему. Конечно, она помирится с Сирилом, и они должны будут вытащить фирму из ямы. Это можно сделать. Эти игрушки Уильяма — ими стоит заняться. В хороших руках, с хорошей рекламой, они могут принести большие деньги. Каждому ребенку в стране захочется их иметь. Даже под давлением опасности ее деловое чутье было оскорблено, когда она в декабре отвергла игрушки. Теперь же можно прямо с них начать. Мэвис заглянула в будущее и увидела в своих руках бразды правления фирмой. Она обладала умением властвовать, силой, удачей. Путь был открыт и лежал у ее ног. Никогда она не полагалась ни на кого, кроме себя — на собственный ум, собственную смелость, собственное умение заставить любое событие служить ее цели. И вот куда привело ее все это!
В тишине квартиры внезапно раздалось дребезжание звонка. На мгновение Мэвис показалось, что это телефон, и она подумала, что это Сирил или Бретт звонит ей, чтобы сообщить о смерти Уильяма. Звук раздался снова, и она поняла, что звонят в переднюю дверь.
Сирил? Нет, Бретт утром сказал, что он еще в Эвендоне. Он не собирался возвращаться.
Открыв дверь, Мэвис обнаружила за ней двух странных мужчин. Один из них шагнул вперед. Рука его опустилась на ее плечо. Он успел произнести лишь ее имя и фразу: «У меня распоряжение о вашем аресте», как вдруг она вывернулась, заходясь в крике: «Нет, нет, нет!» Добежав до спальни, она захлопнула дверь и заперла ее. У нее есть секунда. Только одна секунда.
Когда полицейские взломали замок, Мэвис лежала на полу. Она была мертва, как и Эмили Солт…

Глава 40


В течение нескольких следующих дней в двух различных районах Лондона одновременно слушались два дела. Ни один из процессов не занял много времени и не привлек особого внимания. В обоих случаях был вынесен вердикт: самоубийство, вызванное нарушением психического состояния. И не существовало никакой очевидной связи между Мэй Вудс, тридцати девяти лет, замужней, и Эмили Солт, пятидесяти восьми лет, незамужней. Кроме одного факта — что обе они отравились цианидом.
Когда для правосудия уже не остается работы, не в правилах полиции предоставлять публике целую лохань грязного белья в ущерб невинным людям, оставшимся в живых. Так как ни Эванса, ни Дональда в качестве свидетелей не вызвали, то ничто не могло указать суду на связь, существующую между Двумя смертями. В случае Эмили Солт врач, приходивший к ней во время недавней болезни, заявил, что она, по его мнению, проявляла все признаки расстроенной психики, и он посоветовал ее невестке поместить ее под наблюдение. Миссис Солт и мисс Силвер под присягой рассказали о том, как Эмили вошла в дом и как они нашли ее тело у подножия лестницы. Полицейский врач изложил в своих показаниях причину смерти. И на этом все закончилось. Упоминания о банке яблочного джема в зале суда не прозвучало.
На слушании дела миссис Вудс было установлено, что во время визита полицейского офицера она заперлась в комнате, а когда дверь взломали, обнаружилось, что она приняла смертельную дозу яда. Коронер спросил, была ли у миссис Вудс причина полагать, что ее арестуют. Получив утвердительный ответ, он захотел узнать, намеревается ли полиция представить еще какие-либо свидетельства. Ответ был отрицательным. Как миссис Мэй Вудс погибшая была опознана дворником, обслуживающим блок квартир, в одной из которых женщина проживала последние пять ле.
Когда о смерти мисс Джонс стало известно у Эверзли, Сирил надел черный галстук и на некоторое время удалился от дел. Он был слишком глубоко потрясен, чтобы осознать, что теперь еще долго будет испытывать почти столь же сильное чувство облегчения.
На следующий день после окончания двух процессов мисс Силвер наслаждалась за чашкой кофе беседой с Фрэнком Эбботтом и Уильямом с Кэтрин. Снаружи стоял пронизывающий холод и дул северный ветер, сопровождаемый колючим снегом. Но в комнате мисс Силвер были задернуты синие плюшевые занавески, в камине пылал огонь, а перед ним стояли кофе и булочки. Поэтому здесь было светло и уютно. Теплый, радостный свет озарял узорчатые обои, гравюры в желтых кленовых рамках, галерею памятных фотографий и мисс Силвер собственной персоной в платье из недорогого шелка, приобретенном под конец войны. В первый год платье предназначалось только для воскресных дней, во второй — для повседневного ношения, а теперь низведено до уровня домашнего вечернего платья, которое надевалось в комплекте с черным бархатным жакетом. Этот уютный, нежно любимый хозяйкой наряд уже до такой степени был освящен временем, что претендовал на легендарность.
Фрэнк Эбботт, расслабленный и неофициальный, взглянул на сидящего напротив Уильяма.
— Хорошая работа, правда? Никакого шума, никакого скандала, никаких заголовков в газетах. С глаз долой — из сердца вон.
— Да, это была прекрасная инсценировка. Мы очень вам благодарны. Нельзя допускать такой огласки, если пытаешься поставить предприятие на ноги.
Фрэнк взял свою чашку.
— Что ж, вам повезло… — Взгляд его обратился к Кэтрин. — Вам обоим.
Она улыбнулась в ответ.
— Вы ведь когда-нибудь приедете нас навестить, правда?
— С удовольствием — если мое присутствие не вызовет неприятных воспоминаний.
Кэтрин покачала головой.
— Худшее позади. Мы хотим сохранить своих новых друзей — мистера Таттлкомба, миссис Солт, мисс Силвер и вас.
Мисс Силвер улыбнулась. Потом издала свое обычное тихое покашливание:
— Сегодня днем я виделась с миссис Солт. Она поведала мне о паре вещей, которые меня крайне заинтересовали. Я пыталась понять, что можно обозначить в качестве начала этой цепи убийств и покушений. Практически в каждом случае можно ясно увидеть, что зерно зла долгое время зреет в уме преступника, прежде чем дать росток и перейти в действие. Вероятно, в течение долгих лет можно — и должно — следить за некоторыми опасными тенденциями в развитии личности — эгоизма, жестокости, амбициозности, деспотии — и на определенном этапе все это пресечь. В случае Эмили Солт и Мэвис Джонс следует обратить взгляд в далекое прошлое. Когда я пришла к миссис Солт, я была потрясена, увидев увеличенный фотографический портрет ее свекрови, миссис Харриет Солт, матери Эмили и бабки Мэвис Джонс. Черты характера всегда отражаются в чертах лица. В юности, сказала мне миссис Солт, ее свекровь была удивительно красива. Но с летами черты ее огрубели. На фотографии я увидела лицо жестокого деспота. Сегодня днем я выяснила, что камера не оклеветала ее. Именно в ее железных руках Эмили Солт превратилась в то искореженное существо, которое мы наблюдали. Может быть, она никогда не обладала светлым умом, но не требовалось ее постоянно ограничивать, запугивать, подавлять. В результате более мягкого обхождения в ней могли бы развиться лучшие чувства и в итоге можно было бы найти для нее подходящее занятие. Ей не позволяли заводить друзей, поэтому вся ее способность к любви была задавлена и извращена. Отныне она могла проявляться лишь во вспышках неестественной яростной преданности, которая приносила своему объекту лишь неудовольствие. Крайне печальный случай.
Фрэнк Эбботт иронически поднял бровь:
— А случай мисс Мэвис Джонс, она же Мэй Вудс, — тоже печальный?
Мисс Силвер ответила ему серьезным взглядом.
— Да, мне так кажется, Фрэнк. Она была злобной, бессовестной женщиной. А могла стать чем-то совершенно иным. Как тебе известно, ее матерью была Мэри Солт, старшая дочь Харриет. Все отзываются о ней как о красивой, отважной девушке, удивительно похожей на свою мать. В первый раз Абигейль упомянула о тайном браке. Но сегодня днем я выяснила, что, насколько семье было известно, никакого брака не было. Мэри Солт забеременела, и мать ее выгнала. В течение многих лет после этого никто не знал, что сталось с ней или ее ребенком. Семья сомкнула ряды и никогда не упоминала ее имени. О том, что за этим последовало, стало известно Эмили Солт. В период, когда она часто виделась с племянницей незадолго до начала войны, она рассказывала Абигейль, что Мэри Солт, работавшая до седьмого пота, чтобы сохранить жизнь ребенка, наконец вышла замуж за пожилого, болезненного человека. По-моему, он был директором школы. Мэвис окончила среднюю школу, а затем поступила на курсы машинописи и стенографии. Ее мать умерла, когда ей было шестнадцать. Мистер Джонс к тому времени превратился в инвалида, и сестра, приехавшая за ним присматривать, выгнала Мэвис. Это, конечно, ее собственное изложение. Ей, очевидно, было около двадцати трех лет, когда она поступила на работу в вашу фирму, мистер Эверзли. Она обладала замечательным профессионализмом, привлекательной внешностью и уверенной манерой поведения. Она стала секретарем мистера Сирила Эверзли… в каком году?
— В тридцать седьмом или тридцать восьмом, — ответил Уильям. — Она прекрасно выполняла свои обязанности.
— О да — умная женщина, умелый работник, она до такой степени полагалась на собственные ум и навыки, что позволила этим качествам поработить ее. Не знаю, мистер Эверзли, успели ли вы уже тщательно изучить бухгалтерские книги вашей фирмы, но настоятельно советую вам это сделать. Я могу объяснить ее последние поступки лишь тем, что, узнав о вашем возвращении домой и на фирму, она испугалась официального разбирательства и ареста.
— Полагаю, вы правы, — согласился Уильям.
Мисс Силвер кашлянула и продолжила:
— Целью ее брака с мистером Сирилом Эверзли было, конечно, обеспечение себе некоторой защиты. Но этого было недостаточно. Она, разумеется, понимала, что ее финансовые нарушения слишком серьезны, чтобы оставить их безнаказанными. Теперь мы переходим к трагической гибели мистера Дэвиса. Полагаю, мы должны заключить, мистер Эверзли, что, получив ваше напечатанное на машинке письмо, Мэвис Джонс испытала настоящий шок. Вы собственным почерком подписали его «Уильям Смит». Она слишком часто видела первую часть этой подписи, чтобы теперь не узнать ее и не прийти в ужас. Но в ее распоряжении было единственное слово и она не могла быть полностью уверена. И она назначает вам встречу на час, когда в офисе не будет ни одного из партнеров и персонал уже разойдется по домам.
Уильям сказал:
— Одна девушка вспомнила, что Мэвис пораньше услала Дэвиса с работы. Между прочим, она сама испортила свой замысел. Она торопила Дэвиса, он забыл что-то и вернулся за этим. Ведь так он тебе сказал, Кэтрин?
— Да, — ответила она.
— Вот тогда-то он и налетел на меня. Конечно, я знать не знал, кто это такой. Бедный старик, совершенно ошеломленный, пошел — и позвонил Кэтрин. Она не помнит, попросила ли его ничего не рассказывать. На следующий день она написала ему письмо. Но он так его и не получил.
Мисс Силвер подобрала свое вязание. Две синие детские курточки уже были полностью готовы и упакованы для отправки. Теперь на спицах появилось начало кардигана для матери, племянницы мисс Силвер по имени Этель Бэркетт, — около полудюйма яркой вишневой шерсти, очень теплой, очень радостной, очень уютной. Быстро, без всякого усилия, двигая спицами, мисс Силвер окинула шерсть любовным взглядом и вернулась к своим рассуждениям:
— Будь мистер Дэвис чуть посдержаннее, он, без сомнения, по сию пору был бы жив. Полагаю, на следующий день он отыскал мисс Джонс и выложил ей все о своей встрече накануне. Возможно, она попыталась убедить его, что он был обманут случайным сходством — может быть, даже привела в пример собственный случай. Но Узнав, что у клерка есть адрес ее недавнего посетителя, она посчитала опасность слишком большой. Вспомните свидетельство мистера Йейтса, который оказался соседом несчастного мистера Дэвиса в больнице. В официальном отчете сообщается, что он скончался, не произнеся ни слова. Это, конечно, означает только, что медсестры ничего не слышали. Мистер Йейтс, однако, слышал целых три вещи: имя, которое он принял за «Джоан» или «Джонс», и два разрозненных предложения — «Она мне не поверила» и «Она меня толкнула». Думаю, можно не сомневаться, что Мэвис Джонс последовала за старым клерком по пути из офиса, и в конце концов ей представилась возможность выполнить задуманное. Мистер Дэвис упал под машину и получил смертельную травму. В тот же вечер с мистером Таттлкомбом произошло такое же несчастье. В этом случае у нас нет прямых свидетельств. Здесь можно только взвешивать вероятности и выводить гипотезы. Я думаю, Мэвис Джонс тем вечером отправилась на Эллери-стрит, просто чтобы оценить местность. Вряд ли у нее сложился определенный план. Это тоже возможно, но мне не представляется слишком убедительным. Время приближалось к половине одиннадцатого, и у нее не было никаких фактов, указывающих на то, что Уильям Смит живет в том же доме. Но ее извращенному воображению представилось, будто удача ей улыбнулась. Дверь открылась, и некий мужчина пересек тротуар. Будучи освещенным только сзади он должен был казаться лишь темным силуэтом. Ростом и комплекцией этот мужчина напоминал Уильяма Смита. Важно помнить, что хоть Мэвис Джонс и отлично знала имя брата Абигейль Солт, она никогда его не видела. Теперь же перед ней была сильная, стройная фигура, а в лучах света, бьющего из-за спины, виднелись густые волосы светлого оттенка. У мистера Таттлкомба волосы седые, а у мистера Эверзли — белесые. Думаю, вечером, при таком освещении, они действительно будут выглядеть похоже. Мистер Таттлкомб всегда утверждал, что его нарочно «сбили» под машину. Я считаю, что Мэвис Джонс толкнула его так же, как толкнула мистера Дэвиса.
— Какое страшное хладнокровие чувствуется в этом! — воскликнула Кэтрин.
Мисс Силвер продолжала с большим проворством двигать спицами.
— Фраза о том, что одно преступление влечет за собой другое, уже стала общепринятой. «Жажда наживы в сердце Каина», по удачному выражению лорда Теннисона. И, если позволите, я приведу цитату современного автора: «Сделав первый шаг, сделаешь и последний».
Трое молодых людей онемели, услышав, что Киплинг — современный автор. Но мисс Силвер, ничего не подозревая, спокойно продолжала:
— Нам не известно, когда именно Мэвис Джонс обнаружила свою ошибку. Она, вероятно, решила, что слишком опасно немедленно повторять попытку. К тому же она, похоже, не знала, что миссис Уильям Эверзли заняла должность в «Игрушечном базаре».
Кэтрин слегка улыбнулась:
— Я сказала родным, что уезжаю и устраиваюсь на работу, и никому не оставила адреса. Но… — Она заколебалась. — Они все равно выяснили, где я. Бретт, по крайней мере. Не знаю, каким образом.
Спицы мисс Силвер позвякивали.
— Полагаю, мистер Бретт Эверзли позвонил вам поздно вечером в пятницу, в день перед вашей свадьбой с мистером Уильямом Смитом. — Это имя она проговорила с улыбкой.
— Да, — произнесла Кэтрин.
— Насколько я знаю, в тот день вы пили чай на Селби-стрит в обществе миссис Солт и мистера Таттлкомба. К тому времени ваш адрес был известен им, а следовательно, и Эмили Солт.
— Думаю, так и было.
Уильям сказал:
— Мистер Таттлкомб узнал адрес за день-два до этого. Мисс Коул записала его, когда мы нанимали Кэтрин на работу. Она отправилась к мистеру Таттлкомбу пожаловаться, что по вечерам я езжу к Кэтрин в гости. Это, конечно, ее не касалось, но, видимо, миссис Бастабл что-то ей рассказала, и мисс Коул переполошилась — это очень на нее похоже. В любом случае, миссис Солт пришла на свадьбу, так что к тому времени адрес уже ни для кого не был тайной.
Полотно вишневой шерсти на спицах мисс Силвер удлинилось.
— Совершенно верно. Думаю, можно не сомневаться, что Эмили Солт позвонила Мэвис Джонс, а та немедленно передала информацию Бретту Эверзли. Не знаю, питала ли она к нему злобу, и надеялась ли, что его любовные признания помогут решить проблемы фирмы…
— Возможно, всего понемногу, — перебил ее Уильям. — Бретт когда-то ухаживал за ней. Но вы знаете, он не участвовал в ее играх. Он не позволил бы так себя использовать, знай он, что я жив. Я хочу, чтобы все отчетливо это поняли. Оба моих кузена с радостью меня приветствовали, хотя это поставило их в крайне неудобное финансовое положение. Все, что делала Мэвис Джонс, она делала по собственному почину.
Мисс Силвер склонила голову:
— Из рассказанного мне миссис Солт ясно, что мисс Джонс не теряла времени даром. Уже в декабре она успела восстановить тесную дружбу с Эмили. Таким образом, она могла узнать, когда мистер Таттлкомб приехал на Селби-стрит на период выздоровления, и также имела возможность получать любую информацию насчет Уильяма Смита. Ей совсем не трудно было возбудить такую злобу в несчастной неуравновешенной Эмили по поводу завещания мистера Таттлкомба, что она стала способна совершить два покушения на жизнь мистера Эверзли.
— Так это все-таки Эмили, — сказал Уильям. — Я все время так думал. Знаете, после первого покушения я подобрал на тротуаре листок бумаги. Это была записка от миссис Солт мистеру Таттлкомбу, и я все не мог понять, как она там очутилась.
Мисс Силвер сдержанно кашлянула:
— Эмили надела дождевик мистера Таттлкомба и воспользовалась кочергой. Миссис Солт потом обнаружила, что плащ весь промок, а кочерга заржавела. Вам лишь чудом удалось спастись — и тогда, и в тот раз, когда Эмили попыталась столкнуть вас под автобус. Следующее покушение — когда колесо вашей машину оказалось расшатанным, — я полагаю, дело рук мисс Джонс. Она несколько лет водила машину. Выражение «я полагаю» я употребляю намеренно, потому что насчет этого покушения имеется лишь опровергающее доказательство. Его не могла совершить Эмили Солт, потому что в это время лежала в постели с тяжелым приступом гриппа. Одна из трудностей этого дела состояла в том, что в нем просматривались два независимых мотива и два подозреваемых. У Эмили Солт не было какой-либо основательной причины для нападения на мистера Дэвиса и она имела вполне убедительное алиби на то время, когда произошло несчастье с мистером Таттлкомбом, — заседание церковного комитета. В случае с автомобилем у нее тоже было алиби. С другой стороны, не представлялось возможным заподозрить и мисс Джонс в двух покушениях на мистера Эверзли, так как два его визита на Селби-стрит специально не планировались, и она не могла знать о них заранее. В то же время я была совершенно уверена, что между двумя последовательностями покушений существует некая связь. И я отправилась к миссис Солт, чтобы ее обнаружить. — Мисс Силвер, улыбаясь, повернулась к Фрэнку: — Прекрасная работа детективов Дональда и Эванса помогла окончательно все прояснить. Я полагаю, учитывая их показания, можно не сомневаться, что Мэвис Джонс в воскресенье вечером позвонила Эмили Солт. Она знала, что это совершенно безопасно, потому что миссис Солт никогда не пропускает вечернюю службу. Она велела Эмили встретить ее сразу за углом, на Модерн-роуд, — избегая, таким образом, вероятности, что ее машину увидят на Селби-стрит. В этом разговоре или в одном из предыдущих Эмили упомянула о банке яблочного джема. Должно быть, ее злило, что это особое лакомство собираются отдать, да еще и людям, к которым она испытывала особенно яростную ревность. Точно можно утверждать лишь одно: мисс Джонс велела Эмили принести банку, и она это выполнила. Детектив Эванс видел, как женщины разворачивали некий сверток, сидя в машине на задворках Расселас-Мьюз. Мэвис Джонс, я уверена, избегала дотрагиваться до банки, но руководила всей процедурой, а также добавила в джем цианид. Как вы, вероятно, слышали, анализ показал, что весь яд находился на поверхности и поэтому попал в блюдце, поставленное миссис Эверзли на чайный столик. Откуда Мэвис Джонс добыла цианид, нам неизвестно.
Уильям проговорил, нахмурясь:
— Мои кузены сказали мне, что прошлым летом на одном из окон офиса оказалось осиное гнездо, и цианид был куплен, чтобы справиться с осами.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Необходимо наложить ограничения на продажу таких опасных ядов. А принятие этого решения все откладывается. Можно избежать огромного количества преступлений, если устранить доступ к таким средствам. Возможно, пряча остаток цианида, мисс Джонс еще не питала преступных намерений. Возможно, она и забыла о нем, а потом случайно на него наткнулась или вспомнила о нем — нам уже не удастся этого узнать. Но если бы яд не лежал у нее прямо под рукой, она, быть может, и не пришла бы к решению одним выстрелом убить и мистера Эверзли, и Эмили Солт, чтобы, как она полагала, наконец полностью себя обезопасить. — На мгновение мисс Силвер замолчала и вздохнула. — Недолог триумф злодея. Все это крайне печально и огорчительно, но теперь, я думаю, мы знаем, как все произошло. Как я уже говорила, некоторыми людьми была проделана замечательная работа. Надеюсь, старший инспектор Лэм знает, как глубоко я ценю его любезную помощь.
Фрэнк Эбботт нагнулся к камину с кочергой в руке, не в силах сдержать смех. В воображении его возникло лицо Лэма, побагровевшее, с выпученными глазами, несмотря даже на столь изящно высказанную ему благодарность. Моди просто изумительна, начиная с чтения моралей, цитат из современных поэтов и кончая строгой сеточкой на волосах и вышитыми бисером носков туфель. Она неповторима, и он ее обожает! До его ушей донеслось укоризненное покашливание:
— Мой дорогой Фрэнк, ты же совершенно испортишь пламя. Все и так было в полном в порядке.
Уильям и Кэтрин отправились домой. Удивительно, как быстро какое-то место может стать родным, если в нем ты счастлив. Теперь это уже была не квартира Кэрол, а их дом. И где бы они ни оказались, вместе они всюду будут чувствовать себя дома. Зайдя в квартиру вместе с Кэтрин, Уильям ощутил то же чувство, что всегда появлялось у него во сне, — чувство покоя, чувство, что он не одинок, чувство возвращения домой. Он не мог бы выразить это словами. Он мог лишь крепко сжать в объятиях свою жену.

Патриция Вентворт
Кольцо вечности


Анонс

«Кольцо вечности» по своему замыслу явно предвосхищает романы конца «Золотого века». Если для американского детектива обнаружение трупа незнакомого человека является самым что ни на есть обыденным, то для англичан подобное событие — дело из ряда вон выходящее За исключением уже поздней Кристи — романа «Часы», также трактующего тему неизвестно откуда появившегося трупа, — примеров подобной темы и не вспомнишь. Англичане явно предпочитали трупы неблаговидных родственников, связь с которыми была утеряна в незапамятные времена.
Образ главной героини, Сисели, является во многом символичным (что очень необычно для детектива!). Русскому читателю она может напомнить Ирэн из знаменитой «Саги о Форсайтах», каждое ее появление на страницах романа отмечено необыкновенной поэтичностью («Эта девушка могла бы танцевать под музыку ветра на опавших листьях, украсив волосы алыми ягодами»). Рядом с ее миром соседствует мир страданий, мир Эллен Каддл, Агнес Рипли, девчушки у телефона, и когда читатель знакомится с предысторией преступления, становится ясно, что это сопоставление не случайно. Сисели приходится не только соприкоснуться с нелицеприятной стороной жизни, но и вступить в борьбу за человека, которого она считает несправедливо подозреваемым, а заодно и переосмыслить свои собственные черты характера.
Сейчас, когда английский детектив стал куда реалистичнее и сменил свою социальную направленность, в нем уже не найдешь определенно аристократической точки зрения на вещи, например, абсолютное недоверие по отношению к легкомысленным девушкам и представителям артистических профессий. Что касается морали, то она носит весьма классовый характер: «Погибшей девушке скучно жилось на ферме, но ее смерть развеяла скуку».
Впервые роман вышел в Англии в 1948 году.
На русский язык переведен И. Топорковой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Мэгги Белл протянула руку и подняла телефонную трубку. Рука была тонкой, костлявой, с узловатыми пальцами, и двигалась рывками. Все движения Мэгги были резкими. Ей уже минуло двадцать девять лет, но она почти не выросла с тех пор, как пережила то, что в семье с оттенком гордости называли «несчастным случаем». Когда Мэгги было двенадцать лет, на деревенской улице ее сбила машина.
Целыми днями Мэгги лежала на кушетке, придвинутой к окну в комнате над бакалеей мистера Биссета. Именно так мистер Биссет предпочитал называть свой магазин, но на самом деле многие товары в нем не относились к бакалейным. Разумеется, бакалеей можно было назвать длинные лакричные полоски — сладость, давно забытую во многих деревнях Англии, приготовленную по семейному рецепту мистера Биссета, но только не мохеровые или кожаные вещи, висящие на крюках по обе стороны от двери магазина. Лук, помидоры, яблоки, груши и орехи по сезону занимали в бакалее законное место, но с ними соседствовали хлопчатобумажные комбинезоны и целые ряды крепких ботинок, мужских и женских, свидетельствуя о том, что Дипинг — всего лишь деревня, а бакалея мистера Биссета — крошечный универсальный магазин.
В хорошую погоду Мэгги выглядывала из окна над входом в магазин и видела почти всех жителей Дипинга. Многие прохожие махали ей рукой или восклицали: «Доброе Утро!» или «Привет, Мэгги!» Миссис Эбботт из Эбботтсли никогда не забывала поздороваться с Мэгги. Она приветственно помахивала рукой и улыбалась, полковник Эбботт поднимал голову и кивал, а мисс Сисели взбегала по лестнице с какой-нибудь книгой или журналом и уходила не сразу. Мэгги много читала. Надо же чем-то заняться, если целыми днями лежишь. Такое оправдание нашла себе Мэгги, выросшая в среде, где чтение означало праздность.
Мисс Сисели приносила Мэгги отличные книги, однако навязывать ей свои вкусы не пыталась. Подобные попытки Мэгги замечала сразу и давно уже научилась пресекать их, прячась в непроницаемых доспехах. Ей нравились истории успеха вековой давности — о босоногом мальчишке, который продавал газеты на улицах, а потом стал миллионером, о незаметной девушке-дурнушке, которая в конце концов превращалась в изумительную красавицу или герцогиню. Мэгги с удовольствием читала и про тщательно продуманные убийства, когда под подозрением по очереди оказываются все враги и друзья покойного. Она любила приключенческие романы, в которых герои перебираются через пропасти по веревочным мостам или бредут по болотам, кишащим змеями, крокодилами, тиграми и львами, каждую минуту рискуя стать жертвами огромных обезьян.
Эбботтсли был настоящей сокровищницей. Миссис Эбботт любила повторять, что владеет самой большой в Англии библиотекой макулатуры — «читать ее так приятно после всех этих книг о войне, не говоря уже о газетах — слишком уж современными они стали, если вы понимаете, что я имею в виду».
Но чтением занятия Мэгги не исчерпывались. В сидячем положении она могла шить, правда недолго. Ее мать была деревенской портнихой, и, разумеется, Мэгги помогала ей чем могла. Пуговицы и петли, крючки и петлицы, а также всевозможная отделка — это была ее доля работы, и она выполняла ее резкими, дергаными движениями, но весьма аккуратно. Миссис Белл умела находить заказы, к ней обращались обитатели всех соседних поместий. Всю войну она перешивала и перелицовывала старье, ветхие вещи, которым полагалось бы покоиться в сундуках. Миссис Белл и Мэгги с гордостью вспоминали тот момент, когда миссис Эбботт принесла им старое свадебное платье леди Эвелин Эбботт и спросила, можно ли перешить его для мисс Сисели. «Таких нарядов теперь не найти, а Сисели обожает это платье. Лично я не хотела бы выйти замуж в свадебном платье бабушки, но сейчас старина в моде, а платье и вправду чудесное».
Пышные складки кремового атласа заполнили всю комнату. Длинный придворный шлейф был расшит жемчужными розетками, но покрой самого платье оказался простым и выгодно подчеркивал красоту брюссельских кружев. Мэгги впервые в жизни увидела такую прелесть — прикосновение к платью вызывало у нее дрожь. Какая жалость, что мисс Сисели — невзрачная смуглая худышка! Странно, что ей досталась такая внешность. Ее отец, полковник, был привлекательным, видным джентльменом, миссис Эбботт никто не назвал бы красавицей, но она полностью соответствовала представлениям миссис Белл о холеной, утонченной женщине, умеющей носить изящную одежду, л маленькую смуглянку мисс Сисели красили только большие глаза, вот и все. И ей досталось такое чудесное свадебное платье из кремового атласа! Впрочем, роскошное платье не принесло ей счастья. Мисс Сисели вернулась в Эбботтсли, а мистер Грант Хатауэй остался в Дипсайде, и в округе поговаривали о разводе. Никто не знал, что произошло между ними — они расстались, прожив вместе всего три месяца. Даже Мэгги не понимала, что происходит, а Мэгги многое знала, потому что когда она не шила и не читала, она слушала телефонные разговоры.
В Дипинге существовал бесценный источник тайной информации — общий телефонный провод. Этой линией сообща пользовались жильцы дюжины домов, где были телефоны. Всякий мог подслушать разговор соседа — достаточно было снять трубку. Жителям Дипинга полагалось бы проявлять особую осторожность, но близкие знакомства порождают равнодушие, если не пренебрежение к таким мелочам. Трудно не стать жертвой иллюзий, когда пользуешься собственным телефоном у себя в комнате. Мэгги знала самые удобные часы для подслушивания и сумела собрать немало сведений о множестве соседей, но так и не выяснила, почему Сисели Хатауэй ушла от мужа. К разгадке этой тайны Мэгги приблизилась однажды вечером, когда сняла трубку и услышала голос Гранта Хатауэя:
— Сисели…
Пауза тянулась так долго, что Мэгги уже решила, что ответа не будет. Но затем тонкий сдержанный голос произнес:
— В чем дело?
Мэгги слушала жадно, стискивая костлявой рукой трубку; кончик ее длинного заостренного носа возбужденно подрагивал. Она услышала, как Грант Хатауэй сказал:
— Так больше продолжаться не может. Я хочу увидеться с тобой.
— Нет.
— Сисели!
— Мне нечего вам сказать. И вам нечего сказать мне.
— Вот тут ты ошибаешься. Я должен многое объяснить тебе.
Последовала очередная томительная пауза. Затем Сисели Хатауэй выпалила:
— Я ничего не желаю слышать.
— Сисели, не глупи!
И тут Сисели Хатауэй произнесла странные слова:
— У глупца деньги не задерживаются. Можешь забирать их.
А потом от грохота брошенной на рычаг трубки содрогнулась вся телефонная линия. Трубку бросил мистер Грант: Мэгги поняла это, когда услышала, как на расстоянии мили, в Эбботтсли, вздохнула мисс Сисели. Затем и она положила трубку.
Похоже, они поссорились из-за денег. Мисс Сисели получила большое наследство от старой леди Эвелин после того, как та порвала со всеми родными. А в карманах мистера Гранта было пусто: все знали, что у него есть только просторный дом и ферма, эксперименты на которой пока не принесли ощутимых плодов. Впрочем, мистер Грант не сомневался, что рано или поздно затраты окупятся.
Мэгги бесстрастно подумала, что мисс Сисели насолила самой себе. Женившись на богатой женщине, любой мужчина вправе распоряжаться ее состоянием, верно? К тому же мистер Грант так хорош собой, что способен вскружить голову любой девушке. Если дурнушка мисс Сисели не образумится, кто-нибудь уведет у нее мужа.
Мэгги снова приложила трубку к уху и услышала женский голос, говорящий с акцентом, который показался ей необычным.
— Мистер Хатауэй? Я хотела бы поговорить с мистером Хатауэем.

Глава 2


На следующее утро, в субботу, Фрэнк Эбботт был приглашен на чай к мисс Алвине Грей. Фрэнк проводил выходные у дяди и тети, к которым был очень привязан. Полковник Эбботт был настолько похож на его отца, что Фрэнку порой казалось, будто он вернулся домой на каникулы, а к добродушной, непоследовательной миссис Эбботт он привык относиться со свойственным ему чувством юмора с Сисели они часто поддразнивали друг друга, пока она не вышла замуж и словно отгородилась стальной решеткой. Никто не знал, почему она рассталась с мужем. Моника Эбботт горько сетовала по этому поводу.
— Казалось бы, матери она должна была рассказать все, но я не услышала ни слова, ни единого словечка. Она просто заявила, что больше не желает его видеть и скоро разведется. А когда мистер Уотерсон объяснил ей, что при отсутствии основания — к примеру, измены мужа и так далее — это невозможно, ей-богу, Фрэнк, я думала, она лишится чувств. Оказалось, это Грант может подать на развод за нарушение супружеских обязанностей, но не раньше чем через три года, а Сисели не вправе развестись с ним, если Грант не дал ей на то оснований. На это Сисели ответила только: «Не дал», — и покинула комнату. Конечно, было бы лучше, если бы она уехала, пожила где-нибудь, пока не утихнет скандал, но она твердит, что не понимает, почему должна покидать дом. В ее возражениях есть смысл, но, дорогой мой Фрэнк, нам так неудобно, тем более что мы успели почти примириться с ним. Грант вообще не бывал в церкви, пока не начал ухаживать за Сисели. Ты ведь знаешь, она играет на органе. Гейнсфорды подарили этот инструмент церкви в память о сыне, погибшем в пятнадцатом году. Орган замечательный, Сисели играет прекрасно. Может, поэтому Грант и приходил в церковь — не знаю, но он по-прежнему не пропускает ни одной воскресной службы, а потом подходит к нам как ни в чем не бывало. Конечно, Сисели рядом нет, она играет подолгу, а он и не ждет — просто подходит к Реджу и ко мне и заговаривает о чем-нибудь, а нам приходится отвечать, и все вокруг глазеют — никакого понятия о манерах у этих людей! — а потом удаляется так, будто на ногах у него сапоги-скороходы. А Сисели играет похоронный марш или еще что-нибудь, опаздывает к ленчу — а ведь она знает, что это один из двух верных способов вывести миссис Мейхью из себя, второй — это отказаться от еды, что миссис Мейхью воспринимает как оскорбление, — и является с таким видом, будто ей только что повстречалось семнадцать привидений! — Миссис Эбботт на миг умолкла, чтобы перевести дыхание, и с новой энергией добавила: — Хотела бы я столкнуть их лбами, чтобы образумить!
Светлая бровь сержанта Фрэнка Эбботта приподнялась.
— Что же вам мешает?
Миссис Эбботт грустно рассмеялась.
— Их не заставишь подойти друг к другу. Однажды я спросила Гранта, что все это значит. Мы встретились на улице, поблизости никого не было, и он ответил: «Разве Сисели вам ничего не говорила?» Я сказала: «Нет». И он объяснил: «Ничего не происходит, мэм», — поцеловал мне руку и добавил: «Теща покидает ринг!» Ну что я могла поделать? Он очень мил, и, по-моему, Сисели сглупила — мне все равно, что он натворил. И я тоже поступила глупо, расплакалась, а он одолжил мне свой платок — мой вечно теряется в самую неподходящую минуту. О, господи, зачем я только завела этот разговор? Как глупо! Ведь я собираюсь на чай. О, дорогой, спасибо!
Фрэнк смотрел, как она промокает слезы его аккуратно сложенным носовым платком. После того как миссис Эбботт пару раз высморкалась, а Фрэнк заверил, что ни нос, ни глаза у нее вовсе не покраснели, она смущенно улыбнулась и перешла к рассказу о мисс Алвине.
— Она дочь покойного священника. Он дожил до девяноста семи лет. Ей принадлежит дом, где раньше жил церковный сторож. Сама Алвина называет дом «Коттедж Пастора» — он стоит за церковью, очень удобно, потому что она разводит цветы. Но лучше бы она нашла себе другое занятие: сажает их где попало и питает пристрастие к бархатцам. Против них я ничего не имею, в отличие от розового душистого горошка, но мисс Винни не поймешь. Она обожает розовый цвет, что само по себе неплохо, если не злоупотреблять им. Посмотрим, что ты скажешь, когда увидишь ее комнату!
Как только они встали, Сисели вернулась из сада в сопровождении собак — старого пегого спаниеля и черной таксы с трогательными глазами и вкрадчивыми манерами, сидящей на поводке. В этот момент такса представляла собой воплощение добродетели, поскольку была посажена на поводок еще на улице и таким образом избежала привычных попреков за преследование кошки миссис Каддл.
— Пес вечно гоняется за ней, — объяснила Сисели, спуская таксу с поводка. — А ей это не нравится — конечно, миссис Каддл, а не кошке, — поэтому я посадила его на поводок, пока мы проходили мимо Грейнджа. Разумеется, кошка осталась довольна, — Сисели скорчила гримаску, которая получилась бы очаровательной, если бы дополнялась улыбкой. — Кошкам всегда везет, а эта полосатая злюка — настоящая тигрица. Она сидела на заборе и насмехалась над Брамблом, и, конечно, он рассвирепел — На мгновение Сисели обернулась к Фрэнку, блеснув глазами, но тут же потушила блеск, продолжая рассказывать матери: — Когда я вышла, встретила миссис Каддл — она была не в себе.
Моника мгновенно продемонстрировала нравы деревенской жительницы, которая знает все и про всех.
— Сисели, но она всегда возвращается от миссис Винни не раньше пяти. Ты уверена, что это была миссис Каддл?
Сисели издала неприятный смешок. В последнее время все ее жесты стали резкими и грубоватыми.
— Ну разумеется! Сейчас уже стемнело, но не настолько, чтобы не узнать давнюю знакомую, а когда я выходила, было еще совсем светло. Она поднималась вверх по Лейну, а я спускалась. Похоже, она проплакала весь день. Наверное, из-за Альберта. Лучше бы его убили на войне — тогда он не явился бы сюда и не разбил бы бедняжке Эллен сердце, — внезапно вспыхнув, она повернулась к Фрэнку спиной. — В доме бабушки эта милая, домашняя, уютная женщина средних лет была старшей горничной. Она без памяти влюбилась в шофера Харлоу, бывшего десантника, и имела глупость выйти за него замуж. Только богу известно, что творится у них дома, но она выглядит ужасно. Ну, разве женщины не безмозглы?
Топнув ногой, она вдруг выбежала из комнаты. Брамбл неистово залаял и бросился следом, за ними помчался старый спаниель. Сисели ворвалась в свою комнату, захлопнула дверь и заперла ее, но совершенно напрасно: ей тут же пришлось снова открывать дверь избалованному Брамблу, способному выть у порога до тех пор, пока его не впустят. Даже столь краткую разлуку пес счел достойным поводом для того, чтобы с лаем запрыгать вокруг хозяйки и попытаться на свой манер поцеловать ее — лизнуть в лицо. От этих знаков внимания Сисели расплакалась. Ей пришлось опять поспешно запереть дверь, потому что никто, ни один человек не видел ее плачущей с тех пор, как ей минуло пять лет. Никто, кроме Брамбла, который успокоился, вспрыгнул на кровать, свернулся черной улиткой и мгновенно уснул на зеленом стеганом одеяле. Грант таких привилегий не удостаивался.
Только не Грант! Пламя гнева вновь вспыхнуло в душе Сисели и осушило слезы. Он показал ей нечто невообразимо прекрасное — и все погубил. Нет, хуже: она сама обнаружила, что Грант показал ей иллюзию. А ведь она могла сама найти свое прекрасное нечто и при неудачном стечении обстоятельств лишиться его. Сисели день и ночь терзала мысль о том, что у нее никогда и ничего не было.
Она прошлась по комнате. Шторы были задернуты. Включила лампу у кровати. Свет из-под зеленого абажура придал комнате нереальный, подводный вид. Сисели продолжала ходить из угла в угол, ничего не замечая. Она вспоминала как вышла погулять с собаками, прошла вверх по Лейну и остановилась у Грейнджа, чтобы взять Брамбла на поводок.
В это время из калитки вышел Марк Харлоу. Выпрямившись, Сисели увидела, что он стоит недалеко — на расстоянии не больше двух ярдов, — глядя на нее.
— Вышли погулять? Не поздновато ли?
— Мне нравится гулять в сумерках.
— К тому времени, как вы вернетесь, уже совсем стемнеет.
— Мне нравится гулять в темноте.
— А мне это не по душе, — и дождавшись, когда Сисели гордо запрокинет голову, Марк разразился смехом: — Не мое дело? Пожалуй, вы правы!
— Да.
Он подошел так близко, что мог бы коснуться ее плеча. Брамбл заворчал и натянул поводок, не понимая, почему хозяйка стоит на месте, если вывела его на прогулку.
Голос Марка смягчился.
— Маленькая гордячка.
Глаза Сисели потемнели.
— Да.
— Можно составить вам компанию?
— Нет, Марк.
— Почему?
— Вы мне не нужны. Мне никто не нужен.
Он засмеялся и зашел обратно в свою калитку. Сисели снова зашагала по улице.
Через несколько шагов она спустила Брамбла с поводка и побежала вместе с ним. Старый Тамбл плелся за ними. Смотреть на бегущего Брамбла было смешно; его уши развевались, он то и дело высоко подпрыгивал, успевая в прыжке оглядываться по сторонам. Должно быть, он ждал встречи с кроликами, птицами, кошками, с хорьками или горностаями, или даже со своим заклятым врагом — барсуком. Десятки поколений маленьких такс охотились на барсуков, инстинкты взыграли в Брамбле, заставляя его старательно принюхиваться.
Сисели бежала легко и почти так же быстро, как ее пес.
Ее щеки раскраснелись. Она решила не заходить дальше того, места, где шоссе пересекало Лейн между землями Харлоу и Гранта Хатауэя. Собаки были приучены останавливаться на обочине и ждать приказа хозяйки. Лейн поворачивал в другую сторону и тянулся до самого Лентона. Брамбл явно не понимал, почему с недавних пор они перестали переходить через шоссе. Вместе с Тамблом он послушно остановился на обочине, но вскоре понял, что хозяйка намерена повернуть обратно. Какая досада! Но Тамбл не возражал. Он был уже слишком старым и ожиревшим для долгих прогулок. А Брамбл никак не мог нагуляться. Да и Сисели могла подолгу бежать, а затем со смехом упасть в траву, ласково отталкивая прыгающего вокруг пса, который пытался лизнуть ее в лицо.
Но с недавних пор она перестала смеяться и редко заходила дальше развилки. Вот и сегодня всей троице пришлось повернуть к дому. Солнце уже село, холодные сумерки сгустились над полями справа и слева, окутав две высокие живые изгороди, между которыми шла Сисели. Внезапно их догнал Грант Хатауэй на велосипеде. Сисели не услышала, как он приблизился. Проехав мимо, он остановился, спрыгнул с седла, прислонил велосипед к изгороди и направился навстречу добродушно принюхивающемуся Брамблу и нахмуренной Сисели.
Муж и жена остановились, глядя друг на друга и вспоминая все, что было между ними. Молодой широкоплечий мужчина двигался легко, он не был ни смуглым, ни слишком светлокожим — типичный темноволосый англичанин с серовато-голубыми глазами. Он производил впечатление сильного и вспыльчивого человека. Моника однажды назвала его «непростительно красивым»: «Мужчинам незачем быть красавцами — у них в рукаве и без того припрятано слишком много козырей». Грант Хатауэй не испытывал недостатка в козырях, иначе, пожалуй, Сисели было бы легче простить его. Он смотрел на нее и улыбался. Мысль о том, что от улыбки Гранта у нее по-прежнему сжимается сердце, ранила Сисели, как острый нож. Какое же она жалкое и ничтожное существо, если на нее так действует простая улыбка! Даже когда все будет кончено, когда между ними не останется ничего, Грант улыбнется — и ее сердце снова затрепещет, как рыба на крючке.
— Ну, Сисели, как дела?
Она ничего не ответила. Что она могла? Все уже давно сказано. Лейн — слишком узкая улица, и это на руку Гран ту: если он захочет остановить ее, пройти мимо она не сумеет, а если он дотронется, только дотронется до нее…
Надо ответить хоть что-нибудь: если он прикоснется к ней, ответ будет совсем другим. Как ужасно чувствовать, что все ускользает, и ты становишься дикарем, детищем дикой природы, способным царапаться, кусаться, драться руками и ногами. Сисели ледяным голосом произнесла:
— Мне нечего сказать.
— Неудивительно, что я женился на тебе — нечасто встретишь молчаливую женщину!
На этот раз Сисели не смогла промолчать — в запасе у нее осталось одно оружие, которое никогда не подводило.
— Нет, ты женился на мне по совсем другой, более весомой причине.
Он по-прежнему улыбался.
— Какой я глупец! Ведь я женился на тебе из-за денег, правда? Все время забываю об этом. Такое легко забыть, верно?
Грант знал все трещины в ее броне. Оружие подвело Сисели: Грант оказался неуязвим. Он не знал ни стыда, ни совести, и с легкостью забывал обо всем. Понизив голос, Сисели в ярости выпалила:
— Дай мне пройти!
Он засмеялся.
— Я тебя не держу, — и пока она проходила мимо, Грант нагнулся и схватил Брамбла за загривок.
Поспешно, словно Грант задел ее руку, Сисели бросила поводок и прошагала мимо не оглядываясь. Тем временем Грант трепал Брамбла за уши, осыпал его ласковыми прозвищами и наконец спустил на землю со словами: «Ну беги, мышонок!»
Помедлив в нерешительности, Сисели позвала собаку, но не оглянулась. Брамбл бросился за ней, волоча по земле поводок.
Этим и кончилась встреча, однако ее оказалось более чем достаточно. Погруженная в раздумья, Сисели и по комнате продолжала вышагивать.

Глава 3


Моника и Фрэнк неторопливо шли по Лейну. Сумерки быстро сгущались, предвещая кромешную темноту. Спутники повернули направо, миновали ряд коттеджей и при близились к церкви. Коттедж мисс Алвины стоял на самой окраине деревни, за церковью. Дом был старым, закопченые потолочные балки в гостиной возвышались над плитами пола не более чем на шесть футов. Сочтя балки чересчур мрачными, мисс Алвина выкрасила их в ярко-розовый цвет, совершив этот акт вандализма с воодушевлением, стоя на шатком кухонном стуле. Результат полностью соответствовал ее заявлению, что комната стала гораздо уютнее. Подоконник мисс Алвина красить не стала, просто завалила его розовыми подушечками. Крупные, как цветная капуста, розы красовались на обивке дивана и трех стульев, а шторы, износившиеся за время многолетней службы в гостиной, были подшиты и поражали сочетанием вишневых полос и ярко-синего фона. На стенах комнаты не хватило места всем драгоценным картинам, некогда украшавшим более просторный дом, но мисс Алвина приложила старания, чтобы разместить их все. Полочка с выжженным рисунком висела над каминной доской и помогала ей — служила опорой для множества фотографий и безделушек. Шел январь, прекрасные алые герани в розовых и голубых глазированных горшках, оживляющие комнату летом, были заменены пучками оранжевых бессмертников, пышно разросшихся в садике мисс Алвины.
Хозяйка дома нарядилась в розовую блузку, серый жакет и юбку и приколола к лацкану розовые матерчатые цветы, на вид слегка увядшие. Ее непокорные седые волосы торчали во все стороны из-под черной фетровой шляпы, которая, подобно шторам, знала лучшие времена. Никто из жителей Дипинга никогда не видел мисс Алвину в другом головном уборе. Сисели помнила фетровую шляпу с тех пор, как мисс Алвина наклонялась к ней, восьмилетней девчушке, и угощала розовыми леденцами за то, что Сисели хорошо вела себя в церкви. Волосы, которые прикрывала шляпа, бунтовали против нее — как раньше, так и теперь. Они обрамляли лицо с четкими мелкими чертами, блестящими синими глазами и таким крохотным ротиком, что оставалось лишь дивиться тому, как в него помещается ложка.
Все эти подробности Фрэнк заметил еще при обмене Рукопожатиями. Кланяясь, он выпрямился осторожно, чтобы не стукнуться головой о розовую потолочную балку. Наконец не без облегчения опустился на стул, а мисс Алвина сразу завела разговор на тему, к которой Фрэнк уже привык, но тем не менее испытал приступ дикой скуки.
— Как увлекательно думать, что вы служите в Скотленд-Ярде! Мы все должны быть паиньками, иначе вы арестуете нас, — мисс Алвина мелодично засмеялась высоким, птичьим голоском и вдруг осеклась и закашлялась. С Эбботтами она была знакома давно, но их племянник впервые явился к ней на чай и поразил мисс Алвину элегантностью — светлыми, безупречно зачесанными волосами, голубыми глазами и изысканным костюмом. Мисс Алвина умела подмечать детали. От ее внимания не ускользнули носки, галстук, носовой платок, безукоризненный покрой пиджака и великолепные ботинки. Фрэнк ничуть не походил на полицейского. Перед мысленным взором мисс Алвины возникла фигура Джозефа Тернберри, деревенского констебля — в высшей степени достойного молодого человека с приятным баритоном. Мисс Алвина питала глубокое уважение к Джозефу, которого когда-то учила в воскресной школе, но сейчас мысли о нем вызвали у нее легкое замешательство. Зардевшись, она с облегчением повернулась к миссис Эбботт, которая извинялась за мужа с легкостью, порожденной длительной практикой.
— Ему пришлось заняться счетами, мисс Винни, — он опять откладывал их до последней минуты. Уверена, вы меня поймете.
Мисс Алвина все поняла. Весь Дипинг знал, что полковник Эбботт избегает званых чаепитий. «Все это вздор! Вы прекрасно обойдетесь и без меня». Почти все жители деревни слышали эти слова, но продолжали придерживаться формальностей. Полковника неизменно приглашали в гости, и если ему не мешали принять приглашение счета за обмундирование, находилось другое дело — осенняя уборка в саду, зимняя обрезка, весенняя посадка. А еще — прогулки с собаками и множество других удобных поводов отклонить гостеприимство. Миссис Эбботт с присущими ей добродушием и обаянием пользовалась этими предлогами, не забывая чередовать их.
Когда с извинениями за отсутствие полковника Эбботта было покончено, резкое «я никого не желаю видеть» Сисели превратилось в «боюсь, мы и без того доставили вам слишком много хлопот». Выслушав все это, мисс Винни направилась к чайному столу и принялась разливать жидкость соломенного цвета из огромного викторианского чайника в тонкие фарфоровые чашечки без ручек, пить из которых было не так-то просто. Если чай оказывался горячим, гости обжигали пальцы. А если пальцы оставались невредимыми, это означало, что чай достиг той самой температуры, когда он напоминает солому не только по цвету, но и по вкусу. Как и любой гость мужского пола, Фрэнк пребывал в нерешительности: с одной стороны, он боялся прикоснуться к хрупкой чашечке, уверенный, что непременно раздавит или уронит ее, а с другой — изнывал от острого желания случайно выронить чашку и избежать необходимости пробовать ее содержимое.
Мисс Алвина сообщила ему, что этот чайный сервиз привезли из Китая в подарок ее прабабушке: «Только она все равно не вышла за джентльмена, который преподнес ей сервиз, потому что как раз в то время познакомилась с моим прадедушкой на балу охотников. Ровно через месяц они поженились — правда, так спешить не полагалось, но моя прабабушка славилась нетерпеливостью. Они прожили в браке шестьдесят лет, вырастили пятнадцать детей и ни разу не сказали друг другу грубого слова. Их могилы видны из того, дальнего окна — впрочем, сейчас, в темноте, их не разглядеть. Надеюсь, вам нравится сидеть вот так, при свете, не задергивая шторы? Прежде о таких мелочах я не задумывалась, но теперь радуюсь им — ведь война кончилась, затемнения устраивать незачем, и это так приятно! И конечно, поселившись на окраине деревни, я рада тому, что живу далеко от Коммона — это такая пустынная и унылая дорога, особенно в том месте, где она пересекает рощу Мертвеца.
Фрэнк Эбботт с трудом подавил искушение поставить на стол пустую чашку.
— Какого мертвеца? — полюбопытствовал он.
Мисс Алвина подала ему домашнюю булочку и подлила желтоватого чаю. Булочка оказалась нафаршированной тмином и была полита розовой сахарной глазурью.
— О, это страшная история, мистер Фрэнк! Правда, все случилось давным-давно, и все, кто знал об этом, естественно, мертвы. Того человека звали Эдвард Бранд, он состоял в родстве с семьей Томалин, которой принадлежит Дирхерст-парк по другую сторону от Коммона. Все члены семьи Томалин умерли, их склепы находятся в нашей церкви. Они владели всеми землями вдоль Коммона и разрешили Эдварду Бранду поселиться в так называемом «домике лесника», прямо посреди леса. Никто не знал, откуда он взялся и почему ему разрешили жить здесь. Это был очень рослый и худой человек, с длинными, черными как уголь волосами, которые он перевязывал лентой. Дело было в восемнадцатом веке, большинство мужчин носили пудреные парики, но Эдвард Бранд предпочитал отращивать собственные волосы. В доме лесника он жил одиноко, и вскоре уже никто не отваживался приблизиться к этому месту, особенно в темноте. Поговаривали, что Эдвард — колдун. В те времена люди были чрезвычайно суеверны… Дорогая миссис Эбботт, позвольте подлить вам чаю. И непременно попробуйте мой земляничный джем. В этом году Эллен Каддл сварила его по новому рецепту, который оказался на редкость удачным.
Миссис Эбботт поспешно отозвалась:
— Джем восхитителен. По-моему, Эллен — просто волшебница. Мне ни за что не научиться готовить такой вкусный джем… но продолжайте. Расскажите Фрэнку, как Эдвард Бранд стал Мертвецом.
— Ну, если вы считаете эту историю подходящей для чаепития… — засомневалась мисс Алвина и повернулась к Фрэнку: — А дальше было еще хуже. Люди, которым случалось проходить через лес, уверяли, что над ними пролетали летучие мыши, что слышали крики совы, а некоторые — и человеческие голоса, и твердили, что в доме лесника творится что-то зловещее. Потом вся деревня узнала об исчезновении одной девушки — правда, вскоре выяснилось, что она сбежала из дома, потому что никак не могла поладить с мачехой. Все сразу решили, что Эдвард Бранд имеет самое прямое отношение к этому событию. Девушка была еще очень молода, не старше четырнадцати. В страхе за своих детей жители деревни отправились в лес, чтобы сжечь дом лесника. Моему отцу в детстве старый священник как-то рассказал, что его дед был в числе мужчин Дипинга, решивших призвать Эдварда Бранда к ответу. Но дом лесника оказался пуст — там не нашли ни души, все двери и окна были широко распахнуты. В комнатах мужчины увидели множество зеркал. Их разбили, сорвали двери с петель и ушли. Дом лесника стоял в стороне от дороги, к нему вела едва заметная тропа. Возвращаясь в деревню, мужчины вдруг заметили Эдварда Бранда, висящего на длинной прямой ветке. Его зарыли на перекрестке дорог, неподалеку от кладбищенской стены — так в то время было принято хоронить самоубийц. А дом лесника по-прежнему стоит в лесу, только с тех пор там никто никогда не жил и мало кто бывал. А то место, где нашли повесившегося Эдварда Бранда, прозвали рощей Мертвеца.
Внимание Фрэнка Эбботта привлекла не столько история, сколько то, что сама мисс Алвина стушевалась, как бы отступила на второй план. Его не покидало ощущение, что местную легенду он узнает от очевидца. Должно быть, так мисс Алвине рассказывал эту историю ее отец, а тому — старый священник, дед которого своими глазами видел мертвого Эдварда Бранда. Такие предания — обычное явление в деревнях, их передают из уст в уста, хотя и не так усердно, как в былые времена. Подумав, что легенда наверняка заинтересует мисс Силвер, Фрэнк решил поделиться с ней услышанным.
Чаепитие продолжалось, ничем не отличаясь от любого другого званого вечера. Пробило половину шестого, затем без четверти шесть. Монике и мисс Алвине было о чем поговорить. Фрэнк размышлял о словоохотливости жителей деревни, которые рано или поздно узнают обо всем, что происходит в окрестностях, и подвергают каждое событие бурному обсуждению, пока не случается новое. А бывает, они обсуждают то, чего и в помине не было, и тогда сплетни приобретают увлекательный оттенок загадочности и таинственности. Многих жителей Дипинга Фрэнк знал только по именам, и потому не интересовался подробностями их жизни, хотя о некоторых из них ему вскоре пришлось вспомнить. Разговор зашел о Мэгги Белл и о том, что она подслушивает телефонные разговоры.
— Всем известно, чем она занимается! — возмущалась мисс Алвина. — Кому-нибудь давным-давно пора серьезно поговорить с ней или с миссис Белл.
Моника снисходительно отвечала:
— У бедняжки Мэгги так мало радостей в жизни. Если ей нравится слушать, как я заказываю рыбу в Лентоне или записываюсь на прием к дантисту, я не буду лишать ее такого удовольствия.
Мисс Алвина не на шутку разошлась, и, видимо, чтобы сменить тему, Моника Эбботт заговорила о миссис Каддл. Прислушавшись, Фрэнк решил, что речь идет о Эллен, создательнице знаменитого земляничного джема, и вскоре понял, что действительно Эллен Каддл помогает мисс Винни по хозяйству.
— Сегодня днем Сисели встретила ее на Лейне, возвращаясь с прогулки с собаками. Кстати, она гуляла чуть ли не Целый день. Сисели заметила, что Эллен выглядит ужасно — похоже, она долго проплакала. Вы не знаете, что с ней случилось?
Ответом ей было воодушевленное:
— То же самое ей сказала и я, миссис Эбботт! Знаете она приходит к девяти, завтрак я готовлю сама. Едва я увидела ее, я воскликнула: «Эллен, милая, что случилось? Вы будто выплакали себе все глаза!» Так я и сказала, и ничуть не преувеличила. Но она ответила только, что у нее болит голова. Тогда я посоветовала ей вернуться домой и прилечь. Но она решительно отказалась, и я попросила приготовить мне чашку чаю. Однако после ленча ей стало хуже, и я отправила ее домой. И знаете, что бы там она ни говорила про головную боль — а она, похоже, не солгала, ведь от слез действительно болит голова, — я уже не в первый раз вижу ее такой, будто она проплакала всю ночь. Между нами говоря, у нее что-то не ладится дома. Пусть Альберт Каддл и отличный шофер, а это сущая правда, но Эллен сглупила, выйдя за него — ведь он намного моложе, и к тому же чужой в здешних местах. Но не будем сплетничать, ладно? — И мисс Алвина любезно пояснила Фрэнку: — Муж Эллен — шофер мистера Харлоу из Грейнджа, и домой он приходит только к ужину. Точнее, после мобилизации Альберт Каддл нанялся шофером к старому мистеру Харлоу. В прошлом году мистер Харлоу скончался, поместье перешло к его племяннику, Марку. Странно, что мистер Марк не водит машину сам — ведь он еще совсем молод. Вы, случайно, не знаете, в чем дело, миссис Эбботт? Кажется, Марк дружит с Сисели?
Моника Эбботт ощутила резкую вспышку гнева, как бывало всякий раз, когда кто-нибудь осмеливался упомянуть вместе имена Сисели и Марка Харлоу. Но как бы там ни было, выдавать свои чувства Моника не собиралась. Улыбнувшись, она отозвалась самым дружелюбным тоном:
— Понятия не имела, что они друзья. Скорее хорошие знакомые. Он так редко бывает в деревне, что мы почти не видимся. А насчет того, почему он не водит машину, ничего не могу сказать. Почему бы вам не спросить самого Марка?
Церковные часы пробили шесть. Мисс Алвина заметно смутилась.
— О, ни в коем случае! Это было бы так… неучтиво.
— Пожалуй, — кивнула Моника Эбботт.
Мисс Алвина продолжала:
— Однажды я спрашивала об этом у Эллен Каддл. Не подумайте, что она сплетничает о мистере Харлоу — просто я хотела узнать, известно ли ей, что он страдает никталопией[1] — кажется, это так называется. Ведь иногда он сам водит машину днем, а бывает, и ночью. Эллен ответила, что вряд ли что-нибудь мешает ему водить машину, но меня такой ответ не убедил. Старый мистер Толли в темноте всегда сажал жену за руль, а днем прекрасно видел и водил машину сам. А у мистера Харлоу отличное зрение, не правда ли? И такие красивые глаза!
— С ним очень приятно поддерживать знакомство, — решительно заключила миссис Эбботт и вдруг резко вскинула голову: — Что это? Кажется, кто-то бежит.
Фрэнк Эбботт уже целую минуту прислушивался к торопливым гулким шагам. Теперь их услышали все — отчаянные, быстрые, шаги приближались со стороны Коммона. Послышалось хриплое дыхание, лязг захлопнутой калитки. А потом кто-то забарабанил в дверь и раздался высокий женский голос:
— Убивают! Впустите меня!

Глава 4


Два или три дня спустя Фрэнк Эбботт, сменившись с дежурства, уютно устроился в одном из викторианских кресел мисс Мод Силвер — в кресле с ярко-синей обивкой и гнутыми ореховыми ножками. Посмотрев на мисс Мод, сидящую с вязаньем напротив, Фрэнк прервал свой рассказ замечанием:
— Это прямо по вашей части. Жаль, что вас там не было.
Спицы мисс Силвер пощелкивали, детская кофточка подергивалась. Негромко кашлянув, мисс Силвер произнесла:
— Прошу тебя, Фрэнк, продолжай.
Он повиновался, посматривая на нее чуть насмешливо, но не скрывая привязанности и глубокого уважения. От эдвардианской челки, выпущенной из-под сетки для волос, до черных шерстяных чулок и туфелек, украшенных бисером, мисс Силвер была идеальным образцом женщины того типа, который теперь почти вымер. Казалось, она сошла с фотографии из семейного альбома — старая дева со скромными средствами, но неукротимым нравом. Присмотревшись, ее можно было принять за опытную наставницу, подопечные которой на всю жизнь запоминают, чем они ей обязаны.
Но никто не догадался бы, что мисс Мод Силвер, двадцать лет проработав учительницей, оставила этот пост и стала преуспевающим частным детективом. Впрочем, сама она избегала этого слова. Она оставалась порядочной женщиной и находила название своего нынешнего ремесла оскорбительным. На ее визитной карточке значилось:

Мисс Мод Силвер. Монтэгю Меншинс, 15, 
а в правом нижнем углу было мелко добавлено: 
Частные расследования. 

Новая профессия обеспечила мисс Силвер скромный комфорт и великое множество друзей. Их портреты занимали всю каминную доску и пару столиков. Здесь были изображения молодых мужчин и девушек, а также фотографии пухлых младенцев в старомодных серебряных, резных и филигранных рамках.
Окидывая взглядом комнату, мисс Силвер переполнялась благодарностью к провидению, которое не только окружило ее этим комфортом, но и уберегло в ужасные шесть лет войны. Однажды в конце улицы упала бомба. В комнатах мисс Силвер вылетели стекла, в одной из синих плюшевых портьер образовалась неприглядная дыра, но ее быстро починила бесценная Эмма — так, что шов не смогла разглядеть даже сама мисс Силвер. На ковер того же яркого павлиньего оттенка, что и шторы, осела пыль и мусор, но из чистки он вернулся, как новенький. А картины ничуть не пострадали. «Надежда» с завязанными глазами по-прежнему лелеяла некую мечту. «Черный брауншвейгец» навсегда прощался с невестой. Прелестная монахиня Милле все так же молила о «Милосердии» на картине, которую все называли «Гугенотом». «Пузыри» радостно парили в воздухе. Уютно, очень уютно, неизменно заключала мисс Силвер. Все в целости и сохранности.
Она повторила: «Прошу тебя, Фрэнк, продолжай» и обратилась в слух.
— Как я уже сказал, это дело по вашей части. Девушка забарабанила в дверь, закричала об убийстве и упала в обморок, едва переступив порог. Довольно миловидная девушка — и, пожалуй, не робкого десятка. Но в тот вечер она была перепугана до смерти.
— Твоя тетя и мисс Грей узнали ее?
— Конечно. Ее зовут Мэри Стоукс. После демобилизации из армейского полевого госпиталя она помогает дяде работать на ферме. Как я уже сказал, она довольно миловидна. И глуповата. И еще мне показалось, что она подняла крик и упала в обморок умышленно.
— Почему ты так решил?
— Сам не знаю. Она вскоре пришла в себя — а может, Вовсе не теряла сознание. Хотя я мог ошибиться: девушки бывают разными. Но для вас они, конечно, открытая книга. Жаль, что вас там не было. Моника и мисс Грей привели ее в чувство, и постепенно она все объяснила. Ее дяде принадлежит ферма по другую сторону Коммона — ее называют Томлинс-фарм. Все земли до самого Дипинга когда-то были владениями семьи по фамилии Томалин. Их наследники давно умерли, но название фермы сохранилось. Фамилия самого фермера — Стоукс, как и его племянницы. Итак, она шла в Дипинг по тропе, о которой я уже упоминал — той самой, что ведет через рощу Мертвеца.
Мисс Силвер кашлянула.
— И это показалось тебе странным?
Фрэнк слегка приподнял бровь.
— Это кратчайший путь в Дипинг.
— Значит, есть и другой?
— Да, конечно. По шоссе. Он немного длиннее и ведет к противоположной окраине деревни. Ни один человек в здравом уме не решится обгонять на нем другие машины — впрочем, и такое наверняка бывало: мало ли сумасшедших на дорогах! Так или иначе, почему-то я не поверил мисс Мэри Стоукс. Насколько я понимаю, местные жители избегают в темноте ходить через рощу Мертвеца.
Спицы мисс Силвер щелкнули.
— А было уже темно?
Фрэнк слегка пожал плечами.
— Как в преисподней. Еще бы — январь, шесть часов вечера.
— Продолжай, Фрэнк, — попросила она.
— Так вот что она рассказала. Тропа ведет через довольно густую рощу. Мисс Стоукс объяснила, что услышала странные звуки и свернула с тропы в кусты. А когда ее спросили почему, она ответила, что испугалась, но на вопрос, чего именно, не смогла ответить — просто ей что-то послышалось. Так можно ходить кругами, но ни на шаг не приблизиться к цели. Местного констебля она водила вокруг кустов так долго, что мое терпение иссякло и я предложил выяснить, что произошло дальше.
Мисс Силвер не сводила взгляда своих маленьких проницательных глаз с его лица.
— А тебе не показалось, что она пытается выиграть время — собраться с духом или, может быть, придумать, что говорить?
Слабая улыбка тронула его губы.
— Это мне сразу пришло в голову — особенно когда она снова разразилась рыданиями. Когда мы успокоили ее, она сообщила, что опять услышала шум — на этот раз шаги и шорох, как будто по земле что-то тащили. Шаги раздались за ее спиной, двигались в сторону тропы, затем мелькнул свет, и она разглядела мужскую руку и то, что тащил неизвестный. По словам мисс Стоукс, это был труп девушки — и вот тут-то она бросилась бежать куда глаза глядят.
Спицы мисс Силвер замелькали быстрее. Она держала их низко и почти не смотрела на вязанье.
— О, господи!
— Еще как о, господи!
— Фрэнк, дорогой, что за выражение!
— Беру назад. Но мы говорили о трупе. Мэри Стоукс утверждает, что это был труп незнакомой ей молодой светловолосой женщины с ужасной раной на голове. Она уверяла, что с такой раной никто не смог бы выжить. Лица она не разглядела, потому что, по ее словам, волосы упали на лоб незнакомки и полностью его закрыли. Но одежду мисс Стоукс описала подробно: черное пальто, черные перчатки, голова непокрыта. И еще одна подробность, которая заинтриговала всех нас: в ухе незнакомки была сережка, притом необычная.
Мисс Силвер кашлянула.
— Она разглядела немало. Ты говоришь, волосы закрывали лицо жертвы. Странно, что мисс Стоукс вообще увидела сережку.
— И это еще не самое странное! Она уверяет, что незнакомец наклонился над девушкой, чтобы рассмотреть вторую сережку, но в ухе ее не оказалось. Он лихорадочно начал искать пропажу, направлял фонарь в разные стороны, ворошил волосы.
— Какой ужас! — воскликнула мисс Силвер.
— Вот именно. Так ничего и не найдя, он бросил труп и удалился в лес, а Мэри Стоукс выбралась из кустов и помчалась прочь. Мы вызвали местного констебля, славного малого, и отправились на место преступления. Мэри была еще слаба, поэтому я вернулся в Эбботтсли за маши ной. Вот так я и узнал, каково вести машину по этой дороге — я сам совершил такую глупость. Мы доставили Мэри на место, но никакого трупа не обнаружили. Несмотря на свежий ветер, она снова лишилась чувств, а когда ее попросили точно показать место, она не смогла лам помочь. Просто сказала, что вошла в рощу, но не успела зайти далеко, хотя удалилась от опушки, к тому же в темноте она боится ошибиться, и потому нельзя ли отвезти ее домой, к дяде? И так далее, и тому подобное, и снова слезы. Я не отпустил мисс Стоукс домой, и вызванный из Лентона окружной инспектор поддержал меня. Мы обшарили чуть ли не всю рощу, но ни тем вечером, ни на следующий день не нашли никаких следов того, что кто-то протащил через кусты труп. Вдоль тропы тянется канава, на мягких краях и грязном дне которой должны были остаться следы ног. Но мы не обнаружили ничего, кроме следов самой Мэри, ведущих в глубину леса. Никаких улик. Но судя по следам, Мэри выбралась из кустов и бросилась бежать, как она и говорит. Два самых отчетливых отпечатка — следы бегущих ног. Большие пальцы глубоко вдавлены в землю, каблуков почти не видно. Вот единственное подтверждение ее словам. Трупа мы не нашли ни на тропе, ни в лесу, и не уверены, что он там вообще был. В соседних деревнях никто не исчезал. Потерянную сережку мы тоже не нашли.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Вторую из пары? Ту самую, которую ты назвал необычной?
— Да. Знаете украшения, которые называют «кольцами вечности»?
Она улыбнулась.
— Конечно. Это старомодные вещицы — кольца, со всех сторон усыпанные мелкими камешками. Милые, но непрактичные. Обычно камни вскоре выпадают и теряются.
— Я всегда был уверен, что вы знаете все на свете. А вы когда-нибудь видели такие же сережки?
— Нет, ни разу. По-моему, таких вообще не делают. Видишь ли, у серьги должен быть замок, иначе ее не вдеть в ухо.
Фрэнк засмеялся.
— Об этом я не подумал. Но Мэри Стоукс клянется и божится, что она видела в ухе убитой девушки кольцо вечности, усыпанное бриллиантами.
Мисс Силвер продолжала вязать. Ее приятное лицо стало сосредоточенным, глаза — внимательными. После минутного раздумья она произнесла:
— По-моему, ты рассказал мне не все.
Фрэнк кивнул.
— В воскресенье, к моменту моего отъезда, по Дипингу уже разгуливали две основных версии случившегося. Согласно одной, Мэри Стоукс просто хочет прославиться, стать знаменитой. Типичный эксгибиционизм, который в провинции по старинке называют позерством. Весьма разумное предположение, в которое не укладываются только отпечатки бегущих ног. Другой версии придерживается меньшинство. Согласно ей, Мэри говорит правду, разве что слегка преувеличивает. Девушка, которую она сочла убитой, была на самом деле жива. Когда мисс Стоукс с криком убежала прочь, незнакомка преспокойно встала и ушла.
— Продолжай. Что же случилось сегодня днем?
— Примерно в половине пятого мы получили известие из Хэмпстеда. Одна женщина сообщила об исчезновении своей постоялицы, которая ушла в пятницу и не вернулась. Вот описание пропавшей: молодая женщина не старше тридцати лет, светлые волосы до плеч, ореховые глаза, среднего роста, очень хрупкого сложения. Одета в элегантное черное пальто и черный берет. Светлые чулки, черные туфли. И небольшие серьги-обручи, «сплошь усыпанные мелкими бриллиантами, как кольцо вечности».

Глава 5


Наступила пауза, но отнюдь не томительная, а пронизанная сдержанным любопытством мисс Силвер. Когда она заметила: «И вправду, странное совпадение», Фрэнк Эбботт засмеялся.
— Вы считаете, что такие совпадения возможны? Я — нет.
Мисс Силвер невозмутимо продолжала вязать.
— Мне случалось сталкиваться со странными совпадениями.
— Столь же странными, как это?
Мисс Силвер уклонилась от ответа.
— А кто эта пропавшая женщина? Должно быть, хозяйке дома известно не только про ее черное пальто и необычные серьги.
— К сожалению, она почти ничего не смогла сообщить. Я встречался с ней, но напрасно. Пропавшая женщина прожила в том доме недолго — не больше месяца. Ее звали Луиза Роджерз. Она говорила с легким иностранным акцентом. Хозяйке, миссис Хоппер, объяснила, что родилась во Франции, но вышла замуж за англичанина, который уже умер. Миссис Роджерз держалась вежливо, никого не приводила домой и аккуратно вносила плату. Однажды она упомянула, что ее семья была очень богата, но лишилась состояния во время войны. Потом, по словам миссис Хоппер, ее лицо стало таинственным, и она добавила: «А может, мне и удастся кое-что вернуть — кто знает? Вот почему я приехала в Англию. Если вещь украдена, по закону ее обязаны вернуть владельцу. Поэтому я здесь». Миссис Роджерз покинула дом в пятницу утром, когда именно — миссис Хоппер не знает: она уходила за покупками к выходным. А в субботу вечером Мэри Стоукс увидела труп светловолосой женщины с бриллиантовой сережкой в роще Мертвеца. Луиза Роджерз так и не вернулась в Хэмпстед. Я спросил миссис Хоппер, слышала ли она когда-нибудь о Дипинге, и она сказала, что это, кажется, марка продуктов или лака для мебели. — Фрэнк придвинулся к камину и протянул руки к его приветливому теплу. — Знаете, если бы не Мэри Стоукс, все решили бы, что миссис Роджерз уехала на выходные, не удосужившись известить об этом хозяйку.
Мисс Силвер кашлянула.
— Если бы она собиралась уехать надолго, она взяла бы с собой чемодан. Ее вещи остались в доме?
— Да, миссис Хоппер подтвердила это.
Мисс Силвер склонила голову набок.
— Она наверняка хорошо осведомлена. Женщины, пускающие в дом жильцов, обычно бывают наблюдательными и все подмечают. Люди часто увозят вещи незаметно и съезжают с квартиры, не заплатив.
— Но если верить миссис Хоппер, все вещи на месте. По ее же словам, миссис Роджерз ушла из дома с пустыми руками, в своем элегантном черном пальто и берете — в них она выглядела настоящей леди. Вопрос в другом: действительно ли она побывала в Дипинге и предстала перед Мэри Стоукс в образе трупа, и если да, то где она сейчас?
На миг спицы замерли в руках мисс Силвер. Она мрачно произнесла:
— А по-моему, ее вполне могли убить.
— Очень может быть. Завтра я еду в Дипинг, где постараюсь что-нибудь разузнать. Местные меня недолюбливают, но с властями я уже все уладил. Мне поручили это дело как первому, кто выслушал показания Мэри, и так как я знаком со здешними местами. Но если говорить начистоту, мои познания ограниченны. Мой дядя совсем недавно вернулся домой из-за границы. Моника тоже стала мне чужой, в последние десять лет я виделся только с кузиной Сисели. Я часто навещал ее, когда она училась в школе. Моника писала об этом директрисе, возведя меня в ранг брата.
— Кажется, я читала о свадьбе твоей кузины в газетах несколько месяцев назад. Она вышла за мистера Хатауэя?
— Да. Но они расстались, Сисели вернулась домой. Никто не знает, что между ними произошло. Три месяца она была счастлива, а потом однажды явилась домой и с тех пор не желает видеть Гранта. Знаете, ведь она богатая наследница. Моей бабушке досталось состояние от ее отца, судовладельца, и она завещала его Сисели.
— Дорогой мой Фрэнк!
Он засмеялся.
— Мы с дядей Реджем уже оплакали потерю. Бабушка не могла выгнать его из Эбботтсли — нашего родового поместья, — но дядя не получил ни гроша на его содержание. С ним бабушка поссорилась потому, что он отправился служить за границу вместо того, чтобы откупиться от службы. А мой отец не разговаривал с бабушкой несколько лет — она так и не простила ему женитьбу на моей матери. Ему, второму сыну в семье, было предначертано стать мужем богатой наследницы. И, конечно, меня вычеркнули из списка наследников, как только я поступил на службу в полицию.
На минуту поджав губы, мисс Силвер откликнулась:
— А ей не приходило в голову, что она могла бы дать тебе возможность продолжить учебу и стать адвокатом, как хотел твой отец?
В ответ Фрэнк разразился сардоническим смехом.
— Да, она сразу все поняла: пригласила меня и объяснила, каким глупым и недальновидным всегда был мой отец — только поэтому он умер, не успев дать мне образование. Так и вижу, как она сидит и мрачно втолковывает мне, что не намерена потакать глупости и некомпетентности и брать на себя его обязанности.
— Боже мой, Фрэнк!
Он мгновенно смягчился.
— Все, что ни делается — к лучшему. Если бы не бабушка, я никогда не стал бы работать в полиции, не познакомился бы с вами. Да… Ну вот, таким был мой последний визит в Эбботтсли — до того, как вернулся дядя Редж, — он усмехнулся. — В нескольких удачно подобранных выражениях я объяснил бабушке, что я о ней думаю, и удалился. По иронии судьбы, я родился поразительно похожим на нее. Даже я сам это замечаю.
— А твоя кузина тоже похожа на нее?
— О, нет! Сисели худенькая и смуглая.
Собеседники замолчали. После недолгого раздумья мисс Силвер спросила:
— Скажи, зачем ты рассказал мне все это, Фрэнк?
По его лицу скользнула усмешка.
— Понятия не имею, просто рассказал — и все.
Мисс Силвер устремила на него преувеличенно строгий взгляд и процитировала своего излюбленного лорда Теннисона:
— «О, иль совсем не доверяй, иль доверяй во всем».
Он усмехнулся.
— «Ведь, полуправду говоря, мы более чем лжем» — или когда недоговариваем. Ладно, поговорим начистоту. Моника умирает от желания встретиться с вами. Как бы вы отнеслись к предложению побывать в Эбботтсли?
Мисс Силвер пристально на него посмотрела.
— Ты предлагаешь мне работу?
— Пока — нет.
— Тогда что же ты имеешь в виду, Фрэнк?
Он скривил губы.
— Сам не знаю. У меня путаются мысли. Я понимаю только то, что ничего не понимаю. И только вам под силу найти в происходящем скрытый смысл. Все слишком смутно, расплывчато, к тому же Моника и вправду хочет познакомиться с вами… — он осекся и заключил серьезно: — Я хотел бы, чтобы вы встретились с Мэри Стоукс и объяснили мне, лжет ли она. И если да, то в чем. И зачем.

Глава 6


Эбботтсли представлял собой большой обветшалый дом без каких-либо признаков определенного архитектурного стиля. Свое существование он начал в виде коттеджа, который владельцы перестраивали по мере приобретения состояния или увеличения семьи. Эбботт середины викторианской эпохи, отец пятнадцати детей, после визита в Шотландию пристроил к дому безобразное крыло с башнями в стиле Балморала. Во времена леди Эвелин в Эбботтсли царил консерватизм во всех сферах, вплоть до убранства комнат. Ее сноха, которой было нечего тратить, поднялась на чердак и обнаружила там немало мебели из прекрасного старого дуба, а также сундуки великолепных портьер времен Регентства, которыми заменила гобелены и плюш. Постепенно ей удалось облагородить несколько комнат, в том числе свою спальню и спальню Сисели, столовую и очаровательную маленькую гостиную, куда даже в разгар долгой английской зимы заглядывало солнце.
Изменить меблировку большой гостиной хозяйка дома даже не пыталась. В этой комнате полагалось лишь принимать гостей, а не сидеть в семейном кругу. Шторы из тяжелой парчи оттенка старого золота, позолоченные стулья, массивные кресла скорее впечатляли, нежели создавали уют. В гостиной висели многочисленные зеркала в золоченых рамах и ряд фамильных портретов, в том числе и самой леди Эвелин, написанный незадолго до ее замужества. Ни от кого не ускользало сходство леди Эвелин и ее внука, ныне — сержанта Скотленд-Ярда. Тот же нос с горбинкой, те же слишком светлые и холодные для женщины голубые глаза в обрамлении почти бесцветных бровей и ресниц. Волосы, зачесанные вверх от лба по моде восьмидесятых, усиливали и без того поразительное сходство. Всякий раз, оказываясь в гостиной, Моника Эбботт чувствовала себя скованно под пристальным взглядом свекрови. Полковник Эбботт о своих ощущениях умалчивал. Он никак не мог решиться снять со стены портрет матери, но, подобно Монике, предпочитал маленькую гостиную, где висел только один портрет — акварель, запечатлевшая Сисели в детстве.
Мисс Силвер, которую встретили в Лентоне и привезли прямиком к пылающему камину и накрытому столу, уже освоилась в новой обстановке. Полковника Эбботта она сочла видным мужчиной, а миссис Эбботт — дружелюбной и доброй женщиной. И миловидной — с волнистыми темными волосами и большими карими глазами. Миссис Хатауэй унаследовала глаза матери, но в остальном ничем не походила на родителей, разве что волосами, если бы отрастила их. Но она коротко стригла волосы, они покрывали кудряшками всю голову, и глядя на них, а также на миниатюрную фигурку Сисели, никто не догадался бы, что она замужняя женщина. Невольно взглянув на левую руку Сисели Хатауэй, мисс Силвер испытала шок, не увидев на ней кольца. Нынешние девушки слишком пренебрежительно относятся к обручальным кольцам, но мисс Силвер опасалась, что Сисели не носит кольцо умышленно.
Мисс Силвер лакомилась булочками с медом и слушала объяснения Моники Эбботт, что пчел разводит Сисели, проницательно и добродушно посматривая на девушку. Сисели сидела у камина, пила чай одну чашку за другой, но ничего не ела. Фрэнк Эбботт говорил, что она худенькая и смуглая — мисс Силвер поразилась точности этого определения. Действительно, кожа Сисели была смуглой, глаза и волосы — темными, гораздо темнее, чем у матери. На ее лице плясал отблеск огня. Одна щека раскраснелась от жара, и румянец придал Сисели неуловимое обаяние. Эта девушка могла бы танцевать под музыку ветра на опавших листьях, украсив волосы алыми ягодами.
Впрочем, в голову мисс Силвер подобные мысли не приходили. Она просто видела перед собой несчастную, отчаявшуюся и уставшую от страданий девушку. Миссис Эбботт проводила гостью в отведенную ей комнату. Мисс Силвер сочла милой и уютной эту спальню с прочной викторианской мебелью и шторами из малинового репса.
Сняв черное пальто со старомодным меховым воротником и черную фетровую шляпку, уже не новую, но освеженную пучком лиловых анютиных глазок, мисс Силвер привела в порядок прическу, надела расшитые бисером домашние туфли, вымыла руки, разыскала среди вещей яркий ситцевый мешочек с вязаньем и вернулась в маленькую гостиную. На ней было бутылочно-зеленое шерстяное платье, купленное осенью, с сетчатой вставкой у горла, украшенное брошью из мореного дуба в виде розы, с большой ирландской жемчужиной в середине. На тонкой золотой цепочке висело пенсне, с помощью которого мисс Силвер читала мелкий текст при плохом освещении, вторая цепочка была массивной и короткой — на ней висел тяжелый викторианский медальон с выгравированной монограммой А (Альфред) и М (Мария) — память о давно умерших родителях. Когда медальон носила на груди Мария, в нем хранилась прядь волос Альфреда. Теперь к ним добавился мягкий седой локон Марии. Для мисс Силвер Альфред и Мария были «бедным папой» и «мамочкой», а медальон она считала на редкость изысканным.
Устроившись у огня, мисс Силвер вынула из мешочка клубок голубой шерсти и начала набирать петли для кофточки — точной копии той, что она закончила вчера вечером. Чтобы содержать ребенка в тепле и чистоте, таких кофточек необходимо несколько. Очень разумное решение.
Закончив считать петли, мисс Силвер заговорила с хозяйкой и обнаружила, что они остались вдвоем: полковник Эбботт и Сисели удалились, Фрэнк позвонил и сообщил, что вернется поздно.
— Вы не представляете себе, как я рада познакомиться с вами! — призналась Моника. — Фрэнк вас обожает.
— Дорогая моя миссис Эбботт!
— Честное слово, обожает! И слава богу — это ему на пользу. Слишком уж он холоден и насмешлив. Конечно, это напускное, но не совсем. Моя свекровь была жестока с ним. Правда, они виделись редко, потому что она была в ссоре с отцом Фрэнка — вечно она со всеми ссорилась. Но Фрэнк удивительно похож на нее — даже страшно становится, если не знать, что в душе он совсем другой. А как она поступила с ним после смерти отца! Наверное, об этом вы уже знаете. Бедный мальчик, сколько он пережил! А мы были в чужом краю, на другом конце света, и понятия не имели, что отец Фрэнка завещал сыну только долги. Конечно, Фрэнк не стал жаловаться нам, хотя мы вряд ли сумели бы помочь ему. Сисели училась в школе, у Реджа не было ничего, кроме жалованья. Даже Эбботтсли достался леди Эвелин, она держала мужа под каблуком, — Моника дружески улыбнулась мисс Силвер. — Как видите, у меня есть все причины радоваться тому, что Фрэнк обожает вас. Леди Эвелин лишила его не только наследства, а вы возместили эту потерю. Вот почему я давно хотела познакомиться с вами. И по другим причинам тоже. Это убийство, а может, и вовсе не убийство… Фрэнк говорит, что это какая-то бессмыслица. Он прав? Не знаю, только мне почему-то не по себе.
Негромко позвякивая спицами, мисс Силвер переспросила:
— Вот как?
Моника Эбботт слегка покраснела.
— Именно так. Если это убийство, это ужасно. Вот к чему приводят ссоры, ревность, пьянство, беспамятство или жажда денег! Ведь именно по этим причинам совершаются убийства. Но это… мы не только не знаем его причин: нам неизвестно, что вообще произошло. И это страшно, как будто видишь что-то и не знаешь, действительно ли, что-то видишь, и если видишь, то что именно.
Сдержанно, но любезно мисс Силвер процитировала из «Макбета»:
— «Они как воздух…»
Моника Эбботт ответила ей благодарным взглядом.
— Да, да! Именно это я имела в виду. Как вы умны!
Мисс Силвер улыбнулась.
— Расскажите мне об этом происшествии. Похоже, эта девушка, Мэри Стоукс, сыграла в нем не последнюю роль. Так часто бывает, когда речь идет о преступлении: рассказ, который из уст одного человека кажется совершенно невероятным, у другого выглядит естественным. Что за девушка эта Мэри Стоукс?
Моника Эбботт задумчиво ответила:
— Не знаю…
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Вот как?
— Мне и вправду нечего добавить. Мне она не нравится, но это еще ничего не значит, ведь я с ней едва знакома. Могу сказать только то, что вам, должно быть, уже известно. Ей двадцать четыре или двадцать пять лет, но она производит впечатление… опытной особы. В конце войны она служила в армии и в Дипинг вернулась не так давно. Впрочем, мы сами живем здесь всего несколько месяцев. Пока мужа не отправили за границу, мы обменивались краткими визитами с местными жителями, но все-таки чувствовали себя здесь чужими.
— И Мэри Стоукс тоже?
— Пожалуй, нет. Молодые девушки подражают ее манере одеваться и причесываться, но недолюбливают ее, считают, что Мэри важничает.
— А это правда?
— Думаю, да. Впрочем, не уверена: наверное, я к ней несправедлива. Видите ли, она совсем не похожа на деревенских девушек — гораздо сообразительнее и утонченнее. На ферме она появляется, когда у нее нет работы или для разнообразия. Она быстро утомляется. Хозяева добры к ней, но, по-моему, вздыхают с облегчением, когда она уходит. Раньше она служила в одной конторе в Лентоне, но потом заболела и взяла месячный отпуск. Уверена, на ферме она просто подрабатывает и отдыхает.
— А она хорошенькая?
— О да! — с жаром откликнулась Моника Эбботт.
Со спиц уже свисала полоса вязанья шириной полдюйма. Мельком поглядывая на нее, мисс Силвер попросила пояснений. Моника засмеялась.
— Она из тех самых крашеных блондинок, которых предпочитают джентльмены. Нет, пожалуй, я преувеличиваю. Наверное, волосы у нее светлые от природы. У нее голубые глаза и неестественные манеры, — она подкрепила свои слова выразительным жестом. — Нет, не стоит расспрашивать о ней меня: мне она не нравится, и я не могу судить объективно.
Мисс Силвер окинула собеседницу невозмутимым взглядом.
— А почему она вам не нравится?
— Не знаю.
— Но вы ведь объяснили бы, если бы знали?
Последовала минутная пауза.
— В ней есть что-то от змеи, притаившейся в траве, — наконец высказалась Моника Эбботт.
— О, господи!
Мисс Силвер потянула нитку, отмотав пару ярдов пушистой шерсти. Миссис Эбботт она нашла колоритной, очень приятной особой, но гораздо больше ее занимали суждения собеседницы. Хозяйка дома изо всех сил старалась быть беспристрастной, но это еще ничего не значило: у нее могли оказаться свои причины. Мисс Силвер задумалась: неужели Мэри Стоукс имеет какое-то отношение к распаду брака Сисели Хатауэй?
Совершенно непринужденно и естественно мисс Силвер завела разговор о Сисели. Сначала она похвалила уютную обстановку гостиной, расспросила об очаровательной акварели, изображающей Даремский собор, а потом повернулась к портрету над каминной полкой.
— А это, судя по всему, ваша дочь. Какое удивительное сходство!
Моника вздохнула. Счастливые дни детства Сисели остались в далеком прошлом.
— Да, это Сисели в семь лет. К сожалению, теперь она редко улыбается.
— Вот как?
— Она поссорилась с мужем — наверное, об этом Фрэнк уже рассказывал вам. Не знаю, зачем люди обзаводятся детьми, ведь не ради же роста рождаемости! Если бы она только объяснила нам, что произошло, мы постарались бы помочь ей, но она упорно молчит. Больно видеть, как страдает близкое существо, которое ты раньше умывала, одевала, ставила в угол и шлепала за проказы — впрочем, я не сторонница телесных наказаний, они только портят детей, д Сисели всегда была упряма, даже в полугодовалом возрасте. Знаете, бывают такие милые, и в то же время несносные дети.
Мисс Силвер продолжала вязать.
— И вы по-прежнему не знаете, почему они поссорились?
— Ни Сисели, ни ее муж ничего нам не объяснили.
— Но порой причины ссор бывают очевидны. Может быть, тут замешана другая женщина?
— Не знаю… вряд ли. Ну конечно, другая женщина найдется везде, стоит только присмотреться, только не каждый в состоянии позволить себе поиски скелетов в шкафу. И потом, они женаты совсем недавно — не слишком ли рано для измен? Они в браке всего три месяца и были так счастливы! Но если заглянуть в прошлое… — миссис Эбботт подалась вперед и порывисто продолжила: — Беда в том, что я на самом деле ничего не знаю. Сисели избегает меня, мне остается только строить догадки. Но я могла бы с уверенностью утверждать, что другой женщины не было. Скорее, причина ссоры — деньги. Знаете, ведь Сисели богата.
— Да, так сказал Фрэнк.
Глаза Моники блеснули.
— Мать Реджа не оставила ему ни гроша, зато завещала все состояние Сисели. Неслыханно, правда? К сожалению, Сисели провела немало времени с бабушкой. Мы жили за границей, а Сисели на все каникулы приезжала в Эбботтсли, — она помедлила. — Возможно, я ошибаюсь, но порой мне кажется, что, общаясь с бабушкой, Сисели приобрела превратные представления о значении денег. Видите ли, леди Эвелин считала всех окружающих корыстными людьми — такими же, как она сама. И не сомневалась, что все мы охотимся за ее состоянием. Вот и решила в отместку оставить его Сисели. А иногда мне кажется, что она наказала не нас, а Сисели.
Мисс Силвер кашлянула.
— Что вы имеете в виду?
— Сама не знаю, — рассеянно отозвалась Моника Эбботт. — Эти деньги не принесли ей счастья — этого нельзя не заметить. Знаете… — она снова помедлила, — Сисели ничуть не похожа на бабушку внешне, зато ей присуще то же самое холодное упрямство. Господи, мисс Силвер, я так страдаю! Она ничего не ест, не спит, ничего не говорит нам. А ведь она была таким ласковым ребенком, пока вдруг не ожесточилась. Даже здесь она живет не потому, что это ей нравится, а в пику мужу, — достав платок, миссис Эбботт поспешно вытерла глаза. — Прошу, не считайте меня сумасшедшей, не упрекайте за откровенность с вами, почти незнакомым человеком, но в деревне мне совершенно не с кем поговорить. Вы не представляете себе, как я вам благодарна за возможность излить душу!

Глава 7


— Вот оно, это место, — сказал Фрэнк Эбботт.
Мисс Силвер вышла из машины, осмотрелась и первым делом подумала, что «роща Мертвеца» — очень удачное название. Никогда в жизни она не видела более мрачного леса и ухабистой дороги, и потому ничуть не удивилась безлюдности этих мест. Дорога спускалась в лощину, где было темнее, чем в остальном лесу. Деревья росли не очень густо и не поражали размерами — несколько чахлых сосен, заросли остролиста, поваленный вековой дуб, увитый плющом, и спутанный, разросшийся без присмотра подлесок.
Мисс Силвер поинтересовалась, кому принадлежит эта земля.
Фрэнк Эбботт усмехнулся.
— Кажется, дяде Реджу, но я не уверен. До самой тропы простираются владения семьи Томалин. По другую сторону тропы начинаются общинные земли. Последний мужчина в роду Томалин умер более века назад, у него были две дочери. Одна вышла замуж за Эбботта, вторая — за Харлоу. Владения Харлоу граничат с Эбботтсли. Дом Томалинов сгорел, а вместе с ним — и почти все документы. На этот клочок земли никто не претендовал, о нем просто забыли. Неудивительно, что с ним связано какое-то местное поверье, эти места пользуются дурной славой. По словам дяди Реджа, один старик из деревни рассказывал ему, что Мертвец наслал на рощу проклятие. Ни у Харлоу, ни у Эбботтов не нашлось бумаг, подтверждающих право собственности, долгие годы никому не было дела до того, кому принадлежит земля. Потом обнаружился какой-то старый документ, спорный вопрос удалось уладить. Пожалуй, можно сказать, что этим чудесным уголком теперь владеет Эбботт.
Мисс Силвер внимательно выслушала его.
— А дом? Если не ошибаюсь, среди леса стоит дом. Очевидно, он тоже является собственностью владельца земли.
— Дома я не видел, но полагаю, что он давным-давно развалился. Раньше к нему вела тропа — по словам местного констебля, она начиналась где-то здесь, у дуба, но от нее не осталось и следа. Если Мэри Стоукс говорит правду, а я ей не верю, именно здесь она стояла, когда увидела, как незнакомец ищет сережку убитой женщины. Интересно, что же Мэри увидела на самом деле? Если бы не Луиза Роджерз и ее сережки, я решил бы, что Мэри все выдумала. Но Луиза действительно исчезла. Дождя не было с самой субботы: на земле еще видны следы убегавшей Мэри. Носки вдавлены глубоко — она и вправду бежала.
Мисс Силвер ловко и быстро перебралась через канаву, присмотрелась к отпечаткам ног, затем снова огляделась.
— А далеко отсюда дом, о котором ты говорил?
— Согласно плану местности, который показывал мне дядя Редж — примерно четверть или полмили. Все называют это строение домиком лесника. Скорее всего, в былые времена к нему вела тропа. Но теперь ее нет.
Мисс Силвер кашлянула.
— А лес обыскали?
— Отчасти да.
— Фрэнк, дорогой!
— Понимаете, в то время я был просто сторонним наблюдателем, мне приходилось проявлять осторожность. Поисками руководил инспектор из Лентона, и почему-то у меня сложилось убеждение, что, если я рискну высказаться, хоть что-нибудь предложить, меня просто-напросто поднимут на смех, вот я и промолчал. Не знаю, понял ли он, что я из Скотленд-Ярда: в то время я старательно играл роль племянника полковника Эбботта. Поэтому никто не сообщил мне, как проходили поиски, но по-моему, они были весьма поверхностными и беглыми, и все следы теперь безнадежно затоптаны. Местный констебль Джо Тернберри ломился через лес, как паровой каток.
— Очень жаль, — откликнулась мисс Силвер.
Фрэнк кивнул.
— Но насколько я успел заметить, на земле не осталось никаких следов того, что по ней тащили что-то тяжелое.
Ума не приложу, как убийца сумел протащить или пронести труп через эти заросли в темноте и не оставить никаких следов — такого просто не может быть.
— Как далеко в лес вы заходили?
— Не слишком далеко. Как я уже сказал, я старался ни во что не вмешиваться. Но теперь, когда дело поручено мне, я сегодня же вызову из Лентона инспектора Смита, и мы прочешем всю округу. Но на блестящие результаты я не рассчитываю.
— А как насчет дома?
— Домика лесника? До него добрых полмили.
— Его осмотрели?
— Вряд ли. Видите ли, я полностью убежден, что Смит счел всю эту историю выдумкой — еще недавно и я так считал. Рассудим здраво. Девушка якобы видела, как окровавленный труп тащили по лесу. Но мы не нашли ни трупа, ни крови, ни каких-либо следов, что его тащили. К какому выводу придет посторонний человек? Он решит, что девушка солгала, и ни за что не пойдет обыскивать лес.
Выражение лица мисс Силвер не изменилось: оно как было, так и осталось непреклонным.
— Я была бы не прочь увидеть домик лесника.
Фрэнк метнул на нее быстрый взгляд.
— Зачем? Вы надеетесь найти среди руин Луизу Роджерз?
— Не знаю, Фрэнк. Но я хотела бы осмотреть дом.
Он издал странный смешок.
— Вы его увидите. Но во имя здравого смысла, объясните, кому могло понадобиться убивать женщину, предположительно здесь, в лесу, затем выносить труп на дорогу, где его увидела Мэри Стоукс, а потом снова тащить целых полмили по густым зарослям? И каким образом неизвестный ухитрился не оставить никаких следов? Это невозможно!
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Если это невозможно, значит, этого не было.
Фрэнк ответил ей озадаченным взглядом.
— Так чем вы хотите заняться сначала — поговорить с Мэри Стоукс или побродить по лесу?
— Пожалуй, сначала нанесем визит Мэри Стоукс.
На это Фрэнк и рассчитывал. Несмотря на внешнюю непринужденность, он напоминал натянутую струну. Дело представлялось ему донельзя запутанным, он был уверен только в одном: Мэри либо лжет, либо говорит правду. В первом случае можно опровергнуть ее слова. Во втором — обнаружить более убедительные доказательства, нежели об мороки, рыдания и сбивчивый рассказ. А что касается правдивости Мэри, Фрэнк не сомневался, что мисс Силвер сумеет распознать ложь. Но когда они очутились лицом к лицу со свидетельницей в гостиной Томлинс-фарм, Фрэнк засомневался, что им удастся хоть что-нибудь вытянуть из Мэри Стоукс.
Миссис Стоукс открыла им дверь, поприветствовала Фрэнка и рассыпалась в извинениях за то, что камин не затоплен. В домашнем платье с засученными рукавами хозяйка производила впечатление простой и добродушной женщины. Она объяснила, что ее племянницы сейчас нет дома, и предложила гостям подождать. За десять минут они успели подробно рассмотреть обои с рисунком, который в восемнадцатом веке одна дама описала как «крупные, кричаще-яркие цветы», маску лисы в дальнем углу, чучела птиц на трехногом столике под бордовой скатертью, обшитой по краю кружевом, пивную кружку в виде толстяка, очаровательную майолику в угловом шкафу, увеличенные фотографии родителей миссис Стоукс на одной стене и мистера Стоукса — на другой. Оба мужчины на портретах явно чувствовали себя неловко в воскресных костюмах с высокими жесткими воротниками и галстуками, обе женщины держались чопорно до мрачности. Мать миссис Стоукс сфотографировали вскоре после того, как она овдовела, на снимке удачно вышел пышный траурный креп на в высшей степени благопристойном вдовьем чепце.
Мисс Силвер с интересом изучала эти свидетельства чужой жизни. Она обратила внимание на начищенные медные ручки орехового бюро, отполированного до идеального блеска. Нигде не было ни пылинки, несмотря на великое множество безделушек.
Как только Мэри Стоукс вошла в комнату, гостям сразу стало ясно, что этой девушке здесь не место. Она была молода и миловидна, но только на первый взгляд: второй вызывал сомнения в том, действительно ли она настолько молода и хороша собой, как показалось вначале. Она держалась чуть скованно, напряженно, почему-то напомнив мисс Силвер старый детский стишок, в котором детям советуют не гримасничать во время боя часов, иначе их лица останутся искаженными на всю жизнь. Возможно, впечатление создавали искусно подкрашенные волосы и чересчур свежий цвет лица, а может, и прическа — последний крик лондонской моды, неуместный в обстановке провинциальной фермы, — или же темно-синее платье столь же модно го покроя, или брошь с блестящими камнями, очень похожими на настоящие. Скорее всего, общее впечатление создавало сочетание всех этих деталей.
В комнату Мэри Стоукс вошла с надменным видом. Пока она обменивалась рукопожатиями и приветствиями с гостями, ее голос неприятно подрагивал на высоких нотах, а речь была чересчур учтивой.
Фрэнк Эбботт объяснил:
— Я прибыл из Скотленд-Ярда с целью провести расследование. Позвольте представиться: сержант Эбботт. Надеюсь, присутствие мисс Силвер вас не стесняет.
Не будь мисс Стоукс столь утонченной, она вздрогнула бы и вскинула голову. Но она лишь удостоила мисс Силвер кратким взглядом, опустилась на ближайший стул и закинула ногу на ногу, демонстрируя пару хороших шелковых чулок. Поправив синюю юбку, она устремила взгляд блестящих глаз на молодого человека, явившегося допросить ее. Гость оказался привлекательным мужчиной, не похожим на полицейского, и он явно был весьма высокого мнения о себе. Мэри смело встретила его взгляд, а затем опустила глаза так, что ресницы коснулись щек. Она чувствовала, что Фрэнк смотрит на нее, но не понимала, почему ее вид не доставляет ему ни малейшего удовольствия.
Со слабой смущенной улыбкой она откликнулась:
— Разумеется, нет. Для меня это честь.
Фрэнк вынул блокнот и придвинулся к одному из массивных столов-тумб, которые были в большой моде в середине прошлого века. Резная, отполированная до блеска поверхность стола служила опорой для двух толстых семейных альбомов и большой Библии; каждый из предметов покоился на собственной, связанной крючком салфеточке из бордовой шерсти. Освободив на столе место для блокнота, Фрэнк взял карандаш и обратился к мисс Стоукс:
— Я расследую дело о происшествии в роще Мертвеца. Мы установили, что вы действительно перебрались через канаву и пробежали по лесу, но кроме ваших, там не обнаружено никаких следов.
Ресницы дрогнули. Голубые глаза блеснули ярче.
— Если Джо Тернберри и инспектор Смит не оставили следов, не понимаю, почему их должен был оставить кто-то другой.
Похоже, Мэри считала вопрос исчерпанным. Выдержав ее прямой холодный взгляд, Фрэнк поспешил развеять это впечатление.
— Боюсь, это не аргумент. Следы Смита и Тернберри легко обнаружить. Как вы помните, я присутствовал при первом осмотре места происшествия и видел, как велись поиски. Я говорю о другом: там вообще нет никаких следов. Если неизвестный мужчина на самом деле вытащил из зарослей труп женщины, чем вы объясните тот факт, что он не оставил ни отпечатков ног, ни следов трупа, который тащил?
Мэри склонила голову набок.
— Знаете, я не стану ручаться, что неизвестный действительно тащил труп — было так темно! Возможно, убийца просто нес жертву на руках.
— Но в таком случае он должен был оставить более глубокие отпечатки подошв.
Мэри слегка пожала плечами.
— Возможно, вы не нашли то место.
— Ваши следы видны отчетливо — ошибки тут быть не может. Вы стояли лицом к тропе. С какой стороны из лесу вышел тот человек?
Мэри сжала губы и нахмурилась.
— Не знаю.
— Мисс Стоукс, вы шли через рощу Мертвеца, когда услышали шум — вы сами так сказали. Вы так перепугались, что перебрались через канаву, направляясь туда, откуда доносился шум, — Фрэнк вопросительно поднял светлую бровь. — Странный поступок. Не могли бы вы объяснить его?
Мэри холодно ответила:
— Я испугалась, как испугался бы на моем месте всякий.
— И бросились бежать в ту сторону, откуда слышались пугающие звуки?
— Мне было некогда размышлять, я просто побежала — как сделали бы и вы, если бы испугались. Наверное, мне просто хотелось спрятаться.
— Пожалуй, но почему вы не скрылись в кустах по другую сторону дороги? Зачем кинулись навстречу опасности? Ведь вы могли столкнуться с убийцей.
Мисс Стоукс явно начинала терять терпение.
— Говорю вам, я не раздумывала — мне было слишком страшно! Не знаю зачем, но я побежала в лес, туда, откуда слышались звуки.
— Вы в этом уверены?
Мэри вспыхнула.
— Что вы имеете в виду?
— В том направлении мы не нашли ваших следов.
Она вздохнула.
— Ничем не могу вам помочь.
— Странно, не правда ли? Ни ваших следов, направленных в лес, ни следов выходящего из лесу убийцы! Боюсь, мы имеем дело с неким противоречием. Даже перепугавшись, вы едва ли могли углубиться в лес одним прыжком, да еще в темноте.
Все это время мисс Силвер играла роль безмолвной, но внимательной зрительницы. Она выбрала стул, напоминавший ее собственный — со слегка выгнутой обитой спинкой, мягким сиденьем и тонкими резными ореховыми ножками. На таких стульях очень удобно сидеть, занимаясь вязанием или рукоделием: можно опираться на спинку, но свободно двигать руками. В такие минуты мисс Силвер особенно недоставало вязанья, но сейчас она не могла позволить себе отвлечься. Ее руки в теплых черных шерстяных перчатках, подаренных на Рождество ее племянницей Этель, покоились на коленях. Она задумчиво посматривала на Мэри Стоукс. На фоне синего платья ярко выделялось дешевое жемчужное ожерелье девушки. Ее грудь заметно приподнималась от торопливого дыхания, на щеках проступил густой румянец гнева. Мисс Силвер пришла к выводу, что Мэри не только рассержена, но и испугана. Фрэнк умело вел допрос. Он слегка улыбался — холодной, зловещей улыбкой, которая не понравилась бы Монике Эбботт, напомнив ей о свекрови. Именно такой улыбкой леди Эвелин предваряла особенно колкие замечания.
— Итак, что вы скажете, мисс Стоукс?
Собеседница Фрэнка отчасти утратила аристократическую выдержку.
— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Могу повторить. Будем говорить начистоту: вы не перебирались через канаву в лесу, и я готов поручиться, что вы не перепрыгивали через нее. Так как же вы очутились на другой стороне?
Мэри ответила ему сердитым и взволнованным взглядом.
— Как я оказалась на другой стороне?
— Да, как?
Она попыталась засмеяться.
— Вы действительно хотите узнать это?
Ее голос звучал почти соблазнительно — пока не дрогнул под ледяным взглядом Фрэнка.
— Очень, — подтвердил он и продолжал: — Надеюсь, вы объяснитесь? Так будет лучше для вас. Вопрос очень серьезный. Долг всякого человека, не замешанного в преступлении — оказывать содействие полиции, — он снова улыбнулся, на этот раз чуть добрее.
Мэри Стоукс затеребила свое жемчужное ожерелье, демонстрируя пять кроваво-красных ногтей и кольцо с бирюзой.
— Ну, если вы на самом деле хотите знать это… Я вошла в лес чуть дальше.
— Насколько дальше?
— Не помню.
— И все-таки вам пришлось перебираться через канаву.
— Вовсе нет! Канава становится глубокой только в лощине, а до лощины она совсем мелкая и сухая — следов в ней не остается.
Фрэнк записал эти слова. Мэри внимательно следила за ним. Затем он снова посмотрел ей в лицо.
— Вижу, вы все предусмотрели. Кроме одной неувязки. Вы объяснили, почему в лесу не осталось ваших следов, но не сказали, почему вошли в лес именно в том месте. Дав показания и повторив их сейчас для меня, вы несколько раз упомянули, что побежали в лес от испуга, сами не понимая, что делаете. А испугались потому, что услышали странный шорох, будто что-то тащили по земле. Вы готовы повторить эти слова?
Мэри прижала ладонь к жемчужинам и прерывисто вздохнула.
— Конечно готова!
Фрэнк вскинул брови.
— Я не измерял расстояние от начала лощины до того места, где вы выбежали на тропу, но по-моему, оно превышает добрых двести ярдов. Вы хотите сказать, что так долго бежали по краю леса в сторону звуков, так испугавших вас?
Мисс Силвер заметила, как Мэри судорожно задергала ожерелье.
— Почему бы и нет?
— Это выглядит странно.
Внезапно Мэри вскипела.
— Что же в этом странного? Любой поступок может показаться необычным — стоит только захотеть! А в моем не было никаких странностей! Как я уже сказала, я услышала шум и бросилась с дороги в лес — в том месте, где не было никакой канавы. Затем я остановилась и прислушалась, шум смолк, и я прошла подальше, но на всякий случай спряталась в кустах. Я прекрасно ориентируюсь в темноте. Я подумала, что если это подвыпивший путник, в лесу я легко ускользну от него. Но в лощине я снова услышала тот же шум и застыла на месте.
— Понятно. Значит, вы хорошо ориентируетесь в темноте…
— А что в этом такого?
— Ничего, напротив — весьма полезное свойство. Вы остановились и увидели, как какой-то человек вытащил из леса труп. Если вы так хорошо видите в темноте, вы должны были сразу понять, что он тащит, верно?
— Так я и сказала.
— Помнится, поначалу вы сомневались. Так что вы увидели — как незнакомец тащит труп?
— Звук был именно такой. Я говорила, что, возможно, неизвестный нес труп, а не тащил — такое тоже могло быть.
Фрэнк пристально посмотрел на нее.
— Хорошо. Незнакомец или тащил жертву, или нес ее. С какой стороны от вас он находился — между вами и деревней?
Рассерженная и сконфуженная Мэри долго молчала.
— Я же говорю — там было темно!
— Но вы прекрасно ориентируетесь в темноте — вы только что сами это сказали. Послушайте, мисс Стоукс, вы возвращались с Томлинс-фарм, направляясь к деревне. Вы просто не могли не заметить, где этот неизвестный вышел из кустов — у вас за спиной или перед вами, то есть между вами и фермой или между вами и Дипингом.
— Между мной и деревней. Вы меня совсем запутали.
В голосе Фрэнка зазвучала ирония.
— Весьма сожалею. Но если он вышел из лесу между вами и деревней, ему пришлось перебираться через канаву в лощине, там, где дно канавы сырое. Уверяю вас, перебраться через эту канаву, да еще перетащить или перенести через нее труп и при этом не оставить следов невозможно. Такого просто не может быть.
Пальцы Мэри застыли, сжав жемчужины. Она молчала. Фрэнк продолжал:
— Давая показания полиции, вы сказали, что неизвестный положил труп на тропу, взял фонарь и направил свет на труп.
Мэри передернулась.
— Да, именно так.
— Вы видели, что он нес, или тащил?
Она кивнула. Мисс Силвер заметила, как гнев на лице Мэри сменился выражением муки. И это было не все: пальцу, стиснувшие жемчужины, разжались, рука упала на колени.
Внезапно Мэри Стоукс заговорила. Она часто дышала и тараторила так быстро, словно ей не терпелось высказаться.
— О, это был кошмар! Ее ударили по голове, спутанные светлые волосы были перепачканы кровью, глаза открыты. Так я и поняла, что она мертва. Ее глаза были открыты, неизвестный посветил в них фонарем, и зрачки не дрогнули. И я поняла, что она мертва. А потом в луче фонаря блеснула сережка — кольцо, сплошь усыпанное бриллиантами.
— Какого размера? Постарайтесь поточнее описать ее.
— Размером примерно с обручальное кольцо — полдюйма или три четверти, точно не помню, я его не измеряла, но, кажется, так выглядела эта вещица. И она была только одна, потому что неизвестный перевернул женщину, поискал вторую сережку, а ее не оказалось на месте. Но он не сразу прекратил поиски — он еще долго перебирал пальцами волосы, — она задрожала, как в лихорадке. — Уверяю, я перепугалась до смерти! Я до сих пор вижу это в страшных снах!
Вся утонченность и сдержанность Мэри улетучились без следа. Она превратилась в деревенскую девушку, вспоминающую происшествие, которое заставило ее бегом броситься к дому мисс Алвины и заколотить в дверь. Всхлипнув, она добавила:
— Если бы этот человек заметил меня, сейчас я бы здесь не сидела. Как только он вернулся в лес, я бросилась бежать…
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Какой кошмар! Неудивительно, что воспоминания о нем так мучительны. Но я уверена, вы постараетесь помочь сержанту Эбботту. Человеку, совершившему это злодеяние, не место на свободе. А если он не ограничится одной жертвой? Вы говорите, камни на сережке засверкали в свете фонаря?
Мэри настороженно уставилась на новую собеседницу и наконец ответила утвердительно.
— Значит, вы могли заметить, влажная ли кровь на волосах.
— Нет, этого я не заметила.
Вмешался Фрэнк Эбботт:
— Постарайтесь вспомнить. Это очень важно.
Мэри покачала головой.
— Мне было некогда думать о том, запеклась ли кровь на волосах той женщины: я сразу поняла, что ее убили. И что я могу стать следующей жертвой.

Глава 8


Больше от Мэри ничего не удалось добиться.
На обратном пути мисс Силвер с интересом оглядывалась по сторонам, изучала холмы справа от дороги и поля — слева, под хмурым небом. За последние несколько дней заметно потеплело, воздух стал влажным. Мисс Силвер мельком подумала, что днем может пойти дождь.
Фрэнк Эбботт остановил машину там, где слева от дороги начинался лес.
— Мэри утверждает, что вошла в лес именно здесь. Подтвердить или опровергнуть ее слова невозможно. Как видите, канавы здесь нет, земля совершенно сухая — влагу уносит ветер, дующий с полей.
Мисс Силвер вышла из машины и огляделась. Лес был ничем не огорожен, подлесок — довольно редок. Рассказ Мэри Стоукс выглядел вполне правдоподобно. Она могла без труда войти в лес с дороги. Фрэнк попытался пройти по ее пути, оглядываясь по сторонам.
Вернувшись к мисс Силвер, он коротко заключил:
— Да, здесь она могла войти в лес.
Мисс Силвер задумчиво откликнулась:
— О да. Мне бы хотелось получше познакомиться с этими местами. К примеру, вот эта дорога между полем и краем леса… куда она ведет?
Фрэнк с интересом посмотрел на нее.
— Она переходит в Лейн, который тянется от самой деревни, мимо Эбботтсли и Грейнджа — поместья Харлоу.
— Значит, Лейн проходит между двумя поместьями и лесом?
— Между Эбботтсли и лесом. Земли дяди Реджа заканчиваются на том месте, где мы сейчас стоим. Поля слева от нас принадлежат Харлоу, а Грейндж находится вдалеке, за полями.
— По другую сторону Лейна?
— Именно так. Еще дальше — Дипсайд, ферма Хатауэя, а проезжая дорога, ведущая к Томлинс-фарм, проходит между Дипсайдом и Грейнджем.
— Где же заканчивается Лейн?
— Тянется до самого Лентона. Это старая прямая дорога Новая не пользовалась популярностью, поскольку заняла часть земель, принадлежащих трем поместьям. Кажется, мой прадед проклял это место. Он мечтал перестроить дом.
Мисс Силвер по-прежнему была задумчива.
— Стало быть, роща Мертвеца — неправильный прямоугольник, ограниченный вот этой полевой дорогой, второй дорогой, по которой мы едем, деревенской улицей и Лейном, проходящим за Эбботтсли.
Фрэнк улыбнулся.
— Совершенно верно.
— А где находится дом лесника — ближе к этому краю леса, или к Лейну?
— Гораздо ближе к Лейну и ближе к этому краю леса, чем к деревне.
— В таком случае, дорогой мой Фрэнк, я предлагаю поискать способ приблизиться к нему по этой дороге.
Фрэнк поднял бровь.
— Что это вы задумали?
Она улыбнулась.
— Об этом ты уже спрашивал.
— И ответа не дождался.
— На этот раз ты его услышишь. Сейчас у меня в голове обычный набор мыслей: одни бессвязны, другие представляют собой элементарные логические цепочки. Предложить твоему вниманию я пока могу только две из них, и те же мысли наверняка вертятся у тебя. Во-первых, Мэри Стоукс лжет, утверждая, что стояла у зарослей в лощине и видела, как незнакомец вынес или вытащил труп из леса на тропу. Ты сам мог заметить это, пока расспрашивал ее. Но вместе с тем она совершенно точно описала, как луч фонаря метался по лицу бедной убитой женщины — это она Действительно видела. Все подробности более чем верны. Она видела, как убийца в ужасе искал сережку, думая о том, что пропажа может выдать его.
— Вы считаете, что Мэри говорила правду?
— В этом я уверена. Она стала свидетельницей подобной сцены, и потрясение и ужас заставили ее в слепой панике броситься бежать. Но как только она очутилась в безопасном месте, какие-то соображения побудили ее утаить правду. Всхлипывая, она рассказала об увиденном, но утаила место, где разыгралась эта отвратительная сцена. Мэри могла увидеть ее где угодно, но не в роще Мертвеца.
Фрэнк озадаченно смотрел на мисс Силвер.
— Думаю, вы правы — вы никогда не ошибаетесь. Но если бы не Луиза Роджерз, я счел бы мисс Мэри Стоукс отъявленной лгуньей. Только Луиза Роджерз и ее необычные сережки заставили меня прислушаться к словам Мэри. В противном случае я бы решил, что она все выдумала.
Мисс Силвер неодобрительно кашлянула.
— Нет, Фрэнк. Она описала то, что видела. То, что перепугало ее до смерти. Последствия страха и потрясения налицо. Разве ты не заметил, как изменился ее голос? Девушка, которая сказала тебе, что перепугалась до смерти, не лгала.
Фрэнк кивнул.
— Да, это я заметил. Видимо, вы правы. Итак, куда пойдем дальше?
Его вопрос был воспринят буквально.
— Пожалуй, к дому лесника.
— Прямо сейчас?
— Разумеется.
И мисс Силвер зашагала по тропе между полем и лесом.
Сбегав к машине за ключами, Фрэнк догнал ее.
— Я мог бы подвезти вас со стороны деревни, по Лейну.
— Благодарю, я люблю ходить пешком. Воздух так свеж!
Помолчав минуту, Фрэнк спросил:
— Что же вы рассчитываете найти в доме лесника?
— Увидим, когда будем на месте.
Он рассмеялся.
— Не хотите поделиться предположениями?
Мисс Силвер покачала головой.
— Не стоит питать больших надежд. Конечно, кое-какие предположения у меня есть…
— Какие, например?
— У Мэри Стоукс могли быть, причины перенести ужасную сцену, свидетельницей которой она стала, в другую обстановку. И причины должны быть чрезвычайно серьезными — настолько, что даже паника помешала ей случайно выдать правду и открыть место, где свершилась трагедия. Какие из этого можно сделать выводы?
Фрэнк негромко присвистнул.
— Вы хотите сказать, что она увидела то, чего никак не должна была видеть?
— А ты можешь найти другое объяснение? Я — нет.
— Но… дом лесника…
— Вспомни все, что нам известно об этой девушке. Она живет здесь не по своей воле, а потому, что у нее нет выбора. Она истинная горожанка. Очевидно, что жизнь в Томлинс-фарм кажется ей нестерпимо скучной. От скуки девушки часто совершают рискованные поступки, и обычно в них бывает замешан мужчина. Думаю, не помешает узнать, что сплетничают в округе о Мэри Стоукс.
— Думаете, она встречалась с кем-то в доме лесника?
— Очень может быть. Только вспомни, какое это удобное место. До него можно дойти по этой дороге, и если кто-нибудь случайно увидит Мэри здесь, то подумает, что она идет в Дипинг. К тому же деревенские жители не приближаются к дому лесника.
— А почему сама Мэри не боится его?
— Она же городская девушка, умная и образованная. Думаю, она презирает деревенские легенды, к тому же она отнюдь не впечатлительна и не робкого десятка. И потом, девушке, спешащей на свидание, некогда думать о том, что произошло двести лет назад. Она поглощена только собой и мужчиной.
Фрэнк Эбботт кивнул.
— А этот мужчина? Он что, тоже слишком влюблен, чтобы не думать о местных поверьях?
Мисс Силвер кашлянула.
— Тут возможны два объяснения. Во-первых, есть какая-то причина, по которой он не может встречаться с Мэри открыто. Будь это обычный роман, они могли бы просто гулять вдвоем, ни от кого не скрываясь. Но почему-то они держат свои встречи в тайне. Возможно, этот мужчина женат или принадлежит к совершенно другому классу. Узнав о подобной связи своей племянницы, мистер и миссис Стоукс были бы шокированы. Можно ли найти более удобное место для свиданий, чем заброшенный дом, который обходят стороной все жители округи?
Фрэнк Эбботт засмеялся.
— Итак, вы считаете, что Мэри не боится бывать в том Доме потому, что, во-первых, она не настолько впечатлительна, во-вторых, горожанка, а в-третьих, влюблена.
— Я бы не стала называть ее чувства любовью, Фрэнк.
— Пожалуй, да. Значит, нам надо искать мужчину, который тоже не отличается впечатлительностью и чувствует себя чужим в Дипинге?
— Я склонна считать именно так.
— Ну что же… перед нами Лейн, а вот, похоже, и тропа, ведущая в лес.
Здесь заросли были не так густы — орешник, кусты остролиста, ежевика. Видимо, в роще давно не бывал лесник. Старые поваленные полусгнившие деревья увивал плющ. Среди них попадались и совсем сгнившие стволы с дуплами, полными опавших листьев. Кусты постепенно редели, впереди показалась поляна — уединенный уголок с разросшимся тисом с одной стороны и прогалиной в том месте, где когда-то находились ворота. А за ними в зарослях крапивы виднелся дом лесника.
Фрэнк Эбботт присвистнул.
— Лично я выбрал бы другое место для встреч с девушкой, — заметил он.
Ответ мисс Силвер удивил его. Она серьезно осведомилась:
— А разве можно найти более подходящее место для убийства?
Он снова присвистнул, и мисс Силвер коснулась его руки.
— Смотри, Фрэнк, — я была права. Вот ее следы на сырой земле, следы бегущих ног.
Они застыли, глядя на три или четыре совершенно отчетливых и знакомых отпечатка женской обуви. Место, к которому были прикованы их взгляды, представляло собой полянку шириной в дюжину футов, но на всем ее протяжении каблук ни разу не коснулся земли. Было ясно, что девушка мчалась со всех ног.
Фрэнк негромко произнес:
— Да, вы правы. Судя по направлению следов, она промчалась через весь лес — вот откуда в канаве взялись следы. Днем я пройду по ним вместе со Смитом. Мы повторим весь путь Мэри, — он выпрямился. — Что будем делать дальше? Я бы предложил вам отправиться домой, а потом позвонить Смиту. То, что мы можем найти, вам лучше не видеть.
— Дорогой мой Фрэнк, я вовсе не собираюсь домой. Мы и без того потеряли уйму времени. Если труп спрятан поблизости, надо найти его как можно скорее.
Они прошли между двух тисов по скользкой дорожке, некогда вымощенной плитами, а теперь поросшей мхом.
Лом стоял прямо перед ними, его крыша была еще цела, справа и слева от двери находились окна — два вверху и два внизу, а над ними — маленький фронтон. Неизвестно, правду ли гласила легенда об Эдварде Бранде и жителях деревни, явившихся сюда отомстить колдуну двести лет назад, но ни в одном из окон не было стекол. Они зияли, как пустые черные глазницы черепа. Окно слева было грубо разбито. Фрэнк помнил эпизод из легенды: разозленные жители деревни сорвали двери с петель, бросились на поиски Эдварда Бранда и нашли его мертвым. Проем заслоняла дверь, сорванная с петель, косо втиснутая между стеной и косяком. Неизвестно, случайно это было сделано или умышленно. Если верить легенде, Эдвард Бранд никогда не открывал дверь этого дома ни одной живой душе. Вот и теперь ее нельзя было открыть, но можно выломать, если позволит прочный дуб.
Остановившись, мисс Силвер обвела взглядом гнетущую картину. Как и следовало ожидать, она процитировала своего любимого поэта, лауреата викторианской эпохи.
— «И прошлого ужасного обломки…»
На что Фрэнк Эбботт непочтительно откликнулся:
— Действительно, обломки.
Они обошли дом и обнаружили пустой дверной проем, почти скрытый из виду кустами. Фрэнк отвел ветки в сторону, пропуская мисс Силвер.
— Осторожнее! Полы наверняка прогнили.
Но полы оказались каменными, как и дорожка, ведущая к дому. Они попали в кухню. С потолочных балок свешивалась паутина, старую утварь покрывал толстый слой пыли.
Зато от входной двери и пустого дверного проема напротив нее в пыли была протоптана чистая дорожка шириной в три ступни. Пройдя по ней, они попали в такой темный коридор, что Фрэнку пришлось разыскивать и зажигать фонарь. Узкий и пустой, коридор вел к парадной двери, откуда вверх шла лестница шириной не более ярда. Лестницу тоже покрывала пыль, густая и мягкая, как ковер. Справа и слева располагались две узкие двери: одна открытая, со сломанным косяком, вторая — невредимая и запертая на засов. Фрэнк Эбботт попытался открыть его, и засов сразу поддался.
На пороге Фрэнк помедлил, направив свет фонаря на петли, и воскликнул:
— Они новые! Вы только посмотрите! Дверь старая, а петли новые! Ее сорвали с петель, как все остальные двери, но кто-то не поленился починить именно эту дверь!
Он шагнул в комнату, водя из стороны в сторону фонарем, и посторонился, пропуская мисс Силвер.
— Все в порядке, трупов нет.
Комнату освещал только фонарь: маленькое окно было плотно заколочено одной из сорванных дверей, заменивших ставни. Щели между дверью и стеной кто-то заткнул скомканной бумагой.
Фрэнк Эбботт с сарказмом заметил:
— Кто-то постарался устроить в этой комнате затемнение, — он повел фонарем в сторону. — И разводил огонь в камине. Посмотрите на эти головешки — вряд ли они пролежали здесь два века.
Луч фонаря выхватил из темноты пару мешков напротив камина, а возле камина — старую прочную дубовую кушетку. Одну из ее ножек починили совсем недавно, заменив новой. Обойдя вокруг кушетки, мисс Силвер ахнула.
Кушетка была завалена папоротником и соломой, прикрытыми чем-то темным. Фрэнк поднес фонарь поближе и сразу понял, что темный предмет — армейское одеяло.

Глава 9


Обыскав дом лесника, Фрэнк Эбботт так и не нашел труп. Он по-прежнему был убежден, что Мэри Стоукс убежала отсюда в ужасе, но так и не знал, чем было вызвано ее бегство. Очевидно, что кто-то бывал в доме лесника, не поленился повесить на место дверь, навести относительный порядок в комнате, заколотить окно. Свести подробности в единую картину никак не удавалось, но они могли свидетельствовать о том, что у Мэри Стоукс был любовник и что она встречалась с ним в доме лесника. Уже неплохо. Но тайные встречи с любовниками — еще не криминал. Они говорили о нравственном упадке, но вряд ли заслуживали внимания сержанта из Скотленд-Ярда. Фрэнк по-прежнему не знал, как вписывается в общую картину ужасное явление убитой женщины и можно ли отождествить ее с пропавшей постоялицей миссис Хоппер из Хэмпстеда. Необычная сережка тоже отсутствовала, как и труп ее владелицы — по крайней мере, пока найти ни то, ни другое не удалось.
— Должно быть, в этой комнате множество отпечатков пальцев, и пока мы не снимем их, здесь ни к чему нельзя прикасаться. Лучше вернемся домой. Я свяжусь со Смитом и отдам ему распоряжения.
После ленча мисс Силвер позволила себе отдохнуть в очень удобном кресле у себя в спальне. Фрэнк встретился с инспектором Смитом из Лентона, а гостеприимная хозяйка дома устроила небольшое чаепитие.
— Придет Алвина Грей — дочь покойного священника, и миссис Боуз — вдовая сестра нашего врача, Сирила Уинкфилда. — Рассказывая об этом, Моника умолчала только об одном: созвать гостей ее попросил Фрэнк, дав задание:
— Собери самых отъявленных деревенских сплетниц и заставь их разговориться!
Моника засмеялась.
— Милый Фрэнк! Их и уговаривать не понадобится. Какие сплетни ты хочешь услышать?
— Любые, самые разные, но особенно — о Мэри Стоукс и о том, есть ли у нее близкие друзья. Ни за что не поверю, что здесь, в Дипинге, Мэри не коснулись сплетни.
Моника задумалась.
— Видишь ли, этому действительно трудно поверить. Насколько мне известно, о ней вообще не сплетничают — правда, всем известно, что Джо Тернберри пытался приударить за ней, и получил резкий отпор.
— Ну разумеется! Джозеф ей не ровня.
— Именно это Мэри и дала понять бедному Джо, притом не слишком вежливо.
Фрэнк нахмурился.
— Знаешь, Моника, кажется, у нее есть любовник. Я хочу выяснить, кто он такой, и как можно быстрее. Попробую приблизительно описать его. Вероятно, он родился и вырос не в Дипинге. Служил в армии. И у него есть серьезные причины скрывать свою связь с Мэри. Ты мне поможешь?
Моника отвела взгляд и со свойственной ей непоследовательностью спросила:
— Но где теперь встретишь других мужчин?
— Каких других?
— Тех, кто не служил в армии. А что касается остального, не понимаю, почему ты решил, что мне известно о романе Мэри Стоукс. О нем я ничего не знаю.
— Зато наверняка знают миссис Боуз и мисс Алвина.
— Они выдумывают гораздо больше, чем знают, — возразила Моника Эбботт. — Сисели лучше будет пойти поупражняться на органе — сплетни она не выносит, — Моника невесело рассмеялась. — По крайней мере, перемывая ко сточки Мэри Стоукс, гостьи на время оставят в покое Сисели и Гранта.
Чаепитие прошло с огромным успехом. Мисс Сил вер показала обеим дамам новый узор для вязания, и за это ей был обещан рецепт земляничного джема миссис Каддл.
— Конечно, если мне удастся вытянуть его из Эллен, — добавила мисс Алвина. — Мне случалось бывать на кухне, когда она варила джем, но я мало что успела заметить. Поэтому я даже не могу сказать, почему у Эллен джем получается особенным, не похожим ни на какой другой. Никто в Дипинге не знает ее рецепт, она не согласится дать его никому, кроме меня. Возможно, удастся уговорить ее поделиться рецептом с гостьей из Лондона, но обещать я не могу…
Миссис Боуз, миловидная, цветущая сорокапятилетняя дама, прервала щебет мисс Винни сокрушительным ударом здравого смысла.
— Обещать? Не вздумайте! Даже не надейтесь выманить у Эллен Каддл рецепт, — она протянула к огню большие загрубевшие руки. — Она из тех, кто скорее умрет, чем расстанется с тем, что принадлежит ей. В конце концов, зачем ей делиться рецептом? Не так уж много у нее секретов, чтобы их разбазаривать. Если негодяй Альберт бросит ее, по крайней мере, у нее останется рецепт знаменитого земляничного джема.
Кашлянув, мисс Силвер заметила, что теперь имя Альберт уже не в моде.
— Но возможно, в деревнях вроде Дипинга…
Гостьи в унисон сообщили ей, что Дипинг не имеет никакого отношения к имени Альберта Каддла. Сочный голос давал миссис Боуз бесспорное преимущество — она и закончила сагу о семье Каддл.
— Он был десантником, а потом нанялся шофером к старому мистеру Харлоу. А когда состояние мистера Харлоу унаследовал его племянник Марк, он оставил Альберта. Думаю, работник-то он ценный, но слишком уж видный — Марк с ним еще натерпится. Однажды я уже намекнула на это Марку, но он только посмеялся. Конечно, молодежь не воспринимает подобные советы всерьез. Бедняжка Эллен Каддл своими руками вырыла себе яму, выйдя за него замуж. Мало того что она на добрых десять лет старше Альберта, так еще и неказиста! Ради чего он женился на ней? Ясно как день: ради ее сбережений и наследства, полученного от леди Эвелин! Это я сразу поняла. «Эллен, — сказала я ей, — ты сглупила». Но она только скривилась и заявила, что вправе поступать так, как считает нужным. «Да ради бога! — ответила я. — Но задай себе вопрос: ради чего он женится на тебе?»
— Она прекрасно готовит, — вставила мисс Винни.
Довод был отброшен.
— И при этом Альберт разрешает ей работать на вас — вместо того чтобы наслаждаться ее стряпней! Говорю вам, когда мужчина позволяет жене работать на чужих людей, это выглядит странно. Так я ей и сказала. «Ему неплохо платят. На что же он тратит свое жалованье? Или на кого? Подумай сама, Эллен!»
— Вот уж не думала, что Марк Харлоу может позволить себе платить шоферу, — заметила мисс Алвина. — Говорят, дела старого мистера Харлоу шли неважно, а расходы на похороны…
— О, у Марка есть свои деньги, — живо перебила миссис Боуз.
— Не понимаю, как…
— Не располагая значительными средствами, невозможно содержать такое поместье, — и она повернулась к Монике Эбботт. — Кажется, ваш зять тоже понял это. Но ему пришлось труднее, чем Марку — ведь он очень дальний родственник. А похоронные расходы всегда неизбежны. Но скажите, миссис Эбботт, неужели он вправду продает фамильные бриллианты?
Моника загадочно улыбнулась, с трудом сдерживая возмущение. У нее осталось единственное утешение — пренебрежительно поглядывать на нелепое платье миссис Боуз, твидовое, в коричнево-зеленую клетку. Платье было слишком тесным и ярким, морщило там и сям. Успокоенная этими мыслями, Моника небрежно произнесла:
— Не знаю. Спросите у него самого.
— Ну что же… — отозвалась миссис Боуз и сразу повернулась к мисс Силвер: — Мы все сочувствуем Гранту Хатауэю и надеемся, что его эксперименты увенчаются успехом. Он увлечен современной наукой и техникой, слишком сложными для меня. Но подобные затеи разорительны, окупаются далеко не сразу, и боюсь, сейчас ему приходится тяжко. Он унаследовал старое, запущенное поместье.
Моника считала своим долгом встать на защиту зятя, но понимала, что ссора с миссис Боуз не принесет ей никакой пользы. И она снова заговорила о Марке Харлоу.
— Он поселился в Грейндже примерно в то же время, когда Грант перебрался в Дипсайд. Но фермерство Марка не интересует. По его словам, за шесть лет войны ему пришлось немало потрудиться и вываляться в грязи, и он считает, что заслужил немного отдыха и чистоты. Я бываю прямолинейна, вот я и сказала ему: «Вы просто бездельник», — а он засмеялся и закивал. Вообще-то он музыкант — он пишет песни и получает за них большие деньги. В прошлом году ревю, к которому он написал музыку, пользовалось огромным успехом — не помню только, как оно называлось. Но я точно знаю, что он уже написал несколько песен — он сам рассказал мне об этом.
Мисс Силвер кашлянула.
— Как интересно!
— Очень приятный молодой человек, — вступила в разговор мисс Винни, но ее тут же заглушил густой и сочный голос миссис Боуз.
— Да, ему, похоже, не до фермерства. Он сдает землю в аренду Стоуксам, которые избавляют его от лишних хлопот, а сами только радуются хорошему пастбищу. У Стоукса большая молочная ферма. Не будь эта его племянница так капризна и заносчива, она могла бы многим помочь Стоуксу. По-моему, слишком уж они берегут ее — так я и сказала миссис Стоукс: «Почему бы вам не поручить этой девушке серьезную работу?» Конечно, миссис Стоукс сразу вспыхнула, словно села близко к огню, и заявила, что Мэри слишком слаба. Но на такую отговорку я не купилась и напомнила: «Ей же хватает сил, чтобы болтаться где-то целыми днями и носить яйца и масло в каждый дом, где только есть симпатичный молодой мужчина». Вы не поверите, но миссис Стоукс посмотрела на меня так, словно была готова вцепиться мне в горло. Я уже думала, что мне не сдобровать, но она сдержалась и сказала, что ее ждут дела.
Мисс Силвер отставила чашку и заметила:
— Сколько интересного можно услышать в деревне, не правда ли? А ведь это такой крохотный мирок! Просто удивительно! Значит, мисс Стоукс носит по домам яйца и масло. А вы что-нибудь покупаете у нее, миссис Эбботт?
— Иногда — когда наши куры не несутся, — ответила Моника. — Миссис Стоукс нашла неплохое занятие для племянницы мужа. А масло мы делаем сами. Сисели очень гордится своим маслом.
— Оно восхитительно, — подтвердила мисс Силвер. — Деревенское масло — настоящее лакомство. А ваши соседи что-нибудь берут у Стоуксов?
Миссис Боуз гулко рассмеялась.
— Конечно — и Марк Харлоу, и Грант Хатауэй. Фермер, покупающий масло — смешно, правда? Я говорила, что все потешаются над ним, но он только засмеялся и ответил: «Подождите, вот я встану на ноги, и вы узнаете, как быстро можно разбогатеть, продавая молоко, сливки и масло!» Удачная шутка. Конечно, я желаю ему всяческих успехов, как и все женщины в округе. А насчет симпатичных мужчин я сказала сущую правду. Представляете себе Мэри Стоукс, развозящую товар по деревне? Нет, такая работа не для нее. Она просто заходит в Дипсайд, Грейндж и Эбботтсли, а если ей не удается состроить глазки Гранту или Марку, к ее услугам всегда Альберт Каддл, — и она опять засмеялась — по мнению мисс Силвер, до неприличия громко.
Мисс Алвина вздохнула:
— Должно быть, ей здесь смертельно скучно. Для девушки естественно проявлять интерес к молодым людям, — и она торопливо продолжала: — Напрасно вы так строго судите ее, Мейбл, да еще после такого потрясения, — она повернулась к мисс Силвер. — Миссис Эбботт непременно должна рассказать вам об ужасном преступлении, свидетельницей которого стала бедняжка Мэри. В тот вечер миссис Эбботт и Фрэнк пили чай у меня в гостях. Все шло чудесно, пока в дом не ворвалась перепуганная Мэри и не объявила, что кого-то убили.
— Невероятно!
— Вздор! — вмешалась миссис Боуз. — Нет, я не имею в виду чаепитие. Но нелепая история этой девушки — чистейшей воды выдумка! Так я и сказала брату. «Сирил, — сказала я, — Мэри Стоукс видела труп убитой женщины так же, как я. Она извелась от скуки на ферме и придумала способ привлечь к себе внимание. Помяни мое слово: это не что иное, как вымысел».
Мисс Алвина возразила негромко, но решительно:
— Но о роще Мертвеца давно идет дурная слава. Не знаю, слышали ли вы эту легенду…
— Я очень хотела бы услышать ее, — заявила мисс Силвер.
Обе дамы придвинули стулья поближе и начали рассказ. Будь рядом Фрэнк Эбботт, он сразу заметил бы, что ранее слышал точно такой же рассказ, почти слово в слово.
Мисс Силвер внимательно выслушала собеседниц, а потом заметила, что вера в колдовство приносит немало вреда.
— Она порождает суеверия и жестокость.
Мисс Алвина согласилась с ней.
— Вы правы! Этот вопрос с давних пор интересовал моего отца. Он собрал множество подобных легенд и историй и записал их, а потом издал в нескольких экземплярах. Если хотите, я могу показать вам один из них. Еще один экземпляр хранился у старого мистера Хатауэя. Он увлекался подобными историями — не Грант, а его дальний родственник, старый мистер Алвин Хатауэй. Они с моим отцом были почти ровесниками — Хатауэй скончался в возрасте девяноста пяти лет — и дружили с давних пор. К тому же Хатауэй был моим крестным отцом, меня назвали Алвиной в его честь.
— Очень красивое и редкое имя, — заметила мисс Силвер.
Тем временем миссис Боуз передавала Монике Эбботт многочисленные ужасающие обстоятельства смерти деревенского пьяницы, перескочив на эту тему после разговора о миссис Стоукс, дальним родственником которой приходился покойник. Но прислушавшись к разговору мисс Силвер и Алвины Грей, она сочла своим долгом вмешаться, громогласно расхохоталась и повторила вслух имя последней дамы.
— Алвина! Да, такое имя встретишь нечасто. Так вот почему вас так назвали! Лично я за такое имя не стала бы благодарить судьбу, но теперь уже ничего не поделаешь. Хвала небу, мои родители оказались здравомыслящими людьми! Мейбл — хорошее и простое имя.
Ко всеобщему удивлению, мисс Алвина встала на защиту, но не собственного имени, а своего отца. Имя его друга она считала святыней. Благородный гнев переполнял ее. Глаза разгорелись, щеки порозовели. Она всегда терпеть не могла имя Мейбл, но ни за что не проговорилась бы, если бы ее терпение не иссякло. Она чуть было не выпалила пару слов, недостойных леди.
— У таких имен, как мое, есть по крайней мере одно достоинство: они не надоедают. А ваше имя, дорогая моя Мейбл, слишком затертое и давно не в моде — теперь его не услышишь даже в деревне.
Миссис Боуз даже не заметила шпильку. Она взяла с блюда последний кекс и заявила, что теперь деревенских детей называют в честь кинозвезд.

Глава 10


Сисели играла токкату и фугу Баха. Бурные волны музыки окутали ее, прогоняя гнетущие мысли. Все, что тревожило, обратилось в мелкую пыль, рассыпалось, подхваченное мощным прекрасным течением. Когда отзвучали последние ноты, Сисели вернулась в реальный мир — медленно, словно пробуждаясь от глубокого сна, в котором утонули воспоминания и боль. Во время таких пробуждений бывали минуты, когда осознание реальности еще не ранило. Все вокруг казалось мирным и прекрасным, как море, на дне которого покоятся руины затонувшего корабля. Сисели чувствовала себя умиротворенной. В церкви было темно, только над органом горела лампа. В воздухе витал отзвук величественной музыки, которая смолкла, но была еще жива.
Сисели убрала руки с клавиатуры и повернула голову, сама не зная почему. Впоследствии она пришла к выводу, что услышала его шаги, уловила их каким-то шестым чувством. Он стоял в тени возле отодвинутой шторы, скрывающей из виду органиста. Как ни странно, его присутствие здесь выглядело естественно. Позднее мысли о его появлении возмутили Сисели, но в тот момент все было на своих местах: темнота, церковь, отзвуки музыки — и Грант. А боль улетучилась.
Но это продолжалось всего одну минуту. Они переглянулись, и Грант произнес:
— Святая Цецилия…
У Сисели появилась еще одна причина теряться по ночам в догадках: как он произнес эти слова? Небрежно? Насмешливо? Да, конечно, именно так. Но почему они потрясли ее до глубины души? Уткнувшись разгоряченным лицом в подушку, она объясняла самой себе: «Потому, что я все еще по уши влюблена в него». А тогда, в церкви, она молча сидела, глядя на него огромными глазами. Он продолжал:
— Это было прекрасно. Ты быстро совершенствуешься.
— Правда?
Ее слова не имели значения. Важнее всего было не нарушить очарования минуты. Сисели могла бы воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Мысленно она так и сделала, но вслух высказаться побоялась. Слова давались ей нелегко. Вечно они значили слишком много или слишком мало. Иногда становились лишними. Слова любви и горечи, с которыми она обращалась к Гранту, сейчас не следовало вспоминать, иначе вся умиротворенность развеется как дым. Но если она просто промолчит, он подумает… Она чуть было не поддалась порыву, не заботясь о том что подумает Грант.
Очевидно, некий инстинкт или нечто более простое и даже элементарное заставило ее сказать:
— Мне шлют анонимные письма.
Необдуманность этой фразы потрясла Сисели. Она же давно решила, что о письмах никто не узнает! А уж тем более Грант! Слова сами сорвались с ее губ. Сисели стало страшно.
Грант Хатауэй пригнул голову, проходя под железным прутом, на котором висела штора, и очутился в пятне света. Он казался недоверчивым и рассерженным.
— Анонимные письма?
Она кивнула.
— О нас?
— О тебе.
Напрасно она заговорила про письма: боль мгновенно вернулась. Но она вернулась бы в любом случае. Значит, остается только выдержать новое испытание.
Грант протянул руку.
— Покажи их мне!
Сисели взяла со стула сумочку и вынула из нее письма, сложенные в один конверт.
— Я хотела сжечь их, но потом передумала, решила попытаться выяснить, кто их посылает. Я сохранила их, сложила в конверт, но все время боялась, что о них кто-нибудь узнает.
— Письма приходили по почте?
— Нет, в этом-то и весь ужас! Они не были даже вложены в конверты — их сворачивали и бросали в почтовый ящик на двери, — Сисели свернула лист и протянула Гранту. — Вот как они выглядели.
— Вижу, твое имя напечатано на машинке, — Грант развернул листок. — И само письмо тоже.
Письмо гласило:

Вы хотите развода? Вы могли бы получить его, если бы знали все, что знаю я. Он женился на Вас из-за денег. Ведь это Вам известно? Так почему бы Вам не стать свободной? 
Доброжелатель. 

Дочитав письмо, Грант нахмурился:
— Похоже, этот доброжелатель любит подслушивать, д о чем говорится в других письмах?
— Я получила еще два письма — первое в субботу, а вот то два дня спустя, — голос Сисели дрожал от боли.
Она подала ему второй листок. Неровными, кривыми буквами на нем было написано:
Он опять холостяк. Неужели Вам все равно? Спросите, кто навещал его в пятницу вечером. Если у Вас осталась хоть капля гордости, Вы добьетесь развода.
Затем Сисели протянула третий листок. Последнее письмо оказалось короче двух предыдущих и состояло всего из одной фразы:
Кое-кому наверняка захочется узнать, что произошло в пятницу вечером.
Дочитав эти слова, Грант выхватил у Сисели конверт, сунул туда все три письма и убрал конверт к себе в карман.
— Пусть лучше побудут у меня. Если получишь очередное письмо — сообщи мне. Только постарайся разворачивать их осторожнее: возможно, на них остались отпечатки пальцев.
Избавившись от писем, Сисели вздохнула с облегчением. Она закрыла сумочку, выключила свет и взяла фонарь, чтобы не споткнуться в темноте. Выйдя следом за ней на церковный двор, Грант со смехом сказал:
— Знали бы только деревенские сплетники! Такое событие — мистер Грант Хатауэй провожает домой миссис Грант Хатауэй!
Сисели порывисто обернулась и вызывающе выпалила:
— Лучше бы ты этого не делал.
— Тебе придется смириться — потому что я твердо намерен проводить тебя. И это еще не все. Мне не нравится, что ты бродишь по улицам одна в темноте.
Сисели усмехнулась.
— Из-за того, что случилось с Мэри Стоукс? Неужели ты считаешь, что она и вправду видела труп?
— Она была по-настоящему перепугана.
— Ее вполне мог напугать кролик или сова. Ты же знаешь, как низко над землей летают по ночам большие совы. А Мэри горожанка. Да, она испугалась, бросилась бежать и довела себя до истерики. Но когда ей пришлось объяснять, что произошло, ей стало стыдно, вот она и выдумала всю эту историю. Не понимаю, зачем Фрэнк тратит на не время. Можно подумать, в Скотленд-Ярде ему больше не чем заняться!
После непродолжительной паузы Грант ответил:
— Я не знал, что твой кузен находится здесь по долгу службы.
— А я считала, что об этом уже знают все. Не понимаю только одного: почему все так заинтересовались рассказом Мэри Стоукс.
— Об этом я не думал. Я слышал только, что она перепугалась. Что же произошло?
Сисели вдруг опомнилась. Ее прежние отношения с Грантом безнадежно испорчены, восстанавливать их она не собиралась. Но поддаться его обаянию было так легко! Сисели чувствовала, что уступает. Она постаралась ответить коротко:
— Полагаю, ее испугала сова.
Грант издал звук, напоминающий краткий смешок, и оборвал себя. Сисели прекрасно понимала, что это значит. Они с Грантом идут по темной улице и говорят о Мэри Стоукс. Как будто им есть дело до того, что она увидела! Они остались наедине, а им нечего сказать друг другу, мысль о неизбежном и тягостном объяснении невыносима. В панике Сисели огляделась по сторонам, но так и не придумала, как сменить тему.
Разговор поддержал Грант.
— Ты часто видишься с Марком?
Сисели обрадовалась: у нее появился повод рассердиться.
— А почему бы и нет?
— Действительно, избегать его незачем. Он пишет комические песенки, ты играешь на органе — между вами немало общего.
Сисели возмутили его слова, но она сдержанно сказала:
— Это некрасиво с твоей стороны, Грант.
— Я просто констатирую факт.
— Он не лишен таланта — конечно, не всем нравятся такие песни.
— Ладно, ладно. Просто у меня другие вкусы, вот и все.
— И у меня тоже.
— Но сам Марк тебе нравится. Может, ты пытаешься объяснить, что любишь его самого?
Он пытался подцепить ее на крючок — Сисели сразу поняла это. Если она даст волю гневу, Грант будет только рад. Сисели удалось ответить невозмутимым тоном.
— Как бы там ни было, тебя это не касается.
— Напротив — видишь ли, ты не сможешь выйти замуж, пока не разведешься со мной, а со мной ты разведешься только в том случае, если я этого захочу.
Последовала томительная пауза.
— А ты намерен дать мне развод? — наконец спросила Сисели.
— Нет.
— В таком случае мне придется просто подождать три года.
— Детка, какие еще три года?
— Через три года ты получишь развод. Так сказал мистер Уотерсон.
— Вот именно: я получу развод — на том основании, что три года живу один. Супружескими обязанностями пренебрегаешь ты, а не я, но если я не захочу разводиться с тобой по этой причине, ты ничего, ровным счетом ничего не сможешь поделать.
Сисели в гневе обернулась к нему.
— Ты не посмеешь… ни за что… ты должен дать мне развод!
— Как бы не так! С какой стати? Или ты считаешь, что я снова захочу жениться, после такого неудачного опыта?
— Он был удачным!
Эти слова вырвались у нее сами собой, и Грант рассмеялся.
— Значит, все-таки был? По крайней мере отчасти? Да, пожалуй! Невесте от жениха: «Спасибо за воспоминания», и так далее!
Они уже дошли до перекрестка. Ахнув, Сисели бросилась бежать вверх по Лейну. Кровь стучала у нее в висках, сердце колотилось. Ее тошнило от унижения и гнева. Он все поймет, он сообразит, почему она сбежала — потому, что оставаться наедине с ним для нее невыносимо. Но как бы быстро она ни мчалась, он догнал ее. Сисели дрожащими руками дергала засов калитки и никак не могла открыть ее.
Ладонь Гранта протянулась над ее плечом. Засов лязгнул, калитка распахнулась. Но Сисели не успела перешагнуть порог: Грант обнял ее за плечи и прижался щекой к ее щеке.
— Спасибо за ссору, дорогая, — насмешливо и беспечно произнес он, небрежно поцеловал ее и ушел.

Глава 11


Фрэнк Эбботт припозднился: целый день он провозился с отпечатками пальцев из дома лесника, в основном из комнаты с заколоченным окном и кушеткой перед камином. Отпечатки принадлежали двум лицам, мужчине и женщине, часть их обнаружили в коридоре, но большинство — в запертой комнате. Наверху отпечатков не оказалось, полы покрывал густой слой пыли.
— Совершенно ясно, что в этой комнате встречались двое. Они приходили тем же путем, что и мы, в остальных комнатах не бывали. Это ясно как день. Других следов не обнаружено, значит, убийство произошло не в доме. Может, все дело в ревности? В любовном треугольнике — две женщины и один мужчина? Что вы об этом думаете? Предположим, Луиза Роджерз была давней пассией неизвестного, он пригласил ее на рандеву — одно из тех французских слов, которые ненавидит наш шеф — но опасался ревности Мэри, потому и разыграл сцену убийства. Но если Луиза побывала в доме лесника, как она ухитрилась не оставить отпечатков? Видимо, она не снимала перчатки.
Фрэнк стоял у огня, глядя на мисс Силвер, сидящую в низком кресле. В течение получаса перед ужином маленькая гостиная была всецело предоставлена им. Мисс Силвер оторвалась от вязания.
— Если бы Луизу убили в доме лесника, там наверняка остались бы следы крови, как бы тщательно их не стирали.
Фрэнк облокотился о каминную полку.
— Знаю, знаю. Но коридор кто-то подмел, в кухне нашлась метла. Смит увез ее, решив проверить, нет ли на ней каких-нибудь следов. Он готов поручиться, что пол никто не мыл.
Мисс Силвер кашлянула.
— А что известно о мешках, найденных в той комнате?
— На них не обнаружено никаких следов крови, — Фрэнк помедлил. — Есть только одно обстоятельство… незначительное…
— Я была бы не прочь узнать его.
— Помните коридор между кухней и парадной дверью? Справа каменная стена, а слева — панель лестницы. Так вот, довольно высоко на этой панели мы заметили одно темное пятно — возможно, след крови, еще свежий и глубоко въевшийся в дерево. Смит взял пробу, завтра мы будем знать, что это такое, а потом нам предстоит выяснить, принадлежат ли женские отпечатки Мэри Стоукс.
Спицы мисс Силвер быстро защелкали.
— Вы узнали еще что-нибудь о следах ее ног?
Фрэнк наклонился, подбрасывая полено в камин.
— Да, мы нашли еще с полдюжины. Через лес она промчалась со всех ног — в этом не может быть сомнений. И сдается мне, она бежала не ради забавы. Миловидная умная молодая женщина, встречающаяся с мужчиной в доме лесника отнюдь не пуглива. По-моему, она часто бывала в том месте — для единственного визита там слишком много ее отпечатков пальцев. Они повсюду — на двери, которой загорожено окно, на камине и полке, на двери и дверных косяках. Наверное, в доме произошло нечто невероятное, иначе Мэри не сбежала бы оттуда. И все-таки, где Луиза Роджерз?
Мисс Силвер кашлянула.
— И пропавшая сережка, Фрэнк.
Он метнул в нее раздраженный взгляд.
— Обе сережки пропали — вместе с их хозяйкой. Прошла уже неделя с тех пор, как Луиза покинула дом миссис Хоппер.
На следующий день была суббота. Мэри Стоукс принесла яйца и масло обитателям трех домов, задние калитки которых выходили на Лейн. Поскольку она не водила машину и не ездила на велосипеде, товар она доставляла пешком, тем более что доктор Уинкфилд рекомендовал ей свежий воздух и моцион. Миссис Стоукс ни к чему не принуждала Мэри, а Мэри не отказывалась от работы. Миссис Стоукс не понимала только, как Мэри ухитряется тратить на доставку товара столько времени, но она была покладистой женщиной, сознавала, что девушке на ферме скучно, и считала, что Мэри останавливается поболтать со знакомыми, а может, и заходит к кому-нибудь на чай. У миссис Эбботт жили две славные девушки — сестры из Лентона. Проходя по Лейну, просто нельзя не завернуть к миссис Каддл, в Грейндж. Конечно, миссис Каддл не ровесница Мэри, к тому же убита горем, но может, беседы с Мэри помогут ей взбодриться — кто знает? К тому же в Грейндже, как во времена старого мистера Харлоу, служат миссис Грин и ее дочь — милые, сдержанные женщины, но тоже слишком старые для Мэри: миссис Грин уже под шестьдесят, Лиззи порядком за сорок. Миссис Стоукс жалела, что у Мэри нет подруг-ровесниц, но понимала, что высокомерной и гордой племяннице ее мужа завязывать знакомства непросто.
Мысленно продолжая шагать по Лейну, миссис Стоукс добралась до Дипсайда. Тамошняя экономка, миссис Бартон, была ее подругой и очень приятной женщиной. Она прослужила в Дипсайде тридцать лет, до самой смерти ухаживала за хозяином. Мистеру Гранту Хатауэю повезло иметь такое сокровище, тем более что мисс Сисели вернулась к родителям. Будем надеяться, что у них все уладится — они так молоды, у них вся жизнь впереди. Разумеется, миссис Бартон никогда не сплетничала о хозяевах, но миссис Стоукс понимала, как тяжело у нее на душе. А горничная Агнес Рипли не ровня Мэри. Откровенно говоря, у Агнес вообще нет подруг. Она работает добросовестно, миссис Бартон не на что пожаловаться. Агнес — одна из тех вечно надутых девушек, конечно, если можно назвать девушкой тридцатилетнюю особу, к тому же дурнушку. Впрочем, она и не пытается хоть как-нибудь подправить свою внешность. Нет, она не из тех современных девиц, что раскрашивают лица — к этому быстро привыкаешь, к тому же они действительно выглядят неплохо. Зато у Агнес хорошая фигура и волосы — хорошими их сочтут те, кому нравятся прямые, как лошадиный хвост, волосы. Но эта сальная желтоватая кожа, темные глаза, мрачный взгляд… однако привыкла же к ней миссис Бартон. В общем, Агнес в десять раз лучше Мэри с ее гордостью и вспыльчивостью.
Фрэнк Эбботт вернулся из Лентона ранним поездом.
— Дела. — Одним словом ограничились его объяснения Монике Эбботт. Мисс Силвер удостоилась более подробного объяснения.
— Я хотел узнать, нет ли новостей о Луизе Роджерз и повидаться с шефом. Пока ничего выяснить не удалось. Если она и отправилась в Лентон поездом, ее никто не видел. Станция многолюдная, она вполне могла затеряться в толпе, к тому же в сумерках. Но как она добралась до Дипинга? До него добрых четыре мили. Как, по-вашему, она могла дойти пешком в темноте?
— Ничего подобного она бы не сделала.
— И потом, откуда ей знать дорогу? Нет, об этом не может быть и речи. И доехать на автобусе она тоже не могла.
Сейчас всему Дипингу уже известна история Мэри: любой вспомнил бы таинственную незнакомку с бриллиантовыми сережками. Нет, скорее всего, она приехала на машине. Но где эта машина? Как видите, сплошные тупики, куда ни повернись. Я дал объявление в окружную и лентонскую газеты. Больше мне нечем заняться, пока Смит не свяжется со мной. Уже ясно, что те женские отпечатки пальцев принадлежат Мэри, и я хочу представить заключение экспертов в Скотленд-Ярд. Но, спрашивается, что дальше? Как видите, дело крайне запутанное. Скотленд-Ярд не заботит моральный облик свидетельницы, оказать на нее давление мне нечем. У нас нет никаких улик, чтобы связать ее рассказ с Луизой Роджерз. Я много думал об этом и теперь намерен изложить обстоятельства шефу. Мэри убежала из дома лесника в панике, но мы не знаем, что ее напугало. Она из тех девушек, что любят держать мужчин на крючке, пока те не потеряют голову — такое случается сплошь и рядом. Почему же она испугалась и бросилась бежать? Когда ей пришлось объясняться, она скрыла правду и выложила вымышленную историю. Единственное звено, связующее Мэри с Луизой — чертова сережка, но ему легко найти объяснение. Мы не знаем, где находилась Луиза в прошлую пятницу. Может быть, Мэри видела ее и запомнила сережки. В Лентоне бывает много народу, как вам известно. Мэри могла встретить там Луизу когда угодно. Если серьги поразили ее воображение, она запомнила их. А когда ей пришлось наспех выдумывать историю, притом правдоподобную, она просто добавила эту деталь. Так я и намерен доложить шефу — посмотрим, что он ответит. А чем хотите заняться вы?
Мисс Силвер чопорно отозвалась:
— Пройдусь по деревне и навещу мисс Грей. Она обещала дать мне почитать одну любопытную книгу.

Глава 12


Субботний день уже заканчивался, когда Фрэнк Эбботт вернулся в Дипинг. Он приехал через Лентон, успев повидаться с инспектором Смитом. Отпечатки пальцев, найденные в доме лесника, принадлежали, как и следовало ожидать, Мэри Стоукс и неизвестному мужчине. Инспектор Смит даже успел съездить на велосипеде в Томлинс-фарм, надеясь что-нибудь разузнать. На ферме ему сообщили, что Мэри уехала в Лентон.
— На ленч с подругой, — объяснила миссис Стоукс, — а потом — сходить куда-нибудь… Нет, не могу сказать, когда она вернется. Такие поездки обычно затягиваются надолго, что правда, то правда. Я волнуюсь, когда она поздно возвращается домой — дорога так пустынна, к счастью, Джо Тернберри пообещал проводить ее. Я могу еще чем-нибудь помочь вам? Вы хотите знать, чем еще она занимается? Понятия не имею. Вот «Пикчер пост» — она просматривала его вчера вечером, с тех пор никто к нему не прикасался. Пожалуйста, возьмите его, если это необходимо, но не знаю, поможет ли это вам.
К тому времени, как Фрэнк Эбботт явился в полицию Лентона, его уже ждало заключение об отпечатках пальцев Мэри. На страницах журнала их оказалось множество, они полностью совпадали с отпечатками из дома лесника.
— Только один выглядит иначе, — инспектор показал Фрэнку большой нечеткий отпечаток. — Видите? Это отпечаток правой руки — часть ладони, мизинец, безымянный палец, остальных не видно. Отпечаток найден на панели в коридоре дома лесника — в пяти футах четырех дюймах от пола, как раз над тем пятном, которое действительно оказалось пятном крови, как мы и предполагали. Наверное, это след рукава пальто.
Фрэнк кивнул.
— Больше нам пока ничего не известно. Сотрудникам Скотленд-Ярда удалось разыскать мужчину, который, кажется, был другом Луизы Роджерз. Лишние подробности нам не помешают, А я тем временем предъявлю Мэри Стоукс эти отпечатки и расспрошу о них. Возможно, это подействует. Нам следовало бы осмотреть каждый дюйм поляны, переворошить все листья. Ну и работенка! Но если Луизу и вправду убили там, должны были остаться следы.
В темноте он возвращался домой с чувством, что поиски иголки в стоге сена — пустяки по сравнению с задачей, которая ему предстоит.
Когда все обитатели дома собрались в гостиной после ужина, позвонил Марк Харлоу. Трубку взяла Сисели и вскоре объявила домашним, что Марк зайдет навестить их.
— Он говорит, что ему тоскливо. Миссис Грин и Лиззи в отъезде. Сегодня у них выходной, они отправились в Лентон, Бедняге Марку пришлось довольствоваться холодным ужином. Я пообещала напоить его горячим кофе.
Вскоре прибыл Марк Харлоу — судя по всему, в наилучшем расположении духа. Он выпил три чашки кофе, сваренного самой Сисели, потом сел за пианино и исполнил блистательное попурри, которое оказало на полковника Эбботта такое впечатление, что тот был вынужден удалиться к себе в кабинет, где в тишине погрузился в разгадывание кроссворда.
Сисели стояла, прислонившись к пианино, болтала, спорила, оживленная и миловидная в домашнем платье цвета спелой рябины. Марк заиграл одну из песен собственного сочинения, и Сисели запела с ним дуэтом, довольно ловко владея голосом.
Моника вышивала, крепко сжав губы; ее щеки раскраснелись. Рядом лениво и удобно расположился Фрэнк.
У камина сидела мисс Силвер, увлеченно читая «Мемуары о Дипинге и его окрестностях» преподобного Августа Грея. Этот томик, красиво переплетенный в коричневую кожу, оказался довольно легким — в отличие от содержания. Время от времени мисс Силвер отрывалась от чтения и посматривала на молодую пару у пианино.
Марк Харлоу был сложен не так крепко, как Грант Хатауэй, и ростом был ниже примерно на дюйм, зато оттенок его волос и глаз был темнее, а брови — гуще. Лицо Марка казалось подвижнее: смеясь, он кривил губы, и выражение его лица мгновенно становилось то мрачным, то веселым. Он несомненно обладал обаянием и прекрасно играл на пианино — но на вкус мисс Силвер, современным песням недоставало мелодичности. Видимо, Марк прочел ее мысли, потому что вдруг засмеялся и заиграл «Голубой Дунай».
Мисс Силвер улыбнулась, а Сисели захлопала в ладоши.
— Потанцуй со мной, Фрэнк!
Фрэнк покачал головой.
— Лень.
— Лентяй! — презрительно выпалила Сисели.
Приподняв длинную широкую юбку, она принялась вальсировать в одиночку — легкая, как перышко или листок, грациозная, как березка на ветру. Не будучи красавицей, она была не лишена шарма.
Мать несколько минут наблюдала за ней, затем снова занялась вышиванием. Именно так и полагалось выглядеть Сисели. Но не для Марка Харлоу. Что с ней произошло? Что она делает? Почему невозможно сделать так, чтобы дети всю жизнь были счастливы? Сонная головка на плече, «Господи, благослови папу и маму и помоги мне быть хорошей Девочкой»… Яркие шелковые нитки расплылись перед глазами Моники. Ей вдруг вспомнились где-то вычитанные слова — так отчетливо, словно она вновь читала их:
Мной выношена, выкормлена — ты плоть моя и кровь моя, но ты ушла, ты выросла, судьба моя, любовь моя.
Ты девочкой моей была — она теперь в ином краю.
А в этой женщине чужой — в ней я тебя не узнаю.
Мелодия смолкла, и Моника вздохнула с облегчением. Мисс Силвер снова углубилась в книгу и вскоре закончила читать подробный и утомительный отчет о привидении на церковном дворе, которое в конце концов оказалось заблудившейся овцой. Преподобный Август отличался многословностью. Закончив историю, он еще долго продолжал морализировать по ее поводу. Только в половине одиннадцатого мисс Силвер, перевернув страницу, поняла: она нашла то, что искала. Мистер Грей писал:
Мой высокородный сосед, сэр Хамфри Пил, позволил мне переписать следующий интересный отрывок из дневника его деда Занимая пост мирового судьи, сэр Роджер Пил был самым уважаемым человеком округи и добрым и снисходительным другом бедных. Однажды к нему обратилась вдова из этого прихода — он пишет, что ее звали Фамарь Балл. Видимо, он перепутал имя и на самом деле ее звали Дамарь…
В следующих абзацах священник изложил сведения о семье Болл, почерпнутые из церковной книги. Браки, рождения, смерти, могилы — все было описано очень подробно.
Мисс Силвер стоически одолела этот текст, а потом с облегчением перешла к отрывку из дневника сэра Роджера Пила. Ее заинтересовало замеченное на странице упоминание о доме лесника. Предложение начиналось со слов: «Фамарь Болл сказала…» В этот момент дверь гостиной открылась, в комнату вошла горничная. Она была в пальто, ее щеки раскраснелись, манеры выдавали волнение.
Моника Эбботт удивленно вскинула голову.
— В чем дело, Рут?
Ответом ей стал бессвязный и торопливый поток слов.
— Там мистер Стоукс… можно ли ему поговорить с мистером Фрэнком? О племяннице… они не знают, что с ней. С ним Джо Тернберри. Я встретилась с ними на улице… о, миссис Эбботт!
Фрэнк вскочил, едва она договорила первую фразу. Закрывая за собой дверь, он услышал голос Моники:
— А теперь возьмите себя в руки!
Джосая Стоукс ждал в холле, коренастый и неловкий в поношенном пальто. За его спиной стоял Джо Тернберри в штатском, его большое круглое лицо сморщилось, как у испуганного ребенка. Фрэнк провел их в столовую и закрыл дверь.
— Что случилось, мистер Стоукс?
— Мистер Фрэнк, мы ничего не знаем, и может быть, я зря отнимаю у него время, но если бы не слухи, которые ходят в округе, и не ваше присутствие, я бы вас не потревожил. Но моя жена взволнована…
— Начните с самого начала, мистер Стоукс.
Джосая провел пятерней по копне густых волос, самых густых в приходе. В юности желтые, как пшеница, они пышно кудрявились, а теперь поседели. Просто и обеспокоенно он ответил:
— Сейчас я все объясню. Она уехала в Лентон и не вернулась.
Фрэнк бросил взгляд на каминную полку. Стрелки часов на мраморной подставке показывали без двадцати одиннадцать.
— Но ведь еще не так поздно.
— И да, и нет. Я не с того начал. Мэри уехала к подруге в Лентон, чтобы сходить с ней на ленч. Джо видел их в Лентоне, они собирались в кино. В половине восьмого Мэри вернулась из Лентона автобусом и должна была прийти домой без десяти восемь — Джо проводил ее до фермы.
— И что же?
— Подождите, мистер Фрэнк. Джо, скажи ему, сколько времени прошло.
Джо Тернберри покраснел.
— Минут двадцать, может, двадцать пять.
— Продолжай! Ради чего я привел тебя сюда? У тебя что, память отшибло? Расскажи мистеру Фрэнку то, что говорил мне!
Джо покраснел еще больше.
— Я сказал мистеру Стоуксу, что проводил ее до фермы, она попрощалась, вошла в дом и закрыла дверь, а я направился к миссис Госсетт, у которой я снимаю комнату.
— Правильно, — подтвердил Джосая Стоукс. — Мы слышали, как хлопнула дверь. Кухонные часы показывали Двадцать минут девятого, а они спешат самое большее на пять минут. Моя жена крикнула: «Мэри, это ты?», — но никто не ответил. Пес поднялся, направился к двери, но не залаял. Незнакомого человека он встретил бы лаем, но Мэри и Джо он знает. Моя жена сказала: «Ладно, она спустится выпить чаю», — но Мэри не пришла. Через четверть часа моя жена поднялась и постучала в комнату Мэри, но ей никто не ответил. Мы подождали еще немного, а потом жена снова сходила наверх. Мэри в комнате не оказалось. Жена разволновалась, мы обошли весь дом, но Мэри не нашли. Я с фонарем обошел весь дом снаружи, звал племянницу, но она не отозвалась, и мы решили, что ошиблись. Может, хлопнула вовсе не дверь. В старом доме часто слышатся разные звуки — то половицы скрипят, то ставни. Я сказал жене, что Мэри наверняка приедет следующим автобусом, без десяти девять. В половине десятого я отправился в деревню к миссис Госсетт, где застал Джо Тернберри — он сидел в кухне и слушал радио. Джо сообщил, что привел Мэри домой в четверть девятого. Тогда я подумал: «Она куда-то опять ушла, вот в чем дело, и, похоже, до сих пор не вернулась». Прошли вместе с Джо по дороге, но Мэри не встретили. Мы подождали немного, а потом жена сказала: «Сходи-ка в Эбботтсли, к мистеру Фрэнку. Не нравится мне все это. Как бы нам потом не винить себя за то, что мы сидели сложа руки». Мы направились сюда, а по пути встретили горничную, выходящую из автобуса.
Фрэнк быстро спросил:
— На ферме есть телефон?
— А как же, есть. Мы поставили его после войны.
— Тогда мы позвоним миссис Стоукс и спросим, не вернулась ли ваша племянница. Здесь есть аппарат.
Мэгги Белл услышала негромкий сигнал телефона, который заставил миссис Стоукс выбежать из кухни, где она сидела вместе с собакой. Все в деревне знали, когда кто-нибудь кому-нибудь звонил. Диван Мэгги по ночам служил ей постелью. Она спала плохо и подслушивала телефонные разговоры до полуночи, хотя после одиннадцати жители деревни редко кому-нибудь звонили. Протянув руку, Мэгги сняла трубку и услышала голос мистера Стоукса:
— Это ты, мать? Мэри дома?
Миссис Стоукс торопливо отозвалась:
— Нет, нет. Где же она задержалась?
Мистер Стоукс буркнул:
— Не знаю, — и повесил трубку.
Мэгги услышала щелчок и тоже положила трубку. Услышанное почти не заинтересовало ее. Без четверти одиннадцать — не такой уж поздний час. В Лентоне идет отличный фильм — многие уже ездили смотреть его. Горничным из всех домов округи обычно давали выходной в субботу, поскольку в этот день последний автобус из Лентона приходил поздно. В другие дни этот автобус не ходил, только по субботам, а что толку брать выходной, если приходится возвращаться домой еще до девяти? Мэгги задумалась, с какой стати Стоуксы так волнуются о Мэри. Мэри Стоукс из тех девушек, что не боятся возвращаться домой за полночь. Она вообще никогда не торопилась домой, и Мэгги не винила ее за это. Стоуксы просто паникеры с устаревшими взглядами. А все потому, что на ферме нет молодежи. Жаль, что двое их сыновей погибли на войне. А третьему нет дела до фермы — он помешан на самолетах. И хорош собой. Конечно, было бы лучше, останься он на ферме. Тогда эта гордячка Мэри не стала бы разгуливать по ночам. И старикам не пришлось бы беспокоиться за нее — никуда она не делась бы. «Не надо искать — вернется опять, хвост завернув колечком», как говорится в детской песенке.
Но на пути домой Мэри Стоукс неожиданно столкнулась с препятствием.

Глава 13


Ее нашли утром, под охапкой сена в заброшенной конюшне в дальнем углу двора. Со сломанной шеей.
Мэгги Белл все утро слушала телефонные разговоры. Первым из них был звонок в Лентон. Инспектор Смит говорил кратко и резко, чему Мэгги не удивилась. Она похолодела, слушая заключение эксперта. Потом Фрэнк Эбботт звонил в Лондон, в Скотленд-Ярд, чтобы поговорить со старшим инспектором Лэмом. Но инспектора в это воскресное утро не оказалось на месте, пришлось передать ему просьбу, чтобы перезвонил.
Мэгги не выпускала из рук трубку добрых два часа и наконец дождалась разговора инспектора и Фрэнка, который находился на ферме Стоуксов. Пусть в Лондоне он сержант Эбботт — здесь же он просто Фрэнк, и никто другой. Мэгги внимательно выслушала весь разговор.
— Это Эбботт, сэр. Я решил сразу сообщить вам о случившемся: та девушка убита.
В трубке послышалось ворчание.
— Та, что сообщила о загадочном убийстве?
— Да, сэр.
— Думаете, ей заткнули рот?
— Может быть. Или просто совпадение.
— Такое иногда случается. Забавно. Пожалуй, я приеду. Встречайте меня в Лентоне днем. Позднее я перезвоню и сообщу точное время.
На Томлинс-фарм продолжалась суматоха, какими обычно сопровождаются убийства. Прибыли врач, фотограф, эксперт, снявший отпечатки пальцев, и, наконец, — карета скорой помощи. Погибшей девушке скучно жилось на ферме, но ее смерть развеяла скуку.
Миссис Стоукс с покрасневшими и опухшими от рыданий глазами готовила чай с домашним хлебом всем, кто появлялся в доме. Убийство — еще не повод пренебрегать законами гостеприимства. Джосая сопровождал целую толпу официальных лиц. Всякий раз, оставаясь наедине с мужем, миссис Стоукс утирала слезы и твердила одно и то же:
— Не могу поверить, что Джо Тернберри способен на такое.
Ответ Джосаи тоже был одним и тем же. Он ерошил волосы тупыми загрубевшими пальцами и спрашивал:
— С чего ты взяла, что это был Джо?
— А кто же еще? Пес не залаял. Чужого человека он не подпустил бы к дому.
Джосая затеребил волосы.
— Если это был не чужой человек, мать, то это еще не значит, что виноват Джо.
Миссис Стоукс всхлипнула.
— Я училась в школе с его матерью, — сообщила она и отвернулась, наполняя чайник.
К вечеру у всех жителей Дипинга сложились свои версии убийства. Многие в округе были готовы поверить, что Мэри Стоукс зашла слишком далеко, раздразнила Джо Тернберри, и он не выдержал. Миссис Мэйхью, кухарка из Эбботтсли, не преминула прочитать наставление Рут и ее сестре Гвен.
— Вы, молодые девицы, ведете себя так, что ничего другого и не заслуживаете! Терпению мужчин рано или поздно приходит конец. Так я говорила своей Эмми, когда Чарли ухаживал за ней. «Сделай наконец выбор, детка, — твердила я. — Если он тебе по душе — бери его, а если он тебе не нравится, скажи об этом прямо. Он весь на нервах, это даром не проходит. И не говори потом, что я тебя не предупреждала».
Рут испуганно молчала, а Гвен хихикала и гримасничала. У нее был друг в Лентоне, она ловко держала его на крючке, но, конечно, доводить дело до убийства не собиралась.
День продолжался. Фрэнк Эбботт встретил инспектора без четверти семь в Лентоне. Мисс Силвер закончила читать витиеватые мемуары преподобного Августа Грея. Сисели играла на органе на утренней и вечерней службе. Вечером ее слушал Грант Хатауэй; он покинул церковь вместе с Сисели и ее родителями на виду у всех собравшихся. Никто так и не понял, имел ли успех его жест. Грант беседовал с супругами Эбботт, они отвечали ему, Сисели не открывала рта. Если она и злилась на кого-нибудь сильнее, чем на Гранта, то лишь на себя — за то, что она послушно плелась домой вместе с родителями, до смерти боясь появляться на улице в темноте. Но если Грант надеется добиться чего-нибудь таким способом, он жестоко ошибается. Сисели даже не пожелала ему спокойной ночи.
Воскресенье кончилось, наступил понедельник. Прошло девять дней с тех пор, как Мэри Стоукс с криком прибежала в деревню из рощи Мертвеца. Девять дней могут многое изменить.

Глава 14


Старший инспектор Лэм сидел за столом в гостиной Томлинс-фарм. Два альбома и семейная Библия были убраны вместе с салфетками, на полированной ореховой столешнице расположились пресс-папье, чернильница, подставка для ручек и чемоданчик, набитый бумагами.
Фрэнк Эбботт с карандашом и блокнотом сидел рядом, поражаясь гармонии шефа и окружающей обстановки. Этот крупный мужчина в просторном пальто, краснолицый, с вьющимися темными волосами, поредевшими на висках и макушке, очень походил на фермера в воскресной одежде. Родители миссис Стоукс с фотографий на стенах могли бы принять его за родственника — без особых стараний, деловито и просто. Большие ступни твердо стояли на старом ковре, широкие ладони лежали на столе, крупные черты лица и проницательные глаза не выделялись бы из толпы в любом английском городе. И в этом не было ничего удиви тельного: родители инспектора владели фермой, он закончил деревенскую школу. Об этом свидетельствовал и выговор Лэма.
— Итак, что мы имеем? — заговорил он. — Первый подозреваемый — этот малый Джо Тернберри. Беда с вами, выпускниками колледжей: вы слишком образованны, чтобы замечать самое очевидное. Для вас это слишком просто — вы бросаетесь на поиски чего-то посложнее. Это все равно что французские слова, которые мне не по душе. Как будто простой и понятный английский язык недостаточно хорош для вас — вам подавай что-нибудь позаковыристее! — он фыркнул. — Не могу забыть вчерашний ужин в отеле — почти у всех дрянных блюд были французские названия!
Фрэнк засмеялся.
— Уверяю вас, сэр, они ужаснули бы и французов.
Лэм хмыкнул.
— Когда я вижу в меню захудалого отеля одни французские слова, я не знаю, что выбрать. Это же просто приманка для болванов, которые клюют на нее! Но вернемся к Джо Тернберри. Его допросим первым, как главного подозреваемого. Позовите его.
Джо Тернберри вошел в комнату на негнущихся ногах, его руки дрожали, лицо лоснилось от пота. Очутившись перед известным лондонским инспектором, он попытался распрямить поникшие плечи. Лэм затягивал паузу, просматривая бумаги.
— Вы Джозеф Тернберри?
— Да, сэр, — с трудом выговорил Джо.
— Хм… служба в полиции… уравновешенный характер… возраст… Вы местный?
— Да, сэр.
— Служили в армии во время войны?
— Да, сэр.
— Долго?
— Два года.
— Ушли в армию в восемнадцать лет… ясно. Итак, вы были знакомы с Мэри Стоукс?
— Да, сэр.
— Ухаживали за ней?
— Нет, сэр.
— А люди говорят иначе.
Джо Тернберри поперхнулся.
— Это неправда, сэр. Она и знать меня не хотела.
— То есть вам она нравилась, а вы ей — нет? Но вы встречались с ней вчера днем. Расскажите, как это было. Вот вам стул, садитесь.
Джо неловко сел, балансируя на краешке стула, и беспомощно свесил большие красные кисти рук между коленями. Сглотнув, он заговорил:
— Мэри сказала мне, что уезжает в Лентон. Там у нее есть подруга. Я ответил: «Незачем возвращаться домой одной в темноте». Она согласилась, мы выпили чаю, сходили в кино, и я проводил ее домой.
— В каких отношениях вы были с Мэри Стоукс?
— Отношениях?
— Вы же слышали. Вы ссорились?
Кровь бросилась в лицо Джо — он покраснел до корней волос, но тут же лицо его приобрело прежний оттенок.
— Ну? Ссорились вы или нет? — повторил Лэм.
— Нет, сэр, — сдавленно ответил Джо.
— Слушайте, молодой человек, ложь не принесет вам никакой пользы, так что лучше говорите правду. Вы встретились с Мэри Стоукс и ее подругой Лили Эммон и выпили с ними чаю, — он перевернул страницу. — Вот что показала Лили Эммон: «Мэри сказала, что Джо Тернберри выпьет чаю с нами, и он присоединился к нам. Она добавила, что он хочет проводить ее, а ей этого не хотелось. „Только этого не хватало“, — сказала она. Она призналась, что он ужасно ревнив. Пока мы пили чай, он все допытывался у Мэри, не встречается ли она с кем-то. Не знаю, чем кончился этот разговор: я заметила в зале девушку, которая обещала мне узор для джемпера, и решила напомнить ей об обещании. А когда я вернулась, Мэри и Джо уже ссорились — говорили что-то об отпечатках пальцев и ее встречах с каким-то человеком, не знаю с кем. Джо твердил, что ее отпечатки там повсюду и спрашивал, с кем она встречалась. Она отвечала, что это его не касается. Тогда я заявила: „Ладно, меня ждет Эрни“, — это мой приятель, и ушла». И вы по-прежнему утверждаете, что не ссорились с Мэри Стоукс?
Горло Джо свела судорогой. Он издал негромкий звук, похожий на всхлип.
— Я и пальцем ее не тронул, сэр! Клянусь вам!
Глаза инспектора Лэма, которые, как было известно Фрэнку Эбботту, в Скотленд-Ярде непочтительно сравнивали с крупными твердыми мятными конфетами, не смягчились и не потеплели. Темные, чуть выпуклые, они по-прежнему испытующе смотрели на Джо.
— Я спрашиваю, ссорились вы или нет?
Джо Тернберри перепуганно вскинул голову.
— Мы поговорили…
— Вы хотите что-нибудь добавить?
— Она прогоняла меня… говорила, что ее дела меня не касаются… что если она хочет с кем-то встречаться, это ее право… спросила, что я о себе воображаю… — он умолк.
— Что же было дальше?
— Я извинился, она кивнула и мы пошли смотреть фильм.
— Хм… и больше не ссорились?
— Нет, сэр.
— Значит, вы вернулись домой автобусом без десяти восемь. Это подтвердили другие пассажиры. Они сказали, что за всю дорогу вы с Мэри Стоукс не обменялись ни единым словом.
— Нам не о чем было говорить, сэр.
— А потом вы шли через всю деревню и далее по дороге между Коммоном и рощей Мертвеца?
— Да, сэр.
— Молча?
— А о чем нам было говорить?
— Вы не пытались ухаживать за ней?
— Нет, сэр.
— А поцеловать ее на прощание?
Лицо юноши исказилось.
— Нет, сэр.
— Что же произошло, когда вы приблизились к ферме?
— Ничего особенного, сэр. Она сказала: «Спокойной ночи, Джо», я ответил: «Спокойной ночи, Мэри», она вошла в дом, захлопнула дверь, и я ушел.
— Вы не видели, чтобы кто-нибудь приближался к дому или уже находился поблизости?
— Нет, сэр.
Лэм сидел, откинувшись на спинку стула и опустив квадратные ладони на колени. Но теперь он подался вперед и положил руки на стол.
— Вы служили в армии. Вам известно, как сломать человеку шею, не правда ли? Вас учили делать это быстро и бесшумно?
— Сэр…
— Учили, да? Вы могли сделать это, когда она повернулась, чтобы войти в дом.
Джо вытаращил глаза.
— Но зачем? Таких, как она, я никогда не встречал, — медленно выговорил он, потом вскинул голову и выпалил: — рогом клянусь, я к ней не прикасался, сэр!
Лэм отпустил его.
Когда дверь закрылась, он произнес:
— Вполне возможно, так все и было, но доказательств у нас нет. Это самая вероятная версия — конечно, если не всплывет что-нибудь еще. Судя по всему, парень незлобивый, но доведенный до края человек на все способен. Как вы думаете, девушка из тех, что могла привести его в бешенство?
— Пожалуй, да, — нехотя признал Фрэнк Эбботт под пристальным взглядом Лэма.
— По-вашему, это слишком простое объяснение, да? Слишком прозаическое?
— Нет, сэр, но похоже, здесь…
— Ну?
Фрэнк Эбботт пригладил ладонью безукоризненно уложенные волосы.
— Сэр, если он действительно убил ее, зачем ему понадобилось открывать дверь и хлопать ею? Бессмысленно, не правда ли? Убийце незачем привлекать к себе внимание лишними звуками.
— А кто сказал, что дверь захлопнули?
— Хлопок был довольно громким, иначе Стоуксы не услышали бы его на кухне.
Лэм хмыкнул.
— Предположим, девушка открыла дверь и собиралась войти в дом — а он захлопнул ее, боясь, что кто-нибудь заметит, как он уносит прочь труп?
Фрэнк вскинул бровь.
— Нет, хлопать дверью он не стал бы. А вот девушка вполне могла.
— Почему?
— Ей осточертела ревность Джо и его хмурое молчание. Он не принадлежит к числу лучших собеседников деревни. Или… а если все было иначе? Предположим, она встречалась с другим мужчиной и хлопком двери подала ему сигнал и заодно пыталась принять меры предосторожности — так ей казалось. Не стоит забывать о Луизе Роджерз. Если Мэри говорила правду и действительно видела труп, тогда кто-нибудь в округе наверняка хотел заставить ее замолчать, а именно — человек, с которым она встречалась в доме лесника. Так что Джо Тернберри тут ни при чем — мы сразу убедились, что в доме нет его отпечатков. По-моему, мы должны найти мужчину, с которым встречалась Мэри Стоукс, иначе не сдвинемся с места. Прежде всего я предложил бы снять отпечатки пальцев Гранта Хатауэя, Марка Харлоу и Альберта Каддла, а заодно выяснить, где они были вчера вечером. Харлоу после ужина был в гостях в Эбботтсли, он явился туда примерно без двадцати девять. Но такого алиби недостаточно, а где были остальные, мы пока не знаем.
Лэм поджал губы, беззвучно присвистнув.

Глава 15


Немного позднее тем же утром воображение Мэгги Белл поразил краткий разговор мисс Силвер и мистера Фрэнка. Сначала раздался сигнал с Томлинс-фарм, затем голос: «Алло!» Должно быть, говорил кто-то из полицейских Лентона, но не Джо Тернберри. Скорее всего, Джо уже арестовали. Дрожа от предвкушения, Мэгги услышала легкое покашливание, а потом женский голос попросил позвать к телефону сержанта Эбботта.
— Говорит мисс Силвер. Не будете ли вы так любезны позвать его к телефону? Я должна сообщить ему нечто важное.
Но когда мистер Фрэнк подошел, Мэгги была разочарована: мисс Силвер сказала только, что хотела бы увидеться с ним как можно скорее.
— А в чем дело?
— Дорогой мой Фрэнк, я все объясню при встрече.
Мэгги скрипнула зубами. Значит, эта та самая старая дева, которая из всего делает тайну и вечно сует нос, куда ее не просят! Мистер Фрэнк тоже остался недоволен — это было ясно по голосу.
— Не знаю, смогу ли я…
Опять это дурацкое покашливание!
— Миссис Эбботт просила узнать, не мог бы ты пригласить инспектора к ней на ленч.
Мэгги уловила в голосе мистера Фрэнка сомнение.
— Не знаю, не знаю. А у вас в рукаве уже есть козырь?
— Очень может быть.
Забавное выражение, подумала Мэгги. Фрэнк Эбботт отошел от телефона, ждать его пришлось довольно долго.
Реакция Лэма на известие о том, что мисс Силвер в Эбботтсли, была двоякой. С одной стороны, он хотел знать, что здесь делает мисс Силвер, и, судя по тону и пристрастию к крепким выражениям, он вполне мог выпалить: «Какого дьявола!» Но узнав, что мисс Силвер просто гостит у миссис Эбботт, он успокоился.
— У моей тети служит отличная кухарка, сэр. Там нас накормят гораздо лучше, чем в отеле.
Лэм хмыкнул.
— Ладно, против ленча я ничего не имею. Посмотрим, что из этого выйдет. Вы говорите, мисс Силвер хочет увидеться с вами?
— Да, кажется, она что-то обнаружила.
К тому времени, как Фрэнк вернулся к телефону, Мэгги окончательно потеряла терпение, но ей пришлось довольствоваться кратким:
— Хорошо, скоро буду.
Услышав шаги входящего Фрэнка, мисс Силвер отложила вязанье и после краткого обмена приветствиями мрачно произнесла:
— Надеюсь, ты не думаешь, что я оторвала тебя от важных дел без весомой причины. Сообщить о своей находке по телефону я не решилась. Мне говорили, в деревне есть одна девушка, которая постоянно подслушивает чужие разговоры. Она калека, у нее полным-полно времени, а этот случай наверняка интересует ее. Вот я и подумала, что старший инспектор мог бы отпустить тебя… надеюсь, с ним все в порядке?
Фрэнк засмеялся.
— А что с ним сделается? Как только он приехал, все сразу засуетились. Итак, я здесь. Что вы хотели сообщить мне?
Мисс Силвер положила на колени детскую кофточку и протянула Фрэнку маленькую книгу в кожаном переплете.
— Что это?
Вновь взявшись за вязание, она объяснила:
— Эту книгу любезно одолжила мне мисс Грей. Она была написана ее отцом, преподобным Августом Греем, бывшим священником этого прихода. Он издал книгу частным образом, после того как несколько лет собирал местные легенды. Если ты посмотришь на левую страницу, то найдешь нечто такое, что даст тебе пищу для размышлений. Пожалуй, можно даже прочесть это место вслух.
Фрэнк придвинул поближе стул и начал читать.
Ему помешал негромкий кашель.
— Прости, мне придется прервать тебя: ты читаешь отрывок из дневника сэра Роджера Пила, местного землевладельца и судьи, современника Эдварда Бранда — того самого, который повесился в роще Мертвеца. Мистер Грей переписал этот отрывок с разрешения наследника, сэра Хамфри Пила. Однажды к сэру Роджеру обратилась вдова по имени Фамарь Болл — священник полагает, что на самом деле ее звали Дамарь. А теперь начинай читать…
Глядя на желтоватую страницу, Фрэнк прочел:
Фамарь Болл рассказала, что ее дочь Джоанна недавно собирала ежевику в лесу возле Коммона и будучи бесстрашной девицей, дошла до самой поляны, на которой стоит дом лесника. Джоанна клянется, что видела, как Эдвард Бранд лепит из глины мамметы…
Фрэнк вопросительно взглянул на собеседницу.
— Что такое «мамметы»?
Мисс Силвер сосредоточенно вязала.
— Это искаженное «Магомет» — невежественные крестоносцы полагали, что так зовут идола, которому поклонялись сарацины. Они привезли это слово с собой в Англию, где оно постепенно изменилось и стало означать небольшую фигурку или куклу.
— Мудрая наставница, — еле слышно пробормотал Фрэнк и продолжил читать:
…видела, как Эдвард Бранд лепит из глины мамметы, похожие на разных джентльменов округи и их жен, и ставит их сушиться на солнце. Убедившись, что некоторые из них уже высохли, он унес их в дом, а потом вышел и углубился в лес. Одержимая любопытством, Джоанна решила во что бы то ни стало узнать, что он делает с мамметами, и осторожно проникла в дом. Не найдя упомянутых маммет в комнатах, она спустилась в подвал — там-то и нашла их, а также множество других. Среди них были изображения епископа в митре и других людей, например местного священника. В некоторые мамметы были воткнуты булавки, в другие — ржавые гвозди. Одна оказалась совсем черной, словно обуглилась в огне. Джоанна перепугалась и бросилась прочь из леса, а дома с плачем рассказала обо всем матери, упомянутой Фамарь Болл…
Мисс Силвер забрала у Фрэнка книгу.
— Ну, что скажешь, Фрэнк?
Он приподнял светлые брови.
— Я должен сам понять, что вы нашли в этом отрывке?
— Разумеется.
Он покачал головой.
— Я теряюсь в догадках. Внимание привлекает только совпадение поступков Джоанны и Мэри Стоукс — обе в панике выбежали из леса. Но неужели вы считаете, что Мэри испугали мамметы?
— Думай, Фрэнк.
Он растерянно уставился на нее.
— Лучше объясните сами.
Спицы защелкали.
— Тебя отвлекли от главного живописные подробности. Но ты вспомни — что сделала Джоанна? В поисках фигурок она вошла в дом лесника, не обнаружила их в комнатах и потому спустилась в подвал.
Фрэнк Эбботт вскочил.
— Черт, какой я болван! Подвал! Она спустилась в подвал!
Мисс Силвер кашлянула.
— Во всех старых домах есть подвалы, мне следовало сразу вспомнить об этом. А если Эдвард Бранд и вправду занимался колдовством, он наверняка замаскировал вход в подвал. Предлагаю немедленно начать поиски и особенно тщательно обыскать панель возле лестницы. Я уверен, там и найдется вход в подвал.
Ни сержанту Эбботту, ни старшему инспектору Лэму так и не удалось в тот день отведать превосходный ленч, который ждал их в Эбботтсли.
По дому лесника разносился грохот шагов полицейских, эхо повторяло стук молотков и кулаков. В конце концов было обнаружено место, где панель издавала гулкий звук. Ее сняли и увидели за ней узкую крутую лестницу, ведущую в подвал. Остановившись на нижней ступеньке, Лэм осветил подвал, водя из стороны в сторону лучом мощного фонаря. Он хмурился и молчал. После долгой паузы произнес:
— Здесь полно пыли…
Инспектор Смит отозвался:
— Этого и следовало ожидать, сэр.
Лэм хмыкнул и бросил через плечо:
— Принесите лампу, Фрэнк, — света слишком мало.
Лампу принесли и спустили в подвал, инспектор продолжил осмотр.
— Да, пыли уйма, и Смит прав: этого следовало ожидать. Но это еще не все: посветите-ка вот сюда! Видите, о чем я? Похоже, кто-то подмел пол. Не может быть, чтобы следы метлы сохранились на протяжении пары веков. Но если в последнее время здесь подметали, значит, кто-то хотел замести следы, — он повернулся и стал подниматься по лестнице. — Надо осмотреть плиты пола, Смит. Сейчас же поручите это своим людям.
Луизу Роджерз нашли под плитами пола в дальнем углу подвала. На ней было черное пальто, так подробно описанное миссис Хоппер и Мэри Стоукс. Кто-то размозжил ей череп чудовищным ударом. Светлые волосы падали на лицо, как и утверждала Мэри Стоукс, а в мочке уха сверкала единственная бриллиантовая сережка, похожая на кольцо вечности.

Глава 16


Старший инспектор Лэм допрашивал мисс Лили Эммон, машинистку и стенографистку, миниатюрное существо со вздернутым носиком и шапкой курчавых темных волос. Похоже, она недавно плакала, и Лэм, отец трех дочерей, отнесся к ней сочувственно. Взяв протокол вчерашнего допроса Лили, он бегло просмотрел его — ленч с Мэри Стоукс, встреча с Джо Тернберри, сцена в чайной…
— Вы хорошо знали Мэри?
— Да, сэр. Мы работали вместе, пока она не нанялась к мистеру Томпсону.
— Вы были подругами?
— О да, сэр!
Милое, трогательное создание. Наивное, с детским голоском. Что у нее могло быть общего с Мэри Стоукс?
Лили продолжала.
— Конечно, после того как она перешла к мистеру Томпсону, мы стали видеться реже. А потом она заболела, но вскоре ей стало лучше. Я так обрадовалась, когда она позвонила и предложила встретиться! Но сходить с ней в кино я не могла — у меня было назначено свидание в половине пятого. Мы вместе сходили на ленч, побродили по магазинам и, как я уже сказала, встретили Джо Тернберри.
Лили понемногу успокаивалась. С лондонским инспектором, которого она поначалу так боялась, оказалось очень легко разговаривать. Ей вспомнился дядя Берт — не родной дядя, но они с детства привыкли называть его дядей: он часто угощал Лили конфетами, иногда дарил шестипенсовые монетки. Он был таким добрым и так любил детей! Странно, что она сравнила дядю Берта с этим огромным полицейским — впрочем, у них даже манеры были похожими. Точно такое же выражение появлялось на лице дяди Берта, когда он собирался пошутить. Только сейчас им не до шуток, ведь бедная Мэри… Лили сморгнула слезы с ресниц.
— Итак, мисс Эммон, вы вдвоем сходили на ленч. Очевидно, вам было о чем поговорить.
— О да!
— Постарайтесь поточнее вспомнить, о чем вы говорили. Обычно девушки обсуждают кавалеров. Я же хочу знать, не сказала ли Мэри чего-то такого, что поможет нам понять, почему ее убили и кто это сделал. Так вы попытаетесь?
— Да, конечно, — она скомкала конец слова, судорожно вздохнув.
— О чем вы думаете? — поинтересовался Лэм.
— Я… не знаю…
— И все-таки попробуйте объяснить, — добродушно и ободряюще попросил Лэм.
— Не знаю… она говорила…
— Просто рассказывайте обо всем, что помните. Не волнуйтесь, нам важно знать все.
Лили устремила взгляд серьезных карих глаз в лицо инспектору.
— Мы разговаривали, и я заметила, что она уже три месяца сидит без работы и наверняка будет рада опять начать зарабатывать, а она ответила, что это не так важно. Я попросила объяснить, что это значит, а она посмотрела на меня… знаете, как смотришь, когда мог бы что-то объяснить, но не знаешь, стоит ли… — Лили помедлила, ожидая реакции.
— А дальше, мисс Эммон?
— Мне пришло в голову, что она выходит замуж. И я спросила об этом — я очень любопытна, но она встряхнула головой и заявила, что не спешит становиться бесплатной прислугой. По ее словам, глупа всякая девушка, которая не может найти ничего получше замужества. Мне показалось, что она намекает на меня и Эрни — мы копим деньги, чтобы пожениться, и я ответила, что у меня другие взгляды.
Лэм хмыкнул.
— А что она?
Лили покраснела.
— Сказала, что я безнадежно глупа, но она не из таких. Я спросила: «Ты о чем?» — а она засмеялась и объяснила: встречаться с мужчинами ей нравится, но у нее нет ни малейшего желания портить руки стряпней и мытьем посуды. И добавила: «Не хочу быть собственностью мужчины — по крайней мере, такой». Я сказала, что совсем не понимаю ее, она снова засмеялась и негромко сказала: «Если мне повезет, скоро я разбогатею — только смотри, никому!»
— Это правда?
Лили кивнула.
— Да-да. И вид у нее был странным. А потом мы заговорили о чем-то другом. И я подумала… я не знала, что и думать. Я удивлялась… — она замялась.
— Продолжайте.
— В общем, я задумалась об этих деньгах — о том, откуда они возьмутся у Мэри, и…
— Именно это мы и пытаемся выяснить. Скажите, мисс Эммон, а ваша подруга ничего не говорила о своем недавнем испуге?
Глаза Лили стали круглыми, как у котенка.
— Нет, что вы!
— Значит, она не видела ничего, что испугало ее и заставило в панике броситься в деревню?
— Нет, сэр.
— Только намекнула, что у нее скоро появятся деньги?
Лили кивнула и добавила:
— Когда мы ходили за покупками, у Симпсона мы увидели модельное пальто, очень дорогое, и Мэри сказала: «Вот увидишь, скоро я куплю себе такую вещь».
— Она правда так сказала?
— Да, сэр.
— И больше ничего?
— Нет, сэр. Наверное, надо было сразу обо всем рассказать вам, но я была сама не своя и думала, что ее слова не имеют значения… Я так разволновалась…
— Но теперь вы можете рассказать мне все. Вы хотите что-то добавить?
Она сморгнула слезу.
— Я уговаривала ее уехать последним автобусом. Не помню, с чего начался разговор, но она отказалась, сказала, что они с Джо уедут в семь пятьдесят. Конечно, я удивилась. Она рассмеялась и прищурилась. «Я же порядочная девушка, я не гуляю допоздна! Такого раньше со мной не бывало, да?» Я немного подразнила ее Джо Тернберри, и она фыркнула: «Джо Тернберри? Нет уж, я найду себе кого-нибудь получше!» Она снова усмехнулась и продолжала: «Я вернусь домой пораньше, ни за что не поцелую Джо на прощание, а потом…» Мне стало любопытно: «Что потом, Мэри?» — «Очень хочешь знать, дорогая?» Я закивала, но она не ответила, и я перевела разговор на другое.
Лэм подался вперед.
— Мисс Эммон, как, по-вашему, что все это значило: то, что она спешила домой, называла себя порядочной девушкой, ничего не позволяла Джо Тернберри? Какое впечатление у вас сложилось? Скажите честно. Что вы думаете?
Лили ответила без промедления:
— По-моему, она с кем-то встречалась.

Глава 17


Старший инспектор рассказывал сержанту Эбботту о допросе Лили Эммон, когда зазвонил телефон. Они сидели в кабинете инспектора в Лентоне и попросили приглашать их к телефону, только если позвонят из Скотленд-Ярда. Фрэнк Эбботт снял трубку, послушал минуту и передал трубку шефу.
— Это вас, сэр. Уилтон из Скотленд-Ярда.
Стоя у стола, Фрэнк отчетливо слышал голос сержанта Уилтона в трубке.
— Это вы, сэр? Говорит Уилтон. Мы нашли парня, который встречался с Луизой Роджерз. Некоего Мишеля Феррана. Француза. На след вышли неожиданно: в Хэмпшире нашли брошенную машину и по номеру узнали ее хозяина. Он говорит, что дал машину миссис Роджерз в прошлую пятницу, восьмого. В тот день, когда она исчезла.
Лэм выпрямился, облокотился на стол и плотнее прижат трубку к уху.
— Где была брошена машина?
— Ее оставили перед гаражом близ Бэзинстоука уже в темноте. Потом кто-то позвонил в гараж и пообещал забрать машину через день-другой. Звонку не придали никакого значения, кто и откуда звонил — неизвестно.
— А что за машина?
— Старый «остин-семь».
— Когда, говорите, ее оставили?
— В пятницу вечером. А звонили в гараж примерно в половине девятого.
— В машине есть отпечатки пальцев?
— На это не стоит рассчитывать, сэр. Гараж довольно большой, машину переставляли с места на место почти все механики. Вы же знаете, как это бывает. На дверцах и руле не осталось живого места.
— Надо привезти сюда этого Феррана, чтобы он опознал труп. Миссис Хоппер приедет в половине третьего. Отправьте кого-нибудь встретить их.
Разговор продолжался еще несколько минут.
Повесив трубку, Лэм повернулся к Фрэнку Эбботту.
— Вы, похоже, слышали, что он говорил: Я попросил привезти сюда Феррана. Теперь насчет машины… Понятно, как Луиза Роджерз добралась сюда, но… Бэзинстоук в двадцати милях отсюда. Оставив машину у гаража, надо было как-то вернуться обратно. В этом и вопрос — как? Поездом до Лентона? Давайте посмотрим расписание и проверим… В какое время, вы говорите, Мэри Стоукс прибежала к мисс Грей?
— В седьмом часу. Вскоре после боя часов. Но была суббота. Возможно, к этому моменту Луиза Роджерз уже была мертва. Никто не видел ее после того, как она в пятницу утром вышла из дома миссис Хоппер. Неизвестно, что произошло с утра пятницы до того момента, когда Мэри Стоукс увидела Луизу мертвой. Попробуем взглянуть на дело иначе. Вряд ли Мэри видела само убийство. Сдается мне, она шла в дом лесника, где встречалась с неизвестным мужчиной. Но вместо этого она столкнулась с убийцей, который уносил труп в надежное место. Думаю, Мэри видела именно то, что описала — совпадений слишком много. Судя по следам ее ног, она опрометью убежала из дома лесника, поэтому логично предположить, что она увидела труп в доме или возле него. Но это не значит, что убийство только что свершилось. Не могу поверить, что Луиза была еще жива, когда машину оставили у гаража. Скорее всего, она была уже мертва, ее труп пролежал где-то до вечера субботы, а потом его спрятали в подвале. Убийца при переносе трупа из одного тайника в другой обнаружил пропажу одной из необычных сережек. Должно быть, он перепугался. Я многое отдал бы, чтобы узнать, где и как это произошло, и нашел ли убийца сережку.
Лэм выслушал его, не перебивая:
— В колледже вас научили говорить. А может, это у вас от природы. А теперь признавайтесь: к каким выводам вы пришли самостоятельно, а к каким — с помощью мисс Силвер?
Фрэнк отвел глаза.
Лэм усмехнулся.
— Забудьте на время о своих теориях и посмотрите расписание поездов. Неизвестному пришлось проехать двадцать миль на «остине», да еще в темноте. Он должен был бросить машину в Бэзинстоуке и сесть в поезд. Но где именно?
Фрэнк листал страницы.
— Сейчас узнаем… Луизу вряд ли убили днем. Если убийство произошло в пять часов в пятницу, неизвестный успел спрятать труп и отвести машину. В четверть седьмого он вполне мог оказаться на станции в Бэзинстоуке. В таком случае он мог сесть на поезд в шесть двадцать и с одной пересадкой доехать до Лентона к половине восьмого. Оттуда он и позвонил в гараж. Но зачем ему понадобилось так рисковать?
— Он боялся, что о машине заявят в полицию. Хотел выиграть время, уничтожить отпечатки. Даже если сам он был в перчатках или стер отпечатки, в машине могли остаться следы пальцев женщины.
— Да, пожалуй. И все-таки он рисковал.
— Ничуть. В гараже даже не поинтересовались, откуда он звонит. Он просто выиграл время — чтобы его забыли случайные попутчики. Бэзинстоук — оживленная станция, там вряд ли кто-нибудь обратил внимание на человека, торопливо покупающего билет. Немало местных жителей работает в Лентоне.
Фрэнк приподнял бровь.
— Никакой надежды!
Лэм кивнул.
— Посмотрим на дело с другой стороны: нам поможет второе убийство. Надо найти человека, с которым встречалась Мэри Стоукс. Он может оказаться убийцей, но даже если он чист, то сможет что-нибудь сообщить нам, а мы снимем отпечатки его пальцев. А теперь расскажите, известно ли об этой девушке что-нибудь, о чем мало кто знал?
— Нет, ничего.
— Вот как? Со времен моей молодости деревня заметно изменилась.
— Но даже из этого обстоятельства можно извлечь пользу. У Мэри были серьезные причины хранить свою тайну. Ей приходилось быть очень осторожной.
Лэм кивнул.
— Значит, с кем она могла встречаться?
— Только не с Джо Тернберри.
— Нам уже известно, что Джо тут ни при чем — благодаря отпечаткам. И вовсе не Джо прятал труп миссис Роджерз в субботу вечером — в это время он был дома, что подтвердила его хозяйка, миссис Госсетт. Между нами говоря, думаю, Джо можно исключить из списка подозреваемых. Отвести машину в Бэзинстоук в пятницу вечером он не мог, так как был на дежурстве. Все это еще надо проверить, но похоже, преступления он не совершал, да и вряд ли умеет водить машину.
— Напротив, прекрасно водит — он проработал пару лет в гараже, прежде чем ушел в армию.
— Но если Джо отпадает, кто остается? Видимо, Мэри Стоукс считала, что деревенские парни ей не ровня? А неподалеку от рощи Мертвеца живет мистер Марк Харлоу? Что скажете о нем? И о другом человеке, этом экспериментаторе… как его фамилия? Хатауэй?
Лицо Фрэнка стало непроницаемым.
— Он женат на моей кузине Сисели Эбботт.
— И что же, они счастливая пара?
Ровным, ничего не выражающим голосом Фрэнк ответил:
— Нет, они расстались.
— Значит, снимем отпечатки пальцев Хатауэя и Харлоу. Любой из них мог встречаться с Мэри Стоукс. Поручите это дело Смиту. И заодно пусть узнает, где они были во время убийства Луизы Роджерз, в пятницу, а также в субботу, когда ее труп прятали в другом месте.

Глава 18


Миссис Хоппер, обливаясь слезами, опознала свою постоялицу, подкрепилась крепким горячим чаем и отправилась домой, в Хэмпстед. В полиции Лентона бледный Мишель Ферран давал показания. В кабинете жарко пылал огонь, но он неудержимо дрожал — худой, слабый юноша с преждевременно постаревшим лицом. Он тоже опознал труп и разрыдался над ним так же бурно, как миссис Хоппер. Но сейчас его глаза были сухими. Он сидел близко к огню и никак не мог успокоить дрожащие руки. На беглом английском с сильным акцентом и странным построением фраз, выдававшим иностранца, он давал показания, которые записывал сержант Эбботт.
— Вы хорошо знали миссис Роджерз? — спросил Лэм.
Ферран развел дрожащими руками.
— Хорошо ли я знал ее? Боже мой, да кто мог знать ее, если не я! Наши родители дружили, мы выросли, как брат и сестра. Я немного моложе ее. Луизу я обожал, всюду ходил за ней по пятам, как собачонка… — он содрогнулся, — это было в детстве.
Лэм вытаращил глаза: как все-таки нервозны эти иностранцы! Строжайшим тоном он продолжал:
— Я спрашиваю вас не о детстве, мистер Ферран.
— Но вы же хотели услышать все, что мне известно. Я должен был как-то объяснить, откуда знаю Луизу. Я просто пояснял, в чем дело. Я не кавалер, как это вы называете — я друг семьи. Могу заверить, что родители Луизы были чрезвычайно респектабельными и очень богатыми людьми. Ее отцу, Этьену Боннару, принадлежал ювелирный магазин на рю де ля Пэ.
— Где?
— В Париже, — позволил себе подсказать сержант Эбботт и был награжден сердитым взглядом.
Ферран воодушевленно закивал.
— Но это было еще до войны. Месье Боннара уже нет в живых. Он не пережил оккупацию Франции: в тот день, когда правительство покинуло Париж, с ним случился удар. Его жена, англичанка, доказала свою преданность мужу, погрузившись в пучину скорби. Тем временем немцы приближались к столице. В конце концов мадам Боннар опомнилась и задумалась о будущем своей дочери. Она решила спасаться вместе со всеми ценностями, какие у нее оставались…
— Послушайте, мистер Ферран, а вы откуда знаете все это? Вы были с ней?
— Я? Нет. Я жил с матерью на юге. Все это Луиза рассказала мне, когда мы встретились в Лондоне. Попробуйте представить себе это бегство из Парижа, когда все вокруг бегут, поезда не ходят, бензина не достать. Луиза вела машину, пока не кончился бензин. Дороги были запружены машинами с пустыми баками. Еды не хватало. Иногда боши бомбили колонны беженцев — просто так, ради развлечения. На обочинах рождались дети и умирали старики. Умирала и мадам Боннар. Луиза была в отчаянии. Она везла с собой саквояж, набитый бриллиантовыми ожерельями, браслетами, брошками, кольцами, но не могла купить даже бутылку вина или краюху хлеба, чтобы спасти мать. Она сидела на обочине, ожидая неизвестно чего. Незадолго до темноты начинались бомбежки, вот она и ждала смерти. Стемнело, а она не двигалась с места. Мимо шли люди — целые толпы бранящихся, плачущих, кричащих людей. И вдруг Луиза услышала английскую речь — один человек ругался по-английски. Она вскочила и бросилась к нему — по-моему, она обезумела. Слишком уж много она пережила. Она схватила его за руку и выпалила: «Вы англичанин. Моя мать тоже англичанка. Вы не поможете мне?» Он ответил: «Что я могу? Я не в состоянии помочь даже себе». И тогда она совершила абсолютно безумный поступок. Она объяснила: «В этом саквояже полно бриллиантов. Я отдам вам половину». Он потребовал показать их, вынул из кармана фонарь и включил его. Луиза открыла саквояж. Незнакомец сунул в него руку, схватил пригоршню украшений — они ярко заблестели на свету. Внезапно свет погас, незнакомец выхватил у Луизы саквояж и исчез. Все ее состояние пропало, и незнакомец вместе с ним!
Мишель горестно развел руками.
— Вообразите ее отчаяние! Она вернулась к матери. Наутро мадам Боннар умерла — шок, усталость, одиночество.. Луиза просто шла вперед, не зная куда, не зная зачем. Наконец она добралась до знакомых мест, одна семья приютила ее. Луиза потеряла все, что имела, — кроме нитки жемчуга и ожерелья, которые были на ней. Эти ценные вещи она могла продать — но сделала это позже. После окончания войны она вышла замуж за английского офицера Роджерза. Брак оказался неудачным, они расстались. Он уехал в Англию — она осталась во Франции. Потом она узнала, что ее муж умер, и приехала в Англию, чтобы уладить все формальности. Он завещал ей небольшую сумму. Здесь мы и встретились.
Фрэнк Эбботт быстро записывал показания. Лэм спросил:
— В то время вы уже жили в Англии? Чем вы здесь занимались?
К этому моменту Мишель успокоился и окончательно овладел собой. У огня он согрелся, перестал дрожать и ответил без промедления:
— Да, я жил здесь, месье. Мой отец — владелец отеля. Когда мы с Луизой были еще детьми, моему отцу принадлежал отель в Париже. Теперь у него есть отель в Амьене. Друг отца — управляющий отеля «Люкс» в Лондоне. Отец отправил меня в Англию совершенствовать английский и набираться опыта — это часто практикуют в нашем бизнесе. Здесь я и встретился с Луизой после десятилетней разлуки.
Лэм удивленно вскинул брови.
— И вы сразу узнали ее?
Улыбка на миг преобразила смуглое худое лицо и тут же исчезла.
— Нет, месье, что вы! Однажды вечером я увидел ее — она была в элегантном черном платье. Я отметил редкое сочетание светлых волос и карих глаз. Потом понял, что эта женщина кого-то мне напоминает, и вдруг заметил сережки и понял, что передо мной Луиза.
— Сережки?
Мишель подкрепил свои слова жестом бледных выразительных рук.
— Да, да, месье — сережки! Месье Боннар, отец Луизы, заказал их по своему рисунку и подарил дочери на восемнадцатилетие. Из-за этих украшений в семье произошла небольшая размолвка. Месье Боннар преподнес свой подарок, но мадам Боннар заявила, что Луиза еще слишком молода: молодой девушке не пристало носить бриллианты. Но подарок очаровал Луизу. Она плакала, умоляла и в конце концов получила серьги. Они так необычны, что по ним я сразу узнал Луизу. Я подошел к ней и заговорил: «Простите, вы, случайно, не знакомы с Мишелем Ферраном?» Она сразу узнала меня. Если бы не люди вокруг, мы бы обнялись. Она сказала, что ужинает одна. Там, где мы встретились, поговорить было невозможно. Мы договорились о новой встрече, тогда она и рассказала все, что с ней случилось. Потом мы часто встречались. Однажды она пришла на встречу очень бледная и взволнованная. Она пропадала несколько дней — ездила по делам в Ледлингтон, где жили и умерли родители капитана Роджерза. Их дом пришлось сдать, мебель увезти на склад. Луиза съездила туда, чтобы выяснить, нельзя ли продать ее. Она жила в отеле «Бык» — ему три или четыре столетия, ворота в форме арки ведут во внутренний двор. Окно номера Луизы выходило как раз во Двор. Заняв номер, она разделась; ночная рубашка уже лежала на кровати. Было еще не так поздно, десятый час, но она очень устала. Потушив свет, она подошла к окну и Распахнула его. Стояла чудесная ночь, звезды были так красивы. Луиза залюбовалась ими, и вдруг окаменела: под ее окном прошел какой-то мужчина, что-то уронил и чертыхнулся. Месье, она объяснила мне, что именно эти слова услышала, убегая из Парижа. Она клялась, что никогда не забудет их. Едва услышав их вновь, она сразу все вспомнила. Голос и слова были до боли знакомыми. Это был тот самый человек — Луиза не могла ошибиться.
Лэм смерил его пристальным взглядом.
— Послушайте, мистер Ферран, но это же невероятно!
Его собеседник сделал нервозный жест.
— Месье, я просто повторяю то, что услышал от Луизы. Она говорила, что голос и слова были ей знакомы, но это еще не все. Тот человек вынул фонарь и принялся искать оброненную зажигалку. Она лежала на каменных плитах, он осветил ее фонарем и нагнулся, чтобы поднять. Луиза узнала его руку. Как вы помните, тот незнакомец осветил фонариком драгоценности, а потом сгреб их в ладонь. Луиза запомнила какую-то метку у него на руке — какую именно, не знаю, Луиза не говорила. Но она видела ее ночью, когда лишилась драгоценностей, и потом снова разглядела из окна отеля «Бык». Мужчина быстро ушел. Луиза не могла догнать его — была босиком, в одной ночной рубашке. Она поспешно оделась и выбежала во двор. Вокруг было темно и тихо. Она попыталась узнать у портье, кто заходил в отель, предложила ему… как это по-английски? Щедрые чаевые. Портье сообщил, что от отеля только что отъехала машина: сидящие в ней два джентльмена заходили выпить, пока их шофер менял колесо. Луиза попыталась узнать их имена, но портье заявил, что не знает этих людей, ему и в голову не пришло спрашивать, откуда они и куда едут. Луиза была в отчаянии. Она спросила, не запомнил ли кто-нибудь номер машины. Помня о чаевых, портье старался помочь, но выяснилось, что номера машины никто в отеле не запомнил. Луиза поняла, что больше ничего не узнает, ушла к себе в номер и расплакалась. Внезапно в дверь постучал портье. Он сообщил, что один из тех джентльменов обронил в гараже конверт, его только что обнаружили. Конверт пустой, но… Сообразив, чего он ждет, Луиза дала ему еще денег. На конверте значились имя и адрес.
Старший инспектор не выдержал:
— Ну наконец-то! Назовите их, не тяните!
Мишель Ферран снова развел руками.
— Увы, месье, я их не знаю. Луиза подробно рассказала мне обо всем — но ни имени, ни адреса так и не сообщила.
Лэм недовольно нахмурился.
— Вот как?
— Да, месье, — Мишель подался вперед. — Такой она была с детства: рассказывая о чем-то, она всегда недоговаривала, оставляла подробности при себе. Она терпеть не могла выслушивать слова вроде: «Вот как ты должна была поступить». Ей было одиноко, моей бедняжке Луизе, она была очень привязана ко мне, но в советах не нуждалась, не желала слышать от меня: «Ты поступила неправильно».
Лэм хмыкнул. Странные все-таки люди эти французы. Но он не сомневался, что юноша говорит правду.
— А машина? — спросил он. — Когда она взяла ее? Сколько времени прошло после той поездки в Ледлингтон?
Ферран задумался.
— На Новый год она сообщила, что едет в Ледлингтон. Она пробыла там три-четыре дня, затем вернулась в Хэмпстед. Мы встретились шестого, поужинали вместе, и она рассказала мне то, что вы уже знаете. А потом попросила одолжить ей машину и добавила, что уезжает. Я сразу все понял: «Ты хочешь разыскать этого человека. Не делай этого, прошу тебя. Лучше обратись в полицию». Она засмеялась и ответила: «Все мужчины одинаковы: вечно они от чего-нибудь отговаривают женщин». Я продолжал убеждать самым серьезным образом: «Луиза, пожалуйста, дождись хотя бы следующей недели. Тогда я смогу сопровождать тебя». Но она возразила: «Мишель, у тебя хватает своих дел!» Потом засмеялась и сказала, что я поспешил с выводами: машина нужна ей, чтобы навестить тетю мужа, капитана Роджерза, — его единственную родственницу, оставшуюся в живых. По ее словам, мисс Роджерз жила в деревне в шести милях от железной дороги. «Если я поеду поездом, — объяснила Луиза, — мне понадобится целый день, а это слишком долго». Не знаю, поверил я ей или нет, но машину дал. Уже не в первый раз. Луиза всегда добивалась своего — такая уж она была, — он уронил голову на ладони и застонал. — Это все, месье.

Глава 19


Тот день был отмечен сразу несколькими событиями. Во-первых, миссис Каддл задержалась, готовя для мисс Грей чай и ужин, и как только она надела пальто и шляпку и вышла из коттеджа священника, разразился ливень. Первые несколько капель застигли ее у садовой калитки, и не успела она пройти и двадцати ярдов, небеса разверзлись и хлынул дождь. Несколько минут миссис Каддл брела, ничего не замечая. Затем физическое неудобство заставило ее забыть о горе и тоске, не покидавших ее последние десять дней. У нее не было с собой ни зонта, ни плаща. Капли текли по ее лицу, скатывались за шиворот — крупные и пронизывающе-ледяные. Повернувшись, она побежала обратно в коттедж, хлюпая по грязи.
Примерно в это же время старший инспектор Лэм, инспектор Смит и сержант Эбботт рассматривали отпечатки пальцев Гранта Хатауэя и Марка Харлоу. Фрэнк незаметно вздохнул с облегчением, убедившись, что с Мэри Стоукс в доме лесника встречался не Грант и не Марк.
Лэм хмыкнул.
— Никаких зацепок. А как насчет алиби?
Свежее, но невыразительное лицо Смита словно одеревенело. Визит в Дипсайд прошел неудачно, распространяться о подробностях ему не хотелось. Жаль, что это задание досталось именно ему. Вот если бы ему приказали арестовать Гранта Хатауэя, он доказал бы, что способен исполнять свой долг. Но звонить в дверь, просить у джентльмена отпечатки пальцев и расспрашивать, где он провел пятницу и субботу было как-то неловко. Эта неловкость и звучала в голове Смита, пока он отчитывался перед старшим инспектором.
— Сэр, сначала я отправился в Дипсайд, но мистера Хатауэя дома не оказалось. Похоже, он куда-то уезжал на выходные.
Лэм выпрямился и насторожился.
— На выходные?
— Да, сэр.
— Когда он уехал?
— В воскресенье утром. Позавтракал в восемь и в половине девятого уехал на машине. Примерно в это время обнаружили труп Мэри Стоукс.
Лэм хмыкнул.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего, сэр. Просто он не мог знать об убийстве, если только…
— Если только не сам убил ее — так?
Достанься Смиту от природы лицо повыразительнее, на нем отразилось бы потрясение. Он смущенно отозвался:
— Я не собирался делать выводы. Просто напомнил, что труп Мэри Стоукс нашли только после восьми, а труп Луизы Роджерз — днем в воскресенье. Поскольку мистер Хатауэй отсутствовал с половины девятого в воскресенье до половины двенадцатого сегодняшнего дня, естественно, он не подозревал, что здесь произошло.
Фрэнк Эбботт заметил, как потемнело лицо Лэма. Смит ходил вокруг да около, а старший инспектор этого не терпел.
— Значит, он заявил, что ничего не знал, так?
Смит с безмолвным упреком посмотрел на него.
— Да, так и было. Я прибыл в Дипсайд примерно в половине двенадцатого, мне открыла экономка. Она сообщила, что мистер Хатауэй уехал в воскресенье утром и до сих пор не вернулся. Но в это время он подъехал к дому, я попросил разрешения поговорить с ним, и он провел меня в кабинет. Мистер Хатауэй явно был недоволен и не скрывал, что я ему помешал. «Итак, что вам угодно?» — спросил он раздраженно. Меня вдруг осенило: он не знает, что произошло в деревне за время его отсутствия. Я решил промолчать и объяснил, что мы расследуем дело о вторжении в дом лесника и потому снимаем отпечатки у всех, кто живет близ Лейна, а также выясняем, кто из местных жителей чем занимался в пятницу и субботу вечером, восьмого и девятого января. Мистер Хатауэй усмехнулся и заявил: «Вы расследуете эти выдумки — рассказ Мэри Стоукс?» Я подтвердил: «Именно так», — а он снова рассмеялся и заявил, что нам, видимо, больше нечем заняться.
— Так и сказал? — отозвался Лэм.
— Да, сэр. Я спросил разрешения снять отпечатки его пальцев, и он согласился. Но что касается алиби, все прошло не так гладко.
Инспектор вынул блокнот и зачитал вслух:
Пятница, восьмое января. Мистер Хатауэй утверждает, что покинул дом примерно в пять вечера и вернулся позже, когда именно — он не помнит. Говорит, что гулял и не смотрел на часы.
Смит виновато взглянул на Лэма.
— Я не знал, стоит ли уточнять, поэтому просто спросил, не встретил ли он кого-нибудь на Лейне.
— Надеюсь, тактично?
— Да, конечно. Честно говоря, допрашивать мистера Хатауэя нелегко.
— Он не желал отвечать на вопросы?
Смит покраснел.
— Я бы так не сказал. Но и помогать следствию он не собирался.
Сержант Эбботт, который разглядывал отпечатки пальцев, незаметно прикрыл рот ладонью. Эвфемизм инспектора насмешил его, а сержанту, ведущему расследование не пристало отвлекаться, тем более на эвфемизмы коллег.
Лэм даже не улыбнулся.
— А прислуга?
— От нее почти ничего не удалось узнать. В доме тридцать лет служит экономкой пожилая дама, миссис Бартон. Постоянных выходных у нее нет, но восьмого, в пятницу, она ходила в деревню, поужинать к своей приятельнице — жене почтмейстера. Горничная Агнес Рипли обычно уходит по субботам, но на этот раз отпросилась, уехала в Лентон и вернулась автобусом без десяти девять. По пути она зашла на почту, поговорила несколько минут со знакомой и вернулась домой вместе с миссис Бартон. Они не заметили, когда именно вернулись, но кажется, была половина десятого. Мистер Хатауэй съел оставленный ему холодный ужин, но к слугам не вышел. Они легли спать в половине одиннадцатого и слышали его шаги примерно полчаса спустя.
Лэм хмыкнул.
— Вероятно, Луизу Роджерз убили в пять часов — по заключению медэкспертов, через три-четыре часа после последнего приема пищи. Где она обедала, нам неизвестно. Может быть, прихватила еду из Лондона и перекусила в машине, а может, ее кто-нибудь видел в ресторане. Несомненно, она приехала сюда в поисках человека, укравшего ее бриллианты. Она считала, что на конверте, полученном от портье в отеле «Бык», указан адрес похитителя. Если бы она приняла разумный совет мистера Феррана и обратилась в полицию, сейчас она была бы жива. Я ничего не имею против женщин, но они часто попадают в беду, считая, что сами способны справиться с любым затруднением. Вот и еще одно доказательство тому, что они не правы. Итак, у нее есть имя и адрес на конверте. Предположим, это имя и адрес мистера Гранта Хатауэя. Надо найти его дом. В деревне на воротах не вешают таблички с именами хозяев. Луизе приходится расспрашивать местных жителей — интуицией тут не обойтись. Надо найти человека, который объяснил ей, как проехать к Дипсайду — если речь идет о Дипсайде. Попробуем обратиться за помощью на Би-би-си. Исходя из предположения, что человек, которого мы ищем — мистер Хатауэй, проверим время. Он покинул дом примерно в пять и не сказал, когда вернется. Со слов экономки и горничной нам известно только, что он поднялся в спальню в одиннадцать. Значит, он где-то пропадал целых шесть часов… А мистер Харлоу?
Инспектор Смит снова заглянул в блокнот и опять начал с выражения, недавно насмешившего Фрэнка Эбботта.
— Мистер Харлоу охотно помогал следствию, был очень любезен и все спрашивал, чем он может быть полезен. Он объяснил, что в пятницу работал — как вам известно, он пишет песни. По его словам, одна из песен у него никак не получалась, и он решил выйти прогуляться. На часы он не посмотрел. Было еще светло — значит, примерно пять или половина шестого. Мистер Харлоу сообщил, что он вышел из задней калитки на Лейн, пересек главную дорогу и прошел по Лейну мимо Дипсайда. По пути он, насколько ему известно, никого не встретил.
Лэм фыркнул.
— Что это значит — «насколько ему известно»?
— И я задал тот же вопрос, а он ответил, что думал только о песне, которую никак не мог дописать, и потому вполне мог не заметить случайного прохожего.
Фрэнк Эбботт пробормотал:
— У нашего приятеля артистический темперамент.
Смит кивнул.
— Да еще какой! Он утверждает, что шел, пока не заметил впереди огни Лентона, и двинулся к городу. Там он зашел в кинотеатр, посмотрел фильм, перекусил в кафе и пешком вернулся домой примерно к десяти.
— А что говорит прислуга? Она есть в доме?
— Мать и дочь средних лет, очень респектабельные, по фамилии Грин. Они сказали, что мистер Харлоу позвонил из Лентона и предупредил, что перекусит там, а также что они слышали, как он вернулся часов в десять. Миссис Грин добавила, что обычно он уходит из дома, когда ему не работается. И она, и ее дочь к этому привыкли.
Лэм подался вперед.
— В какое время он позвонил?
— Примерно в половине девятого или чуть позднее. Миссис Грин вспомнила, что до этого смотрела на часы в половине девятого, а вскоре прозвучал звонок.
— Хм… Что касается времени, преступление мог совершить как мистер Хатауэй, так и мистер Харлоу. Насколько мне известно, оба служили в армии. Не был ли кто-нибудь из них во Франции в сороковом году?
— Кажется, был.
Лэм повернулся к сержанту.
— Вы в этом уверены?
— Хатауэй участвовал в отступлении в Дюнкерк. Он попал в плен, сбежал и двинулся на запад. Подробности армейской карьеры Харлоу мне неизвестны, но кажется, во время отступления он тоже был во Франции. Недавно я что-то слышал об этом.
— Кто-нибудь из них служил в десантных войсках?
— Да, Хатауэй. Он награжден орденом «За боевые заслуги».
— У кого-нибудь из них есть шрам или другая отметина на правой руке?
Фрэнк Эбботт начал: «Не знаю…» — и тут же осекся, вспомнив про тонкий белый шрам на левой руке Гранта Хатауэя — на костяшках указательного и среднего пальцев. Лэм вполне мог ошибиться. Шрам должен был находиться на левой руке: правой незнакомец держал фонарь, а левую сунул в саквояж. Или наоборот? Эбботт пожал плечами, понимая, что тут легко ошибиться.
Лэм только и смог, что фыркнуть. Смит нерешительно произнес:
— У мистера Хатауэя есть старый шрам на левой руке. У мистера Харлоу правая рука заклеена пластырем — он говорит, что поранился о колючую проволоку.
Лэм заерзал на стуле и снова повернулся лицом к Смиту.
— Как я уже сказал, любой из них мог убить Луизу Роджерз, отвести ее машину в Бэзинстоук и добраться поездом до Лентона. У нас нет никаких улик ни в их пользу, ни против них. У обоих была возможность и мотивы. Вот все, чем мы располагаем. Забудем на время о пятнице. Перейдем к субботе, девятому января — тому дню, когда Мэри Стоукс прибежала в коттедж священника, перепуганная видом трупа. Думаю, она действительно видела его — где-то возле дома лесника или внутри дома. Она с кем-то встретилась в лесу или наткнулась на убийцу, который прятал труп в подвале. Видимо, вы оба уже поняли, что убийца не был тем мужчиной, с которым она встречалась. Вряд ли этот человек назначил ей свидание, а сам тем временем решил избавиться от трупа. Это первое. Вот и еще одно обстоятельство: кем бы ни был убийца, он знал о существовании подвала. Вы не могли найти его целую неделю, и не нашли бы, если бы не упоминание в старой книге, которую прочла мисс Силвер. Но убийце незачем было ломать голову: он точно знал, что в доме есть под вал. Нам пришлось снимать панель, чтобы обнаружить дверь, а он знал, как она открывается. Все это означает только одно: убийца — местный житель или человек, хорошо знакомый со здешними местами. Им может оказаться как мистер Грант Хатауэй, так и мистер Харлоу. Должно быть, в каждом доме хранится по экземпляру книги священника… — Лэм повернулся к Фрэнку. — Вам что-нибудь известно об этом?
— Кажется, у старого мистера Хатауэя была эта книга. И не только у него.
Лэм кивнул.
— Так я и думал, — он повернулся к Смиту. — А что известно насчет девятого, субботы? Где были эти два джентльмена между половиной шестого и, скажем, половиной седьмого или семью часами?
Смит помедлил.
— Этот вопрос я задавал осторожно, не настаивая. Мистер Хатауэй сказал, что уехал на велосипеде в Дипинг примерно в десять минут пятого. Я спросил, не встретил ли он кого-нибудь на Лейне — спросил невзначай, как вы понимаете, — и он заявил, что обменялся парой слов с миссис Хатауэй, которая как раз гуляла с собаками.
Лэм вскинул брови.
— Со своей женой?
— Да, сэр.
— Странно… Они ведь расстались. Итак, он поговорил с женой и поехал в Дипинг.
— Нет, сэр. Он сказал, что передумал и вернулся домой.
— Хм… тоже странно. А потом снова уехал из дома?
— По его словам — нет. Он выпил чаю, написал несколько писем и занялся счетами у себя в кабинете. Разумеется, этого никто не может подтвердить. Горничная не заходила к нему.
— А мистер Харлоу?
— Говорит, что выпил дома чаю, немного поиграл на пианино и отправился на прогулку — в какое время, неизвестно, он не смотрел на часы. Он утверждает, что ходит гулять почти каждый вечер, когда бывает дома. Он вышел из ворот дома, поэтому к Лейну не приближался. По дороге он никого не встретил.
Лэм положил широкую ладонь на колено.
— Значит, мы вернулись к тому, с чего начали. Любой из них мог ускользнуть в дом лесника, как только стемнело. Доказать или опровергнуть это предположение нам нечем.
Последовала пауза. Посмотрев на инспектора Смита Фрэнк Эбботт холодным тоном спросил:
— А что известно о других отпечатках?
Лэм живо обернулся.
— Каких отпечатках?
— Которые я попросил Смита снять.
— Вы попросили? С какой стати?
— Я просто хотел помочь следствию. В сущности, я…
— Довольно! Что вы задумали?
Фрэнк подавил невольную улыбку. Ему удалось незаметно достать красную тряпку и помахать ею перед носом быка. И бык встрепенулся.
— Мне казалось, что эти отпечатки могут представлять интерес.
Инспектор Смит покинул комнату, Лэм перестал сдерживаться. Его лицо побагровело, голос стал зловещим.
— Ну, что все это значит? Чьи это отпечатки и чья идея — ваша или мисс Силвер?
— Не моя, сэр.
Лэм хватил кулаком по столу.
— Когда мне нужны советы дилетантов, я прямо говорю об этом!
— Это не советы, шеф, — просто отпечатки.
Кулак снова грохнул по столу.
— Чьи это отпечатки и где она их взяла?
— Отпечатки Альберта Каддла, шофера Харлоу. Мисс Силвер неосторожно выронила конверт, а Альберт поднял его.
Громовым голосом Лэм продолжал:
— Шофер Харлоу? Но при чем тут он?! Почему она считает, что он замешан в этом деле?
Решив, что худшее уже позади, Фрэнк попытался поразить воображение шефа фактами.
— Видите ли, сэр, он женат на женщине, которая намного старше его, и, кажется, их семейная жизнь не складывается. В последнее время миссис Каддл выглядит так, словно на нее обрушилась крыша дома. Мод добыла эти сведения обычным путем — от сплетниц, приглашенных на чай. Откровенно говоря, я сам предложил тете позвать на чаепитие двух самых разговорчивых подруг. Они старательно перемыли косточки Каддлам.
Инспектор Смит вернулся.
— Эшби только что закончил с отпечатками, — сообщил он. — Посмотрите, сэр!
Фрэнк встал и обошел вокруг стола. Трое мужчин склонились над отчетливыми отпечатками пальцев. Лэм сравнил их с отпечатками из дома лесника. Сходство было несомненным.
Спустя мгновение Лэм заговорил:
— Ну, наконец-то хоть что-то прояснилось. Больше нам незачем искать мужчину, с которым встречалась Мэри Стоукс.
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Ливень, заставивший миссис Каддл вернуться в дом священника, через десять минут сменился тихим дождем. Миссис Каддл, успевшая повесить пальто в коридоре, чтобы не закапать пол кухни, снова надела его, попросила у мисс Алвины старый зонт, вышла на сумеречную улицу и возобновила путь домой.
Примерно через четверть часа Сисели Хатауэй, сняв трубку, услышала взволнованный голос, интересующийся, дома ли мистер Фрэнк.
— К сожалению, нет. Мисс Винни, это вы?
— Да. Дорогая, что я натворила!
— Что-то случилось?
Мисс Алвина громко вздохнула.
— Да, дорогая, боюсь, да. Не знаю, что и думать — мне не обойтись без совета. Ответственность слишком велика, положение очень серьезное. Мне неприятно думать, к чему это может привести, но что поделаешь! Я так надеялась, что мистер Фрэнк подойдет к телефону…
— Но в чем дело, мисс Винни?
— Дорогая, я не могу сказать это по телефону — это слишком важно! Я всегда говорила, что общая телефонная линия неудобна, что всегда найдутся люди, которые не преминут воспользоваться ею, и они нашлись, как нам всем известно. Мне бы не хотелось называть имен, но все знают… — она всхлипнула.
— Мисс Винни!
На другом конце провода опять послышался вздох.
— О, дорогая, я не знаю, как быть. У меня голова идет кругом!
— Послушайте, мисс Винни, я могла бы привезти к вам мисс Силвер. Если вы чем-то встревожены, она сумеет помочь вам. Фрэнк чрезвычайно высокого мнения о ней.
Мисс Винни всхлипнула.
— Мне необходимо излить душу, — призналась она.
Мисс Алвине пришлось ждать не более десяти минут, но это были самые томительные и страшные десять минут в ее жизни. Она стоически просиживала у постели умирающего отца, и мирная кончина старика не вызвала у нее тех чувств ужаса и растерянности, какие терзали ее сейчас. Только после разговора с Сисели она поняла весь смысл своего открытия, и с каждой минутой осознание сильнее пугало ее.
Когда мисс Алвина открыла дверь, она была бледна и дрожала всем телом. Сисели Хатауэй поздоровалась с ней и сразу направилась к церкви.
— Я ей не нужна, — объяснила она по дороге мисс Силвер. — Пока вы беседуете, я переберу ноты и немного поупражняюсь. Боковую дверь я оставлю открытой — когда будете уходить, загляните ко мне.
Мисс Силвер принесла в дом священника уверенность и спокойствие. Она выглядела так невозмутимо, так обыденно и сдержанно, что мисс Алвина постепенно начала приходить в себя. Самое страшное случается с другими, но не с нами — этим утешаемся почти все мы. Об убийствах мы обычно читаем в газетах, там же видим фотографии убийц. Их всегда находят, судят и выносят приговор. Среди жителей вашей деревни убийц нет. Убийцей просто не может оказаться человек, который застилает вашу постель, моет посуду, готовит вам ужин. Убийцей не может быть обладатель уникального рецепта приготовления земляничного джема, которого в детстве вы учили в воскресной школе. Тревога мисс Алвины отступила, сменившись гнетущей мыслью, что она выставила себя на посмешище. От смущения она покраснела.
— О, господи… боюсь, вы сочтете меня глупой и слишком пугливой. Видите ли, я живу одна, и мне вдруг стало так страшно…
Мисс Силвер ободряюще откликнулась:
— Вы поступили мудро, позвонив нам. А теперь расскажите, что произошло.
— Да, непременно. Как вы добры! Но давайте присядем.
Они стояли в маленькой квадратной прихожей, некогда бывшей одной из комнат коттеджа. Дверь справа вела в гостиную, слева — в кухню. Обе двери были прочными и старыми, с железными засовами. В глубине прихожей крутая лестница уводила к двум верхним спальням, ее ступени были отполированы ногами нескольких поколений обитателей дома, перила блестели, как стекло. Мисс Алвина от перла дверь кухни и включила лампу. В большой нише сиротливо ютилась современная плита. Под потолком проходила потемневшая балка. Викторианский кухонный стол был застелен зеленой американской скатертью, пол устилал коврик. Тикали старинные настенные часы. В кухне пахло стряпней — беконом и, пожалуй, сыром. Ни одна из комнат дома не выглядела уютнее и приветливее.
Дойдя до середины комнаты, мисс Алвина обернулась, румянец сошел с ее лица, она опять побледнела — от мысли, что сейчас ей придется давать объяснения. Ее руки дрожали, она судорожно схватилась за спинку кухонного стула.
— Прошу, расскажите, что вас так встревожило, — произнесла мисс Силвер.
Мисс Алвина торопливо заговорила:
— Речь пойдет об Эллен Каддл — миссис Каддл, которая служит у меня. Каждый день она бывает здесь с девяти до четырех, но задерживается, если у меня намечается званый чай. Я всегда считала, что мне несказанно повезло — ведь она превосходно готовит, я знаю ее с детства. Не могу поверить, что она замешана в таком деле… — мисс Алвина в отчаянии умолкла.
Мисс Силвер успокаивающим жестом положила ладонь в черной шерстяной перчатке на ее плечо.
— В каком деле?
Посмотрев на нее в упор, мисс Винни дрожащим голосом произнесла:
— Я видела кровь…
— О, господи! Какую кровь, мисс Грей?
Плечо под ладонью мисс Силвер дрогнуло.
— На полу в коридоре…
Мисс Силвер опять ахнула.
— На полу была кровь?
Мисс Алвина разразилась слезами. Слова, всхлипы и слезы хлынули потоком.
— Да, да! На полу! Она приготовила мне чай и ушла, но попала под дождь, зонта у нее не было, и ей пришлось вернуться сюда. Она повесила мокрое пальто в коридоре. Дождь был сильным, но скоро кончился, и она попросила У меня зонтик и ушла. А я вышла в коридор — уже не помню зачем, но я взяла свечу, потому что свет погас, — и увидела лужу на полу, под вешалкой, где висело ее пальто. Я сразу заметила ее.
— Прошу вас, продолжайте.
Плечо снова дрогнуло. Мисс Алвина всхлипнула.
— Я поставила свечу на стол и взяла тряпку, чтобы вытереть пол. Он кирпичный, а не каменный, как здесь, поэтому я не сразу заметила, что это за пятно. Я только мысленно упрекнула Эллен за неаккуратность. Но с другой стороны, в коридоре темно. Она наощупь нашла вешалку и сняла с нее пальто и, конечно, не заметила, что с него натекла лужа, иначе вытерла бы ее. Но в коридоре нет выключателя, так что свет невозможно просто включить…
Мисс Силвер снова дружески сжала ее плечо.
— Продолжайте.
Ответом ей стал торопливый всхлип.
— Да, конечно! Дорогая, какой это был кошмар! Я вытерла пол, и… ужас! Тряпка стала красной! Но не от кирпичей, а от крови! Боже, боже! Ведь кровь ни с чем не перепутаешь, верно? — она понизила голос до шепота.
Мисс Силвер кашлянула.
— И что же вы сделали потом?
— Еще одну глупость! Я выронила тряпку, я просто не могла снова прикоснуться к ней, и сразу вымыла руки. Мне в голову стали приходить ужасные мысли о бедной Эллен Каддл — ведь кровь была на ее пальто! Пальто черное, очень старое, пятна на нем незаметны — кровь стала видна, только когда пальто намокло под дождем и вода закапала на пол. Эллен насквозь промокла под дождем. Мисс Силвер, но как же кровь оказалась у нее на пальто? Этот вопрос не дает мне покоя. Бедняжка Эллен выглядела такой измученной, но я думала, из-за мужа — все мы так считали. А теперь эта кровь! Наверное, кровь бедняжки, которую убили — не Мэри Стоукс, а той девушки, которую Мэри видела мертвой в лесу и которую потом нашли в доме лесника. Понимаю, это звучит глупо, но я ничего не могу с собой поделать!
Она ждала опровержений, но напрасно. Лицо мисс Силвер помрачнело, она резко сняла руку с плеча мисс Алвины и спросила:
— Нельзя ли воспользоваться вашим телефоном?

Глава 21


Стук в дверь с трудом пробился сквозь туман, царящий в голове Эллен Каддл. Туман слегка рассеивался, когда она приходила в коттедж и бралась за работу, причем мисс Вин ни, по своему обыкновению, вечно вертелась рядом. Но когда Эллен возвращалась домой, хозяйничала и ждала Альберта, туман становился таким густым и плотным, что она совсем терялась. Уже целых две недели Альберт не приходил домой к чаю…
В дверь опять постучали. Эллен встала и направилась к порогу. Внезапно ее охватил панический ужас. Ужас явился из тьмы и привел тьму за собой, как она слышала в церкви: «Тьма внешняя, там будет плач и скрежет зубов». Значит, и это внешняя тьма. В глазах у Эллен потемнело, но она разглядела на пороге мистера Фрэнка Эбботта, рослого мужчину — полицейского из Лондона, и хрупкую даму, приехавшую в Эбботтсли. Не впустить их было невозможно, и Эллен посторонилась.
— Можно поговорить с вами, миссис Каддл? — спросил рослый мужчина.
Она провела их в гостиную, которой так гордилась, когда вышла замуж за Альберта, и он позволил ей обставить комнату, купить мебель на свои сбережения. Обстановка ему не понравилась, но можно вынести любое ворчание, когда у тебя на полу лежит отличный эксминстерский ковер, на окнах висят красивые шторы, а мебель доставлена из лучшего лентонского магазина. В комнате царил промозглый холод, она казалась нежилой — потому что миссис Каддл заходила сюда, только когда к ней приходили гости. Но даже сейчас в ее груди шевельнулась гордость. Все вокруг было такое красивое, такое новенькое, отполированное до зеркального блеска!
Пока она запирала дверь, рослый мужчина спросил: «Где ваш муж?» Эллен, вспомнив, сколько раз была готова отдать душу, лишь бы знать ответ на этот вопрос, приоткрыла бледные губы и пробормотала:
— Не знаю.
— Его нет дома?
— Его не бывает дома по вечерам.
— Он в деревне?
— Не знаю.
Лэм повернулся к сержанту.
— Попросите шофера — как его там, кажется, Мэй — съездить за мистером Каддлом. Пусть разыщет его и привезет сюда.
Фрэнк Эбботт вышел и вскоре вернулся. Лэм положил шляпу на подлокотник угловой кушетки и сел. Пружины Даже не скрипнули.
Миссис Каддл осталась стоять. Она совсем исхудала. Черное платье подчеркивало худобу впалых щек, мертвенную бледность, покрасневшие веки. Мисс Силвер коснулась ее руки, и Эллен вздрогнула.
— Простите?
— Думаю, вам лучше сесть.
Эллен Каддл было все равно что делать — сидеть или стоять. Она послушно опустилась на стул, который в лентонском магазине называли простым и элегантным — маленький, прямой, с желтым узором на спинке, с сиденьем, обитым ярким искусственным шелком, закрепленным золотистыми гвоздиками.
Мисс Силвер устроилась на кушетке, а Фрэнк — в меньшем из двух кресел. Лэм, непоколебимый и решительный в своем просторном пальто, дождавшись, когда все усядутся, произнес:
— Откуда на вашем пальто взялась кровь, миссис Каддл?
Вопрос пронзил мрак и туман, словно зигзаг молнии — на одно страшное мгновение она так ярко высветила мысли Эллен, что та увидела все, чего старалась не замечать, что прятала в дальних уголках. Но теперь все тайное стало явным, как в первый раз. Однако прошла минута — и все вокруг опять скрылось в тумане. Эллен не знала, заплакала она или нет. Она прижала ладонь к горлу, с трудом раздвинула сухие губы и спросила:
— На каком пальто?
Лэм переглянулся с мисс Силвер, и та негромко кашлянула.
— На черном пальто, миссис Каддл, том самом, которое вы только что сняли. Не могли бы вы показать его старшему инспектору Лэму? Сегодня днем вы промокли и повесили пальто в коридоре дома мисс Грей. На полу под ним образовалась лужица. Видимо, пальто пропитано кровью насквозь: лужа была ярко-красной.
Эллен Каддл уставилась на нее широко открытыми остекленевшими глазами. Лэм резко вмешался:
— Так откуда на вашем пальто взялась кровь?
С миссис Каддл что-то произошло: она вдруг перестала что-либо чувствовать, онемела вся, как немеет рука или нога. Та ее часть, что изнывала от боли и страха, вдруг окаменела и постепенно перестала ныть. Вскоре боль совсем утихла. Такого с Эллен еще никогда не случалось, она испытала ни с чем не сравнимое облегчение. Выпрямившись на стуле, она произнесла:
— Должно быть, когда я упала на колени в лесу.
— Господи… — еле слышно выговорила мисс Силвер. Лэм подался вперед.
— Если это чистосердечное признание, должен предупредить: любые ваши слова могут быть обращены против вас. Вы понимаете?
Эллен кивнула.
— Итак, расскажите нам, как это произошло.
Глядя ему в глаза, Эллен ответила:
— Это был Альберт.
Карандаш Фрэнка Эбботта заскользил по странице. Лэм живо спросил:
— Вы хотите сказать, что ваш муж убил женщину, которую нашли в доме лесника?
Эллен покачала головой.
— Я не знаю, кто ее убил. Я искала Альберта.
— Когда вы его искали? В какой день?
— В пятницу вечером.
— В пятницу девятого января?
— Правильно.
— Итак, вы направились в лес. В какой?
— В рощу Мертвеца — по другую сторону Лейна.
— Что вы там делали?
— Шла за Альбертом.
— Почему вы решили, что он там?
Эллен поднесла ладонь к горлу. Ничего уже не болело, но она на миг вспомнила, как сильна была боль.
— Я давно знала, что он ходит в рощу. По одной-единственной причине: из-за женщины. Там редко бывают люди. Я не знала, какая из женщин согласилась бы отправиться в этот лес. Потом я вспомнила о Мэри Стоукс — она из тех, кто ничего не боится, и решила, что это она. Она часто приносила нам яйца и масло, и я замечала, как смотрит на нее Альберт. В среду она опять зашла к нам. Я купила яйца и вышла за сдачей. Вернувшись, заметила, как она быстро положила на полку кисет Альберта — там он хранил табак. Я помедлила у двери. Мэри не знала, что я слежу за ней — я не издавала ни звука. Когда она ушла, я открыла кисет и в табаке нашла клочок бумаги со словами: «В пятницу, в то же время, на том же месте».
Она сама произнесла слова, которые резали ей сердце, словно острый нож, но на этот раз ничего не ощутила. Это были просто слова, нацарапанные на клочке бумаги, они привели Эллен в рощу Мертвеца. Она осеклась.
Лэм спросил:
— Вы решили, что таким образом Мэри Стоукс условилась с вашим мужем о встрече в доме лесника? Можете не отвечать, нам известно, что они встречались там. В доме повсюду отпечатки их пальцев.
Эллен Каддл покачала головой. Она была готова ответить на все вопросы — так она и сказала.
— Вы прекрасно держитесь. Продолжайте, расскажите нам, что случилось в пятницу.
— В половине пятого я вернулась от мисс Грей. Альберт мыл машину, весь двор был залит водой. Я спросила, останется ли он выпить чаю. В половине шестого он пришел домой на чай. Я предложила приготовить что-нибудь, но он отказался от еды, заявив, что уходит. Я поинтересовалась, когда он вернется, а он сказал, что это не мое дело. Он отмалчивался и не смотрел на меня. Взяв велосипед, он выехал через заднюю калитку.
— В какое время это было?
— Примерно в половине шестого или чуть позже. Я развела огонь, немного прибралась, мы выпили чаю и он уехал.
— Вы помните, как он был одет?
Эллен кивнула.
— В синий саржевый костюм. Я сразу поняла, что он спешит к ней — ради других женщин он не стал бы так наряжаться.
— Он надел пальто?
— Нет, только форменную куртку. Было холодно… — Ее передернуло при вспоминании о том холодном дне. Но ее мозг по-прежнему пребывал в оцепенении.
— Продолжайте, миссис Каддл. Ваш муж уехал на велосипеде. А что в это время делали вы?
— Подождала немного и отправилась за ним. Усидеть дома я не могла. Надела пальто и шляпу и выбежала за ворота. Я надеялась увидеть фонарик велосипеда, но было слишком темно. Я и не подозревала, что уже стемнело. Вернулась за фонарем, — она помолчала минуту, обеспокоенно нахмурилась и добавила: — Но фонарь я не нашло. Он всегда лежал на полке и вдруг исчез. Я обыскала весь дом, но напрасно. Я потеряла целых полчаса.
— Что же было дальше?
С лица Эллен не сходило выражение тревоги.
— Я вышла из дома без фонаря, у самой рощи случайно сунула руку в карман и нашла его там. Должно быть, я сама его туда положила, собираясь выйти из дома. Но я не помню, как это было.
— Вы просто думали о другом — такое случается. Не волнуйтесь. Продолжайте, пожалуйста.
— Посветив фонарем в сторону кустов, я вошла в лес…
— Минутку, миссис Каддл. Вы не видели на Лейне или возле леса никаких машин?
— Нет, сэр.
— А может, вы их не заметили?
— Я бы увидела фары, — дрожащим голосом возразила Эллен.
— Вы правы. А если бы фары были выключены? Вы сумели бы разглядеть в темноте стоящую машину?
Она покачала головой.
— В лесу было совсем темно.
Лэм поерзал на месте. Отблеск света, падающего из окна, заплясал на его гладких черных волосах.
— Хорошо, продолжайте. Вы вошли в лес. Куда вы направлялись?
Слабым голосом она объяснила:
— Я думала, они в том доме… Фонарь я потушила. Лес не так уж густ — только по краям растут кусты. Пройдя немного вперед, я услышала странные звуки, включила фонарь и увидела среди кустов свет. Затем он погас. Я услышала, как кто-то идет по лесу.
— В какую сторону?
— К полям. Я слышала, как он удаляется. Если это был Альберт, он, наверное, оставил велосипед на дороге, ведущей через поле к Лейну. Но я не знала, кто это — Альберт или кто-то другой. Я направилась туда, где видела свет — к зарослям остролиста. Я подумала, что они, наверное, встречались там, и решила поискать какие-нибудь следы — для этого мне пришлось включить фонарь. Среди кустов лежала охапка листьев. Я разворошила их ногой и на что-то наткнулась. Посвятив фонарем, я упала на колени и разгребла листья руками. И увидела девушку с размозженной головой. На листьях повсюду была кровь — наверное, я стояла в луже крови. Я подумала, что это Мэри Стоукс и Альберт убил ее. Но присмотревшись, я поняла, что передо мной незнакомка. В ухе у нее была бриллиантовая сережка, сплошь усыпанная мелкими камушками. Я не понимала, зачем Альберту понадобилось убивать ее. Ведь он договаривался о встрече с Мэри Стоукс, а не с ней. Значит, Убийца не Альберт, а если так, это не мое дело. Я засыпала труп листьями и вернулась домой. Но избавиться от пугающих мыслей мне не удалось.
Лэм укоризненно покачал головой.
— Вы должны были сообщить в полицию.
Эллен ничего не ответила, только застыла на жестком неудобном стуле, сложив руки на коленях. Лэм сурово продолжал:
— Вы поступили очень плохо, миссис Каддл, — и добавил: — Вот что мы сделаем: вы прочитаете свои показания и подпишете их. А потом побудете в кухне, — он повернулся к Фрэнку Эбботту. — Кажется, к дому подъехала машина. Наверное, Мэй разыскал Кадила и привез его сюда.

Глава 22


Альберт Каддл с беспечным видом вошел в комнату. Он был невысок, но хорошо сложен и, несомненно, мог по праву считаться красавцем. Свои темные вьющиеся волосы он отпускал длиннее, чем в армии. Взгляд его дерзких темных глаз устремился на Лэма, затем на мисс Силвер. Осмотрев присутствующих, вызывающим тоном осведомился:
— Ну, в чем дело?
Лэм смерил его взглядом. Привыкнув распоряжаться, опираясь на тысячелетние английские законы, Лэм умел внушать подозреваемым робость.
Альберт Каддл не выдержал и отвел глаза. Только после этого Лэм заговорил:
— Вы Альберт Каддл?
Каддл пожал плечами и кивнул.
— Вы служите шофером у мистера Харлоу?
— Верно.
— Я хочу задать вам несколько вопросов. Можете сесть.
Взгляд Альберта недвусмысленно говорил: «Я у себя дома. Что хочу, то и делаю!» Обнажив в улыбке прекрасные белые зубы, он опустился в большое мягкое кресло. Судя по всему, в этом доме он был полноправным хозяином и своим положением был доволен.
С людьми такого сорта Лэму случалось сталкиваться. Он резким тоном начал:
— Я хочу знать, что вы делали вечером в пятницу, восьмого января, начиная с половины пятого.
— Да что вы! — Каддл явно подражал тону и акценту сержанта Эбботта.
— Этим вы ничего не добьетесь, Каддл, — предупредил Лэм.
— А я ничего и не хочу.
Лэм выпрямился.
— Довольно! В округе совершено два убийства, я расследую их. Долг каждого гражданина — оказывать содействие полиции. Я не могу силой заставить вас отвечать на вопросы или давать показания, но буду рад, если вы окажетесь невиновным. Могу добавить, что рано или поздно вам придется кое-что объяснить. Лучше рано. Так что начните с того, что вы делали в пятницу, восьмого января. Если ваши ответы меня не убедят, вас придется задержать.
Альберт Каддл тоже выпрямился.
— Что вам от меня нужно?
— Я уже говорил: я хочу знать, чем вы занимались после половины пятого в пятницу.
Альберт вскинул голову.
— Зачем?
— Сейчас объясню. В тот вечер у вас было назначено свидание с одной молодой особой. Вы встречались с ней в доме лесника, в роще Мертвеца. На свидание вы отправились примерно в пять вечера.
Альберт снова обнажил белые зубы.
— Ничего подобного я не делал.
— Вот как?
Альберт издал презрительный смешок.
— Не понимаю, что здесь происходит. Мы живем в свободной стороне, не так ли? Беда с вами, с полицейскими, — слишком уж вы умны. Да, молодая особа могла назначить мне свидание — я не говорю, что такого не было, — но это еще не значит, что я согласился. Наверное, все это выдумки моей жены. Она чертовски ревнива, а ревнивым женам может померещиться что угодно.
— Слушайте, Каддл, у вас было назначено свидание с Мэри Стоукс.
— Ну и что из этого? Нет, я не говорю, что у меня не было назначено свидание, но если бы и было, что с того?
— Ваша жена последовала за вами. Она увидела свет в роще Мертвеца, и услышала, что кто-то идет по лесу. В роще она обнаружила труп молодой женщины по имени Луиза Роджерз, спрятанный под ворохом листьев. Там она и испачкала пальто кровью. Думаю, вы понимаете, в каком вы положении. Ваши показания могут быть обращены против вас.
В черных глазах полыхнул гнев, яростный румянец залил лицо, голос зазвенел.
— Против меня? Но я не совершил никакого преступления! А вы, похоже, прекрасно осведомлены! Так вот что я вам скажу: эта Мэри Стоукс мне надоела. Она то манила меня, то отталкивала, затем снова звала — это не по мне, ясно? Девчонок в деревне полным-полно. Да, у меня была девушка — но не здесь, а в Лентоне. Мэри Стоукс оставила мне записку, договариваясь встретиться в пятницу. Но я назло ей отправился в Лентон. В субботу утром она принесла яйца и масло и сунула еще одну записку мне в карман — она писала, что дает мне еще один шанс и что мы должны встретиться в старом доме между половиной шестого и без четверти шесть. Но мне не было до нее никакого дела! В половине пятого я сел на велосипед и отправился в Лентон повидаться с подружкой!
Лэм не сводил с него многозначительного взгляда.
— Вы поссорились с Мэри Стоукс?
— Я поставил на ней крест — и все! И незачем допытываться — если я сказал, что расстался с девушкой, значит, между нами все кончено. Зачем мне было убивать ее? — он засмеялся. — Ни одна женщина не стоит того, чтобы из-за нее попадать в тюрьму, а уж Мэри Стоукс — тем более. Мне жаль того бедолагу, который прикончил ее. Надеюсь, он выкарабкается. Но я тут ни при чем — лишние неприятности мне не нужны. И если хотите повесить это дело на меня, подумайте хорошенько. Кажется, домой ее провожал Джо Тернберри? Они приехали автобусом без десяти восемь. А я ее не убивал, меня вообще здесь не было и не могло быть. В то время я находился в Лентоне, в «Розе и короне», играл в дартс и увлекся. Мы с подружкой пробыли там до десяти часов — это могут подтвердить человек пятнадцать. Ну, вы по-прежнему хотите арестовать меня?
В ответ на этот вопрос Лэм приказал:
— Покажите мне руки, Каддл, — обе сразу. Положите их на колени.
— Это еще зачем?
— Покажите руки!
— Хватит ломать комедию! — огрызнулся Альберт, но положил руки на колени.
Верхний сустав указательного пальца на левой руке отсутствовал.

Глава 23


Миссис Бартон была встревожена и сердита. Прослужив тридцать лет экономкой в Дипсайде, она научилась владеть собой и держать язык за зубами. Поладить со старым мистером Хатауэем было непросто. С возрастом он стал вспыльчивым — особенно после того, как его жена умерла, а единственный сын погиб на охоте. Были и другие обстоятельства — из тех, о которых не говорят вслух, но догадываются. Мало кто в деревне знал о них. Мистер Хатауэй в одиночку опустошал графин, с трудом добирался до спальни, но никто не подозревал об этой пагубной привычке несчастного одинокого джентльмена. Однажды он поймал на воровстве горничную с хорошими рекомендациями и прекрасными манерами. Поначалу все шло хорошо, а потом она украла из столовой подсвечник и позолоченную шкатулку, подаренную прадедушке мистера Хатауэя одним французским джентльменом, которого он спас во время революции. Но такого, как сейчас, в доме еще никогда не случалось!
Думая об этом, миссис Бартон покраснела до корней волос. Когда мистер Грант уезжал по утрам в воскресенье и возвращался на следующий день, она не заходила к нему в спальню — там обычно убирала Агнес. Сегодня был понедельник, застилать постель не пришлось, но она поднялась в спальню, чтобы посоветовать Агнес хорошенько прогреть отсыревшие простыни. Напрасно она это сделала, но старый мистер Хатауэей терпеть не мог сырость и не засыпал без грелки, а ей долго пришлось ухаживать за пожилым джентльменом…
Румянец стал еще ярче, когда миссис Бартон вспомнила отвратительную сцену. Агнес находилась в спальне, даже не удосужившись прикрыть дверь. Стоя на пороге, миссис Бартон все видела. Что же именно? Она не сразу поверила своим глазам: Агнес наклонилась над постелью, целуя подушку, а слезы так и текли у нее по лицу! Она всхлипывала и целовала подушку мистера Гранта. Какой стыд! Миссис Бартон сама не понимала, как сдержалась. Бесшумно прикрыв дверь, она вернулась в кухню. Когда Агнес спустилась выпить чаю, миссис Бартон не подала и виду, что ей все известно. А скверная девчонка тоже вела себя как ни в чем не бывало — странная улыбка на лице, странный взгляд. Только когда она направилась к двери, миссис Бартон не выдержала — очень уж ее разозлил взгляд Агнес. «Что это ты о себе возомнила?» — выпалила она.
Сегодня утром у них и без того было немало поводов для беспокойства. В округе произошло два убийства, нашли два трупа молодых женщин, а Агнес рыдает над подушкой Гранта Хатауэя! Миссис Бартон не могла думать ни о чем, кроме скандальной выходки горничной. Так уж устроен мир: то, что происходит с нами, гораздо важнее всего, что творится с другими людьми; мельчайшей пылинки в собственном глазу достаточно, чтобы перестать замечать бревно в чужом. Когда в воскресенье утром пришел молочник от мистера Стоукса и сообщил, что труп Мэри нашли в старой конюшне, Агнес истерически вскрикнула, а миссис Бартон испытала потрясение. А днем нашли второй труп, в подвале дома лесника, и эта новость взволновала обеих женщин сильнее, чем любое описание преступления в газете. Что касается Мэри Стоукс, миссис Бартон всегда считала ее слишком уж смелой и предсказывала, что она плохо кончит, но Луизу Роджерз она не знала — странно, что ее убили именно здесь, в Дипинге. Однако скандал в доме, где миссис Бартон прослужила тридцать лет, будучи образцом нравственности — совсем другое дело. Молодые вертушки погибают каждый день, но столкнувшись с непристойным поведением в собственном доме, миссис Бартон испытала сильнейшее душевное волнение и внутренний протест.
В таком состоянии она спустилась в кабинет после ленча и попросила разрешения поговорить с мистером Грантом.
Он оторвался от недописанного письма.
— Надеюсь, у вас важное дело, миссис Бартон? Я очень занят.
Она застыла, как камень, — массивная, с безукоризненным пробором в седых волосах, в черном платье, застегнутом на все пуговицы, с белоснежным воротником и камеей с изображением женской головки. Миссис Бартон и не подозревала, что украшает себя изображением головы Медузы, но классическая мифология была для нее книгой за семью печатями, а брошью она дорожила, как наследством от тетки. Черты ее лица были правильными, глаза — красивыми, манеры — благородными, а осанка — внушительной.
Подавив вздох, Грант отложил ручку и спросил:
— Так в чем дело?
— Я не задержу вас, сэр. Я просто хотела сообщить вам, что намерена дать Агнес расчет.
— Вот как?
Под пристальным взглядом экономки он поежился. Серые глаза миссис Бартон смотрели на него в упор. Грант даже не подозревал, что она увидела то, чего и ожидала, — выражение растерянности, удивления и скуки на его лице.
Ни на минуту миссис Бартон не позволила себе забыться и заподозрить мистера Гранта в греховной связи с Агнес: для нее он был джентльменом, расставшимся с женой по неизвестной причине. Какая досада! Мисс Сисели Эбботт — очень приятная молодая леди, они с Грантом были так счастливы! Когда она вернулась к родителям, в доме воцарилось уныние. Сисели привнесла в дом свежую струю, ее пес Брамбл вечно вертелся под ногами, носился по лестнице, как жеребенок, умильно выпрашивал косточки. Досадно, что мистер Грант и мисс Сисели расстались, но всем известно, что случается с одинокими джентльменами. От дальнейших выводов миссис Бартон воздерживалась.
Все эти мысли промелькнули в ее голове в одно мгновение. Тем временем Грант Хатауэй осведомился:
— А в чем дело? Агнес мрачновата, но, по-моему, работает старательно.
— Я не нахожу изъянов в ее работе. Вдаваться в подробности мне бы не хотелось, мистер Грант.
— Как вам угодно.
— Да, сэр.
И он вернулся к письму.
Когда Агнес в половине пятого принесла в кабинет чай, Грант все еще писал. Она включила свет и минуту стояла молча, глядя на него. Перед ней были только плотный твидовый пиджак, широкие плечи, затылок и рука, скользящая по бумаге, но Агнес впитывала это зрелище всем своим существом. Она была худой смуглой женщиной с сальной кожей лица и густыми прямыми черными волосами. С ее лица не сходило мрачное выражение.
Словно почувствовав на себе ее взгляд, Грант заерзал и сказал, не оборачиваясь:
— Поставьте поднос и ступайте. Я хочу закончить письмо.
После минутного замешательства она бесшумно вышла из комнаты и закрыла дверь. Грант написал еще три-четыре строки, поставил подпись, обернулся и налил себе чаю. Пока чай остывал, Грант вложил письмо в конверт и адресовал его Джеймсу Рони, эсквайру, в Пассфилд, Ледстоу, близ Ледлингтона.
Потягивая чай, он размышлял о только что принятом решении. Джеймс был готов уплатить за юного Стивена кругленькую сумму, а Грант нуждался в деньгах. И смышленый мальчик был ему по душе. В наше время хозяйство надо вести с умом, если хочешь преуспеть. Но и без денег не обойтись.
Он сидел, мысленно строя планы. Скривив губы, он задумался о том, что скажет Сисели. В сложной и замысловатой игре, которую они вели, Стивен Рони играл роль маленького, но полезного козыря. Интересно, что скажет жена, когда он выложит этот козырь.
Он все еще сидел на прежнем месте, когда Агнес пришла задернуть шторы и унести поднос. Она подошла к столу, но к подносу не притронулась.
— Можно поговорить с вами, сэр?
Только в этот момент Грант заметил ее. Обычно его не отвлекали ее появления в комнате и легкий шорох штор. Но едва Агнес заговорила, он сразу вспомнил недавнюю сцену.
— В чем дело? — спросил он резче, чем следовало бы.
Агнес уставилась на него — другого слова не подберешь. На ее лицо падала тень, глаза глубоко сидели в глазницах, щеки под скулами были впалыми, верхняя губа не гармонировала с очертаниями подбородка — общее впечатление было удручающим. Атмосфера в комнате стала напряженной.
Чувствуя себя совершенно беззащитным, Грант встал. Сдавленным голосом Агнес пробормотала:
— Миссис Бартон дала мне расчет. Я хочу знать почему.
— Спросите у миссис Бартон.
Агнес всплеснула руками.
— И вы согласились уволить меня?
Немыслимая ситуация! Грант вынул из шкатулки сигарету и прикурил ее, чтобы хоть чем-нибудь занять руки.
— Сожалею, Агнес, но этими вопросами занимается миссис Бартон.
Она удивленно взглянула на него, приоткрыла рот, но передумала отвечать. Когда она заговорила, Грант сразу понял, что поначалу она хотела сказать совсем другое.
— Мистер Грант, не увольняйте меня! У меня никого… — она осеклась. — Мне некуда идти. Я не сделала ничего плохого, она даже не объяснила, в чем дело, а если вам что-нибудь не нравится, я обещаю исправиться!
Ему стало неловко. Сколько эмоций! Что же будет дальше? Видимо, Агнес только внешне невозмутима и бесстрастна. Голос Гранта зазвучал еще резче:
— Нет, Агнес. Найти работу можно везде. Отменять решение миссис Бартон я не стану. Поэтому не трудитесь понапрасну — вы только расстроитесь.
Глядя на него в упор, она произнесла:
— Я могу расстроить еще кое-кого.
Грант начинал сердиться. Он не терпел скандалов, а этот был ему особенно неприятен. Он уже понял, что миссис Бартон поступила мудро, отделавшись от этой истерички. Отошел к столу, стряхнул пепел в пепельницу и заключил:
— Я ничем не могу вам помочь. Будьте добры унести поднос.
Она направилась к нему странной скользящей походкой, от которой Гранту порой становилось страшновато. Остановившись у самого стола, Агнес положила на него ладони и уставилась Гранту в глаза.
«Эта женщина не в своем уме», — подумал он и убедился в этом, когда она повторила ту же реплику, слегка изменив ее:
— Если я расскажу все, что мне известно, расстраиваться придется не только мне.
— Хватит болтать чепуху. Уберите поднос.
Она наклонилась над столом и плачущим голосом продолжала:
— Думаете, я хочу навредить вам? Я не скажу ни слова, только не увольняйте меня. Иначе мне станет все равно.
Грант подошел к камину и взялся за колокольчик.
Агнес повернулась к нему. Она по-прежнему держалась за край стола, но теперь стоя к нему спиной. На бледном лице сверкали глаза.
— Если вы позвоните, вы об этом пожалеете! Потом уже ничего не исправишь! Будь здесь Библия, я бы поклялась на ней. Если вы сейчас позвоните, я сразу пойду в полицию.
Его рука повисла в воздухе.
— Очевидно, вы знаете, о чем говорите. А я — нет.
Она понизила голос до еле слышного шепота.
— Ее нашла… нашли их обеих…
— Не понимаю, что вы имеете в виду.
— Неужели вы еще не знаете? Она не сказала вам? В газетах об этом напишут только завтра. Девушку, которую в пятницу видела Мэри Стоукс, вчера нашли в подвале дома лесника.
Грант промолчал. Внутри него все сжалось, каким-то чудом он выдержал удар. Его рука безжизненно повисла. Агнес продолжала:
— Все говорили, что Мэри Стоукс все выдумала, а она говорила чистую правду. Жаль, что ей сразу не поверили Но теперь уже поздно — ее убили.
Сердито и недоверчиво он переспросил:
— Мэри Стоукс убили?
— В субботу вечером, после того как Джо Тернберри проводил ее домой. Нашли ее только в воскресенье утром после того как вы уехали. Так я и думала: вы еще ничего не знаете.
— Да, я впервые об этом слышу. Но откуда я мог узнать?
Она не сводила с него глаз.
— Не найти Мэри они не могли. Но второй труп… если бы не он, все решили бы, что Мэри прикончил Джо Тернберри. Его подозревали, пока не обнаружили второй труп в доме лесника. Стало ясно, что Мэри говорила правду. Она видела руку убийцы в луче фонаря и, наверное, заметила какую-то примету, которую не могла не запомнить. Видимо, убийца понял это и убил Мэри.
— Тише! — вскрикнул он сердито, и Агнес угрюмо умолкла, прислонившись к столу и сверля Гранта взглядом запавших глаз.
Его лицо окаменело, он погрузился в раздумья, не глядя ни на кого и ничего не видя. Агнес была горда собой — она сумела остановить его, заставила задуматься. И это еще не все, у нее еще есть козыри. Еще никогда в жизни она не чувствовала себя такой могущественной. К реальности ее вернул резкий голос Гранта.
— Ладно, ладно. Унесите поднос.
Так он решил отделаться от нее? Разрешить старой ведьме ее уволить? Как бы не так! Агнес вцепилась в край стола и выпалила:
— Так просто вы от меня не отделаетесь! Я слишком много знаю! — и, заметив, что он опять потянулся к колокольчику, продолжала: — Не смейте! Не вздумайте звонить! Зачем вы заставляете меня говорить все это? Я вовсе не хочу вредить вам. Но я знаю, что вы видели ее, знаю, что она приходила сюда, и я слышала, что она говорила!
Грант медленно обернулся.
— Объяснитесь!
Дрожащим, срывающимся голосом она напомнила:
— Я хочу только остаться здесь.
— Довольно об этом. Объясните, на что вы намекали.
— Я видела ее.
Он коротко усмехнулся.
— И это вы называете объяснением?
Ее плоская грудь поднялась и опала.
— Вы не слушаете меня, и напрасно. Я не желаю вам зла.
— Если вам есть что сказать, говорите.
— Сейчас. Вы не даете мне открыть рта. Это было в пятницу на прошлой неделе. Миссис Бартон взяла выходной и заставила меня последовать ее примеру. Она никому не дает ни единого шанса, старая ведьма, — вот и тогда она сначала выпроводила меня, а потом ушла сама. Но я перехитрила ее, хлопнула дверью, и она подумала, что я ушла. Когда она покинула дом, я вернулась к себе — назло ей! — и как раз в это время зазвонил телефон.
Лицо Гранта мгновенно изменилось: теперь на нем отражалась ярость.
— Так вы подслушивали!
Агнес всхлипнула.
— Так получилось. Я хотела убедиться, что это она… миссис Хатауэй. Хотела узнать, кто звонит, — она или кто-нибудь еще. И я услышала ваш разговор.
— Значит, такое случалось и прежде? И что же вы узнали в тот раз?
Агнес вскинула голову.
— Я услышала женский голос. «Мистер Хатауэй? Я хочу поговорить с мистером Хатауэем».

Глава 24


Марк Харлоу обернулся, сняв руки с клавиатуры.
— Ну как?
Сисели в короткой коричневой юбке и темно-красном джемпере с высоким воротником стояла у камина. В комнате было темно, горела только лампа на пианино. Сисели держалась в тени, ее кудрявые волосы разметались. У ее ног растянулся Брамбл, положив голову на передние лапы и отбросив задние в сторону, точно тюленьи ласты. Полакомившись на ужин кроликом, он спал глубоким мирным сном молодости.
В доме было тихо. Полковник и миссис Эбботт ушли на чай к единственным соседям, у которых полковник охотно бывал. Очевидно, сейчас он неторопливо играл с викарием в шахматы — оба обожали эту игру. Побывав в коттедже Мисс Винни, Фрэнк Эбботт и старший инспектор Лэм уехали и увезли с собой мисс Силвер. Вернувшись домой, Сисели застала на крыльце Марка. Устав от тайн, допросов и туманных выводов, Сисели неожиданно для себя обрадовалась гостю. Они выпили чаю, и теперь Марк рассказывал, что пишет музыку для нового ревю Лео Тэнфилда, и играл отрывки.
Очнувшись от раздумий, Сисели недоуменно спросила.
— Что?
— Дорогая, не так откровенно!
— Я не слушала.
Если Марк и рассердился, то не подал виду, только улыбнулся и спросил:
— А вы будете слушать, если я сыграю тот же отрывок еще раз?
— Буду.
И он заиграл снова — блистательное вступление, великолепное развитие темы, а потом — ритмичный, искрометный речитатив. Безукоризненное исполнение. Доиграв последний аккорд, он повторил свое: «Ну как?»
— Бойко, — отозвалась Сисели.
— Что вы хотите этим сказать, дорогая?
— Не называйте меня так.
Он вскинул брови.
— Даже наедине?
— Особенно когда мы наедине.
Марк разразился смехом.
— Стало быть, в присутствии сплетников это допустимо, а между нами — невозможно? А вы забавны.
— В присутствии посторонних мне нет дела до ваших манер, но это еще ничего не значит.
— Ничего?
— Да, Марк.
Он встал и подошел к ней. В его голосе зазвучали ленивые и насмешливые нотки.
— Слушайте, Сисели, долго это еще будет продолжаться?
— Что именно?
— Этот ваш брак. Почему вы не расторгнете его.
— Как будто это так просто!
— Люди разводятся каждый день.
Сисели промолчала.
— Так как же?
Склонив голосу набок, она ответила:
— Я не желаю говорить о своем браке. Это касается только меня, и больше никого.
— Вам же хуже! Чем упорнее вы храните молчание, тем сильнее страдаете. Цивилизованные люди говорят о подобных вещах вслух, а не превращают их в трагедии. Не знаю, почему вы с Грантом расстались, но факты налицо: вы живете в одном доме, он — в другом. Вы упорно молчите. Думаете, никто ничего не замечает? Если вы хотите помириться с ним, миритесь, и я снова буду вашим общим другом. Но если мириться вы не намерены, нет смысла продолжать эту игру. Откажитесь от нелепого фарса и дайте мне и себе еще один шанс.
Сисели вскинула брови. Ее тон стал ледяным.
— Это предложение?
— Сисели! Вы слишком суровы.
— Вы сами виноваты.
— Я просто спросил, почему вы не разводитесь.
— Хорошо, я объясню. Все очень просто: Грант не желает разводиться. А я сама не могу подать на развод, поскольку у меня нет никаких оснований. Через три года он имеет право развестись со мной, но и этого он не сделает. Вот и все.
Марк изумленно уставился на нее.
— Значит, выхода нет?
— Никакого, — Сисели закрыла тему своего замужества и продолжила: — По-моему, последние фразы резковаты. Лучше было бы играть их вот так, — она подошла к пианино и взяла несколько аккордов. — Или вот так… Да, так будет лучше.
Марк встал рядом с ней у клавиатуры.
— Не знаю… я хотел придать им резкость. Даже подчеркнул диссонансы. Сисели, неужели нам не на что рассчитывать?
— Да, не на что. И давайте прекратим этот разговор, пока я не потеряла терпение. Если вам нравятся диссонансы — ваше дело, но, по-моему, вы ошибаетесь. Вещица слишком уж легкая, и заканчиваться она должна легко и гладко.

Глава 25


Можно совершить долгое путешествие, не сдвинувшись с места. Грант Хатауэй по-прежнему стоял у камина, сунув руку в карман брюк. Агнес Рипли не шевелилась. Она вцепилась в край стола, к которому прислонилась с твердым намерением добиться своего. Но уверенности в этом не было. Она была слишком взволнована и взбудоражена, чтобы замечать что-либо, кроме собственных ощущений. За краткое время отношения между ней и Грантом изменились до неузнаваемости. Они перестали быть хозяином и горничной, стали просто мужчиной и женщиной. Времена влюбленной женщины и мужчины, который не нуждается в ней, канули в Лету. Между ними возник тот антагонизм, который неизменно возникает в отношениях мужчины и женщины. Цивилизация слегка обуздала его правилами поведения, религия укротила, а поэзия — возвысила, но антагонизм этот был еще жив, с ним приходилось считаться, и его неистовая сила была готова сокрушить все препятствия.
И эти препятствия рухнули. Того, что выпалила Агнес, уже невозможно было вернуть. Забыв про стыд, она выкрикнула эти слова, доставившие ей болезненное наслаждение. Ей давно не терпелось избавиться от груза мыслей, тяготивших ее: «Вы убили их обеих, но я люблю вас. Мне нет дела до того, сколько людей вы убили — я все равно вас люблю». В ней говорила не любовь и не ярость. Неведомая сила воспользовалась ее устами, завладела ею. Агнес выслушала эти слова так, будто их произнес кто-то другой.
— Луиза Роджерз — вот как ее звали. Откуда я узнала? Наверное, этого не знает даже полиция. Но я могла бы сказать им — и еще многое добавить. Передать все, что я слышала. Все, что она говорила по телефону. Я могла бы сообщить, как вы дождались и впустили ее. Сказать, что она говорила вам — потому что я все слышала.
Грант не спускал с нее глаз. Он будничным тоном произнес:
— Вы сошли с ума.
Ответом ему был новый бурный поток слов.
— Да, да — я сошла с ума от любви к вам. С самого начала — но вы даже не замечали меня. Что в ней такого, если из-за нее все остальные стали безразличны вам? Смуглая худышка, почти дурнушка! Когда она ушла, я подумала: «Может, теперь-то он обратит на меня внимание?» Но этого не произошло!
— Агнес, вы действительно спятили.
На миг гнев в ней угас, пламя взметнулось и потухло. Голос Агнес сорвался.
— Я не прошу о многом — вы могли быть просто добрее ко мне. Почему бы и нет?
На лице Гранта отразилось недовольство, и гнев снова вспыхнул. Агнес обрушила на него ливень обвинений и угроз.
— А ведь от меня зависит, повесят вас или нет. Если я позвоню в полицию и все расскажу, вас повесят. Потому что вы убили Луизу Роджерз! И Мэри Стоукс, которая все знала! Вы убили их обеих! Вы убили, убили, убили их!
В приступе мгновенной ярости Грант выкрикнул:
— Да замолчите же, черт бы вас побрал! — и шагнул к Агнес. Она вздрогнула. Передумав, он метнулся к двери и широко распахнул ее. — Уходите немедленно! Утром вы должны покинуть этот дом.
Она выпрямилась, опустив онемевшие руки. Гневные слова иссякли. Она дала им волю, и они помогли ей добиться, но чего, она не знала. Слова кончились. Ее пронзил холод. В приливе гнева человек чувствует себя прекрасно, но гнев утихает вместе со словами. Агнес стало холодно. Грант смотрел на нее, как на уличную грязь. Мысленно она твердила: «Холодно… как холодно…» Холод и горечь овладели ею, как несколько минут назад овладела неистовая ярость.
Он сам сказал, как ей поступить. Она прошла мимо Гранта, не глядя на него, и покинула комнату.

Глава 26


Старший инспектор Лэм сидел в полицейском участке Лентона в компании инспектора Смита и сержанта Эбботта и готовился к допросу подружки Альберта Каддла, которую должен был разыскать и привезти констебль Мэй. Альберту Каддлу еще не предъявили обвинения, но взяли с него подписку о невыезде. Дальнейшая его судьба целиком зависела от показаний мисс Мейзи Трейл.
Инспектор Смит решил воспользоваться долгим ожиданием. Не только служащих Скотленд-Ярда посещали удачные мысли — сегодня такие мысли пришли в голову и инспектору Смиту. С застывшим лицом, ничем не выдавая мнения о себе, как о многообещающем инспекторе, заслуживающем повышения, он начал излагать суть своей идеи, слегка смущаясь от того, что его слушают.
— Мне в голову пришла одна мысль, сэр… насчет мистера Феррана.
— Что такое? — голос Лэма звучал отнюдь не ободряюще.
Фрэнк Эбботт откинулся на спинку жесткого стула, небрежно положил ногу на ногу и приготовился к развлечению. Его шефу не нравилось это дело с двумя трупами. Он был окончательно растерян, озадачен и сбит с толку. В таких случаях Лэм срывал зло на ком попало, и его первой жертвой мог стать сержант Эбботт. А Смит, ни о чем не подозревая, ринулся в омут головой. Он продолжал деревянным, невыразительным тоном:
— Видите ли, эту историю о драгоценностях, похищенных у Луизы Роджерз, и о том, что она приехала сюда, чтобы встретиться с похитителем, никто не может подтвердить. По-моему, все это выдумки.
Лэм недовольно уставился на него, но сдержался.
— А вы что-нибудь узнали в отеле «Бык» в Ледлингтоне?
— Да. Луиза Роджерз действительно останавливалась там. Эти подробности Ферран не стал бы выдумывать, зная, что мы можем их проверить. Луиза пробыла там со второго до седьмого января. Я поговорил с портье, но он не помнит, отдавал ли ей конверт с адресом. Если бы Луиза обронила конверт, его отдали бы ей. Но чужой конверт — зачем? Почему именно ей? А что касается двух джентльменов, заезжавших выпить, такое случается чуть ли не каждый вечер: легче вспомнить вечер, когда в отеле не бывало приезжих. Как видите, показания мистера Феррана не подтвердились, вот я и решил, что он сочинил всю эту историю.
— Но зачем?
— Тот же вопрос задал себе и я. Предположим, он сам убил Луизу. Из любви, из ревности — такое случается сплошь и рядом. Кому известно, что она взяла чужую машину и куда-то уехала одна? Мистеру Феррану. А если она была не одна, если он сопровождал ее — или встретился с ней по дороге. Потом они поссорились, и он убил Луизу. Потом увел машину в Бэзинстоук, оставил там и сел в лондонский поезд.
Лэм угрожающе вытаращил глаза.
— А кто перенес труп в дом лесника в субботу вечером и спрятал в подвале? По-вашему, Ферран вернулся? Если так, откуда он узнал о доме лесника и о том, что в нем есть подвал? Мы и то нашли его после долгих поисков, а француз с трупом в руках, да еще в темноте сразу обнаружил подвал! Ха!
В ответ на этот возглас и удар кулаком по столу в дверь постучали. Вошел констебль Мэй — рослый, румяный и бесхитростный.
— Мисс Трейл здесь, сэр.
На Мейзи Трейл был дешевый облегающий жакет, юбка по колен и туфли на шпильках — на них она держалась весьма неуверенно. От природы она была почти альбиносом, но сумела изменить внешность: ее белые ресницы выглядели неестественно черными, над светло-серыми глазами были нарисованы высоко поднятые черные брови, губы очерчивала изогнутая алая линия — «лук купидона». Она была без головного убора, ее крашеные волосы поблескивали. Закатив глаза, Мейзи села и спросила:
— Ну, что вам нужно?
Фрэнк Эбботт придвинул поближе блокнот.
— Задать вам несколько вопросов, мисс Трейл, — объяснил Лэм.
— Давайте, чего уж там, — ее голос был таким же бесцветным и грубым, как лицо.
Будучи отцом трех любящих дочерей, Лэм питал слабость к девушкам, но на этот раз решил не проявлять снисходительности. Он повел допрос своим обычным резким тоном.
— Что вы делали между пятью и десятью часами вечера в пятницу, восьмого января?
Мисс Трейл хихикнула.
— Календаря в голове я не держу. В пятницу? Сейчас… на прошлой неделе? В пять часов? Я работаю у Брауна и Фелтона, зимой заканчиваю в четверть шестого. Потом я встретилась с приятелем, мы перекусили и пошли в кино.
— Мне придется спросить у вас имя вашего приятеля.
Мейзи вздрогнула.
— Это еще зачем? Он что-то натворил?
— Назовите его имя, мисс Трейл.
Проницательный, острый взгляд инспектора напугал ее. Если Альберт во что-то вляпался, она тут ни при чем. С полицией шутки плохи. Вскинув головку, она заявила:
— Альберт Каддл. Знаете такого?
— Вы говорите, что встретились с ним в четверть шестого в пятницу, восьмого января?
— Верно.
— И долго он пробыл с вами?
Мейзи снова хихикнула.
— Мы ходили в кино, только сначала перекусили, и вышли в половине одиннадцатого.
— Он провел с вами все эти пять часов?
— Да, разве что несколько раз отлучался на пять минут.
— Вы давно с ним знакомы?
— Не слишком.
— Сколько?
— Пару недель.
— Вам известно, что он женат?
Серые глаза похолодели.
— А мне какое дело?
Лэм хмыкнул. Ему было совестно так разговаривать с девушкой, но похоже, она получила скверное воспитание. Ее хотелось отшлепать. Лэм забарабанил пальцами по колену.
— А на следующий день, в субботу, девятого января? Вы тоже встречались с ним?
— Да.
— В какое время?
— Он заехал ко мне примерно в пять. В субботу мы работаем только половину смены.
— Он долго пробыл у вас?
— Не очень.
— А потом?
— Мы пошли в кино — уже в другой кинотеатр. И пробыли там до половины одиннадцатого.
— А позавчера, шестнадцатого, в субботу вы тоже виделись?
— А как же. Говорю же, у меня короткий день. Мы немного побыли у меня, затем пошли в «Розу и корону» играть в дартс.
— В какое время вы пришли туда?
— Около восьми. А ушли примерно в десять.
Лэм продолжал допрашивать ее и получал краткие ответы, иногда сопровождаемые гримасами или машинальным хихиканьем. Никаких расхождений или противоречий он не заметил. Если верить Мейзи Трейл, Альберт Каддл не мог убить Луизу Роджерз в пятницу восьмого, а потом отвести ее машину в Бэзинстоук. Он не мог спрятать труп в шесть часов в субботу девятого. И не мог убить Мэри Стоукс после того, как Джо Тернберри расстался с ней в пятнадцать минут девятого в субботу шестнадцатого.
Показания Мейзи обеспечили бы Альберту Каддлу три железных алиби. К несчастью для него, ее слова мало что значили.
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Как только Мейзи Трейл вышла, констебль Мэй вернулся.
— Здесь одна особа из Дипинга, сэр. Говорит, что знает убийцу. Ее фамилия Рипли.
Фрэнк Эбботт беззвучно присвистнул. Это имя он записал в блокноте несколько часов назад, припоминая, что с ним связано. Он переглянулся с инспектором и пробормотал:
— Горничная Хатауэя…
Мисс Рипли была в форменном платье с наброшенным поверх него пальто. Три с половиной мили от Дипсайда она преодолела на велосипеде. Как и Мейзи, она не носила шляпку, но контраст между этими двумя женщинами был поразителен. Общее между ними было только одно — их пол. Негустые, прямые волосы Агнес Рипли влажно поблескивали, на сальной коже виднелись мелкие капли. Она была очень бледна, темные круги под глазами напоминали синяки. Она села и произнесла сдержанным, холодным тоном:
— Мне известно, кто убил этих двух девушек. Хотите, чтобы я сообщила вам?
Лэм вытаращил глаза. Она явилась сюда впопыхах — в домашней обуви, форменном платье, в пальто без пуговицы. Похоже, выбежала из дома в чем была. Выдержав паузу, Лэм заметил, как судорожно сжалась правая рука посетительницы. Наконец он спросил:
— Вы хотите дать показания?
— Я знаю, кто убил их.
— Отлично, мы запишем ваши показания. Назовите свое имя и адрес.
— Агнес Рипли, Дипсайд, близ Дипинга, — нетерпеливо отозвалась она.
— Вы живете в доме мистера Хатауэя? Кажется, ваше имя мне знакомо. Вы служите там горничной?
— Служила.
Ее губы дрогнули — многое осталось в прошлом. Если вернуть его нельзя, надо обо всем забыть.
Сержант Эбботт делал записи в блокноте.
Старший инспектор напомнил о себе:
— Итак, мисс Рипли?..
— В прошлую пятницу… — те же слова произносила и Мейзи, но совсем иначе, — в прошлую пятницу мистеру Хатауэю звонила одна иностранка. Это было в десять минут пятого…
Лэм перебил ее:
— Откуда вы узнали, что она иностранка?
— По выговору.
— К телефону подошли вы?
— Нет, в доме все считали, что я ушла. Я сняла трубку параллельного телефона.
— Зачем?
— Мне хотелось знать, кто звонит ему. Я думала, это миссис Хатауэй.
— А почему это вас интересовало?
Ее взгляд все объяснил инспектору: глаза сверкнули и тотчас погасли.
— Мне хотелось знать, она ли это.
— Но вы услышали голос той иностранки — вы убеждены в этом? Она называла свое имя?
— Она сказала: «Мистер Хатауэй? Я хочу поговорить с мистером Хатауэем». Он откликнулся, и она продолжала: «Меня зовут Луиза Роджерз, но это имя вам незнакомо. Я хотела бы отдать вам одну вещь, которую вы потеряли».
— Вы абсолютно уверены, что она назвалась именно так?
— Где еще я могла услышать это имя? Оно еще не появилось в газетах.
— Продолжайте.
— Она объяснила: «Вечером четвертого января вы заезжали в отель „Бык“ в Ледлингтоне. И обронили там зажигалку». Мистер Хатауэй ответил, что это ошибка, никакой зажигалки он не ронял, и тогда эта женщина сказала: «Или не зажигалку, а письмо». Потом она добавила, что звонит из Лентона, что у нее есть машина, и спросила, как доехать до Дипсайда. Он повторил, что это ошибка, но объяснил, куда ехать.
Агнес замолчала и уставилась на Лэма, будто не видя его. Когда же он спросил: «И это все?» — она вздрогнула, точно очнулась, и снова заговорила:
— Я слышала, как в половине пятого подъехала машина и мистер Хатауэй сам открыл дверь и впустил ее. Миссис Бартон, экономки, не было дома. Мы обе взяли выходной. Мистер Хатауэй провел гостью к себе в кабинет, я подкралась к двери, приоткрыла ее и слышала все, что они говорили.
Лэм хмыкнул.
— Значит, вы спустились вниз, к двери кабинета. Зачем?
Ее глаза опять ярко блеснули.
— Она не была знакома с ним. Только видела его в «Быке». Ясно же, что она нашла предлог для встречи. Я должна была узнать, что он скажет.
Лэм забарабанил пальцами по колену. Эта девушка обезумела от ревности. В таких случаях женщины часто говорят всю правду, а если этого им кажется слишком мало, лгут.
— Продолжайте! — коротко бросил он.
— Ее я понимала через слово — она говорила слишком быстро и с акцентом, но речь шла о бриллиантах. Это меня немного успокоило. Но все равно я думала, что она заинтересовалась им. Я слышала, как он поставил ее на место, сказав, что не понимает, о чем речь. Она заволновалась, заговорила еще быстрее, а потом выкрикнула: «Покажите мне руки — и я все пойму!» Он твердил: «Вы ошибаетесь». Она крикнула во весь голос: «Руки!» — и мистер Грант направился к двери. Я испугалась и убежала.
Главное было сказано. Мистер Фрэнк Эбботт, племянник полковника Эбботта, живущий в Эбботтсли, записал ее слова — сказанного уже не вернешь. Агнес чувствовала себя опустошенной, замерзшей и усталой. Ее сжатый кулак обмяк. Полицейский из Лондона спросил, все ли это, и она кивнула. Она совсем ослабела и не знала, сумеет ли вернуться домой на велосипеде. И вдруг ей пришло в голову, что возвращаться нельзя и идти ей некуда. Это хуже смерти. Об умершем хоть кто-нибудь позаботится — похоронит его. А ей нечего рассчитывать даже на такое. Она сидела, гладя в никуда.
Лэм сказал:
— Вы говорите, что вам известно, кто убил Мэри Стоукс и другую женщину, труп которой нашли в лесу. Вы считаете, это был мистер Хатауэй?
Она не ответила.
— Это очень серьезное обвинение, мисс Рипли.
Она тихо повторила:
— Он убил их.
— Почему вы так решили?
— Она говорила о бриллиантах. Несколько раз повторила, что ее ограбили. Поначалу я ничего не поняла, но потом сообразила, что грабителем был мистер Грант. Он обокрал ее во Франции, во время войны, когда она бежала от немцев.
— Вы слышали, как она сказала, что именно мистер Хатауэй ограбил ее?
— Нет. Но зачем еще она явилась в Дипсайд? Она думала, что это он. В деревне всем известно, что он продавал какие-то бриллианты, когда ему были нужны деньги.
— И вы пришли к выводу, что он убил ту женщину. Вы слышали, как она уехала?
— Я слышала, как незадолго до пяти часов хлопнула дверь и от дома отъехала машина.
— А голоса? Вы слышали, как она попрощалась, или еще что-нибудь?
— Нет, не слышала.
— А шаги или голос мистера Хатауэя вы слышали после того, как машина уехала? Подумайте хорошенько, мисс Рипли — это очень важно.
Почему? Поразмыслив, Агнес все поняла. Если она слышала шаги Гранта после того, как машина уехала, значит. Луизу Роджерз он не убивал. Он не мог убить ее, если остался дома. Глядя прямо в глаза Лэму, она заявила:
— Нет, я ничего не слышала.
Последовали другие вопросы, она послушно отвечала. Теперь она была готова на все. Ее спросили, где был мистер Грант на следующий день, между половиной шестого и половиной восьмого. Всем известно, что в шесть вечера в ту субботу Мэри Стоукс прибежала в коттедж священника. Агнес спокойно ответила, что была в кухне с миссис Бартон. Насчет мистера Гранта она ничего не могла добавить — она не знала, был ли он дома. Возможно, он прятал труп убитой накануне Луизы Роджерз или просто писал у себя в кабинете. Агнес не видела его с пяти до семи и ничего не могла сказать. И в субботу шестнадцатого, когда убили Мэри Стоукс, она тоже ничего не видела, потому что трехчасовым автобусом уехала в Лентон и вернулась в десять вместе с горничными Эбботтов. Но по пути она зашла на почту за миссис Бартон, которая не любила ходить одна в темноте. Домой они вернулись примерно в половине одиннадцатого. Неизвестно, где был в это время мистер Грант. Агнес его не видела и не слышала — только различила шаги, когда часов в одиннадцать он поднялся в спальню.
Последовала пауза. Агнес поняла, что все вопросы закончены. Но тут же полицейский задал еще один:
— В каких отношениях вы были с мистером Хатауэем?
У нее глухо стукнуло сердце, на лице проступил румянец. Она неловко переспросила:
— В каких отношениях?
— Вы прекрасно поняли меня. Вы были его любовницей?
Она вздрогнула, ее лицо исказилось, и она разразилась горькими рыданиями.
— Нет, нет, нет, не была! Думаете, я пришла бы сюда? Он даже не смотрел на меня, совсем меня не замечал! А я сделала бы все, я помогла бы ему, если бы он захотел! Но он уволил меня. Миссис Бартон дала мне расчет, и он поддержал ее. Я просила и умоляла его, но он не согласился. Остановить его я не могла, просто была не в сипах. Но нельзя сидеть, сложа руки, когда творится такое! И я сказала, что все знаю, что это он убил двух девушек, и он велел мне утром покинуть его дом. Но я не стала ждать утра и укладывать вещи… я приехала сразу… — она осеклась, вдруг замолчала и с ужасом уставилась на Лэма, а потом слабым, дрожащим голосом добавила: — Если и это не поможет…

Глава 28


Было семь часов, когда миссис Бартон вошла в кабинет с обеспокоенным выражением липа.
— Мистер Грант, не знаю, что произошло, но Агнес исчезла.
Он оторвался от каталога сельскохозяйственной техники, в котором делал пометки. Некоторые машины оказались слишком дорогими, но часть он вполне мог купить — на деньги, полученные от Джеймса Рони.
— Исчезла?
Оскорбленным тоном миссис Бартон объяснила:
— Не знаю, что и думать. После чая она пробежала по коридору мимо кухни, одетая в пальто, и уехала на велосипеде. Я думала, она направилась на почту и скоро вернется, но уже семь, а посуда не помыта. Не знаю, что на нее нашло, и это мне не нравится — тем более после этих двух убийств. Где она могла задержаться?
Грант Хатауэй сразу все понял. Он застыл, повернув стул так, что свет падал ему на лицо. Пока миссис Бартон брала поднос, он сухо заметил:
— Вряд ли Агнес убили, но думаю, она не вернется. Она была в истерике с тех пор, как вы дали ей расчет. У нее нет друзей, к которым она могла уехать?
Миссис Бартон стало ясно, что Агнес потеряла всякий стыд. Она была шокирована.
— Насчет друзей не знаю, мистер Грант. Однажды она уезжала на чай в Лентон, к миссис Парсонс. Может быть, вы поужинаете здесь, сэр? У камина вам будет тепло и удобно.
Он кивнул, и миссис Бартон унесла из кабинета поднос.
Едва она ушла, Грант придвинул к себе телефон и набрал номер Эбботтсли. Как и час назад, трубку взяла Сисели.
— Алло!
— Это опять я. Фрэнк вернулся?
— Еще нет. Я же обещала, что он тебе перезвонит, — она слегка задыхалась.
— Прости за беспокойство.
— Грант, что происходит?
— Я бы сам не прочь узнать.
Издалека послышался слабый шум. К тому времени, как Сисели спросила: «Что ты имеешь в виду?», Грант услышал, что к дому подъехала машина. Снаружи донеслись голоса и шаги.
— Спокойной ночи. Кажется, у меня гости, — сказал он и повесил трубку.
Направляясь к двери, он вдруг задумался о том, удастся ли ему снова поговорить с Сисели и при каких обстоятельствах. Происходящее напоминало кошмарный сон, в голове у него вертелись строки, которые так пугали его в детстве: «И Юджин Арам бредет, закованный в кандалы…»
В то время Грант еще не понимал, что кандалы добавлены для пущей мрачности. Но открывая дверь инспектору Лэму, он внезапно осознал, что сегодня может близко познакомиться с этими самыми кандалами. С наручниками.
Через открытую дверь в дом хлынул холодный воздух. В тумане возвышалась фигура старшего инспектора Лэма, а за ним — кузен Сисели, Фрэнк Эбботт. Значит, до наручников дело дойдет нескоро: сначала придется выдержать допрос. Жизнь полна испытаний. Кто сказал, что после войны она стала скучной? Такую ситуацию сочли бы пикантной даже пресыщенные европейцы. Грант не сомневался, что Агнес привела в исполнение свою угрозу, и ее объяснения показались ему более чем убедительными.
Думая обо всем этом, он повел гостей в кабинет, проследил, как Лэм снимает пальто и шляпу и садится к письменному столу, отвергнув предложенное кресло. Лэм тут же приступил к делу:
— Вы ждали нас, мистер Хатауэй?
Грант еще не успел сесть, Он ответил обычным тоном:
— Я сам хотел видеть вас. Я дважды звонил в Эбботтсли, надеясь застать там Эбботта, а через него связаться с вами.
Лэм хмыкнул.
— Садитесь, мистер Хатауэй. Я только что из Лентона. Как вы, вероятно, уже догадались, у нас побывала ваша горничная Агнес Рипли. Она дала весьма серьезные показания, и я прибыл узнать, что вы можете сказать по этому поводу.
Грант придвинул стул. Все присутствующие сидели вокруг стола: мрачный инспектор, холодный и бесстрастный Фрэнк и Грант с вызывающим видом. Это было все равно что оказаться в тюрьме без адвоката. Если ему не удастся опровергнуть обвинения, о сделке с Джеймсом Рони можно забыть. Никто не доверит сына человеку, арестованному за два убийства. А ему нужны эти деньги — хотя бы для того, чтобы доказать Сисели, на что он способен.
— Можно увидеть данные против меня показания? — спросил Грант.
Просмотрев протокол допроса, он нахмурился, вскинул голову и сказал:
— По-моему, она свихнулась. Моя экономка сегодня утром дала ей расчет. После чая она явилась сюда, в кабинет, и устроила сцену — хотела, чтобы я разрешил ей остаться.
— А почему ваша экономка дала ей расчет? Почему уволила ее?
— Об этом спросите у миссис Бартон — я в ее дела не вмешиваюсь.
— Так вы не знаете?
— Нет. И, по-моему, миссис Бартон не желает говорить об этом.
— Итак, мистер Хатауэй, перед вами заявление Агнес Рипли. Что вы можете сказать?
— Во-первых, не знаю, известно ли вам, что я был в отъезде.
— С половины девятого в воскресенье до одиннадцати утра в понедельник — да.
— Именно так. О двух убийствах я узнал, только когда Агнес упомянула о них сегодня днем, в пять часов.
— Вы вернулись домой в одиннадцать и беседовали с инспектором Смитом. Он спрашивал, что вы делали вечером в пятницу, восьмого января, а потом снял отпечатки ваших пальцев. Как, по-вашему, зачем?
— Я знал — точнее, слышал, — что по округе ходят какие-то нелепые слухи. По крайней мере, я считал их слухами. Поговаривали, что Мэри Стоукс будто бы видела труп. Но поскольку трупа так и не нашли, я пришел к выводу, что она все выдумала.
— Хм… так вы слышали эту историю?
— Да, от миссис Бартон и моей жены — последняя упоминала о ней вскользь. А она не сделала бы ничего подобного, если бы считала эту историю вымыслом.
— Вы решили, что инспектор Смит допрашивал вас в связи с этой историей? Тогда вы еще не знали об убийстве Мэри Стоукс?
— Ровным счетом ничего.
— И о трупе Луизы Роджерз, найденном в доме лесника?
— Я понятия не имел, что там нашли труп.
— Чем вы занимались после разговора с инспектором Смитом?
— Работал в поместье. Почти все это время я провел с пастухом. После ленча я ушел в амбар — мы чиним его, на ферме всегда полно работы. Затем я вернулся и начал убирать со стола — мне предстояло сделать много записей. А потом вошла Агнес и устроила сцену.
— А до этого никто не говорил вам, что в округе произошло два убийства?
— Нет — ни пастух, ни другие два работника, с которыми я говорил. И миссис Бартон тоже ничего не говорила Если хотите, можете спросить у них.
Лэм побарабанил по колену.
— Вернемся к показаниям. Так что же? Вы подтверждаете, что мисс Рипли сказала правду?
— Отчасти.
— Не могли бы вы уточнить, в чем именно она не права?
Грант перелистал протокол, просматривая каждый лис.
— Насчет разговора по телефону все верно.
— Луиза Роджерз действительно звонила вам и пожелала увидеться с вами?
— Да.
— И она приезжала к вам?
— Да.
— А что вы скажете о подслушанном Агнес Рипли разговоре в кабинете?
— Она все перепутала. Лучше я сам объясню вам, что произошло. Женщина, явившаяся сюда, была взволнована, сердилась, говорила на беглом английском, но с сильным иностранным акцентом. Неудивительно, что Агнес многое не поняла. Гостья подробно рассказала, как она бежала из Парижа, как попала под бомбежку — не знаю, где именно. Она добавила, что везла с собой много ценных украшений, и их, по ее словам, украл какой-то англичанин. Как только мне удалось перебить ее, я объяснил, что сожалею, но ее история не имеет ко мне ни малейшего отношения. Вообще-то я выразился не так прямо, но надеялся произвести тот же эффект. Тогда она выпалила совершенно безумную историю про то, что она разглядела и запомнила руку вора. Она заявила, что узнает эту руку, если увидит ее вновь. Я опять спросил, какое отношение это имеет ко мне. Она выразила желание увидеть мои руки, поэтому я выложил их на стол, и она пристально рассмотрела их. Это ее успокоило, и она уехала.
Фрэнк Эбботт записывал показания с бесстрастным выражением лица, которое сейчас очень напоминало портрет леди Эвелин из Эбботтсли. По его мнению, рассказ Гранта звучал вполне правдоподобно.
Лэм поерзал на стуле. Поначалу он сидел ровно и прямо, а теперь подался вперед и положил руку на стол.
— Вы говорите, эта женщина уехала. Что вы делали после ее отъезда?
Грант слабо улыбнулся.
— Начиная с пяти часов? У вас же все записано. Помню, сегодня утром меня расспрашивал инспектор Смит — очевидно, он передал вам все записи. Но я готов повторить свои показания. Я вышел из дома часов в пять, меня не было некоторое время.
— Значит, вы не уехали из дома вместе с Луизой Роджерз?
— Нет.
— Сколько еще времени после ее отъезда вы пробыли дома?
Грант Хатауэй слегка приподнял плечо.
— Несколько минут.
— Чем вы объясните тот факт, что Агнес Рипли не слышала, как вы ушли?
— Боюсь, я не в состоянии объяснять ее заявления.
— Вы ушли пешком или уехали на велосипеде или машине?
— Ушел пешком.
— Куда вы направились?
Бесстрастными глазами, от которых ничто не ускользало, Лэм заметил, как напряглись мышцы лица мистера Хатауэя. Сокращение мышц было кратким, почти мимолетным.
Понимая, что его напряженность заметили, Грант умышленно расслабился. Решение он принял мгновенно. Уж лучше выставить себя на посмешище, чем выслушать обвинение в убийстве, а если выставляешь себя на посмешище, не стоит суетиться. Стараясь не затягивать паузу, он ответил:
— Я дошел до развилки, обогнул Томлинс-фарм и вернулся в Дипинг.
— Вы встретили по дороге Мэри Стоукс?
— Конечно нет, Я никого не видел. Мне хотелось просто пройтись.
— А в Дипинге?
— Ни души.
— Вы долго гуляли, мистер Хатауэй?
— Я вернулся… — он нахмурился, припоминая, — в половине восьмого.
— Хм… Вам понадобилось так много времени, чтобы пройти три-четыре мили?
— Около трех. Нет, я прошел их быстрее.
— Самое большее — за час. А что вы делали остальные полтора часа?
Грант улыбнулся.
— Я был в церкви.
— В пятницу вечером?
Он кивнул.
— Да. Проходя мимо церкви, я услышал звуки органа, и понял, что это упражняется моя жена — она прекрасно играет. Боковая дверь была открыта, я вошел и начал слушать.
— И слушали полтора часа?
— Примерно так. Моя жена покинула церковь в семь, мне понадобилось примерно двадцать пять минут, чтобы дойти до дома от церкви.
— Хм… Миссис Хатауэй сможет подтвердить это?
— Нет. Она меня не видела.
— А кто-нибудь другой может подтвердить, где вы были?
— Боюсь, нет. Миссис Бартон и Агнес уходили — вернее, я полагал, что Агнес нет дома. А она ушла после того, как подслушала наш разговор?
— Да, ушла.
— В таком случае вам придется поверить мне на слово, или не поверить.
Лэм похлопал ладонью по столу. По его мнению, мистер Хатауэй держался весьма уверенно. Странная это история — о том, как он зашел в церковь послушать, как его жена играет на органе. Лучшего алиби он не мог бы выдумать — если дело дойдет до суда, присяжные сочтут объяснение убедительным. Лэм нахмурился и спросил, что делал мистер Хатауэй вечером в субботу девятого, между половиной шестого и девятью-десятью часами.
Мистер Хатауэй вежливо выслушал вопрос, но не пожелал помочь ни себе, ни полиции. Он повторил то, что уже говорил инспектору Смиту. В пятом часу он отправился в Дипинг на велосипеде. По дороге он встретил жену, которая гуляла с собаками, и обменялся с ней парой слов, затем передумал ехать в Дипинг и вернулся домой.
— Вы вернулись в половине пятого?
— Кажется, да.
— И больше никуда не уходили?
— Нет. У меня было много работы.
— Ваша экономка может подтвердить, что вы были дома?
— Я ужинал в половине восьмого. Это могут подтвердить и миссис Бартон, и Агнес. Можно узнать, почему вас интересует именно это время? Неужели убили кого-то еще?
Взгляд Лэма остался непроницаемым.
— Труп Луизы Роджерз перенесли в дом лесника между половиной шестого и шестью часами. Мэри Стоукс увидела его там и бросилась бежать. Если бы она сказала правду, убийцу поймали бы и она осталась бы в живых. Но она не захотела признаться, что побывала в доме лесника, и заявила, что видела труп в другом месте. Убийца спрятал труп в подвале.
Грант слегка побледнел — не сильно, но заметно.
— К ужину я не переодевался, — сказал он. — Миссис Бартон наверняка вспомнит это: моя одежда была в полном порядке. Отсюда следует, что я не копал могилу в подвале и не занимался другой грязной работой. Однако я мог снять одежду, набросить другую, рабочую, а потом опять переодеться. Именно это вы и имели в виду?
Уже произнося эти слова, он почувствовал сомнение. Их спровоцировали досада и инстинкт самосохранения. А выказывать досаду не следовало.
Он услышал неторопливый приятный голос Лэма, говорящего с деревенским акцентом.
— Вряд ли что-либо подобное пришло бы мне в голову.
Грант засмеялся.
— Но ведь вы об этом подумали, не так ли?
Лэм сменил тему:
— Расскажите о том, что вы делали вечером в субботу шестнадцатого, начиная с половины восьмого.
До этого момента Грант сидел в непринужденной позе, скрестив ноги, свободно сложив руки. Но теперь он вдруг напрягся. Его терпение быстро иссякало. Срывающимся от нетерпения голосом он ответил:
— Боюсь, я почти ничем не смогу вам помочь. Миссис Бартон и Агнес не было дома. Полагаю, они вернулись в половине одиннадцатого, но я не видел их, а они не виде ли меня. Агнес сообщила мне об убийстве Мэри Стоукс примерно в четверть девятого. Как видите, алиби у меня опять нет. Я был здесь, в комнате, но боюсь, никто не сможет подтвердить это. Что будем делать дальше?
— Пока ничего, мистер Хатауэй, — отозвался Лэм. — Я хочу задать вам еще несколько вопросов. Вернемся к Луизе Роджерз. Вы говорите, разговор по телефону мисс Рипли передала верно.
— Да.
— Значит, вечером четвертого января вы были в отеле «Бык» в Ледлингтоне. Может быть, вы объясните, что там произошло?
— На мой взгляд — ничего. Я ездил в Ледстоу, повидаться с другом, Джеймсом Рони. Он живет в Пассфилде. Некоторое время я пробыл у него. Он подвез меня в Ледлингтон к поезду в восемь двадцать, высадил у станции, но оказалось, что поезд уже ушел — должно быть, у Рони отставали часы. Следующий поезд до Лентона ожидался только через полтора часа, вот я и решил зайти в «Бык». У станции я столкнулся со знакомым. Он ждал, что за ним приедут, и предложил подвезти меня. Затем прибыл его шофер, сообщил, что проколота шина, придется менять ее, и предложил всем нам пока побыть в «Быке». Там же во дворе стояла машина.
— Как зовут вашего знакомого, мистер Хатауэй?
— Марк Харлоу. Он живет здесь неподалеку, в Мейнфилде.
Атмосфера в комнате мгновенно стала напряженной. Лицо Фрэнка Эбботта не выразило ровным счетом ничего. Но его мысли бешено завертелись. Значит, Каддл был там… Альберт Каддл был в «Быке», когда Луиза Роджерз выглянула из окна и узнала руку, которая рылась в ее драгоценностях.
Лэм повторил ответ Гранта, но несколько иначе:
— И вы отправились в «Бык» вместе с мистером Харлоу. Как долго вы там пробыли?
— Примерно полчаса.
— Все это время вы с мистером Харлоу были вместе?
— Да, почти. Мы выпили, затем я увидел человека, вместе с которым служил во Франции. Я отошел поговорить с ним. Затем Харлоу решил выйти и проверить, исправна ли машина. Через несколько минут я вышел за ним.
— Во двор?
— Да, там стояла машина.
— У вас есть зажигалка?
— Да, но во дворе отеля «Бык» я ее не ронял.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. Я подошел к машине, узнал, что она исправна и Харлоу ждет меня. Я сел в машину и он довез меня до дома.
— Вы говорите «он довез меня» — значит, машину вел сам мистер Харлоу?
— Я просто не так выразился. За рулем сидел Каддл.
— Шофером был Альберт Каддл?
— Да.
— Мистер Хатауэй, вы беседовали с Луизой Роджерз в этом кабинете не менее получаса. Видимо, свет был включен, вы должны были хорошо рассмотреть ее. Постарайтесь описать ее как можно подробнее.
До сих пор выражение лица Гранта не менялось, но теперь он выглядел удивленным.
— Черное пальто, шляпка — конечно, если можно назвать шляпкой плоский блин. Элегантный наряд. Стройные щиколотки, хорошие чулки, добротные туфли…
— Все черное?
— Кроме чулок.
— И все-таки ока была во всем черном? И ничто не оживляло наряд?
— Только серьги, довольно приметные, похожие на те кольца вечности, которые так нравятся женщинам, уж не знаю почему.
— Хм… пара серег. Вы уверены, что именно пара?
Грант снова удивленно взглянул на него.
— Да, пара серег из тех, что нельзя не заметить.
На этом расспросы о сережках закончились.
Но Лэм не унимался. По какой дороге мистер Хатауэй бежал из Франции? В каком месте он вышел на дорогу, ведущую к Парижу? В каком месте сошел с нее? Все ответы старательно записывались, но мало чем могли помочь — Мишель Ферран не сумел указать, где именно были украдены драгоценности. Но даже при условии совпадения показаний ответы мистера Хатауэя почти не принесли пользы.
— Что сказала Луиза Роджерз, когда попросила показать ваши руки?
— Сказала, что видела свои бриллианты в руке вора. Уверяла, что узнает эту руку. Просила показать мои руки, и я согласился.
— Руку или руки?
— Кажется, руки. И я протянул их перед собой.
— А вы не могли бы показать, как именно?
— Пожалуйста.
И он положил руки на стол. Свет озарил большие ладони изящной формы, загрубевшие от работы. Через суставы указательного и среднего пальцев левой руки тянулся тонкий белый шрам. Если бы не загар, шрам был бы не так заметен.
— Откуда у вас этот шрам, мистер Хатауэй? — живо спросил Лэм.
— Баловался с ножом, когда мне было четырнадцать лет. Должно быть, у вашей миссис Роджерз прекрасное зрение, если она сумела разглядеть этот шрам во дворе «Быка».
Лицо Лэма осталось непроницаемым.
— Если она говорила об этом, то должна была упомянуть, что человек, выронивший зажигалку, искал ее с фонарем, и луч света упал ему на руку. При свете фонаря такой шрам отчетливо виден.
Грантом овладел азарт. Случались моменты, когда он даже наслаждался игрой. Наступил один из них. Он улыбнулся.
— Но про шрам она ничего не говорила — уверяла только, что узнает руку. Как только я показал ей руки, она утратила ко мне интерес и ушла. — Он снова показал ладони. — Должен заметить, инспектор, что в тот вечер в отеле было многолюдно. В баре собралось по меньшей мере человек двадцать. Любой из них мог выронить зажигалку под окном Луизы Роджерз и осветить фонарем руку, которую она ударила.
Лэм без промедления нанес серьезный удар.
— Но она приехала за вами в Дипинг, мистер Хатауэй. Это доказано, как и то, что она беседовала с вами в этой комнате и попросила вас показать руки. А еще доказано, что в тот же вечер Луиза Роджерз была убита — вероятно, вскоре после вашего разговора с ней. Ее труп сначала спрятали в роще Мертвеца, на следующий вечер перенесли в дом лесника и зарыли в подвале. И вы считаете, что остальные двадцать человек, которые побывали в баре «Быка» две недели назад, участвовали в такой цепи событий? У вас нет никакого алиби.
Грант сунул руки в карманы и забренчал связкой ключей.
— Да, я проявил непредусмотрительность. Но тогда я понятия не имел, что кого-то убили. Рискну утверждать, что даже вы не всегда можете обеспечить себе алиби. Что дальше?
Лэм поднялся.
— Мы надеемся найти новые улики. А пока попрошу вас не покидать деревню, мистер Хатауэй.
Грант испытал облегчение и изумился этому.

Глава 29


Сняв трубку, Мэгги Белл услышала только, что миссис Эбботт звонит дочери и сообщает, что на ужин они не придут — полковник Эбботт увлекся игрой в шахматы со священником.
— Поэтому накорми Фрэнка и мисс Силвер.
Фрэнк еще не вернулся. Мэгги могла бы сказать это миссис Эбботт, поскольку мистер Хатауэй дважды звонил мисс Сисели и спрашивал о Фрэнке. Мисс Сисели опередила Мэгги:
— Фрэнк еще не вернулся.
— Тогда накорми мисс Силвер и поужинай сама. Съешь хоть что-нибудь, дорогая, — миссис Эбботт повесила трубку.
Следующим позвонил мистер Фрэнк — сказал, что задержится и просил не ждать его.
— Что за чепуха — ты должен поужинать!
— Я повезу шефа обратно в Лентон, там и перекушу. — И повесил трубку.
Мэгги Белл изнывала от скуки.
Следующим был звонок Марка Харлоу к мисс Сисели. Эту пару Мэгги всегда слушала в оба уха. Марк ухаживал за Сисели, это было очевидно. А она держалась холодно, но ведь она уже почти в разводе, значит, у него есть шанс. Мисс Сисели вряд ли помирится с мужем. Слишком уж она горда. Нет, не гордячка, но достоинства ей не занимать.
— Сисели… — произнес мистер Харлоу, и Сисели ответила таким тоном, словно звонок оторвал ее от какого-то дела.
— Что?
— Можно зайти?
— Нет-нет.
— Почему?
— Родителей нет дома.
— А при чем тут они? Я хочу поговорить с вами.
— Вам придется беседовать со мной и мисс Силвер. Вы этого хотите?
— Мы могли бы где-нибудь уединиться.
— Нет.
Марк Харлоу не удовлетворился ответом. Его громкий голос разнесся по всей линии.
— Как вы можете! У вас каменное сердце!
Сисели рассмеялась.
— А как я должна была поступить, будь у меня настоящее, живое сердце?
— Сисели, я взвинчен, из-за этих проклятых убийств! Полиция рыщет повсюду. Вы не поверите, они уже побывали здесь. Хотели выведать все, что я делал, говорил и думал на протяжении двух последних недель. Как будто кто-то может это вспомнить — такое придет в голову разве что полицейскому! В результате у меня не идет работа. Я только начал писать отличный квартет… Ну, вы помните, — и он напел мелодию, которая не понравилась Мэгги. Мисс Сисели тоже не была в восторге и прямо заявила об этом.
— По-моему, не слишком удачная мелодия.
Марк рассердился.
— Вам вечно все не нравится, а я закончил бы квартет, если бы не эта чертова суета! В такой атмосфере я не могу работать. Какой смысл жить в деревне, если даже здесь нет тишины и покоя? Здесь сыро, темно, холодно и до смерти скучно. Я надеялся хотя бы на то, что здесь меня оставят в покое. Если уж убийств не избежать, почему их не совершают в другом месте? Зачем чужаки приезжают сюда и превращают нашу жизнь в ад?
Минуту мисс Сисели молчала, затем заметила:
— А вы эгоист, Марк.
Мистер Харлоу буквально взорвался.
— Это чушь, и вы прекрасно знаете это! Все начинается с тебя самого, не так ли? Каждый человек — центр своей вселенной. А если нет, значит, он ничтожество — это бессмысленно. У него нет ни цели, ни стремлений, он всецело подвержен обстоятельствам. Каждый артист должен быть центром своей вселенной, иначе он ничего не добьется.
— По-моему, это вздор.
Он рассмеялся.
Этого Мэгги не ожидала: после гнева — такой смех. Отсмеявшись, он сказал:
— Вы — самый эгоистичный человек, какого я знаю.
— Нет.
— Именно так!
Мисс Сисели бросила трубку.
Мэгги еще долго с удовольствием вспоминала этот разговор.
Сисели вернулась в маленькую гостиную, где вязала мисс Силвер. Голубая шерстяная кофточка, над которой она трудилась в первые два дня после приезда, теперь покоилась в левом верхнем ящике комода в ее спальне, а вторая, нежно-розовая, быстро приобретала форму. Сисели, которую сначала раздражало благоговение Фрэнка перед вездесущей мисс Силвер, теперь изменила свое мнение о ней. Легко было бы отмахнуться от незваной гостьи, считая ее нудной, — но только в первые пять минут. В дальнейшем мнение о ней не меняли только глупцы и упрямцы, приверженцы собственных идей. Сисели была неглупа. Мисс Силвер сумела произвести на нее впечатление. Сисели с уважением относилась к уму, и заметила, что Фрэнк не только уважает хрупкую пожилую даму, но и питает к ней привязанность. Это было неожиданно и трогательно.
Сисели вошла в гостиную, мисс Силвер с улыбкой взглянула на нее, и в этот момент что-то произошло. Сисели вдруг озадаченно спросила:
— Скажите, а вы считаете меня эгоисткой?
Мисс Силвер по-прежнему дружелюбно улыбалась.
— Вам кто-то сказал об этом?
Сисели кивнула.
— Да, Марк Харлоу. Сказал, что более эгоистичного человека, чем я, он не встречал. Вы тоже так считаете?
Мисс Силвер продолжала вязать и улыбаться.
— А какого мнения о себе вы сами?
Сисели присела на пол перед камином, сложила руки на коленях, склонила голову набок и широко открыла глаза, напоминая ребенка, не уверенного, что он твердо заучил урок.
— Не знаю… Об этом я никогда не думала.
— А что думаете сейчас?
— Пожалуй, это правда, — с расстановкой отозвалась она и добавила: — Трудно не стать эгоисткой, когда вокруг все рушится. Об этом думаешь каждую минуту, и значит, думаешь о себе.
Мисс Силвер давно привыкла к тому, что ей поверяют самые сокровенные мысли. За время ее профессиональной карьеры ей не раз доводилось выслушивать самые невероятные признания. Ее не удивило то, что Сисели вдруг разговорилась с ней. Но сама Сисели была ошеломлена — потом, гораздо позднее. А в тот момент разговор казался ей совершенно естественным, избавлял ее от боли.
Мисс Силвер молчала, добродушно глядя на собеседницу. Если бы она заговорила, то рисковала бы подавить порыв Сисели. Но не дождавшись ответа, Сисели продолжала:
— Когда случается что-нибудь плохое, невольно начинаешь думать только о себе. Так случилось и со мной. Наверное, родителей это раздражает.
Мисс Силвер заметила:
— Нелегко видеть любимого человека несчастным и не иметь возможности помочь ему.
Темные брови поднялись над обеспокоенными глазами.
— Мама обожает Гранта. Это несправедливо.
Мисс Силвер кашлянула.
— Для него или для нее?
— Думаю, для обоих, и для меня тоже. Как теще, ей полагается ненавидеть зятя, быть на моей стороне, но она всегда поступает по-своему. От этого мне еще тяжелее. А папу в это дело я не хочу втягивать — он ненавидит скандалы. Среди мужчин это часто встречается, правда? Нет, сами они не ссорятся, но считают, что женщины часто устраивают скандалы по пустякам — и отчасти они правы. Мужчины убеждены, что женщинам свойственно ошибаться. Папа тоже любит Гранта. Он только подумает, что я затеяла ссору из-за пустяка.
Спицы негромко и ободряюще пощелкивали.
— Это правда?
Сисели заморгала, словно ее ударили неожиданно и сильно. Румянец проступил у нее на щеках, и она выкрикнула плачущим голосом:
— Нет, нет! Но нет ничего ужаснее, чем считать, что кто-то любит тебя, а потом узнавать, что он женился на тебе только ради денег, — она смахнула слезы гнева. — И ведь меня предупреждали об этом! Моя бабушка. Дедушка женился на ней из-за денег, и видели бы вы, что с ней стало! Кажется, она любила меня, не знаю почему, но больше она никого не любила. Она поссорилась с обоими сыновьями, терпеть не могла их жен. Маму трудно не любить, но бабушка и ее ненавидела. Она считала, что все охотятся за ее деньгами, кроме меня, да и то потому, что я слишком молода. Так она и написала в завещании: «…моей внучке Сисели, которая еще слишком молода, чтобы быть корыстной». Конечно, только сумасшедший мог бы заподозрить папу в корыстных мотивах. Но бабушка была способна на все. Она сообщила, что хочет завещать состояние мне, и предупредила, что все будут стараться отнять его у меня… — Внезапно кровь отхлынула от ее лица. — А еще она добавила, что я — смуглая худышка, что мужчины вряд ли будут влюбляться в меня, но станут ухаживать и делать предложения из-за денег.
Мисс Силвер кашлянула.
— Это непростительно.
— Такие слова невозможно забыть. Их вспоминаешь в самое неподходящее время, они разъедают душу изнутри, — она перевела дыхание. — Возьмите бедняжку Эллен Каддл. Бабушка оставила ей пятьсот фунтов, а она вышла замуж за Альберта, которому до нее не было никакого дела. Она на пятнадцать лет старше его!
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— Опрометчивый поступок. Женщина должна относиться к себе с уважением. Еще Шекспир говорил об этом.
— А она не послушалась. Конечно, я сразу вспомнила предостережение бабушки, но сумела отмахнуться от него. После ее смерти я хотела отдать деньги папе или Фрэнку — предлагала им распоряжаться состоянием, пока я не достигну совершеннолетия, но они отказались. И я поняла, что от предостережения мне не избавиться. Постепенно я убедила себя, что бабушка могла ошибиться. Мы поселились здесь, я стала встречаться с Грантом — он как раз обосновался в Дипсайде. Мне казалось, он влюбился в меня. Я была безумно счастлива и не вспоминала о бабушке. Мы поженились и целых три месяца были счастливы. А потом я узнала, что все дело в деньгах. Бабушка знала, о чем говорила: дело не во мне, а в деньгах. И я вернулась сюда, — она обернулась с горящими щеками. — Об этом я никому не говорила — не знаю, почему я так откровенна с вами. Наверное, просто пришло время выговориться, — она торопливо подошла к пианино и подняла крышку. — Вы не возражаете, если я немного поиграю?

Глава 30


Был уже одиннадцатый час, когда Фрэнк Эбботт вошел в гостиную и застал там вяжущую мисс Силвер и Сисели, играющую на пианино. Она взяла громкий аккорд, дождалась, когда он стихнет и встала.
— Что-нибудь случилось?
— Нет.
Брамбл поднялся со своего места у камина и обнюхал ноги Фрэнка.
— Ты что-нибудь ел?
— Да, спасибо.
— Хочешь кофе?
— Не беспокойся.
— Я все-таки приготовлю кофе.
Она вышла, и Брамбл следом за ней.
Фрэнк присел к огню. Он замерз, устал, ужин был отвратительным. Впервые за все время службы ему досталось такое утомительное дело. Он принялся рассказывать о нем мисс Силвер под успокаивающий аккомпанемент пощелкивающих спиц, с нетерпением ожидая кофе.
Возвращаясь в гостиную с подносом, Сисели услышала из-за двери негромкие голоса. Она поставила поднос на неудобный резной стул, изгнанный в коридор, а потом поступила по примеру Агнес — медленно и осторожно повернула дверную ручку и слегка приоткрыла дверь. Если ее заметят, она войдет с подносом. Если не заметят — узнает, о чем речь. Тем, кто получил приличное воспитание, не подобает подслушивать у дверей. Это настоящий бунт. А она решилась на такое. Какое-то мощное чувство пересилило ее воспитание, и Сисели стало страшно. Она должна была узнать, что происходит.
И почти сразу она все узнала, потому что Фрэнк произнес:
— Завтра утром я уезжаю отсюда. Сегодня в отеле все номера заняты. Шеф предложил мне уехать и попросить прислать кого-нибудь другого, но я решил идти до конца.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Думаю, ты поступил правильно. Отказавшись вести это дело, ты публично признал бы мистера Хатауэя виновным.
Левая рука Сисели замерла на дверной ручке, правой она схватилась за косяк.
— Я не могу оставаться здесь, — продолжал Фрэнк. — Он муж Сисели. Но если он виновен, мне жаль ее и Монику.
— А ты думаешь, он виновен?
— Очень может быть. Об этом я стараюсь не задумываться. Преступником может оказаться и Альберт Каддл. Его подружка обеспечила ему три надежных алиби, но суд не удовлетворится ни одним из них, как только увидит Мейзи. И наконец, Марк Харлоу. Все трое были вместе в отеле «Бык» в ту ночь, когда Луиза Роджерз увидела и узнала руку грабителя. Беда в том, что мы даже не знаем, что именно она увидела. Феррану тоже неизвестна примета. Он сказал только, что Луиза уверяла, будто узнает эту руку. Так и вышло. Кто-то уронил зажигалку во дворе отеля и включил фонарик, чтобы найти ее. Луиза увидела руку неизвестного и поняла, что перед ней грабитель. Она была раздета. К тому времени, как она оделась и сбежала вниз, двое мужчин и шофер уже уехали. Один из них выронил конверт, адресованный Гранту Хатауэю. Поэтому Луиза и приехала сюда. Теперь нам известно, что она беседовала с Хатауэем между половиной пятого и пятью часами восьмого января — то есть перед тем, как ее убили. Часть разговора известна нам благодаря Агнес. Когда миссис Бартон рассчитала ее, она устроила скандал Хатауэю, требуя оставить ее в доме. Ясно, что она безумно влюблена в него…
Мисс Силвер кашлянула и сдержанно заметила, что нет ярости страшнее, чем ярость женщины, чувства которой уязвлены.
— Вы правы. Итак, у Гранта нет ни одного алиби. Он мог убить Луизу прямо в кабинете, хотя это было бы весьма рискованно. Агнес слышала только часть разговора, но потом услышала, как хлопнула дверь и от дома отъехала машина. Возможно, ее вел Грант. К тому времени Луиза могла быть мертва или еще жива. Может, Грант говорит правду: он утверждает, что Луиза уехала одна, а через несколько минут он вышел и направился в церковь, где полтора часа слушал, как Сисели играет на органе. Потом он вернулся домой.
Сисели резко распахнула дверь и внесла в комнату поднос. Ее лицо было бескровным, глаза сверкали. Поставив чашку перед Фрэнком, она вернулась, чтобы закрыть дверь, затем подошла к нему и объявила:
— Я все слышала. Если дело касается Гранта, значит, и меня. Я хочу знать все.
Фрэнк поднял светлую бровь.
— Детка, дорогая…
Она резко перебила:
— Я тебе не детка — я жена Гранта. Если ты рассказал обо всем мисс Силвер, значит, можешь рассказать и мне. Я буду держать язык за зубами, но я должна знать все.
Фрэнк переглянулся с мисс Силвер, и она кивнула.
Сисели топнула ногой.
— А если ты ничего не скажешь, я поеду в Лентон, к старшему инспектору!
Фрэнк коснулся ее руки и почувствовал, что та холодна как лед.
— Хорошо, Сисели, присядь. Не знаю, что ты услышала, поэтому начну с самого начала.
Она слушала, сидя прямо и не сводя глаз с лица Фрэнка. Мисс Силвер вязала. Она уже выслушала часть повествования, но не утратила интереса. Ее мысли работали методично, как спицы, отмечая там спущенную петлю, там неувязку, там — несовпадение. Фрэнк умел излагать суть дела.
Сисели слушала его всем существом. Она вся обратилась в слух. Знакомая комната, собеседники, Брамбл в кресле Моники Эбботт, огонь в камине, тепло, Фрэнк, прихлебывающий кофе, щелканье спиц мисс Силвер — всего этого Сисели не замечала. Весь мир заслонил голос Фрэнка и его так понятные ей рассуждения.
Он дошел до момента, когда Сисели вошла в комнату.
— Итак, у Каддла целых три алиби, которые могут оказаться ложными, а у Гранта — ни одного. И у Марка Харлоу тоже.
Сисели словно очнулась.
— У Марка?
— Он был вместе с ними в «Быке». Мы заезжали к нему после встречи с Грантом. Он говорит, что в пятницу ходил гулять и никого не встретил. Конечно, он вполне мог встретить Луизу и убить ее. Но он говорит, что дошел пешком до Лентона и побывал в кино. В субботу, когда спрятали труп Луизы, он снова ходил на прогулку и опять никого не встретил. В субботу шестнадцатого он встречался со знакомыми в Лентоне. Вернулся домой на машине, которую вел сам. У прислуги был выходной, он ограничился холодным ужином. По его словам, это было в половине восьмого: ему с избытком хватило бы времени, чтобы съездить на ферму на велосипеде и убить Мэри Стоукс — вряд ли он рискнул бы поехать туда на машине. Следовательно, и у Гранта, и у Харлоу была возможность убить Луизу в пятницу, спрятать труп в субботу и избавиться от Мэри Стоукс через неделю. Алиби Каддлу обеспечивают только слова Мейзи Трейл. Главный подозреваемый из троих — Грант, поскольку нам известно, что он встречался с Луизой, в отличие от остальных. Но что касается меток на руках, думаю, виновником является скорее всего Каддл. Луиза Роджерз говорила Феррану, что запомнила руку грабителя и узнает ее везде. У Каддла недостает верхнего сустава на указательном пальце — такие приметы не забываются. У Гранта белый шрам, а у Харлоу нет никаких заметных примет. Правда, на правой руке он некоторое время носил пластырь, но он снял его, и под ним обнаружилась только глубокая царапина. Он говорит, что поранился о колючую проволоку, — шрам и вправду выглядит свежим. Однако форма его рук удивительна. Указательный палец длиннее остальных, а большие пальцы…
Сисели еле слышно выговорила:
— Так вот почему он легко берет аккорды на пианино — у него феноменально гибкие пальцы.
— Вопрос в другом: могла ли эта гибкость произвести впечатление на Луизу Роджерз за несколько секунд? Нет, думаю, она видела Альберта. Отсутствие целого сустава бросается в глаза.
Сисели поднялась, поблагодарила Фрэнка и вышла из комнаты.
Помолчав, Фрэнк сказал:
— Дело безнадежно запуталось. Убийцей должен быть местный житель, поскольку ему известно о доме лесника и подвале, к тому же больше ни у кого не могло быть мотивов для убийства Мэри Стоукс. Наверняка убийца — один из троих мужчин, которые побывали в «Быке» вечером четвертого января. Значит, остается решить, кто именно — Альберт Каддл, Грант Хатауэй или Марк Харлоу.
Мисс Силвер кашлянула.
— А какого ты мнения о Марке Харлоу?
Фрэнк ответил ей пристальным взглядом.
— Ему ни до чего нет дела, пока ему не мешают писать музыку. Он пишет песенки для ревю, и отвратительные убийства выбивают его из колеи. Настоящая катастрофа. Даже будь он Бетховеном, Бахом и Брамсом в одном лице, я и то считал бы, что он преувеличивает. Мы помешали ему, когда он извлекал из пианино дикие звуки. Он не преминул выказать артистический темперамент, но быстро успокоился и согласился помочь нам. Но поскольку он из тех, кто никогда не знает, который час и не помнит, что делал вчера, мы почти ничего не добились. Видели бы вы шефа! Он побагровел, я боялся, что у него выскочат глаза, когда Харлоу запросто сказал, что не помнит, в какой кинотеатр ходил в пятницу восьмого или какой фильм смотрел. Харлоу объяснил, что часто вообще не смотрит на экран — просто сидит и думает о музыке. Старик потом допытывался у меня, в своем ли уме Харлоу. Пришлось объяснить, что это позерство. Так и вышло: когда ему намекнули насчет обвинений, он сразу вспомнил, что был в кинотеатре «Рекс» и даже припомнил подробности фильма и актрису с изумительными ногами. Наверное, вы не слышали о ней…
Мисс Силвер улыбнулась.
— Пердита Пейн?
Фрэнк расхохотался.
— Все-то вы знаете! Да, он снизошел до нас и вспомнил ноги Пердиты — они этого достойны.
Неожиданно мисс Силвер нахмурилась. Она согласилась, что упоминания о ногах достаточно и добавила:
— Кстати, я слышала сообщение в шестичасовом выпуске новостей.
Фрэнк выпрямился.
— Я как раз собирался сказать вам, что звонили из ледлингтонского кафе. Туда Луиза заезжала на ленч довольно поздно — в половине третьего — и спрашивала, как проехать в Лентон. Она была одна, и это опровергает теорию Смита о том, что с собой в Дипинг она привезла убийцу — к примеру, незадачливого Феррана.
— Каков этот мистер Ферран, Фрэнк?
— Вы хотите поддержать Смита? На мой взгляд, Ферран — безобидный малый, влюбленный в Луизу и убитый горем. Не думаю, что он замешан в преступлении.
— Да, пожалуй.
Она собиралась что-то добавить, но тут открылась дверь и в комнату вошла Сисели в пальто. Она поставила на пол чемодан. Брамбл спрыгнул с кресла, бросился к хозяйке и завертелся у ее ног. Небрежно погладив его, Сисели попросила:
— Когда вернутся родители, сообщите им, что я ушла домой.
— О, господи! — ахнула мисс Силвер.
Фрэнк поднялся.
— Сисели!
Ее лицо раскраснелось, глаза блестели.
— Ты же слышал: я ухожу домой.
После первой вспышки удивления Фрэнк снова стал прежним.
— А если они пожелают узнать почему? Моника наверняка спросит. Она превратится в разъяренную тигрицу, потерявшую детеныша.
Сисели топнула ногой.
— Просто скажи ей, что я ушла домой.
— Ты повторяешься. Может, лучше дождешься ее и все объяснишь сама?
Она медленно подошла к камину, наклонилась и подбросила полено в огонь.
— Вряд ли. Скандал мне ни к чему, — она выпрямилась и перевела взгляд на мисс Силвер. — Скажите маме. Это очень просто. Мы с Грантом поссорились — это касается только нас двоих. Если его подозревают в убийствах, я возвращаюсь. Ссору можно продолжить и потом. Но я не хочу, чтобы кто-нибудь решил, будто я считаю своего мужа убийцей.
Миссис Силвер продолжала вязать розовую кофточку.
Фрэнк Эбботт знал, что отговаривать Сисели бесполезно — она с детства была упряма. Но Моника не простит ему, если он будет сидеть, сложа руки. Фрэнк мысленно проклинал священника, его шахматы и дядю Реджа. Почему бы Монике самой не объясниться с дочерью?
— Сисели, Грант — один из трех подозреваемых. Не лучше ли тебе подождать?
Она смерила его решительным взглядом.
— Грант невиновен, — она повернулась к мисс Силвер. — Вы поможете нам?
— Дорогая…
— Фрэнк утверждает, что вы знаете все. Вы ведь профессиональный детектив, не так ли? Я хочу, чтобы вы взялись за это дело ради Гранта и меня.
Спицы на миг замерли. Мисс Силвер вскинула голову, Сисели отвела глаза.
— Дорогая, я не берусь за работу ради кого-нибудь. Я преследую только одну цель — найти истину.
— Этого я и хочу, — подхватила Сисели.
— Вы на редкость уверенны.
— Да.
— А если вы ошибаетесь? Если я возьмусь за дело, найду истину, а она окажется совсем не такой, как вы ожидали…
Румянец сошел с лица Сисели. Она смертельно побледнела.
— Ложь никому не принесет пользы. Мне нужна истина. Вы поможете мне?
— Да, — кивнула мисс Силвер.

Глава 31


Фрэнк Эбботт пронаблюдал в окно, как задние фары машины мигнули и исчезли в темноте, затем вернулся в гостиную.
— Мне надо подготовить для шефа краткое резюме, но прежде подыскать ему английское название. Достаточно с него и того, что Ферран — француз. Кстати, чем можно заменить слово «резюме»?
— Отчет, — подсказала мисс Силвер, и Фрэнк поблагодарил ее.
— Ладно, я иду в кабинет. Поговорите с Моникой сами.
Мисс Силвер с улыбкой заметила:
— Думаю, она будет довольна.
Фрэнк замер в дверях.
— Может быть, пока не знаю. Странно все вышло, правда? Но теперь волноваться уже поздно. Я не сумел остановить Сисели.
Он вышел.
Мисс Силвер вязала в полной тишине. После отъезда Сисели и Брамбла в доме воцарилось молчание. Старый спаниель, должно быть, потихоньку пробрался на кухню — поближе к запретным, но вкусным объедкам.
Часы уже пробили половину одиннадцатого, когда из холла донеслись звуки — хлопнула дверь, мужской голос произнес: «Не беспокойтесь, я ненадолго», — и в гостиную вошел Марк Харлоу с разлохмаченными ветром волосами и обеспокоенным лицом. За его спиной Рут пробормотала, что сейчас же сообщит сестре и миссис Мэйхью, как неожиданный гость ворвался в дом — по ее мнению, это неприлично.
Захлопнув дверь за собой, Марк Харлоу огляделся и спросил:
— А где Сисели?
В другое время мисс Силвер попеняла бы ему на отсутствие манер. Но на этот раз она сумела скрыть недовольство, слегка улыбнулась и предложила:
— Присаживайтесь, мистер Харлоу.
Сделав шаг к ней, Марк повторил вопрос:
— Где Сисели? Я хочу поговорить с ней.
Мисс Силвер вгляделась ему в лицо. Судя по всему, с Марком Харлоу случилась очередная вспышка артистического темперамента, о которых говорил Фрэнк. Спокойно и приветливо мисс Силвер ответила:
— Миссис Хатауэй уехала домой.
— Что?!
— Она вернулась в Дипсайд.
Известие заставило Марка напрочь забыть о хороших манерах. Он повторил тот же возглас, только громче и резче, и добавил:
— Не понимаю, о чем вы говорите!
— Мистер Харлоу…
Взглядом и тоном ей удалось образумить его. Он даже извинился.
— Простите, но это какая-то ошибка. Она не собиралась в Дипсайд, особенно сейчас.
Мисс Силвер кашлянула.
— Почему вы так считаете, мистер Харлоу?
Он бросился в кресло, на котором недавно сидел Фрэнк.
— А что же Эбботт? Почему он не остановил Сисели? — разве вы не знаете, что Грант Хатауэй увяз по уши? Фрэнку Эбботту это прекрасно известно. Ей нельзя было возвращаться! Почему Эбботт не удержал ее?
Мисс Силвер продолжала вязать. От аккуратной челки до расшитых туфель она олицетворяла идеальный образ английской старой девы с ограниченными средствами и более чем скромным социальным положением. Для Марка Харлоу она просто стала человеком, на которого он вылил свое раздражение. Услышав ее негромкое «Господи!», он взорвался:
— Ее нельзя было выпускать из дома! А если его арестуют?
На лице мисс Силвер отразилось удивление.
— А почему его должны арестовать?
— По-моему, на это есть все основания! — сердито ответил Марк.
Ее ответный взгляд он счел недоверчивым и перестал сдерживаться.
— Его могут арестовать в любую минуту! О чем только думают ее родители?
— Они ушли в гости, — объяснила мисс Силвер. — И еще не вернулись.
Марк раздраженно застонал.
— А этот никчемный болван Эбботт! Он-то должен знать, что Хатауэй под подозрением!
Мисс Силвер негромко ахнула и осведомилась:
— В чем же его подозревают, мистер Харлоу?
Поднос с чашками все еще стоял на столе. Почти машинально Марк Харлоу налил себе кофе, выпил одним глотком тепловатую жидкость без молока и сахара и отставил чашку.
— Во многом. Я мог бы объяснить, но больше всего меня бесит то, что Сисели вернулась к нему. Она говорила вам, что я звонил? Я хотел навестить ее, но она отказала мне, и я подчинился, как дурак. Мне не следовало обращать внимание на ее слова. Надо было прийти — у меня было предчувствие! — но я не хотел оскорбить ее… — он устремил на мисс Силвер невидящий взгляд. — Знаете, я ведь влюблен в нее. Но это не важно, об этом лучше не думать. Важнее всего сейчас Сисели и этот проклятый Грант.
Мисс Силвер вязала. Помедлив минуту, она спросила:
— Почему вы решили, что мистер Хатауэй виновен в двух убийствах?
Марк мрачно уставился на нее.
— Это решил не я, а полиция. А меня волнует только судьба Сисели.
— И что же решила полиция?
Он дернул плечом.
— Мне они ничего не говорили, но ведь все очевидно. Какая досада, что я наткнулся на него в «Быке»! Я не мог не предложить подвезти его — и посмотрите, во что ввязался! Мне пришлось объяснять полицейским, что я оставил его в баре, а потом его пришлось ждать. Приближаясь к машине, он что-то клал в карман. Я ни на секунду не сомневаюсь, что это была та самая зажигалка, которую видела та дама, Луиза Роджерз. В довершение всего она приехала сюда за Грантом. Ну, что вы скажете?
— Она приезжала сюда?
— Похоже на то. Думаю, мы с Каддлом должны быть благодарны за то, что она узнала его имя и адрес, а не мои, иначе под подозрением оказались бы мы. Мы оба были во Франции вместе с миллионом англичан, в тот вечер мы оба побывали в «Быке». Но она явилась сюда к Гранту Хатауэю — значит, мы чисты.
— Какой ужас!
Мисс Силвер и вправду была шокирована. На минуту она даже перестала вязать. Ее руки замерли на розовой шерсти.
— Теперь вы понимаете, почему я так волнуюсь за Сисели?
Несмотря на тревожные мысли, мисс Силвер слегка поморщилась, услышав, как Марк запросто называет Сисели по имени. Мисс Силвер знала, что так теперь принято, и все-таки ее коробило. Даже Моника Эбботт не допустила бы такого.
— Боже мой, значит, вы и вправду думаете, что мистер Хатауэй…
— Это не мое дело. Но за Сисели я ужасно волнуюсь.
— По-вашему, мистер Хатауэй виделся с миссис Роджерз?
Марк даже не попытался скрыть пренебрежение.
— Иначе и быть не могло. Если бы они не встретились, он не мог убить ее!
— Но вы не знаете, встречались они или нет?
Он сердито засмеялся.
— Я просто догадался. Порой меня посещают удачные догадки!

Глава 32


Сисели ехала по темному Лейну. Она вела машину медленно, потому что теперь, покинув Эбботтсли, она вдруг поняла, что не готова сразу прибыть в Дипсайд. Ей хотелось уехать до прихода родителей — встречаться с ними она не хотела. Но она не знала, что сказать Гранту и миссис Бартон. Несмотря на все старания удержать семейные дела в тайне, любой дом полон чужих глаз и ушей, особенно в деревне. Родственники и друзья требуют объяснений, а если в доме есть экономка, ей придется по крайней мере сообщить, где ты ляжешь спать.
Сисели медленно ехала по Лейну, собиралась с силами. Собственные мысли не давали ей даже предположить, что где-то неподалеку была убита Луиза Роджерз, и ее труп пролежал под кучей листьев с пятницы до субботы.
Она обращала внимание только на Брамбла, который то и дело вставал на задние лапы, возбужденно поскуливал и изредка лаял. То и дело Сисели говорила: «Нет, Брамбл!», — пес оборачивался, тыкался носом ей в плечо и снова поворачивался к окну. Ему не пришлось объяснять, что они возвращаются домой. Его корзинка с матрасом и одеялом лежала на заднем сиденье. Брамбл прекрасно понимал смысл происходящего и предвкушал перемены.
Задняя калитка, как обычно, была не заперта. Сисели медленно подъехала к дому сбоку и остановилась. Ей понадобился ключ от гаража. Она подняла стекло и вышла из машины, поспешно хлопнув дверью, чтобы не выпустить рванувшегося следом Брамбла. Ей пришлось несколько раз прикрикнуть на пса, и он остался скулить в машине, прижимая нос к стеклу. Сисели не хотелось, чтобы Брамбл вертелся у нее под ногами или с лаем ринулся к ближайшей Двери. Ей вдруг пришло в голову, что она не знает, который теперь час, — наверное, миссис Бартон уже легла спать. А может, спит и Грант. Какое унижение, если ей придется вернуться в Эбботтсли! Но этого можно избежать: ключ от Двери лежит в кармане ее крокодиловой сумочки. Однако если Грант запер дверь не только на замок, но и на засов ключ ей не поможет.
Сисели прошла вдоль фасада дома и парадной двери на веранде, куда вели три ступеньки, и завернула за угол, к стороне дома, противоположной той, где она оставила машину. Если Грант еще не спит, он в кабинете, и она увидит свет сквозь шторы. Может, даже разглядит, что происходит в комнате: шторы не помеха. Кто-то сэкономил на них, купив неплотную ткань. К тому же шторы не прикрывали окно полностью. Если эта змея Агнес действительно сбежала в Лентон, сегодня некому было позаботиться задернуть шторы как следует.
Сисели вздохнула с облегчением: в кабинете горел свет. Оба окна светились, в левом виднелась широкая золотистая полоса. С бьющимся сердцем Сисели подошла поближе. Она чувствовала себя странно, стоя возле собственного дома и заглядывая в окно. Она явилась сюда, как призрак. Внезапно ее охватил жар, и она снова стала живым существом — Сисели Хатауэй.
Грант был в кабинете. Наверное, он только что вошел, потому что на нем был старый плащ. Сисели разглядела рукав, когда Грант прошелся по комнате. В щель между шторами виднелась полоса противоположной стены и то, что находилось между окном и стеной. Сисели видела старые темные обои, край картины в тяжелой позолоченной раме, угол черной мраморной каминной полки, и прямо перед собой — голубую китайскую вазу, в которую она сама поставила сухой букет «попурри». Она помнила, как собирала розы и засушивала их, — все одного сорта, «Хью Диксон», потому что они долго сохраняли аромат. Наполнив розами две вазы, она поставила их по краям каминной полки, потому что комнату с темными обоями и мрачноватым портретом деда мистера Хатауэя требовалось оживить. Сейчас Сисели не видела портрета — только край рамы и вазу. А потом ваза исчезла из виду — ее заслонили плечо и рука. Плечо и рука шевельнулись, показалась заплата на рукаве выше локтя — довольно свежая, темная на выцветшей ткани. Сисели задумалась, откуда эта заплата и что делает Грант в кабинете. Он поднял руку и что-то сделал с вазой, полной сухих роз. Но Сисели не увидела ни его ладонь, ни то, что он сделал.
Внезапно Сисели ощутила жуткий холод. Больше она не хотела стоять здесь, под окном. Не хотела, чтобы Грант застал ее здесь. Она тихо отступила и вернулась за угол. Возле дома была разбита цветочная клумба. Сисели про шла по травянистому бордюру совершенно бесшумно, ее затрясло, когда она приблизилась к боковой двери и принялась искать в сумочке ключ. Миссис Бартон наверняка спит, но дверь не заперта — обычно Грант запирал ее перед самым сном. Сисели застыла перед дверью, шаря в сумочке. Ее пальцы дрожали. Ключа нигде не было.
Это удивило ее — ключ всегда лежал на одном месте, в наружном кармане, где она больше ничего не хранила. Сисели не помнила, когда в последний раз видела ключ, но он всегда был на месте. И должен был быть сейчас, но его не оказалось в сумке. Сисели казалось, что она оступилась на темной лестнице. Ощущение было неприятным. К нему примешивалось чувство, будто некий призрак вернулся к ней.
Ну что же, у нее оставалось два выхода. Если миссис Бартон еще не легла, значит, в задних окнах дома должен быть свет — в ее спальне, в гостиной или в кухне. Если внизу горит свет, она позвонит в дверь. Если свет горит наверху или все окна темные, ей придется вернуться и постучать в окно кабинета — этого ей не хотелось по какой-то необъяснимой причине. Сисели не желала даже возвращаться к окну кабинета, но заставила себя — если бы она двинулась другим путем, то прошла бы мимо машины, и Брамбл наверняка залаял бы. Она бесшумно ступала по траве.
Но едва она поравнялась с окном кабинета, свет в нем погас. Остаток пути Сисели проделала бегом, чувствуя себя донельзя глупо. Она шагнула под арку, густо увитую плющом и отделяющую огород от заднего двора. В живой изгороди из плюща пряталась шаткая калитка. Сисели пришлось остановиться и открыть засов. Все это время вечнозеленые кустарники заслоняли от нее окна дома. Вскоре Сисели обнаружила, что в кухне темно, но из окна гостиной пробивается свет. Это зрелище принесло ей ни с чем не сравнимое облегчение. Мысленно браня себя за глупость, Сисели торопливо обошла вокруг дома, спеша взять чемодан и Брамбла.
Напрыгавшись вокруг хозяйки и лизнув ее в лицо, пес радостно рванулся вперед, возбужденно лая и изредка возвращаясь к Сисели. Недавнее ощущение собственной призрачности казалось ей все более нелепым. Брамбл был прав: им хватало поводов для радости. За дверью послышались приближающиеся шаги, Брамбл бросился на дверь всем телом и громко залаял.
Миссис Бартон колебалась всего одну минуту. Когда ты Дома один, а в округе произошло два убийства подряд, стоит подумать, прежде чем открывать дверь в столь поздний час. Но если сейчас из-за двери слышится не лай Брамбла и его прыжки, значит, она совсем выжила из ума, а такого в их роду еще никогда не случалось, и слава богу. Миссис Бартон открыла дверь и растерялась: черный пес запрыгал вокруг нее, задергал юбку, принялся издавать самые разные звуки, но больше всего ее ошеломил вид миссис Грант Хатауэй с чемоданом. Миссис Бартон утратила дар речи.
Сисели отчетливо и с достоинством произнесла:
— Добрый вечер, миссис Бартон. Понимаю, сейчас уже поздно, но я только что услышала об Агнес и сочла своим долгом вернуться.
Миссис Бартон опять возблагодарила бога, чего никогда не забывала делать про себя или вслух. Такого мгновенного облегчения она еще никогда не испытывала. Теперь, когда миссис Грант вернулась домой, сплетники прикусят языки — вот достойный ответ на выходку сумасшедшей Агнес. Миссис Грант Хатауэй дала отпор всем сразу.
Прежде чем миссис Бартон успела собраться с мыслями и поприветствовать хозяйку, Сисели продолжала:
— Попросите мистера Гранта принести в дом корзинку Брамбла и поставить машину в гараж. Нет, лучше я сама пойду и скажу ему, что мы вернулись.
Миссис Бартон озадаченно нахмурилась.
— Но его нет дома. Один из джерсейских телят захворал. Мистер Грант предупредил, что вернется поздно — поэтому я и не ложусь. Не могу заснуть, зная, что двери не заперты.
Сисели уставилась на нее.
— Но я только что видела свет в кабинете! Я обошла дом с той стороны!
Сисели влетела в холл, поставила чемодан и бросилась по коридору к кабинету. Она бежала со всех ног, зная, что иначе ей не хватит духу сообщить Гранту, что она вернулась. Задумываться было опасно. Промчавшись по коридору, Сисели открыла дверь и шагнула в пустую темную комнату.

Глава 33


Возвращение Сисели домой прошло довольно гладко. Она готовилась к бурной сцене, а Гранта не оказалось дома. Такое ей и в голову не приходило. Сцены просто не могло не быть, Сисели мысленно перебрала все возможные вари анты. Грант мог рассердиться, затеять ссору, и тогда она с наслаждением выпалила бы все, что держала в себе месяцами. Ее спешное возвращение домой могло наполнить Гранта благодарностью. Зловредный маленький бесенок выскочил откуда-то из темного угла души Сисели и выпалил: «Не дождешься!» Значит, Грант все-таки рассердится, или… Это «или» очень не нравилось Сисели: она знала, что под вежливостью Гранта может скрываться сарказм, и тогда ей тоже придется держаться вежливо и ядовито, но это получается у нее хуже, чем у Гранта. А теперь выяснилось, что сцены не будет. Грант придет домой усталый и мгновенно заснет, а до завтрака скандалы устраивают только холодные, мстительные люди. Стало быть, Грант только поднимет брови и спросит: «Ты вернулась?» — а Сисели ответит: «Как видишь» — и пойдет помогать миссис Бартон заправлять постели. Перенося из машины в дом вещи, Сисели винила себя за то, что приехала домой в отсутствие Гранта, и вместе с тем испытывала неожиданное облегчение.
Чувство облегчения не пропадало, подавить его не удавалось. Но с той минуты, когда Сисели заглянула в окно кабинета, в ее душе зародился страх. Если бы она могла вернуться на полчаса назад, она вообще не вошла бы в дом. А может, вошла? Она ничего не знала и при этом знала все. Видеть Гранта она не желала. Но время не повернуть вспять. Уехать к родителям нельзя — сначала придется объясняться с миссис Бартон, а потом — с мисс Силвер, Фрэнком и родителями.
Сисели понесла наверх корзинку Брамбла. Миссис Бартон последовала за ней.
— Должно быть, мистер Грант возвращался за чем-то, а потом опять уехал — поэтому вы и видели свет в кабинете. Он мог воспользоваться своим ключом, услышать его шаги я не могла. А теперь я пойду поставлю чайник и наполню грелку. Ваша постель вряд ли отсырела — я регулярно проветривала ее. Как раз вчера я велела Агнес развести огонь в вашей спальне и просушила перед ним матрас. А простыни я сушила у огня в кухне.
Сисели предпочла бы лечь в другой комнате, но передумала, услышав объяснения экономки. Нельзя пренебрегать такой заботой, особенно если экономка служит в доме вот уже тридцать лет.
Сисели вошла в большую комнату с низким потолком, большой кроватью под полосатым покрывалом, и поразилась ее унынию. Яркие ситцевые шторы выцвели, в остальном комната выглядела удручающе чисто и опрятно. На туалетном столике было пусто — несколько месяцев назад Сисели своими руками убрала с него все вещи. Зияли пустые шкафы и комоды, где она хранила вещи. Ничто не напоминало о том, что когда-то Сисели Хатауэй вошла в эту комнату новобрачной и была счастлива. От счастья в комнате не осталось и следа — только пустота и уныние.
Миссис Бартон отправилась за простынями.
Как только Сисели поставила корзину Брамбла в привычном углу, пес забрался в нее, как проделывал это каждый вечер. Он улегся на спину, заболтал лапами в воздухе и уставился на хозяйку желтыми глазами. Сисели пришлось взять его за шиворот, как кролика, и вынуть из корзины. Пес внимательно смотрел, как она укладывает на дно корзины смятые газеты, поверх них стелит одеяло. Потом Сисели дождалась, когда Брамбл заберется в корзинку и свернется клубком, и, наконец, накрыла его и корзину большим одеялом, под которым пес мог свободно вертеться.
Наконец Брамбл издал удовлетворенный вздох и погрузился в сон, а Сисели поднялась и направилась в гардеробную Гранта. Она еще помнила, каким холодным показался ей ключ, когда она запирала ее — незадолго перед тем, как уехала к родителям. Дверь была по-прежнему заперта. Отдернув от двери руку, Сисели направилась навстречу миссис Бартон, которая несла теплые простыни.
Грант вернулся домой в полночь. Сисели слышала, как он прошел по холлу и поднялся по лестнице походкой уставшего человека. Интересно, что он сказал бы, заглянув в комнату Сисели и увидев ее там? До ссоры она встретила бы его совсем иначе — бросилась бы к двери со словами: «Дорогой, как поздно! Хочешь кофе или какао?» Если вечер был бы холодным, как нынешний, Грант выбрал бы какао. И она добавила бы: «Если хочешь помыться, вода уже согрелась». Эти мелочи были неотъемлемой частью их супружеской жизни.
Сисели услышала, как он вошел в свою комнату и разулся. Поразительно, как шумно мужчины снимают обувь! Брамбл негромко всхрапнул во сне. Но Грант его не услышал, к тому же дверь была заперта.
По другую сторону запертой двери царило молчание. Сисели лежала в широкой постели с двумя горячими грелками, наслаждаясь покоем и теплом. Брамбл спал. В соседней комнате спал Грант Хатауэй. Ночь выдалась холодной и тихой. Сисели вполне могла уснуть, но сон не шел к ней. Она слышала, как часы в холле пробили час, потом два и три.
И вдруг она увидела, как идет по прямой длинной дороге через безлюдные торфяники. Во сне темнота не имела никакого значения. Она смотрела прямо перед собой и шла, шла… Нигде не было ни огонька, ни звезды. По дороге она никого не встретила. Кругом не было ни души, кроме Сисели Хатауэй — Сисели Эвелин Хатауэй. Что-то коснулось ее лица, и она поняла, что это фата, только во сне она показалась ей очень пышной. Фата взметнулась и снова опустилась ей на лицо пышными складками. Ей надо было сказать: «Я, Сисели Эвелин, беру в мужья тебя, Эдварда Гранта, отныне и навеки», но фата душила ее. Она не могла выговорить ни слова.
Сисели проснулась в холодном поту на рассвете, в сером свете холодной спальни. Отбросив от лица простыню, она повернулась на бок и снова уснула.

Глава 34


Когда она проснулась, в комнате было уже светло. Выяснилось, что Грант ушел.
— Наспех проглотил завтрак и покинул дом.
Сисели села на постели и недовольно уставилась на миссис Бартон в темно-синем платье в мелкую белую крапинку.
— А он знает, что я здесь?
Миссис Бартон покачала головой.
— Если вы не говорили ему, то нет, — и она подошла к корзинке, стоящей в углу. — Я думала, Брамбл услышит его шаги и разбудит вас лаем.
Сисели сжалась, растерявшись и похолодев.
— Нет, он не любит рано вставать, — пробормотала она. — Но сейчас ему уже пора на прогулку. Вы не выпустите его?
Она оделась, позавтракала и занялась домашней работой. Утро тянулось бесконечно долго, напоминая кошмарный сон.
Позвонила Моника Эбботт: с одной стороны, ей не терпелось выслушать объяснения, с другой — она помнила про Мэгги Белл.
— Дорогая, ты уехала так внезапно! Надеюсь, ты хорошо выспалась? Должно быть, все постели отсырели.
Маму вечно заботили только постели.
— Не упоминай об этом в присутствии миссис Бартон, — сказала Сисели. — Вчера она весь день сушила мою постель у огня.
— Сисели…
До сих пор голос Сисели звучал спокойно, теперь же стал отчужденным.
— Ты звонишь по делу? Если нет, давай закончим разговор — у меня полно работы.
Моника сдержанно отозвалась:
— Нет-нет, просто я… — не договорив, она повесила трубку.
Сисели раздраженно вздохнула. Почему близкие люди не могут оставить ее в покое? Она снова занялась домашней работой, привела в порядок гостиную, которой не пользовались с тех пор, как она уехала к родителям. Обстановка гостиной и шторы в стиле времен молодости миссис Бартон нагоняли на Сисели тоску и напоминали ей морг. Впрочем, в морге она никогда не бывала, но все равно в этой комнате ее охватывала тоска. Словом, дел было немало.
Грант вернулся домой около часа. Брамбл встретил его на пороге, Сисели — в холле. Она как раз закончила протирать лестничные перила и стояла бледная, с пыльной тряпкой в одной руке и щеткой в другой. Минуту они стояли молча, не решаясь заговорить, и еще минуту пережидали лай Брамбла.
Нахмурившись, Грант спросил:
— Что все это значит?
— Теперь я горничная.
— Что ты имеешь в виду?
— Агнес уволена, верно? Я узнала об этом вчера вечером. Вот я и решила вернуться и помочь миссис Бартон.
— Когда ты приехала?
— Вчера ночью.
Грант смерил ее долгим хмурым взглядом. Внутри у Сисели все тряслось. Больше всего ей хотелось сесть на ступеньку и разрыдаться. Но уж лучше умереть. Телефонный звонок прозвучал как раз вовремя. Грант торопливо направился в кабинет, сопровождаемый Брамблом. Сисели снова взялась за тряпку.
Через пару минут вернулся мрачный и сердитый Грант. На этот раз он вообще не смотрел на Сисели. От его голоса веяло холодом.
— Тебе лучше вернуться в Эбботтсли. Напрасно ты приехала.
— Почему?
— Потому что я так сказал.
— Почему? — снова спросила она.
— Если у тебя есть хоть капля здравого смысла, ты все поймешь. Ты несколько месяцев прожила у родителей, и выбрала именно этот момент, чтобы вернуться!
— Почему бы и нет?
Сисели немного успокоилась. В ответ на злость Гранта она тоже может разозлиться. Но как только он заговорил вновь, ее гнев угас.
— Потому, что скоро меня арестуют — это ясно как день.
— Грант!
— Звонили из лентонской полиции. Меня ждут там. Я пообещал приехать к двум. Видишь ли, я главный подозреваемый. Джо Тернберри вертелся вокруг меня все утро — видно, они боятся, что я улизну. Словом, сегодня меня наверняка арестуют. Так что тебе лучше вернуться к родителям.
Она выпрямилась и объяснила:
— Именно поэтому я здесь.
Он вдруг расхохотался.
— Ты считаешь, что я охотник за состоянием, но не убийца? Достойный жест, Сисели, но я не приму такую жертву. Лучше уезжай домой, здесь тебе нечего делать. И попроси миссис Бартон оставить мне что-нибудь перекусить. Перед отъездом я хочу еще раз повидаться с Джонсоном. Думаю, какое-то время он справится без меня.
На этом разговор завершился. Последовал торопливый обед, разговор о захромавшем теленке. Наконец Грант направился к двери, бросив через плечо:
— Уезжай обратно в Эбботтсли, Сисели. Миссис Бартон наймет какую-нибудь деревенскую девушку.
— Я останусь здесь.
Она стояла между своим стулом и столом. Грант нахмурился.
— Не делай этого. Уезжай, пока не стемнело.
С этими словами он вышел и хлопнул дверью так, что она задрожала.
Вымыв посуду, миссис Бартон оделась и отправилась на автобусную остановку — брести три четверти мили до Дипинга ей было не под силу. От предложения Сисели довезти ее на машине экономка отказалась.
— Я уж как-нибудь сама, миссис Грант. Дождь мне не страшен — у меня есть непромокаемый плащ и хороший зонт, так что я пойду. Энни Стедмен прекрасно заменит Агнес. Я знаю, она согласится на такую работу. Она уже немолода и приходится дочерью моей троюродной сестре Лидии Вуд. Пока она служит у миссис Мартин на почте и подыскивает работу получше. Пока ей не везло, но не далее как в прошлую субботу она жалела, что у нас уже есть горничная. Но не подумайте, что я уволила Агнес за какую-нибудь оплошность — в ее работе изъянов я не находила. Однако она забыла свое место, а такое прощать нельзя, мне известно, к чему это приводит. Вот я и дала ей расчет.
— И поступили абсолютно правильно, — кивнула Сисели. Миссис Бартон удалилась, гордясь тем, что сумела сочетать мудрость с обязанностями перед своими хозяевами.
Сисели проводила ее и вернулась в пустой дом. Возвращаться в Эбботтсли она не собиралась. Когда приедет Грант, они все обсудят. А если он не вернется… — эта мысль повергла Сисели в панику — если произойдет досадная ошибка и его не отпустят, значит, ее место у него в доме.
Проводив миссис Бартон, Сисели вздохнула с облегчением. Весь дом был в ее распоряжении. Она могла делать все, что пожелает, и этого никто не видел, кроме Брамбла.
Она обошла весь дом. Агнес и вправду работала на совесть. Дом представлял собой одно из тех ветхих, неопрятных строений с многочисленными пристройками. Верхним этажом давным-давно не пользовались — там пять комнат располагались анфиладой, и последняя была завалена старой мебелью, которую обитатели дома давно собирались перебрать, но так и не решились, поскольку всегда находилась другая работа. Сисели задумалась. Впереди у нее еще много времени. Внутренний голос сказал ей: «Нет». Не переступив порог комнаты, она захлопнула дверь и спустилась по крутой лестнице.
Даже наверху почти не было пыли. Агнес знала свое дело. Интересно, где она сейчас, почему миссис Бартон уволила ее, зачем Агнес отправилась в Лентон и дала в полиции показания против Гранта? Внезапно до Сисели дошел весь смысл этих событий. Если Агнес сообщила, что Луиза Роджерз приезжала к Гранту и обвинила его, если добавила, что не видела и не слышала Гранта после того, как Луиза Роджерз уехала, значит, полицейские и все остальные решили, что Грант и убил Луизу. Только теперь Сисели почувствовала настоящую опасность. Прежде ей мешали личные чувства. Но вдруг она осознала, что показания Агнес — реальная угроза для Гранта.
Сисели вдруг поняла, что не может просто сидеть и ждать. Миссис Бартон вернется только поздно вечером. А когда вернется Грант? Почему она не додумалась сопровождать его? Она могла бы посидеть в машине и сразу узнать, в чем дело. Если бы Гранта арестовали, ей сообщили бы об этом. Или об аресте она узнала бы от кого-нибудь другого. Но что толку думать об этом теперь? Уговаривать Гранта — все равно что биться лбом о каменную стену. И сидеть возле полицейского участка и ждать, когда Гранта арестуют, бесполезно. Сисели сама понимала, что просто не смогла бы отправиться с мужем в Лентон.
День тянулся невыносимо медленно. Сисели могла бы погулять с Брамблом, но не решилась отойти от телефона. Мог позвонить Грант. Или Фрэнк. В последнем случае известие было бы плохим. Она выпустила Брамбла в сад и снова впустила его. Когда пес поскребся в дверь кухни, Сисели вздохнула с облегчением. Брамбл уютно устроился в кресле. Вернувшись домой, миссис Бартон наверняка попробует согнать его, а он склонит голову набок и умильно уставится на нее. Такие позы никогда не оставляли экономку равнодушной — в минуты нежности она даже называла Брамбла «милым».
Оставив пса в кресле, Сисели направилась в кабинет. Если телефон зазвонит, она успеет добежать до него. Должно быть, звонок раздастся совсем скоро. Часы в холле пробили три давным-давно.
Она развела огонь в камине. Грант наверняка вернется замерзшим. Подбросив в камин полено и выпрямившись, Сисели зацепилась взглядом за портрет старого мистера Хатауэя. Он приходился Гранту прадедушкой, но Сисели даже мысленно не могла называть его так, а сам Грант досадовал, что у них так много общего. На портрете прадедушка угрожающе хмурился, и от этого в кабинете царило уныние.
Сисели поежилась и перевела взгляд на вазы с сухими цветами. Она помнила, как в августе свежие алые розы ярко выделялись на фоне бело-голубых китайских ваз, наполняя ароматом всю комнату. Она наклонилась над левой вазой. Кажется, возле нее Грант стоял вчера вечером, когда она видела его в окно кабинете. Сухие лепестки утратили яркость, но еще пахли. Сисели опустила руку в вазу, чтобы разворошить их, и наткнулась на что-то твердое. На миг она перестала дышать, думать, чувствовать. Машинально она подхватила большим и указательным пальцем неизвестный предмет. Вынув руку из вазы, Сисели увидела нечто маленькое, круглое, запыленное. Сережку в виде кольца вечности.

Глава 35


В кабинете начальника лентонской полиции старший инспектор Лэм перечитывал показания свидетелей. Сам начальник лежал в постели с простудой и ничуть не жалел о том, что болезнь помешала ему принять участие в расследовании дела, в котором оказались замешаны две весьма уважаемые местные семьи.
С бесстрастным лицом Лэм прочитывал листок за листком, методично и неторопливо переворачивая их. Закончив, он поднял голову и объявил:
— Я надеялся освежить в памяти детали и прийти к конкретному выводу, но только все запутал. Комиссар удивлен, что мы до сих пор никого не арестовали. Сдается мне, я стал посмешищем. «Чего вы ждете? — спросил он. — Очевидцев? Для дел об убийстве это редкость».
Лэм сидел, сдвинув котелок на затылок и бросив на спинку стула пальто. После завтрака он уже успел побывать в городе и вернулся. День выдался серым, холодным и дождливым. Но в кабинете уютно пылал огонь, и сам кабинет напоминал Лэму кухню его матери в дни предпраздничной суеты. Сняв шляпу, он бросил ее на стол.
— Ладно, пусть войдет. Не знаю, зачем вы вызвали его сюда, но думаю, это лучше, чем ехать за ним.
— Минутку, сэр, — отозвался Фрэнк Эбботт.
— В чем дело?
— Мисс Силвер просила передать вам кое-что.
За эти слова он удостоился подозрительного взгляда и ворчания: «Ну, что такое? Очередные глупости?»
— Это вам судить, сэр. Вчера вечером Марк Харлоу побывал в Эбботтсли — он довольно часто заходит туда по вечерам. Ему нравится исполнять свою музыку перед моей кузиной Сисели Хатауэй — вы же знаете, она играет на органе. Так вот, вчера вечером они не встретились потому, что Сисели собрала вещи и вернулась домой.
Лэм навострил уши.
— Вернулась домой? Что это значит?
— Да, это был жест. Она узнала, что Грант Хатауэй под подозрением, собрала веши и уехала. — Фрэнк предпочел быстро проскользить по тонкому льду. — Поэтому Марк даже не подошел к пианино, зато побеседовал с мисс Силвер. Если хотите знать почему, я объясню.
Лэм недоверчиво хмыкнул.
— К чему все это?
— Сейчас узнаете, сэр. Харлоу встревожился, узнав, что Сисели вернулась к мужу, и заявил, что Грант виновен в убийствах, что мне это известно и что я не должен был отпускать к нему кузину. По его мнению, я должен был остановить ее. Но ее никто не остановил бы. Мисс Силвер спросила Харлоу, почему он решил, что Хатауэя арестуют, и тот изложил свою версию событий в «Быке»: по его словам, возвращаясь к машине, Грант что-то совал в карман. Марк ничуть не сомневается, что это была зажигалка, которую он обронил перед окном Луизы Роджерз. Потом Харлоу добавил, что Луиза приехала сюда к Гранту. Мисс Силвер осведомилась, что же это значит, и Харлоу объяснил, что им с Каддлом следует благодарить судьбу за то, что на конверте оказался адрес Гранта, иначе полиция явилась бы к кому-нибудь из них. Все трое побывали во Франции в начале войны, все они были в «Быке» в ту ночь. Но Луиза Роджерз приехала именно к Гранту Хатауэю — значит, остальные двое ни в чем не виноваты, — и Фрэнк сделал многозначительную паузу.
Старший инспектор вытаращил глаза.
— И какие выводы вы сделали из всего этого? По-моему, это пустая болтовня.
— Да, сэр. Но кто сказал Харлоу, что Луиза Харлоу приезжала к Гранту? Сколько человек знали об этом? Мы с вами, Смит, сам Хатауэй и Агнес Рипли — вот и все. Кто из них мог обо всем доложить Марку? Ни мы с вами и ни Смит. Мисс Силвер сразу спросила меня, говорили ли мы Харлоу о том, что Луиза Роджерз увидела имя и адрес Гранта на оброненном конверте, приехала в Дипсайд и беседовала с Грантом незадолго до того, как ее убили. Я твердо ответил, что об этом никто не обмолвился и словом. Неужели Марк все узнал от Агнес Рипли? Она устроила скандал в пять часов вечера, а потом сбежала. Вряд ли она успела встретиться еще с кем-нибудь. Она влюблена в Гранта и открыла свою тайну только потому, что он ее уволил. Можно ли предположить, что она успела встретиться с Марком Харлоу? Когда я отвозил ее к подруге, миссис Парсонс, она была почти без чувств. Значит, остается Грант Хатауэй. Но зачем ему понадобилось извещать Харлоу о компрометирующей беседе с Луизой? А если и Грант ничего не говорил Марку, остается только один человек — сама Луиза.
Лэм не сводил с него пристального взгляда. Фрэнк знал, что сейчас его мозг ведет напряженную работу. Значит, слова все-таки достигли цели. Фрэнк замолчал и стал ждать результатов.
После продолжительной паузы инспектор заговорил:
— Возможно, в этом что-то есть… а может, и нет. Мы слишком мало знаем Агнес Рипли, чтобы утверждать, что она не общалась с Харлоу. Если они не знакомы, такое вполне вероятно, но между ними могла быть связь. В состоянии истерики Агнес способна на все. Не думаю, что она вспоминала о правилах приличия — она стремилась отомстить Хатауэю. Поэтому могла не только заявить в полицию, но и очернить его в глазах его друзей. По тем же причинам люди пишут анонимные письма. Можно предположить, что она позвонила Харлоу, — он поерзал на стуле и продолжил медленно и внушительно: — Нельзя исключить и самого Хатауэя — он тоже мог позвонить Харлоу. Предположим вот что: Луиза Роджерз спросила Гранта о мужчинах, с которыми он был в «Быке». Логично, правда? Она была убеждена, что грабитель — один из троих, вот и решила разузнать об остальных.
Глаза Фрэнка Эбботта засияли.
— Так вы полагаете, что Грант невиновен?
На лице Лэма не дрогнул ни один мускул.
— Это всего лишь гипотеза. Предположим, она спросила об остальных, и Грант рассказал о них. Луиза уехала в машине. Тем временем Грант позвонил соседу и предупредил о предстоящей встрече. Луиза могла встретиться с Каддлом у гаража, а Харлоу знал о ее приезде, поэтому встретил ее в пути.
— А как же алиби Альберта?
Старший инспектор отмахнулся.
— У мисс Силвер возникло почти такое же предположение, сэр, — сообщил Фрэнк Эбботт. — Если бы Грант был убийцей, он вряд ли позвонил бы Харлоу. Значит, опять возникает вопрос, откуда Харлоу узнал о беседе Гранта с Луизой.
— Сомнительный вопрос.
Фрэнк подался вперед.
— Послушайте, сэр, Харлоу знает то, что знает только полиция, Хатауэй и одна свидетельница. Вполне возможно, он замешан в убийстве. Но почему же он отказался помочь полиции? Он не знает, что известно нам.
Лэм хмыкнул.
— Зато он дружит с миссис Хатауэй. У него есть причины хранить тайну. А если он и вправду виновен, почему разговорился с мисс Силвер?
— Он был взволнован, мисс Силвер увидел впервые и решил, что ее незачем опасаться. Если бы его собеседником были вы или я, он держался бы настороже, но с мисс Силвер, сидящей с вязаньем, мог ничего не бояться. Вот он и попытался пустить слух, что настоящий убийца — Грант Хатауэй.
Инспектор хмыкнул, подумал и изрек:
— Если на время забыть об Агнес Рипли, трудно объяснить, откуда Харлоу знает о встрече Хатауэя с Луизой. Если же Хатауэй виновен, он не стал бы сообщать Харлоу, что виделся с Луизой Роджерз. Он мог позвонить Харлоу только в одном случае — если считал себя невиновным. Позовем и спросим его самого. А еще спросим Харлоу, откуда он узнал, что Хатауэй виделся с Луизой. Нельзя рассчитывать, что оба скажут правду, но даже из лжи можно извлечь немало пользы. Займемся делом. Позовите мистера Хатауэя.

Глава 36


Машинально Сисели повернулась к свету. В кабинете было темно, за окном низко висели тучи, шел даже не дождь, а легкая изморось. Но Сисели сразу поняла, что держит в руке. Перед ней была сережка — круглая платиновая сережка, сплошь усеянная мелкими бриллиантами. Сисели еще ничего не понимала. Она была поражена, мозг отказывался служить ей. Взгляд устремился на круглую блестящую вещицу. Где-то в глубине души зародился страх.
Она смотрела на сережку размером три четверти дюйма в поперечнике. Застежка была почти незаметна, особенно если вдеть сережку в ухо.
Внезапно ее мозг начал работать. Вот она, пропавшая сережка. У Луизы Роджерз была пара серег. Мэри Стоукс видела, как убийца рылся в волосах убитой женщины в поисках пропавшей вещицы. Он не нашел ее. В голове Сисели пугающе прозвучало «в то время…» В тот раз убийца ее не нашел. Значит, нашел потом? Труп был спрятан в лесу. Он пролежал там с пятницы до вечера субботы. Значит, убийца вернулся в лес и принялся искать сережку, ворошить листья и осматривать голову погибшей женщины. И продолжал поиски, пока они не увенчались успехом.
На этом ее мысль остановилась. Она отчетливо увидела темные деревья, мрачный лес и руку, шарящую среди листьев.
Но чью руку?
Наверное, у него был фонарь. Мокрые листья блестели на свету, сережка сверкала…
Наверное, он нашел сережку, потому что вот она, в руке у Сисели. Глубинный страх всплыл на поверхность, как пузырь на темной воде. Сисели задрожала. Вчера вечером она видела в этой комнате Гранта. Он стоял к ней спиной, подняв руку и что-то делая в вазе с сухими розами. Может, ворошил лепестки? Эта картина отчетливо появилась перед ее глазами. Плащ с новой заплаткой на рукаве, движение плеча и руки…
Внутренний голос выпалил: «Нет!» В это она не могла поверить. Всему есть предел. Она перестала дрожать. Бояться нечего. Внутренний голос снова громко и отчетливо повторил: «Нет!» Конечно, это значило, что Грант никого не убивал. Но внутренний голос добавил пренебрежительным тоном: «Грант не настолько глуп». Он вряд ли принес бы домой такую улику. Да еще вчера вечером. Труп уже найден, вторая сережка в полиции. Надо быть безнадежным глупцом, чтобы принести в собственный дом пропавшую сережку и спрятать ее в своей комнате, если можно просто закопать ее где-нибудь возле Лейна или в лесу.
Сисели по-прежнему смотрела на сережку. На ней играл свет. Послышался негромкий стук. Сисели мгновенно сжала руку в кулак. Сережка больно впилась ей в ладонь. Она невольно вздрогнула. Обернувшись, Сисели увидела вошедшего в комнату Марка Харлоу. Его мокрый плащ блестел, в темных волосах дрожали дождевые капли.
— Я звонил, но никто не брал трубку, — сказал Марк.
— Грант в Лентоне, а миссис Бартон ушла в деревню, — объяснила Сисели.
Марк пришел в волнение.
— Сисели, я должен был увидеться с вами…
Она молчала.
— Я совсем промок, пойду сниму плащ, — решил Марк и вышел.
В этот момент Сисели увидела у него на рукаве новую заплату. Он повернулся, и ее глазам предстало плечо, рукав и темный лоскуток ткани. Внезапно все стало простым и понятным, будто озарилось холодным и ярким светом. Сисели воскликнула:
— Нет, Марк, подождите! Я хочу поговорить с вами.
Он обернулся — ей показалось, удивленно. Наверное, ее голос прозвучал необычно. Сисели смотрела на Марка, вспоминала их дружбу и его признания в любви. Слова застряли у нее в горле. Она прокашлялась, но это не помогло, и она услышала собственный голос:
— Как вы вошли сюда? У вас мой ключ? Будьте любезны вернуть его.
Его лицо ничуть не изменилось. Как можно совершить такой поступок и ничуть не стыдиться? Он явно не стыдился.
— Ваш ключ?
— Вы вынули его из моей сумочки. Я хочу получить его обратно.
— Я?!
— Да, Марк. Вы ведь были здесь вчера вечером? Я видела вас.
— Сисели!
— Я хотела войти, но не нашла ключ, поэтому обошла дом, чтобы проверить, нет ли света в кабинете. Окно светилось. Штора была задвинута неплотно, я заглянула в комнату. Я видела вас. И то, что вы делали.
Марк переменился в лице — с него сошли краски, оно стало решительным и уверенным. Незнакомым голосом он заявил:
— Вы ничего не могли увидеть.
— Ошибаетесь. Я видела вас. Вы стояли вот здесь, у камина, и что-то клали в вазу — вот в эту, левую. Я видела вашу руку, заметила заплату на рукаве. А теперь я знаю, что вы положили в вазу.
— Не понимаю, о чем вы говорите.
Сисели вдруг затошнило; страха она не чувствовала — только тошноту. Ведь они были друзьями! Она с трудом облекла мысль в слова:
— Полиция должна знать об этом. Я обо всем сообщу инспектору, но сначала скажу вам. Ведь мы друзья. Вы обо всем узнаете первым, — она разжала пальцы и показала сережку на ладони.
Марк перевел взгляд с сережки на Сисели и наконец произнес:
— Значит, вот как? Вы хотите заявить в полицию?
— Я обязана.
Он кивнул.
— Ну разумеется. Тогда Грант останется с вами. Как вы глупы, Сисели!
— Я должна… — Голос ее дрожал.
Марк нетерпеливо перебил:
— Да, да, я не спорю. Знаете, так все и происходит — от нас ничего не зависит. Стоит сделать первый шаг, и ты уже не можешь остановиться. О вреде даже не задумываешься. Всему виной неудачливость. Женщина с саквояжем, полным бриллиантов, попала под бомбежку — она просто не могла остаться в живых. Ее шансы были близки к нулю. Видели бы вы эту забитую людьми дорогу и сыплющиеся сверху бомбы! Она могла рассчитывать только на свои ноги. А у меня был мотоцикл. Зачем же оставлять бриллианты бошам?
— Значит, вы украли их?
— Ну конечно! На моем месте так поступил бы всякий! Ведь ее шансы выжить…
— Это вы уже говорили. Но она выжила.
— По чистейшей случайности. А потом, спустя столько лет, узнала меня! Мы же виделись только один раз! Она говорила, что я выругался, когда уронил проклятую зажигалку во дворе «Быка», и она узнала голос и слова. И мои руки — но скажите, ради бога, что такого в моих руках, если она сумела узнать их после стольких лет? — Марк протянул перед собой напряженные дрожащие руки.
Сисели, которая видела их сто раз, посмотрела на них по-новому, так, как Луиза Роджерз: длинные, тонкие указательные пальцы, подвижные большие, поразительная растяжка. Да, она тоже узнала бы эти руки.
Должно быть, Марк понял это по выражению ее лица. Сердитым жестом он сунул ладони в карманы плаща.
— Если бы я не потерял голову, я просто рассмеялся бы и выгнал ее. Она ничего не смогла бы доказать. Если бы Грант позвонил и предупредил меня, если бы я успел подумать, если бы не был застигнут врасплох, я был бы обязан ему. Тогда я отплатил бы ему той же монетой! Но мне опять не повезло. Я вышел подышать воздухом и увидел на Лейне машину. Фары ослепили меня, машина остановилась. Если бы не эта досадная мелочь, она проехала бы мимо и узнала, что меня нет дома. Но невезение преследовало меня. Я уже давным-давно обо всем забыл, я просто не мог представить, что этот кошмар повторится. Я оказался в ловушке. Она остановила машину и включила свет в салоне. Я увидел привлекательную женщину в черном — мне и в голову не приходило, что мы с ней уже встречались. Я подошел к машине, она опустила стекло и спросила: «Чей это дом — вон тот, из ворот которого вы вышли?» Я заметил французский акцент, но не придал этому значения.
Я ответил: «Это поместье Мейнфилд». Она подхватила: «Да, так Грант Хатауэй и сказал — Мейнфилд! Не там ли живет мистер Харлоу, Марк Харлоу?» Я кивнул. Она спросила, не я ли Марк Харлоу, и я опять ответил утвердительно. Она сидела в машине, я стоял рядом — неподалеку, но разглядеть меня она не могла. Она спросила: «Это вы были с мистером Хатауэем и вашим шофером в отеле „Бык“ в Ледлингтоне в девять часов вечера четвертого января?» «Да, — сказал я, — а в чем дело?» Она усмехнулась и продолжала: «Наверное, вас я и видела там. Вы, кажется, уронили зажигалку у меня под окном, и я видела, как вы ее поднимали». Я решил, что она просто заинтересовалась мной, засмеялся и ответил: «Вы не могли меня видеть — там было слишком темно». Она возразила: «У вас был фонарик. Да, это были вы, а не Грант Хатауэй. Я нашла его по адресу и имени на конверте». — Марк старательно подражал французскому акценту Луизы и ее торопливой речи. — «Я уже побывала у него и убедилась, что это не он. Значит, вы. Подойдите поближе, чтобы я могла убедиться». Я подступил вплотную к машине. Окно было опущено. Я положил руку на дверцу. Она уставилась на нее и воскликнула: «O, mon dieu![2] Это вы!» Ее тон сразу насторожил меня. Я начал припоминать, где мог видеть ее, и вдруг заметил проклятые сережки. Я подумал: «Этого не может быть! Какая досада!» Внезапно она закричала на меня по-французски, заявила, что я украл ее драгоценности, осыпала меня всеми бранными словами, какие только знала — «infame, scelerat, assassin!»[3] Как видите, мне пришлось заставить ее замолчать. Иначе ее мог кто-нибудь услышать. Я ударил ее — а что еще мне оставалось? Потом добил камнем. Я просто не мог допустить, чтобы она продолжала визжать. Во всем мире не найдешь такого невезучего человека, как я.
Сисели ничего не сказала. Сжав сережку, она опустила руку и, стоя неподвижно, слушала, как знакомый голос рассказывает о событиях, возможных разве что в кошмарном сне. Самым страшным был его обыденный, непринужденный тон.
Марк продолжал:
— Я увез ее в лес. Потом, конечно, избавился от машины — отвел ее в Бэзинстоук и оставил возле гаража, а потом вскочил в лентонский поезд и поехал в кино. В половине девятого я позвонил в гараж, сообщил, что за машиной приедут через два-три дня, и повесил трубку. Не помню, каким именем я назвался — само собой, не моим. Я просто не хотел, чтобы о машине сообщили в полицию. Как видите, я все предусмотрел. Вернулся в кинотеатр, досмотрел фильм и пешком вернулся домой. Потом я придумал, где спрятать труп. Я вспомнил про дом лесника. У моего дяди была книга с легендой об этом доме — ее написал отец мисс Грей. Помню, я читал ее в детстве. Когда дядя еще был жив, мы иногда говорили об этом доме. Однажды он повел меня в лес и показал дом лесника, объяснил, где находится вход в подвал. Он знал об этом, потому что его бабушка была урожденная Томалин, у нее хранились все бумаги, касающиеся дома. Поначалу он вел тяжбу с Эбботтами, но в конце концов они поладили. Впрочем, это вам известно.
— Да, — подтвердила Сисели.
Разговор был самым заурядным. Так они могли бы говорить о самых привычных, простых вещах и событиях. А между тем речь шла о том, как Марк убил Луизу Роджерз и спрягал ее труп в подвале дома лесника.
Он снова вынул руки из карманов и пригладил мокрые волосы.
— Но потом мне опять не повезло. Я дождался темноты, открыл подвал, приготовил все инструменты. Я все продумал, но меня опять настигло невезение. Перенести труп в дом было не так-то просто, но я справился. У дома лесника мне пришлось включить фонарь, чтобы отыскать дверь, и при свете я увидел, что одна из сережек Луизы исчезла. Перепугавшись, я начал искать ее, и тут услышал чей-то крик. Я прекрасно знал, что Луиза мертва, но в тот момент моя душа ушла в пятки. А потом я услышал, как кто-то убегает — стремглав, через заросли. К тому времени, как я опомнился, я понял, что мне ее не догнать. Я спрятал труп в подвале, закрыл дверь и ушел домой. Я знал, что кто бы ни увидел меня в лесу с трупом, он меня не узнал. Через пару часов слухи успели облететь всю деревню. Миссис Грин и Лиззи вернулись домой и наперебой принялись рассказывать о том, что видела Мэри Стоукс. К счастью, она солгала о том, где видела труп, поэтому никаких следов не нашли. Вернувшись в дом лесника глубокой ночью, я тщательно спрятал труп в подвале. И решил, что теперь мне ничто не грозит.
Внезапно его тон изменился, он перевел взгляд на Сисели. Она перестала быть для него просто слушательницей.
— Видите, как все было. Почему вы молчите?
Перед ней был прежний Марк — он исполнил роль и теперь ждал аплодисментов. Но аплодировать убийце?!
— Вы решили, что вам ничто не грозит, — повторила Сисели.
Марк вспыхнул.
— И был бы прав, если бы не эта чертова девчонка! Все решили, что она все выдумала или видела призрак. Она не разглядела моего лица, и я думал, что в безопасности. Поэтому я испытал шок, когда в прошлую субботу утром она принесла мне масло и яйца и попыталась шантажировать меня.
В прошлую субботу… значит, шестнадцатого… Так вот в чем дело! Мэри Стоукс пыталась шантажировать его и тем же вечером погибла…
Марк нетерпеливо взмахнул рукой.
— Напрасно она так сглупила. Я как раз подходил к дому, когда она собиралась уходить. Она остановилась и поздоровалась. Я тоже остановился и заметил, что она смотрит на мои руки. Я даже не попытался спрятать их. Она таращилась в упор. Затем сказала: «Так это были вы! Я так и думала». Я ответил: «Дорогая, что вы имеете в виду?» «Бросьте! — перебила она. — Я могу поклясться, что это были вы. Хотите, я так и сделаю?» «Я понятия не имею, о чем вы говорите», — возразил я, и она ответила: «Ладно, тогда я обо всем расскажу в полиции». И она пошла прочь, но не сделав и двух шагов, обернулась и сказала: «Интересно, что они подумают, когда узнают про подвал?» Конечно, просто так я не мог отпустить ее. «Поговорим в другом месте», — предложил я, и она спросила где. Мы назначили встречу. Она уезжала в Лентон, Джо Тернберри должен был провожать ее домой. Она сказала мне, что войдет в дом и хлопнет дверью, а когда Джо уйдет, снова выскользнет, но дальше веранды не пойдет, — Марк зловеще рассмеялся. — Она считала себя очень умной и предусмотрительной, думала, что успеет позвать на помощь старика Стоукса. Она не знала, чему нас научили в армии. Она и пикнуть не успела. Даже не заметила, что я уже на месте, пока я не вцепился ей в горло.
Сисели содрогнулась всем телом, ее охватил холод и оцепенение. Подумать только: все это говорит Марк! А он продолжал:
— Я не мог допустить, чтобы она разболтала обо мне всей округе. Вы же сами все понимаете. У меня просто не оставалось выбора, совершенно никакого. Меня нельзя винить. Мне просто не повезло, — он помедлил и добавил тем же голосом: — А теперь еще вы…
— Да, — подтвердила Сисели.
Он развел руками.
— Ну какого черта вы явились сюда? Этого я не мог предвидеть! Я был убежден, что Гранта арестуют, как только полиция узнает, что он встречался с Роджерз, а потом обыщут весь дом и найдут пропавшую сережку. Она потерялась, пока я переносил труп. При первой же возможности я вернулся в лес и нашел ее, но оставил при себе. Я знал, что она мне еще пригодится — так и вышло.
— Так и вышло — эхом повторила Сисели.
— Разумеется! Ее найдут в вашей ладони. И все станет ясно: вы нашли ее случайно, и он прикончил вас.
— Он? — переспросила Сисели, не понимая о ком говорит Марк.
— Грант, кто же еще! Он убил двух других женщин и убил вас, потому что вы все узнали. Его повесят. И поделом ему. Я давно хотел избавиться от него. И жениться на вас.
Оцепенение понемногу проходило. Она погибнет, Гранта повесят… он избавиться от них, как от назойливых мух… Против этого восстало все ее существо. Она стояла всего в двух ярдах от письменного стола — широкого и массивного. Если она успеет обежать вокруг него, а потом метнуться к окну и двери, выходящей в сад…
Но открыть дверь ей ни за что не успеть. Значит, остается только тянуть время, выиграть побольше времени… может быть, кто-нибудь придет…
— По-моему, это неразумно, — сказала она.
Этим тоном ей всегда удавалось прекращать споры. Он подействовал и сейчас. Марк вспыхнул.
— Что вы имеете в виду?
— Посудите сами. Вы думаете, полиция решит, что Грант убил меня потому, что я нашла сережку. Но неужели он оставит на месте преступления такую улику? Ведь он не глуп.
Марк явно задумался. Он терпеть не мог менять планы.
— Он может не заметить сережку, зажатую в вашей руке.
— Тогда зачем ему убивать меня?
Это была нелепая пародия на их прежние споры. Марк всегда был тугодумом и раздражался, когда Сисели в выводах опережала его. Вот и сейчас он не скрыл досады.
— Вы думаете, что умнее всех? Ошибаетесь: он убьет вас по той же причине, что и Мэри Стоукс, — потому что вы слишком много знаете. Сережку вы ему не показывали, держали ее в кулаке. Но вы рассказали ему все, что знаете, и он убил вас — чтобы заткнуть вам рот. Вот и все.
Его лицо исказилось, он метнулся к Сисели. Она успела обежать вокруг стола, не замечая, что кричит во весь голос. За первым воплем последовал второй, еще громче.
Марк Харлоу потянулся через стол, но Сисели увернулась и опять закричала. Ей не хватало дыхания. Она уворачивалась, отступала, отклонялась, а Марк превратился в дикого зверя, обезумевшего и неистового, движимого одной целью — уничтожить ее. Он схватил ее за рукав, она вырвалась. Внезапно сквозь топот ног, тяжелое дыхание и быстрый стук сердца она различила еще какой-то звук. Он приближался. Наверное, это была машина.
Набрав побольше воздуху, она снова закричала. Он вскинул над головой тяжелый стул. Под руку Сисели попалась массивная стеклянная чернильница, и она метнула ее прямо в лицо Марку, а потом бросилась бежать из кабинета — прямо в объятия Гранта Хатауэя.

Глава 37


В то время как Сисели маялась в ожидании, Грант Хатауэй вошел в кабинет начальника лентонской полиции, гадая, сумеет ли выйти отсюда свободным.
Фрэнк Эбботт закрыл за ним дверь. Оба сели. Лэм выглядел мрачным и недовольным. И неудивительно: в кабинете было слишком душно — огонь в камине пылал вовсю. Значит, сейчас его, Гранта, поджарят на адском огне.
— Добрый день, мистер Хатауэй. Будьте любезны ответить на несколько вопросов.
— С удовольствием.
— Луиза Роджерз не сказала вам, откуда у нее ваши имя и адрес?
— Сказала. Она упомянула, что я обронил конверт. Кто-то поднял его и по просьбе Луизы отдал ей.
— Так она и нашла вас?
— Да, так она сказала.
— Она не спрашивала, кто был с вами в машине?
— Спрашивала.
— И вы ответили?
— Да.
— И тогда она уехала?
— Именно так.
— Как вы думаете, она решила продолжить поиски?
— Этого она не говорила.
— Вы назвали ей имя Марка Харлоу и название его поместья. Вы объяснили, как проехать туда?
— Она спросила, где живет мистер Харлоу, и я ответил.
— Она не говорила, что сейчас же поедет к нему?
— Нет.
— Но она собиралась туда?
— Об этом я не думал. Меня это не интересовало.
— Вы не звонили мистеру Харлоу и не предупреждали его о гостье?
Грант был явно удивлен.
— Конечно нет!
— А могли бы так поступить?
— Вряд ли.
— Вы с мистером Харлоу были друзьями?
— Мы с ним никогда не ссорились.
— Звучит не слишком обнадеживающе.
— Повторяю: я с ним не ссорился. Но он мне не дру.
— Однако он подвез вас четвертого января.
Грант улыбнулся.
— А вы когда-нибудь пытались добраться до Лентона из Ледлингтона? Я торопился домой.
Лэм хмыкнул.
— Значит, вы не звонили мистеру Харлоу и не предупреждали о неприятностях?
— Нет.
— Кому вы рассказывали о приезде Луизы Роджерз?
— Никому.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— А вашей жене?
— С какой стати?
— Отвечайте на вопрос.
— Жене я ничего не говорил.
— И никому другому?
— Никому.
— Почему?
Грант снова улыбнулся.
— По трем серьезным причинам: во-первых, у меня и без того полно дела. Во-вторых, этот визит меня не заинтересовал. И в-третьих, у меня хватало неприятностей.
Последовало молчание. Лэм не сводил с Гранта глаз. В комнате стало еще жарче. На лбах всех присутствующих проступил пот. Грант понимал, что этот пот могут счесть признаком волнения и приписать его виновности.
Молчание затянулось. Лэм нахмурился.
— Харлоу знает, что вы встречались с ней.
— Но не с моих слов.
Лэм откинулся на спинку стула.
— Значит, пора узнать, откуда ему все известно. Вы утверждаете, что ничего не говорили ни ему, ни кому-либо другому. В таком случае поедем и спросим его, откуда он все знает. Вы будете сопровождать нас.
Они отправились на Лейн в полицейской машине, за рулем сидел констебль Мэй. Неподалеку от Дипсайда Грант резко спросил:
— Если вы намерены арестовать меня, можно мне взять кое-какие вещи?
Лэм надолго задумался. Он мог ответить: «С чего вы взяли?», а мог сказать: «За вещами мы заедем на обратном пути». Но никто не понял, почему он ответил по-другому:
— Хорошо.
Мисс Мод Силвер впоследствии назвала этот поступок вмешательством провидения.
Они повернули к дому и услышали отчаянный лай Брамбла, запертого в кухне. Едва констебль остановил машину и выключил двигатель, Грант услышал вопль Сисели. Три двери распахнулись рывком, четверо мужчин вбежали в дом: Грант и Фрэнк — потому что услышали крик, Лэм — вслед за Грантом, а констебль — потому что он привык бежать вслед за остальными.
Крики доносились из кабинета. Едва Грант приблизился к двери, навстречу ему выбежала Сисели. Она бросилась прямо в объятия Гранта Хатауэя, он крепко прижал ее к себе. Фрэнк Эбботт увидел сережку, лежащую на полу — там, где ее выронила Сисели, а потом упавшего на колени Марка Харлоу. Он рухнул вместе со стулом, который намеревался бросить в Сисели. Лицо Марка было залито чернилами и кровью, он беспомощно хватался за воздух.
Фрэнк бросился к нему. Лэм на секунду застыл на пороге. Он услышал слова задыхающейся Сисели: «Он убил их обеих и пытался убить меня!» Взгляд Лэма уперся в сережку, затем в Марка Харлоу, который уже поднялся, опираясь на стол, и пытался стереть с лица кровь и чернила. Лэм, тщательно обдумав происходящее, спросил: «Что тут происходит?» — и перешел прямо к обвинениям.
Марк Харлоу слышал их невнятно, как далекий вой ветра. Кровь шумела у него в ушах, от боли кружилась голова. До него доносились обрывки: «…любые ваши слова… могут быть истолкованы…»
Протерев глаза, он в ужасе уставился на Лэма.
— Ну и что? Все уже сказано, — и он проклял Сисели и свое невезение. Будь здесь Луиза Роджерз, она узнала бы и голос, и брань.
— Итак, я вас предупредил, — продолжал Лэм. — Миссис Хатауэй говорит, что вы пытались убить ее. Что вы можете сказать об этом? И о Луизе Роджерз? Или о Мэри Стоукс?
— Да, я убил их, — ответил Марк Харлоу. — Мне крышка. С невезением не поспоришь.

Глава 38


Они уехали, взяв у Сисели показания. Прошло полчаса с тех пор, как вдалеке затих шум машины, увозящей в Лентон полицейских и Марка Харлоу в наручниках. Старший инспектор сидел впереди, рядом с констеблем Мэем.
Жизнь в доме постепенно входила в привычную колею: охрипшего от лая Брамбла выпустили из кухни, Грант снял плащ, Сисели приготовила чай. Чем скорее займешься привычными делами, тем быстрее забудется кошмар. Они сидели в кабинете, перед камином, шторы были плотно задернуты. Сисели сама задернула их. Если бы она сегодня подошла к дому и заглянула в окно кабинета, то не увидела бы ничего.
Полицейские увезли кольцо вечности, Грант собрал с пола осколки стекла. По ковру растеклось чернильное пятно — высохнув, оно станет почти незаметным. Чернильницу наполнили чернилами. Она не разбилась — от нее только отлетело несколько осколков.
Сисели с наслаждением пила горячий чай. Говорить ей не хотелось. Вскоре она встанет и пойдет мыть посуду, но не сейчас. В камине уютно потрескивал огонь. Брамбл лежал, уткнув нос в передние лапы. Грант откинулся в кресле, подложив под голову коричневую расшитую подушку. Постепенно забывая об опасности, он переполнялся отвращением к коричневой ткани. К любой ткани, и к коричневой в особенности. Ее ценят за практичность, но она выглядит грязной, даже если она чистая, и наоборот.
Медленными, размеренными движениями Сисели начала убирать в кабинете. Обоям было не меньше тридцати лет — синие и бурые хризантемы на грязноватом фоне. Сисели мысленно решила заменить их кремовыми и выбрать новые шторы — зеленые или бледно-розовые, когда Грант вдруг открыл глаза и спросил:
— Хочешь поговорить?
— Нет, — сказала Сисели.
Он потянулся и сел.
— Все равно придется.
Она покачала головой.
Он отодвинул чайный столик, сел прямо, положил руки на подлокотники и посмотрел на нее в упор.
— Мы должны поговорить, Сисели. Лучше разобраться со всем сразу. Ты уехала к родителям второпях, ничего не объяснив. Может, все-таки выясним, что произошло?
Она опять покачала головой. Презрение, копившееся несколько месяцев, вспыхнуло в ней и вызвало тошноту. Когда она думала, что Гранта арестуют, Марк убьет ее, а Гранта повесят, ей не было дела до того, что произошло между ней и мужем. Это случилось в другом мире, в другой жизни, потерявшей свое значение. Она покачала головой.
Голос Гранта стал твердым.
— Придется. Я хочу знать, с чего все началось. Мы были счастливы, и вдруг ты уехала, заявила, что я женился на тебе только ради денег и ты меня раскусила. И теперь я хочу знать, с чего это тебе взбрело в голову.
Сисели тоже села. В камине еще догорал огонь.
— Не делай вид, будто ты ничего не понимаешь!
— Я действительно ничего не понимаю. Объяснись.
— Грант, ты же сам, своими руками отдал мне то письмо!
— Какое письмо?
— От твоей кузины Филлис Шоу, с которой вы вместе росли. Ты сказал: «Вот письмо от Фил, если повезет, они будут дома к Рождеству. Она славная, ты ее полюбишь». Ты открыл правый ящик стола, порылся в нем, вынул письмо и отдал его мне. А потом ушел.
Грант кивнул.
— Да, я уехал на встречу с Джеймсом Рони. А когда вернулся, узнал, что ты ушла и оставила записку о разводе. Ты отказалась видеться со мной, не отвечала на письма и вообще вела себя странно.
Глаза Сисели блеснули.
— Вовсе не странно!
— А мне так показалось. Может, все-таки объяснишь, в чем дело?
— А ты не помнишь, что было в том письме? — В ее голосе зазвенело негодование.
— Не припомню ничего, что могло оскорбить тебя.
— Какая у тебя короткая память!
Грант по-прежнему сидел неподвижно, покачивая ногой. Но голос его стал резче.
— Я действительно не могу вспомнить ничего особенного. Если я что-нибудь упустил, будь любезна напомнить мне.
— Ты правда ничего не помнишь?
— Возможно, я невнимательно прочел письмо. Посуди, разве я стал бы показывать его тебе, будь в письме что-нибудь оскорбительное? А теперь говори, что там было.
Сисели сидела прямо; она была бледна, только на щеках пылал румянец.
— Не понимаю, как ты мог забыть такое! Не знаю, зачем ты вообще показал мне то письмо. Я постоянно думаю об этом и теряюсь в догадках. Эти строки я прочла на второй странице, как только ты ушел. Я стояла у окна и читало письмо. Вначале говорилось о жаре. Потом я перевернула страницу. У твоей кузины очень разборчивый почерк. Она писала: «Сисели Эбботт можно посочувствовать. Я знаю, как ты к ним относишься. Твое „она просто смуглая худышка“ не слишком обнадеживает: я слышала, что она довольно мила. Одна из сестер Джералда, толстая Мэри, училась с ней в школе. От нее я и узнала, что леди Эвелин Эбботт завещала Сисели все свое состояние. Теперь богатых наследниц не так уж много, а к ее внешности ты привыкнешь. Мэри уверяет, что ее не назовешь дурнушкой».
На лице Гранта Хатауэя отразилось изумление — несомненно, он вспомнил этот отрывок. Его терзали ужас и одновременно желание засмеяться.
— О, Сисели! — воскликнул он.
Сисели сжата губы в тонкую алую линию.
— Бедняжка моя, как мне жаль! Это было не то письмо.
— Вот как? А по-моему, оно пришлось кстати.
— Дорогая, ты не посмотрела на дату?
— Нет.
— Письмо у тебя?
Она вспыхнула.
— Разумеется, нет! Ты думаешь, я могла сохранить его? Я разорвала его в клочки и сожгла их.
Он со смехом объяснил:
— Вот к чему приводят вспышки гнева, Сисели! Если бы ты взглянула на дату, ты поняла бы, что письмо написано год назад, в январе.
Сисели метнула в него недоверчивый взгляд.
— В январе? Но ведь твоя кузина писала про страшную жару!
— Конечно, ведь она живет в Южной Африке. Неужели тебя ничему не научили в школе?
Сисели стыдливо потупилась.
— Вот так-то, детка. А теперь послушай меня. Приехав сюда, я написал Фил, что не представляю себе, как оплатить расходы на похороны, а тем более — на какие средства содержать поместье. В ответ она предложила мне жениться на богатой наследнице, уверяя, что таких полным-полно. И предложила тебя, соседку, школьную подругу Мэри, сестры Джералда — что может быть лучше? Я ответил на письмо после того, как познакомился с тобой на том кошмарном чаепитии в присутствии миссис Боуз. Тебя затащили туда силой. Ты дулась и молчала.
Сисели вскинула голову.
— Я злилась на маму — она не разрешила мне надеть только что купленную шляпку. Разгорелась бурная ссора. Шляпку я купила сама, мне не хотелось всю жизнь подчиняться маме.
— Бедная Моника!
— А меня ты не жалеешь?
— Ладно, бедная Сисели. Скажем так: ты выглядела неважно, как любой человек, когда он чем-то раздражен. В тот вечер я написал Фил и объяснил, что ты — смуглая худышка, которая все время молчит, и в ответ она прислала мне то самое роковое письмо.
— А потом? — выпалила Сисели, понимая, как много зависит от его ответа.
— А потом, детка, я влюбился в тебя.
Он поднялся, подошел к ней и взял ее за руки.
— Сисели, посмотри на меня. Это очень важно. Если ты мне не веришь, мы расстанемся. Но подумай хорошенько. Вспомни обо всем, что у нас было!
Он притянул ее к себе.
— Да, я влюбился в тебя. Буду откровенен: если бы у тебя не было ни гроша, я наступил бы на горло своим чувствам — я просто не мог позволить себе жениться на девушке без средств. Мне следовало быть предусмотрительным. Я старался выкрутиться, оплатил похоронные расходы, продав часть старых украшений, пролежавших в банке сорок лет. Когда в деревне появилась полиция, я надеялся только на то, что об этом факте никто не узнает.
Сисели вздохнула. Внезапно Грант рассмеялся.
— Но против меня и без того нашлось немало улик, верно? А теперь мы снова в тихой гавани, Сисели. Мы живы нам ничто не угрожает, кроме давней ссоры. Если бы старик Лэм помедлил или мы вообще не заехали бы сюда, что было бы с нами? Подумай. Какая удача и вместе с тем… — минуту он подыскивал слово и заключил: — Трагедия. Ведь тебя могли убить, меня — посадить в тюрьму, а в вечерних газетах появились бы статьи под заголовками «Виновник трех убийств арестован».
Ее ладони похолодели, лицо стало белым.
— Не смей!
— Только подумай об этом. А теперь посмотри на меня. Ты веришь, что я тебя люблю? Отвечай честно, Сисели!
Она устремила на него серьезный взгляд и наконец ответила:
— Да.
— А ты любишь меня?
Она повторила тот же ответ.
Грант обнял ее — как в ту минуту, когда подбежал к двери кабинета.
— Сисели, сколько же времени мы потеряли зря!

Глава 39


Мисс Силвер готовилась к отъезду. Старший инспектор Лэм нанес ей визит и мимоходом отметил, что в Лондоне они живут почти рядом, а встретились именно здесь, в провинции.
Мисс Силвер кашлянула, улыбнулась и принялась расспрашивать о его семье.
— Надеюсь, миссис Лэм здорова?.. Рада слышать. Помнится, ее мучал кашель. Но теперь все прошло?
— Да, спасибо.
— А ваши дочери? Мне известно, что Лили счастлива в браке. У нее мальчик, не так ли? Кажется, ему семь месяцев от роду.
Лэм сразу отказался от официального тона. Своих дочерей он обожал.
— Почти восемь, но с виду можно подумать, что ему уже годик. Лил говорит, что он вылитый я.
— Какая прелесть! А Вайолет?
— На пасху выходит замуж. Ее жених — славный малый, служит в агентстве недвижимости. Осталось только найти жилье. Молодым незачем жить вместе с родителями, хотя моя жена была бы рада.
Мисс Силвер поспешила согласиться с Лэмом.
— Вы совершенно правы: молодые люди должны быть независимыми. А Миртл? Она помолвлена?
Лэм усмехнулся. Миртл была самой младшей и любимой из его дочерей. Он не желал расставаться с ней, но и не хотел мешать ее счастью. Неожиданно он обнаружил, что изливает мисс Силвер душу.
— Она была помолвлена, но вдруг заявила, что не желает выходить замуж. Она всегда была своевольна. Жена ее не понимает и твердит, что замуж выходить необходимо, чтобы иметь семью. Она говорит, что я балую Миртл.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Это правда, инспектор?
Подумав, он согласился:
— Пожалуй, да. Но она еще совсем ребенок. — Сказав это, Лэм поднялся. — Я рад, что супруги Хатауэй помирились. Слишком уж много пар сейчас разводится, притом из-за пустяков. Забавно: люди изо всех сил строят карьеру, но не желают прилагать никаких стараний, чтобы упрочить свой брак. Ну, мне пора. Спасибо, что вы сразу сообщили нам о разговоре с Харлоу и его просчете. Хатауэй тоже обязан поблагодарить вас: если бы не вы, его жену могли бы убить.
— На все воля провидения, — отозвалась мисс Силвер.
С Моникой Эбботт она рассталась с искренним сожалением, получив приглашение приехать вновь, и как можно скорее.
Плату за труды у Сисели она не взяла.
— Ни в коем случае, дорогая! Я даже не успела вмешаться.
Сисели с признательностью взглянула на нее.
— Вы спасли мне жизнь.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Надеюсь, вы будете счастливы.
С Фрэнком Эбботтом она не стала прощаться. Через пару дней он застал мисс Силвер распаковывающей большой сверток. В нем оказалась серебряная ваза, вместившая большой букет голубых и белых гиацинтов, принесенный от дельно. В вазе цветы смотрелись на редкость эффектно. Водрузив ее на почетное место, на ореховый книжный шкаф, рядом с репродукцией «Пробуждения души», Фрэнк задумался: кому в голову пришла мысль выбрать эту чудесную вещь викторианской эпохи — Гранту или Сисели? Мисс Силвер была явно польщена. Надпись на карточке в букете — «С нашей любовью и сердечной признательностью», размеры вазы, ее вес, изящный узор, пышные гиацинты — все это доставило ей ни с чем не сравнимое удовольствие.
Смущенно кашлянув, она повернулась к Фрэнку.
— Как мило с их стороны! Я так тронута. Прекрасная ваза, а цветы бесподобны. И они так подходят друг к другу! Позволь напомнить тебе метафору лорда Теннисона, который сравнивает счастливую супружескую пару с «прекрасной мелодией под стать благородным словам». Эти гиацинты такие хрупкие, а ваза кажется неуязвимой.
Прежде Фрэнку казалось, что он прекрасно знает мисс Силвер, — ее ум, высокие принципы, энергию, сентиментальность — но на этот раз он лишился дара речи. До конца жизни мысленно он сравнивал кузину Сисели с гиацинтом в массивной, но элегантной вазе из драгоценного металла, но ей об этом не говорил. В приливе восторга, забыв обо всем богатстве родного языка, он перешел на французский, который так раздражал старшего инспектора Лэма:
— Le mot juste![4] — воскликнул он.

Патриция Вентворт
Огненное колесо

Обращаюсь к тем читателям, которые так беспокоятся о состоянии здоровья мисс Сильвер. Ее периодическое покашливание является просто средством самовыражения. Оно не указывает ни на какую болезнь бронхов. Она совершенно здорова.
П. В.


ГЛАВА ПЕРВАЯ

Джейн Херон сделала несколько грациозных скользящих шагов и медленно обошла круг наблюдавших за ней женщин. Показ моделей одежды Клариссы Харлоу был в полном разгаре, и она демонстрировала платье под названием «Больше не вздыхай». Выше талии не было практически ничего, кроме нескольких складок переливчатой ткани, но юбка смотрелась необычно и совершенно потрясающе. В ней было намного больше ткани, чем казалось. Ткань плотно прилегала к фигуре, но при танце начинала развеваться, подобно водяным брызгам на ветру. Джейн подняла руки движением, которому постаралась придать как можно больше естественности, и сделала несколько летящих шагов, словно вальсируя. Юбка пришла в движение. Какая-то женщина вблизи Джейн восторженно вздохнула. Другая сказала:
— Божественно! Но я не должна… я действительно не должна…
Миссис Левингтон громко крикнула своим довольно резким голосом, обращаясь к миссис Харлоу, находившейся в другом конце комнаты:
— Я возьму его, но вы не должны продавать эту модель еще кому-то в течение трех месяцев.
Сказав это, она поманила к себе Джейн.
— Подойдите сюда! Я хочу посмотреть, как оно застегивается.
Джейн подошла к ней со смиренным видом, составлявшим часть ее работы. Про себя же она подумала, что это платье будет узко этой покупательнице в лучшем случае на десять сантиметров. Миссис Левингтон была не толстой, но плотной — слишком широкой в плечах и бедрах. Несомненно, красивой, если кому-то нравятся дамы такого типа. Джейн такие дамы не нравились.
Ей было все равно, кто купит платья Клариссы Харлоу, — для нее самой они были слишком недоступны и останутся такими навсегда. Джейн присутствовала здесь только потому, что благодаря ее действительно красивой фигуре стоимость платьев увеличивалась по крайней мере на двадцать пять процентов.
Миссис Харлоу, великолепно одетая, быстро подошла к ним с чрезвычайно деловым видом:
— Хорошо, все будет в порядке, миссис Левингтон. Вы можете прийти на первую примерку завтра в десять тридцать. Нет, боюсь, что не могу назначить вам другое время — мы очень заняты.
Безразличие, граничащее с грубостью, — это ее линия поведения: «Соглашайтесь или уходите, а мы обойдемся и без вас». Просто удивительно, как это действовало на всех. Вот и миссис Левингтон смиренно согласилась с назначенным временем. Джейн разрешили уйти.
Раздевалка была заполнена девушками и одеждой. Когда Джейн входила в комнату, одна из девушек как раз выходила — симпатичная блондинка в тонком черном платье, необычность которому придавал покрой и оригинальная драпировка юбки. Джейн сняла платье под названием «Больше не вздыхай» и аккуратно повесила его. У нее возникло ощущение, что она никогда не будет так хорошо выглядеть, как в этом платье. Ведь красивой у нее была только фигура. Ее лицо казалось слишком маленьким и слишком бесцветным. Когда она смотрелась в зеркало, то видела в нем пару красивых серых глаз и довольно большую копну черных волос. Больше о внешности Джейн Херон сказать было бы нечего, если бы не ее безупречная фигура. Она была худенькой, но не тощей. Все находилось на своем месте и имело хорошую форму. Джейн уделяла фигуре очень много времени — ведь она обеспечивала Джейн крышу над головой и кусок хлеба. Это также была весьма послушная фигура — ей не нужно было угождать и потворствовать. Джейн знала девушек, которые жили в ежедневном страхе пополнеть и боялись даже взглянуть на картошку или кусочек сливочного масла. У Джейн таких проблем с фигурой не возникало. Даже если бы она ела шоколадный пудинг на сале каждый день в течение года, она бы все равно не поправилась.
Показ моделей подходил к концу, и Джейн не нужно было больше выходить. Повесив платье, она надела темную юбку, натянула через голову джемпер и накинула жакет. В комнате стоял невообразимый шум: девушки одевались и одновременно трещали без умолку. Джейн пришлось стоя сменить туфли, которые были на ней, на свои темные туфли. Ей удалось на мгновение протиснуться к зеркалу, чтобы надеть небольшую черную шляпку в виде тюрбана, которая очень подходила к ее костюму. И вот она Золушка после двенадцатого удара часов: ни красоты, ни сияния, ни цвета, за исключением помады на губах. Помада была слишком яркой, но для показа одежды приходится краситься сильнее. Джереми будет смотреть косо и бормотать что-то о почтовых ящиках. Ну и пусть, ей все равно.
Джейн вышла на улицу. Там было довольно холодно. Похоже, будет сильный мороз. Она попрощалась с Глорией и Дафной и направилась к концу улицы. Иногда Джереми встречал ее там, но сегодня его не будет из-за показа: никогда нельзя предугадать, как долго он продлится.
Она повернула за угол, а он выскочил из-за какой-то двери. Джейн обрадовалась, особенно в тот момент, когда она почувствовала себя Золушкой. Он взял ее под руку, а она прошептала:
— Ой, не надо было приходить! Джереми Тавернер сказал:
— Не глупи! Как прошел показ?
— Две из показанных мной вещей проданы. Это повышает мои акции.
— Все те же ужасные женщины?
— Они не все такие уж ужасные.
— Просто не понимаю, как ты это выдерживаешь.
— А я не представляю, что еще могла бы делать, что не стала бы ненавидеть еще больше.
— Например?
— Служба в магазине… нянька… компаньонка…
— Есть множество работ для женщин.
— Дорогой, меня не готовили ни к одной из них.
Он сказал сердитым голосом:
— Не называй меня «дорогой»!
— Я назвала тебя так?
— Да, и мне это не нравится.
Она весело рассмеялась.
— Это ничего не значит — так часто говорят. У меня это вырвалось случайно.
Он сказал еще более сердито:
— Вот поэтому-то мне и не нравится!
Он сжал ее руку довольно больно.
Она поморщилась:
— Дорогой, ты делаешь мне больно! — Затем, неожиданно сменив голос и манеру, она добавила: — Не будь занудой, потому что мне нужно с тобой поговорить, правда, нужно.
Несмотря на то что его назвали занудой таким голосом, который придавал разговору интимный и приятный для него характер, Джереми продолжал сердиться:
— Не понимаю, почему ты не была ничему обучена. Всех девушек должны чему-то обучать.
Да, дорогой, но меня не обучили. Моя мама вышла замуж за практически нищего священника, витавшего в облаках. У них никогда не находилось времени подумать об этом, так как приход был большой и бедный. И они умерли, когда мне исполнилось пятнадцать лет. Меня взял к себе дедушка, а затем отправил в школу, в которой больше внимания уделяли манерам и совсем не думали о таких отвратительных вещах, как зарабатывание денег на жизнь.
— Который из дедушек?
— Да дедушка Тавернер, мамин отец, брат твоего дедушки — восьмой ребенок и шестой сын старого Джереми Тавернера. Я знаю их всех наизусть. Старшего звали Джереми по отцу, а затем следовали Мэтью, Марк, Люк, Джон, Эктс и две девочки, Мэри и Джоанна. Твоего дедушку звали Джон, а моего — Эктс. И если бы мы случайно не встретились полгода назад на скучнейшей вечеринке, мы бы и не знали о существовании друг друга. Я хочу сказать, что ты не знал бы обо мне, а я не знала бы о тебе.
Она приблизилась к нему, так что ее плечо касалось его руки.
— Полагаю, что остальные шесть тоже оставили потомство, и думаю, что большинство из них видели объявление и откликнулись на него. Мне ужасно интересно, какие они. А тебе?
Джереми ответил:
— Наверное, это была бы потрясающая семейная встреча.
— Ну, я не знаю… Люди отдаляются друг от друга…
— Не до такой степени. Мой дед часто вспоминал свою сестру-близнеца Джоанну, но не думаю, что он когда-либо встречался с ней. Ты знаешь, он был умным, получил множество стипендий и работал в одной из исследовательских лабораторий. Вот как получилось, что мой отец стал доктором. Он погиб в тысяча девятьсот восемнадцатом году. Мама снова вышла замуж, и меня тоже растил дед… Ой! Вон твой автобус!
Они побежали к автобусу и смогли втиснуться в него, но продолжать разговор было невозможно. Джейн повезло, так как автобус проходил мимо ее улицы. Когда они вышли из автобуса, им нужно было только перейти улицу и пройти треть пути по Милтон Крессент до дома № 20.
Джейн открыла дверь своим ключом и повела Джереми через три лестничных пролета к мансарде, где были две комнаты, которые когда-то являлись спальнями для горничных. И еще кладовка и ванная комната. Джейн занимала обе комнаты и называла их «моя квартира». Задняя комната служила гостиной. Когда шторы задергивали и включали свет, комната всегда потрясала ее своей уютной обстановкой. В ней стояло старое бюро из древесины грецкого ореха. Над ним в такой же рамке висело зеркало, верх которого украшал золотой орел. Два стула эпохи королевы Анны были обтянуты китайской парчой. На полу лежал великолепный персидский ковер и стоял диван с множеством разноцветных подушечек. Мистер Тавернер со странным именем Эктс начал трудовую жизнь поставщиком подержанной мебели, а затем стал хозяином небольшого антикварного магазина из тех, которые обеспечивают своему хозяину массу удовольствия, но приносят не очень много наличности. Джейн принадлежала та мебель, которую ей удалось спасти от продажи.
— А теперь, — сказала она, отворачиваясь от окна, — будь умницей и поставь чайник на огонь — ужасно хочу чаю. А потом я покажу тебе то, что получила этим утром.
Джереми наклонился, зажег камфорку и выпрямился:
— Я знаю, что ты получила — ответ от абонентского ящика номер три тысячи и сколько-то там, потому что я тоже его получил и принес показать тебе.
Они уселись рядышком на диване, и каждый достал лист глянцевой белой бумаги. В верхней части листов было написано: «Абонентский ящик 3093». Одно из посланий начиналось со слов «Дорогой сэр», а второе — «Дорогая мадам». В послании к Джейн было написано:
«Ваш ответ на объявление, приглашающее потомков Джереми Тавернера, скончавшегося в 1888 г., связаться с вышеуказанным абонентским ящиком, получено, и содержание принято к сведению. Будьте любезны сообщить дату смерти вашего деда Эктса Тавернера и указать, хорошо ли вы его помните и до какой степени вы поддерживали с ним контакт».
Исключая разницу слов в обращении, в остальном оба письма были идентичны. Потом Джереми и Джейн хмуро рассматривали их. Джереми сказал:
— Не понимаю, к чему он клонит.
— Быть может, он пишет историю семьи.
— А зачем ему это?
— Не знаю, но многие так делают. Давай напишем ответ, возможно, что тогда мы что-то узнаем.
Он нахмурился еще больше:
— Послушай, давай лучше я напишу.
— Джереми, не будь занудой!
— Я не хотел, чтобы ты отвечала на это объявление.
— Я знаю, ты мне уже говорил.
Она вскочила и начала доставать чайные принадлежности: невысокий чайник времен королевы Анны, две чашки с блюдцами из вустерского фарфора, причем одно из блюдец было склеенное, темно-синий блестящий кувшинчик для молока и симпатичную коробочку для чая, на которой были нарисованы пасторальные сцены.
Джереми медленно спросил:
— Что ему нужно?
— Воссоединение семьи, дорогой, — всех наших кузенов. Возможно, некоторые из них окажутся веселыми людьми. А то, знаешь ли, ты не очень-то большой весельчак, мой милый.
Он подошел к ней и встал около нее с заносчивым видом.
— Я считаю, что тебе лучше отказаться от этого. Если хочешь, я могу написать письмо.
Джейн подняла глаза, в которых ясно читалось упрямство.
— Возможно, ты не слышал, что я сказала: «Не будь занудой!»
— Джейн…
— И я повторяю: зануда, зануда, зануда, тоска зеленая. — Затем она сделала шаг назад и предупреждающе топнула ногой: — Ты ведь не хочешь, чтобы я рассердилась?
— Я не знаю…
Темные ресницы опустились на мечущие искры глаза. Под бледной кожей проступил румянец.
— Я очень устала. — Затем, резко сменив интонацию, она сказала: — О, Джереми, будь человеком!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Находившийся в комнате Джекоб Тавернер был тощим, как обезьяна, с таким же, как у обезьяны, беспокойным и злобным взглядом. Климат различных стран, в которых он побывал, оттенил и высушил его кожу. Его волосы хорошо сохранились, седина только чуть тронула их, и они были похожи на сухую траву. Его блестящие глаза были орехового цвета. Он стал на пару сантиметров ниже своего обычного роста в метр семьдесят. Тонкие руки и ноги делали его похожим на паука. На нем была какая-то старая одежда, которую обычно можно увидеть на умерших бродягах или на миллионерах. Он был не совсем миллионером, но очень близок к этому. И в данный момент он встречался со стряпчим Джоном Тейлором, чтобы распорядиться своей собственностью. Не то чтобы он собирался умирать — ни в коем случае, но, научившись за семьдесят лет получать удовольствие от многих вещей, он теперь намеревался развлечься всегда завораживающим процессом составления завещания, которое может вызвать споры.
Мистер Тейлор, знакомый с ним уже около сорока пяти лет, даже не пытался перечить ему в этом последнем чудачестве. Иногда он говорил: «Конечно», иногда: «Я бы посоветовал вам получше подумать над этим», а иногда вообще ничего не говорил. Тогда Джекоб Тавернер внутренне усмехался, а злоба в его глазах становилась заметнее. Молчание означало неодобрение, а когда Джон Тейлор не одобрял его действия, он чувствовал, что получил над ним преимущество. Джон Тейлор олицетворял собой респектабельность среднего класса, и когда Джекобу предоставлялась возможность подколоть эту самую респектабельность, он всегда с удовольствием делал это.
Они сидели, разделенные письменным столом, и Джон Тейлор делал записи. Это был пухлый человечек, и все в нем было очень аккуратным, включая блестящий лысый череп, аккуратно окаймленный сзади полоской седых волос.
Джекоб Тавернер сидел, откинувшись на спинку кресла и засунув большие пальцы в кармашки жилета, и посмеивался.
— А знаете, я ведь получил пятьдесят ответов на свое объявление. Пятьдесят! — Он издал звук, похожий на карканье. — Как много в этом мире бесчестных людей, не правда ли?
— Прежде всего, в нем не должно существовать бесчестных намерений…
Джекоб Тавернер надул щеки, а затем неожиданно выпустил из них воздух со звуком, похожим на «Пфу!», явно проявляя презрение к мнению стряпчего.
— Тавернер не такая уж распространенная фамилия, а в сочетании с именем Джереми… «Потомки Джереми Тавернера, скончавшегося в 1888 году» — вот что я написал в своем объявлении. Я получил пятьдесят ответов и половина из них фальшивки.
— У него вполне могут быть пятьдесят потомков, — сказал Джон Тейлор.
У него могло быть и сто, и двести, и триста, но не половина из тех, кто ответил на мое объявление. У него было восемь детей, не считая четырех, которые умерли еще в колыбели. Мой отец Джереми был самым старшим из них. Следующими пятью сыновьями были Мэтью, Марк, Люк, Джон и Эктс, а двух девочек звали Мэри и Джоанна. Мэри была четвертым ребенком между Марком и Люком, а Джоанна с Джоном были близнецами. Так что потомков может быть предостаточно. Если хотите знать, то именно это подало мне идею. Старый Джереми был хозяином гостиницы «Огненное колесо» на прибрежной дороге, ведущей к Ледлингтону, а до него хозяином был его отец. Оба были по уши втянуты в торговлю контрабандными товарами, на которой неплохо заработали. Они привозили товары и очень успешно прятали их в погребах гостиницы. — Джекоб фыркнул. — Я помню его. А вот как он говорил об этом: «Мы очень ловко всех облапошивали». Умер он в восемьдесят восьмом и оставил все моему отцу, своему старшему сыну Джереми. — Лицо Тавернера сморщилось в гримасе, и он стал еще больше походить на обезьяну. — Ну и скандал же был в семье! Все перестали разговаривать с моим отцом и не вели никаких дел. Он сдал гостиницу в долгосрочную аренду, положил денежки в карман и стал подрядчиком. Он нажил состояние, а я его пополнил, но из-за давней семейной ссоры я не могу составить достойное завещание, не опубликовав объявление о поисках моей родни. Джон Тейлор недоверчиво посмотрел на него.
— Не хотите же вы сказать, что совершенно ничего не знаете ни о ком из них!
Джекоб издал свой странный сухой смешок.
— Вы поверите, если я скажу это?
— Нет, ни за что.
Джекоб снова засмеялся.
— Ну и не надо. Можно сказать, что я знаю кое-что, но этого очень мало. Некоторые из них многого добились в жизни, а некоторые опустились почти на дно. Одни умерли в своих постелях, другие — нет. Я сопоставил то немногое, что мне было известно, с тем, что узнал из пятидесяти писем. Теперь для начала должен сказать, что мое поколение меня не интересует, да и большинства из них уже нет в живых. Что же касается моих денег, то они им не нужны, так как они либо нажили свое состояние, либо привыкли обходиться без него. В любом случае они мне не нужны. Меня интересует следующее поколение — праправнуки старого Джереми, и именно им я хочу оставить свои деньги. Но вы должны понять, что и среди них не все получат деньги. Я уже выбрал некоторых из них и оставлю все им.
— Вы хотите сказать, что беседовали с ними?
— Нет, я не беседовал с ними. Я не хотел ввязываться в это лично, во всяком случае сейчас. Должен сказать, что я взял на себя смелость и воспользовался вашим именем.
«Ну уж это слишком, Джекоб!» — Мысли Тейлора четко отразились на раздраженном лице.
Его клиент рассмеялся опять.
— Вы это переживете. Я не скомпрометировал вас — просто пригласил тех, кого выбрал, прийти сюда сегодня после полудня и встретиться с вами.
Джон Тейлор похлопал себя по колену.
— Встретиться со мной — не с вами?
— Конечно не со мной. Я великий Аноним в том, что касается моего появления. Вы можете сказать им мое имя, но мне хотелось бы взглянуть на них до того, как они увидят меня. Вы будете беседовать с ними, а я спрячусь — он дернул тощим локтем — за той дверью. Я все услышу, а меня не услышит никто. Вы разместите девять стульев спинками ко мне. Я смогу смотреть через дверную щель и видеть все, а меня никто не увидит.
Джон Тейлор наклонился вперед и совершенно серьезно заявил:
— Знаете, Джекоб, иногда мне действительно кажется, что вы сумасшедший.
Ответом были гримаса и странный смех.
— Мой дорогой Джон, я плачу вам кругленькую сумму для того, чтобы больше никто не мог так сказать. Кроме того, это неправда. Просто я сохранил молодой задор, а вы превратились в старомодного зануду. Я люблю резвиться, чудить и подшучивать надо всеми. У меня куча денег. Какая от них радость, если не использовать их для своего удовольствия? Я хочу развлечься — вот и все. Ну а теперь, может быть, вы позволите мне перейти к сути дела и рассказать вам о людях, которые придут к вам сегодня?
Джон Тейлор сжал губы, придвинул к себе листок бумаги и взял в руки остро заточенный карандаш. Всем своим видом он демонстрировал смирение, сквозь которое проступал намек на протест. Джекоб снова издал свой гогочущий смех:
— Подготовились? Ну тогда приступим! Фамилия Тавернер, Джеффри и Милдред — внук и внучка второго сына Джереми, Мэтью, брат и сестра — им около сорока.
Джон Тейлор записал это на листке.
— Записал? Теперь следующий брат, Марк. Его внучка по женской линии — миссис Флоренс Дьюк.
Джон Тейлор ничего не сказал. Он просто записал: «Миссис Флоренс Дьюк». Джекоб поднял глаза к потолку.
— Четвертым ребенком Джереми была девочка, Мэри. Вот здесь мы начали подниматься по социальной лестнице. Она сбежала, чтобы поступить на сцену, и вышла замуж за графа Рэтли — из древнего рода, без мозгов, без денег в кармане, но с разваливающимся фамильным замком в Ирландии. Семья графа была крайне недовольна. Сначала Мэри подвела их, пойдя на сцену, а затем молодые супруги запятнали свою репутацию, занявшись торговлей. Как бы то ни было, обе стороны не питали друг к другу теплых чувств. Ну, теперь Мэри нет и титула нет — последний наследник по мужской линии погиб во время войны. Но есть внучка — леди Мэриан Торп-Эннингтон.
Джон Тейлор быстро поднял глаза.
— Леди Мэриан…
Джекоб кивнул:
— Леди Мэриан О'Хара — леди Мэриан Моргенштерн — мадам де Фарандоль — леди Мэриан Торп-Эннингтон.
— Мой дорогой Джекоб!
Старик ухмыльнулся:
— Знаменитая красавица — или бывшая красавица. По всем параметрам та еще штучка — весьма разнообразный вкус на мужей. Вышла за Моргенштерна из-за денег — да никто бы и не вышел за него по другой причине, но он обобрал ее как липку.
— Я помню. Это была сенсация. Он оставил все благотворительным организациям и своему секретарю.
— Изрядное разочарование для моей кузины Мэриан. После этого она вышла замуж за молодого де Фарандоля — автомобильного гонщика, который погиб перед самой войной. Он оставил ей не так уж много денег. Теперь она замужем за Фредди Торп-Эннингтоном, чья фабрика по производству маринованных продуктов только что потерпела крах. Ей никогда не везло, как вы видите. Теперь мы спустимся вниз по социальной лестнице. Следующий сын, Люк, он оставил большое потомство. Люк не был тем, что называется респектабельным человеком, он стал бродягой и умер в работном доме. Но одна из его дочерей вышла замуж за вокзального носильщика в Ледлингтоне, и у них был один сын. Я выбрал его. Его зовут Альберт Миллер, а проще Эл.
— Что заставило вас выбрать его?
Тон Джона Тейлора выдавал его заинтересованность. Он был готов профессионально подтвердить всем пришедшим, что Джекоб Тавернер не был официально признан сумасшедшим. Человек, которому удалось собрать около миллиона фунтов, может позволить себе быть эксцентричным. Как частному лицу, Джону было интересно увидеть, к чему приведет эта эксцентричность и насколько далеко она заведет.
Джон вынул булавку из лацкана своего шокирующе старого пиджака и сделал ею в воздухе несколько колющих движений.
— Написал имена на листке бумаги, закрыл глаза и тыкал в имена иголкой. Не хотел, чтобы было более одного-двух человек от каждой линии. Иголка сразу же попала на Эла, проткнув букву М в фамилии Миллер, поэтому я и выбрал его. Это хорошая булавка. Знаете, она у меня уже сорок пять лет. И всегда, когда меня одолевают сомнения, я закрываю глаза и колю ею — и она ни разу меня не подвела. Однажды я ее потерял и думал, что сойду с ума. Обронил ее в собственном кабинете, и мне сказали, что не могут ее найти. Она выскользнула из моей руки, когда я пытался заткнуть ее назад в лацкан пиджака. Я собрал всех и объявил: «Мужчина, женщина или мальчик, нашедший или нашедшая булавку, получит десять фунтов, но если она не будет найдена, то все будут уволены». И через два часа смышленый парнишка пришел и сказал, что нашел ее. Я взглянул на принесенную им булавку и сказал: «В моей конторе нет места для дураков. Убирайся отсюда и держись подальше от конторы».
— Почему он был дураком и как вы узнали, что это не ваша булавка?
Джекоб щелкнул пальцами:
— А как вы отличаете своих детей от чужих? Если вы имели что-то в своем распоряжении в течение сорока с лишним лет, то вас никто не обманет. А он оказался дураком, потому что принес мне совершенно новую булавку из упаковки. Решил, что очень умный, и добился только того, что его уволили.
— Но вы все же получили ее назад? Джекоб осторожно приколол булавку к лацкану пиджака:
— Я заплатил за нее женщине-вымогательнице пятьсот фунтов. Я бы заплатил и вдвое больше. Она думала, что обошла меня, но я отыгрался. Никто никогда не мог меня обманывать безнаказанно. Это слишком долгая история, чтобы ее сейчас рассказывать. Итак, мы разобрались с потомками Мэтью, Марка, Мэри и Люка, а теперь обратимся к близнецам Джоанне и Джону. Начнем с Джоанны. Ее судьба довольно интересна. Она вышла замуж за человека по фамилии Хиггинс, а ее дочь вышла замуж за человека по фамилии Кастелл — Фогерти Кастелла, отец которого был португальцем, а мать ирландкой. А я выбрал одного из внуков по линии Хиггинсов — Джона Хиггинса, плотника по профессии, в свободное время читающего проповеди прихожанам. Я выбрал его, а также Кастеллов. Я сказал, что не собираюсь иметь дело с кем-нибудь из моего поколения, но они являются исключением, подтверждающим правило. Я выбрал их, потому что они будут все время под рукой. А теперь номер семь — Джон. Я выбрал его внука Джереми Тавернера, служащего в регулярных войсках, — капитана Джереми Тавернера. Затем номер восемь, Эктс, — старый Джереми взял имена всех детей из Библии. Я выбрал его внучку по имени Джейн Херон.
Она работает в магазине — примеряет платья и демонстрирует их, а толстые дамы и тощие старые девы думают, что будут в этих платьях выглядеть так же, как она. По крайней мере дважды за сегодняшний день вы назвали меня сумасшедшим, Джон Тейлор, но я не так безумен, как эти женщины, которые ходят на демонстрацию мод и покупают одежду, демонстрируемую девушкой, имеющей фигуру, какой у них никогда не было и не будет. Ну вот и все претенденты, а я ухожу в соседнюю комнату. Вот вам генеалогическое древо, чтобы все было понятнее. Кстати, Кастеллы не придут. У меня будет личная встреча с ними, и они ждут в гостинице. А остальные вот-вот подойдут. Интересно, кто из них явится первым? Возможно тот, кто беднее всех, хотя люди такого сорта часто бывают гордыми. Бедность, жадность или, возможно, обычная пунктуальность — любая из трех причин может привести их сюда минута в минуту. Ну а теперь займитесь расстановкой стульев, чтобы я мог видеть и слышать сидящих на них, а вы спросите у них и скажете им все, о чем я попросил вас рассказать им. И к черту самого последнего!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Молодой клерк открыл дверь и объявил:
— Мисс Тавернер…
Милдред Тавернер, заглянув в дверь, оглядела комнату и стоящие в ней стулья, затем вошла с видом одного из первых христиан, вступающих в мир. Вряд ли вид Джона Тейлора мог вызвать нервный трепет даже у самой застенчивой жертвы, но мисс Тавернер сразу поспешно начала что-то объяснять и извиняться. Поэтому было весьма сомнительно, что она успела заметить его круглое лицо, лысую голову или любые другие особенности его внешности, которые могли иметь успокаивающее воздействие.
— О, господи… я не собиралась приходить первой. Вы хотите сказать, что до сих пор никто еще не пришел? Я даже не думала… я хочу сказать, что ожидала увидеть своего брата, — он позвонил мне и сказал, чтобы я была здесь ровно в половине. Ничто не раздражает его так, как ожидание, и я всегда спешу, хотя это бывает нелегко. Если, конечно, мои часы не убегают вперед — это иногда случается, когда стоит теплая погода, но не в такой день, как сегодня. Кроме того, я знаю, что опоздала на пять минут, потому что у меня порвался шнурок ботинка как раз тогда, когда я уже собралась выходить из дома, поэтому я никак не думала, что буду первой.
Она вложила свою вялую руку в руку Джона Тейлора, и он заметил, что на ней надеты весьма странные перчатки — одна черная, а другая темно-синяя. На кончике указательного пальца черной перчатки была дырка.
Садясь на один из девяти стульев, она уронила сумку, из которой тут же вывалились связка ключей, карманная расческа, маникюрные ножницы, бутылочка с таблетками аспирина, три карандаша, пара смятых счетов и сомнительного вида носовой платок. Она суетливо запихнула все обратно, даже не пытаясь разложить все поаккуратнее, в результате чего сумка раздулась и никак не хотела закрываться.
Джон Тейлор с интересом наблюдал за представлением. Он надеялся, что Джекобу все хорошо видно. Сам бы он ни за что не выбрал Милдред Тавернер, но он не знал, что задумал Джекоб и для чего собрал именно этих родственников. На вид мисс Тавернер было около сорока пяти лет. Она была длинная и жилистая, слегка горбилась. Ее светлые рыжеватые волосы напоминали ему волосы Джекоба: такие же ломкие на вид и торчали в разные стороны из-под совершенно не шедшей ей шляпки. Она старалась не поднимать на него свои довольно бесцветные глаза. Лицо было удлиненным и бледным, а брови совершенно незаметны. Она была одета в темно-синий жакет и юбку, общий вид которых давал повод подумать, что раньше их носил кто-то другой: юбка чуть провисала сзади, а жакет слегка задирался спереди. Шея ее была замотана в клочковатый шерстяной шарф в розовую и голубую клетку.
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Рассмотрев все это, Джон Тейлор вежливо улыбнулся и сказал:
— Ну хорошо, мисс Тавернер, все просто прекрасно. Мы можем начать, пока другие не подошли.
Он взял в руки листочек с генеалогическим древом, на котором были написаны имена восьми детей Джереми Тавернера и их потомков, и рассмотрел его.
— Мистер Джекоб Тавернер хочет, чтобы я кое-что обсудил с каждым из вас. Вы являетесь потомком….
О, моим дедом был Мэтью — второй ребенок. Старшим был Джереми, названный в честь отца. — Она резко замолчала, взглянула на него и отвела глаза. — О Боже, я хорошо знаю генеалогическое древо своей семьи. У старого Джереми было восемь детей: Джереми, Мэтью, Марк, Мэри, Люк, Джоанна, Джон, Эктс. А Мэтью — это наш дед, мой и моего брата Джеффри. Он стал строителем и подрядчиком и хорошо преуспел в жизни — был довольно богатым и весьма уважаемым человеком, хоть и сектантом, а я, конечно же, принадлежу к англиканской церкви. Дед оставил все дела после себя в хорошем состоянии, но моему отцу не повезло. — Она вздохнула и поправила свой ужасный шарфик. — После его смерти мы оказались в весьма стесненных обстоятельствах, поэтому я стала работать у подруги в мастерской, занимающейся вышивкой, в Стритхэме. Джеффри это не понравилось, но что же нам оставалось делать? Во время войны я не была мобилизована, так как у меня слабое сердце. Конечно, Джеффри очень умен — ведь на государственной службе иначе нельзя.
Дверь открылась, и в комнату вошел Джеффри Тавернер.
Глядя через специально оставленную щель, Джекоб Тавернер рассматривал своего кузена Джеффри. Похож на свою сестру и в то же время не похож. Оба светлые, худые, обоим около сорока лет, но сестра напоминала жеваную веревку, а брат вполне сошел бы за интересного мужчину. Он был на несколько лет моложе сестры. Но если сестра была увядшей женщиной, то он держался прямо и был довольно хорошо сложен. Когда он подошел к столу, выражение его лица сменилось с официального, но вежливо-приветливого при обращении к Джону Тейлору, на явно раздраженное, когда его взгляд упал на сестру.
Она тут же пустилась в объяснения и извинения:
— Я думала, что ты уже здесь. Я совсем не собиралась приходить одна — я правда очень расстроилась, когда поняла, что пришла первой. Конечно, как очень мило сказал мистер Тейлор, кто-то же должен быть первым… но я ни за что бы не вошла сюда, только я задержалась, когда выходила из дома, и поэтому думала, что опоздала. Мои часы…
Джеффри сказал суровым тоном:
— Твои часы всегда идут неправильно.
Он уселся на стул и обратился к мистеру Тейлору:
— Я не совсем понимаю, зачем нас пригласили сюда. Я ответил на объявление, содержащее просьбу к потомкам Джереми Тавернера, скончавшегося в 1888 году, написать сообщение на определенный абонентский ящик. После обмена несколькими письмами мы с сестрой были приглашены сюда на сегодня. Первое письмо я отправил, как уже сказал, на абонентский ящик. Ответ, который я получил, не был подписан, поэтому сразу же хочу сказать, что мне хотелось бы знать, с кем я имею дело.
— Конечно, мистер Тавернер. Вы имеете дело со мной.
— А кого вы представляете?
— Мистера Джекоба Тавернера, являющегося сыном старшего сына Джереми Тавернера.
Похоже, что Джеффри обдумывал полученный ответ. Затем он сказал:
— Очень хорошо — я здесь. И в чем же дело?
Джон Тейлор покрутил карандаш.
— Мой клиент сообщил мне, что ваши ответы вполне удовлетворили его в том, что касается вашей подлинности.
— Да, мы отправили ему копии наших свидетельств о рождении и брачного свидетельства наших родителей.
— Мне поручено уточнить еще кое-какие детали. Вы, как я понимаю, являетесь внуком Мэтью Тавернера, второго сына Джереми.
— Да, это так.
— Вы его помните?
— Меня уже спрашивали об этом. Я ответил, что помню. Мне было около двенадцати лет, когда он умер. Моя сестра немного старше.
— Я помню его очень хорошо, — сказала Милдред Тавернер. — У него был жуткий характер до тех пор пока его не хватил удар, но потом он стал намного приятнее. Он часто рассказывал разные истории о старой гостинице и давал нам мятные конфеты из жестяной коробочки — такие кругленькие и полосатые.
Молодой клерк снова открыл дверь, что-то невнятно пробормотал, но был оттеснен в сторону. В комнате появилось нечто яркое, принесшее с собой струю аромата дорогих французских духов. Нечто очень высокое, очень элегантное и очень женственное надвигалось с легкой, но сияющей улыбкой. Темно-голубые глаза с потрясающими ресницами остановились на Джоне Тейлоре. Глубокий мелодичный голос произнес:
— Я должна представиться — леди Мэриан Торп-Эннингтон. Никто никогда не пишет мою фамилию правильно, и это совершенно неудивительно. Я всегда говорю Фредди, что он должен опустить одну из частей фамилии, но он говорит, что не может из-за того, что родственники, которые, возможно, собираются оставить ему в наследство деньги, могут обидеться и исключить его из своих завещаний. Поэтому мне все время приходится объяснять, как эта двойная фамилия пишется, например, что в слове Эннингтон рядом стоят две буквы «н».
Она грациозно опустилась на стул:
— А теперь скажите мне — я с вами переписывалась?
Когда она отошла от двери, из-за ее спины появилась длинная и худощавая фигура. Это был мужчина, выглядевший весьма неуклюже в странно сшитом синем костюме — слишком тесном, слишком легком, слишком стильном. Заметив его, Джон Тейлор спросил наугад:
— Мистер Миллер?
— Да, правильно.
В руках Эл Миллер держал кепку, которую он постоянно крутил и мял так, что было ясно, что срок ее службы значительно сократится. Он стоял достаточно долго, и Джекоб Тавернер смог заметить, что он очень нервничал и что волосы его были влажными и покрытыми большим количеством чего-то жирного. Его темное лицо блестело от пота, а галстук вызывал тоску. Вдруг Миллер осознал, что стоит только он один, и неожиданно устроился на краешке стула, вытащил из кармана яркий носовой платок и промокнул лоб.
Он все еще продолжал это занятие, когда в комнату вошли Джереми Тавернер и Джейн Херон, приехавшие вместе.
Увидев это из своего укрытия, Джекоб Тавернер скривился. Он не думал, что от них ему будет какой-то прок. Однако кто его знает! Если сначала что-то не удалось, делай попытки снова и снова.
Джереми и Джейн были на несколько лет моложе всех остальных участников встречи. Он видел их свидетельства о рождении и поэтому знал это. Леди Мэриан было тридцать семь лет, хотя выглядела она моложе и будет молодо выглядеть еще лет десять, а то и больше. Она, конечно, красавица, и этого у нее не отнять. На ее лице, несомненно, много косметики, но кожа под ней очень даже неплохая. Прекрасные волосы — такой яркий каштановый оттенок встречается довольно редко. Великолепные зубы, совершенно не испорченные курением, которому привержены в наше время три четверти женщин. Красивая фигура, прекрасные формы. Ему самому нравились женщины с формами, но он подумал, что ей придется последить за своим весом после сорока. Он вспомнил строчки из песенки:

Меня будет слишком много 
В недалеком будущем. 

Элу Миллеру около тридцати. Похож на рыбу, вытащенную из воды. Молодой Джереми Тавернер и он сам — кузены; довольно комично, если задуматься над этим. Симпатичный парень, этот молодой Джереми — делает честь семье. Ему должно быть двадцать семь… или двадцать восемь? Нет, двадцать семь. А девице Джейн Херон должно быть двадцать два. Грациозная девочка с очень хорошей фигуркой — без такой фигурки она не стала бы манекенщицей. В остальном ничего особенного: бледное личико, алая помада, довольно хорошая форма головы, темные волосы, скромная неяркая одежда.
Он прислушался и услышал, как леди Мэриан сказала:
— Моя бабушка Мэри Тавернер? О да, конечно, я помню ее. Считают, что я очень похожа на нее. Знаете, она ведь сбежала из семьи и поступила на сцену, а потом вышла замуж за моего деда.
У нас в Рэтли есть ее портрет, и все считают, что для этого портрета позировала я.
Она повернулась к окружающим с сияющей улыбкой, словно ждала аплодисментов. В это время дверь открылась, и вошедший в комнату Джон Хиггинс попал прямо в сияние этой улыбки. В его ярко-голубых глазах появилось слегка смущенное выражение. Леди Мэриан стояла прямо лицом к нему и улыбалась, но, увидев его, отвернулась. Она заговорила с джентльменом, сидевшим за письменным столом. Джон остался стоять у двери и ждал, когда она закончит. Ее смех разнесся по комнате.
— Бабушка была очень красива, и мой дед боготворил ее. Однако мне нужно учесть, что в том виде, в каком я помню ее, она уже весила около ста килограммов. Но ей было наплевать на это! — Последним словам она придала налет драматичности. — Ужасно, совершенно ужасно. Потому что нет ничего хуже беспокойства о том, чтобы сохранить стройную фигуру, а беспокойство утомляет, ведь правда?
В последнем слове проскользнул легкий ирландский акцент. Она обвела присутствующих своими красивыми глазами, на этот раз ища сочувствия.
— Она никогда не позволяла себе волноваться, и я не должна. Она дожила до девяноста лет, и я надеюсь дожить до такого же возраста. А какие чудесные истории она рассказывала мне о тех днях, когда играла на сцене!
Джон Хиггинс стоял не двигаясь, смотрел и слушал. Он, возможно, не смог бы выразить это словами, но она вызывала у него такое чувство, которое ощущаешь, когда солнце начинает набирать силу в начале весны. Он не знал, что можно сказать в этом случае, но существует много вещей, которые мы не способны выразить словами. Поэтому он ничего не произнес, просто не отводил от нее своих ярко-голубых глаз. Его густые светлые волосы стояли дыбом, как результат полученного потрясения, и он возвышался на несколько сантиметров над всеми, находившимися в комнате. Джекоб, следивший за ним из своего укрытия, определил, что он был ростом около метра девяноста сантиметров, а молодой Джереми — где-то между метром восьмьюдесятью и метром восьмьюдесятью пятью.
Мэриан Торп-Эннингтон все еще говорила, когда ручка двери повернулась и дверь резко распахнулась. Вошедшая женщина выглядела крупной и высокой даже рядом с Джоном Хиггинсом. У нее были красивые глаза, масса темных волос и красноватый цвет лица, который требовал, чтобы его постоянно осветляли с помощью разных средств. Несмотря на то что она все же была красива, в ее внешности ощущался налет вульгарности. Да и одежда способствовала этому впечатлению: ярко-синие жакет и юбка, белое пальто из овчины с клетчатой подкладкой, шарфик веселенькой расцветки с алыми клетками и такая шляпка, которую можно носить только тогда, когда вы молоды и стройны.
Она огляделась и сказала:
— Ну, наконец-то я добралась. Всем добрый день! — и подошла к столу.
— Миссис Дьюк, Флоренс Дьюк — это я. Для друзей — Флосс. Я внучка Марка Тавернера, третьего сына старого Джереми. Дед был клерком у стряпчего: Зарабатывал не так уж много, но всегда был добр к нам, детям. Мои два брата погибли во время войны. Мой отец умер, когда я была еще младенцем. Он тоже был клерком, а звали его Уильям Дьюк. Поэтому-то мы и жили с дедом.
Слова выходили из нее одно за другим, подобно пузырькам, поднимающимся в растительном масле, — медленно и уверенно.
Джекоб подумал: «Эту женщину трудно будет остановить, если она захочет что-то сказать».
Джон Тейлор задал ей тот же вопрос, что и остальным:
— Так, значит, вы помните своего деда?
— Помню ли я его? Конечно! Даже не знаю, что бы мы делали, если бы он не взял нас к себе, ведь моя мама была очень болезненной. В детстве я тоже была слабенькой, хотя, глядя на меня сейчас, этого не скажешь, не правда ли? — Она рассмеялась глубоким грудным смехом. — Я была маленькой для своего возраста и настолько худой, что создавалось впечатление, что меня может сдуть ветром. Это только лишний раз доказывает, что никогда не надо терять надежду, не правда ли?
Она снова засмеялась, продемонстрировав великолепные зубы. Затем она еще больше покраснела и, высоко подняв голову, сказала:
— Если вас смущает моя фамилия, то я была рождена под фамилией Дьюк, и вы можете найти ее в списке, который, как я полагаю, у вас есть.
— Да, — ответил Джон Тейлор и стал ждать, что будет дальше.
Она продолжала говорить своим глубоким, нарочито громким голосом:
— Эллен Тавернер была моей матерью, а Уильям Дьюк — моим отцом, поэтому моя фамилия Дьюк. И эту фамилию я вернула себе после замужества. Я вышла замуж, но неудачно, поэтому снова вернула себе старую фамилию, ведь у меня не было причин стыдиться ее. К этому времени мой лед уже умер, а мне пришлось встать за стойку бара, чтобы зарабатывать на жизнь. И никто не может сказать обо мне ничего плохого — мне нечего скрывать. У меня небольшое собственное дело: маленький бар-закусочная, и должна сказать, что мое заведение процветает. — Она переводила взгляд с одного на другого, не агрессивно, но со сдерживаемым вызовом. — Ну вот. Я так полагаю, что лучше сказать все, что нужно сказать, и покончить с этим, тогда никто потом не сможет упрекнуть меня в том, что я не все рассказала. Я закончила.
Она улыбнулась и кивнула Джону Тейлору, а потом пошла и села между Джереми и Элом Миллером. После этого к столу медленно подошел Джон Хиггинс и назвал свое имя.
— Я получил письмо с указанием зайти сюда. — Он говорил медленно, с приятным деревенским акцентом.
Джон Тейлор с интересом рассматривал его и заметил смущение в его голубых глазах.
— Все правильно, мистер Хиггинс. А какое отношение вы имеете к этому семейству?
— Ну, — он сцепил большие огрубевшие от работы руки, — ну, сэр, моя бабушка Джоанна была одной из близнецов. Это были Джоанна и Джон, мальчик и девочка. Что касается Джоанны Тавернер, то она вышла замуж за моего деда Томаса Хиггинса, старшего плотника в имении сэра Джона Лейберна. А у них родились сын и дочь, Джеймс и Энни. Джеймс был моим отцом, отсюда и родство. Что касается Энни, то она вышла замуж за иностранца по фамилии Кастелл. Вы это хотели узнать, сэр? Я не думаю, что могу рассказать вам что-то еще, кроме того, что я тоже плотник, как мой дед и отец.
Джон Тейлор внимательно рассматривал его.
— Полагаю, вы служили в армии во время войны?
Голубые глаза смотрели прямо на него.
— Я был сапером, сэр. Мне разрешили заниматься разминированием. Убийство людей было против моей совести.
Он отошел к последнему свободному стулу и сел рядом с мисс Херон. Мэриан Торп-Эннингтон повернулась к нему с улыбкой, а затем позволила себе оглядеть весь ряд сидящих на стульях людей.
— Мы никогда раньше не видели друг друга, но мы, оказывается, кузены. Все наши деды или бабки были братьями и сестрами, но мы ничего не знаем друг о друге. Ну, я хочу сказать, что это совершенно великолепно, ведь правда? Так нудно расти вместе со своими родственниками, но так прекрасно встретиться с ними, когда они уже взрослые.
— Я думаю, что некоторые из вас знакомы друг с другом, — сказал Джон Тейлор. — Капитан Тавернер, мисс Херон, я думаю, вы знакомы. А теперь давайте уточним ваши данные. Начнем с дам…
Джейн Херон широко раскрыла свои серые глаза. Ее щеки слегка порозовели.
— Мой дед был самым младшим в семье. Его звали Эктс.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Джекоб Тавернер начал скучать. Он услышал достаточно — большую часть этих сведений он уже знал.
— Вашим дедом был Джон… вашей бабушкой была Джоанна… вы делаете то, это или другое…– Все это было таким же нудным, как приходское собрание. В этом Джоне Тейлоре нет никакого темперамента — никаких неожиданностей, никаких летящих искр. Джекоб хотел сам и по-своему направлять ход дела. Он подумал, что пробыл за дверью слишком долго, резко открыл ее, вошел в комнату, подошел к первому ряду стульев и сказал:
— Я думаю, Джон, что будет лучше, если вы представите меня.
Джон Тейлор сказал:
— Это мистер Джекоб Тавернер.
После этого Джекоб прошел вдоль ряда, пожимая всем руки. Некоторые руки были горячими, другие — холодными. На Милдред Тавернер, леди Мэриан и Джейн Херон были перчатки. Флоренс Дьюк сняла перчатки и засунула их в оттопыривавшийся карман. Джеффри, Джереми и Джон Хиггинс поднялись со стульев. Эл Миллер, смущенно сидя на краю стула, сказал:
— Рад с вами познакомиться.
Рука Джеффри была сухой и холодной — тонкая рука, которая, возможно, была сильнее, чем казалось. Рука Эла Миллера была настолько влажной, что Джекоб не постеснялся достать дешевый коричневый носовой платок и вытереть пальцы перед тем, как предоставить их небрежному пожатию Джереми Тавернера. Рука Джона Хиггинса была теплой, а пожатие крепким.
Джекоб подмечал все. Он видел, что перчатки Джейн давно и хорошо ей служат; что в одной из перчаток Милдред Тавернер была дыра и что перчатка на правой руке совершенно не сочеталась с перчаткой на левой руке; что одежда Мэриан Торп-Эннингтон стоила кучу денег. Он бы очень удивился, услышав, что она оплачивает счета из своего кармана.
Закончив пожимать руки, он подошел к столу и небрежно уселся на его дальний угол, откуда, слегка поворачиваясь, мог держать в поле зрения всех присутствовавших — от Джона Тейлора до Джейн Херон. Сидя так, освещаемый холодным послеполуденным светом, замораживавшим все вокруг, он действительно был ужасно похож на обезьянку шарманщика. Его ноги свободно свисали, одно плечо опустилось, а взгляд блестящих злобных глазок переходил с одного на другого. От этого взгляда Милдред Тавернер начала теребить нитку, торчавшую из разорванного пальца перчатки, достаточно длинную, чтобы ее не заметить, но слишком короткую, чтобы ее оторвать.
Эл Миллер снова промокнул лоб. Джейн Херон позже сказала, что под этим взглядом почувствовала, будто она сидит в клетке, а кто-то пытается ее внимательно рассмотреть.
Это продолжалось всего несколько мгновений. Закончив осмотр, Джекоб произнес:
— Ну вот мы и собрались. И я могу поспорить, что, как сказал какой-то поэт, здесь множество умов, а мысль у всех одна. И если вы интересуетесь, где же это я умудрился прочитать стихи, я вам скажу. Так получилось, что я однажды сломал ногу о коралловый риф. Там был торговец, единственный белый человек на острове, он взял меня к себе, а единственной книгой в его хижине была «Большая книга поэзии». Не спрашивайте меня, как она у него оказалась или почему он хранил ее, — сам он даже не заглядывал в нее. Но пока моя нога заживала, я выучил книгу наизусть. Я даже сам кое-что сочинил, так что вы можете представить, что мне пришлось пережить. Но вернемся к тому, о чем я говорил в самом начале. Вот сейчас вы все думаете: «Зачем он нас здесь собрал?» и «Почему он ничего не объясняет?»
Мэриан Торп-Эннингтон пристально взглянула на него своими красивыми глазами и сказала:
— Но вы ведь собираетесь это сделать теперь? Потому что, конечно же, мы очень хотим узнать, зачем вы опубликовали это объявление. Ведь вы же не собираетесь нас разочаровывать? То есть я хочу сказать, что вы ничем не намекнули на то, что собираетесь сообщить о чем-то, что принесет нам выгоду, но вполне естественно надеяться на это. А когда Фредди сказал, что все это может оказаться надувательством, я ответила ему, что он абсолютно ни во что не верит. Ну а какая польза в том, чтобы все время ожидать подвоха? Я хочу сказать, что это просто отвратительно, не правда ли? Но неудивительно, что он так предубежден, бедняжка. Это все из-за фабрики маринованных продуктов — она потерпела практически полный крах. Ну и на что мы будем жить? Просто не представляю! Фредди считает, что и хлеба не на что будет купить, не говоря уж о масле. Поэтому он так обеспокоен, бедный мой. Я же не обеспокоена, потому что не вижу смысла в беспокойстве.
К тому моменту, когда она закончила свою речь, у всех было такое чувство, что она доверила свои проблемы каждому из них лично. Она как бы рассеяла всюду свое сияние. Даже Эл Миллер получил свою долю теплого взгляда и взволнованного голоса.
Джекоб Тавернер ждал, когда она выговорится. Он действительно получал удовольствие. Когда последнее слово растворилось в завороженной тишине, он сухо заметил:
— Боюсь, что не смогу вам компенсировать фабрику. Но… — Он сделал выразительную паузу, оглядел всех быстрым насмешливым взглядом и продолжил: — Но мы вернемся к этому через некоторое время.
Милдред Тавернер, дергая перчатку, все же оторвала короткий кусок нитки, но шов разошелся дальше. Она раздосадованно вздохнула и спрятала левую руку в рваной черной перчатке под правую в темно-синей перчатке, пару которых она и хотела надеть, так как черные уже совсем никуда не годились, хотя, конечно, она могла бы починить их и использовать, когда ходила в магазин за хозяйственными покупками. Ведь никакая перчатка уже не выглядела достойно после починки.
Ее брат Джеффри бросил на нее холодный, уничижительный взгляд.
Джекоб Тавернер продолжал:
— Я пригласил всех вас сюда, потому что хочу с вами познакомиться. Ваши отцы и матери были моими двоюродными братьями и сестрами — племянниками и племянницами моего отца Джереми Тавернера-второго. Я хочу с вами познакомиться. Когда мой дед, старый Джереми Тавернер, умер, произошла крупная семейная ссора, так как он оставил абсолютно все моему отцу. Кто-нибудь из вас знает почему?
Лицо Милдред Тавернер покраснело, как яркая промокательная бумага, и она заявила неестественно высоким голосом:
— Это было совершенно несправедливо! Мой дед всегда так говорил!
Эл Миллер потер руки, скатывая между ними носовой платок:.
— И мой тоже. Он говорил, что это просто позор.
Джекоб скривил рот:
— Я полагаю, что по этому поводу существовало полное единодушие. Это был единственный случай, когда семейство думало одинаково. После того как они кончили высказывать моему отцу все, что думали о нем, когда он вступил в права наследования, они тут же устроили настоящую драку из-за денег матери.
Флоренс Дьюк сказала в своей неторопливой манере:
— Этих денег было так мало, что и говорить не о чем.
Джекоб рассмеялся своим кудахтающим смехом:
— Так именно поэтому. Киньте одну кость дюжине собак и вы увидите, что произойдет! Как вы говорите, это была не очень большая кость, и по праву — заметьте это — по праву ее должны были разделить между всеми восемью детьми. Но мой отец не потребовал свою долю. Я не говорю, что это было очень мило с его стороны, я просто излагаю факты. Он позволил разделить собственность матери между остальными семью детьми.
— Завещания — это так утомительно, — изрекла леди Мэриан своим приятным голосом. — Отец Фредди оставил просто ужасное завещание.
Джеффри Тавернер беспокойно заерзал на стуле.
— А что это было, что они делили?
Ничего особенного. Она оставила после себя коттедж с клочком земли вокруг него, несколько ювелирных изделий и пятьсот фунтов в консолидированной ренте. Мэтью, Марк, Люк, Джон и Эктс получили по сто фунтов. Мэри получила брошь, Джоанна — браслет и еще коттедж. Она как раз собиралась выходить замуж за вашего деда, — Джекоб обратился к Джону Хиггинсу, — и, когда все они уже устали ругаться, Томас Хиггинс предложил им еще двадцать фунтов, а Джоанна получила коттедж. Мэри в этом не участвовала, так как была замужем за лордом Рэтли и жила по другую сторону Ирландского канала. Ну а после этого никакой родственной любви не осталось. Мэтью успешно использовал свои сто фунтов. Он приобрел пару старых коттеджей и за их счет удвоил свой капитал: он занимался торговлей домами. — Он хитро взглянул на Джеффри и Милдред. — Нет нужды обижаться — мой отец занимался тем же. Марк — его вторым именем была Респектабельность — оставался клерком сельского стряпчего до самого последнего дня. В то время как Мэри была украшением сословия пэров, Люк… Ну, чем меньше сказано о Люке, тем лучше.
— Почему бы вам не оставить его в покое? — спросил Эл Миллер. Гнев сделал его смуглое лицо желтовато-бледным. Он покрутил в руках свой яркий носовой платок.
Джекоб засмеялся:
— Хорошо, хорошо… Чем меньше скажешь, тем скорее исправишь. Джоанна жила и умерла в сроем коттедже, довольная сельской жизнью. Джон поднялся довольно высоко — использовал свои мозги в качестве лестницы и взобрался по ней. А Эктс, фигурально выражаясь, сделал карьеру на старье и костях, — он поклонился Джейн, — и стал владельцем небольшого антикварного магазина в Ледборо. Вот так обстоят дела.
Джеффри Тавернер сказал:
— Очень четкое и краткое изложение, но к чему это все? Я полагаю, что все хотели бы знать, зачем нас здесь собрали.
— Естественно. Надеюсь — я действительно надеюсь, что не все вы пришли в надежде на какую-то выгоду для себя.
Мэриан Торп-Эннингтон вздохнула и проговорила, придав голосу побольше драматизма:
— Мы как раз на это-то и надеялись. Я сразу же сказала Фредди, что дела не могут все время идти так ужасно, как со времени нашей женитьбы. И если нас где-то ждет удача, то должна же она когда-то проявиться. А почему бы не сейчас? Однако он так мрачно ко всему относится, бедняга, и это неудивительно, учитывая, что ему приходится встречаться с кредиторами. Поэтому-то он и не смог прийти сюда сегодня. И он просто ужасно не хотел, чтобы я шла сюда одна, потому что он всегда думает, что я сделаю какую-нибудь глупость. Но я ему сказала, что, возможно, нас здесь будет много и, возможно, некоторые будут весьма интересными людьми. — Она снова вздохнула, даже еще более глубоко. — Не хотите же вы сказать, что ничего такого не будет? — Ее голос приобрел трагическую глубину.
Джекоб сказал:
— Боюсь, что вы будете разочарованы. Я пригласил вас сюда по трем причинам. Я подумал, что семейная размолвка оказалась слишком продолжительной. Я не завел никаких родственных связей и подумал, что интересно будет познакомиться со своей родней. По этой причине я хочу пригласить вас всех к себе в старую семейную гостиницу «Огненное колесо».
Джон Хиггинс перевел на него свои голубые глаза.
— Так ведь она была продана, когда умер прадедушка.
— Вовсе нет, — ответил Джекоб. — Мой отец никогда не продавал ее, хотя должен сказать, что прошел слух о том, что он это сделал. Но, думаю, он сам распустил такой слух. Он сдал гостиницу в аренду, а срок аренды истек в прошлом году. Я снова являюсь ее владельцем, а Кастеллы управляют гостиницей. Миссис Кастелл является сестрой вашего отца, так как она дочь Джоанны и урожденная Энни Хиггинс.
Джон Хиггинс медленно произнес:
— Я знаю, что моя тетушка Энни существует на этом свете, но я не видел ее уже лет десять.
— Это при том, что гостиница находится в паре километров от коттеджа Джоанны, который она получила в наследство от матери?
— Да, я живу в старом коттедже.
— Вы женаты или живете один?
Появившаяся на лице Хиггинса слабая улыбка была очаровательна.
— Есть что-то, чего вы не знаете? Думал, что вам все известно. Я живу один и сам веду хозяйство. И я не виделся с тетей Энни уже десять лет, хоть она и живет всего в паре километров от меня.
Джекоб кивнул:
— Очень интересно. Дружная мы семейка, вы согласны?
Джон Хиггинс сжал губы и замолчал. Он сидел, положив свои большие руки на колени, спокойно и непринужденно. Джекоб сказал:
— Гостиница — это самое «Огненное колесо» — находится на старой прибрежной дороге, идущей на Ледлингтон. Ближайшая станция Клифф Холт в двух километрах от нее. Я приглашаю всех вас приехать и погостить у меня в следующие выходные. Некоторым из вас трудно будет уехать из дома: кому-то придется прибегнуть к чьей-то помощи, кому-то будет трудно отпроситься с работы — то есть вам могут потребоваться дополнительные расходы. Поэтому каждый из вас получит от меня по сто фунтов в качестве, скажем, некоторого признания того, что старый Джереми плохо поступил с вашими дедами и бабками и что, приглашая вас в гости, я не хочу создавать вам какие-либо неудобства. — Он неожиданно и резко замолчал, положил ногу на ногу, наклонился вбок и, опершись рукой на обитую кожей крышку стола, наблюдал за ними.
Джеффри Тавернер слегка нахмурился. Милдред уронила шарф, за который постоянно дергала. Довольно грубые черты лица Флоренс Дьюк приобрели суровое выражение, которое странно было видеть, учитывая предшествующее выражение терпимости и добродушия. Эл Миллер был оживлен и испуган. Джон Хиггинс сидел все в той же позе — большой, интересный, спокойный, сдержанный. Джейн широко раскрыла глаза и приоткрыла губы. Ее крепко сцепленные руки лежали на коленях. Джереми был явно рассержен. Мэриан Торп-Эннингтон была единственной, кто заговорил."
— Дорогой мой человек, это просто чудесно!
— Значит, вы приедете?
Ну конечно. Вы, естественно, приглашаете и Фредди, не так ли? Ему не понравится, если это не так, а бедняжка уже достаточно сильно огорчен.
Джекоб коротко кивнул и, повернувшись к Джеффри Тавернеру, спросил:
— Вы сможете выбраться? Ваша сестра сказала, что вы на гражданской службе.
Джеффри был раздосадован.
— Моя сестра выразилась не совсем точно — она часто ошибается. Я вышел в отставку некоторое время назад и теперь работаю в частной организации. Я смогу приехать на упомянутые вами выходные.
— А вы, Милдред?
Он коварно улыбнулся, увидев, что она нервно вздрогнула, отчего сумка упала на пол и из нее снова вывалилось ее содержимое.
Джекоб оглядел всех собравшихся с отблеском злорадства в глазах и продолжил:
— Так как мы все кузены, я предлагаю обращаться друг к другу запросто. Будет достаточно называть всех по имени, поскольку родственная близость позволяет это. Но боюсь, что я напугал Милдред, и приношу свои извинения. Я как раз собирался спросить, сможет ли она приехать на выходные.
Мисс Тавернер застегивала и расстегивала ускользающую сумку, из которой торчал уголок не очень чистого носового платка.
— О да… о боже… Извините, что-то нужно сделать с этой застежкой, но времени никогда не хватает. Моя партнерша по бизнесу, мисс Миллингтон, присмотрит за делами, и, кроме того, мы всегда закрываемся в воскресенье после полудня.
Спасибо, вы очень добры. — Ее губы продолжали шевелиться, беззвучно повторяя:
— О боже, сто фунтов, о боже, о мой бог…
Джекоб кивнул и оставил ее в покое.
— А вы, Флоренс?
Она посмотрела на него так же прямо и открыто, как и до этого.
— Да, я приеду. Я бы очень хотела увидеть старую гостиницу. У меня есть подруга, которая всегда мне помогает, когда у меня много дел, а кроме того, я не работаю по воскресеньям. Она справится.
— А вы, Эл Миллер? Вы, кажется, работаете носильщиком на железной дороге на Ледлингтон Стейшн?
— Верно. Я смог бы приехать в субботу вечером.
Джекоб кивнул:
— Гостиница находится всего в пяти километрах от Ледлингтона. У вас есть велосипед, насколько я знаю. Вы можете приехать, закончив работу. Это вас устроит?
Эл Миллер подумал: «К чему он ведет? Сто фунтов устроят любого». Он дернул головой и ответил, что это его вполне устраивает.
Джекоб сказал:
— Идем дальше. Мэриан уже сказала нам, что она и Фредди смогут приехать. А вы, Джон?
Джон Хиггинс проговорил со своим мягким деревенским акцентом:
— Нет, спасибо, кузен Джекоб.
Обезьянье личико скривилось в недовольной гримасе.
— Дорогой мой, почему?
— У меня на то есть свои причины, но все равно спасибо.
— Ну-ну, сотня фунтов просто ждет, чтобы ее подобрали.
Голубые глаза спокойно смотрели на него.
— Если бы у меня была веская причина приехать, то я приехал бы. Но так как у меня есть причины не приезжать, то я останусь дома.
— А сотня фунтов?
— Можете оставить ее себе, кузен Джекоб.
Джейн почувствовала, как сжались ее руки, лежавшие на коленях. Она искоса взглянула на Джереми и заметила, что он был сильно рассержен. Он, конечно, тщательно скрывал свое настроение, но она не очень-то доверяла этому спокойствию. Если она сейчас не вмешается, то он обязательно откажется или сделает какую-нибудь другую глупость. Она подумала, что мужчины так же ужасно старомодны, как в ранний викторианский период. На самом деле она не думала, что существовало столетие, когда мужчины не пытались вернуться к пещерным временам и не считали, что их желание — закон. Никакой цивилизации, вот в чем их проблема. Она посмотрела на Джекоба и сказала, не дожидаясь вопроса:
— Я с удовольствием приеду, кузен Джекоб. Очень мило с вашей стороны пригласить нас. У меня свободна вторая половина субботы и все воскресенье, но я должна вернуться к половине десятого утра в понедельник.
Кровь бросилась Джереми в голову. В нем бушевали примитивные чувства. Она хочет заставить его поехать! Ну, он ей покажет. А если она думает — если она хоть на минуту подумала, что он позволит ей такие выходки, то пусть отправляется одна с этой компанией в ту богом забытую гостиницу с ее туманным прошлым и непонятным настоящим.
Джекоб Тавернер как раз обращался к нему:
— А вы, Джереми?
Он ответил со сдержанной вежливостью:
— Спасибо, сэр. У меня отпуск, и я смогу приехать.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Когда они прошли половину улицы, Джейн нежно улыбнулась, глядя на профиль молча шагавшего Джереми, и сказала:
— Спасибо, дорогой.
Капитан Джереми Тавернер сухо спросил, за что она его благодарит.
— За то, что поедешь со мной в «Огненное колесо» в качестве спутника, дорогой. Привыкнув к тому, что меня всегда опекали и оберегали, я очень ценю твой поступок. Ты ведь знаешь об этом?
Создалось впечатление, что сначала сверкнула молния, а потом загремел гром.
— Прекрати говорить ерунду, Джейн, и послушай меня! Ты не должна ехать туда!
— Почему я не могу поехать туда?
— Ты не можешь… со всеми этими людьми.
— Не с ними, дорогой. С тобой.
Она ясно услышала, как Джереми заскрипел зубами.
— Джейн, ты просто не должна иметь дела с этими ужасными людьми.
— Но они единственные родственники, которых мы имеем.
— Вот спасибо богу! Ну и команда!
Голос Джейн слегка смягчился.
— Джереми, ты просто сноб. Мне понравился Джон Хиггинс — он просто душка.
— И он не собирается туда ехать — у него есть мозги. А как тебе понравился Эл Миллер?
— Не могу сказать, что очень.
— А Джеффри, Миддред?
— Джеффри имеет шанс, посмотрим, как он себя проявит.
Скрип зубов повторился. Джейн поспешно продолжала:
— Хотя он несколько холодноват, как ты думаешь? Но мне очень понравилась Для друзей — Флосс. Что касается Мэриан… только не говори мне, что ты не считаешь ее красивой, потому что я все равно не поверю.
Он сердито хмыкнул:
— Я считаю, что у нее, возможно, меньше мозгов, чем у всех, находящихся за пределами дома для умственно отсталых.
Джейн наморщила носик:
— Ну, я не знаю. Мне кажется, что она прекрасно понимает, где ее выгода.
— Это не мозги, а примитивный инстинкт. И уверяю тебя, этого-то у нее предостаточно. — Его голос изменился: — Джейн, перестань валять дурака и скажи мне, зачем ты хочешь поехать в это проклятое место?
Она посмотрела на него круглыми чистыми глазами:
— Дорогой, но это же так просто. Мне нужны эти сто фунтов.
— Джейн!
Она передразнила его: . — Джереми! — Затем засмеялась, но, когда заговорила, голос ее был достаточно серьезен: — Неужели ты не понимаешь, что за всю мою жизнь у меня никогда не было целой сотни фунтов? Это самое чудесное событие, которое могло со мной произойти.
— Ты не можешь взять их!
— Посмотрим!
— Джейн…
— Не будь глупым, дорогой! Ты не представляешь, что это значит для меня. Прошлой зимой я болела в течение шести недель и у меня не было ни гроша. Страховые деньги не растянуть надолго — мне начали сниться кошмары. Тогда я думала, что у меня нет ни одного родственника в целом мире. Особенно поэтому я не могу, как ты, изображать сноба именно теперь, когда я их обрела. Я собираюсь с ними подружиться. К тому же хочу получить эти сто фунтов и положить их в сберегательную кассу почтового отделения на черный день. Вот так!
Он схватил ее за руку.
— Джейн, почему ты тогда болела?
С некоторым вызовом она ответила:
— Потому что у меня не было ни подходящей обуви, ни теплого пальто, ни достаточно еды.
— А почему?
Потому что у меня не было постоянной работы — просто периодические демонстрации платьев и других вещей. И мне приходилось выплачивать страховку, чтобы не оказаться совсем на мели. Я просто не могу и не хочу пройти через такое же испытание еще раз. Поэтому я согласна иметь всех этих разных родственников… и сто фунтов моего кузена Джекоба.
Джереми ничего не сказал. Она почувствовала, что он молча уходит в себя. Последние слова Джекоба Тавернера, его приглашение и предложение ста фунтов были настолько необычны, что она поступила необдуманно. Она почувствовала, даже была уверена, что Джереми готов обрушить, на нее всю силу своего гнева, подобную бомбам и огнеметам. Возможно, он подождет, когда они останутся одни, или просто пересядет на верх автобуса, не обращая на нее внимания. Она решила поехать домой на метро, где меньше возможностей для неожиданных действий, поскольку там много народу и ты не окажешься в безлюдном подземном переходе наедине со своим противником.
После двух-трех ничего не значащих фраз, произнесенных в полной тишине, она замолчала и стала обдумывать свое решение. Ведь две веши были совершенно очевидны: она обязательно поедет в «Огненное колесо» и она хочет получить эти сто фунтов.
За всю дорогу до дома и за весь путь по лестнице к ее квартире Джереми не проронил ни слова. Она задвинула шторы, поставила на плиту чайник, накрыла на стол и достала из коробки сдобные булочки. Джереми стоял возле камина с мрачным и отрешенным видом до тех пор, пока ему не стало жарко. Тогда он подошел к ней, забрал нож из ее руки, положил его на стол и спросил:
— Ты выйдешь за меня замуж?
Джейн почувствовала себя так, словно кто-то неожиданно ее приподнял, а потом уронил.
— Нет… конечно… нет…
Он мрачно продолжал:
— Какой смысл в ответе «Нет… конечно нет», когда ты даже не обдумала мое предложение? Ты просто ляпнула это, не подумав. Это деловое предложение, и ты должна обдумать его, прежде чем отказываться. И прежде чем ты начнешь думать, ты обязана внимательно выслушать меня. — Садись на диван.
— А ты будешь возвышаться где-то под потолком, разговаривая с моей макушкой? Нет уж, спасибо!
— Я тоже сяду. Но сначала я выключу газ под чайником, потому что нам не нужно, чтобы он выкипел, пока я делаю тебе предложение.
Джейн глубоко вздохнула и села. Не потому, что Джереми велел ей сделать это, а потому, что у нее дрожали колени и она не хотела, чтобы он заметил это.
Выключив газ, Джереми подошел, сел рядом с ней, нахмурился и тут же заговорил деловым тоном:
— Я могу предложить тебе не так уж много, но из армии человека выгнать непросто, разве уж он совсем никудышный. А еще есть пенсия. Я получу пенсию, когда уйду в отставку, а ты будешь получать пенсию, если со мной что-нибудь случится. А если у нас появятся дети, то им будет на что жить до восемнадцати лет или двадцати одного года — не помню точно, но могу узнать.
— Джереми, это ужасно! Прекрати!
— Это вовсе не ужасно — это условия договора. И ты должна слушать, а не произносить ненужных возражений, которые выводят меня из себя. Кроме того, у меня триста фунтов в год личного дохода.
Джейн посмотрела на него с уважением.
— Моя мать оставила мне двести фунтов, а дед был застрахован, это и приносит мне такой ежегодный доход. Это не так уж много, но зато надежное и хорошее дополнение к зарплате.
— Джереми… пожалуйста…
Его нахмурившееся лицо заставило ее замолчать.
— Я действительно хочу, чтобы ты меня выслушала. Я думаю, что тебе понравится такая жизнь. Конечно, это не оседлая жизнь, но ты увидишь другие места. У тебя будет хорошая обувь и приличная пища. И тебе не придется примерять чужую одежду для удовольствия разных зловредных сушеных хищниц.
Джейн посмотрела на него из-под ресниц.
— Они не все сушеные, дорогой. Некоторые из них довольно раздутые.
Он сказал с остервенением:
— Это вызывает у меня отвращение! И должно вызывать отвращение у тебя. Я хочу, чтобы ты бросила эту работу и позволила мне заботиться о тебе.
Джейн смотрела на свои сложенные на коленях руки и думала, что что-то было не так. Они слишком далеко зашли. Она сказала тихим, упрямым голосом:
— Я сама могу о себе позаботиться.
— Ты только думаешь, что можешь — девчонки всегда так думают. Но это неверно. Во всяком случае, тебе не придется это делать.
Джейн подняла глаза.
— Кто это решил?
— Я и ты. За какой срок ты должна подать заявление об уходе своей миссис Харлоу?
— Но я не собираюсь подавать никаких заявлений.
— А я не вижу смысла в длительной помолвке.
— Мы не помолвлены.
Он посмотрел на нее взглядом укротителя диких животных.
— Ты говоришь это из чистого упрямства.
Она покрутила головой:
— Вовсе нет. Ты попросил меня выйти за тебя замуж. Я отвечаю: нет.
— Почему?
— Во-первых, ты меня не любишь, во-вторых, я не люблю тебя, в-третьих, кузены не должны вступать в брак.
Он отвернулся, а затем снова взглянул на нее.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что это правда.
Он как-то странно засмеялся.
— То, что я не люблю тебя? Джейн, ну не совсем же ты дура, ведь ты прекрасно знаешь о моих чувствах.
— Я ничего не знаю. Почему я должна это знать? Ты никогда ничего не говорил об этом.
— Я люблю тебя как ненормальный, и ты это знаешь. — Он положил руки ей на плечи. Руки были крепкими и тяжелыми. — А ты меня любишь? Ну же, скажи правду!
Джейн ответила:
— Нет… — Она повторила это трижды, пока ее голос не затих. Больше она не могла произнести ни звука, потому что каждый раз, когда она это говорила, Джереми целовал ее. Последний поцелуй был слишком долгим.
Потом он поднял голову и проговорил:
— Обманщица.
Джейн не сказала ничего.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Старший инспектор сыскной полиции Лэмб поднялся из-за рабочего стола и поздоровался за руку с мисс Мод Сильвер.
— Мне не нужно спрашивать, старший инспектор, хорошо ли вы себя чувствуете.
На это он весело рассмеялся — верный знак того, что встреча будет не слишком официальной.
— Рад сообщить, что мое здоровье меня не беспокоит.
— А как поживает миссис Лэмб? Надеюсь, на нее не повлияла плохая погода.
— Она слишком занята выполнением обязанностей бабушки.
Мисс Сильвер широко улыбнулась.
— А, сын Лили — маленький Эрнест. Его назвали в честь вас, ведь так?
— Вы даже об этом помните! А что вы скажете еще и о внучке? Вчера был уже месяц малышке Лили-Роуз. Неплохо, правда?
Мисс Сильвер подумала, что это действительно неплохо.
Инспектор сыскной полиции Эббот, который проводил ее в комнату, а теперь ждал, когда можно будет предложить ей стул, прислушивался к этому обмену любезностями с умиленно-саркастической улыбкой. Три дочери Лэмба были его гордостью и самым коротким путем к его сердцу. Но в вопросах мисс Сильвер не содержалось скрытых мотивов, ее интерес был искренним и постоянным. Затем она спросила о Виолетте, у которой была неплохая работа в Адмиралтействе. Лэмб покачал головой:
— Только что снова обручилась. Жена говорит, что это долго не продлится. Она красивая девочка и хорошая, но нужно признать, что она сама не знает, чего хочет. Когда у нее есть молодой человек, она хочет хорошую работу, а когда у нее есть хорошая работа, она хочет выйти замуж. Хочет съесть пирог, но так, чтобы он остался целым.
— А как дела у Миртл? Она все еще учится на медсестру?
Лэмб помрачнел:
— Да, она учится и воспринимает это очень серьезно. Моя жена говорит, что для нее это слишком трудно. Дело в том, что она самая младшая в семье и мы очень скучаем без нее. Пожалуйста, садитесь, мисс Сильвер. Я знаю, что вы всегда готовы помочь, и есть кое-что, что, по моему мнению, может вас заинтересовать — частным образом и без каких-либо формальностей, если вы понимаете, что я имею в виду. Поэтому я подумал, что, если мы с вами поговорим неофициально…
Мисс Сильвер села на стул. Ее бледное лицо с тонкими чертами выражало вежливый интерес. Ее одежда была аккуратной, старомодной и довольно поношенной. Из-под черного жакета выглядывала полоска кашемира оливкового цвета. Букетик коричнево-желтых анютиных глазок, подаренных ей на Рождество племянницей Этель Беркетт, заменил букетик лиловых, которые красовались на ее черной фетровой шляпе, когда та была куплена. На мисс Сильвер были черные вязаные перчатки, а полоска из желтоватого меха, бывшая ее спутницей уже много лет, обвивала ее шею — такая теплая и удобная. Она не спеша устроилась поудобнее, положила на колени поношенную сумочку и посмотрела на старшего инспектора как раз с той степенью почтения, которая требовалась в данном случае.
— Так вот, — сказал он. — Приступим к делу. Мы с вами уже встречались по поводу дела об убийстве. В данном случае нет ничего подобного, но я думаю, что вы сможете нам помочь. Ваше имя не попало в газеты. Конечно, можно сказать, что о вас знают в полиции, но я полагаю, что вряд ли существует что-то, если можно так выразиться, что сделает вас подозрительной личностью в уголовной среде. Другими словами, я не думаю, что они будут что-то иметь против вас.
Говоря все это, он внимательно смотрел на нее, пытаясь понять, возьмется она за это дело или нет. За массивной внешностью скрывался острый ум. Он откинулся в своем кресле, сложив руки на линии объемистой талии — тяжелые, крупные руки с подвижными пальцами. Падавший сверху свет выхватывал небольшой участок головы с редеющими волосами и подчеркивал красный цвет широкого лица. Карие глаза были слегка навыкате. Фрэнк Эббот позволил себе непочтительно сравнить его с круглым мятным леденцом.
Мисс Сильвер сказала с вопросительной интонацией:
— Я вас слушаю.
Лэмб резко выпрямился, наклонился над столом и произнес одно слово:
— Контрабанда.
На лице мисс Сильвер появилось выражение неодобрения. Во времена своей юности она занималась преподавательской деятельностью, как она это называла. И ей всегда очень помогало то, что она выглядела и говорила как старомодная гувернантка. Она спросила:
— Неужели?
»– Видите ли, этот вид деятельности широко распространен, что неудивительно при высоких таможенных пошлинах, и обычно такие дела к нам редко попадают. Дело в большем. Прежде всего, это наркотики. Конечно, мы постоянно боремся с этим, потому что, пока люди платят безумные деньги, поставщики наркотиков будут делать все возможное, чтобы доставить им их. Есть место, за которым мы уже некоторое время наблюдаем, — старая гостиница на прибрежной дороге за Ледлингтоном. Марч — вы ведь, кажется, знаете Марча? Он старший констебль в тех местах и когда-то был вашим учеником, правда? Мисс Сильвер улыбнулась:
— Очень-очень давно, старший инспектор.
Ну, хорошо, никто из нас не становится моложе. Он многого добился в жизни, ведь так? Это делает вам честь. Так вот, как я уже говорил, Марч некоторое время присматривается к этому месту. Гостиница имеет давнюю историю, связанную с контрабандной деятельностью. Когда-то она перешла в другие руки. Недавно у нее снова сменился хозяин, вернее, она вернулась к семье, которой когда-то принадлежала. Но управляющий остался прежний. Конечно, в этом нет ничего особенного — против него мы ничего не имеем. Правда, он наполовину ирландец, а наполовину португалец.
Фрэнк Эббот смотрел на огонь в камине. Нелюбовь Лэмба к иностранцам никогда не переставала его удивлять.
Старший инспектор остановил взгляд своих выпуклых глаз на его профиле, нахмурился, а затем продолжил более громким голосом:
— Конечно, это не его вина, и мы ничего против него не имеем, пока он ведет себя подобающим образом. Он гражданин Британии, и у него жена-англичанка. Против них обоих ничего нет. Вот в чем проблема. Марч никак нигде ничего не может обнаружить, но что-то в этом месте есть — возможно, это старая история с контрабандой, а может быть, и что-то новое. Это то, что касается наркотиков, но есть кое-что еще. Кражи драгоценностей — вы, должно быть, знаете об этом из газет. Не так-то легко вывезти их из страны, потому что все отслеживается. У нас, правда, появилась маленькая зацепочка в результате недавнего расследования дела Кохена. Помните, старик Кохен проснулся и успел выстрелить в грабителей. Он попал в одного из них, а остальные унесли раненого с собой. Мы шли по горячим следам, и они оставили его, решив, что он умер, на обочине загородной дороги. Мы подобрали его, а он был еще жив, но умер прежде, чем мы довезли его до больницы. Он бредил. Один из констеблей прислушался к его словам. Большую часть бреда он не понял, но все же разобрал два слова и догадался сообщить об этом. Раненый произнес два слова: «старое колесо». А придорожную гостиницу называют старым «Огненным колесом».
Он замолчал. Мисс Сильвер смотрела задумчиво.
Фрэнк Эббот не садился. Он стоял, облокотившись на каминную полку, — высокий, стройный, элегантный. Его темный костюм выглядел безукоризненно, его носовой платок, галстук, носки были скромными и красивыми. Светлые волосы были гладкими и блестящими, как зеркало. Никто не мог быть менее похож на загруженного работой опытного полицейского, чем он. Мисс Сильвер он считал культовой фигурой, а своего шефа он искренне уважал, но ни одно из этих чувств не мешало ему считать, что их встречи его изрядно развлекают.
Мисс Сильвер кашлянула и спросила:
— Каким образом я могу помочь вам? Лэмб ответил прямо:
— Вы могли бы поехать и пожить там.
— Под каким предлогом? Мне не кажется, что эта гостиница подходит для дамы, путешествующей в одиночестве.
Лэмб весело рассмеялся:
— Ну, об этом не беспокойтесь, мы что-нибудь придумаем. А теперь слушайте. Там происходит нечто странное. Человек, владеющий сейчас этой гостиницей, мистер Джекоб Тавернер, — внук старого Джереми Тавернера, владевшего гостиницей во времена расцвета контрабанды. Около трех недель назад во всех газетах появилось обращение к потомкам Джереми Тавернера с просьбой прислать письма на адрес конкретного абонентского ящика. Мы проследили за этим, потому что уже заинтересовались «Огненным колесом». Объявление поместил Джекоб Тавернер, а из полученных ответов он выбрал восемь и пригласил написавших их к себе в «Огненное колесо» на следующие выходные. Нам бы очень хотелось знать, зачем он это сделал.
Фрэнк Эббот перевел холодные светлые глаза на старшего инспектора.
— Возможно, он просто устраивает вечеринку, — сказал он.
Марч сообщает, что никто из семейства Тавернеров не поддерживал друг с другом никаких отношений с незапамятных времен. Единственным исключением являются потомки Люка Тавернера. Люк был четвертым сыном старого Джереми и отъявленным негодяем. Он оставил после себя немало детей и внуков, таких же негодяев и мошенников, но не имевших право носить его имя. Марч говорит, что они связаны со всеми темными делишками в стране. Единственным законным и благонадежным его потомком является Эл Миллер, работающий носильщиком на вокзале в. Ледлингтоне. Но положение его нестабильно: он может потерять работу в любой момент. Из других родственников нас заинтересовал бармен из «Огненного колеса». Против него ничего нет, но он из неблагополучной семьи. Если бы вы смогли устроиться в гостинице на время этой семейной встречи, вы, возможно, что-нибудь обнаружили бы. Прежде всего, мне нужно ваше мнение о семействе Тавернеров. С вашего позволения, я считаю, что именно в этом вы сильны — вы хорошо чувствуете людей.
Мисс Сильвер внимательно смотрела на него.
— Кто они? — поинтересовалась она.
Лэмб выдвинул ящик стола и начал что-то искать.
— Где эта бумага, Фрэнк? Ох, она же у тебя. Вот, пожалуйста, мисс Сильвер. Джеффри Тавернер работает на вполне уважаемую фирму под названием «Хоббс и Кертин» — всевозможные приспособления для облегчения домашней работы. Его сестра, Милдред Тавернер — старая дева, держащая мастерскую, где делают вышивки. Миссис Флоренс Дьюк — хозяйка закусочной на Порте — мут-роуд. Леди Мэриан Торп-Эннингтон, сестра последнего графа Рэтли; первый муж — Моргенштерн, финансист, оставивший все свои деньги кому-то другому, второй муж — Фарандоль, французский гонщик, разбившийся около двух лет назад. Теперь она замужем за молодым Торп-Эннингтоном, который близок к банкротству. Так, четверо. Затем идет тот, о ком я вам уже говорил: Эл Миллер, вокзальный носильщик — они снова взяли его на работу после того, как он демобилизовался, но не очень-то стремятся оставить его. Следующий, Джон Хиггинс, плотник в поместье сэра Джона Лейберна, находящемся в трех километрах от старой гостиницы, очень уважаемый в своей местности человек, весьма набожный. И последние двое: капитан Джереми Тавернер, служащий в регулярных войсках, и мисс Джейн Херон, манекенщица. Вот такая странная компания.
Мисс Сильвер посмотрела на лист бумаги со всеми этими именами и сказала:
— Бог мой…
Старший инспектор рассмеялся.
— Вы думаете над тем, как они будут общаться в течение выходных. Ну, один из них не приедет. Джон Хиггинс не хочет даже близко подходить к этому месту, хотя говорят, что он влюблен в девушку, работающую там, а одна из его теток замужем за управляющим, Кастеллом. Девушка — племянница Кастелла или что-то в этом роде. Обычное семейное дело, как видите.
Мисс Сильвер кашлянула:
— Я вот думаю, зачем мистер Джекоб Тавернер пригласил всех этих людей на выходные?
Лэмб устроился поудобнее:
— Вообще-то вполне возможно, что в этом ничего криминального нет. Он богат, но ему некому оставить свои деньги. До сих пор в том, что касается полиции, он был чист. Я не думаю, что он замешан в чем-то серьезным; не больше, чем множество других людей, удравших с добычей и наживших состояние. Может быть, он хочет только посмотреть на своих родственников и решить, кого из них включить в свое завещание. Это одно предположение. Есть и другие, конечно. Может, он каким-то образом участвует в контрабанде. Или думает, что семейная вечеринка станет хорошим прикрытием для всего, что там будет происходить. А может быть, он просто заинтересовался историей семьи. Я хочу знать, что это за люди, а когда дело касается такой работы, то мы все признаем, что никто не сделает ее лучше вас.
Мисс Сильвер мило, но сдержанно улыбнулась. Очень хороший человек, этот старший инспектор, но иногда склонен к покровительственному тону. В такие моменты ей хотелось все бросить и снова стать гувернанткой. Возможно, Лэмб почувствовал некоторый появившийся холодок.
Мисс Сильвер снова кашлянула, посмотрела на лист бумаги, который держала в руке, и обратилась к инспектору:
— Мисс Джейн Херон молода?
Он кивнул:
— Да, интересная девочка — манекенщица. Не та работа, которую я пожелал бы одной из своих дочерей, но против девушки ничего не имею. Говорят, что она и капитан Тавернер влюблены друг в друга.
— Думаю, что встречала ее. Несколько месяцев назад в доме знакомых. Симпатичная девушка и очень молоденькая, — задумчиво произнесла мисс Сильвер.
Фрэнк Эббот позволил себе улыбнуться.
— Ну вот видите, — заметил он. — Что вам еще нужно? Мы не можем предложить вам дело об убийстве, но любовная интрига молодой девушки в сложной ситуации будет ничуть не хуже.
Женщина укоризненно посмотрела на него:
— Убийство — слишком серьезная вещь, чтобы подшучивать над ним.
Лэмб сказал несколько нетерпеливо:
— Ну-ну, это верно. Но здесь дело не в убийстве. Так как, беретесь за дело? Вот Фрэнк предлагает отвезти вас туда. У него недалеко от гостиницы живет кузен — один из его родственников с титулом. Он вытаскивает их, как кроликов из шляпы. Все время ломаю голову над тем, откуда они берутся.
Светлые брови Фрэнка поползли вверх.
— Очень просто, сэр. У моего прадеда было девятнадцать детей. Они все женились или вышли замуж и завели большие семьи.
Лэмб хрюкнул.
— Итак, этого самого кузена зовут Чэллонер, сэр Джек Чэллонер, и живет он в двух-трех километрах от «Огненного колеса». Идея Фрэнка состоит в следующем… Хотя путь он лучше сам объяснит.
Фрэнк Эббот провел рукой по своим идеально уложенным волосам.
— Итак, я высаживаю вас возле гостиницы, а сам отправляюсь к Джеку Чэллонеру, у которого и буду жить. Так что буду рядом с вами на всякий случай. Если я вам понадоблюсь, то позвоните по номеру Ледстоу 23, и мне передадут, после чего мы с Джеком подъедем в гостиницу выпить чего-нибудь. Что касается вас, то я подожду, пока вы не устроитесь. Гостиница может быть переполнена, и тогда они не станут принимать посторонних. С другой стороны, если там будут проворачиваться незаконные делишки, то они не захотят привлекать к себе внимание, отказывая честному путешественнику. Только нужно придумать причину вашего приезда в гостиницу.
Мисс Сильвер решительно сказала:
— Дорогой Фрэнк, с этим проблем не будет. Всегда лучше говорить правду.
— Правду?
Мисс Сильвер благосклонно улыбнулась:
— Я позвоню в дверь и скажу, что джентльмен, который подвез меня, порекомендовал мне эту гостиницу.
Глаза инспектора округлились. Фрэнк позволил себе рассмеяться.
— А для чего вы просите, чтобы вас подвезли, и прибываете с наступлением темноты в незнакомые гостиницы? Ведь это будет выглядеть довольно странно.
Мисс Сильвер улыбнулась.
— Я скажу правду: у меня деловая встреча по соседству с гостиницей.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Для Джереми и Джейн неделя между встречей с Джекобом Тавернером и путешествием в Клифф была наполнена различными эмоциями, быстро сменяющими друг друга. Эти эмоции напоминали прогнозы о непостоянной погоде, включая град, солнечные дни, местами заморозки и кое-где туманы. За неделю произошло несколько крупных стычек, ссора, примирение. Но к концу недели в их отношениях не случилось серьезных перемен, так как Джереми продолжал неодобрительно относиться ко всему семейству Тавернеров и предлагал пожениться в качестве альтернативы приобретению никчемных, как он их называл, кузенов. А Джейн продолжала настаивать с разной степенью твердости на том, что, несмотря на его слова, собирается получить свою сотню фунтов и что всем известно, что кузены не должны вступать в брак.
Когда наступила вторая половина субботы, установился непродолжительный период ясной погоды и им стало жаль тратить время на ссоры. Джейн сказала Джереми, что он, возможно, будет вести себя совершенно отвратительно в эти выходные, поэтому нет необходимости демонстрировать свое плохое настроение до того, как они окажутся там.
— Будет жаль, если твое хмурое выражение лица и другие проявления неудовольствия закончатся прежде, чем завершится воскресенье, если ты будешь настолько экстравагантен и начнешь расходовать их сейчас.
Джереми резко ответил, что вряд ли они у него закончатся, после чего неожиданно рассмеялся, поцеловал ее прежде, чем она успела ему помешать, а затем сообщил, что, возможно, он окажется душой этой компании.
— Подожди, пока не увидишь меня смешивающим коктейли за стойкой бара вместе с Джеффри и нашим очень активным кузеном Элом! Когда я в хорошем настроении и в ударе, я могу даже дойти до того, чтобы поухаживать за Просто-Флосс. А когда напьюсь, могу даже начать нашептывать непристойности в девственные ушки дорогуши Милдред. А интересно, как ты думаешь, что бы она сделала, если бы я действительно так поступил?
— Уронила бы сумку и жутко покраснела.
— Тогда получше следи за мной!
Джейн захихикала:
— Ты лучше сам следи за собой, а то Милдред или Флосс придет в голову идея изучить окружающую местность с представителем армии.
В «Огненное колесо» они поехали на машине Джереми, которую его друзья называли «пугало». Они продвигались по Большой западной дороге. Над головой светило бледное зимнее солнце, небо было бирюзово-голубым, а воздух свежим, но не морозным. Джереми снял левую руку с руля и легонько коснулся щеки Джейн.
— В этой компании я буду защищен нашей помолвкой.
— Мы не помолвлены.
— Дорогая, ты не можешь отказаться защищать меня. Не должно быть никакого непонимания. Мы войдем в бар рука об руку и объявим, что собираемся пожениться. Весь клан тогда выпьет за наше здоровье бокалы, наполненные до краев поддельным портвейном, после чего мы все умрем, но прежде, чем испустим последний вздох, появится фамильное привидение и прошепчет: «Вас предупреждали».
Джейн высоко вскинула голову, но уголки ее губ дрожали.
— Мы не собираемся пожениться. А если все так быстро и плохо кончится…
— Дорогая, у меня есть план. Мы нальем смертельный яд в аспидистру, а когда все остальные умрут, мы окажемся владельцами семейной гостиницы. Что мы станем с ней делать? У нее темное прошлое. Поэтому я считаю, что мы должны дать ей яркое будущее. Что это будет? Игорный ад или притон для наркоманов?
Джейн сказала с напускной строгостью:
— Я была слишком хорошо воспитана. Однажды я даже получила приз за отличное поведение. Это было адаптированное издание Вейкфилдского священника, из которого изъяты описания красивых женщин, впавших в грех. Я думаю, что лучше сделать из гостиницы чайную-сад.
— Джейн, в Англии никогда нельзя пить чай в саду, во всяком случае, почти никогда.
— Ну и не надо. Обычно используют какую-нибудь открытую веранду, только ее называют лоджией. Дождь стекает по шее, а уховертки падают в чай, но все это дает великолепное ощущение проведенного на природе дня, а если пироги действительно хороши, то поток посетителей не иссякает. Я готовлю потрясающе вкусные пироги. Грэмп сказал, что у меня природный талант, который я унаследовала от его матери — лучшего повара в мире. Он меня многому научил.
Джереми взял Джейн за руку и с чувством пожал ее:
— Когда мы сможем пожениться? Я не могу ждать! Я знал, что ты очаровательна и талантлива, но разве это можно сравнивать с великолепными поварскими способностями!
Они продолжали болтать всякую ерунду.
Когда они проехали через Ледлингтон и направились дальше по ровной длинной дороге, ведущей через Ледстоу к побережью, начало смеркаться. От нее сразу же за Ледстоу ответвляется старая прибрежная дорога и уходит направо. Ее можно и не заметить, так как по ней ездят мало, а деревья растут уж очень близко к дороге, так что она стала узкой. Через пару километров дорога поднимается вверх. Здесь нет деревьев, а живые изгороди вдоль дороги — низкие и согнутые ветром, дующим с моря. Клифф довольно небольшая деревенька, и редкие поезда останавливаются здесь. То, что поезда вообще проходят через нее, объясняется тем, что земля принадлежит семейству Чэллонер, а в те времена, когда прокладывалась эта железная дорога, сэр Хамфри Чэллонер был человеком, с которым считались. Он женился на богатой наследнице и представлял Ледлингтон в парламенте.
Когда они проехали через Клифф и уже выезжали из него, Джереми сбросил скорость и огляделся.
— В чем дело? — спросила Джейн.
Он сказал:
— Ни в чем. Я просто подумал, что вот места, о которых мне когда-то рассказывал дед. И что я знаю человека, которому это все сейчас принадлежит. Джек Чэллонер — очень хороший парень. Его дом представляет собой довольно необычное строение. Оно, должно быть, где-то здесь. Ну ладно, пора мне включить фары.
Через мгновение фары высветили две фигуры, шедшие по дороге: девушку в платке, повязанном на голову, и крупного мужчину без головного убора с копной светлых волос. Они шли под руку.
Джейн воскликнула:
— Это Джон Хиггинс! Джереми, я в этом уверена! Остановись! Возможно, он в конце концов решил прийти. Может быть, их нужно подвезти.
Джереми ответил:
— Я в этом сомневаюсь.
Однако замедлил ход, остановил машину и выбрался из нее.
— Вы ведь Джон Хиггинс? Я Джереми Тавернер. Мы с Джейн Херон направляемся в гостиницу и можем вас подвезти.
Быстро подошла Джейн.
— Я правда надеюсь, что вы направляетесь туда.
— Это очень мило с вашей стороны, мисс Херон, но не стоит.
— О, не надо называть меня мисс Херон, ведь мы кузены.
Она увидела, что он улыбнулся и покачал головой. Девушка, державшаяся за его руку, заговорила. У нее был очень приятный голос с небольшим намеком на деревенский говор.
— Мисс Джейн Херон?
Она увидела, как девушка потянула Джона Хиггинса за рукав. Он ответил:
— Да, — и повернулся к Джейн. — Это Эйли Фогерти. Вы будете видеться с ней в гостинице. Она родственница мистера Кастелла. Моя тетушка Энни вырастила ее.
— Нам совершенно не хватает рабочих рук, — сказала девушка приятным мелодичным голосом.
В наступившей темноте Джейн видела только овал лица и платок, завязанный под подбородком и скрывавший темные, как ей показалось, волосы. Создавалось впечатление, что она очаровательна, но, возможно, это казалось из-за ее приятного голоса.
Если Джон Хиггинс и не видел свою тетушку Энни лет десять, то он, похоже, умудрялся встречаться с ее протеже. Маленькая ручка без перчатки не отпускала его руку. Джейн подумала, что, должно быть, это весьма сильная рука, на которую приятно опираться. Она сказала:
— Мы с удовольствием подвезем вас, если вы этого хотите.
Джон Хиггинс спросил:
— Что скажешь, Эйли?
Рука девушки потянула его за рукав. Джейн увидела, что он улыбается.
— Спасибо, мисс Херон, но я думаю, что мы лучше прогуляемся.
Когда они уже дошли до машины, Джереми пошел назад.
— В чем дело? — спросила Джейн, когда он вернулся.
— Я решил спросить у Джона о доме Чэллонеров. Он говорит, что въезд на территорию находится в сотне метров отсюда дальше по дороге.
Он не заметил, что Джейн слегка нахмурилась от удивления.
— Ты очень интересуешься Чэллонерами, ведь так?
Джереми ничего не ответил. Он высматривал пару высоких каменных столбов. Когда они неожиданно появились из темноты, он остановил машину. Столбы были едва различимы в наступающей темноте. Между ними находились ворота. На правом столбе возвышалось что-то, похожее на орла. Верхушка левого столба была разрушена, а орел исчез. Несколько чахлых деревьев и кустов находились за ними. Джереми присвистнул и сказал:
— Бедный старина Джек! — и со смехом добавил: — Лучше он, чем я.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Старая гостиница «Огненное колесо» стояла на краю скалы и была похожа на облако. Кто-то поставил фонарь на широкие каменные плиты перед дверью. Круг света, создаваемый им, просто ослеплял в окружающих сумерках, которые настолько сгустились, что казались более пугающими, чем настоящая темнота. Между плитами пробивался мох. Одна из плит треснула, трещина блестела в свете фонаря, и казалось, что сюда приползла змея. Дом возвышался в темноте непонятной массой.
Сейчас, когда они выбрались из машины, до них донесся шум моря. Джереми дернул за звонок. Практически сразу же дверь открылась. Мужчина, открывший ее и отошедший в сторону, казался силуэтом на фоне света керосиновой лампы, которая свисала с потолка. Джереми присмотрелся к нему, нахмурился и спросил:
— Вы Миллер, если я не ошибаюсь? Эл Миллер?
А затем, когда мужчина повернулся и желтый отблеск света осветил правую часть его лица, Джереми подумал, что ошибся. Сходство было очень сильным, но манера поведения мужчины была совершенно другой — он был более сильным физически, более раскованным и более уверенным в себе. К тому же на нем надет серый льняной пиджак официанта. С едва заметным смешком мужчина ответил:
— Нет, я не Эл. Меня зовут Уайт, Люк Уайт.
Джереми вспомнил, что Люк Тавернер оставил многочисленное потомство, не признанное законом. Возможно, это был один из его потомков, вернувшихся сюда с не совсем благовидной целью. Вся эта история стала выглядеть еще более подозрительно. Он крепко взял Джейн за руку и пошел за Люком Уайтом вдоль очень узкого коридора, невольно подумав, что это было чрезвычайно удобно для контрабандистов прошлого. Сужению этого коридора способствовали и размещенные здесь очень большая вешалка для пальто и шляп, и огромный неуклюжий сундук. Там, где начиналась довольно крутая лестница наверх, коридор расширялся и переходил в небольшой холл, где слева и справа находились двери. Дверь справа была приоткрыта, и из-за нее доносились голоса. Люк толкнул дверь и отошел в сторону, чтобы пропустить их.
Они вошли в просторную, старомодно обставленную комнату. Шторы на окнах были опущены, а керосиновые лампы «вносили свой вклад» в сложный запах старых напитков, застоявшегося дыма и допотопной тяжелой мебели. На каминной полке стоял стеклянный ящик с огромным чучелом рыбы, а по обеим сторонам от него помещались большие синие китайские вазы. В комнате висели олеографии королевы Виктории и принца-консорта. Еще там стоял длинный стол с напитками.
Джекоб Тавернер примостился на подлокотнике кресла, придвинутого к камину, держа в руке стакан с виски и содовой. Здесь находились все кузены, а среди них стоял мистер Фогерти Кастелл, источавший аромат сигар и очень довольный этим воссоединением родственников жены.
Джейн и Джереми едва успели поздороваться с Джекобом, как их тотчас же ухватил за руки Фогерти.
— Капитан Тавернер, мисс Херон, я просто не могу выразить, как я рад! Родственники моей жены — мои родственники. Конечно, я не собираюсь навязываться, как вы понимаете. Нет-нет-нет, тысячу раз нет, но я готов приветствовать вас всех, обслуживать, развлекать, предложить гостеприимство этого дома. Что будете пить, мисс Херон, капитан Джереми, в честь этого прекрасного события? Вы гости нашего друга мистера Тавернера — мы можем предложить вам все, что угодно. Виски с содовой, розовый джин, коктейль? Я делаю очень хороший коктейль. — Он еле слышно хмыкнул. — Я называю его «Мечтой контрабандиста». Попробуете его? Очень актуален здесь, не правда ли, ведь сотню лет назад здесь было убежище контрабандистов. Шучу. Я кое-что скажу вам, друзья мои. Если у вас темное прошлое, не скрывайте его — сделайте его гвоздем программы и извлеките из него пользу. Вот, пожалуйста, «Мечта контрабандиста». Что касается моей жены, а вашей кузины Энни, то примите на данный момент мои извинения. У нас не хватает прислуги, поэтому она сейчас на кухне. О, как она готовит! Какое счастье быть женатым на женщине, которая готовит так, как Энни Кастелл!
Неудивительно, что я просто боготворю ее! — Он обратился через плечо к Люку Уайту: — Где эта Эйли? Быстро пришли ее ко мне! Дамы могут пожелать пойти в свои комнаты. Где она?
— Ее здесь нет, хозяин.
— Нет? Почему нет?
— Миссис Кастелл послала ее за чем-то, что ей понадобилось.
Джейн и Джереми отошли в сторону и стали наблюдать за окружающими. Круглое улыбающееся лицо Фогерти со смуглой кожей и небольшими яркими глазами резко изменилось, подобно уголку природы, на который неожиданно налетела гроза: оно потемнело и стало злым. Полное тело с изрядным брюшком, уверенно покоящееся на небольших ногах в удобной обуви, напряглось. Он выглядел так, словно собирался совершить какой-то варварский поступок: завизжать, прыгнуть, заорать, бросить на пол стакан и раздавить его каблуком. Затем очень быстро в нем все изменилось. Круглое лицо снова улыбалось, голос наполнился добродушием и приобрел свой своеобразный смешанный акцент.
— О, моя жена Энни — никто не идеален. Она художник, а художник не думает заранее, он не планирует, не говорит: «Я сделаю то или я сделаю это». Он ждет вдохновения, а когда оно приходит, ему абсолютно необходимо то, что нужно для его шедевра. Энни наверняка действовала в соответствии со своим вдохновением. — И выскочил из комнаты.
Джейн немного посочувствовала Энни, поэтому не придала особого значения мимолетному предвестнику бури. Она увидела, что Джереми подошел к Флоренс Дьюк и что-то сказал ей, а с ней самой заговорила Мэриан Торп-Эннингтон.
— Джейн… вы ведь Джейн? Я всегда путаю имена.
— Да, Джейн Херон. Мэриан томно смотрела на нее.
— А кто этот мужчина, с которым вы пришли?
— Джереми Тавернер.
— Вы замужем за ним, или разведены, или что-то еще? Я хочу сказать, что всегда лучше точно знать, а то можно ляпнуть что-нибудь, и, как всегда, в самый неподходящий момент. Я вечно попадаю в такие ситуации, а моему Фредди это ужасно не нравится, бедняжке. О, вы же с ним еще не знакомы. Фредди, это моя кузина Джейн Херон.
Фредди Торп-Эннингтон с грустным видом стоял, прислонясь к камину и потягивая явно не первый коктейль «Мечта контрабандиста». Это был невысокий светловолосый мужчина; в трезвом состоянии доброжелательный и доверчивый. Однако сейчас его не покидало смутное ощущение — он уже достиг той стадии, когда все ощущения становятся смутными, — что весь мир заполнен кредиторами и родственниками и что неплохо было бы положить голову на чье-нибудь плечо и выплакаться. В данный момент он был настолько далек от состояния, в котором можно вести беседу, что Джейн отошла от него и села возле Джекоба Тавернера.
— Вы все же приехали, — сказал он.
— Да.
— Джереми не хотел этого.
— Не хотел.
— Что же заставило вас приехать сюда?
Джейн ответила:
— Все.
— И сотня фунтов.
— Да.
— Готовы на все ради сотни фунтов? Джейн отрицательно покачала головой.
— Не на все — только на разумные действия.
— Например? — Он хмыкнул. — До определенного момента и не далее, ведь так?
Она посмотрела на него. В этом взгляде были и улыбка, и холодок. Она напоминала ему ребенка, собравшегося купаться, когда он голой ножкой пробует, насколько холодная вода. Он подумал, что она может зайти и немного дальше, если искушение будет достаточно большим, и произнес:
— Ну-ну, давайте поговорим о чем-нибудь еще.
— О чем мы будем говорить?
— О вашем дедушке, Эктсе Тавернере. Как много вы в действительности знаете о нем?
Джейн серьезно ответила:
— Я жила у него. — Что-то в ее голосе говорило: «Я любила его». Но вслух она этого не произнесла.
Джекоб схватывал все на лету. Он кивнул.
— Когда-нибудь рассказывал вам об этой гостинице?
— Да, много и часто.
— А что именно? Может, расскажете мне что-нибудь?
Он почувствовал, что она отдалилась от него.
— Почему вам это интересно, кузен Джекоб?
Он хмыкнул:
Ну, я оставил бизнес, и мне нужно чем-то заняться. Возможно, мне захочется записать все, что смогу узнать о старой семейной гостинице. Это будет интересно почитать. Что рассказывал вам Эктс?
Она ответила без всякого колебания:
— Он говорил, что в старое время гостиница и ее обитатели были связаны с контрабандой. И что это занятие продолжалось и во времена его отца. Он часто рассказывал мне истории о том, как контрабандисты обманывали таможенников.
Джекоб кивнул.
— В восемнадцатом столетии, да и в царствование королевы Виктории, многие занимались такого рода делами. Вдоль всего побережья выгружали привезенные из Франции кружева, шелка и коньяк.
— Как им это удавалось?
Во время разговора она сидела в кресле, а Джекоб — на его подлокотнике, глядя на нее сверху вниз. Он наклонил голову набок и спросил:
— Разве Эктс вам не рассказывал?
Джейн огляделась. Все были заняты разговором, кроме Фредди Торп-Эннингтона, который, прислонясь к камину, смотрел на свой пустой стакан с видом медиума, пытающегося увидеть что-то в хрустальном шаре. Что бы он там ни увидел, это его не успокоило. Он был погружен в мрачные раздумья и периодически грустно качал головой.
Джейн заговорила тише:
— Он что-то рассказывал о ходе, ведущем от берега…
— А что он говорил о нем?
— Что никто не найдет его, пока ему его не покажут. И еще сказал, что это постоянно сводило таможенников с ума еще в восемнадцатом столетии.
— Да и позже тоже. Что ж, это становится интересным. Продолжайте.
Джейн округлила глаза.
— Это все.
— А он не говорил вам, в каком месте находится выход из него?
— На берегу.
— А с этой стороны? Он ничего не говорил?
— Я не думаю, что он знал это. Детям ничего не говорили.
Джекоб фыркнул.
— Просто удивительно, чего только ни узнают дети, хоть им ничего и не говорят. Вы уверены, что это все, что он вам сообщил?
Джейн мягко улыбнулась:
— Я думаю, что большую часть он сочинял. Он рассказывал мне понемногу каждый вечер, после того как я ложилась в постель. Иногда он говорил о драконах, иногда о пиратах, а иногда о контрабандистах. И, конечно же, было очень интересно привязывать рассказы к такому месту, как «Огненное колесо»…
Дверь открылась, и в комнату ворвался Фогерти Кастелл. Он держал за плечо девушку.
Это была девушка, которая шла с Джоном Хиггинсом по дороге в скалах. Без пальто из грубой ворсистой ткани и платка на голове было видно, что у нее стройная фигурка и густые темные волосы, собранные в узел на затылке. На ней было темно-синее домашнее платье, а глаза были под цвет платью. Она была очень красива, но сейчас ее лицо выглядело очень бледным, а глаза за черными ресницами глядели испуганно.
Фогерти Кастелл подвел ее к леди Мэриан, Флоренс Дьюк и Милдред Тавернер, продолжая держать ее за плечо.
Джекоб допил то, что было в стакане, и сухо сказал:
— Заполняет собой комнату, не так ли? Настоящий шут, этот муж нашей кузины Энни. Ну и пусть. Это доставляет ему большое удовольствие, а нас мало беспокоит. Наполовину ирландец, наполовину португалец, а за всей это внешней ерундой скрывается очень опытный управляющий. О, вот он идет к нам.
Кастелл подошел с напыщенным видом:
— Это Эйли Фогерти — очень дальняя родственница моей бабушки Фогерти, но называет меня дядей, а вашу кузину Энни — тетей. У нее больше нет ни тетушек, ни дядюшек, не говоря уж о папе и маме. И если вам и другим дамам что-нибудь потребуется, позвоните в колокольчик, и Эйли займется вашей проблемой. Или если вы захотите пойти в свою комнату…
Джейн неожиданно почувствовала, что больше не выдержит общества Джекоба Тавернера, и сказала:
— Да, я хотела бы, — и увидела, что страх в глазах девушки сменился облегчением. Она подумала: «Она боялась, что я скажу, что видела ее раньше». Затем Джейн поднялась с кресла и прошла через комнату.
Девушка последовала за ней. Когда дверь за ними закрылась и они стали подниматься по лестнице, Эйли спросила быстрым шепотом:
— Вы не сказали, что видели меня?
Джейн отрицательно покачала головой.
— А что, никто не предполагает, что вы встречаетесь с Джоном Хиггинсом?
— Нет-нет, никто.
— Почему?
Они поднялись на прямоугольную площадку. Дальше шел боковой коридор, к которому вели четыре неровные ступеньки. По обеим сторонам его были двери. Еще один коридор уходил влево, и к нему вели две ступеньки, поднимавшиеся вверх, и две ступеньки, спускавшиеся вниз, находились чуть дальше. Все было довольно странным.
Эйли свернула в правый коридор. Поднявшись по лестнице, она открыла дверь, за которой оказалась большая темная ванная комната с полом, покрытым потертым коричневым линолеумом. В ней стояла окрашенная ванна времен королевы Виктории, обильно покрытая пятнами ржавчины, с широким обрамлением из красного дерева.
— Я приготовила вам небольшую комнату по соседству. Леди Мэриан и ее муж поселятся за вашей комнатой, а капитан Джереми, миссис Дьюк и мисс Тавернер разместятся в комнатах напротив.
Она отступила, чтобы дать Джейн возможность пройти в небольшую комнату, почти полностью занятую огромной двуспальной кроватью. Как и ванная, она освещалась настенной лампой, источавшей слабый запах керосина. Это была непривлекательная маленькая комнатка. Потертый комод горчично-желтого цвета, потускневшее зеркало на нем, два стула и убогий умывальник — вот и вся мебель. В простой раковине стоял большой кувшин в цветочек. Полдюжины слабо держащихся крючков за поношенной ситцевой занавеской длиной полтора-два метра были единственным местом, куда можно было что-то повесить. Оконные занавески из того же материала колыхались от невидимого сквозняка. Рисунок на ковре стерся от старости и грязи. Эйли закрыла дверь и сказала:
— Это место совсем не для вас. Джон просил сказать вам об этом.
Джейн сама так ясно почувствовала то же самое, что сочла это несколько провокационным. Но потом подумала о ста фунтах и спросила с вызовом:
— Но вы же здесь. И в чем же разница? Эйли ответила своим красивым грустным голосом:
— Ему не нравится, что я здесь.
— Тогда почему вы здесь остаетесь?
— Я не могу оставить тетю Энни. — Она помолчала, а затем, тяжело вздохнув, произнесла:
— Я не могу решиться. Он все равно вернет меня назад.
Затем, прежде чем Джейн могла что-нибудь ответить, она ушла, открыв дверь и беззвучно проскользнув в нее.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Джейн вытирала руки, когда услышала стук в дверь. Как только она крикнула «Войдите!», Джереми вошел в комнату. Он закрыл дверь, приблизился к ней и сказал:
— Стой там, где стоишь. Полагаю, что ты наденешь платье.
— Я думала, что не мешало бы это сделать.
— Хорошо… поторопись! На середине лестницы есть небольшая комнатка — я подожду тебя там. Не трать времени на макияж, ты вполне хороша в том виде, в каком есть. — И затем он исчез за дверью.
Джейн повесила костюм на два крючка за ситцевой занавеской, подкрасилась, натянула серое платье с причудливым орнаментом в виде завитков розового цвета, спускавшихся с левого плеча, и отправилась в маленькую комнатку на площадке посредине лестницы.
Она увидела Джереми, метавшегося по комнате, как гиена в клетке.
— Почему женщинам требуется так много времени на простейшие вещи?
— Вовсе нет, дорогой. В чем дело?
— Какое дело?
— В чем причина этой встречи?
— Мне нужно было увидеть тебя.
— Ты видишь меня.
— Джейн, о чем ты разговаривала с Джекобом Тавернером?
— Об историях, которые мне рассказывал на ночь дед.
— Что ты ему говорила?
— Я сказала, что одна из историй была о ходе, ведущем от берега.
— А такой был? Она кивнула.
— Что сказал Джекоб?
— Хотел узнать, где выход из него с этой стороны. Я ответила, что не думаю, что дед знал об этом, и замолчала. А потом подошли Эйли с Кастеллом.
Джереми спросил:
— Послушай, он и мне задавал подобные вопросы, — рассказывал ли мне дед о старом доме и что конкретно говорил.
— И что ты ответил?
— Я напустил туману.
Она снизила голос до шепота:
— А что говорил твой дед?
— Много всего. А твой?
— Всякую ерунду.
— Ты не собираешься рассказать мне?
— Только после тебя, но не здесь и не сейчас.
— Почему?
Они стояли довольно близко друг к другу, его рука обнимала ее. После ее вопроса он отодвинулся от нее и нахмурился:
— Потому что мне не нравится это место. И ты не должна здесь находиться.
— Джереми, перестань!
— Джейн, нам нужно убраться отсюда завтра же. Нам вообще не следовало приезжать.
— Да, дорогой, ты уже говорил это раньше. Знаешь, у меня такое чувство, что, если ты не перестанешь, это скоро начнет меня раздражать.
Он помрачнел:
— Бывают вещи и похуже раздражения. Если я и видел в жизни плохого парня, то это Люк Уайт. Кастелл — явный прохвост, а девушка Эйли выглядит до смерти испуганной. Не знаю, что за дела здесь творятся, но что-то тут не так. Поэтому мы уедем завтра.
Джейн открыла дверь и вышла. Джереми имел все задатки домашнего тирана, но она не собиралась ему подчиняться.
Она сказала:
— До встречи, дорогой, — и стала ждать Флоренс Дьюк, спускавшуюся по лестнице.
Она видела ее только издали, когда приехала, и подумала, что было что-то странное с цветом ее лица. Флоренс вряд ли могла побледнеть, но тяжелый красный цвет ее щек отливал странным лиловатым оттенком. Сейчас на ней было надето что-то из ярко-красного шелка, обильно испещренное розовыми и зелеными пятнами. Это «что-то» было довольно узким и слишком коротким и видело лучшие Дни.
Они стали спускаться вместе, и Джейн окутало облако сильного острого запаха. Она как раз подумала, что предпочла бы запах парафина, когда Флоренс тихо спросила:
— Я нормально выгляжу?
Джейн посмотрела на тяжелые, неопрятные волосы, излишек косметики, платье, туфли с безвкусными пряжками и сказала единственное, что можно было сказать:
— О да.
Сама бы она не посчитала это убедительным, но Флоренс сочла такой ответ за должное. Она положила крупную грубую руку с ярко накрашенными ногтями на руку Джейн и сказала своим глубоким голосом все так же тихо:
— Со мной случилось нечто ужасное.
— Что именно? Я могу вам чем-то помочь? Флоренс покачала головой.
— Никто ничего не сможет сделать. Так всегда бывает, когда оказываешься в трудной ситуации. Ты сама попадаешь в нее и должна сама из нее выбираться — никто не сделает это за тебя. — Она стояла на верхней ступеньке и слегка покачивалась. — О боже, зачем я только приехала сюда!
Джейн подумала: «Она навеселе. Нескучная будет вечеринка».
Флоренс смотрела на нее с трагическим выражением на лице и покачивалась. Джейн резко сказала:
— Эти коктейли были слишком крепкими. Мы почувствуем себя лучше, когда поедим. Слышите, звонит гонг. Пойдемте и посмотрим, как готовит кузина Энни.
Столовая была напротив гостиной. Темные панели сантиметров на тридцать не доходили до потолка, который пересекали массивные балки. Над похожим на пещеру очагом поднимался вверх широкий кирпичный дымоход. На нем размещались разномастные трофеи: кремниевые ружья, штыки и тяжелые ножи с костяными ручками. В комнате стоял длинный стол, покрытый грубой льняной скатертью. Кто-то поставил на него высокую пивную кружку, наполненную вечнозелеными растениями. Что касается остального, то посуду можно было описать словами «с миру по нитке»: тут и там тяжелая серебряная вилка или ложка лежали посреди дешевых гальванизированных старых ножей с сильно сточенными лезвиями; тончайшие современные бокалы стояли вперемежку с полудюжиной старомодных стаканов. Стулья тоже были самые разнообразные: с тростниковыми сиденьями, виндзорские кресла, обычные кухонные стулья. Стол был накрыт на девять персон, а Джекоб Тавернер восседал во главе стола в старинном кресле с резными львиными головами. С центральной балки свисала лампа, создавая вокруг стола и собравшихся людей островок света.
Гости расселись за столом: Мэриан Торп-Эннингтон справа от Джекоба, а Флоренс Дьюк слева от него; Джеффри Тавернер за леди Мэриан, потом Джейн; Джереми напротив Джекоба на другом конце стола, Фредди Торп-Эннингтон справа от него; дальше сидела Милдред Тавернер, а между ней и Флоренс Дьюк оставалось пустое место, которое явно предназначалось для Эла Миллера.
Люк Уайт подал им суп в разномастных тарелках, и после первой ложки Джейн поняла, что Фогерти Кастелл не зря хвастался поварскими способностями кузины Энни — суп был просто восхитительным. Она посмотрела через стол, чтобы узнать, как дела у Флоренс, и немного успокоилась. Если остальная часть обеда будет отдаленно напоминать этот период, то не нужно будет беспокоиться по поводу коктейлей «Мечта контрабандиста».
Когда она перевела взгляд дальше, то заметила, что Фредди Торп-Эннингтон даже не притронулся к еде. Джейн толкнула Джереми под столом ногой, но прежде, чем она смогла сделать что-нибудь еще, леди Мэриан крикнула с другого конца стола.
— Фредди… Фредди, дорогой, суп просто превосходный! Джереми, ведь так вас зовут? Заставьте его поесть хоть немного!
Фредди уставился на нее затуманенными глазами. То, что ему пришлось прибегнуть к помощи холодной воды в качестве отрезвляющего средства, было очевидным: его мокрые волосы блестели в свете лампы. То, что лекарство оказалось неэффективным, тоже было ясно. Он покачивался на своем стуле, а когда жена еще раз позвала его, очень медленно и четко сказал два слова, которые услышали все:
— Трюмная… вода…
Именно в этот момент дверь открылась, чтобы впустить Эла Миллера. Он успел сменить форму носильщика на костюм, в котором был в офисе Джона Тейлора. Было совершенно очевидно, что он успел пропустить пару стаканчиков. Он не казался пьяным, но был явно возбужден и настроен стать душой собравшегося общества. Поприветствовав Джекоба с другого конца комнаты взмахом руки и словами «Здорово, Джейк!», он подошел и хлопнул по спине Джереми, а остальную компанию поприветствовал словами «Всем добрый вечер!», пробрался к свободному месту, держась за спинку стула Милдред, и осчастливил Флоренс Дьюк словами «Привет, голубушка». После чего сел и начал есть суп быстро и с явным удовольствием.
Джейн подумала: «Это будет самый кошмарный вечер, да и сейчас он уже не из лучших». А затем ей неожиданно захотелось рассмеяться, потому что Милдред Тавернер просто оцепенела, оказавшись между Элом и Фредди. Она сидела, прижав к себе локти, и с сосредоточенным выражением лица старалась есть как можно аккуратнее.
Суповые тарелки были убраны, и Фогерти Кастелл, сияя, принес бутылку шампанского, обернутую салфеткой, и наполнил старинный стакан леди Мэриан. Пока он обходил стол, разливая шампанское, Джейн заметила, что Флоренс Дьюк подняла свой стакан и осушила его; ее примеру тут же последовал Эл Миллер. Мисс Тавернер сделала маленький глоточек и продолжала ковырять что-то в тарелке.
— Фредди… — позвала Мэриан Торп-Эннингтон резким голосом.
Фредди снова забормотал что-то. Осторожно разделяя слова, он спросил:
— Шо… такое?
— Дорогой, ты же знаешь, что шампанское не совсем подходит для тебя.
Он важно покачал головой.
— Вовсе… нет.
— Фредди, тебе будет плохо!
— Абсолютно. — Он поднял стакан, всем видом демонстрируя серьезность своих намерений, и опустошил его.
Леди Мэрианн сказала:
— Ну вот, теперь он отключится. — И, похоже, перестала проявлять к нему интерес.
Джейн обнаружила, что. беседует с Джеффри Тавернером. Это был скорее монолог Джеффри, в основном о том, чем торговала его фирма, а его манера говорить нудно и со всеми подробностями не оживляла разговор.
— У нас есть стиральная машина, которая, я не боюсь сказать, на двадцать пять процентов лучше любой другой, находящейся в продаже. Работающая от газа стоит одиннадцать фунтов семь шиллингов и шесть пенсов, работающая от электричества стоит тринадцать фунтов десять шиллингов, что, как вы видите, значительно ниже стандартной стоимости.
В этот момент Джейн перестала его слушать, так как ее внимание отвлек Джекоб Тавернер, который спросил Флоренс Дьюк:
— А он не говорил вам, где он выходит наружу?
Слова были произнесены почти шепотом, и почему они достигли ее ушей сквозь гул разговоров, она не могла понять. Она только почувствовала, как они проникают в ее мозг, и ощутила холод и потерянность.
Она опять услышала, как Джеффри Тавернер рассказывает о чем-то своем, а в это время Фогерти Кастелл обходил стол с новой порцией шампанского. К своему стакану она даже не притронулась, а когда он подошел, попросила воды. В это время Джеффри говорил:
— «Вдвое уменьшает работу и удваивает удовольствие». Как вы думаете, это хорошая реклама? Или лучше сказать: «Вы устраиваете вечеринку, а мы все моем». Какое из двух объявлений привлекло бы ваше внимание и заставило бы вас взглянуть на него еще раз?
— Думаю, что скорее то, в котором говорится о вечеринке.
Он удовлетворенно кивнул:
— Именно так я и думал. Я рад, что вы со мной согласны. Я очень много размышлял о рекламе, и некоторые из моих предложений были приняты.
Он начал полно и подробно описывать свои блестящие идеи, которые предложил господам Хоббсу и Кертину а также реакцию, с которой большинство из них было воспринято.
— Страх перед новыми идеями, вы же понимаете. Но, как я все же им сказал, бизнес без новых идей — это бизнес без новых клиентов. Уверен, что вы согласитесь со мной.
Джейн пыталась понять, кто должен согласиться — она или фирма, когда в разговор громко вклинился голос Эла Миллера.
— Где Эйли?
Фогерти Кастелл наклонился между ним и Флоренс Дьюк, держа бутылку с шампанским.
— Где же ей быть — помогает на кухне тетушке.
Эл схватил свой стакан, выпил его содержимое и со стуком поставил на стол.
— Самая красивая девушка в округе, — с пьяным куражом сказал он, — самая красивая девушка вообще, она не должна торчать на кухне, она должна быть здесь. — Он отодвинул стул. — Пойду поищу ее… и приведу сюда… не хуже других… лучше многих дам из общества.
К этому моменту уже все сидевшие смотрели на него. Джекоб Тавернер резко сказал:
— Сядьте, Эл Миллер! Если вы хотите видеть Эйли, то вы ее увидите.
Пока Эл стоял, покачиваясь, Флоренс Дьюк ухватила его сильной рукой и усадила на стул. Когда он сел, она сказала довольно громко:
— Вы не получите сто фунтов, если не будете правильно вести себя.
Фогерти похлопал его по плечу.
— Вы увидите ее, — сказал он и двинулся дальше.
Обед шел своим чередом: индейка, фаршированная каштанами; хлебный соус и овощи — настолько красивые, что могли бы послужить образцом для любого повара. Хотя бы один член семьи мог сделать что-то на высшем уровне.
Джереми расслабился настолько, что наклонился к Джейн через стол и пробормотал:
— Гений! Как ты думаешь, какая она?
Джейн засмеялась:
— Давай после обеда пойдем и посмотрим. Она нам почти тетушка, и мы должны поблагодарить ее.
С другой стороны от нее Джеффри продолжал вещать:
— Каждая гостиница в стране должна иметь нашу патентованную пероощипывающую машинку.
Джейн вдруг поняла, что слишком голодна, чтобы обращать внимание на то, кто о чем говорит.
Когда тарелки были убраны со стола, Джекоб Тавернер поднялся.
— Я хочу сказать короткую речь и предложить тост. Я уверен, что все вы испытываете любопытство по поводу приглашения сюда. Хорошо, я собираюсь объяснить вам. В действительности все очень просто. Вот мы собрались здесь, много кузенов и кузин, которые никогда раньше не встречались. Я подумал, что неплохо будет нам всем познакомиться. Во время двух мировых войн семейные связи по всему миру были нарушены, разорваны и даже разбиты вдребезги. Мы с Энни Кастелл являемся двумя оставшимися в живых представителями нашего поколения — единственные оставшиеся в живых внуки старого Джереми Тавернера. У него было восемь сыновей и дочерей. Мы двое являемся детьми его детей, а все вы — его правнуки. У меня нет других родственников, а так как я не могу взять все имеющиеся у меня деньги с собой в могилу, я подумал, что мне лучше познакомиться с вами всеми, прежде чем я решу, что с ними делать. Естественно, я собираюсь прожить как можно дольше, а так как я чувствую себя ничуть не старше, чем двадцать лет назад, то надеюсь прожить еще не менее двадцати лет. Это первая часть моей речи. Фогерти только что наполнил ваши стаканы, и сейчас я предлагаю выпить за Семью.
Джейн коснулась стакана губами и снова поставила его. Выпили все, кроме Фредди Торп-Эннингтона, неуклюже сидевшего на своем стуле и совершенно отключившегося от окружающего мира.
Блестящие хитрые глазки Джекоба оглядели сидящих за столом. Он повторил тост «За Семью» и добавил:
— Пусть она никогда не уменьшается. — Затем резко продолжил: — Ну теперь я знаю вас всех, а вы узнали друг друга.
Джейн подумала: «Насколько много он знает о нас и насколько много мы знаем друг о друге? Я знаю Джереми, а Джереми знает меня. За его вежливым взглядом таится злость. Чего бы ему действительно хотелось, так это утащить меня из этой комнаты и побить, но он не может этого сделать, бедняга. Я должна как-то примирить его с ситуацией. Я всегда читаю его мысли. Но что касается остальных… Что-то не так с Флоренс, но я не знаю что. Она выглядит так, словно кто-то стукнул ее по голове и она еще не пришла в себя. Эл пьян и зачем-то хочет увидеть Эйли. Милдред… — она внутренне рассмеялась — ненавидит каждый момент этого ужина: Эл с одной стороны, а Фредди с другой — двое пьяных мужчин рядом с ней, а ее любимый магазинчик далеко-далеко. Но до некоторой степени она испытывает глубокое волнение. Не думаю, что в ее жизни что-нибудь случалось до сих пор, и не думаю, что случится в будущем, поэтому ей нужно извлечь максимум из представившейся возможности… Интересно, а что об этом думает Джеффри? Возможно, сочиняет рекламу, в которую можно вставить слово „Семья“ — „Наша картофелечистка — она нужна каждой семье…“
Мэриан сидела во всем великолепии, облаченная в черное одеяние из Парижа, с тремя рядами жемчуга, спадающего ей до колен, и томно взирала на Джекоба. Она была в центре внимания и говорила, не останавливаясь:
— Совершенно с вами согласна, вы абсолютно правы. Мы все должны получше узнать друг друга. В конце концов, если мы можем помочь друг другу… а ведь мы здесь для этого, не правда ли? Я всегда так говорила. Что же касается завещаний, то лучше о них не говорить, потому что в наше время все доживают до очень преклонного возраста, если, конечно, не попадают под бомбежку или что-то в этом роде. Мой первый муж, Моргенштерн, был бы сейчас жив, если бы не настоял на полете в Штаты во время всех этих ужасных воздушных налетов. Вот почему я действительно несколько предубеждена против завещаний, потому что, знаете ли, он оставил все благотворительным организациям и своему секретарю, женщине с лошадиным лицом и жирными волосами. Это говорит о том, что никогда нельзя предугадать, не правда ли? Никто и подумать не мог, что она настолько опасна.
— Дорогая Мэриан, предполагалось, что речь произнесу я.
Она улыбнулась Джекобу теплой, снисходительной улыбкой:
— Вы говорили очень хорошо. Мужчины умеют это делать. Рене произносил великолепные речи — мой второй муж, — после того как выигрывал приз или что-нибудь в этом роде. Но я всегда знала, что он погибнет в одной из гонок, что и случилось. В результате я вторично осталась вдовой и совсем без денег.
Флоренс Дьюк, сидевшая по другую руку от Джекоба, сказала медленно и веско:
— Некоторым везет.
Мэриан Торп-Эннингтон не обратила на это внимания. Сомнительно, что она вообще что-то слышала. Она все говорила:
— Как видите, у меня есть причины не любить завещания. Это так ненадежно. Конечно, у Рене вообще не было денег, а теперь и у Фредди не будет ничего. И я всегда думала, что намного лучше видеть, сколько радости ты доставляешь другим, пока можешь наблюдать за этим, чем ждать собственной смерти. Я хочу сказать…
Неожиданно улыбка Джекоба стала злой. Он тихо и холодно сказал:
— Спасибо, я точно знаю, что вы хотите сказать. А теперь я хочу продолжить.
Он наклонился вперед и постучал по столу.
— Я продолжу. Я сожалею, если вы подумали, что я закончил, но собираюсь быть кратким, во всяком случае, я не буду нудным, хотя… кто знает. Думаю, что все вы заметили, что я задал вам множество вопросов относительно того, что вы знаете о старой гостинице. Похоже, что все ваши бабушки и дедушки знали что-то о ее контрабандистском прошлом. — Он замолчал на мгновение, чтобы обратиться к Кастеллу. — Все нормально, Фогерти, подавай торт-мороженое. Энни никогда не простит нам, если он растает. — Затем, повернувшись к остальным, он продолжил: — Им трудно было не узнать что-то, так как они все родились и росли здесь, в течение продолжительного времени общаясь с Джереми и видя перед собой его пример. Я хотел узнать, сколько из того, что они знали, они сообщили вам. Никто ничего не хочет сказать или дополнить?
Торт-мороженое был просто великолепен. Джейн посочувствовала Фредди, который все пропустил. Она бросила взгляд на Джереми и обнаружила, что он с вежливыми вниманием слушает хозяина. Ей показалось, что он тоже быстро взглянул в ее сторону. Она вспомнила, с какой энергией он сказал «Нет!» в ответ на вопрос, который только что был задан им всем. Она перевела невинный взгляд на Джекоба.
Никто не ответил, никто не шевельнулся. Милдред Тавернер разделила небольшой кусочек мороженого на три части, медленно съела мороженое, положила маленькую серебряную ложечку и сказала высоким голосом:
— Раньше от берега шел ход.
Ее брат Джеффри посмотрел на нее через стол.
— Это старые россказни! — Его тон был раздраженным и презрительным.
Джейн была совершенно убеждена, что за холодностью и раздражением скрывался гнев. Однако Милдред не сообщила ничего такого, чего не сказали многие до нее.
Джекоб улыбнулся своей обезьяньей улыбкой.
— Мне было интересно, передавались ли старые истории от поколения к поколению. Я вижу, что передавались. Ну и что же конкретно мой дядюшка Мэтью рассказал вам, Милдред?
Милдред Тавернер смущенно откашлялась:
— О, не знаю… был какой-то ход… им пользовались контрабандисты…
— И это все?
— Я думаю… — Она замолчала. — Да, я думаю, все.
Ухмылка Джекоба стала более явной.
— Должен сказать, что это весьма туманно. Я знаю больше, потому что могу показать вам этот ход.
Все сделали непроизвольные движения: вздрогнули, наклонились вперед или назад, уронили вилку или ложку, и она упала со звоном, глубоко и судорожно вздохнули. Джейн увидела, как рука Джеффри Тавернера сжалась и разжалась.
Джекоб кивнул, довольный произведенным эффектом.
— Удивлены, ведь так? Я на это рассчитывал! — Он захихикал. — Я видел, что все вы думаете, будто обладаете потрясающей семейной тайной, а это вовсе не было тайной. Как только мы покончим с едой, мы пойдем и посмотрим на ход, пока Энни готовит кофе. Но прежде чем мы пойдем… Мы уже выпили за Семью, а теперь мы выпьем за Семейную Тайну, ее контрабандистское прошлое и безоблачное настоящее…
За Тайну!

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Они прошли толпой через обитую зеленым сукном дверь в задней части холла и оказались в странном узком коридоре с ведущими в разные стороны ходами, имевшими каменные полы. Здесь стоял запах кухни, а от старых стен, покрытых влагой, пахло прелой землей. Один из ходов шел прямо и был не таким узким, как коридор. По нему могли пройти два человека, несущие груз. Все ходы, находившиеся здесь, были такой же удобной ширины, и не нужно было гадать почему. Запах пищи доносился из полуоткрытой двери слева, откуда веяло теплом.
Однако Джекоб Тавернер свернул в боковой ход справа. По обе стороны его были двери, а справа сверху спускалась лестница. За средней дверью слева начиналась ведущая в подвал лестница, низкие широкие ступени которой скрывались в темноте.
Фогерти Кастелл держал в руках яркую электрическую лампу. Он стоял внизу и освещал им спуск. Восемнадцать ступенек — и все оказались в широком холле с дверьми на трех сторонах. Пол под ногами был сухим и пыльным, а воздух в помещении — теплым. Фогерти пошел вперед и остановился у двери, которая открывалась наружу. Он повернул ключ — старый и тяжелый, как ключ от церкви, — и вошел в длинный узкий подвал с кирпичными стенами и полом, вымощенным камнем. В помещении в углу стояли два деревянных ящика.
Джереми держал Джейн за руку. Не зная, что замыслил старик, он старался стоять поближе к двери.
Джекоб взял лампу и пошел к дальнему углу подвала. Он что-то сказал, и Фогерти Кастелл наклонился к ящикам. Никто не мог видеть, что он сделал, так как все смотрели на Джекоба и лампу. В следующий момент Джекоб Тавернер засмеялся и сильно толкнул кирпичную стену в конце подвала. Он надавил обеими руками на правую сторону, стена, подалась и открылась внутрь. За ней зияла темнота. Вся трехметровая стена подвала сдвинулась — правая сторона отошла назад, а левая открылась наружу и встала концом вперед. С каждой стороны они увидели полутораметровый проход.
Джекоб поднял вверх лампу:
— Вот она, задняя дверь старого «Огненного колеса». Хитро, не правда ли? Стена выглядит довольно монументально, но она представляет собой просто дверь, встроенную в деревянный каркас и вращающуюся на железном штыре. Запирающий механизм довольно прост, но, когда она заперта, никто не может попасть сюда со стороны берега. В давние времена среди контрабандистов было много крутых ребят, поэтому наши прародители приняли меры предосторожности, чтобы никто не мог перерезать им горло в одну прекрасную ночь. Ну, вот она — дорога к берегу. Скалы в высоту более двенадцати метров, а мы находимся на глубине около трех метров, то есть нужно опуститься еще на девять-десять метров, чтобы добраться до уровня моря. Но контрабандисты не подносили товары сюда от берега. Прямо под нами есть пещера, небольшая, но очень удобная. Во время прилива они заводили в нее лодку и разгружали ее там, где находится выход из этого хода. Так что путь уменьшается еще на два-три метра. Остаются какие-то шесть метров, а при наличии нескольких ступенек они проходили оставшийся участок очень быстро. Кто-нибудь хочет посмотреть? Не советую дамам это делать, так как там довольно грязно из-за того, что ход не используется, и они могут испачкать платья. Не думаю, что здесь проходили и дюжину раз после смерти старого Джереми.
Джекоб говорил в полной тишине. Все замерли, слушая его.
Вдруг Милдред Тавернер, стоявшая ближе к центру подвала, воскликнула своим высоким голосом:
— Но я думала!..
Все посмотрели на нее, но она только вздохнула. Джеффри Тавернер негромко произнес:
— Да, мне кажется, что дамам не стоит туда идти.
Джекоб двинулся вперед, пройдя между Джеффри и Флоренс Дьюк, и сказал:
— Что вы начали говорить, дорогая Милдред? — Его тон стал более резким.
Она смутилась, и на лице появился румянец — густой и уродующий ее. Она поспешно ответила:
— О, ничего, совсем ничего.
— Вы сказали: «Но я думала…» Что вы думали?
— Я не знаю… Я уверена, что не знаю, почему я так сказала… Должно быть, это от волнения. Ведь все это жутко интересно, правда? А моему платью ничего не будет. Мне бы хотелось увидеть, где этот ход выходит наружу. Этот узорчатый шелк так удобен — на нем не видно пятен.
В конечном счете все они отправились туда, за исключением Мэриан Торп-Эннингтон.
— Не то чтобы мне неинтересно, потому что, конечно же, все это так захватывающе, но так как это, скорее всего, последний наряд, который я купила у Диора, я бы очень не хотела его испортить илом, водорослями или чем-то еще. Их совершенно невозможно отчистить — они все портят. И конечно, как только Фредди обанкротится, никто больше не предоставит нам кредитов. Это так неправильно, я всегда так думала. Только… не могу же я оставаться здесь в темноте.
— У Фогерти есть фонарь. Он отведет вас обратно. А лампу мы должны оставить себе.
Все подземные ходы похожи друг на друга. Джейн ни за что не осталась бы в подвале, но ей очень не понравился темный спуск, тени, отбрасываемые лампой, запах пещеры с примесью соли, запах гниющих водорослей, который вполне мог оказаться запахом чего-то еще более неприятного. В подобном месте наверняка совершались убийства — так и представлялись нож, воткнутый неожиданно кому-то под ребра, и кости мертвеца, лежащие в темноте. Это было похоже на самый страшный кошмарный сон, когда-либо снившийся ей. Вроде того, когда кто-то преследует вас в полной темноте. Она крепко ухватилась за Джереми. Он услышал, как бьется ее сердце, когда она прижалась к нему. Он зашептал ей на ухо, и в его голосе звучала насмешка.
— Если ты перестанешь теребить мою руку, то я смогу обнять тебя.
Он обнял ее, а она уцепилась за его пиджак. Они шли позади всех. Все тем же насмешливым тоном он назвал ее глупышкой и поцеловал в шею.
Запах, который она старалась представить запахом водорослей, становился сильнее. Под ногами ощущалась липкая грязь. Свет лампы замер в нескольких шагах впереди, и их позвали подойти по очереди поближе и заглянуть за край скалы туда, где внизу шевелилась черная масса воды. Стены пещеры уходили куда-то в темноту. Они блестели от влаги. Свет искрился на воде. У Джейн был такое чувство, будто в любой момент вся скала обвалится и накроет их. Блеск и искры, а также ощущение липкой грязи под ногами соединились в одно целое в ее мозгу. На мгновение она забыла, где находится, у нее закружилась голова, и только рука Джереми не давала ей упасть.
Когда это странное ощущение прошло, они уже поднимались назад по склону. Она виновато сказала:
— Мне уже хорошо. О, Джереми, как я ненавижу тайные ходы!
— Вообще-то я догадался. Ты уверена, что с тобой все в порядке?
— Да, совершенно уверена.
Они снова вышли в подвал, а оттуда поднялись по ступенькам к теплу, идущему от кухни, и к запаху вкусной пищи. Дверь все еще была наполовину открыта, как и тогда, когда они начали свой спуск. Приятно пахло кофе. Джейн шепнула Джереми:
— Пойдем и познакомимся с Энни Кастелл.
Они незаметно отстали, пропустив всех вперед. Толкнули кухонную дверь, вошли внутрь и оказались в большой комнате с каменным полом и низким потолком, пересеченным тяжелыми балками. Кое-где из балок торчали огромные крюки, на которых в старые времена, скорее всего, висели коптящиеся окорока. Теперь на них были развешаны только связки лука и пучки сушеных трав.
Энни Кастелл отвернулась от плиты и посмотрела на них. Это была плотно сбитая женщина среднего роста с плоским бледным лицом, которое показалось Джейн похожим на пшеничную лепешку, и с прямыми светлыми волосами, собранными сзади в жиденький пучок. С первого взгляда трудно было сказать, блондинка она или у нее седые волосы. Она смотрела на них маленькими невыразительными глазами неопределенного цвета. Редкие белесые ресницы совершенно их не оттеняли, а широкие бесцветные брови на бледном лице смотрелись как пятна грязи. Если бы у Джейн было время подумать, она почувствовала бы разочарование. Но ее слишком переполняло ощущение, что они только что избежали опасности. Теплая комната и запах кофе действовали умиротворяюще. Она сказала как можно более приятным голосом:
— Мы ваши кузены. Это Джереми Тавернер, а я Джейн Херон. Мы хотим поблагодарить вас за прекрасный ужин, кузина Энни.
Говоря это, она протянула ей руку. Энни Кастелл посмотрела на ее руку, медленно вытерла свою о застиранный рабочий халат, обтягивавший ее, а затем слегка коснулась пальцев Джейн, быстро и смущенно. Она совсем ничего не ответила.
Джейн продолжала:
— Это был просто прекрасный ужин, правда, Джереми?
— Никогда ничего лучше не пробовал.
Энни Кастелл сделала какое-то движение, но было ли это проявлением скромности или признанием полученных комплиментов, невозможно было определить. Несколько мгновений никто не произнес ни единого слова. Затем из моечной вышла костлявая пожилая женщина. На ее голове была поношенная шляпка. В этот момент женщина застегивала на себе мужское пальто, которое было велико ей на несколько размеров.
— Я закончила, — сказала она хрипловатым доверительным тоном. — И если вам не нужно почистить серебро, то…
Энни Кастелл впервые заговорила. У нее был сельский говор и очень невыразительный унылый голос.
— Нет, серебро может почистить Эйли. Вы закончили со стаканами?
— Я не знала, что должна это сделать.
— Ну пожалуйста!
Женщина возмутилась:
— Мистер Бридлинг вряд ли сможет обойтись без меня, если я задержусь. Однако если я должна, то сделаю, и нет смысла обсуждать это. Я скажу ему, что это вы меня задержали.
— Спасибо.
Энни Кастелл снова повернулась к Дженни и Джереми.
— Кофе уже подан, — сообщила она своим монотонным голосом.
От них избавлялись, и довольно невежливо. Когда они закрыли за собой кухонную дверь, Джереми сказал:
— Экспансивная личность, эта наша кузина Энни.
— Джереми, как ты думаешь, он бьет ее?
— Кто? Фогерти? Не думаю. Почему ты так решила?
— У нее очень подавленный вид. Люди не выглядят так, если у них все в порядке.
Джереми обнял ее:
— Иногда ты мне жутко нравишься. Но что касается внешнего вида, то цвет лица у тебя зеленоватый. Так что тебе лучше подняться наверх и сделать с ним что-нибудь.
Они расстались у подножия лестницы. Когда Джейн свернула в коридор, который вел к ее комнате, она услышала мужской голос. Она не уловила слов — слышала только голос. В нем было что-то, что ее рассердило. Она поднялась на четыре ступеньки и услышала, как Эйли сказала:
— Я не сделаю этого.
Именно в этот момент Джейн поняла, что голоса доносились из ее спальни и что один из них принадлежал Люку Уайту, которому совершенно нечего было делать в этой комнате. Эйли, как она предположила, скорее всего готовила ей постель, и если кто-то из них и подумал о Джейн Херон, то они были уверены, что она пьет кофе в гостиной внизу. Странно, но в этот момент она совершенно не испытывала стыда, подслушивая разговор.
Люк Уайт сказал в своей манере, растягивая слова:
— Как ты думаешь; что хорошего в том, что ты говоришь, что не сделаешь это?
У Эйли явно перехватило дыхание.
— Я говорю так, потому что имею это в виду.
— И что хорошего, как ты думаешь, ты делаешь, имея это в виду? Все равно в конечном счете ты будешь моей. Если бы у тебя была хоть капля здравого смысла, ты бы это поняла и пошла бы на это по своей воле.
Он, должно быть, протянул руки и схватил ее, потому что Джейн услышала сдавленное: «Пусти меня!»
— Сначала ты выслушаешь меня! И ты меня крепко поцелуешь, а потом я тебя отпущу — но только на этот раз.
— Я буду кричать, — взволнованно сказала Эйли. — Ты не должен находиться тут. Я скажу тете Энни.
— Энни Кастелл… Ой, умора! Ну и что получится, если ты скажешь Энни Кастелл?
Голос Эйли дрогнул:
— Я скажу дяде.
— Не скажешь! Если ты захочешь сделать что-либо подобное, то и я не буду молчать. Где ты была сегодня вечером, когда мне пришлось заступиться за тебя и сказать Кастеллу, что Энни послала тебя за чем-то? Я солгал ради тебя и выручил из неприятности, в которую ты попала бы, если бы он узнал, где ты была. Гуляла с Джоном Хиггинсом, ведь так? Встречи, ухаживания, держались за руки и целовались, а может, и похуже что. Несмотря на всю его религиозность, не думаю, что вы поете псалмы все время, что проводите вместе!
— Люк, отпусти меня!
— Подожди, пока я не скажу, чего хочу. Слушай. Только попробуй пожаловаться Кастеллу или сбежать к Джону Хиггинсу — и я вырежу его сердце. Если ты хочешь когда-нибудь проснуться и увидеть залитую его кровью постель, то давай, беги и выходи за него замуж, и однажды ночью это случится. Но меня за это не повесят, даже и не мечтай, я никогда не доставлю тебе такого удовольствия. У меня будет такое алиби, которое не смогут опровергнуть даже обе палаты Парламента, если дело дойдет до этого. А ты все равно будешь моей, что бы ни случилось и что бы ты ни делала. Так что выбирай: либо ты выходишь за меня по собственному желанию и сейчас же, либо случится то, о чем я только что сказал, и тогда кровь Джона Хиггинса будет на твоей совести. А теперь ты меня поцелуешь!
Джейн спустилась назад по четырем ступеням и с шумом споткнулась на нижней. Она тут же услышала вскрик Эйли и ругательство Люка Уайта. Джейн побежала и почти столкнулась с ним, когда он выходил из ее комнаты со злобным видом, держась за руку, которая явно была повреждена. Увидев ее, он остановился и сказал:
— Эйли позвала меня, чтобы исправить ограничитель на окне, но рама соскользнула и прищемила мне палец.
Джейн проводила его взглядом почти до конца коридора, а потом закрыла дверь.
Эйли стояла возле комода, который служил туалетным столиком. У нее был застывший тоскливый взгляд, глаза смотрели в одну точку, а лицо было смертельно бледным. В руке она держала маникюрные ножницы Джейн. На их лезвиях была кровь. Она стирала ее пальцем и, не отрываясь, смотрела на нее.
Джейн подошла поближе к ней и обняла за плечи:
— Я слышала, что он сказал. Почему вы терпите это?
Эйли продолжала водить пальцем по лезвиям.
— Я ничего не могу поделать.
— Нет, можете! Вы должны сказать мистеру Кастеллу и своей тете.
По телу Эйли прошла дрожь:.
— Вы не понимаете.
— Вы можете уйти отсюда и выйти замуж за Джона Хиггинса. Он же любит вас, ведь так?
— Я не могу этого сделать.
— Из-за того, что сказал Люк? Он просто пугал вас. Вы можете пойти в полицию. Вот три вещи, которые вы можете сделать. И положите эти ножницы на столик, они вызывают у меня дрожь. Вы ткнули ими его в руку?
Темно-голубые глаза Эйли расширились. Она снова содрогнулась. Джейн сказала нетерпеливо:
— На вашем месте я не стала бы волноваться, он напрашивался на это.
Она повернулась к зеркалу, вскрикнула, увидев то, что в нем отразилось, и начала вытирать лицо очищающей салфеткой. Эйли положила ножницы и отошла на пару шагов. Все время, пока Джейн занималась собой, она чувствовала, что Эйли стоит и все так же смотрит в одну точку.
Когда Джейн закончила, Эйли все еще находилась в том же состоянии. Джейн почувствовала, что Эйли требуется встряска. Девушка, работающая горничной в гостинице, в которой находятся странные личности, должна быть более стойкой. «Огненное колесо» было неподходящим местом для нежного создания. Если девушка вынуждена зарабатывать себе на жизнь, то она должна уметь постоять за себя, и при этом не обязательно тыкать кого-то ножом или маникюрными ножницами.
Джейн сказала довольно резко:
— Идемте, Эйли, ничего особенного не случилось.
Эйли посмотрела на кровь на своем указательном пальце.
— Это всего-навсего маленькие ножницы, и от них нет никакого вреда.
— Тогда что же беспокоит вас?
— А если бы у меня в руках был нож?.. — И на этот раз ее голос дрожал.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Когда Джейн, спускаясь вниз, прошла поворот лестницы, она ощутила порыв холодного ветра, остановилась на полпути и увидела, что входная дверь открыта, а на пороге спиной к ней стоит Люк Уайт. Она поняла, что это Люк, так как на нем был серый пиджак официанта. Его замотанная носовым платком рука была опущена. Его голос донесся до нее вместе с дуновением ветра — слишком вежливый и спокойный для человека, который только что грозил вырезать кому-то сердце.
— Простите, мадам, но боюсь, что у нас нет свободных комнат.
За ним Джейн разглядела женскую фигуру, все еще стоявшую на пороге дома, и услышала голос:
— О боже!
Джейн спустилась в холл и сделала пару шагов по узкому коридору в сторону входной двери. Голос, четко произносивший слова, показался ей знакомым. Она подошла к двери и увидела старомодно одетую невысокую женщину с полоской вытертого меха на шее, с видавшей виды сумочкой в одной руке и небольшим фибровым чемоданом в другой.
Джейн спросила:
— Мы ведь встречались с вами у миссис Морей, не правда ли? Вас зовут…
Женщина слабо кашлянула.
— Мисс Сильвер, мисс Мод Сильвер. А вы мисс Джейн Херон?
— Да. Входите, пожалуйста.
— У нас нет свободных комнат, мисс Херон, — сказал Люк Уайт.
Он говорил вежливо, но с явным нетерпением, что заставило Джейн повыше поднять голову.
Мисс Сильвер прошла мимо него и поставила на пол чемодан.
— Пожалуйста, закройте дверь. — Она сказала это спокойным, но не терпящим возражения, тоном и обратилась к Джейн: — Ветер довольно холодный. У меня поблизости назначена встреча, но возникли различные проблемы, а один джентльмен был очень добр и согласился подвезти меня на своей машине и порекомендовал эту гостиницу. Сам он направлялся к некоему сэру Джеку Чэллонеру, который живет где-то в округе, поэтому все сложилось весьма удачно. А я чувствую, что просто не способна сегодня продолжать путь в такое ненастье, да и транспорта у меня нет. Но я вполне могу удовлетвориться креслом, если здесь нет свободных комнат.
Говоря это, она шла по коридору. В небольшом квадратном холле из полуоткрытой двери гостиной справа пахло кофе и доносился гул голосов. Когда мисс Сильвер с довольной улыбкой повернула в сторону двери, Люк Уайт протиснулся мимо нее.
— Здесь частная вечеринка. И у нас нет мест — я уже говорил вам об этом.
Мисс Сильвер покашляла.
— У меня нет желания мешать кому-либо… — начала она с достоинством.
Но прежде, чем она смогла продолжить, полуоткрытая дверь широко распахнулась. Между Джереми, который хотел выйти из комнаты, и Джейн, которая уже собиралась войти, не осталось места для Люка Уайта. Злобно взглянув на Джереми, Люк с трудом протиснулся в комнату и направился к Фогерти Кастеллу, стоявшему у подноса с кофе.
Джейн взяла мисс Сильвер под руку:
— Джереми, это мисс Сильвер, с которой я познакомилась у миссис Морей. Она задержалась на дороге, а этот ужасный Люк Уайт говорит, что для нее здесь нет места. Но ведь мы можем что-то придумать, ведь правда?
— Думаю, да. Проходите, мисс Сильвер, и выпейте с нами кофе.
Мисс Сильвер одарила его улыбкой, которую она приберегала для вежливых и внимательных молодых людей.
— Это очень кстати, — сказала она.
Когда они вошли в комнату, то тут же столкнулись с Фогерти Кастеллом, который расплылся в улыбке и начал извиняться:
— Простите, мадам, но у нас действительно нет комнаты, которую мы могли бы предложить вам. Участники вечеринки мистера Тавернера заняли все комнаты. Капитан Тавернер может вам это подтвердить.
Капитан Тавернер нахмурился. Он осознал, во что его втянула Джейн, и не видел выхода из создавшегося положения. Ему придется уступить свою комнату. Неприятная мысль скрашивалась тем, что этим он очень досадит Люку Уайту, который ему категорически не нравился. Похоже, что это также не понравится Фогерти Кастеллу. Он довольно вежливо сделал свое предложение, получил учтивое изъявление благодарности мисс Сильвер и одобрение Джейн и, кроме этого, выслушал деликатные возражения.
Конец спорам положила сама мисс Сильвер. Говоря спокойно и четко, как она часто делала это в прошлом, когда нужно было успокоить непослушных учеников, она заявила, что если речь идет вторжении постороннего человека в какое-то частное семейное дело, то она немедленно удалится.
Фогерти всплеснул руками:
— Да нет никакого частного дела! Здесь семейная встреча — вы же видите. Я поговорю с мистером Тавернером. Он хозяин, гостиница его, вечеринку устраивает он — я всего только управляющий. — Он сделал один из свойственных иностранцам жестов и отошел.
Они видели, как он размахивает руками, разговаривая с Джекобом Тавернером.
Джейн заговорила, поддавшись внезапному порыву.
— А ему не понравилось, когда вы сказали о том, что это частное дело! Знаете что, проходите и садитесь, а Джереми принесет вам кофе. Как странно, что человек, который подвез вас, собирается остановиться у Джека Чэллонера. Он друг Джереми.
Комната была довольно большой. Тяжелые плюшевые гардины закрывали окна и источали смешанный запах плесени и табака. Даже под смягчающим светом ламп и гардины, и вся мебель выглядели неряшливо.
Мисс Тавернер сидела отдельно от всех у небольшого столика, на который поставила кофейную чашку. Она думала о том, что в гостинице просто необходимо было сделать весеннюю уборку. Она ощущала небольшое головокружение и странную легкость, но не настолько сильные, как до того, как она выпила кофе. Вся еда и питье были просто великолепными. Совершенно неожиданно для себя она хихикнула. Шампанское было очень хорошим. Она никогда раньше не пила шампанское. После него чувствуешь себя очень странно, но приятно. Она бы выпила еще чашечку кофе, но не чувствовала себя настолько уверенно, чтобы встать и пойти попросить еще.
Она огляделась вокруг. Джеффри стоял к ней спиной и разговаривал с леди Мэриан. Странно думать, что у них есть кузина — дочь графа. Но она была не очень-то высокого мнения о мистере Торп-Эннингтоне. Ужасно быть замужем за человеком, который напивается до такой степени. Напивается? Да он вообще похож на покойника, если посмотреть, как он лежит в этом кресле. Она удивилась тому, что удалось перетащить его сюда из столовой.
Эл Миллер был ничуть не лучше: шумный и вульгарный. Слишком много смеется и слишком громко разговаривает с официантом и мистером Кастеллом. Официант — Люк Уайт — один из потомков Люка Тавернера. Не самый лучший родственник. На самом деле ей не было до них никакого дела, так же как и им до нее. Никто не подошел и не заговорил с ней. Ей этого не особенно и хотелось, даже хорошо, что никто не подошел. Ей больше нравилось наблюдать за ними. Джереми Тавернер и Джейн Херон пили кофе в обществе похожей на гувернантку личности, которая пришла в комнату вместе с Джейн. Какая старомодная шляпка, а этот потрепанный мех… Она вспомнила принадлежавший ей мех, купленный перед самой войной на январской распродаже, который она хранила в ящике комода, положив туда нафталин, и носила только в особых случаях. Она перекладывала всю свою одежду нафталином и так привыкла к его запаху, что перестала его замечать. Теперь этот запах не без успеха соперничал со сложными запахами комнаты.
Мисс Тавернер как раз мысленно оценивала весь наряд мисс Сильвер, и этот процесс создавал у нее приятное ощущение превосходства, когда к ней подошел Джекоб Тавернер и сел рядом. Тут же появилось ощущение беспокойства и желание оказаться подальше от этого места. Его глаза так блестели, что она почувствовала дурноту, а в его голосе было что-то такое… будто он смеялся над вами, хотя, конечно, смеяться было не над чем.
— Ну, моя дорогая Милдред, неплохой кофе готовит Энни Кастелл, не так ли? Вы не жалеете о том, что ходили в Пещеру контрабандиста?
Она почувствовала негодование, выпрямилась и подняла подбородок. Конечно, он ее кузен, но называть ее «моя дорогая Миддред» — это слишком, ведь они встречаются всего второй раз. Это не совсем прилично, чересчур фамильярно. Но она тут же забыла об этом, так как Джекоб спросил:
— Что вы имели в виду, когда сказали: «Но я думала…»?
Она сразу же сильно смутилась. Мужчины вообще нервировали ее. Хоть Джеффри и был на два года моложе, он всегда одергивал ее. Она до сих пор чувствовала то место на руке, за которое он ущипнул ее в подвале, будто она сказала что-то ужасное. То, что она сказала, в действительности не имело никакого значения.
— Ну? Почему вы так сказали?
— Я не знаю…
— Вы были удивлены, ведь так?
— О да.
— Вы не думали, что там был ход?
Милдред выглядела так же смущенно и испуганно, как и чувствовала себя. Потому что она, конечно же, знала, что там есть ход, а Джеффри всегда внушал ей, что об этом говорить не надо.
Джекоб Тавернер не дал ей времени на размышление:
— Вы знали, что там был ход, ведь так? Но вы не знали, что он начинается в подвале. Вы сказали: «Но я думала…» Вы думали, что он начинается где-то еще?
Вопросы сыпались так же быстро, как горошины из игрушечного ружья.
Джекоб снова задал ей тот же вопрос:
— Вы думали, что он начинается где-то еще? Где, вы думали, он начинается?
В ее голове все еще бродило шампанское. Она не собиралась говорить, но, совершенно не осознавая, что делает, произнесла:
— Наверху…
Его блестящие мерцающие глаза были слишком близко. Он опирался локтями о стол и наклонялся к ней. Ей никогда не нравилось, когда кто-то находился так близко от нее.
Джекоб быстро спросил:
— Почему?
— Я не знаю…
— Ну же… вы должны знать. Почему-то выдумали, что он наверху. Что заставляло вас так думать?
Она почувствовала, что ее загнали в угол. Он смотрел на нее блестящими глазами, отчего она чувствовала дурноту. У нее не осталось сил сопротивляться.
— Так говорил мой дед.
— Мэтью? Что он говорил?
— Это было, когда он совсем состарился… он стал много говорить. Он сказал, что в детстве однажды ночью проснулся и услышал странные звуки. Было очень темно, и он испугался — ведь он был совсем ребенком. Потом он увидел свет, мерцавший в отверстии в стене. Ему стало жутко, он убежал назад в свою постель и натянул одеяло на голову.
— А где он увидел отверстие в стене? Она покачала головой:
— Он не сказал.
— И вы его не спросили? Она снова покачала головой:
— То же самое спросил Джеффри, но я не думала об этом. Это было тогда, когда я помогала ухаживать за ним незадолго до его смерти. Джеффри рассердился, а я не придала этому значения и особо не задумывалась. Я вообще считала, что ему это приснилось. Я и не представляла, что этот ход существует. Но когда вы сказали, что он есть, то я подумала, что, может, это действительно произошло на самом деле. Только мне не кажется, что он прошел весь путь до подвала в темноте, ведь он был маленьким мальчиком. Поэтому я и сказала: «Но я думала…»
Он пристально смотрел в ее глаза:
— И это все?
Она кивнула.
— Но я считаю, что на самом деле ничего не было.
Он убрал локти со стола и выпрямился. Как же замечательно почувствовать, что он находится на расстоянии от нее.
— Действительно. На самом деле ничего не было, — сказал он. — Вы с самого начала правильно подумали. Ему это приснилось. И когда ему это приснилось — в детстве или тогда, когда он впал в детство, — не играет роли. Ход всегда начинался в подвале точно так же, как вы сегодня видели. И то, что рассказал вам Мэтью, с начала до конца приснилось ему.
— В любом случае это не имеет значения.
Он выбрался из кресла и направился к группе, собравшейся у подноса с кофе, унося в руках ее пустую чашку.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Недалеко стояла Флоренс Дьюк. Она находилась там с самого возвращения из подвала, не говоря ни с кем, — просто стояла и очень медленно, глоток за глотком, пила кофе. У нее был вид женщины, погруженной в свои мысли и прислушивавшейся только к ним. Было ясно, что она не обращала никакого внимания на то, что происходило вокруг: разговор Джеффри Тавернера с Мэриан Торп-Эннингтон, шумные высказывания и смех Эла Миллера; иногда злые, а иногда доброжелательные реплики Фогерти Кастелла. Даже когда он повернулся к ней, сделав один из своих иностранных жестов, и сказал приглушенным голосом: «Этот Эл Миллер, уверяю вас, затеет какую-нибудь ссору. Почему он не может тихо выпить и уснуть, как тот, другой?» — даже тогда она не отвлеклась от своих мыслей. Ее глаза смотрели мимо него, когда она произнесла в своей медлительной манере:
— Он в порядке. Не обращайте внимания.
Дотянувшись до кофейника, она снова наполнила свою чашку. Фогерти подумал, что, возможно, она пьяна. Цвет ее лица уже не был таким красным. Иногда выпивка проделывает такое с людьми. Рука ее не дрожала, а сама она стояла подобно фигуре на носу корабля — крупная, мощная женщина, монолитная и несгибаемая. Но что-то было… Он пожал плечами и пошел назад к Элу Миллеру, который не прекращал говорить.
— Где Эйли? Хочу видеть Эйли. Мне нужно ей что-то сказать.
Фогерти всплеснул руками:
— Разве я не сказал вам, что она занята? Подождите немного и скоро ее увидите. Не думаете же вы, что у моей жены три пары рук? Оставьте Эйли в покое до тех пор, пока она не закончит работу!
Эл перекинул ногу через угол стола и сидел, раскачиваясь и напевая слабым фальцетом:
— «Эйлин аланна, Эйлин астора…» Эта песенка о ней! Ирландская песня для ирландской девушки. У нас на станции работает ирландец — зовут Пэдди О'Холларан — и он эту песню поет. Он говорит, что я не умею петь. — Эл ухватил Кастелла за лацкан пиджака и покачнулся. — Кто говорит, что я не могу петь? — Он снова запел высоким голосом: — «Эйлин аланна…», — затем неожиданно прервал пение: — Я же говорю, что хочу видеть Эйли — сказать ей что-то…
— Я же объяснил, что она очень занята. Выпейте еще. А что вы хотите ей сообщить?
Эл отпустил лацкан, с трудом нашел носовой платок и вытер лицо.
— Я не возражаю. — Он поднял предложенный стакан, сделал большой глоток и заморгал. Затем сказал:
— Я не пьян.
Фогерти ничего не ответил. Он надеялся, что этот стакан сделает свое дело.
Эл выпил все содержимое стакана и поставил его на самый край стола. Когда стакан упал и разбился, он пьяно рассмеялся и повторил:
— Я не пьян.
— Никто и не говорит, что вы пьяны.
— Правильно, так я им и сказал. Никто не скажет, что я пьян. Уволят меня, да? Скажут, что я пьян, и уволят? — Он уцепился за руку Фогерти. — Я… скажу… это вас уволят. Они. Я… ухожу. Никто не скажет, что я пьян. — Его голос звучал громче.
— Никто этого и не говорит.
Эл уставился на него:
— Если бы я был пьян, то я бы заговорил. Не пьян… ничего не скажу… только Эйли. Если там что-то есть… мы это найдем. Если нет… ну и пусть… мы все равно поженимся… поженимся и все тут.
Фогерти сказал:
— Идемте со мной, и я позову Эйли. Выпейте еще немного, и я ее позову.
Эл покрутил головой.
— Мне и здесь хорошо. — Затем он неожиданно наклонился к уху Фогерти и сказал громким шепотом:
— Хотите выведать, что знаю я… правда? Ну а я не скажу. — Он неожиданно покачнулся, потерял равновесие и свалился на стул.
Все это время Люк Уайт стоял позади стола с бесстрастным лицом и равнодушным видом. Возможно, он слушал, как Мэриан Торп-Эннингтон рассказывает Джеффри Тавернеру историю своих трех замужеств. А может быть, он наблюдал за Джекобом, беседовавшим с Миддред Тавернер. С таким же успехом он мог следить за Джейн, мисс Сильвер и Джереми или Флоренс Дьюк. Или он прислушивался к тому, что говорил Эл Миллер. Когда Джекоб подошел к столу и поставил на него пустую чашку Миддред Тавернер, Люк поднял поднос и вышел через служебную дверь в дальнем конце комнаты.
Кастеллу удалось усадить Эла Миллера на стул. Некоторое время он не сможет говорить. Люк оглянулся, поддерживая дверь плечом, а затем отпустил ее.
Флоренс Дьюк выпрямилась, с отсутствующим видом ощупала рукав и медленно произнесла:
— У меня нет носового платка.
Она не обращалась к кому-то конкретно, и никто не обратил на ее слова внимания. Она обошла стол и вышла через служебную дверь.
Позади нее, в комнате, Джейн говорила:
— Вы, наверное, думаете, что это довольно странная вечеринка. Мы все кузены, потомки старого Джереми Тавернера, который был хозяином этой гостиницы. Теперь она принадлежит Джекобу Тавернеру. Вон он стоит у стола. Это он устроил вечеринку. Он внук, а все остальные правнуки Джереми. Многие из нас даже не встречались раньше. Джереми и я, конечно, встречались, но больше никто. Это из-за семейных распрей. Кузен Джекоб дал объявление о поиске потомков своего деда, и вот мы здесь.
Джереми сказал:
— Пестрая компания.
Джейн рассмеялась своим красивым смехом.
— Вам интересно узнать, кто есть кто?
Мисс Сильвер кашлянула и совершенно искренне ответила:
— Мне будет очень интересно.
В это время внизу, на кухне, Эйли убирала стаканы и столовое серебро. Она работала не так быстро, как всегда, потому что время от времени из-под ее длинных ресниц появлялась горько-соленая слезинка и медленно стекала по бледной щеке. Иногда слезинка падала на ложку или стакан, и тогда ей приходилось снова вытирать их. Энни Кастелл была занята кухонной плитой. Все ее движения были медленными и заторможенными. Было просто удивительно, как она со всем справлялась. Они не проронили ни слова до тех пор, пока работа не подошла к концу. Тогда Энни повернулась и сказала своим невыразительным голосом:
— Что толку стоять и плакать? Это еще никогда никому не помогло, насколько я знаю.
Эйли горько произнесла:
— Здесь ничто не поможет…
Энни Кастелл сняла крышку с кастрюли с овсяной кашей, хорошенько помешала кашу и снова накрыла крышкой. Затем она сказала:
— Это Люк?
Эйли ответила быстро и сдавленно:
— Если он дотронется до меня, я умру. — Она судорожно вздохнула. — Или убью его.
Энни Кастелл поцокала языком. Она слышала, как Эйли глубоко вздохнула, но ничего не сказала. В конце концов она спросила:
— А он приставал к тебе?
Эйли опять начала плакать.
— Он поднялся в комнату, где я была. Я застилала постель мисс Херон. И я попросила его уйти, но он не захотел. Я сказала, что пожалуюсь на него, а он стал мне угрожать… — Она попыталась восстановить дыхание, что ей с трудом удалось. — Он сказал, что если я уйду к кому-то другому, то он придет ночью и вырежет ему сердце.
Энни Кастелл убирала с кухонного стола. Когда она убрала с него все, то взяла из ящика старую чистую скатерть и застелила стол. Потом собрала ножи и вилки и аккуратно разложила их, а затем поставила стаканы. Лишь после этого она сообщила:
— Мужчины говорят много ерунды. — А затем после паузы добавила: — Я бы закрывала на ночь свою дверь.
— Неужели вы думаете, что я ее не закрываю?
Энни удовлетворенно кивнула:
— Миссис Бридлинг забыла свой шарф. Забери его из моечной и положи на буфет, чтобы она его увидела, а сама приходи сюда и поужинай. Неизвестно, когда придут Люк и Фогерти. Поужинай и отправляйся спать.
Эйли ничего не ответила. Она пошла в моечную и вернулась с пустыми руками.
— Шарфа там нет.
Энни Кастелл задумчиво нахмурилась:
— Он там, на краю стола. Я уронила его, когда несла сюда.
— Его там нет.
Энни Кастелл сказала:
— Она, наверное, возвращалась за ним. Садись и ужинай.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Мисс Сильвер оглядела комнату, которую капитан Тавернер так любезно ей уступил.
— Очень уютная комната, — сказала она, — и вы так добры. В соседней комнате поселилась миссис Дьюк, а за ней мисс Милдред Тавернер, так вы сказали? А леди Мэриан и ее муж напротив?
Джереми ответил:
— Не совсем. Напротив вас поселили Джейн, а Торп-Эннингтоны дальше за ней. С другой стороны от комнаты Джейн находится ванная.
— Это очень удобно. Вы действительно очень добры. В этих старых домах иногда так трудно ориентироваться. А за лестничной площадкой есть еще комнаты?
Джереми подумал, почему старые дамы всегда так интересуются делами других людей. Он ответил:
— Да. Мистер Тавернер поселился там и Джеффри, и, я полагаю, Кастеллы, а также та девушка, Эйли.
Мисс Сильвер кашлянула.
— А мистер Миллер?
Джереми в это время упаковывал свою дорожную сумку. Джейн сидела на краешке кровати. Она наморщила носик и сказала:
— Слава богу, нет. Он ушел.
Джереми повернулся к ней, держа в руке кисточку для бритья:
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказала Эйли. Он был… ну, вы видели, какой он был. И, чтобы его успокоить, несчастный Кастелл позвал Эйли поговорить с ним, но она отказалась. Ей хватило истории с Люком Уайтом, а Эл был последней каплей. Она выбежала из комнаты, а через некоторое время Фогерти сказал, что Эл ушел домой.
Мисс Сильвер склонила голову набок, подобно птице, и повторила последнее слово в вопросительной форме:
— Домой?
— В Ледлингтон. Он работает носильщиком на станции — я говорила вам. У него есть комната где-то на задворках.
Джереми потянулся за своей пижамой и положил ее сверху на свои бритвенные принадлежности.
— Сомневаюсь, что он туда доберется: настолько пьян, что неспособен удержаться на ногах, и, скорее всего, окажется в канаве. Кстати, я видел, как он уходил. Если он не протрезвеет, то не пройдет и километра. Он продолжал петь «Эйлин аланна».
Джейн сказала:
— Эйли нельзя оставаться здесь, это неправильно. Ей нужно выйти замуж за Джона Хиггинса и уйти отсюда. — Она повернулась к мисс Сильвер. — Это еще один из наших кузенов, но он ни за что не захотел прийти сюда. Возможно, он не готов подставить другую щеку Люку Уайту. Он работает старшим плотником у сэра Джона Лейберна. А в свободное время кто-то вроде местного проповедника. Они с Эйли любят друг друга, и он был бы для нее очень хорошим мужем. Джереми поднял свой чемодан.
— Я выбрал комнату, которая находится на площадке посередине лестницы. — Он взял Джейн за запястье и потянул за собой. — Будь добра, пойдем со мной, ты поможешь мне разложить вещи. Спокойной ночи, мисс Сильвер.
Они спустились по лестнице на несколько ступенек к той комнате, где разговаривали перед обедом. Постель была приготовлена на промятой старомодной кушетке. Выглядела она довольно удобной.
Джереми закрыл дверь и с хмурым видом сказал:
— Почему ты так расстилалась?
— Перед кем?
— Перед мисс Сильвер.
— Вовсе нет!
Он сердито произнес:
— Конечно, расстилалась! И я хочу знать почему.
Джейн смягчилась. До этого она весьма заносчиво смотрела поверх его головы. Теперь позволила себе на мгновение встретиться с ним глазами, затем смущенно сказала:
— Джереми…
— Ну?
— Есть кое-что, но я не знаю, должна ли я тебе об этом сказать…
Джереми кинул дорожную сумку на кушетку. Обернувшись к Джейн, он сказал:
— Ну-ка рассказывай, в чем дело.
— Ну, может, в этом нет ничего особенного…
— Хорошо, если ничего особенного нет, то тебе лучше пойти спать.
— Я расскажу тебе. Только… ну, ты знаешь, я встретила мисс Сильвер у миссис Морей, и мое впечатление о ней было такое же, как у любого другого: типичная гувернантка времен короля Эдуарда, которую нужно поместить за стекло в Британском музее или в подобном месте. Но мы с ней очень быстро подружились.
— Дорогая, к чему ты ведешь? Или, может, мне спокойно лечь спать и ждать, когда ты дойдешь до нужного момента?
— Я уже подошла к нему. Так она выглядела, и так я о ней думала. Но оказалось, что она просто создает такое впечатление. И весьма убедительно. Я хочу сказать, что когда-то она была гувернанткой или чем-то вроде этого, поэтому это самая удобная защитная маскировка — как у насекомых, притворяющихся палочками…
— Джейн, ты бредишь!
— Нет, дорогой, я только осторожно подвожу тебя.
— Подводишь к чему?
Она хмыкнула, приблизила губы к самому его уху и сказала:
— Она детектив.
— Ты издеваешься надо мной.
— Нет, это правда. Миссис Морей сказала, что она просто великолепна. И Чарльз сказал то же самое — они оба так думают. Они сообщили, что в департаменте уголовного розыска Скотленд-Ярда о ней очень высокого мнения.
— Ты меня не разыгрываешь? Джейн возмутилась:
— Очень надо!
— От тебя всего можно ждать. Тогда…
Они посмотрели друг на друга. Джейн кивнула:
— Я знаю, я как раз все время думала об этом… о том, что она здесь. Может быть, это и случайность, как она сказала, а может, и не случайность. А вдруг она что-то расследует?
Джереми раздраженно заявил:
— Я говорил тебе, что с этим местом что-то не так. Тебе не нужно было сюда приезжать.
— Опять та же песня! — Она послала ему воздушный поцелуй. — Вот я и подумала, что, если здесь творятся какие-то черные делишки, ей нужно знать, кто из нас кто, и иметь какое-то представление о расстановке сил. Потому что… я ведь, кажется, не сказала тебе о Люке Уайте?
Она продолжила свой рассказ, закончив словами:
— Это было действительно ужасно. И не надо больше говорить, что я не должна была приезжать, потому что это чушь. А я постоянно думаю об Эйли. Видел бы ты, в каком она была состоянии. Понимаешь, не очень-то приятно, когда кто-то ходит и угрожает вырезать кому-то сердце и утопить кого-то в крови, если этот кто-то собирается выйти замуж за другого.
Джереми сказал с довольно странной интонацией в голосе:
— Да уж…
Затем он приподнял подбородок Джейн и поцеловал ее долгим поцелуем. Это было приятно и поколебало ее решимость. Еще более ее решимость поколебалась, когда он сказал изменившимся голосом:
— Давай поскорее поженимся.
Джейн подумала, что все идет к этому. Никогда раньше она и не подозревала, что так безумно просто сказать «да». Она ответила на его поцелуй и отстранилась. А затем выбежала из комнаты.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Все начали укладываться спать. Комнаты нижнего этажа остались в темноте, и в них установилась тишина. Светилась только настенная лампа в небольшом квадратном холле. Старые дома отходят ко сну очень медленно. Полы, по которым ходили многие поколения, мебель, которой очень долго пользовались, стены, в течение многих веков несшие на себе давление и вес старых балок, имели привычку погружаться в тишину постепенно. Слышатся небольшой шелест, поскрипывания, движения: шепот в замочной скважине двери, шевеление золы в потухшем очаге, вздохи в трубе — и все это в тишине, которая устанавливалась там ночь за ночью в течение по крайней мере трех сотен лет. По ночам прошлое украдкой возвращается.
Наверху мисс Сильвер заплела косу и аккуратно заколола ее на ночь, сложила свой малиновый халат, сшитый еще в последний год войны из дешевой ткани, но очень теплый и удобный, украшенный самодельными кружевами, связанными из хлопчатобумажных ниток, — эти кружева были практически вечными и служили украшением двух предыдущих халатов. Новые тапочки были подарком Дороти, жены ее племянника, которая привезла их с Востока. Аккуратно поставив их рядом с кроватью, она забралась в постель, накинула поверх шерстяной ночной рубашки с длинными рукавами теплую шаль с ажурной отделкой по краю и прочитала главу из Библии. Сегодня она провела весьма познавательный вечер. Затем она задула свечу и приготовилась спать.
У Милдред Тавернер тоже была шерстяная ночная рубашка с длинными рукавами. Она вышила с каждой стороны выреза по букетику цветов, которые украсила мелкими рюшами из кружев. Лежа в темноте, она думала о том, что не нужно было пить так много шампанского. Ей казалось, что кровать покачивается, а сама она чувствовала себя далеко не лучшим образом и все пыталась вспомнить, что рассказала Джекобу Тавернеру.
В большой двуспальной кровати в комнате напротив Фредди Торп-Эннингтон едва различал, что говорит жена. Он не спал, так как слышал голос Мэриан, но и не бодрствовал, так как никак не мог и не хотел отвечать ей. Он хотел, чтобы она замолчала и погасила свет, который резал глаза. Он не был пьян — он же поднялся наверх по лестнице, ведь так? Почему Мэриан не может оставить его в покое и погасить свет? А жена все продолжала говорить:
— Фредди, мой милый, понимаешь, тебе не стоило пить так много. Ты завтра будешь чувствовать себя совершенно разбитым, ты же это знаешь.
Ему не хотелось слушать никого. У него было единственное желание — заснуть.
Мэриан Торп-Эннингтон кончила наносить крем на лицо и подвязала подбородок специальной лентой, что она делала каждую ночь, хотя это доставляло ужасные неудобства, затем завязала на голове сетку, которая позволяла сохранить прическу, и надела на руки перчатки из легкой моющейся замши. Сделав это, она сняла накидку и осталась в ночной рубашке из белой тонкой трехслойной ткани, украшенной мелкими оборками нежного яблочно-зеленого цвета у плеч и талии. Она надела сверху короткую кофточку того же яблочно-зеленого цвета и бросила взгляд на свое отражение в зеркале. Повязка под подбородком несколько испортила впечатление, но рядом не было никого, кто мог бы ее увидеть. Фредди, бедняжка, никогда не видит, как она выглядит и что на ней надето.
Это действительно было так, потому что, решив однажды, что она самая красивая женщина в мире, он продолжал придерживаться этого простого убеждения, и ничто из того, что она делала или забывала сделать, совершенно не влияло на это убеждение.
Мэриан Торп-Эннингтон слегка вздохнула, сожалея о тех днях, когда цвет ее лица обеспечивался потрясающим сиянием ее собственной молодости, а также мягкой водой и свежим воздухом Рэтли, когда ей не было необходимости беспокоиться о двойном подбородке. Затем она забралась в постель, поцеловала Фредди в затылок и задула свечу.
С другой стороны площадки Джеффри Тавернер читал, лежа в постели. Он был одет в аккуратную серую пижаму и серый халат, отделанный черно-белой тесьмой. В его распоряжении было всего две подушки, и ему с трудом удалось положить их так, чтобы было удобно. Он надел очки в светлой роговой оправе и читал триллер с интригующим названием «Три трупа и один гроб».
В соседней комнате находилась миссис Флоренс Дьюк. Она еще не раздевалась, а сидела на краю кровати, сложив руки на коленях. На комоде, служившем туалетным столиком, стояла зажженная свеча. Пламя свечи колебалось от ветра, дувшего от окна, от этого свеча оплывала. Пламя, оплывающий воск и сама свеча отражались в слегка наклоненном зеркале. Флоренс Дьюк смотрела мимо них на стену.
Джейн ощущала воздух, холодный и соленый, идущий от моря. Чтобы раздеться, ей хватило пяти минут. И теперь она лежала в темноте и всматривалась в едва видимое окно, выделявшееся на фоне сплошной темноты, до тех пор, пока оно не стало похожим на раму картины. Рама была на месте, но картина представляла собой что-то мутно-серое без формы и содержания. Что-то такое описывалось в Библии, в Книге Бытия. Ее мысли стали путаться. Она ощутила тепло и радость. Джереми поцеловал ее так, будто действительно любил… очень любил. Кузены не должны вступать в брак… возможно, это не имеет никакого значения, если они сделают это… возможно…
Неожиданно что-то ее разбудило. Кто-то тихо постучал в дверь, затем дверь открылась, подул ветер, и она услышала голос Эйли:
— Мисс Херон, пожалуйста…
Джейн села и сказала:
— В чем дело? Послушайте, закройте окно, а я зажгу свечу.
Окно закрылось, и в комнате сразу же наступила тишина. Шторы задернули, и при свете свечи Джейн увидела Эйли в синем платье. Она держала в охапке какие-то вещи, а также ночную рубашку и халат. Она стояла на полпути между окном и кроватью, тяжело дыша. Ее глаза пристально вглядывались в лицо Джейн, а ее собственное лицо было белее молока.
Джейн снова спросила:
— В чем дело?
Эйли подошла поближе:
— Мисс Херон… разрешите мне остаться здесь. Я буду сидеть на стуле тихо-тихо, без единого звука.
— Что случилось?
Эйли произнесла дрожащим голосом:
— В моей двери нет ключа.
— Вы хотите сказать, что там вообще нет ключа или сейчас нет ключа?
Дрожащий голос стал еще тише.
— Он исчез. Тетя Энни велела мне запереть мою дверь. Ей и не нужно было так говорить — я всегда ее запирала. С того времени, когда здесь появился Люк. Но сегодня в двери нет ключа. Он исчез.
— Вы должны сказать своей тетушке.
— Я не могу, они ведь спят в одной комнате: она и дядюшка. Если вы позволите мне остаться…
— Конечно, вы можете остаться. Переодевайтесь и забирайтесь в кровать! Она достаточно большая, чтобы разместить полдюжины человек.
Эйли задержала дыхание.
— Я не это имела в виду, я вовсе не хотела вас беспокоить. Разрешите мне только побыть в вашей комнате. Он сказал, чтобы я вас попросила об этом.
— Он? Кто?
— Джон, мисс Херон, Джон Хиггинс.
— Когда?
— Мисс Херон, вы никому не расскажете? В этом нет ничего такого, но вы ведь никому не расскажете? Время от времени он приходит сюда и посвистывает, чтобы я знала, что он здесь. Он насвистывает мелодию религиозного гимна «Ледяные горы Гренландии», и я выглядываю из окна. Но сегодня… о боже, он так рассердился.
— Почему?
Эйли поежилась:
— Вы же знаете, что случилось сегодня с этим Люком. Я спустилась вниз и рассказала тете Энни. Миссис Бридлинг, которая приходит помогать, когда у нас много дел, уже закончила работу и пошла домой, а я убирала серебро. Я не знала, что там был кто-то еще. Но миссис Бридлинг вернулась. Она забыла свой шарф и вернулась за ним. Она услышала все, что я говорила, когда думала, что, кроме тетушки Энни и меня, на кухне никого нет, что мы совсем одни.
— Как вы узнали?
Эйли присела на край кровати. Было похоже, что ноги ее больше не держат. Она продолжила свой рассказ:
— Она вернулась в Клифф и проверила мистера Бридлинга — он лежит в постели и не встает. Затем она начала думать о том, что я рассказывала тетушке Энни. И когда хорошенько все обдумала, то пошла в соседний дом и все рассказала Джону Хиггинсу, а Джон сразу же пришел сюда. Я никогда не видела его в таком гневе.
— Не удивительно. Эйли, почему вы не выходите за него замуж, ведь он хочет этого. Правда?
Эйли посмотрела на нее долгим грустным взглядом:
— И тогда его кровь будет на мне, как сказал Люк? — Она покачала головой. — Я лучше спрыгну со скалы. Так я и сказала ему сегодня вечером.
— И что он на это ответил?
Голос Эйли стал еще тише:
— Что я погублю свою душу и попаду в ад. А еще он сказал, что пойдет за мной — туда или куда угодно. И добавил: «Да простит меня Господь, но это так». Я никогда раньше не видела его в таком состоянии. Странные люди эти мужчины, мисс Херон. Довести себя до такого состояния из-за девушки. И Эл, и Люк, и даже Джон — что с ними со всеми происходит?
Джейн закусила губу. Ей хотелось и смеяться, и плакать. Она вспомнила, как крепко поцеловал ее Джереми.
А Эйли продолжала своим красивым печальным голосом:
— Он хотел, чтобы я вышла к нему через боковую дверь. Он сказал, он отведет меня к миссис Бридлинг и мы сможем пожениться через три дня. А я сказала, что не могу оставить тетю Энни. Ни за что бы не поверила, что он может так себя вести. Я просто сказала — нет, нет и нет, а он спросил, могу ли я торжественно пообещать, что пойду в вашу комнату и попрошу вас оставить меня у себя, а он придет утром и поговорит с дядей. Ну, я сказала, что я так и сделаю… — Ее голос затих.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Эйли забралась под одеяло на другом конце огромной кровати и почувствовала, как тепло и ощущение безопасности окутывают ее. Она сказала совсем тихо:
— Спасибо, мисс Херон. — И услышала смех, доносившийся с соседней подушки.
— Да перестань величать меня «мисс Херон»! Мы станем кузинами, когда ты выйдешь замуж за Джона Хиггинса.
Джейн лежала и думала, как все было странно. Она почувствовала, когда Эйли уснула, но сама никак не могла заснуть. Она стала вспоминать свои впечатления с момента их прибытия в «Огненное колесо»: старый дом, темный ход, ведущий к морю, пьяный смех Эла Миллера, Эйли, Люк Уайт, поддерживающий кровоточащую руку, поцелуй Джереми в маленькой комнате на площадке посередине лестницы… Сначала это были мысли, затем мысли сменились картинками, а картинки вместе с ней переместились в сон. Она уже не лежала в постели, а стояла у двери комнаты. Дверь была отворена. Она выглянула в коридор, но там было пусто и темно. В конце, там, где начиналась лестница, был свет. Она прошла по коридору до лестничной площадки и посмотрела вниз. Дверь небольшой комнаты, находившейся на площадке посередине лестницы, была открыта, и кто-то как раз выходил из нее. Это был Джереми. Именно так она подумала, когда увидела его. А потом вдруг засомневалась. Его волосы были намного длиннее, и он выглядел больным. На нем был большой свободный пиджак и высоко повязанный темный шарф. Руками он крепко зажимал бок, а между пальцами текла кровь. Это не был Джереми — это не мог быть Джереми. Он вышел из комнаты и взглянул на нее, стоявшую наверху. Она поняла, что он вот-вот умрет, закричала… и этот крик разбудил ее.
Она сидела в большой кровати в полной темноте, сжимая рукой горло, а крик звучал в ее ушах. В течение какого-то мгновения сон еще был с ней: Джереми, смотрящий на нее, подняв голову, и кровь, стекающая вниз, — и крик. Это был ее собственный крик. Или не ее? Она вспомнила об Эйли. Если она так кричала, то почему Эйли не проснулась?
Джейн протянула руку, чтобы нащупать Эйли, но девушки рядом не было. После ее пробуждения прошло всего несколько секунд. В то мгновение, когда она поняла, что Эйли нет на месте, она снова услышала крик — он доносился откуда-то изнутри дома.
Джейн оказалась у двери, прежде чем поняла, как это получилось. Темный коридор тянулся до лестничной площадки — темный и пустой. Все было точно так же, как в ее сне, только во сне она не ощущала ни тепла, ни холода, а теперь ей было так холодно, что она никак не могла восстановить нормальное дыхание. Ее сердце громко колотилось, а дыхание перехватило. Наверное, она машинально схватила халат, потому что обнаружила, что закутывается в него. Затем она услышала, как вокруг все начали просыпаться. Скрипнула пружина кровати, открылись двери. Мисс Сильвер вышла из своей комнаты, завязывая пояс малинового халата.
Джейн пробежала мимо нее к началу лестницы и резко остановилась. Все было так, как если бы она вернулась в свой сон, потому что дверь маленькой комнаты на площадке посредине лестницы была открыта и Джереми как раз выходил из нее. Ужас охватил ее. А затем он неожиданно исчез, а вместе с ним и сон: Джереми, вполне живой и здоровый, стоял в сине-белой пижаме с торчащими в разные стороны волосами.
Джейн сбежала вниз по лестнице и схватила его за руку.
— Джереми! — Тут она взглянула вниз, в холл, и слова замерли у нее на губах. В холле находились три человека; один из них лежал навзничь на полу посередине холла. Он лежал лицом вниз, широко раскинув руки, как если бы оступился на нижней ступеньке. Вокруг его левой руки был замотан носовой платок. Он был в носках, но без обуви, на нем были темные брюки и серый льняной пиджак. Грубо обработанная костяная ручка ножа торчала ниже его левого плеча. В желтом свете подвешенной лампы было видно, что весь серый лен пиджака с той стороны был пропитан кровью. Лампа была подвешена на трех бронзовых цепях, а ее свет слегка приглушен, но и в таком свете все увидели, что Люк Уайт мертв.
Наверное, кричала Флоренс Дьюк. Она стояла у перил в конце лестницы, там, где начинался коридор, ведущий к входной двери. Она была одета так же, как во время обеда. Алое платье с розово-зеленым рисунком делало ее похожей на привидение. Грим, наложенный много часов назад, подчеркивал бледность ее лица самым ужасным образом. Она слегка вытянула руки и внимательно разглядывала их: все пальцы были в крови.
Эйли сидела, сгорбившись, на верхней ступени лестницы, закрывая лицо руками.
Мимо Джейн и Джереми быстро прошла мисс Сильвер. Она спустилась прямо в холл и потрогала запястье одной из раскинутых рук. Когда она снова выпрямилась, Фогерти Кастелл бегом спустился вниз, растрепанный до неузнаваемости, в расстегнутой на груди красной пижаме и разлетающемся клетчатом халате. Все сразу ожили. Его шумное вторжение разрушило тишину.
— Мой бедный Люк! Что же такого он совершил, что с ним произошло такое? Кто убийца? Почему это должно было произойти со мной, в моем доме? Да при том, что здесь мистер Тавернер… и… воссоединение семьи! Какое воссоединение? Мы должны позвать врача… почему никто не послал за врачом? Может быть, его можно привести в чувство… Может, он сумеет что-то сказать, ну хоть одно слово. Хотя бы назовет имя убийцы, который губит мою репутацию! Мой бедный Люк, он так хорошо смешивал коктейли! — Фогерти взъерошил рукой и так уже встрепанные волосы и произнес эпитафию, состоявшую из одного слова: «Незаменимый»!
Именно в этот момент появился Джеффри Тавернер — абсолютно спокойный, в аккуратно застегнутом сером халате и с идеально причесанной головой. Очки в роговой оправе он снял и оставил в комнате — закладкой в книге «Три трупа и один гроб».
Джекоб Тавернер следовал за ним в двух-трех шагах, одетый в верхнюю одежду и тепло укутанный, словно собирался отправиться в путь. Его лицо сморщилось от холода. А может, это был не холод, а что-то еще, что придало ему этот желтоватый оттенок. Он вышел из-за поворота лестницы вслед за Джеффри Тавернером и услышал, как мисс Сильвер сказала:
— Он абсолютно мертв, мистер Кастелл. Нужно немедленно позвонить в полицию.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Эйли не двигалась. Джекоб Тавернер прошел мимо нее в холл. Он стоял там, глядя вниз на распростертую фигуру.
— Люк Уайт, да? — И резко повернулся к мисс Сильвер. — Вы говорите, он мертв? Откуда вы знаете? Вы же не врач, насколько я понимаю?
Мисс Сильвер потеряла уверенный вид. Она неодобрительно кашлянула и сказала:
— Пульс не прощупывается. Да и местоположение раны… Возможно, я высказалась слишком категорично. — Она придала лицу слегка взволнованное выражение. — Я была в Лондоне во время войны и повидала много ран.
Джекоб сказал:
— Мы должны убрать его отсюда.
Мисс Сильвер по-настоящему заволновалась. При всем своем желании оставаться в стороне, она не могла допустить, чтобы на месте преступления к чему-то прикасались. Она тут же великолепно изобразила нечто, весьма свойственное женщинам, и впала в ажиотаж.
— Вы так думаете? Конечно, вам лучше знать, но я всегда полагала, что ничего нельзя трогать до прибытия полиции. Мне ужасно неудобно, но я вынуждена просить вас об этом.
Из полуоткрытой двери столовой доносился громкий, полный отчаяния голос Фогерти Кастелла:
— Да, я сказал это дважды… полицейский участок Ледлингтона!.. Это полицейский участок Ледлингтона?.. Я хочу сообщить об убийстве… Я говорю об убийстве! Мужчина зарезан ножом! Он мертв!
Джекоб Тавернер прошел через площадку к столовой, вошел в нее и захлопнул за собой дверь. Оставшиеся в холле больше не могли слышать, о чем там говорили.
Все это время Флоренс Дьюк не двигалась с места. Эйли все еще сидела, закрыв лицо ладонями. На ней был выцветший розовый халат, надетый поверх ночной рубашки, и пара старых суконных тапочек на босу ногу. Ее темные волосы рассыпались по плечам. Джейн присела на ступеньку рядом с Эйли и обняла ее. Она почувствовала, что Эйли вздрагивает: по ее телу проходила дрожь, подобно волнам прибоя.
Когда Джереми спустился в холл, он почувствовал, что кто-то тронул его за руку. Возможно, это было случайно, но он так не думал. Мисс Сильвер стояла в дверном проеме гостиной. Он подумал, что это она дотронулась до него. Она отступила в комнату, и он последовал за ней. В пустой комнате было тепло и темно. Огонь все еще теплился в очаге.
Мисс Сильвер сказала очень спокойным голосом:
— Капитан Тавернер, я не очень-то хочу быть на виду. Вы до некоторой степени привыкли командовать людьми. Ответьте, можете ли вы при необходимости вмешаться в ход дела? Ничего нельзя трогать или двигать до приезда полиции, и, если это возможно, все должны прийти сюда и ждать полицейских.
Он кивнул.
— Девушки не одеты… никто из нас не одет, кроме Флоренс Дьюк. Она… — Он неожиданно замолчал.
Мисс Сильвер кашлянула:
— На ее руках кровь. Это ничего не доказывает, знаете ли. Если она обнаружила Люка, то, возможно, пыталась остановить кровь. Она находится в сильном шоке. Я думаю, мне лучше пойти к ней. Полиция прибудет сюда в течение получаса. Пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы привести всех в гостиную. — Она прошла мимо лестницы и приблизилась к стоявшей без движения Флоренс Дьюк, которая продолжала разглядывать свои руки и не пошевелилась, даже когда мисс Сильвер дотронулась до нее.
— Миссис Дьюк, идемте в гостиную, вам нужно сесть. Скоро сюда прибудет полиция. Они захотят поговорить со всеми. Я понимаю, что вы потрясены…
Рука, которой она коснулась Флоренс, дернулась. Флоренс издала сдавленный звук, шедший откуда-то из глубины горла. Она не могла вымолвить ни слова. Затем с большим трудом начала говорить, не быстро, а в своей обычной медлительной манере, подобной поднимающимся пузырькам.
— Он мертв… я нашла его…
— Да. Полиция захочет знать все, что вы можете рассказать. Идемте и посидим в гостиной.
Флоренс не двинулась с места. Она продолжала смотреть на свои руки:
— Там была она, эта девушка Эйли — она вышла из гостиной и закричала. Она сказала: «Это Люк! Он мертв!» А я ответила: «Никогда не знаешь, в чем повезет».
Мисс Сильвер кашлянула:
— Почему вы так сказали?
Флоренс впервые пошевелилась и перевела взгляд. Красивые темные, но ничего не выражающие глаза на мгновение остановились на мисс Сильвер. Все так же медленно она произнесла:
— Вы же тоже не знаете, ведь правда? Возможно, что и она не знает об этом. Может быть, она в конце концов поймет это. Это бывает иногда, когда меньше всего ожидаешь.
— Боже милостивый! Что вы хотите этим сказать?
Какая-то мысль мелькнула в темных глазах. Тяжелый монотонный голос произнес:
— Вы хотели бы узнать?
Флоренс резко повернулась и пошла в гостиную.
Джеффри Тавернер в это время зажигал в гостиной настенные лампы. Свет выхватил из темноты Флоренс Дьюк, остановившуюся у камина. В руках у нее был носовой платок, которым она пыталась оттереть руки. Затем она бросила платок в огонь, где он сразу же загорелся и быстро превратился в пепел.
Джереми собирал всех в гостиную и делал это весьма успешно.
Джекоб Тавернер пришел из столовой вместе с Кастеллом и сообщил, что полиция уже в пути. Он был похож на мумифицированную обезьяну, но был бодр и деловит. Он абсолютно не был растерян и одобрил все, что было сделано.
— Все правильно, абсолютно правильно! Полиция захочет увидеть всех — так мне сказали. И, конечно же, ничего нельзя трогать. Но мы здесь не все. Кого не хватает? Я не вижу Милдред:.. и Торп-Эннингтонов… Да, Милдред, Торп-Эннингтоны и Энни Кастелл.
Фогерти вклинился в разговор. Он не рвал на себе волосы, но казалось, что он может сделать это в любой момент.
— Энни? — спросил он высоким голосом. — А какое отношение может иметь Энни ко всему этому? Неужели кто-то может представить себе, что она выбралась из постели посреди ночи, чтобы убить лучшего официанта из всех работавших здесь? Я ее муж и могу уверить вас, что когда она ложится в постель, то остается там, а когда встает и начинает одеваться, то это занимает у нее три четверти часа.
— Тогда ей лучше начать делать это сейчас, — сухо сказал Джекоб. — Полиция, возможно, захочет с ней поговорить. — Он нахмурился и огляделся. — Кто-нибудь должен заняться Торп-Эннингтонами и Милдред Тавернер. Почему они сами не спустились сюда? Был такой шум, что и мертвый проснулся бы.
Эйли судорожно вздохнула. Джейн уже усадила ее в одно из больших кресел, стоявших у огня.
Сама она села на подлокотник, положив ладонь на плечо Эйли. Эйли наклонилась к ней, уткнувшись головой в ее колени и спрятав лицо. Джекоб дотронулся до руки мисс Сильвер:
— Мадам, — простите, я не знаю вашего имени, — похоже, у вас на плечах есть голова. Не подниметесь ли вы наверх с мистером Кастеллом, чтобы узнать,, все ли в порядке с мисс Тавернер, а также с леди Мэриан Торп-Эннингтон и ее мужем? Им лучше спуститься вниз.
Мисс Сильвер ничего не сказала. Даже если бы она и хотела, Фогерти Кастелл вряд ли бы дал ей такую возможность. Он взволнованно говорил о своем доме, своей репутации, своей потере, чистоте своих побуждений, своей преданности интересам клиентов и своего патрона, способностях своей жены Энни как повара и ее добродетельности как женщины.
Так они дошли до двери Торп-Эннингтонов, в которую Фогерти постучал. Ответа не было. Когда он безрезультатно постучал еще несколько раз, с каждым разом все громче, мисс Сильвер повернула ручку и наполовину приоткрыла дверь.
Если до этого они были обеспокоены, то теперь это беспокойство мгновенно развеялось. Глубокий смешанный храп двух людей заполнял комнату. Совершенно безошибочно можно было определить, что храпят женщина и мужчина. Фогерти Кастелл всплеснул руками:
— Что мы делаем? Вы слышите? Они спят — оба. Что касается его, то я и так мог бы вам сказать, что он проснется не раньше десяти часов утра. Что касается леди Мэриан, то… должен ли я пойти разбудить ее, потрясти за плечи? Если она такая же, как моя жена Энни, которая приходится ей кузиной, то ничем другим ее не разбудишь.
Он держал в руках зажженную свечу. Мисс Сильвер взяла у него свечу и вошла в комнату.
В большой кровати с пологом лицом к стене лежал Фредди Торп-Эннингтон. Его светлые волосы торчали во все стороны вокруг его головы. Он выглядел юным и незащищенным. Его рот был широко открыт, и он неравномерно всхрапывал. Леди Мэриан лежала на спине и выглядела точно так же, как дамы, которых ваяли на старинных гробницах. Ее руки были сложены на груди, а длинная темная коса лежала поверх одеяла и почти достигала ее колен. В колеблющемся свете свечи даже повязка под подбородком дополняла ощущение Средневековья. Она была красива и величественна, и храп ее был глубок и гармоничен.
Мисс Сильвер позволила себе осветить смеженные веки. Кроме того, что стали лучше видны великолепные ресницы Мэриан Торп-Эннингтон, ничего другого не произошло.
Мисс Сильвер кашлянула и вернулась к двери.
— Я думаю, их можно оставить в покое до приезда полиции, — сказала она своим обычным голосом. — А тогда решим, стоит ли их будить.
Фогерти снова всплеснул руками:
— Какой дар! Если бы я мог так спать! Какая потрясающая женщина! Какое сердце, какие лёгкие, какое пищеварение! Я бы отдал все сокровища мира, чтобы иметь возможность положить голову на подушку и ни о чем не думать до следующего утра! Моя жена Энни тоже так спит, но я… я буду думать, метаться в постели, обдумывать все по сотне раз за ночь. И поэтому я могу сказать полиции, кто убийца. Если бы я спал, я бы его не услышал. Но я не спал, думал о том, что весной дом надо обязательно покрасить снаружи и что весна — плохое время для наружной покраски, потому что, если лето будет жарким, краска начнет пузыриться. И если я не куплю самую лучшую краску, то и не нужно затевать эту покраску, потому что плохая краска не стоит затраченного труда. Снова и снова, опять и опять я обдумываю это. А потом я услышал, как он идет мимо дальнего конца дома и свистит.
Они шли по коридору. Мисс Сильвер все еще держала в руках свечу, которая освещала мелкие, строгие черты ее лица, аккуратно причесанные волосы и отделку теплого красного халата. Она сказала:
— Бог мой! Кто же это был?
Кастелл развел руками:
— Это решит полиция. Но когда они услышат, что он приходит вечерами к нашему дому и свистит под окном моей племянницы Эйли, причем всегда одну и ту же мелодию…
Он сложил губы трубочкой и очень мелодично воспроизвел первые две строки известного гимна епископа Гебера.
— И ведь он приходит не днем, а только поздно вечером и свистит под окном Эйли — вот так. А когда я спросил мою жену Энни, она сказала, что этот гимн называется «Скалистые горы Гренландии».
Педагогические привычки были неотъемлемой частью жизни мисс Сильвер. Она кашлянула и поправила:
— Ледяные.
Фогерти выглядел оскорбленным:
— Ледяные — скалистые — неважно, как вы это назовете! Я не пою религиозные гимны. Это Джон Хиггинс поет их и насвистывает под окном Эйли. А мой бедный Люк, влюбленный в нее… — конечно же, он мог рассердиться. И это вполне могло привести к словесной перепалке между ними и, возможно, перерасти в драку. А может, Джон Хиггинс и воткнул Люку нож в спину? Эйли же выбралась из кровати и спустилась вниз, где ей совершенно нечего было делать посреди ночи!
Мисс Сильвер снова кашлянула.
— Вам придется рассказать все это полиции, мистер Кастелл. Не кажется ли вам, что мы должны постучаться в дверь мисс Тавернер?
Они постучали, но не получили ответа. На этот раз мисс Сильвер не стала стучать повторно. Она открыла дверь и переступила через порог.
Комната была довольно большая и скудно обставленная. Кровать, небольшая и современная, была прислонена изголовьем к стене справа. Она была пуста точно так же, как и комната. Милдред Тавернер не было. Ее одежда была аккуратно сложена на стуле у изножия кровати. В комнате спрятаться было негде.
Мисс Сильвер вернулась в коридор, оставив дверь открытой. С того места, где она стояла, она увидела, что дверь ванной открыта, но там было темно. Она прошла мимо своей комнаты и комнаты Джейн и заглянула в ванную. Несомненно, там никого не было.
Когда она вернулась в коридор, то заметила какое-то движение в другом коридоре, находившемся с другой стороны площадки. И этот коридор был пуст. Но кто-то шел по нему на свет свечи. Через мгновение появилась Милдред Тавернер. Ее прическа была в беспорядке, а лицо встревоженным. На ней был халат цвета гелиотропа.
— О, мистер Кастелл, что случилось? Я проснулась от ужасного шума, побежала, чтобы найти Джеффри, но его не было в комнате. Это пожар? У меня есть время, чтобы собрать вещи?

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В единственное окно кабинета Фогерти Кастелла проникал холодный свет зимнего дня. Кроме большого простого стола, на котором лежал блокнот с промокательной бумагой, стояла чернильница и подносик для ручек, ничто не отличало эту комнату от любого другого убогого помещения, запрятанного где-нибудь в глубине всякого старого дома со сложной планировкой. На полу лежал затертый ковер, а стены были оклеены выцветшими обоями. Засиженная мухами гравюра, изображавшая герцога Веллингтона, командующего битвой при Ватерлоо, висела над камином, который как бы срезал угол комнаты, придавая ей неправильную форму.
В комнате были две двери. Одна выходила на лестничную площадку, а вторая — в коридор, ведущий в кухню. Регистрационная книга гостиницы лежала на стуле возле окна, так как стол был освобожден и передан в распоряжение полиции.
Инспектор Крисп из Ледлингтона, невысокий и худой, сидел перед блокнотом с промокательной бумагой, держа в руке карандаш. На его лице было настороженное выражение, свойственное терьеру, охраняющему крысиную нору. С другой стороны от него, сбоку стола, расположился инспектор Эббот из Скотланд-Ярда в удобной, насколько это позволяло кресло, позе: руки засунуты в карманы, длинные ноги вытянуты. Его темно-синий костюм был идеально отутюжен. Галстук довершал картину, оживляя ее темные цвета ярким пятном. Его светлые волосы, аккуратно причесанные, были откинуты назад с высокого бледного лба, лицо тщательно выбрито. Ничто в его внешности не указывало на его работу в полиции и на то, что он не спал большую часть ночи, занимаясь делом об убийстве.
Кроме них в комнате находилась мисс Сильвер, которая тоже не спала всю ночь, но это также было мало заметно. Ее прическа с челкой впереди и завитками сзади и с надетой на волосы сеточкой была образцом аккуратности. Оливково-зеленое платье было застегнуто любимой ее брошью в форме розы, вырезанной из мореного дуба и украшенной в центре ирландской жемчужиной. Она досталась ей в наследство от ее тети Эдиты Блейк, отступившей от традиций семьи, вышедшей замуж за необузданного ирландца и сломавшей шею во время охоты. Роза Эдиты прошла большой путь и сменила хорошенькую бесшабашную хозяйку на серьезную и практичную мисс Сильвер, оставаясь одной из наиболее ценимых вещей.
Мисс Сильвер сидела в низком кресле с прямой спинкой. Вместительная сумка для вязания лежала открытой на ее коленях, и мисс Сильвер вязала, не глядя на быстро мелькавшие спицы.
С них свешивалось шерстяное полотно длиной около десяти сантиметров, похожее на оборку. Когда вязание будет завершено, оно превратится в теплое шерстяное платье для младшей дочери ее племянницы Этель Беркетт, маленькой Джозефины, которой всего два годика.
Все это время инспектор Крисп продолжал говорить.
— Инспектор Эббот предлагает просмотреть показания вместе с вами, чтобы определить, нет ли г них чего-то, что покажется вам странным. Ситуация, как я понимаю, такова: вы здесь находитесь неофициально, по просьбе старшего инспектора Лэмба.
Мисс Сильвер утвердительно кивнула:
— Именно так.
— Он также рассказал мне, что вы и раньше негласно занимались расследованием ряда дел вместе с полицией.
Мисс Сильвер слегка поправила его:
— Я негласно принимала участие в расследовании ряда дел, которыми занималась полиция.
На лице Фрэнка Эббота на мгновение появилась насмешливая улыбка. Инспектор Крисп наклонил голову набок, озадаченно покусывая губу. Он не совсем понял, что она имела в виду, а он не любил, когда ему не удавалось что-то понять. Схватив один из листов бумаги, лежавших перед ним, он повернул его так, чтобы на него падало побольше света:
— Итак, вот показания Кастелла, которые сводятся к следующему. Он работает здесь управляющим уже пять лет, сначала при мистере Смите, а затем при мистере Джекобе Тавернере, чей отец в свое время отдал «Огненное колесо» в аренду отцу мистера Смита. Срок действия этого договора об аренде истек много лет назад, после чего ежегодно возобновлялся. После его смерти Джекоб Тавернер взял на себя руководство гостиницей. Жена Кастелла — его кузина. Кастелл опознал в убитом Люка Уайта — бармена, официанта, помощника на все руки в этой гостинице. Говорит, что он работал здесь три года и считался вполне порядочным человеком. Но он принадлежит к семейству с очень плохой репутацией в здешних местах, причем все они незаконнорожденные потомки семейства Тавернеров. В этом деле все являются членами семейства Тавернеров. Мисс Сильвер прервала его:
— Все они внуки или правнуки Джереми Тавернера, который был хозяином гостиницы до самой своей смерти в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году.
Инспектор пошевелил бровями: — — У меня есть их список, что-то вроде генеалогического древа. Но, полагаю, вам нет необходимости видеть его. — Тон его был довольно резким.
Мисс Сильвер обезоруживающе улыбнулась:
— У меня было время, чтобы выучить его наизусть. И кроме того, я познакомилась с этими людьми, что значительно упрощает задачу.
Инспектор Крисп перевернул листок на другую сторону:
— Итак, все эти люди прибыли вчера. Вы приехали около девяти вечера, а после десяти все разошлись. Один из гостей, Эл Миллер, не остался в доме — уехал, будучи в подпитии, в половине одиннадцатого. Вы заметили, в каком он был состоянии? Мисс Сильвер кашлянула.
— Было бы трудно это не заметить. Он был очень шумным и демонстрировал плохое воспитание. Мистер Кастелл делал все возможное, чтобы хоть как-то успокоить его.
— Обменялся ли он какими-нибудь словами с Люком Уайтом? Они не ругались?
— Я не видела никакой ссоры. Он просто хотел поговорить с племянницей мистера Кастелла, Эйли.
— А Люк Уайт был влюблен в нее, не так ли? Возможно, что они поссорились на этой почве.
Мисс Сильвер покачала головой:
— Люк Уайт, казалось, просто не обращал на него внимания. Он стоял возле подноса с кофе и обслуживал гостей.
Крисп постучал карандашом по столу.
— Итак, Кастелл показал, что Миллер ушел из гостиницы незадолго до половины одиннадцатого. Капитан Тавернер это подтверждает, говорит, что Кастелл обратил его внимание на состояние Миллера. В это время они находились в гостиной, и капитан Тавернер сообщил, что они смотрели в окно и видели, как Миллер удалялся от дома по дороге: тот нетвердо держался на ногах и пел песенку о девушке по имени Эйлин.
Мисс Сильвер стукнула спицами.
— «Эйлин аланна». Он пел ее и в гостиной.
Крисп сказал:
— Я не отличу одну песню от другой. Но, похоже, Эл Миллер не замешан в этом деле. Он ушел отсюда до половины одиннадцатого,. а хозяйка квартиры, где он живет, по адресу Ледлингтон, Тредстрит, 6, миссис Уилтон показала, а ее муж подтвердил, что Эл Миллер явился домой совершенно пьяный незадолго до половины двенадцатого. Они сказали, что он очень шумел и продолжал петь все ту же песню. Уилтоны уважаемые люди. Мистер Уилтон крикнул ему, что они устали от него и что утром он должен поискать себе другое жилище. А Миллер сказал, что он съезжает от них в любом случае, нехорошо выругался и заявил, что сыт по горло этим жилищем и работой, и всем-всем. Это происходило на лестнице. Эл был наверху лестницы, а мистер Уилтон — внизу. Затем Эл вошел в свою комнату и хлопнул дверью. После этого мистер Уилтон запер входную дверь и забрал с собой ключ, потому что не хотел, чтобы Миллер уехал тайком от них. В семь часов утра Эл спустился вниз, заплатил за неделю за квартиру и сказал, что не собирается возвращаться, что пришлет за вещами, когда найдет работу. Миссис Уилтон была не одета, поэтому мистер Уилтон слегка приоткрыл дверь спальни и взял деньги. Когда он увидел, что сумма соответствует требованиям, он отдал Миллеру ключ, чтобы тот мог выйти из дома. Миллер пошел на станцию, куда он должен был прийти в семь тридцать. Он явился на работу совершенно обнаглевший, в своей обычной одежде, высказал все, что думал о начальнике станции, и вообще вел себя неподобающим образом, а затем ушел. С тех пор никто его больше не видел. Конечно, мы найдем его, но нет никаких доказательств, что он связан с этим убийством, потому что Кастелл заявил, что он сам и Люк Уайт некоторое время находились рядом уже после того, как Миллер ушел. Он говорит, что поднялся в свою комнату без десяти одиннадцать и что Уайт в это время был жив и здоров. Комната Уайта была внизу, напротив кухни. Нет никакой причины, по которой Кастелл должен обеспечивать Миллеру алиби. Мисс Сильвер сказала:
— На таком раннем этапе расследования мотивы могут быть весьма туманными.
Крисп резко спросил:
— Не хотите ли вы сказать, что у вас есть причины подозревать Кастелла?
Она слегка удивилась:
— О нет, инспектор.
Он посмотрел на нее с подозрением и снова вернулся к документу, который держал в руках:
— Кастелл утверждает, что уснул не сразу. Он все еще не спал, когда услышал звук шагов, приближавшихся со стороны Клиффа — это соседняя деревня вдоль дороги. В его комнате есть окно, выходящее в ту же сторону, что и парадный вход. Он заявляет, что кто-то свернул с дороги, завернул за угол дома и прошел к задней части дома. Он вышел из комнаты, выглянул в окно туалета, выходящее на ту сторону, и слышал, как кто-то приближается, насвистывая мелодию религиозного гимна «Ледяные горы Гренландии». Затем он вернулся к себе и улегся в кровать, потому что знал, кто это. Возможно, это был Джон Хиггинс, еще один из этих Тавернеров, который ухаживает за девицей Эйли Фогерти и иногда приходит сюда, под ее окно, насвистывая эту мелодию. Кастелл говорит, что он этого не одобряет и что девица никак не может выбрать одного из двух — Хиггинса или Люка Уайта. Но он заявляет, что она уже совершеннолетняя и может развлекаться как хочет. У него не было никакого желания устраивать скандал по этому поводу, поэтому он вернулся в постель, но точное время определить не может, хотя считает, что было намного позже одиннадцати.
Он замолчал, положил лист бумаги на стол и взял другой:
— Теперь посмотрим показания девицы Эйли. Она утверждает, что поднялась в свою комнату между тридцатью и сорока пятью минутами одиннадцатого, разделась и собралась запереть дверь, когда обнаружила, что ключ пропал. Она говорит, что испугалась, потому что всегда запирает дверь на ночь. — Он пробежал глазами по странице. — А, вот: «Я оделась, надела чулки и туфли. Я боялась ложиться в постель и не знала, что мне делать. Я задула свечу и сидела у окна, глядя на море. Не знаю, как долго это продолжалось, но вдруг я услышала свист Джона Хиггинса. Всегда, когда он хочет поговорить со мной, он приходит сюда и насвистывает „Ледяные горы Гренландии“ под моим окном. Тогда мы можем спокойно поговорить, и никто нас не услышит, потому что моя комната расположена в углу, а там только туалет и бельевая, а еще черная лестница. Я сказала Джону, что боюсь, потому что пропал ключ, а он посоветовал мне пойти к мисс Херон и попроситься переночевать у нее. Утром он придет и заберет меня отсюда, а миссис Бриддинг пустит меня к себе пожить до нашей свадьбы. Он сказал, что обо всем уже позаботился». Хиггинс спросил ее, чего она боится, а она ответила, что Люк Уайт угрожал ей.
Он положил документ на стол.
Все это время мисс Сильвер быстро вязала, опустив руки почти на колени, так как она держала спицы на континентальный манер. Теперь она согласилась:
— Думаю, что это правда.
Крисп кивнул:
— Да, мисс Херон подтверждает это. Она сообщила, что девушка пришла в ее комнату и казалась напуганной, поэтому она разрешила ей остаться. Она также сказала, что Эйли разделась и легла в постель и они обе быстро уснули. Она проснулась от того, что ей показалось, будто она услышала крик, а Эйли не было на месте. Когда она услышала крик во второй раз и побежала по коридору к лестничной площадке, то увидела Люка Уайта, лежащего лицом вниз в холле с ножом в спине, и Эйли, сидящую на нижней ступеньке и закрывающую лицо руками. Миссис Дьюк стояла около последней балясины перил, а ее руки были в крови.
Мисс Сильвер наклонила голову.
— Это верно. Я шла сразу же за мисс Херон. Она остановилась на площадке посередине лестницы с капитаном Тавернером, который только что вышел из комнаты, находящейся на этой площадке, а я спустилась в холл. Мистер Джеффри Тавернер и мистер Кастелл пришли позже, а затем появился Джекоб Тавернер. После этого мы с мистером Кастеллом обнаружили, что мистер и миссис Торп-Эннингтон спят глубоким сном.
— Они действительно спали?
Мисс Сильвер подняла глаза от спиц:
— Несомненно.
— А еще вы встретили мисс Тавернер, возвращавшуюся из комнаты ее брата?
— Да, она была очень обеспокоена и спросила, не начался ли в гостинице пожар.
Фрэнк Эббот спросил, растягивая слова:
— А как вы полагаете, что заставило ее так подумать?
Мисс Сильвер кашлянула в характерной для нее манере:
— Не могу сказать. Она очень нервозна. Инспектор Крисп перебирал бумаги, лежавшие перед ним.
— Когда я спросил эту девицу Эйли, чем угрожал ей Люк Уайт, она расплакалась, и я не смог от нее добиться ничего вразумительного. Лично я полагаю, что она могла сделать больше, чем просто поговорить с Джоном Хиггинсом через окно. Предположим, что она спустилась вниз и впустила его в дом. Она ведь сказала, что не ложилась в постель и была полностью одета. Допустим, что она хотела уйти с ним — ведь она была напугана. Или она просто хотела впустить его и выплакаться на его плече.
Фрэнк Эббот покачал головой:
— Это вряд ли произошло, так как она отправилась к Джейн Херон, разделась и легла там спать. Насколько я знаю, мисс Херон подтверждает это.
Крисп упрямо продолжал:
— Она могла лечь в постель, но потом снова встать. Она была внизу, в холле, одетая в ночную рубашку, когда мужчина был убит, — или почти в то же время.
Эббот кивнул:
— Просто прочитайте мисс Сильвер то, что она сказала об этом. Я тоже хочу снова это услышать.
Крисп зачитал то, что было записано на листе бумаги, лежавшем перед ним. Его резкий голос сильно контрастировал со сбивчивой речью Эйли.
— «Я уснула практически сразу же, так как очень устала. Вдруг я проснулась. Мне показалось, я что-то услышала. Я пошла посмотреть, что это, и увидела Люка Уайта, лежащего в холле. Я не знала, что случилось. Я вскрикнула, но он не шевелился. Потом я увидела нож. Я побежала в гостиную, подумала: там что-то пили вечером и я найду что-нибудь, что может ему помочь. Но все было убрано. Тогда я вернулась. Там уже была миссис Дьюк. Она наклонилась над ним. Ее руки были в крови. Я снова закричала. Все пришли».
Фрэнк задумчиво сказал:
— Что ж, именно так все и могло быть…
— А мне это кажется не очень естественным, — возразил инспектор Крисп. — Зачем она пошла в гостиную? Они пили там вечером! — Он презрительно фыркнул. — Там есть окна, и она, наверное, выпустила Джона Хиггинса из дома.
— Возможно, — кивнул Френк Эббот. — Давайте послушаем показания другой женщины — Флоренс Дьюк.
— Да, вот они. «Я не раздевалась. Я думала о старых временах — полагаю, что это из-за старой гостиницы. Мой дед часто рассказывал мне о ней. Я привыкла засиживаться допоздна и не думала, что смогу уснуть, если лягу в постель. Я сняла часы и завела их, но даже не посмотрела на время.
Через некоторое время я вдруг ощутила беспокойство. Я подумала, не спуститься ли мне вниз и не пропустить ли глоточек, а если не найду, что выпить, то, может, раздобуду газету или журнал. Я несколько волновалась, так как была единственным человеком, который еще не спал, а также из-за всяких рассказов о старой гостинице. Я пошла вниз и увидела в, холле свет. Там никого не было. Я пошла в гостиную. Там было темно, но я захватила с собой из спальни свечу. Напитки были убраны, и я пошла в столовую. Там было то же самое. Тогда я прошла на кухню через обитую сукном дверь. Я нашла там бутылку шерри и немного выпила. Затем огляделась. Мне было любопытно увидеть старый дом, о котором так много слышала. Не знаю, как долго я там пробыла: никогда не замечаю время, да я и не посмотрела на часы. Через некоторое время я подумала, что пора идти в свою комнату. Как раз тогда, когда я подошла к обитой сукном двери, услышала крик. Свеча выпала у меня из рук и погасла. Не знаю, сколько времени я пыталась ее найти. Когда нашла, вспомнила, что у меня нет спичек, чтобы ее зажечь. Я бросила ее и пошла в холл. Люк Уайт лежал на полу с ножом в спине. Я подошла к нему, чтобы посмотреть, жив ли он. Его кровь оказалась у меня на руках. Потом я увидела Эйли,. выходящую из гостиной, и тут она закричала».

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

— Не так уж много нам это дает, не так ли? — сказал Фрэнк Эббот. — Если это Дьюк всадила в него нож, почему она не скрылась, пока это еще можно было сделать? Ее там не было, когда в холл спустилась Эйли. Если она убила его, то почему она вернулась и позволила себя поймать с обагренными кровью руками?
Крисп нахмурился:
— Допустим, что показания девицы Эйли правдивы. То, что она услышала, был звук падения тела Уайта. Миссис Дьюк услышала, что она идет, и прокралась назад через обитую сукном дверь, оставив ее слегка приоткрытой. Она понимает, что Эйли пошла в гостиную, и думает, что у нее есть время, чтобы скрыться наверху.
Светлые брови Фрэнка удивленно приподнялись:
— И ее нашли склонившейся над телом. Нет, это совсем неправдоподобно.
Мисс Сильвер неодобрительно кашлянула:
— Вы предложили мне прокомментировать любой момент, который я сочту важным, инспектор.
Довольно неохотно он сказал:
— Да.
Мисс Сильвер, полностью осознававшая, что он предпочел бы продолжить обсуждение с Фрэнком Эбботом, заявила, что ей в голову пришла мысль:
— В показаниях Эйли сказано, что Люк Уайт угрожал ей. Как я поняла со слов мисс Херон, она случайно была свидетелем ссоры между ними незадолго до моего приезда в гостиницу.
— Что за ссора?
Мисс Сильвер с полным спокойствием ответила:
— Вам лучше спросить об этом мисс Херон. А в голову мне пришла следующая мысль. Угрозы, которые напугали Эйли, она получила не ранее девяти часов вечера, однако Джон Хиггинс, похоже, уже знал об этом, когда пришел сюда чуть позже одиннадцати.
— Конечно, ему все рассказала эта девушка.
Мисс Сильвер усиленно работала спицами.
— Совершенно верно, инспектор. Но Эйли говорит, что он уже успел договориться с миссис Бридлинг поселить ее у себя до их свадьбы. Я полагаю, что миссис Бридлинг является его ближайшей соседкой. Обычно она приходит сюда помогать миссис Кастелл, когда в гостинице много посетителей. Она была здесь и прошлой ночью.
— И ушла около девяти.
— Да, но она вернулась.
— Что?!
Мисс Сильвер посмотрела на него с укором. Довольно интеллигентный полицейский, но склонен к некоторой резкости. Она продолжила:
— Я узнала, что она забыла шарф в буфетной. Скорее всего, она вернулась за ним, потому что, когда миссис Кастелл попросила Эйли принести шарф, его там не оказалось. Сразу же в голову приходит мысль о том, что, если миссис Бридлинг вернулась за шарфом в то время, когда Эйли и ее тетушка были на кухне одни, она могла услышать подробности об этой ссоре с Люком Уайтом. Если так, то она могла рассказать все, что услышала, Джону Хиггинсу. Это объясняет его приход сюда для разговора с Эйли, а также его решение забрать ее отсюда во что бы то ни стало подальше от опасности повторения подобной сцены. Это также вполне объясняет, почему он договорился с миссис Бридлинг о том, чтобы Эйли пожила у нее. Мне кажется совершенно очевидным, что он виделся с миссис Бридлинг после ее возвращения из «Огненного колеса» и что то, что она ему рассказала, заставило его принять решение забрать Эйли оттуда без дальнейшего промедления.
Крисп резко сказал:
— Нам нужно поговорить с ними обоими — Хиггинсом и миссис Бридлинг. Но нам не нужно, чтобы они преподнесли нам какую-нибудь лживую историю. Пусть Кулинг возьмет машину и доставит их Сюда. А мы поговорим с мисс Херон.
Он поднялся и пошел отдавать распоряжения. Фрэнк Эббот приподнял свои светлые брови и с легкой улыбкой взглянул на мисс Сильвер.
— Усердный работник, не так ли? — Затем добавил: — Ну вот, вы здесь, в самом центре событий. Да еще старший инспектор сказал, что это будет дело без убийства! Не скажете ли вы мне, кто это сделал?
Мисс Сильвер выглядела потрясенной.
— Мой дорогой Фрэнк!
Он сказал шутливым тоном:
— Только не говорите мне, что вы не знаете!
Она осуждающе сказала:
— Было бы совершенно неправильно высказывать сейчас свое мнение. Существует множество возможностей. Трудно избежать подозрения, что мотив убийства связан с той деятельностью, которую мы приехали сюда расследовать. Принимая во внимание историю этой семьи, связь Люка Уайта с этой семьей и тот факт, что он работал здесь в течение трех последних лет, существует вероятность того, что он узнал какой-то секрет. И его убили, чтобы он не донес об этом. Но я полагаю, что, скорее всего, потому, что он пытался кого-то шантажировать. А может быть, его убили по чисто личным мотивам — либо Джон Хиггинс, либо Эйли. Я бы больше склонилась к последней версии, если бы рана была такой, которую можно получить во время борьбы. Но девушка, подобная Эйли, не способна всадить нож человеку в спину. А из того, что я слышала о Джоне Хиггинсе, могу сделать вывод, что это тоже не в его характере.
— А что вы слышали о Джоне Хиггинсе?
— Он происходит из семейства добропорядочных местных фермеров средней руки. Работает старшим плотником в поместье сэра Джона Лейберна, как и его отец, а до него — его дед. Его отец был братом миссис Кастелл и внуком старого Джереми Тавернера. Похоже, что у него сильный характер, и он произвел хорошее впечатление на капитана Тавернера и мисс Херон, которые считают его весьма исключительной личностью.
Фрэнк коротко рассмеялся:
— Что-то вроде местного проповедника, не так ли? Никогда не знаешь, на что способен экзальтированный человек, если кто-то угрожает его девушке.
Инспектор Крисп открыл дверь:
— Проходите сюда, мисс Херон. Садитесь, пожалуйста. Мы хотели бы задать вам несколько вопросов.
Джейн села лицом к инспектору и к окну. Бледный, холодный дневной свет не стал ярче. Этот свет подчеркивал ее бледность и синяки под глазами. Фрэнк Эббот подумал, что она выглядела бы лучше, если бы не красила губы так ярко. Однако он не придал особого значения тому факту, что она это сделала, потому что его кузины объяснили ему, что девушка чувствует себя до неприличия раздетой, если на ее губах нет помады.
Инспектор Крисп взял в руки карандаш и начал крутить его в пальцах:
— Итак, мисс Херон, Эйли заявила, что Люк Уайт угрожал ей. Она выставляет это в качестве причины, по которой боялась оставаться в своей комнате прошлой ночью и пришла к вам.
Джейн ничего не сказала. Ее яркие губы были слегка приоткрыты, взгляд перебегал с Фрэнка Эббота на мисс Сильвер, от которой она получила ободряющую улыбку. Затем она взглянула на инспектора Криспа и его карандаш.
«Нервничает», — подумал он и почувствовал удовлетворение, так как нервничающий свидетель, с которым обращаются с определенной мерой суровости, обычно обязательно выплескивает много информации. В своем официальном качестве он не стал бы, конечно, произносить такие вульгарные слова, но мысли менее официальны, чем речь.
— Итак, вы можете подкрепить это фактами?
— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду под словами «подкрепить фактами».
У Фрэнка Эббота был тонкий слух. Он счел голос Джейн очень приятным. Крисп сказал:
— Вы знаете, что Люк Уайт угрожал ей?
Она слегка замешкалась, но потом ответила."
— Да.
— Пожалуйста, расскажите нам, что вы знаете о его угрозах.
— Я не знаю… — она говорила медленно и с неохотой.
Мисс Сильвер сказала спокойно, но настойчиво:
— Всегда лучше сказать правду. Она не нанесет вреда невиновному человеку.
Джейн не очень-то была уверена в этом. Она вспомнила, как Эйли смотрела на маникюрные ножницы и как она сказала: «А если бы у меня в руках был нож?» Но она никогда и ни за что об этом не скажет.
Крисп поторопил ее:
— Ну же, мисс Херон! Джейн произнесла:
— Люк Уайт ей угрожал. Я слышала это.
— Где это произошло?
— В моей комнате. Эйли стелила постель, а он пошел за ней. Перед этим мистер Тавернер показывал нам старый ход, использовавшийся контрабандистами. Когда мы вернулись, Джереми — капитан Тавернер — посоветовал мне привести в порядок лицо, поэтому я пошла в свою комнату. Дверь была полуоткрыта, и я услышала, что Люк Уайт говорит с. Эйли. Я не очень-то хотела входить — боялась смутить Эйли, поэтому стояла там, где начинались ступеньки, ведущие наверх…
— Он угрожал ей?
Голос Джейн окреп:
— Он сказал, что она все равно будет принадлежать ему, что бы она ни делала, поэтому ей лучше дать добровольное согласие. Он сказал, что если она выйдет замуж за кого-то другого, то однажды ночью он придет и вырежет ему сердце, а она будет вся залита кровью этого человека. Это было ужасно. Затем, как мне кажется, он схватил ее. Она закричала, а он выругался. Я изобразила шум на ступенях, будто споткнулась. Тогда он вышел из двери, а я вошла к Эйли. Она была очень расстроена.
Инспектор Крисп сделал карандашом жест, будто втыкал в кого-то нож:
— У покойного левая рука была замотана носовым платком. На ней была небольшая ранка вблизи суставов. Вы знаете, откуда она?
— Я видела, что у него перевязана рука.
— Когда вы это видели?
— Когда он впускал мисс Сильвер.
— А когда это было?
Мисс Сильвер сказала:
— В девять часов, инспектор.
— А через какое время после сцены в вашей комнате?
— Сразу же. Когда я спускалась по лестнице, он как раз впускал мисс Сильвер.
Крисп снова сделал тот же колющий жест:
— Ну-ну, мисс Херон, я думаю, что вы не сказали нам всей правды. Вы не знаете, где Люк Уайт получил эту рану?
— Я не видела этого.
— Конечно, вы же были снаружи своей комнаты, а Эйли и он были внутри. Вы услышали, как она закричала, а он выругался. А затем вы увидели, как он выходит из комнаты. Вы видели его левую руку?
— Да.
— Что он с ней делал?
— Он поддерживал ее другой рукой.
— Он что-нибудь сказал?
— Да, он сказал, что раму заело и Эйли позвала его помочь ей. Он сказал, что повредил руку об ограничитель на окне.
— Вы ему поверили?
После продолжительной паузы Джейн ответила:
— Нет.
Она отодвинула стул, на котором сидела, и поднялась.
— Боюсь, что это все, что я могу рассказать, — сказала она и вышла из комнаты.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Миссис Бридлинг — высокая худощавая женщина с блеклыми глазами, длинным носом и очень бледными губами, с закрученными в тугой узел и убранными под шляпку волосами — сидела на стуле, на котором до нее сидела Джейн, прямая как палка, и реагировала на вопросительный взгляд инспектора Криспа с приятным осознанием того, что никто и никогда не мог сказать ни одного плохого слова о ней или о членах ее семьи. Куда бы они ни пошли и что бы они ни спрашивали, им скажут только одно: Бридлинги или Бенты — сама она была урожденная Бент — всегда были добропорядочными и работящими людьми. Эти мысли поднимали ей настроение, как и тот факт, что она заставила констебля Кулинга ждать, пока надевала свое воскресное платье красивого темно-синего цвета, приличное черное пальто и шляпку, которую она надевала три года назад на похороны свекрови и которая теперь была сбоку украшена симпатичной веточкой искусственных ягод, чтобы придать ей менее траурный вид. Ее перчатки были куплены для того же случая и до сих пор достаточно хорошо сохранились, так как были слишком неудобными. Поэтому она надевала их только по праздникам и в особых случаях. Перчатки были тесноваты, натягивать их на руки было просто пыткой, но они обеспечивали ей достаточную моральную поддержку.
Инспектор Крисп внимательно посмотрел на нее и спросил в своей довольно резкой манере:
— Вы помогали миссис Кастелл прошлой ночью, миссис Бридлинг?
— Да. Мой муж прикован к постели, у меня полно дел, но он хочет, чтобы я помогала миссис Кастелл. Мы с ней вместе учились в школе, когда она еще была Энни Хиггинс, а я — Эмили Бент.
— Старые подруги? Хорошо, вы были здесь, чтобы помочь. В котором часу вы ушли?
Миссис Бридлинг разгладила свои черные лайковые перчатки.
— Где-то после без четверти девять. Я хотела уйти в половине, Но она попросила меня остаться и помыть стаканы.
— Вы уверены, что это не было позже, например, после девяти?
— Я ни за что бы не осталась до такого позднего времени. Мне еще нужно было позаботиться о муже, лежащем дома. Не могу сказать, когда еще. я так нервничала.
— А что заставило вас нервничать?
— Да то же, что и любого из нас, когда столько всего нужно сделать.
Мисс Сильвер тихо кашлянула и посмотрела на инспектора Эббота, который тут же отреагировал на это и задал вопрос в своей медлительной манере:
— Если вы ушли без пятнадцати девять, то вы не слишком-то и припозднились. Но вам пришлось вернуться за шарфом, ведь так?
Миссис Бридлинг кивнула:
— Забыла его на сточной доске. Даже не помню, как это получилось. А я не заметила этого раньше потому, что, когда я вышла из дома, мне было довольно жарко, ведь практически весь вечер я мыла посуду горячей водой. «Выходишь согревшимся, а возвращаешься домой замерзшим», — так, бывало, говорил мой отец. Поэтому я быстро вернулась назад за своим шарфом. Я не хотела заставлять мистера Бридлинга ждать, но знала, что он рассердится, если я вернусь домой без шарфа. Он особенно беспокоится о том, чтобы я держала горло в тепле, потому что, если я заболею и попаду в больницу, за ним некому будет присматривать. Поэтому я подумала, что если он и рассердится, то пусть лучше из-за того, что я опоздала, и вернулась за своим шарфом.
Крисп спросил:
— В какое время вы вернулись в гостиницу?
Взгляд блеклых глаз задержался на нем.
— Где-то после девяти. Я ведь ушла уже довольно далеко.
— Вы видели миссис Кастелл?
— Нет, она и Эйли разговаривали. Эйли — это племянница миссис Кастелл.
Крисп произнес:
— Ага! — А потом спросил: — А вы слышали, о чем они говорили?
Миссис Бридлинг опустила глаза.
— Я не из тех, кто подслушивает у дверей, — заявила она тоном обиженной добродетели.
Фрэнк Эббот скривил губы. Он никогда не встречал любителя подслушивать, который не предварял бы свои показания заявлением, какое отвращение вызывает у него тот факт, что он услышал что-то, не предназначенное для его ушей.
Инспектор Крисп отреагировал привычным образом:
— Я уверен в этом. Но если дверь была открыта…
Она кивнула:
— Ну, в общем-то, я заглянула в кухню, когда искала шарф, и, естественно, не могла не услышать, что говорила Эйли.
— А что она говорила?
— Это просто ужасно! Уверяю вас, я и подумать не могла, что подобное возможно. Бедная девочка вся дрожала. Вроде как Люк Уайт пошел за ней в одну из комнат, схватил ее и говорил такие ужасные вещи, и если бы не приход мисс Херон, то неизвестно, чем могло бы кончиться. Эйли сказала, что ей пришлось схватить маникюрные ножницы мисс Херон и воткнуть их ему в руку, чтобы он отпустил ее. А Энни Кастелл сказала только: «Закрывай дверь на ночь». Ну я и подумала, что чем скорее девочка покинет этот дом, тем лучше, и не стала слушать дальше. Я взяла шарф и пошла домой.
Фрэнк Эббот спросил:
— Вы живете по соседству с Джоном Хиггинсом, ведь так? Вы рассказали ему о том, что услышали?
Она снова взглянула на него своими блеклыми глазами:
— Да, я это сделала, причем до того, как легла спать той ночью. Я рассказала об этом мистеру Бридлингу, пока готовила ему какао и устраивала его поудобнее на ночь. «Эмили, — сказал он, — если что-нибудь случится с этой девушкой, это будет на твоей совести до конца твоей жизни. Этот дом — прибежище греха, каковым он и был всегда, и этого не изменить. И мне совершенно наплевать, что ты ходила в школу с Энни Кастелл. Я хотел, чтобы ты поддерживала с ней отношения и помогала ей, когда это было нужно, но больше ты туда не пойдешь, — так он сказал, — ни за что, раз там происходят такие постыдные вещи, а Энни Кастелл нечего на это сказать, кроме как „закрывай двери на ночь“. Она выросла в богобоязненной семье и должна бы получше соображать». — Она с довольным видом оглядела всех. — Я никогда не видела, чтобы мистер Бридлинг так рассердился. Это его взбодрило, он нашел, чем повозмущаться, да еще чем-то настолько серьезным. Все время продолжал говорить об этом и мешать мне. «Наверняка будет суд», — сказал он. А когда сегодня мы узнали о том, что произошло, то с ним просто сладу не было. «Торжество зла скоротечно», — заявил он.
Крисп прервал поток слов:
— Вы правда рассказали Хиггинсу о том, что слышали?
Она кивнула:
— Мистер Бридлинг не дал бы мне и минуты покоя, если бы я этого не сделала. Мне нужно было присмотреть за ним и помыть кое-какую посуду, а потом я пошла к Джону Хиггинсу и все ему сообщила.
— Как он это воспринял?
Миссис Бридлинг тряхнула головой:
— Точно так, как отреагировал бы любой мужчина, если он, конечно, настоящий мужчина. Он сжал кулаки и жутко покраснел, а затем побелел как полотно. Даже не знаю, как он сдержался, но он ничего не произнес до тех пор, пока не взял себя в руки. Я сказала: «Вы должны пойти туда, Джон. Это не место для добропорядочной девушки». — А он ответил: «Миссис Бридлинг, вы приютите ее, если я смогу увести ее завтра оттуда? Мы поженимся, как только я все подготовлю, но пусть она поживет до тех пор у вас». — Конечно, я согласилась и сказала, что буду рада сделать это, потому что он хороший сосед и добропорядочный человек, каких мало, и что девушке очень повезло, что у нее будет такой муж. Очень часто он не спал по полночи и помогал мне, когда у мистера Бридлинга случались приступы, чтобы я могла немного отдохнуть. Поэтому я сказала ему, что если что-то могу сделать, то буду только рада помочь.
— Спасибо, миссис Бридлинг, — поблагодарил инспектор Крисп.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Миссис Бридлинг покинула комнату с явным сожалением. Она и не помнит, что могло ей понравиться больше. Но, как и все хорошее в жизни, эта встреча быстро закончилась. Когда-то в воскресной школе они пели псалом, в котором были слова:
Всегда летящие, всегда уходящие.
Земные радости не длятся долго.
Она с сожалением вспомнила эти строки. Все закончилось, но ей будет что рассказать мистеру Бридлингу, когда она вернется домой. Пройдя через дверь между кабинетом Кастелла и гостиной, миссис Бридлинг села, чтобы подождать, когда они закончат допрашивать Джона Хиггинса. После продолжительных раздумий она отказалась от мысли пойти на кухню и повидаться с Энни Кастелл. Во-первых, она была одета во все самое лучшее, а поскольку Энни на кухне и наверняка очень занята, то это вряд ли будет выглядеть по-дружески, если она не поможет ей. Она не из тех, кто будет стоять в сторонке и смотреть, как другие работают. Однако риск посадить пятна на свое лучшее платье был слишком велик. В гостиной не было никого, она выбрала кресло поудобнее и уселась, настроившись на долгое ожидание.
Джон Хиггинс в это время находился в кабинете и сидел, опираясь обеими руками о колени. Его светлые волосы непослушно торчали вверх, а голубые глаза серьезно смотрели на инспектора. Фрэнк Эббот подумал: «Солидный и надежный парень. Будем надеяться, что он не убийца. Совсем не тот тип человека, который способен нанести удар ножом в спину. Если, конечно… Предположим, что тот парень схватил Эйли, а Джон Хиггинс натолкнулся на них, когда они боролись. Нет, так не пойдет. Было хорошо известно, что за нож был использован. Это один из ножей, висевших над камином в столовой. Кто бы им ни воспользовался, его еще нужно было оттуда достать. Вряд ли он валялся где-то в холле, чтобы случайно попасться кому-то под руку».
В это время Джон Хиггинс отвечал на вопросы инспектора:
— Да, я пришел прошлой ночью, чтобы повидаться с мисс Эйли.
Крисп крутил в руках карандаш:
— Миссис Бридлинг рассказала вам, что у девушки была ссора с Люком Уайтом?
— Да. Я пошел, чтобы сказать мисс Фогерти, что она должна утром покинуть дом. Это совершенно неподходящее для нее место. Мы собираемся пожениться, и я ей сообщил, что она может пожить у миссис Бридлинг, пока я все подготовлю.
— Она поставила вас в известность о том, что ключ от ее комнаты пропал?
От гнева молодой человек покраснел до корней своих светлых волос.
— Да. Я посоветовал ей пойти к мисс Херон и попроситься переночевать в ее комнате.
Колючие темные брови Криспа приподнялись:
— Вы знакомы с мисс Херон? Она ваш друг?
Джон Хиггинс ответил:
— Я был уверен, что она разрешит Эйли остаться у нее.
Крисп несколько раз проколол карандашом промокашку.
— Вы говорили с мисс Фогерти достаточно долго, это так?
— Да, мы поговорили..
— Как долго?
— Затрудняюсь ответить.
— Час?
Джон Хиггинс покачал головой:
— Нет, не так долго.
— "Полчаса?
Еще одно медленное покачивание головой.
— Скорее четверть часа, но не могу утверждать с полной уверенностью.
— И где вы разговаривали?
— Эйли стояла у окна в своей комнате.
— А вы?
— Внизу, под ним.
— Вы уверены, что она не впустила вас в дом?
Голубые глаза смотрели прямо на него.
— Она бы никогда этого не сделала, а я бы никогда не попросил.
— Это не ответ. Она впустила вас в дом прошлой ночью?
— Нет, она этого не делала.
— Вы в этом уверены?
Джон Хиггинс произнес твердым и ровным голосом:
— Прошло пять лет с тех пор, как я в последний раз переступил порог этого дома, до моего сегодняшнего прихода.
— Почему?
Он ответил точно так же, как в конторе Джона Тейлора:
— Это мое личное дело.
Крисп помахал в его сторону карандашом:
— Не может быть никаких личных дел в происшествии с убийством. Миссис Кастелл ваша тетя, не так ли? Почему вы с ней поссорились?
— Я не ссорился с тетей Энни.
— Тогда с Кастеллом. В чем причина вашей ссоры?
— Я не ссорился с ним. Мне просто не нравится его общество. А он вам скажет, что не любит мое общество. У нас у каждого свой путь.
Крисп нетерпеливо поерзал в кресле:
— Мы отошли от темы. Вы знаете, что прошлой ночью здесь был убит человек, бармен Люк Уайт?
Джон Хиггинс кивнул:
— Новости такого типа распространяются очень быстро.
— Вы поссорились с этим человеком, не так ли?
— Я не ссорился с ним.
— Даже после того, что рассказала вам миссис Бридлинг?
Мышцы рук, лежавших на коленях, напряглись, а костяшки пальцев побелели. Джон Хиггинс сказал спокойным глубоким голосом:
— Он был нечестивцем. Эйли не должна была находиться с ним под одной крышей. Я бы забрал ее отсюда после наступления дня.
Крисп повторил последние слова:
— После наступления дня. А что было прошлой ночью? Вы примчались сюда сразу же после разговора с миссис Бридлинг. И вы хотите сказать, что Эйли Фогерти не впустила вас в дом?
— Я уже ответил вам.
— И вы послали ее к мисс Херон и больше ее не видели?
— Больше я ее не видел.
— Вы думаете, что она осталась у мисс Херон?
— Конечно, так и было.
Крисп снова сделал несколько небольших выпадов карандашом:
— Тогда как вы объясните тот факт, что она оказалась в холле, одетая в ночную рубашку, а недалеко от нее лежал Люк Уайт с ножом в спине?
Кровь бросилась в лицо Джона Хиггинса. Он вскочил на ноги и стоял, крепко ухватившись за край стола.
— Эйли, — начал он. Его голос сорвался. Он снова попытался заговорить. Теперь кровь отлила от его лица, и он стал пепельно-бледным.
Мисс Сильвер положила вязание на пол около своего стула и встала. Когда она дотронулась до его руки, он повернулся и посмотрел на нее — в глазах застыл ужас. Она сказала мягким подбадривающим голосом:
— Вам нет нужды беспокоиться, мистер Хиггинс. С Эйли все в порядке.
Его взгляд стал на мгновение пустым.
— В порядке…
— С ней все в порядке, мистер Хиггинс. С ней ничего не случилось, совершенно ничего.
Он сказал, запинаясь:
— Она была внизу… с тем типом…
— Она услышала шум, спустилась вниз и нашла его. Конечно, это было потрясением, но с ней самой все в порядке.
В какой-то момент Фрэнк Эббот почувствовал восхищение поступком мисс Сильвер. Когда она ощущала необходимость успокоить человека, то без сожаления могла пожертвовать очком в своей игре. Так она только что и поступила, чем очень досадила инспектору Криспу, который сказал с сердитой ноткой в голосе:
— Я думаю, мисс Сильвер, что лучше предоставить это мне. У нас нет никаких свидетельств, подтверждающих показания Эйли Фогерти. Я бы даже сказал, что вы не имели права повторять их.
Мисс Сильвер посмотрела на него со спокойным упреком:
— Ради бога, извините, инспектор!
Ничто не могло быть более уместным в данный момент, чем эти слова, однако почему-то инспектор Крисп почувствовал, что воротник его рубашки слишком тесен и что он не совсем точно знает, что делать с руками и ногами. Подобные ощущения накатывали на него, когда он был подростком, а это было довольно давно. Он надеялся, что больше никогда их не испытает, но в те мгновения, когда ему пришлось выдержать взгляд мисс Сильвер, они дали о себе знать. Он испытал значительное облегчение, когда она снова повернулась к Джону Хиггинсу, тихо кашлянула и сказала доверительным голосом:
— Вам действительно не стоит беспокоиться об Эйли. Мисс Херон все время находится с ней. Они вместе убирают в комнатах. — После этого она села на свое место и снова занялась вязанием.
Воротник рубашки инспектора Криспа снова приобрел нормальный размер. Он почувствовал срочную необходимость самоутвердиться и сказал резким голосом:
— Сядьте, Хиггинс! Эйли Фогерти утверждает, что услышала шум и спустилась вниз. Если это верно, то шум, возможно, был произведен убийцей. Предположим, что в гостиной было открыто окно. Я не говорю, кто его открыл или по какой причине. Я не говорю, что это была Эйли Фогерти, но это могла быть и она. Я не говорю, что кто-то пробрался в дом этим путем, но вы прекрасно понимаете, что это могло произойти. И вы сами можете понять, что это могли быть и вы. Эйли Фогерти заметили, когда она выходила из гостиной, а в холле на полу лежал убитый Люк Уайт. Она вполне могла закрывать окно за вами.
Джон Хиггинс покачал головой.
— Я не входил и не выходил, — сказал он. Крисп сделал резкий выпад своим карандашом:
— В гостиной было обнаружено окно, не закрытое на защелку.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Было еще много задано вопросов и получено ответов, но результат оставался прежним. Обдумывая каждое слово, Джон Хиггинс продолжал утверждать, что где-то около одиннадцати часов он стоял под окном Эйли Фогерти и разговаривал с ней около пятнадцати минут, а затем пошел домой. Ни тогда, ни в течение последних пяти лет он не переступал порога «Огненного колеса». Он ни разу за последние двадцать четыре часа не видел Люка Уайта и не разговаривал с ним.
Когда его отпустили, Крисп сказал нравоучительным тоном:
— Можете не сомневаться, что все было так, как думаю я. В комнате окно, не закрытое на защелку. Вон там. — Он указал на дверь, ведущую в гостиную. — Все остальные окна были заперты, а это нет. Кастелл утверждает, что проверил их все, когда запирал дом на ночь.
Фрэнк Эббот рассеянно смотрел на свои начищенные до блеска ботинки.
— Я не думаю, что стоит доверять свидетельствам Кастелла, — изрек он.
Крисп вполне добродушно кивнул:
— О да. Но вы здесь находитесь для того, чтобы найти что-нибудь против Кастелла, ведь так? Он скользкий тип, и, является он британским подданным или нет, на нем ясно написано, что он иностранец.
Фрэнк сказал:
— Космополит, если вы хотите быть вежливым, или полукровка, если не хотите. Отец-португалец и мамаша-ирландка. Родившийся более или менее случайно где-то в лондонских трущобах и выросший в Марселе, где его родители держали что-то вроде меблированных комнат.
Мисс Сильвер кашлянула:
— Это объясняет тот факт, что некоторые обороты его речи зачастую похожи на французские.
Крисп хмыкнул.
— Как легко создать плохую репутацию! — сказал он. — Вы не вправе повесить Кастелла за то, что его мать была тем, кем была. Может, он и связан с этим делом по контрабанде наркотиков, с которым вы так носитесь, но по этой причине он постарается не связываться с таким делом, как убийство. А мотив? Кроме того, они крепко держались друг друга, как воры.
Фрэнк Эббот улыбнулся:
— Вы это сказали — они держались друг друга, как воры. Вы никогда не слышали о том, что жулики иногда ссорятся?
Когда Джон Хиггинс вышел из кабинета, он прошел через гостиную в холл. Уже пять лет он не был здесь, но прекрасно ориентировался. Он заглянул за ширму у двери в столовую, увидел, что там никого нет, и начал подниматься по лестнице.
На площадке посередине лестницы он остановился и прислушался. До него донесся звук голосов. Он постучал в дверь комнаты, в которой прошлой ночью ночевал Джереми, и вошел.
Эйли и Джейн Херон застилали постель на старомодной кушетке. Джереми сидел за столом и что-то писал. Эйли вскрикнула от удивления. Побледнев, она осталась стоять там, где была, и не попыталась подойти к нему даже тогда, когда он позвал:
— Эйли!
Она только затаила дыхание и подвинулась ближе к Джейн. Наступила кратковременная напряженная тишина. Тишину нарушил Джереми:
— Привет! Полагаю, вы уже слышали?
Джон кивнул.
— Полиция послала за мной и миссис Бридлинг. Похоже, мы с ней оба были здесь в прошлый вечер. Как и все остальные. — Он повернулся к Джейн. — Мисс Херон, я должен поблагодарить вас за помощь Эйли. Эта мисс Сильвер, что находится внизу с полицией, сказала мне, что вы присматриваете за Эйли. — Он положил свою руку на руку девушки. — Идем в столовую. Мне есть что сказать тебе, а тебе есть что сказать мне.
Они прошли в столовую, которая при свете дня была похожа на мрачную пещеру. Свет попадал в нее только с одной стороны — через два высоких окна, расположенных напротив двери. Темные панели поглощали свет. Очаг еще никто не убирал, и зола от поленьев, сожженных накануне, шевелилась от сквозняка, проникавшего через трубу.
Но очаг, даже потухший, обладает притягательной силой. Джон и Эйли подошли к нему и стояли, слегка отодвинувшись друг от друга. За ними загораживала дверь в холл ширма, оклеенная картинками, вырезанными из старых газет и журналов. Картинки были цветные и черно-белые, но выцветшие за последние сто лет под покрывавшим их глянцем, приобретшим янтарный цвет. Эта ширма служила для защиты комнаты от суровых сквозняков, которые гуляли по дому, когда входная дверь была открыта. Правда, от нее было мало пользы. Холодный поток воздуха проходил по комнате, причем казалось, что он исходит то от очага, то от окон, то от загороженной ширмой двери.
Джон Хиггинс не замечал этого, но Эйли дрожала, как под порывами ветра. Она выглядела довольно хрупкой, стоя там и протянув дрожащие руки к холодному очагу. Он обнял ее.
— Эйли, дорогая, в чем дело? Он не обидел тебя? Скажи!
Она молча стояла в его объятиях, не шевелясь, как будто пыталась сдержать дрожь и не прижиматься к нему. Она отрешенно ответила:
— Он не обидел меня. Он был мертв, когда я спустилась. Они думают, что его убила я.
— Эйли, что заставило тебя спуститься?
Он почувствовал, что она начала дрожать и силилась сдержать дрожь. Она напоминала животное, от страха притворяющееся мертвым. Но ей нечего было бояться рядом с ним.
Он прижался щекой к ее волосам:
— В чем дело? Чего ты боишься? Я должен знать, иначе я не смогу тебе помочь. Скажи мне, моя милая. Ты пошла к мисс Херон, как я велел тебе?
— Да… — слово было больше похоже на вздох, чем на звук.
— Тогда почему ты там не осталась? Эйли, я же велел тебе там остаться.
Ее голова была низко опущена, и он не мог видеть ее лицо. Теперь она подняла голову и внимательно посмотрела на него:
— Ты знаешь…
— Я?
— Ты… позвал меня…
— Эйли!
— Ты пришел под окно и посвистел. Я услышала твой свист и пошла в свою комнату. Когда я выглянула из окна, ты заворачивал за угол дома…
Он прервал ее:
— Эйли, о чем ты говоришь?
Она снова повторила то, что сказала, как ребенок, затвердивший урок:
— Ты пришел, насвистывая. Когда я увидела, что ты заворачиваешь за угол дома, я спустилась вниз. Я собиралась открыть одно из окон в гостиной и сказать, чтобы ты шел домой, но в холле был он — он был мертв. Джон, зачем ты это сделал?
Он поднял большие руки и положил ей на плечи:
— В чем дело, дорогая, что заставило тебя так думать обо мне? Неужели ты думаешь, что я посмел бы до тебя дотронуться, если бы мои руки были обагрены чьей-то кровью? Нет и нет, не надо так думать! Не буду отрицать, что во мне проснулся гнев, когда миссис Бридлинг рассказала мне все, но, слава богу, в тот момент Уайта не было рядом. Не то чтобы он не заслуживал хорошей трепки, ведь он ее заслужил, и, если бы я с ним встретился, он бы ее получил. Но не нож в спину, дорогая, — даже и не думай! Пусть это тебя не беспокоит, потому что я не способен на это, несмотря на то, что я был в ярости. Я не отрицаю, что врезал бы ему и вряд ли бы сожалел потом об этом. Слуга Господа не должен драться, но бывают случаи, когда трудно сдержаться — я этого не отрицаю. Но не ножом и не в спину. У тебя нет никаких причин бояться, что я могу сделать что-то подобное.
Незаметно его тепло, его голос подействовали на нее. И она заговорила уже гораздо спокойнее:
— Почему ты вернулся?
— Я не возвращался, дорогая, не возвращался.
— Я слышала тебя. Он мрачно сказал:
— Ты слышала, как кто-то насвистывал ту же мелодию. Возможно, это был кто-то, кто хотел, чтобы ты спустилась вниз, но это был не я. После того как я с тобой попрощался, я пошел прямо в Клифф и оставался там. Я знал, что у мисс Херон ты будешь в безопасности ночью, и собирался прийти за тобой утром. Зачем мне было возвращаться?
— Это… был не ты?
— Нет, дорогая.
Он снова обнял ее, и на этот раз она прижалась к нему и подставила лицо для поцелуя. Через некоторое время Джон попросил:
— Расскажи мне все, дорогая. Ты сказала, что видела кого-то, кто заворачивал за угол дома, и подумала, что это я. И собиралась открыть мне одно окно в гостиной и сказать, чтобы я шел домой. Ты открыла окно?
— О, нет, Джон. — Ее затрясло. — Он был там, в холле — он был мертв.
Он пытался согреть ее, прижав покрепче к себе.
— Ты не ходила в гостиную? Она ответила:
— Я была там.
— Зачем?
— Не знаю. Я сказала инспектору, что там должны были остаться напитки и что я хотела найти что-то, что бы помогло Люку. Я даже не знаю, правда ли это. Действительно не знаю. Я просто сказала так, но я не знаю, думала я так или нет. Я не могла рассказать ему, что видела тебя, когда ты заворачивал за угол дома, и хотела сказать, чтобы ты шел домой. Я не могла сказать ему это.
— Ты должна была сказать ему всю правду, милая.
Она заплакала. Слезы наполняли темно-синие глаза и стекали по щекам.
— Нельзя рассказать то, чего не знаешь. Я была слишком напугана, чтобы понять, почему я не рассказала. Я подумала о напитках, но я подумала и о тебе, находящемся там, и хотела увидеть тебя. А затем я вдруг подумала, что это сделал ты, и очень испугалась, и не стала открывать окно. Я пошла назад и, увидев его там, мертвого… — Она прижалась к нему, всхлипывая.
— Ну-ну, дорогая, не начинай снова. Ты сейчас же пойдешь со мной, как я и говорил. Миссис Бридлинг присмотрит за тобой до нашей свадьбы, а затем я буду сам присматривать за тобой.
При этих словах она отстранилась от него, вытирая глаза рукавом своего рабочего халата:
— Джон, я не могу!
— Эйли…
Она покачала головой.
— Нам все время не хватает рабочих рук. Я не могу, пока в доме находятся все эти люди. Мисс Херон помогает мне. — Она неожиданно улыбнулась и снова промокнула глаза. — Она просит называть ее Джейн, потому что мы станем кузинами, если я выйду за тебя замуж.
Он снисходительно спросил:
— А ты собираешься за меня замуж, Эйли? Она улыбнулась, потом улыбка исчезла, но вскоре вернулась.
— Но только после всех этих событий в доме. Теперь мне нет необходимости уходить из дома, насколько я понимаю. Со мной все будет в порядке. Я боялась Люка, а он умер.
Она отошла от него, а он оставался стоять лицом к двери и ширме, частично ее закрывавшей. Со своего места он мог видеть обшивку над дверью и несколько сантиметров самой двери. Но там не было ничего — только пустота шириной в два пальца. Дверь была открыта, и из холла задувал ветер. Когда она открылась и кто ее открыл, увидеть было нельзя. Они были слишком увлечены своим разговором, чтобы обращать на это внимание.
Джон выбежал в холл. На лестнице стояла Милдред Тавернер.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Она стояла на пятой или шестой ступени, обеими руками держась за перила и глядя вниз в холл. Трудно было определить, поднималась она или спускалась. Когда она увидела Джона Хиггинса, то наклонила голову набок и сказала недовольным голосом:
— Ужасно холодно, правда? Я была в своей комнате, но там просто можно замерзнуть. Как вы думаете, в гостиной разожжен камин?
Он подумал, не она ли открыла дверь в столовую, чтобы посмотреть, не разожжен ли камин. Джон мрачно ответил:
— Да, в гостиной разожжен огонь. А вы не думали, что огонь может быть разожжен в столовой? Это вы только что открыли туда дверь?
Милдред явно разволновалась. Три разные цепочки, надетые на нее — одна из довольно крупных золотых звеньев, другая из венецианских бусин, а третья из какого-то подобия коричневых ягод на красной нити — начали покачиваться и звенеть. Ягоды зацепились друг за друга и все вместе — за очень большую серебряную брошь, похожую на морскую звезду. Милдред спустилась вниз, нервно пытаясь все это распутать.
— О нет. Я была в своей комнате. Я не чувствовала, что… Я хочу сказать, что все так неприятно, ведь правда? Такое ужасное событие — и никто не знает, кто это сделал. Поэтому когда находишься рядом с кем-то, то не можешь не думать, что это он, или она, или они, ведь все может быть. Поэтому я ушла в свою комнату, но в одиночестве вы не можете избавиться от ощущения, что кто-то, возможно, прячется под кроватью или в шкафу, даже если вы уже заглядывали туда. А может, кто-то тихо крадется по коридору, сняв обувь. — Она вздрогнула, и все ее цепочки снова зазвенели. — Поэтому я подумала о гостиной. Не знаете, там кто-нибудь есть?
Он открыл перед ней дверь. Там действительно горел огонь, а к нему было придвинуто удобное кресло. Но миссис Бридлинг, которая раньше сидела в нем, устала от ожидания и ушла домой. Ей нужно было еще ухаживать за мистером Бридлингом.
В комнате находился только один человек — Фредди Торп-Эннингтон. Он стоял, засунув руки в карманы, у окна, находившегося прямо напротив двери, и смотрел в него. Он обернулся, когда в комнату вошла Милдред Тавернер, взглянул на нее так, будто впервые видел, и снова отвернулся к окну.
Джон Хиггинс закрыл дверь, оставив эту пару наедине. Эйли уже вышла из столовой. Она стояла взволнованная, не зная, что делать. Джон взял ее за руку и повел через обитую сукном дверь в кабинет Кастелла.
Инспектор Крисп стоял, а мисс Сильвер убирала свое вязание. Фрэнк Эббот, который что-то записывал, поднял голову, держа в руке карандаш. Все посмотрели на вошедших.
Джон Хиггинс произнес твердым подбадривающим голосом:
— Теперь, Эйли, ты расскажешь инспектору все, что только что сообщила мне.
Он почувствовал, как она от испуга задрожала всем телом. Потом посмотрела на него с укором и заговорила, путаясь в словах:
— Ничего особенного не было… не было ничего такого. Я рассказала инспектору…
Мисс Сильвер, как всегда, слабо кашлянула.
— Я полагаю, что, возможно, есть что-то, чего вы не рассказали. Так часто бывает. Иногда это очень важно. Вам совершенно нечего бояться. Просто сообщите нам о том, что вы вспомнили.
Пока Эйли собиралась с силами, Джон Хиггинс проговорил:
— Она расстроена… у нее достаточно причин для этого. Вот что она рассказала, и это может оказаться важным, инспектор. Эйли спустилась вниз прошлой ночью, потому что подумала, что я свистел, вызывая ее.
Крисп очень быстро отреагировал:
— Что?
Фрэнк Эббот прервал процесс перекладывания записной книжки в нагрудный карман. Джон кивнул:
— Она пошла, как я и велел ей, в комнату мисс Херон. Они легли спать. Затем Эйли вдруг проснулась. Причиной этому был тот факт, что кто-то проходил под окнами, насвистывая «Ледяные горы Гренландии». Эту мелодию я всегда насвистываю, когда прихожу сюда, чтобы поболтать с ней. Поэтому она прошла в свою комнату и открыла окно, думая, что это я. Но она увидела только, что кто-то заворачивает за угол дома. Эйли решила, что это я. С той стороны находится гостиная, поэтому она побежала вниз, чтобы поговорить со мной через окно этой комнаты. Но когда она спустилась в холл, там лежал убитый Люк Уайт. Расскажи им, Эйли, что ты сделала дальше.
Она сжимала его руку. Наконец голос вернулся к ней.
— Это правда, инспектор. Я подумала, что это Джон… иначе я бы никогда не спустилась вниз.
— Вы вошли в гостиную и открыли окно?
— Нет-нет, я его не открывала. Я собиралась, но не сделала этого. Он был мертв, и я была в шоке. Я подумала об окне, но не подошла к нему. А еще я подумала о напитках, как уже говорила вам, но все они были убраны. Тогда я вернулась в холл и увидела нож. Я не могла идти дальше… у меня закружилась голова, и я села на ступеньку.
Мисс Сильвер повесила ручку своей сумочки для вязания на руку. Все продолжали стоять.
Когда голос Эйли затих и плавно перешел во всхлипывания, она шагнула к Джону Хиггинсу, и тот обнял ее одной рукой.
— Вот как это произошло, инспектор, — сказал он.
Крисп резко спросил:
— Тогда почему она не рассказала это сразу?
Если бы они находились в комнате одни или только в присутствии мисс Сильвер, Фрэнк нажил бы себе врага на всю жизнь, позволив себе цитату из классика. Слова «Элементарно, мой дорогой Ватсон» были готовы сорваться с его губ, но он сдержался. Однако ему не удалось скрыть легкую ироническую улыбку.
Джон Хиггинс не улыбнулся и не стал шутить. Его ответ был простым и прямым:
— Это из-за меня, инспектор. Она не хотела, чтобы у меня были неприятности. Когда она услышала тот свист, она даже не подумала, что это может быть кто-то другой, а не я.
— Вы утверждаете, что это были не вы? — Крисп говорил очень резко и отрывисто.
— Я говорю то же, что уже сказал. Я сразу же отправился в Клифф после того, как поговорил с Эйли у окна, и оставался там до тех пор, пока сегодня утром за мной не приехал Уайт Кулинг.
— Это ваша версия?
— Это правда.
— А когда вы впервые услышали об убийстве Люка Уайта? Ну, когда вы об этом узнали?
— Когда Уайт Кулинг приехал за мной. Глаза Криспа метали молнии.
— Кулинг все рассказал вам?
— Я знаю его всю свою жизнь. Я не хочу вовлекать его в неприятности.
— Он не имел права говорить! Итак, вы прибыли сюда, зная все: время, место, оружие — все-все, как я полагаю.
— Он сказал, что это, скорее всего, один из ножей, находившихся в столовой.
Крисп ухватился за эти слова:
— О, вы знали о ножах в столовой? Насколько я помню, вы сказали, что не были здесь много лет.
На этот раз Джон все же улыбнулся:
— Пять лет, инспектор. А те ножи находились в столовой намного дольше, скажем, около сотни лет.
— Но вы знали, что они там есть. Вы знали, где вы можете раздобыть нож.
— Это вовсе не значит, что я воспользовался бы ими. — Он выпрямился. — Это все, что я хотел сказать. Я не возвращался, я не переступал порога гостиницы, я не виделся с Люком Уайтом. И я хочу увести отсюда Эйли. Она расстроена.
Когда они вышли, инспектор Крисп со злостью взглянул на своего коллегу:
— Ну и что вы об этом думаете? Что заставило его привести сюда девушку и вынудить ее рассказать о том, что она слышала его свист, когда он вернулся во второй раз?
Мисс Сильвер внесла поправку:
— Она думала, что это его она слышала. Он поджал губы:
— Кто же еще это мог быть? Фрэнк Эббот улыбнулся:
— Практически кто угодно. Мелодия «Ледяные горы Гренландии» является одной из наиболее легких для свиста.
Крисп издал полунасмешливый-полураздраженный звук.
— Ах, как все просто объясняется! Что я хочу знать, так это то, что за всем этим кроется. Чего он хотел добиться, приведя сюда девушку, чтобы та сказала, что слышала его свист под окном и спустилась вниз, чтобы впустить его, как раз практически в то время, когда было совершено убийство? Чего он добивается? Мисс Сильвер сурово сказала:
— Скорее всего, правды, инспектор.
Он снова издал тот же насмешливый звук.
— Когда вы повидаете столько же преступников, сколько я, вы не будете так поспешно верить тому, что они говорят!
Фрэнк Эббот прикрыл рукой рот. Он видел и раньше, как с мисс Сильвер обращаются без должного уважения, и рассматривал это как забавное зрелище. Она не повышала голоса, она просто ничего не говорила. Не было испепеляющих взглядов, потому что ее глаза просто не были предназначены для таких взглядов — на самом деле она считала это очень неподобающим для леди действием. Ощущалась только некоторая ее отстраненность, чувство собственного достоинства, что низводило провинциальных инспекторов до самого низкого уровня в рядах служителей закона. Волны превосходства просто исходили от нее. Даже старший инспектор Лэмб почувствовал однажды, как что-то уносит его в деревенскую школу, в которой он впервые узнал, что два плюс два равняется четырем.
Картина, с которой столкнулся инспектор Крисп, была несколько другой, но не менее отрезвляющей. Он получил образование в Лентонской классической школе. Ему живо вспомнились зимний день и группа мальчишек, кидавшихся снежками. Чья-то широкая спина представляла собой завидную цель, и он бросил снежок. Он попал прямо в цель, снежок разлетелся, и… они неожиданно увидели лицо старшего учителя, готовое лопнуть от гнева. Воспоминание было таким же мимолетным, как и очень живым, но ужасное ощущение совершенного преступления осталось. Он быстро сказал:
— Мы больше ничего не сможем сделать, пока не получим результатов посмертной экспертизы. Конечно, это не даст нам ничего нового. Он вряд ли был давно мертв, когда мы прибыли сюда в час тридцать. Нет также сомнения в том, что он был убит непосредственно перед тем, как поднялся весь дом. Вы согласны с этим?
Он обращался к мисс Сильвер. Она ответила ему с видом учительницы, которая, выслушав ответ ученика, собиралась указать ему на его ошибки.
— Я не эксперт. Когда я дотронулась до его запястья, оно было холодным. Но и ночь была довольно холодной.
Крисп кивнул:
— Мы добирались сюда около получаса, а кровь еще не засохла.
Неожиданно мисс Сильвер задала странный вопрос:– Как вы думаете, он был убит там, где его нашли?
Во взгляде холодных голубых глаз инспектора Эббота появился интерес.
— Что заставило вас подумать об этом?
Она неодобрительно — маленькая, старомодно одетая старая дева, выглядевшая так, как будто к ней можно было относиться с пренебрежением, — изрекла:
— Мне кажется, что это весьма странное место для убийства.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Это был самый длинный воскресный день из всех, которые каждый из двенадцати человек, запертых в «Огненном колесе», мог вспомнить. Возможно, Джейн и Джереми ощущали это меньше, чем другие, так как получили возможность получше узнать друг друга и обнаружили много нового. Они также очень старались помочь по дому, накрывая на стол и убирая с него, моя посуду, делая все быстро и добросовестно. Вечером миссис Бридлинг вернулась, чтобы помочь, проведя целый день в битве с замучившими мистера Бридлинга угрызениями совести относительно того, что ей пришлось делать то же самое в субботу. Она вышла из битвы победительницей не только благодаря своей доблести, но и с помощью своего рода пятой колонны, которой было страстное желание мистера Бридлинга быть в курсе происходящих событий. Когда она пришла в гостиницу, то трудно было понять, как она может заполучить какую-либо информацию, так как она не закрывала рта, а Энни Кастелл не разжимала губ.
Как бы то ни было, она еще долго продолжала говорить уже после того, как вернулась домой.
— У Энни что-то на уме, но от нее ничего не добьешься. — Она тщательно взбила подушку и положила ее под голову мистера Бридлинга с ловкостью, приобретенной путем долгого опыта. — Это совсем не то, что она говорит. Не зря же я ходила вместе с ней в школу. Поэтому я знаю, что у нее что-то на уме. Во-первых, ее сегодняшняя выпечка совершенно не такая, как всегда. Я не хочу сказать, что она была клеклая. Я также не хочу сказать, что нет на свете повара, который бы не захотел, чтобы его выпечка была такой, как у нее, но она была не такой, как обычно.
Мистер Бридлинг довольно небрежно заявил, что он не одобряет занятия готовкой в воскресенье, если, конечно, это не было продиктовано крайней необходимостью или состраданием, например, если это делается ради больного мужа.
Приняв правильное решение, что это заявление не требует ответа, миссис Бридлинг продолжала:
— Что касается мистера Кастелла, то он постоянно говорит о своем дорогом Люке и о том, где он сможет найти равного ему работника. Я могла бы ему сказать, но сдержалась. В тюрьме или в любом другом месте, где находятся отбросы общества, — вот что я могла сказать ему. Даже слова не сказала, и он продолжал страдать по поводу своего дорогого Люка. Хотя я считаю, что это настоящее избавление…
Мистер Бридлинг высказал разумное мнение. Он заговорил через простыню, которую жена откинула ему на лицо, пока расправляла одеяла:
— Как остальные воспринимают это?
— Старый мистер Джекоб Тавернер сидит у огня с воскресными газетами.
Мистер Бридлинг сказал, что не одобряет чтение газет по воскресеньям.
— И я бы попросил тебя убрать простыню с моего лица, чтобы я мог отдышаться. Если я умру от удушья…
Миссис Бридлинг завернула простыню на одеяла и продолжала говорить:
— Похож на больную обезьяну и не обращает внимания на еду. Миссис Дьюк сидит и смотрит на еду, но ничего не ест. Есть еще один человек, который ничего не ест, — это муж леди Мэриан. Возмещает все выпивкой — прошлым вечером его пришлось отнести в постель, насколько я слышала.
— Законченный пьяница, — изрек мистер Бридлинг. Затем менее величественным тоном добавил: — Значит, это сделал не он.
— Похоже, что он просто не мог. Итак, там есть еще мистер Джеффри Тавернер, говорят, что он кто-то вроде путешественника, но настоящий джентльмен. Он сходил в Ледлингтон, накупил газет, вернулся и сидит, разгадывая кроссворды. Я принесу тебе эти газеты завтра, чтобы ты тоже мог поразгадывать их. А леди Мэриан и та, другая, мисс Тавернер, сказали, что были на ногах всю ночь и ушли в свои комнаты, чтобы поспать. Я чуть не рассмеялась. Много же они знают о том, что значит быть на ногах всю ночь! Рассказала бы я им! Как раз устаешь не от того, что всю ночь на ногах, а от того, что то на ногах, то нет.
Мистер Бридлинг устроил ей проверку, прикрыв глаза и простонав:
— Ты бросаешь мне обвинения, Эмили?
Миссис Бридлинг была поражена прямо в сердце:
— Я ни за что не поступила бы так, Эзра, ты знаешь это. Я думала о страдальце вроде тебя.
Он смиренно сказал:
— Есть люди, которые страдают еще больше. Я не жалуюсь.
— Никто и никогда не сможет сказать, что ты жалуешься, Эзра.
— По ночам я совершенно не смыкаю глаз, — проговорил мистер Бридлинг. — И ничто мне не помогает: ни подушки с хмелем, ни какао, ни горячие кирпичи к ногам, постоянно подогреваемые, ни напиток моей матушки из дымянки, ни даже травяной чай твоей бабушки. Разве мы не перепробовали все эти средства практически каждую ночь?
— Да уж, перепробовали. И если бы существовало еще какое-то средство, то нет ничего, чего бы я не сделала.
Он подтвердил это стоном.
— Я не жалуюсь. А что слышно об Эле Миллере? Заходила миссис Клив и сказала, что он сбежал. Миссис Уилтон, у которой он жил, вроде как ее кузина, и они встретились на собрании общины. Миссис Уилтон сказала ей, что они были рады избавиться от него. Она предполагает, что он вернется, но мистер Уилтон не пустит его. Приходит поздно, пьяный и вечно болтает о том, как разбогатеет и покажет им всем. Она сказала, что они просто потеряли терпение. А есть вполне респектабельный молодой человек, брат снохи сестры мистера Уилтона, которому нужна комната, и они пустят его на постой. Миссис Бридлинг сказала:
— Ну надо же! — А затем, понизив голос: — Сбежал, да? А ты не думаешь…
Мистер Бридлинг с сожалением покачал головой.
— Думаю, что нет, потому что он вернулся совершенно пьяным около половины двенадцатого, наделал много шума и выражался. А мистер Уилтон предупредил его, сказал, чтобы он съезжал с квартиры утром и больше не приближался к дому. А потом спустился вниз и забрал ключ от подъезда, чтобы быть уверенным, что получит от него деньги, прежде чем он уйдет. В какое время, ты говоришь, они все проснулись и обнаружили, что Люк убит?
— Энни сказала, что в час ночи. А полиция приехала еще через полчаса.
— А кровь все еще не засохла, — сказал мистер Бридлинг со знанием дела. — А Эл Миллер был заперт в доме на Тред-стрит почти в пяти километрах от дома, а ключ был под подушкой миссис Уилтон. Не думаю, что Эл Миллер приложил к этому руку. Он вероотступник и грешник, каких мало. Он посещал мой класс в воскресной школе и был воспитан в строгости, а в кого он превратился? Пьет и вообще ведет себя непристойно! Но вряд ли он убил Люка Уайта, ведь в это время он был заперт в доме в пяти километрах от места происшествия.
— Им обоим была нужна Эйли, — сказала миссис Бридлинг. — Девушке пора выходить замуж, когда появляется такое количество претендентов. Это может создать проблемы.
— Девушки всегда создают проблемы, — заявил мистер Бридлинг. — А как все остальные в этом «Огненном колесе»?
— Маленькая дама-детектив, она тоже ушла отдохнуть. Похоже, никто не знал, что она детектив, когда она пришла в дом. А джентльмен, живущий у сэра Джека Чэллонера, он еще один…
Мистер Бридлинг резко ее прервал:
— Не унижай себя, называя его джентльменом!
— Он кузен сэра Джона.
Мистер Бридлинг удивленно смотрел на нее.
— Тогда ему должно быть стыдно за себя. Совсем не осталось аристократов, подобных тем, что были раньше.
Миссис Бридлинг смешивала в чашке какао и делала это очень осторожно, потому что мистер Бридлинг придавал особое значение соотношению количества сахара и какао. И если она когда-то и раздражалась, то это бывало тогда, когда он говорил, что она не умеет делать такое какао, какое делала его мать.
— Ты прав, — ответила она. — Значит, этот мистер Эббот — инспектор Эббот — уехал. И другой инспектор тоже. А капитан Тавернер и мисс Херон уезжали куда-то на машине и вернулись только к семи. Я обо всех рассказала, кроме Эйли.
— А что Эйли?
Миссис Бридлинг начала очень осторожно наливать кипящую воду в чашку, одновременно помешивая ее содержимое.
— Судя по ее внешнему виду, она выплакала все глаза. «Я не могу оставить тетушку Энни», — говорит она. А Джон Хиггинс хочет, чтобы она немедленно вышла за него замуж.
Мистер Бридлинг смотрел на какао.
— Свадьбы и убийства не сочетаются, — изрек он очередную сентенцию. — Достаточно горячей воды, Эмили. Не перелей.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В понедельник утром Джереми отвез Джейн в город. В половине десятого она уже входила в боковую дверь магазина женского платья Клариссы Харлоу. Джереми уже собирался отъезжать, когда заметил, что правая передняя шина его машины оказалась спущенной. Он обнаружил, что в нее попал гвоздь, и начал менять колесо.
Когда работа была почти закончена, боковая дверь магазина снова открылась, и из нее вышла Джейн. Она раскраснелась и шла очень быстро. Забравшись в машину, хрипло сказала:
— Меня уволили.
Джереми присвистнул и спросил:
— Почему?
Джейн сердито посмотрела на него.
— Убийство — слишком плохая реклама, — произнесла она.
Он снова присвистнул.
— Зачем ты ей сказала?
Но ведь будет дознание, не правда ли? И я должна поехать на него. Кроме того, существуют газеты, репортеры и прочее. Конечно, мне пришлось рассказать ей. Ради бога, поехали отсюда! Я больше не хочу видеть это место!
Джереми забрался в машину, хлопнул дверью и ободряюще сказал:
— Поехали на квартиру и что-нибудь поедим. Ты почувствуешь себя лучше после чашки кофе.
Так и оказалось. Сначала в глаза Джейн вернулось их сияние, а лицо перестало быть бледным. А после второй чашки кофе она расслабилась настолько, что уже могла обсуждать свое будущее.
— Я позволю себе недельку отдохнуть и разделаться с этим дурацким дознанием, а потом поищу другую работу. Я попридержала язык, поэтому она, возможно, даст мне рекомендации.
— Она обязана это сделать, не так ли?
Джейн холодно посмотрела на него.
— Существуют рекомендации и рекомендации. Как ты думаешь, сколько я найду мест для работы, если она просто скажет: «Джейн Херон? О нет. Я ничего не имею против нее. Очень жаль, что она оказалась замешанной в этом деле об убийстве»!
— Она не станет так подставлять тебя.
Джейн горько рассмеялась.
— Лучше скажи: «Я надеюсь, что не подставит». Большего ожидать не приходится.
Они замолчали. Потом он сказал:
— Я хочу вернуться в «Огненное колесо». Ее реакция была неожиданной.
— Я тоже.
— Хорошо, тогда едем.
— Там дознание и Эйли, и… ну, все это ужасно, но интересно.
Джереми рассмеялся.
— Не надо объяснять причины. Я же не объясняю свои.
— А у тебя они есть?
— О да.
— А каковы они?
— Не скажу.
А в «Огненном колесе» инспектор Крисп знакомил мисс Сильвер с рапортом полицейского хирурга.
— Видите, он пишет, что мужчина принял изрядную дозу спиртного. У вас была возможность рассмотреть Люка Уайта — он был в гостиной большую часть времени, что вы там провели, не так ли?
Они сидели в кабинете. В камине уютно горел огонь. Фрэнк Эббот умел хорошо разжигать огонь, и это почему-то раздражающе подействовало на инспектора Криспа. Его голос стал резче, когда он спросил:
— Вы находились с ним в гостиной около полутора часов. Вы не видели, пил ли он?
Мисс Сильвер задумчиво смотрела вниз на широкое голубое полотно, которое в будущем должно было стать шерстяным платьицем для маленькой Джозефины. Возможно, она решала, сколько еще рядов нужно связать, а может быть, и нет. Она заставила инспектора Криспа ждать так долго, что он начал постукивать по столу своим карандашом, затем подняла глаза, посмотрела на него и спокойно сказала:
— Нет.
Крисп постукивал карандашом. Когда она хотела, она могла говорить очень много. Сейчас, когда ему хотелось услышать еще хоть что-то, казалось, она израсходовала весь свой словарный запас.
— Он впустил вас в дом, не так ли? В тот момент от него пахло спиртным?
Мисс Сильвер повторила раздражавшее его односложное слово:
— Нет.
— Когда вы видели его в последний раз? Она, похоже, обдумывала ответ и на этот вопрос.
— Было почти десять тридцать, когда я поднялась в свою комнату.
— Тогда вам не показалось, что он напился? Мисс Сильвер снова сказала:
— Нет.
Крисп постучал карандашом.
— Итак, где-то между этим моментом и тем, когда он был убит, он должен был выпить довольно много. Кастелл, очевидно, знает что-нибудь об этом. Мы поговорим с ним.
Он вышел через дверь на стороне кухни.
Фрэнк Эббот, стоявший в позе отдыхающего человека у камина и смотревший на огонь, как бы любуясь своим произведением, перевел взгляд своих холодных глаз на мисс Сильвер и спросил:
— К чему вы ведете?
— Мой дорогой Фрэнк!
— Да знаю я, знаю, но со мной это не пройдет.
Она очень сдержанно сказала:
— В этом деле есть несколько интересных моментов.
— Например?
— Попытка свалить вину на Джона Хиггинса.
— Попытка?
Мисс Сильвер кашлянула:
— Неужели вы верите в то, что он вернулся спустя два часа после того, как попрощался с Эйли, и привлек к себе внимание, насвистывая свою обычную мелодию под окном мисс Херон, чтобы Эйли впустила его. А потом выбрал нож из тех, что вывешены в столовой, и убил Люка Уайта в самом людном месте дома?
Светлые брови Фрэнка приподнялись.
— Именно это не дает вам покоя?
— Несомненно.
Он пробормотал:
— Ну-ну… Вы сказали, под окном мисс Херон. Вы имели в виду что-то конкретное?
Ее спицы быстро мелькали.
— Человек, который свистел под окном мисс Херон, знал, что Эйли была там.
— Если вы расскажете это Криспу то этим еще больше убедите его в виновности Джона Хиггинса. Насколько вы знаете, он вполне уверен, что это его рук дело.
— Мой дорогой Фрэнк…
— Вы совершенно уверены, что он этого не делал?
Она улыбнулась:
— Он говорил правду.
— Тогда…
— Кто-то в доме должен был знать, что Эйли покинула свою комнату и ушла в комнату мисс Херон. Если мы найдем этого человека, то мы, я думаю, найдем убийцу… или, по крайней мере, кого-то, кто замешан в этом убийстве.
— И как вы думаете, кто мог знать, что Эйли была в комнате Джейн Херон?
Она задумчиво ответила:
— Кто угодно. Ее комната, как вы знаете, находится на противоположном от комнаты мисс Херон конце дома. Это угловая комната в конце противоположного коридора. В том коридоре есть еще только одна комната, окно которой выходит на задний двор дома. Она рядом с лестничной площадкой, и ее занимает мистер Джекоб Тавернер. Пространство между ними занято черной лестницей, бельевой и туалетом. В том же коридоре, но с окнами, выходящими на передний двор, находятся комнаты, которые занимают Кастеллы и мистер Джеффри Тавернер. Там также ванная и большой чулан. Мистер Тавернер вполне мог слышать разговор Эйли с Джоном Хиггинсом, если он открыл окно и выглянул из него, но я не считаю это возможным. В чулане нет окна, а окно, освещающее черную лестницу, не очень доступно. Однако окно туалета, находящегося рядом с комнатой Эйли, достаточно удобно. В показаниях Кастелла сказано, что он действительно слышал кого-то, идущего по дороге и свернувшего к задней части дома, и что он пошел в туалет и выглянул в окно. Он показал, что слышал, как кто-то шел и насвистывал «Ледяные горы Гренландии». Тогда он повернулся и пошел спать, потому что знал, что это всего лишь Джон Хиггинс, который пришел переброситься парой слов с Эйли. Мне кажется, что Кастелл очень хотел проинформировать полицию о том, что Джон Хиггинс приходил к «Огненному колесу» в ту ночь. У нас есть только его показания о том, что он вернулся в постель, не слушая, о чем говорили Джон Хиггинс и Эйли. Он вполне мог подслушать их. С другой стороны, мистер Джекоб Тавернер или мистер Джеффри Тавернер тоже могли это сделать. Фрэнк слегка скривился:
— Ну, это вряд ли возможно.
— Может, и так. Но мы действительно не очень много знаем, чтобы говорить сейчас, что возможно, а что невозможно. С другой стороны лестничной площадки, в моем коридоре, либо леди Мэриан и ее муж, либо миссис Дьюк, мисс Тавернер или я могли слышать, как Эйли прошла в комнату мисс Херон, хотя мы, конечно, не могли слышать разговор, который заставил ее сделать это.
Фрэнк Эббот насмешливо посмотрел на нее:
— А вы случайно не тот самый злодей? Вы ничего не слышали?
— Нет, Фрэнк. — После небольшой паузы она продолжила: — Если Джон Хиггинс не возвращался сюда в час ночи, то кто-то сделал все возможное, чтобы сфабриковать против него свидетельства, насвистывая ту мелодию под окном мисс Херон. Это должен быть кто-то, кто знал, что Эйли спит там. Насколько мы знаем, наиболее вероятным человеком, знавшим все, был мистер Кастелл.
Фрэнк рассмеялся с иронией:
— И, как Крисп выражается, я здесь, чтобы найти что-нибудь компрометирующее Кастелла! «На управляющего гостиницей заведено дело!» Знаете, было бы чересчур — надеяться на то, что это Кастелл. Он весь такой нарочито навязчивый, не так ли? Если мисс Сильвер и хотела ответить, то звук приближающихся голосов остановил ее. Дверь, через которую вышел Крисп, резко распахнулась, и вошел Кастелл, изрыгая водопад слов, а инспектору только изредка удавалось сдержать этот поток.
— Если только я могу оказать помощь — любую помощь! Все убийства отвратительны — это ясно без слов! Вид крови делает меня неспособным переваривать пищу! Я бы сказал, что все убийства отвратительны, но это просто ужасно! Среди празднества — посреди воссоединения семьи! Лишить меня друга и слуги, которого я так ценил! Оставить меня без помощника, когда дом полон! — Он воздел руки жестом, изображавшим ужас. — А последствия! Вы меня, конечно, извините, но… полиция в доме! Мистер Джекоб Тавернер, мой хозяин, совершенно занемог! А я сам — я не буду беспокоить вас описанием своих страданий! Моя жена Энни, чья стряпня непревзойденна, вчера готовила не так хорошо! Я не хочу сказать, что выпечка клеклая — Энни просто не сможет сделать клеклую выпечку. Она просто похожа на выпечку обычного повара, но и это ужасно! Можете ли вы сомневаться, что я с большой охотой помогу вам сорвать маску с убийцы?
Инспектор Крисп применил свой самый суровый тон из всех, бывших в его распоряжении.
— Сядьте, мистер Кастелл, и прекратите болтать! Я хочу задать вам несколько вопросов.
Фогерти Кастелл развел руки в широком жесте.
— Что угодно… что угодно!
— Это о вашем Люке Уайте. Полицейский хирург сообщает, что Уайт очень много выпил. Когда он это сделал и как?
Фогерти смахнул слезу:
— Мой бедный Люк! Да, я скажу вам. У нас оставалось немного шампанского, и я сказал ему: «Иди сюда, мой друг, мы его допьем». Это было уже после того, как все ушли спать. Что касается меня, то я выпиваю бокал… два… Я очень воздержанный человек. А мой бедный Люк, он выпил все, что осталось!
Он повторил свой жест:
— Нет, я расскажу вам! Он имел свои слабые стороны, бедняга Люк. Во время работы он ничего не пил, но… как бы это сказать… не в рабочее время он пил все, что ему попадалось.
— Вы хотите сказать, что он был законченным пьяницей, мистер Кастелл?
На темном лице Фогерти отражались его эмоции.
— Только в нерабочее время. А на шампанском он просто был помешан. Он допил бутылку, а потом сказал: «Давай еще, босс… старикашка и не хватится ее!» — и открыл еще одну. Вот… я сказал вам! Только никому не говорите, умоляю вас. Конечно, я ни за что не внес бы это в счет.
Глаза Фрэнка, который испытывал явное удовольствие от ситуации, холодно смотрели на него. Крисп резко заметил:
— Это нас не касается. Вы говорите мне, что Люк Уайт пил по-черному?
— Только не в рабочее время.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

— Ну вот, — проговорил Крисп, когда дверь закрылась за Кастеллом, — кое-что у нас есть. Мужчина был пьян, когда его убили, а напился он, когда допивал шампанское мистера Джекоба Тавернера вместе с его управляющим, после того как все ушли наверх спать. Хорошие дела, однако! Не внесет в счет, да уж! — Он издал звук, больше похожий на фырканье, чем на смех.
Мисс Сильвер спокойно спросила: ,– Что вы думаете, инспектор, относительно того, что Люк Уайт был найден в таком положении? Ведь между ним и нижней ступенькой было около полуметра. Чтобы так упасть, он должен был стоять на этой ступеньке или чуть ниже ее, повернувшись спиной к лестнице, а убийца на ступеньке за ним.
Крисп удивленно посмотрел на нее:
— Вы хотите сказать, что они оба шли вниз по лестнице?
Мисс Сильвер некоторое время продолжала вязать — она уже собирала юбку маленькой Джозефины у талии.
— А вы можете придумать какое-нибудь другой объяснение? — Она немного помолчала и добавила: — Если он действительно был убит там, где его нашли.
Крисп нетерпеливо проговорил:
— Нет ни одной причины думать, что не там. Значит, они спускались по лестнице. Дайте подумать… Эйли впускает в дом Джона Хиггинса, и они вместе идут наверх. Люк Уайт услышал что-то и пошел за ними. У Хиггинса в руках нож. Он поворачивается, держа его в руках. Люк видит это, пугается и бежит вниз. Хиггинс настигает его на нижней ступеньке и ударяет ножом в спину.
Мисс Сильвер покачала головой, но ничего не сказала. А Фрэнк Эббот спросил:
— Вы сказали, что у Джона Хиггинса был нож? Почему?
Крисп пожал плечами:
— Он ревнует… он в гневе из-за девушки… он находится там, где не должен быть, и он знает, что Люк Уайт опасный тип — настолько опасный, что незадолго до этого он угрожал вырезать сердце любому мужчине, которого девушка предпочтет ему. Достаточно причин для того, чтобы прихватить нож из столовой до того, как подняться с девушкой наверх.
Мисс Сильвер снова покачала головой. Ее губы были плотно сжаты, а руки быстро работали. Фрэнк Эббот сказал серьезно:
— Я не думаю, что все произошло именно так. Это не в характере данной девушки и не типично для данного мужчины.
Крисп сердито посмотрел на него:
— Тогда как это произошло?
Не получив никакого ответа и заметив лишь приподнятую бровь, он бросился в контратаку:
— Чтобы вас удовлетворить, это должен быть Кастелл, не так ли… или один из Тавернеров? Так вот, нет ни единого свидетельства, связывающего их с преступлением, нет и намека на мотив. Мистер Джекоб Тавернер сообщил, что лег в постель еще до одиннадцати и спал до тех пор, пока не был разбужен суматохой в доме. Мистер Джеффри Тавернер утверждает, что закончил читать после двенадцати. Он не слышал необычных звуков и уснул сразу же, как только погасил свет. А проснулся от шума внизу. Показания Кастелла сводятся практически к тому же. Услышав, что Джон Хиггинс пришел, насвистывая, около одиннадцати часов, он полежал некоторое время без сна, а затем заснул и проснулся, как и все остальные, когда начался шум. Миссис Кастелл подтвердила, что ее муж находился в постели, когда все в доме проснулись. Однако она спит очень крепко и ничего не может сказать о более раннем периоде той ночи. Вообще-то трудно ожидать алиби от людей, лежащих в постелях и спящих. Но ничто не говорит о том, что эти показания неверны. То же самое можно сказать о людях, находившихся с другой стороны лестничной площадки. Торп-Эннингтоны, мисс Тавернер, мисс Херон и вы, мисс Сильвер. Ничто не связывает их с Люком Уайтом и не дает никакого мотива для его убийства.
Мисс Сильвер кашлянула с явным намеком, и Фрэнк Эббот сказал:
— А что вы скажете о миссис Дьюк? Вы намеренно о ней ничего не сказали? Она-то как раз была на месте преступления, и кровь жертвы была у нее на руках, а то, что она рассказала, весьма неубедительно.
Мисс Сильвер задумчиво сказала:
— Правдивые рассказы часто кажутся недостоверными. Ложные показания обычно более продуманны. Мы не знаем ни об одном мотиве в случае миссис Дьюк.
Как только она это произнесла, дверь, через которую Кастелл покинул комнату, осторожно приоткрылась. В образовавшуюся щель заглянул Фогерти Кастелл, изобразив на лице то, что, по его мнению, могло быть располагающей улыбкой:
— Если я вторгаюсь к вам, то это, я бы сказал, связано с моим желанием оказать помощь в обнаружении убийцы.
Крисп коротко пригласил:
— Заходите, мистер Кастелл!
Тот протиснулся в комнату бочком, как толстенький краб, потирая руки и глядя то на одного, то на другого.
— Простите, что прерываю вас…
— Садитесь, если вам есть что сказать! Фогерти устроился на краешек стула, на котором сидел до этого.
— Это не я, это моя жена. Вы женаты, инспектор? Да?… Нет?… Ах, как жаль! Нет ничего лучшего в мире, чем хорошая жена. Поэтому, как только я обнаружил, что моя жена плачет, едва я вышел из этой комнаты… когда я обнаружил, что она сильно расстроена, я взял ее за руку и нежно спросил: «В чем дело?» А она ответила: «Это правда, что полиция подозревает Джона Хиггинса? Это правда, что он убил Люка Уайта?» А я сказал: «Откуда я знаю? Они мне ничего не говорят. Но похоже на то». Тогда она опять заплакала: «Это разобьет Эйли сердце. Джон хороший человек. Он мой родной племянник. Он этого не делал». А я ответил: «Он ревновал Эйли, а Люк угрожал ему. Если это не был Джон Хиггинс, тогда кто? Ни у кого другого не было никаких причин». И тут она закричала: «Это неправда. Есть кто-то, у кого были причины».
Мисс Сильвер внимательно смотрела ему в лицо. Фрэнк Эббот поднял руку и разгладил волосы.
Инспектор Крисп воскликнул, словно пролаял терьер:
— Что?
Фогерти переводил взгляд с одного на другого. Выражение его лица, казалось, говорило: «Посмотрите, какой я умный, какой проницательный, какой догадливый! Вы в полиции все умные люди, но именно Кастелл дает вам в руки улику!»
Он сделал самодовольный жест.
— Я тоже так сказал. «Что? — спросил я. — Энни! Сейчас же скажи мне, что ты имеешь в виду!» Но она ничего не ответила. Она опустила голову на кухонный стол и расплакалась. Мы женаты уже пятнадцать лет, и я никогда не видел, чтобы она так плакала. Она все время повторяла: «Что мне делать, что мне делать?» А я сказал:
«Я твой муж, ты расскажешь все мне». — Он снова оглядел всех, как бы ожидая одобрения. — В конце концов она мне рассказала.
Крисп нетерпеливо постучал карандашом.
— Она не хотела говорить мне, как вы понимаете. Она плакала и повторяла, что никогда никому этого не рассказывала. А я убеждал ее, что то, что было всегда, должно когда-то закончиться, а когда речь идет об убийстве, а в доме полиция, то пора с этим покончить. Тогда она наконец послушалась меня.
Крисп только что не колотил по столу:
— Мистер Кастелл, может, вы наконец подойдете к делу и сообщите нам то, что рассказала вам ваша жена!
Кастелл развел руками:
— А с какой неохотой она об этом говорила! Ведь ее нежелание — это часть показаний, верно? Она не хотела предлагать мотив, обвинять и что-то вообще рассказывать. Я объяснил ей, что это ее долг, а она трясла головой и рыдала еще сильнее. А я сказал: «У тебя просто нет сердца! Пожалей Джона Хиггинса, твоего племянника, и Эйли, которая уже стала похожей на выходца с того света!» Тогда она мне все рассказала.
Фрэнк Эббот произнес своим размеренным голосом:
— Хорошо, Кастелл, мы уже поняли mise en scene. Просто повторите нам то, что она вам сообщила.
Если бы в комнате присутствовал старший инспектор Лэмб, то в этот момент он бы нашел что сказать. Он был убежден в том, что английский язык содержит все слова, необходимые для полицейского, у которого в голове не гуляет ветер. Особенно французские слова оказывали раздражающее воздействие на него самого и на цвет его лица. Поэтому в его отсутствие Фрэнк пользовался ими свободно.
Кастелл сильно оживился. Он поворачивался то к одному, то к другому, размахивая руками.
— Моя жена, Энни Кастелл, назвала имя. Крисп резко спросил:
— Чье имя?
— Я не буду его от вас скрывать, инспектор. Это миссис Дьюк.
— А что она сказала о миссис Дьюк?
— Она плакала, называя это имя. Если бы вы только ее видели!
— Бог с ней! Что она сказала?
Кастелл развел своими пухленькими ручками:
— Она, плача, сказала мне… Это было до того, как мы поженились, а моя жена была шеф-поваром в «Белом льве» в Лентоне — весьма процветающей гостинице. Туда приезжали со всей округи: пообедать, поужинать, устроить вечеринку — и все это благодаря ее стряпне. А мой бедный Люк был там барменом. Понимаете ли, она знала его всю жизнь, потому что они своего рода кузены, правда, он из незаконнорожденных. Однажды он сказал ей: «Я собираюсь жениться, кузина Энни». Он называл ее так, потому что это ей не нравилось, а он мог быть злым, мой бедный Люк. Тогда она спросила, на ком он хочет жениться. А он ответил, что удивит ее — это ее собственная кузина Флоренс Дьюк…
На этот раз оба инспектора воскликнули одновременно:
— Что?!
Кастелл улыбнулся и кивнул:
— Ну вот, когда он ей это сообщил, она тоже была удивлена не меньше вашего.
Фрэнк Эббот спросил:
. — Флоренс Дьюк была замужем за Люком Уайтом?
— Так сказала моя жена. Флоренс стояла за стойкой бара в «Георге» — это еще одна гостиница в Лентоне. Энни знала, что она там работает, и они пару раз болтали о том и о сем, но не были хорошо знакомы, как этого можно было бы ожидать от кузин, и все из-за давней семейной ссоры. Флоренс в то время была молодой и веселой. Моя жена Энни, как вы понимаете, была очень строгой и достойной уважения.
Фрэнк Эббот спросил:
— Вы уверены в том, что Люк и Флоренс действительно поженились?
Кастелл кивнул.
— Моя жена Энни так сказала. Она говорит, что в июле 1931 или 1932 года они расписались в отделе регистрации актов гражданского состояния в Лентоне. А потом они уехали и вместе устроились на работу. С тех пор Энни больше не видела Люка. — Он пожал плечами и снова начал жестикулировать. — Во всяком случае, много лет. Когда он пришел сюда, она его спросила: «А где твоя жена Флоренс?», а он засмеялся и сказал, что все быстро кончилось и она взяла свою девичью фамилию Дьюк.
Крисп спросил:
— Это все?
Кастелл немного наклонился и, понизив голос, сказал как бы по секрету:
— Хотите знать, что об этом думаю? Я думаю, что, когда Флоренс приехала сюда, она не знала, что Люк здесь. Мне показалось, что это было для нее большим потрясением. Она очень плохо выглядела после того, как увидела его. Я полагаю, что ночью она спустилась вниз, чтобы встретиться с ним. Она говорит, что была на кухне. Не верю! Его комната напротив, и я думаю, что она была там. Они, наверное, поругались. Он очень непостоянен с женщинами, бедный Люк. Он очаровывает их, а потом бросает и забывает. Как говорится: «Нет никого, кто так же страшен в гневе, как брошенная женщина». Конечно, это не мое дело — делать выводы, но мы все видели кровь на ее руках. — Он оттолкнул стул. — Вот все, что я хотел сказать! А теперь пойду и успокою, свою жену!
Когда его шаги затихли в коридоре, Крисп простонал:
— Ну и что вы думаете об этом?
Фрэнк приподнял бровь:
— Я считаю, что Энни Кастелл ужасно не хочет, чтобы в этом деле был замешан Джон Хиггинс.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Инспектор Крисп побежал к телефону, чтобы позвонить в отдел загса в Лентоне и попросить просмотреть регистрацию браков в июле 1931 и 1932 годов.
Когда он ушел, Фрэнк Эббот остался стоять у очага. Он внимательно наблюдал за мисс Сильвер, чье внимание было, похоже, поглощено платьицем маленькой Джозефины, которое лежало у нее на коленях.
Улыбка, с которой Фрэнк наблюдал за ней, ни за что бы не появилась на его лице и не выдала бы его, если бы они не были одни в комнате. Эта улыбка очень точно отражала чувства, которые мисс Сильвер вот уже много лет вызывала у него. Это была странная смесь восхищения, уважения, радости и еще чего-то, похожего на благоговение. Очень многие удивились бы, если бы заметили выражение его лица, от которого смягчились черты, а голубые глаза потеплели. Правда, в его улыбке можно было увидеть и легкую иронию. Фрэнк спросил:
— Ну и как?
Мисс Сильвер очень серьезно посмотрела на него.
— Что именно вы хотите знать?
— Вашу реакцию на резкие изменения в показаниях Кастелла. Сначала он подставляет нам Джона Хиггинса по полной программе, а потом врывается, как «всегда готовый оказать помощь» бойскаут, сообщает, что его жена Энни против этих обвинений, и предлагает вместо Хиггинса Флоренс Дьюк. Что вы об этом думаете?
Она не отрывалась от вязания.
— А что вы об этом думаете?
— То, что я сказал Криспу. Мне кажется, что блестящая идея заключалась в том, чтобы подставить Джона Хиггинса и отвлечь следствие от «Огненного колеса», — полагаю, что это основная цель, — а также превратить убийство в преступление на почве ревности. А Энни Кастелл не захотела с этим мириться и вмешалась весьма активно, возможно, даже пригрозила чем-то. Возможно, она что-то знает, а может, и не знает, но, как я считаю, она чем-то пригрозила Кастеллу, если он не оставит в покое Джона Хиггинса — ее родного племянника. Также вполне вероятно, что она любит Эйли.
Мисс Сильвер наклонила голову:
— Я тоже так думаю.
— О том, что касается Эйли, или обо всем?
Обо всем. Но сцена, описанная Кастеллом, вряд ли произошла так, как он нам рассказал. У него и его жены не было времени на обсуждение всей этой истории с женитьбой Люка Уайта в тот промежуток, когда он покинул эту комнату и когда вернулся обратно, особенно в том случае, если миссис Кастелл была в таком расстроенном состоянии, как он описал. Фрэнк согласился:
— Да. Возможно, у них уже раньше было несколько сцен по поводу Хиггинса. Когда Кастелл вернулся после разговора с нами, жена могла предъявить ему ультиматум: или он перестает подставлять Джона, или она расскажет нам все, что знает. Кастелл быстро сориентировался, договорился с ней и прибежал сдавать Флоренс Дьюк. Кстати, что вы о ней думаете?
Мисс Сильвер задумчиво произнесла:
— Она была по-настоящему потрясена.
— Вы имеете в виду — перед убийством?
Да. Я сразу это заметила. Сначала я подумала, что она слишком много выпила, но потом пришла к выводу, что в ее состоянии было нечто большее, чем влияние алкоголя. Когда мисс Херон рассказывала мне обо всех кузенах, я спросила о том, случилось ли что-нибудь, что могло расстроить миссис Дьюк. Она как будто испугалась и ответила: «Да, мне так кажется, но я не знаю что». Затем она рассказала, что встретила миссис Дьюк на лестнице перед самым обедом. Миссис Дьюк попросила посмотреть, нормально ли она выглядит, и добавила, что с ней «случилось что-то ужасное». Джейн Херон поинтересовалась, может ли она ей чем-то помочь, но миссис Дьюк ответила, что никто ничего не сможет сделать. Затем добавила: «Так всегда бывает: когда попадаешь в трудную ситуацию, должна выбираться из нее сама». — Мисс Сильвер замолчала и кашлянула. — Надо сказать, что мисс Херон сообщила, что миссис Дьюк высказывалась более резко по этому поводу.
Фрэнк Эббот рассмеялся:
— Скажите, как!
Мисс Сильвер произнесла ровным голосом, словно читая цитату:
— «Ты вляпываешься в серьезную историю и тебе, черт побери, приходится самой из нее выбираться — никто не сможет это сделать за тебя». После чего она сказала: «О боже, зачем я только приехала сюда!» Я снова расспросила мисс Херон об этой сцене, и она мне повторила все слово в слово. Я бы сочла ее вполне надежным свидетелем.
Фрэнк присвистнул.
— Похоже, Кастелл был прав и в том, что касается женитьбы, и в предположении, что Флоренс даже не предполагала, что столкнется здесь с обворожительным Люком. Начинает казаться, что у нее был припадок безумия и она его прикончила. Может быть, мотивом стала Эйли…
Мисс Сильвер кашлянула.
— Нет никаких свидетельств того, что она знала об отношении Люка Уайта к Эйли.
Он нахмурился:
— Нет никаких свидетельств и того, что она не знала об этом. Считается, что знания такого типа витают в воздухе, не так ли? Она могла видеть, как мужчина смотрит на Эйли. Разве этого недостаточно для ревнивой женщины? Очень уж надуманной кажется история, которую она рассказала о том, что пошла в заднюю часть дома, чтобы посмотреть на милую старую семейную кухню. Я думаю, что она пошла туда, чтобы встретиться с Люком, а если они встретились, то, скорее всего, поссорились. Он мог поддразнить ее, рассказав об Эйли. Я полагаю, существует множество способов довести женщину с горячей кровью до состояния аффекта, в котором и можно совершить убийство.
Все это время мисс Сильвер спокойно вязала. Теперь она слегка кашлянула.
— Когда она взяла нож? Если по дороге в его комнату, то она уже собиралась убить его. Мне кажется, что это было бы слишком неожиданным после пятнадцати лет разлуки. С другой стороны, если она начала с ним ссориться в его комнате, а затем, дойдя до состояния неконтролируемого гнева, пошла в столовую и взяла нож, то что в это время делал Люк Уайт? Стоял в холле и ждал ее? Если так, то он мог видеть ее, когда она выходила из столовой с ножом в руке. На ней было надето довольно облегающее тонкое платье, и нож спрятать было некуда. Если его убили там, где он был найден, то она должна была стоять позади него на нижней ступеньке лестницы. Вспомните, в медицинском свидетельстве сказано, что удар был нанесен сверху вниз. Если его нанесла женщина, то она должна была стоять выше него в момент нанесения удара. Можете ли вы придумать какие-либо обстоятельства, которые способны привести к такому положению относительно друг друга: она на нижней ступеньке с ножом в руке, а он всего в полуметре, повернувшись к ней спиной?
Фрэнк сказал:
— Они могли спускаться по лестнице — другой возможности я не представляю. Послушайте, мы не обязаны верить ее рассказу о том, что она пошла в заднюю часть дома. Предположим, что она вообще не ходила в его комнату. Допустим, что он пришел к ней. Они поругались. Она пошла за ним по лестнице и ударила его ножом, стоя на нижней ступеньке.
Мисс Сильвер кашлянула.
— А когда она взяла нож? Вы хотите сказать, что она взяла его с собой, когда пошла спать?
Он сделал вид, что сдается.
— Уважаемая наставница! Я сдаюсь, и вам придется просветить меня. Что же на самом деле произошло?
Она посмотрела на него со снисходительным укором и в течение некоторого времени продолжала молча вязать. Затем назидательно произнесла:
— Я не способна поверить в то, что он был убит там, где его нашли. Как вы уже сказали, он мог быть там убит только в том случае, если спускался по лестнице вместе с убийцей, слегка отстававшим от него. Это предполагает преднамеренность убийства, так как нож уже должен быть у убийцы. Но кто способен задумать убить человека в таком людном месте? Вполне можно было предвидеть, что при крике или звуке падения все в доме проснутся. Убийце, скорее всего, не удалось бы скрыться незамеченным. Я действительно совершенно не могу поверить в то, что Люк Уайт был убит в холле. Тогда, если его убили где-то в другом месте, могла ли Флоренс Дьюк сама, без чьей-либо помощи, перетащить его туда, где он был найден? Не говоря уж о том, что в таком случае остался бы кровавый след. Можете ли вы найти какую-нибудь причину такого поступка?
Фрэнк покачал головой.
— Нет, не могу.
Мисс Сильвер продолжала развивать тему:
— Ревнивая женщина, только что всадившая в мужчину нож в приступе ярости, не смогла бы перенести тело с одного места на другое. Миссис Дьюк — крепко сбитая женщина, она вполне способна сдвинуть тело. Но какой у нее был для этого мотив? Женщина в таком возбужденном состоянии либо может остаться возле тела, совершенно не осознавая происшедшего, либо должна как можно быстрее покинуть место убийства.
Фрэнк кивнул.
— Флоренс Дьюк и была обнаружена возле тела в отрешенном состоянии, — отметил он.
Мисс Сильвер резко сказала:
— Ее не было возле тела, когда Эйли спустилась вниз.
— Она услышала, как девушка спускалась, и проскользнула в столовую. Когда Эйли ушла в гостиную, она подумала, что может незаметно пройти наверх, но на это времени у нее не оказалось. Эйли вышла из гостиной и обнаружила Флоренс с кровью на руках.
Мисс Сильвер сказала тихим упрямым голосом:
— Это все равно не объясняет, как труп оказался в том месте, где его нашли.
Крисп резко открыл дверь, вошел в комнату и захлопнул за собой дверь. Он выглядел возбужденным и довольным.
— Итак, миссис Кастелл сказала правду: Люк Уайт и Флоренс Дьюк зарегистрировали брак в отделе регистрации актов гражданского состояния в Лентоне 7 июля 1931 года. Так что мы сейчас позовем ее сюда и расспросим.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Флоренс Дьюк села на стул лицом к инспектору Криспу и к окну, из которого падал бледный свет. Фрэнк Эббот изучающее глядел на нее — взгляд его был холоден и циничен. Флоренс Дьюк — женщина крупная, сильная. Он подумал, что если бы она захотела, то вполне сумела бы перенести тело. Но мисс Сильвер права — зачем ей это надо? В то же время она упорно придерживалась мысли, что кто-то переместил тело Люка Уайта. А если это так, то зачем ему это было нужно? На этот вопрос существовал только один ответ — Люк Уайт был убит в таком месте, которое может выдать преступника. Предположим, что этим местом была комната Флоренс Дьюк. Эту идею Фрэнк быстро отверг. Невозможно поверить, что она протащила тело по коридору и вниз по лестнице, не разбудив мисс Сильвер, которая имела кошачий слух и спала вполглаза, когда занималась расследованием. Он вспомнил, что комната миссис Дьюк была рядом с ее комнатой, поэтому мысль, показавшаяся сначала вполне гениальной испарилась.
Он снова внимательно посмотрел на Флоренс Дьюк. Крисп перечитывал ее первоначальные показания, поэтому у Фрэнка было время понаблюдать за ней. Когда-то Флоренс была хорошенькой девушкой. Правда, она принадлежала к тому типу, который грубеет еще в молодости. Он подумал, что ей слегка за сорок. Хорошие волосы, хорошие глаза, хорошие зубы. При взгляде на нее возникало отдаленное и мимолетное воспоминание о леди Мэриан, которая не очень обрадовалась бы такому сравнению. Цвет лица, довольно красный, когда у нее все в порядке, сейчас отдавал синевой. Ужасная одежда: слишком тесная, слишком яркая, слишком короткая. Короткая синяя юбка. Сложно связанный джемпер, который своим оттенком не соответствовал цвету юбки, дешевая пластмассовая брошь, приколотая к нему спереди.
Крисп положил бумагу, которую читал перед этим.
— Это ваши показания, миссис Дьюк.
— И что с ними?
Она произносила слова в своей обычной замедленной манере. Фрэнк вполне мог представить, что этот голос имел свою притягательную силу — сам голос и эта замедленная манера говорить. Она должна была очень неплохо выглядеть за стойкой бара в «Георге» в 1931 году.
Крисп постучал по столу.
— Вы называете себя миссис Дьюк. Это ваша настоящая фамилия?
— Это фамилия, под которой я родилась.
— Но вы замужем, не так ли?
— Теперь нет.
— Вы хотите сказать, что вы разведены?
— Нет, мы расстались.
— Какова ваша официальная фамилия?
— Это мое личное дело. Он оказался плохим человеком, поэтому я вернула себе свою прежнюю фамилию. Я имела на это право.
Крисп постучал чуть сильнее.
— Ваша настоящая фамилия Уайт?
Лицо ее побледнело, а потом вновь посинело с такой силой, что это вызвало беспокойство. Крисп резко спросил:
— Вы зарегистрировали брак с Люком Уайтом в отделе регистрации актов гражданского состояния в Лентоне 7 июля 1931 года?
На ее лбу появились капельки пота. Она покраснела до корней волос. Постепенно лицо начало бледнеть, лишь на щеках остались тёмные пятна. Она произнесла:
— Вы узнали об этом.
— Убитый был вашим мужем?
— Мы были женаты, как вы и сказали. Но это не продлилось и шести месяцев. Он оказался плохим человеком.
Крисп нахмурился:
— Все это меняет ситуацию, вы же это понимаете, миссис Уайт?
Она резко воскликнула:
— Не называйте меня так!
Он слегка пожал плечами.
— Вы можете называть себя как угодно. Тот факт, что Люк Уайт был вашим мужем, ставит вас в совершенно другое положение, отличное от того, которое было, когда мы считали, что вы не знакомы. Я полагаю, вы это понимаете. Если бы вы не были с ним знакомы, то у вас не было бы никакого мотива для того, чтобы хотеть убрать его. Но он был вашим мужем, — плохим мужем, с ваших слов, — значит, у вас был довольно веский мотив. Я хочу вместе с вами снова просмотреть ваши показания и должен предупредить, что все ваши ответы будут записаны и могут быть использованы против вас.
Фрэнк Эббот отошел от очага и опустился в кресло у края стола. Он достал карандаш и блокнот и приготовился записывать.
Мисс Сильвер продолжала вязать, низко опустив руки на колени и глядя на Флоренс Дьюк, которая сидела молча. Красивые темные глаза смотрели на инспектора Криспа с некоторым вызовом. Фрэнк Эббот подумал: «Она явно боится, но вполне может устроить спектакль».
Крисп взял со стола показания и просмотрел их до конца страницы.
— Вот. Вы сказали, что не раздевались, и привели ряд причин, объясняющих это. Вы начали думать о старых временах, вы привыкли засиживаться допоздна, не думали, что сможете уснуть, если ляжете в постель. А может быть, вы ждали, когда все в доме успокоятся, чтобы вы могли спуститься вниз и повидаться с мужем?
Флоренс продолжала молча смотреть на него. Он выждал минуту, а затем сказал:
— Вам нет необходимости отвечать, если вы не хотите. Но мы установили, что вы были единственным человеком в доме, кто не раздевался. Все остальные были в постелях и спали. Вы не разделись, потому что собирались спуститься вниз и пройти в комнату мужа, не правда ли? Может быть, вы заранее с ним договорились…
Она разлепила губы и произнесла только одно слово:
— Нет.
Что-то похожее на удовлетворенную ухмылку промелькнуло на лице Криспа. Она заговорила и практически признала, что спускалась вниз поговорить с Люком Уайтом. Он продолжал допрос:
— Но вы спустились вниз, чтобы поговорить с ним?
Совершенно неожиданно она взорвалась:
— И что в этом плохого?
— О, ничего, совершенно ничего. Он ведь был вашим мужем. Вы дождались, когда все уснули, и спустились вниз повидаться с ним. В этом нет ничего плохого. Только в своих показаниях вы утверждали, что искали спиртное и что-нибудь почитать. Значит, это не было правдой?
Она сказала сердито:
— Но мне действительно хотелось выпить.
— Однако вы спустились вниз для того, чтобы повидаться с мужем.
Она воскликнула:
— Но он мне муж! Я давно с ним рассталась! Я спустилась поговорить с Люком Уайтом!
— Я так и думал! А потом вы поссорились. Она резко сказала:
— Это ложь! Его там не было! Крисп спросил удивленно:
— Что?
Флоренс кивнула:
— Очень приятно думать, что есть что-то, чего вы не знаете. Его там не было.
Он сердито посмотрел на нее. Прежде чем он смог что-либо сказать, мисс Сильвер спросила:
— Ради бога, миссис Дьюк, скажите, как вы узнали, в какую комнату нужно идти?
Флоренс повернула голову — похоже, она впервые осознала, что в комнате присутствует мисс Сильвер. Она сказала, потеряв всю заносчивость:
— Я спросила Эйли, где он спит. Ну, не совсем так, вы же понимаете, ей бы это показалось странным. Я спросила ее, сколько спален в доме и кто какие занимает.
Рука Фрэнка Эббота быстро двигалась по бумаге. Крисп постукивал карандашом. Он нетерпеливо сказал:
— Это не имеет значения! Вы сказали, что пошли в комнату Люка Уайта и что его там не было.
Она покачала головой:
— Нет, его там не было.
— Вы уверены, что попали в нужную комнату?
— Да. Там только одна комната — напротив кухни.
— Как долго вы там оставались?
— Я не знаю. Я подумала, что он вот-вот придет. Оглядевшись, решила, что лучше подождать на кухне. Ну а дальнейшее вы знаете. Я прошла в кухню, выпила пару бокалов шерри — бутылка стояла на разделочном столике.
— Когда туда пришел Люк Уайт?
Она покачала головой.
— Он не пришел. Мне надоело ждать, и я пошла в холл, как уже вам говорила. Он лежал там с ножом в спине, а та девушка выходила из гостиной. Я пошла посмотреть, жив ли он, и испачкала руки. Потом Эйли закричала, и все сбежались.
Инспектор продолжал задавать вопросы, но больше ничего от нее не добился. Она спустилась вниз повидаться с Люком Уайтом, но не встретилась с ним. Она не видела его до тех пор, пока не увидела лежащим мертвым в холле. Она не брала нож и не пользовалась им. Она не убивала Люка Уайта.
В конце концов Крисп ее отпустил. Он наконец удовлетворился тем, что получил, но был раздражен из-за того, что не добился большего. Несколько раз проткнув карандашом промокашку, он сломал кончик карандаша и сказал:
— Это точно сделала она. Это не может быть никто другой.
Фрэнк взглянул на него, оторвавшись от своих аккуратных стенографических записей, и произнес голосом диктора Би-би-си:
— Я не знаю.
Инспектор вытащил из кармана нож, резко высвободил лезвие и начал затачивать сломанный карандаш.
— Конечно, она не Кастелл! Это должен быть Кастелл, ведь так? — Он хрипло рассмеялся. — Никакие замены не приемлются!
Мисс Сильвер кашлянула и негромко спросила:
— Скажите, инспектор, есть ли какие-нибудь новости об Эле Миллере?

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Джереми и Джейн возвращались из Лондона. Это был один из тех серых дней, когда облака нависают слишком низко, а пар от земли струится им навстречу. Начинал сгущаться туман. Они проехали через Клифф сразу же после четырех и выехали с другой стороны, увидев и услышав море. Джереми смотрел направо, высматривая, как и в прошлый раз, два столба, отмечавших въезд в Клифф-Хаус. Когда они появились, попорченные погодой и разрушающиеся — один, увенчанный орлом, а второй с разбитой птицей, он притормозил.
— Я везу тебя выпить чаю с Джеком Чэллонером.
Джейн испуганно воскликнула:
— Зачем?
— Он мой приятель. Я позвонил ему, и он сказал, чтобы я привез тебя к чаю. Вот так.
— Почему ты меня не предупредил?
— Не знаю. Я не хотел, чтобы ты отказалась. Это обветшалый старый дом, но мне бы хотелось, чтобы ты его увидела. Джек хороший парень.
— Не здесь ли остановился инспектор Эббот?
— Да. Не думаю, что он сейчас здесь. В любом случае мы не являемся подозреваемыми.
Они миновали столбы и ехали по длинной запущенной дороге, которую обрамляли низкорослые, побитые ветром кусты со сплетенными ветвями. Дом, к которому они подъехали, был мрачным и неприветливым: он выглядел таким же запущенным, как и подъездная дорога.
Старик дворецкий впустил их в ледяную пещеру холла, провел их через него и вдоль коридора к небольшой комнате, в очаге которой горел огонь, шторы были задернуты, а две керосиновые лампы излучали много света, тепла и… запаха. Рыжеволосый молодой человек с довольно плоским веснушчатым лицом выбрался из потертого кресла и похлопал Джереми по плечу.
— Привет-привет! Как поживаете, мисс Херон? Очень мило с вашей стороны, что вы приехали сюда. Я очень тоскую здесь, когда остаюсь один. Фрэнк гоняется за убийцами, и я не думаю, что он вернется к чаю. Поэтому вы с Джереми, возможно, спасете мой вечер. Вы любите пончики? У Мэтьюса они всегда есть, потому что он сам их любит. Эти лампы жутко воняют, не находите? Боюсь, что в этом виноват я. Мэтьюс всегда просит меня не включать их сильнее, а я всегда забываю, и они начинают ужасно пахнуть. Конечно, этот дом требует, чтобы на него потратили около десяти тысяч фунтов. Здесь ничего не менялось в течение уже многих лет. Мой прапрадедушка женился на богатой наследнице, но разорился, играя в карты с принцем-регентом, и с тех пор ни у кого из нас не было ни гроша. Он истратил каждый фартинг из ее наследства. Зато повеселился, пока были деньги!
Говоря это, Джек расставлял стулья. В том стуле, который достался Джейн, была сломана пружина. Ковер выглядел давно не чищенным, но, возможно, это был результат долгого использования и обветшания. Джейн подумала, как тоскливо иметь на шее такой дом. Джек Чэллонер, похоже, мирился с этим, но она посочувствовала его будущей жене.
Как будто прочитав ее мысли, он рассмеялся и сказал:
— Так что все, что нам нужно, — это еще одна богатая наследница. Только мне придется держать ее подальше от этого места, пока не будет поздно идти на попятный. Ни одна девушка в здравом уме не взвалит на себя эту обветшавшую старую руину. Я хочу сказать, что она должна быть по уши влюблена в хозяина, ведь так? А я не тот человек, в которого девушки безоглядно влюбляются. Послушайте, хотите я вам покажу, насколько все здесь запущено? Джереми сказал, что ему хотелось бы увидеть, но я не могу представить почему.
Джереми все еще стоял у камина, глядя на огонь. Теперь он оглянулся и сказал:
— Это все рассказы моего деда. Его матушка рассказывала ему разные истории о твоих родственниках. В ее времена это был сэр Хамфри Чэллонер — где-то в сороковые годы девятнадцатого столетия. Мне бы хотелось увидеть семейные портреты.
— Хорошо. Но тогда нам лучше пойти сейчас, а то будет совсем темно. — Он повернулся к Джейн. — А вы? Может быть, вам лучше остаться у огня? Можно я буду называть вас Джейн? Я знаю Джереми практически всю жизнь.
Ему было почти столько же лет, сколько Джереми, но он выглядел моложе и напоминал Джейн большого дружелюбного щенка.
Они прошли через промозглый холл в совершенно холодную столовую, заставленную ужасной викторианской мебелью. Над массивным буфетом висел портрет сурового джентльмена с бакенбардами.
— Это старый Хамфри, — сказал Джек Чэллонер, — какие истории приписывала ему твоя прабабушка? Он был моим прадедушкой.
Джереми медленно сказал:
— Он лишил своего сына наследства, не правда ли?
— Да, своего старшего сына Джеффри. Неприятный семейный скандал. Джеффри пошел в своего деда, того парня, который разорил семью: прожигал жизнь, потом был замешан в каких-то делах с контрабандой, ну а потом его убили. После этого все родственники свободно вздохнули, а мой дед Джон унаследовал титул и вот этот дом.
Джереми сказал:
— Мой дед говорил, что его мать часто рассказывала ему о Джеффри.
Джек Чэллонер рассмеялся:
— Не сомневаюсь! Боюсь, что именно Тавернеры совратили его с пути истинного. По всем параметрам «Огненное колесо» было прибежищем контрабандистов. Наверху есть портрет Джеффри. Хотите посмотреть?
Они поднялись наверх по широкой лестнице. Джек Чэллонер нес большой подсвечник с витой ручкой и свечами, которые, похоже, стояли в нем еще с довоенных времен, так как были покрыты пылью и изрядно пожелтели. Возможно, что серебро канделябра не чистилось с тех же пор. Джек со смехом постучал по нему.
— Всего лишь шеффилдская работа, а то бы его давно продали.
Джейн быстро сказала:
— Все равно он может стоить довольно дорого. — Потом замолчала и, покраснев, пояснила: — У моего деда был антикварный магазин.
— Это капля в море. Тут нужна богатая наследница.
Они продолжали подниматься по лестнице. На улице еще было светло, но этот свет никак не мог осветить темные углы. Портрет Джеффри Чэллонера действительно висел в очень темном углу — «паршивую овцу» убрали подальше от посторонних глаз. Джейн подумала, приходил ли сюда кто-нибудь, чтобы на него посмотреть. Возможно, его мать, когда еще была жива.
Джек Чэллонер поставил подсвечник на стол, достал из оттопыривавшегося кармана спички, зажег пять выцветших свечей и осветил портрет.
— В этом углу ничего не видно даже утром. Вот почему я принес с собой эту штуковину, — объяснил он. — Ну, вот наша «паршивая овца». Естественно, портрет был написан до скандала, когда Джеффри исполнился двадцать один год, — запечатлели совершеннолетие наследника.
Свечи осветили молодого человека в охотничьем костюме с ружьем под мышкой и со связкой фазанов. Яркие, радужные перья птиц были тщательно прорисованы. Джеффри Чэллонер смотрел на них с полотна — очень гордый, симпатичный молодой человек, у ног которого лежал весь мир. Случайный выстрел в темноте, который впоследствии стал избавлением для семьи, был еще впереди.
Джек Чэллонер сказал:
— Если вы хотите найти фамильное сходство, то у вас ничего не получится. Рыжие волосы появились в семье с появлением в ней моей бабушки, и теперь, возможно, мы никогда от них не избавимся. У нее было восемь дочерей — и все как морковки.
— Нет — сказала Джейн, — совершенно никакого сходства.
И когда она произнесла это, то поняла, что это неправда. Было сходство, и очень сильное, но это было не то сходство, которого она ожидала. Она посмотрела на Джереми и быстро отвела глаза. Если представить его с удлиненными волосами и небольшими бакенбардами, одеть в такую одежду, которая изображена на портрете, то можно подумать, что это он позировал. Она почувствовала такое напряжение, что боялась посмотреть на него снова.
Джек Чэллонер сказал как бы в подтверждение ее мыслей:
— Он больше похож на Джереми, а не на меня.
Они спустились вниз и угостились пончиками, лежавшими на потрескавшемся блюде из вустерского фарфора, и выпили чаю из устрашающего викторианского чайника, который, возможно, служил еще рыжеволосой леди Чэллонер и ее восьми рыжим дочерям.
Когда они попрощались и медленно поехали назад по длинной подъездной дороге, Джереми произнес:
— Обветшалый старый дом, да?
— Кошмарный дом! Мне жаль Джека. Джереми рассмеялся:
— Не надо его жалеть. Он не унывает, да и бывает там очень редко.
Джейн тоже рассмеялась:
— Ну и как, женится он на богатой наследнице? Он не похож на такого человека.
— Не женится. Он влюблен в Молли Пембертон. Очень хорошая девушка. У нее нет ни пенни, но они оба не придают этому значения. Он приехал сюда только потому, что кто-то хочет устроить здесь санаторий, или сиротский приют, или что-то еще. Здешний морской воздух очень полезен. Он советуется с адвокатами и пытается принять решение о продаже дома.
Джереми остановил машину точно между двумя высокими столбами на выезде.
— Джейн, я хочу поговорить с тобой. «Огненное колесо» наводнено констеблями и нашими родственниками, поэтому лучше сделать это здесь. Когда ты собираешься выйти за меня замуж?
Он отпустил баранку и взял ее руки в свои. Она не выдернула их, но их напряженность выдавала ее упрямство.
— Я никогда не говорила, что вообще выйду за тебя замуж.
— А это нужно говорить?
— Да, нужно.
— Тогда скажи это!
— Джереми, оставь эту мысль!
— Скажи это! Джейн, дорогая, ну скажи!
Его голос странно действовал на нее, когда так изменялся. Неожиданно куда-то исчезли дружеские чувства к нему. Ужасный, нарушающий все поток эмоций унес ее куда-то. Через секунду она окажется в объятиях Джереми, и если он ее поцелует, то она скажет все, что он от нее потребует. Она вырвала у него руки и забилась в угол.
— Нет, нет!
— Джейн!
Она оттолкнула его.
— Нет, нет, ни за что!
— Почему?
— Кузен и кузина не должны вступать в брак.
— Я тебе не кузен.
Он говорил вполне спокойно, но казалось, что голос его грохочет, как гром среди ясного неба. Странное ощущение, вызывающее головокружение, куда-то делось. Она заморгала и воскликнула:
— Что?! Джереми повторил:
— Я не твой кузен.
— Почему ты так говоришь?
— Я расскажу тебе. Я собирался это сделать. До сих пор у меня не было такой возможности. Устройся поудобнее, прекрати меня отталкивать и расслабься.
Джейн немного успокоилась. Джереми обнял ее за плечи. Здесь, за столбами, было довольно темно. Дорога на Клифф была темной и пустынной. Она повторила вопрос:
— Почему ты не мой кузен?
— Потому что я вовсе не Тавернер. Моим дедом был сын Джеффри Чэллонера. Вот почему я хотел, чтобы ты увидела тот портрет. Даже я заметил, что похож на него.
— Ты ужасно похож на него.
Он рассмеялся.
— Я должен был бы быть сэром Джереми Чэллонером, а эти старые руины были бы на моей шее. Джеффри был старшим сыном.
— Джереми, как захватывающе!
Мне рассказал об этом мой дед. Помнишь, он был одним из близнецов — Джоном. Так вот, старый Джереми Тавернер умер в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году. Его жена, Энн, прожила еще три года. Она и словом не обмолвилась, когда был жив ее муж, но вот что она рассказала моему деду Джону незадолго до своей смерти. Джеффри Чэллонер часто захаживал в «Огненное колесо». Он был совершенно необузданным, вечно в долгах, ввязался в дела контрабандистов — частично ради развлечения, частично потому, что хотел заработать достаточно денег, чтобы сбежать с Мэри Лейберн. Она была дочерью сэра Джона Лейберна, принадлежавшего к тому семейству, на которое сейчас работает Джон Хиггинс. Они были помолвлены. Но старый Чэллонер и сэр Джон разругались на почве политики и разорвали помолвку. Это привело к тому, что Джеффри сорвался. Лейберны отослали Мэри к строгой тетушке в Лондон, но Джеффри последовал за ней, и они тайно обвенчались. Энн Тавернер с уверенностью рассказала моему деду о женитьбе. Она видела свидетельство, но забыла название церкви. «Одна из этих больших лондонских церквей», — так она ему сказала. Итак, где-то через шесть месяцев после этого Джеффри был вынужден бежать во Францию: ранил человека из береговой охраны, и его опознали. Они с Мэри запланировали, что, когда шум уляжется, он вернется и заберет ее. К сожалению, раненый охранник умер — не сразу и, вполне возможно, не от этой раны. Но Лейберны настаивали на том, что это он. Им хотелось держать его подальше от страны. Был выдан ордер на его арест. Это означало, что Джеффри нельзя вернуться. А Мэри Лейберн ждала ребенка. Она пришла к Энн Тавернер и сказала, что не может больше это скрывать. Она не смела рассказать своим родным, что была замужем, — в сороковые годы девятнадцатого столетия отцы были суровыми. Она была застенчивой, скромной девочкой и боялась, что отец убьет ее.
— Что произошло? Быстро рассказывай.
Энн Тавернер рассказала все Джереми, а тот послал сообщение Джеффри во Францию. В темные безлунные ночи они перевозили грузы довольно регулярно. Джеффри сообщил, что приедет со следующей оказией — через три недели, и чтобы Мэри как-то продержалась до тех пор. Когда придет время, Энн должна будет сообщить Мэри, а той нужно выскользнуть из своей комнаты, когда все будут спать, и прийти в «Огненное колесо». Похоже, что никто из них не подумал, что это не так-то просто, но я полагаю, что бедная девушка никогда раньше не выходила из дома ночью, да еще одна. Она пришла в гостиницу совершенно испуганная и расстроенная, и Энн боялась того, что может произойти. К тому же она сама ожидала рождения своего шестого ребенка. Получилось так, что этот ребенок родился около полуночи. В доме находилась повитуха — кузина Энн Тавернер, которой можно было доверить тайну Мэри. Около девяти часов они услышали доносившиеся из-за скалы звуки выстрелов. Кто-то выследил или выдал контрабандистов, и их поджидала береговая охрана. Джеффри Чэллонер был смертельно ранен, а Джереми Тавернер и один из его людей унесли его в потайной ход к «Огненному колесу», где он и умер на руках Мэри. Это доконало бедную девочку. Она преждевременно родила ребенка и к утру умерла. С помощью повитухи Энн удалось выдать ребенка за близнеца собственного ребенка. Ее ребенком была девочка Джоанна. Она была бабушкой Джона Хиггинса, а ребенком Чэллонера был мальчик — мой дед Джон.
Джейн коротко и возбужденно вздохнула:
— А старый Джереми знал? Джереми задумчиво посмотрел на нее.
— Должен был знать. Она покачала головой:
— Если женщина не захотела, чтобы он знал, значит, он не знал. Энн и повитуха могли все обстряпать так, как хотели. Интересно, как они поступили?
Не знаю. Мой дед ничего не говорил об этом. Ты должна помнить, что Энн была уже очень старой, когда рассказала ему об этом — это было во время ее последней болезни. Она только хотела, чтобы он знал, что Джеффри Чэллонер и Мэри Лейберн были официально женаты и что Джон был их законным сыном.
— Почему они в то время ничего не сказали об этом? Я имею в виду что ребенок ведь был наследником сэра Чэллонера. Почему они не передали его ему?
— Потому что тогда у них была бы масса неприятностей. Джеффри разыскивался за убийство человека из береговой охраны. Хотя все в округе, скорее всего, знали, что Джереми Тавернер по уши завяз в делах контрабандистов, но если бы это всплыло при дознании, то ему бы не поздоровилось. Как бы то ни было, знал Джереми о ребенке или не знал, он не собирался участвовать в дознании относительно двух внезапных смертей в своем частном владении.
— И что же он сделал?
— Ну, я полагаю, он хотел выбросить тела в море, но Энн не позволила ему сделать это. Я не знаю, как она настояла на своем, но мне рассказали, что она заявила, что двух человек, умерших такой смертью и лишенных своих прав, море не примет. Вот что она сказала моему деду. И эти ее слова заставили его переменить решение. Ему совсем не хотелось, чтобы море выбросило эти два тела на берег.
— Что они с ними сделали?
Заложили кирпичами в потайном ходе вместе со свидетельством о браке, которое Мэри принесла с собой, а также с заявлением, подписанным Энн и повитухой. Энн сложила вместе все документы и запечатала их с помощью перстня-печатки, принадлежавшего Джеффри. Она его сохранила и отдала моему деду. А теперь он у меня.
— Но, Джереми, в том ходе, куда нас водили, не было никакой кирпичной кладки — совершенно никакой.
Джереми сказал довольно странным голосом:
— Да, ее там не было, не так ли? — Затем он положил руки ей на плечи и сказал: — Не думай больше об этом. Я не твой кузен. Я даже не самый дальний родственник. На самом деле "мы совершенно посторонние люди. Ты собираешься выйти за меня замуж?
Джейн задержала дыхание и сказала:
— Думаю, да.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Дознание должно было состояться на следующий день. Предполагалось, что полиция представит только официальные свидетельства и попросит отсрочки. Инспектор Крисп сообщил своему старшему констеблю, что может получиться весьма серьезное дело против Флоренс Дьюк. Учитывая это, Рэндал Марч был склонен согласиться с отсрочкой, но рекомендовал соблюдать осторожность и провести дальнейшие расследования.
— Этот Эббот, — сказал инспектор Крисп, — приехал, чтобы завести дело на Кастелла. Я не говорю ничего за его спиной, чего бы не мог сказать ему в лицо, но вы должны это учесть.
Марч довольно настойчиво проговорил:
— Я знаю Эббота очень хорошо. Он не способен состряпать дело.
Крисп обиделся:
— Я и не говорю, что он это сделает. Он приехал сюда в связи с контрабандой наркотиков, и вполне возможно, что Кастелл по уши увяз в этом. Но мы и сами искали свидетельства против него. И если мы не нашли их, то я не думаю, что кто-то из Скотланд-Ярда сможет добиться большего. Совершенно очевидно, что местная полиция имеет больше шансов, если они вообще существуют, хотя, похоже, что их нет вовсе. Я хочу сказать, что Эббот все время думает о Кастелле и дальше него ничего не видит. Но что касается Кастелла, то убийство не его профиль — это может быть, скажем так, случайностью. Вполне естественно, что он связывает его с тем делом, ради которого приехал, но они не могут иметь никакой связи друг с другом.
— Или могут, — возразил Рэндал Марч.
— Не могут, если это миссис Дьюк, сэр.
— Конечно, если это не миссис Дьюк.
— Или Джон Хиггинс. Здесь присутствует серьезный мотив — ревность, и очень подозрительно, что Эйли была внизу в халате. Да и в гостиной, в которой окно не закрыто на защелку. Должен сказать, что, до того как всплыли все эти дела с миссис Дьюк, я считал, что Эйли Фогерти впустила Джона Хиггинса в дом и выпустила его обратно после убийства Люка Уайта. Она признает, что была в гостиной, а как раз там находится не закрытое на защелку окно.
Старший констебль посмотрел на кипу бумаг, лежащую перед ним:
— Понятно.
Крисп угрюмо развивал свою мысль дальше:
— А еще эта мисс Сильвер… Марч поднял брови:
— Не хотите ли вы сказать, что подозреваете ее? Много лет назад болезненный и непослушный восьмилетний мальчик учил уроки со своими сестрами в классной комнате, в которой царила мисс Мод Сильвер. Уважение, какое она у него тогда вызывала, никогда не покидало его. Он был по-настоящему привязан к ней. В одном случае он даже был обязан жизнью ее профессиональной сообразительности. Тот случай с отравленными гусеницами был теперь далеко в прошлом, но он никогда об этом не забывал. И потом, при расследовании сложных дел, он не уставал восхищаться ее наблюдательностью и дедуктивным мышлением. На самом деле не существовало никого, чье бы мнение он так ценил и к кому он более охотно прислушивался. Зная, что она неофициально участвует в расследовании этого дела, Марч хотел увидеть реакцию на это Криспа. Спрашивая, не подозревал ли тот мисс Сильвер, он одновременно хотел услышать, что ему скажет Крисп. Инспектор выпрямился на стуле.
— Хотел бы я, чтобы вы ограничили ее деятельность. В Скотланд-Ярде могут поступать как им угодно, но должен сказать, что все это кажется мне неправильным. Я не имею ничего против того, чтобы мисс Сильвер находилась там и собирала сплетни. Ведь именно для этого она приехала? Но Эббот обращается с ней так, будто она его начальник, да и мой тоже.
Марч откинулся на спинку стула. Крисп был расстроен, и его нужно успокоить. Марч слегка улыбнулся и сказал:
— Я знаю. Он много раз с ней работал еще до этого дела. Я слышал, как он говорил, что когда она участвует в деле, то полиция с блеском расследует его. И знаете, это действительно так. Она удивительная личность. Вы случайно не знаете, что она думает об этом деле на данном этапе?
Крисп издал звук, выражающий отчаяние. Но без сдерживающего присутствия старшего офицера, он, несомненно, был бы более эмоциональным.
— Я не знаю, что она думает. Я могу сказать вам, что она делает. Сидит и вяжет и постоянно спрашивает об Эле Миллере.
Марч покачал головой:
— Алберт, ну да, Алберт…
Крисп посмотрел на него:
— Да, так его зовут, я полагаю. Но все называют его Эл.
— Я бы удивился, если бы мисс Сильвер его так называла. Итак, она интересуется исчезнувшим Албертом? Ну и что с ним?
Крисп нахмурился:
— Я был уверен, что к данному моменту мы его найдем. Похоже, что никто не видел его с тех пор, как он ушел с вокзала Ледлингтон, заявив, что больше не вернется. Это было около семи тридцати утром в воскресенье. Конечно, вокруг было мало народа — обычно люди долго спят по воскресеньям. Чего я не могу понять, так это почему она думает, что это что-то значит. Он не может быть замешан в этом убийстве. Это совершенно точно.
— Спросите у нее.
— Простите, сэр?
— Спросите у нее, что это значит. Если она все еще хочет что-то знать о нем, значит, у нее есть на то причина, и причина очень веская. В общем, я считаю, что нам нужно его найти.
Если бы это был кто-то еще, а не старший констебль, Крисп выругался бы. Он с усилием сдержался, отчего темная кровь бросилась ему в лицо, и сказал с некоторой резкостью:
— Послушайте, сэр, он не может иметь к этому никакого отношения. К десяти тридцати он покинул «Огненное колесо». Нам не нужно полагаться в этом на Кастелла. Капитан Тавернер видел, как он уходит. Он был пьян, плохо держался на ногах и пел песню, которую пытался петь весь вечер в гостиной. Полагаю, что ирландскую. Что-то о девушке по имени Эйлин. Это зафиксировано в показаниях.
— Эйлин аланна… да
— Это было незадолго до половины одиннадцатого. Уилтоны, у которых он жил, подтвердили, что он пришел незадолго до половины двенадцатого. Он устроил большой шум, распевая эту же песню и спотыкаясь на ступенях. Мистер Уилтон решил, что с него хватит, и велел ему утром съезжать с квартиры. Потом он запер входную дверь и забрал с собой ключ, чтобы Миллер не уехал, не заплатив. В конце улицы находится церковь Святого Джеймса, и, когда он запирал дверь, ее часы пробили половину двенадцатого. Люк Уайт был найден мертвым около часа ночи — нам позвонили в час ночи, кровь еще не застыла, когда мы приехали туда. Медицинская экспертиза указывает на то, что в половине одиннадцатого он еще был жив. Доктор Кру осматривал его без четверти два и сказал, что он был мертв уже что-то около часа. Поэтому Эл Миллер никак не мог это сделать. А вы как думаете?
— Если, конечно, он не вылез из окна и не пошел назад в «Огненное колесо». Я полагаю, что он мог это сделать.
— Я спросил Уилтонов, мог ли он как-то выбраться из дома и снова вернуться назад, а они поклялись, что не мог. Его комната находилась прямо над их комнатой, и он не давал им спать большую часть ночи: ложился, вставал, ходил туда-сюда, стонал и пел. А они очень респектабельные люди, но эта ночь довела их до белого каления. Миссис Уилтон сказала, что слышала, как часы пробили двенадцать, а затем и час, и два, и только потом она смогла уснуть. Миллер жутко надоел им, и у них нет абсолютно никаких причин покрывать его. Но она говорит, что готова присягнуть, что он был дома всю ночь. Как вы знаете, он точно был там утром. Оплатил свой счет у двери спальни и получил ключ, чтобы выйти из дома. Я считаю, что Миллер ушел в возбужденном состоянии. Он был на грани срыва уже несколько недель. Итак, он ушел и не собирается появляться, пока сам этого не захочет. Если он слышал об убийстве, то это может быть еще одной причиной, по которой он не хочет появляться. Люди исчезают и при меньших, чем у него, проблемах. Но он не может иметь никакого отношения к убийству Люка Уайта. И чего добивается мисс Сильвер, придавая этому такое значение, я совершенно не могу понять. Если вы меня спросите, сэр, я скажу, что это напрасная трата времени.
Рэндал Марч ничего не спросил у него. Он сказал своим приятным голосом:
— Тем не менее, Крисп, я считаю, что мы должны его найти.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Мисс Сильвер сидела в углу гостиной, и создавалось впечатление, что она полностью поглощена своим вязанием. В непосредственной близости от нее Мэриан Торп-Эннингтон была занята разговором с Милдред Тавернер. Отдельные слова и фразы были достаточно хорошо слышны, и из них было ясно, что она сообщала очередную часть потрясающего сериала об истории своей жизни. Такие фразы, как «Сразу же, как только он меня впервые увидел… клялся, просто клялся, что чуть не выпрыгнул из самолета», и самая удивительная из всех — «кровь на бриллиантовой диадеме и кровь на полу».
Милдред Тавернер выглядела завороженной. Ее бусины из венецианского стекла позвякивали, касаясь золотой цепочки, когда она вздрагивала, бледные глаза неотрывно смотрели на красивое лицо леди Мэриан, а бледные губы были слегка раскрыты, и периодически с них срывалось короткое «Ох!».
Мисс Сильвер продолжала вязать, сидя с очень задумчивым видом. Когда дверь открылась и в нее заглянул Фрэнк Эббот, она поднялась, положила вязание в сумку и направилась к нему.
— Если у вас есть свободное время, инспектор, я бы хотела поговорить с вами.
Он открыл перед ней дверь в кабинет Кастелла.
— Я буду рад.
Когда он закрыл за ней дверь, она прошла к окну и встала около него, оглядывая комнату. Особо в ней смотреть было не на что, а с тем, что там находилось, у нее уже было время ознакомиться. Однако она продолжала осматриваться вокруг с отрешенным видом до тех пор, пока Фрэнк Эббот не сказал:
— Учитывая давность нашего знакомства, я уже могу догадаться, что у вас есть что-то на уме. Что это?
— Мой дорогой Фрэнк!.
Он ответил на ее укоряющий взгляд улыбкой.
— Ну же, рассказывайте!
Она слегка покачала головой, прошла к низкому креслу, в котором сидела раньше, развернула его к огню и, усевшись, достала вязание.
— Я действительно хотела бы очень много рассказать, и если вы располагаете временем, то я хотела бы сделать это сейчас.
Он уселся на стул и протянул ноги к уютно горящему огню.
— Как гласит поговорка «Удели время — и тебе воздастся», и, как вы знаете, я всегда к вашим услугам.
Мисс Сильвер задержала на нем снисходительный взгляд и произнесла:
— Я не помню такой поговорки.
Может, такой и нет. Это мое собственное изобретение. Но кто-то же должен их придумывать. Я посвящаю ее вам, но без вашего позволения.
— Мой дорогой Фрэнк, когда вы научитесь говорить поменьше глупостей?
Он глубоко засунул руки в карманы и лениво посмотрел на нее сквозь светлые ресницы.
— Я не знаю. Но на сегодня я закончил. О чем вы хотели со мной поговорить?
Ее спицы быстро постукивали.
— О нашем конкретном участии в этом деле, и в какой степени оно связано с убийством Люка Уайта.
— Интересное высказывание. Продолжайте.
— Мы прибыли сюда, чтобы проверить некие туманные слухи относительно «Огненного колеса». Предполагалось, что это место используется для встреч контрабандистов либо людей, связанных с незаконной торговлей наркотиками, либо похитителей драгоценностей. Старший инспектор Лэмб заметил, что эта семейная вечеринка, организованная Джекобом Тавернером, может быть задумана как прикрытие особой деятельности, связанной с одним из упомянутых дел. Как вам известно, в ночь после нашего прибытия здесь произошло убийство. Теоретически, конечно, возможно, что убийство никак не связано с этой незаконной деятельностью, ведь даже ее существование еще не доказано. Все дело практически не продвинулось дальше первоначальных подозрений и предположений. Несмотря на это, я должна вам сказать, что я совершенно не могу отделить убийство Люка Уайта от того, что могу назвать «нашим делом».
Фрэнк кивнул:
— Это означает, что вы отвергаете обвинения против Джона Хиггинса. Его мотив слишком личный — ревность к Эйли Фогерти.
Она наклонила голову:
— Люка Уайта убил не Джон Хиггинс.
Светлые брови приподнялись.
— Вы настолько уверены в этом? Хорошо, исключим Джона. А как Флоренс Дьюк? Ее мотив тоже можно считать личным, если, конечно, Крисп не нароет сведений, связывающих ее с торговлей наркотиками или с одной из краж драгоценностей, когда она могла бы поссориться с Люком при дележе добычи.
Мисс Сильвер осуждающе кашлянула.
— Мой дорогой Фрэнк, вспомните, пожалуйста, о совершенно очевидном положении тела и о том, куда ему нанесли удар ножом. Если Люк Уайт был убит там, где его нашли, то убийца находился непосредственно за ним, на нижней ступеньке лестницы. Еще никто не выдвинул теорию, которая объясняла бы это, если предполагается, что Флоренс Дьюк совершила это убийство. С другой стороны, если он не был убит там, где его нашли, то какой у нее мотив, чтобы притащить его туда? Это не могло быть сделано одним человеком и без шума, а тогда кто-нибудь обязательно спустился бы вниз, чтобы узнать его причину. Мы уже неоднократно говорили об этом, и я не вижу ничего, что могло бы заставить меня поверить в то, что убийство совершила Флоренс Дьюк.
— Тогда какова ваша версия?
Спицы по-прежнему постукивали.
— Я пришла к определенным выводам. Вот они. Это убийство значительно усиливает подозрения, которые гостиница «Огненное колесо» и так вызывает. Вечеринка мистера Джекоба Тавернера и обстоятельства, приведшие к ней, тоже усугубляют эти подозрения. Мы вернемся к этому позже. Я считаю, что эти подозрения вполне оправданны и что смерть Люка Уайта связана с обстоятельствами, вызывающими их. По моему мнению, в убийстве были замешаны по меньшей мере два человека и оно, несомненно, было совершено не в холле.
Он внимательно посмотрел на нее.
— Два человека?
— Потребовались бы два человека, чтобы без малейшего риска перенести тело туда, где оно было найдено.
Фрэнк смотрел на нее с легкой усмешкой:
— Это все?
— Пока я еще не сделала никаких других выводов. Но у меня есть некоторые наблюдения относительно мистера Джекоба Тавернера и его гостей, о которых я могу вам рассказать.
— И какие это наблюдения?
— Вот какие, Фрэнк. У меня была возможность поговорить с некоторыми из кузенов Тавернеров. Все они рассказали мне много интересного. Это капитан Тавернер и мисс Джейн Херон — дружелюбные и приятные молодые люди, леди Мэриан Торп-Эннингтон и мисс Милдред Тавернер. Леди Мэриан имеет привычку говорить исключительно о себе, и ее очень легко подбить на это. Мисс Тавернер необычайно нервозна и беспокойна. Она вела очень замкнутую жизнь, а убийство совершенно выбило ее из колеи. Ее брат подавляет ее. Она боится оставаться одна и была рада пообщаться со мной. От этих людей я узнала, что мистер Джекоб Тавернер умудрился опросить их всех о том, что они слышали от своих дедов о старом потайном ходе в «Огненное колесо». Причем с каждым из них он предпочитал разговаривать наедине. Если посмотреть на них с учетом того, что потом случилось, можно подумать, что эти вопросы имеют отношение к существованию какого-то тайного хода от дома к берегу. Мисс Тавернер дала мне по . этому поводу наилучшую информацию. Джейн Херон действительно ничего не знала. Капитан Тавернер сказал, что его дед упоминал о наличии такого хода, но он совершенно не имеет представления, где он находится. Так он и сказал мистеру Джекобу. Леди Мэриан говорила очень много, но ничто не указывает на то, что она что-то знает. Флоренс Дьюк утверждает, что ничего не– знает, но сообщила, что мистер Джекоб Тавернер спрашивал ее об этом. Она не очень-то была склонна разговаривать, но, когда я прямо задала ей вопрос, она мне ответила. Однако я чувствую, что она что-то скрывает. Я не задавала вопросов Джеффри Тавернеру. Его поведение в отношении меня было невежливым, да я и не думала, что смогу узнать что-нибудь от него, если даже спрошу.
Фрэнк Эббот подтянул ноги, наклонился вперед и положил в огонь полено. Он достаточно хорошо знал свою собеседницу, чтобы быть уверенным в том, что она не будет ставить не на ту лошадь. Он сказал:
— Но Джекоб Тавернер знал все о тайном ходе к берегу. В субботу вечером он провел по нему всех своих гостей, сразу же после того, как закончился обед. Он показал его без всяких сомнений, и все прошли по нему. Никаких следов контрабанды, никаких трупов, никаких намеков на улики там, судя по всему, не было.
Огонь весело вспыхнул. Его отблеск отразился на спицах мисс Сильвер. Она очень спокойно сказала:
— Я, конечно же, имею в виду другой ход.
Наступила короткая, напряженная тишина.
Фрэнк Эббот не спеша поднялся. Стоя у камина и глядя на нее сверху вниз, он попросил в своей обычной манере:
— Пожалуйста, скажите это еще раз.
— Мой дорогой Фрэнк, вы прекрасно меня слышали.
— Меня подвел разум, а не уши.
— Пожалуйста, пусть ваш разум обдумает свидетельства. Если Джекоб Тавернер уже знал о ходе, ведущем из подвалов к берегу, то нельзя рассматривать его вопросы как относящиеся к этому ходу. Но он расспрашивал — либо прямо, либо намеками. Опросил четверых или пятерых кузенов Тавернеров, знают ли они о тайном ходе. Я полагаю, что он их всех опросил, но у меня нет сведений о Джеффри Тавернере, Джоне Хиггинсе и Алберте Миллере. Эти вопросы нельзя связывать с ходом, ведущим из погребов.
— Может быть, он хотел понять, знают ли они об этом конкретном ходе.
Мисс Сильвер кашлянула:
— Думаю, что это не так. После того как я выслушала всех этих людей, а особенно после рассказа мисс Тавернер у меня создалось впечатление, что вход в этот второй тайный ход находится где-то наверху. Дед мисс Тавернер — это Мэтью, второй сын старого Джереми Тавернера, — рассказывал ей, что однажды в детстве был очень напуган, потому что услышал какой-то шум. Он пошел посмотреть, в чем дело, и увидел свет в отверстии в стене. Он ужасно испугался и убежал назад, в свою постель.
— И это все?
— Это все, что она рассказала мне.
— Все это могло ему присниться.
— Конечно, это возможно, но я так не думаю. Такое событие ребенок должен запомнить на всю жизнь.
Фрэнк задумчиво посмотрел на огонь.
— Интересная теория, — сказал он. — Правда, никакого практического значения на данном этапе она не имеет. — Он наклонился и аккуратно добавил еще одно полено. Затем, выпрямляясь, сказал:
— Ну, и после всего этого, каково ваше мнение о Джекобе Тавернере?
Она на мгновение оторвалась от вязания и очень серьезно посмотрела на него:
— Я пока не могу составить о нем мнение. Существуют две вероятности. Его отец был старшим сыном старого Джереми Тавернера. После смерти отца он стал владельцем всей семейной собственности, но говорят, что он практически сразу же порвал свою связь с «Огненным колесом». Я узнала, что создалось впечатление, будто он продал гостиницу. Но это было не так. Гостиница была отдана в аренду.
— Да, Марч сообщил об этом. Были два поколения Смитов, отец и сын, и, когда последний из них умер, гостиница вернулась к Джекобу Тавернеру. Кастелл уже был в ней управляющим, и мистер Тавернер оставил его в этом качестве. Вопрос, конечно, в том, действительно ли связь Тавернера с «Огненным колесом» была прервана, продолжалась ли деятельность контрабандистов, шла ли часть выручки Джереми второму брату, а потом его сыну Джекобу? Продолжалась ли эта деятельность в последние пять лет, и является ли Джекоб Тавернер действующим партнером? Ведь именно для того, чтобы это понять, мы и находимся здесь, не так ли?
Мисс Сильвер снова занялась вязанием, ответив:
— Совершенно верно.
— Итак, это возвращает нас к вопросу о том, что вы думаете о Джекобе Тавернере.
Мисс Сильвер кашлянула:
— Я очень мало видела его. Вчера, как вы знаете, он не выходил из своей комнаты, сегодня он спускался ко второму завтраку. Он жалуется на простуду и считает, что страдает от холода. Мне кажется, что он получил потрясение, но это следует сказать и обо всех нас. Он может быть связан с контрабандой, но никак не с убийством.
— Вы так думаете?
— Нет. У меня недостаточно информации, чтобы делать какие-то выводы. Это просто гипотеза, которая основывается на известных мне фактах. Если он связан с контрабандой, то это объясняет его желание узнать, способны ли его кузены выдать какие-либо секреты. Если существуют два потайных хода, один из которых намного важнее другого, то он счел возможным показать всем один из них, скрыв таким образом наличие второго. Он мог понадеяться, что слухи и сплетни, ходящие в данной местности или сохраняемые в семье, будут сведены на нет. Это объяснило бы семейную встречу и демонстрацию хода, ведущего из погребов к берегу. Конечно, в голову может прийти мысль о том, что Люк Уайт был убит, чтобы сохранить тайну второго хода. Если он знал о нем и использовал эти сведения для шантажа партнеров, то не нужно было бы искать другой мотив. Должна сказать, что этот мотив я считаю более реальным, чем мотив ревности, на котором настаивает инспектор Крисп.
— Вполне возможно.
В настоящее время нельзя сказать, связан с этим убийством мистер Джекоб Тавернер или нет. Он может быть просто тем, кем кажется: пожилой человек с кучей денег, без всяких родственных связей, лишь с желанием объединить семью и, возможно, определить условия своего завещания. Может быть, у него есть финансовый интерес в «Огненном колесе», но он не знает ни о какой контрабанде, даже если она существует. Никаких доказательств этого нет, только множество подозрений и предположение, что там, где есть дым, можно обнаружить и огонь. Фрэнк выпрямился.
— Джекоб действительно может быть невиновен, как и само «Огненное колесо». У нас извращенные подозрительные умы, и мы склонны видеть то, что ищем, — как и думает уважаемый мною инспектор Крисп. Что ж, посмотрим.
Мисс Сильвер свернула вязание и, положив его в сумку, поднялась с кресла.
— Один момент, Фрэнк. Я бы хотела, чтобы вы организовали чистку этого ковра.
— Дорогая мисс Сильвер!
— Очень осторожно, конечно. Мне не нужно было говорить «чистку». Просто я хотела бы, чтобы его очень внимательно осмотрели с целью поиска пятен крови.
— Пятен крови?
— Конечно, свежих. Цвет ковра и его потертое состояние могли скрыть их.
Фрэнк Эббот посмотрел на пол. Прямоугольный ковер, покрывавший комнату почти целиком, немного не доходил до стен. Изначально он, возможно, был темного красновато-коричневого цвета с тонким рисунком по всему полю, который настолько затерся, что почти сравнялся с цветом основы. Он медленно спросил:
— Что вы хотите найти?
Мисс Сильвер кашлянула.
— Доказательства того, что Люк Уайт был убит в этой комнате, — ответила она.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Джереми и Джейн, возвращавшиеся в «Огненное колесо» в настроении совершенно далеком от всяких мыслей об убийстве, столкнулись с мисс Сильвер, когда открыли входную дверь. На самом деле она прислушивалась, ожидая услышать звук подъезжающей машины.
— Можно вас всего на одну минутку, капитан Тавернер? — попросила она.
Они остановились. Дверь все еще была открыта. Мисс Сильвер вышла на улицу и закрыла дверь, создав барьер между ними и гостиницей Именно в этот момент Джейн спустилась с небес на землю настолько, что поняла, что мисс Сильвер одета в дорожный костюм. На ней было черное суконное пальто со старенькой полоской меха на шее, черная фетровая шляпка и шерстяные перчатки.
Без промедления мисс Сильвер заговорила:
— Капитан Тавернер, я собираюсь попросить вас об одолжении. Не будете ли вы так добры отвезти меня в Ледлингтон?
Джереми согласно кивнул. Мисс Сильвер кашлянула:
— Очень мило с вашей стороны. Если вам удобно, то я хотела бы отправиться прямо сейчас. Там есть кое-кто, с кем мне нужно поговорить. Я думаю, что не заставлю вас ждать более двадцати минут. Может быть, и меньше, но я могу точно пообещать, что это не будет дольше.
Джереми рассмеялся:
— Джейн составит мне компанию!
Мисс Сильвер опустилась на заднее сиденье и снисходительно улыбнулась, глядя на молодых людей, сидевших впереди. Ей, конечно же, предложили место возле водителя, но она наотрез отказалась:
— Я действительно предпочитаю сидеть сзади. Меня всегда раздражает свет фар.
Она неотрывно смотрела на дорогу. Навстречу попадалось не так уж много машин. Бегущий свет фар позволял заметить, как близко друг к другу сидят Джейн и Джереми и какое счастье написано на их лицах. Было ясно, что никто из них совершенно не расстроился, если бы деловой разговор продолжался больше двадцати минут.
Они остановились на Тред-Стрит, на углу которой из темноты выступала масса церкви Святого Джеймса. Измерив на глаз расстояние до дома № 6, мисс Сильвер вполне смогла понять, почему Уилтоны никогда не сомневались относительно времени. Когда она нажала на кнопку звонка, часы на церковной башне пробили два раза, что означало половину часа. Если вы привыкли к этому звуку, то он не разбудит вас, но, если вы лежите ночью без сна, вы обязательно его услышите.
Дверь слегка приоткрылась. Стал виден скупо освещенный коридор. В дверях стоял кто-то высокий и массивный.
— Миссис Уилтон?
— Да. — Голос был твердый и довольно приятный.
Мисс Сильвер подвинулась так, чтобы весь свет, какой там был, мог осветить ее лицо и фигуру.
— Меня зовут мисс Сильвер, мисс Мод Сильвер. Вы меня не знаете. Не могли бы мы с вами немного поговорить?
Миссис Уилтон засомневалась:
— Если это о том, чтобы подписаться на… — начала она.
— О, нет, ничего подобного, уверяю вас.
Свет из коридора позволил миссис Уилтон разглядеть улыбку, которая всегда вызывала расположение к ее владелице.
— Видите ли, я буду очень вам признательна, если вы позволите мне поговорить с вами об Алберте Миллере.
На какое-то мгновение вопрос повис в воздухе. Если бы не улыбка мисс Сильвер, то дверь тут же закрыли бы. Эта небольшая пауза позволила появиться множеству различных мыслей. Миссис Уилтон почувствовала любопытство, но если бы она ждала мистера Уилтона домой к чаю, то не позволила бы своему любопытству прервать подготовку к этому событию. Однако мистер Уилтон работал сверхурочно и не придет домой раньше восьми часов. Она не против небольшой передышки и небольшой дозы сплетен. Поэтому миссис Уилтон открыла дверь и пригласила мисс Сильвер войти.
В комнате, куда она провела гостью, пахло мебельной полиролью и нафталином. Кроме особых случаев, Уилтоны обычно пользовались кухней. Гостиная существовала в качестве святилища респектабельности. В ней размещался во всем великолепии мебельный гарнитур, приобретенный по случаю свадьбы тридцать лет назад на деньги, собственноручно заработанные миссис Уилтон. Он состоял из дивана и двух кресел — мягкого дамского и для джентльмена. Пружины были в полном порядке, ярко-синий плюш обивки был таким же ярким и синим, как в тот день, когда она гордо оплатила счет. Ковер, вклад мистера Уилтона, подходил к гарнитуру по цвету и содержался в таком же порядке. Перед нетопленым камином, в котором веер из розовой жатой бумаги служил бледной имитацией отсутствующего огня, лежал белый шерстяной коврик. На каминной полке стояли две синие вазы и позолоченные часы, которые в свое время были предметом споров, нарушивших порядок их совместной жизни, — во всем остальном она была абсолютно гармоничной. Миссис Уилтон довольно дешево купила их на аукционе, потому что они ей просто понравились, а мистер Уилтон получил тему для бесконечных суровых нравоучений, когда обнаружил, что в них нет часового механизма. Все в комнате было стерильно чисто, и все, что полировалось, было отполировано так, что можно было увидеть свое отражение. На окнах эркера висели розовые шторы, а с каждой стороны каминной полки висел газовый рожок с абажуром из розового стекла. Когда к ближайшему газовому рожку подносили спичку, становились видны и цвет, и полировка.
Мисс Сильвер, которая разделяла любовь миссис Уилтон к синему и розовому цвету и не возражала против их сочетания в одной комнате, могла с восторгом и совершенно искренне воскликнуть:
— Какая очаровательная комната! Такая уютная и оформлена с таким вкусом!
Миссис Уилтон сияла от гордости. Она бы сразу заметила фальшивую похвалу, но эти слова были искренними. Она была не из тех, кто демонстрирует свои чувства, но стала теплее относиться к своей посетительнице.
Они сели — мисс Сильвер в дамское кресло, а миссис Уилтон в мужское. Это была крупная женщина с красивой седой головой. На ней был надет цветастый фартук, за которым виднелось коричневое шерстяное платье. Весь вид этой женщины говорил о личности, которая относится к себе с уважением и ожидает этого от других.
Мисс Сильвер задумчиво рассматривала ее. Миссис Уилтон не будет с легкостью сплетничать, а может, не будет вообще. Она начала:
— Очень мило с вашей стороны согласиться поговорить со мной об Алберте Миллере, миссис Уилтон.
Было заметно, что дама слегка напряглась.
— Если вы о том, что он снова хочет занять эту комнату, то это совершенно бесполезно. Я ни за что не пущу его обратно и не буду говорить об этом с мужем. Мы слишком долго мирились с его выходками — слишком долго. И я не стала бы этого делать, если бы не была знакома с этой бедняжкой, его матерью.
— Она жива?
Миссис Уилтон покачала головой:
— Умерла десять лет назад. У нее был плохой муж, с которым она не справлялась и которого никак не могла бросить, как сделала бы я. И именно ради нее я взяла Алберта к себе, когда он вернулся из армии, и мирилась с его выходками, хотя совсем не обязана была это делать. Но мы с мужем слишком устали от него и не собираемся пускать его обратно. Он стал слишком много о себе понимать и разглагольствовал о деньгах, которые собирался получить. Бог знает, откуда он их мог получить, так как не собирался дальше работать, а у Миллеров никогда ничего за душой не было, насколько я их знаю.
— Наверное, он был очень трудным жильцом.
Миссис Уилтон приняла оскорбленный вид.
— Приходил в любое время, — сказала она. — А что еще хуже: он даже не пытался вытереть обувь о коврик у двери.
Мисс Сильвер воскликнула:
— Какой ужас! Так не считаться с людьми!
— Мы не собираемся пускать его обратно, — произнесла миссис Уилтон с мрачной решимостью.
Мисс Сильвер кашлянула:
— Никто и не ожидает от вас ничего подобного. Могу уверить вас, что я здесь совсем не для того, чтобы поколебать вашу решимость. Как я уже говорила, он, скорее всего, был просто ужасным жильцом. Но, поскольку вы знали его мать и с такой добротой отзываетесь о ней, вы же не хотите, чтобы с ним что-то случилось, ведь так? Миссис Уилтон выразила негодование.
— Могу вас уверить, что я не из тех, кто желает зла ближнему, — ответила она.
— Тогда я могу сказать вам, что очень волнуюсь за Алберта Миллера. Вы бы мне очень помогли, если бы рассказали, что произошло в субботу ночью перед тем, как он вас покинул.
Сначала миссис Уилтон ничего не ответила и нахмурилась. Прошла почти минута, прежде чем она начала говорить.
— Я не из тех, кто ходит вокруг да около. Я хочу вас прямо спросить, какое вы имеете отношение ко всему этому.
Мисс Сильвер улыбнулась:
— Я не была знакома с Албертом Миллером. Но я знакома с некоторыми из его родственников. Я беспокоюсь, что с ним что-то могло случиться. Очень хотела бы знать, где он сейчас находится, чтобы задать ему пару вопросов. Это все. А теперь расскажите, пожалуйста, о субботней ночи.
Миссис Уилтон произнесла:
— Так особо нечего рассказывать.
— Тогда вы быстро с этим разделаетесь, и никакого вреда от этого не будет.
Последовала еще одна пауза. Затем миссис Уилтон спросила:
— Что вы хотите знать?
Я хочу, чтобы вы мне рассказали о том, что произошло с момента его возвращения домой в субботу ночью до того момента, как он покинул дом в воскресенье утром.
Миссис Уилтон поджала губы:
— Что же, в этом нет ничего плохого, и я быстро расскажу вам все. Он пришел незадолго до половины двенадцатого и был совершенно пьяным, колотил в дверь, пел песню о девушке Эйли, за которой бегает, — она там, в «Огненном колесе». Мы легли спать, не дожидаясь Алберта, но мистер Уилтон никак не мог уснуть, пока не услышал, что он возвращается. Ему не нужно было беспокоиться — шум был такой, что разбудил бы и мертвого.
— Мистер Уилтон спустился, чтобы открыть дверь?
Она покачала своей массивной головой:
— Мы оставили ее открытой, но, после того как Эл поднялся наверх, мистер Уилтон спустился вниз и запер дверь. Мы оба уже были сыты этим по горло и решили выставить его за дверь, чтобы покончить со всеми этими поздними возвращениями и шумом, который он устраивал наверху. Мистер Уилтон крикнул ему снизу, сообщая об этом. И Алберт так начал ругаться, что мне пришлось заткнуть уши пальцами. Мистер Уилтон вернулся в комнату и сказал: «Все. Мое терпение лопнуло. Он сказал, что мне нет нужды предупреждать его, потому что он в любом случае собирается уйти отсюда». А потом муж пошел вниз, запер дверь и забрал с собой ключ, потому что Эл должен был ему деньги за неделю и было бы неправильным отпускать его, пока он не заплатил.
Мисс Сильвер прервала ее своим покашливанием.
— А в холле и на лестнице горел свет?
Миссис Уилтон поджала губы:
— Мы прожили в этом доме тридцать лет. Мистеру Уилтону не нужен свет, чтобы спуститься вниз или подняться наверх.
— Но Алберт Миллер — он не знал дом так же хорошо, как мистер Уилтон.
— У него есть фонарик! — презрительно ответила миссис Уилтон. — Отвратительная мигающая вещь — терпеть их не могу.
— А ваш муж видел его, когда он шел наверх?
Миссис Уилтон удивленно посмотрела на нее.
— И видел, и слышал: тот кричал об этой Эйли и светил фонарем в глаза мистеру Уилтону, пока он чуть не ослеп!
Мисс Сильвер сказала:
— Совершенно не считается с людьми, как это неприятно.
Миссис Уилтон величественно встряхнула головой:
— Кроме того, не давал мне спать большую часть ночи — стучал, стонал, скрипел кроватью.
— Какой ужас!
И только наступило утро, он спустился вниз и начал колотить в дверь. Мистер Уилтон крикнул ему, что он не получит ключ, пока не заплатит все, что нам должен. Эл сказал, что уже принес деньги и что больше сюда не вернется, а мистер Уилтон ответил, что не очень-то нам это и надо. Потом муж зажег свечу, подошел к двери спальни и открыл ее ровно настолько, чтобы получить деньги, а я все еще лежала в постели. Он посчитал деньги — все было в порядке. А Эл сказал, что увольняется с железной дороги и пришлет за вещами, когда получит другую работу. Ну, а потом мистер Уилтон отдал ему ключ, чтобы он мог выйти из дома. И больше мы его не видели. Мисс Сильвер кашлянула.
— Вы говорите «видели», миссис Уилтон, но ведь в коридоре было совсем темно.
Миссис Уилтон кивнула.
— У него был его фонарь, — сказала она, — которым он размахивал перед собой, чем окончательно рассердил мистера Уилтона.
— Мистер Уилтон брал с собой к двери свечу?
Миссис Уилтон удивилась:
— У него не было такого намерения. Он просто взял деньги и принес мне, чтобы я посчитала, а затем вернулся, чтобы передать ему ключ. Ему не было нужды брать свечу или стоять у двери, где ледяные сквозняки, да еще когда ему светят в глаза этим ужасным фонарем.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Мисс Сильвер молча сидела на заднем сиденье машины, пока они не проехали через Клифф. Затем она наклонилась вперед и попросила:
— Капитан Тавернер, вы не могли бы быть так любезны и подвезти меня в Клифф-Хаус? Я бы хотела поговорить с инспектором Эбботом.
Джереми ответил:
— С удовольствием подвезу вас. — И добавил: — Мы сегодня пили чай с Джеком Чэллонером. Тогда Эббота там не было, но он вполне мог уже вернуться.
Фрэнк Эббот еще не вернулся. Мэтьюс стоял у двери и ждал. Мисс Сильвер обратилась к Джереми:
— Сэр Джек Чэллонер ваш друг. Как вы полагаете, он разрешит мне позвонить по его телефону? Я не хочу пользоваться аппаратом, стоящим в гостинице.
Джереми вошел в дом и снова вышел вместе с крупным рыжеволосым молодым человеком, которого представил мисс Сильвер. Они проводили пожилую женщину в кабинет и оставили наедине с телефоном и единственным очагом, в котором горел огонь. Остальные остались мерзнуть в холле, но Джереми подогрел обстановку, сообщив, что они с Джейн помолвлены.
Номер, по которому звонила мисс Сильвер, был номером полицейского отделения Ледлингтона. Ответил доброжелательный мужской голос. Да, инспектор Эббот у них. Он совещается с инспектором Криспом и суперинтендантом. Он не знает…
Мисс Сильвер сказала тоном, не терпящим возражений:
— Пожалуйста, передайте ему, что с Ним хотела бы поговорить мисс Сильвер.
На другом конце линии Фрэнк Эббот совершенно без сожаления поменял общество, в котором находился, на разговор с мисс Сильвер. Он считал, что Криспа слегка занесло, а суперинтендант был напыщенным занудой. А Эббот не мог со смирением переносить чью-то напыщенность.
Находившиеся в соседней комнате Крисп и суперинтендант Джонсон услышали, как он сказал:
— Алло! — А затем: — Да, это я. Чем могу быть полезен?
После этого он говорил через различные промежутки:
— Флоренс Дьюк — да, я смогу… Хорошо, как скажете. Не думаю, что возникнут какие-то трудности… Нет, не думаю… Ладно, я объясню ему… Хорошо. До свидания.
Мисс Сильвер положила трубку, рассыпалась в благодарностях хозяину дома и снова погрузилась в молчание, устроившись на заднем сиденье автомобиля.
Когда она вошла в узкий коридор «Огненного колеса», кто-то как раз ступил на лестницу. У нее сложилось впечатление, что этот кто-то пришел со стороны столовой. Но ей, вошедшей в дом из темноты, попал в глаза свет лампы и помешал разглядеть происходящее. Ей показалось, что произошло какое-то движение слева направо через холл, но она не была уверена в этом. К тому времени, когда ее глаза привыкли к освещению, человек, которого она видела, уже добрался до третьей или четвертой ступени.
Мисс Сильвер вышла в холл и узнала Флоренс Дьюк. Она начала подниматься по ступеням намного быстрее, чем обычно, и догнала Флоренс Дьюк на лестничной площадке. Увидев женщину вблизи, мисс Сильвер поняла, что та не в себе и совершенно забыла о времени.
— Надеюсь, я не опоздала. Мне бы хотелось переодеться к обеду.
В свете настенной лампы лицо Флоренс Дьюк было мертвенно-бледным. В глазах поселился страх. Почти непроизвольно мисс Сильвер схватила ее за руку:
— Миссис Дьюк, с вами все в порядке? Боюсь, что-то сильно потрясло вас.
Бледные губы дернулись. Флоренс произнесла, подобно слабому эху:
— Потрясло…
— Вы разговаривали по телефону?
Флоренс смотрела на нее огромными пустыми глазами лунатика. И снова прошелестела, как эхо:
— По телефону…
Мисс Сильвер твердо сказала:
— Вам плохо. Разрешите мне проводить вас в вашу комнату.
Этот разговор нельзя было вести на открытой лестничной площадке, где каждый мог его услышать. Она отвела Флоренс Дьюк в ее комнату и закрыла дверь.
— Что случилось? Могу я вам помочь?
Несчастная женщина прошла к раковине, вылила в нее полкувшина холодной воды и погрузила туда лицо. Задыхаясь, она подняла голову и снова окунула лицо в воду, а потом проделала это еще несколько раз. Затем она взяла жесткое банное полотенце и вытерлась насухо. Холодная вода, растирание и время на то, чтобы прийти в себя, сотворили чудо. Ужасный синеватый оттенок исчез с лица Флоренс. Она сказала почти обычным голосом:
— Это один из моих приступов. Они у меня иногда бывают. Теперь все будет нормально. — Затем, после продолжительного вздоха, произнесла: — У нас не так уж много времени, если мы хотим переодеться.
— Вы чувствуете, что сможете спуститься по лестнице?
— Я собираюсь это сделать. — Она невесело рассмеялась. — Как вы думаете, старик выставит нам шампанское? Я бы не отказалась.
Десять минут спустя мисс Сильвер была готова. Она переоделась в платье, приобретенное прошлым летом. Как и то, которое она носила каждый день, оно было темно-оливкового цвета, но, к сожалению, испещренное каким-то узором, состоящим из оранжевых точек и тире — прямо азбука Морзе. Были намеки и на другие цвета, но оранжевый перебивал все. На груди была приколота брошь из мореного дуба. Мисс Сильвер также надела очень старую короткую жакетку из черного бархата — теплую и удобную, без которой она никогда не ездила в гости за город. Она по собственному опыту знала, что в загородных домах, особенно старых, бывает очень холодно и промозгло. Гонг прозвучал, когда она уже была на середине лестницы.
Все уже сидели за столом, когда пришла Флоренс Дьюк, выглядевшая так, как обычно. Было похоже, что она не осознает, как внимательно все за ней наблюдают, так как прилагала титанические усилия, чтобы держать себя в руках. Когда она заметила, что ее рука дрожит, то быстро опустила ее на колени. Мисс Сильвер, сидевшая напротив нее по другую сторону стола, замечала все. На самом деле она практически ничего не упускала из виду в поведении каждого из Тавернеров.
Джекоб сидел на своем месте. Он выглядел старым и утомленным. Сходство с больной обезьяной проявилось еще больше. Справа от него сидела Мэриан Торп-Эннингтон, а слева — Милдред Тавернер. Леди Мэриан непрерывно говорила с начала и до конца обеда, и все были благодарны ей за это. Она рассказала им все о своей свекрови-француженке, которая была — как бы это помягче сказать — весьма эксцентричной особой.
— Абсолютно ничего, а только туфли на высоком каблуке с отделкой из розовых перьев и бриллиантовая диадема, которая когда-то принадлежала Жозефине, — крайне неловкая ситуация. И никогда невозможно было предположить, где ее встретишь, это был хаотично построенный старый замок, потайные темницы и все такое. Конечно, слуги были приучены смотреть в другую сторону.
Флоренс Дьюк кончила крошить кусок хлеба и сказала громче, чем хотела:
— Что это за потайные темницы?
Мэриан Торп-Эннингтон обрадовалась случаю все объяснить:
— Они есть во всех старых строениях. Мы слышали даже, что и в Рэтли такое было, но не смогли найти. А та, что была в замке Рене, была просто ужасна. В определенном месте вытаскивали болт, часть пола опускалась, и враг падал вниз в кошмарную яму. Конечно, в ней не было воды, но, я полагаю, там было очень много костей. Не очень верится, что французы придают этому какое-то значение, но мне не нравилось там жить, учитывая, что Эглантина была совершенно сумасшедшей, а денег на поддержание всего этого не было. Поэтому, я думаю, что хорошо, что у нас не было детей. Хотя, конечно, это было ужасной трагедией, когда Рене разбился. Я тогда думала, что никогда от этого не оправлюсь.
Она посмотрела на другой конец стола и послала Фредди Торп-Эннингтону воздушный поцелуй.
— Фредди, мой дорогой, помнишь, какой подавленной я тогда была? Я думала тогда, что больше никогда не выйду замуж. Но, возможно, все было к лучшему, конечно, если бы фабрика маринованных продуктов, принадлежавшая отцу Фредди, не прогорела.
Джекоб наблюдал за ней с ироничным удивлением.
— Все, что вам нужно, — это чтобы кто-то оставил вам свое состояние.
Она не могла бы выразить согласие в более чистосердечной манере.
— Конечно, мой первый муж должен был оставить мне свое состояние, но большая часть его отошла секретарше — полному ничтожеству. Сокрушительный удар, не правда ли?
Милдред Тавернер перебирала пальцами свои бусы из венецианского стекла. Она тихо и поспешно сказала, будто говорила сама себе, а не кому-то еще:
— Люди падали в эту яму, и о них забывали… — Она непроизвольно вздрогнула. — О, это ужасно! Надеюсь, что это мне не приснится.
Мэриан Торп-Эннингтон плавно перешла к рассказу о том, как Фредди ухаживал за ней.
Когда все покинули столовую, мисс Сильвер воспользовалась возможностью поговорить с Эйли. Ей удалось перехватить ее, когда она проходила мимо с подносом с кофе.
— Эйли, есть здесь параллельный телефон в другой комнате?
— В буфетной, мой дядя им пользуется.
— А дядя сейчас там?
Эйли удивилась:
— Мгновение назад он там был — убирал серебро. Но вы можете позвонить из столовой, мисс Сильвер. Там никого нет.
Мисс Сильвер вернулась в гостиную. Увидев входящего Кастелла, она проскользнула в столовую и позвонила в Клифф-Хаус. Мэтьюса, который ответил на звонок, она попросила передать мистеру Эбботу, что с ним хочет поговорить мисс Сильвер.
Мистер Эббот подошел к телефону довольно быстро. Первые интонации голоса мисс Сильвер подсказали ему, что у нее были причины полагать, что соблюдение осторожности было просто необходимо. Тот факт, что она вообще позвонила, совершенно очевидно указывал на важность того, что она собиралась сообщить. Сразу же стало понятно, что ей необходимы ответы на два вопроса.
— Я хочу кое о чем вас спросить — о двух вещах, если быть точной. Та просьба, с которой я обратилась перед тем, как покинуть гостиницу, она была выполнена?
— Ну, мы столкнулись с некоторыми препятствиями, которые были преодолены благодаря моему известному вам такту. Я завершу все завтра утром. Это все?
Мисс Сильвер кашлянула:
— Никоим образом. Позже я обратилась к вам с еще одной просьбой. С ней тоже согласились?
— Да.
— Я просила, чтобы никаких сообщений не было до утра, но у меня есть причины полагать…
— Я знаю. Но я не смог его остановить. Я очень сожалею.
Она сказала:
— Это было ошибкой, я надеюсь…
Произнеся это, она услышала слабый щелчок — трубка параллельного телефона была поднята. Дальше мисс Сильвер продолжала довольно гладко, без какой-либо заметной паузы:
— Передавайте от меня привет, когда будете писать письмо. Должна сказать, что мне все это очень интересно. До свидания.
Фрэнк Эббот тоже слышал щелчок и мог только поаплодировать находчивости мисс Сильвер.
Когда он положил трубку, то стал размышлять о просьбах, с которыми мисс Сильвер к нему обратилась. Крисп очень заупрямился, когда он рассказал ему о ковре — заупрямился и разволновался. Ему не нужен был скандал, но он не хотел делать эту работу самостоятельно и без свидетелей. Он понял, что Криспу просто не хотелось разрушать сложившееся удобное мнение по поводу убийства. Дознание было назначено на одиннадцать тридцать. Если они найдут пятна крови на ковре в кабинете Кастелла, то дело, которое они представят на рассмотрение, будет уже вызывать некоторое сомнение и не станет таким простым и понятным. Потому что, если Люк Уайт не был убит там, где был найден, все разрозненные свидетельства против Эйли и Флоренс Дьюк, спустившихся вниз и обнаруживших его, будут отметены. Тогда это преступление, квалифицированное как убийство в результате неожиданного разгула страстей, превратится в предумышленное убийство, совершенно очевидно предполагающее более одного участника. Нет, Крисп не стал бы заострять внимание на этих пятнах крови. Да, ему самому не было до них никакого дела, но их нужно поискать, и до того, как начнется дознание. Что касается второй просьбы мисс Сильвер, то он сделал все возможное, чтобы предупредить звонок Криспа миссис Дьюк. Но его возможности оказались, к сожалению, не безграничными.
Он подумал о том, что предполагала эта последняя просьба. Дело Дьюк предоставляло ряд возможностей. Он стал их обдумывать.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Вернувшись в гостиную, мисс Сильвер обратила внимание на тех, кто находился в комнате. Все кузены Тавернер были здесь, не было только мистера Кастелла. Она уселась в кресло рядом с Флоренс Дьюк и достала свое вязание. Через одну-две минуты она заговорила:
— Это для маленькой дочки моей племянницы, миссис Бэркетт. У нее уже три сына, и, когда родилась Джозефина, все были очень рады. Такой милый ребенок и такой воспитанный.
Флоренс Дьюк смотрела прямо перед собой. Потом она перевела взгляд, сфокусировав его на ярко-синем платье.
— Я люблю детей. Я бы очень хотела иметь своих. Но никогда не знаешь, в чем повезет. Думаю, что хорошо, что у меня их нет. Люк не был бы хорошим отцом, и он никогда бы не изменился. Он был насквозь испорченным. Мало найдется людей, про которых можно так сказать, но про Люка можно.
Мисс Сильвер продолжала вязать. Она доброжелательно сказала:
— Замужество может быть не очень счастливым состоянием. Женщинам бывает слишком тяжело, когда все так оборачивается.
В больших темных глазах Флоренс появился мрачный блеск.
— Да уж, это точно… — Она надолго замолчала, а потом заговорила в своей спокойной, замедленной манере:
— Самое ужасное, что от этого нельзя избавиться. Я была знакома с одним джентльменом, когда работала в «Георге» — он был партнером в адвокатской конторе. Я случайно встретила его, когда Люк ушел. Он настаивал, чтобы я занялась разводом, но я не захотела. «Я уже сыта по горло замужеством, — сказала я ему, — и не захочу снова выходить замуж. А что касается Люка, то я не желаю давать ему свободу, чтобы он женился и сделал несчастной еще какую-нибудь девушку». — А он ответил, что я передумаю, а я сказала, что не передумаю. И я не передумала. — Она неожиданно прервала свой рассказ: — Не знаю, почему я вам все это говорю.
Мисс Сильвер постукивала спицами.
— Если все держать в себе, то это начинает сильно давить на вас, — ответила она.
Флоренс Дьюк кивнула:
— Это точно, давит, как целая тонна, и кончается тем, что уже не можешь дышать. Хочется сбросить часть этого груза с плеч.
Последовало непродолжительное молчание. Затем она снова медленно заговорила:
— Есть вещи, которые не можешь забыть. Хотелось бы, но невозможно. Они постоянно возвращаются к тебе. — Она резко замолчала и поднялась. — Я слишком много говорю. Не знаю, что на меня нашло. Как вы думаете, не выпить ли нам еще кофе? Я возьму вашу чашку и посмотрю, что там в кофейнике осталось, — и направилась к подносу с кофе.
Когда она отошла, к мисс Сильвер подошел Джеффри Тавернер с чашкой кофе в руках. Он уселся в кресло по другую руку от мисс Сильвер и сказал своим приятным голосом:
— Можно мне поговорить с вами немного? Я хочу поблагодарить вас за то, что вы так добры к моей сестре.
Мисс Сильвер немного удивилась. Как она уже говорила Фрэнку Эбботу, манеры мистера Тавернера по отношению к ней до сих пор не очень хорошо рекомендовали его. Из них было ясно, что он считает ее никчемной престарелой и довольно навязчивой особой. Теперь, совершенно неожиданно, все изменилось — он обращался к ней с уважением и почтением. Она ответила с большой угрюмостью, что обычно не было свойственно ей:
— Вам нет нужды благодарить меня, мистер Тавернер.
Он смотрел на нее открытым взглядом.
— Я благодарен вам. Милдред всегда такая нервная. У нее… скажу вам совершенно откровенно: у нее очень неустойчивая психика.
— Бог мой!
Джеффри пустился в объяснения:
— Вы не должны думать… я совсем не хотел сказать… боюсь, что мои слова создали неверное представление. Я действительно только хотел сказать, что она очень нервная и совершенно не способна выдерживать стрессы. Пребывание в доме, где произошло убийство, является для нее настоящим потрясением. Я заметил, что вы успокаивающе и умиротворяюще действуете на мою сестру, и хочу, чтобы вы знали, как я вам благодарен. Мисс Сильвер кашлянула:
— Спасибо, мистер Тавернер.
Он допил кофе и поставил чашку на столик.
— Милдред всегда была очень нервной, — сказал он. — К счастью, подруга, с которой она делит квартиру, очень веселая и разумная женщина. Должен сказать, что я не очень-то хотел принимать это приглашение, но у нее всегда были какие-то причуды относительно старых домов — с самого детства она сочиняла разные истории и как бы жила в них. И когда я посоветовал ей спокойно остаться дома, она так разволновалась, что я подумал: будет лучше, если я разрешу ей приехать. На самом деле я даже думаю, что мне вряд ли удалось бы ее отговорить. Как все нервные люди, она очень упряма. — Он с отчаянием вздохнул. — Это такое сочетание, с которым очень трудно сладить.
Мисс Сильвер согласилась с ним.
Он снова вздохнул, но более сдержанно:
— Ох, надеюсь, что нам всем разрешат разъехаться по домам завтра, сразу же, как только закончится дознание. Вы случайно не знаете, так ли это?
Мисс Сильвер перевернула ярко-синее вязаное полотно, лежавшее у нее на коленях.
— Я не знаю, но полагаю, что никаких возражений быть не должно. Ни вы, ни мисс Тавернер не сможете сделать большего, чем просто подтвердить, что говорят остальные свидетели.
— Инспектор Крисп сказал, что вряд ли мою сестру вызовут в качестве свидетеля, но ей лучше присутствовать. Если бы вы были столь добры и сели рядом с ней…– Он ответил на ее задумчивый взгляд быстрой привлекательной улыбкой. На какое-то мгновение его довольно педантичные манеры уступили место истинным чувствам. — Я должен сказать, что она… как бы это сказать… чувствует в вас опору.
Мисс Сильвер произнесла:
— Я буду рада сделать все, что смогу. Но мисс Тавернер совершенно нет причин волноваться.
Джеффри покачал головой.
— Нет-нет, конечно, нет. Но человек с ее характером не нуждается в причине для волнений, а вы, несомненно, действуете на нее успокаивающе. Я просто подумал, что мне хотелось бы выразить вам свою признательность и попросить вас завтра сесть рядом с ней. Ей было бы гораздо спокойнее.
— Конечно-конечно, мистер Тавернер.
Она наблюдала за ним, пока он шел к сестре, а потом уселся на свободное кресло возле нее. Она видела, как Милдред Тавернер с опаской посмотрела на своего брата, когда он подошел к ней, а затем радостно вспыхнула и взглянула в ее сторону, после чего они обменялись парой фраз. Мисс Сильвер подумала, что неплохо бы мисс Тавернер взять в руки самое обычное вязание, чтобы занять их чем-то и успокоиться самой. Ее руки постоянно находились в движении, что указывало на ее нервозное состояние. Они разглаживали ткань ее платья, сжимались и разжимались, перебирали эти совершенно не идущие ей голубые бусины и дергали золотую цепочку, ни на мгновение не оставаясь в покое.
Сделав около полудюжины замечаний с достаточно большими интервалами между ними, Джеффри поднялся и перешел к очагу, где вступил в беседу с Джекобом Тавернером, который разгадывал кроссворд. Через некоторое время они принялись разгадывать его вместе.
Когда Флоренс Дьюк вернулась со свежим горячим кофе, Милдред встала и присоединилась к ним, по-прежнему взволнованная и неуверенная в себе.
— Вы не возражаете… О, очень мило с вашей стороны! Я так нервничаю, когда сижу одна. Вы, конечно, нет, потому что вы не такие, как я. О, нет, не надо кофе, спасибо. Боюсь, что он не даст мне уснуть. — Она обратилась к Флоренс Дьюк: — Вам не кажется, что это так?
Флоренс Дьюк смотрела на нее так, будто видела кого-то другого. Она медленно сказала с долей безысходности в голосе:
— Мне не дает спать вовсе не кофе.
В десять часов они вместе пошли наверх. Их комнаты были в правой части коридора рядом друг с другом. Комната мисс Сильвер была расположена ближе других к лестнице, затем шла комната Флоренс Дьюк, а за ней — комната Милдред Тавернер.
Флоренс прошла прямо к себе, но Милдред задержалась, приоткрыв дверь, словно не могла решиться туда войти.
— Возможно, это наша последняя ночь здесь. Я так на это надеюсь, а вы? — А потом: — Вы так добры. Простите, не могли бы вы просто постоять около двери, пока я загляну в шкаф и под кровать? Дома я всегда так делаю. Не то чтобы я думала, что там кто-то есть, но это действует на меня успокаивающе. А моя подруга всегда стоит рядом, потому что, если там вдруг кто-то есть, ну, кто угодно, я просто не знаю, что делать. — Она сделала глубокий вдох. — Однажды там оказался огромный паук, а я никогда не любила пауков. — Она наклонила голову и сморщила нос.
Мисс Сильвер быстро подошла к двери и широко распахнула ее.
— Я не думаю, что там могут быть какие-то пауки, — сказала она, слегка кашлянув.
В комнате не было ни пауков, ни тараканов, ни даже спрятавшегося злодея. Со вздохом облегчения Милдред Тавернер попрощалась с мисс Сильвер и заперла дверь изнутри.
Мисс Сильвер пошла в собственную комнату, где сняла брошь из мореного дуба и часы, которые тут же завела. Затем задумчиво постояла и двинулась к двери, когда услышала слабый стук. В ответ на ее «Войдите!» в комнате появилась Эйли, которая несла в руках четыре грелки с горячей водой.
Мисс Сильвер так привыкла к своей грелке, что автоматически взяла ее из рук Эйли, совершенно не задумавшись над этим. Но она могла точно определить, кому принадлежат остальные грелки. Очень красивая грелка из белой резины в белом атласном чехле с бледно-зеленой отделкой не могла принадлежать никому, кроме леди Мэриан. Ярко-синяя грелка без чехла, скорее всего, принадлежит Джейн Херон. А вот последняя? Довольно потрепанная, в полинявшем фланелевом чехле, она могла принадлежать либо Флоренс Дьюк, либо Милдред Тавернер. Мисс Сильвер размышляла всего мгновение. Флоренс Дьюк могло принадлежать что-то очень убогое, а эта грелка и чехол, скорее" всего, раньше были более яркими. Без какой-либо заметной паузы она спросила Эйли:
— А что, у миссис Дьюк нет грелки?
— Есть, мисс Сильвер, но я видела, как она прошла в ванную, поэтому проскользнула в ее комнату и оставила грелку там. Она красного цвета. К счастью, они все разные, иначе было бы очень трудно не перепутать их — ведь это никому не нравится.
— Да уж, представляю.
Мисс Сильвер положила свою грелку под одеяло разобранной постели. Потом подошла к двери и закрыла ее.
Эйли удивленно смотрела на нее, держа в руках три грелки. Однако ей предстояло удивиться еще больше. Мисс Сильвер спросила:
— Где вы будете сегодня спать, Эйли?
— В своей комнате.
— Я думаю, что было бы лучше, если бы вы сегодня поспали в комнате мисс Херон.
В темно-голубых глазах появился страх.
— Но, мисс Сильвер…
— Я думаю, что так будет лучше. Я очень вам советую попросить мисс Херон разрешить вам переночевать у нее.
Эйли покачала головой:
— Моему дяде это не понравится.
— Не вижу причины рассказывать ему об этом.
Эйли бросила на нее странный взгляд и опустила ресницы.
— Мой дядя узнает практически обо всем. — Затем проговорила более быстро: — Да в этом и нет необходимости. Я боялась Люка, а его теперь нет.
— Эйли…
Она снова покачала головой.
— Моему дяде это совсем не понравится. Извините, я пойду — грелки остынут.
Мисс Сильвер отошла от двери. Она была удовлетворена по одному поводу, но серьезно обеспокоена по другому. Она посмотрела на Эйли, выходящую из комнаты, и подождала, приоткрыв дверь, возвращения Флоренс Дьюк из ванной.
Услышав то, чего ожидала, она выглянула в коридор.
— Миссис Дьюк, могу я сказать вам пару слов?
Флоренс подошла медленно и неохотно. Она уже сняла платье и была одета в пальто вместо халата. Ее лицо без косметики было осунувшимся и несчастным. Линии от носа ко рту стали более глубокими, цвет щек и губ был тусклым и безжизненным. Она устало сказала:
— Я только хочу лечь в постель и заснуть.
Мисс Сильвер закрыла дверь.
— Я не задержу вас. Есть пара вещей, о которых я не хотела говорить внизу, где бы нас могли подслушать. Инспектор Крисп звонил вам сегодня вечером, не так ли?
— Ну а если звонил?
— Миссис Дьюк, разве нет никого в доме, кто не захотел бы, чтобы вы давали эти показания?
— Почему, собственно?
— Вы знаете причину?
Флоренс внимательно смотрела на полотенце, которое было у нее в руках и скрывало обе ее кисти. Прошла целая минута, прежде чем она произнесла:
— Я не знаю, что вы имеете в виду.
— Разве?
Она подняла глаза. В них сквозила злость.
— Неужели вы не можете оставить меня в покое? Какое вам до всего этого дело?
Мисс Сильвер ответила очень спокойно и твердо:
— Я беспокоюсь за вашу безопасность, миссис Дьюк. Прошу вас, выслушайте меня.
Злость сверкнула в глазах и исчезла.
— Чего вы хотите?
Мисс Сильвер проговорила:
— Вас попросили дать некоторые показания. Я не знаю, что это будут за показания, но я представляю обстоятельства, при которых они могут оказаться опасными для людей, которые уже продемонстрировали, что не остановятся ни перед чем. Я бы хотела, чтобы вы подумали о своей безопасности. Возможно, вам лучше провести ночь где-то еще.
Флоренс Дьюк смотрела мимо нее.
— Я не понимаю, что вы имеете в виду.
Мисс Сильвер продолжала, будто не слышала ее слов:
— Я бы хотела попросить капитана Тавернера отвезти вас в Клифф-Хаус, где остановился инспектор Эббот. Уверена, что он позаботится о том, чтобы устроить вас на ночь.
Флоренс Дьюк неожиданно рассмеялась, но смех был невеселым.
— В Клифф-Хаус? Меня, в этот час? Я полагаю, что вы думаете, что мне нечего терять. Устроиться на ночь в доме с двумя молодыми людьми, да еще один из них работает в полиции! Нет уж, спасибо!
— Миссис Дьюк…
Флоренс положила руку ей на плечо:
— Послушайте. Вы хотите мне добра, и я отдаю вам должное. Но это не ваше дело. И, кроме того, я не знаю, о чем вы говорите. Да если бы и знала, то мне было бы все равно! Понимаете, все равно! Если бы кто-то сию же минуту принес мне стакан с хорошей порцией яда, я бы с удовольствием выпила его и покончила со всем этим! Поэтому можете прекратить свои намеки насчет угрожающей мне опасности. Мне все безразлично! Вы понимаете это? Мне абсолютно на все наплевать!
Мисс Сильвер смотрела на нее с жалостью. Был момент, когда их глаза встретились. Рука, лежавшая на плече мисс Сильвер, стала тяжелой, потом задрожала. Флоренс Дьюк убрала руку и сказала прерывающимся голосом:
— О, все будет точно так же и сто лет спустя.
Затем она повернулась, вышла из комнаты, прошла к себе и закрыла дверь.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Мисс Сильвер дождалась того, что надеялась услышать — поворота ключа в замке соседней двери. Его повернули громко — и все, кого это интересовало, могли слышать, что Флоренс Дьюк заперлась на ночь. Мисс Сильвер почувствовала облегчение. У нее не было никакого желания просидеть всю ночь без сна, но, если бы Флоренс не заперла дверь, она почувствовала бы себя обязанной охранять ее. На самом деле мисс Сильвер была совершенно уверена, что, оставив свою дверь приоткрытой, она сразу же услышит, если кто-то попытается открыть замок двери в комнату миссис Дьюк. То, что ее дверь будет слегка приоткрыта, явится сдерживающим фактором.
Она переоделась, накинула халат и направилась в ванную напротив, захватив с собой полотенце. В коридоре едва пахло чем-то приятным. Свет, падавший от небольшой настенной лампы, высветил рассыпанную по ковру пудру. Запах указывал на дорогой косметический магазин и леди Мэриан. В ванной тоже пахло пудрой. Не требовались большие дедуктивные способности, чтобы понять, что Мэриан Торп-Эннингтон приняла ванну и рассыпала немного пудры, когда пришла или уходила.
Закончив умываться, мисс Сильвер снова перешла через коридор, закуталась в синюю вязаную шаль и, устроившись поудобнее в кровати, протянула руку к своей старой потрепанной Библии. У нее вошло в привычку читать эту книгу перед сном. Желтый свет свечи упал на псалом, в котором Давид молит об избавлении от Савла и Дойка:
«По гордости своей нечестивый преследует бедного: да уловятся они ухищрениями, которые сами вымышляют».
Слова показались ей как нельзя более подходящими к случаю. Она перевернула страницы в поисках более утешительного отрывка.
Она не гасила свечу довольно долго. Дверь ее была приоткрыта, и до нее доносились звуки из соседних комнат и даже с лестничной клетки. Она услышала, как кто-то пересек лестничную площадку и углубился в дальний коридор, после чего звук шагов стих. Бормотание, доносившееся из комнаты Торп-Эннингтонов, постепенно затихло. Полночь и тишина воцарились в доме. Мисс Сильвер задула свечу и задремала. Самый малейший шум разбудил бы ее. Даже не слыша никаких звуков, она постоянно была на грани бодрствования. Когда внизу старые настенные часы отбивали каждый час между полуночью и семью часами утра, она полностью просыпалась, а проснувшись, ощущала только, что весь дом спит, а тишина сгущается.
В семь часов снова послышались шаги — в дальнем конце коридора, с другой стороны лестничной площадки. Начали открываться двери, послышался отдаленный звук голосов. Эйли и Кастеллы поднялись. Мисс Сильвер тоже встала. Она прошла в ванную умыться, как и в предыдущий вечер, и была приятно удивлена тем, что вода все еще оставалась теплой.
Прежде чем вернуться в свою комнату, она очень осторожно подергала ручку двери Флоренс Дьюк. Дверь была заперта. Мисс Сильвер почувствовала удовлетворение. Ночь благополучно закончилась, и в течение нескольких последующих часов дознание будет закончено, а показания Флоренс Дьюк — занесены в протокол. Одна в своей комнате она призналась себе, что действительно будет очень рада вернуться в свою квартирку, к своей заботливой и преданной Ханне.
К восьми часам проснулись и остальные. Образовалась даже небольшая очередь в ванную. Джейн Херон вышла из своей комнаты, свежая и цветущая. Она быстро сбежала по ступеням, напевая какую-то мелодию. К ней присоединился Джереми. Затем появилась Милдред Тавернер, бледная, взволнованная: она не знала, стоит ли надевать голубые бусы на дознание. Поскольку дверь мисс Сильвер была приоткрыта, она постучалась и вошла в комнату, чтобы посоветоваться.
— Я буду в пальто с шарфом, поэтому не думаю, что их будет видно. Но если окажется очень жарко — я имею в виду на дознании, — то я могу захотеть расстегнуть пальто: мне всегда бывает жарко, когда я волнуюсь. Возможно, я захочу снять шарф, тогда бусы будет видно. Конечно, шарф у меня цветной, но у меня нет с собой черного. Ведь я никак не могла знать, что кого-то убьют. — Кончик ее длинного бледного носа стал совсем розовым от волнения. — Это все действительно так сложно, а я не хочу, чтобы кто-нибудь подумал, что я бессердечная, ведь он был до некоторой степени моим кузеном.
Мисс Сильвер сказала ласково, но твердо:
— Я уверена, что никто не скажет, что вы бессердечная, но если вы будете чувствовать себя удобнее, если оставите бусы дома, то положите их в ящик комода, а после дознания снова наденьте.
Нос Милдред Тавернер стал еще розовее. Ее волнение усилилось.
— Но я всегда ношу их. Я бы не хотела оставлять их здесь, особенно из-за того, что происходят такие вещи, как убийства. Я действительно не переживу, если… Видите ли, мне их подарил очень дорогой друг. И он умер, а я всегда ношу их. Мы не были помолвлены, но он подарил мне эти бусы.
Мисс Сильвер резко сказала:
— Тогда я бы не стала их снимать.
Дверь в коридор все еще была открыта. Мисс Сильвер вздохнула с облегчением, когда в этот момент леди Мэриан вышла из своей комнаты, так как, если бы их не прервали, Милдред Тавернер продолжала бы обсуждать свои муки. К сожалению, вид леди Мэриан в черном костюме красивого покроя не произвел успокаивающего действия на Милдред. Она посмотрела на белую блузу из крепа, два ряда жемчуга, небольшую черную шляпку и элегантный, придающий стройность фасон пиджака и юбки, и ощутила что-то, близкое к отчаянию. Она сдержала себя, но чувство неполноценности захватило ее и дополнило хроническое чувство неуверенности, с которым она шла по жизни.
Леди Мэриан прекрасно выглядела и была в хорошем настроении. Она проспала почти десять часов, и сон ее освежил, а ко времени второго завтрака «Огненное колесо» и связанные с ним неприятные события останутся позади и присоединятся ко многим другим событиям ее жизни, которые служили ей неиссякаемым источником для рассказов. Даже тот факт, что Фредди предстояла еще одна неприятная деловая встреча и он находился в состоянии депрессии, вызвала только слабое недовольство. Правда, она проявила заботу, объясняя, как ему было плохо.
— Но я сказала ему, что всегда может что-нибудь подвернуться, а что касается краха, то с кем не бывает? И я не вижу никакой разницы в том, что все деньги уйдут к кредиторам, потому что иначе они уйдут на выплату налогов. А когда не с чего платить налоги, то от нас отстанут хотя бы с этим, поэтому нам не надо будет заполнять эти бесконечные формуляры.
Мисс Сильвер, стоявшая ближе к двери, не очень внимательно прислушивалась к ее словам. С того места, где она стояла, ей было видно площадку и верхнюю часть лестницы.
В этот момент из-за угла появилась Эйли, которая несла три или четыре пары только что начищенной обуви. Она отнесла туфли Джейн Херон в ее комнату, обувь леди Мэриан и Фредди Торп-Эннингтонов поставила возле двери их комнаты, а затем пересекла коридор с оставшейся парой — поношенные кожаные туфли с утолщенными носами и высокими каблуками, — которые поставила у двери Флоренс Дьюк.
Тут мисс Сильвер вышла в коридор и обратилась к ней:
— Постучите в дверь, Эйли, и узнайте, проснулась ли миссис Дьюк.
Эйли постучала по панели, подождала немного и снова постучала. Не дождавшись ответа, она оглянулась и с сомнением посмотрела на мисс Сильвер:
— Вы думаете, что она спит?
Мисс Сильвер шагнула вперед, положила руку на ручку двери и осторожно повернула ее. Дверь была заперта, как и тогда, когда она ее проверяла. На этот раз она постучала сама, да так громко, что Милдред Тавернер и Мэриан Торп-Эннингтон вышли в коридор, чтобы посмотреть, что происходит. Но из-за запертой двери не доносилось ни звука.
Мисс Сильвер отвернулась от двери с серьезным лицом:
— Боюсь, что-то случилось. Я думаю, Эйли, что вам лучше позвать мистера Кастелла.
Эйли выглядела напуганной.
— Может быть, мне заглянуть в замочную скважину?
Мисс Сильвер кашлянула.
— В замке может быть ключ…
Но Эйли уже наклонилась.
— Но его там нет, — сказала она. — Я вижу все до кровати… Ой, мисс Сильвер, ее там нет. В кровати никто не спал!
— Вы не видите никаких признаков миссис Дьюк?
— Нет, не вижу! Я вижу только разобранную постель… такой, какой я ее оставила…
Мисс Сильвер спокойно сказала:
— Идите и приведите дядю.
Пока они стояли в ожидании, Джеффри Тавернер подошел к ним из своей комнаты в соседнем коридоре.
— Что-то случилось, мисс Сильвер?
— Боюсь, что могло случиться. Думаю, что вам лучше увести сестру.
Но Милдред отказалась уходить, во всяком случае, дальше комнаты мисс Сильвер, в которой она сидела на краю кровати и дрожала, а из ее глаз тихо катились слезы. Они капали на бусы из венецианского стекла и на колени, пока она слушала, как Кастелл вопрошал у всех и каждого, за что Господь так наказывает его.
— Мой добропорядочный дом! — стонал он. — Миссис Дьюк, вы здесь? Если вы спите, то проснитесь и поговорите с нами! Мы начинаем беспокоиться. Если вы не ответите, то мне придется взломать дверь. — Он повысил голос: — Миссис Дьюк! — Затем с отчаянием сказал: — Бесполезно. Она, наверное, заболела или приняла слишком много снотворного… она не слышит… Нам придется взломать дверь…
Джереми и Джейн присоединились к собравшимся. Джекоб Тавернер пришел из дальнего коридора, закутавшись в теплое пальто. Фредди Торп-Эннингтон, полностью одетый, но с непричесанными, торчащими во все стороны волосами смотрел на них с порога своей комнаты. Джереми сказал:
— Подождите немного. Скажите, ни один из других ключей не подходит к этому замку?
— Какой я глупец! — воскликнул Кастелл, ударив себя в грудь. — Идиот, недоумок! Почему я не подумал об этом? Говорю вам, я совсем выжил из ума со всеми этими событиями! Ключ от чулана, находящегося в конце коридора, возможно, подойдет, но я точно не знаю. Он подходит к одной из этих комнат, но я забыл, к которой. Может, это одна из этих, а может, из других — я больше ничего не знаю. У меня мозг отказывается работать… Я совершенно выбит из колеи!
В этом состоянии он поспешил вдоль коридора, вытащил ключ из двери чулана, прибежал с ним назад и с силой вставил в замочную скважину. Ключ заскрипел, затрещал и, когда на него надавили со всей силой, повернулся.
Кастелл подергал ручку и рывком распахнул дверь. Был виден каждый дюйм не очень хорошо освещенной комнаты. Шторы с одной стороны окна были отодвинуты. Лившийся в комнату дневной свет не был ярким, но его было вполне достаточно для того, чтобы они увидели кровать в том виде, в каком ее описала Эйли. С нее было снято покрывало, она была подготовлена для сна. На полу лежал вытертый ковер, в комнате стоял комод, столик для умывания и два стула. У стены стоял шкаф, дверца которого была открыта. В нем висели ярко-синий жакет и юбка, а также пальто из овчины, в котором Флоренс Дьюк приехала. Но самой Флоренс Дьюк в комнате не было.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Ее нашла полиция приблизительно через час. Она свалилась с утеса в самой высокой точке метрах в ста от гостиницы. Упав на скалы, она умерла мгновенно. Тело не лежало в воде, так как это нагромождение скал накрывалось водой только во время очень высоких приливов. На Флоренс было надето то же, что и в предыдущий вечер: цветастое платье из искусственного шелка, шелковые чулки и туфли для дома. Одна из туфель слетела с ноги и застряла в небольшом одиноком кустике, росшем на полпути к скалам. Немного позже в кабинете Кастелла инспектор Крисп высказал свое мнение по поводу происшествия. Это был совершенно ясный случай самоубийства, что в данных обстоятельствах было признанием виновности в убийстве Люка Уайта.
— Я считаю, что все встало на свои места. Не вижу причины, чтобы откладывать второе дознание, но старший констебль считает, что нужно подождать.
Фрэнк Эббот кивнул:
— Да, я тоже так думаю.
Что касается меня, то я так не считаю. Но, к сожалению, я не старший констебль. Полагаю, именно это вы хотели сказать. — Он вполне добродушно рассмеялся.
Мисс Сильвер, которая до сих пор не принимала участия в разговоре, слегка кашлянула. Фрэнк Эббот повернул голову, будто ожидал, что она заговорит, но она этого не сделала, лишь продолжала сосредоточенно смотреть на вязание. Синее платьице близилось к завершению. Эббот повернулся к Криспу:
— Вы вполне уверены, что это самоубийство?
Крисп развел руками.
— А что же еще? Она убила Люка Уайта — приревновала к этой девице Эйли. А когда я позвонил и сказал, что ей придется опознать тело, она испугалась. Решила, что не выдержит этого, и прыгнула вниз на скалы. — Он с сочувствием смотрел на человека из Лондона, который никак не хотел видеть простого решения проблемы, хоть оно и лежало перед самым его носом. — Психология, — сказал он, — вот о чем вы должны помнить; имея дело с женщинами. Например, эта Флоренс Дьюк. Вы обязаны поставить себя на ее место, посмотреть на все с ее точки зрения. Она ревновала к Эйли Фогерти. Этот Люк Уайт славился тем, что умел обхаживать женщин, во всяком случае, он охмурил многих женщин. Он очаровал Флоренс Дьюк, женился на ней, а потом оставил ее. А когда она приехала сюда, то обнаружила, что он обхаживает Эйли. По ее собственному признанию, в ночь убийства она пошла вниз, чтобы встретиться с ним, и ее застали возле тела с окровавленными руками. Итак, женщина вполне способна всадить нож в мужчину, которого любила, если сильно ревнует его. Она совершила убийство в состоянии сильного гнева, но, когда ей сказали, что она уже в спокойном состоянии должна прийти и посмотреть на тело, она поняла, что не сможет этого вынести, и совершила самоубийство. Это психология.
Мисс Сильвер положила вязание на колени и снова кашлянула.
, — Это может быть одним из объяснений, инспектор, но не единственным.
Крисп внимательно посмотрел на нее:
— Послушайте, мисс Сильвер, вы были последним человеком, видевшим Флоренс Дьюк и говорившим с ней. Была она в состоянии нервной депрессии или нет?
— Я уже сказала вам, что была.
— Она нервничала и была в состоянии депрессии, потому что знала, что ей предстоит увидеть тело мужа и давать показания на дознании.
— Она была испугана и нервничала из-за опознания. Я хочу напомнить вам, инспектор, что я очень просила, чтобы ей не говорили до сегодняшнего утра о том, что ей предстоит опознать тело.
Крисп нахмурился:
— Я подумал, что лучше сразу сказать ей об этом. А теперь, мисс Сильвер, готовы ли вы заявить, что в поведении и разговоре миссис Дьюк не было ничего, что могло бы подтвердить версию самоубийства?
Мисс Сильвер серьезно посмотрела на него и сказала:
— Нет.
— Тогда я думаю, что имею право спросить вас о том, что она сказала.
Мисс Сильвер грустно произнесла:
— Она вспоминала свою замужнюю жизнь. Было совершенно очевидно, что она постоянно об этом думала. Она говорила о том, что есть вещи, о которых нельзя забыть. Когда я предупредила ее, что ей угрожает опасность, и попросила ее позволить капитану Тавернеру отвезти ее на ночь в надежное место…
Он резко вклинился в рассказ:
— Вы это сказали?
Мисс Сильвер наклонила голову:
— Я рада, что могу вспомнить, что сделала это. Но она отвергла мое предложение. Она сказала, что ей все равно, что если кто-то преподнесет ей полный стакан яда, то она его тут же выпьет.
Крисп с силой стукнул кулаком по столу:
— Это все, что я хотел узнать, спасибо. И это все, что потребуется суду! Хотя нет свидетелей того, что она спрыгнула со скалы, но этих слов вполне достаточно!
Мисс Сильвер продолжала:
— Я хочу быть абсолютно искренней, поэтому я передала вам слова несчастной женщины. Но ни тогда, ни сейчас я не верю, что у нее были серьезные намерения рассчитаться с жизнью. Она находилась в таком настроении, когда собственная смерть является альтернативой тому ужасному положению, в которое она попала. Но я хочу заявить, что не верю в то, что она совершила самоубийство. Я считаю, что она убита.
Крисп резко откинулся на спинку кресла:
— Ну-ну, мисс Сильвер. Не думаете же вы, что мы проглотим это! Согласно вашим собственным показаниям миссис Дьюк заперлась на ночь в своей комнате. Вы оставили дверь своей комнаты приоткрытой. Вы также утверждаете, что спите очень чутко и что малейший шум в коридоре разбудил бы вас, однако вы ничего не слышали. Неужели вы хотите, чтобы мы поверили, что кто-то пробрался в комнату миссис Дьюк, скрутил ее, стащил вниз и сбросил со скалы, а вы не слышали ни единого звука?
— Нет, инспектор.
Он продолжал презрительным тоном:
— Для начала согласно вашим показаниям ключ был в замке ее двери, поэтому никакой другой ключ нельзя было вставить снаружи. Кроме того, она прошла по коридору сама. Там была рассыпана пудра, и она прошла по ней, потому что подошвы ее чулок были испачканы этой пудрой. Послушайте, все было гораздо проще. Она знала, что вы наблюдаете за ней, и она решила вас обмануть. Вы сказали, что пошли умываться в ванную. Итак, как только вы ушли, она отперла дверь, снова заперла ее снаружи на случай, если вы будете дергать ручку, взяла в руки туфли и прошла по коридору и вниз по лестнице в чулках. Так она испачкала их в пудре. Сегодня утром Кастелл обнаружил, что задняя дверь была открыта, значит, именно через нее она вышла из дома. Затем ей оставалось только подняться вверх по холму к утесу и броситься вниз. И в довершение всего, пропавший ключ найден в ее кармане. Все ясно как божий день.
Лицо мисс Сильвер продолжало сохранять упрямое выражение. Прежде чем она смогла что-то сказать, дверь открылась и в комнату вошел старший констебль.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Полчаса спустя Рэндал Марч сидел за столом с выражением отчаяния на лице. Теперь в его распоряжении была вся информация, которой снабдил его усердный и старательный подчиненный. Данных медицинского освидетельствования еще не было, но Крисп сказал:
— Если женщина сломала себе шею, то с этим ничего не поделаешь. Совершенно ясное дело об убийстве и самоубийстве, и я не понимаю, почему некоторые пытаются извлечь из этого что-то еще.
Марч был склонен согласиться с ним. Но здесь сидела мисс Сильвер со спокойным видом, выражающим уважение к представителям власти, который, как он знал, мог скрывать значительную степень упрямства. Он отправил своего ценного работника Криспа опрашивать остальных свидетелей, а сам остался в кабинете вместе с Фрэнком Эбботом, стоявшим у камина. И с мисс Сильвер, которая сидела, сложив руки на коленях поверх законченного платьица Джозефины. Когда он только вошел в комнату, она как раз поднялась, собираясь уходить, но он задержал ее. Крисп, раздраженный ее присутствием, стал распространяться по поводу детективов-любителей и их теорий, что мисс Сильвер выслушала совершенно спокойно. На самом деле она еще не выдвигала никаких собственных теорий. Но едва она раскрыла рот, стало ясно, что она не верит в теорию, выдвинутую инспектором Криспом. Она сидела, сложив руки на коленях, и ждала совершенно так же, как обычно ждала в бытность свою гувернанткой в семействе Марч, а Рэндал не выучил урок. Теперь он был старшим констеблем графства, а она стала маленькой пожилой женщиной без определенных занятий, но ее моральное воздействие ощущалось вполне ясно. Отчаяние Рэндала Марча было вызвано тем, что он чувствовал, как все это влияет на него. Как бы то ни было, он никак не мог полностью избавиться от старого чувства уважения, которое мисс Сильвер умудрилась внушить ему — единственному мальчику, который не признавал ничьего авторитета. Это уважение было неоднократно подкреплено впоследствии, когда мисс Сильвер настаивала на своем видении проблемы, в отличие от теорий других людей, и завоевала значительную долю признательности, но не себе, а полиции.
Фрэнк Эббот, наблюдая за ними обоими, откровенно развлекался. Его привязанность к мисс Сильвер и восхищение ею, совершенно не мешали ему считать ее одним из самых лучших источников развлечения. Он прекрасно понимал ее и мог только с немалой долей иронии сочувствовать Рэндалу Марчу. В любом случае, учитывая все свидетельские показания, ему предстояли трудные времена.
На самом деле прошла только минута или две, прежде чем Марч заговорил:
— Знаете, мисс Сильвер, Крисп совершенно прав. Ни один суд в мире не станет сомневаться в этом вердикте.
Мисс Сильвер спокойно посмотрела на него.
— Я ведь ничего не сказала, Рэндал.
— Может, вы выразили это не словами, но то количество неодобрения, которое ощущается в этой комнате… — попытался сгладить ситуацию Марч.
— Мой дорогой Рэндал!
Он улыбнулся:
— Неужели вы хотите сказать, что вы согласны, одобряете и полностью поддерживаете Криспа во всем этом деле?
Она снова кашлянула.
— Нет, я бы этого не сказала.
— Тогда что вы хотели сообщить? Мне бы очень хотелось послушать. Существуют свидетельские показания, которые частично основываются на вашем заявлении. Вы видели эту женщину с кровью убитого мужчины на руках, вы слышали, как она сказала, что ей все равно, что с ней может случиться и что если кто-то поднесет ей стакан с ядом, она будет только рада. Итак, учитывая все это, верите ли вы в то, что она убила Люка Уайта и покончила с собой?
— Нет, Рэндал.
На каком основании? У вас должны быть причины не соглашаться со всеми свидетельствами, о которых мы с вами говорили. Неужели вы ожидаете, что я не приму их во внимание?
— Нет, Рэндал.
— Тогда чего вы от меня хотите? Она осуждающе кашлянула.
— Я думаю, что было бы уместным…
— Да?
— Есть моменты, по которым нужно получить дополнительные сведения.
— Вы мне о них сообщите?
Она утвердительно кивнула.
— Я уже говорила о них и хотела бы еще раз напомнить. Должно быть больше сведений о том, где произошло первое убийство. Я неоднократно утверждала, что оно не произошло в холле, где было найдено тело. Вчера я предложила внимательно изучить ковер в этой комнате. Думаю, вполне вероятно, что убийство было совершено здесь. В этом случае могут быть обнаружены следы крови. Это первый момент.
Рэндал Марч мрачно смотрел на нее.
— Хорошо, я не возражаю. Что еще?
Мисс Сильвер посмотрела на него не менее мрачным взглядом.
— Спасибо, Рэндал. Второй момент касается опознания тела.
Бесцветные брови Фрэнка Эббота заметно приподнялись. Последовала короткая, но напряженная пауза, прежде чем Марч заговорил:
— Тело Люка Уайта видели все в доме. Кастелл официально опознал его. Вы хотите сказать, что у вас есть какие-то сомнения?
— Да, Рэндал, есть.
— Дорогая мисс Сильвер!
Она сказала:
— Вы говорите, что тело видели все. Среди них были три или четыре человека, для которых Люк Уайт не был незнакомцем. Это Кастелл, Эйли, Флоренс Дьюк и, возможно, Джекоб Тавернер. Что касается остальных, включая меня, то мы видели труп, лежащий лицом вниз и одетый так, как был одет Люк Уайт в предыдущий вечер: в темные брюки и серый льняной пиджак. Теперь поговорим о тех трех или четырех людях, которые знали Люка Уайта. Мистер Джекоб Тавернер не подходил к телу. Эйли была так охвачена ужасом, что чуть не потеряла сознание. Кастелл опознал в убитом Люка Уайта, и речь идет только о его опознании. Флоренс Дьюк трогала тело. Мы теперь никогда не узнаем, было ли связано ее последующее потрясенное состояние с тем фактом, что она приняла его за своего мужа, или… — Мисс Сильвер замолчала.
Марч воскликнул:
— Или что?
— Или не приняла.
— Что вы хотите сказать?
— Что это не было тело Люка Уайта. Если она это поняла, то, как я думаю, поняла и то, что ее муж был замешан в этом убийстве. Она знала, что он был самым беспринципным человеком. Возможно, она знала даже больше, но поскольку когда-то очень любила его, то ей неожиданно пришлось решать, прикрывать его или выдать. Я думаю, ее поведение объясняется этим, если вы примете предположение, что она решила не выдавать его.
— Но, дорогая мисс Сильвер… — Марч замолчал. — Вы хотите сказать, что убит был…
— Алберт Миллер.
Фрэнк Эббот выпрямился. Марч наклонился вперед.
— Алберт Миллер?!
— Думаю, что это возможно.
— Но разве они были похожи?
— О да, очень. Они оба были внуками четвертого сына Джереми Тавернера. Люк Уайт был старше и имел более сильный характер, но сходство просто бросалось в глаза. Я заметила это сразу же, как только увидела их.
— Вы видели их вместе?
— Они практически находились бок о бок, когда мы пили кофе в гостиной в субботу вечером. Даже разница в одежде и тот факт, что один был пьян, а второй трезв, не могли скрыть сходства. Я не хочу сказать, что могла бы спутать одного с другим в жизни, потому что характерами они очень различались. Но если бы мне показали мертвое тело одного, одетое в одежду другого, то не могу сказать, что я что-нибудь заподозрила бы.
— Тогда что вызвало ваши подозрения?
Мисс Сильвер задумчиво посмотрела на него:
— Тот факт, что Алберт Миллер, имевший такое безупречное алиби, вдруг исчез. Мне это показалось настолько странным, что я не смогла представить, что это не связано с убийством. Вчера вечером я встретилась с хозяйкой дома, где жил Алберт Миллер, и обнаружила следующие факты. Ночью в субботу в коридоре дома и на лестнице не было света, когда ее жилец вернулся домой, а утром, когда он уходил, там все еще было темно. Мистер Уилтон разговаривал с ним от двери спальни, но он плохо видел из-за света небольшого фонарика, которым, как выразилась миссис Уилтон, Алберт все время светил ему в лицо. Миссис Уилтон опознала человека с фонарем как Алберта Миллера, потому что они ожидали его прихода и потому что он пел песню, которая ассоциировалась с ним. Лично я и все обитатели гостиницы слышали, как Алберт пел ирландскую песню «Эйлин аланна…» Марч сказал:
— Возможно, что Уилтоны не разглядели Алберта Миллера, но его видели на вокзале в Ледлингтоне.
Мисс Сильвер спокойно спросила:
— В какой ситуации? Из того, что рассказал инспектор Крисп, мужчина, которым предположительно был Алберт Миллер, появился на вокзале Ледлингтон после семи часов утра, когда еще темно. Он был одет в одежду Алберта Миллера и вел себя как человек, который изрядно выпил накануне и еще не протрезвел. Он не занялся своей работой, а закричал, что сыт по горло этой работой и Ледлингтоном и что он больше не вернется. Если бы этот человек действительно был Албертом Миллером, то зачем он вообще пошел на вокзал? Почему бы ему просто не покинуть дом Уилтонов и не исчезнуть? Но если это был Люк Уайт, то его появление на вокзале было частью плана, рассчитанного на то, чтобы дать всем понять, что Алберт Миллер исчез по своему собственному желанию.
Фрэнк Эббот сказал:
— Если существовал план убийства Алберта Миллера и сокрытия его таким образом, как вы его описали, то Люку Уайту придется исчезнуть навсегда. Для этого должны быть вполне веские причины. Конечно, он понимал, что дела его плохи. Возможно, он подумал, что во Франции ему будет безопаснее. Я всегда считал, что если здесь творятся какие-то темные делишки типа подпольной торговли наркотиками или бриллиантами, то Люк замешан в этом по уши.
Марч развернулся в кресле:
— Если был убит Люк, то Алберт Миллер никак не мог убить его. Но алиби верно для обоих случаев. Если был убит Алберт Миллер, то вы не можете повесить это дело на Люка. Кто бы из них ни беспокоил миссис Уилтон всю ночь, бегая по комнате наверху так, что она слышала, как часы пробили двенадцать, и час, и два, не мог убить другого где-то между половиной первого и половиной второго в «Огненном колесе». — Он снова повернулся к мисс Сильвер. — Знаете, это очень интересная теория, но где же мотив? Если убитый — Люк Уайт, то существует очень сильный мотив ревности и у Джона Хиггинса, и у Флоренс Дьюк, а также вероятность того, что удар нанесла девица Эйли в виде самообороны. Но какой мотив мог существовать для убийства Алберта Миллера?
Очень существенный, Рэндал. У меня нет веских доказательств, но подозреваю, что он сделал очень опасную для себя попытку кого-то шантажировать. Он намекал миссис Уилтон, что скоро разбогатеет. Я думаю, что он слишком много знал и попытался использовать эти знания.
— А что он мог знать?
— Мой дорогой Рэндал, с начала до конца в этом деле присутствовал вопрос о тайном ходе и о потайной комнате. Но это не был ход между погребами и берегом, что доказывает тот факт, что Джекоб Тавернер не только знал все об этом ходе, но и очень хотел продемонстрировать его своим гостям и полиции. Но одновременно он постоянно осторожно расспрашивал кузенов Тавернеров о том, что они могли слышать о нем от своих дедов, с которыми были тесно связаны. Эти вопросы явно предполагают наличие второго хода или просто потайной комнаты, о существовании которого или которой было известно мистеру Джекобу Тавернеру. Но он не знал, где находится этот ход или эта комната. Я все время думаю, что этот второй ход играет важную роль в деле, и полагаю, что большинство Тавернеров знают что-то об этом. Возможно, Флоренс Дьюк что-то рассказала своему мужу, и то же самое могла сделать Энни Кастелл. Если эти двое зарабатывали деньги, используя эту информацию, то Алберт Миллер использовал то, что знал, для того, чтобы их шантажировать. Вот вам мотив, который может объяснить события двух последних дней.
Глаза Марча повеселели, но он произнес вполне серьезно:
— Так как вы уже все знаете, может, вы скажете нам, кто убил Эла Миллера?
Мисс Сильвер покачала головой:
— Боюсь, не знаю.
Фрэнк Эббот позволил себе коротко рассмеяться:
— Не Кастелл?
— Может, и он. Но в деле участвовал не один человек. И совершенно уверена, что убийство произошло не там, где нашли тело. Алберт Миллер был сильно пьян, когда я видела его в гостиной. Он очень шумел, Люк Уайт и Кастелл отвели его в эту самую комнату. Не думаю, что он покинул ее живым. Нужно было довести его до невменяемого состояния, нанести ему на руку рану, похожую на ту, что Люк Уайт получил, когда пытался поцеловать Эйли, а та схватила маникюрные ножницы Джейн Херон, чтобы защититься. Затем, когда подошло время, нанести ему смертельный удар ножом и перенести тело в холл. Как я уже говорила раньше, думаю, что в этом деле участвовали два человека. В доме нет никого, кто бы был так силен, чтобы в одиночку перенести тело из этой комнаты в холл и совершенно без шума.
Рэндал Марч сказал:
— С этим я согласен. Но что касается всего остального, то я бы сказал, что это чистейшей воды выдумки.
Мисс Сильвер улыбнулась:
— Я только прошу вас проверить это. Я предлагаю обратиться к миссис Уилтон. Она была подругой миссис Миллер и должна была знать Алберта с детства. Она может знать о каких-то особых приметах. Что касается места убийства, то, возможно, на ковре найдутся некоторые улики.
Она положила платье для маленькой Джозефины в сумку и поднялась из кресла.
— Я уверена, что спокойно могу оставить дело в ваших руках. Но в том, что касается Флоренс Дьюк, есть один момент, который заслуживает вашего внимания. Если она покончила самоубийством вскоре после того, как я видела, что она запирает комнату, можете ли вы объяснить мне, почему она просто не прошла к краю скалы сразу за домом и не бросилась с нее? Прилив был высокий, и она упала бы в воду. Как вы думаете, может ли женщина забраться ночью, в темноте, на вершину утеса и броситься вниз на скалы?
— Возможно, она не знала…
— Мой дорогой Рэндал, мы все проходили вдоль тех скал. Мы разговаривали о приливах. Кто-то сказал, что те скалы весной скрывает прилив. Я полагаю, что это просто невозможное место для самоубийства. Но если это убийство, то есть веская причина для того, чтобы выбрать именно его. Нужно было, чтобы тело Флоренс Дьюк обязательно обнаружили, потому что предполагалось убедить всех в том, что она покончила собой из-за угрызений совести, после того как убила мужа. Нужно было явное доказательство ее смерти. Она не могла просто исчезнуть. Здесь очень сильное течение, насколько я слышала, и тело могло унести в открытое море.
Фрэнк сказал самым небрежным тоном:
— Хорошо, практически единственное, о чем вы нам не сказали, — это как Флоренс выманили из запертой комнаты. Крисп даже придумал, как она оттуда ушла. Она прошла по коридору в одних чулках, предположительно держа обувь в руках. Ну и как?
Мисс Сильвер серьезно и с сочувствием посмотрела на него:
— Я думаю, Фрэнк, что бедная женщина пошла встретиться с мужем и что на этот раз у Люка Уайта не будет алиби.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Торп-Эннингтоны собирались поехать в город, Фредди — на свою деловую встречу, а леди Мэриан — на примерку, к парикмахеру и на заранее назначенную встречу. Все поняли, что они вернутся вечером.
— Хотя я уверена, что не знаю, что мы можем сделать, а что касается дознания, то, слава богу, мы ничего не видели. Но, конечно, нам бы не хотелось чувствовать, что мы сбегаем, ведь правда, Фредди, дорогой? — бойко лепетала Мэриан.
Фредди грустно и невнятно что-то пробормотал, затем они сели в свою дорогую машину и отбыли Е Лондон. За рулем сидела Мэриан Торп-Эннингтон.
Джеффри Тавернер уехал в своей недорогой небольшой машине на час раньше. Он объяснил инспектору Криспу, что сделает все намеченные на день дела и вернется к семи часам вечера.
Джекоб Тавернер дал Торп-Эннингтонам фору в полчаса, после чего тоже выехал на дорогу, ведущую в Лондон. Мисс Сильвер сомневалась, что он действительно в состоянии вести машину.
Рэндал Марч и инспектор Крисп уехали несколько позже, оставив в кабинете Кастелла инспектора Эббота и молодого человека по фамилии Уиллис — детектива, одетого в штатское.
Мисс Сильвер, перекинувшись парой слов с Джейн Херон, спустилась в гостиную, где набрала на спицы необходимое количество петель для пары ярко-синих панталончиков, которые подойдут к шерстяному платьицу маленькой Джозефины. Она выбрала кресло поближе к тому, в котором сидела Милдред Тавернер, листавшая страницы старого номера журнала «Пикчер Пост». Искоса посмотрев на соседку два или три раза, мисс Тавернер подвинула кресло к ней поближе.
— Мисс Сильвер, как вы думаете, когда мы сможем уехать отсюда?
— Боюсь, это трудно предсказать.
Рука Милдред потянулась к голубым бусам.
— Все это так ужасно, правда? Мне приходится проходить мимо комнаты бедняжки каждый раз, когда я иду к себе. Вы верите в проклятые дома и в привидения?.. — Она замолчала.
Мисс Сильвер продолжала спокойно вязать.
— Почему вы об этом спрашиваете, мисс Тавернер?
Милдред Тавернер вздрогнула:
— Я просто подумала, как ужасно было бы, если бы дверь комнаты вдруг открылась, когда я буду проходить мимо ее комнаты, и нечто вышло бы оттуда.
Мисс Сильвер быстро считала:
— Шестнадцать, восемнадцать, двадцать, двадцать две, двадцать четыре… Да, думаю, этого должно быть достаточно. Мне кажется, вам нужно забыть об этих нездоровых фантазиях. Нет ничего сверхъестественного в том, что происходит в этом доме. А вот интересно, можете ли вы рассказать мне, какую спальню занимают мистер и миссис Кастелл — ту, которая раньше принадлежала вашему прадеду, старому Джереми Тавернеру и его жене? Семейные традиции — это так интересно, и я вдруг подумала…
— Да… — Милдред Тавернер очень заинтересовалась темой, — это та самая комната. Хозяин дома всегда спит там. Окна выходят на передний двор, и, когда экипажи подъезжали со стороны Лондона, форейторы обычно трубили в рожки на вершине холма, чтобы он мог услышать их и спуститься вниз. Мой дед рассказывал, что сам слышал звуки рожков, хотя, конечно же, его окно выходило на другую сторону. Он и его брат Джереми, а также Марк и Люк — все они спали в угловой комнате. Сейчас в ней спит Эйли. Окно выходит на задний двор, и из него видно море, но дед говорил, что слышал по ночам звуки рожков. Потом путешествия в экипажах закончились — была построена железная дорога, но все равно периодически приезжали постояльцы в экипажах. Люди ехали издалека — верхом, в легких двухколесных экипажах и в других. Я поняла — из того, что он рассказывал, — что здесь часто играли в азартные игры и ставки были довольно высокие. Понимаете, не очень-то приятно говорить это, но я не могу не чувствовать, что этот дом не был очень респектабельным. Конечно, мой дед так не считал. Он покинул дом, когда был очень молодым, а он был очень порядочным человеком. Но я думаю, что в те времена многие люди не были на самом деле теми, кого мы называем сейчас добропорядочными, и я не могу не думать, что Джекоб Тавернер делает большую ошибку, пытаясь ворошить прошлое. Джеффри это не нравится, и… и мне тоже не нравится. — Она посмотрела на мисс Сильвер из-под влажных розовых век. — Я хочу сказать, что теперь мы все респектабельные… Почему бы не оставить все в прошлом?
Мисс Сильвер согласилась, что в истории каждой семьи бывают моменты, о которых лучше забыть.
Милдред Тавернер согласилась:
— О да!
Вскоре после этого Фрэнк Эббот прошел через гостиную. Так как он мог выйти из кабинета, не проходя через гостиную, мисс Сильвер проводила его взглядом. Когда он выходил в холл, то слегка ей кивнул и закрыл за собой дверь. Милдред Тавернер рассказывала о доме с привидениями в Хэмпстеде. После ухода Фрэнка мисс Сильвер начала слушать рассказ со всем вниманием, которое могла этому уделить.
Без четверти час пришел Джон Хиггинс. Новость о смерти Флоренс Дьюк стала ему известна, и он объявил, что пришел за Эйли. Конечно, он не мог выбрать более неудачного момента. Наступило время второго завтрака, Энни была загружена работой, а Эйли и Джейн накрывали на стол.
Джон сказал:
— Извините, тетя Энни, — и прошел через кухню мимо Кастелла, будто не видел его. Он толкнул обитую сукном дверь, и она закрылась прямо перед сердитым лицом хозяина дома.
Эйли подняла глаза, когда он показался из-за ширмы у двери в столовую. Он не видел Джейн Херон — он никого не видел, кроме Эйли.
— Я пришел, чтобы забрать тебя отсюда.
Эйли вспылила. Удивительно, как слабый гнев способен укрепить покидающее вас мужество. С того ужасного момента, когда они все стояли, смотрели в пустую комнату и осознавали, что Флоренс Дьюк там нет, Эйли постоянно и четко представляла себе одну и ту же картину: она бежит по дороге в Клифф, бежит быстро, как ветер. Затем она стучит в дверь Джона Хиггинса и бросается в его объятия. Эта картина была одновременно источником и тревоги, и утешения. Источником тревоги потому, что это означало признание существующей ужасной опасности, от которой она может спастись только бегством. Источником утешения потому, что она указывала путь к спасению. И вот Джон появился здесь как раз тогда, когда они были заняты подготовкой к ланчу, и говорит с ней коротко и резко, будто он имеет право приказывать ей. Ну и что бы на ее месте почувствовала любая девушка? Страх куда-то исчез — ведь Джон был здесь и бояться незачем. Его место занял гнев. Посверкивая темно-голубыми глазами, она ответила:
— Я ни за что не уйду!
— Эйли!
Девушка топнула ногой:
— Я готовлю ланч!
— Я подожду тебя.
— Послушай меня, Джон…
— Эйли…
— Я не собираюсь оставлять тетю Энни, и все тут!
В этот момент из-за ширмы появился Кастелл, великолепный в своем достоинстве и сдержанности. Ему трудно было сдерживаться, но он смог преодолеть свои эмоции. Удовлетворение собственным поведением так и лучилось из него. Он принял величественную позу и указал Джону Хиггинсу на дверь.
— Вы должны уйти. Сейчас же. Мы не нуждаемся в вашем обществе. Мы вас сюда не приглашали. Я не буду вас обслуживать. Если бы вы не были племянником моей жены Энни, я бы высказал вам все, что думаю. Но я сдерживаю себя. Я не высказываю свои мысли. Я только говорю: уходите, и немедленно!
Джон даже не посмотрел на него. Он подошел к Эйли и взял ее за руку.
— Пойдем со мной, дорогая. Это плохой дом. Покинем его.
Ей хотелось броситься в его объятия, но что-то сдерживало ее. Дядя — она всегда его боялась, правда, никогда не знала почему; ланч, к которому надо было приготовиться; тетушка Энни; грязная посуда, которую надо было перемыть.
— О, ради бога, Джон, уходи отсюда и дай мне закончить работу!
Он постоял мгновение, а затем повернулся и ушел, не говоря ни слова. Стоило ему уйти, как в сознании Эйли снова возникла все та же картина — маленькая и яркая, необыкновенно отчетливая. Дорога в Клифф, она сама, бегущая по ней. На этот раз Джон тоже был на дороге, но шел далеко впереди нее и не оглядывался. И, несмотря на то что она бежала, все же никак не могла догнать его… Эйли вернулась к действительности, когда почувствовала руку Кастелла на своем плече.
— Ну давай, возвращайся к работе! Ты все сделала правильно, но времени на раздумья сейчас нет.
Джейн Херон побежала за Джоном Хиггинсом и догнала его возле обитой сукном двери. Ее дыхание было учащенным, а лицо то краснело, то бледнело, но не потому, что ей пришлось пробежать столь незначительное расстояние. Она ощущала важность момента, но не могла подобрать нужные слова. Она ухватилась за его рукав, он повернулся и посмотрел на нее своими голубыми глазами. За серьезным взглядом пряталось беспокойство. Но Джейн сразу же поняла, что это беспокойство относилось к Эйли.
Она попыталась его успокоить:
— Не волнуйтесь за нее. Я почти все время нахожусь рядом. Меня попросила мисс Сильвер…
— Почему?
— Она сказала, что Эйли испытала потрясение и что ее лучше не оставлять одну. Прошлой ночью она спала в моей комнате. Она сказала мисс Сильвер, что не сделает этого, но в конце концов приняла другое решение. И я заставлю ее снова ночевать у меня.
Джон сказал:
— В этом доме слишком много плохого. Он не подходит для нее.
Джейн согласно кивнула:
— Я поговорю с ней. Она просто не хочет, чтобы ее торопили, и она очень любит кузину Энни. Не беспокойтесь. Я присмотрю за ней.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Мисс Сильвер провела большую часть второй половины дня в гостиной, обучая Милдред Тавернер вязанию.
Наступили вечерние сумерки. После нескольких ветреных дней появился легкий туман, а воздух стал влажным и тихим. Наступал прилив, и было слышно, как он шумел в небольшой, закрытой со всех сторон бухте позади гостиницы. Там между скалами был песок — летом купание там было приятным и безопасным.
Джереми и Джейн после чая вышли из гостиницы и бродили вокруг, наблюдая за наступающим приливом и за тем, как угасает последний свет дня. Эйли сейчас в буфетной моет посуду вместе с Энни Кастелл, поэтому можно урвать полчасика для себя.
Было около половины шестого, когда мисс Сильвер толкнула обитую сукном дверь и пошла по довольно темному проходу на кухню. Она подумала, что было бы неплохо поговорить с Энни Кастелл. Ни о чем конкретном, а просто поболтать с ней и понять, что это за женщина. У нее были различные предположения относительно Энни Кастелл, и даже очень короткий разговор мог бы разрешить некоторые из них. Но когда она подошла к яркой полосе света, выбивавшейся из-под двери в кухню, она поняла, что не сможет поговорить с Энни Кастелл. Там был Фогерти Кастелл, и даже толстая старая дверь не могла скрыть тот факт, что он рассержен. Он просто кричал во весь голос.
Мисс Сильвер взялась за ручку и осторожно приоткрыла дверь на ширину пальца. Она была хорошо воспитана и подслушивание считала отвратительным занятием, но как детектив не могла обойтись без этого. Теперь она слышала, как Кастелл кричал:
— Уйдешь от меня? Ты уйдешь от меня?
Последовали фразы на французском языке.
Мисс Сильвер никогда их раньше не слышала, но без труда осознала, что в данном случае незнание этих слов не было ее недостатком. Она надеялась, что Энни Кастелл их тоже не поняла. Но голос, манеры и выражения не требовали перевода. Ругательства рассерженного мужчины звучат практически одинаково на всех языках. Мисс Сильвер не могла заглянуть в кухню, недостаточно хорошо все слышала. Она слышала, как Энни Кастелл глубоко вздохнула, а когда Кастелл прекратил ругаться, сказала:
— Я больше не могу это терпеть.
Кастелл затопал ногами:
— Ты будешь терпеть то, что я велю тебе терпеть, и будешь делать то, что я велю тебе делать! Разве ты мне не жена?
Она ответила:
— Больше не жена. Я приготовлю сегодняшний обед и завтрашний завтрак, а затем мы с Эйли уйдем.
— Уйдете? Куда вы уйдете?
— Я могу найти место, где меня примут на работу в любой день и сразу.
Кастелл неожиданно выкрикнул французское слово, подобранное в трущобах Марселя, где он провел детство. Затем, будто кто-то вставил на место выскочившую пружину, его голос понизился до устрашающего шепота:
— Дверь… Кто открыл дверь?
Мисс Сильвер не стала ждать ответа на этот вопрос. Она была легка на ногу и могла двигаться очень быстро, когда хотела. К тому моменту, когда Фогерти Кастелл выглянул в коридор, там уже никого не было. Мисс Сильвер не стала рисковать и не пошла к обитой сукном двери, а быстро прошла через кабинет в гостиную. Когда вскоре открылась дверь и в комнату заглянул Кастелл, он увидел, что она вяжет панталончики для маленькой Джозефины и помогает Милдред Тавернер постигать азы этого рукоделия.
В шесть часов Фрэнк Эббот вернулся и снова прошел через гостиную, но на этот раз в обратном направлении. Он оставил дверь кабинета Кастелла открытой, и мисс Сильвер тут же прошла к нему. Когда она вошла и закрыла за собой дверь, он как раз зажигал старомодную настенную лампу. Свет осветил его лицо и выявил обычное для него выражение сарказма.
— Итак, Фрэнк, что вы можете мне сказать?
Он нервно улыбнулся:
— Что я могу сказать? Интересное дело. Вы ведь всегда заранее знаете все ответы.
— Мой дорогой Фрэнк!
Он рассмеялся:
— О да. Конечно же, вы были совершенно правы! Вы всегда правы!
Она укоризненно покачала головой:
— Преувеличение — это самый большой недостаток сыщика. Попытка изменить факты к лучшему может быть фатальной.
Говоря это, она села в кресло и возобновила вязание.
Фрэнк уселся в соседнее кресло и вытянул свои длинные ноги.
— Миссис Уилтон оказалась полезной, — сказал он. — Она купала Алберта, когда он был младенцем, и ухаживала за ним, когда он сломал ключицу. Она дала показания о том, что на его левой лопатке есть большое родимое пятно, и опознала тело, находящееся в морге, — это Алберт Миллер. В связи с этим полиция, естественно, хочет поговорить с Люком Уайтом. Есть у него алиби или нет, но подмена могла произойти только с его согласия. Конечно, к этому времени он мог уже скрыться.
Мисс Сильвер сказала:
— Я так не думаю. — Помолчав немного, она продолжила: — Возможно, вы согласитесь, что у него был серьезный мотив не дать Флоренс Дьюк опознать тело, которое до нее опознал Кастелл.
Фрэнк сказал:
— И у него, и у Кастелла были мотивы.
Да. Вот почему я так просила не говорить ей до самого дознания о том, что ей предстоит опознать тело. Как только инспектор Крисп позвонил ей, я знала, что Флоренс в опасности, и сделала все, что могла, чтобы убедить ее отправиться в Клифф-Хаус под вашу защиту. Капитан Тавернер мог отвезти ее, но она и слушать об этом не хотела. Нет никакого сомнения, что кто-то подслушал ее разговор по параллельному телефону. Вас не удивил тот факт, что параллельный телефон находится в буфетной, а не в этой комнате, используемой в качестве кабинета? Может существовать только одна причина для такого странного размещения телефона — отдаленность буфетной от других комнат. Никто не мог подойти к ней, чтобы его не увидела Энни Кастелл. В то время как эта комната имеет две двери — одна выходит в коридор, а другая — в гостиную… Фрэнк кивнул:
— Да, я согласен. Хорошо, дело сделано, опознание проведено. Вы были правы относительно другого момента. Мы с Уиллисом осмотрели ковер в этой комнате и обнаружили на нем пятна крови. Ее, конечно, стерли с поверхности, но часть просочилась внутрь. Она даже еще не совсем просохла. Миллера убили в этой комнате, как вы и говорили.
— Да, я была в этом уверена.
— Крисп слегка потрясен, но все еще придерживается мнения, что Флоренс Дьюк покончила жизнь самоубийством.
Мисс Сильвер отрицательно покачала головой:
— О, нет, она не делала этого. Когда стало известно, что она должна опознать тело, стало слишком опасно оставлять ее в живых. Мне не кажется, что эта подмена как-то обманула ее. Я считаю, она прекрасно знала, что убитый не был Люком Уайтом. Я думаю, что она достаточно высоко подняла его голову — она была крепкой женщиной, — и сразу все поняла. Она, скорее всего, поняла, что ее муж был замешан в этом убийстве, и ей нужно было сразу же принять решение, что делать дальше. Она решила не выдавать его. Очень неразумное решение, но трудно винить жену в желании прикрыть мужа. Однако люди, убившие Алберта Миллера, не могли точно сказать, узнала она его или нет. Они не хотели рисковать, не представляли, как она поведет себя, если ей покажут тело и заставят его официально опознать. Мы теперь не узнаем, когда они решили убрать ее таким образом, чтобы все подумали, что это самоубийство. Возможно, был какой-то промежуточный этап, когда они или Люк Уайт вступили с ней в переговоры. Как я уже сказала, мы, вероятно, никогда не узнаем об этом, но я склонна думать, что она получила какое-то сообщение. Это могло быть что-то, полученное непосредственно от ее мужа, или какая-то информация о нем. Что бы это ни было, оно заставило ее покинуть комнату и встретиться с убийцей. Фрэнк кивнул:
— Думаю, вы правы. Но мы не сможем ничего доказать, если, конечно, кто-то не даст показания против сообщников.
Именно в этот момент со стороны гостиной послышался звук бегущих шагов. Дверь в гостиную резко открылась, и появилась Джейн Херон. Взгляд ее был испуганным, а лицо то краснело, то бледнело. Она остановилась на пороге и воскликнула:
— О, мисс Сильвер, я нигде не могу найти Эйли!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Тогда мисс Сильвер поняла, чего она так боялась. Она встала с кресла и положила вязание на стол.
Джереми пришел вслед за Джейн. Милдред Тавернер брела к ним через гостиную. Ситуация была ужасающе похожа на утреннее событие возле двери в комнату Флоренс Дьюк. Милдред сказала дрожащим шепотом:
— Бог любит троицу — сначала Люк, потом Флоренс, а теперь Эйли. Боже, зачем я только приехала в этот ужасный дом!
Мисс Сильвер прикрикнула:
— Прекратите! — А потом обратилась к Джейн: — Разве она не была с вами?
— Мы вышли из дома совсем ненадолго: прошли только до скалы и обратно. Эйли сказала, что собирается помочь кузине Энни. Когда мы вернулись, ее там не было. Ее нигде нет — мы обыскали весь дом.
— А вы не думаете, что она пошла на свидание к Джону Хиггинсу?
— Нет, он только что был здесь и спрашивал о ней. Он где-то снаружи дома — не хотел заходить внутрь. Поэтому-то я и искала Эйли.
Мисс Сильвер действовала решительно.
— Пожалуйста, пойдите и приведите его. Мисс Тавернер, вернитесь в гостиную.
Она закрыла дверь и осталась один на один с Фрэнком Эбботом.
— Фрэнк, это может быть весьма серьезно. Нужно, чтобы сюда приехали инспектор Крисп и несколько полицейских, чтобы заняться этим. Здесь замешаны опасные преступники. Если Эйли действительно исчезла, это означает, что один из них действовал на свой страх и риск и подвергает опасности остальных. Я думаю, нет необходимости объяснять вам, насколько все серьезно.
— Крисп уже должен быть здесь, — ответил Фрэнк.
Мисс Сильвер сказала очень мрачным голосом, столь несвойственным ей:
— Мы не можем терять ни минуты. Этот человек, Люк Уайт, совершенно помешан на Эйли. Если, как я подозревала, он знает о втором тайном ходе и находится где-то в доме…
— Вы думаете, что он ее утащил? Но риск…
— Мой дорогой Фрэнк, когда мысль о риске останавливала человека, одержимого безумной страстью?
Дверь в коридор резко распахнулась, и в комнату вошел Джон Хиггинс, а за ним Джейн и Джереми.
— Где Эйли? — спросил Джон.
Мисс Сильвер подошла к нему и положила ладонь на его руку.
— Мы найдем ее, мистер Хиггинс, но все должны нам помочь.
— Помочь? — Он чуть не плакал. — Что вы имеете в виду?
Она сказала:
— Я объясню вам…
В этот момент Фрэнк Эббот дотронулся до ее плеча:
— Приехал Крисп. Что вам нужно? Чтобы задержали Кастелла?
— Все должны быть задержаны и собраны в одном месте. Я полагаю, что один из мистеров Тавернеров вернулся. Мне показалось, что кто-то вошел в дом, когда мы разговаривали. Я хочу, чтобы все собрались вместе и как можно быстрее. Все нужно делать без промедления. Дело очень срочное.
Фрэнк согласился:
— Хорошо. Всех надо собрать в гостиной. Мисс Сильвер обратилась к троим, оставшимся в комнате:
— Мистер Хиггинс, капитан Тавернер, мисс Херон. Если кто-то из вас хоть что-то знает об этом доме, вы должны рассказать это сейчас. Мистер Джекоб Тавернер показал вам ход между погребами и берегом. Я думаю, что он сделал это для отвода глаз. Возможно, он был с той же целью показан ему — этого я не знаю. Но я уверена, что существует еще один ход или по крайней мере потайная комната, которая или который, возможно, связаны с показанным вам ходом. Если Эйли исчезла, то она может быть в этой комнате, поэтому мы должны безотлагательно найти вход туда. В субботу ночью был убит Алберт Миллер. Люк Уайт жив. Сегодня первый день после субботы, когда луна и прилив благоприятствуют его переходу через пролив. Исчезновение Эйли может свидетельствовать о том, что переход намечен на сегодня и Люк хочет захватить девушку с собой. Поэтому, если кто-то из вас знает хоть что-то, что могло бы нам помочь обнаружить вход в этот второй тайный ход или комнату, пусть не скрывает этого.
Несколько минут спустя она повторила это для большей аудитории. Присутствовали инспектор Крисп, детектив в штатском Уиллис, несколько констеблей, Кастелл, Энни Кастелл, Джейн, Джереми, Милдред Тавернер и ее брат Джеффри, выглядевший настолько опрятно и спокойно, насколько его сестра неряшливо и нервозно.
— Просто ужасно, наверное, произошла какая-то ошибка. Может быть, девушка вышла, чтобы встретиться с другом. Правда, я не могу себе представить…
Большинство из этих слов были адресованы Джейн, которая только отрицательно качала головой.
Инспектор Крисп постучал по столу, за которым устроился, и сказал:
— Эйли Фогерти исчезла. Ее нет в гостинице. Ее пальто и туфли находятся здесь, а без них она вряд ли вышла бы из дома. Мисс Сильвер хочет кое-что сказать. Я не беру на себя ответственность за ее слова, но хочу дать ей возможность высказаться. Мисс Сильвер, прошу вас.
Мисс Сильвер поднялась и оглядела всех присутствовавших. Милдред Тавернер хлюпала в мокрый платок. Лицо ее брата Джеффри было удивленным. Энни Кастелл, большая и бесформенная, сидела на стуле, без всякого выражения глядя на присутствующих; веки ее слегка порозовели. Кастелл, сидевший рядом с ней, дергался, как фигурка, выскакивающая из коробки, с которой снимают крышку.
— Какая ерунда все это! Эйли нет в доме? Эйли вышла? А что, девушки никогда не выходят из дома? Я что, рабовладелец и все время держу ее в доме? Разве у нее нет друга, возлюбленного? Неужели Джон Хиггинс думает, что он единственный, с кем она встречается? Если он так думает, я могу рассказать ему кое-что интересное! — Он злобно рассмеялся. — А может, она сбежала? Здесь произошло убийство и самоубийство. У нее нервный срыв, и она ушла — с одним или с другим. Откуда мне знать?
Крисп рявкнул:
— Сядьте и попридержите язык, Кастелл!
Мисс Сильвер рассказала всем о том, что уже сообщила Джону Хиггинсу, Джереми и Джейн.
Когда она закончила, наступила тишина, которую нарушил Джереми:
— Вы правы относительно того, что есть еще один ход. Мой дед рассказал мне достаточно, чтобы прийти к такому выводу. И я думаю, что вход находится на этаже, где расположены спальни, потому что через него в дом был внесен раненый, который потом умер в комнате, где сейчас живет Эйли.
Фрэнк Эббот сказал:
— Как вы это узнали?
Это была угловая комната в задней части дома. Младшие дети спали там, чтобы быть поближе к родителям, но в тот раз их увели из комнаты. Мой дед говорил, что об этом ему рассказала его мать. Все делалось очень скрытно. Не думаю, что они могли рискнуть пронести раненого через весь дом. Это все, что я знаю.
Кастелл щелкнул пальцами:
— Это то, что называется бабушкиными сказками!
Мисс Сильвер произнесла неодобрительно:
— Это согласуется со словами деда мисс Тавернер. Он был одним из тех детей, которые спали в той комнате, где теперь спит Эйли. Однажды он испугался, увидев свет в отверстии в стене. Но совершенно ясно, что его увели из этой комнаты, прежде чем он увидел все остальное. Невозможно поверить, что он спускался в погреб.
Джон Хиггинс веско произнес:
— Там есть комната, но я не знаю, где она. Моя бабушка рассказывала моему отцу, а он передал мне. Я никогда не говорил о ней до сегодняшнего дня. Я не знаю, где она находится.
Мисс Сильвер обратилась к мисс Тавернер:
— А вы что скажете?
Милдред всхлипывала и сморкалась.
— О, я ничего не знаю, правда. Я только подумала, что он не мог уйти слишком далеко — ведь он был совсем маленьким. Это должно быть где-то рядом с его комнатой. Он говорил, что побежал в нее.
— Мистер Тавернер?
Джеффри сдвинул брови.
— Честно говоря, я всегда думал, что мой дед все выдумал или ему это приснилось. Во время последней болезни он впал в детство, и я считаю, что моя сестра слишком доверчива. Здесь точно есть ход, мы все его видели, но еще один… не знаю… — Он пожал плечами.
— Миссис Кастелл?
Энни Кастелл даже не пошевелилась. Мисс Сильвер снова обратилась к ней:
— Миссис Кастелл, что вы знаете о потайной комнате или тайном ходе?
Тогда она сказала, едва шевеля губами:
— Ничего.
— Вы уверены?
Энни покачала головой.
Мисс Сильвер поднялась с кресла:
— Тогда я думаю, нам нужно пойти и поискать самим. Мы не можем терять время.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Сознание вернулось к Эйли. Она совершенно растерялась и забыла обо всем, когда дверь, мимо которой она проходила, медленно открылась в слабо освещенный коридор и за ней стоял покойник. Она знала, что Люк Уайт мертв, но вот он стоял, глядя на нее. Она потеряла сознание.
Теперь сознание возвратилось к ней, и она поняла, что находится в незнакомом месте. Под ней была жесткая земля, и она не могла двигаться. Сначала она не поняла почему. Сознание еще было затуманенным. Потом догадалась, что ее щиколотки и запястья связаны. Ей было трудно дышать, она не могла ни крикнуть, ни заговорить. Во рту у нее был носовой платок, поверх которого еще наложили повязку.
Эйли сделала инстинктивное движение связанными руками, и где-то позади нее Люк сказал:
— Не делай этого!
Ее глаза были закрыты, но теперь она их открыла. Она находилась в небольшом узком помещении, и к ней приближался Люк Уайт со свечой в руке. Он поставил свечу на землю, встал на колени возле нее и взял руки Эйли в свои. Его прикосновение было теплым и сильным, и самые худшие опасения покинули Эйли, потому что его рука не была рукой покойника. Словно прочитав ее мысли, он слегка ее погладил, как погладил бы собаку или ребенка, и тихо произнес:
— Не надо так смотреть. Я не привидение, как ты очень скоро поймешь. Это был хороший трюк! И все поверили, на это я и надеялся. Они все видели меня в моем пиджаке официанта, а когда увидели этот пиджак на покойнике, то не стали смотреть дальше. Во всяком случае, не стали рассматривать и не увидели, что это Эл Миллер, одетый в этот пиджак. Это был очень умный трюк, и у тебя будет очень умный муж.
Один страх прошел, но его место занял другой. Люк, совершенно живой и опасный, задумал теперь что-то ужасное. Она дернулась, пытаясь вырвать руки, но он крепко держал ее.
— Ну-ну, что в этом толку? Я спокойно женюсь на тебе, когда мы приедем во Францию. Флосс умерла, и все будет законно и правильно. За мной сегодня ночью должны приехать. До двух часов не будет луны, а прилив высоко поднимется к одиннадцати. Все, что от тебя требуется, это тихо и хорошо вести себя до того времени. Еще до утра мы окажемся во Франции вместе с самым прекрасным грузом, какого еще мы никогда не перевозили, и поженимся, как только я смогу это организовать.
Она отчаянно закрутила головой, выражая свой отказ. Языком она начала выталкивать кляп, попыталась что-то сказать, но, кроме сдавленных звуков, ничего не получилось.
Его темное лицо осветилось белозубой улыбкой.
— Побереги слова о любви, — произнес он, — потом скажешь. — Он снова слегка дотронулся до ее щеки. — Лучше постарайся уснуть — осталось еще несколько часов. — Затем он исчез из виду, унеся с собой свечу.
Шло время.
Инспектор Крисп поднимался по лестнице впереди всех, но, когда они дошли до лестничной площадки, он отступил в сторону, и мисс Сильвер первой свернула в левый коридор. Справа и слева располагались комнаты, которые занимали Джекоб и Джеффри Тавернер. За комнатой Джеффри были большой чулан, ванная и комната, которую занимали Кастеллы. За комнатой Джекоба Тавернера находились черная лестница, бельевая, туалет и комната Эйли.
Мисс Сильвер обратилась к Джону Хиггинсу:
— Мистер Хиггинс, вы плотник. Если здесь есть потайная комната, то где это наиболее вероятно?
Он посмотрел на нее сосредоточенно и хмуро.
— В районе трубы или лестницы.
— Лестница старая?
— Да, мэм.
Но туалет ведь не такой старый. Здесь, наверное, проводились какие-то работы, когда прокладывались трубы. Ход должен быть более старым. Они бы не стали рисковать своими тайнами, разрешив работать слишком близко от потайного места. Вряд ли его сделали с той стороны. Но я подумала, что в бельевой вполне может быть скрыт такой вход. Было бы вполне естественно держать его закрытым. Мне кажется, что вход должен быть где-то между бельевой и задней лестницей. Вполне возможно, что использованы и ступени лестницы.
Кастелл воздел руки вверх:
— Но это сумасшествие! Вы что, собираетесь разобрать мой дом по частям только потому, что Эйли испугалась и сбежала?
Затем произошла некоторая заминка — искали ключ от бельевой.
— Говорю я вам, он должен быть у Эйли! Она отвечает за белье. Ей приходится менять простыни, наволочки, полотенца. Неужели вы думаете, что она каждый раз прибегает ко мне за ключом? Мне что, нечего делать?
Мисс Сильвер повернулась к Энни Кастелл:
— Должен быть запасной ключ. Думаю, что он у вас. Вы можете его принести? Или мне попросить мистера Хиггинса сломать замок?
Губы Энни беззвучно шевелились. Но прежде чем они смогли узнать, что она хотела сказать, вмешался ее муж:
— Это ужасно! Вы не можете ломать мои двери!
Мисс Сильвер осторожно кашлянула.
— Этого не нужно будет делать, если вы дадите мне ключ, мистер Кастелл.
Он развел руками.
— Вы оскорбляете меня! Но мне нечего прятать. Если есть другой ключ, то вы его получите. Вы увидите, что там ничего нет. — Он повернулся к жене и сделал повелительный жест. — Энни!
Тогда Энни перешла на противоположную сторону коридора и вошла в свою комнату. Через минуту вернулась с ключом. Кастелл взял его, вставил в замок, распахнул дверь и отошел в сторону.
— Вот, можете убедиться сами. Здесь нет запертых девушек, нет трупов. Здесь есть только белье! На средней полке стоит свеча. Возьмите ее, зажгите и смотрите сами! И когда вы ничего не найдете, кроме простыней и наволочек, то, возможно, извинитесь за нанесенное мне оскорбление!
В бельевой не было окна, она была очень маленькой комнатой. Пространство от пола до потолка занимали полки. Колеблющийся свет свечи падал на ровные ряды аккуратно сложенного белья. Одна полка была занята подушками, другая — старомодными вафельными покрывалами. В комнате стоял аромат лаванды и едва заметный запах чего-то еще.
Мисс Сильвер первой вошла в комнату. Она почувствовала весьма странный. Когда она чиркнула спичкой, чтобы зажечь свечу, он был на мгновение вытеснен запахом серы. Но запах серы развеялся, а прежний остался — слабый и легкий запах сигаретного дыма. Никто из присутствовавших не курил, и не было даже намека на табачный запах, пока мисс Сильвер не вошла в бельевую и не почувствовала его там. Она поставила зажженную свечу на одну из полок и вернулась к двери. Она искала Джона Хиггинса, но, когда его увидела, то немного подождала, прежде чем позвать его. Он стоял, прислонившись спиной к стене коридора, позади людей, толпившихся около бельевой и заглядывавших в нее. Его руки были опущены и сжаты в кулаки, глаза закрыты, а губы шевелились. На лбу выступил пот. Слова «горячо молится» пришли в голову мисс Сильвер при взгляде на него. После минутного колебания она выступила вперед — все остальные расступились перед ней — и подошла к Джону.
— Мистер Хиггинс…
Когда она дотронулась до его руки, Джон открыл глаза. Они были удивленными, будто он только что находился где-то далеко, но неожиданно вернулся:
— Мистер Хиггинс, я думаю, что вы можете мне помочь. Идемте со мной.
Он вошел за ней в бельевую. Как только они там оказались, он произнес так тихо, что она одна могла слышать его слова:
— Я совершенно забыл, но Господь мне напомнил. Кое-что, о чем мне рассказывал мой дед, — но я действительно не знал, что он имел в виду, до нынешнего момента. Он выполнял здесь какие-то плотницкие работы, когда был еще юношей и работал вместе со своим отцом. Так он познакомился с моей бабушкой, Джоанной Тавернер. — Говоря это, он опустился на колени и начал ощупывать пространство под нижней полкой. — Он стал немного разговорчивее, когда состарился, и часто вспоминал о том, как ухаживал за бабушкой, о своей работе с отцом в «Огненном колесе». «Ручка была сделана так, что походила на распорку», — так он говорил. А потом опомнился и сказал, что поклялся на Библии не говорить об этом ни единой душе, поэтому мне лучше забыть, что он мне рассказал. И это совершенно выветрилось у меня из головы, пока Господь не напомнил мне об этом. Дайте мне, пожалуйста, ту свечу, мэм. Я думаю, что нашел ручку. Здесь есть распорка, которая в этом месте совсем не нужна.
Мисс Сильвер вложила свечу в его руку и отошла к двери. Ее взгляд встретился со взглядом Фрэнка Эббота. Она с удовлетворением отметила, что он и инспектор Крисп стояли вместе с остальной компанией, а Уиллис тоже был здесь и стоял с другой стороны группы. Милдред Тавернер довольно громко всхлипывала. Джейн держала Джереми под руку, а он подался вперед, чтобы разглядеть, что происходит внутри бельевой, с выражением досады и удивления на лице. Кастеллы стояли бок о бок: он на мгновение замолк, а Энни обеими руками складывала и разглаживала фартук, словно это помогало ей держаться на ногах. Ее лицо ничего не выражало, но бледная кожа блестела от пота.
Когда мисс Сильвер повернулась к бельевой, там происходило что-то странное. Джон Хиггинс поставил свечу на пол и обеими руками пытался сдвинуть что-то под нижней левой частью полки. Когда он за что-то потянул, полка сдвинулась — даже не полка, а почти вся стойка повернулась так, что один ее конец с двойным рядом подушек встал поперек двери, а другой конец отошел назад и исчез в стене. Появилась щель шириной около метра и высотой чуть больше полуметра.
Джон Хиггинс взял в руки свечу и протиснулся в это отверстие. Мисс Сильвер кивнула Джереми Тавернеру и отошла в сторону, чтобы дать ему пройти.
Снаружи, в коридоре, Кастелл заревел, как бык, и рванулся к лестнице, но столкнулся с Фрэнком Эбботом, перехватившим его. Во время последовавшей борьбы Энни Кастелл даже не повернула головы. Она смотрела на свой фартук и собирала его в складки.
Милдред Тавернер вскрикнула, когда полка исчезла в стене. Она сказала:
— О, вот что он видел! Не удивительно, что он тогда испугался, бедный малыш, — дыра в стене и льющийся из нее свет!
Джеффри Тавернер произнес:
— Успокойся! — Он наклонился вперед и прислушался. Свет начал постепенно исчезать. Затихал и звук шагов людей, спускавшихся по невидимой лестнице, которая точно следовала контурам той лестницы, которую они могли видеть.
На Кастелла надели наручники. Он лежал и ругался последними словами. Крисп оставил его, вбежал в бельевую и протиснулся в щель за спускавшимися вниз. Когда Фрэнк Эббот хотел последовать его примеру, мисс Сильвер покачала головой.
Услышав на лестнице эти шаги, Эйли снова открыла глаза. Она не могла ничего увидеть, кроме грубо оштукатуренного потолка и стен помещения. А потом появился Люк Уайт, наклонившийся, чтобы поднять ее. Она снова сделала отчаянную попытку закричать. Это вызвало прилив крови к ушам, и она почти оглохла. Затем почувствовала, что падает, и стукнулась головой об пол. Затем слух вернулся к ней, и она услышала голоса — Люка Уайта, который сказал: «Тогда дерись за нее!», и голос Джона, бранившего его. По крайней мере его слова звучали как брань, но даже в тот момент это сильно удивило ее. Она услышала, как они сцепились где-то позади ее, звук падения и топот бегущих людей, потом опять голоса и брань, но на этот раз это не был голос Джона.
А потом она вдруг обнаружила, что Джон разматывает повязку и вынимает кляп из ее рта. Язык болел и распух, и она начала плакать.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Мисс Сильвер стояла в ожидании. Шаги затихли где-то вдали, их больше не было слышно. До них донесся непонятный звук, очень слабый и неразборчивый. А затем, через какое-то время, они снова услышали шаги. Мисс Сильвер стояла внутри бельевой. Кто-то принес еще одну свечу и поставил ее на верхнюю полку. Под нижней полкой зияла щель, ведущая на потайную лестницу. Снаружи, в коридоре, все стояли и прислушивались, кроме Кастелла, который сидел, опираясь на стену, и его жены, не обращавшей на него ни малейшего внимания. Милдред Тавернер перестала плакать. Она тряслась и дрожала, держась рукой за свои бусы и наклонив голову, прислушивалась вместе со всеми.
Затем через щель в бельевой послышался голос Джона Хиггинса.
— Ты сможешь выйти, Эйли?
Только мисс Сильвер смогла расслышать слабый звук, выражавший согласие. И это обрадовало ее больше, чем все другие звуки.
В следующий момент Эйли уже выбиралась из щели, и ей помогли подняться. Джон протиснулся за ней и быстро сообщил:
— Они схватили его и ведут сюда.
А потом он, Эйли и Джейн ушли в комнату Эйли и закрыли за собой дверь.
Следующим из щели выбрался инспектор Крисп, затем Люк Уайт, подталкиваемый сзади Джереми. Мисс Сильвер вышла в коридор, чтобы дать им место. Крисп поднес ко рту свисток и дунул в него. Когда он услышал тяжелые шаги людей, поднимавшихся по лестнице, то повернул голову и сказал:
— Держите его здесь, капитан Тавернер, до тех пор, пока мы не добудем для него наручники. — Затем обратился к Фрэнку Эбботу: — Это точно Люк Уайт. Хиггинс и девушка опознали его. Ему можно предъявить обвинение в похищении и в соучастии в убийстве Алберта Миллера.
Люк злорадно рассмеялся:
— Я даже пальцем не тронул Эла, и вы не докажете, что я мог это сделать. Пусть повесят тех, кто его прикончил! Кастелл, жирная свинья, поднимись на ноги и расскажи, что меня даже близко не было возле места убийства!
Кастелл с яростью смотрел на него.
— Ты пьян, ты сошел с ума! Попридержи язык! Что я могу знать об Эле Миллере, и что знают другие? Это заговор против меня! — Он продолжал стенать и ругаться на марсельском диалекте, не забытом со времен далекой юности.
По черной лестнице к ним поднялись два констебля. Фрэнк Эббот посмотрел на мисс Сильвер и увидел, как напряглось ее лицо. Она прислушивалась, и через мгновение Фрэнк услышал то, что слышала она. Кто-то поднимался по главной лестнице. В следующий момент перед ними появился Джекоб Тавернер. Он пересек лестничную площадку, двигаясь медленно, как человек, который безмерно устал. Но, подойдя к группе, стоявшей в коридоре за его комнатой, он выпрямился и спросил резким голосом:
— Что здесь происходит?
Из бельевой Люк Уайт нагло приветствовал его наклоном головы. Он выпил достаточно, чтобы выказывать свою браваду.
— Что происходит? Почему здесь я, когда я должен быть мертв? Это дает вам некоторую встряску, не так ли? Сегодня я здесь, завтра меня здесь нет, а потом я снова здесь, когда никто не хочет меня видеть!
Кастелл неожиданно снова перешел на английский:
— Почему тебе не хватило мозгов оставить Эйли в покое? Существуют тысячи девушек. Какая тебе разница, которая из них будет твоей?
Джекоб Тавернер подошел к группе людей и начал переводить взгляд с одного на другого: на Кастелла, сидящего на полу и пытающегося сдернуть наручники, на Энни Кастелл, на Милдред и Джеффри Тавернер, на мисс Сильвер, Фрэнка Эббота, на Люка Уайта, которого Джереми сзади держал за локти. Он увидел открытую дверь бельевой, свечу, горящую на полке, щель в стене и тихо и удивленно произнес:
— Вы все-таки нашли его. Именно для того, чтобы найти его, я приехал сюда. — Затем сказал более громким голосом: — Кто знал о нем? Конечно, этот человек и Кастелл. Но они ни за что не хотели о нем говорить. Кто еще знал? — Его маленькие блестящие глазки перебегали с одного на другого, пока не остановились на Милдред и Джеффри. — Может быть, это один из вас или оба? Внуки Мэтью. Он был вторым после моего отца, и он тоже был строителем. Я всегда думал, что, скорее всего, именно он должен знать. Почему вы не сказали мне ничего? Я бы сделал так, чтобы вы ничего не потеряли из-за этого. Почему вы ждали, пока в это дело не вмешалась полиция? Мисс Сильвер кашлянула. Она посмотрела на Джеффри и спросила ясно и подчеркнуто выразительно:
— Да, почему, мистер Тавернер?
Если бы это были камни, брошенные в лицо Люка Тавернера, они не могли бы напугать его больше. Он издал звук, похожий на крик, в котором можно было разобрать только два слова: имя Джеффри Тавернера.
— Он — это он! — Теперь слова начали сыпаться из него, как горох. — Вы, чистенький мистер Джеффри Тавернер! Вы выдали нас: позвали полицию и спасаете свою шкуру? Но вам не удастся улизнуть, пока у меня есть язык! Если кто-то и будет давать показания против сообщников, то это я, а не вы, и можете подавиться этим. И если кого-то и повесят за Эла Миллера, то вас, а не меня. Вы слышите? Я никогда даже пальцем его не тронул, и никто не докажет обратное!
Джеффри Тавернер выдержал все это с невероятным хладнокровием.
— Этот человек, наверное, сошел с ума, — сказал он. — Я не понимаю, о чем он говорит.
Неожиданно извернувшись, Люк Уайт высвободился из рук Джереми, быстро подскочил к Джеффри и схватил его за горло. Оба повалились на пол, Милдред закричала, а полицейские стали их разнимать.
Поднятый с пола, Джеффри Тавернер был бледно-зеленым и держался за горло, а Люк Уайт, на которого надели наручники, услышал два голоса, выделявшихся среди общего гула. Кастелл обзывал его дураком, Милдред рыдала на высокой, резкой ноте и снова и снова повторяла:
— Но им сказал не Джеффри — он им ничего не сказал! Ты же не говорил, Джеффри, или сказал? Это все мисс Сильвер… мисс Сильвер… мисс Сильвер!
Люк Уайт начал ругаться.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Гораздо позже в тот же вечер Фрэнк Эббот вошел в гостиную и обнаружил там мисс Сильвер в полном одиночестве. Кастелла и Люка Уайта арестовали, Джеффри Тавернера отправили в отделение полиции Ледлингтона для допроса. Милдред уложили в постель с грелкой в ногах, и она заснула. Миссис Бридлинг была с Энни Кастелл, а Джон Хиггинс — с Эйли. Джекоб Тавернер дал показания полиции и ушел в свою комнату Джереми и Джейн, несомненно, были где-то вдвоем. Где-то в доме находились и два крепких констебля. Казалось, что больше нет никаких причин для беспокойства.
Фрэнк уселся в кресло и с наслаждением вытянул ноги.
— Итак, полагаю, вы хотите знать все обо всем.
Мисс Сильвер кашлянула:
— Несомненно.
Он коварно улыбнулся:
— Как будто есть что-то, чего вы еще не знаете.
— Мой дорогой Фрэнк!
Она сидела собранная, ожидая рассказа, и быстро вязала.
— Ну, что же, мы сделали свою работу. Шеф будет доволен, а я получу его «лучшие советы по воспитанию офицеров полиции при условии отсутствия ветра в голове».
Она ласково улыбнулась:
— Это не причинит вам вреда.
Он рассмеялся:
— Полагаю, что нет. Ну, а теперь информация для вас. Потайная лестница спускается вниз вдоль черной лестницы и переходит в потайной ход к берегу метрах в трех от другого входа в погреб. Все очень искусно сделано и, конечно, намного древнее входа в бельевой. Для части хода они использовали ложный дымоход, а конце хода, ведущего к берегу, расположено потайное помещение, полное товаров. Там Люк Уайт держал Эйли, и там же они хранили контрабанду. Там спрятано много вещества, похожего на героин, и разные другие наркотики, которые были завезены, но еще не распределены. И, готовая к отправке, находилась огромная коллекция драгоценностей, о которой можно только мечтать. Были опознаны драгоценности, украденные из Лейлхема, и добыча от налета на ювелирный магазин на Бонд-стрит. Но многое еще нужно разобрать. Нет сомнений в том, что это была главная перевалочная база контрабандистов, и я могу поспорить на свои ботинки, что Джеффри Тавернер был по уши замешан в этом деле. Профессия коммивояжера была для него хорошим прикрытием.
Мисс Сильвер вопросительно посмотрела на него.
— Джеффри Тавернер был с этим связан? — спросила она, делая ударение на слове «был».
Он кивнул:
— Вы слишком быстро все понимаете. У него с собой был цианид. Он умер, прежде чем его довезли до полицейского отделения.
Мисс Сильвер вздохнула:
— Это будет ужасным ударом для его сестры.
— Намного меньший шок, чем если бы он предстал перед судом, обвиняемый в убийстве, после чего его наверняка повесили бы. Кастелл клянется, что именно Джеффри запланировал и осуществил убийство Эла Миллера. Вы были правы относительно мотива. Алберт знал о потайном ходе и грозил пойти в полицию, если ему не дадут приличные отступные. Кастелл говорит, что Джеффри всадил в него нож. Люк Уайт сообщил, что поменялся одеждой с Албертом и изображал его, но не потому, что знал что-то о плане убийства. Он только думал, что Алберта перевезут на время во Францию. А когда он вернулся сюда, ему, конечно же, пришлось прятаться, и никто ничего ему не сказал. Ему лишь сообщили, что полиция искала потайной ход и что ему придется переправиться во Францию со следующим транспортом… Флоренс Дьюк? Да, они были женаты, но расстались. И он больше ни разу ее не видел с того момента, как вышел из гостиницы, изображая Эла Миллера. Очень глупо с ее стороны кончать жизнь самоубийством, потому что, рассказав ему давным-давно кое-что об этом тайном ходе, она больше ни во что не была замешана, и все это ее не касалось. Вот такую он выстроил линию обороны и собирается нанять ушлого адвоката, который будет это отстаивать. Боюсь, у нас нет никакой возможности связать его с убийством бедной Флоренс Дьюк, но я буду очень сильно удивлен, если суд решит, что он не участвовал в заговоре с убийством Эла Миллера, все детали которого были подробнейшим образом продуманы и спланированы.
Мисс Сильвер произнесла:
— Я в этом не сомневаюсь.
Он кивнул:
— Итак, как я уже сказал, Кастелл клянется, что убийство совершил Джеффри Тавернер. Но если бы Джеффри остался жив, то, без сомнения, сказал бы, что это Кастелл. Оба они находились напротив перехода от той очень удобной черной лестницы, которая спускается к дальней части кабинета Кастелла. Когда Эла Миллера последний раз видели живым, его как раз вели в этот кабинет через дверь, выходящую в гостиную. Тогда он уже был смертельно пьян. Это было около десяти часов. Я могу высказать предположение, что Кастелл держал его там и постоянно подпаивал. Помните, как он сказал, что пил внизу с Люком Уайтом почти до одиннадцати часов. Это, конечно, было неправдой, потому что Люк в это время изображал Алберта в доме Уилтонов на Тред-стрит. Но я полагаю, что Кастелл наверняка был в кабинете, накачивая Алберта спиртным. Возможно, что около одиннадцати он проскользнул наверх и притворился, что ложится спать. В этом случае Джеффри мог спуститься вниз, чтобы наблюдать за Албертом. Им нужно было выждать время, пока все в доме уснут, а Люк создаст себе алиби. Затем прямо в середину подготовленной ими ситуации вклинился Джон Хиггинс. Он узнал от миссис Бридлинг о сцене, которая произошла между Эйли и Люком, и, что вполне естественно, быстро пришел сюда, чтобы забрать девушку с собой. Как вы знаете, они сошлись на том, что она пойдет ночевать в комнату Джейн Херон. Но тем временем Кастелл услышал их разговор, который подсказал ему замечательную идею. Мисс Сильвер перебила его:
— Я не думаю, что это была идея Кастелла. Мы очень мало знаем о роли Джеффри Тавернера во всем этом деле, но я не склонна преуменьшать ее.
Он внимательно посмотрел на нее:
— А вы хоть немного его подозревали? Она продолжала постукивать спицами:
— Я только начинала его подозревать.
— На каком основании?
— — Я подумала, что он был слишком спокоен и ничто его не трогало в ночь первого убийства. Чересчур спокоен… Нет, не могу подобрать слово для этого. Но было что-то, какое-то расхождение в его поведении и во впечатлении, которое он на меня произвел, что-то неуловимое. Сегодня, когда было найдено тело Флоренс Дьюк, он полностью изменил свое отношение ко мне. Сначала он обращался со мной весьма небрежно. Сегодня утром совершенно неожиданно он изменился, стал доверительно разговаривать со мной о своей сестре и поблагодарил меня за доброе отношение к ней.
Он заметил, что она была склонна общаться со мной, и ему очень хотелось создать у меня определенное мнение о ней. Он хотел, чтобы я поверила в то, что она очень нервная, доверчивая, впечатлительная и более чем слегка неуравновешенная. Кое-что из сказанного им было верно, но почему ему так не терпелось навязать эту информацию совершенно незнакомому человеку? Да просто потому, что он боялся того, что она могла мне сообщить, и хотел заставить меня относиться скептически ко всему, что она рассказывает. Естественно, мне это показалось подозрительным. Джеффри Тавернер и его сестра были внуками второго сына Джереми, Мэтью. Как и его старший брат, он был строителем. Старшие члены семьи, скорее всего, знали о секретах этого дома. Человек, который был по профессии строителем, вполне мог заметить странности конструкции дома. Старший сын явно знал что-то, и это заставило его порвать связь с «Огненным колесом» и начать свое дело. Я узнала от Милдред Тавернер, что она постоянно находилась возле своего деда Мэтью и что тот рассказывал ей, что был сильно напуган, когда еще ребенком увидел отверстие в стене. Я подумала, что он мог рассказать Джеффри намного больше. Тайну, если таковая имелась, скорее всего, передадут мальчику, а не нервозной девочке. Вот то, что пришло мне в голову.
Фрэнк кивнул:
— Да, я полагаю, что было так, как вы говорите. А теперь вернемся к субботней ночи. Я считаю, мы можем предположить, что Кастелл пошел к Джеффри и сказал ему, что Джон Хиггинс примчался сюда. Тогда один из них, скорее всего Джеффри, решил воспользоваться этим. Они подождали до двенадцати или около этого. Один из них занимался Албертом. Затем они переодели его в одежду Люка, убили и положили в холле у основания лестницы, чтобы его мог обнаружить первый, кто спустится. Затем кто-то из них — я думаю, что это был Джеффри, — вышел на улицу и стал насвистывать «Ледяные горы Гренландии» под окном Джейн Херон. Если никто его не услышит — ну что ж, так тому и быть. Если кто-то услышит, то подозрение падет на Джона Хиггинса. Кастелл отодвинул задвижку одного из окон гостиной, чтобы добиться большей достоверности. Затем они оба вернулись в свои комнаты и стали ждать, когда кто-нибудь поднимет тревогу– Это был очень коварный план, и, если бы не вы, он мог бы сработать.
Мисс Сильвер скромно кашлянула:
— А что вы можете сказать о Джекобе Тавернере? Он дал показания? Что он сообщил?
В улыбке Фрэнка проглядывала ирония.
— А вам он не доверился?
— Нет.
— Просто удивительно! Тем не менее я бы хотел знать, что вы думаете о нем.
Она на мгновение опустила вязание, положив на него руки:
— То, что человек сколотил состояние, занимаясь бизнесом, не означает, что на его суждения в других вопросах можно положиться. Я подумала, что, уйдя от активной работы, он, возможно, тяготился бездельем. Весьма вероятно также, что у него было весьма романтическое отношение к «Огненному колесу». Большинство мужчин имеют пунктик, который не дает им стать совсем взрослыми. Я думаю, что у мистера Джекоба Тавернера таким пунктиком было «Огненное колесо». Как и остальные члены семьи, он знал что-то. И я полагаю, что его подспудно преследовала мысль, что однажды, когда у него будет время, он займется этим вплотную и выяснит все. Срок аренды истек, и собственность вернулась к нему. Он отошел от дел, и у него появилась возможность заняться этим вплотную. Найдя столько потомков Джереми Тавернера, сколько мог, он хотел собрать воедино то, что они знали. Я также могу предположить, что он хотел понаблюдать за ними, чтобы определить, как распорядиться своим состоянием.
— Ну-ну Создается впечатление, что вы стояли и смотрели через его плечо. Вы, конечно, были невидимы, потому что мы с Криспом были там, но вас не видели.
Она снисходительно улыбнулась:
— В его показаниях есть что-то похожее на то, что я сказала?
— Практически слово в слово, особенно о том, что он никак не повзрослеет. Он рассказал, что, когда был мальчиком, его отец говорил ему о существовании потайной комнаты — комнаты, а не хода. И эта мысль заворожила его. Он мечтал пойти туда и найти ее, заполненную золотом и серебром. Довольно оригинально мечта превратилась в реальность. Когда он снова стал хозяином гостиницы, то начал расспрашивать о ней Кастелла.
Сначала, правда, ничего не добился. Потом поместил объявление, и родственники начали отвечать на него. А Кастелл показал Джекобу ход между погребом и берегом, о котором рассказала ему Энни. Джекоб не поверил и продолжал думать, что существует потайная комната, потому что именно так говорил его отец, а никто не назвал бы комнатой ход между погребом и берегом. Поэтому он начал опрашивать родственников о том, что они знали. Он полагал, что каждый из них что-то знает, и если ему удастся собрать их здесь всех вместе, то он сможет по крупицам собрать полную информацию. И он получил больше, чем хотел. Сейчас он обескуражен: два убийства и уголовные делишки — это все равно, что выйти в море с сетью для ловли креветок и обнаружить, что поймал в нее акулу!
Мисс Сильвер закончила вязание. Она очень серьезно произнесла:
— Это было для меня настоящим испытанием, но, слава богу, все закончилось.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Миссис Бридлинг вернулась домой очень поздно. В любой другой день она чувствовала бы некоторое беспокойство по поводу гнева мистера Бридлинга. И ей, конечно же, пришлось бы вытерпеть продолжительную лекцию о долге жены, сопровождаемую цитатами из Библии. Но сегодня у нее было так много новостей, которыми она могла с ним поделиться, что она надеялась выстоять в этом поединке. Любопытство мистера Бридлинга, подогретое слухами и далеко не удовлетворенное обрывками новостей, которые доходили до него, цвело пышным цветом. Тетушка Уайта Кулинга заскочила сообщить, что Джеффри Тавернер покончил с собой, и тут же убежала, чтобы покормить поздним ужином своего раздражительного мужа, который работал сверхурочно. Джон Хиггинс к нему не заходил. Он был, как называла это миссис Бридлинг, «совершенно взвинчен».
Миссис Бридлинг обнаружила, что ее слушают так, как никогда не слушали, и дала себе волю:
— Похоже, что там творились такие ужасные дела! Потайные ходы, заполненные золотом и драгоценностями, и все такое. А мистера Кастелла арестовали и обвиняют в убийстве, и мистера Джеффри Тавернера обвинили бы, если бы он не покончил с собой. А этот Люк Уайт вовсе не умер. Слишком простая была бы смерть для него, вот что я скажу!
— Процветали, как я погляжу, — сказал мистер Бридлинг со стоном.
Его жена кивнула:
— Ты не мог выразить это лучше. Должна сказать, что ты прекрасно умеешь изъясняться, Эзра.
Мистер Бридлинг снова застонал, на этот раз от нетерпения.
— Продолжай, — приказал он.
Эмили Бридлинг продолжила свой крайне цветистый рассказ.
— Кого мне жаль, так это бедняжку Энни, — заявила она в конце рассказа.
— Не надо было выходить замуж за иностранца, — заметил мистер Бридлинг.
Его жена принесла ему традиционную чашку какао.
— Кто-то же должен выходить за них замуж.
Мистер Бридлинг подул на пенку.
— Пусть они женятся на иностранках, — сказал он. — Энни Хиггинс не принадлежала к англиканской церкви и должна была соображать, что делает.
— Она не могла знать, что все так повернется. Он так хорошо ухаживал, а она устала готовить для других и хотела иметь собственный дом.
Мистер Бридлинг потягивал какао.
— Ну и посмотри, куда это ее завело, — сказал он. — Хорошо еще, если она сама в этом не замешана. Полагаю, таких мыслей никто не высказывал?
Миссис Бридлинг покраснела.
— Нет, никто, и никто так не скажет, если имеет хоть крупицу разума. Бедная Энни не знала совсем ничего. Да они и не хотели говорить ей — зачем им это нужно? Она с детства была простоватой, но добродушной. И так хорошо готовит выпечку, что никто с ней не сравнится.
Мистер Бридлинг снова отпил глоток.
— Ну хорошо, — произнес он, — она сама выбрала свою судьбу и должна смириться с ней.
В это время в «Огненном колесе» Джейн и Эйли лежали в кровати и разговаривали. Джейн вглядывалась в темноту и думала обо всем, что случилось с тех пор, как Джереми привез ее сюда в субботу вечером. Сегодня был всего лишь вторник, а к следующей субботе она уже не будет больше Джейн Херон, потому что собирается выйти замуж за Джереми. Она потеряла работу, преодолела чувство гордости, они любили друг друга, он хотел заботиться о ней — причин откладывать свадьбу не было.
Последняя мысль была высказана вслух.
— Похоже, нет причин ждать долго.
Эйли издала довольно неопределенный звук — что-то вопросительно пробормотала. Потом она сказала:
— Джон очень торопится.
Джейн сказала то, что уже говорила до этого:
— Он хочет заботиться о тебе. Ты не можешь оставаться здесь.
Эйли вздрогнула. Она протянула руку, и Джейн взяла ее.
— Разве ты не хочешь выйти за него замуж?
Эйли ничего на это не ответила. Она просто сказала:
— Он говорит, что в его доме есть комната для тети Энни и что он будет рад ее принять.
— Он хороший. Он будет присматривать за тобой, Эйли.
Эйли глубоко вздохнула:
— В воскресенье мне придется ходить в церковь два раза в день.

Патриция Вентворт
Мисс Силвер приехала погостить


Анонс

Роман «Мисс Силвер приехала погостить» возвращает пас к традициям «деревенского детектива», характерного скорее для приятельницы и коллеги мисс Силвер — мисс Джейн Марпл. Персонажи более решительны, ситуации обострены, небрежность одной дамы, мошеннические проделки другой, молодые люди с преступными наклонностями — все это больше напоминает нам ингредиенты «деревенской» Кристи, нежели наиболее известные приключения мисс Силвер. Если убрать из романа саму мисс Силвер, вопрос принадлежности этого романа к сериалу мог бы вызвать сомнения даже у самого неискушенного читателя! Впрочем, у сериала к концу сороковых уже выработалась определенное клише — при каждом появлении мисс Силвер (или другого женского персонажа) обычно описываются или сравниваются предметы туалета; кроме того, считается нужным информировать читателя о степени готовности очередной вещи, которую вяжет мисс Силвер (мисс Марпл осталась в памяти читателей как вяжущая что-то неопределенно-розовое и пушистое); более того, она знает какие-то весьма экзотические техники вязания.
Поскольку интерес романов этой серии вращается вокруг человеческих эмоций, и они являют собой бытовые истории в большей степени, чем детективные тайны, разоблачение убийцы никогда не окутывается покровом сенсационности. В этом романы серии отличались от основного потока детективов того времени, представленных, например, Джоном Диксоном Карром. Даже Найо Марш, чей инспектор Эллен в чем-то гораздо ближе к мисс Силвер, чем к доктору Феллу, в решающий момент всегда старалась напустить побольше таинственности. Здесь же детектив поставлен не в слишком выигрышное положение, когда ему выдают имя убийцы, известное даже не благодаря дедуктивным умозаключениям, а всего лишь вовремя подслушанному разговору! Но мисс Силвер, как мы знаем, не смущает невыигрышность ситуации. Главное, что преступник пойман, влюбленные соединились и — еще одна характерная особенность — аристократический класс очищен от подозрений. Особенно это проявляется в данном романе. Трактовка классовых противоречий здесь намного резче, чем в остальных произведениях цикла.
Стремление к социальной справедливости в романе проявляется не только в личном, но и в материальном плане — деньга, приобретенные за счет жестких финансовых сделок Джеймса Лесситера обращаются на пользу обществу. Хотя, опять же, все это стало возможным (как всегда в мире мисс Мод Силвер) благодаря тому, что когда-то юный Джеймс был безумно влюблен в очаровательную и очень симпатичную девушку.
Впервые роман вышел в Англии в 1949 году.
На русский язык переведен В. Челноковой специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Мария Стюарт утверждала: «Конец моего пути предопределен его началом…» Проще согласиться с ней, чем разбираться, что есть конец, а что начало. Когда мисс Силвер приехала к старой школьной подруге, она оказалась вовлечена в историю, начало которой относилось к давним годам, а конец мог бы так и остаться неизвестным, поскольку то, что случилось вчера, требует отклика сегодня и устанавливает правила на завтра. Конечно, события необязательно будут следовать этим правилам, но так проще, а простота всегда хороша.
Так где же началась эта история? Двадцать лет назад две девушки, блондинка Катерина Ли и брюнетка Генриетта Крей — Катерина и Рета, дальние родственницы, восемнадцатилетние школьницы, закадычные подружки, — пошли на танцы и познакомились с одним и тем же молодым человеком. Джеймс Теодальф Лесситер, только что перешагнувший рубеж в двадцать один год. Возможно, история эта началась здесь, а может, чуть подальше, — там, где обитали три поколения Лесситеров, которые ухватили себе место под солнцем и с тех пор неустанно только и делали, что черпали из этого источника, так что в результате последним из них досталось лишь обнищавшее имение, обшарпанный старый дом и наследственная убежденность, что весь мир брошен к их ногам.
Наверно, история эта началась тогда, а может, чуть позже, когда Джеймсу Лесситеру больше всего на свете захотелось создать семью с Генриеттой. Он сказал ей об этом в цветущем саду Меллинг-хауса под майской луной, когда ей было девятнадцать, а ему двадцать два. Рета рассказала Катерине о желании Джеймса, и Катерина ей посочувствовала. «Знаешь, дорогая, у него совсем нет денег, и тетя Милдред придет в ярость».
С тетей Милдред, или с миссис Лесситер, обе девушки имели давние связи и приходились ей дальними родственницами. Но ни одну из них не ждал бы радушный прием в качестве невестки. Джеймс и пальцем не мог тронуть те немногие деньги, которые еще оставались в цепких руках Милдред Лесситер. Он шагнул в мир в поисках удачи с обширными планами и воинственным духом. Катерина в двадцать три года вышла замуж за Эдварда Уэлби и покинула Меллинг, а Рета осталась ухаживать за матерью-инвалидом и растить племянника Карра Робертсона, поскольку ее сестра Маргарет отправилась с мужем в Индию и там умерла, а майор Робертсон, выждав приличествующее вдовцу время, снова женился. Он посылал деньги на обучение Карра, но домой не приезжал, а со временем перестал и писать. Он умер, когда Карру было пятнадцать лет.
Возможно, все началось, когда Карр ожесточился против всего мира, поскольку тот прекрасно обходился без него. Или же когда Катерина Уэлби вернулась в Меллинг бездетной вдовой. Милдред Лесситер была еще жива. Катерина отправилась к ней, поплакалась, и ей было предложено жить в Гейт-хаусе за символическую плату, что ее вполне устроило.
— Реточка, дорогая, там так хорошо. Повсюду чудные вьющиеся розы, — восторгалась Катерина. — И вообще, жить на земле Меллинг-хауса — это так мило, правда? А тетя Милдред говорит, что Александр может ухаживать и за моим садом, раз уж он все равно делает все по хозяйству. Это так мило с ее стороны, я смогу жить и практически ничего не тратить. Надо ведь думать теперь о том, что мне останется, когда все утрясется. Это было таким страшным ударом узнать, что дела Эдварда в плачевном состоянии… Знаешь, когда привыкаешь иметь все, то очень трудно начать считать каждую копейку, правда?
Рета как-то странно улыбнулась.
— Не знаю, Кэти. Видишь ли, я никогда, — последовала нарочитая пауза, — не имела всего.
Через пятнадцать лет после этого разговора мисс Силвер приехала навестить свою давнюю подругу миссис Войзи.

Глава 2


Когда поезд подошел к платформе станции Лентон, мисс Мод Силвер спрятала вязанье во вместительный чемодан, закрыла сумочку, из которой доставала железнодорожный билет, и, спустившись по неудобным крутым ступенькам, оглянулась в поисках носильщика и миссис Войзи. Больше всего мисс Силвер волновал вопрос, узнает ли она ее по истечении стольких лет, ведь могло оказаться, что она теперь совсем не похожа на ту девушку, которую она помнила. Сисси Кристофер превратилась в Сесилию Войзи, обе школьные подруги были уже далеко не молоды.
Мисс Силвер считала, что лично ее-то время не сильно изменило. Сегодня утром она мечтательно разглядывала фотографию, сделанную после окончания школы, когда ей пришлось приступить к своей первой работе в качестве гувернантки, и отметила, что, несмотря на прожитые годы, узнать ее все-таки можно. Конечно, уже пробивается седина, но волосы все же сохранили мышино-коричневый оттенок и, возможно, такими и останутся до конца. Та же прическа, челка, как всегда, плотно прижата сеткой. Те же изящные черты лица. Бледная гладкая кожа, постарев, не потеряла своей бледности и гладкости. Одежда, конечно, была другая, но в том же стиле: черное пальто верно служит ей пятый год, меховая горжетка стала тоньше, старее и бледнее, чем десять лет назад, но в ней все так же уютно и тепло. Она никуда не ездит без нее даже летом, зная, какие в деревне сквозняки и как холодно ночью. А шляпка вообще почти как на фотографии — сзади бант со множеством петель, а сбоку букет из незабудок и анютиных глазок. Подобная приверженность тому, что она считала хорошим вкусом, должна была помочь подруге узнать ее. Но что касается Сисси Кристофер… Честно говоря, с ней могло случиться все что угодно. В памяти сохранился образ ужасно болтливой, долговязой, костлявой, сутулой девицы с большущими ногами.
Оглядывая платформу, мисс Силвер покачала головой, как бы отгоняя видение. К ней устремилась массивная фигура в толстом клетчатом твидовом костюме и в довольно помятой шляпке, сбитой на макушку. Это была не Сисси Кристофер — та давным-давно умерла, оставшись в прошлом. Это, вне всякого сомнения, была Сесилия Войзи — радостная, суетливая, сердечная, преисполненная самых добрых чувств.
Прежде чем мисс Силвер успела что-либо сообразить дама уже поцеловала ее.
— Мод! Я тебя сразу узнала! Конечно, мы с тобой стали постарше, не будем говорить на сколько. Но я ничуть не сожалею и всегда повторяю, что зрелость — лучшая пора жизни. Миновали такие утомительные штуки, как любовь и страсть, ты перестала гадать, что с тобой будет, — ты просто строишь свою жизнь, заводишь друзей и живешь в свое удовольствие. Носильщик, сюда! — Она выскочила на дорогу и схватила за руку проходившего мимо носильщика. — У этой дамы есть багаж. Мод, покажи ему, он отнесет к машине.
На привокзальной площади их ждала малолитражка, которая явно была тесна и самой владелице. Однако это ничуть не смущало миссис Войзи, которая, как только машина тронулась, принялась бурно изъявлять радость по поводу долгожданной встречи.
— Я буквально считала дни — точно так, как мы считали, сколько дней остается до каникул. Забавно, как это мы с тобой потеряли друг друга на долгие годы! Но сама знаешь, как бывает — клянешься в вечной дружбе, потом пишешь все реже и реже и наконец вовсе перестаешь. Вокруг все новое, встречаешь массу разных людей. К тому же я побывала в Индии, вышла замуж. Правда, брак не слишком-то удался, но надо сказать, в большей степени по моей вине, и если бы можно было все начать сначала, на что я никогда не согласилась бы, то, наверное, все устроила бы гораздо лучше. Но, так или иначе, это прошло. Бедный Джон умер двадцать лет назад — незадолго до этого мы стали жить раздельно. Дядя оставил мне кое-какие деньги, так что с тех пор, как ушла от мужа, я живу в Меллинге. Мой отец, если помнишь, был здешним пастором — так что я чувствовала себя как дома. Он прожил всего год после моего возвращения, а после его смерти я сама построила дом. Живу в кем и радуюсь! А теперь расскажи, что у тебя? Ты ведь начинала гувернанткой — так как же тебя занесло в детективы? Знаешь, я встретила Алвину Грей — свою дальнюю родственницу, — и она рассказала про тебя и про то ужасное дело об убийстве женщины с сережками… Помнишь? Так вот, прежде всего я подумала, что не может быть, чтобы это была ты, а потом она тебя описала, и я подумала, что, может, это и правда ты, послала тебе письмо — и вот ты здесь! Но ты так и не сказала, что заставило тебя взяться за все эти расследования.
Да, как годы ни изменили Сесилию, она осталась все той же болтушкой. Мисс Силвер чопорно кашлянула.
— Трудно сказать. Просто стечение обстоятельств. Мой школьный опыт очень помог мне.
— Ты должна мне все рассказать, — с энтузиазмом заключила миссис Войзи.
В этот момент ей пришлось прижать машину к краю дороги, чтобы обогнуть двух молодых людей, стоявших у ограды с противоположной стороны. Мисс Силвер с интересом посмотрела на девушку в ярко-красном наряде и высокого юношу в серых слаксах и просторном твидовом пиджаке. Девушка была необыкновенно хороша — просто чрезмерно хороша. Неожиданное явление для деревенской улочки в осенний день — в пылающей одежде, со светлыми, золотистыми волосами. Юноша казался хмурым и раздраженным.
Миссис Войзи, проезжая мимо, помахала им из окошка и объяснила:
— Это Карр Робертсон. Приехал к своей тете Рете Крей, которая его вырастила. Девушка тоже у нее живет, он ее привез, знаешь, прямо так, никого не спрашивая! По крайней мере, так говорит Катерина Уэлби, а уж она-то все знает про дела Реты. Ну и нравы нынче пошли! Интересно, что бы сказал отец, если бы один из моих братьев вошел и сказал: «А это Фэнси Белл».
— Фэнси?
— Он так ее зовет — наверное, от Фрэнсис. Я полагаю, вскоре нам предстоит услышать, что они помолвлены — или уже женаты! — Она дружелюбно засмеялась. — А может, и нет, кто его знает! Слышала — пуганая ворона куста боится? Так вот, Карр уже был женат, на такой же ветреной блондинке, как эта. Она сбежала от него с другим, потом вернулась и вскоре умерла. Надо думать, теперь он будет осторожнее.
— Она довольно красива, — промямлила мисс Силвер.
Миссис Войзи фыркнула — за эту привычку ее часто ругали в школе.
— У мужчин нет ни капли здравого смысла.
Они выехали из переулка, и взгляду предстала типичная сельская картина: деревня, пруд с утками; церковь, старый погост; дом викария; деревенский трактир с болтающейся вывеской, на которой красовался сноп пшеницы — когда-то он сверкал золотом, а теперь был почти неразличим на полинявшем фоне; большой дом с колоннами при въезде, будка привратника; ряд коттеджей с садами, где все еще пламенели астры, флоксы и подсолнухи.
— Я живу на другом конце, он называется Грин, — сказала миссис Войзи. Она оторвала руку от руля и показала. — Вот дом викария. Для мистера Эйнджера он великоват. Он холостяк, домом заправляет сестра. Я ее не люблю, никогда не любила, хотя нельзя сказать, что она не приносит пользы деревне. Он хотел жениться на Рете Крей, но она ему отказала. Уж не знаю почему, он обаятельный мужчина. Кстати, вот дом Реты — маленький, белый, за забором. Ее отец был у нас врачом, его очень уважали. Дорога, которая начинается между этими столбами, ведет в Меллинг-хаус. Он принадлежит Лесситерам, но старая миссис Лесситер умерла, а сын не был здесь лет двадцать, даже на похороны матери не приезжал, потому что тогда шла война, и его, видимо, не было в Англии. Знаешь, он был помолвлен с Ретой, но из этого ничего не вышло — оба не имели денег, хотя с тех пор он разбогател. Короче, у них был роман, как бывает у всех девочек-мальчиков. С тех пор ни один из них так и не женился, и мы все ужасно волнуемся, потому что он только что вернулся. Через столько лет! Конечно, из этого ничего не следует, но в деревне только мертвые не интересуются делами соседей.
В этом месте мисс Силвер вставила, что люди вообще весьма любопытны.
Миссис Войзи притормозила, чтобы не задеть собаку.
— Кыш, Ровер, нечего тут крутиться посреди дороги! — Она повернулась к мисс Силвер. — Однажды его кто-нибудь задавит, надеюсь, что не я. Катерина Уэлби живет в привратницкой Меллинг-хауса, — она опять показала на домик, — вон он, за колоннами. Они называют домик Гейт-хаус, но это всего лишь перестроенная привратницкая. Она для Лесситеров нечто вроде связующего звена. А для нее это очень удобно, потому что дом ей обходится почти даром, и к тому же она может пользоваться овощами и фруктами. Надеюсь, Джеймс Лесситер не выгонит ее, потому что тогда я уж и не знаю, что она будет делать.
Мисс Силвер кашлянула.
— У нее скудные средства?
Миссис Войзи энергично кивнула.
— Почти никаких, хотя, глядя на нее, этого не скажешь. Я пригласила ее к чаю, ты сама увидишь. Она все еще симпатичная, хотя я предпочитаю такую внешность, как у Реты. Они ровесницы, обеим по сорок три года, но в наши дни это ничего не значит: крем, пудра, помада, завивка, так что если следишь за фигурой, то возраст не заметен. Катерине не дашь больше тридцати. Конечно, когда набираешь вес, как я, будешь вне игры, но я не стала себя утруждать, все эти фигли-мигли не для меня. А вот мы и приехали!
Она свернула на миниатюрную дорожку, ведущую к миниатюрному домику. По обе стороны от входной двери красовались клумбы алой герани и васильковой лобелии, соперничая яркостью красок с кирпичными стенами дома. И через двадцать лет дом Стейплхерст-Лодж выглядел так, будто только что вышел из-под рук строителя: изумрудная покраска, сверкающий дверной колокольчик — все с иголочки. На фоне деревенского пейзажа домик выглядел, как розовая байковая заплатка на куске старой парчи. Такое сравнение, однако, не пришло в голову мисс Силвер, она не было поклонницей раннеанглийской архитектуры — «темно, неуютно, зачастую полная антисанитария». Она считала, что Стейплхерст — очень уютное жилище, и растрогалась, когда старая подруга взяла ее под руку, пылко прижалась и сказала:
— Ну вот и мой дом. Я надеюсь, ты приятно проведешь здесь время.

Глава 3


Катерина Уэлби вышла из Гейт-хауса, проследовала между колоннами, отмечавшими вход в Меллинг-хаус, и побрела по тропинке к Белому коттеджу. По обочинам зеленели полоски травы. И хотя был уже конец сентября, глядя них можно было понять, какое выдалось лето. Но сегодня день стоял прекрасный, такой теплый, что Катерине стало жарко в шерстяном светло-сером костюме, подчеркивавшем прекрасный цвет лица и яркость рыжих волос. Миссис Войзи была права — это была красивая женщина, чья фигура сохранила гибкость, а глаза голубели, словно ей было восемнадцать лет. Но помимо красоты, в ней было нечто большее, неординарное. Что бы она ни надела, это всегда было ей к лицу и уместно к случаю; волнистые волосы никогда не казались ни растрепанными, ни слишком строго уложенными.
Она открыла белую калитку, по выложенной камнем дорожке прошла к двери, толкнула ее и крикнула:
— Рета!
Рета Крей, сидя в гостиной, нахмурилась, отчего стала похожа на своего племянника, и отозвалась:
— Я здесь. Заходи!
В этот момент ей меньше всего хотелось видеть Катерину Уэлби. Как и вообще кого бы то ни было. Но если живешь в деревне, бесполезно не хотеть видеть людей, потому что все равно придется. Она прекрасно понимала, что после возвращения Джеймса Лесситера все вспомнят, что когда-то они были помолвлены, и будут интересоваться, как они выглядят, да что чувствуют, да что скажут, когда встретятся. Двадцать лет — долгий срок, но не настолько долгий, чтобы деревня забыла.
Она не пошла навстречу Катерине, а продолжала, склонившись над столом, кроить детское платье из какого-то куска материи. Они с Катериной были знакомы так много лет, что можно и не суетиться, к тому же неплохо намекнуть, что она занята и не стоит ей мешать. Она прорезала ножницами линию до конца и только после этого подняла глаза на Катерину, которая раскуривала сигарету.
— Вижу, ты очень занята, Рета. Одежда для бедных?
На лице Реты опять появилось хмурое выражение. Это странным образом делало ее моложе. Рету никто бы не назвал красавицей, для этого она выглядела слишком суровой. «Афина Паллада с головой Медузы Горгоны», как сказал один из приятелей Джеймса Лесситера после того, как она его отчитала. Но бывали моменты — по большей части бурные и быстротечные, — когда она была подлинно красива. Чтобы докончить описание, необходимо отметить, что волосы у нее были темные, глаза серые, фигура греческой богини, а манеры излишне резкие.
Она подняла глаза и спросила:
— В чем дело?
Катерина удобно расположилась на подоконнике.
— Ну, знаешь, Рета! Шитье — занятие сложное, у тебя от него всегда портится настроение. Должна благодарить, что я пришла и оторвала тебя.
— Не буду. Я хочу доделать.
Катерина махнула в воздухе сигаретой.
— Я же тебя не останавливаю — давай, сметывай вещь. Я просто подумала, почему бы мне не зайти и не спросить, виделась ли ты с Джеймсом?
На этот раз Рета не позволила себе нахмуриться. В ней вспыхнула ярость, потому что гостья спросила то, о чем сейчас судачит весь Меллинг. Она сказала невыразительным тоном, который у нее всегда был признаком злости:
— Нет. С чего бы?
— Не знаю, может, ты его уже видела. Вообще-то я тоже не видела — он ведь приехал поздно вечером. Интересно, как он выглядит, постарел ли, как мы. Знаешь, Рета, если ты приложишь немного усилий, будешь выглядеть… ну, на тридцать четыре года!
— Я совсем не хочу выглядеть на тридцать четыре года.
Катерина вытаращила голубые глаза.
— Какие глупости! Все, что тебе нужно, — это краски, ты всегда была бледная, и выражение лица сделай помягче. Ты должна практиковаться перед зеркалом.
Губы Реты тронула улыбка. Злость прошла. Все-таки Катерина — прелесть. Картина, как она перед зеркалом тренирует мягкое выражение лица, ее позабавила и утешила.
— Можем практиковаться вместе, — сказала она.
Катерина выпустила клубок дыма.
— Уже смеешься надо мной? А когда я вошла, ты была готова мне голову оторвать. Мне вот что интересно: Джеймс растолстел? Было бы жаль — он был такой красавчик. Вы бы составили ужасно красивую пару — только ему, конечно, следовало влюбиться в блондинку вроде меня. Знаешь, с моей стороны было очень мило не попытаться его у тебя отбить.
Рета подняла на нее прекрасные серые глаза и позволила себе на миг задержать взгляд на Катерине. Обе отлично знали, что Катерина попыталась и потерпела неудачу, но говорить об этом совсем не хотелось. И Рета промолчала. Через мгновенье она уже продолжала сметывать маленькое розовое платьице.
Катерина беззлобно рассмеялась и вернулась к Джеймсу Лесситеру.
— Не знаю, что хуже — если растолстел или если отощал. Джеймсу сейчас лет сорок пять. — Она затянулась сигаретой и добавила. — Вечером он придет ко мне на кофе. Ты тоже приходи.
— Спасибо, нет.
— Приходи. Вам так или иначе придется встретиться, так уж лучше в дружеской компании, когда выглядишь наилучшим образом, чем случайно столкнуться на улице, когда волосы обвисли после дождя или когда полдеревни выстроилось поглазеть, как ты это воспримешь.
На мгновение вспышка гнева придала щекам Реты те краски, которых ей недоставало, но она тут же взяла себя в руки и спокойно сказала:
— Мы не девочки. И воспринимать тут нечего. Конечно, раз Джеймс приехал, мы должны будем встретиться. Но я не удивлюсь, если он здесь долго не задержится. Решит, что в Меллинге скучно.
— Он сделал кучу денег, — задумчиво произнесла Катерина. — Послушай, Рета, хватит важничать! Грядут такие перемены, раз Меллинг снова открывается, и в конце концов, ты и я — мы самые давние друзья Джеймса. Ему не слишком весело возвращаться в пустой дом. Я думаю, мы должны устроить ему встречу. Приходи вечером на кофе!
Рета в упор посмотрела на нее. Было бы естественнее, если бы Катерина пожелала оставить Джеймса Лесситера для себя одной. Она что-то задумала — непременно кот выскочит из мешка. Или скорее не кот, а гладенький, шелковый котеночек с невинными глазенками и сметаной на усах. Хотя в теперешнее послевоенное время никто не кладет сметану в мешок или куда-нибудь еще. Рета ничего не сказала, только позволила себе улыбнуться, чтобы дать Катерине понять, что той не удалось ее провести.
Показалось ли ей за легким облачком сигаретного дыма, или на самом деле естественный румянец Катерины Уэлби стал ярче? Та поднялась изящно и без спешки.
— Что ж, приходи, если сможешь, — сказала Катерина. У самой двери она обернулась и спросила: — Карра нет?
— Он с Фэнси уехал в Лентон.
Катерина Уэлби засмеялась.
— Он собирается на ней жениться?
— Я бы не советовала тебе у него спрашивать. Я не спрашиваю.
— Дурак будет, если женится. Она слишком похожа на Марджори. Опять выйдет та же история.
— У тебя нет оснований так говорить.
Катерина послала ей воздушный поцелуй.
— Не советую обращаться со мной свысока, за все эти годы могла бы научиться. Во мне говорит здравый смысл, тебе тоже не мешало бы призвать его и заставить парня отказаться от своих намерений, если не хочешь еще одного краха. Я думаю, это его доконает. Он выяснил, с кем сбежала Марджори?
— Нет.
— Что ж, она избавила всех от массы неприятностей тем, что не выжила. Я имею в виду, раз она вернулась, а он ее принял и нянчился с ней, то он вряд ли смог бы без труда получить развод, так? Единственный пример тактичности с ее стороны, но и он пропадет зря, если парень наступит на те же грабли. Ну пока, увидимся.

Глава 4


Фэнси Белл искоса, из-под ресниц посмотрела сначала на своего хмурого компаньона, а потом с легким вздохом перевела взгляд на более приветливую картину — отражение собственной фигуры и очаровательного личика в зеркале за витриной модистки. Этот алый цвет — просто чудо, но это хит или промашка? Судя по тому, что каждый встречный на нее смотрит, а потом еще и оглядывается, — хит! Они с Карром представляют собой дивный контраст. Он тоже хорош собой, это любой скажет. И конечно, соседство такого мрачного, хмурого типа делает белокурую девушку еще прекраснее. Он всегда был ужасно мил, только все стало бы намного проще, если бы он хоть чуть-чуть улыбался и вообще показывал, что наслаждается ее обществом. Но приходится терпеть…
За декоративным фасадом Фэнси скрывался прочный стержень здравого смысла. Не можешь иметь все сразу, так настройся на то, чего хочешь больше всего! Молодые люди с кучей денег не раз приглашали ее провести с ними уикэнд. Но она не такого сорта девушка, она сразу давала им это понять — без обид отклоняла приглашения, и никто не пытался повторить его еще раз. Девушка, работающая в шоу-бизнесе, — это, конечно, прекрасно, но это не может длиться вечно.
Разумная персона, которая звалась Фрэнсис, советовала Фэнси устроить свою жизнь, а уж она-то знает, чего хочет: приподняться в этом мире, но не настолько, чтобы новые родственники стали тебе завидовать; нужно иметь столько денег, чтобы хватало на собственный маленький домик и, скажем, троих детей, и еще на оплату того, кто будет делать черную работу, потому что нельзя опускаться, руки должны оставаться красивыми. Конечно, многое придется делать самой, особенно когда пойдут дети. Она ничего не имеет против. Фрэнсис все спланировала. Она размышляла о том, какую роль отвести Карру Робертсону в этой игре. У него есть работа, есть немного собственных денег, и Фэнси находила, что его нетрудно полюбить, но Фрэнсис не позволяла ей делать глупости.
Она подергала его за рукав.
— Вот место, где миссис Уэлби делает прическу. Я вернусь через час. Сможешь подойти к этому времени?
Карр безразлично ответил: «Да».
— Хорошо. А потом пойдем пить чай. Пока!
Он смотрел, как она уходит, с забавным чувством облегчения. В его распоряжении целый час, и в этот час от него ничего не потребуется! Не нужно говорить, не нужно заниматься любовью или отказываться заниматься любовью. Подобное чувство испытываешь, когда уходят гости. Ты был рад их принять, наслаждался их обществом, но есть что-то особое в том, когда твой дом снова принадлежит только тебе. Правда, когда Карр оставался один, всегда существовала возможность, что его одиночество будет нарушено неугомонным привидением: он услышит шаги Марджори на лестнице… ее смех и плач… ее убитый голос, повторяющий: «Нет, нет, я не скажу тебе его имя, я не хочу, чтобы ты его убил. Нет, Карр, нет!»
В его мысли ворвался реальный звук. Карр стрельнул глазами, так же нервно нахмурившись, как это делает Рета, и увидел мистера Хоулдернесса, который, как всегда, выглядел благожелательным и щедрым дядюшкой. Самые ранние воспоминания Карра были связаны со щедростью мистера Хоулдернесса, подарившего ему полкроны. Он ничуть не изменился — достойный вид, цветущий цвет лица, добрый взгляд, рокочущий бас — благословенный восемнадцатый век, из которого так и не выбралась его контора, отделанная панелями в георгианском стиле. Его нотариальная контора считалась старомодной, деревенской, где свято блюдут традиции. Мистер Хоулдернесс хлопнул Карра по плечу и спросил, где тот так долго пропадал.
— Рета будет рада, что ты у нее поживешь. Как она? Надеюсь, не слишком много работает? Когда я ее видел, мне показалось, что она перетрудилась. Она сказала, что в саду все делает сама.
— Да, ей приходится выращивать овощи. В доме тоже полно хлопот — миссис Фаллоу приходит только на два часа в неделю. Я считаю, Рета слишком много работает.
— Заботься о ней, мой мальчик, заботься. Хорошие люди — редкость, а сама она о себе не позаботится, таковы все женщины. Между нами говоря, у них есть все добродетели, кроме одной — здравого смысла. Но не говори, что я это сказал. Свидетелей нет, и я отопрусь! — Он раскатисто засмеялся. — Ну ладно, нечего мне стоять и судачить. Я весь день провел в суде, теперь нужно зайти в офис. Кстати, я слышал, что вернулся Джеймс Лесситер. Ты его никогда не видел?
Карр растянул губы в улыбке, такой же быстрой и нервной, как его мимолетная хмурость.
— Ни разу в жизни. Он скрылся за горизонтом до того, как меня подбросили в Меллинг.
— Да-да, конечно, он скрылся. А теперь возвратился богатым. Приятно слышать историю успеха, в некотором роде, очень приятно. Ты не видел его после возвращения?
— По-моему, его никто не видел. Да он и приехал-то вчера вечером. Миссис Фаллоу ходила туда, помогала мистеру и миссис Мейхью.
— Ах да, это дворецкий и повариха у Лесситеров. Очень достойные люди. Мейхью каждую неделю приходит ко мне в офис за зарплатой. От него я и узнал, что Джеймс приедет. Думаю, он мне позвонит. Мне пришлось много поработать, пока он был за границей, а его матушка скончалась. Ну, пока, мой мальчик. Рад был тебя видеть.
Он ушел. Карр смотрел ему вслед и чувствовал, что эта нечаянная встреча изменила его настроение. Да, было же время… До того как мир треснул по швам. Старик Хоулдернесс принадлежит тому давнему времени, можно даже сказать, он — его типичный представитель. Жизнь тогда была безопасной, ее условия стабильными. Были друзья, с которыми ты вместе рос, учился в школе и колледже, четверть за четвертью, с перерывами на веселые каникулы. Подарочки в полкроны выросли до десяти шиллингов, потом до фунта. На восемнадцатилетие Генри Эйнджер подарил ему пятерку, Элизабет Мур старую картину — корабль в море. Он почувствовал исходящий от картины дух романтики в тот момент, как увидел ее в темном углу антикварной лавки Мура, дяди Элизабет. Странно, что кусок холста и горсть красок могут стать окном в чудо. Он прямо-таки ощущал, как волны несут его корабль по жизни…
Повинуясь внезапному порыву, он пошел вниз по улице, свернул налево и остановился перед витриной лавки Джонатана Мура. Там стояли изумительные шахматные фигурки из слоновой кости, белые и красные, в китайских и маньчжурских одеждах. Он смотрел на них, восхищался тонкой работой, и в нем нарастала злость. Неожиданно он выпрямился, распахнул дверь лавки и вошел. Звякнул колокольчик, и Элизабет вышла его встретить. Злость тут же улеглась.
Она воскликнула: «Карр!» — и оба замерли, глядя друг на друга.
В первое мгновенье он смотрел на нее, как на чужую. В последний раз они виделись аж пять лет назад, но Карр знал Элизабет всю жизнь. Однако теперь смотрел, как будто видел в первый раз: высокая, легкая фигура, брови вразлет, каштановые волосы, откинутые со лба, пронзительно яркие глаза и быстрая, трепетная улыбка. Казалось, что сейчас она взлетит, станет недосягаемой — впечатление было настолько мимолетным, что оно не успело оформиться в мысль.
Элизабет заговорила первой: ему всегда нравился ее голос — чистый, серьезный, приятный.
— Карр, вот это сюрприз! Долго мы не виделись.
— Миллион лет, — сказал он и удивился, почему сказал так. Но, как и всегда, не имеет значение, что ты говоришь Элизабет.
Она подняла руку, но не дотронулась до него — знакомый жест.
— Неужели так долго? Вот беда! Проходи, поговорим. Дядя Джонатан уехал на торги.
Он прошел за ней в комнату позади лавки — уютные потертые кресла, старомодные плюшевые шторы, неряшливый стол Джонатана Мура. Элизабет закрыла дверь. Они как будто вернулись в далекое прошлое. Она открыла дверцы буфета, повозилась там и достала пакет карамели.
— Ты все еще любишь карамель? Если что-то действительно любишь, то будешь любить всегда, как ты считаешь?
— Не уверен.
— А я уверена. — Она засмеялась. — Что бы у меня ни происходило, я продолжаю любить карамель. Не перестаю благодарить судьбу, что ем и не толстею. Смотри, пакет, как и раньше, стоит между нами, и можно таскать из него карамельки.
Карр тоже засмеялся и расслабился. В комнате у Элизабет так привычно, так уютно, что об этом даже не задумываешься. Как старое пальто, старые башмаки, старый друг — неромантично, неприхотливо и бесконечно спокойно.
Она сказала: «Для чая не рановато? Могу сделать», — и увидела, что он нахмурился.
— Нет. Я здесь с Фэнси — Фрэнсис Белл. Мы живем у Реты. Сейчас Фэнси в парикмахерской. Она хотела, когда закончит, пойти со мной пить чай.
Ясные глаза Элизабет серьезно смотрели на него.
— Не хочешь ли привести ее сюда? У меня свежий кекс.
Он сказал: «Приведу», и Элизабет кивнула.
— Вот и чудесно. Посидим, поболтаем. Расскажи о ней. Она твоя подружка?
— Нет.
Он не знал, как это вышло — сначала сказал, потом подумал. «Господи, но это же правда!» Во что же он вляпался и как глубоко увяз? Будто во сне — идешь, идешь и вдруг видишь, что еще один шаг — и будет пропасть!
— Расскажи про нее, Карр. Какая она?
Опять этот пытливый взгляд. Он ответил ей так же прямо.
— Она похожа на Марджори.
— Я видела Марджори только раз. Она была очень красивая. — Сказано было без злобы, хотя оба помнили ту встречу. Именно после нее Элизабет спросила: «У вас с ней любовь, Карр?» Тогда они сидели вдвоем в этой самой комнате, и он отвел взгляд, а Элизабет сняла обручальное кольцо и положила его на ручку кресла, стоявшего между ними, и когда он опять промолчал, ушла через дальнюю дверь и поднялась по ветхой лестнице к себе в комнату. И он дал ей уйти.
Пять лет назад — а кажется, что это было вчера…
— Почему ты меня отпустила?
— А как я могла тебя удержать?
— Ты даже не пыталась.
— Не пыталась, да. Не хотела держать тебя, раз ты захотел уйти.
Карр промолчал, он не мог сказать: «Я не хотел уходить». Он знал Элизабет всю жизнь, а Марджори — три недели. В двадцать три года к роману подталкивает чувство новизны, неожиданность. То, что на расстоянии выглядело чарующим оазисом, вблизи оказалось пустыней, миражом, и в этом ему было некого винить, кроме самого себя. Марджори не изменилась — ему все время приходилось себе это напоминать.
Он наклонился вперед, зажав руки между колен. Слова сначала давались ему с трудом, а потом полились потоком.
— Знаешь, она не виновата. Я чертовски хотел с ней жить… а ребенок умер… она ничего не получила… С деньгами было туго. Она привыкла бывать среди людей, развлекаться. Я ничего этого дать не мог. Денег не было. Квартира тесная, она ее ненавидела. Меня всегда не было, а если я был дома, то в мерзком настроении. Не обвиняй ее.
— Что произошло, Карр?
— Меня послали в Германию. Демобилизация ожидалась в конце года. Она всегда редко писала, а тут вообще перестала. Я приехал домой, а там чужие люди. Она их пустила жить. Никто не знал, где она. Когда я вернулся насовсем, я попытался ее разыскать. Отобрал квартиру — надо было где-то жить. Мне дали работу в литературном агенстве. Его основал мой приятель Джек Смидерз, мы вместе учились в Оксфорде. Он был измучен войной и занялся бизнесом, пока все не рухнуло.
— А дальше? — спросила Элизабет. Он некоторое время молча смотрел на нее.
— Во мне жила мысль, что она может вернуться. Так вот, она вернулась. Холодной январской ночью. Я пришел домой около полуночи, а она там, лежит на диване. Наверное, она здорово промерзла, потому что на ней не было пальто, только тонкий костюм. Она натянула на себя пуховое одеяло, включила электрокамин и к тому времени, как я пришел, была в горячке. Я вызвал врача, но у нее уже не было шансов. Тот негодяй, с которым она сбежала, бросил ее во Франции без копейки. Она продала все, что у нее было, чтобы вернуться домой. Она мне это рассказала, но не назвала его имени, сказала, что не хочет, чтобы я его убил. И после всего, что он с ней сделал — а я знаю, она говорила в бреду, — после всего этого она его любила до умопомрачения!
— Может быть, она думала о тебе.
Он зло рассмеялся.
— Нет! Она хранила его фотографию, так что я его знаю и когда-нибудь найду. Она лежала у нее на дне пудреницы, под коробочкой. Наверное, она думала, что там ее никто не найдет, но она не знала, что ей предстоит умереть. — В его голосе появились хриплые нотки. — А если бы кто-то ей сказал, она бы не поверила.
— Бедная Марджори! — произнесла Элизабет.
— Я храню эту фотографию. Когда-нибудь я его найду. Там только голова и плечи, и отрезана картонная подложка, чтобы можно было засунуть в пудреницу, так что имя фотографа неизвестно. Но когда я его встречу, я его узнаю.
— Карр, никто не остается безнаказанным, так что ты не пытайся играть роль палача. Это не твоя роль.
— Разве? Не знаю…
Оба замолчали. Элизабет, откинувшись в кресле, дала тишине окутать их. Руки ее спокойно лежали на зеленом полотне юбки. На ней был кремовый свитер с высоким воротом, в ушах блестели жемчужные серьги.
Карр опять заговорил.
— Знаешь, Фэнси на нее похожа. Она работала манекенщицей, потом выступала в шоу, но сейчас без работы. Она упорно трудилась и хочет продолжать работать. Надеется сыграть в нормальной пьесе, как она это называет. По-моему, у нее один шанс на миллион, что ее возьмут. Ей приходится быть очень внимательной: у нее проблемы с согласными, она произносит их так, как говорят в Степни, откуда она родом. Кажется, ее родители и сейчас там живут. Ей и в голову не приходит мысль порвать связи с семьей, она их очень любит.
— И что же ты решил? — поинтересовалась Элизабет.
С горькой иронией он сказал:
— Она хочет продолжать карьеру и рассчитывает на меня как на первую ступень.
— Вы помолвлены?
— Кажется, нет.
— Ты будешь просить ее выйти за тебя замуж?
— Не знаю.
— Как это?! Карр, ты должен знать!
— А я не знаю, и все тут.
Она резко выпрямилась, сжала руки, глаза ее широко раскрылись.
— Ты плывешь по течению и не представляешь, куда тебя прибьет!
— Вроде того.
— Карр, но это самоубийство! Нельзя жениться на девушке, которую совсем не любишь!
— Нельзя, — спокойно согласился Карр и потом добавил: — Как легко плыть по течению, когда тебе все равно, что будет. Живешь себе в одиночестве…
Элизабет сказала тихо и торопливо:
— Одиночество вдвоем хуже, чем просто одиночество.
Ее поразила боль, промелькнувшая в его глазах.
— Это чертовски верно. Я испробовал оба способа и должен бы знать. Но видишь ли, на мне не срабатывает пословица — обжегшись на молоке, дуют на воду. Все кажется, что на этот раз будет иначе.
— Карр, встряхнись! Ты говоришь чепуху и сам это знаешь. С Марджори ты честно прошел этот путь до конца, но сейчас ты даже не притворяешься, что хоть на йоту симпатизируешь этой испорченной девице.
У него на лице появилась знакомая интригующая улыбка.
— Дорогая моя, она не испорченная девица. Наоборот, она милая девушка, очень милая, и потрясающе красивая — платиновые волосы, сапфировые глаза, ресницы в полметра длиной и цвет лица — как розовый лепесток. Подожди, сама увидишь!

Глава 5


Чаепитие прошло так, как намечалось. Правда, поначалу Фэнси взбрыкнула:
— Кто такая эта Элизабет Мур? Ты никогда о ней не говорил. Она держит лавку?
— Ее дядя. Его здесь хорошо знают. Их большой дом когда-то стоял за пределами Меллинга. Трое из Муров были убиты в первую мировую войну, и три налога на наследство всех разорило. Джонатан был четвертым. Когда стало ясно, что придется все продать, он сказал, что откроет магазин и будет торговать сам — с того и начал. Отец и мать Элизабет умерли, так что она живет с дядей.
— Сколько ей лет?
— Она на три года младше меня.
— Но я не знаю, сколько тебе лет.
— Двадцать восемь.
— Значит… ей двадцать пять?
Карр расхохотался.
— Умница! Как тебе это удалось? Пошли, она уже поставила чайник.
Успокоенная известием, что возраст Элизабет приближается к преклонному, Фэнси пошла за ним. Она была готова к выходу на чашку чая. Когда насидишься под сушкой, так хочется пить! Внешний вид Элизабет и ее обветшалой комнаты еще больше успокоил Фэнси. Мисс Мур может быть давней подругой и все такое, но никто не скажет, что она красива, и в ней нет даже ни капли изящества. А юбка! В этом году такие не носят, да и в прошлом уже не носили. А свитер под горлышко, да еще и рукава закрывают запястья! Ни капли изящества. И все-таки у Фэнси почти сразу появилось чувство, что ее алый костюм вызывающе ярок. Это чувство все усиливалось, и она уже готова была расплакаться. Она не могла пожаловаться на то, что мисс Мур была неприветлива или что они с Карром делали хоть что-то, что заставило Фэнси почувствовать себя лишней, но между тем это было так — она готова была поклясться. Они были люди другого сорта. Но ведь это чушь — убеждала она себя — она ничем не хуже их и, уж конечно, красивее и изящнее, чем Элизабет Мур! Какое глупое чувство! Мама сказала бы: не выдумывай то, чего нет… И неожиданно это чувство пропало, она стала рассказывать Элизабет про своих родителей и о том, как пошла работать — в общем, начался простой и дружеский разговор.
Перед уходом Фэнси поднялась с Элизабет наверх, остановилась перед роскошным зеркалом времен королевы Анны и спросила:
— Это старинный дом, да?
Она смотрела на отражение Элизабет в зеркале — слишком высокая, слишком тонкая, но в ней есть какая-то элегантность, нечто созвучное дому и его обстановке.
Элизабет ответила:
— Да, очень старинный, семнадцатый век. На месте ванной был будуар. Дом, конечно, страшно неудобный, но для бизнеса подходит.
Фэнси достала пудреницу и пуховкой прошлась по безупречной коже.
— А я люблю новые веши, — сказала она. — Не знаю, почему все так носятся со старыми. Я бы хотела иметь серебряную кровать, гарнитур серой мебели, а все остальное чтобы было голубое.
Элизабет улыбнулась.
— Тебе это будет к лицу.
Фэнси сжала губы и профессиональным движением накрасила их. Промычала: «М-м», — и, не оборачиваясь, спросила:
— Ты ведь давно знаешь Карра?
— О да.
— Как ты думаешь, с ним трудно ужиться? Я имею в виду, что он мрачный. Он всегда был такой?
В зеркале Фэнси увидела, как Элизабет отодвинулась, и ее лица стало не видно. Она ответила не сразу.
— Я его давно не видела. Ты же знаешь, он уезжал.
— Ты была знакома с девушкой, на которой он женился?
— Один раз видела. Она была очень красивая.
— Я на нее похожа, да? Я ее не знала, но…
— Ты немного напоминаешь ее.
— Тот же тип?
— Да.
Фэнси убрала пудреницу и помаду, щелкнула замком алой сумочки.
— Так вот почему… — произнесла она со странной интонацией в голосе и резко обернулась к Элизабет. — Какая девушка захочет служить обрамлением для другой? Ты бы захотела?
— Нет.
— Я хочу сказать, что не стала бы к ней ревновать или что-то в этом роде. Я знаю одну девушку, она вышла замуж за вдовца, так она сказала, что не переступит порог его дома, пока он не уберет все портреты первой жены. Я думаю, это неправильно, тем более что тут ее дети. Я рассказала маме, а она заметила: «Мужчина, который забыл первую жену, забудет и тебя, не сомневайся». Вот что сказала мама, и я такой не буду, но и выходить замуж за человека, для которого я сама буду служить лишь чьим-то обрамлением, не хочу.
— Я тебя хорошо понимаю.
— Он такой симпатичный, правда? Но когда дело касается того, чтобы жить с человеком, то красота не в лице, а в том, что он делает. Я хочу сказать, надо хорошенько подумать перед тем, как на что-то решиться, правда? — Фэнси прыснула со смеху. — Я столько наболтала… Не знаю, что ты обо мне подумаешь. С тобой почему-то легко говорить. Ну, может, пойдем?
По дороге домой она призналась Карру:
— Я ее представляла себе совсем не такой. Элизабет довольно мила.
Карр скривил рот в улыбке.
— Да, мила.
Он сказал это так, как будто подшучивал над ней, но над чем тут шутить?! Все-таки Карр странный. Ты можешь из кожи вон лезть, чтобы его рассмешить, но с таким же успехом можно обращаться к кирпичной стенке. А потом вдруг засмеется, когда нет ничего смешного. И все-таки, пока он смеется…
Она опять вернулась к теме Элизабет Мур.
— Жалко, что она не замужем. Я даже подумать не могу, что в двадцать пять лет могу быть не замужем.
На этот раз он откровенно засмеялся. А что тут смешного?
— Ну, голубушка, тебе до этого еще далеко. Сколько? Пять лет?
— Шесть. И я не вижу, что тут смешного! Девушка не должна надолго откладывать замужество, так мама говорит. Она говорит, выбери свой путь, нет ничего хорошего, если выйдешь замуж, а мужчина потребует, чтобы все было так, как хочет он. Я не хочу сказать, что он должен ходить по струнке, но когда двое вместе, то будет правильно, если оба будут брать и давать, а когда пойдут дети — ну, тогда, конечно, будешь больше давать, чем брать, если ты меня понимаешь. Вот что мама говорит, а она вырастила шестерых, она знает.
Карр перестал смеяться. Никогда еще он не испытывал меньше любви к Фэнси, чем сейчас, но нравилась она ему вдвое больше, чем раньше. Он сказал:
— Твоя мама очень умная женщина, я хотел бы с ней познакомиться. И я думаю, что со временем ты станешь кому-то хорошей женой.
— Но не тебе?
Слова сами сорвались с языка, но что сказано — того не воротишь. А он смотрел на нее с загадочной улыбкой в глазах и говорил:
— Нет, думаю, что не мне.
Ее прелестные щечки покраснели. Она устремила на него открытый взгляд больших голубых глаз и сказала:
— Я понимаю, что ты имеешь в виду. Наверное, мы оба думали, что у нас что-то получится, но не получилось. Я поняла это сразу, как только увидела тебя рядом с Элизабет. Ты был в нее влюблен?
Его взгляд стал холодным.
— Давным-давно.
— Был влюблен — это не совсем точно. Я сказала бы, что ты и сейчас в нее влюблен. Вы подходите друг другу, если ты понимаешь, о чем я говорю. Вы были помолвлены?
Он повторил те же слова:
— Давным-давно.
Они шли и молчали. Фэнси думала: «Нельзя же идти две с половиной мили и молчать! Я сейчас закричу, а он решит, что я свихнулась. Как же тихо на деревенской улице, даже мысли слышны». Чтобы нарушить молчание, она сказала:
— Она тоже в тебя влюблена, это я тебе говорю.
Он нахмурился, но не рассердился, потому что положил руку ей на плечо.
— Если у тебя не получится самой, всегда можно обратиться в брачное агентство. А теперь давай не будем говорить обо мне, лучше расскажи про свою маму и про остальных пятерых.

Глава 6


Катерина Уэлби оглядела свою гостиную и подумала, что комната выглядит очень мило. Некоторые вещи пообтрепались, но все еще вполне приличны, как и подобает вещам из Меллинг-хауса. За маленький столик времен королевы Анны ей в любой момент — захоти она продать его — дадут двести фунтов. Как и персидские коврики, он был подарком миссис Лесситер — ну, почти что подарком, с этим никто не будет спорить. В случае чего миссис Мейхью припомнит, как сама слышала, что миссис Лесситер сказала: «Даю миссис Уэлби эти коврики и столик из Голубой комнаты». И еще добавила: «Ими вполне можно пользоваться». Но миссис Мейхью не придется вспоминать, разве что кто-то ее к этому подтолкнет, а Катерина Уэлби подталкивать не собирается. Почти все в Гейт-хаусе досталось ей на несколько спорных основаниях. Она намеревалась обсудить это с Джеймсом Лесситером. В сущности, поэтому она и ждала его к себе на кофе. Все, что есть в Гейт-хаусе, ей предстояло представить как дары его матушки.
Она еще раз огляделась с признательностью и удовольствием. Конечно же, тетя Милдред намеревалась отдать эти вещи ей. И не имеет значения, что занавески выкроены из старых выброшенных штор бог знает какой давности и уже полинявших, но ведь парча-то дивная: на тускло-розовом фоне ровные ряды чуть заметных голубых и зеленых веночков. Парчи хватило и на то, чтобы обить кресла и диван, а диванные подушки вторят по цвету веночкам. Катерина оделась в тон комнате. Зеркало в золоченой раме над камином отразило тускло-голубое платье для домашних приемов, красивые волосы и гордый поворот головы. Тут же она услышала долгожданные шаги, вышла на узкую площадку и распахнула дверь.
— Джеймс, входи! Очень рада! Дай я на тебя посмотрю! Не будем подсчитывать, сколько лет мы не виделись, правда?
Он был без шляпы, в темном костюме, без пальто и шарфа. Она провела его в освещенную комнату, и он, засмеявшись, сказал:
— Судя по тебе, этих лет вовсе не было. Ты ничуть не изменилась.
— Да что ты! — просияла Катерина.
— Ты стала только красивее, но, думаю, знаешь это и без меня. А что ты скажешь обо мне — я изменился?
Она смотрела на него с неподдельным изумлением. Раньше он был симпатичным парнем. В сорок пять лет он стал красивым мужчиной, чего никак нельзя было ожидать, фотография в доме тети Милдред не солгала. Не переставая улыбаться, она сказала:
— Думаю, ты прекрасно обойдешься без подпитки своего тщеславия. О, Джеймс, как я рада тебя видеть! Подожди минутку, сейчас принесу кофе. Ко мне девушка приходит только утром.
Когда Катерина вышла, он осмотрелся. Все было ему знакомо; некоторые вещи были очень ценными. Видимо, их для нее сюда поставила мать. Надо встретиться с Хоулдернессом и выяснить, как все выглядит с точки зрения закона. Если он думает продавать Меллинг-хаус, то с Гейт-хаусом впридачу, и ему придется предъявить пустующее владение. Но если Катерина получила Гейт-хаус без мебели и платит за него ренту, ее будет невозможно выселить. Беда в том, что, скорее всего, нет никакого письменного соглашения, и нечем будет доказать, что в этом домике не предусмотрено наличие мебели из Меллинг-хауса. Если мать отдала ее Катерине, он ничего не сможет поделать. Красивая женщина Катерина, красивее, чем была двадцать пять лет назад, правда, по теперешним меркам, полновата. Он подумал о Рете. Вполне возможно, что и она потолстела, с девушками-статуэтками такое случается. Ей сейчас сорок три года.
Вошла Катерина с подносом и с улыбкой на губах.
— Ты уже виделся с Ретой?
— Нет еще.
Она поставила поднос на столик с резной окантовкой. Ценная вещь, он помнил ее. Оглядевшись, Джеймс решил, что Катерина неплохо устроилась — больше чем неплохо.
— Вот будет забавно, если мы уговорим ее прийти! Я попробую. Есть только одна причина, по которой она не придет.
— Какая?
Катерина засмеялась.
— Дорогой Джеймс, ты забыл, что такое Меллинг. Он не меняется.
Она взяла трубку. Он подошел и встал рядом. Щелчок и в трубке раздался голос Реты. Да, голос прежний, он не изменился, как и Меллинг…
— Это Катерина. Послушай, Рета, у меня Джеймс. Да, стоит рядом со мной. И мы оба хотим, чтобы ты пришла! А если ты в качестве оправдания выставишь Карра с его девушкой, я подумаю тоже самое что и Джеймс.
— Буду рада снова увидеться с Джеймсом, — спокойно ответила Рета. — Не оставляй для меня кофе, я уже пила.
Катерина положила трубку и весело взглянула на Джеймса.
— Я так и знала, что это ее заденет! Она не захочет, чтобы ты подумал, будто она избегает встречи с тобой.
— Почему она должна избегать?
— Я тоже думаю, что нет ни малейшей причины. А забавно все-таки, что вы оба так и не женились…
— У меня не было ни времени, ни намерения, — бросил он отрывисто. — Одному сподручнее разъезжать.
— И много ты разъезжал?
— Относительно.
— Получил, что хотел?
— Более или менее. Всегда есть перспективы.
Она со вздохом подала ему кофе.
— Должно быть, это было замечательное время. Расскажи мне о нем.
Рета Крей ступила на пятачок у подножия лестницы и кинула пальто на перила. Она была зла на Катерину, что та подстроила ей ловушку. Ей уже было сказано «нет», но когда ее слушал Джеймс, Рета не смогла отказать. Всем в Меллинге, и ему в том числе, должно быть ясно, что она встретила его спокойно, с дружеским безразличием. Она посмотрелась в зеркало. От злости у нее раскраснелись щеки, придав лицу живые краски. Рета пришла в чем была — в домашнем красном платье. Оно слегка село, классические длинные складки тесно облегали тело. Рета открыла дверь гостиной в тот момент, когда Катерина говорила:
— Как это великолепно!
Джеймс Лесситер увидел в дверях Рету и встал ей навстречу.
— Привет, Рета.
Их руки соприкоснулись. Рета ничего не почувствовала. Злость ушла, напряженность ослабла. Это было не привидение, которое вернулось из прошлого, чтобы терзать ее. Перед ней стоял незнакомец, красивый, статный мужчина средних лет. Джеймс и Катерина расположились по разные стороны камина. Она поставила стул между ними и села — инородное тело в комнате пастельных тонов. У нее рябило в глазах от изобилия мелких вещиц, но благо, все они были нежного, бледного цвета.
— Я зашла только поздороваться. Я не могу остаться, у меня в гостях Карр с другом.
— Карр? — Джеймс повторил имя, как это сделал бы любой незнакомец.
— Сын Маргарет. Помнишь, она вышла замуж за Джека Робертсона. Они оставили мне Карра, когда уехали на восток, но они так и не вернулись, и его вырастила я.
— Карр Робертсон… — Это было сказано так, как обычно произносят чужое имя. — Я сожалею о Маргарет. Сколько лет мальчику?
— Его уже не назовешь мальчиком. Ему двадцать восемь лет.
— Женат?
— Был. Она умерла два года назад.
— Печально. Кажется, я задаю глупые вопросы.
— Такое в жизни случается, — со спокойствием произнесла Рета. Катерина отклонилась в сторону, ставя чашку на стол.
— Не бери в голову, Джеймс. В сущности, никто из нас не знал Марджори, Меллинг был ей не интересен. По-моему, Рета видела ее не больше десяти раз. Что касается Карра, думаю, у него есть кому поплакаться и у кого найти утешение. Друг, которого он привез с собой, — ослепительная блондинка.
— Что за дешевка, Катерина! — одернула Рета.
Прежний откровенный голос, прежняя откровенная злость. Афина Паллада, презирающая смертных. Рета — красивое создание, но, возможно, с ней нелегко жить. Он начал расспрашивать о людях Меллинга.
Через двадцать минут она собралась уходить.
— Я тебя провожу, — предложил Джеймс.
— В этом нет необходимости, Джеймс.
— Приятное не всегда бывает необходимым. Катерина, если позволишь, я потом вернусь, так что не прощаюсь.
На улице совсем стемнело. Луны на небе не было, но не было и облаков. Звезды заволокла легкая дымка, не плотнее, чем туман в сентябре перед восходом солнца. Воздух был влажный и чистый, пахло дымом и прелыми листьями.
Они прошли треть недолгого пути к дому Реты, когда Джеймс заговорил.
— Мне в самом деле нужно с тобой поговорить, Рета. Я не знаю, какое соглашение было между матерью и Катериной по поводу Гейт-хауса. Может, ты сможешь мне в этом помочь?
Она замедлила шаги.
— Не знаю, чем я могу тут помочь. Почему ты спрашиваешь у меня?
— Разве это не лучший способ выяснить? — удивился Джеймс. — Я надеялся на более беспристрастное отношение.
— Тогда тебе лучше переговорить с мистером Хоулдернессом.
— Я так и сделаю. Но у меня такое впечатление, что он не все знает. Ты же помнишь, какая моя мать — она все делала по-своему: самодержица, гранд-дама. Скорее всего, ей и в голову не пришло упомянуть о приватном соглашении с Катериной. Я хотел бы знать, говорила ли она тебе о нем? Давай еще немного пройдемся. Так говорила?
— Да. Когда Катерина приехала сюда после смерти мужа, она сказала: «Тетя Милдред пустила меня жить в Гейт-хаус за ничтожную ренту». А когда я после этого встретила твою мать, она мне сказала: «Я разрешила Катерине жить в Гейт-хаусе. Похоже, Эдвард Уэлби оставил ей доход в две с половиной пенни в год».
— А про ренту моя мать ничего не говорила?
— Нет.
— А про мебель?
— Да, она сказала, что Катерина может занять две комнаты в первом этаже, и, видимо, ей придется разрешить Катерине взять кое-какую мебель.
— Это может означать что угодно. Меня интересует, эту мебель она отдала напрокат или насовсем?
— Не знаю.
— Некоторые из вещей довольно ценные.
— Догадываюсь. Может, Мейхью знает?
— Нет. Слушай, это длилось годами. То и дело моя мать говорила: «Я разрешила миссис Уэлби взять то-то и то-то». Или Катерина говорила: «Миссис Лесситер сказала, что я могу взять то и это». Предметы уносились в Лодж — и ни малейшего упоминания о том, отданы они насовсем или на время. Я сомневаюсь, что некоторые вещи мать могла отдать просто так.
— Да, непонятно. Может, сама Катерина скажет, подарены эти вещи или нет?
Джеймс засмеялся.
— Дорогая моя Рета!
В его голосе и смехе было столько сарказма, что к этим трем словам ничего не надо было добавлять.
Они дошли до ворот Лоджа и повернули обратно. Оба вспомнили, как часто они так гуляли — под звездами, под луной, среди темных сумерек, переполненные любовью настолько, что не было сил расстаться. Любовь ушла, как ушла юность и эти долгие прощания. Единственное, что осталось, думала Рета, так это прежнее завораживающее чувство близости. В комнате Катерины Джеймс показался ей незнакомцем. Сейчас, в темноте, ее охватила… нет, не прежняя любовь, а прежнее ощущение присутствия близкого человека. И оно подтолкнуло ее на опрометчивые слова:
— Джеймс, а ты не мог бы… отпустить ее?
Он засмеялся.
— Отпустить со всем этим?
— А почему бы нет? Ты обходился без этих вещей долгие годы. Ты сделал много денег, не так ли? К тому же никто не сможет точно сказать, каковы были намерения твоей матери. Если поднимется скандал, Катерина… будет страшно расстроена.
— Не сомневаюсь, — с усмешкой сказал он. — Но видишь ли, все не так просто, как ты думаешь. Мне предложили за Меллинг-хаус очень хорошую цену, но я должен предоставить пустующее владение. Это относится и к Гейт-хаусу. Если Катерина получила меблированный дом, тогда все в порядке — я ее извещу, и она должна будет выехать. Но если дом был не меблированный, тогда это совсем другое дело. Вот мы и опять дошли до твоей калитки. Я должен вернуться. Посмотрим, что сообщит мне Катерина, но если она не изменилась, в чем я уверен, то нам и на два квартала не подступиться к правде.
— Джеймс!
Он снова засмеялся.
— Ты тоже не изменилась. Ты все тот же добрый друг, а я — тот же злейший враг. Не забывай, ты ничем не обязана Катерине. Она изо всех сил старалась перебежать тебе дорогу.
— Все это в прошлом.
— А сейчас ты хочешь, чтобы я не был к ней суров. Ну-ну! Жить так, как ты, — это не окупается, но я понимаю, что ты не можешь иначе. Ты даже не пытаешься, а я тем более не намерен сворачивать со своего пути. Как ты знаешь, он мне никогда не изменял. Если есть хоть фартинг долга, я его получу.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду.
— Разве? Что ж, объясню: я вот думаю, ограничились ли, притязания Катерины простым переносом мебели? Есть у меня такая мысль, что она уже давно стала по ту сторону закона.
— Джеймс!
— У меня отличная память, и мне кажется, что в доме пропало множество мелких ценных вещей, которые легко было обратить в деньги. Позволь, я открою тебе калитку.
— Джеймс…
— До свиданья, дорогая. Как я уже сказал, ты совсем не изменилась. А жаль.

Глава 7


На следующий день после своего приезда мисс Силвер отправилась с миссис Войзи по магазинам. В Меллинге были мясная лавка, булочная, где продавались также пирожные, бисквиты, фруктовые консервы в стеклянных банках, и конфеты, и бакалея, где набор товаров приближался к ассортименту универмага. Например, вы могли начать с левого конца прилавка — купить бекон, кофе и пшеничную крупу, постепенно продвигаясь направо, вы покупали яблоки, картошку и овощи, дальше видели веревки, садовый инвентарь, хозяйственные сумки, сапоги и туфли, развешанные по стене на гвоздях, как связки лука. Где-то посредине размещался стенд с открытками — наличие пресс-папье возвещало о том, что магазин служит и почтовым отделением, где можно получить марки и бланки для телеграмм. Понятно, что при таком разнообразии предложений бакалея становилась местом встреч. Мисс Силвер была представлена мисс Эйнджер, сестре викария, грозной даме с седыми волосами и римским носом, в твидовом костюме, который выглядел на ней, как боевые доспехи, — на такое сравнение наводили то ли крупная черно-белая клетка на сером фоне, то ли сама фигура мисс Эйнджер. Она ругалась с миссис Гроувер из-за бекона и с трудом оторвалась от этого занятия.
— Слишком толстый кусок и слишком много жира… Говорите, ваша школьная подруга? А, здравствуйте… И чтобы больше такого не было, иначе я пожалуюсь викарию.
Миссис Гроувер покраснела, стиснула зубы и сдержалась. Миссис Войзи сделала шаг к почтовому стенду и схватила за руку мисс Крей.
— Реточка, я хочу познакомить вас с моей подругой. Мы вместе учились в школе.
Рета вздохнула — она спешила, но двадцатилетний опыт общения с миссис Войзи научил ее тому, что с ней спешить не удастся, она не отпустит свою большую, крепкую руку, пока не выполнит общественную обязанность. Рета поздоровалась и тут же получила приглашение на чай.
— И не пытайтесь отговориться, что вы не можете, Реточка, потому что я точно знаю, что Карр и мисс Белл уехали в город на целый день. Пекарь видел, как они уезжали. Он сказал, что все знает, потому что в это время небо заволокла черная туча, а он заметил, что мисс Белл без зонтика, и выразил пожелание, чтобы она не промокла. По его словам, он посоветовал ей взять зонтик, но она только засмеялась. Сколько еще они будут жить у вас?
— Точно не знаю. Карр привез с собой рукописи для правки.
— У него такой вид, как будто ему не мешало бы взять долгий отпуск. Так вы придете на чай? Я позвоню Катерине, приглашу и ее. Я хочу, чтобы Мод Силвер познакомилась с вами обеими. — Она наклонилась к Рете и сказала громогласным шепотом: — Она знаменитый детектив.
Мисс Силвер разглядывала открытки. Меньше всего она была похожа на детектива, и Рета испуганно переспросила:
— Что она делает?
— Расследует преступления, — объяснила ей миссис Войзи прямо в ухо. Она наконец отпустила руку Реты и отступила на шаг. — Жду вас в полпятого. Мне совершенно необходимо перекинуться словечком с миссис Мейхью.
Миссис Мейхью покупала лук и шесть килограммов картошки.
— Я раньше и не думала, что придется выходить дальше своего сада, но мистер Эндрю был не в состоянии поддерживать чистоту в доме, это правда, и мистер Гроувер действительно не умеет, ну, и деваться было некуда. Так что если Сэм после школы сможет мне все это занести… — Она повернулась, маленькая кроткая женщина с жалобным голосом, и ее тут же прижала в угол миссис Войзи.
— Ах, миссис Мейхью, вы, наверное, совсем захлопотались после возвращения мистера Лесситера. Как это неожиданно, правда? Всего лишь на прошлой неделе я сказала викарию: «Что-то ничего не слышно насчет того, что Меллинг-хаус снова оживет», — и еще я сказала, что мне жаль, что он стоит закрытый. Ну, я надеюсь, на этот раз мистер Джеймс больше не исчезнет.
— Видит бог, не знаю.
Миссис Войзи ответила ей задушевным смехом.
— Если мы все будем с ним поласковей, то он останется! — Она придвинулась на шаг и понизила голос. — Я надеюсь, от сына хорошие новости?
Миссис Мейхью испуганно стрельнула глазами по сторонам. Бесполезно. Ее зажали в углу между прилавком и стеной, и пройти мимо миссис Войзи не было никакой возможности. Едва слышно она пробормотала:
— У него все хорошо.
Миссис Войзи дружелюбно похлопала ее по плечу.
— Я уверена, что с ним все будет в порядке, так ему и передайте. Сейчас не те времена, что тридцать-сорок лет назад. Тогда второго шанса не давалось ни парню, ни девушке. Я думаю, скоро он приедет с вами повидаться.
Миссис Мейхью смертельно побледнела. Конечно, миссис Войзи не имела в виду ничего плохого, вся деревня знает, что она добрая, но миссис Мейхью не выносила разговоров о Сириле, тем более посреди магазина, когда все слушают. Она почувствовала себя в ловушке, из которой не знала, как выбраться. Но тут маленькая дама, похожая на гувернантку, кашлянула и тронула миссис Войзи за рукав. «Сесилия, умоляю, расскажи об этих видах, мне нужно послать открытку племяннице, Этель Бэркетт», — и миссис Мейхью получила свободу. У нее так билось сердце, что только пройдя половину пути до дороги, она вспомнила, что собиралась купить еще и перечную приправу.
Когда обе дамы вышли из магазина и двинулись к дому, миссис Войзи сказала:
— Это была миссис Мейхью. Она работает в Меллинг-хаусе поварихой, а ее муж — дворецким. Сын причинил им немало горя.
— Она не хотела говорить о Сириле, — заметила мисс Силвер.
Миссис Войзи тут же проникновенно отреагировала:
— Незачем быть такой чувствительной. Вся деревня знает, все ей сочувствуют и надеются, что Сирил начал новую жизнь. Он у них единственный, они его избаловали — это большая ошибка. Конечно, ей обидно, что мальчик Гроуверов так хорошо устроился, — там в конце прилавка была миссис Гроувер, она обслуживала Дагмар Эйнджер. Алан и Сирил дружили, вместе закончили школу, но Алан пошел работать к мистеру Хоулдернессу, это хорошее начало. А Сирил поехал в Лондон, вот в чем беда. Он неплохой мальчик, но слабый и избалованный. Ему нужно было устроиться поближе к дому. Мальчикам бывает очень одиноко, когда они впервые выходят в мир, и им доступна только такая компания, которая не доведет до добра. Знаешь, Мод, я всегда ужасно жалела, что у меня не было детей. Ручаюсь, я многое потеряла, — но это такая огромная ответственность!
Мисс Силвер согласилась.
— Даже с таким благополучным мальчиком, как Алан Гроувер, — продолжала миссис Войзи. — Знаешь, я никому бы не сказала, только тебе, и конечно, на словах это глупость, исключительная самонадеянность…
— Дорогая моя Сесилия! — мисс Силвер попыталась остановить ее.
— Я была просто поражена. Я не могу… нет, я не верю, что она его подстрекала. Конечно, в этом возрасте их и не надо подстрекать, а она красивая женщина…
— Дорогая моя Сесилия!
Миссис Войзи кивнула.
— Да, Катерина Уэлби. Полный абсурд. Началось с того, что он предложил повесить полки в ее доме, а потом сказал, что посадит ей овощи в огороде, а она будет давать ему книги. А когда она попыталась заплатить, он не взял ни пенни, и конечно, нельзя же было так его отпустить! Ему нет двадцати одного года, она ему в матери годится!
Мисс Силвер в оправдание покашляла.
— Ах, дорогая моя Сесилия, какое это имеет значение?
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Джеймс Лесситер сидел в кресле и смотрел через стол на мистера Хоулдернесса, который пребывал в явном смятении. Он покраснел до корней волос, лицо стало пунцовым, как у основателя фирмы, чей портрет висел у него за спиной. Подняв глаза на Джеймса, он сказал:
— Вы меня поражаете.
— Да неужто? — Джеймс вскинул брови. — Вот уж не думал, что можно чем-то поразить человека, который тридцать лет проработал нотариусом.
Наступило короткое молчание. Краски на лице мистера Хоулдернесса несколько потускнели, и он слегка улыбнулся.
— Трудно сохранять профессиональную невозмутимость по отношению к людям, которых знаешь так долго, как я знал вашу семью. С вашей матерью мы дружили, а что касается Катерины Уэлби, то я был на свадьбе ее родителей…
— И потому вы позволите, чтобы меня ограбили.
— Джеймс!
— До чего все похоже! Рета сказала так же.
— Вы с ней говорили об этих своих… печальных подозрениях?
— Я ей сказал, что пропало много ценных вещей и что я не удивлюсь, если Катерине известно, куда они подевались. Рета, как и вы, смогла только сказать: «Джеймс!»
Мистер Хоулдернесс оставил карандаш, который крутил в руках, и сжал пальцы. Его клиентам была хорошо знакома эта поза, она взывала к сдержанности.
— Позвольте намекнуть, что это — всего лишь печальное подозрение. Стоит ли обрекать семью на скандал на основе простого подозрения?
— Конечно нет.
— Я был в этом уверен. Ваша мать очень любила Катерину. Если не найдется доказательств обратного, я рискну предположить, что она намеревалась подарить ей эту мебель.
Джеймс продолжал улыбаться.
— Мать завещала Катерине пятьсот фунтов и ей не стоило труда сделать приписку: «…и мебель Гейт-хауса» или что-то в этом роде. Но она этого не сделала. Если уж говорить о предположениях, этот факт говорит о другом. В завещании мебель не упоминается. Может быть, мать что-то сказала вам?
— Не совсем.
— Что значит не совсем?
Пальцы разжались, в руках опять появился карандаш.
— Э-э, в сущности, это я о ней упоминал.
— И как она реагировала?
— Она уклонилась. Как вы знаете, она не допускала возражений. Я не претендую на то, что точно передам ее слова — завещание составлялось десять лет назад. Но мне вспоминается, что она сказала: «Это не входит в завещание». В свете того, о чем вы говорите, это может означать, что мебель не включена в завещание потому, что она уже отдала ее Катерине…
— Или потому, что не собиралась отдавать. Вы не уточнили, что она имеет в виду?
— Нет, она говорила безапелляционно.
— Представляю! В чем я по-прежнему сомневаюсь, так это в том, что мать позволила бы Катерине уйти с такими ценными вещами.
Мистер Хоулдернесс задумчиво вертел карандаш.
— У вас есть основания для сомнений, но нет уверенности. Осмелюсь сказать, ваша матушка не слишком ясно представляла себе ситуацию. Когда она говорила Катерине, что позволяет ей взять то или другое, она предполагала либо одолжить ей это, либо подарить, либо вообще не задумывалась о своих намерениях. Со своей стороны Катерина могла решить, что эти вещи ей подарены. Я думаю, если позволите так выразиться, недопустимо будет поощрять подозрения, которые вы не сможете доказать.
Джеймс Лесситер угрожающе выпрямился.
— Кто сказал, что не смогу? Очень даже смогу…
Мистер Хоулдернесс опять был шокирован. Но на этот раз покраснел не так сильно, как прежде, и не помрачнел. Он перестал вертеть карандаш.
— Знаете…
Джеймс кивнул.
— Знаю, знаю — вы считаете, что я должен оставить все как есть. Так вот: я не собираюсь! Не люблю, когда меня держат за дурака, а еще больше не люблю, когда грабят. Уверяю вас, найдется не так много людей, которые согласились бы на это. У меня такое впечатление, что за моей спиной происходит какая-то возня. Так вот, я доберусь до самого дна, и когда я это сделаю, всякий, кто считает, что смог нажиться на моем отсутствии, окажется в Стране дураков.
Мистер Хоулдернесс поднял руку.
— Мой дорогой Джеймс, я надеюсь, вы не имеете в виду семью Мейхью. Ваша матушка им доверяла…
Джеймс Лесситер засмеялся.
— Если бы не было столько доверия, не осталось бы места для сомнительных трюков, не так ли? Я хочу сказать следующее. Вы утверждаете, что я не могу обосновать свои подозрения, потому что мать не распускала язык и ни о чем конкретном не упомянула в завещании. Но кое-что она сделала — написала мне письмо дня за два до своей кончины. Хотите знать, что в нем говорилось?
— Конечно.
— Цитирую: «Я не докучала тебе письмами и делами, потому что надеялась, что ты скоро приедешь домой. Тем не менее, на случай неприятности, хочу, чтобы ты знал, что у меня есть записка, где все тщательно перечислено»! «Все тщательно перечислено» — это как раз то, что мы хотим знать, не так ли?
— Возможно, — медленно произнес мистер Хоулдернесс.
— О, вы слишком осторожны. Думаю, мы можем считать, что это так. Я не нашел эту записку. Моя мать, как многие женщины, испытывала глубокое недоверие к банкам и сейфам. Конечно, было бы намного разумнее — и удобнее — вручить этот документ вам, но она этого не сделала. Я просмотрел ящики письменного стола и шкаф в библиотеке, но такую бумагу она могла хранить в особом тайнике. Я очень рассчитываю ее найти, и тогда…
Мистер Хоулдернесс посмотрел на него в упор.
— Это звучит мстительно.
Джемс засмеялся.
— Возможно…
— Вы действительно готовы на крайние меры?
— Я передам дело в суд.
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Чаепитие у миссис Войзи проходило традиционно. Со скромной гордостью на стол были выставлены булочки собственной выпечки и айвовое варенье.
— Рецепт моей дорогой мамочки. Какой чудесный цвет, не правда ли? Он напоминает ваше красное платье, Реточка. Но мне очень хотелось бы знать, как им в Португалии удается сохранять светло-зеленый цвет фруктов. Я в детстве месяц прожила в Португалии. Из айвы они варят нечто изумительное! Похоже на мармелад или желе цвета зеленого винограда. Такие ломтики, обсыпанные сахаром, ужасно вкусно. Но я не встретила никого, кто объяснил бы мне, как это делается. Как только я бросаю айву в кипящий сироп, она сразу становится похожа на зажженные фары: сначала янтарная, потом красная.
Миссис Войзи от души посмеялась своей шутке и тут же прошлась по поводу ужасного португальского водопровода. Мисс Силвер разделяла сказанное ею относительно сегодняшнего состояния санитарии, но находила тему не подходящей для застолья. Она покашляла и попробовала изменить направление беседы, но это ей удалось нескоро и, к ее огорчению, болтушка Сесилия перешла к вопросам профессиональной деятельности мисс Силвер. Она пересказала историю с сережками, изложенную ей Алвиной Грей.
Тщетно мисс Силвер предостерегающе покашливала и вставляла: «Я бы предпочла об этом не говорить», и даже: «Дорогая моя Сесилия, я никогда не обсуждаю свои дела». И в школьные годы никому не удавалось остановить Сисси Кристофер, а уж в пожилом возрасте, да в собственном доме Сесилия Войзи была неудержима. Мисс Силвер вздохнула и отказалась от дальнейших попыток. Как только представилась возможность, она предложила тему образования и обнаружила, что ей очень интересно обмениваться взглядами с мисс Ретой Крей.
— Я отдала двадцать лет педагогической работе.
При этих словах в голове Реты что-то забрезжило, но снова ушло в тень. Вскоре где-то на самой кромке памяти опять что-то возникло. И вдруг, когда Катерина жаловалась на дороговизну, когда миссис Войзи настойчиво предлагала еще чаю, а мисс Силвер, прервав цитату из Теннисона, сказала: «Нет, спасибо, дорогая», — до нее вдруг дошло.
— «Знания уходят, мудрость остается» — как сказал по этому случаю лорд Теннисон…
Не успела мисс Силвер закончить свою фразу, как Рета воскликнула:
— О, так вы и есть мисс Силвер Рэндала Марча?!
Мисс Силвер расплылась в благодарной улыбке.
— Он и его сестры были моими воспитанниками. Я рада сказать, что это переросло в дружбу. Вы знаете Марчей?
— Я училась в одной школе с Изабель и Маргарет. Они были большие девочки, я маленькая. Мисс Аткинсон всегда повторяла, что они хорошо воспитаны. Рэндал, конечно, был младше их, вроде меня. Теперь он главный констебль графства.
— Да. Недавно я имела удовольствие с ним обедать. Изабель вышла замуж за вдовца с детьми, чрезвычайно успешно. Как говорит мой опыт, поздние браки часто бывают счастливыми, в этом возрасте люди умеют ценить общество другого. Хотя Маргарет выскочила замуж в двадцать лет, но и у нее все хорошо.
Они еще немного поговорили о Марчах.
Домой Рета и Катерина шли вместе. В глубоких сумерках светились отдаленные желтые пятна окон с неплотно задвинутыми шторами в коттеджах на окраине Грина. Пройдя немного, Катерина с неожиданной страстью спросила:
— Рета, что тебе вчера сказал Джеймс? Он говорил обо мне?
Рета задумалась, но не нашла никаких причин, по которым следует придержать язык. Она сказала:
— Он спросил, не знаю ли я, в чем состояло соглашение между тобой и его матерью по поводу Гейт-хауса.
— И что ты сказала?
— Что я не знаю.
Катерина часто задышала.
— А еще?
— Он спросил про мебель.
— Что про мебель?
— Она тебе одолжена или подарена?
— И что ты сказала на это?
— То же, что и раньше, — я не знаю.
Катерина возбужденно сжала руки.
— Тетя Милдред отдала мне эту мебель, ты знаешь, что отдала, я тебе сто раз объясняла! Почему ты так не сказала?
— Потому что твои слова — не доказательство, — резко бросила Рета.
— Ты хочешь сказать, что не веришь мне… Если я говорю, что отдала, значит она и вправду отдала.
— Нет, я не это хочу сказать. Я имею в виду то, что говорю: твои слова — не доказательство.
— Какое еще доказательство тебе нужно!
До чего это похоже на Катерину — устраивать сцены из ничего! Уже не в первый раз Рета задумалась, чего же стоит старая дружба? Но если знаешь кого-то всю жизнь, и вообще живешь практически дверь в дверь со всей деревней, тебе ничего не остается, как обуздывать свой темперамент. Она сказала по возможности холодно:
— Это не мне нужно, а Джеймсу. Он хочет найти доказательство намерений его матери и спрашивал, не говорила ли она мне чего-нибудь.
— И что ты ответила? — сердито выпалила Катерина.
— Я сказала, что твоя мать говорила мне: «Я пускаю Катерину жить в Гейт-хаус. Я ей сказала, что она может жить в двух комнатах нижнего этажа, и полагаю, мне придется дать ей кое-что из мебели».
— Ну вот! Видишь? Что он на это сказал?
— Что это ничего не значит, — сухо ответила Рета.
— Ох! — Это был возглас ярости, за ним последовало короткое: — Это совершенно возмутительно!
Они были в центре Грина на узкой тропе. Рета остановилась.
— Катерина, разве ты не видишь, что нельзя так принимать Джеймса? Признай, что он вернулся. Он смотрит на это как на деловую передачу владения…
Катерина взвизгнула:
— Конечно, ты за него! Все это знают!
Рита вскипела, но сдержалась.
— Я не за него, я просто объясняю тебе, как он смотрит на вещи. Сопротивление всегда его только ожесточало. Хотя он очень изменился… Самое лучшее, что ты можешь сделать, — это выложить карты на стол и сказать всю правду.
— А ты думаешь, то, что я ему говорю, — ложь?
— Да нечто среднее, — откровенно сказала Рета.
— Как ты смеешь! — Катерина быстро пошла вперед.
Рета догнала ее.
— Ты сама меня спросила! Послушай, Катерина, какой смысл так продолжать? Ты знаешь, и я знаю, какая была тетя Милдред, — более того, Джеймс тоже знает. У нее были приступы деловой активности, но чаще всего она хотела, чтобы ее не беспокоили. Она была деспотом до кончиков ногтей и непостоянна, как флюгер. Если она тебе что-то давала, то в этот день считала это подарком, а на следующий уже не считала, или вообще об этом не задумывалась. Хочешь знать, что я думаю: я не верю в то, что она имела в виду отдать тебе эти вещи, среди которых есть очень ценные. Но Джеймсу я об этом не сказала.
— Еще скажешь.
— Нет. Он не спрашивал, а если бы спросил, я не обязана ему отвечать. Это всего лишь мои мысли.
Минуту-другую они шли молча. Потом Катерина схватила ее за руку. Дрожащим голосом она сказала:
— Я не знаю, что мне делать.
— Сделай, как я говорю — выложи карты на стол.
— Не могу.
— Почему не можешь?
— Не могу — он может вывернуть все наизнанку.
В голосе Реты появились утешительные нотки.
— Ну что он может сделать? Если его не злить, он, возможно, заберет самые ценные вещи, а все остальное оставит тебе.
Катерина в отчаянии сжала ей руку.
— Рета… лучше я все скажу тебе… дело гораздо хуже. Я… некоторые вещи я продала.
— О-о!
И Катерина затрясла руку Реты.
— Не говори «О-о!». Они были мои, я могла делать с ними что хочу, тетя Милдред мне их отдала, говорю тебе, отдала!
— Что ты продала?
— Несколько миниатюр, табакерку и серебряный чайный сервиз. За одну из миниатюр дали триста фунтов. Это был Козуэй, очень красивый, я была бы не прочь оставить его себе. А чайный сервиз был времен королевы Анны. За него дали очень много.
— Катерина!
Катерина оттолкнула ее.
— Не будь занудой, я же должна одеваться! Если кого и обвинять, то Эдварда. Он мне не говорил, что был по уши в долгах, он оставил меня без гроша! Теперь, я полагаю, ты побежишь к Джеймсу и все выложишь.
— Ты знаешь, что ничего подобного я не сделаю, — холодно сказала Рета.
Катерина опять приблизилась к ней.
— Как ты думаешь, что он будет делать?
— Это зависит от того, что он выяснит.
— Он знает, что эти вещи пропали — табакерка, миниатюры и чайный сервиз. Я имею в виду, он знает, что их нет в Меллинг-хаусе, а миссис Мейхью сказала ему, что тетя Милдред разрешила мне взять чайный сервиз. Вчера он сказал, что не хочет причинять мне неудобства, но это его наследие, и его нужно вернуть. Не все ли равно, наследие это или нет! У него нет детей!
Помолчав, Рета сказала:
— Да, ты запуталась.
— Какой смысл это говорить? Ты скажи мне, что делать?
— Я уже сказала.
После паузы Катерина с придыханием выпалила:
— Он говорит, его мать составила список всего, что имела… ценные вещи, ты понимаешь… пока он отсутствовал. Он его еще не нашел, но когда найдет…
— Когда найдет, — закончила за подругу Рета, — нечего и думать о том, что он отдаст тебе миниатюры Козуэя и серебряный чайный сервиз королевы Анны.
— Может, она забыла их записать, — сказала Катерина угасшим голосом.
Они дошли до окраин Грина и остановились. Гейт-хаус лежал слева от них, Белый коттедж — справа. Катерина повернула к колоннам, белевшим в темноте, попрощалась и перешла через дорогу. Рета направилась к себе, но не успела дойти до калитки, как сзади раздались быстрые шаги. Катерина подбежала к ней и протянула руку.
— Я хочу тебя кое о чем попросить…
— Да?
— Все было бы совсем иначе, если бы ты припомнила, как тетя Милдред говорила тебе, что она отдала мне эти вещи…
— Ничего подобного я не помню.
— Ты могла бы вспомнить, если бы попыталась.
Рета Крей сказала: «Чушь!» — и сделала движение, чтобы уйти, но Катерина ее удержала.
— Рета, еще минутку! Когда Джеймс вчера пришел, он был… какой-то пугающий. Понимаешь, вежливый, но как-то очень холодно. Он говорил о том, что в доме пропали вещи… О, он сказал не так много, как подразумевал! Я думаю, что он хотел меня запугать, я старалась не поддаваться, но он видел, что я испугалась, и мне показалось, он этим наслаждался. Я не сделала ничего такого, чтобы вызвать у него это чувство, но у меня ужасное впечатление: если сможет, он меня раздавит и будет этим наслаждаться.
Рета стояла неподвижно. Тень, которую она отгоняла все эти годы, вернулась и нависла над ней.
Катерина заговорила шепотом.
— Рета, когда вы с Джеймсом были помолвлены, разве он был такой? Теперь у меня ощущение, что ты была помолвлена с другим человеком. Тебе не кажется, что он стал… жестоким?
Рета отступила на шаг, сказала: «Да» — быстро отошла, откинула крючок калитки и закрыла ее за собой.

Глава 10


Джеймс Лесситер возвращался из Лентона. Он любил ездить вот так — ночью по загородному шоссе, когда фары расстилают перед машиной освещенную дорожку и остается только катить по ней. Это вызывало ощущение неограниченной власти. Он не отдавал себе отчет, но чувствовал себя так, как будто перед ним расстилается сама жизнь. Он заработал очень много денег и ожидал, что их станет еще больше. Когда появляется определенное количество денег, дальше они уже множатся сами по себе. Деньги — это власть. Джеймс подумал о том мальчике, который уезжал из Меллинг-хауса более двадцати лет назад, и испытал нечто вроде триумфа. Как он был прав! Вместо того чтобы тонуть вместе с кораблем, который за три поколения накренился и осел, он обрубил концы и выбрался на берег. Сожалений у него не было. С домом надо расстаться. Если ему понадобится загородный дом, найдутся места повеселее Меллинга. Кому в наши дни нужен огромный барак, построенный в те времена, когда гости жили неделями, когда требовался большой штат прислуги! Сейчас нужно что-то современное, необременительное — большая комната, где принимают друзей, и полдюжины спален. А пока Джеймс собирался наслаждаться. У него была парочка должников, и он с удовольствием ожидал от них выплат. Очень приятно, когда имеешь возможность вершить свой собственный суд.
Миновав высокие колонны, он въехал в Меллинг-хаус. Свет фар скользил по дороге, высвечивал мелкий гравий, бил по ярко-зеленым кустам остролиста и рододендрона. В этом свете он уловил какое-то быстрое движение в густых кустах, но не мог бы поручиться, что именно увидел. Может, мальчик-рассыльный уступил дорогу машине, а может, кто-то заходил в гости к Мейхью. Потом он вспомнил, что сегодня у них полдня выходные, и они уехали в Лентон. Миссис Мейхью спрашивала у него разрешения. В столовой его должен ждать холодный ужин.
Джеймс въехал в гараж, довольный тем, что дом будет в его распоряжении — хорошая возможность тщательно обыскать спальню и гостиную матери. Он собрался найти ее записи. Наверное, они в одной из этих двух комнат. Мать была уже слаба и не спускалась вниз.
Он вошел, щелкнул выключателем. Человек, который только что мелькнул на дороге, остановился и стал смотреть на него через большие освещенные окна.
Много позже в хорошенькой комнате Катерины зазвонил телефон. Она отложила книгу, сняла трубку и, услышав голос Джеймса Лесситера, напряглась.
— Это ты, Катерина? Я решил — ты будешь рада узнать, что я отыскал эту бумагу.
— О-о… — Она и под угрозой смерти не нашлась бы, что на это сказать.
— Я боялся, что она уничтожена, потому что мистер Хоулдернесс забрал все бумаги, которые смог найти, а миссис Мейхью говорила, что ты ходила туда-сюда.
Катерина прижала руку к горлу.
— Я помогала чем могла.
— Не сомневаюсь. Как ты думаешь, где она была?
— Понятия не имею.
У нее пересохло во рту, но нельзя допустить, чтобы он слышал, как изменился ее голос.
— Ни за что не догадаешься — ведь ты не догадалась, правда? Она была в томе проповедей последнего викария. Я помню, как их напечатали, и он отдал один экземпляр матери… Она была уверена, что туда никто не заглянет. Я и сам-то нашел потому, что, когда все уже перерыл, стал вынимать и трясти книги из ее шкафа. Настойчивость вознаграждается!
Катерина молчала, только часто дышала. Этот звук достиг ушей Джеймса Лесситера и доставил ему море удовольствия.
— Так вот, — бодро сказал он, — ты будешь в восторге: этот документ очень четко обрисовывает твое положение. Поначалу предполагалось, что ты будешь платить номинальную ренту — десять шилингов в месяц. Но после двух выплат об этом ничего не говорится и вопрос ренты больше не поднимался. Что касается мебели… Ты что-то сказала?
Ей удалось выдавить только одно слово:
— Нет…
— Так вот, что касается мебели, тут на этот счет говорится вполне определенно. Мать пишет: «Я не уверена в том, какая мебель стоит у Катерины в Гейт-хаусе. Время от времени я давала ей какие-то вещи, но только взаймы. Лучше, чтобы ими пользовались, а она очень аккуратна. Я думаю, если ты не захочешь оставлять ее в Гейт-хаусе, ты мог бы выделить ей мебель на маленький домик, но, конечно, ничего ценного, просто полезные вещи. У нее находится сервиз королевы Анны, который я одолжила ей во время войны, когда трудно было достать фарфор. Конечно, подразумевалось, что это взаймы».
Катерина сдавленным голосом сказала:
— Неправда, она мне его подарила.
— Ну-ну. Знаешь, когда дело дойдет до суда, боюсь, эта бумага послужит доказательством, что ничего подобного она не делала.
И опять Катерина смогла только выдавить:
— До суда…
— Вот именно. Видишь ли, это бизнес, а я бизнесмен. Не хочу, чтобы на этот счет кто-то ошибался. Я уже сказал Хоулдернессу…
От ужаса Катерина пришла в себя. Страх, парализовавший ее, превратился в движущую силу.
— Джеймс, ты же не думаешь…
— Думаю, — коротко сказал он и добавил: — Советую тебе поверить, что я так и сделаю.

Глава 11


Карр и Фэнси вернулись в полседьмого и в Лентоне взяли такси. Они приехали оживленные и голодные. Фэнси великолепно провела время, она встретила друга, который не только сводил ее на ленч, но и представил трем разным людям, каждый из которых обещал помочь ей с устройством на работу.
— Один из них занимается кино, — рассказывала она возбужденно. — Он отметил мою фотогеничность, а я согласилась, что это так, потому что я умею сниматься. И показала ему фотографии, которые были у меня в сумочке, я без них никогда в город не езжу, мало ли что может случиться, правда? Он сказал, что покажет их своему другу, он большая шишка в «Атланта студиос», и тот, конечно, скажет «да». Если я получу работу в кино, это будет великолепно!
Карр обнял ее.
— Дорогая, ты не сможешь играть.
Она широко открыла глаза.
— Почему?
— Я видел твои прошлые попытки.
— Ах, ты видел… — В ее голосе не было злости. — Думаешь, это имеет значение? Знаешь, даже смешно так говорить, большинству зрителей я понравилась. И у меня еще не было приличной роли — только две фразы.
Карр рассмеялся.
— Дорогая, ты была отвратительна.
Рета размешивала салат и слушала их милую болтовню. «Никогда он так не смеялся, — подумала она. — Вряд ли у них будет помолвка. Она ему не подходит. Интересно, что из этого выйдет? У нее больше сердца, чем у Марджори, хотя меньше и невозможно было иметь. О, Господи, зачем ты даешь нам детей!»
Но какое бы ни ждало их будущее, сейчас Карр был на подъеме. Он заходил в офис, встретил там Джека Смидерза, который пребывал в восторге от выгодной продажи прав на фильм. Он красочно описал рукопись, которую они называли открытием века, написанную претендующим на непогрешимость джентльменом, имеющим определенное имя в политике.
— Это словно труд десятилетнего ребенка — нет ни знаков препинания, ни заглавных букв, а джентльмен утверждает, что это последнее слово и гениальная простота. Смидерз говорит, что это гадость, но с такими вещами никогда не знаешь, что получится. Между гениальной вещью и гадостью граница очень тонкая, и мы знаем немало хитов, которые сильно отступали от этой грани в ту или другую сторону.
Они с Ретой стали вспоминать подобные случаи и весело пререкаться, как в прежние времена, до появления Марджори. Если Фэнси и почувствовала, что ее оттеснили, то не подала виду, чем заслужила одобрение Реты, решивший, что у девушки покладистый характер. Вообще-то Фэнси была только рада помолчать — все ее мысли занимало платье, которое она видела в бутике Эстель: двадцать пять гиней, но оно того стоит. Фэнси была знакома с одной девушкой, которая там работала, и если Моди сможет достать выкройку, она сошьет себе такое же. А говорить о хитах — себе дороже!
Она продолжала думать об этом, когда Карр и Рета уже закончили, и пришел Генри Эйнджер — он это делал по десять раз на неделе по той простой причине, что его влекло к Рете, и об этом знала вся деревня. Он любил Рету, и если бы она решила выйти за него замуж, считал бы себя счастливейшим человеком. Ему было безразлично, что про них думают другие, и это раздражало его сестру. Она пыталась с ним ругаться, как с миссис Гроувер по поводу бекона, но как можно ругаться с человеком, который в ответ улыбается и говорит: «Это меня не волнует, дорогая».
Генри был весел, выложил на стол пачку газет с картинками: «Мне их прислали, вам понравится», — и отказался от кофе, потому что шел к старой миссис Уингфолд, по той же причине отказался присесть, но закончил тем, что взял чашку, которую Рета сунула ему в руки, и теперь пил, стоя перед камином.
— Она думает, что умирает. Нет, конечно. Она посылает за мной по три раза в месяц, и я иду, потому что вдруг так и случится, и я себе этого никогда не прощу. Рета, вы делаете самый лучший кофе, который я когда-либо пил.
Рета улыбнулась, выражение ее лица смягчилось. Каждой женщине приятно чувствовать себя любимой, когда влюбленный не требует ничего, кроме права обожать, и она относилась к Генри Эйнджеру с нежностью. Однажды она заметила, что Генри почти ангел. Внешне, правда, он не напоминал ни ангела, ни даже пастора — в старых широких серых штанах, толстом белом свитере и плаще непотребного вида. Но розовое лицо, круглые голубые глаза и густые волосы делали его похожим на мальчика, хотя ему шел сорок пятый год. Днем можно было заметить седину в волосах, но он и в девяносто лет будет выглядеть малышкой. Он выпил чашку кофе, потом еще одну и попрощался.
В дверях обернулся и сообщил:
— Миссис Мейхью вернулась из Лентона раньше времени. Я ехал с ней в автобусе, она выглядела очень расстроенной. Надеюсь, не из-за Сирила.
Карр оторвался от книжного шкафа, где перебирал книги.
— Я видел Сирила на вокзале. Он приехал тем же поездом, что и мы.
Рета протянула ему чашку кофе.
— Ты с ним разговаривал?
— Нет. Я хотел предложить подвезти его, но он исчез…
— Наверное, ему сюда не положено приезжать. Он… — она помялась, — делает это нелегально.
Карр поднял брови.
— Что-то случилось?
— Кое-какие неприятности… я не хотела бы это обсуждать. Миссис Мейхью, — Рета повернулась к Генри Эйнджеру, — могла не знать, что он приезжает, или же встречала поезд, чтобы вместе с Сирилом вернуться домой.
— Может быть. Надеюсь, ничего страшного. Я удивился, что в свой выходной вечер она так спешит… Мужа с ней не было.
Рета слегка нахмурилась.
— Джеймс Лесситер сейчас в Меллинг-хаусе. Наверное, она чувствовала себя обязанной его накормить. Я не думаю, что он что-то делает для себя сам.
Генри согласился.
— Я тоже так не думаю. Он заработал кучу денег. В одной из газет есть его портрет. Он только что закончил какое-то большое дело. Надо будет посмотреть, не удастся ли кое-что получить от него в фонд покупки органа.
Он хлопнул дверью — одна из его не-ангельских привычек, — и почти тотчас же зазвонил телефон в столовой. Выходя, Рета видела, что Карр протягивает руку к пачке газет.
Она закрыла за собой обе двери, сняла трубку и услышала задыхающийся, дрожащий голос Катерины:
— Рета, это ты?
— Да. В чем дело? У тебя такой голос…
— Если бы только голос…
— Катерина, в чем дело?
Рета всерьез встревожилась. Это было так не похоже на Катерину. Она знала ее сорок лет, и никогда еще она не была такой. Когда дела были плохи, Катерина обходила их с другой стороны. Даже смерть Эдварда Уэлби она воспринимала как недостаток предусмотрительности, а не как большое горе. Последовавшая за этим нехватка средств не мешала ей каждое утро надевать самую дорогую одежду. Рете доводилось выслушивать Катерину, когда та сыпала упреками, выглядела благодушной или жаловалась. Но на этот раз было что-то другое.
— Рета… это то, про что мы говорили. Он позвонил… он нашел эту чертову бумагу. Должно быть, тетя Милдред выжила из ума. Она написала ее незадолго до смерти. Ты же знаешь, какая она была забывчивая.
— Неужели? — сухо сказала Рета.
Трубка задрожала от возмущенного крика Катерины.
— Была, была! Ты знаешь это! Она буквально все забывала!
— Бесполезно просить меня это говорить, я не могу. Что там написано?
— Там говорится, что все вещи она мне дала взаймы. Она сошла с ума!
— Они перечислены поштучно?
— Да. Список чертовски подробный и полный. Я не могу их вернуть, ты же знаешь. По-моему, он тоже знает. Вот что пугает меня больше всего — он знает, и он этим наслаждается. Он решил меня утопить… За что? Рета, он… он сказал, что позвонил мистеру Хоулдернессу.
— Мистер Хоулдернесс не станет подстрекать его на скандал.
— Он не сможет его удержать. Ничто не удержит Джеймса, когда он на что-то настроился, ты знаешь это не хуже меня. Есть только одно средство… Рета, если бы ты пошла к нему, если бы сказала, что его мать в самом деле сегодня не помнила, что делала вчера…
Рета резко сказала: «Нет!»
— Рета…
— Нет, Катерина, я этого не сделаю! Если бы и сделала, это не принесло бы пользы. Есть мистер Хоулдернесс, есть врач, ничего такого не скажут Мейхью и миссис Фаллоу. Миссис Лесситер прекрасно знала, что делает, тебе это известно. Я не хочу оболгать ее.
Наступила мертвая тишина. После долгой паузы Катерина сказала:
— Тогда ты будешь виновата во всем, что произойдет. Я в отчаянии!

Глава 12


Вернувшись в гостиную, Рета увидела, что Карр стоит возле стола. Ее мысли занимал разговор с Катериной: что сказала она, что сказала Катерина, что может сделать Джеймс Лесситер. Но как только она увидела лицо Карра, все мысли вылетели у нее из головы. На столе лежала развернутая газета, принесенная Генри Эйнджером. Карр неотрывно смотрел в нее и показывал пальцем, все его тело напряглось, глаза сверкали на покрасневшем лице. Испуганная Фэнси склонилась над газетой, приоткрыв ротик.
Рета подошла, позвала его по имени. Она притронулась к его руке — рука была холодна, как сталь. Рета проследила за ее направлением и увидала фотографию, которой так гордилась миссис Лесситер: это был Джеймс — такой, каким она видела его у Катерины Уэлби.
Почти шепотом Карр спросил:
— Это Джеймс Лесситер?
— Да, — сказала Рета.
Тихим, приводящим в ужас голосом Карр произнес:
— Это тот человек, которого я ищу, который увез Марджори.
— Карр, ради бога!
Он отвел ее руку и большими шагами вышел из комнаты. Хлопнула комнатная дверь, за ней — входная. С тропинки донеслись удаляющиеся шаги, щелкнула калитка.
Фэнси что-то сказала, но Рета не слушала. Она схватила с вешалки плащ, выбежала через дверь черного хода и кинулась к калитке, ведущей на участок Меллинг-хауса. С трудом попадая в рукава, натянула наконец плащ и побежала. Сотни раз Джеймс Лесситер поджидал ее там в тени деревьев!
Не останавливаясь и не дожидаясь, пока закроется за ней калитка, она пробежала через лесистый участок и выскочила на лужайку. Ее ноги помнили каждый фут этой земли. Когда память горит, как свеча, не надо другого света.
Она выбралась через кусты на подъездную дорожку и остановилась, успокаивая дыхание. Если Карр направляется к этому дому, он придет отсюда. Она не могла его упустить, он шел по двум сторонам треугольника, а она — по одной. Рета прислушалась, но услыхала только свое дыхание и гулкое биение сердца, и по мере того как они успокаивались, ей стали слышны звуки, которых не замечаешь днем: под ветром лист шуршит о лист, сучок трется о сучок, возится птица, в траве пробегают какие-то мелкие твари. Шагов не было слышно.
Быстрым шагом, стараясь не бежать, Рета прошла вперед по дороге, уверенная, что Карр не мог ее обогнать. Встретиться с ним, задыхаясь от бега, не поможет задуманной цели, для этого больше подойдет размеренный шаг, когда проясняются мысли и голова снова начинает соображать. С того момента, как Карр хлопнул дверью и выскочил из дома, она действовала инстинктивно — ею владела паника. Теперь она стала приводить мысли в порядок, обдумывать, что скажет Джеймсу Лесситеру. Вспомнила вечер у Катерины: Джеймс не знал фамилию Марджори по мужу, а если бы знал — мало ли на свете Робертсонов! Имя Карр Робертсон для него ничего не значило. Миссис Робертсон была красивой молодой женщиной, которой надоел муж, — никакой связи с Меллингом и Ретой Крей. Но в тот вечер он мог догадаться. Теперь она дословно вспомнила их разговор: «Карр Робертсон. Сколько лет мальчику? — Его уже не назовешь мальчиком. Ему двадцать восемь лет. — Женат? — Был. Она умерла два года назад». — А Катерина наклонилась, ставя чашку, и сказала: — Не бери в голову, Джеймс. В сущности, никто из нас не знал Марджори».
Тогда он должен был понять. Тогда Джеймс Лесситер должен был понять.
Она вышла на дорогу, проходящую перед домом. Позади нее на фоне неба чернело огромное квадратное здание, по открытой площадке гулял ветер. Все окна в доме были темными — ни огонька, ни светящейся щели между шторами.
Рета свернула за ближайший угол на тропу, тянущуюся между узким газоном и забором, окружающим небольшой сад. Закончился газон, начались кусты, растущие вплоть до стеклянной двери — входа в кабинет. Пройдя их, Рета вздохнула с облегчением: в окнах кабинета светились красные шторы, значит, в комнате горит свет. Перед дверью было две ступеньки. Встав на нижнюю, Рета постучала в стекло, прислушалась и услышала, как отодвинулось кресло, раздались шаги. Штора приподнялась. Она увидела ярко освещенную комнату, письменный стол, руку, придерживавшую штору.
Свет упал на ее лицо, и Джеймс Лесситер вышел из-за шторы, повернул ключ и открыл дверь. Она вошла и захлопнула за собой дверь. Шторы упали, заняв привычное положение. Снаружи кто-то подошел, поднялся на две ступени и прильнул к стеклу — все беззвучно.
Джеймс с изумлением и с некоторой долей восхищения воскликнул:
— Моя дорогая Рета!
Она раскраснелась и дышала прерывисто. В комнате было тепло, и Рета сбросила плащ на стул.
— Что у тебя с рукой?! — вскрикнул Джеймс.
Она испуганно посмотрела на руку — из глубокой царапины текла кровь.
— Наверное, оцарапалась в лесу, не заметила…
Он подал ей платок.
— Пустяки, не знаю, как это получилось. Нужно бы иметь при себе платок, но у меня нет карманов.
На ней было то же красное платье, что и вчера, но сейчас подол был порван.
— Наверное, попался колючий куст куманики, а я не заметила.
Он засмеялся.
— Так спешила?
— Да.
Она обошла стол и остановилась перед камином. Он жег в нем какие-то бумаги. Камин был забит битком, от него поднималось тепло, но огня уже не было. Странно было находиться в одной комнате с Джеймсом. Здесь все ей знакомо. Здесь они целовались, обмирали, ссорились, прощались… И здесь они встретились опять… В комнате почти ничто не изменилось: массивный стол, старомодный ковер, обои с темными металлическими прожилками, семейные портреты, вид которых несколько отталкивал. Над камином — красивый поясной портрет миссис Лесситер в шляпе со страусовым пером, под ним на полке из черного мрамора стояли бронзовые часы с позолотой, по обе стороны от них — золоченые флорентийские статуэтки, которые она очень любила. Они изображали четыре времени года. Весна — по гибкому телу вьется гирлянда, Лето — обнаженная, Осень — в короне из винных листьев, с гроздью винограда в руке, и Зима, придерживающая покрывало. Даже сейчас они вызвали в ней теплое чувство. Какие-то вещи погибли, какие-то сохранились. Было жарко, но Рету трясло, как от холода. Она посмотрела на Джеймса.
— Карр все узнал.
Джеймс прислонился к столу — красивый, уверенный в себе, он не улыбался, он явно забавлялся.
— Звучит интригующе. Что Карр узнал?
— Что ты сбежал с его женой.
— Разве он не знал?
— Нет, конечно. Ты тоже не знал до вчерашнего вечера у Катерины.
Он достал из кармана золотой портсигар, вынул сигарету, потом, спохватившись, предложил ей.
— Дорогая Рета, прости.
— Я не курю.
— Ну разумеется! — Портсигар отправился обратно в карман. — Это бы не вписывалось в образ, — он затянулся, выпустил клуб дыма и закончил: — Афина Паллада!
Внезапно она разозлилась. Лицо вспыхнуло, голос окреп.
— Я пришла тебя предупредить. Для него это был ужасный шок, и я не знаю, что он может сделать.
— Вот как? Могу спросить, почему?
— Что тут спрашивать!? Я не слишком любила Марджори, но она была молода, она умерла в двадцать четыре года. Ты увез ее от мужа и бросил без гроша во Франции. Чтобы вернуться домой, ей пришлось продать все, что у нее было. В жуткий холод она ехала без пальто и через два дня умерла от пневмонии. Карр не знал имени мужчины, с которым сбежала Марджори, но он нашел твою фотографию на дне пудреницы. Сегодня вечером он увидел такую же фотографию в газете, и под ней подпись. Он считает тебя убийцей Марджори. Я не знаю, на что он может решиться.
Джеймс изящно держал сигарету между пальцами. Он насмешливо отсалютовал ею.
— И ты примчалась меня спасать! Как трогательно!
Она нахмурилась.
— Перестань!
— Что перестать?
— Перестань так со мной разговаривать. Карр выскочил из дома. Я не знаю, где он, и что может сделать. Он думает, что ты убил Марджори.
— Тогда ему нужно обратиться в полицию.
Рета топнула ногой. Забыв более чем двадцатилетнюю разлуку, она свирепо крикнула:
— Прекрати, Джеймс!
Он встал, обошел вокруг нее и бросил сигарету в камин.
— Ладно. Пора тебе узнать факты… Ты дожила до сорока трех лет, и если так и не поняла, что такое Марджори, считай, что эти годы потрачены впустую. Я не большой моралист, но все же не собирался тратить свою жизнь на даму, которой никаких денег не хватит. Марджори крепко надоела ее жизнь, надоел муж, она была сыта по горло ролью соломенной вдовы, она хотела развлекаться. Я увез ее во Францию, где она оторвалась на всю катушку. Когда мне пришлось уехать в Штаты по делам, ей уже опять все надоело. Она перебралась из квартиры, в которой я ее оставил, к господину, который вокруг нее увивался, — богатому международному финансисту. Я не успел его предупредить, что это не самое лучшее помещение капитала. Думаю, она сделала что-то такое, что ему не понравилось, и он выставил ее на улицу. Он на это вполне способен. Так что не я ее бросил. Я бы по крайней мере купил ей билет в третий класс до Лондона.
— Это правда… насчет того, что она оставила тебя и ушла к другому?
— Как на духу.
— Когда ты так говоришь, у тебя все выглядит ложью, — произнесла она с горечью.
Джеймс рассудительно ответил:
— Тем не менее это правда, — рассудительно ответил Джеймс и, стоя к ней вполоборота, стал перебирать бумаги на столе. Наконец нашел то, что искал, захохотал и повернулся к Рете: — Твой молодой корсиканец все еще не появился. Как я представляю себе, он прогуливается, чтобы утихомирить бурю чувств. Когда он вернется, изложи, пожалуйста, ему факты, пусть остынет. Не мог он за три года жизни с Марджори не понять, что она собой представляет. Думаю, ты сумеешь его убедить. У меня сейчас на руках такой хороший бизнес, что жалко умирать! — Он опять засмеялся. — Забавно, что ты пришла именно сейчас, Рета. Я только что сжег твои письма.
— Мои письма?
— Любовь-мечта из моей юности! Поучительная картина: от нее осталась только горстка пепла в камине, но в них было столько огня, что в комнате и сейчас тепло.
Она посмотрела на груду пепла, под которой задыхался огонь. Кое-где пепел еще сохранял форму сложенных листков бумаги. Загнутые края тянулись к вытяжной трубе, по ним иногда пробегали искры, но тут же исчезали. Она хмуро смотрела на них, побледневшая, напряженная.
Джеймс продолжал говорить.
— Мне пришлось все переворошить, пока я искал бумагу, которую мне оставила мать — очень интересный текст. Кое-кому придется хорошенько с ним ознакомиться, прежде чем мы двинемся дальше. — В его глазах вспыхнула злоба. — Вот он, на столе. Кое-кто, думаю, был бы рад, если бы этого документа не было. Этих людей очень бы утешило, если бы он обратился в пепел, как и твои письма. Знаешь, я их нашел в запертом ящике, куда и положил, уезжая. Там же лежало вот это.
Он потряс бумагой, которую держал в руке, — пожелтевший лист завещания. Рета следила за ним сначала с непониманием, а потом с удивлением и недовольством.
— Джеймс, что за нелепость!
Он засмеялся.
— Да? «Завещаю все Генриетте Крей, проживающей в Меллинге, Белый коттедж». Моя мать имела пожизненную ренту с правом передачи, так что в момент написания завещания я оставлял тебе несколько школьных призов, коллекцию рекламных плакатов футбольных команд и свой не слишком ценный гардероб. Комизм ситуации в том, что с тех пор я не сделал другого завещания, и если твой Карр меня сегодня убьет, тебе достанется изрядное состояние.
— Мне не нравится этот разговор. В любом случае… — И бумага скользнула с ее руки в камин на груду пепла. Но прежде чем она опустилась, Джеймс Лесситер подхватил ее и прижал к себе.
— Нет, моя дорогая! Это мое имущество. Разве тебе не известно, что уничтожать завещание — это преступление?
Не знаю, сколько лет каторги за это полагается, ты в следующий раз спроси у Хоулдернесса.
Она недовольно сказала:
— Джеймс, это же смешно. Сожги его. Пожалуйста.
Он веселился, держа бумагу над головой, как будто они были мальчик и девочка, и она могла ее отнять. Через мгновенье его настроение изменилось, он подошел к столу и положил бумагу под пресс-папье.
Потом повернулся и трезво сказал:
— Я не знаю никого другого, кому хотел бы все завещать, Рета.
— Но это же полная чушь.
— Разве? Я так не думаю. У меня нет родственников, кроме очень дальних, вроде Катерины, и тебя. Они меня не интересуют. Я не собираюсь жениться, у меня нет качеств, нужных для семейного очага, и нет желания ввязываться в такое назойливое мероприятие, как семья. — Его голос снова повеселел. — Что ты будешь делать, когда тебе все достанется? Это солидный куш.
Она выпрямилась и нахмурилась.
— Я не хочу об этом говорить. Пожалуйста, брось эту бумагу в камин.
— Тебе в жизни не часто приходилось забавляться, да? — Джеймс продолжал веселиться. — Расслабься, давай обсудим этот вариант — чисто гипотетически, потому что я собираюсь жить сто лет, а такая совестливость, как у тебя, сведет тебя в могилу гораздо раньше. Но мне было бы очень интересно узнать, как бы ты отнеслась… ну, к получению крупного куша.
Все равно им нужно было о чем-то говорить — Рета хотела оттянуть время, чтобы Карр нагулялся и разрядил страсти. Она позволила себе расслабиться и сказала:
— Смотря по обстоятельствам.
— До чего ты осторожна! Смотря по тому, каков куш? Ну, скажем, его хватит на то, чтобы содержать Меллинг-хаус самым расточительным образом. Ты хотела бы здесь жить?
— Да я об этом и думать не буду. Я люблю свой коттедж.
— Хорошо. А нет желания куда-то поехать, сорить деньгами?
— Мой дорогой Джеймс!
Он опять прислонился к столу, глаза его сверкали, губы улыбались.
— Тогда что же ты будешь делать? Надо же что-то делать с деньгами — в моем гипотетическом случае.
Она сказала, как бы размышляя:
— У очень многих людей нет жилья. До них никому нет дела. Они кочуют по дешевым ночлежкам, чахнут. Я думаю, можно было бы приспособить какой-нибудь большой загородный дом, где много комфортабельных отдельных комнат и большие общие комнаты для отдыха и обеда…
Он кивнул, потом засмеялся.
— Оригинальная идея… Курятник! Я тебе не завидую, если ты все это осуществишь. Они же сразу глаза друг дружке повыцарапают!
— С чего бы это? К тому же там будут жить не только женщины, но и мужчины. Мужчинам дом нужен еще больше, они не могут устроить его сами. — Она протянула к нему руку. — А теперь, Джеймс, пожалуйста, сожги эту бумагу.
Он покачал головой и улыбнулся.
— Это мое завещание, и это совершенно не твое дело. Если б мне захотелось, я уничтожил бы его много лет назад. Но я не побеспокоился об этом. А если когда и побеспокоюсь, у меня есть подозрение, что я сделаю то же самое.
Джеймс посмотрел на нее в упор.
— Почему?
— Сейчас скажу. Верность мечте. Как я сказал, в юности у меня была любовь-мечта, и, веришь или нет, за всю жизнь я не испытал ничего подобного. Я любил многих очаровательных женщин, наслаждался, но эти, если позволишь так выразиться, контакты были совсем другого рода. Прочие дамы не выдерживают сравнения с Афиной Палладой. Я не имею ни малейшего желания возвращаться к тревожной поре юности, но в ретроспективе она представляет определенный шарм. Ты — олицетворение этого шарма.
— Ты прекрасно знаешь, что во мне никогда не было ни капли шарма.
— Ars est celare artem. Знаешь, когда ты так сказала, я снова почувствовал себя юношей.
— Ты всегда мне говорил, что я прямая, как кочерга, — Рета улыбнулась. — Такой и осталась. Я всегда была бестактной, так что принимай какая есть. Я хочу тебе кое-что сказать. Это насчет Катерины.
Приникшая к стеклу Катерина Уэлби расслышала свое имя. Над дверью, над самой ее головой, было отверстие для вентиляции, устроенное году так в восьмидесятом, когда было сделано великое открытие, что свежий воздух не обязательно приводит к летальному исходу. Сейчас это отверстие было открыто, и из кабинета доносились отчетливые голоса — ей многое удалось разобрать. Она услышана, как Джеймс Лесситер сказал:
— Что насчет Катерины?
Рета сделала к нему шаг.
— Джеймс, не разоряй ее.
— Дорогая моя девочка, она — воровка.
Катерина куталась в длинный черный плащ на меху. Он был очень теплый, Милдред Лесситер отдала ей его много лет назад, но мех все еще был хороший, теплый. Под этим мехом Катерина сжалась от холода.
— Она воровка.
— Ты не имеешь права так говорить!
— Думаю, имею. Вот завещание моей матери, можешь сама прочесть. Она здесь все расписала. Катерина врала, когда утверждала, что мать дарила ей вещи. Если она не сможет или не захочет их вернуть, я буду вынужден возбудить судебное дело.
— Ты не можешь этого делать!
— Могу и буду.
— Почему?!
— Потому что она воровка.
Рета покачала головой.
— Нет, дело не в этом. Ты что-то против нее имеешь. Что?
— Тебе ли спрашивать? Она разбила нашу помолвку, сочиняла тебе про меня небылицы.
— Джеймс, это не небылицы.
— Она лгала о нас обоих моей матери.
Рета подошла к нему вплотную и встала, опершись правой рукой о стол.
— Джеймс, не это разбило нашу помолвку. Ее разбила я… когда ты убил собаку.
Вспышка гнева исказила его лицо, исчезла шутливая манера говорить.
— Ты хотела, чтобы я держал у себя зверя, который на меня набросился?
— Ты сам напугал собаку, и она тебя цапнула. И ты ее жестоко убил.
— Полагаю, тебе об этом рассказала Катерина.
— Нет, один из садовников, он видел. Катерина не знала. Я никому не сказала.
— Сколько шума из-за собаки… — бросил он мрачно и вернулся к прежней легкой манере. — Я как-то сказал тебе, что плачу по счетам. Думаю, мне доставит удовольствие разобраться с Катериной.
— Джеймс, пожалуйста…
Встретившись с ним взглядом, она поняла, что просить бесполезно. Он опять смеялся.
— С большим удовольствием увижу Катерину на скамье подсудимых.
Этими словами он словно ударил ее. Он ворошил прошлое, играл на ее чувствах, на какой-то момент даже растрогал ее своим прежним обаянием. И вот теперь… Даже если бы он ударил ее по лицу, потрясение не было бы сильнее. Рета рассвирепела. Позже она не могла вспомнить, что говорила. Слова появлялись сами, и она швыряла их ему в лицо. Если бы что-то подвернулось под руку, она бы запустила этим предметом в Джеймса.
Неожиданно она испугалась своего гнева — гнева, который вырвался из прошлого… Сдавленным голосом она сказала:
— Я пойду.
После этих слов Катерина отошла от стеклянной двери и скрылась в кустах. Она увидела, как взлетела штора, с силой распахнулась дверь, и Рета в красном платье, с непокрытой головой сбежала по ступенькам.
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Рета открыла дверь и вошла в свой дом. По дороге она никого не видела, ничего не слышала. Гнев так кипел в ней, что она даже не чувствовала холода, хотя и была без плаща, который так и остался в кабинете Меллинг-хауса там, куда его бросили. Она о нем и не вспомнила. Она думала о Карре, о Катерине, о собственной внезапной злости, которая ее ошеломила.
Рета отрыла дверь, вошла. Фэнси подняла на нее глаза и зевнула.
— Вы пропустили девятичасовые новости.
Рета невольно глянула на часы — старые круглые часы, висевшие над камином. Двадцать минут десятого. Джаз-оркестр наяривал последний хит. Она выключила радио.
— Карр вернулся?
Фэнси снова зевнула. У нее были прелестные зубки: белые, как молоко, и ровные, как жемчужины.
— Нет еще. Что с ним такое, мисс Крей?
Рета подошла к ней и остановилась, высокая и грозная.
— Я хочу знать, что здесь было, когда я выходила из комнаты.
Фэнси заморгала большими голубыми глазами. Она явно старалась сдержать зевок. Рета с раздражением подумала, что это создание похоже на сонное дитя. Ее не за что обвинять, но в теперешней ситуации от сонного ребенка мало пользы.
— Я хочу, чтобы ты рассказала мне, что случилось, пока я разговаривала по телефону.
— Ну… — глаза ее все еще были широко раскрыты и несколько расфокусированы, — вообще-то я не знаю, что случилось. Только самый конец.
— Что же?
— Ну, мы просматривали газеты — те, которые принес мистер Эйнджер, и я увидела шляпку, которая мне понравилась. Я раздумывала, как бы сделать такую же, и поэтому ничего не замечала — как бывает, когда о чем-то задумаешься. И вдруг Карр вскрикнул. Я даже подумала, что он укололся. Он выглядел ужасно, просто ужасно. И сказал: «Вот он, негодяй!» — а я спросила: «Где?» — потому что не знала, что он имел в виду, откуда мне было знать, а тут вы вошли, и он сказал про человека на той картинке, что он увез Марджори, и еще спросил вас, правда ли это Джеймс Лесситер. Марджори была его жена, да? Я хочу сказать, жена Карра, а Джеймс Лесситер ее увез, да? Карр не сделает никакой глупости, как вы думаете?
Рета решительно сказала «нет», и Фэнси, кажется, удивилась. Она заморгала.
— Все равно убежавшее молоко не подобрать, правда?
Услышав «да», Фэнси зевнула.
— Насколько я знаю, невелика потеря. — Она опять заморгала. — Кажется, мне не следует так говорить. Вы ее любили, да?
— Нет, я ее не любила.
— Выходит, никто ее не любил. По-моему, Карр получил сильную встряску. Он… он очень милый, правда? Когда я рассказала про него маме, она заметила, что он оскорблен в лучших чувствах, и велела мне относиться к нему бережно. «Бери его, детка, если хочешь, или не бери, если не хочешь, но не играй с ним». Вот что мама сказала.
— И что же ты выбрала?
В какой-нибудь другой момент этот вопрос прозвучал бы саркастически, на сейчас он прозвучал из уст Реты совсем просто, и Фэнси так же просто ответила:
— Он меня не хочет. Он сказал, мы не подходим друг другу. Мне кажется, ему нравится девушка, у которой мы пили чай, — Элизабет Мур. Он был в нее влюблен, да?
— Давным-давно.
— А почему не женился?
— Он встретил Марджори.
Фэнси понимающе кивнула.
— Да, она из тех, кто не упускает добычу. Я ее всего один раз видела, но по ней понятно, кто она такая. Ой, мисс Крей, что у вас с рукой? Она вся в крови!
Рета посмотрела на правую руку. Удивительно, сколько крови натекло из небольшой царапины. В Меллинг-хаусе она обернула ее платком Джеймса Лесситера, но, видимо, во время разговора повязка свалилась, и снова пошла кровь. Рета отправилась в ванную и держала руку под струей холодной воды, пока не смыла запекшуюся кровь.
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Элизабет Мур сидела с книгой, но не читала. Она выключила радио, прослушав заголовки девятичасовых новостей. Ум отказывался скакать за Атлантику, за пролив, бороздить просторы Европы и Азии и внимать всем глупостям, которые затевают мужчины за сотни и тысячи километров от нее. Бывают моменты, когда весь мир сжимается до пределов того, что происходит с одним-единственным человеком. Так сжался мир Элизабет Мур. Единственным, кто присутствовал в нем, был Карр. А сама она сделалась средоточием боли. Образ Фэнси смутно парил над ней, не представляя угрозы, но в этом маленьком, пустом мире обитал один Карр. Ему было плохо, и она не могла ни подойти к нему, ни коснуться его рукой, ни помочь. Вспомнились строчки, заученные в школе:

Да, островки мы — и в море жизни 
порознь живет миллион обреченных. 

И это правда. Когда доходишь до последней черты, ты должен выбираться один. Ей пришли в голову другие слова, на этот раз из Библии, полные завораживающей, меланхолической красоты: «Человек никак не искупит брата своего и не даст Богу выкупа за него. Дорога цена искупления души их, и не будет того вовек, чтобы остался кто жить навсегда, и не увидел могилы»[1].
Вот тогда она и протянула руку к книжной полке и наугад взяла книгу. Роман лежал раскрытый у нее на коленях — всего лишь белая бумага и черный шрифт, мертвый, как египетский папирус.
Элизабет не знала, сколько так просидела, пока не услышала стук в окно. Комната выходила окнами на задний двор. Она приподняла занавеску и увидала только черную ночь прильнувшую к стеклу, словно другая занавеска. В темноте что-то шевельнулось, появилась рука, чтобы еще раз постучать, и… Карр назвал ее имя…
Окно было двустворчатое, с низким подоконником. Она распахнула его, он влез и закрыл за собой створки. Занавески сомкнулись. Она увидала его блуждающий взгляд, дрожащие руки. Эти руки обхватили ее, придавили, пока она не отошла к креслу и не упала в него. Он встал на колени и прильнул к ней, дрожа всем телом. Они оба как будто проломили корку обыденности и ворвались в сон, где самые фантастичные вещи естественны, как дыхание. Она обвила его шею руками и держала, пока не утихла его дрожь и он не успокоился, положив голову ей на грудь. Она знала, что произнесла его имя, и слышала, что он тоже непрерывно повторял «Лиз… Лиз…», как призыв о помощи. Она не знала, есть ли в мире другие слова. Они были в ее мыслях, они стучались в крови, но она не знала, срывались ли они с губ, или достигали его беззвучно, одним лишь наплывом любви и утешения.
— В чем дело, дорогой?
— Не отпускай меня.
— Карр, что случилось?
И он рассказал, подняв голову, произнося слова почти шепотом, как будто у него не осталось дыхания, и ему приходилось преодолевать себя.
— Тот человек… я говорил тебе… который увез Марджори… и бросил ее… я видел его фото… в газете. Это Джеймс Лесситер.
Она выдохнула:
— Что ты сделал?
— Ничего… я думал, что сделаю, если там останусь.
Холодный страх сковал Элизабет.
— Что произошло?
— Генри Эйнджер принес Рете газеты. Мы с Фэнси их смотрели, Рета вышла к телефону. Я увидел фото этого человека, а под ним подпись: Джеймс Лесситер. Я говорил тебе, что у Марджори была его фотография, — такая же. Вошла Рета. Я спросил ее: это Джеймс Лесситер? Она сказала «да», и я ушел. Если б я его встретил, ему бы не остаться в живых… Я ходил и ходил, не знаю как долго.
Она посмотрела на дедовские часы, которые тикали тихо и торжественно.
— Скоро полдесятого.
— Не мог же я идти сюда целый час… Хотя наверное… Наверное, я пошел в другую сторону, но потом подумал о тебе. После этого только и мечтал о том, чтобы попасть к тебе. Какой я дурак…
— Это не важно.
Ему пришло в голову, что в ее словах содержится суть их взаимоотношений. Не важно, что он говорит или делает, что другие скажут или сделают, уйдет ли он и забудет, или вспомнит и вернется, дождь или солнце, день или ночь, год начинается или кончается, — соединяющая их связь остается. Он только и смог сказать: «Да, это не важно», — и снова опустил голову ей на плечо. Чувство, терзавшее его последний час, утихло, стало казаться чем-то далеким. Наступила минута покоя. Они долго молчали, не замечая времени.
Наконец она спросила:
— Кто-нибудь знает, где ты? Они будут волноваться.
Мир Элизабет вернулся в норму. В нем ожили другие люди — Рета Крей, которая сейчас ужасно беспокоится, Джонатан Мур, который скоро должен прийти, наигравшись в шахматы с доктором Краддоком. Она встала, пошла на кухню поставить чайник, начала выполнять какие-то мелкие домашние дела, как будто они и были выражением любви и заботы. Это был самый счастливый час в ее жизни. Получить то, что потеряла, что не надеялась найти, иметь возможность отдать все нерастраченное — это такая радость, что не выразить словами.
Карр тоже молчал. Он проделал долгий путь — не две с половиной мили из Меллинга, а пять лет, пройдя которые, вернулся в этот дом. Когда она сказала: «Тебе надо идти», — он положил руки ей на плечи и прошептал:
— Элизабет…
— Карр…
— Элизабет, ты примешь меня обратно?
— А ты хочешь?
— Ты знаешь.
После небольшой паузы она спросила:
— А ты можешь… вернуться обратно?
— Ты имеешь в виду Фэнси?
— Ты говорил, что сам не знаешь, помолвлены вы или нет.
Он затрясся от смеха.
— Это была просто болтовня. По пути домой мы поговорили. Она была милой девочкой, все поняла и все признала. «Что без обиды говорится, то без обиды выслушивается», — как сказала бы ее драгоценная мамочка. Так что с этим все в порядке. Я вернулся, как возвращается блудный сын. Ты меня принимаешь?
Элизабет сказала:
— Ничего не могу с собой поделать — да!
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Размеренным шагом он шел обратно в Меллинг. Ощущение битвы с пространством и временем прошло. Разум угомонился, остепенился. Все, что было по ту сторону бури, стало казаться нереальным, как сон после пробуждения, когда вокруг видишь сияние дня. То было с кем-то другим, причем очень давно. У него снова есть Элизабет. Как он мог ее отпустить — это просто немыслимо! Карр шел и планировал их будущую жизнь.
Он вышел из Грина. На фоне ночного неба без луны и звезд Грин казался зловещим черным пятном. После переулка, окруженного высокой насыпью и колючей живой изгородью, стало светлее. Вдалеке можно было различить коттеджи и изломанные очертания церкви. Идя по левой стороне дороги, он подошел к Гейт-хаусу. Сквозь шторы пробивался свет. Катерина еще не ложилась спать.
Как много значат мелочи! Если бы Катерина легла спать чуть раньше, все обернулось бы по-другому. Свет из-за бледных парчовых штор сбил мысли Карра, и они стали работать совсем в другом направлении. Если Катерина не спит, то и другие не спят. Под «другими» Карр подразумевал Джеймса Лесситера. Он слышал, как Рета говорила: «Миссис Лесситер ничего не выбрасывала. Ему придется разобрать горы бумаг».
Джеймс Лесситер не спит. Он заканчивает одни грязные дела, чтобы приступить к другим. Карр больше за себя не боялся. Он может войти к негодяю, высказать все, что о нем думает, а потом уйти. У него засело в мозгу, что он должен таким образом поставить точку в своем несчастливом браке, отобравшем у него и иллюзии, и счастье. Но Марджори умерла. Он должен закрыть ее счеты с Джеймсом Лесситером. Нет, он и пальцем не тронет эту падаль! Карр свернул на дорогу, начинавшуюся между колоннами.
Стенные часы в Белом коттедже с мелодичным звоном ударили один раз. Рета Крей посмотрела на них с недоверием. Как медленно течет время! Еще только без четверти одиннадцать! Прошел час, как Фэнси отправилась спать, и два часа с четвертью, как Карр выскочил из дома. Обычно вечера пролетали быстро. Днем у нее было много тяжелой работы, но, перемыв посуду после ужина, она покидала суровый послевоенный мир и становилась праздной женщиной, которую поджидали концерты и пьесы, стоило только нажать кнопки радио, или же книги уносили ее в иные страны и времена. В этот вечер ничего подобного не случилось. Ничто не в силах было отвлечь измученный разум. Рета не заметила, когда на нее навалился страх. Для него не было причин, но она не могла стряхнуть его. Она говорила себе, что завтра над ним посмеется, но это завтра было бесконечно далеко.
В доме было убийственно тихо. Ей не хватало старого пса, умершего месяц назад, ее друга и товарища на протяжении пятнадцати лет. Надо бы взять щенка, но она тянула с этим в память о старом питомце. В доме слишком тихо по ночам, когда ты одна.
В тишине послышались шаги, но не с дороги, ведущей из Грина, а сзади, из сада. У Реты, как и у Катерины, комната выходила окнами на обе стороны дома. Она услышала, как хлопнула калитка, и шаги направились к задней двери. Надо будет запереть ее, когда она пойдет спать. Но пока она была на ногах, ей и в голову не приходило запирать двери.
Шаги ее испугали. Звук их доносился со стороны леса, откуда она сама пришла полтора часа назад. Из Меллинг-хауса. Вот шаги слышны уже из коридора. Дверь открылась, вошел Карр и закрыл ее за собой. Он прислонился к косяку и сказал:
— Он мертв.
Рета стояла, глядя на него: бледное и суровое лицо — ужасающе бледное и ужасающе суровое. В глазах не было бешенства — они смотрели твердо. От этого взгляда веяло холодом, и Рета почувствовала, как ее пробрал мороз. Она ничего не сказала, и Карр повысил голос, как будто разговаривал с глухой:
— Слышишь? Джеймс Лесситер мертв.
Она воскликнула: «Нет!» — потому что поверила. Ее крик был бессильным протестом против того страшного, что она отказывалась принимать.
Следующие слова словно кинжал резанули оцепеневшее сознание:
— Зачем ты это сделала?
Он отошел от двери и встал в центре комнаты. Через руку у него был переброшен плащ. Только сейчас она о нем вспомнила — она бросила его на стул в кабинете Меллинг-хауса, да так там и оставила.
Карр протянул ей плащ.
— Ты понимаешь, какого сваляла дурака, оставив плащ, испачканный его кровью?
Рета подняла голову. Что за кошмар, в этом нет никакого смысла! Но оцепенение не проходило.
— Это моя кровь. Я оцарапала руку, пробираясь через лес. — Она показала ему запястье — тонкая, как волос, царапина уже зажила.
Карр зло засмеялся.
— Не будь дурой, Рета — хотя бы со мной! Мы должны думать.
— Я оцарапалась…
Он встряхнул плащ, поднял его правый рукав и услышал, как она всхлипнула. Обшлаг был весь пропитан кровью. Влажная красная полоса протянулась почти до локтя, внизу во всю ширину полы шли красные брызги и подтеки.
— Ты поцарапала руку?! О господи, какую чушь ты несешь!
Пол покачнулся у нее под ногами, перед глазами поплыл молочный туман с красными пятнами. Ей удалось взять себя в руки, в глазах прояснилось.
— Карр, посмотри на меня!
Он посмотрел.
— И слушай! Я ничего про это не знаю. Когда ты ушел, я испугалась того, что ты можешь сделать. Ты был в шоке, и… я боялась. Я схватила первый попавшийся плащ и кинулась через заднюю калитку в Меллинг-хаус. Прибежала туда. В комнате было жарко, я бросила плащ на стул и больше о нем не думала. Мы поговорили с Джеймсом и под конец поссорились. Ну, не то чтобы поссорились — он вел себя отвратительно, и я ушла. Про плащ я забыла.
Карр приподнял рукав.
— Это его кровь.
Рета попыталась объясниться:
— Я оцарапалась, текла кровь. Он дал мне платок. Я его, наверное, тоже потеряла.
— Это же пустяковая царапина! Ты думаешь, что столько крови натекло из царапины?!
— Я и не говорю, это из царапины. Но я в лесу за что-то зацепилась, и крови было много. — Она содрогнулась. — Но не столько же! — Рета постояла, собираясь с духом. Затем подошла к племяннику. — Карр, положи эту ужасную вещь и расскажи мне все, что было. Мы блуждаем в потемках. Но ради бога, расскажи правду, от всего остального не будет ни малейшей пользы.
Он бросил плащ на пол. Рета впилась взглядом в тяжелое, темное лицо Карра.
— Ладно, расскажу. Когда я вышел отсюда, я сам не знал, что делаю. Куда-то долго и быстро шел, потому что иначе отправился бы в Меллинг-хаус и размазал Джеймса Лесситера. Я проходил так около часа и оказался у дома Джонатана Мура. Элизабет была дома. Я просидел у нее, пока не пришел в себя. Мы… — его лицо прояснилось, — она приняла меня обратно. Я уходил от нее с мыслью, что у меня нет желания его убивать, я просто хотел покончить со всем этим — это правда, Рета. Когда я проходил мимо Гейт-хауса, у Катерины горел свет. Я подумал, что еще не поздно, Джеймс Лесситер не спит, и я мог бы покончить со старым и начать все заново. Я не собирался даже прикасаться к нему. Я хотел только дать ему знать, что мне все известно, и сказать, что я о нем думаю. Глупо, конечно, но так мне это представлялось. Я подошел к дому, там было темно. Я подумал, что он может быть в кабинете, обошел дом, и стеклянная дверь оказалась распахнута…
Рета задержала дыхание.
— Не помню… не помню, закрыла ли я ее. Едва ли, я была слишком зла…
Он усмехнулся.
— Зла! Слабо сказано!
— Из-за Катерины, но это не имеет значения. Продолжай, Карр.
— Я вошел. Шторы за дверью были задвинуты. Горел верхний свет. Он лежал на столе лицом вниз с размозженной головой. Возле камина на подставке лежала кочерга. Никакого сомнения, его ударили кочергой.
— Какой ужас…
— Приятная картина. Видимо, мгновенная смерть. Ты, надеюсь, не ждешь, что я буду его жалеть? Но мы должны быть осторожны, иначе нам придется пожалеть самих себя.
— Продолжай.
— В первые же пять секунд у меня появилась эта веселенькая мысль. Когда я увидел плащ, она окрепла. Он был вывернут, подкладка в желтую полоску показалась мне знакомой, я подошел и увидел под воротником свои инициалы. После это я протер кочергу окровавленным платком, который валялся в камине.
Рета содрогнулась.
— Он дал его мне для перевязки. Ты не должен был стирать отпечатки.
Он уставился на нее взглядом, полным обвинения.
— Это почему же? Раз там лежит мой плащ, значит, его кто-то принес. Я не приносил. Остаешься ты.
— Карр!
— Хватит повторять «Карр!» Если ты рассвирепела и ударила его, шансы сто к одному, что ты убежала и не подумала об отпечатках. Но если это сделал кто-то другой, и он был настолько умен, что воспользовался моим плащом, то сто к одному, что он уже протер ручку кочерги — вот о чем я тогда подумал. Я протер ручку и бросил платок в камин, огонь в нем уже задохнулся под пеплом. Не знаю, сгорел он или нет, это не имеет значения. Потом я собственным платком протер край двери, взял плащ и ушел.
Она снова лишь коротко вздохнула.
— Ты должен был позвонить в полицию.
— Может, я и дурак, но не такой уж законченный… — Карр поднял плащ. — Надо смыть кровь. Как это сделать?
— Холодной водой… Карр, мне это не нравится. Мы должны сообщить в полицию, мы не сделали ничего плохого.
Впервые он дотронулся до нее, крепко ухватив за плечо.
— У тебя неплохая голова, пошевели мозгами! Как ты думаешь, найдется ли дюжина людей, которые поверят, что это сделал не я?
— Ты?
— Или ты.
Она почувствовала, как подступает тошнота.
— Дюжина…
— В суде двенадцать присяжных, Рета, — и повернулся к двери.

Глава 16


Молочник мистер Стоукс пустился в свой обычный обход в семь часов утра. Через двадцать минут он добрался до Меллинг-хауса, и то, что увидел, впоследствии он описал как «ужасное положение вещей». Задняя дверь была открыта. В этом молочник не нашел ничего странного. Все, что от него требовалось, — принести молоко на кухню, и когда миссис Мейхью предложит ему чай, сказать: «Я бы с удовольствием, но не могу». Но в это утро никакого чая не было, миссис Мейхью сидела на кухонном стуле, замерев и вцепившись в сиденье обеими руками. У нее был такой вид, как будто она упадет, если ненароком отпустит руки. Глаза ее смотрели прямо на мистера Стоукса, но он не поручился бы, что она его видит: глаза вылезли на лоб, лицо белое, как творог. Такого приема мистер Стоукс никогда не встречал.
— Э, миссис Мейхью, в чем дело? — спросил он, но ответом ему был все тот же взгляд. Он поставил молоко на стол и оглянулся в поисках самого Мейхью, потому что с его женой явно было что-то неладно, и он не мог уйти, оставив ее в таком состоянии.
Мистер Стоукс вышел из другой двери кухни в темный коридорчик. Дверь в кладовку была открыта, он увидел плечо Мейхью и его руку, держащую телефонную трубку, и все это тряслось. Когда показалась голова, она тоже тряслась, но не потому, что Мейхью тряс ею — нет, он весь колыхался, как желе, которое готовила его жена. Зубы его стучали. Мистер Стоукс подумал, что на другом конце провода, наверное, ничего не понимают из того, что пытается сказать Мейхью. И, видимо, он не ошибся, так как голос из трубки умолял говорить внятно, а Мейхью произнес:
— Я попробую… — и опять затрясся. — Такой страх… я его нашел… жуткое зрелище…
В деревне мистер Стоукс имел заслуженную репутацию человека, повсюду сующего свой нос. Он больше не мог терпеть. Тут и дураку ясно: что-то случилось. Мистер Стоукс ни в коей мере не считал себя дураком. Он немедленно сделал предположение, что это что-то — убийство или, по крайней мере, внезапная смерть, подошел к трясущемуся Мейхью и дружески обнял его за плечи.
— В чем дело, дружище? С кем ты говоришь, с полицией? Ну-ка, глотни водички.
Он сунул мистеру Мейхью чашку, отобрал трубку и прижал ее к уху.
— Алло! Говорит Стоукс, молочник. Это полиция?
Голос, который должно быть принадлежал весьма солидному полицейскому, ответил «да» и спросил, причем тут мистер Стоукс.
— Я принес молоко и застал мистера Мейхью в таком состоянии, что он вряд ли сможет что-либо объяснить. Я дал ему воды и сказал, что поговорю сам. Это полиция Лентона?
Голос опять ответил «да» и потребовал вернуть к телефону Мейхью.
— Это непросто, — замешкался мистер Стоукс. — Видите ли, тут дело скверное: миссис Мейхью за соседней дверью на кухне в полуобмороке, а этот бедолага выглядит так, как будто его ведут на расстрел. Он расплескал воду, что я ему дал, так и не выпив. Побудьте на проводе, я попробую разобраться, в чем дело.
Констебль Уитком ждал. До него доносились бессвязные, тревожные звуки: всхлипы, задыхающиеся вскрики, на них накладывался голос Стоукса, который кого-то сладко увещевал и подбадривал. Затем он кратко и отчетливо сказал: «Черт!» — и наступила такая долгая пауза, что констебль вызвал телефонистку и спросил, не отключился ли абонент. Ему уверенно ответили «нет». После этого констебль услышал еще парочку всхлипов, а затем топот бегущих ног. Мистер Стоукс опять появился на линии, но он растерял всю свою невозмутимость и почти кричал:
— Мистер Лесситер убит! В своем кабинете! Ему пробили голову кочергой! Вот что пытался сказать Мейхью, но не смог, и неудивительно. Я сам обнаружил… Я прошелся по дому… Нет, конечно, я ничего не трогал! За кого вы меня принимаете! Пятилетний ребенок и тот знает, что на месте преступления ничего нельзя трогать… И дверь не трогал, она была нараспашку, после того как Мейхью заглянул туда и увидел эту страшную картину. Он еле добрался до своей кладовки, и я его не виню. Я думаю, чем скорее вы приедете; тем лучше… Ладно, ладно, ладно, я и не говорил, что вы медлительны! Вы меня не так поняли, я только хотел помочь.
В это утро жители деревни получили свое молоко поздно. Задержка была вызвана не только самим происшествием в Меллинг-хаусе, но и, понятное дело, тем, что мистер Стоукс не мог не позвонить в каждую дверь и не сообщить тот драматический факт, что он оказался на месте, когда обнаружилось убийство. К тому времени как он добрался до самого конца Грина к миссис Войзи, он не только отточил свою речь, но и добавил свои наблюдения, как люди реагировали на новость из первых рук.
— Миссис Уэлби высунулась из окна и попросила лишние полпинты, а когда я ей рассказал, она, должно быть, резко села, потому что вот она была, а вот ее нету, я еще подумал, может, она в обморок упала. Я ее окликнул, а она появилась в окне, бледная, как смерть, и спросила: «Вы уверены?» И я сказал, что видел собственными глазами, а она воскликнула: «Господи, какой ужас!»
Варианты этой реплики менялись от дома к дому. К его сожалению, а также к сожалению всех слушателей, ему не была известна реакция обитателей Белого коттеджа, потому что он доставил молоко мисс Рете Крей до того, как направился в Меллинг-хаус.
Пожилая толстая домработница Сесилии Войзи, миссис Крук, выслушала его с тем же жадным интересом, с которым в свое время узнала о рождении близнецов в семействе Стоуксов, о кончине дяди миссис Стоукс, который женился в четвертый раз на восемьдесят девятом году жизни и оставил безутешной вдове дом и кругленькую сумму денег. «Красит волосы, делает вид, что ей еле за тридцать!» — таково было горькое заключение мистера Стоукса. Все эти события миссис Крук комментировала одинаково: «Подумать только!» и далее: «Ну надо же!» Убийство Джеймса Лесситера не сподвигло ее на большее, но она все исправно запомнила, и как только за Стоуксом закрылась дверь, направилась прямиком в столовую, где завтракали миссис Войзи и мисс Силвер, и пересказала им полученные известия до мельчайших подробностей.
— Мистер Стоукс дождался, когда приедет полиция. Он не знает, может, что-то и пропустил, но камин был забит горелой бумагой, а бедный джентльмен сидел с пробитой головой, и на подставке лежала кочерга. Мистер Стоукс оставил нам две пинты молока, но сказал, что не сможет и дальше столько давать.
Мисс Силвер сказала: «Боже мой!»
Миссис Войзи отмахнулась от молока.
— Бесси, миленькая, не говори о еде! У полиции есть какие-то предположения?
— Они не сказали мистеру Стоуксу. Там собрались констебль, инспектор и суперинтендант. Когда он уходил, они фотографировали и снимали отпечатки пальцев. Он сказал, что кто-то пытался сжечь завещание бедного джентльмена. Оно с одного края обгорело.
— Завещание! — со стоном воскликнула миссис Войзи.
Миссис Крук одарила ее задумчивым взглядом и невинным голосом добавила:
— Говорят, он все завещал Рете Крей.

Глава 17


В Меллинг-хаусе суперинтендант окружной полиции Дрейк сидел в обитом гобеленом кресле в комнате домработницы. Миссис Мейхью расположилась напротив. Она держала чашку чая, заваренного констеблем Уиткомом, а Мейхью подлил туда виски из кейса, с которым прибыл Джеймс Лесситер. Не будь ее голова занята одной неотступной мыслью, она бы возмутилась: как, спиртное с утра? Но сейчас она оставила привычную строгость. Виски ударило ей в голову, что привело в смятение, а заодно развязало язык. Но оставалась одна деталь, которую она ни за что не упомянет, хоть поджаривай ее на сковородке.
Впрочем, ничто не предвещало подобную форму дознания. Никто не спрашивал ее о Сириле, который приехал из Лентона на велосипеде, взятом у Эмми Уайт. Что на это сказал бы Фред? Фред не знает и не узнает. Нет смысла говорить им, что Фред порвал с Сирилом и велел ему больше здесь не показываться. Но человек не может порвать с собственной плотью и кровью, это все равно что отрубить себе руку и говорить, что прекрасно без нее обходишься. Она решила все делать так, чтобы Фред не узнал о приезде Сирила… и обо всем остальном.
Ее снова охватил ужас. Он не должен узнать, и полиция не должна узнать, никто и никогда не должен узнать об этом!
В полинявшем, но чистом синем халате миссис Мейхью сидела в кресле с гобеленовой обивкой, не опираясь на лоскутные подушки, оставленные ей в наследство тетушкой Эллен Блаклок, сцепив руки и напряженно глядя в лицо суперинтенданта. Он появился в Лентоне недавно, и она его раньше не видела. Если бы он повстречался ей на улице, она ничего бы не подумала, кроме того, что он рыжий, а ей это безразлично. Рыжая шевелюра и рыжие ресницы делают мужчину похожим на лису. У нее в семье нет рыжих, а то, что они есть у других, ее не касается, она не то что некоторые, не лезет не в свое дело. Ей все равно, какие волосы у суперинтенданта Дрейка — светлые, темные или рыжие. Как бы он ни выглядел, он полицейский, а значит, нужно держать его подальше от Сирила. Ужас опять охватил ее, и она задрожала.
— Ну что вы, миссис Мейхью, не надо так нервничать, — успокаивал ее суперинтендант. — Мне жаль вас беспокоить, но я вас долго не задержу. Я хочу узнать, во сколько вы пришли домой вчера вечером. У вас было полдня выходных?
— Да, сэр. — Она смотрел на него, но краем глаза видела, что молодой человек за столом это записал. Они все запишут! Ну и пусть пишут, ведь она ни слова не сказала о Сириле.
Суперинтендант опять заговорил.
— Что вы обычно делаете в эти полдня?
— Ездим в Лентон.
— Каждую неделю?
— Да.
— Чем вы там занимаетесь?
Ужас ослабил свою смертельную хватку. Он ничего не спрашивает про Сирила — только про то, что они делают в свой выходной день, из недели в неделю не счесть сколько лет.
— Ходим по магазинам, остаемся на чай у миссис Уайт — сестры мистера Мейхью.
— Да, ваш муж дал нам адрес.
Эрни… Эрни и велосипед, не нужно было упоминать про Эмми Уайт. Но это не она, это Фред дал им адрес. Она смотрела на суперинтенданта, как кролик на удава.
— А после чая, миссис Мейхью?
— Ходим в кино.
— Каждую неделю?
— Да, сэр.
— Это отлично — иметь постоянные привычки! Я и сам так делаю, когда есть возможность. А теперь, миссис Мейхью, скажите, почему вы не пошли в кино вчера? Ваш муж сказал, что вы вернулись более ранним автобусом. Почему?
— Я уехала в шесть сорок.
— Да, он приходит в Меллинг в семь, кажется? Почему вы не пошли с мужем в кино, а вернулись так рано?
— У меня заболела голова.
— Вам раньше приходилось возвращаться так рано?
— Приехал мистер Лесситер…
— И?..
Ответа не последовало. Суперинтендант продолжил:
— Вы ведь оставили ему холодный ужин, не так ли?
— Да, сэр.
— Значит, вы вернулись не из-за Лесситера.
Стать бледнее она уже не могла, и у нее на лбу выступил пот.
— Голова разболелась.
— Понимаю. Что ж, расскажите, что вы делали после того, как приехали.
Она стиснула руки. Нужно рассказать ему все как было, только бы ничего не обронить про Сирила — как он вошел через черный ход и сказал: «Видишь, все получилось. Эрни дал мне свой велосипед. Если бы я приехал на автобусе, об этом знала бы каждая собака в Меллинге». Нужно промолчать о Сириле и рассказать обо всем остальном.
— Я пришла домой, сделала чай…
Только ничего не говорить о том, что накормила Сирила ужином, и что в середине ужина Сирил сказал: «Мама, мне нужны деньги. Я попал в беду».
От голоса суперинтенданта она подпрыгнула.
— Вы виделись с мистером Лесситером? Вы говорите, что вернулись отчасти из-за него. Вы пошли к нему в кабинет, чтобы спросить, не нужно ли ему что-нибудь?
Он увидел, как миссис Мейхью заморгала, и подумал: «Она что-то скрывает».
Ее выручил инстинкт, как он выручает слабые создания в критических ситуациях. Пыхтя, она выдохнула:
— О да, сэр.
— Во сколько?
— Как раз перед новостями.
— В девять часов? — Он нахмурился.
— Да, сэр.
— И до девяти вы так и не заходили к мистеру Лесситеру спросить, не нужно ли ему чего-нибудь?
Она слабым голосом ответила:
— У меня болела голова… пришлось немного посидеть… я точно не знаю, что я делала…
— С четверть восьмого до девяти — это много времени.
Много времени… до ужаса много… Сирил плакал, положив голову ей на колени… Она сказала еле слышно:
— Я не помню, как оно прошло. Потом я сделала чай и понесла его в кабинет.
— И увидели мистера Лесситера?
Щеки миссис Мейхью покраснели — от виски и от отчаяния.
— Нет, сэр… не видела.
Из-под рыжих ресниц ее буравили глаза.
— Вы зашли в кабинет, но его не увидели?
Миссис Мейхью кивнула и так впилась левой рукой в правую, что чуть не расплющила ее.
— Я не заходила в кабинет, а только открыла чуть-чуть дверь.
— Да?
Она задержала дыхание и наконец дрожащим голосом сказала:
— Там была мисс Рета Крей.
— Кто это — мисс Рета Крей?
— Она живет в Белом коттедже, сразу от ворот налево.
— Продолжайте.
— Я не собиралась подслушивать, не имею такой привычки, я только хотела узнать, можно ли войти. Никто не скажет тебе спасибо, если прерываешь личный разговор.
— А у них был личный разговор?
Миссис Мейхью энергично закивала.
— Мистер Лесситер сказал, что не очень-то хочет, чтобы его убили.
Суперинтендант воскликнул: «Что?!»
Миссис Мейхью опять закивала.
— Так и сказал. А потом продолжал: «Забавно, что ты пришла именно сейчас, Рета. Я только что сжег твои письма». Вот почему я знаю, что он разговаривал с мисс Крей. А потом он что-то сказал про юношескую любовь-мечту.
— Они были помолвлены?
Она закивала.
— Двадцать лет назад… Это продолжается двадцать пять лет. Вот я и решила, что лучше мне не входить.
— Что еще вы слышали?
— Я не из тех, кто подслушивает!
— Конечно. Но вы могли что-то услышать перед тем, как закрыли дверь. Ведь вы что-то слышали?
— Да. Насчет того, что он все перерыл, пока искал бумагу, которую ему оставила мать. Я запомнила…
Страх постепенно утих. Все было просто, вполне правдивый разговор. С ней все будет в порядке, если она скажет правду и удержит их подальше от Сирила. В голове всплыла картина, как Сирил на кухне крутит ручки приемника, а она в это время далеко, в кабинете Лесситера. Инстинкт подсказал ей задержаться и сделать все, что можно, — тот же инстинкт заставляет птицу притворяться раненой и уводить кошку подальше от гнезда. Она повторила:
— Бумагу, которую ему оставила мать, и пока он ее искал, он наткнулся на письма мисс Реты — и еще кое на что!
— На что же?
— Я не видела — щель в двери была не больше дюйма. Но он сказал, что это завещание, сэр. Кажется, он показал его мисс Крей, а она воскликнула: «Джеймс, что за нелепость!» А мистер Лесситер засмеялся, потом прочитал: «Завещаю все Генриетте Крей, проживающей в Меллинге, Белый коттедж».
— Вы уверены, что он упомянул именно мисс Крей?
— О да, сэр. — Глаза у нее не бегали, взгляд был правдивым.
— Что-нибудь еще вы слышали?
— Да, сэр. Мне не следовало там стоять, но я не могла уйти. Он сказал, что с тех пор не делал другого завещания. «Если твой Карр меня сегодня убьет, тебе достанется изрядное состояние». Вот что он сказал, у меня прямо мурашки забегали по спине. Я прикрыла дверь и ушла обратно на кухню.
Суперинтендант сказал:
— Хм… Кто это — твой Карр?
— Племянник мисс Реты, Карр Робертсон.
— Почему он должен был желать убить мистера Лесситера, не знаете?
— Нет, сэр.
— Не было ли между ними ссоры?
— Нет, сэр… — Она колебалась.
— Так что же, миссис Мейхью?
— Миссис Фаллоу, она у нас убирается, а к мисс Крей ходит по субботам. Так она только вчера говорила, что мистер Лесситер не был здесь двадцать лет и никого в деревне не узнает, хотя родился здесь и вырос. А я сказала, что и никто из нас его не узнает, и она согласилась с этим и вспомнила мистера Карра, он якобы утверждал, что не узнает мистера Лесситера, если встретит его на улице — только мне неизвестно, говорил ли он это.
Суперинтендант снова хмыкнул. У него появилось подозрение, что ему вешают лапшу на уши, и он твердо вернул миссис Мейхью к событиям вчерашнего вечера.
— Вы ушли на кухню и больше ничего не слышали. Это было вскоре после девяти?
— Да, сэр, новости продолжались.
Она тут же взмокла. Не надо было этого говорить, ох, не надо. Сирил крутил ручки, Сирил включил радио…
— Вы оставили включенный приемник?
У нее горели щеки, а ноги были, как лед.
— Да, сэр…
— Позже вы еще раз заходили в кабинет?
Она кивнула.
— Я думала, что мне следовало это сделать.
— Во сколько?
— Без четверти десять. Я подумала, что мисс Крей уже ушла.
— На этот раз вы видели мистера Лесситера?
— Нет… — Она произнесла это почти шепотом, потому что ей пришло в голову, что во второй ее приход мистер Лесситер мог уже лежать мертвым, и если бы она открыла дверь пошире, то увидела бы его лежащим на столе с проломленной головой.
Это был не Сирил, не Сирил, не Сирил!
— Что вы сделали?
— Как и раньше, тихо открыла дверь. Никто не разговаривал. Я подумала: «Мисс Рета ушла» — и открыла дверь пошире. Я увидела плащ мисс Реты, лежащий на стуле.
— Откуда вы знаете, что плащ ее?
— Была видна подкладка в желтую полоску. Вообще-то это плащ мистера Карра, старый, он его не увозит из коттеджа. Мисс Рета иногда его надевает.
— Продолжайте.
— Я закрыла дверь и ушла.
— Почему вы так сделали?
— Я подумала, что мисс Рета еще в комнате. Там было тихо, Я подумала…
Было ясно, что она подумала. Каждому в деревне было известно, что Джеймс Лесситер и Рета Крей были любовниками. И каждый подумал бы, что вполне нормально, если они снова ими стали. Суперинтендант решил, что миссис Мейхью говорит правду. Ему казалось, что она хочет еще что-то сказать. У нее бегали глаза, руки вцепились в колени.
— Итак, что еще?
Миссис Мейхью разжала спекшиеся губы.
— Это про плащ, сэр. Я не могла не заметить…
— Что вы заметили?
— Рукав свисал, и я невольно на него взглянула.
— Что вы увидели?
Дрожащим голосом миссис Мейхью сказала:
— Манжет… он был весь в крови…

Глава 18


После одиннадцати суперинтендант Дрейк направился в Белый коттедж. Мисс Крей была дома. Она приняла его в столовой, бледная и сосредоточенная. Наблюдая за ней из-под рыжих ресниц, он пришел к заключению, что она хорошо владеет собой, а раз так, то можно ожидать, что она бы не потеряла голову и не оставила плащ в кабинете. Если она его вообще оставляла. Может, и нет — может, она все еще была в комнате, когда домработница заходила туда во второй раз. Миссис Мейхью говорила, что видела плащ с окровавленным манжетом без четверти десять, но утром, когда Мейхью обнаружил труп, плаща не было. Значит, в этот промежуток времени его унесли. Если без четверти десять мисс Крей была в комнате, она могла унести его. А если уже ушла, то могла за ним вернуться сама или ее племянник…
Все это Дрейк держал в уме, когда придвинул предложенный стул и сел. Констебль Уитком тоже сел, достал блокнот и приготовился записывать.
Произнося имя Джеймса Лесситера, Дрейк внимательно следил за мисс Крей. Ее лицо не изменилось.
— Вы слышали о смерти мистера Лесситера?
Он услышал короткое, тихое «да».
— Когда вы об этом узнали и от кого?
— Приходила миссис Уэлби. Ей сообщил молочник.
— А вам он не сообщал?
— Он заходил сюда до того, как пошел в Меллинг-хаус.
— Вы были удивлены и потрясены?
— Да.
Они сидели за обеденным столом напротив друг друга. Его стул стоял косо, и он повернул его так, чтобы смотреть ей прямо в лицо.
— Мисс Крей, вы не могли бы сообщить мне о своих перемещениях вчерашним вечером?
— О моих перемещениях?
Он почувствовал легкое удовлетворение. Если человек повторяет твои слова, это означает только одно: что он нервничает и тянет время. Он подумал, что не мешает немного порастрясти мисс Крей, и начал трясти.
— С вами живет племянник, мистер Карр Робертсон? И его подруга…
Рета подсказала имя:
— Фрэнсис Белл.
— Я хотел бы знать, что все вы делали вчера вечером.
— Мы были дома.
— Вы не выходили из дома? Вы уверены? Миссис Мейхью утверждает, что слышала, как мистер Лесситер обращался к вам по имени, она подходила к дверям кабинета около девяти.
Ее щеки раскраснелись от злости, серые глаза засверкали. Если бы суперинтендант изучал классику, он бы вспомнил знаменитую строчку из Вергилия про богиню. Но и без этой строчки он понял, что мисс Крей дама темпераментная, к тому же очень красивая. И решил, что он ее растряс-таки. Но она посмотрела на него в упор и сказала:
— Миссис Мейхью совершенно права. Я была у мистера Лесситера от половины девятого до четверти десятого.
— Вы вернулись домой в четверть десятого?
— Мисс Белл может подтвердить. Она выговорила мне, что я пропустила вечерние новости.
— Мисс Белл? А как насчет мистера Робертсона?
— Он отсутствовал.
— То есть его не было дома?
— Да, он ходил гулять.
Суперинтендант поднял рыжие брови.
— Гулять? В такой час?
Мисс Крей отозвалась:
— Почему бы нет?
Он оставил эту тему.
— Мисс Крей, я должен расспросить вас о визите в Меллинг-хаус. Ведь вы старый друг мистера Лесбитера?
— Мы не виделись больше двадцати лет.
— Вы были помолвлены?
— Более двадцати лет назад.
— Вы с ним порвали, поссорились?
— Я бы так не назвала это.
— Кто разорвал помолвку?
— Я.
— Почему?
— Думаю, это вас не касается.
Ее серые глаза были злые, презрительные, но прекрасные. Суперинтендант в жизни своей не видел таких прекрасных глаз. Он подумал, что женщина, умеющая смотреть так презрительно и зло, вполне способна убить, если захочет.
— Мисс Крей, вы знаете, что мистер Лесситер сделал завещание в вашу пользу?
— Он мне его показал. Я сказала, что это нелепость.
— Он сжег ваши письма, не так ли?
— Если миссис Мейхью подслушивала под дверью, она вам все рассказала.
— Он сжег ваши письма, потом показал завещание двадцатичетырехлетней давности и тоже бросил его в огонь.
Она сказала:
— Это не он — это я его бросила.
— Ах, вы?
— Все это было нелепо — завещание при помолвке мальчика с девочкой. Я бросила бумагу в камин, но он выхватил ее. Если миссис Мейхью подслушивала, она должна будет подтвердить. Я хотела бы, чтобы вы поняли: мистер Лесситер… — она помедлила, — развлекался.
— Вы имеете в виду, что он говорил несерьезно?
— Конечно несерьезно. Он меня дразнил. Он видел, что меня это сердит, и забавлялся.
— Вы рассердились?
— Мне все это было крайне неприятно.
Он наклонился к ней, упершись локтями в стол.
— Мистер Лесситер забавлялся, когда говорил о возможности быть убитым мистером Карром Робертсоном?
Она почувствовала, что лицо ее вспыхнула.
— Конечно!
— Вы хотите сказать, что он шутил. Но для такой шутки должен быть какой-то предлог. Почему он шугал так?
— Этого я не могу вам сказать.
— Миссис Мейхью утверждает, что слышала, как он сказал, что совершенно не хочет быть убитым, а позже, после того как показал вам завещание, добавил: «Если твой Карр меня сегодня убьет, тебе достанется изрядное состояние». Он говорил это, мисс Крей?
— Что-то в этом роде. Я уже объясняла, что он забавлялся. Такие вещи никогда не говорятся всерьез.
— В каждой шутке есть доля истины. Убийство — дело серьезное, мисс Крей. Мистер Лесситер был вчера убит. Насколько мы знаем, вы последняя, кто видел его живым. Зачем вы к нему пошли?
— А разве нельзя?
— Я спросил вас, почему вы это сделали.
— Почему вообще что-то делается. Захотела и пошла.
— По внезапному импульсу?
— Можете и так это назвать.
— Вы были в плаще?
— Конечно.
— В каком?
— Взяла первый попавшийся с вешалки.
— Это был плащ вашего племянника?
— Может быть… Я взяла не глядя.
— Вы одели его, когда уходили?
— Естественно.
Рета опять покраснела и посмотрела на суперинтенданта.
— К чему все эти вопросы про плащ? Я его надевала, а теперь он висит на вешалке.
— Тогда я хотел бы на него взглянуть.
Она сохраняла храбрый вид, но внутри у нее все сжалось от страха. Она настроилась говорить правду, насколько это возможно, и пока ей это удавалось. На вешалке висит не один плащ, она могла бы сказать, что надевала другой… Нет, она не могла этого сделать. Если с детства приучен говорить правду, очень трудно начать лгать, тем более лгать убедительно. Рета Крей была прямым и правдивым человек. Она не могла так сказать и через миг порадовалась этому, потому что инспектор Дрейк прошелся вдоль вешалки и каждый плащ выворачивал, чтобы посмотреть изнанку. Когда он дошел до подкладки в желтую полоску, он остановился, снял плащ и вернулся в столовую.
Она с тяжелым сердцем последовала за ним. Если он узнал плащ Карра, значит, кто-то в Меллинг-хаусе его видел и описал ему. Миссис Мейхью подслушивала под дверью. Если она ее приоткрыла, то могла видеть плащ. В этом не было ничего страшного, инспектор уже знал, что Рета разговаривала с Джеймсом Лесситером. Но если миссис Мейхью приходила позже и видела плащ таким, каким его принес домой Карр, — рукав пропитан кровью, правая пола забрызгана, измазана…
Утро было пасмурное. Дрейк поднес пальто к окну, разглядел его, пощупал и воскликнул:
— Он влажный! Вы его застирывали! — Он протянул ей плащ. — Вся правая сторона вымыта, она влажная. Зачем вы его мыли, мисс Крей?
Она уже не злилась, она была бледна и сосредоточена.
— Не для того ли, чтобы смыть следы крови? Миссис Мейхью видела, что обшлаг этого плаща был испачкан кровью.
— Я оцарапала руку.
Это была правда, но она выглядела ложью. Рета отвернула рукав свитера, и Дрейк сказал то же, что и Карр:
— Это же пустяковая царапина!
В тоне, каким были сказаны эти слова, явственно сквозило: «Вы ничего получше не можете придумать?»
Она твердо решила не отвечать больше ни на какие вопросы. Она встала и посмотрела ему в лицо.
— Я вам сказала правду, мне добавить нечего… Да, если надо, я все это подпишу, но больше не буду отвечать ни на какие вопросы.
Дрейк свернул плащ, положил его на подоконник и попросил позвать мисс Фрэнсис Белл.

Глава 19


Вошла Фэнси. Ее голубые глаза были широко раскрыты. Она оглядела суперинтенданта и оценила его невысоко. Как и миссис Мейхью, она не любила рыжих. Молодой человек, сидевший за столом с блокнотом, понравился ей больше. Очень симпатичный. Она подумала: интересно, умеет ли он танцевать? Так много симпатичных парней не умеют танцевать! А те, что умеют, не всегда симпатичные. С такими нехитрыми мыслями она уселась на стул у окна, предоставив возможность обоим мужчинам полюбоваться умопомрачительно прекрасным цветом ее лица.
Констебль Уитком не остался равнодушен. Он уставился на нее сначала с недоверием, потом с восторгом. Если у суперинтенданта Дрейка и были такие же впечатления, он их успешно скрывал и задавал свои вопросы с безразличием фокусника, вынимающего кролика из шляпы.
Начал он с совсем маленьких кроликов, и они вручались Фэнси самым дружелюбным образом. Она согласилась с тем, что она мисс Фрэнсис Белл, подруга мистера Карра Робертсона. Она приехала погостить. О нет, она не помолвлена с мистером Робертсоном, ничего подобного, они просто друзья. Мистера Лесситера она совсем не знает. Она его даже не видела, только фотографию в газете.
— Когда же, мисс Белл?
— Вчера вечером.
Дрейк наклонился к ней через стол.
— А теперь, мисс Белл, я попрошу вас рассказать, что случилось вчера вечером.
Голубые глаза медленно поднялись на него.
— Что значит — что случилось?
— Ну, просто расскажите, что вы делали, все трое — вы, мисс Крей и мистер Робертсон.
— Ну вот, днем мы с Карром ездили в город. Вернулись около семи, поужинали, и тут пришел мистер Эйнджер и принес газеты с фотографиями. Вы это хотите знать?
— Да. Во сколько это было?
— Ну, примерно в четверть восьмого.
— Продолжайте.
— Мистер Эйнджер ушел, ему надо было навестить одну больную старуху. Потом мисс Крей вышла к телефону — он вон там. Мы с Карром просматривали газеты.
— Тогда вы и увидели фотографию мистера Лесситера?
— Да, только ее увидел Карр, а не я. Я могу вам показать эту газету, если хотите.
— Пока не надо. Итак, мистер Робертсон увидел фотографию. Что он сказал?
Она отвела глаза в сторону. До этого момента ей не приходило в голову, что сказанное Карром могло иметь связь с тем фактом, что через час или два Джеймс Лесситер умер. Если бы Рета Крей или Карр указали бы ей на такую связь, попросили забыть все, что случилось между благополучным отбытием Генри Эйнджера и бурным уходом Карра, она бы послушалась, хотя умелый перекрестный допрос вывел бы ее на чистую воду. Но ни Карр, ни Рета не решились предложить ей нечто подобное. Для каждого из них это выглядело бы как признание вины. Они гордо отвергли саму возможность такого предложения. В результате Фэнси оказалась предоставлена самой себе. Ее охватил страх. В ушах зазвенели слова Карра: «Вот он, негодяй!» Она не может рассказать это суперинтенданту! Но что же тогда рассказывать? Что делать, когда не можешь сказать правду и не умеешь лгать? Ей ничего не приходило в голову. Прекрасный цвет лица стал розовым, глаза наполнились слезами. Констебль смотрел на нее с восхищением. Суперинтендант остался невозмутим. Он подумал, что она дура, и надо извлечь из этого пользу. Он резко повторил вопрос:
— Что он сказал?
Молчание. Румянец угас. Фэнси произнесла:
— Пришла мисс Крей, и Карр ушел гулять.
Дрейк стукнул кулаком по столу.
— Вы не ответили на мой вопрос, мисс Белл! Мистер Робертсон увидел фотографию мистера Лесситера. Что он сказал? Он его узнал?
— Ну, что-то в этом роде…
— Объясните. Я хочу знать, что он сказал.
Фэнси старалась изо всех сил.
— Он… он удивился.
Дрейк быстро отреагировал:
— Вы хотите сказать, что он узнал человека, но удивился тому, что это Джеймс Лесситер?
— Вроде того…
— Он удивился. Он разозлился?
Что на это отвечать?! Разозлился! Не то слово! Фэнси не знала, что сказать. И она ничего не сказала. Это было молчание, означающее согласие.
— Он разозлился, когда узнал мистера Лесситера. Очень разозлился?
Она уперлась глазами в стол, прикрыв их длинными ресницами.
Дрейк опять стукнул кулаком по столу.
— Он узнал мистера Лесситера, он разозлился. Почему?
Фэнси вскинула голову. Она смахнула с глаз две слезинки.
— Вот у него и спросите! — сказала она, и родное предместье Степни вырвалась наружу.
— Мисс Белл…
Она оттолкнула стул и вскочила.
— Нечего задавать вопросы, на которые я не знаю что ответить! Если есть другие, которые вам ответят, так идите и спросите их! Хотите знать, что сделал Карр — спрашивайте Карра! Он скажет вам лучше, чем я!
Суперинтендант взял себя в руки и пояснил:
— Я не могу заставить вас отвечать на мои вопросы, мисс Белл. Но во время дознания, вы должны будете явиться и давать показания под присягой. До тех пор ваша обязанность — всем, чем можете, помогать полиции.
Фэнси почувствовала уверенность. Теперь, когда он ее разозлил, она его больше не боялась. Он не может заставить ее говорить, он сам так сказал. Она не будет отвечать, если не захочет. Она не будет говорить о том, как Карр отреагировал.
Дрейк опять заговорил.
— Мистер Робертсон ушел, и мисс Крей ушла?
— Да.
— Как долго они отсутствовали?
— Они не вместе ушли. Он вышел в переднюю дверь, а она в заднюю.
— Ну ладно, они ушла. Когда мисс Крей вернулась?
К чему он задает эти дурацкие вопросы?
— Было четверть десятого, только что закончились новости.
— А мистер Робертсон?
— Не знаю, я пошла спать.
— Вы не слышали, когда он вернулся?
— Нет. Больше я ничего не слышала.
— Еще минутку, мисс Белл. Мистер Робертсон ушел после того, как узнал человека на фотографии, да?
— Я сказала вам, что он ушел.
— Во сколько?
— В полдевятого. Я посмотрела, потому что ждала передачу по радио.
— Мистер Робертсон узнал человека на фотографии и сразу же ушел из дома. Он был зол, так? Он хлопнул дверью?
Он опять устраивает ей ловушку? Фэнси вскипела.
— У него и узнайте! — сказала она и выбежала из комнаты. Дверь столовой с треском захлопнулась.
Констебль Уитком настолько забылся, что присвистнул.

Глава 20


Карр пришел в Лентон тем же размашистым шагом, каким шел сюда вчера. Он застал в лавке Джонатана, праздно болтавшего с леди Фитчетт. Его всегда поражал контраст между ее квадратной фигурой и резкими манерами и представительностью и изысканной вежливостью Джонатана. Он проскользнул за чипендейловским книжным шкафом к двери, ведущей на хозяйскую половину.
Но чтобы скрыться от любопытных глаз леди Фитчетт, шкафа было явно недостаточно. Она оторвалась от испаномавританских тарелок, качество которых они обсуждали, и требовательно спросила:
— Кто это?
Джонатан Мур отвел затуманенный взгляд.
— Я не заметил.
— Ну как же? Он вошел в вашу личную дверь, как к себе домой.
— Наверное, кто-то из служащих…
— Кто-то из служащих! Похоже, это Карр Робертсон.
— Очень может быть.
Леди Фитчетт фыркнула. Больше всего ее задевало, когда от нее что-то скрывали.
— Джонатан, не кривите душой! Карр вернулся?
— Полагаю, да.
— Давно пора, если хотите знать! Он поладил с Элизабет? — Она улыбнулась своей самой обаятельной улыбкой.
— Лучше спросите у него.
Леди Фитчетт опять фыркнула.
— Вы просите слишком много за эти тарелки.
— Подумайте о моих налогах.
— Подумайте о моих!
Карр остановился возле двери и свистнул. Сердце Элизабет дрогнуло. Он всегда так делал — входил, останавливался у двери и свистел, и если она была наверху, то спускалась, а если внизу, ей оставалось только крикнуть: «Входи!»
Она отозвалась, и в следующее мгновенье он вошел, и она оказалась в его объятиях. Но в том, как он обнимал ее, было что-то странное. Она испугалась. Он не целовал ее, а просто прижимал к себе так, как будто был не в силах отпустить.
— Карр, в чем дело?
Ей пришлось повторить вопрос. Даже тогда она не сразу получила ответ. Он отпустил ее, отошел на шаг, и руки его повисли.
— Тебе придется опять меня выгнать.
— Карр!
— Вчера вечером кто-то убил Джеймса Лесситера, и скорее всего они подумают, что это я.
Элизабет пристально посмотрела ему в глаза.
— А это не ты?
Он хрипло засмеялся.
— Ну вот и ты готова поверить!
Карие глаза Элизабет, прозрачные, как вода, заблестели.
— Я поверю тому, что скажешь ты.
— Нет, я этого не делал. Мог бы до того, как мы увиделись, но не после. В любом случае, я не подошел бы к нему со спины и не проломил бы голову кочергой.
— Карр!
— Кто-то так сделал. Я его видел…
— Неужели ты к нему приходил?!
— Да. Нет смысла говорить, что я дурак, я и сам знаю. Я же понятия не имел, что его убили. Я хотел прийти к нему, чтобы захлопнуть дверь в прошлое — начать новую повесть: глава первая — свадебные колокола, а потом счастье без конца и края. Мне это казалось хорошей идеей. Видишь ли, если он будет постоянно бывать в Меллинг-хаусе, а я в Белом коттедже, мы рано или поздно встретимся. Я решил, что лучше если такая встреча произойдет без посторонних глаз. Наедине мы бы разобрались по-мужски, возможно, не без помощи кулаков, но никто в Меллинге не стал бы таращиться. — Мне казалось, что это удачная мысль.
Элизабет неотрывно смотрела на него, слегка запрокинув голову, отчего светлые волосы упали на спину, обнажив нежную шею.
— Что случилось? Расскажи.
Он рассказал, как увидел свет в окне Катерины, приблизился к дому, обогнул угол, поднялся на две ступеньки, вошел через дверь, которая была не заперта, а только прикрыта шторами. Он ничего не пропустил: ни мертвеца, лежащего на столе, ни кочерги, ни плаща с измазанным рукавом и забрызганной полой. Элизабет выслушала его рассказ, не перебивая, и только когда он закончил спокойно сказала:
— Напрасно ты протер кочергу.
— Пришлось… на случай, если…
Она покачала головой.
— Напрасно. Ты сказал, что ни за что бы не ударил его сзади кочергой по голове. Неужели ты подумал, что Рета могла так поступить?
Карр покраснел.
— В тот момент я вообще ничего не думал. Там был этот проклятый плащ, и следующее, что я помню, — что протираю кочергу. Я думаю, убийца все предусмотрел. Он наверняка надевал этот плащ, чтобы проделать свою работу, или же измазал его потом нарочно. Неужели ты полагаешь, что он забыл бы про кочергу?
— Нет… — Она немного поразмышляла. — Карр, если ты унес плащ и не оставил отпечатков пальцев, я не вижу, почему тебя должны заподозрить.
Он хмуро сказал:
— Есть еще наша маленькая Фэнси, а это финиш. Мы вместе смотрели газеты, когда я увидел фото Джеймса Лесситера. Не помню, что я сказал, но она-то вспомнит. Что-то вроде «Вот он, негодяй!». А потом я пулей вылетел из дома.
— А она не может помолчать? Ты бы попросил ее…
Он мгновенно нахмурился.
— Нет! — и тут же расслабился. — Из этого не вышло бы ничего путного. Она такое безыскусное дитя, что они сразу бы ее раскололи. Пусть уж лучше говорит все, что знает. Это хотя бы покажет, что нам нечего скрывать.
Зазвонил телефон. Элизабет подошла к столу, взяла трубку. Она ответила кому-то: «Да, он здесь», — и оглянулась через плечо.
— Карр, звонит Рета. Она хочет тебе что-то сказать.
Из трубки донесся низкий голос Реты. Она говорила по-немецки.
— Плохо дело, Карр. Они забрали тот плащ. А он отмыт недостаточно. И еще миссис Мейхью знает, что я была там. Она подслушивала. Она слышала, что он говорил о завещании, и его слова: «Если твой Карр меня сегодня убьет, тебе достанется изрядное состояние». Плохо дело, да? Я решила тебя предупредить.
Раздался щелчок, Рета повесила трубку. Карр поступил так же и, обернувшись к Элизабет, передал ей все, что только что услышал, и в заключение повторил слова Реты:
— Плохо дело, да?
— Они найдут того, кто это сделал. А пока тебе нужен адвокат, — Элизабет старалась не поддаваться панике и рассуждать трезво.
— Да… я схожу к старику Хоулдернессу.
— Он не подходит, нужен адвокат по уголовным делам.
Карр скривил рот.
— Дело дрянь.
— Мне очень жаль.
— Погоди жалеть, прорвемся! Обратимся к Хоулдернессу. Он всех нас знает, и если решит, что это дело не по нем, то направит к кому надо. Он посоветует, кого нам лучше нанять. Я пойду к нему.
— Потом возвращайся и все расскажи.
Он кивнул, сделал два шага к двери, но вернулся.
— Элизабет, вчерашний вечер не считается. Мы с тобой не помолвлены.
Ее глаза загорелись еще ярче. Элизабет была достаточно высокой, и ей не надо было становиться на цыпочки, чтобы обнять его за шею. Она пригнула к себе его голову и коснулась щекой щеки.
— Не помолвлены?
— Нет.
— Вот и хорошо, дорогой. Мы сразу поженимся.
— Элизабет!
— Оставим глупости! Беги к мистеру Хоулдернессу!

Глава 21


Мистер Хоулдернесс снова сел в кресло. Его черные брови, красиво контрастировавшие с густыми седыми волосами, сошлись у переносицы, а глаза тревожно заблестели. Чем дальше говорил Карр, тем больше он хмурился. Чтобы выразить свой протест, он громко вздохнул.
— Мой дорогой Карр!
Карр поморщился.
— Вот чертова ситуация, а?
Мистер Хоулдернесс постукивал большими белыми пальцами по колену.
— Вы, конечно, осознаете, что если все это выплывет наружу, вам грозит арест.
— Я ничего не сделал, но я это осознаю.
— Однако нет причин, почему бы это должно выплыть.
— Что вы имеете в виду?
— Кому известно, что вы вчера побывали в Меллинг-хаусе? Скольким людям вы сообщили об этом?
Карр пожал плечами.
— Рете… Элизабет… Вам.
— Больше никому не говорите. Пусть все помалкивают, и вы придержите язык.
— Боюсь, это не спасет, — медленно произнес Карр.
— Мой вам совет…
— Я не уверен. Видите ли, они знают, что Рета там была, и скажут, что у нее был мотив. Она пошла предупредить его, что я все знаю про него и Марджори. Чтобы ее успокоить, Лесситер состряпал какую-то историю. И по том показал завещание, которое составил в ее пользу, когда они были помолвлены, а миссис Мейхью подслушивала под дверью! Она слышала, как он сказал: «Если твой Карр меня сегодня убьет, тебе достанется изрядное состояние». Как ни крути, это указывает на Рету — или на меня. Если я устраняюсь, остается Рета. К тому же, если отбросить все прочее, Фэнси им расскажет, что я узнал его на фотографии и выскочил из дома в страшной ярости.
Мистер Хоулдернесс упрямо выставил вперед челюсть.
— У вас еще будет время пойти на это самоубийство, если Рета окажется в реальной опасности. Я настаиваю на том, чтобы вы помалкивали.
Карр вскинул брови.
— Почему на самоубийство?
Мистер Хоулдернесс сурово посмотрел на него.
— А как еще это назвать?! Вы расскажете полиции, что, во-первых, узнали на портрете человека, который соблазнил и увез вашу жену, и во-вторых, что были на месте преступления примерно во время совершения убийства. Делайте что хотите, но такое безрассудное поведение я категорически не одобряю. По-моему, положение Реты не так серьезно, как ваше. Никто из тех, кто ее знает, никогда не поверит, что она ради денег пошла на такое преступление.
Карр кивнул с отсутствующим видом.
— Интересно, кто это мог сделать…
Большая, красивая рука мистера Хоулдернесса взлетела над коленом и снова упала.
— У Джеймса Лесситера много денег. Часто они приобретаются ценой чужих потерь. Мне кажется невероятным, что это преступление мог совершить кто-то из здешних, хотя найдутся те, кто постарается представить его как местное. Нужно посмотреть, не пропало ли чего. У меня есть подробный перечень того, что осталось после смерти миссис Лесситер. Первым делом я свяжусь с полицией и предложу им все проверить. В доме были очень ценные вещи, и если они пропали, полиция сможет их проследить. А пока я настаиваю, чтобы вы наняли адвоката. Если от вас потребуют показаний, вы сможете сказать, что по совету адвоката ничего не скажете до дознания. Это даст мне время разобраться во всем.
Карр коротко кивнул — его мысли блуждали где-то в стороне. Казалось, он что-то сам с собой обсуждает. Его сомнения наконец разрешились, и он спросил:
— Вы что-нибудь знаете о Сириле Мейхью?
Рука на колене дернулась.
— Почему вы спрашиваете?
— Из пустого любопытства. Позавчера я спросил Рету, а она отказалась говорить на эту тему. Что с ним случилось?
— Он попал в беду.
— Связано полицией?
— Увы, да. Он сидел в тюрьме.
— За что?
— Насколько я знаю, обворовал своего хозяина. Мейхью очень переживали. Тяжело, когда единственный сын пошел по плохой дорожке. Они сами — вполне достойные люди.
— Только дети у них испорченные. Сирил смолоду был страшный наглец.
— Родители не всегда бывают разумны в отношении своего ребенка. Почему вы спросили о Сириле Мейхью?
Карр смотрел в потолок.
— Да так… просто видел его на вокзале в Лентоне вчера вечером.
Мистер Хоулдернесс нахмурил брови.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Вы с ним разговаривали?
— Нет. Я увидел его случайно. Он выскочил из последнего вагона и скрылся за зданием вокзала. Меня удивило, что он избегает встреч. Интересно, был ли он вчера дома.
Мистер Хоулдернесс сказал:
— Я думаю, лучше известить об этом полицию.

Глава 22


Закончив телефонный разговор, Рета осталась сидеть за письменным столом. Ей нравились большие столы. За спиной у нее стоял обеденный стол, старомодный, викторианского стиля, за которым могла разместиться большая семья, но он был слишком велик для теперешних обитателей дома. Ни стол, ни тяжелые стулья, у которых спинки были копией мебели Шератона, а сиденья обтянуты полинявшей парчой, не соответствовали ее коттеджу, но Рета с ними выросла, и ей и в голову не приходило их заменить. Они принадлежали тому времени, когда ее отец имел практику в Лентоне, и они жили в большом доме на Мейн-стрит.
Это было давно. Доктор Крей умер, и они переехали в Белый коттедж. Почти тридцать лет назад. Давно это было…
Она несколько минут сидела, глядя на телефонный аппарат, потом протянула руку и снова сняла трубку. Ответившая ей телефонистка была не Глэдис Лукер, как несколько минут назад, а мисс Проссер. Это уже лучше. Все в Меллинге знают, что Глэдис слушает разговоры, которые находит достойными внимания, но за мисс Проссер можно было не беспокоиться. Она не то чтобы глухая, но слышит неважно и как она сама говорит: «Я и без этого узнаю все, что мне надо».
Рета назвала номер, ей пришлось повторить: «Ленфолд, двадцать один». Интересно, вспомнит ли мисс Проссер, что это домашний телефон Рэндала Марча. Став главой окружной полиции, он купил себе симпатичный домик в нескольких милях от Лентона, поселил там семейную пару, которая его обслуживает, а сам увлекся садом и хвастался, что у него есть ручеек, пруд с цветущими лилиями и немножко леса.
Дожидаясь ответа, она повторяла себе, что глупо звонить, и надеялась, что Рэндала не окажется дома. Он мог, конечно, прийти домой на ленч, но, скорее всего, вряд ли. А может быть, он уже здесь, если суперинтендант Дрейк успел передать ему свой рапорт…
После долгих гудков на том конце сняли трубку. Рэндал Марч сказал: «Алло!» Кровь прилила к лицу Реты. Зачем она позвонила? Непростительная глупость! Она услышала свой спокойный, низкий голос:
— Рэндал, это ты?
— Рета! — в голосе на другом конце провода были теплота и удовольствие.
Щеки перестали пылать и Рета подумала: «Он еще не слышал, это хорошо».
— Я хочу тебя кое о чем спросить. Насчет мисс Силвер. Ты знаешь, что она живет здесь у миссис Войзи, своей школьной подруги…
— Я слышал. Ты познакомилась с ней? Уникальное создание, правда?
— Да. Рэндал, насколько она хороша — в своем деле, я имею в виду?
Он засмеялся.
— О, высший класс! Нет, неудачное определение. Она — как учительница, а мы все сидим перед ней, как подготовишки.
— Ты в самом деле так думаешь? Серьезно?
— Абсолютно серьезно. Рета, а почему ты спрашиваешь? Что-то случилось?
— Очень многое. — Она перешла на французский. — Сегодня ночью убит Джеймс Лесситер.
— Меня известили, но я еще не получил доклад.
— Рэндал, я главный подозреваемый, — сказала Рета почти что шепотом и очень медленно и повесила трубку.

Глава 23


Рэндал Марч оторвал глаза от машинописных листов. Он, не комментируя, дочитал их до конца, и когда отложил последнюю страницу, суперинтендант Дрейк сказал:
— Ну вот, сэр, как видите, против мисс Крей складывается серьезное дело.
Марч улыбнулся.
— Дружище, это абсурд. Я знаю мисс Крей с детства. Она совершенно не способна ударить человека кочергой по голове.
Дрейк напрягся. Вот, значит, как. В нем все забурлило: он знает ее с детства, а значит, она не убийца! Все они заодно! От возмущения его тонкий нос покраснел.
— Они всегда так говорят, пока дело не доказано. Убийца всегда кто-то другой, пока его не схватят за руку.
Рэндал Марч имел ровный, приветливый характер в сочетании с хорошим здоровьем, устойчивой психикой и разумом, но в этот момент в нем вспыхнула ярость. Это его крайне удивило. Неприятное открытие. Все же он справился с собой и только повторил предыдущее утверждение:
— Мисс Крей абсолютно не способна никого убить.
Краснота расползлась по всему лицу Дрейка. Он стал похож на голодную лисицу.
— Посмотрим на доказательства, сэр. Если вы оцените все эти показания, то увидите, что мисс Крей имела сильный мотив. Она была помолвлена с этим мистером Лесситером более двадцати лет назад. Она говорит, что сама разорвала помолвку, но отказывается сказать почему, а в деревне судачат, что он скверно с ней обращался. Нет прямых доказательств того, что она была им недовольна, но такое могло быть. Вдобавок, он вернулся через двадцать лет, набитый деньгами. Перейдем к событиям прошлой ночи. Мистер Карр Робертсон отказывается давать показания. По-моему, это очень подозрительно. Я бы не придал ему большого значения, если бы он был старше. Осторожность — черта людей пожилого возраста, но для молодого человека она неестественна, а ему только двадцать восемь лет. Это крайне подозрительно. Он что-то знает и боится, что это плохо для него или для нее, вот и помалкивает. Но посмотрите на показания мисс Фрэнсис. Она ясно говорит, что мистер Робертсон в ярости выскочил из дома всего лишь из-за того, что увидел в газете фотографию мистера Лесситера и подпись под ней. Я выяснил, что они никогда раньше не встречались, но как только мистер Робертсон увидел его фото с подписью, он его узнал и вышел из себя. При этом говорят, жена Робертсона сбежала во Францию, пока он служил в Германии. Но никто не знает, с кем она сбежала. Потом мистер Робертсон демобилизовался и вернулся домой. Вскоре возвращается и его жена, совершенно больная. Мужчина, с которым она сбежала, бросил ее. Мистер Робертсон принимает эту женщину, ухаживает за ней, но она умирает — это было два года назад. Есть данные, что он настроился узнать, кто виновен в ее смерти. Миссис Фаллоу, которая убирается у мисс Крей, кое-что рассказала про эту фотографию. Говорит, она слышала, как мистер Робертсон рассказывал своей тете, что узнает того человека, если встретит, потому что у Марджори, его жены, была фотография. Казалось бы, пустая болтовня, но она все ставит по местам. Теперь вернемся к показаниям мисс Белл. Вы видите, что сначала мистер Робертсон выскочил из дома в переднюю дверь, а затем мисс Крей — в заднюю. Она хватает первый попавшийся плащ — это оказался плащ ее племянника — и приходит в Меллинг-хаус, где миссис Мейхью слышит, как мистер Лесситер говорит о завещании, которое он составил, когда они были помолвлены: «Все Генриетте Крей» и так далее. И еще она слышит, как он говорит: «Если твой Карр меня сегодня убьет, тебе достанется изрядное состояние».
Дрейк замолчал, довольный тем, как успешно он изложил обличающие обстоятельства.
— Ну? — Рэндал Марч с недоумением посмотрел на суперинтенданта.
— Сэр, разве у вас остались сомнения в том, что мисс Крей поспешила в Меллинг-Хаус затем, чтобы предупредить мистера Лесситера, что ему следует ожидать какого-то враждебного акта со стороны мистера Робертсона?
Рэндал Марч с улыбкой облегчения ответил:
— Если она взяла на себя труд предупредить его, то она его не убивала. Дрейк, вы стараетесь сесть на два стула сразу. Боюсь, это не удастся.
Дрейк прищурился.
— Минутку, сэр, думаю, вы не ухватили суть. Когда она пришла его предупредить, она еще не знала о завещании. По словам местных жителей, у него больше полумиллиона. Можно прийти, чтобы предостеречь человека, а потом передумать, если тебе в карман плывет полмиллиона.
Рэндал держал себя в руках, сохраняя подчеркнутое внимание к подчиненному, с выводами которого не мог согласиться. Он отдавал себе отчет в весомости аргумента: гипотетические полмиллиона могли подстегнуть Рету Крей взяться за кочергу и выбить человеку мозги. Эти данные следовало взять на заметку. Рэндал покачал головой.
— Это не в ее характере.
Суперинтендант Дрейк настойчиво продолжал развивать тему.
— Есть одна улика, которая многое расставляет по местам, если позволите так выразиться. Отказавшись объяснить, почему она заспешила, мисс Крей далее показывает, что сняла первый попавшийся плащ в прихожей и вышла через заднюю дверь. Это оказался старый плащ мистера Робертсона. У него подкладка в желтую полоску. Показания миссис Мейхью касаются именно этого плаща. Когда она пришла в кабинет во второй раз и приоткрыла дверь, этот плащ висел на стуле. Была видна часть подкладки, и она ее описала. Один рукав свисал, и она видела, что обшлаг в крови. Мисс Крей объясняет это тем, что оцарапала руку, пробираясь через лес. Но заметьте, сэр, — вся правая сторона плаща была замыта. Он висел на вешалке среди других, и одна его сторона еще не высохла. Я послал его на исследование и вот что получил. Я звонил им как раз перед выходом, и мне сказали, что на всей влажной поверхности — следы человеческой крови. Правая пола должна была быть сильно измазана, раз остались следы крови в швах и в местах, где подкладка сложена вдвое. Нет сомнения, пятно было обширное, гораздо больше, чем может дать царапина на руке. Мисс Крей показала мне ее — объяснение про царапину можно смело отбросить.
Марч перевернул лежащий перед ним лист, взял следующий.
Дрейк продолжал говорить:
— Состояние плаща говорит об одном: его надевал убийца.
Марч поднял глаза от бумаги, которую держал в руках:
— Миссис Мейхью в своих показаниях особенно подчеркивает, что при ее втором приходе из комнаты не доносилось ни звука. Это ведь могло означать, что мисс Крей уже ушла. И нет доказательств, что этот плащ был именно на ней, когда его так сильно испачкали. Если, как она говорит, она поцарапала руку, крови могло быть достаточно, чтобы привлечь внимание миссис Мейхью. А также и убийцы. Если ему подвернулся чужой плащ с чужой кровью на нем, он мог воспользоваться этим.
— Вы считаете, что мисс Крей вернулась домой без плаща, хотя на улице было холодно, и что некто надел его, чтобы убить мистера Лесситера? Если так, то как вы объясните, что мы нашли этот плащ на вешалке у нее дома, и он был замыт? Конечно, этому может быть объяснение, я обдумал и эту версию. Если мистер Карр Робертсон пришел в Меллинг-хаус после того, как ушла мисс Крей, он мог надеть плащ — как вы помните, это был его плащ — и совершить убийство. Единственное, что ему оставалось, — это вернуться к себе и постараться отмыть грязь. Нет сомнения, он это проделал. В конце коридора есть небольшая мойка. Под раковиной мы нашли смазанное пятно и пару капель на полу — там темный линолеум и они были не видны. Плащ был весь пропитан кровью, когда его туда несли. Они полагали, что все подчистили, но обычно всегда что-то остается…
Рэндал Марч сидел как громом пораженный. Это была улика, которую не отбросишь покачиванием головы. Она свидетельствовала не против Реты — этот путь для него оставался заблокированным, но возникало серьезное подозрение против Карра Робертсона. Если вчера вечером он действительно опознал в Джеймсе Лесситере соблазнителя своей жены, дело принимало совсем другой оборот.
И к тому же Карр отказался давать показания…

Глава 24


— Можно войти, дорогая?
Миссис Войзи, которая в это время оформляла счета, повернула голову. Она увидела мисс Силвер, одетую для прогулки по деревне. На ней была шляпка, знававшая лучшие времена. Вместо банта со множеством атласных завит ков шляпку декорировал почти неразличимый бант из гладкого сукна. Обычный букет цветов на левой стороне шляпки был заменен на букетик поменьше и постарее: увядший желтофиоль, окруженный резедой, которая по цвету перекликалась с престарелой горжеткой, ценимой мисс Силвер за ее выдающиеся качества. Черное пальто было одно для праздников и буден, как и аккуратные черные туфли на шнурках и черные шерстяные чулки, которые она носила с октября по апрель, а иногда и дольше, если весна была холодной.
Войдя и осторожно прикрыв за собой дверь, мисс Силвер покашляла. С руки у нее свисала большая сумка, на пальцы были натянуты черные нитяные перчатки.
— Сегодня такой промозглый день. Извини, если я помешала тебе, Сесилия, но я получила приглашение на ленч и подумала, что ты не станешь возражать, если я его приму.
Миссис Войзи встретила это сообщение приветливо, но удивилась.
— Приглашение на ленч?
— Да, Сесилия, от мисс Крей.
Миссис Войзи только и смогла произнести: «О-о».
Со времени прихода молочника, принесшего первое известие о смерти Джеймса Лесситера, деревенская служба новостей работала с чрезвычайной активностью. Миссис Крук кинулась в магазин за блинной мукой, которой никогда не пользовалась, и встретила там племянницу миссис Фаллоу, которая, если вы помните, каждый день встречалась с миссис Мейхью. Племянницу уговорили сходить в Меллинг-хаус с предложением по-соседски помочь — если она не встретит миссис Мейхью, то уж обязательно увидит миссис Фаллоу.
— Она не могла поднять головы, бедняжка, — сказала миссис Крук, передавая новости, услышанные в магазине, миссис Войзи и ее гостье. — Вызвали врача, он сказал, что это шок, и велел миссис Фаллоу остаться с ней и не давать ничем заниматься. А после того, что миссис Фаллоу от нее узнала, у нее самой чуть шок не приключился: везде кровь, и пальто мисс Реты все в крови.
Миссис Войзи сказала:
— Что за чушь, Бесси!
Миссис Крук стояла на своем:
— Племяннице это сказала миссис Фаллоу, она пришла прямехонько от миссис Мейхью, а та сама все видела. Говорят, бедный джентльмен все завещал мисс Рете, и завещание лежало у него под рукой, а на нем кровь. Мистер Мейхью это видел, когда обнаружил труп, он сказал, что сразу понял, что кто-то пытался эту бумагу сжечь, потому что она с одного боку обгорела.
— Рета Крей и мухи не обидит, — сказана миссис Войзи.
Миссис Крук была непоколебима.
— Мухе не оставляют завещаний, — изрекла она. — Говорят, тут может быть нечто большее: мистер Карр пулей выскочил из Белого коттеджа в половине девятого. Джим Уоррен торопился к Дорис Гроувер и проходил как раз мимо. Он сказал, что в жизни не видел, чтобы человек был так разъярен, как Карр. Он прошел совсем рядом с ним и говорит, что тот был как раненый, и произносил имя мистера Лесситера, как будто проклинал. Джим слышал, как тот рычал, точно собака, которая что-то рвет зубами. А Дорис говорит, Джим пришел к ней такой странный, что она спросила: «Что случилось?» — и вот что он ей рассказал. Джим с детства был чувствительный. Дорис говорит, ей пришлось дать ему виски из отцовской бутылки, а мистер Гроувер еще и половины не выпил.
В этот момент вмешалась мисс Силвер:
— В какую сторону шел мистер Карр?
Миссис Крук замолчала и мисс Силвер повторила вопрос. Миссис Крук все размышляла, тянула время. Наконец она сказала:
— Раз Джим его встретил, то он шел в другую сторону. Сначала слева идут маленькие коттеджи, где живут Уоррены, мистер Карр должен был идти в ту сторону, потому что Джим еще сказал, что их собака на него залаяла, когда он проходил мимо. Но говорят, наверное, это мистер Лесситер сбежал с женой мистера Карра, и мистер Карр про это узнал и убил его.
Все это пронеслось в голове миссис Войзи, когда она услышала, что мисс Силвер идет на ленч к Рете Крей, и поэтому она только и смогла что произнести: «О-о». Ей было не свойственно говорить так мало, и мисс Силвер ждала, что за этим последует.
На лице миссис Войзи появилось выражение живейшего интереса.
— Мод! Она с тобой консультировалась? Я имею в виду, профессионально? О, как я хочу, чтобы она это сделала!
— Она пригласила меня на ленч, — сказала мисс Силвер.
Миссис Войзи потерла ручки, и в глаза бросились три красивых кольца, которые были ей явно маловаты.
— Ты обязательно должна пойти. Знаешь, это просто судьба, что ты приехала погостить, потому что ничто не заставит меня поверить, что Рета могла такое сделать. Это слишком ужасно, это только доказывает, что слухи — страшная штука. Этот бедняга в гробу перевернется, если узнает, что вся деревня судачит о том, что он сбежал с женой Карра, а Рета убила его из-за денег. Это же немыслимо, правда? Я так считаю, что Джеймс и в глаза не видел эту Марджори. Я сама видела ее раз пять — никогда в жизни не встречала настолько неприятную особу: потрясающе красива и совершенно бессердечна! А Карр был помолвлен с такой милой девушкой! Но тут встретил Марджори, она в него вцепилась, и он свалился, как сбитая кегля, а душечка Элизабет Мур уехала и вступила в ВТС[2], Наверное, командовала противовоздушной батареей или что-нибудь в этом роде. А Марджори сбежала, как я и говорила, но какое это имеет отношение к Джеймсу Лесситеру?
Мисс Силвер кашлянула.
— Дорогая, мне, наверное, пора идти…
Уйти ей удалось только через десять минут.
В Белом коттедже мисс Крей оказалась не одна — у нее была миссис Уэлби, которая почти тотчас же ушла. Мисс Силвер внимательно ее оглядела. От нее не укрылось, что под сдержанным, тщательно наложенным макияжем было смертельно бледное лицо, чего не могла скрыть никакая косметика. Никто из тех, кто видел мисс Силвер, не заподозрил бы в ней знатока всего, что связано с косметикой, как, впрочем, и с другими дамскими штучками, однако она с одного взгляда распознала эту бледность и то, что крем-пудра и румяна, которыми миссис Уэлби воспользовалась, были самого лучшего качества и страшно дорогими и были наложены очень искусно. К тому же для женщины, которая просто поутру забежала к соседке, Катерина Уэлби была одета так хорошо, что на это потребовалось немало усилий. По сравнению с Ретой, на которой были короткая коричневая юбка и старый свитер, Катерина, казалось, тщательно подбирала свой наряд. Нельзя сказать, чтобы что-то из ее одежды было неуместно, но все выглядело каким-то слишком новым. Как будто она участвовала в показе моделей одежды для загородного дома от известного кутюрье. Серый твидовый пиджак и юбка — прекрасного покроя, более светлый пуловер — с вырезом по последней моде, изящные башмачки — на каблуке новейшего фасона. Если на ней не было шляпки, то не потому, что она проявила небрежность, а потому, что так было модно. Каждый локон золотистых волос лежал на своем месте.
Не будь ее знакомство с миссис Уэлби столь кратковременным, мисс Силвер поняла бы, что та уже перешла неуловимую черту, отделяющую понятия «в меру» от «слишком». Но она и так догадалась о чем-то в этом роде: в Катерине ей почудилась не поддающаяся определению ожесточенность, потеря чего-то такого, что придает жизни свежесть и радость.
Те несколько минут, что прошли между «здравствуйте» и «до свиданья», мисс Силвер разбиралась со своими впечатлениями. Она была слишком интеллигентна сама, чтобы не распознать интеллигентность в другом человеке. В Катерине это качество, безусловно, было, и мисс Силвер на память пришла цитата — не из ее любимого Теннисона, а из более старого поэта:

Будь аккуратным, разодетым, 
Как будто ты идешь на праздник… 

……………………………

Я полагаю, она леди… 

……………………………

Все было горько и непрочно. 

Интеллигентность в Катерине до известной степени была, но она переусердствовала, а это уже неинтеллигентно. Возможно, причина избыточного усердия — внезапная трагическая смерть и надвигающийся скандал. Возможно…
Мисс Силвер проводила Катерину задумчивым взглядом.

Глава 25


Когда дверь за миссис Уэлби закрылась, наступила небольшая пауза. Рета Крей словно стояла на краю бассейна с ледяной водой и набиралась духу, чтобы прыгнуть. Ей пришло в голову, что не надо этого делать. Ее тайна останется при ней. Она всего лишь пригласила мисс Силвер на ленч. Если вклинится что-то другое, его можно будет проигнорировать. Рета почувствовала на себе взгляд мисс Силвер и подняла глаза.
Случилось что-то непостижимое. Она испытала то, что до нее испытывали многие клиенты мисс Силвер. Когда позже она думала об этом, ей представлялась картина, которую можно было увидеть во время войны: рушится передняя стена дома, и каждая комната на каждом этаже открывается чужому взгляду.
Мисс Силвер изучала хозяйку дома спокойно и внимательно. Улыбка преобразила ее неприметное лицо. Оно приглашало к доверию и к тому же было обаятельно. На этом удивительная часть закончилась — снова появилась маленькая, безвкусно одетая бывшая гувернантка, которая сказала:
— Как я могу вам помочь, мисс Крей?
У Реты не было готового ответа. Она обнаружила, что ее приглашают сесть в ее собственном доме. Ее охватило чувство, что эта женщина в силах ее защитить. Она наклонилась и по-детски прошептала:
— Мы попали в большую беду.
Мисс Силвер деликатно покашляла.
— Я об этом кое-что знаю.
— Как и все. Наверное, так всегда бывает, только об этом не думаешь, пока тебя самого не коснется. Тебя расспрашивают, а если не отвечаешь, то делают свои выводы. Не остается ничего своего, личного.
— А должно оставаться, мисс Крей?
— Вы имеете в виду, не скрываю ли я что-то? Скрываю. Я думаю, у каждого есть за душой что-то, что он не даст топтать. — На последних словах ее голос упал.
Мисс Силвер смотрела с пониманием. Она видела болезненные следы бессонной ночи и нервного напряжения — под глазами у Реты темнели синяки. Она деловито спросила:
— Что вы ели на завтрак?
— Не знаю.
Мисс Силвер покашляла.
— Уже час дня. Вы пригласили меня на ленч, и я думаю, мы продолжим наш разговор после того, как поедим. Позвольте я вам помогу.
Рета удивилась, но успокоилась. Некоторое время не надо будет говорить. Мысль о ленче была противна, но он оттягивал момент, когда ей придется говорить о Джеймсе Лесситере.
— Все уже готово. Фэнси поможет мне подать на стол. Это девушка, которая у нас живет, Фрэнсис Белл. Вы познакомитесь с ней и с Карром. Я думаю, так будет лучше.
За время своей детективной деятельности мисс Силвер привыкла к таким обедам, в котором сейчас принимала участие. Общее мрачное настроение, эпизодические вспышки беседы, сдерживаемые страхом сказать что-то такое, что лучше оставить невысказанным, вперемежку с паузами, во время которых никто не может придумать, о чем бы заговорить, — все это было ей хорошо знакомо. Она могла подсказать безобидную тему, но не всегда считала нужным это делать. Иногда считала более поучительным понаблюдать за тем, как люди ведут себя под грузом молчания. Сегодня она решила дать мисс Крей возможность поесть и в этом вполне преуспела. Рете легче было есть, чем повторять «нет», и после нескольких глотков, сделанных через силу, у нее проснулся аппетит.
Мисс Силвер понаблюдала за мистером Карром Робертсоном. От нее не укрылось, что он не одобряет ее визит. Мужчины, подумала она, не умеют скрывать свои чувства. На первых порах они демонстрируют миру такой ход мыслей, который нельзя приветствовать, потому что он весьма наивен. Она нисколько не сомневалась в том, что мистер Карр держит ее за старую горничную, привыкшую во все совать свой нос. Он был похож на мальчишку, не желающего слушать уроки вместе со старшей сестрой. Она видала немало таких мальчишек и относилась к ним снисходительно.
Взглянув на мисс Фэнси Белл в алом костюме, она слегка улыбнулась. Простодушное дитя, для опытного и тактичного собеседника она — открытая книга. Мисс Силвер не сомневалась, что если Фэнси что-то знает, то и она вскоре будет это знать. А что касается мистера Карра — что ж, с ним можно не спешить.
Для Реты время одновременно тянулось и мчалось вскачь. Карр и Фэнси вызвались помыть посуду, так что у мисс Крей больше не было повода для проволочек. В гостиной мисс Силвер сидела в кресле и, судя по всему, чувствовала себя как дома. Горжетку и пальто она уже сняла, под ними оказалось зеленое шерстяное платье с кружевным воротничком, который по центру был скреплен ее любимой брошью — резная роза из мореного дуба с речной жемчужиной посредине Слева на прекрасной золотой цепочке покоилось пенсне. Она пользовалась им, когда было плохое освещение или попадался мелкий шрифт. В большой черной сумке виднелся моток голубой шерсти: мисс Силвер вязала костюмчик для маленькой Джозефины, дочки своей племянницы Этель Бэркетт. Руки она опустила на колени, поскольку спицы держала в манере, которой они с Сесилией научились еще в школе у классной дамы, немки фрейлен Штейн. Очень удобная манера, почти невозможно упустить петлю, а значит, нет необходимости все время смотреть на работу. Позвякивая спицами, мисс Силвер только изредка бросала взгляд на увеличивающуюся полоску голубого полотна. Она улыбнулась хозяйке и безмятежно сказала:
— Прежде чем вы мне что-то расскажете, я должна спросить вас, какой помощи вы от меня ждете?
Рета пребывала в состоянии оцепенения. Она услышала свой растерянный голос:
— Я не знаю… Я надеялась…
Мисс Силвер веско произнесла:
— Я должна просить вас хорошенько об этом подумать. Я принимаюсь за дело с единственной целью — узнать правду. Я не берусь за то, чтобы доказывать чью-то невиновность, а тем более вину. Я чувствую себя обязанной с полной ясностью донести это до потенциального клиента. Возможно, вам нужно будет время подумать.
Рета перестала дрожать, ее неуверенность прошла. Она твердо взглянула на мисс Силвер и сказала:
— Нет, зачем же?.. Правда — это то, чего и я хочу.
Спицы снова застучали, голубая полоска завертелась.
— Тогда, мисс Крей, расскажите, что случилось вчера.
Рета откинула со лба волосы.
— Не знаю, с чего начать… Джеймс Лесситер — мой старый друг, одно время мы были помолвлены. Я разорвала помолвку и до вчерашнего дня не видела его в течение двадцати трех лет. Потом после ужина мы встретились у Катерины Уэлби, она живет в Гейт-хаусе при въезде в Меллинг-хаус. Джеймс был раскованным и внимательным. Он проводил меня домой и обсудил со мной несколько вопросов — он думал, я что-то знаю о намерениях его матери. Я не смогла ему помочь, но мы говорили дружелюбно. Потом вчера вечером…
Она оборвала себя, потому что теперь надо было говорить о Карре. Если бы был вариант не втягивать его в это дело, она бы ничего не сказала, но он будет втянут, а раз так, как можно быть уверенной, что она не навлечет на него беду? Ответ напрашивался простой и практичный: «Ты не можешь укрывать его».
Расстроенный вид Реты заставил мисс Силвер подбодрить ее:
— Продолжайте, прошу вас.
Она продолжала обрывистыми фразами, вроде: «Мистер Эйнджер принес газеты… Когда он ушел, я пошла к телефону… Когда я вернулась, Карр ушел…»
Ничего хорошего это не обещало, и Рета это понимала.
— Думаю, вам придется объяснить мне, почему он ушел… — мягко сказала мисс Силвер и после небольшой паузы добавила: — Мисс Крей, вам нужно решить, будете ли вы мне доверять. Полумеры здесь совершенно бесполезны. Как прекрасно сказал лорд Теннисон, «Ты можешь верить мне во всем или не верить вовсе».
— Это… ко мне не относится.
Мисс Силвер пояснила:
— Смотрите, что получается. Вы спокойно излагаете мне свои мотивы и мысли, поскольку знаете, что вы невиновны. Когда дело доходит до мистера Карра, вы уже не так уверены?
Рета вскрикнула, без слов выражая протест и боль.
Мисс Силвер еще раз, но теперь уже тихо и властно повторила:
— Вы должны решить.
Наступило молчание. Рета встала и отошла к окну. Не оборачиваясь, она сказала:
— Когда что-то произнесено, назад уже не вернешь. Он этого не делал. Неправильно будет сказать, что я ему не верю, но все складывается так… как если бы… у него был мотив.
Мисс Силвер вязала. Через некоторое время она окликнула Рету:
— Идите сюда и садитесь. Эмоции — разрушительный фактор. Нам нужно быть практичными и сохранять ясность мысли. Подумайте вот о чем. Если мисс Белл была здесь, когда мистер Карр покинул дом, она понимает, почему он это сделал?
— Да.
— Как вы думаете, долго ли она выдержит перекрестный допрос? Вы знаете ее лучше, чем я.
— Да, вы правы… проще рассказать. Карр увидел портрет Джеймса Лесситера в газете и узнал в нем человека, который соблазнил и погубил его жену. Вы, наверное, об этом слышали.
— Да.
— Думаю, тут были смягчающие обстоятельства. Джеймс говорил, что она ушла от него и жила с другим мужчиной. Похоже на то. Но Карр этого не знал. Он выскочил из дома, а я побежала в Меллинг-хаус предупредить Джеймса. — Она просто и ясно рассказала всю историю. Он жег ее письма. Он показал завещание, сделанное тогда, когда они были помолвлены. Она поцарапала руку, пробираясь через лес. Кровь испачкала обшлаг плаща. Джеймс дал ей платок, чтобы остановить кровь… Нет, она не унесла его с собой. Плащ тоже не уносила. Когда она пришла, то сняла его, а уходя забыла.
Мисс Силвер слушала с неослабным вниманием. В этом месте она покашляла.
— Мисс Крей, как вы могли забыть плащ? Ночью было очень холодно.
Прекрасные серые глаза смотрели на нее открыто.
— Я о нем и не подумала.
— Вы вышли на холод и не вспомнили про плащ?
— Да, именно так.
— Я в этом не сомневаюсь, но хотелось бы знать, что заставило вас забыть его. Вы оставили мистера Лесситера, вышли на холод и даже не заметили этого. Вы оставили его живым?
Рета от злости покраснела.
— Конечно!
— Вы расстались по-дружески?
Рета высоко подняла голову.
— Нет. Я разозлилась. Потому и забыла про плащ.
— Из-за чего вы разозлились?
— Это он меня разозлил. Причина не имеет никакого отношения к делу. К Карру тоже.
— Он занялся с вами любовью? — мисс Силвер пытливо следила за реакцией собеседницы.
— Нет, нет, ничего подобного! Ссора из-за бизнеса. Он даже не со мной связан, он касается одного нашего друга.
Мисс Силвер некоторое время продолжала ее изучать, потом нагнулась к сумке и отмотала несколько витков голубой шерсти. Приступив к вязанию, она сделала вид что не хочет продолжать нежелательную тему.
— Вы говорите, что вам позвонили, когда мистер Карр и мисс Белл просматривали газеты, оставленные мистером Эйнджером. Поскольку может возникнуть вопрос о времени, человек, который вам звонил, мог бы поддержать вас по этому моменту.
— Фэнси говорит, было двадцать минут девятого. Она беспрестанно слушает радио и потому всегда знает время. Она говорит, что мы с Карром ушли в полдевятого.
— Ваш собеседник сможет это подтвердить? Кто это был?
— Катерина Уэлби.
— И вы проговорили десять минут. О чем?
Рета почувствовала себя так, как будто вступила в темноту. Под ногами должно быть что-то твердое, но его нет. Кровь отхлынула от лица. Искусство скрывать требует навыка. У Реты его не было. Она беспомощно смотрела на мисс Силвер и лихорадочно искала, что бы ответить. Не придумав ничего лучшего, сказала:
— Мы просто разговаривали.
— По поводу бизнеса?
— Наверное, можно это так назвать.
— Связанного с мистером Лесситером?
Рета лишь произнесла: «О-о…»
Она так явно уклонилась от ответа, что мисс Силвер его получила. Она быстро работала спицами, а в уме складывались мелкие детали: бледность и напряженность Катерины Уэлби; тот факт, что Джеймс Лесситер провожал Рету Крей, но говорил с ней не о былом, а о намерениях его матери в отношении, видимо, ее имущества; десятиминутный разговор с Катериной Уэлби о бизнесе; злость Реты на Джеймса Лесситера после разговора о бизнесе — бизнесе, связанном с другом.
В ряду этих мыслей все время подчеркивалось слово «бизнес» — бизнес, связанный с Джеймсом Лесситером и имуществом его матери. У нее в уме вспыхнули обрывки слухов, принесенных Сесилией Войзи. Спицы так и мелькали в ее руках. Когда она заговорила снова, то беседа вернулась к прежней теме.
— Вы говорите, что ушли из Меллинг-хауса и оставили там свой плащ?
— Да.
— Я полагаю, сейчас он в полиции?
Колебания мисс Крей в ответе на этот вопрос были так заметны, что, когда она наконец сказала «да», сложилось впечатление, что это был для нее самый сложный вопрос.
Мисс Силвер назидательно покашляла.
— Почему этот вопрос доставил вам столько затруднений? Вы не уверены, что плащ забрала полиция?
На этот раз Рета без колебаний ответила:
— Нет, она его забрала.
— Они вам об этом сообщили?
— Они забрали его… отсюда.
— Вы за ним возвращались?
Рета пошевелила губами, но не произнесла ни звука, а только покачала головой. Мисс Силвер перестала вязать и наклонилась к ней.
— Мисс Крей, вы обладаете информацией, которая для вас очень важна. Вы можете ее выдать или оставить при себе, но если вы мне не будете доверять, я ничем не смогу вам помочь. — После небольшой, но многозначительной паузы она продолжила: — Раз вы не принесли плащ сами, совершенно очевидно, что это сделал мистер Карр.
Рета побледнела так, как будто ее ударили. Затем кровь хлынула к лицу.
— Да… вы правы… нужно рассказать. Нет смысла мечтать, что это не станет известно. Карр ходил в Лентон. Он ходил к Элизабет Мур. Они были помолвлены до того, как он познакомился с Марджори, это его жена. Я надеюсь, у них все сладится, раз они снова встретились. Они очень подходят друг другу и очень хорошо друг к другу относятся. Он помешался на Марджори — это была трагедия для всех троих. Вчера Карр сразу пошел к Элизабет. Я думаю, он боялся того, что может совершить. Я вам доверяю: думаю, он мог сделать что-то ужасное, когда выскочил из дома. Но он этого не сделал, он пошел к Элизабет. Она приняла его обратно. Разве вы не понимаете, что после этого он уже не был способен на отчаянные поступки? Он был счастлив. В таком состоянии не идут на убийство. Все, что он хотел, это закрыть главу своей жизни, покончить с ней. Он пошел в Меллинг-хаус и нашел Джеймса мертвым.
— Зачем он пошел в Меллинг-хаус?
— Я его спрашивала. Он сказал, что тогда ему это казалось естественным. Он хотел перевернуть страницу, подвести черту, а для этого увидеться с Джеймсом Лесситером и сказать ему, что он все знает. Он считал, что после этого они станут избегать друг друга, соблюдая приличия.
— Понятно.
Рета подняла руку; прижала к виску длинные красивые пальцы.
— Он пришел и обнаружил Джеймса. Мой плащ лежал на стуле. Он был ужасно испачкан. Обшлаг и правый рукав пропитались кровью. — Ее голос стал безжизненным. — Мисс Силвер, вы спросили меня, уверена ли я, что Карр этого не делал. Я совершенно уверена, и могу сказать почему. Он подумал, что это сделала я. Он пришел сюда с плащом и спросил, зачем я это сделала. — Ее рука опять упала на колено. — Я не уверена, считает ли он так и сейчас. Думаю, он не мог справиться с чувствами, но справился с мыслями. Он попытался отмыть пятна на пальто.
Мисс Силвер воскликнула: «Боже мой!» Слова, ничего не значащие сами по себе, несли в себе глубокое осуждение.
Рета глубоко вздохнула.
— Когда утром пришла полиция, все правая сторона плаща была влажной. Они его унесли.
Мисс Силвер покашляла.
— Они найдут следы крови, как бы вы ни старались ее отмыть. Вы вполне уверены, что крови было больше, чем следовало ожидать от вашей царапины?
Рета содрогнулась.
— Рукав был весь пропитан кровью.

Глава 26


Мисс Силвер пробыла у Реты до трех часов. Когда она облачилась в пальто, пожелтевшую горжетку и шерстяные перчатки, одна пола курточки для маленькой Джозефины была довязана, и не меньше дюйма второй полы болталось на спицах бледно-голубой оборкой. В профессиональном плане она добилась того, что стала отчетливо представлять себе события вчерашнего вечера, насколько они были известны мисс Рете Крей. Короткая беседа с Фэнси выявила дополнительные подробности. В сущности, Фэнси не терпелось поговорить с человеком, который был не из полиции и желал помочь Карру и мисс Крей. Она выросла в среде, где укоренилось сознание, что каким бы ты ни был порядочным человеком, ты не станешь якшаться с полицией. Когда люди скученно живут в густонаселенном районе, их жизненные интересы тесно переплетаются. Дернешь за один край — заколышется все полотно, потому что за него держатся все сразу. Фэнси и в голову не могло бы прийти сдать друга полиции. С мисс Силвер она говорила свободно.
— Он так ужасно выглядел, — вспоминала трепещущая Фэнси. — Побледнел, как полотно. Он мог бы играть привидение без всякого грима. Он меня прямо напугал. Вошла мисс Крей и сказала: «Карр!» Знаете, она тоже испугалась. Он выглядел просто ужасно. И она положила руку ему на плечо, а он даже не заметил, он тыкал пальцем в картинку. А потом он сказал: «Это тот человек, которого я ищу, который увез Марджори». Вы знаете, она была его жена, и если спросите меня, то ему повезло, что он от нее избавился, но он так сказал: «Это тот человек, которого я ищу, который увез Марджори» — и выскочил из дома, хлопнув дверью. Я знала, что у него крутой характер, но таким я его никогда не видела.
Мисс Силвер покашляла и спросила, поделилась ли Фэнси этими интересными подробностями с суперинтендантом Дрейком. Розы, цветущие на нежных щечках Фэнси, стали еще ярче.
— О нет, мисс Силвер, что вы! Они так разговаривают, что можешь проболтаться и не заметить. Но это точно — про Карра я им ничего не сказала!
Карр Робертсон ушел сразу после ленча, и мисс Силвер не смогла с ним переговорить. Она решила, что ей и без того есть над чем подумать. Проходя по деревне, она увидела, как викарий мистер Эйнджер вышел из своего дома и, обогнув пруд, направился по дороге, ведущей к Белому коттеджу. Конечно, он мог навещать кого-то в коттеджах, о которых упоминала Бесси Крук, но мог идти и к мисс Рете Крей. В этом случае ей оставалось надеяться, что он будет тактичным. По своему опыту она знала, что мужчины редко бывают тактичны, особенно влюбленные мужчины. Про викария говорят, что он любит мисс Крей. Если бы она его любила, они бы давным-давно поженились. Если она его не любит, то сейчас меньше всего ей нужны чувствительные сцены. Ценя мужские достоинства и охотно прощая мужские слабости, она часто замечала, что в моменты стресса мужчины могут вести себя отвратительно.
Похожее чувство мелькнуло у Реты, когда она открыла дверь своему гостю. Он появился с помпой — отстучал дробь молоточком при входе, и как только увидел Рету, схватил ее за руку и промаршировал в гостиную. Громко и сердито он спросил:
— Что это за оскорбительная чепуха? — Когда свет упал на ее лицо, и он увидел, как она бледна и измучена, он схватил ее за руки, сжал их и продолжил более мягко. — Дорогая, дорогая моя, не принимайте это так близко к сердцу. Никто не заподозрит вас, кроме превратно настроенного олуха…
Его голос опять зазвучал мощно, как орган — неплохо для кафедры, но на столь близком расстоянии слишком громко для Реты. Он все еще держал ее за руки. Она с трудом высвободила их.
— Спасибо, Генри.
— В жизни не слыхивал такой безобразной чепухи! Всего лишь из-за того, что вы были помолвлены четверть века назад!
Слова тупо били в уши. Как сухо, как мертво, как печально это звучит: четверть века назад… Она выдавила из себя улыбку.
— Вы заставляете меня чувствовать мафусаилов возраст.
Патетическим жестом он отмахнулся от своих слов.
— Всего лишь из-за того, что вы знали этого парня столько лет назад!
— Не совсем так, Генри. Боюсь, тут больше. Видите ли, я там была и разговаривала с ним незадолго до того, как это случилось. Мы… — она помедлила, — мы поссорились, и я ушла и забыла там плащ. Когда я его снова увидела, он весь был перепачкан. Мы сделали глупую попытку его отмыть, и когда полиция его нашла, он был мокрый, и они его забрали. Они не могут не подозревать меня. Бедняга Джеймс составил завещание в мою пользу, еще когда мы были помолвлены, и сказал, что другого не делал. Миссис Мейхью стояла под дверью и слышала это. Вот видите, они неизбежно должны меня подозревать. Но я этого не делала, Генри.
— Мне этого можете не говорить. — Он взъерошил густые волосы. — Вам нужен хороший советчик, вы должны немедленно нанять адвоката. Вы говорите, плащ был измазан, когда вы снова его увидели. Как это случилось? Кто-то должен был его принести. Карр?
— Генри, больше я ничего не могу вам сказать.
— Вы кого-то покрываете. Вы никого не стали бы покрывать, кроме Карра, — даже в деле об убийстве. А знаете, что говорят? Миссис Крокет рассказала моей сестре. Дагмар знает, как я не люблю сплетни, но посчитала себя обязанной мне сказать. Говорят, именно Джеймс Лесситер увел у Карра жену. Это правда? Вы покрываете Карра?
— Генри, прошу вас…
— Это правда?
На нее в упор смотрели ясные голубые глаза, полные гнева и осуждения. Она сказала усталым, ровным голосом:
— Карр этого не делал, я тоже. Больше мне нечего сказать.
Как слепая, Рета подошла к креслу и села, иначе бы она упала. Комнату и Генри заволокло туманом. Она закрыла глаза.
А в следующий момент Генри стоял пред ней на коленях, целовал руки, обвинял себя и изъявлял свою неувядающую преданность.
— Раньше вы этого не хотели, но сейчас вам это необходимо, Рета! Вам нужен человек, который будет вас защищать и бороться за вас. Дайте мне это право. Позвольте объявить о нашей помолвке и открыто вас защищать. Так, по крайней мере, отпадет нелепый мотив завещания. Знаете ли, у меня тоже много денег, мне оставил дядя Кристофер. Правда много! Таким образом отпадает вопрос мотива. Я не буду просить вас жить вместе с Дагмар, я знаю, что с ней трудно ладить. Я мог бы выделить ей содержание. Может быть, она согласилась бы жить в этом доме, когда вы переедете ко мне.
Что бы ни думала мисс Силвер о бестактности мужчин, в этом случае она оказала самый благотворный эффект. Мысль о том, что Дагмар въедет в Белый коттедж и станет заправлять им железной рукой, наполнила Рету праведным гневом. Туман рассеялся, пол перестал качаться, краски вернулись к бледным щекам. Она выпрямилась и оттолкнула Генри Эйнджера.
— Генри, ради бога! Нельзя делать мне предложение, когда я в обмороке!
Это его не смутило. Он выпустил ее руки, но не встал с колен.
— Ну что ж, вы, кажется, пришли в себя. Рета, вы согласны?
Силы снова покинули ее. Она сказала горько и правдиво:
— Должна поблагодарить вас, но я не могу. Вы мне симпатичны, но я вас не люблю. Я не в силах даже чувствовать благодарность — я ничего не чувствую, я слишком устала. Пожалуйста, уходите.
Он смотрел на нее обескураженный, но упрямый.
— Должно же быть что-то, что я могу для вас сделать. Почему вы не позволяете мне помочь вам? При вас должен кто-то быть, но у вас никого нет. Даже если вы меня ненавидите, вы можете разрешить мне помочь.
Это «у вас никого нет» глубоко задело ее. Насколько глубоко, она поняла позже, когда острый укол перешел в боль одиночества. Она задержала дыхание.
— Прошу вас, Генри…
Он встал и посмотрел на нее сверху, раздраженный и несговорчивый.
— Даже если вы меня ненавидите, позвольте вам помочь.
Ее настроение изменилось. Он хочет помочь, так зачем же его обижать?
— Генри, не говорите глупости. Конечно, никакой ненависти к вам я не испытываю — вы один из моих лучших друзей. И я не буду неблагодарной: если появится что-то такое, в чем вы можете мне помочь, я дам вам знать. Сейчас я очень устала, так устала, что не могу разговаривать. Пожалуйста, поймите это… и уходите.
У него хватило ума уйти.

В этот вечер мисс Силвер позвонили. Миссис Войзи сняла трубку и услышала приятный мужской голос:
— Я хотел бы поговорить с мисс Силвер. Я ее бывший воспитанник, Рэндал Марч.
Мисс Силвер отложила вязанье и взяла трубку.
— Добрый вечер, Рэнди. Приятно слышать твой голос. Он очень узнаваемый, если позволишь так выразиться.
— Спасибо, возвращаю вам комплимент. Я звоню, чтобы сказать, что завтра я буду в Меллинге. Не могу не засвидетельствовать вам свое почтение. Сейчас мне трудно назвать точное время, но это будет не раньше полчетвертого.
— Я буду тебя ждать. Насколько мне известно, миссис Войзи пойдет в деревню на собрание. Я знаю, что она обрадуется, если ты придешь на чай.
Он поблагодарил и отключился, не дав ей возможности спросить про мать и сестер, о которых она была не прочь поговорить.
Вернувшись в гостиную и взяв вязанье, она ознакомила миссис Войзи с сутью разговора. Ей нужно было проявить исключительный такт и деликатность. Сесилия Войзи ничего не желала бы сильнее, чем махнуть рукой на собрание, остаться дома и пригласить шефа полиции на чай. Нужно было отговорить ее от этого, сделав вид, что визит Рэндала Марча — не более чем жест вежливости по отношению к наставнице его детских лет.
Быстро работая спицами, мисс Силвер закончила ряд детской курточки и выразила соболезнование своей хозяйке.
— Всегда очень трудно сделать выбор, если хочется быть сразу в двух местах. Ты глава Женского комитета развлечений. В связи с приближающимся Рождеством это очень важно, и тебе будет нелегко уступить свое кресло. Разве что мисс Эйнджер…
Сесилия встревожилась.
— Моя дорогая Мод! — воскликнула она.
Мисс Силвер покашляла.
— Помнится, ты говорила, что она работает эффективно.
— Да она убивает всякую радость! — возразила миссис Войзи тоном христианской мученицы. — Я никогда не говорила и не скажу, что она не эффективна, но нельзя развлекать людей, будучи эффективной! Когда мы разыгрываем пьесу или устраиваем развлечения, мы хотим и сами этим наслаждаться. А Дагмар Эйнджер будет ругать всех, пока они не помрачнеют, и тогда уж что-то организует так, что будешь себя чувствовать шахматной пешкой по гроб жизни, и никуда тебе от этого не уйти. Нет, нет, как бы мне ни хотелось остаться, я не могу рисковать. Одна я способна ей противостоять.
Она еще некоторое время ораторствовала на эту бесплодную тему и закончила так:
— Не понимаю, как Генри ее терпит. Конечно, он всегда может сказать, что пишет проповедь, и запереться в кабинете.
Мисс Силвер вяло отметила, что, когда вмешиваются в чужие дела, — это очень печально. Она повернула русло беседы так, что они естественным образом заговорили о Катерине Уэлби.
— Очень красивая женщина. Когда я вчера ходила к мисс Крей, она была там. Она давно овдовела?
— О да! — Миссис Войзи была переполнена информацией. — Когда она вышла замуж за Эдварда Уэлби, все считали, что она хорошо устроилась. А он умер и не оставил ей ничего, кроме долгов. Не знаю, что бы она делала, если бы миссис Лесситер не разрешила ей жить в Гейт-хаусе.
— Мне показалось, что в Меллинге ей должно быть скучно.
— Моя дорогая Мод, я в этом не сомневаюсь, но где еще она могла бы жить так дешево? Во время войны она уезжала, у нее была непыльная работа — возить кого-то из Главного штаба. Она очень хорошо водила машину миссис Лесситер. Мы, конечно, думали, что она снова выйдет замуж, по-моему, она даже была помолвлена. Но ей не повезло — тот мужчина уехал заграницу и был убит, по крайней мере, так говорят. А потом и работа закончилась, и она вернулась сюда. Дорис Гроувер рассказывала Бесси, что она все еще получает много писем из Индии, — может, что-то из этого выйдет. Она то и дело ездит в город. Конечно, было бы много лучше, если бы она снова вышла замуж.
Мисс Силвер принялась закрывать ряд петель бледно-голубого изделия.

Глава 27


Шеф полиции отложил бумаги, представленные суперинтендантом Дрейком. День выдался на редкость неприятный и изнурительный. Марч считал Дрейка рьяным и полезным сотрудником, но по духу ему весьма далеким. Но это никак не отразилось на лице и манерах Марча.
Дрейк, всегда готовый нарушить молчание, выступил со своей версией.
— Как видите, медицинский отчет указывает время смерти между девятью и одиннадцатью. Ну, мы знаем, что в девять он был жив, потому что миссис Мейхью слышала его примерно в это время. Если бы мы знали, когда он в последний раз ел, мы могли бы сузить этот интервал, но раз ему был оставлен холодный ужин, нам ничего другого не дано. Патологоанатомы считают, что это случилось не позже одиннадцати. Далее, миссис Мейхью видела плащ, испачканный кровью, когда было без четверти десять. Это значит, что он мог умереть в те полчаса, в которые, как признает мисс Крей, она была там. Если он умер позже, показание мисс Мур дает алиби Карру Робертсону — он ушел от нее в девять пятьдесят. Но я еще раз встречался с миссис Мейхью, и из того, что она сказала, следует, что на плаще было не так много крови. Она говорит, был испачкан только манжет. Когда я сообщил ей, что вся пола плаща была в крови, она повторила, что нет, был испачкан только манжет. Это наводит на мысль о царапине, полученной мисс Крей. Итак, по словам мисс Крей, она приходит домой в четверть десятого, мисс Белл это подтверждает. Мы не знаем, почему она забыла плащ, но она его забыла. Мое предположение — либо была ссора, и она ушла слишком рассерженной, чтобы это заметить, либо он стал к ней приставать, она разнервничалась и сбежала. Далее могло случиться одно из двух. Первое — мисс Крей соображает, что старое завещание принесет ей в карман полмиллиона, вспоминает про плащ и идет за ним. Мистер Лесситер сидит за столом. Она надевает плащ, обходит вокруг хозяина, идет к камину вроде бы погреться, берет кочергу… Ну, в общем, так. Потом возвращается домой и отмывает плащ. А необходимость в этом очень даже нужна была!
Шеф полиции покачал головой.
— Невозможно.
— О, я бы так не сказал, сэр. Это первое, что могло случиться. Второе — мистер Робертсон зашел в Меллинг-хаус по пути из Лентона. Он приходит туда в пол-одиннадцатого, видит плащ — если вы помните, это его плащ. Он узнает его по подкладке, как и миссис Мейхью. Заметьте также, что сам он был без плаща. Он его надевает. Ему остается только придумать, зачем подходить к камину. Ночь была холодной, он долго был на ветру, так что это нетрудно. Ну и вот — он стоит с кочергой в руке, если можно так выразиться…
Рэндал Марч откинулся в кресле.
— Не слишком ли просто, Дрейк? Знаете, что меня поражает?
— Нет, сэр.
— Я вам скажу: безвольное согласие мистера Лесситера. Молодой человек с ним в ужасной ссоре — я полагаю, Джеймс Лесситер действительно тот, кто соблазнил Марджори Робертсон. Это ведь ваша теория, не так ли? Ну вот, сделав такой вывод, вы также предположили, что целью похода мисс Крей в Меллинг-хаус было предупредить Джеймса Лесситера. Далее предполагаем, что Карр узнал, кто соблазнил его жену, а Джеймс Лесситер уже предупрежден, что Карру это известно. Неужели вы думаете, что их разговор будет проходить так, как вы указали: Карр Робертсон разгуливает в плаще, идет к камину погреться, а Джеймс Лесситер остается сидеть спиной к нему? Мне это кажется неправдоподобным.
— Тогда мисс Крей.
— Которая имеет свидетельницу того, что она вернулась домой в четверть десятого, а миссис Мейхью показывает, что еще без четверти десять плащ был только слегка испачкан.
— Таким образом, у нее оставался целый час, чтобы сходить убить его и унести плащ.
— И нет никаких доказательств, что она это сделала.
Дрейк прищурился.
— Плащ висел у нее в прихожей. Он же не сам туда пришел.
Воцарилось молчание. Дрейк подумал: «Из кожи лезет вон, чтобы ее вытащить. Все они таковы — убил кто угодно, но только не один из них. Но со мной тебе не удастся замалчивать факты, как ты привык». Он продолжил отчет.
— Мистер Хоулдернесс — он был нотариусом у миссис Лесситер — делает кое-что для мистера Робертсона и, думаю, для мисс Крей…
— Да, я его знаю.
— Сегодня он ко мне приходил. В разговоре с ним мистер Робертсон упомянул одно обстоятельство, которое, как он считает, нам следует знать. У Мейхью есть сын, балбес лет двадцати. Он работает в Лондоне. Мистер Робертсон видел его в шесть тридцать в Лентоне в день убийства. Они с мисс Белл приехали одним поездом. Ну, могло так быть, что он ошибся, а может, нарочно запутывал, но этому имеется подтверждение. Мейхью в выходные дни ездят в Лентон к родственникам, их фамилия Уайт, адрес Гросс-стрит, шестнадцать, магазин табака и конфет. Уитком проверил их. Как вы помните, в день убийства миссис Мейхью приехала домой рано, автобусом шесть тридцать. Ну так вот… У них есть сын, Эрни Уайт, семнадцати лет, помогает отцу в лавке. Когда мистер Хоулдернесс сообщил нам о молодом Мейхью, я отправил Уиткома узнать, виделся ли Эрни Уайт с кузеном. Видите ли, если он приехал в Лентон в шесть тридцать, ему нужно было или попасть в Меллинг, или зайти к кому-то в Лентоне. И оказалось, как выяснил Уитком, Сирил Мейхью одолжил велосипед у молодого Эрни. Сказал, что отец запретил ему показываться в Меллинге, но он собирается заскочить туда повидаться с матерью.
Шеф полиции выпрямился.
— Почему Мейхью запретил ему приезжать домой?
— О, у него были неприятности. Испорченный ребенок, один в большом доме. Работал в Лондоне. Украл деньги из кассы, получил условный срок. Офицер полиции нашел ему работу. Мейхью отказался видеть сына в своем доме. Он очень уважаемый человек — я не имею в виду, что его просто уважают, это совсем другое. Короче, он в Меллинге уважаемый человек. Я думаю, он считал, что обязан так сделать из чувства ответственности. Ну так вот, Сирил Мейхью приезжает в среду вечером, берет у кузена велосипед. А миссис Мейхью приезжает автобусом шесть сорок. Можно не сомневаться, почему она так рано вернулась домой. Сейчас мистер Хоулдернесс и его клерк проверяют вещи по инвентарному списку. Я заглянул к ним по пути — они говорят, из кабинета пропали какие-то фигурки.
— Фигурки?
Дрейк сверился с записной книжкой.
— Четыре фигурки — «Времена года»…
— Странные вещи, чтобы их воровать. Они что, из фарфора?
— Нет, сэр, позолоченная бронза. Я спрашивал о них миссис Мейхью, и ей кажется, что утром в среду они были на месте. Она говорит, они похожи на статуи из музея, на них не слишком много одежды. Высотой десять дюймов.
Шеф полиции готов был улыбнуться, но не позволил себе этого.
— Они могут быть ценными только для знатоков и то в зависимости от рынка. Есть, конечно, люди, которые специализируются на подобных вещицах. Парень мог их стащить. Что говорит миссис Мейхью — был он у нее в среду?
— Она это отрицает, конечно. Плачет, говорит, что не видела его полгода. А все знают, что это неправда. Говорят, он постоянно ездит туда-сюда, и Эрни признался, что он не в первый раз брал у него велосипед.
Марч нахмурился.
— Слушайте, Дрейк, миссис Лесситер должна была иметь страховку. Ею могли пользоваться при составлении завещания. На сколько застрахованы эти фигурки?
Дрейк смотрел настороженно.
— Я спросил об этом мистера Хоулдернесса, но это ни к чему не привело. Из отдельных предметов в страховке указана только старинная мебель и драгоценности. Все остальное представлено кучей и оценено недорого. Общая сумма вместе с домом — десять тысяч.
— Я думаю, нужно спросить мисс Крей про эти фигурки. Она должна знать, стояли они в кабинете или нет, когда она уходила в четверть десятого.
— Я так же подумал, сэр. И еще я предпринял шаги, чтобы узнать, вернулся ли молодой Мейхью на работу. Адрес мне дала миссис Мейхью, это фирма домашних агентов в Кингстоне. Я потолкался среди тамошних людей и попросил их незаметно приглядывать за парнем. Лучше не пугать его, пока не узнаем побольше.
— Да, вы совершенно правы, Дрейк. — Марч взглянул на часы. — Ну что ж, если мы собрались навестить мисс Силвер до того, как разойдемся по домам, нам пора.

Глава 28


Рета провела еще одну бессонную ночь, лишь изредка впадая в забытье, полное смутного ощущения беды, и наутро была бледнее, чем вчера, но тверже: нервы были натянуты, она держала себя под жестким контролем. Она открыла дверь шефу полиции и суперинтенданту — им не пришлось напоминать, что визит официальный. До конца жизни в ночных кошмарах она будет вспоминать этот разговор.
Кошмаром были не детали, а сама обстановка разговора. Они прошли в столовую, и Дрейк вынул блокнот. Рэндал сел по одну сторону стола, мисс Крей — по другую. Она знала его с десяти лет. Позже, когда он поселился в Ленфолде, в пяти милях от Меллинга, они часто встречались, и давняя дружба переросла в нечто большее. Каждый понимал чувства другого и каждый знал, к чему это ведет. Сейчас, сидя по разные стороны стола, они были чужими людьми: шеф окружной полиции и бледная, напряженная женщина — главная подозреваемая в деле об убийстве. Положение близилось к катастрофическому. Оба сохраняли достоинство и соблюдали формальности. Мистер Марч извинился за то, что причинил беспокойство, она в ответ сказала, что никакого беспокойства нет.
В ужасе от собственных чувств, Рэндал Марч продолжал:
— Мы думаем, что вы могли бы нам помочь. Вы хорошо знаете Меллинг-хаус, не так ли?
— Да, — ответила она низким голосом.
— Вы можете описать каминную полку?
Рета слегка удивилась.
— Конечно. Такая тяжелая полка из черного мрамора.
— На ней стоят какие-то украшения?
— Часы и четыре бронзовые фигурки…
— Четыре бронзовые фигурки?
— Да, «Времена года».
— Мисс Крей, не могли бы вы сказать, они были там в среду?
Вопрос унес ее в недавнее прошлое. Она отчетливо увидела кабинет, Джеймса, его внимательный, дразнящий взгляд… со стены на них смотрит его мать, красивая молодая матрона в белом шелковом платье, со страусовым пером на шляпе… Изящные золотые фигурки на черном мраморе.
— Да, они там были.
— Вы уверены, что они находились на месте, когда вы покидали комнату в четверть десятого?
— Абсолютно уверена.
Последовала пауза. Он должен выбраться из потока сумбурных мыслей. Как она смертельно бледна. Она смотрит на него, как будто никогда раньше не видела. А как еще ей смотреть? Он ей не друг, не любовник. Он даже и не мужчина — он офицер полиции. В этот ужасный момент впервые, думая о Рете, он употребил что-то вроде слова «любовь»…
— Расскажите нам об этих фигурках, пожалуйста.
Казалось, она была далеко отсюда. В ее глазах что-то промелькнуло, какая-то тень. Он подумал о том, что она вспоминает, и ощутил необъяснимую боль.
— Это флорентийские фигурки, по-моему, шестнадцатый век.
— Значит, они очень ценные?
— Очень. — Немного помолчав, она сказала: — А почему вы спрашиваете?
— Потому что они исчезли.
Рета выдохнула: «О!» — и покраснела.
Ее поведение изменилось — она стала лучше контролировать себя. После небольшого колебания она произнесла:
— Полагаю, вы знаете, что они из золота?
— Из золота?! — Дрейк вскинул на нее глаза.
Марч переспросил:
— Вы уверены?
— О да, совершенно уверена, мне говорила миссис Лесситер. Ей их оставил ее дядя, коллекционер. Это музейные вещи, действительно очень ценные.
— И она вот так держала их на каминной полке?
— Да. Она говорила, что никто не догадается.
Суперинтендант отрывисто сказал:
— Они даже не упомянуты в страховке.
Рета одарила его взглядом Афины Паллады.
— Миссис Лесситер не доверяла страхованию. Она говорила — платишь кучу денег и ничего не имеешь взамен, а если у тебя есть что-то ценное, этим только привлечешь к нему внимание. Она сохранила мужнюю страховку на дом и мебель, но не побеспокоилась о своих собственных вещах. У нее были ценные миниатюры и другие предметы.
Она говорила, что если ставить их на видное место, то все к ним привыкают, а чем больше суетишься, запираешь, тем вероятнее, что их украдут.
Марч нахмурился.
— Мейхью знали, что фигурки золотые?
— Думаю, да. Они давно там служат.
— Их сын вырос здесь?
— Да, он ходил в лентонскую школу. Это был неглупый мальчик.
— Ему было известно про эти фигурки?
— Откуда мне знать? — у нее был расстроенный вид. Рета переводила взгляд с одного мужчины на другого. — Почему вы спрашиваете?
Рэндал Марч сказал:
— Сирил Мейхью приезжал сюда в среду вечером, и фигурки исчезли.

Глава 29


Было почти полтретьего, когда миссис Крук прямо-таки втолкнула шефа полиции в гостиную миссис Войзи. Мисс Силвер поднялась ему навстречу, испытывая большое удовольствие. Взглянув на высокого представительного мужчину, она вспомнила хлипкого, но решительного мальчугана, который отвергал все призывы к дисциплине, и лишь под ее руководством, специфической смесью такта и твердости, встал на путь здорового образа жизни и потянулся к знаниям. Она никогда не позволяла себе заводить любимчиков. Обращаясь к его сестрам, она говорила «дорогая Изабель» или «дорогая Маргарет», но никогда не ставила это словечко перед его именем. Даже себе самой она не признавалась, что конфликт между ней и юным Рэндалом, благополучно завершившийся, был результатом ее усилий.
— Мой дорогой Рэнди, как любезно с твоей стороны!
Он улыбаясь взглянул на нее, но улыбка была мимолетной. Ритуал встречи продолжался.
— Как здоровье твоей матушки? Я на прошлой неделе получила от нее письмо. Она очень ответственная корреспондентка. Думаю, в этом кресле тебе будет удобно.
На мгновение улыбка возникла снова.
— Раз вы получаете письма от моей матери, значит, знаете все наши новости. Маргарет в порядке, Изабель тоже в порядке, последний длинноногий отпрыск Маргарет растет, как на дрожжах. А теперь отложим дела семейные. Я хотел с вами поговорить. Возможно, я не должен спрашивать, но спрошу: вы связались с Ретой Крей?
— Почему тебе это интересно?
— Потому что очень хочу знать. Она мне звонила и спрашивала о вас. Я надеюсь, вы с ней поговорили?
Спицы опять забегали.
— Да, поговорила.
— Вы с ней встречались?
— Да, Рэнди.
— И какой сделали вывод?
Она подняла глаза и посмотрела на него в упор.
— А какой ты сам сделал вывод?
Он поднялся с кресла, встал вполоборота к ней, глядя на огонь.
— Она не способна… — И голос, и фраза повисли в воздухе.
— Совершенно с тобой согласна. Но против нее веские аргументы. Она это понимает.
Он сказал: «Проклятый…» — и опять замолчал.
Мисс Силвер не стала поощрять его закончить фразу. Она продолжала вязать.
— Кое-что я хочу сказать тебе — в личном порядке.
Он пнул ногой полено.
— Я ничего не принимаю в личном порядке. Я полицейский.
Она покашляла.
— Ты глава полиции. Как я понимаю, ты не обязан делиться с подчиненными всем, что знаешь.
На это он сдержанно улыбнулся.
— Иезуитские штучки! — И прежде чем она призвала его к порядку тем взглядом, которым пользовалась в классе, он заговорил растерянно, потеряв контроль над собой. — Я, пожалуй, поясню. Вы всегда все узнавали независимо от того, скажешь вам или нет, так что незачем было и притворяться добродетельным. Рета не способна причинить другому зло, но она также не способна защитить себя за счет человека, которого любит.
— Ты боишься, что виновен мистер Карр Робертсон, и она будет его выгораживать с риском навлечь подозрения на себя. — Мисс Силвер сформулировала свою мысль очень прямо, ответив на соображение, которое Рэндал не рискнул высказать, тем самым на деле подтвердив его мнение о том, что она все знает.
Он снова пнул ногой поленья, выбив сноп искр, и сказал: «Да».
Мисс Силвер застучала спицами.
— Я думаю, что могу тебя успокоить. В общем-то, я и так собиралась тебе сказать. У меня не было возможности поговорить с мистером Карром, но ты можешь положиться на мои слова — мисс Крей имеет очень серьезное основание считать его невиновным.
— Какое основание?
— Убедительное. Можно сказать, единственное, которое снимает все подозрения. Он считает, что это сделала она.
Рэндал Марч резко повернулся к ней.
— Что?!
Мисс Силвер отметила про себя, что учительство — весьма ненадежная профессия. Сколько раз она поправляла его в классе при таком выкрике, предлагая заменять его вежливым: «Что вы сказали?» Без комментариев она продолжила:
— Сначала мистер Карр был полностью уверен в том, что это сделала мисс Крей. Он вошел к ней со словами: «Зачем ты это сделала?» Даже услышав все, что она могла ему сказать, он, по мнению мисс Крей, продолжает колебаться. Ей очень больно, но это освобождает от мысли, что он связан с этим преступлением.
Вцепившись обеими рукам в каминную полку и глядя в огонь, Рэндал Марч сказал:
— Значит, это Карр принес плащ из Меллинг-хауса.
— Ты не ждешь от меня подтверждения. — Мисс Силвер была сосредоточенна.
— Этого не требуется, ответ очевиден. Он пробыл с Элизабет Мур до без десяти десять. По пути домой зашел в Меллинг-хаус и забрал свой плащ. Значит, либо он убил Джеймса Лесситера, либо нашел его убитым.
— Не думаю, что убил он. Мисс Крей в этом уверена. Ей было нелегко разрушить его убеждение, что это сделала она.
Марч продолжал смотреть в огонь.
— Как вы сами чувствуете? Мог он это сделать?
— Мисс Крей на этот счет не сомневается.
Он произнес: «Ну, что ж…» — потом выпрямился, подошел к дипломату, достал из него пачку бумаг и подал ей.
— Почитайте показания, посмотрите, что из этого можно извлечь.
— Благодарю, Рэнди.
Он вернулся в свое кресло и смотрел, как она читает. Мелкие черты лица ничего не выражали. Мисс Силвер не делала никаких замечаний, читала, не отрывая глаз от текста. Когда она закончила, Марч сказал:
— Есть более позднее открытие, послушайте. Стало известно, что сын Мейхью был здесь в вечер убийства. Он трудный парнишка, который уже имел дело с полицией. Он приехал поездом в шесть тридцать и в Лентоне взял велосипед, что объясняет, почему миссис Мейхью рано вернулась домой. У нас нет прямых доказательств, что он был в Меллинге, но нет и сомнений. Миссис Мейхью все отрицает, говорит, что не видела его полгода. Это безусловно ложь. И еще: из кабинета пропали четыре статуэтки шестнадцатого века, изображающие времена года — они стояли на камине. Рета говорит, что когда она уходила, статуэтки были на месте. Она также говорит, что они из чистого золота.
— Мой дорогой Рэнди!
Он кивнул.
— Думаете, она ошибается? Или это правда?
— Это чрезвычайно интересно. Что ты решил?
Рэндал нахмурился.
— Не знаю. Дрейк, который до сих пор выстраивал дело против Реты и Карра, выдвинул идею, что Сирил отправился воровать ценный антиквариат, был пойман и ответил кочергой. Не могу сказать, что это согласуется с фактами. Фигурки стояли на камине, Лесситер сидел за столом, когда его ударили. Он сидел спиной к камину, удар был нанесен со спины. Это не согласуется с тем, что Сирил был пойман на краже. Но есть и другая возможность. Вот план комнаты, посмотрите. Дверь, под которой подслушивала миссис Мейхью, находится на одной линии с камином. Когда Лесситер сидит за столом, камин у него за спиной. Сирил мог тихо открыть дверь. Возможно, ему даже не пришлось ее открывать, мать оставила ее открытой. Он мог крадучись пройти до кочерги, невидимый и неслышимый, и ударить Лесситера по голове.
— Потрясающе!
Рэндал еще сильнее нахмурился.
— Так могло быть. Беда в том, что я не могу утверждать, что так было.
Мисс Силвер покашляла.
— Действительно, трудно понять, зачем молодой человек отклонился от первоначальных намерений и совершил убийство. Ему было достаточно дождаться, когда Лесситер уйдет, и он забрал бы статуэтки без кровопролития.
— Вы попали в самую точку — впрочем, как всегда. Я могу придумать десятки причин для кражи и ни одной — для убийства. Как бы ни желал я продраться сквозь дебри, я не могу убедить себя в том, что Сирил это сделал. Может, он пришел, чтобы украсть, а может, и не приходил. Может, он нашел Лесситера мертвым, а может, не находил. Может, после этого его осенила блестящая идея положить золото в карман, а может, этого не было.
Спицы ритмично двигались.
— Чего я не могу понять, Рэнди, так это как такую ценную вещь держат на полке камина в практически пустующем доме. Миссис Лесситер умерла два года назад, мистера Лесситера не было двадцать лет.
— Да, это непросто, но такой уж человек была миссис Лесситер. — Он передал ей то, что Рета говорила о страховке. — Я спрашивал миссис Мейхью, и она сказала, что после смерти миссис Лесситер она убрала фигурки в шкаф в кладовке и достала их перед приездом мистера Лесситера, потому что они — часть кабинета, и ему бы их не хватало.
— Понятно… — Мисс Силвер продолжала вязать. — Рэнди, что делал Лесситер, когда его убили? Он писал?
Марч с любопытством поглядел на нее.
— У нас нет уверенности. Понятно, что он разбирал стол, камин был набит горелой бумагой. На письменном столе лежал только один документ — то завещание, по которому он все оставляет Рете. Лист измятый, с одного края порван. Все ручки и карандаши торчали в карандашнице. Ящики стола заперты.
— Что же он делал за столом?
— Не знаю.
Она очень серьезно смотрела на него.
— Я думаю, важно это выяснить.
— Вы думаете…
— Я думаю, можно предположить, что какая-то бумага пропала. Если так, значит, она жизненно важна. Ее унес убийца. Она не исчезла сама по себе. Как известно, человек не сидит за письменным столом без дела. Он или пишет, или читает, или перебирает бумаги. Перед ним единственный документ — короткое завещание. Но и миссис Мейхью, и мисс Крей ссылаются также на другой документ. Мисс Крей говорила мне о нем.
— Что за документ?
— В отчете миссис Мейхью упоминает опись вещей, о которой она услышала из разговора Лесситера с мисс Крей. Как она утверждает, он сказал, что наткнулся на ее письма, когда просматривал бумаги в поисках завещания, оставленного матерью.
— Из этого не следует, что оно должно быть на столе.
— Не следует из слов миссис Мейхью. Но в разговоре со мной мисс Крей на него ссылалась. Я спросила, знает ли она, что в нем было, и она сказала, что, по ее мнению, там содержится информация об определенных распоряжениях, сделанных миссис Лесситер.
— Она сказала, что эти бумаги лежали на столе?
Мисс Силвер сосредоточенно подумала, прежде чем ответить.
— Возможно. У меня сложилось такое впечатление.
— Это может быть важный документ… очень важный. Не могли бы вы позвонить ей и спросить, лежал ли он на виду?
— Да, я могу спросить. Телефон в столовой, пойдем со мной.
Рета ответила своим низким голосом. По голосу нельзя было догадаться, как она напряглась, поднимая трубку. Она с облегчением услышала, что звонит мисс Силвер.
— Надеюсь, я вам не помешала. Описывая ваш разговор прошлой ночью, вы упомянули некий документ. Вы действительно видели эту бумагу?
Перед Ретой возникла сцена: Джеймс злобно улыбается и говорит о ее письмах: «Любовь-мечта моей юности… бумага, которую мне оставила мать… кое-кто, думаю, был бы рад, если бы этого документа не было… если бы он обратился в пепел, как и твои письма…» Голос Катерины по телефону: «Он нашел эту чертову бумагу».
Ее уверенность сразу исчезла. В ней боролись два чувства — лояльность к Катерине и желание защитить Карра. Для Реты было типично, что она не подумала о себе. Она пыталась успокоиться и решала, что можно сказать.
Мисс Силвер повторила вопрос.
— Вы видели эту бумагу?
— Да.
— Вы можете ее описать?
На это можно было отвечать без опаски.
— Несколько листов. Они были сложены так, чтобы поместиться в конверт. Конверт лежал рядом, листы были согнуты пополам. Я узнала почерк.
Мисс Силвер поблагодарила и повесила трубку. Повернувшись к Рэндалу, она спросила:
— Ты слышал?
— Да.

Глава 30


Миссис Крук принесла чай и позже рассказывала своей подруге миссис Гроувер, что шеф полиции — такой симпатичный, такой вежливый джентльмен, но «у него никакого аппетита, он даже не попробовал мои чудные булочки». В сложившихся обстоятельствах чаепитие не затягивали. Когда Марч отказался от третьей чашки чая, мисс Силвер умоляющим тоном сказала:
— Рэнди, я хочу попросить тебя об одолжении.
Он улыбнулся.
— Чего желаете — половину королевства?
— Надеюсь, мне никогда не придется просить у тебя то, чего ты не можешь дать.
— Вы меня пугаете! Я приготовился к худшему!
Она улыбнулась самой обворожительной улыбкой.
— О, это не такая уж сложная вещь. Я очень хотела бы посмотреть кабинет в Меллинг-хаусе.
— Вы же понимаете… это вызовет лишние разговоры.
— Мой дорогой Рэнди, неужели ты думаешь, что сейчас люди не разговаривают?
— В настоящий момент нет. Но меня беспокоит, что станут говорить о треугольнике, состоящем из меня, вас и Реты Крей.
— Сплетни удержать невозможно, особенно в деревне.
— Что вы надеетесь там найти? Дрейк усердный малый, прошелся чуть ли не с микроскопом.
— Не сомневаюсь в этом.
Под ее неотрывным взглядом он отступил.
— Ну ладно. Вы понимаете, я делаю для вас исключение. Я слишком беспокоюсь за это дело и должен быть уверен, что поступаю правильно.
— Мой дорогой Рэнди…
Он отодвинул стул и встал.
— Всю грязную работу мы уже проделали, — сказал он.

Через некоторое время Мейхью выглянул на их звонок. День был пасмурный, и в холле горел свет. Он хотел рассмотреть, кто сидит в машине, но не смог. Глядя на шефа полиции, он моргнул и спросил себя, что опять привело его сюда. Противно каждый раз, как звонят в дверь, подбадривать себя.
Он привычно отчеканил: «Да, сэр?» — и снова постарался приободриться.
Оказалось, что на него не обрушится стена. Марч был учтив.
— Извините за беспокойство. Я хочу еще раз пройти в кабинет. Полагаю, там ничего еще не делали?
— Нет, сэр. Суперинтендант Дрейк сказал, что они закончили, и можно убираться, но мы отложили это на завтра.
— Хорошо, я ненадолго. Со мной дама. Наверное, ей холодно ждать в машине. Я спрошу ее, не желает ли она зайти вместе со мной.
Марч сбежал по ступенькам вниз. До Мейхью донеслось:
— Вам здесь холодно. Не желаете ли войти? Я постараюсь побыстрее.
Мисс Силвер вылезла из машины. Мейхью ее сразу узнал — это та дамочка, что живет у миссис Войзи, похожа на гувернантку. Миссис Крук болтала, что она что-то вроде детектива. Может, ей взбрело в голову осмотреть место убийства. А может, и нет. Не его дело. У него хватает своих забот, чтобы думать еще и о чужих. К тому же ее сопровождает шеф полиции.
Он провел их в кабинет, включил свет и задернул шторы. Потом удалился и через обитую дверь вошел в комнату домработницы, где его жена, утирая слезы, не сводила глаз с немытых чашек.
Рэндал Марч дождался, когда дворецкий выйдет, и сказал:
— Ну вот, вы здесь. И что с того? Пятно на столе указывает, где он лежал. Из этого ничего не извлечь. Камин был забит жженой бумагой, Дрейк все забрал, там ничего не осталось. Если ваш документ отправился этим путем, то с ним все кончено.
Мисс Силвер покачала головой.
— Не думаю, что убийца стал рисковать и дожидаться, когда он сгорит. Это был пепел от писем мисс Крей.
Его лицо сохраняло невозмутимое выражение.
— Видимо, вы правы. На полке много ее отпечатков пальцев, в других местах их нет. Если Карр здесь был, он не оставил следов. Отпечатки миссис Мейхью — на внешней ручке двери, ведущей в холл. Там она стояла и подслушивала. Рукоятка кочерги протерта, как и наружная ручка и край двери, ведущей в сад. Внутренняя ручка имеет отпечатки мистера Лесситера.
— Да, он открывал дверь Рете Крей.
— Я забыл сказать: поверх кучи пепла лежал полуобгоревший платок, испачканный кровью. Он принадлежит Лесситеру — видимо, это платок, который он дал мисс Крей, когда заметил царапину на руке. Это почти все, что я могу вам рассказать.
Мисс Силвер подошла к окну и раздвинула шторы.
— Когда мисс Крей пришла, эта дверь была закрыта. Она постучала, и мистер Лесситер ее впустил. Она уходила в спешке и могла оставить дверь открытой. Я буду рада, если ты поможешь мне в небольшом эксперименте. Я выйду, закрою дверь, а ты что-нибудь говори своим обычным голосом, стоя по ту сторону стола, хорошо?
— Ладно… осторожно, тут ступеньки.
Закрыв за ней дверь, Рэндал прошел через комнату и остановился возле пустого камина.
— Вы этого хотели? Вы меня слышите? Чувствуешь себя круглым дураком, когда говоришь только для того, чтобы говорить.
Дверь открылась, колыхнулись шторы. Появилась шляпка с желтофиолей.
— Как и на всех общественных мероприятиях, мой дорогой Рэнди! Я тебя отлично слышала.
— Тогда пойдемте остынем, моя дорогая мисс Силвер. — Последние слова он произнес с обезоруживающей улыбкой.
— Пока еще рано.
Мисс Силвер снова скрылась. От двери потянуло сквозняком. Он вышел за ней и увидел, что она стоит на мощеной дорожке и поводит вынутым из объемистой сумки фонариком.
— Что вы ищете?
— Вот это.
После освещенной комнаты сумрак мешал что-либо рассмотреть. Она направила луч фонарика на кусочек земли, лежащий на самом краю нижней ступеньки.
— Ну и что?
— Он отвалился с чьего-то ботинка.
— Наши люди ходили туда и сюда.
Мисс Силвер покашляла.
— Этот мягкий кусочек земли смешан с белыми частицами. Я думаю, это известь. Садовник, который работает у Сесилии Войзи, на этой неделе рассыпал известь под кусты сирени. Сирени требуется много извести. Я не садовник, но мне рассказывала Сесилия.
— Да. Ну и что? — не понял Рэндал.
— Дорожка, ведущая к ступеням, выложена камнем, но здесь, где кусты подходят к окну, растет сирень. Давай посмотрим, подсыпана ли известь под ее корни.
Он подошел и раздвинул кусты. Фонарик высветил каждую веточку, затем забегал по недавно вскопаной земле. На перевернутых комьях белели мелкие частицы. И среди них фонарик высветил глубокие следы.
Марч вскрикнул, обернулся и отобрал фонарик. Было совершенно ясно, что в кустах кто-то стоял. Самые глубокие следы оказались подальше. Там этот кто-то остановился. Всего было четыре следа — один туда, один обратно и два глубоких — под самой стеной. Следы женских туфель.
Рэндал Марч попятился и выключил фонарь. Он помрачнел и ничего не говорил.
Мисс Силвер его успокоила:
— Ты напрасно терзаешься. У мисс Крей нога на два размера больше, чем у женщины, оставившей эти следы. Это была высокая женщина.
Туман в его голове рассеялся.
— Я дурак. Вы, видимо, догадались, что мне это небезразлично.
Она приветливо сказала:
— Да… Это важная улика, Рэнди. Она означает, что некая женщина, не мисс Крей, стояла в кустах и поднималась по ступенькам. Улика может указывать на то, что женщине вдруг пришлось спрятаться. Скажем, она шла к мистеру Лесситеру, услышала, что кто-то тоже направляется в дом, и отступила в кусты. Ее могла спугнуть мисс Крей. Далее можно предположить, что она поднялась на эти две ступеньки и стала подслушивать. В таком случае большая часть беседы мисс Крей с мистером Лесситером стала ей известна. У нас нет оснований считать, что у нее был мотив для убийства, но если — я подчеркиваю если — он был, то эта беседа могла навести ее на мысль. Она узнала, что мистер Карр Робертсон опознал в мистере Лесситере соблазнителя своей жены, что он ринулся из дома в таком состоянии, что мисс Крей встревожилась и пришла предостеречь мистера Лесситера. Она также услышала о существовании завещания в пользу мисс Крей. Если ты настроился совершить убийство, ты не мог бы рассчитывать на более благоприятную ситуацию, когда это можно сделать безнаказанно, не так ли?
Рэндал нерешительно помедлил.
— Видимо, так. Теперь, как я полагаю, вы дадите мне описание гипотетической убийцы?
— Пока еще нет, — задумчиво произнесла мисс Силвер. — Сейчас мне лучше тебя покинуть. Ты ведь свяжешься с суперинтендантом, чтобы снять отпечатки, этих следов? К счастью, со среды не было дождя, но на постоянство погоды не приходится рассчитывать. Я думаю, при тщательном рассмотрении можно будет обнаружить частицы извести на верхней ступеньке и на ковре в кабинете, если этот человек входил в комнату. У тебя есть фонарик или дать мой?
— Есть в машине.
— Тогда я пойду. Воздух приятный, я с удовольствием прогуляюсь.
Рэндал Марч вернулся в кабинет и позвонил в полицейский участок.

Глава 31


Джонатан Мур поставил чашку и рассеянно сказал: «Нет, спасибо, дорогая», — продолжая затуманенным взором смотреть на племянницу и хмурого молодого человека, с которым она возобновила помолвку — по его мнению, несколько опрометчиво. Праздничного ощущения от помолвки не было. Возможно, он потерял связь с окружающим миром? Ему было приятно так думать, потому что многое его не устраивало в послевоенном мире, — но он стойко выдержал то, что Элизабет решилась на опрометчивый шаг. Взгляд, которым он удостоил Карра, напоминал тот взгляд, которым он рассматривает предмет сомнительной подлинности. Правда, он давно знает Карра, но вы только посмотрите, какую родословную он получил! Да взять хотя бы этот письменный стол Бухля! Пятьдесят лет в одной семье, счет от старого маркиза с гарантией на предшествовавшие сто лет. И все-таки эти сто пятьдесят лет — фальшивка! В жизни человека случаются времена, когда он становится обманщиком. Тяжелые обстоятельства надавят, совесть ослабеет — и вот честный человек оборачивается жуликом! Можно представить это в виде такой картины: самообладание внезапно дает трещину, и человек быстренько выстраивает защитную стенку, чтобы скрыть изъян.
Элизабет словно читала его мысли, так что для нее было большим облегчением, когда дядя встал, покачал головой и вышел из комнаты. Слушая удаляющиеся шаги, Карр сказал:
— Можно не сомневаться в том, что думает Джонатан.
У нее всегда были блестящие глаза. Но на этот раз невыплаканные слезы придавали им дополнительный блеск.
— О да, его одолевают сомнения. Если…
— Прикажет, чтобы я здесь не появлялся?
Она кивнула.
— В этом роде. Официальный отказ от дома, и меня выталкивают встречаться с тобой по кустам.
— А ты будешь?
В ее голосе прозвучала вся нежность этого мира, когда она сказала:
— Да, милый.
Он опустился на колени возле ее кресла, без слов или поцелуев уткнулся головой в плечо и обнял ее. Оба замерли.
Через какое-то время Карр поднял голову и сказал:
— Хоулдернесс передумал. Он говорит, что мне придется давать показания на дознании, так что лучше не дожидаться, когда из меня все вытянут. Он считает, что я произведу лучшее впечатление, если сам пойду в полицию.
— Пойдешь?
— Не знаю. Я хотел поговорить с тобой. Мне кажется, как только я все расскажу, они арестуют меня… или Рету. — Его лицо стало твердым и бледным, когда он повторил: — Или Рету.
— Карр!
— Этот человек был мертв в половине одиннадцатого, через два часа после того, как я узнал его на фотографии и в ярости убежал. За эти два часа в Меллинг-хаусе побывали я и Рета. Где-то в этом интервале он был убит. Я унес плащ Реты, пропитанный кровью. То, что плащ не Ретин, а мой, только делит вину: Рета получает полмиллиона, а я — отмщение. Масштаб одинаков. Фифти-фифти — убийство из-за денег или убийство из мести.
Он все еще стоял на коленях, но отодвинулся от нее. Она не сделала попытки приблизиться, лишь внимательно посмотрела на него и сказала:
— Ты думаешь, это сделала Рета…
Он отшатнулся, встал и стиснул руки.
— Я ничего не думаю. Я не могу думать. Я только вижу факты, и ничего не могу с ними поделать. Если выложить эти факты тысяче людей, девятьсот девяносто девять из них скажут, что Рета не могла этого сделать, а значит, сделал я. Нам не придется собирать тысячу мнений, у нас их будет двенадцать. Они выскажутся единогласно.
Ее мягкий безмолвный протест только раззадорил его.
— Что толку? Выбор между нами двумя. Если не я, то Рета. Я не делал — значит, что?
— Карр, но ты же не думаешь…
— Я сказал тебе, что не могу думать! Как только начинаю, получается одно и то же: Рета или я, я или Рета.
— А когда не думаешь, Карр?
— Появляются обрывки разумных мыслей, что она не могла этого сделать.
— Я рада, что ты называешь их разумными.
Карр снова помрачнел.
— Но кто из нас может считаться разумным, дорогая, — мы живем в страшном сне. A la guerre, comme a la guerre[3]. Как назвать эту чертовщину, этот кошмар, где нет места разуму?
Элизабет встала и подошла к нему.
— Дорогой, я думаю, все будет в порядке.
— Будет?
— Да, будет.
Он с такой силой сжал ее руку, что позже она обнаружила на этом месте синяк.
— Если бы я был уверен насчет Реты, я бы обо всем рассказал и покончил с этим.
— Я в ней уверена, — спокойно сказала Элизабет.
— Почему?
— Ну, потому что… — послышался не то смех, не то рыдание. — О, Карр, пожалуйста, проснись! Только в страшном сне ты мог подумать, что Рета может подкрасться к человеку со спины и ударить его по голове кочергой! Если бы ты не спал, ты ни на секунду бы в ней не усомнился! Проснись! Это так глупо, что я не нахожу слов!

Глава 32


Мисс Силвер шла вдоль дороги. Воздух действительно был очень приятный. Конечно, холодный, но она была тепло одета — ее горжетка такая уютная, а пальто из такого хорошего, прочного материала. Она испытывала признательность и к своей одежде, и вообще к счастливо сложившейся судьбе. Было время, она думала, что всю жизнь прослужит в чужих домах без какой-либо перспективы на безбедную старость. Провидение помогло ей сменить профессию, и она стала независима. У нее хорошая квартира, заботливая и преданная служанка и страховой полис, который позволит сохранять этот комфорт и дальше.
Дорогу окружали деревья. Под ними было темно, но не настолько, чтобы включать ее прекрасный фонарик, подарок восторженного почитателя из Скотленд-Ярда, сержанта Фрэнка Эбботта, недавно произведенного в инспекторы. Этот кустарник слишком разросся. Она подумала о печальном запущенном состоянии сельских мест, вызванном низкими заработками и непомерными налогами. За прожитые ею годы изменился уклад жизни, общественные блага стали распределяться равномернее, но грустно было видеть, что многие прекрасные вещи ускользают в прошлое.
У двух высоких столбов, отмечавших вход в Меллинг, она свернула направо, по узкой мощеной дорожке прошла к Гейт-хаусу и позвонила. Катерина Уэлби открыла дверь и удивилась — она ожидала увидеть кого угодно, только не эту безвкусно одетую женщину, школьную подружку миссис Войзи. Она терялась в догадках, с чего бы это мисс Силвер нанесла ей визит — пожилые экс-гувернантки не входили в круг ее знакомств. Она приготовилась скучать и не пришла от этого в восторг.
Впоследствии оказалось, что скука — не то чувство, которое вызвал в ней разговор с мисс Силвер. Пройдя впереди нее в гостиную, мисс Силвер с интересом огляделась. Окружение человека передает его характер. Она отметила парчовые шторы, акварели на стенах, качественную мебель — кое-что очень ценное. Круглое голландское зеркало над камином в раме из граненого стекла отражало комнату. Оно отразило и Катерину в голубом платье, подчеркивавшем цвет ее глаз.
Мисс Силвер села и степенно сказала:
— Вы удивляетесь, что привело меня к вам, миссис Уэлби.
— О нет! — Катерина бросила эти слова так небрежно, что это было похоже на грубость.
Ослабив узел горжетки на шее, мисс Силвер сказала:
— Я думаю, это так.
Катерина ничего не ответила. Она тоже села. Ее прекрасные голубые глаза сохраняли вопросительное выражение, брови были слегка приподняты. Весь ее вид говорил: «Какого черта вам от меня надо?»
Мисс Силвер не заставила ее ждать.
— Я пришла потому, что мисс Крей попросила у меня профессионального совета.
— Вот как? — Брови поднялись чуть выше.
— Да, миссис Уэлби. Вы ведь старые друзья с мисс Крей?
— О да. — Катерина взяла сигарету из черепаховой коробочки и чиркнула спичкой.
Мисс Силвер покашляла в той манере, которой учителя призывают класс к порядку.
— От вас не укрылось, что смерть мистера Лесситера поставила мисс Крей в очень сложное положение.
Катерина выпустила клуб дыма. Засветился кончик сигареты.
— Это ни от кого не укрылось.
— Вы совершенно правы. Как старый друг мисс Крей вы, конечно, захотите сделать все, что в ваших силах, чтобы освободить ее от подозрений.
— Боюсь, я ничего не смогу сделать.
— Думаю, сможете. Без сомнения, вы знаете, что в среду в двадцать минут девятого кто-то позвонил мисс Крей. Она проговорила десять минут и почти сразу после этого разговора отправилась в Меллинг-хаус, где имела беседу с мистером Лесситером. Это вы ей звонили, не так ли?
Катерина затянулась. Когда она заговорила, ее тон был откровенно грубым.
— С чего это вам пришло в голову?
— Мне кажется, с вашей стороны было бы неразумно это отрицать. Без сомнения, телефонистка вспомнит тот звонок. Возможно, ей знаком ваш голос и голос мисс Крей.
Облако дыма между ними сгустилось. Размеренным голосом Катерина сказала:
— Раз она говорит, что я звонила, значит, звонила. Я ей часто звоню. Я живу одна и так коротаю время. Все равно вы уже спрашивали Рету. Она наверняка все сказала.
Мисс Силвер сидела на кушетке. В комнате было тепло, горел камин. Она сняла пожелтевшую горжетку и по дожила ее рядом с собой. Катерина чисто по-женски возмутилась этим жестом. В уме она уже обозвала горжетку драной кошкой и с отвращением восприняла ее контакт с родным диваном. Женщина, которая носит подобную гадость, вторгается в ее дом и устраивает допрос по поводу ее личных разговоров — это запредельно!
Ответ мисс Силвер не усмирил ее гнев.
— Мисс Крей под подозрением. Следовательно, важно подтвердить каждое показание, которое она дает.
— Очень хорошо — дайте мне ее показания, и я их подтвержу.
От такого заявления было мало толку, поскольку мисс Крей решительно отказалась изложить содержание их беседы. Мисс Силвер применила испытанный прием — изменила тему разговора.
— В показаниях есть ссылки на документ, который оставила сыну миссис Лесситер для ознакомления. Как я понимаю, в нем были распоряжения насчет ее имущества.
— Я ничего об этом не знаю.
Между ними висела дымка, но мисс Силвер видела: что-то произошло. Трудно сказать, что это было — напряжение мускулов, короткая задержка дыхания, слабое шевеление пальцев. Мисс Силвер всегда придавала особое значение рукам, когда человек, которого она расспрашивала, был склонен к скрытности.
Рука, державшая сигарету, оставалась неподвижной. Лишь на какой-то миг пальцы чуть сильнее сдавили сигарету и дрогнул мизинец. Мисс Силвер это заметила.
— Как я понимаю, все дело в этом. Я была бы рада, если бы вы, миссис Уэлби, были со мной откровенны.
— Откровенна? — Катерина засмеялась. — Я вас не понимаю!
— Тогда я вам объясню. Мистер Лесситер отсутствовал более двадцати лет. В вашем доме он встретился с мисс Крей и пошел ее провожать. Темой их разговора были распоряжения матери относительно ее имущества. В вечер убийства вы беседовали с мисс Крей. Касался ли этот разговор распоряжений миссис Лесситер об имуществе?
Катерина засмеялась.
— Почему бы вам не спросить Рету?
— Я спрашиваю вас. Мне известно, что между вами и мистером Лесситером состоялся некий спор. В деревне такие вещи носятся в воздухе. Все судачат о том, что миссис Лесситер одолжила вам мебель для этого дома.
Катерина выпустила облако дыма.
— Она подарила мне эту мебель. Не знаю, какое вам до этого дело.
— Мисс Крей наняла меня защищать ее интересы. Как видим, возможны две точки зрения на этот предмет. Я слышала, что мебель была дана вам взаймы, вы говорите, что ее вам отдали насовсем. Мистер Лесситер говорил с мисс Крей о распоряжениях матери. В вечер убийства вы позвонили мисс Крей и, как выразилась мисс Крей, говорили о каком-то бизнесе. Позже в этот же вечер они резко разошлись во мнениях с мистером Лесситером по поводу бизнеса, связанного с неким другом. Вас не удивит, что я могу сложить два плюс два и прийти к заключению, что мистер Лесситер придерживался первой точки зрения. Он был уверен, что мебель вам одолжена. Он настаивал, чтобы мисс Крей подтвердила это. За несколько часов, предшествовавших его смерти, он обнаружил документ, написанный матерью. Думаю, текст этого документа подкреплял его точку зрения. Я уверена, что он позвонил вам и сказал об этом, а вы затем позвонили мисс Крей. Позже, разговаривая с мистером Лесситером, мисс Крей коснулась этого вопроса и пыталась заставить его изменить свои намерения. Я думаю, что его намерения были такого рода, что вызвали у нее сильное раздражение. Она сказала мне, что они поссорились по поводу бизнеса, касающегося друга. Вас не удивит, что я пришла к заключению, что этим другом были вы? Этим объясняется вся последовательность событий.
Катерина Уэлби не обладала взрывным темпераментом Реты Крей. Она умела как принимать удары, так и наносить их. Но в течение всего разговора в ней нарастало раздражение, сдерживаемое осторожностью, временами перемежающееся со страхом. Теперь она похолодела, испытав ощущение, будто ее препарируют, что все ее мысли, мотивы, каждое соображение видны как на ладони. Казалось, эти маленькие, сверлящие глазки старой горничной видят все, что у нее в голове. В какой-то момент Катерина даже подумала, что, может быть, для нее будет облегчением по доброй воле открыть ей свои мысли, пусть она их увидит, взвесит, оценит. Но это длилось недолго. Такие моменты всегда приходят и уходят. Наше дело принять их или прогнать.
Катерина упустила свой момент. Она не догадывалась, что, упустив его, подвергла себя неотвратимой опасности. Разозлившись, Катерина не стала спешить. Выждав время, она сказала:
— Вы все разложили по полочкам, да? Не буду нарушать эту складную картину. — Она встала и раздавила сигарету в нефритовой пепельнице. — А теперь вы, видимо, уйдете.
Мисс Силвер неплохо справлялась с чужой наглостью. Для нее Катерина была просто плохо воспитанным ребенком. Она не спеша встала, надела свою престарелую горжетку, застегнула пальто и, подойдя к двери, рассудительно произнесла:
— Если передумаете, вы знаете, где меня найти.

Глава 33


Мисс Силвер прошла между столбами, отмечавшими вход в Меллинг, и ей в лицо ударила вспышка света. Она на секунду замерла, испугавшись, но тут же молодой мужской голос забормотал извинения, и она решила, что владелец велосипеда с фонарем старается разглядеть знакомого. Проще сказать, «парень встречает девушку». Она перешла дорогу и двинулась краем Грина к той тропинке, что вела к дому миссис Войзи.
Поначалу она не обращала внимания на шаги за спиной. Нервные люди не становятся детективами. Мисс Силвер и не нервничала. Было еще светло, дорога была хорошо видна. Следовательно, не стоило без нужды включать фонарик. Шаги за спиной приблизились, и она услышала:
— Простите…
Это был тот же голос, который приносил извинения за вспышку фонаря, — молодой и смущенный.
Мисс Силвер остановилась и подождала.
— В чем дело?
Велосипедный фонарь был выключен, и она видела только высокую темную фигуру. Голос сказал:
— Прошу прощения, ведь вы живете у миссис Войзи, да? Ваше имя мисс Силвер…
— Что я могу для вас сделать?
— Ради бога простите, надеюсь, я вас не испугал. Я Алан Гроувер. Моим родителям принадлежит «Бакалея Гроувера» — вы, наверное, с ними встречались. Я работаю у мистера Хоулдернесса в Лентоне.
Мисс Силвер заинтересовалась. Это тот молодой человек, о котором упоминала Сесилия, — умный мальчик, завоевывавший в школе призы. Она вспомнила что-то насчет его увлечения Катериной Уэлби, которая, по словам Сесилии, годилась ему в матери. Хотя разница в возрасте никогда не мешала двадцатилетним юношам влюбляться в красивых опытных женщин, мисс Сесилия находила это неприемлемым. Мисс Силвер удивилась: почему он поджидал ее у дома Катерины? Известный случай мотылька и свечи? Но тогда зачем он пошел за ней?
— Да, миссис Войзи говорила о вас. Что я могу для вас сделать, мистер Гроувер?
Он остановился рядом с ней. Голос все еще выдавал смущение.
— Я хотел с вами поговорить…
Мисс Силвер удивленно сказала:
— Поговорить со мной? Вы же не могли знать, что я буду в Гейт-хаусе.
— Нет-нет… я не знал… Я шел к миссис Уэлби… но я хотел с вами поговорить… А когда вы вышли, мне представилась возможность…
Даже его сбивчивая речь удивляла ее — в ней не было деревенского акцента. Не каждый умный мальчик способен на такую адаптацию. Она степенно спросила:
— О чем вы хотите со мной поговорить?
Он ответил с подкупающей прямотой:
— Вы живете у миссис Войзи. Ее домработница миссис Крук дружна с моей матерью. Я слышал, что вы детектив, и вы консультируете мисс Крей.
— Да. Может быть, мы пойдем? Стоять прохладно, мы можем говорить на ходу.
Они пошли — мисс Силвер вынуждена была идти медленнее, чем она привыкла. Алан Гроувер стал изливать ей то, что хотел сказать.
— Я не знал, что делать. Хотел прийти к вам домой, но тогда там была бы миссис Войзи, и миссис Крук бы узнала. Мне нужно было застать вас одну, но я не знал, как это сделать. И когда вы вышли из Гейт-хауса, я увидел в этом возможность, которую нельзя упускать, и пошел за вами. Я насчет Сирила… Сирила Мейхью.
— Да, мистер Гроувер?
— Мисс Силвер, только это между нами, ладно? Потому что мне не положено говорить о делах нашей конторы, но сегодня утром мы с мистером Хоулдернессом ходили в Меллинг-хаус — вместе с полицией проверяли по инвентарному списку, не пропало ли чего… Ну так вот, мы обнаружили, что с каминной полки в кабинете пропали четыре позолоченные фигурки.
— Да, они изображают четыре времени года, не так ли?
— Вы уже знаете?
— Да, мистер Гроувер.
— Тогда вам известно, что они считают, будто их унес Сирил.
— А у вас есть основания полагать, что он этого не делал?
— Я уверен в этом. Это и хотел вам сообщить.
Мисс Силвер покашляла.
— Скажите, имеют ли они особую ценность?
Алан поколебался и наконец выдал:
— В списке они значатся как «Четыре позолоченные фигурки».
— Это все, что вам о них известно?
— Нет. В детстве я ходил в этот дом играть с Сирилом. Миссис Лесситер очень любила мою мать. Я часто бывал в кабинете и видел эти фигурки. Сирил говорил, что они золотые. Мы сочиняли про них всякие истории, говорили, что это пиратские сокровища.
Мисс Силвер поняла, что Алан не улучшил положение Сирила. Она с искренним любопытством спросила:
— Они в самом деле золотые?
Алан Гроувер рассмеялся.
— Нет, что вы! Мы просто фантазировали. Будь они из золота, они бы не стояли так просто на камине.
— Но они из золота, мистер Гроувер.
— Кто это говорит?
— Во-первых, мисс Крей. Я думаю, Мейхью известен этот факт, а значит, возможно, и вашему другу Сирилу.
Он вцепился в ее руку.
— Мисс Силвер, Сирил с этим не связан, клянусь вам. Может, он и был здесь той ночью, как говорят, но что касается того, чтобы украсть фигурки или хоть пальцем тронуть мистера Лесситера… Клянусь вам, это не он! Для того и искал вас. Ручаюсь, что Сирил не имеет никакого отношения к этому.
— Почему вы так уверены?
Он все еще держал ее за руку. Пальцы сжались еще крепче.
— Просто я знаю Сирила, вот и все. Если бы вы знали его, как я, вы тоже были бы уверены. Я все обдумал, вы только послушайте.
— Я с удовольствием вас выслушаю, мистер Гроувер.
— Ну так вот. Мистер Лесситер был в кабинете весь тот вечер в среду. Говорят, Сирил приехал в шесть тридцать и взял у Эрни Уайта велосипед, чтобы добраться сюда. Миссис Мейхью утверждает, что он не приезжал, но ей приходится так говорить. Ну вот, положим, он взял эти фигурки — когда он их взял? Если было еще рано, то там был мистер Лесситер, так? Если бы он ненадолго выходил из кабинета, то потом заметил бы их отсутствие — золото на черном мраморе ярко блестит.
— Когда мисс Крей уходила в четверть десятого, они были на месте.
— Вот видите! Говорят, мистер Лесситер был убит после девяти. Сирил никогда бы не осмелился взять эти фигурки, пока тот был в комнате. И я скажу вам и клянусь в этом, что он никогда бы не взял их, если бы рядом лежал мертвый мистер Лесситер.
— Почему вы так уверены, мистер Гроувер?
— Потому что я знаю Сирила. Я не говорю, что он не может взять чужое, он… у него есть эта слабость… но он этого не сделает, если почувствует хоть какой-то риск. А уж убить кого-то или войти в комнату, где находится человек с пробитой головой… я знаю, о чем говорю, он никак не мог этого сделать. Я видел, как он выбегал из кухни, заткнув уши, когда его мать собиралась прибить мышь. А уж когда убивали кролика или крысу, он был хуже девчонки: капля крови — и его тошнит. Говорю вам, он не мог войти в комнату, если там убитый мистер Лесситер, и уж тем более он не мог взять кочергу и ударить его, я убежден в этом. Видите ли, мисс Силвер, там совсем не было борьбы. Даже кролик сопротивляется, когда его загоняют в угол, каждое создание борется за жизнь. Сирил мог бы стукнуть фигуркой, если бы его на этом поймали, но такого не случилось. Кто бы ни убил мистера Лесситера, с этим человеком он чувствовал себя по-свойски просто. Он сидит за письменным столом, и кто-то стоит позади него у камина. Так можно сидеть только со старым знакомым. Это и был убийца. Ведь никакой борьбы! Не похоже даже, что они ссорились. Не станешь же ссориться, сидя спиной к человеку, правда? А он был у него за спиной, он задумал убийство, взял кочергу… Так вот, говорю вам, Сирил не мог этого сделать. Что-то люди могут сделать, а чего-то не могут. Я знаю его всю жизнь, он не мог пришлепнуть осу, тем более ударить человека кочергой по голове. Если вы скажете мне, что он прихватил какую-то мелочь, или марки ценой в шиллинг, я вам поверю, но убийство… или войти в комнату с трупом — нет, это полная чепуха, этого он сделать не мог.
Они дошли до конца Грина. Мисс Силвер оставалось только перейти дорогу, чтобы увидеть приветливый свет в окнах дома миссис Войзи. Она остановилась. Алан Гроувер отпустил ее руку.
— Вы меня чрезвычайно заинтересовали, мистер Гроувер. В том, что вы говорите, есть смысл, я это обдумаю самым тщательным образом. Спокойной ночи.

Глава 34


Прошло еще немало времени, прежде чем Рэндал Марч смог отправиться домой. Он был рад покончить с делами дня и расстаться с суперинтендантом Дрейком. Реакция Дрейка на следы, найденные мисс Силвер, была прямо-таки неистовой. Он был подавлен, оскорблен, унижен. Он высказал предположение, что следы могли быть оставлены и в любой другой день, а когда Марч напомнил ему, что в среду днем шел сильный дождь, снова разобиделся. Конечно, для офицера полиции нет ничего мучительнее, чем видеть, как ведется подкоп под его стройную версию, или как она рассыпается, так что никакими силами не удержать. Имея двух подозреваемых, Карра и Рету, Дрейк находился в состоянии блаженства и самодовольства. Это было его первое дело об убийстве. Впереди маячило повышение по службе. Общественное положение обвиняемых льстило его классовому сознанию. Ему не понравилось, когда Хоулдернесс выдвинул альтернативную фигуру Сирила Мейхью — никто и не стремился доставлять ему удовольствие, — но он повел себя достойно, как офицер, желающий только узнать правду.
И вот — следы ног неизвестной женщины, которая никак не вписывается в картину! Тут любой выйдет из себя, тем более что он должен был сам их обнаружить, за что шеф уже выговорил ему. Все обстояло бы еще не так плохо, если б это были следы мисс Крей, но они не ее, и у него нет никаких догадок. Он не желал, чтобы шеф указывал ему еще раз. С некоторой горечью Дрейк отметил, что если бы ему пришлось выбирать между делом, в котором нет подозреваемых, и делом, где они роятся, как мухи, он бы выбрал первое, да еще спасибо сказал — в этом шеф был с ним полностью согласен, что не часто случалось за время их сотрудничества.
Что ж, работа закончена — следы сфотографированы, залиты цементом, над ними натянут брезент, защита от перемены погоды. И Рэндал Марч отправился домой.
Он покинул Меллинг и медленно поехал по узкому темному проулку. С обеих сторон тянулась живая изгородь — неухоженные, разросшиеся кусты, местами прерываемые черными дырами. На дороге не было ни души — ни света фар других машин, ни низко висящего фонарика велосипеда, ни пешеходов, жавшихся к кустам. Одиночество и темнота были приятны. Физически он устал так, как не уставал долгие годы; смертельно болела и голова. В последние два дня его мысли шарахались из стороны в сторону, боролись, бунтовали. Даже когда он призывал их к порядку, удерживал равновесие между обвинением и защитой, выполнял работу без опасений и поблажек, он не был уверен, что чаша весов не перевешивает в ту или другую сторону.
Он ехал по дороге, освещенной фарами, и от души желал, чтобы так же светел был его путь.
В полумиле от Меллинга дорога делала крутой поворот влево, а вперед, в Рауберри Коммон, уходила грунтовая пешеходная дорога. Фары выхватили из темноты женскую фигуру. В момент поворота она стояла, ослепленная вспышкой света, с непокрытой головой, бледным лицом и широко открытыми глазами. Это было страшно — как лицо утопленницы.
Он проехал поворот, остановился и вернулся пешком. Услышал как поскрипывает гравий. Неописуемое облегчение окатило его с головы до ног. Он стал уверять себя, что причин для страха нет, хруст гравия звучал для него как самый желанный звук. Он окликнул женщину:
— Рета! Что ты тут делаешь? — и увидел, что она движется к нему, как тень.
— Я ходила в Рауберри Коммон. Не могла сидеть взаперти.
— Нельзя разгуливать в темноте. Это плохо кончится.
— Мне никто не сможет причинить зла, я слишком несчастна.
— А в темноте чувствуешь себя защищенной?
— Да. Люди тебя не тронут, ты один во всем мире…
— Рета, не надо так говорить!
— Я иду домой.
Она сделала шаг, и тут он сорвался. Марч был человек решительный, он не мог дать ей вот так уйти от него. Не раздумывая, он схватил ее — под руками оказалось грубое пальто — и обнял.
— Рета!
— Пожалуйста, отпусти меня!
— Не могу. Я люблю тебя. Ты это знаешь. Ведь знаешь?
— О нет!
— Что пользы лгать? Наконец-то мы скажем друг другу правду! Ты знаешь, что я тебя люблю.
— Нет…
— Перестань лгать, Рета! Если мы не можем ничего сделать друг для друга, то можем по крайней мере быть искренними. Если бы ты не знала, разве сидела бы у меня сегодня с обвиняющим видом? Как только я задаю тебе вопрос, ты на меня злишься, как только я устраняюсь и даю расспрашивать тебя этому чертовому Дрейку, ты меня обвиняешь. Если бы ты не знала, что я тебя люблю, ты бы так себя не вела. Ты знала.
— Да… знала. Но разве это важно? Это как узнать о чем-то таком, что давно умерло… прошло.
Он крепче сжал ее. Она почувствовала, какие у него сильные руки.
— Что ты говоришь? Думаешь, я дам тебе уйти?
Странным, рыдающим голосом она произнесла:
— Я… уже… ушла.
К нему вернулось беспокойство, которое он испытал, когда увидел ее в свете фар, похожую на утопленницу. Его мелодичный голос стал жестким и скрипучим.
— Не говори так, я этого не принимаю! Прошу тебя стать моей женой.
— Ты что, Рэндал?! И мы пошлем объявление в газеты? Вот уж они порадуются! Заголовок: «Главный констебль женится на главной подозреваемой в деле об убийстве Лесситера!» Хотя нет, это они смогут только после ареста — неуважение к суду или как там это называется? А как только меня арестуют, я буду осуждена. О, Рэндал, почему это с нами случилось! Мы могли бы быть счастливы!
Горе разбило ее. Она не предполагала, что так получится. От мысли, что все могло быть прекрасно, становилось еще больнее. У нее не осталось ни гордости, ни самообладания. Она даже не порадовалась, что вокруг темно — она заливалась бы слезами и в яркий день.
Сначала Рэндал ничего не понял. Она неподвижно стояла, а он с трудом справлялся с собственными эмоциями.
Потом жгучая слеза упала ему на руку. Он поднес ладонь к ее лицу, и на нее закапали слезы. Он стал осыпать ее поцелуями, и она целовала его в ответ со всей страстью отчаяния. Если это все, что им дано, так пусть оно будет отпущено полной мерой.
Они были одни во всей вселенной, дыхание и биение сердец слились воедино. Они не знали, сколько так продолжалось. Наконец она задыхаясь сказала:
— Мы сошли с ума.
— Нет, — возразил Рэндал, — мы выздоровели. Так и будем держаться дальше, как здравомыслящие люди.
— Стоит ли?
К нему вернулось самообладание. Мысли окрепли.
— Стоит.
— Не знаю… У меня такое чувство, что я ушла… я где-то далеко.
— Я принесу тебя обратно.
— Вряд ли ты сможешь…
Она отодвинулась.
— Рэндал, ты можешь ответить мне честно на один вопрос?
— Постараюсь.
— Если постараешься, выйдет нечестно. Я должна знать. Ты уверен во мне? Не сейчас, не в этот момент, а уверен ли ты всегда? Утром, или если тебя разбудить среди ночи, когда ты еще не успел разобраться и переубедить себя?
— Да, я всегда был в тебе уверен. Мне не надо себя переубеждать, у меня это в крови.
Она прильнула к нему и сказала:
— А Карр не уверен.
— Рета!
— Он не виноват. Он хочет верить, ужасно хочет.
— Молодой дурень.
— Он старается, я вижу. Иногда его немного отпускает, а потом опять: «А может, она это сделала?» Он ничего не говорит, но я знаю. Если бы то же было с тобой, я бы не вынесла.
— Со мной так не будет, обещаю тебе.
Она снова повторила:
— Карр не виноват. Я сама могла бы про него так думать, если бы не было очевидно, что он считает, что Джеймса убила я. Он спросил меня, зачем я это сделала. И заставил меня отстирывать плащ. Боюсь, я сделала это плохо.
— Тебе вообще, не надо было этого делать.
Она откинула со лба волосы жестом, от которого у него замирало сердце.
— Я знаю. Все было так ужасно, так вдруг… Я испугалась за Карра, он — за меня. Нужно было только отмыть получше. Тогда это казалось самым правильным, а теперь, конечно, мне никакой суд не поверит.
— Не говори про суд, до этого не дойдет, — со всей решительностью Рэндал старался убедить, успокоить свою возлюбленную. — Кто-то совершил убийство, и мы его найдем. Если тревожишься, переговори с мисс Силвер. Увидишь, что она не унывает.
Рета прошептала:
— Мне она нравится. Не понимаю почему, но она производит впечатление. Как будто ты опять ходишь в школу и воображаешь сказку, где ты встречаешь старуху, которая дает тебе волшебный орех, а в нем шапка-невидимка.
Рэндал засмеялся.
— Интересно, что на это скажет мисс Силвер! Может, снисходительно улыбнется, а может, назовет большим преувеличением. Я слышал, как этот дерзкий тип Фрэнк Эбботт назвал ее Моди-Талисман. Конечно, за глаза. Он всегда говорит, что, когда она вступает в дело, полиция из него выходит со славой.
— Это правда?
— Правда. У нее небывалый нюх. Нет, больше того — она понимает людей. Понимает все, что они скрывают — по внешнему виду, манерам, по тому, как мы стараемся не дать другим что-то о нас узнать, — она видит насквозь. Помню ужасное чувство, которое мы испытывали в детстве, когда проделывали что-то такое, чего она не одобряла. Уж на что Изабель была ловкая врунишка, но и она разражалась слезами.
— Не могу себе представить, чтобы Изабель расплакалась.
— Да, она была крепкий орешек, помнишь? И все-таки я это видел. Что до меня, то я чувствовал, что бесполезно пытаться что-то скрыть от мисс Силвер — я и не пытался. Должен признаться, она и сейчас производит на меня то же впечатление.
Рета неуверенно засмеялась.
— Да, похоже. Когда я с ней разговаривала, то поняла, что если я попробую что-то скрыть, она заметит. В результате рассказала ей то, что не собиралась. — Она отступила на шаг. — Рэндал, мне пора идти. Они подумают, что со мной что-то случилось.
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Пятница пролетела незаметно. Под самый конец дня у Рэндала Марча раздался телефонный звонок. Он лелеял мысль, что звонит Рета, но надежды на это не было. Из трубки до него донесся голос мисс Силвер. Она говорила по-французски:
— Извини за беспокойство, но я буду рада, если ты сочтешь удобным приехать сюда завтра как можно раньше. У меня было две беседы, которые хотела бы тебе пересказать.
Вот и все — ни здрасьте, ни до свиданья.
Рэндал присвистнул. Он знал свою мисс Силвер. Если она пренебрегла ритуалом, значит, дело серьезное. В уме он сделал пометку — явиться к ней в полдесятого. Если всему Меллингу суждено увидеть, как машина шефа полиции сворачивает к дому миссис Войзи, значит, мисс Силвер это учитывает и знает, что игра стоит свеч. Он сделал последние заметки, лег спать и заснул без снов — счастливый удел!
Были в деревне люди и не столь счастливые.
Рета Крей, лежа без сна, видела перед собой картину умирания надежды. Ее свечение медленно, но неотвратимо угасало. Тусклый голос здравого смысла возник из озноба и стал методично внушать, что она сильно повредит карьере Рэндала, если выйдет за него замуж. Есть вещи возможные, а есть невозможные. Если невозможное покажется тебе возможным, и ты ухватишься за него, то останешься ни с чем. В течение часа она верила, что счастье возможно. Теперь она следила, как оно от нее неумолимо удаляется.
Карр Робертсон видел страшный сон. Он стоял в каком-то темном месте, рядом с мертвецом. Холодная рука коснулась его плеча. Он проснулся весь в поту.
В Меллинг-хаусе миссис Мейхью вскрикнула во сне. Она столько плакала, что больше уже не могла, заснула, и ей приснился плачущий ребенок. Это был Сирил. Он озяб, он хотел есть, ему было больно, а она не могла к нему подойти. Во сне она закричала так жалобно, что мистер Мейхью сел и зажег свечу. Она снова вскрикнула, повернулась на бок и снова погрузилась в сон. Он сидел, держа задутую свечу и думал, что стало холодно, и что же ему со всем этим делать.
Катерина Уэлби не спала. Как и Мейхью, она сидела на кровати, но в отличие от него, приняла меры чтоб не за мерзнуть: включила электрокамин, закрыла окно, надела стеганый жакет того же голубого цвета, что и пуховое одеяло. Лицо без макияжа было бледно, белокурые волосы спрятаны под кружевной чепчик. Она подложила под себя три подушки и сидела с книгой, поглощая строчку за строчкой, страницу за страницей, главу за главой. Ее вела сила воли, но если бы ее спросили, что она читает, едва ли она смогла бы ответить.
Подходила к концу длиннейшая из ночей, как проходит самая последняя ночь, даже если мы не знаем, что она последняя. Для одного из этих людей ночь была последней.
Неохотно занялся хмурый день, все они встали и приступили к делам.
Катерина Уэлби собиралась успеть к девяти сорока на автобус в Лентон. Она оделась, сварила кофе, приготовила пару тостов. Она уже не была бледна — надо избегать всего, что не привычно для окружающих, — и выглядела как всегда, разве что добавила к костюму шляпку, тоже серую, с пером сойки за лентой.
Она вышла, заперла дверь и увидела, что от дома к ней спешит миссис Фаллоу, по-видимому, со свежими новостями. Катерина поздоровалась, и на нее потоком полились слова.
— Сегодня я должна быть у мисс Крей, и вы, наверное, удивляетесь, что я тут делаю, но я сказала мисс Рете, что у меня не идет из головы, как там бедняжка миссис Мейхью. Просто ужас, как она это переживает. Мистер Мейхью не может заставить ее поесть. Она только сидит, пьет чай и плачет. И я так сказала мисс Рете: «Вот у меня тут курица, я прихватила еще два яичка. Как насчет того, чтобы я сбегала и посмотрела, чтобы она подкрепилась?» — И мисс Рета сказала: «Ладно» — и я ушла.
Катерина взглянула на часы. Автобусная остановка у самых ворот, у нее есть еще пять минут.
— Я полагаю, вы уже навестили ее.
Голос Катерины был ровный и спокойный. Все же она считала, что миссис Фаллоу не для того так спешила к ней, чтобы сообщить, съела ли миссис Мейхью яичко.
Худое, темное лицо миссис Фаллоу перекосилось от нетерпения. Она хотела продолжать свой рассказ, а не сбиваться на болтовню.
— Сходила, — сказала она. — Что там делается! Я аж забыла, зачем пришла. Такие дела! Похоже, вчера шеф полиции вернулся, а с ним дама, которая гостит у миссис Войзи, и они пошли в кабинет. И после этого опять приехал инспектор Дрейк, и фотограф, и еще двое, и они фотографировали и заливали форму. Но эта мисс Силвер — она сразу ушла. Наверное, путалась под ногами, и шеф полиции ее прогнал.
Катерина натягивала перчатки, тщательно разглаживая пальчики.
— И что же они фотографировали, с чего снимали форму?
Миссис Фаллоу подошла поближе и сказала жарким шепотом:
— Следы.
— Следы? — Катерина на шаг отступила. .
Миссис Фаллоу придвинулась к ней.
— Следы, — сказала она. — Прямо под окнами кабинета в кустах сирени. Там кто-то стоял в то время, когда убили мистера Лесситера. Они все сфотографировали, измерили и теперь могут сказать, кто это сделал. Слава богу, они не навесят это на мисс Рету, потому что, говорят, следы маленькой ножки, а про нее так не скажешь. У нее нога узкая, но не маленькая, тут уж никуда не денешься. И Сирил отпадает. Мы все знаем, что он за птица, но в дамских туфлях четвертого размера он бы и шагу не сделал. И мне не пришлось беспокоиться о яичках — миссис Мейхью преобразилась, такая радостная, прямо не узнать, и на завтрак съела копченую селедку и три тоста с мармеладом. Вот я и подумала — пойду скажу новость вам, если вы еще никуда не ушли. Но я не могу задерживаться, мисс Рета на меня рассчитывает.
Они быстро вышли из ворот, и Катерина села в автобус.
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— Конечно, дорогая, можете посидеть в гостиной. Бесси заранее разожжет камин.
— Очень мило с твоей стороны, Сесилия.
Это и вправду было очень мило, потому что Сесилия умирала от любопытства, и ей было невероятно трудно убедить себя, что нельзя, просто запрещено задавать кому-либо вопросы о его личных делах. Моральные принципы — отвратительная вещь, как с ними можно жить?! От этих усилий у нее раскраснелось лицо. Но когда машина шефа полиции подкатила к воротам, она в третий раз повторила, что и не подумает, к ним врываться, и закрылась в столовой, вспомнив, что еще в школе Мод раздражала ее своей сдержанностью.
В гостиной мисс Силвер пересказала Марчу беседу с Катериной Уэлби и поведала откровения Алана Гроувера. По поводу последнего Марч сразу отмахнулся, позволив себе заметить, что сказанное клерком нотариуса — это не доказательство. С чем мисс Силвер согласилась, добавив покашливая, что на нее произвела впечатление откровенность юноши, и она просто не хочет, чтобы в полиции считали, что она утаивает информацию.
Шеф полиции был в заметно лучшем настроении, чем вчера. Он засмеялся и сказал:
— Этого вы никогда бы не сделали!
Он говорил улыбаясь, она — вполне серьезно.
— Только по очень веским причинам, Рэнди. А теперь я хотела бы тебе кое-что предложить. Возможно, это уже сделано, но если нет…
— Что?
— Это касается телефонных разговоров в среду вечером.
— Телефонных разговоров?
— Да. Мы знаем, что Катерина Уэлби имела десятиминутный разговор с мисс Крей, от восьми двадцати до восьми тридцати…
— Позвонила Катерина?
— Да. Мисс Крей отказывается сообщить, о чем они говорили. Когда я высказала предположение, что о бизнесе, она согласилась: «Можно и так это назвать», а когда я спросила, не связано ли это с мистером Лесситером, она испуганно воскликнула: «О!» Миссис Уэлби рассердилась и по-моему была потрясена, когда я упомянула об этом звонке. А при упоминании пропавшего документа, я уверена, ее на миг охватил страх. Сложив все мелочи, которые я увидела или узнала из местных толков, я пришла к заключению, что после возвращения мистера Лесситера миссис Уэлби оказалась в ужасном положении. Миссис Лесситер меблировала Гейт-хаус. Время от времени туда добавлялись некоторые предметы, иногда очень ценные. Миссис Уэлби давала всем понять, что все это ей подарено. И вот возвращается мистер Лесситер. Естественно, он потребовал доказательств, что его мать сделала миссис Уэлби так много ценных подарков. Уже достоверно известно, что он обыскал весь дом в поисках некой бумаги, и я уверена, что речь шла о перечне или описи, который он упомянул в разговоре с мисс Крей. Миссис Фаллоу, которая работает в Меллинг-хаусе, рассказала домработнице миссис Войзи, что он «перерыл весь дом» из-за бумаги, которую ему оставила миссис Лесситер. Мы знаем, что эта бумага была найдена, потому что мисс Крей видела ее на его столе. Но там ее так и не нашли. Я думаю, из этого неизбежно следует вывод, что документ касался некого человека, который и предпринял шаги, чтобы его унести. Я не захожу так далеко, чтобы предполагать, что он и есть убийца, но это не исключено. По-моему, документ касался миссис Уэлби. Мне кажется, в нем было доказательство, что содержимое Гейт-хауса ей всего лишь дано взаймы. Если она что-то продала, а я в этом уверена, то…
— Моя дорогая мисс Силвер!
Она вскинула голову.
— Я в этом уверена. Ее доходы чрезвычайно малы, а одежда слишком дорогая. Она очень встревожена. Она не предвидела возвращения мистера Лесситера.
— При всем моем уважении к вашей убежденности…
Она одарила его чарующей улыбкой.
— Если хочешь, можешь считать, что я разбираю гипотетический случай. Но вот что произошло. Мистер Лесситер находит бумагу в среду — где-то, скажем, между половиной седьмого и восемью. Он звонит миссис Уэлби, дает ей знать, что она нарушила закон. Когда разговор заканчивается, она звонит мисс Рете Крей. Я могу сделать заключение о связи этих двух звонков. Про один из них мы точно знаем, что он был. Нужно свидетельство, что был и второй, и свидетельство о том, что было сказано в обоих случаях. Вы опрашивали телефонистку на коммутаторе?
— Думаю, нет, иначе Дрейк доложил бы. До сих пор ничто не давало повода думать, что разговор Реты Крей имел какое-то отношение к убийству.
— Тогда, Рэнди, проследи, чтобы эту девушку допросили, причем сейчас же. Мы должны знать, какие звонки исходили из Меллинг-хауса в тот вечер, и если она слушала, то о чем они говорили. И не подслушала ли она часть разговора мисс Крей с миссис Уэлби.
— Считается, что они не подслушивают.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Все мы делаем многое из того, что не принято делать. Мистер Лесситер вызывал большой интерес в деревне. Мне кажется, мы узнаем, что Глэдис Лукер была настолько любопытна, что подслушала.
— Вы даже выяснили, кто тогда дежурил?
— О да, племянница миссис Гроувер. Очень милая девочка. Она никому ничего не пересказывала, но домработница миссис Войзи дружна с ее теткой, и она полагает, что Глэдис что-то известно.
Рэндал засмеялся.
— Мне придется ее допросить, но я не удивлюсь, если мы получим сведения только про какую-нибудь перебранку из-за пропущенного свидания с бойфрендом. Кстати, Дрейк скрежещет зубами из-за следов ног, найденных вами. Мой долг благодарности к вам все растет.
— Мой дорогой Рэнди!
— Моя дорогая мисс Силвер, вы понятия не имеете, как я не люблю этого достойного человека, и я не могу об этом сказать никому, кроме вас. Рвение, рвение и еще раз рвение! Возможно, вам будет интересно узнать, что, по его заключению, дама, оставившая эти следы, носит четвертый номер.
— У меня четвертый, Рэнди. — Мисс Силвер покашляла. — И у миссис Уэлби тоже.

Глава 37


Катерина Уэлби выбралась из автобуса на рыночной площади и прошла переулком в Фриар-роу. Фриар жил так давно, что от него осталось только имя, но среди витрин сегодняшних магазинов Мейн-стрит мелькали старинные дома. В одном из них находился офис мистера Хоулдернесса. Книжный магазин на первом этаже не раз переходил из рук в руки, но фирма «Стануэй, Стануэй, Фулперс и Хоулдернесс» занимала верхние этажи в течение уже полутора столетий. Стануэй остался только один — инвалид, который все реже и реже показывался в офисе. В свое время его племянник получит доступ в фирму, а сейчас он заканчивал службу в армии. Темные портреты родословной Стануэев изображали их как господ выдающейся респектабельности, каждый имел твердый рот и пронзительный взгляд. Этот тип с годами не изменился. Фулперс был только один, он умер почти сто лет назад, и тогда же появился первый Хоулдернесс — его мать была Амелия Фулперс, отец по женской линии из рода Стануэев. Такие старинные семейные концерны еще встречаются кое-где в провинциальных городах.
Катерина вошла в открытую дверь рядом со входом в магазин. Выстланный каменными плитами пол вел к сумрачной лестнице, поднимающейся на второй этаж, к двери, за которой сидели сотрудники Хоулдернесса. На соседней двери висела табличка с именем последнего Стануэя, но прочесть ее можно было только в яркий солнечный день.
После минутного колебания Катерина вошла в пустую комнату, предоставленную под картотеку, и открыла дверь в следующую. Стук пишущей машинки прекратился, девушка подняла на нее глаза и тут же опустила. Ей навстречу поднялся Алан Гроувер.
Позже он будет много раз вспоминать этот день. Единственное окно комнаты выходило на Фриар-роу. Здесь почти всегда был включен свет, кроме особенно светлых дней. Горел он и сейчас, отчего ее волосы блестели золотом и сверкала бриллиантовая брошь на груди. Свет подчеркивал синеву ее глаз. Она принесла с собой дыхание красоты и романтическое чувство — в двадцать один год его так нетрудно пробудить. Юность сама хочет быть очарованной. Он услышал ее «Доброе утро» и заикаясь поздоровался.
Мисс Джанет Лодден бросила на Алана презрительный взгляд и ткнула не в ту клавишу. Она была на год старше его и в последнюю неделю презирала всех мужчин, потому что поссорилась с бойфрендом, который из упрямства отказывался простить ее, чем доставил ей много огорчений. Ее чувство собственного достоинства восстановилось, когда она увидала, как мистер Гроувер краснеет и заикается. К миссис Уэлби она не испытывала теплых чувств — она ведь такая старая, должна бы это понимать! Она слышала, как Алан вышел, потом вернулся, потом они оба покинули комнату. Он повел ее в кабинет мистера Хоулдернесса и долго не возвращался.
Для Алана появление Катерины было вспышкой света, за ней последовала темнота, когда он ходил к Хоулдернессу, и снова до ужаса короткая вспышка, когда он шел с ней по коридору к последней двери, открыл ее, объявил: «Миссис Уэлби, сэр», — и отступил в сторону. Он вернулся к своему столу и презрительной мисс Лодден. Она слышала шуршание бумаг, скрип пера. Вдруг он резко отодвинул стул, встал и пошел к двери.
— Если меня спросят, я в комнате мистера Стануэя. Мистер Хоулдернесс хочет посмотреть бумаги по Джардину.
На это мисс Лодден заметила, что мир уж как-нибудь обойдется без него некоторое время, и он вышел, хлопнув дверью сильнее, чем одобрил бы мистер Хоулдернесс.
Катерина Уэлби села туда, где сидел Джеймс Лесситер в свой последний визит к нотариусу. Окна выходили на Мейн-стрит. Они были закрыты, с улицы доносился приглушенный шум. Свет, бьющий слева, падал на портрет одного из Стануэев — Уильяма. Ничего нельзя было разглядеть кроме того, что это — портрет. Прошлое поглотило его. От портрета исходило ощущение респектабельности и мрачности.
Мистер Хоулдернесс представлял собой живой контраст Уильяму — яркие щеки, красивые густые волосы, темные дуги бровей над карими глазами. Зная Катерину с детства, он обращался к ней по имени. Эхо его раскатистого голоса донеслось до Алана, идущего по коридору.
Разговор продолжался минут двадцать. Катерина, обычно не склонная к откровенности, на этот раз не сдерживала себя. Под смущенным взглядом Хоулдернесса она изложила ему детали своих затруднений, вверяясь его влиятельному вмешательству.
— Видите ли, некоторые вещи я продала.
— Моя дорогая Катерина!
— Человеку же нужны деньги. И вообще, почему бы и нет! Тетя Милдред мне их отдала.
Мистер Хоулдернесс был шокирован.
— Что именно вы продали?
— Ну, всякие мелочи — миниатюру Козуэя…
Он в ужасе всплеснул руками.
— Ее так легко отследить!
— Говорю же вам, тетя Милдред мне ее отдала. Почему я не могла ее продать?! Конечно, мне хотелось бы оставить этот этюдик у себя, он был просто прелесть. Романский период — кудри, газовый шарф, — как портреты леди Гамильтон. Ее звали Джейн Лилли, она какой-то их предок. Но мне нужны были деньги, вещи сейчас так дорого стоят. — Это она повторила несколько раз: — Я должна иметь приличествующую сумму денег, вы меня понимаете?
Цвет лица мистера Хоулдернесса приобрел темный оттенок. Он сказал, отступив от своей обычной учтивости:
— По одежке протягивай ножки.
На это Катерина покаянно улыбнулась.
— Моя беда в том, что я люблю дорогие вещи.
Он резко сказал, что она поставила себя в двусмысленное положение.
— Как же вы могли продать не принадлежащие вам вещи! И Джеймс Лесситер это подозревал. Он сидел на том самом стуле, где вы сейчас сидите, и сказал, что уверен в том, что вы выманивали имущество у его матери.
Катерина продолжала улыбаться.
— У него всегда была в характере эта карательная черта. Хорошо, что Рета за него не вышла. Я всегда ей об этом говорила.
Мистер Хоулдернесс зашипел:
— Чш-ш! Он сказал мне, что готов возбудить судебное преследование.
— Мне он тоже это сказал. — Она помолчала и добавила. — Так что мне пришлось к нему пойти.
— Вы ходили к нему? Когда?
— В ту самую среду. Но у него была Рета, и я ушла.
— Моя дорогая Катерина!
— Но я вернулась — позже.
— Что вы говорите?!
— То же, что вы — что я в очень двусмысленном положении. Или окажусь в нем, если все это выплывет.
— Я не вижу причин, почему это должно выплыть. Вы можете держать язык за зубами, не так ли?
— О да… придется держать… держу. Буду и дальше помалкивать, если удастся.
— Не улавливаю.
— Видите ли, там есть одна назойливая старая дева из гувернанток, она сунулась в это дело. Она гостит у миссис Войзи.
— Дорогая Катерина, как она могла вмешаться?
— Ее притащила Рета. Кажется, она воображает себя детективом.
Мистер Хоулдернесс с облегчением откинулся в кресле.
— Я думаю, полиция ее укоротит. Они не любят, когда лезут в их дела.
— Она была гувернанткой Рэндала Марча, — сказала Катерина. — Рета говорит, он ее превозносит до небес. Вчера она ко мне приходила, и должна сказать, она отлично сложила из кусков целое.
— Что вы имеете в виду, Катерина?
— Не думаю, что Рета проболталась, это на нее не похоже. Но эта мисс Силвер знала или догадалась про вещи из Меллинга и про намерения Джеймса. Она догадалась, что я поэтому и звонила Рете в ту среду, и если эта девчонка Лукер подслушивала на коммутаторе, я влипла. Конечно, глупо было говорить об этом по телефону, но мне только перед этим звонил Джеймс, так что если кто подслушивал, они и так все знали, а я была в отчаянии. И сказала об этом Рете.
— Остается надеяться, что эта молодая телефонистка не подслушивала.
Катерина не принимала ее в расчет.
— О, не думаю, не могут же они все время слушать. Меня беспокоит мисс Силвер. Она знает про эту чертову бумагу, даже не пойму откуда. Если она будет продолжать в том же духе, мне не миновать суда. Я вот подумываю, не лучше ли пойти в полицию, дать показания, да и дело с концом.
Мистер Хоулдернесс всполошился.
— Исключительно неуместно и даже… — он сделал паузу, — опасно. Будьте благоразумны, моя дорогая Катерина…
Десять минут спустя Катерина собралась уходить. В дверях она обернулась и ангельским голоском произнесла:
— Хорошо, я не буду делать опрометчивые поступки, обещаю.
Алан Гроувер, выйдя из комнаты Стануэя, увидел, что она улыбается. Он слышал ее слова, но не слышал, что ответил Хоулдернесс. Он шагнул к ней, и они вдвоем пошли к лестнице. От нее исходил запах фиалок. Его сердце билось. Алан не мог придумать, что сказать, но если он ничего не скажет, она просто уйдет! Что сказать, когда в сердце столь запретное чувство? Он покраснел от этой мысли и торопливо буркнул банальное:
— Вы поедете на автобусе?
— Ну да.
— А вы не остались бы в Лентоне на ленч? Не хотите ли со мной пообедать?
Он не знал, как ему удалось это выговорить. Лицо его пылало. Но она не рассердилась, а наоборот, улыбнулась.
— Это ужасно мило, Алан, но мне надо домой.
— Я… — я все готов для вас сделать, миссис Уэлби.
— Да что ты? Вряд ли. Хотя нет, я верю, что можешь. Ты такой милый мальчик. Приходи ко мне, как всегда.
— О, миссис Уэлби, можно?
Она с улыбкой кивнула, встретилась с ним глазами, и улыбка перешла в смех.
— Знаешь, не надо делать глупости.
— Разве это глупо — любить вас?
— Очень глупо. — Она все еще смеялась. — Но приятно. Пока!
Она потянулась, чмокнула его в щеку и сбежала по ступенькам, на ходу помахав рукой.

Глава 38


Промелькнула суббота. Катерина Уэлби купила крем, коробочку пудры, новую губную помаду и ближайшим рейсом вернулась в Меллинг. У Алана Гроувера в субботу был сокращенный рабочий день, он наскоро проглотил ленч, сходил домой, помылся, почистился и снова ушел, сказав, что идет смотреть игру в дартс. Он вернулся в половине одиннадцатого, лег спать, но сон упорно не шел.
В соседней комнате миссис Гроувер в сотый раз решила, что нужно что-то делать с его скрипучей кроватью. Как только он поворачивался, она скрипела, как ржавые дверные петли, а почему здоровый мальчик вертится в кровати, ее не касалось. Все мальчики и девочки одинаковы: приходится беспокоиться об их зубах, учебе, любовных делишках. Алан ведет себя так, будто у него есть что-то на уме, но стоит ли над этим ломать голову? Жаль, что у них не сладилось с Глэдис Лукер, она милая девочка и его обожает. Но так уж повелось — мужчина не будет мужчиной, если хоть раз в жизни не подурачится, так пусть уж лучше раньше, чем позже. Он молодой, все перемелется. Женится, остепенится, да и Дорис тоже. А потом пойдут хлопоты с внуками — никуда не денешься. Она натянула одеяло на уши и заснула.
Воскресное утро было чистым и прозрачным. Миссис Фаллоу не нужно было идти на работу, но, забросив домашние дела, она помчалась в Меллинг-хаус, чтобы ничего не упустить. Если, к примеру, Сирила арестовали, для нее было бы оскорблением услышать эту новость от кого попало, а не из уст самой миссис Мейхью. Проходя мимо Гейт-хауса в пол-десятого, она подумала, что сегодня миссис Уэлби поздненько залежалась — молоко так и стоит у двери, и дым не идет из трубы. Она сказала миссис Мейхью, что хорошо бы и ей иметь столько времени валяться в постели по утрам.
Они попили чаю, пролетело еще минут двадцать. Миссис Фаллоу застегнула пальто и сказала, что она засиделась, а ее дома ждут, и надо готовить воскресный обед.
Она вышла на подъездную дорожку и затрусила к воротам. Возле Гейт-хауса она замедлила шаги, с удивлением увидев, что бутылка молока так и стоит, а над трубой не вьется дым. Одно дело немного поваляться в воскресенье, но не встать в одиннадцатом часу — это уж чересчур! Она вышла за колонны, но что-то подтолкнуло ее вернуться. За все годы, что она знала миссис Уэлби, та никогда не вставала так поздно. Если бы она могла хотя бы предположить, в чем дело, она бы и не подумала возвращаться! Но миссис Уэлби всегда была ранняя пташка…
По каменной дорожке миссис Фаллоу подошла к крыльцу и уставилась на бутылку молока. Ее уж два часа как следовало забрать. Ей это не понравилось. С другой стороны, миссис Уэлби не любит, когда суют нос в ее дела. Не будь миссис Фаллоу одним из самых пытливых людей на свете, она бы повернулась и пошла своей дорогой.
Но она была не приучена так поступать. Она зашла за угол и увидела, что окна закрыты и шторы задернуты. Это прямо-таки ненормально! Миссис Уэлби всегда спит с открытыми окнами, одно сбоку дома, другое спереди, а когда встает, проветривает комнату. Позже, рассказывая об этом, она говорила, что у нее мурашки забегали по спине и появилась мысль, что все выглядит так, будто в доме покойник.
Она обошла вокруг дома — ни одного открытого окна или отодвинутой занавески. Вернулась на крыльцо и нажала звонок. Никто не подошел, не отозвался.
Миссис Фаллоу достала носовой платок и вытерла руки. Утро было холодное, но у нее вспотели ладони. Тишина царила в доме, как… как она не знала что. Ей стало страшно. Она звонила и звонила, потом принялась колотить в дверь так, что мертвый бы проснулся. Но никто не проснулся, никто не вышел. Она подхватила юбки и побежала в Белый коттедж.
Когда Рета Крей открыла, миссис Фаллоу казалась перепуганной до смерти, она плакала, говорила, что, наверное, с миссис Уэлби несчастье и что они должны что-то сделать. Рета предложила позвонить по телефону, и когда ей никто не ответил, все они — Рета, Карр, Фэнси и миссис Фаллоу — помчались в Гейт-хаус.
Фэнси дернула дверь и обнаружила, что она не заперта. Ключ торчал с внутренней стороны. Они прошли в гостиную. Там горела настольная лампа, шторы были плотно закрыты. Золотые волосы Катерины разметались по шелковым подушкам. Она лежала на диване в домашнем длинном голубом платье и, казалось, спала. Но она была мертва.

Глава 39


Машина шефа полиции подкатила к парадной двери дома миссис Войзи. Он позвонил, спросил мисс Силвер и был препровожден в комнату, где обе дамы сидели у камина. Сесилия Войзи проявила похвальную тактичность. Она пожала ему руку, лучась приветствием, а потом со своим романом перешла в столовую. Когда дверь за ней закрылась, Рэндал Марч повернулся к мисс Силвер и сказал:
— Вы, конечно, слышали новости?
У нее на коленях лежало вязанье. Обе полы и спинка жакетика для маленькой Джозефины были закончены и сшиты, она приступила к левому рукаву, для чего требовались четыре спицы. Звякнув спицами, мисс Силвер ответила:
— О да. Известие потрясающее.
Рэндал плюхнулся в кресло, которое освободила миссис Войзи.
— Вы оказались правы. Не знаю, как вы это делаете. Должен признаться, я был настроен скептически, но — мы получили показания от девушки, от Лукер. Она подслушала разговоры в среду и вот что сказала. — Он вынул машинописные листы, развернул и начал читать:

«Я дежурила в среду с семи часов вечера. Все было тихо, звонков мало. Без четверти восемь из Меллинг-хаус позвонил мистер Лесситер, ему был нужен домашний адрес и телефон мистера Хоулдернесса. Я все это нашла и соединила. Я бы не стала их слушать, я слушаю только когда о чем-то беспокоюсь, чтобы перестать беспокоиться. К тому же у меня был еще один звонок, так что все, что я услышала, это как мистер Лесситер сказал: „Добрый вечер, мистер Хоулдернесс, я нашел документ, составленный моей матерью“. Они говорили совсем недолго, больше я их не слушала. Вскоре после восьми мистер Лесситер опять позвонил. Он дал номер миссис Уэлби, я соединила. О мистере Лесситере в деревне так много говорят, что я решила послушать, хоть не имею такой привычки, просто чтобы узнать, как он разговаривает с такими, как миссис Уэлби…» 

Он оторвался от бумаг и сказал:
— Вы понимаете, что все это говорилось не так гладко. Она нервничала. За этим подслушиванием что-то скрывается — какая-то неприязнь к миссис Уэлби. Вы не понимаете, что за этим стоит?
Мисс Силвер сосредоточенно вязала.
— О да. Глэдис Лукер была очень дружна с сыном миссис Гроувер из бакалеи, это тот молодой человек, о котором я тебе говорила, он работает у мистера Хоулдернесса. Алан имел несчастье глупейшим образом влюбиться в миссис Уэлби.
Марч усмехнулся.
— Каким образом вы находите подобные вещи?
— Домработница моей подруги — тетка Глэдис Лукер. Продолжай, ради бога.
— Да, мы переходим к сути… на чем я остановился? А, вот. — Марч возобновил чтение.

«…я решила послушать, хоть не имею такой привычки, просто чтобы узнать, как он разговаривает с такими, как миссис Уэлби. Он начал с того же, с чего с Хоулдернессом: „Ну вот, Катерина, я нашел тот документ. Думаю, ты будешь рада это узнать. Ну как, рада ?“ Я не знала, как это понимать, потому что у него был такой голос, как будто он сказал гадость. Миссис Уэлби была очень расстроена. Она спросила: „Что ты имеешь в виду?“ А он ответил: „Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Написано черным по белому: моя мать не отдавала тебе ничего из этих вещей. Она их одолжила, и они принадлежат мне. Если ты ими как-то распорядилась, я подам в суд“. Миссис Уэлби сказала: „Ты этого не сделаешь!“ а он возразил: „Советую на это не рассчитывать, моя дорогая Катерина. У меня есть старые счеты, а я всегда свожу счеты. Я уже позвонил старику Хоулдернессу…“ Больше я ничего не слышала, потому что был другой вызов. А потом в восемь двадцать миссис Уэлби позвонила мисс Крей. Я не помню все, что она говорила, но она сказала мисс Крей, что мистер Лесситер нашел документ и теперь утверждает, что вся мебель и вещи ей не принадлежат, а только даны в долг. Она хотела, чтобы мисс Крей ему сказала, что у его матери была плохая память, но мисс Крей отказалась. Миссис Уэлби давила на нее, но та ни в какую. Миссис Уэлби вся извелась, а под конец сказала: „Если что-нибудь случится, ты будешь виновата. Я в отчаянии“. И повесила трубку». 

Рэндал опустил бумаги.
— Все так, как вы говорили, да? Если позволите, я думаю, что никогда еще вы не делали лучшей работы — без сучка без задоринки. Мне теперь ясно, как это случилось. Блеф Катерины Уэлби был раскрыт. Ее ждало судебное преследование. Лесситер, этот мстительный дьявол, настроился против нее. Когда ей не удалось уговорить Рету, она пошла в Меллинг-хаус, чтобы обратиться к нему лично. Но когда она пришла, Лесситер был не один. Рета бежала коротким путем и опередила ее. Может, она прошла перед Катериной, или Катерина шла впереди и спряталась посмотреть, кто это за ней идет. Насчет следов в кустах сирени — мы нашли туфли, которые оставили эти следы. Под каблуком застряли такие же частицы земли с вкраплениями.
Мисс Силвер деловито вязала.
— Продолжай.
— Ну так вот. Она ждала, когда Рета уйдет. Потом она вошла, попыталась его умаслить, но безуспешно. Лесситер сидел за столом, перед ним лежал документ. Ей не составило труда надеть пальто — он или не заметил, или не придал значения. Он ее не боялся. Он был доволен собой, он прижал ее к ногтю. Катерина говорила Рете, что она в отчаянии. Она могла подойти к камину и взяться за кочергу. Ну и вот.
Мисс Силвер долго ничего не говорила, только позвякивала спицами. Наконец она спросила:
— Ты полагаешь, она совершила самоубийство?
— В этом нет никакого сомнения. Конечно, будет вскрытие, но нет причин сомневаться, что ее смерть вызвана передозировкой снотворного. Возле нее на столе стояла пустая бутылочка из-под новейшего препарата, на который все так и накидываются, как только он где-то появляется.
— Как она его приняла?
— С кофе. На столе стоял поднос — кофейник, молочник и чашка с осадком кофе.
— Растворить столько таблеток, чтобы их хватило убить здоровую женщину средних лет, можно только в большом количестве кофе. Что у нее была за чашка?
— Старая, большого объема. А что?
— Меня интересует, таблетки были растворены в чашке, или в кофейнике, или их сначала растворили в воде, а потом влили в чашку или кофейник? В последнем случае не будет осадка.
Рэндал смотрел на нее с удивлением.
— Осадка от снотворных таблеток найдено не было. Но боюсь, я не совсем понимаю…
Она светло улыбнулась.
— Это не важно, Рэнди. У тебя есть что еще рассказать?
— Не про Катерину. У нас есть данные по Сирилу Мейхью, и здесь вы опять попали в десятку, должен признаться.
Она протестующе покашляла.
— Мой дорогой Рэнди, я всего лишь повторила мнение его друга Алана Гроувера с комментарием, что мне оно кажется резонным и искренним.
— Так вот, похоже, Сирил вернулся в свое жилище в очень плохом состоянии. Он сказал, что пропустил последний поезд и голосовал на дороге. С тех пор он лежит с температурой. Золотых фигурок в его комнате нет, и похоже, у него не было возможности их пристроить. Он мог это сделать только в промежуток времени между отъездом из Меллинга и прибытием к себе домой, что отпадает, потому что мы нашли человека, который его подвозил — это врач, вызванный из города на консультацию. Он говорит, парень был болен еще когда он подобрал его в Лентоне, так что он даже свернул со своего пути на милю и отвез его прямо домой.
Мисс Силвер быстро работала спицами. Рукав курточки все удлинялся.
— Что говорит сам Сирил?
— Он признает, что приезжал к матери, потому что ему нужны были деньги, и говорит, мать ему дала. На него поднажали, он раскололся и сказал, что это отцовские деньги, и отец об этом не знает. Это дела семейные, Мейхью не станет выдвигать обвинение. Но это объясняет, почему миссис Мейхью была так встревожена. Подозреваю, ей строжайше запрещено снабжать парня деньгами, и она это делает без ведома Мейхью.
Мисс Силвер стучала спицами.
— В Гейт-хаусе вы не нашли золотые фигурки?
— Нет.
Она задумчиво произнесла:
— Где-то они должны быть…
Он засмеялся.
— Это точно! Но мы их пока не нашли.
Она продолжала размышлять:
— Женщине в положении миссис Уэлби было бы очень трудно пристроить ворованное имущество.
Рэндал отмахнулся.
— Она же пристраивала остальные вещи.
— Про них не было известно, что они украдены. Я ни на миг не предполагаю, что она воспринимала их крадеными. Она убедила себя, что миссис Лесситер ей их отдала, а значит, не считала, что ее действия когда-либо будут поставлены ей в вину. Совсем другое дело — пристроить эти четыре золотые фигурки, взятые во время убийства и в присутствии убитого.
— Может, она их где-то спрятала.
Мисс Силвер покашляла.
— Зачем ей вообще их было брать? Чтобы женщина ее типа совершила убийство в порыве страсти, ее нужно было до этого довести, что в высшей степени нелегко. Мистер Лесситер угрожал ей судебным преследованием. Если страх довел ее до небывалой степени ярости, пойдет ли она в такой момент на кражу, которая подвергает ее лишнему риску, а в случае обнаружения станет доказательством убийства? Это один момент, в который я с трудом верю. Но есть и другой. Мисс Крей ушла от мистера Лесситера в четверть десятого. Мы знаем, что мисс Уэлби стояла в кустах, и пришли к заключению, что она ждала, когда уйдет мисс Крей. Мы знаем, что она поднималась по ступеням, а значит, слушала под дверью. Мисс Крей прервала разговор в гневе, она признает, что разозлилась из-за друга. Думаю, у тебя нет сомнений, что друг — это миссис Уэлби, и что гнев мисс Крей был вызван его упорным желанием обратиться в суд?
— Да, это я признаю.
— Тогда, Рэнди, как ты объяснишь, почему миссис Уэлби понадобилось более получаса, чтобы войти в кабинет?
— Где вы взяли ваши полчаса?
— Из показаний миссис Мейхью. Вспомни, она открыла дверь кабинета без четверти десять и увидела плащ мисс Крей, висящий на стуле. Она сказала, что манжет был испачкан кровью. Когда позже на нее поднажали, оказалось, что он был испачкан не больше, чем от царапины на руке мисс Крей. Но когда Карр Робертсон через час принес плащ домой, рукав был пропитан кровью. Если он намок, когда плащ был надет на миссис Уэлби, то это случилось после того, как миссис Мейхью открывала дверь без четверти десять. Из того, что сказала мне мисс Крей, я делаю вывод, что это случилось значительно позже, мисс Крей говорит, оно было еще совсем мокрое. Кровь высыхает быстро, а в кабинете было жарко. Если миссис Уэлби испачкала пальто в процессе убийства мистера Лесситера, то она должна была отложить разговор с ним с без четверти десять на четверть следующего часа. Зачем бы она это сделала?
— Не знаю.
— Я тоже, Рэнди.
— Моя дорогая мисс Силвер, что вы пытаетесь доказать? — Рэндал был раздражен. — Дело раскрыто, убийца покончил самоубийством — два плюс два будет четыре. Что вам еще надо?
Она покашляла с осуждением.
— Ты говоришь, два плюс два — четыре. С сожалением должна сказать: мне представляется, что мы получили пять.

Глава 40


Мисс Силвер постучала и вошла в кухню. Миссис Крук сидела возле плиты и слушала программу Би-би-си.
— Надеюсь, я вам не помешала. Я отвлеку вас не больше, чем на минутку.
Миссис Крук убавила громкость.
— Спасибо, миссис Крук. Очень любезно, что вы убавили звук, было бы трудновато говорить. Я только пришла спросить, не собираетесь ли вы сегодня вечером выходить.
— Да, я думала заглянуть к миссис Гроувер.
Мисс Силвер покашляла.
— Не согласитесь ли вы передать от меня записку ее сыну?
— Он в ужасном состоянии, — сказала миссис Крук.
— Понимаю.
— Он обожал миссис Уэлби. Конечно, о мертвых плохо не говорят, но ей не следовало его поощрять — такого мальчика! Где была ее гордость?
— Думаю, она и смотрела на него как на мальчика, миссис Крук.
Миссис Крук еле сдержалась.
— Но у него же чувства! Она могла бы об этом подумать. И у моей племянницы тоже. Миссис Уэлби о ней подумала? Влезла между двумя любящими сердцами, вот что она сделала! Глэдис и Алан — они с детства были вместе. Живая она или мертвая, никуда не денешься — леди так не поступают!
Для миссис Крук это была длинная речь. Она раскраснелась и с видом обвинителя уставилась на мисс Силвер.
— Оставьте молодых людей в покое, вот что я говорю. А она не могла! Еще вчера утром моталась в Лентон в контору мистера Хоулдернесса. У Глэдис был выходной, они ехали в одном автобусе, и она подумала: «Посмотрю-ка я, куда она едет». Далеко ходить не пришлось — прямехонько через Фриар-роу в офис Хоулдернесса! Глэдис уверена, что она ходила к Алану. Глэдис была так подавлена, когда я ее встретила в магазине.
Записка мисс Силвер была короткой:

Дорогой мистер Гроувер, Очень хочу Вас видеть, если Вы сочтете это удобным. 
Искренне Ваша, 
Мод Силвер. 

Отдав ее в руки миссис Крук, она решила, что не пойдет вместе с Сесилией на вечернюю службу. Мисс Силвер была в доме одна, когда в дверь нерешительно постучали. Она открыла и увидела ту же высокую темную фигуру, которая сопровождала ее по Грину.
Мисс Силвер отвела его в теплую, уютную гостиную и впервые получила впечатления иные, нежели от его роста и звука голоса. Парень был симпатичный, даже несмотря на красные, опухшие от слез глаза. В нем было очарование юности, искренности, пылкости. Он сел на предложенный стул, посмотрел на нее убитым взглядом и сказал:
— Я собирался к вам прийти.
— Слушаю вас, мистер Гроувер.
— Да… И тут пришла от вас записка. Я пытался передумать… я понимаю, что могу себя погубить, но больше меня это не беспокоит, только родителей жалко.
— Да?
Он сидел, свесив руки между колен. Иногда поднимал на мисс Силвер глаза, но чаще смотрел в пол.
— Не всегда нужно держать язык за зубами из опасения попасть в беду…
Мисс Силвер быстро вязала.
— Не всегда.
— Я прокручивал в голове свое решение так и эдак с тех пор, как услышал… о ней. Рассказывать отцу с матерью было бы несправедливо, потому что, видите ли, это может меня погубить, и получится, что я как бы попросил их приложить к этому руку. И позже они так и будут думать, а это несправедливо. И тогда я подумал о вас. Вы дали мне высказаться насчет Сирила. Я подумал, что вы поймете, в вас что-то есть.
Он вдруг испугался.
— Вы не считаете, что я сказал грубость? Я не хотел.
Она выдала ему улыбку, которая многих вызывала на откровенность.
— Я в этом уверена. Можете рассказывать все, что хотите. Я убеждена, что лучше всего говорить правду. Сокрытие правды никому не приносит пользы. Оно приводит только к новым несчастьям.
— К новым?.. Их уже достаточно, правда?
— Да, Алан.
Наступила пауза, и она затягивалась. Наконец Алан ее нарушил со вздохом, похожим на рыдание.
— Наверное, я не должен был ее любить, но я любил! Я не могу позволить, чтоб о ней говорили плохо, правда? — Не дождавшись ответа, он сказал: — Она приходила в наш офис в субботу, то есть вчера. Мне кажется, это было очень давно. Я был в своей комнате. Она открыла дверь и вошла. Я проводил ее к мистеру Хоулдернессу. Потом вернулся к себе, но не мог ничем заниматься. Видите ли, о возвращении мистера Лесситера много судачили: свяжется ли он опять с мисс Крей, позволит ли миссис Уэлби жить в Гейт-хаусе, оставит ли ей те веши, которые давала миссис Лесситер. Я за нее беспокоился — вдруг он ее выгонит, или велит все вернуть. Я не знал, как обстоят дела, и не мог спать, все думал о ней. Я не осмелился пойти к ней, потому что это вызвало бы толки, в деревне всегда болтают, и она велела мне хранить наши отношения в тайне. Меня это мучило. — Он вскинул на мисс Силвер глаза, снова опустил, опять раздался вздох, похожий на рыдание. — Когда она пришла в офис, я сразу понял зачем — поговорить с мистером Хоулдернессом и получить совет. Я отчаянно хотел узнать, как у нее дела, и… в общем, я подслушал. — Он поднял голову и посмотрел в спокойные, бесстрастные глаза мисс Силвер. В голосе его была смесь раскаяния и вызова: — Я не имел права… это не мое дело… я знаю. Но я не мог удержаться.
Мисс Силвер мягко сказала:
— Конечно, это порицается, но я понимаю ваши чувства. Вы сказали, что подслушали. Могу я спросить, как вам это удалось?
Она говорила ласково и деловито. Он успокоился и продолжил:
— У нас не хватает сотрудников. Старший клерк мистер Джексон слег, мистер Стануэй, второй партнер, — он инвалид и приходит в офис раз в году, но его кабинет рядом с кабинетом мистера Хоулдернесса. Когда я поступил на фирму, здесь был еще один клерк, его звали Худ. Как-то он мне сказал по секрету, что мистер Стануэй держит бутылку бренди за одной из панелей в своей комнате. Не знаю, как он это обнаружил, но однажды, когда мы думали, что никого нет, он привел меня в его кабинет и показал. Это потайной шкафчик, он открывается пружинкой. Сдвигаешь часть панели — и дверь открывается. Ну вот, он показал мне, там действительно стояла бутылка бренди. И пока мы на нее смотрели, услышали как мистер Хоулдернесс сказал что-то ровным голосом, как будто он находился в этой же комнате. Мы ужасно испугались. Я не помню, что он сказал — что-то такое, что говоришь сам себе, вроде: «Куда же я подевал эти бумаги?» Худ посмотрел на меня, осторожно закрыл панель, и мы со всех ног кинулись из комнаты. Нам нечего было там делать, просто мы думали, что мистер Хоулдернесс ушел.
Мисс Силвер расстелила на коленке рукав жакетика маленькой Джозефины и измерила его. До нужного размера не хватало еще два дюйма.
— Вчера вы открыли шкаф мистера Стануэя и услышали, что миссис Уэлби сказала мистеру Хоулдернессу?
— Да. Я предупредил девушку, которая работает со мной в одной комнате, что мистеру Хоулдернессу нужны кое-какие бумаги, и я вызвался их разыскать. Мне не приходилось открывать тот шкаф после того, как Худ мне его показал, но я помнил, как это делается. Я его легко открыл, без всякого шума — наверное, мистер Стануэй смазывает эту пружину. Все было, как и раньше, только бутылки не было. И я понял, почему слышно все, что происходит в соседней комнате. По всей длине панели шла трещина, была даже дырка. Я в нее посмотрел и увидел миссис Уэлби. После этого я уже не хотел слушать, я хотел только смотреть на нее. Но не смог не слушать, потому что мистер Хоулдернесс сказал очень жестоко: «Вы поставили себя в двусмысленное положение».
Мисс Силвер охнула, и он заторопился.
— Я решил вам все рассказать, но не смогу, если вы будете плохо думать о миссис Уэлби. Миссис Лесситер отдала ей эти вещи, и конечно, миссис Уэлби считала, что может с ними делать все, что хочет, а тут явился этот мистер Лесситер и стал ей угрожать. Мисс Силвер, он грозил возбудить судебное преследование.
— Да, я знаю.
Дрожащими губами Алан произнес:
— Как можно быть таким жестоким!
— Прошу вас, продолжайте, Алан.
— Они говорили об этом, она сказала, что миссис Лесситер ей все отдала. Нет, кажется, это было позже… или нет… не помню… — Он уронил голову на руки, сжал виски. — Она сказала, что он ей грозил обратиться в суд, и она пошла к нему.
— В ночь убийства?
— Да. Но там была мисс Крей, и она ушла.
— Позже она вернулась, — сообщила мисс Силвер.
— Вы об этом знаете?
— Да.
— Как вы можете знать?
— Я знаю.
— Ну вот, она вернулась. Сказала мистеру Хоулдернессу, что ее положение серьезно, а он сказал — нет, если она будет держать язык за зубами… Знаете, только позже, обдумывая это, я начал понимать. До тех пор я просто боялся за нее, но когда он так сказал, я видел, что она вовсе не испугалась. Она была довольна собой. Я знаю, как она выглядит, когда довольна, а она была довольна. Она не то чтобы смеялась, но это чувствовалось в ее голосе. Он сказал: «Вы можете держать язык за зубами, не так ли?» — а она сказала: «О да… придется держать… держу. Буду и дальше помалкивать, если удастся». — Алан опять поднял голову. — Вот что я понял: это он был в серьезном положении, а не она. Я подвинулся так, чтобы видеть его — он выглядел ужасно. Я про себя подумал: он испугался — не понимаю почему. Потом они заговорили о вас.
Мисс Силвер звякнула спицами.
— Боже мой!
— Миссис Уэлби испугало то, что вы узнали про вещи. Сказала насчет какого-то документа, назвала его «эта чертова бумага». Она сказала, что вы про него знаете. А потом сказала: «Я вот подумываю, не лучше ли пойти в полицию, дать показания, да и дело с концом», — а мистер Хоулдернесс сказал, что это чрезвычайно опасно. — Неожиданно его голос окреп. — Это заставило меня думать. Его голос звучал… в то время это показалось смешно, но я не мог отделаться от мысли, что он звучал угрожающе.
Мисс Силвер покашляла.
— Вы меня необычайно заинтересовали.
Алан Гроувер продолжал говорить, как будто не слыша ее.
— Это после того, как он произнес «опасно». Я посмотрел на него в дыру. Он смотрел на нее. Я испугался, а она нет. Я подвинулся так, чтобы видеть ее, а она смеялась. И она сказала: «Опасно? Для кого?» Я почувствовал, что совершенно не понимаю, о чем они говорят. Казалось, все, что я слышу, означает что-то другое. Потом она сказала: «Если я дам показания, мне придется рассказать, что я видела, когда пришла во второй раз». Мистер Хоулдернесс повторил ее слова: «Когда вы пришли во второй раз…» — а она сказала: «Я вам говорила, что в первый раз у него была Рета, но потом я вернулась. Я ждала, когда они наговорятся. Это было очень познавательно. Джеймс сказал, что нашел старое завещание, которое он составил в ее пользу, еще когда они были помолвлены, и представляете себе, она попыталась его сжечь! Я всегда знала, что Рета дура, но нельзя же быть до такой степени дурой. Он ей сказал, что пусть лучше эти деньги будут у нее, чем у кого-то другого. Пояснил, что нашел его, когда искал „документ“. Из того, что он сказал, получалось, что он лежал на столе. Она спросила: „Это он?“ А он сделал резкое движение…» Когда она так сказала, я не придал этому значения. Не знаю, понимаете ли вы. У меня хорошая память, я могу повторить, что они говорили, не пропустив ни слова.
Мисс Силвер кивнула. У нее самой была такая память.
Алан продолжал.
— Я все могу повторить, но пока я слушал, для меня это ничего не означало. Миссис Уэлби сказала, что мисс Крей поссорилась с мистером Лесситером, но не из-за завещания, а из-за нее. Мисс Крей хотела, чтобы он прекратил дело о тех вещах, которые его мать отдала ей, а он возражал. Он сказал, что обратится в суд. — В голосе Алана послышался ужас. — И тогда мисс Крей разозлилась и выбежала из кабинета. Миссис Уэлби едва успела спрятаться.
Мисс Силвер позвякивала спицами.
— Да, я была уверена, что все так и было. Что после этого делала миссис Уэлби? Меня смущает интервал. Она заходила к мистеру Лесситеру?
Алан покачал головой.
— Нет, она решила, что после такой ссоры это бесполезно. Она вернулась домой, выпила кофе. Она рассказывала Хоулдернессу, что сидела, курила одну сигарету за другой, думала, что же ей делать, и пришла к тому, с чего начала, — что нужно переговорить с мистером Лесситером.
К тому времени, как она решилась, было десять часов. На этом месте мистер Хоулдернесс сказал: «Очень жаль, Катерина». Пока она рассказывала, он молчал, а теперь сказал: «Очень жаль». Тогда я не знал, что он имел в виду, но теперь знаю. — По его телу пробежала дрожь. Он вздрогнул и жалобно посмотрел на мисс Силвер. — Я думаю, в этот момент он решил ее убить.
Мисс Силвер опустила руки на маленький жакетик и сказала:
— Полагаю, да.
Алан Гроувер глубоко выдохнул.
— Она этого не понимала. Ей ни на миг не пришло в голову, как опасно ему угрожать.
— А она угрожала?
— Не думаю, что она этого хотела, но он это так воспринял. Видите ли, когда она опять пришла в Меллинг-хаус, он был там, разговаривал с Лесситером. В этом документе кое-что касается и его — миссис Лесситер дала ему деньги, чтобы он их инвестировал, а он их присвоил, и мистер Лесситер собирался предъявить судебный иск. Вот почему он его убил.
— Миссис Уэлби была свидетельницей убийства?
— Нет, нет, нет, и не думайте! Она увидела, что они ругаются, и ушла. В таком состоянии, после ссоры, разговаривать с мистером Лесситером не было смысла. Она вернулась в Гейт-хаус и услышала, как подъехал мистер Хоулдернесс. Она стояла в кустах и смотрела.
— Поразительно.
— Он припарковал свою машину в ста ярдах от входа. Я ее видел.
— Вы видели машину?
Он кивнул.
— Я такой дурак. Раньше я заходил к ней по вечерам. Потом она сказала, что не стоит этого делать, в деревне начали болтать. Я стал приходить к ее дому, дожидался, когда погаснет свет, и уходил. В среду я тоже пришел, поэтому видел машину.
— И вы не сообщили в полицию?
Неожиданно его голос стал естественным и ребячливым.
— Мисс Силвер, даю вам слово, мне и в голову не пришло, что приезд мистера Хоулдернесса имел отношение к убийству. Я думал, его цель — миссис Уэлби. Я чуть не упал — такой старик! Я не спал всю ночь. Я готов был его убить, но мне и в голову не пришло, что он как-то связан с убийством Лесситера, пока я не оказался в комнате мистера Стануэя и не подслушал рассказ миссис Уэлби.
Мисс Силвер закончила вязанье. Она кивнула Алану:
— Понятно. Может быть, вы продолжите?
Силы оставили его. Он сказал:
— Да вроде бы все… К тому времени, как она закончила говорить, все стало ясно как день. То есть это сейчас ясно как день, но пока они разговаривали, я не понимал, это казалось невероятным. Она ни разу прямо не сказала: «Я знаю, что вы убили его и забрали документ, и если я сообщу в полицию, вас повесят». Она говорила о своем сложном положении, о том, что будет держать язык за зубами, если сможет. Но конечно, если бы ее обвинили в убийстве, она бы рассказала все, что знает. Потом было что-то насчет того, как это ужасно — иметь мало денег, как она была бы благодарна, если бы он ей помог. Конечно, она не понимала, как это звучит для него. Он ей в отцы годился, и она подумала, что в ее стесненных обстоятельствах он мог бы ей помочь. Но когда я все это прокручивал в мозгу — а я не мог об этом забыть весь день, — я понял, что он решил, что это было… — У него перехватило горло. Он понуро уставился на ковер миссис Войзи.
Мисс Силвер осторожно покашляла.
— Что она его шантажирует. Он так себе это представил.
Не глядя на нее, Алан отчеканил:
— Она не стала бы… миссис Уэлби не стала бы…
Мисс Силвер перевернула жакет маленькой Джозефины. У нее не было сомнения в том, что Катерина Уэлби намеренно сделала попытку шантажа, и эта попытка стоила ей жизни. Шантаж — дело опасное, а в случае убийства — просто фатальное. Она, конечно, не сказала это вслух, а продолжала вязать, пока молчание не было прервано рыданием.
— Мне не дает покоя мысль, что я мог ее спасти. Я говорил вам, что в то время ничего не понимал. Когда она вышла от Хоулдернесса, она была очень мила со мной, и у меня все вылетело из головы. Офис закрылся в час, и я с ребятами отправились на футбол. Я пришел домой только к шести, попил чаю и опять ушел. Я сказал маме, что пойду смотреть игру в дартс, но когда там оказался, понял, что не могу. Я пошел в Гейт-хаус, ходил вокруг и смотрел на ее окна. Примерно в полдесятого увидел, что подъехала машина и остановилась у обочины. Там через стену свешиваются ветки дерева, я встал под ними и рассмотрел, как он прошел между колоннами, свернул к ее двери и вошел. Я чуть умом не тронулся, думая, что они там вместе. — Его лицо перекосилось. — Знаете, я даже подошел к двери, поднес палец к звонку, но так и не нажал. Я ушел, но если бы я тогда попал в дом, это бы ее спасло.
Мисс Силвер смотрела добрыми глазами.
— Никто этого не может утверждать. Оставьте мысли о том, что могло бы быть. Я не вижу, как бы вы сумели прервать разговор между миссис Уэлби и нотариусом. Не скажете, сколько он там пробыл?
— Мне казалось, что много часов, но это было не более двадцати минут. Он вышел, сел в машину и уехал.
— Вы говорите «он», «его машина», но вы можете поклясться, что он — это мистер Хоулдернесс, и машина — его?
Он коротко кивнул.
— Ручаюсь. Я видел его в свете лампы, когда он входил, и видел номер его машины. Когда он уехал, я еще некоторое время ходил туда-сюда, но появились какие-то люди, и я ушел. — Он уронил голову на руки и застонал. — Если бы я не ушел, если бы остался, я бы понял, что что-то неладно, раз у нее не гаснет свет.

Глава 41


В понедельник утром в половине десятого мистер Хоулдернесс сложил письма в стопку и встал из-за стола. Он был бездетным вдовцом, и после смерти жены хозяйство вела его незамужняя сестра, увядшая, болезненная особа с выражением вечного недовольства на лице. Увидев, что он сунул под мышку «Тайме», она нахмурилась.
— Ты уходишь?
— Уже полдесятого.
— Не выпьешь вторую чашку чая?
Он засмеялся.
— Ее выпила ты.
Мисс Хоулдернесс хлопнула себя по лбу.
— Неужели? Сама не понимаю, что делаю. Я сегодня не сомкнула глаз. Не знаю, как это кончились мои таблетки, я думала, что у меня еще полбутылочки.
— Наверное, ты прикончила их прошлой ночью.
Мисс Хоулдернесс была поражена.
— О нет, это очень опасно.
— Ну, моя дорогая, опасность придает вкус жизни.
Он был уже возле двери, когда она спросила, придет ли он на ленч. Он сказал «нет» и ушел из дома — и из ее жизни.
Мистер Хоулдернесс не часто подъезжал к офису на машине. Он жил в доме, где родились и он сам, и его отец, и дед. Дом стоял на краю города, возле него сохранился сад, но вокруг все было застроено. До офиса было полмили, и обычно он преодолевал их пешком.
Этот день ничем не отличался от бесчисленных предыдущих дней, когда он закрывал дверь, вдыхал свежий воздух и, спустившись на две ступеньки, выходил на тротуар, сворачивал направо и шел в направлении Мейн-стрит, в шляпе набекрень и с портфелем в руке. Без четверти десять он подходил к Мейн-стрит, и когда били часы на башне Сент-Мэри, он уже сидел за своим столом и просматривал почту.
Этот понедельник не отличался от прочих. Позже десятки людей будут вспоминать, как встречали его и здоровались. Каждый добавлял: «Он выглядел как обычно», или «В нем не было заметно ничего такого…», или «Нельзя было и подумать, что что-то неладно…»
Сам мистер Хоулдернесс тоже этого не предполагал. Стояло прекрасное сентябрьское утро, он был бодр и оживлен и чувствовал себя на вершине мира. Его предки происходили из Норвегии. Если бы они были из горных районов Шотландии, его бы за состояние ума называли «фей» — «обреченный». Он был в великой опасности, и он пошел на огромный риск. Риск придает вкус жизни. Провал он превратил в удачу, опасность — в безопасность, и все благодаря уму, гибкости мысли и твердости правой руки. Неплохо для шестидесяти пяти лет! Более молодые сдались бы. Он спас себя и фирму. Жизнь хороша!
Он вызвал Алана Гроувера и потребовал бумаги по Джардину. Когда он их принес и закрыл за собой дверь, мистер Хоулдернесс хмуро посмотрел ему вслед. Парень странно выглядит: глаза опухли, руки трясутся. Не дай бог, Гроувер сопьется. Стоит только начать. Алан казался устойчивым малым, но никогда не знаешь заранее.
Мистер Хоулдернесс был занят делом Джардина, когда на лестнице раздались шаги — тяжелые шаги нескольких человек, они протопали по коридору до самой его двери. Он поднял глаза — таким его и увидели шеф полиции и инспектор Дрейк. Констебль Уитком закрыл за ними дверь и остался в коридоре.
Они стояли и смотрели на него, и видели прямую фигуру, хороший костюм, густые седые волосы, черные брови, дугой поднимающиеся над карими глазами, прекрасный цвет лица. Если бы не современный костюм, он был бы копией своего прадеда. У Рэндала Марча мелькнула мысль: восемнадцатый век, вот кто он такой. «Заберут того, у кого есть власть, сохранят того, кому можно остаться» — вылезла цитата неизвестно откуда, но подходящая к случаю.
Сумрачный Стануэй безмолвно взирал на них с портрета над камином. На мгновенье наступила тишина. Великие дела случаются в одно мгновенье — рушатся величественные башни, воздвигнутые гордостью, своеволием и высокомерием — падают и рушатся безвозвратно.
Рэндал Марч вышел вперед и веско сказал:
— Мы к вам с неприятным поручением, мистер Хоулдернесс…
Лицо его не выдало никаких чувств, только покраснело. «Вот как?» — сказал он без всякой дрожи в голосе.
Инспектор Дрейк подошел к его столу. Он достал блокнот и заглянул в него.
— Номер вашей машины — ХХХ312?
— Да, правильно.
— У нас есть информация, что она была припаркована к краю дороги у Меллинг-хауса с десяти до пол-одиннадцатого в среду вечером, а также в течение двадцати минут в интервале от девяти тридцати до десяти в вечер субботы.
Мистер Хоулдернесс сидел все так же прямо, держа одну руку на краю стола, другую — на бумаге, которую перед этим изучал.
— Могу я спросить, кто дал вам эту информацию?
— Человек, знающий вашу машину. Показания получены под присягой.
Бумага зашелестела под рукой мистера Хоулдернесса — его пальцы невольно сжались. Видимо, звук привлек его внимание, он опустил глаза на руку и ослабил хватку. Старательно разгладил бумагу, потом сказал:
— Видимо, это мой клерк, Алан Гроувер, он живет в Меллинге… Что ж, джентльмены, в обоих случаях я приезжал к миссис Уэлби. Приезжать по вызову красивой женщины — не криминал. Такие вещи не афишируются, особенно в деревне, но я охотно признаю, что нанес эти два визита. — Мистер Хоулдернесс улыбался. — Миссис Уэлби меня вызывала.
— В такой час?
Улыбка не увядала.
— Что вас удивляет, дорогой инспектор?
— Вы говорите, что были у миссис Уэлби?
— Я уверен, она это подтвердит.
Возникло короткое, напряженное молчание. Дрейк посмотрел на шефа полиции.
Марч сказал:
— Разве вы не знаете, что миссис Уэлби умерла?
Рука его дернулась, и бумага упала на колени. Краски схлынули с лица.
— Нет… нет… какое потрясение!
— Вы не знали?
— Нет, нет, откуда?
— Вы приезжали к ней в субботу вечером. Наутро она была найдена мертвой.
— Отчего она умерла?
— Передозировка снотворного.
Мистер Хоулдернесс откинулся в кресле. Еле слышно он прошептал:
— Это такой шок… Я знал ее еще ребенком… Дайте мне минуту.
Минута прошла, и он взял себя в руки и рассудительно сказал:
— Как вижу, мне придется рассказать вам то, что я надеялся сохранить в тайне. Миссис Уэлби была не просто клиент, она была мой старый друг и иногда просила у меня совета. В субботу утром она приходила сюда и сказала, что попала в сложное положение. Должен сказать, она жила в Гейт-хаусе практически даром много лет. Миссис Лесситер обставила для нее Гейт-хаус, и права она или нет, но миссис Уэлби считала всю эту меблировку подаренной. Она зашла так далеко, что кое-что продала. Когда мистер Лесситер вернулся, он сразу взялся за это дело — он заходил ко мне его обсудить. Он подозревал, что часть вещей продана, среди них миниатюра Козуэя значительной ценности, и был настроен мстительно. Я постарался его смягчить, но он настаивал на решении передать дело в суд, если найдет доказательство. В среду вечером он мне позвонил и сказал, что нашел документ, который ему оставила мать, и что из него следует, что содержимое Гейт-хауса дано Катерине Уэлби взаймы, а не подарено. Он подтвердил свое намерение обратиться в суд. Полагая, что миссис Уэлби получила такое же сообщение, и зная, как она будет расстроена, я поехал к ней.
Он замолчал. Ни Дрейк, ни шеф полиции не сделали никаких замечаний. Мистер Хоулдернесс поднял руку, уронил ее на колено и продолжил свою речь.
— Я нашел ее в состоянии крайнего расстройства. Она сказала, что ходила в Меллинг-хаус, чтобы поговорить с Джеймсом Лесситером, но у него была мисс Крей, и она ушла. Она хотела, чтобы я сходил и поговорил с ним, но я сказал, что это неблагоразумно, гораздо лучше дать ему время обдумать это дело. Я сказал, что он, конечно, придет ко мне, и я покажу ему, какой вред он нанесет своей репутации, если дело дойдет до крайности. Я заверил ее, что едва ли он решится так поступить. Она что-то говорила о новой попытке увидеться с ним, но я умолял ее даже не думать об этом. Уходя, я был уверен, что она отказалась от этой идеи. — Он замолчал, взглянул на шефа полиции и спросил: — Разве вы не хотите это записать? Я вижу, инспектор не пишет.
Марч твердо сказал:
— Показание вы сможете дать позже, если захотите. Вы, конечно, понимаете, что оно может быть использовано как свидетельство.
— Естественно. Итак, я продолжаю. Утром в среду я узнал, что Джеймс Лесситер мертв. Я был потрясен. Полиция попросила моей помощи в установлении, не пропало ли что-нибудь из дома, и я вместе с клерком проверил по списку. Карр Робертсон консультировался со мной насчет своего положения, и я посчитал правильным передать в полицию его информацию о том, что Сирил Мейхью был замечен в Лентоне в день убийства. Я посоветовал молодому Робертсону дать полные показания в полиции. Утром в субботу ко мне приходила миссис Уэлби. Я чувствовал себя не вправе раскрывать все, с чем она меня ознакомила, но в сложившихся обстоятельствах обязан сообщить, что она поведала: после того как я от нее уехал в среду вечером, она возвращалась в Меллинг-хаус. Ее состояние встревожило меня. Я умолял ее пойти домой и отдохнуть и обещал приехать к ней вечером. Мое положение было нелегким — ведь я знал ее с детства. Мне нужно было время, чтобы все обдумать. Она ушла.
Инспектор Дрейк откашлялся и спросил:
— Вы приехали в Меллинг в полдесятого?
— Где-то в это время. Я не смотрел на часы.
— Какой вы нашли миссис Уэлби?
— Много спокойнее. Возле нее стоял поднос с кофе. Она предложила и мне, но я отказался. Сказал, что не смогу заснуть. Она улыбнулась и заметила, что на нее кофе так не действует.
— Сколько чашек было на подносе?
— Одна. Она хотела принести вторую, но я ее удержал.
— Мистер Хоулдернесс, если она вас ждала, то почему была только одна чашка?
— Я не говорил ей, в какое время приеду.
— Когда вы вошли, кофе был уже сварен?
— Да… ее чашка была наполовину пуста.
— Вам не показалось странным, что она не стала вас ждать, хотя знала, что вы приедете?
Мистер Хоулдернесс сложил руки и посмотрел на сцепленные пальцы.
Он заговорил просто, тем тоном, каким обычно разговаривал с клиентами.
— Нет, не показалось. Она знала, что на ночь я не буду пить кофе. Она мне его всегда предлагала, но только из вежливости — прекрасно знала, что я откажусь. Я пробыл у нее недолго. Ее поведение не внушало беспокойства, она сказала, что примет снотворное и хорошенько выспится.
— У нее была привычка принимать снотворное?
На прямо поставленный вопрос мистер Хоулдернесс ответил с меланхолической слабой улыбкой:
— Понятия не имею. Если бы я подумал, что она имеет в виду нечто большее, чем пару таблеток аспирина, я бы не ушел.
— Вы не видели коробочку или бутылочку со снотворным?
— Нет.
Наступила пауза. Потом Рэндал Марч сказал:
— Мистер Хоулдернесс, ваш разговор с миссис Уэлби в субботу утром подслушали.
Сказав те слова, ради которых сюда пришел, он испытал такое чувство, как будто нырнул в омут. Он не был уверен в надежности доказательств, которая требуется в такого рода делах. Его раздражало, что впервые в жизни он дал увлечь себя сомнительной версией. То, что вчера казалось не только возможным, но окончательным выводом, сегодня таким уже не казалось. В этом офисе, где сто пятьдесят лет верно служат закону, под властным взглядом последнего из уважаемого рода нотариусов, ему было невероятно трудно избавиться от возникшего подозрения, что Алан Гроувер из ревности сочинил сказку. То, что мальчик был отвергнут Катериной Уэлби, бешено ревновал ее к своему хозяину, был вне себя от горя — это было очевидно. И послужило базой его истории. В мгновенной тишине, наступившей после заявления Марча, эти факты не прибавили ему решительности.
Лицо мистера Хоулдернесса угрожающе покраснело.
— Мой разговор с миссис Уэлби кто-то подслушал?
— Да.
— Могу я спросить, кто?
Не получив ответа, он подался вперед и голосом, дрожавшим от злости, прорычал:
— Нет сомнения, тот же, кто снабдил вас номером моей машины! Клерк-слухач, прильнувший ухом к замочной скважине! Молодой человек, который так надоел миссис Уэлби, что она попросила его прекратить свои визиты! Она мне об этом говорила, по доброте своей умоляла меня не придавать этому значения. Она была добра с мальчиком, давала ему книги, помогала поверить в себя, а как только она умерла, вот что он делает — обливает грязью ее имя!
— Передавая вашу беседу, он утверждал, что слышал, как миссис Уэлби вернулась к Меллинг-хаус в десять часов вечера. Она не вошла, потому что там были вы. Согласно показаниям Алана Гроувера, она сказала, что между вами и мистером Лесситером была бурная ссора, он обвинял вас в присвоении денег, оставленных вам его матерью, и намеревался возбудить против вас судебный иск. Гроувер утверждает, что миссис Уэлби, услышав это, отказалась от мысли встречаться с Лесситером и вернулась к себе в Гейт-хаус.
Мистер Хоулдернесс величественным жестом отмахнулся.
— Мнение клерка о беседе хозяина и клиентки — ревнивые фантазии до смерти влюбленного щенка! Мой дорогой мистер Марч, вы прекрасно понимаете, что такого рода материал — не свидетельство. Ни один суд его не признает.
Марч спокойно сказал:
— Я передаю вам то, что он сказал. Его свидетельство насчет машины будет принято.
— Я сам это признал и объяснил вполне разумно.
— Алан Гроувер покажет под присягой, что вы в среду выезжали вовсе не из Гейт-хауса.
— Не сомневаюсь, что он готов и дальше фантазировать, но думаю, что я с этим легко справлюсь. — Он помолчал, одарил ясной улыбкой сначала Марча, потом Дрейка и поинтересовался: — Ну как, вы собираетесь меня арестовывать?
Его вызывающий тон говорил: «Все это блеф». У шефа полиции усилилось чувство, что в этой дуэли у него нет никакой защиты от сокрушительного провала, но это же чувство стимулировало его решимость выиграть. Он не колеблясь ответил:
— Сначала мы должны произвести обыск.
Мистер Хоулдернесс криво усмехнулся.
— Вам потребуется немало времени, чтобы перебрать всю картотеку. Может, вы подскажете мне, что вы надеетесь найти…
— Я думаю, мистер Хоулдернесс, что мы начнем с вашего сейфа.
Все еще сохраняя злой и надменный вид, он сказал:
— А если я откажусь?
— У инспектора Дрейка есть ордер на обыск.
От ярости лицо Хоулдернесса покраснело до самых корней волос, темные глаза вспыхнули злобой, левая рука, лежавшая на колене, вцепилась в него мертвой хваткой, правая сжала ручку кресла с такой силой, что побелели костяшки пальцев. Двое мужчин, наблюдавших за ним, подумали, что эта ярость разразится вспышкой брани, но мгновенья текли, а он не издавал ни звука. Краснота медленно спадала. Веки прикрыли блеск глаз. Когда он их поднял вновь, приступ ярости иссяк. Он стал таким же, как всегда, — разве что чуть-чуть бледнее, напряженнее, чуть-чуть величественнее.
— Хорошо. Я, конечно, не могу представить никаких возражений. Я не знаю, что вы собираетесь искать. Мне казалось, что годы практики в этом городе и репутация фирмы могли бы защитить меня от того, что можно назвать не иначе как оскорблением. Мне нечего скрывать, могу только надеяться, что вам не придется потом глубоко сожалеть о содеянном.
Он оттолкнул кресло, встал и подошел к левой стороне камина. Сосредоточенно постояв, достал из кармана связку ключей на стальной цепочке и выбрал один.
Панели по сторонам камина были украшены двойным рядом резных розеток, идущих от пола до уровня каминной полки, дальше они убегали под раму портрета Стануэя. Мистер Хоулдернесс взялся за две розетки и повернул их. Раздался щелчок, секция панели стала раздвигаться, словно створки, и взгляду открылась стальная дверь современного сейфа. Самым обыденным образом он отпер ее, распахнул и выдернул ключ.
— Прошу вас, джентльмены, — сказал он и вернулся к своему креслу, где остался стоять, наблюдая за ними, держа одну руку в кармане, а в другой все еще сжимая связку ключей.
Сейф был забит до отказа — гора пакетов с судебными делами. Дрейк вынул их, под ними оказались такие же пакеты. Они тоже были вынуты. Далее последовали три старомодных кожаных коробочки — в них лежали аметистовое ожерелье, гарнитур в викторианском стиле из тяжелого золота и два браслета. Пока Дрейк открывал коробочки, Хоулдернесс язвительно комментировал:
— Не знаю, чем это поможет вам или Алану Гроуверу. Это мамино. Моя сестра не собирается их носить, так что я храню их в сейфе и иногда любуюсь ими. Их ценность невелика.
У задней стенки сейфа одна на другой лежали две коробки из-под обуви. Как только Дрейк взялся за них, Хоулдернесс вынул руку из кармана. Он обошел вокруг кресла и сел. Дрейк вынул первую коробку и снял крышку. Марч увидел массу скомканной бумаги. Рука Дрейка с рыжеватыми волосками сгребла ее, и из-под бумаги блеснула золотая подставка, длинные линии сияющих обнаженных ног — это была золотая фигурка Лета, увенчанная розами, десяти дюймов высотой.
— А вот и другая, сэр, — сказал Дрейк, и прежде чем из-под бумаги появилась фигурка Весны, Хоулдернесс застонал и свалился с кресла.

Глава 42


Мисс Силвер осталась в доме одна. Был понедельник, Сесилия отправилась с корзиной в магазин, откуда она вернется с сумкой продуктов и полной охапкой слухов. На этот раз мисс Силвер, извинившись, отказалась ее сопровождать.
— Мне нужно написать одно-два письма, и я предпочла бы остаться дома, если ты не сочтешь это невежливым.
Миссис Войзи не сочла это невежливым. Как ни вдохновляла ее компания дорогой Мод, при ней ей было бы трудно перекинуться парой слов с миссис Гроувер, а она была намерена поговорить по душам. Вчера Мод Силвер вызвала к себе Алана. И когда Войзи вместе с Бесси вернулась после часа, проведенного в приемной миссис Гроувер, то застала дома не только Алана, но и инспектора полиции, который вместе с инспектором Дрейком уже без малого час просидел в гостиной. А когда сама миссис Войзи вернулась с вечерней службы, все, что Мод сочла нужным сказать, так это: «Моя дорогая Сесилия, я бы посвятила тебя во все, если б было можно, но пока это очень конфиденциально».
Сесилия Войзи всю жизнь слышала, что сдержанность — это добродетель. Она не отрицала и ни на секунду не подвергала это сомнению. Но добродетели хороши, пока они абстрактны, а в реальности могут стать источником чрезвычайного раздражения. Мод, конечно, права, но Сесилия чувствовала потребность наговориться с миссис Гроувер всласть.
Мисс Силвер сидела в гостиной и вязала. Второй рукав жакетика маленькой Джозефины значительно продвинулся, и она надеялась до ленча его закончить. После этого нужно будет пустить по краям отделку, добавить петельки для стирки, а потом можно будет приступить к штанишкам. День был пасмурный, кучка поленьев тлела в очаге, обложенном розовым кафелем. Он был не таким ярким, как шторы из дамаста[4], которые в свою очередь уступали в яркости потрясающему сочетанию пионов, роз и прочих цветов, пышно цветущих на креслах и на диване. Мисс Силвер, любившая изобилие красок, считала, что в целом создается праздничный эффект. В свое время в школе она нагляделась на серый и коричневый.
Она вязала, а мысли ее блуждали где-то далеко. Она не то чтобы ждала, но полагала возможным услышать телефонный звонок.
Когда Рэндал Марч вошел в комнату, она встала и подала ему руку. Он с силой ее пожал, задержав дольше, чем обычно, и с важностью произнес:
— Ну вот, вы оказались правы.
Он выпустил ее руку и прошел к камину. Мисс Силвер поинтересовалась:
— Вы его арестовали?
— Нет. У него был цианид. Он мертв.
— Потрясающе!
— Скандала будет поменьше, но лучше бы он этого не делал.
Она села. Он упал в кресло, стоявшее по другую сторону камина, и продолжил:
— Знаете, он все так хорошо подстроил, что я начал подумывать о том, что нас ждет провал. Даже если бы свидетельство Алана Гроувера было принято, на суде он разделал бы его в пух и прах. Слухачей никто не любит, а уж когда клерк подслушивает хозяина! — Рэндал сделал выразительный жест. — Если бы не вы, я ни за что не зашел бы так далеко, как в то утро, хотя в разгаре событий у меня появлялось такое ощущение, что я тону. Этот тип был такой респектабельный, такой импозантный, такой величественный — мне показалось невозможным, что это он.
— Как это произошло, Рэнди?
— У нас был ордер на обыск. Он открыл сейф и стоял в сторонке, пока мы все выгребали. В какой-то момент он отошел к своему креслу и сел к нам спиной. У него был при себе яд, и он принял его, видимо, когда Дрейк вытащил две коробки из-под обуви из самой глубины сейфа. Помните золотые флорентийские фигурки «Времена года»? Они лежали по две в каждой коробке. Мы вытащили Лето, и тут он застонал.
Мисс Силвер повторила свой предыдущий комментарий:
— Потрясающе!
Марч жестко сказал:
— Меня следует наказать, что я дал этому случиться.
— Вряд ли можно говорить, что в этом есть твоя вина…
— Я должен был быть настороже. Но меня терзала мысль, что мы откусили больше, чем сможем прожевать.
— Мой дорогой Рэнди!
— Сожалею — упустил. Но чувствовал себя именно так. А потом Дрейк открыл одну из обувных коробок, и я увидел золотую подставку. Хоулдернесс, должно быть, тоже увидел, и прежде чем мы заметили, все было кончено. Я должен был сразу схватить его, но я почувствовал облегчение и смотрел, как фигуру вынимают из коробки… В этот момент он все и проделал! А теперь, во имя Господа, — зачем он их взял?!
Мисс Силвер осторожно покашляла.
— Я представляю себе две возможные причины. Пропажа фигур означала бы грабеж. Подозрения падут скорее всего не на жителей Меллинга. К тому же, без сомнения, мистер Хоулдернесс был уверен, что они чрезвычайно ценные. Он мог надеяться, что сумеет вывезти их заграницу — есть разные способы это сделать. А где же их хранить, как не в сейфе? Я полагаю, ему даже в голову не приходило, что на него может пасть подозрение. Он запер фигурки и был спокоен. Так и случилось бы, если бы не Алан Гроувер и не ваш ордер на обыск.
Рэндал улыбнулся.
— Вы слишком скромны. Правильнее было бы закончить: «Если бы не Мод Силвер». А что касается ордера на обыск, могу вам сказать, что в какой-то момент я готов был от него отказаться. У меня появилась ужасная мысль, что я поддался вашему давлению. Могу я теперь спросить, что вы ожидали там найти?
— Именно то, что вы нашли, Рэнди.
— Фигурки?
— Если бы мистер Хоулдернесс был убийцей, они должны были быть там. А после того, что я услышала от Алана Гроувера, у меня не осталось сомнений, что убийца — он.
— Значит, опять приходим к «если бы не Мод Силвер».
Она покачала головой, продолжая сосредоточенно вязать и позвякивать спицами.
— О нет, я не могу принять эту честь. Просто я обратила внимание на один-два пунктика, а познакомившись с Аланом Гроувером, решила, что было бы полезно его послушать.
Рэндал Марч продолжал улыбаться, с любовью глядя на нее.
— А… значит, два пунктика. Не скажете ли какие? Мне очень любопытно знать.
— Конечно, раз ты хочешь. Как ты помнишь, я приступила к делу с чистого листа. Я никого не знала, у меня не было предубеждений, и следовательно, я была готова к любым впечатлениям. Начнем с мисс Крей. Я нашла для себя совершенно невозможным поверить, что она виновна. Слишком это открытый, искренний, честный человек, она крайне щепетильно отнеслась к тому, чтобы не замешать других. Для меня не было вопроса — она не могла взять эти флорентийские статуэтки или напасть на мистера Лесситера.
Рэндал Марч покраснел. Он кивнул:
— Да-да, я вас внимательно слушаю.
Мисс Силвер измерила рукав. Оставалось довязать около сантиметра. Она отмотала шерсть с клубка и продолжила:
— Впечатления о ее племяннике Карре я получала только от других людей. Он был совершенно не расположен отвечать на мои вопросы, и я на него не рассчитывала. Но когда мисс Крей с присущей ей искренностью призналась, что поначалу он был уверен, что мистера Лесситера убила она, и до сих пор колеблется, я решила, что убийцу следует искать в другом месте. Третьего подозреваемого, Сирила Мейхью, я отклонила после того, что о нем услышала от Алана Гроувера. Помимо всего прочего, если уж он желал обворовать, то было много вещей, которые он мог бы унести, но они остались на месте. С особой силой на меня давило то обстоятельство, что крайне неразумно уносить столь заметные украшения из комнаты, где постоянно находится Лесситер: эта кража немедленно будет обнаружена. Чем больше я об этом думала, тем яснее мне становилось, что фигурки украл человек, который не только знал их стоимость, но намеревался ценность вещи выставить как мотив убийства, замаскировав подлинную причину.
Марч сказал:
— Это могло относиться к Карру Робертсону.
Мисс Силвер покачала головой.
— По внешнему виду да, по сути — нет. Рассмотрим факты. Он вдруг обнаруживает, что Джеймс Лесситер — это тот, кто соблазнил и увел его жену, и в ярости выбегает из дома. Но идет он не в Меллинг-хаус, а в Лентон и долгое время проводит с мисс Мур. Одно время они были помолвлены, потом расстались и теперь воссоединились. Есть, конечно, возможность, что при таких обстоятельствах человек пойдет на убийство, но я считаю это крайне мало вероятным и не думаю, что если бы он так сделал, то принес бы домой измазанный кровью плащ и обратился к мисс Крей с обвинением: «Зачем ты это сделала?»
— Он так сказал?
— Да, Рэнди. Это убедило мисс Крей в его невиновности, меня тоже. Хоть я его мало видела, у меня сложилось мнение о его характере. Его можно довести до точки кипения, но он не способен на двурушничество и воровство. И если бы он убил Лесситера, он не стал бы стараться повесить это на мисс Крей.
— Да, это правда. И куда это вас привело?
Мисс Силвер покашляла.
— Я рассматривала миссис Уэлби, но не могла прийти к определенному заключению. Из собственных наблюдений и из того, что я о ней слышала, я рассудила, что у нее холодный нрав, она сосредоточена на себе. Она не говорит правду, и я подозревала, что она нечестный человек.
Марч вскинул брови:
— Широкий набор! И при всем при том не убийца?
Она осуждающе покачала головой.
— Я не верила, что она могла дойти до того, чтобы ударить человека кочергой по голове. Если бы она решилась на убийство, она бы его отравила. Это утонченная женщина, такая должна сгорать от страсти, чтобы убить мужчину столь жестоким способом. А миссис Уэлби была не способна к страсти, я в этом убеждена. Но я была уверена, что она что-то скрывает, и это могло быть связано только с данным делом.
Откинувшись в кресле, Марч смотрел на нее с шутливым восхищением.
— Значит, мы подходим к Хоулдернессу. Знаете, мне очень хотелось бы знать, как вы до него добрались.
— Простейшим в мире способом. — Она замолчала, измеряя длину вязания, нашла ее достаточной и стала закрывать петли. — Все дело в этих фигурках. Их забрали не случайно, а с определенной целью. Я была убеждена, что цель здесь двойная — ценность фигурок и желание представить все дело как результат грабежа. Я прикинула, кто мог знать их истинную цену. Получалось, что мисс Крей, мистер Карр Робертсон и миссис Уэлби. Если исходить из вопросов морали, Катерина могла их взять, но я уже вывела ее из-под подозрения в виду ее предыдущих незаконных присвоений. Я была уверена, что у нее ясная голова, и она понимает, что воровство только увеличит опасность.
— Вы никогда не подозревали Мейхью? Они не могли не знать об этих фигурках.
— Я думаю, это не требует доказательств. Я была скорей удивлена крайним расстройством миссис Мейхью, но это объяснилось: она беспокоилась о сыне. Как только опасность миновала, она преобразилась. Что касается мистера Мейхью, я видела, что он наслаждается тем, что в Меллинге каждый его уважает. Думаю, в деревне ему было бы трудно скрыть какую-то черту своего характера. К тому же если сравнить время его приезда на автобусе и время визита мистера Карра, то становится ясно: у него не было возможности. Мистер Робертсон подошел к Меллинг-хаусу примерно в пол-одиннадцатого. Мистер Лесситер был мертв, плащ измазан кровью. Мистер Мейхью, как я понимаю, приехал из Лентона последним автобусом — это около одиннадцати часов. Мне пришлось рассуждать, кто еще мог знать о фигурках. Так самой собой появилось имя мистера Хоулдернесса.
— Но моя дорогая мисс Силвер…
Она кинула на него неодобрительный взгляд.
— Я не сказала, что я его заподозрила. Появилось его имя как человека, который мог знать ценность фигурок.
— Они были внесены в список вещей как позолоченная бронза, — напомнил Рэндал.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вот это и показалось мне подозрительным. Всем известно, что миссис Лесситер была в доверительных отношениях с нотариусом. По словам мисс Крей, она гордилась фигурками — наследством семьи со стороны тети Милдред, и любила говорить о них доверенным лицам. Мистер Хоулдернесс не мог не знать их историю.
Марч сухо подтвердил:
— Полагаю, знал досконально.
— Я была уверена в этом. Следующее, что привлекло мое внимание, — это его совет мистеру Карру пойти в полицию и дать полные показания.
— Очень правильный совет, — заметил как истинный полицейский Рэндал.
Провязав еще несколько петель, мисс Силвер сосредоточенно обдумывала его слова.
— Мой дорогой Рэнди, в обязанности нотариуса не входит давать клиенту совет, который ведет к его немедленному аресту. Причина того, что мистер Карр не был сразу же арестован, как я думаю, в том, что к этому времени появился новый подозреваемый — Сирил Мейхью. Но мое внимание занимал мистер Хоулдернесс. Я все думала, зачем он дал своему клиенту такой опасный совет?
— Вы очень проницательны.
— Теперь мы подходим к телефонному разговору, о котором доложила Глэдис Лукер. Меня крайне обеспокоила ее информация. Мисс Крей выгораживала миссис Уэлби и не помогала мне, но я была более чем уверена, что это сделает Глэдис. Она племянница домработницы миссис Войзи, от миссис Крук я знала, что у Глэдис что-то на уме. Когда вы дали мне прочесть ее показания, меня поразило появление имени мистера Хоулдернесса. Рассмотрим эти два звонка и их последствия. Мистер Лесситер искал документ матери. Он перерыл весь дом. Когда он его находит, что он делает в первую очередь? Он просит Глэдис соединить его с домом Хоулдернесса. Она уловила только первые слова, но они примечательны. Он говорит: «Добрый вечер, мистер Хоулдернесс, я нашел документ, со ставленый моей матерью». Несколько позже он звонит миссис Уэлби и говорит: «Ну вот, Катерина, я нашел тот документ». После чего сообщает ей о пропавшем имуществе, а после объявления намерения обратиться в суд говорит: «У меня есть старые счеты, а я всегда свожу счеты». Рэндал, эти слова заставили меня серьезно задуматься. Они могли указывать, что он консультировался с нотариусом относительно вины миссис Уэлби, но я сомневаюсь, что из-за этого он стал бы звонить Хоулдернессу в такой поздний час, да еще по домашнему номеру, если бы не имел на то особых причин. В свете двух этих звонков, так одинаково начатых, и с учетом замечания, что он расплачивается по счетам, я задумалась, а не мог ли документ содержать нечто такое, что смущало бы мистера Хоулдернесса не меньше, чем миссис Уэлби. Ему не составляло труда манипулировать деньгами миссис Лесситер. Она не была деловым человеком и доверяла ему как нотариусу и как другу. Ее сын отсутствовал столько лет, что никто не ожидал ни его возвращения, ни интереса к имуществу матери.
Она закончила вязание, закрепила последнюю петлю и смотала клубок голубой шерсти вместе со спицами.
— Ну вот, Рэнди, ты знаешь все, что я обдумывала. После смерти миссис Уэлби я не поверила в самоубийство. Я чувствовала, что она не убивала Лесситера, но была уверена, что она многое знала об этом преступлении. Под сиренью были ее следы. После того как мы их обнаружили, я нанесла ей визит, и она очень встревожилась. После ее смерти мои подозрения в отношении Хоулдернесса усилились. И я узнала, что миссис Уэлби в субботу утром первым автобусом ездила в Лентон и ходила к нему в офис.
— Господи, как вы это узнали?
— У Глэдис Лукер был выходной, она ехала с ней в одном автобусе. Она очень страдала, что Алан Гроувер увлекся миссис Уэлби, и пошла за ней проверить, не направляется ли она в офис, где он работает.
Марч всплеснул руками в шутливом отчаянии.
— Что делать бедному полицейскому?! Вы будто снимаете с деревни крышку и смотрите, как вертятся колесики. Для вас Глэдис и Алан — люди, вы знаете об их отношениях, тогда как я даже не знаю об их существовании!
Она улыбалась с осуждением.
— Ты впадаешь в неумеренное восхищение, как Фрэнк Эбботт. Я лишь стараюсь убедить тебя, как ничтожны были мои основания для подозрений, когда я решила пригласить к себе Алана Гроувера. Я не предполагала, что он должен раскрыть дело, просто в деревне говорили, что он рыскал по соседству с Гейт-хаусом, и я подумала, что он мог что-то видеть или слышать в среду либо в субботу.
Она аккуратно сложила жакетик маленькой Джозефины и сунула его в сумку.
— Ну вот, Рэнди, кажется, мне больше нечего сказать. Выслушав рассказ Алана, я позвонила тебе. Полагаю, нет сомнений в том, что в субботу мистер Хоулдернесс поехал в Гейт-хаус с намерением заставить замолчать женщину, которая могла обвинить его в убийстве Джеймса Лесситера. Она ясно дала ему понять, что намерена извлечь выгоду из этого знания. Я не устаю удивляться преступной глупости любителей шантажа. Им не приходит в голову, что они становятся на путь не только беспринципный, но крайне опасный, а в деле об убийстве такая попытка просто фатальна. Миссис Уэлби не думала об опасности, когда впускала Хоулдернесса. Очевидно, он часто ее навещал. Когда он приехал, она приняла его, как обычно. Сварила кофе…
Марч прервал ее.
— Учтите, на столе стояла только одна чашка. Он объяснил, что не пьет кофе на ночь, хотя она всегда предлагала. Он сказал, что кофе не дает ему заснуть, и добавил, что на нее он не производит такого действия. В данных обстоятельствах я нашел это несколько зловещим.
Мисс Силвер вскинула голову.
— Я полагаю, он принес с собой снотворное, возможно, уже растворенное. Нетрудно было чем-то отвлечь ее внимание и подмешать в кофе. От Алана мы знаем, что он пробыл у нее не больше двадцати минут. Она выпила кофе и, видимо, почувствовала сонливость. Он, конечно, был обаятелен, обещал ей все, что она попросила. Ждать ему было незачем. Он ушел и поехал домой.
— Да… похоже, так все и было. — Марч встал. — Нужно увязать еще много концов. Дрейк будет в своей стихии.
Он взял обе ее руки в свои.
— Я иду к Рете. Никому пока не говорите, но скоро я буду счастливейшим человеком на земле.

Глава 43


После этого Рэндал Марч еще не скоро позвонил в дверь Белого коттеджа. Выйдя из дома миссис Войзи, он посмотрел на часы, увидел, что время уже перевалило за полпервого, и подумал, не съездить ли в Лентон на ленч, а уж потом пытаться встретиться с Ретой, которая сейчас, конечно же, хлопочет на кухне. Он решил так и сделать, потому что до двух часов у него все равно не будет шансов поговорить с Ретой наедине.
Без четверти два его палец уперся в кнопку звонка. Замок щелкнул, и Рета застыла, глядя на Рэндала. Они смотрели друг на друга. Потом он обнял ее за талию, провел в гостиную и закрыл дверь. Им было о чем поговорить. Прошло немало времени, пока они все обсудили. Они говорили тихо, серьезно, трезво, но за словами — они это чувствовали — нарастало и крепло ощущение, что они обрели свой дом.
Помолчав, Рета сказала:
— Думаю, мы не должны объявлять о помолвке.
Рэндал засмеялся.
— Я предпочел бы сразу жениться.
— Я не это имела в виду.
— А что же?
— Я думаю, что не надо объявлять о помолвке, пока не уляжется это ужасное дело.
Он взял ее за руку.
— Дорогая, предстоит дознание и трое похорон, а дальше я не вижу препятствий. Я согласен, что надо подождать, когда все это кончится, если ты это имела в виду. Если же ты предлагаешь отложить женитьбу до того времени, когда в Меллинге перестанут судачить, я не согласен.
— Люди будут болтать.
— Они всегда болтали, болтают и будут болтать. Их это развлекает, а нам не приносит никакого вреда. Сегодня я напишу своей матери, а ты можешь сообщить Карру. Деревня еще недельку потерпит. Кстати, я уже сказал мисс Силвер. Она — само благоразумие. Конечно, она и так знала — я выдавал себя много раз.
Рета сказала: «Я тоже», — и они замерли в молчании, сцепив руки и задумавшись. Его мысли вернулись к их встрече на краю деревни, он увидел ее лицо, в свете фар белое, как трагическая маска. Сейчас, при свете дня, оно было совсем другим. Глаза сияли спокойной красотой, в лице были краски, цветение, нежность. Под его взглядом она покраснела.
— Насчет Мейхью…
Он расхохотался.
— Ради бога, как ты переключилась на Мейхью?
Рета удивилась.
— Я о них думала. Утром я ходила к миссис Мейхью.
— Зачем?
— Миссис Фаллоу передала, что она хочет меня видеть.
— И зачем она хотела тебя видеть?
— Видишь ли, Рэндал, в деревне случаются удивительные вещи. Она хотела меня видеть потому, что думала, что ты, возможно, сможешь что-то сделать для Сирила.
— Ты не против все это повторить, дорогая?
Ее губы тронула улыбка.
— Я знаю, что это смешно, но она так сказала.
— Она хотела видеть тебя, потому что думает, что я могу что-то сделать для Сирила? Кажется, нам можно не беспокоиться об объявлении помолвки!
Оба посмеялись. Рэндал спросил:
— Ну так что, как предполагается, я сделаю для Сирила?
Рета посерьезнела.
— Вот как обстоит дело. Он приезжал в среду, потому что ему отчаянно нужны были деньги. Она кое-что взяла из сбережений мужа и дала ему, она не сказала сколько. Но дело вот в чем. Избалованный парень год назад попал в беду и получил испытательный срок. Он попал в плохую компанию, и сейчас один из них шантажирует его чем-то таким, что не всплыло в свое время.
— Это легко прекратить.
— Что ты можешь сделать?
— Обращусь к офицеру по условным наказаниям, он встретится с парнем. Скажи миссис Мейхью, пусть ему напишет, чтобы он все рассказал этому офицеру. В таком случае с ним будет все в порядке.
Немного спустя Рета произнесла:
— Рэндал, насчет денег Джеймса… я хотела бы рассказать тебе, что он о них говорил.
— И что же?
— Он показал мне завещание. Я сказала, что это чепуха и бросила его в камин, но он выхватил его обратно. Он сказал, что если бы делал другое завещание, то написал бы то же самое, что пусть лучше деньги достанутся мне, чем кому-то другому. Потом он спросил, что бы я стала с ними делать. Сначала я сказала, что не буду это обсуждать, но он сказал: «Представь себе гипотетический случай», — и я рассказала.
— Что же ты ему рассказала?
— Одну старую мою мечту. Нет, даже не мечту, а план, только у меня не было денег его осуществить и, конечно, не было места.
Он смотрел на нее с восхищением.
— Дорогая, думаешь, я знаю, о чем ты говоришь?
— Да о Меллинг-хаусе. Мне так жалко, что он стоит пустой, когда по всей стране многим людям некуда податься, особенно старикам. После того как они имели свой дом, были во главе семьи, им приходится жить с невестками, и это ужасно. Невесткам тоже приходится нелегко. Фактически, это общая беда. Я сказала Джеймсу, что устроила бы в этом доме отдельные комнаты с двумя большими помещениями — для отдыха и для обеда. Он заинтересовался. Джеймс мне не слишком нравился, даже когда мне было двадцать лет. А тут я подумала, что он, наверное, смягчился, и стала просить не преследовать Катерину, а он так отвратительно о ней сказал, что я вышла из себя. Высказала все, что о нем думаю, и убежала… Вот почему я забыла плащ.
Повисла пауза. Потом он спросил:
— Ты хочешь принять его деньги?
Она удивилась.
— О да! Он хотел, чтобы они были у меня. Близких родственников у него нет. Не знаю, есть ли вообще хоть какие-нибудь родственники. Я и Катерина — мы были с ним в отдаленном родстве, но Катерины нет. Я хотела бы, чтобы Меллинг-хаус кому-то сделал добро. Думаю, Мейхью там нравится.
В ее голосе прозвучала практическая нотка, и он развеселился.
— Их это устроит, конечно!
— Ну да, им очень не хотелось бы переезжать. Их этот дом устраивает. Хорошо, когда все тебя устраивает. — Затем она несколько нерешительно спросила: — Ты не возражаешь? Я имею в виду, что я приму деньги.
Рэндал подумал: как это типично для Реты! Она беспокоится: вдруг ему не понравится, что она богата. Он честно ответил:
— Пожалуй, немного…
— Не надо. Он не любил меня, я не любила его. Наверное, он просто подумал, что я распоряжусь ими… — она подыскивала слово, — разумно.
В этот момент дверь распахнулась, и вбежала Фэнси Белл, с грациозной внезапностью остановилась в метре от порога и воскликнула:
— О, прошу прощения!
Рета сказала:
— Не уходи. Ты знаешь мистера Марча…
— Но я не знала, что он здесь, хотя удивилась, что это вы не берете трубку, как обычно, и… ой, простите, здравствуйте, мистер Марч.
Рэндал пожал ей руку. На ней был алый костюм, она выглядела безумно хорошенькой. Глаза сияли, лицо пылало. Она повернулась к Рете и, несколько задыхаясь, выпалила:
— Ну и я решила сама снять трубку, а это был Карр. Но раз здесь мистер Марч, я думаю, вы уже все знаете про Хоулдернесса, что он всех убил и под конец покончил с собой. Я хотела вам первая рассказать, но раз мистер Марч здесь…
— Да, он мне рассказал.
Приунывшая было Фэнси вмиг оживилась.
— А Карр пригласил Элизабет Мур к чаю, и они объявят о своей помолвке. Он говорит, я должна называть ее Элизабет. Он такой довольный. Это очень мило, правда? Особенно после всех этих убийств. Я хочу сказать, убийства хороши в газетах, а когда сталкиваешься с ними в жизни, да еще полон дом полицейских… — Она очаровательно покраснела до корней волос. — Ох, простите, мистер Марч, я не вас имела в виду…
Марч засмеялся.
— Не беспокойтесь, я не на дежурстве.
— Я только хотела сказать… мисс Крей, я только хотела сказать… — нет, ну, помолвка — это такая приятная перемена, правда?
— Да, очень.

Патриция Вентворт
Сквозь стену


Глава первая


Мистер Эштон, глава фирмы «Эштон и Фенвик, юридические услуги» благосклонно смотрел на мисс Брэнд, сидя за своим широким письменным столом. У него не было возможности определить, было ли ее редкостное самообладание естественной реакцией или же результатом пережитого потрясения. Он только что закончил объяснять мисс Брэнд, что, согласно завещанию ее покойного дядюшки, Мартина Брэнда, она унаследовала весьма внушительное состояние. Полагать, что только что полученное известие стало причиной шокового состояния девушки было вполне естественным, так как по причине семейной ссоры она о своем родственнике практически ничего не знала, ну, пожалуй, лишь, что он где-то существует. Мистер Эштон подумал, что лучше бы сделать небольшой перерыв, прежде чем вручить девушке письмо, вверенное ему бывшим клиентом. Эксцентричный малый был этот Мартин Брэнд, однако не до такой степени, чтобы предоставить всем своим остальным родственникам хотя бы единственную возможность опротестовать завещание. А у него их был полный дом. Никого из них он особенно не любил, оттого и оставил все, что имел, дочери своего младшего брата, сбежавшего из дома и выпавшего из круга семьи тридцать лет тому назад.
И вот она сидела перед мистером Эштоном, Мэриан Брэнд, — очень спокойная и очень сдержанная. Она была чрезвычайно бледной. Бледность могла быть следствием душевного волнения, а могла быть и природной. Во всяком случае, мисс Брэнд не пыталась как-то ее скрыть. Прозрачной, гладкой кожи не касались румяна, четко очерченные губы никогда не знали помады. Эта бледность в сочетании со сдержанностью поведения, пожалуй, делали Мэриан Брэнд старше ее двадцати семи лет. Манеры обнаруживали ее происхождение. Сдержанные, но без примеси робости или неуверенности. Голос у нее, когда она говорила, был приятный и располагающий. Мистер Эштон знал, что она работает в риэлтерской конторе. Он полагал, что для фирмы она была ценным сотрудником. Она производила впечатление — он не сразу подобрал нужное слово, но остановился на определении «обязательная». Что ж, теперь обстоятельства навязали ей новые обязательства.
Он пришел к этой мысли, когда она заговорила.
— Не могли бы вы повторить последнее, что вы сказали? Мне хотелось бы быть в этом уверенной — в сумме годового доходу.
Он, улыбаясь, откинулся на спинку кресла.
— Ну, точную цифру я назвать не могу — и вы поймете, почему. Но, за вычетом финансовых удержаний — налоги на наследство, неоплаченные счета — а также, принимая во внимание подоходный налог и добавочный сбор согласно действующему законодательству, думаю, вы можете рассчитывать на две тысячи чистого дохода в год. Может статься, и больше — я практически уверен, что будет больше, — но, даже по самым осторожным прогнозам, едва ли доход будет меньше. Процедура вступления в наследство, безусловно, займет некоторое время, но мистер Брэнд распорядился, чтобы кое-какая денежная сумма была доступна вам сразу же. У вас есть счет в банке?
— Нет, — ответила Мэриан Брэнд. Затем улыбнулась и добавила: — Только в сберегательной кассе почтового отделения. Кроме моего жалования у меня не было никаких доходов. Боюсь, мне не очень-то много удалось скопить — нужно было помогать сестре.
— Мистер Брэнд упоминал и об этом.
Пять фунтов в неделю и слабохарактерная сестра на содержании, да еще в придачу ее легкомысленный муженек-бездельник. Оставалось только надеяться, что большая часть денег не утечет безвозвратно все в том же направлении.
Он достал из ящика стола письмо Мартина Брэнда, отдал его девушке и вышел из кабинета, предоставив ей возможность прочесть его в одиночестве. Она вскрыла конверт, будучи все еще не в силах осознать, что все происходящее совершенно реально. Разум ее лишь механически зафиксировал наличие фактов, а их связь с другими фактами осуществить не мог, так как та его часть, что оперировала такими вещами, как причина и следствие, пребывала в состоянии потрясения.
Мысли ее путались и разбредались, как если бы события, в которых она принимала участие, происходили во сне. Во сне ты ничему не удивляешься и не ждешь, чтобы все происходило логично и рационально. Она машинально обратилась к письму, что вручил ей мистер Эштон.
Письмо было написано четким, разборчивым почерком. Она читала его с непоколебимой и все возрастающей уверенностью в том, что ничего в нем не имеет значения — сейчас она проснется и обнаружит, что ничего не произошло.
Моя дорогая Мэриан! 
Ты получишь это письмо только после того, как я умру и буду похоронен. Поскольку все мы только гости в этом мире, тебе нет надобности изображать скорбь, которой на самом деле не испытываешь, или вступать во все эти запутанные семейные интриги в той нездоровой атмосфере, что всегда бывает на похоронах. Если ты решишь встретиться со своими родственниками — а я полагаю, что, по всей вероятности, ты сочтешь это своим непреложным долгом — пусть это произойдет при обстоятельствах, которые не способствуют подогреванию эмоций. Боюсь, что тебе придется подготовить себя к встрече с этими эмоциями, включая глубоко задетые чувства, негодование, зависть и так далее, но за исключением, собственно, какой бы то ни было скорби. Мои родственники любили меня не больше, чем я их. Ты, конечно, спросишь себя, поскольку спросить меня уже не сможешь, почему я на протяжении стольких лет давал им всем приют и пристанище. Ответ прост. На первых порах наш союз был взаимовыгодным. Я был беспомощным вдовцом и настоящей добычей для нежного сочувствия любой из моих незамужних родственниц. Довольно близкая родственница, вдова моего брата Альфреда, поселилась у меня вместе со своим сыном. Речь идет о миссис Альфред Брэнд, твоей тете Флоренс, женщине крупной, но с мелкими и ограниченными устремлениями. Ее сын Феликс — пианист. Через год-другой непрекращающиеся визиты незамужней сестры Флоренс, Кэсси Ремингтон, превратились в постоянное проживание за мой счет. Она и тебе приходится родственницей, и, несомненно, будет вести себя самым отталкивающим образом, как если бы ваше родство было ближайшим.
Впрочем, этого вполне достаточно для предварительных замечаний. Когда я пришел к выводу, что скорее оставлю все свои деньги приюту для собак, чем кому-либо из, как это называет Флоренс, круга семьи, мне подумалось, что, прежде чем идти на такие крайние меры, мне стоит присмотреться к тебе и твоей сестре. Я знал, где вас искать, так как ваш отец написал мне за неделю до своей смерти. Тогда моей реакцией была мысль о том, что спохватился он слегка поздновато, и нечего ему ждать, что я растрогаюсь. Как бы то ни было, я поручил своим адвокатам сначала навести некоторые справки, а затем подготавливать для меня ежеквартальные отчеты. Я не видел ни единой причины, по которой ты не смогла бы, выражаясь словами катехизиса, прилежно учиться и истово работать, дабы обеспечить себе достойное существование, однако был готов вмешаться в случае крайней необходимости. Пойми меня правильно — я находил, что материально зависимых родственников у меня предостаточно и не имел никакого желания увеличивать их число. 
Я уже указал причины, которые заставили меня изменить свое решение. Перед тем, как предпринимать какие-либо шаги относительно своего завещания, я решил увидеть тебя. В отчетах, которые я получал, было написано, что ты трудолюбивая, прилежная молодая женщина с прекрасными манерами. Я вполне допускаю, что такое описание оскорбит тебя. Тем не менее, ты унаследуешь огромное состояние благодаря именно этим рядовым качествам. С другой стороны, отчеты показали, что твоя сестра не является подходящей наследницей. Она слабохарактерная, подвержена чужому влиянию и к тому же замужем за человеком, слишком непостоянным, чтобы усердно заниматься однообразной работой, и неспособным добиться чего-то большего в жизни. 
Поэтому я оставил все тебе. Пожалуй, это несколько рискованно, но, мне кажется, я имею право поразвлечься рискованными предприятиями. Когда ты будешь читать это письмо, мистер Эштон уже объяснит тебе, что мистером Бруком, который приходил осматривать дома и отнял у тебя столько времени впустую, так и не дойдя до сути дела, был я — в благородном стремлении к знаниям, но не о недвижимости, а о моей возможной наследнице. Пусть я умер, но я и впрямь нахожу тебя очень подходящей на эту роль. Ты красива, у тебя хороший характер, цепкий ум и высокие, моральные принципы. Я не ограничиваю твоей свободы, но прошу прислушаться к голосу разума. Не передавай сбережения своей сестре — это не принесет ей пользы. У тебя будет право распоряжаться половиной всего наследственного имущества. Мистер Эштон объяснит тебе, что это значит.
Полагаю, это все, что я должен был тебе сказать. Осталось только пожелать тебе всего наилучшего. Я надеюсь, что, в конечном итоге, мое решение о наследстве обернется для тебя самым счастливым образом. Может статься, то, что я подписываюсь как «с любовью, твой», покажется тебе грубой насмешкой, но я глубоко убежден, что при других обстоятельствах я действительно мог бы чувствовать по отношению к тебе нежную любовь. 
С любовью, твой Мартин Брэнд. 
P.S. Если ты хочешь поселиться в доме, его легко можно будет разделить на две половины. Но я тебе так поступать не советую, ты вскоре поймешь, что мой совет объясняется одним — слишком трудно вытеснить с занятых позиций мою дорогую невестку и ее сестру.
Перечитав письмо, я обнаружил, что ни единым словом не обмолвился о Пенни Хэллидей — наверное, потому, что занимался вопросами, касающимися только неприятных родственников, а ни одно из двух этих слов к ней не применимо. Ремингтонам она приходится дальней родственницей, однако до сих пор ничем не показала, что похожа на них. Прошу тебя, только не нужно ее жалеть. Она достаточно обеспечена. 

Мистер Эштон вернулся в кабинет, когда она закончила читать письмо. Ее лицо было уже не таким бледным, но во взгляде читалась душевная боль. На вопрос: «Все ли в порядке, мисс Брэнд?» — она ответила с большей живостью, чем он мог ожидать. 
— Он такой ожесточенный — и такой несчастный!
— Не знаю, могу ли я согласиться с вами. Он обладал чувством юмора особого, сардонического свойства. Думаю, он получал большое удовольствие, осуществляя задуманное.
Ее эмоции уже затихали. Это украшало ее. Она молча сложила письмо и убрала его в сумку.
Мистер Эштон осведомился:
— Может быть, вы хотите меня о чем-то спросить?
Она взглянула на него. Ему подумалось, что глаза у нее необыкновенно ясные, редкого серого цвета без примеси голубого.
— В письме сказано, что у меня будет право распоряжаться половиной всего наследственного имущества. Не могли бы вы объяснить, что это значит?
Мистер Эштон благосклонно улыбнулся:
— Это значит, что вы можете передать половину всего состояния кому угодно или сделать с ним все, что пожелаете.
— А остальное?
— Согласно завещанию, половина всего наследственного имущества закреплена за наследниками. То есть, если вы выйдете замуж и заведете детей, эта половина достанется им. Остальными средствами вы можете распоряжаться, как вам заблагорассудится. Если детей у вас не будет, то после вашей смерти закрепленная часть собственности будет распределена между остальными родственниками: миссис Альфред Брэнд, ее сыном Феликсом и ее сестрой мисс Ремингтон. Одна половина отойдет Феликсу, вторая будет поделена между сестрами. Они приходятся мистеру Брэнду троюродными сестрами, причем их родство явилось следствием заключения брака между Флоренс и Альфредом Брэндом. Несмотря на эксцентричность поступков вашего дяди, он хотел, чтобы деньги обязательно остались в семье. Вы не можете распоряжаться этой половиной имущества. Оно или достанется вашим детям, или вернется назад в семью. Я знал вашего дядю в течение тридцати лет. Возможно, он зло отзывался о своих родных, так оно, собственно, и было, но он никогда бы не допустил утечки денег из семьи. И вам, безусловно, следует подумать о составлении завещания в самом ближайшем будущем.
Мэриан Брэнд не знала, что заставило ее это сказать. Ее рассудок пребывал в странном состоянии. Она говорила, не обдумывая сказанное, но, тем не менее, произнесла:
— Что будет, если я не составлю завещания — если попаду под автомобиль по дороге домой, или случится еще что-нибудь в этом роде?
Мистер Эштон, продолжая улыбаться, сказал своим приятным голосом:
— Весьма маловероятная случайность, я надеюсь.
Она не отрывала от него взгляда.
— Что тогда?
— Наследство досталось бы вашей сестре. Закрепленная часть была бы поделена таким образом, как я уже рассказал.
Она глубоко вздохнула.
— Понятно...
Мистер Эштон оживленно заговорил:
— А теперь — что там у нас со счетом в банке?

Глава вторая


Купе поезда, отбывающего с вокзала Виктория, было переполнено. Обычное столпотворение людей, приехавших в город на один день за покупками, уставших, сбивших ноги и теперь заполонивших вагоны третьего класса вместе со своими до отказа набитыми сумками. Если вы придете одним из первых, то вам удастся завладеть сидячим местом, над которым всю дорогу, в большей или меньшей степени, будут нависать другие люди. Если опоздаете, тогда точно пополните ряды людей, теснящихся в узких проходах.
Мэриан Брэнд пришла вовремя. Она заняла место в углу, по ходу движения поезда. Было не так людно, как обычно. Конечно, все места были заняты, но стояли только три человека, и все трое были вполне дружески настроенными мужчинами. Они расположились у окна, насколько это было возможно, и изредка обменивались репликами. Слева от Мэриан сидела женщина, из тех, что всегда занимают слишком много места в поездах. Она развалилась в кресле и тяжело дышала. У нее было три пакета, набитых покупками.
Мэриан смотрела в открытую дверь купе и видела коридор, сужающийся к концу до маленькой точки, и ряд окон. Ее глаза созерцали стоящих мужчин, пышнотелую женщину, вульгарную девицу, занимавшую место в углу напротив, длинный коридор, уходящий вдаль, но рассудок ее не воспринимал все эти объекты как существующие в реальности. Они оставались образами внешнего мира, которые ее сознание отказывалось воспринимать, будучи слишком перегруженным, чтобы проявлять к ним интерес. В проеме двери промелькнул мужчина, идущий по коридору. Она смотрела на него точно так же безучастно, как и на все остальное. Появление его значило для нее не больше, чем, если бы мимо пролетела тень. Мужчину звали Ричард Каннингем. Проходя по коридору, он заметил женщину, смотревшую в его сторону. В поезде было много народа. Он видел набившихся в купе людей — лица бледные, раскрасневшиеся, привлекательные, ничем не примечательные — старые, молодые, среднего возраста — среднестатистические представители человечества, так притиснутые друг к другу, что их индивидуальности и частные интересы потеряли всякое значение. Не было ни единой причины, по которой он должен был увидеть какое-то одно лицо и запомнить его. Но он увидел Мэриан Брэнд, задержался на мгновение и пошел дальше. Когда он добрался до купе первого класса, куда направлялся, и занял последнее свободное место, ее лицо по-прежнему живо представлялось ему, словно это она сидела напротив, а не светловолосая женщина, которая была чересчур светловолоса, чересчур кудрява, чересчур неумеренна в жемчужных украшениях. Никакое другое лицо не могло бы более резко контрастировать с лицом, что он видел в купе третьего класса. Он рассматривал его с интересом, в котором не было и намека на личную заинтересованность. Ему было тридцать пять, и, хотя возрастных пределов для безрассудных поступков не существует, прошло уже много лет с тех пор, как он мог позволить себе случайное знакомство.
Он понятия не имел, почему лицо этой женщины привлекло его внимание. Она не была красива — или была? Этот вопрос почему-то волновал его. Но хорошенькой ее определенно нельзя назвать.
Платье на ней было поношенное, купленное только из практических соображений и предназначенное для долговременной носки, пока не потеряет приличный вид. Стало быть, никаких намеков на характер или вкусы женщины, надевшей его, если выбор простой и практичной одежды темных тонов вообще может служить показателем характера. Он выбросил из головы мысли о платье. У нее был красивый лоб и лицо ее, с правильными чертами, с четкой линией подбородка, было красиво. На вид ей можно дать лет двадцать пять, возможно, парой лет больше или меньше. Жизнь у нее не из легких. На гладкой бледной коже нет румянца. Но также нет и морщин. Возможно, из-за того, что она заботливо ухаживает за лицом, но, скорее всего, благодаря особому складу ума и характера. Женщина с таким лицом не стала бы тревожиться по пустякам, нисколько не стала бы. Она делала бы то, что должна делать, терпела бы все, что нужно стерпеть. Он подумал, что запасы ее терпения неистощимы. Это читалось в ее глазах, выражение которых было — спокойствие. Его всегда трогало подобное выражение, где бы он с ним не встречался — в глазах ребенка, животного. Иногда оно вызывало жалость — спокойствие, навеки утратившее надежду. Но здесь был иной случай — спокойствие, основанное на внутренней силе. Спокойствие, идущее рука об руку с терпением, потому что в конце пути им уготована победа.
Он сам себя осадил, усмехнувшись. Словоблудие! Что ж, таково его ремесло. Если твоя голова перестанет сочинять такие вот сказочки, ты просто разучишься писать. Но он не мог припомнить, чтобы когда-либо был в той же степени заинтересован чем-нибудь под воздействием одного лишь поверхностного впечатления... Он пристально вглядывался в прошлое сквозь годы и не мог отыскать мостика, ведущего на другой берег. Впечатление, по-видимому, было единственным в своем роде. Ему внезапно пришло в голову, что слово «поверхностный» тут не подходит. В целом все было гораздо сложнее, нежели «поверхностное впечатление». Он знал только, что волосы у нее темные и глаза серые, но все это не имело ничего общего с тем, как остро он ее чувствовал.
Примерно четверть часа спустя он поднялся и снова вышел в коридор. Ему взбрело в голову медленно пройти мимо ее купе в конец вагона, выждать несколько мгновений и затем вновь вернуться назад, однако до того, как он успел сделать три или четыре шага, поезд покачнулся, дернулся со страшной силой и сошел с рельсов. Все произошло с самой ужасающей внезапностью. В страшной катастрофе поезд развалился на части. Шум, состоявший из всех вообразимых звуков, был оглушающим. Внезапное ощущение бедствия парализовало чувства. Поезд взлетел, изогнулся, и вагоны начали падать. Раздались страшные крики. Раздвижные двери нескольких купе отворились, так как поезд опрокинулся набок. Мэриан Брэнд выбросило с ее места в коридор. Она упала и оказалась зажатой в ужасные тиски. А потом все вокруг смешалось и погрузилось во мрак.
Когда она очнулась, все вокруг было по-прежнему окутано мраком. До того, как произошла катастрофа, было светло. Она закрыла глаза. Через минуту снова открыла. К ней вернулась способность размышлять. Случилась авария. Как давно? Не должно быть так темно. Мэриан пошевелила правой рукой. Рука двигалась не очень хорошо. На нее нахлынула волна всепоглощающего страха. Мрак — похороны — в голове мгновенно выстроилась цепочка ассоциаций. Она принялась себя успокаивать, призвала все свое мужество и предприняла попытку шевельнуть другой рукой. Мэриан слегка подвинулась и задела плечо, явно мужчины. Она нащупала грубую ткань, крепкие мускулы и почувствовала ответное движение. Блаженство испытанного облегчения измерить было бы невозможно. Движение означает жизнь — значит, ей не придется находиться совершенно одной в темноте рядом с умершим человеком. Мужской голос произнес:
— Я рядом. Не бойтесь.
Это был самый прекрасный звук, который она когда-либо слышала. По сути, хоть голос был и приятным от природы, но звучал довольно сдавленно из-за удушливых клубов пыли. Она спросила:
— Где мы?
— Под теми обломками, что остались от поезда. Нас непременно вытащат. Вы в порядке?
Она не знала, поскольку еще не думала об этом. Она тут же попыталась выяснить, вцепившись в его плечо и пробуя, может ли она двигаться. Через мгновение она ответила:
— Думаю, что все в порядке. Я могу слегка пошевелить рукой или ногой, но не могу подняться или повернуться — что-то сверху мешает.
— Да и в этом нам здорово повезло. Здесь яма — в нее-то мы и угодили. К счастью, мы оказались здесь первыми. Дверь открылась, и нас выбросило из поезда прежде, чем он рухнул сверху. Я находился в коридоре, прямо напротив вашего купе. Я схватил вас, и мы упали вместе. Мы на дне ямы. Над нами очень много всякого хлама, так что может потребоваться какое-то время, чтобы достать нас, но с нами все будет в порядке.
Как только его голос затих, она начала воспринимать звуки, которых раньше не слышала. Они, должно быть, были и раньше, но не достигали ее сознания — шаги, голоса, лязганье металла по металлу, глухие удары, стоны, чей-то плач и — всего один раз — пронзительный, леденящий кровь вопль. Все эти звуки, казалось, доносились откуда-то издалека, не то чтобы с какого-то расстояния, но отдаленно. Ощущение собственной оторванности от окружающих не только не пропало вследствие несчастного случая, но только усилилось. Казалось, все ее мысли и чувства рождались по ту сторону какой-то расплывчатой границы, делавшей все вокруг нереальным.
Она издала глубокий вздох. Был ли он услышан или почувствован, она не знала. Она все еще держалась за ткань его пальто. Его левая рука тотчас поднялась и обхватила ее запястье, проверяя пульс. Затем, оставив это занятие, он взял ее за руку.
— Вы в полном порядке. Нам нужно просто потерпеть некоторое время. Вы можете убрать свою руку, если хотите, но вы слегка продрогли, и мне кажется, если держаться за кого-нибудь, это, возможно...
Она сказала: «Да, — и после продолжительной паузы, — спасибо вам».
Сейчас не следовало размышлять о том, каково бы ей пришлось, окажись она в одиночестве. Она обрадовалась, когда он вновь заговорил.
— Что ж, у нас уйма времени, которое нужно как-то скоротать. Кстати, они знают, что мы здесь, так что вам не о чем беспокоиться, Я звал на помощь, и какой-то человек подошел и поговорил со мной, как раз перед тем, как вы пришли в себя. Они не смогут разобрать завал, пока на место не приедет аварийная команда. Хорошо, что здесь достаточно воздуха. О чем бы вы хотели поговорить? Меня зовут Ричард Каннингем, и я писатель. Пишу романы, пьесы, стихотворения.
Он слышал, как она опять издала глубокий вздох, но на этот раз он оказался короче.
— Вы написали «Шелестящее дерево».
— Да.
— Я читаю книги, когда могу себе это позволить, — у меня так мало свободного времени. А моя сестра много читает. У нее слабое здоровье, и она не может подыскать себе работу. Я уже много лет беру книги в библиотеке по абонементу. Она глотает их одну за другой, и я за ней не поспеваю — совсем нет времени. Но «Шелестящее дерево» я прочла. Мне очень понравилось.
— А почему у вас совсем нет времени? Чем вы занимаетесь?
— Я работаю в риэлтерской конторе в Норвуде. Мы там живем.
— Кто это мы?
— Мы с сестрой и ее муж — когда он с нами.
Он повторил последние слова.
— Когда он с нами. Почему он бывает не с вами?
— Он актер. Разъезжает вместе с гастролирующей труппой — на месте ему не сидится.
— Вот как?
— Да. Им не следовало жениться. Ей было восемнадцать, ему — двадцать. Он работал в банке, но это его тяготило. Он считал, что судьбой ему предначертано творить чудеса на сцене. Он неплохой тенор, к тому же, довольно красив. Поначалу он легко получал маленькие роли, а впоследствии уже не так легко. Сестра не из сильных людей. Не в этом, собственно, дело, но это ее сломило.
Со странными интонациями в голосе он спросил:
— Значит, кормилец в семье — вы?
— Больше некому.
Было в этом разговоре что-то сродни чудному сновидению. Они лежали в темноте — двое незнакомцев — сцепившись руками. Пережитое потрясение и чувство страха разрушили барьер, возведенный общепринятыми нормами поведения. Казалось, будто они читали мысли друг друга и можно спросить о чем угодно и сказать все, что хочешь, с полной откровенностью, не требующей оправданий, причин, поводов, предлогов. Даже впоследствии, оглядываясь на произошедшее, Мэриан Брэнд находила ситуацию естественной. Они никогда не встречались прежде и никогда не встретятся потом. Они были на волосок от гибели. А сейчас лежали в темноте и держались за руки. Она рассказала ему о том, о чем никому и никогда раньше не рассказывала. Время от времени возникали продолжительные паузы. Пару раз на нее накатывало головокружение, но оно проходило. Если они молчали слишком долго, темнота подступала совсем близко. Иногда он задавал вопросы. Всякий раз, когда это случалось, у нее появлялось чувство, что ответ важен для него.
Когда она воскликнула с удивлением: «Но это же очень глупо!» — он рассмеялся.
— Люди не глупые. Это мое ремесло. Что бы они ни делали и какими бы причинами при этом ни руководствовались, их поступки могут быть шокирующими, оскорбительными или поразительными, но никогда — глупыми. А если кому-то так кажется, то это потому, что он сам глуп — один из бригады тех, «чье прикосновение все обращает в пыль», — он резко сменил тему. — Значит, все заботы легли на ваши плечи. Больше родственников у вас нет?
— Раньше не было. Мой отец был в ссоре со своими родными. Полагаю, вы бы его назвали «перекати-поле». Мы объездили весь мир: Франция, Италия, Африка, Аргентина, Калифорния, Нью-Йорк. Временами мы жили на широкую ногу, временами бедствовали. Мы вернулись в Англию, когда умерла мама. Мне было десять лет. Нас с Инной отдали в школу в Норвуде, а папа опять уехал.
Она произнесла все это не одним духом. Полное предложение, затем три-четыре слова, потом еще два или три. Паузы, казалось, не имели ничего общего с эмоциями, они просто повисали в воздухе. Она могла умолкнуть, чуть погодя вновь заговорить и опять остановиться. Словно разговаривала во сне. Возможно, именно с целью разбудить спящую он отрывисто спросил:
— Сколько вам сейчас лет?
— Двадцать семь. Инна на год моложе.
— Я подумал, что вам примерно столько, когда увидел вас в поезде.
В своей невыразительной манере она сказала:
— Вы видели меня?
— Да. Вы сидели в соседнем по коридору купе. Я видел вас, но вот вы меня не видели и находились где-то за миллион миль отсюда.
Тон ее голоса впервые изменился. Он стал низким и ровным. Это было вызвано легкой тенью того, что вполне могло бы быть изумлением. Она сказала:
— Ну, все-таки не так далеко.
— Продолжайте, я вас перебил. Вы и Инна отправились в школу. И вы были счастливы?
— Инна была. Да и я тоже, наверное. Но все время мешали одни и те же обстоятельства — и деньги одно из них, знаете ли. Иногда они у нас водились, а иногда — нет. Незадолго до моего восемнадцатилетия папа вернулся в Англию и вскоре умер. Денег совсем не стало. Я научилась печатать на машинке, и мисс Фишер нашла для меня работу. Инна тоже пошла работать, но, как я уже говорила, она вышла замуж за Сирила Фелтона. Он доставил ей немало хлопот, ей не под силу было справиться, и это ее подкосило. Нам только и удавалось, что едва сводить концы с концами.
— А почему же вы были за миллион миль отсюда? Что-то произошло. Но что?
Она ответила:
— Откуда вы узнали? Да, кое-что произошло.
— Продолжайте.
Она рассмеялась.
— Знаете, мне в это попросту не верится, во всяком случае, пока. Я никому еще не рассказывала — не было времени. Быть может, если я расскажу вам, это поможет мне осознать реальность случившегося.
— Вы всегда можете попытаться.
Ее ладонь шевельнулась в его руке, но Мэриан ее не отняла, просто слегка повернула. Когда она заговорила, столь характерных для ее речи пауз было уже не так много.
— Началась эта история полгода тому назад, только тогда я не знала, что за этим кроется. К нам в офис пришел некий мистер Брук и стал задавать вопросы о недвижимости. Он был пожилым человеком и довольно грубым. Он отнял у меня немало времени, вдаваясь в детали относительно каждого дома, что числился в нашей картотеке. Он задавал уйму вопросов — об окрестностях, о магазинах и социальном благоустройстве, спрашивал, где я делаю покупки, не являюсь ли членом теннисного клуба, не посещаю ли драматический кружок. Я думала, он интересуется всем этим в расчете на свою собственную семью. Теперь я понимаю, что на самом деле он хотел узнать, как живу я и чем занимаюсь. Мне пришлось рассказать ему об Инне, объяснить, почему не делаю всех тех вещей, о которых он спрашивал. Он, должно быть, проводил и другие расследования — теперь я знаю, что проводил. Но из офиса он ушел, так ничего и не решив насчет дома, и я посчитала его одним из тех праздно шатающихся людей, что убивают свое и чужое время.
— И кем же он оказался на самом деле?
Она сказала:
— Вы забегаете вперед. Это был брат моего отца — мой дядя, Мартин Брэнд.
— И? Что случилось потом?
— В последующие полгода — ничего. А вчера я получила письмо из адвокатской конторы «Эштон и Фенвик», что на Лоутон-стрит. Это уважаемые люди, и довольно известные.
— Да.
— В письме было приглашение приехать к ним, чтобы встретиться с адвокатом, и сообщалось, что это в моих интересах. Знаете, просто официальный юридический документ. Я не рассказала о письме Инне и Сирилу, но показала его мистеру Мортону, моему начальнику, и он был так добр, что дал мне выходной. И я выехала сегодня утром.
— Ну и как, это было в ваших интересах?
— Да. Мистер Эштон рассказал мне о том, что это мой дядя приходил в контору под видом мистера Брука. Он сказал, что дядя умер, и что он не хотел, чтобы мне открыли правду, пока его не похоронят. Потом он сказал, что дядя Мартин завещал мне все свои деньги. Это не укладывается у меня в голове. Я просто не могу осознать, что все это происходит наяву.
Рука, державшая ее ладонь, сжалась крепче.
— Вы привыкнете и сами удивитесь, насколько скоро. Это ведь гораздо легче, чем привыкнуть к отсутствию денег.
Повисла долгая пауза, после которой она сказала слабым голосом:
— Это так много...
Ему стало интересно, что именно она называла «много». Какими суммами ей приходилось обходиться? Пять фунтов в неделю? С ни на что не годной сестрой-нахлебницей, не говоря уже об этом Сириле, едва ли зарабатывающем себе на пропитание, даже если не принимать во внимание, что он готов сбежать куда угодно, только бы не содержать свою жену! Хотелось бы ему знать, сколько составляют накопления Мартина Брэнда, но даже сейчас он не считал, что вправе задавать подобные вопросы. Вместо этого он рассмеялся, почувствовав, что это причиняет ему резкую боль, и подумал, не сломал ли он часом ребро или несколько ребер. Весьма затруднительное обстоятельство, если так.
На этом цепочка мыслей прервалась, приведя его к следующему замечанию, высказанному вслух:
— Я собирался улететь в Америку в ближайшие десять дней.
Она сказала отсутствующим тоном:
— Мне нравится там бывать. И я люблю возвращаться обратно. Вы собираетесь туда надолго?
— Только на месяц. По делу. Моя мать была американкой, и моя сестра вышла там замуж — она единственный мой родной человек.
Ее рука шевельнулась. Он подумал, что движение было невольным.
— В придачу к большому количеству денег я получила столько же родственников. Меня это слегка пугает. Мой дядя недолюбливал их. Он написал мне письмо, очень странное. Я не понимаю, почему он продолжал жить с ними под одной крышей, если чувствовал нечто подобное.
Он начал убеждаться в своей правоте относительно ребер. Просто не надо смеяться. Он сказал:
— А может, это они жили с ним.
— О, да, это так. У него, похоже, очень большой дом, и они, должно быть, надеялись, что он достанется им вместе с деньгами. У меня пока не было времени поразмыслить над этим, так что это еще нужно будет сделать. — Его рука оставалась неподвижной. — Такие вещи устраиваются сами собой. Мне не следует волноваться об этом заранее.
После очень долгого молчания она произнесла:
— Если бы я погибла, Инна получила бы часть наследства, а члены семьи — все остальное. Это могло бы предотвратить множество проблем. Если мы не выберемся отсюда...
Он ответил громко и решительно:
— Но ведь мы-то собираемся выбраться.

Глава третья


Находясь в больнице с переломом двух ребер, Ричард Каннингем в полной мере ощущал жажду жизни, вернувшей его в возраст, по меньшей мере, двадцати лет. Утренние газеты писали о том, каким удачным было его спасение, его и Мэриан Брэнд. Статьи и заметки даже в самых маленьких газетенках, как и положено, пестрели крупными заголовками.
ЗАСТРЯВШИЕ ПОД ПОЕЗДОМ — КАКОВО ЭТО — БЫТЬ ПОГРЕБЕННЫМ ЗАЖИВО — ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С РИЧАРДОМ КАННИНГЕМОМ.
Это вызвало у него приступ смеха, однако вы не можете позволить себе роскошь посмеяться, когда ребра у вас туго перевязаны. Он вспомнил репортера, отиравшегося поблизости в тот момент, когда из-под частично разобранных обломков поезда вытащили сначала Мэриан, а потом и его. Особенно приятно было вспомнить, что на бездну вопросов типа «каково это — быть погребенным заживо?» он ответил всего одним словом — «проклятье!». После чего попытался встать на ноги, не прибегая к посторонней помощи, вместо того, чтобы лечь на носилки (уж он-то не калека какой-то, право слово!), и тут же покрыл себя несмываемым позором, потому как лишился чувств. Он прочитал интервью внимательно и с удовольствием. Оно было оформлено в духе первоклассной трагедии и могло послужить прекрасной рекламой для его новой книги.
Он смотрел в продолговатое окно, словно рамкой обрамлявшее низко нависшие тучи и проливной дождь, и думал о том, что чертовски хорошо быть живым и почти невредимым. Дневной свет, даже такой серый и унылый, представлял собой зрелище, поднимающее настроение. Он мог бы лежать сейчас на столе в морге, но вместо этого находился здесь, в чистой и вполне удобной постели, и даже без мучительной боли, если не делать резких движений. Все было просто замечательно.
Ричард принялся размышлять о Мэриан Брэнд. В больницу ее не забрали — при помощи настойчивых вопросов ему удалось это выяснить. Она заявила, что с ней все в порядке и лучше она поедет домой, сказав это непреклонным тоном, за мгновение до того, как он упал в свой обморок. Идиотское представление, сыгранное двоими. Если бы ему хватило ума не потерять тогда сознания, он наверняка смог бы ее переубедить, ну как-нибудь так: «Да, да, я все понимаю — вы думаете, что Инна будет сходить с ума от беспокойства. Но если вам хочется повергнуть ее в настоящий ужас, вам нужно заявиться домой в таком виде, как сейчас — сама смерть, в обугленной шляпке, голова посыпана пеплом, лицо густо покрыто пылью и кровью».
Он нахмурился, когда вспомнил о крови. Кто-то направил на нее свет мощного электрического фонаря, и он увидел, что она вся перепачкана. Да, это кровь прочертила длинные тонкие дорожки на ее лице. Наверное, она текла из пореза где-то на макушке. Он с надеждой подумал о том, что медики из скорой, наверное, все-таки обработали раны, прежде чем отпустить ее. Потому что он знал, что она ушла. Несомненно, им так и не удалось уговорить ее поехать в больницу. Она просто исчезла. Весьма интригующий конец такого необычного знакомства. В действительности, было бы слишком банально встретиться при ярком дневном свете и сравнить повязки друг друга.
Ричард считал, что у нее обязательно должна быть одна вокруг головы или хотя бы немного пластыря. Внезапно пришедшая мысль шокировала его. Он не счел бы ее заурядной, даже если бы они познакомились при опорожнении мусорных ящиков — самое последнее по романтичности занятие, которое он мог с ходу придумать. Он вызвал в памяти ее образ, какой видел в самом конце. Если чувство влюбленности может уцелеть, несмотря на потерявшую всякий вид шляпку, покосившуюся на растрепанных волосах, одежду, вызывающую ассоциации как раз с теми мусорными ящиками, которые он только что рисовал в своем воображении, лицо в крови, изменившееся до неузнаваемости, мокрое и грязное, то его нежные побеги корнями должны вести прямиком к глубоко запрятанной юности. Картинка возникнув, не пропадала. Ее глаза смотрели на него из маски красноватой грязи, которой было перепачкано ее лицо. Чувство влюбленности осталось прежним. Он только диву давался, что же такое с ним произошло.
На другой день он предпринял попытку найти риэлтерскую контору и узнать ее адрес. Он вспомнил, что она упоминала мистера Мортона, когда рассказывала о своем начальнике. «Мистер Мортон был так добр, что дал мне выходной». Телефонная книга помогла ему найти нужный номер. Он упорно звонил, пока не застал самого мистера Мортона и не был уведомлен о том, что мисс Брэнд в офисе нет — она попала в аварию на железной дороге.
Ричард Каннингем сказал:
— Да, я знаю. Я тоже был там, но хотел убедиться, что с мисс Брэнд все в порядке.
Мистер Мортон шумно высморкался и высказал мнение, что это просто счастье, что мисс Брэнд удалось спастись. Он не производил впечатления энергичного человека, но был любезен и участлив, объяснив, что мисс Брэнд взяла несколько выходных, пережитое стало для нее настоящим шоком. Он сообщил, что, к сожалению, в связи с этими обстоятельствами они лишились ее услуг на некоторое время. «Ее адрес? Хм, я, право, не знаю...»
Ричард Каннингем сказал:
— Да, она говорила мне. Мы были попутчиками. Меня зовут Ричард Каннингем. Сейчас я в больнице с двумя сломанными ребрами. Я подумал, что было бы неплохо послать мисс Брэнд цветы. Мне кажется, она не сочтет это назойливостью.
Мистер Мортон читал газеты. Он знал о Ричарде Каннингеме все. Он прочел даже эксклюзивное интервью. Сомнения по поводу того, сообщать или не сообщать адрес своей сотрудницы, у него сразу исчезли.

Глава четвертая

Несмотря на то, что команда врачей привела Мэриан Брэнд в порядок, ей все же не под силу оказалось предотвратить переполох, поднявшийся в доме под номером 52 по Сандрингхем Роуд, где она, Инна и Сирил обитали в крохотной квартирке с двумя спальнями и гостиной. Владелицей дома была миссис Дин, вдова почившего партнера фирмы «Мортон и Фенвик». Она была женщиной приятной во всех отношениях, но особым оптимизмом никогда не отличалась.
К тому времени, как Инна стала задаваться вопросом, что же, скажите на милость, могло так задержать Мэриан в пути, миссис Дин привела массу вероятных причин, ни одна из которых не годилась для того, чтобы восстановить жизнерадостность и спокойствие в душе ее единственного слушателя. Причин могло быть много, и миссис Дин воодушевленно приводила одну за другой — начиная с драки с сумасшедшим в вагоне поезда, пережитой когда-то приятелем тетушки золовки миссис Дин, и заканчивая по-настоящему волнующей историей, приключившейся со свекровью ее кузины, застрявшей однажды в уборной вагона и вынужденной ждать очередного обхода контролера, чтобы он выпустил ее.
— Я не скажу, что она уж очень остра на язык и не стану говорить, что она совсем уж вышла из себя после шести часов размышлений о том, что скажет ее благоверный, если она не приготовит ему ужин, но рискну предположить, что все-таки она сказала контролеру больше, чем должна была. Как бы то ни было, он повысил на нее голос. Сказал, что никакой такой поломки с замком он не видит, и, если бы она все делала правильно, дверь бы легко открылась. Можно себе вообразить, что она на это ответила, потому что он, собравшийся было уходить, вернулся со словами: «Хорошо, я покажу вам». Моя дорогая миссис Фелтон, вы не поверите, но она вернулась обратно вместе с ним, и, когда он начал показывать, дверь заклинило так, будто клеем приклеило, а эти двое оказались в ловушке, и они пробыли там до самого утра!
Инна в ужасе воззрилась на миссис Дин.
— О, миссис Дин, зачем же она вернулась?
Миссис Дин тряхнула своей большой и довольно растрепанной головой. Она страстно любила пробовать на себе новые способы укладки, которые выискивала в еженедельнике «Стань красоткой!», но эксперименты не всегда были удачными. Ее тусклые волосы, хотя и с довольно удачно окрашенными в пепельный цвет прядями, выбились из кудрявой прически, в которую были уложены. Она привычным движением пригладила завитки и сказала:
— Вы, конечно же, можете спрашивать, но даже они сами не ответят вам, зачем туда вернулись! Но факт в том, что они повернулись друг к другу спинами, и никто из них и помыслить не мог ни о чем ином, кроме как о доказательствах собственной правоты и о том, как ошибался другой.
— Какой кошмар! И что же они делали?
Миссис Дин опять поправила прическу.
— Стояли там до утра. Миссис Прэтт сказала, что знала кое-что о сквернословии, — ее муж ходил в море — но ругательства, которые употреблял тот контролер, посильнее были, чем все, что она когда-либо слышала в жизни. И вы даже представить себе не можете! После этого случая начальство обязало контролеров совершать обходы гораздо чаще, так что это не должно было повториться, потому что одного раза, я уверена, было для них вполне достаточно. Однако далеко не все, к чему ты вроде подготовился, не может случиться снова, хотя наверняка никогда не скажешь.
Инна слушала, отвернувшись к окну, выходящему на улицу. Она не думала, что Мэриан могла застрять в уборной, и была вполне уверена в том, что сестра не оказалась в вагоне один на один с сумасшедшим, потому что поезда всегда ходили переполненные даже в более позднее время, чем было сейчас. Но байки миссис Дин Инну не утешали. Существует множество других несчастий, которые могут с тобой случиться, кроме западни в уборной и встречи с психом. Только посмотрите, что каждый день пишут в газетах. Но все это в порядке вещей, пока беды происходят с кем-то, кто является не более чем очередным именем в колонке газетной полосы — вы читаете это, на время отвлекаясь от скучных каждодневных событий собственной жизни.
И вы особенно не переживаете, даже если речь идет о чем-то поистине ужасном, потому что это ужасное не кажется вам реальным, пока вы не знаете этих людей лично. Но, если что-то ужасное случилось с Мэриан... Руки и ноги у нее внезапно похолодели.
Слушая миссис Дин, она выглянула из окна, потому что в конце улицы остановился автобус, и из него начали выходить люди. Среди них была женщина, и она пошла по направлению к их дому. Она не была похожа на Мэриан. Дорога была освещена не очень хорошо. Женщина ступила в затененное пространство между фонарными столбами. Инна открыла окно и высунулась наружу. Сейчас женщина опять приближалась к освещенному участку — пятно желтого света, растеклось, подобно луже, по мокрому тротуару. Должно быть, прошел дождь. Женщина вошла в полосу света, и Инна отшатнулась, задержав дыхание. Потому что это была какая-то незнакомка. Она никогда не видела ее раньше. Но это была не Мэриан.
Инна закрыла окно и вернулась в комнату. Она действительно была напугана. Было уже больше девяти вечера. Мэриан никогда не задерживалась так поздно, значит, что-то случилось.
«Что-то» — слово, подобное черной завесе, за которой скорчились все возможные и невозможные страхи. В любой момент чья-то рука может приподнять завесу или вовсе ее отдернуть. Она стояла, глядя на часы, и холод распространялся от рук и ног по всему телу, пока ее не стал бить настоящий озноб.
В восемнадцать лет она была необычайно хорошенькой, с темными вьющимися волосами, глазами, подобными голубым цветам, — это Сирил придумал такое сравнение — и гладкой нежной кожей, излучавшей, пока она была здорова, восхитительный румянец, но в болезни так быстро увядшей. Вообще-то, Инна не была больна, но и здорова тоже не была. Она жила бесцельной, неинтересной жизнью. Каждое утро начиналось с того, что она убирала три их комнаты и шла по магазинам, где стояла за чем-нибудь в очереди, стараясь управиться как можно быстрее, чтобы пойти, наконец, в библиотеку и взять очередную книгу. Что бы ни случилось в мире, она не могла пропустить любимое занятие. Апатия бесследно исчезала, как только она брала с полки книгу, за ней — следующую, пролистывая одну, пробегая глазами другую и проводя за этим занятием все утро, до момента, когда наступала пора идти домой и приготовить себе обед или подогреть то, что осталось от вчерашнего ужина. Иногда она даже не давала себе труда подогреть его, а чаще всего оставляла еду на тарелке, так к ней и не притронувшись. Один или два раза в неделю она садилась в автобус в конце улицы и встречалась с Мэриан, чтобы пообедать в дешевом кафе. Однако им было не по карману ходить туда слишком часто. Потом она опять садилась в автобус и проводила время до вечера, лежа на диване в ожидании Мэриан. Это Мэриан готовила ужин из купленных Инной продуктов. Это Мэриан возвращалась домой с рассказами о том, что случилось в конторе: кто и какой дом купил — молодые люди, решившие пожениться — пожилые родители, собирающиеся переехать к сыну или дочери — миссис Поттер, которая устроила у себя вторую ванную комнату и переоборудовала оранжерею в кухоньку, так что теперь она может поделить свой дом и сдавать одну половину в аренду.
— Помнишь Морин Поттер, Инна? Она была в шестом, когда мы в первый раз пошли в школу. Она вышла за какого-то богача. Она и ее мать приходили сегодня. Думаю, поделить дом — это ее идея. Она сразу сказала: «Вы же Мэриан Брэнд, да? Мисс Фишер говорила мне, что вы работаете здесь. Ну, и как вам здесь нравится?» Еще она спрашивала о тебе и вспоминала, какая ты была хорошенькая, и говорила, что неплохо было бы нам еще увидеться. Но не думаю, что у нее будет на это время — она приехала всего на несколько дней.
Ничего более увлекательного, чем эти истории, попросту не было. Конечно, если приезжал Сирил, все было по-другому. Иногда он возвращался с кучей денег, и на некоторое время жизнь становилась едва ли не слишком увлекательной. Он занимался с ней любовью в своей властной, уверенной манере, он вывозил ее в город перекусить, выпить чаю, пообедать. А потом или деньги заканчивались, или ему становилось скучно — Сирил всегда с ужасающей легкостью находил всевозможные поводы для скуки — и он вновь уезжал, бросив на прощание: «Ну, пока, увидимся». Хуже всего было, когда он однажды вернулся совсем без денег, а Мэриан именно тогда приняла твердое решение и стояла на своем до последнего: Сирил мог жить в доме и получать на обед то же самое, что и Мэриан с Инной, но не более того. Если ему нужны деньги на сигареты или на выпивку, или даже на проезд в транспорте, он должен пойти и заработать их. Сирилу оставалось лишь засунуть руки в карманы и демонстративно вышагивать по гостиной, рассказывая Инне, что именно он думает о низости поведения и грубой бессердечности Мэриан. Инна, конечно же, его понимала. Мужчине необходимы деньги на карманные расходы — он должен быть в состоянии купить пачку сигарет и угостить приятеля выпивкой. Но и Мэриан она тоже понимала, и временами даже проявляла непозволительную бестактность, говоря об этом вслух.
— Но, дорогой, у нее и в самом деле нет денег. Мы должны принять это как данность.
Ее слова не встретили никакого понимания. Сирил застыл на очередном шаге и язвительно расхохотался.
— Это она так тебе говорит! С нее станется! И ты на ее стороне! Тебя совершенно не волнует, какое унижение я терплю!
И тогда Инна готова уже разразиться слезами. Если сравнить одно с другим, то скука в те дни, когда Сирил где-то далеко, оказывается предпочтительнее, нежели изматывающее напряжение, когда он рядом.
Этим вечером Инна обо всем забыла и испытывала болезненное желание, чтобы он был рядом. Когда он в отъезде, она могла — и именно так и делала — наложить образ героя из последнего прочитанного романа на свои воспоминания о Сириле. Это очень помогало. Но сейчас, когда она так тревожилась из-за Мэриан, Инна думала о том, как было бы чудесно, если бы Сирил обнял ее и сказал, что глупо волноваться по пустякам. В книге, которую она дочитала за вечерним чаем, Пендред Котлстоун так умело и душевно унимал все женские страхи. Она сейчас испытывала желание оказаться рядом с кем-то, кто мог бы искренне посочувствовать, что Мэриан, обещавшей прийти к семи, все еще не было дома в половине десятого вечера.
Спустя полчаса стало весьма сомнительно, что даже Пендред, явившись собственной персоной, сможет приободрить ее. Опять пришла миссис Дин с новой порцией свеженьких историй. На этот раз все они были о пропавших людях, о которых никто больше никогда не слышал.
— Один джентльмен, забыла, как его звали, прогуливался со своей женой по Виктория-стрит. Вокруг было довольно много людей, не протолкнуться, и жена обогнала его на пару шагов, продолжая все это время о чем-то с ним разговаривать. Ну, в какой-то момент он не ответил ей, она обернулась, но его и след простыл, и с той поры ни слуху ни духу и никого, кто мог бы рассказать, что же произошло. Он просто исчез прямо там, на Виктория-стрит, в полдень. И ей, бедняжке, так никогда и не удалось выяснить, вдова она или нет.
— О, миссис Дин, прошу вас, не надо!
— Ну, моя дорогая, вам от этого не спрятаться, подобные вещи случаются, и не дело так убиваться и изводить себя. «Не позволяй неприятностям одержать над тобой верх», — так говаривал мой покойный супруг, и, я вам скажу, он был прав, хоть я с ним никогда не соглашалась. Уж лучше быть готовым к самому худшему, говорила я ему, и тогда, если все обойдется, никому не будет от того вреда.
Было почти пол-одиннадцатого вечера, когда у дверей остановилось такси, и из него вышла Мэриан. Ей пришлось одолжить денег, чтобы заплатить водителю, потому что ее сумочка по-прежнему покоилась где-то под обломками поезда. Она поблагодарила водителя, и он подал ей руку, чтобы помочь выйти и подняться по ступенькам, поскольку теперь все ее тело, с головы до ног, словно одеревенело, превратившись в сплошную боль. Ключи остались в потерянной сумочке, так что ей пришлось позвонить. Миссис Дин приоткрыла дверь, не сняв ее с цепочки, как это делают люди, вечно ждущие, что к ним ввалятся вооруженные грабители, и Инна сбежала вниз по лестнице и оттолкнула ее в сторону.
— О, Мэриан, где ты пропадала? Я думала, что-то случилось. О!..
Это «О!..» вырвалось у нее, как только дверь за Мэриан закрылась, и свет в передней убедительно продемонстрировал, что, вне всяких сомнений, что-то случилось. С лица Мэриан смыли грязь и кровь, но на лбу у нее красовался огромный синяк, поверх которого была наклеена узкая полоска пластыря. От ее шляпки почти ничего не осталось, так что привозить ее с собой, пожалуй, не стоило затраченных усилий. Правый рукав платья оторвался, а от юбки остались одни лохмотья.
— Мэриан!
— О, мисс Брэнд!
Их перепуганные лица расплывались в туманной дымке. Мэриан услышала собственные слова:
— Ничего страшного, правда. Я попала в аварию, но со мной все в порядке.
Она на ощупь пробралась к лестнице и опустилась на вторую ступеньку.

Глава пятая


Сирил Фелтон вернулся на четвертый день после крушения поезда. Кто-то показал ему крошечную заметку в вечерней газете, и он первым же рейсом выехал домой. Не слишком-то приятно было обнаружить, что его жена и свояченица уехали в Лондон на весь день, зато миссис Дин была в настроении поболтать и, более того, охотно пригласила его выпить чаю у нее в гостиной и рассказать все, что было ей известно. Если уж нельзя было назвать Сирила Фелтона достойным мужем, то относиться к нему, как к весьма привлекательному и романтичному мужчине вполне можно, так считала миссис Дин. И потом, она получала немалое удовлетворение от того факта, что он видит ее с только что сделанной укладкой волос, названной в номере «Стань красоткой!» «королевским стилем». Она принялась доставать свой лучший чайный сервиз.
— Я почти ничего не знаю, миссис Дин, кроме того, что прочел в газетах.
— О, мистер Фелтон, подумать только — они вам не сообщили!
— Ну, я же был в отъезде. Они не знали, куда писать. Но что все-таки случилось? Все, что я прочел — это три или четыре строчки о том, что Мэриан Брэнд попала в аварию сразу после того, как узнала, что унаследовала какие-то деньги.
— Да, правильно. Вот как все было. Она пришла домой в разорванной на спине одежде, с синяком на лбу. Сейчас он почти сошел, и вы едва ли его заметите. Миссис Фелтон была просто в ужасе, но серьезных повреждений у мисс Брэнд не оказалось, и сегодня в десять часов утра они поехали сделать кое-какие покупки и встретиться с адвокатом их дяди по вопросу, связанному с домом, который им остался. Он прямо у моря, этот дом, и мисс Брэнд хочет как можно скорее перевезти туда миссис Фелтон, ведь морской воздух, как они всегда говорили, пойдет ей на пользу.
Сирил резко сказал:
— Там должно быть нечто большее, чем просто дом.
Миссис Дин положила две ложки чая в заварочный чайник.
— О, что до этого, уверена, я не должна об этом говорить, мистер Фелтон, я не из тех, кто сует свой нос в чужие дела. Но нет причин волноваться, я думаю. Миссис Фелтон такая взволнованная с тех пор, как это случилось, вы ее просто не узнаете — напевает все время, и румянец появился.
У него было время, чтобы в полной мере испытать раздражение до того, как вернулись его жена и свояченица.
Глаза Инны сияли, словно звезды. Она сделала прическу, накупила всяческой косметики для лица, которой раньше не могла себе позволить — всевозможных питательных кремов, очищающих кремов, помады, румян двух различных, но прелестных оттенков, пудры (предел мечтаний любой женщины) и лаков для ногтей разнообразных цветов. Девушка в косметическом салоне показала ей, что со всем этим делать, и она пребывала в состоянии трепетного восторга. Она выглядела точно так же, как выглядела в восемнадцать лет, нет, даже лучше, чем тогда, потому что никогда раньше у нее не было таких прекрасных косметических средств. Она чувствовала себя героиней романа, романтичной и изящной. На ней были новые туфли и чулки, и пальто, и юбка, которая стоила больше, чем все, что она покупала когда-либо в своей жизни. Она бросилась к Сирилу в объятия и вывалила на него сразу все новости, заключив свой рассказ фразой: «О, милый, ну разве это не потрясающе? Ты только посмотри на меня!»
Сирил смотрел, сначала с удивлением, затем с неподдельным обожанием и, наконец, с большой опаской, потому что он знал цену вещам и очень надеялся, что она не станет швырять деньгами в магазинах. Все это очень хорошо — иметь новые вещи, которые стоят целое состояние, — и он никогда бы не попросил Инну не тратить денег на одежду, ведь так поступает каждая женщина — но по-настоящему важным было то, сколько составляет сумма наследства наличными и сколько из них причитается ему. По сути, мистер Мантолини очень метко выразился сто лет тому назад, когда спросил: «Что, черт возьми, в итоге?»
Момент был явно неподходящий для того, чтобы сказать об этом напрямик. Ему следовало смотреть, и восхищаться, и обнимать Инну, пока она весело щебетала без умолку, точно опять стала школьницей.
— О, Сирил, разве все это не потрясающе? Там есть дом, я говорила тебе о доме? Он находится на берегу моря, в Лендшире, место называется Фарн, и мы можем отправиться туда, как только захотим! Я не могу в это поверить — мы едем к морю! Мне необходимо проговорить все вслух, потому что это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой! По правде сказать, это два дома, только у дедушки дяди Мартина была такая большая семья, что он объединил их и жил там вместе со всей своей родней. Ужасно, но родственники привыкли. Было бы здорово, по крайней мере, если бы они тебе понравились, и, возможно, ты...
— Дорогая, я не понимаю, о чем ты говоришь.
Она потерлась щекой об его щеку.
— Это оттого, что все так чудесно — не выразить словами. Я так волнуюсь насчет дома. Видишь ли, мистер Эштон говорит...
— Какой еще мистер Эштон?
— Адвокат дяди Мартина. Мы сегодня с ним встречались. И он говорит, что дом легко можно опять разделить на две части. Нужно будет всего лишь запереть двери, которые были прорублены между домами, и у нас будет электрическая печь в старой кухне, и поэтому нам не придется сталкиваться с остальными родственниками, которые, по его словам, могут показаться ужасно неприятными и, несомненно, весьма противными соседями. Я хочу сказать, никому ведь не захочется начинать с семейных скандалов, а потом жить бок о бок — это слишком, слишком мрачная перспектива!
Он обнял ее и назвал своей дорогой, но в его голосе звучало раздражение:
— Я не имею ни малейшего понятия, о чем ты говоришь, дорогая.
Мэриан собрала свои свертки и ушла к себе в комнату. Как и Инна, она была одета в новый костюм с подобранными к нему аксессуарами. Костюм, одного из тех серо-зеленых тонов, что подчеркивали ее темные волосы и серые глаза, был прекрасно скроен и очень ей шел. Она сказала: «Как поживаешь?» — подхватила свертки и ушла. В тот момент он даже обрадовался, потому что, безусловно, будучи наедине, из Инны можно было выудить почти все. Но она все не возвращалась и не возвращалась, он начал думать, что бы могло означать ее нежелание к ним присоединиться. Глупой Мэриан не назовешь. Голова на плечах у нее есть, и она должна прекрасно понимать, что ему захочется услышать хотя бы о какой сумме идет речь. Воодушевление Инны было подобно хорошо взбитым сливкам — все так воздушно и мило, но каши из этого, не сваришь. Он же просто хотел знать, какой кусок от пирога достанется Сирилу Фелтону.
Он слушал не слишком внимательно, пока Инна рассказывала о родственниках.
— Тетя Флоренс Брэнд — вдова Альфреда, брата нашего папы и дяди Мартина. У нас двое дядюшек — Мартин и Альфред, и это кажется таким забавным, что мы никогда и ничего о них не знали. Альфред женился на Флоренс Ремингтон, которая приходилась ему какой-то далекой кузиной, а когда он умер, и жена дяди Мартина умерла, миссис Брэнд переехала к дяде Мартину и стала вести хозяйство. И он ее ненавидел. Ее сестра, Кэсси Ремингтон, тоже переехала жить к ним. И он ненавидел их обеих. Еще в доме живет Феликс, сын тети Флоренс. Он пианист...
Сирил оживился.
— Уж не Феликс ли Брэнд?!
— Да, так его зовут. Ты с ним знаком? О, Сирил, это потрясающе!
В его голосе, несомненно, послышался холодок.
— Он аккомпаниатор Хелен Эдриан. У него скверный характер. Я с ним не знаком.
Инна восторженно воззрилась на него.
— Я слышала ее по радио, у миссис Дин, она была прелестна! Как ты думаешь, он ей аккомпанировал в тот момент? О, дорогой, это совсем как в романах. Тайный кузен!
Рука, обнимавшая ее, отдернулась.
— Послушай, Инна, перестань нести всякую чушь! Я тут прекрасно провожу время, ничего не скажешь — все, что только можно, идет не так. Я не в настроении выслушивать всю эту болтовню, мне нужны точные сведения. Тебе они известны, а мне нет. Никто ничего мне не говорит. Мне ничего не известно, кроме трех строчек в газете, а я хочу знать, на чем мы стоим.
Инна продолжала смотреть на него, но восторгу в ней поубавилось.
— Но я же тебе рассказала. Дядя Мартин пришел в контору и назвался мистером Бруком, сделав вид, что хочет подобрать для себя дом, и посмотрел на Мэриан — только она, конечно, не знала, кто он...
— А тебя он видел?
— О, нет. Он приходил в контору и предполагалось, что он подыскивает себе дом. Он увидел Мэриан и ушел, и оформил завещание. 
— Вот мы, наконец-то, и добрались. Он оформил завещание. Я хочу знать, что там написано.
— Но, дорогой, я говорила тебе. Он оставил ей все, что-то вроде того.
Инна отошла на шаг назад, потому что выглядел он весьма устрашающе, конечно, не всерьез — просто актерская игра, просто...
— Что там написано, будь ты проклята?!
Она резко и глубоко вздохнула. Он не должен ругаться — она ничего такого не сделала и все ему рассказала. Она проговорила:
— Я же сказала, он все оставил Мэриан.
— Не тебе?
— Нет, я же говорю — Мэриан.
— Ты вообще ничего не получаешь?
— Да.
Она отступила еще на шаг. Он был крайне зол. Конечно, она могла бы предвидеть, что новость его расстроит, но ее вины в том не было.
От гнева он побледнел. Взгляд был ясным и холодным. Вполголоса, но жестким тоном он сказал:
— Но она же отдаст тебе какую-то часть. Она же обязана так поступить из уважения к приличиям. Что она говорила насчет этого?
— Она не говорила ничего такого, ничего насчет раздела наследства.
— А что же она говорила?
— Сирил, прошу тебя...
— Что она говорила?
— Она хочет, чтобы я получала денежное пособие.
— Сколько?
— Сто фунтов в год.
— А сколько она сама получит?
— Я... не знаю. Мистер Эштон не может сказать со всей уверенностью, пока все дела относительно наследства не будут улажены.
— Он, черт возьми, что-нибудь да придумает. Сколько она получит?
Инна, запинаясь, сказала:
— Он не уверен, но говорил о двух тысячах.
— Две тысячи чистыми?
— Так он сказал, после того как будет уплачен подоходный налог.
— И она дает тебе жалкую сотню! Не густо! — он сжал ее в объятиях. — Инна, это непостижимо! Неудивительно, что ты не в состоянии говорить по делу! Это невероятно! Но, послушай, дорогая, она должна сделать одну простую вещь — она должна отдать тебе половину. Я хочу сказать, это будет порядочно с ее стороны. Она не может просто прикарманить все деньги и оставить нас умирать с голоду.
Весьма неудачно, наверное, но Мэриан открыла дверь как раз в тот момент, когда он произнес последнюю фразу. Слова звучали пылко и убедительно, но на Мэриан они подействовали весьма странно: она подумала, что Сирил, приложив какое-то усилие, и впрямь мог бы достичь успеха на сцене. Она переоделась в старое платье, чтобы приготовить ужин. Начав накрывать на стол, она сказала приятным голосом:
— Ты не умрешь с голоду, Сирил. Ужин почти готов.
Он взглянул на нее и, поколебавшись, бросился в атаку.
— Я не это имел в виду. Мэриан...
Она прошла в ту часть комнаты, что была оборудована под маленькую кухню, и он последовал за ней.
— Ты ведь сделаешь что-нибудь и для нас — это такая куча денег. Инна твоя сестра.
Она поставила суп на маленький огонь, затем принялась разливать его в тарелки, которые уже подогрела. Она улыбалась.
— Об Инне я позабочусь. Я ведь всегда заботилась, правда?
— Но, Мэриан...
Она покачала головой.
— Я устала, да и суп остынет. Завтра поговорим.
— И ты что-нибудь сделаешь, ведь сделаешь, да? Ты всегда была ангелом. Не думай, что я не понимаю, как мы тебе обязаны.
Она продолжала улыбаться.
— Тогда возьми тарелку Инны и свою тоже. В ней нет монет, но суп вкусный.
Он стоял с тарелками дымящегося супа в обеих руках.
— Ты не знаешь, как трудно занять прочное положение в театральном мире, завистники так и норовят тебя подсидеть. Но теперь, если у меня будет материальная поддержка, я смогу собрать свою собственную труппу и показать всем, чего я стою на самом деле.
Мэриан хотелось сказать «Что за чушь!», но она удержалась. Она с усмешкой произнесла:
— О, мой дорогой Сирил! Поторопись же! Мы с Инной сегодня только слегка перекусили и чаю не пили, к тому же я ненавижу холодный суп.
Все было тщетно. Повлиять на женщину невозможно. Ему следовало бы позволить ей самой все решить, слегка ей подыграв. Возможно, он совершил ошибку, когда упомянул о создании собственной труппы. Он даже не был уверен, что хочет этого. Слишком высокая ответственность и слишком легкий способ потерять все деньги. Он не был уверен, что не предпочел бы оставить все как есть: много возможностей поживиться, а риска почти никакого.
Он прошел в другую комнату и составил им прекрасную компанию за ужином, вполне убедительно изображая интерес к покупкам Инны и ее бесконечным планам, которые она описывала в самых радужных тонах. Насколько он мог судить, она уже почувствовала вкус к деньгам и была способна говорить только о том, как их потратить. И этому надлежало положить конец. Это мужское дело — определять, сколько денег следует тратить. Он продолжал беззаботно улыбаться, но его раздражение и решительность крепли с каждой минутой.
В комнате стоял букет из дорогих цветов: тюльпанов, нарциссов, сирени. Когда он подумал, сколько он стоил... Деньги просто выбросили на ветер! Инна перехватила его взгляд. Она продолжала говорить в своей новой оживленной манере.
— Ну, не очаровательны ли они? А знаешь ли ты, от кого эти цветы? Мистер Каннингем прислал их — Ричард Каннингем, сам Ричард Каннингем! Он попал в аварию вместе с Мэриан. Они пролежали в яме, засыпанной обломками поезда, несколько часов, вдвоем. Я была так напугана, чуть не умерла от страха, и конечно же, подозревала, что что-то случилось, и думала о самых ужасных вещах в мире, — она вздрогнула и сквозь макияж проступила бледность. — Ты и вообразить не можешь, как это было жутко. Мистер Каннингем сломал два ребра, и его увезли в больницу. Он собирается улететь в Америку, как только его выпишут, но вчера он прислал эти чудесные цветы и экземпляр «Шелестящего дерева».
Сирил играл роль беспечного балагура с все нарастающим напряжением.
И, едва они с Инной, наконец, оказались наедине, в их комнате, за закрытой дверью, как улыбка сразу же сошла с его лица. Инна, сидя за туалетным столиком, видела его лицо, всплывшее на поверхности затененного зеркала, словно лицо утопленника, выловленного из воды. Горела только прикроватная лампа с потертым зеленым абажуром. Сирил купил ее, когда как-то раз выиграл немного на скачках. Он сказал, что яркий верхний свет бьет ему в глаза, поэтому Инна получила прикроватную лампу в подарок на день рождения. Ее свет придавал комнате такой вид, словно она была под водой.
— Как много ерунды болтают женщины!
Она, нервно вздрогнув, обернулась. Голос его был жестким, от улыбки не осталось и следа.
— Сирил!
Он злобно фыркнул.
— Хватит с меня «сирилов»! Я достаточно наслушался твоей болтовни! И не начинай тут плакать и шуметь, чтобы все слышали. Ты должна переубедить Мэриан.
— Но, Сирил...
— Ты должна ее переубедить. Я никогда не слышал ничего столь же оскорбительного — она вступает во владение всеми деньгами, и у нее хватает наглости заявить, что она оставляет их себе!
— О, Сирил!
— Да не кричи ты! Ты, что, хочешь, чтоб она услышала? Она собирается выплачивать тебе денежное пособие — одну сотню из двух тысяч дохода в год! Что это значит? Это обеспечит нам свой дом? Это обеспечит мне работу? Это обеспечит мне надлежащее положение как твоего супруга? Нет, это значит, что ты точно так же будешь у нее под каблуком, как это было всегда, зато она будет с неограниченной властью. Чудное положеньице, скажу я вам! Но я не собираюсь с этим мириться. Ты слышишь, я не собираюсь с этим мириться!
Инна сидела, опершись на туалетный столик, и за спиной у нее было покосившееся овальное зеркало. В нем отражались ее кудрявые темные волосы и плечо. Ее рука, сжимавшая гребень, опустилась на колени. Она купила сегодня новый, но это был ее старый сломанный гребень, которым она пользовалась много лет. То ли румянец действительно сошел с ее лица, то ли так казалось в свете лампы, но Сирила Фелтона это привело в ярость. Человек рассчитывал на то, что ему дадут возможность объяснить своей жене несколько очевидных истин без того, чтобы она пялилась на него, как на привидение. В раздражении он шагнул к кровати и сорвал старый зеленый абажур, чтобы свет стал ярче. Ослепительный луч ударил Инне в лицо, обнаружив его бледность.
— Но, Сирил...
Он подошел и схватил ее за запястье.
— Хватит болтовни! Тебе надо поговорить с Мэриан, переубеди ее. Ты можешь это сделать, если захочешь. Тебе нужно всего-то дать ей понять, как ты переживаешь. В конце концов, это справедливо. Тысяча в год каждой — зачем ей больше? Она не будет знать, куда их потратить.
Его тон смягчился, а запястье он сжимал почти ласково. Она вздохнула с облегчением и высказала самое глубокомысленное в своей жизни замечание:
— Ты можешь тратить деньги непрерывно.
Он рассмеялся.
— Это верно, и поэтому мы хотим иметь, что тратить! Она не может поставить тебя в зависимое положение, как пенсионерку какую-то, это неподобающе. Она обязана отдать тебе твою долю. Ты должна постараться, устрой-ка нам концерт по заявкам — поплачь немного и заяви, что жить без меня не можешь. Давай, Инна, у тебя получится. Если все сойдет благополучно, вот тогда мы с тобой заживем...
Инна почувствовала безмерную усталость. Она не устала так даже за весь день, проведенный в походах к адвокату и по бесчисленным магазинам. Но блаженство и взволнованность, сопровождавшие ее в течение дня, испарились. Все, что говорил Сирил, звучало справедливо, но глубоко внутри она понимала, что Мэриан не изменит своего решения. Сирил не получит ни пенни, и она не в силах изменить это. Она чувствовала себя такой разбитой, что предпочла бы лечь и умереть, слишком разбитой, чтобы заниматься любовью. Но Сирил к тому времени сам себя заговорил и окончательно поверил в то, что им удастся убедить Мэриан отдать им тысячу ежегодного дохода, и он был в настроении для любовных утех.
Она погружалась в тяжелую дремоту, когда его голос ворвался в самое начало сновидения. Она слышала слова, но они, казалось, не имели никакого смысла. Он с настойчивостью повторял их.
— Да что с тобой такое? Не слышишь, что я говорю? Деньги, которые получила Мэриан...
Инна моргнула и повернулась к Сирилу. Его рука трясла ее за плечо. До слуха доносились слова. Она искала в них смысл.
— Деньги...
Сирил затаил дыхание.
— Деньги твоего дяди Мартина... если бы Мэриан погибла в той аварии, кому бы они достались?
Она опять моргнула и очнулась ото сна.
— Половина денег — мне. Остальное пошло бы обратно... родственникам... если бы... Мэриан... погибла.
Он резким движением отпустил ее плечо. Она вновь начала погружаться в сон. Не слишком приятный сон, даже страшный. Деньги... если бы Мэриан... погибла. Кто-то сказал: «Жалко, что она выжила». Это не Сирил... Сирил не способен говорить... такие вещи...
Она провалилась в сон и забылась.

Глава шестая


— Не представляю, что скажет Феликс.
Мисс Ремингтон подняла маленькую птичью головку и бросила ослепительный взгляд в сторону своей сестры. Она была миниатюрным созданием с мелко завитыми седыми волосами, ярко-голубыми глазами и нежной кожей, которой она по-прежнему очень гордилась. Если она и принимала незначительное участие в уходе за ней, то это было ее личное и весьма щепетильное дело, и ничье больше. Было время завтрака, утро выдалось холодное, она надела старую твидовую юбку, поблекший от времени сиреневый свитер и кардиган, который сама себе связала. Полоска электрического огня вспыхнула в глубине камина, который был построен для более высоких целей. Напротив него, всем своим видом выражая презрение к окружающим, столь свойственное его породе, сидел кот Мактавиш. Он только что закончил свой тщательный туалет. Его рыжая шубка напоминала самый лучший мармелад от Данди. Он свысока смотрел на электрический огонь, который он также презирал, и ждал, когда придут Феликс или Пенни и приготовят для него филе сельди. К сельди он питал страсть, но не считал, что кому-то из престарелых дам можно доверить делать филе. Блюдце с рыбой, приготовленной для него мисс Кэсси, было уже признано им негодным к употреблению, и он сидел, повернувшись к нему спиной, и ждал прихода Феликса.
Над столом с чайной посудой возвышалась миссис Флоренс Брэнд, облаченная в одно из тех ужасных одеяний, на ношение которых обрекают себя полные женщины, — черное, с узором в крапинку, наводящим на мысли о пятнах грязи и красных чернил. Флоренс Брэнд могла бы носить более смелые по цвету наряды, но одежда ее не интересовала, да и вкуса у нее никогда не было. Она покупала то, что было ей впору, и первый год надевала обновку по особым случаям, следующие два — на мероприятия второстепенной важности, а затем — так долго, как только было возможно, носила ее во время работы по дому и в саду. У нее было широкое, гладкое, бледное лицо, коричневатые волосы с едва заметной проседью и карие глаза, слегка выпуклые, так что создавалось впечатление, будто ее веки подтянули, чтобы придать им форму. Все ее движения были размеренными и неторопливыми. Она открыла банку с растворимым кофе, положила, тщательно отмерив ложкой, нужное количество в две из четырех чашек, что стояли перед ней на подносе, добавила кипятка и самую малость молока. На чашках, которым было около восьми лет, красовался голубой рисунок в клетку. Мисс Ремингтон села к ней поближе, бросила в чашку две таблетки сахарина, размешала хорошенько и повторила свое замечание:
— Не представляю, что скажет Феликс.
Флоренс Брэнд не потрудилась ответить.
Она потягивала свой кофе, который пила неподслащенным. Раз уж Феликс может спуститься в любую минуту, нет никакой необходимости размышлять о том, что он скажет. Два вскрытых письма лежали напротив его тарелки на столе, одно от мистера Эштона, второе от Мэриан Брэнд. Скорее всего, он выскажется крайне резко, что, впрочем, все равно ничего не изменит. Когда она думала о том, как поступил с ними Мартин Брэнд, воздвигнув тем самым несокрушимый барьер между живыми и мертвыми, это приводило ее в возмущение. Мартин их обошел. Догнать его им уже не удастся, как ни крути. И ничего не добьешься пустыми разговорами о случившемся.
Она взяла ломтик поджаренного хлеба и намазала его домашним повидлом перед тем, как облечь свои мысли в слова.
— Бесполезно это обсуждать. Они приедут на следующей неделе.
Кэсси Ремингтон сделала маленький глоток кофе и подняла глаза на сестру.
— Забавно это, ты не находишь? Положим, они нам очень понравятся. Молодые люди сделают это место оживленней. Мы не будем жить все вместе. Им не придется с нами сталкиваться.
Миссис Брэнд резко возразила:
— Как все просто получается у тебя, Кэсси. Мистер Эштон, похоже, так думает, и ты туда же. Мы остаемся в этой части дома, закрываем проходные двери и начинаем жить как добрые соседи. Но ты забыла, он и всю мебель оставил ей. У меня, к счастью, есть несколько личных предметов обстановки, но у тебя нет ничего. Она вправе забрать кровать, на которой ты спишь, и все другие вещи. Она вправе забрать ковер с пола и оставить тебе голый паркет.
Кэсси метнула взгляд в сторону.
— Но она не станет этого делать.
— Возможно, и не станет. Важно то, что Мартин оставил за ней такое право. А еще Элиза Коттон. Она по-прежнему будет готовить для нас, или уже для них? Мистер Эштон уведомил меня, что сейчас она находится на службе у Мэриан Брэнд. Если она захочет остаться с нами, то должна будет довести это до сведения мисс Брэнд.
— Ей не понравится старая кухня, — сказала Кэсси с нажимом. — Вот увидишь — она останется с нами. И электрическая плита, она всегда говорила, что терпеть ее не может. Она не уйдет и не оставит все те вещи, к которым так привыкла.
— Поживем — увидим.
— И с нами Мактавиш — она никогда не бросит Мактавиша.
Флоренс Брэнд позволила себе на миг задержать взгляд на его величественной рыжей спине.
— Как и все остальное, теперь он является собственностью Мэриан.
— Он не останется на ее половине дома, если не захочет.
— Он останется на любой половине, где останется Элиза.
— Ему не понравится жить на той половине, где нет Феликса и Пенни.
Флоренс Брэнд мрачно сказала:
— Может быть. Благодаря Мартину, теперь здесь будет великое множество нововведений, которые ни одному из нас не придутся по вкусу.
Кэсси Ремингтон сидела рядом с огнем. Она развернулась в кресле и наклонилась погладить рыжую голову всеобщего любимца.
— Мактавиш просто поступит так, как сам решит, он всегда так делает.
Так он поступил и сейчас — горделиво и с укоризной взглянул на нее, лизнул собственную лапу и удрал от нежеланной ласки. Но к тому времени она уже выпрямилась и снова повернулась к сестре. На ее лице ясно читалось ожидание:
— Феликс идет.
На лестнице раздались тяжелые шаги, дверь распахнулась, и вошел Феликс. Изможденного вида молодой человек, в оранжевом свитере и с копной растрепанных черных волос, небрежно отброшенных со лба. За последние пять минут, как он вышел из комнаты, они упали ему на глаза уже не раз и были резко откинуты назад длинными, нервными пальцами, но лишь для того, чтобы они вновь упали, прикрыв постоянно нахмуренные брови.
Мисс Кэсси защебетала:
— Мой дорогой Феликс, боюсь, это тебе не понравится. На столе лежит письмо от Мистера Эштона, и еще одно от Мэриан Брэнд. Она приезжает, и ее сестра тоже. Как же ее зовут? Инна Фелтон! Она замужем, вот незадача. Кто-то говорил мне, что она хорошенькая — ума не приложу, кто же это был. Ты мог бы в нее влюбиться, и все проблемы разрешились бы сами собой.
Судя по вниманию, которое на нее обратили, она могла бы с таким же успехом говорить и в пустой комнате.
Феликс подошел к столу, устремил угрюмый, хмурый взгляд на письма и прочел их — сначала то, что от мистера Эштона, потом несколько строк, которые стоили Мэриан Брэнд пары бессонных ночей и многих мучительных размышлений. И все напрасно, потому как, что бы она ни написала, ее письмо все равно бы встретили с таким же яростным негодованием.
Кэсси Ремингтон замолчала. Она беспокойно поводила руками. Она и ее сестра, обе наблюдали за Феликсом. Флоренс Брэнд сидела почти неподвижно. Они могли бы с таким же успехом и не находиться в комнате, судя по отсутствию его внимания к ним, но вдруг он поднял глаза и произнес убийственно спокойным тоном:
— Она не может приехать на следующей неделе. Вы должны написать ей об этом. Приезжает Хелен.
Кэсси заломила руки.
— О, Феликс, не думаю, что мы можем. Мистер Эштон... это ее дом, ты же знаешь. Теперь все принадлежит ей. Она могла бы вышвырнуть нас на улицу. Ах, если бы у нас была наша собственная мебель или еще что-нибудь, но здесь все ее.
Феликс сказал:
— Я не с тобой разговариваю, — он встретился взглядом с матерью: — лучше бы тебе послать телеграмму и сообщить, что в доме полно народу.
Лицо Флоренс Брэнд совсем не переменилось. Оно было одутловатым и молодым не выглядело, но на бледной, гладкой коже не было ни одной морщины.
— Ты считаешь, это будет благоразумно?
— Мне наплевать, благоразумно это или нет.
Миссис Брэнд, казалось, что-то обдумывала.
Все основательно взвесив, она заговорила.
— Элиза Коттон не захочет покидать свою комнату. Как я понимаю, она, с юридической точки зрения, теперь состоит на службе у Мэриан. Поэтому не может быть никаких возражений против ее дальнейшего пребывания на той половине дома. Нам остаются четыре спальни и чердак на этой половине.
— Ты предлагаешь поселить Хелен на чердаке?
Ее ответ был приторным, точно сахарный сироп.
— Нет. Я только думаю, что из этого нам подойдет. Я подумала, может, комната Пенни...
Его лицо помрачнело.
— Почему?
— Ну, твоя комната едва ли годится — слишком маленькая и холодная. Но я могла бы переселить Пенни на чердак, а в ее комнате поместить мисс Эдриэн. Она же не захочет, в любом случае, быть на половине Мэриан. Не очень-то ей будет приятно чувствовать себя посторонней, навязанной незнакомым людям, ведь так?
Очевидно, назревало нечто вроде столкновения. Мисс Кэсси бросила птичий взгляд на лицо сестры, ничего не выражавшее, и на лицо племянника, выражавшее слишком много. Злобная искорка мелькнула в ярко-голубых глазах. Она ощутила натиск несгибаемой воли Флоренс, стойкость, с которой Феликс ей сопротивляется, почувствовала момент, когда сопротивление было сломлено. Она даже знала, отчего он сломался. Хотел ли он на самом деле запихнуть Хелен Эдриэн в дальнюю половину дома? Он так обожает Пенни. Ему не нравится, что ее отошлют на чердак. И Пенни это тоже не понравится. Не только глаза Кэсси, но и мысли в ее голове вспыхивали, пока она думала, как «рада» будет Пенни отправиться жить на чердак и предоставить свою комнату к услугам Хелен Эдриэн. И Феликс, боже мой, какой свирепый у него вид! Конечно, ему не нравятся оба варианта: вот он думает о Пенни, вот он вспомнил, что Хелен Эдриэн поселят прямо на лестничной клетке. Ах, он принялся обдумывать это по второму кругу!
Она пила кофе маленькими глотками и наблюдала за ним из-за края чашки. Он посмотрел вдаль, взглянул на письма и злобно проговорил:
— Поступай, как знаешь! Будь оно все проклято!
Не садясь, он налил себе чашку кофе, выпил его без молока и сахара, залпом, сунул в карман яблоко и вышел из комнаты, хлопнув за собой дверью.
Он встретил Пенни Хэллидей на лестнице и бросил на нее хмурый обвинительный взгляд.
— Ты опоздала.
— Примерно на пять минут больше, чем ты, дорогой. И потом, я наводила порядок на чердаке.
— Зачем?
— Ну, Элизе придется перебраться сюда, так? И как ты себе это представляешь — чтобы она прибиралась на чердаке в одиночку?
— Они сказали тебе сделать это?
— Ну да.
— Кто именно?
— Тетя Кэсси делала весьма прозрачные намеки несколько дней, а вчера тетя Флоренс сказала мне разобраться с этим.
— Для Элизы?
На ее лице промелькнуло удивление.
— Я полагаю, да.
Он грубым тоном произнес:
— Это не для Элизы, это для тебя.
Она стояла на ступеньку выше, и ее глаза были почти на одном уровне с его. Глаза девушки были карие и лучистые. Они хорошо сочетались с ее короткими каштановыми кудрями, которые она собирала в старомодный пучок. Она стояла на лестнице, маленькая, хрупкая, выпрямившись и держась одной рукой за перила. После его слов, она слегка оперлась на них и тихо сказала:
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
— В понедельник приезжает Хелен. Они отдают ей твою комнату. Тебе придется перебраться на чердак.
У нее было круглое детское лицо и пухлые алые губы. От постоянного пребывания на морском воздухе ее кожа приобрела ягодно-коричневый оттенок. Иногда она краснела, и цвет ее лица опять-таки был ягодно-коричневым. Когда она задала вопрос, он прозвучал сурово:
— Зачем она приезжает?
— Морской воздух.
— Ее голосовые связки уже восстановились?
Он сделал раздраженный жест.
— Я не знаю, и она не знает. Она боится пробовать. Ей сказали не петь два месяца. Они истекли. Хелен приезжает сюда. Если все будет в порядке, ей нужно практиковаться.
Он произносил эти короткие фразы отрывисто. Она положила руку ему на плечо.
— Дорогой, не переживай, ей станет лучше.
Она могла бы с таким же успехом трогать и деревянное полено.
— А почему ты так уверена?
Когда он говорил это, его плечо дернулось. Она убрала руку с перил. Он продолжил сердитым тоном:
— Ты хоть понимаешь, что говоришь, ведь ты ничего в этом не смыслишь. И никто из них не смыслит, хоть у них и есть голоса. Все эти восхитительные сопрано тебе не понять. Я не знаю, что ей сказал специалист. Она так напугана. Но вот что я скажу тебе, у нее припрятан в рукаве козырной туз. Один мужчина, Маунт, он следует за ней повсюду, словно тень. Негодяй просто купается в деньгах. Если она поймет, что потеряла голос, то ухватится за этого Маунта. А что еще ей остается? У нее не отложено ни пенни. Чертов дядя Мартин!
— Дорогой!
Он сказал с усиленной яростью в голосе:
— И чертова девчонка! Почему она не погибла при крушении поезда? Вот оно, везение! Она наследует все деньги и выбирается из-под развалившегося поезда, отделавшись парой царапин! Дорого бы я дал за то, чтоб посмотреть, выплывет ли она, если я столкну ее с обрыва!
Пенни протянула к нему руку, но не дотронулась до него. Она прошептала: «Бедный мой ягненочек...» — и он тут же положил голову ей на плечо, сжав в объятиях так крепко, что ей стало больно. Она поглаживала его волосы и говорила слова утешения, которые принято говорить детям.
— Милый, не надо. Не тревожься так. Я рядом. Все будет в порядке. Обещаю тебе, все так и будет. Только будь хорошим, дорогой, и не говори ерунды об убийстве людей, потому что это очень плохо. Ты съел что-нибудь на завтрак?
Он ответил сдавленным голосом:
— Кофе...
— Дурачок! — она достала из кармана носовой платок и дала ему. — Вот так. Сейчас ты просто пойдешь вниз и перекусишь со мной, потому что они набросятся на меня, как стая волков, если я буду одна. Ты же знаешь, дорогой, я могу стерпеть то, что у вас с Хелен роман, но я не в состоянии вынести, как они меня в этом упрекают, а они станут, если ты не пойдешь и не защитишь меня.
Он промокнул глаза и запихнул платок в карман своих брюк.
— Пенни, по сравнению с тобой, я просто скотина.
— Да, дорогой, не без того, но ты можешь постараться измениться к лучшему. И я нисколько не возражаю против чердака, я не против, честно. Но, я думаю, твоя мать просто спятила, если оставляет Элизу в стане врага, потому что она перебежит на их сторону. Вот увидишь.
— Она в любом случае перебежит. Она ненавидит нас. А кто бы не возненавидел?
Она потянулась и поцеловала его в щеку — ласковый, беззаботный поцелуй, детский и чуть пьянящий.
— Ты не должен быть таким озлобленным, когда завтракаешь, — сказала она.
Никто из них не слышал, как открылась дверь в столовую. Пожалуй, именно это Мартин Брэнд особенно ненавидел — абсолютно беззвучная манера, с которой обе его родственницы — и невестка, и ее сестра — передвигались по дому. Одна была полная, вторая — худая, но определить хоть малейшую разницу не представлялось возможным — вы никогда не слышали, как они открывали двери. Только что вы находились в уютном уединении, а в следующий момент рядом оказывалась Флоренс или Кэсси, возникая вдруг из тишины. И он мог поклясться перед Британской медицинской ассоциацией в полном составе, что со слухом у него все в порядке на сто процентов.
Феликс и Пенни вполне разделяли его взгляд на данный вопрос. Ни один не слышал ни звука, однако, оторвавшись от мимолетного поцелуя и ободряюще похлопав по рукаву Феликса, Пенни увидела Кэсси Ремингтон, стоящую на коврике у подножия лестницы: голова поднята, голубые глаза яркие и хитрые. Феликс тоже заметил ее. Он резко отдернул руку и сбежал вниз по ступенькам. Кэсси сказала:
— Ты не позавтракал. Я пошла тебя искать. Элиза будет в ярости, если никто не попробует ее сельдь.
Пенни степенно сошла вниз.
— Феликс съест две порции, а мы с Мактавишем разделим одну на двоих.

Глава седьмая


— Я еще не решила, — сказала Элиза Коттон.
Косой луч света падал в окно. В плите ярко полыхал огонь. Кот Мактавиш сидел перед ней, прислонившись мордочкой к дверце духовки, которая была приятно теплой. Он насытился рыбой и находил вполне приемлемым слушать голоса Пенни и Элизы.
Пенни сидела на кухонном столе на «их половине», как она теперь стала ее называть, и болтала ногами. Она была одета в серые широкие брюки и старый белый свитер, принадлежавший Феликсу, когда тому было лет пятнадцать, а теперь севший на несколько размеров и пожелтевший от стирки.
Элиза была высокой и плоской, точно доска. Наверное, она никогда не была привлекательной. Нос у нее был великоват, а глаза, казалось, обладали двумя свойствами, приписанными мистером Вордсвортом его идеальной женщине — они прекрасно подходили для того, чтобы предостерегать и властвовать. Поэт, если вспомнить, поставил еще и «утешать» в один ряд с этими значительными характеристиками, но во внешности Элизы не было ничего, наводящего на мысль, что ей можно приписать и эту черту. Она, энергично взбивая яйцо в чашке, бросила на Пенни своенравный взгляд и повторила только что сказанное:
— Я еще не решила. И сидение на моем кухонном столе — привычка, которую я терпеть не могу, так что слезай-ка.
Пенни повернулась, подцепила изюминку и положила ее в рот.
— Дорогая Элиза, не будь злюкой. Когда ты собираешься это решить?
— Когда буду готова. И теперь скажу, и никто меня не переубедит, я бы с этим не тянула, не дай я слово мистеру Брэнду.
— Ты обещала ему, что останешься?
— Нет, не обещала, как и он не просил меня об этом. Ради чего стоит здесь оставаться, когда мистер Феликс полон решимости в спешке жениться, а потом, уже никуда не торопясь, в этом раскаиваться? И если бы ты сказала, что сможешь здесь находиться больше пяти минут после его женитьбы, я бы ни слову не поверила, пока ты не поклялась бы на Библии.
Пенни потрясла головой.
— Мне ни к чему выбрасывать клятвы на ветер. Я бы в одну секунду, словно вспышка молнии, ушла. Мы могли бы уйти вместе, дорогая, поселиться в двух комнатах и брать на дом стирку или еще что-нибудь.
Элиза взбивала яйцо.
— Что я обещала мистеру Брэнду, так это выждать время и посмотреть. Если мисс Брэнд приедет сюда, я подожду и посмотрю, как мы поладим. Он сказал, что она, похоже, окажется в довольно неловком положении, если я уйду, и что он хотел бы, чтобы хотя бы вначале у нее все было гладко.
Пенни взяла еще одну изюминку.
— С электрическими плитами нет никаких проблем, когда ты к ним привычный.
— Я их терпеть не могу. Плита на другой половине была бы в полном порядке, если бы кто-то взял дело в свои руки.
У Пенни перехватило дыхание. Элиза серьезно думала о том, чтобы остаться. Изюминка стала вкуснее.
— Мактавиш любит кухню на той половине, — сказала она.
— Это оттого, что в ней водятся мыши, которых бы там не было, если бы кухней пользовались.
— Может, он надеялся, что они и сюда перебегут.
— Пустые надежды. Я мышей терпеть не могу. Любит он их или нет, но ни здесь, ни там их не будет.
Пенни пропустила это мимо ушей и взяла следующую изюминку.
— Если я займусь пирогом, а лучше сказать, каким-нибудь простеньким угощением на первый раз... Ты встретишь поезд или нет?
Пенни кивнула.
— Мне кажется, лучше кому-нибудь их встретить. Жутковато приехать в новое место и обнаружить, что никто тебя тут не ждет.
— Тогда ты не можешь идти в такой одежде, и сейчас самое время переодеться.
— Элиза, ты зануда.
— Надень свою коричневую твидовую юбку и приличный свитер, и твидовое пальто. Ветер дует с севера, но здесь вы его не замечаете. А Феликс пойдет?
— Элиза, дорогая!
— Боже упаси чтобы он встречал ее! — сказала Элиза, сопроводив свои слова внушительным кивком головы.
Пенни ответила:
— Несомненно!
Затем она спрыгнула со стола и встала позади Элизы, потому что внезапно ее пробрала дрожь.
— Не представляю, к чему все это приведет, угрюмо сказала Элиза. Она взбила яйцо до безупречной пены. Теперь она стала смешивать ее с сахаром.
— Что Феликсу нужно, так это сохранять самообладание, или однажды они со своим норовом накликают беду. Характер у него был всегда достаточно скверный, даже когда он был еще маленьким мальчиком, и Феликс должен был переломить его, и смог бы, если бы, скажу я тебе, они хоть изредка оставляли его в покое. Если дитя так любит играть на пианино, отлично, почему бы не позволить ему? Это не моя причуда, но игра на инструменте дает все возможности, чтобы завоевать мир, как они сами говорят, а он нацелен только на музыку и всегда будет нацелен. Но зачем же тогда все время к нему придираться? «Феликс, ты должен пойти на пляж» или послать письмо, или пойти по поручению, или сделать еще что-нибудь, именно в тот момент, когда он занимается. И еще: «Ты не должен заниматься так много!», или «Почему ты не можешь наиграть нам какой-нибудь милый мотивчик?». Этого достаточно, чтобы испортить характер любого ребенка, если вы меня спросите, и превратить его в несносное создание! Это напоминает мне Мактавиша с его мышами, но когда это бедное бессловесное животное, вы его не осуждаете, однако когда речь идет о людях, называющих себя христианами и регулярно посещающих церковь, так я могла бы много чего сказать в их адрес, только я знаю свое место.
Пенни у нее за спиной сказала слабым голосом:
— Он так несчастен...
Элиза отмахнулась.
— Он распустился. Ему нужно следить за своим вздорным нравом. Ты послушай, что он сказал! Только сегодня утром миссис Бэлл спросила меня, с чего ей начать, и я сказала: «Займитесь прихожей и лестницей и наведите там порядок», но она вернулась и сообщила, что не осмеливается. И когда я спросила, почему, она мне поведала, что на лестнице стоит Феликс и поносит на чем свет стоит дядю Мартина и еще кого-то, чье имя он не назвал, но легко угадать, что проклинал он мисс Мэриан Брэнд, сожалея, что она не погибла в железнодорожной аварии, в которую попала. Миссис Бэлл, конечно же, была крайне удивлена. Я отослала ее убираться на старой кухне. Там вполне чисто, ведь я собственными глазами видела, как она все убрала, едва мы узнали, что приедет мисс Брэнд, но, я подумала, так она хотя бы не будет здесь вертеться, да и рабочие устанавливали там эту электрическую плиту. Она ушла, ворча. Но она права — нельзя говорить подобные вещи, и нельзя позволять чужим людям слышать такие речи. И если уж ты держишь приходящую прислугу, значит, всегда найдется кто-нибудь готовый раззвонить по всему свету о том, что происходит в доме, и в целях безопасности нужно хоть немного думать об этом.
Пенни сказала:
— Он не это имел в виду.
Элиза резко обернулась.
— И все-таки ему не следовало так говорить, и тебе лучше сказать ему об этом! Это правда, что он в своих речах зашел так далеко, что пожелал столкнуть мисс Мэриан Брэнд с обрыва и посмотреть, утонет ли она?
Пенни покраснела до корней волос.
— Он вообще ничего не имеет в виду, когда говорит такие вещи. Это словно крик, когда тебя больно ударят. А тетушки начали наступление на Хелен Эдриан, и он не в силах это терпеть.
Элиза сказала:
— Он не один в этом мире. Существует множество вещей, которые мы должны терпеть, нравится нам это или нет. И нечего вести себя как сумасшедший убийца. У него есть пианино, к которому он всегда может подойти и поколотить по клавишам, если ему это помогает почувствовать себя лучше. Это хотя бы безвредно. А если ты хочешь успеть к поезду, тебе пора бежать.

Глава восьмая


В итоге Пенни не хватило времени переодеться. Она бросила взгляд на часы, схватила велосипед и понеслась вниз по побережью в Фарн. Когда-то он был простым рыбацким поселком, но за годы между двумя минувшими войнами довольно сильно разросся — выстроились многочисленные ряды маленьких домиков, ужасающей россыпью там и тут стояли бунгало, и завершал этот прибрежный комплекс отвратительный, но комфортабельный отель. Все эти домики, дома, бунгало и отель были набиты до отказа отдыхающими. Спрос превысил предложение, цены на них взлетели до фантастических высот. К тому же в трех милях от моря был аэродром, что и являлось причиной спроса на всевозможное жилье в радиусе ближайших пяти миль.
Пенни приехала на станцию всего за полминуты до прибытия поезда, бросила велосипед у стены, протискиваясь сквозь толпу, проскользнула под локтем носильщика и увидела, как Мэриан Брэнд и Инна Фелтон выходят из третьего вагона. У нее не возникло ни малейшего сомнения, что это они, потому что обеих Пенни видела раньше. В гостиной висел портрет Инны, в белом платье из муслина и шляпке из итальянской соломки, прикрывающей ее темные кудри, только имя под портретом было Изабелла, а не Инна Брэнд. И на комоде дяди Мартина всегда стояла миниатюра с изображением Мэриан, — на самом деле, это был портрет его матери, запечатленной во время свадьбы, когда ей было всего восемнадцать. Так вот почему он оставил ей все деньги. Пенни подумалось, что это очень романтично.
Она подбежала к ним и, излучая жизнерадостность, дружелюбно сказала:
— Я Пенни. А вы — Мэриан и Инна, да?
Они погрузили в такси весь багаж, включая велосипед Пенни, потому что проделывать обратный путь на нем она не собиралась, как не собиралась и допустить, чтобы они приехали туда одни, без нее. Кое-как они разместились. Атмосфера дружелюбия сохранялась. Пенни болтала, не умолкая ни на минуту.
— Я не кузина. Ремингтонам я довожусь седьмой водой на киселе. Других родственников у меня нет, и тети взяли меня к себе. Это было очень мило с их стороны.
Но тон Пенни давал ясно понять, что ее слова продиктованы велением совести. Однако со следующей фразой она вновь повеселела.
— Дядя Мартин был добр ко мне. И Элиза — о, Мэриан, как ты поступишь с Элизой Коттон? Потому что тебе лучше все решить и сказать прямо сейчас. Она просто божественно готовит.
Мэриан спросила:
— Кто это Элиза?
Пенни не поверила своим ушам. Жизнь в доме вертелась вокруг Элизы, так было всегда. Ее глаза стали совсем круглые от удивления, но она, тем не менее, смогла ухватить смысл этого нелепейшего из вопросов.
— Она была экономкой дяди Мартина.
Мэриан выглядела встревоженной.
— Но твои тети наверняка захотят, чтобы она осталась с ними, ведь так? Я не могу...
Пенни схватила ее маленькой загорелой ручкой.
— Она не их экономка, а твоя. Так сказал сам мистер Эштон. Он сказал, что она полностью в твоем распоряжении и что она должна будет предупредить тебя, если по каким-то причинам не захочет остаться с вами. Но ты же ее не отпустишь, да?
— Возможно, она не захочет остаться с нами.
— Она еще не решила. Но она останется, когда увидит тебя. Она обожала дядю Мартина. И еще она хочет остаться из-за Мактавиша, Феликса и меня. Мактавиш — это кот, он был котом дяди Мартина. Друзья из Шотландии послали его дяде Мартину из Эдинбурга в корзине с ярлычком на шее, на котором было написано имя. Элиза души в нем не чает. Если ты понравишься Мактавишу, она останется. Ты оставишь ее, да? — она понизила голос до доверительного шепота. — Мне кажется, что, на самом деле, Элиза давно уже все решила, потому что она все вычистила, а кухню на вашей стороне — дважды, и она сказала, что с плитой нет никаких проблем, кроме того, что ею не пользовались.
— О, — Мэриан встревожилась, — мистер Эштон сказал, что позаботится об электрической плите.
Пенни кивнула.
— Да, все в порядке, она уже стоит на кухне. Но Элиза не любит электрических плит. Послушай, ты должна быть твердой. Если Элиза скажет, что остается, тети предложат делить кушанья, которые она готовит, на всех. Ну, она будет делать это день-другой, но потом не станет. Как только Элиза решит остаться, для нашей половины дома она сделает не больше, чем отварит пару картофелин.
Мэриан чувствовала, как ее охватывает смятение.
— Но, Пенни, я не могу...
— Ты не должна об этом беспокоиться. Элиза не осталась бы у тетушек, хоть плати они ей миллионы. Но она не захочет расставаться с Мактавишем и с Феликсом, и со мной. Видишь ли, если она будет жить по соседству, и ты не будешь ужасно против, я смогу приходить и видеться с ней и Мактавишем. Он действительно не любит нашу половину, а я не смогу вынести разлуку с ним. Как бы то ни было, он не покинет Элизу, и потом он так любит сидеть на кухне на вашей половине. Элиза говорит, это оттого, что там водятся мыши, но, мне кажется, ему просто там нравится. Знаешь, у нее что-то вроде мышиного комплекса. Честно, она будет обслуживать вас ужасно хорошо, если решит остаться. И ты не должна чувствовать себя виноватой, потому что миссис Бэлл будет приходить к нам прибирать дом, и у нее есть сестра, которая сможет готовить для нас каждый день, кроме воскресенья, так что у нас все будет в порядке. Смотри! Прямо за следующим поворотом уже наш дом.
Они завернули за угол, и Мэриан увидела имение «Бухта», замершее в ожидании их приезда. Между домом и дорогой была стена из нагроможденных камней, с двумя шероховатыми колоннами, отмечающими въезд. За несколькими деревьями и кустами, низко склонившимися от порывов ветра, широко раскинулся двухэтажный дом с высоким чердаком. Обе входные двери были окрашены ярко-синей краской, рядом с каждой красовались одинаковые дверные молотки и старомодные железные звонки. На узких клумбах по обе стороны от входа отцветали последние нарциссы в окружении желтофиолей.
Едва такси остановилось, как правая входная дверь отворилась, и показалась Элиза. Мэриан вышла первой и прошла вперед. Чувство, будто все происходит во сне, то пропадающее, то вновь возникающее в течение последнего месяца, вновь усилилось. Ее дом — ее собственный дом. Казалось, этого просто не может быть. Сейчас еще секунда, и все исчезнет. Но, пока сон продолжается, ты принимаешь в нем участие. Она пожала Элизе руку, натолкнулась на энергичный изучающий взгляд, сказала что-то о чудесной погоде и вернулась к такси, чтобы заплатить. Поднялась суматоха вокруг их багажа. Водитель оказался очень услужливым и помог внести вещи в дом.
У Пенни было безнадежное чувство — Феликс, должно быть, дома, и, если так, то что бы она ни сделала или ни сказала, едва ли это заставит его вести себя приемлемым образом. И тетушки, верно, уже наточили все зубы и когти, которые у них только остались.
Мэриан поднималась по ступенькам и слушала Элизу, идущую впереди.
— Это была спальня мистера Брэнда. Я подумала, что вам захотелось бы занять ее. А комната рядом — для миссис Фелтон. Из обеих открывается вид на море.
Комната оказалась небольшой, но очень милой. Старомодные ставни на окнах были открыты и внутри, и снаружи. Они были окрашены в такой же ярко-синий цвет, как и входные двери.
Инна и Мэриан стояли рядом и разглядывали восхитительный вид. Сначала шел небольшой садик, обнесенный стеной. Фруктовые деревья в нем были высажены вдоль стены. В ярко-розовой пене цветков то тут, то там проглядывали нектарины и персики. Потом ступеньки спускались к широкой террасе, устроенной на выступе скалы. Еще ступеньки, другая терраса, и еще одна, ведущая к маленькой бухте, от которой дом и получил свое название. Она выходила на юг, и со всех сторон ее укрывали утесы. Сады с террасами изобиловали весенними цветами — желтофиоли и тюльпаны, цветки фруктовых деревьев и первые ломоносы, и константинопольские нарциссы. Буйство красок в лучах весеннего солнца было завораживающим. Далеко внизу виднелась длинная узкая полоса галечного берега, и за ним море, такое же ясное и голубое, как и небо над ним. Когда они отвернулись от окна, комната показалась им темной. Все эти краски и блеск снаружи, но и белые стены, простенькая старая мебель, короткие бело-синие занавески, подобранные в тон постельному покрывалу, обладали своим очарованием. Они были незатейливыми, но очень уютными.
За следующей дверью находилась ванная комната, а рядом с ней спальня Инны. В ней были такие же синие ставни и занавески, на старомодных обоях розовые розы, и на кувшине и чаше, что стояли на изогнутом умывальнике с мраморной раковиной, был узор розового цвета, в отличие от бело-синего в комнате Мэриан.
Инна почти совсем ничего не говорила. Она сказала «да», когда ее спросили, нравится ли ей комната, и «нет», когда ее спросили, не устала ли она. Она так побледнела, что искусно нанесенный тон, который выглядел таким привлекательным, когда они только отправились в путь, сейчас смотрелся на белой коже, будто заплатка. Когда они пошли осматривать остальную часть дома, она старалась держаться сзади.
Пенни продолжала исполнять обязанности массовика-затейника.
— Комнаты на обеих сторонах одинаковые — четыре спальни на этом этаже, и спаленка наверху на чердаке. И на каждой стороне стоит платяной шкаф. Раньше здесь действительно было два дома, которые потом соединили. Вот дверь, ведущая на нашу половину — на каждом этаже есть такая дверь. Элиза спит у вас на чердаке, значит, две оставшиеся спальни свободны. Внизу три гостиные и кухня, и все такое — как я уже говорила, на обеих половинах все одинаково. У вас есть столовая, маленькая комнатка, которой почти никогда не пользовались, и кабинет дяди Мартина, который я считаю самой очаровательной комнатой в доме. А на нашей стороне комната для завтраков, гостиная и комната, которую тетушки всегда оставляли за собой. Знаете, никто, кроме Феликса, никогда не заходит в гостиную, потому что там стоит рояль. Это чудесный рояль «Бекштайн». Феликс играет поистине чудесно. А еще он пишет музыку. Ему следовало бы этим все время заниматься, а не ездить на гастроли, аккомпанируя разным людям.
Мэриан не была глупой. На слове «люди» Пенни сделала ударение, глаза ее сверкнули и щеки вспыхнули, так как она вспомнила, что Феликс Брэнд аккомпанирует Хелен Эдриан, и что, по ее представлениям, Хелен Эдриан очень красивая женщина. Говорить об этом дальше не было нужды. Они вошли в кабинет, и когда Мэриан огляделась, все, что могла сделать, это восхищенно вздохнуть и сказать: «О...»
Это была самая прекрасная комната, какую она когда-либо видела. Все странные ощущения покинули Мэриан, как только ее восхищенный взгляд отметил два чиппендейловских книжных шкафа с изогнутыми ножками и ромбовидными решетками, письменный стол с отделениями для бумаг и маленькими ящиками, и латунными ручками цвета поблекшего золота. В этот момент она поняла, что это чудесная комната и что она почему-то уже любит ее.
Пенни схватила ее за руку и подтолкнула к окну. Вид был точно такой же, как и из спальни наверху, но видели вы больше сада и меньше бухты. Под тремя окнами в саду протянулась узкая клумба с незабудками, посаженными вместе с тюльпанами, зацветающими в мае, а пока только набирающими цвет: продолговатые заостренные бутоны были еще зеленые, но уже вспыхивали и мелькали то тут, то там розовые, лиловые, алые и желтые краски. Окно посередине оказалось дверью, за которой были две невысокие ступеньки, переходящие в протоптанную тропинку между цветов. Вам нужно было всего-навсего повернуть ручку и выйти наружу. Слева стояла вишня, вся в розовом цвету.
— Красиво, правда? — проговорила Пенни.
Она все еще держала Мэриан за руку. Элиза исчезла. Они были одни.
— Да, — ответила Мэриан с глубоким вздохом удовлетворения, и Пенни остро почувствовала, что должна кое-что сказать. Она крепче сжала руку Мэриан и начала, путаясь в словах:
— Мэриан, ты же не захочешь забрать рояль, да? Не представляю, что бы Феликс без него делал, и он не будет стоять прямо здесь ни секунды. Тети говорят, что ты захочешь забрать его и еще мебель из гостиной. Конечно, она принадлежит тебе, но ты возненавидишь ее, правда, отвратительный позолоченный веретенообразный хлам, обитый превосходной парчой — из тех, на которых можно сидеть только в своем лучшем вечернем платье. Ты ведь не захочешь испортить эту комнату такой мебелью?
— Я уже ее ненавижу. И, конечно же, не стану отнимать у Феликса рояль.
Дверь позади них была открыта. В кабинет вошла Элиза с подносом в руках. За ней проследовал Мактавиш, изящно, но величаво ступая, словно персидский принц. Поставив поднос, Элиза распрямилась. Пенни поняла, что наступил решающий момент. Им встречались люди несведущие настолько, что обращались к царственному персу — «киска». Бывали в этом доме неотесанные нахалы, которые пытались сразу же его погладить непрошеной рукой. Были и те, но их крайне мало, кто знал, как с ним обходиться. Элиза, вне всякого сомнения, выжидала, чтобы увидеть, к какой из этих категорий относится мисс Мэриан Брэнд. Она сказала:
— Я подумала, вы не откажетесь от чашечки чая с дороги.
И Мэриан сказала:
— Как мило, — и добавила: — Спасибо, — и присела к столику, на котором стоял поднос.
Переломный момент настал. Мактавиш вышел вперед, распушив хвост до предела, его топазовые глаза осторожно изучали незнакомку.
Мэриан сказала:
— О, какой красивый! — что было сочтено весьма справедливым замечанием, и потом: — Как его зовут?
Элиза отметила местоимение с одобрением. Она испытывала глубочайшее презрение к людям, считающим, что к любой кошке нужно обращаться как к ней.
— Его зовут Мактавиш.
Мэриан восхищенно смотрела.
— Он пойдет ко мне?
— Если пожелает.
Мактавиш пожелал. Голос этой особы удовлетворил привередливое ухо. Он понимал, что им восхищаются, но не чрезмерно, а в благовоспитанной манере. Когда голос позвал его по имени, он подался вперед и обнюхал почтительно протянутую руку. Убедившись, что запах у нее приемлемый, он потерся об нее головой и позволил погладить себя за ухом — аккуратно. Затем, на глазах у изумленных Пенни и Элизы, он запрыгнул на колени к незнакомке и устроился там.
Когда послышалось негромкое мурлыканье, Элиза приняла решение. Если бы кто-нибудь сказал ей, что Мактавиш выкинет такой фокус, она бы не поверила. Он снисходил сидеть на коленях лишь избранных им особ — мистера Брэнда, Феликса и Пенни. А если его брали на руки миссис Альфред Брэнд или мисс Кэсси, его глаза вспыхивали яростью, и он со всей возможной поспешностью убегал. Он славился своим умением ударить, оцарапать и даже укусить и после этого всегда тщательно вылизывал всю свою шкурку. Теперь же посмотрите-ка на него, подобрал под себя лапки и довольно урчит, будто закипающий чайник! Она сказала: «Господи, помилуй!» — и поспешно вышла из комнаты.
Наверху, в своей новой спальне, Инна выглянула из окна. Все было прекрасно, но она была очень несчастна. Сирил вел себя просто ужасно. Когда такие вещи, как эта, происходят прямо у тебя на глазах, нет никакого смысла продолжать притворяться и дальше. Он не хотел работать — он никогда не хотел работать. Он хотел заполучить все то, чего без труда получить нельзя. Он хотел, чтобы Мэриан отдала ему половину денег. Но Мэриан не отдала. Инна сказала ей все, что Сирил хотел, и Мэриан все равно настояла на своем. Что-то глубоко внутри подсказывало Инне, что Мэриан права. После последней по-настоящему ужасной ссоры Инна обнаружила, что не может больше не прислушиваться к своему внутреннему голосу. А он нашептывал ей, что все, чего Сирил когда-либо хотел от денег, — это потратить их на развлечения. А потом, когда деньги закончатся, ему захочется еще, и еще, и еще. Она пришла к выводу, что такого Сирила нельзя и дальше облачать в одежды романтических героев из ее книг. Он стал проявлять себя как эгоистичный, запальчивый молодой мужчина, неспособный увидеть ни одной причины, по которой все деньги, имеющиеся у них, не должны были достаться только ему. Он не поехал с ними в имение «Бухта», потому что два дня тому назад, после последней ссоры, ушел из дома, хлопнув дверью. Она не знала, где он и когда его снова увидит.
Но она не хотела видеть его снова.
Эта мысль так ее потрясла, что Инна почувствовала головокружение.
Она услышала голоса, доносившиеся из открытого окна рядом. Оно находилось по другую сторону стены, разделявшей два дома, на расстоянии всего трех или четырех шагов. Это были два женских голоса. Одна сказала: «Было бы неплохо, если бы она умерла». И вторая ответила: «Люди не умирают только оттого, что ты пожелаешь им смерти».
Инна ощутила жгучий ужас. Она поспешно отошла от окна и увидела на пороге комнаты улыбающуюся Пенни.
— В кабинете есть немного чая. Подозреваю, тебе до смерти хочется выпить чашечку. Мэриан не смогла прийти за тобой сама, так как Мактавиш не желает слезать с ее колен.

Глава девятая


Мисс Сильвер подняла глаза от письменного стола, когда ее слуха достиг едва слышный звук. После паузы, убедившей ее в том, что клиентка, которую она ожидала, еще не приехала, и что звук, должно быть, был вызван иной причиной, нежели хлопок открывшейся и закрывшейся двери, она откинулась на спинку кресла и вернулась к письму, которое читала. Оно было от ее племянницы, Этель Баркет, муж которой работал управляющим банка в Бирлетоне. Трое ее сынишек ходили в прекрасную среднюю школу в том же городе. После нескольких начальных фраз письма, описывающих болезнь, которую недавно перенесла маленькая Жозефина — единственная и желанная дочь, значительно младше, чем мальчики, — она писала:
Можете представить себе, как я себя почувствовала, когда доктор Андерсон сказал: «Морской воздух, если вы можете себе это позволить», — ведь я, разумеется, не видела никакой возможности это устроить. А потом, на следующее утро, пришло письмо от Мюриэлъ Лестер — может статься, вы ее помните, мы вместе учились в школе. Она узнала о Жозефине. У ее кузины квартира в нашем доме. Мюриэль написала мне, и я смогла рассказать ей об этом. Мюриэль ответила таким сердечным письмом и так меня растрогала — она сообщила, что они с супругом вынуждены уехать на Нормандские острова, чтобы разобраться с поместьем его матери — довольно сложная процедура, в соответствии со старинными французскими законами, — и она хотела узнать, не желаю ли я пожить у них в доме, пока их не будет. Они бы не хотели сдавать его внаем, но и не оставлять же его без присмотра — численность квартирных воров нынче поистине ужасающая. Это, казалось, было прямым ответом на мои молитвы, и я телеграфировала о своем благодарном согласии. Вчера после семи часов вечера она позвонила, и мы обо всем договорились. Незамужняя сестра Джона, Мейбл, приедет и возьмет на себя все заботы по дому. Мы с Жозефиной отправляемся завтра на юг.
Дорогая тетушка, можете ли Вы присоединиться к нам в Фарне? Это было бы так прекрасно. Вы смогли бы просто закрыть квартиру и приехать вместе с Ханной ? Не передать словами, какая это будет мне поддержка. Фарн — это маленькое местечко у моря, расположенное не очень далеко от Ледстоу вдоль морского побережья. Думаю, у вас найдутся друзья по соседству... 

Далее следовали адрес, детали расписания поездов и просьба ответить телеграммой.
Когда письмо было прочитано и нежное одобрение выражено, мисс Сильвер уже безо всякой спешки с удовольствием прочла письмо вторично. Закончив, она вложила его обратно в конверт и убрала конверт в ящик стола.
Ее клиентка все еще не приехала. Она позволила взгляду с удовольствием окинуть гостиную ее квартиры в доме Монтегю. Всякий раз, когда ее мысли устремлялись в этом направлении, она посылала благодарность Провидению, благословившему ее работу настолько, чтобы наградить ее этими честно заслуженными удобствами. Когда она, окончив школу, стала гувернанткой со скудным жалованьем, которое тогда платили, то не ждала ничего лучшего, чем трудиться в поте лица в домах у чужих людей, а потом уйти на пенсию в какую-нибудь убогую комнатенку. Контраст этих ожиданий с ее прекрасной четырехкомнатной квартирой, оснащенной удобным лифтом и стараниями верной Ханны Мидос содержавшейся в безупречной чистоте, никогда не переставал волновать самые глубокие ее чувства.
Она сидела в кресле, довольно пышные волосы мышиного цвета были уложены в туго закрученный пучок, весьма умело подхваченный сеточкой, маленькую хрупкую фигурку облегало шерстяное платье оливкового цвета с кремовой кружевной манишкой и глухим воротом до подбородка, поддерживаемым узкими полосками китового уса, как это было принято во времена правления королей Эдуардов и ее юности. На шее у мисс Сильвер висела старомодная золотая цепочка с увесистым медальоном, на котором переплелись в искусной гравировке имена ее родителей, давно почивших.
События, способствовавшие тому, что она оставила род занятий, который сама называла «профессией преподавателя», ради куда более прибыльной работы в качестве частного детектива, давным-давно канули в прошлое. А ее удобная комната оставалась предметом благодарности в настоящем. Она размышляла об этом, как и всегда, с одобрением. Ковер пообтрепался, но сейчас у всех ковры потрепанные, а действительно ободравшийся угол был ловко спрятан под книжным шкафом. Дело о жемчугах леди Портинггон дало ей возможность сменить старые переливчато-синие занавески, пережившие войну. Во многом благодаря чрезмерному усердию прислуги, они неожиданно стали подавать признаки полного разрушения, и ей очень повезло, что в магазинчике на Ледбери удалось найти другие, приблизительно того же цвета. Они и в самом деле прекрасно сочетались по цвету с обивкой ее кресел из орехового дерева и со старым ковром. Кресла были викторианские. Ножки у них разъезжались, и подлокотники были неправильной формы, и все это было покрыто желтой обивкой, но они были удивительно удобными.
Мисс Сильвер взглянула на часы, которые она прикалывала к левой стороне платья старомодной брошью-планкой с маленькими жемчужинками. Клиентка опаздывала.
Только эта мысль пронеслась в голове, как дверь отворилась, и Ханна объявила:
— Мисс Эдриан...
Хелен Эдриан принесла в комнату аромат фиалок. Ее большие голубые глаза окинули быстрым взглядом мисс Сильвер и окружающую ее обстановку. Без сколько-нибудь заметного замешательства она улыбнулась и сказала: «Как поживаете» — и с видом человека, который чувствует себя совершенно удобно в любой обстановке, села в кресло напротив письменного стола.
Мисс Сильвер не поднялась к ней навстречу. Она сказала: «Доброе утро» и кивнула. Затем подхватила чулок практичного серого цвета, который вязала для второго сына своей племянницы Этель Баркет, Дерека, и принялась за вязанье, держа спицы на европейский манер — руки почти лежат на коленях, а глаза могут свободно изучать посетительницу.
Они многое разглядели. Первое, и довольно очевидное наблюдение: Хелен Эдриан была весьма эффектной и красивой молодой женщиной. Около тридцати лет, может, чуть меньше. А может, даже чуть больше. Гораздо привлекательней, чем большинство привлекательных женщин, глаза куда больше и ярче, чем большинство голубых глаз, и внешность, быть может, данная природой, а, может, искусно усовершенствованная впоследствии. Невозможно было сказать, кто из них — природа или сама мисс Эдриан — в большей степени была обязана другой. Черное пальто и юбка отменного покроя демонстрировали прекрасную фигуру мисс Эдриан. Выглядывающий из-под пальто шелк цвета слоновой кости, из которого была сшита ее блузка, свидетельствовал о безупречности ее вкуса. Маленькая черная шляпка по последней моде подчеркивала искрящуюся золотистость ее волос.
Мисс Сильвер приняла к сведению все эти детали и выжидала, пока ее клиентка заговорит. Она не заставила себя ждать. На манер тех, кто стремится передать собеседнику, чье социальное положение ниже, свою беззаботность, она сказала:
— Вы были очень добры, согласившись принять меня, но, боюсь, я лишь понапрасну отниму у вас время. Мой друг сказал мне, что леди Портингтон — я не знакома с ней лично, но она очень близкая подруга приятеля моего друга...
Мисс Сильвер кашлянула.
— Мне удалось оказать леди Портингтон некоторую помощь.
Мисс Эдриан ободряюще улыбнулась.
— О, вы слишком скромны. Эти жемчужины — бесценная семейная реликвия.
Мисс Сильвер какое-то время молча вязала. Затем сказала:
— Я думаю, вы пришли ко мне не за тем, чтобы обсудить жемчуга леди Портингтон. Что я могу для вас сделать, мисс Эдриан?
Хелен Эдриан сказала:
— Ну, даже не знаю... — У нее было ощущение, какое бывает, когда ищешь ступеньку в темноте. Она чувствовала, будто с трудом спускается вниз по лестнице, не зная даже, куда та ведет. Сначала она подумала, что мисс Сильвер смешная, и комната у нее такая же, и что она, по крайней мере, здорово повеселится на этом представлении, если уж ничего другого не добьется. А потом, своим покашливанием, какой-то особой интонацией в голосе, странным взглядом самых обыкновенных сероватых глаз, эта маленькая старая дева, похожая на гувернантку, заставила ее почувствовать себя капризным ребенком, которого пожурили. Она себя так не чувствовала со школьных времен. Мысль пронеслась в ее голове и исчезла. Хелен посмотрела на свои руки, затянутые в безукоризненные перчатки, они сжимали сумочку слишком крепко. Это был последний подарок Фреда Маунта, и очень дорогой — черная замша с инкрустациями из слоновой кости. Она задержала на ней взгляд, потом подняла глаза и увидела, что мисс Сильвер наблюдает за ней.
— Чем я могу вам помочь, мисс Эдриан?
Это спровоцировало ее на честный ответ.
— Я не знаю, сможете ли вы.
— Но вы пришли, чтобы выяснить это, не так ли?
— Ну...
Мисс Сильвер улыбнулась и рассудительно заметила:
— Мы не слишком сильно продвинемся, пока вы не расскажете, что привело вас сюда.
Проговорив это, она продолжала изучать клиентку.
Взгляд голубых глаз устремился куда-то вдаль, потом вниз. Ресницы, хоть и накрашенные, были поистине выдающейся длины. Единственным в ее облике, что сохранило натуральный цвет, были очень красивые золотистые брови. Губы на миг надулись, затем решительно сжались. Хелен Эдриан сказала:
— Меня шантажируют. Что вы мне посоветуете предпринять?
Спицы мисс Сильвер коротко звякнули.
— Лучший совет, который я или любой другой человек, внушающий вам доверие, могут дать, это обратиться в полицию.
— А вы знаете хоть кого-нибудь, кто воспользовался этим советом?
Мисс Сильвер печально вздохнула.
— Всегда необычайно сложно убедить кого-либо последовать доброму совету.
У Хелен Эдриан вырвался короткий резкий смешок.
— Это же так просто, не правда ли? Люди не шантажируют вас, если нет ничего такого, о чем вы бы не хотели, чтобы все узнали. Это может и не быть чем-то важным, это может быть вообще ничем. Но у всех есть секреты, которые они держат при себе, я так считаю. И потом, если вы широко известны публике, у вас все же должна быть частная жизнь, которая не имеет к этой публике никакого отношения, ведь так? Это достаточно просто — порекомендовать обратиться в полицию. Но разве это возможно? Однажды вы сделаете это, и назад уже дороги не будет. Если обращение в полицию приведет к возбуждению уголовного дела, то это означает, что вам придется стойко держаться и терпеть, когда вас будут поливать грязью, и что бы вы ни делали, и как бы мало правды во всем этом ни было, что-нибудь, да приклеится. Я не могу идти в полицию, и точка.
Мисс Сильвер мягко кашлянула.
— Если дело в этом, может, вы расскажете мне обо всем немного подробнее. Вы, должно быть, полагали, что я могу вам помочь, иначе не пришли бы сюда. Я думаю, вам лучше решиться быть откровенной и рассказать все, что касается попыток шантажа.
Голубые глаза остановили на ней оценивающий взгляд.
— Ну, я не знаю. Я надеюсь, все будет сохранено в совершенной секретности? Мой друг сказал, я могу на это рассчитывать.
Мисс Сильвер слегка распрямилась. Расстояние между ней и мисс Эдриан, казалось, увеличилось.
— Определенно, вы можете на это рассчитывать.
— Что ж, всякий хочет быть уверенным.
Мисс Сильвер вязала с высокой скоростью.
— Если вы не решитесь мне довериться, у меня не будет никакой возможности помочь вам, — она прибегла к помощи викторианского поэта, перед творчеством которого преклонялась. — «Доверь мне все, иль ничего», как писал поздний лорд Теннисон.
Хелен Эдриан смотрела на мисс Сильвер. Она и впрямь смешная! Ее мысли разбегались и были весьма противоречивы. С одной стороны — эта странная мисс Сильвер, с другой — странное прикосновение страха и довлеющая необходимость разобраться с шантажом.
Мисс Сильвер взглянула на нее очень спокойно и сказала:
— Вам самой выбирать, мисс Эдриан.
Хелен Эдриан сделала свой выбор. Все это время она сидела, слегка наклонившись вперед, а сейчас откинулась на спинку кресла.
— Да, думаю, вы правы. Не то чтобы мне было много чего рассказать — и это единственная польза, которую из этого можно извлечь. Я полагаю, вам известно мое имя. Многим людям оно известно, и я очень усердно работаю ради этого. Возможно, вы слышали, как я пою?
— Нет, не имела такого удовольствия.
— У меня было немало концертов в конце войны и, конечно, трансляций по радио. Мне предлагали работать на сцене, в мюзиклах и ревю, но дело в том, что я не слишком хороша в исполнении ролей. Ну, вот, вы просили быть откровенной, и если это не откровенность, тогда я не знаю, что такое откровенность.
Мисс Сильвер сказала:
— Вы, вне всякого сомнения, благоразумно ограничили себя тем занятием, с которым, уверены, что хорошо справляетесь.
Мисс Эдриан легкомысленно кивнула.
— Да, это так. И потом, глядя на меня, не скажешь, но у меня слабое здоровье. Я довольно легко простужаюсь. Осенью у меня было что-то вроде пневмонии, и доктора сказали, что я должна быть осторожной, чтобы сохранить свой голос. Итак, мы подошли к главному. Я была вынуждена очень серьезно задуматься о том, стоит ли так беречь мой голос. Даже при самом благоприятном исходе, такой голос, как у меня, не вечен, и почему тогда я должна утомлять себя поездками по всему миру, когда могу вступить в выгодный брак, завести собственный автомобиль и ни о чем не беспокоиться до конца жизни?
Мисс Сильвер, задумавшись, вязала.
— У вас есть возможность заключить подобный брак?
Хелен Эдриан пренебрежительно рассмеялась.
— Последние два года — в любой момент. Он крупный бизнесмен на севере. Услышав, как я пою, он буквально потерял голову. Любые подарки, любое количество денег, от меня требовалось только сказать «да». И, с тех пор, как я заболела, я все думаю об этом. Такой шанс не часто выпадает, если ты им не воспользуешься, кто-нибудь другой сделает это. Так что я решила, что пойду на это. И тогда-то начался шантаж.
Спицы мисс Сильвер позвякивали, серый чулок двигался по кругу. Хелен Эдриан наклонилась вперед и расстегнула сумочку. Она достала из нее немного помятый конверт, который передала мисс Сильвер, отложившей вязанье и раскрывшей его. Внутри было пол-листа дешевой белой бумаги. На нем неровными печатными заглавными буквами было написано:
КАК НАСЧЕТ БРАЙТОНА В ПРОШЛОМ МАЕ? НЕ ЗАХОТЕЛ БЫ УЗНАТЬ ОБ ЭТОМ МАУНТ!

— Это имя того человека, за которого я думаю выйти замуж, — Фред Маунт.
Мисс Сильвер прочла записку вслух с налетом чопорности в голосе:
— Как насчет Брайтона в прошлом мае?
Мисс Эдриан слегка покраснела. Это не была в полной мере краска стыда, но тон ее щек стал определенно ярче. Она быстро сказала:
— Не было там ничего такого. Я давала концерты, и, естественно, мой аккомпаниатор сопровождал меня.
— Мужчина?
— Да, Феликс Брэнд. Он потрясающий аккомпаниатор, и — такой большой контраст — мрачный трагический человек. Все это помогает, знаете ли, держаться от него на расстоянии.
— Вы остановились в одном отеле?
— Подруга пригласила меня к себе. Послушайте, я расскажу вам, как все было. В этом не было ничего такого, но все могло выглядеть довольно подозрительно. Моя подруга пригласила нас остановиться у нее, а когда мы приехали, кто-то из ее детей в школе был болен, и она просто уехала. Что мы должны были делать?
— И что вы сделали?
— Мы остались на уик-энд. Что еще можно было сделать? В отелях было полно народу. Я не могла выставить Феликса на улицу.
— Этот молодой человек, ваш аккомпаниатор, влюблен в вас?
— И не говорите! Он без ума от меня. Вот это и делает положение щекотливым, — она достала из сумочки второе письмо и помахала им в воздухе. — Это номер два.
Мисс Сильвер пробежала глазами такие же неровные строки:
ЕСЛИ ФРЕД ОБО ВСЕМ УЗНАЕТ, ФЕЛИКСУ Б. МОЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ БРАНДСПОЙТ, ЧТОБЫ ПОТУШИТЬ ЕГО ЯРОСТЬ. ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ ПРОЗВОНИЛИ СВАДЕБНЫЕ КОЛОКОЛА, ТЕБЕ ЛУЧШЕ ПОЙТИ НА УСТУПКИ. КАК НАСЧЕТ МАЯ В ПРОШЛОМ ГОДУ?

Она воскликнула:
— Боже мой!
Мисс Эдриан кивнула.
— Это было только начало. Днем или двумя позже мне позвонили по телефону. Звонили из телефонной будки — это всегда можно определить — и кто-то сказал: «Ты получила два моих письма о Феликсе Б. и Ф. Маунте. Если хочешь, чтобы прозвонили свадебные колокола, тебе нужно заплатить за мое молчание. Я получаю пятьдесят фунтов наличными, и ты можешь покупать свадебное платье. Банкнотами по одному фунту, пожалуйста, положи их в конверт и отправь на имя мистера Друга, 24 Блэйкстоун Роуд, С. Е. Ты очень пожалеешь, если не сделаешь этого». Я ответила: «Что толку разговаривать со мной подобным образом? Вот так я сглуплю один раз, а потом вас вообще невозможно будет остановить?» Он сказал: «И в самом деле! У Фреда много денег, ведь так? Но ты же не собираешься однажды заявить, что не можешь выудить из него ни пенни, коль скоро будешь состоять в прочном брачном союзе!»
Мисс Сильвер кашлянула.
— И что вы на это ответили?
— Я вышла из себя, — призналась мисс Эдриан. — Я сказала: «Катитесь ко всем чертям!» — и бросила трубку.
— А дальше?
— А «дальше» не заставило себя долго ждать. Вот оно. 
Из сумочки появился еще один листок бумаги для записей. Заглавные буквы гласили:
ДУРНОЙ ХАРАКТЕР. ЕСЛИ СДЕЛАЕШЬ ЭТО ЕЩЕ РАЗ, ФРЕД ВСЕ УЗНАЕТ. КАК НАСЧЕТ СЕРЕДИНЫ ПРОШЛОГО ИЮНЯ?

Хелен Эдриан дерзко смотрела на мисс Сильвер через стол.
— Это все, чем мы располагаем.
— Когда вы это получили?
— Сегодня утром. Как раз тогда я вам и позвонила.
Мисс Сильвер вернулась к вязанию.
— Мисс Эдриан, вы знаете, кто вас шантажирует?
— Откуда мне знать?
— Как вам сказать... Адрес, несомненно, должен быть адресом до востребования. Если бы вы обратились в полицию, они бы посоветовали вам отправить письмо, как он потребовал. Потом бы они установили наблюдение и попытались поймать шантажиста.
— Я не пойду в полицию.
Мисс Сильвер бросила на нее проницательный взгляд.
— Думаю, у вас могут быть какие-то догадки о личности шантажиста. Например, вы, быть может, узнали голос человека, с которым говорили по телефону?
— Нет. Он нарочно говорил писклявым голосом, как Панч и Джуди .
— Это был мужчина?
— О, да.
— Кажется, вы в этом совершенно уверены.
Хелен Эдриан сказала:
— Ну, кое-кто был в Брайтоне в прошлом году, мы участвовали в одном концерте пару лет назад. Он играл в пьеске вместе с Алтеей Пэйн. Играл омерзительно, но она не на шутку была им увлечена. Женщины на него вешаются — такой он мужчина. Его зовут Сирил Фелтон. Шантаж — как раз из разряда тех вещей, на которые он горазд. Конечно... — в ее голосе послышалось сомнение.
Мисс Сильвер сказала:
— Я полагаю, у вас на примете есть еще кто-нибудь, мисс Эдриан.
— Не знаю... Да, думаю, лучше рассказать вам. Не могу сказать, что не допускаю мысли, что это может быть сам Феликс Брэнд, мой аккомпаниатор. Он сходит по мне с ума и ревнует к Фреду, к моему жениху, мистеру Маунту, и он мог бы подумать, что таким образом удастся сорвать свадьбу.
— Стал бы он вымогать у вас деньги?
— Я не знаю, может быть, это просто уловка, чтобы больше меня запутать. Я не удивлюсь, окажись он мстительным, и, хоть ничего и не было, но Фред... Он ревнивый, и его родственники принадлежат не англиканской церкви — понимаете, о чем я. Когда он впервые услышал, как я пою, я с большим успехом исполняла песню о ребенке, произносящем молитвы, и об отце и матери, побуждающих его. «Боже, благослови наш дом» она называлась, а припев был такой:
Боже, благослови мамочку и папочку, 
Боже, благослови наш дом.


Настоящая сентиментальщина, но очень популярная. Феликс говорил, у него голова от нее болит, но она стала хитом, и Фред легко попался на эту удочку. Я скажу это за него, он не из тех, кто тянет канитель, — следующее, что я узнала, он пригласил меня познакомиться с его семьей. У него старая незамужняя сестра, которая ведет все хозяйство, и множество женатых братьев. Намерения у него были серьезные, и я, разумеется, заинтересовалась. Они все были очень дружелюбные, и я спела для них на религиозном собрании. Они проглотили «Боже, благослови наш дом», как горячие пирожки. Фред сказал, что я ангел во плоти, и именно так он обо мне с тех пор и думает. Все это, конечно, замечательно, знаете, но это означает, что я должна быть достойного поведения. Если он только подумает о том, что у меня был кто-то еще — на выходных или на гастролях — что ж, никаких свадебных колоколов не будет. Фреда не назовешь современным человеком. Есть добродетельные женщины, и есть женщины падшие. Если ты добродетельна, колокола зазвонят, если падшая — нет. Простой и неизощренный взгляд на вещи, правда?
После задумчивого молчания мисс Сильвер сказала:
— Я не могу взяться за ваше дело, мисс Эдриан, но я дам вам совет. Вам следовало бы отнести эти письма в полицию. Но раз вы решительно отказываетесь так поступить, я советую вам рассказать жениху о том, что кто-то пытается вас шантажировать. Несомненно, вы сумеете изложить ему все так, чтобы убедить его в том, что вас подвергли безосновательному преследованию. Если вы ему дороги, он встанет на вашу защиту. Вы, я думаю, не встретите никаких трудностей в том, чтобы он поверил в вашу полную невиновность.
Если тон мисс Сильвер и был необычайно сух, мисс Эдриан этого не заметила. С нажимом, на какой только была способна, она сказала:
— Вы не знаете Фреда.

Глава десятая


В имение «Бухта» Хелен Эдриан прибыла на следующий день. Дом тотчас же самым необыкновенным образом наполнился ее присутствием. Всюду витал аромат фиалок, слегка дисгармонируя с запахом нафталина, который был особым средством миссис Брэнд против моли. Он даже проникал на половину дома Мэриан, которая была счастливо избавлена от нафталиновых шариков: Мартин Брэнд не переносил этого запаха, утверждая, что во времена его матери здесь не было никакой моли, а она не использовала ничего другого, кроме лаванды. На что Элиза обыкновенно отвечала, что это некоторые люди притягивают ее.
Фиалковый аромат был не единственным проявлением присутствия в доме Хелен Эдриан. В гостиной ставни были открыты, шторы отдернуты. Непрерывно играл рояль, и чудесный высокий голос то поднимался еще выше, и выше, и выше, то спускался вниз, и вниз, и вниз, когда она распевала гаммы, и свободно лился и дрожал; она не пела в полный голос, но только вполголоса, проверяя дыхание и не напрягая связок. Феликс, с головой ушедший в свои грезы, словно переселился в иной мир.
Элиза, доставая пчеломатку из улья, сказала со скрежетом в голосе, что, насекомые или мужчины, все одно, когда рядом оказывается мед, они готовы попасться в ловушку, и неважно, что будет потом.
— И нечего так смотреть, моя дорогая Пенни. Если бы он знал, что для него хорошо, он бы поступал по-другому, но мужчины этого не знают и никогда не узнают.
Пенни подавленно сказала:
— Не понимаю, о чем ты.
Она стояла на старой кухне, выглядывая из окна и с отсутствующим видом поглаживая Мактавиша, разлегшегося на подоконнике и принимающего солнечные ванны. Через приоткрытое окно можно было слышать мелодично вибрирующий голос мисс Эдриан.
Элиза хмуро взглянула на спину Пенни. Ей бы сейчас доставило изрядное удовольствие завести шарманку им наперекор. Также ей хотелось бы высказать Феликсу все, что она думает о том, как глупо он себя ведет — то мрачный, как гроза в начале мая, и такой угрюмый, что от него молоко за минуту скисает, а то вдруг улыбается, словно Чеширский кот.
— Я всегда говорила и буду говорить, что влюбленность прекрасна в пределах разумного и нет никакой нужды выставлять себя на посмешище!
Последние слова раздались под решительный аккомпанемент громыхающих кастрюль и сковородок.
Пенни говорила по-прежнему тихо:
— Я думаю, он любит ее, — потом, после паузы, — однажды я спросила его, прямо так и сказала: «Я думаю, ты любишь ее». И знаешь, что он ответил?
Элиза фыркнула.
— Что-нибудь милое и трогательное!
Пенни не обернулась. Она продолжала гладить Мактавиша.
— Он посмотрел на меня. Знаешь, как он может посмотреть — сам мрачный, как ты только что сказала — и ответил: «Иногда мне кажется, что я ее ненавижу», — и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью.
Элиза резко сказала:
— Она из тех, кто причиняет другим боль. Возможно, она еще будет делать это, и довольно часто. А ненависть — такая же благодатная почва, как и навоз, только в ней зарождаются низкие помыслы.
Пенни кивнула.
— Он не это хотел сказать... не на самом деле... в конце концов... — ее голос затих.
— Лучше скажи.
— Это мерзко — ненавидеть кого-то. Мне кажется, я мерзкая. Я почти ненавижу ее, когда она... заставляет Феликса... выглядеть подобным образом... — затем, с неожиданной энергией, — и когда ее запах разносится по моему чердаку, и вся эта мишура, уж лучше бы это были нафталиновые шарики!
Мактавиш, готовый было замурлыкать, выразил решительный протест. Ласковые пальцы внезапно стали жесткими. Они почему-то надавили на весьма чувствительную точку, причинив ему боль. Не в его привычках было страдать. Поскольку пальцы принадлежали Пенни, он воздержался от того, чтобы укусить их. Вместо этого он вытянулся во весь свой величественный рост, ослепил ее на мгновение сиянием своей рыжей шкурки и выпрыгнул в окно.
Пенни воскликнула:
— Ой!
Элиза проворчала:
— Посмотри, что ты наделала, прямо вывела его из себя!
В распахнутое окно ворвался звук голоса мисс Эдриан, плавно снижающийся с самой высокой ноты. Пенни круто развернулась, с силой топнула по каменному полу и выбежала из кухни.
В кабинете зазвонил телефон. Мэриан Брэнд, разбиравшая содержимое ящиков письменного стола, отбросила в сторону кипу бумаг и подвинула к себе аппарат. Мужской голос произнес: «Алло!», и все ее мысли в одно мгновение перенеслись далеко-далеко, туда, где он держал ее за руку в темноте под обломками покореженного состава.
Она сказала: «Мэриан Брэнд слушает», и порадовалась тому, что голос у нее твердый и спокойный. Хотя внутри что-то дрожало. Она думала, что он еще в Америке. Может, он был... Какая чепуха. Он мог быть в комнате. Эти мысли возникли все одновременно.
Он заговорил снова.
— Как поживаете? Вы узнали мой голос? Я-то ваш узнаю где угодно.
Инна открыла дверь. Когда она увидела, что Мэриан говорит по телефону, она вышла. У нее был вид вторгнувшегося без приглашения призрака, никому не нужного и несчастного. Мэриан даже ее не заметила. Она сказала в трубку:
— Я думала, вы в Америке.
— Я был, но не очень долго, и уже вернулся. Вы получили мои письма?
— Да. Они очень интересные.
— Они написаны очень скверным почерком. Мне следовало использовать пишущую машинку, но эти доктора просто парализовали меня.
— Как вы узнали, что мы здесь?
— От вашей миссис Дин. Я потерял вас из виду на пару дней. Могу я прийти и увидеться с вами?
— Где вы?
— Практически по соседству, в отеле в Фарне. Когда я смогу увидеть вас?
— Не хотите ли заглянуть к нам на ленч?
— Вы имеете в виду, сегодня?.. С удовольствием.
— Наш дом примерно в одной миле, если идти вдоль побережья. Вы не сможете его не заметить. Дом белого цвета, а двойные входные двери — синего.
Она повесила трубку и пошла переговорить с Элизой.
— Я очень надеюсь, что ты сможешь справиться. С предупреждением я несколько запоздала.
Элиза выглядела мрачной.
— У нас почти закончились некоторые продукты, до чего, как я думала, мы никогда не докатимся. Но немногие могут сказать, что их дух не был сломлен войной. Когда я думаю, что в моей кухне нет маргарина, не говоря уже о нежно-оливковых капельках жира, самое время умолять мясника подкинуть пару косточек для бульона!
— Но вы такая чудесная кухарка. Вот где имеет значение настоящий талант. Все, что угодно будет вкусно, если у вас будет фунт необходимых продуктов.
Если бы в ее голосе или даже в ее мыслях, присутствовал оттенок неискренности, Элиза бы почуяла его, как Мактавиш чувствует приближение мыши. Здесь же не было ничего, кроме абсолютной убежденности, и она позволила себе принять дань восхищения.
Когда они поняли, что кофейный крем не удастся приготовить в срок и что у них недостаточно жира для приготовления пирога, Элиза решительно бросилась готовить королевский пудинг, у них было всего два яйца и заказ, который ожидался из бакалеи завтра.
Потом, когда Мэриан собралась уходить, Элиза остановила ее.
— Есть кое-что, о чем, как я думаю, лучше сказать вам, мисс Мэриан...
Сердце у Мэриан упало. По истечении всего двух дней она уже предчувствовала, что будет тосковать по Элизе в случае, и это звучит ужасно, если та сейчас предупредит ее о своем уходе.
Затем ее охватило раскаяние. Если она смогла почувствовать такое за столь короткий срок общения, то неудивительно, что тетя Флоренс и тетя Кэсси сидят сейчас по другую сторону стены завистливые и злобные, потому что Элизу у них похитили. Она пару раз приготовила для всех домочадцев ужасную еду, что окончательно все прояснило. Мэриан решила принять удар достойно.
Элиза, высокая и угловатая, с крупным носом, несколько желтоватой кожей лица и глазами цвета остро наточенного стального ножа, который она только что вынула из ящика стола, встала и сказала: 
— Всегда лучше расставить все по своим местам, и я хотела бы быть уверена, что будет завтра, так что, может быть, вы дадите мне знать, если задумаете что-то изменить.
Это не звучало как предупреждение об уходе, но ничего нельзя принимать на веру.
— Я ничего не хочу менять, Элиза.
— Тогда я уверена, что буду очень рада остаться. Я всегда говорила, что здешняя плита лучше, и Мактавиш привык.
— Я просто счастлива, Элиза. Только я переживаю из-за миссис Брэнд и мисс Ремингтон...
Не то чтобы Элиза фыркнула. Ее ноздри резко дернулись. Она решительно заявила:
— Миссис Бэлл следит за их половиной дома, а ее сестра миссис Вулли будет приходить по утрам и готовить для них. Я научу ее пользоваться плитой, и они смогут подогревать то, что она будет оставлять им на ужин. Обо всем есть договоренность, и вам не о чем волноваться. А если вы и миссис Фелтон будете сами прибираться в своих комнатах...
— И в кабинете, — быстро сказала Мэриан, — я бы хотела прибираться и в кабинете.
— Мы прекрасно заживем. И, если мне позволено просить об этом, я была бы рада компании Пенни, время от времени, и Феликса тоже.

Глава одиннадцатая


По другую сторону стены мисс Ремингтон резко вскинула голову.
— Я уверена, что это счастье, когда окна этой комнаты не выходят на ту же сторону, что и в музыкальной гостиной.
Леди расположились в их собственной гостиной, из окон которой открывался вид на дорогу, на согнувшиеся от ветра кусты и на холмы, возвышающиеся вдали. Здесь было очень много мебели и изрядное количество безделушек. Каждый дюйм подходящего пространства на стене был занят. Пол был заставлен множеством маленьких столиков. На окнах висели тяжелые плюшевые занавески голубого цвета. Брюссельский ковер был в высшей степени износостойким, его голубая с коричневым расцветка практически не пострадала от времени.
Миссис Брэнд сказала:
— Мы не видим солнца, и моря тоже.
Кэсси тряхнула головой.
— Ты не слишком-то тоскуешь по солнцу, и, я уверена, море создает немало шума на той стороне. Так же, как Хелен Эдриан. Я поговорю с Феликсом. Они действительно должны бы держать свои окна закрытыми во время своих занятий. Не понимаю, почему мы вынуждены закрывать наши.
С этими словами она быстро подошла к окну и с грохотом захлопнула раму.
Флоренс Брэнд штопала чулок. Она подняла глаза. На мгновение задержала взгляд на сестре и затем вернулась к штопке, продергивая нить и отпуская ее в неторопливой, размеренной манере.
— Люди платят за то, чтобы послушать ее, — сказала она.
Мисс Кэсси обернулась.
— Я не понимаю, почему ты здесь ее держишь.
— Я ее здесь не держу. И Феликс ненадолго удержит.
Кэсси уставилась на сестру.
— Откуда тебе знать? Она выйдет за него ради пары пенсов.
Флоренс Брэнд покачала головой.
— О, нет — не теперь — без денег Мартина.
— Что ж, скатертью ей дорога, — сказала Кэсси Ремингтон.
Пока она говорила, дверь, слегка приоткрытая, отворилась еще шире. Скорбное лицо миссис Бэлл, обрамленное белокурыми волосами разных оттенков, показалось в проеме. Она окинула взором комнату.
— Эмма готовит для вас рыбу, миссис Брэнд. Она привезла ее с собой, но пикши не было, поэтому это треска, и еще несколько селедок на завтрак.
Она вернулась назад и сообщила своей сестре миссис Вулли, что мисс Ремингтон «крутит носом», но, что хорошо, хоть кто-то в доме ест треску, после чего они продолжили с энтузиазмом обсуждать «эту мисс Эдриан». 
В гостиной Феликс убрал руки с клавиш и сказал:
— Не так уж и плохо. Давай проработаем это еще раз. И постарайся петь в полный голос.
Солнечный свет вливался в комнату через три окна. Обе двойные оконные рамы были широко раскрыты, но окно в центре, на самом деле являвшееся дверью, было закрыто занавесками из тусклой парчи с поблекшими красками. Комната была точно такой же, как и кабинет Мартина Брэнда по другую сторону стены, но выглядела совершенно иначе — она казалось какой-то нежилой. Обои цвета слоновой, кости в атласную полоску тут и там закрывали акварельные рисунки с широкими белыми подложками или в узких золоченых рамках. Мебель, как ее и описывала Пенни, была позолоченной и плетеной. Большая ее часть оставалась накрытой пыльными чехлами, но с двух самых больших кресел они были заботливо сняты и свалены в кучу на кушетке в стиле ампир.
Среди всей этой церемонности и блеклости красок Хелен Эдриан выглядела такой же живой и горячей, как солнечный свет. Ее волосы были почти золотыми. Ее кожа лучилась здоровьем, а ее глаза были всего на один тон темнее, чем небесная голубизна, в чем и заключалось единственное существенное различие между ними. Она покачала головой и сказала:
— Нет, хватит.
Феликс отбросил назад густую прядь темных волос, вечно падающих ему на глаза.
— Просто пой в полный голос. Я уверен, он лучше, чем когда-либо.
Она облокотилась на рояль и склонилась к нему.
— Нет, я не хочу.
Он с осуждением сказал:
— Ты боишься?
— Я боюсь повышать голос. Я не чувствую...
— Тебе не надо чувствовать. Пой! Все при тебе, просто дай голосу выход.
Он задел ее чувствительную струнку, но она продолжала стоять, склонившись над роялем, вычерчивая на темном дереве воображаемые узоры и разглядывая свои пальцы с отполированными розовыми ногтями.
— Феликс...
Он сыграл несколько аккордов и остановился.
— Что такое?
— Это бесполезно. Я не могу выйти на сцену и петь шепотом, и я не намерена петь в полный голос и срывать его.
— К чему ты клонишь?
— О, ну...
— У тебя ангажемент в Брайтоне на две недели. Как ты собираешься им воспользоваться, если не поработаешь над голосом?
— Ну, тут все просто, я не собираюсь им воспользоваться.
— И всеми остальными ангажементами тоже?
— Я не думаю...
— Ты не думаешь? А тебе следовало бы подумать!
— Я не хочу сорвать голос.
— Ничего с твоим голосом не случится.
Она, усмехнувшись, выпрямилась.
— Итак, это мой голос, дорогой. Я буду признательна, если ты согласишься с этим,и, если я не хочу петь, ты не можешь меня заставить.
Он резко повернулся на своем вращающемся табурете.
— Ты что-то хочешь этим сказать? — кровь бросилась ему в лицо. — Что ты хочешь этим сказать?
Она смотрела на него и улыбалась.
— Я просто не хочу петь, дорогой.
Он поднялся и приблизился к ней медленными, неторопливыми шагами.
— Ты имеешь в виду, только сейчас — или...
— Сейчас.
— Хорошо, тогда мы позанимаемся завтра, так?
— Нет, я так не думаю. Феликс, рассуждай же здраво.
Кровь отлила от лица. Прядь волос опять упала на лоб, подчеркнув его бледность.
— Что значит, рассуждай здраво?
Она беззаботно рассмеялась.
— Это тебе сложно понять, не так ли, дорогой?
С трудом сдерживаясь, он сказал:
— Нет, я не могу рассуждать здраво, когда речь идет о тебе, даже не рассчитывай на это. Но ты собиралась рассказать мне, что ты имела в виду.
— Разве?
Он сказал с внезапной яростью:
— Однажды ты дождешься, чтоб тебя убили.
Она невольно отшатнулась.
Перед ней стоял всего лишь Феликс, раздраженный донельзя, но что-то внутри нее дрогнуло и сжалось от страха.
Она отступила назад, и в поле ее зрения попала дверь. Панели из слоновой кости, фарфоровая ручка и таблички на дверях с узором из мелких розовых роз находились почти в углу. Дверь была закрыта неплотно. Она подошла к ней, открыла и выглянула наружу. В ярде от них стояла на четвереньках миссис Бэлл, натирая паркет.
Хелен Эдриан невозмутимо закрыла дверь и вернулась обратно. Феликс по-прежнему был в ярости, но теперь он ее уже не пугал. Она приободрилась и сказала:
— В следующий раз, когда почувствуешь себя убийцей, дорогой, не думаю, что об этом следует оповещать прислугу, — она рассмеялась. — Да перестань же, Феликс! Пойдем-ка вниз и посмотрим, достаточно ли теплая вода, чтобы искупаться.

Глава двенадцатая


Ричард Каннингем прохаживался по дороге вдоль обрыва. Он знал, что ничто на свете не заставило бы его отказаться от намерения приехать в Фарн и увидеться с Мэриан. Если бы ему было двадцать, он все равно бы вел себя столь же глупым и романтическим образом. Впрочем, если бы ему было двадцать, он бы не раздумывал о том, как это глупо или романтично, он бы просто делал это. Но ему было тридцать четыре года, он был весьма сведущ в вопросах безрассудных поступков и вполне мог бы посмеяться над подобной романтикой. Нет, это неправда. Он хотел бы быть способным посмеяться над этим, сохранив таким образом путь к отступлению в случае, если его воздушные замки вдруг обрушатся и вернут его с небес на землю. Но он не мог это контролировать. Если замок рухнет, пусть рухнет, но никто и ничто не может помешать ему осознанно пойти на это.
Он сказал себе, как делал это время от времени в течение последнего месяца, что позволил мимолетной причуде завладеть собой. На что обычно следовал самопроизвольный ответ, что, быть может, это вовсе не причуда, а инстинкт. До крушения поезда он видел Мэриан Брэнд один только раз, проходя мимо ее купе, и еще один раз — за мгновение до того, как потерял сознание, когда их только извлекли из-под обломков. Волосы у нее были в пыли, а на лице — кровь. Они проговорили о многом в те два часа, что лежали под разбитым составом в яме, которая спасла им жизни. Он послал ей цветы и экземпляр «Шелестящего дерева». Он написал ей трижды. В круговерти неотложных дел в Штатах он обнаружил, что написание этих писем действует на него благотворно. Они не имели ничего общего с интимной перепиской, но они были глубоко личными, потому что были написаны без оглядки на то, что стоит сказать, а что нет, и как это будет воспринято. Весь мир мог бы читать их, но предназначались они единственной женщине на свете.
Таковы исходные данные. И сейчас он собирался к ней на ланч. А инстинкт это или причуда, он сразу поймет. Было чудесное майское утро с голубым небом, но достаточно облачным, чтобы придать морю иной цвет вместо извечного голубого сверкания, от которого слепит глаза.
Он подошел к белому дому, перед которым склонились от ветра кусты, подошел к двойным синим дверям и постучал в ту, что была справа. Ему открыли. Он стоял и смотрел на Мэриан Брэнд, а она смотрела на него.
В один миг все стало легко и просто. Он мог бы прогуливаться в направлении этой двери каждый день в своей жизни. Это был не воздушный замок. Это был гостеприимный дом и женщина, которая ему нужна. Это было так просто, так непостижимо и так славно, словно свежий хлеб. Он взял ее за руку, рассмеялся и сказал:
— Посмотрите на меня хорошенько! Я чистый, и уже одно это дает мне больше преимуществ, чем в нашу прошлую встречу.
Она ответила:
— Я и тогда прекрасно знала, как вы обычно выглядите.
— Откуда?
— Не знаю, просто знала.
А затем она проводила его в кабинет, и они говорили о доме, о его поездке, и обоим надо было так много сказать, что они говорили то по очереди, то одновременно, перебивая друг друга и смеясь над собой, прерывая и прерываясь, словно друзья, знакомые много лет и не обеспокоенные вопросами светской вежливости. Эта встреча совсем не походила на ту, что Мэриан представляла себе. Она была так обрадована и горда тем, что он придет, а потому напугана. Если бы она могла сбежать и сохранить тем самым последние остатки самоуважения, она бы так и поступила. Она гадала, о чем они станут говорить, и была совершенно уверена в том, что, независимо от предмета разговора, он сочтет его пустым и скучным. А теперь это не имело значения. Вместе им было легко и спокойно, и она могла оставаться просто самой собой.
Когда он спросил об Инне, она ответила то, что было у нее на сердце.
— Я беспокоюсь за нее. Я рассказывала вам о Сириле. Он в ярости ушел из дома.
— Потому что вы не отдали ему половину своего королевства?
— Что-то вроде того.
— Вы этого не сделаете?
— О, нет, он только выбросит деньги на ветер. Но Инна страдает.
— Она влюблена в него?
— Была.
Он присвистнул.
— Что-то вроде того, да?
— Она очень несчастна. Боюсь, ее не будет на ланче, она ушла, — Мэриан помедлила, и продолжила: — Она не предупредила меня, просто попросила передать, что отправилась в Фарн узнать насчет абонемента в библиотеку, и чтобы ее не ждали. Она не знала, что вы придете.
— И вы думаете, она могла отправиться на встречу со своим мужем?
Она удивленно взглянула на него.
— Откуда вы знаете?
Их глаза встретились, и он улыбнулся. Мгновение они смотрели друг на друга. Потом он сказал:
— Он не придет сюда?
— Ну, я думаю, он может попытаться навестить Инну.
— Это вас беспокоит?
— Я не хочу, чтобы он делал ее несчастной.
— Полагаю, он знает, где его хлеб намажут маслом.
— О, да.
— В таком случае, он, может быть, станет вести себя благоразумно, теперь, когда у него было время все хорошо обдумать.
Благоразумное поведение Сирила? Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Она осознала, что сказала это вслух с грустной усмешкой, и вместе с тем испытывая чувство безмерного облегчения. У нее не было никого, с кем можно было бы все обсудить, никого за всю жизнь. Теперь появился Ричард. Это чувство невозможно было выразить словами.
После ланча они спустились по ступенькам из сада к бухте и наблюдали за спадающей волной, обнажившей сначала мокрую гальку, а потом и песчаное дно с двойной линией валунов, уходящих в обмелевшее море. Порой они говорили, порой молчали. Счастливое, безмятежное время.
Вернувшись с прогулки и поднимаясь по лестнице, они встретили Феликса и Хелен Эдриан, спускающихся вниз. Она надела серые широкие брюки и пуловер цвета синих гиацинтов и ее волосы сверкали на солнце. Она словно со шла с обложки одного из номеров журнала «Лето». Лестница была узкая. Феликс и Хелен ждали на самой нижней из садовых террас. Когда она разглядела Ричарда, она окликнула его и подбежала поздороваться.
— Ричард, дорогой! Откуда ты взялся?
Он был вежлив, но особого восторга не выказал.
— Моя дорогая Хелен, какой сюрприз!
Она втиснула свою ладонь в его руку.
— И это все, что ты можешь сказать? Где тебя носило?
— Я был в Штатах.
— Не написал мне ни строчки! Пойдем на пляж! У меня есть миллион вещей, которые я хочу рассказать тебе. Это Феликс Брэнд, мой аккомпаниатор. Я остановилась у его родственников. И, полагаю, ты знаком с Мэриан...
Феликс посмотрел на него с убийственной ненавистью.
Ричард сказал:
— Мэриан и я — старинные друзья. На пляже чудесно, тебе понравится. Мы только что оттуда. Сейчас мы идем в дом. Если ты остановилась здесь, мы еще увидимся.
И они с Мэриан ушли.
Хелен Эдриэн с минуту смотрела им вслед, затем со смехом обернулась к Феликсу.
Элиза принесла чай и сказала, что нет, миссис Фелтон еще не вернулась, и что она также не знает, где Пенни. Она удалилась, как будто чем-то раздраженная, что, догадалась Мэриан, можно отнести на счет мисс Эдриан. Ей вдруг подумалось, что здесь находится красивая женщина с красивым голосом, и почти все в обоих домах испытывают к ней откровенную неприязнь. Феликс влюблен в нее, но Мэриан была убеждена, что, несмотря на влюбленность, он питал к ней не больше расположения, чем все остальные.
Раздумывая над этим, она подняла глаза от чашки с чаем, который разливала, и спросила:
— Вы близко знакомы с Хелен Эдриан?
В кабинете было очень славно. Легкий ветер проникал в комнату через три распахнутых окна и приносил с собой благоухание цветов. С жужжанием влетел шмель и снова улетел. Все было необычайно тихо. Ричард Каннингем смотрел на Мэриан в ее стареньком хлопчатобумажном бело-голубом платье, которое она носила третий сезон, и которое ни на что, кроме практичности, не претендовало, и думал, какая она спокойная женщина и как ей удается в любом месте чувствовать себя как дома. Даже если бы он не был в нее влюблен, она все равно нравилась бы ему больше, чем кто-либо, кого он встречал в жизни. Он словно прочел ее мысли, потому что вспомнил, что когда-то был влюблен в Хелен Эдриан, но она ему нисколько при этом не нравилась. Он неожиданно для себя сказал:
— Я был влюблен в нее когда-то целую неделю.
Она, передавая ему чашку с чаем, серьезно спросила:
— Правда?
— Я услышал, как она поет. Вы слышали?
— Только во время их занятий с Феликсом. Чудесный голос.
— Правильней будет сказать, что она поет, как ангел. Когда я впервые услышал ее, все вокруг так и говорили, но даже это не помешало мне думать, что это правда. И выглядела она тоже, словно ангел — белоснежный атлас, лилии и яркий свет прямо над ее волосами. И я прямо-таки бросился в омут с головой.
— Что случилось потом?
Он рассмеялся:
— Я вынырнул на поверхность и обнаружил, что мы наскучили друг другу до чертиков.
Мэриан поднесла чашку к губам и сделала глоток. Поставив чашку на стол, она поинтересовалась:
— И вы часто так делаете?
— Как делаю?
— Стремительно влюбляетесь, а потом так же стремительно охладеваете.
Его об этом уже спрашивали. Он снова рассмеялся и сказал:
— Нет. И все-таки, «влюбляться» — неправильное слово. Больше это похоже на опьянение. Как вы думаете, стал бы я рассказывать об этом, если бы между нами было что-то серьезное?
— Я не знаю, — в голосе звучала нотка удивления. — Я и впрямь совсем... не знаю... вас.
— Любопытно. Мне кажется, что я вас очень хорошо знаю.
Мэриан хотела было улыбнуться, но губам своим она не доверяла. Она спокойно произнесла:
— Обо мне не так уж и много можно узнать. Скоро вы изучите меня до конца, и потом вам станет скучно.
— Скучно? Взять, к примеру, любую вещь, которая имеет значение, они могут быть глубокими, но по сути своей они просты. Вас не утомляет солнце и небо, и свежий воздух, и вода, и хлеб. В этом нет ничего мудреного. Они всегда рядом. Если бы их не было, мы бы умерли. Вас не утомляет то, в чем вы нуждаетесь.
Он произносил слова медленно, с перерывами, скорее размышляя вслух, чем что-то объясняя. Прежде чем она успела что-либо ответить, во дворике снаружи послышались шаги. Пенни поднялась по низеньким ступенькам и вошла в комнату. Она выглядела так, словно горько и долго рыдала. Она умылась холодной водой, блестящие каштановые волосы надо лбом были еще влажные, но припухлость глаз убрать так и не удалось. Она не побеспокоилась о пудре или помаде. Пенни держала на руках Мактавиша, и ему это не нравилось. Она сказала тихим безжизненным голосом:
— Элиза сказала, ты искала меня.
Затем она заметила Ричарда Каннингема, и ей захотелось убежать. Однако если вы получили приличное воспитание, вы себе такого позволить не можете, и вместо побега она подошла к нему и пожала его руку. Мактавиш, которому никакое воспитание не смогло бы помешать поступить именно так, как он хочет, проворно оттолкнулся от Пенни и спрыгнул вниз. После чего устроился на коленях у Мэриан, и, отказавшись от предложенного ему блюдечка молока, замер, сощурив глаза до оранжевых щелочек и нервно дергая кончиком хвоста вперед и назад.
Пенни выпила две чашки чая, сказала пару фраз замученным голосом и некоторое время спустя потихоньку улизнула.
Когда она ушла, Ричард взглянул на Мэриан.
— Что случилось с этим прелестным ребенком?
В ее глазах мелькнула сердитая искорка.
— Она любит Феликса гораздо сильнее, чем он того заслуживает. Хелен Эдриан терзает их обоих.
— Он нужен Хелен?
— Не думаю. Да и он сам так не думает. Она могла бы сойтись с ним, если бы он получил наследство дяди Мартина. Так что, боюсь, и это спишут на мой счет.
— Ему следует благодарить за это небеса, соблюдая пост. Он бы менее чем через шесть месяцев захотел ее убить. Он и сейчас, кажется, уже на грани этого.
— Это-то и беспокоит Пенни.
— Это дитя с ним помолвлена?
— Нет, они просто воспитывались вместе. Она очень дальняя кузина. Не представляю, как можно любить миссис Брэнд и мисс Ремингтон, так что вся любовь Пенни досталась Феликсу.

Глава тринадцатая


Мисс Сильвер ушла с пляжа, где оставила племянницу Этель Баркет, удобно устроившуюся у стены волнореза, и маленькую Жозефину, копающуюся в песке рядом с матерью. Пляж в Фарне был замечательный, хоть и небольшой. Через месяц-другой здесь невозможно будет отыскать свободной комнаты, но это майское утро мисс Сильвер находила очень милым, несомненно, очень милым. Она наслаждалась восхитительным воздухом и детским лопотанием Жозефины и не без удовольствия припомнила строки лорда Теннисона о «сыне рыбака, кричащем на сестру в разгар игры». И о «юном матросе, что поет в своей лодке в заливе», вместе с менее известными строками об орле:
Весь свет по кругу облетел и здесь обосновался. 
Под ним гладь моря простиралась. 


Не то чтобы залив в Фарне в данный момент мог представить взгляду наблюдателя сына рыбака, резвящегося вместе с сестрой, или юного матроса в море, сейчас абсолютно пустынном, и никогда раньше здешние места не прельщали орлов. Но, разумеется, от поэзии не следует ожидать буквальности.
После пары часов на пляже с лордом Теннисоном, мисс Сильвер посчитала, что небольшая прогулка ей не повредит. Этель и Жозефина могли бы остаться на пляже, пока она сделает покупки. Ей не нравилась книга, которую ей дали вчера в библиотеке, и она подумала, что было бы неплохо обменять ее. Она предпочитала романы, герои которых, по крайней мере, слышали о существовании десяти заповедей, и не начинали выпивать в десять часов утра после ночи, по большей части проведенной за тем же занятием. Их поведение под воздействием алкоголя она расценивала как не представляющее совершенно никакого интереса.
Покинув пляж, она пошла вдоль набережной, пока не достигла Кросс-стрит. Наверху было ветрено, и она очень обрадовалась тому, что надела пальто. Ее не волновало, что ему было уже десять лет, и что черное сукно в ярком свете весеннего солнца выглядело выцветшим. Когда ветер подхватывал полы, показывался край оливково-зеленой шали, поддетой снизу. Она считала, что ее полосатые шерстяные чулки тепловаты для солнечного пляжа, но не в ее правилах было менять их на фильдеперсовые не только в начале мая, но и до самого его конца, а сейчас она была просто рада тому, что на ней теплые чулки. Следуя тому же принципу, она надела зимнюю шляпу — не фетровую, купленную два года назад, а ту, что была самой лучшей из ее шляп, после фетровой, разумеется. Специально для морского курорта она отколола стародавний букет, состоящий из двух цветков анютиных глазок в окружении резеды, оставив на шляпе только украшение из петель черной и пурпурной лент, довольно сильно поблекших от добросовестной носки. Вместо своей обычной хлопковой сумки с вязанием она взяла, как более соответствующую атмосфере морского курорта, сумку из черного сукна, решительно разлинованную блестящей черной лентой, которую сделала из ткани, что использовала во время войны на окнах для светомаскировки. У сумки, прочной и вместительной, была аккуратная ручка из шнура, отпоротого от старой диванной подушки. Сейчас в ней находились чулки для Дерека Баркета — один готовый, второй недовязанный, — клубок и два мотка серой пряжи по две унции каждый, четыре стальные спицы, кошелек, носовой платок, пурпурно-черный шарф, всякая мелочь и библиотечные книги, ее и Этель.
Она свернула на Кросс-стрит, укрывшись от ветра. Действительно, если бы она собиралась остаться на набережной, ей лучше было бы надеть шарф, но теперь в этом не было необходимости, и, в любом случае, до библиотеки отсюда было рукой подать. Она поднялась по ступенькам, прошлась по магазинчику на улице, отдав должное художественным открыткам, рамкам для фотографий, дешевым книжным изданиям, сетям для ловли креветок и многим другим безделицам, и направилась к довольно темному помещению позади магазина. Там было много людей, менявших книги. Она подошла к книжной полке рядом с конторкой библиотекаря и пробежала глазами по названиям. В самом деле люди придумывают самые странные словосочетания: «Четыре бесчувственный рыбы в ванне», «Кровавая полынь», «Труп в холодильнике», и впрямь очень неприятно звучит.
Она пролистала «Всякое-разное для Мориса» и задумалась, а знал ли сам автор, о чем эта книга, как кто-то у конторки за ее спиной сказал: «Да, трехмесячный абонемент на две книги для миссис Сирил Фелтон. И адрес в имении «Бухта». Это на Ледстоу-Роуд». Имя привлекло ее внимание. Хелен Эдриан упоминала его в своем рассказе в тот день, когда мисс Сильвер получила письмо Этель, упрашивавшей ее приехать в Фарн. И имя, и фамилия редко встречающиеся. Следовательно, нельзя не предположить, что речь идет о том самом молодом человеке, которого мисс Эдриан назвала как возможного шантажиста.
Со «всяким-разным для Мориса» в руках мисс Сильвер обернулась, чтобы посмотреть на миссис Сирил Фелтон. Она увидела хорошенькую девушку в распахнутом пальто поверх голубого льняного платья и с яркой повязкой на волнистых темных волосах. Она могла бы быть еще привлекательнее, если бы была порумяней и не выглядела такой встревоженной и нервной. Она взяла у девушки за конторкой свою квитанцию, положила ее в новенькую сумочку и переместилась в самый дальний угол комнаты.
Вернув «Всякое-разное для Мориса» на место, мисс Сильвер устремилась в том же направлении. Книги, расположенные здесь, пользовались не слишком большим спросом. Люди приезжают на море не для того, чтобы ознакомиться со статистикой по миграции населения или с разработками по решению проблемы беженцев в Европе. Наугад взяв книгу с полки, мисс Сильвер обнаружила, что это «Некоторые соображения относительно социологических аспектов инфляции».
Бросив быстрый взгляд на миссис Фелтон, она заметила, что та даже не делает вида, что питает хоть какой-то интерес к стоящим перед ней книгам. Ее взгляд был устремлен на арку при входе в библиотеку. Звякнул колокольчик над входной дверью, она зарделась и заметно напряглась. Когда в библиотеку в быстрой последовательности вошли мамаша с маленьким ребенком, тучный мужчина с корзиной для покупок и молодая женщина вызывающего вида с таким маленьким количеством одежды, что она, предположительно, умерла бы от солнечных ожогов, если бы не масло, которым она густо намазала кожу, нервное выражение вернулось на лицо миссис Фелтон. Для любого, даже менее проницательного человека, чем мисс Сильвер, было очевидно, что у миссис Фелтон назначена здесь встреча, и что тот, кого она ждет, — мужчина. Мисс Сильвер почувствовала, что, если это окажется Сирил Фелтон, ей будет интересно взглянуть на него. Поэтому она переместилась в еще более темный угол и сделала вид, что с головой ушла в «Социологические аспекты».
Едва она закончила этот маневр, как Инна Фелтон, затаив дыхание, подалась вперед, но затем, вовремя спохватившись, вернулась назад, выхватила с полки книжку, открыла наобум и застыла, стараясь своим видом не показывать, что ждет кого-то.
Привлекательный молодой человек с пышной шевелюрой и блуждающим взглядом голубых глаз, миновав магазинчик на улице, вошел в арку и огляделся по сторонам. Взгляд остановился на темноволосой девушке в углу. Как только он неторопливым шагом приблизился к ней, она перестала притворяться, что увлечена чтением, кое-как впихнула книжку обратно на полку и посмотрела на него загоревшимися глазами, сильно разрумянившись.
— О, Сирил!
Итак, это был супруг. Мисс Сильвер была крайне заинтригована. Молодой человек приятной наружности, из тех, кого женщины почти всегда находят сногсшибательными. Не слишком надежный, подсказывала ей интуиция. Пока он себя таковым не показал, однако, согласно ее жизненному опыту, приметы были верные — безвольный, самовлюбленный прожигатель жизни. «Да, — подумала она, — он вполне мог бы оказаться шантажистом».
Он положил руку девушке на плечо и сказал:
— Привет, Инна!
Между ними явно произошла какая-то ссора, и он заметно старался все уладить. Сирил растянул губы в улыбке, предназначенной для того, чтобы очаровывать, но она от него отшатнулась, проговорив дрожащим голосом:
— Мне едва удалось вырваться.
Он рассмеялся самым обворожительным образом.
— Но ведь тебе все-таки удалось, к чему волноваться? Послушай, какая погода в доме? Мэриан все еще злится?
— Да уж не радуется.
— Тогда ты должна ее утихомирить. Мне так жаль, что я вышел из себя и все такое прочее, но ты должна признать, что это кого угодно с ума сведет, то, что деньгами распоряжается она. Если б у тебя была половина, чего ты должна непременно добиться, у нас бы все было в порядке.
Он говорил довольно тихо, но у мисс Сильвер слух был превосходный. В своем старом невзрачном пальто, уткнувшаяся в скучнейшую из скучных книг, она казалась просто одной из тех ничтожных старых дев, обретающихся в библиотеках и проживающих среди книжных полок чужие жизни. Вы можете быть какой-нибудь мисс Бланк, которая влачит жалкое существование в комнатке, что служит ей и спальней и гостиной, не располагая ни большими суммами на жизнь, ни поддержкой людей, которым все равно, живы вы или нет, но за фунт-другой в год вам предоставляется уникальная возможность бороться за проигранные дела, плавать на Крайний Север, подниматься в стратосферу, любить и быть соблазненной, служить украшением блестящего общества, спотыкаться о трупы на полу, расследовать загадку Отравленной Перочистки и никогда не скучать. Подобные мысли посещали мисс Сильвер время от времени, но сейчас ей было не до них. В своей защитной экипировке она чувствовала себя в совершенной безопасности, продолжая вслушиваться в разговор мистера и миссис Фелтон.
При упоминании имени Хелен Эдриан ее интерес удвоился. Это Сирил произнес его.
— Хелен Эдриан здесь сейчас, да?
Инна спросила:
— Откуда ты знаешь? Он рассмеялся.
— Потому что я обязан быть в курсе. Я хочу с ней повидаться.
Она с сомнением на него посмотрела.
— О, Сирил, зачем?
— Ну, по одному профессиональному делу, и тебе нет нужды интересоваться данным вопросом. И я не пытаюсь за ней приударить, так что не нужно ревновать. Она стремится заполучить немалые деньги. Рассчитывает добраться до них, пока дела идут хорошо, и я не против протянуть ей руку помощи в знак уважения.
Инна сказала:
— О! Но у нее роман с Феликсом! Я ничего такого не имею в виду, но, знаешь, она остановилась на другой половине дома у Брэндов, и Феликс ужасно в нее влюблен.
— Ничего ему, бедняге, не светит. Вот если бы твой дядя Мартин оставил деньги ему, а не Мэриан, еще можно было бы что-то сделать. Послушай, я хочу вернуться к моей дорогой женушке и моей дорогой свояченице.
Он обнимал ее за плечи и улыбался так обаятельно, что слова прозвучали, как обычная семейная шутка.
— Ты должна утихомирить Мэриан.
— Должна?
— Инна! — в голосе и впрямь послышалась боль. — Послушай, дорогая, не глупи. Я не могу быть счастлив вдали от тебя, сколько бы ни старался, и ты знаешь об этом.
— За последние восемь лет, Сирил, ты не слишком много времени провел рядом со мной.
— Милая! Инна, ты не должна говорить подобных вещей! Ты же знаешь, я бы все на свете отдал, только чтобы ты была со мной!
— Правда?
— Ну, конечно! И теперь, когда мы можем быть вместе, ты же не собираешься допустить, чтобы мы разбежались из-за дурацкой ссоры. Послушай, передай Мэриан, что я ужасно сожалею и просто сгораю со стыда от того, что тогда сорвался. Просто попроси ее забыть об этом. Сделай так, чтобы я мог приехать к вам сегодня вечером. По правде говоря, мне нечем заплатить за ночлег. Если у тебя есть фунт, дай его мне. Будет выглядеть странновато, если за ланч заплатишь ты. Дай два фунта, если есть.
— Двух нет.
— Ладно, и одного хватит. Давай!
Инна была бледна и серьезна. Никогда раньше он не видел ее такой. Но она придет в себя, когда он займется с ней любовью. Он взял однофунтовую банкноту, которую она достала из кошелька, увидел, что там осталась всего одна серебряная монета, и беспечно сказал:
— Выше нос, дорогая, грядут хорошие времена. Я заказал столик для ланча в отеле. Мне сказали, там неплохо кормят.

Глава четырнадцатая


Мисс Сильвер обменяла библиотечные книги. Она обожала хорошие исторические романы, и ей удалось найти один, к тому же автором был ее любимый писатель. Поскольку ее племянница предпочитала читать о людях, чьи жизненные обстоятельства схожи, насколько это возможно, с их собственными, мисс Сильвер попросила девушку за конторкой порекомендовать какой-нибудь роман о семейных ценностях, и ей дали книгу, которая оказалась недурно написанной историей из семейной жизни. Там был отец, адвокат, была мать почти такого же возраста, как и Этель, и у них было четверо ребятишек — три мальчика и девочка. Быстро просмотрев заключительные главы, мисс Сильвер удостоверилась, что никакое душераздирающее происшествие не оборвало жизни никого из детей, и, обнаружив на последней странице всю семью в полном составе, собравшуюся вокруг рождественской елки, она наградила услужливую консультантку сердечнейшей из улыбок и сказала, что это как раз то, что нужно.
Выйдя на воздух, она решила пройти пешком остаток пути вниз по Кросс-стрит и затем, свернув налево, вернуться параллельной улицей на набережную. Было очень приятно позволить себе неспешно брести и разглядывать витрины магазинчиков, ей так хотелось найти магазин товаров для рукоделий. Она только дошла до угла, за которым следовало повернуть на пляж, как лицом к лицу столкнулась с Хелен Эдриан. Они сразу друг друга узнали. Вне всяких сомнений, ни одна из них не могла ошибиться. Мисс Эдриан, похоже, пребывала в прекрасном настроении. Ее сопровождал мрачный молодой человек с угрюмым видом, которого она коротко представила как Феликса Брэнда, своего аккомпаниатора. После чего попросила его пойти купить сигарет, потому что мисс Сильвер — ее старая знакомая, и она хочет поговорить с ней.
«Мы побудем прямо здесь, под навесом, укрывшись от ветра», — сказала Хелен.
Когда он ушел, храня угрюмое молчание, она взяла мисс Сильвер под руку и подвела к навесу. Солнце было восхитительно жарким, а укрыться от ветра было и в самом деле приятно. Поскольку время приближалось к часу пополудни, набережная почти опустела, и практически весь навес был в их распоряжении.
К тому времени, как они устроились, Хелен Эдриан успела рассказать, что она остановилась в имении «Бухта». Не встретив ответного энтузиазма, она все же поведала и о других подробностях. Мисс Сильвер получила подробнейший отчет о семье Брэндов, о двух домах внутри одного и обо всех несправедливостях, вследствие которых огромное состояние дяди Мартина унаследовала его до недавних пор никому не известная племянница.
— И, что самое интересное, Инна, сестра этой Мэриан Брэнд, получившей все деньги, оказалась женой Сирила Фелтона. Помните, я рассказывала вам о нем.
Мисс Сильвер кашлянула и осведомилась:
— Вы знали об этом родстве?
— И да, и нет. Сирил никогда не распространялся о том, что вообще женат. Но я была одной из тех, кто знал об этом. Он говорил, что девичья фамилия его жены Брэнд, но, знаете, я никогда не думала, что тут есть какая-то связь с Феликсом. Да и сам Сирил тоже. Из-за семейной ссоры родственники и не подозревали о существовании друг друга. Забавно все выходит, правда? Если бы Феликс, а не эта девчонка Мэриан, унаследовал деньги, я, может быть, и вышла бы за него, но с Фредом Маунтом ужиться будет гораздо проще, так что, я думаю, все только к лучшему. И потом, родные у Феликса довольно мерзкие. Еще одно обстоятельство в пользу Фреда — у него нет родителей, а я всегда говорила, что выйду замуж только за сироту.
В ее глазах светились чистота и непорочность ангела, о чем она была прекрасно осведомлена. Хелен очень бы удивилась, если бы узнала, что мисс Сильвер думает о том, какая все-таки она испорченная женщина. Глядя на мисс Сильвер, она продолжала болтать.
— Помните, я показывала вам письма и говорила, что, может быть, Сирил Фелтон написал их. Теперь я твердо в этом убеждена. Феликс никогда бы не стал заниматься такими вещами, как шантаж, а список подозреваемых ограничивается только двумя именами. Я так думаю, потому что в письме говорится об июне. Помните, там сказано: «Как насчет прошлого июня?». Значит, это кто-то из них двоих, потому что только Сирил и Феликс знают о случившемся в июне.
Мисс Сильвер с нажимом спросила:
— А разве что-то тогда случилось?
— Ну, в некоторой степени, — невозмутимо ответила мисс Эдриан. — Думаю, лучше рассказать вам, не то вы вообразите себе что-нибудь ужасное, гораздо ужаснее, чем то что было. Хотя мне кажется, в том не было ничьей вины. Я, правда, сказала Феликсу, что он все нарочно подстроил, но не думаю, что так было на самом деле, не из таких он людей. Знаете, здесь есть пещера, всего в двух шагах от бухты. Эта часть пляжа принадлежит Брэндам, и там есть пещера. Не очень большая, но пару лет назад Феликс отыскал нечто вроде расселины, ведущей во вторую пещеру. Он расширил ее, чтобы можно было проходить, и это только его место, очень немногие знают о его существовании. В июне прошлого года я гостила в имении «Бухта», и, когда все уснули, мы потихоньку улизнули из дома и пошли на пляж. Ночь была чудесная, и мы хотели искупаться, но потом раздумали. Вместо этого мы отправились в пещеру и, знаете, как это бывает, просто потеряли счет времени. И случилось так, что прилив отрезал обратную дорогу, и мы вынуждены были остаться там на всю ночь.
Мисс Сильвер сказала:
— Боже мой!
— О, не было ничего такого. И никто из домашних ни о чем не узнал. Мы вернулись к завтраку, и все подумали, что мы просто встали пораньше, чтобы искупаться. Кухарка, которая работает у них уже целую вечность, по-моему, злобная и подозрительная особа, и та ничего не сказала, и всем им ничего бы не оставалось, кроме как строить догадки, если бы я не оказалась такой глупой и не доверилась Сирилу, рассказав ему об этом случае.
Теперь у мисс Сильвер не было никаких сомнений в том, что отношения Сирила Фелтона и мисс Эдриан были не просто обычным знакомством, завязавшимся во время совместного концерта некоторое время назад. Ее голос не выражал ровным счетом ничего, когда она спросила:
— И что заставило вас сделать это?
— Слишком много коктейлей, — откровенно ответила мисс Эдриан. — В тот момент это казалось хорошей идеей, если вы понимаете, о чем я. Мы оба вдоволь над этим посмеялись, подумать только, миссис Брэнд и мисс Ремингтон настолько были далеки от истинного положения дел, им и в голову не приходило, что мы отсутствовали всю ночь! А потом я почти обо всем забыла, но Сирил, кажется, нет. И, знаете, если он расскажет Фреду, будет уже не до смеха. Фред не оценит такой юмор.
Мисс Сильвер приняла решение. Мисс Эдриан обратилась к ней как клиентка, и, хоть она и не взялась за дело, тем не менее, она чувствовала, что должна быть честной. С некоторой торжественностью в голосе она спросила:
— Вы намерены выйти замуж за мистера Маунта?
Голубые глаза распахнулись.
— Я не могу себе позволить упустить такой шанс.
Мисс Сильвер продолжала:
— Когда вы пришли встретиться со мной, я посоветовала вам отнести эти письма в полицию. Когда вы сказали, что не можете этого сделать, я порекомендовала вам самой рассказать мистеру Маунту обо всем.
Мисс Эдриан покачала головой.
— Вы не знаете Фреда.
Мисс Сильвер продолжала, будто она ничего не сказала.
— Теперь вы говорите, что уверены в том, что мистер Сирил Фелтон — именно тот человек, который пытается вас шантажировать. Я склонна с вами согласиться. Вам известно, что он в Фарне?
Мисс Эдриан издала междометие, которое мисс Сильвер посчитала неприличным. Справедливо предположив, что оно выражало удивление, она продолжила:
— Я только что слышала в библиотеке, как миссис Фелтон назвала свое имя, после чего стала свидетельницей ее встречи с супругом. Из разговора я поняла, что между ними произошла какая-то ссора, которую мистер Фелтон очень старается загладить, поскольку у него почти нет денег, так что попасть в имение — это для него первоочередная задача.
Хелен Эдриан кивнула.
— Да, таков Сирил. И, судя по тому, что я слышала об Инне и видела сама, она такая девушка, что позволяет ему обращаться с собой, как с ковриком для ног.
Мисс Сильвер кашлянула с некоторой чопорностью.
— Со временем и коврик для ног отказывается служить.
— То есть?
— Вполне возможно, что ожидания мистера Фелтона не оправдаются.
Мисс Эдриан, казалось, обдумывала подтекст сказанного. Ангельский взгляд сменился на куда более практичный, когда она сказала:
— Если он так сильно нуждается в деньгах, как вы говорите, я могла бы попытаться откупиться от него. Послушайте, а это идея! Не думаю, что Инна может ему воспротивиться, став однажды ковриком для ног, так навсегда им и останешься. Но Мэриан Брэнд совсем другое дело. Как говорил Сирил, она годами содержала его жену и ему предоставляла приют всякий раз, когда он был на мели, а только в такие времена он к ним и приезжал. Но не думаю, что он растопит лед в ее сердце. Инна его обожает, а Мэриан обожает Инну. Если же чувства Инны угаснут, не думаю, что Сирил, попросив денег, получит утвердительный ответ. Значит, если Инна злится на него, самое время мне начать с ним торговаться. Вот, что я сделаю, — я скажу Сирилу, что мне известно, что это он написал письма. Он может получить десять фунтов, чтобы легче было держать язык за зубами, или я иду в полицию. Так я собираюсь ему только сказать — вы же знаете, что в полицию я не пойду. Если ему так нужны деньги, как вы говорите, он возьмет и десять фунтов. Конечно, он надумает вернуться за большей суммой, но у него уже не будет шанса. Я скажу Фреду, что он может начинать хлопотать о разрешении на брак, и, когда мы поженимся, — все, дело в шляпе. И я скажу Сирилу, что если он продолжит доставлять неприятности, то получит хорошего тумака от Фреда, который заставит его пожалеть о том, что он родился на свет. И чем хуже он будет себя вести, тем меньше Фред поверит в его россказни обо мне. Как вам это?
Выражение лица мисс Сильвер оставалось без изменений и ни в коей мере не выразило того отвращения, которое она испытывала. Если в ее голосе и сквозила некая сухость, ее собеседница этого не заметила. Она сказала:
— Это выглядит как вполне целесообразный план действий, мисс Эдриан.

Глава пятнадцатая


Когда Ричард Каннингем ушел вниз по дороге, ведущей в Фарн, в той части сердца Мэриан, что принадлежала только Инне, появилась нарастающая тревога. Было почти семь часов. Она и не замечала, что уже так поздно, пока Ричард не взглянул на часы. Он охнул, и она прекрасно знала, что он хотел бы задержаться, но не предложила ему этого. Потом было торопливое прощание, холодное дуновение страха, который не нужно было объяснять какими-то особенными причинами. Это было, как если бы они просто сидели на солнце, но вот оно ушло, и стало холодно. Она проводила его до ворот, и он спросил:
— Когда я увижу вас снова?
— Я не знаю. Не желаете ли навестить нас завтра?
— Вы же знаете, что желаю. В какое время?
Она сказала:
— Ланч, если вас это устроит.
Они попрощались, и она постояла какое-то время у ворот, наблюдая за тем, как он идет по дороге, а затем вернулась к дому и к осознанию того, что она определенно беспокоится об Инне.
Мэриан была только на полпути вверх по лестнице, когда услышала, как на втором этаже кто-то расхаживает из угла в угол. Она вышла на лестничную площадку и увидела, что дверь одной из спален открыта, и Инна стоит там в ожидании. Она выглядела бледной и усталой. Когда Мэриан к ней подошла, она сказала жалобным голосом:
— Тебя не было целую вечность.
— Но я не знала, что ты дома. Я волновалась.
— Было непохоже, что ты волновалась. Я была у себя в комнате и слышала, как ты и тот мужчина разговаривали. Ты просто соловьем разливалась и не могла остановиться — я думала, он никогда не соберется уйти. Полагаю, это был Ричард Каннингем?
— Да.
Инна задержала дыхание.
— Я слышала твой разговор по телефону, — она вдруг обняла Мэриан. — О, дорогая, я просто свинья! Ты хорошо провела время? Я очень надеюсь, что да. Я видела, как он уходил, и подумала, что он выглядит чертовски мило. Он придет снова? Я с ним увижусь? Я хотела спуститься, но боялась, что расплачусь прямо у вас на глазах.
Мэриан спросила:
— Почему ты могла расплакаться? 
Она, безусловно, знала почему. Инна, всхлипнув, отстранилась от нее.
— Я так несчастна!
— Ты встречалась с Сирилом?
— Да. Он позвонил, когда вы с Элизой были на кухне. Я ходила в Фарн, чтобы увидеться с ним.
— Почему ты мне не сказала?
Инна потерла глаза.
— Отчасти потому, что не хотела испортить тебе день. Я открыла дверь в кабинет, когда ты разговаривала по телефону с Ричардом Каннингемом, так что я знала, что он придет. В конце концов, я и не думала, что это может быть кто-то еще.
Мэриан сказала:
— Я бы хотела, чтобы ты с ним познакомилась.
— Я встречалась с Сирилом.
— И чего хочет Сирил? — тон Мэриан был сухим.
— У него нет денег. Он хочет приехать сюда.
Мэриан подумала: «Ну, вот мы и добрались до сути дела. Деньги — вот что всегда приводит его обратно, но Инна никогда не решалась посмотреть правде в глаза. Бедная Инна!»
Она увидела, как краска залила лицо Инны.
— Мэриан...
— Когда он хочет приехать?
— Сейчас, сегодня вечером на ужин. Я сказала ему подождать до этого времени. У него совеем нет денег. Он рассчитывал получить немного, но не вышло. Он... он... просил сказать тебе, что извиняется... за все, что наговорил. Он не хотел. Все говорят то, чего на самом деле не думают, когда разозлятся, и я тоже.
Это была неубедительная и спотыкающаяся на каждом слове речь. В голосе Инны не было уверенности. Она смотрела куда угодно, но только не на сестру. Мэриан не могла этого вынести. Видеть, как страдает ее сестра, всегда было выше ее сил. Она сказала настолько безмятежно, насколько могла:
— Все в порядке. Конечно, пусть приходит, и мы обо всем поговорим. Но он должен постараться найти работу.
Инна кивнула.
— Он сказал, что найдет, — она резко отвернулась к окну.
Только теперь Мэриан заметила, что комнату уже подготовили для гостя. На умывальнике лежало мыло, и на вешалке висели два свежих полотенца. Графин был наполнен, и постель заправлена.
Глядя в окно и повернувшись к сестре спиной, Инна сказала:
— Он будет жить в этой комнате.
Сирил прибыл с пятнадцатиминутным опозданием, и с заискивающим «моя дорогая» для свояченицы, и с солнечной улыбкой для жены. За восемь лет Мэриан научилась смотреть сквозь пальцы на тот факт, что эти проявления любви, на самом деле, ничего не означают. Может быть, Сирил и не самый хороший актер на сцене, но в обычной жизни он мог сыграть любую роль с легкостью и обаянием, да так убедительно, что и сам не на шутку увлекшись, начинал в это верить. В настоящее время он со всей искренностью изображал беззаботного парня, у которого язык без костей, но сердце глубоко спрятано. Он не пытался скрыть, что переигрывает с братской привязанностью к Мэриан и преданностью своей жене. Ему не понравилась скромная спальня, но он и виду не показал и приложил все усилия, чтобы быть душой компании за ужином. I
Пенни, приглашенная зайти и выпить кофе, получила, что называется, анонс от Элизы Коттон, которая заходила к ним с благой целью — ужин холодный стоял на столе.
— Язык что помело, ля-ля-ля, но толку от него никакого. Дорогая то, дорогая сё!..
— Он не такой! 
— По мне, так именно такой, — она выдержала зловещую паузу — Пока еще не такой. Но я не сомневаюсь, он себя еще покажет. Дорогая или милая, или обе сразу, он так и сыплет этими словечками. И за плечи ее обнимает и вообще всячески втирается в доверие, прямо голова кружится. И на Мактавише опробовал свой приемчик — назвал его «киской», что тот ненавидит пуще всякого яда — а кому бы понравилось? — и протянул к нему свои пальцы.
— И что сделал Мактавиш?
— Даже не показал вида, что заметил его присутствие — взмахнул хвостом и выпрыгнул в окно. И если бы он до него дотронулся, то получил бы пару царапин. 
Глаза Пенни округлились и посерьезнели.
— Бедная Инна! Элиза, ты уверена? Может, он просто не разбирается в котах.
— Никогда в своей жизни не была ни в чем более уверена. Встречала я такого, как он, в долине Бери, где мы с тетей однажды останавливались. Джим Хоскинс его звали — кудрявые волосы и голубые глаза, и все девчонки за ним бегали. Шутил со всеми подряд, целовался больше, чем разговаривал, и женился потом на той бедняжечке, у которой был самый толстый кошелек. Она ни разу об этом не пожалела, только однажды, но это уж было разочарование навсегда. Скоро все узнали о том, что деньги испарились и он тоже, а она нанялась прачкой, чтобы прокормить его ребятишек-близнецов. Вот так-то.
Пенни хихикнула.
— Ну, у Инны ведь нет близнецов.
— Пока нет, — сказала Элиза и удалилась, источая неодобрение.
Впоследствии Пенни задумывалась, интересно, очаровал бы ее Сирил, если бы Элиза не успела первой сделать свое ужасное предостережение.
Может, да, а может, и нет, она не знала. Она видела, что ни Инна, ни Мэриан очарованы не были. Мэриан была сдержанна и задумчива, и Инна под ее взором была подавлена. Обе почти не разговаривали, но не Сирил, и, чем больше он говорил, чем больше обаяния излучал, тем меньше он нравился Пенни. У Феликса, может, и самые худшие манеры в мире, но он никогда не подлизывался. Он не говорил «дорогая», если не имел этого в виду, и, если он делал это не очень часто, так это потому, что он был отчаянно несчастен, ягненочек. Бе, бе, паршивая овца, а у тебя есть шерсть?
Феликс был подстрижен до основания. Детская считалочка странным образом вызвала в памяти пословицу, которую говаривала Элиза. Что-то насчет похода за шерстью и возвращения домой подстриженным. Надо бы вспомнить ее попозже.

Глава шестнадцатая


На следующий день мисс Сильвер завтракала с племянницей и маленькой Жозефиной, когда зазвонил телефон. Миссис Баркет зачитывала вслух избранные отрывки из только что полученного письма от мужа, а Жозефина, пользуясь случаем, выуживала из своей молочной кашки сухарики и бросала их один за другим на ковер. Внимание мисс Сильвер разрывалось между последними новостями из Европы и менее волнующими событиями, пересказанными Джоном Баркетом, так что маневр девочки проходил с большим успехом. Правда, только до того момента, пока мисс Сильвер не сняла трубку и не сказала «Алло!», и не услышала за своей спиной восклицание Этель, охваченной ужасом: «О, Жозефина! Что за шалости!» Бросив взгляд через плечо, она убедилась, что Жозефина сидит с ангельским видом, улыбающаяся, кудрявая и невинная.
А потом нежный голос мисс Эдриан пропел в трубку:
— Мисс Сильвер?
— Мисс Сильвер слушает.
— Это Хелен Эдриан. Ну, не предусмотрительно ли я поступила, запомнив номер дома, в котором остановилась ваша племянница! Это к тому, откуда у меня ваш телефонный номер. Я позвонила инспектору, и он тут же дал его мне. И, я полагаю, вам интересно, зачем он мне понадобился, но, на самом деле... ну... вы помните, зачем я приходила к вам?
— Безусловно.
— Я подумала, может быть, это хороший план, если вы придете и встретитесь со всей честной компанией прямо здесь. Вчера прикатил Сирил. Слишком жизнерадостный для серьезных разговоров. Мы еще ни о чем не договорились. Видите ли, для спешки нет причин, ему вполне удобно, и он может еще немного поизлучать счастье и побыть пай-мальчиком с горящими глазами, пока не подумает, что я уже вполне смягчилась и готова расстаться с деньгами, — она залилась смехом. — Надеюсь, он не подслушивает! На обеих половинах дома одна и та же телефонная линия, ему нужно только поднять трубку по ту сторону стены, а я, кажется, слышала щелчок. Так я собиралась сказать вам, мисс Сильвер, что сегодня мисс Ремингтон устраивает что-то вроде ужасного пикника — это тетя, которой я вам рассказывала. Мы все встретились в саду вчера после ужина, и Сирил умасливал ее, как сумасшедший. Он явился ответом на молитвы старой девы — ему ли этого не знать!
Мисс Сильвер кашлянула. Ох уж эти интонации мисс Эдриан! И выражения, которые она употребляет — немыслимо грубые! Покашливание было многозначительным. Оно могло одернуть человека, чувствительного и к более тонким намекам. Возможно, у мисс Эдриан и чуткое ухо в музыкальном плане, но ни в каких других. Она продолжала, будто не было никакого покашливания.
— Так вот, что я пытаюсь объяснить, у нас вместо вечернего чая будет веселая вечеринка на пляже. И когда я сказала, что вы моя старая знакомая и остановились в Фарне, мисс Ремингтон спросила, не приглашу ли я вас присоединиться к нам. И я подумала, какая вам представится отличная возможность увидеть Сирила и Феликса, и всю компанию. И, если вы интересуетесь писателями и всем таким, будет Ричард Каннингем. Знаете, он написал «Шелестящее дерево». Он вместе с Мэриан попал в ту железнодорожную аварию, о которой я вам говорила, но, собственно говоря, он мой очень близкий друг.
Мисс Сильвер кашлянула с решительной непреклонностью.
— Если это приглашение связано с моей профессиональной деятельностью, то должна напомнить вам, мисс Эдриан, что я отказалась браться за ваше дело.
— Да, я знаю, что отказались. И в этом нет ничего страшного, потому что, я уверена, что могу и сама справиться. Но я подумала, может, вы придете к нам в качестве моего друга и просто выпьете чашечку чая. Я подумала, может, вам будет интересно, и потом, в случае, если что-то пойдет не так — конечно, ничто этого не предвещает, но если такое произойдет, и мне понадобится какой-нибудь совет, а вы будете со всеми знакомы, ну? И, если до этого дойдет, то я, безусловно, охотно оплачу ваши услуги.
О чем она только думала, когда говорила это? Было что-то в ее словах, интонациях и манерах, что подстегивало профессиональный инстинкт мисс Сильвер. Пожалуй, «подстегивало» — слишком сильно сказано. Этот инстинкт был очень сильно развит. Он был чуток и восприимчив к самым незначительным деталям.
Хелен Эдриан не подозревала ни о какой чуткости и восприимчивости вовсе. Она спросила:
— Вы придете, да?
Почти не играющим никакой роли стимулом, было то, что мисс Сильвер питала ненасытный интерес к жизни других людей, но было и кое-что еще. Под предлогом чего она и решила принять приглашение.
— Спасибо, я с удовольствием приду. Мне будет интересно познакомиться с мистером Каннингемом. Его кузен — мой хороший друг. Не поблагодарите ли вы мисс Ремингтон за приглашение?
Мисс Эдриан сказала:
— Вот это правильно. Они сказали, что от отеля в четверть пятого отходит автобус, который останавливается недалеко от их дома. Приезжайте и окиньте всех нас своим оценивающим взглядом.
Неудовольствие, с которым мисс Сильвер выслушала заключительную фразу, почти заставило ее взять назад свое согласие, но прежде, чем она успела в полной мере ощутить неистребимое желание сказать, что, наверное, она все-таки не сможет оставить племянницу одну, мисс Эдриан повесила трубку.
Она оглянулась и увидела, как маленькая Жозефина со следами слез на лице ест шесть маленьких кусочков хлеба, отрезанных специально, поскольку те сухарики, что она с таким озорством отвергла, едва ли могли быть собраны с пола и возвращены обратно в ее тарелку с кашей. Встретившись взглядом с мисс Сильвер, она взмахнула ложкой и со взрослой интонацией произнесла:
— Теперь Жозефина хорошая девочка!

Глава семнадцатая


Невозможно определить, что побудило мисс Ремингтон устроить совместный пикник. Она любила мужское общество и всегда чувствовала себя несправедливо им обделенной. Это, а также то, что компания по соседству пополнилась двумя привлекательными мужчинами, могло быть решающей причиной. Могли быть и другие причины — желание досадить Мэриан с Инной, которые, несомненно, предпочитали оберегать свое маленькое общество от вторжений. Или Феликсу, чьи манеры в последнее время стали невыносимо грубыми, и ее сестре Флоренс, ненавидящей пикники. Так или иначе, идея была принята в основном из-за необходимости, что она должна быть претворена в жизнь. Как говорила Элиза Коттон: «Если уж мисс Кэсси вобьет себе что-то в голову, она не успокоится, пока своего не добьется».
Кексы были испечены, сандвичи нарезаны, все обитатели на обеих половинах были вовлечены в подготовку к пикнику, что послужило помехой послеобеденному отдыху Флоренс Брэнд. Не то чтобы она принимала какое-то участие в приготовлениях, в этом вопросе она могла, да и была весьма уклончивой. Но как тут насладишься медитативным покоем, столь благоприятным для пищеварения — ноги на изящной табуретке, подушка под головой, легкий плед на коленях, и книга, страницы которой никогда не перелистывались, — когда в любой момент может забежать Кэсси, чтобы взять то, другое или третье, и снова убежать, и, что весьма вероятно, даже дверь за собой не закрыть? Медленно растущее негодование миссис Брэнд не только перебило ей сон, но и заставило побагроветь от ярости.
Неприязнь, которую она обычно испытывала к домочадцам, достигла угрожающих размеров. Феликс вел себя отвратительно. Она никогда его не любила, а теперь вообще считала невыносимым. Хелен Эдриан — эта легкомысленная женщина — в своих мыслях она использовала более грубое выражение. А Мэриан Брэнд со своей сестрой практически украли деньги Мартина. Когда она вспоминала о том, сколько сделала для этого человека, совершенно наплевав на собственную независимость, построив свою жизнь так, чтобы постоянно заботиться о нем — нет, думать об этом было просто невыносимо. Но она практически никогда не переставала об этом думать. Пенни была маленькой дурочкой. Вне всякого сомнения, она считала Феликса хорошей добычей, и сейчас, когда он принадлежал не ей, ее гордости не хватало на большее, чем позволять всем подряд видеть, насколько она огорчена. Элиза Коттон — так тут вообще одна сплошная неблагодарность и предательство, если хотите. Подлое, бесстыжее создание, готовое бежать туда, где есть деньги и, возможно, рассчитывающее извлечь хорошую выгоду из тех денег, что выдаются еженедельно на продукты. Мэриан Брэнд не узнает, обманывают ее или нет. Что до Кэсси, так она просто затеяла этот пикник, чтобы повыставляться. Такой Кэсси была с детских лет — шумной в играх, хвастливой и все устраивающей так, чтобы удобно было только ей. Раздражение росло, и кровь закипала.
Полдень был жаркий, но с моря дул приятный ветерок. Мисс Сильвер было жарко и душно в автобусе. Она надела свою оливково-зеленую шаль и черное пальто, и не имела никакого желания снимать их в общественном транспорте. Поэтому она была очень рада обнаружить, что в бухте царит приятная прохлада. Конечно, там не было тени, — обстоятельство, которое заставило ее сравнить побережье не в его пользу с такими местами, как поляны, где провизия для пикника может быть съедена под ветвями величавого дуба или раскинувшегося каштана, — такие определения внезапно пришли ей в голову. Она тем не менее захватила с собой полосатый зонтик, принадлежащий ее племяннице Этель, который поможет ей защититься от солнца.
Это был не самый спокойный и располагающий прием пищи. Из двух старших леди, миссис Брэнд пребывала в состоянии неугасающей ярости, которую она и не пыталась скрывать, а неугомонная мисс Ремингтон жалила всех язвительными замечаниями, словно оса. Только какая-нибудь пара людей завязывала беседу, как она тут же встревала в разговор, скача туда-сюда, назойливо предлагая блюдо и выхватывая наполовину опустевшие чашки, чтобы надлежащим образом до краев наполнить их горьким чаем, и заставляя всех чувствовать себя еще более неуютно.
Хелен Эдриан, начавшая было тихим голосом переговариваться с Сирилом Фелтоном, была вынуждена уступить его общество мисс Ремингтон, но, только она переключилась на Ричарда Каннингема, как мисс Кэсси оборвала свою беседу с Сирилом, чтобы громко сказать:
— Боже мой, Хелен, я и предположить не могла, что мистер Каннингем — твой друг. Мы все думали, что он с Мэриан пришел повидаться, — она повернулась к мисс Сильвер. Так романтично, знаете ли, они вдвоем были погребены под поездом в течение нескольких часов.
Мэриан обнаружила, что способна улыбнуться.
— Вы бы не посчитали это таким уж романтичным, если бы были там, — сказала она. — Бедный Ричард сломал два ребра, а я думала, что никогда не избавлюсь от пыли в волосах. Я пришла домой в таком виде, будто поменялась одеждой с огородным пугалом. Вы никогда не видели подобного страшилища.
Среди потоков враждебности, которые мисс Сильвер ощущала довольно остро, она заметила взгляд Ричарда Каннингема, на мгновение задержавшийся на Мэриан Брэнд, и подумала, что в резком замечании мисс Кэсси была своя правда. Взгляд был очень мимолетным, и, возможно, никто больше его и не заметил. Она продолжала подмечать детали, пока вела весьма затруднительный разговор с миссис Брэнд, из которой можно было выдавить только «да» и «нет», да и эти односложные слова она произносила весьма недружелюбно.
Инна Фелтон и Пенни Хэллидей — обе были несчастны. Мисс Сильвер заметила, как Пенни неосторожно засмотрелась на мрачное, раздраженное лицо Феликса Брэнда. Это был взгляд матери на любимое больное дитя, совершенно открытый и демонстрирующий готовность все отдать, страдающий, потому что страдало дитя. Хелен Эдриан на Феликса не посмотрела ни разу. Она смеялась и шутила с Сирилом Фелтоном. Она брала под руку Ричарда Каннингема и говорила с ним таким тихим голосом, что слышно было ему одному.
Инна задумчиво смотрела на берег, покрытый галькой, смешанной с маленькими ракушками, по большей части разбившимися на кусочки от соприкосновения с камнями. Ты должен быть твердым, или развалишься на кусочки. В действительности, у ракушки почти нет шансов.
Трапеза, к превеликому облегчению всех присутствующих, подошла к концу. Пока мисс Кэсси заставляла мужчин собирать и укладывать в корзину остатки угощения, мисс Сильвер подошла к Хелен Эдриан.
— Вы собирались показать мне какой-то удивительный вид на море. В двух шагах отсюда, не так ли? Было бы неплохо немного прогуляться. Мне кажется, у меня начинаются судороги от долгого сидения на пляже.
Хелен Эдриан кивнула.
— Это из-за одежды, вам нужно было надеть купальный костюм. Но, думаю, вы со мной не согласитесь.
Они шли и разговаривали, и теперь оказались довольно далеко от остальных. Мисс Сильвер сказала:
— Зачем вы пригласили меня, мисс Эдриан?
— О, я не знаю...
— Думаю, что знаете.
— О, хорошо, я хотела, чтобы вы их всех увидели.
— Зачем?
Она поколебалась, будто хотела что-то утаить, но внезапно решилась открыться.
— Я хотела убедиться, что задуманный план пройдет как по маслу. Я Сирила имею в виду и все остальное. У меня чувство, мне кажется, глупое...
— Какое чувство?
— О, я не знаю...
Мисс Сильвер посмотрела ей прямо в глаза.
— Мне кажется, вы напуганы.
— Почему это я должна быть напугана?
— Думаю, что это так, и у вас есть на то причины. Вы затеяли очень опасную игру. Вы пробудили кое в ком чувства, которыми не можете управлять.
Хелен Эдриан рассмеялась.
— Мне жаль, но ничем не могу помочь. Сирил!
Мисс Сильвер покачала головой.
— Нет, не мистер Фелтон, а мистер Брэнд.
Хелен вновь рассмеялась, на этот раз в ее смехе сквозило презрение.
— О, Феликс! Да он мне туфли станет облизывать, если я пожелаю!
Мисс Сильвер сказала со всей серьезностью:
— Вы пригласили меня прийти сегодня, потому что хотели, чтобы я взглянула на этих людей. Сказать вам, что я увидела? Ненависть, ревность, злость, израненная любовь, негодование, глубокое страдание. С такими чувствами не играют, они опасны. Вы пришли ко мне за советом, и я скажу вам прямо. Вы ввязываетесь в опасное дело. Оставьте их. Уезжайте из этого дома и отправляйтесь в Лондон. Возвращайтесь к жениху. Расскажите ему всю правду и выходите за него замуж. Если хотите, я встречусь с мистером Фелтоном от вашего имени. Я могу гарантировать, что он вас больше не побеспокоит. Он не обладает сильным и решительным характером, и угроза передачи дела в полицию поможет, я вполне уверена, избавиться от него.
Хелен Эдриан скривила губы с угрюмым видом, который мисс Сильвер уже видела. Она упрямо сказала:
— Я не стану вмешивать в это полицию.
— И не понадобится их вмешивать. Одной угрозы будет достаточно:
Хелен решительно покачала головой.
— Нет, лучше я сама разберусь с Феликсом, — она усмехнулась. — Я его не боюсь! — она повернулась и пошла назад к бухте. — Я вообще никого не боюсь, у меня просто было нервное перевозбуждение. Сейчас я опять в порядке. Я разберусь с Сирилом и потом, возможно, последую вашему совету и отправлю Фреду телеграмму, чтобы он встретил меня в городе. Нет смысла держаться за что-то, когда все кончено, правда?
Когда, некоторое время спустя, мисс Сильвер собралась уходить, компания уже поредела и разбрелась. Миссис Брэнд ушла в дом. Феликс исчез, равно как и Хелен Эдриан и Сирил Фелтон. Пенни спустилась к морю. До часа прилива было еще далеко. Она стояла босиком на сверкающем песке, почти не двигаясь и слегка склонив голову. В мелководье перед ней отражалось солнце. Синее небо над головой заволокло легкой дымкой, ветер утих. Инна не двигалась с места, просеивая ракушки сквозь пальцы и не поднимая глаз.
В основном разговоры вела мисс Кэсси. Не часто у нее бывали такие слушатели, как Ричард Каннингем. Она без конца задавала вопросы, часто перебивала, так и не дослушав ответ, чтобы задать следующий вопрос, и со злорадством думала о том, что все это время он бы предпочел говорить с Мэриан Брэнд. Ей доставляло немалое удовольствие забрасывать его вопросами и не давать ему возможности ускользнуть от нее. Мэриан, безусловно, была ей не соперницей — жалкое создание, не способное даже как следует разозлиться. Она бросила на нее пренебрежительный взгляд и увидела, что та сидит с отсутствующим видом и полуулыбкой на губах. Никто бы не принял ее за богатую наследницу в этой поношенной саржевой юбке и самодельном свитере. Некоторые, может быть, сказали бы, что голубой цвет ей к лицу, но он поблек или выцвел. Не имело значения, во что она одета, она все равно никогда не смогла бы сравниться с Хелен Эдриан. Гнусная девчонка, но красивая и с хорошим вкусом. И способна очаровать любого молодого человека, оказавшегося поблизости. Где она сейчас? И где Сирил Фелтон? И Феликс? Она продолжала заваливать вопросами Ричарда Каннингема.
...Когда мисс Сильвер поднялась, чтобы уходить, он тоже встал. Они шли вдвоем по огражденному саду и разговаривали о Чарльзе Морэе, который приходился кузеном Ричарду Каннингему и хорошим другом мисс Сильвер.
Со слегка чопорным покашливанием мисс Сильвер призналась в своей глубокой привязанности к Чарльзу и Маргарет.
— Они рассказывали мне о вас, мистер Каннингем.
— Они и о вас очень много рассказывали. Я не знаю, может, это запретная тема, но я хотел бы выразить свое восхищение вашей профессией.
Она остановила на нем задумчивый взгляд и сказала:
— Об этом мало кто знает. Очень важно не допустить того, чтобы мое имя появлялось в газетах. Я буду очень благодарна вам за осмотрительность.
Он рассмеялся.
— Никакой рекламы? Это замечательно!
Она улыбнулась.
— Я всегда считала, что быть незаметной очень выгодно.
— Я знаю. Обещаю вам, что буду осторожен. И вы не должны винить Чарльза и Маргарет, потому что это был Фрэнк Эббот, который вызвал мой интерес.
Мисс Сильвер кашлянула.
— Инспектору Эбботу не мешало быть более осторожным.
Она натолкнулась на его смеющийся взгляд.
— Вы не оставите это официальное «инспектор»? Я очень хорошо знаком с Фрэнком. Его кузены приходятся кузенами и мне, и он не проявил должной осторожности потому, что один из этих кузенов оказался в положении, мягко говоря, весьма щекотливом. Я посоветовался с Фрэнком, и он предложил обратиться к вам. Когда я обрисовал всю сложность ситуации, он разговорился, могу сказать, что он, на самом деле, позволил себе разоткровенничаться. Я знаю Фрэнка уже много лет, и думал, что знаю его довольно хорошо, но даже представить себе не мог, что он, оказывается, ваш преданный последователь.
Мисс Сильвер снисходительно улыбнулась.
— Иногда он несет сплошной вздор.
Ричард Каннингем рассмеялся.
— Обычно он не склонен к тому, чтобы чье-то мнение довлело над ним, подчиняя его. Он о себе довольно высокого мнения. Ну, на самом деле, проблема, по поводу которой я к нему обратился, разрешилась сама собой, и не возникло необходимости вас беспокоить. Но это не ослабило моего интереса к вам, и я очень рад тому, что мне представилась возможность с вами познакомиться.
— Благодарю вас, мистер Каннингем.

Глава восемнадцатая


В то время как мисс Сильвер добиралась на автобусе до Фарна, двое молодых людей держали путь в противоположном направлении. Они шли по тропинке, пролегающей вдоль обрыва через поля. Тропинка вела не слишком далеко, поскольку земли никогда не были огорожены, будучи слишком неровными и изрезанными небольшими расселинами и оврагами. То и дело попадались заросли сорняков, утесника и ежевики, и, хотя пляж внизу являлся частным владением, что означало, что вход запрещен, не составляло большого труда спуститься вниз и украдкой искупаться.
Тед Холлинз и Глория Пэйн как раз собирались пробраться вниз сквозь заросли, которые Тед называл «местом, через которое мы с Джо переправились», когда услышали голоса, доносящиеся с пляжа. Тед остановился, прислушался, и снова пошел дальше, двигаясь с осторожностью и отведя одну руку назад, чтобы, в случае чего, поймать Глорию. Но когда он добрался до места, где можно было оглядеться, она уже стояла рядом, почти касаясь его плеча своим и вытянув шею, чтобы увидеть, на что же он смотрит. Но никто из них ничего не смог разглядеть.
Расселина, в которой они оказались, была на полпути к морю, остальная часть пути не представляла большой сложности. Они увидели заманчивую длинную полосу песка, размытого приливом, одну или две подводные горные гряды, а далее на их пути находился округлый выступ утеса. Они не могли видеть двух людей, которые стояли прямо под ними, там, где пляж сходился с расселиной. Один из них был мужчина, потому что именно мужской голос они услышали первым — мужской голос, но не слова, а только злобный их отголосок, как будто он их выкрикнул, а они вновь к нему вернулись. Но то, что сказала женщина, было слышно очень хорошо: «Хорошо, давай, сделай это! Ты говорил, тебе часто этого хочется. Давай, убей меня, если тебе так хочется!»
Глория сказала: «Ой!» и поджала губы. Они находились так близко от лица Теда, что ее дыхание щекотало ему ухо. Он поднял руку и отмахнулся, словно от мухи, и оба услышали, как мужчина сказал: «И убью, когда буду готов, тебе не нужно волноваться об этом», затем раздался звук шагов по гальке пляжа и хруст камней под ногами.
Поскольку женщина, по всей видимости, за ним не последовала, Тед и Глория вернулись назад на край обрыва, где стали говорить о том, сколько еще времени пройдет, прежде чем им удастся заполучить пару отдельных комнат, не говоря уже о доме. И если худшее приведет к еще более худшему, им ничего не останется, кроме как довольствоваться маминым и папиным жильем. Так как Глория делила комнату с сестрой, а другого места, где бы Эдит могла спать, похоже, не было, перспективы открывались самые безрадостные. И хозяйка пансиона, в котором жил Тед, никогда бы не пустила в дом его жену, даже будь они с Глорией и в самом деле женаты. «А следующей новостью станут пеленки на веревке», — именно так она и сказала. А когда Тед взвился и спросил: «Ну и что в этом такого?» — миссис Кроул посмотрела на него, как гроза, и сказала: «Поживешь — увидишь».
— Все вокруг думают, что ребенок и не человек вовсе, да? — они говорили это друг другу бессчетное количество раз, а приемлемым ответом было хмурое: «Похоже на то».
— И все они продолжают говорить нам, что мы кругом неправы, — он швырнул вниз с обрыва камень. — Каждый думает, что знает наверняка, что у тебя нет и не может быть никаких чувств, и что ты просто не имеешь на них права!
Глория сказала:
— В самую точку.
Они продолжили разговор о самих себе.

Глава девятнадцатая


Инна Фелтон была очень несчастна. Однажды тебе откроют глаза, и ты будешь вынуждена посмотреть правде в лицо, и, разглядев эту правду, уже не вернешься в то безмятежное время, когда ни о чем не подозревала. Она заперла дверь и, сидя в пустой комнате, думала о Сириле. Думала о том, придет ли он, повернет ли ручку двери, постарается ли уговорить ее впустить его.
Долгое время она простояла у окна, глядя на море, но он все не шел. Постепенно наступило облегчение, которое испытываешь, когда решаешь не изводить себя больше, оставив всякую надежду. Ночь была чудесная — мягкий свет струился с неба, пронизывая темноту. Она могла разглядеть цветок у садовой стены, мерцающий, словно призрак, и еще только набирающий розовый цвет. Она могла видеть непреклонное медленное течение прилива. Вода прибывала. Там, где только что лежал гладкий блестящий песок, ритмично бились волны. Вершина рифа, еще недавно ясно различимая, теперь исчезла, волна накрыла ее. Ты не в силах остановить такие вещи, как прилив, течение мыслей или события, уготованные тебе судьбой.
Она простояла так долгое время, прежде чем разделась. В комнате были большие старые напольные часы с размеренным мелодичным тиканьем и размеренным же и громким боем. И если она просыпалась среди ночи, ей нравилось чувствовать, что они рядом, и что, если она прислушается, они «скажут» ей, который час. Она часто просыпалась по ночам, и часы скрашивали ее одиночество. Она подошла к кровати и услышала, как часы пробили один гулкий удар, означавший, что начался новый день. Она застыла на месте, слушая, потому что потеряла счет времени и не была уверена в том, что часы не пробили и второй раз.
Она сделала шаг, чтобы направиться к кровати, как услышала едва различимый шорох на лестнице. Она замерла, потому что знала, что это был за звук. Если наступить на половицу рядом со свободной комнатой, то она скрипела. Инна слышала этот скрип всякий раз, когда входила и выходила с мылом, с полотенцами, с постельным бельем, готовя комнату для Сирила. Остальные половицы были прочными. Скрипела только одна. Она неподвижно стояла, устремив взгляд на дверную ручку в ожидании, что та повернется. Горел ночник. Ее пробрала дрожь при мысли, что свет, должно быть, пробивается узкой полоской под дверью.
Прежде чем она осознала, что собирается сделать, рука ее протянулась к ночнику и повернула выключатель. Потом она подошла к двери и встала рядом, положив палец на ручку, чтобы почувствовать ее поворот. Она ничего не слышала. Половица больше не скрипела. У нее было чувство, что поблизости никого нет. Она подумала, что почувствовала, если бы Сирил прошел через лестничную площадку к ее двери босиком. Ее сердце колотилось так, что было трудно дышать, и вдруг ей пришло в голову, что она уже не может почувствовать этого. Неужели она так сильно изменилась? Она не знала.
Раздался другой звук. Не рядом с дверью. Возможно, на лестнице. Возможно, даже дальше — в прихожей. Она повернула ключ в замке. Затем положила ладонь на ручку и повернула ее тоже. Дверь тихо открылась. На лестнице было темно и пусто. Очень слабый свет проникал из прихожей. Освещение было настолько тусклым, что едва рассеивало темноту, но она могла рассмотреть линию лестничных перил, тяжелых и черных по сравнению с сумраком, начинавшимся ниже.
Инна вышла из комнаты, миновав короткий коридор, ведущий в другой дом. Дверь в его конце была заперта на два засова — вверху и внизу. Такие двери были на каждом этаже, и все запертые на засовы с этой стороны, на ключ — с другой. Она подошла к лестнице, но прежде, чем обогнула стойку перил, вновь услышала какой-то звук, но на этот раз она знала, что это было. Кто-то отодвигал засовы на двери в прихожей.
Она почти застыла на месте и прислушалась. Точно такой же короткий коридор был и внизу, и на двери в его конце точно такие же два засова. Поскольку она слышала звук дважды, он уже не мог повториться, потому что оба засова, должно быть, были открыты. Единственный звук, которого можно было ожидать — это звук поворачивающегося ключа на той стороне. Но его могли уже повернуть, еще до того, как она вышла из комнаты. Если так, то она его не услышит. Она почти не дышала.
И он раздался, лишь слабый щелчок, и, прежде чем она успела осознать, слышала она его или нет, она поняла, что дверь отворилась, и кто-то прошел через нее. Теперь в коридоре было два человека, причем один из них пришел из другого дома. Два человека, и одним из них был Сирил, спустившийся вниз по лестнице и отодвинувший засовы.
Ее колени тряслись. Она облокотилась на стойку перил, а потом опустилась на пол, почти припав к перилам. Они спрятали ее, но она могла смотреть сквозь них. Она села, не потому, что надо было спрятаться, а потому, что дрожали ноги. Однако в результате Инна обнаружила, что защищена от того, чтобы быть замеченной, и оказалась в более выгодной позиции, чтобы наблюдать. Если бы в коридоре сейчас горел свет, она могла бы рассмотреть его от начала до конца.
А потом свет загорелся — ослепительно яркий луч маленького карманного фонарика. Он осветил поверхность двери между двумя домами, старую темную краску, местами поцарапанную и облупившуюся. Он скакнул через нее, и сомнений больше не оставалось: дверь была закрыта.
Словно солнечный зайчик по водной глади, он скользнул по темной женской юбке, по бледной женской руке со сверкающими ногтями кроваво-красного цвета, и замер на полу дрожащим кружком.
Как только Инна увидела эту руку, она поняла, что никто иная, как Хелен Эдриан прошла через дверь в стене. Ее внезапно охватили злость, чувство обиды и боль. Час ночи, а Сирил прокрался сюда, чтобы впустить Хелен Эдриан. Сейчас они стояли в коридоре. Она могла слышать, как они шепчутся. Это был слабейший из слабых звуков, словно шорох листвы на ветру. Круглый глаз фонарика был направлен в пол, и свет его дрожал и двигался, и перемещался. На стене был ряд крючков, на которых висели старые плащи, ее и Мэриан, зонтики и пара шарфов. Фонарик скакнул вверх. Сирил держал его в левой руке. Она видела, как его правая рука, войдя в луч света, сняла с крючка один из плащей. Затем свет фонарика снова упал на пол, а за ним и шарф Мэриан. Это был новый шарф, который она купила недавно. Необычной квадратной формы. Очень яркий и симпатичный, в голубых и желтых тонах. Он упал прямо в центр светового круга, и Инна рассердилась, потому что шарф был новым, и потому что Мэриан любила его, и потому что это была одна из немногих вещей, которые Мэриан купила себе. Удивительно было то, что несмотря на происходящее, она почувствовала невероятную злость на Сирила из-за шарфа Мэриан.
А потом она даже больше, чем просто разозлилась, она пришла в ярость. Раздался шорох — Хелен Эдриан надевала плащ Мэриан. Это был просто старый плащ, но она не имела никакого права вваливаться сюда посреди ночи и брать его.
Луч фонарика скользнул туда и обратно по голубому с желтым рисунку шарфа, лежащего на полу. Она увидела, как рука Хелен Эдриан в поношенном рукаве плаща появилась в свете, она увидела руку с кроваво-красными ногтями. Свет обратился в сторону прихожей. Двое людей в коридоре пошли в этом направлении. Хелен Эдриан повязывала шарф поверх волос. Не то чтобы она смеялась, но в ее шепоте слышались смешливые нотки. Он доносился до лестничной площадки. Инна слышала, как она сказала:
— Теперь мы в безопасности:
И Сирил ответил:
— Осторожность никогда не бывает излишней.
Это было лишь на грани звука. Настолько на грани, что она могла и не расслышать. Каждый из последующих дней она задавалась вопросом, что же она слышала на самом деле. И всегда приходила к выводу, что это были фразы «Теперь мы в безопасности» и «Осторожность никогда не бывает излишней».
Они прошли через прихожую и вошли в кабинет, закрыв за собой дверь.

Глава двадцатая


Отель в Фарне был оснащен в соответствии с новейшими достижениями техники. Здесь была не только прекрасная кухня и расторопная прислуга, но еще и в каждом номере был установлен телефон, который находился на столике, рядом с лежащим на кровати Ричардом Каннингемом. Он задумчиво наблюдал за легкой дымкой, поднимающейся над морем и исчезающей в безоблачном небе. Он мог встать так рано, как пожелает, но сегодня он не желал. Было слишком приятно вот так лежать и строить планы на еще один прекрасный день. Все это, и еще Мэриан. Вчера они проделали долгий путь, и они пойдут еще дальше сегодня, и завтра...
Раздался телефонный звонок. Он протянул руку, снял трубку, и Мэриан произнесла:
— Ричард, это ты?
Он тут же почувствовал неладное. Ее голос был спокойным, только потому, что она не позволяла ему дрожать. «Контролирует», — подумал он. Что случилось, почему Мэриан должна контролировать свой голос, когда разговаривает с ним? Мысли пронеслись в голове со скоростью молнии, пока он говорил:
— Что такое?
— Кое-что произошло.
— Что?
— Кое-что ужасное. Несчастный случай.
— С кем?
— С Хелен Эдриан. Ричард, она мертва.
— Как?
— Мы не знаем. Две женщины, которые помогают по соседству, миссис Бэлл и миссис Вулли, пришли сюда в половине восьмого утра. Тетушки всегда пьют чай в своих комнатах, они подумали, что Хелен тоже. Но ее там не было. Они решили... она с Феликсом... ушла к морю... искупаться. Миссис Вулли вышла из дома, чтобы посмотреть, не возвращаются ли они. Их не было. Она прошла дальше. И увидела Хелен Эдриан, лежащую на пляже, там, где заканчивается лестница. Ты помнишь, какая она крутая. Миссис Вулли подумала, что она упала и ушиблась. Она спустилась посмотреть. Но Хелен была мертва.
Он нарисовал в воображении картинку последнего крутого лестничного пролета, спускающегося к пляжу. Лестница в этом месте резко поворачивала. Перил не было — или были? На мгновение он засомневался. Затем картинка стала проясняться. Сад был обнесен стеной вплоть до пляжа. Последние крутые ступеньки вели к берегу бухты. Они были огорожены перилами. Но на самой террасе никакой ограды не было. Она выходила к покатой линии утеса, круто обрывающегося в самой узкой своей части.
На картинке, представившейся его мысленному взору, Хелен Эдриан лежала под откосом, ее волосы переливались на камнях. Он сказал:
— Ужасно!
Он услышал, как она задержала дыхание.
— Да. Я позвонила, чтобы сказать, чтобы ты не приезжал. Это не будет приятным развлечением. Здесь будет полиция...
Она не позволяла голосу дрожать, но и продолжать тоже не могла.
— Мэриан, позволь мне все же приехать. Это ужасное испытание для тебя и для Инны. Может быть, я смогу чем-то помочь. Мне бы хотелось быть рядом с тобой.
Она вновь обрела голос. Он был спокойным, но слабым. Она произнесла:
— Лучше не надо. Тебе не захочется быть в это замешанным. Здесь будут... репортеры. Видишь ли, это был... не несчастный случай. Они думают, что кто-то... убил ее.
Он быстро, настойчиво произнес ее имя. И затем сказал:
— Конечно же, я приеду! А ты что думала? Послушай, я буду, как только смогу.
— Ты не должен...
Он сказал:
— Не говори ерунды! — и повесил трубку.

Когда он выехал в имение «Бухта», миссис Вулли все еще колебалась между тем, чтобы дать волю своим эмоциям и желанием подробно рассказать о самом, возможно, волнующем переживании, которое когда-либо случалось в ее жизни. Она уже рассказала обо всем в подробностях, и не один раз, своей сестре Глэдис Бэлл, перемежая рассказ истерическими всхлипываниями, Пенни, присоединившейся позже, мертвенно-бледной и неподвижной, миссис Брэнд и мисс Кэсси, Элизе Коттон, мисс Мэриан Брэнд и миссис Фелтон, и, наконец, полицейским, которые с небольшим опозданием приказали ей не сплетничать. Рассказ теперь был отрепетирован. Она использовала одни и те же слова и переставала плакать в одних и тех же местах. Она представила его еще раз для Ричарда Каннингема с того места, как, постучавшись и не получив ответа, она открыла дверь комнаты мисс Эдриан и, заглянув внутрь, обнаружила, что там никого нет, до воспоминания, которое заставляло ее сердце колотиться, а голову — кружиться, когда она посмотрела с площадки террасы на пляж и увидела тело, лежащее внизу на камнях. «И я понятия не имею, как я прошла эти ступеньки... Кажется, минуту назад я была наверху и смотрела на нее, а потом уже внизу оказалась, держа бедняжку за руку. Конечно, я поняла, что она мертвая, ведь рука была холодная, как ледышка, не говоря уже о проломленной голове бедной девочки».
Расследование было поручено сержанту полиции из Фарна, но в течение следующего получаса к должностным обязанностям приступил более авторитетный специалист. Инспектор Крисп приехал из Ледлингтона и тут же принялся за дело. Все ужасные процедуры, явившиеся результатом убийства, были пущены в ход. Миссис Вулли снова рассказала свою историю, были сделаны фотографии, и, один за другим, были допрошены все обитатели обоих домов. Все, кроме одного. Феликса Брэнда не была в его комнате. Миссис Бэлл поднялась и постучала к нему в дверь, ровно за мгновение до того, как ее сестра, тяжело дыша и заливаясь слезами, прибежала с пляжа. Его не было ни в доме, ни в саду, ни в бухте. И никто не видел его с половины одиннадцатого вчерашнего вечера.

Глава двадцать первая


Когда Ричард Каннингем прибыл в имение, Элиза встретила его у входа и провела в дом через кухню. Она придерживалась своего собственного мнения относительно того, какое место в семье ему предназначается, и была убеждена, что он должен знать, что произошло. Она рассказала, что рядом с телом нашли плащ мисс Мэриан и шарф мисс Мэриан, залитый кровью. Он висел на вешалке в коридоре, ведущем в соседний дом. И сержант Джексон взял на себя обязанность выяснить все обстоятельства и в эту минуту в кабинете задает всевозможные вопросы, на которые ни у кого нет ответа. Она считала, что мистер Каннингем должен все это знать. И, когда она закончила свой рассказ, он с ней согласился.
Затем через черный вход вошла миссис Вулли. Он так никогда и не узнал, под каким предлогом она пришла и озаботилась ли вообще выдумыванием предлога, потому что в течение минуты, что они виделись, она снова расплакалась и начала ему рассказывать, как нашла тело.
Когда он проходил из кухни в прихожую, дверь между двумя домами на первом этаже била открыта. Сержант Джексон проследовал по коридору на другую сторону дома и пропал из виду. Его крепко сбитая фигура в синей форме принесла в дом ощущение реальности ситуации. Дом больше не принадлежал Мэриан. Он слился в единое целое с домом, где был убит человек. Полиции были открыты все двери и все комнаты. И если кто-то в любом из домов прятал что-то секретное, это бы непременно обнаружилось.
Мэриан вышла из кабинета. Едва завидев Ричарда, она приложила палец к губам и вернулась обратно. Он последовал за ней и закрыл дверь. Мэриан отшатнулась от руки, которую он протянул ей.
— Ричард, ты не должен в это вмешиваться.
Она была ужасно бледна. Но не теряла того самообладания, которое он отметил еще тогда, когда она ему позвонила. Он сказал:
— Дорогая, я уже в этом замешан — по крайней мере, не в меньшей степени, чем ты. Это большое потрясение, но, в любом случае, ты ни в чем не виновата.
Мэриан взглянула на него. Он знал, что она хотела что-то сказать, но удержалась. Она стояла на месте, куда отступила, когда дверь закрылась. С места она не двигалась. Но, тем не менее, расстояние между ними увеличилось, в своих мыслях она унеслась далеко.
Он продолжал говорить спокойным тоном:
— И потом, ты едва с ней знакома. Я знаю, что только что приехал инспектор из Ледлингтона. Он производит впечатление человека весьма решительного и знающего свое дело. Если бы миссис Вулли не пришла навестить Элизу, уверен, мне бы никогда не представилось возможности услышать ее рассказ. Один из полицейских сейчас вызвал ее для допроса, и она уж поведает свою историю еще раз от начала до конца. Знаешь, а она получает от этого удовольствие. Славное дружелюбное создание, потрясенное и перепуганное, но в тот момент, когда она оказывается в центре внимания, она просто не может не наслаждаться этим.
В мыслях она содрогнулась, но тело осталось неподвижным. Он знал об этом точно так же, как если бы это его пробрала внутренняя дрожь. Он спросил:
— Феликс Брэнд пропал?
— Да.
— Это значит, что полиция станет подозревать именно его.
Она опять сказала:
— Да, — и добавила, — я еще не видела Пенни. Элиза говорит, что она словно окаменела. Она ужасно его любит.
Он кивнул.
— Как Инна?
Она глубоко вздохнула.
— Для нее это страшное потрясение.
— Где она?
— В своей комнате. Она не спустится.
— Полиция захочет увидеться и с ней.
— Сержант спросил всех нас, не слышали ли мы чего-нибудь прошлой ночью. Они думают, она могла... кричать. Никто, кажется, не слышал никаких криков. Он сказал, что инспектор из Ледлингтона захочет нас увидеть, когда приедет, и приказал не покидать дом. Но Сирил говорит, что ему срочно нужно в город.
— Лучше бы ему не уезжать.
— Он говорит, что у него прослушивание.
— Он должен будет предупредить полицию.
Только он произнес это, как вошел Сирил Фелтон. Вид у него, как и у всех обитателей обоих домов, был весьма растрепанный. Он неосторожно брился и порезался. Ричард подумал, что наступил момент, когда Сирил оказался в нерешительности, не зная, как ему без репетиций играть навязанную роль. Он решил быть взволнованным, но сохранять мужество как человек, умудренный жизненным опытом, знающий эту жизнь, а потому продолжающий жить дальше и заниматься своими делами. Он прошел вперед, протянув руку.
Ричард подозревал, что какой-нибудь очень хороший режиссер сократил бы рукопожатие до приветственного кивка, но вот «Привет, Каннингем, ужасное дело все это», — прозвучало как вполне уместное замечание.
— Да — ответил Ричард.
Сирил продолжал:
— Естественно, они думают, что это Феликс. Ужасно глупо с его стороны было вот так сбежать. Конечно, парень с ума сходил от ревности.
— Сирил! — оборвала его Мэриан, и в ее голосе явственно слышался гнев.
Он посмотрел на нее.
— А что такого?
— Ты не имеешь права говорить, что это был Феликс!
— Ладно, ладно — я и не говорю так, но полиция-то скажет. И вообще, я не понимаю, почему это не мог быть несчастный случай.
Мэриан заметно побледнела.
— Ты бы понял, если бы послушал миссис Вулли.
Он слегка пожал плечами.
— Ну ладно, я просто думал, что падение с того обрыва на берег может быть объяснено чем угодно. Но у полиции есть на этот счет свое мнение. Меня это не касается. Мне просто жаль паренька, вот и все. Послушайте, что с Инной творится? Я должен пойти на это прослушивание сегодня, а она сидит там, запершись в комнате. Я не могу выйти в город без наличных, а у меня ни пенни. А она сидит там, запершись, и не впускает меня.
— Полиция не разрешит тебе уехать.
Он поднял брови.
— Дорогая, у них нет ни малейшего права задерживать меня. Все очень просто. Кажется, прибыл инспектор из Ледлингтона. Я просто пойду и расскажу ему все, что знаю, а я не знаю практически ничего, и сяду на ближайший автобус до станции. Если он будет настаивать, я вернусь вечером, но я должен попасть на это прослушивание. Так что, если можешь подбросить мне пятерку...
Мэриан, казалось, собиралась что-то сказать, но передумала. Она вышла из комнаты, оставив дверь открытой. Они слышали, как она взбежала по ступенькам.
Сирил засунул руки в карманы и, насвистывая несколько тактов из «Только представь себе», неспешно подошел к стеклянной двери, ведущей в сад. Стоя там, он заметил:
— Все это грязное дело. Но я думаю, Инна могла бы взять себя в руки. Вот так сидеть взаперти! Я хочу сказать, что такого рода события легко забивают людям головы, и это все полиция, знаешь ли. Я хочу сказать, ну что она так любила эту девчонку, чтобы так переживать, запираться в своей комнате и вести себя так, будто потеряла ближайшего друга! Я хочу сказать, что это неразумно, ведь так? Послушай, если будет возможность, ты можешь передать это Мэриан. Она тебя послушает, и есть ничтожная вероятность, что Инна послушает ее. Замолви словечко и посмотри, что ты можешь сделать с этим. Я хочу сказать, нет смысла вбивать себе в голову всякую чушь, ведь так?
Ричард с интересом наблюдал за ним. Голова этого человека забита только одним предметом, и этот предмет — сам Сирил Фелтон. Многие люди эгоистичны, но зачастую заинтересованность собственной персоной сочетается в них и с другими интересами. В данном случае разум, казалось, был занят одной-единственной мыслью.
Они вновь услышали торопливые шаги на лестнице. Мэриан вернулась, держа в руке небольшую пачку сложенных вдвое банкнот. Она отдала ее Сирилу и отступила на шаг назад, уклоняясь от его легкомысленных объятий. Она слегка покраснела. Казалось, что терпение ее вот-вот лопнет. Он послал ей воздушный поцелуй и сказал:
— Пожелай мне удачи с полицией!
Произнося эти слова, он вышел из комнаты так неспешно, будто располагал всем временем на свете, не представляя, куда бы его деть. Когда он наконец покинул их, Мэриан в сердцах всплеснула руками.
— Что я могу поделать? Он вернется назад без пенни в кармане, и мы никогда даже не узнаем, было ли вообще у него прослушивание, или нет. Он упомянул о нем впервые. Если оно и в самом деле было запланировано, почему он не сказал об этом раньше? Думаю, он просто хочет сбежать от всех неприятностей.
— Я не удивлюсь, если так, — сказал Ричард сухим тоном.
Она повернулась к нему, протянув обе руки.
— И ты ввязываешься в это, хотя и не обязан. У тебя нет ни малейших перед нами обязательств. Я никогда этого не забуду.
Он крепко сжал ее руки на мгновение и тут же отпустил их. Очень легко зайти слишком далеко и все испортить. Ей сейчас были нужны просто дружба и поддержка и чувство, что рядом есть кто-то, кто ее не подведет. По крайней мере, ему удалось пробраться к ней через эту холодную сдержанность. С безмятежностью, за которой, однако, скрывалась серьезность, он сказал:
— Итак, я здесь намерен остаться. Ты можешь на меня рассчитывать.
Взгляд, который она обратила на него, был полон тревоги.
— Ричард, не надо! Есть кое-что... о чем ты не знаешь.
— Полагаю, ты обо всем расскажешь мне.
— Не думаю.
Он положил руку на ее плечо.
— Ты можешь рассказать мне все. Разве ты не знаешь этого? Уверен, что знаешь, — он убрал руку, но продолжал говорить тем же тихим, проникновенным голосом. — Нет ничего, чего бы ты не могла мне рассказать, и нужно сделать самую малость — подобрать слова. В то время как большинство людей отгораживаются друг от друга стенами, у нас с тобой есть окна. Я понял это, когда шел по коридору в том поезде. Я только на мгновение увидел твое лицо и не думаю, что ты вообще меня тогда заметила, по крайней мере, не было похоже, чтобы ты заметила. Но именно в это мгновение я успел узнать о тебе больше, чем знаю о людях, с которыми знаком всю жизнь. Мы с тобой словно на одной волне, и тут уж ничего не поделаешь, моя дорогая. Ну как, теперь ты расскажешь мне, что тебя тревожит, и позволишь сделать все, что в моих силах, чтобы помочь тебе?
Она продолжала молча смотреть на него. Тревога застила ее взгляд. Он внезапно осознал, как красивы ее глаза сейчас — большие и глубокие, но ее взгляд разрывал ему сердце. Он сказал:
— Если есть что-то, что касается тебя, то это касается и меня тоже. Если это касается и Инны тоже, я не стану выспрашивать больше, чем ты захочешь мне рассказать. Ну, откроешь мне теперь, что у тебя на сердце?
В ответ на почти незаметное движение, означавшее «да», он сказал:
— Вот и хорошо. Теперь иди сюда и присядь. И просто помни о том, что обычно все не так плохо, как кажется на первый взгляд.
Они уселись на старую, с потертой обивкой, но удобную кушетку Мартина Брэнда, с широким сиденьем и глубокой мягкой спинкой. Мэриан откинулась на подушки и подумала о том, как это чудесно, когда есть кто-то, желающий помочь, и как просто позволить ему сделать это.
— В чем дело? Если в плаще, то ты ведь не думаешь, что миссис Вулли не проболталась об этом, правда?
У нее невольно перехватило дыхание. Она сцепила руки, но сумела совладать со своим голосом.
— Что она сказала?
— Что твой плащ нашли висящим на спинке скамейки на террасе, с которой упала Хелен Эдриан. Но я уверен, что ты его там не оставляла.
Она отрицательно покачала головой. Ее ясные глаза смотрели в его лицо.
— А Инна?
После паузы она сказала:
— Нет.
— Может, его забыли на пляже после пикника? Ты сидела на чем-то вроде плаща, ведь так?
Она подумала: «Он все подмечает». А вслух сказала:
— Нет, мы его не забыли. Ты же сам его забрал.
Он сказал:
— Действительно! — и они обменялись мимолетными доверительными улыбками. Потом он рассмеялся: — Я занес его в дом и повесил в том коридоре, откуда дверь ведет на другую половину. Ты ведь там его держишь, да?
— Да.
— Кто угодно мог взять его оттуда.
— Дверь была заперта.
— То есть, Хелен Эдриан не могла его взять?
Она повторила:
— Дверь была заперта на засовы. На ней с нашей стороны есть большие засовы. И они всегда задвинуты.
— То есть, тот, кто взял пальто, живет на этой половине?
— Полиция так и скажет.
Он предположил:
— Думаю, они оставят это без внимания, подозревая Феликса Брэнда.
Она покачала головой.
— Сержант уже спрашивал меня насчет плаща, чтобы узнать, как он там оказался. Он опросил нас всех, и все мы сказали, что не знаем.
Ричард сказал рассудительным тоном:
— Итак, должен заметить, что, если кто-то тут лжет, так это Сирил.
Она сказала:
— Зачем ему брать мой плащ?
— Я не знаю. Не знаю, зачем это могло кому-то понадобиться, но кто-то же его взял. Это могло произойти случайно, но возможно, за всем этим кроется чей-то умысел.
— Что ты хочешь этим сказать, Ричард?
— Я хочу сказать, что кто-то мог взять плащ, потому что он был ему нужен, а твой оказался под рукой. Или же его могли взять именно потому, что он был твой, чтобы навлечь на тебя подозрения и отвести их от кого-то еще.
— Это... ужасно.
— Да.
— Ричард, есть еще кое-что.
— Я так и знал. Что именно?
Она медленно проговорила, делая паузы чуть ли не после каждого слова:
— У меня есть... сине-желтый шарф... квадратной формы... чтобы повязывать на голову. Здесь очень ветрено... ветер раздувает волосы. Я купила его в Фарне... на следующий день после приезда... он очень симпатичный и яркий. Он висел в коридоре... вместе с плащом. Сержант захотел посмотреть... где я храню плащ... и я ему показала. Шарф висел там... на крючке... он снял его и рассмотрел. Он спросил... не мой ли это платок. Я ответила, что мой. А потом он протянул его мне... чтобы я посмотрела... — ее пробрала сильная дрожь. Она сказала: — Он был... в пятнах...
— Крови?
— Да.
Какое-то время он сидел неподвижно, нахмурившись и задумавшись, сконцентрировавшись только на своих мыслях, отрешившись от эмоций. Потом произнес:
— Твой шарф, испачканный и возвращенный на место. Это доказательство того, что кто-то хочет втянуть тебя в это грязное дело.
Ее губы беззвучно шевелились. Он едва прочел слова по губам.
— Разве только... они не знали...
— Ты хочешь сказать, человек, надевавший платок, мог повесить его обратно, не зная, что тот в крови. Как он был испачкан — слегка?
— Нет, ужасно сильно.
— Значит, кто бы ни взял его, он должен был это знать.
— Не понимаю, как это могло произойти.
Он встал и подошел к стеклянной двери.
Она была открыта. Пчела, нагруженная пыльцой, вилась вокруг, цветочные ароматы наполняли прогретый воздух — стоял один из тех дней, которые называют славными. А чей-то извращенный ум разработал этот план, злобный, отвратительный план, призванный очернить и обидеть. К нему пришло озарение, от которого затрепетал каждый его нерв. Он отвернулся от окна и подошел к Мэриан.
— Мэриан...
Она, испуганная, подняла глаза.
— Что такое?
— Во всем этом есть тайный умысел. Я не вижу иных мотивов для того, чтобы вернуть залитый кровью шарф в дом, кроме того, что кто-то, будь он проклят, пытается втянуть тебя в убийство. Но послушай, моя дорогая, это рассеивает все твои наихудшие опасения. Тебе не надо рассказывать мне о них, потому что я и так все знаю. Ты боишься за Инну. Самое худшее в таких потрясениях — это то, что они вводят тебя в ступор, отдавая во власть эмоций. Теперь возьми себя в руки и подумай! Вчера днем у Сирила с той молодой женщиной было нечто вроде самого обыкновенного флирта, каковой, я полагаю, и у него, и у нее случается с каждым встречным. Это так, да?
— Полагаю, да.
— Ты и в самом деле думаешь, что это огорчило Инну до такой степени, что она задумала заманить Хелен Эдриан на пляж глубокой ночью и там ее убить?
Мэриан стремительно залилась краской. Она ответила:
— Нет, конечно, нет.
Он беспощадно продолжал:
— И, если ты склонна предположить подобное, поверишь ли ты в то, что она могла надеть твой плащ и платок, оставив первый на месте преступления, а второй, весь в пятнах крови Хелен Эдриан, принести обратно и повесить в коридоре, чтобы его нашла полиция? Теперь, Мэриан, пошевели мозгами! Это было сделано, чтобы тебя обвинили в преступлении. Способна ли Инна на такое?
Она схватилась за голову.
— Нет, Ричард, прошу тебя!
— Я говорю сейчас очень откровенно, но ведь ты дала волю именно этому страху. Не так ли? Теперь, когда твои страхи были облечены в слова, ты можешь видеть, какая все это чепуха. Скажи это Инне. Поднимись сейчас наверх и спроси ее, не брала ли она твой плащ или твой платок. Инспектор может вызвать тебя в любой момент, и мы должны знать все.
Он увидел, как выражение облегчения появилось на ее лице. Она побежала вверх по лестнице. После минутного колебания он последовал за ней, настигнув ее уже у двери комнаты Инны. Она склонила голову, одной рукой, оперлась на дверной косяк и тихо позвала:
— Инна, это Мэриан. Впусти меня.
Ответа не было.
— Инна, мы должны встретиться с инспектором. Но сначала я должна поговорить с тобой. Открой, или я пролезу в комнату через ванную, а если ты закроешь окно, я разобью стекло.
Такой Мэриан он еще не видел. В ее поведении, в голосе появилась твердость, но и сдержанность.
Пока у него было время поразиться случившимся переменам, раздался звук поворачивающегося в замке ключа, и дверь открылась. Инна стояла прижав ладонь тыльной стороной к глазам, как будто заслоняя их от света. Когда Мэриан обняла ее, рука опустилась и вцепилась в сестру. Инна казалась оцепенелой, и на ней было то же платье, что и вчера вечером. Он задумался, раздевалась ли она вообще и спала ли.
Она спросила:
— Где Сирил?
Ричард ей ответил:
— Он сказал, что у него прослушивание и пошел договориться с инспектором по поводу отлучки в город.
— Они позволят ему поехать?
— Не вижу причин, чтобы не позволили. Она не выказала никаких признаков удивления или смущения в связи с его присутствием. Голос у нее был кроткий и слегка грустный. Он подумал: «Она пережила сильное потрясение». Он начал размышлять о Сириле Фелтоне.

Глава двадцать вторая


Не позднее, чем через пять минут вошел констебль, чтобы доложить, что инспектор будет очень признателен, если они спустятся в гостиную на соседней половине и ответят на несколько вопросов.
Ричард оставался в комнате, пока обе девушки были в спальне Инны. Дверь была закрыта, Ричард подошел и постучался. Они тотчас же вышли. Находчивая женщина может многое успеть за пять минут. Он слышал, как плескалась вода в умывальнике, и догадывался, что это Инна энергично умывает изможденное лицо и усталые глаза. Она определенно выглядела куда более живо. Нанеся на лицо пудру и совсем немного румян — недостаточно для того, чтобы полностью избавиться от бледности, но вполне довольно, чтобы слегка ее скрыть. Темные кудри были причесаны, а помятое платье сменили юбка и свитер.
Они спустились по лестнице и прошли по коридору, где висели плащ и платок, в гостиную соседнего дома.
Чехлы с мебели были сняты, и вся сцена приобрела карикатурное сходство с одной из самых отвратительных форм чаепития. Миссис Брэнд и мисс Ремингтон сидели рядом на позолоченном диване, стоявшем у стены между окнами. Сирил, одетый для выхода в город, стоял у рояля с видом гостя, пожалевшего, что зашел и считающего минуты до того, как он сможет уйти. Пенни, в темной юбке и старом белом свитере, неподвижно сидела в маленьком золоченом креслице, держа руки на коленях и не поднимая глаз. Здесь был даже чайный столик, весьма неважной мозаичной работы, но вместо чайного подноса он был завален документами, и восседал за ним, излучая не гостеприимство, но правосудие, инспектор Крисп, коренастый, крепкий, знающий свое дело и весьма озабоченный тем, чтобы добраться до верхушки разработанной им сложной системы допроса.
Чтобы это сделать, необходимо было начать с самого низа, как он всегда поступал при расследовании каждого своего дела. Все в нем, начиная с посадки головы с жесткими темными волосами, нахмуренных бровей и заканчивая тем, как решительно он поставил ногу на слегка поблекший розовый венок на брюссельском ковре, — все в нем говорило о том, что этот человек не выносит чепухи. Молоденький констебль устроился на вертящемся табурете у рояля с ручкой и блокнотом наготове и выжидательно смотрел на него, готовый вскочить по малейшему движению ресниц патрона.
Мэриан и Инна сели вместе на второй маленький диван. Ричард занял кресло позади них.
С видом сильнейшего неодобрения вошла Элиза Коттон и, гордо прошествовав к Пенни, встала за ее спиной, положив руку на спинку ее креслица.
Дверь в сад была открыта, и в комнату проникал теплый воздух, однако по-прежнему в ней было холодно.
Инспектор Крисп рассмотрел каждого с головы до ног и затем постучал по столу.
— Все собрались, кто спал этой ночью на одной из двух половин дома? — спросил он грубым, похожим на собачий лай, голосом.
Только Ричард подумал, что он напоминает ему всем своим видом терьера, а особенно бровями, ощетинившимися над маленькими блестящими глазами, как эти глаза обратились в его сторону.
— Кто вы такой, сэр? Вы были здесь прошлой ночью? Вас нет в моем списке. Кто вы?
— Мое имя Ричард Каннингем. Я друг мисс Брэнд и миссис Фелтон. Я не ночевал в доме, но я провел здесь весь вчерашний день.
— Когда вы ушли?
— Примерно в половине одиннадцатого.
Крисп некоторое время смотрел на него, потом сказал:
— Очень хорошо, вы можете остаться, — и снова постучал по столу. — Я хотел бы, чтобы вы обратили на меня внимание. У меня тут список спален обоих домов, которые окнами выходят на море. Я собираюсь с ним свериться.
Он подхватил кипу бумаг и прочел:
— В этом доме: спальня на чердаке, занимаемая мисс Хэллидэй, рядом чулан. Следующий этаж: две спальни — мисс Ремингтон и мисс Эдриан.
Кэсси Ремингтон беспокойно заерзала на месте.
— Конечно, инспектор, но на самом деле это комната моей племянницы Пенни, мисс Хэллидэй. Только она не совсем мне племянница, а что-то вроде очень дальней родственницы, хотя она и называла нас всегда своими тетями.
Она надела свой лиловый кардиган и длинную цепочку с золотыми звеньями и аметистами, которую без конца перебирала. Ее голубые глаза остановились на лице инспектора, и он нахмурился.
— Это не имеет отношения к делу. Вы не утверждаете, что мисс Хэллидэй не ночевала в спальне на чердаке прошлой ночью?
— О нет, инспектор.
— Или что мисс Эдриан не ночевала в спальне, что находится рядом с вашей?
Она бросила на него пронзительный взгляд.
— Не совсем рядом, потому что между спальнями располагается ванная комната. Раньше это была гардеробная, знаете ли, но отец мистера Брэнда устроил на обеих сторонах дома ванные комнаты.
Лицо миссис Брэнд заливалось краской, что было тревожным сигналом. Она сказала раздраженным голосом:
— В самом деле, Кэсси!
Крисп резко произнес:
— Мисс Ремингтон, я вынужден попросить вас сохранять молчание до тех пор, пока вы не вспомните что-нибудь по существу вопроса. Вы и мисс Эдриан занимали две спальни, что расположены прямо над этой гостиной, и обе выходят на море. Комнаты миссис Брэнд и мистера Феликса Брэнда выходят на дорогу?
Мисс Кэсси потеребила цепочку.
— О, да, инспектор. Моя сестра считает, что на этой стороне слишком яркий свет, но я без солнца просто жить не могу.
Крисп открыл рот и закрыл его со звуком, отдаленно напоминающим щелчок, и вернулся к бумагам, которые держал в руках.
— В доме по соседству, в котором точно такая же планировка комнат, мисс Элиза Коттон занимает спальню на чердаке, мисс Брэнд и миссис Фелтон — две комнаты на спальном этаже, выходящие окнами на море. Одна из комнат пустовала, а во второй был мистер Фелтон. Все правильно?
Кэсси Ремингтон вертела звенья своей цепочки.
— О, вполне, — сказала она живо. — За исключением того, что вы позабыли о ванной. Но с ней все точно так же, как и на этой стороне. Она была гардеробной в той спальне, что получше, знаете ли, и она находится между комнатами мисс Брэнд и ее сестры.
Крисп сказал:
— Да, да, все это мы уже слышали! Теперь, если позволите, я хотел бы узнать, не слышал ли кто-нибудь, как мисс Эдриан кричала или звала на помощь. Я хочу знать, не слышал ли кто-нибудь каких-либо необычных звуков. Я хочу знать, не слышал ли кто, как она спустилась по лестнице или как вышла из дома. Эту стеклянную дверь, ведущую в сад, миссис Бэлл обнаружила утром открытой. Ее могла открыть мисс Эдриан, или мистер Феликс Брэнд, который пропал. Я хочу знать, не слышал ли кто, как ее открывали. Вы, мисс Ремингтон, ваша комната непосредственно наверху. Вы слышали, как дверь открывали?
Она склонила голову набок и живо, по-птичьи посмотрела на него. Любой, кто хорошо ее знал, сразу бы понял, что она просто в упоении от самой себя. Элиза Коттон испепеляла ее неодобрительным взглядом. Люди не имеют права упиваться собой, когда в доме только что произошло убийство.
— Дверь? Эта дверь? О, нет. И потом, если я спала, не думаю, что услышала бы. Все наши двери и окна открываются практически бесшумно, ни одна не скрипит.
— Вы слышали какие-нибудь крики?
— Ну, этим вопросом вы ставите меня в трудное положение, инспектор. Я решительно отказываюсь клясться в этом.
Теперь на нее были обращены все взгляды. Элиза укрепилась в своем мнении, что она от себя в восторге, поэтому окрепло и ее неодобрение.
С трудом сохраняя самообладание, Крисп сказал:
— Вас не просят клясться в чем-либо. Я спрашиваю вас, не слышали ли вы криков.
Мисс Кэсси бодрым голосом сказала:
— Я не могу сказать точно, возможно, это кричала чайка.
— Посреди ночи?
— Инспектор, вы не должны проверять и подлавливать меня. Я не сказала, что это было посреди ночи. Я проснулась, услышала этот крик, а потом снова уснула. У меня не было ни малейшей возможности свериться с часами, которые стояли на туалетном столике.
— Полагаю, вы все-таки знаете, было ли в тот момент темно?
— О, довольно-таки темно.
— Значит, это была не чайка.
— Но это могла быть летучая мышь, — сказала Кэсси Ремингтон.
— Летучая мышь!
Инспектор терял терпение. Он говорил отрывисто.
— О, да, инспектор. Вы, может быть, не знаете о том факте, что у летучих мышей крик довольно пронзительный. Он настолько высокий, что большинство людей неспособно его расслышать. Но дело в том, что я к этому большинству не отношусь.
Крисп раздраженно постучал карандашом по столу.
— Вы проснулись в темноте, в час, который не можете определить точно, и вы слышали что-то, что могло быть, а могло и не быть человеческим криком.
Мисс Кэсси звякнула цепочкой.
— Безусловно, это могла быть и кошка. Они приходят сюда из-за Мактавиша.
Крисп ухватился за имя.
— Мактавиша?
— Наш кот, инспектор, очень красивый, наполовину персидский.
Вероятно, Мактавиш услышал свое имя. Он осчастливил их своим торжественным появлением, войдя в открытую дверь, высоко задрав хвост, распушив рыжий мех. Увидев, что вся семья в сборе, и нимало не заботясь о своем поведении, он внимательно и надменно осмотрел странного человека за столом, беззвучно мяукнул в знак протеста и высокомерно спустился вниз по низким ступенькам в залитый солнцем сад.
В комнате опять воцарилась тишина.
Инспектор постучал по столу.
— Вы слышали нечто, похожее на крик. А какие-либо звуки передвижения по дому или как мисс Эдриан выходила из комнаты? Я не имею в виду то время, когда вы все отправились спать, а позже, когда в доме все уснули.
Она с сожалением покачала головой.
— О нет, не думаю, только ту кошку, или летучую мышь, или что там еще могло быть.
Он повернулся к Пенни, которая сидела без всякого движения.
— Вы, мисс Хэллидэй, слышали что-нибудь в доме или снаружи?
Она ответила:
— Нет.
Ее загорелое лицо было бескровно. Больше она ничего не сказала. Что ж, спасибо Господу, не все в этом мире пустомели. Он опять отвернулся.
— Миссис Брэнд, ваша комната выходит на другую сторону, но вы могли слышать звуки в доме. Вы что-нибудь слышали?
Она сидела на диване, тучная и бесформенная, в черном платье с коричнево-красным узором, который выглядел, словно мешанина из пятен грязи и красных чернил. Ее широкое гладкое лицо, обычно даже бледноватое, заметно раскраснелось, выпуклые глаза сохраняли злобное выражение. В руке она держала льняной носовой платок, которым то и дело обмахивалась. Низким голосом миссис Брэнд сказала:
— Нет, я ничего не слышала.
— Комната мистера Феликса Брэнда рядом с вашей. Вы не слышали, как он выходил?
— Нет. Я сплю крепко.
Он резко дернулся.
— Итак, на этой половине дома все — мисс Эдриан мертва, а мистер Феликс Брэнд исчез. Теперь я опрошу соседей. Мисс Брэнд, вы ничего не слышали?
Мэриан ответила на его решительный взгляд таким же решительным взглядом.
— Я не знаю, инспектор. Ночью я просыпалась, но не знаю, что именно меня разбудило. Не могу сказать, что это был крик, но проснулась я с ощущением, что меня что-то испугало. Я села в кровати и прислушалась, но больше ничего не услышала и снова уснула.
— Вы можете назвать время?
— Я не посмотрела на часы. Но было время прилива.
Он приободрился.
— Вы в этом уверены?
— Я слышала шум воды. Его не слышно, когда нет прилива.
Инспектор обвел всех взглядом.
— Кто-нибудь знает, в какое время бывает прилив?
Ричард Каннингем ответил:
— Вчера вечером он закончился приблизительно в семь часов.
— Отлив в семь двадцать, — сказала Элиза Коттон.
Крисп кивнул.
— Этого достаточно. Мы можем это проверить. Значит, примерно в час ночи был прилив. Отлив около половины седьмого, и опять прилив. Если вы слышали шум прилива, когда проснулись, мисс Брэнд, значит, я полагаю, вода бывает достаточно полной, чтобы ее услышать, в промежуток времени между двенадцатью и двумя часами, или, скажем, примерно около того.
Констебль на стуле у рояля сделал запись в блокноте четким, аккуратным почерком.
Крисп обратился к Инне.
— Миссис Фелтон, ваша комната находится рядом с комнатой сестры, выходит на ту же сторону. Вы просыпались этой ночью?
Мэриан положила свою ладонь поверх руки Инны и обнаружила, что та абсолютно холодная. Она ощутила, как рука судорожно дернулась, когда Инна, затаив дыхание, сказала:
— Нет, я не просыпалась.
В голове у Мэриан пронеслось, что, если ты не спишь, то не можешь и проснуться. Она не думала, что Инна вообще спала. Она не снимала платья, в котором была накануне. Она не ложилась спать.
— Вы не просыпались и ничего не слышали?
Рука под ладонью Мэриан снова шевельнулась. Инна сказала:
— Нет.
Его проницательный взгляд задержался на ней.
— Хелен Эдриан была вашим другом?
Она отрицательно покачала головой, затем, как будто осознав, что от нее требуется нечто большее, произнесла, запинаясь:
— Я ее не знала... совсем... только последние два-три дня.
— Вы с ней не были в ссоре?
Она пустилась в объяснения:
— О, нет. Не думаю, что мы разговаривали больше, чем пару раз, да и то всего несколькими словами обменялись.
Он резко сказал:
— Я спрашиваю, потому что вы выглядите так, будто пережили значительное потрясение.
Инна ощутила, как ладонь на ее руке слегка надавила сверху, сообщив ей сильное, расслабляющее тепло. Мэриан спокойно сказала:
— Это было очень большое потрясение. Моя сестра очень чувствительна.
Он изобразил нечто вроде кивка и повернулся к Элизе.
— Теперь вы, мисс Коттон, живете в третьей комнате, выходящей на эту же сторону, на чердаке, не правда ли? Вы что-нибудь слышали?
Стоя позади кресла Пенни и положив руку на его спинку, Элиза фыркнула.
— Не слышала.
— Вы в этом уверены?
Фырканье, еще более зловещее, повторилось.
Когда Пенни или Мактавиш слышали этот звук, это было достаточным сигналом к тому, чтобы ретироваться. Инспектор Крисп этого не знал.
В течение какого-то времени Элиза сдерживала свою ярость. Теперь она дала ей выход, уже не столько фыркая, сколько шипя:
— Есть те, кто вас обманет и глазом не моргнет, и есть те, кто ни за что не станет лгать, клялись они на Библии или нет. Хвала Господу, по ночам я сплю, и когда я отправляюсь на боковую, то не слушаю никаких летучих мышей или кошек, или еще чего в ожидании того, что кого-то убьют, а в дом нагрянут офицеры полиции, задавая бесчисленные вопросы, на которые никто не может ответить.
Криспу она невольно напомнила его тетю Агги, чей вздорный характер периодически доставлял семье значительные неудобства. Она приходила в гости и оставалась до тех пор, пока не устраивала какой-нибудь бурной ссоры, изводя очередного родственника.
Он поспешно сказал:
— Это все, что я хотел услышать, мисс Коттон, — и с облегчением обернулся к Сирилу.
— Мистер Фелтон, вы живете не на той стороне дома, хотя, может, вы делили комнату с вашей женой прошлой ночью?
Не могло быть ничего более любезного, чем ответ Сирила:
— О, нет. Она неважно себя чувствовала.
— Вы слышали что-нибудь?
— Боюсь, что нет. Я чертовски крепко сплю.
Крисп, нахмурившись, обвел взглядом всех присутствующих.
— Когда сержант Джексон прибыл сюда утром, было установлено, что вся компания, включая мистера Каннингема, который в доме не ночевал, а также мисс Эдриан и мистера Феликса Брэнда, провела вместе на пикнике в бухте несколько часов. Установлено, что мистер Каннингем ушел в половине одиннадцатого, — он обратился к Ричарду: — Правильно?
— Да.
— Обитатели дома поужинали и провели остаток вечера на своих половинах, причем жильцы каждой из них, по вашим же свидетельствам, разошлись на ночь чуть позже половины одиннадцатого. Все правильно? Я просто хочу проверить.
Раздался общий гул согласия. Мисс Кэсси оживленно сказала:
— Четверь одиннадцатого — это мой час, инспектор, зимой и летом.
Он постучал по столу.
— Я спрошу вас еще раз. Не слышал ли кто-нибудь, как мисс Эдриан выходила из дома? Или мистер Феликс Брэнд?
Продолжительное глубокое молчание последовало за каждым из этих вопросов. Он сделал нетерпеливое движение.
— Миссис Брэнд, вы сказали сержанту Джексону, что никакая одежда вашего сына не пропала, за исключением пары фланелевых брюк и пуловера, в которые он был одет вчера ночью?
Флоренс Брэнд сказала:
— Да, именно так.
— И еще его купальный костюм, — сказала Кэсси Ремингтон. Она услужливо повернулась к инспектору. — Простой черный трикотаж. Такой аккуратный и скромный, я всегда так считала. И он такой хороший пловец.
Крисп послал ей свой самый грозный взгляд.
— Я говорил с вашей сестрой. Миссис Брэнд, я хочу знать, как ваш сын обычно одевался, если отправлялся рано утром поплавать.
Флоренс Брэнд ответила:
— Именно так и одевался. Он надевал пару брюк и свитер поверх купального костюма, если только было не слишком жарко, — она сделала паузу, обмахнулась льняным платком и медленно произнесла своим глубоким голосом. — Лучше поставить вас в известность относительно наших родственных связей. Феликс мне не сын.
— Нет? Вы хотите сказать, он был усыновлен?
— Нет, я вышла замуж за его отца, — она обмахнулась и продолжила, — когда Феликсу было всего два года.
Это было публичное отречение. Коль скоро Феликс мог оказаться убийцей, она не желала иметь с ним ничего общего. Никто из присутствующих не усомнился в тайной мотивации ее слов. Даже Крисп был ошеломлен. Элиза издала угрожающее фырканье. И впервые за все время Пенни пошевелилась. Ее маленькое оцепеневшее тело оставалось неподвижным, но она повернула голову. Ее ясные карие глаза на мгновение задержались на Флоренс Брэнд. Они говорили: «Иуда!» Ее звонкий детский голос произнес:
— Ты слишком торопишься, тетя Флоренс.
Кэсси Ремингтон нарушила молчание, которое последовало за этой фразой. Ее цепочка звякнула. Она сказала тем тоном, который Элиза называла уксусным:
— Он всегда был неуправляемым ребенком. Такой вспыльчивый характер.
Пенни отвернулась в сторону. Возможно, этот поступок Кэсси был из двух самым худшим.
Из сада донесся звук приближающихся тяжелых шагов. Констебль перемахнул через две ступеньки и остановился в дверях, гладя на инспектора.
— Прошу прощения, сэр...
— В чем дело?
— Мы нашли одежду.
— Где?
— Он оставил ее на берегу, чуть выше линии прилива.
Взгляд Криспа был угрюмым. Он вдруг выкрикнул:
— Хорошо, чего вы ждете? Принесите ее! — он перевел взгляд на Флоренс Брэнд. — Сын или пасынок, мадам, но, надеюсь, вы сможете опознать его одежду?
Она сидела, чувствуя себя оскорбленной. Кэсси Ремингтон играла со своей цепочкой, жеманно поджимала губы, приглаживая свои волнистые волосы.
Выйдя из яркого солнечного света, констебль обнаружил, что в комнате тесно из-за большого количества собравшихся. Хотя в комнате было довольно светло, но из-за того, что она была переполнена, казалась темной. Ему пришлось прокладывать себе путь среди кресел, столов и людей. Он чувствовал себя так стесненно и неуютно, будто надел слишком тесный костюм, однако до стола добрался без приключений и свалил в кучу перед инспектором Криспом одежду, которую принес.
Старые серые фланелевые брюки Феликса Брэнда. Инспектор подцепил и приподнял их, оставив штанины свободно болтаться. Он обратился к Флоренс Брэнд.
— Это брюки вашего сына?
Она тоже устремила на него взгляд своих выпуклых карих глаз.
— Если они принадлежат Феликсу, то там должны быть инициалы на поясе. И я уже сказала вам, что он не мой сын.
— Ф. М. Б. — правильно?
— Феликс Мартин Брэнд — да, правильно.
Он бросил брюки обратно в кучу и взял свитер. Когда он его развернул, по комнате пронесся ропот, все пришло в движение, и все затаили дыхание. Передняя часть свитера была в пятнах, и правый рукав от локтя до запястья пропитался кровью.

Глава двадцать третья


Тем же утром, когда мисс Сильвер вернулась с пляжа, она обнаружила, что ее дожидается Ричард Каннингем. Она собиралась написать несколько писем, но одного беглого взгляда на него было достаточно, чтобы понять — письма не будут написаны. Она провела его в светлую и просто обставленную комнату, в которой были только диван, два кресла и ковер. Она указала мистеру Каннингему на самое большое кресло, сняла пальто, прежде чем устроиться в углу на диване, и достала чулок Дерека из сумки, которую брала с собой на пляж.
Ричард наблюдал за ней в нетерпеливом ожидании. Ни суеты, ни спешки. Он легко мог вообразить, что она воспитывалась на таких правилах, как «Самообладание — это сущность хороших манер» и «Благовоспитанная дама никогда не торопится». Он обнаружил, что она оказывает на него успокаивающее и очень благотворное воздействие.
Принимаясь за свое вязание, она послала ему особенно приветливую улыбку и сказала:
— Что я могу для вас сделать, мистер Каннингем?
Он сидел в довольно жестком кресле, наклонившись вперед. Очень серьезно он произнес:
— Надеюсь, вы сможете мне помочь.
Ее глаза в задумчивости остановились на его лице.
— Что-то случилось?
— Да. Кто-то убил мисс Эдриан.
Почти без промедления она сказала:
— Да?
— Вы не удивлены?
Она кашлянула.
— Противоестественные вещи всегда удивляют, а убийства всегда противоестественны.
— Но вы не удивлены?
Она спокойно и быстро вязала. Задержав на нем взгляд, она сказала:
— Сама противоестественность удивляет, но не ее последствия.
— И вам было известно о том, что обстановка в имении «Бухта» была противоестественной?
— Полагаю, и вам тоже было об этом известно, мистер Каннингем.
— Не до такой степени. Любопытно, не расскажете ли вы мне о том, что вы знали.
Мисс Сильвер привела цитату из Молитвослова:
— Зависть, ненависть, злой умысел и жестокость, мистер Каннингем. Когда они присутствуют в доме, убийство никого не может удивить. Могу я спросить, кого подозревают в убийстве мисс Эдриан?
Он ответил:
— Феликса Брэнда. Но, не знаю, я очень беспокоюсь. Вот почему я здесь. Вы позволите мне коротко изложить факты?
Она склонила голову.
— Прошу вас об этом.
— Тело мисс Эдриан было найдено сегодня утром в половине восьмого. Его нашла миссис Вулли, приходящая кухарка, которая работает в доме у миссис Брэнд. Обнаружив, что ни Феликса, ни Хелен Эдриан нет в их комнатах, она подумала, что они отправились поплавать, и вышла в сад, чтобы посмотреть, не видно ли их. Она приготовила чай и боялась, что он остынет. Она нашла мертвую Хелен Эдриан лежащей под последним крутым лестничным пролетом, там, где ступеньки спускаются с последней террасы на пляж. Возможно, она упала сама, но вовсе не падение убило ее. На голове ужасные раны. Ее в буквальном смысле разбили, вероятно, каким-нибудь большим камнем. Место расположено над линией прилива, и вокруг валяется множество камней. Орудие убийства так и не нашли, но, если это был камень, то избавиться от него было проще простого. Вчера ночью прилив был между двенадцатью и двумя часами, и это кажется наиболее подходящим временем для того, чтобы совершить убийство.
Мисс Ремингтон говорит, что она слышала крик, но определить, во сколько это было, она не может, помнит только, что было темно, и вконец все запутывает предположением, что она могла слышать крик чайки, летучей мыши или кошки.
Думаю, она называла их именно в этом порядке. Мэриан ничего не слышала, но она просыпалась, чем-то очень напуганная, во время прилива. Она слышала шум воды очень отчетливо, а вы не можете его услышать, если нет прилива. У меня нет ни малейшего сомнения, что это крик Хелен Эдриан разбудил ее, но, в сущности, она ничего не слышала, так что от этих показаний толку никакого. Все остальные сказали, что вообще ничего не слышали. Хелен Эдриан вышла из дома, и Феликс Брэнд вышел из дома, но никто ничего не слышал. Хелен нашли мертвой в половине восьмого сегодня утром, а Феликса не нашли вовсе.
Спицы звякнув, на мгновение остановились, и мисс Сильвер сказала:
— Боже мой!
— Очевидно, он вышел из дома в купальном костюме, брюках и свитере. Он часто отправлялся на пляж в таком виде. Итак, свитер и брюки были найдены на берегу, выше линии прилива. Свитер ужасно испачкан, нижняя часть правого рукава практически пропиталась кровью. Если он и не убивал Хелен Эдриан, он, должно быть, трогал тело. Как бы то ни было, все выглядит так, будто он просто разделся и уплыл в море. Он не сможет нигде показаться в одном купальном костюме, а если бы он хотел попытаться сбежать, то непременно бы вернулся в дом за одеждой и деньгами. Убивал он ее или нет, но он достаточно сильно любил ее, чтобы утопиться, после того как обнаружил, что она умерла.
Мисс Сильвер внимательно на него посмотрела.
— Вы сказали, «убивал он ее или нет». У вас есть какие-то в этом сомнения?
Он кивнул.
— Все выглядит как простейшее из самых простых дел, но... есть пара обстоятельств, которые не выходят у меня из головы.
Ее спицы звякнули.
— Мне будет очень интересно услышать, что это за обстоятельства.
— Если бы я был уверен, что убийца — Феликс Брэнд, я бы к вам не пришел. Вы видели его собственными глазами. Он испытывал страсть к Хелен Эдриан, столь сильную, что она с легкостью могла вылиться в трагическую концовку с убийством и самоубийством. Вот как это выглядит. Но есть обстоятельства, которые не вписываются в эту схему. Мэриан взяла вчера на пляж свой старый плащ. Берег еще не просох после отлива. Там было множество этих пледов и старых пальто...
— Да. Мне тоже дали одно.
Он кивнул.
— Впоследствии их унесли в дом. Я лично унес плащ Мэриан. Обычно он висит на крючке в коридоре, ведущем к двери между двумя домами. Я повесил его там. На крючке уже висел шарф, сине-желтый шарф квадратной формы, который она в ветреную погоду повязывает на голову. Я снял его, чтобы повесить плащ, а затем повесил сверху.
— Да, мистер Каннингем?
Он продолжил тем же ровным, спокойным тоном:
— Дверь между домами заперта на ключ с одной стороны, на два засова — с другой. И так на всех трех этажах. В тот день Мэриан из дома больше не выходила, но утром, когда нашли тело Хелен Эдриан, этот плащ оказался прямо на террасе, с которой Хелен упала — сама или с чьей-то помощью. Там есть скамейка, и плащ лежал на скамейке. Но шарф...
— Шарф, мистер Каннингем?
— Сине-желтый шарф, который я повесил обратно на тот же крючок, по-прежнему висел там, но был сильно помят и испачкан кровью.
— И какой вывод вы из этого делаете?
Он сделал резкое движение.
— Это похоже на попытку подставить Мэриан. Ее плащ на террасе. Ее имя на воротничке с обратной стороны. Ее шарф, который всякий знает, испачкан и возвращен на место. Что еще это может быть? Но это не увязывается с Феликсом Брэндом. Я могу представить себе, что он убил Хелен и затем уплыл, чтобы утопиться в море. Но не представляю, чтобы он принес плащ Мэриан на террасу, — как первую улику — и испачкал ее шарф и возвратил на место — как вторую. Убийство и самоубийство сочетаются с безрассудной страстью, но не с хладнокровной попыткой навлечь подозрения на кого-то еще. Здесь кроется психологическое противоречие. Равно, как и физическое.
Итак, как я уже говорил, двери между домами заперты на ключ с одной стороны, на засовы — с другой. Когда в начале восьмого мы вошли в дом, все входные двери и окна на первом этаже были закрыты. Я уверен, что примерно в половине одиннадцатого шарф с плащом еще были на месте, поскольку в это время я проходил через прихожую, а Мэриан как раз говорила о дверях между домами, и я бросил взгляд на коридор. Горел яркий верхний свет, и я уверен, что заметил бы, если бы ее плащ и шарф исчезли. Итак, каким же тогда образом Феликс Брэнд мог взять их? Каким образом любой из тех, кто живет на той половине дома, мог их взять? Или вернуть шарф на место после того, как он был испачкан?
Мисс Сильвер продолжала вязать.
— Очень ясно, очень четко, — сказала она. — Могу я спросить, кого вы подозреваете?
— Не Мэриан и не ее сестру.
Она сухо ответила:
— Я бы никогда не поддержала вас в этом и не поставила бы вопрос подобным образом.
— Мисс Сильвер!
Она улыбнулась ему с легким упреком.
— Прошу вас, давайте не будем делать умозаключений, которые могут быть преждевременными. Вы излагали факты. Они могут быть, объяснены более чем одним способом. Но сейчас я хочу спросить вас только об одном. Почему вы здесь?
Его поведение приобрело более официальный оттенок.
— Я хочу защитить мисс Брэнд.
Она неторопливо провязала несколько петель.
— Вы хотите защитить ее, и вы обратились ко мне. Каким образом, вы себе представляете, я могу помочь вам?
Он сел прямо, одной рукой оперевшись на ручку кресла.
— Я скажу вам. Я... весьма обеспокоен. Я думаю, кто-то пытается подставить Мэриан. Я думаю, за этим могут скрываться мотивы как-то связанные с деньгами. Она недавно унаследовала значительную сумму денег.
— О, да, об этом в округе было немало разговоров. Насколько я знаю, покойный мистер Брэнд был широко известен и пользовался уважением. Когда он оставил все свое состояние племяннице, которую никто в глаза не видел, это дало почву для множества самых разных толков. Горничная миссис Лестер приходится кузиной миссис Бэлл, которая работает в имении «Бухта», так что она их вволю наслушалась. Я полагаю, ее рассказ об этом достоверен. Мисс Брэнд стала единственной наследницей своего дяди?
— Да. Он оставил все ей. Инна Фелтон не получила своей доли. Он не доверял ее мужу, а в Мэриан он не сомневался. Не совсем правильно говорить, что он никогда ее не видел. Он видел ее однажды, при обстоятельствах, которые дали ему возможность составить личное мнение о ее характере, и в течение нескольких лет он получал отчеты о ней и ее сестре. Он чувствовал, что на нее можно положиться, но не чувствовал того же по отношению к Сирилу Фелтону. Но, если с Мэриан что-нибудь случится, половина наследства отойдет ее сестре, а вторая половина вернется к Феликсу Брэнду, его матери и его тетке.
Мисс Сильвер на мгновение перестала вязать. Она сказала задумчиво:
— Понимаю... и потом добавила. — Прошу вас, продолжайте.
Он сказал:
— Я в затруднении. Мэриан Брэнд не доверяет Сирилу Фелтону. Мэриан нисколько ему не верит, равно как и я. Я не хочу, чтобы две эти девушки были там с ним наедине. Я не могу найти никаких доказательств, но я очень всем этим обеспокоен. Я хочу быть с ними в этом доме. Не могу допустить, чтобы девушки были одни, или с Сирилом. Но у меня нет возможности предложить свою кандидатуру. Я вполне уверен, что вы понимаете, в каком я положении. Я надеюсь жениться на Мэриан Брэнд, но мы, по сути дела, виделись всего-то три раза. Это одна из таких ситуаций, которой нельзя найти объяснение, и мне бы очень не хотелось, чтобы появились сплетни. Если я поеду к ним и останусь с ними в доме, это точно вызовет много пересудов. Я не хочу торопить события. Мы не помолвлены, у меня нет соответствующего статуса. Сирил уехал, он сказал, что у него прослушивание. Он вернется на уик-энд, возможно раньше. У него нет ни пенни, за исключением тех денег, что он выпросил у Мэриан... — он оборвал сам себя и умоляюще на нее посмотрел. — Мисс Сильвер — вы не остановитесь в имении «Бухта»?
Она воскликнула:
— Боже мой! — чулок Дерека вертелся в ее руках. Вид у нее был спокойный и задумчивый.
Это подбодрило его, и он продолжил:
— Речь идет, безусловно, о профессиональном приглашении.
Она слегка кашлянула.
— В качестве няньки, мистер Каннингем?
Он почувствовал непривычное замешательство.
— Я сглупил. Навел сплошную путаницу — погнал повозку впереди лошади. Все дело в том, что я очень тревожусь за Мэриан и очень озабочен тем, чтобы найти наилучший выход из ситуации.
Она снисходительно улыбнулась.
— Прошу вас, не думайте, что вы меня обидели. Я понимаю, что ваше положение очень затруднительное.
— Но я хочу, чтобы вы поняли нечто большее, чем это. Я хочу, чтобы вы поняли, что две эти девушки нуждаются в защите. Если с Мэриан что-нибудь случится, Инна окажется на милости у своего крайне ненадежного супруга. Нужно сказать прямо, я не доверяю Сирилу Фелтону и прошу вашей профессиональной помощи, чтобы убедиться, что он ничего не замышляет.
Улыбка мисс Сильвер исчезла. Некоторое время она вязала, сохраняя молчание. Потом сказала:
— Если я возьмусь за это дело как специалист, то не могу дать никакой гарантии относительно того, каким будет результат. Мисс Эдриан была убита. Я не могу брать на себя ответственность, доказывая, что какой-то определенный человек виновен или невиновен в этом.
— Да, да, конечно, да.
— Вы должны это четко усвоить. Я бы хотела, чтобы вы это всесторонне обдумали. Предположим, что мистер Фелтон замешан в этом преступлении — я не говорю, что он замешан, но я хочу, чтобы вы обдумали саму возможность. Мисс Брэнд и миссис Фелтон вряд ли сочтут, что, разоблачив его, вы оказали им услугу.
Ричард Каннингем взглянул прямо на нее и сказал:
— Если он приложил руку к смерти Хелен Эдриан, значит, он тот человек, который пытается подставить Мэриан. И, если он убил Хелен и пытается избавиться от Мэриан, как много времени пройдет, как вы полагаете, до того, как что-нибудь случится с Инной? Я не хочу испытывать судьбу, и Мэриан тоже просила вас приехать.
Она не спешила с ответом, но, наконец, сказала:
— К моей племяннице на несколько дней приезжает подруга. Я могла бы уехать, оставив их вдвоем. Но есть кое-что еще, о чем я должна вам сказать. Но попрошу вас хранить это в тайне. Полагаю, я обязана буду связаться по этому вопросу с начальником полиции, и надеюсь, что это не распространится дальше его отделения.
— То есть, я не должен рассказывать Мэриан?
Она ответила:
— Я не знаю, но попрошу вас быть очень осторожным.
Ему стало интересно, что за этим последует. А затем, предварив его слегка чопорным покашливанием, мисс Сильвер начала свой рассказ.
— Мисс Эдриан кто-то шантажировал. Она пришла ко мне на прием и попросила взяться за это дело. Мне не представлось возможным заниматься этим делом, но я дала ей определенный совет. Она ему не последовала. Я понятия не имела, что она приедет в имение «Бухта». Сама же я оказалась здесь вполне случайно, приехала в Фарн со своей племянницей — ее маленькой дочери после продолжительной болезни прописали морской воздух. Вчера утром, обменивая книги в местной библиотеке, я услышала имя Хелен Эдриан. Его назвал один из тех людей, кого она подозревала в шантаже.
— Кто это был?
— Это был мистер Фелтон.
Ричард Каннингем воскликнул:
— С кем он разговаривал?
— Со своей женой. Он сказал: «Хелен Эдриан здесь сейчас, да?» И когда миссис Фелтон спросила, откуда ему это известно, он ответил, что обязан быть в курсе и что он должен увидеться с Хелен Эдриан по какому-то профессиональному делу. Потом он заговорил о том, как ему туго приходится, злобно сетуя на тот факт, что мисс Мэриан Брэнд распоряжается всеми расходами, а в конце забрал все деньги, что были у миссис Фелтон. Он сказал, что странновато будет выглядеть, если не сможет расплатиться, когда они пообедают. Очевидно, у них случилась какая-то ссора, которую мистер Фелтон очень хотел загладить, потому что он, упомянув о том, что ему нечем заплатить за ночлег, попросил миссис Фелтон, все уладить, чтобы он мог приехать и остановиться в имении «Бухта».
Ричард Каннингем сказал:
— Шантаж. Довольно мерзко. Вы говорите, Хелен его подозревала?
Мисс Сильвер кивнула головой.
— После того, как я вышла из библиотеки, мы случайно столкнулись с ней. Она была с мистером Феликсом Брэндом, но отослала его, и мы присели на скамейку на набережной и поговорили. Она была предельно откровенна. Сказала мне, что человек, который ее шантажирует, — это, должно быть, или мистер Феликс Брэнд, или мистер Фелтон, поскольку больше никто не подозревал о происшествии, явившемся предметом шантажа. Я сообщила ей, что мистер Фелтон в Фарне, и она очень удивилась этому. Перед тем, как мы расстались, она сказала, что на самом деле уверена, что ее шантажирует никто иной, как мистер Фелтон. Сказала, что на мистера Брэнда это не похоже. Она сказала, что уже решила, что будет делать. Она собиралась увидеться с мистером Фелтоном, чтобы заявить, что письма от него, и откупиться десятью фунтами. Если он запросит больше, она сказала, что пригрозит ему полицией.
— Она с ним встретилась?
— Как раз этого мы и не знаем. Они определенно встретились и поболтали на пикнике, но тогда у них не было возможности остаться наедине и поговорить откровенно. Вы, наверное, заметили, что мы с ней совершили короткую прогулку. Это по ее настоянию меня пригласили, и мне хотелось узнать, зачем она это устроила. Я рассказала ей кое о чем, что увидела, и дала ей совет. Я сказала ей, что ситуация в целом весьма опасная и посоветовала уехать и вернуться в город. Я предложила ей повидаться с мистером Фелтоном от ее имени, сказав, что избавиться от него не составит особого труда. Она ответила, что лучше сама с ним разделается, добавив, что не боится ни его, ни кого-либо еще. Отсюда напрашивается очевидный вывод, что в тот момент у них еще не состоялось приватной встречи, но она собиралась ее устроить. Думаю, это все, что я могу рассказать вам, мистер Каннингем.
Он сказал:
— Должно быть, она встретилась с ним той ночью.
Спицы, все время пребывавшие в движении, звякнули.
— Полагаю, она намеревалась сделать это.
Повисла пауза. Затем он сказал:
— Зачем ему было ее убивать? Если он ее шантажировал, то рассчитывал получить от нее деньги, я не думаю...
— Она могла пригрозить, что разоблачит его. И думаю, она на самом деле собиралась прибегнуть к этой угрозе. В этой ситуации я обязана связаться с начальником полиции. Вы все еще хотите, чтобы я приехала в имение «Бухта»?
Их взгляды встретились, и он ответил:
— Да, хочу, мисс Сильвер.

Глава двадцать четвертая


Перед тем, как отправиться в имение «Бухта», мисс Сильвер нужно было сделать кое-какие приготовления. Ричард Каннингем оставил ее с ее заботами и вернулся назад, чтобы поддержать Мэриан Брэнд.
— Она будет здесь примерно часа в четыре, и, нравится тебе это или нет, моя дорогая, но я взял свой чемодан и тоже остаюсь. Я могу спать на диване в кабинете.
Мэриан взглянула на него. Она постаралась не демонстрировать, какое облегчение испытала, и рассудительно сказала:
— Две комнаты свободны. Я помещу тебя в ту, что занимал Сирил.
— Он не вернется?
— Не сегодня, и не завтра. Не думаю, что мы можем заглянуть в будущее дальше, чем на ближайшие два дня.
Когда Этель Баркет пришла с пляжа, мисс Сильвер паковала изрядно пообтрепавшийся чемодан. Этель вскрикнула и получила в ответ нежную улыбку.
— Какая удача, что твоя подруга мисс Бланделл должна приехать сегодня вечером. Это правда, большая удача. Я бы очень мучилась оттого, что оставила тебя одну.
— Но, тетушка...
— Вызов по работе. И ты сможешь насладиться тет-а-тетом с подругой. Я уезжаю не очень далеко и надеюсь вернуться до того, как мисс Бланделл уедет.
Покончив со сборами и пообедав, она позвонила на центральную телефонную станцию и назвала личный номер начальника полиции Лендшира. В трубке раздался знакомый голос. Она не могла допустить, чтобы такое выдающееся событие было испорчено поспешной горячностью.
— Мой дорогой Рэндалл...
— Мисс Сильвер! А теперь вас куда занесло? Не похоже, что вы звоните из Лондона.
— Да, я в Фарне вместе с племянницей Этель и ее маленькой дочкой. Такая восхитительная погода. Но расскажите мне о себе. Рита в порядке?
— Все цветет. И сын подрастает. Мы уже начали звать его Джорджем.
— А ваша дорогая матушка? И Изабель? И Маргарет?
Когда-то в школе он с двумя своими сестрами готовил уроки под наблюдением мисс Сильвер. Ее голос по-прежнему пробуждал в нем воспоминания об этом. Болезненный избалованный маленький мальчик, за которым она следила, с возрастом отделался от этих недостатков. Она никогда не позволяла себе заводить среди учеников любимчиков, но с семьей Марш она поддерживала очень близкие отношения и за последние несколько лет не один раз вступала, как сама это называла, в профессиональное сотрудничество с Рэндаллом. Он испытывал к ней чувства привязанности, благодарности и глубочайшего уважения, иногда слегка окрашенных раздражением. Она имела обыкновение неожиданно появляться в середине расследуемого дела и все переворачивать с ног на голову. Тот факт, что она часто оказывалась права, мало его утешал.
Ответив на ее сердечные вопросы, он не мог не задуматься о том, был ли ее звонок только дружеским. Он, конечно, был бы рад повидать ее, и Рита тоже, и они с радостью показали бы ей Джорджа за исполнением смертельного номера, встающего на ножки и делающего три неуверенных шажка, после чего — ба-бах! — приземляющегося на пол с улыбкой на круглом личике. Уже настоящий мужчина. Но начальник полиции не мог не помнить о том, что не далее чем в миле от Фарна была убита довольно известная молодая женщина. Дело расследовал Крисп. Это, безусловно, не имело ровно никакого отношения к мисс Сильвер, но, если бы имело, он бы посочувствовал Криспу, уже сталкивавшемуся с ней раньше. Самый лучший, старательный и знающий свое дело офицер — он всегда оказывался отстающим от мисс Мод Сильвер на полшага.
До его слуха донеслось осторожное покашливание. Светским условностям было отдано должное.
— Я очень рада возможности поговорить с тобой, Рэндалл.
Он подумал: «Ну вот, теперь мы перешли к существу вопроса», а вслух произнес:
— О чем-то конкретном?
— О мисс Эдриан.
— Только не говорите, что вы впутались в это дело!
— В некотором роде, Рэндалл. Она обращалась ко мне как к детективу прямо перед тем, как я приехала сюда в начале недели. Мне не показалось возможным взяться за дело. Вчера утром я встретила ее в Фарне. Наш разговор зашел чуть дальше. Впоследствии тем же вечером меня пригласили на пикник. Я пришла и пробыла там несколько часов, познакомилась с множеством людей, которые теперь представляют для вас интерес. С мисс Эдриан у нас состоялся еще один разговор, в ходе которого я посоветовала ей немедленно вернуться в город. Сегодня я приняла приглашение пожить в имении «Бухта» с мисс Мэриан Брэнд.
Реакцией настоящего мужчины на это было: «Вот дьяволица!» Начальник полиции сдержался. Не более чем после секундной паузы, он сказал:
— Думаю, нам лучше увидеться до того, как вы туда поедете.
Мисс Сильвер согласилась.
— Спасибо, Рэндалл. Ты прав, так будет лучше всего. Я сяду на четырехчасовой автобус.
Он с легкостью представил ее, опрятную, в старомодной одежде, неутомимую, чемодан в одной руке, сумка — в другой, такая ситцевая штука, вся в цветах, болтающаяся на запястье. Возможно, она станет всему помехой. Крисп уж точно будет очень раздражен. Но, при всем сказанном и сделанном, она оставалась единственной и неповторимой мисс Сильвер. С нежностью в голосе он сказал:
— Вы можете не спешить на автобус. Я подвезу вас, когда мы поговорим. Скажу Криспу, чтобы ждал меня там. Я хочу все увидеть сам.
Час спустя она рассказывала ему все, что уже рассказала мистеру Каннингему, но с некоторыми добавлениями.
— Не знаю, известно ли тебе, что мисс Эдриан была помолвлена.
Они сидели в почти не обставленной, но живописной гостиной Мюриэль Лестер, мисс Сильвер — в углу дивана, Марш — в наименее неудобном из кресел. Узкая полоска оранжевой ткани обрамляла широкое окно, не вызывая никаких предположений ни о том, что она составляет хотя бы часть занавески, ни о том, что она может затенять комнату от солнечных лучей. На стенах практически ничего не было, кроме темперной живописи и узкой каминной полки, покоящейся на туловище. У туловища не было одежды, не было рук или ног, не было головы. Мисс Сильвер относилась к нему с философской отстраненностью, но маленькая Жозефина неизменно восклицала «Бедняжка!», когда бы оно ни привлекало ее внимание.
Марш развернул свое кресло таким образом, чтобы это произведение искусства не попадало в поле его зрения.
— Помолвлена? Вот как?
Она быстро вязала.
— С мистером Фредом Маунтом, состоятельным бизнесменом, значительно старше, чем она сама. Он и его семья придерживаются строгих моральных принципов. Вот почему мисс Эдриан не обратилась в полицию и не последовала моему совету рассказать всю правду жениху.
Он вопросительно на нее взглянул и сказал:
— И что это была за правда?
— Она не призналась, что между ней и Феликсом Брэндом что-то было, но его чувства весьма очевидны, и я не сомневаюсь в том, что она им потворствовала. В самом конце разговора она мне сказала: «Нет смысла держаться за что-то, когда все кончено, не так ли?» Это было, когда мы с ней пошли прогуляться во время пикника. Она спросила о моих впечатлениях, и я рассказала ей.
— И что же?
Она повторила слова, которые цитировала Ричарду Каннингему.
— Зависть, ненависть, злой умысел и жестокость.
— Это и к Феликсу Брэнду относится?
— Этого я не говорила. Он был в состоянии жгучей ревности и отчаяния. Она ранила его тем, что уделяла так много внимания, как только было возможно, двум другим мужчинам. Но он был там не единственным несчастливым человеком. Миссис Фелтон, вне сомнения, была в состоянии глубокой депрессии. Она переживала по поводу мужа, их взаимоотношений и его финансовых запросов, которые он предъявлял ее сестре. Она едва говорила и держала глаза все время опущенными. Пенни Хэллидей была несчастна в той же мере. Она выросла вместе с Феликсом Брэндом и любит его всем сердцем. Молоденькая девочка, очень простодушная и преданная, была вынуждена сидеть там и смотреть, как другая женщина разрушает его здоровье, его карьеру, все его существо.
— Вот так это было?
— Я так думаю. У него были задатки многообещающего композитора, но он все забросил ради мисс Эдриан. И потом, есть еще мистер Фелтон, лицемерный молодой человек, весьма озабоченный тем впечатлением, которое хочет производить на публику. Он не, в состоянии обеспечить свою жену и яростно протестует против того, чтобы содержать самого себя, если кто-нибудь ему это предлагает. Думаю, едва ли можно сомневаться, что именно он шантажировал мисс Эдриан. И еще на пикнике были две престарелые дамы, миссис Брэнд и ее сестра мисс Ремингтон. Они были полны негодования по поводу завещания мистера Мартина Брэнда. Не говоря уже о том, что миссис Брэнд казалась безразличной к членам своей семьи, в то время как поведение мисс Ремингтон наводило на мысли, что она питает к ним откровенную неприязнь.
Он поднял брови.
— Моя дорогая мисс Сильвер!
— Зависть, ненависть, злой умысел и жестокость, Рэндалл.
Возникла пауза, в течение которой он, очевидно, обдумывал все, что она сказала. Она, в свою очередь, продолжала вязать. Через минуту-другую он произнес:
— Хелен Эдриан подверглась шантажу. Кажется, вы сказали, она получала письма и телефонный звонок. Она узнала почерк или голос по телефону?
— Письма были напечатаны, голос изменен. Причина, по которой она подозревала Сирила Фелтона, основывалась на самом предмете этих сообщений. В них упоминалось о двух эпизодах, первый из которых имел место в Брайтоне, в мае, год тому назад, второй — в июне. Мисс Эдриан сказала мне, что Феликс Брэнд и Сирил Фелтон были единственными людьми, знавшими об этих эпизодах, но она не думала, что Феликс мог бы пойти на шантаж.
— Эпизоды, дискредитирующие мисс Эдриан?
Мисс Сильвер кашлянула.
— В первом они вместе с мистером Брэндом, а он являлся ее аккомпаниатором, обнаружили, что подруга, к которой они приехали в гости, была вызвана в школу, где заболел ее ребенок, но оставила в их распоряжении свою квартиру. Они остались там на уик-энд. У них был ангажемент.
— Ну, в этом не могло быть никакого вреда.
— Она утверждала, что не было, как и в июньском эпизоде, когда она и Феликс Брэнд оказались отрезаны приливом и были вынуждены оставаться всю ночь в пещере на пляже. Они пошли искупаться под лунным светом, а когда вернулись в дом поутру, это выглядело так, будто они просто поплавали рано утром. Но она рассказала об этом приключении Сирилу Фелтону...
Марш поднял брови.
— Кажется, она беседовала с ним на весьма деликатные темы.
— Мне тоже так кажется, Рэндалл.
Он сказал:
— Итак, не думаю, что это дает основания для сколько-нибудь серьезного шантажа.
— Согласна. Но ты должен помнить, что мистер Маунт богатый, ревнивый человек среднего возраста и строгих моральных убеждений. Мисс Эдриан очень беспокоилась о своем здоровье. У нее чувствительные голосовые связки, что очень серьезно для певицы. Она не делала тайны из того, что хотела бы выйти замуж за человека, который смог бы ее обеспечить. При обычных обстоятельствах она могла бы, я думаю, прижать к ногтю Сирила Фелтона, но боялась возможной угрозы ее браку. Она говорила, что Сирил, наверное, возьмет десять фунтов за то, что будет держать язык за зубами. Что она собиралась делать, так это уехать наутро из имения, встретиться в городе с женихом и сказать ему, что она выйдет за него замуж безотлагательно. А когда бы они поженились, у нее появилась бы уверенность в возможности отделаться от любых дальнейших попыток шантажа.
— Она собиралась уехать сегодня утром?
— Да, полагаю, так.
— И она намеревалась поговорить с Фелтоном до отъезда?
— Да, Рэндалл.
Он сказал задумчиво:
— Интересно, поговорила ли она с ним.

Глава двадцать пятая


Второй день подряд мисс Сильвер приезжала в имение как раз к чаю. Она была рада воспользоваться предложением Марша подвезти ее, но попросила высадить ее где-нибудь неподалеку от места назначения — не потому, что, как леди восемнадцатого века, боялась испортить свою репутацию, но потому, что она считала ненужным выставлять напоказ тот факт, что из Фарна она приехала вместе с начальником полиции. Поэтому она позволила ему пойти первым, а потом неспешно вошла в ворота между шероховатыми колоннами и, поставив чемодан на коврик, воспользовалась дверным кольцом на правой входной двери.
Побывав здесь всего только раз, она намеревалась остаться и стать частью этого дома. Из окон кабинета был видно, как начальник полиции показался в стеклянных дверях гостиной другого дома и в сопровождении инспектора Криспа направился через лужайку к лестнице, спускающейся к бухте. Вернувшись через какое-то время, он позвонил в дверной звонок на правой половине и попросил мисс Брэнд и миссис Фелтон.
Мисс Сильвер спросила, нужно ли ей покинуть комнату, начальник полиции разрешил ей остаться. Он задал им не больше пары вопросов, главным образом связанных со временем: когда они вернулись с побережья и когда заперли дом. Мэриан ответила, что они вернулись между семью и четвертью восьмого, и, поскольку уже стемнело, она собственноручно закрыла окна и двери.
— Когда вы говорите «закрыла», мисс Брэнд, вы имеете в виду, что они были заперты? Вижу, у вас такая же стеклянная дверь в сад, как и в доме по соседству.
Она сказала:
— Да, она была заперта. Я покажу вам.
Она вскочила, подошла к распахнутой двери и закрыла ее. Как только ручка повернулась, железный болт вошел в специальное углубление, старомодное приспособление, которое словно вернуло его назад в тот дом, что был у его матери, когда он еще учился в школе.
Он сказал:
— Понятно. А входная дверь?
— Элиза знает. Она была закрыта, когда я проводила мистера Каннингема в половине одиннадцатого.
— И вы закрыли, ее за ним?
— О, да.
Элиза, за которой послали, подтвердила, что входная дверь была закрыта с того времени, как на пляже началась вечеринка. Она терпеть не может, когда дверь оставляют открытой, и всегда запирается на ключ, если бывает в доме одна.
— А дверь в кухню на этой половине, не так ли?
— Она была заперта.
Следующий вопрос был адресован всем присутствующим.
— Значит, на первом этаже не было ни одной открытой двери или окна после того, как вы вернулись с пляжа?
Мэриан сказала:
— Нет, было холодно.
Элиза добавила, что она закрыла окна наверху за добрых полчаса до этого.
— Ну, а двери между домами?
Мэриан ответила:
— Они всегда заперты на засовы. С тех пор, как мы приехали, и до сегодняшнего дня их никто не открывал. Элиза скажет вам то же самое.
Элиза подтвердила.
Инна Фелтон сидела в одном из больших и удобных кресел, откинувшись на спинку. Она выглядела маленькой и хрупкой. Ее темные волосы, казалось, слились с коричневой кожаной обивкой. На ее фоне лицо Инны было смертельно белым. Она не проронила ни слова, но, когда Марш спросил ее, согласна ли она с остальными, она нашла в себе силы заговорить и слабым голосом произнесла: «Да». Всего одно слово, но прозвучало оно так, будто стоило ей невероятных усилий. Он решил, что девушке нездоровится, и подумал, что мисс Сильвер позаботится о ней.
Несколько вопросов о плаще и шарфе Мэриан Брэнд не выявили больше того, что ему уже было известно. Плащ был на пляже, но шарф оставался висеть на крючке около двери, ведущей в другой дом. Двери, запертой на засов. Ричард Каннингем внес плащ внутрь и повесил его на тот же крючок, что и шарф, в четверть восьмого. Наутро плащ был на скамейке возле того места, откуда упала Хелен Эдриан. Шарф по-прежнему был на крючке, но уже весь в крови. И дом был заперт на все замки. Ни одна дверь не была открыта, когда с криком о том, что мисс Эдриан мертва, прибежала с нижней террасы миссис Вулли.
Когда эти вопросы были прояснены, начальник полиции поднялся и ушел.
Мисс Сильвер не впервой было оказаться в атмосфере всеобщего несчастья и напряженности. Часто в ее профессиональные обязанности входила необходимость находиться среди тех, кто переживал ужасное потрясение и горе. Она сидела за множеством столов, за которыми члены подобных семейств смотрели друг на друга в страхе и с поспешностью отводили взгляды, чтобы не увидеть того, что они никогда уже не смогут забыть. У нее за плечами было великое множество тихих коротких разговоров, которые помогали смягчить подобные обстоятельства. Она знала, как передать успокаивающее чувство, будто ничего страшного не произошло. Ее присутствие создавало маленький оазис оживленности и приносило облегчение.
До того как кончился вечер, они с Элизой пришли к несомненному заключению о том, как хорошо было бы дать Пенни и Инне по хорошей чашке горячего молока и уложить в постель.
— Если вы займетесь миссис Фелтон, я пойду по соседству и повидаюсь с Пенни. С тех пор, как это случилось, они не съели и того, что сохранило бы жизнь мышонку, а мы не хотим в довершение всех прочих неприятностей еще и болезней в доме. Я буду стоять над Пенни, пока своего не добьюсь, потому что знаю ее с пеленок, но, думаю, за миссис Фелтон лучше поухаживать вам. Она все время повторяет только «Нет» или «Оставьте меня одну», разговаривая со мной или мисс Мэриан, но у вас манера поведения прямолинейная, и, думаю, если вы просто войдете внутрь и не станете спрашивать...
Инна выпила молоко, потому что не хотела быть грубой, и еще потому, что это было проще, чем продолжать отказываться. После этого она провалилась в сон и не помнила, что ей снилось, только тяжелое чувство страха оставалось по-прежнему с ней, проникнув и в ее сновидение.
Разумно заключив, что мисс Брэнд и мистер Каннингем вовсе не нуждаются в обществе кого-то третьего, мисс Сильвер оправилась в дом по соседству, чтобы выразить свои соболезнования. Этот визит можно было расценить как пример силы характера, торжествующего победу над окружающей обстановкой.
Легко было заметить, что ее присутствие здесь не было желательным. Миссис Брэнд сидела почти без движения с газетой на коленях. Она ее не читала, страниц не перелистывала, просто сидела молча и не предпринимала попыток поддержать разговор. Мисс Ремингтон, напротив, была многословна. В самом деле, трудно было представить себе обстоятельства, которые бы заставили ее замолчать. Она перечислила события, случившиеся за день, повторив, что сказала миссис Вулли, что она чувствовала, когда выслушивала ее рассказ, и что все они чувствовали, говорили и делали, начиная с инспектора Криспа и заканчивая «бедной малышкой Пенни, которая просто раздавлена. Никаких жизненных сил, никакого мужества, никакой силы воли. Теперь я уверена, что вы смогли сделать правильный вывод о сегодняшней молодежи. Не знаю, была ли в этом виною война, или еще что. Но вы же должны были заметить, что они просто неспособны противостоять критическим обстоятельствам».
Мисс Сильвер мягко сказала, что она этого не замечала, продолжая вязать чулок для Дерека.
Мисс Ремингтон издала резкий протестующий возглас.
— Вообще никаких жизненных сил! Малейшее напряжение, и они сдаются! Посмотрите на Инну Фелтон! Она просто разваливается на части, и самым нелепым образом, хотя была едва знакома с мисс Эдриан — если, конечно, не произошло чего-то, о чем мы не знаем. Но, полагаю, полиция проведет тщательное расследование. Я ни в чем не хочу ее обвинять, вы должны это понять. И потом, эта Пенни. Никто не мог бы заявить, что она испытывала привязанность к Хелен Эдриан. На самом деле, как раз наоборот, это всем известно. Но она просто сдалась. Уверена, если бы я сказала ей, что ее обязанность — взять себя в руки, мне пришлось бы повторить это раз пятьдесят. Но нет, она просто сдалась. Забилась в свою комнату и заперлась там.
Мисс Сильвер кашлянула.
— Иногда людей, переживших потрясение, лучше просто оставить в покое.
Мисс Кэсси высокомерно звякнула цепочкой.
— Все эти молодые одинаковы. Посмотрите на Феликса! Потерял голову от этой девчонки и побежал топиться. Такой эгоистичный, ни с кем не считается! Это в нашем с сестрой доме произошла ужасная трагедия, но мы не подавлены, мы ведем себя достойно, мы продолжаем жить. И нас никто не балует.
Мисс Сильвер продолжала вязать. Она пробормотала, что все это весьма печально, весьма огорчительно.
Кэсси Ремингтон взглянула на нее.
— Полчаса назад я повстречалась с Элизой Коттон, направлявшейся в комнату Пенни с чашкой горячего молока. Баловство одно, вот как я это называю! И как ей только наглости хватило прийти сюда после того, как она бросила нас самым бесстыдным образом...
Мисс Сильвер неразборчиво пробормотала что-то неутешительное. Ответом ей был взмах головы с прекрасно уложенными кудрями.
— В любом случае, наш дом теперь будто и не наш вовсе, — она возмущенно продолжила, — Из-за полиции, разгуливающей здесь и там, у меня такое ощущение, словно все имение принадлежит им. Этот ужасный инспектор Крисп снова был здесь, едва мы сели попить чаю. И привел начальника полиции! И они были здесь, ходили туда-сюда, к бухте и обратно, и по всем этажам, рассматривая двери, ведущие на другую половину дома, и Крисп велел открыть их, хотя что с ними можно было сделать при таком количестве замков, засовов и запоров, ума не приложу. Может быть, я глупа как пробка, полагаю, так оно и есть, но я не понимаю, что полиция может поделать с подобным исключительно домашним приспособлением. И это отвратительно, что в доме есть чья-то племянница, запирающая двери на засовы, будто у нас здесь сумасшедший дом или зверинец диких животных!
Миссис Брэнд нарушила свое молчание фразой «Кэсси, в самом деле!». Ее голос был полон негодования. Она сказала:
— Мэриан Брэнд является мне племянницей только по линии мужа. Она и тебе приходится двоюродной племянницей. Домов изначально было два. Теперь они снова разделены.
Лицо Кэсси Ремингтон покраснело от злобы.
— О, если тебе это нравится, Флоренс, тут нечего больше сказать. У меня нет никакого желания афишировать мои родственные связи с Мэриан и Инной, или, может быть, ты считаешь, что я должна говорить о них как о мисс Брэнд и миссис Фелтон?
Флоренс Брэнд не ответила. Ее широкое бледное лицо ничего не выражало. Некоторое время спустя она, однако, включилась в разговор о вязанье мисс Сильвер, и жалобы Кэсси Ремингтон были прерваны.
Мисс Сильвер оставалась с ними в течение часа, и ей удалось заставить миссис Брэнд выказать легкий интерес к узору для нижних рубашек с длинными рукавами и адресу магазина, где можно купить подходящую для этого шерсть. Обнаружилось, что Флоренс всегда носила шерсть на голое тело, а сейчас достигла таких размеров, что достать необходимое нижнее белье стало для нее практически невозможно. Она зашла так далеко, что сказала, что, может быть, у нее есть немного шерсти в чулане наверху, и мисс Сильвер предложила помочь ей поискать ее утром.

Глава двадцать шестая


Пенни лежала в кровати на чердаке. Она выпила молоко, которое принесла ей Элиза, точно так же, как и съела суп и яйцо всмятку, которые были ей предложены на ужин. Если бы она отказалась, Элиза продолжала бы ее уговаривать, а значит, все это время оставалась бы рядом. Нет, она любила Элизу, но ей хотелось побыть одной, поэтому она выпила молоко и съела суп и яйцо, и Элиза погладила ее по голове, назвала «своим ягненочком», а теперь ушла.
Пенни слушала, как Элиза прошла в соседний дом через дверь на чердаке, а когда раздался звук задвигаемого засова, она выбралась из постели и закрыла свою дверь на ключ. Менее всего было вероятно, что к ней поднимутся тетушки. Лестница была крутой — это во-первых, да им бы и не захотелось — это во-вторых. Мысли о тете Флоренс, неподвижно сидящей в изножье ее кровати и уставившейся на нее своими выпуклыми глазами, или о тете Кэсси, беспрестанно ерзающей на месте, побрякивающей цепочкой и говорящей всякую чепуху о Феликсе, представлялись как ночной кошмар. Из тех, при которых очень хочется закричать и побежать, вот только бежать некуда.
Она закрыла дверь и снова легла. Кровать стояла недалеко от окна, и она могла смотреть на море. Ей не были видны противоположная сторона бухты и то место, откуда упала Хелен Эдриан и умерла. Вид, открывавшийся ей, начинался там, где гладкая галька сменялась песком. Был отлив. Сухой песок, мокрый песок и убывающая вода. Риф, заводь и оранжевые водоросли. Небо утратило свою голубизну, побледнев, перед тем как вовсе потемнеть.
Время летело. Начался прилив. Внизу в доме было шумно — раздавался голос Кэсси Ремингтон, раздавалась тяжелая поступь Флоренс Брэнд, в ванной лилась вода, открывались и закрывались двери, и, наконец, в доме воцарилась тишина.
Пенни ждала довольно долго. Затем она поднялась и оделась — чулки и туфли, старая теплая юбка, старый севший от стирки свитер Феликса, старое твидовое пальто. Ее бил озноб от леденящего холода несчастья. Туфли были пляжные, они не производили шума.
Она спустилась по ступенькам с чердака на лестничную площадку, а оттуда в прихожую, не издав ни звука. Никто не мог слышать, как она прошла из прихожей в гостиную. Кресла по-прежнему стояли в темноте, развернутые к столу, за которым восседал инспектор Крисп и задавал вопросы. Пенни видела комнату, будто она была ярко освещена. Она видела их всех, сидящих здесь. Она слышала, как Флоренс Брэнд говорит: «Феликс мне не сын». Она видела констебля из Фарна, поднимающегося по ступенькам с кучей одежды, залитой кровью Хелен Эдриан. Картинка стояла перед глазами во всех деталях, яркая и четкая. Она понимала, что сейчас в комнате темно, что зрение ее не обманывает, но картина освещенной комнаты словно отпечаталась в памяти. Она прошла к стеклянной двери и открыла ее, едва задев одно из кресел, обращенное к месту, где тогда был инспектор.
Когда она открыла дверь и спустилась вниз по двум ступенькам на мощеную дорожку на заднем дворе дома, у нее возникло ощущение побега. Снаружи было темно, но эта темнота не имела ничего общего с мраком запертого дома, и холодно, но холод этот не был похож на леденящую стужу комнаты, которую она покинула. Ветра не было, только слабое дуновение воздуха, доносящегося с моря, где начинался прилив.
Она пересекла лужайку и присела на каменные ступени, уходящие вниз к следующей террасе. Вода прибывала стремительно. Она сидела, слушая шум воды. Весь день она взывала к Феликсу. Вот почему она хотела быть одна. Все в ней взывало к нему. Теперь, возможно, он придет.
Она слышала, как Элиза рассказывала эту историю, когда была еще ребенком. Она предназначалась не для ее ушей. Элиза не стала бы ее рассказывать, если бы знала, что Пенни за окном кухни прижалась к стене, подслушивая. Это была старая история, которую поведала Элизе ее мать, история о женщине, призвавшей мертвого мужчину из моря. Там было много всякого о заклинаниях и о полнолунии, и о приливе, это Пенни пропустила мимо ушей, но кое-что она запомнила навсегда. Помнила и сейчас. Прекрасный летний вечер, солнце припекает стену. Голос Элизы, разговаривающей с подругой, доносится из открытого окна кухни. «Сара Бетель звали эту женщину». Пенни всегда помнила это место, потому что в Библии была Бетель. И почти в самом конце рассказа: «Итак, она ждала прилива, как ей сказала мудрая старуха: “С приливом он ушел, с приливом и вернется, если ему суждено вернуться, но рассчитывать на это не стоит”. Но он пришел. Так говорила мне моя мать, а ей говорила ее мать, а она хорошо знала ту женщину.
Вода отступала, луна прибывала, но вместе с приливом он пришел. Сперва она поняла это, потому как что-то заплескалось в мелкой воде, а потом его увидела, черного на фоне луны. Луна была большая, круглая и желтая, как апельсин. Сара Бетель говорила, что понятия не имела, жив он или мертв, такой страх ее сковал. Она застыла на месте, и всплесков больше не было, и между ней и луной было темно. Она не могла ни видеть, ни слышать. И когда она вновь смогла двигаться, она побежала прочь, спотыкаясь и падая, и почти не дыша, и постучалась в первую же дверь, до которой добежала, чтобы ее впустили. Вот такая история — полнолуние, прилив, и мертвый мужчина, восставший из моря. И Сара Бетель, которая позвала его и повела себя, как последняя трусиха, когда он пришел.
Пенни редко вспоминала о Саре Бетель. Не думала она о ней и теперь. Она думала о Феликсе. Если он придет к ней, каким бы то ни было образом, любым способом, с любой глубины, то ее объятия будут очень широки, чтобы встретить его! Она дала волю своей любви. Она была столь же сильной и непреодолимой, как и прилив, поднимающийся с самых глубин моря, только она была жаркой и утешительной, а море было холодным. Если бы Феликс пришел к ней из соленого холода моря, она бы почувствовала, что ее любовь достаточно сильна, чтобы обогреть его и возродить к жизни. Любовь ее была столь горячей и пылкой, что вытеснила боль, которая была частью Пенни на протяжении всего этого ужасного дня. Был ли он жив или мертв, ничто не могло помешать ей продолжать его любить.
Море волновалось, вода уже скрыла гальку. Она подумала о Саре Бетель и о звуке шагов, который донесся с моря. Но звук шагов донесся вовсе не с этой стороны. Шаги раздались на другой половине дома, они послышались на дороге. Если бы она не была напряжена до предела, и даже немного больше того, она едва бы их услышала. Шаги был далекие, тихие и спотыкающиеся, но она чувствовала их ритм, будто кто-то ступал по ее сердцу. Она побежала через лужайку и вокруг дома и выбежала на дорогу, услышала, что шаги затихли и вновь возобновились, затихли и возобновились вновь. Дорога была темна. Кто-то, пошатываясь на ослабевших ногах, вышел из сумрака. Пенни подбежала к нему и заключила в объятия, и произнесла его имя, как если бы она не уставала повторять его.
— Феликс... Феликс... Феликс...
Он был безразличен к ее прикосновеньям. Оперевшись на нее и дрожа всем телом, безжизненным шепотом он произнес:
— Я... вернулся...
Она поддерживала его, призвав на помощь все свои силы и всю свою любовь. Единственными словами, которые она могла произнести сейчас, были — сначала его имя, а потом:
— Ты замерз... ты замерз...
Он сказал:
— Да. Пойдем в дом.
Она провела его вокруг дома и через темную гостиную и прихожую на кухню. Там стояло старое бесформенное плетеное кресло, в котором любил лежать, свернувшись клубочком, Мактавиш, потому что середина сиденья провисла. Как только Пенни зажгла свет, Феликс опустился в кресло и застыл, наклонившись вперед, обхватив себя руками и устремив взгляд в пол.
Пока она разводила огонь, подкидывая ветки и уголь и подливая капли парафина из бутылки, чтобы побыстрее разжечь пламя, он ни разу не шевельнулся и не проронил ни слова. Она поставила на огонь воду, приготовила дымящуюся чашку какао и разбила в нее яйцо, но он, казалось, не понимал, что происходит. На нем была одежда с чужого плеча — вельветовые брюки, которые были слишком коротки, и поношенный пуловер, туго обтянувший грудь.
Она подошла к нему, держа в руке чашку какао, и встала перед ним на колени, поставив чашку на пол.
— Чудесный горячий напиток, дорогой.
Когда она повторила это шесть раз, он сказал:
— А что толку? — его начала бить дрожь так, что все его худое тело затряслось.
Пенни поднялась. Она не собиралась допустить, чтобы ее какао пролилось. Она взяла другую чашку и перелила в нее примерно четверть содержимого первой. Затем вновь встала на колени и поднесла вторую чашку к его губам.
— Выпей это, дорогой. Тебе станет лучше.
Его зубы застучали о край чашки, но она наполнила ее лишь на четверть, и дело пошло быстрее. Когда обе чашки опустели, она осуждающе сказала:
— Когда в последний раз ты что-нибудь ел?
— Я не знаю... Сегодня утром....
Она все еще стояла перед ним на коленях. Пенни воскликнула:
— Глупенький!
Он сделал резкое движение.
— Не надо!
— Феликс...
Он ухватился за нее, грубо, со всей силы стиснул, уткнулся лицом ей в плечо. Его рыдания. сотрясали их обоих. Спустя некоторое время она начала нежно нашептывать глупые ласковые утешения, которые говорят поранившимся детям.
— Милый, не плачь. Есть ведь Пенни, расскажи все Пенни. Я никому не позволю обижать тебя... Я им не позволю. Расскажи мне... дорогой... просто расскажи мне. Я знаю, ты не...
Это был самый ужасный момент, потому что он вскинул голову и дрожащим голосом переспросил:
— Я не?..
Пенни показалось, будто сердце у нее остановилось, но оно продолжало биться. Она крепко его обняла и сказала:
— Конечно, нет! Почему ты ушел? Я думала, ты умер.
Он смущенно ответил:
— Я не знаю... Я хотел бы...
Она подумала, что он собирается сказать «умереть», но он этого не сказал.
Феликс опять спрятал лицо у нее на плече. Рыдания стихли, но иногда она с трудом разбирала слова. Она скорее чувствовала их, как чувствовала его прерывистое дыхание и дрожь, то и дело сотрясающую его.
— Я не спал... не мог. Все было кончено. Она собиралась уехать... она собиралась выйти за Маунта... все было кончено. Как только рассвело, я спустился к бухте. Я собирался поплавать. Думаю, я собирался вернуться... я не знаю. Но когда я ее увидел... лежащую там...
Ей пришлось крепко прижать его к себе, пока не прошел приступ мучительной дрожи.
— Ты нашел ее мертвой?
Он сказал сдавленным голосом:
— Кажется, да... — затем, пытаясь собраться, он продолжил. — Когда я тебе все так рассказываю, я знаю, что не мог уснуть, и что пошел искупаться и нашел ее. Но когда я начинаю вспоминать с другого конца и оглядываюсь назад, я только могу видеть себя на коленях, трогающим ее, и кровь... — его голос затих.
Она обнимала его, пока напряженные мышцы не расслабились.
— Но ведь не ты поранил ее. Дорогой, ты ведь никому не можешь причинить боль.
Он сказал:
— Не надо! У меня взрывной характер... но я ее не трогал... я уверен... точно. Пока я нахожусь в здравом уме, я уверен в этом... только я чувствую, что схожу с ума... и тогда я уже ни в чем не уверен.
— Это шок, дорогой. Это было ужасное потрясение. Пойду приготовлю тебе что-нибудь поесть.
— Я не буду!
— У нас есть остатки отличной тушеной говядины. И секунды не понадобится, чтобы разогреть ее, и ты расскажешь мне, что случилось.
Он не осознавал, насколько она облегчила его бремя, но был способен ощутить облегчение, выговорившись.
— Я хотел сбежать от всего этого и собирался уплыть и продолжать плыть, пока не пойду ко дну. Я бросил одежду на берегу и перешел бухту вброд, а потом... просто продолжал... плыть...
Поставив кастрюлю на огонь, она вернулась к нему.
— Я думала, что ты утонул.
Он сказал:
— Лучше, если бы так и случилось. Они подумают, что это моих рук дело. Кто это сделал?
— Они не знают, но найдут убийцу. Расскажи мне дальше. Ты плыл, и потом...
— Один парень шел мимо на яхте, только он и мальчик. Я был почти без сил. Они подняли меня на борт. Хороший парень, он одолжил мне кое-какие вещи и деньги, чтобы добраться до дома. Он высадил меня на побережье. Я подумал, что подожду до темноты, прежде чем вернуться. Из Ледстоу я шел пешком.
— И весь день ничего не ел?
Она вскочила и начала помешивать содержимое кастрюли. Миссис Вулли приготовила восхитительную тушеную говядину.

Глава двадцать седьмая


На следующее утро в начале десятого инспектор Крисп уже звонил начальнику полиции.
— Феликс Брэнд вернулся, сэр. Объявился прошлой ночью, а сегодня утром позвонил нам.
— Он дал показания?
— Куча неправдоподобных россказней о том, что нашел ее мертвой и уплыл в морскую пучину. Должен сказать, тут дело ясное.
Марш не поддержал его:
— Не знаю, не знаю. Откуда вы звоните?
— Из имения.
— Что ж, оставьте пока все как есть. Я скоро буду.
Взгляд Криспа, когда он повесил трубку, был мрачным и хмурым. По велению природы его щетинистые брови без труда встречались на переносице. Вот и сейчас они встретились, прочертив темную полоску над настороженными и сердитыми глазами. Он был усердным офицером, отлично знающим свое дело, но страдал от обостренного чувства классового неравенства. Начальник полиции происходил из класса, к которому он питал неискоренимые подозрения.
Он был выходцем из, как ее называл инспектор, шикарной школы. Люди, посещавшие шикарные школы, всегда держатся друг друга, образуя коалицию против тех, кто получил государственное образование или, как в его случае, обучался в средней школе, существующей на благотворительные средства. Средняя школа Ледбери была старейшим и знаменитым учебным заведением. Он был готов отстаивать ее превосходство над другими школами в любое время и перед кем угодно. Он даже гордился галстуком своей старой школы. И его возмущал тот факт, что существуют люди, окончившие Итон, Харроу, Винчестер и все такое прочее. Он считал, что это дает им незаслуженное преимущество, и, поскольку не мог похвастаться ничем подобным, это его огорчало.
Начальник полиции мог бы постараться и сбросить этого приятеля со счетов, если б захотел. Если бы он происходил из честной семьи рабочего класса, не было бы никаких: «Оставьте все, как есть, пока я не приеду». Инспектор Крисп весьма незаслуженно пятнал честное имя Рэндалла Марша, который был просто человеком осторожного нрава и всегда старался исполнять свой долг беспристрастно. В свою очередь, тот высоко ценил рвение своего инспектора и его компетентность, но считал его склонным к необъективным оценкам и подверженным делать скоропалительные выводы. Старший полицейский офицер Ледлингтона, обычно сдерживающий влияние, в данный момент проявил холодность в обращении.
Прибыв в имение «Бухта», Марш поговорил с инспектором в гостиной, предоставленной в их распоряжение мисс Ремингтон, которой было что рассказать, прежде чем они смогли приступить к делу.
— На самом деле, я должна принести свои извинения за комнату. Дело в том, что мы ею не пользовались, только Феликс занимался здесь музыкой и инспектор вчера, когда всех нас допрашивал, а потом здесь все оставили, как есть. Уверена, если бы мы знали, что вы приедете...
— Это не имеет никакого значения.
— И у нас просто не хватает рук, только приходящая прислуга — такие неудобства. И Феликс вернулся среди ночи, ни с кем он не считается. Если бы Пенни не случилось подняться, он бы всех нас перебудил, и, рискну заметить, я бы уже не заснула снова, я чрезвычайно чутко сплю.
— Вы знаете, в какое время он вернулся домой, мисс Ремингтон?
Она отрицательно покачала головой. В доме все могло быть вверх дном, но ее аккуратные локоны выглядели так, как будто она только вышла от парикмахера. Он поймал себя на том, что строит робкие предположения относительно того, уж не носит ли мисс Кэсси парик. Определенно, любые волосы, что только растут на голове у человека, должны были растрепаться от всех этих беспрестанных ерзаний и толчков. Даже ее голос подергивался, когда она сказала:
— Мы не знали до утра, что он вернулся! Прокрасться вот так в дом! Я прямо не знаю, когда еще я переживала такое потрясение.
— Но, мне показалось, вы сказали, что не слышали его.
— Не этой ночью. Но сегодня утром я слышала и не поверила своим ушам. И, безусловно, мы считали, что он утонул, что еще нам оставалось думать? И, в самом деле, может, так было бы лучше!
Еще один резкий кивок головой.
— Что ж, полагаю, я не должна так говорить, но с ним всегда были одни неприятности. На самом деле, он мне не племянник, вы знаете. Альфред Брэнд был вдовцом, когда моя сестра вышла за него замуж, и, конечно, мы всегда делали все, что было в наших силах, но у Феликса очень сложный характер.
В конце концов, Марш избавился от нее. Мнение, которое он высказал, когда дверь за ней закрылась, явно не имело ничего общего с тем, на которое она рассчитывала. Она рисовала в воображении свой чудесный портрет приятной, привлекательной женщины, весьма здравомыслящей, весьма полезной, весьма откровенной. О, да, прежде всего откровенной. Всякий должен быть честен с полицией.
После того, как она все-таки удалилась, Марш сказал:
— Одна из крыс, что бежит с тонущего корабля.
Крисп поддержал:
— Это верно. И вторая точно такая же — мачеха. Буквально идут по головам, когда говорят, что он не приходится им родственником. Это и показывает, что у них на уме. У них нет никаких сомнений в том, что он совершил убийство.
Марш уселся. Он выглядел, как любой деревенский джентльмен, только что вернувшийся с утренней прогулки с собакой — грубые твидовые брюки, обветрившаяся загорелая кожа, густая шевелюра цвета обугленного каштана, глаза, кажущиеся ярко-голубыми на фоне его смуглого лица. Он спросил:
— Феликс дал показания? Дайте-ка взглянуть.
Показания были написаны рукой Феликса, и в них утверждалось все то же самое, что он рассказал Пенни, почти теми же словами. Он вышел искупаться и нашел Хелен Эдриан, лежащую мертвой. Он дотронулся до тела, чтобы посмотреть, есть ли в ней хоть искорка жизни, а затем разделся и бросился в море, не намереваясь возвращаться.
Когда Марш закончил читать, Крисп сказал:
— С тем, что он тут пишет про яхту, полный порядок. Я позвонил владельцу. Биржевой маклер по имени Гаскелл отправился на весь уикэнд в море. Его отец, доктор на пенсии, живет в Белмуте, и Гаскелл держит яхту там. Он подобрал Брэнда, как тот и сказал, в двух милях от берега, и тот был почти без сил.
Марш посмотрел на него долгим спокойным взглядом.
— Знаете, и остальное могло произойти именно так, как он об этом пишет. Если он увидел ее в том состоянии, в котором она была, потрясение могло быть достаточно сильным, чтобы вывести его из равновесия. Он говорит, что собирался уплыть и не вернуться. Он очень нервозный парень — это вполне могло подтолкнуть его.
Инспектор заметно разозлился. Он приобрел вид терьера, почуявшего, что его законная крыса может сбежать от него.
— И кто же тогда убил ее, сэр?
Выражение глаз Марша не изменилось.
— У меня нет уверенности, что это сделал Феликс Брэнд. Я бы хотел увидеть его. Но сначала я бы хотел увидеть Пенни Хэллидей. Вы говорите, это она впустила его?
Он помнил, какой предстала перед ним Пенни днем раньше — сраженная горем, крайне сдержанная, односложно изъясняющаяся. Теперь же, когда она вошла в комнату, он с трудом ее узнал. Она ожила. Марш предложил ей присесть, что она и сделала. Румянец играл на ее загорелых щеках, ее глаза сверкали на смуглом лице.
— Мисс Хэллидэй, расскажите мне, что случилось прошлой ночью.
— Феликс вернулся.
— Вы его ждали?
Ее глаза затуманились.
— Я думала, что он мертв.
— Вы впустили его, не так ли? Как вы узнали, что он пришел?
— Я не спала и услышала, как он шел по дороге.
— В каком он был состоянии?
— Он был почти без сил. Он пришел пешком из Ледстоу и весь день ничего не ел.
— Он рассказал вам, что случилось?
Она спокойно посмотрела на него.
— Да.
— Расскажите, что он вам сказал.
Она повторила его рассказ, заменяя только некоторые слова из письменного показания Феликса, которое было в руках начальника полиции.
— Вы видели то, что он написал для инспектора Криспа?
— Нет. Он ничего не писал до приезда инспектора.
Крисп сказал:
— Это правда, сэр.
Марш продолжил.
— Вы с Феликсом Брэндом выросли вместе? 
— Да.
— И вы влюблены в него?
Она побледнела. Когда она сказала «Да», это прозвучало так, будто она давала обет в церкви.
— Как вы думаете, вы можете определить, говорит ли он правду?
— Феликс не лжет.
— Но вы могли бы определить, если бы он лгал?
— Феликс нисколько не лжет и говорит правду.
— Он был сильно изнурен, когда вы его встретили на дороге?
Пенни глубоко вздохнула и сказала:
— Ужасно.
— Когда он говорил с вами о Хелен Эдриан, он потерял самообладание?
В ее глазах сверкнули слезы и злость.
— Конечно, да! Он любил ее — и вот так нашел. Кто угодно потерял бы самообладание!
Марш сказал:
— Да, думаю, вы правы. Я просто хотел удостовериться. Пока он был в таком состоянии, рассказывал ли он вам о том, как нашел тело мисс Эдриан?
— Да, рассказывал.
— И, как вы думаете, он говорил правду?
Ее румянец стал ярче.
— Я знаю точно, что он говорил правду. Мистер Марш, я действительно знаю это. Если бы вы его послушали, вы бы тоже это поняли. Феликс не мог никого ранить подобным образом. И я не говорю, что не стал бы, я говорю, что он не мог. Он не мог никого ранить подобным образом. Они говорят вам, что у него скверный характер, и это правда, но нрав у него вспыльчивый и отходчивый. Он хмурится и выглядит так, будто способен убить вас, но это ничего не значит. Всякий вам это скажет. Но они об этом молчат, а говорят только, что у него скверный характер. Но они не говорят вам о том, что он взобрался на обрыв Белл во время шторма, чтобы спасти щенка, который свалился со скалы и висел на выступе.
Всякий, кто знает Феликса по-настоящему, скажет вам то же, что и я. И я скажу вам кое-что еще. Если Хелен Эдриан довела его до того, что он не понимал, что делает, он мог, например, столкнуть ее с края того места, откуда она упала. Он не делал этого и не стал бы этого делать, но я могу просто представить его состояние. Есть вещи, которые ты можешь просто совершить, если тебя обидели так, что ты не в силах это вынести, но, знаете, есть вещи, которые ты не можешь совершить, что бы ни случилось и как бы сильно тебя ни обидели. Я уверена, что ничто на свете не могло бы заставить Феликса спуститься по лестнице и пробить голову Хелен Эдриан. Если бы Феликс столкнул ее, он бы тут же раскаялся, и, если бы падение убило ее, он бы не захотел больше жить. Но он точно не мог взять камень и бить им по голове.
Марш сказал:
— Спасибо, мисс Хэллидэй. Я просто хотел узнать, что вы об этом думаете. Вы очень хороший друг.
Она ответила:
— Это правда, мистер Марш, это чистейшая правда. Я ничего не выдумала.
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Крисп сказал:
— Должен вам сказать, что она его прикрывает. Она влюблена в него, это у нее на лбу написано.
— Конечно. Но, знаете, она говорила правду.
— О, осмелюсь заметить, что он придумал хорошую сказочку для нее. И он, безусловно, на это способен. Вся эта чушь насчет того, что столкнуть мог, а вот голову пробить не мог... Это ничего не значит. Когда мужчина теряет голову от ревности и дает себе волю, он никогда не может вовремя остановиться. О таких происшествиях каждый день пишут в газетах, а парень потом говорит, что не понимает, как это случилось. У нас есть кое-какие свидетельские показания из Фарна. Девушка и молодой парень, Глория Пэйн и Тед Холлинз, были на горном склоне вечером, около половины седьмого, накануне убийства. Глория Пэйн — сестра жены сержанта Джексона. Она рассказала сестре, что они с Тедом кое-что слышали, и когда миссис Джексон рассказала мужу, он привез обоих ко мне.
— И что?
— Они говорят, что были на склоне, расположенном между Фарном и бухтой. Тед работает механиком в гараже Вэйли в Фарне. На парнишку можно положиться. С Глорией они вместе с самого детства. Они были в одном из ущелий на полпути к пляжу, когда услышали мужской голос, доносившийся снизу, очень злобный. И так же говорила женщина. Они не слышали слов, только голоса — злобный мужской и женский, отвечавший ему. Но то, что она сказала в конце, оба услышали ясно, и это было: «Хорошо, давай сделай это! Ты говорил, тебе часто этого хочется. Давай, убей меня, если тебе так хочется!» И мужчина ответил: «И убью, когда буду готов, тебе не нужно волноваться об этом», — и пошел прочь по направлению к бухте».
— Они его видели?
— Нет, не видели никого из них. Над тем местом, где они разговаривали, нависал утес. Но берег покрыт галькой, и они слышали, как он уходил.
— Вы не можете только на этом основании считать, что этим мужчиной был Феликс Брэнд.
Крисп непреклонным тоном заявил:
— Этот пляж — частные владения. Он принадлежит имению «Бухта». Все домочадцы были в бухте на том пикнике. Миссис Брэнд и мисс Ремингтон в один голос говорят, что мисс Сильвер и мисс Эдриан немного прошлись вместе, и почти сразу после того, как они вернулись, мисс Сильвер собралась уходить. Она уехала на автобусе, который проезжает через имение в шесть тридцать. Тем временем, мисс Эдриан снова отлучилась, на этот раз вместе с Феликсом Брэндом. Они завернули за ближайшие скалы по направлению к Фарну и пропали из виду, по меньшей мере, минут на двадцать. Затем Брэнд вернулся — один и в очень дурном настроении. Мисс Эдриан последовала за ним примерно четверть часа спустя. Мисс Ремингтон говорит, что, вне всякого сомнения, они поссорились.
— Она крайне усердно копает под своего племянника, да?
— И крайне усердствует в том, чтобы всех поставить в известность, что никакой он ей не племянник, — хмуро сказал Крисп. — Равно как и миссис Брэнд. Он всего лишь ее пасынок, и ее единственная забота — всех оповестить об этом. Дело в том, что он из тех парней, кто легко поддается переменам настроения, — артистическая натура и все такое, и они сыты им по горло. Я допускаю, что мисс Ремингтон остра на язык, впрочем это заметит каждый, кто пообщается с ней даже короткое время. Но она говорит правду о том, что Брэнд и мисс Эдриан уходили на ту прогулку. Она не знает, что разговор нечаянно подслушали, так что все сходится. Согласно показаниям Глории и Теда, они были на склоне примерно без четверти семь, и именно в это время они слышали голоса на пляже. Все сходится. Должен сказать, этого достаточно для ареста.
Марш покачал головой.
— Вы говорите, что все сходится, но это не так. Не думаю, что он сделал это. Хочу напомнить, что она собиралась выйти замуж за кого-то. Она сказала мисс Сильвер, что решила уехать из имения утром и сказать своему жениху, что готова выйти за него, когда он только пожелает. По-видимому, то же самое она сказала и Брэнду в те двадцать минут, на которые они скрылись за скалы от остальных. Я охотно могу поверить в то, что он мог по этому поводу устроить шумный скандал, о котором нам сообщили Тед и Глория, после чего ушел и вернулся домой один. Но мне слабо верится в то, что после всего этого она выскользнула из дома глубокой ночью и отправилась на уединенную террасу, чтобы встретиться с ним.
Какого черта ей понадобилось? Он уже устроил ей сцену, и все было кончено. Они жили в одном доме. Если она хотела с ним поговорить, она могла это спокойно сделать. Все время после ужина и до того момента, как они легли спать, он находился в доме, в гостиной, вымещая чувства на своем рояле. По общим отзывам, никто больше этой комнатой не пользуется. Ей нужно было только зайти к нему, и у них бы состоялось примирение, или очередная ссора, или что там они еще захотели бы. Она не была влюблена в него, и романтичной натурой она тоже не была. А была она расчетливой девушкой и никогда своего не упускала. Я просто не представляю, чтобы она пошла на ту террасу среди ночи, чтобы встретиться с Феликсом Брэндом.
— Никогда не угадаешь, что может сделать девушка, — сказал Крисп с обидой в голосе. Он думал об Этель Сибли, бросившей его и выскочившей замуж за торговца скобяными изделиями. Пять лет минуло с тех пор, но рана еще болела. В моменты уныния Крисп подсчитывал, сколько он потратил, водя ее в кино. Только на прошлой неделе он был в Ледбери и на Хай-стрит повстречал ее, еще более красивую, чем прежде. Она катила коляску, в которой сидели розовощекие близнецы. Такие встречи, как эта, наводят на мысль о том, насколько лучше был бы мир, если бы в нем не было женщин, вечно все переворачивающих вверх дном.
Марш сказал:
— Ну, ладно, я просто изложил свою точку зрения. Но мы не должны оставлять без внимания то, что случилось с плащом и шарфом Мэриан Брэнд. Я не вижу возможности арестовать Феликса Брэнда, пока мы не проясним этот вопрос. Ричард Каннингем уверен в том, что забрал плащ с пляжа в начале восьмого и повесил его на один крючок с шарфом. Он вполне уверен в том, что шарф висел там. Все, кто живет в соседнем доме, вполне уверены в том, что с того времени окна и двери в доме были закрыты, за исключением окон в спальнях, хозяева которых сами открыли их на ночь. За этим исключением, все было закрыто до того времени, как наутро миссис Вулли подняла тревогу. Каким образом плащ Мэриан Брэнд оказался на террасе, где и был найден? Каким образом был испачкан кровью ее шарф? И после того как он был испачкан, каким образом он попал обратно на крючок, где его обнаружил Джексон в течение часа после того, как подняли тревогу? Феликс Брэнд не мог взять плащ или шарф. У него не было к ним доступа. В неразберихе поднявшегося переполоха, я допускаю, что кто-то мог пробраться в дом по соседству и повесить шарф там, где он был найден, но это определенно не Феликс Брэнд, который в тот момент находился за несколько миль отсюда, на яхте, подобравшей его в море.
Крисп был честным человеком. Не в его правилах было игнорировать улики и доказательства, как бы они ему ни нравились. Он неохотно сказал:
— Шарф вернули на место не после того, как подняли тревогу. Кто-то вернул его обратно, когда кровь на нем была еще достаточно свежей, чтобы пропитать штукатурку на стене рядом с крючком. Угол там темный, но, если вы посветите фонариком, сами убедитесь.
Марш сказал:
— Ну, что я вам говорил — мы не можем арестовать Феликса Брэнда. А когда возвращается этот малый, Фелтон?
— Фелтон? У нас есть его адрес, мы можем его вызвать.
— Да, я тоже так думаю. Он шантажировал Хелен Эдриан. Она обратилась с этим к мисс Сильвер, как я вам уже говорил. У нас нет неопровержимых доказательств того, что шантажистом был Фелтон, но она была в этом убеждена, и это кажется вполне правдоподобным. Она сказала мисс Сильвер, что намерена разобраться с Сирилом. Она собиралась откупиться, заплатив ему десять фунтов, и сказать, что, когда она выйдет замуж, он может делать, что захочет, только ее муж свернет ему шею, если он будет ее донимать. Мисс Сильвер пыталась отговорить ее от того, чтобы самой увидеться с Фелтоном, но она уже продумала предстоящий разговор и была намерена его осуществить.
Итак, где мог состояться подобный разговор? Фелтон жил в другом доме. Она не могла встретиться с ним в присутствии его жены или свояченицы. Не могла пригласить его и сюда, чтобы провести конфиденциальный разговор в присутствии Феликса Брэнда и под бдительным надзором двух престарелых леди в придачу. У нее и в самом деле была причина выйти из дома среди ночи, чтобы встретиться с Сирилом Фелтоном, и не было никаких особенных причин чего-то бояться. Ни о какой влюбленности и речи не идет, это была просто коммерческая сделка. Мне кажется, что вполне в ее духе было организовать встречу подобным образом.
Крисп сделал резкое движение. Он хотел, чтобы ему дали слово, он хотел этого уже несколько минут. Наконец, настала его очередь.
— Так вы говорите, он ее убил. Какие же у него мотивы? Сдается мне, что все было по-другому. Никогда не слышал о шантажисте, который бы совершил убийство.
— Она говорила мисс Сильвер, что, если он станет создавать трудности, она припугнет его полицией. Вы его видели, я нет. Мог ли он при такой угрозе запаниковать и потерять голову?
— Он привлекательный молодой человек, и сам об этом знает. Должен заметить, он лишний раз палец о палец не ударил, если мог этого избежать. Чудные манеры. Я могу поверить в то, что он шантажист. Он из породы тех, кто вечно стремится к деньгам, но не дает себе труда заработать их.
Марш сказал:
— Значит, он из тех, кто может запаниковать и пойти в атаку. Убийство не было преднамеренным. Скажем, она его припугнула. Он ее толкнул, она упала с обрыва. А потом он спустился и прикончил ее из страха, что она обо всем расскажет. Мне кажется, все так и было.
— А как насчет плаща и шарфа мисс Брэнд?
Марш нахмурился.
— Это так же просто, как просто ему было до них добраться. Ему нужно было всего-то взять их, оставить плащ висеть на спинке скамейки, испачкать шарф кровью и принести его туда, где он его взял.
Крисп поднял на него заинтересованный взгляд.
— Но зачем ему было это делать?
Марш сухо сказал:
— Если удастся избавиться от мисс Брэнд, миссис Фелтон получит весьма внушительную сумму, которая была завещана ее сестре покойным мистером Мартином Брэндом.
— Миссис Фелтон ничего не получила?
— Да. Полагаю, мистер Брэнд был невысокого мнения о Сириле. Он все завещал своей племяннице Мэриан.
Крисп резко кивнул.
— Помнится, я слышал, что это вызвало немало местных пересудов. И люди, что живут в соседнем доме, также ничего не получили, все досталось одной племяннице. Такие вещи вызывают в семьях дурные чувства. Но, если избавиться от мисс Мэриан Брэнд?..
— Тогда миссис Фелтон получает одну половину, а жильцы соседнего дома — вторую. Мисс Сильвер — мой осведомитель. Она всегда все знает. И Мэриан Брэнд вчера это подтвердила, так что тут все точно, как по Кокеру.
— Значит, каждый из обитателей обеих половин дома имел, в той или иной степени, мотив для того, чтобы повесить убийство на Мэриан Брэнд.
Марш сказал более чем сухим тоном:
— Да, но только кто-то с ее собственной половины дома мог принести ее плащ и ее шарф на место преступления и вернуть залитый кровью шарф на крючок в коридоре.

Глава двадцать девятая


Сирил Фелтон вернулся в воскресенье утром. Он потратил все деньги, которыми снабдила его Мэриан, и, мучимый похмельем, вернулся в единственное место, в котором мог рассчитывать на бесплатное жилье и бесплатную еду. Ожидая радушного приема, он его не получил. Казалось, в доме пришли к единодушному мнению, что комната — слишком большая честь для него. И это следовало понимать буквально, поскольку все четыре спальни были теперь заняты, и Мэриан категорически отказалась позволить выселить Ричарда Каннингема.
Последовала небольшая любопытная семейная сцена. Мисс Сильвер собиралась подняться по холму в Фарн для того, чтобы посетить утреннюю службу в церкви Святого Михаила, новой и чрезвычайно уродливой церкви из красного кирпича, с весьма деятельным викарием, чьи проповеди являлись последним словом в искренности. Они так всех шокировали, что люди, не бывавшие на службах годами, стекались в церковь послушать его. Она стояла в гостиной, практически никем не замеченная, в то время как Сирил подошел к креслу, в котором сидела его жена, чтобы облокотиться на его спинку, и голосом, которому он старательно придал ласковую интонацию, сказал:
— О, ладно, я могу переехать к Инне.
Инна Фелтон была настолько бледной, что побледнеть еще больше ей было просто невозможно. Но мышцы лица под бескровной кожей напряглись и окаменели, будто она приготовилась принять удар. Ее глаза обратились к Мэриан, и та сказала:
— Нет, ты не можешь этого сделать. Она плохо спит, и ты будешь ее тревожить. На чердаке есть складная кровать, а около столовой маленькая комната, которая не используется, мы поставим кровать там.
Ричард Каннингем спросил:
— Что насчет прослушивания? Как все прошло?
Сирил обиженным тоном сказал, что потерпел неудачу.
— Дело не выгорело. Спонсор пошел на попятный в самый последний момент. Конечно, меня никто не предупредил.
Мисс Сильвер поймала себя на мысли, что ей любопытно было бы узнать, а существовала ли вообще хоть какая-то перспектива прослушивания. Она натянула черные лайковые перчатки, которые носила по воскресеньям, и отправилась в церковь. По возвращении она была способна наставить всю компанию на путь истинный за ланчем, прибегая к цитатам из проповеди викария. Казалось, что, в основном, она встретила ее с одобрением. Правда, она была не вполне уверена, что было хорошим вкусом упоминать об убийстве мисс Эдриан — «шокирующее убийство, совершенное среди нас» — но она была всецело согласна с последовавшими за этим замечаниями. Викарий был безобразным, неистовым человеком, и он не выбирал слов. «Вы должны прислушаться к пятой заповеди. Я не стану говорить вам, что убивать грешно. Все вы знаете, что это грешно. Вы приходите в ужас, когда кто-либо совершает убийство, но каждый из нас в отдельности в каждый отдельный день своей жизни думает, говорит и совершает вещи, которые роняют семена, из которых и произрастает убийство». Мисс Сильвер была крайне потрясена тем фактом, что он продолжил свою речь цитированием тех же самых слов, что она и сама употребляла — «зависть, ненависть, злой умысел и жестокость».
Когда ланч был закончен, Инна поднялась к себе. Мисс Сильвер, по пути в свою комнату, видела, как она вошла, и слышала, как ключ в замке повернулся.
Когда мисс Сильвер снова спустилась вниз, она застала Сирила одного в кабинете, болтающегося там совсем без дела.
— Мэриан ушла на пляж с этим парнем Каннингемом. Они прямо неразлучны, да? Были настолько обходительны, что сказали мне, что не желают брать меня с собой. Не дело это, скажу я вам, что в доме находится столько посторонних людей, когда здесь только что было совершено убийство.
Мисс Сильвер выбрала более удобное кресло, уселась и открыла свою сумку с вязаньем. Проделывая это, она размышляла, что мистер Сирил Фелтон, развалившийся на кушетке, даже не потрудился встать, когда она вошла. Она отметила, что кожа у него была бледная, и под глазами пролегли темные круги, но все-таки его можно отнести к привлекательным молодым людям, и, пожалуй, вовсе не бездарным. Только уж очень похож на ребенка, которому все и во всем потворствуют. Определенно, от него почти не было никакой пользы ни ему самому, ни кому-либо еще в этом мире. Очень жаль, очень, очень жаль.
Размышляя подобным образом, но сохраняя трезвость ума, она взглянула на него поверх вязания и сказала:
— Вы и меня относите к посторонним, мистер Фелтон?
— Да ладно, вы понимаете, что я имею в виду. Не нужно принимать это на свой счет. Но, в конце концов, я ведь зять Мэриан и муж Инны, и я тут подумал, что просто чего-то не понимаю. Ведь вы обычно не устраиваете домашнюю вечеринку, назвав гостей, когда в доме произошло убийство, ведь так? — вот что я хочу сказать.
Если мисс Сильвер и посчитала эту речь окончательным доказательством того, что кое-кто тут получил неправильное воспитание, она не позволила себе показать это.
— Ваши свояченица и жена — две молодые девушки. Я надеюсь, мое присутствие обеспечивает им хоть какую-то поддержку. Миссис Фелтон пережила сильнейшее потрясение.
Он посмотрел на нее и сказал:
— Для всех нас это было потрясением. Но почему Инна так распереживалась? Они не были с Хелен подругами. Они в глаза друг друга не видели до этой недели, и особой любви между ними при встрече не возникло, чтобы теперь так убиваться.
Мисс Сильвер кашлянула.
— Это не слишком рассудительное замечание, мистер Фелтон.
Он раздраженно махнул рукой.
— Ну ладно, я ничего такого не имел в виду. Инна и мухи не обидит — слишком сильно будет бояться причинить ей боль. Только последний идиот может вообразить, что она что-либо сделала с Хелен. Она просто не любила ее. И другие девушки тоже, вы знаете. Она заигрывала с их мужчинами, и вы не можете ожидать, чтобы им это нравилось. Ревность, знаете ли, а еще любопытство, что в ней есть такого, чего нет у них. Не то чтобы я бросился с головой в омут любви к ней. Не в моем вкусе, если понимаете, о чем я, и определенно она пришлась не по вкусу Инне, — говоря это, он достал сигарету и закурил, бросив спичку в направлении камина, нисколько не заботясь о том, куда же она упала. Он глубоко затянулся и медленно выпустил дым. — А этот малый Феликс, он-то искупался в этом омуте — будь здоров! Забавная штука, что он вот так вернулся. Я хочу сказать, это ведь практически самоубийство было, ведь так? И, коли он собирался покончить с собой, почему бы ему было просто не утопиться, вместо того, чтобы возвращаться сюда и ждать, пока его не арестуют, и потом, эта грязная история, связанная с пребыванием на пристани, и вся эта чепуха, что он написал в показаниях. Тут дело нечисто, вам не кажется? Я хочу сказать, к чему суетиться? Куда легче и проще утопиться.
Мисс Сильвер быстро перебирала спицами.
— Люди не всегда поступают самым легким и простым образом, мистер Фелтон. Иногда они делают то, что считают правильным. Это вас удивляет?
Он зевнул, и только в конце догадался прикрыть рот рукой.
— О, нет-нет-нет. Я хочу сказать, все это очень странно. Я имею в виду, почему полиция не арестовала его?
— Возможно, они не убеждены, что располагают достаточными доказательствами.
Он сидел в углу дивана, откинувшись назад и, полуприкрыв глаза, сделал еще одну глубокую затяжку.
— Ну ладно, я просто подумал, что это странно.
Мисс Сильвер спросила:
— Мистер Фелтон, вы считаете, что мисс Эдриан убил Феликс Брэнд?
Открыв глаза, он направил на нее рассеянный взгляд.
— Не спрашивайте меня. Вам любой это скажет.
Глаза вновь закрылись. Рука с сигаретой свесилась с дивана. Пепел упал на ковер. Сигарета тоже упала. Мисс Сильвер поднялась, подобрала ее и бросила в камин. Она подняла также и спичку. Затем она вновь села и продолжила вязать. Мистер Фелтон крепко спал.
Однако ему не дали возможности спокойно отдохнуть. Воскресный полдень или не воскресный полдень, но инспектор Крисп вновь стоял на пороге. Новости о возвращении мистера Фелтона дошли до него в час дня. Сирил был вынужден подняться и ответить на множество вопросов, что он проделал с крайней рассеянностью и невнимательностью. Он зевал, курил, ерзал на месте. Его постоянно приходилось выводить из состояния задумчивости.
Крисп ничего из него не вытянул.
— Или он хитрей, чем кажется, или он ничего не знает, — сказал он начальнику полиции, приехавшему чуть позже.
Марш задумчиво сказал :
— Ну... он ведь актер...
— Никудышный актер, судя по общим отзывам.
— Никогда не знаешь, вне сцены он может играть лучше, чем на ней. Он не проявлял признаков нервозности?
— Нисколько. Почти все время курил и зевал. Казалось даже, что ему все это безразлично.
Марш насторожился.
— Это неестественно.
— Что именно?
— Он переигрывал. Должен сказать, в Сириле есть больше, чем кажется на первый взгляд. Посудите сами, друг мой, он шантажировал женщину, ее убили ударом камня по голове, и полиция вызвала его на допрос — он должен нервничать. Это не может быть ему безразлично. Безразличие в таких масштабах, как вы описали, просто невозможно. Если оно неискренне, значит, он пускает нам пыль в глаза. Если он пускает пыль в глаза, то что же кроется за этой пылью? Вы не упоминали о шантаже?
— Нет, я подумал, что должен повременить с этим. У нас, безусловно, нет никаких доказательств. Она, должно быть, уничтожила те два письма, о которых упоминала мисс Сильвер. Хелен собиралась выйти замуж, и ей они были ни к чему. Нет, я просто расспросил его о пикнике, о возвращении в дом, об окнах и дверях, спросил, не слышал ли он чего-нибудь ночью.
— И что ему было на это сказать?
— Ничего, что имело бы значение. Он видел, как Феликс Брэнд ушел вместе с мисс Эдриан, и заметил, что тот вернулся один, но не видел, как вернулась мисс Эдриан. Говорит, что на пляже были какие-то плащи и пледы, но он не знает, чьи они, и не помнит, кто занес их в дом. Говорит, что просыпался ночью только один раз, ходил в ванную, а потом опять отправился «прямиком в постель». Говорит, все было тихо, никаких необычных звуков.
— Что значит «необычных»?»
— Я спросил его об этом. Он ответил, что слышал шум моря.
— Значит, он был на ногах где-то примерно между двенадцатью и двумя часами. Знаете, я все думаю об этом ночном посещении ванной комнаты. История такая, что он мог запросто выдумать ее на тот случай, если его слышали. И потом, прямо перед его комнатой есть скрипучая половица. Он в доме совсем недавно, и легко мог наступить на нее, входя или выходя из комнаты. Если так, он, верно, испугался и придумал отговорку, на всякий случай. Что, конечно, является чистой теорией, в которой фактов, на которые мы могли бы опереться, нет ни грамма. Нам нужно откопать факты. А что насчет этого парня Маунта, с которым Хелен Эдриан была помолвлена?
Крисп кивнул.
— Он звонил. Он был по делам в Шотландии и ничего не знал, пока сегодня утром не прочитал в газетах. Расстроен очень, если не сказать больше, но, как я понимаю, приезжать не собирается. Очень много говорил о своих делах и о том, что официально они не были помолвлены. Если спросите меня, я скажу, что он хочет держаться подальше от поднявшейся шумихи. Мы, конечно, не можем его винить — любой бизнесмен не захочет впутываться в дело об убийстве. И вопросов о том, что он был к этому причастен, у нас не возникает. Я послал запрос в Глазго, чтобы проверить его слова о местонахождении, и тут все в порядке. Он зарегистрировался в Центральном отеле в четверг утром, до завтрака, и был там все время. Ее убили между двенадцатью и двумя часами в ночь с четверга на пятницу, так что мистер Маунт не мог этого сделать. Не то чтобы он был первым в списке подозреваемых, но теперь мы можем и вовсе не принимать во внимание его кандидатуру.
Марш сказал:
— Приятно снять с кого-то подозрения. Итак, нам лучше приняться за Сирила Фелтона. Давайте позовем его.

Глава тридцатая


Допрос Сирила Фелтона принес весьма скромные результаты. Относясь к допросам, словно к представлениям, мистер Фелтон на повторной репетиции справился со своей ролью намного лучше. Что сделало описание инспектора звучащим слегка необдуманно. Отсутствие интереса было менее заметно. Зевнул он не более чем один раз, предусмотрительно прикрыв рот рукой и извинившись: «Прошу прощения — большую часть ночи я провел на ногах». Напирая на то, как близко он знал Хелен Эдриан, Сирил Фелтон симулировал приличествующую случаю откровенность.
— Ну, вы знаете, как это бывает, когда встречаешь людей. Несколько лет назад мы участвовали в одном концерте, а потом то и дело встречались, время от времени. Ничего между нами не было, всегда были добрыми друзьями.
Марш сказал:
— Вы были любовниками?
— О, сэр, бросьте!
— Были?
— Нет. Даю вам слово чести, что нет.
Марш подумал, дорого ли стоило его слово чести.
— Какие-либо ссоры с ней?
— Ничего не могу припомнить. У нас не было поводов для ссор.
— А такой незначительный повод, как шантаж?
Сирил выглядел напуганным.
— Не могли бы вы повторить еще раз?
— Я сказал, шантаж, — произнес Марш, наблюдая за ним.
Его глазам предстало вполне добротное воспроизведение стандартной ситуации с несправедливо обвиняемым героем. Легкая дрожь, широко раскрытые от удивления глаза, расправленные плечи, взгляд, преисполненный величественного презрения — все тут было. У него возникло чувство, что Сирил, должно быть, мог бы сделать неплохую карьеру на сцене. Тон, которым он воскликнул «Шантаж!» и впрямь был весьма убедительным.
— Это то, что я сказал.
— Но я не понимаю, о чем вы. Не можете же вы полагать...
— Боюсь, что могу. Мисс Эдриан получила два письма и телефонный звонок с намеками на определенные события и требованием заплатить пятьдесят фунтов, чтобы ее жених не узнал о них. Одно из писем начиналось словами «Если Фред обо всем узнает, Феликсу Б. может понадобиться брандспойт, чтобы потушить его ярость».
Сирил поднял брови.
— Бедняжка, какой ужас для нее!
— Это было первое письмо. Потом был телефонный разговор. Звонивший потребовал послать пятьдесят фунтов однофунтовыми банкнотами мистеру Другу по адресу 24 Блэйкстоун Роуд, С. Е. и напоследок добавил: «Ты пожалеешь, если не сделаешь этого». Мисс Эдриан вышла из себя и послала вас ко всем чертям. После чего получила очередное письмо, в котором было сказано: «Дурной характер. Если сделаешь это еще раз, Фред все узнает. Как насчет середины прошлого июня?».
Он натолкнулся на взгляд, полный праведного негодования.
— Послушайте, что все это значит? Где эти письма? Если вы утверждаете, что их написал я, думаю, у меня есть право на то, чтобы мне их показали, с тем чтобы вы могли сравнить их с моим почерком.
Здесь была заминка — у них не было писем.
Марш сказал:
— Мисс Эдриан была убеждена, что письма посылали вы. Об одном из упомянутых в них событий было известно только вам и Феликсу Брэнду.
— О, всем известно, что Феликс на все был готов, чтобы не дать ей выйти за Маунта.
— Значит, вы знали, что она думала об этом?
— Все знали, что Брэнд сходил с ума от ревности.
Марш сказал:
— Кажется, вы хорошо осведомлены, мистер Фелтон. Но, возможно, вы не знаете того, что Хелен Эдриан сообщила мисс Сильвер о том, что вы ее шантажируете, что она решила покинуть имение «Бухта» в пятницу утром и вернуться в город и что она намеревалась поговорить с вами перед отъездом, предложив вам десять фунтов откупных. В случае если бы вы отказались их взять, она собиралась пригрозить вам полицией.
Сирил уставился на него.
— Это ужасно!
— Может статься, для вас. Этот разговор с мисс Сильвер имел место на пикнике в четверг вечером до половины седьмого. Поскольку мы проверили передвижения всех, мы знаем, что мисс Эдриан не говорила с вами до половины одиннадцатого, пока жильцы в обоих домах не разошлись на ночь. Но мисс Эдриан выразила твердое намерение поговорить с вами. Что у нее была назначена с кем-то встреча на нижней террасе между двенадцатью и двумя часами ночи, не вызывает никаких сомнений. Вы не удивитесь, если мы сделаем непосредственное заключение, что встреча была назначена вам.
Он ужасно побледнел, его руки тряслись. Показное безразличие исчезло. Запинаясь, он произнес:
— Нет-нет, вы ошиблись. Я не встречался с ней ночью, зачем мне было? Если она хотела поговорить со мной, то могла сделать это в поезде — мы собирались выехать вместе — у меня было прослушивание.
— Вы говорите, вы условились утром выехать вместе?
— Да, условились. Она меня именно об этом спрашивала на пикнике. Она узнала, что у меня прослушивание, и сказала, что уезжает утром, так почему бы нам не поехать вместе. Она сказала, что ей нужно о чем-то со мной поговорить. Но, даю вам слово, я и понятия не имел, что она вбила себе в голову это подозрение в шантаже. Послушайте, мистер Марш, вам любой скажет, в каких мы были отношениях на пикнике. Она была так дружелюбна, как только возможно — любой скажет, что так и было. По правде сказать, она была, по мнению моей жены, даже слишком дружелюбна. Инне это не нравилось. Вот она и хандрила, сидела одна-одинешенька и едва говорила. Это вам любой подтвердит. Но ведь, если Хелен и в самом деле думала, что я ее шантажирую, она бы себя так не вела, я хочу сказать, разве стала бы? Не могла же она взаправду думать, что я сделал нечто подобное, и, если она так думала, то я совсем ничего не понимаю. Она сказала, что хочет поговорить, «так что, почему бы не выехать вместе», и я ответил: «А и верно!» И, даю вам слово, это абсолютно все.
Когда они его отпустили, Крисп мрачно сказал:
— Если он все это прямо на ходу выдумал, то он гораздо умнее, чем кажется.

Глава тридцать первая


Мисс Сильвер была у себя в спальне, когда вошла Элиза, чтобы сказать, что ее хотел бы видеть начальник полиции, если у нее есть свободное время.
Когда она проходила через лестничную площадку с сумкой для вязания, Сирил Фелтон как раз поднимался. Они встретились на верхних ступеньках, и, продолжая свой путь, она слышала, как он подошел к комнате своей жены и постучал в дверь. Поскольку она уже завернула за угол, то на мгновение задержалась и услышала, как он настойчиво сказал:
— Инна, бога ради, впусти меня! Мне нужно с тобой поговорить.
После небольшой паузы ключ повернулся. Дверь открылась и закрылась снова.
Мисс Сильвер продолжила свой путь в кабинет, где ее ждал Рэндалл Марш. По его виду она могла понять, что он весьма озабочен. Когда она уселась в кресло, которое облюбовала, низенькое и без подлокотников, очень похожее на те, что были у нее дома, он сказал:
— Я подумал, что вам необходимо знать последние новости. Правда, у меня не так уж их много, но, — с этим предварительным замечанием он передал содержание разговора с Сирилом Фелтоном. — Мне хотелось бы знать, какого вы о нем мнения, если, конечно, вам удалось это сделать.
Мисс Сильвер вязала в неторопливой манере. Она сказала:
— Удобнее всего он себя чувствует, когда играет роль. Не думаю, что это для тебя новость. Если ему удается представить себя в любой роли, он с легкостью ее играет. Что до остального, он ленивый молодой мужчина, любящий удовольствия и, я думаю, всегда выбирающий путь наименьшего сопротивления. Не могу поверить, что он мог задумать убийство, но он мог, как ты говоришь, толкнуть мисс Эдриан, после чего, и в этом я тоже с тобой согласна, могло последовать и все остальное. Он мог взять плащ и вновь повесить шарф в прихожей.
Марш сказал:
— Да.
После короткой паузы она продолжила.
— Мне представляется очень полезным в свете этих обстоятельств тщательно обдумать возможные мотивы. Мы должны решить, какому из типов соответствует данное убийство. Было ли это преступление на почве любви и ревности, или же оно было совершено ради денег? В случае Сирила Фелтона оно попадает во вторую категорию, но мотивы у него очень слабые. Она могла пригрозить, что пойдет в полицию, но, думаю, он достаточно хорошо знал ее, чтобы быть уверенным, что она этого не сделает, если он сам ее до этого не доведет. Она хотела предложить ему десять фунтов и знала, что он их возьмет. Ему не было нужды ее убивать. Ты согласен?
— Да, вы правы.
— Мотив Феликса Брэнда — это сильная ревность, которую он и не пытался скрывать. Он мог убить мисс Эдриан, но не мог взять пальто или вернуть на место шарф.
— Согласен.
— Но, Рэндалл, в этих двух домах живёт еще несколько людей. Думаю, у каждого мог быть свой мотив, и выяснение этих мотивов может оказаться весьма полезным. Я не желаю, чтобы ты истолковал мои слова так, будто я подозреваю всех и каждого, но, думаю, мы обнаружим, что у большинства были причины убрать мисс Эдриан с дороги. Взять, к примеру, Пенни Хэллидей.
— Мисс Сильвер, прошу вас!
Она невозмутимо продолжила.
— Наличие мотива для убийства еще не означает, что убийство могло быть совершено. У Пенни был очень веский мотив. Мистер Феликс Брэнд подвергался влиянию, производившему ужасающий эффект на его характер, здоровье и карьеру. Но у нее не было доступа к плащу мисс Брэнд, и она не могла вернуть на место шарф.
Он поднял брови, улыбнулся и сказал:
— Тупик.
Мисс Сильвер продолжила:
— Такая же сложность возникает в случае с миссис Брэнд и мисс Ремингтон. У них не было доступа к плащу или шарфу, и ни у одной из них не было очевидных для нас мотивов, чтобы избавиться от мисс Эдриан. Они, бесспорно, не питают нежной привязанности к Феликсу Брэнду, и, в любом случае, его связь с Хелен Эдриан была на грани разрыва, — она помолчала и задумчиво добавила, — у них не было мотивов для убийства.
— Итак, с одной половиной дома мы разобрались. Кто будет следующим?
Она сказала чопорным, серьезным тоном:
— Элиза Коттон, — и увидела, что он улыбается.
— Ну-ну...
— У нее были такие же веские мотивы, как и у остальных, Рэндалл. Она чрезвычайно привязана и к Феликсу Брэнду, и к Пенни Хэллидей. Можно сказать, это она их вырастила. Думаю, что миссис Брэнд и мисс Ремингтон должны были знать о разрыве между мистером Феликсом и мисс Эдриан, но вряд ли Элиза знала. У нее определенно был мотив. И, безусловно, как и каждый на этой стороне дома, она могла взять плащ и шарф.
— Но никаких мотивов, чтобы подставлять Мэриан Брэнд.
— О, нет, Рэндалл. Здесь есть мотив денежного характера. Деньги не для нее, а для мистера Феликса, который бы получил свою долю наследства, если бы удалось избавиться от Мэриан Брэнд.
— У вас незаурядный ум.
— При изложении фактов незаурядности ума не требуется. Давайте перейдем к мисс Мэриан Брэнд. Единственный возможный мотив, который мы можем представить, и тот крайне слабый, и не нужно, я думаю, принимать его сколько-нибудь серьезно. Ее зять в течение пикника легко шутил и флиртовал с мисс Эдриан, и его супруга определенно была очень подавлена. Но, оставив это в стороне, думаю, мы должны верить, что у мисс Мэриан больше смекалки, чтобы оставить плащ там, где он был найден, и повесить окровавленный шарф в коридоре вместо того, чтобы постирать его.
— Более чем согласен.
— Мотивы Инны Фелтон, пожалуй, будут посильней, чем у ее сестры, но не думаю, что это задержит наше внимание дольше, чем на мгновение. Она добрая, кроткая девочка, чьи чувства были задеты, но не столько, как мне кажется, обычным флиртом со стороны ее супруга, сколько теми финансовыми претензиями, что он предъявлял ее сестре. Правда, она, кажется, потрясена в большей степени, чем кто-либо в обоих домах, но она очень чувствительна и впервые в жизни столкнулась со столь жестоким преступлением. Возможно, она подозревает своего мужа. Она избегает его, и это весьма заметно, чего не было, когда мне случилось подслушать их разговор в библиотеке в Фарне. Тогда я подумала, что между ними возникли какие-то разногласия. Он добивался от ее сестры денег, но мисс Мэриан оставалась непреклонной. Но, принимая это к сведению, ее обращение с ним было естественным, и она охотно отправилась с ним на ланч.
Марш стоял около старомодного камина, положив руку на каминную полку, и смотрел на мисс Сильвер. Она была в платье с маленькой кружевной манишкой и высоким воротничком на китовом усе, на груди бусы из мореного дуба и брошь, гармонирующая с ними, на плечах оливково-зеленая шаль, а ее маленькие умелые ручки, занятые четырьмя стальными спицами, вывязывали ступню чулка Дерека.
— Вы говорите, тогда ее обращение с мужем было естественным. А теперь оно естественно?
— Никоим образом, Рэндалл. Думаю, есть что-то, что она скрывает даже от своей сестры, и, думаю, это касается ее мужа. Это может быть связано, а, может, и нет со смертью мисс Эдриан. Когда я сейчас спускалась вниз, Сирил Фелтон стучался к своей жене в комнату и уговаривал его впустить. Его слова были: «Инна, бога ради, впусти меня! Мне нужно с тобой поговорить».
— Она его впустила?
— Да. И, должна сознаться, хотела бы я знать, что они в настоящую минуту говорят друг другу.
Лукаво взглянув на нее, он сказал:
— О, даже у вас есть свои слабости.
Мисс Сильвер кашлянула с упреком.
— Рассмотрим кандидатуру мистера Ричарда Каннингема.
Марш удивленно распрямился.
— Каннингем? Но его не было в доме.
— Не думаю, что следует исключать его из нашего списка возможных убийц, если можно так выразиться. Мы ведь, просто рассматриваем варианты. Следовательно, кандидатуру Ричарда Каннингема тоже должно рассмотреть. Он покинул дом в половине одиннадцатого, но даже если он и был в отеле в Фарне, ничто не могло помешать ему вернуться обратно. Он мог условиться о встрече с мисс Эдриан, пока пикник был в разгаре и действительно сидел рядом с ней какое-то время. Он мог встретиться с ней на террасе и мог убить ее.
Марш спросил:
— Но зачем?
— Я не знаю. Но, в конце концов, они были старыми знакомыми. Она очень старалась дать понять, что их взаимоотношения некогда были ближе, чем просто знакомство. Ей хотелось, без сомнений, досадить мистеру Феликсу, и, возможно, мисс Мэриан. Но мистеру Каннингему она определенно не досаждала.
Марш сказал с легкой примесью гнева в голосе:
— Но вы ведь не намерены возбуждать дело против Каннингема?
Она продолжала вязать.
— Я просто пытаюсь показать тебе, что у него тоже мог быть мотив, и что у него определенно была возможность как прийти на встречу с мисс Эдриэн, так и скрыть это. Заходить дальше этого предположения я не желаю. У него, конечно же, не было доступа к плащу и шарфу, и он точно не мог вернуть шарф обратно после убийства. Пожалуй, на этом завершается наш обзор тех, кто мог желать Хелен Эдриан смерти, и у кого была возможность это осуществить.
Теперь он стоял спиной к каминной полке, держа руки в карманах, и думал, что все это очень хорошо, но ни к чему их не привело. Марш облек мысли в слова.
— Знаете, это никуда нас не ведет.
Она взглянула на него с улыбкой.
— Во всяком случае, это расчистило почву, как мне кажется. Из восьми людей в двух домах, у миссис Брэнд и мисс Ремингтон не было явных мотивов, чтобы желать смерти Хелен Эдриан, у мистера Каннингема, Мэриан Брэнд и Инны Фелтон, можно сказать, были возможные, но слабые мотивы, у Элизы Коттон и Пенни Хэллидей были мотивы любви и желания защитить того, кого любят, у Феликса Брэнда был мотив ревности, а у Сирила Фелтона — мотив страха. Конечно, может быть, плащ и шарф взял не убийца. Это мог сделать кто-то, кто хотел оставить ложные следы, чтобы скрыть убийцу.
Он выглядел изумленным.
— Так вот что вы прячете в рукаве?
— Рэндалл, мой дорогой!
— Я знал, что вы что-то вычислили. Если кто-то здесь и мог сделать то, о чем вы говорите, то это Элиза Коттон. Она могла бы замести следы ради Феликса Брэнда или ради Пенни Хэллидей. Но зачем ей оставлять следы таким образом, чтобы подозрение пало на Мэриан Брэнд?
Он осекся, поскольку мисс Сильвер отложила свое вязание и взглянула на него с видом, который показался ему рчень внушительным. В нем крепла убежденность, что она вот-вот достанет из рукава не что-нибудь, а приличных размеров бомбу.
Она начала:
— Мой дорогой Рэндалл, думали ли вы...

Глава тридцать вторая


Инна Фелтон медленно подошла к двери и повернула ключ. Ей нужно увидеться с Сирилом, потому что она должна сказать ему, что она обо всем знает, и что он должен уйти и никогда больше не возвращаться. Она не сказала полиции и ни одной живой душе, но Сирилу она должна сказать, и он просто обязан уйти. И потом, это не он оказался в тюрьме, а она — изолированная от всех, наедине с тяжким бременем того, что знала. Она не могла никому рассказать, даже Мэриан.
Она открыла дверь и наблюдала, как он вошел и запер ее на ключ. Даже будучи в глубоком отчаянии, она испугалась. Она стала пятиться от него, пока не уперлась в спинку кровати. Это была широкая, старомодная кровать с медными набалдашниками на спинке, большими на углах, маленькими посередине. Она ухватилась за большой набалдашник с той стороны, что была ближе к окну и обошла кровать, затем села на нее. Ей необходимо было сесть, потому что ее ноги дрожали.
Сирил тоже сел. У окна стояло удобное кресло, и он в нем устроился. На этот раз он действительно не помышлял об игре, но он так часто прибегал к жестикуляции на сцене, что патетические жесты явились сами собой. Он застонал, запустил руки в волосы и сказал:
— Они думают, что я убил ее.
Инна совсем ничего не почувствовала. За последнее время она столько раз говорила это самой себе, что, казалось, невозможно уже что-либо чувствовать по этому поводу. Она все перечувствовала, и ничего не осталось. Она взялась за набалдашник на углу спинки кровати и сказала:
— А разве ты не убивал?
— Инна!
Его голос звенел праведным негодованием. Он наклонился в кресле вперед, руки на подлокотниках, в расширившихся глазах страх и укор.
Вздох удивления только растревожил пучины ее страдания. Она сказала:
— Это ведь ты сделал, разве нет? Я видела.
— Инна, ты с ума сошла?
Она упрямо наклонила голову.
— Я видела.
— Не могла ты ничего видеть. И что же, по-твоему, ты видела?
Выговориться было облегчением. Она сказала тихим, невыразительным голосом:
— В четверг ночью мне не спалось, совсем не спалось. Я услышала скрип половицы, когда ты вышел из своей комнаты. Я встала, потому что боялась, что ты придешь сюда. Но ты спустился по лестнице. Я вышла и смотрела сверху на прихожую. Ты прошел по коридору, открыл дверь, ведущую на ту сторону, и вошла Хелен Эдриан.
— Инна!
— Ты взял плащ Мэриан, и она его надела. Шарф упал на пол. У тебя был фонарик — в его свете легко различались цвета. Ты не должен был позволять ей брать шарф Мэриан... — ее голос оборвался.
Он сидел, наклонившись вперед, с мертвенно-бледным лицом, не сводя с Инны глаз.
— Ты не понимаешь. Я должен был увидеться с ней наедине. Они говорят, что я ее шантажировал. Что, черт возьми, за чепуха! Мы дружили много лет, и все, чего я хотел, это получить немного денег. Она ведь собиралась выйти за Фреда Маунта, так? Пятьдесят фунтов для нее ничего бы не значили, ничего вообще. А Фред не женился бы на ней, если бы узнал, что у нее был роман с Феликсом. Так что, пятьдесят фунтов — это совсем дешево. А она имела наглость предложить мне десять!
Инна тем же тихим голосом сказала:
— Ты ее шантажировал?
Он раздраженно ответил:
— О, называй это, как хочешь! Кажется, вы с Мэриан думаете, что человек может прожить без денег. Маунт просто ходячий банк. Что такое пятьдесят фунтов? Она бы даже и не заметила их отсутствия. Но я должен был встретиться с ней наедине. Феликс глаз с нее не спускал, так что мы обо всем уговорились на пикнике. Я должен был впустить ее, и мы бы все обговорили. Можешь быть уверена, она просто хотела прийти, к соглашению, потому что Маунт не смирился бы с тем, что она сделала, и она это хорошо понимала. Она была холодна. Скажу это вместо Хелен, у нее были свои причины. Она знала, что у нее проблемы. Пятьдесят фунтов почти были у меня в кармане. Но мне нужно было с ней повидаться, мы должны были поговорить. И, как только я пропустил ее через стену, я понял, что в доме это делать небезопасно. Ну, потому что ты не спишь, и, если ты спустишься вниз и застанешь нас вместе посреди ночи, то какую истерику закатишь, — он злобно рассмеялся. — С тебя бы сталось, скажешь, нет?!
Она сказала безо всякого выражения:
— Я спустилась вниз и застала вас вместе.
— Ничего такого, чтобы ревновать, слово даю.
К горлу Инны подступила тошнота. Ее рука все еще держалась за медный набалдашник. От холода металла ее ладонь закоченела. Она чувствовала, как холод распространяется по руке, а затем по всему телу. Она сказала:
— Продолжай.
— Ну, тут меня осенило. Я сказал: «Послушай, пойдем на пляж. Инна еще не спит, тебе ведь не хочется затевать очередной скандал». Я заставил ее надеть плащ Мэриан и повязать на голову ее шарф, просто на случай, если кто-нибудь выглянет из окна — светлые волосы так бросаются в глаза, а я не был уверен, что ночь будет безлунная, — и мы вышли через кабинет и спустились на самую нижнюю террасу.
— Я вас видела.
Он с упреком покачал головой.
— Вообще-то, ты не должна была шпионить. Тебе не о чем было тревожиться, и, в конце концов, это просто не твое дело.
— Я не шпионила. Я вернулась к себе в комнату. У тебя был фонарик. Ты зажег его, когда вы спускались с лужайки вниз по лестнице. У нее на голове был шарф Мэриан. Свет упал на него, когда она спускалась по ступенькам. Я же видела. Ты не должен был позволять ей брать шарф Мэриан.
— Что за вздор! Это только доказывает, насколько это была целесообразная мера предосторожности. Нам нужен был свет фонарика на лестнице, чтобы не переломать в темноте ноги. Поэтому я и зажег его. Я полагаю, ты увидела шарф, когда я оступился, и свет фонарика взметнулся вверх. Я хочу сказать, если бы кто-нибудь еще выглянул из окна, он мог бы увидеть светлые волосы Хелен, если бы я не позаботился о том, чтобы прикрыть их. Шарф Мэриан, подумать только! — он опять злобно рассмеялся. — Инна, в самом деле, вечно ты говоришь самые идиотские вещи!
Она сказала:
— Продолжай.
— Ты все время меня перебиваешь. На террасе была скамейка, и мы сели. Было тепло, и она сняла плащ, нас ведь никто не мог увидеть. Мы говорили, и она повела себя страшно неразумно, я хочу сказать, страшно. Она со всей серьезностью угрожала пойти в полицию, хотя, конечно, не собиралась этого делать. Я просто над ней посмеялся. «Отлично, — сказал я, — если ты этого хочешь. Давай раскроем карты и обнародуем все в газетах, и посмотрим, что на это скажет Фред Маунт». Ну, тут у нас случилась небольшая перепалка, сказали друг другу пару ласковых. Но это меня не задело, я знал, что ей надо выговориться, и, когда она закончила на «десять фунтов, и это мое последнее слово, или забирай, или проваливай», я сказал: «Тут не о чем говорить», — и пошел в дом.
Инна сказала:
— Ты убил ее.
Сирил изобразил возмущенную невинность.
— Ничего подобного! Какого черта мне было ее убивать? Я собирался назавтра выехать с ней вместе в город, и, если бы она не раскошелилась на пятьдесят фунтов, я собирался повидаться с Маунтом. Из принципа, понимаешь. Я думал, он должен узнать о том, что творится у него за спиной, вот что я собирался сделать. Но, конечно, я ее не убивал. Я просто оставил ее там и ушел. Я понимал, что она осознает необходимость заплатить, когда все обдумает, вот я и ушел, предоставив ей возможность как следует поразмышлять.
Глаза Инны не отрывались от Феликса — темные глаза, утратившие всякую надежду.
— Кто-то подобрал шарф, после того, как ее убили.
— Ну, это был не я. Я вошел в дом, отправился в постель и уснул, и не знал, что ее убили, до самого утра.
С минуту она сидела молча. Ее голос был чуточку оживленней, когда она сказала:
— Кто запер дверь в кабинете?
У него был мрачный вид.
— Я оставил ее открытой, чтобы она могла вернуться обратно тем же путем.
Инна сказала:
— Утром она была закрыта. И шарф висел в коридоре. Как он туда попал?
— Я не знаю, — сказал он раздраженно. — Перестань об этом думать!
— Не могу. Это не идет у меня из головы. Дверь в другой дом была тоже закрыта. Засовы были задвинуты. Кто их задвинул?
Он безмятежно сказал:
— О, это был я. Как только рассвело, я проснулся и вспомнил о дверях. Я оставил их открытыми, чтобы она могла пройти, и, конечно, подумал, что она уже прошла, так что я спустился и запер их.
— Ты запер обе двери?
— Говорю же тебе, что да.
Она спросила:
— А шарф? Он был там, когда ты запирал двери?
— Я не знаю, не обратил внимания. Неужели ты не понимаешь? В коридоре было темно. Едва начинало светать. Я не думал о каких-то там шарфах, я просто хотел закрыть двери и снова вернуться в кровать.
Страх, сжимавший ее холодными жесткими тисками, отступил. Когда она сделала вдох, ее легкие открылись, чтобы вобрать воздух. Она глубоко вздохнула, и ощущение тесноты и зажатости исчезло. Облегчение наступало постепенно, но она осознала его внезапно. Она не знала, когда и как она начала верить в то, что это не Сирил убил Хелен Эдриан, но она в это поверила. Невыносимая ноша, с которой она жила с самого утра пятницы, пала с ее плеч. Он не совершал ничего из того, в чем она его подозревала.
Романтические покровы слетели: это был подлый, самовлюбленный и ленивый бездельник. Он не любил ее и, возможно, никогда не хранил ей верности, не любил никого, кроме Сирила Фелтона. Он жил за ее счет и за счет Мэриан, все время ворчал, что они дают ему недостаточно, и возвращался за большим. Феликс был шантажистом и нисколько этого не стыдился, но он не убивал Хелен Эдриан. Она смотрела на него трезвым взглядом и понимала, какой он никудышный человек, но ужасная дрожь страха в его присутствии прошла.
Она подалась вперед и сказала несколько удивленно:
— Ты ее не убивал...
Сирил поднял голову и рассмеялся.
— Только теперь догадалась? Конечно, не убивал, но я знаю, кто убийца.

Глава тридцать третья


Каждое мгновение того долгого ясного вечера после полудня было изучено под микроскопом. Всем обитателям двух домов были заданы следующие вопросы: «Где вы находились в период времени от трех до пяти часов? С кем вы были? Как долго вы были вместе? Если вы были снаружи, то когда вы вернулись в дом?»
В три часа Сирил Фелтон еще разговаривал со своей женой. Элиза Коттон вышла в сад поискать Мактавиша, и до нее донеслись из спальни Инны Фелтон их голоса. Окно было открыто, и она услышала, как Сирил Фелтон сказал: «Не будь дурой! Это пустяк». И она слышала, как Инна ответила: «Нет, нет, я не буду. Тебе бесполезно меня уговаривать, потому что я не буду». Элиза позвала Мактавиша, и голоса прекратились. Она еще подумала: «Лучше бы они знали, что кто-нибудь может их услышать», — и, постояв несколько минут на верхних ступеньках, спустилась вниз на ближайшую террасу, но, не увидев никаких признаков Мактавиша, она вернулась в дом.
Феликс и Пенни были на утесе. Они нашли место, где был широкий травянистый риф, укрытый от ветра. Феликс лег на живот, вытянувшись на рифе во всю длину, опустив лоб на скрещенные руки и спрятав лицо. Солнце припекало ему спину. Его голова была пуста, насколько это возможно. У него были ощущения, эмоции, но не мысли. Он чувствовал себя, как человек, перенесший затяжную болезнь, но теперь кризис миновал, и он идет на поправку. Он чувствовал себя так, будто смотрел тревожный сон, но очнулся. Его сознание было словно чисто выметено. Он чувствовал солнечное тепло и легкий ветерок, временами налетавший с моря. Молодая трава, примятая его руками, сладко пахла. Прилив ушел. С моря не доносилось ни звука. Хелен Эдриан была давно — очень, очень давно. Когда он вновь обрел способность размышлять, он осознал, что она мертва. Но сейчас он не думал, он только чувствовал и к Хелен Эдриан ничего не испытывал.
Стена утеса возвышалась позади рифа на расстоянии футов десяти, продолжая ломаную береговую линию. Пенни сидела прислонившись к утесу, обхватив руками колени. Феликс лежал так близко, что она могла его коснуться, если бы просто пошевелилась. Но она не шевелилась. Она просидела так, почти без движения, около часа, глядя на море и произнося молитвы, в которых не было слов. Больше всего они походили на те старинные общеизвестные священные тексты, которые на протяжении веков передавались из поколения в поколение.
Она больше никогда не сможет слушать их, не испытывая этого восторженного трепета сердца. «Ибо сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».
Она молчала, молчал и Феликс. Над ними светило солнце. Дул легкий ветерок. Прилив ушел.

Мисс Сильвер находилась в кабинете вместе с начальником полиции почти до половины четвертого пополудни, пока он нежно с ней не распрощался и не отправился на чаепитие, которое устраивала его жена. Когда мисс Сильвер прошла с ним через прихожую и проводила его, в доме не было ни звука. Она заперла за ним дверь и вернулась в кабинет. После чего она, может быть, да, а, может быть, и нет, закрыла глаза и слегка вздремнула. В комнате было тепло, в углу дивана так удобно. Совершенно точно известно, что она не вязала, когда, почти в пять часов, в кабинет вошла Элиза с чайным подносом. Чулок Дерека, удлинившийся только на дюйм или два, лежал на ее коленях, свернутый в клубок, из которого, как из подушечки для булавок, торчали блестящие спицы. Руки мисс Сильвер покоились на серой шерсти. Глаза мисс Сильвер были закрыты. Возможно, всего одно мгновение, потому что при звуке голоса Элизы они тут же открылись.
— Ровно пять часов, и те, кто не вернутся в дом к чаю, останутся без него, так что я постучусь в дверь миссис Фелтон и посмотрю, не удастся ли мне заставить ее спуститься.
— Мисс Брэнд не в доме?
Элиза открыла рот, чтобы сказать «нет», и вновь его закрыла, потому что как раз в этот момент она увидела Мэриан Брэнд, идущую по лужайке, и Ричарда Каннингема, шагающего чуть позади. Часы пробили пять, когда они поднялись по двум низким ступенькам и вошли в кабинет.
Мэриан сказала:
— Мне ужасно жаль, что мы опоздали. Мы были на пляже, и я заснула, а Ричард пошел прогуляться. А когда мы поднялись, наткнулись на Мактавиша, который ловил кузнечиков.
Элиза хмуро ответила:
— Он это любит, — и отправилась наверх к Инне Фелтон.
В доме по другую сторону стены с отъездом начальника полиции и инспектора Криспа установился покой воскресного дня. Ни одна из двух домашних работниц не приходила по воскресеньям. Миссис Вулли приготовила еду и оставила для них, и они могли или съесть ее холодной, или самостоятельно подогреть. Она не возражала против сверхурочной работы по субботним утрам, но никогда не работала ни в субботу вечером, ни по воскресеньям, что никого не радовало — ведь им приходилось самим себя обслуживать. Для Флоренс Брэнд это была причина для глубокого разочарования, хоть в доме и была Пенни, которая выполняла всю работу по воскресеньям. Кэсси Ремингтон помогала от случая к случаю, если можно назвать помощью то, что она вечно сновала туда-сюда и критиковала то, что делали другие. Но Флоренс ни к чему никогда и пальцем не притрагивалась. К трем часам дня в воскресенье она уже сидела с двумя подушками под спиной, положив ноги на скамеечку для ног в гостиной, которую делила с сестрой. На ее коленях всегда находилась книга, но очень редко она бывала открыта. Обычно это была какая-нибудь очень скучная книга. В тот день это были «Некоторые главы жизни пастора из Уэссекса, рассказанные им самим». В пять часов миссис Брэнд, скамеечка для ног и пастор из Уэссекса занимали все то же положение, что и в три.
Воскресная вечерняя программа мисс Ремингтон была несколько иной, нежели у сестры, но такой же неизменной. Она всегда варила для себя большую чашку крепкого кофе, которую уносила к себе в спальню. Когда она ее выпивала и съедала шоколадку, то приступала к любимому занятию — тщательно исследовала свой гардероб, примеряя различные платья, и экспериментировала с кремами для лица, пудрами и даже с помадами. Она никогда не была в полной мере уверена в том, как смотрится ее помада вне ее комнаты. Ей не нравилось ощущение помады на губах и ее вкус, но возможности этого косметического средства приводили ее в восторг. Позже она обычно снимала платье, надевала халат и ложилась в кровать. В пять часов именно в этот воскресный вечер она приколола брошь и сняла через голову аметистовую цепочку. По воскресеньям они не пили чая до пяти часов, обычай, сложившийся так давно, что теперь уже никто не помнил, что послужило причиной. А произошло это потому, что когда миссис Мартин Брэнд давала уроки в воскресенье после полудня в Фарне, она могла прийти к чаю вовремя только к пяти часам.
Мисс Кэсси, глядя на свое отражение в зеркале, слегка склонив голову набок, от всей души надеялась, что Пенни не забудет поставить чайник. «К сожалению, она готова позабыть обо всем на свете, когда ее голова занята Феликсом. В самом деле, то, как она за ним бегала, было просто смешно. В наше время девушки нисколько не заботятся о том, как они выглядят со стороны, — ни врожденной гордости, ни самообладания. Может, Феликс думал бы о ней побольше, если бы она не всегда вертелась у него под ногами, готовая на все», — думала мисс Кэсси.
Спускаясь вниз, она встретилась с Пенни, направлявшейся из кухни с чайным подносом в руках. По воскресеньям они всегда пили чай в гостиной. Как только Кэсси Ремингтон открыла дверь и Пенни с подносом вошла в комнату, Флоренс Брэнд рывком села в кресле, и «пастор из Уэссекса» упал с ее коленей.
Кэсси спросила:
— А где Феликс?
Пенни ей ответила:
— Он сказал, что не хочет никакого чая. На утесе так хорошо. Я пообещала ему, что вернусь.
Разговор происходил как раз в тот момент, когда Элиза Коттон вышла из кабинета и поднялась наверх, чтобы постучаться в дверь к Инне Фелтон. Ключ в замке повернулся после непродолжительной паузы, но достаточно долгой для того, чтобы дать Элизе время испытать неодобрение. Она терпеть не могла людей, запирающихся на ключ у себя в комнатах, и считала, что миссис Фелтон должна была встряхнуться и выйти прогуляться вместе со своей сестрой и мистером Каннингемом, когда они позвали ее с собой. Конечно, это не их вина, что она отказалась, но их предложение она слышала сама. Тем не менее, когда Инна открыла дверь, Элиза подумала, что она выглядит уже получше — не то чтобы пышет здоровьем, но все-таки уже не так похоже, что ее очень долго держали на льду. Вполне ожившим голосом она сказала: «О, спасибо, Элиза», и они вместе пошли вниз.
Никто иной, как мисс Сильвер спросила о Сириле Фелтоне. Инна как раз протянула руку, чтобы взять чашку чая, которую Мэриан только что для нее приготовила. Она застыла в этом положении и посмотрела на мисс Сильвер.
— Он сказал, что пойдет к себе и приляжет. У него голова болела. Он прошлой ночью допоздна был на ногах. Сказал, что хочет хорошенько выспаться.
Мэриан сказала:
— Может, ему захочется немного чая. Ричард, не мог бы ты посмотреть, не проснулся ли он? Маленькая комната слева от входной двери.
— Конечно, — Ричард поставил чашку и вышел.
Между мисс Сильвер и Мэриан произошел короткий разговор о фирменных кексах Элизы и ее же превосходном малиновом джеме.
— Какая легкая рука. У вас могут быть самый лучший рецепт и самые лучшие ингредиенты, но тут необходимо обладать легкостью прикосновений, которым, я убеждена, научиться невозможно. Моя экономка, Ханна Мидос, обладает этой легкостью, и, думаю, мне и в самом деле с ней повезло. Столько хороших продуктов губят плохие кухарки.
Ричард Каннингем открыл дверь и остановился на пороге.
— Мисс Сильвер, тут хотят с вами поговорить. Не могли бы вы подойти?
Но, когда она дошла до прихожей, и дверь снова закрылась, он отвел ее подальше и сказал:
— Боюсь, я и есть тот человек, который хочет с вами поговорить. Вы сможете справиться с потрясением?
— Что случилось?
— Кто-то ударил ножом Сирила Фелтона. Он мертв.

Глава тридцать четвертая


Рэндалла Марша позвали к телефону в самом разгаре чаепития, что устраивала его жена. Поскольку к нему пристала с разговорами почтенная леди Хэлберт, которая знала больше людей, перенесших какую-либо хирургическую операцию, чем кто-либо еще во всей Англии, и обожала без конца повторять частности каждого такого случая, вдаваясь в ужасающие подробности, он нисколько не расстроился, что ему пришлось прервать беседу.
Голос, достигший его уха, когда он взял трубку, принадлежал инспектору Криспу. Он раздраженно сказал:
— Мы только что приняли звонок из имения «Бухта». Еще одна смерть.
— Что?!
— Этот малый Фелтон. Они только что нашли его мертвым в постели. Его зарезали. Орудие убийства не обнаружено.
— Кто его нашел?
— Мистер Ричард Каннингем. Говорит, что пошел звать его к чаю и нашел уже мертвым.
— Это он звонил?
— Да, сэр. Я немедленно туда выезжаю. Я подумал, что лучше дать вам знать.
Марш сказал:
— Хорошо, я скоро буду, — и повесил трубку.
Он застал Криспа в имении, вовсю занимающегося вопросами поиска орудия убийства, снятия отпечатков пальцев, взятия предварительных показаний. Инспектор захватил с собой двух подручных и судебно-медицинского эксперта, которого оторвал от его воскресного чаепития. Он уже опросил Ричарда Каннингема, мисс Сильвер и Элизу Коттон, но до сих пор не видел Инну Фелтон, будучи убежден, что нужно дать ей немного времени справиться с шоком.
Проходя через прихожую, Марш столкнулся с мисс Сильвер. Поскольку поверить в то, что встретились они случайно, было невозможно, он остановился и заговорил с ней.
— Что случилось? Почему вы не позвонили мне сами.
— Да. Я подумала, что будет лучше предоставить такую возможность инспектору Криспу. Я очень рада тебя видеть. Рэндалл. Эта бедняжка Инна Фелтон — инспектор Крисп еще с ней не виделся. Я надеялась, что он дождется твоего приезда.
— Где она?
— В своей комнате, и с ней ее сестра. Я хотела спросить, нельзя ли мне присутствовать, когда вы будете ее допрашивать?
— О, да, кто-то должен быть там. И мне хочется узнать ваше мнение. Не стану притворяться, что знаю о девушках больше, чем вы. Но прежде я хочу переговорить с Криспом и судебно-медицинским экспертом.
Мисс Сильвер вернулась в столовую, из которой вышла, чтобы встретиться с ним. Оставив дверь приоткрытой, она села, заняв руки вязанием, внимательно прислушиваясь к каждому звуку, раздающемуся в доме. Она услышала тяжелые шаги мужчин, которые направились через прихожую в маленькую комнату по другую сторону от входной двери, где лежал в своей кровати Сирил Фелтон, накрытый простыней. Она знала, что они увидят, когда снимут простыню, потому что она была там — он лежит на правом боку, слегка согнув колени, как лежит человек, когда спит. Он снял пальто и повесил его на спинку кресла. Он натянул тонкое покрывало до талии. На его синей рубашке осталась прорезь, чуть пониже левой лопатки, там, куда воткнули нож. Рубашка, и покрывало, и шерстяное одеяло были мокрые и красные. Но ножа нигде не было.
Кровать стояла изголовьем к передней стене дома, неуклюже втиснутая среди мебели, не предназначенной для спальни. Это была легкая низенькая кровать на колесиках, старомодная, но прочная и удобная в обращении. Высокий книжный шкаф красного дерева занимал всю стену по левую руку от входа. Резное украшение над камином в викторианском стиле поднималось от каминной полки до самого потолка. Стол с резной подставкой из орехового дерева был задвинут в угол. В комнате были кресла, брюссельский ковер, этажерка с травой в японском кувшине. Здесь были обои с розовым узором, некогда ярким, а теперь превратившимся в скучный фон для фотографий, акварельных рисунков, гравюр и эстампов, которые делали все от них зависящее, чтобы скрыть обои. Безобразная комната со случайно подобранной обстановкой, и в ней находился убитый человек, а в открытое окно проникал теплый майский ветер.
Вновь раздались тяжелые шаги в прихожей. Некоторое время спустя в дверь столовой постучали. На отклик мисс Сильвер: «Войдите!» дверь открылась и на пороге возник румянолицый молодой констебль.
— Мисс, начальник полиции будет рад, если вы придете в кабинет.
Возможно, мисс Сильвер имела склонность характеризовать самые незначительные происшествия как предопределенные. Тот факт, что за время ожидания она успела довязать второй чулок из пары, предназначавшейся Дереку, несомненно, говорил сам за себя. Она убрала готовую пару в сумку для вязанья и последовала за молодым констеблем в кабинет, где застала судебно-медицинского эксперта, уже собирающегося прощаться с Рэндаллом Маршем. «Любой кухонный нож», — произнес он, когда она вошла. Они уже встречались раньше, и он прервал разговор, чтобы с ней поздороваться.
— Как поживаете, мисс Сильвер? Я как раз говорил начальнику полиции, что вряд ли им удастся найти орудие убийства. Это мог быть любой кухонный нож, и, если хотите знать мое мнение, так оно и было. Употребили в дело, вымыли и положили на место. Но, вы наверняка, скажете мне, что это не мое дело строить догадки, да к тому же мне пора уходить.
Он вышел из комнаты, и Крисп проводил его до входной двери, где они еще с минуту поговорили.
Марш вернулся к мисс Сильвер.
— Он установил, что смерть наступила не раньше трех и не позднее пяти часов вечера. Что ж, нам известно, что Сирил Фелтон был еще жив в начале четвертого, потому что примерно в это время Элиза Коттон слышала, как они с женой разговаривали в ее комнате. Миссис Фелтон, наверное, вспомнит, когда он от нее ушел. Каннингем говорит, что нашел его мертвым сразу после пяти часов. Значит, было примерно два часа, чтобы убить его, с той вероятностью, что это произошло где-то в середине этого времени — скажем, от четырех до полпятого. Но, конечно, это всего лишь предположение. Доктора не любят брать на себя ответственность, да и вечер выдался жаркий. Послушайте, теперь мы должны поговорить с миссис Фелтон. Она последний человек, кто видел его живым. Я хочу поговорить с ней, и не в присутствии ее сестры. Легко заметить, что она всегда берет на себя инициативу, а я не хочу, чтобы кто-то подсказывал миссис Фелтон или отвечал за нее. Вы могли бы пойти наверх и убедить ее спуститься к нам? Или, если ей это сейчас не под силу, мы можем подняться сами. Но вы должны избавиться от присутствия Мэриан Брэнд.
— Сделаю все, что в моих силах, Рэндалл.
— В ваших силах очень многое. Просто позовите меня сверху, если нужно будет подняться. Я подожду в прихожей.
Пока он стоял и ждал, он мог слышать легкий стук в дверь и звук ее голоса, говорящего с энергичной властностью. Слов разобрать он не мог, но по тону и интонации, казалось, что он слышит из далеких школьных времен: «Ну а теперь, дорогой, иди сюда и отвечай урок!».
Через несколько минут, после того как инспектор Крисп закрыл и запер на ключ дверь, мисс Сильвер вышла на лестницу и с негромким предварительным покашливанием сказала:
— Думаю, будет лучше, если вы подниметесь.
Они проделали не больше половины пути, когда из комнаты сестры вышла Мэриан Брэнд и направилась в ванную, чтобы пройти к себе. Прежде чем она достигла двери, ее окликнул Ричард Каннингем. Он ждал ее в комнате напротив лестничной площадки. С минуту они стояли. Были произнесены какие-то слова, слишком тихие, чтобы быть услышанными, а потом, чуть только Марш и Крисп ступили на площадку, они прошли мимо них и спустились вниз.
Дверь в комнату Инны Фелтон оставалась открытой. Крисп пропустил вперед начальника полиции и закрыл ее.
Инна сидела у окна в кресле, с обивкой из английского ситца. Было заметно, что она горько плакала. Бледная кожа покрылась пятнами, глаза блуждали, веки припухли и покраснели.
Она сделала слабое, беспомощное движение, когда они вошли. Не могло быть большего контраста с той бледной, холодной девушкой, которую они допрашивали раньше. Что бы она ни почувствовала при известии о смерти мужа, это ее потрясло. Марш подумал: «Если она что-то знает, сейчас это выяснится». Приятным голосом он сказал:
— Прошу прощения за беспокойство, миссис Фелтон, но, поймите, мы должны исполнять свою работу. Никто не заинтересован в раскрытии этого дела больше, чем вы.
В ее голосе послышался маленький надрывный всхлип, когда она сказала:
— Да.
Мисс Сильвер была очень компетентна в вопросах кресел. Кресло для нее уже стояло на стороне Инны. Одна из тех длинных узких викторианских кушеток была отодвинута от изножья кровати в угол. Когда мужчины уселись, Марш сказал:
— Вы и ваш муж находились в этой комнате около трех часов дня. Думаю, вы понимаете, что все, что произошло сегодня после обеда, очень важно. Он пришел к вам поговорить. Расскажите, пожалуйста, о чем вы говорили.
Дрожащим голосом она произнесла:
— Мы говорили...
— Да, о чем вы говорили?
Она взглянула на мисс Сильвер.
— Я должна отвечать?
— По закону вы не обязаны, но для вас же самой будет лучше помочь полиции всем, чем можете. Вам нечего бояться, если вы не сделали ничего противозаконного.
Инна перевела взгляд своих темных глаз на Марша.
— Я не сделала — действительно. Я расскажу вам. Это не причинит ему вреда, ведь теперь, наверное, никто уже не думает, что это сделал он.
— Продолжайте, миссис Фелтон.
В правой руке она держала мокрый от слез, измятый носовой платок. Сейчас она терла им глаза, словно ребенок, не выносящий собственных слез. Потом начала говорить, сбивчиво и повторяясь:
— В четверг ночью я не спала. Я была несчастлива из-за Сирила. Он считал, что мне должна была достаться половина денег. Дядя Мартин все оставил Мэриан, знаете, он думал, что Сирил выбросит деньги на ветер. И Сирил очень разозлился. Он хотел, чтобы Мэриан отдала мне половину, но она не сделала этого. Он ведь выбросил бы их на ветер, знаете.
— Да, миссис Фелтон?
Дрожащими руками она свернула платок.
— Я была очень несчастлива. И потом, я обнаружила, что он знаком с Хелен Эдриан, и довольно близко. Он не говорил мне, но я и сама видела — они друг друга знали. Они флиртовали и болтали на пикнике. Я была ужасно несчастлива. Не только поэтому, понимаете, из-за всего. Я думала, что он меня больше не любит, что наш брак развалился. Я не могла уснуть.
Карие глаза не отрывались от лица Марша. Они были полны слез, но она уже не плакала.
Теперь говорить было уже не трудно — выговориться было для нее облегчением. Ничто из того, что она рассказывала, уже не могло навредить Сирилу.
— Да, миссис Фелтон?
Она продолжила:
— Я услышала скрип половицы. Половица скрипит, вы знаете, прямо перед комнатой, в которой спал Сирил.
— В какое это было время?
— Часы пробили один раз. В прихожей стоят большие часы, отбивающие время. Я тогда подумала, что уже очень поздно. Затем услышала скрип половицы. Я подошла к двери и прислушалась. Я думала... думала... — ее голос оборвался на мгновение, затем она продолжила, — я немного подождала, потом открыла дверь. Сирил спускался вниз по ступенькам. У него был фонарик. Я подумала, что он намеревается встретиться с Хелен Эдриан. Я вышла на лестничную площадку и прислушалась. Он завернул в коридор и отпер дверь между двумя домами. Нижний засов издал скрипучий звук. В дверь вошла Хелен Эдриан. Они там шептались. Он снял с крючка плащ Мэриан, и она его надела. На том же крючке висел желто-синий шарф. Он упал. Фонарик светил на него. Сирил подобрал его и отдал ей, и она повязала его на голову. Они пошли в кабинет. Тогда я вернулась в свою комнату и подошла к окну. Они вышли через кабинет в сад и пошли вниз по лестнице на другой стороне лужайки. Сирил зажег фонарик, когда они подошли к ступенькам. Хелен была в плаще, а на голове повязан желто-синий шарф. Он был ясно виден в свете фонаря, когда она спускалась по лестнице. Он не должен был позволять ей брать шарф Мэриан. Она говорила спокойным обессиленным голосом. Потом остановилась..
Марш сказал:
— Продолжайте, миссис Фелтон.
— Ничего уже не имело значения. Мне не хотелось больше смотреть в окно и не хотелось больше ничего знать. Я пошла и легла на кровать, почувствовав сильное головокружение и слабость. Я не знаю, упала я в обморок, или уснула, правда не знаю. Я не слышала скрипа половицы, когда Сирил вернулся в дом, совсем ничего не слышала, пока часы не пробили пять. Думаю, я, должно быть, спала, потому что не слышала, когда он спустился запереть дверь.
— Он снова спускался после того, как вернулся в дом? Откуда вам это известно?
Она ответила:
— Он рассказал мне, — и издала глубокий вздох.
— Когда?
— Сегодня после обеда.
Марш всем телом подался вперед.
— Он рассказал вам, что случилось в ночь с четверга на пятницу?
— Да.
— Расскажите нам обо всем, ничего не пропуская.
Она начала спокойным и невыразительным голосом, а когда закончила, Марш проговорил:
— Он сказал вам, что он ее шантажировал, что она отказалась дать ему столько, сколько он просил, и предложила ему десять фунтов, и он ответил, что, в таком случае, им не о чем разговаривать, и ушел в дом, бросив ее там одну, но живую и здоровую?
Инна ответила:
— Да.
— Миссис Фелтон, вы думали, что он говорил правду?
Вид у нее был слегка испуганный. Голос изменился.
— Вначале нет — из-за шарфа. Кто-то внес его в дом, и кто-то закрыл дверь в кабинете и дверь в другой дом. Он сказал, что про шарф ничего не знает. Сказал, что шарф был на Хелен Эдриан, когда он ушел в дом. А она продолжала сидеть на скамейке, но он оставил открытыми обе двери, чтобы она могла войти и попасть на другую половину. А потом, когда он проснулся утром, то вспомнил, что у нее не было возможности закрыть после себя дверь на засов, поэтому он спустился вниз и сделал это. Он сказал, что тогда только начало светать.
— А когда он спустился, шарф был на своем месте?
— Я его об этом спрашивала, но он сказал, что не обратил внимания. В коридоре было темно, и он об этом не думал — он просто хотел запереть дверь и вернуться побыстрее в кровать. После того, как он рассказал все это, я ему поверила. Мистер Марш, он действительно говорил правду. Он не всегда был честен, но этот рассказ об уходе с террасы, об оставленных открытыми дверях и о том, что он спустился и закрыл их много позже — все это сущая правда. Я поняла это во время его рассказа. Я думала, что они поссорились, и он убил ее. А потом я поняла, что он этого не делал. Я сказала ему об этом, и он ответил... он ответил... — ее вдруг охватила дрожь. — Мистер Марш, он сказал: «Конечно, я не убивал, но я знаю, кто убийца».
Повисло недолгое напряженное молчание. Мисс Сильвер нарушила его:
— Боже мой!
Крисп и начальник полиции заговорили одновременно.
— Миссис Фелтон!
Инна, слегка задыхаясь, сказала:
— Так он сказал. Но он не сказал мне, кто этот человек.
— Он даже не намекнул вам?
Она отрицательно покачала головой.
— Он сказал, лучше мне не знать.
— Как вы считаете, ему и впрямь было что-то известно?
Ее голос понизился до шепота, и она сказала заговорщически:
— Думаю, да. Мне кажется... он видел... кого-то. Но он не рассказал мне. Он сказал, что хочет хорошенько выспаться и намерен сейчас пойти и поспать.
— И это все?
— Да.
— Дальнейшего разговора у вас не было?
— Не об этом.
— Миссис Фелтон, боюсь, я должен убедительно вас попросить. Кое-кто был в саду и нечаянно услышал часть вашего разговора с мужем. Было слышно, как вы сказали: «Нет, нет, я не буду. Тебе бесполезно меня уговаривать, потому что я не буду». Кажется, это как-то не вписывается в то, что вы только что нам рассказали.
Краска залила ее лицо. Она ответила:
— Да.
— Боюсь, я вынужден просить у вас объяснений.
Она сказала:
— Он хотел, чтобы я сказала, что в ночь с четверга на пятницу он был со мной.
— Понятно. Но ведь вы уже заявили, что его с вами не было.
— Именно это я ему и говорила. Я сказала, что ни к чему хорошему это не приведет, и потом, если он знает, кто убийца... — голос ее затих.
— Вы продолжали отказываться?
— Я сказала, что не стану этого делать, и он разозлился. Он ушел, разозленный, — она закрыла лицо руками.
Мисс Сильвер устремила на начальника полиции взгляд, который вполне можно было охарактеризовать как внушительный. Он встал и сказал:
— Мне очень жаль, что был вынужден причинить вам боль, миссис Фелтон, — и удалился, прихватив с собой инспектора Криспа.
Как только они спустились по лестнице, Крисп упрямо сказал:
— Итак, сэр, это немного меняет положение вещей, не так ли? Вы не арестовали Феликса Брэнда, потому что эта часть дома была закрыта с семи часов вечера до того момента, как он приехал утром из Фарна, и ни у кого из обитателей соседнего дома не было возможности войти сюда и оставить шарф там, где он был впоследствии найден. Но теперь выясняется, что дом был вовсе не закрыт. Дверь в кабинете, равно как и дверь между домами, стояли нараспашку с полуночи и до, скажем, пяти часов утра, когда мистер Фелтон, как он поведал своей жене, встал, спустился и закрыл их. Любой, кто убил мисс Эдриан, мог занести в дом шарф и повесить его на тот крючок. И Феликс Брэнд тоже, впрочем, и кто угодно. Никаких преград ни для него, ни для кого бы то ни было еще.

Глава тридцать пятая


Чуть позже мисс Сильвер спустилась в кабинет, оставив Мэриан наедине с сестрой, а Ричарда Каннингема — в его комнате напротив, дверь в которую была широко распахнута, чтобы он мог видеть каждого входящего и выходящего. Он перехватил мисс Сильвер на самом верху лестницы и отрывисто проговорил:
— Я хочу увезти отсюда девушек. Они не могут здесь оставаться еще одну ночь. Поблизости бродит какой-то сумасшедший маньяк, и это небезопасно. Зачем кому-то понадобилось убивать Фелтона?
Она рассудительно ответила:
— Он знал, кто убийца, — и, после паузы, — я иду вниз, чтобы поговорить с начальником полиции. Посмотрим, что он скажет насчет мисс Брэнд и миссис Фелтон.
Она стала спускаться по ступенькам, а Ричард вернулся к себе в комнату, оставив дверь открытой.
Рэндалл Марш стоял в кабинете, глядя в окно. Когда вошла мисс Сильвер, он закрыл окно и обернулся к ней, натолкнувшись на взгляд, полный понимания и одобрения. Она сказала:
— А, я вижу, ты об этом уже позаботился.
— Не желаю быть подслушанным.
— Возможно, ты заметил, что я закрыла окно наверху. Тебе, может статься, будет интересно узнать, что во время всего разговора с женой Сирил Фелтон сидел в том кресле у окна, и окно точно было открыто, поскольку Элиза слышала обрывки их разговора.
— Вы хотите сказать, что его фраза о том, что он знает, кто убийца, могла быть кем-то услышана?
— Да, Рэндалл.
Он подождал, пока она не села в одно из низеньких кресел без подлокотников, которое предпочитала всем остальным. На этот раз с ней не было ее сумки для вязанья. Ее руки лежали на коленях. Когда он пододвинул свой стул поближе, он сказал:
— Вы думаете, девушка говорит правду?
— О, да, Рэндалл. Она ведь все скрывала. Это душило ее, словно тисками сжимало. Она ни словом не обмолвилась даже сестре. Но второе потрясение сокрушило ее. Она просто больше не могла ничего замалчивать.
— Вы думаете, Фелтон на самом деле знал, кто убийца?
Она бросила на него взгляд, которым в его школьные годы обычно сопровождалось напутствие: «Соберись, Рэндалл, ты можешь лучше». При изменившихся для них обоих обстоятельствах напутствие теперь выражалось несколько иначе.
— А ты можешь назвать какую-нибудь другую причину, по которой его могли убить?
Он кивнул.
— Похоже, так и есть. Но, если он и в самом деле что-то знал, почему он не пришел с этим в полицию? И зачем пытаться заставить свою жену состряпать для него алиби, когда она уже сказала, что его не было с ней в четверг ночью?
Она кашлянула. Голос ее звучал чопорно, когда она сказала:
— Уж не забыл ли ты о том, что он пытался шантажировать Хелен Эдриан? Боюсь, ответ на твой вопрос заключается в том, что он не собирался обращаться в полицию, задумав извлечь из того, что стало ему известно, очередную выгоду для себя. Вероятно для того, чтобы сделать это, ему требовалось какое-то определенное положение, которое и должно было обеспечить алиби. Возможно, он был уверен, что сможет заставить жену обеспечить ему алиби. Но он не принял в расчет одного: шантажировать убийцу — это один из самых опасных типов преступлений в мире. С точки зрения убийцы у него есть только одна настоящая возможность спастись — это смерть шантажиста.
— Согласен.
— Невозможно сказать, то ли его слова о том, что он знает, кто убийца, были услышаны и привели к его смерти, то ли он уже предпринял какие-то попытки шантажа, после чего для убийцы, понимающего, что его или ее вот-вот разоблачат, смерть Сирила Фелтона стала необходимостью. Это, безусловно, если посмотреть с точки зрения убийцы.
В любое другое время он бы улыбнулся, но теперь у него не было ни малейшего желания улыбаться. Он сказал:
— Да, вы правы, — затем, с резкой переменой в голосе и поведении, — вы понимаете, в какое невыгодное положение все случившееся ставит Феликса Брэнда. Я был против его ареста, потому что он не мог незаметно принести в дом шарф. По свидетельским показаниям, все двери и окна в доме были закрыты, заперты на ключ или на засовы с семи часов пятнадцати минут вечера, за исключением окон спален, открытых на ночь. Что ж, теперь все полетело в тартарары. Дверь в кабинете была не заперта, дверь между двумя половинами дома была не заперта с полуночи и до рассвета, пока Сирил Фелтон не спустился и не закрыл их. Феликс Брэнд с легкостью мог внести в дом шарф и повесить его на крючок.
Мисс Сильвер заметила:
— Как и любой другой, Рэндалл.
Он с горечью в голове сказал:
— Совершенно верно и мы вновь очутились в начале нашего расследования. Любой из людей в двух домах мог убить Хелен Эдриан. Остается понять, кто из них мог убить Сирила Фелтона. Крисп хочет, чтобы я арестовал Феликса Бренда, и, поскольку у него был мотив для убийства Хелен Эдриан, он вновь числится в списке подозреваемых под первым номером. А Сирил Фелтон где-то в конце, — он полез в карман и вытащил сложенный листок бумаги. — Это только грубые заметки, сделанные Криспом до моего прихода. Он всегда подозревал Феликса, так что начал именно с него. Пенни Хэллидей пошла с ним на утес сразу после того, как помыла посуду после ланча. Он говорит, они пробыли там до половины пятого, пока она не ушла готовить чай для престарелых леди. Он сказал, что не хочет присутствовать на семейных трапезах — и оставался там, где был, до половины шестого, пока не пошел выяснять, почему Пенни до сих пор не вернулась, и не столкнулся в дверях с Криспом.
Первую часть его показаний Пенни Хэллидей подтвердила — было двадцать минут пятого, когда она посмотрела на часы и сказала, что должна идти. Они расположились в десяти минутах быстрой ходьбы от дома, и обратная дорога могла занять четверть часа. В самом начале шестого она вскипятила чайник и принесла поднос в гостиную, где отдыхала миссис Брэнд. Они пришли вместе с мисс Ремингтон. Едва они начали пить чай, как в соседнем доме раздался крик, и она побежала узнать, что случилось. Теперь вы видите, физически Феликс вполне мог последовать в дом сразу за ней и пойти в ту комнату на первом этаже, которую Фелтон использовал в качестве спальни. Окно было открыто настежь и располагается оно вровень с землей... — он сам себя оборвал. — Физически он был способен на это, как я уже сказал, но, если посмотреть с другой стороны, в этом нет никакого смысла. Он не мог слышать, как Сирил Фелтон сказал своей жене о том, что ему известно, кто убийца, потому как находился в это время вместе с Пенни на утесе. Если Сирил уже предпринял попытку шантажа, и убийство было запланировано, насколько вероятно, что он отложил бы его на такое позднее время во второй половине дня? В доме он не показывался до четверти шестого, пока все не собрались, чтобы выпить чаю. И как он мог узнать о том, что Сирил Фелтон находился в этой комнате и крепко спал?
Если убийство не было запланировано заранее, ему нужно было зайти в дом и взять оружие, возможно, нож из кухни, пока Пенни готовила чай, а мисс Ремингтон спускалась по лестнице. А затем он должен был от него избавиться, возможно, помыв его и положив в ящик стола, потому что и Пенни, и Элиза сказали, что на обеих половинах дома ножей не пропадало, — он сделал нетерпеливое движение. — Полагаю, все могло быть таким образом, но никто не сможет убедить меня в том, что так оно и было.
Мисс Сильвер склонила голову.
— Думаю, ты прав Рэндалл. Ты ведь знаешь, что я никогда не считала, что убийца — Феликс Брэнд.
Он сказал:
— Вы все еще думаете... что ж, теперь это не имеет значения, давайте разберемся. Предположим, это сделала Пенни Хэллидей, но все, что я только что сказал о Феликсе, касается и ее тоже. У нее было всего пятнадцать минут, для того, чтобы вскипятить воду и заварить чай, пробраться в окно и убить Фелтона, вымыть нож и почистить свою одежду. Об этом-то я забыл, когда мы говорили о Феликсе. Убийце очень повезло, если на его одежду не попала кровь. Но вернемся к Пенни. Ловко она, должно быть, все это проделала, да? И, могу сказать, что даже Крисп не пустился бы по этому следу.
— Рада это слышать. Пенни Хэллидей не могла бы никого убить.
Он бросил на нее лукавый взгляд.
— Даже если бы понадобилось вступиться за Феликса? Тигрица, оберегающая своего детеныша?
Мисс Сильвер осуждающе кашлянула.
— Она бы никогда не смогла зарезать спящего человека.
— Да, я убежден, что вы правы. И, как я уже сказал, даже Крисп снял с нее все подозрения. Безусловно, человек, у которого было достаточно времени совершить убийство, — это Элиза Коттон. Она призналась, что, когда вышла в сад, слышала часть разговора Феликса с женой, и с такой же легкостью она могла услышать, как он сказал, что знает, кто убийца, и что идет к себе немного поспать. Она говорит, что пошла в дом и приняла ванну, но у нее была большая часть вечера, чтобы дождаться, пока он уснет, а потом пойти и убить его. И масса времени после того, чтобы вымыть нож и вернуть его на место, а потом пойти и принять ванну. Мотив у нее, конечно, был тот же, что и у Пенни Хэллидей — защитить Феликса Брэнда.
Мисс Сильвер снисходительно заметила:
— Как гипотеза это звучит замечательно. Но не думаю, что вы это серьезно.
Он сказал:
— Может быть, и нет. Иногда случается и не такое,— затем, после паузы, — я, собственно, добрался до конца своего списка. Я выписал Криспу ордер на обыск. У него есть женщина-констебль, которая осмотрит всех женщин и их одежду. Понимаете, как я уже сказал, кто бы ни убил Фелтона, ему очень повезло, если на одежде не осталось пятен крови. Я думаю, нам нужно обыскать всех в принудительном порядке.
— Я вполне готова пойти на это, Рэндалл.
— Вы?
Безмятежным голосом она сказала:
— Я была в доме. У меня нет алиби. Я находилась в кабинете совершенно одна. Я легко могла сделать это. Возможно, будет проще, если ни для кого не будет сделано исключения.
Он задумчиво проговорил:
— Да, это правда. И очень хорошо, что вы об этом подумали, — затем, с усмешкой добавил, — воображаю, какую истерику закатят по соседству.
Едва он договорил, раздался стук в дверь и вошел инспектор Крисп, держа в руках блокнот. Увидев мисс Сильвер, он остановился, но его пригласили войти. На вопрос Марша:
— Что-нибудь новое? — он ответил:
— Не совсем, сэр. Я оставил с этими леди миссис Ларкин. Миссис Брэнд, натурально, встала на дыбы, а мисс Ремингтон говорит, что ее никогда в жизни так не оскорбляли, так что я ушел и оставил их там. Я подумал, может, вы захотите узнать, какого рода показания они мне дали о том, как провели вторую половину дня. Элизу Коттон мы уже допросили, и мисс Хэллидэй — тоже. Мисс Брэнд и мистер Каннингем говорят, что гуляли по пляжу. Потом часа в четыре она уснула, а он говорит, что пошел прогуляться, но из виду ее не терял, не желая оставлять одну. Так что, он мог убить, и мог, сделав дело, снова вернуться — они были за ближайшими отсюда скалами. Но какие у него мотивы? Не думаю, что у кого-то из двоих они были.
— Я тоже так думаю. А что делали леди из дома по соседству?
Крисп не то чтобы фыркнул. Он всего лишь произвел впечатление, что мог бы фыркнуть, будь он из тех, кто вечно фыркает.
— Миссис Брэнд говорит, что была в своей гостиной — эта комната сообщается с той, в которой был убит мистер Фелтон. Ее сестра и мисс Хэллидэй рассказали, что она кладет ноги на скамеечку и засыпает над книгой каждое воскресенье после полудня. Она говорит, что читала и ни на секунду не закрывала глаз, и, если бы кто-нибудь выходил через входную дверь или влез в окно, она бы об этом знала. Если хотите знать мое мнение, должен сказать, что она спала, и она не из тех, у кого чуткий сон.
Марш кивнул.
— А мисс Ремингтон?
— Говорит, что сварила себе чашку кофе на кухне, после чего была у себя в комнате, делая «то да се». Потом якобы сняла платье и прилегла, и, может быть, задремала ненадолго, но поклясться в этом она не может. Я спросил ее, не слышала ли она, как Элиза Коттон звала в саду кота, и она ответила, что, может, и слышала, но не уверена, Элиза вечно его зовет. Я спросил, не слышала ли она, как мистер и миссис Фелтон разговаривали в комнате миссис Фелтон, и она сказала, что, если и слышала, то не обратила на это внимания — дом как будто больше им не принадлежит, и уже нечего ждать, что в нем будет тихо и покойно, как это было при мистере Брэнде.
Конечно, я не посчитал это за ответ. Эта леди готова играть на публику при любой удобной возможности, но я сразу дал ей понять, что со мной этот номер не пройдет. Я сказал: «Мисс Ремингтон, я спрошу вас без обиняков. Окна, ваше и миссис Фелтон, находятся рядом. Вы слышали голоса, доносящиеся из комнаты миссис Фелтон, или нет?» Она сказала, что слышала, и ей это сильно мешало, и что люди нынче совсем не думают о других. Я спросил, не слышала ли она, о чем они говорили, и она ответила, нет, слов разобрать было невозможно, только голоса. А потом она разозлилась и спросила, уж не думаю ли я, что она не сыта по горло болтовней в доме с утра до ночи, чтобы к ней еще и прислушиваться. Я надавил на нее, но она так и не призналась.
— Вы пытались слушать в ее комнате, в то время как кто-нибудь говорил в соседней?
— Сразу после допроса сказал ей подняться к себе в комнату и послал Вилкинса в соседний дом. Мисс Брэнд и миссис Фелтон были вдвоем в комнате миссис Фелтон, и она показала ему, где сидел ее муж, когда они разговаривали. Ну, потом Вилкинс должен был сказать что-нибудь вроде «Какой чудесный день!», а миссис Фелтон — определить, говорил ли он так же громко, как и ее муж.
— Как все прошло?
Крисп нахмурился.
— Ничего, за что можно зацепиться, если вы спросите мое мнение. На кровать все ложились, и никто не мог ничего разобрать, кроме голосов, как и сказала мисс Ремингтон. Чем ближе подходишь к окну, тем больше слышишь. Но только неразборчивые звуки. Я не мог расслышать ни слова из того, что говорил Вилкинс, пока не подошел к окну и не высунулся наружу. Вот что из этого следует — если бы она высунулась из того окна, она могла бы слышать, что говорил Сирил Фелтон, но если она ходила по комнате или лежала на кровати, то нет. По крайней мере, я не слышал, — он остановился, убрал блокнот в карман и сказал: — Ну, я пойду обратно.
Когда он ушел, мисс Сильвер отметила:
— Весьма усердный и ответственный офицер, но, возможно, излишне склонный мерить все по своей мерке.
Поскольку это было и его мнение, Марш не стал возражать. Он лишь улыбнулся немного уклончиво и осведомился:
— Что именно вы имеете в виду? Вы ведь не сказали это просто, чтобы заполнить паузу, ведь так?
Она задумчиво сказала:
— Так, Рэндалл. Мне пришло в голову, что Сирил Фелтон был актером, и что актер приучен произносить слова отчетливей, чем, скажем, констебль Вилкинс. Вы наверняка и сами заметили, что у мистера Фелтона был очень четкий и хорошо поставленный голос. Еще мне пришло в голову, что каждый отдельный человек обладает своими собственными показателями остроты слуха. Кажется, я слышала, что мисс Ремингтон хвалилась тонкостью своего. Она говорила, что слышала ночью крик, и что, возможно, это была летучая мышь?
— Да, Крисп упоминал что-то такое. Уверен, она изрядно вывела его из себя.
Мисс Сильвер серьезно сказала:
— Только очень острый слух может уловить писк летучей мыши, Рэндалл.

Глава тридцать шестая


Марш со всей серьезностью отнесся к заявлению Ричарда Каннингема о том, что Мэриан Брэнд с сестрой ни в коем случае не должны больше оставаться в имении «Бухта» на ночь. Потеряв терпение, по истечении времени, которое он расценивал как вполне достаточное, Ричард прервал разговор начальника полиции и мисс Сильвер, войдя в комнату и поставив вопрос ребром.
— Здесь было убито два человека, и я хочу увезти отсюда девушек.
— Даже не принимая во внимание вопрос жилья, которое, я убежден, найти будет очень трудно, полагаю, вы должны понимать, что, пока не взяты и не проверены все возможные свидетельские показания, никто из тех, кто был в доме на момент убийства, не может быть всецело вне подозрения.
— Боже мой! Вы ведь не станете подозревать бедняжку миссис Фелтон!
— Я не сказал, что подозреваю ее. Она была последней, кто видел своего мужа живым, и ее показания имеют первостепенное значение. Скорее всего, нам может понадобиться допросить ее снова, и она должна находиться в пределах досягаемости. Конечно, мы примем меры предосторожности для ее безопасности, а также ее сестры.
— Какие меры вы предполагаете принять?
— Я бы предложил миссис Фелтон разделить этой ночью спальню с ее сестрой. И об этом не стоит распространяться — вполне понятная вам предосторожность. Также я предлагаю, чтобы при девушках постоянно находились или вы, или мисс Сильвер. Я поставлю часового на лестничной площадке у спален и дам ему инструкцию, в соответствии с которой, если он оставит пост по какой-нибудь надобности, он должен будет постучать к вам в дверь, чтобы вы его подменили. Это вас устроит?
— Думаю, да. В любом случае, моя дверь будет открыта.
Марш кивнул.
— Вы не найдете свободной комнаты нигде в окрестностях. Из-за этой чудесной погоды отели переполнены. К тому же, вряд ли дурная слава покажется девушкам приятной. И еще один вопрос — я заметил, что вы ни словом не обмолвились о том, что они сами хотят уехать.
Ричард сохранял крайне невыразительный вид.
— На самом деле, мисс Брэнд придерживается той точки зрения, что это ее дом и что она несет за него ответственность. Я надеялся переубедить ее.
Марш сказал:
— Я думаю, она права. И вам не нужно беспокоиться. Мы примем меры предосторожности.
На другой стороне дома миссис Ларкин продолжала усердно и методично проводить обыск: Пенни и ее одежда, миссис Флоренс Брэнд и мисс Ремингтон с их внушительными гардеробами. Конечный результат — царапина на обнаженном загорелом предплечье Пенни и пятно крови на ее платье из хлопка, кровь как раз на том месте, куда она могла попасть из пореза — на платье спереди, немного слева. Но туда же она могла попасть, если бы Пенни держала в руке окровавленный нож. Никаких других наблюдений относительно самой Пенни и ее одежды не было.
Платье миссис Флоренс Брэнд было не того цвета и узора, чтобы без труда определить, запятнано оно кровью или нет — черное, расписанное коричневым и красным. На поднесенном к свету полотнище обнаружилось продолговатое засохшее пятно на черном фоне, пересекающее красный узор в двух местах и сливающееся с коричневым. В связи с этим стало возможным определить, что пятно было тоже красного цвета. Миссис Брэнд, впав в сильнейшую злобу, призвала в свидетели свою сестру и Пенни Хэллидей, подтвердивших, что на ланч у них был пирог с красной смородиной и малиной, и что она пролила немного ягодного сока себе на платье.
Несмотря на это, а также на обилие оправдательных подробностей о том, как это удобно — консервировать ягоды и в любое время года иметь возможность отведать малинового компота — предмет одежды был отложен в сторону вместе с хлопковым платьем Пенни для более детального осмотра. Миссис Ларкин просто вежливо ответила, что пролитый ягодный сок трудней очистить, чем любое другое пятно, но в Ледлингтоне есть хорошие химчистки, только сначала полиция должна исследовать платье.
На лиловом кардигане мисс Ремингтон, ее белой шелковой блузке и светло-серой юбке пятен не было. Обследование ее остального гардероба явило свету старое темно-синее хлопковое платье, которое было постирано, как заявила мисс Кэсси, в субботу и приготовлено для глажки.
— Я не горела желанием заниматься стиркой в воскресенье, но, если бы после чая было слишком жарко, и мы бы собрались на пляж, я могла бы просто пройтись по платью утюгом и надеть его. Кто угодно испачкает свои вещи в песке. Боюсь, я всегда, словно ребенок, люблю пляж и воду, а день и впрямь выдался жаркий, я подумала, что это старое хлопковое платье...
Миссис Ларкин со свойственным ей спокойствием сказала, что погода действительно соответствует времени года, и отложила сложенное платье к другим вещам, чтобы передать их полиции.
Закончив с одной половиной дома, она подошла к двери второй и позвонила. Встреченная Элизой, которая пребывала в агрессивном состоянии неодобрения, основывавшемся на том, что она является последним подозреваемым в совершении убийства в обоих домах. Мисс Сильвер, быстро оценив ситуацию, немедленно предложила себя в качестве первого кандидата на обыск.
У них состоялась очень приятная короткая беседа, пока в комнате мисс Сильвер проходил обыск. Миссис Ларкин, будучи страстной любительницей вязания крючком, рассыпалась в комплиментах по поводу окантовки, украшавшей шерстяной жакет с высоким воротничком, а также столь практичных фланелевых панталон мисс Сильвер, на которых имелся узор из трех рядов, причем, каждый был шире предыдущего. Сообщение о том, что узор был оригинальным изобретением хозяйки, придало ей смелости попросить схему, которую мисс Сильвер обещала для нее записать. После чего они очень тепло и дружески распрощались.
Поскольку мисс Сильвер безропотно подчинилась необходимости обыска, даже у Элизы не возникло чувство, будто все тут только и хотят, что оскорбить ее. Вела она себя, тем не менее, подобно мученику, ожидавшему скорых и страшных пыток. Ужасно возмущенным тоном она попросила мисс Сильвер быть свидетельницей обыска, мрачно заметив, что здесь присутствуют некоторые, чьих имен она не знает, но которым она не позволит замыслить что-нибудь против нее. После чего она гордо прошествовала в свою комнату и дала миссис Ларкин, и даже мисс Сильвер, повод для великого удивления, когда в шкафу за ее черным повседневным платьем обнаружились розовые шелковые панталоны с французскими чулками. Ничего более компрометирующего обыск не выявил.
Мэриан Брэнд также попросила мисс Сильвер поприсутствовать. Она прошла через неприятную процедуру со скромностью и достоинством, и была очень рада, когда все закончилось.
Инна Фелтон была в списке последней. Она разделась и затем снова оделась, как будто с трудом понимая, что делает. На всей ее одежде не было никаких пятен. Но в ванной между их с сестрой комнатами висело постиранное бледно-голубое платье. То, в котором она была на пикнике.
Она сказала, что больше его с тех пор не надевала. Мэриан Брэнд добавила, что это она постирала платье еще до ланча, и мисс Сильвер подтвердила, что оно уже висело в ванной, когда она вернулась из церкви. Она чуточку обеспокоилась, когда позднее начальник полиции заметил, что, если миссис Фелтон вознамерилась убить своего мужа, то легко могла надеть еще не просохшее платье и, зарезав его, снова постирать и повесить на веревку сушиться.
Он не любил, когда ему перечили, однако мисс Сильвер еще раз со всей серьезностью сказала, что выдвинутую им теорию, можно воспринимать не иначе как притянутую за уши, поскольку для ее подтверждения он не мог найти никаких доказательств. Как результат, она стала немного отстраненной и углубилась в подсчет необходимого количества петель для первого из очередной пары печально скучных серых шерстяных чулок, которые являются необходимым предметом мальчишечьей школьной униформы.

Глава тридцать седьмая


Вечером все полицейские уехали, за исключением констебля Вилкинса, который остался, с тем, чтобы вертеться на кухне под ногами у Элизы Коттон до того времени, пока члены семьи не разойдутся на ночь по своим комнатам. А он должен будет, согласно полученным инструкциям, занять свой пост на площадке возле спален и ни при каких обстоятельствах не позволять сну свалить себя. Только все были слишком взволнованны, чтобы отправиться спать.
Элиза подала холодный ужин из консервной банки — один из наиболее невкусных, так называемых, овсяных хлебцев к ланчу, будто сделанных из мрамора, со скучным яблоком в придачу. На кухне констебль Вилкинс отведал селедки и какао под бдительным оком Мактавиша, который своим беззвучным мяуканьем доводил Элизу до белого каления, пока она не оторвалась от собственного ужина, чтобы отрезать для него чудный кусочек селедки. Но кот, вернувшись и продолжив мяукать, дал понять, что кусочек недостаточно хорош для него. Элиза сказала: «Провались ты!» — но достала мясной фарш и панировочные сухари и подогрела подливку, оставшуюся от обеда. После чего Мактавиш снизошел до того, чтобы отведать предложенное кушанье, и Элиза смогла вернуться к своему ужину.
К тому времени, как констебль Вилкинс приступил к третьей по счету селедке и второй чашке какао, она подготовила его к ночному бдению, рассказав по-настоящему страшную историю, приключившуюся с ее дедушкой в доме с привидениями. Она имела столько тревожных сходств с настоящей ситуацией, что Джо Вилкинс так и не смог по-настоящему насладиться этой последней селедкой. Как и его самого, дедушку Элизы обязали всю ночь сидеть на лестничной площадке в доме, где было совершено убийство. Это был старинный дом, наполненный странными звуками и скрипами, и ровно в полночь раздались шаги там, где не могло быть по логике никаких шагов. Внизу, в прихожей, а вся семья наверху, в своих постелях.
Это была лучшая история Элизы, и рассказывала она ее прекрасно, подробно и с нежной заботой останавливаясь на том, как ее дедушка ощутил, что у него на голове зашевелились коротко стриженые волосы. Когда она дошла до той части рассказа, в которой дедушка взял свечу и спустился вниз на один лестничный пролет, Джо Вилкинс дал себе решительную клятву, что он ни за что не сделает ничего подобного. Искать неприятности на свою голову, вот как это называется. И почему ее дедушка не мог остаться там, где был, глупый старый дурак?
Элиза понизила голос до шепота, вселяющего ужас.
— И, едва он спустился на один пролет, свеча выпала из подсвечника и покатилась вниз. Там был мой дедушка и его тень на стене, и последнее, что он видел, когда свеча покатилась вниз, — это его собственная тень, отделившаяся от стены и вставшая на коврик в самом низу лестницы. И свеча погасла.
— Ч-что случилось?
Элиза оживилась.
— Что должно было случиться? Мой дедушка вернулся и взял другую свечу, но когда он снова спустился вниз, там ничего не было.
Когда ужин в столовой закончился, мисс Сильвер объявила о своем намерении наведаться в соседний дом.
— Бедная Пенни: обыск — тяжкое переживание для молодой девушки. И миссис Брэнд с мисс Ремингтон действительно все это очень неприятно и беспокойно. Всех нас подвергли тому же суровому испытанию, и это может их утешить. Я ненадолго.
Пенни открыла дверь. Бледность проступала на загорелой коже, но она утратила тот вид, который Элиза называла душераздирающим. Пенни устала, и все было ужасно, но Феликс удалился в гостиную со своей партитурой фортепьянного квартета, заброшенной на долгие месяцы. Под воздействием чувств, образы и комбинации стали приобретать форму. Теперь он то и дело касался клавиш рояля, то и дело писал. Пенни была так счастлива снова видеть его за работой, что все остальное просто не имело никакого значения.
Она проводила мисс Сильвер в гостиную и послушала тетушек, критикующих систему, позволяющую полицейским врываться в частные владения и обыскивать жильцов.
Мисс Сильвер была полна сочувствия. Ее саму обыскали.
— О да, миссис Брэнд, в самом деле. Ничего приятного, крайне неприятно по сути. Но я чувствовала, что это мой долг. В конце концов, это ведь нужно для того, чтобы защитить нас. Никто из нас не будет в безопасности, пока это ужасное дело не раскроют. Уверена, вы должны это понимать.
Флоренс Брэнд веско проговорила:
— Я живу здесь около двадцати лет. Ничего не случалось, пока мой деверь не оставил это несправедливое завещание.
Кэсси Ремингтон вскинула голову.
— Мисс Сильвер неинтересно слушать про завещание Мартина, — сказала она язвительным тоном. — И, в самом деле, Флоренс, я не понимаю, какую ты можешь видеть в этом связь с Хелен Эдриан или Сирилом Фелтоном, ни один из которых не унаследовал ни пенни, причем у обоих не было на это ни единого шанса.
Мисс Сильвер сказала:
— В самом деле?
Кэсси Ремингтон звякнула своей цепочкой.
— Не понимаю, почему мы продолжаем об этом говорить. Все это чрезвычайно неприятно. Подумайте только, какие заголовки появятся в газетах, не говоря уж об остальном. Элиза и миссис Бэлл отсылали репортеров большую часть пятницы и всю субботу. Миссис Бэлл, по крайней мере, наверное, и сегодня занималась бы этим, но она не приходит сюда по воскресеньям после обеда, так что мы просто держим все окна и двери на запорах. И, конечно, завтра все будет обстоять намного хуже, — искорка промелькнула в ее глазах, когда она на мгновение задержала взгляд на сестре, и мисс Ремингтон с нажимом повторила: «Намного хуже!»
Флоренс Брэнд крепко сжала бледные, довольно пухлые губы и ничего не сказала. Мисс Кэсси продолжила свою речь.
— Если б это было самым худшим. Я нисколько не удивлюсь, если к нам понаедут целые автобусы туристов! И готовить себе еду отныне мы должны сами! Не думаю, что миссис Бэлл и миссис Вулли придут после того, как до них дойдут новости о Сириле Фелтоне. Все идет из рук вон плохо. Несомненно, каждый в Англии все узнает сразу же, как только выйдут утренние газеты.
Миссис Брэнд наградила сестру неторопливым, холодным взглядом неприязни.
— Не вижу пользы в том, чтобы представлять вещи хуже, чем они есть на самом деле. Миссис Бэлл не пропустила ни одного репортера, и, я полагаю, миссис Вулли тоже, — ее голос опустился в глубины неодобрения. — Они любуются собой, — она не сказала «как и ты», но это слышалось в ее голосе.
Кэсси Ремингтон покачала головой.
— О, ну ладно, полагаю, все мы вскоре увидим в газетах свои фотографии, — добавила она.
Мисс Сильвер, собравшись уходить, спросила, не могла бы она пройти кругом через сад, чтобы Элизе не пришлось открывать входную дверь.
— У нее и без того много дополнительных хлопот, а тут еще я своим пребыванием в доме прибавила ей работы.
Пенни провела ее через кухню. Но, когда они там оказались, и дверь в прихожую была закрыта, мисс Сильвер задержалась и спросила:
— Вы по-прежнему спите на чердаке?
Пенни казалась немного удивленной, но ответила с неохотой.
— Нет, я вернулась в свою комнату. Туда я переехала из-за Хелен Эдриан, но они посчитали, что мне лучше вернуться. Они думают, что для нас всех будет лучше, если мы будем на одном этаже, — после паузы она добавила, — глупо на это возражать.
Мисс Сильвер улыбнулась со всей сердечностью.
— Комната принадлежит вам. Скоро вы преодолеете все другие воспоминания. И чем скорее вы сделаете к этому шаг, тем скорее это произойдет.
Пенни кивнула.
— Элиза знала какую-то женщину, у которой умерла дочь, и она оставила в комнате все, как есть. Она даже приносила туда горячую воду и ночную сорочку раскладывала на постели, по телу Пенни пробежала легкая дрожь.
Мисс Сильвер ласково кашлянула.
— Весьма ненормальное поведение и ничуть не отвечающее христианской надежде и вере, — а затем живо произнесла, — я хотела спросить вас, не окажете ли вы мне одну услугу.
У Пенни возникло очень странное чувство, чувство, что сейчас ее попросят о чем-то важном. Но, конечно, что за чушь! Потому что, разве могла мисс Сильвер попросить ее об услуге, которая бы стоила дороже двух пенсов в базарный день? Ужасно глупо было думать, что могла бы, и ужасно глупо было обнаружить дрожь в голосе. Пенни сказала:
— О да, в чем дело?
Выражение лица у мисс Сильвер сохранялось несколько озабоченное, но теперь к нему добавилась решительность.
— Это может показаться вам странным, моя дорогая, но, надеюсь, вы сделаете то, о чем я вас попрошу.
Пенни опять сказала:
— В чем дело? — и на этот раз ее голос не дрожал, потому что она сумела с ним совладать.
— Я хочу, чтобы вы оставили открытой дверь между домами на спальном этаже.
Пенни очень медленно и сухо произнесла:
— Дверь заперта на засов с другой стороны.
Мисс Сильвер кашлянула и сказала:
— Да.
Пенни не отрывала от нее глаз, больших карих глаз.
— Вы хотите сказать... Может быть... Вы захотите войти в дом через эту дверь?
— Не нужно слишком сильно забегать вперед. Констебль Вилкинс проводит ночь на нашей стороне дома. Он будет на площадке рядом со спальнями. Возможно, его помощь и не понадобится, но я все же предпочту, чтобы проход был открыт.
Пенни не спросила, что имелось в виду. Продолжая безотрывно смотреть на мисс Сильвер широко распахнутыми глазами, она сказала:
— Я не знаю... Если нужно...
— Думаю, нужно.
— Хорошо.
Мисс Сильвер попросила:
— Пойди и сделай это прямо сейчас, моя дорогая.
Мысль о том, что в данный момент наверху в спальнях никого нет, осталась невысказанной.
Они вышли в сад. Аромат плюща усилился. Фруктовые деревья напротив стены отцветали. Лазурное море излучало спокойствие. Мисс Сильвер, оглядывая пейзаж, восхитилась его красотой и заметила, что он напоминает ей Авиньонскую долину, как ее описал лорд Теннисон: «богата и фруктовыми садами, зелеными покровами и травами, средь коих король — тот чай, что произрастает летом». После чего она продолжила путь по протоптанной дорожке к двери кухни Элизы, а Пенни вернулась на свою сторону дома.
Когда она проходила мимо гостиной, Феликс взял какой-то удивительный по красоте пассаж. Она с минуту поколебалась, а потом медленно повернула ручку и заглянула внутрь. Он сидел за роялем, наклонившись вперед и быстро что-то записывал на одном из листков бумаги, беспорядочно разбросанных на полированной крышке. Его карандаш стремительно летал по бумаге, лицо было повернуто в ее сторону, но Феликс ее не видел. Он мысленно унесся в свою собственную страну, да так далеко, что об имении «Бухта» и ее проблемах совершенно забыл.
Пенни какое-то время постояла, глядя на него, потом закрыла дверь и ушла.
Она поднялась на этаж, где были спальни, и прошла в коридор, ведущий к стене, разделяющей дома. Подойдя к двери, она повернула ключ и, оставив его в замке, ушла.

Глава тридцать восьмая


К четверти одиннадцатого вечера на первом этаже половины дома Мэриан Брэнд не осталось никого, кроме констебля Вилкинса, получившего от Элизы Коттон строгий наказ не ступать из кухни ни шагу, пока девушки не приготовятся ко сну. И только после того, как мистер Каннингем сообщит ему об этом, он сможет подняться и сидеть на площадке. Так как к этому времени он куда больше боялся Элизы, чем Криспа и начальника полиции, вместе взятых, он сказал: «Да, мисс Коттон», и послушно застыл на месте. Она удалилась на свой чердак, где заперла дверь и, следуя распространенному в деревнях обычаю, подперла стулом дверную ручку.
Снаружи смеркалось, но еще не совсем стемнело. А вот в доме было достаточно темно. Мисс Сильвер, пройдя через лестничную площадку, остановилась и прислушалась к звуку голосов, доносившихся из комнаты справа, которую Инна Фелтон делила с Мэриан Брэнд. Слева, в комнате Инны, было темно и пусто.
Она осторожно повернула ручку и вошла внутрь. Окно было закрыто, но занавески оказались не задернуты. Она могла видеть бледное полотнище небосклона.
Мисс Сильвер подошла к окну, открыла правую половину рамы и высунулась наружу. С одной стороны два окна комнаты Мэриан излучали свет сквозь щели в занавесках. С другой — за стеной, разделяющей дома, — окна были темны. Окна гостиной были закрыты. Звуки рояля затихли. В спальне Кэсси Ремингтон свет не горел, как и в следующей за ней комнате, куда поместили когда-то Хелен Эдриан, а теперь вновь вернулась Пенни. Вечер выдался очень жаркий, и окна обеих спален были открыты. Мисс Сильвер закрыла раму и задвинула щеколду, после чего прошла через площадку к себе в комнату. Она не включила свет, но подошла к окну и выглянула наружу.
На первом этаже в доме по соседству и с этой стороны, и с другой, было темно. Она могла видеть, что темное окно спальни Феликса, располагавшейся над гостиной, открыто. Но в следующей комнате, принадлежавшей Флоренс Брэнд и располагавшейся непосредственно рядом со стеной, разделяющей дома, хоть окно было и открыто, но за ситцевыми занавесками, сплошь испещренными довольно аляповатым узором из красных и пурпурных рододендронов, горел свет. За два дня, которые мисс Сильвер провела в доме, она узнала об этих занавесках все. Когда-то на окне висели добротные плотные шторы с подкладкой, немного пообносившиеся, но по причине начавшейся войны, было, конечно, невозможно заменить их. Семь лет спустя, когда они, буквально, рассыпались на части, можно было достать только ситец, а о подкладке уже и не думали.
Когда она выглянула из окна и услышала голоса, доносившиеся из-за рододендронов, она поняла, что обстоятельства и впрямь складывались самым удачным образом. Парчовые занавески на подкладке, когда-то затенявшие свет и препятствовавшие проникновению ветра в комнату миссис Брэнд, к сожалению, приглушали бы звук. Как благовоспитанная леди, мисс Сильвер отнюдь не мечтала подслушать чью-то личную беседу. Однако, как частный детектив, она считала своим профессиональным долгом довольно часто поступать подобным образом. Она находилась очень близко от открытого окна. Ситец, хоть и покрытый мрачными узорами, едва ли создавал звуку какие-либо помехи. Голоса принадлежали миссис Флоренс Брэнд и ее сестре. Мисс Сильвер посчитала своим профессиональным долгом послушать.
Она была не единственным человеком, кто делал это. Пенни поднялась по лестнице наверх. Поскольку Элиза переехала на другую половину дома, теперь Пенни совершала вечерний обход комнат на первом этаже, чтобы убедиться, что двери и окна заперты. Она подобрала «Некоторые главы жизни пастора из Уэссекса, рассказанные им самим» с полу, куда они упали еще днем, взбила подушки и поправила кресла в гостиной, а затем направилась в музыкальную гостиную.
Феликс, конечно, забыл запереть дверь в сад. Она была широко распахнута, и теплый ветерок приносил в комнату ту необыкновенную свежесть, какой никогда не ощущаешь днем.
Она заперла дверь на щеколду и с минуту постояла, глядя на исписанные неопрятные листки, разбросанные по крышке рояля. Комната была наполнена присутствием Феликса. Как будто он стоял здесь же, позади нее. Она вышла не больше, чем за одну-две минуты до того, как мисс Сильвер выглянула из окна Инны Фелтон и обнаружила гостиную темной.
Пенни закончила свой обход. Она поднялась по ступенькам. На лестничной площадке было темно. Полоска света на дальней стороне говорила о том, что Флоренс Брэнд была у себя, и что дверь была приоткрыта, и нетрудно догадаться, почему, поскольку в эту минуту Пенни услышала голос Кэсси Ремингтон. Тетя Кэсси никогда не закрывала двери надлежащим образом. Она крепко сжимала ручку и поворачивала ее, и продолжала сжимать ее таким образом, что та проворачивалась обратно, когда она ее отпускала. Это была одна из многих мелочей, которые всегда мешали любить тетю Кэсси, как бы вы ни пытались, и это так раздражало Феликса, что он ругался на чем свет стоит.
Выключатель находился прямо рядом с дверью спальни. Он, конечно, должен был быть у лестницы, но одним из жизненных девизов Флоренс Брэнд было — «Положи это рядом со мной, и всем это будет удобно». По поводу этого выключателя в свое время кипели жаркие споры. В памяти Пенни были еще свежи воспоминания о том, как за год до начала войны Мартин Брэнд решил провести в доме электричество. Она по-прежнему вспоминала об этом не без дрожи — скандалы действительно оставляют на детях ужасные отпечатки. В конце концов, Флоренс Брэнд добилась своего. Выключатель был установлен на стене рядом с ее дверью. Он был не далее, чем в шести дюймах от полоски света, выбивавшегося через дверную щель.
Едва только Пенни потянулась к нему рукой, как услышала слабый, тоненький голосок Кэсси Ремингтон:
— Я скажу, что Феликс сделал это.

Глава тридцать девятая


Рука Пенни так и повисла в воздухе, слегка не дотянувшись до выключателя. Казалось, она ей больше не принадлежит. Перед ее глазами была только полоска света, протянувшаяся вдоль края двери, а в ушах звенел голос Кэсси Ремингтон: «Я скажу, что Феликс сделал это». Она ничего не чувствовала и стояла почти не шевелясь, ожидая, что будет дальше.
Флоренс Брэнд издала неопределенный звук. Кэсси Ремингтон повысила голос.
— Я скажу, что это сделал он, и полиция заберет его, и затем у нас воцарятся мир и спокойствие.
На этот раз Флоренс заговорила. Ее низкий, глубокий голос прозвучал так, что можно было угадать в нем неодобрение:
— Они не поверят ни одному твоему слову.
Кэсси злобно рассмеялась.
— В это они поверят. Потому что это единственно здравое предположение. У кого еще могли быть причины убивать Хелен Эдриан, ответь мне! Не можешь, да? И никто не может. Он сходил по ней с ума, сходил с ума от ревности. Он увидел в свете фонаря желто-синий шарф, что был на ее голове, и пошел за ней вниз на террасу и столкнул ее с обрыва после того, как Сирил вернулся в дом. А потом, вне всяких сомнений, Сирил догадался, и попытался его шантажировать, и он убил его тоже.
Флоренс Брэнд сказала:
— Откуда ты знаешь?
Вновь раздался визгливый возбужденный смех.
— Я видела, как он входил в ворота.
— Когда ты это видела?
— Я выглядывала из этого окна, чтобы позвать Пенни. Она становится такой забывчивой, когда проводит время с Феликсом. Я хотела выяснить, вернется ли она, чтобы приготовить чай. Я пришла сюда и выглянула из окна. Я расскажу полиции, что видела, как Феликс вошел сюда, свернув с дороги.
— А ты видела?
— Флоренс, в самом деле, нашла что спросить! Конечно, видела.
— Он не приходил в дом до того, как сюда приехала полиция.
Кэсси Ремингтон с наслаждением проговорила:
— О, нет, он приходил. Выглянув в окно, я увидела его. Он вошел в ворота в двадцать минут пятого. Я его видела, но он не видел меня, потому что я стояла за занавеской.
Флоренс Брэнд медленно сказала:
— Он не мог здесь быть. Пенни оставила его на утесе в двадцать пять минут пятого.
— И ты ей веришь! Ради Феликса она пойдет на самую наглую ложь, и тебе это хорошо известно! К тому же, ее часы могли идти неправильно, или что-то в этом роде. И он мог пойти за ней следом и оказаться здесь сразу после того, как она пришла, разве нет? Полиция не обратит никакого внимания на показания Пенни. У них просто не будет такой возможности, это я могу тебе обещать! — она рассмеялась.
В комнате раздался звук, как если бы Флоренс Брэнд неуклюже поднялась на ноги. Пенни слышала, как она сказала:
— Лучше бы тебе быть осторожней, Кэсси. И лучше оставить это до утра. Не думаю...
— Ты никогда не думаешь, — сказала Кэсси со злостью в голосе. — У тебя мозгов недостаточно, и ты слишком вялая. Но тебе лучше сделать все, что сможешь, чтобы поддержать меня. Они, знаешь ли, забрали твое платье, и когда они обнаружат пятна крови прямо на передней...
Флоренс Брэнд сказала:
— Пятна крови... — В ее голосе послышалась растерянность. Потом она, казалось, взяла себя в руки. — В самом деле, Кэсси, не знаю, о чем ты только думаешь! Ты знаешь так же хорошо, как и я, что это пятна сока от пирога, что мы ели на ланч.
— Ты действительно так в этом уверена? Я бы на твоем месте не была так уверена.
— Ты была там и видела, как я пролила сок.
— Я? Знаешь ли, мне бы не хотелось в этом клясться.
— Пенни видела...
— Не думаю, что нам нужно беспокоиться о Пенни.
— Это был ягодный сок. Они смогут это определить, исследовав его.
Кэсси рассмеялась — визгливо и пронзительно.
— О, моя дорогая Флоренс, у меня такое предчувствие, что они найдут кое-что поинтереснее смородинового сока! И это одна из причин, по которой я собираюсь рассказать полиции о Феликсе. Он мог, знаешь ли, войти и вытереть нож о твою юбку, пока ты читала о пасторе из Уэссекса. Или может лучше, если я буду стоять на том, что ты быстро уснула и захрапела. Я не против, в конце концов, я же твоя сестра.
Она направилась к двери, но, не дойдя до нее, обернулась, чтобы сказать что-то еще. Что это было, Пенни не знала. Ее рука упала вниз, а ноги быстро и бесшумно перенесли ее через площадку. Она мгновение помедлила, а затем вошла в комнату Кэсси Ремингтон и закрыла дверь.
В этот же момент мисс Сильвер отошла от подоконника, на который опиралась. Разговор, что она подслушала, очень сильно ее встревожил. Она решила, что сейчас самое время сделать шаг, который начальник полиции, возможно, не одобрит. Этот факт заставлял ее горько сокрушаться, но нисколько не повлиял на ее действия.
Появившись на лестничной площадке, она заметила, что дверь в комнату Ричарда Каннингема приоткрыта. Повинуясь внезапному порыву, она подошла и постучала. Дверь немедленно открылась, и обнаружилось, что он полностью одет. Когда он вышел к ней на площадку, она, понизив голос, сказала:
— Мистер Каннингем, мне неспокойно. Вы сделаете то, о чем я вас попрошу?
— Что вы хотите, чтобы я сделал?
— Я иду в другой дом. Дверь не заперта, и я предприняла все меры предосторожности, смазав засовы маслом. Если я позову вас, тут же бегите на помощь. Если нет, оставайтесь в коридоре по эту сторону двери.
— Вы хотите, чтобы я позвал Вилкинса?
— Нет, не нужно поднимать шум. Если там начнется какое-либо волнение, можете позвать его. Думаю, вам лучше снять туфли.
Маломощная лампочка давала достаточно света, чтобы он увидел, что и сама мисс Сильвер не пренебрегла этой мерой предосторожности, и что даже в черных шерстяных чулках ее ноги выглядели необычайно опрятными. Без единого звука она проследовала мимо пустой комнаты Инны Фелтон к двери между домами. Когда он ее настиг в коридоре, засовы были отодвинуты, и она уже поворачивала ручку. Коридор и площадка за ним были погружены в темноту. Это обстоятельство она посчитала благоприятным.
Оставив дверь за собой приоткрытой, она пошла по коридору и исчезла из поля зрения Ричарда Каннингема.

Глава сороковая


Кэсси Ремингтон, выйдя из комнаты сестры, прошла через площадку. Она не стала включать свет, потому что жила в этом доме вот уже двадцать лет и без труда могла обойти его с завязанными глазами днем или ночью. Только она открыла дверь своей спальни, как рядом с окном кто-то пошевелился.
В одно мгновение ее рука оказалась на выключателе, и она увидела Пенни. Она высовывалась наружу, глубоко вдыхая свежий соленый воздух. Теперь она резко обернулась и пристально посмотрела на Кэсси Ремингтон.
— Боже милостивый! Как же ты меня напугала, Пенни! Что ты тут делаешь в темноте? И чего ты хочешь?
— Я хочу с тобой поговорить.
— Ну, вот она я, не так ли? А еще здесь скоро будет половина всех насекомых бухты, при открытом-то окне и включенном свете, — говоря это, она быстро пересекла комнату, захлопнула раму, задернула занавески, потом резко сказала: — Ну, что такое?
Пенни не сводила с нее глаз, когда она шла обратно в центр тесной комнаты. Здесь стояли: большая старомодная кровать, монументальный шкаф, высокий комод, двойной умывальник с мраморным верхом, полированный стол на подставке из орехового дерева, усеянный безделушками, рамками с фотографиями и всякой всячиной. Чашка с кофе покоилась на последней книге из библиотечного списка Кэсси. Среди всего остального Пенни вдруг поймала себя на мысли о кофе, потому что Кэсси никогда не пила кофе на ночь — она говорила, от него ей не спится. После повторного нетерпеливого «Ну?» она сказала:
— Мне нужно поговорить с тобой.
Входя в комнату, Кэсси не закрывала за собой дверь. Не закрыла она ее и сейчас. А зачем? Феликс был у себя комнате на другом конце лестничной площадки, Флоренс — у себя. Если кто-то из них только начнет открывать свою дверь, она тут же услышит, она очень гордилась своим острым слухом. А кроме них в доме никого не было. Она оставила дверь, как есть, и вкрадчиво спросила:
— Чего ты хочешь Пенни?
— Я хочу сказать тебе, я слышала, что ты только что говорила в комнате тети Флоренс.
Кэсси сделала одно из своих резких движений.
— Думаю, что тебе должно быть стыдно подслушивать под дверью. Как шпионка!
Пенни отрицательно покачала головой.
— Нет, мне не стыдно. Ты сказала, что собираешься сказать полиции, что это был Феликс. Ты сказала, что скажешь им, что видела, как он свернул с дороги в двадцать минут пятого, я не ошибаюсь?
Кэсси кивнула.
— Это мой долг. Я должна была сразу им сказать.
Пенни ответила:
— Но это неправда. Я оставила его на утесе и я была здесь без четверти пять, а он пришел намного позже. После того, как прибыл инспектор Крисп.
Кэсси Ремингтон рассмеялась.
— Это твоя версия! У меня другая. Я скажу, что он вошел в ворота в двадцать минут пятого. Меня спросят об этом на дознании, и именно так я им отвечу. Клятвенно!
— Зачем?
— Пенни, в самом деле!
— Я могу сказать тебе, зачем. И полиции могу сказать. Они забрали то платье, что ты постирала, не так ли? Ты сказала им, что постирала его в субботу и разложила его, чтобы погладить, в случае, если сегодня после чая пойдешь на пляж.
Но ты не стирала его в субботу. Дверь твоего шкафа была открыта сегодня утром, когда я вошла, чтобы помочь тебе убрать кровать, и это темно-синее платье висело там. Тогда оно еще не было постирано.
— Какая разница, когда оно было постирано?
— Ты не стирала его в обеденное время.
— Ты пошла и заглянула ко мне в шкаф!
Пенни возразила:
— Нет, не заглядывала, зачем? Но перед ланчем я мыла руки в ванной, и тазик был чист. После того, как я вернулась с утеса, я мыла их снова, и в тазике были синие разводы. Темно-синяя ткань всегда линяет. Так я поняла, что ты стирала что-то синее и линяющее.
В комнате воцарилось молчание. Снаружи, на темной площадке, мисс Сильвер ждала, чтобы оно нарушилось. Она могла видеть комнату только на ширину ладони, на которую была приоткрыта дверь — часть обоев, занавесок, покрывала, ковра. Ничего не говорило ей, где находится Пенни или Кэсси Ремингтон. Но ее слух сослужил ей лучшую службу, определив, что Пенни стояла у окна, а Кэсси Ремингтон — намного ближе к двери. Она уже приняла решение, что непременно войдет в комнату, если расстояние между ними существенно сократится. Между тем она испытывала сильнейшее желание увидеть, что там происходит. Она подумала, что Кэсси, должно быть, стоит лицом к окну и, следовательно, спиной к двери. Она решила рискнуть открыть дверь шире и осторожно нажала на нее.
Край стола, на котором стояла чашка кофе на библиотечной книге мисс Кэсси, попал в поле ее зрения. Еще немного, и она смогла увидеть плечо, руку и ладонь мисс Кэсси. Рука была вытянута вдоль тела. Пальцы вцепились в складку серой юбки. Если бы они сжимали таким образом метательный снаряд или другое оружие, мисс Сильвер тут же вошла бы в комнату, но они вцепились всего-то в кусочек фланели. Но с какой силой, с какой яростью в побелевших костяшках пальцев, напряженных мускулах и вонзившихся в ткань ногтях!
Дверь еще немного открылась. Теперь мисс Сильвер могла видеть и голову Кэсси Ремингтон. Она отвернулась к окну. Тишину нарушил безмятежный визгливый смех.
— В самом деле! Моя дорогая Пенни, как ты смешна! Если хочешь знать, я прополоскала с синькой несколько носовых платков. Великое открытие! Изумительная новость для полиции! Ты уверена, что не хочешь сообщить им об этом по телефону прямо сейчас?
Пенни спокойно и неуклонно сказала:
— В доме нет синьки. Я использовала последнюю на прошлой неделе.
Рука оставалась в ужасном напряжении, однако безмятежный смех раздался вновь.
— О, моя дорогая Пенни! А тебе не приходило в голову, что я могу иметь собственные запасы? В самом деле, знаешь, все это слишком нелепо! Ты делаешь предположения, ни на чем не основанные. И я намерена отправить тебя в кровать, напоив горячим кофейком с одной из снотворных таблеток Флоренс.
— Нет! — слово вырвалось вместе с быстрым горячим выдохом.
Кэсси Ремингтон сказала:
— О, да, моя дорогая, я так думаю. Маленьким девочкам, все время выдумывающим и фантазирующим, лучше поспать хорошим долгим сном и позабыть всю чепуху, которой они сами себя так напугали. Ты можешь взять мой кофе. На самом деле, я не стала бы пить его на ночь, мне от него не спится. У меня есть к нему пристрастие, но сейчас я его пить не буду. Прошлой ночью Флоренс дала мне две таблетки своего снотворного, но я выпила только одну. У меня осталась вторая, прямо у кровати, — говоря это, она шагнула к кровати и скрылась из виду. — Думаю, и одной тебе будет достаточно. Уверена, тебе необходимо хорошенько выспаться. Ты не сможешь проглотить таблетку, так? Я помню, сколько с этим было проблем, когда ты была маленькой, — она вернулась на прежнее место, шагнув к столу. — Вот, пожалуйста, всего одна таблетка. Ты сама можешь растворить ее в кофе. И я хочу видеть, как ты его выпьешь, потому что тебе необходимо хорошенько выспаться.
Рука с таблеткой осталась протянутой. Пенни не шевельнулась. Она сказала:
— Это бесполезно. Я знаю.
Рука положила таблетку на альбом с фотографиями. Голос Кэсси Ремингтон стал резким.
— Ты хочешь, чтобы я подошла к телефону и позвонила в полицию прямо сейчас? Я так и сделаю, если ты не выпьешь таблетку и не отправишься в кровать. Я скажу им, что видела, как Феликс свернул с дороги в двадцать минут пятого. И еще скажу им, что часы у меня идут правильно, потому что сегодня в час дня я сверяла их по радио. Я смотрела из окна Флоренс и увидела его.. Но, если ты примешь эту таблетку и отправишься в постельку, мы все это снова обсудим утром, когда ты успокоишься.
— Нет!
Кэсси Ремингтон сцепила руки.
— Ты хочешь, чтобы я позвонила в полицию? В самом деле, Пенни, ты самое неразумное создание в мире! Ты думаешь, я побоюсь покрыть семью позором? В конце концов, Феликс приходится мне племянником.
— Ты побеспокоилась о том, чтобы сообщить инспектору Криспу, что не приходится.
Кэсси топнула ногой.
— В газетах все равно напишут, что он мой племянник! И все знают, что мы его вырастили. Давай, выпей свой кофе и таблетку, и мы поговорим утром. Ты ведь не хочешь заставить меня сделать то, о чем потом будешь сожалеть всю свою жизнь. Потому что один звонок в полицию, один-единственный звонок, — это конец всему. Я не смогу забрать потом свои слова обратно! — она вдруг рассмеялась. — Боже мой, я не понимаю, из-за чего вся эта суета! Я думала, ты на все готова ради Феликса. Но если ты упрямишься, я ведь не могу тебя заставить, верно? Я просто пойду вниз и позвоню в полицию.
Пенни воскликнула:
— Нет! Нет!
Теперь мисс Сильвер могла ее видеть. Глаза были широко распахнуты и темны, руки она прижала к груди. Она медленно сделала шаг вперед, и еще один, и еще, и подошла к столу. Рука потянулась к таблетке. Но не подняла ее.
Она повисла над краем стола. Пенни очень тихим голосом произнесла:
— Если бы меня здесь не было, тогда тебя ничто не остановило бы.
— Меня и сейчас ничто не останавливает, — сказала Кэсси Ремингтон.

Глава сорок первая


Мисс Сильвер рывком распахнула дверь и вошла в комнату.
Кэсси Ремингтон быстро обернулась. На мгновение она уставилась на нее своими ярко-голубыми глазами, и практически тут же испустила довольно неестественный крик.
— Ой! Вы меня напугали! Что такое? Как, скажите на милость, вы сюда попали? Что вам нужно? — голос с каждой выкрикиваемой фразой становился все более визгливым и злобным.
Мисс Сильвер спокойно произнесла:
— Мне нужно убедиться в том, что Пенни не выпьет кофе и не примет таблетку, которую вы для нее приготовили.
Кэсси Ремингтон рассмеялась, визгливо и пронзительно.
— Таблетка! Боже мой, вы должны простить мне мой смех. Вы можете исследовать ее, если хотите. И какой дурочкой вы себя выставите! Я могу показать вам бутылочку из-под этих таблеток. Это совершенно безвредные таблетки. Моя сестра принимает их уже много лет.
Мисс Сильвер сдержанно кашлянула.
— Меня интересует другое, сколько было таблеток в бутылочке, когда вы взяли ее из комнаты миссис Брэнд, и сколько осталось сейчас? Если что-либо и следует подвергнуть исследованию, так это чашку кофе. Я об этом позабочусь.
Говоря это, она подошла к столу. Но, едва она взяла чашку, как Кэсси поймала ее за запястье и выбила чашку из ее руки. Чашка упала, кофе пролился на ковер. Голубые глаза сияли триумфом.
— Вот теперь попробуйте исследовать!
Мисс Сильвер, повысив голос, позвала:
— Мистер Каннингем!
Было ясно, что он все время оставался неподалеку от двери между домами, поскольку в комнате он оказался еще до того, как она закончила произносить его имя. Мисс Сильвер без промедления и не выказывая никаких признаков беспокойства, обратилась к нему:
— Не будете ли вы столь любезны и не подберете эту кофейную чашку? Ее содержимое надлежит исследовать, — затем, как только он это сделал, — Думаю, там должно было остаться достаточно кофе, чтобы определить процентное содержание того, что в него подмешали.
Он стоял с чашкой в руке, перевернув ее.
— Осталось около трети и значительный белый осадок.
Пенни не шевелилась, только подняла широко распахнутые глаза на мисс Сильвер. Она смотрела на нее, не отрываясь. Кэсси Ремингтон застыла около стола, злобная и раскрасневшаяся. На последних словах Ричарда она вдруг совершила прыжок, вцепившись в его руку и в чашку. Но маневр не удался. Рука взлетела вверх, и чашка оказалась на недосягаемом расстоянии. Злобным смерчем она выскочила из комнаты и понеслась вниз по лестнице.
Ричард Каннингем спросил:
— Что теперь? — Он опустил руку и передал чашку мисс Сильвер.
— Я думаю, вы должны догнать ее, и, думаю, вам следует поспешить, ответила мисс Сильвер.
Она поставила чашку, подошла к окну и открыла его. До них донесся звук стремительных и спотыкающихся шагов. Она рассудительно сказала:
— Вам лучше пройти на другую половину дома и взять на подмогу констебля Вилкинса, а я вызову полицию.
У Кэсси было преимущество. Ричард Каннингем должен был надеть свои туфли, взять фонарик и Джо Вилкинса. Они вышли через черный вход и постояли на краю лужайки, прислушиваясь к шагам, удалявшимся в направлении пляжа. Она могла успеть дойти до него, зная дорогу, как свои пять пальцев. Но был прилив, и песок не мог заглушить ее шагов. Если она пойдет по галечному берегу, они ее непременно услышат. Но они ничего не услышали.
Спускаясь от террасы к террасе, они не обнаружили ни на одной из них Кэсси. Преодолев последнюю лестницу, они остановились там, где лежало когда-то тело Хелен Эдриан.
Ричард спросил:
— Она не могла зайти за утес?.
— Никоим образом — на это потребуется не меньше, чем три часа.
— А она могла подняться на утес?
Джо покачал головой.
— Непохоже, она не смогла бы. Я проделывал это, когда был мальчишкой, но не скажу, что сейчас бы смог, ну, по крайней мере, не в темноте.
Они не оставили попыток найти ее. Джо тяжело шагал по гальке, обходя всю бухту окружным путем, освещая себе фонариком дорогу, Ричард же остался караулить внизу у лестницы. Слушая шум, который производили ботинки Джо, эхом доносящийся с крутого обрыва бухты, Ричард понял, что у Кэсси Ремингтон практически не было шанса убежать неслышно. Он подумал, а не пропустили ли они ее на какой-нибудь из террас. И это предположение включило в ход его мыслей массу непрошеных страхов. Если допустить, что она вернулась назад по своим же следам, и если она была убийцей, и не просто, а вполне возможно, сумасшедшей, то это делает ее очень опасной. Он провел самые долгие и мучительные минуты в своей жизни, пока приехавшие полицейские не сменили его, предложив вернуться в дом. Он не мог себе представить, что когда-либо при встрече с Криспом испытает такое облегчение.
Он обнаружил, что в обоих домах все были на ногах и, по большей части, в состоянии бешеной деятельности под воинственным руководством Криспа. Тот, конечно же, оценил действия всех, как совершенно неверные. Непростительно, что был пролит кофе. Непростительно, что мисс Ремингтон позволили покинуть дом. В свою очередь, он не мог понять, почему она так поступила. Ему были известны, как он их называл, свидетельства, но у мисс Сильвер, очевидно, были другие соображения. Не отрицая, что в чашке кофе мог находиться какой-то осадок, он высказал и весьма раздраженно, что это не его дело, выяснять его состав. Причем произносил он это громко и в присутствии всех, собравшихся в гостиной.
Мисс Сильвер ответила с достоинством.
— Я рассказала уже вам о разговоре мисс Ремингтон и миссис Брэнд, который мне удалось подслушать, инспектор. Это подтвердили и сама миссис Брэнд, и Пенни Хэллидей, также его подслушавшая. Для нас троих, думаю, очевидно, что мисс Ремингтон намеревалась обвинить мистера Феликса Брэнда в убийствах. Не думаю, что кто-нибудь из нас поверил в то, что она говорила правду. Когда она сказала сестре, что собирается сообщить полиции, что она видела, как мистер Феликс входил в ворота дома в двадцать минут пятого, миссис Брэнд ответила: «А ты видела?» После чего мисс Ремингтон попыталась напугать свою сестру и принудить к молчаливому согласию, заявив, что на ее платье полиция найдет, наряду с пятнами ягодного сока, следы крови. Если обнаружится, что это так, и Феликс и Пенни, равно как и Элиза Коттон, подтвердят вам, что миссис Брэнд всегда после обеда крепко спит, и убийца вполне мог вытереть нож о подол ее платья, не разбудив ее. Я убеждена, вы обнаружите, что именно это и сделала мисс Ремингтон.
Во взгляде Флоренс Брэнд возмущение боролось с облегчением. Признать, что она крепко спит после обеда — и перед всеми этими людьми! Но Кэсси делала из нее убийцу! Облегчение одержало победу. Она вяло проговорила:
— Она с детства была злобной.
Поиски Кэсси Ремингтон продолжались. На пляже вспыхивали огни, раздавались мужские голоса. Никто не ложился. Элиза приготовила и принесла чай. По молчаливому единодушному соглашению никто не попросил кофе.
Флоренс Брэнд, маленькими глотками отпивая из чашки чай, с обидой сказала:
— Я и впрямь ума не приложу, где может быть Кэсси. Нас всех подняли с постелей. Это крайне беспокойно.
Мисс Сильвер использовала более точное выражение.
— Преступление — всегда чересчур беспокойная вещь, миссис Брэнд.

Глава сорок вторая


В течение короткого времени до приезда полиции мисс Сильвер стала свидетелем небольшой, но любопытной сцены. Телефон стоял в столовой, и ей волей-неволей пришлось оставить Пенни, чтобы позвонить в Ледлингтон. Она сделала это неохотно и поспешила вернуться. Мисс Сильвер всегда с нежностью относилась к юным девушкам и сейчас очень переживала о Пенни, испытавшей такой шок.
Когда она поднималась по ступенькам, дверь Феликса Брэнда распахнулась, и он вышел на площадку в наскоро натянутых брюках, в рубашке, расстегнутой на груди, темные волосы стояли дыбом, словно гребень на рыцарском шлеме. Увидев мисс Сильвер, к тому времени преодолевшей лестницу, он остановился, взглянул на нее и крикнул:
— Что случилось?
Мисс Сильвер кашлянула.
— Мисс Ремингтон, я уверена, совершила покушение на жизнь Пенни.
Он переменился в лице и сказал потрясенно:
— Пенни!..
Прозвучало это так, словно он ее позвал. И тут же она, спотыкаясь и плача, выбежала из комнаты Кэсси Ремингтон и упала в его объятия. Темная взъерошенная голова склонилась. Они бессвязно шептали друг другу что-то, предназначенное только им, и никому больше.
Мисс Сильвер неслышно прошла мимо молодых людей и вернулась в свою комнату. Ей необходимо было снова надеть свои туфли, пару очень аккуратных вечерних туфель с пряжками, украшенными бисером. Будучи человеком собранным, она должна была не терять достоинства в любой ситуации и не имела никакого желания встречать инспектора Криспа в одних чулках. Одна только потеря целого дюйма в росте, не говоря уже о той досаде, которую испытывает леди, появляясь на публике, не придав своему туалету законченный вид!
Надев туфли, она поднялась на чердак, чтобы постучаться к Элизе и сообщить ей о случившемся. Казалось, Элиза не была удивлена.
— Маленькая злобная гадина. Всегда хотела того, чего не имела, и кляла на чем свет стоит тех, у кого это было. Мистер Брэнд терпеть ее не мог, и это факт. Но Пенни ни одной живой души не обидела! — Элиза надела жуткий фланелевый халат. — Она тяжело это воспримет. Вам не нужно было бросать ее одну.
Мисс Сильвер улыбнулась самым дружелюбным образом и посоветовала ее одеться.
— Пенни с мистером Феликсом, и я убеждена, что он успокоит ее лучше, чем кто-либо еще. Может быть, вы поставите чайник. Полагаю, все мы сейчас будем рады чашечке чая. Боюсь, что сегодня мы поздно ляжем спать.
И в самом деле, было очень поздно. Но, в конце концов, поиски прервали, и полицейские уехали, чтобы вновь вернуться с первыми лучами солнца. Было время отлива, и в предрассветном свете мокрый песок и камни, разбросанные по обе стороны от бухты, выглядели так, словно их нарисовали серебряным карандашом. Казалось, что небо и море, песок и галька выжидали, чтобы наполниться всевозможными красками. С первым лучом солнца голубая вода заискрится изумрудами и аметистами, а в небе расцветут синие незабудки. Камни окрасятся в оливковые и пурпурные тона, а песок и галька заблистают всеми оттенками от золотого до коричневого.
Но солнце еще не взошло, и все вокруг было серо и уныло, когда два констебля, которых Крисп послал возобновить поиски, набрели на тело Кэсси Ремингтон, лежащее на дне впадины, обмелевшей во время отлива. Как она там оказалась, никто так никогда и не узнал. В паническом страхе, который погнал ее из дома, она могла забыть о приливе и упасть в глубокую воду, не сумев вовремя остановить свой бег. Случайно упав в воду, почти достигшей высшей отметки прилива, она не смогла выплыть. Видимо море внушало ей меньший страх, чем угроза быть разоблаченной и понести наказание по закону. Никто так никогда и не узнает этого. В результате следствия было сделано заключение о смерти вследствие несчастного случая.
Было проведено еще два дознания. Пенни должна была дать показания, и мисс Сильвер тоже. Анализ таблеток, которые мисс Ремингтон предлагала Пенни, показал, что в нормальной дозировке они безвредны, но кофе, в котором их растворили, содержало такую высокую концентрацию препарата, что Пенни вряд ли бы когда-либо проснулась. Миссис Брэнд опознала свою бутылочку. Она была полна на три четверти, но сейчас была пустой.
Заключение было известно заранее. Никто не покинул бы здания суда, сколько-нибудь сомневаясь, что убийства в «Бухте» совершила Кэсси Ремингтон, и что она нашла свою смерть после попытки совершить еще одно.
Мисс Сильвер любезно распрощалась с инспектором Криспом. Это была их третья встреча, и он еще пребывал в довольно сильном раздражении. Она же, со своей стороны, испытывала сердечную признательность к его усердию и преданности своей работе. Эта церемония закончилась, она вернулась в имение «Бухта» выпить чаю, после чего собиралась вновь присоединиться к своей племяннице Этель в Фарне. Инна Фелтон, которая также давала показания, отправилась к себе в комнату, куда Элиза принесла ей поднос с чаем. Компания в кабинете состояла только из Мэриан Брэнд и Ричарда Каннингема, и мисс Сильвер чувствовала себя способной, теперь, когда расследование закончилось, откровенно ответить, когда ее спросили, что заставило ее подозревать Кэсси Ремингтон.
Мэриан сказала:
— Казалось, что у нее не было никаких мотивов.
Мисс Сильвер кашлянула.
— Для убийства Хелен Эдриан — да. Но, поговорив с мистером Каннингемом, я тут же стала размышлять о том, была ли Хелен Эдриан тем человеком, от которого хотел избавиться убийца. В доме был кто-то еще, кто мог замыслить убийство, кто-то, чья смертельная зависть, злоба и глупость могли стать мотивом. Я начала тут же думать, не была ли Хелен Эдриан убита по ошибке вместо того человека, чей шарф она надела. Мне казалось, что ключ ко всему — это тот желто-синий шарф, который принадлежал мисс Мэриан — расцветка была яркая и бросающаяся в глаза и каждый в обоих домах видел, как она его носила. Я предположила, что если бы кто-то выглянул из окна, выходящего на пляж в четверг ночью и увидел в свете фонарика, скользнувшего по шарфу, его расцветку, то вполне мог принять человека, надевшего его, за Мэриан Брэнд. Мне это казалось наиболее правдоподобной версией. Когда миссис Фелтон наконец-то рассказала о том, что видела той ночью, выяснилось, что луч фонарика, на самом деле, осветил шарф таким образом, как я и предполагала — мистер Фелтон оступился на лестнице, в итоге луч света взметнулся вверх.
Я с самого начала думала, что запланировано было убийство именно Мэриан Брэнд. Теперь я начала в этом убеждаться. На пляж выходят только комнаты Пенни и мисс Ремингтон. Миссис Брэнд или Феликс могли увидеть шарф из окна ванной комнаты. Миссис Брэнд не самая приятная особа. Кажется, среди всех, кого я встречала в своей жизни, она единственная, кто не имел вообще никаких естественных привязанностей. Но она неповоротлива умом и телом и вялая до полной бездеятельности. Я не могла заставить себя поверить в то, что она без непосредственного стимула покинула бы ночью дом и спустилась бы по тем ступенькам на пляж с намерением кого-то убить. Я вполне уверена, что она выдумала бы множество прекрасных причин, для того, чтобы не делать того, что требует стольких усилий.
Мистер Каннингем позволил себе улыбнуться, оценив последний пассаж.
— Как вы правы! Вы всегда видите людей насквозь? Это сокрушительное оружие.
Мисс Сильвер улыбнулась в ответ.
— Иногда это полезно. Позвольте мне продолжить. Мистер Феликс мог убить Хелен Эдриан в порыве страстной ревности, или он, предположительно, мог убить мисс Мэриан, потому что деньги, которые бы ему достались после ее смерти, могли бы склонить мисс Эдриан к замужеству с ним. Однако ни в одном из двух случаев я не могла поверить в то, что он мог принести окровавленный шарф в дом и повесить на тот же крючок, с которого его сняли. Если он знал, что убил Хелен Эдриан, это было бы непостижимо. Все вело к тому, что он не справился с шоком и ужасом, и решил покончить с собой. В его мыслях не было места о шарфе или о том, куда бы его повесить.
Это в той же мере относилось и к другой версии, в которой он думал, что напал на Мэриан Брэнд, но обнаружил свою ошибку слишком поздно и понял, что столкнул Хелен Эдриан. Я не могу поверить в то, что он мог беспокоиться о каком-то шарфе, когда у его ног лежало тело женщины, которую он страстно любил и ревновал. Или, с другой стороны, он мог остаться в уверенности, что и впрямь убил мисс Мэриан, но тогда откуда бы взяться мотиву для самоубийства? Или, предположим, что он был движим раскаянием, но какое тогда значение могло иметь возвращение шарфа? Я пришла к выводу, что никак не могу поверить в то, что Феликс Брэнд убийца.
Мэриан сказала не вполне твердым голосом:
— Вы не думали, что это мог быть кто-то с нашей половины дома?
Мисс Сильвер посмотрела на нее очень по-доброму.
— Нет, моя дорогая. Убийство — как растение. Ему нужны корни и определенная почва, чтобы прорасти. Я не увидела ни в вас, ни в вашей сестре, ни в мистере Каннингеме, ни в Элизе Коттон ничего такого, где могло бы прижиться растение подобного рода. Люди, привыкшие думать о других, исполнять свой долг, подчас нелегкий, и сохранять самообладание, не станут вдруг совершать убийство. Иное дело — мистер Фелтон, без колебаний поступившийся нравственными принципами, когда дело коснулось денежной выгоды, но я не верила, что он способен на серьезное преступление. Он из тех, кто избегает кровопролития. У него не было достаточно веского мотива, чтобы убить Хелен Эдриан. Она была готова откупиться от него десятью фунтами, и он, я думаю, был уверен, что сможет выжать из нее и большую сумму. Что касается вопроса ошибки в опознании, то это было невозможно, поскольку он провел Хелен через дом и проводил ее до террасы, откуда она упала.
Мэриан очень побледнела. Ричард Каннингем положил свою руку на ее. Мисс Сильвер посмотрела на них со снисхождением и возобновила свой рассказ.
— Давайте теперь вернемся в соседний дом. Пенни я вообще не рассматривала. Она чудное дитя. Теоретически, у нее был мотив, чтобы желать Хелен Эдриан смерти, но на практике она совершенно не способна причинить ей какое-либо зло. В своих размышлениях я остановилась на мисс Ремингтон, чье окно выходило на пляж, чей чрезвычайно острый слух позволял ей услышать, как открылась дверь в кабинете, и чья беспокойная и любознательная натура могла с такой готовностью побудить ее к расследованию. Выглянув из окна, она могла видеть двух людей, мужчину и женщину, направившихся к пляжу и спустившихся по лестнице. Она могла видеть то же, что увидела и миссис Фелтон — луч фонарика, взметнувшийся вверх, когда мистер Фелтон оступился, и осветивший шарф приметной желто-синей расцветки. Шарф прикрывал светлые волосы Хелен Эдриан. Мисс Ремингтон, несомненно, была убеждена в том, что шарф был на голове у Мэриан Брэнд. Это весьма возбудило ее любопытство. Думаю, она оставалась у окна некоторое время, а затем вышла в сад, чтобы выяснить, что же происходит. Она могла пройти через кухню или через стеклянную дверь в гостиной. Не думаю, что ей было известно о том, что дверь между домами была не заперта.
Из сада она видела, как мистер Фелтон поднялся по лестнице и вошел в дом. Но где была его спутница? Сгорая от любопытства, она пошла на пляж. На самой нижней террасе она увидела, что кто-то стоит прямо возле крутого обрыва над берегом. Конечно, у нас нет никаких доказательств этого, но это очевидно, как и множество других мелочей, не нуждающихся в объяснении. Мы знаем, что мистер Фелтон поссорился с мисс Эдриан и ушел в дом один. Она задержалась, возможно, потому, что хотела подумать, что ей делать дальше, а может, потому, что не хотела возвращаться с ним, продолжая спор. Было время прилива. С места, откуда она упала, открывается один из самых красивых видов на море. Многих людей привлекает движение темной воды ночью. Думаю, мы можем предположить, что она немного постояла там, чтобы посмотреть на море, прежде чем уйти. Ночь была ясная и теплая. В ушах у нее был шум моря. Кэсси Ремингтон не составило никакого труда подкрасться к ней сзади и столкнуть ее вниз.
Даже после всего, что случилось, Мэриан по-прежнему дрожала, представляя себе эту картину. Она сказала:
— Ужасно! — и ощутила, как Ричард сжал ее руку.
Мисс Сильвер наклонила голову.
— Мы не знаем, в какой момент мисс Ремингтон поняла, что ошиблась, и что человеком, которого она столкнула с того крутого обрыва, была Хелен Эдриан, а не Мэриан Брэнд. Мисс Эдриан, возможно, закричала, когда упала. Я думаю, что она кричала, потому что мисс Ремингтон позаботилась о том, чтобы упомянуть, что слышала крик, а затем найти ему другое объяснение.
Мэриан, перебив мисс Сильвер, добавила:
— Я думаю, что крик был, это он разбудил меня.
— Согласна. Должно быть, это очень напугало мисс Ремингтон. Она могла понять свою ошибку уже тогда, или позже. Но я думаю, что это произошло позднее, когда она спустилась, чтобы убедиться, что жертва мертва. Прежде чем это сделать, я уверена, она надела плащ, который мисс Эдриан оставила на скамейке.
Ричард Каннингем спросил:
— Откуда она узнала, что он там?
Мисс Сильвер сказала с укоризной:
— Можете не сомневаться, она взяла с собой фонарик. Элиза сообщила мне, что он у нее был. Она надела плащ, чтобы не испачкать платье, спустилась по ступенькам и завершила убийство. Она не могла рисковать и допустить, чтобы ее жертва выжила. Ведь она могла предположить, что жертва узнает ее по каким-то обстоятельствам, выдавшим ее. Она могла зажечь фонарь, чтобы убедиться в серьезности нанесенных увечий, и именно тогда, я думаю, она узнала Хелен Эдриан. Вместо того чтобы раскаяться, она думала только о том, чтобы выгородить себя и перенести все подозрения на Мэриан. Она сняла с головы несчастной Хелен шарф, закончила свое ужасное дело и вернулась в дом, оставив плащ, залитый кровью, на скамейке и захватив с собой шарф. Она совсем рядом проходила с окнами кабинета, когда спускалась вниз, и мы можем предполагать, что она знала, что мистер Фелтон оставил дверь открытой.
Это, конечно, было сделано, чтобы Хелен могла вернуться к себе. Поскольку мисс Ремингтон была настороже, когда он вернулся в дом, ее чуткий слух, верно, подсказал ей, что дверь он не запер. Ей оставалось просто войти, повесить шарф и вернуться на свою половину дома, воспользовавшись незапертой дверью. Ей и в голову не приходило, что ее могут в чем-то заподозрить. Поскольку у нее не было никакой заинтересованности в смерти Хелен Эдриан, острый и затаивший обиду мозг, который под влиянием мгновения уцепился за возможность использовать плащ и шарф, чтобы навлечь подозрение на мисс Мэриан, думаю, уже определился с дальнейшими планами. Теперь все закончилось, и нам не нужно строить догадки по поводу того, какие это были планы, но они были хитроумными и злонамеренными, и в том, что они были направлены против мисс Мэриан, я не сомневаюсь.
— А потом Фелтон догадался! 
— Должно быть, он увидел или услышал что-то, позволившее ему узнать ее. Я затрудняюсь сказать, что это было. Он мог быть в ванной и, выглянув в окно, увидеть, как она уходила или возвращалась. Его глаза уже достаточно привыкли к темноте, и, пусть и не имея возможности разглядеть больше, чем неясную движущуюся тень, он мог легко догадаться, кто это, потому что Кэсси Ремингтон на несколько дюймов ниже, чем Пенни, и не могло возникнуть никакой путаницы между ней и миссис Брэнд. Возможно, это было не точное опознание, но достаточно хорошая догадка, и, если бы он дал показания в полиции, она бы оказалась под очень серьезной угрозой.
Мэриан не без труда удалось овладеть своим голосом. 
— Как она узнала, что он представляет опасность? Она слышала, что он сказал Инне?
— Думаю, да. Не сомневаюсь, что он был намерен ее шантажировать. Но, думаю, маловероятно, что у него было время или возможность начать с ней переговоры, поскольку сразу после того, как инспектор Крисп допросил его в пятницу, он уехал и вернулся только в воскресенье утром. Возможно, какие-то контакты, о которых мы не знаем, имели место, но я в этом не уверена. Мы знаем, что в воскресенье после обеда она отдыхала у себя в спальне. Окно комнаты миссис Фелтон находится совсем рядом с ее окном, и оба были открыты. Я не сомневаюсь, она приложила максимум усилий, чтобы подслушать разговор мистера и миссис Фелтон, и я нисколько не сомневаюсь в том, что она слышала, как он сказал жене, что знает, кто убийца. И потом она услышала, как он выразил намерение пойти к себе в комнату, прилечь и как следует выспаться. После чего ей всего-то нужно было выждать какое-то время и воспользоваться представившейся возможностью.
Пенни и Феликс были на утесе, миссис Брэнд, как она рассчитывала, проспала бы до самого чая. Ее половина дома находилась только в ее распоряжении. На другой половине вас двоих не было, миссис Фелтон находилась в своей комнате, а Элиза могла быть на кухне, в своей спальне, или в ванной. Окна этих всех, комнат выходят на пляж. Окно комнаты мистера Фелтона на первом этаже выходило на другую сторону. Мисс Ремингтон оставалось только выйти за ворота и посмотреть на дорогу, чтобы удостовериться в том, что никто не увидит, как она карабкается на низкий подоконник, чтобы влезть внутрь. Она надела хлопковое платье темно-синего цвета, которое описала Пенни, и вооружилась острым кухонным ножом. Никакие нравственные принципы ее не останавливали. У нее была масса времени, чтобы вымыть нож и вернуть его на место, выстирать платье и разложить его сушиться. Теперь мы знаем, что она пыталась только напугать свою сестру, когда сказала, что на подоле ее платья остались пятна крови. Ей не нужны были проблемы. Миссис Брэнд могла подозревать ее, и я вполне уверена, что так и было, но она бы никогда и рта не раскрыла. Она бездеятельна и беспринципна, и, в придачу к ее склонности к поиску во всем легких путей, она, я в этом уверена, побаивалась своей сестры.
Ричард Каннингем сказал:
— Ужасная женщина! Слава богу, она так поспешно собирается сбежать отсюда! Пансионат на южном побережье, возможно, Брайтон. Она возьмет другое имя, утвердится в своем праве на лучшее кресло и погрузится в тягостную апатию. Наконец-то Пенни и Феликс будут от нее избавлены. Этим они обязаны вам, как и многим другим, — затем, изменившись в голосе, он спросил:
— А как вам пришло в голову, что Пенни в опасности?
Она встретила его взгляд с задумчивостью.
— Я, правда, не знаю. Я опасалась возможного дальнейшего развития событий. Предубеждение против Феликса Брэнда было слишком очевидным. Он был таким подходящим козлом отпущения, чтобы повесить на него второе убийство. Но Пенни обеспечила ему алиби. Я подумала, что возможна попытка подставить ее. Мне даже пришло в голову, не будет ли предпринята инсценировка самоубийства... — она сама себя оборвала и очень убедительно сказала:
— Вы должны понимать, мистер Каннингем, что все это было очень расплывчато — только догадки и предположения. Но этого было достаточно, чтобы заставить меня почувствовать, что я не намерена мириться с тем, что двое молодых людей остались изолированными от всех нас в доме со злобной женщиной, которая уже убила двоих самым хладнокровным и душераздирающим образом. Я понимала, что необходимо сделать так, чтобы к ним можно было бы быстро проникнуть, именно с этой мыслью я попросила Пенни отпереть дверь между домами. В тот момент у меня не было никакого плана действий, только диспозиция, чтобы гарантировать возможность доступа.
Я знала, что, высунувшись из окна комнаты миссис Фелтон, я смогу следить за передвижениями Кэсси Ремингтон. Выяснив, что ее нет в комнате, я пошла к себе, выглянула в свое окно и обнаружила, что она у сестры. Как вы знаете, мое внимание немедленно привлекли слова мисс Ремингтон: «Я скажу, что Феликс сделал это». Окно было открыто, и я услышала все, что последовало за этими словами. Мисс Ремингтон продолжила тщательно разрабатывать свои показания, свидетельствующие против Феликса Брэнда, и, увлекшись, она проговорилась. Когда она говорила о Феликсе: «Он увидел в свете фонаря желто-синий шарф, что был на ее голове, и пошел за ней вниз на террасу и столкнул ее с обрыва после того, как Сирил вернулся в дом. А потом, вне всяких сомнений, Сирил догадался, и он убил его тоже», — она описывала то, что случилось на самом деле. Только это не Феликс Брэнд увидел свет, упавший на тот очень приметный шарф, и пошел на террасу вслед за Хелен Эдриан, а она сама.
Ричард сказал:
— Она ведь говорила еще что-то о шантаже, верно?
Мисс Сильвер кашлянула.
— Точные слова мисс Ремингтон таковы: «А потом, вне всяких сомнений, Сирил догадался, и попытался его шантажировать, и он убил его тоже». Вы должны помнить, что она фабриковала дело против Феликса Брэнда. Как я уже сказала, я считаю несомненным тот факт, что она слышала, как Сирил Фелтон сказал своей жене о том, что знает, кто убийца. Она была умна, изобретательна и озлоблена. Она просто связала воедино две ниточки, и сделала свою лживую версию чрезвычайно правдоподобной. Но, когда она упомянула о свете, упавшем на шарф, я заподозрила, что она описывает нечто, что видела своими глазами. Когда, чуть позже, она сказала: «Полиция не обратит никакого внимания на показания Пенни. У них просто не будет такой возможности, это я могу тебе обещать!» — и, — «Не думаю, что нам нужно беспокоиться о Пенни», — я очень встревожилась. Никто, услышав, как мисс Ремингтон произносила эти слова, не усомнился бы в их истинном значении. Сирил Фелтон мертв. Пенни оказалась крайне неудобным свидетелем. Миссис Брэнд была напугана и безропотно подчинялась мисс Ремингтон, а Пенни почему-то будет молчать. Я поняла, что она в опасности.
Как вы знаете теперь, мисс Ремингтон очень тщательно подготовилась к третьему убийству. Она растворила в кофе смертельную дозу снотворного миссис Брэнд. Элиза рассказала мне, что однажды, еще в детстве, Пенни подавилась таблеткой, и с тех пор очень боялась их принимать. Если ей нужно было выпить даже одну, то ее обязательно растворяли. Мисс Ремингтон, конечно, об этом знала и приберегла одну таблетку, чтобы растворить ее в присутствии самой Пенни и избежать вопросов о лекарственном привкусе кофе. Если бы Пенни выпила этот кофе, она бы легла спать и больше никогда не проснулась. Мисс Ремингтон предусмотрела также и то, что на чашке не осталось бы ничьих отпечатков пальцев, кроме самой Пенни. Последней подлостью явилась записка, найденная между страниц книги мисс Ремингтон и довольно убедительно имитирующая почерк Пенни — «Я не могу больше терпеть... Феликс...». Если бы мы не подоспели вовремя, эту записку обнаружили бы рядом с телом Пенни, и кто бы усомнился в том, что она рассталась с жизнью, не справившись с непосильным бременем, зная, что Феликс — убийца? Не могу выразить, как я счастлива, что у меня возникли подозрения, и что мы успели вовремя.
Мэриан спросила:
— Она бы выпила кофе?
— Трудно сказать. Она была в шоковом состоянии. К тому же воспитана так, что привыкла слушаться старших. Мисс Ремингтон оказывала на нее величайшее давление, парализующее ее волю. И в самом деле это счастье, что мы подоспели вовремя.

Глава сорок третья


Это легко — эффектно опустить занавес в конце спектакля, но в делах человеческих не бывает финального занавеса. Если один «актер» покидает сцену, остальные участники должны продолжать жить и решать проблемы. Мэриан и Ричард столкнулись с одной из таких жизненных проблем. За несколько дней они пришли к взаимному доверию и пониманию, для достижения которых при обычных обстоятельствах потребовались бы недели и месяцы. Они узнали друг друга при невероятных и трагических обстоятельствах, и каждый оказался благородным, добрым и сильным духом. Непреодолимое влечение, возникшее еще при их первой встрече, настолько их сблизило, что ни один теперь не строил планов, в которых не присутствовал бы другой. Почти без слов и уж точно без формальных вопросов и ответов, они поняли, что полюбили.
Когда в ту ужасную ночь, пока продолжались поиски Кэсси Ремингтон, Ричард в какой-то момент обнял Мэриан, у нее возникло очень странное чувство, будто они вырвались из всего этого кошмара в потайной мир, полный красоты и света, и что этот мир был только их страной, из которой они были родом, и куда всегда могли вернуться. Спустя мгновение он должен был уйти, чтобы вновь принять участие в поисках, а ей нужно было идти к Инне, но им принадлежала целая страна, и в ней они будут свободны от всех кошмаров этого мира. Они даже не целовались, стояли, молча обнявшись, и были счастливы.
Теперь, когда прощальные слова мисс Сильвер были сказаны, они сели поговорить о своих планах на будущее. Поскольку никаких оснований для того, чтобы ждать, у них не было, они решили пожениться без промедления. Инна будет жить с ними, тут нет никаких проблем. А вот дом явился весьма ощутимой проблемой.
Ричард сказал:
— Лучше немного выждать, прежде чем пытаться его продавать. Из-за всего случившегося, даже при нехватке жилья, покупатели не выстроятся в очередь. Лучше подожди немного, пока история не забудется.
Мэриан смотрела на залитый солнечным светом сад. Мактавиш играл с прошлогодним листком, найденным среди зарослей желтофиолей. Он лениво похлопывал по нему лапкой. Его хвост был словно поднятое знамя, его рыжая шкурка блестела на солнце. Не оборачиваясь, она сказала:
— Разве такая история забудется сама собой?
— Что ты имеешь в виду?
— Я думала обо всем, что случается в домах... Люди рождаются и умирают, переживают хорошие и плохие времена, люди могут быть хорошими или плохими, счастливыми или несчастными, а дом все стоит.
— Да?
Она, раскрасневшись, обернулась.
— Это похоже на то, как каждое поколение обставляет дом мебелью по своему вкусу — какая-то отвратительна, какая-то прекрасна, и когда ты поселяешься в доме, то оставляешь хорошую и избавляешься от плохой, и добавляешь ту, что есть у тебя. Я подумала, не можем ли и мы поступить так же.
— То есть, ты хочешь оставить дом и жить в нем?
— Да. Если ты, конечно, не против. Когда ты сказал, что история забудется, я подумала, что мы могли бы дать этому дому новую и хорошую историю. Знаешь, здесь жило много хороших людей, так же много, как и плохих. Элиза говорит, жена дяди Мартина была сущим ангелом. Мне кажется, что в некотором роде я обязана этим хорошим людям и должна вернуть в их дом чистоту и счастье.
Он встал, подошел к ней и обнял за плечи.
— Ты и сама — очень хороший человек, разве не так? У меня такое чувство, что мне понравится быть твоим мужем.
Они поцеловались. Спустя некоторое время он спросил:
— А что насчет Инны?
— Знаешь, мне кажется, она будет рада остаться. Думаю, она считает, что гораздо проще быть там, где все знают и жалеют тебя, стараясь проявить доброту. Наверное, это легче, чем отправиться в незнакомое место, где все время будешь гадать, известно ли обо всем людям, или нет. У мисс Сильвер множество друзей в этих местах. Она сказала, что непременно попросит их приезжать к нам. Еще она сказала, что скоро приедет миссис Марш. И Феликс и Пенни...

Феликс и Пенни сидели на утесе. Они какое-то время молчали, пока Пенни не сказала:
— Тетя Флоренс завтра уезжает.
Он смотрел на море и после ее слов повернулся, нахмурился и переспросил.
— Уезжает?
Пенни кивнула.
— Сразу после похорон. Ты не знал?
Он покачал головой.
— Откуда? Она мне никогда ничего не рассказывает. Надолго она уезжает?
Пенни так спокойно, как только могла, сказала:
— Она не вернется.
Трудно было не поддаться чудесному чувству легкости, охватившему ее при этих словах. Должно быть, чувствовать нечто подобное неправильно, ведь этот человек тебя вырастил, и ты всегда называла ее «тетя Флоренс»... Но мысль об имении «Бухта» без ее тягостного неодобрительного присутствия была для Пенни слишком радостной. Она почти пропела эти слова.
Феликс воскликнул:
— Что?!
Она снова кивнула.
— Сначала Лондон — какое-то место, о котором ей рассказывала мисс Сильвер. А потом, надо думать, пансионат в Брайтоне. И, мне кажется, она намерена сменить имя, потому что все письма теперь надо будет посылать в ее банк. Как бы то ни было, она более-менее ясно дала понять, что не хочет, чтобы мы ей писали.
Феликс дерзко рассмеялся.
— Жизнь с чистого листа! Что ж, нам есть за что быть благодарными. Боже мой! Как я не любил эту женщину!
Она на мгновение коснулась его руки.
— Теперь в этом больше нет необходимости. Я пыталась полюбить ее, но так и не смогла. Забудь и ты о ней. Забудь обо всем — о ненависти и унынии, неприятностях, которые они принесли, о страхе и напряжении.
Феликс смотрел на нее задумчивым взглядом. Спустя какое-то время он сказал:
— Что мы будем делать?
Пенни ответила:
— Я не знаю.
Она посмотрела на него сияющими ясными глазами. В них светилось доверие, взволновавшее его. Он нахмурился, посерьезнел.
— Я могу кое-что заработать своей музыкой. У меня есть песенный цикл для Каррингтона, еще не законченный, но я мог бы дописать. Пару песен он слышал, и они ему понравились — он посчитал, что песни подходят для его голоса. Мы поссорились из-за того, что я не стал дописывать цикл, но, смею надеяться, что смогу с ним переговорить, возобновив работу. Ему они нужны для тура по Америке. Песнями вполне можно заработать на хлеб, если, конечно, напишешь хит, и мне нравится этим заниматься. У меня снова множество идей.
— Да...
— Отец оставил мне содержание — две сотни фунтов в год. Остальное забрала эта женщина, и, похоже, жить она будет вечно, так что рассчитывать, что что-то останется, не имеет смысла.
— У тебя все будет в порядке, учитывая, что ты можешь...
— Да. Но я думал о тебе.
— Обо мне?
Он резко кивнул.
— Здесь все принадлежит Мэриан.
Пенни мягко сказала:
— Она позволит нам остаться, если ты не станешь яростно сопротивляться...
— Почему я должен? Это место всегда было самым подходящим для работы. Некоторые места совсем не годятся. Но здесь я всегда очень хорошо работал. Ты правда думаешь, что мы сможем остаться? Она выходит замуж за Каннингема, ведь так? Разве они не захотят забрать весь дом?
— Нет. Мне кажется, мы можем... остаться на нашей половине... если хотим.
Все это время она не сводила с него глаз. Но произнося последние слова, перевела взгляд на море. Глаза ей слепило так, что синева воды слилась с синевой неба.
Феликс произнес странным и бесцеремонным тоном:
— Я полагаю... мы не можем пожениться...
— Не понимаю, почему.
— Это будет для тебя не самый выгодный брак. У меня слишком мало денег.
По-прежнему не глядя на него, она сказала:
— Знаешь, у меня ведь тоже есть деньги.
Он был так изумлен, что подпрыгнул.
— У тебя! Я всегда думал, что у тебя нет ни фартинга!
— У меня и не было. Но дядя Мартин оставил мне наследство. Он закрепил его за мной. Я не знала, пока он в прошлом году, когда мне исполнился двадцать один год, не рассказал об этом. И это довольно крупная сумма. Он попросил, чтобы я никому не говорила, ну я никому и не сказала.
— Почему?
— Я не хотела уезжать отсюда, но, если бы они узнали, мне было бы очень сложно остаться.
— Ты даже мне ничего не сказала, — произнес он обвиняющим тоном.
Ее веки опустились. Он увидел мокрые ресницы и слезинки, упавшие на щеки.
— Ты был далеко.
Он не был глупым. Ему прекрасно было известно, насколько далеко он находился. Он хотел, чтобы Пэнни узнала, что он вернулся и что больше никогда не захочет снова уйти в эту даль. Он не мог найти подходящих слов.
— Если тебе... достаточно... без меня...
Пенни сказала слабым, тихим голосом:
— Без тебя мне ничего не достаточно.
Он со стоном проговорил:
— Для тебя так будет лучше. Когда я работаю, я даже не знаю, рядом ли ты.
— Но я буду рядом, если ты захочешь. Ведь ты захочешь?
— Пенни... — он споткнулся на имени, — у меня ужасный характер.
Мокрые ресницы встрепенулись. Она повернулась к нему, раскинув руки, смеясь и плача.
— Дорогой, я жила с этим двадцать лет. Полагаю, смогу и больше.

Патриция Вентворт
Кинжал из слоновой кости


Анонс


Роман «Кинжал из слоновой кости» написан в полном соответствии с очень удачным сравнением одного из критиков, который провел аналогию между детективным романом и корридой, где, прежде чем сразить читателя, автор должен утомить его, заставив метаться от одного подозреваемого к другому. Неискушенный читатель наверняка проглотит роман с удовольствием, любитель детектива вряд ли оценит развязку, в которой все интересные возможности были просто исчерпаны. «Кинжал из слоновой кости» написан уже после «Золотого Века», и в нем нарушены как минимум пять правил из 20, установленных С.С. Вэн Дайном в 1928 году. И хотя мы видим попытку соблюсти 20-е правило («Автору следует избегать всяческих шаблонных решений»), решение оказывается уж чересчур «нешаблонным»; автор в конце концов прибегает к самому маловероятному варианту, внимание читателя к которому привлекается слишком искусственным образом. (Практически с первого момента появления убийцы его поведение так или иначе комментируется с неизменной ненавязчивостью.) На сей раз даже одна из знаменитых историй с мисс Марпл, придавая достоверность, не поддерживает интереса к решению.
Словно специально роман включает большое количество элементов, которые упорно хочется назвать «пародийными». Не говоря уж о том, что при первом же появлении Рэй Фортескью становится понятно, что Билл женится именно на ней, само расследование шутливо обрамляется просьбами непременно найти убийцу к приезду инспектора Лэма («найдите мне до завтра убийцу»), а сама несравненная мисс Силвер отмеряет расследование сантиметрами своего очередного вязания. Инспектор Лэм вне себя, а мисс Силвер изводит Фрэнка формальностями и вопреки всем правилам хорошего тона намеренно удерживает Рэй бесконечными расспросами. Фрэнк Эбботт или инспектор Лэм никогда не услышат тайных мыслей мисс Силвер, но читателю можно признаться, когда в комнате больше никого нет: «И, самое главное, ей нужно еще было закончить кофточку». Кроме того, это наверняка единственный детективный роман, где в запале спора утверждается, что деньги — не самый убедительный из мотивов! Вариант же сделать убийцей леди Драйден, видимо, призван лишь для того, чтобы лишний раз продемонстрировать проницательность бывшей гувернантки.
В целом сюжет весьма занимательный. Кроме того, большим поклонникам мисс Силвер предлагается бесценный подарок: принципы, которыми должна пользоваться настоящая леди при покупке шляпок.
Вышел в Англии в 1951 году.
Перевод И. Борисова выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Он заворочался на кровати, откинул одеяло и вдруг понял, что только что кричал. Этот крик все еще отдавался в его ушах, но он совершенно не представлял, что могло его так напугать. Он открыл глаза, прищурился от яркого света и приподнялся на локте. Его взгляд тут же наткнулся на стоявшую возле кровати ширму. Из-за ширмы появилась медсестра. У нее было доброе лицо и красивые глаза. Она улыбалась.
— О! — воскликнула она. — Вы проснулись!
— Да, — согласился он. — А где я?
— В больнице. Сейчас позову доктора.
— Зачем? Со мной все в порядке.
— Это теперь, — сказала медсестра. — Вы попали в железнодорожную катастрофу и долго пробыли без сознания.
— Да? — удивился он. — А я отлично себя чувствую.
Медсестра исчезла, но скоро вернулась с тарелкой овсяной каши. Пока ее не было, он успел ощупать себя, убедиться, что цел, и даже попробовал встать с кровати. Ноги дрожали, и он поспешно сел, не обращая ни малейшего внимания на возмущение медсестры. В конце концов, возмущаться поведением пациентов входило в ее обязанности.
Дождавшись, когда он доест кашу, медсестра ушла, а он откинулся на подушку и принялся строить догадки, как долго пробыл без сознания. Он сильно похудел, кожа приобрела отвратительный молочный оттенок. Хороший загар так просто не сойдет. Когда же эта катастрофа случилась? И главное, где он сейчас? Он отлично помнил, что отправился в Сан-Франциско на встречу с Джексоном, — а дальше начинался провал. Полная пустота.
Минут через двадцать появился доктор: молодой, смуглый и деловитый.
— О! Вы проснулись! — воскликнул он, в точности как медсестра.
— Как долго я был без сознания? — тут же спросил больной.
— Ну… довольно долго.
— Сколько?
— Месяц.
— Не может быть!
— И тем не менее…
— Месяц… — потрясенно повторил больной.
Доктор кивнул.
— Интересный случай.
— Вы хотите сказать, что я проспал целый месяц?
— Не совсем. Иногда вы, конечно, спали, но все остальное время просто не помнили, кто вы такой. Не могли вспомнить даже своего имени. Сейчас, кстати, вы его помните?
— Конечно. Билл Уоринг. Ездил по делам фирмы. Работаю в Лондоне. Компания «Румбольдс». Электроаппаратура и комплектующие.
Доктор снова кивнул.
— Видите ли, к нам вы поступили под именем Гаса Штробергера, и прошло десять дней, прежде чем выяснилось, что это не так. Нам пришлось связаться с семьей настоящего Штробергера, а потом еще ждать, когда они смогут приехать. Они приехали, и все началось по новой.
Билл Уоринг нахмурился.
— Разве при мне не было документов?
— В поезде был сильный пожар. Вам повезло, что вы здесь. Гас Штробергер, например, там и остался. Спасатели, которые вас вытащили, нашли рядом его портфель. Они решили, что это ваш. Повторяю, Билл, вам крупно повезло.
— Кому суждено быть повешенным, не утонет, — усмехнулся тот.
На следующий день ему принесли почту. Среди прочих там было и письмо от старого Румбольда, владельца фирмы. Судя по штемпелю, оно пришло еще десять дней назад. Румбольд писал, что крайне огорчен случившимся, желал Биллу скорейшего выздоровления, советовал не торопиться с выходом на работу и выражал полное удовлетворение результатами его поездки. В остальных письмах не было ничего интересного, кроме последнего, от Лайлы. Оно было отправлено обычной почтой еще шесть недель назад, и, судя по всему, его переслали сюда из Нью-Йорка, Прочитав письмо, Билл нахмурился и перечитал его снова. Если бы сестра Андерсон застала его за этим занятием, ему наверняка не поздоровилось бы, но сестра была далеко, и он перечитал письмо сначала в третий, а затем и в четвертый раз, мрачнея все больше и больше, хотя причин для этого как будто и не было. Письмо было коротким и удивительно бессвязным. Притом что Лайле Драйден недавно исполнилось двадцать два, ее послания вполне можно было принять за письма десятилетнего ребенка. Билл прочитал письмо в пятый раз.

Дорогой Билл! 
У нас тут куча дел. Как назло, стоит страшная жара. Устаю жутко. Все-таки Лондон. За городом, наверное, было бы не так. Сэр Уайтол водил нас ужинать, а потом в театр. Но интереснее всего оказалось у него в гостях. Он собирает фигурки из слоновой кости, но большинство из них, по правде сказать, жуткая гадость. А еще он уверяет, что одна из них вылитая копия меня. Надеюсь, я не такая уродина. Ах да! Сэр Уайтол — это знакомый тети Сибил, он уже старый. Пригласил нас завтра на ленч, а на выходные — за город. Тетя говорит, там красиво. Боюсь, этот сэр Герберт ей нравится. А мне нет. Надеюсь, она не выйдет за него замуж. Вообще-то я хотела провести выходные у Рэй Фортескью, но тетя настаивает. Так что ничего не поделаешь: придется ехать. 
Лайла. 

Билл сложил письмо и спрятал его в конверт.

Глава 2


— В общем, глупости все это, — заключила леди Драйден. — Еще торта, Корина?
Миссис Лонгли тяжело вздохнула.
— Пожалуй, я бы съела кусочек. Но это уж точно последний, — заверила она, выбирая кусок побольше.
Леди Драйден поджала губы. Скрывать своих чувств она не умела, да и не считала нужным перед бывшей школьной подругой.
— Тебя и так уже разнесло дальше некуда.
— Сибил!
— Ты совершенно за собой не следишь. Чай с тортом! Впрочем, если тебе все равно…
Корина Лонгли поспешно сменила тему. В юности это была бледная хрупкая блондинка с удивленными голубыми глазами, крохотными ступнями и маленькими изящными руками. К пятидесяти ее волосы потускнели, приобретя то ли серый, то ли бурый оттенок, а от былой миниатюрности не осталось и следа. Разумеется, это было ей совершенно не все равно — впрочем, не настолько, чтобы отказаться от торта. Она в который раз позавидовала Сибил, которой уж точно не грозило прибавить в весе. В жизни Сибил вообще не было места тому, чего она не просчитала и не предусмотрела заранее. Сибил всегда знала, чего хочет, всегда этого добивалась, и везение было здесь совершенно ни при чем. Просто некоторые люди умеют добиваться своего, а некоторые нет. Сибил умела, и последним тому подтверждением служила скорая свадьба Лайлы. Лайла вообще была благодатной темой, позволяя, с одной стороны, отвлечь внимание Сибил от торта, а с другой — разведать о событии, обещавшем стать главной сенсацией года.
— Ты рассказывала о Лайле, — напомнила Корина. — О том, как ей повезло. Насколько я понимаю, он сказочно богат?
Леди Драйден оскорбленно вскинула подбородок.
— При чем здесь деньги, Корина? — И, помолчав, добавила: — У Герберта Уайтола множество достоинств. Деньги, разумеется, у него тоже есть. В противном случае я просто не отдала бы за него Лайлу. Не такое уж крепкое у нее здоровье, чтобы нести на своих плечах воспитание детей и работу по дому — а этим, в конце концов, и кончается, когда у мужа нет денег. Разумеется, ей повезло.
Миссис Лонгли воровато протянула руку и положила себе очередной кусок торта. К чаю на нее всегда нападал ужасный голод. Левая бровь леди Драйден чуть приподнялась, а во взгляде светлых глаз появилось что-то очень похожее на презрение. Никто не сумел бы определить цвет ее глаз точнее: они определенно не были серыми и уж точно не были голубыми. Они были именно светлыми и очень яркими. Возможно, причиной тому были густые черные ресницы. Злые языки поговаривали даже, что леди Драйден их красит, но это были лишь сплетни. Сибил и в голову не пришло бы заниматься такими глупостями.
— Что правда, то правда, — поспешила ввернуть Корина Лонгли. — Взять хоть мою Анну. Вышла замуж за врача, и пожалуйста: трое детей и никакой помощи. Даже ест на ходу. Не представляю, как она вообще справляется. Я бы так не смогла. Правда, она пошла в отца, а он был удивительно практичным человеком. Лайла ведь не такая, верно? Вообще-то жаль… Билл Уоринг мне всегда нравился.
— Глупости все это, — повторила леди Драйден. — Еще чаю, Корина?
— Да, пожалуйста. А он все еще в Америке?
— Кажется, да.
— А как… Я хочу сказать, как он это воспринял?
Леди Драйден поставила чайник.
— Дорогая моя, ты говоришь так, будто Лайла его бросила. Уверяю тебя, это совершенно не так. Их отношения кончились сами собой.
Миссис Лонгли взяла из ее рук чашку.
— Нет-нет, без сахара, — воскликнула она, надеясь, что ей это зачтется, и, чуть приободрившись, спросила: — Так уж и сами собой?
Леди Драйден кивнула.
— Несколько месяцев разлуки — незаменимое средство в подобных случаях. Дети так быстро все забывают!
Миссис Лонгли усилием воли поборола искушение напомнить подруге, что детям исполнилось двадцать два и двадцать восемь лет соответственно, и тут же была вознаграждена за свою сдержанность.
— Не стану скрывать, впрочем, — продолжила леди Драйден, — что я приложила к этому руку. Глава фирмы, где служит этот Уоринг, мой старый друг, и когда он упомянул, что намерен послать кого-то в Америку разбираться с патентами, я рекомендовала ему Билла. Кажется, он хотел послать кого-то другого, но какая теперь разница? В конце концов поехал Билл, и скоро все кончилось само собой.
— Но он хоть писал ей?
Леди Драйден усмехнулась.
— Каждый день, а то и чаще. Потом, видно, это ему надоело, и он просто исчез.
Миссис Лонгли подозрительно посмотрела на подругу.
— Сибил, а ты их случайно…
Леди Драйден весело рассмеялась.
— Дорогая, ты явно увлекаешься любовными романами! Разбитые сердца, сожженные письма… Нет, все куда проще. Думаю, Биллу Уорингу понравилось в Америке, и он просто забыл про Лайлу. Какое-то время она, конечно, переживала, а потом появился Герберт Уайтол. Лично мне все это представляется совершенно естественным. На следующей неделе у них свадьба, и Лайла совершенно счастлива. Кстати… Ты уже получила приглашение?
— О да, спасибо. Просто сгораю от нетерпения. Я слышала, он подарил ей изумительный жемчуг?
— Да, он хорошо на ней смотрится, — холодно ответила леди Драйден.
Миссис Лонгли поставила чашку и подхватила свою сумочку.
— Ну, мне пора. Алану не нравится, если он не застает меня дома, когда приходит. Жемчуг… Красивый, наверное! А вот мне мать так и не разрешила надеть на свадьбу ожерелье, доставшееся от тети Мейбл. Сказала, жемчуг приносит несчастье и спрятала его подальше. Что ж, может, оно и к лучшему. Во всяком случае, я действительно счастлива.
Она уронила свою сумочку, и ее содержимое рассыпалось по полу. Водворив все на место, миссис Лонгли неожиданно для себя спросила:
— Он, кажется, намного ее старше?
— Ему сорок семь, — сухо сказала леди Драйден, — и они очень счастливы.
Впоследствии Корина Лонгли сама удивлялась собственной храбрости. «Я просто не могла промолчать, — объясняла она дома Алану. — Потому что денег у этого Уайтола, конечно, пруд пруди, и дом большой, и слуги, и все такое, но уж больно мне его рожа не нравится. И потом, он ведь действительно намного ее старше, а она действительно любила Билла Уоринга».
Она взглянула на подругу выцветшими голубыми глазами и робко спросила:
— Ты в этом уверена, Сибил?

Глава 3


Лайла стояла между двумя зеркалами, казалось соревновавшимися за право отразить ее красоту. Свадебное платье выглядело великолепно. Оно было пышным и белым, в точности как она мечтала, когда собиралась замуж за Билла Уоринга. Только вот материал — тяжелый и плотный атлас, — который выбрала тетя Сибил, ей совершенно не нравился. Из-за него Лайла казалась в этом платье похожей на ту самую статуэтку из слоновой кости, которую Герберт Уайтол нарочно выставил на самое видное место и старательно обращал внимание гостей на удивительное сходство. Лайла просто ненавидела эту статуэтку. Она была очень древней, а что ни говори, сомнительное удовольствие — слушать, как тебя сравнивают с каким-то музейным экспонатом тысячелетней давности. Иногда ей казалось… Впрочем, она и сама не сказала бы, что именно ей казалось. Просто статуэтка почему-то ее пугала.
Она снова посмотрела в зеркало и увидела там уходящий в бесконечность строй фигурок из слоновой кости. Она вздрогнула. Это начинало уже напоминать кошмар: атласное платье цвета слоновой кости, светлые золотистые волосы… У статуэтки когда-то были точно такие же, только золото давно уже стерлось и потемнело. Однажды Герберт Уайтол поднес статуэтку к свету, чтобы Лайла увидела следы позолоты, и очень странным голосом произнес: «Золото и слоновая кость. Совсем как ты, моя дорогая». Лайла очень тогда испугалась, и никогда уже об этом не забывала.
Она продолжала пристально смотреть в зеркало, и скоро ей начало казаться, что она — всего лишь одна из этих неподвижно застывших фигурок, плывущих сквозь жидкую зеркальную толщу. Откуда-то издалека донесся голос Сибил Драйден: «Мне кажется, стоит немного убрать в талии», и мгновенный отпор мадам Мирабель: «Ни в коем случае! Оно сидит идеально, просто идеально. Я даже боюсь что-нибудь трогать. Мадемуазель будет самой красивой невестой. В этом платье она похожа на античную статую». Ее плотная приземистая фигура мелькнула на миг в зеркале: сотня суетливых и болтающих без умолку Мирабель, безжалостно затянутых в корсет.
Сибил Драйден кивнула.
— Да, платье удалось на славу, — спокойно согласилась она, Она сделала шаг, и в зеркале появилась еще одна фигура. Черная и стройная, она держалась с редким достоинством. Ее волосы, чуть тронутые на висках сединой, были уложены в безупречную прическу, на черном платье поблескивали крупные бриллианты, крохотная элегантная шляпка была сшита по самой последней моде.
Неожиданно стройный ряд, состоящий из отражений тети Сибил, распался, и они закружились в стремительном хороводе. Изображение начало расплываться, и откуда-то из тумана донеслось испуганное восклицание Мирабель.
Леди Драйден едва успела подхватить падающую Лайлу и бережно уложить ее на пол, где была расстелена белая простыня. Свадебное платье не пострадало.

Глава 4


Рэй Фортескью вышла из автобуса и уверенно зашагала по тротуару. Ничто не придает женщине столько уверенности, сколько сознание, что она хороша одета. На Рэй был новый осенний костюм и новая шляпка — совсем крохотная и невероятно модная. И то и другое было подобрано в тон ее каштановым волосам — только на несколько тонов светлее. Букетик оранжевых осенних листьев на шляпке исключительно удачно гармонировал с губной помадой, а та, в свою очередь, выгодно подчеркивала ровный густой загар. И, хотя Рэй совсем не была красавицей, она умела ею казаться, что, в сущности, совершенно одно и то же. У нее были светло-карие — почти янтарные — широко расставленные глаза и темные густые ресницы. Ее лицо дышало уверенностью, а фигуре можно было лишь позавидовать. В этом новом коричневом костюме она выглядела изумительно, и сама это прекрасно знала.
Дойдя до небольшого особняка, окна которого были украшены растущими в зеленых ящиках астрами, Рэй остановилась и позвонила в дверь. Леди Драйден могла говорить и делать что ей вздумается, но помешать Рэй Фортескью увидеться с Лайлой было выше ее сил.
На самом деле, хоть Лайла и называла ее тетей Сибил и полностью зависела от нее материально, они совсем не были родственниками. Старый Джон Драйден удочерил Лайлу за пять лет до того, как женился на Сибил, и она благополучно сжила его со свету. О нем Рэй помнила только, что он постоянно угощал их конфетами и неизменно при этом предупреждал: «Только не говорите Сибил. Она считает, что конфеты для детей сущий яд. Но, — усмехался он, — мыто с вами знаем, что это не так?» Возможно, это было и не совсем педагогично, зато очень вкусно и весело.
Дверь открыла горничная леди Драйден.
— Привет, Палмер, — небрежно бросила Рэй. — Я к Лайле.
Палмер недовольно вздернула свой длинный и острый нос. Говорят, подражание — одна из скрытых форм лести. Как бы там ни было, задирать нос у Палмер получалось не в пример хуже, чем у хозяйки. Скорее всего, он просто был для этого недостаточно аристократичен. Тем не менее Палмер упорно его задирала.
— Даже и не знаю, мисс Рэй, — с сомнением протянула она. — Нынче утром на примерке с ней приключился обморок, так их светлость наказали ее не тревожить.
Это означало, что сама «их светлость» сейчас отсутствует. Рэй сразу почувствовала себя увереннее. Приветливо улыбнувшись Палмер, она властно ее отстранила и прошла прямиком в холл.
— Она абсолютно права, Палмер. Возьмите палку побольше и гоните всех, кто осмелится потревожить Лайлу. Я, понятно, не в счет. Она сейчас у себя?
— Их светлость сказали… — уныло бубнила Палмер в спину поднимающейся по лестнице Рэй. Она смолкла и недовольно засопела. Ну вот! Теперь их светлость будет недовольна. А что она может? Как ни крути, Рэй — двоюродная сестра Лайлы. К тому же — ее свидетельница. Да и вообще: поди такую останови.
Лайла, красивая и хрупкая, как никогда, сидела на диване, уныло перебирая образцы косметики в коробке у себя на коленях. Она только что наложила румяна «яблоневый цвет» и сейчас оценивала результат в маленьком ручном зеркальце из подаренного Гербертом набора. Набор, разумеется, был из слоновой кости и с инкрустированными золотом инициалами. Все — кроме самой Лайлы — находили этот набор изумительным. Когда в комнату вошла Рэй, Лайла подняла голову и устало произнесла:
— Я уже все перепробовала. Как тебе этот цвет?
Рэй села и критически оглядела Лайлу.
— Лучше не придумаешь. И к помаде подходит.
— А лак? Я накрасила один ноготь. По-моему, чересчур броско, ты как считаешь?
— Я всегда говорила, что тебе не идут яркие цвета, — спокойно ответила Рэй.
— Сама-то ты только такими и пользуешься, — капризно заметила Лайла.
— И только поэтому на меня иногда еще кто-то смотрит, — рассмеялась ее подруга. — У тебя другой стиль. Оставь себе яблоневый цвет, а вот это, пожалуй, возьму я.
Лайла мрачно отставила коробку.
— Я настолько ужасно выгляжу, что это не скроешь никакой косметикой, — пожаловалась она. — Сегодня утром, когда примеряли это дурацкое платье, я просто упала в обморок.
— Если оно дурацкое, зачем его надевать? — нахмурилась Рэй.
Лайла повертела в руках зеркальце из слоновой кости. Пальцы у нее заметно дрожали, как, впрочем, и голос.
— Его выбрала тетя Сибил, — сказала она.
— А ты уже не в состоянии что-нибудь выбрать для себя сама? — поинтересовалась Рэй.
— Но ты же знаешь! Я не могу…
— Ну, хотя бы мужчину?
У Лайлы немедленно задрожали губы, а по щекам покатились крупные слезы.
— Но ты же знаешь, что не могу! — повторила она.
Рэй вытащила из кармана чистый носовой платок и протянула его подруге.
— Ну, перестань, — поспешно проговорила она. — Слезами горю не поможешь. У меня есть для тебя новости. Вытри глаза и слушай.
Лайла уткнулась в платок.
— К-какие новости?
— Сегодня утром я видела мистера Румбольда.
— Да?
— И он сказал, что Билл возвращается.
Лайла опустила платок.
— О! — протянула она.
— Завтра.
— О! — повторила Лайла.
— Пароходом до Саутгемптона, а оттуда на поезде.
Лайла уронила платок и беспомощно сжала руки.
— Слишком поздно.
— Надеюсь, это не помешает тебе его встретить?
— Я не могу!
— Можешь. Ты просто обязана увидеться с ним и рассказать, что тетя выдает тебя замуж за Герберта Уайтола, а ты не хочешь, но не знаешь, что делать. Между прочим, Билл ждет повышения… А брак сейчас можно зарегистрировать в течение трех дней. Вот и регистрируйте!
Лайла вздрогнула и испуганно подняла глаза на подругу.
— Ты же знаешь, что я не могу! И потом, он мне не писал… Целую вечность не писал. Тетя, кстати, всегда говорила, что этим и кончится. И еще она говорит, что помолвка была ненастоящей…
Брови Рэй угрожающе сдвинулись над засверкавшими от гнева глазами.
— Да мало ли что она говорит! Ради бога, Лайла! Только тебе и Биллу решать, настоящей была эта помолвка или нет, а уж никак не твоей тете.
Она помолчала, пытаясь успокоиться.
— Ты ведь знаешь: будь ты счастлива, я и слова бы не сказала. Так ведь нет же: ты не хочешь выходить за этого Герберта Уайтола, и ты несчастна! Очнись, Лайла! Ты ведь совершеннолетняя. Никто не может помешать тебе пойти на вокзал и встретить Билла Уоринга. Я знаю: ты чувствуешь себя сейчас как кролик, загнанный в клетку. Но дело в том, что дверца-то еще открыта! Ты можешь выйти, Лайла. А ты вместо этого сидишь, будто под гипнозом, и ждешь, когда она захлопнется навсегда.
— Но он не писал мне, — неуверенно проговорила Лайла.
— Он не мог, — ответила Рэй. — Он попал в аварию и все это время провел в больнице. Мне мистер Румбольд сказал. А сейчас он поправился и едет к тебе. Неужели ты даже его не встретишь?
Две крупные слезинки прорезали извилистые дорожки в «яблоневом цвете».
— Я не могу… Я просто не могу.
— Можешь, — резко возразила Рэй. — Было бы желание.
Лайла медленно покачала головой:
— Слишком поздно. Уже разосланы приглашения. Поздравления приходят сотнями. Я ничего не могу изменить. Я… — Она смолкла и испуганно повернулась к распахнувшейся двери. В комнату вошла леди Драйден.

Глава 5


Билл Уоринг спрыгнул на платформу, крикнул носильщика и двинулся к перилам, за которыми толпились встречающие. Лайлы среди них не было — это он понял с одного взгляда. А между тем она должна была быть здесь: он ведь послал ей телеграмму из больницы и еще одну — из Саутгемптона. Он нетерпеливо подгонял носильщика, неспешно катившего тележку с его вещами.
Его все-таки встречали. У выхода с перрона к нему радостно бросилась — нет, к сожалению, это была не Лайла. Навстречу ему, протягивая для объятий руки и радостно улыбаясь, спешила Рэй Фортескью.
— Билл! — воскликнула она, и неожиданно для себя он ее поцеловал.
Это получилось как-то само собой. Она так ему обрадовалась и была такая хорошенькая, что он просто не сумел удержаться. А в конце концов, почему бы и нет? Рэй была кузиной Лайлы и лучшим его другом.
— А где Лайла? — спросил он, все еще не отпуская ее плеч.
— Она… Она не смогла прийти.
— Она не больна? — со страхом спросил Билл.
— Нет, — успокоила его Рэй.
— Значит, ее нет в городе? Хотя в Холмбери я посылал телеграмму тоже.
— Она просто не смогла прийти, — повторила Рэй. — Это леди Драйден… Послушай, я все тебе расскажу, но давай лучше не здесь. Поехали ко мне. Кузина Рода ушла, и мы сможем спокойно поговорить. Где, в конце концов, твой носильщик? Так мы никогда не найдем такси.
Билл внимательно посмотрел на нее и нехотя отпустил. Он слишком хорошо знал Рэй Фортескью. Что бы ни случилось с Лайлой, он не узнает этого, пока не окажется у Рэй дома. В его душе снова вспыхнула уснувшая была острая неприязнь к леди Драйден. Если она вышла замуж за человека, который удочерил когда-то дальнюю свою родственницу, это вовсе не означает, что она имеет право распоряжаться ее жизнью. Ну, ничего. Когда они с Лайлой поженятся, он покажет этой дамочке, где ее настоящее место. Все-таки хорошо, что Рэй его встретила. Если бы не она, он не знал бы сейчас, что и думать.
Рэй шла рядом с ним, весело болтая о каких-то пустяках, хотя внутри у нее все переворачивалось от боли и от жалости. Меньше всего на свете ей хотелось рассказывать сейчас Биллу о Лайле, не говоря уж о том, что она меньше чем кто бы то ни было подходила для этой задачи. Дело в том, что Рэй Фортескью давно уже любила Билла, даже не пытаясь обманывать себя на этот счет. Она любила Билла, а тот — Лайлу, и с этим ничего нельзя было поделать. Лайла была такой хрупкой и беспомощной, что ее просто невозможно было не любить. К несчастью, сказать Герберту Уайтолу и Сибил Драйден «нет» должна была именно она. Должна была и не могла. Она всегда напоминала Рэй паутинку на сильном ветру.
Рэй искоса взглянула на Билла. Лицо серьезное-серьезное, в глазах — ожидание. Похудел. Непослушные светлые волосы, как всегда, торчат в разные стороны. Пожалуй, чересчур даже красив для мужчины. Чем-то похож на Лайлу. Ох, не надо ему было в нее влюбляться! Да разве такой устоит перед хрупкой и беспомощной девушкой?
Билл перехватил ее взгляд.
— Рэй! Что случилось?
— Не сейчас, — торопливо ответила она, махая появившемуся из-за угла такси. — А ты похудел.
Билл нетерпеливо отмахнулся.
— А! Поезд сошел с рельсов. Чуть не месяц провалялся в больнице.
Рэй вздрогнула. Вот так. Железнодорожная катастрофа, больница… А могло быть и кладбище — и она не знала бы ничего до тех самых пор, пока не встретила бы мистера Румбольда. Только вчера он сказал ей: «Вы знаете? Билл Уоринг возвращается», а мог: «Вы уже слышали про Билла Уоринга? Погиб в железнодорожном крушении… Ужасно… Такой способный молодой человек…»
— О Билл! — воскликнула она, побледнев, и невольно схватила его за руку.
Билл посмотрел на нее и беззаботно расхохотался.
— Да что с тобой? Я здесь, и со мной все в порядке. Я же дал телеграмму, как только пришел в себя! Или ты не знала?
Рэй незаметно убрала руку.
— Нет. И подозреваю, что не я одна.
Билл нахмурился.
— Я послал ее Лайле еще три недели назад. Неужели вы с ней ни разу за это время не виделись?
— Теперь мы встречаемся гораздо реже.
— Ты хочешь сказать, вы поссорились? Или… Лайла больна?
— Нет, конечно нет. Просто у нее совсем нет времени. Ты же знаешь леди Драйден. И знаешь Лайлу… Она не смеет ее ослушаться.
Билл резко отвернулся и всю оставшуюся дорогу хмуро смотрел в окно. Все так же молча он расплатился с таксистом, подхватил вещи и поднялся вслед за Рэй в ее маленькую квартирку, которую она снимала на пару с пожилой кузиной. Как только дверь за ними закрылась, он решительно повернулся к Рэй.
— Что-то случилось? Рассказывай.
— Сейчас, — вздохнула Рэй.
Она отошла к пианино и принялась медленно стягивать перчатки, не поднимая глаз от полированной крышки красного дерева, в которой, как в темном старинном зеркале, отражались красные и бронзовые хризантемы. Кузина Рэй очень любила цветы.
— Да, случилось, — проговорила наконец она.
— Что?
— А разве Лайла тебе не писала?
— Нет.
— О господи! — вырвалось у Рэй. Она отошла от пианино и с мукой в голосе проговорила: — Но она должна была это сделать! Кто-то обязан был предупредить тебя.
— Предупредить? — переспросил Билл. — О чем?
Рэй помолчала, собираясь с духом. Оттягивать объяснение и дальше было невозможно. Она постаралась придать своему голосу твердость:
— Лайла выходит замуж за Герберта Уайтола.
Повисла мертвая тишина. Она все длилась и длилась, медленно растворяя в себе имя Герберта Уайтола. Наконец Рэй заставила себя поднять глаза и взглянуть на Билла. Он и до этого казался бледным. Теперь, когда вся кровь отхлынула от его лица, он выглядел ужасающе.
— Это… это неправда, — хрипло проговорил он.
Это было чудовищно несправедливо, но Рэй его понимала.
— Билл… — тихо начала она и остановилась, потому что он не помня себя сжал ее плечи и принялся трясти, точно куклу.
— Ты лжешь! — заорал он. — Я ведь знаю, что ты лжешь! Она не могла! Ты… ты это придумала! Скажи, что ты все это выдумала! Ну!
Рэй молча и грустно смотрела в его глаза, полные боли к ярости. Потом он медленно убрал руки и отступил.
— Прости, — выдавил он, смущенно глядя на свои руки. — Я не хотел.
— Я знаю, — просто ответила Рэй, чувствуя, что ей стало намного легче.
— Как это произошло? — медленно проговорил Билл, Рэй пожала плечами.
— От тебя перестали приходить письма, и леди Драйден тут же этим воспользовалась. Герберт Уайтол тоже, надо думать, не сидел сложа руки.
— Я… я посылал телеграмму, — запинаясь, проговорил Билл, — три недели назад. И еще одну перед самым отъездом. И пять писем… Из больницы.
— Она их не получила. Я знаю это совершенно точно.
Глаза Билла угрожающе потемнели.
— Кто-то должен мне за это ответить.
Рэй внимательно на него взглянула, и ей вдруг стало не по себе.
— Билл! — торопливо заговорила она. — Ты не можешь…
То есть не должен. Это бесполезно, поверь мне. Я пыталась. Ты ведь знаешь, что я готова для тебя… — она запнулась и тут же поправилась: — Для вас на все.
— А теперь попытаюсь я, — резко ответил Билл. — И даже не думай мне помешать.
Рэй промолчала и только печально на него взглянула. Нельзя помочь человеку, который боится даже принять помощь. Лайла — боялась. Билл глубоко вздохнул, стараясь успокоиться. Его все еще душила бессильная ярость, но он сумел взять себя в руки. Когда он заговорил снова, его голос был холоден и деловит. Он забросал Рэй вопросами:
— Помолвка уже была?
— Да.
— О ней объявлено?
— Да.
— Быстро! — усмехнулся Билл. — Времени они, я смотрю, и впрямь не теряли. Не иначе боялись, что я вернусь. Что ж, правильно боялись. Я здесь. День свадьбы уже известен?
— Да.
— И когда же?
— На следующей неделе, — тихо ответила Рэй, отводя глаза.
— Я должен ее увидеть, — твердо сказал Билл.
— Леди Драйден этого не допустит.
Билл зло рассмеялся:
— Неужели?
Рэй подошла к нему на шаг ближе.
— Билл, пожалуйста, — умоляющим голосом произнесла она. — Пойми, это бесполезно. Ты просто устроишь жуткий скандал, если ворвешься туда силой.
— Меня это не волнует.
— Я знаю, но подумай о Лайле. Ты ведь знаешь, как она всего боится. Пожалей ее.
— Я увижусь с ней, — упрямо сказал Билл.
— Ты только напугаешь ее до смерти.
Билл подошел к окну и хмуро выглянул на улицу.
— Ты права, — сказал он, оборачиваясь. — Мы увидимся здесь. В этой самой квартире. Позвони ей и скажи, чтоб пришла. Только не говори, что я здесь.
— Она догадается.
— Каким образом?
— Я сказала ей, что ты приезжаешь. Хотела, чтобы она тебя встретила.
— И? — мрачно осведомился Билл.
— Она ответила, что слишком поздно.
«Слишком поздно. Уже разосланы приглашения. Поздравления приходят сотнями. Я ничего не могу изменить», — зазвучал в ее ушах жалобный голос Лайлы. Приглашения, поздравления… Биллу всего этого не объяснишь.
— Ни черта не поздно! — снова взорвался Билл. — Даже когда ее потащат уже к алтарю, и тогда еще не будет поздно. Кстати, хорошая мысль. У алтаря мы с нею и объяснимся, если я не получу возможность сделать этого раньше. Так ей и передай. Звони. Скажи, что, если она не хочет скандала, ей лучше прийти.
Телефон стоял на одном из шатких столиков, которые обожала кузина Рэй. Рядом, подобрав зеленые и фиолетовые юбки, размякшие и вылинявшие от лондонского смога, с глуповатым видом сидела большая кукла. Набирая одну за другой цифры, Рэй вдруг подумала, что наверное, точно так же ждал и боялся ответа Ной, по очереди отпуская на волю ветра голубей со своего ковчега. Этот образ мелькнул и исчез, сменившись сухим голосом Палмер. Рэй глубоко вздохнула. Она сделала все что могла. Больше от нее уже ничего не зависело.
— Алло! — раздраженно повторила Палмер.
— Здравствуйте, — спокойно сказала Рэй. — Могу я поговорить с мисс Лайлой?
— Нет. Их светлость и мисс Лайла уехали в Винъярдс. Раньше понедельника не вернутся, — сообщила Палмер и повесила трубку.
Слышимость была хорошая, и Билл, стоявший рядом, отчетливо уловил в ее голосе злорадство.
— Винъярдс? — переспросил он. — Это что, поместье Уайтола?
Рэй кивнула.
— Где находится?
Рэй пришлось объяснить.
— Спасибо, — бросил Билл и вышел, а Рэй долго еще стояла, с горечью глядя на захлопнувшуюся за ним дверь.

Глава 6


Винъярдс был расположен на вершине холма. Справа и слева к нему вплотную подступал лес, а южный склон уходил вниз широкими пологими террасами. Это были невероятно красивые места. Изначально на месте современных построек стояла римская вилла, а солнечные склоны были сплошь заняты виноградниками. Когда случайная бомба, угодив в третью сверху террасу, вывернула огромный пласт земли, под ним обнаружилась великолепно сохранившаяся мозаика. Сейчас от причиненных бомбой разрушений не осталось и следа, а мозаика давным-давно была отправлена в музей графства. Когда римляне ушли, норманны основали здесь религиозную общину, и на склонах виноградников днями напролет трудились деловитые монахи с засученными рукавами и подоткнутыми рясами. При Генрихе VIII обитель не избежала участи десятков других монастырей и была сожжена дотла. Некоторое время эти земли пустовали. Потом королева Елизавета пожаловала их Хэмфри де Лиллю. Тот немедля отстроил великолепный дом, в котором целых пять поколений де Лиллей прожили в мире и спокойствии. Знаменитые некогда на все графство виноградники зачахли и умерли, сохранившись лишь на нижней террасе, сплошь покрытой резными изумрудными листьями и гроздьями прозрачно-зеленых ягод. Вслед за виноградником вымерли и де Лилли. Последняя представительница их рода продала дом семье Бутонов, которые отличились тем, что разместили по фасаду дома уродливые тяжелые колонны и камня на камне не оставили от холла Елизаветинской эпохи с его итальянской мраморной лестницей и кариатидами, держащими светильники. Успев еще пристроить с обеих сторон дома по флигелю, они разорились, и Винъярдс пошел по рукам. В течение девятнадцатого века он четырежды менял хозяев, перед самой войной был реквизирован министерством авиации, и, наконец, шесть лет назад был куплен Гербертом Уайтолом. С тех пор многое изменилось к лучшему. Адриан Грей, заменявший Уайтолу секретаря, управляющего и архитектора разом, по праву гордился результатами своих усилий. Дом избавился наконец от многих обременявших его излишеств, террасы приобрели первозданную красоту, и только битва за возвращение мраморной лестницы оказалась проигранной. В этом вопросе Герберт Уайтол был непреклонен. Она ему почему-то не нравилась.
Осознав этот странный факт, Адриан Грей тяжело вздохнул и припрятал до лучших времен старательно вычерченный план, на котором лестница величественно взмывала к идущей над холлом галерее. Высокий, сутулый и худощавый, Адриан имел внешность типичного ученого сухаря, но при этом прошел всю войну, был ранен и демобилизовался лишь тогда, когда в госпитале ему прямо сказали, что с такой ногой он может навсегда забыть о дальнейшей службе. Все это совершенно не отразилось на его характере. В свои сорок лет он оставался добрым и кротким, как ребенок, стремясь жить со всеми в мире и дружбе — в том числе и с Гербертом Уайтолом, который частенько испытывал его терпение. Последнее время Адриану начало даже казаться, что его терпение не так уж и бесконечно. Он всерьез подумывал о поисках новой работы, и единственное, что его удерживало, — это сам Винъярдс. Его душа намертво срослась со здешними местами.
Сейчас он стоял на верхней террасе и смотрел на видневшееся вдали море. В это время года темнеет быстро, и ползущее к горизонту солнце уже отливало спелым осенним золотом, а темно-зеленый ковер леса расцветился по краю багряной огненной бахромой. Он любил эту террасу больше других. Она была самой солнечной. Проведя ладонью по мраморной балюстраде, он ощутил исходящее от нее тепло, Было совсем тихо, значит, ночь будет теплой, а день — ясным. Нет, что ни говори, осень — лучшее время года. Он безмятежно смотрел на море, наслаждаясь одиночеством и покоем. Недавно прибывшие гости абсолютно его не интересовали, особенно леди Драйден-. В ее присутствии он вечно терялся и не знал, о чем говорить. Впрочем, с леди Драйден об этом можно было не беспокоиться: эта дама не привыкла уступать нить разговора кому бы то ни было.
Какой-то шорох заставил его обернуться. Из распахнутых балконных дверей на террасу вышла Лайла Драйден. Она была в сером фланелевом костюме и белом джемпере. Ее волосы горели на солнце чистым светлым золотом, а меж ресниц цвели незабудки.
Она подошла и села возле него на балюстраду и жалобно произнесла:
— Они разговаривают.
— Как всегда, — недоуменно отозвался Адриан.
— Но они разговаривают обо мне! Точно я пустое место.
С Адрианом Греем у Лайлы были связаны только добрые воспоминания. Когда ей было семь лет, он смастерил для нее чудесный кукольный домик. Обычно взрослые заставляют детей делать именно то, что им меньше всего хочется. Адриану и в голову это не приходило. Он просто выяснял, чем Лайла занимается, и предлагал свою помощь. Он всегда был ей самым настоящим другом — и в детстве, и теперь, когда ей исполнилось двадцать два. Все остальные постоянно чего-то требовали, вечно ждали от нее каких-то поступков, объясняя это кто ее же благом, кто долгом, кто своими к ней чувствами. И все они, в конечном итоге, умели настоять на своем. Один Адриан никогда ни на чем не настаивал. Он всегда выслушивал ее и всегда жалел.
— Не обращай на них внимания, — посоветовал он сейчас.
Лайла подняла свои кроткие голубые глаза, и в них блеснули слезы.
— Зачем? Зачем тетя Сибил меня заставляет?
— Заставляет что? — ласково спросил он.
— Почему она хочет, чтобы я вышла замуж за Герберта?
— А ты разве этого не хочешь?
Лайла энергично потрясла головой.
— Я вообще не хочу замуж. Я боюсь.
Адриан присел рядом с ней на балюстраду:
— Слушай, девочка моя, а может, ты просто струсила? Помнишь мою сестру Мариан? Ну, у которой весельчак-муж и четверо озорных мальчишек? Так вот, за день до свадьбы она точно так же плакалась мне в жилетку и упрашивала поговорить с Джеком. Уверяла, что будет с ним несчастна, что он загубит ей жизнь и все в таком роде. В конце концов мне действительно пришлось пойти к Джеку. И знаешь, что он сделал, когда я все это ему рассказал? Он расхохотался и ответил: «Поживем — увидим!» А на следующий день она сама прибежала к нему, бросилась на шею и разревелась. Оказывается, она боялась, что больше никогда его не увидит. А когда уже позже я спросил, зачем ей понадобилось ломать всю эту комедию, обиделась и заявила, что я тупой мужлан и, если бы решился когда-нибудь жениться сам, вел бы себя точно так же. Может, и ты тоже…
— Нет. — Лайла грустно покачала головой. — Здесь другое.
— Ты уверена?
Лайла кивнула.
— Не знаю даже, как объяснить.
— А ты попробуй. Если, конечно, хочешь.
Лайла снова кивнула. Ей всегда было легко с Адрианом. Он никогда не пытался что-то из нее вытянуть — он всегда хотел только помочь… И все же она покраснела, когда, опустив глаза, произнесла:
— Мне противно, когда он меня касается.
— Бог мой, Лайла! — воскликнул Грей, не сумев скрыть своего изумления. — Что ты такое говоришь?
Он бережно взял руку девушки в свои и почувствовал, что она вся дрожит.
— Я вообще не выношу, когда меня трогают, — капризно проговорила Лайла. — И неважно кто. Когда меня целовал Билл, мне тоже было противно, а ведь я люблю его, правда люблю.
— Кого? Билла Уоринга?
Лайла кивнула и всхлипнула.
— Тетя говорит, наша помолвка недействительна, потому что мы так о ней и не объявили. А ведь она сама предложила отложить это до тех пор, когда Билл вернется из Америки. А он уехал и не написал мне оттуда ни слова. Рэй, правда, говорит, что он попал в крушение и лежал в больнице. Хотела даже, чтобы я его встретила, а я не пошла. А теперь вот думаю: если б мы встретились, может, мне и не пришлось бы выходить за Герберта.
— Так, значит, ты не хочешь выходить за него замуж?
Лайла в отчаянии стиснула руки.
— Нет! — выдохнула она.
— Но, дитя мое… Зачем же ты тогда согласилась?
— Меня заставили. Тетя Сибил…
— Лайла! — начал было Грей, но она его перебила:
— Вы не знаете мою тетю! Она может заставить человека сделать все что угодно. И не только меня. Она не успокоится, пока не добьется своего. — Лайла жалобно на него посмотрела. — Пока я не выйду замуж за Герберта.
— Я не понимаю, Лайла. Никто не может заставить тебя выйти замуж против твоей воли.
Лайла резко вырвала свою руку:
— Значит, и не поймете.
В ее голосе прозвучала такая усталость и безысходность, что у Грея сжалось сердце. Помолчав, он неуверенно проговорил:
— А если ты скажешь своей тете, что тебе нужно еще время? Что слишком уж все быстро произошло? Что ты еще не пришла в себя после помолвки и хотела бы еще раз все хорошенько обдумать? Неужели она откажет тебе, если ты попросишь о небольшой отсрочке?
Лайла безнадежно махнула рукой:
— Бесполезно. Я уже просила. Не далее, как вчера вечером. Она и слышать не хочет. Тем более что уже разосланы приглашения.
— Можно еще притвориться, что ты заболела. Корь или что-нибудь в этом духе. У моей кузины Элизабет получилось…
— У нее не было тети Сибил, — устало возразила Лайла.
По правде сказать, Грей и сам сильно сомневался, что кому-то под силу обмануть леди Драйден. Он задумался. Лайла что-то говорила о Билле Уоринге, Насколько Грей понял, он вернулся из Америки…
— Так, значит, Билл Уоринг вернулся? — уточнил он.
— Да, — коротко ответила Лайла.
— И ты его видела?
Лайла отрицательно покачала головой, и Грей нахмурился.
— Но ты говорила о какой-то встрече. Давно он приехал?
Лайла опустила глаза.
— Вчера. Рэй хотела, чтобы я его встретила, но я не могла.
Она помолчала, ожидая, что Грей согласится, но вместо этого он спросил:
— А почему?
Лайла начала краснеть.
— Ну как же! Приглашения… тетя Сибил…
— Если бы ты хотела его видеть, то все равно бы поехала. — Он помолчал. — Я ведь прав?
Она жалобно — совсем как обиженный ребенок — на него посмотрела.
— От него не было писем, и тетя сказала, что он меня забыл. Я ведь не знала, что он попал в крушение.
— В крушение?
— Ну да, Рэй говорит, он все это время лежал в больнице и не помнил даже, как его зовут. Вот поэтому писем и не было. А сейчас у него все в порядке. Рэй случайно встретила мистера Румбольда, и он все это ей сказал.
— И ты не хочешь его увидеть? — недоверчиво переспросил Грей, Лайла опустила голову.
— Я боюсь. А вдруг он рассердится, что я выхожу замуж за Герберта?
— Господи, дорогая моя! А кто бы на его месте не рассердился?
Лайла снова взяла его за руку.
— Я не выношу, когда люди сердятся. А Билл бывает очень злым.
— Да? — заинтересовался Грей.
— Да, — важно кивнула Лайла. — Я сама видела. Однажды он чуть не убил при мне человека. Тот бросал камни в какую-то собаку. Ей бы убежать, но она почему-то не могла. Что-то у нее было с лапой. Билл ужасно меня тогда напугал.
Грей с трудом удержал улыбку. Эта история здорово его заинтересовала.
— И что же Билл сделал? — спросил он.
Лайлу передернуло.
— Он ударил этого человека по лицу, и тот упал. А когда он поднялся, Билл ударил его снова. У бедняги все лицо было в крови. А у него был такой вид, будто так и надо.
— У кого? — фыркнул Грей. — У этого человека?
— Да нет же, у Билла, — с досадой проговорила Лайла. — Он был страшно собой доволен. Потом еще таскал этого пса к ветеринару. Так что я знаю, какой он бывает, когда сердится. И неужели вы думаете, что после этого я отправилась бы его встречать? Слава богу, теперь это уже позади. — Облегчение в ее голосе вдруг снова сменилось страхом. — Но Рэй сказала, теперь он приедет сюда сам! На самом деле именно об этом я и хотела с вами поговорить.
— Билл собирается сюда приехать?
— Да. Рэй говорит, он непременно хочет меня увидеть. Я только что разговаривала с ней по телефону — тетя и Герберт так увлеклись беседой, что даже не заметили моего отсутствия. Она говорит, что сегодня у него дела в городе — встреча с мистером Румбольдом, кажется, — но завтра он обязательно будет здесь. Я пыталась ей объяснить, что не хочу этого, просила его отговорить, а она знаешь что сказала? «Бурю в карман не упрячешь!» Вечно она что-нибудь эдакое завернет. Я поняла это так, что Билл очень на меня зол. А вы как думаете?
— Если он тебя любит, — спокойно заметил Грей, — иначе и быть не может. Особенно если считает, что вы все еще помолвлены.
— Да ведь не объявляли же мы об этой помолвке! — жалобно воскликнула Лайла.
— Думаю, дитя мое, это не имеет особого значения.
Лайла снова выдернула свою руку.
— И все равно! Он не должен приезжать. Я не хочу. Тетя Сибил будет вне себя… да и Герберт тоже. Вы ведь не пустите его сюда, правда? Вы его остановите?
У Адриана Грея вполне хватало воображения, чтобы представить себе, как ураган по имени Билл Уоринг врывается в Винъярдс, сметая на своем пути все преграды в лице леди Драйден и Герберта Уайтола, и устраивает грандиозный скандал. Но вот представить, как этому можно помешать, он был решительно не способен. Для сражений с бурями и ураганами у него был один-единственный способ: старый видавший виды зонтик, который он мог бы в случае чего раскрыть над головой Лайлы. Неожиданно ему пришло в голову увезти ее отсюда. Машина стояла в гараже, бензина в баках было более чем достаточно. Лайла была уже совершеннолетней, так что с точки зрения закона все тоже было в полном порядке. Собственно, в полном порядке было все, кроме его принципов. Адриан Грей просто не мог так поступить. Он знал, что будет потом горько упрекать себя за это, но он не мог.
Впрочем, открывая рот, он и сам не знал еще, что собирается сказать, да так никогда и не узнал, потому что в этот момент на террасе появилась мисс Уайтекер. Она, как всегда, была в строгом сером костюме с галстуком и в наглухо застегнутой у воротника белой блузке. Никто и никогда не принял бы мисс Уайтекер за кого-нибудь, кроме секретарши. Ею она и была. Внешность мисс Уайтекер можно было бы охарактеризовать словами «суровая красота»: гладко уложенные блестящие черные волосы, сильные холеные руки, орлиные брови и холодные ясные глаза. Она стремительно подошла к Лайле:
— Леди Драйден вас ищет.

Глава 7


Кабинет Герберта Уайтола, не давая ни малейшего ключа к личности своего хозяина, давал зато полное представление о том, как именно должно выглядеть идеальное рабочее помещение. Это была типичная для архитектуры восемнадцатого века просторная светлая комната со строгими классическими линиями, строгость которых Адриану Грею удалось немного смягчить подбором уютной старинной мебели. Без этого комната выглядела бы совсем тоскливо. Занавески на окнах выглядели так, будто их только что повесили, а заново обитые кресла, казалось, появились здесь в крайнем случае вчера. В общем, это была очень красивая и совершенно деловая комната, которой мучительно не хватало домашнего уюта.
Впрочем, не хватало его и Герберту Уайтолу. Его деду не было ровным счетом никакого дела до моральных принципов, и, возможно, благодаря этому ему удалось сколотить одно из самых крупных состояний Викторианской эпохи. Железные дороги, торговля и производство — все, к чему бы он ни приложил руку, превращалось в золото. Его сын был удостоен титула баронета. Герберт Уайтол оказался достойным продолжением своего рода. Преуспев в коммерции и приумножив семейные богатства, теперь он всерьез подумывал о карьере политика. Об элегантности его высокой сухопарой фигуры заботились лучшие портные на Севил-роу. От матери, урожденной Фиц-Асселин — в ее жилах текла кровь тех самых Асселинов из Гента, которых привел с собой Вильгельм Завоеватель, — он унаследовал длинный и тонкий нос, вечно поджатые губы, холодный оценивающий взгляд, а также страсть к изысканным безделушкам из слоновой кости, страсть, которую он утолял с присущей роду Уайтолов властностью и жестокостью. Для него невыносимо было смотреть, как понравившаяся ему вещь уплывает к другому коллекционеру. Если ему что-то нравилось, он получал это — независимо от затраченных средств и использованных методов. И, если у всех Фиц-Асселинов все ускользало и валилось из рук, Герберт Уайтол умел не только приобретать, но и беречь приобретенное.
Сейчас он стоял перед только что зажженным камином, протянув к огню свои длинные тонкие пальцы. Ни о каком угле, разумеется, не могло быть и речи. Камин топили только дровами, на которые шли старые яблони. Уайтолу нравился этот запах, и Адриан Грей распорядился топить ими только эту комнату и гостиную. В некоторых случаях Адриан Грей действительно был незаменим.
Герберт Уайтол обернулся к вошедшей мисс Уайтекер и, не повышая голоса, произнес:
— Леди Драйден считает, что часть гостей может приехать уже сегодня. Чем меньше мы будем находиться здесь взаперти втроем, тем лучше. Лайла заметно нервничает. Давайте составим список, кого нужно обзвонить.
Мисс Уайтекер уселась за письменный стол и приготовила перо и бумагу.
— Кого вы хотите пригласить?
— Ну, Эрик Хэйли приедет и без приглашения… Вы, кажется, его недолюбливаете?
Изогнутые брови мисс Уайтекер изогнулись еще больше.
— Не думаю, что это имеет хоть какое-нибудь значение. В конце концов, это ваш родственник, а не мой, мистер Уайтол.
— Ну, родственник, это, пожалуй, чересчур громко сказано, — заметил Герберт Уайтол. — Внук моей двоюродной бабки… Это кто же у нас будет?
— Троюродный брат, если не ошибаюсь.
— Уверен, что нет, Милли. Вы никогда не ошибаетесь. Вы самое настоящее сокровище. Так за что, говорите, вы не любите Эрика Хэйли?
— Я этого не говорила, — холодно заметила мисс Уайтекер.
Герберт Уайтол рассмеялся.
— Между прочим, все считают его обаятельнейшим человеком — чуть ли не душой общества. Только поэтому я и выбрал его своим шафером. К тому же он мой единственный — слава богу — родственник. Может, хоть кого-нибудь развеселит. А то я в жизни не видел более унылой свадьбы.
На лице мисс Уайтекер не отразилось ровным счетом ничего. Внимательно выслушав хозяина, она поинтересовалась:
— Кого еще вы хотите, чтобы я пригласила?
— Консидайнов, это друзья леди Драйден. И старого Ричардсона. Покажу ему мой кинжал с рукояткой из слоновой кости. Посмотрим, как у него потекут слюнки. Сколько уже получилось?
— Пять мужчин и три женщины.
— Что ж, тогда и вы приходите. Лучшего гостя и не придумать. Ох, да перестаньте! — отмахнулся он, заметив, что мисс Уайтекер хочет что-то возразить. — Ричардсону на условности вообще плевать, а леди Драйден пусть радуется, что я пригласил Консидайнов. И потом, все равно никто больше не успеет приехать.
Мисс Уайтекер подошла к телефону и сняла трубку, а Герберт Уайтол снова повернулся к камину и принялся греть у огня руки. На его тонких губах играла легкая самодовольная улыбка.
— Все в порядке, — сказала мисс Уайтекер через какое-то время, кладя трубку, — все будут. Я сказала, чтобы приезжали без четверти восемь.
— Хорошо. Ричардсон, впрочем, все равно опоздает.
Мисс Уайтекер встала и направилась к дверям.
— Пойду предупрежу Маршама.
— Да, конечно.
Возле самых дверей мисс Уайтекер остановилась.
— Вы уже подыскали кого-нибудь на мое место? — спросила она.
Герберт Уайтол стоял, небрежно облокотившись о каминную полку, и, казалось, не слышал вопроса. Ей пришлось повторить его. Генри Уайтол улыбнулся и спокойно ответил:
— Разумеется, нет.
Мисс Уайтекер повернулась и внимательно на него посмотрела. Несмотря на возраст, у Герберта Уайтола сохранились густые черные волосы, лишь едва тронутые на висках сединой. Сейчас отблески огня перекрасили это серебро в красное золото.
— Герберт, я не останусь здесь после вашей женитьбы. Я говорила вам это еще месяц назад.
— Забудем об этом, дорогая.
— Я говорю это совершенно серьезно. Найдете вы кого-нибудь или нет, я все равно уйду.
— Едва ли. Вы слишком умны для этого.
Мисс Уайтекер покачала головой.
— Я не останусь.
Герберт Уайтол чуть наклонил голову, его глаза блеснули, и лицо мгновенно приобрело хищное выражение.
— Миллисент, вы начинаете меня утомлять. Повторяю вам еще раз: вы прекрасная секретарша, и я не намерен отказываться от ваших услуг. Если для этого мне придется повысить вам жалованье, я это сделаю.
— Я не останусь, — повторила мисс Уайтекер.
— Вдвое. Ваши услуги того стоят.
Мисс Уайтекер вспыхнула.
— Ну, хватит, Герберт. Вы чересчур далеко зашли.
— Вы тоже, моя дорогая. И потом… На следующей неделе я подпишу новое завещание. По старому за долгую и верную службу — десять лет как-никак — вам причиталась весьма солидная сумма. Будет ли эта сумма фигурировать в новом завещании, зависит только от вас. Я обещал позаботиться о вас и о ребенке, и я это сделаю. Но только если вы останетесь.
Мисс Уайтекер помолчала, стараясь взять себя в руки, и почти спокойно спросила:
— Зачем вам это?
— Не люблю перемен, — усмехнулся Герберт Уайтол. — И потом, мне никогда не найти более квалифицированной секретарши.
— Но я не могу! Вы не должны заставлять меня.
— Все, Милли, хватит! Мне надоело выслушивать эти глупости. Вы остаетесь! И если я услышу еще хоть слово о вашем уходе, мне придется сделать то, что вам очень не понравится. Думаю, Милли, это вам совсем не понравится. У меня ведь сохранился тот чек…
Мисс Уайтекер пошатнулась. Ее лицо стало мертвенно-бледным.
— Неправда! — выкрикнула она. — Я видела, как вы его сожгли.
— Вы видели, как я сжег пустой бланк. Маленькая комедия ценой в два пенса. Для вашего же спокойствия. А настоящий, точнее говоря, поддельный… Или, если хотите, подделанный вами чек находится… Впрочем, как раз это вам знать незачем. Тем более что он не причинит вам никакого вреда, если только вы будете вести себя хорошо и не надоедать мне всякими глупостями.
Мисс Уайтекер молча стояла, не сводя с него глаз. Ее губы шевелились, но с них не слетело ни звука. Она ни на секунду не забывала о своем ребенке. Немного выждав, Герберт Уайтол кивнул головой и спокойно сказал:
— Не забудьте предупредить Маршама.
Когда мисс Уайтекер открыла дверь, он снова ее окликнул:
— Ах да, скажите ему, пусть зайдет. Давно уже хотел ему кое что сказать, да все забывал.
— Забывали? Вы? — насмешливо переспросила мисс Уайтекер, держась за ручку двери.
Герберт Уайтол усмехнулся.
— Разумеется, нет, моя дорогая Милли. Я никогда ничего не забываю. Но иногда я откладываю до более подходящего случая.
Она пристально на него посмотрела, повернулась и вышла.
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Было уже около семи вечера, когда к тянувшейся вдоль фасада Винъярдса колоннаде подкатила, а точнее сказать, подползла старая разбитая машина. Из нее, точно ошпаренный, выскочил Билл Уоринг, злобно хлопнул дверцей и, взбежав по ступеням парадного, решительно нажал на звонок. Запас терпения, отпущенный при рождении Биллу Уорингу, истощился. Мистер Румбольд, казалось, задался целью продержать его у себя как можно дольше. В середине беседы он «ненадолго отлучился» и отсутствовал целый час, а вернувшись, настоял на повторном ужине. Когда же он наконец отпустил Билла, добраться до Винъярдса засветло было уже немыслимо. Поскольку с Гербертом Уайтолом Билл знаком не был и не испытывал ни малейшего желания исправлять сложившуюся ситуацию, а на гостеприимство леди Драйден рассчитывать не приходилось, куда разумнее было бы переночевать в городе отложив встречу с Лайлой до утра, но вот как раз благоразумие уж точно не входило в число достоинств Билла Уоринга.
Не входило туда и соблюдение светских условностей — Билл жал на кнопку звонка до тех самых пор, пока ему не открыли. Поскольку дворецкий Маршам чистил столовое серебро, дверь открыл Фредерик, молодой паренек, подрабатывавший здесь между окончанием школы и призывом в армию. Он прекрасно понимал, что визит несколько запоздалый, но по неопытности так и не решился об этом упомянуть. В конце концов, нетерпеливый джентльмен, потребовавший мисс Драйден, мог оказаться как ее родственником, так и запоздавшим гостем, о котором забыл предупредить Маршам. Поэтому Фредерик, недолго думая, проводил Билла в небольшую комнату слева от входа и отправился на поиски мисс Драйден. Не обнаружив ее в гостиной, он двинулся было дальше, но столкнулся с леди Драйден и вполне разумно решил, что проще будет спросить у нее.
— Простите, миледи, там какой-то джентльмен спрашивает мисс Драйден.
Леди Драйден чуть подняла брови.
— Джентльмен? Он назвался?
— Мистер Уоринг, миледи.
Известие, похоже, оставило леди Драйден равнодушной. У Фредерика, правда, появилось ощущение, что он сказал или сделал что-то не то, но вот откуда оно возникло, он объяснить не мог. Леди Драйден не выразила своего неудовольствия ни взглядом, ни жестом.
— Мисс Драйден у себя в комнате, — спокойно произнесла она. — Нет нужды ее беспокоить. Я сама поговорю с мистером Уорингом. Где ты его оставил?
Билл Уоринг мучился в это время дурными предчувствиями. С минуты на минуту должна была решиться его судьба. Если Лайла войдет и сразу бросится в его объятия, значит, он приехал не зря. Тогда он спасет ее, силой заберет из этого дома и увезет в Лондон. Рэй приютит их, и они поженятся, как только уладят формальности, на что уйдет три Дня от силы. Может быть, хватит и одного. Он читал все эти правила, правда, не помнил, когда и где, но какая в конце концов разница? С другой стороны, если Лайла счастлива с этим Уайтолом, он увидит это, как только она войдет…
Дверь открылась, и в комнату вошла леди Драйден. Едва на нее взглянув, Билл понял, что скандала, к сожалению, не получится: леди Драйден попросту его не допустит. В ее глазах было столько льда, что Билл даже поежился. Она стояла и разглядывала его с порога, точно дикаря или опасного зверя.
— Что вам угодно, мистер Уоринг? — осведомилась наконец она ледяным тоном.
Глупый, что ни говори, вопрос, но Билл решил все же на него ответить. Ему и самому хотелось услышать, как это прозвучит.
— Мне угодно повидать Лайлу, — сдержанно сообщил он.
— Боюсь, вам это не удастся, — так же спокойно ответила леди Драйден.
— Боюсь, — очаровательно улыбнулся ей Билл, — вы никак не сможете мне помешать.
— Мне кажется, мистер Уоринг, вы заблуждаетесь. В доме полно слуг, не говоря уж о мистере Грее и сэре Герберте Уайтоле. Думаю, при необходимости она сумеют вышвырнуть вас отсюда силой. И, поскольку эта неприглядная сцена сильно бы огорчила Лайлу, я искренне надеюсь, что вы, как джентльмен, покинете дом самостоятельно. После этого я спрошу у Лайлы, желает ли она вас видеть, и в случае утвердительного ответа извещу вас об этом утром. Также вы можете позвонить ей, и, если она захочет ответить, разумеется, никто не станет ей в этом препятствовать.
Билл понял, что здорово недооценил противника. Леди Драйден держалась совершенно непринужденно, прекрасно сознавая, на чьей стороне сейчас сила. У него не было ни малейших сомнений, что, сделай он сейчас шаг в ее сторону, его с позором вышвырнут из дома. Представив, какое тягостное впечатление эта сцена произведет на Лайлу, он поморщился и посмотрел леди Драйден прямо в глаза.
— Хорошо, — сказал он, — я позвоню утром. Пожалуй, сейчас уже и впрямь поздновато для визитов. К сожалению, меня задержали. Уверяю вас, что в мои намерения совершенно не входит расстраивать Лайлу, но поговорить со мной ей придется.
Леди Драйден невозмутимо выдержала его взгляд.
— Если она захочет.
— Когда я уезжал из Англии, — продолжил Билл, — мы с Лайлой были помолвлены и собирались пожениться. Мои намерения остались прежними. Если свои намерения изменила Лайла, ей придется сказать мне об этом самой. Я не желаю слышать это от посторонних.
— Я никогда не признавала эту помолвку, мистер Уоринг, — заметила леди Драйден, мысленно употребив совершенно другое обращение. «Упрямый осел», по ее мнению, подходило Биллу Уорингу куда больше. Он никогда ей не нравился; теперь же, превратившись в серьезную угрозу, нравился еще меньше. Впрочем, она нисколько не сомневалась в своих силах. Лайла была полностью в ее власти, а Билл Уоринг обречен на неудачу. Она холодно улыбнулась. — Что ж, мистер Уоринг, тогда до свидания.
Она даже не стала звать Фредерика, чтобы проводить его, а сама оставалась в холле до тех пор, пока он не ушел. Спускаясь по ступеням крыльца, Билл услышал, как в дверном замке повернулся ключ.
Возможно, он и был обречен на неудачу, но, по крайней мере, он об этом не знал. Поэтому, выждав немного, чтобы леди Драйден успела подняться наверх, он отогнал машину за ближайший поворот, написал короткую записку для Лайлы и, надписав на конверте ее имя, вернулся к подъезду и решительно позвонил в дверь. Ему повезло — дверь снова открыл Фредерик.
— Извини за беспокойство, парень, но, похоже, я оставил здесь свою шляпу.
В самом деле, леди Драйден так его разозлила, что он мог забыть что угодно. В ярости он был решительно не в состоянии о чем-либо думать. Впрочем, Билл был слишком прямолинеен, чтобы использовать фокус с забытыми вещами. Ему просто-напросто повезло.
Когда Фредерик принес шляпу, Билл протянул ему пару мелких банкнот.
— Слушай, парень, — зашептал он, — нужно передать это письмо мисс Драйден. Сумеешь?
— Да, сэр, — без запинки ответил Фредерик.
Билл кивнул и вышел. Фредерик запер за ним дверь и, в мгновение ока взлетев по черной лестнице, с тяжело бьющимся сердцем постучался в комнату Лайлы. Вся операция заняла не больше минуты. Никто и ничего не видел.
Дрожащими руками заперев дверь на ключ, Лайла уселась на кровать, что леди Драйден категорически запрещала ей делать днем, прочитала записку и горько расплакалась.
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В четверть восьмого леди Драйден, не сбавляя шага, небрежно толкнула рукой дверь в комнату Лайлы и, чувствительно приложившись о нее лбом, пришла в самую настоящую ярость. Леди Драйден ненавидела запертые двери, не без оснований видя в них немой отпор своей воле, и уж никак не ожидала подобного отпора от Лайлы. Она раздраженно постучала в дверь.
— Лайла, открой сейчас же!
Последовала пауза, после которой дверь медленно отворилась, и на пороге показалась Лайла. Она была все в тех же серой юбке и белом джемпере, в которых проходила весь день. Смятый пиджак небрежно валялся на кровати. Плакать она уже перестала, но слезы еще не высохли. Леди Драйден удивленно подняла брови.
— У тебя почти не осталось времени, чтобы переодеться, — укоризненно заметила она. — Придется поторопиться.
— Я не могу.
— Что ты не можешь?
— Все, — устало проговорила Лайла.
В это «все» входила необходимость немедленно переодеться в одно из купленных леди Драйден платьев, спуститься к столу и провести бесконечный вечер, слушая невыносимо нудные разговоры, после чего, сдерживая подкатывающую тошноту, вытерпеть прощальный поцелуй Герберта Уайтола и, дождавшись, пока все уснут, пробраться в темноте вниз, чтобы сообщить Биллу Уорингу о том, что она действительно расторгает помолвку. А через шесть дней — таких же тоскливых и серых — надеть это чудовищное подвенечное платье цвета слоновой кости и венчаться с не менее чудовищным Гербертом Уайтолом. Лайла совершенно точно знала, что она этого не вынесет. Это было просто выше ее сил. Она в замешательстве стояла перед леди Драйден, не зная, как объяснить ей все это.
— Дорогая, у тебя сонный вид, — нахмурилась та. — Пойди, что ли, умойся. Сначала горячей, потом холодной водой. Может, хоть это тебя разбудит! И надень это новое платье из крепа цвета слоновой кости, оно идеально подходит для приема гостей. Господи! Ты хоть помнишь, что будут гости? Тебе необходимо подкраситься. Какая-то ты сегодня бледная. Тебе следует больше находиться на свежем воздухе.
Лайла стянула юбку, сняла джемпер и, подойдя к умывальнику, принялась плескать себе в лицо сначала горячей, а потом холодной водой. Это действительно ее взбодрило.
— Да что, в конце концов, тебя так расстроило? — спросила внимательно наблюдавшая за ней леди Драйден.
Лайла спрятала лицо в полотенце и ответила:
— Билл.
Леди Драйден вздрогнула.
— И каким же, интересно знать, образом ему это удалось? Он ведь тебя не видел.
— Он мне написал… — едва слышно донеслось из полотенца.
Леди Драйден облегченно рассмеялась.
— И только-то? Ну, скоро ему это надоест. Может, ты у него и первая настоящая любовь, но точно уж не последняя. Кстати, что ты сделала с письмом?
Лайла стояла, комкая в руках полотенце.
— Я его сожгла.
— Где?
— Как только получила, сразу же и сожгла.
— Я спросила не когда, а где, — оборвала ее леди Драйден.
— Внизу. Как только получила.
— А как ты его получила?
Место Фредерика повисло на волоске, а вместе с ним и множество других, куда более важных вещей. И тогда Лайла сделала единственное, что могла сделать. Она заплакала. Леди Драйден поморщилась. С трудом сдерживаясь, чтобы не закатить своей племяннице затрещину, она намочила полотенце в холодной воде и жестко сказала:
— Все! Хватит! Вытри лицо и, не дай бог, я увижу, что ты снова ревешь!
— Я… я не могу… — всхлипнула Лайла. — Я не могу выйти за него замуж.
— Никто и не просит тебя выходить за мистера Уоринга.
Лайла в отчаянии замотала головой.
— Нет, не за него! Я не могу выйти замуж за Герберта.
— Никто не просит тебя выходить и за Герберта, — насмешливо проговорила леди Драйден. — Единственное, о чем тебя просят, это переодеться наконец к ужину, спуститься к гостям и вести себя хоть сколько-нибудь прилично.
Она подошла к гардеробу и достала из него платье цвета слоновой кости. Потом повесила на плечики серый пиджак, юбку, и, аккуратно свернув, убрала в ящик джемпер.
— И поторопись, — бросила она, идя к двери. — Консидайны будут без четверти восемь.
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Направляясь к кабинету Уайтола, леди Драйден от всей души надеялась, что Эрик Хэйли еще не приехал. Ей крайне важно было поговорить с Гербертом с глазу на глаз. Ее надежды полностью оправдались: хозяин был один и уже одет к ужину.
— Не помешаю? — поинтересовалась леди Драйден и, выслушав вежливое: «Ну что вы! Разумеется, нет!», вошла в комнату и закрыла за собой дверь. Если она и уловила в голосе Уайтола едва заметную нотку презрения, то ничем этого не выдала. Сибил Драйден никогда не позволяла эмоциям помешать осуществлению своих планов. В данный момент она считала необходимым сообщить Герберту Уайтолу кое-какие сведения. Что он будет делать с ними дальше, ее абсолютно не волновало. Любезно улыбаясь, она пересекла комнату и подошла к камину.
— В такие вечера особенно приятно посидеть у огня, не правда ли?
Герберт Уайтол поморщился.
— Дорогая Сибил, ни за что не поверю, что вы пришли сюда, чтобы сказать мне это. Должен предупредить, что с минуты на минуту появится Эрик Хэйли. Не иначе хочет прощупать почву насчет продления ссуды. Так что, если у вас есть что сказать…
Но леди Драйден было не так-то легко сбить с толку.
— Только это, Герберт. Я только что застала Лайлу в слезах. Разумеется, все девушки нервничают перед замужеством, но я прошу вас отнестись к этому с пониманием. Постарайтесь быть с нею помягче.
— У меня редко получается и просто с ней быть, — усмехнулся Уайтол. — Вы почти не оставляется нас наедине.
— Так нужно. Поверьте мне, осторожность не помешает. Собственно, это все, что я хотела сказать. Не буду больше мешать. Надеюсь, встреча с мистером Хэйли пройдет успешно.
Уайтол криво усмехнулся.
— Уверен, она пройдет замечательно… Хотя и не для Эрика.
Леди Драйден внимательно на него взглянула.
— Что ж, — спокойно заметила она. — Тогда я ему не завидую.
— И правильно делаете, Сибил. Я привык получать все. Все до последнего цента. И если я чего-то не получаю… — Он в упор посмотрел на леди Драйден. — Если я чего-то не получаю, Сибил, я все равно заберу это, и заберу с процентами.
Он подошел к двери и распахнул ее нарочито галантным жестом. Леди Драйден вскинула подбородок и стремительно вышла из комнаты.
Из кабинета Уайтола она прошла прямо в гостиную. Гости еще не прибыли, и просторное помещение казалось заброшенным. Все четыре окна были занавешены тяжелыми парчовыми шторами, на которых были вытканы бледные большие цветы. Такой же точно материал обтягивал диваны и кресла. Весь простенок между двумя окнами занимало огромное зеркало в стиле ампир. Леди Драйден подошла к нему, и оно с готовностью отразило затянутую в черное платье высокую худую фигуру. Двойная нить жемчуга и крупная бриллиантовая брошь в форме цветка казались по контрасту с платьем ослепительно яркими. Леди Драйден удовлетворенно осмотрела свое отражение. Немногие женщины могли похвастаться в ее возрасте такой же безупречной линией плеч и шеи и такой же прекрасной кожей. Казалось, перед ее красотой было бессильно даже время.
В холле послышались голоса, и леди Драйден отправилась встречать гостей. Мейбл Консидайн, не отличавшаяся аккуратностью и в молодости, с годами превратилась в самую настоящую неряху. Как и Корина Лонгли, она училась с леди Драйден в одной школе, и уже тогда ухитрялась выглядеть хуже всех девочек в классе. К пятидесяти ее густые волосы цвета перца с солью посеклись и торчали во все стороны. Она, правда, пыталась укладывать их с помощью шпилек и сетки, но безуспешно. Сколько леди Драйден ее помнила, она всегда была худой, сутулой и скверно одетой. Последнее время она, правда, перестала покупать платья, начав шить их себе у деревенской портнихи, но лучше они от этого не стали. Сейчас на ней было сложное сооружение, составленное из лоскутов ярко-красного шелка и алого атласа. На ее шее болталась длинная коралловая нитка, а на лице сияла ослепительная улыбка.
— Сибил, дорогая, до чего ж я рада тебя видеть! — щебетала она. Голос у Мейбл Консидайн был на удивление юный и чистый. — Ты потрясающе выглядишь! Хоть сейчас на обложку «Вога». Как тебе это удается? Нет, Джордж, ты только посмотри! Разве скажешь, что мы одногодки?
Джордж, крупный, багровый и неуклюжий, что-то сдавленно промычал. Сказать по правде, он терпеть не мог элегантных женщин, особенно — пожилых. В присутствии Сибил Драйден ему вдруг стало мучительно стыдно и за свой костюм, уже двадцать пять лет как вышедший из моды, и за свои огрубевшие от работы руки. А работы действительно было невпроворот: он только что закончил новый курятник и выкопал картофель. Он вдруг обнаружил, что так и не отмыл до концы следы креозота на правой руке, и смутился окончательно, без особого успеха пытаясь убедить себя в том, что ему нравятся старые костюмы, потому что они напоминают о лучших временах, да и вообще удобнее, И что от женщины должны исходить спокойствие и уют. Слава богу, никто не решился бы назвать его Мейбл элегантной. Уютной — да. И еще доброй. Пожалуй, даже чересчур доброй. Слишком многие пытались этим воспользоваться. Ему пришлось проявить решимость, чтобы покончить с этим. Сама она просто не в состоянии была никому отказать в помощи.
Нахмурившись, он рассеянно пожал руку Герберту Уайтолу и пробормотал: «Ничего, ничего», когда тот принялся извиняться за опоздание. После этого завязался совершенно беспредметный спор о том, пробило уже без четверти восемь или еще нет. Дело в том, что при западном ветре бой деревенских часов сносило в сторону, и в Винъярдсе их было не слышно. Миссис Консидайн сверилась со своими часами на дешевом кожаном ремешке и заявила, что уже без пяти восемь, тут же добавив, что они уходят вперед чуть не на пять минут за день, а она, хоть убей, не помнит, когда последний раз их подводила.
В самый разгар спора появился и Эрик Хэйли. Глядя на его румяное улыбающееся лицо, никому и в голову не пришло бы, что он только что имел на редкость неприятный разговор с хозяином этого дома. Окинув комнату взглядом, он устремился к леди Драйден и Консидайнам.
— Моя дорогая, — фамильярно протянул он. — Не буду даже спрашивать, как вы поживаете: и так видно, что хорошо. Миссис Консидайн… Вы, как всегда, прелестны. А, Джордж… Как поживают ваши куры?
Леди Драйден нахмурилась и вскинула подбородок, но Эрика Хэйли было не так-то легко смутить. Его живые черные глазки доброжелательно перебегали с одного лица на другое; он настолько привык считать себя душой общества, что его нисколько уже не волновало, что думают об этом другие. В Винъярдсе же он чувствовал себя и вовсе как дома, считая, похоже, что имеет на него не меньше прав, чем его состоятельный кузен.
— Слышал, Герберт, ты отхватил на распродаже у Харрингтона очередное сокровище, — начал он, но в этот момент появился дворецкий и объявил, что прибыл профессор Ричардсон.
Профессор был маленьким круглым человечком с огромной лысиной и капризным детским лицом. Он вкатился в комнату, громогласно доказывая кому-то, что и не думал опаздывать. Что за вздор! Он в жизни еще никуда не опаздывал! А тем, кто утверждает обратное, следовало бы получше следить за своими часами.
— Этого Уайтола, — доверительно сообщил он леди Драйден, целуя ей руку, — хлебом не корми, дай кого-нибудь в чем-нибудь обвинить. Хотите совет? Никогда ему не доверяйте. Никогда и ни в чем. Берите пример с меня. Уж я-то его знаю. Дайте ему слепого сиротку, он и его обдерет как липку. Как липку! — повторил он и радостно рассмеялся. — Верно я говорю, а, Уайтол?
Хозяин дома вежливо улыбнулся и похлопал Ричардсона по плечу.
— Зачем мне сиротки, когда у меня есть вы и Мэнгей? Тот, думаю, до сих пор не может забыть последнюю распродажу. Уж как ему хотелось заполучить тот кинжал!
— Наверное, хотелось. Но у нас с ним карманы, знаете, не бездонные. А я бы, к слову, и даром этот кинжал не взял. Наверняка поддельный. Я и на распродажу-то не пошел.
Тонкие губы Герберта Уайтола растянулись в улыбке.
— Да и зачем бы, если уже отрядили туда Бернстайна?
Лысина профессора моментально налилась кровью, окаймлявший ее венчик редких рыжих волос злобно встопорщился, а почти бесцветные брови угрожающе сдвинулись. Он с минуту сверлил Уайтола злобным взглядом, после чего натянуто рассмеялся.
— Бернстайна? Я? Глупости! И не думал! А кинжал и впрямь довольно сомнительный. — Он стремительно повернулся к миссис Консидайн. — Кстати, моя экономка просила передать, что куры, которых вы ей продали, про сто чудо. Кажется, они уже начали нестись, или что они там у вас делают. В общем, она довольна.
— Я очень рада, — любезно ответила Мейбл Консидайн.
К обществу незаметно присоединилась мисс Уайтекер. Никакая косметика не сумела бы скрыть покрывавшую ее лицо смертельную бледность. Она, как и леди Драйден, надела черное платье. Только оно было совсем простым и закрытым, а приколотая на груди брошь — скромной и почти незаметной. Весь ее облик как будто свидетельствовал о скромности и смирении, и только в глазах сверкала самая настоящая ярость. Герберт Уайтол с трудом скрывал самодовольную улыбку, Эрик Хэйли поглядывал на секретаршу с нескрываемым интересом, а Мейбл Консидайн — с жалостью. «Боже мой, — думала она, — да ведь бедняжка страшно несчастна! Надеюсь, она не влюбилась в Герберта. С секретаршами это случается сплошь и рядом».
Герберт Уайтол взглянул на часы.
— Лайла опаздывает, — заметил он и, поворачиваясь к леди Драйден, спросил: — Она здорова?
Вместо ответа та кивнула на дверь, в которую как раз входили Адриан Грей и Лайла. Атласные складки ее платья цвета слоновой кости изящно ниспадали с плеч. Лайла была невероятно красива и очень бледна. Адриан что-то говорил ей, и она слабо улыбалась в ответ.
Маршам ударил в гонг, и все двинулись в столовую.

Глава 11


Учитывая подобравшуюся компанию, обед прошел на удивление мило. Герберт Уайтол был в отличном расположении духа и вполне сносно играл роль гостеприимного хозяина. Леди Драйден была настороже и, если атмосфера начинала накаляться, тут же переводила разговор в светское русло. Противостоять ее ледяной учтивости было решительно невозможно. Эрик Хэйли тоже держался в рамках, что с ним случалось не часто, и ограничился свежими скандалами и сплетнями из высшего общества. Возникающие в беседе паузы заполняла Мейбл Консидайн — правда, все остальное время она тоже не умолкала. В результате задача Лайлы, которой предусмотрительно отвели место между Консидайном и Адрианом Греем, сводилась лишь к тому, чтобы не расплакаться да еще изредка вставлять в разговор «да» или «нет». В сущности, в этом не было бы ничего сложного, не пустись Адриан и мистер Консидайн в бесконечный спор о преимуществах поверхностной обработки почвы перед глубокой пахотой; и то, и другое — совершенно за пределами понимания Лайлы.
Герберт Уайтол сидел по другую сторону овального стола, и на этот счет Лайла тоже могла не волноваться. Справа от него сидели Адриан, профессор и миссис Консидайн. Слева — Джордж Консидайн, мисс Уайтекер, Эрик Хэйли и леди Драйден.
Эрик с любопытством поглядывал на Милли Уайтекер. Уйдет или останется? И, если второе, как поведет себя в этой ситуации Герберт? Интересно, догадывается ли о чем-нибудь леди Драйден? Впрочем, судя по виду, эта дамочка достаточно умна, чтобы не совать нос в чужие дела. Отлично понимает, что ей нужно знать, а что нет. Эти мысли совершенно не мешали ему в сотый раз рассказывать историю о епископе, его молодой любовнице и налете на ночной клуб. Поскольку он давно уже убедился, что в эту историю ровным счетом никто не верит, единственной ее целью было шокировать миссис Консидайн. Та, однако, была слишком увлечена беседой с профессором Ричардсоном. Она как раз рассказывала ему, какой изумительный работник получился из некоего Джимми Гроува, приходившегося племянником кому-то из слуг профессора, когда история Эрика завершилась, вызвав дружный смех. Миссис Консидайн покраснела и принялась удивленно вертеть головой.
Повар у Герберта Уайтола был просто великолепный, и к концу ужина все пришли в прекрасное расположение духа. Кофе подали в гостиную, и вскоре все перебрались туда. В натопленной комнате уютно пахло яблоневым деревом; гостей совсем разморило, и разговор постепенно стих. Герберт Уайтол огляделся и, усмехнувшись, отставил свою чашку.
— Ричардсон, — небрежно бросил он, — вам, наверное, не терпится взглянуть на кинжал?
— С чего это вы взяли? — ворчливо осведомился профессор.
— О, мне просто так показалось. Тем более вы собирались доказать мне, что это подделка. Надеюсь, вы захватили с собой лупу? Если нет, могу одолжить свою. Мне всегда было интересно, чего в вас больше: зависти или упрямства. Я даже готов поверить вам на слово.
Он прошел в дальний конец комнаты и отдернул широкий занавес, скрывавший сейф, в котором хранилась его коллекция. Вставив в замок ключ, он повернул его и распахнул тяжелую стальную дверцу. Взглядам гостей предстала глубокая полукруглая ниша с обтянутыми синим бархатом полками, на которых выстроились сокровища Герберта Уайтола. На самом почетном месте стояла столь не любимая Лайлой статуэтка. Чуть наклонив голову, она рассматривала какой-то круглый предмет, похожий на яблоко, который держала в своих руках. Она была воплощением красоты, простоты и гармонии, присущих древним.
— Прекрасна, не правда ли? — не удержался Герберт Уайтол, влюбленно глядя на свою богиню. — Критского происхождения.
Профессор надул обе щеки, с шумом выпустил воздух и мрачно поправил:
— Я бы сказал, египетско-греческого.
Герберт Уайтол снисходительно улыбнулся.
— Вы почти не ошиблись. На Крите действительно было сильно влияние Египта. Взять хоть триады из слоновой кости.
— Глупости, — сказал профессор Ричардсон и с удивлением почувствовал, что ему совершенно не хочется спорить.
— Как бы там ни было, друг мой, она прекрасна, — тихо заметил Герберт Уайтол. — Хотя Лайла и не любит, когда я так говорю, но они похожи как две капли воды. А о красоте не спорят.
— Ну, хорошо, а где же этот кинжал, о котором вы уже прожужжали мне все уши? — раздраженно спросил профессор.
Герберт Уайтол улыбнулся и достал кинжал. В лучах лампы сверкнуло длинное тонкое лезвие. Рукоятка из слоновой кости была выполнена в виде виноградной лозы — гибкий стебель, выгнувшийся под тяжестью крупных и спелых ягод. Несмотря на миниатюрность — кинжал вполне мог бы служить заколкой для волос, — это было удивительно функциональное и на редкость зловещее оружие.
— Только представьте, — заметил Герберт Уайтол, — его привез из Китая сам Марко Поло!
— Это лезвие никогда не было в Китае, — резко возразил профессор.
— Вы совершенно правы, — кивнул ему Уайтол. — Оно более позднее, чем рукоятка. Вероятно, лезвие сломалось и его заменили новым. Совершенно очевидно, оно итальянской работы. В крайнем случае, испанской.
Изначально кинжал входил в приданое Бианки Корнер, вышедшей в тысяча пятьсот сорок первом году за одного из Фальери. Упоминание о нем можно найти в описи ее личных вещей.
— Какой-то кинжал действительно числился среди ее личных вещей, — хмуро заметил профессор, — но никто на свете не убедит меня, что именно этот. Что до вашего приобретения, в середине восемнадцатого века его купил в Венеции лорд Абингтон, заплатив не столько за вещь, сколько за прилагавшуюся к ней нелепицу про Марко Поло.
— Нелепицу? — вскинул бровь Герберт Уайтол.
— Чтобы не сказать хуже, — радостно подтвердил профессор. — Дешевый трюк, рассчитанный на простаков и неучей!
Мейбл Консидайн дернула его за рукав.
— Но согласитесь ведь, что красиво! Вы заметили? На одной из виноградин сидит муха… Так она как живая! Я, правда, не одобряю всякое там оружие. Никак не могу отделаться от мысли, что, может, этим самым кинжалом кого-то зарезали. А может, и не раз, если он такой древний.
Профессор надул щеки и с громким звуком выпустил воздух.
— Послушать Уайтола, — заявил он, — так Марко Поло перерезал этим кинжалом половину Китая.
Он оглушительно расхохотался, и Мейбл Консидайн поспешно повернулась к хозяину.
— Сэр Герберт, а у вас еще сохранились те чудесные пластинки, что мы слушали в прошлый раз? По радио постоянно крутят современных исполнителей, но разве это сравнить с Крейцером, Карузо, Галли-Курчи или Маккормаком? А у вас такая великолепная коллекция! Эти пластинки и в каталогах уже не значатся.
— Не понимаю, что за удовольствие слушать старые пластинки, — хмуро заметил Джордж Консидайн. — Они на то и старые, что там почти ничего не слышно. Одно шипение.
— Джордж! — ужаснулась его жена.
— Ну хорошо, хорошо, молчу. Пусть будет по-твоему.
Совершенно неожиданно Эрик Хэйли тоже поддержал эту идею, и, подождав, пока Герберт Уайтол снова запрет свою коллекцию, все вернулись в гостиную. Роль ди-джея, разумеется, взял на себя Эрик Хэйли.
— Так-с, — деловито начал он. — И что же мы будем слушать? Я тут что-то слышал про Крейцера… Миссис Консидайн? Леди Драйден?
Сибил Драйден было решительно все равно. И музыка, и коллекция слоновой кости казались ей одинаково скучными. У пластинок, однако, было то преимущество, что они не действовали на профессора, как красная тряпка на быка. Поэтому леди Драйден кротко улыбнулась и заявила, что ей нравится все, подумав про себя, что в это «все» уж точно не входит нелепый энтузиазм Мейбл. В шестьдесят с лишним лет скакать от радости как девчонка — это было выше понимания Сибил Драйден.
Профессору, как выяснилось, нравились старые итальянские арии для тенора и сопрано. Джордж Консидайн попросил поставить что-нибудь попроще, «чтобы хоть насвистеть потом можно было». В результате отбирать пластинки отправились в кабинет все четверо.
Лайла осталась в гостиной. Она сидела на диване возле Адриана Грея и рассматривала альбом, в котором тот собирал эскизы, подготовленные для реставрации дома. Слушая негромкие объяснения своего друга, Лайла чувствовала, что понемногу приходит в себя.
Герберт Уайтол присел рядом с леди Драйден.
— Решили дать нашей девочке немного снотворного? — вполголоса спросил он.
— Именно. Пусть успокоится. Кстати, Билл Уоринг сейчас здесь.
— Здесь?
— Явился на ночь глядя и заявил, что желает видеть Лайлу. Мне удалось его выставить, но он все равно будет звонить завтра. Думаю, Лайле все же придется поговорить с ним. Удивительно упрямый молодой человек. Непременно хочет, чтобы она лично сообщила ему о разрыве помолвки. Возможно, оно и к лучшему. Если он устроит сцену — а он обязательно ее устроит, — то напугает Лайлу до смерти. Она совершенно не выносит подобных вещей. Знаете, чем больше я об этом думаю, тем больше склоняюсь к мысли, что его приезд нам только на руку. Разумеется, я буду присутствовать при их встрече.
— Разумеется, — сказал Герберт Уайтол, давая понять, что тема закрыта.
Леди Драйден искоса взглянула на него и перевела разговор на предстоящую свадьбу. Вскоре из кабинета появилась шумная компания, нагруженная пластинками. Все говорили одновременно, стараясь перекричать друг друга. Особенно старалась Мейбл Консидайн, которой посчастливилось найти целых две пластинки из тех трех, что она когда-либо слышала.
— Это было еще до моего замужества, — радостно объясняла она. — Представляешь, Джордж, сколько времени прошло с тех пор? Мы с мамой путешествовали. Венеция! Неаполь! Рим! Флоренция! Милан! А какие чудные витражи там были в соборе! Как сейчас помню: слева от алтаря, такие все зелененькие и еще голубые! Надеюсь, они не пострадали во время бомбежек. А в Венеции мы дважды ходили смотреть оперу: «Фаворитку» и «Лючию ди Ламмермур». Или все-таки слушать? Вечно я забываю, как правильно. По мне, так, конечно, «смотрели», потому что слушают радио, а в опере даже бинокли выдают. Только вот пояснения эти, либретто, очень уж у них путаные. Правда, я все равно итальянского не знаю, так что до сих пор не знаю, в чем там в «Фаворитке» дело было. С «Лючией»-то проще, она по Вальтеру Скотту. Я оттуда целых две арии наизусть помню: уж больно красивый тенор их исполнял. И голос у него был просто изумительный. Он у меня и сейчас как живой перед глазами стоит.
Она пристроилась на диване рядом с Лайлой и Адрианом; ее щеки пылали, и она действительно очень напоминала восторженную молоденькую девушку.
— Сейчас молодежь Вальтера Скотта уже не читает. А очень зря. Есть у него такой роман, «Невеста Ламмермур», вот по нему оперу и поставили. Я-то его читала, когда мне и четырнадцати еще не было, поэтому кое-каких персонажей уже подзабыла, но девушку точно звали Люси Эштон, а ее брата — Генри. Да, кажется, так. И он заставил ее расстаться с молодым человеком, которого она любила, — вот как этого зовут, хоть убей, уже не помню. А еще там есть Эдгар и Равенсвуд, хотя нет, кажется, это один и тот же человек.
Она вопросительно посмотрела на Адриана Грея, и тот рассмеялся.
— Боюсь, тут я вам не помощник. Из Вальтера Скотта я читал только «Айвенго» и «Талисман».
— А я его всего прочла, от корки до корки. Я тогда заболела, и целых три недели провела взаперти дома, а кроме Вальтера Скотта, читать там было нечего, вот у меня все в голове и перепуталось. Вот только про Люси и помню. Больно уж грустная история. Ее насильно разлучили с любимым и заставили выйти замуж за другого. Ну, в первую же брачную ночь его и убила. А сама потеряла рассудок, бедняжка, а вскоре и совсем умерла. А потом ее возлюбленный приходит к ней на могилу и поет. Мистер Хэйли как раз эту пластинку сейчас и ставит.
Зазвучала увертюра, и миссис Консидайн, смолкнув, откинулась на спинку дивана, закрыла глаза и принялась слабо помахивать рукой в такт изумительному голосу Маккормака: «Bell' alma innamorata, bell' alma innamorata ne congiunga il Nume in cielo».
Лайла же невидяще смотрела в альбом, который держал перед ней Адриан. Дочитать до конца хотя бы одну из книг Вальтера Скотта она так и не сумела, хотя несколько раз честно пыталась. В конце концов ей попалась в руки и «Невеста Ламмермур», открывшись на той странице, где сбежавшиеся на крик Эштоны застают обезумевшую Люси, сидящую в забрызганной кровью ночной рубашке перед убитым ею супругом. Лайла тут же захлопнула книгу, но было уже поздно. Ночью ей приснился кошмар, и больше она уже про Вальтера Скотта не хотела и слышать. И вот сейчас рассказ миссис Консидайн снова оживил в ее памяти этот страшный образ — дрожащий в воздухе крик; Люси, скорчившаяся на кровати, безумный взгляд, кровь и кинжал. Кинжал с рукояткой из слоновой кости. На виноградинах, как роса, дрожат капли теплой еще крови.
«Bell' alma innamorata ne congiunga il Nume in cielo. Bell' alma innamorata, bell' alma innamorata», — рыдал голос Маккормака, оплакивая смерть Люси.
У Лайлы все поплыло перед глазами. Она почувствовала, как Адриан Грей сжал ее руку.
— Лайла, милая, что с тобой?
Она взглянула на него расширившимися от ужаса глазами.
— Какая страшная история…
— Да, — мягко сказал он, — но все это было очень уже давно… Если вообще было. В итальянских операх всегда так: целая куча персонажей, от которых автору приходится тем или иным образом избавляться, чтобы в финале они не мешали главным героям исполнить свои коронные арии. Грустно, конечно, но и смешно.
Кровавое видение начало стремительно таять. Скоро от него остались только глаза Люси и кинжал с ручкой из слоновой кости. Потом исчезли и они.
Адриан улыбнулся.
— Этот скорбящий джентльмен, однако же, повторяется. Интересно, сколько раз он уже спел это «Bell' alma innamorata»? Я все пытаюсь подсчитать и постоянно отвлекаюсь на голос Маккормака.
Лицо Лайлы немного порозовело. Она почти уже пришла в себя.
— Это ведь итальянский? — спросила она. — О чем он поет?
— Что ему не терпится «воссоединиться со своей любовью на небе», — улыбнулся Грей. — Не то чтобы я был большим знатоком итальянского, но догадаться не трудно.
Пластинка кончилась и остановилась. Мейбл Консидайн вскочила и бросилась к проигрывателю, требуя поставить следующую. Как назло, следующая пластинка оказалась безнадежно испорченной. Мощный голос Карузо и хрустальный вокал Галли-Курчи сплелись в ужасающий визг и вой, когда игла, сорвавшись, проехалась через всю пластинку.
Герберт Уайтол поморщился.
— Может, хватит уже издеваться над нашими ушами? — обратился он к Эрику Хэйли. — Предлагаю поставить что-нибудь, что можно слушать без ущерба для нервной системы. Страшно подумать, что за каждую из этих пластинок я заплатил по гинее.
— Как вы можете говорить такое, сэр Герберт! — возмутилась Мейбл Консидайн. — Эти пластинки просто великолепны! Другое дело, что их нужно слушать на старых граммофонах.
— Боюсь, все куда проще, — возразил хозяин. — Просто тогда еще не было ничего лучшего.
Эрик Хэйли улыбнулся и покачал головой. Профессор же громко запротестовал:
— В жизни не слышал большего вздора! Эти пластинки делали для граммофона. Разумеется, на нем их и надо слушать. Тогда и со звуком проблем не будет.
— Согласен, — усмехнулся Герберт Уайтол. — Нет звука, нет и проблемы.
— Не ловите меня на слове!
— Друг мой, — безмятежно продолжал хозяин, — почему бы вам в таком случае не пойти в своих рассуждениях чуть дальше и не заявить, что дилижанс был гораздо удобнее и надежней всякий там «даймлеров» и «роллс-ройсов»?
Лысина профессора начала стремительно багроветь.
— По крайней мере, они были безопасней. В те времена на улицах не гибло столько народа.
— В те времена, дорогой мой, на улицах и народа-то не было. Однако, если вы так ратуете за возврат к прошлому, отчего же явились сюда в смокинге, а не в набедренной повязке?
Профессор смерил его ненавидящим взглядом.
— Явись я в набедренной повязке, то не забыл бы и каменный топор. А уж тогда, клянусь, вам бы не поздоровилось…
— Боюсь, профессор, в таком виде вас бы сюда не пустили, — расхохотался Герберт Уайтол.
Профессор уже тяжело дышал.
— Знаете что, Уайтол? На вашем месте я не был бы так самоуверен.
Эрик Хэйли от души веселился, наблюдая за этой сценой. «Бедняга Консидайн! Совершенно не знает, куда деть руки. Того и гляди сломает эту несчастную пластинку. А жена-то! Ну в точности взволнованная наседка. Вон как головой крутит. Только что не кудахчет. А этим двоим и дела нет. Воркуют над своим альбомом как ни в чем не бывало. Хороший Адриан парень. Ему бы еще немного мозгов… Лайле, по правде говоря, тоже. А может, оно и к лучшему. На черта Герберту умная жена? Хватит с него и умной свекрови. Леди Драйден ему еще крови попортит, это уж как пить дать. Герберт, правда, и сам парень не промах. Такому палец в рот не клади. Однако, если Ричардсон не угомонится, будет скандал. Пора их растаскивать».
Поводив рукой над пластинками, он выбрал Баха и, усмехнувшись, включил звук на полную громкость. Величественная музыка мощной волной хлынула в комнату, моментально положив конец всем пререканиям.

Глава 12


В половине одиннадцатого Консидайны стали прощаться. Когда они были уже в холле, на лестнице появилась мисс Уайтекер, одетая для выхода: темно-синий костюм, маленькая синяя шляпка, перчатки и зонтик. Подойдя к Герберту Уайтолу, она что-то негромко ему сказала. Тот нахмурился.
— Что так вдруг? — Он раздраженно поджал свои тонкие губы. — Я вам запрещаю.
— Мне все равно, — ответила мисс Уайтекер.
Они говорили очень тихо, и только Джордж Консидайн, стоявший к ним ближе всех, слышал эти слова.
Мисс Уайтекер подошла к Мейбл Консидайн, которая деловито обматывала голову красным шифоновым шарфом.
— Миссис Консидайн, подбросите меня до деревни? Я как раз успеваю на последний автобус до Эмсворта. Позвонила сестра. Она серьезно заболела, и мне нужно немедленно ехать к ней.
— Конечно, моя дорогая! Но уже так поздно. А если вы не успеете на этот автобус? Что тогда? Вам обязательно нужно ехать именно сейчас?
— В том-то и дело, мисс Консидайн. Сестра там совсем одна, да еще с маленьким ребенком на руках. Да не волнуйтесь вы за меня. До автобуса куча времени.
Мейбл Консидайн набросила пальто, больше напоминавшее рабочий халат, закрутила вокруг шеи шарф, подаренный Джорджу в гольф-клубе, удовлетворенно оглядела себя в зеркале и в который раз стала прощаться.
Наконец она открыла дверь и отшатнулась: в лицо ей ударил сильный порыв ветр. «К дождю», — заметила мисс Консидайн. Когда дверь за Консидайнами и мисс Уайтекер закрылась, леди Драйден развернулась и молча ушла в гостиную. Профессор Ричардсон помялся еще немного в холле и заявил, что ему тоже пора.
Когда леди Драйден вошла в гостиную, Эрик Хэйли уже складывал пластинки, а Лайла с Греем все еще разглядывали на диване альбом с эскизами. Увидев тетю, Лайла поспешно поднялась.
— Я устала. Пойду наверх, — небрежно проговорила она.
Леди Драйден, однако, было не так-то легко обмануть. Она высокомерно вздернула подбородок.
— Разумеется. Но сначала ты подождешь Герберта и пожелаешь ему доброй ночи.
Но именно этого Лайла и старалась любой ценой избежать. Немного подумав, она, однако, сообразила, что если отправится наверх сейчас, то наверняка столкнется с Гербертом в холле, а это гораздо хуже, чем прощаться с ним на глазах у тети. Она покорно кивнула и, подойдя к камину, протянула руки к огню.
Послышались шаги, и Лайла, вздрогнув, обернулась. Оказалось, это всего лишь Маршам, явившийся забрать пластинки. «Интересно, — неожиданно подумала Лайла, — а что бы он делал, если б не стал дворецким?» Она и сама не знала, почему эта мысль пришла ей в голову. Маршам был идеальным дворецким, и не было ни малейших сомнений в том, что он находится именно на своем месте. Все в этом огромном доме работало как сложный и прекрасно отлаженный механизм. «И все-таки, — думала Лайла, — когда Маршам не занят делами, когда ему не нужно прислуживать за столом, следить за слугами или топить камин… Какой он тогда?» Такие мысли начали занимать Лайлу совсем недавно. Чаще всего, когда она стояла перед зеркалом в одном из своих новых платьев, изображая радостную улыбку и тщательно пряча в душе свои настоящие чувства. Теперь она часто ловила себя на том, что тайком наблюдает за окружающими — за тетей, за мисс Уайтекер, Эриком Хэйли, а сейчас вот за Маршамом, — пытаясь понять истинную их сущность. Иногда ей казалось, и это было удивительно странное и пугающее чувство, что в действительности они совсем другие.
Маршам подошел к камину и поправил дрова. Если у него и была какая-то вторая, тайная, жизнь, он хорошо ее прятал. Потом в комнате появился Герберт Уайтол, и Маршам тут же вылетел у Лайлы из головы. Леди Драйден поднялась навстречу Уайтолу.
— А мы вас ждем. Хотим пожелать доброй ночи. Лайле пора спать: в деревне она очень быстро устает. Это все воздух.
Уайтол улыбнулся:
— Вы правы. Деревенский воздух и деревенские гости равно навевают сон.
— Не сказала бы, — усмехнулась леди Драйден. — С профессором точно уж не соскучишься. Вам действительно доставляет удовольствие его злить?
— И притом огромное! Поверьте мне: он душу готов продать, чтобы заполучить хоть что-нибудь из моей коллекции. Потому и старается убедить меня, что не все в ней — подлинники. Надеется, что сумеет тогда купить что-нибудь по дешевке. Напрасный труд: у него не хватит денег, даже чтобы купить подделку. И потом, моя дорогая, если изредка не выпускать из него пар, он лопнет от зависти.
Леди Драйден взглянула на него с любопытством:
— Его мнение что-то для вас значит?
Уайтол рассмеялся:
— А вот вспомните! Когда вы входили в гостиную и знали, что ни одна из женщин не может сравниться с вами… Их мнение что-то для вас значило? И разве это не доставляло вам удовольствие: знать, что вам завидуют, что вас… ненавидят?
Комплимент был бы очень хорош, если б не прошедшее время. Лицо у леди Драйден вытянулось и застыло.
Герберт Уайтол кивнул:
— Вот точно так же и мне нравится, когда Ричардсон, Мэнгей и прочие завидуют мне черной завистью, ненавидят меня и пускают слюни при виде моей коллекции. Не самые лучшие чувства, знаю, но таков человек. Если вещь стоит того, чтобы за нее сражаться, я готов. Если сражаться не нужно, скорее всего, эта вещь просто того не стоит.
Он оценивающе взглянул на Лайлу, улыбнулся и направился к ней. Она невольно сделала шаг назад и застыла, беспомощно на него глядя. На секунду ей пришла в голову мысль повернуться и убежать или сделать еще что-то, но она не решилась. Она просто стояла и смотрела, как Герберт Уайтол подходит к ней, привлекает ее за плечи и целует в щеку:
— Доброй ночи, моя прелестная Лайла. Спи спокойно. Постараюсь явиться тебе во сне.
Он усмехнулся и отпустил ее плечи. Лайла глубоко вздохнула. По крайней мере на сегодня все кончилось.
Вместе с леди Драйден она поднялась наверх, пожелала ей спокойной ночи, вошла в свою комнату и закрыла дверь. Глубоко вздохнув, повернула в замке ключ, подошла к раковине и принялась ожесточенно стирать с щеки поцелуй Герберта Уайтола.

Глава 13


Дом еще какое-то время жил своей жизнью: где-то текла вода, хлопали двери; на лестнице раздавались шаги, с кухни доносились едва слышные голоса, щелкали выключатели, скрипели дверцы шкафов… Постепенно все эти звуки стихли, и дом погрузился в сон.
Дождавшись, когда это произойдет, Маршам отправился на вечерний обход. На самом деле это было скорее традицией, чем мерой предосторожности, поскольку окна Маршам закрыл уже давно, а дверь запер сразу после ухода профессора Ричардсона. Пройдя по центральному коридору, который делил дом на два флигеля, он задержался возле кабинета Уайтола. Оттуда доносились голоса. Подумав, Маршам решил, что хозяин пригласил оставшегося ночевать мистера Хэйли выкурить перед сном по сигаре и, возможно, пропустить рюмку-другую. Ничего необычного в этом не было. Герберт Уайтол часто засиживался допоздна и один — почему бы ему не сделать то же, если подвернулась компания? Маршам прислушался, но голоса были слишком тихими, чтобы разобрать слова. Один их них звучал довольно сердито. Маршам постоял возле двери еще немного, потом пожал плечами и двинулся дальше. Дойдя до конца коридора, он открыл обитую зеленым сукном дверь и стал подниматься по черной лестнице.
Лайла, все еще одетая, уныло сидела на краю кровати. Никакого плана у нее, конечно же, не было. Она просто сидела и ждала, когда все заснут, надеясь, что тогда все случится само собой. В глубине души она очень надеялась, что вообще ничего не случится. Она слишком уже отвыкла совершать поступки. Ее жизнь была похожа на поездку в дорогом автомобиле: за рулем сидит хороший шофер, и вам остается только смотреть в окошко. А Сибил Драйден была отличным шофером. Она знала и куда ехать, и когда, и как. Но сегодня Лайла впервые представила себе конечную цель этой долгой поездки, и была напугана до смерти. Так напугана, что готова была выпрыгнуть из машины на полном ходу. Потому что в конце дороги ее ждали безумные глаза Люси Эштон и обагренный кровью кинжал.
Эта картина снова возникла перед ее глазами, и у Лайлы перехватило дыхание. Она встала, дрожа с головы до ног, и подошла к камину, чтобы хоть как-то согреться. Огонь уже давно погас, но от золы поднималось тепло. Словно забыв, что дверь заперта, она воровато огляделась и вытащила из-под сложенных рядом с камином дров письмо Билла, которое спрятала здесь, когда в дверь постучалась тетя. Билл не любил писать длинные письма. В этом же он превзошел самого себя. Лайла перечитала его, стоя на коленях перед быстро остывающим камином.

Лайла, нам нужно увидеться. Если ты выходишь за Уайтола по доброй воле, выходи. Если нет — я увезу тебя. Слева от холла есть комната. Буду ждать под окном начиная с половины двенадцатого. Зажги свет, а я постучу три раза. 
Билл. 

Что ж, это был выход. Уложить чемодан, одеться потеплее и, когда часы на лестничной площадке пробьют половину двенадцатого, спуститься вниз, вылезти из окна голубой комнаты и уехать с Биллом. Она всегда удивлялась, почему эта комната так называется — голубая. В ней не было ровным счетом ничего голубого: обитые какой-то блеклой материей кресла и очень дорогая, по словам Герберта, картинка. Довольно уродливая девушка с зеленым лицом. В общем, самая настоящая гадость.
В сущности, убеждала она себя, это ведь совсем просто. Подождать, пока пробьют часы, спуститься по лестнице и зажечь в комнате свет. Тогда Билл трижды постучит в окно и увезет ее отсюда.
А если она останется, ей придется выходить замуж за Герберта. Он и тетя заставят ее.
Правда, если она убежит с Биллом, ей придется выходить замуж за него. Он и Рэй заставят ее. А она не хочет — не хочет! — выходить за него замуж.
Лайла почувствовала, что голова у нее идет кругом. Она поднялась, перебралась на кровать и, свернувшись клубком, укуталась в пуховое одеяло. Она ужасно замерзла, и ей никак не удавалось сосредоточиться. Она очень старалась, но все было напрасно. «Спустись вниз, зажги свет, и Билл тебя увезет», — крутилось в ее голове. На секунду ей показалось даже, что она действительно сумеет это сделать, и тут же волна безнадежности накрыла ее с головой. Да нет, Сибил Драйден никогда этого не допустит! Как бы бесшумно она ни открыла дверь, как бы бесшумно ни спустилась по лестнице, Сибил Драйден услышит! Она представила, как ее тетя и Герберт Уайтол, растопырив руки, ловят ее в полной темноте, и едва не закричала от страха, Нет, она никогда не решится на это!
Неожиданно ее осенило. Да не нужно ничего делать! Билл подождет и, не дождавшись ее, вернется утром. Потому что Билл ни за что не отступит, пока не добьется своего, а он написал, что должен ее увидеть. А утром она с удовольствием поговорит с ним. Утром ей будет не так страшно. И потом, она всегда может попросить Адриана… попросить его…
Она уснула, моментально провалившись в черную и бездонную трясину. Потом, один за другим, из мрака начали проступать какие-то неясные образы. Они то появлялись, то исчезали вновь, оставляя в ее душе чувство невыносимого ужаса и отвращения. Какая-то непреодолимая сила сорвала ее с кровати и погнала сквозь тьму вперед. Призраки двигались вместе с нею: они летели, словно сухие листья, гонимые безжалостным ледяным ветром.
Потом ветер стих, и наступила мертвая тишина. И из этой тишины на нее внимательно смотрели безумные глаза Люси Эштон. Лайла проснулась.
Она стояла в кабинете Герберта Уайтола. Горел верхний свет, и в комнате было светло как днем. На ковре, у самых ее ног, лежал Герберт Уайтол. Лайла никогда еще не видела мертвых и тем не менее знала, что он мертв. Она глубоко вздохнула и перевела взгляд с его залитой кровью рубашки на свое платье. Оно все было усеяно мелкими красными брызгами. Кровь была всюду: на платье, на руках и на маленьком кинжале, лежавший у самых ее ног. Кинжале с рукояткой из слоновой кости.

Глава 14


Часы на деревенской церкви пробили половину. Звук был настолько тихим, что Билл наверняка бы ничего не услышал, не дуй ветер в его сторону. Ветер был теплый и сильный; он гнал по небу низкие облака и пригибал верхушки деревьев. Однако внизу, в тени колонн, ограждавших входную дверь, было совсем тихо.
Биллу были прекрасно видны и входная дверь, и темные окна комнат в западном и восточном крыльях. Стоило ему еще немного отойти, и можно было видеть весь фасад. Когда он пришел, света уже не было ни в одной из комнат. Машину пришлось оставить у ворот: проехав на ней по гравийной дорожке, он перебудил бы весь дом.
На всякий случай он явился минут на десять раньше назначенного срока, хотя очень сомневался, что Лайла придет хотя бы вовремя. Глупо было бы ожидать, чтобы в таком большом доме все укладываются спать одновременно. Билл был твердо намерен увидеть Лайлу, и ничто не могло помешать ему осуществить это желание. Ничто и никто, кроме самого Билла. А он давно уже с ужасом наблюдал, как в его душе растет и крепнет сомнение. С год назад сестра Адриана Грея в шутку заметила: «Лайла, конечно, прелестная девушка, но тому, кто на ней женится, больше времени придется быть ей нянькой, чем мужем». Тогда он не обратил на эти слова никакого внимания, зато вспомнил о них сейчас. Он, пожалуй, в первый раз серьезно задумался, как будет выглядеть их совместная жизнь с Лайлой. Он отсутствовал всего два месяца, и за это время она уже успела забыть об одной помолвке, заключить другую и почти что выйти замуж. Что ж, он даст ей еще один шанс. Если она действительно любит этого Уайтола, он не станет им мешать. Если нет, он заберет ее отсюда, и они поженятся. Он с ужасом почувствовал, что не испытывает ни малейшего желания на ней жениться. Давно уже ему не было так тоскливо и скверно. Отчего-то вдруг вспомнилась Рэй. Он улыбнулся. Уж она-то знает, что делать. Она не даст им с Лайлой пропасть. Жаль, что ее нет сейчас рядом.
Со стороны дороги донесся какой-то шум, и Билл насторожился, вглядываясь в темноту и пытаясь понять, что же именно он услышал. Звук больше не повторился, сколько он ни прислушивался — только без устали шелестели на ветру листья. Наверное, это и впрямь были шаги. Кто-то прошел по траве вдоль дороги и свернул на тропинку, уходящую за дом. Позднее все время, которое Билл провел возле дома, было расписано по секундам и тщательнейшим образом проанализировано — с теми же результатами. Возможно, кто-то и прошел мимо него по тропинке, но доказать это не было никакой возможности. Возможно также, что это была собака, кошка или барсук — да, в общем-то, кто и что угодно.
Часы на церкви пробили снова. Полночь. Выждав еще немного, Билл медленно прошел вдоль фасада и повернул за угол. Гравий кончился, сменившись поросшей травой плиткой, которая полностью заглушала шаги. Ветер, раскачивавший вдали верхушки деревьев, сюда добраться не мог, и Билл шел в абсолютной тишине. Пройдя чуть дальше, он обнаружил, что в угловой комнате горит свет. В этом доме Билл был один-единственный раз — этим вечером, когда ждал Фредерика в каморке слева от холла. И, поскольку это была единственная комната, которую он знал, туда он и просил прийти Лайлу. В письме он просил ее зажечь свет, но окна каморки так и остались темными — вместо этого свет горел здесь, в угловой комнате. Билл не знал, что эта комната — кабинет Герберта Уайтола. Он решил, что Лайла все перепутала, и поспешно шагнул вперед. По обе стороны от окна росли густые кусты — именно из-за них он не сразу заметил свет, когда повернул за угол. Билл осторожно раздвинул их, и его обдало сладким запахом розмарина. Окно в действительности оказалось стеклянной балконной дверью. Сквозь не плотно задернутые шторы падала длинная узкая полоса света, гармошкой скачущая по ступеням террасы.
Поднявшись на цыпочки, Билл заглянул внутрь и увидел золотистую головку Лайлы. Девушка стояла к нему вполоборота, и он видел только ее волосы, часть щеки, плавный изгиб шеи и длинное белое платье. Лайла смотрела куда-то вниз, и Билл подался вперед, чтобы увидеть, на что именно. При этом он навалился руками на дверь, и неожиданно она начала медленно открываться. С трудом удержав равновесие, Билл нащупал ручку, толкнул дверь и шагнул в ярко освещенный кабинет.
Оказалось, Лайла разглядывала свою руку. Эта рука была красной от крови, как и длинное белое платье, как и лежавший у ее ног кинжал с рукояткой из слоновой кости. Он лежал так, словно Лайла только что выронила его из рук. В двух шагах дальше лежал Герберт Уайтол. Он был в вечернем костюме, а его белая рубашка пропиталась на груди кровью.
Билл Уоринг застыл на месте. Его мозг упрямо отказывался воспринимать то, что он видел своими глазами. Человек так устроен: ему веками внушали «не убий», и внушили так хорошо, что ему трудно уже понять, как этот завет может быть нарушен.
Неожиданно Билл осознал, что даже и в этой ситуации неподвижность Лайлы слишком уж неестественна. Входя в комнату, он отдернул штору, и кольца с лязгом проехались по карнизу, но Лайла даже не повернулась. Он сделал шаг вперед, но его опередили. Дверь в дальнем конце комнаты была открыта, за ней виднелся освещенный коридор, и сейчас оттуда появился Адриан Грей в накинутом поверх пижамы халате. Прикрыв за собой дверь, он негромко, словно боясь разбудить, позвал девушку:
— Лайла!
Она пошевелилась, с видимым усилием оторвав взгляд от своих рук и лежавшего на полу кинжала. По ее телу волной пробежала дрожь. «Лайла!» — позвал ее теперь уже Билл. Она скользнула по нему невидящим взглядом и отвернулась к Адриану. Тот раскинул руки, и она, разрыдавшись, бросилась в его объятия.

Глава 15


Постепенно рыдания утихли. Адриан Грей посмотрел на Билла Уоринга поверх золотистой головки Лайлы, приникшей к его плечу, и спокойно спросил:
— Это вы его убили?
Билл вздрогнул:
— Нет. Я думал, вы.
Адриан отрицательно покачал головой.
— Тогда, значит… — начал Билл и потряс головой, стряхивая наваждение. — Да нет, быть этого не может!
Адриан промолчал. Лайла вдруг тяжело вздохнула и разом обмякла. Адриан едва успел ее подхватить и уложить на стоявший возле камина диван. Выпрямившись, он обнаружил рядом Билла Уоринга.
— Что с ней?
— Обморок, — спокойно сказал Грей. — Думаю, это и к лучшему. Как вы здесь оказались?
— Мы договорились встретиться в комнате слева от холла…
— Я спросил, как вы оказались здесь? — повторил Грей с нажимом на последнем слове.
— Она не пришла, и я решил обойти вокруг дома. Здесь горел свет, и я вошел…
— Значит, это действительно не вы его убили?
— Бог ты мой! Разумеется, нет. Когда я вошел, он был уже мертв. А Лайла стояла там же, где вы ее застали, и разглядывала свои руки.
Они стояли рядом с диваном, озабоченно глядя на Лайлу и не замечая ничего вокруг. Если бы в этот момент открылась дверь, они этого попросту не заметили бы. Собственно, они действительно этого не заметили.
— Что будем делать? — сказал наконец Билл. — Отнесем ее в комнату? А платье? Такое пятно не замоешь. — Он лихорадочно соображал. — Если сжечь, его рано или поздно хватятся. Но ведь нужно же что-то сделать!
Адриан покачал головой.
— Нет, — сказал он спокойно, — тут уже ничего не сделаешь. Слишком много людей видели ее сегодня в этом платье. Лучшее, что вы можете сейчас сделать, это уйти. Нельзя допустить, чтобы вас здесь застали. Где вы остановились?
— В гостинице, — машинально ответил Билл. — Но я оттуда уже съехал. Я ведь не собирался туда возвращаться. Понимаете, если бы Лайла согласилась бежать со мной, мы бы тотчас уехали. Если бы не согласилась, мне просто незачем было бы здесь оставаться. Я на машине.
— Так уезжайте, и поскорее. Это единственное, что вы можете сделать. А для полиции мы прибережем вот что. Мне не спалось, и, услышав в коридоре шаги, я выглянул из комнаты. Она расположена как раз напротив комнаты Лайлы. Открыв дверь, я увидел, что Лайла спускается по лестнице. Я знал, что иногда она ходит во сне, поэтому пошел следом.
— Она ходит во сне? — недоверчиво переспросил Билл.
— Ходила, когда училась в школе. Леди Драйден тоже об этом знает. Так вот… Я пошел следом и видел, как она зашла в кабинет. Я поспешил за ней и увидел на полу Герберта Уайтола. Он был уже мертвый; поодаль валялся окровавленный кинжал. Далее, я видел, как Лайла нагнулась и прикоснулась к нему, испачкав кровью руки и платье. Очевидно, его убили уже давно: когда я дотронулся до его руки, она была холодной.
— Холодной? — с сомнением протянул Билл, посмотрев в сторону лежавшего на ковре Уайтола.
— Когда приедет полиция, будет холодной, — заверил его Адриан.
— Вы уверены?
— Еще бы. Но дайте же мне закончить. Значит, так… Лайла очнулась и тут же потеряла сознание от ужаса. А я тотчас вызвал полицию. Бегите, Билл! Это лучшее, что вы можете сейчас сделать. Мое объяснение звучит достаточно убедительно, и, главное, за исключением одной-двух деталей, все это правда.
Дверь за их спинами медленно закрылась, и Эрик Хэйли, прислонившись спиной к косяку, небрежно бросил:
— Привет, Уоринг! Давно не виделись. Не знаю, как вам, но лично мне объяснение Грея вовсе не кажется убедительным.
Повисла пауза. Появление Хэйли только усиливало ощущение нереальности происходящего. Казалось, теперь может произойти что угодно. Билл сделал шаг в сторону дверей.
— Что вы хотите этим сказать, Хэйли? — проговорил он.
Эрик Хэйли усмехнулся.
— Только то, что уже сказал. Я не верю ни единому его слову. — Он подошел к телу и, ловко нагнувшись, подхватил безжизненную руку. — И правильно, кстати говоря, делаю. Тело еще не остыло. Уайтола убили совсем недавно, и, думаю, ни для кого не секрет, кто именно это сделал. Вас, Уоринг, на сегодняшней вечеринке не было, чего не скажешь об Адриане, и он-то прекрасно знает, о чем я говорю. Миссис Консидайн обожает Маккормака и ставит пластинку, где он поет арию из «Лючии ди Ламмермур», после чего старательно пересказывает историю Люси Эштон, убившей мужа, за которого ее принудили выйти замуж. Не правда ли, прослеживаются известные параллели? Насколько я заметил, Адриану уже тогда пришлось удержать мисс Лайлу за руку. Впрочем, это ей как будто понравилось. А начался вечер с того, что несчастный Герберт пригласил всех полюбоваться кинжалом, которым его потом и зарезали. Вот я и спрашиваю себя: не многовато ли совпадений для одного вечера?
— Послушайте, Эрик, — начал Адриан, но Хэйли его перебил:
— Все, что мне нужно, я уже слышал. А теперь я звоню в полицию.
— Не знаю, что вы слышали, — не отступал Адриан, — но я говорил правду. Я своими глазами видел, как Лайла спускалась по лестнице, и пошел за ней следом. Клянусь вам, у нее просто не было времени его убить.
Обогнув тело, Хэйли подошел к письменному столу и снял трубку.
— Вот и расскажете это полиции.
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Рэй Фортескью подскочила и уселась в кровати, гадая, приснился ей этот телефонный звонок или нет. Она уже совсем было пришла к выводу, что приснился, когда телефон зазвонил снова.
— Проклятие! — воскликнула Рэй, соскакивая с кровати.
В следующую секунду она метнулась назад и, схватив одеяло, на ощупь пробралась в темный холл. Совершенно в духе ее кузины — установить телефон в коридоре. Плевать ей на неудобства, зато она может слышать все разговоры. Придерживая одной рукой сползающее одеяло, Рэй схватила другой трубку. «Рэй!» — послышалось на другом конце провода. Голос Билла она узнала бы и из тысячи, а узнав, тут же забыла и о сквозняке, и о кузине, и о норовящем свалиться с нее одеяле.
— Что случилось? — выдохнула она.
— Рэй? — надсаживался в трубке Билл. — Это Рэй?
— Да, да, это я! Что-то случилось?
— Честно говоря, да.
— Что?
— Этот Уайтол… В общем, его убили.
Рэй вдруг стало ужасно холодно, и сквозняк был здесь совершенно уже ни при чем.
— Как? — спросила она вдруг сразу севшим голосом.
— Зарезали. Кинжалом, — сообщил Билл.
Рей пробрала такая дрожь, что она едва не выронила трубку. В ушах у нее что-то тревожно зазвенело. Потом сквозь этот звон прорвался настойчивый голос Билла:
— Рэй! Рэй, ты меня слышишь? Ради бога, не бросай трубку.
— Я здесь, Билл, — выдохнула Рэй, вытирая со лба пот.
Что бы ни случилось, она всегда будет на стороне Билла.
— Тогда слушай! Мне нужна помощь. Никто не знает, кто его убил, но там была Лайла. Адриан говорит, иногда она ходит во сне. И, боюсь, она трогала этот кинжал… У нее кровь на платье, и на руках тоже.
— Билл, ты что, ее видел?
— Хуже. Я тоже там был. Хотел ее увезти.
— Послушай, Билл, — торопливо заговорила Рэй, — нам нельзя разговаривать с тобой по телефону. Кто-нибудь может подслушать и…
— Поздно, — остановил ее Билл. — Хэйли нас там застукал. Он, правда, еще не решил, сделала Лайла это одна или я ей помогал, но, судя по всему, склоняется ко второму варианту.
— Ох, Билл!
— Не волнуйся, все будет хорошо. А теперь слушай меня внимательно. С минуты на минуту здесь будет полиция, и я уже не смогу позвонить. В общем, я бы очень хотел, чтобы ты приехала. В половине девятого есть поезд… Я постараюсь тебя встретить, хотя не факт, что мне это удастся. Если нет, возьми такси. Лайла в чудовищном состоянии, и ты единственная, кто может ее хоть как-то помочь. Вы ведь с нею почти что сестры. Ты имеешь полное право быть с ней рядом.
— Я буду, Билл.
— Спасибо, — услышала она, и связь оборвалась.
Рэй положила трубку, подобрала давно уже свалившееся на пол одеяло и медленно вернулась в спальню. Она совсем замерзла, и этот холод, казалось, проникал до самого сердца. Забравшись в постель, она поплотнее закуталась в одеяло и сидела так, глядя в темноту широко открытыми глазами.
Герберт Уайтол убит, и Билл — главный подозреваемый. Он вернулся из Америки, узнал, что Лайла выходит замуж за Герберта, поехал в Винъярдс и убил его. Именно так все и подумают. Разве им докажешь, что Билл ни за что бы не смог убить человека. Хотя… он мог ударить этого Уайтола. Ударить так, что тот умер.
Она встряхнулась, зажгла лампу возле кровати и посмотрела на часы. Чуть больше половины первого. Через восемь часов у нее поезд. Значит, в шесть нужно встать. Придется кое-кому позвонить. Хорошо хоть кузина не проснулась, иначе о сне можно было бы забыть. Человек она, конечно, хороший, но уж больно впечатлительна. Рэй начала не спеша собирать чемодан. Она уже дошла до тапочек, когда телефон зазвонил снова. Уверенная, что это Билл, она опрометью бросилась в коридор.
Звонила Сибил Драйден. Этот безжалостный ледяной голос невозможно было с чем-либо спутать. Если при личном общении с леди Драйден в ее голосе еще можно было обнаружить — или, скорее, вообразить — сколько-нибудь любезности, телефон лишал его даже этих крох человечности.
— Это ты, Рэй? — осведомился голос.
— Да, леди Драйден.
— Итак, мистер Уоринг уже сообщил тебе о случившемся. Не удивляйся, пожалуйста. Трудно было не услышать, когда все мы сидим в одной комнате. Мистер Хэйли, — она выразительно фыркнула, — считает, нам лучше держаться вместе. — Она помолчала и продолжила все тем же ровным и холодным голосом: — К сожалению, мистер Уоринг положил трубку прежде, чем я успела его остановить. Насколько я понимаю, ты собираешься ехать на восемь тридцать. Тебе придется поменять свои планы.
— Леди Драйден! — вскипела Рэй. — Я должна быть сейчас с Лайлой, и я буду с ней! Никто не сумеет мне помешать!
— Я и не собиралась. Тем более что это не мой дом. Теперь здесь, по всей видимости, распоряжается мистер Хэйли. Едва ли он станет возражать против твоего приезда. Я только хотела попросить тебя задержаться в городе и привезти сюда мисс Силвер.
— Мисс Силвер? — недоуменно переспросила Рэй, никогда прежде не слышавшая этого имени.
— Именно. Едва ли ты ее знаешь. Впрочем, это совершенно неважно. Важно то, что ее знаю я, и знаю уже давно. Она — частный детектив и в свое время сильно помогла некоторым моим друзьям. Абсолютно надежный человек. Записывай адрес. Мисс Мод Силвер, Вест-Лихемстрит, Монтэгю Меншинс, квартира пятнадцать. Позвонишь ей в половине восьмого — не раньше — и договоришься о встрече. Ты должна уговорить ее приехать сюда.
Она любит молодежь, так что расскажи ей о Лайле и постарайся вызвать сочувствие.
— Но я даже не знаю, что произошло!
— Мистер Уоринг почти все тебе рассказал, — оборвала ее леди Драйден. — Лайла ходила во сне. Она обнаружила тело мистера Уайтола и находится сейчас, как ты легко можешь догадаться, в очень скверном состоянии. Запомни: ты обязательно должна уговорить мисс Силвер приехать сюда. После встречи позвонишь мне и скажешь, на каком поезде вы приедете. Вас встретят.
Леди Драйден повесила трубку и отошла от стола, пройдя в метре от повернутой ладонью вверх мертвой руки Герберта Уайтола. Эрик Хэйли распорядился, чтобы до приезда полиции никто ничего не трогал и не выходил из комнаты. Единственное, на что он согласился, это прикрыть лицо покойного платком.
Сибил Драйден спокойно обошла тело и вернулась к креслу, откуда поднялась позвонить. Она была в теплом домашнем халате цвета слоновой кости с бледными большими цветами. На ее голове красовалась пестрая кружевная косынка. Несмотря на бледность, ее лицо было абсолютно спокойно.
Лайла, подтянув под себя колени и уткнувшись лицом в подушку, лежала на диване и судорожно всхлипывала. Адриан сидел рядом, придерживая ее за плечи, и что-то успокаивающе шептал на ухо. Лайла не отвечала. Билл Уоринг стоял возле камина, мрачно глядя в огонь; рядом звучно и веско отмеряли время большие старинные часы. Они делали это мучительно медленно. Эрик Хэйли сидел на ручке одного из больших кожаных кресел. Случайно или нарочно, он выбрал из них то, которое стояло у самой двери. Его проворные злые глазки непрестанно ощупывали присутствовавших. Маршам ожидал в холле приезда полиции, его жена готовила на кухне кофе, и единственным, кто спал сейчас в доме, был Фредерик. О нем попросту забыли.
Потом внизу хлопнула дверь. Билл Уоринг выпрямился, леди Драйден медленно повернула голову, а Эрик Хэйли проворно соскочил с кресла. В коридоре послышались шаги. Дверь в кабинет открылась, и Маршам объявил:
— Инспектор Ньюрбери, господа.
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— Хотела бы я знать, что это они о себе думают! — недовольно брюзжала Эмма Медоуз. — Позвонить в половине восьмого!
Многолетняя верная служба давала ей полное право открыто выражать свое недовольство. Сейчас это недовольство было вызвано тем, что, зайдя в спальню с подносом, на котором стоял чай и лежали булочки, она обнаружила свою хозяйку не то что не в постели, а уже почти одетой и — что особенно ее возмутило — забирающей свои густые волнистые волосы в частую сетку. Волосы у мисс Силвер, хоть и густые, были совершенно немыслимого и не поддающегося никакому определению тусклого мышиного цвета. Этот цвет появился лет двадцать назад, не претерпев с тех пор ни малейших изменений. Сбросив свой новенький ярко-синий халат с очень красивой вышивкой, оставшейся, по правде сказать, от старого красного, мисс Силвер разгуливала по комнате в коротенькой нижней юбке из серого шелка и новом белом жакете, воротник и рукава которого украшала не менее милая вышивка. Она добродушно улыбнулась своей верной Эмме, приняла поднос с чаем и заметила, что люди не могут выбирать время, когда с ними должно случиться несчастье.
Широкое, простоватое и добродушное лицо Эммы выразило досаду.
— Нет, вы совершенно себя не уважаете! — всплеснула она руками. — Можно подумать, вы обязаны бежать по первому их зову. Вот почему, скажите на милость, вы не сказали этой особе, что принимаете с десяти?
Мисс Силвер улыбнулась. Она всегда считала, что Эмма — это подарок судьбы, как, впрочем, и многое-многое другое. В молодости мисс Силвер работала гувернанткой, что означало вечное скитание по чужим домам в юности и, почти наверняка отсутствие своего собственного к старости. Когда неожиданное стечение обстоятельств толкнуло ее на стезю частного детектива, она и предположить не могла, что это занятие не только станет истинным ее призванием, но и обеспечит стабильным, хоть и небольшим доходом в старости. И сейчас, наслаждаясь скромным комфортом, она не уставала ежедневно благодарить судьбу за свою квартиру, за Эмму и за то, что имеет возможность помогать людям в беде.
Выпив чай, она благодарно улыбнулась Эмме и, подойдя к гардеробу, вынула из него свое любимое серовато-зеленое платье. Еще только прошлой зимой оно служило ей выходным. Облачившись в него и заколов воротник брошью — роза из мореного дуба с крупной ирландской жемчужиной, — она снова повернулась к служанке:
— Эмма, в половине девятого придет посетительница. Она будет завтракать с нами. Если рыбы не хватит, открой банку с яичным порошком.
Эмма хмуро ответила, что рыбы-то хватит на всех, ей только непонятно, почему это люди перестали завтракать у себя дома.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Что бы я без тебя делала, Эмма! — сказала она.
К своему величайшему изумлению, по указанному адресу Рэй Фортескью обнаружила не одну, а сразу двух старушек, причем до того похожих, что первые пятнадцать минут Рэй то и дело их путала. В конце концов ей удалось, впрочем, запомнить, что мисс Силвер — это та, которая чуть поменьше и немного бледнее, а та, что покруглее и порумянее — ее давняя подруга мисс Марпл, как назло, приехавшая погостить именно в то время, когда Биллу Уорингу и Лайле Драйден грозила смертельная опасность. Следующие полчаса Рэй провела за тем, что ошалело вертела головой, пытаясь свыкнуться с несколько необычной, мягко говоря, обстановкой. Оклеенные пестрыми обоями стены были сплошь увешаны лет двадцать как вышедшими из моды репродукциями в столь же старомодных рамках желтого клена. Самые почетные места занимали «Гугенот», «Надежда» и «Загнанный олень». Причудливой формы стулья с гнутыми ножками и резными спинками из ореха, режущие глаз занавески «цвета павлиньих перьев», диваны с точно такой же обивкой и до неприличия дорогой серый с синим ковер. Ковер, к слову сказать, стоил столько, что мисс Силвер до сих пор не могла смотреть на него без угрызений совести. Но что ей оставалось? Ее любимый синий ковер, переживший не одно поколение Силверов, в силу своей изношенности стал представлять нешуточную угрозу. После того как Эмма едва не сломала ногу, зацепившись туфлей за одну из его прорех, от ковра избавились и купили другой. Новый стоил поистине баснословных денег, но мисс Силвер как раз получила очень приличное вознаграждение за дело об Уиртингемском жемчуге и скрепя сердце позволила себе эту роскошь. Сейчас, искоса взглянув на посетительницу, она с удовлетворением отметила, что ковер, кажется, производит выгодное впечатление.
Устроившись на странном пузатом стуле по одну сторону зажженного камина рядом с мисс Марпл и наблюдая, как мисс Силвер устраивается по другую, Рэй Фортескью пыталась понять, что именно навело леди Драйден на мысль, будто эта крохотная женщина с мышиными волосами и таким же личиком может хоть чем-то помочь Лайле и Биллу. Этой особе было самое место в каком-нибудь заплесневелом семейном альбоме времен Виктории или Эдуарда И потом, она подозрительно напоминала гувернантку. Еще раз пройдясь взглядом по брошке из мореного дуба, черным шерстяным чулкам и расшитым бисером поношенным домашним туфлям, Рэй тяжело вздохнула и решила, что леди Драйден знает, что делает. Это могло нравиться, могло и нет, но факт оставался фактом: леди Драйден почти никогда не ошибалась.
Сейчас леди Драйден направила ее к этой мисс Силвер, Кажется, она говорила, что старушка помешана на молодежи. Обведя комнату взглядом, Рэй вынуждена была при — знать, что это похоже на правду. Она в жизни не видела столько фотографий молодых мам с детьми, собранных в одном месте. Фотографии стояли повсюду — на камине, на книжных полках, на двух маленьких столиках. Их не было только на полу и на большом письменном столе.
Взгляд Рэй снова вернулся к мисс Силвер. Та, казалось, была совершенно поглощена работой. Ее маленькие проворные руки были заняты вязанием. Неожиданно она вскинула на Рэй удивительно пронзительные светлые глаза, один взгляд которых заставлял многих клиентов не раздумывая открывать ей сердце и душу, и произнесла:
— Чем могу быть вам полезна, мисс Фортескью?
— Меня прислала леди Драйден, — неуверенно начала Рэй.
— Да, вы уже говорили.
— Произошло нечто ужасное, — проговорила Рэй, и ее голос предательски задрожал. Закусив губу, Рэй напомнила себе, что решила быть собранной и деловой. Но тут мисс Силвер мягко проговорила: «Я слушаю, моя дорогая», и Рэй, ненавидя себя, вдруг разревелась в голос.
Так стыдно ей не было очень уже давно. Выплакавшись, она принялась яростно тереть глаза перчаткой — эти платки вечно теряются в самый ответственный момент. Мисс Силвер протянула ей аккуратно сложенный квадратик. Подняв голову, Рэй обнаружила, что обе старушки ласково ей улыбаются.
— Не нужно стыдиться слез. Иногда они приносит большое облегчение, — сообщила одна.
— Один знакомый доктор рассказывал мне, что у людей, которые часто плачут, никогда не бывает запоров, — поведала другая.
Рэй улыбнулась и сразу же почувствовала себя гораздо лучше.
— К сожалению, — проговорила она, — плакать мне совершенно некогда. Я должна многое вам рассказать.
Сказав это, она тут же поняла, что облегчение ей принесли вовсе не слезы, а именно возможность все рассказать. И она начала.
— У нас жуткие неприятности. Лайла Драйден — моя двоюродная сестра. Наши матери были сестрами. Ее мать умерла, и Лайлу удочерил сэр Джон Драйден. Потом он женился на леди Драйден, которая совершенно не приходится нам родней…
Мисс Марпл понимающе кивнула, а мисс Силвер кашлянула.
— Она кузина леди Уиртингем. Мы с ней знакомы.
— Сэр Джон был очень добрый, — продолжала Рэй, — но четыре года назад он умер. А Лайла… Лайла замечательная девушка, мисс Силвер. Она красивая, милая и добрая, но… Она совершенно не способна за себя постоять. Сказать «нет» для нее то же, что обычному человеку слетать на Луну. И потом, она ужасно пугается, когда кто-нибудь начинает сердиться, и делает все, что они хотят, лишь бы это поскорее закончилось. А леди Драйден…
Спицы мисс Силвер мелодично позвякивали. Голова мисс Марпл равномерно покачивалась в такт истории. Рэй начала бояться, что сейчас возьмет и уснет.
— Да, леди Драйден любит командовать, — заметила мисс Силвер.
— Я бы сказала, она просто не может иначе, — поправила ее подруга.
Мисс Силвер согласно кивнула. Рэй поняла, что между подругами давно уже установилось полное взаимопонимание.
Она кивнула обеим.
— Далеко не у каждого хватит смелости хоть что-то ей возразить, и уж тем более у Лайлы. Она просто не может ей отказать! Понимаете? Не может!
Старушки переглянулись, и мисс Марпл спросила:
— Но, возможно, в последнее время случилось что-то, когда это было особенно необходимо?
Рэй кивнула:
— Да. В прошлом году мы с Лайлой ездили к нашей двоюродной бабушке. Я там часто бываю, а вот Лайла поехала впервые. Ну вот, и у бабушки есть племянник, Билл Уоринг… Я его знаю очень уже давно, а Лайла никогда прежде не видела. В общем, — продолжила Рэй, пропуская изрядный кусок истории, — вы понимаете. Четыре месяца назад у них состоялась помолвка. — Рэй помолчала. — Леди Драйден была против.
Мисс Марпл оторвала восхищенный взгляд от кофточки, которую мисс Силвер вязала для маленькой Джозефины, только что родившейся у дочери ее племянницы Этель Бэркетт, и уточнила:
— Мистер Уоринг недостаточно состоятелен?
Рэй чуть покраснела.
— Ну, он, конечно, не богат, зато работает в очень хорошей фирме, где его высоко ценят. Когда фирме потребовалось получить патенты на некоторые из последних изобретений, в Америку отправили именно Билла.
Мисс Силвер кашлянула.
— Очень интересная страна. Мистер Уоринг еще там?
— Нет, он уже вернулся. Я пыталась уговорить Лайлу его встретить, но она так и не решилась. Пришлось мне встречать его одной. И сообщать, что через неделю Лайла выходит замуж за Герберта Уайтола.
— Бог мой! — воскликнула мисс Силвер.
— Какой ужас! — в тон ей откликнулась мисс Марпл.
Две пары участливых глаз пытливо осмотрели Рэй и, отметив порозовевшие щеки и влажно заблестевшие глаза, сделали кое-какие выводы.
Рэй продолжила:
— В Америке он попал в железнодорожное крушение и долго лежал в больнице без памяти. Сообщить об этом он, разумеется, не мог. Леди Драйден не замедлила воспользоваться его кажущимся исчезновением и объявила, что помолвки никогда и не было. Впрочем, она все равно никогда бы не допустила этой свадьбы. В мужья Лайле она выбрала сэра Герберта Уайтола. Он… он действительно был очень хорошей партией. Он баснословно богат и владеет прекрасным старинным поместьем, которое сам же отреставрировал. А я в то время как раз искала работу, и мы с Лайлой почти не виделись. В общем, в самый тяжелый момент рядом не оказалось никого, кто мог бы ее поддержать, и, не успела она оглянуться, леди Драйден уже назначила день свадьбы, купила ей подвенечное платье и пригласила триста человек гостей.
Спицы мисс Силвер мелькали все быстрей и быстрей. Мисс Марпл, которая, как подозревала Рэй, давно уже заснула, неожиданно встрепенулась.
— А сэр Герберт Уайтол? Что обо всем этом думает он?
Рэй пожала плечами:
— Думаю, ему это нравилось. Понимаете, он из тех людей, которые ценят лишь то, что отняли у других силой. Он коллекционер. У него огромная коллекция старинных предметов из слоновой кости. По-моему, он никогда не любил Лайлу. Он просто хотел добавить ее в свою коллекцию. То, что при этом он отнимал ее у Билла, только подогревало его интерес.
— Он знал об их помолвке? — спросила мисс Силвер.
— О ней было объявлено официально? — добавила мисс Марпл.
Рэй слегка растерялась.
— Знал, хотя о ней так и не было объявлено официально.
Старушки многозначительно переглянулись. Мисс Силвер кашлянула.
— Мисс Фортескью, вы говорите о сэре Герберте Уайтоле в прошедшем времени. С ним что-то случилось?
Рэй сжала руки так, что костяшки пальцев побелели.
— Вот поэтому я к вам и приехала. Они собрались там все: сэр Герберт, леди Драйден и Лайла. Вчера Билл отправился в поместье Уайтола, чтобы забрать Лайлу. Я пыталась отговорить его, но, разумеется, не смогла. А сегодня ночью он позвонил мне и сообщил, что Герберт Уайтол убит. Его закололи кинжалом из слоновой кости. И все думают, что это сделал Билл или Лайла. — Рэй всхлипнула: — Или они вместе!

Глава 18


Все! Пути к отступлению были отрезаны. Впрочем, нужно было быть слепым и глухим одновременно, чтобы не Догадаться об истинных чувствах Рэй к Биллу. Едва ли это можно было отнести к мисс Силвер или ее подруге.
Рэй между тем изо всех сил пыталась вспомнить момент, в который раздражение от нелепой миссии, порученной ей леди Драйден, сменилось отчаянным желанием уговорить мисс Силвер поехать в Винъярдс. Рэй не переставала себе удивляться. Мало того, что она расплакалась перед совершенно незнакомым человеком, она еще практически призналась, что любит Билла. И самое странное, ей совершенно не было стыдно. Возможно, так действовала исключительная доброжелательность старушек, или уютная домашняя обстановка, или потрескивающий в камине огонь и недовязанная розовая кофточка, но Рэй никогда в жизни не чувствовала себя так уютно, как в этой маленькой комнате. В результате она рассказала все, что знала, а заодно и то, о чем только догадывалась. Закончив, она почувствовала себя совершенно опустошенной, но абсолютно собранной и спокойной. Мисс Силвер кашлянула и бодро сказала:
— А теперь — завтракать! Думаю, у Эммы уже все готово. Ничего особенного; пирожки с рыбой и чай. Или вы предпочитаете кофе?
— О мисс Силвер, я не могу!
Мисс Силвер неторопливо сложила вязанье в пеструю ситцевую сумку.
— Еще как можете, дорогая, — уверенно сказала она. — И поверьте мне на слово: позавтракав, вы будете чувствовать себя намного лучше. Нет ничего утомительней, чем эмоции. Между прочим, пирожки у Эммы получаются просто объедение. — Рэй подняла голову и обнаружила, что мисс Марпл ободряюще ей кивает. — Наверное, вы хотите умыться?
Умывшись, Рэй почувствовала себя гораздо лучше, а после пирожка с рыбой, нескольких отлично поджаренных тостов и чашки крепкого кофе ужас, в котором она жила последние несколько часов, рассеялся без следа, превратившись во что-то далекое и нереальное. Один из персонажей Льюиса Кэрролла был убежден, что до завтрака можно поверить в совершенно невероятные веши. Рэй не помнила, кто именно это сказал, но была с ним совершенно согласна: после пирожка с рыбой, тостов и кофе для невероятных вещей уже попросту не осталось места.
Все уладилось неожиданно легко и даже без всяких усилий со стороны Рэй. Ее опасения, что визит старой подруги помешает мисс Силвер отлучиться из Лондона, оказались напрасны. Как выяснилось, визит уже подходил к концу. Мисс Марпл даже показала ей — причем сделала это с заметной гордостью — билет до крохотного местечка Сент-Мэри-Мид, затерявшегося на бесконечных просторах Англии. Мисс Силвер не задумываясь согласилась поехать в Винъярдс, довольно напыщенно пояснив, что делает это отнюдь не для того, чтобы доказывать чью-то вину или невиновность, а единственно ради торжества истины и справедливости. Сообщив все это, она просмотрела расписание поездов и отправилась укладывать вещи, поскольку мисс Марпл свои уже уложила. Рэй бросилась звонить леди Драйден.
Трубку в Винъярдсе снял полицейский, и прошло немало времени, прежде чем он наконец уразумел, чего именно Рэй от него хочет. После этого он ушел и отсутствовал так долго, что Рэй стало не по себе: международные разговоры стоили ох как дорого.
В конце концов леди Драйден взяла трубку. Ее голос звучал настолько уверенно, что Рэй тут же успокоилась.
— В двенадцать тридцать? В Эмсворте? Рэй, ты можешь говорить громче? Она приедет? Современная молодежь почему-то никогда не говорит в трубку. Значит, она приедет? Хорошо, я распоряжусь, чтобы вас встретили. Подожди, Рэй, не клади трубку. У меня к тебе есть еще одно дело, Лайле совершенно нечего надеть ни в суд, ни на похороны. Нужно что-нибудь черное. У меня есть черные костюм и пальто, а у Лайлы ничего даже отдаленно похожего на траур. Я уже позвонила домой и предупредила Роббинс, чтобы она все подготовила. Возьми черный костюм у Мирабель и белую блузку — Роббинс наверняка попытается положить розовую. Еще нужно взять черное шерстяное платье. Оно достаточно строгое и с длинными рукавами. Подойдет для вечера — не ходить же Лайле весь день в одном и том же… Да, и еще прихвати черные замшевые туфли — на Роббинс у меня мало надежды. Ну, кажется, все. Перчатки я куплю в Эмсворте. Ты все запомнила? Костюм, белая блузка, черное шерстяное платье и туфли. И, разумеется, шляпка. Там есть какая-то черная, она подойдет. Смотри только, чтобы Роббинс не положила бархатную. Та никуда не годится.
При всей своей неприязни к леди Драйден Рэй невольно почувствовала восхищение. Эту женщину совершенно не смущало, что жених мертв, а свадьба вдруг превратилась в похороны: Лайла должна была быть прилично одета в любом случае. Рэй, которая не очень-то представляла раньше, как Лайла сумеет выдержать свадьбу, испытывала еще большие сомнения насчет похорон. Единственное, в чем она была твердо теперь уверена, это что и в суде, и на кладбище Лайла будет самой нарядной.
Мисс Силвер тоже проявила изрядную деловитость. Когда Рэй закончила разговор, она уже собрала вещи и была полностью готова к выходу. Впоследствии Рэй часто вспоминала эту невероятную поездку на такси. Подруги, усадив ее на переднее сиденье рядом с шофером, устроились на заднем и всю дорогу болтали без умолку. Никогда в жизни еще Рэй не узнавала столько полезного за каких-нибудь полчаса. Складывалось впечатление, что все время, пока мисс Марпл гостила в Лондоне, у подруг просто не было времени поговорить, и теперь они срочно наверстывали упущенное. Рэй услышала два старинных рецепта приготовления «совершенно изумительного» яблочного пирога с изюмом и корицей, поневоле разучила несколько новых петель для вязания, узнала, что нового случилось в таинственной деревушке Сент-Мэри-Мид за последние два года, ознакомилась с состоянием здоровья целой кучи совершенно ей незнакомых, но, вне всякого сомнения, милых и симпатичных людей, а также прослушала длиннющий список бракосочетаний и пополнений в семействах. К концу поездки шофер морщился от головной боли, а Рэй чувствовала себя так, как если бы прочла за один присест подшивку «Тайме», раздел «Светская хроника», за последних пару лет. Под конец речь зашла и о деле, потребовавшем столь срочного присутствия мисс Силвер в Винъярдсе. К величайшему сожалению Рэй и огромному облегчению шофера, старушки почему-то перешли на шепот. Все, что Рэй удалось расслышать, были бессвязные обрывки фраз. До нее то и дело доносились знакомые имена: «Леди Драйден», «этот юный Уоринг», «Лайла» и на редкость загадочные фразы вроде «не может быть», «никогда бы о нем не подумала?» и, что окончательно вывело ее из себя, «мне кажется, она нас слышит». Заметив, что Рэй вот-вот свернет себе шею, подружки сжалились.
— Дорогая, — обратилась к ней мисс Силвер, — вы уж нас простите. Мисс Марпл вспомнила тут одну историю, приключившуюся некогда в Сент-Мэри-Мид, и сочла, что здесь могут обнаружиться некоторые аллюзии и известные параллели. Я совершенно согласна с ней и абсолютно уверена, что вам тоже было бы полезно ее услышать, но, к сожалению, вы еще слишком молоды, а история содержит сцены, которые, боюсь, могут показаться вам… скажем так, шокирующими. Обещаю, впрочем, что со временем вы все узнаете. — Сообщив это, она снова развернулась к мисс Марпл, и Рэй услышала буквально следующее: «Так вы говорили, на нем абсолютно ничего не было?» Она пожала плечами и больше уже не прислушивалась.
Высадив мисс Марпл у вокзала, они заехали к Драйденам, помогли заплаканной и бестолковой Роббинс собрать чемодан и успели на поезд за пять минут до отхода. Когда перрон за окнами стал уплывать назад, у Рэй возникло странное ощущение, будто она навсегда покидает привычный и размеренный мир, чтобы с головой погрузиться в бесконечный кошмар без логики и без правил. Потому что только в страшном и безумном сне кому-то могло прийти в голову обвинить Билла и Лайлу в убийстве.
В купе Рэй и мисс Силвер заняли угловые места. Соседи оказались простыми милыми люди; поезд, сонно гремя на стыках колесами, неспешно катился вперед, и очень скоро мисс Силвер, достав из сумочки розовое вязанье, аккуратно завернутое в платок, с головой погрузилась в работу, лишь изредка бросая взгляд на проплывающий за окном пейзаж или своих соседей. Похоже, расставание с любимой подругой немало ее расстроило. Постепенно, однако, ее лицо прояснилось, и она, тихонько покачивая головой в такт поезду, принялась улыбаться каким-то своим мыслям. Рэй готова была дать голову на отсечение, что она вспомнила рецепт яблочного пирога. На ней было древнее черное пальто и вытертая горжетка из блеклого желтого меха. Расшитые бисером тапочки уступили место тяжелым и подозрительно похожим на армейские ботинкам.
Инспектор Фрэнк Эбботт, славившийся в Скотленд-Ярде острым языком, утверждал, что у мисс Силвер есть одна-единственная выходная шляпка, причем та, в которой она родилась. Разумеется, он шутил. У мисс Силвер было целых две шляпки: соломенная для лета и фетровая для зимы. Если уж говорить всю правду, их было даже четыре, поскольку, покупая новую шляпку, мисс Силвер никогда не выкидывала старую; при этом одна из них становилась парадной, а другая, соответственно, повседневной. Объединяло эти шляпки то, что все они были черными и выглядели так, будто их сшили по одному и тому же заказу. Вариации допускались только в выборе цвета ленточки и букетика цветов. Шляпка, украшавшая голову мисс Силвер сейчас, служила ей вторую осень. Она была искусно украшена небольшим бантом на черной пряжке с одной стороны и букетиком анютиных глазок — с другой. Букетик при этом держался на весьма зловещего вида длинной и кривой булавке. В общем, во всем облике мисс Силвер не было ровным счетом ничего заслуживающего внимания. И уж тем более не было в нем ничего, что позволило бы принять ее за частного детектива.

Глава 19


Леди Драйден встретила их в Эмсворте, угнав для этого одну из трех машин Герберта Уайтола из-под самого носа у Эрика Хэйли, полиции и шофера, который досадовал, разумеется, больше всех. Усадив мисс Силвер на переднее сиденье рядом с собой, леди Драйден небрежно махнула Рэй на заднее, и, едва дождавшись, пока та разместит багаж и устроится сама, резко рванула с места. Леди Драйден прекрасно водила машину и, петляя по узким улочкам Эмсворта, успевала еще высказывать мисс Силвер свое мнение о последних событиях в общем и о мистере Хэйли в частности.
— Он, похоже, считает себя полноправным наследником. Искренне надеюсь, что это не так. Он, правда, ближайший — впрочем, и единственный — родственник сэра Герберта, но этого еще недостаточно. Одним из условий женитьбы, которые я поставила Герберту, было изменение завещания в пользу Лайлы. К сожалению, совершенно не ясно, успел он сделать это или еще нет. Если успел, будущее Лайлы обеспечено, хотя первое время всем капиталом будут распоряжаться душеприказчики. Вполне возможно, одним из них и окажется мистер Хэйли, но до тех пор, пока его позиции не ясны, он, кажется, мог бы вести себя поскромнее. Это, конечно, если он, как говорит, действительно ничего не знает о завещании.
Мисс Силвер безмятежно посматривала по сторонам и благожелательно, хоть и молча, слушала леди Драйден. Английская провинция — не лучшее место для скоростной езды. Старинные архитекторы, словно предвидя появление автомобилей, сделали все, чтобы испортить их владельцам жизнь и сбавить скорость до черепашьей. Все дороги были кривыми, узкими и тупиковыми. На повороте к станции половину проезжей части занимал живописный старинный особняк, и, чтобы разминуться с ним, поневоле приходилось въезжать на тротуар. Тем же, кто желал подъехать поближе к ратуше, дорогу преграждал огромный и невероятно безвкусный фонтан. Естественно, разговоры о строительстве дороги не умолкали. Правда, начавшись лет тридцать назад, они до сих пор так ни к чему и не привели.
Мисс Силвер, которая давно уже привыкла к автомобилям, была совершенно не готова к тому, что за рулем может оказаться кто-нибудь вроде леди Драйден, и почувствовала значительное облегчение, когда автомобиль, миновав все углы и выступы, выехал наконец на широкое и просторное шоссе. Впрочем, просторным оно казалось лишь по контрасту. Кроме того, мисс Силвер не любила старинных домов, находя их чересчур мрачными и — что правда, то правда! — лишенными каких бы то ни было удобств современной цивилизации. Теперь она с удовольствием поглядывала на тянувшиеся по обе стороны от шоссе маленькие аккуратные домики. Перед каждым был разбит небольшой сад, в котором цвели сальвии, лобелии, ноготки и осенние хризантемы. Черепичные крыши весело блестели под ярким утренним солнцем, а окна были украшены яркими цветными занавесками, сменившими унылые кружева прошлого века.
Когда они поравнялись с последним домиком, леди Драйден заметила: «Скотленд-Ярд уже в курсе», и Рэй вдруг почему-то стало так страшно, что на миг она задохнулась. Впрочем, никто этого не заметил, и леди Драйден спокойно продолжала:
— У сэра Герберта были обширные связи в Лондоне. Нисколько не сомневаюсь, что расследование пройдет на самом высоком уровне. Не могу сказать ничего плохого и о местной полиции, но, разумеется, у нее нет должного опыта. Должна, впрочем, заметить, что инспектор Ньюрбери произвел на меня благоприятное впечатление. По крайней мере, мне не пришлось ему объяснять, что Лайла находится в состоянии шока. Доктор Эверетт дал ей снотворного и наказал ни в коем случае не оставлять ее одну. Разумеется, ни о каком допросе и речи быть не могло. Особенно после того, как этот Хэйли несколько часов продержал нас всех в одной комнате с покойным. Я, правда, не знаю, что вам успела рассказать Рэй…
Мисс Силвер кашлянула.
— Давайте представим, что я вообще еще ничего не знаю. Мне было бы интересно услышать все именно от вас.
Леди Драйден кивнула и коротко и ясно изложила все, что произошло прошлым вечером, набросав попутно и психологический портрет своей племянницы: «Молоденькая девушка, очень еще нервная и впечатлительная… А тут еще эта свадьба! Можете себе представить: все эти приготовления, бесконечные примерки… В общем, я решила, что на выходные ей полезно будет подышать свежим воздухом и немного прийти в себя. Еще в школе Лайла иногда ходила во сне, и когда, спустя столько лет на прошлой неделе это произошло снова, я тут же сказала себе: „Хватит, никаких приемов!“ И надо же было такому случиться, что прошлой ночью она вышла из своей комнаты и наткнулась на тело бедного Герберта. Судя по ее платью, она даже пыталась его поднять… К счастью, Адриан Грей услышал ее шаги на лестнице и отправился вслед за ней. Грей, это местный архитектор, Лайлу он знает с детства и тут же понял, что она снова начала ходить во сне. К сожалению, он немного опоздал и помешал ей прикоснуться к телу. Мне даже трудно вообразить, какой шок она испытала, поняв, что Герберт Уайтол мертв.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Бедная девушка! Мистер Уоринг, если не ошибаюсь, при этом присутствовал?
В голосе леди Драйден появились стальные нотки:
— Необычайно упрямый и назойливый молодой человек. Совершенно не желал верить, что кто-то способен дать ему отставку, и настаивал на встрече с Лайлой до тех пор, пока мне не пришлось уступить. И даже после того, как я обещала ему, что он встретится с Лайлой утром, явился среди ночи в дом уговаривать ее бежать с ним. И после этого имеет еще наглость удивляться, как это кто-то смеет подозревать его в убийстве бедного Герберта. Думаю, впрочем, он действительно не имел к этому отношения. С другой стороны, учитывая обстоятельства… Эта его маниакальная страсть к Лайле, нелепая выдумка с несуществующей помолвкой и, наконец, присутствие на месте убийства, — я была бы сильно удивлена, не окажись он после этого в числе главных подозреваемых.
«Он арестован?» — хотела было спросить Рэй, но губы вдруг онемели так, что она не сумела выговорить ни слова. Потом она услышала, как тот же самый вопрос задает мисс Силвер:
— Он арестован, леди Драйден?
— Нет. Пока нет. Думаю, они решили подождать с этим до приезда сотрудников Скотленд-Ярда. Кстати, об убийстве у нас известно всем без исключения. Часть прислуги живет в деревне, а часть — в Эмсворте. И в довершение двоюродная сестра экономки замужем за инспектором Ньюрбери. Так что новости, как вы понимаете, у нас не задерживаются.
Мисс Силвер кашлянула.
— Так уж устроены люди. Кстати, а что вы можете сказать об орудии преступления? Мисс Фортескью говорила о каком-то кинжале…
— Да. Старинный кинжал с рукояткой из слоновой кости. Герберт собирал подобные вещи. Он показывал нам свою коллекцию после ужина.. Весьма любопытно. Любопытно и очень дорого. Настолько, что она хранится в специальном сейфе в гостиной. Герберт открыл его, потому что профессору Ричардсону хотелось взглянуть на кинжал. Он еще пытался убедить всех, что кинжал вовсе не такой древний, как утверждал Герберт. Когда спор стал уже больше напоминать ссору, миссис Консидайн предложила послушать музыку, и Герберт закрыл сейф.
— А кинжал? — спросила мисс Силвер.
— Герберт положил его обратно на полку и запер сейф. Он проделал это на глазах у всех. Очевидно, позднее он зачем-то достал его снова. Вопрос только когда и зачем. Консидайны и Ричардсон ушли в половине одиннадцатого. Мы с Лайлой почти тотчас же поднялись наверх. До того времени, как Герберт был найден мертвым, оставалось еще полтора час. Более чем достаточно, чтобы достать кинжал и успеть им воспользоваться.
Из-за поворота показались тяжелые стальные ворота. Они были распахнуты настежь, и, проехав их, машина покатила по тенистой дороге, обсаженной старыми высокими ивами.

Глава 20


Рэй так и не удалось повидать Лайлу до ленча. Леди Драйден была непреклонна:
— Можешь не отходить от нее хоть весь день, если тебе так хочется. Тем более что ее все равно нельзя сейчас оставлять одну. В данный момент за ней присматривает Мэри Гуд. Это приходящая прислуга из Эмсворта, и я ей доверяю. К тому же сейчас время ленча, и я сильно сомневаюсь, что кому-нибудь станет легче, если мы не будем нормально питаться.
Рэй пришлось подчиниться, хотя она так и не смогла заставить себя хотя бы притронуться к еде. Ленч прошел довольно-таки сносно. Мисс Силвер оказалась поистине неистощимым кладезем различных деревенских историй и наблюдений. Из последних Рэй почему-то намертво запомнилась фраза, что в деревне везде сквозняк, а перемена погоды ощущается гораздо быстрее, чем в городе. Всего за столом их оказалось пятеро. Во главе восседал Эрик Хэйли, и вид у него был настолько самодовольный, что Рэй поневоле вспомнила слова своей няньки: «Похоже, он принимает себя за пуп земли». К мистеру Хэйли это выражение подходило в полной мере. Он величественно отдавал распоряжения Маршаму и чувствовал себя в роли хозяина так, будто играл ее с детства. Похоже, он и впрямь принимал себя за пуп земли. Общество дополняли Адриан Грей и мисс Уайтекер. Если первого Рэй знала и была рада его присутствию, то мисс Уайтекер она видела впервые. Та ненадолго уезжала — кажется, навещать больную сестру — и вернулась всего несколько часов назад. Она была в трауре, темные круги под глазами выдавали бессонницу и усталость. Она так редко поднимала глаза, что Рэй затруднилась бы сказать, какого они у нее цвета. Мисс Уайтекер упорно смотрела в стол, молчала и вертела в пальцах бокал с вином. На ее щеках играл лихорадочный румянец. Рэй находила все это совершенно естественным. Бедняжка разом потеряла и хозяина, и средства к существованию. Хорошо еще, если она одна. А если ей приходится содержать кого-то? И потом, секретарши обычно так привязываются к хозяевам…
Почувствовав ее пристальный взгляд, Миллисент Уайтекер вскинула глаза, и Рэй вздрогнула. В этих глазах было столько льда, боли и ненависти, что по спине у Рэй пробежал ледяной озноб. Она поспешно отвернулась.
Когда они выходили из столовой, Адриан Грей подошел к Рэй и негромко сказал:
— Я рад, что вы приехали поддержать Лайлу. — Он помолчал. — Мне кажется, леди Драйден… Как бы это сказать… В общем, она не очень хорошо действует на Лайлу. Она ждет от Лайлы, чтобы та взяла себя в руки, а это совсем не то, что ей сейчас нужно. Лайла ведь совсем как ребенок, которому приснился кошмар. Ее нужно просто обнять, успокоить и убедить, что ничего страшного не случилось.
Рэй внимательно на него взглянула.
— Вы правы, — сказала она.
Неожиданно она почувствовала, что этот человек вполне может стать ее другом. Ей даже показалось, что они уже друзья. Ее голос дрогнул.
— Это сделал не Билл, — тихо произнесла она.
— Уверен, что нет, — спокойно ответил Грей.
— Он мог оскорбить его, ударить, избить, наконец! Но так…
— Я знаю, — кивнул Адриан, и Рэй взглянула на него с благодарностью. Эти слова были для нее рукой помощи, протянутой из абсолютного мрака и пустоты. Она улыбнулась и кивнула ему:
— Теперь мне пора к Лайле.
— Да, конечно. Я только хотел сказать… Если вдруг… В общем, если она вдруг захочет меня увидеть, моя комната напротив. Я покажу вам. Сегодня я целый день дома.
Поднимаясь рядом с Рэй по лестнице, он продолжал:
— Понимаете, она вбила себе в голову, что действительно это сделала, и я единственный человек, который может разубедить ее. Понимаете, я ведь все время шел следом…
В комнате Лайлы оказалось так темно, что Рэй в растерянности застыла на пороге. Тяжелые плотные шторы, на которых слабо просвечивал зеленый с синим орнамент, совершенно не пропускали света. Когда ее глаза немного привыкли к темноте, Рэй различила кровать, на которой кто-то лежал. Потом ей навстречу поплыл белый передник, и простоватый, но добрый голос проговорил:
— Мисс Фортескью? Меня зовут Мэри Гуд. Ее светлость предупреждала, что вы заглянете. Знаете, я никак не могу уговорить ее хоть что-нибудь съесть. Прямо не знаю, что и делать. Ей ведь обязательно нужно поесть. На всякий случай я держу еду теплой. Она там, возле камина.
— Спасибо, я постараюсь что-нибудь сделать, — ответила Рэй, глядя в сторону кровати, от которой не доносилось ни звука.
Мэри Гуд открыла уже дверь, чтобы выйти, но остановилась и, приблизив лицо к Рэй, прошептала:
— А вы точно не боитесь с ней оставаться?
— Боюсь? — удивилась Рэй.
Мэри Гуд пожала плечами.
— Впрочем, сейчас она, кажется, довольно спокойна, — проговорила она и вышла.
Рэй закрыла за ней дверь и подошла к кровати. Она была вне себя от бешенства. Бояться! Лайлы! Вот, значит, что они думают на самом деле. Что Лайла убила Герберта Уайтола и нужно за ней присматривать, пока она не прикончила кого-нибудь еще! Лайла!
Она уже полностью освоилась в темноте и теперь с жалостью смотрела на свою подругу. Лайла ничком лежала на кровати, спрятав лицо в подушку. Рэй видела только копну светло-золотистых волос и хрупкие нервные плечи. Она осторожно коснулась их рукой.
— Лайла, это я, Рэй. Хочешь поговорить со мной?
По телу Лайлы пробежала легкая дрожь.
— Лайла! — настойчиво позвала Рэй, беря подругу за руку. Рука оказалась холодной и совершенно безвольной.
— Она ушла? — неожиданно проговорила Лайла.
— Эта женщина? — переспросила Рэй. — Да.
— И больше здесь никого нет? Только ты?
— Только я.
— Тогда запри, пожалуйста, дверь, чтобы никто не вошел.
Когда Рэй вернулась, Лайла уже сидела в постели, тяжело опираясь о кровать обеими руками.
— Отдерни шторы, — тихо попросила она. — Здесь так темно. Мне хочется тебя видеть.
Рэй с удовольствием выполнила ее просьбу. По правде сказать, она терпеть не могла темноты и, однако, оказалась не готова к тому, что увидела при дневном свете. Такой Лайлы она не видела еще никогда. Ее кожа казалась почти прозрачной, золотистые волосы потускнели и свисали на плечи спутавшимися сальными прядями, расширившиеся глаза смотрели в одну точку, словно не в силах оторваться от какого-то жуткого, но завораживающего зрелища.
— О господи, Лайла! — выдохнула Рэй.
— Подойди сюда, — тихо попросила та и, дождавшись, когда Рэй сядет рядом с ней на кровать, жалобно и совсем по-детски спросила: — Я это сделала, да?
— Ну конечно же нет! — горячо воскликнула Рэй.
— Но ведь он мертв. Ты уже знаешь, что Герберт мертв? Мне кажется, это я его убила. Адриан точно знает, но ему не разрешают приходить. А мне очень нужно его увидеть.
— Нет ничего проще. Он в комнате напротив и только того и ждет, чтобы ты его позвала.
— А ты не пустишь сюда тетю Сибил? Я не хочу ее сейчас видеть.
— Я никого к тебе не пущу, обещаю. Ладно, пойду приведу твоего Адриана.
Много времени это не отняло. Адриан Грей ждал на пороге своей комнаты и, увидев Рэй, тут же поспешил ей навстречу. В доме не раздавалось ни звука — только снизу, из холла, доносился ровный, прекрасно поставленный голос леди Драйден. В детстве Рэй назвала его «лакированным». Закрыв за собой дверь, она тут же повернула в замке ключ.
Лайла сидела в той же позе, в какой Рэй ее оставила. Повернувшись к Адриану, она заговорила ровным и неестественно спокойным голосом:
— Герберт мертв. Его закололи этим кинжалом. Я видела. Только вот не знаю, я это сделала или кто-то другой. Никак не могу вспомнить. Вот Люси Эштон точно убила мужчину, за которого ее заставили выйти замуж, а про себя я не уверена. Вообще-то я не собиралась этого делать, но теперь не уверена. Адриан… Вы единственный, кто знает точно. Это я убила Герберта?
— Ну конечно нет!
Он присел рядом с ней.
— Правда? — дрожащим голосом спросила Лайла.
— Клянусь. Какие у тебя холодные руки! Дай-ка я тебя укрою, пока ты не простудилась.
Ночная рубашка сползла с плеча Лайлы, и спутанные волосы касались обнаженной кожи. Лайла не сводила глаз с Адриана.
— Вы уверены? — через силу спросила она.
— Ну конечно уверен. Послушай меня. Ты ходила во сне. Я услышал, как ты вышла из комнаты, и отправился за тобой следом. А когда ты вошла в кабинет, Герберт был уже мертвым. Ты понимаешь, что я тебе говорю? Он был мертвым уже давно. Он умер еще до того даже, как ты вышла из своей комнаты. Я все время шел за тобой следом. Когда ты вошла в кабинет, он был мертв.
Лайлу начала бить крупная дрожь.
— Я очнулась и увидела, что он мертвый. И на моих руках его кровь.
— Ну конечно: ты ведь его трогала.
Лайла медленно покачала головой.
— Я не могла. Я бы просто не сумела. Меня тошнило от одного его прикосновения.
Ее передернуло.
— Ты шла во сне. Ты не понимала, что делаешь.
— Я бы не стала его трогать, — повторила Лайла и, высвободив свою руку, подняла ее к глазам. — Откуда же тогда кровь? Откуда, если я его не убила?
Адриан Грей почувствовал, что его охватывает самый настоящий ужас. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы снова взять себя в руки.
— Мы многого не знаем, — мягко проговорил он, — но в одном можешь быть совершенно уверена: ты не имела никакого отношения к смерти Герберта Уайтола. Ни малейшего.
— Вы… вы уверены?
— Да, — твердо проговорил Грей. — Когда ты его увидела, он был уже мертв.
Он осторожно взял ее руку и крепко сжал. Лайла повернулась к нему и медленно протянула вторую. Ее знобило.
— Мне холодно, — удивленно проговорила она.
Адриан поспешно принялся укутывать ее одеялом. Рэй отыскала возле камина поднос с едой и принесла чашку горячего бульона.
— Держи, — протянула она ее Лайле. — Это поможет тебе согреться.
— Спасибо.
Ее голос стал совершенно другим: из него исчез страх. Она и впрямь чувствовала себя теперь совершенно спокойно: рядом со своими друзьями, рядом с Адрианом, который обнимал ее одной рукой. Она выпила бульон и даже съела немного куриного пудинга. Мучительное ощущение, что она не помнит чего-то важного, растаяло без следа. Она не совершила ничего плохого. Адриан сказал, она ни в чем не виновата. Ее охватила приятная дремота, и она прилегла. Через секунду она подняла голову и встревоженно проговорила:
— Я не хочу, чтобы пришла тетя Сибил.
— Она не придет. И потом, теперь тебе нечего бояться, понимаешь?
Лайла сонно и счастливо улыбнулась.
— Нечего… Мне нечего больше бояться. Никто уже не заставит меня выйти замуж за Герберта Уайтола.

Глава 21


Мисс Силвер не привыкла тратить время даром. Винъярдс, в отличие от большинства старых особняков, был оборудован системой центрального отопления, поддерживавшей во всем доме приятную комнатную температуру. Без этого в огромной гостиной царил бы ледяной холод. Облюбовав себе уголок дивана, мисс Силвер расположилась там с кофточкой Джозефины и завела необычайно познавательную беседу с леди Драйден. Вскоре она знала о жизни Лайлы все — начиная с того момента, как ее беспечные молодые родители погибли в автомобильной катастрофе.
— Страшно даже представить, что с ней стало бы, если бы не мой муж, — рассказывала леди Драйден. — Он приходился ее родителям настолько дальним родственником, что решительно никто не ожидал от него каких-либо действий. Но… Первая жена умерла, не оставив ему детей, и он просто не сумел устоять перед очарованием такой же одинокой малышки. И, даже еще не удочерив, стал относиться к ней, как к родной. Вы не находите, что мужчины порой оказываются гораздо сентиментальнее женщин? Я, например, тоже люблю Лайлу, но мне и в голову не приходит воспринимать ее как собственного ребенка. Правда, мы поженились уже после того, как он ее удочерил. Должна сказать, муж баловал ее сверх всякой меры. Я, разумеется, тут же положила этому конец, но, вероятно, было уже поздно. Более неприспособленного к жизни существа, чем Лайла, я еще не встречала. Именно поэтому я выбрала ей в мужья Герберта Уайтола: он гораздо ее старше и отлично знает, чего хочет от жизни. Точнее, знал. Не говоря уже о том, что он полностью обеспечил бы ее материально.
Мисс Силвер кашлянула, привлекая внимание собеседницы.
— Вы хотите сказать, сейчас она не обеспечена?
Леди Драйден раздраженно повела плечом.
— Родители не оставили ей ни цента. Больше того, у меня есть сильное подозрение, что мужу пришлось оплатить кое-какие их долги.
Мисс Силвер задумчиво потянула из клубка розовую шерстяную нитку.
— Значит, эта партия вас устраивала?
— Да, совершенно.
— А мисс Лайлу?
Леди Драйден вскинула бровь.
— Ах да, — насмешливо протянула она, — вы же общались с Рэй. Как я могла забыть? Уверяю вас, не стоит принимать ее слова близко к сердцу. Она, разумеется, обрисовала меня как злую мачеху, разлучившую бедную девушку с любимым? Ну что ж, в сущности, так оно все и было. Девушкам свойственны романтические иллюзии. Но, уверяю вас, когда вы увидите Лайлу, вы поймете, что было бы величайшим злом разрешить ей выйти замуж за бедного человека.
Деловито орудуя спицами, мисс Силвер согласилась, что романтическую любовь может позволить себе далеко не каждый.
— Слишком уж много для этого требуется мужества и бескорыстия, — пояснила она свою мысль.
Леди Драйден, для которой эти слова не значили ровным счетом ничего, презрительно пожала плечами.
— Наверное, — небрежно обронила она и принялась рассказывать об Эрике Хэйли: — Классический образчик человека, который тратит куда больше, чем зарабатывает. Впрочем, какие доходы у Эрика Хэйли, не знает, похоже, никто. И я сильно удивилась бы, выяснись, что это известно ему самому. Подозреваю, Герберт Уайтол попросту его содержал.
— Он живет здесь?
— Лучше сказать, ночует. У него собственный коттедж здесь, в деревне. Опять же, впрочем, исключительно с его слов. Занимается, насколько я понимаю, в основном тем, что собирает сплетни и, когда их набирается достаточно, выпускает новую книгу. Непонятно только, почему его до сих пор не посадили по обвинению в клевете.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы его недолюбливаете?
Леди Драйден надменно вскинула подбородок.
— Как человек он мне в высшей степени безразличен. Более того, я готова признать, что порой он может быть довольно забавным. Мне не нравится другое. По-моему, он слишком много на себя берет. Весь этот дом должен был принадлежать Лайле, и, однако, Хэйли ведет себя здесь как хозяин.
— А разве это не так? — поинтересовалась мисс Силвер.
— Едва ли. Еще неделю тому назад Герберт говорил мне о своем намерении переписать завещание.
— И он это сделал?
— Неизвестно. Но он собирался сделать это в ближайшие два дня.
— А мистер Хэйли об этом знает?
— Трудно сказать. Герберт мог сказать ему, а мог и промолчать. Я знаю одно. Вчера вечером у них состоялся деловой разговор. Днем раньше я затронула эту тему в разговоре с Гербертом, и он ясно дал мне понять, что для мистера Эрика Хэйли беседа будет крайне неприятной. Он так и сказал: «Крайне».
— Вот как, — сказала мисс Силвер.
— Да, — наклонила голову леди Драйден. — Я еще заметила ему, что это звучит довольно-таки мстительно, и он ответил, что я угадала. В общем, я сильно сомневаюсь, что эта беседа доставила мистеру Хэйли хоть какое-то удовольствие.
Мисс Силвер задумчиво кашлянула.
— И когда они спустились к ужину, мистер Хэйли действительно выглядел расстроенным?
— Ну что вы! При всех своих недостатках он достаточно хорошо воспитан, чтобы не проявлять своих чувств на людях. Он выглядел совершенно как обычно. Несмотря ни на что.
Мисс Силвер отложила вязанье.
— Несмотря ни на что, — медленно повторила она. — Что вы хотели этим сказать, леди Драйден?
Сибил Драйден наклонилась к камину и подкинула в огонь очередное полено. Ее движения были, как всегда, точны и изящны.
— Что я хотела сказать? — переспросила она. — Только то, что уже сказала. Правду. Я всегда говорю только правду.
Она снова откинулась на спинку стула, поправила за спиной подушку и безмятежно улыбнулась мисс Силвер.
— Однако я еще не рассказывала вам о мисс Уайтекер.
Ближе к чаю в гостиную заглянул Эрик Хэйли. Леди Драйден тут же поднялась и вышла, заявив, что хочет проведать Лайлу. Эрик Хэйли едва заметно пожал плечами и, усевшись на освободившийся стул, завел с мисс Силвер разговор о погоде. Покончив с этим, он усмехнулся:
— Чудесная женщина леди Драйден. Жаль, терпеть меня не может.
Мисс Силвер, не переставая работать спицами, с интересом ждала продолжения. Хэйли помолчал, искоса на нее поглядывая, и наконец решился:
— Боюсь показаться негостеприимным, мисс Силвер, но должен признаться, что я положительно теряюсь в догадках относительно того, в качестве кого вы здесь находитесь. Сразу оговорюсь, что я, разумеется, рад каждому, кто сумеет поддержать леди Драйден и ее несчастную племянницу в эту тяжелую для них минуту. Насколько я понимаю, вы друг семьи?
— Нет, мистер Хэйли.
— Стало быть, ваш визит носит профессиональный характер? Леди Драйден упоминала, что однажды вы помогли вернуть жемчуг леди Уиртингем.
— Помогла, — коротко согласилась мисс Силвер.
Мистер Хэйли позволил своему лицу отразить некоторое удивление.
— Однако, насколько я понимаю, в данном случае ничего не похищено. А раз ничего не похищено, нечего и искать…
— Совершенно верно, мистер Хэйли, — безмятежно согласилась мисс Силвер, ни на секунду не прекращая работать спицами. — Нечего.
Эрик Хэйли наградил мисс Силвер мрачным взглядом и надолго замолчал, соображая, что для него будет лучше: продолжить разговор или из осторожности промолчать. В конце концов он, как всегда, пришел к компромиссу, решив продолжать, но осторожно.
— Я хочу сказать, — дружелюбно улыбнулся он, — что рад видеть вас здесь в любом случае, и лишь из чистого любопытства хотел бы уточнить: стало быть, ваш визит носит профессиональный характер?
Мисс Силвер кашлянула.
— Можно сказать и так, мистер Хэйли.
— В таком случае не поймите меня превратно, может, вы сообщите мне, что именно надеетесь обнаружить?
Мисс Силвер помолчала, обдумывая ответ.
— Вы сейчас упомянули дело с Уиртингемским жемчугом, — проговорила наконец она, — и сказали, что в данном случае, на ваш взгляд, искать нечего. Я думаю иначе.
— Да? — На этот раз мистер Хэйли удивился вполне искренне. — И что же, простите, вы намерены отыскать в данном случае?
— Истину, мистер Хэйли, — кротко сообщила мисс Силвер.
Мистер Хэйли позволил себе снисходительную улыбку.
— Простите меня великодушно, но зачем же искать то, что лежит у всех на виду? Мне кажется, не может быть ни малейших сомнений, что моего несчастного кузена отправила на тот свет его очаровательная невеста. Леди Драйден, разумеется, не желает с этим смириться, и я прекрасно ее понимаю, поскольку она сама толкнула девушку на этот поступок, но факты слишком красноречивы. Вы, кстати, уже знакомы с Лайлой Драйден?
— Еще нет.
Хэйли взмахнул рукой.
— Очаровательное существо, но… Совершенный еще ребенок. Мне достаточно было вчера одного взгляда, чтобы понять, что она испытывает к Герберту почти что физическое отвращение. На мой взгляд, вся эта затея с женитьбой была просто чудовищна. Так вот… Вчера вечером Гер берт лично показывал гостям этот злосчастный кинжал и распространялся о том, какой он древний и сколько людей им уже успели зарезать. Насколько я понимаю, потом он снова убрал его в сейф — сам я, правда, этого уже не видел: ушел в кабинет за пластинками. Миссис Консидайн приспичило послушать арию из «Лючии ди Ламмермур» в исполнении ее обожаемого Маккормака. Вы знаете сюжет этой вещицы? Если коротко, суть в том, что в первую же брачную ночь Люси Эштон зарезала мужа, за которого ее выдали насильно. Миссис Консидайн очень красочно все это изложила. Не хуже, чем у Вальтера Скотта. Вы, кстати, читали?
Мисс Силвер кивнула.
— Ужасно грустная история.
Хэйли усмехнулся.
— Как и любая опера. Другое дело, что вот именно этой Лайле слышать и не следовало бы. Честно говоря, я думал, она упадет в обморок. И не я один — все заметили, что эта история произвела на нее необычайно тягостное впечатление. А кинжал, скорее всего, она нашла по чистой случайности. Хотел бы я только знать, проснулась она до того, как воткнула его в Герберта, или уже после. Думаю, все же первое. Потому что если она проснулась и обнаружила себя в объятиях моего кузена, готов спорить на что угодно, она долго не думала. Я почти уверен, что именно так оно все и было. Разумеется, — Хэйли усмехнулся, — за свои действия она не отвечала, и никакой суд не признает ее виновной. И, однако, леди Драйден упорно закрывает глаза на эти факты, пытаясь найти другое объяснение.
Мисс Силвер потупилась, не смея поднять глаз от своего вязанья. Присмотревшись повнимательнее, Хэйли, к своей досаде, обнаружил, однако, что она просто считает петли. Наконец она подняла голову и проговорила:
— Вы прекрасный рассказчик, мистер Хэйли! Слушая вас, я получила истинное удовольствие.
Мистер Хэйли, совершенно верно истолковавший эту реплику как насмешку, как раз собирался что-то ответить, но тут в гостиную вернулась леди Драйден. Глядя на нее, никто бы не догадался, что она только что потерпела сокрушительное поражение, и самое обидное, потерпела его от Рэй Фортескью, которую она всегда считала едва ли не пустым местом.
Дело в том, что, поднявшись наверх, леди Драйден обнаружила, что все шторы в комнате ее племянницы отдерну ты, а сама Лайла как ни в чем не бывало сидит на диване, совершенно неприличным образом сжимая руку Адриана Грея, и выглядит при этом абсолютно счастливой. И в довершение всего, не успела она опомниться, как Рэй милым голоском сообщила: «Мы с Лайлой решили выпить чаю, и, раз уж я рассказала ей о мисс Силвер, может, она к нам присоединится?» Леди Драйден открыла уже рот, чтобы высказать все, что она думала о Рэй, но вовремя перехватила испуганный взгляд Лайлы и сдержалась, оставив объяснения на потом. Не хватало еще, чтобы Лайла снова вернулась в прежнее состояние, едва из него выйдя. Про себя же она сделала вывод, что Рэй, как и Эрик Хэйли, берет на себя слишком много. Поэтому она просто кивнула и молча вышла из комнаты.
Мисс Силвер даже на подозревала, какие страсти кипели в душе Сибил Драйден, когда та ровным голосом произнесла:
— Лайла выспалась и, кажется, наконец-то пришла в себя. Они с Рэй приглашают вас на чашку чаю.

Глава 22


Инспектор уголовной полиции Фрэнк Эбботт и инспектор Ньюрбери добрались до Винъярдса около пяти часов вечера. После сырости и прохлады улицы дом встретил их приятным теплом.
Открывший им Маршам испытал приятное удивление. Инспектор Скотленд-Ярда куда больше походил на денди, чем на полицейского, а Маршам, служивший в лучших домах Лондона, в таких вещах разбирался. Этого высокого и стройного блондина он не задумываясь пропустил бы хоть к самому графу Драмблу. Насколько он мог судить, костюм молодому человеку шили на Севил-роу, и, хотя случилось это довольно уже давно, молодой человек носил его именно так, как и пристало настоящему джентльмену — то есть совершенно не смущаясь этим фактом.
У леди Драйден, спускавшейся в это время по лестнице, возникли сходные, но прямо противоположные ощущения. Узнав, что изысканный молодой человек является служащим Скотленд-Ярда, она была шокирована до крайности.
— И ведь что интересно, с виду совершенно неотличим от приличного человека, — с горечью заметила она шедшему следом Адриану Грею.
Адриану тоже так показалось. Он, правда, видел полицейских лишь мельком, поскольку они успели уже свернуть в коридор, ведущий к кабинету.
— Как, вы сказали, его зовут? — спросил он, стараясь вспомнить, где же он видел эту высокую стройную фигуру и зачесанные назад светлые волосы.
— Эбботт, — мрачно процедила леди Драйден. — Инспектор уголовной полиции Эбботт.
Адриан улыбнулся.
— В таком случае, — заявил он, — это Фрэнк Эбботт собственно персоной. Я его знаю. Как, впрочем, и добрая половина Англии. То-то мне спина показалась такой знакомой. Она выглядит так, словно беднягу целую вечность держали на льду. Впрочем, мне кажется, это напускное. Вот его бабка, Эвелин Эбботт, та действительно славилась своим характером. Когда Фрэнк пошел служить в полицию, она вычеркнула из завещания не только его, но и родного сына. В итоге все деньги достались внучке.
— А там были деньги?
— Там было целое состояние. Судоходная компания, если не ошибаюсь.
Спустившаяся получасом позже мисс Силвер застала леди Драйден за беседой с маленьким подвижным человечком, который, казалось, совершенно ее не слушал. Из доносившихся до нее обрывков разговора она догадалась, что энергичный джентльмен есть не кто иной, как судебный врач, доктор Эверетт. Когда мисс Силвер поравнялась с ним, разговор закончился, и закончился весьма неожиданно. Маленький доктор попросту отвернулся от леди Драйден и принялся резво взбираться по лестнице.
— В общем, — бросил он через плечо, — я поднимусь и посмотрю сам.
— Но, мистер Эверетт…
— Бесполезно, — отчеканил доктор. — Если она в состоянии давать показания, она их даст. Если нет, я так им и скажу. Прошу меня извинить, но ваше мнение меня совершенно не интересует. Могу только сказать: чем скорее мы с этим покончим, тем будет лучше для всех. — Не прошло и секунды, как он уже скрылся из вида.
Леди Драйден покраснела так, что мисс Силвер испугалась, как бы ее не хватил удар. Она вежливо кашлянула.
— Допрос, конечно, процедура не из приятных, но ее все равно ведь не избежать. Так что поверьте моему опыту: лучше им не мешать. Кстати, я так поняла из его слов, что инспектор уже здесь?
— Целых два, — мрачно ответила леди Драйден. — Сотрудник Скотленд-Ярда и инспектор Ньюрбери.
— Вот как? — оживилась мисс Силвер. — Могу я узнать его имя?
— Эбботт, кажется.
Мисс Силвер удовлетворенно кивнула.
— Очень удачно. Весьма способный полицейский и к тому же мой старый друг.
На лестничной площадке показался доктор Эверетт. На этот раз он спускался.
— Она в полном порядке. У нее хорошая подруга. Тактичная и заботливая. Как раз то, что нужно. И конечно, мисс Драйден вполне в состоянии давать показания. Разумеется, никто не заставляет ее этого делать. Она имеет полное право дождаться своего адвоката. Но об этом ей придется сказать инспектору лично. В любом случае я буду рядом. — Сообщив все это, доктор стремительно направился к кабинету.
Мисс Силвер обдумала сложившуюся ситуацию. С одной стороны, ей не хотелось, чтобы у Фрэнка Эбботта сложилось впечатление, будто она пытается вмешаться в ход расследования, с другой — она уже получила достаточно пищи для размышления, побеседовав с Лайлой, Греем, леди Драйден и Хэйли. И самое главное, ей нужно еще было закончить кофточку. Приняв решение, мисс Силвер удовлетворенно кивнула и направилась в гостиную.
Не прошло и пяти минут, как туда вошла разъяренная леди Драйден, которой не разрешили присутствовать на допросе Лайлы. Леди Драйден нисколько не сомневалась, что это дело рук доктора Эверетта. Сообщив мисс Силвер все, что она думает об этом коротышке, леди Драйден в растерянности умолкла. Впервые в жизни она столкнулась с обстоятельствами, на которые не могла повлиять, и с людьми, которые совсем ее не слушали. Закон, к которому она всегда относилась с изрядной долей презрения, неожиданно оказался силой, совершенно ей неподвластной. И, хотя эта сила представляла для Лайлы реальную угрозу, леди Драйден ничем не могла ей помочь. Ей оставалось только сидеть и молча смотреть на огонь.
Лайла отнеслась к допросу абсолютно спокойно. С тех пор как Адриан сообщил ей, что она никого не убивала, у нее было прекрасное настроение. Мысль, что ей не нужно больше выходить замуж за Герберта Уайтола, вытеснила из ее детской головки все остальные. Полицейские задали ей целую кучу вопросов. На некоторые она могла ответить, на другие — нет. В последнем случае она так прямо и говорила. В общем, это оказалось совсем не страшно.
— Зачем вы спустились вниз, мисс Драйден?
— Я этого вообще не помню. Адриан говорит, что я шла во сне.
— Вы придумали это объяснение вместе?
Голубые глаза Лайла распахнулись от удивления. Инспектор Ньюрбери бесстрастно отметил, что в жизни не видел таких красивых глаз.
— Нет. Он просто меня видел.
Пришла очередь Фрэнка Эбботта.
— Мисс Драйден, вы спустились, чтобы встретиться с мистером Уорингом?
— Да нет. Я собиралась поговорить с ним утром.
— Но он же написал вам записку с просьбой о встрече?
Лайла удивленно посмотрела на инспектора.
— Да, написал. Только лучше бы он этого не делал. Я просто не знала, как мне поступить. Было уже так поздно и так темно… Я подумала, что если пойду вниз, то могу встретить Герберта, он ведь всегда поздно ложится… — Она побледнела. — Мне было страшно спускаться одной.
— Вы боялись его?
— О да! — Лайла содрогнулась. — Ужасно.
— И все таки спустились?
Рэй, стоявшая за спиной Лайлы, с ненавистью посмотрела на молодого человека с зализанными волосами и холодными голубыми глазами. Как у него хватало совести расставлять бедной Лайле такие ловушки! Потом она опомнилась и улыбнулась. Лайле не страшны никакие ловушки: ведь она говорит правду. Вот и сейчас она удивленно вскинула на инспектора глаза.
— Да нет же. Я осталась здесь. Было очень холодно; я прилегла и закуталась в одеяло. Все думала, что же мне делать. А потом вдруг сообразила, что даже если я никуда не пойду, Билл все равно заявится сюда утром, а утром — это же совсем другое дело. А потом, наверное, я заснула. Но вниз я точно не собиралась. Правда-правда.
— Но вы ведь знаете, что все же туда ходили?
— Теперь знаю, а тогда даже и не догадывалась.
— Вам известно, что вас нашли в кабинете?
Глаза Лайлы расширились.
— Да. Я там проснулась.
— Пожалуйста, продолжайте, мисс Драйден.
— Я проснулась, а Герберт был мертв.
— Почему вы решили, что он мертв?
— Из-за крови… — едва слышно прошептала Лайла. — Она была всюду: на руках, на платье…
— И поэтому вы решили, что сэр Герберт мертв. У вас не было ощущения, что это сделали вы сами?
Лайла покачала головой.
— Я вообще ничего не чувствовала. Это было так страшно… Слава богу, Адриан тоже там оказался. Он и объяснил мне, что я никого не убивала. Понимаете, он все время шел за мной следом.
— Хорошо, мисс Драйден, оставим пока это. Скажите, когда вы вот так ходите во сне, вам что-нибудь снится?
— Кажется, нет. Во всяком случае, я ничего такого не помню.
— А вы часто ходите во сне?
— В школе довольно часто.
— А потом?
— Тетя говорит, на прошлой неделе она тоже видела меня на лестнице. А я этого не помню.
— Значит, прошлой ночью вам ничего не снилось?
Лайла покачала головой.
— Нет. Я просто проснулась, и Адриан был рядом.

Глава 23


Минут через сорок после допроса мисс Силвер, проходя через холл, столкнулась с появившимся из кабинета Адрианом Греем. Вместе с ним был инспектор уголовной полиции Эбботт.
Улыбаясь во весь рот, Фрэнк Эбботт пожал мисс Силвер руку. Узнав от Грея, что она находится в доме, он даже не удивился. Они были знакомы очень давно, и он частенько называл мисс Силвер «своей любимой учительницей». Учитывая присутствие посторонних, мисс Силвер поздоровалась довольно сдержанно.
— Инспектор Эбботт… Очень приятно.
— Дорогая мисс Силвер, вы не поверите, как я рад вас видеть. Вы сможете уделить мне немного времени?
Мисс Силвер кашлянула и, подождав, пока Адриан двинется дальше, произнесла:
— Разумеется, Фрэнк.
Инспектор Эбботт просиял.
— Отлично. Пойдемте в кабинет, там нам никто не помешает. Мне просто не терпится узнать, что вы успели разнюхать обо всей этой компании.
— Фрэнк! — возмутилась мисс Силвер, однако же покраснела от удовольствия.
Они прошли в кабинет. Тело Герберта Уайтола давно унесли, полицейский фотограф и медэксперт сделали свое дело и удалились, и уже ничто не напоминало о разыгравшейся здесь трагедии. Комнату прибрали так тщательно, что даже на светлом ковре, куда из рук Лайлы выпал окровавленный кинжал — если он выпал из ее рук, — не осталось ни пятнышка. Диван снова стоял возле камина, а от потрескивающих дров расходилось приятное тепло.
Мисс Силвер расположилась на диване поближе к камину, а Фрэнк Эбботт устроился на ручке одного из кресел. Открыв сумочку с вязаньем, мисс Силвер извлекла из нее кофточку Джозефины, спицы и, выжидающе подняв глаза, обнаружила, что инспектор наблюдает за этими приготовлениями с широкой добродушной улыбкой.
— Грей сказал, вы приехали днем. Значит, времени у вас было предостаточно. Может, скажете мне наконец, кто здесь убийца?
Мисс Силвер потянула из клубка розовую нитку и принялась невозмутимо довязывать воротник.
— Дорогой Фрэнк, иногда ты говоришь ужасные глупости.
Инспектор засмеялся:
— Просто мне позарез нужно знать, кто это сделал. Прелестная Лайла?
— Не думаю, — сухо отозвалась мисс Силвер.
— Да я, в общем, тоже, — признался инспектор. — Но готов голову дать на отсечение, что присяжным и двух минут не понадобится, чтобы вынести ей обвинительный приговор. Если, конечно, она не сведет их раньше с ума своей наивностью. Есть, впрочем, одно благоприятное обстоятельство, но об этом позже. Только представьте, как все это выглядит. Вы ведь уже слышали об этой злосчастной «Невесте Ламмермур», да? Все в один голос твердят, что либретто миссис Консидайн произвело на бедняжку Лайлу жуткое впечатление. Лично мне это рассказал Хэйли. Если ему верить, Лайла относилась к Герберту Уайтолу не многим лучше, чем эта Люси к своему мужу. Грей, понятно, будет стараться все это замять, но обвинитель сделает из этой истории сенсацию, уж будьте уверены. Ведь смотрите, что получается… Гости ушли где-то в половине одиннадцатого, после чего все, кроме Уайтола, который привык ложиться поздно, сразу же отправились наверх. Ближе к полуночи, однако, Лайла Драйден спустилась — скорее всего, для того, чтобы встретиться со своим возлюбленным. В ее комнате найдена записка, в которой Билл Уоринг, по сути, предлагает побег. И вот, вместо того чтобы идти прямиком в голубую комнату, как здесь все ее почему-то называют, она решает заглянуть в кабинет. Один бог знает, зачем ей это понадобилось. Лично я не вижу этому никакого разумного объяснения. Тем не менее она это делает и оказывается наедине с ненавистным ей женихом. Тот, очевидно, решает воспользоваться этим обстоятельством, даже не представляя, чем это для него кончится. Кончается же тем, что Лайла, не помня себя от ужаса, хватает со стола кинжал и наносит смертельный удар. Когда Герберт Уайтол падает, она роняет кинжал, пачкая при этом платье, и впадает в нечто вроде ступора. В этом состоянии ее и застает Билл Уоринг, которому надоело без толку бродить под окнами. Он обходит дом и, заметив в кабинете свет, входит через балконную дверь. Почти одновременно с ним из коридора появляется Адриан Грей. Немая сцена. Лайла, естественно, падает в обморок, и Адриан укладывает ее на диван. Кстати, довольно примечательно, на мой взгляд, что это делает именно он, а не Билл Уоринг, как, казалось бы, следовало ожидать.
— Адриан Грей знает ее с детства, — сухо заметила мисс Силвер.
— Тем более, — мрачно проговорил инспектор. — Итак, он кладет Лайлу на диван и начинает выяснять отношения с Биллом Уорингом. Очевидно, им было что друг другу сказать, поскольку они до того увлеклись этим занятием, что даже не заметили появления мистера Хэйли. Тот, впрочем, не особенно его и афишировал. Говорит, хотел посмотреть, чем все это закончится. Вот его показания…
Фрэнк Эбботт открыл лежавший на кресле дипломат, вынул из него отпечатанный на машинке листок бумаги и принялся читать:
— «Билл Уоринг: „Я приехал забрать ее отсюда. Мы договорились, что я буду ждать снаружи возле голубой комнаты“.
Адриан Грей: «Тогда как вы оказались здесь?»
Билл Уоринг: «Она не пришла, и я решил обойти вокруг дома. Увидел в окне свет и вошел».
Адриан Грей: «Так это не вы, что ли, его убили?»
Билл Уоринг: «Ясное дело, нет! Когда я появился, он уже лежал на полу, а Лайла стояла над ним и разглядывала свои руки».
На этом и порешив, они принялись обсуждать, что делать дальше. Хотели уж было сжечь платье, на котором осталась кровь, но вовремя сообразили, что его хватятся. Потом Грей посоветовал Уорингу уехать. Мол, если он останется, это будет хуже для Лайлы. Заявил, что покажет в суде, будто шел за ней следом и, когда она оказалась в кабинете, Уайтол был уже мертв. А платье она выпачкала, потому что пыталась его поднять. Сказал, что это, мол, отличное объяснение. Тут уж я не выдержал и сообщил, что придерживаюсь иного мнения».
Эбботт закончил читать и бережно положил листок обратно в дипломат.
— Итак, господа присяжные, — улыбнулся он, — остались ли у вас после всего услышанного какие-либо вопросы или сомнения?
Мисс Силвер немного подумала.
— Ты, кажется, упоминал некое благоприятное обстоятельство?
— Ах да, медицинское заключение. Билл Уоринг утверждает, что, обходя вокруг дома, слышал, как часы пробили двенадцать. Хэйли заявил, что, зайдя в кабинет, первым делом взглянул на часы — хотя лично мне с трудом в это верится. Так вот, по его словам, было десять минут первого. Он сразу же позвонил в полицию, и через полчаса местные детективы были уже на месте. По дороге они захватили доктора Эверетта. Тот сразу заявил, что Уайтола убили по меньшей мере за час до его приезда. Вскрытие, кстати сказать, подтвердило, что он не ошибся. Получается, что, если Уайтола убила Лайла Драйден, она еще чуть не полчаса стояла над телом, размышляя о своем поступке. То же самое с Уорингом и Адрианом Греем. Оба, конечно, до беспамятства влюблены в Лайлу и вполне могли убить Герберта Уайтола, но я решительно не представляю, зачем бы им понадобилось бдеть над его трупом чуть не тридцать минут. Думаю, их можно с легким сердцем исключить из числа подозреваемых. Я просто не верю, что кто-то из них способен заколоть человека кинжалом. Оскорбить или ударить — это еще куда ни шло, но зарезать… Вы согласны со мной?
Мисс Силвер кашлянула.
— Полностью, мой дорогой Фрэнк. Я, правда, не имела еще возможности познакомиться с мистером Уорингом лично, но, судя по тому, что я о нем слышала, он не стал бы убивать сэра Герберта. До этого попросту бы не дошло. Насколько я знаю, Билл Уоринг весьма неплохой боксер.
Фрэнк кивнул.
— Вот именно. Стало быть, Лайлу, Грея и Билла Уоринга мы исключаем. Кто остается?
Спицы мисс Силвер снова пришли в движение, оставляя за собой изящный плетеный узор.
— Остается? — Она задумчиво посмотрела на своего воспитанника. — Остается кинжал с рукояткой из слоновой кости. Тот самый, который вчера вечером Герберт Уайтол показывал своим гостям. После чего, если не ошибаюсь, снова убрал его в сейф.
— Убрал, — мрачно подтвердил инспектор, — Грей, миссис Консидайн и профессор Ричардсон готовы в этом поклясться. Лайла, правда, сама этого не видела, но говорит, что Герберт ни за что бы не оставил свою драгоценную коллекцию незапертой. Леди Драйден заявила, что ей все это глубоко безразлично. Мисс Уайтекер вообще не было тогда в комнате, а мистер Консидайн и Хэйли как раз выбирали пластинки.
— И тем не менее в решающую минуту кинжал оказался под рукой у убийцы.
— Ну, это, мне кажется, довольно легко объяснить. Все слышали, как Уайтол и профессор спорили о его подлинности. Думаю, старик задел-таки Уайтола за живое, и, когда все ушли, он достал кинжал снова. Между прочим, кое что говорит о том, что он именно так и сделал. — Эбботт встал, подошел к письменному столу и вернулся, держа в руках маленький круглый предмет. — Ювелирная лупа, — пояснил он. — Закатилась под стол. Там мы ее и нашли. Отпечатки пальцев уже сняли, так что можете смело ее брать. Думаю, вам интересно будет узнать, что один из отпечатков принадлежит Герберту Уайтолу.
— Думаешь, он рассматривал кинжал?
— Похоже на то. После чего оставил на столе, а убийца этим воспользовался. По-моему, все достаточно складно. Или вас что-то смущает?
Мисс Силвер придирчиво осмотрела законченный воротник кофточки и принялась за рукав.
— Смущает, Фрэнк, — спокойно проговорила она. — Меня смущает мое положение в этом доме.
— А я как раз гадал, — усмехнулся инспектор, — как это вам удалось здесь оказаться? Не то чтобы я был удивлен…
Мисс Силвер кашлянула.
— Дожидаясь приезда полиции, леди Драйден позвонила мисс Фортескью и попросила ее привезти меня сюда как можно скорее.
— Вы знакомы с леди Драйден?
— Мы как-то встречались. Она двоюродная сестра леди Уиртингем.
— Понимаю. То есть не совсем. Так что же все-таки вас смущает?
— Леди Драйден. Я не совсем спокойна на ее счет. Я, разумеется, сказала ей то, что обычно говорю всем клиентам, а именно, что ставлю своей целью найти истину, а не чью-либо виновность или невиновность, но… Леди Драйден просто ответила, что, поскольку ее племянница невиновна, это совершенно одно и то же. Тогда мне пришлось напомнить ей, что расследование любого уголовного дела, а дела об убийстве особенно, подразумевает самое пристальное изучение мыслей, мотивов и поступков каждого, кто прямо или косвенно имеет к нему хоть какое-то отношение. Леди Драйден поморщилась, но все же ответила, что им с племянницей скрывать нечего. Мне даже пришлось еще раз повторить, что если она продолжает настаивать на моем участии в этом деле, я, в свою очередь, хочу иметь полную свободу действий и возможность работать в контакте с полицией. Леди Драйден стиснула зубы и ледяным тоном сообщила, что ей скрывать нечего и единственное ее желание — выяснить истинные обстоятельства этого дела.
Фрэнк удивленно поднял свои светлые брови.
— А вы всегда так давите на своих клиентов?
Мисс Силвер помолчала.
— Нет, Фрэнк, — наконец проговорила она.
— Тогда почему?..
Мисс Силвер кашлянула.
— Я почти уверена, что леди Драйден есть что скрывать, хотя она это и отрицает.
— Если так, зачем ей было просить вас заняться этим делом?
Мисс Силвер кашлянула. Спицы в ее руках без устали порхали над увеличивающейся, словно по волшебству, кофточкой.
— Она боится. Она панически боится, что Лайла окажется виновной, и еще больше — того, что за этим последует. И того, что скажет об этом общество. Сильно подозреваю, кто-то нашептал ей, будто я имею большие связи в полиции, и она надеется воспользоваться ими в своих целях. Только поэтому, думаю, она и решилась послать за мной в начале и не отказалась от моих услуг после, когда я объяснила ей свою позицию. Только поэтому. И мне очень бы не хотелось, Фрэнк, чтобы у тебя сложилось ложное впечатление, будто я подозреваю ее в убийстве или хотя бы в причастности к нему.
— Но ведь вы сами сказали, что она не вполне искренна!
— Да. И как раз сейчас я пытаюсь ответить себе на вопрос: почему ей вдруг срочно понадобилось выдавать свою племянницу замуж, причем выдавать силой?
— Вы уверены?
— Еще бы! И вот что странно…
Она помолчала, и Фрэнк Эбботт весь превратился в слух.
— В высшем обществе, — задумчиво продолжила мисс Силвер, — давно уже ни для кого не секрет, что красота Лайлы — почти единственный капитал, который остался у леди Драйден, и она рассчитывала разместить его с максимальной выгодой. Билл Уоринг для этих целей, разумеется, не подходил совершенно. Другое дело — Герберт Уайтол, у которого было больше денег, чем мы с вами можем себе представить. Возможно, леди Драйден имела на эти деньги большие виды.
Инспектор Эбботт пристально на нее взглянул.
— Вы хотите сказать, причиной всему деньги?
Мисс Силвер принялась за второй рукав.
— Возможно, — торжественно кивнула она. — Из того, что мисс Фортескью рассказала мне о сэре Джоне Драйдене, следует, что он был человеком далеко не бедным и при этом обожал свою приемную дочку. Собственно говоря, для брака Лайлы и Билла Уоринга не было ровным счетом никаких препятствий: они прекрасно прожили бы на те деньги, что зарабатывает Билл, плюс то, что оставил Лайле сэр Джон. Между тем леди Драйден весьма настойчиво старалась внушить мне, что муж умер почти нищим, а собственных доходов с трудом хватает на то, чтобы сводить концы с концами.
— И что же, по-вашему, это значит?
Мисс Силвер покачала головой и кашлянула.
— Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно ознакомиться с завещанием сэра Джона Драйдена. Интересно было бы знать, сколько все-таки денег он оставил Лайле и кого назначил опекуном.
Фрэнк небрежно отмахнулся.
— Ну, это мы сделаем. Было бы о чем говорить. Только вот… какое, по-вашему, отношение это может иметь к делу?
— Это деньги, — просто ответила мисс Силвер. — А деньги в этом деле играют далеко не последнюю роль. То же, кстати, относится и к завещанию Герберта Уайтола. По уговору с леди Драйден он должен был переписать завещание перед свадьбой. Но, поскольку свадьба должна была состояться лишь в следующий четверг, никто, кажется, не знает, успел он это сделать или нет.
Фрэнк Эбботт расхохотался.
— Ну, разве я был не прав? Вы находитесь здесь не больше шести часов, а уже знаете про каждого все и вся!
Мисс Силвер наградила его неодобрительным взглядом.
— Дорогой Фрэнк! Я этого не знаю. Я просто передаю тебе то, что рассказала мне леди Драйден. Она либо действительно верит, либо очень старается убедить себя в том, что Герберт Уайтол успел-таки составить новое завещание. Намекает, что он обещал ей сделать это еще неделю тому назад. Неудивительно поэтому, что поведение мистера Хэйли сильно ее раздражает. Он явно чувствует себя здесь хозяином.
— Но ведь он, кажется, и впрямь ближайший родственник?
— Других, насколько я знаю, нет. Леди Драйден утверждает, кстати, что сэр Герберт едва ли не содержал его и в день убийства Хэйли как раз намеревался одолжить еще денег. Сэр Герберт будто бы ясно дал ей понять, что на этот раз ответит твердым отказом. Неизвестно, впрочем, сделал ли он это в действительности, но разговор между ним и мистером Хэйли в тот день действительно состоялся.
— Занятно, — сказал Фрэнк, вставая и подходя к камину. — Очень даже занятно. Если новое завещание существует, Лайла, скорее всего, получит кучу денег, а леди Драйден — и тут уж сомневаться не приходится — тотчас приберет их к рукам. Хороший мотив для убийства. Хороший, но недостаточный. Должно быть что-то еще, и куда более серьезное. С другой стороны, если нового завещания нет, а Хэйли знал или верил, что по старому ему причитается солидная сумма, у него были серьезные основания избавиться от Уайтола, пока тот не написал новое. Особенно после того, как он отказал ему в очередном займе. Знаете, в этом свете поведение Хэйли кажется мне все более и более подозрительным. Вот смотрите. Дворецкий показал, что в одиннадцать часов, совершая обычный ежевечерний обход, он слышал голоса в кабинете, но заходить туда, понятно, не стал. Сэр Герберт часто засиживался допоздна, и это было совершенно в порядке вещей. Дворецкий решил, что на этот раз мистер Хэйли составил ему компанию, и со спокойной душой двинулся дальше. Хэйли подтверждает, что после того, как все ушли наверх, он действительно заглянул в кабинет, но провел там от силы пару минут и к одиннадцати был уже у себя в комнате, готовясь ко сну. Он вспомнил, что видел в открытую дверь, как по коридору прошел Адриан Грей. Последний, когда его об этом спросили, подтвердил, что тоже видел мистера Хэйли, проходя мимо его комнаты. Мистер Хэйли был одет в пижаму. Разумеется, это ничего не доказывает. В конце концов он мог спуститься вниз и в пижаме. Но даже при том что Маршам и Грей указывают время не вполне уверенно и весьма приблизительно, мне кажется крайне маловероятным, что в кабинете с сэром Гербертом был именно Хэйли. Однако не будем спешить: мне очень не нравится пунктуальность, с которой он явился в кабинет, чтобы застигнуть Грея, Уоринга и Лайлу «на месте преступления». Сам он, разумеется, объясняет это бессонницей. «Не спалось, долго ворочался, потом встал и подошел к окну подышать свежим воздухом». А окно это находится как раз над выложенной плиткой дорожкой, по которой прошел Билл Уоринг. Дальше начинаются кусты, скрывающие весьма подозрительную тропинку, которую вообще непонятно кто и зачем протоптал. Хэйли, между прочим, говорит, что ему показалось, будто по этой тропинке кто-то идет. Причем, кто именно, он не знает. Очень может быть, что кошка или собака. Забавно, что Билл Уоринг почти в точности повторяет его слова. Когда он ждал перед домом, ему тоже показалось, что по этой тропинке кто-то прошел. Ничего определенного оба сказать не могут, но при этом уверены, что в кустах кто-то был. В чем их показания расходятся, так это во времени. По словам Уоринга, с тех пор как он услышал в кустах подозрительный шорох, и до того, как он оказался в кабинете, прошло минимум минут десять. Хэйли при этом утверждает, что, почувствовав неладное, немедленно спустился вниз. Он собирался выйти на террасу через стеклянную дверь кабинета, но, услышав в кабинете голоса, остановился послушать. Очень может быть, что так оно все и было, но это не объясняет, зачем ему вообще понадобилось спускаться. Либо, выглянув из окна, он увидел куда больше, чем хочет или может нам рассказать, либо же у него была какая-то иная, более веская причина. Никогда не поверю, что нормальный человек отправится среди ночи в сад только потому, что ему примерещилась там кошка или даже собака. В любом случае, после того как он выглянул в окно, прошло минут двадцать, прежде чем он вошел в кабинет и высказал Адриану Грею свое мнение о его истории.
Мисс Силвер закончила второй рукав, оторвала розовую нитку и, закрепив ее, проговорила:
— Да, здесь явно что-то не сходится.
Инспектор Эбботт кивнул:
— Думаю, стоит заняться мистером Хэйли вплотную. Если новое завещание оставляло его без денег и он знал об этом, мотив у него серьезный.
Мисс Силвер кашлянула.
— «По алчности узнаешь Каина», — как верно заметил Теннисон.
— Да? — удивился инспектор. — Ну, тогда конечно.
Мисс Силвер снова кашлянула.
— Между прочим, мистер Хэйли всячески старался внушить мне мысль, что убийство совершила Лайла, сделав это, впрочем, во сне или в ином бессознательном состоянии.
Фрэнк снова уселся на ручку кресла.
— Любопытная штука лунатизм, — задумчиво проговорил он. — Ведь что мы о нем, в сущности, знаем? Только то, что в этом состоянии сознание спит, а тело, так сказать, бодрствует. Что при этом человек чувствует и чувствует ли вообще, неизвестно. Лунатики бродят по дому, разгуливают по крышам и могут уйти черт знает как далеко, никуда при этом не свалившись и ни с чем не столкнувшись. Хотел бы я знать, как им это удается? Они что: видят во сне? Или у них есть какое-то шестое чувство, о котором науке пока неизвестно?
Мисс Силвер сосредоточенно считала петли.
— Трудно сказать, — проговорила она, покончив с этим занятием. — Одна знакомая рассказала мне по этому поводу весьма любопытную историю. Однажды ночью ее подруга, проснувшись, обнаружила, что мужа рядом нет. Решив, что он вышел проведать скотину, она повернулась на другой бок и преспокойно заснула. Когда она проснулась, было уже светло. Оказалось, ее разбудили шаги. В комнату вошел муж. Он был полностью одет и держал в руках большую охапку вереска. Положив его на кровать, он снял ботинки, разделся и лег. Все это он проделал во сне. Примерно через полчаса он проснулся, не имея ни малейшего представления о том, что вставал и куда-то ходил. При этом ближайшее место, где рос вереск, находилось в семи милях от дома. Он просто встал, оделся и прошел ночью четырнадцать миль, чтобы нарвать вереска. Ни до, ни после ничего похожего с ним не случалось. Случай, согласись, необъяснимый.
— Да уж. Такое чувство, что ему приснился вереск и он, не долго думая, просто пошел и нарвал его. Обычное дело, не считая того, что он проделал все это во сне. Признаться, сначала я был уверен, что примерно то же случилось и с Лайлой Драйден. Бедняжке приснилось, будто она Люси Эштон, и, все так же во сне, она заколола Герберта Уайтола. Но, принимая во внимание медицинское заключение, это исключено. Даже если Грей лжет, утверждая, что все время шел за ней следом, я не верю, что она полчаса простояла, пусть даже и во сне, над мертвым телом. Если Уайтола действительно убили за тридцать минут до появления в кабинете Грея и Уоринга, это была не Лайла. Вы согласны со мной?
— Вполне.
— Значит, мы снова возвращаемся к Хэйли. Похоже, он становится у нас подозреваемым номер один. Вопрос только, успел ли Герберт Уайтол составить новое завещание и знал ли об этом Хэйли, Слушайте! — Инспектор хлопнул себя по лбу. — Так давайте спросим у секретарши! Уж она-то должна знать.
Он встал и решительно направился к звонку. Спицы в руках мисс Силвер на секунду замерли. Но, даже если она и хотела что-то сказать, было уже поздно, и, когда инспектор вернулся на свое кресло, мисс Силвер безмятежно считала петли.

Глава 24


Явившийся на звонок Маршам выслушал распоряжение, подбросил в камин несколько поленьев и отправился разыскивать мисс Уайтекер. Мисс Силвер с головой ушла в вязание, а инспектор пересел к письменному столу. Наконец появилась Миллисент Уайтекер. Она была в трауре и выглядела совершенно больной. Смерть Герберта Уайтола явно потрясла ее куда больше, чем Лайлу.
Подождав, пока она сядет на предложенный ей стул, инспектор проговорил:
— Я не задержу вас, мисс Уайтекер. Я просто подумал, что, возможно, вы сумеете нам помочь…
— Нам? — тут же перебила его секретарша, выразительно глядя в сторону мисс Силвер.
В глазах инспектора Эбботта появился лед.
— Мисс Силвер находится здесь по приглашению леди Драйден. Если ее присутствие вам мешает, она может уйти.
— Да нет, совсем не мешает. Я просто спросила, — торопливо проговорила мисс Уайтекер, глотая слова.
— Поверенные сэра Герберта приезжают лишь завтра, — начал Фрэнк Эбботт. — И я подумал, что, возможно, тем временем вы поможете нам разобраться в ситуации с завещанием сэра Герберта. Нам известно, что он должен был составить новое, а вот успел он сделать это или нет… Леди Драйден, например, совершенно уверена, что новое завещание существует.
— Вполне в ее духе, — фыркнула Миллисент Уайтекер.
— Могу я спросить, что вы хотели этим сказать?
— О, ничего особенного. Только то, что люди часто принимают желаемое за действительность.
— Понятно. И тем не менее постарайтесь ответить и на первый мой вопрос. Итак, успел сэр Герберт составить и подписать новое завещание или нет?
— Не имею ни малейшего представления.
— То есть как? — удивился инспектор. — Вы же были его секретаршей. Разве вся корреспонденция шла не через вас?
— Нет. Сэр Герберт всегда разбирал ее лично. Мало того, к своим поверенным он всегда ходил сам, а распоряжения отдавал только устно.
— А где обычно работали вы? Здесь или в Лондоне?
— Когда как. В зависимости от того, что было нужно сэру Герберту.
— И он ничего не говорил вам о новом завещании?
— Насколько я помню, нет.
— А о старом?
Миллисент Уайтекер замялась. Инспектор Эбботт истолковал ее неуверенность совершенно точно: секретарша собиралась солгать, но была не совсем уверена, достаточно ли это безопасно и не существует ли способа проверить ее слова.
— Не думаю, — наконец проговорила она. — Во всяком случае, мне почти ничего о нем не известно. Знаете, иногда с сэром Гербертом было довольно трудно. Мне, например, никак не удавалось понять, когда он говорит серьезно, а когда шутит.
— И он никогда не говорил, например, что намерен оставить все мистеру Хэйли?
В темных глазах секретарши вспыхнул злорадный огонек.
— Напротив. Он сказал, что вообще вычеркнет его из завещания.
— Из нового завещания?
— Наверное, так.
— А когда он это сказал, мисс Уайтекер?
Секретарша опустила глаза и тихо проговорила:
— Вчера.
— Вчера? И он точно говорил о мистере Хэйли?
— Да.
— И что именно он сказал?
Секретарша зло усмехнулась.
— Сказал, что, кроме ужина и ночлега, мистеру Хэйли ничего здесь не светит. Что он в жизни больше не даст ему денег. «Да и после тоже. Потому что вообще не понимает, как этот тип оказался в его завещании, и намерен срочно это исправить». И прозвучало это очень внушительно.
Она поднялась со стула.
— Это все? Потому что в любом случае я уже все рассказала.
— Минуточку, мисс Уайтекер, — остановил ее инспектор. — Вас ведь не было здесь прошлой ночью, верно?
Секретарша неохотно уселась.
— Я уже давала показания инспектору Ньюрбери, — резко сказала она. — Если у вас найдется время взглянуть на них, там стоит моя подпись. У сестры слабое здоровье, и я очень за нее беспокоюсь. Поэтому, когда она позвонила, я сразу решила ехать. Было еще пол-одиннадцатого, и я вполне успевала на последний автобус в Эмсворт. Консидайны подбросили меня на своей машине до деревни, и ночь я провела у сестры. Это Стейшен-роуд, тридцать два. Вернулась оттуда утром. Было ровно десять часов.
Если бы не резкость тона, могло показаться, что прилежная ученица отвечает прекрасно выученный урок. Было совершенно очевидно, что спрашивать что-нибудь не по теме просто бессмысленно. И как ни хотелось инспектору выяснить, что скрывает от него мисс Уайтекер, ему пришлось ее отпустить. Она вышла, держась так прямо, словно носила под тонким платьем защитный стальной корсет.
Когда дверь за нею закрылась, инспектор Эбботт раздраженно оттолкнул кресло и вновь подошел к камину.
— Ну и что вы об этом думаете? — повернулся он к мисс Силвер.
Та невозмутимо щелкнула спицами.
— А ты?
— Откровенно недолюбливает Хэйли, Похоже, впрочем, что и всех остальных тоже. Включая покойного. Безупречная секретарша: никогда не допустит в делах ни малейшего беспорядка. Можно было не сомневаться, что и алиби у нее окажется таким же безупречным. Впрочем, об этом можно не беспокоиться. Ее алиби занимается Ньюрбери, а более дотошного человека я в жизни не видел. Что касается враждебности, то здесь это, кажется, в порядке вещей. Хэйли недолюбливает Лайлу, а леди Драйден и мисс Уайтекер — Хэйли. А уж сколько народа недолюбливало самого Герберта Уайтола, боюсь себе даже представить.
Мисс Силвер кашлянула.
— Почему ты так говоришь, Фрэнк?
— Не знаю, просто пришло в голову. А что, я попал в точку?
— Почти. Я как раз собиралась рассказать тебе о своей беседе с леди Драйден, но решила, что сначала тебе полезно будет выслушать мисс Уайтекер.
— О беседе? С леди Драйден?
— Мы провели вместе большую часть дня.
— И она рассказывала вам о мисс Уайтекер?
— В том числе и о ней.
— Например?
— Как ты только что совершенно верно заметил, мисс Уайтекер — идеальная секретарша. Сэр Герберт доверял ей во всем. Слишком даже доверял, по мнению леди Драйден. В конце концов между ними установились настолько тесные отношения, что об этом пошли сплетни. Мисс Уайтекер — красивая женщина. Впрочем, сама леди Драйден этим сплетням не верит. В противном случае, говорит она, сэр Герберт был бы только рад от нее избавиться.
Инспектор присвистнул.
— Так, значит, это правда, что она хотела уйти?
— Опять же со слов леди Драйден.
— Но если так, не мог же он заставить ее остаться насильно!
Мисс Силвер кашлянула.
— Я тоже так думала. Леди Драйден, однако, считает иначе. Мисс Уайтекер, похоже, сильно рассчитывала на завещание Герберта Уайтола.
— Вопрос только, на какое именно? В старом она, скорее всего, фигурировала. Значит, ей дали понять, что, если она уйдет, ее не окажется в новом. Хотел бы я только знать, почему Уайтол так не хотел ее отпускать?
— Думаю, он к ней просто привык. Ведь она прослужила у него без малого десять лет. И даже если между ними и было что-то, кроме чисто деловых отношений, Герберт Уайтол был совсем не тем человеком, чтобы идти на поводу у своих чувств.
— Вы хотите сказать, она до сих пор его любит?
— Не знаю. Она, правда, потрясена смертью Уайтола до глубины души, но в конце концов в данных обстоятельствах это совершенно естественно. Вернуться после нескольких часов отсутствия и обнаружить, что человек, у которого она проработала десять лет, убит… Это сильный удар. Тем более что едва ли бы она продержалась столько времени на одном месте, если бы оно ей не нравилось.
Фрэнк кивнул и поднялся.
— Ну ладно, мне пора. А то время к ужину. Признаться, опасаюсь услышать от леди Драйден, что для меня уже накрыли в комнате для прислуги. Конечно, там можно было бы узнать много чего полезного, но я сильно сомневаюсь, что мое общество понравится чете Маршамов. Они, мягко говоря, не привыкли ужинать с полицейскими. Пойду проверю, так ли скверно готовят в гостинице, как мне говорили. Билл Уоринг, кстати, тоже там остановился. Вот мы с ним и потолкуем над тухлой капустой и сгоревшей яичницей. А вы тем временем продолжайте в том же духе. У вас здорово получается. С нетерпением буду ждать продолжения этой волнующей истории. Так что до завтра.
Проводив его нежным, хоть и слегка насмешливым взглядом, мисс Силвер принялась складывать вязанье. Разговор продлился достаточно долго, чтобы она успела начать вторую кофточку, такую же розовую, как и первая. Уложив ее в сумочку, мисс Силвер поднялась, и с ее колен на пол скатился маленький круглый предмет. Подняв его, мисс Силвер обнаружила, что это лупа, которую она забыла отдать инспектору Эбботту. Оказывается, во все время разговора она лежала под ее пестрой ситцевой сумкой. Эту сумку подарила мисс Силвер ко дню рождения ее племянница Этель, заметив, что старая совсем уже износилась. Это была совершенно очаровательная сумочка: с очень красивой вышивкой в виде букетов и темно-розовой шелковой подкладкой. По правде сказать, мисс Силвер до сих пор не могла ею налюбоваться. Мельком взглянув на лупу, она поморщилась. До чего же неудобное приспособление! Она подошла к письменному столу, чтобы положить лупу на место, и неожиданно остановилась. На внутренней стороне металлической оправы виднелась какая-то царапина. Чтобы увидеть ее, нужно было держать лупу под определенным углом к свету, и только поэтому мисс Силвер не заметила ее раньше. Уж на что, на что, а на зрение она не жаловалась. Присмотревшись, мисс Силвер обнаружила рядом еще несколько царапин, складывавшихся в чьи-то инициалы, Все они были очень старыми и довольно небрежными. Тем не менее мисс Силвер удалось различить буквы: «З.Р.». Постояв немного в задумчивости, она пожала плечами и решительно положила лупу в свою сумочку.

Глава 25


Когда детективы, допросив Лайлу, ушли, Рэй подождала немного и отправилась следом. Ей нужно было позвонить Биллу, но она не хотела этого делать при Лайле. Она была уверена, что в таком большом доме должны быть еще аппараты, но совершенно не представляла, где их искать. Можно было не сомневаться, что один из них наверняка установлен в спальне Герберта Уайтола, но даже мысль воспользоваться им подействовала на Рэй так, будто ей за шиворот высыпали пригоршню льда.
Спустившись в холл, она позвонила, и на звонок явился Фредерик. Рэй уже видела его мельком, когда приехала, но тогда он не показался ей таким испуганным, несчастным и долговязым. Впрочем, Рэй его понимала: мало приятного работать в доме, хозяин которого убит и шагу нельзя ступить, чтобы не столкнуться с детективом или на худой конец обычным констеблем. Она дружелюбно ему улыбнулась и объяснила, что ей нужен телефон.
Фредерик затравленно огляделся по сторонам и страшным шепотом сообщил, что телефон есть в кабинете, но там сейчас полицейские. Губы у него при этом дрожали совершенно позорным образом. Рэй умела ладить с детьми. Решив, что этому, скорее всего, нет еще и семнадцати, она тут же прониклась к бедняге симпатией. Тот лишь с огромным трудом удерживался от того, чтобы не разреветься. Еще год назад он непременно так бы и поступил, но теперь, вымахав шести футов роста, никак не мог себе этого позволить.
— Знаю, — мягко сказала Рэй. — Но наверное, есть и другие аппараты?
Фредерик приободрился.
— О да, в голубой комнате, — сообщил он. — И там, кажется, как раз никого нет.
Он проводил ее в голубую комнату и принялся потерянно слоняться из угла в угол.
— Большое спасибо, — сказала Рэй, уяснив, что он и не думает уходить. — К сожалению, я не знаю, как тебя зовут…
— Фредерик, мисс.
— Очень хорошо. Фредерик, ты не мог бы подождать в холле, пока я буду звонить? Возможно, мне придется уйти. Тогда, если не трудно, разыщи, пожалуйста, Мэри Гуд и попроси ее посидеть с мисс Лайлой.
— Конечно, мисс. — Фредерик подошел к двери и, взявшись за ручку, принялся вертеть ее из стороны в сторону. — Она не виновата, мисс! — неожиданно сообщил он. — Мисс Лайла этого не делала. А если даже м сделала, я все равно никогда в это не поверю.
Рэй одарила его лучезарной улыбкой:
— Ты хороший мальчик, Фредерик.
Хороший мальчик и не думал уходить.
— Они ведь не докажут, что это сделала мисс Лайла, правда? — жалобно проговорил он. — Надеюсь только, это не мистер Уоринг. Он показался мне таким добрым… Жаль, что ему не разрешали повидаться с мисс Лайлой. Проделать такой путь, ..
Рэй решила, что это уж слишком.
— Ну, Фредерик, большое тебе спасибо, — сказала она. — Подожди пока в холле.
Когда через секунду в трубке раздался голос Билла Уоринга, Рэй едва не расцеловала телефон.
— Это Рэй, — осторожно сказала она.
В голосе Билла отчетливо прозвучала радость:
— Рэй! Слава богу! А я тут ломаю голову, как бы с тобой связаться. Хотел уж было звонить тебе сам. И понимаю ведь, что неприлично, а ничего не могу с собой поделать.
«Ну, конечно, — с горечью подумала Рэй. — Хочет узнать, как себя чувствует Лайла. Я для него только средство связи с ней. Не более чем довесок к телефону».
— Лайла в полном порядке, — сказала она вслух. — Отлично выспалась и даже выпила с нами чаю. С нами — это со мной, Адрианом Греем и мисс Силвер.
Однако чаепитие почему-то совершенно не заинтересовало Билла.
— Рэй, мне нужно с тобой увидеться, — торопливо проговорил он. — Ты можешь выйти на улицу? Мы могли бы поговорить в машине. Думаю, мне не стоит сейчас показываться возле дома.
— Ни в коем случае.
— Ни в коем случае не стоит показываться или ни за что не выйдешь?
— Ох, Билл! — с досадой проговорила Рэй. — В общем, жди меня в машине. Я сейчас выйду.
— Хорошо, я подъеду к воротам.
Оставив Лайлу на попечении Мэри Гуд, Рэй выскользнула из дома и направилась к воротам. Выйдя на дорогу, она разглядела в сгущающихся сумерках нетерпеливо расхаживающую взад и вперед высокую фигуру Билла. Он поспешно подошел к ней и порывисто обнял за плечи.
— Какая ты молодец, что пришла!
— Поговорим в машине или немного пройдемся? — спросила Рэй, которой после целого дня взаперти ужасно хотелось размяться и подышать свежим воздухом.
— Даже не знаю. Похоже, за мной следят. Давай лучше в машине. Мне нужно поговорить с тобой. — «О Лайле», — добавила про себя Рэй. В машине Билл привалился спиной к дверце и, развернувшись к Рэй, как она и ожидала, хмуро спросил: — И что говорит Лайла?
Рэй рассказала последние события.
— Ты хочешь сказать, она ничего не помнит?
— Ничего. Только то, что заснула в своей комнате и проснулась в кабинете. А на полу лежал мертвый сэр Герберт.
— Думаешь, она говорит правду?
— Уверена в этом, — удивленно ответила Рэй.
— Она что, правда лунатик?
— Только когда нервничает или сильно чем-то расстроена. В школе с ней это часто случалось. Никогда не забуду, как орала Мириам Сент-Клэр, почувствовав среди ночи на лице чью-то руку.
— Значит, она сделала это во сне, — задумчиво проговорил Билл.
— Билл! Опомнись! Она этого не делала!
— Зачем отрицать очевидное? — хмуро возразил он. — У нее все руки были в крови. Но, разумеется, она не понимала что делает.
— Да что с тобой, Билл? Ты ведь знаешь Лайлу. Она не смогла бы никого убить, даже если бы захотела. Ей такое и в голову бы не пришло.
— Ты просто не видела, Рэй, как она стояла там и смотрела на свои руки. А я видел.
— Да мало ли что ты видел! Даже полиция не считает ее виновной. Этот инспектор из Скотленд-Ярда, да и местный полицейский тоже. Когда они ее допрашивали, у них на лицах было написано, что они не верят в ее виновность.
— Интересно бы знать почему, — мрачно сказал Билл.
Вот теперь уж Рэй разозлилась не на шутку:
— Потому что у них есть глаза и уши! И еще потому, что Адриан Грей все время шел за ней следом. Он готов присягнуть, что она обнаружила Герберта Уайтола уже мертвым.
— Хорошенький свидетель! Да он не задумываясь присягнет, что луна сделана из зеленого сыра, лишь бы вытащить Лайлу из этой заварухи. А ты хоть знаешь, — мрачно продолжил он, — что случилось после того, как она проснулась?
— Нет, — растерянно призналась Рэй.
— Ну тогда слушай. Я как раз вошел в комнату с террасы. Секундой позже из коридора появился и Адриан Лайла очнулась, увидела лежащего на полу Уайтола, а потом меня. Повторяю: сначала она увидела меня и уж только потом — Адриана. И тем не менее бросилась прямо к нему. По-моему, из этого можно сделать один-единственный вывод.
— Она была в шоке. Она не понимала, что делает.
— Вот именно, — угрюмо сказал Билл. — В такой ситуации человек действует не рассуждая. И Лайла не задумываясь выбрала Адриана.
— Билл!
— Ну что «Билл!»? Я чуть не женился на девушке, которая видеть меня не может и чуть что бросается на шею другому, а ты «Билл!».
Рэй не знала, что и сказать. Переполнявшие ее чувства словами выражать уж точно не стоило. Больше всего ей сейчас хотелось обнять Билла, поцеловать его и утешить. Поэтому она покрепче сцепила руки и отодвинулась от него как можно дальше.
— И между прочим, — продолжал Билл, — если они считают, что Лайла этого не делала, значит, уверены, что это сделал я. Даже странно, как это меня до сих пор еще не арестовали. Они ведь нашли эту записку, где я прошу ее встретиться со мной ночью и предлагаю увезти отсюда. И попробуй теперь докажи, что я имел в виду комнату рядом с холлом, а не этот злосчастный кабинет! И чего ее туда понесло?
Рэй вновь обрела дар речи:
— Билл, ты меня совсем не слушаешь. Она не знала, что делает.
— Не уверен. Но, даже если и так, откуда у нее на руках кровь?
Рэй поежилась.
— Наверное, она дотронулась до него… Или до кинжала.
— Рэй, ты ведь и сама не веришь, что Лайла могла дотронуться до покойника!
— Она не знала, что делает, — упрямо повторила Рэй.
— Но ведь сделана же?
Подкравшаяся темнота скрывала их лица, но им это не мешало: слишком давно они знали друг друга. Да и сцена эта повторялась далеко не впервые: сколько уже раз они схватывались не на жизнь, а на смерть из-за какой-нибудь ерунды, не стоившей и десятой части тех сил и нервов, что они на нее тратили. Сейчас же речь шла совсем не о ерунде: речь шла о жизни, о любви и о смерти. И Билл, собранный и холодный, снова и снова приводил одни и те же доводы, словно повторение делало их убедительнее, а Рэй, с пылающим лицом и лихорадочно блестящими глазами, раз за разом опровергала их.
— Ты просто не желаешь смотреть фактам в лицо, — взорвался наконец Билл. — Мы попусту тратим время.
— Отчего же? — устало возразила Рэй. — Просто мы смотрим в лицо разным фактам. Для меня факт то, что Лайла этого не делала. Другие меня не интересуют. И если ты ее любишь, то думаешь точно так же.
После этих слов в машине воцарилась мертвая тишина. Рэй вдруг вспомнила, как в детстве со злости швырнула камень в окно гостиной. Она испытала тогда точно такое же ощущение, как и сейчас: она что-то разбила, и этого уже никогда не поправить. Наконец Билл с каким-то удивлением в голосе проговорил:
— Ну, значит, я ее не люблю. И похоже, никогда не любил.
— Что? — выдохнула Рэй. — Что ты сказал?
— Ты прекрасно слышала. И, раз уж мы заговорили об этом, дай мне, пожалуйста, закончить. Ты ведь знаешь Лайлу. Более трогательного и беззащитного существа трудно себе и представить. Едва увидев ее, я тут же потерял голову. Я ничего не знал о ней, да и не хотел ничего знать. И только теперь начинаю понимать, насколько мы были бы несчастливы, если бы поженились. Хотя, если уж совсем честно, понимать это я начал, как только вернулся.
— Тогда зачем? — спросила Рэй, пытаясь справиться с задрожавшими вдруг губами. — Зачем ты поехал сюда? Зачем хотел увезти?
— Что значит «зачем»? — взорвался Билл. — А разве у меня был выход? Разве мог я допустить, чтобы ее насильно выдали замуж? И неужели я должен был стерпеть, что со мной обошлись так, будто меня и не было никогда, а если и был, то лучше забыть об этом, как о страшном и неприличном сне?
Весь гнев Рэй моментально растворился в приступе неудержимого смеха.
— Билл, дорогой! — простонала она, трясясь от хохота.
— Именно неприличном! — повторил Билл. — А я-то еще собирался везти ее к тебе! И это притом что на самом деле я хотел лишь одного: чтобы она сама разорвала нашу помолвку.
— И ты, значит, не успокоишься, пока она этого не сделает?
Билл медленно покачал головой.
— Я уже успокоился. Помолвки больше не существует. Мне не нужна Лайла, а я не нужен ей. Она достаточно ясно дала мне это понять, бросившись в объятия Адриана Грея. Что же, от всей души желаю ему удачи. Потому что, как это ни дико звучит, я ему не завидую. — Он вдруг усмехнулся. — Впрочем, Мариан Гарди еще несколько месяцев назад предупредила меня, что я не гожусь в няньки.
У Рэй вдруг появилась странная уверенность, что теперь все будет хорошо. Самое смешное, она прекрасно понимала, что у нет ни малейших оснований так думать. Это было все равно что лететь к Луне на связке воздушных шариков и мечтать о том, как здорово будет, когда путешествие закончится. Но сейчас ей было абсолютно все равно. Она улыбнулась и, встряхнувшись, весело проговорила:
— Ну, мне, пожалуй, пора.
Билл кивнул.
— Да, ты беги, а то мой шпик, наверное, совсем уже заскучал. Того и гляди решит меня арестовать, чтобы хоть как-то развеяться.
— Билл, ты же не думаешь…
— По правде говоря, я сильно удивлен тем, что до сих пор еще разгуливаю на свободе. Потому что если Адриану действительно удалось убедить их, что он все время следил за Лайлой и, уж конечно, не допустил бы, чтобы к ней в руки попал режущий или колющий предмет, я просто не представляю, кто еще, кроме меня, мог убить Герберта Уайтола. Остается надеяться, что у этого детектива из Скотленд-Ярда воображение побогаче.
Они выбрались из машины и вместе дошли до ворот.
— А все-таки хорошо, что ты здесь! — неожиданно заявил Билл, притягивая ее к себе.
— Правда?
— Еще бы! А почему ты дрожишь?
— Я? — возмутилась Рэй. — Ничего подобного!
— Лгунишка, — сообщил Билл и, ткнувшись губами куда-то между беретом и ухом, опрометью бросился к машине.
Когда Рэй вошла в дом, ее глаза сияли, как звезды.

Глава 26


Расследование дел, пусть даже и об убийстве, никогда не мешало мисс Силвер получать удовольствие от жизни. В Винъярдсе она чувствовала себя как дома. Постоянно жить в такой роскоши она, правда, не пожелала бы и врагу, но в настоящий момент находила в этом немало приятных моментов. Особенно ее восхищал новомодный пружинный матрас и невесомое, но очень теплое нейлоновое одеяло. Во всех помещениях поддерживалась ровная комнатная температура, что выгодно отличало Винъярдс от большинства загородных домов, где обычно редко удается хорошо протопить хотя бы одну комнату. Прекрасно зная это, мисс Силвер никогда не выезжала за город, предварительно хорошенько не подготовившись. Среди прочего в походный набор входило вечернее шелковое платье, еще год назад числившееся парадным, и черный бархатный жакет с меховым воротником. Инспектор Эбботт, когда бывал особенно не в духе, утверждал, что этот жакет мисс Силвер выкрала из музея. Однако, несмотря на свою ветхость, он был удивительно удобным и теплым.
Этим вечером мисс Силвер выбрала для ужина темно-синее платье с узором, напоминавшим резвящихся цветных головастиков, и, приколов к вороту неизменную брошку из мореного дуба, завершила наряд ниткой дешевых, но очень миленьких золотистых бус. Поскольку гостиная, в дополнение к центральному отоплению, обогревалась еще и камином, а толстые плотные занавески надежно защищали ее от малейшего сквозняка, мисс Силвер, вздохнув, оставила жакет одиноко висеть в просторном гардеробе красного дерева.
Ожидавшийся ужин мог вогнать в уныние кого угодно, но только не мисс Силвер. Напротив, она ждала его даже с некоторым нетерпением, намереваясь восполнить пробелы в некоторых интересующих ее обстоятельствах этого дела. К ее великому сожалению, супруги Консидайны, профессор Ричардсон и Билл Уоринг временно оказались вне пределов досягаемости, но тем большую решимость она испытывала поближе познакомиться с присутствующими свидетелями рокового ужина.
Леди Драйден, надменная, гордая и холодная, уже показала себя с неожиданной стороны, проявив редкую разговорчивость. Мисс Силвер оставалось только гадать, какие сюрпризы преподнесут ей другие обитатели дома. Мистер Хэйли, без особых на то оснований взявший на себя роль хозяина… Прелестная и беспомощная Лайла Драйден… Вспыльчивая и эмоциональная Рэй, умеющая тем не менее при необходимости взять себя в руки. Скрытная и неприступная мисс Уайтекер, окончательно замкнувшаяся в своем горе… Адриан Грей, беззаветно преданный Лайле. , Впрочем, преданный — не совсем точное слово. За то время, что он знает Лайлу, его привязанность к ней давно уже должна была перейти в иное качество. Первые же пять минут в их обществе убедили мисс Силвер, что она не ошиблась. Потом еще домашняя прислуга: две местные девушки и Мэри Гуд из Эмсворта. Правда, все они заканчивали работу ровно в девять и к моменту убийства никого из них в доме уже не было. И, хотя опыт подсказывал мисс Силвер, что люди редко находятся там, где им следовало бы быть, полиция точно установила, что девушки вернулись домой, а Мэри Гуд видели, когда она садилась в автобус до Эмсворта. Супруги Маршамы: дворецкий и главная кухарка. При этом последнюю мисс Силвер даже еще и не видела. Миссис Маршам с одинаковым успехом могла оказаться хрупкой нервной блондинкой и тучной равнодушной брюнеткой. Кроме того, что она была женой Маршама и прекрасно готовила, мисс Силвер не знала о ней ничего. Тут же, правда, приходилось признать, что о муже мисс Силвер знает немногим больше. Дворецкий обладал внешностью епископа, легкой походкой и безукоризненными манерами. Мисс Силвер ничего не стоило представить его в митре и с посохом, зажатым в больших ухоженных руках. Кроме этого, сказать о нем было решительно нечего. За маской вышколенного дворецкого мог скрываться кто угодно. И, наконец, семнадцатилетний Фредерик… На допросе выяснилось, что в ночь убийства он сладко спал. Никому и в голову не пришло его будить. Хэйли сразу позвонил Маршаму, а тот — в полицию. И, однако, именно Фредерик выглядел в этой компании самым невыспавшимся. Он был страшно бледен, под глазами красовались фиолетовые круги, а руки тряслись так, что Маршаму пришлось отобрать у него тарелку с брюссельской капустой, которую он едва не выронил. Впрочем, его можно было понять: далеко не каждому случается в семнадцать лет оказаться свидетелем настоящего убийства. Достаточно только представить в газетах фотографию с подписью: «Фредерик Бейнс, один из главных свидетелей обвинения!», чтобы надолго утратить сон и покой. Поэтому мисс Силвер не придавала нервозности Фредерика ровным счетом никакого значения. Она просто отметила ее и поместила в длинный список событий, фактов и обстоятельств, которые ей еще предстояло обдумать.
Едва приступив к ужину, мисс Силвер раз и навсегда решила для себя вопрос о темпераменте миссис Маршам. Такой восхитительный ужин на следующий после убийства день мог приготовить только законченный флегматик. В этом доме никакие потрясения до кухни явно не доходили. В общем и целом, ужин прошел довольно сносно. Хэйли привычно играл роль гостеприимного хозяина, леди Драйден — светской дамы. Адриан Грей был задумчив, рассеян и с явной неохотой отрывался от своих мыслей, когда к нему обращались. Рэй Фортескью тоже витала в облаках. Ее темные глаза сияли, на подвижных губах играла отсутствующая улыбка. Она была настолько очевидно и совершенно счастлива, что в доме, где недавно произошло убийство, это выглядело почти неприличным. По контрасту с ней сидевшая рядом с мисс Силвер мисс Уайтекер казалась совершенно убитой горем, с явным трудом заставляла себя принимать участие в разговоре и почти не притрагивалась к еде.
После ужина мисс Силвер выразила желание позвонить, и Фредерик проводил ее в голубую комнату. Отделавшись от него, мисс Силвер разыскала в справочнике номер гостиницы и попросила инспектора Эбботта. Недовольное «Ну кто там еще?» тут же сменилось добродушным приветствием.
— Чем могу быть полезен? Хотите сказать, что можно уже приезжать? Преступление раскрыто? Убийцей оказался инспектор Блэнк? Эдгар Уоллес был бы в восторге.
— Фрэнк! — строго проговорила мисс Силвер в трубку.
— Прошу прощения. Просто у меня отличное настроение. Сейчас полчаса делал вид, что не узнаю Билла Уоринга. Учитывая, что мы ужинали за соседними столиками, это было не просто. Между прочим, кормят здесь превосходно. Подозреваю, летом здесь отбоя нет от туристов. Один Винъярдс чего стоит! А тут еще и виноградники, и какая-то романская вилла неподалеку… А знали бы вы, какие местный повар готовит омлеты! Пальчики оближешь. А все потому, что повар француз. Конечно, в области социальных благ французам до нас далеко, но омлеты они делать научились, этого у них не отнимешь. Нужно будет спросить у него рецепт. А заодно и где он берет такой чудесный сыр. Никакого сравнения с этой клейкой массой, которая воняет рыбьим жиром и продается в оберточной бумаге. Однако я, кажется, увлекся. Вы хотели мне что-то сказать?
Мисс Силвер прокашлялась, как всегда делала перед тем, как перейти на французский, — явное подражание настоятельнице из «Кентерберийских рассказов».
— Ты помнишь лупу, которую мне показывали?
— Разумеется.
— А тебе известно, что на ней есть инициалы?
— Нет.
— Я сама обнаружила их случайно. Нужно держать лупу под определенным углом. В общем, кто-то нацарапал там две буквы..
— Не хотите сказать какие? — желчно осведомился инспектор, которого французский язык всегда приводил в скверное расположение духа.
Потому что, если инспектору Эбботту не удавалось достичь в чем-либо совершенства, он вычеркивал это из своей жизни раз и навсегда. Последние несколько лет он пользовался французским только по необходимости и в самых исключительных случаях. «Пижонство это, вот что я вам скажу, дорогой Фрэнк», — любил повторять его начальник, главный инспектор Лэм.
В голубой комнате мисс Силвер торжественно откашлялась.
— Первая буква — «З», вторая — «Р». Я решила, эти сведения могут оказаться для тебя полезными.
Инспектор Эбботт присвистнул.
— Осталось только выяснить, какой дурак в наши времена выбирает имя по Библии.
— Фрэнк! — ужаснулась мисс Силвер.
Инспектор Эбботт весело рассмеялся.
— Да бросьте вы! Я и сам помню ее наизусть.
— Ну что ж, — сухо промолвила мисс Силвер. — Это все, что я хотела тебе сообщить. Мы увидимся утром?
— Конечно.
Мисс Силвер вернулась в гостиную и присоединилась к собравшемуся у камина обществу. Сидевший рядом Грей тут же встал и отложил газету.
— Пойду принесу вам кофе.
Мисс Силвер благосклонно кивнула и достала из сумочки вязание. С этого наблюдательного поста ей было отлично видно всю небольшую компанию. Леди Драйден уже допила свой кофе и рассеянно листала какую-то книгу, по мере необходимости поддерживая светский разговор. Эрик Хэйли, стоя спиной к огню, курил сигару, картинно поднося ее к губам и выпуская тонкую струйку дыма. Он все еще не терял надежды завязать беседу с Рэй Фортескью, но той было явно не до него. Она сидела в углу дивана, невидяще уставившись в какой-то журнал и отвечала по большей части совершенно невпопад. Мисс Уайтекер в гостиной не было: сразу же после ужина она поднялась к себе.
Адриан Грей вернулся и подал мисс Силвер чашку горячего кофе.
— С молоком и с сахаром, — улыбнулся он. — Я видел, как вы пьете его за ленчем. Надеюсь, все верно?
Оказывается, отсутствующий вид совсем не мешал Адриану Грею замечать, что творится вокруг. Мисс Силвер наградила его улыбкой, покорившей сердце не одного клиента, и произнесла:
— Как любезно с вашей стороны. Садитесь же, прошу вас. Я давно уже ищу повод поговорить с вами.
Адриан Грей внимательно взглянул на нее и спокойно уселся рядом. Мисс Силвер умела внушать доверие.
— Мне кажется, вы можете мне помочь, — начала она, задумчиво потягивая кофе. — Не откажите в любезности, расскажите про сэра Герберта, Уверена, вы должны были хорошо его знать.
Адриан Грей воспринял просьбу как нечто само собой разумеющееся.
— Не знаю даже, с чего и начать, — улыбнулся он.
— Да с чего угодно, — ответила мисс Силвер. — Например, как вы с ним познакомились?
— Ну, это просто. Я сидел без работы, и сэр Герберт предложил мне заняться перестройкой Винъярдса. Я немного знал его раньше и с радостью ухватился за эту возможность.
— И он предоставил вам полную свободу действий?
— Ну, я бы так не сказал. Как правило, он принимал все мои предложения, но в некоторых пунктах с ним было попросту бесполезно спорить. Взять хоть эту ужасную лестницу…
Мисс Силвер отставила опустевшую чашку и принялась за очередную кофточку для Джозефины.
— Вы сказали, что почти не знали его, устраиваясь на работу. Потом, очевидно, вы узнали его ближе?
Они сидели поодаль от остальных и беседовали вполголоса. Едва ли их кто-то слышал, но Грей на всякий случай оглянулся.
— О да, гораздо лучше. Видите ли, оказалось, что у нас до некоторой степени сходные вкусы. Например, мы оба были без ума от Винъярдса. И потом, Герберт умел ценить красоту, хотя и делал это довольно своеобразно. Я бы даже сказал, извращенно.
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— И в чем это проявлялось?
В карих глазах Грея мелькнуло какое-то странное, почти болезненное выражение.
— Если ему что-то нравилось, оно должно было принадлежать ему, и точка.
— Вам это кажется неестественным?
— Наверное, я не совсем точно выразился. Дело в том, что он просто физически не мог восхищаться вещью, если она принадлежала кому-то другому. А если это все же происходило, делал все, чтобы завладеть ею.
Из его слов сам собой тут же соткался образ Лайлы Драйден: прекрасной, бледной и хрупкой, как маленькая богиня из слоновой кости.
— И тогда он не останавливался ни перед чем, — продолжал Грей. — Герберт умел быть жестоким. Если что-то не могло принадлежать ему, он делал все, чтобы оно не досталось вообще никому.
Мисс Силвер невозмутимо вязала свою кофточку.
— Должно быть, с ним непросто было работать?
— Да нет, напротив. И потом, не так уж часто мы и общались. Обычно он приезжал сюда только на выходные. Все остальное время я был совершенно один.
Мисс Силвер подняла на него глаза и тут же их опустила.
— Я должна вам задать довольно щекотливый вопрос. Можете не отвечать на него, если не хотите. Вам нравился Герберт Уайтол?
— Он никогда к этому не стремился, — коротко ответил Грей.
— Но, может быть, вы испытывали к нему нечто вроде расположения? Привязанности наконец?
Грей медленно покачал головой.
— Едва ли это было возможно. Герберт презирал подобные чувства. Он просто в них не нуждался.
— Вот как. Но было же что-то, в чем он действительно нуждался?
— Да. В предметах искусства. В том, что принадлежало бы ему и чего не могли получить другие. Не знаю даже, что из этого было для него важнее. И еще он любил власть. Настолько любил, что ему было мало той, которую дают деньги, а денег у него, видит бог, хватало. Ему нравилось играть людьми и держать их на привязи. Он всегда старался узнать о человеке то, что тот всю жизнь старался скрывать. Он мог и не воспользоваться этими сведениями, но ему нравилось знать, что он в любой момент может это сделать.
Мисс Силвер кашлянула.
— Довольно опасное развлечение. Думаю, найдется немало людей, которые вздохнули после его смерти с облегчением.
Адриан Грей посмотрел ей прямо в глаза.
— О да, — проговорил он.

Глава 27


В десять часов утра Фредерик заглянул в комнату мисс Силвер и заявил, что ей следует немедленно пройти в кабинет, где ее вот уже пять минут дожидается инспектор Эбботт. Именно так, по мнению Фредерика, не вполне еще освоившего свои обязанности, должна была звучать вежливая и деликатная просьба. Мисс Силвер снисходительно улыбнулась. Она как раз собиралась заняться одним на редкость неблагодарным делом и теперь с удовольствием его отложила. Дело было в ее племяннице Глэдис Робинсон — особе эгоистичной, взбалмошной и вообще полной противоположности столь обожаемой мисс Силвер Этель Бэркетт, — приславшей письмо с требованием одолжить ей денег и кучей жалоб на мужа, человека вполне достойного и пожилого, но из-за природной тупости обедневшего сразу после женитьбы.
Для мисс Силвер никогда не было секретом, что именно деньги и стали в свое время единственной причиной, по которой Глэдис вышла за него замуж. Теперь же, когда эта причина исчезла, Глэдис изводила всех своих знакомых и родственников письмами с жалобами на безденежье и на то, что ей самой приходится выполнять всю работу по дому. В последнем своем письме она дошла до того, что делилась с мисс Силвер удивительно вульгарными соображениями о том, что на Эндрю свет клином не сошелся и нужно теперь ловить рыбку покрупнее. Ближе к концу письма страшное слово «развод» упоминалось уже в открытую.
Мисс Силвер как раз села писать ответное сообщение, начинавшееся словами: «Дорогая Глэдис, не могу даже передать, насколько меня шокировало твое письмо», когда Фредерик оторвал ее от этого занятия. Отложив со вздохом облегчения ручку, мисс Силвер захлопнула бюро и поспешила в кабинет.
Фрэнк Эбботт поднялся ей навстречу.
— Где лупа? — тут же заявил он вместо приветствия. — Надеюсь, она у вас?
— Доброе утро, Фрэнк, — в свою очередь, вместо ответа проговорила мисс Силвер.
Инспектору Эбботту ничего больше не оставалось, как поздороваться тоже, после чего в подробностях рассказать, как он спал, как он себя чувствует, и в довершение осведомиться о том же у мисс Силвер.
Когда с формальностями было покончено, мисс Силвер запустила руку в сумочку для вязанья и достала лупу.
— Решила, что лучше будет ее припрятать, — пояснила она. — В данных обстоятельствах не совсем разумно было бы оставлять ее на столе.
— И правильно сделали! — горячо согласился инспектор Эбботт.
Он подошел с лупой к окну и долго рассматривал ее, поворачивая под разными углами. Удовлетворившись осмотром, он бережно положил лупу на стол.
— Все правильно, — кивнул он. — Инициалы «З.Р.». Полностью рушит все мои представления о морали и этике коллекционеров. Кто бы мог подумать, что подобной вещице грозит кража? И тем не менее профессор проставил-таки на ней свои инициалы. Между прочим, насчет пророков я оказался прав: Зефания, Аггей, Захария, Малахия. Профессор Ричардсон — Захария. И какой же мы из всего этого делаем вывод?
Мисс Силвер уселась и вынула из сумочки свое вязанье. Вторая кофточка маленькой Джозефины обретала форму прямо на глазах.
— Было бы как минимум неразумно делать выводы на основании лишь того, что лупа профессора оказалась в кабинете Герберта Уайтола. Ты, кажется, говорил, что нашли ее под столом. Ты имеешь в виду письменный стол?
— Да.
— Она могла закатиться туда еще до убийства.
Инспектор покачал головой.
— Сомневаюсь. Накануне приезда гостей в кабинете тщательно убирались. Ричардсона здесь тогда и в помине не было.
— Возможно, он заходил в кабинет до ужина?
— Впервые об этом слышу. Впрочем, это легко проверить. — Он подошел к столу и позвонил. — Тем более что мне давно уже не терпится потолковать по душам с дворецким.
На звонок из кабинета отвечал обычно сам Маршам. Явился он и теперь.
— Входите, — подбодрил его инспектор. — Входите и закрывайте дверь. Мы хотели кое-что у вас выяснить. Насчет того ужина… Не могли бы вы повторить, в каком порядке прибыли гости?
— Разумеется, сэр. Первым, около половины восьмого, приехал мистер Хэйли. Поскольку у него была назначена встреча с сэром Гербертом, его сразу же проводили в кабинет. За ним прибыли мистер и миссис Консидайн и, наконец, профессор Ричардсон. В приглашениях значилось: «Без четверти восемь».
— Профессор заходил в кабинет?
— О нет, сэр. И потом, кабинет был занят. Сэр Герберт как раз беседовал с мистером Хэйли. Так что профессор сразу прошел в гостиную.
— Значит, когда прибыли гости, сэра Герберта в гостиной еще не было?
— Именно, сэр, он все еще был в кабинете. Они с мистером Хэйли вышли оттуда, когда пробило восемь.
— Ясно. А потом, когда гости начали расходиться? Супруги Консидайн, насколько я знаю, ушли первыми?
— Да, сэр, примерно в половине одиннадцатого. Они еще довезли мисс Уайтекер до автобусной остановки.
— Ах да! Мисс Уайтекер… Она заранее попросила их об этом?
— Не думаю, сэр. Мисс Уайтекер подошла к сэру Герберту в холле, сообщила, что ее сестра заболела и попросила миссис Консидайн подбросить ее до деревни.
Инспектор Эбботт нахмурился.
— Вы хотите сказать, что для сэра Герберта это было неожиданностью?
— Очевидно, что так, сэр. Он явно был недоволен. Сказал даже: «А если я запрещу?», на что мисс Уайтекер ответила, что уедет в любом случае.
Инспектор Эбботт отметил про себя, что дворецкий явно недолюбливает секретаршу.
— И как на это отреагировал сэр Герберт? — спросил он.
Маршам пожал плечами:
— Трудно сказать. Сэр Герберт редко давал волю своим чувствам.
— Понятно. А как держалась мисс Уайтекер? Она тоже была спокойна?
— О нет!
— Значит, раздражена?
— Можно сказать и так, сэр.
— И больше они не разговаривали?
— Нет, сэр.
— Она просто уехала с Консидайнами?
— Да, сэр.
— А профессор Ричардсон? Он все это время был в холле?
— Да, сэр.
— Вы уверены, что он не заходил в кабинет?
— Абсолютно, сэр.
— А во сколько ушел он?
— Сразу за Консидайнами.
— Значит, вы уверены, что за весь вечер он ни разу сюда не заходил?
Если на все предыдущие вопросы Маршам отвечал не задумываясь, то теперь он попросту замолчал. Он стоял и молчат, бесстрастно разглядывая инспектора. Мисс Сил вер удивленно подняла голову.
— Ну что же вы? — нетерпеливо спросил инспектор. — Я ведь уже задавал вам этот вопрос.
— Прошу прощения, сэр. Вы спрашивали, заходил ли профессор в кабинет перед ужином. Теперь вы хотите знать, заходил ли он сюда вообще.
— И? — процедил инспектор.
— Я этого не знаю, сэр.
— Не понял, как это?
— Видите ли, сэр, это довольно сложно объяснить. В двух словах не расскажешь, Холодные голубые глаза Фрэнка Эбботта, впившиеся в невозмутимое лицо дворецкого, превратились теперь в лед.
— А вы себя не стесняйте, — посоветовал он. — Расскажите в стольких словах, в скольких нужно.
Маршам пожал плечами;
— Как скажете, сэр. Думаю, вам известно, что вчера я уже давал показания инспектору Ньюрбери. Он тоже задавал мне много вопросов. Я как мог старался на них ответить. В том числе он спросил, когда я последний раз видел сэра Герберта в живых. Я ответил, что сразу после того, как леди Драйден, мисс Лайла и мистер Грей ушли наверх.
Эбботт кивнул и вытащил из лежавшей рядом с ним папки лист бумаги.
— Да. Вот что вы ему сказали дословно: «Из гостиной сэр Герберт сразу прошел в кабинет. Убедившись, что в гостиной все прибрано, я проверил буфетную и в одиннадцать, как обычно, отправился обходить дом. Проходя мимо кабинета, я услышал доносившиеся оттуда голоса. Поскольку сэр Герберт всегда поздно ложился спать, я решил, что он опять засиделся допоздна, увлекшись беседой с мистером Хэйли…» А почему, кстати сказать, вы решили, что это был именно Хэйли?
— Потому что я видел, как мистер Грей поднимался наверх. Оставался мистер Хэйли.
— Вы узнали его голос?
— Нет, сэр.
— Вам известно, что мистер Хэйли утверждает, будто действительно заглянул в кабинет чего-нибудь выпить, но пробыл там от силы пару минут и еще до одиннадцати вернулся в свою комнату?
— Нет, сэр, я этого не знал.
— Теперь знаете. И мало того, мистер Грей, проходивший в то время по коридору, подтверждает, что действительно видел мистера Хэйли в его комнате. Это было ровно в одиннадцать, и мистер Хэйли был одет в пижаму. Из этого, как вы понимаете, следует, что человек, который разговаривал с сэром Гербертом в кабинете, никак не мог быть мистером Хэйли.
— Очевидно, не мог, сэр.
— В ваших показаниях говорится, что, услышав в кабинете голоса, вы спокойно прошли мимо и, закончив обход, легли спать.
— Да, сэр.
— А профессор Ричардсон?
— Я вас не понимаю, сэр.
— Послушайте, Маршам, — внушительно проговорил инспектор. — Вы, кажется, не вполне отдаете себе отчет, что оказались сейчас в довольно двусмысленном положении. Вы согласились дать вчера показания, хотя имели полное право отказаться, дождавшись официального вызова в суд. Однако тот факт, что вы дали показания добровольно, совершенно вам не поможет, если выяснится, что показания эти — ложные.
— Сэр!
— Существует такое понятие, как введение следствия в заблуждение. Я нисколько не сомневаюсь, что до сих пор вы говорили чистую правду. Проходя мимо кабинета, вы действительно услышали голоса и вполне могли решить, что хозяин беседует с мистером Хэйли. На этом, однако, ваши показания и заканчиваются — как раз на том самом месте, где, по-хорошему, им следовало бы начаться! Почему иначе вы не стали отвечать на вопрос о том, заходил ли профессор Ричардсон в кабинет в течение вечера? Очевидно, у вас есть на этот счет какие-то сомнения. И я требую, чтобы вы наконец ответили на мой вопрос прямо: что именно вы услышали, проходя мимо дверей кабинета?
Маршам пожал плечами:
— Я не решился бы в этом поклясться…
— Думаю, вам лучше сказать мне, что это было.
— Что я услышал, проходя мимо кабинета?
— Да, черт возьми, что вы услышали, проходя мимо кабинета!
— Это были не слова, сэр, — медленно проговорил Маршам. — Это были… звуки. И они едва ли могли исходить от мистера Хэйли.
— Какие еще звуки? — удивился инспектор.
Маршам, сохраняя полную невозмутимость, надул свои толстые щеки и с силой выпустил воздух. Получилось что-то среднее между «Пффф!» и «Пуфф!».
Несмотря на комичность ситуации, ни у мисс Силвер, ни у Фрэнка Эбботта не возникло ни малейшего желания улыбнуться. Эта маленькая пантомима вполне могла привести человека на виселицу. Мисс Силвер не имела возможности узнать, кто это был. У Фрэнка Эбботта такая возможность была. Не далее как пару часов тому назад он с интересом наблюдал как две красные щеки раздуваются, как воздушные шары, чтобы произвести точно такой звук.
— От кого же они могли исходить? — быстро спросил он.
Лицо Маршама застыло.
— Я не решился бы в этом поклясться, сэр.
— Никто и не просит вас это делать. Я только спрашиваю, на кого это могло быть похоже.
Маршам помолчал.
— Думаю, это было очень похоже на профессора.
Фрэнк удовлетворенно кивнул.
— Вы долго простояли около двери?
— Всего пару секунд, сэр, не больше.
— Слышали что-нибудь еще?
— Я слышал, как сэр Герберт что-то сказал, но не разобрал, что именно.
— А голос? Голос был сердитый?
— Трудно сказать, сэр. Сэр Герберт ни при каких обстоятельствах не повышал голоса.
Инспектор Эбботт вздохнул.
— И больше вы ничего не слышали?
— Нет, сэр. Я прошел дальше и, закончив осмотр, поднялся к себе.

Глава 28


Дверь за Маршамом давно уже закрылась, а инспектор Эбботт все молчал и молчал. Наконец он встал, подошел к двери и снова ее открыл. Длинный коридор был пуст. Инспектор подошел к камину и задумчиво поворошил кочергой угли. Покончив с этим, он вытащил носовой платок, подобранный в тон галстуку и носкам, и тщательно вытер руки.
— Хотел убедиться, что нас никто не подслушивает, — сообщил он.
Мисс Силвер удивленно подняла на него глаза.
— Ты думаешь, он слышал больше, чем говорит?
— Очень может быть. Когда речь идет об убийстве, никто и никогда не говорит всего, что знает. Между прочим, вы сами меня этому научили. Лично я уверен, что он что-то скрывает. А вы?
— Не думаю. Разве что он узнал голос профессора Ричардсона сразу…
— Кто бы сомневался! Похоже, он симпатизирует старикану. Да и вообще, сдается мне, Маршам был не слишком привязан к покойному сэру Уайтолу. Во всяком случае, по нему этого уж точно не скажешь.
Мисс Силвер кашлянула.
— Мне как раз предстоит беседа с единственным человеком, который испытывал к сэру Герберту хоть какие-то теплые чувства.
Фрэнк насмешливо поднял брови.
— Из этого вышла бы отличная эпитафия! «Здесь покоится сэр Герберт Уайтол. Никто и никогда не любил этого человека». Можно еще добавить: «Зато многие ненавидели».
— Думаю, это будет соответствовать истине.
— Ну да. Одни просто не любили, другие еще и ненавидели. А кстати, к какой из этих категорий вы причислили бы мисс Уайтекер?
— Это совсем другой случай, Фрэнк. Она страшно переживает.
— Естественно. Они проработали вместе десяток лет и, возможно, были любовниками. Сильно сомневаюсь, что она может оказаться убийцей. Кстати, Ньюрбери проверил ее алиби. Похоже, с ним полный порядок. В половине одиннадцатого уехала с Консидайнами, в деревне села на автобус до Эмсворта, где и сошла в двенадцатом часу ночи. Сестра, миссис Уэст, проживающая по Стейшен-роуд, тридцать два, показала, что действительно звонила Миллисент тем вечером, поскольку плохо себя чувствовала и не могла приглядеть за ребенком. Милли приехала в начале двенадцатого и сразу же легла спать.
— У нее есть телефон?
— Я справлялся. Телефон есть у соседки, и она всегда разрешает миссис Уэст им пользоваться.
— Соседка тоже была дома?
— Нет, уезжала куда-то на выходные. Да какая, в конце концов, разница? Все сходится. А десятичасовым автобусом мисс Уайтекер уже вернулась обратно.
Мисс Силвер задумчиво вязала. Вид у нее при этом был крайне неодобрительный. Инспектор Эбботт вздохнул, облокотился о каминную полку и стал терпеливо ждать, когда ему объяснят, что именно он упустил из вида и где ошибся на этот раз. Мисс Силвер искоса на него взглянула, который раз удивляясь, зачем этого беспечного и элегантного блондина в прекрасно сшитом костюме понесло в полицию. Пожав плечами, она небрежно спросила:
— И как давно, ты говоришь, миссис Уэст живет в Эмсворте?
Фрэнк немного замялся.
— Миссис Уэст? Э… Честно говоря, не знаю. Хотя нет, погодите, Ньюрбери что-то такое говорил… Ах да, вспомнил! Она здесь недавно и ровным счетом никого не знает. Целыми днями сидит одна со своим ребенком.
Мисс Силвер ожесточенно дернула за нитку.
— Так я и думала. И, очевидно, появилась она здесь вскоре после того, как сэр Герберт приобрел Винъярдс.
— Что вы хотите этим сказать?
— Вот мне интересно, Фрэнк… Как ты думаешь, о ком больше беспокоится мисс Уайтекер: о своей сестре или о ребенке, который может остаться без присмотра? Инспектор Ньюрбери часом не упоминал, сколько ребенку лет?
— Кажется, упоминал… Ну да, точно. Мальчик. Восьми лет. А что?
Мисс Силвер набросила очередную петлю.
— Тогда это многое объясняет. — Она подняла голову и ласково улыбнулась инспектору Эбботту. — Не правда ли?
Не успела она это произнести, как дверь распахнулась, и на пороге появился Фредерик, на шаг опередивший профессора.
— Профессор Ричардсон, — успел-таки объявить он, и в следующую же секунду упомянутый джентльмен пулей влетел в комнату. Его лысина гневно сверкала, а венчик рыжих волос топорщился от возбуждения.
— Ну, инспектор? — прогудел он. — И что вам от меня нужно на этот раз? Мне казалось, Ньюрбери вчера уже задал все вопросы, какие только можно придумать. Но вы, очевидно, не спали всю ночь и изобрели новые. Так?
Он перевел дух и уставился на мисс Силвер.
— Друг леди Драйден? И как она? Расстроена? Что-то не могу себе такого представить. Кстати, по дороге сюда я встретил миссис Консидайн, и знаете, что она мне сказала? Что никогда еще не видела леди Драйден такой расстроенной! А уж ей ли не знать! В одной школе, что ни говори, учились. Сказала, что бедняжка Сибил никогда не позволяла себе так расклеиваться. Бедняжка Сибил! Лично у меня язык не повернулся бы так ее обозвать. Впрочем, сдается мне, ее вообще мало кто любит.
Он подкатился к камину и принялся энергично тереть над огнем руки. Через секунду он снова развернулся к мисс Силвер.
— А как, скажите на милость, можно любить человека, у которого все и всегда в порядке? Это, знаете ли, раздражает. Ни тебе соболезнование выразить, ни у постели больного посидеть. В общем, ни малейшей возможности почувствовать свое превосходство.
Профессор, румяный и жизнерадостный, выглядел настолько безобидным, что было решительно невозможно представить его в роли убийцы. Да и зачем ему это? Из-за глупого спора о подлинности кинжала? Ну да, каждый знает, что коллекционеры готовы перегрызть друг другу глотку из-за своих сокровищ, но до смертоубийства при этом почему-то никогда не доходит. Впрочем, на этот раз дошло И, раз уж профессор побывал в кабинете в ночь убийства, он должен был это объяснить.
Когда раскаты профессорского баса умолкли, Фрэнк негромко проговорил:
— А скажите, пожалуйста, как вы все-таки проникли сюда прошлой ночью?
Очки профессора злобно блеснули.
— Что значит «прошлой ночью»? — сварливо осведомился он.
— Это значит прошлой. Вчера. Тогда еще был убит сэр Герберт.
— Да? А как тогда прикажете понимать словечко «проник»? Я, чтобы вы знали, пришел. Позвонил в дверь, как все нормальные люди, и мне открыл этот долговязый тип, которого, между нами говоря, не мешало бы подкормить. Фредерик его, кажется, зовут. У него и спросите.
Инспектор Эбботт кивнул.
— Разумеется. Но я имел в виду не совсем это. Вечером вы ушли сразу после мистера и миссис Консидайн. Вот я и хотел спросить, когда вы вернулись и почему?
— Вернулся? Я? Что вы хотите этим сказать?
— Только то, что вы уже слышали. Вы вернулись, каким-то образом привлекли внимание сэра Герберта, и он вас впустил.
Профессор надул щеки и с шумом выпустил воздух. Инспектор, внимательно прислушавшись, решил, что это все же больше похоже на «Пуффф!», чем на «Пфффу!».
— Чушь! — прорычал профессор.
— Не думаю, — спокойно возразил Фрэнк. — Я совершенно точно знаю, что вы здесь были.
— Меня совершенно не волнует то, что вы знаете или не знаете, молодой человек! Моя экономка может поклясться, что я вернулся домой без четверти одиннадцать.
— Вы ехали на велосипеде?
— А что, это уже преступление?
— Нет, это только способ его совершить. Если вы добрались до деревни за десять минут, то ровно за столько же и вернулись бы. Вечером вы поссорились с сэром Гербертом из-за кинжала. Он утверждал, что кинжал когда-то принадлежал Марко Поло.
— Чушь! Самая настоящая чушь! Я ему так и сказал. Восемнадцатый век — от силы!
— Потом вмешалась миссис Консидайн, которой захотелось послушать пластинки. В результате вам так и не удалось до конца высказаться. И, отправившись уже домой, вы не выдержали и решили вернуться, чтобы высказать все, что думаете о сэре Герберте и этом злосчастном кинжале. Вы знали, что он часто засиживается допоздна в кабинете, поэтому прошли на террасу, и он впустил вас. Потом он принес кинжал, и вы продолжили спор с того самого места, на котором вас прервала миссис Консидайн. Ах да, чуть не забыл: ваша лупа! — Он небрежно протянул лупу профессору.
Профессор побагровел. На его лбу выступили крупные капли пота. Вид у него был такой, будто он только что выскочил из котла с кипящей водой.
— Что это? — прорычал он.
— Ваша лупа, — спокойно сообщил инспектор.
— С чего вы взяли, что это моя?
— На ней ваши инициалы.
Профессор покраснел так, что на него было страшно смотреть. Мисс Силвер продолжала невозмутимо вязать свою кофточку. Гнев, как известно, еще никому не помогал скрыть истину; как раз напротив, он срывает с нее все покровы. «In vino veritas», — говорили древние, но гнев развязывает язык не хуже выдержанного вина. Профессор набрал в легкие побольше воздуха, надул щеки и взорвался:
— Мои инициалы, да? А лупа на месте преступления, да? Как у вас все ловко получается! Выходит, я и есть убийца! Вы это хотели мне сообщить? Давайте, выкладывайте! Не стесняйтесь.
— Прежде чем мы продолжим нашу беседу, — невозмутимо сообщил инспектор, — хотел бы предупредить, что все сказанное может быть использовано против вас.
Профессор расхохотался. Правда, эти звуки куда больше напоминали вой гиены.
— Спасибо, что предупредили. Ну да. Имею право хранить молчание, имею право требовать адвоката… Чушь собачья! Я буду давать показания, и буду давать их без всякого адвоката. Чтобы говорить правду, мне адвокат не нужен. Значит, это я убил Герберта Уайтола? Отлично. Просто замечательно. Может, скажете и зачем? Где мотив? Только у маньяков не бывает мотивов. Ну! Зачем мне было убивать Герберта Уайтола, мистер умник?
Фрэнк подошел к письменному столу, уселся, придвинул к себе блокнот и, не спеша выбрав карандаш, начал:
— Итак, вы поспорили…
— Поспорили! — тут же взорвался профессор. — И это вы называете спором? Вы, наверное, споров никогда не видели, юноша. Да, мне не нравился Герберт Уайтол, а кому он, скажите на милость, нравился? У него не было ни человеческих чувств, ни стыда, ни даже научной совести. Пуффф! Но не убивать же его, в самом деле, было за это? Я же не убил Тортинелли, когда он принародно обозвал меня лжецом! И миссис Хопкинс-Бленкинсон, которая два часа кряду несла на научном диспуте полную околесицу, я тоже оставил в живых. С какой же стати я должен был убивать Герберта Уайтола? Уверяю вас, если человек способен выдержать двухчасовое общение с этой женщиной и не свернуть ей шею, значит, он просто не способен на насилие. Я даже ей не хамил. Меня умоляли поставить ее на место, но я отказался. Я только подошел к ней и вежливо произнес: «Мадам… Все факты, которые вы здесь изложили, выдуманы, сфальсифицированы или, в крайнем случае, подтасованы. Я настойчиво рекомендую вам оставить историю в покое и посвятить себя художественной литературе». — Профессор залился жизнерадостным смехом. — Вы бы видели ее физиономию! Она стояла там, все восемьдесят пять килограммов, и разевала рот словно рыба. По-моему, это был единственный раз в ее жизни, когда она не нашлась, что сказать. Впрочем, возможно, я просто ушел раньше. Так что, как видите, я человек крайне уравновешенный. В конце концов, я ученый. У меня просто нет обыкновения кого-нибудь убивать, уж извините!
На листе бумаги перед инспектором Эбботтом не появилось ни строчки.
— Вообще-то, — заметил он. — я не спрашивал вас, убили вы Уайтола или нет. Я спрашивал, возвращались вы той ночью в кабинет?
Профессор подошел к стулу, рухнул на него и устало проговорил:
— О нет, молодой человек, конечно, вы меня не спрашивали. Да и зачем спрашивать, если вам и так все ясно?
— Итак, — повторил инспектор, теряя терпение, — вы сюда возвращались?
Профессор с размаха хлопнул по столу ладонью.
— Да! Возвращался! А почему бы и нет? Это что, противозаконно?
— Тогда расскажите, пожалуйста, что здесь произошло.
— Произошло? — эхом откликнулся профессор. — А ничего не произошло. Я просто поставил этого выскочку на место. Марко Поло! Держи карман шире. Восемнадцатый, в самом крайнем случае — семнадцатый век! Так я ему и сказал.
— Вы, кажется, тоже участвовали в аукционе, на котором он продавался?
Профессор отмахнулся.
— Меня попросили. Мне он все равно был не по карману. Мой старый знакомый, Руфус Эллингер, прислал телеграмму и попросил купить для него этот чертов кинжал. Сам я, понятно, не пошел. Мне этот кинжал и даром не нужен. А Эллингеру, видно, кто-то хорошо запудрил мозги. Он вообще-то мясом торгует, Эллингер, так что в слоновой кости разбирается не особо. Я ему сразу сказал, что вещица, конечно, красивая, но никакой исторической ценности не имеет. А заодно уж назвал и цену, дороже которой купить этот кинжал может только абсолютно больной человек. Вот Уайтол его и купил. Ничего не поделаешь. Выложил такую сумму, что и сказать страшно. Ясное дело, ему не понравилось, когда я сообщил, что он выбросил деньги на ветер. Пуффф!
— И вы нарочно вернулись, чтобы сообщить ему это? Почему нельзя было просто дождаться ухода Консидайнов?
Профессор несколько успокоился и выглядел уже куда более миролюбиво. Его лицо обрело обычный румянец, лысина потускнела, а голос звучал почти нормально:
— Небось думаете, расставили старику ловушку, а он в нее и попался? Ошибаетесь, юноша. Я отправился домой за письмом и лупой. Только я все равно их там не нашел Вечно моя экономка все прячет. А письмо это было от Робинета. Самый лучший эксперт по изделиям из слоновой кости. Уж он-то знает об этом кинжале все. Между нами говоря, Уайтолу сильно повезло, что он не увидел этого письма. Ну и поскольку я знал, что он всегда поздно ложится, то пошел прямо сюда.
Фрэнк повертел в руках карандаш.
— И он вас впустил?
Профессор хлопнул ладонью по ручке стула.
— А вот и нет! Дверь была открыта.
— Что?
Профессор кивнул.
— Я взялся за ручку, дверь открылась, и я вошел. — Профессор ухмыльнулся. — Видели бы вы, как он подскочил!
Фрэнк Эбботт пристально на него посмотрел.
— Возможно, он ждал кого-то другого?
— Возможно. Но я сразу сказал: «Ну вот что, Уайтол, если этот ваш кинжал хоть на день древнее семнадцатого века, я готов проглотить его на ваших глазах. Давайте несите его сюда, и я докажу вам, кто прав. Ну вот. Он принес, и я доказал.
— А что было потом?
— Я поехал домой.
— Как вы вышли?
— Так же, как и вошел.
— Почему?
— Пуффф! Вы хотели, чтобы я вылез в окно?
— Есть еще балконная дверь. А так вам пришлось бы обходить в темноте вокруг дома.
— У меня есть отличный карманный фонарь, И вообще, куда это вы клоните?
— А может быть, вы просто не хотели, чтобы вас видели? Ну, например, если к тому времени сэр Уайтол был уже мертв.
Теперь уже профессор хлопнул по столу обеими руками.
— Нет, черт возьми, он был живехонек! Сидел на том самом месте, где сидите сейчас вы, и с кислым видом рассматривал свой кинжал. А когда я вышел, тут же поднялся и запер за мной дверь. Не иначе боялся, что я вернусь.
— Запер за вами дверь?
Профессор затрясся от смеха.
— Ага. На засов. Жутко торопился. Видать, здорово я его все-таки напугал.
— Вам известно, — помолчав, спросил инспектор, — что вскоре после двенадцати Уоринг подошел к двери и сна была приоткрыта?
— Ну, значит, кто-то ее открыл, — пожал плечами профессор.
— Или оставил открытой. Потому что если Герберт Уайтол был мертв, то вряд ли сумел бы запереть за вами дверь, верно?
Профессор усмехнулся.
— Тонкое замечание, юноша. Только он был жив. Поэтому поднялся и запер за мной дверь. Так себе и запишите.
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Перечитав свои показания, профессор поставил под ними величественный зигзаг, означавший «З», какие-то каракули вместо «Ричардсон» и, бросив ручку, поинтересовался, когда его арестуют.
— Потому что если вы хотите выставить себя на посмешите, — пояснил он, — это именно то, что вам нужно.
— Вам, видно, не терпится написать об этом в «Таймс»? — усмехнулся инспектор. — Ну нет. Сегодня, боюсь, мы вам такого удовольствия не доставим. Надеюсь, впрочем, вы понимаете, что в любое время вас могут вызвать для дачи дополнительных показаний.
Профессор разразился хохотом:
— Я не сбегу, если вы это имеете в виду.
Все это время мисс Силвер безмятежно вязала свою кофточку. Когда дверь за профессором Ричардсоном захлопнулась, инспектор Эбботт глубоко вздохнул и спросил:
— Ну как?
Мисс Силвер кашлянула.
— Интересный персонаж, — осторожно проговорила она.
Фрэнк уселся на ручку кресла.
— О да!
— Крайне экспансивный и в то же время удивительно хладнокровный. Ведь ты, дорогой Фрэнк, по сути, обвинил его в убийстве, а он, не задумываясь, привел единственный довод, способный его оправдать.
Фрэнк кивнул:
— Голова у него есть.
— И мозги тоже.
Инспектор рассмеялся:
— Но вы не ответили на мой вопрос. Что вы о нем думаете?
— Я склонна считать, что он говорит правду.
— И какие у вас для этого основания?
Мисс Силвер подняла голову от работы и строго посмотрела на своего ученика.
— Речь идет о мотиве. Я не вижу причины, по котором профессор Ричардсон мог бы желать Герберту Уайтолу смерти. Возможно, мы не все знаем, но очень похоже на то, что у профессора были все основания радоваться исходу встречи. Разумеется, стоит проверить его показания в части письма Робинета. Если оно действительно существует, то вполне могло заменить профессору кинжал. Думаю, беседа привела его в отличное расположение духа. И еще: судя по всему, он даже и не старался понизить во время этого разговора голос. Именно поэтому Маршам с легкостью услышал его и узнал.
— Вообще-то, я тоже не думаю, что он явился сюда с намерением убить сэра Герберта.
— Ты хочешь сказать, это намерение посетило его внезапно? Но для этого нужны очень серьезные причины.
Фрэнк поднял брови:
— Разве с его характером нужны какие-то причины?
— Еще как! Ты же видел сам: он может неистовствовать, бушевать и метать громы, но в нужный момент тут же берет себя в руки. Пользуясь его выражением, зачем ему было убивать сэра Герберта Уайтола, если он никого не убил раньше?
— В общем, вы не верите, что он это сделал.
— Я просто не вижу, что могло бы его на это толкнуть.
Зазвонил телефон, и Эбботт, подойдя к аппарату, снял трубку. Через секунду от его раздражения не осталось и следа.
— Это вы, Джексон? Что-нибудь удалось узнать?
Из трубки донесся приглушенный голос.
— Сорок тысяч? — переспросил инспектор. — А это часом не его фотография была в газетах? Ну, с трехъярусным тортом и сто одной свечкой? Да? Тогда понятно. Молодец. Спасибо.
Он положил трубку и вернулся к креслу.
— Похоже, мы сели этой старой лисе на хвост.
— Фрэнк! — возмутилась мисс Силвер.
— Я про леди Драйден. Я тут запустил ей в нору хорька, и он вернулся с добычей.
Мисс Силвер вздохнула:
— Ты, очевидно, хочешь сказать, что навели справки относительно завещания сэра Джона Драйдена?
— Вы, как всегда, правы. Так вот. Мой Джексон побывал у Сомерсета и вытянул из него, что сэр Джон оставил своей приемной дочери Лайле ни много ни мало сорок тысяч фунтов.
— А кто опекуны?
— Их двое: Сибил Драйден и некто Грегори Дигис.
Память мисс Силвер тут же услужливо извлекла из своих глубин две газетные вырезки. Одна была из очень солидной газеты, вторая — из обычного бульварного листка с кучей цветных иллюстраций, но на обеих красовалась фотография несравненного Грегори Дигиса, празднующего в кругу семьи свой сто первый по счету день рождения.
Фрэнк рассмеялся.
— Я смотрю, это имя вам знакомо. Между прочим, завещание было составлено около двадцати лет назад. Похоже, сэр Джон просто хотел сделать старику приятное. Вы же знаете, как это обычно бывает с опекунами: делами-то занимается только один, а все остальные просто ставят свои подписи. Сэр Джон, очевидно, рассчитывал на свою жену. Хотел бы я знать, как она распорядилась этими деньгами.
— Двадцать лет назад… — задумчиво проговорила мисс Силвер. — Лайле тогда было всего три, а сэр Джон еще не женился на Сибил.
— Вы уверены?
— Абсолютно. Боюсь, точную дату их свадьбы я назвать не смогу, но это случилось лишь через несколько лет после того, как он удочерил Лайлу.
— Значит, имя леди Драйден было внесено позже. Джексон не вдавался в детали.
Мисс Силвер кашлянула.
— Между прочим, леди Драйден достаточно ясно дала мне понять, что сэр Джон практически ничего не оставил приемной дочке.
— Ну, если сорок тысяч для нее ничего… Интересно, кстати, а покойный Уайтол заглядывал в завещание сэра Джона? Уж он-то точно бы заинтересовался судьбой этих денег. Может быть, в этом все дело? Может быть, он действительно узнан, куда они подевались? В таком случае становится понятно, почему Лайле пришлось выходить за него замуж: это был своего рода выкуп, который леди Драйден платила за свои ошибки.
Фрэнк посмотрел на часы и встал.
— Ну, ладно, что-то мы тут расфантазировались. При всем моем уважении, как говорят французы, пора спускаться на землю. Нужно будет как-нибудь испробовать эту фразу на своем шефе. Надеюсь только, его не хватит сердечный приступ. В общем, если мои часы идут точно и поезд не опоздал, мистер Гарсайд, доверенное лицо Уайтола, должен подъезжать сейчас к дому. Намечается маленькое представление с оглашением завещания. Разумеется, я оставил для вас места в первом ряду.
Мисс Силвер убрала вязанье в сумочку.
— Благодарю, — улыбаясь, сказала она. — Это должно быть необычайно интересно.
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Мистер Гарсайд оказался тощим сутулым клерком с лошадиным лицом, острыми скулами и до отвращения скорбным голосом. Он был потрясен смертью своего клиента. Ничего подобного в его фирме никогда раньше не случалось, и это при том, что целых три поколения Гарсайдов положили жизни на ее процветание. Мистер Гарсайд прямо-таки излучал неодобрение. Усевшись за письменный стол, он открыл папку, извлек из нее несколько бумаг и сурово оглядел собравшихся. Справа от него сидели Фрэнк Эбботт и местный инспектор. Инспектора мистер Гарсайд уже видел: он встретил его на станции. Фрэнка Эбботта он видел впервые и был неприятно поражен его молодостью. Инспектор Эбботт определенно ему не нравился. Мистер Гарсайд поморщился и переключил внимание на членов семьи.
Мистер Хэйли… О мистере Эрике Хэйли он знал многое: сэр Герберт неоднократно высказывал свое о нем мнение. Леди Драйден… Красивая женщина. Черный цвет ей к лицу. Мисс Уайтекер… Ну, об этой он знал больше даже, чем о мистере Хэйли… Ага, а вот и мисс Драйден. Очень даже неплохо выглядит для невесты, только что потерявшей жениха. Очаровательна, просто очаровательна… А как ей идет траур! Так… Рядом — Адриан Грей. Этот не интересовал мистера Гарсайда абсолютно. И еще какая-то пожилая особа, подозрительно похожая на гувернантку. Мистеру Гарсайду называли ее имя, но оно совершенно вылетело у него из головы. Салвер, Сулвер… Ну да, точно, мисс Силвер. К его величайшей досаде, никто так и не удосужился объяснить мистеру Гарсайду, как она здесь оказалась. Он неприязненно покосился на цветастую сумку для вязанья, лежавшую у этой особы на коленях, и спросил себя, не собирается ли она здесь вязать. Мисс Силвер не собиралась. Она просто не желала расставаться со своей сумочкой.
Инспектор Эбботт повертел головой, проверяя, все ли на месте. Мистер Хэйли, облокотившись о каминную полку, тщетно силился придать своему лицу приличествующее случаю выражение серьезности, леди Драйден, выпрямившись, сидела в одном из больших кресел; мисс Уайтекер — в соответствии со своим положением — сидела рядом в кресле поменьше. Все подозреваемые, за исключением профессора и Билла Уоринга, были в сборе. Инспектор кивнул мистеру Гарсайду, и тот, взяв одну из бумаг, откашлялся.
— В мои обязанности входит довести до вашего сведения завещание, которое оставил покойный сэр Герберт Уайтол. Поскольку оба душеприказчика — мистер Хэйли и я — присутствуют, давайте начинать. Мне, к сожалению, неизвестно, знаком ли мистер Хэйли с условиями завещания…
Он сделал паузу.
— Кузен говорил мне, что включает меня в завещание душеприказчиком, — проговорил Хэйли, — но это было несколько лет назад. Больше мне ничего не известно. Сэр Герберт был довольно, э… скрытным человеком. Но, насколько я знаю, перед женитьбой он собирался полностью переписать завещание. Могу я узнать, о каком из завещаний идет речь: о старом или о новом?
Наступила гробовая тишина. От ответа на этот вопрос зависело слишком многое. Если новое завещание существует, наследницей будет Лайла Драйден. В противном случае она не получит ни цента, и неизвестно еще, кому достанется состояние — Хэйли, мисс Уайтекер или кому-то еще. От сэра Герберта можно было ожидать чего угодно.
Мистер Гарсайд чуть приподнял бровь.
— Сэр Герберт действительно обсуждал со мной свое новое завещание, но так и не успел прийти к окончательному варианту. Таким образом, новое завещание осталось неподписанным, и старое остается в силе.
Леди Драйден смертельно побледнела. Только два красных пятна остались гореть на ее скулах, но о них позаботилась уже не природа, а косметика. Рука, лежавшая на ручке кресла, слегка сжалась, но лицо не отразило ровным счетом ничего. Мисс Уайтекер, сидевшая рядом, не смог ла сдержать вздоха облегчения и разжала стиснутые ладони. На лице Лайлы было написано искреннее недоумение, на лице Хэйли — удовлетворение. Он кивнул.
— Что ж, давайте продолжим. Каковы условия завещания?
Но, прежде чем мистер Гарсайд раскрыл рот, вмешался инспектор Эбботт.
— А разве вы их не знаете? — осведомился он и получил в ответ удивленный взгляд.
— С какой стати?
— Вы не знаете даже, кто главный наследник?
Хэйли пожал плечами:
— Надежда, как говорится, умирает последней. И потом, я как-никак единственный его родственник.
Если это и была игра, то игра отличная. Хэйли не взял ни одной фальшивой ноты. Он был серьезен, печатен и глубоко скорбел о смерти любимого кузена.
По знаку инспектора мистер Гарсайд продолжил:
— Я предполагаю не зачитывать сейчас завещание полностью. Разумеется, я передам мистеру Хэйли экземпляр, с которым все смогут ознакомиться.
Он выжидающе смолк.
Хэйли махнул рукой:
— Делайте как вам лучше. Сомневаюсь, что кто-нибудь, кроме вас, разбирается здесь во всех этих юридических тонкостях. Не знаю, право, зачем все так усложнять.
— Там, где требуется точность, специальные термины неизбежны, — назидательно сообщил мистер Гарсайд. — Однако я попробую передать вам суть дела своими словами. Итак…
Он надел пенсне, и в комнате повисла гнетущая тишина. Мистер Гарсайд прочистил горло и отодвинул от себя ненужный более документ.
— Я начну с меньших сумм. На благотворительные нужды десяти приютам — список прилагается — завещается по пятьсот фунтов каждому. Эти деньги не подлежат обложению налогом, равно как и сумма в десять фунтов за каждый год службы, причитающаяся всем слугам.
Мисс Уайтекер резко подалась вперед, а Лайла недоуменно повернулась к Адриану Грею. «А какое отношение все это имеет ко мне? — говорил ее взгляд. — Герберт Уайтол умер, мне не нужно больше выходить за него замуж. Тогда почему я сижу здесь и слушаю его завещание?»
Адриан улыбнулся и мягко положил ладонь на ее руку. Лайла вдруг поняла, что так она может просидеть хоть целую вечность. По ее телу разлилось приятное тепло, а на щеках вспыхнул легкий ровный румянец.
Мистер Гарсайд поправил пенсне и продолжил:
— Пять тысяч фунтов завещается мистеру Адриану Грею. — Он глянул на собравшихся поверх пенсне и объяснил: — Это распоряжение находится в дополнении, внесенном сэром Гербертом совсем недавно, и я зачитываю его вместе с основным завещанием исключительно для удобства. В этом же дополнении содержится указание передать музею Саут-Кенсингтона пять тысяч фунтов и коллекцию слоновой кости.
Он закашлялся. Адриан Грей поднял голову, словно хотел что-то сказать, но не произнес ни звука. Его лицо вспыхнуло и побледнело снова. Он что-то прошептал, но слов никто не расслышал.
Мистер Гарсайд вздохнул и закончил:
— Поместье со всей обстановкой, а также все движимое и недвижимое имущество завещается мистеру Генри Эрику Хэйли.
Эрик Хэйли не шелохнулся. Сейчас на него смотрели все — или почти все. Даже Лайла удивленно разглядывала его своими огромными голубыми глазами. Единственным человеком, который по-прежнему продолжал смотреть на мистера Гарсайда, была Миллисент Уайтекер. В ее взгляде было столько ожидания, что тому стало не по себе. Чтобы хоть чем-то себя занять, он даже принялся перекладывать с места на место свои документы.
На лице Эрика Хэйли медленно проступил румянец. Человек, способный глазом не моргнув выслушать, что получил огромное состояние, либо святоша, либо лжец. Эрик Хэйли определенно не был ни тем, ни другим. Когда он заговорил, стало еще более заметно, насколько он смущен и взволнован:
— Честно говоря, я не ожидал ничего подобного. Ну надо же! Кто бы мог подумать! Нет, я, конечно, рассчитывал что-нибудь получить, но чтобы сразу все…
Он потрясение смолк. Инспектор Эбботт разглядывал его, пытаясь понять, насколько это удивление искренне. Фрэнк Эбботт был воспитан на бессмертных книгах Льюиса Кэрролла, и сейчас ему вдруг вспомнилась фраза из «Алисы в Стране чудес»: «Это самое лучшее масло!»
Мистер Гарсайд тем временем размышлял над тем, имеет ли счастливый наследник хоть малейшее представление о том, как ему повезло, потому что, проживи сэр Герберт Уайтол на несколько дней дольше, его ближайший и единственный родственник не получил бы в наследство ни цента. Однако поведение мистера Хэйли не давало ни малейшего ключа к вопросу, догадывается он об этом или нет. Нужно заметить, что не одного мистера Гарсайда мучил этот вопрос: оба полицейских жаждали получить на него ответ не меньше.
Мистер Гарсайд начал складывать документы.
— Мистер Хэйли, — окликнул он новоиспеченного хозяина поместья. — Нам еще нужно обсудить кое-какие детали…
Все это время мисс Уайтекер просидела, подавшись вперед и не отрывая от него взгляда. От ее лица отхлынула вся кровь и, если бы не лихорадочный блеск глаз, оно казалось бы мертвым. Когда мистер Гарсайд отодвинул стул и поднялся, ее губы пришли в движение.
— Это не все, — хрипло проговорила она.
— Что вы говорите, мисс Уайтекер? — повернулся к ней адвокат.
— Это ведь не все, да? Там должно быть что-то и для меня. Он обещал.
Казалось, она не замечает, что в комнате, кроме них двоих, есть кто-то еще.
— Он обещал мне… Обещал, — снова и снова повторяла она.
— Наверное, вы не поняли, — растерянно проговорил мистер Гарсайд. — Вы ведь работали у сэра Герберта секретаршей, да?
— Десять лет, — раздельно и жестко произнесла мисс Уайтекер. — Десять.
Мистер Гарсайд прочистил горло.
— Ну вот, — с облегчением проговорил он. — Все правильно. Значит, вам причитается ровно сто фунтов. По десять в год.
— Сто фунтов? — выдохнула мисс Уайтекер, поднимаясь. — Сто фунтов? Мне? Да вы хоть сами понимаете, что говорите? Он обещал позаботиться обо мне и о ребенке! Он говорил, что оставит мне минимум десять тысяч! Почему, вы думаете, я осталась, когда он решил жениться на этой дурочке? Думаете, мне это нравилось? Думаете, это может понравиться хоть одной женщине? Но мне пришлось. Он заставил меня. Он угрожал, что вычеркнет меня из завещания — из нового завещания, по которому я должна была получить десять тысяч… И я осталась и день за днем вынуждена была терпеть присутствие этой… этой… — Ее голос сорвался на визг. — Ненавижу! Ненавижу эту идиотку! И долго еще вы будете на нее смотреть? Почему ее до сих пор не арестовали? Это ведь она его убила, точно она. У нее до сих пор на руках кровь! Почему же никто до сих пор не арестовал ее?
Она вдруг запнулась, сделала шаг вперед и, вытянув руки, рухнула во весь рост на пол.

Глава 31


В десять часов вечера мисс Силвер пожелала всем доброй ночи и, расставшись на лестнице с леди Драйден и Рэй Фортескью, отправилась в свою комнату. Лайла поднялась к себе сразу же после ужина, и в гостиной остались одни мужчины.
Оказавшись в своей комнате, мисс Силвер одобрительно взглянула на зажженный камин и, немного повозившись, подтащила к нему глубокое кресло с цветастым ситцевым чехлом. Сна у нее не было ни в одном глазу. Дело в том, что мисс Силвер провела небольшой эксперимент и теперь с нетерпением ждала результатов. В комнате было тепло и уютно, а у мисс Силвер накопилось достаточно пищи для размышлений. Записей она не вела — в основном потому, что их негде было хранить, но память никогда еще не подводила ее, и сейчас мисс Силвер принялась не спеша разбирать свои впечатления об участниках этого дела.
Во-первых, жертва: сэр Герберт Уайтол. Медицинская экспертиза установила время смерти: ни в коем случае не позже половины двенадцатого. При этом в одиннадцать он был еще жив и беседовал с профессором Ричардсоном, а чуть позже двенадцати уже лежал на полу своего кабинета мертвый. Как и большинство английских присяжных, мисс Силвер испытывала сильное недоверие к результатом медицинской экспертизы. Точнее сказать, она была абсолютно уверена, что доктор Эверетт напутал со своими расчетами. Она перебрала в памяти всех подозреваемых. Профессор Ричардсон. Беседовал с жертвой в одиннадцать часов вечера. В показаниях заявил, что ушел в начале двенадцатого. На часы, разумеется, не смотрел, но слышал, как деревенские часы пробили одиннадцать. Уверяет, что пробыл у сэра Герберта не больше двадцати минут. Клянется, что, когда он ушел, сэр Герберт был еще жив. Значит, если верить медицинскому заключению — мисс Силвер недовольно покачала головой, — Уайтола убили в течение следующих пятнадцати минут.
Мисс Силвер принялась методично перебирать всех, кто мог это сделать. Леди Драйден. Вполне могла спуститься в кабинет, чтобы продолжить разговор, который ей не удалось закончить утром. Кинжал лежал на столе… Мисс Силвер сильно подозревала, что леди Драйден была далеко не безупречным опекуном. Если бы сэр Герберт узнал, что принадлежавшие Лайле Драйден сорок тысяч исчезли, леди Драйден пришлось бы туго. Учитывая то, что мисс Силвер узнала о сэре Герберте за последние несколько дней, она нисколько не сомневалась, что он распорядился бы подобной информацией с максимальной пользой. Обычный шантаж. Или он получает Лайлу, или во всеуслышание объявляет леди Драйден воровкой. Мисс Силвер знала людей, которых убили и за куда более безобидные предложения.
Лайла Драйден. Классический случай: девушку насильно выдают замуж. Общественность сколько угодно может твердить, что с этим явлением покончено, и тем не менее это происходит сплошь и рядом. Разумеется, казалось совершенно невероятным, чтобы Лайла могла совершить убийство. Бодрствующая Лайла — да. Но, как показали Грей и Уоринг, когда они оказались в кабинете, Лайла все еще спала. Леди Драйден и Рэй Фортескью подтверждают, что такое случалось с ней и раньше. В конце концов, лунатизм не такая уж большая редкость, как многим кажется. Лайла давно уже находилась на грани нервного срыва, и рассказ о Люси Эштон, заколовшей своего мужа в первую же брачную ночь, вполне мог оказаться последней каплей. Ей приснился кошмар и, не в силах ни избавиться от него, ни проснуться, Лайла, точно сомнамбула, спустилась в кабинет и убила Герберта Уайтола? Самое скверное, что нет ровным счетом ничего, что могло бы подтвердить ее невиновность. Показания Адриана Грея, что он все время шел за ней следом? Слова! Медицинское заключение, что к моменту приезда полиции Уайтол был мертв уже больше часа? Но эти медицинские заключения… В начале первого Билл Уоринг и Адриан Грей вошли в кабинет и увидели спящую Лайлу и мертвого Герберта Уайтола. Еще через пару минут явился Эрик Хэйли, а получасом позже прибыла и полиция. Если верить медицинскому заключению, получается, что Лайла Драйден чуть ли не сорок пять минут простояла над мертвым телом. Мисс Силвер недовольно покачала головой. Она явно была не готова представить себе такую картину. И кстати, насчет показаний Адриана Грея… Если он лжет, утверждая, что шел за Лайлой, то куда и зачем он в этом случае шел?
Ее мысли обратились к Эрику Хэйли. Любые присяжные не задумываясь решили бы, что у него самый сильный мотив. Смерть кузена сделала его богатым человеком. И даже больше того: проживи сэр Герберт еще несколько дней, Эрик Хэйли навсегда остался бы нищим. Возможно, что-нибудь ему все-таки перепало бы, но едва ли многое. Только вот еще большой вопрос, знал об этом Эрик Хэйли или нет. Он не знал даже, что назначен душеприказчиком, и явно был потрясен, узнав о наследстве. И, пока на этот вопрос не будет ответа, рассуждать о мотивах Эрика Хэйли просто бессмысленно. Тем более что денежные затруднения, судя по всему, были у него всегда. Леди Драйден утверждает, что и в день убийства он просил у сэра Герберта денег. Мисс Уайтекер говорит то же самое. В одиннадцать вечера Адриан Грей видел его в комнате, но это ровным счетом ничего не меняет. Он вполне мог спуститься и убить кузена после того, как ушел профессор. И что-то уж больно вовремя он появился в кабинете, застав Грея и Билла Уоринг за обсуждением плана дальнейших действий. Собственно говоря, нет ничего, что позволило бы исключить Эрика Хэйли из числа подозреваемых.
Мисс Силвер вздохнула и перешла к Адриану Грею. Здесь тоже не обошлось без денег. Есть свидетельства — впрочем, он этого и не скрывает, — что временами его отношения с сэром Гербертом становились, мягко говоря, натянутыми. Мотив в наличии: влюблен в Лайлу и обеспокоен ее судьбой. Следовательно, существует вероятность, что вместо того, чтобы идти за Лайлой, он ее опередил. После того, как ушел профессор, никто не мешал ему спуститься в кабинет и убить Герберта Уайтола. Только вот почему же он там и остался? Может быть, он увидел Лайлу, спускающуюся по лестнице? Нет, скорее, он все же успел вернуться к себе, услышал, как Лайла вышла на лестницу и отправился за ней следом. В общем, против мистера Адриана Грея можно было с легкостью возбуждать уголовное дело. Как, впрочем, и против любого другого из обитателей этого дома.
Перебирая их снова и снова, мисс Силвер остановилась наконец и на чете Маршамов. Миссис Маршам она, правда, ни разу еще не видела, но была твердо уверена в ее невиновности. Так восхитительно готовить мог только человек с абсолютно чистой совестью. Куда больше мисс Силвер интересовал супруг. Этот обладатель величавой внешности и безукоризненных манер держался на допросе с редким достоинством и даже пытался прикрыть профессора. Единственной странностью, которую мисс Силвер удалось обнаружить в его поведении, было то, что после допроса Маршам вышел из кабинета, не поправив в камине огонь, что было совершенно на него не похоже. Мисс Силвер отлично помнила, что когда дверь за дворецким закрылась, камином занялся инспектор, подбросив туда несколько поленьев. Между тем за время своего пребывания в Винъярдсе мисс Силвер выяснила, что Маршам питает к каминам едва ли не болезненное пристрастие, и то, что он вышел, даже не взглянув на него, говорило о многом. Совершенно очевидно, Маршам был чем-то сильно расстроен или озабочен. Разумеется, он и был расстроен убийством, но проявилось это почему-то только после допроса. Отметив про себя этот странный факт, мисс Силвер перешла к Фредерику.
Молодой, неопытный и пугливый. Еще нет и восемнадцати, ждет призыва на военную службу. Симпатичный паренек, смышленый… Не особенно ловкий, но с годами это пройдет. Явно благоговеет перед дворецким. Мисс Силвер задумалась. Возможно, все-таки слишком нервный. Страх никогда не спрячешь до конца, а Фредерик, несомненно, чего-то боялся. Последнее время он постоянно озирался, вздрагивал от каждого резкого звука и вечно что-то ронял. При этом он изо всех сил старался не смотреть на Лайлу, усиленно отводя глаза, когда находился с ней в одной комнате. Не было никаких сомнений, что его страхи каким-то образом связаны именно с ней. Можно, конечно, было отнести это на счет первой влюбленности, но мисс Силвер сильно в этом сомневалась. Она была уверена, что Фредерик чего-то боится и это что-то касается Лайлы Драйден.
И больше в доме на момент убийства в тот день никого не было. Билл Уоринг, прождав Лайлу под окнами до половины первого, обошел вокруг дома, увидел в кабинете свет и вошел. Он успел только раздвинуть шторы и увидеть девушку, стоявшую над телом Герберта Уайтола, после чего из коридора появился Адриан Грей. В этом пункте показания Грея и Уоринга сходятся. Грей вошел в комнату, увидел Лайлу Драйден, тело и Билла Уоринга у окна. Таким образом, нет никаких свидетельств, что Билл Уоринг был в доме до обнаружения убийства, и есть подтверждение, что он увидел сэра Герберта уже мертвым. У Адриана Грея нет никаких причин выгораживать Билла Уоринга. Об этом говорит и последующий их разговор, подслушанный Эриком Хэйли. И, хотя с первого взгляда вполне могло показаться, что причин убить Герберта Уайтола у Билла Уоринга было больше, чем у кого бы то ни было, мисс Силвер в это не верила. Записка, в которой он предлагал Лайле бежать с ним, была написана с чистой душой и открытым сердцем. Если Лайла любит Герберта Уайтола, она может спокойно выходить за него замуж. Если нет — Билл отвезет ее к кузине, то есть к Рэй Фортескью. И все. Ни тебе заверений в вечной любви, ни просьб, ни угроз, ни даже упреков. Мисс Силвер была твердо уверена, что автор такой записки попросту не способен зарезать кого-то кинжалом. Правда, она еще не встречалась с Биллом Уорингом лично, но Рэй Фортескью и Фрэнк Эбботт достаточно хорошо ей его описали. Едкие замечания леди Драйден, как ни странно, отлично дополняли картину. Нет, мисс Силвер отказывалась верить, что убийца — Билл Уоринг.
Оставалась еще Миллисент Уайтекер. Здесь мотив лежал на поверхности и был древним как мир. Ревность. Мисс Силвер вспомнилась старинная поговорка: «Фурии в аду просто ангелы по сравнению с брошенной женщиной». Герберт Уайтол собирался жениться и при этом ни за что не хотел отпускать свою секретаршу. Он даже пригрозил, что лишит ее тех десяти тысяч фунтов, которые причитались ей — точнее, она думала, что причитаются, — по старому завещанию. Впрочем, это скорее отдельный мотив. Два мотива — это уже серьезно. Только вот у мисс Уайтекер есть отличное алиби: в одиннадцать часов вечера она сошла с автобуса в Эмсворте и всю ночь провела у сестры, вернувшись в Винъярдс лишь утром. Если только… Если только у миссис Уэст нет велосипеда. Сама мисс Силвер на велосипеде никогда не ездила, поэтому весьма смутно представляла, сколько времени требуется, чтобы проехать на нем семь миль туда и успеть еще вернуться обратно. Решив выяснить это утром у инспектора, мисс Силвер на время оставила секретаршу в покое.
Покончив с подозреваемыми, мисс Силвер занялась уликами. Под первым номером значилась дверь, которую профессор Ричардсон обнаружил открытой. Мисс Силвер откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. В одиннадцать Дверь была открыта, но профессор утверждает, что сразу после его ухода Герберт Уайтол ее запер. А в начале первого Билл Уоринг обнаружил ее снова открытой. Запор был старинного образца, и дверь можно было открыть лишь изнутри — значит, это сделал либо сам Герберт Уайтол, либо его убийца. Профессор Ричардсон ушел без четверти двенадцать. Стало быть, после этого кто-то постучал в окно, и сэр Герберт его впустил. Очевидно, он ждал этого человека или знал его так хорошо, что впустил не задумываясь. Например, мисс Уайтекер. Она приехала на велосипеде из Эмсворта, чтобы объясниться с неверным любовником. Разыгралась сцена ревности, конец которой положил удар кинжалом. Или кто-то из обитателей дома прокрался по ночным коридорам и, убив хозяина, нарочно открыл дверь на террасу, чтобы сбить полицию со следа? Мисс Силвер этого не знала.

Глава 32


Мисс Силвер взглянула на часы. Стрелки показывали без четверги двенадцать. Она подошла к шкафу красного дерева, облачилась в свое любимое черное пальто, сменила расшитые бисером тапочки на высокие шнурованные ботинки и завершила наряд старой и утратившей всякую форму шляпкой. Открыв дверь своей комнаты, она постояла на пороге прислушиваясь. В доме царила мертвая тишина. Нигде не было слышно ни звука.
Спустившись по лестнице, мисс Силвер обнаружила, что в холле горит свет. Толстый ковер полностью заглушал шаги, и мисс Силвер решительно направилась в голубую комнату — ту самую, где Билл Уоринг беседовал с леди Драйден и в которой позднее назначил свидание Лайле Мисс Силвер уже была здесь, когда звонила Фрэнку Эбботту, и успела внимательно разглядеть окно. Чтобы открыть его, достаточно было поднять щеколду. Подоконник был низким, и не больше двух футов отделяло окно от посыпанной гравием дорожки, подходившей к самому дому. Мисс Силвер отлично знала, что на таком покрытии никаких следов не остается.
Выключив в комнате свет, она вылезла через окно и прикрыла его за собой, уверенная, что, вернувшись, найдет его в том же положении. Она, правда, очень надеялась, что ей не придется возвращаться этим же путем.
Она немного постояла, дожидаясь, когда глаза привыкнут к темноте. Постепенно черная пелена растаяла, и сквозь нее проступило затянутое облаками хмурое черное небо и темные тени деревьев, обступивших уходящую вдаль дорогу. Мисс Силвер повернулась к дому и долго разглядывала густые заросли кустарника. Она, правда, прихватила фонарик, но не хотела им пользоваться без особой на то нужды. Тем более что вымощенную плиткой дорожку, по которой прошел в ночь убийства Билл Уоринг, она прекрасно видела и так. Где-то в кустах, очевидно почти параллельно ей, тянулась и другая, с которой донесся странный шум, услышанный Биллом Уорингом и Эриком Хэйли. Оба, правда, уверяли, что, скорее всего, это была собака, кошка или лиса. Осторожно пробираясь по петляющей дорожке, мисс Силвер думала о том, что вот точно так же шел по ней в роковую ночь убийца Герберта Уайтола. Дойдя до террасы, она поднялась по ступеням и, обойдя большой розовый куст, загораживавший дверь в кабинет, увидела — совсем как увидел раньше Билл Уоринг, — что в комнате кто-то есть. Все окна в доме были темными, и только в этом сквозь плотные шторы пробивался едва заметный свет.
Это, впрочем, совершенно не меняло планы мисс Силвер. Когда вечером она зашла в кабинет и приоткрыла балконную дверь, она преследовала две цели: проверить, заметит ли это Маршам и будет ли образовавшийся сквозняк достаточно сильным, чтобы привлечь внимание того, кто окажется в кабинете. Мисс Силвер даже уже выяснила, что Маршам задергивает шторы и запирает окна между шестью и семью часами вечера. Она сильно сомневалась, что ему придет в голову проверять их еще раз. Кроме того, он особо подчеркнул, что в ночь убийства не входил в кабинет вовсе, поскольку там был сэр Герберт. Мисс Силвер хотела проверить, мог ли кто-нибудь из обитателей дома воспользоваться оплошностью Маршама. Если около одиннадцати часов профессор Ричардсон нашел дверь открытой, значит, кто-то открыл ее изнутри. Мисс Силвер отлично знала, насколько это легко сделать, потому что сама заглянула сюда около семи, выбрав этот час потому, что все слуги в это время обычно заняты, а гости расходятся по своим комнатам.
Мисс Силвер толкнула дверь, и она бесшумно скользнула внутрь.
— Да. В чем дело? — тут же услышала она недовольный голос Эрика Хэйли.
Какое-то мгновение мисс Силвер казалось, что слова обращены к ней. Потом она услышала голос Маршама:
— Вам что-нибудь нужно, сэр?
В голосе Эрика Хэйли отчетливо прозвучало раздражение:
— Я не звонил.
— Да, сэр, я знаю. Но я заметил под дверью свет, ..
— И решили, что я валяюсь здесь на полу мертвый? — закончил за него Хэйли.
Маршам что-то пробормотал. Мисс Силвер вошла в комнату и, расположившись за шторами, осторожно прикрыла дверь. Она всегда считала подслушивание едва ли не самым отвратительным занятием на свете. Ей, истинной леди, никогда и в голову не пришло бы подслушивать чужой разговор. И, однако, в качестве детектива ей нередко приходилось заниматься именно этим, Она тут же решила, что шуточки мистера Хэйли явно не делают ему чести. Осторожно отодвинув штору, она заглянула в комнату. Хэйли сидел за письменным столом, Маршам стоял на пороге открытой двери. Потом он закрыл ее и прошел в комнату.
— По правде сказать, я хотел с вами поговорить. Простите, что я выбрал для этого столь позднее время…
Хэйли рассмеялся:
— У меня, например, только к вечеру голова и проясняется. Если бы мне пришлось работать — чего я, впрочем, никогда не делал и делать не собираюсь, — я начинал бы именно в полночь. О чем вы хотели поговорить?
Лицо Маршама оставалось бесстрастным, но голос немного дрогнул:
— Наверное, я все же не вовремя… И потом, у вас, наверное, не было еще времени обдумать свои планы… Я только хотел попросить… Когда вы уже все решите… В общем, миссис Маршам и я были бы очень вам благодарны, если бы вы поставили нас в известность о своем решении заранее.
Эрик Хэйли нетерпеливо дернул плечом.
— Да что вы ходите вокруг да около, точно девица, Маршам? Насколько я понимаю, вы хотели спросить, что я собираюсь делать с прислугой, так?
— Совершенно верно, сэр.
Мистер Хэйли помолчал.
— Честно говоря, я не знаю. Я еще даже не думал об этом. Квартиру в городе я, разумеется, оставлю. И, конечно, мне никак не обойтись без дворецкого и кухарки. Кстати, Маршам, ваша жена изумительно готовит.
— Спасибо, сэр.
— Что многое извиняет, — продолжил Хэйли и, помолчав, добавил: — Вы ведь понимаете, о чем я, Маршам?
— Сэр…
— Давайте начистоту. Покойный кузен сообщил мне, что вы его обирали, вследствие чего он собирается вас уволить. Обоих. Он рассказал мне об этом перед ужином в тот самый день, когда его… когда он умер. Кстати, Маршам, как вы думаете: я должен сообщать об этом полиции?
Лицо Маршама посерело.
— Следует ли понимать это так, сэр, что вы еще ничего им об этом не рассказывали?
— Следует. — Хэйли усмехнулся. — Но дайте срок… Кстати, хотел бы на всякий случай предупредить, что со мной такой номер не пройдет. Я имею в виду, что от меня вам избавиться будет не в пример сложнее, чем от моего кузена.
— Сэр!
— Именно, Маршам. Гораздо сложнее.
— Вы напрасно оскорбляете меня, сэр. Позвольте, я объясню. Вот вы сказали сейчас «обирали». Это совсем не так. Или, если угодно, не совсем так. Согласен, я несколько превысил свои полномочия, принимая комиссионные от торговцев вином и сигарами, но дело в том, что, когда я служил у покойного лорда Осберта, это было совершенно в порядке вещей. Он говорил, что раз уж эти торговцы наживаются на нем, почему бы мне, в свою очередь, не наживаться на них? Я прослужил у него десять лет, сэр.
— Понятно, — протянул Хэйли, — у моего кузена такой номер точно бы не прошел.
— Да, сэр.
Хэйли усмехнулся:
— Ладно, забудем об этом. Хотите, чтобы я взял обратно это самое «обирали»?
— Я бы не стал употреблять этого слова, когда речь идет всего лишь о комиссионных.
— Да я бы, знаете, тоже, — заверил его Хэйли, — но, сдается мне, это была далеко не единственная причина, по которой Герберт решил с вами расстаться.
Маршам деликатно кашлянул.
— Простите, сэр, но вы заблуждаетесь. Мы с супругой предупредили сэра Герберта о своем уходе еще неделю назад. Проблема была в том, что он не хотел нас отпускать.
— Вы хотели уйти? — удивился Хэйли.
— Да, сэр. Нам здесь было не по душе. Но в субботу вечером сэр Герберт вызвал меня и сообщил, что ни за что не отпустит. Предложил повысить мне жалованье, а когда я отказался, вышел из себя и принялся мне угрожать. Сказал, что не даст рекомендаций, да еще натравит на нас полицию.
— И все из-за такой мелочи, как комиссионные? Да полно вам, Маршам. Если уж я вам не верю, то что скажут в полиции, когда я расскажу им эту историю?
Мисс Силвер со своего места отлично видела лицо Маршама. Она готова была поклясться, что в нем не дрогнул ни единый мускул.
— Если позволите, сэр, — спокойно проговорил он, — я бы не советовал вам вмешивать в это дело полицию. Потому что дела, в которые ей не стоит вмешиваться, есть у каждого. Взять вот хоть прошлую субботу. Наверняка в тот день кто-нибудь находился в таком месте и в такое время, что, узнай об этом полиция, этот кто-то попал бы в очень сложное положение. Лично мое мнение, сэр, что с полицией вообще лучше не связываться.
Хэйли долго молчал, пристально разглядывая дворецкого. Лицо Маршама, однако, выражало только преданность и почтение. Наконец Хэйли сказал:
— Насколько я понимаю, вам что-то от меня нужно. Что именно?
— Сущие пустяки, сэр. Вы знаете поговорку, что не следует будить спящую собаку?
Хэйли постучал по столу согнутым указательным пальцем.
— Знаю и ни в грош не ставлю. Потому что совершенно неясно, как долго эта собака будет спать. Пока не выспится? Или пока не проголодается? И как часто, в конце концов, ее нужно кормить, чтобы она вообще больше не просыпалась?
Маршам нахмурился. Разговор явно был ему в тягость, однако он пересилил себя и на этот раз.
— Мне кажется, вы ошибаетесь, сэр, — вежливо сказал он. — Все это дело настолько неприятно, что едва ли кому-нибудь захочется к нему возвращаться. Лично я считаю, что чем меньше о нем говорить, тем лучше. Если бы вы согласились отпустить нас и выдать приличные рекомендации, уверен, мы бы тут же обо всем забыли.
Эрик Хэйли расхохотался.
— А вы молодец, Маршам! — с одобрением протянул он. — Даже жаль как-то вас отпускать. Но вы правы: есть вещи, о которых вспоминать не стоит. Пожалуй, нам и впрямь лучше расстаться. Рекомендации я вам, конечно, выдам. Только, Маршам… Вы поосторожнее впредь с этими… комиссионными, как вы их называете. Между нами говоря, в полиции их называют совсем по-другому. Ну да ладно. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, сэр, — сказал Маршам и вышел.
Мисс Силвер осторожно приоткрыла дверь и бесшумно выскользнула наружу. На мгновение она растерялась в темноте. Прикрыв за собой дверь, она подождала, пока глаза привыкнут к темноте, после чего быстрым шагом дошла до оставленного открытым окна в голубой комнате и через несколько минут была уже у себя, чувствуя, что ей многое предстоит обдумать.

Глава 33


— Я решила, что не имею права скрывать от тебя подобную информацию.
Мисс Силвер поудобнее устроилась на маленьком викторианском стуле, стоявшем в голубой комнате. Низкое сиденье и высокая спинка были обиты красивой темно-синей материей с бледно-золотистыми лилиями. Эти стулья, как, впрочем, и вся обстановка, были приобретены вместе с домом и сохранились единственно стараниями Адриана Грея. Обои в стиле Морриса создавали в комнате ощущение тепла и уюта.
Слушая рассказ мисс Силвер о ее ночных подвигах, инспектор Эбботт неожиданно для себя пришел к выводу, что мисс Силвер удивительно удачно вписывается в старомодную обстановку комнаты. Даже стул, на котором она сейчас сидела, был создан, казалось, специально для занятий рукоделием. Кроме того, он подозрительно напоминал стулья в квартире самой мисс Силвер, которая унаследовала всю мебель от двоюродной бабушки, жившей в эпоху королевы Виктории. Эта мысль настолько захватила инспектора, что ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы сосредоточиться на рассказе.
— Разговор, несомненно, любопытный, — проговорил он. — Жаль, меня там не было.
Мисс Силвер недовольно кашлянула.
— Я передала тебе его дословно.
Инспектор поспешно кивнул:
— Вы просто чудо. Я хотел сказать, что в таких случаях важна каждая мелочь: мимика, оттенки интонаций, да сама атмосфера комнаты, наконец! У вас была возможность все это наблюдать и сложить собственное впечатление. Если бы такую возможность имел и я, мы бы сравнили наши ощущения и, возможно, нашли бы для себя что-нибудь новое.
Мисс Силвер опустила голову, скрывая улыбку. Сейчас она набирала петли для третьей кофточки Джозефины. На спицах уже появилась узкая бледно-розовая полоска.
Инспектор Эбботт помолчал.
— Ну что же, давайте посмотрим, что у нас есть, — проговорил он. — Итак, Маршам является к Хэйли под покровом ночи. Несомненно, это говорит о том, что он хотел сохранить эту беседу в тайне. Несомненно также, что ему это не удалось. — Инспектор широко ухмыльнулся. — Далее… Маршам начинает разговор очень осторожно, пытаясь сначала прощупать почву. Притом что они с женой давно уже решили уйти, он старается создать у Хэйли впечатление, будто хочет остаться. Вероятно, он хотел выяснить, что именно известно Хэйли. Уайтол вполне мог сказать ему, что увольняет Маршамов за воровство. Я, честно говоря, не очень верю в эту историю с комиссионными. Хэйли, думаю, тоже. Наверняка есть что-то куда более серьезное, и Маршаму позарез нужно было понять, знает об этом Хэйли или нет. И он спрашивает, как тот намерен поступить с прислугой.
Мисс Силвер кашлянула.
— Совершенно с тобой согласна.
Инспектор наклонился вперед и ловко швырнул в камин полено. Взметнулся сноп искр, и в комнате запахло яблоней.
— И тут Хэйли делает ответный ход. Он говорит, что кузен успел сообщить ему, будто Маршам его обирает — слово, вызвавшее у последнего бурное, хотя и вряд ли праведное, негодование. Вы, кстати, заметили, как ловко Маршам вывернулся? Да еще ухитрился помянуть лорда Осберта — мол, если уж баронет был им доволен, то уж не Хэйли попрекать его какими-то комиссионными. Разве не так?
— Ты все очень тонко подметил, Фрэнк.
— Тогда я продолжу. Итак, Хэйли дает Маршаму понять, что не верит в историю с комиссионными. В сущности, он прямо говорит ему, что Уайтол должен был иметь более серьезные причины, чтобы лишить себя дворецкого и кухарки разом.
Спицы мисс Силвер на мгновение замерли.
— Она не просто кухарка, Фрэнк. В кулинарии она самый настоящий гений. И лично я прекрасно понимаю, почему сэр Герберт непременно хотел удержать Маршамов.
— Вы о том, что Уайтол будто бы пугал Маршама полицией и плохими рекомендациями? Мне кажется, он это придумал.
— Возможно, но это вполне в духе Герберта Уайтола. Вспомни хотя бы историю с мисс Уайтекер. Она ведь тоже хотела уйти. Согласись, Фрэнк, что если он угрожал женщине, то уж наверное проделал то же самое и с дворецким. Судя по тому, что рассказывают о сэре Герберте, насилие над людьми было его главным хобби. Он не мог не знать о чувствах Лайлы Драйден и тем не менее собирался на ней жениться. О том, как он поступил с мисс Уайтекер, мне даже и говорить не хочется. Заставлять любовницу жить под одной крышей с женой — это, знаешь ли, даже по нынешним меркам чересчур. Я почти уверена, что он давил и на Маршамов.
Фрэнк добродушно усмехнулся.
— Иными словами, вы считаете, что Маршам говорит правду.
— В данном случае да.
— Хэйли, кажется, придерживается иного мнения.
Мисс Силвер кашлянула.
— Если помнишь, Маршам говорил, что Уайтол угрожал натравить на них полицию. Я готова поклясться, что слово «натравить» не входит в словарный запас Маршама. Скорее всего, он просто дословно повторил то, что ему сказал Уайтол.
Фрэнк кивнул.
— Может быть, вы и правы. Но все равно это лишь одна сторона монеты, — заметил он. — А вот и другая. Хэйли пытается надавить на Маршама, весьма непрозрачно намекая, что история с комиссионными может быть весьма интересна полиции, и Маршам молниеносно наносит ответный удар, заявляя, в сущности, что в ночь убийства он видел Хэйли в неподобающем месте и за неподобающим занятием. Провалиться мне на этом месте, если это не самая настоящая угроза. К сожалению, неясно только, что именно Маршам имел в виду под неподобающим занятием. Это вполне может оказаться безобидным набегом на запасы виски или небольшой интрижкой с леди Драйден. Потому что, заимствуя выражение у вашего любимого Теннисона, я не назвал бы Хэйли «цветком белым и непорочным». Короче, от него можно ждать чего угодно. Все, что мы можем сказать наверняка, — это что Маршам знает что-то плохое о Хэйли, а Хэйли о Маршаме, на почве чего они прекрасно поладили, расставшись полюбовно и к обоюдному удовольствию. Сплошная круговая порука. Думаю, здесь даже перекрестным допросом ничего не добьешься. Уж больно прожженная парочка. Может быть, если очень сильно надавить на Маршама, нам еще удастся выудить из него признание в мелком воровстве — не больше, но с Хэйли этот номер точно уж не пройдет. И самое скверное, что я даже не могу обратиться к шефу за ордером на арест или хотя бы обыск. Он просто поднимет меня на смех! И я прекрасно его понимаю: у меня под носом разгуливают аж двое подозреваемых — Лайла Драйден и Билл Уоринг, — а я занят поисками кого-то третьего. Я, кстати, уже общался с ним сегодня по телефону. Узнал о себе много нового. Оказывается, я слишком быстро продвинулся по служебной лестнице, вконец зазнался и пытаюсь навязать свои бредовые идеи тем, кто старше меня и по возрасту, и по рангу. Похоже, ему здорово полегчало после того, как он высказался, чего обо мне не скажешь. Сегодня он, к счастью, занят, а вот завтра с утра пораньше явится сюда собственной персоной, чтобы исправить все то, что я здесь наворотил. Поэтому, мисс Силвер, я вас очень прошу: найдите мне до завтра убийцу!
Мисс Силвер поперхнулась.
— Фрэнк, дорогой! — только и сказала она.

Глава 34


Выходя из голубой комнаты, мисс Силвер столкнулась с Рэй Фортескью. Девушка была одета в коричневую твидовую юбку, мягкий пиджак горчичного цвета и такой же джемпер. Ее темные волосы были перехвачены подобранным в тон шарфом. Мисс Силвер приветливо улыбнулась.
— О, я вижу, вы решились пройтись? Вот жалость: а я как раз хотела с вами поговорить. Впрочем, если вы спешите, я не хотела бы вас задерживать.
Рэй покраснела.
— Да нет, что вы. Куда здесь спешить? Я… я просто подумала, что неплохо было бы подышать свежим воздухом. Очень уж здесь сильно топят. Уютно, конечно, только… В общем, вы понимаете.
Рэй с ужасом почувствовала, что мисс Силвер, пожалуй, и впрямь ее понимает. Ее добродушный проницательный взгляд не оставлял в этом ни малейших сомнений, Рэй собиралась на свидание с Биллом Уорингом, и скрывать это было абсолютно бессмысленно. Тяжело вздохнув, она позволила увести себя в голубую комнату, утешаясь мыслью, что ожидание пойдет Биллу только на пользу.
Мисс Силвер вытащила из сумочки вязанье и удобно устроилась на стуле. От нее не укрылось, что мисс Фортескью слегка нервничает и, возможно, даже спешит, но мисс Силвер терпеть не могла разговаривать второпях. Видя, что Рэй продолжает стоять, она мягко проговорила:
— Садитесь же, прошу вас. Это не займет много времени. Я всего лишь хотела узнать ваше мнение об одном человеке, который очень меня интересует.
Последний раз таким дружелюбным и одновременно властным тоном с Рэй разговаривали в школе. Она тут же послушно опустилась на стул и нервно спросила:
— О каком человеке?
Мисс Силвер достала из сумки клубок бледно-розовой шерсти.
— Об этом юноше, о Фредерике. Не знаю, обращали ли вы на него когда-нибудь внимание.
Рэй несколько удивилась.
— Ну да, наверное. Хороший мальчик. Живет здесь же, в деревне, вместе с родителями, Мэри Гуд как-то рассказывала Лайле о его семье.
Мисс Силвер извлекла из сумочки спицы.
— Замечательно. Именно это и было мне нужно: немного информации о Фредерике. Продолжайте, прошу вас.
В голосе Рэй отчетливо зазвучала тревога:
— Но, мисс Силвер, вы… вы же не думаете, что он имеет к этому какое-то отношение? Он такой милый… и все так хорошо о нем отзываются. Вы знаете, он твердо решил пойти после армии учиться. Не хочет всю жизнь кому-то прислуживать. И еще, у него есть девушка, на которой он намерен жениться, как только скопит достаточно денег и ему исполнится двадцать один.
Мисс Силвер кашлянула.
— Это тоже со слов Мэри Гуд?
— Нет, это уже он сам мне рассказал. Я спросила, чем он намерен заняться после армии, вот он и рассказал, Знаете, я всегда быстро нахожу общий язык с мальчишками. А с ним мы сразу же подружились, потому что оба очень хорошо относимся к Лайле. Он еще в первый день, когда показывал мне, где телефон, сказал, что не верит тому, что про нее здесь говорят. Я же знаю, что думает про нее прислуга, и была уверена, что и он такой, а оказалось, совсем даже наоборот.
Мисс Силвер явно заинтересовалась.
— А не могли бы вы вспомнить, что именно он сказал? — спросила она тоном, который приберегала для самых безнадежных учеников.
— Попробую, — растерялась Рэй. — Правда, я не совсем уверена, но, кажется, он сказал… Ну да, точно: «Мисс Лайла этого не делала. А если даже и делала, я все равно ни за что этому не поверю». По-моему, так. Честно говоря, я не очень его слушала, потому что мне нужно было звонить.
Сообразив, что должна подумать сейчас мисс Силвер, Рэй мучительно покраснела. Ну да. Лайлу подозревали в убийстве, а она даже не очень и слушала, что о ней думают обитатели дома. Точно с тем же успехом она могла сказать: «Да я вообще не могла думать ни о ком, кроме Билла Уоринга».
— Понимаю, — добродушно кивнула мисс Силвер, внимательно ее разглядывая. — И это все?
— Кажется, да. А потом он ушел.
Мисс Силвер улыбнулась.
— И вы наконец получили возможность позвонить мистеру Уорингу. Мне, например, представляется совершенно естественным, что вы о нем беспокоились.
Рэй понемногу успокоилась. Хорошо это было или плохо, но мисс Силвер знала теперь все. Краснеть и дальше было просто глупо.
— Да, конечно, — сказала Рэй. — Это ведь он просил меня сюда приехать. Да я вам рассказывала. Я ужасно за него переживала. Ну, что его арестуют или он сам еще чего-нибудь натворит. Понимаете, Лайла была рядом, и я знала, что у нее все в порядке, а Билл пропал куда-то, и я могла только гадать, где он и как. Ну, вы знаете, как это бывает, когда человека нет рядом: начинаешь воображать себе все самое худшее.
Не успела мисс Силвер ответить, как она снова заговорила:
— Знаете, все это просто не выходит у меня из головы. Понимаете, все так ужасно, что иногда мне начинает казаться, что этого просто не могло быть на самом деле. Имен но потому не могло, что это слишком ужасно. И потом, я была уверена, что его арестуют. Он ведь был там, и Лайла тоже. И пусть даже я знаю, что никто из них этого сделать не мог, полиция-то этого знать никак не может и почти наверняка считает, что это сделал кто-то из них, но почему-то не арестовывает. И я постоянно боюсь, что это вот-вот случится. Вы, наверное, знаете, что Мэри Гуд приходится родственницей жене инспектора Ньюрбери, и…
Мисс Сил вер кашлянула.
— И она что-то вам рассказала?
— Нет, но она проговорилась, что завтра сюда приедет какой-то большой начальник из Скотленд-Ярда, и при этом с такой жалостью посмотрела на Лайлу, что у меня прямо сердце оборвалось. Она ведь, наверное, успела к ней привязаться…
Мисс Силвер нетерпеливо кивнула.
— Наверное. Но давайте вернемся к Фредерику. Он, если не ошибаюсь, привязался к вашей кузине не меньше. Кстати, эта его невеста, о которой вы рассказывали, она тоже местная?
— Да, конечно! Я разве не говорила? Она даже приходится Мэри Гуд какой-то дальней родственницей. Впрочем, в таких маленьких деревнях все так или иначе родственники. Ее зовут Глория Гуд, и ее отчим женат на тетке Фредерика. Фредерик говорит, бедняжке не слишком легко живется. Он очень за нее беспокоится. Боится даже, что она убежит из дома, а ведь ей нет еще и семнадцати.
— Похоже, вы действительно нашли с ним общий язык, — ласково улыбнулась мисс Силвер.
— Ну что вы! Просто ему было нужно выговориться. В его возрасте это просто необходимо. Это ведь только так считается, что все девочки болтушки, а мальчишки привыкли держать все в себе. А на самом деле их просто никто не слушает. А мне было интересно. Я вообще считаю, что нет ничего интереснее, чем люди. Вам так не кажется?
Мисс Силвер была совершенно в этом уверена и даже вспомнила подходящую случаю цитату из Александра Попа: «Чтобы познать человечество, сначала нужно изучить человека». Рэй слегка покраснела и возразила, что она вовсе не изучала Фредерика, а просто его выслушала.
— И потом, он так расстроился из-за того, что…
Она замолчала, и мисс Силвер мягко проговорила:
— Из-за того, что…
Рэй покраснела.
— Да нет, ничего такого. В его возрасте это только естественно. Не хотелось бы, чтобы у него были из-за этого неприятности.
Мисс Силвер кашлянула.
— Из-за этого? — переспросила она. — Надеюсь, ничего серьезного?
— Ну конечно же нет! — с досадой воскликнула Рэй. — И надо же мне было проговориться!
Мисс Силвер очень серьезно на нее посмотрела.
— Знаете, дорогая, мне кажется, вам лучше рассказать мне об этом. Если это действительно не имеет отношения к делу, в котором заинтересованы мы обе, обещаю, это останется тайной. Если же имеет, я думаю, с вашей стороны было бы по меньшей мере неразумно скрывать это.
— Ну вот, теперь вы будете думать, что Фредерик натворил бог весть что! Пожалуй, теперь и впрямь лучше будет рассказать. Здесь нет ничего такого. Просто иногда Фредерик после работы бегает в деревню навестить Глорию. Один раз они поссорились, в другой он боялся, что она уйдет из дома. Но вы обещаете, что никому этого не расскажете? Он ведь и в самом деле очень за нее переживает Говорит, она совсем как ребенок, а отчим, хоть и неплохой, в сущности, человек, постоянно на нее кричит. Вот Фредерик и бегает навестить ее и посмотреть, чтобы она не натворила каких-нибудь глупостей.
Мисс Силвер внимательно разглядывала вязанье на своих коленях. Розовая шерстяная полоска успела уже подрасти чуть не до десяти сантиметров.
— Это очень интересно, —. заметила наконец она. — А Фредерик случайно не упоминал, в какое время он обычно выходит из дому?
Рэй тяжело вздохнула.
— Насколько я поняла, довольно поздно.
— Вероятно, после того как Маршам заканчивает свой обход?
— Думаю, да.
— А что же Глория? Неужели она еще не спит в это время?
Рэй мучительно покраснела.
— Ох, мисс Силвер, я чувствую себя самой настоящей свиньей. Он ведь рассказал мне все это под таким секретом… И потом, в этом ведь нет ровным счетом ничего дурного, я совершенно в этом уверена. В общем, возле ее окна растет яблоня; он залезает на нее, и они разговаривают. Комната тетки и отчима находится с другой стороны дома, и им никто не мешает. По-моему, в этом нет ровным счетом ничего плохого. Они оба такие еще дети…
Мисс Силвер кашлянула.
— А в ночь, когда было совершено убийство, он случайно не уходил?
Рэй вздрогнула. Казалось просто невероятным, что этот вопрос не пришел в голову ей самой. Правда, она была так занята Биллом, Лайлой, собой и отношениями между этими тремя, что попросту пропустила рассказ Фредерика мимо ушей и не подумав даже как-то связать его со случившейся в доме трагедией. И вот, совершенно неожиданно, оказалось, что этот рассказ имеет к ней самое прямое отношение. У нее перехватило дыхание.
— Я… я не знаю, — растерялась она. — Он ничего такого не говорил, а мне и в голову не пришло спросить.
Мисс Силвер задумчиво помахала спицей.
— Так, может, это он и оставил дверь на террасу открытой?

Глава 35


Едва добравшись до поворота, за которым ее уже нельзя было видеть из дома, Рэй припустила бегом. Потом ей пришло в голову, что так она слишком быстро задохнется, и она начала чередовать бег со спортивной ходьбой: три шага бегом, два шагом и снова бегом. Получалось довольно быстро. Дело, разумеется, было не в том, что она не хотела заставлять Билла ждать: никто, в том числе и Билл, от этого еще не умирал; просто ей очень не хотелось терять ни минуты из того времени, которое они могли провести вместе. А в планах значился утренний кофе в пансионе. Билл уверял, что миссис Рид варит совершенно удивительный кофе, но как раз это волновало Рэй в самую последнюю очередь. Если бы мисс Рид варила совершенно отвратительный, она спешила бы сейчас не меньше. Единственное, что ее сейчас волновало, это не слишком запыхаться. Билл ни в коем случае не должен был догадаться, что она спешила. Возможно, он всего лишь хотел поговорить с ней о Лайле. Пулей вылетев из ворот, она немедленно столкнулась с чем-то высоким и мягким. Естественно, это оказался Билл, на этот раз без машины.
Рэй, тяжело дыша, остановилась, испытывая сильнейшую досаду. Договорились ведь встретиться в пансионе, так нет: стоит тут как столб, прямо за воротами. Мог бы, кажется, и предупредить, чтобы она хоть последнюю сотню метров прошла шагом. Как приличная девушка, которая никуда и никогда не спешит! Потому что она привыкла, что мужчины всегда ее ждут!
— Меня задержала мисс Силвер, — выпалила она, чувствуя, что краснеет, как шестнадцатилетняя девчонка. Правда, в шестнадцать лет Рэй Фортескью никогда так не краснела.
Она подняла глаза и с облегчением обнаружила, что Билл смотрит куда-то поверх ее головы, и вид у него при этом ужасно хмурый. Он крепко ухватил ее за руку и коротко заявил:
— В пансион тебе нельзя.
— Это почему еще? — удивилась Рэй.
— Поэтому я и решил, что лучше встречу тебя здесь.
— Что значит «поэтому»? Ты еще не объяснил «почему».
— Объяснил, — хмуро возразил Билл. — Нельзя тебе в пансион, и все тут.
Рэй злобно пнула какой-то валун, очень больно ушибив при этом ногу. Разозлившись еще больше, она, как ни странно, почувствовала некоторое облегчение. По крайней мере, она на время перестала бояться за Билла.
За поворотом послышался шум мотора, и Билл, не долго думая, затащил Рэй в ворота и дальше — в какие-то сырые и малопривлекательные кусты.
— Лучше, чтобы нас не видели вместе, — пояснил он. — Ни здесь, ни в пансионе, ни где-нибудь еще. Могла бы, кажется, и сама сообразить. В общем, зря я втянул тебя в это дело. Поэтому, чем скорее ты отсюда уедешь, тем лучше. На два тридцать есть поезд. Постарайся на него не опоздать.
— Вот это мне нравится! — Рэй даже задохнулась от возмущения. — Ты же сам просил меня приехать!
— Вот именно. И с тех пор места себе не нахожу. Только о тебе и думаю.
Весь гнев Рэй немедленно улетучился.
— Ты же знаешь, что я должна сейчас быть рядом с Лайлой, — спокойно напомнила она.
— Если ее арестуют, ты все равно не сможешь быть рядом, а если останешься, рано или поздно окажешься во все это замешана.
— Не валяй дурака, Билл, — фыркнула Рэй. — Или что-то случилось?
— Еще нет, но обязательно случится. Не знаю, как с Лайлой, но меня точно сегодня арестуют. Вся деревня только о том и говорит, что сюда едет начальник Скотленд-Ярда собственной персоной. А едет он сюда затем, чтобы учинить разнос инспектору Эбботту, который до сих пор еще никого не арестовал.
У Рэй появилось ощущение, что она внезапно оказалась в самом начале пути. Это была очень долгая и очень одинокая дорога, и не было почти никакой надежды, что она хоть когда-нибудь приведет ее к Биллу.
— Откуда ты знаешь? — проговорила она так тихо, что с трудом расслышала собственные слова.
— Слышал. Я был у себя в комнате, а в саду сплетничали какие-то кумушки. И между прочим, одна из них — племянница миссис Рид. Так вот она говорила, что я совсем не похож на убийцу, такой приличный юноша, а впрочем, как знать… А другая сказала, что, во-первых, еще как похож, а во-вторых, что сегодня приезжает очень важный инспектор из Скотленд-Ярда и уж он-то мне крылышки подрежет, можно даже и не сомневаться. Ей, представь, рассказала это Лиззи Холден, которая собственными ушами слышала это от миссис Ньюрбери, правда, обещала никому об этом не говорить, ну, и все в таком духе.
— Этой миссис Ньюрбери следовало бы поменьше болтать, — недовольно заметила Рэй.
— Согласен. Но, как тебе должно быть известно, таблеток против болтливости никто еще пока не придумал.
— Ну, в любом случае не думаю, что она много знает. Я просто уверена, что три четверти своих сплетен она выдумывает сама.
Билл мрачно кивнул.
— Очень может быть, но это, к сожалению, еще далеко не все. Деревня полна репортеров, и они прямо-таки сгорают от желания узнать, как это так вышло, что девушка, с которой я был помолвлен, собралась вдруг замуж за другого, а тот вдруг взял и помер, да еще таким загадочным образом…
— Они что, о чем-то тебя расспрашивали?
— Нет еще. Они не решаются. Но видно, что им очень этого хочется, и долго они не вытерпят.
«Это уж точно», — мрачно подумала Рэй.
— А если бы они увидели в пансионе тебя, — продолжал Билл, — то попросту разорвали бы на части. Я только тем и занимаюсь, что повторяю «без комментариев» и «к сожалению, ничего не могу сказать по этому поводу». Спасибо еще, миссис Рид помогает мне от них отбиваться. Она, похоже, из тех немногих людей, кто верит, что я действительно этого не делал. Или просто считает, что Уайтол получил по заслугам. Не очень-то его здесь любили, должен тебе заметить. Зато насчет Лайлы полное единодушие. «Бедняжка и невинная жертва обстоятельств». Слушай, Рэй, тебе правда лучше уехать.
Он положил ей на плечи свои руки, и у Рэй едва не подогнулись колени. Она подняла к нему разом побледневшее лицо.
— Нет, — сказала она просто. — Ты ведь и сам не хочешь, чтобы я уехала, правда?
— Я не хочу, чтобы тебя в это впутывали.
— Поздно, Билл. Если это касается тебя и Лайлы, значит, касается и меня.
— Ты не должна!
— Ничего не поделаешь, — твердо сказала Рэй. — Я приехала, и я останусь. И между прочим, тебя еще не арестовали. В конце концов, это даже смешно: верить деревенским сплетням. Ты же знаешь, как это происходит: кто-то сболтнет лишнего, и это, как снежный ком, катится и катится дальше, обрастая по пути новыми домыслами и подробностями. Вот увидишь, завтра кто-нибудь придумает что-то еще. Главное, Билл, мы с тобой знаем, что ты не убивал Герберта Уайтола. На том и стой. А уж выяснять, кто именно его убил, — это уже дело полиции. А не сумеет полиция, выяснит мисс Силвер. Все будет хорошо, Билл, верь мне.
Эти слова прозвучали настолько уверенно, что Рэй даже удивилась. Прислушавшись к себе, она обнаружила, что тоска и уныние исчезли без следа. У нее снова было прекрасное настроение, и она готова была бороться. Ее лицо, поднятое к Биллу, сияло так, что он поспешно отпустил ее плечи и отступил на шаг назад. Не сделай он этого, он ни за что бы не удержался и поцеловал бы ее, а те времена, когда он мог по-дружески обнять ее и небрежно поцеловать в щеку, прошли, и Билл прекрасно отдавал себе в этом отчет, хотя и не очень понимал еще, когда именно эти времена прошли и как это случилось.
— Хорошо, — сказал он, тщательно отводя глаза, — будем надеяться на мисс Силвер. Но, должен заметить, работенка ей предстоит не из легких. Непохоже, чтобы полиция особенно торопилась снимать с меня подозрения. Я бы сказал, они движутся в прямо противоположном направлении.
— И мы тоже, — решительно заявила Рэй, разворачиваясь. — Мы идем в пансион пить кофе.
— Нет, не идем.
Рэй топнула ногой, проверив предварительно, нет ли поблизости камней.
— Хочешь, чтобы я пошла одна? С меня станется, ты ведь знаешь.
— Но там полно репортеров.
— А мне-то что за дело? Я хочу кофе. А если ты не пойдешь, — угрожающим тоном проговорила она, — я соберу самую настоящую пресс-конференцию и буду рассказывать, что безобиднее существа, чем Билл Уоринг, не сыскать на всем белом свете. Что твой любимый вид спорта — крикет и шахматы, что твое любимое занятие — переводить бабушек через дорогу, а все свое свободное время ты тратишь на спасение утопающих!
— Рэй! — жалобно простонал Билл.
— Так я и поступлю. — Рэй упрямо наклонила голову. — И наплету им столько всего, что ты до конца дней будешь жалеть, что не отвел меня в пансион и не угостил этим несчастным кофе.
— Рэй, погоди. Ну как ты не понимаешь, что стоит нам появиться там вместе…
— Еще как понимаю! — с жаром заверила его Рэй. — Все тут же решат, что я твоя новая подружка. Возможно, это наведет их на мысль, что не так уж и серьезно у тебя все было с Лайлой, а нам только того и надо…
— Короче, ты хочешь принять весь удар на себя. Я не дам тебе этого сделать.
Рэй сделала удивленные глаза.
— Билл, как ты можешь так говорить?
— Я знаю, что говорю, — упрямо сказал тот, — и я не позволю тебе этого сделать.
— Билл… Прости, конечно, но ты, верно, слишком хорошо обо мне думаешь.
— А теперь ты начинаешь хитрить и выворачиваться, — насмешливо сообщил Билл.
— Женщины все такие, — рассмеялась Рэй. — И потом, я действительно хочу кофе. Ох, Билл, ну давай не будем ссориться. Ну пожалуйста! Я терпеть этого не могу.
Она взяла его под руку, и Билл неожиданно подумал о том, что у них действительно слишком мало времени, чтобы ссориться. Очень может быть, что его уже просто не хватит на то, чтобы помириться.
— Ладно, пойдем, — решительно сказал он.
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Когда Рэй ушла, мисс Силвер задумалась, как бы получше организовать встречу с Фредериком. Проще всего, конечно, было бы позвонить, и, поскольку голубая комната находилась именно в его ведении, молодой человек тут же бы и явился. Но подобной встрече, на взгляд мисс Силвер, не хватало бы естественности и непринужденности. Юноша определенно переживал далеко не самый лучший момент в своей жизни, и она совсем не хотела запугать его окончательно. В конце концов она вспомнила, что в это время Фредерик обычно обходит комнаты, чтобы затопить камины, и решила просто его дождаться.
Немного погодя зазвонил телефон. Профессиональное любопытство одержало очередную победу над природной скромностью, и мисс Силвер взяла трубку.
— Алло! — услышала она голос Фрэнка Эбботта.
— Мисс Силвер у телефона.
— Вот здорово! — обрадовался инспектор. — Вы-то мне и нужны. Я сейчас отправляюсь встречать шефа и хотел просто сказать, что выяснил у Ньюрбери то, что вас интересовало. В общем, велосипед у сестры есть. Ньюрбери видел его собственными глазами. Ну, до скорого. Я передам от вас привет шефу, если не возражаете.
И, прежде чем мисс Силвер успела возразить, повесил трубку. Весь разговор занял ровно столько времени, сколько Маршаму потребовалось, чтобы подойти к параллельному аппарату в буфетной и убедиться, что он закончен.
Мисс Силвер удовлетворенно кивнула и вернулась на свое место. В существовании этого велосипеда она, собственно, никогда и не сомневалась. Когда в комнате наконец появился Фредерик, неся в руках охапку дров, кофточка Джозефины увеличилась уже как минимум на пять сантиметров. Прикрыв за собой дверь, — школа Маршама! — он опустился перед камином на колени и принялся разжигать огонь. Мисс Силвер, видевшая его в профиль, была снова поражена его бледностью. Или молодой человек был серьезно болен, или что-то сильно его тревожило. Конечно, он мог тревожиться за Глорию Гуд, но мисс Силвер была уверена, что здесь кроется что-то куда более серьезное.
— Ты ведь, кажется, совсем недавно здесь работаешь? — нарушила она тишину.
— Да, мисс, — отозвался Фредерик, с готовностью к ней поворачиваясь.
Мисс Силвер кашлянула.
— Ужасно, когда в доме происходит такое несчастье. Наверное, это сильно тебя расстроило?
Фредерик вздрогнул и выронил полено, которое держал в руке. Оно с грохотом упало на каминную решетку. Решив, что лучшего ответа и не придумать, мисс Силвер продолжила:
— Да, вижу: расстроило. Но я бы на твоем месте так не переживала. В конце концов, это ведь совершенно не твои проблемы, верно? Вот у мисс Лайлы, у той да. А будут еще больше, когда ее арестуют.
От волнения Фредерик даже покраснел. Он открыл рот, снова его закрыл и наконец выпалил:
— Она этого не делала!
Мисс Силвер добродушно улыбнулась. Ее дружелюбие никогда не было нарочитым или неискренним; ее действительно интересовали люди. Они нравились ей, вызывали сострадание и желание помочь. А Фредерик очень ее беспокоил.
— Я думаю, никто из тех, кто знает мисс Лайлу, не верит, что она способна на преступление, — мягко проговорила она.
— О нет, мисс, она не способна. Я так и сказал… одному человеку, только он, видать, думает иначе.
— Одному человеку, — задумчиво повторила мисс Силвер.
— Ну да, мисс. Если на душе тяжело, всегда хочется с кем-нибудь поделиться. А только я все равно ее не убедил.
— Ее. Стало быть, это девушка. И, очевидно, она совершенно не знает мисс Лайлу.
— Ну, не совсем так. Видеть-то она ее, конечно, видела. А я эту девушку с детства знаю. Она сейчас у миссис Консидайн работает, да только все уволиться хочет. Никак мне ее не отговорить. А ей ведь всего шестнадцать. Ну куда она? А у миссис Консидайн хоть готовить научится.
— Да, — серьезно кивнула мисс Силвер. — Это очень важно, если хочешь обзавестись собственным домом.
— Вот и я ей так говорю, — с горячностью подхватил Фредерик. — Да только она вбила себе в голову, что хочет работать в Эмсворте продавщицей. В Эмсворте, мисс, представляете? Это одна дорога сколько времени занимает… А зимой, значит, возвращаться в темноте, да и на автобус не всегда сядешь.
— И все же я бы на твоем месте дважды подумала, прежде чем ссориться с девушкой по таким пустякам, — добродушно заметила мисс Силвер.
Фредерик даже привстал с колен.
— Ничего себе пустяки! И это в субботу, когда все люди празднуют да отдыхают…
Мисс Силвер продолжала невозмутимо вязать.
— Но, надеюсь, вы тут же и помирились?
Бледное лицо Фредерика залилось краской. Он поспешно отвернулся и занялся камином.
— Да, помирились, — буркнул он.
— В субботу вечером? — спокойно спросила мисс Силвер.
В комнате воцарилось молчание.
— Значит, в субботу, — повторила мисс Силвер.
— О мисс! — всхлипнул Фредерик.
— Думаю, ты незаметно выскользнул из дому и побежал к ней мириться, так? — мягко продолжала мисс Силвер. — Наверное, ты выскользнул, когда в доме стало тихо и ты решил, что все уже спят, верно? Послушай, Фредерик… Не нужно меня бояться. Ты ведь не сделал ничего дурного. Ты просто хотел помириться с Глорией. Мне только кажется, что по дороге — туда или обратно, этого я не знаю — ты увидел что-то, чего никак не можешь выбросить теперь из головы и что не дает тебе ни минуты покоя.
На лбу Фредерика появились крупные капли пота. Дрова выскользнули из его влажных ладоней и грудой упали на пол, но он, казалось, этого не замечал. Он изо всех сил старался не смотреть на мисс Силвер, глаза которой казались ему парой прожекторов, безжалостно направленных на все его крохотные преступления: на то, как он сбежал из дома, как тайком в него возвращался, и даже на то, что он пережил, и ужас, какой испытал. Они заставляли его рассказать то, о чем он боялся даже вспоминать, о том, что являлось ему по ночам в кошмарах и грозило такими карами, что он натягивал на голову одеяло и, съежившись на постели, до утра дрожал без сна от страха и ужаса.
Мисс Силвер отложила вязанье, нагнулась вперед и взяла мальчика за руки.
— Ну-ну. — ласково проговорила она. — Тебе нечего бояться. Если ты все мне расскажешь, обещаю, никто не причинит тебе вреда. И ты, Фредерик, — добавила она, помолчав, — ты тоже тогда не причинишь вреда невиновному.
И Фредерик не выдержал. Он всхлипнул. Потом всхлипнул еще раз и вдруг разревелся в голос.
— Мисс Лайла… никогда… этого… не делала, — глотая слезы, проговорил он. — Она не виновата. Она никому не может причинить вреда. Никому и ни за что на свете.
Я знаю, мне нужно было рассказать это раньше, но я не мог. Не то чтобы я боялся мистера Маршама, но он мог подумать о нас… о нас с Глорией что-нибудь плохое. А ничего такого не было, мисс, клянусь вам, я даже на Библии готов поклясться. А в тот вечер мне очень нужно было увидеть Глорию, чтобы с ней помириться.
Он задохнулся, умолк и, шмыгая носом, принялся отыскивать в карманах носовой платок. Понаблюдав за этой процедурой с минуту, мисс Силвер вытащила из сумочки свой: ослепительно чистый, тщательно выглаженный и, судя по размерам, никак уж не дамский. Немедленно в него уткнувшись, Фредерик немного осушил свое горе, и вскоре издаваемые им звуки снова стали складываться в слова.
Опыт подсказывал мисс Силвер, что время пришло.
— А теперь рассказывай, — бодро сказала она.
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Главный инспектор Лэм был вне себя от злости: его младшая и любимая дочь Виолетта недавно объявила родителям, что в самое ближайшее время намерена обручиться с заезжим латиноамериканским танцором. Мадам Лэм до сих пор не могла оправиться от шока. И напрасно другие дочери — респектабельная, рассудительная Лили и заканчивающая курсы медсестер Миртл — напоминали родителям, что их обожаемая Виолетта была помолвлена никто уже не помнит какое число раз, но до сих пор, однако, замуж почему-то не вышла. А если уж она не вышла замуж за восхитительного майора Ли, отвергла такого красавца, как полковник Лидэ и бросила юношу, дядя которого владел двумя гуталиновыми фабриками, то на что же может надеяться какой-то жалкий дон Педро? К сожалению, уже одно это имя действовало на инспектора Лэма как красная тряпка на быка. Его глаза тут же наливались кровью, а голову заполняли мысли о чудовищах-иностранцах, в числе которых фигурировали Гитлер и Муссолини. Инспектор Лэм был реалистом, то есть все-таки отдавал себе отчет, что, раз уж иностранцы существуют как явление, лучше всего было бы смириться с ними, как с неизбежным злом. Но, отдавая себе в этом отчет, смириться он все же не мог. «Привести ЭТО в семью! — бушевал он и передразнивал дочь: — „Папочка, посмотри, какие у него глазки!“ Да у любой обезьяны глаза умнее! — взрывался он». Виолетта, впрочем, была совершенно уверена, что рано или поздно сумеет умаслить отца ласковым обращением, и он подобреет. Возможно, но сейчас инспектору Лэму, человеку верующему, добропорядочному и семейному, хотелось выругаться как никогда в жизни.
Необходимость тащиться в Винъярдс лишь потому, что его подчиненный не сумел сам справиться с делом, настроения ему тоже не улучшала. Фрэнк Эбботт, едва заглянув в его выпученные и налитые кровью глаза, сильно напоминавшие маринованные помидоры, сразу понял, что дело плохо. Достаточно было не дерзости даже, а малейшего на нее намека, чтобы шефа прорвало и он разразился одной из своих знаменитых обличительных речей. Фрэнк знал их все наизусть и не испытывал ни малейшего желания повторять пройденное, вследствие чего весь путь от станции до кабинета в местном управлении полиции провел в кротком и смиренном молчании.
Устроившись за столом, инспектор Лэм фыркнул и хмуро сообщил, что терпеть не может такие штучки и что когда инспектор Эбботт молчит, ему делается не по себе скорее даже, чем когда тот несет обычную свою околесицу.
— Короче! — неожиданно заорал он. — Что вы тут успели сделать?
Фрэнк приподнял бровь.
— Ничего, сэр, — безмятежно сообщил он.
Ощущение надвигающейся грозы усилилось. Лэм поерзал в кресле, плотнее заполняя его собой, и побагровел. Короткий черный ежик на его голове злобно ощетинился, а густые брови поползли вверх.
— Ни-че-го, — повторил он по слогам. — Ну что же, у вас и в самом деле есть все основания собой гордиться. Девушку, которую насильно выдавали замуж, застают над телом ее жениха. Руки у нее в крови, орудие убийства лежит рядом. Чуть поодаль разгуливают ее любовник и друг детства. Сложная задачка, ничего не скажешь…
— Только одна рука, сэр.
— Одна? — взорвался инспектор Лэм, со свистом втягивая воздух. — А сколько их, по-вашему, нужно, чтобы ударить человека кинжалом?
— Тоже одна, сэр.
Лэм грохнул своим кулаком по колену.
— Так идите и арестуйте ее! И Уоринга этого не забудьте. Бог мой! Да ведь все ясно как день! Они собирались бежать. Сэр Уайтол застиг их, пытался им помешать, и кто-то из этой парочки его заколол. Я лично думаю, это была девушка. Уж больно она, знаете, впечатлительная.
— Понимаете, какое дело, сэр… — начал было инспектор Эбботт, и тут разразилась буря.
— Да куда уж мне! — взвился Лэм. — Хотя нет, еще как понимаю. Это дело недостаточно для вас сложно. Вам негде проявить свои таланты, негде развернуться во всю ширь, вам тоскливо и неинтересно, вот в чем все дело!
— Нет, сэр.
— Да что вы заладили, как попугай, Эбботт, — «Да, сэр», «Нет, сэр»! Меня уже стошнит сейчас от вашей праведности. И при этом я ведь прекрасно знаю, что вы со мной не согласны. Ну вот что: если вам есть что сказать, выкладывайте, а нечего — так проваливайте ко всем чертям! И уберите наконец с лица эту идиотскую ухмылку!
И Фрэнк Эбботт выложил. Для начала он выложил медицинское заключение, затем показания Адриана Грея, Маршама, профессора и мисс Уайтекер, потом копию завещания и в завершение чрезвычайно любопытный разговор между дворецким и Хэйли, подслушанный мисс Мод Силвер…
Лицо инспектора Лэма побагровело.
— Кем? — взревел он.
— Мисс Мод Силвер, — безмятежно сообщил Эбботт. — Вы должны ее помнить. Так вот она сейчас здесь и ни капельки не изменилась. Хотя нет, теперь у нее новая сумочка для вязанья. И вяжет она уже не чулки, а кофточки. Такие, знаете, бледно-розовые шерстяные кофточки.
— У… — Сделав над собой видимое усилие, Лэм остановился. Принципы не позволяли ему произносить таких слов вслух.
— Именно, сэр, — кивнул Эбботт и торопливо продолжил: — Гостит там по приглашению леди Драйден. И знаете, сэр, должен сказать, ее пребывание в доме оказалось весьма полезно. Я ведь помню, как вы сказали три года назад, что очень полезно иметь человека, который может оценить обстановку «изнутри», каждодневно общаясь с людьми в естественной обстановке.
— Что-то не припомню, чтобы я такое говорил, — мрачно возразил Лэм.
— Если не ошибаюсь, вы высказали эту мысль в связи с делом Леттер-Энда. Помню, я еще подумал тогда, как удачно вы это подметили.
— И вы действительно думаете, что я на это куплюсь? — вскипел Лэм. — Впрочем, мысль действительно удачная. Помните эту несчастную, которую обвиняли в двойном убийстве? Казалось бы, более подозрительного поведения нельзя себе и представить. Ну кто, скажите на милость, мог бы подумать, что она просто боялась, как бы муж не узнал, что у нее парик. Он, помнится, был намного ее моложе и страшно гордился ее волосами. Попила она нашей крови, ничего не скажешь. И должен признать, эта ваша мисс Силвер оказалась там весьма кстати. Людей — надо отдать ей должное — она видит насквозь. Живи она лет на двести пораньше, ее бы точно сожгли как ведьму. Тогда разговор с такими особами был коротким: или на костер, или в ближайший пруд. С прудом вообще было весело. Если бедняжка никак не тонула, ее вытаскивали и вешали. Если тонула — доказывала этим свою невиновность, и все расходились по домам счастливые и довольные. Эх, веселые были времена! Только вот старушек, конечно, жалко.
В дверь постучали, и на пороге появился здоровенный и румяный констебль.
— Прошу прощения, сэр, там звонит какая-то мисс Силвер. Хочет поговорить с инспектором Эбботтом. Говорит, дело совершенно неотложное.
Хотя в лице инспектора Эбботта не дрогнул ни один мускул, про себя он очень нехорошо выругался. «Ну надо же! Только шеф успокоился.».
— Пожалуй, пойду послушаю, что она скажет, — скромно сообщил он и поспешно вышел, стараясь не смотреть в глаза начальника, которые снова начали стремительно наливаться кровью.
Он проследовал вслед за констеблем к телефону, поднял трубку и услышал голос мисс Силвер:
— Инспектор Эбботт?
— Слушаю.
— Прости, что оторвала тебя от общения с инспектором Лэмом, Фрэнк, но тут появились новые сведения, которые на многое проливают свет. Думаю, вам с инспектором Лэмом следует незамедлительно с ними ознакомиться.
Фрэнк присвистнул.
— А вы уверены, что это важно? Шеф очень не любит менять свое мнение.
— Уверена, Фрэнк. У меня есть новый свидетель, и он готов давать показания. Это молодой слуга Фредерик. В ту ночь он, оказывается, выходил из дому и кое-что видел. В общем, лучше будет, если вы приедете и снимете показания на месте.
Фрэнк помолчал.
— Ну да. Я ведь просил вас что-нибудь придумать, вот вы и придумали. Боюсь только, уже поздно. Пойду скажу ему. Вы подождете?
После бурного объяснения он вернулся.
— Вы слушаете? Все в порядке, мы едем. Надеюсь только, это действительно важно. Иначе он просто лопнет со злобы. Ну, au revoir.
На его счастье, инспектор Лэм, заглянувший в эту минуту в комнату, услышал только последние два слова. Впрочем, ему хватило и этого — в течение следующих десяти минут Фрэнк Эбботт покорно выслушивал одну из знаменитых проповедей инспектора Лэма. Смысл ее состоял в том, что в английском языке более чем достаточно слов, чтобы выразить все, что когда-нибудь может потребоваться выразить офицеру полиции, и, если этот офицер прибегает к словам иностранным или заимствованным, это означает лишь, что офицер этот — гнусный и никчемный пижон, который стесняется родного языка и не может двух слов связать на нем без того, чтобы не опорочить свою речь какой-нибудь тарабарщиной.
Фрэнк, которому приходилось слышать это и раньше, слушал, кивал и надеялся только, что все это закончится прежде, чем они доберутся до Винъярдса.

Глава 38


Открывать гостям дверь входило в обязанности Фредерика. Когда он открыл ее в этот раз, на пороге стояли двое. Инспектора Эбботта Фредерик уже знал, а огромный, злобный и красноглазый мужчина в темном плаще не мог быть не кем иным, кроме как «большой шишкой из Скотленд-Ярда», приехавшим, чтобы наконец уже кого-нибудь арестовать. У Фредерика тут же возникло сильное подозрение, что этим кем-то легко может оказаться он сам. Смутные, но не менее оттого мрачные образы скамьи подсудимых, камеры для осужденных и, наконец, виселицы стремительно пронеслись перед его внутренним взором.
Мисс Силвер, которая шла за ним следом, тепло поздоровалась с инспектором Лэмом. Судя по ее светящемуся радостью лицу, она искренне считала инспектора своим лучшим другом и была искренне озабочена здоровьем его дочерей и жены. Инспектор Лэм таял прямо на глазах.
— Как ваш очаровательный мальчик? Лили все такая же умница? А Эрнест все так же похож на вас?
— Говорят, что да. А Дженни — вылитая мать.
— Виолетта еще не вышла замуж? — продолжала опрос мисс Силвер.
На лице инспектора немедленно отразились настолько сложные чувства, что мисс Силвер поспешила перейти на Миртл, в которой можно было не сомневаться.
— Слишком уж она бескорыстная, — тут же подобрел инспектор. — Думает только о других. Мать даже беспокоиться начала. Говорит, Миртл даже за собой уже следить перестала.
Они дошли до кабинета, и Фредерик совсем уж было собрался ускользнуть, но тяжелый взгляд инспектора Лэма пригвоздил его к полу.
— Это он и есть? — осведомился инспектор у мисс Силвер. — Тогда пусть войдет и закроет!
Фредерик, чувствуя, что пол уходит у него из-под ног, повиновался. Мисс Силвер ласково взяла его за плечо.
— Фредерик, тебе лишь нужно рассказать правду. Бояться здесь нечего.
Правду! Мисс Силвер легко было говорить! Не ей предстояло повторять перед этими непреклонными стражами закона признание, сделанное в минуту слабости. Фредерик заметно пал духом. Ему предложили стул, и он с радостью на него сел, чувствуя, что ноги его больше не держат. Инспектор Лэм уселся за стол сэра Герберта, а инспектор Эбботт вынул блокнот и даже занес над ним карандаш. Мисс Силвер поймала блуждающий взгляд мальчика, ободряюще улыбнулась и повернулась к инспектору Лэму:
— Знакомьтесь. Это Фредерик Бейнс. В прошлую субботу он поссорился со своей девушкой и тайком ускользнул из дому, чтобы с ней помириться. Что произошло дальше, он расскажет вам сам.
Инспектор Лэм тяжело развернулся к Фредерику, и мальчик вдруг с удивлением обнаружил, что инспектор куда больше походит на фермера, чем на полицейского. Сказать всю правду, он как две капли воды был похож на мистера Лонга из Буллторна. Мистер Лонг запомнился Фредерику тем, что одной ясной августовской ночью поймал их с Джимми Гудом в своем саду за кражей слив, всыпал обоим по первое число, да еще пригрозил сдать в полицию. И на тебе: сидел сейчас перед Фредериком и, несомненно, видел его насквозь. Фредерик вытащил из кармана платок мисс Силвер и вытер вспотевший лоб.
Выпуклые и тусклые глаза инспектора Лэма внимательно его разглядывали. Что инспектор Лэм при этом думал и думал ли вообще, сказать было решительно невозможно.
— Ну, парень, выкладывай, — сказал он в точности, как сказал бы мистер Лонг из Буллторна. — Итак, ты вышел из дому в ночь убийства, чтобы увидеться с девушкой, так?
— Да, сэр.
— Вы поссорились и ты хотел с ней помириться, так?
Фредерик почти с ужасом обнаружил, что инспектор чему-то улыбается. Откуда ему было знать, что лет тридцать — тридцать пять тому назад паренек по имени Эрнест Лэм точно так же выбирался тайком из дому и швырял камни в окна девушки, ставшей впоследствии миссис Лэм.
Уяснив, что никто не требует от него выложить «все сразу и без утайки», Фредерик немного успокоился и довольно связно изложил нехитрую историю своих отношений с Глорией Гуд. Постепенно его голос окреп, и он почти уже совсем оставил носовой платок мисс Силвер в покое. Та с удовлетворением отметила, что мальчик, кажется, произвел на инспектора Лэма благоприятное впечатление. Во всяком случае, слушал он его очень внимательно.
— Ну хорошо, — сказал он наконец. — Главное, вы помирились. Прямо гора с плеч. Но ты разумеется, понимаешь, что поступил нехорошо, тайком сбежав из дому посреди ночи.
— Понимаю, сэр.
— Вот и отлично. А сколько, говоришь, было времени, когда ты ушел?
— Чуть больше одиннадцати, сэр. Я знаю это, потому что мне пришлось ждать, пока уедет профессор Ричардсон. А потом он сел на свой велосипед, обогнул дом и выехал на дорогу.
— Сейчас быстро темнеет. Откуда ты знаешь, что это был профессор?
— А он оставил велосипед прямо под окнами моей комнаты. Потом еще ударился ногой о педаль и выругался. А уж когда профессор ругается, его ни с кем не спутаешь.
— Когда это было? У тебя в комнате есть часы?
— Да, сэр, будильник. Было минут десять — пятнадцать двенадцатого.
— Кстати… а зачем тебе вообще понадобилось высовываться в окно?
— Ну, я ведь видел, как профессор приехал. Хотел убедиться, что не столкнусь с ним.
— Ясно. Что было дальше?
— Мистер Маршам в это время обычно совершает вечерний обход, начиная его с дальних комнат, и я решил, что лучшего момента и не придумать. Постоял наверху черной лестницы, прислушался и тихонько спустился вниз.
Инспектор Лэм откинулся в кресле, пристроив свои огромные кулачищи на коленях. Фрэнк Эбботт, записывавший беседу своим быстрым аккуратным почерком, не в первый уже раз подумал, что шеф разбирается в людях. Он готов был поклясться, что одного грубого слова хватило бы, чтобы Фредерик замкнулся раз и навсегда.
— А как ты вышел из дому? — продолжал Лэм. — Через черный ход?
— Нет, сэр. Мистер Маршам запирает его на засов, а тот ужасно скрипит. В комнате экономки есть окно, сэр…
Лэм посмотрел на него в упор.
— Значит, ты выходил не через кабинет?
— О нет, сэр! — с ужасом воскликнул Фредерик. — Там же был сэр Герберт.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что от него только что вышел профессор. И потом, сэр Герберт всегда поздно ложился.
— Значит, в кабинет ты не заходил?
— Н-нет, сэр.
— Ты уверен?
— Да, сэр.
— Ну, хорошо. Продолжай. Значит, ты вышел, увидел профессора, помирился с девушкой и вернулся. Что-нибудь еще?
Фредерик побледнел.
— Это было на обратном пути, сэр.
— Да?
— Я был уже возле самого дома, когда рядом хрустнула ветка. Я остановился, и она проехала мимо на велосипеде.
— Кто?
— Тогда я еще не разглядел, сэр. Да и фары были выключены. А потом она сошла с велосипеда и покатила его рядом. А я… а я пошел следом, потому что мне было очень интересно, кто это такая.
Фрэнк Эбботт поднял глаза и встретил взгляд мисс Силвер. Она коротко кивнула.
— И кто это был? — неторопливо спросил Лэм.
— Было плохо видно, сэр. Так вот… она оставила велосипед у дерева недалеко от дороги и пошла по тропинке. А тропинку эту ни за что в кустах не разглядишь, если только заранее не знаешь, что она там есть. Я так сразу и понял, что это кто-то из наших. Только никак не мог догадаться кто, потому что мисс Уайтекер уехала к сестре, а больше из женской прислуги никто на ночь в доме не остается.
— Продолжай, — сказал Лэм.
— Ну вот, возле дома тропинка сворачивает и подходит к самой террасе. Женщина уже поднялась по ступенькам, а я все никак не решался подойти ближе. Понимаете, я уже начал догадываться, что это мисс Уайтекер, и совсем не хотел попадаться ей на глаза. Она бы обязательно меня выдала. Ябеда еще та, это все знают. В общем, обычно я стараюсь держаться от нее подальше.
— И что было потом?
— А потом она вошла через балконную дверь в кабинет, и я решил, что если это все же не мисс Уайтекер, досадно будет, если я ничего не увижу, и отправился следом. В кабинете горел свет, дверь была открыта…
— Продолжай.
— Там ведь всего две ступеньки, сэр. Я поднялся по ним и заглянул в кабинет. — Он вытер дрожащей рукой лоб. — О сэр, это было ужасно! Хозяин лежал мертвый, а у него из груди торчал этот нож с рукояткой из слоновой кости.
Фрэнк Эбботт поднял голову.
— Уже торчал? Ты уверен?
— О да, сэр, такое разве забудешь!
Лэм забарабанил по колену своими страшноватыми пальцами.
— А что делала эта женщина?
— Она просто стояла и смотрела. Это была мисс Уайтекер, сэр.
— Она наклонялась к телу?
— Нет, сэр… она просто стояла. Стояла и разговаривала с ним, сэр. А он был уже мертвый.
— Понятно. И что она говорила?
— У меня прямо все похолодело внутри, сэр. «Ты хотел этого? Ты это получил», — сказала она. И, когда она повернулась уже, чтобы уйти, открылась другая дверь, — Фредерик ткнул пальцем, — вот эта вот, и в комнату вошла мисс Лайла.
— Мисс Лайла Драйден?
— Да, сэр, только она спала. С моей сестренкой такое тоже случалось. Доктор еще предупреждал, чтобы мы никогда не будили ее резко.
— Ты уверен, что она шла во сне?
— Да, сэр. Такое ни с чем не спутаешь. Мисс Уайтекер тоже сразу все поняла. Она тихо так засмеялась и сказала: «Ну надо же, как ты кстати».
— Так. И что сделала мисс Лайла? Она подошла к телу?
— Нет, сэр. Она дошла до середины комнаты и остановилась. Они ведь в таком состоянии совершенно не понимают, что делают, да и не помнят потом ничего. А мисс Уайтекер… мисс Уайтекер… — Фредерик судорожно сглотнул. — Она подошла к сэру Герберту, вытащила из него этот нож…
— Голыми руками?
— О нет, сэр, на ней были перчатки. Она вытащила нож, вытерла его о платье мисс Лайлы и вложила ей в руку. О сэр, это было ужасно!
— Ты точно видел, что она это сделала?
Однако одного взгляда на Фредерика было достаточно, чтобы понять: он не только видел все это, но уже никогда больше не забудет. Его лицо стало мертвенно-бледным, на лбу выступила испарина. Он судорожно вздохнул:
— Да, сэр, и лучше бы мне этого никогда не видеть. Этот нож… и кровь… Там все было в крови.
— Ты говоришь, она вытерла нож, прежде чем вложить его в руку мисс Лайле?
— Да, сэр, но очень небрежно… Почти вся кровь осталась.
— А мисс Лайла? Что делала мисс Лайла?
— Ничего, сэр. Так и стояла. Я очень боялся, что она проснется, потому что это страшно для них вредно, но она не проснулась, нет. Она просто разжала пальцы, и нож упал на пол.
— Ты можешь показать это место?
— Да, сэр.
Фредерик глубоко вздохнул. Самое страшное осталось позади. Оставалось только показать место, где стояла Лайла Драйден и куда упал нож.
— А где была мисс Уайтекер?
Он показал. Оказалось, что это совсем даже и не страшно. Фрэнк Эбботт написал что-то на клочке бумаги и протянул его Лэму. «Место указано верно», — прочел тот к повернулся к Фредерику:
— Хорошо, — парень, можешь пока сесть. Расскажи нам, что было дальше.
— А дальше мисс Уайтекер ушла. Правда, перед этим она еще кое-что сказала. «Ты заплатишь за это, моя дорогая Лайла!» Я это хорошо запомнил. А потом она направилась к двери, и я отскочил и спрятался в кустах. Честно говоря, мне очень хотелось убежать, но не мог же я оставить там мисс Лайлу одну.
— А почему ты не поднял тревогу? — спросил Лэм. — Тем более что ты обязан был это сделать.
Фредерик прищурился.
— Чтобы все подумали, будто это сделала мисс Лайла? И потом, если бы я начал рассказывать про мисс Уайтекер, мне бы все равно никто не поверил. Здесь каждый знает, что я ее терпеть не могу.
— Ясно. И как же ты поступил?
— Я как раз стоял и размышлял, что же мне теперь делать, когда услышал на дорожке чьи-то шаги. Это был мистер Уоринг, сэр. Мисс Уайтекер, уходя, оставила дверь приоткрытой, и она открылась, стоило ему до нее дотронуться. Ну, он и вошел. Постоял сначала за занавесками, потом раздвинул их и вошел. Я, к слову, только тогда и понял, что это мистер Уоринг. Ну, и поскольку я передавал от него записку мисс Лайле, то знал, что он ее любит. Вот я и решил, что, уж наверное, он сумеет позаботиться о мисс Лайле, и мне, стало быть, больше здесь делать нечего.
— И что ты сделал?
— Пролез через окно в комнате экономки, поднялся к себе и лег спать.
Лэм побарабанил пальцами по колену.
— А ты можешь хотя бы примерно сказать, когда все это произошло? Я имею в виду появление мисс Уайтекер и Билла Уоринга?
— Да, сэр. Это было сразу после двенадцати.
— Откуда ты знаешь?
— Часы на церкви. Если ветер дует в нашу сторону, слышно, как они бьют.
— И в субботу ночью ты слышал, как они пробили полночь?
— Да, сэр. Это было, когда мисс Уайтекер поднялась на террасу, а я ждал внизу.
Фрэнк Эбботт сосредоточенно рассматривал свой блокнот. Все совпадало. Билл Уоринг утверждал, что часы пробили полночь незадолго до того, как он поднялся по ступеням террасы. И сразу после того, как он услышал на тропинке чьи-то шаги.
Инспектор Лэм сурово воззрился на Фредерика.
— Все, что ты нам рассказал, — правда?
— О да, сэр!
— И ничего, кроме правды? Тебе придется дать клятву, ты знаешь? Ты готов к этому?
— О да, сэр.
— Хорошо. Инспектор Эбботт записал все, что ты здесь рассказал. Сейчас ты прочтешь свои показания и подпишешь. Если в чем-нибудь не уверен, просто не подписывайся, и все тут.
Фредерик с облегчением вытер лоб. Все кончилось. Ужасная ноша, которую он носил в душе с той самой ночи, исчезла: эти полицейские забрали ее с собой. Фредерик чувствовал себя так, словно очнулся от долгого кошмара.

Глава 39


Когда в комнату мисс Уайтекер постучали, она на секунду остановилась и тут же вновь принялась метаться из угла в угол. Так и не сумев заснуть, она промучилась всю ночь и чуть свет вскочила с кровати. Огонь в камине давно погас, но угли еще тлели, и она терпеливо раздувала их, пока огонь не занялся снова. Прошлым вечером она допоздна сидела у огня, читая старые письма, и теперь принялась одно за другим скармливать их огню. Строчки корчились на бумаге, точно живые, страницы медленно превращались в пепел — и вместе с ними клятвы и обещания Герберта Уайтола. «Наш ребенок…» — в который раз прочитала она начало одного из писем и вдруг со всей ясностью поняла, почему Уайтол оставил ее без денег. Если бы ребенок родился здоровым и крепким, он, возможно, сделал бы его наследником. Но Герберт Уайтол ненавидел все слабое и болезненное. Ненавидел так же, как мисс Уайтекер ненавидела теперь его самого. Расправляясь с его письмами, она старательно разжигала в себе эту ненависть. При мысли, что Уайтол мертв и в этой смерти обвинят его же невесту, она тихо рассмеялась.
Когда с письмами было покончено, она стала ходить по комнате из угла в угол. Она ходила так много часов, пока в дверь не постучала горничная.
— Ваш чай, мисс.
— Оставь за дверью, я потом возьму.
Глотая обжигающий чай, она вдруг осознала, насколько же холодно в ее комнате. Даже гнев и сожженные письма не смогли растопить этот холод.
Она оделась и снова принялась ходить по комнате. Семь шагов до окна, пять — до кровати. Она пересчитывала их снова и снова, лишь бы не думать о чем-то другом. Семь до окна, пять до кровати, семь до окна…
В дверь постучали. Она резко остановилась.
— Мне ничего не надо. Оставьте меня в покое!
— Там внизу главный инспектор Лэм и мистер Эбботт, мисс, — раздался за дверью голос Маршама. — Они просят вас спуститься.
Прежде чем открыть дверь, мисс Уайтекер на минуту задержалась у туалетного столика. Она чуть поправила прическу, припудрила лицо и немного подкрасила губы. На ней было черное закрытое платье с длинными рукавами, которое вполне могло сойти за траурное. Мисс Уайтекер отметила, что сейчас оно сидит на ней гораздо хуже, чем когда она его только купила. Она сильно похудела. Из зеркала на нее смотрело мертвенно-бледное лицо с глазами, полными ненависти и злобы. Мисс Уайтекер пожала плечами и, высоко подняв голову, вышла из комнаты, пройдя мимо Маршама так, словно его не существовало.
Как только она вошла в гостиную, на нее обратились три пары глаз. «Горгона», — неслышно прошипел Фрэнк Эбботт. Лэм, видевший мисс Уайтекер впервые, решил почему-то, что она иностранка. Мисс Силвер нашла, что она ужасно похожа на снежную королеву.
Лэм предложил мисс Уайтекер стул и, соблюдая формальности, предупредил, что все, что она скажет, будет занесено в протокол и может быть использовано против нее.
— Мисс Уайтекер, — начал он, — в воскресенье утром вы дали показания, где утверждаете следующее. — Он взял из рук Фрэнка Эбботта лист бумаги, не спеша развернул его и прочитал: — «В субботу около девяти часов вечера мне позвонила сестра, миссис Уэст. Она сообщила мне, что заболела, и, поскольку у нее маленький ребенок, за которым нужно ухаживать, я решила тут же поехать к ней. Известив сэра Герберта, что останусь ночевать у сестры, я попросила миссис Консидайн подбросить меня до деревни, потому что иначе не успела бы на последний автобус до Эмсворта. В Эмсворте я сразу отправилась на Стейшен-роуд, где проживает моя сестра. Проведя у нее ночь и вернувшись в Винъярдс десятичасовым автобусом, я узнала о смерти сэра Герберта Уайтола». Все это записано с ваших слов. Вы ничего не хотите изменить или добавить?
Мисс Уайтекер сидела очень прямо, сложив на коленях руки: белые тонкие руки с красными ногтями. Ее бледное лицо было совершенно неподвижно, и только в глазах мерцал недобрый темный огонь. Она разомкнула крепко сжатые губы и сказала:
— Ничего.
— Мисс Уайтекер, я, — нахмурился инспектор, — должен вам сообщить, что у меня есть свидетель, который утверждает, что, уехав к сестре, вы вернулись в Винъярдс около полуночи на велосипеде. Свидетель утверждает, что, оставив велосипед возле дерева в начале дороги, вы пешком дошли до дома, поднялись на террасу и вошли в кабинет. Свидетель незаметно для вас все время шел следом. Он видел, как вы стояли над телом Герберта Уайтола и слышал даже, как вы произнесли: «Ты хотел этого — ты это получил». После этого в кабинете появилась мисс Драйден. Свидетель готов присягнуть, что она шла во сне, и мы склонны ему верить. Думаю, вы знаете, что произошло дальше. Свидетель видел, как вы вытащили кинжал, вытерли его о платье мисс Драйден и вложили ей в руку со словами: «Ты заплатишь за это, моя дорогая Лайла». И, хотя она тут же выронила кинжал, на нем остались отпечатки ее пальцев — как и пятна крови на платье.
Миллисент Уайтекер даже не изменилась в лице. Казалось, оно просто не способно было что-нибудь выразить. На нем жили только глаза, темные и ненавидящие.
Помолчав, Лэм спросил:
— Не хотите что-нибудь сказать?
Мисс Уайтекер пошевелилась. Ее пальцы с ярко-красными ногтями на секунду разжались и тут же вновь впились в ладони.
— Какой свидетель? — проговорила она.
— Молодой Фредерик Бейнс, — ответил Лэм. — Той ночью он тайком уходил в деревню, чтобы повидаться со своей девушкой. Вы проехали мимо него, когда он возвращался.
— Он лжет, — холодно сказала мисс Уайтекер.
— Он готов принести клятву, — сухо ответил Лэм. — И он своими глазами видел, как вы взяли кинжал и вытерли его о платье мисс Драйден. Думаю, вы понимаете, что мне придется арестовать вас. Сейчас вы поедете с нами в город, где вам будет предъявлено обвинение в убийстве сэра Герберта Уайтола.
Маска на лице мисс Уайтекер треснула, поползла и неожиданно разлетелась вдребезги. Она встряхнула головой, словно отгоняя наваждение.
— А я говорю, это ложь! Он все это выдумал! Все знают, что он влюбился в Лайлу Драйден и напрочь потерял голову. Всю эту историю он сочинил, чтобы выгородить ее. Все это — от первого и до последнего слова — ложь! И потом, он такой тупой и неуклюжий, что я обязательно заметила бы его, если бы он там был… — Она умолкла и прижала пальцы к губам.
— Итак, вы были там, — спокойно проговорил Лэм.
Мисс Уайтекер оглядела лица сидевших напротив нее людей. Мисс Силвер, Фрэнк Эбботт, инспектор Лэм… Все они смотрели на нее с плохо скрытым сочувствием. Она пожала плечами. Случайность! Глупая, нелепая случайность. Молоденький парень отправился на свидание со своей девушкой. Никто не мог этого предвидеть, и, однако, именно это погубило продуманный до мелочей и тщательно выполненный план. Она не чувствовала больше ни гнева, ни даже злости. Она слишком устала, чтобы бороться.
— Он ошибается, — устало проговорила она. — Вы все ошибаетесь. Я не убивала его. Я только хотела это сделать. Я взяла велосипед сестры и вернулась назад, чтобы убить его. Вы знаете: он не хотел меня отпускать. Он хотел, чтобы я осталась и смотрела, как он наслаждается этой молоденькой дурочкой, Лайлой Драйден.
— Почему вы не могли уйти? — спросил Лэм.
Мисс Уайтекер усмехнулась:
— Почему? Я расскажу вам, почему. Может быть, тогда вы лучше поймете, что за человек был Герберт Уайтол. Однажды он выписал чек — это была моя зарплата. Он выписал его и уехал в Америку. В это время заболел мой ребенок — его ребенок. На лечение нужны были деньги, и я подделала этот чек. Когда он вернулся, я тут же сказала ему об этом; я ничего не пыталась скрыть. Я объяснила ему, что сделала это для его же ребенка. Он сказал, что все в порядке. Сказал, чтобы я не беспокоилась. И вот теперь, много лет спустя, когда я собралась уйти, выяснилось, что он сохранил тот чек. Он угрожал, что, если я все же уйду, он отошлет его в полицию. И он сделал бы это. Вот почему я хотела убить его.
— Или потому, что рассчитывали получить десять тысяч, убив его до того, как он подпишет новое завещание, — резко сказал Фрэнк Эбботт.
Она подняла руку и тут же ее уронила.
— И это тоже. Но он обманул меня даже в этом. Я должна была догадаться.
— Итак, мисс Уайтекер, я правильно понимаю, что вы делаете официальное признание? — сказал Лэм.
— Вы имеете в виду чек? — удивленно посмотрела на него мисс Уайтекер. — Но это ведь так давно было…
Лэм подался вперед.
— Нет, я имею в виду убийство.
Мисс Уайтекер покачала головой:
— Вы ошибаетесь. Я хотела убить его, я даже взяла с собой нож, но он мне не понадобился. Я знала, что он будет в кабинете, и оставила дверь незапертой…
— Когда вы это сделали? — спросил Фрэнк Эбботт.
— Сразу после обеда, когда все ушли в гостиную. А о чеке он мне рассказал как раз перед приездом мистера Хэйли. И я решила, что этой же ночью он умрет. Я понимала, что другого такого случая уже не представится. В доме было полно народу, и половина из них ненавидели Герберта. Я открыла балконную дверь и попросила миссис Консидайн подвезти меня до автобусной остановки. Кстати, сестра действительно мне звонила. Ребенок был нездоров. Впрочем, она звонит мне каждый вечер. Она ничего об этом не знала. Приехав к ней, я сразу же легла спать. Она не знала, что я взяла велосипед и уехала. Я все продумала. Это было хорошее алиби. Но все оказалось напрасно. Когда я приехала, Герберт был уже мертв.
Она говорила с равнодушием, которое появляется только у смертельно уставших людей. Страшное напряжение последних дней спало, а вместе с ним исчезли надежда, ревность и боль. У нее не было больше ни сил, ни желания продолжать эту бессмысленную борьбу, и, когда Лэм предложил ей подписать показания, она равнодушно согласилась.
Прочитав и подписав свои показания, она спросила, можно ли ей подняться к себе, потому что ей кажется, что теперь она сумеет хоть немного поспать. Лэм отпустил ее. Правда, он попросил Мэри Гуд посидеть у ее постели и поставил на лестнице полицейского, но он ее отпустил.
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Когда мисс Уайтекер ушла, Лэм глубоко вздохнул.
— Ну что ж, это подтверждает невиновность мисс Драйден и молодого Уоринга. Думаю, этот парень, Фредерик, говорит правду. Мисс Уайтекер, впрочем, ничего и не отрицает. Только в одном пункте и уперлась, правда в самом главном. Не убивала она сэра Уайтола, и все тут! Мол, он был уже мертв, когда она появилась. Старая песня!
Мисс Силвер кашлянула.
— А вы не думаете, что это может оказаться правдой?
Лэм нахмурился.
— Вот только не надо этого, мисс Силвер. Не усложняйте. Я этого не люблю. Не люблю и не понимаю. Сначала вы находите нам свидетеля — я о Фредерике, — а после сами начинаете сомневаться в его показаниях.
Мисс Силвер наградила инспектора прохладным взглядом. Она очень ценила его как честного и добросовестного полицейского, но, по правде сказать, иногда он казался ей невыносимо тупым и упрямым. Сейчас был именно такой случай.
— Ошибаетесь, — сухо проговорила она, — я вовсе не собираюсь подвергать сомнению показания Фредерика. Более того, я совершенно уверена, что он сказал правду. Я только надеялась, что вы соблаговолите обратить свое внимание на фактор времени. Фредерик говорит, что все время шел за мисс Уайтекер следом, но, когда она вошла в кабинет, задержался внизу. Вопрос: как долго он задержался? Иными словами, а было ли у мисс Уайтекер время совершить это убийство?
— Чтобы ткнуть в человека ножом, много времени не нужно, — мрачно заявил Лэм. — И потом, она ведь самом призналась, что вернулась сюда с намерением убить его. Призналась даже, что нарочно оставила дверь открытой. Она вошла… Уайтол, вероятно, сидел за столом и разглядывал этот злосчастный кинжал. Очень может быть, что разглядывал он его с помощью лупы профессора. Вот вам, кстати, и объяснение, почему лупа оказалась там, где была найдена. Она просто выпала из его руки, когда он упал. Итак, мисс Уайтекер входит. Уайтол мог заметить ее появление, мог и не заметить — это не так уж важно. В обоих случаях волноваться ему было нечего. Мисс Уайтекер оставалось лишь подойти к нему, взять кинжал и нанести удар. Думаю, бедняга даже не понял, что же, собственно, с ним случилось. Едва ли все это могло занять много времени.
Мисс Силвер кивнула.
— Из заключения медицинской экспертизы следует, что удар кинжалом был нанесен сэру Герберту, когда он сидел за письменным столом. После этого сэр Герберт сумел еще оттолкнуть кресло, — встать и повернуться лицом к убийце.
После этого он сделал шаг назад и упал замертво. Вы готовы поверить, что все это происходило в абсолютной тишине? Мне кажется, вам следует еще раз допросить Фредерика. Я нарочно не стала этого делать сама: хотела, чтобы вы услышали его показания первым.
— Весьма мило с вашей стороны, — угрюмо отозвался Лэм. — Ценю. Могли запросто подбросить ему какую-нибудь мыслишку. Так вы совсем его не допрашивали?
— Только в пределах необходимости.
— Ладно, давайте еще раз побеседуем с парнем. Позвоните, Фрэнк.
На звонок, однако, явился Маршам. Он не спеша поправил дрова в камине и тщательно смахнул с каминной полки золу. Поскольку ни в том, ни в другом не было ровным счетом никакой необходимости, Фрэнк Эбботт решил, что дворецкий нарочно тянет время. Либо он хотел получше рассмотреть главного инспектора Скотленд-Ярда, либо давал инспектору возможность получше рассмотреть себя. Впрочем, какую бы цель он этим ни преследовал, достигнуты были обе. Когда величественная фигура дворецкого скрылась за дверью, Лэм хлопнул рукой по колену.
— Ну чисто спектакль! Вот уж не думал, что такие типы все еще существуют. Точно такой же служил в одном замке, куда меня водили однажды в детстве.
Пришел Фредерик. Судя по его виду, он был далеко не в восторге от повторного вызова. Он осторожно пристроился на краешке стула и обвел собравшихся испуганными глазами.
Лэм дружески ему подмигнул.
— Не боись, парень, все в порядке. Мы просто хотели кое-что уточнить. Ты сказал, что стоял внизу террасы, когда часы на церкви пробили двенадцать.
— Да, сэр.
— Ты видел, как мисс Уайтекер поднялась по ступенькам и вошла в кабинет. Ты немного подождал и пошел следом.
— Да, сэр.
— А сколько времени ты ждал?
— Пока она не вошла.
— С твоего места тебе видна была дверь?
— Нет, но я поднялся на одну ступеньку и видел, как она открылась. Сквозь шторы пробивался свет, и, когда дверь начала поворачиваться, он отразился в стекле.
— И ты еще долго ждал на ступеньках?
— Нет, сэр. Я пошел сразу.
— Прямо к двери?
— Да, сэр. Я ведь не был еще уверен, что это именно мисс Уайтекер. Я хотел убедиться.
Лэм одобрительно кивнул.
— И правильно сделал. А когда открылась дверь и мисс Уайтекер вошла, ты что-нибудь слышал?
— Только то, что сказала мисс Уайтекер.
— Ты уверен, что ничего больше не слышал? Может быть, сэр Герберт что-то сказал?
— Нет, сэр.
— Ни крика, ни шума отодвигаемого кресла, ни падения?
— Нет, сэр, ничего… Только слова мисс Уайтекер.
— А когда ты их услышал? — спросил Лэм.
— Когда подошел к двери, сэр. Я ведь уже говорил.
Лэм нахмурился, оперся рукой о стол и встал.
— Ну, хорошо. Мы это проверим. Мисс Силвер, пожалуйста, возьмите на себя роль мисс Уайтекер. Ты, приятель, пойдешь сейчас с ней. Мисс Силвер поднимется по ступенькам и войдет через балконную дверь, как это сделала мисс Уайтекер, а ты иди следом, как шел той ночью. — Он повернулся к инспектору Эбботту: — Засекайте время, Фрэнк!
Мисс Силвер вышла в сад, поднялась по ступенькам на террасу, подошла к балконной двери, открыла ее и вошла. Через двенадцать секунд на ступеньках террасы показалась белокурая голова Фредерика. Поднявшись на террасу, он немного повременил, потом медленно прошел между розовыми кустами, направляясь к балконной двери.
Инспектор Лэм и Фрэнк Эбботт, затаив дыхание, наблюдали за этой процедурой. Фредерик пригнулся, раздвинул шторы и заглянул в комнату. Весь спектакль от начала и до конца занял не больше тридцати секунд.
Когда Фредерик и мисс Силвер снова вернулись в комнату, Лэм уселся в облюбованное им кресло и возобновил допрос:
— Значит, ты совсем ничего не слышал? Ты в этом уверен?
— Только то, что сказала мисс Уайтекер.
— Ну да. А где ты в этот момент находился?
— Поднимался по ступенькам, сэр.
— Раньше ты говорил другое, дружок. Ты говорил, что заглянул между штор, увидел, что мисс Уайтекер стоит над телом и говорит: «Ты хотел этого — ты это получил».
— На да, сэр… Только это было потом.
— Погоди, так она говорила что-то и раньше? Почему же ты этого не сказал?
— Я все равно не понял, что она говорила, сэр.
— И что это было?
— Что-то насчет того, что это ее избавляет от хлопот.
— Чего? — протянул инспектор Лэм.
— Вот и я ничего не понял, сэр. Зато сразу узнал мисс Уайтекер. Я тогда был уже на верхней ступеньке и отчетлива слышал, как она сказала: «Ого! Кто-то избавил меня от хлопот». Понятия не имею, что она имела в виду.
— Хотел бы я сказать то же самое! — в сердцах воскликнул Лэм.
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Следствие снова зашло в тупик. Лэм был мрачнее тучи. Отпустив Фредерика, он отвел душу на Фрэнке и мисс Силвер, достаточно ясно дав им понять, что очутился в этой малопривлекательной ситуации исключительно благодаря их халатности и разгильдяйству. Ему явно нужно было сорвать на ком-то свою злобу, и мисс Силвер, достав вязанье, с головой ушла в работу, предоставив Фрэнку Эбботту отдуваться за двоих.
— Но таковы факты, — слабо отбивался тот.
Лэм грохнул кулаком по столу.
— Факты! Все было ясно как день, пока вы не влезли со своими фактами. И почему, скажите на милость, этот сумасшедший профессор до сих пор разгуливает на свободе? Ведь любому ясно, что это мог сделать только он. Знаю, у него почти не было мотива. И что? Значит, он убил без мотива. Тоже мне редкость! В конце концов, не в мотиве счастье. Если человек доведен до предела, он просто теряет над собой контроль и тогда уже способен на что угодно. Возьмем хоть нашего профессора. Они с Уайтолом вечно ссорились, любыми способами стараясь досадить друг другу. Я так понимаю, что у сэра Герберта были деньги, а у профессора — мозги. Естественно, подобная ситуация не устраивала ни того, ни другого. Профессор утверждает, что пробыл у сэра Герберта не больше двадцати минут, уйдя в самом начале двенадцатого. Если ему верить, сэр Герберт был еще жив. Но это если ему верить. Я лично этого делать не собираюсь. Особенно теперь, когда вы отняли у меня почти всех подозреваемых. После того, как мы лишились Уоринга, Лайлы и мисс Уайтекер, нам, думаю, ничего больше не остается, как заняться профессором.
— Уверен, что он здесь ни при чем, — упрямо сказал Фрэнк. — Как вы уже заметили, у него попросту не было мотива. Почему бы нам не заняться Хэйли? Вот уж у кого мотив так мотив! Или леди Драйден… У нас, правда, нет прямых улик, что Уайтол ее шантажировал, но я лично нисколько в этом не сомневаюсь. Я просто уверен, что денег Лайлы нет уже и в помине, и одна леди Драйден знает, куда они делись. Если это действительно так, у леди Драйден был серьезный мотив. В конце концов, любой из тех, кто находился в доме в ту ночь, мог спуститься в кабинет и убить Герберта Уайтола. Мало того что его никто не любил, некоторых его смерть так просто озолотила. Если не ошибаюсь, Хэйли, за вычетом всех налогов, получит почти три четверти миллиона. Я знавал людей, которых убили и за куда меньшую сумму.
Лэм вытянул губы трубочкой, словно собираясь свистнуть, но вовремя удержался.
— Три четверти миллиона? — переспросил он. — Ничего себе!
— И это притом, что Хэйли по уши в долгах. Леди Драйден и мисс Уайтекер утверждают, что он и приехал-то сюда в этот раз лишь затем, чтобы занять денег. Уайтол, кстати, собирался ему отказать. Да что там! Хэйли сам признался, что рассчитывал на наследство. И прекрасно понимал при этом, что, если новое завещание вступит в силу, ему придется забыть о своих надеждах раз и навсегда. Ну, чем вам не мотив?
Лэм кивнул:
— Мотив отличный. А где доказательства?
Обсудив Хэйли и леди Драйден, они снова вернулись к профессору и пришли в итоге к неутешительному выводу, что улик для возбуждения дела хотя бы против одного из них явно недостаточно. Если Хэйли знал содержание нового завещания, мотив у него был, только вот выяснить, что Хэйли знал, а что нет, не было решительно никакой возможности. У леди Драйден мотив появлялся в том случае, если Уайтол шантажировал ее, заставляя выдать за него Лайлу. Доказать это, однако, было еще сложнее. Родственники обожают выдавать девушек замуж против их воли, но ради их блага. У профессора Ричардсона мотива не было вообще. С другой стороны, он признавал, что поссорился с Гербертом Уайтолом и в любом случае наверняка был последним, кто видел его в живых. По его словам, подтвержденным впоследствии Фредериком, он покинул Винъярдс сразу после одиннадцати, после чего кто угодно мог спуститься вниз и убить сэра Герберта: Адриан Грей, Маршам или, наконец, Фредерик. Возможность сделать это была у каждого, и кто-то один ею воспользовался.
Мисс Силвер молча вязала, прислушиваясь к их разговору. Потом она негромко кашлянула.
— Если позволите… Я бы тоже хотела высказать кое-какие соображения.
Лэм снисходительно улыбнулся.
— Вы знаете, кто убийца?
— Я бы не решилась утверждать это наверняка. Просто хотела кое-что добавить.
Она обезоруживающе улыбнулась.
— Слушаю! — важно кивнул Лэм.
— Наиболее важный для нас отрезок времени — между четвертью двенадцатого, когда профессор Ричардсон вышел из кабинета Уайтола, оставив его еще живым, и полуночью, когда мисс Уайтекер обнаружила его уже мертвым. Медицинская экспертиза определяет примерно то же время. Следовательно, мы имеем менее трех четвертей часа, в течение которых кто-то пришел в кабинет и убил сэра Герберта. Профессор Ричардсон утверждает, будто слышал, как сэр Герберт запер за ним дверь, однако мисс Уайтекер обнаружила ее открытой. Если сэр Герберт впустил кого-то, боюсь, мы уже никогда не узнаем, кто это был. Возможен, впрочем, и другой вариант: убийца живет в доме, но открыл дверь, чтобы направить следствие по ложному следу.
Инспектор Лэм кивнул.
— Прекрасно. И что это нам дает?
Во взгляде мисс Силвер появилась укоризна.
— Думаю, не так уж мало. Мы точно знаем, что в указанный промежуток времени по крайней мере один человек тайком выбрался из дому. Разумеется, я имею в виду Фредерика. Он спустился по черной лестнице, убедился, что Маршама нет поблизости, и вышел из дому через комнату экономки. Так вот мне кажется, что было бы полезно спросить у него, а почему он был так уверен, что Маршам находился именно в дальних комнатах. Как вы могли заметить, Фредерик никогда не говорит того, что прямо не прозвучало в вопросе.
— Хорошо, мы его спросим, хотя и не думаю, что это что-нибудь даст.
Мисс Силвер снова взялась за вязание.
— Далее, из случайно услышанного мной разговора Хэйли и Маршама следует, что мистер Хэйли был замечен Маршамом за неким неподобающим занятием и очень не хочет, чтобы это стало кому-либо известно. Возможно, это имеет отношение к убийству; возможно, и нет. Я склонна думать, что все же имеет. И последнее. Мне кажется, нужно еще раз тщательно допросить мистера Адриана Грея. Его показания совершенно расходятся с показаниями мисс Уайтекер и Фредерика. Он никак не мог все время идти следом за Лайлой. В этом случае он обязательно столкнулся бы с мисс Уайтекер и наверняка поднял бы тревогу. Мне кажется, в его показания следует внести некоторые коррективы. — Она улыбнулась. — Возможно, эти скромные соображения и позволят добыть столь любезные вашему сердцу доказательства.
Лэм нахмурился, побарабанил пальцами по колену и, наконец, кивнул:
— Хорошо. Мистера Грея мы допросим тоже. Не скажу, чтобы я надеялся на успех, но послушать его можно.
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Адриан Грей был нетороплив и спокоен. В мягкой обезоруживающей манере он согласился, что, давая показания, несколько исказил действительность. Да, он отправился вслед за Лайлой, но сделал это далеко не сразу.
— Видите ли, я размышлял и, кажется, слегка задремал. Потом услышал, что ее дверь открылась, но не придал этому никакого значения. Даже на знаю, о чем я думал… Чуть позже…
— Насколько позже? — перебил его Лэм.
— Через минуту или две — не знаю. Я вдруг почувствовал беспокойство и выглянул в коридор. Дверь в комнату Лайлы была открыта. Я подошел к лестнице и увидел, что Лайла уже в холле и направляется прямо к кабинету. Я вернулся к себе, надел халат, тапочки, вышел в коридор, на всякий случай прикрыл дверь в комнату Лайлы и только после этого спустился вниз и последовал за ней в кабинет.
Широкое лицо инспектора выразило крайнюю степень неудовольствия.
— Иными словами, мистер Грей, в первый раз вы дали инспектору Эбботту ложные показания.
— Мне кажется, вы преувеличиваете. Я ведь знал, что Лайла просто не способна кого-то убить, и прекрасно понимал при этом, в каком невыгодном положении она оказалась. Естественно, я хотел ее защитить.
Выпуклые глазки инспектора Лэма задумчиво рассматривали Адриана Грея. «На редкость уравновешенный джентльмен. Учитывая, что его только что уличили во лжи. Разумеется, по уши влюблен в эту Лайлу. До того обрадовался, что с нее снято подозрение, что явно не в состоянии думать ни о чем другом. Похоже, абсолютно безобиден. Хотя, с другой стороны, говорят „В тихом омуте черти водятся“. Да и по завещанию он, кажется, получил что-то около пяти тысяч фунтов… А так ли уж тих этот самый омут?»
— Знаете, мистер Грей, — внушительно проговорил он, — когда человек признает, что солгал в одном случае, поневоле задумаешься, а правду ли он говорил в другом?
Адриан улыбнулся.
— Прекрасно вас понимаю. Только, мне кажется, не так уж много я давал показаний, чтобы совсем уж изолгаться. Я действительно вошел в кабинет, и там действительно был Билл Уоринг. Потом Лайла потеряла сознание, и я отнес ее на диван. А минуты через две появился Хэйли. Так что с остальными моими показаниями все в порядке.
Лэм кивнул.
— И тем не менее, — осуждающе проговорил он. — Вы намеренно направили полицию по ложному следу. Гордиться здесь уж точно нечем. И вообще, если бы люди поменьше думали о себе и побольше о своем долге, всем нам жилось бы не в пример спокойнее. Надеюсь, мистер Грей, вы постараетесь загладить свою вину. Мне нужно, чтобы вы воспроизвели каждую минуту между одиннадцатью часами и четвертью первого. Именно каждую. Вы не спали?
— Нет. Возможно, задремал немного, но точно не спал.
— А в одиннадцать часов, возвращаясь из ванной, увидели через открытую дверь мистера Хэйли в его комнате?
— Да.
— Он был в пижаме?
— Да.
— Вы не заметили в его поведении чего-нибудь странного или необычного?
— Нет, — ответил Грей, чуть замявшись.
— Мне кажется, вы не совсем в этом уверены, — тут же отметил Лэм.
Адриан растерянно пожал плечами.
— Да нет, чепуха. Я просто удивился, почему у него открыта дверь, вот и все.
— Она была совсем открыта?
— Да.
— И что делал Хэйли?
— В том-то и дело, что ничего. Стоял себе возле кровати и глазел на дверь.
— Как будто ждал, когда вы пройдете мимо и его увидите.
— Ну, в общем, мне тоже так показалось, хотя это скорее из области эмоций.
— Иными словами, он хотел, чтобы вы подтвердили, что в одиннадцать часов видели его в комнате и он был готов ко сну?
Адриан покачал головой.
— Надеюсь, вы не ждете от меня ответа на этот вопрос?
— Ну, хорошо, оставим это. Что вы делали дальше?
— Боюсь, ничего особенного. Дошел до своей комнаты и сидел там, пока не услышал, как Лайла вышла из своей комнаты.
Лэм задал еще несколько вопросов, заставив детально проанализировать весь вечер, и наконец отпустил.
— Немногого же мы добились, — сказал он, когда дверь за Адрианом Греем закрылась. — Ну что ж, попытаем счастья с мистером Хэйли.
Эрик Хэйли, развалившийся в том же кресле, где только что сидел Адриан, являл собой полную его противоположность. Румяный, бодрый и никогда и ни в чем себе не отказывающий, он посматривал на инспектора с видом радушного хозяина, который рад исполнить любую прихоть и пожелание дорогого гостя.
— Уверен, инспектор, вы понимаете, что в моих же интересах покончить с этим делом как можно скорее.
— Разумеется, мистер Хэйли, — сухо ответил Лэм. — Дело в том, что сейчас мы пытаемся воссоздать ту субботнюю ночь, точнее сказать, отрезок времени с одиннадцати часов и до четверти первого. Если бы вы могли рассказать нам, что в это время делали, видели или заметили…
— Боюсь, не смогу, — тут же ответил Хэйли. — Мы с кузеном пропустили перед сном по рюмочке и где-то в половине одиннадцатого разошлись, после чего я тут же поднялся наверх и принял ванну. А в начале двенадцатого уже спал как младенец.
Лэм кивнул.
— Да. Мистер Грей проходил мимо вашей комнаты в одиннадцать часов и видел вас в пижаме. Дверь была открыта. Не могли бы вы, кстати, объяснить почему?
Хэйли рассмеялся.
— Потому что я ее не закрыл. Да будет вам, инспектор! Вы бы спросили еще, почему у собаки четыре ноги.
Лэму, однако, было сейчас не до шуток.
— А почему вы ее не закрыли? — спросил он, в упор глядя на Хэйли.
— Право, не знаю, инспектор.
— Не потому ли, что услышали шаги мистера Грея?
Хэйли небрежно кивнул.
— Теперь, когда вы это сказали, я думаю, именно поэтому. Невежливо захлопывать дверь перед носом у человека.
— Или вы хотели, чтобы он увидел вас в комнате?
Хэйли беззаботно рассмеялся.
— Ах вон вы о чем, инспектор! Но, согласитесь, я мог бы придумать алиби и получше. — Он помолчал, внимательно посмотрел на инспектора, и его лицо моментально вытянулось. — Вы это что, серьезно?
— Абсолютно серьезно, мистер Хэйли.
— Бог ты мой! Да зачем мне было его убивать?
Инспектор Эбботт, не сводивший с Хэйли изучающего взгляда, вынужден был признать, что ответ прозвучал в высшей степени естественно. Инспектора Лэма, однако, было не так-то легко сбить с толку.
— Три четверти миллиона фунтов, — веско проговорил инспектор.
На лице Хэйли появилось выражение почти комического протеста.
— Но, дорогой сэр, я ведь понятия не имел, что получу их. Я рассчитывал на какую-нибудь мелочь — в зависимости от настроения Герберта. Но поместье и все деньги! Богом клянусь, о таком я даже и не мечтал. Вы посмотрите на это дело с моей точки зрения. У меня никогда нет денег — да, впрочем, никогда и не было. Я привык жить за счет кредитов, хотя сейчас это уже и не в моде. Когда управляющий банком становился чересчур настойчивым, я просто занимал деньги у моего кузена. Он, конечно, хамил мне как мог, но долги оплачивал. И, заметьте, оплачивал их двадцать лет кряду. Я должен был бы быть последним идиотом, чтобы собственноручно лишить себя такого источника доходов, понадеявшись, что каким-то чудом окажусь в завещании. Да, я, как и все, знал, что он составляет новое завещание перед женитьбой, но представления не имел ни что в нем, ни когда оно будет подписано. Герберт был не из тех, кто любит рассказывать о своих делах. Мне, во всяком случае, он уж точно ничего не говорил. А надеяться на авось, извините, не в моих привычках. Я ясно излагаю свою мысль?
— Яснее некуда, — ответил Лэм и, порывшись в лежавших на столе бумагах, вновь обернулся к Хэйли. — Прошлой ночью у вас, кажется, был разговор с Маршамом?
Хэйли поднял брови.
— Видите ли, инспектор, иногда приходится разговаривать и с дворецкими. Они приходят и спрашивают: «Вам что-нибудь нужно, сэр?» Вы отвечаете: «Да, Маршам» или «Нет, Маршам», смотря по обстоятельствам, и они уходят.
— Это был более продолжительный разговор, мистер Хэйли. И должен вас сразу предупредить, что его содержание нам известно.
— Да? Очень интересно! И о чем же, разрешите узнать, мы беседовали?
— Я как раз собирался рассказать вам об этом. Маршам начал с того, что спросил, намерены ли вы увольнять прислугу. Вместо ответа вы сообщили, что знаете о том, что он нечист на руку. Он обманывал вашего кузена, и сэр Герберт как раз собирался его уволить. Маршам заявил, что всего лишь брал комиссионные за вино и сигары, как привык поступать на прошлом своем месте. Далее он сказал, что его вовсе не собирались увольнять — совсем даже наоборот: это он хотел уйти, а сэр Герберт не отпускал его, угрожая заявить в полицию. За этим последовал весьма любопытный разговор, который я вам сейчас и зачитаю.
Лэм взял в руки бумагу и начал читать. Закончив, он поднял глаза на Хэйли:
— До этого момента вы имели явное преимущество. Маршам оказался вором, и вы, как новый хозяин имения, выразили ему свое возмущение. Но тут, однако, Маршам показал зубки. Цитирую: «Я бы не советовал вам вмешивать в это дело полицию. Потому что дела, в которые ей не стоит вмешиваться, есть у каждого. Взять вот хоть прошлую субботу. Наверняка в тот день кто-нибудь находился в таком месте и в такое время, что, узнай об этом полиция, этот кто-то попал бы в очень сложное положение. Лично мое мнение, сэр, что с полицией вообще лучше не связываться».
Он помолчал и продолжил:
— Лично мне это сильно напоминает самый обыкновенный шантаж. Он напомнил вам поговорку про спящую собаку, а вы довольно деловито осведомились, как долго она будет спать, если ее покормить, и не проснется ли потом снова. Маршам обещал молчать при условии, что вы отпустите его и дадите приличные рекомендации. Вы согласились, добавив, что есть вещи, о которых лучше не вспоминать. Ну, и что вы на это скажете, мистер Хэйли?
Эрик Хэйли все это время улыбался. Происходящее, похоже, немало его забавляло.
— Дорогой мой, но это же просто нелепо! Не знаю, откуда у вас эти сведения, но это же самый настоящий «испорченный телефон»! Кто-то что-то сказал, другой услышал, третий повторил, и в результате получилось черт знает что. Да, я действительно говорил с Маршамом и сказал ему, что знаю о его махинациях. В ответ он заявил, что тоже кое-что обо мне знает… И честно говоря, мне совсем не хочется, чтобы об этом узнал кто-нибудь еще. Но, раз уж такое дело, скажу. Все мы люди, все человеки, и в ту ночь Маршам застукал меня с женщиной. Надеюсь, вы не станете требовать от меня подробностей?
Лэм заглянул в бумажку, которую держал в руке.
— «Взять вот хоть прошлую субботу», — торжественно процитировал он.
— Или любую другую, — с ухмылкой закончил за него Хэйли. — Предлагаю вам забыть об этом, инспектор. Вы не хуже меня знаете, что подслушанный разговор не может служить доказательством. А Маршам — отличный дворецкий и первосортный мерзавец, но он здорово меня насмешил, и я отпустил его с миром. Черт возьми, инспектор, даже ваш шпион пишет в этой бумажке, что я смеялся. Неужели вы думаете, я стал бы смеяться, если бы он намекал на то, что я причастен к убийству своего кузена?
Он поднялся и вежливо улыбнулся.
— Прошу простить меня джентльмены, но у меня еще масса дел. Так что, если у вас остались ко мне вопросы, я с удовольствием отвечу на них, но чуть позже.
Лэм поднял руку.
— Одну минуту, мистер Хэйли. Я хочу спросить вас кое о чем прямо сейчас.
— Я весь внимание.
— В одиннадцать часов вечера вы уже были готовы ко сну, а в четверть первого стояли у кабинета, подслушивая разговор Уоринга и Адриана Грея.
— Да. И что? — нетерпеливо спросил Хэйли.
— Вам не кажется, что вы оказались там удивительно вовремя? Я просто пытаюсь понять, что именно привело вас в кабинет.
— Вы сразу засыпаете, когда тушите свет? Я — нет! Кажется, я даже упоминал об этом в своих показаниях. В общем, я не мог уснуть. Услышал под окнами какой-то шорох, выглянул, но ничего не увидел. Хотел уже было лечь, а потом решил, что неплохо было бы пропустить на сон грядущий рюмку-другую. А виски кузен хранит в своем кабинете. Так что все очень просто!
— Если не ошибаюсь, в ваших показаниях говорится, что спуститься вас заставил подозрительный шум в кустах.
Хэйли засмеялся.
— И это тоже. Хотя, скорее всего, мне просто не хотелось признаваться в своей слабости к хорошему виски. Выбирайте, что вам больше нравится. И если это все…
— На данный момент да, мистер Хэйли.

Глава 43


Дверь открылась, и на пороге появился Фредерик с охапкой дров. Обнаружив, что кабинет занят, он пробормотал какое-то извинение и попятился в коридор. Хэйли махнул ему рукой.
— Да ничего, ничего, входи. Не возражаете, инспектор? Ну и отлично.
Хэйли сказал это с такой непринужденностью, будто последние двадцать лет именно он был хозяином Винъярдса. Коротко кивнув собравшимся, он вышел. Фредерик уже сложил дрова и собирался уходить тоже.
Мисс Силвер наклонилась к инспектору Лэму и что-то тихо ему сказала. Тот сразу же нахмурился и кивнул.
— Погоди, парень, — произнес он. — Давай закрой дверь и иди сюда. Мисс Силвер хочет тебя кое о чем спросить.
Мисс Силвер Фредерик не боялся. Он охотно подошел поближе и встретил взгляд живых и внимательных глаз.
— Да, мисс?
— Я вот что хотела спросить, Фредерик… Ты говорил, что вышел из дому, как только убедился, что профессор Ричардсон уехал, и было это около четверти двенадцатого.
— Да, мисс.
— А Маршам разве не поднимался в свою комнату?
— Нет, мисс.
— Ты бы услышал его?
— Да, мисс.
— А откуда ты знал, что не встретишь его на лестнице?
— Я слушал очень внимательно, мисс. Я бы услышал, если бы он был где-то поблизости. Я был уверен, что он обходит другую половину дома. Он всегда начинает с дальних комнат. Я рассчитывал, что услышу, если дверь черного входа откроется, и успею где-нибудь спрятаться.
Мисс Силвер отложила вязанье в сторону.
— И ты это услышал? — спросила она.
— Нет, мисс, — неуверенно протянул мальчик.
— Мне кажется, ты все-таки что-то слышал… или видел.
— Нет, мисс, я только…
Фрэнк Эбботт поднял голову. Инспектор Лэм, который почти не прислушивался к разговору раньше, привстал в своем кресле.
— Что «только», Фредерик? — мягко проговорила мисс Силвер.
— Ничего, мисс. Я только решил, что подойду к двери и выгляну, нет ли кого в коридоре. Понимаете, уж очень я боялся, мисс, что мистер Маршам поймает меня, когда я буду вылезать из окна.
— Понимаю, Фредерик. Итак, ты открыл дверь.
— Чуть-чуть, чтобы никто не заметил.
— А было кому замечать?
— Да как вам сказать, мисс. С одной стороны, было, а с другой — вроде как и нет.
— Ты хочешь сказать, что ты этого человека видел, а он тебя нет?
— Точно, мисс.
Фрэнк Эбботт судорожно вздохнул. Инспектор Лэм окончательно высвободился из кресла и теперь нависал над мальчиком.
— И кого же ты увидел? — спокойно спросила мисс Силвер.
— Только мистера Маршама, мисс. Он как раз входил в кабинет. Выгляни я минутой раньше, он бы точно меня заметил.
— Значит, он тебя не видел. Ты уверен в этом?
— Да, мисс. Он даже не смотрел в мою сторону.
— А ты уверен, что это был Маршам? И он входил в кабинет в начале двенадцатого?
— Да, мисс.
Лэм оглушительно хлопнул в ладоши.
— Восхитительно! Просто великолепно. И почему, позволь спросить, ты не сказал нам этого раньше?
— Я не понимаю, сэр, — пролепетал Фредерик, в ужасе глядя на Лэма.
— Почему! Ты! Не! Сказал! Нам! Этого! Раньше! — в ярости проревел тот.
Фредерик отодвинулся от него вместе со стулом.
— Так ведь это был мистер Маршам, сэр. Он обходил дом.
Багровое лицо инспектора вплотную приблизилось к побледневшему от ужаса лицу мальчика. Обстановку разрядило неожиданное и довольно эксцентрическое появление профессора Ричардсона. Одним махом взлетев по ступеням, он изо всех сил тряс теперь дверную ручку одной рукой и стучал по стеклу кулаком другой.
Все удивленно обернулись. Фрэнк Эбботт, пожав плечами, встал и открыл дверь. Профессор, облаченный в допотопный твидовый костюм, влетел в комнату не хуже шаровой молнии. Сходство усиливали рыжие волосы, которые, точно наэлектризованные, дыбом стояли вокруг блестящей от пота лысины.
— Ага! — воскликнул он. — Вот так-то лучше! Я то я уж думал, замок сломался. И что это за мода такая запираться средь бела дня? Я, например, никогда не запираю дверей: считаю, что это оскорбительно для соседей. И потом, я еще не видел замка, который сумел бы остановить вора. И вообще, пусть об этом думает полиция. Кстати. Она вообще о чем-нибудь думает? Вы уже хоть кого-нибудь арестовали?
— Профессор Ричардсон, — неприязненно пояснил инспектор Эбботт, поймав потрясенный взгляд шефа.
Профессор принялся разматывать длинный шарф горчичного цвета. Казалось, этому не будет конца. Наконец профессор высвободился.
— Пуффф! Здесь слишком жарко. Я всегда это говорил Уайтолу. Идеальная для гостиной температура — двадцать два градуса по Цельсию, и ни градусом больше. Впрочем, и не меньше. Так вы уже арестовали кого-нибудь? Потому что, если арестовали, то совершили чудовищную ошибку, а если только собираетесь арестовать и выбрали для этой Цели меня, то совершите и вовсе непоправимую. В общем, у меня для вас хорошие новости. — Он обошел стол, широким жестом швырнул шарф на пол и плюхнулся в освободившееся кресло; Фредерик воспользовался всеобщим замешательством, чтобы по возможности увеличить расстояние между собой и Лэмом. Сейчас он делал вид, что страшно занят, разжигая весело полыхавший камин.
— Вы только послушайте, что я вам расскажу! — жизнерадостно вещал профессор, полностью игнорируя тяжелый взгляд инспектора Лэма. Если профессор хотел что-нибудь рассказать, помешать ему было практически невозможно. — Вчера я давал показания вот этому юноше. — Он ткнул пальцем в сторону Эбботта. — Но не в этом дело. Я сказал ему чистую правду и готов повторить, если придется. Я только хочу кое-что добавить. — Он развернулся к Лэму. — А вы, как я понимаю, и есть тот самый хваленый сыщик из Скотленд-Ярда. Вы хоть знаете, что здесь творится?
Фрэнк Эбботт поморщился.
— Инспектор Лэм читал все показания. — Он порылся в портфеле и, вытащив оттуда пачку отпечатанных на машинке листов, помахал ею в воздухе.
— Отлично, это я и хотел знать. Короче… — Профессор отвернулся от Эбботта, точно тот был пустым местом, и в дальнейшем обращался исключительно к Лэму. — Если вы и впрямь читали мои показания, в чем я, к слову сказать, сомневаюсь, то знаете, что я показал, будто покинул Уайтола — поверженного и опозоренного — примерно в четверть двенадцатого. Там еще говорится, что я вышел на террасу через эту самую дверь, а он захлопнул ее за мной и запер. Честное слово, даже смешно вспоминать. Взрослый человек, а ведет себя как ребенок. Совершенно не умеет проигрывать. Ну, не умел. Так вот, я обогнул дом, взял свой велосипед… Я, знаете, деньги не печатаю — на машину еще не накопил. Так вот, я взял свой велосипед и выехал на дорогу. Выехал, значит, и через пару минут вспомнил, что забыл в кабинете свою лупу: Уайтол ею пользовался и положил на стол. А это, хочу вам сказать, была очень хорошая лупа, не какая-нибудь там дрянь, и мне совсем не улыбалось ее потерять. А Уайтола я оставил в таком настроении, что он запросто мог разбить ее, швырнуть в камин или попросту выбросить в окно. И я вернулся.
В комнате воцарилась мертвая тишина. Ее нарушил инспектор Лэм:
— Должен предупредить вас, что чистосердечное признание отнюдь не является…
— Какое еще, к черту, признание! — взорвался профессор. — Вы что, меня совсем за дурачка, что ли, держите?
У меня работы невпроворот, — заметьте, серьезной, научной, исследовательской работы, — а я попрусь за тридевять земель делать признания. Щас! Не дождетесь. И потом, жаль вас разочаровывать, но мне ровным счетом не в чем признаваться, и, если вы не будете ежеминутно перебивать меня и дадите закончить, я это докажу. Ах, вы не понимаете, зачем тогда я сюда приехал? Потерпите, сейчас все объясню.
Лэм издал какой-то странный горловой звук и прохрипел:
— Сделайте одолжение.
— Так-то лучше, — дружелюбно улыбнулся ему профессор. — Ну вот, значит, я вернулся, прислонил велосипед к дереву в начале дороги и пошел вокруг дома к террасе. Подхожу к ступеням и вижу первую странность. Я ведь уже говорил вам, что Уайтол захлопнул за мной дверь и тщательно ее запер? Так вот, когда я вернулся, она снова была открыта. Или, вернее сказать, открывалась. Шторы были раздвинуты, из комнаты падал свет, и я отчетливо видел силуэт человека, который как раз ее открывал. Мне это показалось настолько странным, что я даже остановился. Подумайте сами: с какой это радости Уайтолу возиться посреди ночи с балконной дверью?
— Подождите, — остановил его инспектор Лэм. — Так это был сэр Уайтол?
— С чего вы взяли? — тут же разозлился профессор. — И потом, я, кажется, просил меня не перебивать. Сначала, правда, я и сам думал, что это Уайтол, почему так и удивился. А потом разглядел, что это всего-навсего дворецкий, который делает обход дома, проверяя, все ли заперто на ночь. Я только не понял, зачем ему понадобилось открывать эту чертову дверь. Впрочем, я всегда говорил, что он слишком много о себе думает. В общем, вы у него спросите. Он подтвердит, что заходил в кабинет после моего ухода, и Уайтол… был… еще… — он запнулся и побледнел. — О господи! — взвизгнул он так, что все подскочили.
Лэм опомнился первым.
— Вы видели, как Маршам открыл балконную дверь? — прогремел он.
— Я что, на китайском говорю? — не растерялся профессор. — Конечно, видел. Потому и пришел. А вот что он и есть убийца, понял только сейчас, хотите верьте, хотите нет. Представить страшно, какому риску я подвергался!
Он извлек из кармана огромный цветастый платок и энергично протер им лицо.
— Пуффф! Ну и жарища здесь.
Лэм мрачно барабанил пальцами по столу.
— Вы отдаете себе отчет, что это очень серьезное заявление, профессор?
— А каким же ему и быть? — взорвался профессор. — Все правильно. Я человек серьезный; у меня нет времени на пустяки.
Пальцы Лэма продолжали отплясывать на столе.
— А не могли бы вспомнить, сколько времени было, когда вы увидели Маршама, открывающего дверь в кабинет?
— У меня нет привычки все время глазеть на часы, — отрезал профессор. — Думаю, минут двадцать пять двенадцатого, не больше.
— Вы уверены?
— Уверен. Плюс-минус пара минут.
— Я одного не понимаю, профессор, — вмешался Фрэнк Эбботт. — Вы ведь специально вернулись, чтобы забрать лупу. Как же так получилось, что вы этого не сделали?
— Сам не знаю, — вздохнул профессор. — Я подумал, что раз дворецкий запирает двери, Уайтол уже лег спать и приличия требуют подождать с визитами до утра. А если уж совсем честно, не хотел сталкиваться с этим типом. Уж больно он из себя важный. Терпеть таких не могу.
У профессора в эту минуту был настолько несчастный вид, что Фрэнк Эбботт не выдержал и ухмыльнулся, едва успев прикрыть рот рукой. Да, прав был старина Шекспир: «Одна черта роднит весь мир». Мало кто знал об этом, но даже грозный и несгибаемый Лэм дрогнул однажды перед дворецким. Разумеется, это случилось очень давно, и он был тогда совсем еще молод, но факт оставался фактом, и сам Лэм никогда об этом не забывал.
— В общем, я плюнул на эту лупу и поехал домой, — мрачно заключил профессор.
Инспектор Лэм обвел комнату взглядом и, обнаружив Фредерика возле камина, прогремел:
— Слушай, Фредерик Бейнс, оставь ты эти дрова в покое! Подойди лучше сюда!
Фредерик повиновался. Он уже успел основательно вывозиться в саже.
— Да, сэр?
— Ты говорил, — обратился к нему Лэм, — что видел, как Маршам входил в кабинет через несколько минут после ухода профессора.
— Да, сэр.
— Через сколько именно минут?
— Три или четыре, сэр.
— Не больше?
— Нет, сэр.
— А потом ты вылез в окно и отправился прямиком в деревню. Ты видел по дороге мистера Ричардсона?
— Да ни черта он не видел, — вмешался профессор. — Несся как угорелый. Я как раз вспомнил про эту лупу, съехал на обочину и рылся в карманах. Тут оно мимо и пронеслось: длинное, тощее и взволнованное.
— Это так, Фредерик?
— Я очень спешил, сэр.
Профессор расхохотался.
— Похоже, тут замешана женщина, а? Так что, инспектор, как видите, все сходится. Я говорю — Фредерик подтверждает.
— Угу, — согласился инспектор Лэм. — Итак, что же у нас получается? В двадцать минут двенадцатого Фредерик видит, как Маршам входит в кабинет, а несколькими минутами позже профессор видит, как он открывает балконную дверь — очевидно, чтобы выйти. Тех нескольких минут, что он провел внутри, было более чем достаточно. Сэр Герберт сидел за столом и разглядывал кинжал с рукояткой из слоновой кости. Скорее всего, он даже и не обратил внимания на вошедшего Маршама. Тому оставалось лишь взять кинжал и нанести удар. После чего открыть балконную дверь и выйти через нее в сад или же просто вернуться в дом. Похоже, что, пригрозив Маршаму разоблачением, сэр Герберт собственноручно подписал себе смертный приговор.
Он потряс головой, как будто стряхивая наваждение, и резко спросил:
— Кто отвечает на звонок из этой комнаты?
Мисс Силвер кашлянула.
— Мне кажется, Маршам.
Лэм повернулся к Фредерику:
— Так чего же ты ждешь? Давай. Звони.

Глава 44


Когда Рэй вернулась с прогулки, в доме царило смятение. Все только и говорили что об аресте Маршама. Рэй услышала об этом от Мэри Гуд, которая без конца повторяла: «Кто бы мог подумать» и «Как же после этого верить людям?»
— Даже не представляю, как мы теперь управимся, — жаловалась она. — В доме полно гостей, а когда начнется следствие, будет еще больше, а Фредерик сам не свой; у него из рук все так и валится, а служанки вообще ничего не хотят делать, потому что они, видите ли, боятся убийцы, которого до сих пор еще не поймали. Одна миссис Маршам продолжает делать свое дело как будто ничего не случилось. Вы не поверите: сейчас она сбивает яйца для суфле, а после собирается печь апельсиновый торт. Я ей говорю: «Вы бы хоть прилегли; я вам чаю крепкого принесу», а она лишь головой качает: «Спасибо, Мэри». А она, надо вам сказать, со всеми такая вежливая. «Спасибо, — говорит, — Мэри, но не стоит вам себя утруждать, тем более что и ленч уже на подходе». Иногда мне, право, кажется, что она все-таки не в себе. А Маршам, рассказывают, прямо взбесился, когда ему предъявили обвинение. Схватил стул и запустил им прямо в инспектора! Фредерик говорит, они втроем еле его скрутили. Да еще профессор помогал. Здоровый, говорит, как бык. А уж как он орал — в деревне, наверное, было слышно.
Мэри Гуд с огромным удовольствием продолжала бы в том же духе и дальше, но вовремя вспомнила, что ей нужно приглядеть за Фредериком, и поспешила прочь. Рэй чувствовала себя так, словно ее окатили ледяной водой. Если все действительно кончилось и Билл теперь вне подозрений… Если весь этот кошмар рассеялся, точно его и не было, то… Она даже не решалась представить себе, что тогда будет. Пока же ей нужно было срочно ему позвонить. Рэй поспешила в голубую комнату. Уже у самых дверей ее неожиданно остановила Лайла. Она была очень бледна и заметно дрожала.
— Рэй!
— Ну чего тебе? Говори быстрее. Я должна сообщить Биллу.
— Рэй, не делай этого! Ну, пожалуйста! Я не хочу, чтобы он приходил: я его боюсь.
Рэй чуть не топнула ногой от злости, но вовремя удержалась: Лайла требовала деликатного обращения.
— Обещаю: он не будет сердиться, — мягко проговорила она.
Огромные голубые глаза Лайлы тут же заполнились слезами.
— Будет. Потому что я не хочу выходить за него замуж. Все сердятся, когда я это им говорю.
Рэй обняла подругу за плечи.
— Слушай, давай начистоту. Ты не хочешь выходить за него замуж?
Лайла покачала головой и всхлипнула.
— Не-ет!
— Ты уверена в этом?
— Да! — капризно ответила Лайла. — Мне никто не нужен… Кроме разве что Адриана.
Рэй рассмеялась и поцеловала подругу в мокрую щеку.
— Вот и отлично. Можешь ни о чем больше не беспокоиться. Забирай своего Адриана, если хочешь, а Билла я оставлю себе.
И она убежала, оставив Лайлу в полной растерянности стоять посреди комнаты. В коридоре Рэй столкнулась с Адрианом Греем. Она порывисто схватила его руку.
— Послушайте, это правда? Ну, насчет Маршама?
— Боюсь, что да.
— Вот здорово! А то я боялась, что Мэри Гуд все выдумала. Ладно, я побежала звонить Биллу. Если у вас есть свободная минутка, загляните к Лайле: что-то она снова разнервничалась. Боится, кажется, что теперь ее станут насильно выдавать за Билла. Вы уж как-нибудь объясните, что Биллу это нужно не больше, чем ей.
— То есть как это? — недоуменно проговорил Адриан, явно не веря, что такое возможно.
Рэй тут же залилась румянцем. Ее черные глаза сверкнули.
— Мне кажется, он понял, что ошибался.
— Вот как? — тут же смягчился Адриан. — Вы хотите сказать, что Лайла его не любит?
Рэй изо всех сил сжала его руку.
— Ну конечно же нет! Ей просто нужен кто-то, кто защитил бы ее от леди Драйден. Но на самом деле есть только один человек, которому она позволит это сделать. И если вы до сих пор не знаете, кто это, так подите и выясните.
Она отпустила его руку и побежала дальше. Когда секундой позже она обернулась, Адриана в коридоре уже не было.
Дорога до голубой комнаты оказалась куда длинней, чем Рэй ее себе представляла. Впрочем, дороги к счастью все такие. И уже у самых дверей Рэй ожидала еще одна встреча. Навстречу ей вихрем неслась мисс Силвер, забывшая в гостиной сумочку со своим вязаньем. Произошло неизбежное столкновение, и дамы, тяжело дыша, остановились.
— Спасибо. Вам. Огромное, — задыхаясь, проговорила Рэй.
— Ну что вы, дорогая, не за что. Вам, кстати, просили передать привет и наилучшие пожелания.
— Спасибо, — машинально поблагодарила Рэй и тут же спохватилась: — А от кого?
Мисс Силвер улыбнулась.
— От одной моей старой подруги. Она, знаете, очень за вас тревожилась. Ну, как у вас все сложится с Биллом Уорингом.
Рэй покраснела и поспешила сменить тему:
— А помните, вы обещали рассказать мне какую-то страшную историю, которую поведала вам мисс Марпл.
Мисс Силвер кашлянула.
— Да там, собственно, нечего и рассказывать. Теперь это будет для вас лишь повторением прожитого. Впрочем, почему бы и нет? В общем, очень уже давно, в деревушке, где живет мисс Марпл — Сент-Мэри-Мид, если помните, — играли свадьбу. Это была самая обычная деревенская свадьба, не считая того, что в самый разгар застолья жених был найден у себя в комнате мертвым. Орудием убийства стал подарок к свадьбе — старинный охотничий нож. Странно, конечно, но рукоять у него тоже была из слоновой кости. Не буду вдаваться сейчас в детали, поскольку вы, кажется, спешите, — мисс Силвер кашлянула и улыбнулась, — но среди сорока гостей, десяти членов семьи и пяти слуг убийцы не оказалось. Это были очень, очень старые счеты. Человек, который его убил, проходил в тот день по улице и увидел, что окно в комнату открыто, жених сидит за столом к нему спиной, а на столе лежит нож… И он просто решил, что более удобного случая может и не представиться… — Она помолчала. — Можно назвать это неудачным стечением обстоятельств, можно — судьбой. Мне лично кажется, это хорошее напоминание о том, что нельзя брать на себя ответственность за другого человека, не разобравшись сначала с собственными долгами. Применительно же к данному случаю — отличная иллюстрация того, что убийцей вовсе не обязательно оказывается тот, на кого указывают обстоятельства.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Однако мы что-то заболтались. Бегите. Вас, наверное, давно уже ждут.
Рэй на заставила себя упрашивать. Она сделала еще два шага и настежь распахнула дверь голубой комнаты.

Глава 45


Фрэнк Эбботт сидел в уютной квартирке мисс Силвер и угощался чаем с булочками. В настоящий момент он расправлялся уже с третьей. Инспектор пребывал в отличном расположении духа и поразительно напоминал любимого и любящего племянника. Впрочем, их отношения действительно чем-то напоминали родственные. Мисс Силвер всегда относилась к нему с изрядной долей снисходительности, а инспектор отвечал ей искренней привязанностью, старательно скрываемой под маской иронии. Он только что в очередной раз назвал мисс Силвер «почтенной наставницей», и она сокрушенно покачала головой:
— На самом деле, Фрэнк, не думаю, что я сильно вам помогла. Рано или поздно Фредерик, скорее всего, заговорил бы и сам.
Инспектор Эбботт пожал плечами:
— Сомневаюсь. Он бы попросту не сумел представить Маршама в какой-нибудь другой роли, кроме роли дворецкого. Впрочем, его можно понять. Когда день за днем наблюдаешь, как человек выполняет одну и ту же работу, поневоле начинаешь отождествлять его с ней. Мне, кстати, до сих пор становится не по себе при мысли, что, стоило Герберту Уайтолу уйти спать пораньше, ничего бы не случилось. Маршам заглянул бы в кабинет, проверил запоры и двинулся дальше. И не забывайте, что ваш любимый Фредерик не сказал ни слова, пока вы сами все из него не вытянули.
Мисс Силвер тщательно сполоснула чашку, налила себе вторую и, добавив молока, заметила:
— Рабочие люди умеют хранить секреты как никто другой.
— Это потому, что они как дети. Каждый ведь знает, что один ребенок сохранит тайну надежнее, чем все взрослые мира. Помните историю о двух девочках, которые нашли в канаве нитку стеклянных бус? Одной было пять лет, другой — шесть. Совершенно нормальные деревенские дети… И словом не обмолвились о своей находке. А все потому, что в прошлый раз, когда они что-то нашли, мать тут же это отобрала. И теперь они просто спрятали эти бусы в старую коробку из-под мыла и тайком наряжали в них своих кукол, играли ими тайком. Девочки выросли, и однажды одна из них, отправившись на танцы, надела эти бусы. Не то чтобы они очень ей нравились — у нее просто не было ничего другого. Едва увидев их, ее молодой чело век, который работал в ювелирной лавке, страшно разволновался и принялся допытываться, где она их взяла. Оказалось, что это был знаменитый черный жемчуг леди Болдри, описание которого помнит наизусть любой мало-мальски серьезный ювелир. В свое время этот жемчуг был похищен. Вора выследили, но во время погони он успел выкинуть жемчуг. Все были уверены, что он исчез навсегда, а оказывается, он преспокойно провел все эти годы в грязной старой коробке из-под мыла у двух чумазых девчушек.
— И что было дальше? — заинтересовалась мисс Силвер.
— Они передали жемчуг леди Болдри, и та на радостях подарила им пятьсот фунтов, чтобы они смогли пожениться. А мораль сей истории такова, что человеку, которого повесили бы вместо Маршама, было бы очень мало радости от того, что «Фредерик рано или поздно проболтается».
— Фрэнк! — укоризненно воскликнула мисс Силвер.
— Ведь страшно даже подумать, — продолжал тот, — на каком волоске висела тогда жизнь Лайлы Драйден и Билла Уоринга. Ни один присяжный не поверил бы алиби, основанном только на заключении врача, что жертву убили на полчаса раньше, чем такая возможность появилась у них. И потом, у многих вообще существует предубеждение против лунатиков. А взять профессора с его неожиданными откровениями! Если бы не показания Фредерика, вся эта история могла закончиться для него очень скверно. Так что венок принадлежит вам по праву. Как сказал Теннисон: «Лавр, фиалки и розы. Слава, скромность и слезы».
Мисс Силвер улыбнулась.
— Что-то я у него такого не помню.
Фрэнк, только что сочинивший эту строку сам, уклончиво пробормотал что-то насчет «неизвестного наследия» и поспешил сменить тему.
— Жаль только, не удалось вывести на чистую воду Хэйли. Я просто уверен, что у него, простите за выражение, рыльце в пуху. Кстати сказать, на английский это не переводится. Думаю, это объясняется такими чертами национального характера, как честность и доброжелательность. Впрочем, стоит мне вспомнить мистера Хэйли, последнее качество исчезает у меня напрочь. Никак не могу отделаться от ощущения, что он знает куда больше, чем говорит. И я сильно сомневаюсь, что Маршам, когда его шантажировал, имел в виду женщину.
— Скорее всего, ты прав, Фрэнк. Доказательств у меня, разумеется, нет, но я почти уверена, что мистер Хэйли по пытался одолжить у кузена денег еще раз. Думаю, он вышел из своей комнаты вскоре после того, как его видел там мистер Грей, и спустился в кабинет. Вероятно, он обнаружил кузена уже мертвым. Если так, его дальнейшее поведение вполне объяснимо. Он никак не хотел оказаться первым, кто обнаружит труп. Мне кажется, он прекрасно знал, что именно получает по старому завещанию. В общем, у него были веские причины не поднимать шума. Думаю, он потихоньку вернулся к себе и подождал, пока убийство обнаружит кто-то другой. Наверное, тогда-то Маршам его и видел.
Фрэнк кивнул.
— В таком случае он прекрасный актер.
Мисс Силвер потягивала свой чай.
— Собственно говоря, играть ему почти не пришлось. Ты можешь мне не верить, Фрэнк, но он действительно любил своего кузена. Думаю, он совершенно искренне подозревал сначала Лайлу, а потом и Маршама. Мне кажется, несправедливо было бы приписывать ему какие-то иные мотивы. Человеческая натура — странная смесь, Фрэнк. Как справедливо заметил лорд Теннисон: «Сколь многие из нас проводят жизнь во тьме, ища во зле добро и истину в вине». Мне кажется, к мистеру Хэйли это относится в полной мере. Порядочным человеком я его, конечно, не назвала бы, но сердце у него доброе. Ты знаешь, что он выделил для ребенка мисс Уайтекер на редкость щедрую сумму?
— Нет. Но вы-то, скажите на милость, как об этом узнали?
Мисс Силвер кашлянула.
— Я взяла на себя смелость обратиться к нему от ее имени. Она совсем запуталась и чуть было не совершила непоправимой ошибки. Как говорится, «бывает ревность, что страшнее смерти». Но ее можно понять: сэр Герберт чудовищно с ней обошелся, поставив в положение, которое не вынесла бы ни одна женщина. И уж конечно, он просто обязан был позаботиться о ребенке.
— И Хэйли согласился?
— Сразу же, — ответила мисс Силвер. — Мало того, он обещал позаботиться и о миссис Маршам. Ты знаешь, что она остается?
Фрэнк Эбботт рассмеялся.
— Ну, это скорее говорит о том, что он умеет ценить хорошую кухню. Мне рассказывали, это что-то невероятное. Так что, думаю, здесь дело в чревоугодии и тонком расчете. Маршам и раньше-то ничего не выигрывал, если бы раскрыл тайну Хэйли, а теперь ему это и вовсе не с руки.
Мисс Силвер поставила чашку.
— Возможно. Но давай лучше поговорим о других. Лайла Драйден, насколько я понимаю, оказалась наконец в надежных руках. Я совершенно уверена, что с мистером Греем она будет счастлива. Тем более что своих денег она, подозреваю, лишилась окончательно и бесповоротно. Впрочем, деревенская жизнь пойдет ей только на пользу.
Фрэнк Эбботт усмехнулся.
— Не завидую я Грею. Вечная нянька при вечном ребенке!
В глазах мисс Силвер мелькнула улыбка.
— Возможно, Фрэнк, тебе эта роль и не подходит, а вот мистер Грей будет счастлив взять ее на себя. Что же касается мисс Фортескью и мистера Уоринга…
— Что? Они…
— Именно. И даже пригласили меня на свадьбу. Все будет очень скромно. Только самые близкие друзья.
— Я все-таки напрошусь, — заявил Фрэнк Эбботт. — Ведь я его почти уже арестовал. Мы, можно сказать, породнились. Как вы думаете, он согласится взять меня шафером? Вы-то, конечно, будете посаженной матерью. В точности как та добрая фея из сказки.
Мисс Силвер покачала головой и улыбнулась:
— Фрэнк, дорогой, ты опять говоришь глупости.

Патриция Вентворт
Анна, где ты?


Анонс


Этот добротно сработанный роман сочетает в себе самые разнообразные достоинства. Сюжет, предшествующий классическому «Отелю „Бертрам“, содержит, скажем так, очень английские чудачества, скрывающие совсем не английскую жестокость и беспринципность. Современному читателю следует отметить, что для своего времени это довольно шокирующее произведение, и весь ужас его обрушивается на типичную англичанку — Томазину, которая до самого конца отказывается признать реальный смысл всего произошедшего. Мостиком между неприкаянной Анной и доброй, но поверхностной Томазиной Эллиот послужила мисс Силвер, и недаром именно в этом романе квартира мисс Силвер впервые навевает одного из главных героев на особое настроение: „Безопасность — вот что имели викторианцы, хотя, пожалуй, им приходилось дорого за нее платить. Она (мисс Силвер) поистине была островком стабильности в нашем неустроенном мире“. Эта мысль, приведенная в начале романа, дает ключ к роли мисс Силвер на протяжении всего повествования. Милая старушка несет знамя викторианского здравого смысла, после чего полиция окончательно расчищает завалы. (Кстати, обратите внимание на частое упоминание захламленности места.) На сей раз речь идет не об обычном убийстве, а, собственно, о моральной опасности для здравого образа жизни!
В этом социально значимом сюжете даже второстепенные линии получились более жизненными и эмоциональными. Попытки Анны очернить порядочных людей воспринимаются не как очередной детективный ход, а как добавочный штрих к ее злобному, мстительному характеру. В романе можно обнаружить довольно много удачных фраз, из которых хочется отдельно отметить скрыто-язвительное «Знаете, он пишет книги. Когда привыкаешь создавать характеры по своему усмотрению, начинает казаться, что так же можешь распоряжаться и с людьми». И позже — своеобразное, почти поэтическое описание процесса разгадки тайны: «Если есть связь между кровавыми ограблениями банков и Колонией, центром которой был Дип-хаус, то в разные моменты должны были возникать подсказки, легкие и на первый взгляд бесцельно витающие вокруг, как паутинки, которые наполняют воздух летним утром после восхода солнца. Они неизвестно откуда берутся, их почти не видно, они — бестелесное прикосновение, вот оно есть, а вот его уже нет. Но о нем можно вспомнить».
Вышел в Англии в 1951 году.
Перевод В. Челноковой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Пролог


Пасмурным сентябрьским днем, в половине третьего, Анна Бол с чемоданом в руке вышла из дома номер пять по Ленистер-стрит. Пожилая горничная Агнес долго стояла в дверях, до тех пор, пока не убедилась, что она свернула налево к грохочущему шоссе. Шум доносился даже сюда. Если он станет еще громче, ее хозяйке миссис Дагдейл, придется переезжать, подумала горничная. После чего прошла на кухню и сказала кухарке, миссис Харрисон, что мисс Бол, слава тебе господи, уехала. Миссис Харрисон подняла глаза от чайника, который она снимала с огня.
— А я и не слышала, как подъехало такси.
— Никакого такси не было, она пошла пешком со своим чемоданом к дороге.
Миссис Харрисон запила кипяток в низенький коричневый чайничек.
— Стало быть, покатит на автобусе. Ну что ж, больше мы ее не увидим, и слава богу!
Анна Бол шла по улице. Небо хмурилось, но дождя не было. Может, еще начнется, или ляжет промозглый туман. Она была рада, что идти ей недалеко, а еще больше рада тому, что уволилась. Что бы ни случилось, она ни за что больше не станет служить компаньонкой. Уж на что с детьми тяжело, но с этой неврастеничкой миссис Дагдейл отправишься прямиком в морг.
Она дошла до конца улицы и стала ждать автобус на Хаммерсмит. В это время дня народу на остановке почти не бывает. Она поставила чемодан на тротуар — наконец-то дотащила, больше уже тащить не придется.
Впереди стояли толстуха в синем и явно пронырливая старуха в черном; обе едва на нее глянули. Ее темно-серый костюм был почти новым, но плохо скроен и плохо сшит. У нее не было ни приятной мордашки, ни стиля, ни какого-то особенного роста или округлостей — ничего, что могло бы ее выделить из тысяч молодых женщин, зарабатывающих себе на хлеб. Ей можно было дать и двадцать, и двадцать пять, и все тридцать лет. В сущности, единственным ее достоинством было умение проскользнуть незамеченной.
Подошел автобус, стоящие перед ней женщины вошли, она вслед за ними. Приятно было думать, что ни у той, ни у другой она ни на миг не задержится в памяти. Толстуха ехала в гости к замужней дочери, хотела побыть у нее до вечера. И заранее предвкушала, как обрадуются дети, увидев, что им привезла бабушка. У Эрни день рождения, уже большой мальчик! Но и маленькую Глэдис нельзя было оставить без подарка.
Старуха скрючилась, наклонившись почти до колен. Вот уже десять лет, как у нее нет дома, который она могла бы назвать своим. Три месяца она живет у Генри, потом три у Джеймса, три у Энн и три у Мей. У Генри жена неплохая, но вот девица, на которой женился Джеймс!.. Муж Энн больно уж важничает — все школьные учителя такие, все у них должно быть по порядку, как полагается. Бедняжка Мей старается изо всех сил, день-деньской надрывается. Нечего было выходить за него, так нет же, не послушалась матери. Старуха кивала своим коленям и думала о былом, когда у нее была своя квартира, хоть и небольшая, а детки были маленькими. Она их вырастила, и теперь они не хотят ее знать.
Анна Бол думала о новом месте, куда она сейчас и направлялась. Еще неизвестно, устроит ли она ее. Может, она там останется, а может и нет. Если не понравится — сразу уйдет. Трое детей — многовато, но все лучше, чем один. Один — всегда баловень, его постоянно придется развлекать. А трое будут играть друг с другом.
Сразу после Бродвея она вышла и стала ловить такси. Тут же подъехала машина и, резко затормозив, остановилась за Анной и ее чемоданом. Хлопнула дверь, и машина влилась в общий поток.

Глава 1


Весь фокус в том, что опасности и трудности не всегда сразу являют нам свое истинное обличье. Предвестником яростного шторма может быть столь маленькое и далекое облачко, что его и не заметишь. Когда мисс Мод Сил вер январским утром взяла свежую «Тайме» и, просмотрев колонку «Рождения, свадьбы, смерти», с интересом уткнулась в колонку частных посланий, прозванную «Колонкой скорой помощи», она не догадывалась, что одно из объявлений станет отправной точкой в чрезвычайно опасном и ярком расследовании, одном из самых памятных в ее практике. Давным-давно она покончила с «учительством» — так она определяла свою профессию — ради карьеры частного детектива. Именно этот род занятий обеспечил ей и приличное жилье в особняках Монтэгю, и современный комфорт. А ведь долгие годы не на что было надеяться, кроме как на проживание в чужих домах, а под старость — на убогое существование за счет тех грошей, которые удавалось урвать от жалованья. Всякий раз, думая о теперешнем своем положении, она испытывала чувство благодарности к Провидению — оно, и только оно вело ее, распорядившись направить свои таланты и энергию в другое русло. Она очень серьезно относилась к своей новой профессии, ощущая себя слугой Закона и Справедливости. Теперь она вносит свою скромную лепту в искоренение Зла и защиту невиновных. У нее появилось много преданных друзей, на чью поддержку она могла рассчитывать в трудную минуту. Фотографии, которыми была заставлена каминная полка и книжный шкаф и которые перемежали безделушки на маленьких столиках, свидетельствовали о том, что среди ее друзей много молодежи. Юноши и девушки, дети всех возрастов улыбались ей из старинных рамок времен королевы Виктории и короля Эдуарда — бархатных, серебряных, а также серебряной скани по бархату. Все эти рамки прекрасно сочетались с синими шторами в павлиньих перьях, с ковром в ярких гирляндах — тоже синим — и с резными ореховыми стульями в чехлах. Ковер был новый, но в викторианском стиле. Казалось, эти гирлянды излучали сияние той великой эпохи. Мисс Силвер считала своей самой большой удачей возможность окружить себя любимыми красками и мотивами своего детства. Цена ковра была просто невообразимой, но ведь он прослужит многие годы. Повыше фотографий на трех стенах висели репродукции с картин известного художника XIX века Милле: «Гугенот», «Пробуждение души», «Загнанный олень».
Сама мисс Силвер в платье цвета сухого сена, сколотом у шеи крупной золотой брошью с витиеватыми инициалами ее родителей (внутри броши хранились драгоценные завитки их волос), замечательно гармонировала со всем антуражем. У мисс Силвер были мелкие черты лица, чистая кожа, густые волосы неопределенного мышиного цвета; на затылке они были забраны в косу, спереди нависали аккуратной челкой, и то и другое накрывала сеточка для волос. Маленькие ножки с тонкими лодыжками, обтянутые черными шерстяными чулками, были обуты в шлепанцы с потертыми носами. Она словно сошла с групповой фотографии из семейного альбома, и, взглянув на нее, каждый тотчас бы угадал в ней гувернантку и старую деву.
Ее глаза медленно путешествовали по «Колонке скорой помощи».
«Приятная, общительная леди с радостью погостит в уютном доме. С благодарностью окажет небольшую помощь. Тяжелую работу и приготовление пищи — не предлагать».
Она про себя отметила, как много людей надеются получить что-то даром, Ниже следовало очередное подтверждение этого факта:
«Приглашаю даму в комфортабельный дом. Чтобы разделить с ней домашние обязанности. Желательно: любить кошек, водить машину, любить работу в саду, уметь обращаться с ульями. Рано вставать».
Мисс Силвер сказала: «Вот это да!» — и продолжила чтение. Ее глаза выхватили необычное имя. Анна — это имя сейчас редко встречается в такой форме.
«Анна, где ты? Пожалуйста, напиши. Томазина».
Томазина? Мисс Силвер никогда не слышала такого имени. Очень приятно, что возвращаются старые имена. Энн, Сьюзен, Джейн, Пенелопа, Сара — исконно английские имена, связанные с историей, жизнь. Это отрадно.
Помимо имени, ничто не задержало ее внимание. Ничто не сказало ей, что это — первая встреча, предшественница того дела, которое потребует от нее всего ее мужества, опытности и таланта, которые до сих пор ни разу ее не подводили.
Далее следовал веселый призыв:
«Будьте истинными джентльменами! Молодому человеку 25 лет, без денег, без специальности, срочно требуется работа! Что вы можете предложить?»
Дочитав «Колонку скорой помощи», она сложила газету. Новости она уже узнала, а статьи, корреспонденции и прочие материалы пока подождут. Сейчас пора заняться письмами. Она села за внушительный письменный стол и приступила к длинному, прочувствованному посланию к своей племяннице Этель Бэркетт, жене банкира, проживавшей в одном из центральных графств Англии.
Не был забыт ни один член этого славного семейства. Джон — такой милый, добрый, такой труженик… «Я надеюсь, он справился с простудой, о которой ты говорила». Три мальчика: Джонни, Дирек и Роджер — ходят в школу и хорошо учатся. А маленькой Джозефине скоро будет четыре года… «Я понимаю, как вы все ее обожаете, но постарайтесь ее не испортить. Избалованные дети редко вырастают счастливыми, зато часто бывают причиной несчастья других».
После этого пассажа уже просто было сделать переход к проблемам младшей сестры Этель, Глэдис Робинсон. На маленькое аккуратное личико мисс Силвер набежала тень суровости.
«Глэдис как раз такая. Ее безрассудства уже нельзя оправдывать неведеньем молодости, год назад ей исполнилось тридцать. Ее поведение становится все более эгоистичным и нескромным, и я очень боюсь ее окончательного разрыва с мужем. Эндрю Робертсон — достойный человек, на редкость покладистый и терпеливый. Глэдис нужно было до свадьбы решать, весело ей с ним или скучно. Она ни о ком не думает, кроме себя».
Мисс Силвер настолько увлеклась строптивицей Глэдис, что обращение некой Томазины к Анне Бол совсем вылетело у нее из головы.

Глава 2


— Не понимаю, почему ты так хлопочешь об этой своей знакомой, — сказал Питер Брэндон.
Томазина ответила коротко:
— От безысходности.
Питер надменно взглянул на нее.
— Что ты имеешь в виду — что больше некому о ней побеспокоиться, или это тебе больше не о ком беспокоиться? Если так, то…
— Больше некому. У нее никого нет.
Они сидели рядышком на жесткой лавке в одной из маленьких галерей, специализирующихся на зимних выставках. Стены были увешаны картинами, от которых Томазина предпочитала отводить взгляд. Она уже один раз пересела: хоть она и не жеманница, ее смущал вид голой дамы с пышными формами, пребывавшей, очевидно, в отвратительном настроении. Но уж лучше бы она не пересаживалась, ибо теперь перед ней полыхала красно-оранжевыми красками чудовищная картина: безголовая женщина держит в пальцах, лишенных кожи и мышц, огромную сковородку. В итоге ей волей-неволей приходилось смотреть на Питера, а она предпочла бы этого не делать, потому что она была барышней высокомерной и вздорной, что заставляло ее всячески пренебрегать Питером, но свое безразличие куда легче демонстрировать, повернувшись к объекту надменным профилем. Правда, она прекрасно понимала, что надменности ее профилю как раз и не хватает. Он у нее был не совсем идеальным — вернее, совсем не идеальным, хотя, по признанию многих, очень милым.
Но Питер Брэндон считал, что глазеть на ее профиль — куда менее интересно, чем видеть ее лицо целиком — из-за глаз. Глаза у Томазины, бесспорно, были хороши. А также необычно!, потому что и в Англии, и в ее родной Шотландии большие серые глаза с черными ресницами — явление незаурядное. Глаза у Томазины были чистейшего серого цвета без малейшей примеси голубого или зеленого. Питер как-то заметил, что они точно соответствуют цвету его брюк. И еще от прочих серых глаз их отличал черный ободок вокруг радужной оболочки. А прибавьте к этому густые черные ресницы и юный здоровый румянец — тут было на что посмотреть. Питер снова горделиво на нее посмотрел и уточнил свою первую реплику:
— Я не понимаю, что заставляет тебя так о ней хлопотать.
Томазина говорила без акцента, но в ее голосе слышалась теплая распевность, свойственная жителям Шотландии.
— Я уже говорила тебе.
— Это та, которая то ли косила, то ли сопела? Вот так. — Молодой человек держатся очень чинно, но тут на мгновенье скосил глаза и тяжело засопел. — И ужасно этого стеснялась.
Томазина едва не прыснула.
— Нет, это Майми Вильсон. И не смей, пожалуйста, передразнивать, потому что она не виновата, что у нее аденоиды.
— Значит, ее нужно было утопить в младенчестве. Ну ладно, что из себя представляет эта дамочка, Анна — как бишь ее фамилия?
— Бол, — сдержанно ответила Томазина. — И ты с ней не раз встречался.
Он кивнул.
— Да, на твоем выпускном балу — разливанное море какао и толпы подружек. Анна Бол — припоминаю. Черненькая, с жирной блестящей кожей и выражением налицо «Меня никто не любит, пойду в сад и буду есть червяков».
— Питер, что ты несешь! Просто ужас!
— Еще бы не ужас. Ей бы побольше бывать на свежем воздухе и срочно заняться спортом. Налицо потеря интереса к окружающему.
— О нет, тут ты ошибаешься, совсем наоборот. В этом смысле она была такая же, как все. Интерес к другим людям у нее отнюдь не потерян. Скорее наоборот…
Питер вскинул брови.
— Любопытная Варвара?
— В общем-то да. — И по доброте сердечной добавила: — Но в меру.
— Тогда я совсем не понимаю, зачем тебе о ней беспокоиться.
— Потому что у нес никого больше нет. Я тебе это все время твержу.
Питер сунул руки в карманы плаща — жест, эквивалентный подготовке к бою.
— Слушай сюда, Томазина. Ты не можешь всю жизнь подбирать хромых уток, бездомных собак и подружек, которых никто не любит. Тебе двадцать два года — а сколько тебе было, когда я впервые потрепал тебя по головке, когда ты сидела в кроватке? Годика два. То есть я знаю тебя уже двадцать лет. И все это время ты кого-то спасаешь, пора остановиться. Сначала подыхающая оса, потом был полураздавленный червяк, потом бродячие шавки и недоутопленные котята. Тетя Барбара была просто святая, иначе у нее бы поехала крыша. Она тебе все прощала.
По правде говоря, Барбара Брэндон приходилась теткой скорее Томазине, чем Питеру, потому что была урожденная Эллиот и вышла замуж за Джона Брэндона, дядюшку Питера. Она не так давно умерла. В глазах Томазины заблестели слезы, и они стали нестерпимо прекрасны. Она с запинкой сказала:
— Да… Это было очень великодушно с ее стороны.
Питер отвел глаза. Если он и дальше будет на нее смотреть, он дрогнет, а сейчас нельзя проявлять слабость. Сила воли прежде всего. Выстоять в этой неравной борьбе ему помогло лишь то, что Томазина почти сразу же вскинула голову и сказала невпопад:
— Кроме того, я не верю, что ты трепал меня по головке в кроватке.
— Кроме чего, позволь спросить? — До чего все-таки женщины непоследовательны!
У Томазины появились ямочки на щеках.
— О, просто кроме того…
К этому моменту у Питера набралось достаточно надменности, чтобы снова посмотреть на нее.
— Детка моя, я это отлично помню. Мне было восемь лет, почти девять. Не воображай, что я тебя приласкал, ничего подобного. У тебя вся голова была в кудряшках, и я хотел проверить, действительно они такие жесткие на ощупь, какими кажутся, или…
— Они не выглядели жесткими!
— Они выглядели жесткими, как стружки, только черные.
На ее щеках опять возникли ямочки.
— Ну и какими они оказались на ощупь? — Голосок Томазины стал более певучим.
Питер вдруг, словно наяву, почувствовал под рукой те мягкие, пружинящие завитки… Они у нее и сейчас такие же. Он твердо сказал:
— Как перья. И хватит об этом. Нашла повод заговорить о другом, но зря стараешься. Речь сейчас не о твоих волосах, а об Анне Бол, В школе она была для тебя вроде хромой собачонки, и с тех пор ты никак не успокоишься. Но вот она слиняла, и вместо того, чтобы возблагодарить счастливую звезду, ты ищешь бед на свою голову и пытаешься снова ее отловить.
— У нее никого больше нет, — упрямо сказала Томазина.
Питер нахмурил брови, давая понять, что не на шутку начинает сердиться.
— Томазина, если ты будешь это повторять, мое терпение лопнет. У этой девушки нашлись новые друзья, и она слиняла. Бога ради, отстань от нее!
Томазина покачала головой:
— Непохоже. Она никогда не умела заводить друзей, это ее всегда удручало. Особенно тяжело ей пришлось во время войны, потому что она наполовину немка, она жутко комплексовала. У нее была ужасная мать — тетя Барбара ее знала. Так что я не думаю, что у Анны были шансы нормально устроить свою жизнь.
— Но она все же получила работу, не так ли?
— Тетя Барбара нашла ей работу — присматривать за дочерью майора Дартрея.
— Как мне жаль этого ребенка.
— Работа была не из самых удачных, но все же она поехала с ними в Германию и прожила там два года. Она писала ворчливые письма, но не уезжала. А потом они поехали на восток, дочку отдали в детский сад неподалеку от дома матери миссис Дартрей, и Анна отправилась к ее кузине, которой требовалась компаньонка. Там она выдержала только месяц. Кузина — богатая женщина, очень нервная и здорово больная; конечно, они не могли ужиться. Анна написала, что уедет, как только кончится месяц. И что она нашла другую работу и напишет, когда туда доберется. Но так и не написала. Как видишь, я не могу не волноваться.
— Не понимаю почему.
— Я не знаю, где она!
— Узнай у той нервной богачки, у кузины Дартреев.
— Она твердит, что не знает. Говорит, Анна ей ничего не сказала. Она из тех ничего не соображающих теток, у которых тут же начинает болеть голова, если попросишь их вспомнить имя или адрес. Я билась с ней полчаса. Просто какая-то медуза, думает только о себе любимой, ни до кого ей нет дела.
— А что, медузы умеют думать?
— Миссис Дагдейл — вряд ли, она только колышется. Я не смогла вытянуть из нее ни слова про Анну. Питер, мне тревожно. Годами Анна писала мне, по меньшей мере, раз в неделю — по выходным и все то время, что жила у Дартреев.
— Чтобы рассказывать, как ей отравляют жизнь и какие все вокруг негодяи!
— В общем да, в таком роде. Я была для нее отдушиной. Всегда нужно иметь кого-то, кому можно все это высказать. И вдруг — это молчание. Ни единой строчки, прошло четыре месяца, как она уехала от миссис Дагдейл. Тебе это не кажется странным?
— Может, она уехала за границу.
— Это не помешало бы ей писать. Она писала, когда была у Дартреев, она сказала, что еще напишет. Питер, как ты не понимаешь, с ней что-то случилось!
— Я не знаю, что тут можно сделать. Ты поместила глупое объявление в «Тайме», но из этого ничего не вышло.
— Почему это оно глупое?
— Потому что ты напрашиваешься на неприятности, — строго сказал Питер. — Ты не чувствуешь, когда нужно отступиться. Никакого благоразумия. Послушай моего совета, оставь все как есть.
Томазина густо покраснела.
— Я бы оставила, если бы знала, что с ней все хорошо. А если нет? Если… — Она остановилась, не желая продолжать. Примерно такое ощущение бывает, когда подходишь к углу и боишься выглянуть — что там тебя ждет? Она побледнела.
Питер упрямо повторил:
— Не понимаю, что ты можешь предпринять.
— Я могу пойти в полицию, — сказала Томазина.

Глава 3


А неделю спустя детектив-инспектор Эбботт пил чай у мисс Мод Силвер, к которой относился с нежностью племянника и с уважением, которым обычно не балуют незамужних тетушек. Мисс Силвер, безусловно, была старой девой, и данный статус вполне ее устраивал. При всем своем великодушии к влюбленным парочкам и почтении к святым материнским обязанностям, она никогда не жалела о своем независимом положении. Теткой Фрэнку Эбботту она не была, но дружеские узы, их связывавшие, не уступали крепостью узам кровным. Ее странности, ее чопорный вид, трогательная челка, стоптанные шлепанцы, цитаты из лорда Теннисона, мелькание спиц в умелых ручках, моральные максимы и викторианская неколебимость принципов постоянно подпитывали его непочтительную смешливость. Но при всем при том он испытывал к ней горячую симпатию, восхищение и уважение, которые редко выражал, но которые всегда были неизменны. С первого знакомства и по сей день все эти чувства неуклонно нарастали, как он однажды признался, сделав это с удовольствием и с тонким расчетом на дальнейшее сотрудничество.
Он отдал дань сандвичам трех видов, булочкам и слоеному пирожному, испеченному Эммой Медоуз в его честь. Обычные посетители булочек и сандвичей не удостаивались, тем более душистого меда из деревни, привезенного миссис Рэндал Марч, но для мистера Фрэнка Эмма всегда де лала исключение. Не то чтобы она считала службу в полиции подходящим для джентльмена занятием, и уж тем более она не считала таковым работу частного сыщика — для леди. Но последние годы приучили ее к множеству социальных перемен: теперь чего только не бывает!
Надо сказать, молодой человек, в третий раз протянув ее пустую чашку, меньше всего походил на полицейского. Весь от гладко зачесанных, блестящих волос до хороших туфель, начищенных до такого же блеска, он являл собой образец элегантности. Костюм, платок, носки, галстук — на всем лежала печать элитарности. Изящная высокая фигура, бледный цвет лица, длинноватый нос, прозрачные голубые глаза придавали ему особый шарм изысканности. Рука, протянувшая чашку за очередной порцией чая, была прекрасной формы, как и сухощавые узкие ступни, обутые в блестящие туфли.
Разговор за чаем шел оживленный, гость с изяществом и ловкостью менял темы. Оказывается, преступления продолжают совершаться, а преступники продолжают ускользать. На рынке орудуют очень ловкие мошенники. Недавно кто-то подвозил богатея из тех, что едят с золотой тарелки, и тот словно растворился в воздухе. В настоящий момент Фрэнк был удручен нападением на банк.
— Таких банков развелось теперь слишком много, вот в чем проблема. Малые отростки в лондонской густой кроне. В богом забытой деревне, которой никогда не стать городом. В сущности, ее имел в виду Теннисон, когда сказал: «Туда вступаю неохотно, где речка встретилась с ручьем».
Любовь мисс Силвер к викторианской поэзии была общеизвестна, так что это был дерзкий вызов. Она снисходительно его приняла:
— Ты, конечно, знаешь, что это стихотворение совсем о другом, оно о девичестве, а написал его Лонгфелло.
Он взял сандвич.
— Жаль, такая хорошая цитата! Как бы то ни было, в местечке Эндерби-Грин управляющего банком схватили и убили беднягу вчера перед самым закрытием. Молодой клерк схлопотал пулю в плечо и, по счастью, остался жив. В этот день у них скопилась большая сумма — работали все магазины, — и этот тип прихватил полторы тысячи фунтов. Теперь все интересуются, куда смотрит полиция. Веселенькое дельце! Я думал, вы уже знаете из газет.
Мисс Силвер подняла голову.
— Никто его не видел? Не слышал выстрелов?
— На улице работал отбойный молоток, так что они бы не заметили и автоматную очередь, не то что пару выстрелов из пистолета! Описание, данное клерком, подходит к тысячам людей. Он заметил рыжие волосы, а с такими никто не пойдет стрелять, это явно маскировка. Однако парнишка сделал-таки одну полезную вещь. Перед самым ограблением он чертил надпись красными чернилами и ухитрился испачкать ими несколько банкнот, когда передавал их грабителю. Говорит, тот ничего не заметил.
— Клерк поправится?
— О да. Управляющий же был застрелен мастерски, у него не было шансов. Кто-то видел, как отъехала машина, и описал ее. Конечно, оказалась угнанной. При первой возможности ее бросили, мы нашли ее в полумиле от банка. Таких случаев стало в последнее время многовато, и граждане все чаще спрашивают, за что полиции платят деньги. Может, скоро увидите меня с шарманкой на улице, буду стоять и собирать медяки в шляпу. А может, устрою шоу с исчезновением. «Пропал известный детектив-инспектор! Потеря памяти или убийство?» Отличные будут заголовки! А потом я вернусь и стану продавать в воскресные газеты историю своей жизни. «Пустой мир. Ощущения того, кто лишился памяти». Заманчивая перспектива!
Мисс Силвер улыбнулась.
— Мой дорогой Фрэнк, ты несешь несусветную чушь.
Он взял еще один сандвич и сказал:
— Интересно, сколько людей на самом деле теряется — из тех, о ком заявляют в Скотленд-Ярд. Сколько мужей и жен, отцов и матерей, братьев и сестер, кузин и тетушек?
Мисс Силвер подлила себе чаю и уклончиво сказала:
— Я думаю, есть статистика.
— Я не это имел в виду. Я имел в виду, сколько из них пропали потому, что дошли до точки и не могли больше терпеть? Того, что муж приходит домой пьяный и меняет любовниц. Или жена достала своими придирками, и муж решается сбежать, опасаясь, что не выдержит и убьет ее. Парень или девушка больше не могут выносить, что родители постоянно допрашивают: «Где был, что делал, с кем встречался?» Рутинная работа — в магазине, конторе, на фабрике — доводит людей до ручки, они готовы все вокруг крушить, и пока этого не произошло, они предпочитают сбегать. Статистика дает факты: потерялся, украл, заблудился — так сказать, считает поголовье. Она ничего не говорит о причинах, скрывающихся за фактом.
Мисс Силвер осторожно покашляла.
— Потеря памяти, на которую часто ссылаются в качестве оправдания, не так уж невозможна. Я не сомневаюсь, что такие случаи бывают и, боюсь, причиняют много страданий — шок от внезапного исчезновения, длительное напряжение, жестокая боль разлуки, так прекрасно выраженная в знаменитых строках лорда Теннисона: «Прикосновение исчезнувшей руки и голос милый, все еще живой!» Но на амнезию, безусловно, проще всего сослаться, если найденный человек хочет нежелательных последствий своего внезапного исчезновения. И в отношениях на работе, и дома…
Фрэнк засмеялся.
— Помните случай, о котором писали несколько лет назад? В городке по соседству с гарнизоном пропала молодая женщина. У нее были отец, мачеха, обычный круг друзей, но никто не всполошился. Они с мачехой ссорились, и никого не удивило, что она сама решила уехать из дому, устроиться на работу и жить самостоятельно. Однако год спустя, — он потянулся за очередным сандвичем, — год спустя один солдат из этого гарнизона, переведенный в центральное графство, признался, что в припадке ревности убил эту девушку, а труп закопал на песчаном пустыре. Он упомянул сосны и кусты дрока. Поскольку вокруг было полно пустырей, сосен и дрока, пришлось привезти убийцу, чтобы он указал место. Полицейские исходили с ним не десятки миль, иногда он останавливался передохнуть, наблюдал, как они копают яму за ямой и каждый раз не находят трупа; на это он говорил, что место было очень похожее, и вел к следующему. Так продолжалось недели две. И вдруг девушка объявляется — извиняется и все такое, говорит, что только что прочла об этом в газете. Солдата этого она отродясь не видела, просто устала от скандалов с мачехой и уехала в Лондон; нашла там работу, вышла замуж и уже имеет двухмесячного ребенка.
Мисс Силвер сказала:
— Я помню. — И дальше: — Моя тетя рассказывала историю женщины, у которой был кошмарный муж. Пил, избивал ее, гулял на стороне. Но ей приходилось все сносить: он содержал ее и детей; в то время семьи бывали очень большие. Когда младшему ребенку исполнилось два года, она почувствовала, что больше терпеть не в силах. И как то раз муж вернулся среди ночи пьяный, а ни жены, ни детей! Он пошел в спальню, а там на медных шишечках кровати висят семь детских соломенных шляп и лежит записка, где сказано, что они уехали в Австралию. Тетя говорила, что они там устроились вполне прилично. Больше дети отца не видели, но представь! Через двадцать лет, когда он уже состарился и стал немощным, она к нему вернулась и нянчилась с ним до самой его смерти.
Фрэнк саркастически поднял бровь.
— Немыслимо!
— Она была доброй и порядочной женщиной и считала, что это ее долг.
Он поставил чашку на стол и вдруг заметил, что мисс Силвер задумчиво его изучает.
— Фрэнк, ты сейчас ищешь кого-то пропавшего без вести?
Он наклонился, подбросил полено в огонь, взметнув сноп искр.
— Не совсем так.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Ты мне о нем расскажешь, да?
— В сущности, и рассказывать нечего. У этой девушки необыкновенное имя и необыкновенные глаза, вот, пожалуй, и все.
Она нагнулась и взяла вязанье. Первые ряды петель — будущий кардиган ее племянницы Этель Бэркетт — были очень изысканного синего цвета.
— Что ж, начало очень заманчивое, похоже, дело может оказаться интересным.
Он засмеялся.
— Ни малейшей надежды! Имя — Томазина, глаза необычайно яркие, серые с черным ободком, ресницы черные — просто поразительные. Но что касается всего остального…
Мисс Силвер кашлянула.
— Ты сказал Томазина?
— Да. Необычное имя, правда?
— И она разыскивает девушку по имени Анна?
Фрэнк Эбботт вытаращил глаза.
— Кто вам сказал, мэм? Родись вы на несколько столетий раньше, вас бы наверняка обвинили в колдовстве!
— Мой дорогой Фрэнк!
В его глазах сверкнул насмешливый огонек.
— Временами даже наш старик Лэм не вполне уверен на этот счет. Формально он, конечно, ведьм не признает, но я видел, что иногда он смотрит на вас так, как будто ждет, что вы оседлаете метлу и вылетите через окно.
За такую дерзость он тут же получил отповедь.
— Я испытываю самое глубокое почтение к главному инспектору Лэму и надеюсь, что он отвечает мне тем же.
— О, он вас бесконечно уважает. Но старик просто обалдевает, когда вы проделываете эти ваши трюки. Ловкость рук обманывает глаз, а шеф не любит, когда его глаза что-то не замечают. Он любит вникать во все по порядочку, чтобы было время на обдумывание каждого шага. А когда у вас раз! — и все уже в руках, он подозревает, что его надули, как в цирке, или что-то там наколдовали.
Она снисходительно улыбнулась.
— Если ты уже закончил молоть чепуху, Фрэнк, то позволь сказать, что информацию о Томазине и Анне я почерпнула из «Колонки скорой помощи» в «Тайме», не имеющей в себе ничего сверхъестественного. Меня поразили два необычных имени; теперь таких и не услышишь, и когда вы назвали одно, я тут же вспомнила второе.
Он засмеялся.
— Как все просто, когда тебе объяснят. Она говорила, что давала объявление. Сам я его не видел. Что там было сказано?
Мисс Силвер сдернула со спицы клубок, и он исчез в недрах сумки из веселенького ситца.
— «Анна» — это начало. Дальше, кажется, было так: «Где ты? Пожалуйста, напиши». И подпись: «Томазина». А теперь не соблаговолишь ли что-нибудь мне рассказать?
— Имена — Анна Бол и Томазина Эллиот. С глазами — это Томазина. Про Анну говорит, что она жуткая зануда, но она пропала, и Томазина хочет ее найти. Сказав «пропала», я цитирую Томазину, а что там на самом деле — неизвестно. Кажется, она считает себя ответственной за Анну, потому что у той нет родственников. Школьная дружба. Красивая девушка, всеобщая любимица, опекает некрасивую и непопулярную среди подружек. После школы — три года активной переписки, главным образом со стороны Анны. Великодушное спекание — со стороны Томазины, В последнем письме Анна говорит, что направляется к месту новой работы и оттуда напишет. На этом конец. Ни адреса, ни намека на место назначения. Предыдущая работа: два года была гувернанткой, один месяц — компаньонкой. Никаких зацепок, что за новая работа. Может быть что угодно, от горничной до содержанки… Насколько я понял, она вроде бы потерпела в жизни фиаско…
Неожиданно он оборвал себя вопросом:
— Почему вы на меня так смотрите? Быть не может, чтобы вы нашли это интересным. Уверяю вас, дельце — скучнее не бывает.
Она одарила его чарующей улыбкой.
— Однако сюжет ты изложил весьма старательно и подробно, тебя он, видно, зацепил.
Он усмехнулся и жалобно посмотрел на нее, отчего стал выглядеть совсем юнцом.
— Вы, как всегда, видите насквозь. Но все равно дельце это скучное, Анна, похоже, препротивная девица, я твержу себе, что, наверное, ей осточертело писать Томазине, или же она на что-то разозлилась… мало ли. Или нашла себе молодого человека — маловероятно, но у некоторых бывают весьма оригинальные вкусы… а в таком случае подруга ей больше не требуется.
Мисс Силвер решительно помотала головой.
— О нет, ты ошибаешься. Она была бы довольна собой, взбудоражена, и ее письма к Томазине стали бы длиннее и обстоятельнее.
— Ну вот, теперь у меня совсем никакого интереса.
— И все же ты заинтересовался.
— Не вижу, с чего бы. Ну что тут такого? Просто девушка, которая перестала писать письма.
Мисс Силвер эхом повторила его слова:
— Просто девушка, которая перестала писать письма.

Глава 4


Когда спустя два дня мисс Силвер сидела за столом и писана письмо, вдруг раздался телефонный звонок. Она сняла трубку и услышала голос инспектора Эбботта:
— Алло! А вот и я! Какое великолепное изобретение телефон, если только он не звонит среди ночи, ибо в этот момент ты жалеешь о том, что научный прогресс не остановился на стадии двух палочек, трением которых друг о дружку наши пращуры добывали огонь. Но я не для того звоню, чтобы болтать. Вы ведь это собирались мне сказать? «Пустозвон» и все такое. «Делу время, потехе — час».
— Мой дорогой Фрэнк!
— Знаю, знаю; перехожу к делу. В случае Томазины Эллиот…
Мисс Силвер сказала:
— Ты говоришь, не из Скотленд-Ярда.
К ней по проводам донесся взрыв смеха.
— Вы абсолютно правы! На службе я никогда себе не позволяю подобных отступлений. Я в телефонной будке. В случае Томазины Эллиот мы, похоже, имеем висяк. Начать с того, что нет доказательств того, что эта Анна действительно исчезла, и нет ни единого намека, в каком направлении ее искать. В общем, как я сказал, висяк. Были два подступа. Первый — что откликнутся на объявление. Что ж, Томазина давала объявление, а мы сделали обращение по радио. Мы поднажали на этот пункт, но остались ни с чем. Второй шанс был в том, чтобы добиться от последней ее хозяйки или от кого-нибудь из домашних хоть каких-то сведений. Девушка, переходящая на другую работу, просто обязана кому-нибудь об этом сказать. Она просит выслать ей рекомендации или называет адрес новой службы для передачи их лично; она оставляет свой новый адрес для пересылки писем. Ну так вот, по словам миссис Дагдейл, ничего этого Анна не делала. К ним ходил Хобсон, он говорит, они совершенно не желают разговаривать. Каждый раз, как эту даму о чем-нибудь спрашивали, она верещала, что у нее будет нервный шок. У него сложилось впечатление, что это действительно нервишки, а не чувство вины. Он сказал, то же происходило с его теткой, чем она всех выводила из себя. Добиться от нее толку было все равно что таскать воду из пустого колодца: сколько ни забрасывай ведро, оно придет пустым. Из чего легко заключить, что сержант Хобсон вырос в деревне, где воду черпали из родников.
— А прислуга миссис Дагдейл?
— Непробиваема! У нее есть личная горничная — гибрид стального капкана и устрицы. Две другие — есть еще две! — обе в летах и совсем не рвутся связываться с полицией. Мнение Хобсона: они ничего не знают, но если бы и знали, не сказали бы. И вот теперь вступаете вы.
Мисс Силвер вкрадчиво сказала:
— Могу я узнать, в каком качестве?
Он засмеялся.
— О, в чисто профессиональном. Томазина придет к вам. Она получила в наследство от тетки кучу денег, и сумма гонорара ее не волнует. Я ей сказал, что ту стальную устрицу только вы одна сможете улестить. Нет, серьезно, в логове у Дагдейлов кто-то должен что-то знать. Вырывать ногти сейчас как-то не принято, а другого способа заставить их говорить я не знаю. Во всяком случае, Анна уехала от них живая и в своем уме…
— Как она уехала?
— На автобусе, с одним чемоданчиком. Она провела там всего месяц, как вы знаете. Коробку со своими вещами она отослала Томазине в Шотландию и сказала, что позже напишет. И вот все не пишет.
— Куда поехал автобус? — резонно поинтересовалась мисс Силвер.
— А этого никто не знает. Анна дошла пешком до конца улицы и села в автобус. Там проходит шесть автобусов. Какой выбрала Анна, неизвестно. Славная задачка, не находите? Она могла поехать на Кинг-Кросс, Ватерлоо, Виктория, Бейкер-стрит, Холборн или Тотенхем-Корт-род. Она могла пересесть с автобуса на электричку. Могла поехать в Шотландию — нанять шофера. Могла взять такси и поехать в доки. Все варианты отнюдь не исключены.
Мисс Силвер сказала: «Боже мой!»
Через два часа Томазина сидела в одном из резных кресел и не сводила глаз с внимательно слушающей мисс Силвер. Она просидела не больше двадцати минут, но рассказала этой безвкусно одетой маленькой экс-гувернантке множество таких вещей, которые постеснялась выложить Питеру Брэндону или инспектору Эбботту.
Об Анне:
— Она от меня зависела. Нельзя до такой степени зависеть ни от кого. Я пыталась ее вразумить, но ничего не получаюсь, у нее просто никого больше не было. Поэтому я так уверена, что дело не в том, что ей надоело писать. У нее нет ни семьи, ни друзей. Никого, кроме меня. Я должна ее найти.
О себе:
— Тетя Барбара оставила мне много денег. Мне двадцать два года, и я уже могу ими распоряжаться. Денег правда целая куча, потому что у нее была богатая крестная, чудаковатая, но добрая. Ей было чуть не сто лет, она все завещала тете Барбаре, а тетя Барбара — мне и Питеру. Меня к ней часто возили. — В глазах Томазины мелькнул неподдельный интерес. — У нее были такие же кудрявые волосы, как у вас, и точно такой книжный шкаф. Ничего, что я так говорю? Я из-за этого с первой же минуты почувствовала себя так, будто знаю вас всю жизнь.
В ответ она получила улыбку, благодаря которой мисс Силвер располагала не только доверием, но и симпатией клиентов. Улыбка заставила Томазину добавить кое-какие подробности насчет Питера Брэндона.
— Тетя Барбара была замужем за его дядей. Он на десять лет старше меня. Тетя Барбара хотела, чтобы мы поженились, но в завещание это не вписала. Он меня то и дело просит за него выйти, но я не думаю, что он в самом деле хочет жениться. Видите ли, он знает все мои недостатки, а я знаю его, а ведь это так скучно — ничего не открывать друг в друге. Конечно, неплохо знать про человека самое плохое…
Мисс Силвер одарила ее добрым взглядом.
— Можно многое сказать в пользу давней привязанности, это основа прочного брака.
Томазина вздохнула.
— Тетя Барбара все время так говорила. — Она еще раз вздохнула. — Питер очень уж много о себе воображает. Знаете, он пишет книги. Когда привыкаешь создавать характеры по своему усмотрению, начинает казаться, что так же можешь распоряжаться и людьми. Питер настроен против Анны. Он твердит: «Оставь ее в покое, сама вернется».
Мисс Силвер некоторое время молча вязала. Потом она сказала:
— Письмо, о котором вы говорили, я хотела бы его посмотреть.
Томазина раскрыла сумочку.
— Инспектор Эбботт говорил, что вы захотите. Оно совсем короткое. Вот.
Она протянула сложенный листок: в верхнем правом углу было оттиснуто: «С.В. Ленистер-стрит, дом 5», и телефонный номер, видимо, миссис Дагдейл. Под адресом и телефоном — несколько сбегающих вниз строк от руки без обращения:

Когда ты это получишь, меня здесь уже не будет, и слава богу! Как только я это вытерпела! Не буду говорить о новой работе, пока туда не приеду, некогда, все так неожиданно. Отослала тебе коробку с вещами, подержи на случай, если я там не останусь. 
Целую, 
Анна. 

Мисс Силвер вернула письмо.
— Вы виделись с этой миссис Дагдейл, последней хозяйкой Анны?
У Томазины вспыхнули глаза.
— Если это можно назвать «виделись»! Развалилась на диване в халате, окна закрыты, в руке пузырек с нюхательной солью! И все, что сказала — что Анна не оставила адрес, и она ничего о ней не знает, и не пошла бы я вон, пожалуйста, потому что у нее болит голова. А горничная, ну просто какая-то тюремная надзирательница, посмотрела на меня зверем и велела уходить. О мисс Силвер, вы что-нибудь сделаете, правда? Инспектор Эбботт сказал, что только вы одна могли бы что-то из нее вытянуть.

Глава 5


Не только счастливый случай, но и основательная подготовка привели к тому, что на следующий день мисс Силвер пробила оборону дома номер пять по Ленистер-стрит. Для этого потребовалось наладить соответствующие контакты. После информации, предоставленной Скотленд-Ярдом, и продуманного телефонного разговора она заявилась в дом дамы, которая была подругой подруги миссис Дагдейл. Небольшой — вполне дружеский — нажим, изъявление почтения и благодарности — и желаемые рекомендации были получены.
Мисс Силвер позвонила, ей открыла пожилая степенная горничная и с важным видом провела в гостиную на втором этаже, освещенную единственной тусклой матовой лампой зеленого цвета, — угнетающее зрелище. И температура в комнате не меньше двадцати пяти. Неудивительно, что у миссис Дагдейл шалят нервы.
Вышколенная горничная пробурчала ее имя и исчезла. Комната была забита колченогими столиками и паукообразными стульями, похожими на капканы, так что мисс Силвер с осторожностью пробиралась к дальнему дивану.
Подойдя, она коснулась протянутой слабой руки и тут же раздалось приглушенное ворчание из-под покрывала.
— Фу, Чанг! — измученным голосом сказала миссис Дагдейл. — Садитесь, пожалуйста, мисс Силвер. Маменькин Сыночек — гадкий мальчик, очень, очень гадкий. Фу, Чанг!
Покрывало зашевелилось, ворчание перешло в рычание, а потом в лай. Вылез Маменькин Сыночек — воинственный, хулиганского вида пекинес с золотистой шерстью и черной «маской» на мордочке, на которой сверкали злобные глазки. Миссис Дагдейл нажала на звонок на одном из паукообразных колченогих столов — два длинных, один короткий, — и появилась горничная. Не та, что встречала ее, а суровая особа, в которой мисс Силвер сразу же опознала описанную Томазиной тюремную надзирательницу. Обращаясь к ней, миссис Дагдейл повысила голос, чтобы перекричать лай Чанга:
— О, Постлетвейт, заберите его, пожалуйста! Фу, Маменькин Сыночек! Гадкий! Он очень не любит незнакомых.
Глядя, как уносят сопротивляющегося Чанга, мисс Силвер решила, что это чувство взаимное.
— И еще, Постлетвейт, — где моя нюхательная соль? Только что была, и вот нету… О, благодарю вас, вы очень любезны. — Это относилось к мисс Силвер, которая нашла и подала ей пропавший пузырек.
Только горничная дошла до двери, как миссис Дагдейл обнаружила, что потеряла носовой платок. Во время поисков Чанг так надрывался от лая, что мисс Силвер хотелось заткнуть уши. Когда дверь наконец закрылась, она испытала величайшее облегчение. Она уже успела привыкнуть к зеленому свету и полностью переключилась на миссис Дагдейл, в полуобморочном состоянии лежавшую среди подушек. Она увидела маленькую белокурую особу, которая лет тридцать назад, вероятно, была чрезвычайно красивой. У нее и сейчас были роскошные светлые волосы, не желавшие седеть, и голубые, чуть навыкате, глаза, а лицо было бы очень пригожим, если бы не брюзгливая гримаса.
— Он такой энергичный, — с тоской сказала миссис Дагдейл. — И такой преданный. Он меня никогда не покинет.
— Они ведь еще и на редкость умные песики.
— Как человек! — пылко подхватила миссис Дагдейл. — Совсем как человек! А какой красавец — маленький лев. И они храбрые, как львы. Вы представить себе не можете, какой он смелый.
Мисс Силвер абсолютно в этом не сомневалась и даже попросила рассказать об этом несколько подробнее. Миссис Дагдейл вдохновенно повествовала о мужестве, обаянии и преданности Чанга, а под конец сказала:
— Он был весь в крови, когда этот ужасный кот его исцарапал. Но дух его был не сломлен. Всегда можно заметить, когда он думает о кошках: он при этом выгибается и рычит; он даже укусил Постлетвейт, когда она смывала ему кровь. Она, конечно, тоже его обожает, но и ей это не понравилось.
Мисс Силвер решила, что пора вводить имя Бол, и сделала это со всей твердостью.
— А мисс Бол любила его? Как я понимаю, она пробыла у вас недолго.
— О нет! — сказала миссис Дагдейл. — Любила? Она была бессердечная! Прямо-таки бесчувственная. Когда она наступила на него и он ее укусил, она больше всего кричала про дырку на чулке и про укус — подумаешь, след нескольких крохотных зубиков. Так вот, я ей сказала, что она могла оставить Чанга хромым на всю жизнь. Мой бесценный мальчик, наступить на него всей тяжестью! А она, видите ли, обиделась и нагрубила. У меня после этого ужасно болела голова и нервы разыгрались, несколько дней я просто погибала.
Мисс Силвер кашлянула.
— Невыносимое происшествие.
— Когда она уехала, я возблагодарила судьбу, это вам и Постлетвейт скажет. Она перешла ко мне от кузины, Лили Дартрейт. Никакой чуткости — рекомендовать мне такую недостойную особу! Я продержала ее только месяц, и, думаете, после ее ухода я стала жить в покое? Не тут-то было, пришла полиция!
— Какое это для вас было, наверное, испытание!
Миссис Дагдейл открыла пузырек с солью. В воздухе запахло ароматическим уксусом. Она чихнула.
— Я была в прострации. Это все не для моих нервов. Я так и сказала сержанту Хобсону. «Нет смысла меня спрашивать, — сказала я ему, — не могу вам ничем помочь. Она пробыла у меня месяц и уехала, не оставив адреса. Она была настолько несимпатичной, я даже обрадовалась, что больше ее никогда не увижу. Я ничем не могу вам помочь и не желаю впутываться в ее дела». Как вы считаете, я была права?
— Полицейские всегда так назойливы, — посочувствовала мисс Силвер. — Боюсь, они могут снова к вам наведаться.
— Я их не приму.
Мисс Силвер пропустила это мимо ушей. Она сказала:
— Поразительно, что в наше время находятся такие доверчивые люди — готовы принять на работу девушку без рекомендаций. Наверное, у мисс Бол не хватило отваги попросить ее у вас, ведь вы были обязаны передать ее прежнюю рекомендацию, если она прожила у вас не больше месяца.
Миссис Дагдейл раскипятилась:
— Это было бы совершенно несправедливо, я так и сказала той особе, что мне позвонила. Кузина дала ей очень хорошую рекомендацию, не понимаю, как она могла так меня обмануть. Я не могла поступить так же! Я сказала той особе, что мисс Бол два года была с моей кузиной в Германии. — Она произнесла это слово с таким видом, как будто это было более чем странно. — Я сказала, что решительно не могла найти с ней общий язык и потому не рискну рекомендовать от себя лично, но у меня нет оснований полагать, что она нечестная или непорядочная. Это все, что я могла для нее сделать.
Мисс Силвер сказала:
— Но полиции, возможно, так не показалось?
Щеки миссис Дагдейл порозовели.
— О, я про этот звонок не говорила полиции. Их это не касается.
— Страшно любопытно, — вздохнула мисс Силвер. — Интересно, как долго продержится ваша компаньонка у другого нанимателя, при ее-то характере. Так как, вы сказали, зовут ту, что вам звонила?
Мисс Дагдейл снова вцепилась в нюхательную соль.
— Я никогда не запоминаю имен, зачем напрягаться и портить нервы? — Она чихнула и с сомнением произнесла: — Может, Кэдбури?
Тут же выяснилось, что нет никаких оснований считать, что это должна была быть Кэдбури.
Миссис Дагдейл певуче продолжала:
— Или Восток, или Кейдел, или Карингтон… Такой смешной голос, очень низкий. Я сначала подумала, что говорит мужчина, но ей требовалась гувернантка для троих детей. Представляете, целых три? Я почла своим долгом рассказать о бессердечном отношении мисс Бол к моему мальчику, но она сказала, что ее дети в обиду себя не дадут, так что моя совесть чиста.
— И ее имя было…
— Кельмсворт, или Руддок, или Рэдфорд — не могу сказать. — Голос миссис Дагдейл был очень вялым. Мисс Силвер вынула из потрепанной черной сумки карандаш и бумагу и записывала все имена.
— Одна моя молодая приятельница очень хотела бы найти мисс Бол. Та оставила ей свои вещи, и она не знает, что теперь с этой коробкой делать.
Миссис Дагдейл чихнула, снова понюхав ароматический уксус.
— Вот-вот! Ни малейшей деликатности, но чего еще ждать от Анны Бол! Помню, то же самое проделала сестра моего мужа, оставила коробку с одеждой, она столько места занимала, потом там завелась моль. Но во всем, что касалось его родственников, он проявлял прискорбную слабость.
Мисс Силвер пришлось выслушивать откровения про мисс Мэри Дагдейл. Заговорив о родственнице мужа, собеседница мисс Силвер буквально рассвирепела:
— Такая высокомерная особа, такая надоедливая! Друзья называли ее ветреной. Ветреная Мэри! — Ее передернуло. — Мои нервы не могли этого вынести. Она жила у нас три месяца и постоянно открывала окно, как только входила в комнату.
Атмосфера в комнате была такая угнетающая, так насыщена парами уксуса, запахом пудры и нафталина, что мисс Силвер не могла не посочувствовать ветреной мисс Дагдейл. Не то чтобы она любила сквозняки, скорее наоборот, но комнату больного человека просто необходимо регулярно проветривать.
Только после того, как была излита последняя капля жалости к себе, не раньше, легкое покашливание вернуло хозяйку к Анне Бол.
— Я уверена, вы сочувствуете затруднениям моей молодой подруги. Может быть, ваша горничная, как ее зовут, ах да, Постлетвейт — может, она чем-то сможет помочь?
Раздражение миссис Дагдейл улеглось. Она закрыла глаза и сказала, что едва ли. Но после деликатного, но настойчивого давления со стороны мисс Силвер позволила самолично ей позвонить.
— Два длинных, один короткий. И боюсь, я больше не смогу разговаривать. Было страшно приятно с вами побеседовать, но мне придется за это расплачиваться. Голова…
Она еще не закончила описание симптомов, как появилась Постлетвейт, более грозная, чем раньше, но, по крайней мере, без Маменькиного Сыночка. Но даже мисс Силвер не удалось пробить ее броню. Постлетвейт заявила, что не намерена ни помнить, ни вспоминать что-либо, связанное с мисс Бол. Для нее Анна Бол больше не существовала.
Участие миссис Дагдейл ничего не дало.
— Постлетвейт, мы ведь не знаем адрес мисс Бол?
— Нет, мадам.
— И куда она поехала?
— Нет, мадам.
Миссис Дагдейл закрыла глаза.
— Тогда, боюсь, я больше не в силах разговаривать.
Интервью было закончено. Донельзя разочарованной мисс Силвер пришлось отступить.
Когда выяснилось, что провожать гостей не входит в обязанности Постлетвейт, у мисс Силвер появилась слабая надежда. Одним длинным звонком была призвана служанка Агнес, и, в очередной раз кротко излагая проблему молодой приятельницы, обремененной вещами Анны Бол, мисс Силвер извлекла из потрепанной сумки пять фунтов. Когда Агнес рассказывала об этой сценке кухарке, миссис Харрисон, слова у нее еле поспевали друг за другом.
— Ну и я подумала — как я всегда говорю, никогда сразу не поймешь. Заметьте, я всегда отличу леди, а она леди. Но до чего старомодна, скажу вам! Черное пальто, из тех, что отродясь выглядят старыми, какая-то горжетка, которую встретишь только в дешевых комиссионных. Черные чулки, а шляпка! Мы такие видели только в кино, как еще оно называлось? Ну, знаете, где у девушки была ужасная гувернантка, которая хотела засадить ее в тюрьму.
Миссис Харрисон не преминула заметить, что от гувернанток все зло, но сейчас их не так много, по счастью.
— Ну, значит, вот как она выглядит — как старая гувернантка, а когда она достала из сумки пять фунтов, я чуть не упала. Пока мы спускались по лестнице, она сказала: «Моя молодая приятельница, — имя она не назвала, просто „приятельница“, — очень хочет избавиться от коробки с вещами, которые ей оставила мисс Бол, поэтому хочет узнать, где же она, и если вы (то есть я) или кухарка (то есть вы) ей поможете, то вот вознаграждение, и потом я дам еще столько же». И значит, сунула мне в руку денежку, а сама смотрит так приветливо. Ну я и подумала, что мисс Постлетвейт, той нет до этого никакого дела, лучше я поговорю с ней, она оставила адрес на бумажке, вот он.
Пятифунтовая купюра и бумажка легли рядком на стол. Миссис Харрисон уставилась на них и произнесла:
— Ну надо же!
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— Мы с миссис Харрисон все обсудили, — сказала Агнес, — и вот что мы решили: мисс Постлетвейт нет до этого никакого дела. — Она сидела на краешке самого прямого стула мисс Силвер, сжимая новенькую блестящую черную сумочку с позолоченными ручками. Перчатки у нее тоже были новые, хорошего качества, а черное пальто стоило намного больше, чем решилась бы заплатить мисс Силвер.
Она умолкла, видимо ожидая комментариев. Мисс Силвер сказала:
— Совершенно верно.
Агнес раскрыла блестящую черную сумочку, вынула сложенный чистый носовой платок с буквой А, окруженной веночком из незабудок, промокнула кончик носа, так и не развернув платка, отправила его обратно в сумочку и подчеркнула свое последнее высказывание:
— Мы считаем, что это ее не касается.
Мисс Силвер докончила ряд и перевернула вязанье. Десять дюймов спинки кардигана Этель Бэркетт свисало со спиц. Он бы продвинулся быстрее, если бы она не прервалась на пару детских пинеток. Она прекрасно поняла, что пять фунтов приняты и что новые пять фунтов, которые Агнес надеется сейчас получить, будут честно поделены с миссис Харрисон, а Постлетвейтиха останется ни при чем. Она поощрительно улыбнулась, и Агнес продолжала:
— Раз такое дело, мы подумали, что лучше я сама к вам пойду, потому что у миссис Харрисон больные ноги.
— Очень мудрое решение.
— Вот что мы подумали. Не то чтобы у нас найдется много чего сказать, но мы подумали, что ваша молодая подруга такая добрая и дала задаток, так что мне лучше пойти.
Поощрительная улыбка повторилась:
— С вашей стороны это очень великодушный шаг. Я очень ценю вашу смелость и доверие. Так что вы можете мне сообщить?
На длинном болезненно-бледном лице появилась легкая краска.
— Значит, дело было так. В гостиной есть телефон, но миссис Дагдейл разговаривает только с одной подругой, и потому он переключен на холл, чтобы я могла разговаривать, ведь у миссис Дагдейл нервы.
— Да? — вопросительным тоном подбодрила мисс Силвер.
Агнес опять достала платок и промокнула кончик носа.
— Это было за неделю до того, как мисс Бол уехала. Я чистила серебро в столовой, и тут зазвонил телефон. Я еще подумала: «Ничего, подождешь, когда я положу ложки». Я вышла через минуту, а мисс Бол уже сняла трубку, что ей делать не положено. Она меня не видела, и я решила, что сейчас узнаю, в чем дело. Она постоянно все вынюхивала, шпионила, и я подумала, что, если я ее изловлю, это будет ей уроком. Если бы был кто другой, я бы не стала подслушивать, но ей не положено отвечать на звонки, и я остановилась.
— Да?
Агнес воодушевилась. Она еще раз промокнула нос и продолжала:
— Ну так вот, она сказала: «Да, верно, говорит мисс Бол… Да, да, конечно, можете поговорить с миссис Дагдейл. Я вас сейчас переключу. Знаете, она недовольна, что я ухожу, но я уверена, она не станет скрывать рекомендацию, данную мне миссис Дартрей».
Мисс Силвер задумчиво сказала:
— Понятно… она говорила с работодательницей.
— Похоже на то. Она немного послушала ее, потом сказала: «Где вы живете? Деревня хороша летом, но там далеко не всегда тихо, да и лето у нас бывает недолгим. Наверное, это настоящая глухомань, раз даже называется Дип-Энд, да?» И она засмеялась, как будто это смешно. Потом опять послушала и говорит: «Все эти дома? Как смешно. Почему они называют себя колонией?» Мне надоело слушать, я вошла в холл и сказала: «Мисс Бол, если это сообщение, то его приму я, а если это к миссис Дагдейл, то переключите-ка на нее». Конечно, если бы я знала…
Мисс Силвер припомнила подходящую цитату, но оставила ее при себе: «Зло делается как по велению мысли, так и по велению сердца». Она пожалела, что у Агнес не хватило терпения и она прервала Анну Бол, но с этим уже ничего нельзя было поделать. Она сказала:
— Вы уверены, что слышали название Дип-Энд?
Агнес оживилась:
— О да, совершенно уверена, потому что один из моих племянников родился в местечке с таким названием. Муж сестры служил садовником у титулованного джентльмена.
— Где же это место?
— В Линкольншире, моя сестра говорила, что это самое сырое место в мире — Дипинг-Сент-Николас. Они даже и ребеночка своего назвали Ником, мне это имя не нравится. И глупо, потому что все равно старый джентльмен умер, а они через полгода переехали в Девоншир.
— Но мисс Бол упомянула не Дипинг, а Дип-Энд. Вы в этом уверены?
— О да, уверена. Оно мне сразу напомнило сестру и ее ребенка.
— Может, там по соседству было местечко Дип-Энд? Не говорила ли ваша сестра что-нибудь про какую-то колонию в связи с этим местом?
Агнес помотала головой:
— Ничего такого не припоминаю. Но сестра прожила там недолго, месяцев восемь, и было это уже лет тридцать тому назад, и что там делается теперь, неизвестно.
— За тридцать лет многое случается: кто-то приходит, кто-то уходит, — звякнув спицами, заметила мисс Силвер.
Агнес печально кивнула.
— Сначала муж сестры, потом бедный Ник — убит в Аламейне, а дома осталась жена с двумя детьми. Очень милые девочки, близнецы, такие вострушки. Я не против того, что она опять вышла замуж, все равно племянника уже не вернешь.
Разговор, неожиданно задушевный, закончился для Агнес самым приятным образом, потому что ей были вручены еще пять фунтов, которыми ей предстояло поделиться с миссис Харрисон.
Мисс Силвер тоже не осталась внакладе. Хотя она не рассчитывала на большее, все же она оказалась удачливей, чем полиция. Она позвонила в Скотленд-Ярд, и ее, к счастью, сразу же соединили с инспектором Эбботтом. На его «Алло, мэм, чем могу помочь?» она сдержанно ответила:
— Я звоню насчет пропавшей девушки…
— Неуловимая Анна? Да?
— У меня есть некоторая информация. Есть основания полагать, что от миссис Дагдейл она отправилась в местечко под названием Дип-Энд. У моей осведомительницы это имя ассоциируется с Дипингом, поскольку она имеет семейные связи с Дипинг-Сент-Николасом в Линкольншире. Она подслушала телефонный разговор мисс Бол с будущей нанимательницей. Упоминался Дип-Энд, она уверена, что не ошибается. Я сразу подумала про Дипинг в Ледшире, где я однажды интересно провела время с полковником Эбботтом и его супругой. Полагаю, там в окрестностях нет местечка Дип-Энд? Я знаю, что в детстве ты там часто бывал.
— Нет, Дип-Энда там нет.
— Из разговора следовало, что это деревня, но есть предположение, что Анне Бол было сказано, что ее одиночество будет скрашено наличием Колонии… — Она замолчала.
— Это все?
— Боюсь, что да.
— Ну и загадка! Она уверена, что местечко называется Дип-Энд, но оно напоминает ей Дипинг! А что, вполне может быть. Может, оно действительно Дипинг, хотя ей кажется, что это не так, а тогда выбор велик. Я уверен, что это не то место, где жили мои дядя с тетей, но может быть и другой Дипинг, в Ледшире. Конечно, название Дип-Энд звучит так, что это может быть любая горстка домов, расположенных на болоте. Ощущение сырости. Таких мест не так много по всей стране. Я посмотрю, что тут можно найти, и вечером приду с уловом, если будет таковой. Вас это устроит?
Улов оказался невелик, что, по мнению Фрэнка Эбботта, было большой удачей. Выпив превосходного кофе, они подвели итог: кроме Дипинг-Сент-Николаса в Линкольншире, довольно крупного селения, и деревни на севере Ледшира, где жил полковник Эбботт с женой, есть еще Дипинг на юго-западном конце того же графства.
— В сущности, я считаю, что нам повезло. Дипинг-Сент-Николас не вписывается в картину, я думаю, его можно исключить. Как и мой родной Дипинг. Я думаю, последний — то, что мы ищем. Я говорил об этом с Рэндалом Марчем, он говорит, этот второй Дипинг находится на границе, его называли Дипинг-на-Болоте, но после того, как землю осушили, окончание отпало. Это деревня, там есть большой садовый питомник, поставляющий товар на рынок Ледлингтона, и в сторонке, на расстоянии мили, нечто вроде ответвления, называется Дип-Энд. Там был большой дом, во время войны его разбомбили. Теперь земля застроена. Возможно, это и есть ваша «колония». Марч сказал, что выяснит и даст мне знать.
Мисс Силвер просияла.
— В самом деле, может быть. Не хочешь ли еще кофе? Пока ты пьешь, я расскажу о разговоре с горничной миссис Дагдейл.
Фрэнк Эбботт откинулся в кресле и выслушал разговор Анны Бол по телефону, подслушанный Агнес и скрупулезно пересказанный мисс Силвер. Когда она закончила, он спросил:
— Думаете, на нее можно положиться?
— О да, это женщина старой закалки — она знает, что говорит, и говорит с предельной точностью.
— Жаль, что она не знает имени нанимателя.
Мисс Силвер с сожалением сказала:
— Единственная, кто его слышал, это миссис Дагдейл, но ее, боюсь, вряд ли можно назвать ответственной и точной. У нее рассеянное сознание, изрядно затуманенное, она занята только собой и не обращает внимания ни на что другое.
— Вы из нее хоть что-нибудь вытянули? Хобсон не смог.
Мисс Силвер протянула ему половинку листа бумаги.
— Она даже согласилась поговорить, но выдала мне кучу имен, начав с реплики, что это не может быть Кэдбури.
Он вскинул брови.
— Вы предполагаете, что это Кэдбури?
— Я ничего не предполагаю.
Он вслух прочел:
— Кэдбури, Восток, Кейдел, Кэрингтон, Келмсфорд, Руддок, Рэдфорд. — Он с любопытством поглядел на нее. — Ну?
— Что ты можешь из этого извлечь?
— Боюсь, немного, разве что… — он вновь обратился к списку, — очень много К: Кэдбури, Кейдел, Кэрингтон, Келмсфорд. Что еще? Посмотрим. Восток, Руддок — два необычных имени. Кэдбури, Кейдел, Кэрингтон — первые буквы, как видим, одинаковые.
— Я тоже это отметила. Не могу отделаться от чувства, что все эти имена вызваны тем единственным, которое она слышала, но не потрудилась запомнить.
— Думаете, оно начинается с «к»?
— Думаю, это возможно. А кончается на «-форд» или «-ок». Скорее последнее, поскольку Восток и Руддок — имена не обычные, они могли возникнуть только по особой ассоциации, в то время как «-форд» — часто встречающийся суффикс.
Он посмотрел на нее с насмешливой улыбкой.
— И какие у вас возникают предположения?
— Что одно из этих имен действительно может принадлежать нанимателю Анны Бол. Я так не считаю, но это возможно. Но если мы начнем искать другое имя, то это может быть Крэддок.
— Как это пришло вам в голову — нет, попробую сам: три раза «-эд», два раза «-ок», мелькающее «р» и множество «к» — что ж, может быть. Или же, — его улыбка стала провокационной, — миссис Дагдейл не так бесхитростна, как вы. Такой род ума способен на любую несообразность; имя может оказаться Смит или Джонс.
Она подняла глаза от вязанья.
— Вполне возможно. Тем не менее ты, может быть, сделаешь запрос о Дипинге в Ледшире и его отростке Дип-Энде. Я думаю, Дипинг-Сент-Николас можно пока отставить. Но Дип-Энд с его новой застройкой вполне может подойти. Нам нужно искать семью с тремя детьми, о которой известно, что четыре-пять месяцев назад они искали гувернантку или няню. Единственное, что миссис Дагдейл помнит о нанимательнице мисс Бол, — что голос у женщины был очень низкий, она даже сначала решила, будто говорит с мужчиной. Это действительно мог быть мужчина. Мать могла оставить ему детей, потому что была не в состоянии их растить. Я полагаю, надо сделать запрос в Дип-Энд. Там должно быть известно, называют ли новую застройку Колонией, есть ли там семья, отвечающая моему описанию, имеет ли их фамилия сходство с теми, которые мы с вами рассматривали. Если все так, то, согласись, что затем был бы целесообразен запрос относительно мисс Бол. Если она согласилась на предложенную должность, об этом должно быть известно. Может быть, она еще там, а может, уехала, и тогда миссис Крэддок может знать ее адрес.
Фрэнк Эбботт засмеялся.
— Крэддок?
Мисс Силвер покашляла.
— Или Смит, или Джонс, или Робинзон.
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Фрэнк Эбботт позвонил на следующий день:
— Ну вот, я застал шефа в размягченном состоянии, и он разрешил мне сгонять туда и разузнать. Конечно, не обошлось без выволочки, что все это, мол, выдумки. Так что завтра ждите моего возвращения. Ничего, если будет поздно?.. Хорошо, тогда, скажем, до полуночи.
Было далеко не так поздно, когда Эмма впустила его в дом. Мисс Силвер слышала, как она говорит, что сандвичи уже ждут его, а кофе требует внимания, чтобы никакой спешки. Она улыбнулась:
— Эмма уверена, что ты вечно голоден.
— Ну да, обед был чудовищный, скорее бы о нем забыть. — Он придвинул кресло к камину и протянул руки к огню. — Бр-р, как холодно. И съездил я не то чтобы зря, но почти зря.
Он не в первый раз подумал, что эта комната очень уютна и располагает к отдыху — с ее вневременной мебелью и отголосками века, не тронутого самолетами и бомбежками. Безопасность — вот что имели викторианцы, хотя, пожалуй, им приходилось дорого за нее платить. У них были трущобы и детский труд, культура была достоянием немногих, но по крайней мере их детей не вытаскивали из кровати, чтобы бежать в бомбоубежище, а их трущобы не равняли с булыжником. То были времена, когда ценность просвещения была не так раздута, поскольку оно частенько вело только к войнам между нациями в современном Вавилоне.
С другой стороны камина ему улыбалась мисс Силвер; руки ее были, как повелось, заняты вязанием. Она поистине была островком стабильности в нашем неустроенном мире. Люби бога, чти королеву; исполняй законы; будь добрым и порядочным; думай сначала о других, потом о себе; служи Справедливости; говори правду — вот ее заповеди. Аминь!
Ему вдруг стало смешно. Мисс Силвер во главе кабинета в Адмиралтействе, в военном ведомстве, в министерстве аэрофлота. Бесконечная череда шустрых мисс Силвер, управляющих всем и вся. «Чудовищный женский полк» Джона Нокса. Нет уж, не надо. Есть только одна Моди — пусть остается единственной и неповторимой.
Вошла Эмма с кофейником, налила ему, похлопотала над его сандвичами и удалилась. Только после этого мисс Силвер сказала:
— Значит, ты зря трудился?
— Ну, не совсем. Начать с того, что Крэддоки существуют — снимаю шляпу, хотя признайтесь, что это был выстрел наугад.
Мисс Силвер скромно промолчала, провязывая очередной ряд.
— Иногда можно попасть пальцем не просто в небо, а в нужный его кусок. Так ты нашел миссис Крэддок?
— Мистер Крэддок, миссис Крэддок и молодняк, как и было указано. За молодыми нужен глаз да глаз, неудивительно, что Анна сбежала.
Мисс Силвер перестала вязать.
— О? Так она жила в Дип-Энде у Крэддоков?
— И уехала, еле дождавшись конца второй недели. Но я думаю, вы хотите, чтобы я рассказал все по порядку.
— Именно так. Только, умоляю тебя, не торопись. Сандвичи с ливером у Эммы — просто прелесть, не отличишь от знаменитого французского паштета из гусиной печенки.
— Она гений. Предупреждаю — я съем все.
— Для того они и сделаны, мой дорогой Фрэнк. И умоляю, не дай кофе остыть.
Он откинулся в кресле, почувствовав себя совершенно как дома.
— Ну вот, в прошлом Дип-Энд — это три коттеджа с коровой и один большой дом, начатый при Тюдорах, законченный при Виктории. Вернее, его закончила война — прямое попадание в Великий зал и сопутствующее разрушение главных комнат. Самое время, потому что семья, жившая там с незапамятных времен, вымерла. Ну вот, он все стоял заброшенный, но три года назад его купили за понюшку табака. Надо сказать, особенно сильно пострадавшую центральную часть дома укрепили, но даже не попытались сделать ее пригодной для житья.
— Его купил мистер Крэддок?
— Он. Они живут в одном крыле, все остальное пустует. И приготовьтесь к худшему — он сменил название — Дип-хаус стал Гармонией!
Мисс Сил вер кашлянула.
— Теперешняя мода на такие имена, конечно, похвальна, но иногда это звучит нелепо.
— Ну да. То же, что назвать ничтожную особу Глорией или чернявую итальянку — Бианкой! Ну ладно, Крэддок назвал дом Гармонией и стал создавать колонию, сдавая сторожку и конюшни разным чудакам, а потом получил разрешение и начал строить.
— А мисс Бол?
— Ее наняли присматривать за детьми, но она прожила у них только две недели. Ее можно понять… Видели бы вы этих! Их растили, полагаясь только на природу.
— В нашем-то климате? Мой дорогой Фрэнк!
— Нет, никакого нудизма. Кое-какая одежда на них все-таки имеется. Просто они делают все, что хотят, и если бы захотели выйти голыми, — их бы никто не остановил. Принцип таков: нельзя препятствовать природным склонностям, никакого давления и контроля. На эту тему я имел долгий сердечный разговор с мистером Крэддоком. Детям нельзя мешать, а то у них разовьются комплексы, их нельзя ругать и наказывать, потому что нет ничего хуже комплекса вины. Я искренне пожалел несчастную Анну Бол.
— А мне жаль детей. Каково им будет потом жить при таком воспитании — можно делать все что заблагорассудится? Роковое заблуждение, которое приведет к плачевным последствиям! Но вернемся к мисс Бол. Если она уехала из Дип-Энда, то куда? Или она опять не оставила адреса?
Фрэнк кивнул.
— Крэддоки говорят, что однажды она разрыдалась и сказала, что с нее хватит, пусть они сами возятся со своими чадами, а она уезжает, и немедленно. Сложила чемодан, мистер Крэддок отвез ее в Дедхам, там она взяла билет третьего класса до Лондона, и это все. Она не оставила адреса, сказав, что еще не знает, что будет делать дальше, а когда узнает, напишет друзьям. Он пытался что-то из нее вытянуть, но безуспешно. Насколько я понял, она заявила ему, что это не его ума дело. У меня такое впечатление, что они нравились Анне не больше, чем она им, но после того как я увидел деток, я далеко не уверен, что им удастся найти ей замену.
— А они пытались?
— Глава семейства сказал, что да.
Некоторое время мисс Силвер молча вязала.
— А миссис Крэддок ничего не говорила?
Фрэнк рассмеялся.
— Она там вообще почти не в счет. Должен сказать, она явно расстроена. Вконец измотанная и забитая женщина.
— А мистер Крэддок?
— Взгляд, как у Зевса: грозный и повелевающий. Бровастый, огромная шевелюра. Кажется высоким, пока не встанет. Осанка. Подпоясанная кушаком рубаха. Самодовольный сумасброд со Взглядами. А жена просто погрязла в домашней работе.
Помолчав, мисс Силвер сказала:
— Да, бедняжке не позавидуешь. Ей кто-нибудь помогает?
— Говорят, есть приходящая прислуга.
— Им требуется постоянный помощник, чтобы кто-то жил в доме. Ты сказал, они пытались найти?
— Мистер Крэддок сказал, что они дали объявление, но трудно заманить кого-то в эту глухомань. Вообще-то после Анны приезжала одна женщина, но и она не задержалась.
— Я думаю, они не подписывали объявление своим именем. Обычно дают номер почтового ящика. Миссис Дагдейл выписывает «Дейли Уайр». Если их предыдущее объявление Анна прочла в этой газете, скорее всего, для следующего они используют тот же номер. Ты мог бы узнать в редакции «Дейли Уайр» не получали ли они объявление от Крэддоков и каков номер ящика.
Его беспечный взгляд стал настороженным.
— Полагаете, можно туда кого-то послать?
— Думаю, я поеду сама.
Знакомые Фрэнка Эбботта пришли бы в неописуемое изумление, услышав, с какой горячностью их невозмутимый друг воскликнул:
— Нет!
— Мой дорогой Фрэнк!
— Бога ради, зачем вам ехать?! Все уже выяснено! Анна Бол приехала туда в ноябре, прожила две недели и уехала, не оставив адреса, не написав Томазине. Все то же самое, что было у Дагдейл.
— Она собиралась написать Томазине Эллиот. Она оставила у нее вещи. Мисс Эллиот сказала, что там и все ее зимние вещи, а сейчас уже третья неделя января. Я хочу убедиться, что она действительно уехала из Дип-Энда.
Фрэнк сделал нетерпеливый жест.
— О, она благополучно уехала. Я не просто встретился с Крэддоками, я обошел всю Колонию на случай, если Анна кому-то сообщила о своих намерениях. Все ее видели, но и только. Мисс Тремлет, которая изучает народные танцы и ремесла, сказала, что Анна — безответственный человек. Гвинет Тремлет имеет ткацкий станок, и она предложила научить ее ткать, но та отказалась. Некий Августус Ремингтон — чудак, вышивающий картины на атласе, — нарек ее отшельницей. Пышная, цветущая дама, представившаяся Мирандой — просто Мирандой, — уверяла, что у Анны самая темная аура в сравнении с прочими людьми, по-моему, это означает то же самое, что сказал вышивальщик. Похоже, все пытались, так сказать, ее приучить. Довольно дружелюбная компания. Они порадовались тому, что она поехала с Крэддоками в Ледлингтон и вернулась в красной шляпе. Цвет несколько резкий, но это был уже прогресс, признак хоть какого-то жизнелюбия, отсутствие которого особенно беспокоило мисс Тремлет.
Мисс Силвер сказала:
— Зачем она купила красную шляпу?
— Это подарок от Крэддоков. «Миссис Крэддок такая душечка, но так загружена работой. А мистер Крэддок…» Я не берусь судить о справедливости всех этих комплиментов в адрес Крэддока.
Мисс Силвер глубоко задумалась.
— Зачем они подарили мисс Бол красную шляпу?
— По доброте душевной, чтобы хоть чем-то ее порадовать.
— А почему ты мне это рассказал?
Он прищурился.
— Потому что это доказывает, что Анна уехала. Мисс Тремлет видела, как она уехала с Крэддоком, то же сказали Миранда и Августус, которые в это время переговаривались через забор. Помните — он отвез ее в Дедхам и она купила билет до Лондона? Все точно: я съездил в Дедхам, начальник станции помнит, как Крэддок ее провожал — девушку в красной шляпе. Он говорит, она выглядела расстроенной, и мистер Крэддок объяснил, что у нее плохо с нервами и они рады от нее избавиться. Вот видите!
Мягким непререкаемым тоном мисс Силвер сказала:
— Думаю, я поеду в Дип-Энд.
Фрэнк рывком выпрямился в кресле.
— В качестве помощницы миссис Крэддок?
— Думаю, да.
— И не мечтайте!
— Это почему же?
— Потому что это абсурд, потому что я этого не допущу! Потому что…
Мисс Силвер покашляла.
— С каких пор ты мне стал диктовать, Фрэнк?
— Без меня у вас ничего не выйдет! «Уайр» не даст вам номер ящика.
У него было такое чувство, что она видит его насквозь.
— Ты слишком горячишься, мой дорогой Фрэнк. Ты что-то от меня скрываешь?
— Ничего я не скрываю. Просто не хочу, чтобы вы ехали.
— Ради бога, почему?
— Ну не знаю… Я не хочу — и все тут.
Она сдержанно сказала:
— Либо в исчезновении Анны Бол не кроется ничего крамольного, либо оно требует расследования. В первом случае у меня есть возможность в любой момент расторгнуть договор с моими нанимателями. В последнем — у меня есть обязательство перед Томазиной Эллиот, и я постараюсь его выполнить. Ты не можешь помешать мне поехать в Дип-Энд. Но ты можешь оказать поддержку, и тогда мне проще будет действовать, безопаснее.
Он вскинул руку.
— Сдаюсь, вы победили — как всегда. Но есть кое-что еще, что я не собирался вам рассказывать. Вроде бы тут нет никакой связи, но…
— Да, Фрэнк?
— Полтора года назад между Дип-Эндом и Дипингом нашли утонувшую молодую женщину. Я говорил вам, что дорогу заливает водой. Со всех сторон — болота. Была ночь, сыро, видимо, в темноте девушка сбилась с дороги. Там попадаются большие ямы. Ее нашли в одной из них, лицом вниз. Ни малейшего указания на что-либо необычное, типичная картина несчастного случая. Она была по колено забрызгана грязью — то есть поскользнулась и упала в яму. Сами видите, никакой связи.
Мисс Силвер звякнула спицами.
— Но ведь это она работала у Крэддоков? И эту подробность ты попытался скрыть?
Он бросил на нее раздраженный взгляд.
— Она возвращалась, проведя день в Дипинге. Она делала это не раз в течение нескольких месяцев. Решительно никаких особых подозрений… Я решил, что не стоит даже об этом упоминать.
— Но все-таки упомянул. Пришлось.
Пристыженный, он ответил:
— Я не хочу, чтобы вы туда ехали.

Глава 8


Через десять дней мисс Силвер приехала в Дип-Энд в качестве помощницы миссис Крэддок. Предварительно она имела беседу с мистером Крэддоком в вестибюле частного отеля, ради которой этот величавый господин вырядился в подпоясанную блузу, как и описывал Фрэнк Эбботт, и в серый костюм, в общем, запросто мог сойти за священника, исповедующего принципы широкой церкви. Шевелюра у него действительно была роскошная, да и в остальном соответствовал параметрам красивого мужчины: свежий цвет лица, серо-голубые глаза. Было очевидно, что он считает себя важной персоной и требует, чтобы к нему относились с почтением. У него был бас и уверенные манеры человека, привыкшего, что все с ним считаются.
Мисс Силвер сразу выбрала подходящую тактику. Ей даже не пришлось играть роль, достаточно было вспомнить свой прежний статус скромной, тактичной гувернантки.
Мистер Крэддок торжествовал: она ему вполне подходила. Немолода, конечно, но пожилые женщины, зарабатывающие себе на жизнь, бывают исключительно прилежны; такая если уж получит должность, то держится за нее. Хватит с него девушек, с ними никакого сладу, вечно их что-то не устраивает, сплошные эмоции. В течение двадцати минут он излагал свои взгляды на воспитание детей и был выслушан с почтительным вниманием. Это его устраивало, равно как и согласие мисс Силвер на жалованье два фунта в неделю и ее надежные рекомендации.
В качестве поручительниц мисс Силвер назвала ему имена миссис Чарлз Морей и миссис Гарт Олбани. Она была преисполнена чувства благодарности. Она рада получить это место. Сколько пожилых гувернанток будут ей завидовать! Она очень, очень благодарна.
Через несколько дней она двинулась в сторону Ледлингтона, там пересела на другой поезд, который не спеша потащился по сельским просторам. Ближайшая к Дип-Энду станция, Дедхам, была в пяти милях от дома. На станции ее поджидало рахитичное такси. День близился к концу; туман сменился моросящим дождем, и от дороги у нее осталось только одно впечатление — что вокруг плоская равнина, целиком отданная в распоряжение фермеров. Потом дождь усилился, а дорога стала уходить под откос. Они проехали через горбатый мостик, живая изгородь закончилась, и открылся вид на болотистые пустоши по обе стороны дороги. Далее следовал небольшой подъем, и, проехав меж высоких колонн, они свернули на дорогу к тому, что раньше было Дип-хаусом, а теперь именовалось «Гармонией». Было почти темно, и мисс Силвер удалось рассмотреть только центральный массив и два выступающих флигеля.
Такси въехало во двор и остановилось у двери правого крыла. Мисс Силвер вылезла, нажала звонок и расплатилась с таксистом, после чего он, не потрудившись вылезти, включил мотор и укатил.
Поскольку мисс Силвер, как некогда Анна Бол, не стала обременять себя большим багажом, ее это не огорчило. Два чемодана стояли рядом с ней на ступеньках. В крайнем случае, донесет сама.
Когда она позвонила в третий раз, раздался страшный шум, дверь распахнулась, и ее встретила какофония звуков, извлекаемых из губных гармошек, сделанных из гребешков. Даже не верилось, что трое детей, три гребня и некоторое количество туалетной бумаги могут производить столько шума. Если они и пытались изобразить мелодию, разобрать ее было невозможно, ухо воспринимало только назойливое жужжание и гудение.
Мисс Силвер, подняв чемоданы, вошла и оказалась в каменном коридоре без ковра, освещенном дальней тусклой лампочкой. В полумраке плясало, визжало, завывало и дуло в гармошки неутомимое трио: долговязая девочка двенадцати лет, Дженнифер, и два мальчика семи и четырех лет, Морис и Бенджи. Они были похожи на призраков.
Не обращая внимания на этот концерт, мисс Силвер прошла мимо, после чего вой гармошек сменился дружным воплем: «Дили-дили, просим в дом, а потом тебя убьем!» Когда это зловещее приглашение прозвучало в пятый раз, слева распахнулась дверь, и появился мистер Крэддок в подпоясанной кушаком белой шерстяной блузе — словно сошел с Олимпа. В сумраке коридора больше ничего нельзя было разглядеть, но когда дети с громким кваканьем исчезли и он провел мисс Силвер в комнату, она увидела, что костюм дополняют бархатные ярко-красные штаны, а блуза расшита знаками Зодиака.
В комнате было тепло и светло. Вдоль стен стояли книжные полки, имелся большой письменный стол, тяжелые шторы и удобные кресла. В широком и глубоком камине пылали дрова. Подойдя к огню, мисс Силвер протянула руки к весело потрескивающему пламени.
— Сегодня очень свежо.
Мистер Крэддок просиял.
— Ничто так не радует, как огонь, — сказал он глубоким басом, который придавал словам необыкновенную весомость, и важно, словно цитируя Екклесиаста, высказался о шумном приветствии, затеянном его чадами: — Сколько азарта и жизнелюбия! Таковы привилегии юности.
Она ответила соответствующей общей фразой, но тут дверь открылась, и вошла маленькая женщина с подносом, уставленным тарелочками и чашками. Шлепанье быстрых ног показало, что дверь ей открыл кто-то из детей.
Мистер Крэддок величаво взмахнул рукой:
— Моя жена миссис Крэддок. Эмилия, это мисс Силвер, любезно согласившаяся тебе помогать. Ты появилась как раз вовремя — ей необходимо подкрепиться после поездки по холоду.
Он не сделал попытки помочь жене, и той пришлось пробормотать несколько слов приветствия, все еще держа на весу тяжелый поднос. Стол не был готов, и ей пришлось воспользоваться письменным столом, что вызвало упрек мистера Крэддока:
— Моя дорогая Эмилия, не лучше ли заранее приготовить чайный столик, если несешь поднос? Немного предусмотрительности, дорогая, немного предусмотрительности.
Ни ему, ни миссис Крэддок не пришло в голову, что он сам мог бы проявить предусмотрительность. Она вздрогнула, извинилась, расчистила столик и переставила поднос. Ее удивленное «о, спасибо!», когда мисс Силвер помогла ей, означало, что ей редко кто-либо помогает. Для такой маленькой хрупкой женщины поднос был непомерно тяжел. Мистер Крэддок заметил, что вызвал у мисс Силвер чувство, довольно далекое от восхищения, и это его разозлило.
Позже она тщательно проанализировала свои первые впечатления. Он старается подать свою особу с должным эффектом, это очевидно. Как говорится, это не ново. Колоритная внешность и умение быть импозантным искушают его играть роль, которая ему не по силам. Выглядеть как Зевс еще не означает, что ты способен повелевать громами. А вот миссис Крэддок, как и говорил Фрэнк Эбботт, прямо-таки раздавлена домашней рутиной, полинявшее платье висит на ней как на вешалке. Худая, сутулая, с ранними морщинами на лице. Голубые глаза нервно перебегали с мужа на мисс Силвер и обратно. Она им восхищалась, она его боялась, она спешила выполнить любой его приказ.
За чаем, слегка отдающим ромашкой, как выяснилось целительным, мисс Силвер завела речь о детях. Дженнифер было двенадцать лет, Морису восемь, Бенджи — четыре года.
— В них столько энергии, — тихим, усталым голосом говорила миссис Крэддок, с трудом исторгая слова, словно ей не хватало сил их произносить. — Я надеюсь, вам будет нетрудно с ними справляться.
Мистер Крэддок отрезал себе кусок домашнего пирога и сказал:
— Только никакого насилия, договорились? Свобода выражения и развития — кардинальный принцип. Свобода самовыражения, свобода развития, не мешайте им достичь Предела и познать его — вот в чем суть. Могу я быть уверенным, что вы дадите им развернуться?
Мисс Силвер ответила, что постарается, гадая, на какую из этих свобод может рассчитывать миссис Крэддок.
— Эмилия, — звучным басом сказал мистер Крэддок, — будь внимательней к нашей гостье. Ее чашка пуста. — Он устремил на гостью благожелательный взгляд. — Это мой особый травяной чай, полезный и бодрящий. Я долго экспериментировал, прежде чем добился желаемого вкуса. Сбор трав следует проводить в соответствии с предписаниями астрологии; одни нужно рвать в полнолуние, другие при определенном расположении Венеры и других планет. Все это досконально изучено, наука тут изрядно преуспела, я имею в виду научные дисциплины. Но есть и неисследованные области. Что дает мне надежду на то, что и мое имя будут помнить потомки. Пока мой вклад в научный прогресс очень скромен — этот целительный чай.
Мисс Силвер покашляла.
— Боюсь, я в этом мало разбираюсь. Тут требуются большие познания.
Поскольку миссис Крэддок уже наполнила ее чашку, поневоле пришлось влить в себя вторую порцию целительного чая. Что до вклада в научный прогресс, мисс Силвер попросту его не заметила, поскольку единственным достоинством напитка было то, что он горячий, а для этого достаточно вскипятить чайник. Труды мистера Крэддока были, увы, пустой тратой времени.
В последующие полчаса она услышала об этих трудах совсем иное. Оказывается, мистер Крэддок посвятил себя Великой Работе. Ему требуется полная тишина, как для предварительной медитации, необходимой для этой работы, так и для литературного труда. Некоторые его эксперименты столь деликатного свойства, что малейшее вторжение в процесс может быть фатальным. Поэтому для своих занятий он выбрал себе место в пустующей центральной части дома, которое величал Убежищем.
— Там никто не живет, ибо отдельные его части недостаточно надежно укреплены. Что касается детей, тут мне пришлось наложить вето. При всем моем почтении к полной свободе, в данном случае у меня не было альтернативы. Сами понимаете, — посетовал он, щедро намазывая клубничным джемом очередной кусок пирога.
— Мистеру Крэддоку нужна полная тишина, — слабым надтреснутым голосом сказала его жена. — Его нельзя беспокоить.
Провожать мисс Сил вер в ее комнату отправилась, разумеется, миссис Крэддок. Никто, и уж тем более мистер Крэддок, и не подумал позаботиться о ее чемоданах. Она взяла один и увидела, что миссис Крэддок собирается взять другой. Дверь была уже закрыта, и поэтому она дерзнула сказать с решительным неодобрением:
— Он для вас слишком тяжел. Может быть, мистер Крэддок…
Эмилия Крэддок покачала головой:
— Нет-нет, я привыкла таскать тяжести. Мы и так отняли у него много времени.
Чтобы уничтожить четыре тоста с маслом, три куска пирога с джемом и полтарелки печенья, действительно потребовалось много времени, но мисс Силвер пришлось оставить это соображение при себе. Взяв по чемодану, они пошли налево и вышли в маленький холл, откуда лестница вела на второй этаж. Не успели они ступить на нее, как сзади послышались летящие шаги, Дженнифер накинулась на мать, одной рукой встряхнула ее за плечи, другой вырвала чемодан:
— Этого только не хватало! Отдай! Почему она тебе это позволяет? Она же приехала тебе помогать. По крайней мере, так считается. Пусть сама тащит. Эй, вы! — Через плечо миссис Крэддок она впилась глазами в мисс Силвер. — Какой от вас толк, если она все равно таскает тяжести?
В темных глазах сверкала недетская ярость. Мисс Силвер спокойно посмотрела ей в глаза:
— Я надеюсь, толк будет, Дженнифер. Если ты понесешь чемодан и покажешь мне комнату, маме не придется подниматься наверх.
Враждебный взгляд, вмиг улетучившийся гнев, а потом нерешительность… Нахмурившись, Дженнифер оттолкнула миссис Крэддок и, выкрикнув: «Обойдемся без тебя!» — взбежала вверх по лестнице.
Мисс Силвер чинно пошла следом. Нести чемодан было нетрудно, просто она не хотела спешить. Она гадала, увидит ли еще раз Дженнифер; добравшись до лестничной площадки, она увидела коридор, протянувшийся в обе стороны. Над лестницей была лампочка, но коридор тонул в темноте.
Мисс Силвер наугад пошла направо. Она дошла уже почти до конца, когда распахнулась дверь и из нее вырвался поток света и издевательский хохот Дженнифер. Внезапно она замолчала.
— Почему вы не кричите?
— Не вижу оснований кричать.
— А вы во всем ищете основания?
Детский голос ее в чем-то обвинял, но в чем? Мисс Силвер с предельным спокойствием произнесла:
— Стараюсь. Чтобы все учесть, спланировать.
Она вошла в комнату, Дженнифер — за ней; высокая, тоненькая, в старых шортах и линялой красной кофте. Загорелые длинные голые ноги обуты в сандалии. Она была похожа на испуганного жеребенка — та же смесь тревоги и фации и вскинутая голова с непослушной прядью на лбу.
— А вы всегда все планируете?
Мисс Силвер улыбнулась ей той улыбкой, которая не раз завоевывала сердца многих сомневающихся клиентов.
— А ты нет?
— Иногда. А иногда мои планы не совпадают с планами других. Если мой план не совпадет с вашим, что вы будете делать?
Мисс Силвер отнеслась к вопросу с серьезным вниманием, как если бы его задал взрослый. Она сказала:
— Человек может составлять планы только для себя. Когда они приходят в противоречие с планами других, ему приходится придумывать, как согласовать каждый из своих планов с чужими. Такие проблемы возникают постоянно. Тот, кто успешно с ними справляется, достигает успеха в жизни.
Ей удалось вызвать интерес. В темных глазах девочки вспыхнула искра понимания. При свете мисс Силвер разглядела, что они не карие, как ей сначала показалось, а янтарные, прикрытые черными ресницами. Искра вспыхнула и угасла. Дженнифер перенесла тяжесть тела на одну ногу, готовая отскочить в сторону. Она сказала:
— Вы планировали сюда приехать. Другие тоже планировали, но они здесь не оставались. Вы, наверное, тоже не останетесь, как вы думаете?
Мисс Силвер сняла пальто, повесила его в дешевый деревянный шкаф и сдержанно сказала:
— Это в большой степени будет зависеть от вас. Я не стану задерживаться там, где мое общество кого-то не устраивает. Но я считаю, что твоей маме нужна помощь.
Дженнифер топнула ногой и сказала с неожиданной горячностью:
— Если у нее не будет помощницы, она умрет! Я ему говорила! Потому он и взял вас! Он не хочет, чтобы она умерла! Из-за денег! Но она умрет, если ей не помогать! — Она стремительно подошла к мисс Силвер, но прикоснуться к ее руке постеснялась; их головы были на одном уровне. В ее глазах стояли слезы. — Почему вы заставляете меня это говорить?
— Дорогая…
— Я вам не дорогая! — Девочка опять топнула ногой. — И не думайте, что заставите меня делать то, что я не хочу! Меня никто не заставит! — Она говорила с трагическим надрывом.
Мисс Силвер не успела ответить, как Дженнифер рывком выскочила из комнаты. Она была проворна, как котенок, и скользнула беззвучно, только дверь хлопнула.
Мисс Силвер сказала: «Боже мой!», сняла шляпу, переобулась в домашние туфли и вспомнила, что не спросила, где ванная. Когда она причесывалась — излишние хлопоты, волосы, как всегда, были в полном порядке, — дверь распахнулась. На пороге с враждебным видом стояла Дженнифер.
— Ванна — следующая дверь. Я сначала хотела вам показать, а потом передумала. Вы пойдете вниз?
— Я хотела сначала разложить вещи.
Дженнифер отвернулась. На мгновенье застыв на пороге, она дрогнувшим голосом сказала:
— Вы здесь не останетесь… никто не остается!
И ушла.

Глава 9


При свете серого январского утра Дип-хаус выглядел запущенным и разрушенным. Центральная часть дома была сильно повреждена попавшей в нее бомбой. От декоративной балюстрады, лентой обвивавшей крышу, уцелели только фрагменты, а стекла имелись лишь в трех окнах первого этажа, остальные были грубо заколочены. Эти три окна придавали дому курьезно вороватый вид, он как будто выглядывал из-под насевших на него слепых верхних этажей. Двор — пространство, огороженное флигелями, — зарос мхом. При порывах ветра по каменным плитам шуршали сухие листья магнолии и отвалившийся плющ.
Даже в крыле Крэддоков не все окна были застеклены.
— Он для нас слишком велик, — объяснила миссис Крэддок. — Столько комнат нам не обставить мебелью. Но когда починим окна, он будет очень милым.
В противоположном крыле все окна были забиты, и комнаты единственного жильца смотрели туда, где прежде был сад. Там жил мистер Робинсон; как поняла мисс Силвер, он предпочитал одиночество и предавался наблюдению за птицами и природой. Нельзя сказать, что он тут имел обширный обзор, но если ему хотелось уединения, он его получил. Среди неухоженных фруктовых деревьев желтела сухая трава — по пояс. Розы выродились и вновь обернулись шиповником, смешались с одичавшим крыжовником и смородиной. Среди буйства зелени тут и там высились кипарисы, темнели пятна церковного тиса. Мисс Силвер видела только наружные приливы одичания, но они непреложно свидетельствовали о всеобщем разрушении и запущенности.
За ленчем она как бы вскользь заговорила о доме:
— Очень интересное, старое здание. Грустно думать о том, сколько разрушений принесла война, лучше с благодарностью относиться к тому, что осталось.
Миссис Крэддок сказала: «О да», мистер Крэддок ничего не сказал. Дети тоже промолчали.
Мисс Силвер виртуозно умела вести застольные беседы и, ничуть не растерявшись, продолжила тему. Вопрос о том, много ли было хлопот с водопроводом — обычно мужчины проявляют интерес к этому предмету, — вызвал ответ опять-таки со стороны миссис Крэддок, которая заверила, что тут им жаловаться не на что, и хотя новая ванна и система подогрева воды обошлись очень дорого, они того стоят.
Только после четырех чечевичных котлет и огромной тарелки овощей мистер Крэддок вышел из состояния философской задумчивости. То, что это произошло в момент, когда мисс Силвер заговорила о руинах часовни рядом с домом, было, конечно, случайным совпадением. Она спросила, вызвано ли это разрушение той же бомбой, что попала в дом, и удивилась, услышав решительное отрицание.
— О нет. Руины этой старой церквушки были тут еще за сорок лет до войны. Кстати, это место небезопасно. Иногда сверху срываются камни.
Бенджи не нашел лучшего момента брякнуть:
— Мы там играем в прятки. Там здорово прятаться!
На него обрушилось неудовольствие главы семейства.
— Там опасно играть. Если упадет большой камень…
— Он оторвет мне голову?
Миссис Крэддок испуганно воскликнула: «Бенджи!», мистер Крэддок спокойно сказал: «Может оторвать».
— Прямо совсем? — заинтересовался Бенджи. — И руки? И ноги? Как у того каменного человека в церкви?
— Бенджи!
Дженнифер, сидевшая рядом с ним, ущипнула его под столом. Из-за его рева разговор попросту был прекращен, потому что он орал во всю мочь, пока ему не заткнули рот яблочным пудингом.
За мытьем посуды — Дженнифер мыла, мисс Силвер вытирала — девочка сказала:
— Бенджи — придурок.
Мисс Силвер не могла не отреагировать:
— Дорогая, не следует употреблять такие слова.
Та невозмутимо на нее посмотрела:
— Какие хочу, такие и употребляю. Если вы будете вмешиваться в мое самовыражение, вы повредите моей психике. Не верите, спросите у него! — Она засмеялась. — Он так говорит, но когда мы делаем то, что ему не нравится, не очень-то он заботится о нашей психике! — Она вдруг заговорила очень резко: — Вы должны ненавидеть, не хотеть, отвергать, питать отвращение к мытью посуды, разве нет?
Мисс Силвер решила ответить только на последнее высказывание:
— Нет, я совсем не против мытья посуды. Вдвоем мы быстро управимся и очень поможем маме. Надо бы уговорить ее полежать, пока мы вместе с мальчиками погуляем. Как ты думаешь?
Она сердито сказала: «Не знаю!», но на этот раз ее недовольство не относилась к мисс Силвер. Она, ничего не разбив, перемыла гору посуды и выскочила из комнаты. Пока мисс Силвер вытирала последние тарелки, Дженнифер успела вернуться и радостно доложить, что мама обещала прилечь.
Мисс Силвер надела черное пальто, преклонных лет горжетку, фетровую шляпу с красной морской звездой на боку и черные шерстяные перчатки — свой неизменный зимний наряд; лишь в особых случаях она меняла шляпу на более нарядную и надевала детские кожаные перчатки. Бенджи и Морис убежали вперед, а Дженнифер, без шапки, все в той же красной кофте, шла рядом с мисс Силвер, а вернее, делала короткие забеги вперед, каждый раз возвращаясь к ней, как щенок или ребенок, для которого размеренный шаг взрослых слишком медлен.
Дом скрылся из виду, они подошли к краю широкой пустоши, и тут подбежал Бенджи.
— Мы туда пойдем? — торопливо спросил он. — Я хочу показать ей человека, которому оторвали голову, и хочу камень для развалин, которые я делаю в саду, и хочу змею для своей другой змеи, чтобы устроить гонки, и хочу…
Дженнифер схватила его за руку.
— Не слишком ли ты много хочешь?
— Я хочу змею, и белого паука, и зеленого паучка, посадить их в клетку и посмотреть, съедят они друг дружку или нет? И хочу большую еловую шишку…
Дженнифер сказала:
— Ладно, медвежонок, пошли! — Она помахала рукой мисс Силвер. — Мы вернемся через час. Вы нам не нужны, мы вам тоже. Можете встречать нас у разрушенной часовни, убедитесь, что на нас не упало никаких камней, про которые он говорил.
Она подтолкнула Бенджи, и они побежали, на ходу прихватив Мориса.
Мисс Силвер отнюдь не рассчитывала гоняться за этими неуправляемыми детками по незнакомой ей местности и при этом прекрасно известной им, она только сказала: «Боже мой!» — и, потеряв их из виду, пошла назад по своим следам, пока не увидела руины, и тогда направилась к ним.
Часовня, видимо, была совсем крошечная. Центральная арка сохранилась, две другие — частично. Среди колючих кустов куманики стыдливо прикорнул отвалившийся камень, кругом возвышались сглаженные холмики и покосившиеся надгробия заброшенного кладбища; все это окружала низкая стена. Она была в таком же плачевном состоянии, что и церковь, и ничего уже не могла охранять.
Мисс Силвер пролезла через пролом в стене и осторожно двинулась среди сухой травы и упавших камней. Здесь было очень пустынно. Дип-хаус был позади нее, и не было видно ни души. Все, кто тут служил, крестил детей, венчался, отпевал мертвых, — все они умерли. Ей на ум пришли слова из Библии: «Ветер налетит и умчится, и это место больше никто не узнает».
В том, что раньше называлось нефом, она нашла человека без головы, о котором говорил Бенджи: надгробие с фигурой рыцаря в доспехах. Головы у него действительно не было, ступней тоже. Руки были скрещены на мече, ноги скрещены в коленях, что говорило о том, что он был дважды крестоносец, — информация, которую уже нельзя было расшифровать: на стершейся плите ни имени, ни года. Ближе к тому, что некогда было входом, лежала каменная пли та, слегка возвышавшаяся над землей. Как оценила мисс Силвер, она лежала справа от восточной двери; на ней была стертая, нечитаемая надпись.
Мисс Силвер несколько минут осматривалась, потом собралась уходить. Она не испытывала особой любви к руинам. В голове теснились тревожные мысли о змеях и пауках, тоже упомянутых Бенджи. Чувство долга призывало ее ждать детей, но она чувствовала, что разумнее это делать по другую сторону стены. Отвернувшись от каменной плиты, она вдруг увидела еще одного посетителя руин и, надо сказать, была ошеломлена. Высокая, очень крупная женщина в просторной накидке стояла в том проеме, через который вошла сама мисс Силвер. Накидка развевалась, и казалось, несмотря на объем, в любой момент она может превратиться в два крыла и женщина взлетит. У нее были грубые черты лица, глаза странно вращались, и копна темно-рыжих волос — явно результат безжалостной окраски. Мисс Силвер ни за что не поверила бы, что это натуральный цвет, и, будучи дамой старомодной, не могла понять, как можно покраситься в такой назойливый цвет. Сама она предпочитала общепринятые оттенки.
Из-под накидки высунулась большая рука, помахала ей и снова спряталась. Низкий голос окликнул:
— Здесь небезопасно. Летают камни.
Слова мистера Крэддока в ее устах обрели какое-то особенное звучание, усиленное странным продолжением:
— И кое-что другое. Лучше не задерживайтесь.
Эти произнесенные глубоким контральто слова звучали повелительно. Мисс Силвер подчинилась. Она подошла к проему в стене. Накидка снова взметнулась, и большая рука ухватила руку мисс Силвер.
— Вы новая гувернантка Эмилии Крэддок. Я — Миранда. Мы должны познакомиться! Вы экстрасенс?
Мисс Силвер покашляла.
— Не думаю.
Накидка готова была поглотить обеих. Руку мисс Силвер отпустили на свободу.
— Многие просто не знают своих талантов. Мы еще об этом поговорим. Вас заинтересовало это место?
— Здесь очень пустынно.
— А, вы — медиум! — с видом превосходства сказала Миранда. — Это место захоронения вымершей семьи. В таких местах всегда сильная эманация. Медиумы ее чувствуют. Когда-то всей этой землей владели Эверли. Они были богатые, они были сильные. И они погибли, они ушли. Sic transit gloria mundi. Так проходит мирская слава.
Она проговорила это латинское изречение таким тоном, будто сама его сочинила. Порыв ветра взметнул накидку и накрыл ее с головой, обнажив смешную красную хламиду, едва прикрывавшую колени. Ходить в ней, конечно, удобно, но на такой крупной фигуре наряд выглядел более чем неуместно. Укротив накидку, Миранда как ни в чем не бывало продолжила:
— Камень, над которым вы наклонялись, прикрывает вход в семейный склеп, Надпись нельзя прочесть, она стерлась от времени, остались отдельные буквы. В свой первый приход я вчитывалась в нее. Безуспешно. Но позже, находясь в трансе, я ее прочла. — Она четко произнесла: — «Навеки ляжет мне на веки тьма!» Странное соединение — каламбур и эпитафия.
— Действительно странное…
Возможно, слова мисс Силвер относились не только к склонности чьих-то пращуров к каламбурам. Миранда перестала вращать глазами и сосредоточенно остановила их на гостье.
— Я надеюсь, вы останетесь у Крэддоков. Певерил грандиозен, он вдохновитель всех Искателей. Вы поймете, что жить в его доме — Милость свыше. Можно сказать, Великая Привилегия. Бедняжка Эмилия, конечно, человек слишком приземленный. Почему только… — Она тряхнула головой с видом прорицательницы. — Но он не может ее бросить.
Мисс Силвер поспешно вставила:
— Миссис Крэддок очень добрая.
— А, добрая… — Миранда взмахнула накидкой, давая понять, что доброта миссис Крэддок — вещь несущественная. И еще вопрос, есть ли у бедняжки Эмилии хоть какая-то духовность, или ее остатки тоже давно унесены ветром. В конце концов Миранда вернулась к исходному пункту. — Вы останетесь. Вы им нужны. Она слабая. Дети неуправляемые. Певерил верит в самовыражение, «эго» — превыше всего, но здесь я с ним не согласна. Для взрослых — да! Несомненно! Полностью! Но для незрелого детского ума — нет! Им нужно Руководство, временами даже Дисциплина! Вы со мной согласны?
— Всецело.
Миранда взмахнула рукой и накидкой.
— Мы должны будем об этом поговорить. Нужно заставить Поверила понять причину. Нельзя мешать его работе. А Эмилии нужен отдых. От молодых девушек, которые у нее служили, толку не было — ни опыта, ни авторитета. Мисс Долли сбежала через неделю, потому что Морис сунул ей за шиворот паука, а Бенджи вылил чернила на голову. Все, на что ее хватило, — это разрыдаться и собрать чемоданы. Пухленькие блондинки с голубыми глазами ни на что не годны! Мисс Бол тоже, хоть и не плакса. Зато страшная бука. Прожила две недели; я сказала Эмилии — слава богу, что удалось от нее избавиться. Я видела, как она уезжала на станцию, и у меня на языке вертелись всякие слова. Я их высказала! Но не Эмилии, а Августусу Ремингтону. Он живет рядом со мной. Наверное, вы его видели. Такая тонкая душа, он великолепно вышивает. А с Элейн и Гвинет Тремлет вы знакомы?
— Пока нет. Я приехала только вчера.
— Познакомитесь. Они не очень духовные, но вполне симпатичные. Обожают Певерила, но все-таки лучше бы им оставаться в Вишмире. Элейн занималась народными танцами, теперь без них скучает. Гвинет, конечно, может и тут продолжать ткачество. Но лучше бы они не приезжали, я им так и сказала. Я всегда говорю то, что думаю. Если мне не отвечают в том же духе, я не виновата. А почему вы сюда приехали?
— Я откликнулась на объявление мистера Крэддока. Знаете, кажется, я слышу голоса детей. Мы договорились здесь встретиться.
Миранда скрестила руки на монументальной груди.
— Тогда я вас покидаю. Но мы должны еще поговорить. Вместе подумаем, как можно помочь Эмилии. До свиданья! — Она ушла, чуть переваливаясь; темно-рыжие волосы развевались по ветру.
И только она отошла на довольно значительное расстояние, из лесочка высыпали дети — ну просто как цветы на весенней лужайке. Весело хохоча, они кричали:
— Ну как, на вас не упал камень?
— Хотел бы я посмотреть, как он летит!
— Я не нашел ни одного паука! Они все попрятались на зиму!
— Они влезли в водопроводную трубу и утонули в твоей ванне!
— Не хочу пауков в ванне!
Дженнифер сказала:
— Это была Миранда. Она считает, что нам нужна дисциплина. Морис бросил ей в чай уховертку, и она всю чашку вылила ему за шиворот.
— Ее лучше не трогать, — хмуро сказал Морис. — Может, пора идти пить чай? Пойдемте домой, я проголодался.
И они пошли домой.
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В парке было холодно, дул ветер. Голые деревья подпирали низкое небо. Слегка пощипывало щеки — верная причина того, что скоро пойдет снег. В такой день не хочется задерживаться на улице, но Томазина Эллиот и Питер Брэндон не просто задержались — они сели на зеленую парковую скамейку. Как известно, ничто так не разогревает кровь, как ссора, но ни Томазина, ни Питер отнюдь не считали, что они ссорятся. Просто Томазина не хотела, чтобы Питер командовал, а он посмел сказать, что она ведет себя неблагоразумно. Он говорил основательно, без недостойной горячности, но какое он имеет право ей указывать! Ей уже давно минул двадцать один год. Она может голосовать, может составлять завещание, может выйти замуж, никого не спрашиваясь. Уже тринадцать месяцев и десять дней Томазина считается взрослой. Просто возмутительно, что Питер ведет себя как викторианский папаша или как какой-нибудь страж, о которых пишется в старых книгах. Она так ему и сказала.
— Благодарю! Я вовсе не чувствую себя папашей, и слава богу, я тебе не страж!
Понимая, что одержала победу, Томазина самодовольно улыбнулась:
— С моей стороны это умный ход.
— Ничего себе умный!
— Умный, ты сам знаешь. Я не слышала их имен сто лет. Ну по крайней мере пять, тогда тетя Барбара ходила на курсы народного ткачества в Вишмире. Она хотела научиться, чтобы потом обучить Тибби.
— Кто это — Тибби?
— Сестра Дженни, та, которая попала в аварию. Она подарила ей маленький ручной станок, она делала шарфы, у нее очень хорошо получалось.
— Кто подарил, какой станок и у кого что получалось?
Он просто испытывает ее терпение!
— Конечно, тетя Барбара подарила станок Тибби. У нее самой ничего хорошего не получалось, а у Тибби получалось.
Питер сказал тоном человека, готового поспорить даже с самим собой, что уж говорить о других:
— Я этого не помню.
— Потому что ты был за границей. Но там она познакомилась с мисс Тремлет…
— Тибби?
Ее терпение лопнуло — она раздраженно закричала:
— Нет, конечно! Тетя Барбара — в Вишмире — я тебе говорила! Как только инспектор Эббот упомянул их имена…
— С какой стати ему упоминать их имена?
— Он говорил, что Анна поехала в Дип-Энд и что там есть Колония ручных ремесел. И только он сказал про двух мисс Тремлет, которые ткут и увлекаются народными танцами, их звать Элейн и Гвинет, как что-то щелкнуло у меня в мозгу, я сразу вспомнила тетю Барбару и Вишмир. Вот я и подумала, что это те же самые…
— Те же самые как кто?
Глаза Томазины заблестели. Кто другой бы испугался, но у Питера была высокая сопротивляемость.
— Питер, ты это нарочно!
— Моя дорогая девочка, если ты путаешься в словах кто и что…
— Я тебе не твоя дорогая девочка!
— Согласен.
— Ты просто притворяешься, что не понимаешь. Я подумала, что если эти сестры Тремлет те же, что были знакомыми тети Барбары, а это точно они, потому что нельзя представить себе вторую семью, в которой дочерей назвали Элейн и Гвинет…
— Это почему же нельзя?
Томазина почувствовала великое искушение снять туфлю и запустить в Питера. В детстве она однажды такое проделала. Каблук угодил ему в лоб, остался небольшой шрам, а тетя Барбара рассказала ей о Каине и об убийстве. В восемь лет все это казалось просто чудовищным. Сейчас ей двадцать два, и они сидят в городском парке, так что лучше держать себя в руках…
— Ты просто не хочешь понять, вот и все! А я поняла и послала Дженни телеграмму, адрес взяла из книжки тети Барбары, он там был: Элейн и Гвинет Тремлет, Вишкумтру, Вишмир.
Питер расхохотался.
— Не верю! Не может быть такого адреса!
— А у Элейн и Гвинет есть! Я им написала, сказала, что я наткнулась на их имена в тетиной книжке, и там ли они еще, и про Тибби и ручной станок, а сегодня я получила письмо от Гвинет, это ткачиха, и она пишет, что они переехали в Дип-Энд. Она называет это «Колонией Искателей», и во главе стоит — о! — какой мужчина! Она не забыла дорогую миссис Брэндон, иногда у них за плату живут гости, так что если мне захочется отдохнуть на лоне природы, они будут счастливы со мной познакомиться, поделимся друг с другом приятными воспоминаниями. Все в таком роде, все подчеркнуто, просто лавина слов.
— Послушай, Томазина…
— Бесполезно, Питер, я еду.
— Это невозможно!
— О, еще как возможно. Я им уже написала, что жажду отдохнуть на лоне природы.
— Если ты немного помолчишь…
— Да, дорогой?
Он с яростью сказал:
— Не называй меня дорогой!
— Не больно-то и хотелось.
— Вот и не говори! Я хочу, чтобы ты послушала. Ты платишь своей мисс Силвер за то, чтобы она выследила Анну Бол; ради этого она уехала в Дип-Энд. Своим вмешательством ты можешь все испортить. Начать с того, что Анна Бол запросто могла рассказать о тебе, когда там жила.
— Анна никогда ни о ком не рассказывает. Вот что ей всегда здорово вредило: она все держала в себе. Не представляю себе, как бы она болтала с Гвинет и Элейн.
— У нее могла быть твоя фотография.
— Так вот, у нее ее не было, по крайней мере с собой. Одна была, но она лежала на самом верху коробки, которую она мне прислана.
Питер наклонился к ней и крепко сжал руку.
— Ты действительно спутаешь ей все карты. Не одним, так другим. Во-первых, приедешь обманом, во-вторых, смутишь мисс Силвер, Сплошная нелепица. Анна туда приехала и уехала, не потрудившись написать. Но если в том месте что-то нечисто — я этого не утверждаю, но мало ли, — ты можешь вляпаться в скверную историю и тогда пожалеешь, что не послушала разумного совета.
Томазина выжидала, когда он остановится, чтобы перевести дыхание. Дождавшись паузы, она сказала:
— Почему это я приезжаю обманом? Я же не называю себя Джейн Смит или Элизабет Браун? Они знали тетю Барбару, я ее племянница, и если они хотят иметь платных гостей, а я хочу научиться ткать, почему этого нельзя делать?
— Потому что ничего подобного ты не хочешь. Ты бы и на двадцать миль не приблизилась к этим сестрам Тремлет, если бы не вынюхивала насчет Анны Бол.
Томазина побледнела от злости.
— Ничего более гадкого ты не мог придумать!
— Абсолютно верно.
— Это неправда!
— Будь это неправда, ты бы не злилась.
— Злилась бы! Не люблю вранье и несправедливость! И что плохого в Элейн и Гвинет? Если бы они были противными, тетя Барбара не стала бы с ними дружить. Она их любила, а Гвинет называла ее «дорогая миссис Брэндон». Ну и почему мне нельзя к ним поехать и пожить за плату? Если с ними все в порядке, и вообще там все в порядке, я просто научусь ткать и вернусь. Надеюсь, в этом ты не видишь ничего плохого?
— А если не все в порядке?
— Тогда чем быстрее все это будет раскрыто, тем лучше!
Наступила долгая пауза. К Томазине вернулся румянец. Она заставила Питера замолчать, чего никогда еще не случалось. Это было очень приятно. Но когда молчание затянулось, оно уже не было приятным. Дул холодный ветер. Облака нависали все ниже и имели угрожающий вид. У нее замерзли ноги, и все противней было сидеть на лавке и не иметь даже права сказать, как тебе ненавистна эта лавка! Нет чтобы пойти куда-нибудь выпить чаю. Она исподтишка наблюдала за Питером, который мрачно смотрел перед собой, и уже хотела отвести взгляд, когда он резко повернулся к ней и схватил ее за обе руки.
— Тамзин, не езди!
Так трудно устоять, когда тебя называют «Тамзин», но если Питера не поставить на место, то оглянуться не успеешь, как станешь его рабой. В ней взыграл мятежный дух всех Эллиотов, живших на границе между Шотландией и Англией. Глядя ему в глаза, она улыбнулась и сказала:
— Дорогой, конечно же я поеду.
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Пробыв неделю в Дип-Энде, мисс Силвер убедилась, что ее первое впечатление об этом семействе абсолютно верно. Ей пришлось вернуться к своему занятию, давно оставшемуся в прошлом, и она с легкостью это совершила. Каким образом ей удалось заставить Дженнифер, Мориса и Бенджи покориться ей, понять было невозможно. Просто одни люди умеют управляться с детьми, другие нет. Существуют качества, которые вызывают уважение. Если они у тебя есть, тебя уважают. Мисс Силвер всегда пользовалась авторитетом у своих питомцев. В свою очередь, она уважала в детях их личность, их права, ценила их доверие. Это всегда чувствуется и вызывает ответную симпатию.
Это не означает, что чада Крэддоков за два дня превратились в послушных ангелочков. Дженнифер по-прежнему держалась стороной, проявляя отдельные вспышки интереса. Мисс Силвер продолжала вести наблюдение. Оказалось, что Морис, простодушный крепыш, обожал поезда. Мисс Силвер покорила его сердце тем, что заранее прихватила для него книгу, на обложке которой красовался огромный красно-синий паровоз, а внутри было полно картинок — поезда, пароходы, с названиями и номерами — и невероятное количество информации о железных дорогах. Маргарет Морей, имевшая сына того же возраста, сказала, что ни один мальчишка в возрасте от четырех до восьми лет не устоит перед этой книгой. Девочкам будет скучно, но мальчики проглотят и попросят добавки. Сколько миль от Лондона до Эдинбурга, сколько от Эдинбурга до Глазго, история «Летучего голландца» и «Король Шотландии», бесчисленные сведения о привидениях, о топливе, о спуске на воду — это было как самое вкусное лакомство.
Миссис Чарлз Морей оказалась права. Раз взглянув на красно-синий паровоз, Морис уже не мог оторваться от книги. Он даже во сне бормотал названия любимых паровозов. За обедом он изводил всю семью техническими деталями, что было особенно досадно мистеру Крэддоку, который мнил себя кладезем знаний и не желал выслушивать лекции семилетнего мальчишки. Брови Зевса сходились на переносице, комнату наполняло тяжелое недовольство. Когда миссис Крэддок робко пыталась сменить тему, от волнения у нее дрожали руки. Как-то даже выронила чайник, обожгла руку и залила стол, но и среди возникшей легкой паники было слышно, как Морис перечисляет станции между Лондоном и Бристолем, а Бенджи, щебеча, его перебивает, говоря, что половину названий тот переврал.
Эти перепалки были утомительны, но зато оба мальчика милостиво согласились, чтобы им постригли ногти, и стали мыть руки перед едой, что раньше у них считалось девчачьим делом. Мисс Силвер позабавило это выражение, оно явно не принадлежало мистеру Крэддоку. Ее просветила миссис Крэддок. Оказалось, в Дип-Энде они живут меньше двух лет, мистер Крэддок — чуть дольше, он подготавливал дом для них и для своей Колонии.
— Раньше мы жили в симпатичном местечке под названием Вишмир, вернее, жила я с детьми. Мой муж часто бывал в разъездах. Он был художник. В Вишмире было несколько художников. Он погиб в авиакатастрофе. Детям пришлось ходить в деревенскую школу. Сама их учить я не могла, а денег не было, но потом умер мой кузен Фрэнсис Кроул и оставил мне немалую сумму. Признаться, я и не ожидала подобного великодушия, мы с ним и виделись-то всего два раза. Он приезжал на похороны мужа и все тогда оплатил. А потом еще раз приехал через год, сказал, что у меня нет ни капли здравого смысла, что дети бегают беспризорниками и что он переписал завещание и оставляет мне много денег. А после я вышла замуж за мистера Крэддока.
Мисс Силвер тут вспомнились слова Дженнифер: «Он не хочет, чтобы она умерла. Из-за денег». Оставалось надеяться, что у кузена Фрэнсиса хватило здравого смысла сделать эти деньги недоступными для всяких ловкачей. Вслух она сказала:
— Значит, мистер Крэддок — отчим вашим детям?
— О да! Просто замечательно, что они попали в руки такого человека. Он приехал в Вишмир в отпуск, уже после того как умер кузен Фрэнсис. И всех сразил наповал. Обе мисс Тремлет тоже там жили, знаете ли. Они его боготворили. Дженнифер тоже. — Она помолчала, глубоко вздохнула и добавила. — А потом…
— У детей свои причуды.
Эмилия Крэддок снова вздохнула.
— Да, не правда ли? Но он был так к ним добр, столько проявлял участия. Давал Дженнифер уроки декламации. Он сказал, у нее талант — но я бы не хотела, чтобы она пошла на сцену. — Она еще несколько раз тяжело вздохнула. — Что ж, никогда не знаешь, как все обернется, правда?
Они сидели в большой обветшавшей комнате на первом этаже, служившей детям для уроков и игр. Миссис Крэддок, как всегда, что-то латала, мисс Силвер перематывала голубую шерсть для детской кофточки. Дороти, жена шурина ее племянницы Этель Бэркетт, ждала третьего ребенка. Первенца судьба подарила им лишь через двенадцать лет, а теперь вот вся семья снова пребывала в радостном ожидании. Надеялись, что будет мальчик, потому и голубая шерсть.
Мисс Силвер с сочувствием посмотрела на Эмилию, склонившуюся над залатанными шортами, и сказала:
— Иногда все выходит гораздо удачней, чем ждешь. Мальчики у вас сильные и здоровые, а Дженнифер очень умная девочка.
— Вся в отца. У него был артистический темперамент. У нее тоже. — Она это сказала будто о какой-то болезни.
Мисс Силвер молча мотала шерсть. Потом осторожно заметила:
— Вы никогда не подумывали отдать ее в школу?
Миссис Крэддок испуганно вскинула глаза.
— О… да… я думала…
— Ей полезно иметь подруг своего возраста. Она так ранима, так вспыльчива. Ей необходимо общение с другими.
Миссис Крэддок покачана головой.
— Мистер Крэддок не разрешит. Он скептически относится к интернатам, к тому же это дорого. Видите ли, нам пришлось купить этот дом. Потом была масса переделок. Много денег ушло на переделку конюшни под жилье для Тремлетов. И еще на сторожку и два новых коттеджа. Конечно, это замечательно, у мистера Крэддока столь возвышенные идеи. Каюсь, я их не понимаю. Он говорит, я натура слишком приземленная, но когда столько домашних дел… а я с ними не очень-то справляюсь, и не остается времени для чего-то другого, правда? Но я, конечно, понимаю, что мне очень повезло, что он на мне женился. Все в Вишмире так считали, и для детей это великое благо.
В тот же вечер мисс Силвер написала письмо.

Дорогая Маргарет, Это очень интересный, старинный дом. Так жаль, что его разбомбили, но то крыло, где расположились Крэддоки, вполне комфортабельно. Дети несколько отбились от рук, но думаю, это дело поправимое. Вы были правы — книжка о поездах имеет большой успех у мальчиков. Мистер и миссис Крэддок бесконечно добры. Мистер Крэддок очень интересный человек и очень красивый. Насколько я поняла, он чрезвычайно занят какой-то важной работой. Жена его, к сожалению, слаба здоровьем, и я рада, что могу облегчить ей бремя хлопот. Надеюсь, что у вас все в порядке. 
С любовью преданная вам 
Мод Силвер. 

P.S. Прошу вас, сообщите, можете ли вы достать шерсть, о которой я говорила. 

Она наклеила марку и положила конверт на столик в холле. Почтальон приходил раз в день, он забирал письма из двух почтовых ящиков: один на воротах дома, который он, к возмущению мистера Крэддока, по-прежнему называя Дип-хаусом, а другой возле коттеджей, где дорога начинала идти на подъем. Колония получала много корреспонденции, Дип-Энд — практически никакой. Сестры Тремлет получали письма, журналы и газеты со всего света и в ответ рассылали стопы конвертов. Почта Миранды была не менее обширной, но в основном это была переписка, так сказать, домашняя. Почтальон, респектабельный мужчина по имени Хок, относился к ней с неодобрением. «У женщины должны быть и имя, и фамилия, как у всех граждан. И еще ей полагается называть себя мисс или миссис. А писать на конверте только имя — неприлично! Миранда, извольте видеть! Это все равно что выйти на улицу без одежды. А где фамилия? У всех у нас есть фамилия. Почему она ею не пользуется?» Вопросы были чисто риторические, но все понимали его недоумение. Он часто это повторял, пока в силу обстоятельств эта тема не утратила свой интерес.
Мисс Силвер могла не оставлять письмо на столике, а пойти к воротам и бросить его в почтовый ящик. Или, если бы захотела прогуляться, могла дойти до конца Дип-Энда и сунуть письмо, адресованное миссис Чарлз Морей, в щель красного ящика, висящего на коттедже старого мистера Мастерса. В любую погоду, будь то дождь или солнце, снег или град, мистер Мастерc в десять часов утра выходил на веранду, чтобы переброситься парой слов с мистером Хоком, завершившим обход ящиков, зная, как приятны почтальону их нехитрые беседы. Чаще всего это было простое «доброе утро, почтальон», краткая сводка о состоянии его ревматизма и в ответ — пара слов про деда мистера Хока, которому скоро стукнет сто лет, в то время как самому мистеру Мастерсу только девяносто пять, и не пытайтесь прибавить пару лет, потому что всем известен его возраст, а его невестка, которую все еще называют молодой миссис Мастерc, хоть ей перевалило за пятьдесят, сразу поставит вас на место. Она в основном молчит, но в делах вроде того, сколько тебе лет и сколько раз ты получал призы за лучшие в Дипинге кабачки, она может драть глотку сколько угодно. Кремень, а не баба, так считал старик Мастерc. Но в остальном она женщина весьма деловая, и за ним присматривает, и коттедж как новенький, дак еще ухитряется по три часа в день работать в Дип-хаусе, который ни она, ни кто другой в Дип-Энде или Дипинге никак не привыкнут величать «Гармонией».
И мистер Мастерc добавлял:
— Это все равно что мне дать новое имя на старости лет! Да кто они такие, эти Крэддоки, чтобы распоряжаться именами? Невежество и нахальство, вот как это называется! Этот дом стоит здесь, почитай, с елизаветинских времен, и если уж он за это время не заслужил права на собственное имя, то какое право есть у вас, вот вы мне что скажите!

Глава 12


Маргарет Морей получила письмо от мисс Силвер на следующее же утро. Оно выдалось хмурым, и она подошла к окну, чтобы лучше видеть. Затем положила конверт перед мужем.
— Что ты об этом скажешь, Чарлз?
Прищурившись, он посмотрел на конверт, попросил включить свет и поднес его к лампе, потом с силой шлепнул им о стол.
— То и скажу, что его вскрывали!
— Вот и мне так показалось.
Она аккуратно обрезала край и прочла вслух невинное послание.
Чарлз Морей поднял глаза от тарелки с овсянкой.
— Что будешь делать?
— Отдам его Фрэнку Эбботту, а ей пошлю открытку, дам знать, что письмо трогали. Приписка насчет шерсти — это условный сигнал. В случае если с письмом все в порядке, я должна написать: «Сколько вам нужно шерсти? Я могу достать сколько надо». — Она помедлила. — Не знаю, что можно сделать, чтобы она поняла.
— Видимо, ничего.
— Например, можно так сказать: «Думаю, я смогу достать вам шерсть. Я разузнаю и напишу вам». Может, в Ярде разберутся. Знаешь, Чарлз, по-моему, она зря туда поехала. Не нравится мне все это.
Чарлзу Морею это тоже не нравилось, но он промолчал, лишь бодро развернул газету, которой обычно скрашивал кашу, и сварливо заметил, что «королевы красоты» с каждым годом становятся все более голыми.
Маргарет заглянула ему через плечо.
— Дорогой, какой чудовищный купальный костюм!
— Если это вообще можно назвать костюмом. Интересно, сколько еще ей можно с себя снять, чтобы не угодить под арест?
Она чмокнула его в макушку.
— Не знаю, дорогой, не думала. Надеюсь, Майкл не опаздывает в школу? Бетти с этим быстро покончит.
На следующий день мистер Хок доставил открытку от миссис Морей. Он, естественно, знал, что новая гувернантка в Дип-Энде — заядлая вязальщица, но пребывал в недоумении: неужели так сложно достать нужную шерсть? Зачем писать об этом в Лондон? В Дедхаме в магазине «Фантазия» у мисс Уикс очень хороший выбор шерсти.
Встретив мисс Силвер по пути к дому, он преподнес ей эту информацию и добавил:
— А моя миссис Хок говорит, что там шерсть самая лучшая, качество совсем как у довоенной.
Он поехал на велосипеде в Дип-Энд, довольный своей осведомленностью и горячей благодарностью мисс Силвер. Заодно сделал полезное дело для мисс Уикс, ведь ее сестра Грейс замужем за его кузеном.
Мисс Силвер задумчиво вернулась в дом и не преминула показать открытку миссис Крэддок.
— Такой оттенок розового довольно трудно достать, а нужно, чтобы точно совпадало. Миссис Морей так любезна, что обещала сделать все возможное.
Несколько позже в комнату вошла Дженнифер. Поскольку считалось, что сейчас каникулы, мисс Силвер не давала регулярных уроков и старалась найти что-то такое, что детям будет интересно слушать и делать. Морис мастерил модель паровоза, и, разумеется, Бенджи тоже захотел заняться тем же. Обнаружив, как тонко Дженнифер воспринимает поэзию и драму, она раздобыла несколько одноактных пьес, и одну из них все трое уже репетировали. В их жизни появилось некое подобие распорядка и зачатки пунктуальности.
Войдя, Дженнифер коротко бросила: «Миссис Мастерc хочет тебя видеть — до ухода» — и встала у окна; миссис Крэддок отложила штопку и торопливо вышла из комнаты.
Дженнифер молча смотрела на изящное голое дерево и водила пальцем по стеклу, рисуя его очертания. Наблюдая за ней, мисс Силвер приметила, что в какой-то момент девочка перестала думать и о дереве, и о невидимом рисунке. В эти минуты Дженнифер забыла обо всем, наслаждаясь красотой: как хорошо смотрится та линия и эта, и как живописно они пересекаются, как, преодолев кутерьму теней и поворотов, тянутся к свету. А вот она уже не видит ни дерева, ни неба. Она видит только свою руку, протянутую к стеклу, тонкую руку с просвечивающей кожей, потому что лучи зимнего солнца льются в окно и делают плоть прозрачной, непрозрачны только продолговатые кости, угадывающиеся под мягкими тканями.
Да, когда выглянуло солнце, Дженнифер перестала видеть дерево и уставилась на свою руку. И мисс Силвер тут же почувствовала, как напряглось все ее существо, вся ее по-детски хрупкая фигурка. Казалось, бедная девочка увидела нечто отталкивающее, отвратительное.
Мисс Силвер опустила вязанье на колени и обыденным тоном сказала:
— У тебя что-то с рукой, дорогая?
Дженнифер резко обернулась, испуганная и злая.
— С чего бы это?
— Просто мне так показалось, у тебя такой вид, будто что-то тебя встревожило.
— Просто смотрю, понятно? Это же моя рука. Почему я не могу на нее смотреть, если хочу? Что в этом плохого!
Мисс Силвер опять заработала спицами и с улыбкой сказала:
— Иногда, если на что-то долго смотришь, очертания расплываются и начинает казаться, что ты видишь совсем другое.
Дженнифер взъерошила и без того растрепанные волосы.
— Ничего у меня не расплывается! Рука как рука. Моя рука, понятно?
Она демонстративно спрятала руки за спину и обернулась; теперь она смотрела не на них, а на мисс Силвер.
— Это просто мои руки, и они не могут быть ничем другим. Я не знаю, о чем вы говорите. Это просто мои руки.
Мисс Силвер продолжала улыбаться.
— И к сожалению, грязные, моя дорогая. Тебе было бы легче держать ногти в чистоте, если бы они были покороче. У тебя очень красивые руки. Если ты позволишь мне постричь тебе ногти, за ними только проще будет ухаживать — на них будет приятнее смотреть.
Ей показалось, что девочка вся задрожала, но тут же взяла себя в руки. Резко отвернувшись, Дженнифер подошла к полке и стала перебирать книги, одну выдвинула и задвинула обратно, другую взяла и принялась листать. Наконец недовольно сказала:
— Одно старье. Это книги прежних хозяев. Вы знали? Дом раньше принадлежал Эверли. Их теперь никого не осталось. Последней была мисс Мария Эверли, а она умерла еще до войны. Никаких Эверли больше нет. Мне про них рассказал старый мистер Мастерc. Он свекор миссис Мастерc, живет в коттедже с почтовым ящиком на стене. Он помнит Марию Эверли. Он говорит, она была ужасной врединой, но зато настоящей леди. Он говорит, теперь ничего не осталось, одни девчонки в бриджах, ну а те, что постарше, должны бы иметь больше соображения. С ним очень интересно разговаривать, я люблю к нему заходить. Но иногда… — Она нахмурилась и замолкла.
— Что иногда, дорогая?
— Ничего. Он не со всяким будет разговаривать, по крайней мере про Эверли. Он говорит, что чем меньше знаешь, тем крепче спишь. Вы не скажете, что я про них говорила, правда? Вы знаете, что вся мебель в этой комнате тоже от прежних хозяев? Это была классная комната, и никто не удосужился убрать отсюда вещи. Хорошее все продали, а остальное он купил вместе с домом.
Поскольку Дженнифер никогда не называла мистера Крэддока по имени, мисс Силвер не удивилась безмолвному «он» и ничего не стала переспрашивать.
Дженнифер выдернула другую книгу.
— «Церковные обряды для детей», — ядовитым тоном прочла она. — Ненавижу!
Мисс Силвер была знакома эта благочестивая классика, она мягко заметила, что на книги, как и на одежду, бывает мода.
— Сто лет назад по-другому говорили, по-другому одевались, но думаю, по сути своей люди не были другими.
Дженнифер запихнула «Церковные обряды» на место.
— Ненавижу! — пылко повторила она. И вдруг заговорила совсем о другом: — Я наткнулась на мисс Тремлет и не успела убежать, она меня заметила. Она говорит, они заполучили себе платного гостя. Почему просто не сказать — жильца? Платный гость — какая чушь. Если ты гость, ты не платишь, если платишь, ты не гость. Вот и все. Я продолжаю называть его жильцом. Каждый раз, как встречу ее, говорю: «Как поживает ваш жилец, мисс Элейн? Как поживает ваш жилец, мисс Гвинет?» Жаль, не успела сказать сегодня. Вообще-то это не жилец, а жиличка, она сегодня приезжает, а завтра они хотят позвать гостей, чтобы всех перезнакомить. Сегодня Гвинет поедет в Дедхам за пирожными, а Элейн будет печь булочки. И он пойдет, и вы, думаю тоже, а маму я не пущу, заставлю ее лечь, пусть лучше отдохнет. Я думаю, будет неплохо, если я ее запру.
Мисс Силвер покачала головой:
— Я бы не стала так делать. Ты можешь ее напугать.
По лицу Дженнифер пробежала тень. Фантазия ее заработала. Она представила себе, каково это — быть запертой в темноте, одной. Воображаемая картина обрастала деталями, действие бурно развивалось: вот руки колотят в запертую дверь, трясут закрытые окна, слышится истошный крик — сначала громкий, потом затихающий и под конец — только страшный шепот. Но никто не услышит ни этого крика, ни шепота. Она уставилась на мисс Силвер округлившимися от ужаса глазами и дрогнувшим голосом сказала:
— Нет, нет, я не буду ее запирать, никого нельзя запирать. Это жестоко!

Глава 13


В тот же вечер, когда дети легли спать, впервые всплыло имя мистера Сандроу. Крэддока не было дома. Его отсутствие не удивляло мисс Силвер, он почти всегда уходил сразу после ужина, а то и вовсе не садился за стол с семьей. Тогда миссис Крэддок относила поднос ему в кабинет, в центральной части дома. Эта нежилая часть дома отделялась запертыми дверьми на каждом этаже — необходимая мера предосторожности, поскольку дом был в разрушенном состоянии. Миссис Крэддок разрешав Морису, Дженнифер и мисс Силвер проводить ее до запертой Двери, но потом, отперев, она забирала поднос и дальше шла одна. На какое-то время открывалась часть коридора — темная, пыльная, с единственным столиком возле двери, на который она ставила поднос. Иногда она оставляла там поднос и сразу возвращалась, иногда отсутствовала минут десять. Время от времени она повторяла слова, сказанные мисс Силвер еще в день приезда: «Мистер Крэддок посвятил себя великой работе. Ему нельзя мешать».
В тот вечер обе женщины расположились у огня в классной комнате. В доме было тихо и спокойно. Миссис Крэддок ставила очередную заплату на шорты Бенджи, мисс Силвер, отложив вязанье, штопала дыры на вязаной курточке Мориса. Некоторое время они молчали, потом миссис Крэддок, слегка вздохнув, сказала:
— Насколько легче, когда тебе помогают привести вещи в порядок.
Мисс Силвер деликатно покашляла.
— Разве мисс Бол или мисс Долли вам не помогали?
— О нет. — Еще один вздох. — От них вообще было мало помощи. Мисс Долли ничего не умела, она любила вечеринки и молодых людей. Это естественно, она была совсем юная. А мисс Бол — я была даже рада, когда она уехала. Она меня не любила, а это, знаете ли, очень обидно.
— И очень непонятно, ведь наверняка вы были к ней так же добры, как ко мне.
Миссис Крэддок опять вздохнула.
— Ну не знаю. Конечно, ей было скучно. Но потом появился мистер Сандроу; я все гадала, что из этого получится. Но он, конечно, больше не приезжал, а она не написала…
Мисс Силвер с подчеркнутым безразличием спросила:
— Мистер Сандроу?
— Да, он самый. — Она разгладила заплатку, сделала стежок и остановилась. — Иногда я думаю, может, надо было о нем сообщить, но мистер Крэддок сказал, что это не наше дело. Не знаю, сколько ей лет, но она не девочка, у нее могли быть свои причины. Мистер Крэддок считал, что мы не имеем права вмешиваться.
— У вас есть основания полагать, что она уехала с мистером Сандроу?
Эмили вздрогнула.
— О, конечно же нет. Я только подумала… Она не написала, но с чего бы ей писать? Она прожила здесь недолго, нас она не любила; нет никаких причин. Но она не написала и друзьям. Сюда кто-то приходил, задавал вопросы. У нее не было родственников, но была подруга, которая забеспокоилась, почему она не пишет. Но ведь люди не всегда ни шут письма, может, она не хочет больше поддерживать отношения с подругой. Она была такая нелюдимая.
— Подруга пыталась ее найти?
— О да. Кто-то приходил из полиции, только в штатском. Конечно, нам нечего было сказать.
В ловких руках мисс Силвер иголка так и порхала над левым рукавом курточки — дырка была на локте. Мисс Силвер на миг оторвалась и посмотрела на Эмилию Крэддок:
— А теперь вам кажется, что обязаны были рассказать о мистере Сандроу?
— Да говорить-то особенно нечего, — расстроенно сказала Эмилия. — Я видела его только один раз, издали, в полумраке. Машина стояла у ворот, я видела, как он подъехал, а потом уехал. Ее не было дома целый день, знаете ли. Мы с ней прошлись по дорожке, она была возбуждена, но когда я спросила, почему ее друг не зашел к нам, она встревожилась и сказала, что он не любит толпы.
— Как грубо.
— Да, я тоже так подумала. Потом она засмеялась и сердито сказала: «Двое — это уже компания». Больше она ничего не сказала, да мне и самой уже не хотелось ничего спрашивать. Она действительно говорила очень грубо.
— Но она назвала вам его имя?
Эмили испуганно посмотрела на нее.
— Нет… Нет, не думаю, что она. Кажется, кто-то другой… может быть, дети.
— Она говорила о нем с детьми?
— Думаю, могла… раз имя назвал именно кто-то из детей. Да, это была Дженнифер, я еще подумала, что имя какое-то итальянское — Сандро. Но она сказала, что нет, не «ро», а «роу».
Мисс Силвер задумчиво сказала:
— Если мисс Бол так хотела скрыть свой роман, то странно, что она заговорила о своем друге с Дженнифер.
— Ну, не знаю. Когда мне было двенадцать лет, у нас была гувернантка, и она рассказывала мне, что помолвлена с молодым человеком, который служит миссионером в Китае. Когда человек в кого-то влюблен, ему хочется о нем говорить. Я думаю, дети стали дразнить ее, что он итальянец, и она им объяснила, как пишется имя.
— Они его видели?
— Не думаю. Дженнифер говорила, что он очень красивый, но видимо, это только со слов самой мисс Бол. По-моему, однажды его видела Элейн Тремлет, а может, Гвинет. Сказала, что он рыжий, значит, уж точно не итальянец, верно?
— Мисс Бол часто с ним встречалась?
— Ну, не знаю. Обычно она исчезала по вечерам — это мне тоже не очень-то нравилось. Начались всякие пересуды.
Мисс Силвер выяснила, что про дружка мисс Бол инспектору Эбботту ничего не известно. Похоже, Эмилия сказала ей все, что знала о Сандроу. Анна не говорила, откуда он приехал и как давно они знакомы. После того разговора на аллее она замкнулась в молчаливой враждебности и через несколько дней уехала, к облегчению Эмилии Крэддок.
— Я так старалась быть с ней ласковой, — сказала она жалобным голосом. — Мы ее не любили, но мы старались. Подарили ей красную шляпу.
— Красную шляпу?
— Мистер Крэддок считал, что это немного ее развеселит, — сказала Эмилия.

Глава 14


Обе мисс Тремлет очень гордились своей преображенной конюшней. Когда перегородки между стойлами сломали, места хватило на большую гостиную, кухоньку и ванную; лестница, взбегающая наверх к трем спальням, по их мнению, была весьма живописна.
— Как замечательно иметь комнату для приема гостей, — говорила мисс Элейн. — В Вишмире у нас был очень милый коттедж, но такой маленький и темный! Знаете, окна с освинцованными стеклами, подлинные, так что заменить их не поднималась рука, но они давали очень мало света. Хотя, конечно, свечи больше соответствовали бы обстановке, но мы так благодарны дорогому Певерилу, что он провел сюда электричество.
Мисс Силвер находила, что комната больше напоминает сарай. Крашеные белые стены не произвели на нее впечатления, она предпочитала обои в блестящую полоску или с цветочным орнаментом. Стулья, надо думать, очень неудобные: архаичной прямоугольной формы, с обивкой, которую давно пора сменить. Пол покрыт половиками. У окна — ткацкий станок мисс Гвинет.
Мисс Элейн — маленькая, худенькая, в зеленой блузке в горошек, мисс Гвинет — покрупнее, в мешковатом платье переливчато-синего цвета, но обе были приветливы и радушны. Мисс Силвер не удивляло, что их приветливость в основном предназначалась мистеру Крэддоку. С первой минуты своего пребывания в Дип-Энде ей было ясно, что все в «Гармонии» крутится вокруг него. Сестры были с ней вежливы, с «дорогой Эмилией» очень сердечны, но их почтительность, их восторг и душевный трепет были устремлены к Певерилу. Трепет души подчеркивался трепетаньем развевающихся шарфов и бренчащими украшениями. К гороховой блузке мисс Элейн надела голубые и серебряные венецианские бусы и длинную нить китайского янтаря. На павлиньем платье мисс Гвинет красовались короткие бусы из сердолика и две более длинные нити, одна из розового коралла, другая из аметистов в граненом серебре. Мисс Элейн уложила свои светлые, поблекшие волосы в пучок, как на картинах прерафаэлитов. Жиденькие седые волосы мисс Гвинет свисали до плеч и были ровно подстрижены, что делало ее странным образом похожей на французскую аббатису восемнадцатого века.
Мисс Силвер приветствовала Элейн.
— Надеюсь, вам у нас понравится, — сказала она, пожимая гостье руку — Мы живем дружной коммуной.
Подошла Гвинет и тоже пожала ей руку.
— Сейчас не лучшее время для жизни в деревне, но в каждом сезоне есть своя прелесть. Вы любите природу?
Для мисс Силвер деревня неизменно ассоциировалась с холодом, сквозняком и отсутствием современных удобств, но она решила дать более приемлемый ответ. Признавшись, что часто и подолгу живала в деревне, она, ничуть не лукавя, добавила:
— Когда у тебя интересная работа, окружающее не имеет большого значения.
Мисс Элейн с важностью закивала головой.
— Ах да, дети. Вам с ними интересно?
— Чрезвычайно.
Мисс Элейн загремела бусами.
— Они несколько разболтанны, но Певерил прав: ими можно руководить, но нельзя подавлять их эго. Но вам с ними интересно, это главное! И к тому же вам судьба подарила редкий шанс — работать вместе с ним!
Несколько позже уже Гвинет, размашисто жестикулируя, громогласно подчеркнула, как несказанно повезло мисс Силвер:
— Я надеюсь, вы по достоинству оцените этот подарок судьбы. Те две девушки, Бол и Дейли, не оценили. Они обе были с неподходящим характером: мисс Долли слишком беспечная, а мисс Бол слишком замкнутая. Настоящий учитель всегда испытывает потребность отдавать — мы с сестрой знаем, какое это дивное чувство. Я уверена, что вы… но позвольте представить вас Миранде.
В руку мисс Силвер бесцеремонно вцепились сильные пальцы.
— Мы уже встречались! — пробасила Миранда. Она буквально подтащила мисс Силвер к себе. — Но где, не скажем, да? Там опасное место. Вы не привели детей? Ну и прекрасно. Уютную атмосферу, полную гармонии и любви, нарушить очень просто. Я нахожу, что мальчики — воплощение разрушения и хаоса. Они грубы и непредсказуемы. Вот из Дженнифер может что-то получиться. У нее есть неплохие задатки, но эта глупышка бунтует, ей не нравится ее жизнь. Даже против Певерила! Это странно! Он очень терпелив, очень выдержан. И конечно не станет ее подавлять. Но мы, его друзья, не можем не возмущаться. Такая великолепная возможность для девочки, а она ее не ценит! Переходный возраст? Возможно! Время брожения и мятежа! Каково бедняжке Эмилии! Ведь в ней так силен материнский инстинкт, но слова Певерила — для нее закон.
За странными фразами мисс Силвер почуяла желание посплетничать о Крэддоках и тут же ловко ее поддержала. Вскоре они сидели на жестких дубовых стульях, и Миранда принялась обсуждать дальше материнский инстинкт Эмилии. Оказывается, у нее была привычка подниматься к детям, целовать их и желать спокойной ночи, но Певерил это запретил как проявление навязчивой идеи опекать своих отпрысков.
— Не могу сказать, что я с ним согласна. Психологические эксперименты! Это немного чересчур. Младшему только четыре года. В это время формируется контакт с матерью, доверие.
От мисс Силвер не требовалось ответа, поскольку Миранда была готова вещать сколько угодно. Это было весьма кстати, потому что она не желала, чтобы потом цитировали ее неодобрительные замечания о Крэддоке. Она с интересом выслушала описание его ауры, завершившееся утверждением, что он незаурядный экстрасенс.
— Если бы он посвятил себя этому, из него вышел бы замечательный медиум. Но он сопротивляется. Я ему так и сказала: «Певерил, вы сопротивляетесь», и он согласился. Его работа идет в другом направлении, так он сказал. Вы, конечно, знаете, что он посвятил себя Монументальной Работе. Очень хорошо, что он сегодня пришел. Гвинет и Элейн очень благодарны, они даже не ожидали, что он потратит свое время на общественное мероприятие. Они его обожают. Гвинет соткала полотно для его блузы, а Элейн расшила ее знаками Зодиака. Очень эффектно, но я не сказана бы, что Эмилия довольна. Она сама не любит работать иглой, и ее предел — починка одежды.
Мисс Силвер кашлянула.
— Ей приходится очень часто эту одежду чинить.
Миранда нарядилась в черное бархатное платье до полу, с глухим воротом и длинными рукавами, закрывавшими сильные белые руки. Распущенные рыжие волосы придерживала пурпурная повязка, которая уже норовила развязаться, так бурно Миранда размахивала руками.
— Ну не так уж и часто! Дети носят только шорты и свитера. Дженнифер должна сама себя обслуживать. Даже Мориса можно научить штопать. У Эмилии мышление рабыни. Она позволяет собой помыкать. — Тон Миранды стал мрачным и торжественным и оставался таковым, пока она перечисляла недостатки Эмилии Крэддок.
— Она не умеет готовить, — трагическим голосом сказала Миранда. — Я пробовала ее чечевицу — она несъедобна. Я ее так и не доела. Представляете?! Положение серьезное; мы опасаемся за здоровье Певерила. Но теперь им готовит миссис Мастерc. Конечно, из-за этого она не может как следует убираться в доме, а Эмилии это не по силам, так что, боюсь, многое остается несделанным. Замужество — шаг ответственный, женщина обязана много уметь. Она должна научиться готовить и пользоваться приборами, облегчающими труд. Но когда я заговорила о пылесосе, Эмилия сказала, что он берет слишком много энергии. Но я-то знаю, что это чепуха! Я ей сказала: «Эмилия, вы сами себе создаете трудности», — и этого она не могла отрицать. Она с виду покладистая, но всегда все делает по-своему. Взять то же электричество: ведь сама она не знает, о чем говорит. Я не стала деликатничать. Так прямо ей все и выложила.
В этот момент дверь на верху лестницы открылась, и вошла Томазина Эллиот. На ней было серое платье, в тон глазам, на ее щеках играл румянец. Получилось так, что она увидела мисс Силвер раньше, чем та ее. Она знала, что они должны будут встретиться, и не удивилась, только покраснела. Она спустилась на семь ступенек, когда ее за метила Миранда и громко ахнула. Мисс Силвер подняла глаза; информация, доложенная звучным шепотом, ей не требовалась. В первый момент она испытала шок. Появление Томазины было не только неожиданным, но и было крайне неприятным. Как ни в чем не бывало она переспросила, посмотрев на Миранду:
— Как вы сказали?
— Платная гостья Элейн и Гвинет. Однажды они уже брали себе гостью, но не такую молодую. Они были знакомы с ее теткой в Вишмире.
Томазина дошла донизу; ее представили Эмилии, Певерилу, невысокому мужчине в синей блузе, который оказался Августусом Ремингтоном, затем Миранде и самой мисс Силвер.
— Это наша юная подруга Ина Эллиот. У нас сохранились нежнейшие воспоминания о ее тете, миссис Брэндон.
Мисс Силвер тут же сориентировалась: Ина, значит, они незнакомы. Она сдержанно и с явным холодом произнесла:
— Здравствуйте, мисс Эллиот. Вы надолго приехали?
Томазина переоценила свою выдержку. Она была готова к подобному приему, но не ожидала, что он так сильно на нее подействует. Так неуютно она себя не чувствовала со школьных лет. Ужасное ощущение. Запинаясь, она ответила:
— Н-не знаю. Смотря п-по обстоятельствам.
Мисс Силвер, разумеется, сразу поняла, какие имеются в виду обстоятельства, и сказала:
— Я думаю, в это время года лучше жить в городе, разве что дела могут заставить ехать в деревню. Но, я полагаю, у вас тут никаких неотложных дел нет.
Томазина сказала: «Н-нет». С десяти лет она так не заикалась! Она злилась и на себя, и на мисс Силвер.
Вмешалась Элейн:
— Мы надеемся, что она пробудет здесь как можно дольше, нам было бы так приятно! Скучать ей тут не придется. Может быть, — она обратилась к мисс Силвер, — когда вы пойдете гулять с детьми, то возьмете ее с собой? Она обожает детей, правда, дорогая?
— Если я не помешаю… — сказала Томазина.
В ее голосе слышалась мольба, но мисс Силвер была по-прежнему сурова. Она важно кивнула и повернулась к Августусу Ремингтону, которого подвела к ней Гвинет. Эфемерное создание, бледный и тонкий, как травинка, выросшая в темноте. Волосы, которые в Шотландии назвали бы льняными, — мягкие, невесомые, как у ребенка; изящные руки, изящные ноги, невыразительное лицо. На нем были синие плисовые штаны и подпоясанная блуза — из той же ткани, что у Крэддока, но без вышивки. Он говорил, пришепетывая и размахивая руками:
— Миранда мне о вас говорила. Она сказала, вы экстрасенс или что-то в этом роде. А может, она сказала, что вы не экстрасенс? Я такой рассеянный, а Миранда так много говорит. Так вы экстрасенс или нет?
— Я не претендую на это, мистер Ремингтон.
— Не надо формальностей! Освободимся от этого наследия предков! К тому же это очень, очень длинно — печатать на машинке! Что может быть невыносимее! Сколько противных движений — трах-тах-тах, щелк-щелк-щелк! Нет, зовите меня просто Августус! Это имя предполагает простор и покой лета, сочные пастбища, плеск волн, жужжание пчел и воркованье голубей. А как ваше имя?
В интересах расследования мисс Силвер шла на многие жертвы, но всему есть предел. Она не была готова к тому, чтобы Августус Ремингтон звал ее Моди. Она строго сказала:
— Я предпочитаю, чтобы ко мне обращались мисс Силвер.
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— Вам не следовало приезжать, — с укором сказана мисс Силвер.
Томазина покраснела.
— Я почувствовала, что должна это сделать.
Впереди по извилистой тропинке бежала Дженнифер, за ней мальчики. Она была проворна, и им не удавалось ее поймать. Иногда она останавливалась и махала им рукой или дразнилась: обзывала копушами, червяками, черепахами. День был пасмурный, только на западе слабо голубела полоска чистого неба.
Мисс Силвер неодобрительно покачала головой.
— Это очень опрометчиво — поддаваться порыву. Вы учли, что Анна Бол могла говорить о вас Крэддокам?
— Анна никогда ни о ком не говорит.
— Они даже могли видеть ваше объявление в газете: «Анна, где ты? Напиши. Томазина». Каждый, кто это прочтет, может сопоставить имена.
Томазина не дала ей договорить:
— И поэтому я назвалась Иной! Даже если Анна и говорила, а она бы не стала, имя Ина ничего такого не значит, ведь правда? Совсем другое имя. И в то же время оно отчасти мое. Я сначала хотела придумать совершенно не похожее на мое, но мне стало как-то не по себе, и я не решилась.
Поскольку мисс Силвер считала, что нужно быть благодарной и за скромные подарки судьбы, то она радовалась и тому, что по крайней мере имя Томазина нигде не прозвучало.
Она сказала:
— Все это очень неразумно, но раз уж вы здесь, теперь мы должны найти наилучший выход. Я надеюсь, вы пробудете здесь несколько дней, не дольше.
Томазина пребывала в сомнении.
— Ну, не знаю. Они обе такие душки, Элейн и Гвинет. И мне бы хотелось научиться ткать.
— Это очень опрометчиво.
В голосе Томазины зазвучал протест:
— Но почему? Чем дольше я здесь проживу, чем лучше научусь ткать, тем больше будет похоже на то, что я для этого и приехала. Все очень естественно. Они знали тетю Барбару, они ее любили, мне приятно слушать, как они говорят о ней, и почему бы мне действительно не научиться ткать? И, пожалуйста, не сердитесь на меня, потому что Питер был против моей поездки, а если еще и вы…
Мисс Силвер решила, что глупо плакать о сбежавшем молоке. Раз уж Томазина приехала, пусть живет. Она улыбнулась:
— Я не сержусь.
Томазина воспряла духом и выпалила:
— Питер так злился! Но ему-то что за дело, куда я еду и зачем. Он мне даже не родственник, он племянник мужа тети Барбары.
Вот, поставила Питера на место! На секунду она засветилась от удовлетворения, но его тут же сменило ужасное чувство: ей стало зябко от этой независимости от Питера, ведь он действительно даже не родственник и к тому же сейчас далеко от нее… Она пригорюнилась, так что даже покрылась «гусиной кожей», как это называют в деревне. И поспешила сообщить:
— Да, чуть не забыла, у меня для вас послание!
— От мистера Брэндона?
— Нет, от инспектора Эбботта. Я сходила к миссис Морей, как вы велели, а он был у них. У него такие интересные знакомые! От полицейского я этого никак не ожидала!
— У него очень много друзей.
— Он был совсем не похож на полицейского! Между прочим, пригласил меня в ресторан. Мы ходили в «Люкс», танцевали. Он очень хорошо танцует.
— Так я и думала.
— Питер еще и из-за этого разозлился. А его это не касается! Сам меня никуда не приглашал, так зачем же злиться теперь на Фрэнка? Мне очень понравилось. Там была еще Дафния, Фрэнк сказал, она его кузина. Очень симпатичная.
— У него очень много кузин.
— Он сказал, что как-то попробован их пересчитать и сбился на второй сотне, но это, конечно, чепуха.
Мисс Силвер не могла отрицать, что, когда Фрэнк не при исполнении служебных обязанностей, он любит нести чепуху, за что она часто его бранила. Она снисходительно улыбнулась.
— Так он просил мне что-то передать?
— Да. Он сказал, что это безопаснее, чем писать. Он сказал, что письма могут вскрывать, и лучше мне относить их на почту самой и поосторожнее выбирать слова. А я сказала, что не собираюсь никому писать после всего, что наговорил Питер…
Мисс Силвер не позволила себе проявить нетерпение. Она выслушала, что Брэндон был нетактичен, что его замечания только укрепили Томазину в решимости ехать в Дип-Энд к сестрам Тремлет. Получив полный отчет о последовавшей затем ссоре, она мягко напомнила:
— А как же послание инспектора Эббота? Может, вы мне его все же передадите?
Томазина снова переключилась на настоящее:
— А разве я не сказала? Ах да, я заговорила о Питере и извините… Он хочет — я имею в виду Фрэнка, а не Питера, — он хочет с вами встретиться в Ледлингтоне. Он говорит, автобус из Дипинга приходит туда в три часа, и на станции он будет ждать вас в своей машине. Он говорит, чтобы вы отпросились завтра на полдня. Если вы не приедете, он поймет, что вам не удалось. Но говорит, что ему действительно нужно вас видеть.
Мисс Силвер задумалась. Обнаружить свою связь со Скотленд-Ярдом — значит сделать неустойчивым свое положение в Дип-хаусе. Однако она совсем не была убеждена в том, что ее пребывание принесет какую-то пользу, тогда как послание Фрэнка Эбботта означало, что по крайней мере у него есть полезное сообщение. До сих пор единственным подозрительным моментом было ее вскрытое письмо к Маргарет Морей. Ей очень не хотелось думать, что это могли сделать дети, но это — увы! — не было исключено, Что же касается непосредственно Анны Бол, узнать удалось лишь то, что ходят слухи о каком-то мистере Сандроу, который бестелесной тенью мелькнул перед миссис Крэддок и которого могла видеть одна из мисс Тремлет.
Тут ее размышления были прерваны репликой Томазины:
— Вы больше не сердитесь? А у меня есть что вам сообщить! Обе мисс Тремлет все время болтали. Закончит Элейн — начнет Гвинет. Они болтали до полпервого и про Вишмир, и про тетю Барбару, и про ткачество и народные танцы, и какой замечательный у них Певерил. Им и в голову не приходит, как с ними тяжело Эмилии, а вроде бы такие добрые. Зато перечислили все ее недостатки и сказали, что им жалко Певерила, и что с детьми нет сладу, и что на них нельзя давить, но одни люди умеют управляться с детьми, а другие, нет. Они считают, что вы умеете, а Анна и другая девушка — нет.
Мисс Силвер улыбнулась:
— У меня солидный опыт.
— Ну вот, я уже дошла до точки и почти их не слушала, и вдруг они переключились на Анну, и я сразу навострила уши. Знаете, оказывается, действительно был мужчина!
— Мистер Сандроу?
— О, вы уже знаете. — Томазина искренне огорчилась. — Кто вам сказал?
— Миссис Крэддок упомянула о нем, но вообще-то я знаю очень мало.
— Ну, вот что они рассказали. Анна по вечерам бегала на свиданья с ним, и они считали, что это нехорошо. Как-то Элейн пошла опустить письмо в ящик, потому что был прекрасный вечер и она захотела подышать воздухом, так как утром ей предстояло много чего сделать, не до прогулок. На краю дороги стояли два человека, очень близко друг к другу, мужчина и девушка. В сторожке никто не жил, так что она подумала, что это странно, и спросила: «Кто там?» — мужчина сразу повернулся и ушел через калитку. Ну, у нее был фонарик, она его включила и увидела, что девушка — это Анна. Она ее спросила: «Кто это был?» — а Анна сказала: «Мистер Сандроу». У Элейн в руке было письмо, но Анна и ее кавалер интересовали ее гораздо больше, и она сказала: «Я пройдусь с вами. Кто такой мистер Сандроу?» А Анна сказала: «О, просто приятель. Может, вы лучше пойдете опустите письмо, раз за этим вышли?»
— Не слишком-то вежливо.
Томазина честно сказала:
— У Анны всегда было плохо с вежливостью. Потому и друзей не могла найти. Отпугивала всех грубостью, а потом жаловалась, что никто ее не любит. Знаете, она может буквально размазать человека, и ей хоть бы что.
Мисс Силвер не одобряла выражений, которыми пользовалась Томазина, но сейчас не время было их комментировать.
— Мисс Бол была склонна к внезапным увлечениям?
— Да, но обычно это ни к чему не приводило. Людям не очень нравилась ее настырность.
— Значит, она могла увлечься мистером Сандроу?
— Ода.
— Сестры Тремлет больше его не видели?
— Видели. Гвинет ездила в Ледлинтон и, когда ждала обратного автобуса, увидела машину: за рулем была Анна Бол, а рядом сидел мужчина, рыжий, с рыжей бородой. Она еще обиделась, что они не подвезли ее в Дип-Энд.
— Возможно, они ее не заметили.
— Она ручается, что Анна видела. У Гвинет хорошее зрение, она сказала, что Анна посмотрела на нее и проехала мимо. Конечно, если бы я каталась с человеком, который мне нравится, я тоже не стала бы подвозить Гвинет. — В глазах Томазины заплясали чертики.
Мисс Силвер повторила пословицу, с помощью которой Анна «отшила» миссис Крэддок:
— Двое — это уже компания. Но, дорогая, все эти разговоры про мисс Бол могли означать, что эти сестрицы поняли, что у вас к ней интерес.
— О нет, не совсем так. Они говорили обо всех. Знаете ли вы, что старик Мастерc из коттеджа с почтовым ящиком завидует свекру почтальона, потому что тому сто лет, а ему только девяносто пять? А миссис Хогбин, его соседка, имеет тринадцать детей, все живы-здоровы, и она каждую неделю получает посылку. А у мистера Таппера, который работает в детском саду на другом конце Дипинга, целых восемь зубов мудрости.
— Боже мой!
Томазина радостно закивала.
— А Миранда — соседка приятная, ничего не скажешь, но они считают, что неразумно так много общаться с Августусом Ремингтоном — они живут дверь в дверь и все время бегают друг к другу. А есть еще мистер Робинсон, очень странный человек, один занимает целое крыло дома, никто к нему не ходит готовить и убирать, половина окон заколочена. Никуда он не выходит, кроме как смотреть на птиц, даже к ним на приемы не приходит, что очень, очень странно. В таком роде они говорили часами, прежде чем добрались до Анны.
Подбежал запыхавшийся Морис:
— Дженнифер говорит, мы пойдем в лес, и если вы захотите нас найти, то кукуйте!
— Очень хорошо, Морис.
Он убежал, только пятки засверкали.
Мисс Силвер вспомнила первую прогулку, когда они разбежались кто куда без всякого предупреждения, и невольно почувствовала удовлетворение.
— Мисс Бол не писала вам о своем друге?
— Нет, никогда. Я думала, она рассказывает мне все, но выходит, это не так.
Опыт говорил мисс Силвер, что это всегда не так.
Томазина продолжала:
— И еще одну вещь она мне не сказала. Я не знала, что она умеет водить машину. Наверное, научилась в Германии, но мне не сказала.
— И она никогда не упоминала имя Сандроу?
— Нет, но вот что я собиралась вам рассказать. Не получив ответа на объявление, я решила снова порыться в коробке, которую она у меня оставила, когда жила здесь. Просмотрю, думаю, еще разок все как следует, вдруг найдется какая-то подсказка, может, я что-то пропустила.
— Очень разумно. Вы что-нибудь нашли?
— Я не знала, что я это нашла — до вчерашнего разговора с Элейн и Гвинет. Я и сейчас не вполне уверена. Так вот, в коробке была старая сумочка. У нее сломался замочек, наверное, поэтому Анна ее не взяла. Там внутри ничего не было, только треснутое зеркальце, а за ним в футляре подпихнут обрывок бумаги. На бумажке много раз накорябано: Сандро, причем на итальянский манер: САНДРО. А потом еще и с «у» — Сандроу. Имя писалось и другими способами, я всех не помню: Синдроу, Сендроу. Тогда я на это особо не обратила внимания, но теперь… все-таки странная бумажка, правда?
Мисс Силвер подумала, что очень даже странная, о чем и сказала.
По пути домой она впервые встретила Джона Робинсона жильца из второго крыла. Дети, уже подружившиеся с Томазиной, болтали с ней и приглашали к себе на чай, но она сказала, что ее ждут ее хозяюшки, тогда они схватили ее под руки и через секунду уже мчались вниз по склону, утопая в некошеной траве.
Мисс Силвер неторопливо дошла до дома; дети уже стояли во дворе и смотрели на слепой, без окон, покалеченный фасад. Бенджи говорил:
— Там ничего не осталось, одни пауки, пыль и папин кабинет, а к нему нельзя подходить, потому что там лежит книга, которую он пишет, и камень может упасть.
Высокий детский голосок эхом отдавался в сыром дворе. Вернулось и слово «упасть» — как раз когда из-за угла вышел Джон Робинсон и остановился рядом с ними.
Когда позже мисс Силвер попыталась его описать, то эти приметы подошли бы столь многим, что не имели никакой ценности. Ни низкий, ни высокий. Вроде бы стройный, но в такой мешковатой одежде, что и это под сомнением, поскольку просторный плащ мог прикрывать обвисший живот. Из-под плаща виднелись старые брюки и плачевного вида башмаки. Поверх плаща — длинный шарф неопределенного цвета; поверх него — бородка, нависшие брови, растрепанная грива седеющих волос. Он стоял и всех их рассматривал, он смотрел на мисс Силвер в черном пальто, престарелой горжетке и шляпе, знававшей лучшие времена; Томазину, раскрасневшуюся от бега; смеющихся детей, что-то шепчущих ей на ухо. Смотрел — и вдруг заговорил с очень заметным деревенским выговором:
— Юность на борту, Благоразумие у штурвала, — и, выпалив эту цитату, спешно ушел, оставив мисс Силвер в недоумении, может ли совершенно незнакомый человек под Благоразумием подразумевать ее? Лучше уж, конечно, это, чем «Удовольствие», которое на самом деле стояло в оригинале. Но зачем вообще было все это изрекать?
Дети наперебой выдавали сведения об этом странном субъекте:
— Это был мистер Робинсон.
— Мистер Джон Робинсон.
— Он наблюдает за птицами, он про них ужас как много знает. Он по ночам выходит из дома и наблюдает.
— И днем тоже.
Морис сказал: «Он чокнутый», а Дженнифер подхватила:
— Он всегда такой; если с ним встретишься, он что-нибудь скажет и уйдет. То стихи, то еще что. В деревне его называют чокнутым, потому что он разговаривает сам с собой, когда ходит по лесу или по пустырю. А старик Мастерc говорит: «Почему бы ему с собой не поговорить? На свете не так много людей, беседу с которыми я бы предпочел разговору с самим собой!»
Томазина пошла к конюшням; она уже на десять минут опаздывала к чаю.
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Мистер Крэддок ныне осчастливил всех своим присутствием за обедом и никому не давал сказать ни слова. За супом он ораторствовал об алхимии и философском камне, а когда приступили к отварной рыбе, пустился в длинное повествование о влиянии планет и какая что означает. Никто, кроме мисс Силвер, его не слушал. Миссис Крэддок всех обслуживала, время от времени вставляя «О да» или «О нет», смотря по обстоятельствам. Дети возились с рыбой. Наконец Дженнифер устремила на отчима долгий взгляд. В ее блестящих глазах читалась злость и что-то еще, не очень понятное, но как только он к ней обернулся, она опустила ресницы. Потом потянулась за солью и просыпала ее. В общем, сотрапезники чувствовали себя очень неуютно! Но Дип-Энд вообще не отличался уютом.
Фразы Крэддока становились все длиннее и туманнее, пока их поток не прервал рев Бенджи, узревшего, что подали бланманже, холодное и какое-то голое на вид.
— Не хочу! Не люблю! Не буду!
— Чш-ш! Миссис Мастерc, наверное, забыла, — стала оправдываться Эмилия. — Я ей говорила, что его никто не любит.
— А она любит его делать, — мрачно высказался Морис.
Дженнифер обвиняющим тоном сказала:
— Если бы в доме не было кукурузной муки, она бы не смогла его делать.
Миссис Крэддок побледнела, у нее задрожали руки. Мистер Крэддок ничего не сказал, но у него был такой вид, будто он вот-вот взорвется. Но он просто с шумом отодвинул стул и вышел из-за стола.
Никто, кроме мисс Силвер, даже не притронулся к злополучному десерту, но после ухода Крэддока дети получили по толстому куску хлеба с джемом и весело заспорили, кто сумеет придумать самое противное прозвище для отвергнутого бланманже.
Позже, когда дети уже легли спать, миссис Крэддок вернулась к этому эпизоду. Иголка задрожала в ее руке, и она сказала:
— Я плохая хозяйка, и я плохо готовлю. Как ни стараюсь, всегда получается невкусно.
— Но у вас же есть миссис Мастерc, — сказала мисс Силвер.
— Она меня презирает, — обреченным голосом произнесла Эмилия. — Она знает, что я не смогу сделать сама, и не обращает внимания на то, что я ей говорю. Сколько раз я повторяла, что мистер Крэддок не сядет за стол, где стоит бланманже, и что дети его ненавидят. Но его так легко делать, и когда она торопится, то всегда его и делает.
Мисс Силвер сказала:
— Если бы в доме не было кукурузной муки…
— Она бы сделала из саго, а это еще хуже.
— Возможно, если бы не было саго…
— Она бы еще что-нибудь нашла, — с отчаянием сказала Эмилия. Слезы закапали на заплатку. — Иногда мне кажется, я этого не вынесу. Если бы не вы… — Она шмыгнула носом.
Мисс Силвер веско сказала:
— Вам нужно отдохнуть. Детям гораздо лучше будет в школе, даже Бенджи.
Эмилия испуганно вскрикнула:
— О нет, нет! Мистер Крэддок этого не одобрит, да и мне не будет покоя. Он говорит, что это глупо, но я не могу, когда они не со мной. Видите ли, прошлым летом я их чуть не потеряла.
— Моя дорогая миссис Крэддок!
Слезы катились по щекам Эмилии Крэддок.
— На море нам было так хорошо, но я их чуть не потеряла — и мистера Крэддока тоже. Они все сели в лодку и перевернулись. Я прилегла после ленча, а они чуть не утонули — все. Они долго тащили к берегу Бенджи. Никто из них не умеет плавать.
— А мистер Крэддок?
— Немного, только чтобы самому удержаться на воде. Он не мог им помочь. Если бы не мужчины в другой лодке… Это был такой ужас… я и теперь еще не отошла от шока. — Она прижала к глазам платок.
Мисс Силвер, чтобы сменить предмет разговора, заговорила о Джоне Робинсоне. Она решила, что это отвлечет миссис Крэддок от грустных воспоминаний, а заодно она побольше узнает о жильце из другого крыла. Она как бы между прочим произнесла его имя.
— Когда мы вернулись с прогулки, он подошел к нам и заговорил.
Миссис Крэддок перестала плакать. Глаза у нее чуть испуганно забегали.
— О… Он был очень… странный?
Мисс Силвер провязывала последний ряд бледно-голубой полочки жакетика.
— Он процитировал стихи.
— Это с ним бывает… по крайней мере я так думаю… мне доводилось слышать. Знаете, я сама с ним никогда не разговаривала. Он, — она подыскивала слово, — действительно странный… Очень одинокий. Он живет здесь несколько месяцев, но я всего лишь пару раз видела его издалека. Это настораживает, но я уверена, что он человек безобидный. Иногда он говорит с детьми. Меня это беспокоило, но прошлой осенью — о, мисс Силвер, они еле спаслись, и только благодаря нему, и что бы о нем ни говорили, я всегда буду ему благодарна.
Мисс Силвер закрепила нитку, разгладила рубец и лишь после этого спросила:
— Как это — спаслись?
Эмилия Крэддок ломала руки.
— О, это случилось, когда у нас была мисс Бол. Конечно, она в них совсем не разбиралась. Они пошли за грибами и на опушке соснового леса нашли какие-то красивые грибы. А по пути домой наткнулись на мистера Робинсона. Он спросил, где они нашли так много грибов, они объяснили. Взглянув на их добычу, он сказал, что это поганые грибы. И сказал, что в сосновом лесу не растут съедобные грибы, только похожие на них и заставил все выбросить. Конечно, мисс Бол не виновата, откуда ей было знать, но я ужасно разволновалась и очень благодарна мистеру Робисону, потому что если бы они его не встретили…
— Действительно, его послало Провидение, — сказала мисс Силвер.
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Мисс Силвер вдруг проснулась. Только что ей снился сумасбродный, но приятный сон, и вот уже сна ни в одном глазу. Что же ее разбудило? Ощущение было такое, будто она только что шагнула из одной комнаты в другую и закрыла за собой дверь, но в момент перехода услышала какой-то странный, похожий на крик, звук. Возле кровати была лампа, она ее включила и посмотрела на наручные часики: стрелки показывали примерно половину второго. Звук мог донестись с улицы, например крик совы. Но ей почему-то показалось, что он донесся из соседней комнаты, где спала Дженнифер. Между комнатами имелась дверь, но она была заперта еще до ее приезда, и ключа не было ни с той, ни с этой стороны. Она встала, сунула ноги в шлепанцы, накинула теплый синий халат и вышла в коридор.
Из пяти занятых спален четыре находились по одну сторону от лестницы: ее, Дженнифер, напротив — миссис Крэддок и мальчики. По другую сторону лестничного пролета в направлении центральной части дома была комната мистера Крэддока с окнами во двор.
Коридор весь был погружен во тьму. Мисс Силвер постояла, прислушиваясь. Из соседней комнаты послышался звук — не то стон, не то рыдание. Она тихо подошла к двери и открыла ее. В комнате было темно, только прямоугольник окна слабо светился в густом мраке. Когда дверь открылась, воздух шелохнулся, занавеска взлетела и опала. Дженнифер, задыхаясь, сказала:
— Нет, нет, не надо! Уберите ее!
Мисс Силвер вошла, включила свет, закрыла за собой дверь. Дженнифер сидела на кровати, обеими руками вцепившись в ее края, напряженная, растрепанная, с вытаращенными глазами. Она не посмотрела на мисс Силвер, потому что не видела ее. Она видела сон, и этот сон был ужасен.
Мисс Силвер подошла, села на кровать и ласково погладила ее по напряженным рукам. Дженнифер тут же вцепилась в нее, прижалась, взгляд ее стал осмысленным, в нем появился ужас; потом она посмотрела на мисс Силвер, еще не узнавая ее, но уже приходя в себя.
Ласковым, успокаивающим тоном мисс Силвер сказала:
— Все в порядке, дорогая. Это был сон.
Девочка сжимала ее с такой силой, что потом на предплечьях долго оставались следы ее пальцев, хотя кожа у мисс Силвер была не такой уж чувствительной. Дженнифер жутким шепотом сказала:
— Это была Рука!
— Это был сон, дорогая.
Девочка судорожно вздохнула:
— Вы ее не видели.
— Это был сон. Нечего было видеть.
От прерывистого вздоха слегка задрожала кровать.
— Вы ее не видели. Я видела.
Мисс Силвер твердо сказала:
— Дженнифер, дорогая, ничего не было. Тебе приснился страшный сон, ты испугалась, но теперь ты проснулась. Больше тебя ничто не напугает. Если ты позволишь мне выйти, я принесу тебе воды.
Она думала, что вцепиться в нее еще крепче было невозможно, но Дженнифер это удалось. Худое тельце содрогалось, глаза впились в нее, она бессвязно бормотала:
— Вы не знаете… вы не видели! Мне говорил мистер Мастерc… я думала, это сказки… Я не думала, что это правда!
— Что же он тебе рассказал, дорогая?
Дженнифер не сводила с нее глаз и вся дрожала.
— Про Эверли… почему их никого не осталось. Ни одного мальчика, только старая мисс Мария, но тогда она еще не была старой, были еще Клариса и Изабелла, три девушки и один мужчина, их кузен, и они не могли все на нем жениться. А жаль, сказал мистер Мастерc, потому что тогда ничего бы этого не случилось.
Мисс Силвер кашлянула.
— Очень глупое и непристойное замечание.
— Этого бы не случилось, если б он мог жениться на всех троих. У Соломона была тысяча жен, но он библейский царь. Мистер Мастерc сказал, что одной жены человеку много, а чтобы уж три нападали на одного, и вовсе несправедливо, но все-таки было бы лучше, если бы кузен женился на всех, потому что тогда бы Изабелла не… — У нее перехватило дыхание.
— Что сделала Изабелла? — строгим учительским голосом спросила мисс Силвер.
— Она ее убила. — Дженнифер еле шевелила губами от ужаса. — Он собрался жениться на Кларисе, и она ее убила… топором… в сарае… Она отрубила ей правую руку, где было кольцо, которое он ей подарил. Ее упрятали в сумасшедший дом. А Мария так и прожила здесь до самой смерти, вот и не стало больше никаких Эверли.
— Ужасная история, дорогая. Мистер Мастерc очень плохо поступил, что рассказал ее.
Дженнифер содрогнулась.
— Он не виноват, ему пришлось. Я ему рассказала о запертых дверях большого дома. Сказала, что хочу его исследовать, а он сказал, что нельзя, потому что… — она с трудом выдавила конец фразы: — Из-за руки Кларисы.
— Моя дорогая…
— Он сказал, ее видели. Он сказал, один парень… давным-давно… он видел… он никому не сказал.
— Но тогда, дорогая, как кто-то может знать, что он ее видел?
Дженнифер нетерпеливо дернулась.
— Не знаю, так сказал мистер Мастерc. И еще девушка… она утонула. Она здесь работала… Мэри Чизмен. Она сказала, что не верит во всякие сказки и обязательно постарается разобраться. И по пути домой утонула. Упала в яму. Мистер Мастерc сказал: «Как будто какая рука столкнула ее в воду».
— Мистер Мастерc — глупый суеверный старик. Я думаю, не стоит повторять его истории. Я слышала про бедную Мэри. Было темно, шел дождь, она оступилась на мостике и упала в яму.
Дженнифер сидела очень прямо, ее лицо почти касалось лица мисс Силвер, глаза ярко блестели.
— Разве? — сказала она. — Разве? — Она выпустила мисс Силвер так же резко, как раньше вцепилась. — Может быть. Вы не знаете, и я не знаю, и мистер Мастерc не знает. — На одном выдохе она сказала: — Я знаю то, что видела.
— Что ты видела, Дженнифер?
Она опустила ресницы. Что блеснуло в ее прекрасных глазах? Блеснуло всего на миг. Надежда, неуверенность, страх? Мисс Силвер не знала. Дженнифер сказала:
— Если я скажу, вы не поверите. Никто не верит, никому не хочется верить. — Не меняя тона, она сказала: — Я могу отпереть дверь между нашими комнатами. Я спрятала ключ от мисс Бол. Раньше в вашей комнате была гардеробная. Если дверь будет открыта, у меня не будет страшных снов, правда? Мама оставляла ночник, но он запретил.
— Если спишь в темноте, лучше отдыхаешь.
Дженнифер вылезла из кровати. Она бросила на мисс Силвер насмешливый взгляд и сказала:
— Разве?
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Ледлингтон во многом похож на прочие провинциальные города, некоторые из них очень живописны. В промежутке между двумя войнами подступы к нему усеяли мелкие домишки всех форм и типов. Когда минуешь их, начинаются уродливые высокие дома в псевдовикторианском стиле, с полуподвалами и чердаками, они мрачно взирают на кустарник, отделяющий их от дороги. Далее идут один-два красивых георгианских дома, а то и постарше, времен королевы Анны, из добротного красного кирпича, с порталом — в свое время они считались очень комфортабельными, но теперь почти все были переоборудованы под квартиры и офисы. Потом дорога сужается, переходя в Центральную улицу, виляет меж домов, построенных при Елизавете. К некоторым из них пристроены новые фасады с довольно нелепыми витринами. Затем влево отходит улица, ведущая к вокзалу; ее перегораживает огромный монумент в честь выдающихся граждан: от Вильгельма IV до предыдущего мэра. Более неудобного для него места нельзя было и придумать, но дело в том, что никто ничего не придумывал. По милому английскому обыкновению это получилось само собой. Каждые несколько лет какой-нибудь особо прогрессивный «отец города» ставил на совете вопрос о переносе памятника, но ничего не делалось. Чуть далее от противоположной стороны Центральной улицы отходила более узкая, ведущая на Рыночную площадь, на которой с двух сторон тянулись колоннады, с третьей была гостиница, а с четвертой — несколько красивых старинных домов.
На эту живописную картину сверху взирала большая статуя сэра Альберта Дауниша. Ее называли самой чудовищной статуей на Британских островах, но список претендентов на это звание, разумеется, велик. Ледлингтон многим обязан сэру Альберту, основателю магазинов быстрого оборота. Его самый первый магазинчик, колыбель гигантской империи Даунишей, многие годы был достопримечательностью как Рыночной площади, так и всего города. В тысяча девятьсот тридцать пятом его снесли и заново построили уже на Центральной улице, там, где она расширяется, но статуя сэра Альберта, к сожалению, осталась. Около двадцати бомб упало на город, но его мраморные штаны даже не поцарапало.
Автобус из Дип-Энда прибыл на вокзал не в три, а без семи три, что давало возможность шоферу и кондуктору перекусить в ближайшем буфете. Мисс Силвер вышла из автобуса.
Почти в тот же момент из здания вокзала вышел мужчина Вид у него был весьма приметный и вызывающий жалость, поскольку голова и пол-лица у него были перебинтованы, и рукой, затянутой в перчатку, он опирался на трость. Несмотря на предполагаемую инвалидность и на то, что он нес багаж — небольшой чемоданчик, — он резво зашагал к пресловутому монументу и там свернул налево. Движение, как из горлышка бутылки, вырывалось на широкую дорогу времен Регентства. Одним из больших домов, выходивших фасадом на улицу, был Кантри-банк.
Без трех минут три человек в бинтах толкнул дверь банка. Выходившая из двери девушка придержала для него дверь, спустилась на две ступеньки, села в маленькую машину, стоявшую у тротуара, и включила мотор. По мнению двух-трех прохожих, которые ее заметили, потрясающая девушка. Мальчишка булочника сумел определить марку машины и назвал две первые цифры номера — бесполезные сведения, поскольку машина оказалась краденой.
Более полезной оказалась информация мисс Муфин, которая относила на почту письма старухи Вотерспун.
— О, у нее были совершенно золотые волосы. Не знаю, натуральный цвет или нет, хотя сейчас девушки такое вытворяют со своими волосами — я имею в виду вполне порядочных девушек… О да, очень много косметики, инспектор. Брови чуть не посередине лба, очень высокие, так чудно! И такой цвет лица, что она над ним билась, наверно, несколько часов. А одежда неприметная: темный жакет и юбка и фетровая шляпка, думаю, черная, но может быть, и темно-зеленая, было трудно разобрать, день был пасмурный, все небо в тучах.
Поскольку она всего лишь проходила мимо машины с письмами в руке и к тому же спешила, поскольку миссис Вотерспун не любила оставаться в доме одна, инспектор Джексон подумал, что она очень наблюдательна.
Информация мистера Карпентера тоже представляла некоторую ценность, хотя он увидел меньше. Не только увидел, но и высказал мнение. Будь он помоложе, он бы понял, леди она или нет, но теперь нечего об этом и говорить, она могла оказаться кем угодно. Он и в собственных-то племянницах не может быть уверен, когда они вырядятся так, что лучше вообще молчать, чем что-то говорить.
Зато молодой Потингер был в полном восторге:
— Такая блондинка, скажу вам! То есть насколько я успел увидеть. Когда я проходил мимо, она поднесла руку к шляпе; ведь не станешь же останавливаться и пялиться?
К сожалению, на информацию от управляющего банком и молодого клерка Гектора Уэйна рассчитывать не приходилось. В любом случае этот день стал для них днем последних подсчетов. В тот момент, когда забинтованный мужчина вышел из банка и сошел на тротуар, один из них был мертв, а другой тяжело испускал последние вздохи.
Мисс Муфин, оказавшаяся очень разговорчивой, уверяла, что слышала выстрелы. Мальчишка булочника решил, что это тарахтел мотор, так как с Рыночной площади выехал мотоциклист. Мистер Карпентер сказал: странно, что они вообще смогли что-то разобрать, ведь на Центральной улице всегда столпотворение. Молодой Потингер сказал, что из «Монастырской пивнушки», что стоит прямо напротив банка, выезжала телега пивовара, и вряд ли кто-нибудь мог что-то услышать. Видимо, он был прав, потому что забинтованный стрелял из пистолета с глушителем.
Как бы то ни было, человек с чемоданчиком в руке прошел десять футов и сел в машину, поджидавшую его с включенным мотором, и они сразу уехали. Через час машину нашли в одном из переулков в Ледстоу. Но никто и в глаза не видел ни эффектной блондинки, ни забинтованного мужчины.

Глава 19


Сойдя с автобуса, мисс Силвер пошла назад, к шоссе. Она была единственной, кто так сделал. Ее попутчики также сошли, но двое отправились на вокзал, а основная толпа двинулась к Центральной улице и Рыночной площади.
Здание вокзала стояло несколько в стороне от окружной дороги. Она прошла вверх по склону полпути, когда заметила человека с забинтованной головой. Поскольку его не было в автобусе, он должен был выйти из вокзала, а поскольку областная больница располагалась в сотне ярдов от вокзала направо, естественно было предположить, что он свернет туда. Она привыкла подмечать все необычное. Мужчина вызвал у нее сострадание: мало того что что-то с головой, он еще заметно хромает и опирается на трость. Просторный плащ будто давит ему на плечи, и к тому же он был с чемоданом. Несмотря на свой увечный вид, он ее даже обогнал. К тому времени как она подошла к окружной, он уже перешел на другую сторону. На этом ее наблюдения закончились, потому что в нескольких метрах от нее остановилась машина и ее окликнул Фрэнк Эбботт.
Когда она уселась рядом с ним на переднее сидение и закрыла дверь, он сказал:
— Я на всякий случай не стал вылезать. Раз автобус из Дип-Энда, нужна осторожность. Кто-нибудь из них мог меня раньше видеть, а нам лучше не афишировать связи с полицией. Я думаю, мы подъедем к новому придорожному кафе, это на полпути к Ледстоу. Мне говорили, его строили в расчете на влюбленные парочки, там полумрак и полно укромных уголков. В такой ранний час посетителей вряд ли много.
Они плавно отдалялись по окружной от здания банка и потому не слышали выстрелов, которыми были убиты управляющий и клерк.
На «Рада тебя видеть, Фрэнк», он ответил:
— Я тоже рад, если честно, я очень беспокоился. Так что вы имеете мне сообщить?
— Боюсь, не слишком много. Миссис Крэддок — слабая женщина со слабым здоровьем, заваленная работой, просто домашняя рабыня. Дети были разболтанные, заброшенные, но теперь при более разумном отношении понемногу входят в нормальную колею. Так что у меня нет чувства, что я трачу время зря.
Дорога была пуста, и он мог бросить на нее взгляд, одновременно полный симпатии и осуждения.
— Значит, вы удовлетворились ролью гувернантки?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Не совсем. Я надеюсь уговорить миссис Крэддок отправить Дженнифер и Мориса в школу. Им там будет лучше. Но ты не это хотел услышать. Ты, конечно, знаешь, что приехала Томазина.
— Я отговаривал ее как мог. Прекрасные глаза, но упрямый характер. Я решил, пускай лучше выходит замуж за Питера Брэндона.
— Сначала я очень расстроилась, но она живет у таких болтушек — там часто в разговорах фигурирует Анна Бол. Сестры Тремлет с удовольствием говорят на любые темы, дай только повод.
— Они говорили о мисс Бол?
— Да. У нее был мужчина, к которому она убегала по вечерам. Миссис Крэддок сообщила, что видела их вдвоем и ей это не понравилось. А мисс Эллиот сказала мне, что его еще видели обе сестры Тремлет.
Она начала с тех случаев, о которых ей говорили Эмилия и Томазина, и закончила рассказом о бумажке, найденной в сумке Анны Бол.
— Не знаю, что ты об этом скажешь, но у меня такое впечатление, что мисс Бол либо записывала варианты имени, которое старалась вспомнить, либо вымышленные имена для человека, чье имя желала скрыть.
Он кивнул:
— Думаю, вы правы. Значит, был-таки мужчина! Зря я не поспорил. Так всегда и бывает, когда пропадает девушка. А те, кому бы следовало знать ее получше, валят к нам толпой и уверяют, что Мэри, или Дорис, или Эльза никогда в жизни не имели любовника. Похоже, нас обвели вокруг пальца.
— Мой дорогой Фрэнк! — с упреком сказала мисс Силвер.
— Скажем, нас ввели в заблуждение. Что ж, Колонию отметаем! Она по ночам ходила на свидания к Сандроу и сбежала от Крэддоков, не дожидаясь конца месяца. По-моему, никакой загадки нет. Одинокая девушка, закомплексованная и неуверенная в себе, знакомится с проходимцем и с ним убегает. Смею утверждать, что у него были бесчестные намерения, ибо, если бы они поженились, Анна непременно нашла бы способ сообщить об этом Томазине.
Мисс Силвер ответила не сразу:
— Может быть. Но есть две необъяснимые вещи. Во-первых, уникальное сочетание секретности и откровенности. То она скрывает свои встречи с этим мужчиной, то вдруг выставляет их напоказ. Ускользает в темноте, ничего никому не говоря, а потом при свете дня дает Гвинет разглядеть его с ней в машине.
— Ну, Анна же не знала, что наткнется на Гвинет!
— Мой дорогой Фрэнк! Могу тебя заверить, что если мисс Тремлет едет в Дедхам или Ледлингтон, то всем в Колонии известно, каким автобусом она едет и каким возвращается.
Фрэнк поднял брови.
— О, значит вот как тут у вас…
— Именно так. Они охотно оповещают всех о том, что делают. Я не сомневаюсь, что Анна Бол знала, когда Гвинет будет ждать автобуса, и проехалась перед ней с мистером Сандроу.
— Думаете, она хотела, чтобы их увидели?
— Да, я так думаю.
— Зачем?
— Не знаю. Во-первых, мистера Сандроу сначала скрывают потом предъявляют. Во всяком случае, его имя. Она сообщает его миссис Крэддок и Элейн, причем без раздумий и без нажима с их стороны. Как будто хочет, чтобы все его знали. Но не более того. Естественные расспросы в обоих случаях натыкаются на грубость. И второе: если она покидает Крэддоков, чтобы соединиться с любовником, то почему она убивается от горя?
— От горя?
— Ты сам мне говорил. Когда ты приезжал, чтобы расспросить сестер Тремлет, Миранда сказала, что они все трое видели, как мисс Бол уезжала с мистером Крэддоком. На ней была красная шляпа, подаренная Крэддоками. Начальник станции в Дедхаме, где она взяла билет до Лондона…
— Да, я помню. Он сказал, что видел, как Крэддок ее провожал, молодую брюнетку в красной шляпе. Она была очень расстроена, мистер Крэддок объяснил, что у нее не в порядке нервы и они рады от нее избавиться.
— Да. Помнишь, он говорил, что она плакала?
— Не знаю… у меня такое впечатление… Нет, по-моему, там звучало только «очень расстроена», никаких слез. А в чем загвоздка?
Мисс Силвер медленно проговорила:
— Если бы она плакала, она бы прикрывала лицо платком. Слова, что она «очень расстроена», и объяснение про нервы могут подразумевать слезы и необходимость их вытереть. Если человек плачет, то в чем причина слез? Но предположим, что она вовсе не плакала. Она только притворилась, чтобы закрыться платком.
Фрэнк присвистнул:
— Вот что вы имеете в виду.
— Я далеко не уверена, что это Анна Бол садилась в тот день в лондонский поезд.
Фрэнк Эбботт увильнул от мотоциклиста, выскочившего из узкого переулка, и спросил:
— Почему вы думаете, что это не она?
Мисс Силвер покашляла.
— Я так не утверждаю. Я просто задаюсь вопросом, была ли это Анна Бол.
— Что заставляет вас в этом сомневаться?
— Красная шляпа.
Он с удивлением повторил:
— Красная шляпа?
— Да, меня с самого начала смущала эта шляпа. Анна была недовольна Крэддоками, они ею — тоже. И было из-за чего. По вечерам она ускользала на встречи с мужчиной, о котором им ничего не сказала, кроме имени. Она грубила миссис Крэддок, была скрытна и замкнута. Почему же они подарили ей шляпу? Конечно, причин могло быть много, но одна сразу же пришла мне на ум. Если бы они хотели создать впечатление, что Анна уехала на поезде, притом что она вовсе не уезжала или же уехала не на поезде и не тогда, то красная шляпа прекрасно помогла бы создать такое впечатление. Обе мисс Тремлет говорят, что они видели, как Крэддок уезжал с Анной Бол, Миранда и Ремингтон тоже это подтверждают. Но что, по-твоему, эти четверо на самом деле видели? Они услышали шум подъезжающей машины и выглянули посмотреть, кто там. Они увидели Крэддока и девушку в красной шляпе. Сомневаюсь, что они могли разглядеть большее. Все знали про подарок — красную шляпу. Неужели они могли бы заподозрить, что девушка в красной шляпе — не мисс Бол? Если был задуман такой маневр, то женщине, надевшей красную шляпу, оставалось всего лишь повернуться к Крэддоку, как бы разговаривая с ним, и тогда все, что смогли бы увидеть сестры Тремлет, Миранда и Ремингтон, — это темные волосы из-под красной шляпы. Что до начальника станции в Дедхаме, маловероятно, что он знал Анну Бол в лицо, но на случай если там окажется кто-то из Дип-Энда, девушка в красной шляпе притворяется ужасно расстроенной, она прикладывает платок к глазам, закрывая при этом лицо. Мистер Крэддок внушает начальнику станции, что у мисс Бол плохо с нервами и что они рады от нее избавиться. Этим он достигает сразу двух целей: обращает его внимание на то, что Анна уехала из Дип-Энда в Лондон, и в то же время объясняет, почему она не хочет, чтобы на нее смотрели, и прячет лицо.
Фрэнк озадаченно посмотрел на мисс Силвер.
— Мы не знаем, прятала она его или нет.
Ее возражение было произнесено деликатным тоном:
— Не забывай, Фрэнк, перед всеми этими рассуждениями пока фигурирует слово «если». «Если по какой-то причине было желательно создать впечатление, что мисс Бол уехала в Лондон, если был задуман отвлекающий маневр» Я ни на чем не настаиваю, я всего лишь хочу сказать, что, будь у них такое желание и такой план, его было несложно осуществить.
— Но откуда мог взяться такой план? Попросту говоря, зачем было Крэддоку желать разделаться с мисс Бол? Ваша версия вовлекает его в эту интригу по самые уши. Одно дело сестры Тремлет, Миранда и Ремингтон — и совсем другое Крэддок. Он не мог не знать, что девушка в Дедхаме — не Анна Бол.
— Разумеется, он должен был это знать.
— Но тогда мы возвращаемся к мотиву. Зачем этот розыгрыш? Зачем это все?
— Вот и я тоже себя об этом спрашиваю. И в особенности — зачем было дарить красную шляпу? Я не говорю, что на эти вопросы нет приемлемого ответа, но пока ничего более или менее подходящего не появилось.
Фрэнк хохотнул:
— Лучше всего на это ответила бы сама девушка. Жаль, что мы ее не нашли.
Мисс Силвер ответила:
— И это возвращает нас к исходной позиции. Где Анна Бол? — грустно сказана она.

Глава 20


Когда они сворачивали к придорожному кафе, мимо них в направлении Ледстоу проехала машина. В ней сидели двое. Фрэнк Эбботт заметил две цифры номерного знака. Мисс Силвер увидела, что за рулем женщина. У них не было причин особо ее рассматривать. Только много позже, когда в переулке Миллера была найдена брошенная машина, они сообразили, что видели убийцу из ледлингтонского банка и его сообщницу. Машина ехала на большой скорости.
В кафе за чаем они продолжали разговор. Фрэнк был прав: для приватной беседы место было весьма подходящее: альковы, уголки, уютные кресла, лампы под абажурами. Выслушав все, что сумела разузнать мисс Силвер, Фрэнк внес свою лепту:
— Вы спрашивали, зачем я сюда приехал.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Ты мне расскажешь?
— Да. Помните, я говорил вам об ограблении банка в Эндерби-Грине месяц назад?
— Ужасный случай. Управляющий банком был убит, а клерк — я надеюсь, он поправился?
Фрэнк кивнул:
— Ему повезло, пуля только задела плечо. Думаю, я рассказывал вам, что он оказался малый не промах: в тот момент он что-то чертил красными чернилами и ухитрился измазать ими пачку денег, которую передавал грабителям. Мы, конечно, всех предупредили, чтобы искали такие деньги. Естественно, убийца не стал бы брать сильно испачканные деньги, но клерк сунул палец в чернила и вытер его о край пачки. Если краска не стекла внутрь, ее могли постараться соскоблить с краев, и банкам велено было на это смотреть. На этой неделе две банкноты объявились! Их обнаружил молодой парень по имени Уэйн из Кантри-банка. Блестящая работа, потому что край был затерт очень аккуратно. Не знаю, заметил ли бы я сам; под увеличительным стеклом видно, что край обтрепан, и на нем даже заметен след красных чернил. Шеф послал меня сюда, мы все утро провозились.
— Проследили, откуда банкноты?
— Да, во всяком случае одну. Они поступили в банк раздельно; когда этот Уэйн заметил одну, он доложил менеджеру, они все просмотрели и нашли еще одну. Конечно, к тому времени никто не мог сказать, откуда они пришли, вторая банкнота всего лишь указывала, что кто-то в этом районе расплачивался ворованными деньгами.
— А первая?
— А вот ее сдала мисс Уикс, владелица магазин «Все для рукоделия» в Дедхаме. Мы с Джексоном к ней поехали. У нее нет дня регулярного посещения банка, она сдает выручку, когда приезжает к родственникам в Ледлингтон. Она проводит здесь целый день, в это время за магазином присматривает подруга.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Полагаю, таким магазином несложно управлять. Подходящее занятие для утонченных людей, не обучавшихся бизнесу.
Он засмеялся.
— В мисс Уикс нет ничего утонченного. Я думаю, вы с ней знакомы?
— У нее есть шерсть прекрасного качества. Два дня назад я покупала.
— И как вы расплатились?
Она серьезно ответила:
— Фунтовой купюрой. Мой дорогой Фрэнк, не собираешься ли ты сказать мне…
— Пока не знаю… а хотел бы. Вчера мисс Уикс сдала четыре фунтовые купюры. Одна из них получена от вас. Она описала вас как даму, которая живет в Дип-хаусе и много вяжет.
— О да, мне ее порекомендовал почтальон мистер Хок, значит, она узнала от него.
У Фрэнка брови поползли на лоб.
— Кто-то сказал, что одна половина мира не знает, как живет другая. Он явно не имел дела с английской деревней. Даже трон освещен не так ярко, как сельские места в Англии.
Мисс Силвер покашляла.
— Твоя правда. Но вернемся к мисс Уикс и четырем фунтовым купюрам. Одна из них моя. Что можно сказать о других?
— Она говорит, Августус Ремингтон приходил за шелком для вышивания. Он постоянный покупатель, она его хорошо знает. Он приходил в тот же день, что и вы. Его шелк стоил тридцать два шиллинга и шесть пенсов, и он дал ей фунт, десять шиллингов и полкроны. Позже днем приходила мисс Гвинет Тремлет за канвой и ткацкими нитками. Она тоже расплатилась фунтом. Вот у нас уже три. Но про четвертый никто, похоже, не знает. Мисс Уикс, чуть не плача, говорит, что, видимо, его во вторник приняла подруга, когда она сама выходила за продуктами. Подругу зовут Хиль. Она впадает в прострацию, если в магазине больше двух человек. В то утро их было шесть, и она совершенно растерялась. К тому времени как мы с Джексоном закончили с ней беседовать, единственное, в чем она была уверена, так это в том, что положила все деньги в денежный ящик, и что кто-то мог подсунуть ей лишний фунт, но больше она ничего сказать не может, хоть убейте, а если мы поведем ее в тюрьму, то она готова, и все, чего она желает, — это умереть от позора, чтобы не смотреть в глаза соседям. Знаете, бывают такие дамы.
— С ними чрезвычайно трудно иметь дело.
— Джексон говорит, у него была такая тетка, они ничего не могли с ней поделать. Говорит, когда они кончали что-то у нее выяснять, то уже сами не знали, где черное, где белое, где сыр, а где мыло. Итак, что мы имеем? Один фунт от вас, один от Августуса Ремингтона, один от мисс Гвинет, и один — источник неизвестен. Ваш у вас откуда?
— Она сказала очень ровным, обыденным голосом:
— Миссис Крэддок еженедельно выдает мне зарплату.
— О, неужели? И этот фунт — из вашей зарплаты. Точно?
— Я в этом совершенно уверена.
— Тогда остальные три все из Колонии.
Мисс Силвер покашляла.
— После ограбления банка прошел месяц, это долгий срок для того, чтобы деньги обернулись. Банкнота, попавшая в кассу мисс Уикс, могла пройти через многие руки. Поскольку про себя нельзя быть уверенной, что точно ее обменяла его, то же относится к мисс Тремлет и мистеру Ремингтону. Каждый из нас мог получить ворованную банкноту вполне невинным путем.
— И все-таки шансы три к одному, что четвертый фунт пришел из Колонии.
В ее голосе послышался намек на упрек:
— Думаю, правильнее было бы сказать не из Колонии, а через нее.

Глава 21


Идя к вокзалу на остановку автобуса, мисс Силвер обдумывала свой разговор с Фрэнком Эбботтом. Он ничего не прояснил, а лишь усилил предчувствие грядущей опасности. Мисс Силвер владело неприятное чувство — как будто она пытается нащупать дорогу в тумане. Любая зацепка обрывалась, любая попытка что-то проследить заканчивалась полной неразберихой. Начав выяснять, что же случилось с Анной Бол, она стала разделять страх и миссис Крэддок относительно благополучия детей. А в довершение всего появилось дело с деньгами, похищенными из банка в Эндерби-Грине. Когда она коснулась того, что можно было бы условно назвать «проблемой Крэддоков», Фрэнк не усмотрел в опасных передрягах чего-то настораживающего. Трое действительно непослушных детей вполне могли сами опрокинуть лодку, а грибы — что ж, они были похожи на хорошие, любой мог ошибиться. Он тут же припомнил заметку в «Тайме» на эту тему, где эксперт в заключение сказал, что не существует конкретных тестов, просто если вы находите грибы под соснами, то лучше их не рвать — они несъедобны.
Что касается ворованных денег, она ведь сама ему указала, что банкноты долго находились в обращении и могли пройти через десятки рук, прежде чем попали в кассу мисс Уикс. Но думала ли она о «проблеме Крэддоков» или о проблеме похищенных денег, предчувствие опасности нарастало.

Она прошла половину склона, когда услышала позади себя шаги, и вкрадчивый голос произнес:
— Куда направляетесь, прекрасная леди?
Столь куртуазно к ней мог обратиться только один человек, и потому она не удивилась, увидев рядом Августуса ремингтона, одетого менее причудливо, чем всегда. Нельзя сказать, что он оделся как другие люди, но, по крайней мере, на нем не было блузы и плисовых штанов, как обычно в Колонии; несмотря на определенную вольность покроя и чересчур низкий ворот рубашки, его одежда уже более походила на то, что носят простые смертные. Он был без шляпы, и ветер трепал его длинные белые волосы.
Мисс Силвер рассудительно сказала:
— Я иду на пятичасовой автобус.
Он всплеснул изящными ручками:
— Я тоже. Прискорбная необходимость. Все эти механизмы оскверняют чистоту деревенской жизни.
Мисс Силвер никогда не считала жизнь в деревне особенно чистой, но воздержалась от замечаний.
— Этот запах, — слабеющим голосом сказал Августус Ремингтон, — этот шум… я особенно восприимчив к шуму. Безжалостный, неумолимый скрежет… ах, механизмов. Я совершенно невежествен во всем, что касается этих чудовищных механистических изобретений, но не сомневаюсь, что весь этот прогресс добром не кончится. Как я уже сказал, печальное удобство, притупляющее всякое артистическое начало, но, увы, необходимое. Вы ходили по магазинам?
— Я приезжала выпить чаю с приятелем.
— А я — в погоню за красотой. — Он хихикнул. — Не поймите меня неправильно. Я апеллирую к абстрактной красоте, к путеводной звезде искусства, и случай привел меня к тому, что я бесплодно искал многие томительные годы. Мне мешали, мне чинили препятствия, разрушали планы, но сегодня моя борьба увенчалась успехом! Сам не зная как, я вошел в маленький, темный магазинчик на Рыночной площади. Старые балки навевали аромат былого, стены издавали странный шепот. Меня обслуживала Девушка, цветущая, но незатейливая, как роза, выставившая напоказ все свои лепестки. Она говорила с отвратительным акцентом и к тому же наелась мятных лепешек. Она разложила передо мной на подносе шелка для вышивания, и наконец-то я увидел тот оттенок, который искал: тончайший оттенок розы, умершей еще в бутоне, так и не Раскрывшей нам свою тайну.
Тем временем они подошли к автобусу. До отправления оставалось пять минут, свободных мест было много, и мисс Силвер ничего не оставалось, как сесть рядом с мистером Ремингтоном, который продолжал разглагольствовать в том же духе, испытывая ее долготерпение. Незадолго до пяти вошла Гвинет Тремлет; а в последнюю минуту на ступеньку вскочил рослый молодой человек с чемоданом, он пробрался на свободное место в первом ряду и сел, хмуро уставившись в спину шофера.
Мисс Силвер сразу его узнала и преисполнилась гнева, что можно ей простить, ибо он был, что называется, последней каплей, переполнившей чашу. Но что мисс Силвер могла сделать! Мотор взревел, автобус, дернувшись, покатил по шоссе. Августус Ремингтон выдал ей беглый комментарий чувств, которые он при этом испытал. Его голос стал почти не слышен, он едва шептал. Мисс Силвер не обращала на него внимания. Ее взгляд сосредоточился на затылке Питера Брэндона, а мысли были охвачены досадой, что он последовал за Томазиной в Дип-Энд, и размышлениями о том, как скоро он оттуда уберется.
По мере продвижения в Дипингу пассажиры выходили, большая часть сошла в Ледхиле. Напротив них освободилось место, мисс Гвинет не упустила возможность пересесть, и мистер Ремингтон бурно ее приветствовал.
— Ах, наконец-то, так гораздо лучше! А то я уж спрашивал себя, за что я подвергнут остракизму.
Мисс Тремлет обуздала его в самой изысканной манере:
— Боже мой, Августус, не говорите глупости! Вас нельзя не заметить, а вы могли бы видеть, что я заняла единственное свободное место.
Он издал показной вздох:
— У меня очень ранимая душа. Малейший намек на холодность — и я болен. На прошлой неделе вы рассердились на меня, и мне пришлось принять три таблетки аспирина. А сегодня я уже настрадался. Я не меньше вашего восхищаюсь Певерилом, и я знаю, что вы с Элейн не желаете слышать ни слова против его светлейшей особы, но я не могу притворяться, что не удручен, когда он поехал на машине в Ледлингтон, а потом обратно, но даже не предложил меня подвезти.
Мисс Гвинет сидела очень прямо. На ней было бесформенное зеленое пальто и множество шарфов: один, в оранжево-фиолетовую полоску, на голове, два-три на шее и на плечах. Концы их как-то неприкаянно болтались, и во время разговора она то и дело их подтыкала. Довольно резко она сказала:
— Но Певерил не ездил в Ледлингтон.
И снова зажурчал полушепот Августуса Ремингтона:
— Моя дорогая Гвинет, конечно же ездил! Он поставил свою машину на Рыночной площади, я ее увидел, как только вышел из того благословенного магазинчика. Ах да, вы же ничего не знаете! Я поведал об этом мисс Силвер. Дорогая, наконец-то я достиг цели своих поисков: исключительный оттенок, я уже почти отчаялся его найти. В этой темной лавчонке он светился, как драгоценный камень! А когда я вышел, то сразу узрел машину Певерила. Вспомнив, что я поведал ему о намерении посетить Ледлингтон, я чуть не упал, так меня ранило его равнодушие.
Мисс Гвинет тут же вспомнила, что она тоже говорила Певерилу, что поедет в Ледлингтон, и не нашла ничего лучшего, как с пророческим видом констатировать:
— Если бы он хотел, чтобы мы поехали с ним, он бы нам предложил.
— Дорогая Гвинет! Как хорошо вы это высказали! Если бы он хотел, он бы нас позвал. Так просто, так прямо, так точно! Раз не позвал, значит, не хотел! Неизбежный вывод. Душераздирающая истина, поместившаяся в нескольких словах. Только люди, одаренные высшей мудростью здравого смысла, имеют мужество достигать такой ясности. Что до меня, я — средоточие эмоций. Я не могу анализировать, я только чувствую. Когда надо мной проносится холодный ветер, я вздрагиваю и молчу.
Мисс Гвинет покраснела. Она порывалась заговорить, но он еще не скоро предоставил ей такую возможность.
Мисс Силвер прислушивалась к разговору, но продолжала смотреть на Питера Брэндона. Временами она видела его отражение в стекле — не очень ясное, оно зависело от того, как наклонялся шофер, одетый в плотное черное пальто, и от угла, под которым встречный свет отражался от окна. Тем не менее мисс Силвер убедилась, что мистер Брэндон сильно не в духе, что делало его дерзкий поступок еще более нежелательным.
Автобус дернулся и решительно затормозил, прибыв в Дипинг, а пассажирам из Дип-Энда предстояло еще тащиться пешком три четверти мили. Питер Брэндон поинтересовался у Августуса Ремингтона, где находится Дип-Энд, и заодно спросил, сможет ли он найти там жилье на ночь.
— Я приехал к родственнице, которая сейчас там живет. Моя фамилия Брэндон.
Немедленно вмешалась Гвинет:
— Мистер Брэндон! Позвольте представиться. Ваша тетушка была нашим дражайшим другом, а как вы знаете, ваша кузина — наша гостья, моя и моей сестры. Моя фамилия Тремлет, мисс Гвинет Тремлет. Я надеюсь, не случилось ничего плохого? Мы так рады, что Ина гостит у нас.
При имени Ина он даже вздрогнул. Мисс Силвер подумала, что он был бы просто находкой для немого кино — у него, как она это называла, было говорящее лицо. Но мисс Гвинет запуталась в шарфах, засовывая их под застежку пальто, и в этот момент не смотрела на Брэндона. Справившись с шарфами, она посетовала, что у них больше нет свободных комнат, но выразила надежду, что мистера Брэндона примет миссис Мастерc.
— У нее чудесная комната, и чистота там идеальная. Я знаю, что она свободна, потому что Годарт, который прожил у миссис Мастерc полтора года, ухитрился получить в Дипинге квартиру в муниципальном доме и, конечно, сразу же решил жениться. Они с Мейбл Уэлстед только и ждали, когда найдется пристанище. Миссис Мастерc ни в какую не желала селить у себя супружескую пару. В Дипинге им вообще-то удобнее, потому что он там работает. Но не знаю, все ли вас устроит, мистер Брэндон. Видите ли, она каждое утро на три часа уходит прибираться к Крэддокам; Джиму Годарту она оставляла холодный ленч, а завтракал и ужинал он вместе с ней и ее свекром. Он у нас тут самый старый долгожитель.
Вынужденная молчать в автобусе, мисс Гвинет отвела душу. Питер начал бояться, что его затопит. Улучив момент, он твердо сказал, что ему все равно, где обедать и ужинать, и что комната миссис Мастерc — это как раз то, что ему нужно.
Ему пришлось повторять это снова и снова, пока они не подошли к коттеджу, где ему опять не давали вставить слово, поскольку мисс Гвинет была переполнена разнообразной информацией, а миссис Мастерc, как только она на миг умолкала, принималась твердить, что, право, не знает, стоит ли ей вообще связываться с жильцами, что она не очень доверяет всем этим городским господам.
Последнюю точку в споре поставил мистер Мастерc. Встав за спиной невестки, он поманил Питера пальцем и завел его в дом. На кухне было тепло, горела печка, светилась лампочка, стол был накрыт к ужину. Пахло копченой рыбой и парафином, тоненько посвистывал чайник, урчала кошка. Старик указал на стул: «Садитесь». Потом, просунув голову в дверь, прорычал в темноту:
— Мария, лучше иди займись посудой! Это мой дом, и он здесь будет жить!
Задолго до этого, точнее говоря, через десять минут после отхода автобуса из Ледлингтона, Фрэнк Эбботт ворвался в закрытый, зашторенный Кантри-банк. Его сопровождал инспектор Джексон; старший полицейский офицер Ледлингтона и шеф окружной полиции уже их ждали. На улице были густые зимние сумерки, в помещении — яркий свет, позволяющий досконально разглядеть два трупа. Еще утром Фрэнк разговаривал с этими людьми, они были живы, были полны сил. Теперь они не могли давать показания — только кровь предъявляла немое обвинение. Управляющий был женат, двое детишек школьного возраста. Клерк — тот самый Гектор Узин, который сумел выявить подтертую банкноту, полученную мисс Уикс. Фрэнк смотрел на них, и в нем закипала холодная ярость. Молчание нарушил шеф полиции.
— Вот такие дела, — сказал он.

Глава 22


На следующий день газеты пестрели жирными заголовками: «Еще один банк ограблен», «Двойное убийство в Ледлингтоне». Спустившись утром вниз, мисс Силвер увидела, что миссис Крэддок безуспешно пытается утихомирить детей, обсуждающих эти новости. Завидев мисс Силвер, Морис кинулся к ней, размахивая газетой, и забросал вопросами:
— А вы слышали, как там стреляли? Ваш автобус пришел как раз в это время! Целых двоих убили! Вы были рядом с банком? Что-нибудь слышали? Жаль, я не поехал с вами, мне очень-очень нужны мраморные шарики, а они продаются прямо напротив банка, и я бы услышал стрельбу и его бы увидел! В газете его называют Забинтованным бандитом! У него вся голова была завязана!
— Мой дорогой Морис!
— Да-да! Вся голова, так что его нельзя было разглядеть! Это он здоровско придумал, правда? Мисс Силвер, если бы я его увидел, то ни за что бы не упустил! Я бы ка-а-к дал ему по ноге, а если бы он стал стрелять, я бы спрятался за машину!
— Я бы тоже ему ка-ак дал! — зазвенел голос Бенджи. — Я бы вот так! — Он с размаху пнул ножку стола, ушибся и отчаянно заревел.
Морис продолжал, не переводя дыхания:
— Там ведь была машина, а в ней девушка! Прекрасная блондинка — вот как ее называют! Она его увезла! Прекрасная блондинка и Забинтованный бандит, класс! И они сразу уехали! Но у полиции есть улика! Вот, читайте, это здесь!
Мисс Силвер взяла у него из рук газету и с пристрастием осмотрела его ногти.
— Мой дорогой Морис, где ты так перемазался до завтрака? Пожалуйста, пойди и хорошенько вымой руки. Бенджи, это не стол виноват, а ты сам. Ты его лягнул, а не он тебя.
На покрасневших глазах Бенджи разом высохли слезы. Он засмеялся.
— Вот было бы смеху, если бы он меня лягнул! Вот бы все столы и стулья начали лягаться и драться! Вот было бы смешно, если бы это большое старое кресло лягнуло миссис Мастерc!
До сих пор Дженнифер молчала, думая о чем-то своем, но тут накинулась на Бенджи:
— Ничего смешного! Это было бы ужасно!
Миссис Крэддок усталым голосом сказала:
— Дети, дети, пожалуйста…
И тут открылась дверь, и вошел Певерил Крэддок.
И тут же наступила тишина. Морис замолк на полуслове, Бенджи буквально захлебнулся хохотом. Дженнифер попятилась, пока не наткнулась на свой стул. Она с треском его отодвинула и села. Мальчики разбежались по своим местам и стали есть остывшую кашу. Дженнифер к ней не притронулась, но выпила целебный чай, потом встала и налила себе еще.
Как правило, мистер Крэддок за завтраком прочитывал газету и имел при себе вторую на случай, если захочется почитать еще. В это утро он вообще не был расположен к чтению, просто молча сложил и отложил их в сторону. Причем вид у него был отстраненный, а брови были нахмурены. Похоже было, что он уже прочел новости и что отреагировал он на них весьма болезненно. Мисс Силвер довольно скоро обнаружила, что, несмотря на постоянные заявления праве детей на свободу самовыражения, он был совершенно нетерпим ко всему, что не совпадало с его мнением или каким-то образом затрагивало его комфорт. То, что Дженнифер его боится и не любит, было очевидно, но даже Морис придерживал язычок под этим грозным взглядом, а когда тушевался Морис, у Бенджи тоже пропадал весь азарт озорничать. Они сидели тихо, как мышки, и глотали кашу, а Крэддок хмуро посмотрел на чашку кофе, выразил неудовольствие сосисками и вопросил, сколько раз говорить, что он не ест холодные тосты.
Дженнифер вышла, чтобы сделать другие тосты, а Эмилия поставила чашку и заискивающе спросила:
— Ты видел газеты? Ужасная новость, правда?
На нее кинул взор сам Зевс:
— Я считаю, что это не совсем подходящая тема для завтрака, но раз уж ты заговорила, могу сказать, что я потрясен. Только вчера я был в этом банке, разговаривал с менеджером. Случай ужасный, но не для семейного обсуждения. Эмилия, а нельзя было сделать кофе покрепче? Сколько ложек ты положила?
Миссис Крэддок виновато залепетала:
— Я… я… миссис Мастерc…
— Ты позволяешь миссис Мастерc варить кофе! После всего, что я сказал! Я не смею рассчитывать на то, что все мои желания будут выполняться, но я, по-моему, особо подчеркнул, что за кофе ты должна следить сама. Миссис Мастерc не видит разницы между сырой водой, кипяченой и прокипевшей на плите несколько часов. В эту бурду положили вдвое меньше кофе, чем полагается, а потом нещадно долго ее кипятили. А где, спрашивается, моя травяная отдушка? Ты же знаешь, что она не только улучшает вкус, но и нейтрализует губительное действие кофеина. Что там Дженнифер копается, она жарит тост или заодно печет хлеб?
— Но у нас… много хлеба…
— Если она его сожжет, я есть не буду, — проскрежетал Певерил Крэддок.
К счастью, тост не подгорел. Поставив перед ним тарелку, Дженнифер налила себе еще целебного чаю и пила его мелкими глотками, держа чашку между ладонями, как будто ей было холодно.
Полиция приехала вскоре после десяти.

Глава 23


Подъезжая к Дип-Энду, Фрэнк Эбботт сказал инспектору Джексону:
— Послушайте, я хочу, чтобы при опросе присутствовала мисс Силвер, а единственный способ это устроить таков: надо собрать всех вместе. Она их знает, а мы нет, и мне нужно ее мнение об их ответах. Видите ли, я не хочу ничего упустить. Не знаю, сколько она рассчитывает здесь пробыть, но если они подумают, что она связана с полицией, к ней будут относиться настороженно. Так что если вы не против, давайте сначала соберем обитателей Колонии в Дип-хаусе и устроим общий разговор, а потом, в случае необходимости, их можно будет вызывать поодиночке. Я вас здесь высажу, и вы доставите Ремингтона, Миранду и сестер Тремлет, а я попробую отловить неуловимого Робинсона. Да, и приведите мисс Эллиот. Она живет у сестер Тремлет. Думаю, сейчас все дома.
Инспектор Джексон согласился, Фрэнк остановил машину и высадил его.
Он подъехал к западному крылу и десять минут безуспешно старался достучаться до Джона Робинсона. Все окна, выходящие во двор, были заколочены, а ворох сухих листьев на пороге и паутина на двери свидетельствовали о том, что дверью давно не пользовались. Звонок не работал. Он долго стучал, но в ответ слышал только эхо стука, разносившееся по двору. Тогда он пошел вдоль глухого забора, отходящего от передней стены дома, окликая: «Эй! Ашга!» После шестого-седьмого раза послышатся ответ — мужской голос спросил:
— Чего надо?
— Мне нужен мистер Робинсон.
— Ну?
— Вы Робинсон?
— Да. Что вам от меня надо?
— Ответить на несколько вопросов. Я инспектор Эбботт из Скотленд-Ярда, приехал с инспектором Джексоном из полиции Ледшира, мы проводим расследование. Мы будем признательны, если вы присоединитесь к остальным членам Колонии, собравшимся в апартаментах.
Из-за забора донесся отнюдь не мелодичный свист. Мистер Робинсон сказал:
— А в чем дело?
— Опрос. Рутинная процедура, предписанная при проведении расследования.
— Ха, даже для рутинной процедуры нужна причина. Ладно, узнаю, когда присоединюсь к честной компании. Вам придется смириться с моей рабочей одеждой. — Голос удалялся.
Фрэнк уже заволновался, не ушел ли он насовсем, когда слева послышались шаги и перед ним предстал запыхавшийся Джон Робинсон. Вышеназванная рабочая одежда оказалась весьма впечатляющей: фланелевые брюки с множеством прорех, густо заляпанные грязью, и два свитера, надетые так небрежно, что один торчал из-под другого: на шее, на запястьях и сквозь дыры на локтях. Это яркое зрелище дополняла бородка, растрепанная грива волос и густые брови над темными глазами.
Он кивнул в знак приветствия и заметил:
— «Иди на зов славы, но когда она тебя возвысит, вспомни обо мне», как сказал Томми Мор. А если у вас появится мысль упечь меня в тюрьму за то, чего я не делал, то должен сказать, у меня есть семья: куры, черный дрозд с перебитой лапой и ручная крыса по прозвищу Сэмюель Вискас. Из всей компании только она может за себя постоять, так что взываю к вашей гуманности — если у полиции таковая имеется, я очень надеюсь, что имеется. — У него был тихий, приятный голос и деревенский выговор, который стал заметнее, когда он подошел ближе.
Они пошли к другому крылу; им открыла миссис Мастерc, проводила в кабинет и пошла доложить мистеру Крэддоку, что пришел полицейский и «этот Робинсон»; всем своим видом она давала понять, что всегда чуяла, что с этим типом что-то неладно.
Мистер Крэддок вошел в кабинет, держась как положено хозяину дома и — ситуации. Словно директор школы, к которому пришла нежданная делегация. Демонстративная вежливость и великодушное понимание.
Полиция… он не верит своим глазам… конечно, он окажет любое содействие… А другие члены Колонии? Конечно, если они пожелают… О да, конечно, конечно…
На нем были вельветовые синие, приглушенного оттенка, брюки и блуза того же цвета с небольшой красной вышивкой на вороте и рукавах. Волосы и борода были тщательно расчесаны и пахли бриллиантином. На мгновенье его взгляд задержался на Джоне Робинсоне.
Мистер Робинсон выдержал этот взгляд с безмятежным спокойствием. Он смотрел на Певерила так, как будто подыскивал подходящую цитату для его описания. Он колебался между довольно обидным высказыванием и более мягким, которое казалось ему гораздо менее точным, но в этот момент в кабинет вошла целая толпа: сестры Тремлет, Томазина, Августус Ремингтон и Миранда, их сопровождал инспектор Джексон. Раздались приветствия, вопросы. Сестры были возбуждены, Миранда, чья рыжая голова возвышалась над всеми, насуплена и молчалива.
Августус Ремингтон выражал бурный протест:
— Пропадает рабочее утро! У меня как раз возникла идея, пока еще эфемерная, ускользающая… — Он обращался к Гвинет. — …навеянная исключительным оттенком шелка, который я приобрел вчера; ценнейшая творческая находка, дорогая, но хрупкая, как крыло бабочки. Вы, как никто другой, можете меня понять, дорогая; на этой стадии любое прикосновение, вздох, холодное дуновение антипатии — и нарождающаяся идея рушится, задыхается, ускользает. Надеюсь, что в данном случае этого не произойдет, но ужасно встревожен.
Он продолжал разглагольствовать, пока ходили за Эмилией Крэддок и мисс Силвер. Томазина подумала, что в повседневной одежде — вельветовые брюки и ярко-зеленая рубаха — он похож на кузнечика, если только можно себе представить кузнечика с растрепанными соломенными волосами. Но она была слишком озабочена собственными проблемами, чтобы задерживаться на нем дольше. Он, конечно, чокнутый, но большинство присутствующих были если не чокнутые, то очень странные люди, так что это неважно. Она вернулась к мыслям о Питере Брэндоне. Надо же, осмелился сюда приехать! И мало того: миссис Мастерc приняла его! И прямо в автобусе ухитрился наткнуться на мисс Гвинет! Если полиции нужно кого-то зацапать, пусть арестуют его. Так ему и надо.
Эти романтические мысли были прерваны приходом мисс Силвер и миссис Крэддок, которая была так бледна и так нервничала, будто ее втолкнули в клетку со львами, а не в комнату с людьми, которых она видит каждый день. Испуганно озираясь, она села на первый попавшийся стул, на самый краешек. Рядом свободного стула не было, и мисс Силвер пришлось перейти в другой конец комнаты. Отсюда ей все было хорошо видно. Сестры Тремлет и Томазина расположились вместе, за ними мистер Крэддок, с другой стороны — на подоконнике, спиной к свету — уселся Джон Робинсон. Напротив, у другой стены, сидели Августус и Миранда; она — в самом большом кресле, он — на низенькой скамеечке, что показалось ей забавным. Оба инспектора придвинули свои стулья к письменному столу.
Когда все расселись, инспектор Джексон четко произнес своим густым басом:
— У меня нет сомнений в том, что все вы хотите помочь полиции. Инспектор Эбботт прибыл из Лондона, чтобы помочь нам разобраться с банкнотами, которые мы усиленно искали. Две из них поступили отсюда. Одну сдала в ледлингтонский Кантри-банк мисс Уикс, хозяйка магазина «Все для рукоделия» в Дедхаме. Она говорит, это была выручка, полученная во вторник, и назвала тех, кто мог расплатиться этой купюрой. Трое из них здесь присутствуют, и я их спрашиваю: не могли бы они вспомнить какие-то факты, которые облегчат работу полиции. Например, сумму счета, какими деньгами они платили, и если это были банкноты, то не считают ли они, что в них было что-то особенное?
— Я никогда в жизни не посещал подобные магазины, — величаво сказал Певерил Крэддок.
Августус всплеснул руками:
— Неужели, дорогой Певерил! Вы многое потеряли! Там рядами лежат мотки шерсти, они похожи на шерсть овечки, но особой породы — с радужной расцветкой, неизвестной трудолюбивым селянам; там сияют переливчатые шелка, мерцая десятками нежнейших оттенков; яркие пластмассовые спицы, как копья света…
Инспектора Джексона удивить было трудно. Он деловито поинтересовался:
— Вы что-нибудь покупали у мисс Уикс во вторник?
Августус затуманился:
— Может быть. Я искал шелк определенного оттенка — бесплодные поиски. Что касается дня недели — боюсь, ничем не могу помочь. Для меня время — понятие иллюзорное. То мы плывем по нему, то оно течет мимо нас. Я не могу сказать, был ли то вторник, когда поиски привели меня в Дедхам.
Мисс Гвинет подалась вперед, отчего загремели коричневые бусы, сделанные из семян.
— Вы точно были там во вторник! Потому что когда я Днем к ним зашла, они сказали, что вы у них были. Мисс Уикс сказала, с мисс Хиль я не разговаривала. Мисс Уикс сказала, что ей очень жаль, что у нее не нашлось нужного вам оттенка.
— Почти неуловимый оттенок, — пробормотал Августус.
Джексон твердо сказал:
— Итак, это было во вторник. Вы помните, сколько вы заплатили?
— О нет, любезный. Деньги — это так вульгарно, я не держу в мыслях столь прозаичные вещи.
Он шепелявил; Джексон подумал, что в детстве над ним за это насмехались. У него самого было два сына, и, если бы они вот так кривлялись и мололи такую чепуху, он бы перекинул их через колено и угостил бы ремнем. Он коротко сказал:
— Мисс Уикс говорит, что счет составил тридцать два шиллинга и еще шесть пенсов.
— Видимо, она права.
— И что вы дали ей один фунт, десять шиллингов и полкроны.
— Какая огорчительная наблюдательность!
— Вы согласны с ее заявлением?
Он в мольбе воздел руки:
— Любезный, не спрашивайте меня! Я уверен, что она права.
— Тогда должен вас спросить, не заметили ли вы чего-нибудь необычного в фунтовой купюре.
В этот момент Джон Робинсон вдруг заявил, что надежда неизбывна в нашем сердце. Августус вздохнул:
— Я не замечаю денег. Я вам уже говорил. Они существуют — с этим приходится мириться, но я не допускаю их в свое сознание.
Инспектор был настойчив:
— Вы можете сказать, как к вам попала эта купюра?
Августус покачал головой:
— Думаю, через банк. У меня есть в Дедхаме скромный счет. Мои средства невелики, но время от времени я обналичиваю чек.
— Ладно, мы сами установим дату, когда вы предъявили им последний чек, или вы все-таки вспомните?
— О нет.
Джексон обратился к мисс Гвинет, и она с готовностью сообщила: она купила полметра канвы, самой неброской, три мотка ниток цвета голубой раффии и по одному — красных, желтых и зеленых. И заплатила один фунт, этого было мало, но у нее оставался кредит, потому что она вернула два мотка, купленные неделю назад, не рассмотрела их как следует из-за тусклого освещения.
— Оттенок оказался совсем не тот, инспектор, а мисс Уикс очень щепетильна на этот счет. Так вот, я заплатила один фунт, но не могу сказать, как он ко мне попал. Но точно знаю, что разменяла пятифунтовую купюру на вокзале, когда ездила в Лондон, один фунт могли дать на сдачу, а может, он попал ко мне раньше, не могу сказать. Но я не заметила в нем ничего особенного.
Когда информации слишком много, можно считать, что ее практически нет. Мисс Гвинет продолжала вспоминать: и как она на Рождество получила три фунта в конверте от старой тетки, которая не признает чеков, и как однажды она разменяла фунт миссис Крэддок, у которой не было мелочи на автобусный билет. Кажется, это было полмесяца назад, но она не совсем уверена.
Обратились за подтверждением к миссис Крэддок, она сказала, что да, скорее всего. Это из денег на хозяйство. Мистер Крэддок обналичивает чек примерно раз в месяц и тогда дает ей деньги на расходы. И в банкнотах, и в серебре. Мелочь у нее кончилась, и мисс Гвинет была так любезна, что разменяла ей фунт. О нет, она не заметила в нем ничего странного.
Она сидела не поднимая глаз и говорила еле слышно, Джексону она напоминала кролика в капкане, замершего от страха. Чего она так боится, господи боже мой? Хотелось бы знать. Он отлично умел распознавать страх, а эта женщина явно чего-то боялась. Спрашивается — чего?
Фрэнк Эбботт записывал. Он тоже заметил, какой у Эмилии Крэддок испуганный вид. Нервная, слабая женщина, Может, это действительна просто нервы, а может, что-то знает. Он слушал, как Певерил Крэддок подтверждает, что у него счет в Кантри-банке, что он каждый месяц берет там деньги на хозяйственные расходы.
Они напрасно теряют тут время. Нет ни малейшего шанса идентифицировать банкноту, найденную бедным Уэйном, с теми, что приходят и уходят из Колонии. Все равно что искать иголку в стоге сена. Единственная надежда, что кто-то из этих людей выдаст себя неадекватной реакцией. Фрэнк поднял глаза и сразу же приметил одну такую реакцию. Сидящий на подоконнике мистер Джон Робинсон разглядывал Фрэнка с насмешкой. Поскольку тот сидел спиной к свету, его лицо было в тени, выделялись только брови и борода, и было непонятно, как инспектор сумел уловить этот прозрачный взгляд, словно пронзивший его. Никогда в жизни инспектор Эбботт столь остро не ощущал себя полным идиотом. Было очевидно, что полиция оказалась в дураках, и мистер Робинсон глумливо ему сочувствует.
Тем временем инспектор Джексон прекратил расспросы о банкноте и вежливо предложил этой милой компании рассказать, что каждый из них делал вчера с двух до семи. Никто не возражал, и он начал по часовой стрелке.
— Мисс… э… Миранда?
Она тряхнула копной рыжих волос и басом его поправила:
— Миранда. Не мисс и не миссис, просто Миранда.
Инспектор подумал, что никогда еще он не встречал столько чудаков одновременно. Он решил вообще обойтись без обращения.
— Ладно. Если не возражаете, я бы хотел услышать, что вы вчера делали.
— Абсолютно не возражаю, с чего бы? Я гуляла по лугу. Точно сказать, во сколько я вышла, не могу и когда вернулась — тоже, но мне пришлось включить свет, значит, было больше четырех.
— Мистер Ремингтон?
Августус издал душераздирающий вздох:
— Дружище, опять двадцать пять! Ведь все это уже обсуждалось!.. Нет? Ну ладно, поверю вашему слову. Уж эти оскверняющие газом и грязью путешествия… Автобус мне всегда казался одним из самых низших механических монстров! Я надеюсь, вы не станете от меня требовать, чтобы я припомнил все поездки в Дедхам и Лондон?.. О, только вчера? Ну, я попробую. — Он повернулся к Миранде: — Наверное, я вчера ездил в Ледлингтон?
— Не будь смешным, Августус! Ты прекрасно знаешь, что ездил. Я видела, как ты уезжал, а вернулся ты пятичасовым автобусом вместе с Гвинет.
— Ах да, мои поиски! Это была удача. Я нашел исключительный оттенок, который долго не попадался мне на глаза. Но такие вещи не имеют отношения к пространству и времени, разумеется, вы меня понимаете.
Он без тени улыбки посмотрел на Джексона, который тем не менее спросил:
— Каким автобусом вы уехали?
— Наверное, в час сорок? — Он опять обращался к Миранде.
Та коротко кивнула:
— Если успел. Я видела, как ты выходил. Не видела, как ты влезал в автобус, но у тебя было достаточно времени.
Он вздохнул, на этот раз с облегчением:
— Вот видите, инспектор! Она всегда все знает.
Джексон с угрюмым видом продолжал задавать вопросы, но, как и следовало ожидать, отчет мистера Ремингтона о том, как он провел день, был очень невразумительным. Ходил, глядел на старые дома. Закончил поиски нужного оттенка. Видел машину Певерила, стоявшую на Рыночной площади. О нет, он понятия не имеет, во сколько это было. Он выпил кофе в закусочной, но в какой, хоть убей, не помнит. Забрел в художественный салон, какое-то время разглядывал работы молодого художника, который использует совершенно новую технику. Конечно, она еще не совсем отработана, но чувствуется стремление к предельной точности.
Инспектор с облегчением обратился к Джону Робинсону:
— А вы, сэр?
Робинсон словно нарочно подчеркивал свой деревенский выговор.
— Боюсь вас огорчить, но я тоже был в Ледлингтоне. Только я поехал не на автобусе, а на велосипеде, и… боюсь, не смогу назвать точное время отъезда и приезда. Выехал после того, как поел — где-то в середине дня, но я ем, когда хочется есть, а не по часам. Я вообще не собирался ехать в Ледлингтон, это получилось случайно. Я собирался в лес Роубури, но там стреляли, и я повернул обратно, но тут увидел, что Ледлингтон неподалеку, и решил туда заскочить.
— Вы даже примерно не знаете, когда это было?
— Полагаю, около трех. Ручаться не могу, я как-то не задумывался о том, который был час.
— Около трех. И что же вы делали, мистер Робинсон?
— Приехал в музей, походил там. Вы знаете, я интересуюсь птицами, а у них коллекция Хедлоу.
— Как долго вы там были?
— Ах, вы меня поймали! — сказал Робинсон. — Понятия не имею. Время, знаете ли, вещь переменная, как сказал Ремингтон. — Он очень удачно спародировал интонацию Ремингтона. — «Долгие линии скал, разрываясь, оставили пропасть, а в пропасти пена и желтый песок», как сказал поэт. Вы, конечно, понимаете, к чему это относится. — Он насмешливо оглядел компанию. — Музеи часто оказывают такое воздействие, как старый английский клуб: впадаешь в спячку, практически неотличимую от смерти. Опасность в том, что тебя могут, не разобравшись, похоронить. Надеюсь, что хоть это проделают красиво. «Маленький порт редко видал более пышные похороны». Естественно, вы узнали цитату. Один из ляпсусов Теннисона. Не хочу, чтобы кто-то принял стихи за мои.
Зная благоговейное отношение мисс Силвер к этому великому викторианцу, Фрэнк Эбботт ожидал, что она как-то его осадит, но увидел только нахмуренные брови — правда, сильно нахмуренные. Джон Робинсон выдержал ее взгляд. Мисс Силвер первая отвела глаза.
Инспектор Джексон продолжал расследование.
Мисс Гвинет дала скрупулезный отчет о вчерашних покупках. Мисс Элейн оставалась дома; она немного передохнула, а потом как могла развлекала их юную гостью мисс Эллиот.
Мисс Силвер сообщила, что приехала в Ледлингтон на автобусе примерно в три часа, где встретилась со своим старым другом, они вместе попили чаю, и она тут же вернулась в Дипинг — автобусом, который отходил в пять часов. Больше ей вопросов не задавали.
Мистер Крэддок ждал своей очереди в благородном молчании. Когда его попросили дать отчет о своих передвижениях, он подчинился, но это выглядело как поистине королевская милость.
— Я ездил в Ледлингтон. На часы не смотрел, так что точное время назвать не могу. Я был поглощен литературными трудами и не присоединился к общей трапезе. В таких случаях миссис Крэддок приносит мне ленч на подносе. Закончив главу, над которой трудился, я почувствовал необходимость глотнуть свежего воздуха. Я поехал в Ледлингтон, припарковался на Рыночной площади. Потом походил по городу, кое-что купил: марки, газеты, в таком роде. Потом сел в машину и поехал домой.
Как и Августус Ремингтон и Джон Робинсон, он не мог вспомнить точное время приезда и отъезда. Единственное, в чем он был уверен, так это в том, что вернулся засветло.
— Большего сказать не могу, — заключил он. — Я вправе был бы спросить, почему вы избрали нас для подобного допроса. Учтите: возмущен не только я лично, я говорю от лица Колонии. Имейте в виду: мы знаем свои права. Мы не были обязаны подчиняться и терпеть этот унизительный допрос. Но мы законопослушные граждане, и нам нечего скрывать.
Трудно сказать, как долго он бы продолжал свои излияния, но тут мистер Джон Робинсон разразился хохотом. Неудержимым и буйным, от всей души. Запрокинув голову, он хохотал чуть ли не до слез.
Совсем иначе повела себя Эмилия Крэддок. Она выпрямилась, затравленно огляделась по сторонам и соскользнула со стула на пол. Она была в глубоком обмороке.

Глава 24


Как всегда, мисс Силвер проявила свою неисчерпаемую житейскую мудрость. Она тут же распорядилась перенести Эмилию на диванчик в классную комнату и послала Дженнифер приготовить ей хорошего чаю. Того, что из тайных запасов: мисс Силвер довольно скоро обнаружила, что в доме имеется и «настоящий чай», так его называла миссис Крэддок. Когда Крэддока не было, они пили этот чай, сначала Эмилия конфузливо извинялась, но потом это стало приятным обычаем. Мисс Силвер особо выделила голосом слово «хороший» и была уверена, что Дженнифер принесет матери чай, взятый из правильной банки. Она выставила всех из комнаты и была вознаграждена всхлипыванием и ручьями слез.
— Извините… как глупо…
Мисс Силвер решительно ее перебила:
— Вы переутомились, это и правда было похоже на божий суд. Но теперь все кончилось. Вам нечего бояться.
— Вы… вы не знаете… — простонала Эмилия так тихо, что мисс Силвер еле разобрала слова, но — разобрала. Чтобы как-то ее подбодрить, она положила ей на плечо руку.
— Ради бога, не волнуйтесь. Все будет хорошо. Сейчас Дженнифер принесет чай и побудет с вами. Вам тепло, или подоткнуть одеяло повыше?
К тому времени как молодой констебль постучал в дверь и пригласил мисс Силвер к инспектору, она уже могла отойти от своей подопечной. Эмилия получила две чашки чаю и яйцо всмятку. Яйцо было идеей Дженнифер. «Ты ничего не ела за завтраком, — сварливо сказала она. — Я видела». В общем, мисс Силвер ушла с легким сердцем.
В кабинете были только оба инспектора. Для нее был приготовлен стул. Когда она села, Фрэнк Эбботт спросил:
— Ну как, что скажете? Что означает этот обморок?
Она, помедлив, нерешительно сказала:
— У миссис Крэддок слабое здоровье, И она ничего не ела за завтраком.
— И это все?
— Нет, думаю, не все.
— Это случилось после того, как Крэддок сказал, что им нечего скрывать.
Мисс Силвер покашляла.
— Не думаю, что это могло вызвать такой стресс.
Он слегка пожал плечами. Если бы они были одни, он бы проворчал, что она наверняка что-то прячет в рукаве. Ладно, если и прячет, то, значит, пока не готова это что-то предъявить… Он продолжил:
— Ну-ну… Какие-нибудь зловещие пасы со стороны сестер Тремлет?
— Не думаю.
Он засмеялся:
— Надо же, все были у нас на глазах, но ловко устроили дымовую завесу. Джексон соглашается, что ни на ком нет ни пятнышка. Охотно говорят, честно стараются помочь. Они бы и сейчас сидели там с постными физиономиями, если бы мы их не выставили. А как вам Миранда? Сплошные причуды. Она, видите ли, гуляла целый день. Ремингтон разливается соловьем. Он, видите ли, такое эфирное создание, что не замечает обыденных вещей. Не помнит, куда ходил, что делал, сколько это продолжалось.
Инспектор Джексон сказал:
— Его нетрудно будет проверить, личность колоритная, очень заметная.
Мисс Силвер живо к нему обернулась, как проворная серая птичка:
— Но имейте в виду: вчера он был одет совсем иначе. На нем был темный костюм и синий плащ. Рубашка, правда, с сильно открытым воротом, но из кармана плаща выглядывал шарф, в городе он мог его надевать. Он был без шляпы, и, конечно, такие необычайно светлые волосы трудно не заметить, но из кармана торчат краешек кепки.
Джексон уставился на нее:
— Вы его видели?
— Мы возвращались на одном автобусе.
Он сказал:
— Хоть что-то точное. Я знаю салон, о котором он говорил, Джарроса. Новый, для высоколобых. Его там должны вспомнить. Не могу сказать, что я склонен кого-то из этой компании подозревать, но банкнота, которую нашел бедняга Уэйн, наверняка каким-то образом связана с Колонией, и шеф считает, что надо двигаться по этому следу, учитывая вчерашнюю историю.
Ужасная трагедия, инспектор. Думаю, у меня есть для вас некоторая информация. Но о самой трагедии я знаю только то, что было в газетах.
— К сожалению, мы и сами знаем не больше этого. Так какая информация?
— Думаю, я видела убийцу. Автобус пришел раньше времени. С инспектором Эбботтом мы должны были встретиться в три, так что я поглядела на часы. Я потихоньку побрела к повороту с шоссе, и вдруг мимо меня прошел мужчина. У него была забинтована голова, он опирался на трость и нес небольшой чемодан. Его не было в автобусе, значит, он вышел с железнодорожного вокзала. Я решила, что он, видимо, направляется в больницу. Но я ошиблась. Инспектор Эбботт тоже приехал чуть раньше; уже садясь в его машину, я заметила, что забинтованный человек перешел через дорогу и свернул к переулку, ведущему на Центральную улицу. Я хорошо знаю Ледлингтон и, судя по тому, каким шагом он шел, могу сказать, что он должен был оказаться возле Кантри-банка около трех.
Оба инспектора ловили каждое слово. Фрэнк Эбботт сказал:
— Это точно был он, никакого сомнения. — Он извлек блокнот. — Теперь детали, все, что сможете. Рост?
Она помолчала, вспоминая.
— Думаю, средний. Он шел с тростью, хромал. При этом рост искажается, но когда человек при этом сутулится, может показаться, что он будет гораздо более высоким, когда выпрямится. На нем был свободный плащ, из тех, которые носят сейчас почти все… Он выгодно маскирует фигуру. Худые выглядят более полными, толстяки — более стройными и худыми. Бинты, разумеется, тоже были частью расчетливой маскировки, такую повязку легко снимать и надевать — как шапку. Я думаю, что хромота и просторный плащ тоже были придуманы с той же целью.
Инспектор Джексон был серьезен и мрачен. Он соображал не так быстро, как Фрэнк Эбботт, но был не менее умен и гораздо более опытен. Он сказал:
— Да, это так. Повязку он надел на вокзале, может, и плащ тоже. Поезд приходит в два сорок пять; в толпе выходящих кто-то мог бы заметить забинтованного пассажира. Но если они увидят, как он выходит из зала ожидания, то никто даже не догадается, что входил туда кто-то из попутчиков, когда он вышел — уже в повязках, — толпа успела рассосаться и его мало кто видел. Нет сомнения, все это было тщательно продумано.
Фрэнк Эбботт кивнул.
— И время просчитано до минуты, — сказал он и обратился к мисс Силвер: — Послушайте, давайте разберемся с размерами. Ради сравнения, никого не подозревая, кто из этих людей подходит по росту? Постарайтесь мысленно представить каждого в плаще, в бинтах, плюс палка и хромота.
Мисс Силвер сидела, скромно потупившись, и смотрела на руки, сложенные на коленях. Подняв голову и посмотрев на Эббота, она сказала:
— Ни ты, ни инспектор Джексон не подходите, вы оба слишком высокие. В тебе сто восемьдесят два сантиметра, а в вас, инспектор, еще больше. Такой рост не скроешь хромотой.
Изобразив веселое изумление, мысленно Фрэнк поаплодировал ее прямодушию и смелости. Измерять так измерять, никаких исключений. Он задумчиво произнес:
— Крэддок не так высок. Примерно сто семьдесят восемь сантиметров?
— Думаю, меньше. Люди с его конституцией кажутся выше, чем они есть. К тому же длинная блуза тоже увеличивает рост, на ногах сандалии на толстой подошве. И еще пышные волосы…
— Не хотите ли вы сказать…
Она сдержанно произнесла:
— Не ищи в моих словах особого смысла. Я просто отвечаю на ваш вопрос. Если позволишь, я продолжу. Элейн Тремлет, безусловно, не покидала Дип-Энд, и вообще ни она, ни ее сестра не смогли бы сойти за мужчину. Низенький мужчина в женской одежде кажется выше, а женщина в мужской — наоборот. Мисс Гвинет не явно намного ниже человека в бинтах. Правда, Миранда очень рослая, сантиметров сто семьдесят три. Копна волос, да еще ярко-рыжих, и развевающаяся одежда делает ее выше, но думаю, что я довольно точно угадала ее рост. Затем мистер Ремингтон. У него тонкая кость, и от этого может казаться ниже, чем на самом деле. Тонкая шея, что подчеркивается открытым воротом рубашки, нежные черты лица, белокурые волосы — все это придает этот эффект. На нем тоже сандалии, но не на новомодной толстой подошве, а на обыкновенной.
Оба инспектора внимательно слушали, Джексон даже с некоторым испугом. Фрэнк Эбботт сказал:
— Другими словами, если обмотать ему голову бинтами, обуть в туфли, прибавляющие пару сантиметров, его весьма средненькие сто шестьдесят семь запросто становятся ста семьюдесятью, а то и больше, и таким образом, его можно записать в кандидаты. Не мешало бы ему расширить плечи, но я думаю, это тоже не проблема. — Он засмеялся — Извините, но мне категорически не верится, что Августус станет играть с оружием более опасным, чем его иголка!
Мисс Сил вер посмотрела на него с осуждением.
— Должна тебе напомнить, что вопрос, на который я стараюсь ответить, был задан по поводу роста.
Эбботт тут же смиренно настроился на серьезный лад.
— Вы правы. Как насчет Джона Робинсона, он подходит? Он среднего роста, потянет на сто семьдесят пять сантиметров. Бинт прикрыл бы бороду. То же относится к Крэддоку. Бородатый мужчина должен что-то делать с бородой, если решается кого-то прикончить. Представьте себе Робинсона плюс бинты минус борода — как он вам покажется?
Она подумала и сказала:
— Рост совпадает с ростом убийцы. Мистер Робинсон ни низкий, ни высокий. Одежда на нем чересчур мешковатая, болтается, но у меня такое впечатление, что он имеет нормальную фигуру.
— Вы обратили внимание на руки того мужчины? — деловито поинтересовался Фрэнк.
— Он был в перчатках. Размер назвать не могу. Старые, разношенные замшевые перчатки, у меня они ассоциировались с его увечьем, и я отвела взгляд. Извините, что не могу сказать точнее, но ведь как-то неловко рассматривать человека, который страдает физическими недостатками.
Позже инспектор Джексон скажет Фрэнку: «Ну знаете, если она столько всего замечает при случайном взгляде на кого-то, тогда объясните мне, что значит разглядывать под микроскопом». Пока же он просто встал, оттолкнув стул.
— Ладно, мне пора побеседовать с Крэддоком. Узнаю номер его машины. Кстати, он, кажется, не держит ее в нормальном га-раже, там, где живут сестрички Тремлет, хотя там полно места. Вы что-нибудь можете сказать по этому поводу, мисс Силвер?
— Только то, что сказал мне он сам. Кабинет мистера Крэддока находится в центральной части дома, которую запирают, чтобы отделить от этого крыла, потому что там находиться небезопасно, того и гляди что-нибудь свалится на го лову. Его работа требует уединения и тишины. Как я поняла, в своем кабинете он изучает главным образом влияние планет на растительную и животную жизнь, для этого ему требуются поездки по соседним полям и лесам, хотя я думаю, что иногда он отъезжает гораздо дальше. Чтобы не беспокоить сестер Тремлет, он оборудовал под гараж одну из разрушенных комнат центральной части. Раньше там был зимний сад, рядом с которым северный подъезд, выходящий на противоположную сторону дома. Таким образом, он может выезжать в любое время дня и ночи, никому не мешая.
— И никто не будет знать, здесь он или нет. Действительно, очень удобно, — многозначительно заметил Джексон. Он направился к двери, но тут же вернулся. — Мисс Силвер, вы сейчас живете в семье этого субъекта. У вас были такие возможности, которых нет у нас. Вы видели его, когда он не устраивает шоу, пытаясь произвести впечатление. Как он вам показался? Просто любит покрасоваться или тут что-то другое? Видал я таких говорунов. У них не всегда одна показуха. Иногда за этим что-то стоит.
Аккуратное, с мелкими чертами личико мисс Силвер стало очень озабоченным и серьезным.
— Вы сказали, инспектор, что я могу судить о мистере Крэддоке, потому что видела его в моменты, когда он не пытается произвести впечатление. Я сильно сомневаюсь, что хоть кому-то удается видеть его в таком состоянии.
— Вы хотите сказать, он все время играет? — спросил Фрэнк.
— Еще как. Рисуется. Возможно, даже сам верит в то, что изображает. Но едва ли. Сестры Тремлет буквально на него молятся. Дама, которая называет себя Миранда, его обожает, потому сюда и приехала. Мистер Ремингтон, как мне кажется, ему завидует, но вносит свою лепту обожания. Жена называет его не иначе как мистер Крэддок и заискивает перед ним. Ни разу не слышала, чтобы она назвала его просто по имени. Представьте, их комнаты находятся в разных частях дома. Старшая, Дженнифер, ей двенадцать лет, как мне сказали, когда-то обожала отчима, теперь ненавидит и боится. Она девочка очень чувствительная и нервная. Мальчики не такие, оба непослушные непоседы, и я думаю, им просто нет до него дела, как, впрочем, и до всех остальных. Он постоянно ратует за свободу самовыражения, но когда дети самовольничают, он очень с ними суров. Жаден в еде, не терпит возражений и донимает жену придирками.
Инспектор Джексон сложил губы, как будто собрался присвистнуть, но передумал.
— Ничего себе размах! Но это еще не означает, что он ограбил банк.
— Нет, инспектор.
— Кто-нибудь из детей — его?
— Нет, всем троим он только отчим.
— Инспектор Эбботт что-то говорил о перевернутой лодке и ядовитых грибах. Откуда информация?
— От миссис Крэддок.
— У нее есть деньги?
— Да.
— Как-то связаны с содержанием детей?
— Насколько я поняла, это так.
— Ей не кажется, что муженек приложил руку к этим случаям?
Мисс Силвер ответила не сразу.
— Трудно сказать определенно. Она была расстроена и очень взволнована. Она много раз уверяла меня и себя, наверно, тоже, что детям повезло, что у них такой выдающийся отчим. Пожалуй, больше мне нечего сказать.
Джексон задумчиво сказал:
— Если бы он был рыжий…
Фрэнк засмеялся:
— Но он не рыжий. Да и будь он рыжим, это бы ничего не значило.
Мисс Силвер переводила взгляд с одного на другого, а Фрэнк продолжал:
— Грабитель в Эндерби-Грине был рыжий, помните, я вам рассказывал? Там тоже был убит управляющий, как вчера в Ледлингтоне. Но в Эндерби восемнадцатилетнему клерку повезло больше, чем бедолаге Уэйну, его уже выписали из больницы. Единственное, что он точно помнит, — это что убийца был рыжий. Ничего другого не заметил, только рыжую шевелюру. Так что улика, которую все запоминают, — рыжие волосы, скорее всего, тоже маскировка, как вчерашние бинты, на самом деле он наверняка не рыжий. Еще этот клерк, Смитерс его зовут, сказал, что вокруг шеи У грабителя был дважды обернут шарф, который закрывал его по самые уши, так что нельзя сказать, имелась ли у него борода. Вот такая любопытная деталь.
— Если он был так закутан, как же клерк увидел, что он Рыжий? — спросил Джексон.
— Ему намеренно продемонстрировали шевелюру. Во всяком случае, Смитерс клянется, что видел рыжего. — Он вскинул руку. — Ладно, Джексон, идите раскалывать Крэддока. Постарайтесь выведать, где он был в три часа дня третьего января. Я приду, когда освобожусь.
Инспектор Джексон опять повернулся к двери. «Спасибо, мисс Силвер», — сказал он и вышел из комнаты.
Мисс Силвер помнила описание мистера Сандроу, данное мисс Гвинет Тремлет, что он рыжий и с рыжей бородой, и помнила, что она говорила об этом Фрэнку Эбботту.

Глава 25


Когда дверь закрылась, Фрэнк ехидно посмотрел на нее.
— Ну?
— Ты меня о чем-то спрашиваешь, Фрэнк?
— Спрашиваю, что у вас в рукаве.
— Мой дорогой Фрэнк!
— О, знаю, знаю, у вас там ничего нет, вы никогда не вынимаете кролика из шляпы и никогда, никогда, никогда ничего не скрываете от полиции. Или в данном случае иначе?
— Только версия, которую еще надо обосновать, никаких фактов.
Он вскинул бровь.
— И где же грань между версией и фактом? Вам не кажется, что это напоминает ситуацию с европейскими границами? Итак, у вас есть версия. Может, поделитесь? Нет? Ну что ж, у меня тоже есть версия, и я хотел бы ее изложить. Что означает, что я хотел бы, чтобы вы со мной согласились. Это насчет девушки, которая ждала возле банка, пока убийца делал свое дело. Прекрасная блондинка и Забинтованный бандит, как их нарекли газетчики. Полагаю, вы ее не видели — так, как того мужчину?
Он говорил насмешливо, но она ответила с полной серьезностью:
— Нет, Фрэнк. Надо думать, кто-то ее и успел увидеть в то время, когда она ждала убийцу, я уверена, больше ее никто не увидит.
— Вы хотите сказать… — Он на момент испугался. — Нет, вы так не думаете. Все-таки объясните. Я мог не так вас понять.
Она сделала легкое движение.
— О нет, я не имела в виду, что ее должны были убить, просто она никогда не существовала. Никто не отправится на грабеж и убийство в сопровождении эффектной блондинки. Да, полагаю, ее видели прохожие, на это и был расчет. Могу я спросить, что видели свидетели?
— Что за вопрос! Мисс Муфин, компаньонка одной старухи, дала исчерпывающую информацию. Она сказала, что у дамочки «были совершенно золотые волосы. То есть не перестаешь гадать, натуральные они или нет, хотя в наше время даже порядочные девушки такое проделывают над своими волосами… И еще — у нее брови чуть ли не на лоб вылезают! Очень нелепо, и вся размалевана, а чтобы добиться такого цвета лица, нужно потратить несколько часов! Зато одежда ничем не примечательная: темный костюм и шляпка, по-моему, черная, но может быть и темно-синяя. Было плохо видно, небо закрывали тучи». Это самое подробное описание, хотя ее еще видели мистер Карпентер, молодой человек по имени Потингер и мальчишка из булочной. Мальчишку больше заинтересовала машина, но она оказалась украденной со стоянки на Рыночной площади, так что описание машины ничего нам не дает. Карпентер и Потингер эту девицу заметили. Карпентер вознегодовал, а Потингер просто остолбенел и хотел бы увидеть получше, но не удалось, она подняла руку к шляпе, как будто что-то с ней делала. Оба в один голос твердят, что она, как вы выразились, «эффектная блондинка». Я согласен с вами: эта раскраска — чистейшей воды маскировка, как бинты у убийцы. В результате нам придется искать обыкновенную серую мышку, на которую никто не оглянется, встретив на улице, таких девиц девятнадцать на дюжину в любом среднего размера городе; она пройдет в толпе, и никто не скажет, была она или нет.
Мисс Силвер приподняла голову.
— Думаю, ты прав. Однако имеется немалый задел для анализирования. Описание, данное мисс Муфин, очень для нас полезно. Как я знаю, машину они бросили в одном из переулков Ледстоу. Оттуда сообщнице пришлось уехать дальше, но перед этим она должна была изменить свою внешность. То есть снять парик и стереть макияж. Потом она, видимо, надела пальто или плащ. Небо было как раз пасмурное, а плащ хорошо скрывает фигуру. Уберите шляпу — и можно не волноваться, что вас кто-то узнает. Главное — побыстрее уйти с того места, где была оставлена машина. Мужчину она могла уже высадить, а может быть и нет. В любом случае им нужно было срочно расстаться и вернуться в обычное свое состояние и привычное окружение. Я думаю, они не рискнули воспользоваться общественным транспортом. Значит, им требуется мотоцикл или хотя бы велосипед. Не было ли в переулке, где они бросили машину, или поблизости такого места, где они могли прятать велосипед?
Он кивнул.
— Вы попали в точку. Там есть заброшенный сарай. В нем стоял мотоцикл, Джексон нашел следы масла. Видимо, таким образом отбыл мужчина. Шлем и защитные очки — отличная маскировка; он мог поехать в Ледстоу или обратно в Ледлингтон. Мог посадить сзади девицу, или же у нее был свой велосипед или машина другой марки, и она уехала в другом направлении, возможно, с добычей, которая составила три тысячи фунтов. Лично я считаю, что они при первой возможности разделились.
— Мне тоже так кажется.
Он оттолкнул свой стул.
— Два сердца бьются как одно! Мы с Джексоном возвращаемся к поискам иголки в стоге сена. У него это получается лучше, чем у меня. Мне быстро надоедает. — Вдруг он наклонился к ней. — Послушайте, почему миссис Крэддок упала в обморок?
— Она слабая женщина, Фрэнк.
Он опять поднял пшеничного цвета бровь.
— Ха, как я полагаю, она все время была слабой, но не грохалась в обморок. Почему ее слабость резко возросла именно в тот момент, когда мистер Крэддок заявил, что им нечего скрывать? Несколько драматично для случайного совпадения.
Мисс Сил вер деликатно покашляла.
— Это действительно было драматично. Больше тебя ничто не поразило?
— А было что-то, что должно было поразить?
— Я просто интересуюсь. Например, ты мог достаточно внимательно наблюдать за Джоном Робинсоном.
Фрэнк был озадачен.
— Ну не знаю. Он разыгрывал из себя дурачка. Иногда мне казалось, что он жутко красуется собой. Конечно, он вполне годится на роль подозреваемого, если вы на это намекаете. Личность эксцентричная, хобби тоже: наблюдение за птицами, что предполагает приходы-уходы в любое время суток; заколоченные окна; сад, практически невидный из-за забора. Но все это распространяется и на Крэддока. Он ведь изучает влияние планет на растения. Типа: выдерни пятый слева лепесток пятилистника через три минуты после полуночи в безлунную ночь при главенствующем влиянии того или другого светила, когда все остальные благоприятствуют. Исключительно удобно для джентльмена, желающего напустить туману. В обморок-то упала миссис Крэддок!
Мисс Силвер чуть более пристально на него посмотрела.
— Вернемся к Робинсону. Когда я спросила, не уделял ли ты ему особого внимания, я имела в виду его привычку цитировать.
Фрэнк засмеялся.
— А, вот как? Вряд ли его можно привлечь к суду за оскорбление. Мы с вами и сами грешны, любим поцитировать. Помнится, сперва он помянул Теннисона, потом прошелся по поводу этих его строк, надо сказать, не лучших из его наследия. Я посмотрел на вас в ожидании громов и молний, но вы пощадили этого нахала.
Она слегка улыбнулась.
— Он произнес две цитаты, обе из одного стихотворения, довольно известного. Первая цитата — две первые строчки, вторая — две последние.
Он нахмурился.
— Что-то про скалы. Он сказал…
Мисс Силвер ему помогла:
— «Долгие линии скал, разрываясь, оставили пропасть, в пропасти пена и желтый песок».
Он посмотрел на нее без особого энтузиазма и покачал головой.
— Боюсь, в этом ничего нет. Вторая, кажется, бьет на жалость: «Маленький порт никогда не видал более пышные похороны».
Мисс Силвер поправила:
— «Редко», Фрэнк, а не «никогда».
Он расхохотался.
— Ну, редко или никогда — какая разница! Или вы можете доказать, что есть?
— И не подумаю ничего доказывать, Фрэнк.
Он встал.
— Ну, тогда я пошел искать Джексона. Я бы с удовольствием еще посидел и поиграл с вами в цитаты, но, боюсь, все эти чудаки из Колонии решат, что вы арестованы как главная подозреваемая. — Он мгновенно посерьезнел. — Послушайте, ваша затея с приездом сюда не нравилась мне с самого начала. Все эти преступления на редкость жестоки, а единственная наша зацепка — этот дом. Так вот вы должны быть очень осторожны. Обещаете?
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Мой дорогой Фрэнк, я всегда осторожна.

Глава 26


К тому моменту как инспектор Джексон закончил вежливые, но настойчивые расспросы, мистер Крэддок заметно приуныл. Он мог считать себя — и считал — образцом вежливости и философского спокойствия, но всякий, посмотрев на него со стороны, сразу бы понял, что он в дурном настроении. Он вошел в классную комнату, встал на прикаминный коврик и, обращаясь к спинке дивана, на котором лежала Эмилия, разразился речью. Куда катится мир, вопрошал он, к чему придет общество, если какой-то тип с замашками гестаповца смеет врываться в твой дом и требовать отчета о каждой минуте за целую неделю, о каждой прогулке и поездке.
— Где я был в тот день и тот час! Какой дорогой приехал! Сколько там пробыл! Я сохранял предельное спокойствие. Я сказал: «Мой дорогой инспектор, вы полагаете, я веду дневник своих отлучек из дому? Вы сами могли бы ответить на подобные вопросы? Если да, я могу вам только посочувствовать, ибо это означает, что вы так поглощены сиюминутной жизнью и ее приземленным материализмом, что не способны к более высокому уровню постижений… Что до меня, то я живу в мире мысли — я занимаюсь идеями. Я посвятил себя важной работе, влиянию планет, и я не в состоянии вспомнить, что делал третьего января в три часа дня. Может, был дома, а может, нет. Мог работать в кабинете, читать, медитировать. В Лондоне я точно не был. Я его презираю: шум, грохот, вредные вибрации. Единственный раз, когда я был в Лондоне за последнее время, — это когда ездил на предварительную беседу с мисс Силвер, которая, видимо, вспомнит дату, но это было не третье января.
Он надменно взглянул на мисс Силвер, которая сидела на кушетке и вязала. Глядя на Эмилию, она видела, что та ошеломлена столь гневной тирадой, грозными раскатами в голосе мистера Крэддока. Перехватив его взгляд, она спокойно сказала:
— По-моему, это было восьмого января.
Краткая передышка закончилась, Крэддок продолжал:
— Инспектору было буквально нечего сказать. Сохраняя безукоризненную вежливость, я сумел сделать ему строгий выговор. Люди столь низкого уровня малочувствительны, но я показал ему, что его нахальство меня совершенно не трогает. — В раскатистом голосе послышатся скрежет, когда он обратился к жене. — Если бы ты не потеряла самообладание, моя дорогая Эмилия, меня не подвергли бы таким неприятностям. Что на тебя нашло? В присутствии всех членов Колонии и двух офицеров полиции я заявляю, что мне нечего скрывать, и тут ты даешь волю своей непроходимой тупости и хлопаешься в обморок. Если ты не осознаешь, что из этой жалкой выходки могут быть сделаны, и, безусловно, уже сделаны определенные выводы, мой долг тебе на это указать.
Бледное лицо Эмилии стало еще бледнее — это было в некотором роде чудо, поскольку в нем уже не осталось ни кровинки. Она, не глядя, протянула руку к мисс Силвер, и та опустила вязанье и сжала ее пальцы. Они были холодными как лед и дрожали.
— Мистер Крэддок, ваша жена не в состоянии далее это выдерживать. У нее была бессонная ночь, изнурительное утро, она не завтракала. Я сообщила инспектору, что у нее слабое здоровье. Сейчас ей нужен покой, и я думаю, нет никакого смысла продолжать обсуждение того прискорбного инцидента, который был неприятен для каждого из нас.
Она остановила на нем взгляд, как прежде не раз останавливала его на самых разных людях: на нервных, на молчаливых, на умных, на чванливых, на дерзких, непокорных, заносчивых. Для каждого в нем находилась определенная краска: ободрение тем, кто нуждался в ободрении, упрек тем, кто заслуживал упрека, властность для взбунтовавшихся, но во всех случаях — проницательность и понимание.
Певерил Крэддок пережил ужасный момент: он не знал, что сказать! Слова теснились в мозгу, жужжали, как мухи, но он не мог их произнести.
Мисс Силвер продолжала держать руку Эмилии и пристально не него смотреть. У него уже вспотел лоб, когда она смилостивилась:
— Вас грубо оторвали от ваших исследований, не так ли? Я прослежу, чтобы у миссис Крэддок было все необходимое.
Она его отпускала. И он поспешил принять это благодеяние.
Когда он ушел, Эмилия отняла свою руку и прикрыла ею глаза.
— Лучше бы я умерла, — тихо пролепетала она.
Мисс Силвер снова взялась за свое вязание. Ритмично позвякивали спицы.
— О нет, моя дорогая, вы не правы, — решительно сказала она. — У вас трое детей, им требуется ваша забота. Это ваш долг. Спасительный долг.
— Я… делаю им… только хуже…
Слова разобрать было трудно, но мисс Силвер не сомневалась, что все поняла.
— Неправда, — сказала она. — Никогда нельзя сказать этого о человеке, который исполняет свой долг. Не подсчитывайте, что вы могли бы сделать или сколько от этого было бы пользы. Это неблагодарное и бессмысленное занятие. Делайте то, что можете сегодня, не жалея о вчерашнем дне и не страшась дня завтрашнего. — Помолчав, она добавила: — Вы очень нужны своим детям. Дженнифер сейчас…
Эмилия разрыдалась.
— Она так похожа на своего отца! Я не имею в виду внешне… характером. Мы с ним ссорились, уж не помню из-за чего…. он уезжал. Он писал статьи, делал зарисовки, а потом возвращался. Но на этот раз не вернулся. Он летел в Америку, самолет разбился, все погибли. Потом Фрэнсис оставил мне деньги… я вышла замуж за мистера Крэддока… — Ее голос становился все слабее и слабее, и на имени Певерила Крэддока она уткнулась лицом в подушку и замолчала.
В комнате воцарилась мертвая тишина.
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Томазина не удивилась, когда, вернувшись с сестрами Тремлет домой, застала на пороге Питера Брэндона. Конечно, не буквально на пороге: он расхаживал взад-вперед с явным намерением их перехватить. Поскольку она ничего так не желала, как высказать все, что думает о его приезде в Дип-Энд, она молча приняла приглашение прогуляться, лишь сверкнула на него мрачным взглядом. Она вовремя повернулась спиной к своим хозяйкам и потому не успела остудить горячее сочувствие, которым они сопровождали отбытие ее и Питера. Элейн и Гвинет понятия не имели о ярости, кипевшей в тех сердцах, и провожали эту парочку умильной улыбкой.
Как только их скрыла куща вечнозеленых кустов, Томазина устремила свирепый взгляд на своего спутника. Она увидела то, что и предполагала: перед ней был не кающийся грешник, а набычившийся молодой человек, такой же злющий, как она. Хуже того — если она не собиралась устраивать скандал, то Питер на это явно настроился, а в таких случаях с ним трудно справиться. Она провела смотр своего вооружения. Стремительная атака расставит все по местам. И пусть не думает, что она не станет нападать первой. Еще как станет. Лицо у нее разгорелось, и она устремила на него серые глаза, которые, по крайней мере, два молодых человека в стихах сравнивали со звездами, правда не особенно утруждая себя рифмами.
— Ты зачем сюда явился?!
Рост давал ему неоправданное преимущество. Питер мог смотреть на нее сверху вниз. Что он и сделал, выдвинув встречный вопрос:
— А ты?
— Послушай, Питер…
— Не имею ни малейшего желания тебя слушать! И терпения! Ты затеяла эти идиотские розыски — я всегда был против! Эта твоя Анна могла иметь свои причины скрываться, и, если тебе удастся ее найти, я совсем не уверен, что она обрадуется. Нет же, ты под нее подкапываешься…
— Я не подкапываюсь!
Он повысил голос:
— Ты наняла частного детектива, но только она приступила к работе, как заявилась ты, встала ей поперек дороги, вляпалась в бог знает какие неприятности. Этот прохвост Эбботт тоже здесь! А в Ледлингтоне — ограбление банка и двойное убийство! Ты это знаешь?
Томазина вздернула нос.
— Раз Фрэнк и местный инспектор приехали сюда, конечно, знаю.
— А почему они приехали именно сюда?
Она сказала уже не зло, а задумчиво:
— Они хотят узнать, кто расплатился одной фунтовой банкнотой в магазине «Все для рукоделия» в Дедхаме и не было ли в ней чего-то необычного. Спрашивали, кто вчера ездил в Ледлингтон — а они чуть не все ездили.
— Кто?
Легкая насмешка смягчила ее взор.
— Не я. Жаль тебя разочаровывать, но я не ездила.
— Я сказал кто.
— О, мисс Гвинет, но я не думаю, что ей удалось бы ограбить банк. И мисс Силвер, и этот смешной маленький Ремингтон, и мужчина, который живет в Дип-хаусе за заколоченными окнами и наблюдает за птицами, и мистер Крэддок. Все они там были, но никто не мог толком сказать, где был и что делал в то время, когда грабили банк. У меня и мисс Элейн идеальное алиби: в три часа она встала с кровати и начала мне рассказывать, как ее мать решила записать себя на грампластинку, когда они только что появились — ну, Эдисон и все такое, — но она так волновалась, что хихикнула посреди песни, и это, конечно, осталось на пластинке. Никто не смог бы придумать такое алиби, если бы этого не было, правда? Мы с Элейн вне опасности.
Он все еще хмурился.
— Почему полиция считает, что здешние в этом замешаны?
Томазина тоже была очень серьезна.
— Не знаю, по-моему, это как-то связано с однофунтовой купюрой, о которой они спрашивали. Они не говорили, но месяц назад был ограблен банк в местечке, которое называется Эндерби-Грин. Там тоже был убит управляющий, и эти два дела как-то связаны. Купюра, о которой спрашивали, не могла быть из украденных вчера, потому что ее сдали в банк во вторник из магазина «Все для рукоделия» в Дедхаме. Ее как-то распознали, и они, конечно, подумали, что ею мог расплатиться любой из наших, и потому всех спрашивали, что мы вчера делали. Давай все расскажу.
— Расскажи, — без особого воодушевления сказал Питер.
Томазина не питала иллюзий насчет Питера. Дети умеют точно определить, кто есть кто. Позже они могут забыть, но она знала Питера с того времени, как сидела в коляске, и по натуре не была забывчивой. Она знала, каким он может быть упрямым, мнительным и вредным. Она считала, что все эти свои замечательные качества он сейчас продемонстрировал в полной мере, и все-таки не могла не рассказать ему о разговоре с полицией и пустилась в повествование. У нее это получилось так живо, что, когда она закончила, Питер как будто сам там побывал.
— А когда этот надутый индюк Певерил сказал, что им нечего скрывать, мистер Робинсон расхохотался, а миссис Крэддок упала в обморок.
Они стали гадать, что означал смех Джона Робинсона и обморок Эмилии, и вскоре ругались пуще прежнего, потому что Питер сказал, что это дело скользкое, что от него дурно попахивает и что она должна поскорее убраться отсюда.
Томазина с жаром ринулась в бой.
— Если попахивает, значит, тут есть то, что нуждается в чистке, а значит, нужно не убегать, а оставаться на месте.
Питер сунул руки в карманы.
— Знаешь, предоставь мусор мусорщикам — в данном случае полиции. Они сделают это лучше и не втянут других людей в неприятности. В три ноль пять из Ледлингтона идет поезд на Лондон. Ступай собери вещи, мы успеваем на автобус и на этот поезд.
Позже Томазина решила, что ответила ему спокойно и с достоинством:
— Если ты думаешь, что можешь выбирать автобусы и поезда, на которых меня увезешь, то зря стараешься, потому что я остаюсь.
Про себя она решила, что просто обязана остаться, и, если Питер этого не понимает, ему придется понять. К сожалению, она на этом не остановилась. Она не могла потом вспомнить, что говорила, потому что чувства переполняли ее, она топала ногами, заливалась слезами. Потому что они вернулись к тому, с чего начали, — к Анне Бол: почему она исчезла и где она сейчас?
— Как ты не видишь, Питер, если здесь есть человек, который грабит банки и стреляет в людей, то с Анной могло случиться что-то ужасное? Ты сам назвал ее «любопытной Варварой», такой она и была! Ей всегда нужно было все знать. Я ее за это жалела и думала, что это потому, что У нее нет семьи и собственных интересов. Как ты не видишь, что при ее въедливости и настырное™ она могла что-то обнаружить? Разве не понятно, что она дала кому-то основания от нее избавиться?
Питер вынул руки из карманов и схватил ее за запястья.
— Допустим, это правда — допустим, она доигралась до того, что ее убили. Я в это ни секунды не верю, но допустим, она убита. И что ты будешь делать? Будешь совать свой нос туда, куда не просят, чтобы тебя тоже убрали? А это возможно, сама знаешь, если ты будешь усердствовать и если в Колонии имеется тайный убийца. Ты полагаешь, что я позволю тебе в это вляпаться? Так вот, не рассчитывай, не позволю!
— Отпусти руки!
Он словно бы ее не слышал.
— Это дело полиции! Нет ничего такого, что ты могла бы сделать, живи тут хоть месяц!
— А вот и есть!
— Что же?
Если бы она была в более спокойном состоянии, или если бы он не держал ее за руки, она, может быть, и промолчала, но в ней кипела злость, которую непременно нужно было выплеснуть.
— Кто-то должен найти Анну. Уже пять месяцев от нее никаких вестей, может, она умерла или ее убили. Меня преследует вот что: она могла что-то обнаружить, и ее заперли в нежилой части дома. Туда никто не ходит, кроме этого Крэддока. Та часть дома всегда заперта — якобы из-за опасности для детей. В таких домах бывают подвалы. Что, если Анну там заперли — как я могу уехать? Я думала об этом всю ночь. Может, она заперта в подвале, а все говорят так, как ты: «О, она просто решила больше не писать». Я все время думаю об этом. Мы по утрам встаем, выходим, приходим, едим, и никому нет дела до того, жива она или нет. Питер, не уговаривай, я должна что-то делать. И… и… кто-то идет, отпусти меня, а то закричу!
— И обвинишь меня в насилии?
Она быстро сказала совсем другим тоном:
— Это пошло бы тебе на пользу. Питер, пошли, там действительно кто-то идет!
Из леса вышел Джон Робинсон. Он сразу понял, что нарвался на ссору. Томазина была в слезах, глаза ее горели злобой и стали еще ярче при его приближении. Обломанный сучок, истоптанные листья на участке земли между ней и молодым человеком — он без труда пришел к правильному заключению, что это были отнюдь не объятия. Мисс Томазина Эллиот потирала кисти рук; значит, парень держал ее, а теперь отпустил. Нужно разобраться, не было ли это покушением на насилие. Он слегка свернул с пути, подошел и улыбнулся.
— Прогуливаетесь после того, как нас поджаривала полиция? С вершины этого холма отличный вид. Вы там не были? — Он говорил приветливо, и деревенский выговор сейчас почти не чувствовался.
Томазина с удовольствием отметила, что может беспечно улыбнуться и сказать:
— Да, вид восхитительный, дети меня туда водили. Сегодня на это не было времени. Нам с Питером пора возвращаться.
Значит, парень — ее друг. Мистер Робинсон принял это к сведению и, посвистывая, продолжил путь.
Томазина пошла назад под горку быстрым шагом, не оглядываясь, чтобы проверить, идет ли за ней Питер. Она не побежит — потому что он побежит следом за ней. Она просто пойдет как можно быстрее, не будет оглядываться и не скажет ему ни единого слова.
Но когда, завидев коттедж сестер Тремлет, она изменила своему намерению и оглянулась, Питера Брэндона она не увидала.

Глава 28


Элейн и Гвинет взяли Томазину с собой на чай к Миранде. После утреннего сборища всей Колонии приятно было увидеть, что они — единственные гости. Даже Питера не было. Вообще-то откуда ему здесь и быть, ведь он незнаком с Мирандой? Так что совершенно неразумно так расстраиваться.
Бурная радость Миранды не подняла ей дух. Та обнималась с Элейн и Гвинет, как будто они не виделись целый год, и долго трясла руку Томазины. Когда не можешь ответить такой же радостью, подобный энтузиазм угнетает. Томазине совсем не хотелось, чтобы эта ярко-рыжая женщина в ниспадающей фиолетовой тоге так крепко жала ее руку. Она надеялась, что Элейн и Гвинет не станут особо задерживаться, но очень опасалась, что они все-таки застрянут надолго. В Колонии это было принято.
За чаем Томазина поняла, какое счастье, что она живет у сестер Тремлет, а не у кого-то еще. При всей своей преданности Певерилу Крэддоку они ели нормальную еду. В их коттедже не было ни целительного чая, ни особой добавки к кофе, делавшей его просто неузнаваемым, ни каши из пакетиков с чем-то вроде соломы. Хлеб был черный, это правда, и была овсяная каша, но дальше этого они не заходили.
Миранда подала целительный чай собственного изобретения, зеленоватого цвета, с лимоном вместо молока, домашнее печенье, сильно подгоревшее, компот из рябины с бузиной, придававшей ему неприятный, ядовитый привкус, и пирог с резким запахом шалфея — угощение малосъедобное. Но самое ужасное было в том, что Миранда потчевала от всей души, рассказывала, что и как делается, и так наседала, что отказаться было невозможно.
— У меня наилучший способ консервирования компотов! Августус говорит, что мало сахара, но они и так хорошо хранятся. А пирог — это эксперимент, причем очень удачный, я уверена, вы тоже так думаете. Элейн, вы ничего не едите… Нет, Гвинет, отказа я не приму, вы должны попробовать эти сандвичи. Совершенно новая начинка, не скажу из чего, попробуйте угадать… Нет, не Певерил. Он во многих вещах новатор, но по части еды — не прогрессивный человек. Чтобы познать, надо не бояться экспериментов. Мы не всегда ведаем, куда нас приведет следующий шаг, и это здорово. Мисс Эллиот — можно я буду называть вас Ина? — не думайте о фигуре, ешьте. Что вам положить: пирог, сандвич или печенье?
Сандвичи вроде бы поменьше размером. Томазина взяла сандвич, и тут же ей на тарелку положили еще два.
— Мой личный рецепт, уверена, вам понравится.
Сандвич оказался невероятной гадостью, во рту остался привкус, от которого она не знала как избавиться. Она всячески противилась второй чашке зеленого чая, но ей налили, и она понемногу его прихлебывала. Ей удалось сунуть в карман два лишних сандвича, там из них вытекло что-то липкое и жирное, пропитав подкладку. Она смогла это проделать, когда нежданно-негаданно заявился Августус Ремингтон, облаченный в голубой смокинг; он вошел с пяльцами в одной руке и мотком оранжевых ниток в другой. Все три дамы разом обернулись к нему, тут-то Томазина быстренько избавилась от сандвичей.
Приветственное щебетанье сестер и настойчивое увещевание Миранды перебил его печальный голос:
— Нет, нет, ничего не буду. Обугленное печенье — диссонанс, нарушение гармонии, хоть он и древесный. И я всегда говорил, что в консервированном компоте мало сахара. Нет, нет, я вообще ничего не буду. И уж конечно не травяной чай. И никаких сандвичей. Они напоминают мне мое тяжелое детство: пикники, паук за шиворотом, слизняк в молоке. К тому же у меня нет аппетита! Это грубое утреннее вторжение полиции! Вибрации, флюиды разбиты вдребезги! Я пришел не ради еды, ради общения. Услышал ваши голоса, сидя в своей келье над вышивкой, но вдохновение не приходило и ноги сами понесли меня сюда. — Он помахал пяльцами перед Гвинет и доверительно понизит голос: — Моя последняя композиция.
— Что это, Августус?
Обе мисс Тремлет впились глазами в туго натянутый холст, на котором было изображено серое облако с розовыми бочками, человеческий глаз в окружении трех головок подсолнуха и вьющееся растение с алыми ягодками. Глаз и один подсолнух были уже закончены и начат стебель вьюнка. Облако было вышито почти полностью. Как символ искусства вышивания, оно парило высоко над всем прочим, что было немедленно подмечено Мирандой.
— Я же говорила вам, он делает что-то потрясающее, — обратилась она к Томазине. — Хотя нет, не вам, а мисс Силвер. Но он великолепен, правда?
— Что это означает? — в один голос спросили обе мисс Тремлет.
— Это вы должны сказать сами, — игриво ответил мистер Ремингтон. — Я изобрел идею, я потрудился придать ей форму. А диктовать кому-то, что он должен видеть и ощущать, — увольте. Миру дается красота, и он должен ее принимать, а восприятие — процесс. — Он опустился в кресло, добавил два стежка к подсолнуху и томно пробормотал: — Ушло, ушло вдохновение, покинуло. После сегодняшнего сумбурного утра не могу настроиться.
Томазина уже столько наслушалась от сестер про сегодняшнее утро, что была уверена: на эту тему сказано решительно все. Но она ошибалась. Не только они, но и Миранда, и Августус Ремингтон принялись азартно обмениваться размышлениями, предположениями и комментариями. Особенно всех занимал Джон Робинсон.
— Какой странный человек!
— Все окна заколочены.
— Никто о нем ничего не знает.
— Мы с ним ни разу не говорили. Он нас положительно избегает, — в один голос посетовали сестры.
— Прискорбная секретность.
Они то говорили все разом, то голос Миранды подавлял остальных. Томазина подумала, что всегда находится козел отпущения. И еще она подумала, что не мешало бы и полиции присмотреться к мистеру Робинсону, который как бы был и в Колонии, и вне ее.
Мисс Гвинет сказала:
— Мы совершенно уверены, что это кошмарное нападение не имеет к нам никакого отношения.
— Певерил был великолепен! — воскликнула Миранда. — Столько достоинства, столько самообладания! Но его подозревают! Нас всех подозревают, раз сюда явились полицейские и так долго всех мучили расспросами!
Миранда возвела очи к потолку и сказала:
— Он так высоко стоит, что его вся эта суета не трогает.
Августус раздраженно оторвался от пялец.
— Как это верно, дорогая Миранда! То же относится ко всем нам, мы выше всей этой возни. Но случается, даже невиновный может быть осужден. Я вдруг подумал, что вы своим искусством могли бы положить этому конец. Сама я, как вы знаете, довольно скептически отношусь к подобным… нет, я не о достоверности говорю, поскольку тем подверг бы сомнению вашу цельность, в которой я, разумеется, ни секунды не сомневаюсь.
Миранда привыкла выражаться более прямолинейно:
— Августус, перестань вилять, скажи, что ты имеешь в виду!
Он прикрыл глаза.
— Не торопите меня, это нарушает мыслительный процесс. Я собирался сказать, что, если бы я не был таким скептиком, я бы предложил вам воспользоваться магическим кристаллом, чтобы прояснить это дело.
Мисс Гвинет просияла.
— Миранда видит в кристалле, что с кем происходит, — пояснила сна для Томазины. — Если она в него посмотрит, то может увидеть правду про Робинсона или… или про кого-то другого. — Она со страстью спросила: — Миранда, вы уже пробовали?
Миранда неуверенно повела рукой.
— Сплошная темнота…
— Но сегодня вы обязательно что-то увидите, ведь мы все вас поддержим! — Мисс Элейн тоже говорила с жаром.
Августус протестующе помотал головой:
— Я все же остаюсь в некотором роде скептиком, на меня не рассчитывайте.
Томазину учили быть вежливой со старшими, не то она сказала бы: «На меня тоже».
Но было очевидно, что сопротивление Августуса только раззадорило Миранду и что она без дальнейших уговоров готова уступить просьбам сестер Тремлет. Со стола все убрали, накрыли его черной бархатной скатертью, точно в центр поместили кристалл — большой стеклянный шар на эбонитовой подставке, и выключили свет, оставив одну лампочку, дающую узкий луч. Все было очень странно, Томазине это не нравилось, она не знала почему, но не задумывалась об этом. Она как будто вернулась в детство, когда боишься темноты. Как ребенку или дикарю, ей хотелось разбить этот шар и с криком выбежать из комнаты. Но Томазина была цивилизованной взрослой барышней, поэтому лишь молча смотрела на происходящее.
Кристалл, подсвеченный лучом, казался светящимся пузырем, плывущим по черной, глубокой воде. Не было ни стола, ни бархата, ни эбонитовой подставки — только шар, в котором клубился свет. Свет кружился водоворотом — как вода, нет, как туман, как туманные мысли во сне. Но вот мысли стали проясняться, и так ясно, как никогда в жизни, она увидела лицо Анны Бол, глядевшей на нее из кристалла. Лицо мелькнуло и пропало, но она его видела, никто и никогда не убедит ее, что его не было. Она впилась ногтями в ладонь другой руки.
Миранда тяжело вздохнула и откинулась на спинку кресла. Луч и светящийся кристалл находились между ней и Томазиной. Откинувшись, она оказалась в темноте. Из темноты донесся ее голос, низкий и глубокий:
— Анна, где ты?
Ему ответил другой голос, далекий и высокий:
— Не здесь…
Опять заговорил низкий голос:
— Где ты?
— Далеко…
— Где?
— Не хочу… чтобы… она… знала. Скажите ей — счастлива — не надо цепляться за прошлое… Разорванные связи нельзя восстановить… Это конец…
Послышался тяжелый вздох, Миранда пошевелилась, поднесла руку к голове, горестно застонала и села.
— Что здесь было? — спросила она своим обычным голосом. — Вы что-нибудь видели? Я нет. Я была в трансе — или нет? Я так ужасно себя чувствую. Августус, бога ради, включи свет, от этого луча можно ослепнуть!
Когда включили свет, стало видно, что Миранда бледна; лицо в обрамлении рыжих волос и фиолетового ворота платья казалось даже зеленоватым. Но комната выглядела вполне обычно. Чашки и блюда, торопливо перенесенные на боковой столик, придавали ей утешительно домашний вид. Кристалл на эбонитовой подставке был просто стеклянным шаром. Черная бархатная скатерть была местами потерта, и края ее были сильно обтрепанными.
Миранда, поморгав часто, сказала:
— Ничего не помню. Что тут было?
Элейн дрожала от возбуждения.
— Вы впали в транс!
Миранда нервно взъерошила свою рыжую гриву.
— Но я собиралась смотреть в кристалл…
— О нет! Вы просто откинулись назад, и мы сразу поняли, что вы в трансе! А потом вы заговорили.
— Что же я говорила?
— Вы сказали: «Анна, где ты?» — Томазина с трудом удерживала злобу. — Почему вы так сказали?
— Понятия не имею. Я еще что-нибудь говорила?
Августус засмеялся тонким голоском:
— О да, моя дорогая, говорили! Сначала вы сказали: «Анна, где ты?»
— А потом, изменив голос: «Не здесь».
— А потом…
Перебивая друг друга, они пересказывали, что она говорила, захлебываясь, путаясь в словах, поправляя друг друга. Только Томазина не принимала в этом участия. Поглядывая на Миранду, она предпочитала помалкивать.
— «Анна, где ты?»… Какой-то бред, — сказала Миранда. — Кто-нибудь понял, о ком речь?
Мисс Гвинет нахмурилась:
— Анной звали мисс Бол, верно?
Мисс Элейн фыркнула:
— Понятия не имею. Она была такой злючкой, что ее никто не звал по имени. И почти тут и не жила, сбежала.
— Но вам пришло послание именно от нее? — недоумевала Гвинет. — Она-то тут при чем?
Августус схватил пяльцы и сделал еще один маленький стежок.
— Вы правы, дорогая. Меня интригует неуместность этого послания. Зачем возникать из пустоты и делать совершенно банальные замечания?
— Но это же послание, — возразила мисс Элейн.
— О, это именно послание, — сказала мисс Гвинет.
Они поочередно повторили:
— «Я не хочу, чтобы она знала».
— «Разорванные связи нельзя восстановить».
И потом хором:
— Но что это значит? Кому предназначено это послание?
Августус сделал еще один стежок и насмешливо поглядел на них:
— Увы, этого мы сказать не можем.
Миранда закрыла глаза.
— Я могу только сказать, что мне оно не дало ничего, кроме головной боли. Но так часто бывает: послание не ко мне, я только медиум. — Она величественно воздела руки над головой. — Ну, вот и все. А теперь я хочу еще чаю.
Когда хозяйка сообщает, что у нее болит голова, далее обременять ее своим присутствием просто неприлично. Мисс Элейн и мисс Гвинет распрощались. Им достались вялые объятия, а Томазине на этот раз пожали руку без всякого воодушевления.
По пути к своим апартаментам Элейн ядовито заметила, что надеялась, что у Августуса хватит ума уйти вместе с ними, а не рассиживаться у Миранды со своим вышиванием, с которым он никак не может расстаться. Сестры заспорили, хотела ли Миранда, чтобы он оставался, и правда ли, что он каждый вечер сидит у нее до полуночи. Только юность и неискушенность их спутницы удержала сестер от уточнения «если не дольше».

Глава 29


Томазина вошла в свою комнату и стала раздеваться. Расстегнув жакет, она сунула руку в карман, спеша достать платок. Ей не давали покоя сандвичи: все, что из них вывалилось и вытекло могло, насквозь пропитать подкладку. Рука нырнула в карман и вынырнула, перепачканная какой-то вязкой дрянью. Сандвичи были, а платка не было. Она выбросила их в окно и сердито вытерла руки полотенцем.
И тут же вспомнила, что пользовалась платком еще до того, как спрятала это проклятые сандвичи: капля этого мерзкого зеленого чая упала на платье, как раз там, где расходятся полы жакета. Судя по сильному запаху, наверняка могло остаться пятно, в чае было много заварки, потому она срочно стала его оттирать. А потом — что она сделала с платком потом? На платье карманов нет, наверное, она положила его на колени и забыла, а потом они встали и ушли. Она быстро застегнула жакет и сбежала вниз.
В гостиной сестер не было. Она может сбегать к Миранде, взять платок и вернуться, ничего не объясняя. Элейн и Гвинет — душечки, но они так любят болтать, рассказывать же им, каким образом сандвичи оказались не на тарелке, а в кармане, очень не хотелось. Она тихонько притворила дверь и выскользнула в темноту.
Глаза скоро привыкли к мраку, и она стала различать дорогу. У Миранды горел свет. Шторы были прикрыты неплотно, между ними светилась широкая полоса. Она подошла к двери и увидела, что та приоткрыта. Это Элейн, вечно она забывает как следует закрывать дверь, Гвинет всегда делает ей замечания.
При обычных обстоятельствах Томазина никогда бы не вошла без стука, но они только что ушли, Миранда дома, и дверь открыта. Она вошла в маленький холл и уже собралась крикнуть, что пришла за платком, как дверь гостиной приоткрылась. Кто-то ее слегка толкнул и остановился, как бывает, когда человек оборачивается, чтобы что-то сказать.
Это был Августус Ремингтон, он обернулся и сказал:
— Ты отлично с этим справилась, Миранда. Все сделала как надо.
Будь у Томазины побольше опыта в подслушивании, она бы поступила благоразумнее — дождалась бы, что скажет Миранда. Но она уже ничего не слышала. Кровь застучала в висках, она выскочила из дома и побежала, помчалась изо всех сил… Инстинкт самосохранения подсказал ей бежать по траве. Если кто-то выйдет за дверь и прислушается, то ничего не услышит.
Когда она вернулась, гостиная по-прежнему пустовала. Ее не было всего несколько минут, и этого никто не заметил. Она вошла к себе, заперлась и села на кровать. Сомнений не было никаких: вся сцена с кристаллом была розыгрышем. Миранда хорошо сыграла свою роль, и Ремингтон ее похвалил. Они действовали заодно, и Миранда «все сделала как надо». Ничего другого это означать не могло.
Но она же точно видела лицо Анны в кристалле!
Яркий светящийся шар — его используют для гипноза. Она смотрела на светящееся вращающееся пятно света и была как во сне. На самом деле ничего не вращалось. Ей так казалось, потому что она спала.
И в полудреме увидела лицо своей приятельницы.
Увидела потому, что кто-то этого хотел. Кто-то постарался ее загипнотизировать и заставил увидеть в шаре лицо Анны. В ней заполыхала злость. Ей внушили, чтобы она видела лицо Анны, а потом еще услышала те слова: «Анна, где ты? Далеко. Я не хочу, чтобы она знала. Не надо цепляться за прошлое. Разорванные связи не восстановить. Это конец». Короткие предложения отчетливо стояли в памяти, как зловещее предостережение.
Все ясно. Кто-то хочет, чтобы она отсюда убралась. Чтобы перестала искать Анну. Почему? Ответ возник в мыслях сразу, не менее зловеще: потому что Анна здесь. А если не она сама, то улика, которая подведет к тому, что с ней случилось. Кто-то хочет, чтобы Томазина уехала. Чтобы думала, что Анна намеренно с ней порвала — не хотела иметь ничего общего. Если Томазина действительно в это поверит, то уберется восвояси и не будет доставлять кому-то неприятности.
Она вскинула голову.
Что значит «кому-то»? Она отлично знает, что Миранде, которая разыграла этот фокус, и Августусу Ремингтону, который сказал, что она отлично с этим справилась и все сделала как надо. Если бы она не вернулась за платком, то, может, не заподозрила бы подвоха. Но это не факт, ибо была одна маленькая деталь… Она ее отметила, а обдумать решила позже. В тот момент ей было не до размышлений, она даже про платок забыла. Но теперь, когда у нее было время подумать, эта маленькая деталь наверняка подсказала бы ей, что ее одурачили, даже если бы она не слышала самодовольного высказывания Августуса Ремингтона.
Деталь вроде бы пустячная. Пятно пудры на фиолетовой тоге Миранды, на ее плече. Пятно пудры появилось, когда включили свет; обычная пудра зеленоватого оттенка. Кто угодно может испачкать пудрой платье. Но когда Миранда долго-долго трясла ей руку, этого пятна не было. Не было, когда она угощала ее сандвичами и пирогом, в этом Томазина могла поклясться. После сеанса она увидела, как Миранда поднимает руку к голове, как бы просыпаясь; она выглядела как привидение — совершенно зеленая, и это усиливало эффект. Конечно, нетрудно стать зеленой, если в руке у тебя ватка с зеленой пудрой. Она отчетливо помнила, как Миранда провела рукой по лицу, глазам, бровям. Это выглядело вполне естественно, так делает сонный человек, или если у него болит голова, или он только что проснулся. Но Миранда таким образом наносила пудру на лицо и слегка запачкала платье!
Злость, бурно отполыхав, перешла в стадию ровного горения. Когда слишком злишься, то невозможно думать, а ей нужно было думать.
Некоторое время она думала, и все встало на свои места Они хотят, чтобы она уехала. Они взяли слова из ее объявления: «Анна, где ты?» Она обращалась по имени и подписалась «Томазина». Стало быть, кто-то, кто прочел это объявление, знал, что «Анна» — это Анна Бол, а «Томазина» — Томазина Эллиот. Судя по всему, объявление прочла сама Анна. Но как они заставили ее проговориться? Есть страшные способы заставить человека говорить. Ей вспомнились собственные слова, сказанные во время ссоры с Питером «В старых домах есть подвалы». Что, если Анну заперли в таком подвале? Тогда эти слова она произнесла в пылу спора. Теперь они возникли в мыслях иначе: в результате холодных рассуждений, отчего стали особенно пугающими.
Предположим, что все так и есть. Для трюка, который они с ней проделали, должна быть веская причина. И если Анна заперта в разрушенной части дома или в подвале — это и есть причина. Если она находится здесь, то жива ли? Или умерла и ее закопали в подполе? Но если жива, то каждый миг ей кажется часом. Как она сама сможет есть и пить, ложиться спать и вставать, зная, что где-то рядом томится в заточении Анна Бол? Нет, этого ей не вынести.
Томазина продолжала обдумывать ситуацию.

Глава 30


Если бы сестры Тремлет меньше болтали сами, они бы заметили, что Томазина почти все время молчала, но у них всегда было так много чего сказать, и каждая так стремилась не упустить возможность высказаться, что ей не нужно было заботиться о поддержании разговора. Сестер как раз весьма устраивала гостья, которой достаточно только слушать других.
Конечно, прежде всего им хотелось обсудить транс Миранды и загадочное послание. Анну Бол они не любили — «Мы ее почти не знали, и, надо сказать, она не умела прилично вести себя в обществе. Но все равно не хотелось бы, чтобы с ней что-то случилось.
— А если все-таки случилось, то почему она пожелала связаться именно с нами? — спросила Элейн.
— Это какая-то непостижимая тайна, — сказала Гвинет. — Вас, дорогая Томазина, она знать не могла; но раз она сказала: «Я не хочу, чтобы она знала» — значит, это не Августус.
— Остаемся только я и Гвинет, — ввернула Элейн.
— А мы были с ней почти незнакомы, — добавила Гвинет. После чего ее сестра разразилась длинной речью:
— Но такие сообщения очень часто бывают не к месту, как в случае с мисс Браун — или Джонс? — не помню с кем, но она то ли племянница, то ли кузина, то ли подруга миссис Хаукинс, которая жила в Вишмире, когда там была ваша тетя. Она решилась поехать в Лондон к медиуму, потому что молодой человек, с которым она была почти помолвлена, перестал писать через месяц или через два после того, как отправился в Южную Америку. Она боялась, что с ним что-то случилось. Она все рассказала медиуму, та посмотрела в кристалл и сказала, что видит корабль, входящий в иностранный порт, и это, конечно, было правильно, потому что он ей пару раз написал, когда приехал. Потом она увидела черную женщину и что-то вроде облака. А под конец увидела похороны. Конечно, мисс Джонс — или Браун, не помню, кто из них, — ужасно расстроилась и решила, что ее жених умер. Но он был живехонек! Позже она узнала, что он женился на чилийке и у них четверо детей. Так что кристалл правильно показал черную девушку, ну а похороны могли относиться к старухе Пондлеби, которая жила рядом, она умерла через три недели после того сеанса. Ей было за девяносто, она много лет была прикована к постели, так что никто не удивился. Но как я сказала, кристалл только показывает…
Ей не удалось это обосновать, потому что пока она переводила дух, Гвинет начала излагать историю о молодом человеке, который был связан через жену с очаровательной миссис Хьюгес, которая была дальней родственницей лорда Думблета. Оказывается, этот молодой человек трижды видел во сне, что на дерби победила серая лошадь, во сне он знал ее кличку и цвета формы жокея, но, когда просыпался, не мог вспомнить.
— Он точно помнил только, что на дерби победила серая лошадь. Он пошел к знаменитому медиуму, она первым делом поинтересовалась, будет ли в забеге участвовать серая лошадь, но их, к сожалению, оказалось две. Тогда она посмотрела на его руку и сказала, что он на пороге великой удачи и все зависит от того, каким будет его следующий шаг. А он действительно был, так сказать, на перепутье. Решал, поехать ли ему в Южную Африку работать в полиции или устроиться на службу в бирмингемский банк. Но, конечно, если он получит солидный выигрыш на скачках в Дерби, ему не придется тащиться в Африку или прозябать а банке. Медиум посмотрела в кристалл и увидела там серую лошадь, но под каким номером она шла, видно не было. Она просто скакала среди других лошадей, но медиум не могла разобрать цветов жокея или какой он был, единственное, что она могла сказать почти с полной уверенностью, что на нем была буква X. Как только она это сказала, родственник миссис Хьюгес воодушевился и сказал, что у него сложилось такое же впечатление. Но это ничего им не давало, потому что кличка одной серой была Хумбольд, а второй — Херинг Айз. Медиум попыталась еще раз, но увидела только клубы пыли. На самом же деле результат скачек был таков: одну серую лошадь дисквалифицировали, а другая пришла последней. И бедный молодой человек поехал-таки в Южную Африку, а что с ним было дальше, не знаю, потому что миссис Хьюгес уехала из Вишмира.
Они два часа вспоминали всякие истории про медиумов. Томазина кротко им внимала, моля бога, чтобы они снова не заговорили об Анне Бол. Она изображала живейший интерес и время от времени что-нибудь бормотала. Все эти истории убеждали только в одном — как охотно люди верят в то, во что хотят верить.
В десять часов они попили чаю и пошли спать. Вернее, спать пошли сестры. Томазина же, выключив свет, сидела в темноте, считая удары часов в гостиной, отбивавших каждые четверть часа. Она решила ждать до половины двенадцатого. Время тянулось невыносимо долго, и становилось все холоднее. Дом накрывал тишиной, словно плотным покрывалом. Всякий раз, как начинали бить часы, их звук в этом безмолвии становился все более пугающим. Она и ждала его, и боялась. Так бывает при вспышке магнезии, когда смотришь в объектив фотокамеры.
Время плелось еле-еле: пол-одиннадцатого — без четверти одиннадцать — одиннадцать — четверть двенадцатого… Она надела пальто и убедилась, что карманный фонарик работает.
Когда прозвучали два удара, возвестившие, что уже половина двенадцатого, Томазина открыла дверь и тихонько спустилась по лестнице.

Глава 31


Питер Брэндон злился на Томазину не меньше, чем она на него. За это утро и вечер она стала ему почти ненавистна, он готов был все бросить и уехать из Дип-Энда, отряхнуть его прах со своих ног. Единственное, что его останавливало, это уверенность в том, что без него она вляпается во что-то ужасное. Много лет он относился к Томазине с нежностью, с братской любовью. Он ее дразнил, ругал, ссорился с ней, но все это — без всякой злобы. Однако последние полгода он был в нее безумно влюблен. Он не имел ни малейшей охоты влюбляться. У него был план: лет в тридцать — тридцать пять жениться, завести детей, минимум двух и максимум трех, лучше всего — двух мальчиков и девочку. Он готов был стать хорошим мужем и отцом, готов был относиться с должным уважением к жене, которая не станет требовать от него каких-то особых чувств, а создаст в доме мирную атмосферу. И за это он готов отплатить ей преданностью и даже нежностью. Жена была пока абстрактной и туманной фигурой, но точно совсем не походила на Томазину. И в один прекрасный день он вдруг втюрился в эту сумасбродницу, которую знал с пеленок!
Когда он осознал, что здорово влип, то сказал себе: «Держись старик, это временный психоз, пройдет». Потом, позже, он был призван к смертному одру Барбары Брэндон, вот тогда его чувства и вышли из-под контроля. Он видел, что Томазина держится исключительно храбро, но когда все кончилось, она была измотана и очень одинока. Она плакала у него на груди. Просто они оба были не в себе. Но после возвращения в Лондон он не мог выкинуть ее из головы. Он говорил себе, что это пройдет, но это не проходило, становилось только хуже. Он стал писать ей длинные письма и с нетерпением ждать ответа. А потом разразилась вся эта идиотская история с Анной Бол, и, когда Томазина решила ехать, ему ничего не оставалось, как поссориться с ней.
Ссора должна была положить конец его любви, но не тут-то было! Просто поразительно, до какой степени можно не любить человека, которого любишь. Временами Питера охватывала ярость, и он говорил себе, что не желает ее больше видеть. А поскольку в то же самое время он все больше убеждался в том, что не может жить без нее, состояние его психики было чрезвычайно неустойчивым, и ничто пока не предвещало мирного и безмятежного ухажерства.
Он устало побрел к коттеджу Мастерса, поднялся к себе и упорно читал при свете керосиновой лампы, пока старик не позвал его к ужину. Миссис Мастерc ушла проявлять Долг милосердия: соседка ошпарила руку. И они сидели со стариком тет-а-тет.
— Может, она надолго, а может, быстренько управится. Ожоги, они разные бывают, но я не удивлюсь, если там какой-то пустяк, ведь это Лу Грегори, она с детства причитает над каждой царапиной. У нее шестеро детей, от каждого она прямо помирает, они у нее растут как трава, а она все пытается доказать, как тяжело ей их поднимать.
Они ели омлет, и мистер Мастерc заявил, что у него он получился лучше, чем у невестки. Он был в хорошем расположении духа и после ужина, раскурив трубку, начал припоминать старые истории, в том числе историю Эверли.
— Я никому не рассказываю, только вам, как на духу, мистер Брэндон, не та это история, о которой можно языком трепать. Бывали тут всякие — приезжали, расспрашивали, но я никогда ничего не говорил. Было да быльем поросло, вот что я отвечал, и ему так сказал, когда он припожаловал, этот Крэддок из Хауса. «Что это за история, мистер Мастерc?» — говорит. А я ему: «Какая история?» А он говорит: «Что-то про руку». А я говорю: «Господи, да кто вам такое сказал! Вы что, видели?» — так я говорю. А он говорит, может, и видел. Но я ему ничего не рассказал, потому что не его ума это дело. Так-то. Если там похаживают привидения, стало быть, и посейчас не хотят, чтобы к ним лазили чужие. Эти Эверли были важные персоны, никого к себе не подпускали, гордые и надменные, как вы бы выразились. Под конец остались только три мисс Эверли. Парнишкой я их всех знал — мисс Мария, мисс Изабелла и мисс Клариса….
Он не спеша рассказал предание о трех одиноких женщинах, живших в ветшающем доме, о кузене, который приехал погостить и захотел жениться на Кларисе.
— Только мисс Изабелла этого не могла вынести — что младшая сестра ее обскакала — и от злости свихнулась, короче, дело дошло до убийства. Мисс Клариса сгинула ни за что ни про что, мисс Изабеллу упрятали в сумасшедший дом, и осталась мисс Мария одна вековать, до самой смерти прожила одна-одинешенька, никого не принимала. Но говорят, что мисс Клариса и сейчас сюда наведывается, вернее, рука ее, которая отрубленная.
— Отрубленная?
Морщинистое лицо старика еще сильнее сморщилось, он закивал.
— Изабелла отрубила ей руку с кольцом, которое ей жених подарил.
Он сказал это так буднично, что от этого стало еще страшнее. От частого повторения многие детали растерялись, и от древнего предания остался только остов. Старческий голос, старая комната, круг света под керосиновой лампой, черные тени на стенах — все усиливало эффект. Питеру вдруг приоткрылась самая суть человеческой натуры, и страшная суть, скрывавшаяся под мирным течением сельской жизни. Случилась страшная трагедия, а деревенские только разинули рот от любопытства и проглотили ее. Но все же вроде бы старались держаться подальше от места, где все случилось. Старик Мастерc так об этом сказал:
— Не скажу, что я испугаюсь, если мне вдруг явится мой приятель, который умер по-людски в своей постели; но я, хоть меня озолоти, не подойду к Дип-хаусу ночью, особенно к его середке, где было убийство. Один парень там однажды покрутился, так он после свихнулся и онемел, были и другие случаи не лучше. Говорю же, Эверли не желают, чтобы к ним совали нос, я-то уж точно не суну. Был еще один бродяга, говорят, он полез туда ночевать, думал, все равно дом пустует. Говорят, залез в окно, там все разбомблено, вынул осколки стекла и полез. Сунул руку — а навстречу ему из темноты другая рука, он и кинулся бежать через двор, через дорогу и все время орал.
Может, у старика нашлось бы еще что рассказать, но пришла его невестка, и ей не терпелось высказаться по поводу растяп, которые не в состоянии перевязать себе обожженный палец и непременно с ними кто-то должен возиться.
— Лу Грегори как раз из таких, вот что я скажу, не побоюсь! И мать ее была такая же! Так и ищут, на ком бы поездить. Займут сахар, а отдать забудут или заставят тебя купать ребенка, а сами валяются на кровати как ни в чем не бывало!
Старик Мастерc поморгал глазами:
— Ты купала ребенка, Сара?
Миссис Мастерc, и без того раскрасневшаяся от досады и усталости, стала еще краснее. Она свирепо уставилась на старика.
— Если бы только! И посуду вымыла, никто из них не подумал это сделать, и детей чаем напоила, больно уж плакали и просили пить, и прибралась немного в доме! И еще эта дура Лу выла над своим пальцем!
— Зачем же ты это делала?
Сара Мастерc с грохотом собирала посуду со стола.
— Потому что дура! Ну давай скажи, скажи это!
Старик с ехидным смешком сказал, а потом добавил, что у нее слишком доброе сердце, и оно доведет ее до беды, если она не угомонится. После чего она выскочила из комнаты, и до них донесся грохот посуды в мойке.
Питер пошел к себе и попробовал писать, но безуспешно: перо бегало по бумаге, но он сам не знал, что он такое пишет. Видимо, его мозг в этот момент был не в лучшей форме, ибо ему стало тошно. Дважды некстати затесалось имя Томазина. Он разорвал лист, сосредоточился, начал снова, но получилось еще хуже, так бездарно он не писал еще никогда в жизни. Этот лист последовал за первым в корзину. Что ж, если он не может не думать о Томазине, надо это делать последовательно и разумно. Во-первых, с чего он так разволновался? Они не в первый раз ссорятся и не в последний. Ссора — вещь преходящая.
Тогда из-за чего он буквально не находит себе места? Покопавшись в своих ощущениях, он получил ответ. В отношении Анны Бол он всегда был настроен скептически, с самого начала. Но не исключено, что повод для тревоги все же есть. Случается, что девушек убивают, а Анна из тех, кто на это напрашивается. И если действительно напросилась, то Томазине тоже может не поздоровиться… Дип-хаус произвел на него удручающее впечатление: разрушенные комнаты, заколоченные окна. Антисанитария, не говоря о прочем. И еще эта милая история, которую поведал ему старик Мастерc про трех сестер. Как подавляющее большинство людей, в привидения он не верил, но все равно не любил их обсуждать. Эти призраки всегда связаны с чем-нибудь кошмарным, о чем лучше вообще не вспоминать. И тут он вдруг четко понял, что его пугает. Он боится, что непоседа Томазина сама отправится на поиски Анны Бол в этом полуразрушенном доме. С нее станется!
Он вспомнил ее слова о подвалах. Эта дурочка могла вбить себе в голову, что Анна Бол сидит в таком ужасном месте, в темноте. Вполне могла. Она упрямая и отчаянно храбрая, эта несносная злая девчонка! А там она может оступиться из-за дыры в полу или того, что заставило бродягу из истории старика Мастерса с воплем удирать со всех ног.
Перед его мысленным взором возникла картинка, маленькая, до жути живая: не эта Томазина, которая чересчур горда и уверена в себе, а совсем другая девушка, замирающая от страха в кромешной темноте и куда-то крадущаяся. Он взглянул на часы — двадцать минут двенадцатого. Слишком долго он занимался всякой писаниной и размышлениями. В Дип-хаусе много чего могло произойти или происходит сейчас. Мастерсы спят, старик ложится в девять, Сара, его невестка, — после того как с ворчанием все перемоет. Он открыл окно, вылез, повис на карнизе и спрыгнул. Это было нетрудно, высота — метра два с половиной, не больше, а как возвращаться — ну, можно будет воспользоваться вместо стремянки старой грушей под окном.
Было сыро, но не холодно. Для начала он решил пойти к дому сестер Тремлет и посмотреть, горит ли у них свет. Ладно, посмотрит, а что дальше? Ему пришло в голову, что это глупо: если окна будут темные, это может означать, что она спит, а может — что ушла. А если в окне свет, то она может читать, лежа в кровати, или вообще еще не ложилась, если ей не хочется спать, — но это же может означать, что она ушла, а свет оставила нарочно, чтобы думали, что она дома.
Он подошел к коттеджу. Спереди все окна были темные. То, что раньше было конюшенным двором, теперь было обнесено крашеным забором, калитка запиралась на хитроумную щеколду, которую было трудно открывать и закрывать. Она была закрыта, и Питер изрядно потрудился над ней, подсовывая пальцы и чертыхаясь сквозь зубы.
Внутри в основном сохранился булыжник, но были и клумбы, засаженные луковичными цветами. В темноте они были как хлюпающие мокрые ловушки, Питер то и дело в них попадал.
С задней стороны дома было три окна, одно из них светилось. Темные окна выглядели так, будто они открыты, но светящееся было закрыто, а это означало, что там кто-то не спит, потому что никто не станет открывать окно, если собирается нырнуть в кровать и укрыться одеялом.
Значит, кто-то там не спал… Но не обязательно Томазина. Это может быть Гвинет или Элейн. А Томазина отправилась на свою дурацкую вылазку! Он смотрел на окно, борясь с нарастающим страхом и злостью.
Иногда нам кажется, что время мчится вскачь, иногда — что оно ползет еле-еле. Питер и сам не знал, как долго он простоял, глядя на сочившийся из-за голубых занавесок свет, но как-то вдруг почувствовал, что пора действовать. Если Томазина дома — все в порядке. Но если ее нет, то она уже в Дип-хаусе, и лучшее, что он может сделать, это пойти и отыскать ее.
Он еще раз поскользнулся на клумбе, закрыл за собой калитку, но не стал воевать с щеколдой, а сразу двинулся в направлении дома. У него был фонарик, но он не спешил его включать. Дорога шла по открытой части парка, и идти было пока несложно. Массив Дип-хауса темнел на фоне неба сначала смутным пятном, потом черным прямоугольником с двумя отрогами.
Он вошел во двор и остановился прислушиваясь. Здесь было абсолютно темно, поскольку горизонт уже не было видно, и абсолютно тихо. Ни шепота, ни дыхания, ни малейшего звука. Он бывал здесь днем и потому знал, что в правом крыле окна зашторены, в левом — заколочены. Что касается центральной части, он не мог вспомнить, все ли окна забиты для защиты от ветра и непогоды, или же где-то есть стекла.
Вытянув вперед руки, он двинулся через двор. Там должна быть дверь — он помнил, что посредине дверь, а над ней что-то вроде навеса. Да, вот он, навес на столбах. Рука уткнулась в столб, обросший липкой грязью. Вот две покатые ступени, за ними тяжелая дверь. Он видел ее днем, на ней есть рубец на том месте, где раньше был колокольчик, снятый затем из предосторожности. Левой рукой он его нашел и ощупал. Глубокая дыра из-под гвоздя, рубец… вдруг он понял, что поверхность, которой он касается, слегка отклоняется, что она уходит вглубь от плоскости фасада. Он толкнул дверь — она оказалась открыта.

Глава 32


Когда Питер Брэндон глядел на ее окна, Томазина шла через парк. Как и Питер, она не включала фонарик. И без него можно обойтись, нужно только держаться подальше от деревьев, к тому же рассеянный свет луны из-за облаков не давал потерять направление, сойти с дороги, ведущей к большому дому. И все же, не пройдя и полпути, она с тоской вспомнила свою освещенную комнатку. Пришлось подбадривать себя мыслями об Анне, о том, как рассвирепел Питер, о том, что только последний трус сворачивает с полдороги.
Пришпоривая себя такими полезными мыслями, она дошла до двора. Ноги ступили на скользкий зимний мох, покрывавший камни. По нему можно идти совсем неслышно, вот только когда наступаешь на него, в воздух поднимается еле уловимый запах гнили. Она невольно держалась правой стороны, потому что в правом крыле жили люди, шесть человек: мистер и миссис Крэддок, трое детей и мисс Силвер. В их комнатах есть свет, есть камины, и хотя сейчас там темно и камины почти остыли, если она закричит, ее услышат.
А с чего это она будет кричать? И вообще — зачем она пришла? Чтобы стоять в темноте и гадать, услышит ли мисс Силвер ее крики? Она пришла проверить, можно ли попасть в пустующую часть дома, и покончить наконец-то с все нараставшим страхом, с ужасным подозрением, что там спрятан какой-то жуткий секрет, связанный с Анной Бол. Еще час назад эта мысль казалась очень вдохновляющей, но сейчас она воспринималась как фантазия, нечто призрачно-нереальное. Дом — пустая развалина. Из щелей на заколоченных окнах сочился сырой, затхлый запах. Томазина поняла, что если простоит так еще секунду, то не сможет заставить себя войти, а если не войдет, то будет вечно себя презирать.
Она отвернулась от обитаемого крыла, сделала шаг, и тут слева от нее что-то колыхнулось… Она не могла бы сказать, что видела хотя бы тень или что-то слышала. Но что-то там двигалось. Она замерла. Движение было за пределами двора. Сюда кто-то входил. Она не видела, не слышала, но почуяла, что в темноте кто-то прошел мимо нее.
А в следующее мгновенье она в этом удостоверилась. Кто-то поскользнулся на ступеньке перед дверью, включил фонарик, дверь открылась, и этот кто-то вошел в дом. Она не видела кто, но решила выяснить. Луч фонарика задел краешек двери и исчез. Но он унес с собой девять десятых ее страхов. Тишина, темнота, гниение — вот что испокон века отнимает мужество у рода человеческого. Человек всегда боится врага, которого не видит и с которым не может сразиться. А такой будничный предмет, как фонарик, неужто она испугается такой малости? Эта вспышка света все вернула на человеческий уровень, ничего потустороннего… Кто-то вошел в дом с фонариком, ее дело — узнать кто. Обычный посетитель подходит к двери, стучится или звонит. Если у него есть фонарь, он его включает сразу же. Тот же человек, который вошел в дом, не больше, чем она, хотел, чтобы его кто-то увидел или услышал.
Она бесшумно подошла к двери и тронула ее. Раз не было щелканья замка или щеколды, значит, дверь откроется. Но когда она ее толкнула, ее охватил страх — перед ней зияла полная темнота. Дохнуло запахом плесени.
Рассказывать долго; мысль быстрее слов. Между вспышкой фонарика и проникновением чьей-то тени в дом прошло одно мгновенье. Она вошла; услышала удаляющиеся шаги; в темноте луч света метался из стороны в сторону по коридору, отходящему от холла. Он помог ей понять, где она, — она на пороге вестибюля, ведущего в черную пещеру холла. Никаких деталей, просто черная пещера, уходящая в глубь дома; такое впечатление, что впереди лестница — бесформенная, смутная, — и в следующее мгновенье ее поглотила темнота.
Она пошла в том направлении, куда удалился свет; она вытянула руки и ногами нащупывала путь. Свет больше не появлялся. Сделав примерно двадцать шажков, она уже стала сомневаться, в каком направлении двигался фонарик. Пока она стояла на пороге, он уходил куда-то вправо, но она не была уверена, что шла прямо. В темноте это очень трудно. Одни при этом сворачивают влево, другие — вправо. Выдержать прямой курс труднее всего.
Надо было бы оставить дверь распахнутой настежь. Она не давала бы света, но, оглянувшись назад, Томазина могла бы заметить разницу между темнотой внутри дома и темнотой снаружи и понять, где именно она находится. Но она оставила дверь в том же положении — приоткрытой на ладонь, так ей казалось безопаснее. Человек, за которым она двинулась вслед, мог обернуться; а снаружи мог подойти кто-то другой, и распахнутая дверь выдала бы ее.
Она стояла и, оглядываясь на дверь, прислушивалась. Кажется, послышался какой-то звук. Пустые старые дома полны своих собственных звуков, но этот донесся с другой стороны двери, которую она оставила приоткрытой. Или ей показалось, что так сделала? Она уже сомневалась во всем. Одно она знала точно: если сейчас кто-то войдет, а она будет так вот стоять, он ее схватит. Надо уходить.
Она уже готова была сделать шаг, и вдруг вся похолодела от ужаса: воображение нарисовало ей, что же произошло. Она прошла дальше, чем думала! И при этом сильно уклонилась вправо! Если она сейчас сделает шаг, то рукой дотронется до дверной панели! Но прежде чем она сделала этот шаг, дверь рывком открылась, и ей в лицо ударил яркий электрический свет.

Глава 33


Незадолго до этого Фрэнк Эбботт выключил верхний свет в номере отеля «Георг» в Ледлингтоне, поправил абажур настольной лампы и, взбив подушки, взялся за потрепанный томик стихов лорда Теннисона, который сегодня нашел в лавке букиниста на Рыночной площади. Он принялся перелистывать страницы. Раз мистер Джон Робинсон процитировал начало и конец какого-то стиха и раз мисс Силвер решила, что это имеет значение, в то время как сам он ничего в этом не узрел, он должен разгадать загадку, которую она, похоже, ему загадала.
Он просматривал книгу, читая по две строчки каждого стихотворения, и наконец дошел до «Еноха Ардена» — длинной поэмы, написанной белыми стихами. Он узнал первую цитату:
Долгие линии скал, разрываясь, оставили пропасть, А в пропасти пену и желтый песок.
Как тогда, так и сейчас ему это ни о чем не говорило. Он погрузился в чтение истории Еноха, туманной и пространной. Без комментариев мисс Силвер он чувствовал себя непроходимым тупицей. Даже удивительно, что такие длинные стихотворные повествования когда-то были в моде. Но вдруг наметился некий проблеск. Фигурально выражаясь, он вдруг проснулся и начал улавливать смысл. Так вот оно что! Конечно, прямого отношения к делу это не имеет. Но интересно, очень даже интересно!
Он проследовал за Енохом до его смертного одра и наткнулся на вторую цитату:

…Маленький порт редко видел 
Более пышные похороны. 

Он закрыл книгу, положил ее на столик и сполз с подушек пониже, устраиваясь спать.
Тем временем мисс Силвер сидела в своей спальне. Она разделась, проделала ежевечерние процедуры, прочла главу из книги и приоткрыла дверь, ведущую к Дженнифер. После этого немного подождала, потом надела теплый голубой халат, украшенный ручной вышивкой, и уселась возле электрокамина. Предусмотрительность мистера Крэддока, установившего мощный обогреватель, весьма похвальна. В холодную зиму в загородном доме с ним уютно, чисто, он не требует никаких хлопот. Она отметила это перед тем, как перейти к событиям сегодняшнего дня.
День выдался отнюдь не скучный, пожалуй даже чересчур насыщенный. Недомогание миссис Крэддок усилилось. Сознание она больше не теряла, но была очень слаба, часто плакала и не стремилась встать с дивана и чем-нибудь заняться. Когда ей предложили перелечь на кровать, она не сопротивлялась. Певерил Крэддок взирал на все это с угрюмым недовольством. Кто проведет в его доме несколько дней, сразу поймет, что ждать от него помощи бесполезно. Мало того, он демонстрировал такое отвращение к недомоганию жены, что все вздохнули с облегчением, когда он сказал, что будет допоздна работать, и с ужином на подносе удалился в центральную часть дома.
Потом пришлось накормить и уложить детей. Уговорить Эмилию Крэддок съесть молочный суп, который мисс Силвер для нее сварила. После чего оставалось еще помыть посуду — самое неблагодарное из всех домашних дел. Чему же удивляться, что мисс Силвер только сейчас получила возможность обдумать события двух последних дней?
Если есть связь между кровавыми ограблениями банков и Колонией, центром которой был Дип-хаус, то в разные моменты должны были возникать подсказки, легкие и на первый взгляд бесцельно витающие вокруг, как паутинки, которые наполняют воздух летним утром после восхода солнца. Они неизвестно откуда берутся, их почти не видно, они — бестелесное прикосновение, вот оно есть, а вот его уже нет. Но о нем можно вспомнить. Не углубляясь в метафору, мисс Силвер решила пока избавить мозг от размышлений и только вспоминать эпизоды, разговоры, те или иные сценки. Она уже давно обнаружила, что память, когда ей даешь свободу, часто воспроизводит детали, которые прошли мимо сознания. Спокойно сидя с закрытыми глазами и сложенными на коленях руками, мисс Силвер вернулась к первому разговору с Крэддоком в городе, к своему приезду в Дип-хаус, к первой встрече с каждым из членов семьи и с обитателями Колонии. Первые впечатления она считала особенно ценными. Дальнейшее общение неизбежно их подправляет, но и тогда из них можно что-то извлечь.
Она пересмотрела первую встречу с Эмилией Крэддок. Обыденная, достойная жалости ситуация: женщина подчинена чужой воле и суждениям, постоянно находясь в состоянии полной неопределенности и неуверенности. Почти постоянно. Бывали моменты, когда это загипнотизированное существо пробуждалось и частично выходило из состояния подавленности и страха.
На Дженнифер гипноз этот не действовал. Когда-то она обожала Певерила Крэддока. Теперь она его ненавидела и боялась — втайне. Что-то случилось, что вызвало эти чувства и отправило их в самые потаенные уголки сознания, Мисс Силвер не зря двадцать лет работала с детьми, она нала, что если ребенок сильно напуган, он ни за что не скажет, что его так напугало.
Сестры Тремлет, Миранда, Августус Ремингтон, Джон Робинсон — со всеми были первые встречи, и все они оставили довольно яркие впечатления. Она мысленно их перебрала.
Закончив с «колонистами», она обратилась к последней — к короткому контакту с убийцей. Вот он выходит из автобуса, ступает на землю. Двое пошли к вокзалу — две пожилые женщины с корзинками. Остальные семь-восемь пассажиров двинулись в направлении Центральной улицы. Она подождала, когда они отойдут подальше, чтобы никто не заметил, что она встретится с симпатичным молодым человеком, который подъедет на машине. Она открыла сумочку и уткнулась в листок, который можно было принять за список покупок. Когда последний из пассажиров покинул привокзальную площадь, она пошла в сторону вокзала, и на полдороге увидела забинтованного мужчину. Она отчетливо видела эту сцену: идет, прихрамывая, рука в перчатке — на набалдашнике трости. Между первым и вторым пальцами перчатки был треугольный разрыв. Она не помнила его до этого момента, но сейчас ясно увидела. Замша разошлась по швам, образовалась треугольная дыра. От нее расходились три шва, болтался обрывок нитки. Трость он держал в левой руке. Повязка покрывала всю голову, как шапка, и закрывала правую часть лица. Воротник широкого старого плаща был поднят. Он прошел слева от нее, так что к ней была обращена правая сторона лица. Правая сторона лица — поднятый воротник, закрывающий шею, — широкий рукав — забинтованная рука. В руке чемоданчик. Мало что видно с ее стороны, с правой стороны. А слева — невидимая ей часть лица, торчащий воротник плаща, болтающийся рукав и рука в перчатке поверх набалдашника. Больше она ничего не видела, не могла вспомнить. Картина стояла перед глазами, но на ней не было деталей.
Она стала размышлять о трости. Самая обычная — гладкая рукоять, гладкая темная палка. Сейчас почти никто не ходит с тросточкой. Но поскольку убийца был вполне здоров, трость была ему нужна для маскировки. Но и в этом случае она сейчас может быть у него. Поскольку она старая, побитая, с металлическим наконечником. Такую трость не купишь намеренно, она должна была ему принадлежать.
Да, скорее всего, она и сейчас у него. Такая трость может быть у кого угодно. Самая обычная и потому не представляет опасности. В ней нет ничего, за что можно зацепиться. Нужно поднапрячься и найти улики.
Какие улики? Она продолжала мысленно разглядывать картину, и вдруг в голове эхом отдались слова, которые она слышала два дня назад. Морис пререкался с Дженнифер.
— Он всегда носит перчатки.
— Он боится испортить руки.
И тут же встрявший в разговор Бенджи:
— А я не боюсь испортить руки! — на что Морис засмеялся и сказал:
— У тебя уже ничего нельзя испортить!
Обрывок разговора, никаких имен. Кто-то всегда ходит в перчатках. Мужчина. Перчатка забинтованного мужчины, перчатка на левой руке, опирающейся на палку, старая замшевая перчатка, потрепанная и старая, разношенная до того, что между пальцами образовалась дыра, нитка, торчащая из уголка дыры, грязная и потрепанная. Старая перчатка, поношенная перчатка. Если у кого-то найдется такая перчатка и трость…
Она дошла до этого пункта, когда тишину взорвал приглушенный звук выстрела.

Глава 34


Звук выстрела в деревне — вещь довольно обычная, даже среди ночи. Если бы мисс Силвер родилась и выросла в деревне, ее бы не насторожил этот приглушенный выстрел. Скорее всего, она не обратила бы на него внимания. Но сейчас он был слишком близок к предмету ее размышлений. Будучи горожанкой, она тем не менее часто и подолгу жила в деревне, и хоть не научилась относиться к привычным выстрелам с безразличием, но благодаря своему исключительно острому слуху поняла, что стреляли не снаружи, а в одной из комнат Дип-хауса. Она открыла дверь и прислушалась.
На лестничной площадке горела тусклая лампочка. Дальше шел темный коридор, ведущий в центральную часть. Все было тихо.
И тут раздался второй выстрел.
На этот раз сомневаться в его направлении не приходилось. Он донесся из-за стены, отделяющей крыло от центральной части. Она почувствовала какое-то движение возле себя, Дженнифер вцепилась ей в руку.
— Иди спать, дорогая, — спокойно и твердо сказала мисс Силвер, — мама уже спит.
— Там… стреляли.
— Наверное, мистер Робинсон. Ведь он часто выходит по ночам?
— Он не стреляет. — В ее шепоте слышалось презрение. — Он не убивает птиц, он только на них смотрит. Стреляли в доме. Что вы собираетесь делать?
— Пойду посмотрю, что случилось.
Дженнифер торопливо зашептала:
— Вы туда не попадете. Он запирает дверь. Всегда. У меня есть ключ. Я его нашла. Он забыл его в замке. Он до сих пор не знает, куда подевался ключ. Я туда заходила. Один раз.
Ее рука была твердой и холодной как лед. Она так напряглась, что не дрожала. Дженнифер медленно сказала:
— Я… видела… руку… Руку Кларисы… отрубленную руку. Я ее видела.
— Если у тебя есть ключ, ты дашь его мне, дорогая? Быстрее.
Дженнифер продолжала как заведенная:
— Он подумал, что выронил его из кармана. Он спросил, не видела ли я, и я ему соврала.
— Дорогая, ключ! И побыстрее! Не задерживай меня!
Дженнифер отпустила ее руку. Потом молча ушла и молча вернулась. Протянув ключ, она сказала:
— Вам нельзя туда идти!
Мисс Силвер взяла ключ.
— Мне можно, дорогая. И я хочу, чтобы ты мне помогла. Тихонько войди к маме в комнату и посиди с ней, пока я не вернусь. Ее нельзя тревожить. Ради бога, не отходи от нее. Завернись в одеяло, чтобы не замерзнуть.
Она сама сходила за одеялом, открыла дверь к миссис Крэддок и проводила туда девочку. Над рукомойником горел ночник, электрокамин был включен. В комнате было тепло и тихо. Миссис Крэддок спала неспокойным сном. Мисс Силвер закрыла дверь, прошла через площадку и углубилась в темный коридор, ведущий в пустынную часть Дома. В кармане халата у нее был отличный фонарик, она всегда брала его с собой, отправляясь в деревню. В сельской местности в самый неподходящий момент могут отключить ток. С фонариком она без всякого риска может идти в Разрушенную бомбой часть дома.
Она повернула ключ и вошла, оставив дверь открытой Выключателя на стене не оказалось, и мисс Силвер фонариком осветила небольшой коридор и площадку, от которой вниз шла лестница. Она стала по ней спускаться, неслышно ступая в мягких тапочках. Вокруг пыль и запустение — обрывки обоев, свисающие со стен, куски обваливающейся штукатурки и запах, означающий наличие сырости, пауков и мышей. Мисс Силвер обладала твердым характером и незаурядным мужеством, но пауков не любила. Она заметила несколько этих крупных мохнатых тварей на потрескавшихся влажных стенах, а когда дошла до низу лестницы и свернула в коридор первого этажа, под ногами что-то пискнуло и разбежалось врассыпную. Она надеялась, что это только мыши.
Коридор вывел ее в холл. Там начинались другие коридоры и двери. Она выключила фонарь и постояла, вглядываясь в темноту. Поначалу она была плотной, как черный занавес перед глазами. Потом мрак проредился. Перед ней был черный холл, но в одном месте темнота ослабевала. В дали коридора, уходящего вправо, тлел слабый свет. Пол показался ей надежным, и она пошла на это свечение, держа палец на кнопке фонарика.
Коридор начался через двадцать шагов. Свечение, поначалу еле заметное, стало чуть сильнее. Она сделала шаг — и поняла, каков его источник… Примерно на середине коридора находился светящийся предмет. Он висел в воздухе и шевелился. Он имел форму руки — ощупывающей руки.
Мисс Силвер включила фонарик и направила его на плавающую руку. Ее собственная рука была тверда и действовала уверенно.
Яркий белый свет фонаря осветил пятнистый потолок, грязные стены. Он осветил руку, свисающую с потолка на гибком шнуре — руку из прозрачного пластика с подсветкой внутри. Очень остроумно: пальцы слегка приподняты, как будто ощупывают и готовы схватить, затейливая подсветка заставляет больше предполагать, чем видеть. Очень ловкий фокус, рассчитанный на то, чтобы поддержать легенду о давней кровавой истории в семействе Эверли и отпугнуть непрошеных гостей.
Разглядев устройство поближе, она обнаружила, что гибкий шнур прикреплен к полу, тянется вверх по стене и там висит на крюке. Значит, всю конструкцию можно перенести в любую часть дома. Интересно, где на нее наткнулась Дженнифер.
Все эти размышления заняли совсем немного времени. С того момента, как она вышла из комнаты Эмилии, прошло не больше трех минут. Она посмотрела в глубь коридора.
Слева была дверь, и за дверью кто-то двигался. Она снова выключила фонарик, подошла и взялась за ручку двери.
Она обещала Фрэнку Эбботту, что не будет подвергать себя риску. Но сейчас ей даже не пришло в голову, что она рискует. Позже, разбирая свои действия, она рассудительно заметит, что как-то об этом не думала.
— Значит, ваша рассудительность на сей раз крупно вас подвела!
— Мой дорогой Фрэнк!
— А что вы ожидали найти за этой дверью? Ведь следуя элементарной логике, там мог быть только убийца!
Но, стоя тогда у двери, она все же не считала, что идет на риск, хоть и не исключала подобную возможность. Она была уверена в себе и знала, что справится с любой ситуацией.
Повернув ручку, она вошла в ярко освещенную комнату. Там был письменный стол, стулья, книги. Там были уютные шторы, хороший ковер и большой электрокамин. По ковру расплывалась лужа крови.
Кровь натекла из тела Певерила Крэддока. Он лежал перед письменным столом. Стул был опрокинут. Возле откинутой правой руки Крэддока лежал револьвер.
Над мертвым телом стоял Питер Брэндон.

Глава 35


Ослепительный свет ударил Томазине в лицо, она беззвучно ахнула и вскинула руку, прикрывая глаза. Большинство девушек на ее месте закричали бы, но она всегда отличалась редким самообладанием. Крик был бы услышан, но не этот короткий вздох.
Тут же кто-то схватил ее за кисть поднятой руки и втащил в комнату. Человек, державший лампу, отвел свет от ее лица и ногой захлопнул дверь. Стук двери гулко отозвался в пустой комнате, эхом отразившись от стен, и сразу же Раздался другой звук, более короткий и пугающий — звук выстрела.
Томазина не разбирала оттенков звуков. Она так испугалась, что не могла думать. Она всмотрелась и, задыхаясь, воскликнула:
— Анна!
Та еще крепче сжала ее руку.
— Скорей, скорей, у нас нет ни минуты!
Ее потащили к двери на противоположной стене комнаты. Повсюду была пыль — толстый слой пыли под ногами, вязкое облако в воздухе, миллионы пылинок, пляшущих в свете лампы… и голос Анны в ушах, и ее рука на запястье.
В голове — никаких мыслей, полное отупение. Она пришла сюда, чтобы найти Анну Бол, она ее нашла, отчего же такой шок? Позже она поняла, что на самом деле не думала, что Анна в Дип-хаусе, не ожидала ее там найти. Просто она поругалась с Питером, который хотел, чтобы она уехала. Вот она и изобрела нелепую выдумку, что Анну заперли в подвале. И стала ее отстаивать. А потом даже отважилась на то, чтобы пойти отыскать свою подругу. Отважиться-то она отважилась, но никак не ожидала найти.
А выдумка обернулась правдой! То есть не насчет подвала, а насчет того, что Анна здесь! Это она, Анна, торопит ее, это голос Анны звучит настойчиво и жестко:
— Скорей, скорей, сейчас не до разговоров! Нет времени! Там поговорим!
Еще одна пыльная комната, коридор, хлопнувшая дверь — и они очутились в гараже Певерила Крэддока.
Анна Бол поставила лампу и включила верхний свет. Из руин и разрухи они попали в обыкновенный гараж: цементный пол, беленые стены, верстак с инструментами, канистры с бензином и маслом, две покрышки, маленькая машина. Самое что ни на есть обычное место.
Но когда Анна повернулась к ней, все показалось вовсе не таким мирным. Такую Анну она никогда не видела. Дело даже не в одежде, хотя брюки и ярко-красный жакет — совсем не то, что носила Анна в те времена, когда они были вместе. Дело было в самой Анне. Это была не та угрюмая, блеклая, понурая особа, которая висела на ней тяжким грузом. Перед ней стояла напрягшаяся как струна молодая женщина, полная энергии; волосы пышные от завивки, ухоженное лицо матово-бледное, искусно накрашенные губы, красные, как почтовый ящик, глаза сверкают. Глаза у Анны всегда были хороши. Питер безбожно клеветал на нее, когда говорил, что они повергают в уныние. Они у нее были темно-серые, опушенные длинными ресницами, и смотрели изучающе. Сейчас они не изучали — они горели ненавистью, откровенной, неукротимой ненавистью!
В этом невозможно было ошибиться. Томазина застыла в изумлении. Как она смотрит! Они же были подругами!
У Анны никогда не было других подруг, ни одной! Томазина покорно терпела бремя ее дружбы все годы учения в школе, в колледже, выносила ее сцены ревности, зависти, жалости к себе — так Анна понимала дружбу. Но эта, преобразовавшаяся Анна смотрит на нее с ненавистью. За что?!
Это ей предстояло узнать. Томазина невольно попятилась и ткнулась спиной в стену. Анна стояла на месте, в полутора метрах от нее, злобно сверкая глазами. Она заговорила, и в ее голосе Томазина услышала нечто небывалое — наслаждение. Анна наслаждалась собой, своей ненавистью, тем, что она ее высказывает — а именно это она и делала:
— Я всегда тебя ненавидела, всегда, всегда! Почему? Неужели ты такая дура, что не понимаешь? У тебя было все, а у меня ничего, кроме твоей проклятой благотворительности! У тебя были вещи, о которых я мечтала, и ты время от времени мне их подкидывала — платье, которое тебе надоело, шляпку, которая тебя не устраивала! И при этом думала, какая ты щедрая и как я должна тебя благодарить!
Томазина подняла голову и посмотрела ей в глаза.
— Нет, Анна! О нет!
Анна Бол засмеялась:
— Да! Какая приятная роль! И никаких особых усилий — несколько ненужных вещей, и ты на вершине мира, чувствуешь себя благородной и великолепной! «Ах, Анна такая бедная, я должна быть добра к ней!» Думаешь, я не видела, что ты думала это тысячи раз? Как повезло бедной Анне, которую никто не любит, что у нее есть богатая, удачливая подруга, которая так добра к ней!
— Анна, ради бога! Ты сама не знаешь, что говоришь!
Анна опять злобно засмеялась:
— Дорогая Томазина, я прекрасно знаю, что говорю! Я долго этого ждала, и теперь дай мне насладиться каждой минутой нашего свидания! Теперь ты послушай меня — я уже наслушалась твоих проповедей и наставлений!
Тихим потрясенным голосом Томазина сказала:
— Я никогда и не думала проповедовать.
— О конечно нет! Но ты это делала! Теперь моя очередь! Тебе и в голову не приходило, что бедная Анна могла сама Устроить свою жизнь — иметь любовника и такую жизнь, которая стоит тога, чтобы жить: азарт, приключения и мужчину, который все это ей дает?
— Мистер Сандроу, — проговорила Томазина.
— Ах, тебе сказала эта несчастная дура Эмилия.
— Анна, мы думали, что ты умерла. Почему ты позволила мне подумать, что ты мертва? Почему не писала?
— Потому что мне не хотелось. Потому что мы с мистером Сандроу, — она произнесла имя с насмешливым вывертом, — мы с ним прекрасно проводили время, и я не хотела, чтобы ты путалась у нас под ногами. Теперь у меня свои наряды, свои деньги и свой мужчина! Думаешь, я не знала, что ты подговаривала своих приятелей потанцевать со мной? Все остальное я еще могу простить, но этого никогда не прощу! — Ее лицо исказила ярость. Потом оно снова стало торжествующим. — Так что ты мне больше не нужна!
Во время этой речи раздался второй выстрел. Анна его услышала. Тогда-то к ней и вернулся торжествующий вид. Она вскинула голову, и голос ее зазвенел.
Томазина тоже его услышала, но не задумалась над этим. Она услышала выстрел, ее словно коснулось холодное дыхание ветра, но она пока об этом не думала. Выстрел. Он не имеет отношения к ней или к Анне. Ее мысли были поглощены Анной. Она была потрясена. Она не боялась. Как можно бояться Анну Бол, которую она так давно и так хорошо знает?
Нет, она ее никогда не знала. Под молчаливой угрюмостью, оказывается, скрывались не душевные раны, которые она старалась исцелить своей добротой, ничего подобного. Там были только зависть и жгучая обида. Томазина не боялась — пока еще не боялась, — но уже поняла, что ей есть чего бояться. Ровным и очень спокойным голосом она сказала:
— Извини, Анна, я не знала. Я пойду.
Она поискала за спиной ручку двери. Инстинкт подсказывал ей, что нельзя поворачиваться к Анне спиной.
Анна вынула из кармана брюк пистолет — маленькая вещица, выглядит игрушкой, но может унести шесть человеческих жизней. Она навела его на Томазину и приказала:
— Нет, ты не уйдешь! Если дотронешься до ручки — стреляю! Я тебя не убью, потому что мы еще не закончили разговор. Я прострелю тебе плечо. Я меткий стрелок, этого ты тоже не знаешь. Научилась в Германии, там я встретила мистера Сандроу. Он научил меня стрелять и многому другому. Кое о чем я тебе расскажу. Если мир, тебя окружающий, наотмашь бьет тебя по физиономии, дай ему сдачи. Если у тебя нет денег, возьми их. Если кто-то встал на твоем пути, убей его. Этому легко научиться, если всю жизнь ненавидишь людей так, как я. Потом я вернулась в Англию, подождала, когда он разработает план, и приехала сюда. Конечно, Эмилия Крэддок была жуткой растяпой и занудой, а дети — просто какие-то дикари! Но я убегала и встречалась с мистером Сандроу. — Она опять произнесла его имя кривляясь. — Как ты знаешь, это продолжалось недолго. Мы хорошо обстряпали мое исчезновение, ты не находишь? Я в красной шляпе уезжаю в Дедхам, вся Колония видит меня в машине Певерила. На вокзале я так убиваюсь, что начальник станции не может меня не заметить, Певерил ему объясняет, какая я истеричка и как они рады от меня избавиться. Я недалеко уехала! Сняла красную шляпу, сунула ее в чемодан, повязала голову косынкой и сошла на узловой станции. Не скажу где, но недалеко отсюда. Мы это спланировали с мистером Сандроу. Как я понимаю, тебе не терпится узнать, кто он. Ты очень удивишься! Угадай с трех раз. Ты его знаешь. Даю подсказку: ты его очень хорошо знаешь! Ну-ка, Томазина, угадай, попробуй!
Губы Томазины сказали: «Нет». Разум сказал: «Она не стала бы так откровенничать, если бы собиралась меня отпустить».
Напрасно она шарила руками по стене, ручки не было, она была ближе к центру. Если она сдвинется с места, Анна ее убьет. Для этого даже не нужно быть метким стрелком, промахнуться с такого расстояния трудно. Томазине не оставалось ничего другого, как тянуть время.
Но это не поможет. Они с Анной одни в пустом доме, никто не знает, что она здесь. Она подумала о Питере, и ей показалось, что все это было где-то далеко и очень давно, Из-за какой-то ерунды они ссорились… Как глупо…
Анна сама заговорила:
— Раз не хочешь угадать, придется сказать. Кто-то, кого ты очень хорошо знаешь. Он говорил тебе, что отлично стреляет, или скрыл? Думаю, кое-чего ты о нем не знаешь. Ты считала, что он всегда к твоим услугам, как только пожелаешь? Он притворялся, что не любит меня? Первое, чего ты о нем не знаешь, — что он хороший актер, а второе — что он мой! Не твой, дорогая Томазина, а мой, мой, мой!
Томазина подумала: «Она безумная. Это ужасно, но она безумная, она не знает, что говорит». Она сказала:
— Анна, остановись, у меня голова идет кругом. Я не знаю, о чем ты говоришь, и не верю тебе. Уже поздно, я пойду спать.
Анна шагнула к ней. Если она сделает еще шаг, можно будет попробовать выбить пистолет у нее из рук.
Но Анна сделала только один шаг. Она угрожающе сказала:
— Нет, не пойдешь! Ты будешь делать то, что я тебе прикажу, и когда я с тобой покончу — совсем покончу, — ты заснешь надолго. — Она засмеялась и сменила тон. — Я ведь рассказывала тебе о мистере Сандроу, не так ли? Ты должна быть довольна, ведь ты же его искала. Полиция тоже! Вот бы они вылупили глаза, если б узнали то, что я тебе расскажу! Только ты не сможешь им передать. Мистер Сандроу умный человек, он хочет стать очень богатым. В любое время, когда захочет, он может получить несколько тысяч фунтов, для этого ему нужно только пойти в банк и попросить. Знаешь, ему никогда не отказывают, потому что он слишком быстро стреляет! И мы вместе уезжаем с деньгами. Ты не знала, что я вожу машину? Он садится, мы уезжаем, и у полиции нет ничего, ни единой улики. В первый раз в Эндерби-Грине я была смуглым, темноволосым мальчишкой, закутанным в шарф. А в Ледлингтоне я была ослепительной златокудрой блондинкой — ах, какой чудесный был парик! Какой-то молодой человек пожелал поближе со мной познакомиться. Я ждала возле банка. Я не дала ему посмотреть на мое лицо, закрылась рукой, как будто поправляла шляпу. И рука не дрожала, будь уверена, нервы у меня железные! Мистер Сандроу вышел из банка, и мы уехали! Неужели ты до сих пор не догадалась, кто это? Не ожидала я, что ты такая тупица. Это Питер, Питер Брэндон — а ты считала, что он у тебя в кармане? Вот уж мы посмеялись! Что ж, теперь твоя очередь смеяться. Скажешь, плохая шутка? Смейся, Томазина, ну же! Смейся, смейся!

Глава 36


Услышав, что открывается дверь, Питер Брэндон выпустил руку Крэддока и выпрямился. Он увидел мисс Силвер, одетую в голубой халат с белой вышивкой; ее волосы были аккуратно стянуты частой шелковой сеточкой, которую она всегда надевала на ночь. Когда он обернулся, она строго спросила:
— Что вы здесь делаете, мистер Брэндон?
У него были все основания задать ей тот же вопрос, но ему это и в голову не пришло. Он чувствовал себя восьми летним мальчишкой, который залез в буфет за вареньем и был пойман с поличным. Он сказал:
— Я искал Томазину.
— Она здесь?
— Не знаю; я боялся, что она здесь.
Мисс Силвер легонько кашлянула.
— Об этом мы поговорим позже. Мистер Крэддок мертв?
— Думаю, да. Когда я вошел, он был еще жив, но сейчас пульс не прощупывается.
Она подошла, опустилась на колени, положила пальцы на запястье — да, действительно, пульса не было.
— Пульса нет. Он мертв. И сколько времени вы здесь находились?
— Я пришел искать Томазину. Днем она что-то сказала насчет того, что Анна Бол здесь и заперта в подвале. Я сказал, что это полная чушь, и мы поругались. Я хотел, чтобы она уехала отсюда. Я думал…
— Мистер Брэндон, я спросила, как давно вы здесь.
— Я пришел ее искать, дверь была отперта. Как только я вошел в холл, раздался выстрел. Я не понял откуда. Я ткнулся в два коридора, прежде чем напоролся на ту фальшивую руку. Я ее разглядывал, и тут раздался второй выстрел. Я очутился здесь не позже чем через минуту, но никого уже не было, только мистер Крэддок. Пришлось проверить, нельзя ли ему помочь. Я пытался остановить кровь своим платком.
Мисс Силвер уже заметила платок. Певерил Крэддок был одет в одну из своих любимых просторных рубах, темно-синюю. Она была разорвана сверху донизу, и под нее подсунут платок, поверх нижней рубашки. Он пропитался кровью, а значит, его не только что подложили. Она сказала:
— Он был в сознании? Он что-нибудь сказал?
Питер помотал головой.
— Нет, у него еле-еле бился пульс. Он еще не был мертв, но почти, никакой разницы.
При втором выстреле мисс Силвер взглянула на часы, а войдя в комнату, посмотрела еще раз. Согласно показаниям Питера Брэндона, он был наедине с мертвецом или умирающим не более трех минут, и все это время был занят разумными и гуманными попытками остановить кровь. Согласно его собственным показаниям…
Может быть, он говорит правду, а может, нет. Выстрелов было два. Он мог находиться здесь и во время первого выстрела, и некоторое время до него. Выводы она сделает потом. Пока надо осмотреть место действия.
По тому, как упал стул, можно было заключить, что Певерил Крэддок сидел за столом. Напротив, несколько боком к столу, стоял другой стул. Похоже, что кто-то сидел и разговаривал с мистером Крэддоком. Они разговаривали, а потом было сказано или сделано что-то такое, после чего два мирно беседующих человека превратились в убийцу и жертву. Оба вскочили, причем Певерил с таким жаром, что опрокинул стул. И собеседник в него выстрелил. Если после первого выстрела он упал, убийца должен был обойти вокруг стола, чтобы убедиться, что он мертв.
Она попробовала определить время между первым и вторым выстрелами. Вот она вздрогнула. Прислушалась. Встала с кресла, опустила в карман фонарик, подошла к двери и постояла, прислушиваясь. Что происходило в этой комнате, когда она все это проделывала? Певерил Крэддок упал. Убийце нужно было убедиться, что он мертв, он обошел вокруг стола. Но жизнь еще теплилась, он сделал какое-то движение, и убийца выстрелил во второй раз. Да, так и было. Если убийца — мистер Брэндон, оружие в этой комнате. Но если он убийца, то почему он замешкался на месте преступления и почему предпринял попытку остановить кровотечение? Эти соображения промелькнули так быстро, что она без малейшей заминки произнесла:
— Я вижу на столе телефон. Нужно немедленно сообщить в полицию.
Она набрала номер Фрэнка Эбботта в гостинице. Он крепко спал и с трудом проснулся от трезвона надрывающегося телефона, который стоял рядом на тумбочке. Сонно сказал: «Алло?» В полудреме голос мисс Силвер подействовал на него как ушат холодной воды:
— Это инспектор Эбботт?
Он мгновенно проснулся.
— Мисс Силвер! В чем дело?
— Убит Певерил Крэддок в своем кабинете в Дип-хаусе, в главном блоке дома. Парадная дверь открыта; когда войдешь в холл, увидишь освещенный коридор, отходящий вправо. Кабинет в самом конце. Со мной мистер Питер Брэндон. Требуются срочные действия. Инспектор Джексон должен получить ордер на обыск всех домов жилых помещений в Колонии. Искать гладкую трость с набалдашником и замшевую левую перчатку с небольшим треугольным разрывом между первым и вторым пальцами. Но кто-то должен немедленно приехать сюда. Я кладу трубку.
Положив трубку, почувствовала на себе пристальный взгляд Питера.
— Зачем вы сказали, что я здесь?
— Потому что вы здесь, мистер Брэндон, и я думаю, полиция захочет узнать почему.
— Я вам сказал. Я пришел искать Томазину.
— У вас есть основания полагать, что она здесь?
Чем дальше он объяснял, тем менее вероятным это казалось, наоборот, становилось все очевиднее, что оснований нет никаких. Он подумал: «Если бы кто-то мне рассказал подобную сказку, я обозвал бы его дураком и лжецом».
Слова замерли у него на губах. Мисс Силвер задумчиво смотрела на него.
— Вы беспокоились о мисс Эллиот, потому что боялись, что она пойдет ночью в Дип-хаус, поэтому вы вылезли из окна и пошли к дому мисс Тремлет и там обнаружили одно светящееся окно. Посмотрев на него некоторое время, вы пошли в Дип-хаус.
Это звучало как полная чушь, еще более нелепая, чем ему казалось. Глупенький ребенок, будь он даже идиотом, мог бы придумать историю получше. У него возникло ощущение, что мисс Силвер смотрит ему прямо в душу. Кровь прилила к щекам, в глазах защипало.
Она примирительно сказала:
— Легко проверить, дома она или нет. Позвоним сестрам Тремлет.
На звонок ответила мисс Гвинет. Голос у нее был испуганный, но и злой.
— О господи, в чем дело?.. Мисс Силвер! Что случилось? Уже глубокая ночь… Мисс Эллиот? Ина!.. Конечно дома, где же ей быть? Ну знаете ли, мисс Силвер… Хорошо, раз вы настаиваете. Но должна вам сказать…
Мисс Гвинет так ничего и не сказала; она положила трубку на стол, надела тапки, сердито запахнула халат, шмыгнула в коридор и толкнула дверь комнаты Ины.
Там было пусто.
Кровать не разобрана. Одежды нет. Уличных туфель нет. Как и пальто.
До мисс Силвер, ожидавшей ответа в Дип-хаусе, из трубки донеслись панические причитания:
— О мисс Силвер, ее нет! Кровать не тронута! И пальто нет! Она ушла! О господи, о господи, что же делать?
Мисс Силвер твердо сказала:
— Пожалуйста, ничего не делайте, мисс Гвинет. — Она повесила трубку и повернулась к Питеру: — Ее дома нет.
Он стоял совсем рядом.
— Я слышал… Этот дом — форменная ловушка, она может быть где угодно. — Сами собой возникли слова: «Она может быть уже мертва». Слова требовали, чтобы он их осознал. Он мог бы захлопнуть перед ними все двери, но они все равно пробрались бы к нему.
Мисс Силвер сказала:
— Раз вы слышали второй выстрел, стоя по ту сторону двери, значит, здесь есть другой выход. Как скоро вы вошли?
— О, через полминуты после выстрела! Такие вещи застают врасплох… Я включил фонарик, но он не понадобился.
Мисс Силвер огляделась. В другом конце комнаты была глубокая ниша. Окна закрывали шторы из плотного коричневого бархата. Левая штора была такая широкая, что накрывала и нишу. Она подумала, что там может быть дверь. У человека, сделавшего второй выстрел, было очень мало времени, чтобы убежать. У него наверняка был план отступления, причем этот человек должен был действовать быстро. Он мог нырнуть за шторы, чтобы его не увидели. Если там дверь, он уже сбежал. Если двери нет, он может стоять за тяжелыми бархатными шторами, прижавшись к стене или к окну; тогда он слышит все, что здесь говорится. В этом случае они с мистером Брэндоном, конечно, подвергаются серьезной опасности.
Прежде чем Питер догадался, что она собирается делать, она подошла к окну и отдернула штору.
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Последние складки бархатной шторы скользнули в сторону, и она увидела дверь. Но не дверь приковала внимание мисс Силвер. Она быстро сказала: «Выключите свет, мистер Брэндон!» — и когда после легкого щелчка комната погрузилась в темноту, они оба увидели выступающий фронтон гаража и свет. Двери гаража были плотно закрыты, свет шел из окон по обеим сторонам двери.
Мисс Силвер задвинула штору.
— Кажется, он вышел этим путем и сейчас там. Можно снова включить свет, мистер Брэндон.
После того как свет был включен, она твердо сказала:
— Я думаю, вы видели дверь. Без сомнения, она ведет в гараж. Если человек, застреливший мистера Крэддока, еще там, он в состоянии отчаяния и очень опасен. Полицию нам ждать некогда, она приедет не раньше чем через полчаса. Думаю, мы должны решать, что делать.
— Мисс Силвер, все, что мне нужно, — это найти Томазину… Вы это понимаете.
Она коснулась пальцами его руки.
— Умоляю вас немного подумать. Возможно, мисс Эллиот уже возвращается к себе. Мистер Крэддок мертв, человек, которого вы спугнули, который, видимо, является убийцей, — в гараже. Мы не знаем, почему он сразу не ушел. Возможно, он уничтожает какие-то улики. Но что бы он ни делал, он не может сейчас тратить время на мисс Эллиот. Если она не в гараже, то она в безопасности. Я думаю, мы должны убедиться, что ее там нет, одновременно мы установим, кто же убийца.
Питер кивнул.
— Через окна не получится, по крайней мере, мне так кажется. Свет такой, как будто на них жалюзи.
Мисс Силвер осторожно кашлянула.
— Да, я заметила. Я думаю, надо посмотреть, куда ведет эта дверь. Надеюсь, она не заперта.
Она была бы заперта, если бы у убийцы было время. Ключ уже был вынут из замка с этой стороны двери, но убийца так спешил, что уронил его на пол.
Стоя на пороге, они заглянули в пустую, запущенную комнату. Мощный фонарик мисс Силвер осветил толстый слой пыли, в которой была протоптана узкая тропинка к двери гаража. Она поводила лучом из стороны в сторону.
— Смотрите, мистер Брэндон, — тихо сказала она.
В полуметре от того места, где они стояли, отчетливые следы поворачивали влево, где была еще одна дверь. Питер сказал:
— Он не пошел в гараж. Эта дверь выходит в коридор с рукой. Значит, пока я стоял в кабинете, он убежал через эту дверь. Но кто же тогда в гараже?
— Я думаю, это мы и должны выяснить.
Тем временем в гараже Томазина все еще стояла у стены. Напротив нее стояла Анна и все еще говорила. Ей бы и часу не хватило, чтобы высказать Томазине все, что она хотела: и какие они с мистером Сандроу умные, и как они ненавидят и презирают тупиц, которых обманывают.
— Ему пришлось пойти к Певерилу, потому что Певерил скуксился. Он только корчит из себя героя, а у самого нервы ни к черту. Мистер Сандроу решил, что пора с ним разобраться. Наверное, эти выстрелы мы и слышали. Он собирался представить это как самоубийство, ну а если не удастся — он говорил, очень трудно оставить убедительные отпечатки на оружии, — то мы посадим его в машину и устроим крушение с обрыва каменоломни. Машина при этом, конечно, сгорит, для этого в ней будут две канистры бензина, и Певерилу конец! Не думаю, что Эмилия будет сильно убиваться. Знаешь, он пытался отделаться от ее детей. Но не получилось, у него не хватило пороху. Если бы за это взялся мистер Сандроу, промашки бы не было, но он сказал, что это его не касается, пусть Певерил сам обделывает свои грязные делишки.
— Анна!
В этот самый момент Питер Брэндон осторожно приоткрыл дверь в гараж — не ту, возле которой стояла Томазина, а противоположную. Он и мисс Силвер слышали из-за двери то громкий, то тихо что-то шипящий злобный женский голос. Открыв дверь, он услышал, как Томазина с ужасом и негодованием выкрикнула «Анна». У него перевернулось сердце, потому что он боялся — он очень боялся.
Она сказала: «Анна!» — и он открыл дверь.
Первое, что он увидел, это Анну Бол, в брюках и красном жакете, стоявшую к нему спиной, а уж потом — Томазину. Она вжалась в стену и была бледна как мел. Широко раскрытые черные глаза смотрели на пистолет в руке Анны. В это было трудно поверить: Анна Бол держала пистолет и целилась в Томазину! Он услышал, как она говорит:
— В любую минуту он будет здесь, и ты сможешь составить компанию Певерилу в машине. Падение с обрыва, каменоломни и фейерверк. Падение с обрыва, каменоломни и фейерверк — вот что тебя ждет, Томазина, дорогая!
Когда Питер вошел, она повернула голову. И в этот же миг Томазина выхватила из кармана фонарь и со всей силы метнула в Анну. У нее были сильные руки и верный глаз. Питер учил ее, как бросать быстро и точно. Сейчас этот бросок означал для нее жизнь — ее и Питера. Фонарик ударил Анну по лицу, повернутому в профиль; удар был не сильный, но неожиданный. Она резко обернулась, потеряла равновесие, вскрикнула, покачнувшись, наугад выстрелила, и Питер схватил ее за кисть руки.
Томазина подошла и вывернула пистолет из сжатого кулачка.
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Томазина так и не решила, что было хуже: те полчаса, что она простояла под дулом пистолета Анны, кипящей яростью, или вторые полчаса, когда они ждали полицию.
Они вернулись в кабинет, где на полу в луже крови лежал мертвый Певерил Крэддок. Анна села в одно из удобных кресел; руки ее были крепко связаны поясом от халата мисс Силвер. Она сидела не двигаясь, полуприкрыв глаза, только иногда поднимала их и с ненавистью глядела на остальных, ни слова не говоря. Томазине все это казалось страшным сном, и, как во сне, время не поддавалось измерению.
Она не смотрела на Питера, он — на нее. Те, кого любишь, не появляются в таких снах. Их там не хочется видеть. Вот проснешься и узнаешь, что на самом деле ничего этого не было.
Мисс Силвер села на стул и сложила руки на коленях. Лицо ее было решительно и строго. Халат, лишенный пояска, свешивался до полу глубокими складками.
Все молчали. Тишина была такой полной, что, когда послышался шум подъезжающей машины, они вздрогнули.
В одно мгновенье пустой, запущенный дом наполнился голосами и топотом ног, и в комнату, где лежал покойник, ворвались инспектор Джексон, инспектор Эбботт и сержант полиции.
Началась обычная процедура допроса.
Мисс Силвер наконец смогла сходить проверить, все ли в порядке в крыле Крэддоков. В спальне Эмилии было тепло и тихо. Эмилия спала тяжелым глубоким сном. Дженнифер тоже заснула, сидя в кресле, положив руку под щеку; одеяло с нее немного сползло, она дышала ровно и спокойно. Комната находилась так далеко от кабинета Крэддока… Мисс Силвер закрыла дверь и вернулась в кабинет.
Анна словно оцепенела. Так и сидела молча, не шевелясь, пока давали показания мисс Силвер, и Питер, и Томазина, и когда приехал фотограф и дактилоскопист. Пояс от халата мисс Силвер вернулся на свое законное место, и теперь руки у Анны были свободны, но она держалась так, как будто они все еще связаны. Только когда инспектор Джексон сказал, что ее отвезут в полицейский участок по обвинению в соучастии, она подняла на него глаза, полуприкрытые веками.
— Разве вы не хотите услышать, что я скажу? Я могу многое рассказать — если захочу! Кому-то это не понравится, но меня это не остановит, я все равно скажу!
Он ответил, что она может сделать заявление, и все, что она скажет, может быть использовано против нее. Она засмеялась ему в лицо.
— Раз я соучастница, значит, у меня есть главный! Что же вы его-то не торопитесь арестовать? Я, знаете ли, не стреляла в служащих банков, я только привозила-отвозила на машине! И в Певерила Крэддока стреляла не я! — Она кивнула в сторону Томазины. — Она знает, мы были вместе, когда раздались оба выстрела!
— Да, — только и сказала Томазина низким, траурным голосом.
Анна вскинула голову.
— Вот! Слышали? То-то! Почему вы не арестуете его? Я не пойду в тюрьму одна! И на скамью подсудимых не сяду одна! Со мной будет мой любовник! Она вам говорила о мистере Сандроу, не так ли? Ну так и арестуйте его! Вот он! — она кивнула на Питера Брэндона, и тот уставился на нее, онемев от изумления и ярости.
Томазина встала со стула, подошла к нему и взяла под руку. Они не посмотрели друг на друга.
Инспектор Эбботт наблюдал эту сцену, сидя за письменным столом. Глядя на него, никто бы не подумал, что за полчаса до того, как войти в эту комнату, он крепко спал в отеле «Георг» в Ледлингтоне. Как всегда, костюм его был безупречен, узел галстука идеально ровен, волосы приглажены. Небрежно, двумя пальцами он держал карандаш — он только что передал записку сержанту, стоявшему рядом, и теперь смотрел на Анну Бол.
Инспектор Джексон тоже смотрел на нее. Он сказал:
— Итак, вы заявляете, что мистер Брэндон вчера совершил ограбление Кантри-банка, в ходе которого были убиты управляющий банком и клерк. И что вы его ждали в угнанной машине и потом вместе скрылись? Это вы даете понять?
Она бросила на него издевательский, тяжелый взгляд, засмеялась и сказала, передразнивая его официальный тон:
— Какой же вы умный, инспектор! Именно это я даю понять! Как это вы догадались? Ну еще бы не догадаться, в полиции — самые светлые головы! Инспектор Джексон — мистер Сандроу, он же мистер Питер Брэндон Сандроу! Питер, дорогой, познакомься с полицией!
— Что скажете, мистер Брэндон?
Питер пожал плечами.
— Сбивает со следа.
Мисс Силвер сказала тихо, но решительно:
— Мистер Брэндон не мог быть тем человеком, который прошел мимо меня на привокзальной площади. Он выше, шире в плечах, и у него по крайней мере на два размера больше обувь.
Джексон сказал:
— Где вы были вчера днем, мистер Брэндон?
— Ехал в поезде. Я приехал в Ледлингтон без четверти пять и на пятичасовом автобусе поехал в Дип-Энд. В том же автобусе ехали мисс Гвинет, мисс Силвер и мистер Ремингтон.
— Но не в том же поезде.
— Это верно. Но со мной в одном вагоне от самого Лондона ехал человек, который сказал, что держит книжный магазин на Рыночной площади. Высокий, худой мужчина в очках, сутулый, рассказал мне много забавного, сценки из провинциальной жизни. Мы много разговаривали, он должен меня вспомнить.
— Это Банерман. Он ложится поздно, я ему позвоню.
Оказалось, что мистер Банерман еще не спит. Он сразу же снял трубку, и после мучительного краткого вступления инспектор Джексон перешел к сути.
— Как я понимаю, вчера днем вы были в городе, — далее разговор шел с интервалами, в которых из трубки доносился треск и высокий голос. Только Фрэнк Эбботт, сидевший рядом с аппаратом, мог слышать, что Банерман дал точное описание Питера и закончил словами:
— Очень достойный молодой человек, писатель; я с интересом читал его книги.
Инспектор Джексон повесил трубку.
— Мистер Банерман подтверждает ваши показания, мистер Брэндон. Позже я попрошу его опознать по всей форме.
После его слов по комнате пронесся шорох — все облегченно расслабились. Анна Бол безмолвствовала. Мисс Силвер слегка кивнула. Томазина вынула руку из-под локтя Питера и села на свое место. Когда в гараже Анна кидала свои обвинения, это было частью страшного сна. Когда она повторила их перед лицом этих людей, страстный порыв толкнул ее встать на его сторону, защитить… Теперь она вернулась, вдруг ощутила слабость и полную опустошенность.
Инспектор Джексон сказал:
— Итак, мисс Бол, вы желаете сделать заявление или нет? Прекратите оговаривать невиновных и морочить нам голову. Мы расследуем убийство мистера Крэддока. Если вы знаете, кто это сделал…
Анна разразилась злобным смехом.
— Конечно знаю! Но не скажу! С какой стати?
В этот момент открылась дверь из коридора, и сержант втолкнул в комнату Джона Робинсона. Тот замер, потом начал озираться: два инспектора, Томазина Эллиот, Питер Брэндон, мисс Силвер в голубом халате, а на полу — мертвый Певерил Крэддок. Он молчал, потому что запрещал себе говорить. На его лице явно читалось напряжение и попытка справиться с собой. Наконец он сказал:
— Крэддок! Кто же его так?
Фрэнк Эбботт буднично сказал:
— Вот и нам интересно — кто? Может, вы нам поможете?
— Я?
— Да, вы. Ведь вы не Джон Робинсон?
— Почему вы так решили?
— О, очень уж любите всякие цитаты. Вам не следовало так рисковать, мисс Силвер знает всего Теннисона наизусть. Вы выдали себя, когда процитировали несколько строк «Еноха Ардены». Вчера я купил старую книжицу Теннисона и почитал на досуге. Он был моряк, считалось, что он утонул в море. Когда он вернулся, его жена была уже замужем, и он решил не переворачивать тележку с яблоками. И я понял, что это про вас. Чего я не знаю, так это как вас на самом деле зовут.
Робинсон пожал плечами и сказал:
— Ну ладно, пора кончать эту игру. Моя фамилия Верней, Джон Верней.
— Вы муж миссис Крэддок?
— Да. Этой бедняжки.
— В таком случае у вас был сильный мотив убить Крэддока.
Джон Верней опять пожал плечами. Все смотрели на него, но он оставался холоден. Когда он заговорил, из его речи исчез деревенский выговор.
— Я? Зачем мне его убивать? Если бы он оказался приличным мужем для Эмилии, я бы скрылся. Я приехал сюда, чтобы посмотреть, как обстоят дела. В США я попал в аварию. Самолет рухнул, сгорел, все погибли — так считалось. Не знаю, как я спасся, я ничего не помню. Это случилось в отдаленном районе, должно быть, я прошел пешком много миль, и следующее, что я помню, было уже полгода спустя, когда я официально считался умершим.
Меня подобрали люди, я для них рубил лес, помогал по хозяйству, но ничего об этом не помню. Ну так вот, я подумал, что Эмилии без меня будет только лучше, и остался в США. Я стал интересоваться птицами и прочими тварями. Выпустил книгу с иллюстрациями, она хорошо раскупалась, и у меня появились деньги. Следующая книга вдруг стала очень популярной, уж не знаю почему. Она распространялась со скоростью лесного пожара, и я решил, что, пожалуй, уже смогу съездить сюда, посмотреть, как тут Эмилия и дети. Я узнал, что она получила деньги и снова вышла замуж. Я считал, что не имею права возражать, если ей хорошо. Я просто приехал посмотреть. Конечно, Крэддок — напыщенный осел, но все говорили, что она его обожает. Этой осенью я чуть не окочурился, когда увидел, что дети несут домой ядовитые поганки по указанию этой молодой особы — ведь это Анна Бол?
Анна злобно засмеялась.
— Если ты собрался вести такую линию, то на меня не рассчитывай! «Ведь это Анна Бол!» Ха!
Он уставился на нее.
— Вы сумасшедшая?
Она опять засмеялась.
— Сумасшедшая? Нет, я в своем уме! Ты бросаешь меня, притворяешься, что никогда не имел со мной дела, что мы с тобой не были любовниками!
— Моя дорогая девочка!..
— Нет, вы только послушайте его! — Она резко повернулась к инспектору. — Невинная овечка! А у кого был мотив убить Крэддока, как не у него? Получает Эмилию и все ее денежки в придачу! Может, он действительно Джон Верней, не говорю, кто его знает, но он еще и мистер Сандроу! Спросите-ка его, где он был вчера! Изучал в лесу птичек и цветочки? Или обмотался бинтами и отправился грабить банк?!
Оба инспектора помнили, что у Робинсона не было алиби на вчерашний день. Согласно его заявлению, он собирался поехать в лес Роубури, но там кто-то стрелял, и он свернул в Ледлингтон, где провел время в музее, разглядывая коллекцию птиц Хедлоу. Может, он там был, а может, он, замотанный в бинты, расстреливал служащих банка. Только вот если он убийца и грабитель, то выбрал неподходящий момент для откровений — в качестве возможного мужа Эмилии. А Крэддока он мог убить давным-давно, не подвергая себя повышенному риску. К тому же за чем его убивать? Достаточно было бы назвать себя — и он мог преспокойно забирать жену. Если его книга в самом деле пользовалась такой популярностью, то мотив насчет денег отпадает, и, между нами говоря, кто в здравом уме станет убивать ради бедняжки Эмилии?
А Джон Верней, безусловно, был в здравом уме. Он словно прочел их мысли. Указав на Анну, он сказал:
— Она все поставила с ног на голову. Мы с Эмилией не были неразлучной парой. Ей нужен был человек, который бы о ней заботился. Если бы Крэддок оказался именно таким, я бы к ним не лез. Но мне нужно было самому убедиться. В конце концов те поганки могли быть случайной ошибкой. Потом один из детей сказал мне, что они чуть не утонули. Это тоже могло быть случайностью. Эмилию я видел только издали, у нее был больной вид. С мальчиками было все в порядке, но с Дженнифер явно что-то творилось. Я уже готов был прекратить маскарад, но тут появилась мисс Силвер. Она выглядела человеком знающим и разумным, внушала доверие, и я решил еще немного подождать. Напрасно, конечно, но, как бы то ни было, разговоры о грабеже банка — полная чушь.
Анна сверлила его глазами.
— Тогда кто же грабитель? Я одна знаю, и я говорю, что это ты!
— Только что вы говорили, что это Питер Брэндон, — напомнил ей инспектор Джексон.
— О, я пошутила. Я отплатила ему за то, как он смотрел на меня, когда мы с ним и с Томазиной ходили гулять — как будто я не стою даже того, чтобы на меня взглянуть, как будто я презренное существо, которое следовало утопить еще в детстве! И ему жаль, что об этом никто не позаботился! Так, Питер?
Фрэнк Эбботт посмотрел на нее тяжелым взглядом.
— А что вы имеете против мистера Вернея? Вам не нравилось то, как он на вас смотрел, или то, что он на вас вообще не смотрел?
Она покраснела до корней волос, краснота пробилась сквозь толстый слой пудры. Она почти закричала:
— Конечно смотрел! Еще как смотрел! Он был моим любовником! Говорю вам, он — мистер Сандроу! Он ограбил банк! Он убил Певерила! Одна я это знаю, и я говорю, что это он — мистер Сандроу, мистер Верней Робинсон Сандроу! Если не он, то кто? Кто, я вас спра… — она замерла на полуслове, увидев, что открывается дверь.
На этот раз вошел Августус Ремингтон в сопровождении констебля. На лице у него было написано раздражение, он кутался в шалеподобный плащ, который тут же снял с себя. Под плащом оказался фиолетовый халат и черные вельветовые штаны. Он огляделся, увидел труп Крэддока и прикрыл глаза рукой.
— Нет… это чересчур! Что случилось? Он мертв? Какой кошмар, я в шоке! Вы должны были предупредить меня. У меня аллергия к любого рода потрясениям — безнадежно нарушаются вибрации. Дайте воды… — Он плюхнулся на ближайший стул и закрыл глаза.
Джексон резко сказал:
— Воды нет. Возьмите себя в руки, мистер Ремингтон! Вы уверены, что это для вас такой уж кошмарный шок?
Сквозь сомкнутые губы послышалось: «Ужас!» Фиолетовый халат вздымался от тяжких вздохов.
Констебль подошел и что-то положил на стол.
— Он их жег, — кратко сказал он и отошел.
На обитой зеленой кожей столешнице стола лежала пара обгоревших перчаток. Оба инспектора, наклонившись, стали их разглядывать. Остальные тоже глядели на них. Анна, вся оцепенев, так и сидела с полуоткрытым ртом, застыв на последнем слове.
Фрэнк Эбботт поднял перчатку с левой руки. Она слегка обгорела и пахла паленой кожей. Сгорела половина мизинца. Между первым и вторым пальцами был небольшой треугольный разрыв по линиям швов. Над дырой завис обрывок нитки.
Он сказал: «Мисс Силвер», и она подошла и встала между ним и инспектором Джексоном.
— Вы что-нибудь узнаете?
— Да. — Она посмотрела на перчатки.
— Можете повторить это под присягой?
— Да. — Она вернулась на свое место. Всеобщее напряжение — как в тот момент, когда все смотрели только на нее и на замшевую перчатку, — спало. Когда больше ничего вокруг не видели. Теперь же все как по команде повернулись к человеку, который хотел сжечь эту перчатку.
Его не было.
Только что он задыхался в кресле, стоящем возле двери, — и вот его уже нет. Исчез фиолетовый халат, а с ним и Августус Ремингтон, и никто не заметил, как он ушел. Была ли дверь открытой раньше или нет, неизвестно, но теперь она стояла приоткрытой, а его не было.

Глава 39


Мисс Силвер не участвовала в поисках. Она осталась в кабинете вместе с Томазиной и сержантом, охранявшим Анну Бол. Опять потянулось ужасное время ожидания.
Анна не шевелилась. Глядя на ее жесткое лицо, мисс Силвер почувствовала укол жалости. Искалеченное существо, охваченное болью. А все из-за отравляющей душу зависти и ревности. Как важно уберечь детей от этих чувств, вовремя направить их развитие в нужное русло! Сколько несчастий, сколько преступлений совершается из-за этих губительных страстей!
Томазина тоже думала об Анне. Она многое припомнила. Она всегда старалась проявлять доброту к Анне. Значит, недостаточно такой доброты, которая идет не от самого сердца. Она не достигает цели. Томазине было стыдно. Как она была довольна собой! Она явно переоценила Томазину Эллиот! Если когда-нибудь еще ею овладеет гордыня, она тут же вспомнит Анну Бол.
Время шло. На деле его прошло не так уж много, когда вернулся Фрэнк Эбботт с Питером Брэндоном.
— Сбежал. На ее машине. Мы вышли из гаража и успели увидеть, как хвостовые огни скрылись в северном направлении. Джексон и Томас погнались за ним в машине Крэддока. Долго объезжали вокруг дома и упустили его.
Анна глубоко, облегченно вздохнула и сказала:
— Он ушел! Он ушел! Он для вас слишком умен! Он всегда был умнее вас — и будет! — Ее торжество иссякло как-то сразу. Дрогнувшим голосом она сказала: — Он ушел…
Она затравленно огляделась, вцепилась руками в колени и замолчала.
В кабинете началось движение; приехала санитарная машина, и труп увезли. Сержант засел за телефон. Всем участкам было роздано описание Августуса Ремингтона. Номер и марка машины оставались неизвестными. Спросили Анну — отмалчивалась. Она неотрывно смотрела на свои пальцы, впившиеся в колени. Наконец ее увезли — вместе с санитарной машиной из Ледлингтона приехала женщина-полицейский.
Питер проводил Томазину до дома сестер Тремлет. Мисс Силвер вернулась в крыло Крэддоков. В кабинете остались два дежурных констебля.
Томазина и Питер молча шли через парк. Когда хочешь сказать слишком много, лучше помолчать. Они молчали.
Томазина осталась жива, но запросто могла умереть. И сейчас санитарная машина везла бы в Ледлингтон два трупа. Как ни гнал Питер от себя эту мысль, она неуклонно возвращалась.
Сама же Томазина думала не о том, что была на волосок от смерти, а об Анне Бол. О вцепившихся в колени пальцах, о боли, прорвавшейся в ее голосе, когда она сказала «Он ушел…»
Приход к сестрам был похож на возврат в другой мир. Они плакали, они тараторили, они требовали деталей, они приставали к ней с чаем. Когда чай был заварен во второй раз, они уже твердо уверовали, что всегда чувствовали: Ремингтон — темная лошадка.
Мистер Джон Верней, перед тем как удалиться в свою берлогу, подошел к мисс Силвер.
— Вы скажете Эмилии?
— О смерти мистера Крэддока — да. Но что касается вас, мистер Верней, она знает, что вы — это вы, потому и упала в обморок. Вы очень хорошо все придумали — неряшливая одежда, борода, провинциальный выговор — все это отличная маскировка. Но когда говорил мистер Крэддок, вы, не удержавшись, засмеялись совершенно натурально. Она узнала ваш смех.
— Этого бедолагу так распирало от собственного величия…
— Для нее это было страшное потрясение. — В голосе мисс Силвер зазвучало легкое осуждение. — У миссис Верней — слабое здоровье. О ней необходимо заботиться.
— Знаю, знаю. Я был никудышным мужем. Вот почему… я хотел увериться… Вы все сделаете как надо, правда? — Он взял ее ладонь, крепко сжал и резко выпустил.
Они разошлись — каждый пошел в свое крыло.

Глава 40


Августуса Ремингтона выдал фиолетовый халат; не помог ни темный плащ, ни темный парик, которым он прикрыл свои белые как лен волосы. Ему пришлось остановиться, чтобы набрать бензина, потому что Анна этого не сделала, хотя он ей велел. Самой ей ехать было недалеко, и она то ли забыла, то ли не посчитала нужным. Когда стрелка на приборе почти достигла нулевой отметки, ему пришлось остановиться у первой же ночной бензозаправки. И когда он про тянул руку, чтобы расплатиться, из-под рукава плаща вылез широкий обшлаг халата и повис. Так как персонал всех бензозаправок был предупрежден, этого сказалось достаточно. На заправке дежурил мускулистый парень, он взял Августуса за руку и сказал: «Минуточку, сэр»; это был конец. У него не было никакого шанса воспользоваться револьвером, обнаруженным позже в кармане плаща.
Несколько дней спустя Фрэнк Эбботт заскочил к мисс Силвер.
— Он не собирался удирать, иначе бы не вырядился как павлин, проверил бы свой бензобак. Исчезнуть должна была Анна Бол, но ей ехать было недалеко, и она не беспокоилась. Он взял ее с собой в Дип-Энд на случай, если сорвется спектакль с самоубийством Крэддока. Не знаю, что между ним и Крэддоком произошло, но он, без сомнения, стал чем-то опасен, и его следовало устранить. Очаровательный монолог Анны в гараже показал это со всей определенностью, и если бы Августусу не удалось инсценировать самоубийство, они бы посадили мертвого Крэддока в машину, отогнали ее в каменоломню и уничтожили все улики. Августус один не смог бы поднять тело, Анна должна была ему помочь, она девица крепкая. А когда бы все закончилось, Августус опять бы стал корпеть над своим вышиванием, а Анна жила бы себе неподалеку. Похоже, он ей полностью доверял. В машине были сложены все деньги, украденные в Ледлингтоне, и половина — из Эндерби-Грина. Тайники были за передними крыльями машины и в багажнике. Там же нашли парик Анны, тот, что с золотыми локонами. И еще рыжий парик и бороду, который Августус надевал в Эндерби-Грине и после, когда решил поддержать россказни своей подружки про Сандроу. Помните, они демонстративно прокатились перед очами мисс Гвинет? В Эндерби-Грине за рулем тоже была Анна. Она тогда изображала парня. Мы нашли весь наряд.
Мисс Силвер резонно заметила:
— Значит, они познакомились еще до того, как она сюда приехала.
— О да, задолго до этого. Еще не все ясно, но мы роем. Послали телеграмму майору Дартрею с женой — помните, она жила у них в Германии? Позвонили в английскую зону оккупации и получили уйму интересного материала. Мы уверены, что от них тянется ниточка к двум громким кражам драгоценностей в Германии. Анна и там успела поработать, но кто бы заподозрил английскую гувернанточку Дартрея? Чего мы не знаем и, наверное, никогда не узнаем, так это как там появился Августус. Он, кстати, мог быть и той старой хрупкой француженкой, которая разыскивала своего внука и очень привязалась к ребенку Дартреев. Да мало ли кем… Он обожает всякие маскарады. Важная подробность: вскоре после второй кражи миссис Дартрей поехала в гости к двоюродной бабушке, графине Рошамбо. Она взяла с собой ребенка, и Анна поехала с ними. Гениально просто: перевезти драгоценности за границу, спрятав их среди детских вещей. Доказать это невозможно, но думаю, так она и сделала. Потом Дартреи уехали на восток, и надо было искать другие подмостки. Не знаю, работал ли Августус с Крэддоком раньше — думаю, что да. На такие вещи не решаются после получасового знакомства. У Крэддока был небольшой бизнес по изготовлению фальшивых денег — так сказать, только примерялся. Он задумал снять отдаленный загородный дом и там уж развернуться от души. Миссис Верней и ее деньги подвернулись очень кстати. Он постоянно всем твердил, что посвятил себя оккультным наукам, основал пресловутую Колонию. Установил здесь мощную электрическую подстанцию, которая сразу привлекла ваше внимание.
— Мне на нее указала миссис Верней — конечно, она ничего не подозревала, бедняжка.
— О, она и дети — это было отличное прикрытие. Тремлеты? Две благопристойные старые девы с трогательными причудами, восторженные почитательницы отъявленного негодяя Певерила. Есть еще Миранда, тут у нас уверенности меньше, но не думаю, что она знала правду. Однако, безусловно, шарлатанка. Как ловко она изображала транс, чтобы устранить Томазину! Говорит, сделала это только потому, что ее попросил Августус; она, дескать, разрушает его тончайшие флюиды, а Миранда, боюсь, влюблена в Августуса.
— Да, мне тоже так кажется. Я навещала ее. Она очень несчастна.
Фрэнк наклонился к ней.
— Многоуважаемая наставница, вы ведь все-все знаете… Не скажете ли вы, как по меньшей мере две женщины могли влюбиться в эту ничтожную крысу? Сдается мне, мисс Гвинет тоже к нему неравнодушна?
— Сейчас нет, — сказала мисс Силвер. — Она слишком потрясена его вероломством. Что же касается Анны и Ми ранды, то не счесть примеров, когда преступники умели вызвать пылкое чувство. Их жертвами, как правило, становятся одинокие женщины, которым не удалось обрести родственную душу. Сколько трагедий удалось бы избежать, если бы эти люди понимали, что их жажда несет в себе крушение. Если бы у этих женщин была потребность давать, а не только получать, им удалось бы познать истинную дружбу и привязанность и они не становились бы добычей авантюристов, играющих на их тщеславии.
Фрэнк почтительно слушал. В иные моменты его не слишком восхищали, как он это называл, нравоучения Моди, но под видимостью насмешки всегда таилось истинное уважение. Потому что Моди сама была Примером. Она не просто проповедовала — она так жила. Начав свою карьеру гувернанткой без гроша за душой и без каких-либо перспектив на будущее, целиком зависящая от прихотей нанимателя и вынужденная терпеть грозное недоброжелательство домашней прислуги, мисс Силвер умудрилась добиться независимости, найти свой путь, и со временем обрела обширный круг преданных, любящих друзей. Она многого достигла, исключительно благодаря своему уму, храбрости и обостренному чувству долга. Она прежде думала о других, а потом уже о себе, она искала справедливости, любила делать добро и смиренно следовала тому, что называла Провидением. Она получала вознаграждение не потому, что его добивалась, а потому, что честно его зарабатывала. Он улыбнулся ей и сказал:
— Миранда переживет. Она поразила меня недюжинным здравомыслием. Она согласилась в угоду Августусу изобразить фальшивый транс, но ни за что не ввязалась бы в изготовление фальшивых денег, а эти убийства в банках потрясли ее до глубины души.
Мисс Силвер продолжала мирно вязать. Она сказала:
— Мистер и миссис Верней хотят вернуться в Вишмир. На их счастье, дом их не был продан, а только сдан в аренду. Она говорила мне, что не перенесла бы потерю дома, в котором родились все ее дети. Как выяснилось, жильцы решили перебраться в Лондон, туда в любой момент можно теперь вернуться. Мистер Верней очень к ней внимателен. Ей нужны забота и участие, и он наконец это понял. Дети уже его обожают, Дженнифер просто не узнать. Сестры Тремлет тоже хотят вернуться в Вишмир, и надеюсь, это им удастся. Здесь им живется довольно тоскливо. Мисс Элейн скучает по урокам народных танцев, и обе мечтают увидеться с друзьями. У них есть возможность поселиться в более просторном коттедже, я думаю, они так и сделают.
— А Томазина Эллиот? — спросил Фрэнк. — Знаете, мне жалко Томазину. Ввязалась в драку и получила по зубам, чего совсем не ожидала.
Мисс Силвер звякнула спицами.
— Она действовала из самых похвальных побуждений.
Фрэнк вскинул брови.
— Я понимаю. Но ведь было очевидно, что добром это не кончится. Разберем все по порядку. Вместо того чтобы мирно сидеть в городе, как мы оба ей советовали, принимать ухаживания перспективного офицера полиции, ходить с ним в рестораны, кружить ему голову, она с жаром кидается в опаснейшую авантюру. И вот пожалуйста: сплошные убийства, сама еле уносит ноги, а закончит, видимо, тем, что выйдет замуж за этого лопуха Брэндона!
Мисс Силвер благодушно улыбнулась.
— Они очень друг другу подходят, — сказала она.

Глава 41


Томазина была глубоко несчастна. Ей хотелось оказаться за четыреста миль от Дип-Энда. Иными словами, покинув Шотландию, она мечтала похоронить себя в Лондоне, вдали от всех своих давних знакомых. Особенно ей не хотелось видеть Питера. Он ведь говорил ей, и все остальные говорили, что она вляпается в передрягу, если все-таки поедет в Дип-Энд, и теперь ничто не мешает им всем и, разумеется, Питеру, сказать: «Говорил тебе!» Некоторые, может, и промолчат, потому что у них доброе сердце. Но вот у Питера оно как раз не доброе. Он не просто скажет: «Я тебе говорил», он будет теперь это повторять всю жизнь, а она этого не вынесет. Ну, вынесет или нет, все равно пока приходилось торчать в Дип-Энде — до окончания дознания по делу об убийстве Крэддока. Теперь осталось потерпеть дня два. После ее отпустят домой, но придется еще приехать на суд давать показания.
Эта мысль приводила ее в ужас. Августуса Ремингтона будут судить за ограбления банков и убийство Крэддока, а Анну Бол — как его соучастницу. Убийцы, конечно, не Должны разгуливать на свободе, но если ты знал этих людей до того, как они стали убийцами, они остаются для тебя людьми. Единственное, что утешало Томазину, это то, что она сможет оплатить лучшего адвоката, и, возможно, ему удастся доказать, что Анна невменяема. Потому что так оно и есть. Только сумасшедший мог говорить то, что Анна говорила в гараже, а если она сумасшедшая, ее не повесят. От этого слова Томазину передернуло.
Сестры Тремлет были озабочены. Исчез яркий румянец, которым они так восхищались. Их дорогая Ина вставала по утрам бледная, с опухшими глазами; они были уверены, что она не спит ночью. Когда за завтраком мисс Гвинет соблазняла ее булочками, а мисс Элейн — мармеладом, она отказывалась.
— Разумеется, чашки пустого чаю недостаточно, чтобы подкрепиться, даже если у тебя будет хороший ленч, а она и днем не хочет есть, говорит, чтобы ей не клали так много, и загораживает тарелку вилкой. Мы очень расстроены, мистер Брэндон. — Гвинет прикусила язык, увидев лицо Питера: он выглядел так, будто тоже не может смотреть ни на какие булочки.
— Мы очень расстроены, — повторила за ней Элейн.
— Но она не захочет вас видеть, — сказала Гвинет. — Бесполезно, она откажется.
— Она заперла дверь, — подала голос Элейн.
Они сидели рядышком, обе в своих самых скромных платьях, Отсутствие всяких бус должно было показать почтительное отношение ко всем этим трагическим перипетиям, Они устремили на Питера скорбные глаза, но ничем не могли ему помочь. Томазина заперлась в своей комнате и выходить не собиралась.
Так продолжалось три дня.
На четвертый день было намечено дознание. Сразу после него Томазина должна была уехать в Лондон, чтобы пойти к поверенному и посоветоваться насчет адвоката для Анны.
Вечером третьего дня Питер пошел на разведку и убедился, что в окне Томазины горит свет. Он без звонка вторгся в дом, тихо, как вор, прокрался по лестнице и вошел к Томазине как раз в тот момент, когда она переодевалась к ужину. Серое шерстяное платье полностью закрывало голову, и она не знала, почему отворилась и снова захлопнулась дверь. Платье было чудесное — теплое и вполне удобное, но пролезть в него — чистая мука, она всегда в нем застревала. Так и сейчас она извивалась, пролезая в платье, как вдруг его с обеих сторон дернули вниз сильные руки, и голова проскочила в ворот.
Напоследок Питер одернул подол. Отступив на шаг, он ворчливо воскликнул:
— Не понимаю, зачем женщины носят такие несуразные вещи!
Сквозь болезненный холод, не отпускавший Томазину, вдруг прорвалась легкая теплота. Теплота была порождена злостью — по крайней мере, Томазине так казалось, — но все равно это было лучше, чем холод и эта ненормальная пустота. Она услышала себя:
— Почему это несуразные?! У нас, во всяком случае, не столько пуговиц и всяких мелких штучек! — Она спохватилась: — Убирайся отсюда!
Он подошел к двери и подпер ее своей спиной.
— И не подумаю!
— Питер!
— Ни слова! Я прихожу сюда по три раза на дню, а ты не желаешь меня видеть. Она не желает меня видеть! В жизни не слышал подобной ерунды. Не знаю, сколько еще ты собиралась издеваться, но с меня хватит! Сейчас ты меня увидела и будешь видеть до тех пор, пока мы все не выясним.
Когда лицо Томазины показалось из ворота платья, Питер вдруг страшно разозлился. У нее был такой вид, будто она всю ночь простояла под дождем, причем под холодным январским дождем. Теперь Питер с удовольствием увидел, что щеки ее обрели свой цвет. Глаза еще не сверкали, но выглядели так, как будто могут засверкать в любой момент. Его отпустил тайный, жуткий страх, что между ними что-то невозвратно потеряно, неизвестно за что и как. Если они просто поругаются, не беда. Они и раньше все время ругались, будут ругаться и впредь, так он полагал. Обоих это ничуть не беспокоило, потому что под всеми этими спорами лежало что-то постоянное и сильное — очень сильное. Они схлестывались, потому что оба были гордые, независимые и честные и потому что оба знали, что все это пустяки. Не дуэль, а дружеская перепалка. Они могли в любой момент отказаться от того, на чем настаивали, и уйти рука об руку. Но на этот раз… на этот раз он боялся. И наконец этот страх ушел. И он с облегчением сказал:
— Тамзин, не будь дурой!
За все это время он ни разу не называл ее так, за все это ужасное время в Дип-Энде. Для нее это было страшно важно, она чувствовала, что ее предали. От этого слова гордость и злость мигом растаяли, и когда Питер перестал подпирать дверь, сделал шаг и обнял ее, ей ничего не оставалось, как заплакать. А Томазина ничего не делала вполсилы!
Мисс Гвинет стояла под дверью; она до такой степени разнервничалась, что решилась ее открыть. Конечно слегка, только чтобы убедиться, что не происходит ничего ужасного. Она увидела, что Томазина навзрыд плачет на груди мистера Брэндона, приговаривая: «О Питер, я так несчастна!» На что мистер Брэндон отвечал: «Дорогая, если что тебе и нужно, так это носовой платок. На, возьми, высморкайся, и тебе станет легче». Это ее полностью успокоило, она закрыла дверь и ретировалась вместе с Элейн, которая все время оборачивалась.
Отойдя на безопасное расстояние, мисс Гвинет сказала таким тоном, как будто восхищалась неким неоцененным по достоинству феноменом:
— У мужчин всегда находятся носовые платки! Это потому, что у них много карманов!
Мисс Элейн возмущенно повернулась к ней.
— Гвинет, как можно быть такой неромантичной! При чем тут носовые платки, когда самое время подумать о флердоранже! О, надеюсь, они пригласят нас на свадьбу!

Патриция Вентворт
Круги на воде


Анонс


С психологической точки зрения сюжет весьма изящен и убедителен и является образцом так называемого сельского детектива, которые в то время были очень популярны. Известный критик и писатель Роберт Барнард даже изобрел термин «Мэйхем Парва» для обозначения собирательной английской деревушки, являющейся местом преступления, где «парва» — неизменная, типичная часть названий деревень, a mayhem в переводе с литературного английского означает «нанесение увечий». Что и подтверждается самим сюжетом: война в романе описывается более чем легкомысленно («Шла Первая мировая война, во время воздушного налета убило призовую свинью мистера Плаудена и чеширского кота, принадлежавшего экономке доктора Крофта»), зато в мирное время насильственные смерти следуют одна за другой, да и началось это, как читателю намекают, много поколений назад. В таком контексте вообще мог возникнуть намек на детективную пародию (кроме всего прочего, в названии деревни улавливается слово grin — «усмешка»), если бы все остальное не убеждало нас в обратном. Отчасти сюжетная линия становится понятней, если учесть, что в то время многие авторы сельских детективов в поисках злодеяний обращались к реальной истории, фамильным распрям и сохранившимся преданиям. Времена менялись, и писатели пытались переосмыслить традиции. В литературе XVIII века, упоминаемой в романе, пэр из низов никогда не был бы описан в благожелательных тонах, но в середине XX века роль аристократии уже не была настолько бесспорной, и высказывание «новые деревья росли среди старых, и были они сильными и крепкими» — лирическое отражение изменяющихся времен и переосмысление роли простого люда. Об этом, кстати, косвенно вещает и весь силверовский цикл, в котором гармонично сочетаются недавнее прошлое в лице мисс Силвер и современность в облике Фрэнка Эбботта (попробуйте представить себе в начале века отпрыска голубых кровей, работающего полицейским, и чтобы окружающие относились к этому как к должному!).
Вышел в Англии в 1951 году.
Перевод под редакцией М. Макаровой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


От города Эмбанка до деревушки Гриннингз не больше полутора миль. Недалек тот день, когда город поглотит ее — и эту живописную старую церковь, возле которой обрело последний приют столько поколений; и деревенскую улицу, и разбросанные там и сям небольшие коттеджи, и григорианский дом приходского священника, построенный на месте старого, сгоревшего в 1801 году; и пару уютных домиков конца восемнадцатого столетия, принадлежавших когда-то семье Рэндом. Но пока все остается по-прежнему, так как проселочная дорога, соединяющая деревушку с городом, в самой деревушке, а вернее, на протоке за ней и обрывается, только появляются порою круги на воде… Деревушка на самом деле очень патриархальная. Заезжий художник назвал ее как-то «уголком безмятежной старины». Но даже в тишайшую заводь может упасть камень, и беспокойная рябь пройдет по воде. Еще Шерлок Холмс в свое время развеял миф о деревенской невинности.
В Гриннингзе хватало происшествий, творившихся под покровом ночи. Но все тайное когда-нибудь становится явным. Случайное слово, непроизвольное движение — и тайное уже не тайна. Когда доктор Крофт получил письмо от Клариссы Дин, он и не предполагал, какими неприятностями оно грозит в будущем. Мисс Дин в позапрошлом году ухаживала за мистером Рэндомом во время его последней болезни. Она ухаживала за ним и раньше, несколько лет назад, когда он слег с гриппом. Симпатичная, смышленая девушка и дело свое знает. Она написала доктору, что со провождала больного в Канаду и только недавно вернулась. Она очень привязалась к их деревушке и хотела бы подыскать себе работу где-нибудь по соседству. Если он знает кого-то, нуждающегося в сиделке, не будет ли он так любезен дать ей рекомендацию?
Конечно, доктор Крофт сразу подумал о мисс Оре Блейк. Она отличалась неважным здоровьем, а сиделки не задерживались у нее надолго. Кларисса Дин тоже едва ли задержится, но она, по крайней мере, наведет у мисс Оры порядок и помешает мисс Милдред названивать ему трижды в день и всякий раз приставать с расспросами, наткнувшись на него случайно посреди улицы. Во всяком случае, доктор Крофт на это надеялся. Он позвонил мисс Блейк и выслушал ее со всем возможным терпением.
— Кларисса Дин? Дорогой доктор Крофт! Видите ли, мне всегда казалось, что она нацелилась на мистера Рэндома. Такой яркий румянец — правда, все эти девушки сейчас красятся…
Он засмеялся:
— Ну, я думаю, румянец мисс Дин был натуральным.
— Мужчины всегда так думают, — возразила мисс Ора своим мягким, воркующим голоском. — И легко попадаются на удочку. Вы говорите, она хочет приехать сюда? Интересно почему.
— Она была в Канаде — ее подопечный поехал к дочери и, к несчастью, там умер. Вполне понятно, что она написала мне и попросила рекомендацию.
— О, вполне. Особенно если по соседству живет кто-то, кого она жаждет увидеть. Может, она интересовалась не самим мистером Джеймсом Рэндомом. Есть ведь еще Арнольд Рэндом и мистер Эдвард…
Доктор Крофт хмыкнул: в небольших дозах общение с мисс Орой было даже приятным.
— Ш-ш, — сказал он, — не забывайте, что у нас параллельный телефон. А вдруг кто-нибудь в замке снял трубку?
— Арнольду Рэндому это очень польстит, — сказала мисс Ора. Доктор Крофт представил, как она вскинула голову. — Он ведь теперь завидный жених, теперь, после смерти брата, все досталось ему. И ему вряд ли больше шестидесяти — он гораздо младше мистера Джеймса. Именно из-за него некоторые и румянились, не ради же бедного Эдварда. Впрочем, почему это я говорю «бедного»? Он наверняка что-нибудь натворил: ни с того ни с сего из дома не убегают, не пропадают неизвестно где, чтобы потом вернуться и никому ничего не рассказывать.
— Мисс Ора!..
Но ее голос продолжал гудеть ему в ухо:
— Нет, нет, судя по всему, там дело нечисто, и Джеймс Рэндом знал это, иначе он не изменил бы своего завещания — и это после того, как он воспитал Эдварда как родного сына, а не как племянника. А все эти разговоры о том, что он считал его умершим Есть люди, которые способны поверить во все, что угодно, если пожелают.
— Мисс Ора, так вы хотите, чтобы мисс Дин к вам приехала?
Оказалось, что она именно этого и хотела. За тридцать лет она достаточно изучила доктора Крофта и знала, когда от досужих разговоров пора переходить к делу. Милдред напишет мисс Дин письмо. Может быть, и доктор Крофт напишет?
— Мой случай настолько сложен, и вы бы ей хорошенько все объяснили.
Мисс Милдред написала, доктор Крофт тоже. Он сообщил Клариссе Дин о болезни мисс Оры только то, что счел нужным. Как-то раз он объяснил это миссис Эммелине Рэндом своим нежеланием вмешиваться в чужие дела. Безусловно, Эммелина абсолютно надежный человек, но он не позволил бы себе таких откровений, если бы его не вывели из себя.
Он был предельно осторожен, когда писал Клариссе Дин, ничего лишнего. Та сообщила о своем согласии и появилась в городе через два дня после своего ответного письма, лишь на двадцать четыре часа опередив возвращение Эдварда Рэндома к своей мачехе.

Глава 2


Эдвард Рэндом вышел из дверей вокзала и свернул направо. Если бы он не остановился у газетного киоска, то увидел бы Сьюзен Вейн. Но так как он остановился, то заметил ее лишь тогда, когда повернул в очередной раз налево, прочитав на указателе: «Гриннингз — 1 1/2 мили». Указатель был новым, во всяком случае для него — в последний раз, когда он был здесь, его подвозил на своей машине Джим Бертон, и они подъезжали с другой стороны. А еще раньше — до его отъезда — вы либо должны были знать, где находится Гриннингз, либо рисковали вообще туда не попасть. Прикинув, сколько времени прошло с тех пор, когда он сходил с поезда в Эмбанке и шел по этой дороге, Эдвард помрачнел.
В общем, только свернув в сторону Гриннингза, он увидел девушку, шагающую по дороге, в правой — без перчатки — руке она несла чемодан. Он рассмотрел, что обе перчатки были засунуты в карман элегантного пальто. Девушка шла ровно и плавно, радуя глаз так же, как его радует живописный пейзаж. Чисто поверхностное, но, несомненно, приятное впечатление. Но через одну-две минуты к этому впечатлению прибавилось смутное ощущение, что он уже видел когда-то эти прямые светлые волосы. Очень прямые, за исключением самых кончиков, очень светлые и очень густые, подстриженные под пажа. Когда у всех девушек на голове кудряшки от завивки, вы невольно запоминаете ту, у которой их нет.
Прошло пять лет, но он вспомнил Сьюзен Вейн, ту, какой она была тогда — семнадцатилетнюю и, по ее собственному мнению, очень толстую. Ему никогда не нравились худые, но, как он начал припоминать, Сьюзен была действительно пухленькая, с румяными, как яблоки, щеками, с круглыми серыми, как у котенка, глазами и с густой светлой копной волос. Вполне симпатичная девчушка. Эдвард ускорил шаги и поравнялся с ней. Если это не Сьюзен, он просто пройдет мимо, но, если это все-таки она, было бы глупо плестись за ней всю дорогу, а у Эммелины столкнуться нос к носу.
Когда он подошел, девушка обернулась, и на какое-то мгновение он было усомнился, но лишь на мгновение, ибо это была она. Исчезла ее полнота, но глаза были теми же, только сейчас, на похудевшем лице, они казались больше, и ресницы потемнели и стали золотисто-коричневыми. Может быть, ей пришлось над ними потрудиться, но результат получился замечательный. В конце концов, зачем шагать по жизни с белесыми ресницами, если тебе этого не хочется?
— Вы — Сьюзен Вейн? — спросил он нахмурившись, в обычной своей резкой манере.
Глаза Сьюзен расширились. Мягкая дорожная пыль приглушила его шаги, и она их не заметила. Она думала о профессоре Постлетвейте, который отправился в Америку. Как жаль, что из-за отсутствия денег она не смогла поехать с ним. Она расстраивалась не только из-за того, что ей хотелось в Америку, а еще и потому, что он почти наверняка перепутает теперь все записи с лекциями, а без нее некому будет привести все в порядок. А потом в одно мгновение воскресло ее прошлое пятилетней давности: Эдвард Рэндом смотрел на нее, стоя посреди проселочной Полпенниевой дороги.
Никто не знает, почему эта дорога называлась Полпенниевой, но она так называлась. И никто не знает, почему прошлое может вдруг возникнуть перед тобой и больно сдавить сердце, но так бывает, так и было, во всяком случае, на какое-то ужасное мгновение. Лишь на мгновение ей было снова семнадцать, и она была слишком толстой и умирала от любви к Эдварду Рэндому, а он был по уши влюблен в Верону Грей. Это было ужасно, но, слава богу, все уже позади. Пять лет — это немалый срок. Никто и никогда не заставит ее пережить такое снова. Ни она сама, ни Эдвард. Бедный Эдвард! Ее охватила волна тепла и нежности. Она выронила чемодан и протянула ему обе руки:
— Эдвард, как здорово, как замечательно!
Впоследствии он размышлял над тем, что, пожалуй, лишь одна Сьюзен так отреагировала на его приезд. Нет, это не совсем честно. Эммелина, его мачеха, сказала то же и от чистого сердца. Но свою привязанность и радость от того, что он жив, она выразила потоком слез, а это не очень-то воодушевляло.
Сьюзен не плакала, она вся светилась. Если ее глаза и увлажнились, то от этого они стали только ярче. Она ласково и твердо задержала его руки в своих, потом отступила, все еще говоря:
— Эдвард, как здорово!
Это было действительно здорово. Он даже перестал хмуриться, но морщина между бровей до конца не разгладилась. Были и другие морщинки на этом узком загорелом лице, и ни одна из них не говорила о счастливых минутах. На лице отложили свой отпечаток испытания. Боль, сильная боль, но она не сломила его. Настороженность, горькая усмешка. Нежное сердце Сьюзен дрогнуло. В свое время именно Эдвард сказал, что сердце у нее мягкое, как масло, оставленное на солнце. Она убежала тогда и ужасно плакала, и у нее опухли глаза. Она бы отдала все на свете, чтобы уметь плакать так, как Верона — одна-две слезинки, глаза как незабудки в росе, длинные ресницы влажны ровно настолько, чтобы стать еще краше. Как тяжело быть семнадцатилетней дурочкой, толстой, с опухшими глазами и разбитым сердцем.
Сьюзен окинула мысленным взором ту ужасную картину и засмеялась:
— Как здорово, что мы встретились!
Волнение, охватившее их обоих в первый момент, постепенно улеглось. Он подумал, что она слишком часто использует это, в общем-то ничего не говорящее, слово.
— Во всяком случае, я могу понести чемодан.
— Нет, у тебя же еще свой.
— Он совсем легкий.
— Ну и мой тоже. — Она обхватила свои пожитки.
— А если я возропщу?
— Не стоит, это бесполезно. У меня еще коробка, ее доставят на машине, а в чемодане лишь то, что может понадобиться сегодня вечером.
Эдвард шагнул к ней и так быстро и ловко выхватил чемодан, что она не успела воспротивиться. Это ее рассердило: Эдвард всегда любил делать все по-своему и был довольно изобретателен. Что бы ни изменилось, эта его черта, кажется, осталась прежней. Ее лицо прояснилось, и она рассмеялась:
— Ты действительно не изменился!
— Как жаль, но еще не все потеряно! Ты ведь уже не живешь в Гриннингзе?
— Нет. Тетя Люси умерла, когда я училась в колледже. Я работаю с профессором Постлетвейтом, но он уехал в Америку читать лекции.
— Пять лет — в двух предложениях. Лаконично, ничего не скажешь! И что он преподает?
— Литературу. Будет читать лекции о Шекспире: кто мог скрываться под этим именем. Эммелина написала, что дяде Арнольду нужен кто-то, чтобы помочь привести в порядок библиотеку, ну и спросила, не хочу ли я приехать в усадьбу и заняться этим. Я согласилась.
Глупо было нервничать, но она нервничала. Лицо Эдварда не успокаивало. Оно по-прежнему было довольно мрачным. Он сказал:
— Интересно.
— И что в этом интересного?
— Не знаю — просто так вдруг.
Ей показалось, что «просто так» — очень подходящее выражение. Чтобы сменить тему, она спросила:
— Ты, наверное, тоже остановишься у Эммелины?
— Ненадолго. Что-что, а это даст всем в Гриннингзе пищу для сплетен.
— Почему?
— Возвращение блудного сына. Видишь ли, с тех пор, как я вновь появился в этих краях, я только раз побывал в Гриннингзе.
— Я ничего не знаю, только то, что все думали, будто ты умер…
— А я не умер. Непростительная оплошность. Никогда не возвращайтесь с того света — этого вам не простят, — произнес небрежно, но каким-то надтреснутым голосом Эдвард.
— Не говори так. Когда Эммелина узнала, что ты жив, она написала мне: «Просто не верится такому счастью!»
— Да, мне кажется, она действительно обрадовалась. В каждом правиле есть исключения, а то, что единственным человеком, который не возражал против моего воскрешения, была моя мачеха, делает ситуацию еще более комичной. Ну так что еще она тебе написала?
— Ты же знаешь, как Эммелина пишет письма. Там было что-то про кошек, у Шехерезады как раз появились котята, совсем невзрачные, и она очень расстраивалась — это в промежутках между радостными восклицаниями по поводу твоего возвращения. Я поняла, что ты был на курсах, где учат управлять имением. В каком-то из писем она сообщила, что лорд Берлингэм сказал ей, будто ты будешь работать у него, и как это хорошо, ведь ты будешь поблизости.
Сьюзен заметила, что он усмехнулся.
— Это всем так приятно! Особенно Арнольду!
Сьюзен не любила, когда люди ходят вокруг да около. Она взорвалась:
— Слушай, Эдвард, о чем ты говоришь? Почему твой дядя Арнольд не должен обрадоваться этому? Если все из-за какой-то семейной ссоры, мне лучше об этом знать, а то я обязательно сунусь куда не надо.
— Да, это уж обязательно! Да нет, не ссора, а просто неловкая ситуация. Но раз ты попадешь в семью Рэндом, тебе лучше рассказать. — Он качнул обоими чемоданами и вздернул подбородок. — Итак, начнем с краткого экскурса в историю семьи Рэндом. В последнем поколении три Рэндома: мой дядя Джеймс, мой отец Джонатан и мой дядя Арнольд. Джеймс потерял жену и сына и во второй раз не женился. Джонатан, когда перепробовал массу других занятий и все неудачно, дважды женился, после чего умер, оставив сына — меня, жену — Эммелину и великое множество долгов, заплатить которые дядя Джеймс счел своей обязанностью. У него было очень развито чувство долга. Он выделил Эммелине южный коттедж и вырастил меня, не докучая излишним вниманием.
— Да? — Голос Сьюзен прозвучал вопросительно.
Эдвард засмеялся:
— Дорогая, там не было «да», одно громадное «нет». Все закончилось грандиозным скандалом, и я удалился.
Сьюзен сразу вспомнила тот скандал. Из-за Вероны. Эдвард был ужасно в нее влюблен, но Джеймс Рэндом стал в позу: хочешь жениться — пожалуйста, но изволь оплачивать свои счета сам, выплата карманных денег прекращается в день свадьбы. Молва приписывала Джеймсу Рэндому еще более драматичные детали, в частности высказывание, что он скорее согласится видеть Эдварда в гробу. Однако Сьюзен знала Джеймса Рэндома как человека достойного, который привык сдержанно выражать свои мысли, и даже тогда, в свои семнадцать, не могла в это поверить. Вспомнив, как все было, Сьюзен решила, что ей будет лучше выразить свою заинтересованность только взглядом. Всегда лучше промолчать, чем брякнуть что-нибудь не то, но обычно она вспоминала это золотое правило тогда, когда было уже слишком поздно.
Эдвард вновь качнул чемоданами и продолжил все так же небрежно и отрывисто:
— А теперь пропустим четыре с половиной года. Меня считали мертвым почти три из них — это всех устраивало, что было вполне обоснованно. Дядя Джеймс, естественно, составил новое завещание. Даже если официально меня не лишали наследства, не оставлять же его трупу. Итак, Эдвард мертв, Джеймс мертв, и дорогой дядя Арнольд получает все. Вот так и обстоят дела. Разве Эммелина не писала тебе об этом?
Сьюзен покачала головой:
— Не думаю. В углу последней страницы были какие-то каракули, которые я не смогла разобрать, но я подумала, там опять что-нибудь про того котенка, который неожиданно стал красавцем, и Эммелина переименовала его из Черныша в Люцифера. Послушай, ты хочешь сказать, что дядя Арнольд не собирается ничего менять? Теперь, когда оказалось, что ты жив?
— Не собирается.
— Но разве его нельзя заставить? Мистер Рэндом никогда бы не исключил тебя из завещания, если бы не считал, что ты умер.
— А как можно доказать, что сделал бы, а чего не сделал бы человек, который уже мертв? Мы крупно поссорились — и он изменил завещание. Таковы факты, а правосудие испытывает глупое пристрастие к фактам.
— А когда он изменил завещание? Когда ты уехал или когда он поверил в твою смерть?
Мгновение Эдвард сердито смотрел на Сьюзен. Затем рассмеялся:
— Не принимай это близко к сердцу, детка. Я не собираюсь выносить сор из избы. Может, и грязно, но пусть лучше все остается дома.
Она опешила — так он мог разговаривать со школьницей пять лет назад. Надо, надо было держать язык за зубами! Но она не выдержала и вот — получила по заслугам. То, что он осадил ее, было не обидно, а вполне естественно. Она покраснела, но рассмеялась и сказала немного виновато:
— Извини, просто вырвалось.
И сразу теплое, родственное чувство возникло между ними. Он вспомнил, что в Сьюзен всегда было что-то располагающее. Возможно, со временем это и надоедает. Может быть. Кто знает. Неожиданно для себя он сказал:
— Вот ты действительно не изменилась.
— Ты тоже. Я уже говорила тебе об этом.
Он снова помрачнел:
— Многие сказали бы, что я очень сильно изменился.
Сьюзен покачала головой:
— Я не верю, что люди на самом деле меняются. Просто всплывает какая-то черта характера, и ты замечаешь ее чаще, чем раньше, но это не совсем то. Яблоко не может стать грушей, а малина — сливой. У каждого человека тоже своя сущность, и, мне кажется, она сохраняется.
— Кислый виноград и гнилая мушмула! — сказал Эдвард. — Может быть, ты и права. Имей в виду: я тоже вроде этой мушмулы. Если мы явимся рука об руку, это испортит даже твою безупречную репутацию. Понимаешь, я не могу отчитаться за эти четыре с половиной года, и, как намекну ла Эммелина, обо мне рассказывают массу занятных историй. Боюсь, это ее огорчает, но ничем не могу ей помочь.
— Ты мог рассказать, где ты был.
— Боюсь, это было бы опрометчиво. — Опять горечь в голосе.
У Сьюзен заныло сердце: как обида ломает человека. Но Эдвард продолжал:
— Самая популярная версия — я под чужим именем сидел в тюрьме. Но есть и другие, тоже неплохие. Что я убил кого-то на дуэли и бежал из страны, или меня выгнали из клуба за шулерство.
— Прекрати, — сказала Сьюзен. Пожалуй, слишком пылко и сердито.
— Не волнуйся. Берлингэм — человек смелый. Он предложил мне должность. Это не тайна: если он сказал об этом Эммелине, значит, на расстоянии двадцати миль это всем известно. Значит, и дядя Арнольд уже в курсе — Берлингэм, может быть, для этого и сказал.
— Звучит просто ужасно, — заметила Сьюзен.
— Просто логический вывод. Арнольд любит меня, Берлингэм — Арнольда. Как обрадуется Арнольд, узнав, что я буду жить у него под носом — по милости Берлингэма.
А так как имения граничат, Арнольд в любой момент может столкнуться со мной, даже если я и не буду жить у Эммелины.
— Ты хочешь сказать, что Арнольд не любит тебя, а лорд Берлингэм — Арнольда, — резко сказала Сьюзен.
Эдвард расхохотался:
— Именно так!

Глава 3


Эммелина Рэндом устраивала чаепитие. Когда вошла Сьюзен, в комнате уже было много гостей, но из-за обилия мебели для людей оставалось гораздо меньше места, чем могло бы, если бы Эммелина и ее гостиная были другими. Собственно, это была не гостиная, а холл при входе в южное крыло усадьбы. Ее деверь, Джеймс Рэндом, когда Эммелина овдовела, поместил ее в этот коттедж. Он пристроил к холлу эркер, и, привыкнув иметь гостиную, Эммелина называла эту комнату не иначе как гостиной. Из-за эркера стало гораздо светлее, и, кроме того, появилась возможность поставить рояль, который она получила в наследство от бабушки, под зеленым шелковым чехлом. Но пустого места на стенах не прибавилось — они сплошь были увешаны фамильными портретами — темными и устрашающими. Здесь был адмирал — темно-бордовая тень от портьер падала на его лицо и мундир, делая их почти невидимыми. Была леди с черными локонами, в черном бархате, лицо которой совсем потемнело от времени. Это были прадедушка и прабабушка Эммелины, она ими очень гордилась — адмирал служил вместе с Нельсоном и прославился тем, что умел выражаться крепче всех прочих офицеров британского флота.
Портрет Джонатана Рэндома, занимавший почетное место на выступе каминной трубы, не был ни темным, ни устрашающим. Джонатан с портрета улыбался так же очаровательно, как улыбался всю жизнь. Ему было пятьдесят, когда Эммелина вышла за него замуж, и ему никогда не удавалось ни заработать, ни удержать в руках хоть какие-то деньги. Если бы он прожил еще пару лет, Эммелина тоже оказалась бы без гроша. А сейчас у нее было немного денег и этот заботливо предоставленный ей деверем южный коттедж, в котором она прожила так долго, что считала его почти своим.
Она была маленькой, стройной, с копной светлых седеющих волос, слегка рассеянной, не очень обаятельной. Ее приподнятые брови усиливали некую туманность взгляда голубых глаз. Когда Эдварду было семь, он заметил: «Он у нее там внутри, но она видит сквозь него». Когда его заставили объяснить, что он имеет в виду, он негодующе взорвался: «Конечно туман! Но он нисколечко не мешает ей видеть!»
Многое изменилось с тех пор: Джеймс Рэндом последовал за Джонатаном, и вместо него в усадьбе воцарился Арнольд. Шла Первая мировая война, во время воздушного налета убило призовую свинью мистера Плаудена и чеширского кота, принадлежавшего экономке доктора Крофта. Эдвард рос и, когда война закончилась, прошел курс управления имением. Потом он влюбился в Верону Грей, разругался с дядей Джеймсом, и больше его в Гриннингзе не видели. Он не возвращался и, судя по словам почтальонши, не писал. Эммелина пролила много слез и нашла утешение в кошках. Ей бы хотелось нянчить детей Эдварда как своих внуков, но у каждого должно быть в жизни хоть что-нибудь, и котята лучше, чем совсем ничего. Их, по крайней мере, всегда много, не успеешь пристроить одних, нужно нянчиться с новыми.
Казалось, прошла уже целая вечность, когда вдруг сообщили, что Эдвард умер. И сообщили с такими подробностями, что Джеймс Рэндом поверил. Эммелине он лишь сказал, будто беседовал с человеком, который видел Эдварда мертвым, а подробности опустил, чтобы не расстраивать ее еще больше. После чего вышел, подавленный и мрачный, и написал завещание в пользу своего брата Арнольда. Когда приехал Эдвард, после смерти Джеймса прошло уже шесть месяцев. В поздние зимние сумерки он вошел к Эммелине и тоже ничего ей не рассказал. Она долго плакала, но вопросов не задавала: она не хотела ни о чем спрашивать. Он уехал и вернулся, его обидели, и его надо утешить. Это было главным. Поэтому она смогла встречать лавину обрушивавшихся на нее вопросов неизменным: «Дорогая, я, право, не знаю». И так как это был незыблемый факт, вопросы в конце концов прекратились, во всяком случае Эммелину больше не донимали.
Но, разумеется, все продолжали обсуждать это между собой: Эдвард был в Китае или все-таки в России? Миссис Дикон, которая работала у мисс Блейк и дочь которой служила горничной в усадьбе, была совершенно убеждена в том, что мистер Джеймс Рэндом говорил что-то о России в тот день, когда его поверенный приезжал подписывать завещание. Проходя мимо неплотно закрытой двери в кабинет, Дорис ясно разобрала это слово. «Россия» — вот что она расслышала и ничего больше, чтоб ей пропасть. Немного лучше, чем ничего, ну вроде как котята за неимением детей. На этом слове строилось много захватывающих и драматичных историй.
А потом на первое место вышла загадочная китайская версия. У кого-то был двоюродный брат, а у того друг, который видел — собственными глазами! — Эдварда Рэндома в шанхайском госпитале. Или это было в Сингапуре? Все эти восточные названия так похожи.
Эдвард не предпринимал ничего, чтобы прекратить сплетни. Все были заинтригованы и полны сочувствия. Разумеется, Арнольд Рэндом должен сделать что-нибудь для своего племянника. Не видеть бы ему наследства, если бы его брат Джеймс не поверил в смерть Эдварда. Самое малое, самое-самое малое, что он мог сделать — это передать Эдварду имение и половину всех денег. Но Арнольд и пальцем не пошевелил, за что и вызвал всеобщее осуждение. Ладно бы у него не было собственных денег, но они у него были, или если бы ему были неизвестны намерения Джеймса Рэндома, или если бы у Арнольда хотя бы имелись жена и дети… Но у него не было никого, кроме Эдварда, и самое малое, что он мог сделать…
После возвращения Эдварда прошел месяц или два, когда поползли более зловещие слухи. Никто не знал, как они возникли, и, передавая их, почти все спешили объяснить, что сами в них не верят. Но ведь не бывает дыма без огня. Люди просто так, без всякой причины, не исчезают. Заговорили о причинах исчезновения Эдварда. Небось сидел в тюрьме — на это сначала намекали, потом это сделалось предметом публичных обсуждений и, наконец, установленным фактом.
Когда эти слухи достигли ушей лорда Берлингэма, он пересек Главную улицу Эмбанка и, подойдя к очереди за рыбой, во всю мощь своих голосовых связок объявил Эммелине, что он счастлив предложить ее пасынку должность управляющего. Это был крупный, энергичный человек с очень звучным голосом.
— Старик Барр уходит на пенсию. Последние полгода он работал только по доброте сердечной, чтобы меня не огорчать. Эдвард может приступать к работе прямо сейчас. Я посоветовал ему поучиться на курсах — новейшие методы и тому подобные штуки. Обеспечить страну продуктами — это долг каждого. Этот парень мне всегда нравился… он так долго пропадал… Всегда готов оказать услугу соседям. Так и передайте своему деверю. — Он разразился энергичным смехом и, увидев мистера Плаудена, снова побрел к себе, через улицу. Дамы в очереди затихли, набрали в легкие воздуха, посмотрели друг на друга и обрушили на Эммелину шквал вопросов.
Лорд Берлингэм добился всего в жизни сам. Босоногим мальчишкой он продавал на улице газеты. Он нажил состояние, купил имение в деревне, вступил в партию лейбористов, и, наконец, его занесло в палату лордов — в один из тех моментов, когда консервативное большинство стало раздражать публику больше обычного. Говорили, что он не очень почтительно подставлял шею под партийное ярмо и имел неудобную привычку брать слово в палате общин и высказывать свое подлинное мнение. Может быть, после этого и решили, что будет безопаснее, если он будет высказывать его в другом месте. Он стоял посреди деревенской улицы, вытирая лицо красно-зеленым шелковым платком, и говорил мистеру Плаудену, что старину Барра скоро заменит Эдвард Рэндом.
— И пусть лучше кто-нибудь сообщит об этом Арнольду Рэндому до того, как на следующей неделе мы встретимся на заседании, а не то я скажу ему сам, хотя мне, может, лучше этого и не делать. Его же хватит удар! Ненавидит меня, представьте, считает, что я для него слишком прост. Здравый смысл, общие для всех права, простые люди — это тоже элементарно просто, что во всем этом плохого?
Его голос с сильным акцентом, иногда спотыкающийся на букве «х», так гремел, что достиг ушей дам из рыбной очереди. Бормотание старого мистера Плаудена: «Конечно, конечно, дорогой» отнесло ветром.
Это было не так давно. А сейчас Эммелина сидела за претенциозным столиком и считала гостей. «Викарий и миссис Болл, Милдред Блейк, доктор Крофт и Сирил — четыре, и я пятая, и вот-вот появится Сьюзен, хотя, может быть, она приедет следующим поездом, — шесть или семь? А еще Эдвард!.. Но тут еще неизвестно. А хорошо бы они встретились и приехали вместе. С другой стороны, Эдварду совсем не понравится сразу угодить на светское собрание. А жаль — они все такие добрые, даже Милдред, хотя она, конечно, бывает иногда невыносимой. Но Эдварду не стоит сторониться людей: чем больше он будет прятаться, тем больше будет разговоров. Это естественно… Семь чашек, а на подносе, кажется, восемь… О господи, опять трещинка — и я сама виновата, никто же ничего не трогал!»
— Нет, дорогая, не думаю, — это она ответила мисс Блейк, которая жаловалась на то, что у молодых теперь ужасные манеры. Она уже не раз слышала об этом, и поэтому все ее внимание сосредоточилось на важной дилемме: надо ли подавать молоко? Надо, конечно, но не останутся ли тогда без молока кошки?
К счастью, в комнате находились только две из них. На подоконнике возлежала родоначальница, Шехерезада, великолепная пестрая кошка. На рояле — Люцифер, выраставший в такого красавца с пушистой, угольно-черной шерстью, что Эммелине пришлось отказаться от плебейской клички Черныш. Ритмично подергивая кончиком хвоста, он горящими желтыми глазами следил за пальцами Сирила — они бегали, скользили, летали от одного края клавиатуры до другого, а белые и черные клавиши скакали вверх и вниз. Люциферу не было еще и шести месяцев, и он вполне мог забыться и прыгнуть на выделывающие сложные фигуры пальцы. Эммелина с любовью наблюдала за ним. Очень трудно будет ему отказать, если он подойдет и замяукает, выпрашивая молока. Сама-то она обойдется, но первой молоко должна получить Шехерезада. Она снова начала пересчитывать, и цифры опять не сходились. Получалось то одной чашкой больше, то меньше, а если придет Эдвард… Она бросила растерянный взгляд на дверь и увидела входящую Сьюзен Вейн с блестящими волосами и розовым свежим личиком.

Глава 4


В комнате было натоплено и становилось все жарче. Все были рады видеть Сьюзен. Даже Сирил улучил момент и помахал ей костлявой рукой посреди пьесы, казалось целиком состоявшей из небольших блестящих пассажей. Доктор Крофт посмотрел на него через плечо и измученно-страдальческим тоном произнес:
— Пожалуй, хватит! Я не люблю чай вперемешку с музыкой. Если это можно назвать музыкой! Мне сразу вспоминается собака с привязанной к хвосту консервной банкой.
Эммелина улыбнулась приятной рассеянной улыбкой:
— Доктор Крофт, это я попросила Сирила, и, по-моему, он очень хорошо играет. Должно быть, у него сильные пальцы. Но, разумеется, ему тоже хочется чаю. Сирил, будь так любезен, передай всем чашки.
Она снова начала пересчитывать:
— Сьюзен, Сирил, доктор Крофт, миссис Болл, викарий, Милдред — это шесть, на подносе одна лишняя…
Острый нос мисс Блейк сморщился и шмыгнул. Она была не похожа на свою пухлую, светлую сестру. Смуглая, с орлиным носом, с близковато посаженными очень яркими темными глазами. Эммелина вспомнила, какой та была в тридцать: почти красавица. Было время, когда она опасалась, что породнится с ней. Арнольд Рэндом оказывал ей знаки внимания, но ничего из этого так и не вышло. Сейчас уже никто не назвал бы ее красивой. Она дрожала над каждым пенни, и последние, по меньшей мере, пятнадцать лет носила одну и ту же мрачную одежду и безвкусную шляпку. Она сердито посмотрела на поднос и сказала:
— Эммелина, вам же самой нужна чашка!
— Да, дорогая. Ну-ка, ну-ка — да, вы правы. Я буду разливать чай, а Сирил передавать чашки. И булочки, Сьюзен, пока они еще горячие…
Мисс Блейк повернулась к миссис Болл и, не понижая голоса, сказала:
— Эммелина становится слишком рассеянной!
Миссис Болл всегда соглашалась со всеми, если ей позволяла совесть. Но на этот раз она не позволила. Мисс Блейк любила позлословить, и поощрять это — грешно. Поэтому миссис Болл неторопливо ответила своим приятным голосом:
— Миссис Рэндом всегда так добра!
А потом подумала, как же она еще слаба духом. Она так старалась любить всех соседей без исключения, но полюбить мисс Блейк было очень непросто. Нужно постараться. Она взяла чашку с чаем и сказала:
— Надеюсь, вашей сестре нравится эта прекрасная погода.
— На вас легко угодить, миссис Болл, — возмутилась мисс Блейк. — Я не назвала бы такую погоду прекрасной. Солнца почти не было, да еще этот холодный ветер.
Круглые щеки миссис Болл стали похожи на два красных яблока:
— Зато не было дождя.
— Да, дождя не было, но эта пронизывающая сырость! Осень в Англии не подарочек, как, впрочем, и все остальные времена года. А что касается моей сестры Оры, ей все равно что делается на улице: она может передвигаться лишь от кровати к дивану и обратно.
— Да, я знаю. Как это, наверное, тяжело — и для нее и для вас. Надеюсь, вы довольны новой сиделкой. Я незнакома с ней, но, по-моему, она уже бывала в наших краях?
— Она ухаживала за мистером Рэндомом — до самого конца, за мистером Джеймсом Рэндомом.
— Да, миссис Рэндом мне говорила. Это было как раз перед нашим приездом сюда. Ее зовут мисс Дин? Кажется, я видела ее сегодня на улице — симпатичная девушка.
— Хорошая сиделка, — сухо сказала мисс Блейк, давая понять, что мисс Дин интересует ее исключительно как медицинский работник.
Миссис Болл вздохнула, втайне посочувствовав этой девушке.
Викарий и доктор Крофт разговаривали о крикете. Эммелина незаметно наливала в блюдечко Шехерезады молоко. Сирил, передав все чашки и блюдо с булочками, подсел к Сьюзен.
— Почему никто не сообщил мне, что вы приезжаете?
Если бы он спросил об этом Клариссу Дин, она бы сверкнула глазами и спросила в ответ: кто же знал, что ему это будет интересно? После чего спокойно можно было бы продолжать в том же духе. Кстати, на вечер у него было назначено свидание с Клариссой. В Эмбанке в «Рояле» шел интересный фильм. Его немного расстраивало, что придется платить за двоих, а это было накладно. Пожалуй, лучше было бы пойти со Сьюзен — она всегда за себя платит. Но у Сьюзен и нрав совсем другой. Она засмеялась и сказала:
— Я сама узнала об этом лишь два дня назад. Мистер Рэндом захотел, чтобы я составила каталог книг в его библиотеке, пока мой профессор в отъезде. Думаю, мне будет интересно. Наверное, у них много хороших книг.
Сирил скорчил гримасу. Это был длинный нескладный парень с соломенными волосами и выпирающими отовсюду костями.
— Девушки иногда интересуются такими странными вещами. Вроде кучи заплесневевших старых книг! — Он придвинулся поближе. — Мне так много надо вам рассказать. Я уже все выложил отцу — я не вернусь в школу.
— Но, Сирил!..
Он энергично кивнул:
— Да, не вернусь. Я завалил эти дурацкие экзамены, а это значит еще год долбежки, потом, может, опять завалю. И потом еще пять лет в медицинском, если не больше, потому что если и там заваливают, то меня точно будут заваливать. И чего ради, хотелось бы знать? Я это ему все выложил, и он, конечно, завелся. Родители всегда так! Казалось бы, дожив до такого возраста, пора научиться рассуждать спокойно, но они не могут! Спрашивается — почему? В конце концов, это моя жизнь! — Он подвинул стул еще ближе. — Почему мне нельзя играть в ресторан ном оркестре, если мне этого хочется? Я хоть завтра могу туда устроиться. Я ведь хорошо играю, и деньги там платят приличные. И не говорите снова «Но, Сирил!..», потому что я уже все решил. Мне на следующей неделе будет восемнадцать, а в «Рояле» нужен пианист, я там поиграю, пока меня не заберут в армию. Я и на жизнь заработаю, да еще и останется. А уж после смерти найду что-нибудь действительно стоящее. И вы думаете, отец оценил, как я все разумно придумал?
— Ну, не знаю…
Сирил снова чуть подвинул стул.
— Конечно, план хорош. Но разве он может логично рассуждать? Нет, не может. Как вы думаете, чем я, по его мнению, должен заниматься? — Он скорчил устрашающую гримасу. — Он хочет, чтобы я остался в армии и сделал карьеру! Ну, что вы скажете, Сьюзен?
— Ну…
— Экзамены, бесконечные экзамены! Это еще хуже, чем медицинский: после аттестации там вам ничего уже не надо сдавать. А в армии экзамены никогда не кончаются! Если не курсы, то офицерская академия, а еще экзамены при каждом повышении в звании — и так, пока вы не доживете до тех лет, когда, считай, одной ногой уже в могиле! Я напрямик сказал ему, что это не для меня и он меня не заставит, — так снова скандал! Сейчас у нас временное затишье, но он в любой момент может взорваться. Пар выпускает, но вы же знаете, что он вообще-то отходчивый. Может, при случае замолвите за меня словечко, а? Он всегда говорит, что вы на редкость рассудительная девушка. Звучит кошмарно, правда? Хотел сказать комплимент, но, видно, уже забыл, как это делается. — Сирил пододвигался до тех пор, пока их стулья не столкнулись. — Мне кажется, девушкам не нравится, когда их называют рассудительными.
— Им не нравится, — сурово подтвердила Сьюзен. Большие бледно-голубые глаза Сирила уставились на нее.
— Не смотрите на меня так — не я же это сказал. Я вами восхищаюсь и все такое — вы же знаете.
Восхищение обычно вознаграждается, но к этому моменту Сьюзен уже четыре раза отодвигала свой стул назад, безуспешно стараясь расположиться подальше от костлявого носа и немигающего взгляда бледно-голубых глаз. Она подумала, что лучше бы уж Сирил продолжал играть на рояле, но тут пришло избавление в виде Люцифера. Блюдечко молока выманило его с рояля, занимательные черные и белые палочки больше не скакали вверх и вниз. Легко спрыгнув на пол, он сделал медленное, крадущееся движение к чайному столику, рядом с которым его величественная мать лениво лакала молоко из голубого с золотом блюдца. Неизвестно, следила она за его приближением или нет, но в тот момент, когда его нос навис над краем блюдца и розовый язычок жадно потянулся к молоку, он получил отрезвляющий удар по уху. Он заорал, фыркнул и укрылся на крышке рояля, ворча про себя. Придет время, когда он сможет противостоять материнской тирании, но этот день еще не настал. Его янтарные глаза мрачно горели, пока он облизывал лапу и утер ею потом пострадавшее ухо.
— Ох уж эти ваши коты, Эммелина! — сказала Милдред Блейк.

Глава 5


На следующее утро Сьюзен отправилась в магазинчик миссис Александер, чтобы как-то убить время и купить открытку с видом церкви и ведущей к ней шестисотлетней тисовой аллеи. Профессору будет приятно ее получить. Она рассматривала открытки, ожидая, пока миссис Александер закончит с экономкой доктора Крофта, которая покупала баночку с гуталином с осмотрительностью девушки, выбирающей бальное платье, и тут в магазин вошла Кларисса Дин и набросилась на нее с пылкими излияниями.
— Наконец-то я тебя увидела! Мисс Блейк вернулась от миссис Рэндом и сказала, что ты приехала! Ты будешь делать каталог книг в усадьбе? Как бы мне хотелось заниматься таким же легким, приятным делом, но… — преувеличенный вздох, — мы, бедные сиделки, должны трудиться! — Она чуть-чуть понизила голос: — А теперь рассказывай, Эдвард Рэндом здесь? Кто-то говорил мне, что он приехал, но мисс Блейк сказала, что его не было за чаем. Может быть, он приехал позже? — Она еще немного понизила голос: — Или он увиливает от чаепитий?
Несмотря на вздохи и жалобы на тяжелую работу, вид у Клариссы был цветущий. Живая, смуглая, она была хороша именно благодаря своей яркости, каштановым вьющимся волосам и игривому лукавому взгляду карих глаз. Она выскочила из дома прямо в шапочке и голубом медсестринском халатике, который очень ей шел, и в коротких воздушных нарукавниках из белого муслина.
Ее последний вопрос прозвучал все-таки недостаточно тихо, поскольку природа наградила ее звучным чистым голосом. Миссис Александер и экономка доктора Крофта обернулись.
— Спроси его об этом сама, — ответила Сьюзен. — Извини, мне нужно купить открытку.
— Какая ты хитрая! А он здесь? — засмеялась Кларисса.
— Да.
— Ты же знаешь, мы с ним друзья. Правда, это было давно — я тогда только закончила учебу. Мы с Эдвардом часто виделись — я ухаживала за мистером Джеймсом Рэндомом, у него был грипп. Потом я приехала сюда только в прошлом году, когда мистер Рэндом уже не вставал. Он не хотел, чтобы за ним ухаживал кто-нибудь, кроме меня. Тогда мы все думали, что Эдвард умер! Правда, ужасно? Так хочется снова с ним увидеться, узнать, что с ним произошло за это время! Мисс Блейк говорит, он ничего не рассказывает, но уж мне-то он должен рассказать!
— Ну, не думаю… — начала было Сьюзен и прикусила язык. Пусть Эдвард сам разбирается с Клариссой.
Экономка доктора Крофта продолжала неспешно рассуждать:
— Вы, конечно, не виноваты, миссис Александер, я и не говорю, что вы виноваты, просто я говорю, что все сейчас хуже, чем до войны. И никто не убедит меня в том, что это не так, — и гуталин совсем не тот, и кожа, которую этим гуталином мажут. Все изменилось и прежним уже не будет, но я все-таки возьму черный и коричневый и постараюсь сделать все, что моих силах. А что нам еще теперь остается?
Миссис Александер благодушно, даже чересчур рассмеялась:
— Вы правы, мисс Симе, но лучше не унывать. Это я не о гуталине — я сама им пользуюсь.
Она подошла к другому краю прилавка и с той же сердечностью приветствовала Сьюзен:
— Дорогая, мы все так рады твоему возвращению. Что ты хочешь купить?
Сьюзен купила открытки, а Кларисса спички.
— Просто не представляю, на что они уходят. А еще мисс Блейк велела купить спелых помидоров и два фунта яблок, которые любит мисс Ора. Она сказала, вы сами знаете каких.
Миссис Александер благодарно просияла:
— Ну, конечно, с нашего собственного дерева. Я не знаю, какой это сорт, но какой-то хороший. Мой отец в первую неделю июля всегда выливал под него целый бочонок воды — чтоб яблоки были сочными. Мы и сейчас так делаем. Но лучше вам взять двенадцать фунтов — мисс Блейк всегда столько берет. Мисс Оре два фунта мало, поверьте.
По улице, не глядя по сторонам, шел Эдвард Рэндом. Когда он проходил мимо магазина миссис Александер, оттуда выбежала Кларисса Дин. В одной руке у нее была полная корзина яблок, в другой — бумажный пакет с помидорами. Щеки и глаза горели. Она протянула обе руки к Эдварду — корзинку, пакет, фрукты, все разом, — и воскликнула:
— Как замечательно, что мы встретились! Боюсь, вы уже не помните меня! Кларисса Дин. Я ухаживала за вашим дядей, помните?
Воспоминания не вызвали у Эдварда особых эмоций. Юноша и девушка в саду, так давно. Девушка хорошенькая и очень кокетливая. Он ответил:
— Как же, помню. Как поживаете?
— Я ухаживаю за мисс Блейк, мисс Орой Блейк. А вы помните, как вы называли мисс Милдред? — Ее кокетливый звонкий смех взмыл над улицей. Она склонилась к нему и прошептала: — Мисс Страхбред! Просто ужасно, правда?
— Мальчишеская придурь.
— Вы были очень симпатичным мальчиком, и вам было почти восемнадцать лет! — снова рассмеялась она. — Днем, когда ваш дядя отдыхал, мы обычно играли в теннис. Вы помогли мне научиться! Но сейчас мне не до тенниса, утром почти нет времени, и, наверное, я уже все забыла. Зато вечером я свободна. Если хотите, можно сходить в Кино. В «Рояле» показывают неплохие фильмы. За больными ухаживать так скучно! Ну же, соглашайтесь!
— Я принимаю дела у мистера Барра и буду очень занят. Осторожнее, вы все яблоки растеряете!
Она засмеялась и блеснула глазами:
— Какая я растяпа! Так приятно встретиться снова! Вы будете работать у лорда Берлингэма? Надеюсь, не с утра до ночи! Давайте отложим встречу на денек-другой, я вам сама позвоню, и обо всем договоримся!
Улыбаясь, с пылающими щеками, она вбежала обратно в магазин.
— Это был Эдвард Рэндом! Наконец-то приехал!
— Да, приехал, — ответила Сьюзен.
Кларисса засмеялась.
— Спасибо, дорогая, что ты осталась здесь и не испортила нашу встречу. Мы с ним старые друзья, так приятно снова его увидеть. Мы договорились как-нибудь вечером сходить в кино. Боже мой, надо бежать, а то мисс Блейк высунется из окна и зазвонит в колокольчик! Один раз она уже это делала, когда ей показалось, что прежняя сиделка, мисс Браун, слишком заболталась с миссис Александер!
Эдвард продолжил свой путь. Кларисса почти не изменилась. Такая же хорошенькая, такая же кокетливая. Она рада видеть его. Ее пылкость особо его не тронула. Поживешь с Милдред и Орой — любому обрадуешься. Кларисса исчезла из его мыслей так же внезапно, как и появилась.
Сестры Блейк жили в одном из домиков восемнадцатого века. Арочные окна верхнего этажа подпирались каменными колоннами, которые начинались от самого тротуара и позволяли увидеть обширную панораму. Со своего дивана мисс Ора Блейк видела все, что происходило на улице. Наблюдение начиналось в восемь утра, когда ее переносили из спальни в глубине дома в небольшую гостиную, и длилось до ужина, когда она возвращалась в кровать. Столь ранний час для перемещения был выбран специально. Иначе она не смогла бы увидеть, как разносят почту, чего ни в коем случае нельзя было допустить. У нее было прекрасное зрение, она видела, как почтальон проходит по всей улице, из одного ее конца в другой. Поэтому она точно знала, когда Мэгги Ледбеттер перестала получать письма от своего жениха и когда молодой миссис Харис стали приходить письма из-за границы. Все долго это обсуждали, пока не выяснилось, что у той тетя в Ванкувере. По крайней мере, она им так сказала. Скоро приехал ее муж с Малаев, и они уехали из Гриннингза. Поэтому определить точно, была ли у нее там тетя или нет, так и не удалось, но сестры Блейк имели на этот счет свое мнение.
Кларисса Дин оставила яблоки и помидоры миссис Дикон — приходящей кухарке, очень искусной, — и легко взбежала по ступенькам. Вид у мисс Оры был довольный и заинтригованный:
— Не говори мне, что это Эдвард Рэндом! Вернее, не говори, что это не он, потому что я видела, что это он, а когда ты выбежала из магазина, я подумала: она растеряет все яблоки!
— Я и растеряла!
— Это миссис Александер дала тебе корзинку? Она не наша. А что было в пакете? Помидоры? Надеюсь, спелые. Сиделка Браун была просто невыносима — она всегда хватала что дают, не смотрела, спелые они или нет. Долго ты будешь морочить мне голову помидорами? Лучше расскажи об Эдварде Рэндоме! Ты, по-моему, очень рада, что наткнулась на него!
— Да, конечно!
У мисс Оры Блейк было широкое розовое лицо, круглые голубые глаза и белые пышные локоны, увенчанные двумя голубыми атласными бантами и небольшим кружевным рюшем. Она важно посмотрела на Клариссу и изрекла:
— Когда я была молодой, девушкам так говорить не полагалось.
— Почему бы и нет? Мы часто виделись, когда я приезжала сюда.
— Но это было семь лет назад.
— У нас были очень дружеские отношения, а я друзей не забываю, — рассмеялась Кларисса.
Семь лет назад! Мисс Ора начала считать. Эдвард еще ходил в школу — ему было не больше восемнадцати. Потому что сейчас ему не больше двадцати пяти. Она помнила его еще младенцем. Да, ему было восемнадцать, когда Джеймс Рэндом заболел гриппом и в доме появилась Кларисса Дин. Значит, к тому времени она уже закончила курсы. Пусть она молодо выглядит, но она на несколько лет старше Эдварда. Эта свежесть очень обманчива. И мисс Ора удовлетворенно заключила, что Клариссе, наверное, уже тридцать.
— А в корзинке было много яблок… — ядовито заметила она.
— Но миссис Александер сказала…
— Миссис Александер главное побольше продать. Моей сестрице это не понравится, совсем не понравится. Она будет считать, что мы транжирим деньги. Сама она не любит фрукты, и нам надо быть похитрее. Лучше вели миссис Дикон припрятать эти яблоки, а корзинку пусть вернет — когда пойдет домой на ленч.

Глава 6


Арнольд Рэндом прошел по южной аллее до небольшого коттеджа и, прежде чем отодвинуть щеколду калитки, помедлил. Это был человек среднего роста, сухощавый, с ярко выраженными фамильными чертами. Почти у всех Рэндомов присутствовали эти черты — все они были смуглыми, стройными, темноглазыми. Но проявлялись они у всех по-разному. В Джеймсе Рэндоме некая «мрачность» красок была смягчена добросердечием. У Джонатана ни смуглоты, ни темных глаз и волос вовсе не было: он пошел в материнскую родню, в белокурых Фоксвелов — белокурых и глуповатых, как шептались в деревне. В Эдварде семейные черты возродились и даже усилились. У Арнольда фамильные черты приобрели изысканность. Гордо посаженная голова, прямая осанка, красивые аристократические руки. Как однажды отметил лорд Берлингэм, Арнольд Рэндом мог бы занять первое место в Англии на соревнованиях по надменности взгляда. Именно так, с холодным презрением, он посмотрел сейчас на садик Эммелины. После чего отодвинул щеколду, сделал несколько шагов по узкой мощеной дорожке, которая вела к двери коттеджа, и снова огляделся.
Сад представлял собой прямоугольный участок, отрезанный от парка. На одной его стороне — клумбы и розовые кусты, в глубине — грядки с овощами. Он бы должен быть строго выверенным и ухоженным, как и полагается садику у дома привратника. Но этот сад никогда таким не был, никогда с тех самых пор, когда брат Джеймс отдал его в распоряжение Эммелины. Арнольд нахмурился при этом воспоминании. Дело было не в том, что ему не нравились клумбы. Он помнил строгие, спланированные с большим вкусом композиции из пурпурной герани, желтой кальцеолярии и голубых лобелий, листик к листику, ни одного увядшего цветка. Но это было во времена старика Харди. С тех пор как здесь поселилась Эммелина, всюду воцарился хаос. Огромные разросшиеся осенние маргаритки и подсолнухи. Розово-белые анемоны. Львиный зев и резеда между розовыми кустами. И еще множество наполовину отцветших растений, названий которых он не хотел знать. А розы! Все было усеяно розами! Пусть даже они хорошо цвели — и благоухали невероятно. Но какие неухоженные! Неудивительно, что они так разрослись. Всюду запустение. И вьюны на веранде нужно как следует подровнять.
Пока он рассуждал, внизу что-то зашевелилось, и, мягко ступая, появился Люцифер, бывший Черныш: хвост поднят, изумрудные глаза блестят на солнце. Мистер Рэндом не любил кошек.
— Брысь! — рявкнул он.
Люцифер подпрыгнул, сделал восхитительный кульбит в воздухе, благополучно приземлился и мгновенно исчез, как зигзаг черной молнии. Гревшаяся на солнце, растянувшись на подоконнике, Шехерезада не шевельнулась, но Тоби, уродливый кот с неестественно длинными задними лапами и всего одним ухом, спрыгнул и исчез в зарослях мяты и лаванды. До того как его подобрала Эммелина, его били и пинали ногами, он этого не забыл. Он подчинялся, когда люди говорили ему «брысь!». В поле зрения были еще три кошки, но они даже не обернулись. Арнольд сурово посмотрел на них и резко постучал молотком во входную дверь Эммелины.
Она открыла, держа на руках совсем маленького котенка. За ней следовала, жалобно мяукая, его мать, красивая серая — помесь с персидской кошкой. На Эммелине был голубой рабочий халат, волосы немного растрепаны. Она убирала в задней комнате, и ей пришлось подвинуть Амину с котятами. Амине это не понравилось, а один котенок заполз под комод, который вместе с роялем достался Эммелине в наследство от бабушки, залез и не хотел выделать. Амина, естественно, разнервничалась, что Арнольд явился в очень неподходящий момент. Эммелина не хотела, чтобы он догадался об этом, поэтому она улыбнулась своей кроткой рассеянной улыбкой и сказала:
— Как это любезно с вашей стороны! Пожалуйста, заходите!
Корзинка Амины стояла, конечно временно, посреди гостиной; котята пищали и карабкались по краю корзины, отчаянно пытаясь выбраться. Эммелина стряхнула их обратно, посадила туда же того, которого держала на руках, и понесла корзину на кухню, сопровождаемая Аминой, которая вышагивала с решительно поднятым хвостом и пронзительно мяукала.
Шум затих — Эммелина закрыла обе двери и извинилась:
— Простите, пожалуйста, она не любит, когда котят уносят.
— Да, я заметил.
Эммелина не ждала от Арнольда душевности, но таким суровым она давно его не видела. Пожалуй, разговор предстоит трудный, и она так и не сможет закончить уборку, и тем более извлечь из-под комода котенка. Чтобы как-то себя утешить, Эммелина подумала, что, может быть, ему там надоест и он вылезет сам. Она сложила руки на коленях и внимательно посмотрела на деверя. Он определенно был чем-то рассержен. Уборка, небольшая перестановка — этого мужчины не терпят. Даже ее дорогой Джонатан, а у него был такой легкий характер…
Арнольд прервал ее размышления:
— Мне сказали, что приехал Эдвард.
— Да, приехал.
— И сообщили, что лорд Берлингэм предложил ему работу.
— Да, он очень добр.
— Разве? Я бы так не сказал. Я бы определил поведение лорда Берлингэма иным словом: вызывающее. Но речь не о лорде. Просто решил поинтересоваться, где Эдвард собирается жить. Насколько я понимаю, мистер Барр остался в доме управляющего. И я полагаю, Эдварду вряд ли прилично снимать квартиру в деревне, даже если кто-нибудь и захочет его принять.
Симпатичный румянец залил щеки Эммелины.
— Но, Арнольд, он остановится у меня. Это же само собой разумеется. Ни я, ни он и не предполагали ничего другого, по крайней мере…
— Жаль.
— Нет, что вы!
Арнольд не садился. Теперь он подошел к окну. Еще одна проклятая кошка растянулась на низком широком кресле — на этот раз желтая, — наверное, вся накидка в шерсти. Даже если он колебался, а в свое время глаза Эммелины могли смягчить его сердце, это зрелище ожесточило его. Вопиющая антисанитария! Он повернулся и холодно сказал:
— Очень жаль, но мне придется попросить вас обоих изменить свои планы.
— Изменить планы? — Она смотрела на него с изумлением.
— Да. Мне не хотелось бы причинять вам неудобство, но Фулербай не справляется со своей работой. Это стало очевидно довольно давно. Сегодня я его уволил. А у нового садовника семья, им нужен дом. Джеймс смог предложить вам этот флигель только потому, что у Фулербая собственный дом в деревне.
— Но, Арнольд, я живу здесь шестнадцать лет. Я никогда не думала… — Эммелина совсем растерялась.
— Может быть, вы сейчас подумаете. Если у вас есть какие-то сомнения относительно законности моих действий, готов их разрешить. У вас нет никаких документов на владение этим домом, вы никогда не платили за аренду помещения.
— Но… — начала Эммелина и после минутного молчания продолжила: — Джеймс был очень добр.
Арнольд даже не шевельнулся, и его силуэт вырисовывался на фоне залитого солнцем сада.
— У вас нет документов, и вы не платили ренты. Всю мебель вам одолжил Джеймс.
— Здесь есть мои вещи.
— Не спорю. Но у вас нет прав на этот дом. Джеймс позволил вам жить в доме садовника, потому что этот дом ему не был нужен. А мне он нужен.
Руки Эммелины все еще лежали на подоле голубого халатика. Он подумал, что растерянный взгляд ее широко раскрытых глаз нелеп для женщины, давно вышедшей из девичьего возраста. Кажется, она не понимает, о чем он говорит. Он повысил голос:
— Как я уже сказал, мне не хочется причинять вам неудобство. Может быть, вам надо осмотреться, прежде чем обосноваться на новом месте. Вы можете снять квартиру в Эмбанке или в другом подходящем месте… — Он остановился, потому что она покачала головой:
— Не стоит об этом говорить.
— Ну, разумеется, я не хочу вам ничего диктовать.
Она посмотрела ему прямо в глаза:
— Ведь дело не в Фулербае и не в новом садовнике, Арнольд? Дело в Эдварде. Вы не хотите, чтобы здесь жил Эдвард.
— Я полагаю, это просто неприлично.
— Это поместье всегда было его домом, Арнольд. И сейчас это тоже был бы его дом, если бы Джеймс не думал, что он умер.
Он потерял всю свою холодную сдержанность:
— Берлингэм дал ему эту работу исключительно для того, чтобы досадить мне. Я думаю, так он представляет себе остроумную шутку. Берешь паршивую овцу и селишь ее под носом у родственника: пусть знает, что в его стаде есть и черные овечки! На что способна вульгарная свинья — только на то, чтобы хрюкать! Но, Эммелина, как вы-то могли потворствовать такому недостойному поведению! Кажется, вы любите Эдварда и должны бы понимать, что оказываете ему плохую услугу, привлекая к нему всеобщее внимание, ворошите то, что лучше забыть. Если вы его действительно любите, лучше уговорите его уехать отсюда.
Она продолжала все так же смотреть на него.
— А если он правда уедет?
— Так будет гораздо лучше для него. Если он уедет туда, где его никто не знает, он сможет начать все сначала, и никто не будет интересоваться, где он был и что делал последние пять лет. В то время, как здесь… — Он закинул голову, его профиль стал еще более чеканным. — Зачем он вернулся сюда, где у каждого второго своя скандальная версия о том, что он делал все это время? Мне понятны побуждения лорда Берлингэма. Он знает, что я о нем думаю, и хочет отыграться таким вульгарным образом. Но чего добивается Эдвард, чего добиваетесь вы? Повторяю, я этого не допущу — если он переедет сюда, вам придется покинуть этот дом!
Последние слова он почти прокричал. Эта сцена могла удивить всех, кто не очень хорошо его знал. Эммелина не удивилась. Такую потерю самообладания она уже наблюдала раньше. Это происходило внезапно, как сейчас. Скажем, когда его кусала собака, с которой он играл, когда его сбрасывала оступившаяся лошадь, когда он делал что-то, чему вовремя не подумал научиться, и пожинал плоды своего неумения. Она всегда чувствовала, что под холодной сдержанностью в Арнольде скрывалась какая-то неуравновешенность, выплескивающаяся наружу под давлением обстоятельств. Сейчас она всматривалась в него, пытаясь понять, что это за обстоятельства.
В свою очередь, Арнольд был недоволен собой. Разговор вышел из-под его контроля. Он не собирался всего этого говорить. Думать думал, но говорить не собирался. Он хотел выглядеть спокойным, разумным, полным достоинства. Он нанял нового садовника, ему нужен дом, он вынужден просить Эммелину переехать. Никаких ссылок на Эдварда. И весь продуманный сценарий насмарку.
Эммелина все еще смотрела на него, ее голубые глаза выделялись, казались еще более яркими на фоне выгоревшего ситцевого халата. Внезапно она спросила:
— Почему вас так пугает приезд Эдварда?

Глава 7


Сьюзен вышла из магазина с открытками и пакетом помидоров — в подарок Эммелине.
— Я сама их вырастила, — сказала миссис Александер. — Не знаю, стоит ли говорить, но рассаду я взяла у мистера Фулербая. Ему очень удаются помидоры, они всегда занимают первые места на выставках в Эмбанке. Как жаль, что он уходит из усадьбы.
— Разве он уходит?
— Никому не говорите, что это я вам сказала, но я слышала, ему дали расчет. Кажется, они с мистером Арнольдом не очень ладят. Старика-то, наверное, это не очень огорчит. У него свой дом и пенсия, а если ему захочется поработать, то и мисс Блейк и доктор Крофт будут только рады его приходу. Мне кажется, если кто об этом пожалеет, так это мистер Арнольд. Но это между нами.
Сьюзен взяла в руки пакет с помидорами, но миссис Александер еще не закончила.
— Еще Уильям Джексон уходит, слышали? Мне сказали, что его вчера уволили. Всегда говорила, он плохо кончит. Каждый вечер до закрытия просиживает в Лэме или в Эмбанке, утром опаздывает на работу. Бедняжка Анни, какая ужасная жизнь! И зачем он ей был нужен. Бог ее знает. Двадцать лет она жила с вашей тетей Люси — она пришла к ней в четырнадцать. А потом взяла и вышла замуж за этого прохвоста. Ему были нужны ее сбережения и то, что оставила ей мисс Люси. Он же младше ее на целых десять лет, ни больше ни меньше!
Сьюзен хорошо помнила Уильяма Джексона, младшего садовника в усадьбе, еще рыжим, прыщавым мальчишкой. Он ей никогда особенно не нравился. Анни сделала глупость, связавшись с ним. Тетя Люси никогда бы ей этого не позволила. Хотя, может быть, все не так плохо, как говорит миссис Александер, но в ответ на ее возражение та лишь покачала головой:
— Нет, моя дорогая! Бедняжка Анни, она превратилась в развалину! Сидит одна-одинешенька в своем доме по ту сторону протоки! Неудивительно, что его так дешево продали! В темноте просто опасно перескакивать с камня на камень! А когда идет дождь! Нужно построить мост, но сейчас это столько стоит! Жаль, что об этом не подумали во времена королевы Елизаветы, когда за работу платили по пенни в день.
Сьюзен рассмеялась:
— Ну, тогда на пенни можно было купить столько, сколько сейчас не купишь и за несколько шиллингов. На него можно было снять дом, прокормить и одеть семью.
— Жаль, что нынче не так, как раньше! — ответила миссис Александер.
На обратном пути Сьюзен не думала ни о падении денежного курса, ни о Фулербае, ни об Уильяме Джексоне, ни даже о несчастной Анни. Она не могла выбросить из головы две картины. На одной — она сама стояла посреди пыльной проселочной дороги между Эмбанком и Гриннингзом с чемоданом у ног и с руками, протянутыми к Эдварду Рэндому. На другой — Кларисса Дин почти в той же самой позе посреди деревенской улицы. Эта картина была ярче и четче предыдущей. И сама Кларисса была ярче и привлекательнее по сравнению с довольно бледной фигурой Сьюзен Вейн. У нее было унизительное чувство, что ее обошли. Нелепо, но так. Она прониклась участием, дружбой к Эдварду и выразила их таким образом. А потом то же сделала Кларисса, и сделала она это гораздо лучше. С блеском, с обилием красок…
Сьюзен вошла в дом и увидела Эммелину — она лежала на полу в задней комнате и пыталась щеткой выудить из-под комода котенка, в то время как из кухни неслись жалобные вопли Амины. Котенок отчаянно цеплялся коготками за ковер.
— Может быть, если мы вытащим ящик…
— Старые вещи слишком солидные, их не потаскаешь.
Но они все-таки вытащили нижний ящик. Он действительно оказался очень тяжелым, потому что был набит альбомами с фотографиями. Как Сьюзен и предполагала, дно комода было из твердого дуба, но прямо посередине, где лежал самый тяжелый альбом, доски разошлись и образовалась щель. После получаса изнуряющих и бесполезных надавливаний, ударов и отжиманий стамеской, когда они почти отчаялись, котенок, видимо проголодавшись, черной змейкой выполз на животе из-под комода, укоризненно посмотрел на них и зевнул прямо в лицо Эммелине.
Задняя комната приобрела свой обычный захламленный вид, и большинство вещей, которые Эммелина собиралась выбросить, заняли свое прежнее место, прежде чем она просто сказала Сьюзен:
— Сегодня утром заходил Арнольд. Хочет меня выгнать. Думаю, пока не надо говорить об этом Эдварду. Он может расстроиться.

Глава 8


Эдвард задержался у мистера Барра. Было около десяти часов вечера, и уже стемнело, когда он подошел к протоке и вытащил карманный фонарик, хотя можно было обойтись и без него — ноги помнили каждый камень. Вечером шел сильный дождь, и воды в протоке было много. Камни были скользкими, а один, большой и плоский, прямо посередине, был залит водой. Эдвард перепрыгивал с камня на камень и наслаждался беззаботностью и свободой — ощущения почти забытые за последние пять одиноких лет. Дождь унялся — не может же он идти весь день не переставая! — но воздух был влажным и мягким, так легко дышалось. Все в его душе пело: «В гостях хорошо, а дома лучше». Нет лучше места на земле, чем то, где мир впервые ожил для тебя, где ты знаешь каждое дерево и каждый камень, каждого мужчину, женщину и ребенка, где ты ощущаешь, что в тебе течет кровь тех, кто триста лет создавал все это.
Он поднялся по склону от протоки и увидел черный силуэт церковного шпиля на фоне неба. Слабый свет освещал резьбу окна у хоров. В тихом воздухе слышались звуки музыки.
Эдвард застыл. Оказывается, он все же кое о чем забыл. Была пятница, а по пятницам с девяти до десяти Арнольд в церкви, он готовится к воскресной мессе. В усадьбе свое электричество, которое питает и помещение церкви. Прошли дни, когда деревенские мальчишки, тяжело дыша, приводили в действие мехи органа. Теперь там новый орган, и Арнольд мог всласть музицировать. Все в деревне гордились его игрой. В летние вечера, спеша по своим делам, любители музыки останавливались, минут десять слушали и, отметив, как Арнольд хорошо играет, продолжали путь.
Эдвард не испытал желания остановиться и послушать. Сладостное ощущение беспечности исчезло. Он нахмурился, ускорил шаг и чуть не столкнулся с кем-то, кто шел, шатаясь, со стороны деревни.
— Эй, не падай! — резко сказал Эдвард и поддержал незнакомца рукой. Парень был пьян.
— Извините, сэр, — сказал он покачнувшись. Эдвард осветил его фонарем. Рыжие волосы и мертвенно-бледное лицо. Если бы не эта неестественная бледность, он не узнал бы Уильяма Джексона, но, пьяный или трезвый, тот всегда оставался бледным — ни солнце, ни дождь, ни ветер не могли изменить цвет его кожи с самого детства. «Белый, как сливочный сыр, — Эдвард вспомнил слова старика Фулербая, — но он так же здоров, как я или вы, мистер Эдвард». Да, это был Уильям Джексон, правда, не в лучшем состоянии. Эдвард окликнул его по имени, и Уильям выпрямился.
— Да, мистер Эдвард. Иду домой — я самый — вот, иду домой…
— Поосторожнее на камнях — они скользкие.
— Нипочем не упаду, даже если постараюсь, — последовал вялый смешок. — У меня на ботинках гвозди, вот почему, и я по этим камням хожу по четыре раза на дню. У меня на повороте дом, у меня с Анни. Это уже после вас. Мы два года женаты, это та Анни Паркер, что работала у мисс Люси Вейн. Оставила ей кругленькую сумму, мисс Люси то есть, вот мы и купили дом, и я объявил о свадьбе.
Вино ударило ему в ноги, а не в голову, ему хотелось поговорить. Эдварду же этого не хотелось. И он резко сказал:
— Ну, иди и смотри, поосторожней.
Уильям Джексон опять покачнулся. Стоит ему захотеть, и он будет стоять на ногах так же крепко, как любой из них. Все дело в том, что он никак не мог решить, уходить ему или оставаться. Наверху, в церкви, был мистер Арнольд. Зачем, спрашивается, он пил последнюю кружку, если не для храбрости — чтобы и сказать ему то, что собирался сказать? Но здесь стоял мистер Эдвард — может, лучше сказать ему? Их было двое — мистер Арнольд в церкви и мистер Эдвард здесь, на дороге. Он никак не мог сообразить… Не надо было пить эту последнюю кружку.
— Мистер Эдвард… — Но, пока он раздумывал, Эдвард уже прошел мимо.
— Спокойной ночи, Вилли, — сказал он и скрылся. Звук его шагов, очень быстрых и решительных — он ходил так еще тогда, когда они были детьми, — постепенно затихал.
Может, надо было сказать все мистеру Эдварду, но деньги-то были у другого.
Одиноко стоя на мокрой дороге, Уильям покачал головой. Затем повернулся и пошел по темной тисовой аллее к церкви.

Глава 9


В доме викария вечер, посвященный шитью одежды для бедняков, подходил к концу. Эти вечера, которые поначалу робко и с сомнением устраивала миссис Болл, активная участница движения по спасению детей, имели большой успех. Каждую пятницу все местные женщины усердно работали иглами в гостиной викария. Это была великолепная возможность обменяться новостями и собственным мнением, и каждая лелеяла надежду, что придет день, когда ей, и только ей, откроют секрет приготовления божественного пирога, который всегда подавали в половине десятого. Но надежда была напрасной. На все намеки, похвалы, предложения честного обмена скромная и услужливая миссис Болл с улыбкой качала головой и очень любезно отвечала:
— Я бы с удовольствием, но это семейная тайна. Когда тетя Аннабела передала ее мне, я обещала никому не рассказывать.
Миссис Помфрет, чей муж владел собственной фермой к востоку от Гриннингза, предлагала подлинный рецепт восемнадцатого века пшеничной каши с корицей, мисс Симе делала ставку на надежный способ хранения свежей картошки до самого Рождества, мисс Блейк готова была открыть доставшийся ей от прабабушки рецепт крем-брюле, который, по рассказам, затмевал знаменитый оксфордский, но все безрезультатно. На следующий вечер после каждой такой попытки миссис Болл тяжело вздыхала и сообщала викарию, что чувствует себя очень жестокой.
— Но я обещала, Джон, тетя сказала, если я позволю этому рецепту уйти из семьи, она будет преследовать меня всю мою жизнь.
На это мистер Болл смеялся и говорил, что после того, что он слышал о тетушке, ему бы не хотелось видеть ее призрак, тем более в качестве постоянного гостя.
Все разошлись около десяти. Прощаясь, миссис Александер спохватилась:
— Чуть не забыла! Днем приходила эта несчастная Анни Джексон, она ищет работу, и я обещала, что всем об этом скажу. Кажется, ее мужа уволили, и они остались без заработка.
Мисс Блейк фыркнула:
— Она во что бы то ни стало хотела выйти за него замуж, и вот чем это кончилось! В свое время я ей говорила: «Ты, Анни, еще пожалеешь и будешь жалеть всю жизнь». Я ее знала еще девчонкой с тех пор, как она пришла к Люси Вейн, и не собиралась молчать. И что, вы думаете, она ответила? «У каждого из нас своя жизнь, и эта — моя». И вот к чему это ее привело! Никогда не любила Уильяма Джексона, и не я одна! Он совсем потерял всякий стыд с тех пор, как прибрал к рукам сбережения Анни!
— Как ей, должно быть, тяжело, — заметила миссис Болл.
Милдред Блейк вскинула голову:
— Сама виновата! Тот, кто не слушает добрых советов, должен мириться с последствиями! Спокойной ночи, миссис Болл. Я слышу, Арнольд Рэндом играет в церкви. Пойду перекинусь с ним словечком по поводу воскресенья. Если придется играть мне, то я должна знать заранее. Пусть не ждет, что я сяду и сразу отбарабаню две песни, три гимна и пару импровизаций — как будто я каждый день этим занимаюсь.
Миссис Болл рада была отвлечь внимание от бедной миссис Джексон и сказала:
— Да, я слышала, он собирается в Лондон в конце недели.
Дом викария находился рядом с церковью. Мисс Блейк могла не выходить на дорогу и не проходить через кладбищенские ворота. Она срезала путь и прошла через боковую калитку в церковный двор, пересекла его и приблизилась к двери под освещенным окном. Дверь, как она и предполагала, была приоткрыта. Тридцать лет назад она часто проскальзывала через эту дверь в церковь послушать Арнольда Рэндома, а потом, когда он прекращал игру, вместе с ним возвращалась домой. За эти тридцать лет сердце ее не смягчилось, а характер не улучшился. У нее не осталось ни малейшего снисхождения к Арнольду Рэндому.
Пока мисс Блейк обходила церковь, она вдруг сообразила, что он закончил играть, и вспомнила, что звуки органа не были слышны уже в тот момент, когда она вышла из дома викария. Хотя, пока они с миссис Болл разговаривали об Анни Джексон, Арнольд точно играл. Нет, он не мог уйти, иначе дверь была бы закрыта. Наверное, он только-только закончил. Ну что ж, даже лучше — ей не хотелось его слушать. Подобно многому другому, музыка потеряла для нее интерес. Ее пальцы могли еще нажимать на клавиши, но душа давно утратила способность воспринимать тонкие материи.
Она толкнула дверь и вошла. Дверь вела прямо в церковь. Орган находился слева. Через портьеру, за которой сидит органист, проникал слабый свет. Мисс Милдред потушила фонарь, который включила, пока шла через церковный двор, сделала один-единственный шаг вперед и услышала голоса. Высокий и холодный голос Арнольда Рэндома произнес слово «глупость». Кто-то отвечал ему с деревенским акцентом, его обладатель был явно пьян. Бесшумно ступая, она сделала еще несколько шагов и услышала, как Уильям Джексон сказал:
— А вдруг это не глупость, мистер Арнольд? Вдруг я рассказываю правду?
— Вы пьяны! — резко оборвал его Арнольд Рэндом.
С того места, где она стояла, она видела руку Уильяма Джексона от плеча до локтя. Портьера не была задернута. Да, он там, в грубом своем пальто. Вот он сделал шаг влево, и она увидела в полосе света его затылок с торчащими рыжими волосами. Он энергично затряс головой:
— Нет, не пьян. Здесь вы ошибаетесь, сэр. Конечно, последнюю кружку я выпил зря, но я не пьян. На ногах держусь не очень, но голова у меня ясная. Вчера было двенадцать месяцев, как мистер Джеймс Рэндом позвал меня в кабинет — меня и Билла Стокса, — хотел, чтобы мы были свидетелями в завещании. Вчера было ровно двенадцать месяцев.
— Ну и что? — спросил Арнольд Рэндом.
— Я и пришел сказать — что… Мистер Рэндом, с ним случился приступ, не дожил и до конца недели. Думали, он поправился, сиделка уже собралась уезжать, а тут случился приступ, и он умер. А Билл — он ушел во флот, и его смыло волной — так и не вернулся. Остался один я, кто может поклясться, что мистер Рэндом подписал это завещание.
— Джексон, вы пьяны! Разумеется, мистер Рэндом оставил завещание, его подлинность утвердили, на этом дело закончилось. А сейчас убирайтесь, ступайте домой! Мне надо запирать дверь.
Она видела, как Уильям переступил с ноги на ногу.
— Не спешите, сэр, — сказал он. — Не хотите, чтобы я все рассказал вам, найдутся другие, они будут только рады послушать. Например, мистер Эдвард.
— Что вы имеете в виду?
— Именно это я и хочу рассказать. Мистер Эдвард — три года назад все верили, что он мертв. Даже мистер Рэндом поверил. Приехал адвокат из Эмбанка, и он изменил завещание. Может, я и не проходил мимо окна, когда его подписывали, может, у меня глаз не было. Может, я не посмотрел и не заметил, на какой бумаге расписался мистер Рэндом. Большой лист плотной белой бумаги, там было напечатано на машинке, и мистер Рэндом наклонился и подписал его, и адвокат с помощником, и та дама, которая жила в доме, — как там ее звали? — миссис Пибоди — все это видели. Я думаю, они были свидетелями — она и адвокатов помощник. А на следующий день она уехала — назад в Австралию или еще куда-то.
— Джексон, вы пьяны. — Голос был твердым, но каким-то безжизненным.
Уильям засмеялся. Звук его смеха поразил Милдред Блейк.
— Я пьян — это потому, что посмотрел через окно и увидел, как мистер Рэндом подписывает завещание? А за двенадцать месяцев до вчерашнего дня я видел, как он подписал другое завещание — на голубой, а не на белой бумаге, и написано было им самим, а не напечатано на машинке, и свидетелями были мы с Биллом Стоксом, а не адвокатов помощник с миссис Пибоди. Я не настолько опьянел от одной лишней кружки в Лэме, чтобы все это выдумать, мистер Арнольд. Я и трезвый то же скажу. Не хотите верить — другие поверят. Мистер Эдвард, к примеру. Допустим, я пойду к нему и расскажу, что видел и слышал? Билли уже вышел, а мистер Рэндом — тот остался сидеть — обхватил голову руками и смотрит на голубой листок перед собой. Я его спросил: «Я пойду, сэр?», а он посмотрел на меня и так важно сказал: «Вы с мистером Эдвардом вместе росли. Прошлой ночью я видел его во сне так же ясно, как тебя сейчас, и он мне сказал: „Знайте, я не умер, я вернусь“. Вот поэтому я написал новое завещание и попросил тебя быть свидетелем. Нехорошо, если он вернется, а у него тут ничего нет. Хочу, чтобы ты это запомнил, Уильям. И ему рассказал, когда он приедет», — вот так он мне сказал.
Он остановился. Время шло. В тишине Арнольд Рэндом наконец спросил:
— И почему же ты не рассказал ему?
Уильям Джексон переступил с ноги на ногу:
— Думал, подожду, когда он приедет. Говорили, что он должен приехать. Не хотелось доверять бумаге. Я вообще-то не хочу неприятностей, но вы взяли и уволили меня…
— И ты взял и выдумал эту историю.
Мисс Блейк видела, как Уильям Джексон покачал головой.
— Я ничего не выдумывал, мистер Арнольд. Это святая правда — мистер Рэндом написал это завещание. Я могу поклясться на Библии, что я видел, как он подписал его, и что мы с Билли подписали, и что он сказал, будто мистер Эдвард говорил с ним во сне, что жив. Я не очень-то хочу поднимать шум, мистер Арнольд, и если вы меня снова примете на работу и дадите небольшую прибавку…
Арнольд Рэндом оцепенел.
Ему оставалось только твердить, что Уильям Джексон пьян. Это было его единственное оружие, единственный способ защиты, но он чувствовал его ненадежность. Если Уильям и был сегодня пьян, завтра он протрезвеет. Спиртное подсказало ему эту историю, или оно развязало ему язык и он решился рассказать то, что знал, — в любом случае, раз сказав, не скажет ли он это снова, когда хмель пройдет? Судя по всему, скажет.
Если принять его снова на работу и прибавить жалованье, он на некоторое время придержит язык. Но только до тех пор, пока ему не понадобятся деньги, пока он не почувствует вкуса к шантажу.
В установившейся тишине пришла четкая мысль: его шантажируют. Поддайся один раз, заплати — и будешь связан на всю жизнь. Чью жизнь? Путы оборвутся лишь со смертью одного из них, а Уильям младше на тридцать лет, если не на тридцать пять. Гнев захлестнул его, сметая все на своем пути.
— Подлый шантажист!
Это было только начало. Милдред Блейк закрыла уши руками, но кричащий голос все равно пробивался. Какие выражения! И в церкви! Некоторые слова были ей совсем незнакомы. Какой позор! И где! Какое кощунство!
Она поспешила выйти через маленькую боковую дверь и, стоя на дорожке, посыпанной гравием, слушала, как голоса то повышаются, то затихают. Она была потрясена, ужасно потрясена. Но ее мозг продолжал работать. У нее не было никаких сомнений в том, что Уильям Джексон сказал правду. Существовало более позднее завещание, другое, а не то, по которому наследство досталось Арнольду. На последней неделе жизни Джеймс Рэндом получил, как он считал, послание свыше о том, что его племянник Эдвард Рэндом жив, и он написал другое завещание. Не приходилось сомневаться, в чью пользу оно было написано. Если Арнольд Рэндом уничтожил его, ему грозят бесчестие и тюрьма. Если он только сейчас услышал о его существовании, он либо должен поддаться на шантаж, либо потерять наследство.
Уж Милдред-то знала как никто другой, что для него значит усадьба. Тридцать лет назад они были настолько близки, что могли читать мысли друг друга. И на некоторое время, совсем ненадолго, между ними установилось полное взаимопонимание. То, что увидел в ней Арнольд Рэндом, испугало его и заставило отступить. То, что увидела в нем Милдред Блейк, она не забыла. Сейчас она думала об этом.
Голоса в церкви стали громче. Послышался звук шагов. Ее глаза уже привыкли к темноте. Она повернулась и, не зажигая фонаря, бросилась по тисовой аллее к воротам.

Глава 10


Было семь часов утра, когда Джимми Херд прибежал к парадной двери дома викария и забарабанил в нее что было силы. Ему было двенадцать. Матери-вдове он помогал тем, что разносил по домам газеты. Он ездил за ними на велосипеде в Эмбанк к поезду, который приходил в семь двадцать. Его отец когда-то служил пастухом на одной из ферм лорда Берлингэма, и семье позволили остаться в почти развалившемся домике по ту сторону протоки. Он стучал и стучал в дверь, и когда миссис Болл, накинув халат, ему открыла, задохнулся от плача:
— Миссис Болл, мэм, он мертв! Он утонул! Он там, в воде, я не могу его вытащить!
Она ласково обняла его за вздрагивающие плечи. Он был таким худеньким — как все подростки… Кто-то утонул. Она быстро спросила:
— Кто?
— Уильям Джексон! О, мэм, он утонул — внизу, в протоке. О, мэм! — Мальчик весь трясся.
Миссис Болл позвала викария, викарий — церковного сторожа. Вдвоем они отправились к протоке и нашли там Уильяма Джексона, который лежал ничком в воде. Глубина ее была не больше двух футов. Нетрудно было представить себе, как это произошло. Большой плоский камень посередине был почти скрыт под водой после вчерашнего сильного дождя. Сторож прямо сказал:
— Это было бы странно, если бы Уильям был трезвее обычного. А так, видно, поскользнулся на том камне и упал. Слишком набрался, чтобы подняться. Хотя мог бы и очухаться от холодной воды. Здорово же он нарезался, если потонул в этой луже. Думаю, лучше позвонить в полицию, сэр, а я пока пригляжу, чтобы его никто не трогал.
За газетами Джимми опоздал. Миссис Болл напоила его горячим какао с булочками, после чего он почувствовал себя лучше. Сел на велосипед и поехал, оповещая всех встречных о том, что это он только что нашел Уильяма Джексона, который утонул в протоке. Если бы встречных было больше, он приехал бы еще позже. Он рассказал об этом миссис Александер, которая ждала его, сидя у окна, чтобы передать письмо сестре, жившей по соседству с магазином, где он брал газеты, и миссис Дикон, которая мыла крыльцо, и Джо Кэдлу, который шел на работу на ферму мистера Помфрета.
Миссис Александер и миссис Дикон хотели знать гораздо больше, чем он мог сообщить, а Джо, который по утрам пребывал в плохом настроении, только проворчал, что некоторым всегда везет. Миссис Дикон поспешила к мисс Блейк и пришла на четверть часа раньше, чем полагается. Мисс Ора будет переживать, что она лежала в своей спальне и не видела Джимми собственными глазами. Услышав такие новости, она не будет терять ни минуты — в этом вы можете положиться на мисс Ору. Правда, что можно увидеть с кушетки в передней комнате — ворота дома викария, церковь и дорогу, ведущую к протоке. Но саму речушку ни за что не увидишь. Миссис Дикон почти бегом пересекла деревенскую улицу и взлетела по лестнице наверх, в спальню мисс Оры.
— Мисс, тот самый Уильям Джексон, который женился на Анни Паркер, бедняжке!..
Мисс Ора, выпрямившись, сидела на кровати, в волосах бигуди, на плечах шаль.
— Всегда говорила, что он плохо кончит. Что он натворил?
— Мисс, он утонул!
— Что?!
— Джимми Херд нашел его и так испугался, что не помнит, как добежал до викария! А викарий зовет мистера Уильямса, они идут и находят его — и все точно, как сказал Джимми, и викарий возвращается и звонит в полицию!
Мисс Ора стала спешно снимать бигуди.
— Значит, пришлют «скорую помощь» из Эмбанка. Я срочно встаю! Мою расческу и зеркало, миссис Дикон! Не представляю, как можно утонуть в протоке. Если только он не был пьян, а я думаю, был.
— Бедная Анни! — пожалела миссис Дикон.
— Глупости! — отрезала мисс Милдред Блейк. Обе они не заметили, как открылась дверь, и были немало удивлены, увидев ее стоящей здесь, очень решительную и бледную, в старом черном пальто, которое она носила вместо халата. Она резко продолжила:
— Никакая Анни не бедная, миссис Дикон. Он был плохим мужем, и в недобрый час она вышла за него.
Это был общий приговор.
Мисс Ора вовремя перебралась на диван, чтобы увидеть, как приехала, а потом и уехала «скорая помощь». Она надела еще одну шаль и раскрыла все окна — слушать, что говорят прохожие. Она три раза посылала Клариссу Дин в магазин миссис Александер, чтобы быть в курсе всех мнений в деревне. Женщины постоянно заскакивают туда, их языки работают, как мельничные жернова. Больше всего ее раздражало то, что некого послать в Лэм, куда уже начали стекаться мужчины. Ради хозяина они, конечно, будут очень осторожны. Если ты позволяешь клиентам так напиваться, ты нарушаешь закон, а Уильям Джексон был здорово пьян, иначе не утонул бы в этой луже. Разумеется, мистер Парсон поклянется, что Уильям выпил не больше двух кружек, и все мужчины это подтвердят. Иначе, и они это прекрасно понимают, лицензию могут не возобновить, а кому охота тащиться за кружкой пива в Эмбанк. Мисс Ора уже много раз делилась своими соображениями по этому поводу и с миссис Дикон, и с Клариссой, и с Милдред. Но никто не мог сказать ничего в ответ.
Милдред села за письменный стол, чтобы просмотреть расчетные книги. Во всем, что касалось денег, она была очень аккуратна. Потом она принялась за сберегательную и чековую книжки.
Хотя старшей была мисс Ора, она даже не притрагивалась к счетам. Милдред всегда жаловалась на то, что они ограничены в средствах и потому нужно экономить на всем. Она никогда ничего не тратила на себя. Пальто, которое заменяло ей халат, было сшито больше тридцати лет назад по случаю похорон бедного папы. А сейчас она была в заштопанной фланелевой блузке, ужасном пиджаке и в юбке, доставшейся ей от старой кузины Леттисии Холидей. Та хотела отправить юбку на благотворительную распродажу, но Милдред забрала ее себе.
Мисс Ора самодовольно перевела взгляд с тускло-серой шали сестры на свою собственную голубую, очень нарядную. От цифр у нее болела голова, и она была рада передать все подсчеты в руки Милдред при условии, что ей обеспечат душистое мыло, соль для ванны, голубые ленты, красивые шали и книги по подписке.
Она проглатывала один сентиментальный роман за другим, испытывая удовольствие, которое вызывает встреча с давним знакомым. Ей нравилось заранее знать, что случится в конце. Не было неприятных неожиданностей, непредвиденных поворотов в сюжете. Прелестная воспитанница выйдет замуж за ненавистного опекуна, который, оказывается, очень приятный и под маской суровости лишь прячет свою романтическую страсть. Несправедливо осужденный герой будет оправдан. Золушка найдет своего принца, и оглушительно зазвонят свадебные колокола.

Джил достанется Джеку, 
Скверный свалится в реку, 
Крестьянин кобылу найдет, 
И все хорошо пойдет. 

«Скорая помощь» уехала. Группки людей на улице наблюдали, как она проезжала. «Скорая помощь» забрала тело, и миссис Болл пошла сообщить жене покойного. Было назначено следствие.
Так прошло утро.

Глава 11


После завтрака Милдред Блейк надела шляпку и куда-то отправилась. Мисс Ора наблюдала, как она шла по улице, и чувствовала себя обиженной. Могла бы все-таки зайти и сказать, куда это она собралась Повернула налево — значит, она не к викарию и не к Анни Джексон. Голубые глаза мисс Оры, которые замечали все на свете, проследили, как Милдред прошла мимо дома старой миссис Пальмер (ей девяносто три года, и она прикована к кровати), мимо дома миссис Вуд (ее сын Джонни — самый ужасный ребенок в Гриннингзе и всегда попадает под подозрение, когда кто-нибудь недосчитывается яблок в своем саду).
Милдред прошла мимо, даже не повернув головы, потом свернула направо и скрылась. Это могло означать только одно: она пошла к Эммелине Рэндом. И даже не переоделась — на ней старый пиджак и юбка! Мисс Ора цокнула языком. Милдред абсолютно неисправима!
Милдред Блейк не интересовал южный коттедж. Даже не посмотрев на яркий, буйно разросшийся садик Эммелины, она прошла по длинной аллее к усадьбе, позвонила в дверь и спросила Арнольда Рэндома. В руках у нее была маленькая черная книжка с привязанным к ней карандашом. Эту книжку знали все в Гриннингзе. Мисс Милдред была неутомимой сборщицей пожертвований. Если не экскурсия учеников воскресной школы, то рождественский праздник для детей, или пикник для матерей, или чай в вечерней школе. Дорис Дикон, которая открыла ей дверь, подумала: «Что же на этот раз? Рановато для Рождества, а матерям уже помогали в августе». Ее размышления прервала сама мисс Блейк:
— Мистер Рэндом у себя? Тогда я пройду. — И вошла, не дожидаясь ответа.
— Мне следовало проводить ее в гостиную и пойти сказать мистеру Арнольду, — рассказывала потом Дорис матери. — Господа не любят, когда так врываются, но я не могла остановить ее.
— Если мисс Милдред на что-то решилась, — ответила миссис Дикон, — ее никто не остановит.
Арнольд Рэндом поднял глаза и был явно недоволен увиденным. Только что он отлично позавтракал, выпил чашку очень удачного кофе. Невыносимая тяжесть отступила. Он мог расслабиться. Уильям Джексон представлял собой угрозу. Он был плохим мужем, скверным работником и подлым шантажистом. Он очень вовремя умер. Исчезли причины для беспокойства.
Вдруг открылась дверь, и вошла Милдред Блейк — в потертой одежде, вся ссутулилась, глаза так и сверкают. В руках у нее была черная книга для пожертвований, ему придется сделать подписку.
Интересно, идут ли все эти пенни, шестипенсовики, полукроны, не говоря уж о более крупных суммах, по назначению? Мысль была невольной. Все суммы фиксировались и, значит, учитывались, но если существовал способ их не учитывать, он бы не поверил, что Милдред Блейк им не воспользовалась. Бесчувственная, как камень, и слишком любит деньги. Хищная, он нашел нужное слово, хищная особа.
Она отказалась от места, которое он предложил, подвинула стул к столу и села, положив книгу на угол стола. В одной из ее хлопчатобумажных перчаток была дырка. Из дырки высовывался костлявый палец. Не отрывая взгляда от его лица, она сказала:
— Я пришла поговорить с вами об Уильяме Джексоне.
Его охватило легкое беспокойство. Нелепо, она не могла ничего знать. Все осталось между ним и человеком, который сейчас мертв. Точнее, двумя людьми, которых уже нет в живых. Билли Стокса погребло море, а Уильям Джексон утонул в полумиле от собственного дома. Наверное, Милдред Блейк собирала деньги для вдовы покойного. Она времени зря не теряет.
Он дошел в своих мыслях до этого момента, когда она сказала:
— Я была в церкви вчера вечером.
Это был удар. Арнольд Рэндом смотрел на нее: вся сгорбилась, в руках зажата книга. Края дыры на перчатке были неровными. Голый палец, казалось, указывал на него. Глаза светились темным огнем. Все заволокло туманом, и в этом тумане горели хищные глаза. Она говорила, но он уже не слышал ее. Слова потеряли для него всякое значение.
Потом первый шок прошел. Туман стал проясняться. И он снова увидел перед собой Милдред Блейк, которая сидела положив руки на книгу. Он услышал, как произнес:
— Не понимаю, что вы имеете в виду.
— Все вы прекрасно понимаете, — громко сказала она. — Мне показалось, что вы вот-вот упадете в обморок. А просто так в обморок не падают. Вам принести воды?
— Нет, спасибо.
— Значит, все в порядке. Я была в церкви вчера вечером. Возвращалась из дома викария. Я хотела поговорить с вами насчет гимнов и песен на воскресенье. Вошла через боковую дверь, а вы в этот момент беседовали с Уильямом Джексоном. Я все слышала.
Он сидел и смотрел на нее. Ее лицо выражало жестокое удовлетворение. Он не знал, что сказать. Говорить было нечего.
Казалось, прошло много времени, когда он наконец произнес:
— Он был пьян.
Милдред Блейк кивнула.
— Немного. Достаточно для того, чтобы разговориться, но недостаточно для того, чтобы выдумывать. Он сказал, что ваш брат Джеймс написал другое завещание, не то, по которому вы получили наследство. Он это сделал потому, что ему показалось, будто Эдвард жив. Он сказал, что ему было видение во сне. Про видения написано даже в Библии. Итак, он написал другое завещание и позвал Билли Стокса и Уильяма, который был в саду, подписать его. Факт для вас очень неприятный. Что вы сделали с этим завещанием?
Он поднял руку.
— Милдред, даю слово…
Ее длинный нос сморщился, и она беззвучно фыркнула.
— Может быть, вы сначала о нем не знали. И нашли его после того, как первое завещание уже утвердили. Должно быть, для вас это было ужасным потрясением. А может, его обнаружили только после возвращения Эдварда, и вы решили подождать, как все обернется. Билли Стоке умер, а Уильям мог думать, что засвидетельствовал тот документ, который потом утвердили. Вы же не знали, что он проходил мимо окна и видел, как ваш брат Джеймс подписывал завещание, которое выглядело совсем иначе, чем составленное самим же Джеймсом за неделю до своей смерти. И вы не знали, что Джеймс рассказывал ему о своем видении. Не зная всего этого, вы считали, что вы в безопасности и не торопили события. Если бы случилось самое худшее, то есть Уильям сообразил бы, что к чему, вы могли бы начать поиски и найти завещание.
Ее глаза не отрывались от его лица. У него было ужасное чувство, что она читает его тайные мысли. Она продолжала:
— Ничего опасного не произошло, вы успокоились, но вам было неприятно, что Эдвард возвращается, да еще станет управляющим у лорда Берлингэма. А потом этот случай вчера в церкви. Жаль, что вы не сдержались. Уильям понял, что вы его боитесь. Вы просто потрясли меня, Арнольд… Такие выражения… в церкви! Я поспешила уйти.
Арнольд Рэндом сделал нетерпеливый жест:
— Любой бы не сдержался на моем месте. Он пытался меня шантажировать.
— Очень глупо с его стороны! — В ее глазах промелькнула насмешка. Промелькнула и исчезла. — Очень глупо!
Он взял себя в руки.
— Что вы собираетесь делать?
— Дорогой Арнольд, а что мне остается? Я должна рассказать обо всем на следствии.
— На следствии? — поразился он.
— Естественно. Я слышу серьезные обвинения по поводу сокрытия завещания, после чего следует попытка шантажа и бурная ссора. Я убегаю. На следующее утро шантажист найден утонувшим в мелкой протоке поблизости от места ссоры. Мой долг, естественно, поставить в известность полицию. Надеюсь, вам не надо объяснять, какие выводы она сделает.
Его парализовал страх. Когда вы видите приближающуюся опасность, еще можно что-нибудь предпринять. Подумать, как оказать сопротивление, обороняться, убежать наконец. Но на него все обрушилось внезапно, когда он только расслабился после пережитого напряжения, и теперь здравый смысл отказывался служить ему.
Милдред Блейк кивнула:
— Жаль, что я зашла вчера вечером в церковь, правда? Хотелось поговорить с вами о музыке. Если бы я от викария пошла прямо домой, никто бы не узнал, что это вы убили Уильяма Джексона.
Слово было сказано. Как бы часто его ни произносили, оно не становится от этого менее ужасным. Потрясение Арнольда Рэндома выразилось в потоке слов:
— Боже мой, нет! Я его не трогал! Милдред, клянусь вам, я не трогал его!
Ее пальцы постучали по книге.
— Он упал сам? И не смог подняться? В таком мелком месте? Дорогой Арнольд!
Его обычная бледность сменилась ярким румянцем. Кровь застучала в висках.
— Милдред, я клянусь…
— Даже если я вам поверю, неужели вы думаете, поверит кто-нибудь еще? Если вы скрыли завещание и присвоили себе то, что предназначалось другому, вам грозила тюрьма.
В церкви Уильям Джексон угрожал вам тюрьмой. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Он вас шантажировал — требовал снова принять его на работу и прибавить жалованье!
Но это было только начало, на этом дело не кончилось бы. Вы отдали бы все, что он ни попросит, — мы оба это знаем. Вы не могли ничего сделать, ничего, кроме того, что сделали. Он пошел через протоку, камни были скользкими после дождя. Он много выпил и нетвердо держался на ногах. Я видела, как он качался из стороны в сторону, когда вы кричали на него. Очень неприятная сцена — пивной перегар, такие выражения!.. Трезвый не утонул бы в протоке, но пьяный, если его толкнуть и не давать ему подняться, точно утонет, правда, Арнольд?
Арнольд Рэндом набрал полные легкие воздуха и откинулся на стуле. Краска сошла с лица, стук в ушах прекратился, и, собравшись с мыслями, он сказал:
— Вы ошибаетесь, я не убивал его.
— И сколько людей поверят вам?
— Не знаю.
Она подняла брови.
— Двенадцать присяжных? Сомневаюсь.
Он тоже сомневался в этом. Обвинение, угроза, шантаж, яростная сцена в церкви — и Уильям Джексон лицом вниз в протоке, найденный мертвым в такой подходящий момент.
— И все-таки это неправда, — сказал он.
Все это время Милдред Блейк сидела, наклонившись к нему через угол стола. Теперь она выпрямилась, откинулась на спинку стула и сложила руки на коленях.
— Если я вам поверю…
Он повторил то, что уже сказал:
— Это неправда.
Рассчитанно медленным движением она стала снимать рваную перчатку, глядя не на него, а на появлявшуюся из перчатки руку. Уродливую, костлявую, плохо ухоженную, с коротко подстриженными ногтями, желтовато-бледными. Сняв перчатку, она положила ее на книгу и сказала:
— Мы уже давно знаем друг друга. У каждого есть долг перед обществом, но есть долг и перед друзьями. Если я поверю, что смерть Уильяма Джексона — простая случайность… — она говорила медленно, растягивая слова.
— Как я могу убедить вас? Я не трогал его!
— Если я смогу в это поверить, может быть, я пока воздержусь от визита в полицию. Я говорю — может быть.
— Милдред!
— Вы не убивали его?
— Нет! Нет!
— Вы не ходили за ним и не толкали его?
Почти потеряв дар речи, Арнольд Рэндом качнул головой, мучительно стараясь найти слова, которые могли убедить ее или растрогать. На ум приходили только самые простые:
— Я никогда не прикасался к нему. Он ушел — я закрыл инструмент и тоже ушел. Я не трогал его.
После зловещей паузы она сказала:
— Хорошо, я верю. Не думаю, что кто-нибудь другой поверил бы, но в целом я верю. Но если я никому ничего не скажу, я подвергаю себя риску. Думаю, вы это понимаете.
— Никто не узнает.
— Надеюсь, но все может быть. Я говорила на вечере у викария, что собираюсь в церковь, побеседовать с вами о том, что нужно будет играть в воскресенье. Может быть, кто-нибудь видел, как Уильям Джексон входил в церковь или выходил из нее.
— Было темно, — возразил он.
— Да, было темно. Но все же риск есть. Я должна быть осторожной. Если я сделаю это для вас, вы должны кое-что сделать для меня.
Он облегченно пробормотал:
— Да, все что угодно.
Ее голос был тверд и деловит:
— Ваш брат Джонатан перед смертью взял у нас в долг крупную сумму денег.
— Джонатан?!
— Для вас не новость, что он все время влезал в долги.
— Но Джеймс все их выплатил, все уладил.
— Этот долг он не выплатил. Он предупреждал меня, чтобы я не давала в долг Джонатану. Я его не послушалась.
Арнольд выпрямился. Два обстоятельства занимали его мысли: Джеймс заплатил все долги Джонатана, до последнего фартинга; он должен признать этот мнимый долг Милдред Блейк и заплатить его. Если он хочет, чтобы она молчала.
Итак, один шантажист сменил другого, и этот второй был еще страшнее.

Глава 12


Недолгое и чисто формальное следствие вынесло заключение: «Смерть от несчастного случая». Мистер Болл читал проповедь, а вдова, в старом черном пальто и юбке, служивших еще мисс Люси Вейн, рыдала у свежей могилы. Через неделю она вновь начнет работать, на этот раз у викария. Джо Ходжесу с женой нужен дом, и даже если бы Анни решилась остаться там совсем одна, от ее сбережений все равно уже почти ничего не осталось, лучше, пока есть силы, работать и откладывать на черный день доход с ренты.
Хотя миссис Болл приехала недавно, но она настоящая леди. Анни это сразу поняла. Если уж наниматься на работу, то лучше к викарию. Но когда у тебя был собственный дом… По ее измученному лицу потекли слезы. В душе она понимала, что и дома скоро бы не стало. Уильям был плохим мужем. Он пил, стал ее поколачивать, и еще эта девушка в Эмбанке. Коттедж был куплен на деньги Анни, но оформлен на мужа. Она стояла у незасыпанной могилы и плакала.
Были ли это слезы об Уильяме, о потерянных сбережениях, о разбитых надеждах или о попранном достоинстве — она не знала сама.
Еще до похорон, в субботу после завтрака, Кларисса Дин позвонила в южный коттедж. Телефон стоял в комнате мисс Оры, поэтому Кларисса подождала, пока уйдет мисс Милдред, и выскользнула к телефонной будке рядом с магазином миссис Александер. Там ее никто не подслушает, надо только хорошенько закрыть дверь, правда, шия параллельная, и любой из жителей деревни может снять трубку. В данном случае это не имело значения. Пусть все слышат, как нежно она разговаривает с Эдвардом Рэндомом.
Трубку снял не Эдвард, а Сьюзен Вейн. Кларисса скорчила живую гримаску. Когда-нибудь Эдвард бывает дома? Она уже звонила ему прошлым вечером, и довольно поздно. Может быть, Сьюзен подходит к телефону просто потому, что она так назойлива и любит вмешиваться в чужие дела, хотя это совсем ее не касается.
— Это ты, Сьюзен? — проговорила Кларисса своим высоким и нежным голоском. — Очень приятно! Ты уже приступила к работе?
— Нет, начну с понедельника. Ты хотела поговорить с Эммелиной?
— Нет, дорогая, — последовал серебристый смешок. — Дело в том, что мы с Эдвардом собирались сходить в кино, а я сегодня вечером свободна. Он дома?
— Нет, его нет. Он ужасно занят: принимает дела у мистера Барра.
— Но не в субботу же! Этого просто не может быть! А когда он вернется?
— Не имею ни малейшего представления.
— Ах, дорогая, ничего-то ты не знаешь! А можно мне позвонить мистеру Барру?
— Я думаю, нет.
— Сьюзен, ты совсем не хочешь мне помочь! Мы с Эдвардом так мечтали провести вечер вдвоем! Я очень расстроена — никак не могу с ним связаться, и именно тогда, когда я наконец освободилась!
— Мне очень жаль, Кларисса, но я ничего не могу поделать. Вчера вечером он пришел только в одиннадцатом часу. Может быть, сегодня он будет раньше, а может быть, и нет. Я ему передам, что ты звонила.
— Ну, если он вернется только к полуночи, это уже не понадобится, — опять приятный легкомысленный смешок. — Ладно, я позвоню после чая. В это время мы еще сможем съездить в Эмбанк — посмотреть кино, а потом поужинать. Эта противная работа! Из-за нее все планы рушатся!
Эдвард вернулся в половине пятого. Сьюзен сказала ему:
— Звонила Кларисса Дин.
— Зачем?
— Насчет кино. Сказала, у нее свободный вечер.
— Ей повезло. Не могу сказать этого о себе.
— Она еще позвонит после чая.
— Давай, ты скажешь…
Сьюзен покачала головой.
— Она захочет поговорить с тобой.
— Скажи, я еще не пришел.
— Мисс Ора, наверное, видела, как ты возвращался. И вообще…
— Ты говоришь только правду? Да, помню, ты же такая честная, что это даже ненормально.
Никому не понравится, когда его достоинства воспринимают как недостатки. На светлой коже Сьюзен проступил румянец негодования.
— Те, кому нужна ложь, пусть сами и врут!
— Я сделаю это гораздо лучше тебя. У меня большая практика.
— Правда? — Она посмотрела на него с искренним изумлением.
Его лицо помрачнело.
— Да, очень большая, и школу я прошел самую лучшую. Как сказал поэт, «осваивая ложь, мы постигаем искусство паука плести». А лучше всего совершенствует это мастерство чувство, что, если ты запутаешься, это будет стоить тебе жизни. Атропос[1] с ножницами в руках — вжик, и готово, нить жизни разрезана надвое.
— Перестань! — Сьюзен готова была откусить себе язык. Он по-настоящему откровенно разговаривал с ней, а она кричит на него, потому что его слова причинили боль.
Неожиданно он криво улыбнулся и сказал:
— Хорошо, ты не будешь лгать за меня, а я не буду лгать тебе. Не знаю, комплимент это или нет, но думаю, тебе лучше всегда говорить правду.
Кларисса позвонила снова в пять часов. На этот раз она звонила из гостиной мисс Блейк, где мисс Ора и мисс Милдред невероятно медленно допивали последнюю чашку чая и усиленно прислушивались к телефонному разговору. То, что говорила Кларисса, легко было разобрать. Они не были глухими. Совсем другое дело — услышать, что говорится на другом конце провода, в маленькой задней комнате Эммелины. Они различали только глухой шум в трубке. Они даже не смогли бы понять, что в этом шуме присутствует голос Эдварда Рэндома, если бы Кларисса все время не повторяла его имя.
— Эдвард! Наконец-то! Дорогой, где ты весь день пропадал? Я обещала позвонить, но я никак не могу тебя застать. Сьюзен все время говорит, что тебя нет и неизвестно, когда ты придешь. Можно просто сойти с ума! Знаешь, я начала подозревать, что она не хочет, чтобы мы пошли вместе в кино.
— Не стоит подозревать Сьюзен, — ответил Эдвард сразу же, как только смог вставить слово и прервать это назойливое журчание. — Она до сих пор не научилась врать, и никто никогда не сможет ее этому научить. Это очень успокаивает.
— Эдвард, дорогой, но это же скучно! Скучнее не бывает! Да и вообще она такая унылая. Всегда такой была. Конечно, Сьюзен хорошая, даже слишком. Лучше поговорим о кино. Ты сказал, чтобы я позвонила, когда буду свободна вечером. Мисс Ора такая добрая! И в шесть часов идет автобус в Эмбанк.
— Боюсь, ничего не получится, — откликнулся Эдвард на другом конце провода. — Сейчас я очень занят и освобожусь еще не скоро.
— Дорогой, так мило с твоей стороны… Я имею в виду, что ты так к этому относишься. Но нам просто необходимо встретиться, правда? Лорд Берлингэм не может требовать, чтобы ты работал сутки напролет. Хочешь, я с ним поговорю? Он так мил со мной.
Самого Эдварда Рэндома вряд ли кто стал бы называть скучным. И к тому же он умел не хуже прочих представить то, что происходит за чьими-то стенами. Сейчас он ясно видел, что Кларисса звонит по телефону сестер Блейк, что мисс Ора и мисс Милдред подслушивают и уже окончательно решили, что у них наверняка близкие отношения. Сначала он рассердился, потом ехидно улыбнулся. Ладно, она добилась того, чего хотела. Ему надо поработать со счетами еще добрых три часа, но счета могут подождать, нельзя же работать сутки напролет, как выразилась Кларисса.
— Ни в коем случае, — сказал он, — не вешай трубку! Одну минуту! Может быть, я что-нибудь придумаю.
Обе мисс Блейк заметили, как на щеках Клариссы вспыхнул довольный румянец. Ее вполне устраивали их пристальные взгляды, и, чтобы усилить впечатление, она улыбнулась самой себе.
Эдвард оставил трубку висеть. Он увидел, как Сьюзен спускается к нему по лестнице, и, перегнувшись через перила, схватил ее за руку.
— Сейчас мы все поедем в кино.
Она покачала головой.
— Эммелина не поедет.
— Тогда этот мальчишка Крофт — как там его зовут? Сирил? Мне нужна компания. Лучше их двоих — один собеседник для Клариссы, второй — для меня.
Он все еще держал ее за руку. Никогда она не видела его таким оживленным. Неожиданно она почувствовала себя счастливой и, засмеявшись, сказала:
— Я не гожусь на роль дуэньи. Они все вымерли, как дрофы.
Его рука сильнее сжала ее запястье.
— Ты пойдешь со мной, даже если для этого тебя придется тащить за волосы — у тебя их много, будет за что держать. Думаю, с меня достаточно скандальных историй, и лучше пойдем по-хорошему, Сьюзен…
Она, улыбаясь, смотрела на него.
— Я должна прилипнуть к тебе?
— Как пиявка. — Он отпустил ее руку. — Пойду скажу Клариссе, какую хорошую компанию я организовал.
Кларисса сделала над собой усилие, чтобы сохранить нежность в голосе:
— Но, Эдвард, дорогой, нельзя же так навязываться. Это же просто неприлично!
В задней комнате Эммелины Эдвард весело произнес:
— Ну я же не могу бросить Сьюзен. В компании веселее. Сейчас я позвоню Сирилу, и мы как раз успеем на шестичасовой автобус.
Кларисса едва не бросила трубку. Но это было бы бессмысленно, так как Эдвард уже повесил свою. Она мягко положила ее на место и пожаловалась:
— Некоторые не понимают, что они лишние. Бедный Эдвард, он такой мягкий, эта несносная Сьюзен Вейн напросилась с нами.
Мисс Милдред считала Сьюзен слишком упрямой. Они принялись мило обсуждать другие недостатки ее характера.
Отправившись к себе переодеваться, Кларисса чувствовала, что, по крайней мере, сумела внушить своим хозяйкам, что если они с Эдвардом еще не помолвлены, то это событие ближайшего будущего. А то, что знали сестры Блейк, назавтра же будет известно всему Гриннингзу.

Глава 13


Мисс Силвер оказалась замешанной в историю, случившуюся в Гриннингзе, самым нечаянным образом. Однажды, подбирая шерсть для своей племянницы Этель Бэркетт, она после долгих и безуспешных поисков зашла в кондитерскую, очень удобно расположенную прямо напротив последнего магазина. Зашла совершенно случайно, сокрушаясь о том, как Этель будет расстроена. Ей попалась хорошая, еще довоенная шерсть, но ее не хватало на платье для маленькой Джозефины. Отменное качество и чудный цвет. Очень обидно. Стоял один из тех лондонских дней, когда все вокруг холодное и мрачное. Чашка чая не повредит. И, может быть, булочка с маслом. Мисс Силвер очень хотелось есть.
Кафе-кондитерская было полно, но в тот момент, когда она вошла, из-за столика в углу встали двое, и она благодарно разместилась на одном из освободившихся стульев. Она успела положить сумку и зонтик на второй и делала заказ, когда в магазин вошла девушка и остановилась, ища глазами свободное место. Очень хорошенькая девушка с каштановыми локонами и ярким румянцем.
Редко что ускользало от мисс Силвер. Она сразу заметила, что девушка одета несколько претенциозно. Но ни покрой, ни материал не были достаточно хороши для того, чтобы произвести впечатление, которого девушка, очевидно, добивалась. То, что собственная одежда мисс Силвер была не очень нова и старомодна, ни в коем случае не сказывалось на ее способности оценить одежду другой женщины. Она сразу заметила, что девушка принадлежит к тому очень многочисленному в любом городе кругу, представительницы которого всячески пытались выглядеть шикарно и модно, одеваясь в дешевые копии последних моделей сезона. Пока она размышляла над тем, насколько привлекательнее выглядела бы эта молодая женщина в простом скромном пиджаке и юбке, к ее столику подошли, и приятный высокий голос спросил:
— Извините, я могу сесть или вы кого-нибудь ждете?
Мисс Силвер сняла со стула сумку и зонтик и приветливо ответила:
— Нет, я одна. Когда находишься по магазинам, так приятно выпить чашечку чая.
Девушка согласилась. Она несколько смущенно хмурилась. Не переставая хмуриться, она открыла сумочку, достала из нее пудреницу и начала пудриться. Потом она отложила пудру, сделала заказ и рассеянно выслушала светское замечание о погоде. И только после того, как официантка, поставив перед ней чай и тарелку с пирожными, поспешно удалилась, девушка резко наклонилась:
— Вы меня не знаете, но вы ведь мисс Силвер, мисс Мод Силвер?
Мисс Силвер немного опешила. Она бы запомнила эту девушку, если бы видела ее раньше, — вьющиеся темные волосы, яркий румянец, карие глаза, посаженные немного близко друг к другу. Она сказала:
— Мы, по-моему, не встречались.
Девушка покачала головой.
— Нет, не встречались. Я ухаживала за больным в доме напротив того, где было инсценировано ограбление Мирабель Монтегю. Танцовщицы. Тогда мне про вас много рассказывали — у меня был друг в полиции. Хороший парень, только-только из полицейского колледжа и со связями. Он говорил, это вы подсказали им насчет того, что все было просто подстроено. Он сказал, что в Скотленд-Ярде на вас просто молятся. И он мне показал вас. Это было около года назад, но я вас узнала сразу, как только вошла.
Да, год назад… Прошла неделя, может быть, две после смерти Джеймса Рэндома, оставался месяц до ее работы в Канаде… Дик Виннингтон смеялся: «Ты посмотри на нее — просто старая фотография из семейного альбома! Мисс Мод Силвер, Мод Талисман, гордость Скотленд-Ярда!» Ей очень нравился Дик, но он пропал, парни всегда так… Она закусила губу и сказала:
— Вы были в этом же пальто и шляпке.
Пальто извлекалось из шкафа каждую осень в течение долгих лет. Черного цвета материал был еще совсем хорошим, но пальто уже приняло тот несколько бесформенный вид, который приобретают долго носимые вещи. Шляпа из черного фетра с чем-то вроде красной морской звезды на боку и с лиловыми и черными лентами сзади долгие годы была повседневной шляпой мисс Силвер. Она будет верно ей служить по крайней мере еще две зимы. Мисс Силвер улыбнулась.
— Я — мисс Мод Силвер. Мистер Виннингтон сказал глупость. Так случилось, что я узнала кое-что, что могло быть полезно полиции, а помочь восстановить справедливость — долг каждого.
Кларисса несколько растерялась. Минуту она приходила в себя. Потом поспешила ответить:
— Ну конечно! Об этом-то мне и хотелось поговорить! Я решила выпить чаю, зашла и увидела вас. Тогда я подумала: «Вот кого я спрошу». Никто ведь не хочет связываться с полицией без крайней надобности. Но меня мучает беспокойство, я никак не могу избавиться от него. А если дело доходит до того, что не можешь заснуть… тогда хочется с кем-нибудь посоветоваться!
— Что же вас беспокоит? — серьезно спросила мисс Силвер.
Как это часто бывает, Кларисса испытала облегчение просто от того, что высказала вслух то, что переполняло и мучило ее, и она ответила:
— Ничего особенного. Просто мне не с кем было поговорить. А если вы связаны с полицией…
— Официально я с ними не связана. — Мисс Силвер кашлянула.
Кларисса пристально посмотрела на нее.
— Я ничего в этом не понимаю. Разумеется, для полиции тут нет ничего интересного. Просто я плохо разбираюсь в законах. У меня могут быть неприятности в любом случае: буду ли я болтать или буду держать язык за зубами. Понимаете, я — сиделка, сама зарабатываю себе на жизнь, и, если пойдут разговоры, что я разбалтываю то, о чем разговаривают мои пациенты, мне потом несдобровать.
— Вы хотите мне что-нибудь рассказать?
Кларисса взяла пирожное.
— В общем, да. Если вы не пойдете в полицию. То есть хорошо, если еще кто-нибудь будет знать, а то только я одна знаю… — Она надолго замолчала, потом добавила: — Теперь иногда, когда просыпаешься среди ночи, в голову приходят очень странные мысли. Именно ночью я поняла, что осталась одна. Я думала рассказать Эдварду, но у меня нет никакой возможности. Он по горло в работе, а когда свободен, эта девчонка Сьюзен липнет к нему как пиявка.
Мисс Силвер налила себе еще чашку чая. Девушка была в состоянии нервного возбуждения. Она крошила пирожное, подносила его ко рту и опускала на тарелку, так и не откусив, подвигала к себе чашку и сразу же отодвигала ее.
Сделав глоток, мисс Силвер спросила:
— А кто такой Эдвард?
Кларисса стала рассказывать ей об Эдварде Рэндоме и о Гриннингзе, о двух завещаниях мистера Рэндома — обо всем и так добралась до своего нового места работы при мисс Оре Блейк. Правда, кое-что она изменила: Гриннингз стал Гринвейз, а Рэндомы — Риверсами, а остальных она называла только по имени, опуская фамилии.
— Понимаете, я была в доме, когда мистер Джеймс написал новое завещание, за неделю до своей смерти. Это не значит, что я была в комнате, меня там не было. Но за ночь до этого он позвал меня. Помню, когда я вошла, он сидел в кровати и говорил, что видел во сне Эдварда — это тот племянник, про которого думали, что он умер. Мистер Джеймс сказал, будто бы Эдвард приснился ему и объявил, что жив. «Нужно что-то делать с завещанием, — так сказал мистер Джеймс. — По нему все переходит к Арнольду, а если Эдвард жив, это неправильно». Ну, я его стала убеждать, что это только сон, а он твердил, что сны бывают иногда вещими. На следующий день он хорошо себя чувствовал, оделся и спустился в кабинет. У меня был выходной, а когда я вернулась, он мне сказал, что написал новое завещание и два садовника подписали его. «Ну вот, дело сделано. Я могу спокойно умереть». Он не сказал мне, куда положил завещание, а через неделю умер.
— И племянник вернулся?
— Спустя шесть месяцев. Я уезжала с больным в Канаду и не была здесь почти год. Все это случилось как раз после того, как я вас видела. Я ничего не слышала, пока не вернулась. Встретила друга Эдварда, он-то мне и сказал, что Эдвард нашелся и проходит какой-то курс по управлению имением, что он очень изменился, и никто не знает, где он был все это время и что делал. Он сказал, что Эдвард очень стеснен в средствах, потому что по завещанию его дядя Арнольд Рэн… Риверс получил все. Поэтому я подумала, что надо поехать в Гриннингз и все разузнать, и написала туда доктору, спросила, нет ли у него на примете работы.
Смена Гринвейз на Гриннингз не ускользнула от мисс Силвер. Она поняла, что это и есть истинное название — слово вырвалось так естественно. Ее внимание удвоилось, потому что о Гриннингзе она уже слышала. Дочь ее старой подруги недавно переехала в Гриннингз и приглашала ее к ним с мужем погостить.
— Ну и как?
Кларисса продолжала, поражаясь тому, как легко было разговаривать с этой старомодной маленькой женщиной, словно сошедшей с фотографии из семейного альбома. Она сообщила, как приехала в Гринвейз (и чуть было не сказала Гриннингз!) и узнала, что Эдвард вскоре тоже должен вернуться: ему предложили там работу.
— Конечно, я хотела поговорить с ним, в конце концов, это касается именно его. Но я никак не могу встретиться с ним наедине. Эта девчонка Сьюзен, я вам уже говорила, просто вцепилась в него! Разумеется, она в него влюблена, это сразу же бросается в глаза! Но мужчины никогда не замечают таких вещей. Эдвард ни о ком, кроме меня, и не помышляет, по крайней мере, не помышлял бы, если бы мне хоть раз представился случай.
Мисс Силвер предостерегающе кашлянула.
— Надеюсь, вы не требуете от меня совета, как добиться любви этого молодого человека?
Кларисса покраснела.
— Нет, разумеется, нет! В этом нет никакой необходимости. — Последовал приятный глуповатый смешок. — Просто эта Сьюзен вечно мешается под ногами! Недавно вечером мы с Эдвардом должны были пойти в кино — она напросилась с нами! И буквально не давала нам сказать друг другу ни одного слова, мне пришлось разговаривать с этим увальнем, докторским сыночком! Я, конечно, обязана все рассказать Эдварду, но прежде мне нужно определить свое положение.
— Он не знает о другом завещании?
— Даже не подозревает. — Кларисса замолчала и огляделась.
Было уже довольно поздно, и кафе опустело. Они сидели в одном из дальних углов, мисс Силвер лицом, а Кларисса спиной к залу. Столики по обеим сторонам были убраны, практически они были совсем одни, как если бы сидели в отдельном кабинете. Кларисса посмотрела на мисс Силвер.
— Именно поэтому я должна подумать, что же будет со мной. Он, конечно, поблагодарит меня и все такое, должен ведь, правильно? Усадьба, много денег. То есть я как бы дарю их ему. Но прежде чем что-нибудь предпринять, я должна разобраться. Девушкам приходится самим о себе думать. Сейчас и так все может пойти неплохо — у него новая работа. И дом есть хороший, правда, старый управляющий хочет оставить его за собой, так что не знаю.
Мисс Силвер присмотрелась к ней. Она привыкла ко всякого рода признаниям, иногда достаточно странным. Хорошенькая девушка, без семьи и поддержки, ей приходится самой пробивать себе дорогу в жизни. Эгоистичная и не слишком хорошо воспитанная. Она стремится выйти замуж и обзавестись своим очагом, хочет обеспечить свое будущее и для этого намерена самым выгодным образом использовать имеющиеся у нее сведения. Она серьезно спросила:
— Вы точно знаете, что дядя написал второе завещание?
— Да, он сам мне сказал об этом.
— И его не утвердили у поверенного?
— Нет, все получил его брат Арнольд.
— Он ничего не сделал для своего племянника?
— Ни вот столечко. Все говорят: ни стыда у него, ни совести!
— В таком случае, как мне кажется, вы просто обязаны пойти к поверенному этой семьи, все ему рассказать и назвать имена свидетелей. Кажется, вы сказали, что это были два садовника из усадьбы.
Кларисса изменилась в лице:
— В том-то и дело! Именно поэтому мне так хотелось поговорить с кем-нибудь! Один из них, Билли Стоке, ушел в море и утонул — его смыло за борт во время шторма.
— А другой?
Она не съела и половины пирожного. В данный же момент она рассматривала оставшуюся часть, ковыряя розовую и белую глазурь, и все больше хмурилась.
— Уильям — он еще жил там. Я говорила с ним о завещании. Он вспомнил, как подписывал его. Я сказала, чтобы он никому ничего не рассказывал, пока я не решу, что делать. Он был тогда трезвый, но обычно он пьет, то есть пил. Он сказал, что эти сведения могут принести нам обоим большие деньги. А я ему ответила: «Не делай глупостей!» Это было в прошлый четверг, а в субботу утром прибежала женщина, приходящая служанка, и сказала, его нашли мертвым: он утонул в протоке, сразу за деревней.
— В протоке нельзя утонуть, она же неглубокая, — тотчас заметила мисс Силвер, — разве только он упал или его толкнули. Но даже и тогда он смог бы подняться.
— Может быть, он был пьян — он частенько напивался. — Ее голос прозвучал почти равнодушно, но руки дрожали.
— Наверное, было следствие. Какое вынесли заключение?
— Смерть от несчастного случая.
— Никаких других подозрений?
Кларисса покачала головой.
— Даже мои старые хозяйки не подумали ни о чем другом, а они самые заядлые сплетницы во всей деревне.
Теперь уже она не смотрела на мисс Силвер и через минуту добавила:
— Вот это я и хотела сказать: оба свидетеля умерли. Сама я никогда не видела этого завещания, он просто сказал, что написал его. Не думаю, что с этим надо идти к адвокату. Или все же надо? Сиделка должна вести себя осторожно. Если пойдет слава, что она распускает слухи, ее тут же уволят. Я не могу рисковать.
— Нет, конечно, — задумчиво ответила мисс Силвер. Случайно услышанные слова умирающего, предполагаемое Завещание, хорошенькая девушка, которая даже не может сказать, что видела его, и которая изо всех сил старается выйти замуж за человека, который получает по этому мифическому завещанию солидное наследство. История была так призрачна и неконкретна, что практически не за что было зацепиться. Кларисса отодвинула стул.
— Я так и знала, что вы скажете. И любой так скажет. — Она отряхнула пальцы от крошек и встала. — Мне надо действовать так, как будет лучше для меня.
Мисс Силвер не знала, стоит ли отвечать на это. Впоследствии она всегда радовалась, что ответила. Она протянула руку.
— Вы не должны использовать эти сведения для собственной выгоды. В определенной ситуации это можно расценить как шантаж, а это тягчайшее преступление. Кроме того, это просто опасно — для шантажиста.
Кларисса рассмеялась, но слишком поспешно.
— Кто говорит о шантаже?
— Я. Это не только преступно, но и очень опасно. Мне кажется, вы чего-то боитесь. Если вы знаете что-то, чего мне не рассказали и о чем должны поставить в известность полицию, не медлите. Речь идет не только о вашем долге, но и о вашей безопасности. Пожалуйста, подумайте над тем, что я сказала, и не пытайтесь извлечь выгоду из неправильных поступков других людей.
С лица Клариссы сошли все краски. Рот раскрылся, но она не произнесла ни звука, только глотнула воздух. Внезапно она покраснела от гнева. Ярко накрашенный рот резко закрылся, чтобы через секунду раскрыться вновь и произнести без малейшей любезности в голосе:
— Не суйтесь в чужие дела! — Она подхватила перчатки и сумку и ушла.
Мисс Силвер не пыталась догнать ее. Она осталась на месте и видела, как девушка заплатила по счету и вышла из кафе. Только потом, покачав головой, она взяла свою сумку и зонтик, вышла на людную улицу и отправилась к себе домой на улицу Монтэгю.
Кларисса возвращалась в Гриннингз с тревогой на душе. Она приезжала забрать кое-какие вещи, потому что решила еще немного поработать у мисс Блейк. И вот она сидит в вагоне третьего класса и сомневается, стоит ли. Она поспешила забыть все, что произошло в кондитерской, но то, что сказала мисс Силвер, не так-то легко забыть. Шантаж! Какой ужас! «Не только преступно, но и очень опасно…» Она постаралась переключиться на что-нибудь другое. Как жаль, что ее коричневый костюм еще в чистке. В Гриннингзе он был бы очень кстати. Красный более модный и ей очень идет, но в деревне люди так консервативны. Сойдет любая тряпка из твида, но, если надеть что-нибудь чуть более модное, все скажут, ты слишком разряжена. Когда-то Эдвард был предельно откровенен в этом вопросе: «Дорогая моя, такие вещи здесь носить нельзя. Это просто не принято». Кларисса помнила это, и ее красный костюм так и остался у Мейзи Лонг, которая хранила все ее вещи. В своих мыслях Кларисса с сожалением задержалась на нем.
Погрустив о костюме, она начала продумывать новое шерстяное платье с высоким воротником. Она видела такое в роскошном магазине на Бонд-стрит, конечно, ей придется сшить его самой, это вроде бы несложно, но всегда что-то выходит не так, как нужно… И вновь в ее размышления, как другая радиостанция посреди передачи, ворвался голос Мод Силвер:
«Не только преступно, но и очень опасно…» Нелепо! Какое ей дело до того, что сказала глупая старая гувернантка?
А потом ясно представился Дик Виннингтон, как если бы он сидел с ней рядом: «В Ярде просто молятся на нее». И снова мисс Силвер: «Не только преступно, но и очень опасно…» Слово влилось в ритм стучащих колес — «опасно, опасно, опасно, опасно…».
Она постаралась вернуться к мыслям о новом платье. Изумрудно-зеленое, темно-зеленое, светло-изумрудное смотрелось бы не так элегантно. Брошь с зеленым камнем, чтобы подчеркнуть цвет. В Эмбанке хорошие магазины. В конце недели, когда мисс Блейк ей заплатит, там можно будет купить материал и выкройку из журнала «Вог». Нужно во что бы то ни стало выбить свое жалованье в конце недели. Деньгами распоряжалась мисс Милдред, и все знали, как она не любит расставаться с ними. «Но мне-то какое дело. Если дойдет до откровенного разговора, то и доктор Крофт меня поддержит».
Откровенный разговор. Эти слова изменили ход ее мыслей. Эдвард, она должна напрямую поговорить с Эдвардом. Он уклоняется, придумывает предлоги, намеренно избегает встреч с ней наедине. Значит, он боится ее, боится того, что она может с ним сделать, боится собственных чувств. Бывают такие мужчины — робкие, нервные, подозрительные. Об Эдварде не скажешь, что он робкий и нервный. Но подозрительный… Да, не хочет увлекаться. Нельзя пугать его. Надо просто туманно намекнуть, сказать, что она не знает, что делать. Его дядя Джеймс что-то сообщил ей перед смертью. Да, так и надо: «Эдвард, мне кажется, ты должен об этом знать, меня долго тут не было, и я очень удивилась, узнав, что по завещанию все получил твой дядя Арнольд». Да, так и надо, но выкладывать все постепенно, чтобы был повод для встреч и разговоров. Не стоит говорить сразу слишком много, сначала — что она просто расстроена, обеспокоена чем-то. Надо протянуть время и заставить его немного помучиться. В этом же нет нечего плохого. Просто нелепо обращать внимание на то, что говорят глупые старые девы вроде этой мисс Силвер…
В ее размышления ворвался стук колес: «Опасно, опасно, опасно…»

Глава 14


Эдвард был все еще очень занят. Старик Барр не спешил. При просмотре расчетных книг его часто заносило в сторону. Скажем, наткнувшись на счет за починку крыши, он, назидательно покачивая пальцем, углублялся в историю четырех-пяти поколений, которые жили под этой крышей последние две сотни лет. Эдвард, полагавший, что и так достаточно хорошо знает этот край, вынужден был покорно слушать. Отец мистера Барра, дед и все прапрадеды служили при господах в этом имении, приобретенном сравнительно недавно лордом Берлингэмом. Мистер Барр не знал, кто и как живет дальше, чем в двадцати милях, видимо, этого знать вообще не стоило.
— Мы управляли Литтлтон-Грэнджем, — начинал он. — Мой прадед рассказывал об одной из дочерей хозяина. Это было примерно в тысяча семьсот сорок седьмом году. Она собиралась замуж за молодого человека, который оказался замешан в восстании якобитов, убежала с ним во Францию, и там они обвенчались. Так было на самом деле, но объявили, что она умерла от оспы. Заколотили пустой фоб. Мой отец помнил рассказ деда. Когда хоронили последнего представителя семьи, а это было семьдесят лет назад, дед видел, как открывали фамильный склеп, и собственными глазами видел этот гроб с ввалившейся внутрь стенкой и совсем пустой.
Стоило им вернуться к счетам, как мистер Барр вспомнил очередную историю. Бетси Фулгроф — ее бросили в воду за колдовство на Берлингэмском лугу:
— Его название лорд Берлингэм и взял для титула. Можете что угодно говорить, но когда мой дед решил поменять гнилые половые доски в ее доме, под ними нашли кости младенца, завернутые в дорогие льняные пеленки, так что когда Бетси умерла, а она таки утонула, она, по всей видимости, получила то, чего заслуживала.
На Эдварда все эти рассказы действовали успокаивающе, он сам изумлялся. Старый Барр с румяным морщинистым лицом и колоритной деревенской речью. Сельская Англия, вереница отдельных жизней, составляющих ее историю. Расцвет и падение семей. Новые методы земледелия, новые породы скота, которые иногда, после долгих сомнений и обсуждений, принимали, а чаще отвергали и впоследствии вспоминали как чье-нибудь «чудачество». Кто-то предложил новый способ пивоварения — это было во времена прадеда мистера Барра. Да уж, причуд, фантазий и глупостей тут хватало. Были грех и падение, взлет и возрождение. Преступление, убийство и внезапная смерть. Однажды в Эмбанк пришла чума. Однажды сильный ураган снес шпиль церкви Святого Луки в Литтлтоне — он проломил крышу и упал в проход между скамьями. Нескончаемые рассказы о множестве самых различных людей.
В какой-то момент Эдвард даже почувствовал, что он не одинок, что бы с ним ни случилось. Даже в этом маленьком уголке Англии он — среди тех, кто боролся, страдал, терпел неудачи, грешил и каялся или грешил и снова грешил, и в результате этой борьбы мир становился то лучше, то хуже, чем был. Дни шли, и давно умершее оживало в его душе, не сразу и ненадолго, но снова и снова. На час, на два, на оставшуюся часть дня, на ночь самые заповедные глубины его души оттаивали, согревались, и пробуждалось что-то, что позволяло его мыслям течь по обычному руслу, а ночью заснуть без кошмаров.
На следующий день после поездки Клариссы в Лондон он сидел в доме управляющего, в комнате, которую мистер Барр называл передней гостиной. Окно эркера с двумя рядами штор (одни кружевные вдоль стекол, другие плюшевые, которые закрывали нишу) выходило в ухоженный сад. Было семь часов вечера, и шторы были задернуты, что делало комнату гораздо меньше, чем она была днем. В комнате висел табачный дым, было жарко. Независимо от погоды мистер Барр любил закрыть все окна и жарко натопить камин. Он был невысокого роста, широк в плечах и в бедрах. У него были густые вьющиеся седые волосы, он хвастался, что ему не нужны очки, чтобы держать в порядке счета. Если бы его возраст не был записан в приходской книге, никто и не подумал бы, что ему уже восемьдесят пять. Возможно, он и собирался на пенсию, но Эдвард не питал на этот счет иллюзий. Если у старика Барра будет возможность сунуть нос в дела Берлингэма, он не просто сунет нос, а запустит туда по локоть руку и будет энергично копаться в них.
Книги были уже отложены. Старый Барр набивал новую трубку.
— Не бойтесь, как передам вам дела, ни во что не стану вмешиваться. Больно нужно.
Эдвард уже стоял и собирался уходить. Он засмеялся:
— Я думаю, вы именно это и станете делать до последнего вздоха. Но я от вас другого и не жду, так что не беспокойтесь.
Старый Барр хохотнул.
— Я и не беспокоюсь. Никогда не имел такой привычки, а если не делать из чего-то привычки, это что-то никогда не будет иметь власти над вами. Мужчины обычно мало беспокоятся, не то что женщины. Вот уж они беспокоятся по-настоящему, а хуже всех — жены. Это одна из причин того, что я не женился. Если они беспокоятся не о муже, то о детях, если не о детях, то об одежде, о курах, кошках, собаках, мнении соседей. Ни одной женщине не удастся втянуть меня в это — вот что я решил шестьдесят с лишним лет назад, ни одной из них не удалось сбить меня с толку! — Он снова хохотнул и затянулся трубкой. — Не скажу, чтобы некоторые не пытались, пытались, и еще как, но я стоял на своем — да, на своем. Все, что мне надо, — это достойная особа, которая будет готовить и убирать дом. Вот миссис Стоке, она делает все, что мне надо. Глупо, конечно, ожидать, что женщина перестанет болтать, но она держится в разумных границах. Это все, чего можно требовать. — Он пошарил в отвисших карманах и выудил клочок бумаги. — Вот имя того парня, о котором я вам рассказывал, Кристофер Хэйл. Пришло в голову как-то ночью, я и записал его и положил в карман. Старею, наверное, иначе мне не пришлось бы ждать, когда оно само придет на ум. Но вот оно — Кристофер Хэйл, утонул в протоке в тыща восемьсот тридцать девятом. Сегодня утром я проходил мимо церкви, зашел и посмотрел. Памятник ему поставила Кезия, его жена, там много затейливых стишков. Мой дед всегда говорил, что стишки с закавыкой: она считала, будто ее мужа убили. Может, убили, может, нет. Но как ни крути, просто так в протоке не утонешь, верно?
Маленькие, очень ясные глаза старого Барра пристально посмотрели на Эдварда из-под белых мохнатых бровей.
— Ну, не знаю, — ответил Эдвард. — Может быть, он хлебнул одну-две лишние кружки, как Уильям Джексон.
Взгляд старика стал еще более цепким. Потом мистер Барр отвернулся и пнул полено в камине. Оно рассыпалось брызгами искр. Он снова повернулся к Эдварду, добродушно и небрежно сказав:
— Может, оно и так, только Кезия всегда думала, что ее мужа убили.
Эдвард вышел в темный сумрак. После прокуренной гостиной мистера Барра воздух показался особенно холодным и свежим. Отсюда шла хорошая шоссейная дорога в Эмбанк, на которой в миле от этого места был поворот на Гриннингз, но он выбрал тропинку через лес лорда Берлингэма.
Тропинка выходила на неровную дорогу к протоке и сокращала путь на добрых полмили, да и идти по ней было приятнее. Он любил слушать звук ломающихся под ногами веток, шуршание и шорох всяких тварей, спешащих куда-то по своим, несомненно, незаконным делам. Но кто есть человек, чтобы сказать лисице или зайцу, барсуку, горностаю или кошке: «Здесь охочусь только я!»?
Он шел не спеша. Становилось все холоднее. Эти леса были очень древними. Некоторым дубам, должно быть, лет пятьсот, а тисам — еще больше. Он видел карту графства 1469 года, и тогда здесь тоже был лес. С тех пор один владелец сменял другого. Нормандские имена, английские имена — на кладбищенских памятниках, на мемориальных досках в церкви. И, наконец, лорд Берлингэм, который взял это имя от деревушки Берлингэм в трех милях отсюда. Когда-то он был Томом Томпсоном, в детстве бегал босиком и продавал газеты на улицах, а сейчас он — лорд, владелец поместья, как те, прежние, хозяева. Новые деревья росли среди старых, и были они сильными и крепкими.
Эдвард вышел по тропинке к дороге, рядом с тем местом, откуда она спускалась к протоке. До него донесся звук текущей воды. Поток оставался сильным, но уже не захлестывал камней на переправе. Он вытащил фонарь, легко перешел на другую сторону и стал подниматься по склону. Справа от него были видны церковь, силуэт которой ясно различался на фоне неба, и черная полоса древней тисовой аллеи, ведущей к ней.
Когда он проходил мимо кладбищенских ворот, рядом что-то зашевелилось. Его окликнули.
— Это ты, Эдвард? — произнесли задыхающимся шепотом. Голос слегка дрожал.
Он узнал голос Клариссы Дин и рассердился. Она вообще соображает, что делает, поджидая его здесь? А она, несомненно, ждала именно его. У нее не могло быть дел в церкви. Было уже двадцать минут восьмого, и в доме викария разогревали суп, готовили рыбу или яйца на ужин. Он произнес ее имя с невольной резкостью:
— Кларисса!
Она подбежала к нему и взяла его под руку.
— Эдвард, ты не представляешь, как я рада тебя видеть! Правда, в такой ужасной темени ничего не разглядишь, но я увидела твой фонарь и решила, что это ты: миссис Дикон говорит, ты всегда возвращаешься этой дорогой, и, кроме тебя, здесь никто не ходит, во всяком случае, теперь, когда бедняга Уильям Джексон…
Она остановилась, чтобы набрать воздуха.
— Знаешь, пока я тебя ждала, в этой темноте, мне представлялись такие ужасные вещи! Потом еще хлюпанье ботинок, когда ты поднимался от протоки!
— Я промочил ноги. В протоке много воды.
Она вцепилась в его руку.
— Знаю! Но я-то подумала, а вдруг это не ты, а Уильям Джексон, весь мокрый, выходит из воды!
Ответ Эдварда прозвучал невыносимо трезво:
— Никогда не слышал о привидениях с фонарями.
Она, дрожа, прижалась к нему.
— Когда не боишься, это не приходит в голову, а я не привыкла к темноте, как все вы, деревенские, Эдвард усмехнулся.
— Есть простой выход — сидеть дома.
Они продолжали идти не потому, что Кларисса этого хотела, но Эдвард решительно двигался вперед, и ей надо было либо поспевать за ним, либо отпустить его руку.
— Эдвард, ради бога, не беги! Зачем мне понадобилось бы приходить в такое ужасное место, да еще в темноте, если бы это был не единственный способ тебя увидеть? То тебя нет дома, то рядом Сьюзен, а мне надо кое о чем с тобой поговорить!
— Ладно, отпусти мою руку. Можешь говорить на ходу. Ты держишься так, что у меня будут синяки.
Но она только сильнее сжала его руку.
— Эдвард, это правда очень важно! Я хочу сказать, для тебя важно. Мне надо рассказать тебе кое-что.
Они уже прошли церковный двор и ворота дома викария. Показался дом старой миссис Стоун, в котором она жила вместе с прикованной к постели дочерью. Из комнаты Бетси Стоун через красные занавески — подарок Эммелины к Рождеству — весело пробивался свет. Мелькали огоньки в домах дальше по дороге. Эдвард рассчитывал, что даже Кларисса не будет откровенничать на деревенской улице. Вдали виднелся дом сестер Блейк. Он сказал:
— Знаешь, давай отложим. Нам обоим надо торопиться. Я уже опаздываю к ужину, а тебе надо быть поосторожней с мисс Милдред… Так что, если не возражаешь…
Он ускорил шаг. Они почти поравнялись с домом, и Кларисса почувствовала, что упускает случай. Она собиралась быть с ним осторожной и не торопить его. Почему он не может на минутку остановиться, немного посмеяться с ней, дать ей возможность подготовиться к тому, что ей надо сказать? Он совсем не хочет помочь ей. Почему-то у нее было ощущение, что надо спешить, как если бы это был ее последний шанс, и, стоит его упустить, он не повторится.
Она сказала:
— Ты не понимаешь! Я не о себе, я о тебе! О завещании твоего дяди!
Она не могла сказать ничего хуже. В нем вспыхнул прежний гнев, порожденный чувством самообороны.
— У меня нет ни малейшего желания обсуждать завещание моего дяди! Пожалуйста, оставь моего дядю в покое!
— Но, Эдвард, позволь мне объяснить…
— Я говорю недостаточно внятно? Мне не нужны объяснения. Я буду очень признателен, если ты займешься своими делами, а мои оставишь в покое. Договорились?
Они поравнялись с домом. Дверь была открыта. Старая миссис Стоун, сгорбленная и бесформенная, со свечой в руке провожала посетительницу. Свет свечи упал на Сьюзен Вейн.
Должно быть, Кларисса увидела их первой. Она смотрела в этом направлении, тогда как Эдвард смотрел на нее. Почему она не остановила его? Они должны были слышать если не сами слова, то его гневный голос. Эта мысль пронеслась в его смятенном уме.
И вдруг, прежде чем он успел отпрянуть, Кларисса прижалась к нему и зарыдала:
— Эдвард, дорогой, не сердись! Я не могу этого вынести! Ты пугаешь меня! Эдвард!
Голос Сьюзен ясно был слышен с небольшого, очень небольшого расстояния, которое их отделяло:
— Спокойной ночи, мисс Стоун, не стойте на холоде.
Она подбежала к ним.
— Что это? Я не вижу… Кларисса, ты подвернула ногу? Какая досада. Сейчас я перейду на другую сторону, тогда ты сможешь опереться на меня тоже. Держись, мы проводим тебя до дома. — Она повысила голос и сказала через плечо: — Все в порядке, миссис Стоун, она просто растянула связки. Возвращайтесь к Бетси.
Миссис Стоун неохотно вошла в дом и закрыла дверь.
— Ничего она не растянула, это мисс Сьюзен за них придумала. Запомни мои слова, Бетси, что-то у нее с мистером Эдвардом происходило, он вроде бы не очень-то хорошо с ней обошелся. Она плакала и говорила, он пугает ее.
Бетси Стоун бросила на мать капризный взгляд.
— Ничего удивительного! Я даже отсюда его слышала, злой до ужаса!
Миссис Стоун покачала головой.
— Мистер Эдвард всегда был вспыльчивым.
Когда дверь дома закрылась, Сьюзен сказала:
— Нам лучше пойти, как вы считаете?
Эдвард был раздражен, ее же переполнял холодный гнев, который больно ранит. Ей нечего было сказать, и похоже, что, кроме двух судорожных всхлипов, нечего было сказать и Клариссе. Может, она плакала, а может быть, разыгрывала спектакль. Сьюзен рассердилась настолько, что готова была считать это спектаклем.
Эдвард не издал ни звука. На сегодня достаточно публичных сцен. Тем, что будешь стоять и ругаться на деревенской улице, ничего не изменишь.
По дороге никто из троих не произнес ни слова. Когда они подошли к дому мисс Блейк, Сьюзен прервала молчание, которое к этому времени достигло критической точки:
— Ты сильно опаздываешь, а они не любят, когда их заставляют ждать. Так что поторопись. Не забудь, что ты хромаешь, завтра всей деревне будет известно, что ты растянула связки и рыдала на груди у Эдварда.
Кларисса громко вздохнула.
— Сьюзен, не надо!
— Я-то не буду, а вот миссис Стоун расскажет всем, это точно. Я надеюсь, она не забудет упомянуть о твоей лодыжке. Спокойной ночи!
Эдвард не остановился. Когда она чуть ли не бегом догнала его, он не обратил на нее никакого внимания, будто ее не было совсем. Только когда они прошли через ворота усадьбы и он отодвинул задвижку калитки Эммелины, он сказал:
— Когда-нибудь я убью ее!
Сьюзен хорошо его понимала.
— Ради бога, что все это значит?
Он сердито засмеялся.
— Не имею ни малейшего представления! Кажется, она возомнила, что имеет право вмешиваться в мои дела. Боюсь, я здорово разозлился.
— Мне тоже так показалось.
Он нахмурился.
— Как ты думаешь, что она слышала, эта старуха?
— Не знаю. Она не глухая, так что, наверное, то же, что и я.
— А что слышала ты?
— Я открыла дверь и услышала твой сердитый голос. Слов я не расслышала, но поняла, что это ты и что ты, мягко говоря, не в самом хорошем расположении духа. А потом Кларисса залилась слезами и сказала, что ты ее пугаешь.
Эдвард коротко и серьезно сказал:
— Она не только это говорила. Думаю, ты слышала все, и миссис Стоун тоже.
— Я поэтому и придумала про растянутые связки. Она из тех, кто сразу рыдает, когда ей больно, по крайней мере, мне так кажется. В любом случае большинство девушек начинают рыдать, надеюсь, миссис Стоун подумает, что ты из-за этого рассердился.
Эдвард открыл калитку, и они вместе пошли по мощеной дорожке к дому. Пара изумрудно-зеленых глаз наблюдала за ними из-под розового куста. Раздалось жалобное мяуканье, и что-то теплое и пушистое прильнуло к ногам Сьюзен. Эдвард заметил:
— Этот дом просто кишит кошками. Сколько бы их было, если бы не война?
Он поднялся на крыльцо, взялся за ручку двери и сказал:
— Для человека, солгавшего впервые в жизни, твоя импровизация была очень неплоха, Сьюзен.

Глава 15


Кларисса не забыла, что должна хромать. Она долго придумывала объяснение тому, что оказалась у дома миссис Стоун, но потом решила, что проще будет сказать правду: она пошла к протоке, чтобы встретиться с Эдвардом Рэндомом.
— Я растянула связки. Я, знаете ли, плохо ориентируюсь в темноте. У дома миссис Стоун мы встретили Сьюзен и пошли вместе. Они с Эдвардом очень мне помогли.
Мисс Милдред фыркнула:
— Эммелина балует эту старуху! Постоянно посылает ей то яйца, то яблоки, то еще что-нибудь для этой несносной Бетси! А если вы, мисс Дин, плохо ориентируетесь в темноте, воздержитесь от прогулок по ночам, вот что я вам скажу!
— Я боялась опоздать и спешила.
— Тем не менее вы опоздали!
Мисс Ора достала платок и флакон с одеколоном. Милдред становилась чересчур сварлива. Как все это неприятно, тем более что в этом нет никакой необходимости. Она попыталась сменить тему:
— Сьюзен не сказала вам, как самочувствие Бетси? Пару дней назад доктор Крофт очень беспокоился за нее.
Мисс Милдред снова фыркнула:
— Бетси Стоун всех нас переживет. Ее мать выполняет все ее прихоти, и все в округе их подкармливают. Мне кажется, что Сьюзен ничего о ней не говорила. Так мы будем сегодня ужинать? Я уже два раза разогревала суп.
После ужина мисс Милдред вымыла посуду, а Кларисса уложила мисс Ору в постель. Мисс Ора могла раздеться и умыться без посторонней помощи, но она любила, когда ей помогают, а если мисс Ора чего-то хотела, она этого добивалась. Мисс Милдред давным-давно перестала с этим бороться. Когда Ора захотела, чтобы у нее была сиделка, она демонстрировала все свои многочисленные болезни одну за другой до тех пор, пока ей не наняли сиделку. Напрасная трата денег, но тут уж ничего не поделаешь. Когда Ора начинала требовать свою половину доходов, Милдред признавала свое поражение. Это ужасно злило, но ради возможности распоряжаться чековой книжкой и счетом Оры ей приходилось сдерживать себя и мириться с бесконечной вереницей сменяющих друг друга сиделок. Никто из них надолго не задерживался, а уж чтобы помыть посуду — только однажды, угрозами и лестью, Милдред удалось заставить одну сиделку это делать. Но это была полоумная, которая проработала всего три дня.
Благополучно уложив мисс Ору, Кларисса спустилась по лестнице, держа в руке конверт.
— Отнесу на почту письмо. Это недолго.
Предлог, проверенный временем. Мисс Милдред бросила взгляд на конверт: явно пустой. Если бы ей понадобилось убедить кого-то, что она идет на почту, она бы уж сообразила вложить в конверт листок бумаги. Молча фыркнув, она пошла наверх, в гостиную.
Кларисса помчалась к магазину миссис Александер. Почтовый ящик находился у дверей в магазин, а телефон — сбоку от него. Она совсем забыла, что у нее растянута нога. Она положила пустой конверт в карман, юркнула в телефонную будку и позвонила в южный коттедж. Она должна, просто обязана увидеть Эдварда и заставить его выслушать ее. Если бы не параллельная линия, она могла бы поговорить с ним прямо по телефону. Но вдруг кто-нибудь слушает? Для мисс Симе, экономки доктора Крофта, телефон заменял радио, как и для мисс Оры, но та уже в постели.
Кларисса стояла в плохо освещенной телефонной будке и гадала: стоит ли все-таки как следует намекнуть Эдварду или нет? Ладно, что толку планировать заранее, все равно выходит не так, как наметила. Либо ты не скажешь то, что хотела сказать, либо скажешь слишком мало или слишком много.
Тем временем в южном коттедже Сьюзен рассказывала о своей работе в усадьбе:
— На книгах всегда столько пыли. Надо съездить в Эмбанк и купить халат. А то я просто по уши в грязи. Думаю, некоторые тома не доставали с полок лет пятьдесят. Я на чала с того конца, где окно, там сплошь трехтомные викторианские романы.
Эммелина, которая переклады вала одного из котят Амины обратно в корзину, подняла глаза.
— Джонатан всегда говорил, что викторианские романы снова войдут в моду, сам он их просто обожал. И ведь он угадал — по радио уже передают Тролопа. Сьюзен, ты не устала, пока ходила к Стоунам? Когда я увидела, что у нас сегодня пять яиц, я подумала, два — как раз для них. Правда, Эдвард, я не сообразила, может быть, ты хотел еще одно?
Она произнесла это тем же тоном. Книжные пристрастия Джонатана и гастрономические Эдварда — всему уделялось одинаково сочувственное, не слишком глубокое внимание. На Эдварда эта ее манера действовала умиротворяюще. Прошлое и настоящее, яйца и романы, люди, куры и кошки — Эммелина принимала всех и все таким, как есть, у нее всегда находилась еда для голодных, доброта для обиженных и кроткое терпение решительно для каждой твари.
Котенок снова попытался вылезти из корзины, и внимание Эммелины переключилось на него, так что Эдвард не успел сообщить о том, что ему не нужно второе яйцо. Он, к слову, еще собирался заметить, что миссис Стоун — настоящая попрошайка, но, если Эммелине приятно ее баловать, это ее личное дело, но тут в задней комнате зазвонил телефон. Он вспомнил, что обещал позвонить Барр, если найдет запись, которую они тщетно искали вдвоем, и пошел взять трубку.
Стоя в телефонной будке, Кларисса услышала щелчок — кто-то снял трубку, — и мужской голос спросил:
— Это вы, мистер Барр?
— Нет, это я.
Кларисса редко нервничала, но сейчас был именно такой случай. Она сама не знала почему, и это пугало ее, очень пугало. Спеша и запинаясь, она выпалила:
— Эдвард, дорогой, мне надо тебя видеть. Очень надо! Ты должен знать, это о твоем дяде…
— На линии кто-то еще! Разве ты не слышала щелчок? Я вешаю трубку! Я не обсуждаю своих дел по телефону ни теперь, ни в любое другое время! — Он повесил трубку. На линии была тишина. Если кто-нибудь подслушивал, этот кто-то опустил трубку вместе с Эдвардом, потому что второго щелчка не было. Может быть, не было и первого. Эдвард сказал, что он слышал, но сама она не заметила — слишком громко билось сердце. Хотя это мог быть только предлог, чтобы избавиться от нее. А сейчас линия была мертвой.
Она тоже повесила трубку и отправилась назад. Когда она вошла в темный вестибюль, мисс Милдред открыла дверь кухни.
— Долго же вы ходили на почту.
Кларисса вспомнила, что должна хромать.
— Моя коленка… — начала она.
— По-моему, это была лодыжка. С ней было все в порядке, когда вы вошли. Быстро же вы выздоровели! Раз вы здесь, поднимитесь к сестре. Она звонила.

Глава 16


Два дня спустя мисс Силвер получила письмо от дочери своей старой школьной подруги. Ее не было дома весь день. На улице лил проливной дождь, и, прежде чем сесть у камина и просмотреть вечернюю почту, ей нужно было сменить платье, туфли и даже чулки. После промозглой уличной мокроты так приятно было снова очутиться в этой веселой комнате. Новые ковер и портьеры, сменившие старые, сильно потертые от многолетней службы, были яркими и уютными. Ей удалось подобрать тот цвет, который нравился ей больше всего, — синий с отливом, по ковру шли венки из роз подходящих оттенков. На этом фоне выгодно выделялись очертания викторианских стульев с высокими спинками, изогнутыми ножками, с желтыми ореховыми подлокотниками и с листьями аканта на обивке. Со стен на эту приятную картину смотрели гравюры, сделанные с ее любимых полотен: «Надежда» Дж. Ф. Ваттса, «Черный брауншвейгец» сэра Джона Милле, «Жеребенок в стойле» Лэндсира.
Для постороннего взгляда единственным диссонансом был большой современный письменный стол у дальнего окна. Но для мисс Силвер это был незаменимый помощник в работе, поэтому он только усиливал удовольствие, с которым она оглядывала свою квартиру и все находящееся в ней, удовольствие, вызванное освобождением, избавлением от прежних ее занятий, которые она обычно называла «педагогической практикой». Долгие годы она была вынуждена жить по чужим домам и учить чужих детей, зная, что в старости ей придется существовать на жалкие гроши, отложенные за годы службы. Теперешняя ее деятельность в качестве частного детектива принесла желанную независимость и даже, по ее скромным меркам, процветание.
Мисс Силвер и словно бы вышла из эпохи своих картин и ореховых стульев. Это подчеркивала ее прическа, в которую были уложены чуть тронутые сединой волосы, с завитой челкой, прикрывающие уши и аккуратно заколотые сзади. Все это было плотно закреплено сеткой для волос. Об этом говорили и строгие черты настоящей леди; платье из зеленого кашемира с оливковым оттенком, которое, казалось, никогда не было в моде, что всегда придавало просто приличной одежде оттенок утонченной небрежности. На шее платье было заколото огромной брошью из золота высокой пробы, со сплетенными инициалами родителей мисс Силвер. Поистине драгоценная реликвия, потому что в ней она хранила пряди волос своих родителей. Мебель досталась ей в наследство от двоюродной бабки, и, с гордостью и благодарностью оглядывая окружающую ее обстановку, она чувствовала себя в лоне семьи.
Но хватит об отдаленном прошлом. Фотографии в серебряных и позолоченных рамках, на плюше и бархате, рассеянные по камину, книжным полкам и другим доступным поверхностям за исключением письменного стола, свидетельствовали о событиях не столь уж давних. Это были подарки людей, которых она избавила от сомнений или от несправедливых подозрений, вывела из невыносимо затруднительного положения и даже спасла от смерти. Здесь были фотографии юношей и девушек, детей, которые, может быть, не появились бы на свет, если бы мисс Силвер не защитила или не оправдала их родителей.
Разворачивая письмо, она с удовольствием предвкушала чашечку хорошо заваренного горячего чая, который готовила для нее верная Эмма Медоуз. Его сейчас принесут, она будет читать письмо дочери своей подруги и попивать чай с вкусной булочкой Эмминого изготовления. Мэри Мередит была ближайшей школьной подругой мисс Силвер, но ей не было и девятнадцати лет, когда она вышла замуж и погрузилась в заботы и обязанности жены приходского священника. Письма становились все короче и приходили все реже, но на Рождество письмо приходило обязательно, до прошлого года, когда дочь Мэри прислала печальное сообщение о ее смерти. На похоронах мисс Силвер заметила, как сильна Руфь похожа на мать, сходство усиливалось еще тем, что она тоже была женой священника. Ему как раз предложили приход в деревне. «Милый деревенский уголок и симпатичный домик. Совсем недалеко от города. Пожалуйста, приезжайте к нам в гости, мисс Силвер». Но летом у мисс Силвер было много работы, и это не позволило ей принять такое сердечное приглашение.
Она вскрыла конверт и развернула вложенный в него листок бумаги. В первой строке стояло: «Дом викария, Гриннингз, возле Эмбанка». Письмо было датировано вчерашним днем. Чтобы согреть озябшие ноги, она подвинула стул к огню и приступила к чтению письма Руфь Болл.

Дорогая мисс Силвер! 
Мне очень приятно было получить Ваше письмо. Мне так хотелось, чтобы Вы приехали к нам летом, но я знаю, Вы были очень заняты. Наверное, иногда Вы позволяете себе отдохнуть. Тогда, пожалуйста, не забудьте, что мы Вас ждем. Деревня, где мы теперь живем, маленькая, но у Джона большая нагрузка: наша церковь одна на три прихода, и ему приходится много ездить. В некоторых отношениях здесь все очень патриархально. Например, дорога, которая проходит через деревню, обрывается на протоке, недавно в ней утонул один несчастный. Но и прогресс не обошел нас стороной: у нас есть телефон, правда, это параллельная линия и любой может услышать твой разговор. Церковь старая и очень интересная — надгробная плита крестоносца, резьба и медные мемориальные доски неплохой работы. По наследству к нам перешла экономка прежнего викария, очень уже немолодая, но готовит восхитительно. Вы решите, что я купаюсь в роскоши, но признаюсь: я недавно наняла служанку! Она вдова того несчастного, который утонул в протоке. У Джона не было своих средств, когда мы поженились, но два года назад умер его старый кузен и оставил нам достаточно, чтобы жить безбедно. Если бы у нас были дети! Но Джон — самый лучший муж на свете, мы и так за многое должны быть благодарны Богу. 
Да, я знаю ту девушку, о которой Вы спрашивали в письме. Если она упоминала о мисс Оре, значит, это Кларисса Дин, она ухаживает за пожилой дамой, мисс Орой Блейк. Ора — редкое имя, и Ваше описание соответствует мисс Дин как нельзя лучше. Она здесь уже была раньше: ухаживала за мистером Рэндомом из усадьбы (он умер как раз перед нашим приездом сюда), поэтому она всех здесь знает. Говорят, у нее роман с племянником мистера Рэндома. Но что это я сплетничаю, надо бы вычеркнуть эту фразу, только тогда письмо будет неаккуратным, а у меня нет времени переписать его заново. Иногда так трудно попять, сплетничаешь ты или нет. В деревне все друг друга хорошо знают и интересуются всем, что происходит вокруг, это так естественно. Джон очень строг в этом отношении, но нельзя же быть сухой и безразличной. Может быть, любопытство не такой уме грех, если ты хорошо, с искренней симпатией относишься к людям. 
Дорогая мисс Силвер, так приятно было получить от Вас весточку. 
Любящая Вас 
Руфь Болл». 

Мисс Силвер положила письмо на колени и подумала: «Руфь всегда будет хорошо ко всем относиться».
Открылась дверь, и явилась Эмма с чайным подносом. Спокойная, основательная особа с по-деревенски розовыми щеками и седыми волосами, аккуратно зачесанными назад.
— А вот и ваш чай, пейте, пока горяченький. Я подумала, вы, наверное, днем не ели, и сделала парочку бутербродов, и вот еще мед к булочкам. Вот вечерняя газета. Я все думала, приносить ее или нет — вам надо пить чай, пока горячий, но, думаю, вы все равно бы ее попросили.
Мисс Силвер потянулась за газетой.
— Эмма, вы слишком меня балуете… — начала она, но не закончила фразы, ее взгляд наткнулся на заголовок. Она развернула газету и прочитала: «ДЕВУШКА УТОНУЛА В ПРОТОКЕ. ЗАГАДОЧНОЕ СОВПАДЕНИЕ».

Глава 17


Тело Клариссы Дин обнаружил Эдвард Рэндом. На церковных часах било десять, когда он подошел к протоке и направил луч фонаря на ближайший камень. То, что он увидел, заставило его в ужасе отпрянуть. На темном, поблескивающем от воды камне смутно белела женская рука, лежавшая ладонью вниз. Только рука в кругу света. Это сначала. Когда он повернул фонарь, в полосу света попало запястье, мокрый рукав пиджака, неясные очертания тела, наполовину скрытого водой. Она лежала в выемке, в которой утонул Уильям Джексон. Поток воды прибил руку к камню, течение шевелило ее, и казалось, в ней еще теплилась жизнь. В первый момент Эдвард не понял, кто эта женщина. Она лежала лицом в воде совершенно неподвижно, только рука чуть-чуть покачивалась.
Он положил фонарь на берег и вошел в воду. Она лежала в самом глубоком месте, но даже и там вода не доходила ему даже до колен. Здесь была небольшая узкая выемка. Она могла оступиться и попасть ногой в эту выемку, упасть, но упасть на мель. Там нельзя утонуть.
Но она утонула.
Он вытащил ее — это было непросто, глина скользила под ногами — и направил на нее свет. Он увидел, что это Кларисса Дин. И что она мертва. Он попытался нащупать пульс — пульса не было. Он и так догадывался, что его нет, но должен был убедиться в этом.
Впоследствии все признавали, что, вытащив Клариссу из воды, Эдвард сделал все, что мог: положил ее головой вниз, чтобы вытекла вода, и побежал за помощью к викарию.
Но Кларисса Дин была мертва. Доктор Крофт застал Эдварда и викария за попытками сделать искусственное дыхание, но все было напрасно. «Скорая помощь» из Эмбанка еще раз исполнила свой зловещий долг, и, прежде чем в деревне узнали о второй смерти, Клариссу Дин увезли из Гриннингза.
Доктор Крофт пошел к сестрам Блейк сообщить о случившемся. На стук открыла мисс Милдред в старом пальто поверх дешевой фланелевой сорочки и со свечой в руке.
— Что стряслось, доктор Крофт? Почему вы пришли?
Их разделяло пламя свечи. Она пристально смотрела на доктора сквозь подрагивающий свет.
— Вы знали, что мисс Дин нет дома?
— Нет, конечно. Она рано ушла к себе, сказала, у нее болит голова. С чего вы взяли, что ее нет? Она никогда не выходит так поздно. Уже одиннадцать часов!
— Еще нет. Но не в этом дело. Она вышла, боюсь, в этом не может быть никаких сомнений.
— Что вы хотите сказать? Что-нибудь случилось?
Он почти нетерпеливо ответил:
— Да, случилось. Мужайтесь и лучше до утра ничего не говорите сестре. С мисс Дин произошел несчастный случай.
— Несчастный случай? Что с ней?
— Она утонула в протоке.
Мисс Милдред поставила подсвечник на перила лестницы и произнесла:
— Не может быть!
— Увы, это так.
Старое пальто распахнулось, обнажив убогую сорочку. Когда-то белая, сейчас она была грязно-серого цвета. Женщина сразу отметила бы, какая она старая. Доктор Крофт лишь с отвращением подумал, что она выглядит так, как будто ее нашли на помойке, и поспешил завершить визит.
— Сегодня вечером уже ничего не сделаешь, — быстро сказал он. — Завтра приедет полиция. Они будут спрашивать, не была ли она чем-то расстроена. В ее комнате ничего не трогайте. Завтра я зайду проведать мисс Ору. Спокойной ночи!
Мисс Милдред фыркнула.
— Где же мы теперь найдем другую сиделку, — недовольно сказала она.
Доктор Крофт вышел, с шумом захлопнув за собой дверь.

Глава 18


Наутро к девяти часам весь Гриннингз знал о том, что Кларисса Дин утонула в протоке. После того как экономка доктора Крофта провела двадцать минут в магазине миссис Александер, в деревне уже не сомневались, что Кларисса утопилась из-за любви к Эдварду Рэндому. Накануне вечером мисс Симе показалось, что в кабинете доктора зазвонил телефон.
— Было уже пятнадцать минут девятого, доктор еще не приходил, я побежала к телефону. Я сразу поняла, что это Кларисса Дин разговаривает с Эдвардом Рэндомом. Она вроде была очень расстроена. О-о-очень расстроена, даже голос у нее изменился… Да, точно, это была она. Телефонная будка совсем близко от окна кабинета, надо только чуть-чуть приподнять занавеску, и увидишь, кто звонит. В будке плохой свет, все знают, но в кабинете-то вообще не было света — я не зажигала, когда подбежала к телефону. Поэтому я сразу разглядела ее. Я не могла ошибиться. Ну и голос был точно ее, только очень расстроенный. Она сказала: «Эдуард, мне нужно тебя видеть, очень нужно!» И еще что-то насчет того, как она ухаживала за его дядей, но что именно, я не очень разобрала, потому что услышала, как доктор Крофт открывает ключом дверь. Когда я вешала трубку, говорил уже мистер Эдвард, резко так говорил, вы не поверите. Она ему: «Эдвард, мне нужно тебя видеть!» А он просто затыкает ей рот, и так грубо. Вот я и думаю, бедная девушка с горя взяла да и утопилась. Судя по всему, так оно и было. Если не хочешь, то в протоке не утонешь, разве только накачаться, как Уильям Джексон.
Но спустя час после того, как в магазине побывала миссис Стоун, стали распространяться более зловещие слухи.
— Я своими собственными ушами это слышала. К счастью, уши у меня еще в порядке. Мисс Сьюзен принесла нам пару яиц для Бетси, у нее во вторник был приступ. Я всю ночь глаз не сомкнула, боялась, не доживет она до утра. Ну вот, на чем я остановилась?.. Мисс Сьюзен как раз уходила, и я открывала дверь, чтобы проводить ее, тут они и подошли — мистер Эдвард и мисс Дин. Ну, сначала я и не поняла, кто это. Понятно только, что эти двое ссорятся, и девушка плачет. А потом она позвала его по имени, громко так, на всю улицу: «Эдвард!» — и назвала его «дорогой». А потом прижалась к нему и говорит: «Не сердись! Я не могу этого вынести!», а потом: «Ты пугаешь меня!» Точно так и сказала.
Миссис Александер нахмурилась.
— С чего бы ей бояться мистера Эдварда?
Миссис Стоун покосилась на нее.
— Ну, значит, было с чего. Я точно слышала, своими собственными ушами. «Ты пугаешь меня, когда ты такой!» — так она сказала, а он ответил, чтобы она оставила его в покое. Может, если бы он сам оставил ее в покое, ей, бедняжке, было бы лучше. Она боялась, это точно, а дыма без огня не бывает.
— Мистер Эдвард и мухи не обидит, — возразила миссис Александер.
Миссис Стоун была грузной и бесформенной. Зимой и летом она всегда носила плащ и мужскую кепку. Она оперлась о прилавок и сказала:
— Может, обидит, может, нет. О мухах я и не говорю. А эта девушка испугалась. Если бы на меня так кричали, пожалуй, я тоже испугалась бы. И она говорила «Дорогой!» и умоляла не сердиться. Вам не удастся сбить меня с толку.
Сказав это, она отправилась домой, к Бетси. Путь был долгим, потому что по дороге она встретила троих или даже четверых и всем рассказала свою историю, причем постепенно Кларисса становилась все более испуганной, а Эдвард Рэндом — все более жестоким. Деревенское общественное мнение, как флюгер, изменило направление. Во все времена девушки топились, когда мужчины плохо обходились с ними. Кларисса Дин могла утопиться, если Эдвард Рэндом обидел ее. Однако все чаще в разговорах мелькало слово «испугана». Кларисса Дин была испугана.
Миссис Стоун сказала, что она была испугана. Мисс Симе сказала, что она была испугана. Они обе слышали, как Кларисса разговаривала с Эдвардом Рэндомом и была испугана. Она боялась Эдварда Рэндома. И она утонула в мелкой протоке.
Стали говорить, что эта девушка была не из пугливых. Если она боялась, значит, было чего бояться. И, как вывод: «чтобы утонуть, необязательно самой бросаться в воду».
Полиция в лице инспектора Бэри приехала из Эмбанка поговорить с обеими мисс Блейк. Мисс Ора надела лучшую шаль, глаза горели, а на щеках появился приличествующий случаю румянец. Мисс Милдред была в самом мрачном и отрешенном состоянии духа. Они обе уверили инспектора, что в этот день Кларисса Дин «была очень возбужденной, вы понимаете, инспектор, что я имею в виду». Это сказала мисс Ора, наиболее общительная из них двоих.
Инспектор бросил на нее проницательный взгляд.
— Когда вы заметили, что она слишком возбуждена?
— Сразу после ленча. Правда, Милдред? Да, правильно, после ленча. Я это заметила, потому что мимо окна как раз прошел Эдвард Рэндом, и я еще подумала, почему он так поздно идет. Как правило, он уходит утром и до самого вечера не возвращается. Правда, так поздно, как в предыдущую ночь, он еще не задерживался. Слышала, это он нашел тело этой несчастной, и очень странно — я хочу сказать, странно, что он возвращался так поздно. Он принимает дела у управляющего лорда Берлингэма. Наверное, у миссис Рэндом очень много с ним хлопот, вечно не знает, когда ждать его к ужину. В конце концов, она ему не родная мать…
— Минуточку, мисс Блейк. Вы сказали, что заметили возбужденное состояние мисс Дин вскоре после ленча?
Мисс Ора кивнула.
— Да, именно тогда. Она помогала сестре относить кое-что вниз. Не очень-то удобно есть наверху, но я, к несчастью, так немощна, что не в силах справиться с лестницей. А когда она вернулась, то вся сияла, на щеках румянец, как будто случилось что-то приятное.
— Она вам сказала что именно?
— Нет, а я, разумеется, не спрашивала. Излишняя откровенность совсем ни к чему.
Инспектор повернулся к мисс Милдред — она сидела в своем ветхом старом платье и штопала чулок, лучшие дни которого остались далеко позади. Штопка была такой грубой, что он подумал: «Как, наверное, неудобно будет его носить».
— Вы вместе с мисс Дин пошли… — начал он.
— Это она пошла со мной.
— Пока вы вместе были внизу, — поправился он, — произошло что-нибудь, что могло бы объяснить то возбужденное состояние, о котором говорила ваша сестра?
Мисс Милдред фыркнула.
— И вы полагаете, я сумею объяснить все перемены в настроении легкомысленной девушки?
— По-вашему, мисс Дин была легкомысленной?
— Все молодые женщины легкомысленны. У них настроение меняется каждую минуту, и без всякой на то причины.
— Значит, когда вы были внизу, не произошло ничего, что бы могло объяснить смену настроения мисс Дин?
Она снова фыркнула.
— Объяснять — не моя обязанность. Что касается того, что произошло, то она подошла к входной двери и, мне показалось, достала что-то из почтового ящика.
— Так, она что-то достала из почтового ящика. Вам приносят почту раз в день, рано утром, — значит, если она получила письмо после ленча, оно не могло прийти по почте. Вы уверены, что она получила письмо, мисс Блейк? Вы должны понимать, как это важно.
— Не могу сказать точно. Она подошла к входной двери и, как мне показалось, достала что-то из почтового ящика, но я не видела, как она это делала. Я шла с подносом на кухню, дела мисс Дин меня не настолько интересовали, чтобы обращать на нее особое внимание.
Он снова повернулся к мисс Оре.
— Мадам, не знаю, сможете ли вы мне помочь. Это касается письма, которое получила мисс Дин. Ваш диван стоит рядом с окном. Если бы кто-нибудь подошел и бросил письмо в почтовый ящик, вы, наверное, увидели бы, как он это делает?
Она с сожалением покачала головой.
— Нет. Видите ли, эркер находится как раз над дорогой. Его поддерживают колонны. Они начинаются у самого края улицы. Говорят, это красиво и необычно. Приезжие всегда обращают внимание на наш дом, один даже рассказал мне, что дом с таким же эркером в Гилфорде. Он говорил, известная красотка мисс Линли спустилась по колонне, когда бежала с Шериданом. Если вы подойдете, то увидите, что выступ эркера загораживает входную дверь.
Инспектор подошел к дивану и пригнулся до уровня головы мисс Оры. Она говорила правду. Входной двери не было видно. Любой мог пройти между колоннами и опустить письмо в почтовый ящик, мисс Ора не увидела бы его.
Когда он вернулся на место, она заметила в утешение:
— Зато у меня хороший обзор всей улицы. Я вижу всех, кто проходит мимо, только это место не видно.
Усевшись, инспектор вовлек ее в долгие беспорядочные воспоминания о том, что она видела в то утро.
— Вы понимаете, мисс Блейк, нам надо узнать как можно больше об этом письме. Тот, кто бросил его в почтовый ящик, должен был пройти по улице мимо вашего дома. Вы должны были его или ее заметить, хотя и не видели, как кто-то опустил письмо в ящик.
Мисс Ора просияла, сказав, что уж она-то все всегда замечает. И принялась детально описывать всех, кто проходил по улице:
— Миссис Рэндом, то есть миссис Джонатан Рэндом, мачеха Эдварда Рэндома, прошла с корзинкой в магазин миссис Александер и пробыла там минут двадцать.
У нее всегда находится время для болтовни в магазине, но, конечно, она слишком занята, чтобы зайти и поговорить со мной. Дело не в покупках — когда она вышла, ее сумка была совсем плоской.
Миссис Стоун тоже прошла мимо.
Любит посплетничать, но я ее не виню, она все время при дочери, а дочь у нее ужасная, инвалид. По крайней мере, все считают ее лежачей больной, но я считаю, такой ее сделала мать, которая всегда потакала всем ее прихотям. Я считаю, с ней все в порядке, она может в любой момент встать и сделать все по хозяйству, если только захочет.
Миссис Стоун была не в счет. Едва ли она могла повлиять на настроение молодой женщины. Когда оказалось, что она и мимо дома не проходила, инспектору пришлось собрать все силы, чтобы сдержаться. То, что говорила мисс Ора, едва ли можно было назвать свидетельскими показаниями, а большую часть названных ею людей, чьи судьбы и характеры она с такой готовностью препарировала, можно было сразу исключить — по той простой причине, что они не появлялись возле дома и поэтому не могли бросить письмо. Мимо проезжало трое или четверо мужчин на велосипедах, которые, перекусив дома, возвращались на работу. Их тоже можно было исключить. Еще был Джимми Стоке, который прогнал железный обруч из конца в конец улицы, его мать кричала, что он опоздает в школу, но он все время находился в поле зрения мисс Оры.
А еще прошли три члена семьи Рэндом. Мистер Арнольд Рэндом прошел мимо дома тогда, когда Эммелина была в магазине миссис Александер. Он прошел всю улицу насквозь до кладбищенских ворот и исчез в глубине тисовой аллеи, ведущей к церкви. Примерно через полчаса он вернулся. Инспектор решил, что в этом нет ничего особенного. Мистер Арнольд Рэндом обычно упражнялся по пятницам, с девяти до десяти, но он мог приходить и в любое другое время. Мисс Ора заметила, что на месте миссис Болл она была бы очень недовольна — церковь так близко от дома викария, а звук у органа такой громкий. Правда, если выходишь замуж за священника, нужно привыкать к подобным неудобствам.
И еще проходил Эдвард Рэндом. Он прошел мимо дома дважды. Утром он прошел вместе с мачехой, проводил ее до дома викария и вернулся один. А второй раз — днем, как раз перед тем, как Кларисса Дин достала записку из почтового ящика, если эта записка действительно существовала.
Итак, три члена семьи Рэндом, и пока нет ничего, что бы связывало их с умершей.
Кроме, конечно, того, что именно Эдвард Рэндом обнаружил тело.
Потом инспектор прошел в комнату Клариссы Дин. Довольно темную и мрачную — слишком много в ней было мебели. Сундук покойной под окном, одежда в большом комоде из красного дерева и в глубоком платяном шкафу. Он быстро осмотрел ее — пара костюмов, шерстяное платье, яркий пеньюар, легкое кокетливое белье — белье молодой женщины. В пустом сундуке лежал только чемодан, тоже пустой. В левом верхнем ящике комода нашлись блокнот, пачка конвертов и перьевая ручка. Писем там не было.
Проходя во второй раз мимо старомодного камина, он заметил, что за решеткой что-то белеет. Он встал на колени и достал смятый листок бумаги. Разворачивая его с величайшей осторожностью, инспектор заметил, что он не только смят, но и порван. Он был запачкан сажей, которая, должно быть, сыпалась из дымохода, но тем не менее ясно можно было разобрать напечатанные на листке строки:
Хорошо, давай все уладим. Сегодня я возвращаюсь поздно. Встречай меня на том же месте. Скажем, в половине десятого. Раньше я не смогу.
Бумага была разорвана там, где стояла подпись, состоявшая из двух букв. Первую разобрать было трудно, потому что порванный край потемнел от сажи. Ясно можно было различить только поперечную линию посередине, поэтому это могла быть любая из букв «А», «Е», или «Э». Вторая буква могла быть буквой «Р».

Глава 19


Все утро Сьюзен сражалась с пылью и с викторианскими романами. И того и другого было невероятно много. Все сочинения миссис Генри Вуд[2], включая не менее трех экземпляров «Ист Линн». Нашумевший роман, выжавший из публики немало слез. Но куда их целых три-то! Там стояли и сочинения Шарлотты М. Иондж[3], которую так любила тетя Люси и чьи описания больших викторианских семей сама она считала очень увлекательными. Здесь были первые издания, их, видно, много раз перечитывали. Она вспомнила, что когда-то слышала, как в Крыму, где свирепствовали болезни и смерть, сильные мужчины оплакивали несчастного наследника Редклифов, умершего во время своего медового месяца.
Несмотря на трагичность описываемых событий, превратности судьбы этих семейств действовали успокаивающе. Люди, которые умерли в этих романах, все равно не дожили бы до сегодняшнего дня. Люди, которые остались в них жить, живы и поныне. Сьюзен ловила себя на том, что читает то одну, то другую страницу, прячась от мыслей о Клариссе Дин, которая утонула в протоке этой ночью. Сьюзен не очень хорошо ее знала и не очень ей симпатизировала. Нет, она совсем ей не симпатизировала. Но она думала просто о девушке из Гриннингза, которую убили, если, конечно, она сама не бросилась в воду.
И возникал леденящий страх. Ведь именно Эдвард нашел тело…
И она вновь продолжала вчитываться, стараясь забыть о Клариссе Дин. Эдварда весь день не было. Сьюзен и Эммелина вместе поели. За ленчем они обсуждали, куда пристроить котят Амины, этот вопрос давно уже назрел.
— Конечно, я бы с удовольствием оставила их у себя, но если Арнольд решил нас выгнать…
— Дорогая, но это же невозможно! У вас уже одиннадцать кошек!
Эммелина задумчиво посмотрела на нее.
— Одиннадцать? Никогда не могла сосчитать их.
— Да, одиннадцать, и не успеете вы сосчитать этих, как скоро появятся очередные котята. Думаю, в усадьбе одного возьмут, и миссис Александер говорила, что ее невестка в Эмбанке тоже возьмет одного, только хорошенького.
— Они все хорошенькие, — с нежностью сказала Эммелина. — У Амины всегда такие. Мне кажется, я не смогу с ними расстаться. Арнольд больше со мной не разговаривал об отъезде, так что, может, он просто погорячился. Джонатан мне всегда говорил, что он скор на решения — старается подстегнуть себя, доказать самому себе, какой он сильный и суровый. Но на самом деле он совсем не такой. Мой дорогой Джонатан разбирался в людях, а Арнольд — его брат, так что он знал его очень хорошо. Наверное, сказав, что я должна уехать, он вновь пытался обмануть самого себя. Думаю, это мой заросший сад так на него подействовал и кошки, а главное, приезд Эдварда. Знаешь, Сьюзен, мне показалось, он почему-то боится Эдварда. Конечно, в деревне все говорят, что он должен был выделить Эдварду хотя бы часть наследства, может быть, поэтому он так нервничает. Но он поспешил уйти; когда я спросила его, почему он боится приезда Эдварда, он быстренько ушел.
Сьюзен удивилась.
— Боится?
— Да, мне так показалось. Может быть, когда я его так спросила, он понял, что делает что-то не то. Люди еще больше ополчатся на него, если он меня выгонит. Я надеюсь, сейчас он уже одумался. Поэтому я все же смогу оставить котят у себя. Правда?
Они говорили о чем угодно, кроме Клариссы Дин.
В два часа Сьюзен вернулась в усадьбу. Она наткнулась на ужасную книгу — о человеке, которого отправили на каторжные работы в Австралию. Книга называлась «В обмен на жизнь», и, просматривая ее, она испытала чувство, будто выпустила на волю ураган сил зла. Ей понадобилось время, чтобы загнать их обратно.
С викторианскими романами в целом было покончено, хотя имелись еще разрозненные томики, рассеянные по разным полкам. Она встала на лестницу и начала исследовать верхние полки и попала в восемнадцатый век. Подшивки «Спектейтора»[4] и «Рэмблера»[5], «Путешествия Гулливера» в полном издании. Словарь Джонсона[6] и первое издание «Расселаса»[7]. Это, должно быть, ценные книги, но она не могла определить их стоимость. Если Арнольд Рэндом захочет, она могла бы написать близкому другу профессора, у которого был антикварный книжный магазин, и выяснить точно.
Она продолжала выискивать ценные экземпляры и заносить их в список.
Около четырех часов она спустилась с лестницы и отправилась на поиски Арнольда. Она нашла его в кабинете: сидя в большом кресле, он читал газету. Он, казалось, был рад видеть ее. Сказал, что не собирался продавать книги, но, если среди них есть ценные, неплохо бы знать об этом. Их как-то оценивали, когда страховали имущество, но оценка эксперта — совсем другое дело.
Сьюзен начала говорить:
— Я не эксперт, но, если хотите, могу составить список и послать его эксперту…
И тут распахнулась дверь, и Дорис Дикон объявила:
— Мисс Блейк…
На этот раз мисс Дикон удалось достичь двери первой, но для этого ей пришлось почти бежать.
— Проходит мимо, даже не замечая, — жаловалась она матери вечером. — В лучшем случае: «Не беспокойся, Дорис, я знаю дорогу!» Но я-то, в отличие от нее, знаю, как мне положено себя вести; я подошла первая и впустила ее в дверь. Мистер Арнольд аж с лица спал, когда ее увидел. Он разговаривал с мисс Сьюзен о книгах, которые она разбирает, и они оба не слишком обрадовались.
— Мисс Милдред этим не смутишь, — убежденно заметила миссис Дикон.
Арнольд Рэндом сидел лицом к двери. Он следил за тем, как она открывалась, и в нем зрело ужасное предчувствие. Милдред! Что ей на этот раз понадобилось? В глазах у него помутилось. Он уже ничего не понимал.
Милдред Блейк вошла в комнату, напряженно вытянув шею, чуть крючковатый нос, длинное желтое лицо, глаза смотрят пристально, не мигая. Стервятник — вот на кого она была похожа, на это ужасное существо, срывающее мясо с костей. Он вспомнил, что когда-то чуть не женился на ней, и от этой мысли ему стало еще хуже.
В руках у нее была знакомая черная книга для поборов. Она сказала:
— Мне надо поговорить с вами, Арнольд.
В присутствии Сьюзен не нуждались, о чем свидетельствовал легкий кивок в ее сторону. Сьюзен всегда считала мисс Милдред настоящей мегерой, и ей стало жаль Арнольда Рэндома, но остаться было нельзя. Она сказала:
— Отложим до другого раза, мистер Рэндом, — и вышла.
Мисс Милдред уселась, Арнольд, поднявшийся ей навстречу, продолжал стоять.
— Что вы хотите, Милдред?
Ее улыбка ужаснула его.
— А вы не догадываетесь?
— Конечно нет.
Она положила книгу на колени.
— Вы, должно быть, очень довольны.
Так оно и было. Но ему не хотелось, чтобы об этом говорили вслух. Сначала он чувствовал облегчение, которого только стыдился. Но сейчас это чувство прошло. Услышав замечание мисс Блейк, он внутренне подобрался и очень холодно ответил:
— Я не понимаю, что вы имеете в виду.
— Не понимаете? — Она постучала по черной книге пальцем в перчатке. Дырка была заштопана, грубая и безобразная штопка напоминала плоское ползучее насекомое. — Тогда я объясню вам, дорогой мой Арнольд. Надо сказать, смерть мисс Дин лишила меня покоя — без сиделки Ора совсем невыносима, — вам она, вероятно, принесла большое облегчение.
— Облегчение?
— Естественно. Вполне возможно, ваш брат Джеймс рассказал ей о своем завещании. Скажу больше, я слышала, как она говорила по телефону Эдварду, что ей надо сказать ему что-то очень важное по поводу его дяди.
Арнольд Рэндом нащупал носовой платок и вытер вспотевший лоб.
— Что она говорила?
Взгляд Милдред Блейк был полон зловещей иронии.
— Зачем вы спрашиваете? Наверняка вы тоже все слыша™. Параллельная линия — это просто подарок судьбы, когда хочешь быть в курсе всех дел. Но если вам угодно притворяться, пожалуйста. Как вы хорошо знаете, она ему ничего не сказала. И больше никому ничего не скажет. А вот я скажу: вы неблагоразумны. Я понимаю, вы не могли ждать, пока она заставит Эдварда выслушать ее откровения. Она, разумеется, хотела восстановить справедливость, чтобы затем выйти за облагодетельствованного наследством замуж. Но Эдвард так старался ее отвадить, что не обращал внимания на эти намеки о завещании дяди Джеймса. Тем не менее она была очень настойчива, так что ждать вам было нельзя. Жаль только, что вы выбрали пятницу. — Помолчав, она добавила: — Опять.
Он смотрел на нее, зажав платок в руке.
— Не понимаю, о чем вы говорите.
Она продолжала развлекаться.
— Все знают, что по пятницам с девяти до десяти вечера вы упражняетесь в церкви. Уильям Джексон утонул в протоке в одну пятницу, Кларисса — в другую. Кстати, вы, должно быть, хорошо ее знали. Или нет? Может, даже приставали к ней?
Он покраснел от гнева.
— Это только не хватало! Мне она совсем не нравилась!
Она постучала по черной книге.
— Я бы на вашем месте не очень об этом распространялась. Я вас серьезно предупреждаю, Арнольд: все это не очень хорошо выглядит. Сначала вы уезжаете, и я должна играть на органе. Но в таком случае вы уже не можете сказать, что вечером вы репетировали в церкви, поэтому утром вы бросаете в наш почтовый ящик записку, что в конце концов остаетесь. Это значит, у вас есть предлог, чтобы встретить Клариссу Дин у протоки.
— Вы с ума сошли! Что вы такое несете?
— Я не сошла с ума, напротив, я очень разумна. И, пожалуйста, не тратьте ни моего, ни своего времени, не пытайтесь доказать, что вы не имеете никакого отношения к смерти мисс Дин. Я все равно не поверю вам, и вы можете так меня разозлить, что я потеряю всякое желание помогать вам.
Он сделал шаг по направлению к ней и сказал дрожащим от гнева голосом:
— Я не видел ее! Я не прикасался к ней! У меня и в мыслях не было ничего подобного!
Она издала короткий, отрывистый смешок.
— Хотела бы я посмотреть на того, кто вам поверит! Уильям Джексон был единственным свидетелем того завещания, которое вы скрыли. Он утонул в протоке. Кларисса Дин знала о завещании и пыталась сказать о нем Эдварду. И вот пожалуйста — она тоже утонула в протоке. И оба утонули в пятницу вечером, один в прошлую пятницу, другая — в эту. В это время вы были в церкви, совсем рядышком.
Его лицо стало серым, а губы — бледно-синими. Ему осталось только повторить то, что он сказал в первую минуту, растерявшись от страха:
— Вы с ума сошли!
Она мотнула головой, а потом стала ею покачивать… От этого ритмичного движения тошнота подступила к горлу — ее голова в потрепанной шляпке, хищный нос, как клюв вороны, падкой до мертвечины, блеск глаз. Все это двигалось из стороны в сторону, качалось как маятник…
Тьма заволокла глаза.
Когда он пришел в себя, то обнаружил, что стоит опершись обеими руками о стол, а она снова сидит неподвижно. Ждет. Смотрит на него и ждет. Он вспомнил, что, когда существовали камеры пыток, человеку, который терял сознание, давали время прийти в себя, чтобы снова пытать.
Когда он выпрямился, то вытянул руку за спину, нащупал кресло и упал в него. Ему нечего было сказать. Если хочет, пусть сама говорит.
Она самодовольно заговорила:
— Не стоит доводить себя до такого состояния, Арнольд. Вам это вредно. Давно пора понять, что я хочу помочь вам. В конце концов, мы старые друзья. Вас потрясло обилие улик против вас, если, — она остановилась и сделала ударение на последнем слове, — если рассказать все полиции. Но эти улики ничего не значат, пока никто не знает о втором завещании Джеймса. Сейчас оба свидетеля мертвы, Кларисса Дин тоже. Ни она, ни Уильям Джексон не расскажут полиции об уничтоженном вами завещании, единственной реальной причине их смерти. Одна я могу это сделать. Я слышала, как Уильям Джексон обвинял вас в том, что вы скрыли завещание от поверенного, я могу засвидетельствовать, что вы этого не отрицали. А вот это уже опасно! Если вас заподозрят в сокрытии завещания, все остальное приложится само собой: мотив убийства Уильяма Джексона, мотив убийства Клариссы Дин. Вы в моих руках. Я могу уничтожить вас, могу и спасти. Звучит несколько мелодраматично, но так оно и есть. Если я расскажу полиции все, что знаю о завещании, они, разумеется, сразу смекнут, что это вы убили Уильяма Джексона и Клариссу Дин. Единственно возможный вывод. Если я буду молчать, никто не сможет ничего сказать им, и они никогда не узнают, что ваш брат написал второе завещание, по которому вы остаетесь ни с чем. Надеюсь, вам все ясно. Я согласна пойти на риск, его надо компенсировать. Не думаете же вы, что я сделаю это просто так? Ну как?
Он смотрел на нее и чувствовал полное свое бессилие. Если она пойдет в полицию, все кончено. Ему представлялся камень, висящий на краю обрыва. Он еще не качнулся, но стоит тронуть его, он упадет, и ничто не сможет остановить его. Он мысленно увидел, как камень покачнулся, начал падать и, набирая скорость, подпрыгивая на выступах, скрылся из глаз.
Он смотрел на Милдред Блейк и ненавидел ее со всей силой отчаяния.
— Вы — дьявол! — сказал он.

Глава 20


Только к вечеру первые брызги из потока сплетен, к тому времени уже набравшего силу, достигли инспектора Бэри. Он взял показания у Эдварда Рэндома и викария, у обеих мисс Блейк, но никто из них даже не обмолвился о вечерах у викария по пятницам и о том, что мисс Симе и миссис Стоун положили начало невероятным слухам о жестоком коварстве Эдварда Рэндома. Инспектор Бэри был не из местных, он приехал в Эмбанк пару лет назад, но мачеха его жены была кузиной мисс Симе, а ее дядя был женат на дальней родственнице Стоунов. Дядя владел кондитерской в Эмбанке, и дела его процветали. Старая миссис Стоун наведывалась к нему дважды в неделю за увесистой корзиной с остатками. Суббота была одним из ее дней, во время визита она не молчала. Навестив отца с мачехой, миссис Бэри позвонила дяде и, сообщив ему то, что сказала мисс Симе, присовокупила к услышанному долю, внесенную миссис Стоун. Когда ее муж вернулся с работы, она подала ему обе истории, еще горячие и хорошо приправленные. Выслушав их, он сначала нахмурился, а потом ухмыльнулся.
— Итак, все всё знают! Я все утро провел на месте преступления, и никто не сказал мне, что у этой девушки был роман с молодым Рэндомом, никто даже словом не обмолвился, что они ссорились посреди дороги или что он отбрил ее по телефону. Ни единого словечка! Но заплатить за автобусный билет в Эмбанк и шептаться об этом со своими родственниками — всегда пожалуйста.
Миссис Бэри вскинула рыжую хорошенькую головку.
— Это и мои родственники! — сказала она.
Он рассеянно поцеловал ее.
— Не имею ничего против твоих родственников, Лил!
Она во второй раз энергично вскинула голову.
— Только попробуй!
— Не буду, клянусь своим мундиром, — добродушно ответил он. — Слушай, Лил, ты этих людей знаешь, а я нет. Что из всего того, что они наговорили, правда, а что домыслы, приплетенные для большей убедительности?
Они были женаты не так давно, однако она уже знала, когда не стоит дразнить его. Миссис Бэри перестала кокетничать.
— Мисс Симс — болтушка, но не врушка, — уже серьезно сказала она. — Если она говорит, что слышала что-то по телефону, значит, она действительно это слышала. Она будет долго описывать подробности, но скажет только правду. Она может довести буквально до нервного истощения, вспоминая, случилось что-то ровно в четыре или в пять минут пятого.
— А эта миссис Стоун?
— Отвратительная старуха, — призналась Лил. — Слава богу, она мне не родственница. Если на то пошло, она всего лишь дальняя кузина тети Айви. Некоторые не удостаивают внимания тех, кто так обнищал, как Стоуны, но дядя Берт и тетя Айви очень добры к ней.
— Отвратительная, говоришь, старуха? А можно ли ей верить?
— Не знаю. Она тут известная выдумщица, все время ноет, что они с дочерью чуть ли не умирают с голоду. Бог знает, сколько она вытащит всего из дяди Берта и тети Айви!
Рано утром в воскресенье, вооружившись информацией о будущих свидетелях, инспектор Бэри отправился в Гриннингз. Обе дамы подтвердили свои рассказы и, как ему показалось, говорили правду. По крайней мере, ни одна из историй не отличалась от версии, изложенной ему женой. Мисс Симе понадобилось немало времени, чтобы рассказать свою. Ему пришлось выслушать, что она точно делала в тот момент, когда зазвонил телефон, о роженице, из-за которой доктора не было дома, и почему она не зажигала свет в кабинете, и множество мельчайших подробностей того, как она увидела, кто звонил из телефонной будки. В конце концов она добралась-таки до слов, которые повторила ему Лил: «Эдвард, дорогой, мне нужно тебя видеть, очень нужно! Я должна кое-что тебе рассказать!»
В этих словах мисс Симе была уверена. Но потом ее внимание отвлек звук открывающегося замка, и дальше она могла только подтвердить, что да, мистер Эдвард очень грубо разговаривал с бедной девушкой.
— Пришел доктор, надо было подавать ужин, больше я не могла ждать. Вы не представляете, какая морока с едой в доме врача. Ведь неизвестно, когда он придет, а все должно быть горячим.
На эту излюбленную тему она могла бы говорить долго, но возможности не представилось. После она жаловалась миссис Александер, как люди стали суетливы — уходят, даже не закончив беседы. «Сочувствую бедной Лил, если он и дома так себя ведет. Она — дочь моей кузины Эмили. И как ее угораздило выйти замуж за полицейского?»
Миссис Стоун была в саду. Инспектору пришлось дважды стучать во входную дверь, только тогда она наконец вынырнула из-за угла с подвернутым подолом, в котором было с полдюжины яблок. Яблоки, как она объяснила, упали ночью.
— Приходится ждать, когда сами упадут, не могу же я трясти дерево или лезть на него. У меня дочь — хворая. Хроническая больная, как говорит доктор Крофт. У нее совсем нет аппетита, разве любит иногда съесть яблочко.
Инспектор заметил, что сам тоже любит яблоки. Миссис Стоун оказалась не менее словоохотливой, чем мисс Симе. Она открыла дверь и показала, где именно она стояла с подсвечником в руках, когда провожала мисс Сьюзен.
— И подошли эти двое. Они ужасно ссорились.
— Что значит «ссорились»? Вы слышали, что они говорили?
— Сперва нет. Но не всегда же надо прислушиваться к словам, чтобы понять — люди ссорятся. Он сердился, а мистера Эдварда лучше не сердить. Мне сразу стало жаль бедняжку, хотя я еще не знала, кто она. Ей тоже было обидно, это точно. Она говорила «Эдвард!» и «дорогой», и «не сердись!». Сказала: «Я не могу этого вынести!» А потом: «Ты пугаешь меня!» И пусть миссис Александер и другие сколько угодно твердят, что этой девушке нечего было бояться. Я ей так и сказала: «Может, и нечего, только она думала по-другому». Своими собственными ушами слышала, как она сказала: «Ты пугаешь меня, когда ты такой!» А он сказал, пусть, дескать, оставит его в покое. И мисс Сьюзен Вейн это слышала. Она выдумала, будто мисс Дин растянула связки, но плакала та не из-за связок, можете мне поверить.
Инспектор нашел Сьюзен Вейн в южном коттедже. Она была в шляпке, и он решил, что она собирается в церковь. Ну ничего, он ее долго не задержит.
Она провела его в гостиную, где было только две кошки, и сказала, что пойдет доложить миссис Рэндом.
— Я думаю, она одевается, мы собрались в церковь.
— Я хотел бы поговорить с вами, мисс Вейн.
— Со мной?
Глупо, но она нервничала. Еще глупее показывать это ему. А он встал у окна, так что она оказалась лицом к свету.
— Садитесь, пожалуйста.
— Спасибо. — Он выбрал стул у окна, а это было еще хуже.
Она пристроилась на подлокотнике большого кресла. Свет падал прямо ей на лицо. Инспектор видел ее глаза — серые, необычного оттенка, а кожа на лице очень нежная. От его взгляда нельзя было укрыться. Она распрямила плечи и сложила руки на коленях.
— Слушаю вас.
— Мисс Вейн, у меня есть показания миссис Стоун, которая живет по соседству с домом викария. Она сказала, вы заходили к ней в четверг вечером. Вы не запомнили, когда ушли от нее?
— Думаю, примерно в четверть восьмого. У нас в половине восьмого ужин, но от миссис Стоун уйти очень трудно. Она любит поговорить.
— Да, я заметил, — сухо сказал Бэри. — Я с ней беседовал. Она сказала, что, когда провожала вас, со стороны протоки подошли двое — мистер Эдвард Рэндом и мисс Кларисса Дин. Они ссорились. Она сообщила мне свою версию того, что они говорили. Я пришел выслушать вашу версию.
Он увидел, как она изменилась в лице и уставилась на свои руки.
Мысли Сьюзен лихорадочно забегали. Если он говорил с миссис Стоун, он знает все, что знает она. Не надо ничего отрицать. Ложь бессмысленна. Она инстинктивно поняла это, да к тому же она не умела лгать. Она подняла на него глаза и сказала:
— Это не было ссорой.
— Вы не могли бы рассказать мне, что вы слышали?
Она немного нахмурилась, пытаясь вспомнить.
— Сначала только голоса, его голос, Эдварда Рэндома…
— Вы узнали его?
— Да. Слов я не слышала, только голос.
— Он говорил громко? Сердито?
— Нет, не громко. Мне показалось, его… вывели из себя.
— Так, продолжайте.
— Девушка была Клариссой Дин. Вы это знаете. Она… вела себя очень глупо… устраивала ему сцену.
— Объясните, пожалуйста, что вы имеете в виду.
На светлой коже Сьюзен проступил румянец.
— Я понимаю: ужасно так говорить об умершем человеке, но она была из тех, кто любит из всего устраивать представление. Она всегда разыгрывала спектакль и всеми способами старалась навязать людям те роли, которые она для них выбрала. Ей было очень скучно с мисс Блейк, и она пыталась заставить Эдварда Рэндома подыграть ей.
— Это он вам сказал, мисс Вейн?
Она еще больше покраснела.
— Я сама это видела. Она постоянно ему звонила, пыталась назначать свидания, все в таком роде.
— Вам говорил об этом мистер Рэндом?
Она покачала головой.
— Нет, конечно! Он был очень занят, принимал дела у мистера Барра и часто приходил домой очень поздно. Когда его не было, я подходила к телефону. Когда он был дома, мы с миссис Рэндом невольно слышали, что он отвечал по телефону. Телефон стоит в маленькой задней комнате. Обычно он оставляет дверь открытой.
Инспектор снова вернулся к вечеру четверга и к тому, что узнал уже от миссис Стоун.
— Мисс Дин плакала?
— Да.
— И прижималась к нему?
— Она держалась за его руку.
— Мисс Вейн, вы слышали, как она сказала: «Эдвард, дорогой, не сердись! Я не могу вынести, когда ты такой! Ты пугаешь меня!»
— Да, что-то в этом роде. Она разыгрывала спектакль. Поэтому Эдвард и разозлился. А играл он исключительно для миссис Стоун.
Инспектор продолжил расспросы.
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В два часа дня инспектор Бэри уже разговаривал со своим начальником. Это был крупный мужчина, который в данный момент производил впечатление человека, весьма довольного жизнью. Во рту у него была трубка, под рукой — стакан с пивом, а на ногах — легкие домашние туфли. Он надеялся, что Бэри быстро покончит с делом и уйдет, позволив ему погрузиться в объятья дневного воскресного сна, но с первых же слов понял, что поспать ему вряд ли удастся.
— Заходил доктор Конноли — он сделал вскрытие. Это определенно убийство. Синяк у основания черепа. Удар не был причиной смерти, ее так сбили с ног. Ее сильно ударили, и либо она упала в воду, либо ее подтащили к воде и бросили. После удара она была еще жива.
Старший инспектор Нейлер затянулся трубкой.
— Ну и ну, — сказал он.
Бэри не курил и отказался от пива. Он сел на стул с прямой спинкой и наклонился вперед, ему не терпелось доложить о том, что он узнал.
— Кажется, у нее что-то было с мистером Эдвардом Рэндомом. Именно он нашел тело, вы помните?
Старший инспектор помнил об Эдварде Рэндоме гораздо больше. Он и его жена родились и выросли в Эмбанке и знали почти все практически обо всех семьях графства. Он знал, что Эдвард пропал на пять лет, и о том, что мистер Джеймс Рэндом, решив, что племянник мертв, оставил все своему брату Арнольду. Он знал все сплетни, знал и то, что лорд Берлингэм не поверил им и дерзнул поддержать Эдварда, предложив ему место управляющего. Миссис Нейлер была в той рыбной очереди, к которой лорд Берлингэм подошел, чтобы сообщить об этом миссис Рэн дом, причем не понижая голоса, чтобы все его слышали. Старший инспектор мирно сказал:
— Ну, времени для романа у них было не так уж много. Мистер Эдвард Рэндом пропал почти на пять лет. Думали, он умер. Он объявился шесть месяцев назад и посещал курсы для управляющих в Норбери. Девушки тоже здесь не было, по словам доктора Крофта, она только что вернулась из Канады. Когда написала ему и попросила найти ей работу в Гриннингзе.
— И все равно между ними что-то было. Слышали же, как они ссорились на дороге, которая ведет от протоки. Это было в четверг вечером. Вот показания миссис Стоун, мисс Сьюзен Вейн их подтвердила. Позже этим же вечером экономка доктора Крофта мисс Симе подслушала их разговор по телефону.
Старший инспектор кивнул.
— Параллельная линия очень скрашивает деревенскую жизнь, — сказал он.
— Вот здесь то, что она рассказала… Потом, после того, как я поговорил с мисс Сьюзен Вейн, я снова зашел к сестрам Блейк. Мисс Милдред ушла в церковь, но ее сестра много чего рассказала. О том, что девушка нацелилась на Эдварда Рэндома, все время ему названивала, пыталась назначать свидания, очень доверительно разговаривала с ним и после каждого слова говорила ему «дорогой».
— Сейчас это уже не имеет никакого значения.
— Я тоже так сказал, но мисс Ора настаивает, что девушка была по уши влюблена. И еще она сказала, что их отношения начались не сегодня, они знали друг друга раньше. Судя по всему, она была сиделкой у его дяди, мистера Джеймса Рэндома.
Старший инспектор вынул трубку изо рта.
— Глупости. Джеймс Рэндом умер год назад. Прошло не меньше шести месяцев, прежде чем узнали, что Эдвард жив.
— Она не это имела в виду. Она говорит, девушка ухаживала за мистером Рэндомом семь лет назад, тогда-то они с Эдвардом Рэндомом и подружились.
Старший инспектор издал неопределенный звук, который обычно записывается как «хм-м».
— Ну и длинный язык у этих старых дев! — сказал он. — Семь лет назад! Ему не было и двадцати!
— Ну и что, он был уже взрослый. Может быть, она вернулась в Гриннингз, чтобы снова увидеть его. Как бы то ни было, она приехала и вцепилась в него мертвой хваткой, а ему это совсем не понравилось. Может, даже имеется ребенок, и он боится, что все выплывет наружу. Мисс Симе утверждает, что она говорила по телефону: «Я должна тебе рассказать…»
Нейлер снова потянулся за трубкой.
— Вы, мой друг, начитались романов, — сказал он.
Бэри покраснел.
— Пусть так, но посмотрите, как все сходится. Они были друзьями семь лет назад. Он где-то пропадал пять лет, ходит немало слухов о том, почему он допустил, чтобы поверили в его смерть. Потом он и Кларисса Дин приезжают в Гриннингз почти день в день, она настойчиво звонит ему и пытается с ним встретиться. Она говорит: «Я должна тебе рассказать…» Потом они ссорятся по дороге с протоки. Обычно он возвращался домой этой дорогой, наверное, она пришла перехватить его. Миссис Стоун слышит, как она просит его не сердиться и говорит, что он пугает ее. На следующее утро кто-то опускает письмо в ящик мисс Блейк. Вы видели это письмо. Там сказано: «Хорошо, давай все уладим. Сегодня я возвращаюсь поздно. Встречай меня на том же месте. Скажем, в половине десятого. Раньше я не смогу». Подписано инициалами, ручаться не может никто, но похоже на «Э» и «Р».
Старший инспектор откинулся на стуле, глаза его были полузакрыты. Установилась глубокая мирная тишина. Наконец он решился ее нарушить:
— Может быть, вы правы, может быть, нет. В алфавите много букв, можно выбрать и другие. Вы говорили обо всем этом с мистером Эдвардом?
— Нет, его не было дома. Я решил сначала посоветоваться с вами.
Последовал медленный задумчивый кивок.
— Правильно. Не надо спешить. В таком деле надо сначала хорошенько подумать. Здесь есть кое-какие трудности, нужно осмотреться, прежде чем идти в атаку. Мне-то что — я весной подаю в отставку, но вы человек честолюбивый, вам надо делать карьеру. Но это, как говорится, не для протокола. Сегодня, в воскресенье, я дома, а не на службе, мы просто с вами беседуем. Так вот: здесь все слишком завязано, и я не хочу сесть в лужу. Рэндомы уже несколько столетий живут в Гриннингзе. Мистер Джеймс Рэндом был очень уважаемым человеком. Председатель в суде присяжных, казначей госпиталя и прочая и прочая. С материнской стороны Эдвард Рэндом в родстве с некоторыми весьма влиятельными людьми в стране, — он вынул трубку изо рта, выпустил дым и повторил, слегка подчеркивая слова: — Весьма влиятельными. И к тому же — и, возможно, это самое важное — его всячески поддерживает лорд Берлингэм, только что взял его на работу. — Старший инспектор снова задумчиво попыхтел своей трубкой. — Знаете, Джим, лично мне очень бы не хотелось ссориться с лордом Берлингэмом.
Бэри с негодованием посмотрел на него.
— Неужели вы предлагаете спокойно смотреть, как убивают девушек? Только потому, что лорду Берлингэму не понравится, если мы арестуем его управляющего.
Старший инспектор и бровью не повел.
— Ну вот, зачем делать такие поспешные выводы? Все кругом не правы, вы один на страже закона, да? Кто говорит, что нужно спокойно смотреть, как убивают девушек? У вас слишком развито воображение, мой друг, надо следить за собой. Не проглядите того, что у вас под носом. Хорошо, если мне надо поставить все точки над «и», извольте. Может, тогда в следующий раз вы будете более благоразумны. Если мистер Эдвард виновен, он за все ответит — так же как любой другой. Какой-нибудь Том, Дик или Гарри. Закон не делает различий, запомните это. Если он виновен в смерти этой молодой женщины, его привлекут к ответственности. Вы так заняты собственными предположениями, что не в состоянии уловить, о чем идет речь. А я хочу сказать только одно: нам самим незачем всем этим заниматься. Я могу пойти к начальнику полиции, объяснить ему все так же, как вам, только поделикатнее, а потом по ходу беседы сообщить о том, что все друзья и знакомые этой молодой женщины живут в Лондоне, и, соответственно, не обратиться ли нам за помощью в Скотленд-Ярд.
Бэри сердито и с недоверием посмотрел на него.
— В Скотленд-Ярд?
Нейлер медленно рассмеялся.
— Ну вы же слышали. Если они возьмутся за расследование, замечательно, мы уже ни при чем. И никакого риска сесть в лужу, если этим делом будет заниматься Скотленд-Ярд.
— И хорошего тоже, — жалобно возразил Бэри. Нейлер затянулся.
— В этом деле не может быть ничего хорошего, мой мальчик. Держитесь подальше от неприятностей. Лично я так и собираюсь делать, и начальник полиции тоже, сами увидите.
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За окном еще только-только начинало темнеть, но в комнате мисс Силвер уже были опущены голубые шторы, и сервированный чайный столик освещал электрический свет. Эмма Медоуз испекла свои пышные, легкие, как перышко, булочки и еще подала два вида бутербродов и торт, причудливо украшенный миндальной глазурью, — все в честь инспектора полиции Фрэнка Эбботта, который пришел на воскресный чай.
— Эмма тебя балует, — сказала мисс Силвер, с улыбкой посмотрев на него.
Фрэнк, лениво развалившийся в викторианском кресле, взял еще один бутерброд. Свет падал на его светлые, гладко зачесанные волосы, на красивую темно-синюю рубашку, неброский галстук в соответствии с последней модой, манжеты, носки и ботинки под стать узким, изящным ступням. Никто бы не принял его за полицейского. Он разнеженно произнес:
— Я становлюсь только лучше, когда меня балуют.
— Мой дорогой Фрэнк! — В голосе мисс Силвер слышался упрек.
— В детстве меня все время осаживали, — продолжал он. — Вы не знали мою бабушку, но видели ее портрет. Она была замечательная мастерица ставить на место, а если вам всего три года и ваша собственная бабушка вас третирует, у вас развивается комплекс, мания или что-нибудь в этом роде, что преследует вас всю жизнь.
Мисс Силвер хорошо помнила этот портрет. Он висел в доме полковника Эбботта, дяди Фрэнка, в Эбботтсли. Это была страшная женщина. Старая леди Эвелина Эбботт терроризировала три поколения и многим испортила жизнь. Фрэнк, которого она исключила из своего завещания, унаследовал от нее светлые волосы, холодные бледно-голубые глаза, длинное узкое лицо и налет надменности. К счастью для него самого, он обладал гораздо большим чувством юмора и добрым сердцем, хотя доброту свою тщательно скрывал. Мисс Силвер заметила, что сейчас вся беда в том, что многих недостаточно наказывали в детстве.
Он посмотрел на нее сквозь опущенные ресницы.
— Вы абсолютно правы! Впрочем, как и всегда! Розги пожалеешь — ребенка испортишь!
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не сторонница телесных наказаний. Это всегда признание своей слабости. Если не умеешь обращаться с детьми, силой тоже ничего не добьешься.
Он выпрямился.
— Многоуважаемая наставница! Еще один бутерброд, и мне не одолеть торта. Эмма, наверное, отвернется от меня с отвращением, если я растолстею от ее бутербродов.
Мисс Силвер налила себе вторую чашку чая.
— Она очень обидится, если ты не попробуешь торт.
— Кажется, она превзошла саму себя. Если я утрачу свою стройность, виновата будет она. Мой портной сказал, что я прибавил в талии добрых два сантиметра. Возможно, это только начало метаморфоз. Мне придется провести следующий отпуск в одном из тех ужасных мест, где всю неделю дают только апельсиновый сок.
Мисс Силвер подождала, пока он расправится с куском торта, а потом сказала:
— У меня на душе очень неспокойно.
Он взял чашку.
— Почему?
— Вчера я прочитала сообщение в газете. Я хотела тебе позвонить, но ты все равно должен был прийти сегодня на чай. Молодую девушку по имени Кларисса Дин нашли утонувшей в протоке в местечке под названием Гриннингз.
— Да.
— Ты читал это сообщение?
— Да, видел. Самоубийство или несчастный случай.
— Полагаю, ни то ни другое.
— Вы что-нибудь знаете об этом деле?
— Я знаю возможный мотив убийства.
Он присвистнул.
— Знаете? И что вы предприняли?
— Пока ничего. Еще не успела. Думаю поехать в Гриннингз.
Сейчас светлые голубые глаза пристально смотрели на нее. Как обычно, когда что-то привлекало его внимание, на лице появилось отсутствующее выражение.
— О…
Она серьезно улыбнулась.
— Лучше рассказать тебе.
— Думаю, да.
Она поставила чашку на поднос, взяла сумку с вязаньем, которая всегда была под рукой, достала клубок розовой шерсти и четыре костяные спицы, на трех из них были нанизаны петли незаконченной бледно-розовой распашонки. Она взяла четвертую спицу и начала вязать, очень быстро, на иностранный манер, когда руки почти лежат на коленях. Распашонка была одной из целого комплекта, предназначенного для миссис Чарлз Форест, в девичестве Стаей Мейнвэринг — она ждала ребенка к весне. На данном этапе вязание не требовало особого внимания, мисс Силвер смотрела через стол на Фрэнка Эбботта и рассказывала ему о встрече с Клариссой Дин.
— Просто совпадение, но иногда так бывает, ей как-то показали меня.
— Кто?
— Тот молодой Виннингтон, который участвовал в расследовании дела Мирабель Монтегю. Некоторое время он был ее другом. Он меня ей показал и, боюсь, наговорил обо мне много лишнего.
Фрэнк смотрел очень мрачно.
— Пусть так. Про девушку и совпадение я понял. А что эта девушка говорила?
Она рассказала ему все с обычной своей дотошностью. Когда она закончила, он спросил:
— Она не видела этого второго завещания?
— Нет, во всей истории это самое ненадежное звено.
— Все это нужно проверить, — сухо произнес Фрэнк. — Тем более что она хотела выйти замуж за этого парня. В конце концов, к чему сводится ее история? Старик исключает племянника из своего завещания, потому что думает, будто тот умер. Он сам умирает, завещание утверждают, и имение переходит к его брату. Через полгода объявляется племянник. Еще через шесть месяцев эта сиделка возвращается из Канады, где она находилась с тех пор, как старик умер, и приезжает в Гриннингз. В Гриннингзе она встречает племянника, которому предложили там работу. Все остальное зависит только от ее показаний. По ее словам, старик проснулся посреди ночи и сказал ей, будто видел во сне племянника, он все-таки жив и надо составить другое завещание. Следующий день она проводит вне дома, а когда возвращается, то — и опять у нас только ее слова — узнает, что старик составил-таки новое завещание и два садовника его подписали. Один из них пропадает в море, а второй — объект того совпадения, которое отмечено в заголовках всех вчерашних газет. Он утонул в протоке в деревне Гриннингз ровно за неделю до того, как в ней утонула Кларисса. Как она сказала — опять это только ее слова, — она разговаривала с ним о завещании, тот помнил, как его подписывал, и замыслил шантаж. Он решил, что дядя Арнольд должен сделать свой взнос. Девушка сказала, что просила его ничего никому не говорить, и, вам показалось, сама раздумывала, на что она, Кларисса Дин, может рассчитывать в сложившихся обстоятельствах. Мы не знаем, как бы она поступила, потому что она утонула в протоке ровно через неделю после Джексона… — Он внезапно остановился. — Знаете, я начал с того, что не верю Клариссе Дин вместе с ее рассказами, но договорился до того, что, может, в них что-то есть. А ваше впечатление в тот момент, только честно? Интуиция — ваш конек. Итак, ваше впечатление? Кто она? Обманщица? Истеричка? Любительница хорошенько покрасоваться, которой выпала необыкновенная удача привлечь внимание знаменитой мисс Силвер?
— Дорогой Фрэнк, — с легким упреком произнесла она, потом уверенно сказала: — Нет, не думаю. Она была в состоянии сильного нервного напряжения. Смерть этого Джексона напугала ее. Она чувствовала, что должна высказаться. Не думаю, чтобы у нее были скрытые мотивы. Она рассказала мне просто потому, что ей необходимо было выговориться. В моих советах она не нуждалась.
— А что это были за советы?
— Что она не должна извлекать для себя выгоду из того, что знает; что это шантаж, что шантаж не только тяжкое преступление, но и очень опасен для самого шантажиста. Я убеждала ее подумать над моими словами и, если она знает что-нибудь, о чем надо сообщить в полицию, сделать это безотлагательно.
— Что она вам ответила?
Спицы мисс Силвер постукивали, клубок раскручивался.
— Она очень побледнела и сказала, чтобы я не вмешивалась в ее дела. А потом убежала.
— Она испугалась?
— Мне показалось, да.
Он присвистнул.
— И теперь вы решили отправиться в Гриннингз?
Она улыбнулась.
— В этом нет ничего странного, уверяю тебя. Дочь моей старой подруги вышла замуж за викария приходов Гриннингз и Литтлтон. Она настойчиво приглашала меня в гости. История мисс Дин произвела на меня такое сильное впечатление, что я написала миссис Болл, чтобы получить дополнительную информацию. Мисс Дин не предполагала, что я узнаю, о каком местечке она рассказывала. Она назвала его Гринвейз, я уже говорила, но один раз у нее вырвалось настоящее название, и, естественно, оно привлекло мое внимание. Я написала Руфи Болл, что случайно встретила девушку, которая ухаживает за больной в Гриннингзе, больную зовут мисс Ора. Если хочешь, можешь прочитать ее ответ.
Она протянула ему письмо и наблюдала за своим гостем, пока он просматривал его.
— По-видимому, его писали до того, как девушка утонула, — сказал Фрэнк, закончив.
— Да. Но я едва успела прочитать его, как Эмма принесла вечернюю газету с заголовком «Девушка утонула в протоке. Загадочное совпадение». Разумеется, я не могла не заинтересоваться.
Он задумчиво согласился:
— Разумеется. Обычно протоки не настолько глубоки, чтобы в них можно было утонуть. Если две пятницы подряд в протоке сумели утонуть двое, мужчина и девушка, то совпадение поистине уникальное, но, если принять во внимание, что они оба были замешаны в одном и том же деле, которое касается пропавшего завещания, тогда можно предположить, что кто-то хорошо потрудился. Если бы я вел расследование, а я его не веду и поэтому волен высказывать свое мнение так же свободно, как любой здравомыслящий человек, то я бы спросил: «Кому это выгодно? Кто заинтересован в том, чтобы убрать обоих свидетелей, знавших об этом неприятном завещании?»
Мисс Силвер кашлянула и прямо сказала:
— На этот вопрос есть только один ответ.
— Дядя Арнольд?
— Мистер Арнольд Рэндом.
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— Итак, они настаивают, чтобы это дело вели мы.
Старший инспектор Лэм откинулся в кресле, заполнив весь объем своим массивным телом, и через стол посмотрел на инспектора Эбботта, который очень ловко и элегантно приводил в чувство почти угасший камин. Теперь он встал, вытирая руки одним из тех платков, которые его шеф считал слишком модными.
— Да, сэр?
Лэм нахмурился.
— Я хорошо знаю Нейлера. Он старший инспектор в Эмбанке, из таких, которые «и вашим и нашим». Вам это прозвище ничего не скажет. Сейчас дети не зачитываются, как раньше, «Путешествием пилигрима», а жаль.
— Я читал, сэр. В любом случае имя говорит само за себя. Кому хочет угодить Нейлер на этот раз?
— Он не хочет настраивать против себя все графство, но больше всего он боится рассердить лорда Берлингэма.
Фрэнк позволил себе неуважительно присвистнуть.
— И он в этом замешан? Это тяжелая артиллерия.
— Под подозрением молодой человек, его управляющий. Из старинной семьи, родственники по всему графству. Нейлер таких дел не любит. С другой стороны, ему не хочется, чтобы лейбористы говорили, якобы для богатых один закон, а для бедных — другой. Начальник полиции с ним согласен, тоже не хочет никого обижать. Поэтому они между собой решили быстренько передать эту бомбу нам, пока она не разорвалась у них в руках.
Фрэнк положил платок в нагрудный карман. Потом задумчиво сказал:
— История в Гриннингзе, девушка утонула в протоке… Похоже, ей помогли это сделать. Имя — Кларисса Дин. Не местная. Ухаживала за мисс Орой Блейк.
Лэм пытливо на него посмотрел.
— Вы что-то слишком хорошо осведомлены.
— Читаю газеты, сэр. Это происшествие на первой полосе во всех газетах, А потом, — его тон стал подчеркнуто небрежным, — я вчера пил чай у Мод.
Ноябрьский свет, проникавший через высокое окно, ложился прямо на незаметную пока брешь в шевелюре старшего инспектора. Ее окружали густые темные волнистые волосы, которые прямо на макушке изрядно редели. Когда он багровел, как сейчас, кожа на этом месте приобретала тот же интенсивный оттенок. С высоты своего роста Фрэнк Эбботт увидел этот характерный сигнал и про себя рассмеялся.
Выпученные глаза его шефа уставились на него.
— Мисс Силвер? Вы хотите сказать, что и она в этом замешана?
— За пару дней до происшествия она встретила эту девушку в кафе-кондитерской, и та рассказала ей очень занятную историю.
— В кондитерской? — сердито и недоверчиво повторил Лэм.
— Да, оказалось, эта девушка как-то видела ее. Один осел ей ее показал и сказал, что она знаменитый сыщик. Девушка сразу села за ее столик и все выложила.
— Что именно?
Фрэнк повторил ему рассказ мисс Клариссы Дин. Когда он закончил, Лэм хлопнул ладонью по столу и воскликнул:
— Все это глупости!
— Почему, сэр?
Лэм еще сильнее выпучил глаза.
— Если эта мисс Силвер скажет вам, что черное — это белое, вы ей поверите! Более того, вы придете сюда с тем расчетом, что и я это проглочу! Нейлер подозревает этого Эдварда Рэндома, и тут являетесь вы с историей, согласно которой Рэндом, наоборот, должен был всячески оберегать жизнь этой девушки. Его лишили прав на собственность дяди, а она как раз говорила, что существует завещание, по которому он себе все возвращает. Какой резон убивать ее? Мне кажется, вы ухватились не за тот конец. Лучше позвоните мисс Силвер и попросите ее зайти ко мне, я поговорю с ней. Зачем ей понадобилось слушать пустые россказни, да еще из вторых или третьих рук? Это не улика, и это нельзя использовать в качестве улики!
— Иногда такие россказни могут вывести на настоящую улику.
— Не надо мне это объяснять, мой мальчик! Позвоните ей и скажите, чтобы она поторопилась!
Фрэнк направился к телефону, мысленно облекая слова инспектора в более приличную форму.
На том конце провода трубку сняла Эмма Медоуз.
— А ее нет, мистер Фрэнк. Уехала в деревню, вчера вечером собрала вещи, а сегодня сразу после завтрака уехала. Вы хотите узнать адрес?
Он ответил:
— Спасибо, Эмма. Полагаю, он такой: дом викария в деревне Гриннингз, неподалеку от Эмбанка. Все правильно?
— Да, сэр. — В голосе ее звучало удивление.
Услышав ответ, Фрэнк снова поймал пристальный и сердитый взгляд Лэма.
— Укатила, да?
Фрэнк вслед за Эммой повторил:
— Да, сэр.
— И зачем ее туда понесло?
— По-моему, ее давно приглашала погостить жена викария.
Старший инспектор Лэм недоверчиво хмыкнул.
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В доме викария мисс Силвер встретили очень сердечно. Ей приготовили комнату с окнами на юг; служанка, бледная женщина средних лет, помогла ей распаковать вещи. Она чувствовала себя здесь желанной гостьей. До ленча оставалось еще время, и миссис Болл повела ее на прогулку: они спустились к протоке, прошли по деревенской улице. Ей показали местные достопримечательности: тисовую аллею, ведущую к церкви — «говорят, ей шестьсот лет», — и дом мисс Блейк с выступающим над улицей эркером и поддерживающими его колоннами. Они прошли почти до южного коттеджа и увидели Сьюзен Вейн, которая выходила из усадьбы. Миссис Болл воскликнула, что, должно быть, времени уже больше, чем она думала, но Сьюзен успокоила ее, объяснив, что ушла пораньше, потому что у экономки мистера Рэндома кончилась сахарная пудра, и она обещала зайти за ней в магазин миссис Александер, а после ленча занести.
Мисс Силвер считала, что столь непринужденное общение и возможность запросто о чем-то попросить — безусловное преимущество деревенской жизни. Она оценивающе посмотрела на Сьюзен. Прекрасные волосы, свежая кожа, замечательные манеры. Сьюзен дошла с ними до магазина. Когда они остались одни, мисс Силвер сказала с теплотой в голосе:
— Очаровательная девушка. Она здешняя?
— Она здесь росла у тети, а сейчас приехала сюда на короткое время. Она составляет каталог книг в усадьбе и остановилась у миссис Рэндом. Отец и дед ее тети, мисс Люси Вейн, были здесь викариями. Тетя умерла до нашего приезда сюда. Я недавно познакомилась со Сьюзен. Знаете, мисс Силвер, может, это и дурно с моей стороны — Джон считает, что очень, — но мне кажется, нас тут перестанут считать чужаками только тогда, когда нам будет лет по сто. Кстати, наша служанка, Анни Джексон, двадцать четыре года проработала у мисс Люси Вейн. — Она устремила на мисс Силвер взгляд округлившихся голубых глаз. — Я имею в виду, здесь время как будто останавливается.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы, кажется, упоминали в письме, что ваша новая служанка — вдова того несчастного, который утонул в протоке?
— Да. Зачем-то вышла за него замуж, глупая. Она была намного старше его, а мисс Вейн отписала ей небольшую сумму денег. По крайней мере, так все говорят. — Она запнулась и густо покраснела. — Джон всегда говорит, чтобы я не верила сплетням. Он считает, в деревне обо всем судят слишком предвзято и жестоко. Но иногда они знают, что говорят, правда?
Мисс Силвер согласилась с ней.
Руфь Болл продолжала рассказывать об Анни Джексон:
— Ей бы надо еще отдохнуть, но она сказала, ей лучше быть при деле, да и Джон считает, что ей это просто необходимо. Ее дом стоит отдельно от всех, по другую сторону протоки. Она сказала, что не хочет в нем жить, у нее на примете есть хорошие жильцы, поэтому мы предложили ей переехать к нам после похорон тогда, когда ей будет удобно.
Анни Джексон очень хорошо справлялась со своими обязанностями. Она искусно и быстро накрыла на стол, который был натерт до блеска, серебряные приборы сверкали, стекло блестело. Но сама несчастная женщина выглядела настолько изможденной, что была похожа на усталое привидение. Мисс Силвер мысленно вернулась к слову «усталое». Анни Джексон выглядела как женщина, уставшая от непосильной ноши, от которой плечи ее поникли.
После ленча мисс Силвер сидела с дочерью своей старой подруги в маленьком очаровательном кабинете, протопить который было гораздо легче, чем просторную гостиную. Руфь Болл штопала, а мисс Силвер занялась бледно-розовой распашонкой для будущего ребенка Стаей Форест. Время текло неторопливо. Впоследствии Руфь часто размышляла о том, какая часть их разговоров подпадала под запрет Джона на сплетни? Они разговаривали о деревне и ее жителях, о Рэндомах и усадьбе, о Джеймсе и Джонатане, которые уже умерли, об Арнольде, который занял место Джеймса, о вдове Джонатана Эммелине, которая жила в южном коттедже, о его сыне Эдварде, которого не было пять лет и который недавно приехал, чтобы занять место управляющего у лорда Берлингэма.
— Он живет у мачехи. Они всегда были очень привязаны друг к другу.
— Что он за человек?
Игла миссис Болл задержалась на краю продырявившейся носочной пятки.
— Не знаю. Я только один раз видела его, даже не говорила с ним. Он выходил из южного коттеджа, а я входила. В подол моей юбки вцепился котенок, прямо повис, он его снял, я поблагодарила. У миссис Рэндом целая дюжина котят, нет, конечно, не дюжина, Джон говорит, преувеличивать нехорошо, но их очень много.
Мисс Силвер мягко перебила ее:
— Больше вы не видели мистера Эдварда Рэндома? Но иногда и первое впечатление…
— Я с вами согласна! Тогда мне показалось, что он очень несчастен. Недавно я проходила мимо него — мне надо было рано выйти из дома, а он как раз шел к мистеру Барру, — он выглядел гораздо лучше. В конце концов, никто не знает, что произошло с ним за эти пять лет, должно быть, это ужасно: вернуться и узнать, что твой дядя умер и вместе с ним ушло все.
— Да, действительно.
Они продолжали говорить об Эдварде Рэндоме, о его дяде Арнольде, его мачехе Эммелине, о Сьюзен Вейн, о мисс Блейк, миссис Стоун и мисс Симе, о сплетнях и предположениях, связанных со смертью Уильяма Джексона и Клариссы Дин.
Мисс Силвер успела закончить одну распашонку и приняться за другую, прежде чем подошло время чая. В продолжение всего разговора она в основном слушала, а когда поток информации грозил иссякнуть, задавала Руфи очередной наводящий вопрос. Она подробно расспросила ее о протоке.
— Она здесь глубокая? В протоке трудно утонуть?
Руфь кивнула.
— Я тоже это говорила, но Джон сказал, лучше об этом не рассуждать, потому что на свете чего только не бывает, а Уильям к тому же был пьян.
Мисс Силвер вытянула нитку из розового клубка.
— Он — да, но не Кларисса Дин… — сказала она.
— Нет, тут уж точно несчастный случай. Последнее время часто шел дождь, камни были скользкими. Может быть, она ударилась головой. Наверное, она встречала Эдварда Рэндома, только поэтому она могла пойти через протоку. Она спешила и поскользнулась.
Мисс Силвер размышляла, насколько вероятно, чтобы здоровая молодая женщина утонула в протоке глубиной не более двух футов. Если только ей кто-нибудь не помог. Она рассеянно кашлянула и поинтересовалась:
— А раньше таких случаев не было?
Руфь живо откликнулась:
— Был! Но давно, в девятнадцатом веке. Человек по имени Кристофер Хэйл, на кладбище стоит ему памятник, на нем очень странные стихи. Если хотите, я покажу вам.
Мисс Силвер ответила, что очень хочет. Но в этот момент вошел викарий, прибывший к чаю.
Случилось так, что мисс Силвер самой пришлось искать могилу Кристофера Хэйла. Чай подали в четыре часа. После дня, проведенного в закрытом помещении, хотелось прогуляться. Руфь Болл уходила по делам воскресной школы, поэтому, выяснив, где находится могила, мисс Силвер отправилась одна. Интересно пройтись по старому деревенскому кладбищу. Прошедшие века отяготили мертвых тоннами мрамора. Могильные плиты хранят память о сотнях человеческих трагедий. Бахвальство выставляется на обозрение: «Здесь покоится Алиса Джейн Мастерc, жена Томаса Генри Мастерса. Пусть эта могила будет достойна той, которая была для нас и хозяйкой и хозяином. 1665 год».
Могила Кристофера Хэйла находилась в дальнем конце кладбища, за церковью. Этот кусок земли был заросшим, и, может быть, поэтому слова на высоком надгробии почти не стерлись от дождей и ветра. Впрочем, надгробие было своего рода местной достопримечательностью и, наверное, надпись исправно обновляли. В неярком вечернем свете ясно различались слова:

В память о Кристофере Хэйле 
Родился 10 марта 1800г. Утонул 11 марта 1839г. 
От жены Кезии. 

Во тьме ночной коварный план 
Лелеет зло и ждет: 
Жизнь попадется на обман, 
И праведник падет. 
Но отвечать придут к судье, 
На суд, и стар и млад! 
Уж лучше кончить жизнь в реке, 
Преступника ждет ад! 

Мисс Силвер прочитала надпись несколько раз. Она показалась ей загадочной. Кто лежал под этим камнем: человек, который замыслил грех против праведника, или он сам был тем праведником, против которого «во тьме ночной коварный план лелеет зло»?
Внезапно ощутив, что рядом кто-то есть, мисс Силвер обернулась и даже испугалась, увидев Анни Джексон так близко от себя. Та была с непокрытой головой, в темном домашнем платье, ноги в тонких домашних туфлях неслышно ступали по траве. Она выглядела бледной и какой-то странной.
— Этот памятник поставила его жена. — Она протянула руку и указала на могилу. — Он стоит здесь, чтобы все прочитали. Это она, Кезия, поставила его. И стихи написала она.
— Вы знаете, что она хотела сказать этими стихами, миссис Джексон?
Анни Джексон была так бледна, что, казалось, больше было невозможно, однако она побледнела еще сильнее. Так могло показаться из-за тусклого света, но мисс Силвер подумала, что свет здесь ни при чем.
Анни понизила голос и сказала:
— Не называйте меня так. Он утонул, я уже не замужняя женщина. Опять на службе, как при мисс Вейн. Опять Анни Паркер, вот кто я.
Она повернулась, сделала несколько шагов и подошла снова.
— Я не буду ставить памятник Уильяму, — сказала она. — Он был плохим мужем. Пил, гулял с другими женщинами. Не надо было выходить за него. Все так говорили, но я никого не слушала.
Солнце почти зашло. Отсюда, с церковного двора, который был обращен на запад, они видели золотой шар, зависший между двух облаков у самого горизонта. Облака отливали пурпуром. Последние лучи осветили Анни, стоявшую у самой могилы. Когда она обернулась к мисс Силвер, луч упал ей на лоб и висок. Ветер откинул волосы, и на лбу четко стал виден темный синяк. В доме, когда она была чем-то занята, он был незаметен.
Мисс Силвер посмотрела на нее с состраданием и подошла ближе.
— Я не могу вспомнить о нем ничего хорошего и говорить о нем по-хорошему. Но убийство — это же совсем другое! Кристофер Хэйл тоже был пропащим, как Уильям. А Кезия до конца своих дней говорила, что его убили, даже называла имя убийцы. Хотела написать его на камне, но викарий не разрешил. Викарий был дедом мисс Вейн. А после него отец мисс Вейн стал викарием. У мисс Люси хранились все бумаги. Убийство — это тяжкий грех, недозволенное дело. Убивать нельзя, никого. — По ее телу пробежала дрожь. Ее тон изменился. — Пожалуйста, простите, что я так говорю. Я слышала, миссис Болл рассказывала, что вы умеете узнавать правду. И много раз узнавали то, что не могли узнать другие. Поэтому я и сказала так, простите. Не говорите никому об этом — ни миссис Болл, ни кому другому. А то начнут болтать.
— Я не скажу об этом миссис Болл, Анни, — пообещала мисс Силвер.
Анни Джексон повернулась и бесшумно пошла прочь. Солнце зашло, и начало быстро смеркаться.
Стало серо и холодно.
Но прошло еще некоторое время, прежде чем мисс Силвер направилась к дому викария.

Глава 25


На следующее утро чета Болл и их гостья еще не вышли из-за стола, когда вошла Анни Джексон и доложила, что пришел инспектор из Эмбанка и с ним еще господин. Они хотят поговорить с мисс Силвер.
Анни стояла напротив окна, поэтому ее бледность и потерянность сразу бросались в глаза. Она держалась за дверь, как будто ей нужно было на что-то опереться. Мисс Силвер аккуратно сложила салфетку и прошла за Анни в холл. Закрывая за собой дверь в столовую, она слышала, как викарий сказал:
— Дорогая, эта женщина выглядит совсем больной.
После светлой комнаты холл казался темным. Анни, запинаясь, сказала:
— Они в гостиной.
Она посмотрела на мисс Силвер, вздрогнула всем телом и побрела по коридору, который вел в комнаты для прислуги.
Мисс Силвер вошла в гостиную.
На пороге гостиной стоял Фрэнк Эбботт. Он ждал ее и поэтому не удивился ее появлению. Она же сама если даже и удивилась, то предпочла этого не демонстрировать. С улыбкой сказала, что рада его видеть, потом пожала руку инспектору Бэри. Все сели, Фрэнк попросил ее рассказать местному инспектору о ее встрече с Клариссой Дин.
Рассказ, очевидно, не вписывался в версию инспектора Бэри. Он задал несколько вопросов с явной целью поставить под сомнение точность ее воспоминаний, а потом довольно резко начал:
— Инспектор Эбботт говорит, будто вам можно верить, вас можно не заставлять повторять все несколько раз подряд… — и вдруг осекся.
Не пошевелив и пальцем, она вдруг как бы поднялась на недосягаемую для него высоту. Или он сам опустился? Краска поползла по шее, большие уши запылали. Неожиданно для самого себя на мягкий, полный достоинства вопрос мисс Силвер: «Прошу прощения, инспектор?..» — он ответил поспешными бурными извинениями. Инспектор из Скотленд-Ярда, посмеиваясь, наблюдал за этой сценой.
Однако выручил коллегу именно Фрэнк.
— Ничего, не смущайтесь, Бэри. Я давно работаю с мисс Силвер, а вам еще не приходилось. Можете ничего не скрывать от нее. Предлагаю сообщить мисс Силвер все, чем мы располагаем, и узнать ее мнение на этот счет.
Мисс Силвер приняла и похвалу, и извинения с одинаковой слабой, но милой улыбкой.
Уши Бэри приобрели свой обычный цвет.
— Вы понимаете, нам приходится ко всему относиться очень осторожно, а ваш рассказ… Если мисс Дин добивалась того, о чем вы рассказали, это наголову разбивает наши предположения о мотивах мистера Рэндома. Вы говорите она сказала, что знает о завещании в его пользу. Если так, то у него есть все основания скорбеть о ее смерти.
Мисс Силвер кашлянула.
— Она не говорила ему о завещании. Ей никак не удавалось встретиться с ним наедине. Она сделала ошибку, предлагая информацию о завещании в сочетании с романтическими отношениями, к которым мистер Эдвард Рэндом был совсем не расположен.
— Она за ним бегала?
— Несомненно. Она откровенно в этом призналась. Она хотела устроить свою жизнь и заключить своего рода сделку с Эдвардом Рэндомом, чтобы обеспечить себе его благодарность. Выйти за него замуж, если она решит, что это хорошая партия.
Бэри смотрел на нее с возрастающим уважением.
— Хладнокровный расчет.
— И очень опасный. Я ее об этом предупреждала.
Он быстро спросил:
— Почему вы решили, что это опасно?
— Если то, о чем она рассказала, правда, то завещание намеренно скрыли, а единственный свидетель только что утонул при очень подозрительных обстоятельствах. Я уверена, мисс Дин сама чувствовала, что ее положение отнюдь не безопасно. Тот, кто уничтожил завещание, мог и убить, чтобы скрыть свое преступление. Человек, который убил однажды, может сделать это во второй раз. Мне показалось, мисс Дин находилась в состоянии крайнего нервного возбуждения. А рассказала мне все, потому что ей казалось, что она будет в большей безопасности, если кто-то еще узнает ее тайну.
Инспектор Бэри нахмурился.
— Не знаю, как все это увязать вместе. Инспектор Эбботт хотел, чтобы я послушал ваш рассказ. Но все это не сочетается с тем, что знаю я. Мы передаем дело ему. Он вправе вести его так, как считает нужным. А сейчас я должен уйти. У меня дела в Литтлтоне.
Когда за ним закрылась дверь, Фрэнк Эбботт позволил себе улыбнуться.
— Хороший парень, — сказал он, — только слишком горячий. Ему хочется самому довести расследование до конца, но старший инспектор и начальник полиции перетрусили — во-первых, у Рэндома родственники по всему графству, а во-вторых — зоркий глаз лейбористов. И теперь таскать за них каштаны из огня предстоит мне. Но вернемся от этой замечательной метафоры к показаниям. Прочтите их и скажите, что вы о них думаете.
Мисс Силвер внимательно просмотрела листы, отпечатанные на машинке. Дочитав последнюю страницу, она сказала:
— Показания мистера Эдварда Рэндома касаются только того, как он обнаружил тело Клариссы Дин.
— Да, забыл вам сказать. Когда Бэри осматривал комнату этой девушки, он нашел скомканную записку за решеткой камина. Вот копия. Оригинал тоже был отпечатан на машинке. Подписано инициалами, они тоже напечатаны, но так испорчены, что их практически невозможно разобрать, хотя в первой букве, похоже, есть горизонтальная черта, поэтому это может быть «А», «Е» или «Э».
Она спросила:
— Испорчены? Каким образом?
— Бумага разорвана на потертом сгибе и запачкана сажей из дымохода. Машинку не определили, отпечатки пальцев только Клариссы Дин.
— Дорогой Фрэнк!
— Да, это странно. Записка пришла не по почте. Кто-то напечатал ее на машинке, вложил в конверт, заклеил его и опустил в почтовый ящик сестер Блейк. Мисс Милдред Блейк говорит, когда они относили вниз посуду после ленча, мисс Дин подошла к почтовому ящику и, как ей показалось, что-то достала. Мисс Ора Блейк говорит, Эдвард Рэндом прошел по улице мимо их дома около двух часов. Ее диван находится в эркере, который выступает над улицей, у нее прекрасный обзор всей улицы с тем досадным исключением, что она не видит участок непосредственно перед собственной дверью, под выступом эркера. Поэтому она не заметила бы, если бы Эдвард Рэндом опустил письмо в ящик. Это могли сделать и два других члена семьи Рэндом — его мачеха, миссис Джонатан Рэндом, и дядя Арнольд. У мисс Оры хорошая память на детали, я спросил ее, был ли кто-то из них в перчатках. Эдвард Рэндом был без перчаток, но миссис Джонатан и дядя Арнольд были в перчатках. Дядя Арнольд всегда ходит в перчатках. Он играет на органе и очень бережет руки. Но в любом случае должны были быть отпечатки кроме отпечатков Клариссы Дин. Как бы бережно ни относились к рукам, но на машинке невозможно печатать в перчатках. Это значит, отпечатки были намеренно стерты. Тут пахнет преднамеренным убийством.
Мисс Силвер спросила:
— Инициалы тоже напечатаны?
— Да.
— И сейчас испорчены?
— Практически. Кстати, вторая буква может быть «Р».
— Мистера Эдварда Рэндома спрашивали об этой записке?
— Да. Он говорит, что не писал. Давайте обсудим, что мне удалось узнать о всех подозреваемых. Начнем с Эдварда Рэндома. Мотив. Учитывая ваш разговор с Клариссой Дин, настолько незначителен, что почти не в счет. Но, возможно, мы до конца не знаем их отношений. Она явно докучала ему, он явно был очень недоволен этим; смотрим показания мисс Симе и миссис Стоун: «Он очень грубо разговаривал» и «Она сказала, что боится его, когда он такой. На ее месте я бы тоже испугалась». Думаю, она могла довести его до такого состояния, что он стукнул ее по голове и оставил тонуть.
— Ее ударили по голове?
Он кивнул.
— Ударили сзади, потом утопили. Как я уже говорил, человека можно довести до такого состояния, но… на письме нет отпечатков пальцев, кроме ее собственных. Тот, кто написал это письмо, заранее решил убить ее. Что исключает любые версии о непредумышленном преступлении. С мотивом в отношении Эдварда у нас плоховато. Что касается возможности, тут все замечательно сходится. В десять часов он прибежал к викарию и сказал, что в протоке утонула женщина. Он возвращался домой после того, как весь день просидел с мистером Барром, старым управляющим лорда Берлингэма, у которого принимает дела. До протоки три четверти мили, он ушел от мистера Барра в пятнадцать минут десятого. Мы с Бэри заходили к Эдварду Рэндому вчера вечером. Он говорит, что шел лесом и не очень спешил. Говорит, что любит гулять по лесу вечером. Его можно понять, но время для прогулки он выбрал очень неудачно, учитывая, что в напечатанной на машинке записке Клариссе Дин назначалось свидание в половине десятого. Очевидно, место свидания — протока, в записке сказано:
«на том же месте», а миссис Стоун видела, как накануне вечером они возвращались со стороны протоки. Итак, прежде чем бежать к викарию за помощью, он мог встретиться с ней, поссориться, стукнуть сгоряча по голове и убедиться, что она мертва. Все складывается не лучшим образом для Эдварда Рэндома.
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на него.
— Миссис Болл сказала мне, что, хотя Эдвард Рэндом обычно ходил дорогой, которая ведет через протоку, от дома мистера Барра идет хорошее шоссе, от него есть поворот на Гриннингз. Вы, наверное, заметили его, он выходит в деревню со стороны Эмбанка. Если бы мистер Эдвард убил мисс Дин, зачем ему было идти к викарию? Зачем привлекать к себе внимание? Он мог пройти домой другой дорогой, во всяком случае, сказать, что он так сделал.
Фрэнк пожал плечами.
— Когда совершают преступление, обычно не очень логично мыслят.
Мисс Силвер сказала:
— Человек, который убил Клариссу Дин, позаботился о том, чтобы стереть свои отпечатки с записки, убийство было тщательно продумано. Если бы этим человеком был Эдвард Рэндом, после убийства он тоже не стал бы действовать наобум.
Фрэнк кивнул.
— Согласен. Но он мог подумать, что отведет от себя подозрения, если побежит за помощью. Кстати, в доме миссис Рэндом нет пишущей машинки. У мистера Барра их две, но ни одна из них не подходит. Вы случайно не знаете, у викария есть машинка? — Он рассмеялся.
Мисс Силвер серьезно ответила:
— Думаю, есть, в пристройке к церкви. Обычно на ней печатают объявления для прихожан.
— Кто печатает?
— Не знаю. Викарий, наверное, или миссис Болл… может быть, кто-нибудь из приходского актива.
— Комната запирается?
— Мне кажется, что днем — нет. В ней находится библиотека, люди приходят за книгами.
— Ясно. Надо сходить посмотреть на эту машинку. Но вернемся к подозреваемым. Что вы думаете о дяде Арнольде? Вот у него мотив так мотив, но как насчет возможности?
Мисс Силвер серьезно ответила:
— Он играет на органе во время служб. Миссис Болл говорит, он обычно упражняется в церкви по пятницам, с девяти до десяти вечера.
— Уильям Джексон утонул в пятницу вечером, Кларисса Дин тоже. Потрясающее совпадение, не правда ли? Мы не знаем точного времени, когда утонул Уильям, но пивная закрывается в десять, а он ушел из Лэмба чуть раньше этого. Обычно его с трудом выдворяют после закрытия. Вполне вероятно, он ушел раньше и по собственной инициативе, ушел, чтобы увидеть Арнольда Рэндома и немного его пошантажировать. Возможно, он ждал его у ворот кладбища, а оттуда рукой подать до протоки. Если Арнольд Рэндом поддался на шантаж, он мог потом пойти за Уильямом следом до протоки и столкнуть его в воду. Уильям, судя по всему, был сильно пьян, так что несложно было держать его голову под водой, пока тот не захлебнулся. А в случае с Клариссой дело обстоит еще проще. Благодаря параллельному подключению всех деревенских телефонов Арнольд мог подслушать, как она настойчиво говорила Эдварду, что знает что-то о делах его дяди. Он мог напечатать письмо, которое привело ее к протоке в половине десятого — все-таки подозрительно, что оно напечатано на машинке, тем более инициалы. Итак, мистер Арнольд Рэндом — один из тех, кто мог опустить письмо в почтовый ящик сестер Блейк, и один из тех, у кого был убедительный повод оказаться рядом с протокой. Ведь он всегда упражнялся в игре на церковном органе по пятницам. То есть ему нужно было только спуститься по тисовой аллее и незаметно подойти сзади: помните, она ждала Эдварда и смотрела на переправу. Арнольд мог подойти и ударить ее по затылку, она даже не успела бы сообразить, что произошло. Все это заняло бы считанные минуты. Мог кто-нибудь в доме викария заметить, что орган на несколько минут перестал играть?
Мисс Силвер задумалась.
— Не знаю. По пятницам с восьми до десяти миссис Болл обычно устраивает вечера с шитьем.
— Вот как! Это осложняет дело. Много женщин, все трещат без умолку, вряд ли кто-то из них обращал внимание на орган, играет он или нет. Но, разумеется, спросить все равно надо. Что касается Уильяма Джексона, ему требовалось не так уж много времени, чтобы добраться от Лэмба до церкви, поговорить с Арнольдом Рэндомом и утонуть.
Предположим, когда он подошел к церкви, Арнольд еще не кончил играть. Тогда он мог войти и поговорить с ним прямо в церкви, без свидетелей, никого не опасаясь. Даже если бы вечер в доме викария закончился пораньше, никто из дам не обратил бы внимания на умолкший орган: раз он перестал играть, значит, мистер Арнольд закончил свои упражнения. Уильям пришел и ушел по тисовой аллее, все дамы разошлись совсем в другом направлении. Да, все сходится. Мне надо поговорить с миссис Болл. Вы не могли бы позвать ее?

Глава 26


Инспектор Эбботт совсем не соответствовал представлениям Руфи Болл о стражах порядка. Просто не верилось, что перед ней полицейский. Обычно полицейские выглядят более солидно и менее модно. Стройный, элегантный молодой человек в прекрасно сшитом костюме вызывал недоумение. Она чувствовала бы себя менее скованно, если бы он носил неуклюжие ботинки с толстой подошвой и говорил с деревенским акцентом. Но ей очень хотелось помочь следствию.
— Дайте подумать. Вас какая пятница интересует? Или обе? В первую пятницу были миссис Помфрет и мисс Симе, мисс Милдред Блейк, разумеется, и, да, миссис Александер. Не было ни миссис Джонатан Рэндом, ни Сьюзен Вейн.
— Когда все разошлись?
— Предполагается, что все расходятся около десяти, но вы же знаете, как бывает, когда вечер особенно удается. Помню, мисс Блейк рано ушла. Ей надо было поговорить с мистером Рэндомом, он репетировал — играл на органе. Она хотела узнать, какие гимны нужно будет играть ей в одно из ближайших воскресений. Нам очень повезло, что двое наших прихожан так хорошо играют на органе, приход не настолько богат, чтобы нанять профессионального органиста.
— Когда ушла мисс Блейк?
— Около десяти, не так уж рано, как видите. Но все остальные ушли еще позже.
— Вы слышали орган, когда она уходила?
— Да, мисс Блейк еще сделала замечание по этому поводу. Она сказала, что пойдет прямо в церковь, поговорить с мистером Рэндомом о музыке.
Когда миссис Болл ушла, Фрэнк сказал:
— Итак, дело против Арнольда Рэндома принимает интересный оборот. Если около десяти они с мисс Блейк разговаривали в церкви о музыке, он не убивал Уильяма Джексона. Надо зайти к ней на обратном пути. Выяснить, сколько времени она была в церкви и вместе ли они уходили. Если вместе, то у него надежное алиби, а мы потеряли главного подозреваемого. Вы случаем не прячете еще одного в рукаве?
Он был поражен ее серьезным ответом:
— Даже не знаю, Фрэнк.
Он изумленно поднял бровь, очень светлую бровь.
— Что вы хотите этим сказать?
Она продолжала очень серьезно на него смотреть.
— Думаю, я должна тебе рассказать, хотя мне очень не хочется этого делать. Та, о которой я говорю, пережила страшное потрясение и заслуживает сострадания. У нее неустойчивая психика. А это представляет опасность для нее самой и для остальных, поэтому я обязана все тебе сообщить. Вчера вечером у меня был интересный разговор на кладбище.
— Разговор? С кем?
— С вдовой Уильяма Джексона. Я пришла посмотреть на любопытный старый могильный памятник, и, пока я смотрела, она подошла ко мне сзади.
— Это та женщина, которая открывала нам дверь? Бэри сказал, она здесь работает. Вид у нее очень больной.
— Она пережила страшное потрясение, Фрэнк. У нее повредился рассудок. На кладбище она говорила странные вещи, пока я рассматривала памятник человеку, который утонул в протоке более ста лет назад.
— Что она говорила?
Мисс Силвер обстоятельно все ему рассказала, как всегда с предельной точностью.
— Да, звучит странно, — заметил Фрэнк, когда она закончила. — Вы думаете, она утопила его?
Мисс Силвер покачала головой.
— Не знаю, Фрэнк. Он был плохим мужем, тратил ее деньги на других женщин. У нее синяк на лбу. Так сразу не заметишь, но на кладбище ветер откинул прядь волос назад, и его стало видно. Мне пришло в голову, что человеку в критическом душевном состоянии эти строки на могильном камне могли навести на убийство и даже подсказать способ.
Она медленно и с выражением процитировала:

Во тьме ночной коварный план 
Лелеет зло и ждет: 
Жизнь попадется на обман, 
И праведник падет. 

И затем:

Но отвечать придут к судье, 
На суд, и стар и млад! 
Уж лучше кончить жизнь в реке, 
Преступника ждет ад! 

— Я думаю, две последние строчки особенно важны. Человек с неустойчивой психикой мог утопить Уильяма Джексона и ради того, чтобы спасти его от дальнейших грехов.
Он нахмурился.
— А как же Кларисса Дин?
Мисс Силвер опять покачала головой.
— Я только могу еще раз повторить, что не знаю. Если психическая неуравновешенность толкает человека на убийство, я думаю, он может пойти и на второе убийство, еще менее мотивированное. Или первое убийство могло подсказать второе, но уже кому-то другому. Боюсь, мы слишком далеко зашли в наших предположениях. Вернемся к более надежной материи — к реальным фактам. Я подумала, что это мой долг — рассказать тебе о неустойчивом состоянии психики Анни Джексон. Я сообщила тебе о ее поведении и ее словах у памятника Кристоферу Хэйлу, но мне не хочется ничего предполагать, и не проси.
Последующий разговор с Анни Джексон ничего не прояснил. Она была очень бледна и спокойна. Ее ответы были настолько вялыми, что напоминали заученный наизусть урок. Она вышла замуж около трех лет назад. Дом был куплен на ее деньги. Уильям был плохим мужем, это все знали. И никудышным работником, поэтому мистер Рэндом уволил его. Нет, он не очень расстроился. Только сказал, что мистер Арнольд еще об этом пожалеет, снова даст ему работу и даже прибавит жалованье. Она не обратила на эти его слова внимания, думала, он просто хвастает. Она знала, что он все делает кое-как, а мистер Арнольд очень строгий хозяин, он с этим мириться не будет. Все это время ее руки были плотно прижаты к коленям. Других признаков того, что она старается не паниковать, не было до тех пор, пока Фрэнк Эбботт не спросил:
— Мисс Джексон, ваш муж говорил вам когда-нибудь о завещании, которое он подписал как свидетель?
Она судорожно глотнула воздух и сказала:
— Нет.
— Вы в этом совершенно уверены?
— Совершенно… уверена… — Казалось, каждое слово стоило ей невероятных усилий.
— Он никогда не говорил вам, что располагает некоторой информацией, из которой хочет извлечь для себя выгоду?
Она с облегчением вздохнула и сказала:
— Нет.
— Он иногда выпивал?
Она кивнула.
— Вы выходили его встречать на протоку, чтобы помочь ему перебраться по камням?
Ее зрачки расширились настолько, что радужные оболочки исчезли — два черных кружочка темнели на белом лице.
Он спросил снова:
— Так вы ходили встречать его в ту пятницу, когда он утонул?
Она быстро втянула воздух и со вздохом выпустила его. Ее напряженные руки обмякли, она потеряла сознание и боком повалилась на пол.
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В пристройку Фрэнка Эбботта сопровождал викарий, который, конечно, с большим удовольствием показал бы ему саму церковь.
— Может быть, в другой раз, когда вы будете не при исполнении, — грустно сказал он. — У нас есть список всех священников этого прихода начиная с тринадцатого века, с пятидесятого года. Помимо могилы крестоносца, необычайно хорошо сохранившейся, здесь масса интересного. Пристройку подарил церкви покойный мистер Джеймс Рэндом, правда, она выглядит слишком утилитарно, но с дороги ее заслоняет наш дом — «дом священника», а со стороны церковного двора — тополя. Это было одно из тех примитивных строений, которые замечательно удобны, но начисто лишены эстетических достоинств. Дверь была заперта, но, как объяснил преподобный Джеймс Болл, за ключом идти не придется — он висит на гвозде у крытого крыльца.
— Подальше от детей и вполне удобно для приходского актива.
Когда они вошли в большую пустую комнату, сильно пахнущую лаком, Фрэнк начал осторожно выспрашивать, кого викарий считает своим активом. Первой была названа миссис Рэндом — она приходила ухаживать за цветами.
— Здесь есть маленькая комната с водопроводом и раковиной, очень удобно, нет лишней суеты в церкви. Здесь же проходят занятия воскресной школы, есть небольшая библиотека, за ней следят миссис Помфрет и мисс Блейк. Они или их помощники обязательно бывают здесь по средам и пятницам с шести до половины седьмого и по воскресеньям в течение полутора часов после утренней службы. Сейчас соображу, кто им помогает. Мисс Симе, экономка доктора Крофта, и иногда экономка мистера Рэндома из усадьбы.
Фрэнк осмотрелся. Покрытые лаком стены, по обеим сторонам ряды окон без занавесок. Стулья с жесткими сиденьями, затерянная в углу, одинокая желтая фисгармония, в дальнем конце — полки с книгами. В углу, напротив фисгармонии, письменный стол, на нем довольно старая пишущая машинка.
— Подарок мистера Арнольда Рэндома. Она принадлежала его брату, и после смерти мистера Джеймса Рэндома он любезно подарил ее церкви.
— А кто ею пользуется, сэр?
Мистер Болл добродушно улыбнулся.
— Почти все члены актива немного печатают. Не очень хорошо, но в состоянии печатать объявления или тексты для домашнего чтения детям, ну и прочие мелочи.
— Вы не возражаете, если я попробую что-нибудь напечатать?
— Нет, конечно.
Фрэнк сел за стол, нашел листок бумаги, заправил его в машинку и начал печатать, без сомнения, гораздо быстрее, чем члены приходского актива. Он напечатал копию той записки, которая привела Клариссу Дин к гибели:
Хорошо, давай все уладим. Сегодня я возвращаюсь поздно. Встречай меня на том же месте. Скажем, в половине десятого. Раньше я не смогу.
Он оставил ее без подписи, сложил листок и вложил его в записную книжку. После чего позволил викарию показать ему церковь, восхитился, как полагается, могилой крестоносца, некоего Хьюго де ла Тура, и медными мемориальными досками. По его просьбе викарий сводил его и к могиле Кристофера Хэйла, мистер Болл презрительно назвал ее «почти современной, хотя и представляющей некоторый интерес в связи с темой дня».
Прочитав надпись на памятнике и восхитившись точностью, с которой мисс Силвер процитировала стихи, он вернулся в дом и спросил, не могли бы они кое-что обсудить еще раз.
Прежде чем спрашивать о его успехах, мягкосердечная мисс Силвер поспешила успокоить его по поводу Анни Джексон:
— Анни выпила чашку чая и уже совсем пришла в себя. Так тяжело всегда расспрашивать человека, пережившего трагедию, я думаю, вы будете рады услышать, что она не пострадала. — Мисс Силвер сделала паузу и добавила: — Физически.
— Что вы имеете в виду?
— Ее что-то беспокоит. Она упала в обморок от страха. Ты спросил, не выходила ли она к протоке встречать мужа, и она вдруг испугалась, испугалась так сильно, что упала в обморок.
— Вы думаете, она выходила к протоке?
— Вполне возможно.
— Считаете, она столкнула его в воду?
— Я думаю, она видела того, кто это сделал. Если это так…
— Если это так?
— Ее жизнь в опасности, и она знает это.
Помолчав, Фрэнк попросил:
— Присмотрите за ней. Не позволяйте ей выходить из дома в темноте. И не пускайте к протоке. Если и ее найдут утонувшей, версия самоубийства будет очень правдоподобной. Что касается нашего последнего разговора, то знайте: записка, которая привела Клариссу Дин к гибели, была напечатана на церковной машинке.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — На церковной машинке?
Он кивнул.
— Под покровом святости. Это мог сделать кто-то из церковного актива или любой, кто знает, где висит ключ от двери, — он очень удобно хранится на гвозде, примерно на уровне моего уха. Все без всяких препон снимают его, входят и уходят по своим делам, связанным с церковью. Это могли быть миссис Помфрет, жена зажиточного фермера, мисс Симе, мисс Блейк, миссис Джонатан Рэндом, которая ухаживает за цветами, викарий, жена викария и вообще любой взрослый житель деревни. Арнольд Рэндом мог заглянуть в пристройку и воспользоваться машинкой. Эдварду Рэндому тоже могла прийти в голову эта блестящая мысль. Единственное, что я могу утверждать с абсолютной уверенностью, это то, что записка напечатана на этой машинке. То же стертое «е», скособоченное «м» — как будто кто-то пытался его отломать, может, постарался какой-нибудь шалопай из воскресной школы. Итак, мы наконец заполучили факт, но пока он нам ничего не дает.
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— Не понимаю, почему я должна отвечать еще на какие-то вопросы, инспектор Эбботт.
Мисс Милдред Блейк сидела, напряженно выпрямившись, на старомодном стуле с высокой спинкой и твердым сиденьем. Она штопала правый рукав старого черного пиджака, казалось целиком состоявшего из заплат. Она задержала руку с иглой и сурово посмотрела на Фрэнка.
Мисс Ора смотрела на него совсем по-другому — как на приятный сюрприз, окрасивший монотонные будни. Было время, когда такие интересные молодые мужчины ухаживали за ней, и, хотя заниматься хозяйством и воспитывать детей ее никогда не тянуло, она порой жалела, что не смогла выбрать между Сирилом Джонсом и Джорджем Нортоном. Ей больше нравился Сирил, но ему надоело ждать, когда она даст окончательный ответ, и он женился на ужасной брюнетке, обожавшей играть в бадминтон. При этом воспоминании она нахмурилась, потом улыбнулась Фрэнку Эбботту.
— Наверное, очень неприятно задавать вопросы, на которые люди не хотят отвечать.
Мисс Милдред сердито вонзила иглу в заплату.
— Не говори ерунды, Ора… Я готова отвечать на любые вопросы. Но инспектор Бэри уже дважды был здесь, первый раз один, второй — с этим господином, я просто не понимаю…
Холодный взгляд Фрэнка остановился на ней. Почему она так нервничает? Похоже, она с огромным удовольствием воткнула бы иголку в него, а не в заплату. Он сказал:
— Я долго вас не задержу. Я хочу, чтобы вы прояснили одну деталь.
— Я уже говорила вам, что ничего не знаю о мисс Дин.
— Я это помню. Но эта деталь ее не касается. Миссис Болл сказала, вы были у нее на вечере в прошлую пятницу.
— Разумеется. Я всегда посещаю ее вечера.
— Миссис Болл сказала, все разошлись вскоре после десяти, но вы ушли чуть раньше, потому что хотели поговорить с мистером Арнольдом Рэндомом. Он играл на органе в церкви.
— Да, он всегда репетирует по пятницам.
— Вы отправились в церковь поговорить с ним. Наверное, вы прошли напрямик?
— Разумеется.
— Когда вы вошли в церковь, он еще играл?
— Нет, он уже закончил и собирался уходить.
— Он был один?
— Разумеется. Теперь орган снабжается электричеством из усадьбы, не надо раздувать мехи вручную. Раньше было очень неудобно. Последний раз этим занималась Фанни Стибс, очень безответственная особа.
— Понимаю. Итак, вы уверены, что мистер Рэндом был один?
Она смерила его уничтожающим взглядом.
— Конечно уверена!
— Как долго вы пробыли в церкви?
— Несколько минут. Мистер Рэндом собирал вещи. Потом он закрыл церковь, и мы разошлись по домам.
— Вы шли вместе?
— Да, до моего дома.
— Вы кого-нибудь встретили? Одну из дам, которая возвращалась от викария?
— Нет, было еще слишком рано.
— В десять часов вечера?
Она мрачно улыбнулась.
— Я вижу, вы не представляете себе, когда заканчиваются вечера у викария. Миссис Болл подает чай с пирогом, все начинают болтать. Лично я собираюсь и ухожу, но раньше десяти пятнадцати ей никогда не удается всех выпроводить. Я видела, как мисс Симе возвращалась домой после половины одиннадцатого. Чем меньше деревня, тем больше сплетен.
Мисс Ора провела пальцем по краю розовой шали.
— В деревне так много интересного, — сказала она. — Всем все известно. В большом городе можно жить бок о бок и ничего не знать друг о друге. Помню, еще бедный папа говорил, если снять крыши с домов в Эмбанке и заглянуть внутрь, многим придется срочно уехать и поменять фамилии. Знаете, инспектор, иногда живешь в одном доме с человеком и не знаешь, что у него на уме. В тот вечер, когда Кларисса Дин утонула, мы ведь даже не знали, что она улизнула из дома потихоньку. Девушки всегда так. Думаю, это было не в первый раз, но ей было и невдомек, что эта отлучка будет последней.
— Вы считаете, она иногда уходила из дома по вечерам?
Голубые глаза мисс Оры расширились.
— Даже не сомневаюсь. Она была без памяти влюблена в Эдварда Рэндома.
Мисс Милдред строго ее одернула:
— Ора…
Брови ее сурово сдвинулись, слившись в сплошную черную линию над хищным носом. Посмотрев Фрэнку Эбботту прямо в глаза, она сказала:
— Раз уж вы так настойчивы, то получите правду. Моя сестра права, мисс Дин вцепилась в Эдварда Рэндома мертвой хваткой. Не знаю, когда это все у них началось и как далеко зашло, но, думаю, она успела ему надоесть, ей бы вовремя опомниться, но куда там… Такие настырные девицы никогда не в состоянии понять, что продолжать в том же духе просто опасно. Я знала Эдварда Рэндома, когда он был еще почти ребенком. У него всегда был сложный характер, а после своего загадочного и непонятного отсутствия, о чем вы, разумеется, наслышаны, он стал еще и мрачным. Шутить шутки с такими людьми никому не стоит. Но она просто нагло преследовала его. А теперь, инспектор Эбботт, я вынуждена с вами попрощаться.
Фрэнк ретировался.
Как только он вышел из дома, мисс Милдред позвонила мистеру Арнольду Рэндому. На его усталое «Алло?» она отрывисто сообщила:
— Это я, Арнольд. У нас только что был инспектор из Скотленд-Ярда, расспрашивал о том вечере, когда я приходила в церковь поговорить с вами. Он интересовался, был ли там кто-нибудь еще. Представляете?! Даже не знаю, почему этот вопрос пришел ему в голову. Конечно, я рассказала ему, что вы уже закончили играть и собирались домой, что мы пару минут поговорили, потом вы закрыли церковь, и мы вместе пошли домой. Вы помните, вечер у викария еще не кончился, мы никого не встретили. Теперь они пойдут к вам, чтобы вы все это подтвердили. Полицейские — народ недоверчивый, такая уж у них служба. Разумеется, мы все хотим, чтобы это дело поскорее разъяснилось.
Слушая ее, Арнольд Рэндом пустыми глазами смотрел на стену перед собой.
— Да, конечно, — выдавил он.
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Миссис Болл и мисс Силвер приняли настойчивое приглашение мисс Оры на чай.
— Надеюсь, вы не против, — сказала Руфь извиняющимся тоном. — Отказать было просто невозможно. Если бы я сказала, что мы сегодня заняты, она бы пригласила нас на завтра, на послезавтра, на послепослезавтра, так что я решила, лучше скорее с этим визитом покончить. Когда к кому-нибудь приезжают гости, она непременно старается заманить к себе на чай: у нее, бедняжки, очень скучная жизнь.
Мисс Силвер ответила, что с удовольствием сходит к мисс Блейк:
— У людей со слабым здоровьем так мало радостей в жизни.
Мисс Ора была в своей лучшей шали, бледно-розовой, совсем новой, стоимость которой повергла мисс Милдред в мрачное состояние духа. Волосы мисс Оры были уложены локонами, в ушах — серьги ее матери, на одной руке бриллианты и сапфиры, на другой — жемчуг и бирюза. Она встретила гостей улыбкой.
— Сестра сейчас придет. Она заваривает чай. Миссис Дикон уходит после ленча, а от меня никакого толку. Я совсем беспомощна без сиделки. Смерть мисс Дин — такая потеря для меня. Ужасно! Миссис Болл вам, конечно, рассказала. Викарий строго пресекает всякие сплетни, но разве можно умолчать об убийстве, которое произошло почти у дверей дома?
Мисс Силвер тут же откомментировала, как это все ужасно, и добавила, что очень надеется, что эта трагедия окажется просто несчастным случаем.
Большего и не требовалось, чтобы мисс Ора разразилась бурным потоком слов. Эдвард Рэндом, его странное исчезновение…
— Все думали, он умер, а он просто исчез. И никаких объяснений ни мачехе, ни дяде. Я сама узнавала у Эммелины Рэндом, а она рассеянно так посмотрела на меня, иногда кажется, что она витает в облаках, и сказала, что и не думала расспрашивать. Согласитесь: только глупенькой дурочке придет в голову флиртовать с человеком, у которого такое сомнительное прошлое. А характер у него — хуже не бывает! В тот день, когда он объявился, я окликнула его из окна. Он вышагивал по улице с таким видом, как будто все вокруг принадлежит ему, и смотрел так надменно — именно так он смотрел, самое точное слово. Окликнула и говорю: как, должно быть, приятно вернуться, потом спросила, когда он зайдет ко мне, расскажет, где он был и что делал. И что, по-вашему, он мне ответил?
— Молодые люди иногда очень нетерпеливы, — заметила мисс Силвер.
Мисс Ора энергично встряхнула белыми локонами.
— Нетерпеливы? Да он посмотрел так, будто хотел зарезать меня, рявкнул: «Вам будет неинтересно» — так и сказал! — и прошел мимо. После этого я могу поверить чему угодно, какие бы ужасы о нем ни рассказывали!
Руфь Болл почувствовала, что краснеет. Джон не одобрил бы таких разговоров, а мисс Силвер только поощряет их — это очевидно. Но что поделаешь? Джон всегда говорит: «Твоего присутствия должно быть достаточно, дорогая, чтобы таких разговоров не было». Конечно, он прав, но действенно только присутствие его самого. Она не настолько хороша, все, что ей остается, это чувствовать себя неловко и краснеть. Мисс Силвер заметила ее смущение и в душе посочувствовала ей. Но мисс Оре не только надо было дать выговориться, надо было всячески поощрять ее словоохотливость. За десять минут, прошедших до того, как принесли чай, мисс Силвер уже все узнала о долгах Джонатана Рэндома и кошках Эммелины.
— Просто мания! И в конце концов это негигиенично! Эти котята бегают везде, где им заблагорассудится! Моя сестра сказала Арнольду Рэндому, а она на него имеет большое влияние, они старинные друзья, когда-то могли стать больше, чем друзьями, но так и не стали… О господи, на чем я остановилась?.. Да, она прямо сказала, Милдред всегда откровенно говорит то, что думает, сказала, что надо выставить Эммелину и привести все в порядок.
Тут Руфь Болл просто не смогла не вмешаться:
— Но это же невозможно, мисс Блейк! Она же вдова его брата!
Мисс Ора посмотрела на нее безмятежными голубыми глазами. Ее совершенно не волновало, что другую женщину выгонят из дома, — главное, что ей лично ничего такого не грозит.
Она любезно ответила:
— Кажется, он уже это сделал.
Руфь пришли в голову строки из псалмов о сытых, заключенных в оболочку из жира. Так говорил Давид, так написано в Библии. Она не могла не вспомнить слова Давида, глядя на безмятежное лицо Оры Блейк, не могла, хотя Джону не понравилось бы, что она так подумала об одной из его прихожанок. Она с негодованием посмотрела на мисс Ору. Но та сделала вид, что не замечает ее взгляда.
— Я так вам обеим благодарна, что вы пришли ко мне. Я уже давно не выхожу из дома, поэтому, мне кажется, так страшно ходить по темноте. Боюсь, к тому времени, как вам нужно будет уходить, совсем стемнеет. Такой пасмурный вечер. А на улице никакого освещения — это один из минусов жизни в деревне.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Мне темнота не страшна. У меня есть хороший фонарь.
Мисс Ора кивнула.
— У нас тоже есть фонарь, я им, правда, сама не пользуюсь.
В этот момент в комнату вошла мисс Милдред с маленьким, довольно грязным лакированным подносом, на котором стоял заварной чайник и тяжелый викторианский кувшин с горячей водой. Когда она поставила поднос и за руку поздоровалась с миссис Болл и мисс Силвер, ее сестра решила продолжить разговор:
— У мисс Силвер хороший фонарик, Милдред. Я как раз говорила, что и у нас есть фонарь.
— Фонари есть у всех деревенских, — сказала мисс Милдред в своей обычной мрачной манере. Мисс Силвер кашлянула.
— Вы часто выходите из дома по вечерам?
Вопрос предназначался мисс Милдред, но за нее ответила мисс Ора:
— Очень редко. Только в церковь и по пятницам на вечер в доме викария. После войны здесь нет никаких развлечений, у людей нет на это денег. Все говорят, какие приятные вечера устраивает миссис Болл. Мне бы очень хотелось побывать на них, — она приветливо улыбнулась миссис Болл. — Милдред всегда на них ходит, даже не припомню, когда она пропустила хоть один. Кроме, конечно, прошлой пятницы, когда мы все решили пораньше лечь спать. У мисс Дин болела голова, по крайней мере, она так сказала, но оказалось, что это был только предлог, чтобы убежать на встречу с тем, кто ее и убил. Нетрудно предположить, кто это был!
Мисс Силвер сказала:
— Бедняжка! И вы даже не слышали, как она выходила из дома?
— Нет. У Милдред тоже болела голова. А я сама рано ложусь, доктор Крофт говорит, это очень важно. Так что мы хотели пораньше лечь спать, но в результате так и не уснули. Когда пришел доктор и сказал, что мисс Дин утонула, мы были в шоке. Мы ведь даже не знали, что она выходила из дома! А когда нарушают первый сон, так трудно опять заснуть.
Во время разговора мисс Милдред капнула по три капли молока в каждую чашку и разлила слабенький желтоватый чай. Она хранила мрачное молчание, но за это ее трудно было винить. Разумеется, манеры у нее не из приятных, но ведь и жить с такой сестрой очень утомительно.
Размышляя об этом и глядя на кутающуюся в бледно-розовую шаль мисс Ору, Руфь Болл невольно вспоминала розовое бланманже, которое подают на детских утренниках, бесформенное и желеобразное. Потом она взглянула на мисс Милдред — та сегодня просто превзошла себя. Даже не подумала сменить свое кошмарное серое платье, заношенное чуть ли не до дыр. Сзади юбка была сильно помята, на ней и на манжетах видны были свежие пятна, или это старые стали более заметными при ярком свете. Он хорошо освещал и ее руки, которые словно бы давно не мыли. Она разливала чай, не выказывая ни малейшего радушия, и вмешалась в разговор только после очередного замечания сестры о том, что только смельчаки могут спокойно ходить по темноте.
— Было бы лучше, если бы люди сидели дома. Когда девушки убегают на свидания с молодыми людьми и расхаживают с ними по темным закоулкам, неудивительно, что случаются всякие истории. И то, что кого-то из них убивают, ничуть меня не удивляет.
Мисс Силвер посмотрела на нее простодушным взглядом.
— Вы имеете в виду эту несчастную мисс Дин? Вы думаете, она пошла на свидание?
Мисс Милдред двинула в ее сторону тарелку, на которой лежал хлеб с маслом, и сказала предельно осуждающим тоном:
— Я думаю, она пошла на свидание к Эдварду Рэндому. Она за ним бегала с самого своего приезда сюда. Это всем бросалось в глаза.
Мисс Ора вздохнула.
— Конечно, еще не доказано, что он убил ее.
Милдред Блейк угрюмо на нее посмотрела.
— Я и не говорю, что он это сделал. Поговорим о чем-нибудь другом. Не хотите ли хлеба с маслом, миссис Болл? Слышала, к вам перебралась Анни Джексон. Ну, как она? На похоронах она выглядела очень странно.
Руфь Болл сжала губы и была очень благодарна мисс Силвер, которая избавила ее от необходимости отвечать:
— Бедняжке выпало пережить такое несчастье. Она все еще в шоке.
Мисс Милдред пила обжигающе горячий чай, в который не добавила ни молока, ни сахара.
— Я знаю ее много лет, — сказала она, — еще с тех пор, когда она работала у мисс Люси Вейн. Я всегда чувствовала, что ей немного надо, чтобы тронуться рассудком. Ее отец пас коров в имении Берлингэма. Он пил и бил свою жену. У всех детей были нелады с головой. Будь у Анни голова на месте, она ни за что не вышла бы за этого бездельника Уильяма Джексона. Люси оставила ей пятьсот фунтов, он, конечно, на них и польстился.
Чай был жидким, масло оказалось маргарином, на блюде с домашним печеньем еще лежал неразрезанный, кусок фруктового пирога, молока было мало, а в большой викторианской сахарнице, в которую помещалось больше фунта, белело всего шесть кусочков. Зато на сплетни здесь не скупились, они лились рекой.
По пути домой Руфь Болл с раздражением сказала:
— Каждый раз, как выхожу от них, зарекаюсь туда не ходить. Но что поделаешь? Не пойдешь, значит, ввяжешься в ссору, а в деревне этого делать нельзя. Ни в коем случае.

Глава 30


В этот день Арнольд Рэндом отправился в южный коттедж. На сердце у него была такая тяжесть, что он больше не замечал беспорядка в саду Эммелины. Три котенка Шехерезады воображали себя тиграми в джунглях, а Люцифер стрелой пронесся у него под ногами, так что он чуть не споткнулся о него, но даже это не смогло отвлечь его от душевных страданий. Случилось то, что случилось, назад ничего не вернешь. Теперь уже незачем выгонять Эммелину. Сидя в ее самом неудобном кресле, он так и сказал, очень сдержанно, с посеревшим и даже ставшим более морщинистым лицом:
— Я пришел сказать, что я… Мои планы несколько изменились.
Эммелина посмотрела на него так, как всегда смотрела: по-доброму и с сочувствием.
— Да, Арнольд?
— Надеюсь, я не вызвал у вас неприятных переживаний. Мои планы изменились. Я почувствовал, что обязан вас успокоить. По поводу дома.
Ее глаза наполнились слезами.
— Дорогой Арнольд, вы так добры…
Он смотрел мимо нее на висевший на стене портрет своего брата. Как удобно быть мертвым, лежать в земле, когда над плитой любовно обихоженной могилы добродетели провозглашены, а грехи забыты. У Джонатана было много грехов, но его любили, Эммелина всегда говорила о нем так, будто он был святым. Эти размышления мучительно давили на Арнольда, будто кладбищенская глина. Он сказал:
— Я хотел успокоить вас. Я боялся, что вы расстроились.
— Но я не думала, что вы всерьез решили сделать то, что сказали. Я подумала, это из-за кошек и… из-за Эдварда. Сьюзен говорит, надо раздать котят Амины. И не надо расстраиваться по поводу Эдварда. Так обидно, когда в семье ссоры, так было бы славно, если бы все радовались друг другу.
Он резко встал и взялся за шляпу, уронил перчатку и нагнулся поднять ее. Его глаза затуманились слезами. В устах Эммелины все звучало так просто: не нужно ссор, обид… Но теперь уже поздно… слишком поздно. Он понял, что произнес эти слова вслух, когда проходил мимо нее и спускался со ступенек крытого крыльца. Котята продолжали весело бесчинствовать, но он не замечал их.
— Слишком поздно, дорогая, — и пошел по дороге к усадьбе.
Эдвард вернулся домой рано. После чаепития, во время которого он молча слушал подробное изложение доказательств доброты дяди Арнольда, он заявил, что они со Сьюзен пойдут мыть посуду, и взял поднос.
Раковина находилась на кухне. Поставив поднос на сушку, он закрыл дверь, прислонился к ней и сказал:
— Если сегодня вечером меня не арестуют, значит, тогда завтра. Я хочу, чтобы ты знала.
Сьюзен стояла в клубах белого пара, сильно пахнущего рыбой. Она сказала себе: «Это не может быть правдой, просто не может». Рыбой пахло из-за кошек, для них варили головы и внутренности. Кухня была всегда полна запахом рыбы, но несчастьем — никогда. В ее голове это слилось вместе, как бывает в ночных кошмарах. Она не знала, каким белым вмиг стало ее лицо, и лишь почувствовала, как перехватило горло и она почти шепотом произносит:
— Нет…
Когда она пришла в себя, Эдвард держал ее за плечи обеими руками и тряс.
— Держись! Бога ради, Сьюзен, здесь нельзя падать в обморок.
Она посмотрела на него:
— Можно, если хочется.
— Тогда перестань хотеть! Опусти голову, тебе станет лучше! Мне надо поговорить с тобой.
Его голос звучал так сердито, а поведение было таким знакомым и привычным, что кошмар стал рассеиваться. Она сказала:
— Извини. Это из-за рыбы. Мне уже лучше. Пойдем в дальнюю комнату и поговорим.
— Нет, мы должны помыть посуду. Ты можешь вытирать. Никогда не поверю, что ты такая неженка, что падаешь в обморок из-за запаха рыбы.
Сьюзен взяла кухонное полотенце и прислонилась к шкафу.
— Просто он как-то не сочетался… с тем, что ты сказал.
Эдвард внезапно коротко рассмеялся.
— О том, что меня должны арестовать? Да, думаю особой гармонии не наблюдается. Как бы то ни было, нам надо это обсудить. Я не хочу причинять Эммелине лишнюю боль.
Она несколько удивленно возразила:
— Но Эммелина не испытывает боли. Она умеет смотреть на вещи философски.
— Да, знаю. Но в данном случае…
— Она будет уверена, что это чистое недоразумение, потому что ты не сделал ничего такого, за что тебя можно арестовать.
Он протянул ей горячую тарелку, с которой стекала вода.
— А ты?
Она не нашлась что ответить. Если Эдварда арестуют, она не сможет сделать вид, что ей все равно. Ей будет слишком больно. Она смогла только произнести:
— Я не Эммелина.
Он передал ей две тарелки и блюдце.
— Не давай им остыть, не то останутся разводы, когда они высохнут. Не Эммелина? То есть ты считаешь, что это я стукнул двух человек по голове и потом утопил их?
— Разумеется нет. Но почему полиция, почему кто-то может так думать?
Он вытряхнул из чайника заварку.
— Потому что кто-то написал Клариссе такую записку, какую мог написать я. Ее опустили в почтовый ящик мисс Блейк в пятницу, около двух часов. В два часа я проходил мимо и, значит, в принципе мог это сделать. Записка была напечатана на машинке, в ней сказано: «Хорошо, давай все уладим. Сегодня я возвращаюсь поздно. Встречай меня на том же месте. Скажем, в половине десятого. Раньше я не смогу».
— Но ты же не писал ее!
— Нет, но мог написать. Разве ты не понимаешь, что она сводила меня с ума своей назойливостью и тем, что постоянно норовила поговорить о завещании дяди Джеймса? Я не собирался ничего с ней обсуждать, но, предположим, она довела бы меня в конце концов: я бы решился с ней встретиться и выяснить все раз и навсегда. Тогда я написал бы именно такую записку.
— Когда ты разговаривал с полицией?
— Они приходили к старому Барру сегодня днем — один из Эмбанка, другой, парень по имени Эбботт, из Скотленд-Ярда. Вышколенный, лощеный офицер, явно продукт полицейского колледжа, очень дотошный. Он выяснил, что записка была напечатана на той старой церковной машинке, которая раньше принадлежала дяде Джеймсу. Конечно, я это сразу же понял, когда Барр передал мне записку. Я же учился печатать на этой машинке, но им я этого не сказал.
— Но ведь любой, абсолютно кто угодно мог прийти в церковную пристройку и напечатать эту записку.
— Да, и я в том числе. И весьма конкретно, именно я. Видишь ли, я был в церкви в пятницу утром.
— О…
Он кивнул.
— Эммелина отправилась поливать церковные клумбы, и я пошел с ней вместе. Там еще была мисс Симе. Может, она как раз кончила печатать эту записку. После того как она ушла, я стал искать что-нибудь про старую площадь в Литтлтоне. У нас с Барром возник один спор, я знал, что нужные мне сведения есть в истории графства, которую написал твой дед. Книга стояла на старом месте, в конце нижней полки, как и в те времена, когда мы ходили в воскресную школу. Я только закончил читать, и тут заглянул викарий. Он сразу ушел, но может вспомнить, что видел меня. Эту записку можно было напечатать за пару минут. Я мог это сделать перед его приходом или после того, как он ушел. Да, я пришел покопаться в книге твоего деда, но ведь с таким же успехом мог зайти, чтобы напечатать эту записку. Потом явилась мисс Милдред отобрать Псалтири, нуждающиеся в подклейке, и я ушел. Я мог бросить записку в ее почтовый ящик на обратном пути или после ленча, когда шел к мистеру Барру.
Сьюзен закусила губу.
— А как она подписана, или на ней нет подписи?
— Двумя инициалами. Они тоже напечатаны. И вот что странно — записку сложили вдоль них, она даже порвана на сгибе. Она была скомкана, вся в саже и валялась за каминной решеткой в комнате Клариссы. Инициалы могут быть буквами «Э» и «Р», но они нечеткие. Не понимаю, зачем Кларисса бросила записку в камин. По-моему, она должна была или уничтожить ее, или взять с собой.
— Не знаю, — ответила Сьюзен. — Люди иногда действуют нелогично. Она вообще была не очень осторожной и, разумеется, и думать не могла, что ее хотят убить.
— Да, не могла. — Он помрачнел. — Если считала, что эту записку написал я. У меня никаких причин нет. Убивать девушек, которые тебе докучают, — это не в моих правилах. — Он невесело рассмеялся. — Помнишь, когда мы шли домой в четверг вечером, после сцены у дома миссис Стоун я сказал, что когда-нибудь убью ее. Мы как раз входили в калитку. Надеюсь, никто не слышал.
Сьюзен тоже на это надеялась. Дело было даже не в словах, а в крайне раздражительном тоне, каким он их тогда произнес.
Она кончила вытирать посуду и повернулась, чтобы повесить мокрое полотенце. И была рада, что Эдвард не видел ее лица, когда говорил:
— Но даже если никто не слышал этого высказывания, они просто обязаны арестовать меня. Они медлят только из-за того, что у меня не было никакого резона убивать ни ее, ни Уильяма. Они не могут придумать мало-мальски убедительного мотива для того, чтобы я разделался с Вилли Джексоном. Мотива нет, зато всего остального хоть отбавляй: у меня была возможность напечатать эту записку и бросить ее в почтовый ящик — это раз. Миссис Стоун поведала им, что я резко говорил с Клариссой и та сказала, что я ее пугаю, — это два. Еще есть история нашей мисс Симе, которая подслушивала в четверг вечером, когда Кларисса звонила мне и говорила, что ей обязательно нужно со мной увидеться. По ее словам, я говорил «очень грубо». Да, грубо, я специально это делал.
Не оборачиваясь, Сьюзен сказала:
— Они не знают, что ты был в церкви в пятницу утром.
— Знают. Я им сам об этом сказал. Решил, так будет лучше. Но самое неприятное: в записке свидание назначалось на половину десятого, от Барра я ушел в четверть десятого, а сообщил о том, что нашел тело, только когда пробило десять. Разумеется, им хотелось знать, как меня угораздило сорок пять минут добираться до протоки.
Теперь она повернулась и, держась за шкаф, прислонилась к стене.
— И как?
Он рассмеялся.
— Объяснение настолько невинное, что в него вряд ли кто поверит. Я люблю ходить по лесу ночью, всегда любил. Луна, облака и еще увидел лису, совсем молоденькую, так забавно было за ней наблюдать! Но полиция не верит таким душещипательным историям. Суд тоже. Особенно если присяжные — горожане. Представь себе речь прокурора: «Джентльмены, вас просят поверить в то, что обвиняемый, в то время как убили Клариссу Дин, разгуливал по лесу, глазея на луну и на молоденькую лису!»
Она взмолилась:
— Эдвард, пожалуйста… Я этого не вынесу!
Он бросил на нее один из своих самых мрачных взглядов.
— Вынесешь! И не только это.
Он снова подошел к двери и прислонился к ней спиной.
— Я пока не сказал им, где прохлаждался эти четыре с половиной года, но теперь вынужден буду сказать. Они все равно узнают, так что надо хотя бы использовать льготы, которые дает чистосердечное признание… Впрочем, это вряд ли мне чем-то поможет.
— Ты хочешь рассказать об этом мне?
— Да. Я был в тюрьме.
— Глупости! — вырвалось у нее, и она была рада, услышав, что голос не совсем дрожит.
— Это был исправительный лагерь. Я поехал в Россию искать друга, который отправился туда еще раньше на поиски своей жены. Это было сразу после моей исторической ссоры с дядей Джеймсом. Тогда мне казалось это очень разумным — броситься на поиски друга. Девушка была русской, они не выпускали ее, поэтому Марк поехал туда, чтобы забрать ее.
— Он, наверное, любил ее, очень любил.
Эдвард засмеялся.
— А ты сентиментальна!
Волна горячего гнева захлестнула ее. Она сердито топнула, ударив ногой о твердый каменный пол.
— Нет! Люди любят так… иногда.
— Любовь, любовь и только любовь приводит в движение этот мир! Ну а факты таковы: Марк не встретился с женой, но она была его женой, и его повесили за то, что он хотел увезти ее от этой большевистской своры. Точнее, не повесили, а застрелили. После четырех лет в исправительном лагере.
— Откуда ты знаешь?
— Я же говорил тебе. Я был там. Мы вместе бежали. Его застрелили. Четыре месяца я выбирался из России. Это был кошмарный сон, мне не хотелось его вспоминать. Теперь придется.
— Нельзя носить все это в себе. Это разъедает душу изнутри.
Он протянул к ней руку.
— Подойди ко мне, Сьюзен.
— Зачем?
— Сейчас скажу. Подойди.
Она повиновалась. Он слегка обнял ее за плечи.
— Ты славная девочка.
— Я не девочка!
— «Славная женщина» звучит слишком занудно, ты не находишь? Скажем просто «славная» и остановимся на этом.
Ее глаза смотрели прямо в его глаза. То, что они увидели, заставило ее сердце сжаться от боли. Она серьезно сказала:
— «Славная» тоже довольно занудно. Вроде ежедневного хлеба с маслом.
— А чем плох хлеб с маслом? Здоровая, приятная, сытная еда.
Она вспыхнула.
— Думаешь, кому-нибудь понравится, если его назовут здоровым и сытным?
— Есть названия и похуже. А как ты относишься к поцелую? Есть возражения?
— Нет, если люди нравятся друг другу.
— А ты мне нравишься?
На какое-то мгновение ее сердце забилось так сильно, что она испугалась. Он услышит этот стук. Она не отрывала взгляда от его лица, не хотела, чтобы он увидел, как она прячет глаза.
— Я думаю, да…
Он кивнул.
— Хорошо, что ты не увиливаешь от ответов. Тебе, наверное, об этом говорили. Ну, а что ты? Я тебе нравлюсь?
На глаза ее вдруг навернулись слезы, хотя она кляла себя за глупость и сентиментальность. Она подняла к нему лицо, и он поцеловал ее. Он слегка сжимал ее плечи, но после первого поцелуя все изменилось. Он крепко прижал ее к себе, ее сердце бешено колотилось, а может, это его сердце так сильно стучало у ее груди… Его поцелуи стали жесткими, яростными, он устремился к ней, как если бы это было последнее их свидание. Невероятно, но этот напор не испугал ее. Ее руки обхватили его за шею, и она крепче к нему прижалась. У нее было такое чувство, что они стоят вместе посреди ревущего смерча, но там, где они стоят, в самом его центре, спокойно. Только нельзя отпускать его. Она не должна отпускать Эдварда, никогда.
В конце концов именно он разнял ее руки и отстранился так же внезапно, как обнял ее.
— Я болван, — сказал он. — У меня нет никакого права… Прошу меня извинить, и давай забудем об этой сцене.
Ей показалось, что на первом слове голос его дрогнул, но, может быть, ей так показалось потому, что она сама дрожала. Конец этой тирады он произнес спокойно и твердо. Но не может же все на этом и кончиться, после того как они были так близки! Она отчаянно старалась взять себя в руки. Именно сейчас было важно, просто необходимо собрать все свое мужество и самообладание. И вдруг она оставила все попытки сохранить достойный вид. Увидев его глаза, полные беззащитности и боли, она забыла о переживаниях Сьюзен Вейн…
— Да, мы оба сглупили, — сказала она своим обычным голосом. — Просто ты напугал и себя и меня. Тебя не арестуют. Ты же не убивал, это сделал кто-то другой. Зачем тогда нужна полиция, если она не может определить, кто это сделал?
— Это риторический вопрос? Или я должен ответить?
Она лишь сказала:
— Надеюсь, они узнают, кто это сделал.
— Доверчивое дитя! Давай надеяться вместе — это поможет скоротать время. А сейчас нам надо убрать посуду и возвращаться к Эммелине, а то она почувствует, что что-то не так.
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Сьюзен не пошла в гостиную. Накинув пальто, она вышла на улицу. Ей хотелось убежать, побыть в темноте и одиночестве. Если она пойдет в свою комнату, то разревется и будет рыдать, пока лицо не превратится бог знает во что, и Эдвард сразу все поймет. Но сидеть в гостиной с Эммелиной и ждать прихода полиции она тоже сейчас была не в состоянии.
Она прошла по аллее и в нерешительности остановилась: свернуть направо или налево? Немного постояв, она пошла в сторону деревни.
Ей хотелось побыть одной, но не хотелось чувствовать себя совсем уж одинокой… Сейчас она пройдется по деревенской улице, сквозь занавески на окошках домов будет пробиваться свет, будут доноситься звуки радио, шум хлопающих дверей, в темноте мимо нее будут проходить люди.
Она попыталась спокойно обдумать то, что произошло между ней и Эдвардом. Он не был влюблен в нее, с какой стати? Он любил ее так, как любят своих родных, собаку, кошку. Ему нравилось ее общество и то, что она живет рядом с ним. Он изголодался по ласке. Одиночество, несчастье и все то, что случилось в последние годы. Он набросился на нее, как голодные люди набрасываются на хлеб.
Только и всего, надо посмотреть правде в глаза, и хватит об этом… Если она хоть как-то может помочь ему, она сделает все. Она не приехала бы в Гриннингз, если бы не была уверена, что с любовью к нему покончено навсегда. Но как только его увидела, все вернулось назад с прежней силой.
Если бы он был счастлив, она сумела бы не выдать себя, все держать в себе. Но как можно спокойно смотреть, если человек умирает от голода? Не скажешь же: «Умирай, мне наплевать», и не пройдешь гордо мимо, нет, ты этого не сделаешь, если так любишь, что, когда он испытывает боль, кажется, будто это в твое сердце вонзили нож. После этого ужасного сравнения, которое было слишком точным, чтобы утешиться, Сьюзен сказала себе, что впадает в мелодраматические крайности. Ее всегда считали разумной, но сейчас ее хваленое благоразумие вконец ей отказало.
Между тем она подошла уже к магазину миссис Александер. Он был еще открыт. Миссис Александер не придерживалась строгого графика, она любила поболтать с людьми, отдыхающими после рабочего дня. Увидев освещенное окно, Сьюзен прозаично подумала, что неплохо было бы купить мармеладу к завтраку. Эммелина будет благодарна. Она повернула ручку и вошла.
Магазин был пуст, миссис Александер обрадовалась ей, и процедура покупки мармелада длилась не менее десяти минут.
— Как продвигается разбор книг, мисс Сьюзен? Вчера вечером заходила Дорис, сказала, что пыли на них видимо-невидимо. Никому не разрешалось дотрагиваться до книг, даже во время весенней уборки, разве сметать пыль с корешков. А книгам что нужно? Нужно, чтобы их вынимали, как следует перетряхивали и протирали. Полки надо мыть со скипидаром и натирать воском. Правда, сейчас не найдешь настоящего воска и скипидара, какие делала моя мать, а до нее старушка бабушка. Сейчас все фирмы «Меншен», но не мне жаловаться, ведь я сама это продаю. Кстати, у меня есть хорошая жидкость для полировки. Вам, наверное, тяжело приводить все в порядок, столько лет там не убирались.
Сьюзен ответила:
— Ничего. Это интересная работа. Никогда не знаешь, что можно найти. Есть очень ценные книги.
Миссис Александер удивилась.
— Да неужели! А со слов Дорис я поняла, что это просто грязный хлам. Большинство книг годами не снимали с полок.
Когда Сьюзен собралась уходить, миссис Александер спросила:
— Вы случайно не собирались к викарию?
— Я могу зайти, а что бы вы хотели?
Миссис Александер выдвинула ящик и достала из него конверт.
— Его обронила та невысокая дама, которая гостит у викария, она была здесь сегодня утром. Должно быть, выронила, когда доставала из сумочки носовой платок. Не хочу держать у себя чужое письмо, оно может быть личным, тем более письмо гостьи викария. Такая приятная дама, рассказала мне, что они с матерью миссис Болл были подругами, вместе ходили в школу. Так что, дорогая, если вас не затруднит… Я собиралась сама отнести после того, как закрою магазин, но я весь день на ногах…
Конверт был проштемпелеван и вскрыт. Очевидно, в нем лежало письмо. Когда Сьюзен брала его в руки, ей бросился в глаза адрес, указанный на конверте:

Мисс Мод Силвер, 
Монтэгю Меншинс, 15. 

Лондонский адрес был перечеркнут, а под ним четким, аккуратным почерком было написано:

Дом викария Гриннингз, возле Эмбанка. 

И вдруг в голове у нее мелькнула какая-то догадка. Прежде чем опустить письмо в карман пальто, где уже лежала баночка с мармеладом, Сьюзен пристально посмотрела на него.
Оказавшись на темной улице, она медленно пошла к дому викария. Мисс Мод Силвер…
Ее внимание привлекло имя — Мод. И адрес — дом пятнадцать по Монтэгю Меншинс. Рэй Фортескью рассказывала ей историю кинжала из слоновой кости и про мисс Мод Силвер: «Ты не можешь себе представить, какая она замечательная. Просто не представляю, как кто-то смог бы поверить, что Билл не делал этого, я имею в виду посторонних, кто не знал, какой он человек, например полицейские. Она и в глаза его не видела, но поверила». Это была захватывающая история, которая попала во все газеты. Но в них не было ни слова о мисс Силвер. Она будто и не участвовала в этом расследовании. «Она вернулась к себе, на Монтэгю Меншинс, пятнадцать, и снова принялась за вязание, и так, пока не попадется новое дело».
И как же она раньше не сообразила?
Конечно, фамилия Силвер — очень распространенная. Как бы то ни было, до того, как она увидела полное имя и адрес на конверте в руке миссис Александер, ей и в голову не приходило, что может существовать какая-то связь между старинной приятельницей семьи миссис Болл, пожилой дамой, будто сошедшей со страниц тех викторианских романов, которые Сьюзен разбирала в усадьбе, и удивительной женщиной-детективом — знакомой Рэй Фортескью. У Сьюзен затеплилась слабая надежда, которая вскоре переросла в уверенность в том, что мисс Силвер — единственная, кто может ей помочь.
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— Не знаю, как я сразу не сообразила. Мы с Рэй вместе ходили в школу, она мне о вас много рассказывала. Я была подружкой невесты у нее на свадьбе. Я ее видела как раз перед тем, как приехать сюда.
Мисс Силвер просияла.
— Они так любезно приглашали меня на свадьбу, но мне пришлось отлучиться из-за очередного дела.
— Рэй говорила, что, если бы не вы, никакой свадьбы не было бы. Они с Биллом очень счастливы.
Руфь Болл оставила их вдвоем в небольшой уютной гостиной. Мисс Силвер сидела на софе в углу и вязала. На спицах обозначилась детская распашонка бледно-розового цвета. На мисс Силвер было оливково-зеленое платье из кашемира с высоким воротником и скромной вставкой из кремовых кружев. На груди старинная брошь из мореного дуба в форме розы с ирландской жемчужиной в сердцевине. На очень маленьких ногах — черные шерстяные носки и шевровые шлепанцы, украшенные бисером.
Сьюзен выпалила:
— Эдвард считает, его арестуют.
Взгляд мисс Силвер с сочувствием остановился на ней.
— Неужели? Почему вы так думаете?
Сьюзен рассказала ей:
— Он внушил себе, что правда выглядит очень неубедительно. Но это же правда, в самом деле правда. Он считает, что никто не поверит, что он гулял по лесу и наблюдал за лисой. Но это же в его характере. Мы часто наблюдали за всяким зверьем. Я знаю его всю свою жизнь. Он очень вспыльчив, а когда сердится, то мрачнеет как туча и становится очень резким. Но за этим ничего такого нет, честное слово. Он не может ничего замышлять. Он просто не способен на убийство. И потом, зачем ему было убивать Клариссу Дин? Да, она надоедала ему, бегала за ним и пыталась заигрывать, начинала разговор о завещании его дяди, а Эдвард просто не желал обсуждать его. Вы же понимаете, как это ужасно: вернуться и обнаружить, что все потеряно.
Он очень любил своего дядю, и усадьба всегда была его домом. Он, должно быть, почувствовал, что у него ничего в жизни не осталось. Арнольда Рэндома устраивает теперешнее положение дел. Эдвард ни с кем этого не станет обсуждать, даже с Эммелиной. Так что можете себе представить, как он реагировал на то, что Кларисса вмешивалась в его дела. Она была на редкость бестактной, все время возвращалась к этой теме, намекала, звонила ему по телефону — неудивительно, что он рассердился. Но за бестактность людей не убивают.
Мисс Силвер предпочла промолчать в ответ на это утверждение. Она знала, с какой роковой внезапностью человек может потерять самообладание. Многие трагедии начинались с пустяка. Она начала новый ряд и спросила:
— Ему не приходило в голову, что она, может быть, действительно знала что-то о завещании Джеймса Рэндома?
Сьюзен, похоже, удивилась. Она расстегнула пиджак. В луч света попали ее светлые волосы и дымчато-голубые джемпер и юбка. Она ответила:
— Но здесь и знать нечего. Я вас не понимаю. Завещание утвердили несколько месяцев назад. Арнольд унаследовал все. Джеймс Рэндом считал, да и все так думали, что Эдвард умер.
Мисс Силвер слегка кашлянула.
— А если предположить, что мистер Джеймс Рэндом не поверил в смерть своего племянника?
Сьюзен непонимающе на нее посмотрела.
— Тогда бы он не вычеркнул его из своего завещания.
— Если бы он был уверен, что ошибался, что племянник жив, то что бы он сделал, как вы думаете?
— Он написал бы новое завещание.
— А если бы он это сделал, кто бы, скорее всего, узнал об этом?
— Мисс Силвер, вы же не хотите сказать…
Спицы постукивали, один ряд сменялся другим.
— У сиделки особое положение. Она лучше многих знает все проблемы своего пациента. Жаль, что мистер Эдвард Рэндом неизменно уклонялся от встреч и разговоров с мисс Дин. Если бы он вел себя по-другому, она была бы жива. Больше я ничего не могу вам сказать. Если у вас есть влияние на мистера Эдварда, убедите его быть откровенным с полицией. Только виновный может позволить себе роскошь молчать. Расследование убийств всегда осложняется тем, что у многих в жизни есть то, о чем они предпочитают не говорить.
Сьюзен слушала ее не очень внимательно. Ее рассудок и все душевные силы сосредоточились на той мысли, с которой она шла в этот дом. С побледневшими щеками она наклонилась вперед, глаза горели.
— Мисс Силвер, если бы вы помогли ему, если бы вы только помогли ему…
— Но, дорогая моя…
— Вы же ведете дела, правда? Вы взялись за случай с кинжалом из слоновой кости. Рэй мне рассказывала об этом.
— Меня пригласила взяться за это дело леди Драйден. Ее племянница была помолвлена с убитым, сэром Гербертом Уайтолом. Я берусь за расследование не для того, чтобы достигнуть результата, который удобен нанимателю. У меня одна цель — выяснить правду. Я не берусь доказывать, что кто-то виновен или невиновен.
Сьюзен твердо на нее посмотрела.
— Если вы выясните правду, невиновность Эдварда будет доказана.
Мисс Силвер ответила ей добрым взглядом.
— У него очень хороший друг, — сказала она и добавила: — Мне бы хотелось встретиться с мистером Эдвардом Рэндомом. Я должна ему кое-что рассказать. Если он захочет, чтобы я взялась за это дело, я возьмусь за него.
Сьюзен вся похолодела, будто ее окатили ледяной водой. Ей не приходило в голову, что она принимала решение за Эдварда, хотя у нее не было на это никакого права. Она не сестра его, не кузина, не невеста, в сущности, вообще никто, просто Сьюзен Вейн, которая знала его в детстве, а сейчас гостила у его мачехи. Она с ужасом осознала, что Эдвард подумает, будто она вмешивается в его дела, как это делала Кларисса, и покраснела до корней волос. Судорожно вздохнув, она произнесла:
— Я не знаю. Он может подумать… он не захочет обсуждать это… никогда… я не имела никакого права…
Ей снова ответили понимающим взглядом.
— Вы обратились ко мне без его ведома?
Сьюзен лишь помотала головой.
— Я не подумала об этом. Я не знала, что вы та самая мисс Мод Силвер. Только когда миссис Александер попросила меня отнести вам письмо и я увидела ваше полное имя на конверте…
— Понимаю. Тогда, может быть, я сама позвоню ему. Я все равно собиралась это сделать, но не знала, когда его можно застать дома. Сейчас он дома?
— Да. Вы не забудете, что у нас параллельная линия? Любой может взять трубку.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я не забуду. — Она отложила вязанье и подошла к письменному столу Руфи. — Очень удобно, что можно позвонить отсюда, не беспокоя викария. Миссис Болл сделала дом таким уютным во всех отношениях. Она, я уверена, не будет возражать, если я воспользуюсь ее телефоном.
Сьюзен сидела, сжав руки на коленях. Ее переполнял страх. А вдруг Эдвард ушел. А вдруг приходила полиция и арестовала его. А вдруг он так рассердится, что больше никогда не будет с ней разговаривать… У нее похолодели ноги. Когда она почувствовала, что больше не в силах ждать, до ее ушей донесся голос мисс Силвер:
— Это мистер Эдвард Рэндом?
После этого наступила пауза, из трубки слышался невнятный шум. Сьюзен не разбирала слов. У нее закружилась голова. Голос Эдварда с усилием пробивался сквозь расстояние, а она не могла понять, о чем он говорит. Она услышала слова мисс Силвер:
— Вы не могли бы ненадолго зайти к викарию? Мне надо сообщить вам одну вещь, которая, возможно, представляет для вас некоторый интерес. Здесь мисс Сьюзен Вейн.
Ответ был таким энергичным, что Сьюзен смогла его услышать: «Что-нибудь случилось?» Голос у Эдварда был сердитым. Неужели потому, что он испугался за нее? Она слышала успокаивающий ответ мисс Силвер. Потом трубку положили на место, и мисс Силвер снова принялась за вязание. Под успокаивающее постукивание спиц до Сьюзен донеслось:
— Он обещал прийти.
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Да, Эдвард явно не на шутку разозлился. Его мрачный взгляд прошел сквозь Сьюзен — словно ее не было в комнате. Мисс Силвер встретила этот пылающий взгляд легкой улыбкой, размышляя о том, что мужчинам недостает здравого смысла. Если тебя с минуты на минуту могут арестовать по подозрению в убийстве, очень неумно смотреть так, будто ты с величайшим удовольствием совершил бы еще одно, и немедленно.
Она участливым тоном произнесла:
— Присаживайтесь. Я вас долго не задержу. Так случилось, что я располагаю некой информацией, которую должна передать вам. Если вы присядете, нам удобнее будет беседовать.
Эдвард неохотно подчинился. У него было такое чувство, что его поймали, — он еще не отошел от разговора с полицией.
— Не представляю… — начал он резко.
Его мягко, но настойчиво перебили:
— Вот именно, мистер Рэндом. Есть вещи, о которых вам следовало бы узнать раньше. Вы их сейчас узнаете. Если хотите, мисс Вейн может уйти.
— Спасибо, пусть остается, если хочет.
Сьюзен не имела для него никакого значения. Эдварду было все равно, останется она или уйдет. Она была вне его мира, который он запер от нее, отгородил баррикадой. Ему плевать на тех, кто проходит мимо его дома. Если у нее осталась хоть крупица гордости, надо встать и немедленно уйти, хлопнув дверью. Но Сьюзен уже не волновала собственная гордость. Она не могла пошевелиться из-за сковавшего ее холода. Сидя перед уютным камином Руфи Болл, она чуть ли не стучала зубами. Между тем мисс Силвер продолжала:
— Полагаю, вам неизвестно, чем я занимаюсь. Я, видите ли, частный сыщик. Нет, мистер Рэндом, я приехала сюда не по служебным делам, мне совсем не хочется вмешиваться в ваши проблемы. Просто так уж вышло — абсолютно случайно, — что мисс Дин узнала меня и решила со мной поделиться.
— Когда? — Слово вылетело, как камень из катапульты.
— За два дня до смерти, в Лондоне. Мне бы хотелось передать вам то, что она рассказала.
Он выслушал подробности ее встречи с Клариссой Дин, сохраняя каменное выражение лица. Когда она закончила, воцарилось молчание. Мисс Силвер не пыталась прервать его, продолжая нанизывать петлю за петлей. Когда Эдвард наконец заговорил, его голос прозвучал довольно резко:
— Полиция знает об этом?
Она утвердительно наклонила голову.
— Инспектор Эбботт мой старинный друг. После того как я прочитала в газете сообщение о смерти мисс Дин, я поговорила с ним на эту тему. Тогда еще ни он, ни я не предполагали, что это дело передадут в Скотленд-Ярд. Просто я почувствовала, что не имею права молчать.
Эдвард пытливо на нее посмотрел.
— Вот почему они не арестовали меня… еще не арестовали. У них уже готово дело против меня, должно быть, Эбботт говорил вам. Я сам это хорошо понимаю. До вашего рассказа я не мог понять, почему они не арестовывают меня. Теперь все ясно. Они думают, я написал ту записку, которая выманила Клариссу к протоке. Она была напечатана на церковной машинке. Я был там в пятницу утром и вполне мог написать такого рода записку. В тот вечер я ушел от мистера Барра в четверть десятого, а сообщил викарию о том, что нашел тело Клариссы, только в десять. Эти полчаса я должен им объяснить.
— И как вы объясняете их, мистер Рэндом?
Он невольно рассмеялся.
— Я наблюдал за лисой. Хотя в полиции вряд ли в это поверят, так что я никак не мог понять, почему они меня не арестовывают. Так вот почему: ваша история им как кость в горле. Если Кларисса собиралась мне все это рассказать, было бы странно ее за это убивать. С самого начала мотив был не слишком убедительный, но с учетом вашей истории на нем может настаивать разве что сумасшедший.
Сьюзен смотрела на него и не верила собственным глазам. Мрачное, сердитое выражение исчезло. Он говорил с той живостью, которую она так хорошо помнила и которой ей так не хватало. Невидимое забрало, которое он опускал всякий раз, как только заходил разговор о его делах, было поднято.
Эдвард и сам не понимал, что произошло. Все было просто и, как все простое, сложно. Если вам холодно, то, войдя в теплую комнату, вы согреваетесь. Вы не можете объяснить, как это происходит, почему, даже тогда, когда тепло проникает внутрь. Он не знал, что подобные ощущения испытывали и многие другие — те, кого жизненные неурядицы приводили к мисс Мод Силвер. Она просто сидела и вязала, но от нее веяло покоем и надежностью. Вы как бы возвращались в прошлое — в детскую, в класс, к удобной упорядоченности детства. Он специально старался никогда не вспоминать об этом: все это было в его жизни, но ушло, казалось, безвозвратно. Присутствие мисс Сил вер вернуло ему прежнее мироощущение. Он расслабился и теперь говорил и говорил:
— Понимаете, лично я написал бы эту записку в том случае, если бы решил все-таки встретиться с Клариссой и узнать, что она такое хотела мне сказать. Она все время намекала на моего дядю, а я подумал, ей просто охота посудачить на эту тему. Впрочем, не ей одной, по-моему, а всем, кто тут живет. Но я не собирался ни с кем ничего обсуждать. Мой дядя был волен распоряжаться своей собственностью по своему желанию, кроме того, он думал, я умер. У Арнольда есть все права владеть тем, что ему положено по закону. Все это никого, кроме меня, не касается. Зачем все эти досужие разговоры, какой в них толк? Но если бы я решил, что не мешает выяснить, что Кларисса хочет мне сказать, я написал бы именно такую записку и пришел бы к протоке. Она сразу выложила бы мне все, что знала о втором завещании моего дяди. Не понимаю, как может кто-нибудь думать, что в знак благодарности я отправил ее на тот свет.
Мисс Силвер наклонила голову в знак согласия.
— Вы очень логично все изложили. Думаю, полиции это тоже приходило в голову.
Он говорил, подавшись в ее сторону. Теперь выпрямился.
— Вы думаете, она говорила правду, мой дядя действительно видел такой сон и написал второе завещание?
— Конечно. Зачем ей было обманывать меня? Правда, она попыталась скрыть настоящее название деревушки и не называла фамилий, но, сама того не заметив, проговорилась. Она рассказала мне обо всем, потому что знала: она затеяла опасную игру. Смерть Уильяма Джексона напугала ее. Теперь только ей одной было известно про второе завещание. Она была бы вне опасности, если бы обратилась к поверенному вашего дяди. Но сначала решила себя обеспечить. По существу, она хотела заключить с вами сделку. Я предупредила ее, что такого рода шантаж не только преступен, но и очень опасен. К сожалению, она не прислушалась к моим словам.
Он снова наклонился к ней.
— Вы ведь не думаете, что это я убил ее?
Клубок бледно-розовой шерсти скатился к краю дивана. Прежде чем ответить, она потянулась за ним и положила его в корзинку с вязаньем.
— Нет, мистер Эдвард, я никогда так не думала.
— Тогда кто это сделал?
Она ответила вопросом:
— А кто заинтересован в смерти единственного свидетеля пропавшего завещания и единственного, кто, кроме него, знал, что это завещание существует?
Целая гамма эмоций отразилась на его лице, и довольно неожиданных. Гнев, удивление, недоверие, насмешливый интерес, и в конце концов он расхохотался.
— Арнольд? Ни за что на свете! Воплощенная чопорность! Фасад хорош, но за ним ничего нет. Унылая копия семейных портретов, некий обобщенный Рэндом минус все хорошие качества… и все плохие. Одно только высокомерие. Воплощение семейного занудства, невыносимо, раздражающе скучное. Он никогда не совершит убийства, это против его правил. Он отнюдь не из тех, кто мыслит смело и независимо. У него свой немудреный кодекс чести, полученный им по наследству. Уверяю вас, он скорее умрет, чем нарушит его. Я не люблю его и никогда не любил. Мне кажется, вы уже успели догадаться. Но он никогда никого не убьет. И не думаю, что он уничтожил завещание. Правда-правда. Его кодекс опять же не позволит ему это сделать.
Она пристально смотрела на него.
— То, что вы сказали, чрезвычайно любопытно.
Будто не услышав ее слов, он продолжал:
— Нет, не позволит. Давайте немного порассуждаем. Дядя Джеймс составляет это завещание и умирает — вы сказали, через неделю?
— Да.
— Может быть, он ничего не сказал Арнольду. Не хотел говорить про свой сон. Сам верил в него, но не хотел, чтобы его начали разубеждать, говорить, что все это глупости. Нет, уверен, он ничего не сказал Арнольду. Возможно, вместе с завещанием оставил для него письмо. Итак, Арнольд находит это завещание и письмо, в котором говорится о том, что дядя Джеймс верит, что я жив, если такое письмо действительно существует. Бедный Арнольд в шоке. Представьте себе ситуацию с точки зрения закона. Ведь официального подтверждения того, что я умер, нет. Просто пропал без вести. Надо ждать пять или семь лет, после чего суд сможет вынести заключение о моей смерти. Могу себе представить, как он рассвирепел. Он же неисправимый педант. А тут не пойми чего, годы отсрочки и полная неопределенность. Но я же мертв, это ясно, я определенно мертв! Я прекрасно представляю себе, как, сверившись со своим приватным кодексом, Арнольд позволяет себе эту хитрость: засунуть это неудобное завещание в укромное место и никому про него не говорить. Может быть, он допускал худший, то есть нынешний поворот событий. Если случится так, что я вернусь, ничего страшного ведь не произошло, завещание может найтись.
Мисс Силвер мягко кашлянула.
— Но оно же не нашлось, мистер Рэндом.
— Пока нет. Он не хочет торопить события. Как это будет выглядеть, если оно найдется сразу после моего возвращения? Не стоит допускать настораживающих совпаденияй. А потом эти два убийства, они серьезно осложнили ситуацию. Неудивительно, что Арнольд выглядит таким подавленным. — Он внезапно остановился. — Вы думаете, я несу чепуху?
— Наоборот, все это очень интересно. Есть одно обстоятельство, которое подтверждает невиновность мистера Арнольда Рэндома, по крайней мере, в случае с Уильямом Джексоном. Как вы знаете, этот бедняга ушел из Лэмба еще до закрытия кабачка, видели, как он шел по направлению к протоке. Чтобы попасть домой, он должен был ее перейти. В это время мистер Арнольд Рэндом был в церкви и играл на органе. Мисс Блейк заявила, что около десяти часов она ушла с вечера миссис Болл, чтобы поговорить с ним. Они вместе дошли до ее дома, а к этому времени Уильям Джексон должен был уже подойти к протоке. То есть его уже либо стукнули по голове, либо он сам поскользнулся и упал, либо его столкнули в протоку. Если верить заявлению мисс Милдред, у мистера Арнольда Рэндома надежное алиби.
Эдвард засмеялся:
— В бурю любая гавань хороша! — и добавил, мрачнея: — Не возражаете, если мы вернемся к тому, с чего начали. Вы позвали меня для того, чтобы передать слова Клариссы о завещании моего дяди, но еще и потому, что Сьюзен разговаривала с вами. Я хочу знать, что она вам сказала.
— Может быть, стоит спросить об этом у нее? — возразила мисс Силвер.
Он кивнул.
— Хорошо. Хотя мы и так нарушили все условности. — Его хмурый взгляд остановился на Сьюзен: — Твои объяснения?
Она никогда еще не чувствовала себя такой беззащитной. То, что она сделала, наверняка вызовет обиду. И сейчас ей придется оправдываться в присутствии постороннего человека. Она знала эту его болезненную, невыносимую обидчивость, знала, что самый верный способ вызвать его ярость — это вмешаться в его дела. Она села прямо и стала рассказывать. Что именно она сделала, и как это пришло ей в голову — про оброненный в магазине миссис Александер конверт, про то, как миссис Александер попросила отнести его к викарию, про то, как она вспомнила рассказ Рэй Фортескью, увидев на конверте имя и адрес мисс Мод Силвер. Рассказывая, она не отрывала глаз от его лица, искренних, серьезных серых глаз, потемневших от волнения.
В следующее мгновение — она не успела понять, как это произошло, — они уже все вместе обсуждали случай с кинжалом из слоновой кости. И разговор мало-помалу переключился на мисс Силвер.
А потом Эдвард сказал:
— Меня не было в Англии, когда все это случилось. Сьюзен, конечно, читала об этом в газетах и слышала подробности от Рэй Фортескью. Я все понял. Она увидела на конверте ваше имя, ну и решила попросить вас взяться за это дело.
Мисс Силвер сочла нужным предупредить:
— Мое кредо — служить правосудию. Мисс Вейн это уже поняла.
Он криво усмехнулся.
— Это значит, если я виноват, вы с огромным удовольствием отправите меня на виселицу, а если нет, то вы готовы доказать мою невиновность.
Она улыбнулась.
— Мне это доставит большое удовольствие.
Эдвард снова наклонился к ней.
— Тогда я очень вас прошу взяться за это дело.

Глава 34


Мисс Силвер посмотрела на часы. Было чуть больше девяти. Она осталась одна в уютной гостиной. Миссис Болл, извинившись, ушла, так как обещала викарию помочь со счетами клуба для мальчиков.
— Что-то не сходится, знаете, как это бывает, — вы делаете ошибку, проверяете и повторяете ее снова. Джон боится, что сделал ошибку в счетах за прошлый год, когда мы приехали сюда. Покойный викарий был стар, все дела страшно запущены. К сожалению, мы оба не сильны в арифметике, а Джон такой щепетильный человек, не терпит огрехов.
Мисс Силвер некоторое время размышляла, потом, посмотрев еще раз на часы, она поднялась в свою комнату, переоделась в уличные туфли, надела черное пальто и черную фетровую шляпу, которую прихватила на случай пасмурной и дождливой погоды, и тихо выскользнула из дома.
Сначала ей показалось, что на улице совсем темно. Мощный электрический фонарик, без которого она не выезжала за город, был сейчас при ней, но мисс Силвер не хотелось включать его. В соседстве со слабым светом, проникающим через занавешенную верхнюю часть двери, все вокруг сливалось в сплошную тьму, но спустя несколько минут, когда она присмотрелась, из этой темноты начали выделяться силуэты деревьев и кустов, она смогла различить тропинку, которая вела в церковный двор. Мисс Силвер пошла по ней, пробираясь сквозь кусты малины, скрытые нависающими над ними деревьями, к калитке в церковной ограде. Еще несколько шагов — и она вышла на открытое место. Впереди чернел силуэт церкви и прямая линия тисовой аллеи, над головой — мягкое серебристо-свинцовое небо в облаках, а слева и справа — тускло поблескивающие очертания надгробных памятников, крестов и могильных плит.
Она прошла еще немного, к началу аллеи, и здесь остановилась. Воздух был теплым, ветра почти не было. Он то замирал совсем, то будто вздыхал над могилами. Стоя тут в полной тишине, она размышляла. Совсем рядом, на расстоянии броска камня, убили двух человек. Убийца подошел к ним по одной из трех дорог: со стороны тисовой аллеи, из церковного двора; по дороге из деревни или с обратной стороны протоки. Два убийства ровно через неделю. Оба совершены в пятницу, оба — под покровом темноты. Это то, что было между ними общего. Были и другие общие детали. Информация, которой располагали Уильям Джексон и Кларисса Дин. И обе жертвы хотели использовать ее в своих целях. В обоих случаях трагедия разыгралась на пространстве возле протоки с возвышающейся над ней церковью.
Место действия установлено. Теперь люди, которым предстоит сыграть отведенные им роли. В драме участвовали две жертвы, Уильям и Кларисса, и еще два неустановленных персонажа. Во время обоих убийств Арнольд Рэндом музицировал в церкви, а Эдвард Рэндом шел домой через протоку. Эдвард признал, что встретил Уильяма, когда поднимался от протоки. Он сказал, что перебросился с ним парой фраз и простился. По его словам, Уильям был не очень трезв, но вполне нормально соображал и крепко держался на ногах. Очень возможно, что, распрощавшись с ним, Эдвард на самом деле повернул назад, последовал за Уильямом до протоки и утопил его.
Но у него нет для этого причин.
Или они еще не установлены.
У Арнольда Рэндома алиби. Мисс Блейк была в церкви. Он возвращался вместе с ней. Они старые друзья. Руфь Болл и года не прожила в Гриннингзе, но уже знала, что в свое время вся деревня и, может быть, сама мисс Милдред думали, что она станет миссис Арнольд Рэндом. Это и многое другое не раз приходило ей в голову в уютной гостиной дома викария. Викарий, конечно, не может и не должен одобрять сплетни, но, живя в деревне, совершенно невозможно быть в стороне от проблем соседей. Это удается разве что мертвецам… Все в Гриннингзе следили друг за другом, мисс Силвер тоже была начеку. Она не очень верила алиби, представленному мисс Милдред Блейк. Арнольд Рэндом мог выйти на время из церкви, чтобы расправиться с уволенным слугой, который к тому же пытался его шантажировать. Эдвард Рэндом мог вернуться потом по дороге. И с третьей стороны, по темной плохой дороге, которая вела к протоке со стороны леса, мог подойти тот, кто знал, что Уильям пойдет этим путем, если только вообще собирается домой этой ночью. Бледная, дрожащая женщина с синяком на лбу и страхом в сердце. Она могла перейти протоку по камням, подождать в тени у ворот на кладбище, последовать за мужем и, столкнув, потом его утопить.
Спрашивается, зачем? Даже сумасшедший должен как-то обосновать свой поступок. Ревность, страх, обида могли заставить Анни Джексон убить своего мужа. Старо как мир… Но зачем ей понадобилось бы убивать Клариссу Дин? Ответ был один: Кларисса могла быть свидетелем предыдущего убийства. Она знала, что Эдвард Рэндом возвращается домой через протоку. Она постоянно звонила ему. В ночь перед своей смертью она ждала его у протоки. Может быть, это не в первый раз. Записка, которая привела ее к смерти, неважно, была она написана Эдвардом Рэндомом или кем другим, намекала на это. А свидетель убийства всегда ходит по краю пропасти…
Размышляя над этим, мисс Силвер вступила на тисовую аллею и стала медленно спускаться по ней. Ей пришлось включить фонарь. Века сплели ветки и листья деревьев в непроницаемую стену. Даже в полдень здесь было темно, а в ноябре в этот час тьма была полной. Если убийца Уильяма Джексона шел со стороны церкви, ему тоже был нужен фонарь. Или нет? Но даже привычный человек может споткнуться на этой извилистой тропе. А убийца должен ходить тихо.
Сейчас она размышляла о том, как именно убили Уильяма и Клариссу. У Клариссы сзади на голове был синяк. В отношении Уильяма Джексона медицина молчит. Либо его толкнули, либо синяка не заметили. Она допускала, что убийца действовал камнем или куском кирпича, но обследование этого не подтвердило. За церковным двором хорошо ухаживали, а на дороге по обеим сторонам протоки был мягкий суглинок. Следуя по дороге из церкви, она следовала по пути убийцы — если, конечно, он выбрал именно этот путь. Игра света и тени обманчива. Но иногда она неожиданно обнажает правду. Она медленно шла по направлению к дороге, направляя луч фонаря в разные стороны, мозг работал четко и ясно, но старые тисы не выдавали своих секретов. Она дошла до кладбищенских ворот, никого вокруг не было, только деревья, которые охраняли их уже триста лет. Ничего, только густая тень и закаленный непогодой дуб.
Она вышла на дорогу. По обеим сторонам ворот тянулась низкая каменная стена. Деревенские ребятишки играли в королей на плоской удобной стене, поэтому покойный викарий поставил на нее стальное ограждение. Миссис Болл говорила, что ее муж не одобрял это нововведение своего предшественника: «Отвратительно, Джон просто не может на это смотреть. Напоминает ужасные изгороди, которые обычно видишь на окраинах городов. Джон мечтает о том моменте, когда все это можно будет убрать.
Он считает, что нетактично делать это раньше чем через три года. К счастью, позолота постепенно сходит».
Мисс Силвер не разделяла мнение викария. Изгородь была очень аккуратной и со вкусом сделанной, темно-зеленая краска приятно гармонировала с травой на церковном дворе, позолота была очень к месту. Но сейчас, когда она направляла луч фонаря на острия изгороди, ее интересовали не ее художественные достоинства и недостатки. Если один из зубцов шатается… Она пробовала их свободной рукой, и вдруг сзади раздался голос:
— Нет, это не то.
Мисс Силвер едва не подпрыгнула от страха, но ничем себя не выдала. Она повернулась, сохраняя обычное самообладание, и заговорила с темной фигурой, стоявшей на траве. Она переложила фонарь в левую руку, опустила его и ответила:
— Разве нет, Анни?
Фигура чуть отступила.
— Нет, это не то.
— Почему ты так уверена в этом?
— Почему кто-то может быть в чем-то уверен?
— Человек бывает уверен, когда он знает. — Голос мисс Силвер был спокоен.
На мгновение тишина вокруг стала такой глубокой, что слышно было, как журчит в протоке вода. Она струилась вдоль узкой канавы ниже церковного двора, прежде чем русло расширялось и мельчало на подходе к переправе. Вода двигалась, и двигался теплый воздух над ней. Небо было темно от туч.
Анни сказала:
— Кто что знает — это личное дело каждого.
— Не всегда. Когда совершено убийство, долг каждого — сообщить о том, что он знает. Убили двоих.
Анни тихо повторила:
— Двоих… — Она глотнула воздух и добавила: — Бог любит троицу. В следующий раз это будете вы… или я… — Ее голос был слабым и усталым, без намека на эмоции — так, наверное, звучит голос привидения.
Мисс Силвер протянула к ней руку, Анни шагнула назад. И раньше виден был лишь ее силуэт, но сейчас и он стал почти неразличим, будто она слилась с темнотой. Мисс Силвер не делала попыток подойти к ней. Она опустила руку и сказала:
— Я не трону тебя, Анни, но хочу, чтобы ты выслушала меня. Твой муж что-то знал. Если бы он рассказал об этом тому, кто имел право это что-то знать, он сейчас был бы жив. Мисс Дин тоже знала что-то, но, как и твой муж, пыталась использовать это знание себе во благо. Поэтому ее и убили. Если ты что-то знаешь, прошу тебя, подумай, — ты подвергаешь себя опасности своим молчанием, ты должна все откровенно рассказать полиции. То же самое я говорила и мисс Дин, но она меня не послушалась. Теперь я говорю это тебе. Умоляю тебя, подумай над моими словами. А теперь пойдем домой. Напрасно ты ходишь одна в такую темень, обещай, что не будешь этого делать.
Анни сказала замогильным голосом:
— Было время, я боялась. А теперь привыкла, хожу одна. — И добавила после паузы: — Я слышала, как вы выходили, и пошла за вами.
— Тогда давай пойдем домой вместе, — с улыбкой сказала мисс Силвер, но очень твердо.
Они не пошли по тисовой аллее, а выбрали открытую дорогу. Только когда они почти подошли к дому викария, Анни, которая шла чуть впереди, обернулась и заговорила:
— Вы не нашли того, что искали, и не найдете.
Мисс Силвер помедлила, прежде чем ответить:
— Почему ты так решила, Анни?

Глава 35


Анни Джексон не ответила, только чуть прибавила шаг. Потом она быстро и легко пробежала по тропинке, которая вела к задней двери, и скрылась из глаз.
Мисс Силвер остановилась. По свету, мелькнувшему сквозь кусты малины, она поняла, что Анни открыла дверь и вошла в дом. Она еще постояла, пока дверь за ней не закрылась. Только тогда она разобрала в том, что казалось ей просто колебанием воздуха, звуки органа, доносившиеся из церкви. Поддавшись внезапному порыву — такие импульсивные решения делали иногда ее действия непредсказуемыми, — она пошла вспять от дома — по тропинке, которая вела к боковой двери в церковь. По существу, она повторяла тот путь, которым Милдред Блейк шла из дома викария в церковь в тот вечер, когда убили Уильяма Джексона. Как и она, мисс Силвер потянула за ручку двери, поняла, что она открыта, и тихо вошла внутрь. В пустой просторной церкви музыка зазвучала, как бой барабанов, как грохот прилива в шторм, в ней слышался вой ветра и раскаты грома.
Мисс Силвер узнала эту музыку. Это был знаменитый средневековый гимн «Dies Irae». «День гнева, день скорби», картина Страшного суда, огненный гнев судии испепеляет небо и землю. Она никогда не слышала, чтобы ее так играли. Если это играет Арнольд Рэндом, то как много скрывается за этой невыразительной внешностью и заученными словами и манерами! Она не считала себя знатоком, но поняла, что перед ней настоящий музыкант и, что еще более важно, человек, который очень страдает.
Она прошла вперед, пока не поравнялась с занавесями. Они не были сдвинуты до конца. На лицо Арнольда Рэндома падал свет лампы. Пот стекал по его изможденному лицу. Он выглядел как человек, которого пытают, его игра была игрой одержимого. У мисс Силвер не было никакого плана. Она просто стояла и смотрела на него. Буря звуков затихла. В наступившей тишине постепенно замирала высокая и нежная, длинная, жалобная нота. В голове мисс Силвер звучали строки старинного латинского гимна «Recordare Jesu pie». Помни о Всеблагом. Прощение после суда? Еще несколько скорбных и нежных нот, и Арнольд Рэндом со стоном опустил руки на клавиатуру. Он сказал мертвым голосом, каким может говорить сам с собой человек, дошедший до того места, откуда дороги нет:
— Слишком поздно…
Произнося эти слова, он со стоном повернулся и увидел мисс Силвер. Они молча смотрели друг на друга. Так прошло много времени, пока она не сказала:
— Вы очень несчастны, мистер Рэндом.
— Да… очень…
После новой паузы она произнесла:
— Мы всегда знаем, как должно поступить.
Его руки покоились на коленях. Он поднял правую и опять уронил ее.
— Слишком поздно…
— Это не так. Пусть мы не видим всего пути, но всегда можно сделать первый шаг.
Впоследствии он мысленно возвращался к этому разговору, не понимая, как он вообще мог с ней заговорить. Он был в страшном состоянии. Не спал по ночам. Его мучили мысли, над которыми он потерял власть и которых нельзя было избежать. Он видел, как с нарастающей скоростью падает в бездну одиночества и стыда. И тогда, когда этот кошмар достиг своей крайней, невыносимой точки, в него ворвался луч из утраченного им светлого мира. С этим светом пришли уверенность, спокойная властность и доброта. Последнее время он чувствовал вокруг только зло и мучился этим. Сейчас он ощутил присутствие добра. Для него не имело значения, что жар его горячечных мыслей успокоило прикосновение совершенно незнакомой женщины. Когда умираешь от жажды, неважно, кто поднесет к твоим губам чашу с холодной водой.
Он посмотрел на нее и растерянно спросил:
— Что я должен сделать?
Мисс Силвер покачала головой.
— Я не могу вам на это ответить. Вы сами знаете что. Труден только первый шаг.
Он продолжал смотреть на нее, потом сказал:
— Я должен сделать это… давно должен был это сделать. До свидания.
— Спокойной ночи, мистер Рэндом, — сказала она и повернулась, чтобы уйти. И услышала, как он говорит:
— Я не знаю вашего имени. Вы ведь гостите у миссис Болл?
— Да. Меня зовут Мод Силвер.
Он проводил мисс Силвер до двери, открыл ее. Луч света упал на тропинку и освещал ее, пока мисс Силвер не свернула за угол.

Глава 36


Старые часы на церкви пробили двенадцать. Была пасмурная полночь. Как правило, прочитав псалом или главу из потрепанной Библии, своей постоянной спутницы, мисс Силвер тушила свет, по своему вкусу взбивала две подушки и немедленно погружалась в сон. Не спалось ей довольно редко, когда мозг был слишком перегружен, чтобы спокойно расслабиться. В эту ночь ее одолевали вереницы мыслей, не просто одолевали, они давили на нее. Среди прочего тревожно прозвучали слова Анни Джексон: «Бог любит троицу». Да, двое уже есть. Две пятницы подряд и две жертвы. Завтра снова пятница. Опять женщины соберутся здесь, в доме священника, на вечер шитья. Опять Арнольд Рэндом будет играть в церкви, и слабые звуки органа разнесутся по церковному двору и повиснут в воздухе над протокой.
Возможно, убийце и незачем наносить новый удар. А возможно, для этого есть серьезная и настоятельная причина. Сие известно только самому убийце. В любом случае в убийстве, как и почти во всем, на что сложно решиться, труден лишь первый шаг. Ей тут же вспомнилась пара незатейливых поговорок: «Отдал пенни, придется отдать и фунт» и «Если суждено быть повешенным за ягненка, почему бы не украсть овцу». Каждый шаг на пути в темную бездну психической неустойчивости оправдывается все менее вескими причинами, и наконец наступает момент, когда никакой причины уже и не требуется. В расстроенном уме связь между причиной и следствием невероятно запутана, если вообще существует.
Итак, часы на церкви пробили двенадцать, мисс Силвер откинула одеяло и подошла к окну. Ее комната выходила на церковный двор. Он был погружен в глубокую тьму, мягкую, таинственную и словно бы клубящуюся, из нее выступала черная церковь и ее острый шпиль, устремленный в небо. Окно было чуть приоткрыто. Она отодвинула запор, распахнула окно настежь и свесилась с подоконника.
Дом был двухэтажным и довольно прихотливо скроенным. В одном окне она увидела слабый свет. Шторы не были спущены. Обе створки окна были открыты, между ними тьма расступалась. Мисс Силвер разглядела раму окна, створки, подоконник. Это была комната Анни. Немного поразмыслив, она надела голубой халат, украшенный вышивкой тамбуром (халат этот уже несколько лет верно служил ей, сменив красный фланелевый), открыла дверь и бесшумно шагнула в коридор. Лестница была недалеко, она слабо освещалась.
Каждый шаг по направлению к комнате Анни Джексон будет все дальше и дальше уводить ее от этого света, но все равно он очень ей поможет. Ее ноги в фетровых шлепанцах, расшитых мягкой шерстью и украшенных маленькими голубыми помпонами, неслышно ступали по вытертому ковру.
Стоя перед комнатой Анни и держа руку на ручке двери, она услышала глубокое, захлебывающееся дыхание, потом сдавленный крик: «Нет, нет, нет!» Прежде чем прозвучало последнее «Нет!», она уже была в комнате и закрывала за собой дверь. Ей не хотелось, чтобы Руфь или викарий стали свидетелями того, что происходит или может произойти.
Свет, который она видела из окна, исходил от старомодного ночника, который стоял на блюдце, предусмотрительно помещенном в тазик на умывальнике. В тазике было немного воды. Мисс Люси Вейн хорошо воспитывала своих слуг.
Из-за света ночника все вещи в комнате отбрасывали тени на потолок. Узкая кровать, старомодная, с четырьмя стойками, на которых не было полога. Стойки и веревка между ними напоминали прутья клетки. Посередине кровати, выпрямившись, прижав руки к груди и широко раскрыв невидящие, устремленные в одну точку глаза, сидела Анни. Она спала, но сон не приносил облегчения. Она видела кошмар и кричала, сопротивляясь ему.
Мисс Силвер стояла в изножье кровати и смотрела на нее. На лице Анни выступил пот. Откинутые со лба волосы спутались. Четко было видно пятно синяка. Сейчас она быстро бормотала что-то, слов нельзя было разобрать. Она очень спешила и очень боялась — страх и спешка мучили ее, это было ясно и без слов.
Потом из скороговорки начали пробиваться четкие слова.
— Темно… темно… темно… — сначала шепот, который постепенно перешел в тонкий дрожащий крик. И снова бормотание…
Мисс Силвер не двигалась, просто стояла и смотрела. Слова прорывались медленно, с усилием.
— Темно… Во тьме… ночной… — Потом, с конвульсивной дрожью: — Ужасный… план… ужасный план… ужасный… ужасный…
Во сне Анни ожил призрак Кристофера Хэйла, утонувшего в протоке более ста лет назад. Задыхаясь, она пыталась произнести строки того стихотворения, которое они вместе с мисс Силвер читали на памятнике, поставленном женой Кристофера Хэйла:

Во тьме ночной коварный план 
Лелеет зло и ждет… 

Кто преследовал ее — призрак Кристофера Хэйла или то был Уильям Джексон?
Мисс Силвер наклонилась и окликнула:
— Анни!
И сразу же ладони, которые Анни прижимала к груди, вытянулись вперед, будто она пыталась заслониться от удара.
— Я никому не говорила… не говорила… нет! Никому! Никто не знает, что я была там! Никто… — На последних словах ее голос смягчился и затих, руки опустились. Она огляделась, как человек, попавший в незнакомое место: справа гардероб, слева шкаф и умывальник, из таза выступает кувшин для воды, горит ночник.
Ее настороженный взгляд остановился на голубом халате мисс Силвер, ее волосах, аккуратно стянутых плотной коричневой сеткой, которую она всегда надевала на ночь.
— Что это?
— Тебе приснился плохой сон. Ты кричала во сне.
Анни закрыла глаза. Картины кошмара все еще стояли у нее перед глазами.
— Мне не уйти от этого. — Слезы потекли по ее измученному лицу. — Не уйти. Стоит мне лечь, все появляется снова. Я не сплю, мне кажется, я там, в темноте, у протоки, вода заливает его тело. — Вдруг ее глаза широко раскрылись: — Я не говорила этого, не говорила!
Мисс Силвер обошла кровать и села рядом.
— Анни, расскажи мне, что случилось в ту ночь, когда утонул твой муж. Ты расскажешь, и кошмар исчезнет, он больше не будет мучить тебя.
Глаза Анни расширились.
— Меня повесят, — сказала она. Мисс Силвер взяла ее исхудавшую руку в свою.
— Разве ты сделала что-нибудь, за что тебя можно повесить?
Пальцы в ее руке затрепетали. Все хрупкое тело Анни задрожало.
— А кто поверит, что я не сделала ничего плохого? Кто поверит мне, а не им? Была бы жива моя мисс Люси, она бы заступилась за меня. Двадцать четыре года — большой срок, за столько лет можно хорошо узнать всякого: кто пойдет на такое, а кто нет. Но она померла, и у меня никого не осталось. Они прознают об этой его зазнобе в Эмбанке, проведают, как я говорила, что лучше бы мне было помереть, чем выходить за него. Они увидят, как он меня разукрасил. Так-то оно не шибко заметно, но коли начнут всех оглядывать, увидят. Они подумают, что это я!
— А это ты сделала, Анни?
Мисс Силвер держала руку Анни крепко, но мягко. На этот раз рука не дрогнула. Она только чуть сжалась, но осталась спокойной. Анни посмотрела на нее и сказала:
— Нет, мисс. Много раз я хотела умереть, но его смерти я не хотела.
— Но ты же ходила к протоке той ночью?
Анни тяжело, со всхлипом вздохнула.
— Я ходила туда почти каждую ночь, когда в Лэмбе должны были закрывать. Узнавала, придет он домой или нет. Иногда он приходил, иногда нет. Тогда я знала, что он у той девушки.
— Ты ходила каждую ночь?
— Почти каждую. Мистер Эдвард мог бы им об этом сказать, если бы захотел. Два или три раза он встречал меня там, он быстро шел, возвращался от мистера Барра, всегда со мной здоровался. Он мог бы об этом рассказать, но не хотел втягивать меня в это дело.
После долгого и холодного одиночества и долго мучившего ее бремени ужасной тайны Анни почувствовала необычное облегчение. И ум и тело расслабились. Слова, которые она сначала подбирала с трудом, теперь лились свободным потоком. Почувствовав рядом доброту, силу и уверенность, она им доверилась.
Мисс Силвер не выпускала ее руку и мягко подбадривала:
— Значит, ты ходила к протоке в ту ночь, когда утонул твой муж…
Анни сбивчиво повторила за ней:
— Я… ходила… к протоке…
— В котором часу это было?
— Было… около… десяти…
— Ты видела мистера Эдварда Рэндома?
— Он проходил мимо… как раз когда я подходила к протоке.
— Где он был, когда ты подошла?
— Он уже поднимался от протоки, а Уильям спускался. Они заговорили друг с другом, я слышала, как мистер Эдвард сказал: «Спокойной ночи, Вилли!» Они с детства знакомые.
— Что произошло потом?
— Я пошла назад — вверх от протоки, но с другой стороны. Не хотела, чтобы Уильям… видел меня. Я ждала, когда он перейдет… — Она вдруг сильно задрожала: — Но он так и не перешел.
— Почему?
Ей ответил дрожащий шепот:
— Его столкнули…
— Кто?
Глаза Анни не отрываясь смотрели в ее глаза. Поток слов прекратился. Снова подступил страх и, как запруда, перекрыл его.
— Анни, что ты видела? Или слышала?
Она молча смотрела.
— Ты спускалась снова к протоке?
— Когда… он… все не шел… — Она говорила запинаясь, так тихо, что едва было слышно.
— И что ты увидела?
— Он… там у протоки…
— Дальше, Анни!
Внезапно та вырвала руку.
— Я вернулась домой. Неужели вы думаете, я хотела, чтобы он застал меня там? Я почти всю дорогу бежала. Увидела, как они спускаются, и побежала.
Мисс Силвер выхватила из ее речи одно слово и серьезно повторила его:
— Они?
Анни задохнулась.
— Вы думаете, я хочу сказать… что за ним кто-то шел? Было темно, правда? Разве я вижу в темноте? А если бы и увидела, то, что вы думаете, я бы сказала вам, поставила бы свои слова против их слов? А они положат руку на Библию и поклянутся, что это я столкнула Уильяма в воду. А потом будут стоять и смотреть, как меня повесят, и после этого будут спокойно спать по ночам! Кто поверит мне, а не им? Хотя, я могу поклясться на Библии, что побежала домой так быстро, как только могла!
— Почему ты так поступил:?
Анни рыдала, прижав руку ко рту. Сквозь рыдания донеслись слова:
— Я подумала… он… убьет меня. Он был пьяный и очень злился. Я слышала, он… разговаривал… сам с собой… Он говорил «Я ему покажу» и по-всякому его обзывал и еще «Я с ним поговорю на равных!» Больше я не успела ничего услышать… побежала.
Она умолкла. В комнату проникал прохладный воздух влажной ноябрьской ночи, горел ровный слабый свет. Мисс Силвер спросила:
— Кто-то шел за твоим мужем?
Легкий кивок головы.
— Кто же?
Анни судорожно глотнула воздух.
— Было… темно…
— Хочешь, я скажу тебе, кто это был?
Рыдания прекратились. Учащенное дыхание тоже. Казалось, все вокруг слушало, ожидая.
Мисс Силвер наклонилась к ней и назвала имя.

Глава 37


Утром Сьюзен отправилась в усадьбу. Уходить было трудно, но оставаться не легче. Легких путей уже не было. Если полиция решит арестовать Эдварда, это произойдет независимо от того, останется она или нет. А ему будет только больнее, если это произойдет в ее присутствии. Все, что она могла сделать, — это, не оглядываясь, уйти прочь. Он хотел пойти к мистеру Барру, но позже. Перед уходом он дает полиции шанс. Каждый шаг, уводивший ее от него, казался ей целой милей — целой милей долгого и трудного пути. Инстинкт, более древний и сильный, чем логика, сохранившийся в ней от далеких пращуров, твердил, что, пока она здесь, с ним не случится ничего плохого. Но вдали от нее, кто знает, какой враг, ловушка или засада подстерегают его? Оставайся там, где ты можешь защитить любимое существо, даже если для этого потребуется твоя собственная дрожащая плоть. Именно тогда, когда он останется один, зло может подобраться близко и ударить.
Сьюзен не могла этого сформулировать, но именно такие порывы подспудно играли в ней, под всеми разумными рассуждениями о том, что лучший способ помочь Эдварду — это пойти по своим делам, как если бы это был обычный день, один из многих. Она вернется к часу, Эдвард тоже придет, если мистер Барр не задержит его.
Дорис затопила камин в библиотеке. Сьюзен не задумывалась об этом раньше, но вид горящих поленьев напомнил ей, что похолодало. Прежде чем надеть рабочий халат и заняться книгами восемнадцатого века, она постояла минутку у камина, согревая руки. Она добралась уже до верхних полок, значит, придется взбираться на самый верх стремянки.
Она уже поднялась до середины, когда дверь открылась и вошел Арнольд Рэндом. Отвечая на его «Доброе утро», она подумала, как плохо он выглядит. Он подошел к огню и, греясь, встал спиной к ней. Немного подождав, не захочет ли он что-нибудь сказать, она поднялась выше и принялась за работу.
Книга, которую она взяла первой, была сборником проповедей, написанных ее прадедушкой, с многословным и цветистым посвящением Эдварду Рэндому, эсквайру. Должно быть, прадедушке Эдварда. Проповеди были длинными и, вероятно, невыносимо скучными. Разумеется, прихожанам приходилось выслушивать их каждую неделю, но вряд ли у кого-нибудь возникло бы желание читать их в напечатанном виде. Прадедушка родился в восемнадцатом веке, правда, в последнем его десятилетии, и она раздумывала, оставить ли сборник на месте или переставить на полку с книгами начала девятнадцатого века, но ее раздумья прервал голос Арнольда:
— Вы постепенно продвигаетесь.
— Да. Правда, чересчур медленно…
— Ну что вы, я не это хотел сказать. Просто собирался спросить…
— Да, мистер Рэндом?
Он нагнулся, подложил полено в огонь и с внезапной раздражительностью сказал:
— Сегодня утром холодно… очень холодно. Здесь нужно хорошенько протопить.
Она посмотрела на него через плечо и увидела, что он дрожит. Он продолжал:
— Ужасно холодно. Так о чем я?
— Вы собирались спросить…
— Да, по поводу молитвенника моего брата. Он куда-то пропал после его смерти, я подумал, может быть, он поставил его на одну из полок. Он часто сидел в этой комнате. Вот я и хотел спросить, не попадалась ли вам эта книга? Мне, наверное, стоило сказать вам об этом раньше… я просто подумал…
Обеими руками он сжимал край каминной полки. Костяшки пальцев побелели. Лица его Сьюзен не видела. Она ответила:
— Нет, такая книга мне не встречалась. Если я найду ее, то сразу же сообщу вам, — и потянулась поставить на место проповеди прадедушки.
Арнольд Рэндом выпрямился и вышел из комнаты. Сьюзен все еще держала книгу с проповедями и внезапно поняла: не нужен ему никакой каталог, он нанял ее лишь для того, чтобы она нашла молитвенник Джеймса Рэндома. Именно поэтому сейчас она здесь, ставит сборник проповедей своего прадедушки на полку с книгами восемнадцатого века, где он не имеет никакого права стоять. Арнольду Рэндому не важно, если она ошибется на пару веков с той или другой книгой. Его волнует одно, только одно: чтобы она случайно нашла молитвенник его брата. Его должен найти кто-то не из семьи, незаинтересованное лицо. То есть она, Сьюзен Вейн. Да, именно ради этого ее сюда пригласили. А дело двигалось слишком медленно. Сначала это не имело значения, но, видимо, теперь молитвенник очень нужен настолько, что он вынужден был даже назвать книгу, чтобы ускорить дело. Если в молитвенник было вложено то, что она предполагала, значит, Арнольда что-то вынуждает найти его. Ему это крайне необходимо. У него был вид человека, которого преследуют фурии. У нее перед глазами сразу возникла Милдред Блейк — яркое воплощение одной из них. Странная, нелепая, но такая страшная!
Ее охватило раскаяние. Нельзя так думать о человеке только потому, что он назойлив и несимпатичен. Эммелина ни о ком так не подумает.
От этих мыслей она перешла к той, которую сознательно отгоняла прочь, хотя все время ощущала ее присутствие. Она боялась, что стоит дать ей волю, как у этой надежды вырастут крылья, и она исчезнет.
Когда прошлой ночью они с Эдвардом возвращались из дома викария, у нее возникло странное чувство: она не знала, что последует дальше. Он ведь мог так разозлиться, что вся их дружба пойдет прахом. Он умел быть уничтожающе вежливым или молчать так, что ты почувствуешь себя на расстоянии многих миль от него. Сначала она подумала, он так себя и поведет, потому что, пока они не вышли на дорогу, он ни слова не проронил. Но потом вдруг рассмеялся и взял ее под руку. Удивительно: его смех и прикосновение подействовали на нее так, будто внезапно выглянуло солнце и запели птицы. Когда они миновали последний деревенский дом, он без слов обнял ее за плечи. Так они шли по дороге к коттеджу, а потом по тропинке к дому. Между ними, мурлыча, пробежало что-то мягкое и пушистое. Рука Эдварда слегка сжала ее плечо. На мгновение он прижался лицом к ее лицу и снова рассмеялся.
— Ты беспокойное создание.
И они вошли в дом.
Это ничего не значило, не могло ничего значить. Но он не рассердился и не ушел в себя. Он был рядом, и он не злился на нее.
Она нашла молитвенник через полчаса. Он стоял еще за одними проповедями еще более древнего викария, преподобного Натаниэля Спрагга, 1745-1785 годов. Это был трехтомник, напечатанный на пожертвования, молитвенник был заложен за него. Сьюзен смотрела на молитвенник с нарастающим страхом. Если Арнольд Рэндом не умеет лгать более убедительно, ему лучше придерживаться правды. Кто поверит в то, что умирающий полезет на верхнюю ступеньку лестницы и снимет три тяжелых тома, чтобы спрятать за ними то, что у него нет никакого разумного основания скрывать? Она не удивится, если Арнольд оставил на кожаном переплете отпечатки своих пальцев. Почему он не поставил молитвенник между викторианскими романами? Ответ напрашивался сам собой. Потому что Арнольд не хотел, чтобы его нашли. А потом вдруг захотел.
Вот какие мысли бродили у нее в голове, пока она открывала молитвенник и встряхивала его. Из середки выпал конверт, на котором стояло:
Моему брату Арнольду. Мое последнее завещание. Джеймс Рэндом.
Сьюзен знала, что оно здесь, но увидеть его собственными глазами, держать в руках! Она испытывала странное, пьянящее чувство. Она держала в руках наследство Эдварда — усадьбу с пристройками, лесами и полями, фермами, домами и сараями, деревню Гриннингз — все на одном листочке бумаги, который может мгновенно вспыхнуть от попавшей на него искры.
Арнольд не сжег его. Он ждал, как будут развиваться события. И вот вам пожалуйста: захотел вдруг, чтобы завещание нашлось. Конечно, начнутся разговоры. Эдвард будет очень недоволен. Что бы ни случилось между ним и Арнольдом, это их личное дело.
Некоторое время она размышляла, потом решительным жестом протерла полку и тома Натаниэля Спрагга, а после — молитвенник и конверт. Еще немного подумав, она вынула из конверта листок и тоже вытерла. Теперь на нем не будет никаких отпечатков, только ее собственные и свежие отпечатки пальцев Арнольда, когда она передаст ему конверт. Если кто-нибудь вздумает задавать ей вопросы, она сделает невинное лицо и скажет, ей очень жаль, если она сделала что-то не то, но на нем было столько пыли…
Она спустилась со стремянки и отправилась в кабинет.
Когда она вошла, Арнольд Рэндом повернулся к ней, оторвавшись от окна. Оттуда открывался приятный вид. По обеим сторонам гравийной дорожки кусты с ярко-красными ягодами, чуть увядшая трава, там и сям разбросанные деревья — типичный для Англии деревенский пейзаж, Арнольд смотрел, но не видел его. Он видел только холодный сумрачный день, созвучный его настроению. А обернувшись, увидел Сьюзен Вейн с молитвенником в руках. Она протянула ему молитвенник со словами:
— Вы о нем говорили?
— Дайте я посмотрю… Да, о нем. Где он был?
Она могла бы ответить: «Там, где вы его положили», но, разумеется, не сказала этого. Только чуть покраснела.
— На верхней полке, за сборником проповедей преподобного Натаниэля Спрагга.
— На верхней полке? Как странно!
Арнольд держал книгу в руках, но не открывал. Он подошел к письменному столу и положил ее. Его рука дрожала. Он стоял и смотрел на книгу. Сьюзен подумала:
«Не может решиться. Он хотел, чтобы книгу нашли, но никак не может решиться. Он не знает, идти ли вперед или можно вернуться назад. Он не знает, видела я завещание или нет». Она быстро сказала:
— В ней бумага, мистер Рэндом. Думаю, вам надо прочитать ее.
Он глубоко вздохнул. Был ли это вздох облегчения? Когда вы целый год носите в себе тайну, то, раскрывая ее, испытываете облегчение независимо от того, что принесет вам этот поступок.
Он положил руку на стол и открыл молитвенник. Книга раскрылась на том месте, где лежал конверт. Сьюзен наблюдала, как он смотрел на него и читал надпись:
Моему брату Арнольду. Мое последнее завещание. Джеймс Рэндом.
Прошла минута, прежде чем он смог разлепить пересохшие губы и сказать:
— Это завещание…
— Да.
— Завещание моего брата Джеймса.
— Может быть, стоит прочитать его?
Он испуганно посмотрел на нее:
— Да, да, конечно…
Он вынул из конверта сам документ и развернул его. Обычный листок бумаги, исписанный дрожащей рукой. Внизу подпись Джеймса Рэндома и свидетелей — Уильяма Джексона и Уильяма Стокса. Он долго смотрел на него, пока не сказал:
— Завещание моего брата. Написано за неделю до смерти. Он оставляет все Эдварду.

Глава 38


Мисс Силвер вызвалась сделать нужные покупки.
— Сегодня у вас благотворительный вечер с шитьем, масса хлопот по дому, не говоря уж о раскройке. Я слышала, вы это делаете очень профессионально. Этот талант перешел к вам от вашей милой матушки. Помню, в школе она получила приз за шитье. Может быть, что-то нужно купить в деревне, мне было бы приятно чем-то вам помочь.
Руфь вспомнила, что у них мало заварного крема, а кухарка наметила испечь свой знаменитый бисквит.
— Ей кажется, она понапрасну растрачивает свои таланты на мои вечера, но сама не может удержаться, чтобы не похвастаться. Все в Гриннингзе спрашивали у нее рецепт, но она держит его в секрете. И еще, если у миссис Александер остался домашний яблочный джем с имбирем, может быть, она выделит мне баночку. Джон так любит его. А я пока выкрою целую груду детских одежек, хочется, чтобы они хорошо потом сидели.
Пока мисс Силвер шла по тропинке к дороге, она думала о дочери своей подруги. Какая жалость, что у нее нет детей, очень жаль. Наверное, это для нее неизбывное горе. Но горе не озлобило ее, она отдала всю свою нежность несчастным детям, которые больше всего в ней нуждались. Она подумала, что Мэри хорошо воспитала свою дочь.
В магазине миссис Александер она встретила мисс Симе. Та с явным неудовольствием рассуждала о цветной капусте, тщательно выговаривая каждое слово. Когда мисс Силвер входила в магазин, мисс Симе говорила:
— Стыдно! Два шиллинга за цветную капусту! А мистер Помфрет весной столько ее сажает! Как сказал бы мой отец, «мотовство до добра не доводит».
Миссис Александер заметила, что времена изменились, так будет она брать цветную капусту или нет?
У мисс Симе вырвался вздох, похожий на стон.
— Придется взять. Доктор просто обожает цветную капусту, готов есть ее каждый день круглый год, если бы она была в продаже. Слава богу, что это не так. Очень уж сильно пахнет, когда ее варишь.
Мисс Силвер, сияя улыбкой, заметила, что, если положить в кастрюлю кусочек хлеба, он уменьшит неприятный запах — просто удивительно.
Миссис Александер сказала, что ее мать всегда добавляла к овощам немного хлеба, но мисс Симе только скептически покачала головой: по ее мнению, то, что хорошо для нормальной — то есть английской — цветной капусты, никак не подходит к этой иностранной.
Пока мисс Симе доставала кошелек и отсчитывала пять трехпенсовиков, три медяка и шестипенсовик, миссис Александер наклонилась через прилавок к мисс Силвер и спросила, как себя чувствует несчастная Анни Джексон:
— Извините меня за любопытство, но вчера я видела, как она проходила мимо, и подумала, до чего она, бедняжка, ужасно выглядит. Все знают, что миссис Болл очень к ней добра, но выглядит она все-таки ужасно, я никак не могу выбросить ее из головы. Говорят, она почти каждый день спускается к протоке и смотрит на воду, Как бы чего не вышло…
Мисс Силвер печально покачала головой.
— Ее трудно удержать. Она выскальзывает из дома, когда уже темно. Вчера вечером я сама встретила ее там. Боюсь, это место притягивает ее, особенно по вечерам, в то время, когда утонул ее муж: Конечно, вы верно заметили, ей это совсем ни к чему.
— Ей нельзя этого делать, — сказала мисс Симе почти с тем же неодобрением, с каким она встретила бы внезапное повышение цен на рыбу.
Миссис Александер тоже волновалась за Анни.
— Неужели она и к своему старому дому ходит, да еще одна? Слышала, Ходжесы еще не въехали. Кажется, ее мать заболела, и они подождут, пока она поправится.
Мисс Силвер несколько неуверенно кашлянула.
— Боюсь, что мне нечего возразить. Конечно, вы правы. Ей не следует там ходить, но ее трудно удержать. Так легко незаметно выйти из дома, особенно когда миссис Болл устраивает свои вечера.
Мисс Симе начала укладывать цветную капусту в сумку.
— Я бы не пошла туда на ночь глядя, даже если бы мне заплатили.
— Ну, — сказала миссис Александер. — А она привыкла. В этой жизни ко многому приходится привыкать.
Еще четверть часа они обсуждали Анни Джексон, после чего мисс Силвер удалось попросить заварной крем и яблочный джем с имбирем.
Разговор мог бы продлиться и дольше, если бы не внезапное появление Сирила Крофта, которому понадобились батарейки для велосипедной фары. Оказалось, он гостил у тети и там «посадил» целых две батарейки.
— Ужасное было время, в доме нет даже пианино! Пропустил все новости. Кларисса и старина Уильям Джексон! Наверное, убийца-маньяк. Страшно, что он разгуливает где-то поблизости!
Мисс Силвер покинула приятную компанию и пошла по своим делам.
Когда она приблизилась к дому мисс Блейк, мисс Ора, чей диван был выдвинут в эркер больше обычного, окликнула ее и помахала ей рукой. Несмотря на холодную погоду, окно было раскрыто. Они обменялись приветствиями, мисс Ора настойчиво приглашала ее подняться — выпить чашечку чая и поболтать.
Если вспомнить, что за ужасная жидкость подразумевалась под чаем, мисс Силвер с чистой совестью могла бы придумать повод для отказа, однако же с улыбкой приняла приглашение.
Самая роскошная шаль была отложена до следующего приема, тем не менее и сейчас на плечах мисс Оры красовалась тоже очень хорошенькая шаль с бледно-голубой каймой, а на голове — небольшой кружевной чепец, украшенный лентами того же оттенка. Она очень приветливо встретила мисс Силвер, подала ей ручной колокольчик и попросила позвонить в него с другой стороны двери. Она объяснила, что тогда придет миссис Дикон. Что и произошло.
— Мисс Силвер так любезно откликнулась на мое приглашение, мы выпьем чаю с пирогом, который вчера так и не разрезали.
Миссис Дикон смутилась, хотела что-то сказать, но, промолчав, ушла. Перед тем как закрыть за собой дверь, она сообщила, что мисс Милдред разбирается в кухонном шкафу. Это означало, что добраться до вчерашнего пирога не удастся. У мисс Оры вырвался негромкий раздраженный возглас, она с досадой поправила шаль, и настроение ее улучшилось только тогда, когда выяснилось, что, в отличие от Руфи Болл, мисс Силвер совсем не прочь посплетничать об убийстве.
Они успели сойтись на том, что Анни, возможно, знает о смерти своего мужа больше, чем призналась до сих пор, и в этот момент дверная ручка повернулась и дверь распахнулась под резким толчком костлявого локтя. Чай принесла мисс Милдред. Чайника вообще не было, только три чашки, причем одна с отбитым краем. В бледно-коричневую жидкость добавили пару капелек молока, сахара не было. Вместо предвкушаемого пирога на тарелке с трещинами лежали два куска простого печенья.
Мисс Ора покраснела. Но сейчас был не самый подходящий момент ссориться с Милдред. Она подавила раздражение и воскликнула:
— Представляешь, мисс Силвер говорит, несчастную Анни Джексон просто нельзя удержать — она ходит к протоке даже по ночам. И как ей не страшно!
Милдред Блейк поставила поднос и посмотрела на сестру.
— А почему ей должно быть страшно?
Взмах седых локонов и голубых лент.
— Ну как же, ведь там убили двоих!
В голосе мисс Милдред прозвучал холодный упрек:
— Ты слишком доверчива, Ора. — Она повернулась к мисс Силвер. — Моя сестра любит преувеличивать. Нет никаких доказательств, что это убийства. Уильям Джексон по своему обыкновению напился, упал в протоку и не смог встать — вот и захлебнулся. Он никому не мешал, разве что жене. Мисс Дин была экзальтированная молодая особа, она запуталась в своих любовных делах. Куда вероятнее то, что она сама покончила с жизнью, чем то, что в ее смерти виноват кто-то другой.
Мисс Ора еще больше покраснела.
— Милдред, можно подумать, я лгу! Ты не знаешь, что мисс Силвер говорит об Анни Джексон. Между половиной десятого и десятью она ходит к протоке, стоит и бормочет что-то себе под нос. Зачем бы ей это понадобилось, если бы у нее не было чего-то на уме? Мне кажется, она пошла встречать бедного Уильяма и столкнула его в воду. Это было несложно, он ведь был под хмельком. Миссис Дикон всегда говорила, что ему надо не так уж много, чтобы напиться. Анни вполне могла толкнуть его, по-моему, она так и сделала. И Клариссу Дин тоже. Если эта глупышка все время болталась там, чтобы встретиться с Эдвардом Рэндомом, то в ту ночь, когда утонул Уильям, она могла видеть больше, чем следовало бы. Вот тебе и мотив для Анни. Ты же не можешь этого отрицать.
Милдред Блейк медленно и бесстрастно ответила:
— Дорогая Ора, тебе бы романы писать. Будет хоть чем заняться. — Она взяла свою чашку и сделала глоток. — Предпочитаю оставить все эти домыслы полиции. Конечно, нельзя позволять Анни ходить к протоке. Ей в теперешнем состоянии это совсем ни к чему. Миссис Болл следовало бы лучше за ней присматривать.
Мисс Силвер протестующе кашлянула.
— Мне кажется, она и так делает все, что возможно. Это просто какое-то наваждение — она убегает из дома и идет к протоке. Можно подумать, она видела что-то в ту ночь, когда утонул ее муж. Я слышала, она говорила кое-что об этом. И потом, она просто не может удержаться.
— Ей это совсем ни к чему, — холодно повторила мисс Милдред. — Думаю, миссис Болл рассчитывает на то, что Анни останется дома в пятницу вечером. Ведь она всегда придумывает такие изощренные угощения. Эти излишества совсем не обязательны, я ей так и сказала, но у нее есть деньги, она может позволить себе всю эту роскошь.
— Я просто не могу дождаться вечера, — сказала мисс Силвер. — Надеюсь, вы будете.
Мисс Милдред покачала головой.
— Я не пропускаю почти никогда, но нельзя оставлять сестру одну, без сиделки. Теперь на моих плечах гораздо больше хлопот, хочется пораньше лечь спать.
Мисс Ора искоса бросила на нее мимолетный взгляд и вздохнула.
— Из-за меня действительно масса хлопот, — сказала она.
Снова оказавшись на улице, мисс Силвер посмотрела на часы. Она провела у дивана мисс Оры сорок с лишним минут, но ей предстоял еще один визит. Она направилась к южному коттеджу. Эммелина провела гостью в комнату, полную кошек. Перед камином стояла корзина, где расположилась Амина с котятами. Шехерезада и незадачливый Тоби заняли подоконник, тогда как черный красавец Люцифер непринужденно разлегся на спинке дивана, с которого поднялась Эммелина. Когда мисс Силвер уселась в другом конце комнаты, Люцифер приоткрыл один коричнево-желтый глаз, равнодушно посмотрел на нее, слегка зевнул и снова погрузился в дрему. Приятное впечатление от того, что незнакомая дама похвалила его красоту, перекочевало и в восхитительный сон, в котором он подкрадывался у огромным мышам и ловко хватал их когтями.
Высказав искренний комплимент Люциферу, мисс Силвер тут же была втянута в разговор о всех его предках.
— Конечно, со стороны Шехерезады он чистокровный перс, четыре призера в родословной, но, к сожалению, был ли чистокровным персом его отец, я не знаю. У Шехерезады всегда такие хорошенькие котята. Правда, на этот раз они были самыми обычными, но очень резвенькими и здоровыми. Их было четверо, еще один братик и две сестрички, я всех троих отдала в хорошие руки. А потом Люцифер вдруг взял и превратился в такого красавца. Просто невероятно! Никогда не слышала о таких метаморфозах.
Только минут через двадцать мисс Силвер удалось перевести разговор на Анни Джексон.
В самый разгар беседы об Анни в маленькой задней комнате зазвонил телефон, и спустя минуту в дверь заглянул Эдвард Рэндом, начал было что-то говорить, но прервался, чтобы поздороваться с мисс Силвер, потом сообщил, в чем дело:
— Я в усадьбу. Арнольд вызывает. Не представляю зачем. Так что, если меня кто-нибудь спросит, я там.
— Кто-нибудь? — Эммелина недоуменно посмотрела на него.
Эдвард мрачно ответил:
— Кто-нибудь из полиция, дорогая, — и вышел из комнаты.
Мисс Силвер продолжила разговор об Анни Джексон.

Глава 39


Те минуты, которые они с Арнольдом Рэндомом провели в ожидании прихода Эдварда, были едва ли не самыми неприятными в жизни Сьюзен. Можно подумать, что ей было мало переживаний по иным поводам: арестован ли Эдвард, лучше или хуже будет ему от того, что нашлось завещание… Арнольд выглядел так, словно нарушил все десять заповедей, он метался взад-вперед по комнате, как пантера по клетке! Можно представить себе ее состояние, если она благодарила Бога за то, что они находились на первом этаже. Да-да, если Арнольд решит выброситься из окна, тогда от разрыхленной земли на клумбе его будет отделять не больше шести дюймов. До прихода Эдварда он не мог совершить ничего более опасного для жизни, но Сьюзен про себя считала бесконечно тянувшиеся минуты.
Эдвард появился неожиданно. Подходя к столу, он бросил на нее быстрый удивленный взгляд и сказал:
— Итак?
Арнольд уже не метался по комнате, а стоял у камина. Он выпрямился и ответил:
— Спасибо, что пришел. Видишь ли, тут кое-что произошло. Я не мог обсуждать это по телефону. Джеймс написал другое завещание. Сьюзен только что нашла его.
Он держался молодцом. В конце концов, воспитание кое-что значит. Всего несколько минут назад он был сплошной комок нервов, теперь же он снова был тем Арнольдом Рэндомом, которого Эдвард и Сьюзен привыкли видеть, — очень сухим, очень сдержанным, очень обыкновенным членом старинного уважаемого рода, за которым стояли вековые традиции и определенный кодекс поведения. Эдвард выжидающе молчал, поэтому Арнольд Рэндом добавил:
— Она расскажет тебе.
Сьюзен сделала свое сообщение:
— Молитвенник Джеймса Рэндома находился за книгами. В нем было завещание. Я принесла его мистеру Рэндому, и он позвонил тебе.
Короче сказать было нельзя.
Эдвард тоже придерживался семейных правил. И тоже очень сухо и сдержанно, с абсолютно каменным лицом поинтересовался:
— За какими книгами? На какой полке?
Сьюзен с трудом давалось каждое слово. Ей казалось, она голыми руками ворочает камни.
— Натаниэля Спрагга. Трехтомник. На верхней полке.
Он слегка поднял брови.
— Странное место дядя Джеймс выбрал для завещания. Могу я спросить, когда оно было написано?
Арнольд Рэндом ответил:
— За неделю до смерти.
— А это уж совсем поразительно, дорогой Арнольд. Однако… должен ли я понимать, что в этом завещании упомянуто мое имя?
— По нему все переходит к тебе.
Эдвард присел на угол письменного стола. Казалось, в этой ситуации он не мог быть более естественным, но Сьюзен вздрогнула. Ей вдруг показалось, что в одно мгновение усадьба и все вместе с ней поменяли хозяина.
— Думаю, теперь мы попросим Сьюзен оставить нас вдвоем. Немного юридического переполоха в тихом семействе, — сказал Эдвард, продолжая сидеть в этой непринужденной позе.
— Я предпочел бы, чтобы она осталась.
Эдвард покачал головой:
— Нет, не стоит. Она может вернуться к книгам, надеюсь, больше никаких завещаний не будет. — Когда Сьюзен благодарно удалилась, он сказал: — Так будет лучше. Теперь мы вдвоем. К завещанию, наверное, приложено письмо с объяснением того, что он сделал?
Арнольд подошел к столу. Конверт лежал возле блокнота с промокательной бумагой. Он взял его и передал Эдварду. Конверт упал на блокнот. Завещание тоже.
Эдвард взял только письмо Джеймса Рэндома и подошел к окну, чтобы прочитать его. Коротенькое письмо, которое шло так долго.
Я изменил завещание, потому что верю, мой мальчик жив. Прошлой ночью я видел его во сне, и он сказал мне, что вернется. Поэтому я изменил завещание.
И дальше подпись, сделанная дрожащей рукой. Эдвард долго смотрел на нее, пока у него вдруг не помутилось в глазах. Все вокруг померкло, но он удивительно живо представил себе старика, очень усталого старика, который сидит за этим самым письменным столом за его спиной и пишет, веря и надеясь на сон. Эта картина тронула его до глубины души. Прошло некоторое время, прежде чем он смог повернуться и сказать:
— Он рискнул.
Арнольд пододвинулся к нему.
— Ты не прочитал завещания, — удивленно сказал он.
Эдвард снова подошел к столу и начал читать. Завещание было составлено просто и ясно.
Все переходит к моему племяннику, Эдварду Рэндому.
Он посмотрел через плечо на Арнольда и сказал:
— Судя по всему, обоих свидетелей нет в живых.
— Да.
— Никто бы не стал задавать никаких вопросов, если бы завещание не нашлось.
— Не стал бы.
— Но Сьюзен нашла его. Очень некстати — для вас. Полагаю, мне следует извиниться за это. Но ведь не я пригласил ее разбирать книги в библиотеке, они замечательно обходились без этого все эти годы. Создается впечатление, будто вы предполагали, что она может что-нибудь найти. Даже хотели, чтобы она это нашла.
Арнольд снова не мигая смотрел на горящие поленья. Он строго сказал:
— Я не предполагал… — и услышал, как Эдвард рассмеялся.
— Дорогой Арнольд, а я могу предположить все, что угодно. У меня всегда было хорошее воображение. Например, я могу предположить, что, если бы это завещание было предъявлено тогда, когда вы были абсолютно уверены в моей смерти, вы бы столкнулись с массой ужасных юридических сложностей и проволочек. Прошли бы годы, прежде чем мою смерть признали бы официально, и все эти годы — сплошной хаос! Могу представить, в каком неприятном свете вам это рисовалось. Но чего я не могу представить — и не думаю, что вы будете настаивать, — так это того, что в последнюю неделю жизни дядя Джеймс взобрался на самый верх стремянки и спрятал завещание, которое так хотел написать, за скучными проповедями старого Натаниэля Спрагга. В конце концов, зачем ему это понадобилось?
Арнольд ничего не ответил. При свете камина было заметно, что на его лбу проступил пот.
Эдвард стоял, опершись спиной о стол. Ему вдруг пришло в голову, что это его стол и эта комната — его комната. Приятно будет думать об этом, сидя в тюрьме в Эмбанке по обвинению в убийстве. Изменит ли завещание что-нибудь? Немногое, считал он. Полиция уже знала со слов мисс Силвер, что Уильям Джексон был свидетелем этого завещания и собирался шантажировать этим Арнольда. Они знали, что Джеймс Рэндом рассказал Клариссе о завещании и о том сне, из-за которого написал его. Завещание может только подтвердить слова Клариссы, сказанные ею мисс Силвер. В конце концов, девушек не убивают из-за того, что они постоянно намекают на то, что располагают сведениями в вашу пользу, и даже из-за того, что они усердно вам навязываются. Так что в целом его положение улучшается. Но не положение Арнольда. Если полиция заподозрит, что он скрыл завещание, они всерьез будут рассматривать возможность того, что Уильям Джексон предпринял попытку шантажа, а Кларисса Дин последовала его примеру. И если Арнольд встретит полицию с тем же выражением лица, с каким он сейчас стоит у камина, и с этого лица будет стекать пот, его могут арестовать сразу, только на него посмотрев. Он уже без иронии сказал:
— Я считаю, нам надо хорошенько все продумать. Не стоит выносить сор из избы, лучше действовать единым фронтом. Мне кажется, вам лучше взять инициативу в свои руки. Поезжайте в Эмбанк и покажите завещание поверенному. Возьмите с собой Сьюзен. Хотя нет, лучше не надо. А то могут подумать, будто ваши слова нуждаются в поддержке. Вы наняли человека привести библиотеку в порядок, завещание нашлось за старыми книгами. Не стоит упоминать верхнюю полку и все такое. Просто скажите: оно было за проповедями начала восемнадцатого века. И, разумеется, вы просто счастливы, что оно нашлось. — Он улыбнулся и добавил со своим обычным насмешливым видом: — Как ни странно, я думаю, это правда.
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— Я не хочу даже слышать об этом, — сказал Фрэнк Эбботт.
Мисс Силвер смотрела на него поверх последней из комплекта розовой распашонки.
— Дорогой Фрэнк!
— Дорогая мадам, бесполезно, я не поддаюсь на подобные авантюры. И вы прекрасно знаете, что это очень нехорошо — просить меня, чтобы я взял на себя такую ответственность.
Мягкое выражение ее лица не изменилось.
— Тогда скажи, что ты собираешься предпринять.
Разговор происходил после ленча, в уютной гостиной Руфи Болл. Две пустые чашки из-под кофе говорили о том, что ее гостеприимство как всегда было очень щедрым. На улице, в кустах живой изгороди и вдоль протоки, сгущалась ноябрьская тьма. Похоже, рано стемнеет и луны не будет. Но в комнате было уютно и светло. Над диваном горела лампа, которая отбрасывала мягкий свет на мисс Силвер и ее вязанье. Огонь весело пылал в камине. Перед камином стоял полицейский инспектор Эбботт, безупречно аккуратный и чарующе элегантный, и говорил тем не допускающим возражений тоном, которым с незапамятных времен мужчины обращаются к женщинам:
— Я буду делать то, что запланировал на сегодняшнее утро. Бэри отвлек меня бесполезной охотой на гусей. Оказывается, у девушки в Эмбанке, за которой приударял Уильям, есть муж. Мне предложили выяснить, где он был в ту ночь, когда утонул Уильям, и я, естественно, согласился. Говорили, у него буйный темперамент, кто-то слышал, как он грозился, ну, как обычно угрожают в таких случаях, переломать Уильяму все кости, если тот будет приставать к его жене. Он работает по подряду в Хэмере. Бэри смог связаться с ним, только когда он пришел домой обедать. Этот муж сказал, они с женой ездили к ее родителям в обе эти пятницы, они обычно так делают — едут туда на велосипеде, ужинают и возвращаются часам к одиннадцати. Бэри поехал проверять. Парень сказал, это может подтвердить полдюжины людей. Предположим, это доказано, тогда мы либо арестовываем Эдварда Рэндома, либо нет. А ваш план мы даже не будем обсуждать, не пытайтесь меня убедить, я не приму в нем участия.
Ответом ему была снисходительная улыбка.
— В этом случае, дорогой Фрэнк, мне придется устроить все иначе.
— Что вы имеете в виду?
Она потянулась к корзине с вязаньем и отмотала розовой шерсти. Молча, продолжая улыбаться. Фрэнк Эбботт был уже на пределе.
— Вы же не станете проделывать все это в одиночестве!
Мисс Силвер кашлянула.
— Разумеется, я бы не хотела делать это одна.
— Мисс Силвер!
— Да, Фрэнк?
— Вы самая упрямая женщина на свете!
— Мужчины всегда так говорят, когда не могут заставить женщину изменить свое мнение.
Он посмотрел на нее с явным отчаянием.
— Что вы собираетесь делать?
— То, что в общих чертах только что тебе изложила.
— Одна?
— Ты сам вынуждаешь меня.
— Вы прекрасно знаете, я не могу вам этого позволить!
— А что ты можешь сделать, дорогой Фрэнк? Ты не можешь арестовать меня, а если ты не удержишь меня силой, уверяю тебя, я выполню то, что задумала. Мой план очень прост и, думаю, окажется эффективным. Если из этого ничего не получится, твое положение не ухудшится.
Его тон изменился.
— Вы на самом деле думаете, что это может что-нибудь дать?
— С большой вероятностью. Я тщательно подготовила почву. Удивлюсь, если к сегодняшнему вечеру в Гриннингзе найдется хоть один человек, который не знает о расстроенном состоянии Анни и о той ужасной притягательной силе, которой обладает для нее протока.
— Думаете, будут результаты?
— Да. Учти психологию убийцы. Двое убиты именно из-за того, что знали о чем-то. Каждому известно, что Анни знает больше, чем говорит. Сегодня утром я нанесла три полезных визита. Кроме того, здешняя кухарка — близкая подруга экономки в усадьбе, они видятся друг с другом почти ежедневно. Думаю, поведение Анни не останется незамеченным.
Его рот слегка искривился.
— Не то слово.
Она склонила голову.
— Послушайте, — сказал он, — как мужчина мужчине мм… или как там еще говорят в таких случаях, вы так уверены во всем этом?
Она положила вязанье на колени и очень серьезно посмотрела на него.
— Не могу сказать тебе, что я совершенно уверена, нельзя быть совершенно уверенной в такого рода делах. Когда я назвала имя, Анни разразилась истерическими слезами и начала повторять, что ничего не говорила. Она не сознается даже в том, что верит в убийство своего мужа. Она была в панике, очень испугалась, что и так наговорила слишком много, и теперь ей грозит опасность. Неужели ты думаешь, что убийца будет ждать, пока Анни преодолеет страх? А вдруг кто-нибудь убедит все же Анни все рассказать? Ты представляешь, какой это для него риск?
Фрэнк нахмурился.
— Представляю. Но если уж мы говорим о риске, не думаю, что нападение на Анни намного для него безопаснее. Это тоже риск.
— В случае с Уильямом Джексоном и с Клариссой Дин тоже был риск. Но он решился. Как видишь, все получилось. И с каждой новой удачей убийца все больше ощущает свою безнаказанность. Преступник становится все более уверенным в собственной силе, в том, что можно нарушить закон и уйти от ответа. В конце концов он приходит к мысли, что ему все дозволено.
Фрэнк Эбботт кивнул.
— Конечно, вы правы, как всегда правы.
Она покачала головой.
— Это опасная мысль, Фрэнк, она ужаснет старшего инспектора Лэма.
Он поднял руку в знак протеста.
— Если этот план удастся, мне прочтут длинную лекцию о ветре в голове и о недостойном примере для младших по званию. А если он не удастся, — он остановился, лукаво улыбнулся ей и продолжил: — Мы ему ничего не скажем. А как вы, без сомнения, собираетесь заметить, чего глаз не видит, по тому сердце не болит.
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Вечер был в полном разгаре.
— Жаль, что мисс Сьюзен и миссис Рэндом не смогли прийти, но нас все равно много. Вроде бы недалеко, но у каждого свои причины не ходить в темноте от южного коттеджа до деревни. Правда, мистер Эдвард мог бы зайти и забрать дам домой, впрочем, может быть, он задержался у мистера Барра.
Миссис Дикон покачала головой. Благодаря работе Дорис в усадьбе и своей собственной у мисс Блейк она всегда знала больше других. Сейчас она знала больше, чем миссис Александер.
— Мистер Эдвард не ходил сегодня к мистеру Барру. Если бы он ходил, мисс Ора видела бы его. Теперь я заглядываю к ней по вечерам, чтобы уложить ее в постель, и она сказала, что его не видела. Я бы могла рассказать ей, что перед ленчем он три четверти часа провел в усадьбе, но это не мое дело. — Она остановилась перекусить нитку и добавила с ударением: — И не ее тоже.
Миссис Александер кивнула, соглашаясь. Она обдумывала это известие. Все в Гриннингзе знали, что мистер Эдвард не появлялся в усадьбе со времени своего возвращения, что они с мистером Арнольдом не встречались, а если и встречались, то не разговаривали.
Они с миссис Дикон шили теплую шерстяную одежду для бездомных детей. У нее была голубая курточка, у миссис Дикон — зеленая. Она немного подумала о том, что шьет лучше, чем Ада Дикон, а потом спросила:
— Мистер Эдвард был в усадьбе?
Миссис Дикон еле сдержала законную гордую улыбку.
— Дорис его видела из большого окна на лестничной площадке. Видела, как он вышел из аллеи, пересек лужайку и исчез в дверях. Она услышала, как дверь захлопнулась за ним, и, свесившись через перила, разглядела, как он прошел в кабинет с таким видом, будто и не уезжал вовсе.
Мисс Симе пришивала рукава к довольно невыразительному коричневому платью. Хорошее, теплое, но такое вы не выберете для своего ребенка. Эти кусочки представляли собой отходы производства, у миссис Болл были родственники в торговле. Мисс Симе начала убеждать себя, что у всех платья более приятного цвета, но воспрянула духом, услышав имя Анни Джексон. Его упомянула миссис Помфрет, которая поинтересовалась ее здоровьем. Мисс Симе, старательно прикладывавшая правый рукав к левой пройме, могла рассказать об Анни все.
— Она так страдает, бедняжка, — а что тут удивительного? Ее сестра помешалась, и похоже, что Анни этим кончит, если будет ходить к протоке и к своему дому. Я бы не стала жить в нем, даже если бы мне заплатили.
Старая миссис Стоун слушала во все уши. Она любила бывать в обществе, любила пироги в доме викария. Обычно ей удавалось спрятать в карман кусок пирога вдобавок к тому куску, который миссис Болл всегда отрезала для Бетси. Иногда Бетси упрямилась, не соглашаясь остаться одна, пугала: понравится ей, если она вернется и обнаружит, что ее дочь убили в собственной постели, устраивала истерику. Но, как правило, куски пирога утихомиривали ее. Конечно, придется уйти домой раньше всех. И она продолжала слушать все, что говорили об Анни Джексон.
Чай с пирогом приносили в половине десятого, обычное приятное ожидание этого момента сегодня подстегивалось тем, что все хотели взглянуть на Анни Джексон. Но миссис Болл вышла из комнаты и сама принесла поднос. На расспросы она ответила, что Анни неважно себя чувствует. Она сразу же начала разливать чай и отрезать куски пирога, что отвлекло внимание дам, а миссис Дикон специально выбрала этот момент для того, чтобы сообщить мисс Симе, что та неправильно вшивает рукав. Этот факт упрямо оспаривался, так что миссис Дикон пришлось прибегнуть к неоспоримому аргументу: она лучше знает, потому что она мать.
— Поэтому я знаю, куда дети продевают руки. Можете говорить что угодно, но вы вшили неправильно.
Мисс Симе подняла маленькое коричневое платье и посмотрела на него.
— Не знаю, почему их делают разными, — сказала она. — Две проймы, два рукава, у ребенка две руки, как и у всех остальных. Не понимаю, что еще нужно. А ваше замечание, миссис Дикон, о том, что вы мать, просто неприлично, особенно в доме викария. Я бы не назвала его изысканным. Но, разумеется, мы воспитывались по-разному, мне надо делать скидку на тех, у кого не было преимуществ моего воспитания.
Эти слова произносились намеренно повышенным тоном, встречное обвинение было неминуемым, если бы не своевременное вмешательство Руфи Болл. Подойдя к ним с чашками в обеих руках, она попросила миссис Дикон раздать пирог, и столкновения удалось избежать. Не так-то легко есть вкусный фруктовый пирог и ссориться одновременно. Чем-то нужно жертвовать, а когда дело доходит до выбора, всегда выигрывает пирог. Он такой сочный, такой изумительно вкусный — это захватывающее ощущение вытеснило все остальные.
У старой миссис Стоун выдался удачный вечер. Она не только сама съела второй кусок пирога, но сумела спрятать еще два куска в свою безобразную корзинку с шитьем. А теперь еще миссис Болл отрезала ей кусок для Бетси.
— Вы так добры, мадам, она несчастная страдалица, вы же знаете. А я пойду, вы уж извините меня, она не любит оставаться дома одна, это точно. Нервничает, и неудивительно, лежит, горюшко мое, в постели одна-одинешенька, позвать некого. Так что я, пожалуй, пойду, и спасибо вам за вашу доброту, миссис Болл.
— Ну, зато у нее самой нервы крепкие, — решительным голосом заметила миссис Помфрет. — Конечно, тут недалеко, но, если бы у меня не было машины, я бы не стала возвращаться одна! Двоих уже стукнули по голове — просто мурашки идут по коже. Если в темноте я услышу за спиной шаги, мне это вряд ли понравится. — Она посмотрела вокруг, весело рассмеялась и добавила: — Надеюсь, я никого не напугала. Вы все можете пойти по домам вместе, ведь правда?
После ее слов прошло не так уж много времени, когда боковая дверь в доме викария неслышно отворилась и через нее выскользнула темная фигурка. Воздух был мягок, дул южный ветер, облака затянули небо. Было так темно, что перед тем, как вступить на тропинку, вышедшая из дома женщина должна была включить маленький электрический фонарик. Она шла медленно, будто колеблясь, и фонарик у нее в руке болтался в разные стороны. Голова, покрытая шарфом, была опущена. Она прошла по тропинке и вышла на дорогу.
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Полицейский инспектор Эбботт стоял в темноте и вслушивался. Он не признался бы в этом никому, он едва ли признавался самому себе, но он нервничал, как кот на раскаленной крыше. План мисс Силвер, который казался таким простым в уютной гостиной в доме викария, где свет лампы, огонь в камине и отсвет угасающего дня исключали возможность неудачи, здесь, в темноте, вызывал сомнения. Он не должен был соглашаться. Он с самого начала был против, и нечего было уступать. Впрочем, бесполезно. Конечно, он мог бы настаивать на своем, но и мисс Силвер могла сделать то же. Так, собственно, и произошло. Он знал свою наставницу не один год: если она решилась на что-то, так тому и быть. Он мог только протестовать, чем и занимался весь этот день, но после того, как его протесты не возымели действия, оставалось только принять все меры предосторожности, чтобы обеспечить ее безопасность.
Он сделал все, что мог. Он надеялся, что этого будет достаточно. Полицейский в штатском спрятался в кустах в конце тропинки, ведущей от дома викария к дороге. Инспектор Бэри находился по другую сторону протоки. Он сам стоял в воротах кладбища. Если кто-нибудь пойдет по тисовой аллее, он услышит. Человек с самой мягкой походкой не сможет пройти этим путем так, чтобы не хрустнула ветка или не зашуршали листья под ногами. Сухая листва и ветки, копившиеся годами, лежали на корнях бессмертных тисов, и, сколько ни сметал их сторож, ветер опять разносил их по аллее. Если кто-нибудь пойдет от дома викария и свернет к протоке, этого человека встретит он сам, выбравшись из своей засады, где пока его не видит ни одна душа. Если кто-нибудь пойдет от деревни и пройдет ворота дома викария, Грей, мягко ступая, последует за ним.
Он посмотрел на светящийся циферблат часов, было без четверти десять. С того момента, когда они разошлись по своим местам, прошло всего полчаса, но, говоря откровенно, ему казалось, прошло полночи. Во всяком случае, достаточно, чтобы представить сотни способов обойти принятые им меры предосторожности. Кладбищенские ворота были очень старыми. Кладбищенские ворота, покойницкие ворота, ворота для трупов — от немецкого слова «Leiche», «мертвое тело»… Гроб, оставленный здесь, у ворот, до того, как начнутся похороны. Эта мысль пришла ему в голову, но тут же вытеснялась всплеском иронии. Как все-таки суеверен человек! Цивилизация? Налет ее был обидно тонок. Стоило ему остаться одному в тем ном месте, и все древние страхи скребутся и бормочут во мраке.
Три звенящих удара церковных часов заставили его вздрогнуть. Он снова посмотрел на свои часы. Прошла минута. Часы в церкви отставали ровно на одну минуту. Казалось, воздух еще колебался от последнего удара, когда, подняв глаза от светящегося циферблата, он почувствовал, что рядом что-то движется. Это было одно из тех впечатлений, которые ничем конкретно не подкрепляются. Только что он смотрел на яркий предмет. Он поднял глаза, после света они ничего не различали в темноте. Если и было какое-то движение, он не смог бы увидеть его. Между кладбищенскими воротами и калиткой в сад викария дорога шла на подъем. Она была темна, как шерсть черного кота.
Инспектор чуть наклонился вперед, все чувства были напряжены до предела. Ему показалось, что кто-то дышал в этой темноте. Дул ветер, журчала вода — легкий, теплый ветер, медленно струящийся поток. Казалось невероятным, что Фрэнк смог услышать звук человеческого дыхания. Он настороженно вслушивался. Все его чувства обострились. И он услышал этот звук снова. Он услышал его, потому что тот раздавался так близко. Кто-то шел широким, скользящим шагом от кладбищенских ворот. Фрэнк Эбботт отступил назад, если бы он не снял перед этим ботинки, его бы услышали. Но его не услышали. Это он сам услышал того, другого, хотя шаги были по-кошачьи мягкими и крадущимися, как в сказках. Потом незнакомец снова застыл без движения, его выдавало изредка только глубокое дыхание. Других звуков не было слышно, но ощущение напряженности, лихорадочной спешки и неотвратимости нарастало.
И вдруг на подъеме у калитки викария мелькнул огонек. Он на мгновение попал в поле зрения Фрэнка Эбботта, прежде чем его заслонил маститый дуб у ворот. Свет мелькнул и исчез и показался снова, колеблясь рядом с землей. Он понял, что это слабый луч ручного электрического фонаря с почти севшими батарейками. Рука, которая держала его, была опущена. Она свободно качалась. Это была рука женщины. Если фонарь требовался ей для того, чтобы освещать дорогу, он был плохим помощником, потому что вызвал только беспорядочную пляску теней. Зато его слабый свет позволял видеть ее (вернее, почти видеть) тем, кто неотрывно наблюдал за дорогой. Женщина медленно спустилась по склону, казалось, она не шла, а плыла, приставая то к одной, то к другой обочине дороги. Она обошла стороной кладбищенские ворота и направилась к протоке.
Что-то шевельнулось в воротах — в них кто-то юркнул. Фрэнк Эбботт постоял не двигаясь, вслушиваясь в темноту и понял, что остался один. Он едва осмеливался дышать и даже думать, чтобы случайно не выдать своего присутствия. Сейчас он подался вперед и увидел, как свет фонаря заслонила движущаяся фигура. Он тут же направился за ней. Холодная, влажная земля под ногами, сырость, проникающая сквозь носки — они, наверное, безнадежно испорчены, — легкое движение воздуха, моросящий дождь, убаюкивающее журчание воды — и две тени впереди него. Одна из них уже стояла на краю протоки, луч фонаря пробежал по воде. Слабый лучик пересек протоку и откачнулся назад, скользнул по мокрой траве и сырой глине. Вторая тень приблизилась к первой. Фрэнк был не больше чем в ярде от нее. Не было слышно ничего, кроме легкого шелеста ветра и плеска воды. И вдруг раздался звук человеческого голоса, говорили негромко:
— Анни!
Фигура на краю протоки не повернулась. Фонарь дрогнул в ее руке, луч метнулся в сторону. Она шепотом сказала:
— Кто… здесь?
— Ты не должна ходить к протоке. Зачем ты пришла?
На этот раз Фрэнк разобрал всего два слова:
— Уильям… утонул…
И снова низкий голос:
— Что ты об этом знаешь? Что ты видела? Что ты рассказала?
Ответа не было, только медленное покачивание головы в накинутом шарфе.
— Что ты видела?
И снова шепот:
— Я… видела…
И вдруг движение, внезапное и стремительное, взмах руки и сильный удар. Фигура на краю протоки упала вперед. Фонарь коснулся воды и погас. В темноте Фрэнк боролся с кем-то костлявым и сильным. Он не ожидал такого сильного сопротивления. Он крикнул, подбежал полицейский в штатском. Бэри побежал с другой стороны протоки, поскользнулся на последнем камне и вымок до колен. Все трое долго боролись в темноте, пока наконец не удалось связать извивающиеся, выворачивающиеся руки. Безумная ярость противника вылилась в поток слов. Все это напоминало ночной кошмар, в котором время замедлилось и невозможное стало возможным. Хриплый голос визжал в темноте.
Фрэнк Эбботт отошел в сторону и позвал мисс Силвер по имени.
— Где вы? Что с вами? Бога ради!
Он ощупью искал на том месте, где она упала, и наконец раздалось знакомое приветливое покашливание.
— Я промокла. Не мог бы ты дать мне руку? Эта глина очень скользкая.
Он помог ей подняться на ноги и, обнимая ее и тяжело дыша, встал рядом.
— Я никогда себе этого не прощу!
Вода стекала с ее юбки, но голос был совершенно спокойным.
— Дорогой Фрэнк, не надо укорять себя. Я почувствовала, как она подняла руку, и решила, что лучше прыгнуть в воду. Я думаю, орудием убийства служил тяжелый фонарь, ты найдешь его где-нибудь поблизости, если он не укатился. Нам нужен свет. А, я вижу, у инспектора Бэри есть фонарь!
Он ответил:
— У меня тоже есть, но я так чертовски растерялся, что совсем про него забыл.
Он уже приготовился за свое «чертовски» получить, как всегда, упрек. Но этого не произошло. В ее обычном восклицании «Дорогой Фрэнк!» прозвучала только нежность.
Они вдвоем подошли туда, где фонарь инспектора Бэри освещал безобразную, истерзанную фигуру Милдред Блейк.
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— Нет, дорогой Фрэнк, слава богу, я хорошо себя чувствую. Ночь сегодня теплая, и в доме викария нет перебоев с горячей водой. Ванна очень меня взбодрила. Миссис Болл настояла, чтобы мне подали завтрак в постель, хотя, уверяю вас, в этом не было никакой необходимости, Он смотрел на нее с тем выражением, которое лишь очень немногие видели на лице инспектора, — на нем была написана тревога, нежность, забота.
— Я не прощу себе.
Она пытливо на него посмотрела.
— А что оставалось делать? Бедняжка Анни своим поведением все время выдавала себя. Для неуравновешенного, подозрительного ума убийцы было очевидно, что она что-то знает и поэтому представляет собой потенциальную опасность. Убивший дважды не остановится перед третьим убийством. Встретив Анни у могилы Кристофера Хэйла, я сразу поняла, что ее рассудок слабеет под давлением ужасной тайны, которая связана со смертью ее мужа. Нельзя было исключить и то, что она сама могла быть виновной в его гибели. Он женился на ней из-за денег, чудовищно с ней обращался, изменял ей. Она могла пойти за ним, когда он переходил протоку, и столкнуть его в воду. Но что было делать с Клариссой Дин? Помните, на следствии выяснилось, что последним человеком, который видел Уильяма Джексона в живых, был Эдвард Рэндом. Это подтверждает и Анни, которая видела, как мистер Эдвард прошел мимо нее и перешел протоку. Он встретил Уильяма Джексона на подъеме, и она слышала, как он, проходя мимо, сказал: «Спокойной ночи, Уильям». Я учитывала и возможность того, что Кларисса Дин поджидала Эдварда Рэндома в воротах кладбища. Мы знаем, что в двух других случаях так и было: когда миссис Стоун видела их вместе, и во втором, более трагичном, когда Кларисса отправилась к протоке навстречу своей смерти.
— Думаете, она могла видеть или слышать что-то подозрительное в ту ночь, когда утонул Джексон?
— Нет, не думаю. Я просто размышляла, почему Анни могла убить ее, но тут же отбросила этот вариант. Во-первых, Анни сама видела, как Эдвард Рэндом поднимался от протоки после того, как попрощался с ее мужем. Если Кларисса приходила, чтобы встретить его, зачем ей понадобилось бы оставаться у протоки? Она бы просто пошла за ним и взяла бы за руку, как это и было в другом случае. То есть она не могла быть свидетелем убийства Уильяма Джексона. Если бы она видела что-то, зачем ей было молчать? Она не скрывала своего интереса к Эдварду Рэндому, напротив, всячески подчеркивала его. Нет, я решительно не могла придумать, зачем Анни понадобилось бы убивать ее.
Была и вторая причина, по которой я исключила из подозреваемых Анни, — состояние ее рассудка. Она сходила с ума от страха. Иногда она сама шла навстречу опасности, которую считала неминуемой. Она считала, что обречена, иногда ожидание удара становилось настолько непереносимым, что она специально шла к протоке, надеясь встретить смерть.
Он улыбнулся.
— Всегда говорил, что вы видите всех нас насквозь. Серьезно, я вас честно предупреждаю: если у меня появится тайна, я буду бегать от вас как от чумы. Итак, вы изучили Анни и пришли к выводу, что она не убийца, а следующая возможная жертва. Но как вы догадались, что это Милдред Блейк, откроете тайну?
Она мягко и неуверенно кашлянула.
— Эта мысль пришла мне в голову, когда я рассматривала, так сказать, шансы мистера Арнольда Рэндома. Именно он все бы потерял, если бы нашлось последнее завещание его брата. Именно ему угрожали шантажом Уильям Джексон и, косвенно, Кларисса Дин. Безусловно, он больше чем кто-либо еще был заинтересован в их смерти. От столь опасных подозрений его спасало только алиби, которое обеспечивала ему мисс Милдред Блейк. Если она говорила правду, он не мог убить Уильяма Джексона. Если она лгала, чтобы обеспечить ему алиби, то зачем ей это было нужно? Благодаря местным сплетням я узнала, что в свое время мистер Арнольд Рэндом оказывал ей такие знаки внимания, что все решили, будто дело идет к свадьбе. Не будь я знакома с мисс Блейк лично, я могла бы тешить себя мыслью, что она действовала под влиянием романтических воспоминаний. Но после того, как я несколько раз встречалась с ней, я поняла, что все гораздо обыденней и проще. Все местные разговоры, даже сдержанные замечания миссис Болл, подтверждали мое впечатление о ней, подтверждали, что это властная, эгоистичная особа, очень хваткая и жадная до денег. Было и еще кое-что. Миссис Болл и викарий расстраивались из-за счетов клуба для мальчиков. Предыдущий викарий был очень стар. Он распоряжался финансами, и ему помогала мисс Милдред. Руфь Болл была так расстроена, что я поняла: она не верит, что обнаруженные просчеты случайны.
Фрэнк присвистнул.
— Очень неприятное положение.
Мисс Силвер кивнула, соглашаясь.
— И не говори. Мисс Милдред Блейк все больше привлекала мое внимание. Хотя у нее приличный доход, одевалась она ужасно, в одежду, которая годится разве что для пугала. Когда в ее присутствии обсуждали убийства, она не выказала никакой жалости — ни к молодому человеку, которого знала с младенчества, ни к девушке, которая служила у нее в доме. Я даже заметила какое-то садистское удовольствие на ее лице. В душе такой женщины воспоминание о неудачном романе вызовет скорее обиду, чем теплое чувство.
Фрэнк не сводил с нее глаз.
— Знаете, я просто заслушался.
Она продолжила с легким упреком:
— Вернемся к тому вечеру, когда убили Уильяма Джексона. Мистер Арнольд Рэндом репетировал в церкви, как всегда в пятницу. Вечер у викария закончился не раньше четверти одиннадцатого. Около десяти звуки органа были еще слышны, мисс Милдред Блейк поднялась и объявила, что должна поговорить с мистером Арнольдом Рэндомом о репертуаре, если ей придется заменить его на воскресной службе. Миссис Болл сказала, что ей показалось, будто орган смолк и часы пробили десять еще до того, как мисс Милдред ушла. Последними видели Уильяма Джексона в живых его жена Анни и Эдвард Рэндом. Эдвард Рэндом говорит, что прошел мимо Уильяма и пожелал ему спокойной ночи. Ему показалось, что часы пробили десять немного позже, когда он уже шел по деревенской улице. Анни слышала, как Эдвард Рэндом попрощался с ее мужем, она тоже говорит, что часы пробили некоторое время спустя. Зная, что Уильям Джексон собирался шантажировать своего хозяина, я подумала, что едва ли он упустил такую замечательную возможность. По звукам органа он понял, что Арнольд Рэндом в церкви. Он выпил достаточно, чтобы осмелеть. Еще до того, как Анни рассказала, что она видела в эту ночь, я предполагала, что Уильям ходил в церковь.
Фрэнк бросил на нее острый взгляд.
— Значит, Анни заговорила?
— Да. Сейчас я тебе расскажу об этом. Но ты спрашивал, как я поняла, что это была мисс Блейк. Проще будет, если мы начнем с другого эпизода. Милдред Блейк сказала, что она вошла в церковь, увидела, что мистер Рэндом закончил, поговорила с ним, после чего он проводил ее до дома и пошел по направлению к усадьбе. Все это давало ему алиби, но и ей тоже. С другой стороны, если она не делала ничего плохого, алиби было ей не нужно, и чем больше я узнавала ее, тем меньше верила в то, что ею двигала жалость или доброта.
Фрэнк поднял одну бровь.
— Но, возможно, она говорила Правду: они с Арнольдом Рэндомом поговорили, и он проводил ее до дома.
Она покачала головой.
— Я не могла поверить в это алиби. Анни была с той стороны протоки. Она могла что-то скрыть, но я уже точно знала, что она не видела, как ее муж переходил протоку. А если он не перешел ее, то где он был, пока она стояла и ждала его на другой стороне? Разумеется, в церкви. А если он пошел в церковь, Милдред Блейк должна была застать его там, когда отправилась на переговоры с Арнольдом Рэндомом. Вернемся к тому моменту, когда она встала и заявила остальным дамам о своем намерении зайти в церковь. Нужно собрать вещи, попрощаться, надеть пальто и, как я знаю по собственному опыту, выйдя из дома, нужно дать глазам привыкнуть к темноте. Часы пробили, орган замолк, но ей некуда было спешить, потому что Арнольду Рэндому надо еще собраться. Она идет по тропинке через двор, подходит к боковой двери и слышит голоса внутри. Скорее всего, так оно и было. Разумеется, ее это заинтересовало. Один раз я сама заходила в церковь, когда Арнольд Рэндом играл. Если бы он не закончил игру, он даже не узнал бы, что я там была. То есть Милдред Блейк могла стоять и слушать, как Уильям Джексон пытается шантажировать. Я уверена, так все и было. Разговор зашел о завещании, последовала бурная сцена. В конце концов Уильям Джексон ушел, обескураженный и сердитый. А мисс Милдред Блейк успела придумать свой план. Она достаточно хорошо знала Арнольда Рэндома и понимала, что он предпочтет заплатить шантажисту, чем выставить себя на позор. Но почему деньги от шантажа должны достаться Уильяму Джексону? Он же провалит все дело, уже провалил. Но она сумеет действовать хитрее, какой щедрый источник дохода! Теперь он в ее руках! Она знала все слабости Арнольда Рэндома и умела играть на них. Я твердо уверена, что весь этот порочный план возник мгновенно, как яркая вспышка, и она принялась тут же его выполнять.
Фрэнк Эбботт бросил на нее удивленный взгляд.
— Вы что же, хотите сказать, что она убрала Уильяма Джексона только потому, что хотела сама шантажировать Арнольда?
В ответ на столь дерзкую прямоту она укоризненно покашляла, но твердо ответила:
— Именно так. И чтобы покрепче держать его в руках. Вспомните слова лорда Теннисона о «страсти к наживе в сердце Каина». Они как раз про эту несчастную женщину. Она поспешила за Уильямом Джексоном, настигла его, когда он подходил к протоке, и либо ударила его фонарем, он у нее необычайно большой и тяжелый, либо столкнула его в протоку и держала под водой до тех пор, пока он не захлебнулся. Помните, он был под хмельком, так что сладить с ним было просто. Все это заняло не больше нескольких минут. На следующий день мисс Милдред пришла к Арнольду Рэндому в усадьбу. Это я узнала от миссис Дикон — ее дочь Дорис открывала ей дверь. Она принесла с собой черную книгу для пожертвований, которую хорошо знают в деревне. Неужели ты не догадался, что за пожертвование она хотела собрать? Посмотри, в каком выгодном она оказалась положении. Стоило ей только выступить на следствии с заявлением, что она слышала, как Уильям Джексон шантажировал мистера Арнольда Рэндома сокрытым завещанием, которое Джексон подписывал как свидетель, — его тут же обвинили бы в преднамеренном убийстве. Только глупец не понял бы, в какую ситуацию он попал. Выход был один — заплатить. Взамен она обещала не говорить никому о его ссоре с Уильямом Джексоном и гарантировала алиби, которое защищало и ее саму. Да, дорогой Фрэнк, в своей практике я еще не встречала такого остроумного и бесчеловечного плана.
Он кивнул.
— А в случае с Клариссой Дин? Милдред Блейк, разумеется, сама напечатала записку?
— Да. В то утро она заходила в церковную пристройку. Эдвард Рэндом сказал, что, увидев ее, он сразу поспешил уйти.
— Зачем ей понадобилось сваливать убийство на него? А она попыталась это сделать, вы же знаете.
— Он был удобным козлом отпущения. В деревне много судачили о его долгом отсутствии, а ей было совсем невыгодно, чтобы подозрение пало на Арнольда Рэндома. Хотя прямо она и не обвиняла Эдварда Рэндома, это делала за нее мисс Ора.
— Так, по-вашему, она была с ней в сговоре?! — воскликнул Фрэнк.
— Ну что ты… Она просто глупая женщина, которая любит посплетничать и к тому же лишена чувства ответственности.
Фрэнк странно посмотрел на нее.
— Если бы вы рассказали мне это дня два назад, даже вчера, то я, разумеется, выслушал бы вас с предельным почтением, но ни за что не поверил бы. Но вы абсолютно правы, по крайней мере, в отношении Арнольда. Он сделал заявление. Все происходило именно так, как вы предполагаете. Уильям Джексон действительно пришел в церковь и недвусмысленно намекнул на то, что он скрыл завещание. Конечно, он говорит, что не знал о его существовании до тех пор, пока Сьюзен Вейн не наткнулась на него, разбирая книги в библиотеке. Вся эта история шита белыми нитками, но и он, и Эдвард Рэндом настаивают на ней, а поскольку Эдвард — единственный наследник и завещание уже у семейного поверенного, то наше дело сторона. Арнольд заявил, что Милдред Блейк пришла к нему после смерти Джексона, он согласился заплатить ей то, что она требовала. После смерти Клариссы Дин она пришла опять. Так что вы кругом правы, но я так и не понял, как вы обо всем догадались. Знаете, шеф подозревает, что вы занимаетесь магией, во всяком случае, белой. Он не удивится, если вы вылетите из окна на метле. Если вы не хотите, чтобы я тоже записал вас в ведьмы, скажите, что внушило вам такую уверенность относительно мисс Блейк, что вы даже предприняли рискованный розыгрыш прошлой ночью, чего я ни в коем случае не должен был позволять вам.
В продолжение всего разговора мисс Силвер не переставала вязать, но сейчас она опустила на колени спицы с маленькой розовой распашонкой и положила на нее руки.
— Я заметила одну незначительную деталь, — сказала она, — но она убедила меня. Вчера утром я зашла к мисс Оре Блейк. Она распорядилась, чтобы принесли чай. Чай подала мисс Милдред. Пока она расставляла чашки, я успела рассмотреть ее юбку. Это была не та юбка, в которой она была накануне, когда мы заходили к ним на чай с миссис Болл. Цвет был тот же темно-серый, но материал другой. Я заметила, что юбка недавно промокла. Ткань сморщилась, на ней были следы глины. Их пытались счистить, но это не так-то легко. Из-за абсолютного безразличия к своему внешнему виду мисс Милдред поленилась довести дело до конца. Она считала, что никто в деревне даже не заметит, что на ее одежде появилось несколько новых пятен. Хотя я человек приезжий, я тоже могла их не заметить, но заметила и сразу же подумала, что мисс Милдред запачкала и намочила юбку на глинистом берегу протоки. После этого все стало на свои места. Я поняла, что она вполне способна совершить убийство. Когда я назвала ее имя Анни, бедняжка очень растерялась. Она ничего не сказала, просто задрожала от страха.
— Но теперь-то скажет?
— Как только она услышала, что Милдред Блейк арестована, она залилась слезами и все мне рассказала. К тому, что она уже говорила, добавилось немногое, но это немногое очень важно. Как ты помнишь, она стояла на другой стороне протоки, поджидая мужа. Ночь была темная, пасмурная, но иногда проглядывала луна. После того как Эдвард Рэндом прошел мимо, он перешел через протоку, пожелал ее мужу доброй ночи и продолжил путь. Затем Уильям Джексон сделал несколько шагов по направлению к протоке. Она слышала звук органа, доносившийся из церкви. Он тоже мог слышать его. Она говорит, он повернулся, подбежал к воротам и скрылся в них. До этого он как-то намекал, что мистер Арнольд не посмеет уволить его, и она очень испугалась, как бы он не сделал чего-нибудь недозволенного законом. Не знаю, что он ей говорил, я просто передаю вам ее слова. Она стояла и ждала его. Часы на церкви пробили, орган умолк. Спустя некоторое время из ворот вышел Уильям. Она говорит, он был очень сердит. Он шел спотыкаясь, что-то бормотал себе под нос и ругался. Он прошел половину пути до протоки, потом повернулся и пошел назад. Но, дойдя до ворот, он передумал. Постоял минуту или две и снова начал спускаться к протоке. В тот момент, когда он был уже у самой воды, из ворот кто-то поспешно вышел. Глаза Анни привыкли к темноте, она ясно различала две фигуры и то, что одна из них — женщина. Но она не узнала ее до тех пор, пока та не окликнула ее мужа: «Уильям! Уильям Джексон!» Тогда она поняла, что это мисс Милдред Блейк. Она говорит, ошибиться было нельзя: у нее у одной такой низкий голос.
— А потом?
— Уильям остановился, она подошла к нему и встала позади. Они начали разговаривать. Говорила мисс Милдред, а Уильям все пожимал плечами. Может быть, она говорила ему о завещании. Думаю, мы так никогда и не узнаем этого, но только вдруг Уильям стал переходить протоку. Анни побоялась, что он ее увидит, развернулась и побежала. Один раз она обернулась и увидела мисс Милдред на первом камне переправы. Как раз выглянула луна, и она совершенно уверена, что мисс Милдред стояла не на берегу. Она разглядела воду, мисс Милдред, стоящую на первом камне, и за два камня от нее — Уильяма. Она говорит, что никогда в жизни так не пугалась, причем сама не знала почему. Она так испугалась, что мчалась во весь дух до самого дома.

Глава 44


— Ты хотела бы жить в усадьбе? — спросил Эдвард Рэндом. Он стоял на коленях возле камина, разжигая огонь кусками газеты.
Сьюзен, сидевшая у окна с книгой на коленях, которую даже не пыталась читать, подумала, что он не заметил ухода Эммелины. Она ответила своим звонким голосом:
— Она ушла кормить кошек.
— Эммелина?
— Разумеется.
Бумага начала разгораться ярким пламенем. Он удовлетворенно посмотрел на него и сказал:
— При чем здесь она? Я спрашивал не у нее. Она в любом случае предпочтет остаться в этом своем оккупированном кошками коттедже. Я спрашивал у тебя.
Он немного отодвинул бумагу, и огонь переместился вместе с ней. Он несколько раз присвистнул и выругался; наконец вся бумага, скомканная между поленьями, разгорелась, поленья задымились и затрещали. Сьюзен уронила книгу и сказала:
— Ну, знаешь ли…
Он сел на корточки, любуясь результатами своего усердия.
— Теперь точно не погаснет. Если бы не забота о кошках, Эммелина никогда не обратила бы внимания, затоплен камин или нет. — Он поднялся и вытер руки. — Я говорю с тобой. Я спросил тебя, хотела бы ты жить в усадьбе?
Сьюзен ответила:
— Это было бы ужасно.
— Почему?
Она нахмурилась и слегка побледнела.
— Тайные завещания, семейные дрязги, огромные комнаты, по которым гуляют сквозняки и где никогда не бывает тепло, вся мебель в чехлах…
Он покачан головой.
— Там нет сквозняков — дядя Джеймс следил за этим. И других завещаний тоже нет, по крайней мере, я надеюсь на это. А по семейным дрязгам мы справили прекрасные и пышные поминки. Ну, что ты об этом скажешь?
Он стоял и смотрел на нее. Она не могла понять, серьезен он или шутит. Если он говорит серьезно, то он делает ей предложение, но предложения так не делают. Она разозлилась. Щеки ее покраснели, глаза вспыхнули. Гордо вскинув голову, она ответила:
— О чем?
Она сидела посередине маленького дивана, сесть рядом было негде, но вдруг он, подвинув ее, стремительно опустился рядом с ней. Она почувствовала у себя на плече его руку.
— Ты же прекрасно знаешь. Я не мог сделать тебе предложение тогда, когда меня собирались арестовать. Я делаю его сейчас. Ты выйдешь за меня замуж?
Она отодвинулась от него настолько, насколько позволял диван, недалеко, но это было все, что она могла, и повернулась к нему лицом.
— Почему ты этого хочешь… если ты действительно хочешь?
— Я действительно хочу.
Ей ничего не сказали ни его слова, ни выражение его лица. Так он мог приглашать ее на прогулку. Понятно. Она тогда позволила ему поцеловать себя и поцеловала его в ответ. В отношении поцелуев воспитание тети Люси было очень строгим — из-за них мужчины начинают хуже думать о тебе. Вдали от Гриннингза ей такой подход казался старомодным. Но сейчас она была в Гриннингзе. Было это утверждение старомодным или нет, но оно оказалось до обидного справедливым. Эдвард делает ей предложение, даже не притворяясь, что любит ее. Она так себя выдала, что он не находит нужным притворяться. Он просто хочет обосноваться, жениться, а она — разумная, домашняя девушка, с которой можно не бояться никаких неожиданностей. Она не ощущала себя ни разумной, ни домашней. Она вся кипела от злости.
— Ты не любишь меня!
Его рука отпустила ее плечо. Он резко отстранился.
— Все зависит от того, что ты понимаешь под любовью.
— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду!
Он небрежно сказал:
— Позолоту на мишуре, глазурь на пирожном?
— Нет, я не это имею в виду.
— Многие люди имеют в виду именно это. А по-твоему, что это? Весенняя лихорадка? Чувство, что у тебя на ногах семимильные сапоги и ты можешь отправиться хоть на край света, чтобы принести алмаз чистой воды для любимой? Удивительный и нелепый восторг восемнадцатилетнего мальчишки? Это быстро проходит, моя дорогая, очень быстро.
Она подумала: «Так он относился к Вероне Грей. А для меня у него нет никаких восторгов».
Его рука дотронулась до ее руки и опустилась.
— Алмаз не поддержит огня в семейном очаге, нельзя жить среди лунного света или космических лучей.
Злость Сьюзен куда-то улетучилась. В ней все потухло и потускнело. Она почувствовала себя невыносимо скучной и старой. Но если вы по-настоящему стары, вас не ждут впереди столько скучных, размеренных лет. Ей ведь всего двадцать два…
— Я не могу выйти замуж за человека, который не любит меня. А ты меня не любишь. Думаю, я тебе нравлюсь, но ты меня не любишь.
Он наклонился к ней и взял ее руки в свои. Она презирала себя за то, что ее рукам было так уютно в его ладонях.
— В этом ты ошибаешься, — ответил он. — Я очень люблю тебя. Жаль, если я люблю тебя не так, как ты хочешь. Сам я считаю, что люблю тебя так, как надо, потому что моя любовь опирается на самое важное, что есть в жизни, и поэтому она будет расти. В последние несколько дней она очень выросла. Может быть, это звучит неромантично, но все зависит от того, что ты считаешь романтикой. Не понимаю, почему любовь не может быть милосердием и начинаться с дома. Знаешь, если бы мне пришлось выбрать одно слово, чтобы описать, что ты значишь для меня, я бы сказал «дом». Я не могу представить свой дом без тебя. Может быть, для тебя это ничего не значит, но для меня это значит все — все, что, как я считал, для меня потеряно, все, что, казалось, иссякло во мне. Все то, что ты вернула мне, вновь сделав меня живым.
Его холодная сдержанность исчезла, глаза были влажными, голос дрожал, он запинался. Она не ответила, она не помнила, как бросилась к нему, только вдруг почему-то оказалась в его объятиях и ощутила, что здесь ее место и счастье.
Она приняла его слова и поняла их — всей душой. И тоже почувствовала, что теперь обрела свой дом.

Патриция Вентворт
Проклятие для леди


Анонс


Роман словно призван подчеркнуть ведущую роль женщин в послевоенной Англии. Сама его атмосфера пронизана женским мировосприятием. Мужские образы здесь непривычно бледны, даже Фрэнк Эбботт не столь нужен для сюжета. Кажется, деление на достойных и недостойных людей проводится главным образом среди представительниц слабого пола.
Колоритный Макфейл в конце концов так и не сыграл своей зловещей роли. Он растворился среди деревенского общества, и хорошо, что нам не забыли сообщить о его судьбе, подчеркнув незавидность его доли и полностью лишив образ ложного одеяния кровожадности и беспринципности. Да и подозрительный поначалу Трент оказался довольно слабой фигурой, привыкшим в неловкий момент отговариваться необходимостью писать письма.
С первых страниц мы наблюдаем склонность полагаться на Божественное предопределение, свободное выражение причуд поведения. Героиня, Иона Мьюр, производит впечатление разумной девушки, каковой в действительности не является. В ней сильна авантюрная жилка, она раздираема противоречивыми стремлениями. То она стесняется спросить дорогу, то вдруг бесстрашно пускается вслед подвыпившему незнакомцу, и вот она уже готова полностью довериться человеку, которого встречает при весьма необычных обстоятельствах впервые в жизни.
Противоречиям ее поведения впоследствии приводится психологическое объяснение: "Иона едва не топнула ногой. То и дело ее одолевали порывы, которые приходилось сдерживать…
Это придает жизни некое разнообразие, но приходится быть постоянно настороже, иначе не оберешься неприятностей".
Окончательный вывод о преступнике мисс Силвер делает не на основании улик (которых нет), а на основании наблюдений, подкрепляя тем самым мнение своей подруги мисс Марпл:
«Мисс Силвер с легким упреком заметила, что человеческая натура одинакова везде, но согласилась с тем, что сельские жители все-таки гораздо больше знают о своих соседях».
Никто не шокирован ужасными происшествиями, но правила обязывают продемонстрировать щепетильность, и вслух выражается бурное возмущение.
Типична и обстановка полной безопасности. Женщины могут не волноваться: у них даже сумочку в тумане не сумеют вырвать. Что же касается попытки толкнуть человека под автобус — то это вообще невозможно. Пугающий дом с колодцем также оказывается вполне безобидным — что совсем непривычно, ведь и в «Опасной тропе», и в более позднем «Сокровище Беневентов» различные деревенские «удобства» реально угрожают жизни.
Следует отметить, что алчные женщины низкого происхождения никогда не пользовались любовью мисс Силвер. Финальное откровение «Что вы можете знать о том, как живется людям? У вас всегда были деньги, приличная репутация, уверенность в завтрашнем дне, а мне приходилось все добывать самой!» вызывает мало сострадания и кажется не совсем оправданным. К сожалению, роману явно не хватает большего количества действующих лиц, вовлеченных в драму, и он непривычно предсказуем. По счастью, это не является характерной особенностью женского детектива вообще.
Вышел в Англии в 1952 году.
Перевод выполнен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Оглядываясь потом назад, Иона Мьюр спрашивала себя, как бы все обернулось, если бы она отправилась в Лондон не во вторник, а в другой день. Или на неделю раньше, или, наоборот, позже. И в конце концов вовсе бы не поехала… Что бы это изменило? Встретила бы она тогда Джима Северна? Завершилось бы все это так же или совсем иначе — совсем ужасно? Определенные встречи, события и преступления — это своего рода водоворот, неизбежно затягивающий вас, или они напрямую связаны с тем, какой вы выбрали день? Или поезд? Точного ответа она так и не находила.
Итак, в Лондон Иона отправилась поездом в 9.45. И очевидно, что если бы она села на другой поезд, то не столкнулась бы с Фенеллой Колдекотт у станции метро «Найтсбридж».
— Иона! Мы с тобой не виделись, постой, постой, со свадьбы Селии, верно? Какой же она была красивой! К счастью, на свадьбах на жениха никто не смотрит, но ведь Селии с ним жить, и я, честно говоря, не представляю, как с таким типом можно жить! Конечно, подобные вещи говорить не принято, и я искренне надеюсь, что они все-таки счастливы. Ты заметила, что некоторые девушки куда-то исчезают после замужества? Селия с мужем в Корнуолле, верно? Ужасно далеко! А твоя Аллсгра? Она ведь тоже куда-то совсем пропала. Почему все, как правило, находят таких мужей, которые увозят их на край света? — Фенелла склонила изящную головку на длинной точеной шейке, чтобы посмотреть на часы:
— Ах, дорогая, я опаздываю на примерку! Лидре сразу вычеркивает тех, кто задерживается хоть на полминутки, хотя клиенты ждут его сколько угодно! — Помахав рукой, она бросила через плечо:
— Встретимся за ленчем в клубе.
Иона смотрела ей вслед. Фенелла все такая же и вряд ли когда-нибудь изменится. Еще в школьные годы ее отличала непринужденная элегантность, которую не могла скрыть даже чудовищная форма школы Святой Гризельды. А теперь, одеваясь у знаменитого Андре, она выглядела поистине ослепительным созданием.
Вообще-то подругой Фенеллы была не сама Иона, а ее сестра Аллегра. Хотя Иона ничего не ответила на предложение Фенеллы встретиться за ленчем, но решила все-таки пойти в клуб, так как не успела расспросить об Аллегре.
Бродя по магазинам, Иона продолжала думать о сестре.
Аллегра всегда не любила писать письма. Но многие люди не любят, и это не означает, что с ними что-то не так. Если у вас интересная жизнь и все хорошо, вам не до писем. Это если с человеком случается что-то скверное, он тут же о себе даст знать. Возможно, Фенелла получила письмо…
Придя в клуб к часу, Иона сорок пять минут ждала Фенеллу, после чего ей пришлось выслушать подробный рассказ о примерке и о том, почему Фепелла больше «ни ногой к Мирабель», которую всегда считала единственной в Англии портнихой с воображением.
— Ах, дорогая, Мирабель оказалась продувной бестией!
Она отправила меня на свадьбу Крейшо в точной копии вечернего платья Пиппы Казабьянки, в котором та щеголяла всего месяц назад в Париже! Ты представляешь? Если бы Ивонн де Крассак не прислала мне фотографии, я бы никогда об этом не узнала! Ну, после такого я сразу дала ей отставку. Мне жутко повезло, что я пробралась к Андре, ведь к нему очередь в милю длиной!
Иона выслушала еще много подобных излияний, прежде чем ей удалось заговорить об Аллегре.
— Не получала ли я недавно писем? Дорогая, но мы ведь не переписываемся! Школьная дружба редко сохраняется больше года-двух. Но твой зять меня очаровал — красив до безобразия, как сказала Элизабет Тремейн! Я сказала, что на жениха никогда не смотрят, но на свадьбе Аллегры мы все глазели только на него! Как ни странно, красавцы обычно не слишком заботятся о том, как выглядит их невеста. Думаю, этот холодный белый цвет просто убивал Аллегру!
Фенелла говорила так вовсе не со зла. Единственное, что ее действительно интересовало в жизни, были наряды, и она относилась к ним крайне серьезно. Вспомнив о свадьбе Аллегры, Фенелла живо представила себе все фасоны и детали, даром что прошло уже два года, и тут же начала рассказывать, как бы она одела невесту и ее подружек. Иначе она не могла — это было бы равносильно тому, что ее попросили бы не дышать. Самым досадным было то, что она была права.
В белом платье Аллегра казалась съежившейся и посеревшей, словно она попала в снежный буран. Иона печально подумала, что и она сама выглядела в белом ничуть не лучше, не говоря уж об этой неуклюжей толстушке Марго.
— Больше ни за что не буду подружкой невесты! — смеясь, заявила она. — Когда замуж выходит сестра, никуда не денешься, но с меня хватит — клянусь, что это было последний раз! Сама идея заставлять девушек надевать то, что им ни в коем случае не следует надевать, совершенно дурацкая, просто варварская! Зачем собирать целую компанию по-дурацки наряженных девиц!
Фенелла, однако, сохраняла полную серьезность.
— Ты права, дорогая, — отозвалась она. — Дай мне вспомнить… там, кроме тебя, были Элизабет Тремейн, эти рыжие близняшки Миллер и одна ужасно неуклюжая школьница — как же ее звали?
— Марго Трент. Это родственница Джеффри, и он ее опекун. Нам пришлось се пригласить. Конечно, вид у нее был жуткий.
Фенелла удрученно покачала головой.
— Школьницам противопоказан белый цвет, категорически. Они ведь либо слишком пухлые, как эта Марго, либо худышки — одни кости торчат и острые красные локти. Она все еще живет с ними? И как только Аллегра ее терпит! Может быть, она похудела?
— Не знаю.
— Но ты ведь ее видела?
— Уже довольно давно.
— Но Аллегру ты, надеюсь, видела? Скорее рассказывай, что у нее новенького!
Иона почувствовала, что краснеет.
— Понимаешь, я была в Америке…
— В Америке? А что ты там забыла?
— У нас есть родственники в Нью-Джерси. Я поехала их навестить и задержалась дольше, чем рассчитывала. Совершенно неожиданно ввязалась в одну историю.
Фенелла посмотрела на нее, будто что-то вспомнив.
— А-а, ну конечно! Сильвия Скотт прислала мне американский журнал с твоим фото, ты там что-то вещаешь, что-то вроде тех монологов, которые тебя заставляли читать на школьных концертах. Там пишут, что ты имела успех.
Иона засмеялась.
— Ну да, им, кажется, понравилось. Подруга моей кузины уговорила меня выступить с речью на большом приеме, потом меня стали приглашать то одни, то другие, а в итоге я получила предложение от одной фирмы и подумала, что будет неплохо привезти домой немного долларов.
— С ума сойти! И как тебе это удается? — Фепелла снова переключилась на Аллегру:
— Какой у них дом? Им удалось найти прислугу?
— Думаю, что да… Я не знаю…
— Иона, ты что, еще не была у них?
— Видишь ли, мне пришлось ухаживать за старенькой кузиной, которая болела.
— Ты хочешь сказать, что после свадьбы ни разу не виделась с Аллегрой?
— Нет, что ты. Мы виделись, когда она вернулась после медового месяца.
— Но никогда не гостила у нее?
— Я не могла оставить кузину Элинор.
Фенелла покачала головой.
— Ухаживать за старушками — это тяжкое испытание.
Они никогда не умирают, и освободиться от них невозможно.
Иона снова рассмеялась.
— Я собираюсь поюстить у Аллегры на будущей неделе.
«Если они снова не отделаются от меня», — мысленно добавила она.

Глава 2


Столовая в клубе Фенеллы была расположена так, что там почти не замечаешь, что делается снаружи. В середине января там и днем, во время ленча, горел свет, поэтому только за кофе, когда Фенелла вспомнила, что опаздывает в салон, где ей предстояло опробовать абсолютно новую прическу, они обратили внимание на густой туман.
— Если нам действительно не по пути и я не могу подвезти тебя, дорогая, я лучше побегу!
Ответ Ионы, что ей нужно совсем в другую сторону, Фенелла выслушала уже на бегу. Постояв еще немного перед клубом, Иона решила, что дальше бродить по магазинам уже нет смысла и ей лучше всего дойти до ближайшей станции метро и отправиться домой. Тогда это казалось не только благоразумным, но и не требующим особых усилий.
Иона знала эту часть Лондона как свои пять пальцев, а до станции было не более пяти минут ходьбы. Тем не менее заблудилась она прежде, чем истекли пять минут.
Иона подумала, что пропустила нужный поворот. Это было не страшно — можно было вернуться и найти его.
Она прошагала еще примерно пять минут в обратном направлении и только тогда поняла, что окончательно сбилась с пути и, что хуже всего, попала в густую полосу тумана. Если бы такой туман застиг ее возле клуба, ей бы и в голову не пришло идти пешком. Теперь Иона не знала, где находится и куда ей двигаться дальше. Даже самая кромешная тьма не так сбивает с толку, как туман, который притупляет чувства. Глаза что-то все-таки видят, по то, что они видят, не дает никакой реальной картины. Уши вот тоже слышат, только невозможно определить, близко или далеко раздается звук.
Но нужно было как-то продвигаться дальше. Лондонские туманы неравномерны. В любой момент можно выбрести на чистое место, а в крайнем случае, оказавшись на оживленной улице, можно спросить дорогу. Конечно, при таком тумане никаких тебе автобусов и такси, но любой прохожий подскажет, где станция метро. Прохожий? Иона внезапно осознала, что уже несколько минут не слышит рядом шагов.
Она обреченно зашагала, понятия не имея, куда идет.
Двигаться по прямой удавалось с трудом: то левая нога соскальзывала с тротуара, то правая ударялась о стену. Уличные фонари только еще больше сбивали с толку. Они походили на тусклые оранжевые коконы и освещали только туман.
Возле одного из таких коконов Иона все-таки столкнулась с человеческим существом. Рядом — не то сзади, не то спереди — послышались шаги, и из тумана высунулась рука, стараясь ухватить ее сумочку. Успев увернуться. Иона с бешено колотящимся сердцем помчалась вперед, а когда остановилась, то не слышала ничего, кроме судорожно вырывающегося из легких дыхания. Глупо было так пугаться какого-то мелкого воришки, охотившегося за ее сумочкой. По-видимому, его глаза были лучше приспособлены к туману, он едва не добился своего.
Иона ускорила шаг. Очевидно, было уже около четырех. Иногда мимо проходили люди, в основном поодиночке и с большими интервалами, но после истории с сумочкой она побаивалась спрашивать дорогу. Ведь по шагам трудно определить, на кого ты набрел. А впрочем, Иона начала более внимательно прислушиваться к шагам. Медленная тяжелая походка могла принадлежать солидному пожилому торговцу или матери шестерых детей, по еще и опытному взломщику, воспользовавшемуся туманом, чтобы отправиться на дело. Обладатель легких семенящих шажков, возможно, закричал бы, если бы до него дотронулись. А такая неуверенная походка, вероятно, у такого же, как она, заблудившегося в тумане человека. Однако не исключено, что это опять какой-нибудь крадущийся вор…
Вскоре Иона решила, что опять не заметила поворот, так как шагов больше не было слышно. Улица казалась узкой, а расстояния между фонарями увеличились. Очевидно, это был тихий переулок, где стояли аккуратные домики с узкими фасадами. О том, что фасады узкие, свидетельствовали расположенные неподалеку друг от друга балюстрады с каменными колоннами и тремя-четырьмя ступеньками вверх к парадной двери. Вскоре Иона на собственном печальном опыте убедилась, что балюстрады тут не прихоть: они ограждают пространство перед окнами полуподвала. Повинуясь инстинкту, заставляющему отклонятся то в одну, то в другую сторону, она в очередной раз отклонилась вправо и ударилась коленом о калитку, которая тут же поддалась. Споткнувшись, Иона покатилась вниз по ступенькам и приземлилась на четвереньки, ощущая ладонями и коленями сырой камень.
Несмотря на боль, дело обошлось без серьезных травм.
Шляпа Ионы сбилась на ухо, на чулках спустилось несколько петель, перчатки были скользкими от грязи. Стянув перчатки и поправив шляпу. Иона начала искать выпавшую из руки сумочку. Когда она нащупала ее, сверху послышался звук поворачиваемого в замке ключа и отодвигаемого засова. Парадная дверь дома открылась.
Первой мыслью Ионы было, что кто-то, находившийся в одной из передних комнат, услышал, как она упала.
Только она подумала, что неплохо бы все же встать на ноги, как чей-то голос произнес:
— Я человек надежный — мое слово твердое. Еще никого никогда не подводил. Верный друг — вот кто я такой, выручу из любой беды.
Ионе разом пришли на ум три мысли. Во-первых, говоривший родился по ту сторону шотландской границы.
Во-вторых, средством борьбы с туманом он избрал традиционный шотландский напиток. И в-третьих, ни он, ни его неведомый собеседник наверняка не знали, что кто-то пару секунд назад с грохотом приземлился перед нижними окнами.
Ступеньки, ведущие с улицы к парадной двери, находились почти у нее над головой. Если она останется на месте, ее не увидят и не услышат. И вроде бы не было никаких причин молча затаиться, почему бы в самом деле не узнать, где она очутилась, и не спросить дорогу. «Надежный человек» вполне мог оказаться и надежным гидом.
Причин не было, зато был инстинкт. Если бы Иона даже приказала своему языку говорить, он бы ей не повиновался. Но она не приказывала ему ничего, она замерла, словно заяц, не желающий, чтобы его обнаружили.
Над ее головой раздался шепот. Иона не смогла разобрать, мужчина это или женщина. Потом снова заговорил шотландец:
— Я уйду, как только буду готов. Хотя на улице темно, как под жилеткой у сатаны. Будь у тебя сердце, не стал бы гнать меня в такой туман.
Снова послышался шепот, и шотландец засмеялся.
— Тебе осторожности не занимать, да и я против нее ничего не имею — в разумных пределах. Но подумай хорошенько: кто будет делать за тебя грязную работу, если я в тумане угожу под машину… Ладно, ладно ухожу! Я еще не сказал «да», но подумаю и дам знать. Но и ты подумай о вознаграждении. Две тысячи, не меньше. Ведь я рискую собственной шеей.
Шотландец начал спускаться по ступенькам, и дверь за ним захлопнулась. Иона снова услышала звуки ключа и засова. Джентльмен, раздумывающий о том, стоит ли ему рисковать своей шеей, нетвердой походкой зашагал по тротузру, насвистывая мелодию. Иона сразу же вспомнила слова:

Ты выбрал дорогу повыше, 
Я выбрал дорогу пониже 
И первым в Шотландии буду… 

Внезапно ей овладело неодолимое желание очутиться подальше от этого дома, где кто-то шептал, а кто-то распространялся о цене своей шеи. Повинуясь непонятному импульсу, Иона взбежала по ступенькам к мостовой, ее тут же остановила плотная стена тумана. Не было видно даже уличных фонарей. Единственным ориентиром в невидимом призрачном мире оставались только затихающие звуки мелодии «Озеро Ломонд». Когда они смолкнут, она окажется в полном одиночестве.
Иона снова побежала, но сразу же остановилась. Лучше шотландцу ее не слышать — пока он свистит, можно следовать за ним шагом. Но слишком отставать тоже не стоит — туман сильно приглушает звуки.
Впоследствии Иона так толком и не могла для себя определить, зачем она пошла за шотландцем. Он явно выпил слишком много и к тому же говорил о вознаграждении за что-то весьма сомнительное, раз он так боялся за свою шею… Вроде бы шотландец знал, куда идет, но не факт, что он направлялся в то место, где стоило бы оказаться, совсем не факт… Очевидно, приманкой послужила его уверенность. Он шел вперед, весело насвистывая и постукивая палкой по тротуару в такт мелодии. После «Озеро Ломонд» незнакомец приступил к «Шотландским колокольчикам», а затем к «Дороге на острова». Если бы он не насвистывал, то запросто мог бы услышать ее. К Ионе постепенно возвращалось самообладание, и она рискнула сократить дистанцию. Шотландец свернул дважды — один раз налево, а другой, перейдя дорогу, направо.
Вскоре Иона начала обдумывать тактику дальнейших действий. Шотландец не должен знать, что она следует за ним, не должен догадываться о том, что она была у того дома и на той улице, которая теперь осталась позади на достаточно безопасном расстоянии. Если незаметно обогнать его в тумане, а потом пойти назад, можно изобразить случайную встречу и тогда уже спокойно спросить у него, где они находятся. Чем больше Иона обдумывала этот план, тем больше он ей нравился. Как ни странно, завязать разговор с шотландцем ей было не страшно. Возможно, он и собирался совершить тяжкое преступление, но она чувствовала, что он не станет выхватывать у нее сумочку и бить ее по голове. Ускорив шаг, Иона обогнала шотландца, вдохновенно исполняющего «Бонни Данди», и уже собиралась повернуть в обратную сторону, но вдруг на кого-то наткнулась. Ее вытянутые вперед руки коснулись грубой ткани пальто а в следующий момент она уткнулась лицом в шарф.
Переведя дыхание и выплюнув шерсть. Иона услышала у себя над головой приятный мужской голос:
— Прошу прощения! Вы не ушиблись?
Мелодия «Бонни Данди» оборвалась на середине куплета. Иона сильно ущипнула державшую ее руку, поднялась на цыпочки как можно ближе к тому месту, где, по ее мнению, должно было находиться ухо, и прошептала:
— Скажите, что я налетела на вас немного раньше.
— Хорошо, — отозвался он.
— Спасибо, — шепнула Иона и громко произнесла:
— Кто-то идет! Может быть, он знает, где мы находимся! Давайте спросим у него!
Из тумана пахнуло ароматом виски, и голос, недавно требовавший за услуги две тысячи фунтов, добродушно осведомился:
— А где бы вы предпочли находиться? — В слове «предпочли» было по меньшей мере три "р".
Иона повернулась и почувствовала резкую боль в лодыжке.
— Боюсь, что я заблудилась, — чуть задохнувшись, сказала она, все еще держа руку, которую только что ущипнула. — Может быть, вы сумеете нам помочь?
Послышался басовитый смех.
— Минут десять назад я бы ответил вам «да», но сейчас видно, я тоже заплутал в этом чертовом тумане. Я догадываюсь, в каком месте сбился с пути, но не уверен, что смогу туда вернуться. «Прямо шагай до конца дороги, прямо шагай до конца…» — запел он, но прервался в середине куплета. — Уловили суть? Если пойдете прямо, то куда-нибудь выберетесь, а будете топтаться на месте, то так здесь и помрете, не ровен час. Чего доброго, вас никто и не найдет, так что родственникам даже не придется раскошеливаться на похороны.
— Я могу сообщить вам, где мы, — вдруг очень серьезно произнес голос обладателя руки, которую держала Иона. — Но это вряд ли что изменит. Не вижу ни малейшего шанса добраться куда-нибудь, пока не рассеется туман.
Иона снова ущипнула его.
— Почему же вы не сказали раньше?
— Потому что вы не дали мне времени, — с усмешкой отозвался ее собеседник, после чего обратился к невидимому источнику аромата виски:
— Эта леди и я столкнулись минуту назад. Думаю, она вышла с боковой дороги.
— Кто тут разберет, какая дорога боковая, а какая нет? — рассудительно заметил шотландец. — Но если вы скажете нам, где мы, я буду весьма вам благодарен.
— Мы на Биклсбери-роуд, если это вам что-нибудь говорит. Моя фамилия Северн. Я архитектор и пришел взглянуть на дома, купленные моим клиентом. Он хочет превратить их в многоквартирные. Пока я сюда добирался, туман начал быстро сгущаться. Надо было сразу вернуться домой, а я вот сглупил. Теперь здесь все равно ничего не разглядишь. Я немного посветил фонарем и ждал, когда туман поднимется, но потом села батарейка.
Шотландец, представившись профессором Макфейлом, пытался выяснить более-менее точное местонахождение Биклсбери-роуд, Иона же чувствовала, что каким бы ни оказался результат переговоров ее невольных спутников, она все равно не сможет идти дальше. Лодыжка давала о себе знать все сильнее. То ли она подвернула ее, падая со ступенек, то ли когда столкнулась с мистером Северном Сейчас это уже не имело никакого значения.
— Боюсь, даже если нам удастся найти дорогу, я не смогу идти, — прервала она описание маршрута, предлагаемого профессором. — Кажется, я растянула лодыжку.
И тут земля под ее ногами качнулась, а туман вокруг начал мерцать. Иона повисла на руке Джима Северна и рухнула бы наземь, если бы он вовремя не подхватил ее.
Потом она смутно ощущала, что ее куда-то несут. Все происходило, как на киноэкране при замедленной съемке.
Конечно, в таком тумане ничто не могло двигаться иначе, в нормальном темпе. Автобусы и машины остановились, люди ползли как жуки, стараясь добраться домой… Наверное, даже часы и само время замедлили ход…
Очнувшись, Иона почувствовала, что лежит на чем-то жестком и что, по крайней, мере хоть было неподвластно туману — словоохотливость профессора Макфейла, он все продолжал говорить:
— Мы могли бы спокойно переждать здесь, пока рассеется туман, будь тут хотя бы один стул или огарок свечи. Удивительно, как, в сущности, мало человеку нужно. Мой дед вырос на маленькой ферме, где комнаты освещали только сальные свечи, которые его родители лепили сами. Их приходилось экономить, так что он зачастую готовил уроки при свете огня в кухонном очаге.
При этом до восьмидесяти семи лет обходился без всяких очков!
Иона с трудом приподнялась на локте. Кругом было темно, но не из-за тумана. Это был довольно жуткий желтоватый сумрак, однако дышать здесь было легче, чем на улице. Пол, на котором она лежала, был деревянным, а под ладонью были песок и пыль.
— Где мы? — заговорила Иона, совсем как очнувшаяся героиня какого-то романа.
— Вам лучше?
— Да… Я не знаю, что случилось — вдруг подкосились ноги… Где мы?
— В одном из домов, которые я пытался осмотреть.
Вряд ли нам удастся куда-нибудь добраться, пока туман не поднимется выше, а здесь все-таки лучше, чем снаружи.
Света, увы, нет и никакой мебели. Но вы все равно не сможете идти с поврежденной лодыжкой. Я положил вас на пол, так как вы потеряли сознание, но раз вы пришли в себя, думаю, вам лучше сесть на ступеньки. Так всегда делают, если подвернут ногу во время танца.
Время тянулось медленно. Сначала Иона сидела на ступеньке одна, но, погружаясь в дремоту, почувствовала, что ее голова лежит на чьем-то плече и что ее поддерживает чья-то рука. Плечо и рука принадлежали не профессору, так как запах виски доносился издалека…
Проснувшись, она снова услышала голос профессора — раскатистое "р" звучало, как удары барабана в танцевальном ритме.
— Есть старое предание о китайском мандарине, которое уже в зубах навязло, но тем не менее поднимает интересную моральную проблему. Если, нажав кнопку, вы лишаете жизни абсолютно неизвестную вам личность и при этом знаете, что можете облагодетельствовать этим поступком три четверти человечества, является ли это оправданием вышеупомянутого поступка?
— А откуда вам известно, что это облагодетельствует три четверти человечества? — В скучающем голосе мистера Северна, который звучал гораздо ближе, мелькнула насмешка.
— На этот счет, — заявил профессор, — приходится гипотетизиррровать.
Последнее слово прозвучало с величественным раскатистым "р". Иона усомнилась, что такое слово существует, однако впоследствии обнаружила его в словаре. Но в тот момент оно явилось лишь частицей того состояния, при котором сновидения и реальность сливаются воедино. Heсмотря на то что под ногами Ионы был лишь жесткий пол, лодыжка перестала болеть.
— Ну, — снова заговорил мистер Северн, — три четверти человечества — слишком крупный масштаб, поэтому я уверен, что нажимающего на кнопку интересует лишь один представитель человеческой расы — он сам. Собирается ли он облагодетельствовать себя, а главное, выйти сухим из воды? По-моему, это куда более интересная проблема.
Профессор Макфейл с этим не согласился, отрицая «своекорррыстие», и заявил, что для более корректного вывода проблему следует «деперсонализиррровать». В этот момент Иона задремала снова. Бархатный баритон профессора и раскатистое шотландское "р" действовали на нее усыпляюще.
Проснувшись уже по-настоящему, Иона почувствовала, что прошло немало времени. Она выпрямилась, снова ощутив поддерживающую ее руку.
— Вы проснулись? — осведомился голос мистера Северна.
Иона глубоко вздохнула.
— Да. Вы все время поддерживали меня — это очень любезно с вашей стороны. Не помню, чтобы я когда-нибудь так спала. Мне как будто дали снотворное.
Сказав это, она вдруг осознала, что, во-первых, дышать стало легче, во-вторых, свет, проникавший сквозь веерообразное окошко над дверью стал ярче, и в-третьих, его было достаточно, чтобы все разглядеть, а заодно заметить, что они остались вдвоем.
— А где профессор?
— Он ушел, как только рассеялся туман — около получаса назад.
— Но почему вы меня не разбудили? Мы бы ушли вместе.
— Думаю, он предпочитал удалиться в одиночестве.
Свет, падавший на ступеньки желтыми продолговатыми полосками, явно не был дневным. Он шел от уличного фонаря, расположенного неподалеку. Снаружи туман поднялся вверх, но было совсем темно.
— Сколько сейчас времени? — спросила Иона.
— Вероятно, около трех. Если не возражаете, я бы мог сходить за машиной. Она в гараже, примерно в четверти мили отсюда. Куда вас подвезти?
В самом деле, куда? После того падения с лестницы, Иона была совсем не уверена, что ей стоит отправляться в отель. Появиться среди ночи в испачканной рваной одежде и с грязным лицом — нет, это не лучший выход.
— Я подумала про отель, но потом передумала, — откровенно сказала она. — Понимаете, я упала с лестницы — тогда, очевидно, и подвернула лодыжку. Вряд ли стоит в таком виде появляться перед чинным ночным портье.
— Вы живете не в Лондоне?
— Нет, я приехала на день. Меня зовут Иона Мьюр.
— А меня — Джим Северн, хотя я, кажется, уже это сообщил.
— Да. Конечно, я могла бы поехать к Элизабет Тремейн или Джессике Тори, но предпочла бы этого не делать. Элизабет бог знает чего потом напридумывает, а Джессика целую неделю будет охать и ахать. Залы ожидания на вокзалах, их, кажется, запирают? В общем, все же придется ехать в отель.
— У меня есть квартира, а хозяйство ведет моя старая няня, — неуверенно сказал Джим. — В высшей степени достойная особа, даю голову на отсечение.
Иона рассмеялась.
— И что, по-вашему, она скажет, если вы явитесь в три часа ночи с незнакомой женщиной?

Глава 3


Странное это чувство — быть одной в пустом доме. Сидя на ступеньке лестницы, Иона пыталась привести в порядок лицо и волосы. В сумочке у нес были расческа, пудреница и бумажные салфетки, но на самом деле ее лицо нуждалось в горячей воде и мыле, а тот факт, что руки ее были измазаны в зеленой слизи, ни в коей мере не улучшал положение. Иона использовала все салфетки, но взглянув в зеркальце, была чрезвычайно удручена. Темные пятна под глазами были следствием блуждания в тумане и падения с лестницы, но общий зеленоватый оттенок возник, по-видимому, из-за того, что салфетки не удалили слизь, а только ее размазали. Расчесывая волосы, она думала, что похожа па несчастнейшее убогое привидение.
Иона надела шляпу, но тут же сняла ее. Ей казалось, что хуже выглядеть уже невозможно, но это было заблуждением — в шляпе можно. Когда она выходила из дому, шляпка смотрелась великолепно, но подобные… мм… аксессуары должны идеально гармонировать со всем прочим и, разумеется, с прической и макияжем. В данный момент Иона напоминала себе привидение, которое тяпнуло лишнего.
Запихнув шляпку в карман пальто, она стала ждать Джима Северна.
Теперь, оставив все попытки улучшить свой облик, она почувствовала, как сильно давит на нее тишина пустого дома. До сих пор она не испытывала подобных чувств, оставаясь одна в доме. Интересно почему? Дело было не в отсутствии мебели — диваны, столы, стулья и ковер на полу вряд ли создали бы ощущение безопасности. Если бы ступеньки покрывала ковровая дорожка, на них было бы не так жестко сидеть, но не более того. Даже если бы Иона знала, что достаточно пересечь холл и открыть дверь, чтобы очутиться в уютно обставленной комнате, это ничего бы не изменило. Ну почему ей так тревожно? Дверь заперта, и никто не может войти — ведь ключ лежит в кармане у Джима Северна. А в самом доме никого кроме нее нет.
Никого. Но зато здесь были безмолвие, пустота и холод. Казалось, тишина начинает вибрировать, словно кто-то на нее давит, и вот-вот треснет надвое. Усилием воли Иона взяла себя в руки. Это ощущение было, по крайней мере, знакомым с детства, когда она лежала в темной комнате старого дома и ждала, что реальный мир расколется, впустив все ужасы детского воображения — тонкие скользящие тени, которые строят тебе во мраке страшные рожи.
Воображение у нее по-прежнему было буйным, но теперь Иона научилась его контролировать — могла заставить прекратить разные фокусы и переключить на что-нибудь другое. На то, о чем приятно думать не в темном пустом доме, а в уютно освещенной комнате возле теплого камина. Например, о девушке, которая случайно попала не в тот дом и наткнулась на что-то, чего ей не следовало знать…
Когда ключ Джима Северна повернулся в замке, мысли Ионы витали уже далеко.
На улице было холодно. Туман почти рассеялся, и хорошо были видны фонари. Иона поначалу шагала очень осторожно, но лодыжка не болела. Иона смотрела на Джима Северна. Она знала, что он высокого роста — тогда на улице в тумане его голос доносился сверху, теперь же выяснилось, что он к тому же весьма недурен собой, хотя и не роковой красавец. Жаль, что ей не удалось ничего сделать со своим лицом. Первое впечатление — это очень важно…
Джим Северн видел перед собой девушку в порванной шубе темные волосы, сильно растрепавшиеся, обрамляли очень бледное лицо. Он уже знал, что у нее удивительный голос, не похожий на другие девичьи голоса. Когда Джим услышал этот голос в тумане, он сразу пленил его воображение. Посмотрев на ее утомленное лицо, Джим испугался, что она снова упадет в обморок. Потом он обратил внимание на ее забавные брови, похожие на маленькие изогнутые крылышки. При свете фонарей ее глаза казались черными.
После продвижения ощупью в сплошном тумане мягкое покачивание в салоне машины напоминало Ионе прекрасный сон, в котором не нужно напрягать усталые ноги и волноваться о том, что будет дальше. Быть может, впереди ее ожидают горячий кофе и ванна.
Но когда они поднимались в лифте на третий этаж, в блаженные мечты вторглись воспоминания о старой няне Джима Северна. Едва ли чьей бы то ни было нянюшке понравится, если ее питомец появится среди ночи с какой-то девицей.
Джим открыл дверь своим ключом, и они вошли в маленький освещенный холл. Иона страстно желала, чтобы сон у няни оказался крепкий.
Но эти надежды были тщетными. Из двери слева выплыла фигура в стеганом халате из синего шелка. У нее были розовые щеки и пышные седые волосы, убранные на ночь под крепкую коричневую сетку. Блестящие голубые глаза будто бы рассматривали Иону через увеличительное стекло.
— Это мисс Мьюр, няня, — поспешно представил ее Джим Северн. — Мы застряли в тумане. Боюсь, что она повредила ногу. Комната Барбары готова?
Взгляд голубых глаз переместился на него.
— Она всегда готова, с первого же дня, как мы переехали сюда. — Няня снова посмотрела на Иону. — Добрый вечер, мисс Мьюр. — В ее голосе ощущался холодок.
— Няня, я понимаю, что это все ужасно, — заговорила Иона, — но я упала со ступенек, и мистер Северн был так добр… Можно мне умыться?
То ли жалобно дрожащий голос Ионы, то ли ее честные глаза подействовали на няню, но атмосфера заметно потеплела. Старушка сумела распознать леди даже в особе с зеленой слизью на изможденном лице, и сразу поняла, что гостье необходимы горячая ванна, горячее питье и теплая постель.
Покуда она все это готовила, Джим Северн отправился ставить машину в гараж.
Няня распахнула дверь ванной.
— У нас нет перебоев с горячей водой — этим немногие могут похвастаться. Вот ваше полотенце, мисс, сейчас принесу ночную рубашку, халат и туфли мисс Барбары. Э-э, дорогая, у вас все чулки порвались — тут, по-видимому, уже ничего не исправишь. И шубку вы порвали, но ее мы подлатаем. Мех легко рвется, но и чинится легко.
Вскоре няня вернулась, держа в руках цветастый халат, алые шлепанцы и отделанную шитьем ночную сорочку.
— Ну, голубушка, ванна готова. Воду можете не экономить, но не очень задерживайтесь, ведь мистеру Джиму тоже нужно освежиться. В этом кувшинчике ароматическая соль, мисс Барбара добавляет ее в воду.
Ванна, потом горячий кофе и, наконец, мягкая постель — все это казалось райским блаженством. Няня укрыла Иону одеялом, словно трехлетнюю девочку, распахнула окно и выключила свет, и она сразу же погрузилась в крепкий сон без сновидений.

Глава 4


В восемь часов няня принесла Ионе чаю и рассказала ей про мисс Барбару, которая уже лет десять была леди Каррадайн — для всех, кроме няни. Лед был растоплен окончательно.
— Сэр Хамфри — очень милый джентльмен. Мисс Барбара говорит, что он отличный хозяин, поместье у них как картинка. У них двое чудесных деток — мальчику восемь с половиной и девочке — пять. Я не могла оставить мистера Джима без присмотра, поэтому присоветовала им нанять мою племянницу. А когда мисс Барбара наезжает в Лондон, то может даже не предупреждать нас — ее комната всегда готова. У нее есть свой ключ, так что она может прибыть в любое время, как ей удобно.
Иона в душе порадовалась, что Барбаре не пришло в голову «прибыть» сегодня, скажем, в четыре часа утра и наткнуться на незнакомую девицу, разлегшуюся в ее кровати.
Няня продолжала говорить. К тому времени как Иона оделась, натянув пару чулок Барбары вместо испорченных своих, она уже знала, что Джим Северн работает в старой и почтенной архитектурной фирме, которой руководят два его дяди. Один из них скоро отойдет от дел, и тогда мистер Джим займет его место.
— Отец мистера Джима и мисс Барбары умер, когда они были еще совсем маленькими. Мать их снова вышла замуж, но тоже долго не прожила, так что они росли сиротами.
Иона слушала, одновременно думая о своем. Прежде всего нужно позвонить в Уэйнтри и успокоить Норрис, которая наверняка в ярости из-за того, что она не пришла ночевать, никого не предупредив. Конечно, это следовало сделать раньше — не среди ночи, но хотя бы на рассвете, который в это время года начинался где-то без четверти восемь.
Норрис была горничной кузины Элинор и домашним тираном с сорокалетним стажем. Она тут же стала распекать Иону, как пятилетнюю девочку.
— Уйти на всю ночь и даже не позвонить! Если мисс Элинор заболеет от волнения, то лишь благодаря некоторым эгоисткам, у которых ветер в голове!
Иона тяжко вздохнула. Она знала Норрис с пяти лет и прекрасно помнила, что когда та в дурном настроении, остается только повторять одно и то же, пока это не дойдет до ее ушей.
— Послушайте, Норри…
— И не называйте меня Норри, мисс Иона! Я не из тех, кому можно заморочить голову!
— Послушайте, Норрис! Был туман — понимаете? Ту-ман!
— Вам незачем произносить слова по слогам!
— Загляните в утренние газеты! Там пишут, что такого тумана не было давным-давно. Я упала со ступенек, ушибла ногу. До телефона мне удалось добраться только в половине четвертого, и я решила не звонить до утра.
— Я бы тоже не стала будить весь дом среди ночи!
— Норри, вы ведь ничего не сказали кузине Элинор, правда?.. Так я и думала. Ей совсем нельзя волноваться.
На другом конце провода послышалось громкое фырканье.
— А кто был бы виноват, если бы она разнервничалась? Скажите мне спасибо, что мисс Элинор сейчас не сходит с ума от беспокойства! Она уверена, что я сейчас подаю вам чай!
Иона, облегченно вздохнув, положила трубку и занялась своим лицом. Ни одна женщина никогда не допустит, чтобы ее запомнили в образе зеленого привидения, плывущего в тумане. Очевидно, Барбара не позволяла няне отставать от моды, ибо та одобрила цвет выбранной Ионой помады. Няня залатала дырку в ее шубе, а также почистила и выгладила коричневую юбку. Теперь можно было смело надевать шляпку.
На долю мужчин в непредвиденных обстоятельствах выпадает куда меньше переживаний и хлопот. За завтраком Джим Северн выглядел точно так же, как ночью при свете уличного фонаря. В какой-то момент их встреча за столом показалась Ионе даже более странной, чем ночное происшествие. Вчера в это же время они не знали о существовании друг друга, а всего шесть часов назад не имели ни малейшего понятия о том, как выглядит случайный знакомый (и, соответственно, знакомая). Теперь же они завтракали в квартире Джима Северна. Знала бы об этом Норри! Но даже Норри была бы довольна такой дуэньей, как старая няня. Иона засмеялась. Джим тут же отметил, какая у нее выразительная мимика и что глаза у нее совсем не темные, а серые с коричневыми крапинками.
Так как смеяться без причины было глупо, Иона рассказала Джиму про Норрис и кузину Элинор. После этого невольно зашла речь о ее поездке в Америку и о выступлениях.
— У вас замечательный голос. По-моему, он способен выразить все, что вы захотите. Вы продолжите свои речи и здесь?
— Я получила кое-какие предложения, но заболела кузина Элинор. А она не просто наша родственница, она нас вырастила.
— Нас?
— У меня есть сестра, Аллегра. У нее есть муж, Джеффри Трент. Собираюсь погостить у них на будущей неделе, а потом надо решить, что делать дальше. Кузине Элинор уже гораздо лучше.
Джим Северн нахмурился.
— Джеффри Трент Где я слышал это имя?.. Ну конечно — какой же я идиот!
Поднявшись, он вышел из комнаты и вернулся, держа в руке скомканный клочок бумаги.
— Должно быть, вы уронили его прошлой ночью. Я подобрал этот клочок на ступеньках дома, где мы с вами были.
Иона разгладила бумагу. Грязный клочок был оторван от края газеты. Она смогла разобрать написанные карандашом на полях слова только потому, что они были ей хорошо знакомы. На клочке было накарябано: Джеффри Трент и адрес — «Дом для леди», Блик.
Иона с изумлением уставилась на бумагу. Это был адрес Джеффри Трента, но как он мог попасть к Джиму Северну? Ее голос слегка дрогнул, когда она сказала:
— Я никогда не видела этого клочка раньше.

Глава 5


Входя в кабинет мистера Сэндерсона, Иона ощущала смутное сожаление по поводу того, что ночное приключение осталось позади и нужно возвращаться к обыденным заботам. Хотя в этом приключении было много неприятных моментов, сейчас оно казалось очень романтичным и увлекательным. Всегда любопытно очутиться на пороге новой дружбы и размышлять о том, к чему это может привести. Джим Северн явно хотел, чтобы они стали друзьями.
Иона обещала сходить с ним на ленч, как только вернется от Аллегры. Они с Джимом уже начали потихоньку изучать характер друг друга. Это все равно что войти в незнакомый дом и пытаться определить, каков его хозяин, каков сам дом — теплый и гостеприимный или же холодный и неуютный, и не слишком ли в нем много запертых дверей. Насколько Иона могла судить, «дом» Джима Северна был чистым и просторным. Она надеялась, что произвела па него такое же впечатление. Конечно у каждого имеются свои подвалы и чердаки…
В кабинете эти приятные размышления тут же отступили прочь. В обиталище Сэндерсона было тепло и вполне уютно, но едкий запах политуры почему-то ассоциировался с плесенью и мышами. Оно всегда выглядело одинаково, как и сам мистер Сэндерсон, высокий, тощий и донельзя официальный в этом строгом костюме и с этим воротничком, до такой степени немодным, что ему уже пора было снова входить в моду. Он все еще носил складные очки в стальной оправе — с тех пор как занял место в фирме «Сэндерсон, Сэндерсон, Хилдред и Сэндерсон» — и не видел причин, по которым ему следовало бы обзавестись более современной моделью в роговой оправе. Они едва держались на носу и каждый раз норовили свалиться, стоило их хозяину наклониться чуть ближе к рассматриваемому предмету. В данный момент мистер Сэндерсон посмотрел сквозь очки на Иону и сказал, что на нее, как всегда, приятно посмотреть.
— И на вашу сестру, разумеется, тоже, хотя я не сказал бы, что она хорошо выглядит.
Иона с трудом удержалась, чтобы не выпалить слова, вертевшиеся у нее на языке: когда он видел ее сестру и зачем было устраивать такую тайну из приезда Аллегры в Лондон. Они могли бы сходить вместе на ленч, чтобы договориться о дате ее визита, вместо того чтобы вести долгую и нудную переписку.
— Аллегре всегда не по себе в Лондоне, она очень устает, — сказала Иона. — Я собираюсь погостить у нее на будущей неделе и надеюсь, что она будет лучше себя чувствовать.
Нахмуренное чело мистера Сэндерсона разгладилось.
— Это было бы замечательно для вас обеих. Заодно хорошенько все обсудите. Я уже предупредил ее, что проблема требует тщательного рассмотрения.
Иона понятия не имела, о чем идет речь, но намеревалась это выяснить.
— Да, безусловно, — кивнула она. — Но понимаете, мне не все ясно. Юридические тонкости всегда такие сложные… Я подумала, что вы сможете все мне объяснить.
Мистер Сэндерсон выглядел довольным. Он только что беседовал с двумя властными леди, которые пытались заставить его плясать под их дудку, и скромная Иона, жаждущая выполнять его указания, вызвала у него в высшей степени положительные эмоции.
— Позвольте напомнить, что в соответствии с завещанием вашего отца состояние было разделено между вами и вашей сестрой. Но возникли непредвиденные обстоятельства. Акции, которые достались вашей сестре, резко упали в цене, в результате достаточно крупное состояние значительно уменьшилось.
Иона вдруг ощутила странное чувство, которое ей едва удалось скрыть. Примерно такие же чувства испытываешь, мчась по лестнице в темноту и вдруг наткнувшись на ступеньку, о существовании которой не подозревал. Это было чувство удивления и даже шока. Иона не подозревала и о том, что ее щеки внезапно покраснели и что это сразу же заметил мистер Сэндерсон.
— Ваша сестра, — продолжал адвокат, — хотела выяснить, не согласятся ли опекуны на продажу этих акций.
Дело в том, что она хотела бы купить дом, за аренду которого им сейчас приходится платить чудовищную сумму.
Конечно, опекуны могли бы дать согласие на покупку дома, но шаг этот требует очень тщательного рассмотрения, о чем я и уведомил вашу сестру.
— Мистер Сэндерсон, я в отчаянии, — сказала Иона. — Я и представить себе не могла ничего подобного… Я так долго отсутствовала, а моя сестра очень не любит писать письма. Мне нужно подумать, чем я могу ей помочь…
Адвокат одобрительно смотрел на нее. Румянец был ей к лицу, да и забота о сестре была очень приятна. Но нужно удержать эту симпатичную мисс от поспешных действий. Сняв очки, мистер Сэндерсон протер их крахмальным носовым платком и довольно криво снова нацепил на переносицу.
— Боюсь, моя дорогая мисс Иона, что вы не сможете сделать что-то существенное. После кончины вашего отца доли разделенного состояния казались вполне равноценными, но прошло уже почти двадцать лет. За это время, особенно за последние годы, многое изменилось — это очевидно. Я был совершенно уверен, что ваша сестра обсудила проблему с вами.
Иона покачала головой.
— Мы давно не виделись, а писать о таких вещах Аллегра ни за что бы не решилась. На следующей неделе я поеду к ней и тогда все наконец узнаю.
— Да-да. — Мистер Сэндерсон снова слегка нахмурился. — Но, пожалуйста, не поддавайтесь вашему великодушию. Как вам известно, вы не имеете право распоряжаться капиталом, а ваши опекуны не разрешат трансферта.
Фактически, это не в их власти. И не нужно расстраиваться. Доходы миссис Трент пока еще вполне приличны. — Адвокат улыбнулся. — Итак, вы собираетесь погостить на будущей неделе в «Доме для леди». Странное название, но с тайным смыслом. Как я понял со слов вашей сестры, этот особняк переходил по наследству к вдовам семьи Фолконер. Но последний мужчина из этого рода погиб на войне, не успев обзавестись семьей, и большая часть имущества уже распродана, и миссис Трент сказала мне, что у них есть возможность приобрести «Дом для леди» за весьма разумную цену. Конечно такой шаг необходимо как следует обдумать. Эти старые дома… — он покачал головой, — никогда толком не знаешь, насколько они обветшали. Если, например, прохудилась крыша, то на что он вообще нужен? К тому же водопровод часто преподносит неприятнейшие сюрпризы — знаю это по собственному опыту. Миссис Трент говорит, что там электрическое освещение. Однако из-за скверного состояния проводки в деревенских особняках часто случаются пожары. Я не могу советовать остальным опекунам санкционировать покупку, пока — тоже в качестве вашего опекуна — не удостоверюсь, что дому не грозит подобных бед.
— Я понимаю, — согласилась Иона, чувствуя, что не в силах продолжать разговор. Ощущение тревоги и подавленности не исчезало. Ей нужно было время, чтобы все осмыслить. Ионе стало казаться, что письма Аллегры были такими редкими из-за денежных проблем. Вряд ли это так, но сейчас с этим все равно не разобраться. Мистер Сэндерсон продолжал настаивать на том, чтобы Иона не связывала себя никакими обязательствами, но она едва его слышала. В кабинете вдруг стало невыносимо жарко.
— Обещаю не делать ничего второпях, — сказала Иона.
Адвокат кивнул, и его очки повисли на шнурке.
— Никаких поспешных действий ни в чем, мисс Иона, — предупредил он, несколько раз моргнув. — Проблема нуждается в очень тщательном рассмотрении.

Глава 6


Иона смотрела в окошко такси. Вот он, Рейдон. Она была слегка разочарована тем, что никто не встретил ее на станции, но тому могло найтись полдюжины причин. Они с Аллегрой мало в чем походили друг на друга, но одна общая черта у них безусловно имелась: железнодорожное расписание было абсолютно недоступно их интеллекту. Вряд ли она сообщила Аллегре не правильное время прибытия поезда, но вдруг… Еще более вероятным было то, что Аллегра прочитала цифры не в том порядке. Да и вообще о встрече на станции они не договаривались. Уложив свои чемоданы в такси и узнав, что до Блика две с половиной мили, Иона начала обозревать пейзаж.
Первое, что попалось ей на глаза, была огромная афиша на щите, украшающем станционную площадь:

НА БУДУЩЕЙ НЕДЕЛЕ
ЗНАМЕНИТОЕ РЕВЮ ФЕРРИНГТОНА
С УЧАСТИЕМ ВЕЛИКОГО ПРОСПЕРО
УНИКАЛЬНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ УВИДЕТЬ
УНИКАЛЬНЫЙ АТТРАКЦИОН

Яркая черно-желтая афиша скрылась из виду. С площади они выехали в обычный провинциальный городок, выглядевший не лучшим образом в этот пасмурный январский день. До заката оставалось еще около часа, но свет был крайне скудным, и казалось, что темнота может настичь за любым углом на любой из полудюжины мрачных улочек.
Постепенно дома становились все меньше, а расстояние между ними увеличивалось. Местность обретала все более сельский облик. Вскоре они свернули вправо на узкую дорогу, тянущуюся между высокими живыми изгородями, все вверх и вверх.
Одолев крутой подъем, машина пересекла шоссе и начала спускаться в деревню Блик. Широкая улица с коттеджами, окруженными садами, которые весной и летом утопали в цветах, радовала глаз даже теперь, под этим серым пасмурным небом. Церковь с невысокой колокольней окружала изгородь из затейливо подстриженного остролиста.
Несмотря на свое мрачное название[1], деревня выглядела тихой и уютной, а стройные прямые деревья явно не желали гнуться под пронизывающим ветром.
Миновав церковь и пасторский дом, они свернули в ворота между серыми каменными колоннами. Рядом виднелась сторожка, но ворота были открыты. Подъездная аллея после небольшого подъема оканчивалась площадкой перед домом.
Расплачиваясь с водителем, вытащившим из машины ее багаж, Иона не могла составить впечатление о внешнем облике дома. Пока она успела отметить лишь серые стены, увитые плющом. На ее звонок дверь открыл моложавый мужчина с резкими чертами продолговатого лица и светлыми глазами. Иона шагнула в квадратный холл, освещенный единственной лампочкой у начала лестницы, поднимающейся вверх между стенами с темными панелями.
Внезапно дверь справа распахнулась, и оттуда выбежала девочка. Иона сразу узнала ее — это была подопечная Джеффри, Марго Трент, одна из подружек невесты на свадьбе Аллегры, то самое неуклюжее создание лет пятнадцати, которое отличалось склонностью к чересчур буйным шуткам. Перед самым бракосочетанием одна из сестричек Миллер застукала Марго, когда та втыкала кнопки в шлейф невесты. По-прежнему толстая и добродушная. Марго шумно приветствовала Иону, потом, встав посреди холла, громко крикнула:
— Джеффри, Аллегра, она приехала!
Оба тут же немедленно выбежали из той же самой комнаты.
Иона почувствовала прилив возмущения. Они там в этой комнате наверняка слышали, как подъехала машина, но предоставили слуге открывать парадную дверь. Потом вышла Марго, а только после ее крика Джеффри и, наконец, Аллегра, самой последней.
Что же такое случилось? Почему Аллегра не захотела первой встретить собственную сестру? Иона мысленно повторяла этот вопрос, обмениваясь рукопожатием с Джеффри и касаясь холодной руки и целуя еще более холодную щеку Аллегры. Она всегда была маленькой, бледной и слабой, но сейчас выглядела так, как будто любое дуновение ветра могло унести ее прочь. Светлые, мягкие, как пух, волосы, были коротко подстрижены, обрамляя острое маленькое личико. Два года назад оно было полно хрупкого неуловимого очарования, а серо-голубые глаза иногда становились небесно-голубыми. Теперь все эти нежные пастельные тона заглушал серый налет. Иона твердила про себя, что все дело в мрачном холле, скудном освещении и чересчур яркой помаде, которой Аллегра подкрасила бледные губы. Но когда они вошли в гостиную, сероватый налет не исчез, остался словно плесень на больном растении.
Джеффри Трент буквально лучился радушием. Хотя он и не сразу вышел к Ионе, сейчас его невозможно было упрекнуть в негостеприимстве.
— Мы уже думали, что ты никогда к нам не приедешь — верно, Аллегра? Она так по тебе скучала. Знаешь, мы хотим купить этот дом, если смилостивятся опекуны. Такую возможность нельзя упускать. Место просто сказочное. Дом переходил по наследству к вдовам семьи Фолконер. Но что делать: еще один старинный род, можно сказать, почти угас.
Они потомки Роберта, главного сокольничего[2] Эдуарда III[3], который и даровал ему эти земли. К сожалению, последний Фолконер погиб на войне и не осталось никого, кроме его тетушки — старой девы. Лондонский дом разбомбили, а жить в огромном поместье ей не по средствам, поэтому она хочет его продать. Боюсь, это тот случай, когда «что одному несчастье, другому — радость». Но, конечно, мы тоже ее выручим, так как она нуждается в деньгах. Разве эта комната не чудо? Включи весь свет, Марго, чтобы Иона могла все рассмотреть.
Комнату освещали люстры на потолке и два позолоченных канделябра по обеим сторонам белого мраморного камина. Когда они зажглись, серое небо за окнами словно потемнело и отступило на задний план. Гостиная с ее парчовыми занавесями, с ковром в мягких пастельных тонах, с этими зачехленными креслами и с глубоким удобным диваном в лилово-розовых, в тон портьерам, узорах могла бы служить эффектным фоном для Аллегры, но этого не произошло. Среди этого изысканного разнообразия полутонов она походила на фальшивую ноту в мелодии, резавшую слух, точнее, глаз. Она была здесь явно лишней.
Это впечатление усиливалось по мере того, как Джеффри разглагольствовал о красотах дома и о том, как его любит Аллегра. Когда он обращался к ней, она тихо отвечала «да» или «нет». Иона тоже пыталась ее «разговорить», но сестра реагировала примерно так же. Конечно, Аллегра никогда не была особо разговорчива, а Джеффри говорил, пожалуй, даже слишком много. "Красив до безобразия, — сказала о нем на свадьбе Элизабет Тремейн и добавила:
— Но я бы ни за что на свете не вышла за него замуж! Это все равно что жить с драгоценностями, украшающими корону, — все время ждешь, что их кто-нибудь украдет!"
Иона постаралась выбросить реплику Элизабет из головы. Чего ради о ней вспоминать? И Фенелла тоже ее цитировала… Как бы то ни было, Джеффри не должен думать, что ему удастся облапошить ее, пустив в ход свой шарм.
Пусть и не пытается, покуда Аллегра выглядит как жалкое маленькое привидение.
Марго вбежала в комнату, неся тарелку с горячими лепешками.
— Радуйтесь! — сообщила она с набитым ртом. — Чай сейчас подадут! Лучше начните с лепешек, пока они горячие. Они на настоящем масле, а не на маргарине — я видела, как миссис Флэксмен их готовила. А вот и Фред тащит чай!
Джеффри Трент положил руку на пухлое плечо Марго и произнес тихо, но достаточно четко:
— Я бы предпочел, чтобы ты называла его Флэксменом.
Девочка громко расхохоталась.
— Какой ты сноб, Джефф! Не старайся — все равно я не такая, как ты! — Она протянула Аллегре тарелку. — Попробуй — они просто объедение!
Джеффри с улыбкой обернулся к Ионе.
— Когда-нибудь Марго повзрослеет, — снисходительно промолвил он. — Жаль, что она выглядит старше своих лет.
— В день вашей свадьбы ей было, по-моему, около пятнадцати?
— Поменьше. Сейчас ей еще нет семнадцати.
Флэксмен вошел в комнату и поставил поднос с изящным чайным сервизом — подарок кузины Элинор. Серебро выглядело безупречно — видимо, надменный дворецкий знал свое дело. Иона подумала, что Аллегре повезло. Это слово пронеслось у нее в голове, подобно камню, брошенному в воду.
Аллегра разливала чай. Когда она подняла чайник, ее рука дрогнула под его тяжестью — чай расплескался на поднос, кувшинчик с молоком едва не опрокинулся. Взяв свою чашку. Иона повернулась и увидела входящую в комнату Жаклин Делони. Она знала, что Тренты наняли для Марго гувернантку с каким-то французским именем. Но Джеффри представил женщину, как мисс Делони, а когда она заговорила, в ее английском не слышалось ни малейшего акцента.
Иона ощутила некое подобие шока, сама не зная почему.
Возможно, она ожидала увидеть кого-нибудь постарше, но ведь и мисс Делони была не так уж молода. Ее речь была спокойной и неторопливой — казалось, в ней не было абсолютно ничего, что могло вызвать у Ионы чувство, будто она столкнулась с чем-то абсолютно неожиданным.
Черные гладкие волосы гувернантки опускались двумя волнами на маленькие, безупречной формы уши. Темные глаза чуть-чуть косили — хотя, возможно, такое впечатление создавалось из-за выгнутых бровей. Подвижное лицо не отличалось красотой черт и свежестью красок, но это в значительной степени компенсировалось умелым использованием. косметики — тональный крем и пудра придавали коже белизну магнолии, а широкий рот привлекал к себе внимание необычным, во всяком случае для Ионы, оттенком помады. На женщине были строгая темная юбка и джемпер.
Во время беседы за чаем Иона немного освоилась в незнакомой обстановке и стала анализировать, что ее, собственно, так настораживало. В любом случае не манеры Жаклин Делони — они были абсолютно безупречными. Гувернантка держалась скромно и, судя по всему, оказывала благотворное влияние на свою воспитанницу. Если бы не Аллегра, похожая на собственный призрак и отвечающая только краткими «да» и «нет» на вопросы, которые было невозможно проигнорировать, атмосфера казалась бы вполне благополучной. Ионе не терпелось остаться с сестрой наедине. Аллегра в любом случае покажет отведенную ей комнату и поднимется с ней наверх перед сном — этого она вряд ли сумеет избежать. Лишь позже Иона осознала, что мысленно использовала это странное слово «избежать», осознала, когда уже осталась одна в своей спальне. Ей так и не удалось побыть наедине с Аллегрой ни одной минуты. В комнату, где даже веселые ситцевые занавески не позволяли забыть о том, что она расположена в одной из самых древних частей дома, Иону проводила Жаклин Делони.
— Третья дверь слева — ванная, — сообщила гувернантка перед уходом. — А наши с Марго комнаты за углом в конце коридора. Без привычки в этом доме легко заблудиться. Здесь семь лестниц, хотя здание не такое уж большое.
— Семь лестниц!
Жаклин улыбнулась.
— Ужас, правда? Мистер Трент запер две из них. Завтра он хочет показать вам дом. Уверяю вас, это будет очень интересная экскурсия. Да, совсем забыла! Думаю, вам лучше на всякий случай запереть дверь. Марго стала вести себя лучше, но она все еще считает, что грубые шутки это верх остроумия.
Иона энергично повернула ключ в замке. От ее недоверия к Жаклин не осталось и следа. Гувернантка держалась весьма дружелюбно, эту женщину даже было немного жаль, ведь работа ее была не из легких. Возможно, эта Марго не совсем нормальна.
Принимая ванну, Иона была приятно изумлена, обнаружив, что из горячего крана льется почти кипяток. Интересно, кого за это нужно благодарить — Джеффри или предыдущих арендаторов? Ведь чтобы установить новый водопровод и современную отопительную систему в доме, построенном в четырнадцатом веке, нужно истратить кучу денег. Джеффри с гордостью сообщил про четырнадцатый век за обедом. Выпуская воду из ванны, Иона думала о том, сколько денег — и его собственных и Аллегры — вылетело в водопроводную трубу.
Решив, что это ее не касается, Иона направилась в спальню. Но едва она открыла дверь, как на голову ей свалилась мокрая губка. Так как на Ионе были купальная шапочка и махровый халат, пострадал лишь ковер — на нем расплылось темное пятно. Она постаралась насухо его вытереть, но пятно все равно слишком напоминало пятно крови.
Глупости. Зачем думать о кошмарах в такой уютной комнате? К тому же ковер был совсем не красным, а бежевым.
Только в том месте, куда попала вода, ткань казалась алой, как кровь.
Сердясь на себя за эти нелепые фантазии и на неугомонную шутницу, которая их спровоцировала, Иона снова заперла дверь и улеглась в кровать. Только выключив свет, она почувствовала, какая тут тишина. Про такую говорят — мертвая. Конечно в деревне всегда тихо, но здесь, в «Доме для леди» господствовало поразительное безмолвие. Стены были такими мощными, что в каждой комнате слышались только звуки, издаваемые внутри. Было невозможно услышать чьи-то шаги — ни на одной из семи лестниц, ни наверху, ни внизу, ни даже в соседней комнате. Когда в спальне смолкали звуки, она становилась обителью молчания, где даже мысли, казалось, неотвратимо превращаются в камень.
Впрочем, все это едва ли имело значение для Ионы. Ее тут же подхватили волны сна.

Глава 7


Аллегра к завтраку не спустилась. Выяснилось, что это в порядке вещей. Памятуя о спартанских методах воспитания кузины Элинор, Иона нашла это серьезным поводом для тревоги. Когда она вызвалась отнести Аллегре поднос с едой, Джеффри с улыбкой покачал головой.
— Не беспокойся. Мы вполне цивилизованные люди — из деревни каждый день приходит служанка, помогает Флэксменам. К тому же Аллегра не любит разговаривать, когда одевается. Она скоро спустится, а я пока покажу тебе дом.
Тут есть на что посмотреть.
Посмотреть действительно было па что. Дом, несомненно, был явной слабостью Джеффри. Ему даже пришлось извиняться за непомерные восторги.
— Наверно, я выгляжу сущим идиотом, так радуюсь, словно это мое собственное родовое гнездо, но иногда я ловлю себя на том, что воспринимаю его именно таким образом. Я всегда был неравнодушен к старинным зданиям а этот особняк меня поистине очаровал. Мне кажется, будто здесь мои корни. Нелепо, да?
Все это было сказано с обезоруживающей улыбкой и искорками печали в голубых глазах. Ионе пришлось тоже улыбнуться и немного его утешить: его восторги действительно выглядят несколько смешными, но старинные дома могут поразить кого угодно.
Джеффри рассмеялся.
— Значит, ты не сердишься на меня за то, что я оседлал любимого конька? Представь: это настоящее дворянское поместье, построение не то Робертом Сокольничим, не то его сыном Робертом — на этот счет существуют некоторые сомнения. Конечно здесь есть и более поздние пристройки. Гостиная и расположенная над ней спальня Аллегры появились в семнадцатом столетии, но если их убрать, мы получим оригинал: постройку четырнадцатого века с семью лестницами: это чтобы легко было ретироваться в случае нападения; есть погреба с колодцем, который никогда не высыхает, и пара темниц. Разумеется, все окна переделаны и увеличены, а также есть все необходимые новшества, то, что агенты по продаже недвижимости именуют современными удобствами. Надо сказать, нам здорово повезло. В тридцатых годах дом арендовал богатый американец, он хотел купить его, но молодой Фолконер отказал, хотя ему, кажется, предложили сказочную цену. Но судьба распорядилась так, что и он, и американец погибли на войне, а вдова американца вернулась в Штаты. Но еще до войны жильцы установили здесь первоклассный водопровод, а мы с Аллегрой уже позаботились о центральном отоплении и горячей воде, причем она идет постоянно, что нечасто встретишь даже в современных домах. Слава богу, мебель в целом не такая уж древняя. От четырнадцатого века сохранилось только несколько стульев. Это понятно: кому охота возвращаться в мрачное средневековье! Тут такая особенность: каждое поколение добавляет к старым вещам новые, и в итоге каждая эпоха оставляет свой след.
Представляешь, сколько ценностей здесь понабралось за сотни лет! — Мальчишеский азарт Джеффри выглядел очень трогательно и симпатично.
До сих пор отношение Ионы к этому красавцу не было ни положительным, ни отрицательным. Она просто не знала его. Аллегра познакомилась с ним на вечеринке и буквально через три месяца вышла за него замуж. Иона могла сосчитать их встречи по пальцам на одной руке: несколько визитов, главным образом по поводу свадебных приготовлений. Кузина Элинор была слишком больна, чтобы принимать их чаще, они наезжали только в выходные. Но они посещали других родственников — тетю Мэрион и тетю Хестер, дядю Генри и старого кузена Оливера Уэйна. Это все родня, как говорят, «со стороны невесты». А у самого Джеффри не было никого, кроме этой шутницы Марго Трент. Правда, на отсутствие друзей ему жаловаться не приходилось. «Красивый до безобразия» холостяк с деньгами, разумеется, не мог испытывать недостатка в друзьях. Одна вечеринка сменяла другую, в результате ко дню свадьбы Аллегра была истощена до предела. Но почему она и сейчас выглядит так, словно чем-то страшно измучена?
Когда Джеффри демонстрировал ей одну из запертых лестниц — ужасно темную и крутую, — Иона осведомилась:
— Что происходит с Аллегрой?
Джеффри, с жаром описывавший особенности средневековых лестниц, закруглился на середине слова и, помолчав, изумленно переспросил:
— С Аллегрой?
Иона едва не топнула ногой. Что-то ее одолевало слишком много порывов, которые приходилось сдерживать… Это придает жизни некое разнообразие, но приходится быть постоянно настороже, иначе не оберешься неприятностей, Ей совершенно не хотелось ссориться с Джеффри, тем более без всякой причины.
— Неужели ты за нее не беспокоишься? — спросила Иона. — Она выглядит просто ужасно.
Джеффри нахмурился.
— Вчера вечером она устала.
— А врачу она показывалась? Что он говорит?
— Показывалась, и даже двум — и местному, и одному лондонскому светилу. Оба говорят одно и то же: у Аллегры хрупкое здоровье, но никаких болезней не обнаружено.
Иона облегченно вздохнула. Она чувствовала, что Джеффри не сводит с нее глаз.
— А почему ты вдруг решила, что с ней что-то не так?
— Трудно сказать. Я никогда не видела ее такой вялой и равнодушной. Она даже не обрадовалась нашей встрече, а ведь мы так давно не виделись…
Джеффри печально улыбнулся.
— Боюсь, что это по моей милости. Понимаешь, тут у нас приключилась небольшая размолвка, а ты приехала, можно сказать, в разгар ссоры. Теперь уже все позади, но Аллегра, она ведь как ребенок — она не может быть счастлива, если думает, что я сержусь.
Иона чувствовала, что из нее делают полную дуру — очаровательно, дружелюбно и даже весело. В результате она превратилась в излюбленный предмет насмешек всех комиков. Нагрянувшая в гости родственница, которая обожает делать из мухи слона, вечно ко всему придираясь. В свое время Иона сама написала неплохой скетч с участием такого персонажа, и надо сказать, этот скетч всегда имел успех. Она постаралась изобразить приветливую улыбку.
— С моей стороны было бестактно приехать столь ранним поездом, не дав вам времени как следует помириться. Но, согласись, я никак не могла узнать о вашей ссоре заранее.
Джеффри весело рассмеялся.
— Не беспокойся, наши ссоры никогда не длятся долго. — Он запер дверь на маленькую темную лестницу. — Думаю, лучше держать ее на замке. Пользы от этой лестницы никакой, а так как рядом находится другая, любой может перепутать. Вот эта лестница куда менее крутая, тут меньше шансов свалиться.
Вторая лестница, как и первая, находилась за дверью и тянулась вниз между темными стенами. Она, безусловно, была более удобной и меньше пахла плесенью. Иона вдруг поняла: средневековые дома очень интересно изучать, но ее абсолютно не тянет жить в столь экзотической обстановке. По мере того как она следовала за Джеффри по темным лестницам и узким коридорам, это ощущение усиливалось.
В конце концов Иона поймала себя на страстном желании оказаться в современном доме, где много окон и нет темных закоулков и углов.
— А теперь, — сказал Джеффри, — ты увидишь подлинное сокровище. — Он открыл дверь, ведущую на сей раз не к одной из этих жутких узких лестниц, а к нескольким каменным ступенькам, которые спускались в миниатюрный банкетный зал. В длину он был не более двадцати футов, зато обладал высотой в два этажа и был увенчан красивым арочным сводом. Окна — застекленные щели, бывшие узкие бойницы в каменной стене, скрытой панельной обшивкой.
Когда Джеффри распахнул дверь, Ионе в первый момент стало не по себе — ей показалось, будто она стоит на краю утеса, а под ногами — темная бездна. Но Джеффри повернул выключатель, и разом вспыхнули электрические свечи в стальных канделябрах — по десять канделябров на каждой стене. В центре правой стены сверкал красными, голубыми и золотыми цветами герб Фолконеров. Краски были яркими, но не кричащими. Джеффри объяснил, какая тщательная реставрация была проведена.
— Американец знал толк в таких вещах, а деньги для него не имели значения. По его словам, для него было главным, чтобы все выглядело как надо.
Иона начала осторожно спускаться — рядом с каменными ступеньками не было перил. Преодолев все ступеньки, она спросила:
— Откуда тебе известны такие подробности об этом американце?
— Тут нет никаких секретов, — засмеялся Джеффри. — Мне рассказала о нем мисс Фолконер — последняя представительница семейства, у которой я пытаюсь купить этот дом. Она живет в деревне, в одном из коттеджей. После такого дома он кажется убогим, но бедная старушка говорит, что предпочитает его.
Иона почувствовала искреннюю симпатию к бедной мисс Фолконер. Жить в средневековом замке, практически не имея денег, конечно же было несладко. Ей вспомнился один из коттеджей, мимо которого они проезжали. Очень даже славный. Во всяком случае, там под кухонным полом наверняка нет камеры пыток. Но она предпочла оставить эти мысли при себе и начала пылко восхищаться старинным камином, выложенным каменными плитами полом и длинным узким столом, обставленным дюжиной массивных стульев, которые, как уверял Джеффри, были здесь, по крайней мере, со времен Тюдоров[4].
— Пока ты здесь, нам нужно устроить званый обед, чтобы ты увидела эту залу во всем блеске. Взгляни в тот угол — там люк для подогрева пищи, а добраться сюда можно только по этой лестнице со второго этажа, разумеется, если не открывать большие двери в конце зала. Полагаю, их отворяли только в день свадьбы наследника, а потом еще в день поминок. Я, кажется, уже тебе говорил, что последний из Фолконеров погиб во Франции и похоронен там.
Но мисс Фолконер свято чтит старые традиции. Она заказала заупокойную службу в деревенской церкви, а потом большие двери зала распахнулись, и все жители деревни пришли сюда за хлебом и элем. Таков уж древний обычай — звать на поминки всю округу, когда умирает хозяин поместья.
Иона ощутила озноб. В зале было холодно, как в колодце, хотя остальные помещения хорошо прогревались.
— Разве сюда не доходит центральное отопление?
— К сожалению, нет. Мисс Фолконер категорически запретила трогать эту комнату и, по-моему, была совершенно права. Это подлинный пир — шественный зал четырнадцатого века в миниатюре, и что-либо здесь менять было бы просто кощунством. Всегда отмечаем тут Рождество, в этот очаг приходится класть не просто рождественское полено, а, можно сказать, ствол. Мы должны непременно позвать гостей, пока ты здесь. Но я смотрю, ты замерзла, не стоит тут задерживаться. Давай поднимемся и пройдем по одной из лестниц к подвалам. Не пожалеешь.
На них действительно стоило посмотреть. Американец побелил их — здравомыслие победило тягу к историческим интерьерам, — а так как именно здесь находилась печь, подогревающая воду, то не чувствовалось ни малейшего холода, ни сырости. Все двери оставались распахнутыми, позволяя циркулировать теплому воздуху, и на электрическое освещение бывший хозяин тоже не поскупился.
Но за арочной дверью в дальнем конце последнего подвала все выглядело совсем иначе. Сама дверь была очень старой и плотной, а помимо огромного замка, все еще висевшего на ржавых скобах, ее надежность обеспечивали две железные перекладины. Джеффри поднял одну из них и показал Ионе, как она входит в паз на другой стороне.
Когда дверь открылась, из темноты резко повеяло холодом и сыростью. Потом внизу вспыхнул свет, и на выщербленных каменных ступеньках появились причудливые тени.
Очевидно, ступеньки были очень старыми или же ими часто пользовались.
Иона неохотно начала спускаться вниз. Если бы не твердое решение соблюсти деликатность чего бы это ни стоило, она бы послала Джеффри к черту или в одну из его темниц, и ни за что не покинула теплые и светлые подвалы, обихоженные практичным американцем. Только ради Аллегры, ради своей дорогой сестры, она не топнула ногой по серой каменной плите и не сказала «нет». Ей еще никогда не приходилось бывать в таком жутком месте. Каменные стены и пол поблескивали от зеленоватой слизи; воздух был тяжелым и спертым. Джеффри бодро поведал, что внизу за открытыми дверями расположена тюрьма и комната пыток, но когда он предложил осмотреть их, Иона не выдержала. Она заверила зятя, что верит ему на слово, и категорически отказалась входить в эти привлекательные апартаменты. Ее отказ лишь позабавил Джеффри, и Иона, радуясь, что обошлось без обид, согласилась, чтобы он, по крайней мере, показал ей колодец в дальнем конце подвала.
Вскоре она поняла, что сделала это совсем напрасно.
Когда Джеффри отодвинул в сторону тяжелую дубовую крышку, под ней не оказалось ни парапета, ни прочих преград — ничего, что могло бы предотвратить падение в бездонную черную яму.
— Глубина колодца сто восемьдесят футов, и родник внизу никогда не высыхает. Наверное, поэтому Роберт Сокольничий решил построить над ним свой дом. В те времена никто не был застрахован от длительной осады, которую невозможно выдержать без воды. Послушай!
Джеффри извлек из кармана пенни и, склонившись над колодцем, бросил туда монетку. Ионе казалось, что прошло невероятно много времени, прежде чем раздался тихий всплеск.
— Какой ужас! — поежилась она. — Прости, Джеффри, но с меня хватит подвалов и колодцев. Я никогда не любила подземелья, а ты так живо описываешь все эти древние кошмары… Поэтому если ты не хочешь, чтобы я позвала на помощь…
— Никто бы тебя не услышал, девочка моя.
Так как Джеффри смеялся и вид у него был очень довольный, Иона опять утешила себя тем, что не допустила никакой бестактности. Но даже если бы это было не так, наплевать. Она больше ни минуты не хотела оставаться в этом ужасном месте.
Начав подниматься, Иона обернулась и увидела, что Джеффри водворяет на прежнее место дубовую крышку.
Вот и хорошо, теперь ее не будет преследовать мысль о зияющей в темноте бездне.
Выпрямившись, Джеффри достал носовой платок, вытер руки и, все еще усмехаясь, поспешил следом за Ионой.

Глава 8


— Значит, по-твоему, я хороший гид?
— Даже чересчур. Ты буквально заставил меня перенестись в четырнадцатый век.
— И тебе там не понравилось? — В его голосе слышались дразнящие нотки.
— Ни капельки, — искренне призналась Иона. Взглянув на свои руки при дневном свете, она воскликнула:
— Эта кошмарная слизь! Я должна умыться!
Джеффри продемонстрировал собственные руки, которые выглядели куда хуже.
— Забыл предупредить, чтобы ты ни к чему не прикасалась. Пойду почищусь, а потом посмотрю, оделась ли Аллегра. Она уже должна быть готова.
Умываясь Иона с радостью убедилась, что вода утром не менее горячая, чем вечером. Она пошла в свою комнату. Там все уже было прибрано, но у двери стояла Марго Трент, рассматривая влажное пятно на ковре. Увидев Иону, она хихикнула:
— Губка упала тебе на голову?
— Еще как!
— Я догадалась, посмотрев на ковер! Классное пятно — совсем как кровь! Было бы здорово, если бы кто-нибудь подумал, что это действительно кровь! Надо было налить на губку красных чернил, верно? Их-то уж точно не ототрешь!
— Тогда ковер был бы безнадежно испорчен, не говоря уже о моей одежде. Но полагаю, это все мелочи, верно?
Было очевидно, что Марго не поняла иронии. Она посмотрела на Иону ярко-голубыми глазами, похожими на глаза Джеффри Трента, и сказала:
— Ну, я бы купила им новый ковер, если бы они начали ныть из-за этого. Денег у меня полно.
— Вот как?
— Если я захочу, я могу сто ковров купить, только Джеффри вряд ли мне это позволит. Он должен присматривать за моими деньгами, пока мне не исполнится двадцать один год. Джеффри — жуткий зануда! Он отлично знает, что я мечтаю о гоночном автомобиле. Правда, до семнадцати лет права не выдают. Дурацкое правило! Но ничего, мне уже недолго осталось ждать. Так вот, Джеффри говорит, что не даст мне на машину ни пенни! Ни пенни из моих же собственных денег! Что такое по сравнению с этой его вредностью парочка испорченных ковров?
Иона внутренне содрогнулась, представив Марго за рулем гоночной машины.
— Если бы ты попала в аварию, — заметила она, — у тебя могли бы отобрать права на несколько лет. Не думаю, что тебе бы это понравилось.
— Конечно нет. Что в этом хорошего? — Ее простодушие изумляло — совсем еще ребенок. Она перестала, хмуриться и улыбнулась. — Но Джеффри ведь не может запретить мне иногда поразвлекаться?
— Поэтому ты продолжишь портить ковры?
Марго энергично покачала головой.
— Нет, это уже неинтересно. Надо придумать что-нибудь еще. Вообще-то я уже… — Она оборвала фразу. — Нет-нет, ни за что не расскажу. Ни тебе, ни другим. Никто не умеет держать язык за зубами, а такое классное развлечение жаль портить! — Марго весело засмеялась. — Подожди и сама увидишь! — Чтобы сдержать очередной приступ хохота, она сунула в рот не слишком чистый носовой платок, выбежала из комнаты, едва не сбив с ног Жаклин Делони, и помчалась по коридору.
Поколебавшись, мисс Делони постучала в полуоткрытую дверь.
— Мисс Мьюр, я могу войти? Надеюсь, Марго не натворила глупостей? Что-то подсказывало мне, что вчера вечером она приготовила для вас ловушку.
— Так оно и было. И я в нее попалась! К счастью, на мне был халат и купальная шапочка, так что пострадал только ковер. Но Марго только что выражала сожаление, что не додумалась пропитать губку красными чернилами.
Мисс Делони явно была расстроена.
— Это моя оплошность, мисс Мьюр. Я думала, что Марго уже спит, когда вы пошли в ванную. Мы всегда стараемся предотвратить эти ее фокусы. Марго творит все это не со зла — она очень добрая девочка. Просто ей кажется, что это очень забавно, и она не понимает, почему другие не желают повеселиться с ней вместе.
Иона села па край кровати.
— Конечно, Марго хочет повеселиться. Этого хотят все ее ровесницы. Это нормально, и ей просто некуда девать энергию. Почему Джеффри не посылает ее в школу? Там бы она могла заниматься спортом, участвовать в разных играх, танцевать. Хоккей или лакросс[5] пару раз в неделю гораздо скорее отучили бы ее от этих дурацких шуток, чем постоянные нотации.
— Марго никогда не ругают, — несколько обиженным тоном отозвалась Жаклин Делони. — Мы взываем к ее разуму.
— Не уверена, что там есть, к чему взывать. Конечно это не мое дело, но я беспокоюсь об Аллегре: состояние ее здоровья таково, что подобные шалости недопустимы. Но они не ответили, почему Джеффри не посылает Марго в школу?
Жаклин Делони подошла к окну. Стоя спиной к Ионе, она произнесла бесстрастным голосом:
— Потому что ее туда не принимают.

Глава 9


Джеффри Трент, что-то насвистывая, подошел к двери Ионы.
— Ты готова? Аллегра только что спустилась, и в гостиной развели огонь. Надеюсь, тебе не будет там слишком жарко — Аллегра не переносит холода.
Странное заявление. Выросшая в деревне Аллегра много времени проводила на воздухе в любую погоду. Вот о чем думала Иона, следуя за Джеффри в гостиную, освещенную лучами зимнего солнца и нагретую жарко растопленным камином.
С первого взгляда Иона убедилась, что напрасно изводила себя тревогой. На щеках Аллегры играл румянец, а голубые глаза ярко блестели. Подбежав к сестре, она поцеловала ее, взяла за руку и подвела к дивану возле камина, не переставая говорить.
— Ты хорошо спала? Я все никак не могла проснуться, иначе я бы уже давно спустилась. Иногда я к вечеру так устаю, что сил хватает только на то, чтобы доползти до кровати и лечь. Кровати здесь ужасно старые, но эти американцы приладили к ним отличные пружинные матрацы.
В конце концов, матрацы ведь не могут существовать веками, даже если они набиты отборными гусиными перьями, как утверждает мисс Фолконер. Джеффри рассказал тебе о ней? Он хочет купить дом, но она никак не может принять решение. И мистер Сэндерсон тоже — не могу понять почему. Можно подумать, что это не мои деньги! Он продолжает нам препятствовать, словно я полная дура, а Джеффри не в состоянии позаботиться о моих интересах! Это просто оскорбительно!
Она перевела дыхание, позволив Ионе заметить:
— Все юристы таковы. Они никого не хотят оскорблять — это их обычная манера поведения.
Аллегра заговорила снова. Она совсем не походила на вчерашнюю бледную молчальницу. Но вскоре облегчение Ионы сменилось еще более острым беспокойством. Румянец на худых щеках Аллегры был слишком ярким, а ее речь неестественно торопливой. И этот странный взгляд, постоянно бегающий, словно не желающий ни на чем останавливаться…
Внезапно их глаза случайно встретились. Только на миг.
И только когда Аллегра опустила веки и отвернулась, Иона поняла, что заставило ее содрогнуться… Зрачки этих неестественно ярких глаз были слишком малы.
Аллегра продолжала что-то быстро говорить. Иона была этому рада — это избавляло ее от необходимости поддерживать беседу. Диван, на котором они сидели, стоял спинкой к окнам, сквозь которые проникали бледные лучи солнца. Между Аллегрой и очагом, дрова в котором уже начали тлеть, стоял каминный экран. То есть не было никаких естественных причин для столь сильного сужения зрачков.
Зато могли существовать причины неестественные и весьма удручающие. Иона ощутила очередной порыв возмущения и на сей раз не стала его сдерживать. С родной сестрой можно и не деликатничать, даже если она вышла замуж и ты не виделась с ней почти два года. Наклонившись, Иона схватила Аллегру за руки и требовательным тоном осведомилась:
— Алли, что ты принимаешь?
Руки сестры были очень холодными, она безуспешно пыталась вырваться. Трепещущие ресницы прикрыли слишком красноречивые глаза. Когда Иона повторила вопрос, Аллегра протестующе вскинула голову.
— Принимаю?
— Ты слышала мой вопрос.
— Не знаю, что ты имеешь в виду. Ио, ты делаешь мне больно!
— Отвечай! Вчера вечером ты походила на дохлую рыбу.
Теперь ты выглядишь так, словно у тебя жар, а твои зрачки сузились до такой степени, что их почти не видно. Такое происходит под воздействием морфия. Почему ты принимаешь морфий?
Аллегра откинула волосы со лба и улыбнулась.
— Ио, какая ты смешная! Это мое лекарство. Лондонский врач сказал, что мне необходимо тонизирующее. После него я великолепно себя чувствую. Но Джеффри не нравится, что я его принимаю. Вот почему я вчера вечером была такая квелая — он отобрал у меня пузырек и запер его. Мы из-за этого поссорились, и это, конечно, тоже меня расстроило. Не выношу, когда Джеффри сердится.
Такое бывает очень редко и только из-за моего лекарства.
По-моему, это глупо. Мне ведь от него гораздо лучше, так что он должен быть наоборот доволен.
Она смотрела на Иону блестящими глазами, которые почти целиком состояли из радужной оболочки.
— Как фамилия твоего врача, Алли?
— Здешнего или лондонского?
— Обоих.
— Здешнего зовут доктор Уичкоут. Он уже старый, но очень добрый. А лондонского… ой, я забыла. Джеффри хотел, чтобы я обратилась к нему, и доктор Уичкоуг все устроил. Я была у него только один раз, и фамилия вылетела у меня из головы, но он дал мне чудесное лекарство и тоже сказал, как и доктор Уичкоут, что со мной все в порядке, поэтому волноваться незачем. Пожалуйста, Ио, отпусти мои руки.
Иона повиновалась, хотя не была удовлетворена — услышанное ею объяснение было нелепым, жутко нелепым.
Придется обратиться к Джеффри и начать открытую игру.
То, что Аллегра находится под действием наркотика, не вызывало сомнений. Ни ее, ни чьи бы то ни было отрицания не могли разубедить Иону. Если у Джеффри не найдется достойного объяснения, придется натравить на этого типа всех родственников. Иона пыталась понять, почему он позволил ей приехать, едва ли он мог рассчитывать на то, что она ничего не заметит. Ее визит столько раз откладывался под самыми разными предлогами. И вдруг не только пригласили, но уговорили приехать. Неужели ее считали полной идиоткой, дурой, неспособной сообразить что к чему? Или ситуация столь отчаянная, что Джеффри уже не волнует, догадается она или нет?
Аллегра переключилась с лекарства на дом.
— Он ужасно старый, верно? Кажется, у всех старинных домов бывают свои тайны. Джеффри говорит, что все это чепуха, но я, право, не знаю… — Она опасливо обернулась, потом наклонилась ближе и зашептала:
— Хочешь, я расскажу тебе, как называют этот дом в деревне? В восемнадцатом веке его начали оставлять в наследство вдовам, когда Фолконеры построили большой дом в Лондоне, разрушенный потом, во время войны, бомбой. Тогда, в восемнадцатом веке то есть, этот особняк получил название «Дом для леди», но в деревне его всегда именовали по-другому. Мне рассказала Флорри — это наша приходящая служанка; она любит поболтать. Правда, об этом она не хотела рассказывать, но я из нее вытянула. Ее предки осели в Блике почти так же давно, как Фолконеры, так что она все знает. Флорри говорит, что уже несколько веков назад, когда еще не построили лондонский дом, у этого поместья было другое, тайное имя. Знаешь, какое? — Аллегра приблизила губы к уху Ионы и еле слышно произнесла:
— «Проклятие для леди».
Иона вздрогнула.
— Почему?
— Не знаю, какая-то старая история. — Она снова откинула волосы с лица и хихикнула. — Правда, чушь? Такое не может быть правдой.
— Что именно? Если ты сама мне не расскажешь, я спрошу у Джеффри.
На маленьком остром личике мелькнуло выражение ужаса. Аллегра схватила сестру за руку.
— Нет, не надо! Я расскажу. Но только никому не проговорись, особенно Джеффри, потому что он ужасно рассердится. Конечно это чепуха, но иногда мне делается так страшно… — Она опять наклонилась вперед и быстро шепнула:
— Говорят, что любая, кто станет хозяйкой этого дома, потеряет то, что ей дороже всего на свете.
Едва Аллегра успела договорить, как в комнату вошел Джеффри Трент. Звука открываемой двери не было слышно. Если она не была затворена, мог ли он слышать испуганный шепот Аллегры? Вряд ли. Тогда что именно ему удалось увидеть? Аллегра мигом отодвинулась к краю дивана и притворилась, что она приятно удивлена приходом мужа.
Как ни странно, это произвело на Иону удручающее впечатление. Два года назад Аллегра не умела притворяться. Ей это было ни к чему. Она была простодушной и искренней.
Очевидно, за это время она сильно изменилась.
Джеффри окинул взглядом обеих сестер, потом его голубые глаза остановились на жене. Та покраснела и улыбнулась.
— Я рассказывала Ионе про наш дом. Хотя, наверное, зря. У тебя это получается гораздо лучше.
Джеффри засмеялся и подошел к камину.
— Кажется, я уже успел ей надоесть своими рассказами. Но все-таки это весьма увлекательно, не так ли?
Иона улыбнулась и кивнула.
— Я чувствую себя так, словно совершила экскурсию в четырнадцатый век.
— И тебе это не понравилось?
— Не понравился поход в подземелье. Подвалы привели меня в ужас. Если я закричу ночью, вы будете знать почему.
Маленькие беспокойные руки Аллегры на момент застыли.
— Никто не услышит, если ты закричишь, — сказала она. — Тут очень толстые стены.
Если бы за этим последовала пауза, она была бы весьма неприятной. Но Джеффри ее не допустил, заговорив с прежним энтузиазмом:
— Может быть, хочешь осмотреть то, что вокруг дома?
Конечно в это время года в саду никаких красот, но у него интересная планировка." А старая каменоломня тебе точно понравится — там разбит чудесный сад с декоративными каменными горками. Американцы истратили на него сотни фунтов, но он того стоит. Хочешь взглянуть? Если ты пойдешь, может быть, и Аллегру сумеем выманить из дому.
Она почти не гуляет, а доктор Уичкоут говорит, что ей нужен свежий воздух.
— Сейчас так холодно… — Это было сказано тоном капризного ребенка. Аллегра съежилась в углу дивана, словно опасаясь, что ее потащат силой.
— Тебе будет гораздо теплее после того, как ты немного пройдешься.
Аллегра тряхнула светлыми волосами.
— Нет, я не пойду! В саду я окончательно замерзну. — Она устремила на мужа умоляющий взгляд. Она нервно теребила свои пальцы.
Иона встала.
— Ладно, дорогая, мы не будем тебя заставлять. Правда, Джеффри? Я пойду за пальто.
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Они вышли через дверь в конце одного из узких каменных коридоров. Она вела в маленький двор, замкнутый с трех сторон домом, а с четвертой — стеной, посреди которой была арка и сделанная по форме арки дверь. Дверь эта была открыта и виднелся кусочек каменной террасы, уставленной кадками с деревьями, а за ней, как оказалось, были еще три террасы, где чередовались камни и трава. Были там и роскошные клумбы с розами, а кусты роз были окаймлены фиалками и анютиными глазками. Должно быть, летом все это выглядело потрясающе. Даже сейчас кое-где виднелись пурпурные бутоны и увядшие цветы. Удобные ступеньки вели к лужайке, где рос роскошный кедр и великолепное дерево без листьев. Джеффри сказал, что это медный бук.
Иона решила пока не заводить разговор о том, что ее тревожит, — пусть Джеффри насладиться ролью гида в полной мере. Сад был просто сказочный. Даже в эту зимнюю пору он радовал глаз. За лужайкой находилась роща, где весной среди деревьев расцветали колокольчики и примулы. Далее снова начиналось открытое пространство, слегка спускавшееся под уклон.
— Вот на что американец тратил деньги, — сказал Джеффри. — Я сказал, сотни, но я подумал, что это обошлось ему не менее чем в пару тысяч. Здесь была старая каменоломня с заросшим прудом внизу. Очевидно, соседи бросали туда консервные банки и дохлых кошек.
Но американец пригласил сюда одного из лучших английских ландшафтных дизайнеров, и вот плоды его работы, сама видишь. Этот склон смотрится совсем по-другому благодаря ступенькам и выигрышному расположению растений. Весной маленькие рододендроны создают удивительный цветовой колорит. В пруду белые лилии, над прудом — плакучие ивы. А самой эффектной получилась противоположная сторона каменоломни, она более отвесная. Оттуда открывается вид на юг. Уверен: через некоторое время, когда все хорошенько разрастется, он станет одним из красивейших в Англии. Представь, целые полосы аубриеции всех оттенков, от лилового до алого, каскады белой и пурпурной глицинии, цветущие кусты всех видов, какие только удалось заставить здесь прижиться. Неудивительно, что мы без ума от этого места. Проблема в том, что весь мой капитал в акциях, которые сейчас котируются очень низко, но они обязательно поднимутся в цене, так что продавать их было бы безумием. В общем, если нам не удастся уговорить ваших упрямых опекунов позволить Аллегре воспользоваться частью ее денег, боюсь, что мы окажемся в большом затруднении. Конечно, я буду их уговаривать — я умею добиваться своего. Но мне наконец удалось произвести на них благоприятное впечатление — завтра мистер Сэндерсон пришлет человека осмотреть поместье.
Иона не собиралась затевать спор о том, стоит ли тратить деньги Аллегры на «Дом для леди». То, что у нее уже сложилось на этот счет определенное мнение, было серьезной причиной для подобной сдержанности. Покуда она в гостях у Джеффри, лучше держать язык за зубами.
Каменоломня действительно потрясла Иону. Она выглядела поразительно, даже теперь, когда природа еще в зимней спячке. А какой она станет весной и летом!.. Уже зацветали зимние розы и ирисы, желтые жасмины и зимний вереск. Иона воскликнула, уже ничуть не кривя душой:
— Какое чудесное место!
Джеффри покраснел от удовольствия.
— Вот видишь! Но смотри не позволяй мне изводить тебя своими восторгами. Жаклин говорит, что я не умею вовремя остановиться. Так что честно скажи, когда я тебе надоем.
Что ж, гувернантка Марго вполне благоразумная особа. Это хорошо.
— Ты давно знаком с мисс Делони? — спросила Иона.
— Не очень. Я страшно ей признателен. Марго — девица с множеством проблем, а она отлично с ней управляется.
Но Иона намеревалась обсудить с Джеффри Трентом совсем не проблемы Марго.
— Я хотела поговорить с тобой об Аллегре. Что она принимает?
Выражение удовольствия вмиг покинуло лицо Джеффри.
Он посмотрел ей в глаза.
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Потому что я видела Аллегру вчера вечером и сегодня утром. Я ведь не круглая дура, а то, что она под действием наркотика — скорее всего, морфия, — достаточно очевидно. К тому же Аллегра сама рассказала мне о каком-то чудесном лекарстве.
— Понятно. Она говорила тебе, что это я даю его ей?
— Нет. Аллегра сказала, что лекарство ей прописал лондонский специалист, а ты категорически против того, чтобы она его принимала.
Джеффри отошел на несколько шагов в сторону, потом вернулся назад.
— Дели ты хоть что-то знаешь о наркоманах, — резко заговорил он, — тебе должно быть известно, что у них есть одна общая черта — они не способны говорить правду.
Он увидел, что лицо Ионы вдруг густо покраснело.
— Так значит, она солгала насчет лекарства?
— Конечно! В Лондоне я водил ее к доктору Блэнку, к тому самому, которого знает весь мир. Он предложил отправить Аллегру в специальный санаторий, но она отказалась и продолжает отказываться. Как только об этом заходит разговор, начинается истерика. Если честно, я уже не знаю, что делать.
— А что за лекарство, о котором она говорила?
Джеффри махнул рукой.
— Безобидное тонизирующее, которое прописал ей доктор Уичкоут.
— Тогда где она берет наркотик?
— Если бы мы знали, то давно бы с этим покончили!
Но я понятия не имею. Должно быть, у нее есть какой-то тайник. Я не думаю, что она принимает большие дозы, но сдается мне, что в Лондоне она умудрилась пополнить свои запасы. Конечно, я сопровождал ее, и мы вместе ходили на ленч, но в ее разговор с Сэндерсоном я вмешиваться не стал — не хотел, чтобы она думала, будто я давлю на нее из-за дома. Или еще чего-нибудь. Я проводил Аллегру до порога конторы, а она сказала, что потом возьмет такси, и мы встретимся за чаем в клубе. Но в клуб Аллегра явилась с большим опозданием и была очень возбуждена. У меня сразу упало сердце. Разумеется, она клялась и божилась, что ничего не принимала — даже высыпала все из сумки и заставила меня проверить ее карманы. Выглядело это жалко… — Внезапно он положил руку ей на плечо. — Иона, это действительно новость для тебя? Ты ничего не подозревала? Я хочу сказать, раньше?
— Раньше? — изумленно переспросила она.
— Я узнал, что Аллегра наркоманка, буквально через несколько дней после свадьбы, — с горечью произнес Джеффри.
Иона не верила собственным ушам…
— Нет-нет! — услышала она свой испуганный голос, и сразу же подумала о том, что они тогда почти не виделись с Аллегрой — в те сумасшедшие дни перед свадьбой, ведь столько было хлопот… — Знаешь… я не могу в это поверить…
— По-твоему, я мог? Я отвел се к очень толковому французскому врачу, он назначил лечение и сказал, что это продолжается не так уж долго и, значит, все еще обойдется. И вроде бы действительно все обошлось, лечение подействовало, но полгода назад все началось заново. Не жизнь, а сущий ад!
Иона с трудом взяла себя в руки.
— Аллегра не говорила, как она достает наркотик? Ты не можешь вытянуть это из нее?
— Я могу вытянуть только сплошное вранье, — мрачно отозвался Джеффри. — Раз ты ничего не знаешь, тогда я скажу, каковы мои домыслы. Думаю, кто-то убедил ее попробовать эту дрянь на одной из вечеринок, которые мы посещали. Есть пара таких местечек, где публика собиралась довольно пестрая, но я и представить не могу, кто ей это подсунул. Аллегра слишком увлеклась. Так бывает со многими девушками — пробуют наркотик ради баловства, а потом втягиваются, не могут уже без него.
В этот момент сверху послышалось громкое «ку-ку!»
Марго Трент склонилась над обрывом каменоломни и махала рукой.
— Следите за мной! — крикнула она, когда они посмотрели вверх, и побежала по краю обрыва, балансируя раскинутыми в сторону руками.
— Сейчас же отойди назад! — закричал Джеффри, но Марго только расхохоталась и скрылась за высоким хвойным деревом, пустившим корни чуть ниже кромки обрыва.
И буквально через секунду вдруг раздался ужасающий вопль и громкий треск.
— Боже мой! — воскликнул Джеффри. Повернувшись, он со всех ног помчался на крик. Иона последовала за ним еле дыша, сердце ее едва не выскакивало из груди.
Сад с декоративными каменными горками — малоподходящее место для того, чтобы быстро бегать. Дорожка ведет то вверх, то вниз; за валуны скрываются неожиданные повороты. Вспоминая потом эти минуты. Иона не могла понять, как ей все-таки удалось не споткнуться и не упасть.
Джеффри, тот по крайней мере знал дорогу. Тем не менее она почти одновременно с ним подбежала к подножию отвесной стены.
Однако там никого не оказалось.
Джеффри молча уставился на безобидные кустики, потом его взгляд медленно устремился вверх. Иона тоже закинула голову, страшась увидеть на одном из каменных выступов изувеченное тело. Нижние ветви хвойного дерева находились всего в четырех футах от обрыва. Оно тянулось кверху, как бирюзовая колонна. Из-за плотно посаженных ветвей доносились взрывы хохота.
Иона отступила назад и увидела Марго, вцепившуюся в ветку. Лицо у нее раскраснелось, глаза сияли.
— Не шевелись! — крикнул Джеффри, но это лишь вызвало новый приступ смеха.
— Здорово я вас напугала! Наверняка вы подумали, что я свалилась с обрыва! — Марго смахнула со щек слезы, выступившие от хохота. — Я закричала и бросила вниз камень, завернутый в тряпку! Вы найдете его за тем вот кустиком с красными ягодами! А упасть я не могла, даже если бы очень постаралась, так как обвязалась веревкой и прикрепила ее к дереву! Ладно, сейчас поднимусь! Смотрите!
Марго начала карабкаться наверх. Зрелище было не слишком эстетичным. Одна из ее подвязок лопнула, и чулок сполз, обнажив толстую розовую ногу, покрытую ссадинами. Когда она, продолжая хихикать, развязывала веревку на поясе, Джеффри с яростным рычанием развернулся и быстро зашагал к дому.

Глава 11


— О нет, мы никогда ее не браним, — сказала Жаклин Делони.
Она говорила тоном цивилизованного человека, который вынужден объясняться с дремучим дикарем.
Реакция Ионы была вполне «дикарской».
— Почему?! — выпалила она, чувствуя, сейчас просто лопнет от гнева.
— Потому что это не поможет, — снисходительное превосходство в голосе мисс Делони стало еще более подчеркнутым.
— А вы пытались?
— Нет. Суровые меры лишь усугубят положение.
— Лично мне кажется, что хороший нагоняй только пошел бы Марго на пользу. Да, я согласна, у нее нет никаких дурных намерений, но нужно ей как-то внушить, что подобные выходки отнюдь не забавны. Я еще никогда не испытывала столь ужасного потрясения — думаю, Джеффри тоже. Ладно, мы как-нибудь с этим справимся. Но вдруг там оказалась бы Аллегра? Как бы она восприняла подобный шок? По-вашему, он бы ей не навредил? По-вашему, она может жить в одном доме с этой сумасбродкой, способной в любой момент напугать ее до смерти?
Возможно, Марго больше не станет притворяться, будто свалилась с обрыва, но можете ли вы и Джеффри гарантировать, что ее очередная выходка не будет еще более опасной? Ведь веревка могла соскользнуть или порваться. Страшно даже подумать…
Однако голос Жаклин Делони звучал по-прежнему спокойно.
— Мисс Мьюр, я понимаю ваши чувства, но ничего не могу изменить. Если вы обратитесь к мистеру Тренту, он, несомненно, подтвердит, что мы делаем все, от нас зависящее. Но эта неслыханная выходка, безусловно, расстроила не только вас, но и его. По-моему, не стоит обсуждать это с ним в ближайшие несколько дней.
Иона начала осознавать, что выглядит не лучшим образом. Жаклин Делони демонстрировала доброту, терпимость и сочувствие, а она явилась в гости и только и делает, что нарушает домашний покой. Такая ситуация кого угодно могла привести в бешенство, но надо было как-то выкручиваться, и с наименьшими потерями. Иона заставила себя снисходительно улыбнуться и промолвить:
— Бедный Джеффри! Все это камнем висит у него на шее, не так ли?
К вечеру Аллегра опять обрела вид бледного призрака.
Марго, напротив, и вела себя более пристойно, и выглядела гораздо лучше. Она переоделась в хорошо на ней сидевшее платье из синего бархата, аккуратно причесала волосы, а ее руки и ногти были безупречно чистыми. Конечно, время от времени Марго усмехалась собственным мыслям, но в целом вела себя куда более сдержанно, чем обычно. Уж не задал ли ей Джеффри хорошую головомойку, на которую она так напрашивалась? Джеффри также заметно приободрился. Сегодня он был радушным и приветливым хозяином дома, умело поддерживающим разговор, без малейшей назойливости. Ему приходилось бывать во многих экзотических странах, которые он очень живо и красочно описывал. Несомненно, он обладал талантом хорошего рассказчика.
Аллегра молча сидела в углу дивана. Иногда Джеффри мимоходом упоминал ее в качестве действующего лица, но даже не делал паузы, чтобы подождать, как она отреагирует на его реплику. Именно это производило на Иону наиболее болезненное впечатление. Сонная апатия, столь новая и пугающая для Ионы, явно не смущала ни гувернантку, ни зятя. По-видимому, они к этому привыкли. Хотя подобные мысли не давали Ионе покоя, вечер прошел довольно гладко, в основном благодаря обаянию и красноречию Джеффри.
На следующее утро в половине одиннадцатого Иона отправилась в деревню. Джеффри извинился, что отпускает ее одну.
— Я бы составил тебе компанию, но жду этого типа, который приедет осматривать дом. Церковь всегда открыта, а в магазине ты можешь купить цветные открытки. — Он засмеялся. — Великолепный выбор развлечений!
Едва Иона успела отойти от ворот, как в конце улицы показалось такси, которое привезло ее из Рейдона. Она с интересом смотрела на него, думая о том, что скажет приезжий эксперт о «Доме для леди». И вдруг оно остановилось в нескольких ярдах от нее и оттуда вышел Джим Северн. Иона вдруг почувствовала такую острую радость, что даже не испугалась. Вот сюрприз! Хотя, так ли уж это было неожиданно…
Джим стиснул руку Ионы и, похоже, не собирался ее отпускать.
— Иона! Вы решили меня встретить? Как любезно с вашей стороны!
— Боюсь, вы ошибаетесь. Я ведь понятия не имела о вашем приезде.
— Разве ваш зять не получил мое письмо?
Она рассмеялась.
— Если вы «этот тип, который приедет осматривать дом», то, выходит, получил. Вот и все, что я знаю. Он не упоминал ваше имя.
— Видите ли, это поручили нашей фирме, и я решил поехать сам. Судя по описанию, постройка весьма любопытная. К тому же вы говорили, что собираетесь сюда.
Иона заметила, что за ними пристально наблюдают толстуха с копной седеющих волос, старик, попыхивающий трубкой, мальчишка на велосипеде у стены коттеджа и шофер такси. Джим Северн все еще держал ее руку, а счетчик продолжал отстукивать.
— Вам лучше расплатиться с водителем, — слегка покраснев, сказала Иона. — Я покажу вам дорогу.
Джим Северн достал из машины портфель и щедро заплатил шоферу — все это было проделано на глазах у любопытных зрителей, к которым еще присоединились женщина в накидке и девочка, сосущая палец.
В воротах поместья Джим остановился.
— Ваш зять, кажется, очень привязан к этому месту.
Знаете, нам приходилось осматривать это поместье раньше — в тридцать третьем году. Один американец хотел купить его, но владелец не хотел продавать — вернее, не мог, так как он был несовершеннолетним наследником. Но опекунша — некто мисс Фолконер — сдала американцу дом в аренду на семь лет с правом продления и позволила ему кое-что модернизировать. Так тут появилась система горячего водоснабжения и прочие новшества. Мой дядя Джон приезжал сюда лично, он и раскопал для меня свои старые записи и планы. Он тогда очень старался не испортить общий колорит, а ведь это не шутка — устроить в старом доме качественное современное горячее водоснабжение, но, как я понял, ему это удалось.
— Да, горячая вода здесь есть всегда.
Джим и Иона двинулись дальше. Подъездная аллея была короткой — даже чересчур. Они добрались до парадного входа раньше, чем им хотелось.
Иона отправилась в деревню и купила там несколько почтовых открыток.
Вернувшись, она застала Джеффри Трента в превосходном настроении. Он, несомненно, радовался возможности разделить свой энтузиазм по поводу «Дома для леди» с настоящим экспертом, да еще с таким симпатичным, как Джим Северн. А узнав, что прежде домом занимался его дядя, мистер Северн-старший, и о том, что он успел стать другом Ионы, Джеффри тут же пригласил Джима на выходные.
— Осмотреть такой домище за пару часов просто невозможно. В нем нужно пожить, погрузиться в его атмосферу, чтобы составить толковый отчет.
Джим Северн не стал отнекиваться. Он и сам намеревался провести выходные где-нибудь поблизости — в привокзальном отеле Рейдона, если не подвернется что-либо получше Тогда можно было бы пригласить Иону на ленч и наконец разобраться, вызывает ли она у него прежнее чувство. Обстоятельства их первой встречи были столь необычны, что взбудоражили его фантазию. С тех пор Джим не переставая думал об Ионе. Однако он знал, что первое впечатление со временем может поблекнуть, и хотел удостовериться, что этого не произошло. Уже десять лет он не испытывал ничего подобного. Любовь с первого взгляда — что ж, такое иногда случается. Или с первого звука голоса, не похожего на другие. Если бы Джим встретил Иону в густой пелене тумана и так и не увидел ее лица, он все равно узнал бы ее потом, где бы они ни встретились. Сразу бы узнал, как только она бы заговорила.

Глава 12


Мисс Мод Силвер оторвала взгляд от визитной карточки, которую держала в руке, и посмотрела на клиентку, которую Эмма Медоуз только что привела. Это была довольно низенькая, широкоплечая особа в самых грубых башмаках, в самом невзрачном твидовом костюме и в самой практичной сельской шляпе, какие только можно себе представить.
— Мисс Джозефа Боуден? — мягко осведомилась мисс Силвер, повторив только что прочитанное имя.
Посетительница горячо стиснула ее левую руку.
— Здравствуйте! Знали бы вы, какое это счастье, когда правильно произносят твое имя! Я имею в виду — мое. Большинство говорит просто «Джозеф» и добавляет какой-то звук, похожий па хрюканье, а некоторые будто блеют, удваивая букву "е" — «Джозеефа»! Поэтому я так обрадовалась, когда вы произнесли его верно. — Заняв предложенный ей стул по другую сторону большого письменного стола, она сняла плотные кожаные перчатки и спросила:
— Вы мисс Мод Силвер?
Мисс Силвер молча кивнула.
Мисс Боуден смотрела на нее в упор красивыми серыми глазами с длинными ресницами. Тронутые сединой волосы слегка вились — несомненно, в этом была заслуга исключительно природы. Одного взгляда на посетительницу было достаточно, чтобы понять, что она не станет тратить время на возню со совей внешностью. К счастью, ее лицо, несмотря на пребывание в различных уголках земного шара с самым разным климатом, оставалось свежим и гладким.
— Я пришла к вам но… не знаю, как это назвать, и терпеть не могу ходить вокруг да около, но это дело… ну… крайне деликатное.
Знала бы эта дама, какое великое множество смущенных, озадаченных, встревоженных и смертельно напуганных посетителей излагало мисс Силвер свои крайне деликатные проблемы вот в этой самой комнате.
— Моя дальняя родственница Элизабет Мур — сейчас у нее другая фамилия, Робертсон, — уточнила Джозефа Боуден, — сказала мне, что вы помогли ее молодому человеку выбраться из серьезной передряги, а также, и это куда более важно — во всяком случае, для меня, — что вы умеете держать язык за зубами.
Казалось, температура в комнате сразу упала на несколько градусов. Голос мисс Силвер звучал слегка отчужденно, когда она ответила, что еще ни разу не обманывала доверие клиента.
— Господи, я вас обидела, вот незадача! Вечно я что-нибудь не то брякну! Я всегда говорю правду, надеясь, что остальные мне будут отвечать тем же. И знаете, часто именно так и происходит. Это не раз помогало мне выбираться из крайне опасных мест. Я ведь путешественница — хотя, возможно, вам это неизвестно. Разъезжаю по разным экзотическим уголкам, а потом пишу об этом книги.
Память редко подводила мисс Силвер. Мисс Джозефа Боуден прочно ассоциировалась у нее с такими фразами, как «бесстрашная исследовательница неведомого» или «первая жительница Европы, решившаяся выбрать этот опасный маршрут».
— Знаю-знаю, — с очаровательной улыбкой отозвалась мисс Силвер. — Я читала отчеты о некоторых ваших путешествиях. Необычайно интересно. Так чем я могу вам помочь?
Мисс Боуден окинула взглядом комнату. Гостиная была гордостью мисс Силвер и всегда умиротворяюще действовала на ее клиентов, заставляя их вспомнить дом какого-нибудь старомодного родственника, бережно хранящего мебель и картины ушедших эпох. Мисс Боуден вспоминала, как ее в детстве повели в гости к двоюродной бабушке, у которой были точно такие ореховые стулья с завитушками и по крайней мере две из тех картин, которые сейчас смотрели на нее со стены над каминной полкой и этажеркой с книгами, — «Черный брауншвейгец», прощающийся со своей невестой, и «Пузыри»[6].
— Простите, если я снова покажусь вам грубой, но меня восхищают ваши вещи. У моей двоюродной бабушки Дженет были точно такие же стулья и некоторые из этих картин.
Мисс Силвер просияла.
— Они достались мне от моих дедушки и бабушки, и я очень ими дорожу. Когда я занималась преподаванием, то даже не мечтала, что смогу разместить их в собственной квартире, но мне это удалось, когда обстоятельства позволили сменить профессию на более прибыльную.
Она с любовью осмотрела уютную комнату с переливчатыми синими портьерами и ковром, приобретенными после войны, но почти в точности повторяющими цвет и рисунок своих предшественников. Затем перевела взгляд на мисс Джозефу Боуден.
— Вы думаете, что я сумею вам помочь?
— Не знаю.
Мисс Силвер молча ожидала продолжения.
— Дело крайне деликатное, — наконец заговорила мисс Боуден. — Большинство людей сказало бы, что оно меня не касается, и, строго говоря, так оно и есть. Но если не замечать ничего, кроме собственных дел, то людей начнут убивать у вас под носом, а вы даже не подумаете что-либо предпринять. Окажись я на месте того, кого собираются убить, ей-богу, я бы предпочла, чтобы рядом был кто-то, кто любит сунуть нос не в свое дело.
— Вам известен кто-то, кого собираются убить? — спросила мисс Силвер.
— Надеюсь, что нет! — с чувством ответила Джозефа Боуден.
Мисс Силвер продолжала выжидающе смотреть на нее.
Мисс Боуден отодвинула стул от стола и положила руки на колени.
— Ну, вообще-то я беспокоюсь о своей крестнице Аллегре.
Так как это имя ничего не значило для мисс Силвер, она снова промолчала.
— Аллегра мне не родственница, — продолжала мисс Боуден, — по ее мать вытащила меня из самой жуткой передряги, в какую может угодить по молодости девушка, — думаю, вы меня поняли. Моя спасительница умерла, когда Аллегра была еще ребенком, и если мне судьба дает шанс доказать, что я не забыла о ее помощи, то я им воспользуюсь непременно. И мне плевать, если все будут думать, что я лезу не в свое дело.
Мисс Силвер подобрала вязанье. Фрагмент детского башмачка размером около двух дюймов свисал со спиц, подобно белому облачку.
— Вы беспокоитесь о мисс Аллегре?
Джозефа с горечью усмехнулась.
— В том-то и беда, что она не мисс! Аллегра замужняя дама, и я хочу знать побольше о ее муже — откуда он родом, чем занимался до женитьбы, есть ли у пего деньги, а если да, то откуда они, почему Аллегра после свадьбы перестала отвечать на письма, навещать родственников и приглашать их к себе.
Мисс Силвер покачала головой.
— Я не могу взяться за расследование биографии ее мужа.
Это не по моей части.
— А я и не прошу вас за него браться. Откровенно говоря, это мужская работа, и я поручу ее мужчине. А от вас я хочу другого… Поскольку я целиком доверяю рекомендации Элизабет, то сразу выложу карты на стол. Этого голубчика зовут Джеффри Трент. Он увез Аллегру в какой-то средневековый дом — это в деревне под названием Блик. Я слышала, что он надумал купить этот самый дом — причем на деньги Аллегры. Их у нее немало, но большая часть, слава богу, находится под опекой. Однако другая крестная оставила ей достаточно, чтобы и дом купить, и ни в чем не нуждаться. Во-первых, я хочу выяснить, почему они не воспользовались этими деньгами от крестной.
— А это действительно так?
Мисс Боуден уверенно кивнула.
— Да. На данном этапе они пытаются уговорить попечителей Аллегры выдать им часть опекаемого ими капитала, и я хочу узнать почему. Ходили разговоры о каких-то потерях…
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы думаете, что деньги, полученные от другой крестной, уже истрачены?
Джозефа в сердцах хлопнула себя по коленке.
— Похоже на то! А если нет, то почему они не пользуются ими? Во-вторых, я хочу побольше узнать о доме. По-моему, в этих старых домах нет ничего хорошего. В Средние века никто не мылся, и мне лично было бы противно жить в доме, где люди столько веков не принимали ванну вообще, от колыбели до могилы! Я хочу, чтобы вы поехали в эту деревню и там остановились. Мисс Фолконер иногда принимает постояльцев, не всяких, конечно, а тех, кто внушает ей доверие. Она живет в коттедже, но «Дом для леди», который Джеффри Трент хочет купить, принадлежит ей. Она уже бог знает сколько лет ограничена в средствах, а последний мужчина из рода Фолконеров погиб на войне, так что, казалось бы, она должна из кожи вон лезть, чтобы продать дом. Но, судя по всему, ей этого не хочется. Это я тоже хочу выяснить.
Мисс Силвер отложила вязанье, открыла левый ящик стола и вынула оттуда толстую тетрадь в голубенькой обложке. Уступив ненасытному любопытству, которое являлось самой непростительной из его слабостей, инспектор Фрэнк Эбботт, сотрудник Скотленд-Ярда, однажды все-таки вырвал у мисс Силвер тайну происхождения этого обломка минувшей эпохи. Оказалось, что один благодарный клиент, решивший прекратить торговлю старомодными канцтоварами, обнаружил у себя на складе двенадцать дюжин таких тетрадей и подарил их мисс Силвер. «Это поистине неистощимые запасы, мой дорогой Фрэнк», — откомментировала она тогда.
Яркая обложка показалась мисс Боуден очень миленькой. Она наблюдала, как мисс Силвер записывает имя мисс Фолконер, название деревни и дома мистера и миссис Джеффри Трент; в этот же списочек были внесены вопросы, перечисленные клиенткой.
Мисс Силвер подняла взгляд, держа на весу карандаш.
— Продолжайте, очень вас прошу.
— Я хочу знать, почему мисс Фолконер не ухватилась за возможность продать дом. Вы это записали?
Мисс Силвер, кивнув, заметила:
— Последние представители старинных семейств часто не хотят расставаться со свидетельством былого величия.
Мисс Боуден то ли хмыкнула, то ли фыркнула:
— Возможно, так оно и есть. Я просто хочу выяснить, нет ли у нее на совести каких-нибудь грешков. Мне было бы наплевать, даже если бы Джеффри Трент скупил бы все развалины в Англии, не окрути он мою крестницу. Но он женился на ней, так что я теперь должна все это расхлебывать. Мне на него плевать, я забочусь только об Аллегре и я не желаю, чтобы ей на шею повесили старый заплесневелый дом, построенный на выгребной яме — если тогда существовали выгребные ямы.
Тем более если на нем лежит проклятие и по нему разгуливают привидения! — Она еще более яростно хлопнула себя по коленке. — Конечно все эти проклятия и призраки — несусветная чушь! Но существует такая вещь, как внушение, а Аллегра не в том состоянии, чтобы ей можно было внушать всякие ужасы!
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Даже если скептически относиться к подобным феноменам и считать их порождением народной фантазии, согласитесь, что порою эти… гм… поверья кажутся весьма убедительными и неприятными.
Мисс Боуден энергично кивнула.
— Я считаю себя вполне разумным человеком, и вы, полагаю, тоже. Сидя сейчас, средь бела дня в вашей светлой и уютной гостиной, я, разумеется, категорически отрицаю существование призраков, духов, упырей, вампиров, не верю во все эти видения и проклятия. Но оставьте меня в полночь в темной комнате, где двери открываются сами по себе, а свечи оплывают и гаснут, и я начну орать на весь дом. Вся моя цивилизованность мигом исчезнет.
Атмосфера очень сильно влияет независимо от того, верите ли вы в призраков или нет. Я видела в Африке, как человек умирал от того, что считал, будто он проклят, — просто лежал и умирал, как напуганное до смерти животное.
Поэтому я и хочу знать, не пугает ли что-нибудь Аллегру.
Напугать такое мягкое и робкое создание ничего не стоит.
Она совсем не похожа на свою сестру Иону, та девица с характером.
— У нее есть сестра?
— Да, Иона Мьюр, она не замужем. Я слышала, что она сейчас гостит у Аллегры. Впервые за два года — правда, она уезжала в Штаты. Вроде бы имела там успех. Она, знаете ли, читает монологи, сама сочиняет скетчи и тому подобные вещи. Иона уже довольно давно вернулась, но никак не могла увидеться с Аллегрой. Это тоже меня беспокоит. Она собиралась к ним раз пять, но они всегда были не готовы ее принять. Аллегра тоже рвалась встретиться с сестрой в Лондоне, но каждый раз в последнюю минуту звонила или телеграфировала, что не сможет приехать. Я случайно столкнулась на Бонд-стрит с Ионой, тогда и вытянула из нее все это. «Хочешь ты или нет, — сказала я ей, — но я намерена узнать, что происходит с Аллегрой, и тебе меня не удержать. Я не успокоюсь, пока не добьюсь своего, так что лучше поскорее выкладывай все, что тебе известно».
Мисс Силвер снова взяла в руки вязанье.
— И тогда она вам… мм… все выложила?
Джозефа кивнула.
— Сначала, правда, заявила, что я действую, как таран, и мне должно быть стыдно. Но потом мы выпили кофе, и она, как говорится, раскололась. Но выдавать-то было почти нечего — только то, что ее визиты к Трентам всегда срываются, а когда они с Аллегрой договариваются насчет встречи, та никогда не приходит. Думаю, Иона была даже рада со мной поделиться — я видела, что она беспокоится не меньше меня. Поэтому у меня немного отлегло от сердца, когда я узнала, что ее визит к Аллегре наконец состоялся.
Мисс Силвер с задумчивым видом щелкала спицами.
— Раз уж мисс Мьюр сейчас гостит в «Доме для леди», она может дать вам куда более полный отчет о ситуации, чем смогла бы я. Вы все еще уверены, что вам требуются мои услуги?
Мисс Боуден искренне расхохоталась.
— Я бы не пришла сюда, если бы не требовались! Мне нужны деревенские сплетни и слухи, и еще — сведения о мисс Фолконер. Элизабет Мур утверждает, что вы способны заставить разговориться кого угодно. Как раз то, что требуется. Сельские жители умеют быть замкнутыми, как устрицы. Я уже посылала человека на разведку, но он вернулся ни с чем, да он бы и за год ничего не сумел выведать, не то что за день. Но квартирантка мисс Фолконер, которая ходит с ней вместе то в церковь, то в магазин — , это совсем другое дело. Особенно, если вы прихватите с собой вязанье.
Мисс Силвер, успевшая привыкнуть к весьма неофициальной манере общения посетительницы, снисходительно улыбнулась и заметила, что никогда никуда не ездит без своего вязанья.
— А каковы ваши условия?
Мисс Силвер назвала сумму, которая несколько лет назад показалась бы ей астрономической. Но сейчас ее приняли безоговорочно.
— Прекрасно. Деньги у меня есть — куда больше, чем я смогу потратить. Когда проводишь большую часть времени, обходясь имуществом, поместившимся в паре подседельных сумок, тебе ни к чему груды барахла, которым обременяют себя домоседы. Возможно, я когда-нибудь поселюсь в палатке на земле, доставшейся мне от предков и которую я пока не продала. Там есть приятный ручеек. А если в палатке станет холодно, я всегда могу переделать ее в кибитку. — Джозефа поднялась и протянула мисс Силвер сильную загорелую руку. — Думаю, вы справитесь с этим делом, и я бы хотела, чтобы вы поехали туда как можно скорее. У мисс Фолконер есть телефон, вы можете ей позвонить. Скажите, что подруга вашей подруги останавливалась у нее летом, и спросите, не может ли она вас принять. Да, лучше на кого-нибудь сослаться, иначе она вам откажет.
Мисс Силвер улыбнулась. Ей ничего не стоило сослаться на таких людей, чьи рекомендации никоим образом не посмели бы подвергнуть сомнению. Записав еще кое-какие детали, она вытерпела крепкое рукопожатие мисс Боуден, которая удалилась, явно удовлетворенная результатами визита. Как только входная дверь закрылась, мисс Силвер придвинула к себе телефон и набрала код междугородной связи.

Глава 13


Столовая рейдонского отеля «Георг» была строго выдержана в традициях многочисленных георгианских и викторианских двойников. Высокие окна прикрывали пожелтевшие тюлевые занавески и оливково-зсленые портьеры. Довольно древние скатерти на столах свешивались почти до пола. Кое-где стояли вазы с парой бумажных цветов или веточкой хвои.
Возможно, летом появлялись и настоящие цветы, но первым делом, независимо от времени года, бросалась в глаза массивная пепельница, снабженная рекламным знаком популярной минеральной воды. Стены украшали гравюры с изображениями членов королевской семьи и известных политиков прошлого, взирающих на посетителей кто сурово, кто с улыбкой. Молодая улыбающаяся королева Виктория — скромно перевязанные лентой волосы почти скрывают ее изящные ушки. Принц-консорт Альберт[7] в ту пору, когда он был одним из самых красивых молодых людей Европы.
Великий Гладстон[8] с мрачным выражением продолговатого лица. Маркиз Солсбери[9] с густой бородой. Глядя на изрядно полинявшие портреты, трудно было представить, что вокруг этих людей некогда кипели бешеные страсти.
Иона сидела спиной к окну и только рассмеялась в ответ, когда Джим Северн стал извиняться за то, что он не смог найти лучшего места для ленча.
— Надо было пойти куда-нибудь в деревне.
— Хорошо, что мы этого не сделали. Когда льет дождь, в деревне бывает довольно тоскливо. Кузина Элинор живет в деревне, так что я сыта сельскими прелестями по горло, а в дождливое воскресенье предпочитаю находиться в более цивилизованной обстановке. Здесь мы можем окунуться в великую викторианскую эпоху и никуда не спешить. Мы не опаздываем на поезд? Мне о многом нужно с вами поговорить.
Далеко не молоденькая уже официантка приняла у них заказ, а когда она отошла, Джим сказал;
— Мне тоже нужно о многом с вами поговорить.
— Ну, кто первый?
— Вы, если хотите.
Иона улыбнулась и покачала головой.
— Не особенно. Быть первым — мужское дело.
Джим склонился вперед над столом.
— Ваша сестра действительно очень хочет жить в этом доме?
Иона задумчиво посмотрела на него.
— Думаю, ей вообще не хочется там жить. Лично я его просто бы возненавидела, и, по-моему, Аллегре он тоже не подходит. Она очень впечатлительная, и дом пугает ее.
— Тогда почему…
— О, это все Джеффри. С ним достаточно поговорить пять минут, чтобы понять, как он обожает «Дом для леди».
Хотя Джеффри над собой подшучивает, но это чистое лукавство. Он с трудом заставляет себя прекратить разговоры о доме и, по-моему, никогда не перестает о нем думать.
Ионе было очень легко разговаривать с Джимом. Она сама себе удивлялась. Ведь он приехал в Блик, чтобы представить мистеру Сэндерсону отчет о состоянии «Дома для леди», чтобы опекуны Аллегры знали, как им действовать.
Тем не менее ни Джим, ни Иона об опекунах даже не вспоминали. Разговор шел исключительно о личном. Без всяких предисловий они вдруг заговорили о самом сокровенном для Ионы. Она и представить не могла, что сможет обсуждать это с посторонним — состояние Аллегры и то, как она переживает за сестру.
Появление официантки с двумя тарелками розового томатного супа заставило обоих умолкнуть. «Это совсем не мое дело, — думал Джим Северн. — Какого черта я пристаю к ней с расспросами?» «Но он вовсе не посторонний, — размышляла Иона. — Мне кажется, будто я знала его всегда».
Суп был горячий и, что самое главное, не из консервных банок. Иона подумала, что помидоры, очевидно, консервировали домашним способом и что хорошо бы узнать рецепт.
— Флорри Боуйер — приходящая служанка из деревни — говорила мне, что здесь хорошо кормят, — улыбнувшись, сказала она. — Ее тетя работает здесь поваром, а до этого — кухаркой в очень хороших домах, но предпочитала обрести самостоятельность. В конце концов она решила снять комнату и готовить лишь по особым заказам, но тогда управляющий сделал ей предложение. Прошлой осенью он потерял жену, а она души не чает в его дочке, поэтому согласилась выйти за него и остаться.
— Откуда вы все это знаете? — засмеялся Джим.
— Флорри любит поболтать.
— В том числе и с вашей сестрой? Часом, не она ли внушила ей страх перед домом?
Иона кивнула.
— И что же Флорри ей рассказала?
— Что в деревне дом прозвали «Проклятие для леди».
Якобы каждая женщина, став его хозяйкой, непременно теряла то, что для нее было дороже всего на свете. Аллегра не в том состоянии, чтобы адекватно реагировать на подобные вещи.
— Все эти старинные дома вечно обрастают легендами о привидениях и проклятиях. Надеюсь, привидения в «Доме для леди» нет?
— Насчет привидения я ничего не слышала, но меня бы это не удивило. Аллегре нужен уютный и светлый современный дом с обилием окон и без мрачного прошлого.
После супа официантка принесла утку, зажаренную как раз в меру, с яблочным соусом — две порции, — а на гарнир была цветная капуста и золотистые шарики картошки.
— В одном ваша Флорри безусловно права: ее тетя прирожденная кухарка, — заметил Джим Северн. — Я думал, подобная пища уже исчезла с лица земли. Приятно убедиться, что кое-где еще помнят старые рецепты. — И он тут же, без паузы и не меняя тон, добавил:
— Если вы против того, чтобы ваша сестра жила в «Доме для леди», пойдите к Сэндерсону — он ведь и ваш опекун?
— Да.
— Ну так вы должны пойти к нему и все это рассказать.
Вели дом вас пугает…
— Я этого не говорила, — выпалила Иона.
— Вы сказали, что ненавидите его.
— Это не одно и то же.
— Так пугает он вас или нет?
Иона нахмурилась и отвела взгляд.
— Вообще-то да, но едва ли я имею право… — Она закусила губу. — Понимаете, Джеффри без ума от дома.
Я была бы последней обманщицей, если бы сделала это за его спиной. А если я скажу ему, что хочу уговорить мистера Сэндерсона не разрешить покупку, будет кошмарный семейных скандал, который на всю жизнь оставит след. Я не могу так подвести свою сестру.
— Понятно. — Джим подумал, что Иона необыкновенно порядочная девушка, просто донкихот в юбке… Устыдившись, он решил, что есть и другой выход. — Сэндерсон, безусловно, побеседует с самой миссис Трент. Едва ли от него ускользнет то, что дом ей не нравится.
— Ну, не знаю… Аллегра очень предана Джеффри и целиком под его влиянием. Она вообще по натуре очень робкая и мягкая. Если Аллегра кого-то любит, то готова выполнить любую просьбу этого человека, ну просто любую. Она всегда была такой. Раз Джеффри мечтает купить «Дом для леди», Аллегра никогда не признается мистеру Сэндерсону, что не хочет в нем жить. Ни за что.
Ну а вы ведь можете так составить свой отчет, чтобы мистер Сэндерсон не позволил тратить основной капитал на покупку дома?
Джим покачал головой.
— Нет, я обязан дать объективную оценку. Проверку крыши мы отложим до понедельника, все же остальное в отличном состоянии. В старину строить умели. К тому же здесь постоянно кто-то жил, поддерживал порядок. Современные удобства, оборудованные американцем, тоже в великолепном состоянии. Мой дядя когда-то лично делал проект модернизации и, должен признаться, он здорово поработал. Поэтому, если на крыше не будет обнаружено никаких изъянов, мне придется предоставить вашим опекунам в высшей степени благоприятный отзыв.
Иона печально вздохнула.
— А мне придется сказать Джеффри, что средневековое поместье не слишком подходит для Аллегры, для ее нервов. Ему это не понравится, и он решит, что я типичная свояченица, сующая свой нос куда не просят. Ну что ж, придется это пережить.
Официантка забрала тарелки и принесла настоящий английский сыр, домашнее печенье и превосходный кофе.
— Ни за что не догадаетесь, — внезапно сказал Джим Северн, — с кем я недавно столкнулся в кафе на первом этаже, когда зашел туда перекусить.
— С кем-то, кого я знаю?
— Ну… — Он усмехнулся. — Во всяком случае, вы с ним беседовали.
— И вы были при этом?
— Да.
Ионе вдруг показалось, что сзади из окна потянуло холодом. Раньше она почему-то этого не замечала.
— Вы даже слышали, как он поет, — продолжал Джим. — По пению я его и узнал. Он пил жуткую дрянь — какао с виски, утверждая, что это здорово бодрит, а в промежутках между глотками распевал «Шотландские колокольчики».
Иона поняла, почему потянуло холодом. Она словно вернулась в ту страшную туманную ночь и вновь следовала за человеком, который, обсудив сумму гонорара за чью-то жизнь, через несколько минут то насвистывал, то напевал «Шотландские колокольчики», постукивая тростью о парапет тротуара.
— О нет! — воскликнула Иона. — Вы ничего не сказали ему обо мне?
Джим покачал головой.
— Я не собирался с ним разговаривать, но он посмотрел на меня и помахал рукой. Ну, думаю, узнал. Когда он уходил тогда, в три часа ночи, газовый фонарь на улице светил довольно ярко, и этот тип мог запросто меня разглядеть. Но я понял, что он просто жаждал общения. Но я поздновато это сообразил и уже успел обратиться к нему по имени — профессор Макфейл. И представьте: он сразу зашикал на меня, умоляя никому не открывать его имени.
— Почему?
— Понятия не имею. Очевидно, в какао было слишком много виски, так как он начал рыдать и приговаривать, что речь идет о его профессиональной репутации, стал сетовать на свой длинный язык и добавил, что осторожность — мать безопасности. «Как я мог пррредвидеть, что наткнусь на парррня из той парррочки, с которой случайно встррретился в тумане? Я по натуррре человек откррровенный, но в интеррресах карррьеры должен молчать. Почему бы мне не назвать имя, которррое я ношу со дня рррождения? Мне нечего его стыдиться: Макфейлы — уважаемый рррод. Но… — тут он схватил меня за пуговицу и обдал парами виски, — особенности прррофессии вынудили меня пррринять дррругое имя — Рррегулус Мактэвиш, прррофессоррр Рррегулус Мактэвиш. А на театррральных афишах меня именуют Великим Пррросперрро!»
Шотландский акцент был настолько точно скопирован, что в других обстоятельствах Иона бы расхохоталась, но сейчас ей было не до смеха. Ее охватил смертельный ужас, она вся побелела. Джим Северн протянул ей через стол руку и спросил:
— Что-нибудь не так?
— Не знаю…
Он поднялся и сел рядом с ней.
— В чем дело, дорогая?
Теплые пальцы Джима сжали узкую ледяную ладошку.
— Я расскажу… я сейчас. Я, наверное, жуткая идиотка…
Джим свободной левой рукой налил ей кофе и придвинул чашку.
— Лучше выпейте, пока горячий.
— Джим, я не хочу здесь оставаться, — сказала Иона, допив кофе. — Не хочу, чтобы этот человек увидел меня… знал, что я здесь. Я подожду в дамской комнате, пока вы расплатитесь и приведете машину, и спущусь, только когда увижу вас в холле. Если путь свободен, кивните головой и идите прямо к машине. Не нужно, чтобы он видел нас вместе.
Следующие несколько минут показались Ионе несколькими часами. Когда она подошла к верхней площадке лестницы, то увидела, что Джима Северна в холле еще нет.
Из боковой двери вышел маленький лысый человечек, посмотрел на висевший в холле большой старомодный барометр и скрылся в темном коридоре. Потом в холл вошла, толкнув вращающуюся дверь, женщина в мокром макинтоше. Она остановилась, оглядываясь вокруг с беспомощным и удрученным видом. Вода с макинтоша капала на красный ковер и выцветший коричневый линолеум. Подождав минуты три-четыре она, как будто утратив последнюю надежду, медленно вышла назад под дождь.
Ионе уже начало казаться, что время остановилось вовсе, когда наконец вошел Джим Северн, посмотрел вверх, быстро кивнул и, повернувшись на каблуках, снова вышел.
Словно очнувшись от краткого тяжелого сна, Иона начала спускаться. Ей оставалось преодолеть три ступеньки, когда дверь в конце коридора, ведущего от лестницы вглубь здания, внезапно открылась и оттуда вышел мужчина. Иона не стала оборачиваться, но когда он затянул песню, она сразу поняла, кто это.
Известным был проказником. Проказником, проказником Волынщик из Данди!
Тогда, в тумане, он ее не пел. Но Иона узнала бы этот раскатистый голос где угодно, даже услышав его на улице Китая или Перу. Вновь ощутив леденящий ужас, но не ускоряя шаг, она пересекла холл и вышла через вращающуюся дверь. «Волынщик из Данди» остался позади.
Машина Джима стояла почти у самого входа. Опустившись рядом с ним. Иона скомандовала:
— Быстрее! Он шел за мной, когда я выходила!
— Он видел вас? — спросил Джим, когда машина заскользила по мокрой дороге.
— Лица не видел, да и вряд ли бы он меня узнал. Для него я была просто незнакомой женщиной, идущей через холл.
Джим свернул в переулок.
— Не скажите. Он ведь видел вас в ту ночь. Вы спали, а свет уличного фонаря, проникавший через окошко над дверью, хорошо вас освещал. Он с пристрастием вас разглядел, прежде чем уйти, сказал, что у вас славная мордашка. — Заметив отвращение на лице Ионы, Джим рассмеялся. — Он держался весьма почтительно. Не сердитесь — это был всего лишь комплимент.
— Вы не понимаете, — тихо сказала Иона. — Но здесь нам нельзя разговаривать. Давайте отъедем подальше от домов и остановимся где-нибудь на природе.
Ехать пришлось не слишком далеко. Милях в двух от Рейдона, в деревушке Грин, они нашли очаровательную лужайку, в центре которой находился пруд с утками. В стороне от дороги, защищенной живой изгородью, можно было разговаривать сколько угодно под аккомпанемент шуршащей под ветром листвы и постукиванья капель дождя, заливавшего ветровое стекло. Пора было выкладывать свою тайну, но Иону вдруг охватили сомнения: было ли то происшествие явью? Теперь оно казалось всего лишь порождением темной туманной мглы.
Джим Северн обернулся и спросил:
— Ну так в чем дело?
— Когда я наткнулась на вас в тумане и попросила сказать, что была с вами…
— Это не совсем так. Вы попросили, чтобы я сказал, будто вы наткнулись на меня не в том месте, а чуть раньше.
— Да, мне не хотелось, чтобы он знал, что я шла за ним.
— Почему?
— Лучше я расскажу вам все с самого начала. Туман сгустился внезапно, и я заблудилась. Я продолжала идти, надеясь куда-нибудь выбраться, и очутилась на улице, где дома стояли чуть в стороне от тротуара, несколько ступенек спускались вниз, к ряду домов, перед фасадами которых тянулась каменная балюстрада. В тумане ужасно трудно идти прямо — меня заносило вправо, в конце концов я схватилась за какую-то калитку, она поддалась, и я скатилась по ступенькам куда-то вниз… Я приземлилась на мокрые каменные плитки, вся перемазалась в зеленой слизи и сильно ушибла коленку. Пока я искала сумку и проверяла, целы ли у меня кости, кто-то вышел из дома, рядом с которым я рухнула, через парадную дверь и остановился, разговаривая с кем-то, стоящим за порогом. Они находились несколькими ступеньками выше линии тротуара и понятия не имели, что, можно сказать, под их ногами кто-то там копошится.
— Откуда вы это знаете?
— По манере их разговора. Тот, который вышел, был профессор Макфейл, Регулус Мактэвиш, Великий Просперо, или как там он себя называет. Его собеседник разговаривал шепотом. Я даже не знаю, был ли это мужчина, хотя судя по тому, как к нему обращался профессор — весьма небрежно и не слишком заботясь о вежливости, — конечно же мужчина. Я могу передать вам лишь то, что говорил профессор, так как не разобрала ни слова из того, что шептал его собеседник.
— И что же говорил профессор?
— Сначала заявил, что он человек надежный, его слово твердое, что он верный друг в беде и никто не может его обвинить в том, что он кого-нибудь подвел. Другой что-то в ответ прошептал. По-моему, он хотел закрыть дверь, но профессор придержал ее ногой. Он сказал, что сейчас уйдет, хотя на улице темно, как под жилеткой у сатаны. Я вспомнила, что так часто говорила наша старая няня-шотландка. Тот, другой снова начал шептать, а профессор продолжал проклинать туман. Наконец он сказал: «Ладно, ладно, ухожу! Я еще не сказал „да“, но подумаю и дам знать». Я даже не пытаюсь воспроизвести его шотландский акцент, но думаю, что разговор я помню почти дословно. А потом профессор добавил: "Но и ты подумай о вознаграждении. Две тысячи, не меньше.
Ведь я рискую собственной шеей". Он спустился по ступенькам и зашагал по тротуару, насвистывая: «Ты выбрал дорогу повыше, я выбрал дорогу пониже». А я пошла за ним.
— Зачем?
— Подумала, он, наверное, знает, куда идет: очень хотелось очутиться подальше от этого дома, в котором оставался тот шептун. Но я не хотела, чтобы профессор знал, что я увязалась за ним, он тогда бы догадался, что я могла слышать, как он говорил, что рискует шеей.
— Вас это напугало?
— Вы бы тоже испугались, если бы сидели в скользком закутке среди сплошного тумана.
— Конечно, в такой милой обстановочке любые слова могут показаться зловещими. Но ведь они могли иметь абсолютно невинный смысл. Профессор как-то связан со сценой. Думаю, он немного иллюзионист, немного, гипнотизер и наверняка изрядный шарлатан. Слова о том, что он рискует шеей, возможно, относились к какому-то опасному трюку.
— А две тысячи фунтов? Едва ли артистам платят такие гонорары!
— Ну а о чем подумали вы, услышав это?
— Что ему предложили кого-то убить и что он не отказался, а только пытался набить себе цену.
— А что вы думаете сейчас?
Последовало долгое молчание.
— Не знаю, — очень тихо отозвалась Иона. — Я боюсь…
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Дождь перестал барабанить по пруду и по ветровому стеклу. Между облаками появились бирюзовые полоски — январский дар английскому вечно серому зимнему небу. Вскоре засияло солнце, как запоздалое утешение после дождливого воскресного утра.
Они медленно ехали назад в Блик, почти не разговаривая, но настроение у обоих было отличное. Страх Ионы куда-то испарился. Она была готова поверить, что неверно истолковала слова профессора, поддавшись отчаянью.
И как было не поддаться — заблудилась в тумане, упала, ушибла ногу… Впрочем, теперь она могла поверить чему угодно, так как знала, что больше не увидит этого человека и не услышит его раскатистый голос. Иона вспомнила вдруг один из разговоров той ночи. Профессор спросил: если, нажав кнопку, вы лишите жизни незнакомого вам китайского мандарина, но одновременно облагодетельствуете три четверти человечества, достаточно ли этого для оправдания? А Джим Северн ни секунды не колеблясь заявил, что нажавшего на кнопку на самом деле интересует лишь один представитель человечества — он сам.
Воспоминания о том, как они сидели на ступеньках пустого дома и она то дремала, то просыпалась на уютном плече Джима Северна, вызвали в душе Ионы теплое чувство благодарности и покоя. Она всегда выбирала себе друзей, руководствуясь своей безошибочной интуицией, причем сразу могла определить, какие у нее сложатся с тем или иным человеком отношения. С одними друзьями ее связывали общие вкусы и пристрастия, с другими — чисто практические соображения, кто-то вызывал искреннюю симпатию. В некоторых знакомых она даже могла влюбиться, но Иона еще не встречала никого, с кем бы согласилась прожить всю свою жизнь. Однако теперь, сидя рядом с Джимом Северном, она испытывала незнакомое ощущение удивительной близости и надежности. Ей казалось, будто они знают друг друга давным-давно, что они оба успели убедиться в прочности этих невидимых уз, ощущения того, что они никогда не захотят расстаться.
Когда они въехали в гараж «Дома для леди» — просторное помещение, переделанное из конюшни, — Иона увидела, что машины Джеффри нет на месте. Он собирался повезти Аллегру на прогулку, если вдруг распогодится. Облака между тем рассеялись полностью, и небо сверкало умытой дождем голубизной до самого горизонта…
Джим Северн сжал ее локоть.
— Не хотите показать мне сад? Или сейчас слишком сыро?
Иона чуть приподняла ногу, чтобы продемонстрировать крепкий, хорошо защищающий ногу ботинок, весьма подходящий для сельской местности.
— Не так уж сыро, но что скажет Джеффри? Он наверняка хочет сам все вам показать.
Джим засмеялся.
— Очень может быть. А вы не говорите, что взяли это на себя. Смотрите, какая вокруг красота — солнце светит, а березы словно унизаны бриллиантами.
Они начали спускаться по террасам.
— Знаете, — сказала Иона, оглянувшись на дом, — сад почти примиряет меня с этим местом. Должно быть, жившие тут американцы очень его любили.
— А что с ними стало?
— Он погиб на войне, как и последний мужчина из рода Фолконеров, а жена его вернулась в Штаты. Всем мечтам конец.
— Да.
Иона резко повернулась к нему.
— Неужели вы не чувствуете, что этот дом переполнен старыми печальными историями? Аллегра не должна жить в такой атмосфере. Вырождающееся семейство просуществовало здесь пятьсот лет, пока не исчезло практически целиком, и бог знает сколько разных преступлений и кошмаров произошло за это время. Когда вы здоровы, довольны жизнью и сильны духом, как Джеффри, то можете от всего этого отмахиваться. Но Аллегра не здорова, не довольна жизнью и уж никак не сильна духом. Я буквально вижу, как вся эта невидимая тяжесть просачивается в ее душу и угнетает ее.
— Вам следует сказать все это мистеру Сэндерсону, дорогая моя, — серьезно заметил Джим.
— Пожалуй, да, — чуть подумав, ответила Иона. Да, она приняла решение, окончательное, и обязана его осуществить. С ее плеч будто сразу упал тяжкий груз, на щеках заиграл румянец, а в голосе послышалось веселье, удивившее и ее саму, и Джима:
— Я принимала это слишком близко к сердцу. Так бывает, когда не с кем поделиться.
Давайте посмотрим сад с каменными горками. Это в бывшей каменоломне — американцы превратили это место в настоящий рай.
Иона начала рассказывать Джиму о шутке, которую Марго вчера сыграла с ней и Джеффри.
— Это было ужасно. Мы подумали, что Марго свалилась с обрыва, а когда подошли к подножию скалы, то увидели, что она привязана к стволу дерева над самой крутизной и хохочет во все горло.
— Марго постоянно живет с вашей сестрой и зятем?
— Да. Это тоже весьма меры беспокоит. У нее не вполне нормальная психика, и ее присутствие тоже сказывается на состоянии Аллегры, но тут ничего не поделаешь. В школу Марго не принимают, а Джеффри, кажется, единственный родственник, который у нее остался.
Они приближались к каменоломне, но несколько с другой стороны, не туда, куда Джеффри вчера привел Иону.
Она начала говорить о том, как здесь должно быть красиво, когда голые стебли глициний покрываются перистой зеленью и длинными сиренево-белыми гроздьями, потом повернулась, чтобы показать уже расцветшую примулу, и с удивлением обнаружила, что Джим стоит на валуне над тропинкой, уставясь на скалу. Иона понятия не имела, что его так заинтересовало, так как ей самой из-за кучи рододендронов ничего не было видно.
— Джим! — окликнула она его и, когда он спрыгнул с валуна, спросила:
— Что там такое?
— Там внизу что-то лежит, у стены каменоломни.
— Что-то?
— Кто-то!
Джим побежал, совсем как вчера Джеффри, и Иона последовала за ним. «Это очередная шутка! — убеждала она себя, — просто очередная шутка!» Но когда они выбрались из зарослей туда, где лежало обмякшее бесформенное тело с обрывком протершейся веревки в окаменевшей руке, слова замерли у нее на губах. Марго сыграла свою последнюю шутку и теперь лежала на камнях со сломанной шеей.
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Джеффри Трент сидел напротив прибывшего из Рейдона инспектора — молодого человека приятной наружности, чей свежий цвет лица резко контрастировал с побледневшим осунувшимся лицом собеседника.
— Вы утверждаете, что юная леди в субботу сыграла с вами и мисс Мьюр похожую шутку неподалеку от того места, откуда она упала в воскресенье?
— Это было не совсем там же.
— Да, у нас есть фотографии обоих мест. Я пытаюсь выяснить, насколько серьезной могла быть эта шутка.
— Как шутка могла быть серьезной?
— Очень даже могла бы, если бы веревка оборвалась.
— С чего бы ей оборваться? В том месте возле дерева, где стояла, спрятавшись, Марго, имелось достаточно точек опоры, а веревка даже не натянулась.
— Это была веревка, которую вы мне показали?
— Да.
— Она действительно была крепкой и не должна была порваться. А вот другая — та, которую юная леди использовала в воскресенье — никуда не годилась.
Джеффри побледнел еще сильнее.
— После того как Марго… нас разыграла, меня и мисс Иону, я запер веревку в гараже. Я боялся… — Он оборвал фразу.
— Тогда откуда взялась другая веревка?
— Вероятно, она взяла ее в сарае. Там лежат старые веревки. Хамфрис, садовник, говорит…
— Да, я сейчас с ним тоже побеседую. Возможно, он одним из последних видел юную леди живой. Мистер Трент, а когда вы сами видели ее в последний раз?
— Она была с нами во время ленча — как обычно, — с трудом выдавил из себя Джеффри. — Мисс Мьюр и мистер Северн отсутствовали, но все остальные пошли в гостиную и пили там кофе. Моя жена обычно днем отдыхает. Я сказал ей, что свожу ее на прогулку, если погода разгуляется.
Марго и мисс Делони ушли в свою гостиную.
— Мисс Делони — это гувернантка? Я еще ее не видел.
Давно она у вас?
— Почти три года.
— — Вы пытались отправить девочку в школу?
Джеффри тяжко вздохнул.
— Да, но ее не принимали. Марго была добродушной и веселой, даже слишком, но из-за склонности к сумасбродным выходкам она им не подходила.
— А вы обращались к врачам?
— Разумеется. Они говорили, что у нее несколько заторможенное развитие.
— А это не означало, что се следовало держать под надзором?
Бледные щеки Джеффри слегка порозовели.
— Конечно нет. Такие меры вовсе не требовались. Марго была безобидным созданием, совсем как ребенок. Фактически, она и оставалась по уровню умственного развития семилетним ребенком, а тело у нее было крепким и сильным, тело семнадцатилетней девушки. В лечебнице она бы зачахла.
— Вы были ее опекуном, мистер Трент?
— Да.
Инспектору неловко было задавать следующий вопрос, но он считал себя обязанным сделать это.
— Я слышал, в деревне ходят разговоры, будто мисс Трент любила повторять, что получит много денег по достижении совершеннолетия. Это не было детской фантазией?
Джеффри нахмурился.
— Ее отец был моим кузеном. Он заработал значительное состояние на Ближнем Востоке и завещал его Марго. Естественно, предполагалось участие опекунов. Но война значительно обесценила наследство. Ценные бумаги, ранее считавшиеся надежными, сейчас практически ничего не стоят. Как бы то ни было, Марго в этом не разбиралась.
— Кто были ее опекуны, мистер Трент?
— Мой другой кузен, погибший на войне, и я.
— А кто теперь наследует состояние?
Джеффри испустил очередной печальный вздох.
— К сожалению, я. Других родственников не осталось.
Последовавшая за этим пауза была не столько длинной, сколько многозначительной. Инспектор Грейсон предпочел сменить тему.
— Мы говорили о событиях, имевших место в воскресенье, мистер Трент. Вы всем семейством пили кофе в гостиной, а потом разошлись. Куда пошли вы?
Джеффри подпер рукой подбородок.
— Сюда, в кабинет, написал несколько писем. Около трех я заметил, что облака начинают рассеиваться, сказал жене, что ей полезно подышать свежим воздухом, и пошел спросить у мисс Делони, не хотят ли они с Марго составить нам компанию. Мисс Делони ответила, что, пожалуй, не поедет, так как ей нужно заняться письмами, а Марго только что вышла в сад, и она попробует ее отыскать. Я сказал, что не могу ее ждать, так как сейчас рано темнеет, и пошел за машиной. Ни Марго, ни мисс Делони не появились, поэтому мы поехали вдвоем с женой и вернулись без четверти четыре. Моя свояченица прибежала к гаражу как раз, когда я ставил туда машину. Она и сообщила о том, что случилось, что Марго… погибла… — Похоже, ему стоило великого труда произнести последнее слово.
— А потом, мистер Трент?
— Я пошел с ней и с мистером Северном к каменоломне. Затем вернулся в дом и позвонил в полицию.
— Сколько времени прошло после того, как обнаружили тело?
— Думаю, всего несколько минут.
Так как то же самое ему сообщили Иона и Джим, инспектор Грейсон воздержался от комментариев.
— Если можно, я бы хотел повидать гувернантку, — сказал он.
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Мисс Делони вошла в кабинет. В строгом черном платье и без макияжа она казалась бледной и изможденной, а губы без яркой помады стали почти бесцветными. Гувернантка, видимо, недавно плакала и даже не сочла нужным стереть следы слез.
На инспектора Грейсона обстановка в доме произвела благоприятное впечатление. Хотя с Марго Трент было нелегко сосуществовать (это было очевидно), все тут любили ее и искренне горюют о ее смерти. Он начал расспрашивать Жаклин Делони о ее жизни в «Доме для леди» — о том, сколько времени она проводила со своей подопечной и насколько та нуждалась в надзоре.
— Вы регулярно проводили с ней уроки?
Мисс Делони еле заметно улыбнулась.
— Не знаю, можно ли назвать это уроками. Одна из трудностей заключалась в том, что Марго не могла сосредоточиться. Поэтому обычные уроки никак не годились для нее. Ее внимание нужно было не только привлекать, но и постоянно удерживать. Я пыталась обучать Марго истории, позволяя ей разыгрывать простейшие драматические сценки. Она, как ребенок, обожала всякие игры и переодевания. — Гувернантка прижала к глазам платок, который комкала в руке. — Марго не могла спокойно сидеть или читать книгу. Ей все время требовались движения, действия — что-то, где можно выплеснуть энергию. Год назад мистер Трент купил Марго пони. Он сам прекрасный наездник и думал, что занятия верховой ездой пойдут ей на пользу, но ничего не вышло.
— Она этим не увлеклась?
— Увлеклась и даже очень, инспектор! Но вскоре начала проделывать свои трюки, а это было уже опасно. Однажды лошадь понесла, и все едва не кончилось трагедией. Конюх обнаружил под седлом колючку. Марго сказала, что только хотела проверить, как быстро может скакать ее пони.
Джон Грейсон вырос на ферме и в полной мере оценил всю жестокость подобной выходки. Он невольно подумал, что ранняя кончина Марго Трент не такая уж большая потеря для общества. Но ему нужно было выполнять свои обязанности, поэтому он задал вопрос, с которым уже обращался к мисс Мьюр и прислуге:
— Как обращались с девочкой после очередной ее шалости? Мистер Трент сердился на нее?
На лице мисс Делони проступил легкий румянец, на сей раз без помощи косметики, а ее красивые глаза заблестели.
— Никогда! — воскликнула она. — Мистер Трент вел себя просто чудесно! Немногие отцы так добры даже к своим собственным детям. Каковы бы ни были его чувства, он никогда не ругал Марго. В последний раз, когда она проделала тот рискованный трюк в каменоломне, мистер Трент обещал мне серьезно с ней поговорить. После разговора Марго вышла умиротворенная и заявила, что он был очень ласков с ней, но даже тогда… — Жаклин вдруг осеклась и отвела взгляд.
— Да, мисс Делони, что вы хотели сказать?
Она умоляюще посмотрела на него.
— Вам не кажется, что когда что-то случается, трудно определить, действительно ли у вас были предчувствия или вы потом это вообразили.
— Что ж, вы правы. И все же: что это за предчувствия?
— Понимаете, мне показалось, что Марго… слишком уж спокойна. Я боялась, что она замышляет… что-то еще. — Гувернашка поспешно добавила:
— Это всего лишь мнительность — каждый в подобных обстоятельствах становится излишне подозрительным.
Инспектор решил вернуться к фактам.
— А теперь, мисс Делони, я прошу рассказать о том, что происходило в воскресенье. Вы и ваша подопечная сидели за ленчем с мистером и миссис Трент?
— Да.
— А потом?
— Мы выпили с ними кофе в большой гостиной, а затем пошли в нашу гостиную.
— В ту комнату, которую я уже осматривал — соседнюю с этой?
— Да.
— И что вы там делали?
— Марго вырезала картинки из иллюстрированной газеты. Это было одно из немногих ее спокойных развлечений, этим она занималась, когда было слишком сыро, чтобы выходить из дому.
— Она все еще пребывала в благодушном настроении?
Мисс Делони покачала головой.
— Нет, она вела себя раздраженно и агрессивно. Она терпеть не могла сидеть дома из-за дождя. Признаться, я обрадовалась, когда небо начало проясняться. И без четверти три разрешила ей выйти, только велела надеть плащ и галоши.
— А вам не показалось, что лучше пойти с ней?
Гувернантка снова покачала головой.
— Марго хотела пойти одна. Она всегда предпочитала гулять в одиночку. Поместье большое, и, к счастью, у Марго никогда не появлялось желания выйти за его пределы.
— Значит, вы не беспокоились из-за того, что она ушла одна?
— Нет, такое происходило каждый день. У нее столько энергии… — Жаклин осеклась и печально вздохнула. — Мне следовало сказать «было столько энергии», но к этому трудно привыкнуть сразу. Я хотела сказать, что мне в любом случае было за ней не угнаться. Марго нравилось чувствовать себя свободной, а для нас было важно, чтобы она была счастлива. К тому же у миссис Трент хрупкое здоровье — ее не следует оставлять надолго одну, и я стараюсь уделять ей как можно больше времени.
Грейсон кивнул. Объяснения казались вполне искренними.
— Итак, вы занялись письмами, — сказал он.
— Да. Я знала, что миссис Трент ляжет отдохнуть. Потом пришел мистер Трент, сказал, что хочет повезти жену на прогулку и спросил, не желаем ли мы с Марго к ним присоединиться. Я ответила, что должна написать письма, а Марго только что ушла, но я постараюсь ее найти. Я вышла на террасу и окликнула ее, но она не отозвалась, а мистер Трент сказал, что не может ждать, поэтому я вернулась к моим письмам.
— Еще один вопрос, миссис Делони. Сколько времени прошло после ухода Марго, когда мистер Трент пришел пригласить вас на прогулку?
Гувернантка чуть сдвинула брови, вспоминая.
— Всего несколько минут.
— Когда вы услышали о несчастном случае?
Она на секунду закрыла глаза.
— Мне рассказал мистер Северн, пока мисс Мьюр ходила в гараж сообщить мистеру Тренту.
— А как миссис Трент восприняла это известие?
Мисс Делони заколебалась.
— Она как будто даже не поняла, в чем дело. Хотя трудно сказать… Одно из проявлений ее болезни — какая-то заторможенность. Она выглядит так, словно ничего вокруг не замечает.
Инспектору стало искренне жаль Джеффри Трента. Бедный малый. Мало ему этой несчастной девочки, еще и с женой что-то не то! Он подумал, что деньги не всегда приносят счастье, не сознавая банальности этой мысли.
Отпустив мисс Делони, Грейсон отправился в сад искать старого Хамфриса. Он нашел его в сарае — тот смешивал компост и явно не желал отвлекаться от этого занятия.
Грейсон отлично понимал, что от него будет нелегко добиться помощи. Он был женат на внучатой племяннице старика Хампи и практически все о нем знал: давным-давно служит у Фолконеров, очень опытный садовник и очень большой упрямец.
— Доброе утро, дядя! — поздоровался инспектор.
Некоторое время Хамфрис молча раскладывал компост в шестидюймовые горшки.
— Хватит отвлекать меня от дела, Джонни Грейсон, и нечего разыгрывать передо мной полисмена! — проворчал он наконец, утрамбовывая широким пальцем землю в горшке.
Грейсон засмеялся.
— У каждого своя работа, дядя, у вас — своя, у меня — своя… У меня только один к вам вопросик: видели ли вы мисс Трент или слышали о ней что-нибудь в воскресенье во второй половине дня. Или о ком-нибудь еще, — быстро добавил он.
Старик сердито на него уставился.
— Что значит о ком-нибудь еще? Флэксмены по воскресеньям всегда уезжают. Подают господам ленч в час дня, а без четверти три мчатся на автобус в Рейдон — бегом-бегом прямо под моими окнами, чтобы не опоздать. Если ты это имел в виду под кем-то еще, то я видел их так же хорошо, как Флорри Боуйер, которая неслась вприпрыжку, как кролик, на свидание со своим: дружком.
Так как Грейсон уже знал, что никого из прислуги не было в поместье около трех в воскресенье, это не представляло для него особого интереса. Он просто надеялся, что старик разговорится, но вскоре убедился, что его хитрость не удалась.
Нагнувшись, старый Хампи сунул обе руки в кучу компоста. Ростом был не более пяти футов одного дюйма, с крепкой коренастой фигурой, у него было загорелое лицо, копна седеющих волос и очень густые брови и борода. Было известно, что ему принадлежат полдюжины домов в Рейдоне, и поговаривали, что его сбережения весьма значительны. Эти обстоятельства вкупе с крутым нравом заставляли триста с лишним жителей Блика относиться к нему с большим почтением, тем более что многие приходились ему родственниками. Он был трижды женат на кротких деревенских женщинах, которые оставили ему столь же кротких и почтительных детей, принеся, по слухам, немалое приданое. Хампи не собирался выслушивать всякую чепуху от Джонни Грейсона только потому, что тот был женат на внучке его брата Сэма. Набрав полные пригоршни компоста, он пропускал его сквозь пальцы на старый кухонный поднос.
— А с какой этой радости я должен работать в воскресенье, а?
— Я ведь не сказал ни слова о работе, дядя. Просто я подумал, ну мало ли, может, выходили в сад, когда дождь прекратился, ну и могли увидеть там мисс Марго Трент или кого-нибудь еще. Случайно.
Старый Хампи свирепо усмехнулся.
— Конечно мог, Джонни Грейсон! Точно так же, как мог удобно посидеть у камина с трубкой или прогуляться по собственному клочку земли, проверить, как там мои цветы. В этом году они дали ростки на удивление рано.
— Ну и какое из этих занятий вы выбрали? — добродушно осведомился Грейсон.
— А тебе прямо-таки нужно это знать? — снова ухмыльнулся старик.
— Да, очень нужно. Быстренько мне ответьте, и я не буду вам мешать.
Маленькие горшочки заполнялись быстро и аккуратно.
Мистер Хамфрис опять наклонился и выпрямился, набрав в руки компоста.
— Я и так никому не позволяю мне мешать, — сказал он, продолжая заполнять горшки.
Грейсон молча наблюдал за ним. Старик обожал звучание собственного голоса, особенно если его слышали и другие, а еще больше любил пререкаться. Решив не доставлять ему этого удовольствия, инспектор прислонился к дверному косяку, сунув руки в карманы и выжидая, что будет дальше.
Вскоре старик начал опускать горшки на пол со все большей нервозностью и наконец не выдержал:
— И чего это я не пошел в полицейские вместо того, чтобы ломать спину тут в саду! Здоровый малый, а торчишь тут возле моего сарая! Постыдился бы! Ежели руки — крюки, то пусто в брюхе, как говаривал мой папаша. Он пятьдесят годков прослужил здесь садовником и сорок из них — старшим садовником! Но я его перещеголяю!
Рассеянно глядя в открытую дверь сарая, Грейсон издал нечленораздельное мычание, способное взбесить любого, кто только что произнес прочувствованный монолог, рассчитывая сразить слушателя наповал. Маленькие глазки злобно сверкнули под седыми косматыми бровями.
— В воскресенье днем я сидел у камина с трубкой и стаканом, а моя старуха играла гимны на фисгармонии.
— Значит, вы не видели Марго Трент.
Взгляд стал еще более злобным.
— Я сам пока еще умею говорить, Джонни Грейсон!
Нечего это делать за меня! Это тебе не заграница, где полиция вытворяет что ей вздумается — здесь такие номера не проходят! Если ты и с женой такой же невежа, то мне ее жаль. Она была хорошенькой малышкой, пока не вышла за тебя!
Инспектор понимал, что старому Хампи больше всего на свете хотелось вывести его из себя, поэтому мужественно держал себя в руках.
— Это очень любезно с вашей стороны, дядя, — улыбнулся он. — Я передам ей. А теперь, так как я не должен говорить за вас, возможно, вы скажете сами? Видели вы Марго Трент в воскресенье во второй половине дня или нет?
Старик задумался. Оставалось заполнить еще несколько горшков, и назойливость Джонни Грейсона начала ему надоедать.
— В воскресенье днем я сидел у камина в кухне с трубкой и стаканом, а твоя тетя Мэри играла гимны на фисгармонии, дверь гостиной была открытой, когда мне это нравилось, и закрытой, если нет. Примерно без четверти три дождь прекратился, я вышел подышать свежим воздухом и увидел, что эта озорница…
— В котором часу это было, дядя?
— Главная твоя беда, Джонни Грейсон, в том, что ты не слушаешь то, что тебе говорят! Разве я не сказал, что вышел без четверти три? Будь любезен — больше меня не перебивай! Так вот, я увидел, что эта озорница выходит из моего сарая и весело посмеивается. Ключ от сарая я храню в цветочном горшке с отбитым краем, он валяется в траве, набитый до половины разным барахлом. «Как ты нашла мой ключ?» — спросил я, а она знай себе хохочет и швыряет его мне. Жаль, что ее никогда не пороли! Сам видишь, что из этого вышло! Кому жаль розги, тому не жаль ребенка!
— Она несла что-нибудь?
— Что-то топорщилось у нее под плащом. Дрянная девчонка не хотела, чтобы я это увидел! Ну, я подобрал ключ и пошел к сараю — конечно она и не подумала его запереть. Вроде бы все было на месте, кроме старых веревок в углу. Она размотала их и все перепутала, а одну наверняка утащила. Ну, я привел их в порядок и пошел дальше.
— Вы не дошли до каменоломни?
Старый Хампи покачал головой.
— Девчонка, та точно побежала в ту сторону, а я не хотел с ней сталкиваться.
— Значит, вы больше ее не видели?
— Нет, и слава богу!
— А кого-нибудь еще?
— Я слышал, как гувернантка звала ее.
— В котором чесу?
— Церковные часы только что пробили три.
— Но саму гувернантку вы не видели?
— Нет.
— А мистера Трента?
— Нет.
— А еще кого-нибудь?
— Да не видел я никого, кроме девчонки, как она выходила с веревкой из моего сарая! — рявкнул старик. — Будь это хорошая веревка, я бы погнался за ней, но так как там нет ничего, кроме старья, я не стал суетиться и правильно сделал! С этой озорницей были одни хлопоты, где бы она ни появлялась! А так как она погибла из-за своих же дурацких шалостей, не пойму, для чего полиции совать в это свой нос, да и семье особенно нечего горевать! Если хочешь знать мое мнение, Джонни Грейсон: им бы нужно радоваться, что избавились от нее!

Глава 17


Инспектор Грейсон докладывал старшему инспектору:
— Насколько я понял, картина предельно ясная. Хотя покойная была не совсем нормальна и, должно быть, доставляла массу хлопот, все вроде бы любили ее и искренне горюют. Дворецкий и кухарка, они муж и жена, и Флорри Боуйер, приходящая служанка, утверждают, что девочку никогда не бранили, хотя сладить с ней было нелегко. Как будто никаких подозрительных моментов, если не считать того, что мистер Трент является наследником покойной.
Он говорит, что раньше наследство было значительным, но теперь основательно уменьшилось.
— Сейчас обесценилось почти все, — заметил старший инспектор.

В то время когда происходил этот разговор, в гостиной коттеджа мисс Фолконер две леди обсуждали ту же тему. Портьеры были задернуты, и электрический свет, смягченный абажуром, играл на расписанном цветами фарфоре и серебряном чайнике для заварки. Две комнаты были превращены в одну, поэтому окно имелось с каждой стороны, а тяжелые балки, на которых покоился верхний этаж, подпирала пара черных дубовых столбов. Старинная мебель была очень изысканной, хотя и не вполне подходила к простому сельскому коттеджу, а фарфоровый сервиз был необыкновенно ценным.
К сожалению, ковер изрядно обтерся, а занавеси выглядели потускневшими реликтами былого величия.
Мисс Фолконер была высокой худощавой женщиной, ее добродушное лицо со слегка выпуклыми глазами, длинными передними зубами и поблекшей от возраста кожей заставляло вспомнить о лошади, отправленной на покой после долгих лет верной службы. Она доверительно сообщила мисс Силвер: в молодости ее называли «Рыжик». Волосы ее, хотя и утратившие живой блеск, до сих пор не поседели, но густые пряди, то и дело выскальзывающие из-под шпилек, трудно было назвать рыжими. Она предложила мисс Силвер еще одну чашку чаю, «чтобы согреться после долгой поездки».
Мисс Силвер охотно согласилась, любуясь серебряными чайником, кувшинчиком для молока и сахарницей времен королевы Анны[10] и превосходными прозрачными фарфоровыми чашками, расписанными цветами. Хотя мисс Фолконер жила в скромном коттедже, более подходящем для прислуги, а ее серая твидовая юбка и вязаный кардиган были далеко не новы и потеряли форму, она привыкла к дорогому серебру и фарфору, и ей не приходило в голову поберечь хотя бы остатки былой роскоши, пользоваться чем-нибудь попроще.
Протянув руку к чашке, мисс Силвер заметила, что поездка отнюдь не показалась ей долгой.
— В купе оказались такие приятные люди — очень милые, прекрасно воспитанные дети, они ехали в гости к бабушке в сопровождении очень симпатичной няни, и очаровательный молодой священник, недавно вернувшийся из экваториальной Африки.
— Да что вы! — радостно воскликнула мисс Фолконер. — Наверняка это был младший сын моей кузины Хоуп Уайндлинг. Она живет неподалеку от Рейдона, она ждала его всю неделю. Для нее было страшным ударом, когда он надумал отправиться в Африку. Такой одаренный молодой человек, ему прочили блестящее будущее, но мы не можем решать за других. Слава богу, он хотя бы жив… — Мисс Фолконер печально вздохнула.
Мисс Силвер поспешила отвлечь ее от мрачных воспоминаний.
— Он очень интересно рассказывал о туземцах, среди которых ему приходилось работать.
Поговорив о преподобном Клиффорде Уайндлинге, а затем выслушав парочку-другую замечаний мисс Фолконер по поводу других сыновей миссис Уайндлинг, «не таких талантливых, но очень милых мальчиков», и ее единственной дочери, «очень удачно вышедшей замуж», мисс Силвер извлекла из сумочки свое вязанье, объяснив, что начатые ею серые шерстяные чулки предназначены для Дерека. Это средний сын ее племянницы миссис Бэркетт.
— У Этель трое мальчиков, все уже в школе, носки и чулки на них просто горят… Хорошо, что я быстро вяжу, закончу эту пару, сразу нужно будет начать другую.
Мисс Фолконер, ожидавшая прибытия незнакомки с легкой тревогой, теперь совершенно успокоилась и чувствовала себя в ее обществе весьма комфортно. Мисс Силвер познакомилась с ее дорогим Клиффордом, у нее тоже имелись племянники, она тоже интересовалась миссионерской работой и была настоящей леди. Преодолев обычную свою робость, мисс Фолконер завела разговор о трагическом событии в «Доме для леди».
— Конечно такое могло произойти только во второй половине дня в воскресенье — никто даже не услышал крика бедной девочки. Дворецкий и его жена по воскресеньям всегда уезжают в Рейдон, их автобус отходит без четверти три, а у Флорри Боуйер, приходящей служанки, вторая половина дня выходная. По будням в саду бывает старый Хамфрис. Он прослужил у нас более сорока лет и регулярно приносит мне цветы. У него два помощника — у тех симпатичных американцев, арендовавших у меня дом до войны, было четверо, но подобную роскошь сейчас никто не может себе позволить. По воскресеньям помощники не приходят, а Хамфрис, он живет в сторожке, любит покурить трубку и послушать, как его жена играет гимны на фисгармонии. В общем, рядом никого не оказалось.
Мисс Силвер быстро вязала, держа руки почти на коленях, на «континентальный» манер.
— А где были все домочадцы? — спросила она.
— Мистер Трент повез жену на прогулку. Утро выдалось дождливое, но после двух начало проясняться. Гувернантка писала письма, а мисс Мьюр — это сестра миссис Трент — отправилась па ленч с мистером Северном, который также гостил в доме. Как только прекратился дождь, Марго пошла в сад, и, как я уже говорила, никто за ней не приглядывал.
Должно быть, она взяла старую веревку в сарае и попыталась ею воспользоваться, чтобы спуститься в каменоломню. Накануне в субботу она проделала подобный трюк, очень опасный, но с крепкой веревкой. Мистер Трент, конечно, у нее эту веревку отобрал. — Лицо мисс Фолконер слегка порозовело. — Возможно, вас удивляет, откуда мне известны все эти подробности. От Флорри Боуйер: она прислуживает Трентам, а ее мать, миссис Боуйер, которая двадцать пять лет тому назад была пашей судомойкой, каждый день приходит помогать мне. Право, не знаю, что бы я без нее делала.
Я никогда не была хорошей хозяйкой и тем более стряпухой, а в моем возрасте учиться всему этому поздновато. — Она доверительно склонилась к мисс Силвер и добавила:
— Я вечно все пережариваю и обжигаю себе пальцы, поэтому миссис Боуйер говорит, чтобы я лучше и не пыталась. Она проводит у меня много времени и за работой обо всем мне рассказывает. По-моему, это вполне естественно.
Вполне, охотно согласилась мисс Силвер. Очевидно, Флорри рассказывала матери обо всем, что происходит в «Доме для леди», а та все передавала мисс Фолконер, которая и сама была не прочь поболтать. Вскоре мисс Силвер ухе слушала повествование о различных трюках, которые проделывала Марго Трент со своими родственниками или с каждым, кто имел несчастье оказаться рядом, когда на нее накатывало шаловливое настроение.
— Они вечно твердили, что Марго безобидна, как маленький ребенок. — Мисс Фолконер укоризненно покачала головой. — Но однажды она привязала пустую консервную банку к хвосту кошки мисс Рэндолл, и бедная киска едва не взбесилась. А еще эта озорница обожала выскакивать из-за куста в темноте. Старая миссис Спрей так испугалась, что прохворала целую неделю. Многие уже начинали жаловаться, говорили, что с девочкой нужно что-то делать. Старый Хамфрис твердил, что Марго нужно хорошенько выпороть, но, по-моему, ее даже не бранили. Не знаю, как только им хватало с ней терпения. А теперь Марго больше нет, и вся семья горюет.
— Они так ее любили? Мне кажется, что для миссис Трент, пребывание в доме Марго было тяжким испытанием. Учитывая состояние ее здоровья — Ну, туг случай особый. Миссис Трент вроде бы ни на что не обращает внимания. По словам Флорри, она сидит часами перед камином, глядя то на огонь, то на свои руки. Я так порадовалась за нее, когда узнала, что к ней приехала сестра — по-моему, ее не следует подолгу оставлять одну. Конечно, мистер Трент очень добр к ней — он вообще добрый человек. Разумеется, он страшно переживает из-за гибели малышки, и мисс Делони тоже. По-моему, они оба ее обожали. Должно быть, его расстраивает то, что он унаследовал ее деньги.
— Значит, у бедняжки были деньги? — как бы между прочим осведомилась мисс Силвер, продолжая вязать.
— Да. Марго любила помечтать о том, что будет с ними делать, достигнув совершеннолетия. Обещала Флорри Боуйер подарить на свадьбу сто фунтов, но, конечно, со стороны Флорри было бы глупо принимать это всерьез.
И далее разговор шел исключительно о Трентах.
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Узнав, что мисс Фолконер намерена присутствовать на дознании по поводу смерти Марго Трент, мисс Силвер очень обрадовалась. Ее предложение составить хозяйке коттеджа компанию было с благодарностью принято. Это была великолепная возможность понаблюдать за Джеффри Трентом и его домочадцами. Наверняка они пребывают в угнетенном состоянии: не сумели уберечь девочку, находившуюся на их попечении. Каким бы безупречным ни было их отношение к ней, они не могли не испытывать чувства вины, ужаса при мысли о постигшем их несчастье. В подобные критические моменты все особенности характера делаются более заметными. Люди сдержанные становятся еще более сдержанными, эмоциональные не могут сдержать слез, а те, которые стараются что-то скрыть, настолько этим поглощены, что их попытки не привлекать к себе внимание приводят к обратному результату.
Мисс Фолконер, будучи много лет местной «первой леди», не раздумывая направилась к самому удобному месту. Вежливо благодаря людей, почтительно уступавших ей дорогу, она прошествовала к дальнему концу третьего ряда в правой стороне зала, отступила в сторону, пропуская свою гостью, и села рядом с ней. Место было вполне подходящим и для мисс Силвер. Ей были хорошо видны помост, на котором стоял стол коронера, и два-три ряда слева, предназначенных для свидетелей. Отсутствие присяжных означало, что полиция считает происшедшее несчастным случаем.
Зал был маленьким. Как объяснила мисс Фолконер, эта постройка была щедрым даром американцев, которым она до войны сдавала в аренду «Дом для леди».
— Замечательный дом. Тут проводится масса мероприятий: и концерты, и спектакли, и танцевальные вечера.
И, конечно, собрания женского общества — их мы тоже проводим в этом чудном зале.
Когда прибыли обитатели «Дома для леди», мисс Фолконер не поскупилась на информацию.
— Это мистер Трент. Очень видный мужчина — но сегодня чересчур бледен. Еще бы, пережить такое потрясение, а теперь еще придется выступать на дознании! Я думала, что его жена не придет, но она здесь — вон та миниатюрная женщина в шубке и черном берете. Рядом с ней ее сестра. Иона Мьюр. Недавно она произвела фурор в Америке, исполняла там монологи и скетчи. Не знаю, можно ли ее назвать хорошенькой, но, по-моему, в ней есть нечто привлекательное.
Мисс Силвер была согласна с ее мнением. Контраст между восковым личиком миссис Трент, казалось, лишенным всякого выражения, и живым лицом ее сестры бросался в глаза. Иона Мьюр была бледна, но это была бледность, словно рожденная внутренним сиянием, а в красивых выразительных глазах светились доброта и ум. Она склонилась к Аллегре и, взяв за руку, что-то ей говорила.
Джеффри Трент сидел по другую сторону от жены. Мисс Силвер достаточно было лишь взглянуть на него, чтобы сразу понять: этот человек пребывает в сильнейшем напряжении.
Рядом с Ионой Мьюр сидела гувернантка, мисс Делони, слегка склонив голову, лежащие на коленях руки были стиснуты в кулаки. Она, единственная среди них, была во всем черном, что придавало ей вид главной плакальщицы на похоронах. Никакой косметики, только тонкий слой пудры, подчеркивающей матовую бледность кожи.
В следующем ряду, с самого краешку, примостился старик в рабочей одежде со следами земли на ботинках и на больших мозолистых руках.
— О боже! — взволнованно прошептала мисс Фолконер. — Явиться сюда в таком виде! Даже не переоделся! Это неуважение к коронеру! — Она понизила голос еще сильнее. — Это наш старый садовник, Хамфрис, о котором я вам говорила. Наверное, жена посоветовала ему переодеться, вот он и не стал этого делать, ей назло. Мэри его третья жена — они уже лет пятнадцать вместе, но она тоже не может с ним справиться, как и две первые. А ведь у нее до него был муж, она вдова. Вроде бы должна была научиться хитрить. Этот старик страшно упрям — вот в чем дело.
В этот момент вошел коронер, и мисс Фолконер, отвлекшись от садовника, быстро переключилась на мистера Кондона. При его появлении все встали, и она еле слышно пробормотала:
— Рейдонский адвокат, пользуется большим уважением.
Мистер Кондон держался сухо и деловито. После открытия заседания традиционным: «Слушайте, слушайте!» прозвучали показания врача, мистера Трента, мисс Делони и Эдуарда Хамфриса.
Мисс Силвер внимательно наблюдала за малейшими изменениями в лице, в голосе, в манере держаться. Она слушала, как мисс Делони печально, но спокойно описывает излюбленные шутки Марго Трент и свои методы, которыми она пыталась исправить нрав своей подопечной, привить ей более благородные интересы. На ее глазах выступили слезы, когда коронер спросил, наказывали ли Марго за ее выходки, делали ли ей внушения.
— Никогда! — ответила гувернантка. — В таких случаях подобная практика приносит только вред. Тут приемлемы только доброта, ласка и бесконечное терпение.
Мистер Кондон плотно сжал губы. Его четверо детей были приучены к строгой дисциплине. Он не выносил расхлябанности, но говорить об этом здесь считал неуместным.
Старший инспектор сообщил ему, что в деревне давно считали, что девочке дают слишком большую волю. Во всяком случае, не могло быть и речи о суровом обращении, которое могло толкнуть ее на самоубийство.
Старый мистер Хамфрис не скрывал своего мнения.
— Шкодливая девчонка! Вечно что-то устраивала то с инструментами, то с рассадой!
Ближе к вечеру в воскресенье он видел, как Марго выходит из сарая и что-то прячет под плащом — оказалось, веревку.
— А когда я зашел в сарай посмотреть, какую пакость она опять придумала, то увидел, что старые веревки разбросаны по полу… Среди них ни одной хорошей, не к чему было их ворошить. Я пользуюсь этим старьем, чтобы привязывать подпорки к растению. Они мягче и не портят стебли.
— Вы не пошли за ней следом — посмотреть, что она взяла?
— На что мне? Ясное дело, взяла одну из старых веревок. Делать мне нечего, только ходить за ней в воскресенье, в свой законный выходной Она крикнула какую-то дерзость, а я запер сарай и пошел домой.
Коронер заявил, что, несомненно, речь идет о несчастном случае. Веревки хранились в надлежащем месте под замком, и девочка отлично знала, что их не следует трогать. Конец взятой ею веревки был привязан к дереву у обрыва каменоломни. Вероятно, девочка намеревалась спуститься на дно, но в нескольких футах от края веревка оборвалась, и она упала вниз. Видимо, смерть наступила мгновенно. Когда ее обнаружили, она так и держала в кулачке обрывок веревки. Оснований кого-либо считать виновным не существует.
Все начали покидать зал.
Мисс Силвер специально замешкалась, чтобы оказаться поближе к обитателям «Дома для леди». Когда они подошли к двери, она посмотрела на осунувшееся бледное личико и пустые глаза Аллегры Трент. Увиденное потрясло ее до глубины души.
Затем взгляд мисс Силвер скользнул по Ионе Мьюр, мисс Делони и Джеффри Тренту. Жаклин Делони сжимала в руке носовой платок. Внезапно она поднесла его не к глазам, а к губам, словно боялась, что они чем-то ее выдадут. Посмотрев в сторону двери, она встретилась с пытливым взглядом мисс Силвер и тут же опустила ресницы.
А мисс Силвер пыталась понять, что за странное выражение мелькнуло в темных глазах гувернантки, прежде чем их скрыли ресницы.
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После похорон Джим Северн вернулся в Лондон. Иона Мьюр не могла покинуть Атаегру, хотя ей очень не хотелось оставаться в «Доме для леди». Она и раньше не любила этот дом, а теперь — тем более. К ее удивлению, ни Джеффри, ни Аллегра не испытывали подобных чувств.
Мисс Фолконер, печально вздыхая, уверяла мисс Силвер, что бедный мистер Трент конечно не захочет после этой трагедии покупать дом, но сам Джеффри опроверг это в беседе со свояченицей.
— Не покупать дом, потому что здесь погибла бедняжка Марго? — Он уставился на Иону своими ярко-голубыми глазами. — В любом старом английском доме за долгие годы умерло множество людей, но никто не считает, что живущим там надо срочно оттуда съезжать. Мало ли что бывает на свете. Такова жизнь… Признаться, ты меня удивила. Вот не думал, что ты страдаешь болезненной впечатлительностью. Что, по-твоему, нужно делать, когда в семье кто-то умирает? Некоторые оставляют в неприкосновенности комнату покойного — не пользуются ею и даже там не убирают. Неудивительно, что потом начинают ходить слухи, будто в доме водятся привидения. Я не желаю, чтобы смерть Марго давала повод к подобным слухам. И надеюсь, нет, я настаиваю, чтобы ты не внушала Аллегре эти нелепые идеи об отъезде.
Как выяснилось, Аллегра разделяла мнение мужа.
— Не знаю, почему ты решила, будто я из-за Марго не захочу жить здесь. В конце концов, стоит ли так переживать? С ней было очень нелегко; а с возрастом она бы стала совсем несносной. Я постоянно боялась, что она прыгнет на меня сзади. Однажды Марго такое проделала, и это был единственный случай, когда Джеффри отругал ее.
Пригрозил, что отправит ее в приют, если она снова такое сотворит.
— Когда это произошло?
— Около двух лет назад, — рассеянно отозвалась Аллегра.
— И больше Марго такого не делала?
— Нет, но я все время боялась, что сделает.
Найдя Джеффри в его кабинете, Иона вошла и приблизилась к камину.
— Ты был прав насчет Аллегры. Не думаю, что ей правится «Дом для леди», но трагедия с Марго не усилила эту неприязнь.
Он недовольно посмотрел на нее.
— Значит, ты все-таки говорила с ней об этом?
— Естественно, — с легким раздражением ответила Иона. — Я должна была узнать, что она чувствует. Но после несчастного случая Аллегра если и изменилась, то к лучшему.
Джеффри кивнул.
— Я выяснил, где она прячет эту дрянь. В старых домах всегда можно найти тайники. Я не стал забирать все сразу, но постепенно уменьшаю количество, заменяя таблетки безвредными. Мне это посоветовал Уичкоут. Я рад, что ты заметила перемену.
Иона склонилась над камином, чтобы погреть руки, и произнесла как могла беспечно:
— Полагаю, мисс Делони теперь незачем здесь оставаться?
Она не смотрела на Джеффри, но по его голосу поняла, что он удивлен этим вопросом.
— Жаклин? Почему? Она что-то тебе говорила? Неужели она хочет уехать?
Иона выпрямилась и повернулась. На лице Джеффри были написаны тревога и боль.
— Но, Джеффри, она же была гувернанткой Марго, и теперь ей тут нечего делать.
— Не могу с тобой согласиться, — горячо возразил он. — Аллегра нуждается в ней не меньше, чем Марго, и теперь Жаклин сможет уделять ей больше времени. Разве ты еще не поняла, что нам нужен человек, который постоянно заботился бы об Аллегре, не давал ей грустить и следил, чтобы она не раздобыла очередную порцию этой гадости?
Джеффри говорил о благотворном влиянии Жаклин Делони на Аллегру тем же тоном и почти с тем же энтузиазмом, каких удостаивался до сей поры лишь «Дом для леди».
Впечатление было тем более поразительным, что после смерти Марго он был непривычно молчалив, явно находясь под воздействием перенесенного шока. Ни следа прежнего добродушия и восторженности — покуда разговор не зашел о гувернантке. Иона поспешила подавить возникшие невольно подозрения. Просто Джеффри легко впадал в уныние и не менее легко — в эйфорию по поводу новых планов. Он был рад, что Аллегре стало лучше, а мисс Делони, по его мнению, поможет добиться еще лучших результатов.
— Разумеется, Аллегре действительно нужна компания, — сказала Иона. — Это затворничество не идет ей на пользу. Ей необходимо чем-нибудь заниматься. Может быть, нам сегодня съездить в Рейдон и побродить по магазинам?
Лицо Джеффри омрачилось.
— Право, не знаю. У меня на это утро полно дел, я никак не смогу вас отвезти.
Иона рассмеялась.
— Вот и хорошо, Джеффри. Аллегре нужно и самой о себе заботиться, а не ждать, что за нее все всегда будут делать другие. Тебе абсолютно незачем отвозить нас. Мы сядем на автобус у церкви, и наша вылазка наверняка пойдет ей на пользу. Иногда не хочется Чувствовать себя избалованной неженкой, тем более что мы с ней росли в совсем не тепличных условиях. Если ей захочется, мы, возможно, сходим на ленч в «Георг».
Однако эта идея почему-то не вызвала у Джеффри одобрения. К великому разочарованию Ионы, он заявил, что отвезет их в Рейдон на машине, а письмами займется потом.
— Если хотите, можете вернуться автобусом. Думаю, на сегодняшний день экспериментов будет и так достаточно.
Когда они с Аллегрой вышли из дому, Иона с удивлением, но отнюдь не с радостью увидела, что их намерена сопровождать Жаклин Делони. Ионе хотелось на свободе побродить с Аллегрой по магазинам, покупая всякие мелочи, напомнить ей об их совместных походах в прошлом.
Присутствие гувернантки только стеснит, и Аллегра опять уйдет в себя. Очевидно, лицо Ионы, столь выразительное на сцене, в какой-то мере отразило ее чувства, так как мисс Делони поспешно сказала:
— Я не стану вам навязываться, мисс Мьюр. Мне просто нужно кое-куда заехать, и мистер Трент любезно предложил подвезти меня.
Она вышла у станции, а Иона и Аллегра — на перекрестке Кросс-стрит и Хай-стрит. День был чудесный, в воздухе уже ощущалась февральская мягкость. В некоторых садиках на Кросс-стрит, где стояло полдюжины ветхих старых коттеджей, сохранившихся лишь из-за недостатка жилья, уже храбро зацветали подснежники и желтые крокусы. Аллегра остановилась посмотреть на них.
Хай-стрит была типичной «главной» улицей маленького городка. Большие магазины соседствовали с маленькими лавчонками, которые они не успели поглотить. Обладателей тощих кошельков алые с позолотой фасады универмагов и зеркальные витрины с элегантными шляпками на фоне мерцающей парчи завораживали еще больше. На тротуарах стояли детские коляски и велосипеды, а автобусы с трудом пробирались по забитым машинами улицам.
Главным магазином на Хай-стрит был «Кенлоуз», где продавалось буквально все, что только могло прийти в голову. Все для новобрачных, все для младенцев, все для школьников и школьниц, все для дома…
Иона подумала о квартирке в Лондоне, где собиралась поселиться. Было бы очень неплохо заинтересовать Аллегру поиском подходящего материала для штор. Решив, что, если ничего приличного не найдется, она потом всегда сможет избавиться от ненужной ей ткани. Иона приготовилась к самопожертвованию. Но очень скоро с приятным изумлением обнаружила, что оно вряд ли понадобится. «Кенлоуз» располагал очень красивыми тканями, и цены были весьма умеренными. Аллегра заметно оживилась. Сняв перчатки, она ощупывала ткани, просила поднести их к свету и настолько напоминала прежнюю Аллегру, что на душе у Ионы потеплело.
— Знаешь, дорогая, — сказала Аллегра, — на твоем месте я бы не торопилась. Ты уверена насчет квартиры?
— Да. Это квартира Луизы Блант. Она не может позволить себе жить там и дальше, но и выезжать не спешит, поэтому я тоже могу подбирать все с толком, без спешки.
— Тогда я скажу тебе, как нужно действовать! — с азартом воскликнула Аллегра. — Поезжай в Лондон и все тщательно обмерь. В магазине тебе дадут образцы тканей, и ты сможешь проверить, как они смотрятся на месте, а потом вернуться и сделать заказ. — Она обратилась к продавцу. — Вы позволите нам взять образцы?
В магазине были готовы на все, чтобы заполучить покупателей.
Время пролетело быстро. Было уже без четверти час, и ленч в «Георге» выглядел все более привлекательным.
— Удивительно, что Жаклин захотела поехать с нами, — заметила Аллегра, когда они вышли на улицу.
— Почему?
— Ну, она так суетится из-за пропавших листочков Марго. — Аллегра говорила обычным рассеянным тоном, словно ее мысли блуждали где-то далеко.
— Алли, я понятия не имею, о чем ты.
— Разве я тебе не рассказывала? Эта неугомонная девчонка вела своего рода дневник — делала записи, когда у нее было настроение. Я листала однажды этот дневник — такое впечатление, будто это писал восьмилетний ребенок.
Полно грамматических ошибок и почерк кошмарный. Последнюю запись Марго сделала перед тем, как вышла в сад — в последний раз, в тот самый, когда она упала в карьер.
Вот Джеки и беспокоится, не написала ли она там чего-нибудь лишнего.
— И что же «лишнее» Марго могла написать? — усмехнулась Иона.
— Не знаю, — безразличным тоном отозвалась Аллегра. — Марго была сердита на Джеффри за то, что он отобрал у нее веревку и, возможно, написала какую-нибудь гадость о нем… — Она искоса посмотрела на сестру. — Или обо мне.
— А что Марго имела против тебя, Алли?
— Она кое-что нашла, что мне хотелось спрятать, — сердито сказала Аллегра. — Марго была ужасным ребенком! Ты не представляешь себе, как я рада, что она умерла!
— На твоем месте я бы больше никому это не говорила.
Аллегра покраснела.
— А я говорю только тебе. И вообще я не стала бы упоминать об этом… Просто мне интересно, почему Джеки не осталась дома, чтобы, пользуясь случаем, поискать эти вырванные страницы. Ей пришло в голову, что Марго могла спрятать их в твоей комнате. Она любила заходить туда, а искать страницы было бы гораздо легче в твое отсутствие.
Этот разговор снова продемонстрировал Ионе, насколько состояние Аллегры далеко от нормального. Ее удивил собственный гнев — не на бедную Алли, а на саму возможность того, что Жаклин Делони стала бы обыскивать ее комнату.
И ради чего? Ради каракулей умственно отсталой девочки!
— Ты говоришь о нескольких вырванных страницах в конце, — быстро сказала она. — А где сам дневник? У Джеффри?
Аллегра покачала головой.
— Нет. Жаклин и Джеффри сожгли его, — равнодушно промолвила она.
Они молча зашагали по тротуару и вскоре подошли к самому шумному и оживленному перекрестку в Рейдоне, в центре которого, на островке безопасности, возвышалась башня с часами, поддерживаемая ужасающего вида символическими статуями. К счастью, на них мало кто обращал внимание — все старались поскорее перебраться с островка на противоположную сторону.
Аллегра схватила Иону за руку.
— По-моему, это самый противный перекресток в мире.
Никак не могу запомнить, в какую сторону здесь едут машины, когда переключается светофор.
— Не беспокойся! — засмеялась Иона. — С нами тут целая толпа. Если мы пойдем вместе с другими, никто нас не собьет.
На островке действительно собралось куда больше людей, чем там могло поместиться. Стоящих в переднем ряду Иону и Аллегру стиснули с обеих сторон и, того и гляди, могли вытолкнуть на проезжую часть. Светофор в любой момент мог переключиться, и тогда нужно было не мешкая двинуться вперед. Вспоминая об этом впоследствии, Иона пыталась представить, что могли видеть стоящие позади. Конечно, они видели ее и Аллегру, прижатых друг к другу, но заметили ли они, что Аллегра держалась за нее, а не она за Аллегру? Едва ли. Аллегра гораздо ниже, чем она, и ее рука, вцепившаяся в локоть Ионы, находилась довольно низко. Но как знать, кто что мог заметить?
Все произошло абсолютно неожиданно. К перекрестку быстро подъезжал массивный двухэтажный автобус. За секунду до того, как он поравнялся с ними. Иону резко толкнули в сторону Аллегры, и та невольно разжала руку. С трудом удержавшись на островке безопасности, Иона увидела, что Аллегра оказалась на мостовой — прямо на пути автобуса.

Глава 20


Две женщины завизжали, послышался предупреждающий крик мужчины, толпа расступилась, и, прежде чем Иона успела вновь обрести равновесие, рука в твидовом рукаве, держащая трость, рванулась вперед, ухватила изогнутой рукояткой трости почти упавшую Аллегру за локоть и оттащила ее назад. Сделав два неуверенных шага, Аллегра безвольно опустилась наземь. Светофор переключился, и вокруг засуетилась толпа. Иона сидела на обочине, положив на колени голову Аллегры. Обладатель трости куда-то исчез. Среди монотонного гула Иона услышала спокойный и доброжелательный женский голос:
— Мисс Мьюр, я остановила такси. Мисс Фолконер говорила мне, что «Георг» — хороший и комфортабельный отель. Вашей сестре там будет покойно, а мы, если понадобиться, пошлем за врачом. Но я уверена, что она потеряла сознание только из-за шока.
Тронутая нежданной заботой Иона подняла взгляд и увидела маленькую пожилую леди, в которой она узнала постоялицу мисс Фолконер.
Водитель такси и оказавшийся рядом прохожий помогли усадить Аллегру в машину. Когда такси тронулось, Иона почему-то даже не удивилась, обнаружив, что мисс Силвер едет с ними. От волнения она не сразу вспомнила имя этой леди, с которой ее познакомила мисс Фолконер в деревенской лавке. "Мисс Силвер решила пожить у меня.
Очень любезно с ее стороны. Приятно, когда в доме гость, который не боится зимы".
У Ионы было такое ощущение, что мисс Силвер вообще мало чего боится. Пока все вокруг суетились и охали, она сохраняла абсолютное присутствие духа, поймала такси, вспомнила про отель. Положив пальцы на запястье Аллегры, мисс Силвер негромко кашлянула, словно стараясь привлечь к себе внимание.
— Пульс спокойный. Я уверена, что все обойдется.
Услышав ее голос, Аллегра, застонав, открыла глаза и попыталась сесть.
— Что случилось?
— Ничего, — ответила Иона. — Нас толкнули, и ты упала.
— Не помню. Я… сильно пострадала?
— Не думаю. У тебя что-нибудь болит?
Аллегра села, пошевелила руками и ногами и повертела головой.
— Вроде бы все цело. — Она посмотрела на свои руки. — Ой, я порвала перчатку!
Когда они подъехали к «Георгу», Аллегра смогла сама выйти из машины и войти в здание, опираясь лишь на руку Ионы. Вскоре они уже были в столовой.
Мисс Силвер тут же согласилась составить сестрам компанию. Ей хотелось кое-что сказать им, и она рассчитывала, что сумеет выбрать подходящий момент. Так и произошло, когда после превосходного ленча они удалились в маленькую гостиную, где, по словам администраторши, их никто не побеспокоит. Администраторша даже принесла плед, чтобы укрыть Аллегру, если той захочется отдохнуть на диване. Иона уложила сестру, и, когда они с мисс Силвер выпили кофе, Аллегра уже крепко спала.
Иона придвинулась ближе к мисс Силвер и понизила голос.
— Что случилось? Вы стояли позади нас? Что вы видели?
Мисс Силвер сокрушенно покачала головой.
— Боюсь, почти ничего. Впереди меня стоял крупный мужчина в старомодном шотландском плаще с капюшоном.
Он и спас жизнь вашей сестры. Никто больше не успел бы до нее дотянуться, но он подцепил ее рукояткой трости.
— Я даже не видела его лица, — вздохнула Иона. — Только руку и трость. Вероятно, он сразу ушел.
— Возможно, он не хотел, чтобы его благодарили, — заметила мисс Силвер.
— А вы разглядели этого человека? — спросила Иона. — Можете его описать?
Мисс Силвер пытливо посмотрела на нее.
— Как я сказала, это был очень представительный мужчина, а благодаря плащу он выглядел еще крупнее. Лица я не увидела, но хорошо запомнила две детали…
— Какие? — не выдержав, выпалила Иона. — Прошу прощения, но это очень-очень важно!
Мисс Силвер добродушно улыбнулась. Молодость всегда так нетерпелива.
— У него был сильный шотландский акцент.
— Он что-то говорил?
— Да, мальчик спросил, сколько сейчас времени, и он ответил: «Посмотри на башенные часы, малыш».
Иону не оставляло чувство, что вот-вот откроется дверь.
Ей же больше всего на свете хотелось остаться взаперти. Но это, увы, было невозможно…
— Вы говорили о двух деталях. А вторая?
— Я была позади него, когда мы переходили дорогу к островку безопасности. Он напевал себе под нос.
— Вы узнали мелодию?
— Да, сразу же. Это была известная шотландская песенка — «Шотландские колокольчики».
Дверь все-таки распахнулась настежь. И то, что находилось за ней, было страшным и непонятным… Инстинкт предупреждал, просто кричал об опасностях, и все они были связаны с профессором Макфейлом. Иона знала, что он находится в Рейдоне, о чем свидетельствовали развешанные по всему городу афиши Великого Просперо. Конечно же это профессор переходил дорогу, напевая «Шотландские колокольчики», это он стоял на островке позади нее и Аллегры. О плате за чью жизнь он договаривался тогда в тумане? Неужто за жизнь Аллефы? Но ведь профессор спас ее, подцепив рукояткой трости и оттащив назад от неминуемой гибели. Быть может, толкнув ее, он потом ощутил раскаяние? Иногда таинственные порывы заставляют нас в последнюю секунду не произносить вертящееся на языке слово или остановить начатое дело. Не внезапное ли раскаяние спасло Аллегру? Если да, то в тот туманный вечер речь шла о ее жизни. «Чепуха!» — подсказывал ей голос здравого смысла. «Но ведь Марго погибла», — возразил второй голос. Погибла, будучи для всех обузой. Возможно, Аллегра тоже была обузой для кого-то.
Иона чувствовала на себе внимательный взгляд мисс Силвер, и ей казалось, будто ее мысли высвечивают со всех сторон. Но этот свет не вызывал у нее протеста — он был мягким и благотворным.
— Мисс Силвер, — заговорила Иона, — я должна признаться: мне известно, почему вы здесь.
Лицо пожилой леди было по-прежнему добрым, а взгляд участливым.
— Да, дорогая?
— Мне сообщила об этом в письме Джозефа Боуден.
Она чересчур назойлива, и еще она большая сумасбродка.
Надо сказать, я жутко на нее разозлилась.
— Это естественно, мисс Мьюр.
— Но познакомившись с вами, я поняла, что вы совсем не такая, как я думала, вы совсем другая. Конечно Джозефе не следовало вмешиваться в деликатное семейное дело, но она очень привязана к Аллегре, а когда кого-то любишь, трудно держаться в стороне, хочется знать, что происходит с дорогим тебе человеком. Вот только не подумайте, будто все мы, родственники Аллегры, не думали о ней. Понимаете, кузина, которая нас с ней воспитала, серьезно заболела, и я не могла ее оставить. Я ездила в Америку, а когда вернулась, она была на грани смерти. К счастью, позже кузине стало полегче, и я решила встретиться с сестрой. Но встреча постоянно откладывалась под каким-нибудь благовидным предлогом. Я уж совсем отчаялась, и тут визит наконец состоялся. Очевидно, Джозефа тоже беспокоилась, а в таком нервозном состоянии она становится очень назойливой. И еще… Ей-богу же, когда-нибудь ее привлекут к суду за клевету — она ведь не думает, что говорит.
— Пожалуй, мисс Боуден действительно грешит излишней горячностью, — согласилась мисс Силвер. — Я вначале сомневалась, стоит ли браться за это дело, но, подумав, решила, что не будет вреда, если я недельку здесь побуду. Если окажется, что миссис Трент вполне счастлива с мужем и никто на нее не давит, вынуждая согласишься на покупку «Дома для леди», то значит, опасения мисс Боуден действительно беспочвенны. Я бы могла успокоить ее, тем самым отработав свой гонорар. Ну а если здесь в самом деле что-то не так, человек, так горячо переживающий за судьбу миссис Трент, должен об этом знать.
— И к какому же выводу вы пришли? — спросила Иона.
— Я поняла, что ваша сестра принимает наркотики.
Иона густо покраснела.
— Я знаю, мисс Силвер! Но сейчас ей гораздо лучше, гораздо… Должно быть, кто-то уговорил ее попробовать наркотик во время всей этой суматохи перед свадьбой. Джеффри обнаружил это ее пристрастие во время медового месяца. Он рассказал мне обо всем, что происходит в связи с этой пагубной привычкой. Джеффри водил Аллегру к одному французскому специалисту, вроде бы она поправилась, но в какой-то момент все началось снова. Сегодня Джеффри сообщил мне, что нашел тайник, где Аллегра прятала свои запасы, и что он и доктор Уичкоут отучают ее от наркотика, уменьшая дозы. Сейчас Аллегра выглядит куда лучше, чем в начале моего приезда. Тогда я не могла понять, что с ней такое. Конечно мне потом сразу стало ясно, почему она меня не встретила, почему избегала и все прочие странности.
— Да. — Мисс Силвер положила руки на колени и Посмотрела в глаза Ионе. — Мисс Мьюр, вас вполне устраивает объяснение причины смерти Марго Трент?
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Этот вопрос вызвал настоящий шок. Румянец стыда, заливший лицо Ионы, когда она говорила об Аллегре, сразу сменился резкой бледностью.
— Что вы имеете в виду? — неуверенно спросила она.
Мисс Силвер тихонечко покашляла.
— Спору нет, это мог быть несчастный случай. Девочка была весьма беспечной и, что называется, не отличалась умом. Судя по тому, что мне о ней рассказывали, ее интеллектуальный уровень был не выше уровня семилетнего ребенка. Вы тоже так считаете?
— Да. У многих детей семи-восьми лет куда больше здравого смысла, а у Марго он отсутствовал вовсе.
— Раз так… Если бы кто-нибудь предложил ей взять в сарае одну из старых веревок и попробовать спуститься в каменоломню, что бы она сделала?
— Мисс Силвер!
— Эта идея показалась бы ей увлекательной?
— Еще бы! Она бы тут же помчалась в сарай. Все, кто ее знал, понимали это, и никто бы так не поступил. Нет, ужасное предположение!
— Безусловно, — согласилась мисс Силвер, — но мне кажется, такое могло произойти. Сейчас я кое-что вам расскажу, хотя не должна была… Но Марго Трент мертва, и если бы не внезапное и своевременное вмешательство, миссис Трент могла бы постигнуть такая же судьба. Пока эти два события вроде бы ничем не связаны, но после сегодняшнего происшествия я просто не имею права ничего от вас утаивать.
— Да… — неуверенно произнесла Иона.
Мисс Силвер одарила ее улыбкой, которой в былые годы подбадривала робких учеников и которая всегда обещала поддержку в преодолении трудностей.
— Старый Хамфрис, садовник в «Доме для леди», приходил вчера вечером навестить мисс Фолконер. Я сидела в другом конце комнаты и, видимо, он просто не заметил моего присутствия, но тогда это не пришло мне в голову.
Хамфрис стал навязывать мисс Фолконер гиацинты, которые только начали расцветать — три очень милых горшочка с четырьмя луковицами в каждом. Мисс Фолконер изо всех сил старалась выглядеть сердитой и отругала его за то, что он берет луковицы из оранжереи мистера Трента, а Хамфрис дерзко ее оборвал. Разумеется, каждому известно, что он очень предан мисс Фолконер, но вел он себя неподобающе.
— Должно быть, он помнит ее еще девочкой.
Мисс Силвер улыбнулась, но в ее голосе проскользнула нотка неодобрения:
— Да, Хамфрис работает в «Доме для леди» уже сорок лет, а до него садовником там был его отец. «Вам незачем беспокоиться об этом, мэм, — заявил он. — Что для мистера Трента несколько луковиц? Я честно его предупредил, что мисс Фолконер и впредь будет получать свои цветы, и он не возражал».
— Не сомневаюсь, — кивнула Иона.
— Мисс Фолконер сказала в ответ, что очень благодарна мистеру Тренту, и тогда Хамфрис произнес нечто странное. Хочу напомнить, что я сидела далеко от них, в глубоком кресле, и он, очевидно, понятия не имел о моем присутствии. «Мистер Трент не хочет, чтобы его благодарили, мэм, — сказал Хамфрис, — да и чем меньше разговоров, тем лучше. На дознании я держал язык за зубами. Эти умники юристы вечно лезут в то, что их не касается».
— Что он имел в виду?
— Мисс Фолконер спросила то же самое и сказала, что он поступил нехорошо, если утаил что-то на дознании. Но Хамфрис ответил, что его язык принадлежит только ему, а юристов он всегда терпеть не мог. Потом он добавил, что от кое-кого не грех и избавиться. Мисс Фолконер очень расстроилась — я поняла, что она боится: уж не сам ли он что-то натворил, погубил девочку. Очевидно, Хамфрис тоже это понял, так как сразу изменил тон. "Не волнуйтесь, мэм. Я про другое с… Я говорил коронеру, что шкодливая девчонка крикнула мне какую-то дерзость, но он ведь не спрашивал меня, какую именно, верно? Но вам я расскажу, мэм, не хочу, чтобы вы бог знает что про меня думали. Я сказал девчонке: «У тебя под плащом моя веревка — я вижу болтающийся кончик». Она скорчила рожу и ответила: «Джеффри разрешил мне ее взять», а потом засмеялась и убежала.
— Он не мог ей этого разрешить! — воскликнула Иона.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Нам неизвестно, что он точно это сделал. Марго поймали на том, что она что-то взяла из сарая. Вот она и сказала, что мистер Трент дал ей разрешение. Вы не допускаете подобного варианта?
— Не знаю. В любом случае, если бы это всплыло на дознании, Джеффри оказался бы в очень неловкой ситуации.
— Да, это выглядело бы весьма скверно, — согласилась мисс Силвер. — Мисс Фолконер очень расстроилась. Она сказала, что Хамфрис поступил разумно, что эта озорница вполне могла соврать, и еще выразила надежду, что он и впредь будет молчать, никому ничего больше не расскажет, так как это грозит мистеру Тренту серьезными неприятностями. «Об этом я и подумал, мэм», — отозвался Хамфрис и ушел.
Последовала долгая пауза.
— Почему вы обо всем этом рассказали мне? — спросила Иона.
— Я думаю, вы знаете почему, мисс Мьюр.
— Да, знаю. Но не совсем понимаю, почему вы посчитали это необходимым. Понимаете… есть кое-что, о чем я вам не рассказала.
— И собираетесь рассказать?
— Да.
Мисс Силвер внимательно выслушала историю о том, как Иона заблудилась в тумане и подслушала разговор, упав рядом с тем страшным домом.
— Я могла слышать только одного из разговаривающих, так как человек, находившийся в доме, изъяснялся шепотом. Зато другой говорил очень громко. Он заявил, что никогда никого не подводил и что его слово твердое. У него был сильный шотландский акцент с раскатистым "р". По-видимому, собеседнику не терпелось от него избавиться, но он придержал дверь ногой и заявил, что уйдет не раньше, чем будет готов. Пьян он не был, но явно как следует подкрепился виски. «Подумай хорошенько, — продолжал он, — кто будет делать за тебя грязную работу, если я в тумане угожу под машину. Я еще не сказал „да“, но подумаю и дам знать. Но и ты подумай о вознаграждении. Две тысячи, не меньше. Ведь я рискую собственной шеей».
Потом он зашагал по дороге, насвистывая «Шотландские колокольчики».
Мисс Силвер слушала ее с предельным вниманием.
— И что вы сделали потом?
— Последовала за ним. Я заблудилась, а он вроде бы знал, куда идет.
Иона рассказала о встрече с Джимом Северном и о том, как они втроем оказались в пустом доме, от которого у Джима был ключ, и сидели на лестнице, выжидая, пока рассеется туман.
— Я тогда нечаянно заснула, положив голову на плечо Джима, а проснулась, когда шотландец сообщил, что его зовут профессор Макфейл, он как раз затеял спор про китайского мандарина. Предположим, вы могли бы облагодетельствовать три четверти человечества, нажав кнопку и уничтожив этого неизвестного вам мандарина. Считалось бы это благородным поступком? Джим Северн ответил, что тот, кто нажимал кнопку, скорее всего, старался бы облагодетельствовать одного-единственного человека — себя, а до остального человечества ему не было бы дела. Под их спор я заснула снова. А когда я проснулась по-настоящему, туман уже исчез и профессор тоже. Но в прошлое воскресенье, когда погибла Марго, Джим и я пришли сюда на ленч, и Джим сказал, что столкнулся с профессором в кафе.
Он сказал, что Роберт Макфейл его настоящее имя, но здесь он предпочитает называться иначе, профессор Мактэвиш или Великий Просперо — это, вроде бы, профессиональная необходимость.
— Вы невероятно меня заинтересовали, — сказала мисс Силвер. — Мы с мисс Фолконер ходили вчера на его представление. Он опытный иллюзионист. Я узнала его сразу же, когда мы, переходя дорогу, подходили к островку безопасности.
Иона склонилась вперед.
— А он мог толкнуть Аллегру?
— Я не видела, чтобы профессор ее толкнул, но он, безусловно, мог это сделать. Просторный шотландский плащ скрыл бы движение руки. Но если профессор толкнул вашу сестру, зачем ему было ее спасать? Вы действительно уверены, что он намеревался толкнуть именно ее? А сами вы ничего не почувствовали?
Ионе показалось, будто мисс Силвер в ее черном суконном жакете и прочной фетровой шляпе, пережившей атаки многих зим, уменьшилась в размере, словно отодвинувшись куда-то вдаль. Поношенная желтоватая горжетка, повешенная на подлокотник ее кресла, так как в комнате было тепло, лежащие на коленях черные шерстяные перчатки, давно отслужившая свой срок ветхая сумка… Казалось, Иона видела все это через уменьшительное стекло, смутное и дрожащее.
Пальцы мисс Силвер крепко сжали руку Ионы.
— Опустите голову, дорогая. Сейчас все пройдет.
Иона повиновалась, и все обрело свои прежние размеры.
— Все в порядке. Это был просто… шок. Вы спросили, не почувствовала ли я чего-нибудь. Конечно почувствовала. Меня толкнули налево. Толпа напирала сзади, и я боялась, что мы очутимся на дороге, поэтому шагнула вправо и ухватилась за основание одной из статуй. Если бы я этого не сделала…
— То следующий удар пришелся бы вам между лопатками, — закончила мисс Силвер.
Наступило молчание.
— Значит, он хотел толкнуть меня? — наконец выдавила из себя Иона.
— Если бы вы не шагнули вправо, произошло бы именно это.
— Понимаю…
— Вы позволите кое о чем у вас спросить, мисс Мьюр?
— О чем именно?
— Мисс Боуден сообщила мне, что у вас и у вашей сестры есть кое-какие деньги.
— Да.
— Следовательно, в случае вашей смерти…
— Деньги достанутся Аллегре.
— А в случае смерти миссис Трент?
— Ее доля отойдет мне.
— Значит, у мистера Трента нет очевидного мотива желать смерти своей жене.
— Конечно нет.
— Да, но у него был мотив желать смерти бедняжке Марго, — рассудительно заметила мисс Силвер. — У нее ведь был солидный капитал, не так ли? И он перешел к мистеру Тренту. Того же самого он может пожелать и вам.
Ведь ваши деньги достались бы вашей сестре.
Иона побелела как мел. Ее глаза расширились.
— Нет-нет… — еле слышно произнесла она. — Это слишком ужасно!

Глава 22


Джеффри Трент писал письма, сидя в своем кабинете.
Брови его были нахмурены, и он весьма энергично водил ручкой по бумаге. Письмо поверенному своего кузена относительно вступления завещания в силу. Письмо няне Марго — доброй и глупой старухе, для которой она все еще оставалась здоровым и веселым ребенком, каким была много лет назад. Ответ Айрис Морли, чье письмо очень напоминало поздравление. Когда-то у Джеффри была с ней мимолетная связь, и его тошнило при одном воспоминании об этом. Она из тех женщин, которые прикидываются тихонями, но на самом деле настоящие ядовитые змеи. Ему очень хотелось честно написать, что он о ней думает, но лучше не провоцировать — у нее смертоносное жало. Поставив подпись, Джеффри заметил, что у стола стоит Флэксмен с кофейным подносом.
— Если у вас есть свободная минутка, сэр…
Это была его коронная фраза, предвещавшая очередную неприятность — семейную ссору или, скажем, намерение уволиться… Вот и сейчас Джеффри почуял беду. Миссис Флэксмен была превосходной кухаркой, а ее муж — отличным дворецким. Им платили высокое жалованье, зато в доме все шло как по маслу. Джеффри приготовился услышать, что миссис Флэксмен теперь тут очень не по себе «после смерти юной леди, сэр», но втайне с облегчением вздохнул, так как разговор пошел о другом, не менее важном во все времена предмете.
— Я хотел спросить, сэр, не считаете ли вы возможным прибавить нам с миссис Флэксмен жалованье.
Поставив поднос, дворецкий отошел к дальнему концу стола и остановился в почтительном ожидании. На его ладной фигуре хорошо сидел серый полотняный костюм для дома, а черты лица казались менее резкими и темными, ибо он стоял спиной к окну.
— Ну… — произнес Джеффри, стараясь вложить в голос как можно больше сомнения. Флэксмены прослужили у него почти два года, не заслужив ни одного нарекания.
Он понимал, что жалованье повысить придется, иначе они могут уволиться. Но сдаваться без борьбы не хотелось. — Ну, не знаю, Флэксмен…
Дворецкий склонился к камину и начал разводить огонь.
— Мы прослужили вам два года верой и правдой, и, полагаю, вы могли бы это оценить. К тому же смерть юной леди явилась для миссис Флэксмен большим потрясением.
Не то чтобы мы хотели уйти — мы всегда думаем о ваших интересах…
— Очень любезно с вашей стороны, — рассеянным тоном промолвил Джеффри.
— Нисколько, сэр. Просто интересы хозяина прежде всего — мы всегда следовали этому девизу.
Джеффри насторожился. В голосе дворецкого ему почудилась некая многозначительность.
— Что вы имеете в виду? — резко осведомился он.
Флэксмен повернулся спиной к камину, отряхивая руки и не поднимая глаз.
— Интересы хозяина прежде всего, — повторил он. — Не будь это моим девизом, я мог бы кое что рассказать на дознании.
— О чем? Говорите же!
— Ну, сэр, я не стал бы говорить об этом никому другому. Вы джентльмен и обойдетесь с нами по справедливости. В воскресенье, когда с мисс Марго случилось несчастье… — Он сделал паузу не потому, что колебался, а словно желая дать собеседнику время понять, что означает это предисловие.
Джеффри Трент, сидевший лицом к окну, вероятно, понял, что яркий свет сейчас ему отнюдь не союзник. Он Повернул свой стул боком к столу, оперся на стол локтем и прикрыл часть лица ладонью. Движение выглядело достаточно естественным, а поза стала более непринужденной.
Флэксмен остался у камина. Когда Джеффри сказал «ну», он продолжал тем же почтительным тоном:
— Возможно, вы помните, сэр, что в воскресенье, когда с мисс Марго случилось несчастье, утро было очень сырое.
— Да, — кивнул Джеффри. Он, безусловно, это не забыл.
— Мы с миссис Флэксмен должны были уезжать автобусом, который отходит от церкви в два сорок пять. Миссис Флэксмен не любит торопиться, поэтому мы подошли к остановке в половине третьего. Как раз в этот момент дождь прекратился и выглянуло солнце, а на миссис Флэксмен поверх пальто был прорезиненный плащ. Она сказала, что не может ходить по Рейдону, одетая так тепло, и попросила меня сбегать в дом и принести ей более легкое светло-коричневое пальто. Миссис Флэксмен плотной комплекции, сэр, и ей быстро становится жарко. Я ответил, что боюсь опоздать на автобус. Мы начали спорить, но тут подъехал на своем велосипеде Тед Боултер и сказал, что автобус застрял в Уэст-Элдоне, и его прислали сообщить, что в Блике он " будет не раньше трех. Это означало, что у меня достаточно времени, поэтому я отнес в дом плащ миссис Флэксмен и нашел пальто, которое она просила. С женской одеждой хлопот не оберешься, сэр. Когда я вышел из дома, мимо меня, смеясь, пробежала мисс Марго, и мне пришло в голову, что она опять что-то замышляет. «Я думала, ты ушел, Фред, — сказала она мне. — Не говори никому, что видел меня». Ну, я посмотрел на часы — у меня еще оставалось минут шестнадцать-семнадцать, и я решил посмотреть, куда мисс Марго пойдет. Она двинулась в сторону сарая мистера Хамфриса, и я подумал, что он разозлится, если увидит там беспорядок. Должно быть, мисс Марго знала, где искать ключ, так как она уже была в сарае, когда я подошел. Церковные часы пробили без четверти три, когда она выбежала оттуда, посмеиваясь и что-то пряча под плащом. Мисс Марго не видела меня, а я не хотел задерживаться, но как только отошел, у сарая появился сам мистер Хамфрис. Он был очень сердит и пожурил мисс Марго за то, что она взяла его веревку. А мисс Марго скорчила гримасу и ответила: «Мне разрешил Джеффри!» Больше я не стал слушать, так как боялся опоздать на автобус.
Взгляд Джеффри Трента был устремлен мимо дворецкого на пламя в очаге. Его лицо, на котором обычно играл здоровый румянец, было мертвенно бледным, как в день смерти Марго. Тогда это произвело на всех тяжелое впечатление.
Флэксмен сохранял абсолютную невозмутимость. Если мистеру Тренту нужно все хорошенько обдумать, пусть, спешить некуда. В конце концов хозяин найдет верное решение — ведь их интересы совпадают.
— Я ничего не разрешал мисс Марго, — сдержанно заговорил Джеффри. — Мне бы и в голову не пришло позволить ей трогать эти веревки. Если она так сказала, значит, просто хотела отделаться от садовника. Не понимаю, почему Хамфрис не заявил об этом на дознании? Ему ведь задавали вопросы о его встрече с Марго, но он ни словом не обмолвился о том, что она якобы сослалась на мое разрешение взять веревку.
Его щеки вновь порозовели. Убрав локоть со стола, он выпрямился и смело посмотрел на дворецкого: на его полном почтения лице было написано явное одобрение.
— Интересы хозяина прежде всего, сэр, — с готовностью отозвался Флэксмен. — Мистер Хамфрис много лет состоит на службе в «Доме для леди». Я уверен, что вы можете на него положиться — он не станет об этом рассказывать.
— Вы решили меня пошантажировать, Флэксмен? — напрямик спросил Джеффри.
Даже сам архиепископ не мог бы выглядеть более оскорбленным.
— Мистер Трент! Как вы можете такое говорить!
Джеффри поднял брови.
— А вы сами?
— Я никак не ожидал от вас этого, мистер Трент! Мне просто хотелось привлечь ваше внимание к обстоятельству, о котором, как я считал, вам следует знать…
Джеффри расхохотался.
— Ради бога, перестаньте говорить как по учебнику! Я никогда не разрешал бедной девочке брать эту чертову веревку. После шутки, которую она сыграла накануне, днем раньше, с мисс Мьюр и со мной, я ее здорово отругал и надеялся, что это на нее подействовало. Оказалось, что нет. То, что влетало ей в одно ухо, тут же вылетало из другого. Но я, разумеется, не позволял ей трогать веревки в сарае. Они были гнилыми!
— Подобная история может принести немало вреда, сэр. — Голос дворецкого был лишен всякого выражения. — Что касается меня, вы можете полагаться на мою осмотрительность.
— Интересы хозяина! — Джеффри не удержался от усмешки.
На лице дворецкого отразились боль и горечь.
— Да, сэр, интересы хозяина. Но мне, конечно, незачем вам напоминать, что подобное отношение должно быть взаимным. Преданность одной стороны поощряется и стимулируется доверием и щедростью другой. Понимаете, сэр, выгода должна быть обоюдной.
Джеффри Трент вскинул голову.
— Не беспокойтесь, Флэксмен, я отлично вас понимаю!
Вы выразились достаточно ясно. И сколько вы рассчитываете получить за то, что будете держать язык за зубами?
— Умоляю вас, мистер Трент, не нужно быть таким резким. Я доказал вам свою верность как слуга, пекущийся о благе хозяина. По-моему, в моей просьбе повысить нам жалованье нет ничего неподобающего.
— На какую сумму?
Дворецкий ответил уважительно, но твердо:
— Вдвое, а мне полагается премия, о ней мы договоримся позже.
Он вышел из комнаты и закрыл дверь.

Глава 23


В первый момент Джеффри Трент ощутил только облегчение. Флэксмен ушел, и ему не придется действовать немедленно. Конечно его шантажировали — изящно, со знанием дела и крайне почтительно. За шантаж полагалось суровое наказание, но если бы он позвонил в полицию и обвинил дворецкого, никто не смог бы подтвердить его слова. Джеффри не сомневался, что Флэксмен не растеряется и сумеет вывернуться, дав убедительное объяснение. Он и его жена уже два года верой и правдой служили мистеру Тренту и полагали, что могут рассчитывать на повышение жалованья. Что касается слов мисс Марго о веревке, то он и не думал упоминать о них, раз мистер Трент ничего такого не говорил.
Джеффри понимал, что если он обратится в полицию, то ему самому придется об этом упомянуть, а сказанное вслух назад не вернешь. "Мисс Марго скорчила рожу и ответила: «Мне разрешил Джеффри». Именно так она и должна была поступить, столкнувшись с разъяренным Хамфрисом. Случайные пустые слова, произнесенные только для того, чтобы отделаться от садовника, но их уже не забудут. Теперь вес станут шептать ему вслед: «Эта бедная девочка, его подопечная, карабкалась по гнилой веревке и погибла. Вроде бы она сказала садовнику, что Трент разрешил ей взять веревку. У нее было много денег, а теперь их заполучил он». Конечно в суде всякие слухи вряд ли сочтут убедительным доказательством, но этих разговорчиков будет достаточно, чтобы в обществе отвернулись от него раз и навсегда. Подобные вещи не забываются.
Джеффри сознавал в глубине души, что не сможет этого вынести.

Тем временем Флэксмен вошел в кухню, довольно насвистывая. Жена поинтересовалась, что его так обрадовало. Она не торопясь замешивала тесто для пирога. Спешка, по ее мнению, при готовке была недопустима. Миссис Флэксмен ничего не стоило бы наняться шеф-поваром в ресторан, но такая работа была ей не по душе — слишком много суеты. Она предпочитала все делать с толком и с расстановкой.
— Что это на тебя нашло? — спросила она, оторвав взгляд от теста. — Я уж и не помню, когда ты в последний раз насвистывал.
— Любопытство одолело, старушка? — добродушно отозвался дворецкий.
— Намекаешь, что мне лучше не спрашивать?
— Это ты сказала, а не я. — Он взял со стола ягодку кишмиша и положил в рот.
Миссис Флэксмен начала класть изюм и прочее в тесто.
Добившись нужной консистенции, она вывалила смесь в промасленную сковородку, поставила сковородку в духовку, потом вернулась к столу и вытерла руки о фартук.
— Надеюсь, ты ни во что не впутался, Фред?
Флэксмен сунул руку в карман, позвякивая мелочью.
— Еще чего. — И внезапно спросил:
— А где эта девчонка, Флорри?
Жена уставилась на него.
— Ты не хуже меня знаешь, что у нее свободные полдня. Она ушла пятнадцать минут назад.
В кухне было еще две двери. Флэксмен распахнул обе и засмеялся.
— Проверить никогда не мешает. А теперь, Мэри, слушай внимательно! Я ни во что не впутался, а ты не болтай лишнего. Мы два года прослужили у мистера Трента, и я попросил его прибавить нам жалованье — вот и все. Запомнила?
Миссис Флэксмен была весьма крупной женщиной и какой-то выцветшей. Все в ней казалось бесцветным — волосы, кожа, глаза, короткие густые ресницы, в молодости имевшие песочный оттенок. Она посмотрела на мужа и спокойно сказала:
— Ты что-то замышляешь, и это мне не нравится.
— Послушай, Мэри, ведь я был тебе хорошим мужем, верно?
Миссис Флэксмен помнила многие эпизоды, когда это было совсем не так, но ей не хотелось о них говорить.
— Более-менее, — кратко ответила она.
— Ну так чего еще тебе надо? Я ведь никогда тебя не бросал.
— Мужчины на бросают женщин, которые умеют готовить так, как я. Они хоть и дураки, но не до такой степени.
По крайней мере, я о таковых никогда не слышала. — Миссис Флэксмен понизила голос и что-то неразборчиво бормотала, но дворецкому показалось, что она добавила:
— К сожалению.
— Что-что? — резко спросил он.
— Ничего, Фред.
— Думаешь, я не слышал? Хочешь от меня избавиться?
Она покачала головой.
— До этого еще не дошло. Но если ты что-то замышляешь, меня в это не впутывай. Кривые дорожки до добра не доведут, и я не желаю участвовать в твоих задумках, Фред Флэксмен!
Дворецкий засмеялся.
— Ты стараешься меня рассердить, старушка, но сегодня у тебя ничего не выйдет. Понимаешь, ты мне здорово помогла, сама того не зная, поэтому можешь дать волю языку — я не возражаю.
— Чем это я тебе помогла? — недоверчиво переспросила миссис Флэксмен.
— Своей дурацкой ревностью. Стоило мне заговорить с хорошенькой женщиной, как ты придумывала черт знает что!
— Не пойму, о чем это ты.
— В тот день, когда погибла мисс Марго, нам пришлось дожидаться автобуса, который застрял в Уэст-Элдоне. Ты не хотела, чтобы я эти двадцать минут проболтал с Нелли Хамфрис, верно? Ну и придумала, что у тебя пальто слишком теплое и что тебе не нужен плащ, так как вышло солнце, и попросила сходить домой и принести тебе что-нибудь полегче. Я не мог заартачиться, так как на остановке столпилось полно народу, но решил, что потом тебе отплачу. Тебе никогда не было странно, почему я так и не завел об этом разговор? Потому что ты оказала мне услугу, только не спрашивай какую — все равно не скажу.
Миссис Флэксмен сидела за кухонным столом, что-то сосредоточенно обдумывая.
— Не знаю, что ты нашел в этой Нелли Хамфрис. , — Она красивая женщина, а о тебе, дорогая моя, такого никто не скажет.
Миссис Флэксмен внезапно рассвирепела.
— Тогда чего ж она до сих пор не вышла замуж? Ей уже сорок, а она до сих пор мисс! Другая уже двадцать лет носила бы обручальное кольцо и воспитывала детей, а эта до сих пор при отце и кружит голову всяким дурням, которые такое позволяют! Твоя Нелли Хамфрис самая настоящая дрянь, я так и скажу, когда представится случай!
Флэксмен подошел к жене и ударил ее по лицу с такой силой, что у бедной женщины закружилась голова.
— Пока с тебя хватит! — сказал он. — Учитывая, что ты мне помогла, ясно? Но больше не смей болтать своим грязным языком о Нелли Хамфрис!
Дворецкий, насвистывая, вышел из кухни, а миссис Хамфрис закрыла лицо руками, перепачканными мукой.

Глава 24


Аллегра проснулась отдохнувшей и выглядела, по мнению Ионы, совсем неплохо, если учесть, что ее сегодня едва не задавили. Домой они возвращались автобусом, так как Аллегра заявила, что это куда забавнее, чем на машине. Но когда они попрощались с мисс Силвер и зашагали в сторону «Дома для леди», она промолвила после долгой паузы:
— Не знаю, рассказывать Джеффри об этом происшествии или нет.
— А почему нет? — с удивлением спросила Иона, ощутив смутную тревогу.
— Ну, он начнет суетиться и говорить, что меня никуда нельзя отпускать одну, а это так скучно… — Аллегра искоса посмотрела на сестру.
Ионе это не понравилось. Неужели Аллегра все еще надеется добраться до губительного для нее наркотика? Она решительно отвергла эту мысль. Но подумала, что Джеффри все-таки должен узнать о происшествии на перекрестке. Если Аллегра не хочет ему рассказывать, она расскажет ему сама. После разговора с мисс Силвер Иону терзали ужасные подозрения, и ей хотелось проверить их обоснованность по реакции Джеффри. Возможно, он проявит только вполне естественные испуг и облегчение, но если проскользнет что-то еще, она постарается этого не упустить.
Все чувства Ионы были обострены до предела, и даже малейшие намеки на то, чего она страшилась, не ускользнут от ее глаз.
Аллегра поднялась в свою комнату, а Иона, набравшись духу, направилась в сторону кабинета. Раз уж она собралась поговорить с Джеффри, лучше не откладывать.
Чтобы добраться до кабинета, нужно было пройти мимо гостиной, которую раньше делили Марго и мисс Делони.
Дверь была открыта, и Иона услышала изнутри какой-то звук. Она не разобрала, был ли это возглас или сдавленный крик, так как он донесся издалека. Иона вошла в комнату и огляделась. На небе сверкало солнце, и в гостиной, несмотря на темные стенные панели, было достаточно светло, так что она сразу поняла, что там никого нет. Иона , ухе собиралась выйти, когда снова услышала звук, на сей раз походивший не столько на крик, сколько на гневное восклицание. Казалось, он донесся со стороны камина.
Дымоход спереди был покрыт широкой дубовой панелью, а по бокам — двумя узкими.
Посмотрев в ту сторону, откуда донесся звук. Иона заметила, что панель справа от дымохода отступает на дюйм от стены. Подойдя к двери в коридор и закрыв ее, она вернулась к панели, которая имела высоту около пяти футов и походила на дверцу стенного шкафа. Иона открыла ее, и звуки голосов по другую сторону стены сразу же стали громче. Стена, как и все прочие в «Доме для леди», была достаточно плотной, но этот странный шкаф, если он не был просто прикрытием, появился тут благодаря пустому пространству между комнатами. Иона видела такие помещения в алтарях старых церквей. Их называли «тайниками прокаженных» — оттуда страдающие этой страшной болезнью могли наблюдать за службой, не смешиваясь с другими прихожанами. Для чего предназначен этот «тайник», Иона не понимала. С одной стороны его скрывала толстая дубовая панель, а с другой, очевидно, что-то менее плотное, так как голоса слышались четко.
Глядя на пустую полку, где лежала лишь пара учебников и жалкая стопка бумаги. Иона услышала взволнованный голос Джеффри Трента:
— Нет! Нет, Жаклин!
Ответ мисс Делони был абсолютно неожиданным. Будь он иным, она бы закрыла панель и ушла, но когда Жаклин произнесла душераздирающим голосом: «О, Джеффри, дорогой мой!», это было выше ее сил. Мрачные подозрения, которые Иона пыталась отогнать, получили убедительное подтверждение. Жизни Аллегры, а возможно, и самой Ионы могла грозить опасность. Джеффри снова произнес «нет» — таким тоном мужчина обычно говорит, если в его объятиях плачет женщина и если он не знает, что ему делать. Жаклин, безусловно, плакала. Она, всхлипывая, повторяла имя Джеффри, и ее голос перемежался звуками поцелуев.
Il у a toujours 1'un qui baise et 1'autre qui tend la joue[11]. Иона не думала, что целующим был Джеффри. Скорее сама Жаклин осыпала его поцелуями и, возможно, страстно при этом его обнимала. Во всяком случае, Джеффри с похвальной твердостью произнес:
— Жаклин, прекрати! А вдруг кто-нибудь войдет? Аллегра и Иона могут вернуться в любую минуту.
— Мы бы услышали, как подъезжает такси. — Судя по голосу Жаклин, она все же отпустила Джеффри.
— Так нельзя, Джеки, и ты отлично это знаешь, — продолжал он, по-видимому, отойдя от нее. — Ты не сможешь оставаться здесь, если собираешься устраивать подобные сцены. Сама должна понимать, насколько это опасно. Достаточно любого намека на наши отношения, и я пропал. Если Иона что-нибудь заподозрит, сразу доложит обо всем своему поверенному, и мне никогда не видать денег Аллегры. А они необходимы мне для покупки дома.
Если ты еще не поняла, как он мне нужен, ты очень плохо меня знаешь.
Жаклин, очевидно, снова подошла к нему. Ее голос звучал тихо, но Иона услышала каждое слово.
— И как же он тебе нужен, Джеффри?
— Так сильно, как только возможно желать.
— Так же сильно, как тебе нужна я? — Она засмеялась, но в ее смехе слышалась горечь. — Тебе незачем отвечать, дорогой! У каждого настоящего мужчины есть нечто куда более желанное, чем любая из женщин. А так как другие мужчины вообще недостойны любви, мне остается только смириться. Но если бы ты был свободен, Джеффри, занимала бы я в твоем сердце хотя бы второе место, после этого дома, который ты так обожаешь?
— К чему об этом говорить?
— К тому, что хочу знать ответ. Если бы ты был свободен, Джеффри, ты бы женился на мне? Или отверг бы меня, как и раньше?
— Ради бога, Жаклин…
Она опять засмеялась.
— Когда-то я оказала тебе парочку-другую услуг, но ты на мне не женился. У Аллегры были деньги, и мне дали отставку. Но ты же был сильно влюблен в меня, значит, сможешь снова меня полюбить. Попробуй — и увидишь сам! А я… я помогу тебе во всем. Я могу дать тебе то, что ты жаждешь больше всего на свете — не себя и не другую женщину, а «Дом для леди». Без меня тебе его не получить. Я не стану объяснять почему, но это так. Ты можешь стараться изо всех сил, но ничего не добьешься. Ведь ты уже пошел на риск, разрешив Марго взять гнилую веревку, не так ли? Не думала, что ты зайдешь так далеко.
— Ты спятила, Джеки!
— О нет, дорогой! И я не дура. Ты сказал ей, что она может взять веревку. Теперь тебе придется заткнуть рот Флэксмену, от меня-то этого никто не услышит. Если, конечно, ты не натворишь глупостей, не станешь меня отсылать. О, Джеффри, я бы этого не вынесла!
Она снова бросилась в его объятия. Звуки поцелуев возобновились. На сей раз Джеффри не остался безучастным и поддался этому порыву чувств.
Иона шагнула назад от панели и закрыла ее, с трудов удерживаясь от того, чтобы не хлопнуть ею изо всех сил.
Стоя посреди комнаты, она глубоко вздохнула.
Так вот что скрывалось за выражением превосходства на лице Жаклин Делони! Старая связь с Джеффри, а быть может, не такая уж старая. Иону иногда удивляло, что такая энергичная и уверенная в себе женщина довольствуется столь неблагодарной и утомительной работой. И как это она не догадалась, что подсластить пилюлю должен был Джеффри Трент? Иона попыталась разобраться в том, что ей удалось подслушать. Если роман Жаклин и Джеффри возобновится, у Аллегры появится повод оставить мужа. Но поступит ли она так, даже узнав о его неверности? Совсем необязательно. Наркотик, который употребляла Аллегра, вызывал безразличие к окружающему. Правда, ее состояние значительно улучшилось, но реакции все еще были далеки от нормальных. К тому же пока нет никаких доказательств, с которыми можно обратиться к адвокату. Жаклин Делони сама бросилась в объятия Джеффри, а большую часть разговора он пытался ее остановить.
Иона нахмурилась. Не стоит расстраивать Аллегру, не имея никаких доказательств против Джеффри. Он был слишком красив и умел вскружить головы. Жаклин была влюблена в него по уши. Самое ужасное, что она даже не сомневается, что это Джеффри подстроил гибель Марго. «Ведь ты уже пошел на риск, разрешив Марго взять гнилую веревку, не так ли? Не думала, что ты зайдешь так далеко»'.
Джеффри в ужасе воскликнул, что Жаклин спятила. На это она ответила, что она не дура. Предположим, он в самом деле зашел так далеко и был готов зайти еще дальше. Возможно, Джеффри не остановится ни перед чем, чтобы заполучить «Дом для леди». «Если бы я сегодня попала под автобус, — подумала Иона, — все мои деньги отошли бы Аллегре». Не шагни она на несколько дюймов вправо, удар, доставшийся Аллегре, пришелся бы ей между лопатками.
Джеффри? Невозможно! Почему? Потому что он на такое неспособен? Но откуда ей, собственно, знать, на что способен мужчина, который жаждет чего-то до такой степени, что готов на что угодно, чтобы заполучить объект своего желания? То, что Джеффри не мог толкнуть Аллегру лично, ничего не значило. Иона отлично знала, чья рука это сделала, и помнила, как Великий Просперо выговаривал цену за то, что будет рисковать своей шеей. «Две тысячи не меньше». Она не расслышала ни единого слова из тех которые произносил его собеседник, отдававший ему приказы. Они так и остались для нее шепотом в тумане.
Шепотом существа, не имевшего ни лица, ни пола, но оно приказало лишить кого-то жизни. Теперь Иона не сомневалась, что жизнь, о которой шла речь, была ее собственной.

Глава 25


Иона не знала, долго ли она простояла посреди комнаты. Время шло как бы мимо нее. С трудом оторвавшись от воспоминаний, она начала думать, что ей делать дальше.
Было два варианта: вот и в кабинет и бросить в лицо Джеффри и Жаклин обвинение или потихоньку удалиться и рассказать Аллегре то, что ей удалось подслушать.
Но Иона сразу же поняла, что второй вариант неприемлем: Аллегре ничего нельзя рассказывать. Невозможно предугадать, как отразится подобный шок на ее неуравновешенной психике. Нет, это было слишком рискованно.
Если она войдет в кабинет, это должно сразу форсировать события. Хочет ли она этого? Пожалуй, да. Что бы ни произошло, Жаклин Делони должна уехать.
Смятение Ионы сразу улеглось. Она была решительным человеком и ничего не откладывала на потом. Выйдя в коридор, она увидела, что дверь слева открывается и оттуда появилась Жаклин Делони с сияющими глазами, с румянцем во всю щеку и некоторым беспорядком в обычно аккуратной прическе. Увидев Иону, она попыталась изобразить обычную свою чинную сдержанность, но получилось не очень хорошо.
— Мисс Мьюр! А миссис Трент тоже вернулась? Я думала, мы услышим ваше такси…
— Мы приехали автобусом.
— О… Надеюсь, миссис Трент не слишком устала?
— Нет, она выглядит бодрой. Мой зять в кабинете, не так ли? Я хочу с ним поговорить. («А если ей захочется пойти в гостиную и подслушать разговор, тем лучше!») С этой мыслью Иона вошла в кабинет и закрыла за собой дверь.
Джеффри стоял у камина, мрачно уставясь на тлеющие угли. Он резко обернулся, но раздражение на его лице сразу же сменилось приветливой улыбкой.
— Я не слышал, как вы подъехали.
— Мы приехали на автобусе.
— Как Аллегра, с ней все в порядке?
— Да, вполне.
Тон Ионы насторожил Джеффри. Он с беспокойством посмотрел на нее.
— Что-нибудь случилось?
— О да, очень многое.
— Что ты имеешь в виду?
— Сейчас расскажу. — Она как можно более кратко описала ему инцидент на перекрестке в Рейдоне. — Кто-то сильно толкнул Аллегру сзади. Она отпустила мою руку, вылетела на дорогу и наверняка угодила бы под автобус, если бы какой-то мужчина в толпе не подцепил ее за локоть рукояткой трости и не оттащил назад.
Джеффри весь побелел от испуга.
— Не может быть, Иона! Какой ужас! Она сильно ушиблась? Ты не должна была ее оставлять! Я сейчас же пойду к ней! — Джеффри направился к двери, но Иона преградила ему дорогу.
— Аллегра не ушиблась и уже оправилась от шока. Мы пошли на ленч в «Георг», а потом она поспала на удобном диване.
— Кто же мог ее толкнуть? — озадаченным тоном спросил Джеффри.
— Вот и меня это тоже интересует. Но я думаю, что этот удар предназначался не Аллегре, а мне. Я шагнула дюймов на шесть вправо, чтобы ухватиться за одну из этих жутких статуй. Видишь ли, на островке безопасности оказалось слишком много народу, и я боялась, что нас вынесет на мостовую под напором толпы. Если бы я осталась на месте, удар как раз пришелся бы мне на спину, между лопатками.
— Но кто… почему? Ты ведь не думаешь, что это сделали нарочно!
— Сейчас я думаю о других вещах, Джеффри, — ответила Иона.
— О чем ты? — В его голосе звучали тревога и удивление.
— Тебе известно, что в стене между этой комнатой и соседней есть свободное пространство?
— Пространство?
Она шагнула к камину.
— Здесь оно, должно быть, прикрыто одной из этих решетчатых панелей — думаю, вот этой. Поэтому голоса слышались так четко. С другой стороны плотная дубовая дверь. Наверное, ее случайно оставили приоткрытой, и я, проходя мимо, услышала чей-то голос. В гостиной никого не было, но панель была приоткрыта, и я слышала, как мисс Делони обращается к тебе «Джеффри, дорогой мой!»
Джеффри резко повернулся и подошел к окну. Близились сумерки, и в кабинете уже стемнело. Иона шагнула к двери и включила свет.
— Ты подслушивала? — осведомился Джеффри таким тоном, словно это его удивляло.
— Да. Надеюсь, ты не ожидаешь извинений?
— Извинений? — Внезапно он повернулся. — Ради бога, Иона, позволь мне объяснить…
— Я слышала все, что вы говорили. Не знаю, что тут еще можно объяснить.
— Кое-что все-таки можно!
— Тогда я слушаю.
Джеффри начал ходить взад-вперед по комнате.
— Если ты слышала, что говорила Жаклин, то должна понимать, что она была очень возбуждена.
— Это я отлично поняла.
— Она была сама не своя. В обычном состоянии Жаклин одна из самых разумных и сдержанных женщин, каких мне приходилось встречать.
— Ты хочешь услышать от меня, что она и сейчас была разумной и сдержанной?
— Конечно нет! Она абсолютно потеряла голову. Не забывай, что смерть Марго для нее страшное потрясение.
Жаклин знала ее с раннего детства. Когда я познакомился с ней, она была секретарем моего кузена. Кузен умер, а его бизнес во время войны совсем зачах, тогда Жаклин и вызвалась заботиться о Марго. Я был очень ей благодарен.
Старая няня ушла на покой, и я не знал, что делать…
Джеффри остановился. Уж не думает ли он, что уже все объяснил?
Видя, что Иона смотрит на него выжидающе, Джеффри покраснел и заговорил снова:
— Мы проводили много времени вместе и возникла симпатия, влюбленность. Это продолжалось не слишком долго. Мне пришлось отправиться по делам на Ближний Восток, а когда я вернулся, то считал само собой разумеющимся, что наша связь — это уже прошлое. Мне не следовало быть таким неосмотрительным. Марго могла обратить внимание… — Он покраснел еще сильнее. — Я не мог рисковать. В некоторых отношениях она была очень сообразительной. Казалось, у нее безошибочный инстинкт… — Последовала очередная пауза. — А потом я встретил Аллегру.
— Ну?
— Полагаю, ты слышала, что Жаклин говорила о деньгах?
— Я слышала все.
Ей было интересно, что он на это ответит. Положение его было сейчас незавидным. Очень незавидным. Джеффри сжал кулаки.
— Клянусь тебе, Иона, дело было не только в деньгах! Ты знаешь, какой она была до этой истории с наркотиками — маленькая, ласковая, само очарование. Я влюбился в нее, но не мог бы позволить себе на ней жениться, если бы у нее не было денег — это правда. Будучи на Ближнем Востоке, я обнаружил, что дела моего кузена в ужасающем состоянии. Мне пришлось выложить крупную сумму, чтобы спасти бизнес от полного краха. Я не мог себе позволить связать судьбу с девушкой малообеспеченной.
Иона посмотрела ему в глаза.
— Ты решил убить сразу двух зайцев: женился на Аллегре и поселил в доме свою любовницу. Замечательно!
Джеффри вскинул голову.
— Не смей так говорить! Жаклин прибыла сюда не в качестве моей любовницы — об этом никто из нас не мог и помыслить! Она приехала, как гувернантка Марго и чтобы помогать мне с Аллегрой!
Как же глупы мужчины: «никто не мог и помыслить!»
Как же! Неужели он действительно в это верит? Похоже, что да. Мог Джеффри два года прожить в одном доме с Жаклин Делони, не догадываясь о том, что она умирает от любви к нему? Пылкая страсть звучала в каждом ее слове в разговоре, подслушанном Ионой. Более того, оглядываясь назад. Иона теперь поняла, что с самого начала втайне знала о чувствах, которые гувернантка питала к ее зятю. Как говорят школьницы, Жаклин по уши в него втрескалась. Очевидно, такое неизбежно, когда мужчина «красив до безобразия» — ей снова вспомнилось выражение Фенеллы. Иону страсть Жаклин даже немного забавляла, но она никак не предполагала, что это чувство могло быть взаимным.
Джеффри наблюдал за ней, гадая поверит ли она ему.
Его голубые глаза походили сейчас на глаза собаки, не вполне убежденной в том, что ей достанется кость, о которой она так мечтала. Под этим умоляющим взглядом Иона тоже теряла уверенность.
— Не знаю, Джеффри, стоит тебе верить или нет, — сказала она наконец. — Может быть, это правда, а может быть… — она сделала паузу, — хорошая выдумка. Я бы предпочла первое.
— Это правда, — уныло отозвался он, — но я не могу заставить тебя поверить.
— В любом случае еще очень многое остается неясным.
Жаклин Делони спросила тебя, женился бы ты на ней, если бы был свободен. Что она имела в виду? Чтобы вступить во второй брак, ты должен быть холост, а это достижимо двумя способами: овдоветь или получить развод. Который из них имела в виду Жаклин?
— Иона, ты все не правильно поняла! Неужели тебе не ясно, что Жаклин была в сильном расстройстве? Вообще-то, она человек очень сдержанный, но эта трагедия выбила ее из колеи. Жаклин искренне любила ее и посвящала ей все свое время, а теперь осталась не у дел. Тому, что ты слышала, нельзя придавать никакого значения. Это была минутная слабость, эмоциональная вспышка, и к тому же она была уверена, что нас никто не слышит. Пойми, мы давно друг друга знаем, и Жаклин просто дала волю нервам.
— Безусловно, — согласилась Иона. — Но все же: каким образом ты, по ее мнению, можешь освободиться? Ты когда-нибудь обсуждал с ней возможность развода?
— Конечно нет!
— Тогда единственный выход — смерть Аллегры. Если бы ее сегодня толкнули под автобус, ты был бы свободен, Джеффри.
Он тупо уставился на нее.
— Если бы она попала под автобус и погибла, ты был бы свободен, — повторила Иона.
Джеффри наконец обрел дар речи.
— Ты… не можешь… так думать… — с трудом вымолвил он.
— Но ты действительно получил бы свободу.
Внезапно Джеффри рухнул на колени и закрыл лицо руками. Его плечи сотрясались от рыданий, он бормотал сквозь всхлипывания имя Аллегры. Ионе еще никогда не приходилось видеть столь неудержимого и безысходного всплеска страдания. Она горячо надеялась, что Жаклин Делони их не подслушивает. Если бы на сцене вдруг снова появилась гувернантка — этого Иона уже не вынесла бы…
Но никаких драматических эффектов не произошло.
Джеффри постепенно успокоился. Поднявшись, он сел в кресло у камина. На его опустошенном лице уже не было слез, но он явно пережил сильнейшее потрясение. Иона не хотела говорить первой и молчала. Наконец Джеффри сам произнес, запинаясь:
— Ты… не должна была… говорить такое. Я люблю Аллегру. Ты говорила так, словно она в самом деле попала под автобус.
Иона услышала два знакомых внутренних голоса. «Джеффри потрясен по-настоящему, — убеждал первый. — Он действительно ее любит». Однако другой добавлял: «Но учти; если бы Аллегра сегодня погибла, ее деньги перешли бы не к Джеффри, а к тебе».
Она подошла к камину и посмотрела на Джеффри.
— Что имела в виду Жаклин, когда сказала, что ты разрешил Марго взять гнилую веревку?
Его лицо дернулось.
— Это всего лишь доказывает, что она была не в себе, — устало ответил он.
— Но она сказала это дважды и смеялась, когда ты это отрицал.
— Перед тобой я тоже должен оправдываться, все отрицать? Похоже, никто не понимает, что я любил Марго.
Она была ребенком, а я… люблю детей и хочу их иметь.
Надеюсь, когда-нибудь Аллегра… — Он оборвал фразу. — Иногда Марго бывала очень непослушной, но непослушных любят ничуть не меньше, чем послушных. Это было одной из причин моей привязанности к Жаклин — она тоже искренне любила Марго. Ты не знаешь, какой она умеет быть терпеливой. Ты слышала ее в тот момент, когда она поддалась отчаянию, но Джеки прожила с нами два года, и я знаю, какой на самом деле у нее сильный характер.
Да, Жаклин Делони была на редкость терпеливой женщиной. Иону незачем было в этом убеждать. Все, что Джеффри говорил о ней, было вполне справедливо. Хранить преданность мужчине, у которого на руках жена-наркоманка и умственно отсталая девочка, могла бы далеко не каждая. Тем не менее Иона была уверена в одном — Жаклин Делони должна покинуть дом ее сестры.
— Ей придется уехать, Джеффри, — сказала она.
— Из-за единственного срыва после двух лет жесткого самоконтроля?
— Думаю, это была не просто минутная слабость. Она же недвусмысленно намекнула, что ты должен избавиться от Аллегры и жениться на ней.
— Жаклин не знала, что говорит!
— Мой дорогой Джеффри, все она отлично знала. И я не думаю, что она впервые задавала тебе этот вопрос. И тут же обвинила тебя в том, что ты позволил Марго взять некачественную веревку, которая и стала причиной трагедии.
Тебе не кажется, что Аллегре опасно находиться под одной крышей с человеком, способным подкидывать такие взрывоопасные идеи?
— Джеки сама не знала, что несет, — повторил Джеффри. — Ты и сама должна была понять, что она на грани истерики. Я объяснил тебе, как все произошло, но не в моих силах заставить тебя мне поверить. Давай лучше прекратим этот разговор, я хочу посмотреть, как там Аллегра.

Глава 26


На следующий день мисс Силвер отправилась в Лондон, предупредив мисс Фолконер, что позвонит, если заночует в городе.
Прибыв на вокзал, мисс Силвер сразу зашла в телефонную будку.
— Алло, — заговорила она, услышав в трубке знакомый голос инспектора Фрэнка Эбботта. — Это мисс Силвер.
Голос сразу потеплел.
— Чем могу служить, моя дорогая мэм?
Мисс Силвер кашлянула.
— Сейчас я живу в деревне, по приехала на день в Лондон. Звоню из телефонной будки. Не мог бы ты уделить мне полчаса?
Фрэнк позволил себе усмехнуться.
— Неужели и среди буколистических пейзажей кого-то умудрились прикончить?
— Я как раз очень надеюсь предотвратить убийство, — с упреком отозвалась мисс Силвер. — Возможно, Скотленд-Ярд может сообщить мне кое-какие сведения?
— Все, чем мы располагаем. Приезжайте, я вас жду.
Учитывая важность миссии, мисс Силвер взяла такси.
Фрэнк Эбботт принял ее в своем кабинете с таким радушием, будто она была его любимой тетушкой. Такого отношения он удостаивал совсем немногих. А ведь трудно было бы найти столь разных людей, чем этот стройный молодой щеголь с породистым носом, зачесанными назад светлыми волосами и ледяным взглядом голубых глаз и бывшая гувернантка, словно сошедшая с семейной фотографии сорокалетней давности. На мисс Силвер были «заслуженное» черное суконное пальто и ее лучшая шляпа, тоже отнюдь не новая, но недавно украшенная фиолетовой бархатной лентой и двумя не слишком подходящими к ней бантами. Шляпа, разумеется, была черной, как и крепкие ботинки на шнурках, поношенная сумка и старенькие лайковые перчатки.
Приветливо улыбнувшись Фрэнку, мисс Силвер опустилась на стул.
— Я уверена, что ты поможешь мне, если это в твоих силах. Мне требуется информация о мистере Джеффри Тренте.
— Информация какого рода?
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Меня интересует, не связан ли он каким-то образом с наркотиками. Скажу откровенно, что у меня нет никаких сведений на этот счет. Ничего, что могло бы свидетельствовать о противозаконной деятельности мистера Трента.
Но, видишь ли, с этим человеком так или иначе связаны странные события — смерть, которую сочли несчастным случаем, чудесное спасение от еще одного несчастного случая, который почти наверняка оказался бы роковым, пристрастие к наркотику одного из его близких, к тому же у него есть кое-какие связи с Ближним Востоком.
Фрэнк присвистнул.
— Возможно, тут что-то обнаружится, — согласился он. — Подождите минутку, я позвоню Хаулевду. Наркотики — это по его части. Как зовут этого человека — Джеффри Трент?.. Сейчас постараюсь выяснить.
— Погоди, Фрэнк. Спроси заодно, известно ли что-нибудь о мисс Жаклин Делони.
Он поднял брови.
— Звучит, как вымышленное имя, просто персонаж из сериала.
Мисс Силвер нахмурилась.
— У меня нет никаких сведений, компрометирующих мисс Делони. Я заговорила о ней лишь потому, что она тоже принадлежит к окружению мистера Трента. Кажется, она одно время работала его секретарем.
— Что само по себе не является преступлением. Хорошо, если о ней ничего не известно, она покинет зал суда без единого пятна на ее репутации.
Фрэнк снял телефонную трубку и после краткой дружеской беседы с коллегой снова повернулся к мисс Силвер.
— Хауленд сказал, что сразу же этим займется. Удивительный малый — трудолюбив невероятно. А теперь не могли бы вы поподробнее рассказать об этих людях?
Инспектор слушал очень внимательно, пока мисс Силвер выкладывала и свои личные наблюдения и то, что по" ведала ей Джозефа Боуден, мисс Фолконер, старый Хамфрис и мисс Иона Мьюр.
Зная скрупулезную точность мисс Силвер, Фрэнк не сомневался, что она очень достоверно передает все, что говорили ей эти люди. Тем не менее история выглядела крайне запутанной. Джеффри Трент унаследовал опеку над бизнесом своего кузена и над его умственно отсталой дочерью. Эта девочка говорила, что обладает крупным состоянием, а Джеффри Трент — что после войны от него мало что осталось. Мотив уже достаточный для того, чтобы подстроить несчастный случай, тем более если девочка вообще была очень трудным ребенком.
Ну, предположим, это одна нить из клубка. А как быть с остальными? Иона Мьюр слышала в тумане, как какой-то джентльмен с шотландским акцентом, распространявший вокруг себя аромат виски, заявлял, что не станет рисковать своей шеей меньше чем за две тысячи фунтов. Это могло означать что угодно — вплоть до убийства. Далее мисс Мьюр последовала за упомянутым джентльменом и столкнулась с молодым архитектором по фамилии Северн, после чего все трое засели ночью в пустом доме, ожидая, пока рассеется туман. Замечания «шотландца» во время пребывания в этом доме, возможно, проливали некоторый свет на более раннюю беседу в тумане с каким-то шептуном. Северну он рассказал старую притчу о китайском мандарине, чья смерть могла каким-то образом облагодетельствовать человечество, суть которой была такова: нажали бы вы кнопку, чтобы убить вышеупомянутого мандарина? И считалось бы это благодеянием? После разговора о том, что он рискует собственной шеей и потому требует две тысячи фунтов, эта безыскусная история выглядела довольно многозначительной. Впоследствии мисс Мьюр опознала в этом балагуре артиста варьете, известного как профессор Регулус Мактэвиш или Великий Просперо, а еще позже она и миссис Трент чудом спаслись на островке безопасности посреди рейдонской улицы, когда профессор стоял за ними в толпе.
Инспектор, нахмурившись, посмотрел на мисс Силвер.
— Он мог их толкнуть?
Она покачала головой.
— Не знаю. Я стояла позади него и ничего не видела.
Полагаю, он мог это сделать.
— По вашим словам, миссис Трент вытолкнули на дорогу прямо перед автобусом и профессор подцепил ее рукояткой трости и оттащил назад. Вы это видели?
— Это видели все. Профессор очень высокого роста, иначе ему бы не удалось спасти миссис Трент. Он протянул руку с тростью поверх тех, кто стоял перед ним.
Фрэнк поднялся и подошел к камину.
— Но это же абсурд, — заметил он. — Зачем ему было ее толкать, а потом тут же оттаскивать назад?
— Не думаю, что он намеревался толкнуть именно миссис Трент. Она держала за руку сестру. А мисс Мьюр как раз шагнула вправо, поэтому удар пришелся скорее между ними, заставив миссис Трент выпустить руку сестры. Потеряв равновесие, она невольно упала на проезжую часть.
— Вы хотите сказать, что толкнуть он хотел мисс Мьюр?
— Да.
— Почему?
— Миссис Трент и мисс Мьюр — обладательницы довольно солидного наследства. Если бы миссис Трент не была спасена, ее доля отошла бы сестре. Ну а если бы погибла мисс Мьюр, то ее весьма солидная доля перешла бы к миссис Трент, которая могла бы завещать уже обе части наследства своему мужу. Думаю, ты понимаешь, почему положение Ионы Мьюр внушает мне беспокойство.
Фрэнк кивнул.
— Возможно, тут что-то есть… Но не исключено, что это тот самый случай, когда из-за излишнего усердия попадаешь пальцем в небо, за что и получаешь очередной нагоняй от шефа. Доказательств, разумеется, никаких.
— Мне бы не хотелось, чтобы у нас появились доказательства очередного преступления, — серьезно заметила мисс Силвер.
Зазвонил телефон. Фрэнк подошел к столу и снял трубку. Последовал долгий разговор, во время которого из трубки доносилось невнятное бормотание, а Фрэнк изредка вставлял реплики наподобие: «Вот как?», «'Ну-ну…» Наконец со словами: «Отличная работа. Спасибо, старина» он положил трубку, вернулся к камину и сказал:
— Это звонил Хауленд.
— Да?
— Ну, кое-какая информация имеется, но я не знаю, насколько она вам интересна. Кузен Трента занимался весьма прибыльным бизнесом на Ближнем Востоке. Он называл себя экспортером широкого профиля. Подозреваю, что многие местные жители подчинялись ему безоговорочно, но полицию одной-двух стран его деятельность начала настораживать. Это было перед войной. Конкретные доказательства отсутствовали, но возникли сильные подозрения. Трент умер в начале сороковых годов. Есть мнение, что он служил, как говорится, и нашим, и вашим. Его нашли застреленным, с револьвером в руке. Возможно, он застрелился сам, но не исключено, что ему помогли — двойная игра штука опасная. После войны Джеффри Тренту пришлось много чего там разбирать. Работенка была не из легких! Но, конечно, обнаружились остатки вполне законного бизнеса. Он все восстановил, нанял управляющего и поручил ему вести дела. С тех пор ничто не воскрешало былые подозрения. Теперь бизнес выглядит вполне обычным — не таким масштабным и прибыльным, как прежде, но зато не представляющим никакого интереса для полиции.
— Боже мой! — промолвила мисс Силвер.
Фрэнк рассмеялся.
— Эта информация ничем не подкрепляет ваших подозрений, верно? Правда, можно предположить, что наркобизнесом занимался не сам Джеффри Трент, а его предшественник. Конечно, циник мог бы сказать, что теперешняя благовидность восстановленного предприятия может означать лишь то, что Джеффри Трент умнее своего кузена и умеет прятать концы в воду. Но ведь мы с вами, дорогая мэм, к циникам не относимся.
Мисс Силвер проигнорировала последнюю реплику.
— Это все, Фрэнк? — задумчиво спросила она.
— Да. Что касается мисс Делони, о ней нет никаких сведений, но я уже сказал: имя очень походит на вымышленное. Говорите, она была его секретаршей?
— У меня возникло такое впечатление. Мисс Фолконер сказала, что мисс Делони очень помогала мистеру Джеффри Тренту вести деловую переписку.
— И это помимо забот об этой несчастной девочке? Ну-ну! Должно быть, у нее необыкновенная работоспособность!
А какое впечатление производит на вас Джеффри Трент?
Мисс Силвер задумалась.
— Ты, вероятно, будешь смеяться, но из-за его красоты очень трудно сказать что-то определенное. Одним она, возможно, кажется притягательной и заставляет относиться к нему с особой симпатией, кого-то, наоборот, настораживает. Очень многие женщины не доверяют красивым мужчинам. Лично я предпочитаю тех, чье обаяние зависит от свойств характера и жизненного опыта, а не тех, кого наделила безупречным обликом сама природа. Но, разумеется, я стараюсь не поддаваться предубеждению и видеть в мужчине врага только потому, что он необычайно красив.
Фрэнк подумал, что мисс Силвер сегодня в ударе и превзошла саму себя в мудрости и великодушии.
— Мне крупно повезло, — не удержался он.
Мисс Силвер бросила на него укоризненный взгляд.
— Все очень непросто, Фрэнк. Мисс Фолконер очень высокого мнения о мистере Тренте. По ее отзывам он — воплощение доброты и заботливости, она восхищена его нежным отношением к несчастной подопечной и к больной жене.
— Тогда что вас так тревожит?
— Старая венецианская пословица, Фрэнк. Cui bono — кому выгодно? Джеффри Трент нуждается в деньгах. Он одержим мечтой заполучить старый особняк четырнадцатого века, который арендует у мисс Фолконер, но не располагает достаточной суммой, а опекуны миссис Трент пока не позволяют использовать ее капитал.
— Откуда вы все это знаете?
— От мисс Фолконер и мисс Мьюр.
— Ясно. Та дама, что продает дом, и родственница покупателя! Источники надежные. Продолжайте.
— После смерти подопечной мистер Трент получает остатки ее состояния. Если бы мисс Мьюр вчера погибла, а она была на волосок от гибели, все ее состояние перешло бы к сестре, которая могла бы распоряжаться им по своему усмотрению. У меня невольно возникает вопрос: сколько бы прожила миссис Трент, став распорядительницей удвоенного состояния? Известно, что она пристрастилась к наркотикам. Ее лечит местный врач, а муж предельно заботлив, что может подтвердить каждый из местных. То есть дать ей смертельную дозу какого-то успокоительного не составило бы труда. Все тут же подумали бы, что она каким-то образом раздобыла наркотик — ведь наркоманы очень хитры — и слишком много его приняла. Джеффри Трент получил бы свободу, богатство и возможность купить «Дом для леди». Все сразу.
— Вы, как всегда, убедительны, — сказал Фрэнк. — Возможно, подобные замыслы имели место, но ведь ни единого доказательства — всего лишь ряд разрозненных нитей, вроде бы ведущих в одном направлении. — Он сделал паузу. — Вы говорите, что Трент одержим мечтой о доме, который хочет купить. Что именно вы имели в виду?
— Только то, что сказала, Фрэнк. Мистер Трент буквально помешан на доме и жаждет его заполучить. Мисс Мьюр жаловалась мне, что иногда он очень назойлив, не в состоянии говорить ни о чем другом. Мисс Фолконер призналась мне, что если когда-нибудь решиться продать дом, то только тому, кто обожает его не меньше мистера Трента. «Иногда мне кажется, что эта его любовь слишком велика, — сказала она. — В старину непременно бы решали, что тут не обошлось без колдовства. Но раньше люди были суеверными, не стоит все эти фантазии принимать всерьез».
— Это она о чем?
Мисс Силвер положила руки на колени и посмотрела ему в глаза.
— Понимаешь, дорогой Фрэнк, мисс Фолконер верит, что на этом поместье лежит проклятие.
— Моя дорогая мэм!
— Вот почему она не решается продавать дом, хотя и нуждается в деньгах.
— Слава богу, что здесь нет шефа, а то бы скандала не избежать! Проблема в том, что в глубине души он и сам немного верит в проклятия, привидения и прочие ужасы, которые внезапно одолевают вас в темноте. Так сказать, пережитки прошлого. А что это за проклятие? Трент тоже верит в него? Если да, то не мешает знать, в чем там дело.
— Это старинное предание дошло до нынешних дней пятнадцатого века. Молодой Фолконер, тогдашний владелец поместья, отправился во Францию и вернулся оттуда с женой-француженкой, отвергнув богатую наследницу, которую присмотрела ему мать. Нежеланная невестка была бесприданницей, едва говорила по-английски и к тому же собирала травы при луне и готовила отвары. Пошли разговоры, что француженка приворожила молодого Фолконера. В конце концов его мать официально обвинила невестку в колдовстве. Та вонзила себе в грудь кинжал и, умирая, произнесла проклятие. Так как она потеряла то, что ей было дороже всего на свете, отныне та же участь будет ждать каждую хозяйку поместья.
Фрэнк насмешливо улыбнулся.
— И проклятие сработало?
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— В этом мисс Фолконер была не слишком уверена. В роду случались смерти детей. Овдовев, молодой Фолконер женился на наследнице, которую ему сосватала мать, и их старший сын погиб на турнире, едва ему исполнилось семнадцать. Естественно, тут же вспомнили о проклятии француженки.
— Обычно, если уж однажды было упомянуто подобное проклятие, ему приписывают решительно все. В давние времена в семьях было по четырнадцать-пятнадцать детей, и люди, как правило, не наделись вырастить больше половины, но каждый раз, когда умирал ребенок в семействе Фолконеров, тут же наверняка вспоминали о проклятии.
Однако перейдем к более близким временам. Появлялись более убедительные доказательства?
— Прадед мисс Фолконер проиграл на бегах все свое состояние, — сухо отозвалась мисс Силвер, — а у ее бабушки украли изумрудное ожерелье, когда она отдыхала на Ривьере.
— Да ну?
— Боюсь, Фрэнк, мисс Фолконер все-таки верит в проклятие, — вздохнула мисс Силвер. — Она сама была в роли хозяйки «Дома для леди», когда ее племянник погиб на войне. Он был последним мужчиной в роду Фолконеров, и бедняжка в нем души не чаяла. Трудно переубеждать человека, перенесшего такое горе.
— Пожалуй, — согласился Эбботт. — И не менее трудно понять, каким образом все это может касаться Трента.
В вашем деле — если его можно назвать таковым — вообще трудно что-либо разглядеть. Оно началось в тумане, и, похоже, застряло в нем навечно. Могу лишь дать вам совет для Ионы Мьюр. Если во всем, что мы сейчас обсудили, что-то есть, ей лучше поскорее убраться из Блика. Миссис Трент нечего бояться, пока ее сестра в безопасности. Угроза возникнет, как только с мисс Мьюр что-то случится.
Поэтому ей следует держаться подальше от Блика: осторожность — хорошая штука.
Мисс Силвер покачала головой.
— Я совершенно уверена, что она никуда не уедет.

Глава 27


Фред Флэксмен вдохновенно разглагольствовал в местном трактире. Он побывал во многих странах, причем, в отличие от большинства его слушателей, ему не приходилось подчиняться строгой армейской дисциплине, и эта его свобода вызывала жгучую их зависть.
— Когда я был лакеем достопочтенного Джона де Бента… — начинал он, и все тут же попадали в мир захватывающих приключений: красивые женщины, ночные клубы, зловещие тайны, загадочные убийства и прочее и прочее.
— Вот вам крест, ребята, он пожелал нам доброй ночи, потом через пятьдесят ярдов, в конце улицы, свернул за угол, и — поминай как звали!
Или:
— Никто не видел, как она вошла, и не услышал, как открылась дверь. Она стояла, глядя на нас своими огромными глазами и прижимая плащ подбородком, а потом внезапно упала замертво с ножевой раной в боку, и никто так и не узнал, кто ее сгубил!
Нынешний хозяин Флэксмена был бы немало удивлен его красноречием и фантазией. Надо сказать, в «Соколе» он пользовался большой популярностью. Некоторые посмеивались у него за спиной, но охотно слушали эти рассказы.
Только Том Хамфрис — второй сын старого Хамфриса и отец красотки Нелли — сидел, мрачно уставившись в свою кружку с пивом.
О Нелли ходило немало сплетен. Она любила пострелять глазками, но при этом откровенно заявляла, что не желает вести хозяйство ни в каком доме, кроме отцовского. «Только выйди замуж, и не успеешь опомниться, как на шее у тебя окажется полдюжины детей! Посмотрите на бедняжку Милли — ночи напролет баюкает одного ребенка, а уже и второй на подходе! Кто бы мог подумать, что она была куда красивее меня! Нет уж, мне такой жизни не надо!» Говорили, что Том Хамфрис побаивается дочери.
Дома у него все сверкало чистотой, а на еду было грех жаловаться, но после работы он почти каждый вечер отправлялся в трактир и тянул там свои две пинты пива почти до закрытия.
В начале десятого Фред Флэксмен посмотрел на часы, допил свое пиво, заявил, что ему пора уходить, и весело пожелал всем доброй ночи, после чего исчез во мраке. Не прошло и десяти минут, как Том Хамфрис что-то пробормотал себе под нос и последовал за ним. Оставшиеся отпустили пару шуточек и продолжили разговор.
Но домой Фред Флэксмен в тот вечер так и не вернулся. Миссис Флэксмен ждала его, изнемогая от гнева и ревности, которые в три часа ночи отступили перед растущей тревогой. Он никак не мог остаться у Нелли Хамфрис на всю ночь. Все знали, что ее отец к десяти возвращается домой, как только закрываются пивные. Даже если Том задержался в Рейдоне и пошел в «Розу» или «Герб садовников», к одиннадцати он все равно обязательно бы вернулся. А Нелли не осмелилась бы оставить мужчину в своей комнате, при отце-то. Хотя кто ее знает? Представления миссис Флэксмен о людях были исключительно черно-белыми. Есть хорошие женщины, и есть плохие, которые сбивают мужчин с их праведного пути, уводят их от жен и детей, транжирят их деньги. От таких особ всего можно ожидать: они — воплощение зла. Но хорошие женщины безоружны перед этими вертихвостками. Если они начнут упрекать мужей, те станут проводить еще больше времени с плохими женщинами. Она уже почти не сомневалась, что Нелли задержала Фреда в своем коттедже, не обращая внимания на отца, который небось храпит в соседней комнате и ни о чем не догадывается.
В четыре часа миссис Флэксмен, оставив незапертой заднюю дверь, поднялась к себе в спальню и легла. В половине седьмого ее разбудил будильник, но Фреда Флэксмена все еще не было.

Глава 28


В девять утра в парадную дверь позвонили. Открыв ее, Флорри увидела рослого полисмена. Она знала о нем больше, чем он о ней. Его звали Бен Сейлс, и он был новичком в Рейдоне. Все девушки заглядывались на него, когда он стоял на посту, и все до одной считали его писаным красавцем. Флорри гадала, с чем он пришел. Если он принес билеты на бал для сотрудников полиции, то, возможно, мистер Трент, как в прошлом году, отдаст их прислуге.
Проводив Сейлса в кабинет, она приветливо улыбнулась и пошла доложить хозяину, что его хочет видеть полисмен.
Джеффри грелся у камина в столовой, собираясь сесть за стол.
— Что ему понадобилось в такую рань? — недовольно Пробурчал он.
Флорри глядела на него широко открытыми глазами.
— О, сэр, может быть, это насчет бала для сотрудников полиции!
Продолжая хмуриться, Джеффри направился в кабинет.
Когда он закрыл за собой дверь, весьма рослый и красивый молодой человек встретил его вопросом:
— У вас есть дворецкий по имени Фредерик Флэксмен?
— Разумеется.
— Вам известно, что он не вернулся домой прошлой ночью?
— Нет! — резко отозвался Джеффри. — А по какой причине…
— Боюсь, сэр, вам следует приготовиться к худшему, — прервал его констебль Сейлс. — Сегодня утром этого человека нашли мертвым на пустоши за Маршем-лейн.
— Мертвым? Не может быть! Он никогда не жаловался на свое здоровье!
— Он умер не от того, что ему стало плохо, сэр. Хотя он и получил заряд дроби в голову и плечи, но причиной смерти стало ножевое ранение.
Когда об этом сообщили миссис Флэксмен, она даже не заплакала, а только долго сидела, глядя перед собой и думая о том, что Фред все время бегал за женщинами и добегался: одна из них довела его до гибели. Все яснее ясного: у Тома Хамфриса лопнуло терпение, и он расправился с наглецом, из-за которого его дочь стала притчей во языцех.
Тома арестовали прямо в садовом питомнике, где он работал. Миссис Ларкин, проживающая в соседнем коттедже, заявила, что накануне вечером, примерно в половине десятого, услышала чью-то ссору. Голоса были настолько громкими, что она вышла на крыльцо. Том Хамфрис ругался на чем свет стоит, Нелли плакала, а мистер Флэксмен, стоявший на дороге, пытался их успокоить.
«Ничего страшного не случилось, — говорил он. — Неужели человек не может заглянуть в ваш дом, чтобы немного поболтать?» «Нет, — ответил мистер Хамфрис. — Не в спальню к незамужней женщине! И не в мой дом!»
Миссис Ларкин охотно повторяла свое заявление всем и каждому.
— А потом мистер Хамфрис вошел в дом и выбежал оттуда с ружьем. «Убирайся, — крикнул, — не то угощу тебя дробью! А если снова поймаю тебя здесь, то схлопочешь кое-что похуже!» Мистер Флэксмен что-то ответил и повернулся, чтобы уйти. Я не разобрала, что он сказал, но слова его, должно быть, еще сильнее разозлили мистера Хамфриса, так как он выстрелил. Нелли завизжала, а мистер Хамфрис схватил ее за плечо, втолкнул в дом, потом вошел сам и запер дверь. Мистер Флэксмен остался стоять на дороге, весь дрожа и ругаясь. Но когда я окликнула его и спросила, не нужно ли чем помочь, он ответил, чтобы я не лезла не в свое дело. Мне это показалось крайне невежливым, поэтому я вернулась в дом, закрыла дверь и легла спать.
Весь Блик был, разумеется, взбудоражен новостями.
На следующий день ближе к вечеру старый Хамфрис пришел к мисс Фолконер, надев другие ботинки и облачившись в воскресный костюм. Стоя на полинявшем персидском ковре, он то и дело перекладывал старую фуражку из одной руки в другую.
— Я бы хотел с вами потолковать, мэм.
Мисс Силвер была воспитана, как истинная леди. Она с сожалением поднялась и стала складывать клубки в сумку. Но к ее величайшему удивлению, эта жертва не понадобилась. Старый Хамфрис мотнул головой в ее сторону и сказал:
— Леди может остаться — я не возражаю. Только всякие злодеи делают все тайно. Тем, кто ведет достойную жизнь, скрывать нечего.
— Садитесь, Хамфрис, — предложила мисс Фолконер.
— Благодарю вас, мэм, но я лучше постою. Моего Тома арестовали, и я пришел сказать, что это не он.
Мисс Силвер внимательно наблюдала за садовником. Он, несомненно, чувствовал ее внимание, так как чаще обращался к ней, чем к мисс Фолконер. Время от времени Хамфрис спохватывался и переводил взгляд на хозяйку коттеджа, но вскоре снова начинал посматривать на мисс Силвер.
— Это точно не он, — твердо повторил он. — Конечно Том осерчал, как и любой бы на его месте. Если бы какой-нибудь парень путался с моей дочкой, я бы задал ему трепку или угостил бы дробью, как Том. Но я бы нипочем не стал пырять его ножом. Дурак я, что ли, чтобы отправляться из-за этого типа на виселицу. Том тоже не дурак.
Конечно надо было раньше думать и получше воспитывать дочь. Попробовала бы какая из моих девочек так себя вести, я бы задал ей хорошую порку. Когда они были молодыми, я, бывало, в сердцах охаживал их ремнем. Вот что требовалось Нелли, и чего она никогда не получала!
«О!..» — вырвалось у мисс Фолконер. Мысль о том, что взрослую молодую женщину мог отстегать ремнем отец, была крайне шокирующей. Но сейчас был не самый походящий момент, чтобы это обсуждать.
— Миссис Ларкин видела, как ваш сын вошел в свой дом и закрыл за собой дверь, а Флэксмен зашагал по дороге, — заговорила мисс Силвер. — Ваш сын не последовал потом за ним?
— Нет, мэм. Он наконец-то задал Нелли хорошую трепку. Жаль, что не делал этого раньше.
Мисс Силвер задумалась. Мог ли Том Хамфрис, избив дочь, потом кинуться вдогонку за человеком, в которого выпустил заряд дроби? Флэксмен успел отойти от коттеджа Хамфрисов не более чем на сотню ярдов. Пустошь, где обнаружили его тело, находилась по другую сторону дороги. Если Флэксмен испытывал сильную боль, он мог сойти с дороги, не вполне понимая, что он делает. Если Том Хамфрис настиг его там с ножом в руке, весь кипя от злости, преступление было весьма вероятным.
— Флэксмен получил смертельную рану. Если ее нанес не ваш сын, то кто?
Старый Хамфрис понизил голос до еле слышного шепота.
— Некоторые знают слишком много, но не умеют держать язык за зубами и считают себя шибко умными.
Мисс Силвер кашлянула.
— Вы имеете в виду Флэксмена?
Старик кивнул.
— Мой сын Том действительно затаил злобу на Флэксмена и угостил его дробью. Еще бы — ведь шашни Флэксмена с моей внучкой позорили всех нас. Но, может быть, у других тоже были причины разделаться с Флэксменом, и поважнее, чем беспутная бабенка.
— О чем вы, мистер Хамфрис?
Теперь садовник обращался только к мисс Силвер. Мисс Фолконер с изумлением наблюдала за ними.
— Прежде чем ответить, мэм, я бы тоже хотел кое-что узнать. Не та ли вы мисс Силвер, которая прошлой осенью гостила в Гринингсе и нашла тамошнего убивца?
Если мисс Силвер и была поражена, то, в любом случае, ничем этого не выдала.
— Да, я была в Гринингсе осенью, — ответила она.
Хамфрис кивнул — с таким видом, будто очень обрадовался.
— Так я и думал. Моя младшая сестра, миссис Александер, держит там лавку. Она приезжала к нам на Рождество и рассказывала про вас всякие чудеса — вроде бы вы даже полицию обскакали. Поэтому, когда забрали моего парня, я решил, может, пойти с вами потолковать.
— Тогда вам лучше присесть, мистер Хамфрис. Так нам будет легче толковать.
К вящему изумлению мисс Фолконер, обычно строптивый старик послушно опустился на крепкий чиппендейловский[12] стул.
— Я что говорю-то: Флэксмен мог чем-то насолить не только моему Тому, но и другим. Одного из них могу назвать сходу — мистер Джеффри Трент.
Мисс Фолконер возмущенно всплеснула руками.
— О, Хамфрис!
— Простите, мэм, но так оно и есть. Этот Флэксмен знал такое, что лучше бы ему не знать. Он думал, что я не заметил его за кустами — он там прятался, когда мисс Марго приходила за веревкой. Флэксмен слышал каждое слово — наверняка он слышал и то, как я сказал этой паршивке, чтобы она не смела брать мои веревки, а та ответила, что ей разрешил мистер Джеффри. Я никому ничего не рассказывал — не мое это дело. Но кое-кто мог решить на этом подзаработать.
— Вы полагаете, Флэксмен пытался шантажировать мистера Трента?
— Да точно пытался! Мистеру Тренту было совсем ни к чему, чтобы стали болтать, будто он самолично разрешил девчонке взять гнилую веревку. А болтать бы точно стали — ведь он унаследовал деньги.
— Да, разумеется. Но есть ли у вас доказательства того, что Флэксмен действительно предпринял попытку шантажа.
Садовник энергично кивнул.
— К тому я и клоню. Я как услышал, что Тома забрали, сразу пошел к Нелли выяснить, что к чему. Я знал, что отец отлупил ее как следует, и надеялся, что это поубавило ей гонору. Ну, так оно и было. Том здорово ей всыпал. Она и пошевелиться не могла без стона. «Что, девонька, — говорю я ей, — получила по заслугам?» Нелли сразу в слезы и давай жаловаться, что все против нее.
«Ну, — сказал я, — кровь не вода — ты как-никак моя внучка, а Том мой сын. Если не хочешь, чтобы твоего отца вздернули, выкладывай мне всю правду, как на духу».
Нелли немного успокоилась и выложила столько, что многое я не могу вам и повторить. Нашкодила она изрядно, и жаль, что Том не колотил ее прежде. Недаром говорят: женщина, что собака, — чем больше ее бьешь, тем больше от нее толку.
Мисс Силвер кашлянула. Она не могла согласиться с подобными утверждениями, но, как и мисс Фолконер, считала, что сейчас не время затевать дискуссию.
— Ваша внучка говорила что-нибудь, что навело вас на мысль о попытке шантажа со стороны Флэксмена?
Хамфрис хлопнул по колену широкой ладонью.
— Еще как навело, мэм! Флэксмен хвастался ей, что набрел на золотую жилу. А когда Нелли спросила, что это значит, он засмеялся и ответил, что кое-что знает. И кое-кто, возможно, неплохо ему заплатит, чтобы он держал язык за зубами.
— Шантажировать преступника очень опасно, — серьезно сказала мисс Силвер. — Тем более убийцу, попытка может оказаться роковой. Человеку, который решился на убийство, второй раз убить гораздо проще. А если ему в обоих случаях все сошло с рук, то преступник становится уверенным в собственной безнаказанности.
— Этот тип думает, что обвел всех вокруг пальца, взял и свалил свою вину на моего сына! Они твердят, что Флэксмена пырнули садовым ножом Тома. Но есть и другие садовые ножи — вот что я нашел в моем сарае. — Он вытащил из кармана сверток из газеты и развернул его на коленях. Свет заиграл на остром лезвии ножа. — Это мой нож, но я держу его на полке, а он оказался среди кучи хлама. Меня удивило, что над ним кружили мухи — сейчас теплые дни, они иногда и просыпаются. Я осмотрел нож и вижу — на рукоятке пятно, бурое. Уж не кровь ли, подумал я. — Он указал мозолистым пальцем на рукоятку. — Гляньте сами, мэм.
Лезвие было достаточно чистым — похоже, его воткнули в землю, чтобы убрать следы. А на рукоятке осталось пятно.
Я подумал, что тут могут быть отпечатки пальцев, которые завсегда ищет полиция, поэтому завернул нож в газету и принес вам. Может, скажете, мэм, что мне с ним делать?
— Вы должны отнести его в полицию, мистер Хамфрис, — без колебаний ответила мисс Силвер.

Глава 29


На следующее утро Иона Мьюр шагала по деревенской улице к коттеджу мисс Фолконер. После трех бессонных ночей она почувствовала, что силы ее на пределе. Джеффри откровенно признал, что Жаклин Делони раньше была его любовницей, и при этом утверждал, что с этой связью (которую, как он говорит, лучше было не начинать!) давно покончено, а то, что подслушала Иона, было лишь приступом истерии. Иона не знала, чему верить, чему нет.
Вопросов накопилось столько, и таких тяжелых, что никакие весы не выдержали бы их тяжести.
С одной стороны, учитывая разговор в тумане и едва не окончившееся трагедией происшествие на рейдонском перекрестке, Аллегре было страшно и дальше оставаться в этом доме, в доме с этой женщиной, которая с такой страстью твердила Джеффри: «Если бы ты был свободен, ты бы женился на мне?.. Ты же был сильно влюблен в меня и, значит, сможешь снова меня полюбить. Попробуй — и увидишь сам!.. Я могу дать тебе то, что ты жаждешь больше всего на свете — не себя и не другую женщину, а „Дом для леди“! Без меня тебе его не получить… Ты можешь стараться изо всех сил, но ничего не добьешься!» Приманка и одновременно угроза — ведь «другая женщина» находилась в пределах ее досягаемости. «Если бы ты был свободен…» А каким способом он может освободиться? Иона придерживалась того же мнения, что и Фрэнк Эбботт, — очень просто свалить все на то, что сестра приняла смертельную дозу морфия.
Всего этого было достаточно, чтобы стрелка весов сорвалась, и все полетело в бездну!
Но с другой стороны, сама Иона выглядела со стороны неприглядно. Будто она специально вынюхивает прошлые грешки Джеффри, чтобы расстроить его брак с Аллегрой.
Столь резкие колебания в оценках были чреваты неминуемой катастрофой. Нажимая кнопку звонка в коттедже мисс Фолконер, не так давно заменившего старомодный дверной молоток, Иона пребывала в крайнем смятении. Состояние, увы, обычное для многих клиентов мисс Силвер.
Иона чувствовала, что в одиночку ей со всем навалившимся на нее грузом не справиться.
Дверь открыла сама мисс Силвер. Мисс Фолконер пошла навестить слепую женщину, а приходящая служанка хлопотала на кухне. Иону проводили в уютную гостиную и усадили в удобное кресло. Так как ходить вокруг да около не имело смысла, она сразу перешла к делу. Мисс Силвер с интересом слушала описание тайника в стене между кабинетом и соседней комнатой.
— Наверное, мне не следовало подслушивать, но боюсь, что при подобных обстоятельствах я бы снова пошла на это. Первыми словами Жаклин Делони, которые я услышала, были: «О, Джеффри, дорогой мой!»
С тех пор как мисс Силвер занялась расследованием преступлений, ей часто приходилось выбирать между истинным благородством леди и долгом частного детектива перед клиентом. Как бы ей ни претило подслушивать личные разговоры, она нередко была вынуждена так поступать, тем более если речь шла о спасении жизни, об оправдании невиновного или о торжестве правосудия над преступником.
— Прошу вас, продолжайте, мисс Мьюр, — ободрила она Иону, Когда девушка умолкла, лицо мисс Силвер было очень серьезным.
— Мисс Делони, безусловно, должна уехать, — сказала она. — Ее присутствие в доме выглядит не вполне приличным.
Иона едва не прыснула. Приличия и Жаклин Делони — теперь это звучало просто нелепо.
— Джеффри не хочет ее отсылать. Он говорит, что это несправедливо, что их связь давно в прошлом, а эта вспышка эмоций вызвана шоком из-за гибели Марго. — Она слегка покраснела и, немного помедлив, продолжила:
— Джеффри распинался вовсю, доказывая, как добра была Жаклин к Марго, как она благотворно влияет на Аллегру и какая она незаменимая. Конечно, именно это он и должен был сказать, если между ними что-то есть. Но с другой стороны, разве не то же самое сказал бы порядочный человек, который считает, что это несправедливо — выгонять из дома женщину из-за давних опрометчивых поступков, в которых он был повинен не меньше ее самой? Джеффри говорил так убедительно, что я ему почти поверила. — Иона подперла ладонью подбородок, глядя на мисс Силвер своими большими глазами. — Но, впрочем, опытный лжец всегда говорит очень убедительно.
Мисс Силвер вязала новый серый чулок. Три пары для Джонни уже были закончены, и теперь она взялась за первую пару для Дерека. Как всегда, работа не отвлекала ее внимание от собеседницы.
— Мисс Мьюр, думаю, вы еще не все мне рассказали.
— Что вы имеете в виду?
В ответ она получила улыбку, которой мисс Силвер обычно подбадривала отстающих учеников.
— Вы ведь слышали что-то насчет бедной Марго Трент?
В вашем повествовании явно были некоторые недомолвки. К тому же вы смутились, упомянув имя девушки, хотя для этого вроде бы не было никаких оснований. Если в подслушанной вами беседе мистера Трента с мисс Делони говорилось о смерти Марго, это может оказаться очень важным. Так я права, верно?
Иона не знала, как ей быть. Ей казалось, что она должна умолчать об этом. Что бы ни натворил Джеффри, он был мужем Аллегры, и что бы ни случилось с ним, это неизбежно коснулось бы и ее самой и ее сестры. Но под испытующим взглядом мисс Силвер она не могла ничего утаивать Если в смерти Марго повинен Джеффри, то, возможно, инцидент на перекрестке подстроен по его поручению, и сейчас он снова замышляет что-то против нее самой или даже против Аллегры.
— Вы не должны принимать это всерьез, — нехотя сказала она. — Это всего лишь сплетни, к тому же и Жаклин была сама не своя…
— Речь идет о чем-то, что говорила мисс Делони?
— Да. Заявив, что Джеффри не сумеет получить «Дом для леди», как бы он ни старался, Жаклин добавила: «Ведь ты уже пошел на риск, разрешив Марго взять гнилую веревку, не так ли? Не думала, что ты зайдешь так далеко».
Спицы мисс Силвер быстро щелкали.
— А что на это ответил мистер Трент?
— Что она спятила. Но Жаклин повторила: «Ты сказал ей, что она может взять веревку». А потом… — Иона оборвала фразу.
— Да, продолжайте.
— Потом она сказала: «Теперь тебе придется заткнуть рот Флэксмену, от меня-то этого никто не услышит. Если, конечно, ты не натворишь глупостей, не станешь меня отсылать».
Только уже выпалив эти слова. Иона осознала, как они опасны для Джеффри. Ей бы следовало держать язык за зубами. Но в таком случае она могла подвергнуть опасности Аллегру, и себя тоже. Мысли Ионы путались. Как сквозь туман до нее донесся участливый голос мисс Силвер:
— Дорогая моя, поверьте: всегда лучше говорить правду.
Иона глубоко вздохнула.
— Вы действительно так думаете?
— Я в этом уверена. Я вижу, вы испугались собственных слов, подумали, что ваш зять действительно мог подстроить гибель своей несчастной подопечной, а потом заставил умолкнуть навеки Флэксмена, который наверняка его шантажировал. Эта мысль так сильно вас расстроила, что вы тут же пожалели о своей откровенности.
Скрыть что-либо от мисс Силвер еще никому не удавалось. Она видела человека насквозь.
— Если мистер Трент в самом деле совершил эти два преступления, — продолжала мисс Силвер, — вы в большой опасности. Ему известно, что вы подслушали его разговор с мисс Делони и, следовательно, слышали, как она обвинила его в причастности к смерти Марго, а также упомянула о необходимости заткнуть Флэксмену рот. Ваша смерть и так была выгодна ему в финансовом отношении, а теперь вы представляете для него реальную угрозу. Не забывайте, что каждое удавшееся преступление все сильнее убеждает убийцу в его безнаказанности. В конце концов, он начитает мнить себя неуязвимым и, как правило, делает ложный шаг. Но сколько горя и страданий он может причинить до этого!
— Мисс Силвер…
— Одну минуту, мисс Мьюр. Я вовсе не утверждаю, что мистер Трент в чем-то повинен. Но если это так, то скорейшее разоблачение будет во благо не только другим, но и ему тоже, ибо чем долее грешник остается безнаказанным, тем ужаснее будет расплата. А теперь предположим, он невиновен. Обстоятельства порою складываются очень неудачно, даже для абсолютно невинного человека.
Но в этом случае лишь правда поможет доказать его невиновность. — Она процитировала поэта, более древнего, чем ее любимый лорд Теннисон:

Правдив всегда во всем пред Богом будь. 
Лишь правда в рай душе откроет путь. 

— Да, — кивнула Иона. Ее глубокий красивый голос снова звучал твердо.
— Наши рассуждения должны опираться на конкретные факты, — закончила мисс Силвер. — Марго Трент мертва, и Флэксмену заткнули рот. Нам нужно хорошенько проанализировать, кому выгодны эти два события.

Глава 30


Начальник полиции графства, полковник Марсден, с раздражением смотрел на старшего инспектора Коула и на инспектора Грейсона, барабаня пальцами по краю письменного стола.
— Ну и что, по-вашему, можно выжать из подобной истории? — осведомился он.
Полковник был маленьким человечком с живыми голубыми глазами и рыжеватыми волосами, уже начинающими седеть. Все его движения отличались быстротой и нервозностью — подстать его характеру.
Старший инспектор, напротив, был крупным добродушным мужчиной, он был на редкость не обидчив и всегда умел успокоить начальство, если назревала гроза. Он и инспектор Грейсон — смышленый и проницательный служака, но в данный момент хранивший почтительное молчание, — сидели по другую сторону стола.
— Хорошо, сэр… — умиротворяющим тоном начал старший инспектор.
— Может быть, вы объясните мне, что в этом хорошего? — прервал его полковник. — Сначала вы предъявляете вполне обоснованное обвинение, а потом сами же пытаетесь его опровергнуть с помощью дурацких слухов и сплетен!
— Хорошо, сэр…
Полковник Марсден стукнул кулаком по столу.
— Я уже сказал, что тут нет ничего хорошего! Сплошная неразбериха! Обвинение против этого парня, Хамфриса, было отлично выстроено — " не знаю, чем вам не угодила эта версия! Он застает Флэксмена в комнате дочери около десяти вечера, велит ему убираться вон, выпускает в него заряд дроби и задает трепку дочери. Все это засвидетельствовано соседкой. Впоследствии Флэксмена обнаруживают заколотым на пустоши менее чем в сотне ярдов от коттеджа Хамфриса, а у самого драчуна находят садовый нож, соответствующий размеру раны. Отличное дело без единой прорехи. И тут заявляетесь вы и утверждаете, что Хамфрис невиновен, потому что так говорит его папаша!
— Ну, сэр, — тем же успокаивающим тоном отозвался старший инспектор, — я пока еще этого не утверждаю, но на рукоятке ножа, который принес старый мистер Хамфрис, действительно оказалась кровь той же группы, что и у Флэксмена, которая встречается нечасто. Я прихватил с собой заключение…
Казалось, полковник Марсден сейчас начнет метать искры.
— Мой дорогой Коул, вы хоть иногда работаете мозгами для разнообразия? Прочитайте парочку детективных романов — это расширило бы ваш кругозор! — Он склонился вперед, снова барабаня по столу. — Неужели вам не приходило в голову, что старый Хамфрис мог поменяться ножом с сыном?
— Нет, сэр. Прошу прощения, но это и сейчас не приходит мне в голову. Беру на себя смелость утверждать, что старый мистер Хамфрис пользуется в Блике всеобщим уважением. Это почтенная работящая семья, о которой никто никогда не говорил дурного слова — разве только о дочери бедняги Тома. Старый мистер Хамфрис никогда не стал бы оговаривать невинного человека — тем более своего хозяина. Он человек вспыльчивый, но бранится больше для виду, сердце у него доброе, и никто не поверит, что он был способен подменить нож.
Полковник Марсден откинулся на спинку стула.
— Выходит, мистер Джеффри Трент разрешил своей подопечной взять гнилую веревку? Ведь, по словам старого Хамфриса, на него сослалась сама девочка, и Флэксмен тоже это слышал. Но поди теперь разбери, было это или нет. У нас есть только свидетельство этого старика!
— Думаю, кое-что могла бы сообщить и мисс Мьюр, но она молчит. Что бы там ни было, мистер Трент ее зять.
— На мой взгляд, в этом деле замешано слишком много родственников! Слишком много оборванных нитей и слишком у многих может быть рыльце в пушку — садовники, свояченицы, приезжие старые девы! Мало мне этого, так еще с утра пораньше я получил сообщение из Ярда!
Грейсон, молча слушавший разговор, отметил про себя, что грозовая атмосфера начала понемногу остывать. Старина Коул прямо на глазах из врага номер один превращался в потенциального союзника шефа, которому можно доверить свои проблемы.
— Из Ярда, сэр? — с сочувствием переспросил старший инспектор.
Выдвинув ящик стола, полковник Марсден с досадой порылся в нем швырнул на стол мятый лист бумаги.
— Полюбуйтесь! Наркотики! Мало нам тут несчастных случаев и убийств! У отца девочки, которая погибла в каменоломне, был бизнес на Ближнем Востоке. Его подозревали в торговле наркотиками, но доказательств не обнаружено. В начале войны он покончил с собой, а Джеффри Трент поехал разбираться с делами брата, спасать его бизнес. Пока против него — ничего, но, между прочим, фирма продолжает активно вести дела в средиземноморском регионе. Еще несколько оборванных нитей, но одна все-таки связана с Джеффри Трентом и его бизнесом, поэтому Ярд хочет прислать к нам своего сотрудника, Хауленд его фамилия. Не могу же я сказать, не присылайте. Мы ведь не занимаемся международной наркоторговлей, верно?
— Да, сэр. — Голос старшего инспектора был настороженным. Он прослужил пятнадцать лет под началом полковника Марсдена и сразу чувствовал, когда тот что-то прятал в рукаве.
Откинувшись на спинку стула, начальник полиции произнес нарочито небрежным тоном:
— Кажется, есть основания считать, что миссис Трент употребляет наркотики. — Его взгляд скользнул от Коула к инспектору. — Вы слышали что-нибудь об этом?
— Да, сэр, — быстро отозвался Грейсон. — В Блике ходят разговоры о ее странном поведении. Не знаю, насколько они обоснованны.
— Хороша семейка, нечего сказать! — проворчал полковник Марсден. — А у девицы, которая свалилась в каменоломню, было неладно с головой, верно? И ее деньги теперь заполучил Трент. Коул, вы не думаете, что в этом деле может крыться нечто большее, чем кажется на первый взгляд?
— Нет доказательств, сэр.
— А теперь еще Хамфрис заявляет, будто девочка сказала ему, что Трент позволил ей взять веревку из сарая. Она была гнилая, да?
— Да, сэр, я проверил, — ответил Грейсон. — Веревка не выдержала бы даже мелкую собачонку, не то что человека. Она могла порваться в любом месте, если ее как следует натянуть.
— Похоже, в Скотленд-Ярде взялись и за это, — недовольно пробурчал начальник полиции. — Утром они сообщили, что к ним поступила кое-какая информация. Ну, поскольку все это связано-перевязано, пускай они в этом и разбираются. Кажется, кого-то осенило, что миссис Трент и ее сестра могут подвергаться риску. Не вижу, каким образом, но, конечно, у меня нет сведений, которыми располагают они. Ладно, им виднее. Не хочу, чтобы потом говорили, будто мы не сумели предотвратить несчастье.
— Да, сэр.
Полковник Марсден хлопнул себя по колену.
— Что значит «да, сэр»? Говорю вам, что не собираюсь взваливать на себя ответственность за это дело! Пускай присылают кого угодно и пусть попробуют потом сказать, что мы чинили им препятствия! Если все окажется чепухой, пусть сами и расхлебывают! А мы что — мы просто заявим, что с самого начала не верили в эту чушь!
На лице Грейсона не отражалось его недовольных мыслей. Ведь старик Марсден намекал на то, что предложил Ярду вести расследование, то есть если все обернется неудачей, нагоняй получит кто-то еще, а не он, не Джон Грейсон.
— Вы просили их прислать кого-нибудь, помимо Хауленда? — спросил старший инспектор.
— Да, — кивнул полковник. — Они предлагают инспектора Эбботта. Вроде бы информация поступила к нему, и они считают, что ему лучше приехать сюда и попытаться что-нибудь раскопать. Я знаком с его кузиной — очень хорошенькая, но ни капли мозгов. Не то чтобы мне нравились ваши умные жены — они слишком серьезно ко всему относятся, — но и глупости должны быть пределы!
— Насколько я понимаю, — с не очень убедительным на сей раз добродушием осведомился старший инспектор Коул, — эти парни из Ярда прибудут сюда немедленно?

Глава 31


Инспектор Хауленд был довольно невзрачным человеком, робким и застенчивым. Иногда его поведение, хотя он был уже далеко не юноша, становилось настолько неуверенным, что у собеседника возникало желание прийти ему на помощь. Он наведался к Джеффри Тренту и задал ему ряд вопросов относительно его бизнеса на Ближнем Востоке. Джеффри, сначала державшийся настороженно, потом успокоился и даже стал испытывать к инспектору снисходительное презрение. Если эта проверка — требование таможенников, почему они не прислали более опытного сотрудника? В любом случае — Джеффри так и заявил смущенному Хауленду — на некоторые вопросы он не в состоянии ответить, не сверившись с бухгалтерскими книгами компании, в которую он вкладывал деньги.
— В качестве опекуна вашей покойной родственницы, Марго Трент?
Вопрос был задан так робко, что обижаться на него было невозможно.
— Разумеется.
— И теперь акции перешли к вам?
— Да, к сожалению.
— К сожалению, мистер Трент? — Хауленд недоуменно заморгал близорукими глазами под толстыми стеклами очков.
— Я очень любил Марго.
— Да-да, это прискорбное событие. Но вернемся к компании. Вы владеете большей частью ее акций?
— Около пятидесяти пяти процентов помимо тех, которые я держу от своего имени. Но позвольте узнать, почему вдруг возникли все эти вопросы? Насколько мне известно, там все в порядке. Если обнаружено какое-то нарушение таможенных правил…
— Я не связан с таможней его величества, мистер Трент.
Если вам так показалось, то напрасно — я не хотел ввести вас в заблуждение…
Джеффри нахмурился.
Вопросы продолжались, их задавали все в той же робкой манере, но отвечать на них становилось труднее и труднее.
— Вам знаком некто Маллер?
— Разумеется.
— Он был помощником управляющего вашей компанией по экспорту широкого профиля?
Джеффри поднял брови.
— Был?
Хауленд снова застенчиво заморгал.
— Боюсь, его арестовали.
— За что?
— Торговля наркотиками.
— Господи! — воскликнул Джеффри Трент.

После мистера Трента инспектор наведался к Флорри Боуйер.
— Вы приходящая прислуга в «Доме для леди»?
Флорри расправила плечи, почувствовав себя важной персоной.
— Да, сэр, я горничная.
— Вам нравится там работать?
— О да — мистер Трент очень добр.
— А что вы скажете о миссис Трент?
Флорри никому бы не стала отвечать на этот вопрос, но этот маленький человечек выглядел таким робким, таким несчастным, что ему грех было не помочь.
— Миссис Трент часто болеет и иногда она как-то странно себя ведет, — Флорри понизила голос. — Только никому не говорите, что я вам это сказала.
— А почему она странно себя ведет?
Они разговаривали в гостиной матери Флорри, но она боязливо оглянулась, как будто кто-то мог ее подслушать.
— Это все из-за лекарства, которое она принимает, — белого порошка. Мистер Трент спросил раз, не видела ли я его, когда убиралась в ее комнате, а когда я ответила, что видела, велел показать ему где и всю коробочку с порошком бросил в огонь. Он сказал, что миссис Трент из-за этого порошка болеет, что ей нельзя его пить.
— А после этого ей стало лучше?
— Да, гораздо лучше. Доктор Уичкоут навещает ее раз в неделю, он тоже так думает. Как-то я была в холле, когда мистер Трент провожал его, и он сказал что-то вроде «определенный прогресс» и «будем продолжать уменьшать дозы». — Флорри внезапно покраснела. — Я бы об этом помалкивала, но только если мистера Трента в чем-то подозревают, то лучше уж я все как на духу расскажу. Только знайте: на свете нет другого такого джентльмена, который бы так носился со своей женой. Она иногда такая чудная, любой другой вышел бы из себя, а мистер Трент ни разу даже голос на нее не повысил!
Хауленд посмотрел сквозь толстые стекла на строгое взволнованное личико. Флорри, безусловно, говорила правду.
— Очень хорошо, что вы сообщили мне все, без утайки. Это очень мудро и благородно с вашей стороны.
Флорри сразу вся расцвела.

Более обстоятельный разговор состоялся с Жаклин Делони. Она эффектно появилась на сцене в черном платье и отказалась сесть на стул, который инспектор развернул поближе к окну.
— Спасибо, но я лучше постою тут. Мне холодно, и я хочу немного согреться.
Жаклин положила руку на каминную полку и поставила ногу на каменный выступ очага. Приняв эту грациозную позу, она оказалась в профиль к инспектору и в любой момент могла отвернуться и посмотреть на огонь. Хауленд подумал, что гувернантка очень умна, но потом подумал, что с ее стороны было бы гораздо умнее не принимать столь очевидной меры предосторожности. Впрочем, она, наверное, как и многие другие, приняла его за робкого дурачка.
Слегка приподняв темные брови, мисс Делони ожидала вопросов. Так как инспектор молчал, она закусила губу и осведомилась:
— Позвольте узнать, зачем вы хотели меня видеть?
— Разумеется. Я офицер Скотленд-Ярда. У нас возникли кое-какие вопросы относительно дел покойного мистера Эдгара Трента. Вы ведь были его секретарем?
На бледном лице Жаклин отразилось искреннее удивление.
— Это было так давно… Тем не менее должна вас поправить — я не была секретарем мистера Эдгара Трента, просто иногда кое-что для него переводила. Когда приходили письма на иностранном языке.
— По нашим сведениям, вы жили в его доме и исполняли обязанности личного секретаря.
Она покачала головой.
— Ничего подобного. Я попала в его дом по иной причине: он попросил меня присматривать за его дочерью.
Мистер Трент был вдовцом, а девочка, которой тогда было лет девять, росла без должного присмотра.
— Это была Марго, которая погибла от несчастного случая?
В ее глазах блеснули слезы.
— Да. Воспитанием девочки никто не занимался, и к тому же она была не вполне нормальной. Уверяю вас, забота о ней занимала почти все мое время.
— Но вы пользовались доверием Эдгара Трента?
— Во всем, что касалось его дочери, пожалуй, да. Иначе он не поручил бы мне такого трудного ребенка.
— Мисс Делони, я говорю не о дочери вашего шефа, а о его бизнесе. Он посвящал вас в свои дела?
— Конечно нет! Я знала лишь то, что было известно всем. Мистер Трент слыл богатым и преуспевающим человеком, но что касается его дел… — Она пожала плечами. — Откровенно говоря, бизнес — это не для меня, очень скучно. Я просто им не интересовалась.
Хауленд строго посмотрел на нее.
— Вы что же, не знали, что он торговал наркотиками?
Жаклин убрала руку с полки и ногу с выступа. Она выпрямилась и сердито произнесла:
— Как вы смеете задавать мне подобные вопросы?!
— Боюсь, на этот вам придется обязательно ответить.
— Естественно. Я обязательно отвечу. Разумеется, я и понятия не имела о таких вещах.
— Но вы знали, что ваш шеф покончил с собой?
— Тогда я уже не жила в Александрии. Конечно я слышала о его смерти. Но в тридцать девятом году, перед началом войны, он отослал Марго домой, и я ее сопровождала.
— Вы продолжали заботиться о ней?
— Уже не так. Марго какое-то время была со своей старой няней — ей вполне можно было доверять. Я регулярно навещала мою дорогую девочку и писала ее отцу, как она.
После его смерти мистер Джеффри Трент предложил мне снова опекать Марго, заниматься с ней. Няня, в силу возраста, не могла с ней управляться. А когда мистер Трент два года назад женился, мы переехали сюда.
Безыскусная искренняя история, и не подкопаешься.
Между гувернанткой, присматривающей за трудным ребенком, изредка пишущей для хозяина письма на иностранном языке, и личным секретарем, посвященным во все детали бизнеса, дистанция огромного размера… В сведениях Скотленд-Ярда не упоминалось о ребенке. Но если Марго действительно была на Ближнем Востоке и Жаклин Делони действительно за ней присматривала, будет очень трудно предъявить ей какие-то обвинения. Инспектор вышел, чувствуя, что продвинулся не слишком далеко.

Глава 32


Хауленд ушел, и семья собралась на ленч. Чуть погодя Аллегра устремила на мужа рассеянный взгляд и спросила:
— Я говорила, что к нам на чай придут мисс Фолконер и ее приятельница?
Джеффри вздрогнул от неожиданности. Его лицо выглядело усталым, а мысли, казалось, блуждали где-то далеко.
— Что-что?
— Я спросила, говорила ли тебе, что к нам на чай придут мисс Фолконер и ее приятельница, — повторила Аллегра еще более тихим голосом.
— Нет, вряд ли. Мне казалось, сейчас еще не время кого-то приглашать.
— Я подумала, это развлечет Иону. Мисс Фолконер так много знает об этом доме.
— И ей понадобилось целых два года, чтобы осчастливить нас своими познаниями! — огрызнулся Джеффри.
Впервые Иона видела, чтобы он так злобно реагировал на разговор, касающийся его обожаемого дома. Лицо Аллегры сморщилось, словно она собиралась заплакать, но Джеффри тут же опомнился и вновь стал заботливым мужем.
— Прости, дорогая. Но я должен написать кучу писем, и после чая мне придется сразу же уйти. Надеюсь, тебя, Джеки и Ионы будет достаточно, чтобы эти старые леди у нас не заскучали. Вот только я забыл, как зовут приятельницу.
— Мисс Мод Силвер, — ответила Жаклин Делони. — Она — воплощение всех старых дев в этом мире. — Жаклин невесело усмехнулась собственной шутке.
— Право же, Алли! — воскликнул Джеффри, впервые называя жену тем именем, которым ее называла только.
Иона. Почему бы ему было так ее не называть? Все когда-нибудь происходит в первый раз. Тем не менее Ионе это почему-то не понравилось.
Аллегра повторила с рассеянной улыбкой:
— Я подумала, это немножко развлечет Иону. Но Джеки тоже пусть обязательно останется, так как я подолгу не могу разговаривать. Быстро устаю.
Гостьи прибыли ровно в половине пятого. Мисс Силвер надела лучшую шляпу с красной лентой и фиолетовое кашемировое платье, купленное только прошлой осенью.
Так как она неизменно пользовалась услугами пожилого портного в Чизике (у него же покупая ткань), фасон менялся очень мало. Брошь из мореного дуба в форме розы с ирландской жемчужиной в центре придерживала складки на лифе. Что касается мисс Фолконер, то она «на выход» постоянно надевала старое черное платье, широкополую фетровую шляпу в форме гриба и мягкий шарф на шее. Однако жемчуг был настоящим и перешел к ней от матери. Хотя мисс Фолконер уже пришлось продать осень многое, с этим жемчужным колье она рассталась бы только в случае крайней нужды.
Джеффри Трент был просто неотразим, само обаяние, но выпив свой чай, тут же удалился под старым как мир" предлогом — ему срочно нужно ответить на кучу писем, Покуда Аллегра пребывала в очередном приступе апатии, а Иона расспрашивала мисс Фолконер об интересных эпизодах из истории ее рода, мисс Силвер оказалась практически тет-а-тет с Жаклин Делони. Продолжая щелкать спицами, она объяснила, что вяжет чулки для второго сыночка ее племянницы Этель Бэркетт, для Дерека.
— У нее их трое, представляете? И все уже учатся в школе, а у школьников, они такие непоседы, чулки прямо-таки горят на ногах. Три пары для старшего, Джонни, я уже связала, а когда закончу эти, займусь чулками для Роджера — младшего сына. А потом начну вязать платьице для малютки Джозефины.
Отчитавшись насчет своих планов для младшего поколения семейства Бэркетт, мисс Силвер, спохватившись, забормотала, что слишком увлеклась.
— Но я так люблю детей, могу говорить о них сколько угодно… Ведь я достаточно долго занималась преподаванием.
Мисс Делони скривила рот.
— Работа не из легких.
— Но очень благодарная. Уверена, что вы чувствуете то же самое.
Лицо Жаклин вдруг стало мертвенно-бледным, а розовые губы побелели. Зрелище было довольно отталкивающее, но через несколько секунд кровь снова прилила к ее щекам.
— Боюсь, что мне так не кажется, — с горечью, но спокойно отозвалась она.
Мисс Силвер тут же всполошилась, полная раскаянья.
— Моя дорогая мисс Делони! Поверьте, я не хотела задеть ваши…
— Ничего-ничего. Мистер Трент и я, вероятно, слишком болезненно все воспринимаем. Но понимаете, мы оба очень любили Марго. Но никто, похоже, не в состоянии нам поверить. Все твердят, что искренне разделяют нашу скорбь, но при этом намекают, что это нужно воспринимать как избавление от тяжкого бремени.
Мисс Силвер заметила, что людям очень часто недостает тактичности.
— Даже если они так думают, говорить об этом просто неприлично.
— Мистер Трент тоже так считает.
Несмотря на суровое порицание бестактных людей сама мисс Силвер не собиралась менять тему разговора. Впрочем, вопросы ее были безобидны. Какой у Марго был характер, что она любила… Какие трудности возникали при обучении ребенка с задержкой развития. При этом мисс Силвер так и сыпала примерами из своего опыта и опыта ее друзей-педагогов. Если у мисс Делони и возникало желание присоединиться к Ионе и мисс Фолконер, ей все равно ничего не оставалось, как терпеть.
Иона и мисс Фолконер пребывали в далеком прошлом, в одном из полудюжины столетий, прошедших с тех пор, как Роберт Сокольничий получил в награду землю и соорудил на ней дом.
Аллегра не участвовала ни в той, ни в другой беседе.
Она с отсутствующим видом сидела в углу дивана, потом в какой-то момент вдруг заявила вне всякой связи с тем, что обсуждалось:
— Подруга Ионы, Луиза Блант, предоставила ей очаровательную квартиру. Она собирается за границу и хочет сбыть ее с рук. Куда она едет, Ио?
Услышав этот вопрос. Иона заставила себя вернуться из Средних веков в настоящее.
— Не думаю, что Луиза куда-нибудь собирается, разве что на несколько дней в Париж. И квартиру свою она мне предоставить не может — это ей не по карману. Я арендую ее.
— Так даже лучше, — сказала Аллегра, теперь уже обращаясь ко всей компании. — Иона сможет обставить комнаты своей мебелью, другие вещи купить. На днях мы подбирали в «Кенлоуз» материал для занавесей.
Мисс Фолконер одобрительно кивнула.
— В «Кенлоуз» хорошие ткани, но там все так дорого… — И она тяжко вздохнула.
— Да, конечно, — согласилась Иона. — Но моя подруга не собирается вывозить сразу же свои вещи, так что я могу не торопиться, не покупать все сразу.
Они поговорили о том, как удобно расположена квартира.
— Все магазины рядом! И ваша сестра может иногда к вам приезжать — это будет ей очень полезно.
— Это было бы замечательно! — воскликнула Аллегра, но ею тут же снова овладела апатия. Она откинулась на спинку дивана и закрыла глаза. Званое чаепитие явно было завершено.
Как только дверь за гостьями закрылась, Жаклин Делони поспешила в кабинет и, захлопнув за собой дверь, воскликнула:
— Ох, до чего же я ненавижу любопытных старых дев!
Джеффри Трент улыбнулся.
— Сколько страсти, моя дорогая Джеки!
Она подошла к нему.
— Тебе хорошо, ты почти сразу сбежал!
Джеффри продолжал улыбаться, хотя это было нелегко. Жаклин в последнее время была склонна к мелодраматическим сценам, и он опасался, что сейчас разразится очередная. Впервые Джеффри подумал, что, возможно, Иона права: Жаклин лучше уехать. Никогда нельзя предвидеть заранее, что может наговорить истеричная женщина, что сделать… А в теперешней ситуации атмосфера в доме должна быть внешне нормальной, хотя и несколько печальной — из-за недавней утраты.
— Дорогая Джеки, веди себя разумно!
Она вскинула голову.
— Думаешь, я сейчас на это способна?
Джеффри совершенно этого не думал.
— Эта чертова старая ведьма битый час терзала меня! — продолжала Жаклин. — Сначала донимала своими родственниками, а потом вдруг переключилась на Марго.
Улыбка тут же сбежала с лица Джеффри. Он понизил голос.
— Что она говорила?
— Ничего определенного, просто изводила меня вопросами. Умела ли Марго читать и писать? Ее подруга и коллега, видишь ли, добилась больших успехов в аналогичном случае. Подопечная коллеги могла написать вполне сносное письмо и даже пыталась вести дневник! Конечно я сразу сообразила, что кто-то ей проговорился — Аллегра или Флорри. А потом эта любопытная старая мегера все выведывала, вела ли дневник и наша Марго!
— И что ты ей сказала?
Жаклин махнула рукой.
— А что я могла сказать? Что Марго записывала всякую чепуху и обычно сразу же рвала свои записи. Но старуха никак не хотела от меня отстать. Дался ей этот дневник!
— Ладно, она уже ушла. Сядь и возьми сигарету.
Жаклин раздраженно тряхнула головой.
— Думаешь, можно так легко от всего отделаться? Я ведь не знаю, что написала Марго на этих пропавших страницах! В тот день она была очень злобной и с особым азартом что-то изобретала! Все время косилась на меня и ухмылялась!
— Где писала-то? В своем дневнике?
— Да, но я не знала, что она вырвала страницы! Иначе я бы не позволила ей унести их из комнаты!
Джеффри вздохнул.
— В конце концов, Джеки, большая часть писанины Марго была всего лишь детской забавой, вполне невинной.
Не понимаю, почему это тебя так волнует.
— Не понимаешь? Говорю же тебе, она в тот день была очень агрессивна! Ты готов к тому, что эти страницы найдут, а там будет написано: «Джеффри сказал, что я могу взять одну из старых веревок из сарая, поэтому я так и сделаю»? Я вполне допускаю такую запись, представляю, как она, весело хихикая, прячет страницы с подобными откровениями, причем так, чтобы кто-нибудь их нашел!
Последовала пауза. Джеффри уставился на блокнотик промокательной бумага.
— Неужто ты не знаешь, куда Марго прятала такие… мм… секретные вещи? — спросил он наконец.
— Этих страниц нет ни в одном из обычных ее «тайников». Думаешь, я не проверяла? Мне кажется, они в комнате Ионы.
— Почему?
— Марго часто туда наведывалась. Это была одна из ее последних причуд. Видимо, она наткнулась там на какой-то удобный тайник. Беда в том, что я никак не могу пошарить там как следует. Думала, удастся, когда Иона и Аллегра отправились в Рейдон. Я тогда вернулась назад очень быстро. Но не повезло: Флорри как раз убирала комнату.
— А почему ты не попросишь Иону помочь тебе?
Жаклин разразилась нервным смехом.
— Ты просто идиот! Неужели ты не в состоянии понять, что из-за этих пропавших страниц ты можешь получить петлю на свою шею? Не такую, какую ты подучил сделать Марго, а крепкую, которая не порвется! — Опустившись на колени возле стула Джеффри, она схватила его за руку. — Неужели ты не понимаешь, как плохи твои дела? Полиция снова роется в делишках Эдгара, и при первой же возможности тебя обвинят в смерти Марго! Против меня у них ничего нет, а вот под тебя они, похоже, здорово копают. Я готова на все ради тебя! На все! Но я не смогу тебе помочь, если ты не хочешь помочь себе сам!
Джеффри высвободил руку и поднялся. И почему все женщины так эмоциональны? Без всякой меры… Все, кроме его жены. Ему представилась Аллегра — маленькая, бледная и равнодушная.
— Встань, Джеки! — приказал он, отойдя к дальнему краю стола. — Встань и возьми себя в руки! Ты все видишь через увеличительное стекло, и по крайней мере три четверти этого — плод твоего воображения. Если ты будешь по-прежнему твердить, будто я разрешил Марго взять эту чертову веревку, мы серьезно поссоримся. Нелепая, жестокая выдумка, я категорически запрещаю тебе повторять эти глупости!
Поднимаясь, Жаклин нечаянно наступила на подол и ухватилась за стол, чтобы не упасть. Она стояла, вся дрожа и сверкая глазами на пепельно-сером лице.
— Марго никогда тебе не снится?
— Нет, — решительно отозвался Джеффри.
— Ты не боишься встретить ее на одной из этих узких лестниц?
— С чего бы мне этого бояться?
Жаклин склонилась к нему и еле слышно прошептала:
— Она не является тебе по ночам с веревкой в руке?
Джеффри в ужасе от нее отпрянул.
— В отличие от тебя, моя дорогая Джеки, я не истеричная баба. Советую тебе подняться в свою комнату и умыться холодной водой — это хорошо успокаивает нервы.
Он подошел к двери, распахнул ее и вышел, а Жаклин так и продолжала стоять у стола.

Глава 33


В половине девятого Фрэнк Эбботт пришел повидать мисс Силвер. Обе леди недавно насладились легким ужином и сейчас завершали торжественный ритуал мытья посуды.
Мисс Фолконер, открывшая дверь, разволновалась, сразу вспомнив былое. Когда-то молодые люди часто наведывались к ним, смеялись и болтали с Робином. Это было так давно и совсем в другом доме. С тех пор как Робин ушел на войну и не вернулся, молодые люди больше не появлялись в ее жилище, а в этом коттедже им было нечего делать. Высокая стройная фигура и голос Фрэнка на момент пробудили воспоминания. Время гасит острую боль, но иногда она может вспыхнуть снова.
Проводив гостя в маленькую столовую, мисс Фолконер включила свет и отправилась на поиски мисс Силвер. В тот момент, когда мисс Силвер вошла в комнату, держа в руке сумку с вязаньем, Фрэнк пытался понять, чем он мог так расстроить хозяйку дома. На мисс Силвер было прошлогоднее летнее платье из искусственного шелка цвета тушеной зелени и полинявшая кофта из черного бархата, которую она всегда брала с собой в деревню. Даже в разгар лета мисс Силвер не забывала о сквозняках, неизбежных в сельских коттеджах и особняках. А в своей уютной и теплой кофте она чувствовала себя в полной безопасности.
Сев на стул и достав из сумки начатый второй чулок для Дерека, мисс Силвер улыбнулась и осведомилась:
— Ну, Фрэнк?
Вторую доску складного обеденного стола уже опустили, поэтому они разместились в резных деревянных креслах по обеим сторонам камина. Мисс Фолконер не переставала жалеть о чиппендейловском гарнитуре, которым ей пришлось пожертвовать, но Фрэнк, знающий толк в хороших вещах, оценил кресла по достоинству и заявил, что они идеально гармонируют с остальным убранством гостиной.
Он засмеялся и спросил:
— Почему это вы говорите мне «ну» таким тоном?
Мисс Силвер сдержанно улыбнулась.
— Ты бы не пришел, если бы тебе было нечего мне сообщить.
— А может быть, я хотел услышать что-либо от вас? — возразил Фрэнк. — Или у меня возникло желание посидеть у ваших ног? Как говорил покойный лорд Теннисон:

Ребенок плачет по ночам 
В тоске по свету дня. 

— Мой дорогой Фрэнк, ты болтаешь чепуху.
— Dulce est desipere in loco.[13].
Мисс Силвер кашлянула.
— Я не знаю латыни. Когда я училась в школе, ее считали излишней роскошью для девочек.
Фрэнк насмешливо поднял бровь.
— Хоть чего-то вы не знаете! Я всего лишь заметил, что иногда бывает приятно валять дурака.
Она снисходительно посмотрела на него.
— Если у тебя есть какие-то новости, то, может быть, лучше приступить к делу?
— Сейчас. Но, может быть, вам угодно начать первой?
Мисс Силвер обдумала это предложение.
— Мне стало известно об одном эпизоде, о котором и тебе следует знать. Как я поняла, мисс Мьюр не сообщила о нем инспектору Грейсону.
— Зато сообщила вам.
— И я не дала ей никаких обещаний хранить это в тайне. Видишь ли, она подслушала разговор между мистером Трентом и мисс Делони. Думаю, мне лучше пересказать его тебе.
Инспектор внимательно выслушал точное повторение того, что услышала Иона, сидя в потайном шкафу.
— Она не сможет это скрывать, — промолвил он, когда мисс Силвер умолкла. — Рано или поздно ей придется заявить об этом.
— Я ей так и сказала. Она попала в трудную ситуацию.
— Убийство всегда затруднительно для родственников, не так ли? — скептически заметил Фрэнк.
На это мисс Силвер прореагировала укоризненной паузой, после чего весьма сдержанно осведомилась:
— А теперь, полагаю, ты сообщишь кое-что мне?
Фрэнк засмеялся, но тут же стал серьезным.
— Мне показалось, вас заинтересуют выводы Хауленда. Он эксперт по наркотикам, и мы прибыли сюда вместе рано утром. Хауленд уже вернулся в Лондон с докладом, а я решил задержаться.
— И что же думает мистер Хауленд?
— Он тоже инспектор полиции, как и ваш покорный слуга, но вид у него абсолютно штатский. Мне хотелось превратиться в муху на стене, когда он разговаривал с Трентом и мисс Делони. Хауленд умудряется создавать такое впечатление, будто ему не хочется задавать все эти вопросы, которые тем не менее следуют один за другим, что он почти боится своих собеседников. Возможно, он и на самом деле чересчур робок, но сумел превратить свою природную застенчивость в весьма эффективный прием при допросах.
Мисс Силвер щелкала спицами.
— Я бы хотела знать, что он думает о мистере Тренте и мисс Делони.
— Ну, оба отвечали достаточно убедительно. Трент честно признал, что его весьма обескуражили некоторые факты, всплывшие после войны, когда он взялся улаживать дела своего кузена Эдгара. Кузен покончил с собой в сорок втором, и Тренту пришлось много потрудиться, чтобы вытащить этот бизнес из руин. Он заявил, что с тех пор не имел сведений о каких-либо нарушениях и не готов вдаваться в детали бизнеса без бухгалтерских книг под рукой.
И еще выразил готовность лететь в Александрию, чтобы уладить дела с местной полицией.
— И мистер Трент действительно это сделает?
— Постараюсь этого не допустить, но не знаю, удастся ли. Должен сказать, если он в самом деле замешан в двух убийствах, Александрия была бы для него очень удобной лазейкой. Задних дверей и черных лестниц там сколько угодно, а с ключами от этих дверей трудностей не возникнет, если его компания участвует в нелегальном бизнесе. Главный вопрос в том, насколько правомерны эти предположения, что с гибелью его воспитанницы дело нечисто и что это Трент пырнул ножом своего дворецкого, так как тот знал то, что ему не полагалось. Грейсон выложил мне всю информацию, которой они располагают. Он славный и честный парень, но есть один момент. Он женат на девушке из семьи Хамфрисов, поэтому ему вряд ли будет все равно, если Тома Хамфриса отправят на виселицу. Как бы Грейсон ни старался сохранять беспристрастность, он наверняка надеется, что в показаниях старого Хамфриса и кроется истина.
Мисс Силвер задумчиво кашлянула.
— Тебя интересует мое мнение?
— Как ничье другое!
— Хорошо. Когда доказательства не слишком убедительны и, возможно, даже тенденциозны, по-моему, более разумно сосредоточиться на характерах и склонностях людей, замешанных в происшедшем. Давай проанализируем факты. Молодая женщина с не очень крепкими моральными устоями, вступила в связь с дворецким мистера Трента, хотя он человек семейный. Ее отец, Том Хамфрис, застиг их врасплох и после бурной сцены выстрелил во Флэксмена дробью. Тот не мог серьезно пострадать, поскольку находился довольно далеко. Дворецкий, пошатываясь, побрел прочь, а Том Хамфрис втолкнул дочь в дом и стал ее избивать. До этого момента за происходящим наблюдала хозяйка соседнего коттеджа, миссис Ларкин. Согласно ее показаниям, она окликнула Флэксмена, спрашивая, все ли с ним в порядке, а он посоветовал ей не лезть не в свое дело.
После этого она якобы вернулась в коттедж и больше ни во что не вмешивалась, но при этом заявила, что знает точно, как здорово Том Хамфрис отколотил дочь. Учитывая ее болтливость и любопытство, ты мог бы поверить в то, что она действительно просто вернулась в коттедж?
— Откровенно говоря, нет. А что, по-вашему, она делала потом?
Спицы защелкали вновь.
— Думаю, миссис Ларкин действительно вернулась в дом.
Том Хамфрис был вне себя и в руке у него была палка, так что тут любому не поздоровилось бы. Но она могла подглядывать из окна второго этажа. Любая женщина на ее месте поступила бы именно так. Миссис Ларкин могла не только слышать вопли Нелли, но и видеть, насколько далеко отошел Флэксмен. Вечер был облачным, но тогда сквозь облака пробивался лунный свет. Мне говорили, что миссис Ларкин любит похвастаться своим острым зрением. Думаю, из верхнего окна ей открывалась достаточно широкая панорама.
Фрэнк присвистнул.
— Вы хотите сказать, что она увидела бы Тома Хамфриса, если бы тот вышел из дому?
— Думаю, что да. Если она его не видела, это означает что он, поколотив дочь, улегся спать.
— Дорогая мэм, он мог подождать подольше, чтобы соседке надоело подсматривать, и после выскользнуть незамеченным.
Мисс Силвер покачала головой.
— Ты же сам в это не веришь, — укоризненно промолвила она. — Вряд ли он рассчитывал, что его раненный дробью противник будет околачиваться поблизости, ждать, когда он выйдет из дому, чтобы окончательно с ним расквитаться. Ты не учитываешь того, о чем мы с тобой только что говорили — особенности характера. Том Хамфрис слывет человеком вспыльчивым, но не жестоким. В данном случае он был доведен до состояния аффекта. Не помня себя от горя и ярости он выстрелил дробью в наглеца Флэксмена и избил непутевую дочь. После этого гнев, очевидно, немного утих, иначе он бы сразу выбежал с палкой в руке наружу — убедиться, что Флэксмен ушел. Трудно представить, чтобы Том Хамфрис, разобравшись на свой лад с дочерью, взял садовый нож и отправился убивать обидчика, который, по всем расчетам давно должен был скрыться. К тому же, если бы он сделал это, его бы видела миссис Ларкин.
— Допустим, меня вы убедили, но я не знаю, что скажут на это присяжные, — отозвался Фрэнк. — А если миссис Ларкин действительно смотрела в окно, действительно Том Хамфрис больше не выходил, то почему она не заявит об этом? Чтобы с него сняли подозрения.
Мисс Силвер отмотала от клубка несколько витков.
— Миссис Ларкин вот уже десять лет как вдова. Мисс Фолконер говорила мне, что она неоднократно пыталась женить на себе Тома Хамфриса, у нее постоянные стычки с Нелли, а недавно произошла бурная ссора с самим Томом.
Так как миссис Ларкин обсуждала это со всей деревней, тут каждому известно, что он потребовал оставить его в покое.
— Понятно: «в самом аду нет фурии страшнее, чем женщина, которую отвергли»[14]. Прав был бессмертный Шерлок Холмс, утверждая, что английская деревня усеяна семенами преступлений[15]. Насколько я помню, доктор Ватсон не мог ему поверить. Но я могу!
Мисс Силвер с легким упреком заметила, что человеческая натура одинакова везде, но согласилась с тем, что сельские жители все-таки гораздо больше знают о своих соседях.
Фрэнк встал и подошел к камину.
— Ладно, Том Хамфрис не мог убить Флэксмена, так как миссис Ларкин не видела его выходящим из коттеджа, но не скажет об этом, потому что он ее отверг. Дочь клянется, что отец никуда не выходил, а лег спать, но она, по-видимому, утверждала бы это в любом случае. Ну и что ж нам делать дальше?
— Искать человека, который вышел из деревни, — серьезно ответила мисс Силвер. — Том Хамфрис был занят тем, что задавал трепку Нелли в своем коттедже, миссис Ларкин поднялась наверх, чтобы подсматривать из окна. А тем временем кто-то шел по дороге из деревни и встретил на пустоши Флэксмена. Давай обсудим характер Флэксмена. Хвастун. Он похвалялся Нелли, что знает нечто такое, что станет для него золотой жилой. То, что Флэксмену нужно было перед кем-то красоваться, выглядеть дерзким храбрецом, свидетельствует скорее о слабости. Сильный человек держал бы язык за зубами. Но Флэксмен был слаб и нуждался в ком-то, кто бы его подбадривал, восхищался им. А вспомни, как он вел себя в сцене у коттеджа. Отец застал его с незамужней дочерью хозяина, а он даже не попытался ее защитить, трусливо сбежал, когда Хамфрис всадил в него горсть дроби. Очевидно, ему было жаль себя до слез, и если он знал того человека, с которым столкнулся на пустоши, то мог даже попросить его помочь добраться домой.
Таким образом, убийца получил великолепную возможность нанести удар.
— И кто, по-вашему, этот неизвестный нам человек? — осведомился Фрэнк.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я бы назвала четыре варианта. Один из них более чем сомнительный, но мы рассмотрим его вместе с остальными. Из четырех возможных убийц Флэксмена, трое — из самого особняка, а один — из коттеджа садовника.
— Старый Хамфрис?
— Я имела в виду именно его, говоря о более чем сомнительном варианте. Конечно этот вариант нельзя принимать всерьез, но и вообще не учитывать нельзя. Старик мог услышать от кого-то из завсегдатаев пивной, что его сын ушел гораздо раньше, чем обычно, наверняка ради того, чтобы застать у дочери Флэксмена. Мисс Фолконер говорила мне, что их роман уже давно обсуждает вся деревня. Предположим, мистер Хамфрис решил посмотреть, что происходит в доме сына. Он мог положить в карман садовый нож, а потом поддался внезапному искушению — пустил его в ход.
Одна из светлых бровей Фрэнка насмешливо приподнялась.
— Мы ведь рассуждаем о характерах, не так ли? По-вашему, старый Хамфрис способен на такие выходки?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Едва ли. Думаю, обсудив данную версию, мы можем смело ее исключить. И опять-таки о характере: не могу представить, чтобы он позволил арестовать сына за преступление, совершенное им самим. Я уверена, что он сразу же явился бы в полицию.
— Согласен, — кивнул Фрэнк. — А теперь перейдем к трем «полноценным» подозреваемым из «Дома для леди».
Их имена?
— Мы не можем полностью исключить жену Флэксмена, — начала мисс Силвер. — Смертельный удар ножом — это как-то очень не по-английски, но когда подобное случается, как правило, так действует женщина. Мужчина полагается на собственные кулаки, а женщина хватается за нож. Ревнивая женщина вполне способна ударить ножом мужчину, который ей изменил, или свою соперницу.
— Вы снова правы.
— Мисс Фолконер сообщила мне, что в деревне часто обсуждают похождения Флэксмена, которые причиняли его жене немало горя, — это тоже всем было известно. Не исключено, что она подкараулила его у «Сокола» и последовала за ним к коттеджу Тома Хамфриса. Но не думаю, что миссис Флэксмен отправилась бы за ножом в сарай садовника. Скорее это могли сделать двое других подозреваемых.
А у нее под рукой полно ножей и на кухне, любая кухарка тут же вспомнила бы про эти ножи, а не про спрятанные где-то в сарае.
Фрэнк расхохотался.
— Миссис Флэксмен покидает суд без единого пятна на ее кухонных ножах! А сейчас, по-видимому, наступает очередь Трента и его соблазнительной секретарши.
На маленьком аккуратном личике мисс Силвер мелькнуло удивление. Мужчины так легкомысленны! С этим ничего не поделаешь. Даже с Фрэнком…
— Ты находишь ее соблазнительной?
— На работе я не позволяю себе поддаваться соблазнам и даже называть кого-то этим словом, — засмеялся он.
Невероятное легкомыслие! Подумав так, мисс Силвер представила себе бесцветное и напряженное лицо Жаклин.
— Мне она такой не кажется.
— Вы видели ее не в лучшей форме и в неподходящей ситуации. Но поверьте мне на слово — в ее теле полыхает огонь.
Мисс Силвер отложила вязанье и посмотрела на него.
— И этот огонь предназначен для Джеффри Трента.
— Вы говорите так на основании того, что сообщила вам Иона Мьюр, или потому что это буквально лезло вам в глаза?
— Право же, мой дорогой Фрэнк! — Выразив таким образом свое недовольство его легкомыслием, мисс Силвер прилежно продолжила:
— Мисс Мьюр сообщила мне о подслушанном ею разговоре, из которого становилось ясно, что их связывают весьма близкие отношения. Мистер Трент потом заверил ее, что с этим романом покончено еще до его брака, и содержание разговора в общем это подтверждает, Но когда я побывала в «Доме для леди» на званом чаепитии, то почти сразу поняла иное. Чувства мисс Делони отнюдь не остались в прошлом. Она смотрела на мистера Трента так, как смотрит на мужчину обожающая его женщина.
Фрэнк кивнул.
— А что Трент?
— С его стороны никакого отклика я лично не заметила.
Эбботт внимательно посмотрел на нее. Мышиного цвета волосы, в которых со времени их первой встречи, похоже, не прибавилось седины. На лоб спускалась аккуратная челка. Каждый волосок — и в челке, и в локонах на затылке — был тщательно уложен. Подобный эффект достигался благодаря сетке и, главным образом, врожденной опрятности и методичности. Украшение на груди всегда располагалось на одном и том же месте. Розу из мореного дуба временно заменил викторианский золотой медальон с прядями волос покойных родителей. Платье на ней было ужасающим — цвета вареного шпината. Но во взгляде Фрэнка светилась не только усмешка (впрочем, вполне добродушная), но и искренняя привязанность. Его почтенная наставница была уникальной и неповторимой!
— Итак, мэм, — заговорил он, — так кто же из них убийца?

Глава 34


Миссис Ларкин пела громким надтреснутым голосом:

И на острове пустынном 
Я любила бы тебя! 

В ее исполнении простой мотив постоянно блуждал из одной тональности в другую. Миссис Ларкин развешивала новые кухонные занавески и даже с крючочком, зажатым между губ, продолжала издавать кошмарные звуки.
Инспектор Эбботт, распахнув садовую калитку, обозревал открывшийся ему вид. Это был не первый его визит, но он с интересом подмечал новые детали. Из дома доносился пронзительный голос:

И на небе в самолете 
Я любила бы тебя! 

Два коттеджа находились не более чем в двадцати ярдах друг от друга. При каждом был разбит сад: маленький квадратик перед фасадом, узкая полоска сбоку и наиболее обширная часть — сзади. Сад Тома Хамфриса был образцом аккуратности: ряд крокусов по обеим сторонам парадной двери, опрятные клумбы с уже проклюнувшимися ростками, а позади грядки шпината, брокколи и ранней зелени.
Переднюю часть участка миссис Ларкин едва ли можно было назвать садом. К нему уже лет десять не прикасались лопатой. Сзади дома также царило запустение, а стену дома оплетал паутиной запущенный плющ. Взгляд Фрэнка переместился на аккуратные розы и желтые жасмины соседнего коттеджа. Вдруг мелькнула мысль, что миссис Ларкин стремилась обзавестись не столько мужем, сколько садовником.
Пройдя по дорожке, он постучал в дверь. Ему открыла хозяйка дома с закатанными выше локтей рукавами и всклокоченными волосами, ее маленькие острые глазки чем-то напомнили глазки хорька.
— Доброе утро, миссис Ларкин, — поздоровался Фрэнк. — Вы не против, если я с вами немного побеседую?
— Вы вчера уже приходили, с Грейсоном.
Он улыбнулся.
— Вы сделали весьма ценное заявление, ничего удивительного в том, что оно меня заинтересовало.
Фрэнк мог бы поклясться, что кончик остренького носа дернулся.
— Я просто сказала все, как есть, — чопорно отозвалась она.
— Не сомневаюсь. Однако мало кому удается четко изложить то, что они увидели. Ваше заявление порадовало меня своей правдивостью и обстоятельностью.
Миссис Ларкин приосанилась.
— Я привыкла говорить только правду. Таков мой принцип. «Скажи правду и посрами дьявола», — частенько повторял мой отец. Попробовал бы кто из нас соврать, ох и задал бы он провинившемуся трепку, точно вам говорю.
«Пожалеешь розги, навредишь ребенку» — вот какой был у него девиз. Не то что некоторые, не буду их называть, которые горазды врать, покуда не доиграются до скандала, а там уж и полиция тут как тут! — Она мотнула головой в сторону коттеджа Хамфрисов.
— Хорошо сказано! — одобрил инспектор Эбботт. — Знаете, вы меня очень обяжете, если еще разок расскажете про ту сцену в саду, в которой участвовали вы, Том Хамфрис, его дочь и Флэксмен. Покажите, где кто находился…
Миссис Ларкин охотно согласилась. Выяснилось, что сама она стояла у высокой живой изгороди, забравшись на табурет, чтобы все видеть.
— А Том Хамфрис не заходил дальше гравиевой дорожки, которая ведет к их двери. Стоял там и ругался, а потом вбежал в дом, схватил ружье и пальнул дробью в Флэксмена, даром что тот был уже по другую сторону дороги. Флэксмен как закричит, Нелли как завизжит! А Том хвать ее за плечо — втолкнул в дом и заорал: «Сроду тебя не бил, и зря. Но погоди, сейчас я это исправлю!» И захлопнул за собой дверь.
— Понятно. Вы все очень ясно изложили. А что произошло потом?
Смуглое морщинистое личико исказила гримаса злобной радости. Маленькие, все подмечающие глазки не имели ресниц, что придавало им сходство с окнами без занавесок и штор.
— Флэксмен стоял на дороге и ругался последними словами, потому я и спросила, все ли у него в порядке, а он велел мне не лезть не в свое дело, а заняться своими, используя выражения, которые я даже не могу повторить.
Поэтому я вернулась в свой дом и закрыла дверь.
— А затем?
Она вскинула голову.
— Никаких «затем»! Раз он со мной так, я пошла к себе и плотно закрыла дверь, а после заперла ее.
Рассказывая, миссис Ларкин машинально направилась к дому. Ей было очень лестно, что этот высокий и красивый полицейский офицер, пусть даже и в штатском, шел рядом, внимательно слушая, словно она была королевой Англии. Ни дать, ни взять чистокровный джентльмен, такие с ней еще никогда не беседовали. Когда он распахнул дверь в гостиной и шагнул в сторону, пропуская миссис Ларкин вперед, она покраснела от удовольствия.
Комната была предназначена исключительно для торжественных случаев и праздников. На стене красовалась свадебная фотография хозяйки дома и Джима Ларкина, на мебельный гарнитур, обитый алым плюшем, ушли когда-то почти все их сбережения. Миссис Ларкин присела на край «кресла для леди» и с удовлетворением наблюдала, как Фрэнк занял более солидное «кресло для джентльменов». До брака миссис Ларкин служила горничной у леди Эмили Кросби и знала толк в одежде, приличествующей джентльменам. Ее острые глазки тут же приметили элегантный покрой костюма инспектора и очень дорогие туфли на длинных стройных ногах.
Фрэнк с улыбкой к ней наклонился.
— А теперь, миссис Ларкин, давайте продолжим с того момента, как вы вошли в дом и заперли дверь. Что вы сделали после этого?
Она гордо вскинула голову, тряхнув растрепанными волосами.
— Занималась своими делами, как мне посоветовал Флэксмен!
— Не думаю, что нам стоит возвращаться к тому, что он сказал. Кажется, вы упомянули в заявлении, что он продолжал ругаться.
— Вы небось с роду не слышали таких слов!
Отметив про себя, что сама она наверняка слышала их не впервые, Фрэнк продолжил:
— И пока он ругался, а вы запирали дверь. Том Хамфрис задавал трепку своей дочери?
— Она того стоила! — заявила миссис Ларкин.
— Безусловно. И долго он ее бил?
Маленькие глазки уставились на него.
— Откуда мне знать? Я была в своем доме и занималась своими делами.
— Тогда откуда вы знаете, что Том ее бил?
Она фыркнула почти с презрением.
— Откуда знаю? У меня ведь есть уши, верно? Я слышала, как он ее дубасит и как она визжит при каждом ударе!
— Очевидно, вы были наверху в спальне?
Миссис Ларкин снова начала осторожничать.
— Это мое дело, где я была.
Фрэнк дружелюбно усмехнулся.
— Вы такая умная женщина, миссис Ларкин, и конечно не могли оставить без внимания происходящее в соседнем доме. Ведь ситуация сложилась крайне тревожная. Даже не говорите мне, что вы не выглядывали из верхнего окна.
Полагаю, у вас зоркие глаза и острый слух, совершенно в этом уверен. Думаю, вы ничего не упускаете.
На сей раз фырканье звучало несколько смущенно.
— Я с детства этим славилась.
— Могу себе представить… Я сразу понял, что вы невероятно наблюдательны и к тому же умеете четко излагать свои наблюдения. Редкое сочетание столь ценных талантов.
Миссис Ларкин оставалось только продемонстрировать свои поразительные таланты.
— Ну, допустим, я была в спальне, — призналась она. — Полагаю, это не грех?
— Конечно нет. И как долго продолжалась взбучка?
Миссис Ларкин задумалась.
— Добрые пять минут.
— Пять минут с того момента, когда вы вошли в дом или уже после того, как вы поднялись наверх и открыли окно?
Она сердито на него посмотрела.
— А кто вам сказал, что я открыла окно?
— Это и так ясно. Было бы глупо этого не сделать. Вы ведь хотели услышать, что происходит, не так ли?
— Я понятия не имела, что все закончится убийством!
— Разумеется. Не возражаете, если я взгляну, куда выходит это окно.
Миссис Ларкин не возражала. Хотя ее сад был запущен, в доме всегда царил полный порядок. Спальня выглядела опрятно, а хлопковое покрывало на кровати было безупречно чистым.
Створчатое окно выходило на улицу. Распахнув его и высунувшись, Фрэнк увидел коттедж Хамфрисов, участок дороги и кусок пустоши, где обнаружили тело Флэксмена.
Миссис Ларкин обладала превосходным наблюдательным пунктом.
Фрэнк повернулся к ней.
— Итак, миссис Ларкин, сколько времени продолжалось выяснение отношений между отцом и дочерью? После того, как вы подошли к окну?
— Около пяти минут, — повторила она.
— Вы слышали звуки ударов?
— Их любой бы смог услышать.
— И Нелли продолжала визжать?
— При каждом ударе, — с довольным видом уточнила миссис Ларкин.
— А когда Том перестал ее истязать?
— Поднялась в свою комнату, продолжая скулить.
— А Том Хамфрис?
— Откуда мне знать? Думаю, налил себе что-нибудь выпить. Порка — дело утомительное, тем более в таком нервном состоянии.
— Значит, он больше не выходил из дому?
— Не приписывайте мне то, чего я не говорила! — возмутилась миссис Ларкин. — Я не знаю, что делал Том Хамфрис!
— Моя дорогая миссис Ларкин, я бы ни за что на свете не посмел что-то вам приписывать. Вы слишком надежный свидетель. Как я уже говорил, вы наделены на редкость острой наблюдательностью, мне крайне важно знать именно то, что вы сами видели и слышали. Вы ведь находились у открытого окна.
Миссис Ларкин не могла устоять перед столь высокой оценкой ее способностей. Если инспектор Эбботт мог успокоить свою совесть тем, что его лесть не содержит ничего, кроме правды, то миссис Ларкин тем более была убеждена в том же. Она действительно была очень наблюдательна и могла сообщить увиденное или услышанное, не опустив ни одной мельчайшей детали. Такая цепкая память чаще свойственна именно сельским, а не городским жителям.
Тем не менее миссис Ларкин не намеревалась сдаваться сразу. Ему ничего не удастся из нее вытянуть, если она этого не захочет.
— Постарайтесь вспомнить, миссис Ларкин, — ласково настаивал инспектор. — Порка была закончена. Нелли с плачем поднялась в свою комнату. Не говорите мне, что, стоя у окна, вы ни разу не посмотрели, что происходит с Флэксменом.
— Он шел по дороге, продолжая ругаться.
— Вы слышали это в то время, когда мистер Хамфрис… мм… воспитывал дочь?
— Конечно.
— А где он был после?
— Не могу сказать.
— Не можете или не хотите? — Фрэнк усмехнулся. — Ни за что не поверю, что вы могли что-либо упустить — считайте это комплиментом. Держу пари, что, слушая, как Нелли скандалит с отцом, вы и Флэксмена не упускали из виду.
Миссис Ларкин упрямо поджала губы.
— Это вы так говорите.
Инспектор решил сменить тактику.
— Если вы слышали удары и крики в коттедже Хамфрисов, то Флэксмен тоже должен был их слышать. Так он, что же, так и ушел, даже не попытавшись защитить Нелли?
Она презрительно усмехнулась.
— Ему самому здорово досталось дробью по спине и плечам! Он отошел на несколько шагов, потом остановился и начал себя ощупывать, ругаясь на чем свет стоит. Флэксмену в тот момент было не до Нелли!
— И как далеко он успел отойти, когда мистер Хамфрис отпустил Нелли?
Миссис Ларкин капитулировала. Возможность стать главной свидетельницей и увидеть в газетах свою фотографию была слишком соблазнительна.
— Был примерно на полпути к пустоши.
Они вместе посмотрели в окно. Дорога была хорошо видна.
— Вы продолжали наблюдать за ним?
Миссис Ларкин кивнула.
— Да, немного. Видели бы вы, как он хватался то за голову, то за бок, то за спину, не переставая ругаться!
Просто курам на смех!
— Вы его слышали?
— Достаточно было видеть. Хорошо, что он находился далеко, и я не могла слышать его брань! — Она снова фыркнула.
— Вы видели его и в тот момент, когда он был уже на пустоши?
— Только в самом ее начале.
— А позади него на дороге никого не было?
— Никого.
— Можете поклясться? Возможно, вам придется это сделать.
Острый кончик носа сердито порозовел.
— Могу подтвердить под присягой на Библии все, что я сказала!
— Значит, позади никого не было, — задумчиво промолвил Фрэнк и неожиданно резко осведомился:
— А впереди, миссис Ларкин? На дороге, ведущей из деревни?
Она молчала.
— Шел ли кто-нибудь по дороге из деревни навстречу флэксмену? — настаивал Фрэнк.
— Вроде да, — нехотя отозвалась миссис Ларкин.
— Мужчина или женщина?
Она покачала головой.
— Я не видела — и никто бы не смог этого увидеть.
Было уже начало одиннадцатого.
— Но в ту ночь светила луна.
— Может, и светила. Только ее почти скрывали облака. И могу сказать одно: кто-то шел по дороге и подал Флэксмену руку. Потом я закрыла окно.
— Вы уверены?
— Конечно уверена! Нелли перестала скулить — по крайней мере, ее больше не было слышно. А так как было слишком темно, чтобы наблюдать за Флэксменом, и я здорово замерзла, то я приготовила себе чашку горячего чая и пошла спать. Вот вам чистая правда!
Фрэнк удалился, убежденный, что так оно и есть.
— В таком случае, — позже сказал он Грейсону, — Том Хамфрис вне подозрений.
Инспектор Грейсон с ним согласился.

Глава 35


В течение дня у всех жителей деревни выяснили, где они находились между половиной десятого и половиной одиннадцатого вечера, когда был убит Флэксмен. Коллективное алиби имели мужчины, остававшиеся в «Соколе» после ухода Тома Хамфриса. Они ушли из трактира в десять часов, и так как все проживали на той стороне Блика, которая находилась ближе к Рейдону и дальше от пустоши, где было найдено тело, то шли домой вместе, по пути весело желая доброй ночи каждому, кто входил в свое жилище.
Жены были готовы поклясться, что никто из их благоверных больше не выходил из дому. Оставались несколько мужчин, подозревать которых не было никаких оснований и которые уже спали, а также женщины — жены, матери, сестры и бабушки, — которым абсолютно незачем было выходить из дому в столь поздний час.
Грейсон уже закончил проверку и шел по улице, когда столкнулся с мисс Силвер, выходящей из деревенской лавки. Вежливо ему кивнув, она двинулась дальше, но он зашагал рядом с ней.
— Эбботт говорит, что это вы подали ему идею, будто миссис Ларкин могла видеть кого-то, идущего со стороны деревни. Я прочесал здесь буквально все, и никто не признается, что был в это время не дома.
Мисс Силвер это нисколько не удивило. Инспектор Грейсон, несомненно, был превосходным офицером, но, возможно, ему не хватало чувства такта. Если он с таким напором расспрашивал местных жителей, то это воспринималось как приглашение признаться в убийстве. Покашляв, она осведомилась:
— Надеюсь, вы ясно давали понять, что ищите свидетеля и не собираетесь никого арестовывать?
Инспектор непонимающе на нее уставился.
— Они все здорово напуганы. Если даже кто-то из них я выходил из дому, он ни за что в этом не признается.
Мисс Силвер улыбнулась.
— А вы беседовали со старой миссис Пиз?
— С бабушкой Пиз? — удивленно переспросил Грейсон. — Чего ради? Она лежала в постели с ревматизмом и никак не могла шататься по улицам в темноте. Ей уже под девяносто.
— И все-таки она выходила из дому в тот вечер.
— Почему вы так думаете, мадам?
В его голосе звучало явное недоверие, но мисс Силвер это игнорировала.
— Ее дочь, мисс Боуйер, прислуживает мисс Фолковер. Утром она пришла, как обычно, еще до того, как стало известно об убийстве, и стала жаловаться мисс Фолконер на мать, которая совсем не думает о своем здоровье на старости лет. Оказывается, в тот вечер почтенная миссис Пиз тайком выходила из дома, она объяснила потом, что относила особую микстуру от кашля — по рецепту ее прабабушки — миссис Миллер, у той дома все не спят ночами из-за кашля Стэнли. Вернулась она только в одиннадцатом часу.
— Вы сами это слышали?
— Нет, инспектор, мисс Фолконер рассказала мне об этом всего полчаса назад. Она слышала, что вы ищете тех, кто мог видеть убийцу, и природная честность не позволила ей молчать. Если бы я сейчас вас не встретила, то позвонила бы в рейдонский полицейский участок.
Грейсон нахмурился, и хотя было уже темно, мисс Силвер догадалась об этом по его строгому голосу.
— Едва ли бабушка Пиз что-нибудь могла увидеть, но так как подозревать ее в убийстве никто не станет, она, по крайней мере, не станет запираться. Доброй ночи, мисс Силвер.
Инспектор зашагал к коттеджу мисс Фолконер, решив потолковать со старушкой, хотя и не надеялся на стоящий результат. Но факт есть факт: она вернулась домой в начале одиннадцатого, а дом миссис Миллер находился в самом конце деревни. Так что может и повезет, хотя едва ли…
Когда Грейсон постучался, к немалому его удивлению, открыла ему сама миссис Пиз. На ней была большая черная шаль и красные шерстяные шлепанцы. На голове, покрытой реденькими седыми волосами, не было ни чепчика, ни шапки. Пожаловавшись на сквозняк, она велела ему побыстрее войти и плотнее закрыть дверь. На правах дальней родственницы — со стороны миссис Грейсон — она называла его просто Джонни.
— Пришел поболтать со мной? Было время, когда молодые люди часто навещали меня по вечерам, и никогда не поздно начать сызнова! Садись поближе к огню — я как раз заварила чай.
Чай оказался горьким, но инспектор, сделав глоток, удержался от гримасы и добродушно произнес:
— Рад видеть вас в добром здравии, бабушка. Эгги говорила мне сегодня, что вас совсем ревматизм замучил, даже не встаете с кровати.
Чай в ее чашке был еще чернее и на вкус был, по-видимому, еще более горьким, но старухе явно это было по вкусу.
— Это она из вредности, не хочет, чтобы мы с тобой виделись! Приревновала моего нового кавалера, думает, будто я не знаю, что ты приходил! Но ее Эрни проболтался. «Чего это Джонни Грейсону здесь понадобилось?» — спросил он. А я задала Эгги головомойку! Но раз уж ты здесь, спрошу у тебя то же самое. Чего тебе нужно, Джонни Грейсон? Лучше поторопись, а то вернется Эгги и выставит тебя.
Услышав объяснения инспектора, она захохотала, и так вся тряслась и раскачивалась, что едва не расплескался ее чай — пришлось ей поставить чашку на край плиты.
— Ну и ну! По-твоему, это я подкараулила Флэксмена и прикончила его садовым ножом мистера Хамфриса? Хотя, слов нет, у некоторых его зазноб наверняка имелась на то причина. Он был редким пакостником, да и Нелли Хамфрис ему под стать. Но я ни за кем с ножом не гонялась, ей-ей.
Грейсон тоже засмеялся.
— Поверю вам на слово, бабушка. Но, может быть, вы что-нибудь видели?
Она сразу перестала смеяться.
— А если и видела, что с того?
— Я бы очень хотел, чтобы вы мне об этом рассказали.
Старушка задумалась. Ее горький чай, по-видимому, был уже и холодным, однако она допила его, прежде чем спросить:
— Мне придется идти в суд и рассказывать об этом под присягой?
— Все зависит от того, что именно вы видели.
— Не особо много чего. Я понесла мисс Миллер микстуру от кашля для ее Стэнли…
— В котором часу?
— Была половина десятого, когда я вышла. Они слушали радио, и мне удалось выйти незаметно через заднюю дверь.
— И тогда вы что-то увидели?
Она покачала головой.
— Я пришла к Миллерам и отдала микстуру.
— Сколько времени вы у них пробыли?
Старуха наморщила лоб.
— Не знаю. Миссис Миллер давно жаловалась на кашель Стэнли, который всем не дает спать, а я рассказала про мою прабабушку. Все эти нынешние ваши доктора и аптекари ей в подметки не годятся! Сама готовила лекарства и для людей, и для скота, а уж если она чего не могла вылечить, пиши пропало! Другим не стоило и пытаться.
Грейсон понял, что эта тема неисчерпаема, и осторожно спросил:
— Вы вернулись домой в половине одиннадцатого?
— И кто же тебе это сказал?
— Эгги.
Она снова поморщилась.
— Ну, может, и так.
— А теперь, бабушка, расскажите, что вы видели, когда шли назад.
— Ничего такого, из-за чего надобно шум поднимать.
— А все-таки?
— На улице было сухо, и я прямо в шлепанцах удрала, только шаль накинула. Пройдя немного по дороге, я споткнулась о камень, ушибла палец и остановилась под большим остролистом возле калитки Бесси Тернер, чтобы переждать, пока боль успокоиться. Я уж испугалась, что не доберусь домой одна, а под этим остролистом никто меня даже не увидит — лентяйка Бесси никогда его не подстригает.
— Ну?
— Не подгоняй меня, Джонни Грейсон! Палец так разболелся, что я не могла ступить на ногу. — Она скорчила гримасу при этом воспоминании. — А было времечко, когда я ловко скакала и на одной ноге, никто не мог меня в этой забаве обогнать! Хотя я и сейчас кое на что способна, если вдруг припрет! И нечего зубы скалить, Джонни Грейсон! Ну вот, только я попробовала наступить на больную ногу, смотрю, кто-то вышел из ворот «Дома для леди».
— И кто это был?
Старуха злорадно усмехнулась.
— Хочешь знать кто?
— Конечно.
— Ну хотеть никому не возбраняется, мой касатик.
— Вы не смогли этого человека разглядеть?
Она тряхнула головой.
— Никто бы не смог, даже с молодыми глазами! Там от деревьев такая тень — черным-черно, нависают ветки. Но я точно увидела, что кто-то вышел и быстренько зашагал под деревьями.
— В какую сторону? — быстро спросил Грейсон.
— В ту самую, какая тебе нужна, Джонни, — налево, в сторону коттеджа Тома Хамфриса. А если хочешь знать, что тогда пришло мне в голову, то слушай: я подумала, что это Флэксмен побежал к своей зазнобе, к Нелли.
Больше из нее ничего не удалось вытянуть. Старушка даже не смогла разобрать, мужчина это или женщина. Но это, безусловно, был не Флэксмен, так как было начало одиннадцатого. А в это время, судя по словам миссис Ларкин, его уже угостили дробью и он, пошатываясь, брел к пустоши, где его поджидала смерть. Грейсон не сомневался, что миссис Пиз видела убийцу, но кто это был, оставалось только гадать.

Глава 36


Когда они вечером пили кофе в гостиной, Иона сообщила:
— Завтра я еду в Лондон, Джеффри. Возможно, останусь там на пару денечков — точно не знаю.
— Что это ты вдруг? — угрюмо спросила Аллегра. — Я бы с удовольствием поехала с тобой, но я не могу все делать в спешке.
— Я же говорила тебе об этом сегодня утром, Алли!
— Да, знаю, но все равно. Мне нужно время, чтобы собраться. — Она закрыла глаза и откинулась на спинку стула.
Иона посмотрела на Джеффри. Он хмурился. Вероятно, они подумали об одном и том же. Зачем Аллегре столько уж времени, чтобы собраться в Лондон? Чтобы уведомить кого-то о своем приезде и добыть очередную порцию наркотика?
— Утром я получила письмо от Луизы Блант из Парижа, — сказала Иона. — Она окончательно выехала из квартиры, так что я могу занять ее в любой момент, мне нужно убедиться, что там все в порядке. Луиза — удивительно беспечное создание, мне будет спокойнее, когда получу ключи в собственные руки. Кажется, она оставила их у миссис Робинсон, которая живет на первом этаже. Я с ней не знакома, но послала телеграмму, что утром зайду. Не хочу оказаться у запертой двери.
Аллегра открыла глаза и быстро заговорила:
— Если ты хочешь везде повесить новые портьеры, это обойдется в целое состояние. Светло-желтые с белыми перьями подошли бы для твоей спальни. Ты могла бы лежать в темноте и думать, как перья падают, словно снег.
— Я не знала, что вы уезжаете, мисс Мьюр, — обеспокоенно сказала Жаклин Делони, — я, знаете ли, собралась уйти на весь день, и теперь уже поздно что-то менять. Моя подруга заболела, я не могу ее огорчать.
— Не вижу, в чем проблема! — не без раздражения заметил Джеффри. — Я и сам могу позаботиться об Алли!
Аллегра вновь приоткрыла глаза и рассеянно произнесла:
— Лучше, чем кто-либо другой, не так ли, милый?
— Надеюсь. — Джеффри улыбнулся ей, хотя она вряд ли это заметила, и повернулся к Жаклин. — Ты возьмешь «элвис», Джеки? Полагаю, ты вернешься к обеду?
— Да. Мне, право, очень жаль…
— Не стоит так переживать. — Джеффри решительно поставил чашку на стол и вышел из комнаты.
Жаклин смотрела ему вслед. Ни один мускул на ее лице не дрогнул, но глаза выдавали ее. Иона в который раз уже подумала, что дело идет к очередному срыву. Когда дверь за Джеффри закрылась, Жаклин вздохнула и заговорила с несвойственным ей возбуждением:
— Я действительно очень расстроена. Нас обеих не будет весь день! Мне казалось, все знают, что я завтра собираюсь к подруге.
Аллегра посмотрела на нее сквозь приподнятые ресницы.
— Я этого не знала. И Джеффри, кажется, тоже.
На скулах Жаклин быстро вспыхнули красные пятна.
— Конечно он знал! Ведь он разрешил мне взять «элвис»!
Ресницы опустились снова. Аллегра поднесла ко рту ладонь, скрывая зевок.
— Разве? — равнодушно осведомилась она. — Мне показалось, он спрашивает тебя, возьмешь ли ты машину. Обычно ты не дожидаешься его разрешения, верно? — На сей раз Аллегра зевнула, не стесняясь, и подложила под голову подушку. — Так хочется спать… — пробормотала она.
— Причин для беспокойства действительно нет, мисс Делони, — сказала Иона. — Аллегра с удовольствием останется с Джеффри, а вам перемена обстановки только пойдет на пользу.
Она старалась говорить дружеским тоном, но даже сама поняла, что голос ее звучит сухо и холодно. В доме царила атмосфера постоянного напряжения, и отлучка хотя бы на день пошла бы на пользу отнюдь не только Жаклин.
Около десяти все разошлись по своим спальням. Иона упаковала те немногие вещи, которые хотела взять с собой. Все время, пока она ходила по комнате, то выдвигая ящики комода, то наклоняясь над чемоданом, ее не покидало ощущение, будто за ней наблюдают. Уже не в первый раз, находясь в своей комнате. Иона чувствовала, что за ней следят чьи-то глаза. Отвратительное чувство. Раньше ей казалось, что это шутки Марго, что она в любой момент может выскочить откуда-нибудь с диким воплем. Иона открывала гардероб и заглядывала под кровать, но там никого не было. И лишь недавно ее осенило: возможно, тайник между кабинетом и соседней гостиной был не единственным в этом доме. Мысль была не из приятных.
Окончив сборы, Иона раздвинула занавески, открыла окно и улеглась в широкую кровать с пологом на четырех столбиках. Лежа в темноте, она уговаривала себя не думать о всяких глупостях, однако ее не покидало чувство тревоги. Дом был слишком старым, слишком много людей здесь жило, казалось, их незримые мысли до сих пор витают в воздухе. Иона почти физически ощущала, как мысли давят на нее, не дают дышать в полную силу. Наконец она погрузилась в беспокойный сон. Впоследствии Иона припоминала, что ей снилось что-то противное, но напрочь забыла, что именно.
Ее поезд отходил рано, но Иона с удовольствием вылезла из кровати, предвкушая отъезд. Утро было пасмурным, но не дождливым. Она облачилась в городскую одежду: элегантный черный костюм, меховое пальто, шляпка с вуалью, подкрасила губы и глаза, сделала маникюр.
Это произошло, когда Иона вытащила из-под подушки свой носовой платок, а могло произойти и раньше, в любой момент.
Случилось все из-за украшений на изголовье кровати.
Оно было деревянным, сплошь в резных цветах и листьях, и еще на рисунке был прелестный лучник, стреляющий в лань, и, наконец, сплетенные в вензель инициалы. Когда Иона, взяв платок, стала выпрямляться, вуаль шляпки зацепилась за резной вензель. Почувствовав, что вуаль рвется, Иона высвободила ее резким движением, надеясь, что порвался самый краешек и его удастся незаметно зашить.
Тогда она и увидела дыру в изголовье. Рывок, освободивший вуаль, отодвинул щиток с вензелем в сторону. Из миниатюрного тайника торчал скомканный лист бумаги.
Иона без колебаний сунула руку в отверстие и извлекла содержимое. Это были страницы, вырванные из дневника Марго. Мятые листы были исписаны детскими каракулями. Иона увидела имя Джеффри, и ее рука напряглась. На размышления не оставалось времени, сейчас прежде всего нужно было поскорее убраться из этого кошмарного дома, где бедную девочку с помощью подлой уловки довели до гибели.
Иона сложила листочки и спрятала их под блузку. Носовой платок упал на кровать. Она бросила его в корзину для грязного белья, потом аккуратно задвинула щиток на изголовье и спустилась к ожидавшему ее такси.
Едущий впереди по подъездной аллее «элвис» свернул налево, а такси — направо.

Глава 37


Иона сидела в поезде, закрыв глаза. Вагон был полон людей, и на каждой станции кто-то выходил, а кто-то садился в поезд. Она поняла, что села в поезд, едущий через Марбери, который соберет по пути в Лондон жителей дюжины деревень, отправляющихся на рынок в Марбери.
Если бы нетерпение не лишило Иону способности нормально соображать, она бы подождала скорого поезда, который отходил позже на пятнадцать минут, но прибывал в Лондон на целых полчаса раньше злополучного состава, в котором она сейчас тряслась. Было невозможно читать страницы дневника Марго Трент на глазах у сельских жителей, сгрудившихся вокруг нее с сумками, кошелками и корзинами, едва не наступавших в этой толкучке друг другу на ноги.
В Марбери состоялся массовый исход. Иона осталась в вагоне одна, за исключением пожилой леди, погрузившейся в чтение женского журнала. Дальше поезд шел без остановок почти до самого Лондона. Когда он набрал скорость, Иона достала из-под блузки сложенные листы, быстренько прочитала текст и начала читать снова более внимательно. Она с изумлением и ужасом дочитывала последнюю строчку, когда пожилая леди вдруг спросила:
— Простите, если я вам помешала вы не возражаете, если я чуть-чуть приоткрою окно?
Иона рассеянно уставилась на женщину. До сих пор она замечала только примостившуюся в углу фигуру, но сейчас рассмотрела длинный нос, плотно сжатый рот и пару весьма назойливых любопытных глаз.
— Окно… ну конечно, открывайте, — поспешно отозвалась Иона.
— Всего на пару дюймов. Мне кажется, дышать спертым воздухом очень негигиенично. Дома я всегда держу все окна приоткрытыми на два дюйма.
Иона решила, что вовсе не обязана комментировать это заявление, молча сложила свои листочки и спрятала их в сумку. Что же теперь делать? Сначала явно нужно было хорошенько подумать.
Однако времени на размышление Ионе не дали ни минутки. Любопытные глаза следили за каждым ее движением. Высоким голосом, очень четко выговаривая слова, попутчица снова заговорила:
— Позвольте представиться — мисс Уозерспун. Я живу в Марбери, на Марлинг-роуд, двадцать один. Приятное спокойное место неподалеку от торгового центра. Вы позволите узнать ваше имя?
Строгие правила, привитые Ионе кузиной Элинор, не дозволяли дерзить даже случайной попутчице, поэтому она покорно представилась, постаравшись не выдать своей досады.
Мисс Уозерспун заметила, что у Ионы шотландская фамилия, сделала несколько замечаний по поводу местности, которую они проезжали, и, наконец, дала волю своему любопытству.
— Надеюсь, я вас не слишком побеспокоила. Вообще-то, приятная беседа делает поездку менее утомительной.
Но вы так увлеклись чтением. Не сердитесь на меня: я догадалась, что это не личное письмо, иначе не стала бы об этом говорить. Похоже на страницы из детской школьной тетради — судя по неровному и неаккуратному почерку.
Неужто ребенок в столь нежном возрасте может написать что-то интересное для взрослого человека?
Иона промолчала.
Но мисс Уозерспун не унималась.
— Знаете, — продолжала она игривым тоном, — ваш увлеченный вид даже меня заинтриговал. Что же такое мог написать какой-нибудь несмышленыш? Но вы ведь не замужем, верно? Или это листочки из тетради вашего племянника или племянницы?
— Мисс Уозерспун, ребенок, который это написал, умер, — сказала Иона. — А теперь, если вы не возражаете, я закрою глаза и посижу молча. У меня болит голова.
Она откинулась назад, стараясь не слушать поток сокрушительных восклицаний. А в уши так и лезло: «О, в самом деле! Я ведь не знала! Иначе я бы ни в коем случае…» Несмотря на давние внушения кузины Элинор, Иона больше не могла выносить расспросы мисс Уозерспун, которые наверняка продолжались бы до самого Лондона. А кроме того, ей нужно было подумать…
Насколько важны эти каракули? Сочтут ли их доказательством? Этого Иона не знала. Но ей становилось все более ясно, что лучше ей не разгуливать с ними по Лондону, слишком велика ответственность. Выдранные листочки могут ничего не стоить, а могут оказаться веской уликой — решать не ей. Иона вцепилась в сумку обеими руками. При мысли о том, что она пока одна несет это бремя, она ощутила ледяной холод. Решено: как только они прибудут, она купит конверт и отправит листочки инспектору Эбботту в Скотленд-Ярд. А после позвонит Джиму Северну и попросит его прийти в квартиру Луизы. Придя к этому решению. Иона наконец-то с облегчением вздохнула.

Глава 38


Миссис Робинсон, будущая соседка Ионы, живущая на нижнем этаже, встретила ее приветливой улыбкой. Это была одна из тех крупных женщин, которые лет в семнадцать выглядят восхитительно, но с годами их румянец становится грубым, краснота проступает на всем лице, которое прежде пленяло молочной белизной, а фигура же становится массивной и бесформенной. Но кожа на руках выше локтей — на ней был халат с короткими рукавами — осталась нежной и белой, а глаза — ярко-голубыми, как у младенца. Довершали портрет соломенного цвета волосы, напоминавшие копну.
— Мисс Мьюр? — осведомилась она приятным голосом. — Очень приятно познакомиться. Как хорошо, что вы прислали телеграмму, иначе я бы ушла. А о ключе не беспокойтесь — другая леди уже поднялась с ним в квартиру.
— Другая леди?
Миссис Робинсон кивнула.
— Кузина мисс Блант, пожилая леди. Она сказала, что мисс Блант просила ее встретиться с вами — объяснить вам что-то насчет квартиры.
Право же, Луиза поистине непредсказуемое создание!
«Пожилой кузиной» могла быть только Люси Хеминг, а она была из тех дам, от которых невозможно отделаться.
Иона поднималась в лифте, чувствуя, что Люси Хеминг окажется последней каплей… Она наверняка захочет вылить чаю, потом начнет приставать с разговорами. Нечего и надеяться на то, что, когда придет Джим Северн, она соизволит удалиться.
Дверь квартиры была приоткрыта. Иона лишь слегка ее прикрыла, чтобы не защелкнулся замок, — ей не хотелось, чтобы Джиму пришлось звонить. В маленьком холле было четыре двери: две напротив входа вели в ванную и в кухню, одна слева — в спальню, та, что справа, — в гостиную.
Правая была наполовину открыта, являя взгляду «разномастную» мебель. Сейчас Луиза увлекалась сельским стилем, однако не до такой степени, чтобы расстаться с унаследованными ею чиппендейлом и дрезденским фарфором. Высокая седовласая женщина, стоявшая у дальнего окна, обернулась, услышав шаги Ионы. Но это была не Люси Хеминг.
В первый момент Иона была ошеломлена, но, встретившись взглядом с темными глазами незнакомки, все поняла. Женщина мигом извлекла из ветхой старой сумки револьвер и нацелила дуло на лоб Ионы.
— Стоять! Руки вверх, иначе я выстрелю! — выкрикнула она голосом Жаклин Делони. Нелепое, чудовищное требование! Но когда в тебя целятся из револьвера, возражать тоже довольно нелепо. Иона покорно подняла руки.
— Вот так-то лучше!
— Я не смогу долго стоять в такой позе.
— Не беспокойтесь, долго стоять вам и не придется.
Бросьте сумку на диван! На диван, а не в меня, вы поняли?
А то эта маленькая штучка может пальнуть!
Сумка была в левой руке Ионы. Она бросила ее на диван, и Жаклин Делони потянулась тоже левой — свободной — рукой. Замок был тугим, но Жаклин смогла открыть сумку, как говорится, «одной левой» и смогла ловко вытряхнуть содержимое на столик, не переставая целиться в Иону. Окинув быстрым взглядом кошелек, пудреницу, носовой платок и список покупок, она сразу поняла, что интересующего ее предмета здесь нет.
— Что вы с ними сделали?
— С чем именно?
— Как будто вы не знаете! — В голосе Жаклин звучала угроза.
— Возможно, если вы мне объясните…
— Не прикидывайтесь! Где страницы из этого чертова дневника! Вы нашли их!
— Да, нашла.
Первый шок миновал, и Иона обрела способность рассуждать. Нужно как можно дольше тянуть время. Жаклин не застрелит ее, пока не отыщет то, что ей нужно.
— А как вы узнали, что я их нашла? — очень спокойно поинтересовалась она.
— Я следила за вами каждый вечер, когда вы ложились спать, и каждое утро, когда вы вставали. В стене есть глазок — вы бы никогда его не заметили. В прежние времена хорошо умели скрывать такие вещи. Я видела, как вы нашли дневник. Я так и знала, что он где-то в вашей комнате но понятия не имела, что в изголовье кровати есть тайник. Да, я видела, как застряла ваша вуаль и как съехала вбок и открылась дверца, но ничего не могла предпринять.
Пришлось срочно поехать в Рейдон, переодеться в это старье и сесть на скорый поезд. К счастью, он обогнал ваш.
Впрочем, вы бы все равно ничего не заподозрили, заметив меня на платформе в таком виде, верно? Я все заранее обдумала, еще до того, как вы нашли страницы. Вам придется умереть, чтобы ваши деньги достались Джеффри. — Она повысила голос:
— Где эти бумаги?
За окном прогрохотал грузовик. Когда шум стих, Жаклин засмеялась и кивнула.
— Вот когда я застрелю вас, моя дорогая Иона, — когда будет проезжать очередной грузовик или нечто подобное. А потом я уйду и скажу миссис Робинсон, что боюсь лифтов, поэтому спустилась по лестнице, и что столкнулась на ступеньках с каким-то подозрительным типом, он якобы подымался наверх.
У Ионы возникло странное ощущение, что они больше не одни в квартире. Не то чтобы она слышала какой-то звук из холла — сквозь грохот грузовика расслышать что-либо было невозможно. Джим уже мог открыть входную дверь и, возможно, сейчас стоял в маленьком холле. Дверь в гостиную была полуоткрыта, когда Иона вошла туда, но войдя, она начала затворять ее, не сразу узнав Жаклин, и поэтому сейчас с того места, где стояла Жаклин, холл не был виден.
Настойчивый голос ворвался в ее мысли:
— Что вы сделали с вырванными страницами?
— Жаклин, я действительно устала стоять с поднятыми руками, — отозвалась Иона с легкой дрожью в голосе. — Если вы хотите, чтобы я ответила на ваши вопросы, позвольте мне сесть.
Слева, примерно на расстоянии ярда, стоял маленький стул с парчовым сиденьем. Жаклин бросила на него оценивающий взгляд. Вроде бы рядом не было никаких тяжелых предметов. Она кивнула.
— Можете посидеть на этом стуле, пока я с вами не покончу. Но чтобы руки на коленях и никаких глупостей, иначе умрете, не успев и глазом моргнуть!
Это было замечательно — сесть и больше не находиться между Жаклин и дверью. Это казалось очень важным, хотя Иона не вполне понимала почему. Вот если Джим сейчас в холле, то это действительно может оказаться важным. Они не должны находиться на одной линии огня, тогда Жаклин не сможет стрелять в обоих сразу. Если она захочет выстрелить в кого-то из них, другой попытается помешать.
Главное, надо быть наготове, чтобы в любой момент броситься на нее и отвести дуло от цели. А пока нужно выиграть время…
Если бы только она была уверена, что Джим тут, рядом…
Но Иона не была уверена. Когда она позвонила ему с вокзала, он радостно воскликнул:
— Иона!
— Я звоню из телефонной будки по пути в квартиру Луизы Блант. Она наконец уехала, и мне нужно произвести замеры. Не могли бы вы…
— Ну конечно мог бы! Скажите адрес, я сразу же приеду!
Если «сразу же» понимать буквально, Джим уже мог быть здесь. Не потому ли у нее такое чувство, будто в холле кто-то есть? Конечно это не более чем слабая надежда…

Джим Северн действительно стоял в холле рядом с приоткрытой дверью в гостиную. Он вошел, когда проезжал тот грузовик, и как только замер грохот, услышал смех и голос Жаклин Делони: «Вот когда я застрелю вас, моя дорогая Иона, — когда будет проезжать очередной грузовик или нечто подобное». Хотя слова казались какой-то фантастикой, галлюцинацией, они пригвоздили его к месту.
Джим слышал жалобу Ионы на то, что она не может больше стоять с поднятыми руками, и разрешение Жаклин сесть.
Когда Иона отошла к стулу, он осознал, что она сейчас точно находится в стороне от двери, а не стоит между ним и Жаклин. Если до того как проедет очередной грузовик не удастся придумать что-нибудь более стоящее, придется решиться на неожиданную атаку. По крайней мере, Жаклин отвернется от Ионы…
Конечно она может успеть выстрелить, но подобного, риска никак нельзя избежать. При мысли, что ему придется рисковать жизнью Ионы, мозг Джима словно сдавила чья-то железная рука.
Возможные варианты действия лихорадочно роились у него в голове. Выйти из квартиры и позвонить в дверь.
Нет, Жаклин зашла слишком далеко… То, что она сказала Ионе, диктует единственный ход. Ей остается только стрелять, и первым делом она выстрелит в Иону. Нет, уж лучше первая его идея внезапной атаки. А еще лучше найти какой-нибудь предмет, который можно использовать в качестве метательного снаряда…
Джим огляделся вокруг. Подставка для зонтика, дубовый сундук, тонкий псевдовосточный поднос из меди…
Он осторожно начал двигаться в сторону спальни.

Иона сидела в гостиной, положив руки на колени и думая о том, как беспощадно летит время.
— Где бумаги? — снова спросила Жаклин. — Вы спрятали их в одежде? Расстегните блузку!
Иона развязала белый бант на шее и расстегнула блузку. Даже с противоположной стороны комнаты можно было увидеть, что никаких бумаг под блузкой нет.
— Тогда где они?!
Иона неспешно застегнула блузку и завязала бант.
— Здесь их нет.
— Что вы с ними сделали?
— Они в надежном месте. Вы ведь не думаете, что я сообщу вам, где они? Но, если угодно, могу рассказать, что в них написано.
Жаклин топнула ногой.
— Вы их читали?
— Ода.
— В такси? В поезде? До того как вы вышли из дому, у вас не было времени. Что вы с ними сделали?
— Хотите знать, что написала Марго?
Жаклин снова злобно топнула.
— Что она там накарябала?
— Что вы сказали ей, будто Джеффри разрешил взять в сарае одну из старых веревок. Неудивительно, что вы так старались найти эти страницы.
— Где они?
— Я уже сказала — в надежном месте. Если вы меня убьете, их получит полиция.
Жаклин двинулась к Ионе. Ее глаза сверкали из-под седого парика и старомодной шляпы. С трудом взяв себя в руки, она сделала два шага назад, думая о том, где Иона могла оставить страницы. В камере хранения в Рейдоне или на лондонском вокзале, упаковав их в пакет? Или купила конверт и отправила их самой себе или Джеффри? Если бумаги в камере хранения, значит, в сумке Ионы должна быть квитанция — она может ею потом воспользоваться, когда избавится от Ионы…
— Вы отнесли их в камеру хранения!
— Нет.
— Тогда отправили по почте. Вы побоялись доверить такую улику камере хранения и отправили бумаги самой себе или Джеффри! Скорее Джеффри — весомый довод, чтобы он выгнал меня вон! Умно, но погодите торжествовать — я позабочусь, чтобы письмо никогда не дошло до него! А даже если и дойдет… Я сделала для него слишком много, и он не сможет без меня обойтись!
Чтобы унять дрожь в руках. Иона сжала кулаки. Ее голос был холодным и недоверчивым:
— Звучит великолепно, но что же вы для него сделали?
Кроме того, что разрешили Марго взять гнилую веревку и регулярно снабжали Аллегру морфием?
Ионе показалось, что сейчас раздастся выстрел, такая дикая ярость сверкнула в глазах Жаклин. Но она неожиданно рассмеялась.
— Об этом Марго тоже написала? Она неоднократно на что-то такое намекала, но я совсем недавно узнала, как много лишнего ей известно. И тогда я поняла, что придется от нее избавиться. Понимаете, Марго угрожала, что все расскажет вам. Можете сколько угодно сверлить меня глазами, но если бы вы знали, как я устала от выходок этой сумасбродки, от того, что она постоянно вставала между мною и Джеффри! Ведь это из-за нее Джеффри решил порвать со мной! Все боялся, что Марго что-нибудь заметит!
Ну и заметила бы — велика важность!
— Он любил ее, — заметила Иона.
Жаклин презрительно усмехнулась.
— В этом весь Джеффри! Неужели вы его до сих пор не раскусили? Он любит всех — это делает жизнь легкой и приятной. Джеффри любил Марго, любит Аллегру, полюбил вас и даже был настолько добр, что продолжал по-своему любить меня!
— Да, он говорил мне.
Жаклин побледнела — даже под слоем грима. Картина была ужасающей.
— Я все для него сделала! — воскликнула она. — Без меня Джеффри не смог бы уладить дела Эдгара. Я знала их вдоль и поперек и могла бы сделать больше, если бы поехала с ним в Александрию. Он не мог взять меня из-за Марго, но я уговорила его нанять управляющим Маллера, и мы смогли продолжать наркобизнес без ведома Джеффри. Конечно, Маллеру приходилось действовать осторожно, поэтому прибыль у меня была небольшая, но мы наладили процесс, и Джеффри подумал, что его дела поправляются и даже идут в гору. А потом этот болван Маллер угодил под арест!
Иона посмотрела на нее.
— Почему вы снабжали Аллегру наркотиками? Что она вам сделала?
— Что сделала? Между прочим, она увела у меня Джеффри! Но причина не в том. Я не позволяю себе смешивать чувства и дела. Нам нужны были деньги, но оказалось, что их не так много, как мы рассчитывали, и что Аллегра даже не может завещать свою долю Джеффри, пока вы живы.
Значит, нужно было избавиться от вас. Она получила бы ваши деньги, а потом все досталось бы Джеффри.
— После того, как вы бы избавились и от Аллегры?
— Конечно. Передозировка — у наркоманов это дело, обычное.
— А я? Удар в спину на перекрестке в Рейдоне предназначался не Аллегре, а мне, не так ли?
— Неплохо соображаете! — ухмыльнулась Жаклин. Ее манеры и речь становились все грубее. — Но вы же знаете, что меня там не было.
— Зато там был профессор, — сказала Иона. — Профессор Регулус Мактэвиш, Великий Просперо. А теперь я сообщу вам кое-что, чего вы не знаете. Я слышала, как в тот туманный день в Лондоне он говорил, придерживая ногой полуоткрытую дверь, что не станет рисковать своей шеей меньше чем за две тысячи фунтов.
Это был выстрел наугад, но когда Жаклин застыла как вкопанная и запинаясь спросила: «Где… где вы были?», Иона поняла, что попала в цель.
— Я последовала за ним, и мы встретили Джима Северна, — ответила она. — Профессор получил ваши указания, но не слишком хорошо их выполнил, верно?
— Он болван! — Голос Жаклин был полон презрения. — Я, можно сказать, родилась на сцене, и профессор иногда бывал полезен. Его дочь не может обходиться без наркотиков, и он готов на все, чтобы достать их для нее. Но когда попытка на перекрестке потерпела неудачу, он отказался помогать, заявил, что это добром не кончится ни для кого из нас. — Она помолчала. — Пришлось мне взять все на себя. А тут влез этот Флэксмен — вздумал шантажировать Джеффри. Он слышал, как Марго сказала садовнику, будто Джеффри разрешил ей взять веревку. Понадобилось убрать его, прежде чем заняться вами. Это оказалось несложно — просто детская забава. Придурок путался с Нелли Хамфрис, и я знала, что он почти каждый вечер бегает к ней. Ну и подкупила кое-кого, чтобы донесли папочке.
Все вышло даже лучше, чем я ожидала. Господь мне помог: бешеная ссора с отцом Нелли, а потом еще он всадил в этого дурака заряд дроби. Я вообще везучая, что бы там ни говорил Просперо. Покончив с Флэксменом, я могла теперь разделаться с вами.
Ионе казалось, что она вообще потеряла способность что-либо ощущать, но после этой фразы ее охватил леденящий ужас. Видимо, из-за абсолютно обыденного тона, с которым Жаклин говорила о смерти Флэксмена, как о досадной, но необходимой прелюдии к убийству самой Ионы.
А может быть, просто начал проходить шок, а вместе с ним и благодетельное оцепенение.
— Нельзя рассчитывать на то, что вам постоянно будет везти, — сказала она. — Профессор предупреждал вас об этом.
На лице Жаклин внезапно мелькнул страх.
— Просперо! — сердито фыркнула она. — Я же сказала, что он трус! На меня его шотландское ясновидение не действует — слишком давно я его знаю! Я говорила вам, что родилась в актерской среде и до сих пор занималась бы всякой ерундой, если бы мне не хватило ума выкарабкаться из этого кошмара! Просперо мой дядя — брат моей матери, — и я могла бы стать такой, как его несчастная дочь, если бы вовремя не смылась! Она упала с проволоки, когда была еще ребенком, и осталась калекой на всю жизнь! Вот почему ей нужны наркотики! Что вы можете знать о том, как живется людям? У вас всегда были деньги, приличная репутация, уверенность в завтрашнем дне, а мне приходилось все добывать самой! И сейчас я с удовольствием вас пристрелю, чтобы получить все то, что далось вам просто так! Слышите — едет грузовик! Как только он будет проезжать под окнами, я выстрелю. Надеюсь, вы готовы… — Она оборвала фразу, прислушиваясь.
Когда шум грузовика стал громче, Иона ощутила движение в холле. Она не слышала быстрых шагов Джима Северна — все звуки утонули в усиливающемся грохоте, — но почувствовала дрожь половиц.
Все произошло с быстротой молнии, рассказ об этом занял бы куда больше времени. То, что ощутила Иона, Жаклин почувствовала через долю секунды. Она умолкла, и почти тут же приоткрытая дверь распахнулась настежь.
Ярко-зеленый глиняный кувшин, просвистев в воздухе, угодил точно в Жаклин Делони, отбросив ее к стене. Грохот разбивающегося кувшина, наполненного водой, почти поглотил звук выстрела. Пуля угодила в ужасающего вида вазу, привезенную с Мальорки.
Джим Северн помчался следом за брошенным им снарядом. Жаклин лежала у стены среди осколков кувшина и в луже воды. Револьвер валялся на полу между окнами.
Джим подобрал его, не забыв обернуть рукоятку носовым платком.
Поднявшись, Иона медленно направилась к Жаклин, не чувствуя под собой ног. Она смотрела на лежащую неподвижно женщину, не зная, жива та или нет. Парик и чепчик соскользнули, прядь влажных черных волос свисала на старомодную кофту. Из глубокого пореза на запястье текла кровь. Разве раны у мертвецов кровоточат? Иона опустилась на колени на мокрый пол и начала перевязывать руку Жаклин носовым платком.
Джим тем временем звонил в полицию.

Глава 39


Когда Джима и Иону отпустили, было уже совсем поздно. Ионе казалось, что время до прибытия полиции тянулось бесконечно. Вода и кровь на полу, вода и кровь на руках… Жаклин Делони была жива — на ее запястье Иона прощупала слабый пульс — но это было все равно, что находиться в одной комнате с трупом. Джим Северн, опасаясь, что обморок — это умелое притворство, встал между ней и окнами, не желая, чтобы полицейские по прибытии обнаружили на тротуаре настоящий труп — труп самоубийцы.
Зато после приезда полиции время понеслось с невероятной скоростью. Приход и уход полицейского врача, скорая помощь, забирающая Жаклин Делони после снятия отпечатков пальцев, взятие показаний у Джима, Ионы и миссис Робинсон…
— Вы уверены, что она назвалась кузиной мисс Блант?
— За кого вы меня принимаете, инспектор? По-вашему, я разрешила бы ей взять ключ и подняться в квартиру, если бы что-то было не так? Она достала из сумки письмо и сказала, что мисс Блант просила ее встретиться здесь с другой леди. «Полагаю, мисс Мьюр еще не приехала? — спросила она. — Я пришла чересчур рано. Пожалуй, я пока поднимусь и открою квартиру». Говорила она вежливо, поэтому мне и в голову не пришло, что тут какой-то обман. Эта пожилая леди часто приходила к мисс Блант. Я к ней не присматривалась, и вообще старые женщины в черном все выглядят более или менее одинаково.
Понадобилось время, чтобы разговорчивая свидетельница приступила к изложению конкретных фактов.
Когда Иона давала показания, происходящее казалось ей еще менее реальным, чем раньше. Она сидела в гостиной Луизы, и полисмен записывал ее слова, но ей все не верилось, что все это случилось с ней. Пару раз полисмен как-то странно на нее посмотрел, а потом спросил, все ли с ней в порядке.
— Да… думаю, что да… — неуверенно ответила Иона.
Она закрыла глаза, пока он зачитывал ей показания.
Да, это были ее слова, но она с великим трудом смогла это осмыслить. Поставив подпись, она покачнулась и выронила ручку, которая ударилась об пол…
Началась суматоха. Джим почему-то сердился, а миссис Робинсон приготовила для нее чашку чая. Иона лежала на жестком диване Луизы. Кто-то сказал, что прибыло такси, и Джим Северн отвез ее к себе домой. В машине он вел себя как муж, распекающий жену за то, что она напугала его до смерти, но который не забывает время от времени заботливо спрашивать: «Дорогая, ты уверена, что с тобой все в порядке?» Иона прислонилась к нему, чувствуя под своей щекой его теплое и сильное плечо.
Когда они прибыли, настала очередь Джима получить взбучку.
— Безобразие! — бушевала няня. — После завтрака прошло уже незнамо сколько времени — тут кому хочешь станет дурно! К вечеру согрею суп и запеку в духовке омлет с сыром. А пока, мисс Иона, уложу вас в кровать мисс Барбары, так как после такой передряги вам надо хорошенько поспать.
Когда Иона проснулась, было уже поздно. В комнате Барбары было бы совсем темно, если бы свет уличного фонаря внизу не проникал сквозь окно с раздвинутыми портьерами. Как только Иона приподнялась на локте, дверь открылась, и няня шепотом произнесла ее имя.
Иона села в кровати.
— Уже очень поздно? У меня такое чувство, будто проспала несколько часов.
— Так оно и есть, дорогая. — Няня включила свет и подошла к окну задернуть портьеры. — Уже восемь, и вам пора подкрепиться. Я пришла спросить, принести вам еду сюда или вы уже можете посидеть на диване и составить компанию мистеру Джиму. Можете накинуть халат мисс Барбары — тогда вам не понадобится одеваться. И не спорьте — будь она здесь, то сама бы вам его предложила. У мисс Барбары доброе сердце, с самого детства всем помогала.
Темно-синий халат Барбары оказался необыкновенно теплым и удобным. Иона обрадовалась, что не придется снова надевать черный костюм. Он вызывал в памяти те минуты, когда Жаклин Делони говорила ей об убийстве.
— А из полиции никто не придет? — вдруг с испугом спросила Иона.
— Мистер Джим сказал им, что они войдут сюда только через его труп. Так что не беспокойтесь ни о чем.
— Но, няня, мне нельзя здесь задерживаться! Я должна сразу же ехать к моей сестре Аллегре!
— Не отдохнув и как следует не поевши? — фыркнула няня. — Я не говорю уж о стрельбе и прочих ужасах. За миссис Трент можете не волноваться — звонила мисс Силвер и сказала, что побудет с ней до вашего возвращения.
С вашей сестрой все в порядке — она ни на что не обращает внимания.
Значит, Аллегра все еще в своем иллюзорном мирке, ее интересует только то, что касается Джеффри. Ну, как бы то ни было, мисс Силвер о ней позаботится.
Джим встретил Иону в гостиной и поднес к губам обе ее руки. Вскоре няня принесла суп. Она приходила и уходила снова, иногда задерживаясь, чтобы поговорить о Барбаре, ее муже и детях и о том, какой Джим с детства был упрямый. Словом, няня вела себя так, словно Иона была членом семьи и имела право знать о ней все подробности.
Когда она убрала посуду, Джим сел на диван рядом с Ионой.
— Никто не может заставить няню умолкнуть, — сказал он. — Но обычно она не рассказывает так много о нас с Барбарой. Очевидно, она считает, что тебе следует знать самое худшее.
— Она сказала, что ты никогда не меняешься.
— Пожалуй. Скажем так: почти не меняюсь. По-твоему, это скучно?
— Не думаю. Я сама веду себя с друзьями одинаково.
— Я имею в виду не друзей, а нас с тобой.
— Об этом говорить слишком рано, Джим, — тихо отозвалась Иона.
Казался, он был удивлен.
— Почему рано? Я все сразу понял при первой же нашей встрече — ну, по крайней мере, при второй. Когда тебя не было рядом, это ощущение становилось только сильнее.
Иона неуверенно улыбнулась и опустила взгляд.
Джим обнял ее.
— А когда я торчал в холле этой чертовой квартиры и не знал, удастся мне спасти тебя или нет… ты даже не представляешь, что я тогда чувствовал. Конечно я не буду тебя торопить, но надеюсь, ты сама не захочешь тянуть время. Вряд ли тебе будет теперь приятно жить в квартире Луизы.
Иона не могла сдержать дрожь.
— Только не это!
— Мне тоже показалось, что тебе там нечего делать.
Вот я и подумал, что нам лучше пожениться, и тогда ты сможешь жить здесь.
Она снова посмотрела на него.
— Джим, дорогой, люди на многое готовы ради квартиры, но не до такой же степени. Я не стану выходить замуж по этой причине.
— Я говорю серьезно. — Он крепче ее обнял. — Что ты почувствовала, когда я привез тебя сюда?
— Что я наконец в полной безопасности, — ответила Иона.
— А я… я почувствовал, будто привез тебя не в гости, а домой. Скажи мне: неужели ты не ощущала то же самое?
В данный момент Иона ощущала один из тех импульсов, с которыми ей всегда было сложно справляться… Какое имеет значение, сколько времени они знают друг друга? Какая разница, что подумают или скажут люди? То ли смеясь, то ли плача она склонила голову на плечо Джима, как в такси, и сказала:
— Конечно.

Глава 40


— Вы догадывались, что убийца — Жаклин Делони? — спросил Фрэнк Эбботт. — В конце концов, выбирать нужно было между ней и Трентом, учитывая сильную вероятность того, что они действовали заодно. Ему повезло, что Делони не смогла справиться с искушением, похвасталась своим умом перед Ионой Мьюр. Теперь ее слова могут подтвердить два свидетеля. Странно, очень часто преступники не могут удержаться от похвальбы. Разумеется, Жаклин считала, что ей нечего опасаться. Так как Иона должна была умереть и, следовательно, не могла ее выдать, Жаклин обстоятельно поведала ей о своих преступлениях. Если бы она не описывала их так подробно, Тренту было бы нелегко оправдаться. Это возвращает меня к тому, с чего я начал. Скажите честно, когда стало ясно, что преступник один из них, кого именно вы подозревали?
Мисс Силвер посмотрела на него поверх последнего чулка из тех, что она вязала для Роджера — младшего сына Этель Бэркетт. Три пары для Джонни и три для Дерека были уже отправлены — завтра можно будет отослать еще три для Дерека и начать вязать что-нибудь для маленькой Джозефины.
— Я пыталась оставаться беспристрастной, — серьезно ответила мисс Силвер, — но в Жаклин Делони было нечто, неизменно приковывающее мое внимание. Первые впечатления всегда очень важны. Я получила их во время дознания по поводу смерти бедняжки Марго. Было ясно, что и мистер Трент и мисс Делони находятся под влиянием каких-то сильных эмоций. В случае с мистером Трентом, это было безусловное горе, судя по тому, что я слышала про его искреннюю привязанность к этой девочке. Мне много о нем рассказывала мисс Фолконер. Судя ее словам, мистер Трент был простым и добросердечным человеком, у меня тоже создалось такое мнение. Конечно, к отзывам мисс Фолконер нужно было относиться с известной осторожностью, но ведь не только она тепло отзывалась о мистере Тренте. Даже старый Хамфрис, уж на что ворчун, по-своему ему симпатизировал. Мои впечатления подтверждались все больше. Простодушие, доброта, отсутствие хитрости и изощренности — эти качества не слишком подходят для преступника.
Фрэнк заставил себя сдержать усмешку.
— А как насчет качеств Жаклин Делони?
В ответ на его легкомысленный тон мисс Силвер укоризненно покашляла.
— Во время дознания я имела возможность наблюдать за ней с достаточно близкого расстояния. Мне сразу показалось, что она явно играет на публику. Все это черное одеяние без единого светлого пятнышка, хотя обе леди, являющиеся членами семьи, были одеты без всякой нарочитости. Но драматизация, переигрывание необязательно означают виновность. Подобной слабостью грешат и вполне благонамеренные люди, хотя они, как правило, эгоистичны и слишком эмоциональны. Мисс Делони явно испытывала очень сильное чувство, которое трудно скрыть.
Конечно оно могло быть вызвано гибелью девочки, но у меня возникло впечатление, что она не подавлена горем.
Мне показалось, что ее переживания связаны скорее с мистером Трентом и порождены глубоко личной причиной.
Кроме того, я сразу поняла, что мисс Делони чего-то боится. Она тщательно следила за своим лицом, но лежащие на коленях руки были сжаты в кулаки, казалось, шов на перчатке вот-вот треснет. Когда ее спросили, ругали или наказывали Марго за скверные шутки, в ее глазах блеснули слезы, и она начала вроде бы с искренним волнением объяснять, что наказания в подобных случаях лишь вредны. Коронера раздражали эти отвлеченные замечания, но желаемый эффект был достигнут. Если и можно было обнаружить какие-то недочеты в обращении с девочкой, то разве только излишнюю снисходительность. Позже, когда мы выходили из зала, я смогла снова понаблюдать за мисс Делони. Она сжимала в руке носовой платок и внезапно поднесла его к губам. В этот момент она догадалась, что я за ней наблюдаю, и опустила взгляд, но все же недостаточно быстро. Чем больше я думала о том, что тогда выражали ее глаза, тем сильнее убеждалась, что это было торжество.
— Торжество? — задумчиво переспросил Фрэнк.
Мисс Силвер кивнула.
— Это было нечто большее, чем облегчение, хотя и облегчение выглядело бы подозрительно. Если бы она искренне любила бедную девочку, то испытывала бы только печаль, жалость и сочувствие Джеффри Тренту. Впрочем, облегчение можно было объяснить и тем, что тягостная процедура подошла к концу. Однако я ощущала, что тут говорит гораздо более сильное чувство. У меня еще не было ни малейших подозрений в убийстве, но я подумала, не вызвано ли это тайное торжество устранением какого-то препятствия. Мисс Джозефа Боуден поручила мне приехать сюда, поскольку очень беспокоилась о состоянии миссис Трент. Я не могла сообщить ей ничего утешительного. Бедняжка явно страдает болезненным пристрастием к наркотикам. Я тут же подумала, уж не супруг ли виновен в этой ее беде. Но я не могла поверить в его вину — особенно после того, как попытались осуществить запланированное преступление. Устранить собирались мисс Мьюр, это было для убийцы главным. Именно мисс Мьюр должны были столкнуть под автобус на рейдонском перекрестке, чтобы ее весьма солидное состояние досталось сестре. Только тогда миссис Трент могла бы составить завещание в пользу мужа. Если бы она умерла первой, ее состояние перешло бы к Ионе Мьюр. У мистера Трента нет детей, поэтому он не мог бы получить ни гроша, до тех пор пока жива его свояченица.
Фрэнк поднял светлые брови.
— И при наличии столь убедительного мотива вы не заподозрили Джеффри Трента?
— Мне кажется, что он не сумел бы составить столь изощренный план. К тому же он, по-видимому, искренне любит свою жену. Я убедилась в этом, проведя несколько дней в «Доме для леди». Мистер Трент страдал от горя и шока и тем не менее всегда проявлял заботу о жене. То, что он узнал о мисс Делони: ее причастность к смерти Марго и к убийству Флэксмена, а также то, что она не только вместе с Маллером использовала унаследованный мистером Трентом бизнес в качестве ширмы для торговли наркотиками и, мало того, тайно снабжала его жену морфием — все это могло потрясти кого угодно, сделать его равнодушным к окружающим. Однако во время моего пребывания в доме мистер Трент проявлял постоянную заботу не только о жене, но и о миссис Флэксмен. Презрительное замечание мисс Делони на его счет было абсолютно верным. Он любит людей — свою семью, своих слуг, своих знакомых.
Подобное отношение трудно симулировать. Я поверила в его искренность.
Фрэнк поднял руку и тут же опустил ее.
— Знаю, знаю — для вас все люди прозрачны, вам достаточно посмотреть на них, чтобы увидеть, что творится у каждого внутри. Обладай я такой способностью, я бы места себе не находил от ужаса.
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Я приучила себя наблюдать, это вошло в привычку.
Понимать мысли и чувства других не так уж сложно. Еще до того, как я узнала от мисс Мьюр о подслушанном разговоре мисс Делони с мистером Трентом, мне было ясно, каковы ее чувства на его счет. Поразительно, что это не стало объектом деревенских сплетен.
— Разве? — спросил Фрэнк. — Вы в этом уверены? Мне казалось, в деревнях знают все.
Мисс Силвер кашлянула.
— Мисс Делони вела себя очень осмотрительно. Она носила траур после смерти Марго, а пока ее подопечная была жива, посвящала все свое время ей и миссис Трент.
В таких обстоятельствах ее преданность Джеффри Тренту выглядела вполне естественно и уместно.
— Но вы решили, что здесь кроется нечто большее?
— Мне казалось, что это одна из тех страстей, которые недаром называют гибельными, — с очень серьезным видом ответила мисс Силвер. — Как писал лорд Теннисон, преступление ради корысти легко может стать преступлением из страсти. Когда я тогда, в Лондоне, пришла повидать тебя, меня терзало сильное беспокойство. Я твердо знала, что жизнь мисс Мьюр в опасности, но не было никаких доказательств, позволяющих принять эффективные меры.
Поэтому я даже обрадовалась, когда после смерти Флэксмена вдруг обнаружилось, что эта история связана и с торговлей наркотиками, что дало повод вмешаться Скотленд-Ярду.
Фрэнк кивнул.
— Джеффри Тренту крупно повезло, что он все-таки сумел оправдаться. Маллер и Жаклин Делони пытаются свалить вину друг на друга, но оба заявляют, что Джеффри ничего не знал. Он был всего лишь удобной ширмой. Ей богу, есть в этом парне нечто внушающее симпатию, несмотря на то, что он похож на киношного героя-любовника. Сейчас Джеффри Трент даже не думает о том, какой опасности избежал. Не до того ему. Я редко видел, чтобы человек был буквально раздавлен — после чтения этих вырванных страниц из дневника. Понятно, почему Жаклин была готова перевернуть весь дом, чтобы найти их. Девочка шпионила за всеми и знала практически все. "Джеки снова дала Аллегре белый порошок.
Это плохо, но если я скажу ей, что знаю об этом, она позволит мне делать все, что я захочу. Стоит мне пригрозить, что я расскажу Джеффри, она будет как шелковая". Ужасающие каракули и сплошные грамматические ошибки. А последние строки таковы: «Джеки сказала, будто Джеффри разрешил мне взять в сарае одну из старых веревок. Врет, наверное, но если старый Хампи начнет злиться, я сошлюсь на Джеффри». Бедняга Трент рыдал, как ребенок. Должно быть, девочка написала эту фразу перед тем, как пойти в сарай за погубившей ее веревкой. Но по крайней мере, эти странички оправдывают его полностью.
Мисс Силвер отвлеклась на секунду от чулка для Роджера.
— А что профессор Регулус Мактэвиш?
Фрэнк скривил губы.
— Ему на роду написано быть повешенным, но не сейчас. Слишком мало улик. Мисс Мьюр слышала, как он говорил, что не станет рисковать своей шеей меньше чем за две тысячи фунтов, но он заявляет, что обсуждал опасный трюк, связанный с каким-то номером, он же все-таки иллюзионист… Никто не видел, как профессор толкнул двух молодых леди на перекрестке в Рейдоне, но полдюжины людей, включая вас, видели, как он подцепил Аллегру за руку тростью и оттащил ее назад, когда она едва не угодила под автобус. Ему тоже крупно повезло, но он, как и Трент, этого не осознает. Ему тоже сейчас не до того… Знаете, какую сцену я застал? Он сидел за столом с бутылкой виски и пытался напиться до бесчувствия! Он только что вернулся с похорон дочери, для которой и добывал наркотики. По его лицу текли слезы, но опьянеть ему никак не удавалось. Я ушел, но если бы я обвинил его в убийстве, он бы даже не расстроился. Чем больше я узнаю людей, тем меньше их понимаю.
Мисс Силвер согласилась в свойственной ей философской манере.
— Человеческая натура поистине неисчерпаема. Ее можно изучать сколько угодно. Не устаю благодарить судьбу за то, что она предоставила мне возможность этим заниматься. С твоего позволения я вновь процитирую лорда Теннисона:

Исследуя, что чувствуешь и видишь — 
Истоки жизни и глубины страха — 
Ты познаешь законы бытия. 

Она отложила законченный чулок и улыбнулась.
— В более раннем его стихотворении содержится предупреждение. Не помню, как оно звучит, но его суть в том, что не следует забывать о добре — в этом и состоит смысл жизни.
Моди и ее неизменные «моралите»! Три цитаты из лорда Теннисона, законченные чулки для Роджера — а в результате ни одной оборванной нити: ни в клубке, ни при расследовании! Фрэнка одолевал смех, но, повинуясь иному, более глубокому побуждению, он встал и поцеловал руку своей «почтенной наставницы».

Патриция Вентворт
Из прошлого


Анонс


Один из наиболее интересных романов 50-х годов. Написан в совершенно иной манере, нежели большинство приключений мисс Силвер. Здесь автор напрочь отказывается от привычного стиля повествования, неспешно вводящего читателя в жизненный уклад и любовные перипетии главных героев и достигая наивысшего напряжения только к последней части Истории, когда тучи сгущаются вокруг преступника. Вместо этого перед читателем разворачивают историю брака Джеймса Хардвика, и прежде чем читатель почувствует, что в ней скрывается какая-то загадка, его переносят в совершенно другое место и вовлекают в водоворот событий. Темп немного ослабевает только к середине романа, когда наступает пора мисс Силвер продемонстрировать свою обстоятельность и рассудительность, но второе убийство и обнаруживающиеся улики и здесь обеспечивают живость повествования.
Воспоминания персонажей, в которых, исходя из названия романа, скрыт ключ к преступлению, возможно, выписаны недостаточно рельефно, но содержат интересные психологические штрихи и придают повествованию непривычную глубину.
Главный злодей, Элан Филд, больше всего напоминающий своей бессовестностью и жестокостью Джека Аргайла из «Испытания невиновностью» (см. том 15 наст. Собр. соч.), словно призван вобрать в себя все человеческое зло.
Начало романа, в котором доминирует его фигура, оттеняет последующую часть, где будет царить гуманная психология мисс Силвер.
Но и само расследование, приправленное уже знакомыми ингредиентами (национальный шовинизм инспектора Лэма, многословное описание происшествий, комментарии по поводу опасности укрывания сведений), тоже проистекает не совсем обычно. Пока мисс Силвер явно старается, чтобы расследование не усугубило страдания людей, вызвавших ее симпатию, Фрэнк Эбботт ведет себя куда более решительно и последовательно. Он даже поражает свою наставницу, привлекая ее внимание к Джеймсу Хардвику — а ведь чаще всего именно она указывала на возможного подозреваемого полиции! В этом романе, увы, пристрастие мисс Силвер к порядочным людям и нежелание обвинять их в убийстве превалирует над здравым смыслом. Она прибегает к совсем нехарактерным аргументам вроде: «Она очень несчастна. Если ты арестуешь ее, что станет с миссис Эннинг?» Выступает и печальное искушение англичан обвинить во всех грехах иностранца, особенно если он — сомнительного происхождения.
Приятный любителю классического детектива и привычный ход событий, при котором на месте преступления за какой-то час перебывали все основные действующие лица, заставляет читателя напрячь воображение. Финал изображен достаточно увлекательно (слишком часто мы слышали разгадку преступления в постном изложении какой-нибудь собеседницы мисс Силвер), и, конечно, отнюдь не мимоходом упоминаются последние достижения мисс Силвер в вязании. (Кстати, вязание упоминается как явный признак того, что пожилая миссис Эннинг идет на поправку.) Так, под упоминание пинеток и цитирование очередных строк Теннисона, в конце романа одерживается победа над всеми грехами, в которых может быть повинен род людской. В первых романах серии преступнику могли дать возможность исчезнуть, но здесь упоминание о возможном бегстве от правосудия является чисто символическим, и грешник пропадает из поля зрения, как бы возвращаясь ко Всевышнему на Его суд.
Вышел в Англии в 1953 году.
Перевод Г. Соколовой под редакцией А. Кукпичевой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Пролог


Кармона Ли, которой в этот день исполнился двадцать один год, сидела в ложе театра «Ройял-Корт» в белом платье, ее белая меховая накидка была небрежно перекинут через спинку кресла. Кармона смотрела в сторону ложи, в которой расположился Джеймс Хардвик вместе с четой Треверов. Хардвик не сводил с Кармоны взгляда, но она его не видела, поглощенная мыслями о своем дне рождения и подарке Эстер Филд — нитке жемчуга, о пьесе, о словах Элана Филда, которые он шепнул ей на лестнице. Кармона ничего не замечала, ее мысли были полны ожиданием счастья.
Джеймс понял, что об этой девушке он мечтал всю жизнь. Его состояние было тем, что называют любовью с первого взгляда, но он не мог бы выразить это словами. Джеймс не отрываясь смотрел на девушку. Очень молодая, темные волосы, тонкое серьезное лицо, довольно бледное. Бледность может быть вызвана горем, усталостью, болезнью. Но все это явно не относилось к той девушке, на которую он смотрел. Ее бледность была какой-то лучезарной и говорила скорее о глубине и силе чувств.
От нее исходило спокойное сияние. Глаза у нес были темные, но не карие, а мягкого темно-серого оттенка. Однако ресницы были черные, и отчасти поэтому лицо выглядело таким бледным. Джеймс не помнил, чтобы это был поток последовательных мыслей. Просто все это разом запечатлелось у него в мозгу как однажды увиденная картина, мельчайшие подробности которой он запомнил на всю жизнь.
Сцепа между тем изменилась. Сидевшая рядом с девушкой крупная, уютного вида женщина что-то сказала, и мужчина, стоявший позади, прошел вперед и занял третье кресло. Он был высок, белокур и очень хорош собой.
Рукав белого мехового жакета мешал ему, и он, засмеявшись, откинул его. Девушка повернула к нему голову.
Щеки ее слегка порозовели. Они оба улыбнулись.
— Видишь вон тех людей? — загудел над ухом у Джеймса полковник Тревер. — Отец той девушки, Джордж Ли, был моим лучшим другом. Погиб в автомобильной катастрофе.
И он, и его жена. Я назначен одним из опекунов Кармоны. Ей сегодня исполнился двадцать один год, и я не вправе помешать ей совершить глупость, если она того хочет.
— Не понимаю, почему ты считаешь это глупостью, — раздраженно заметила миссис Тревер. — Я уверена, немного найдется молодых девушек, которые устояли бы перед Эланом Филдом.
— Значит, они дуры, моя дорогая, — с категоричностью военного отрезал полковник Тревер.
«Только бы они не затеяли очередную ссору», — подумал Джеймс. Элан Филд. Что он о нем слышал? Кажется, где-то что-то слышал. И совсем недавно. К тому же не очень приятное. Но вспомнить он не мог.
— Не понимаю, почему ты так думаешь, — с негодованием продолжала миссис Тревер. — Потому что он слишком красив?
— Не люблю слишком красивых молодых людей, дорогая.
Мейзи Тревер в свои пятьдесят пять все еще не утратила способности кокетливо взмахивать ресницами. Что она и проделала тут же.
— Ревнуешь! — заливисто рассмеялась она, что так действовало на младшие чины, когда ей было семнадцать лет.
А Джеймс, несмотря на свою привязанность к ней, уже в который раз подумал, как глупо выглядят ее ужимки, удивляясь, что полковник мирится с ними. Привык, наверное. А делами Кармоны он и вправду озабочен.
Поскольку полковник Тревер одернул свою жену, теперь она обращалась к Джеймсу:
— Ты, конечно, на стороне Тома. Мужчины всегда поддерживают друг друга. Но вот что я тебе скажу: Кармоне повезло, что ей удалось заполучить такого красавца. Она. конечно, милая девушка, и все такое прочес. И небольшое состояние у нее есть. Том уж об этом позаботился.
Но ведь не скажешь, что она уж так хороша собой, правда?
А Элан просто неотразим. Денег у него, конечно, нет, так что, глядишь, что-нибудь из этого и выйдет. Они росли вместе, ты знаешь? С тех пор как погибли ее родители.
Ужасно! Там в ложе с ними Эстер Филд — тетка Кармоны, сестра несчастного Джорджа Ли. Подумать только, известный художник женился на такой некрасивой женщине!
Правда, она была богата, а он в то время еще не был так известен. Как нелепо порой складывается жизнь! Теперь, десять лет спустя после его смерти, его имя знакомо всем.
Джеймс думал: «Я ее очень люблю. Надеюсь, что она не выйдет замуж за этого противного Элана Филда».
Нет, Кармона не вышла замуж за Элана Филда. Как ни странно, но Джеймс Хардвик был уверен в этом, как и в том, что Кармона выйдет замуж за него.

Поезд, в котором ехал Джеймс Хардвик, подъезжал к станции, и в это же время другой поезд отъезжал от нее.
В какой-то момент оба поезда поравнялись, один замедлял ход, останавливаясь, другой только что тронулся с места, отъезжая. И в этот самый миг Джеймс увидел Кармону Ли. Они смотрели друг на друга, разделенные совсем коротким расстоянием. Она сидела у окна, он тоже. Казалось, стоит ему протянуть руку — и он дотронется до окна, в которое она смотрит. Сердце его дрогнуло, когда он увидел ее. Она смотрела широко открытыми глазами и была очень бледна. Но не той бледностью, что он заметил ранее. Тогда она была счастлива, сейчас же — нет. Она не успела скрыть от него выражения своего лица. Теперь за ее бледностью угадывалось страдание. Окно проплыло мимо, и лицо ее исчезло.
Он узнал потом, что тот поезд шел в Лондон.
Старик Тревер сообщил, что через неделю Кармона выходит замуж за Элана Филда.

Глава 1


Стояла изматывающая жара. Кармона Хардвик возвращалась с пляжа. Она была одета просто и удобно: свободное льняное платье, шляпа с широкими полями, зеленые сандалии на босу ногу. Медленно поднимаясь по извилистой тропинке, ведущей к дому, Кармона думала о приезде своей школьной подруги Пеппи Мейбсри, с которой они не виделись вот уже три года — целую вечность. С тех пор многое изменилось, они обе вышли замуж. Кармона отогнала мысли о замужестве и с удовольствием вспомнила взбалмошный нрав Пеппи. "Она наверняка приедет сейчас — в самое пекло. По-другому и быть не может. И зачем я ее слушала? Встретить ее было моей обязанностью.
Боже, как много времени прошло — люди меняются, школьные привязанности недолговечны…" — с такими мыслями Кармона поднялась на вершину скалы и продолжила свой путь по дорожке вдоль обрыва.
Дом, в котором молодые Хардвики решили провести лето, так и называли домом над обрывом, потому что располагался он чуть ли не на краю утеса. В свое время Джеймс унаследовал его от своего двоюродного дяди Октавиуса Хардвика. Дом был очень большой и очень некрасивый, туда можно было пригласить много друзей и родственников, но находиться в нем долго не хотелось. Поэтому дом собирались продать.
Вдоль дорожки, по которой шла Кармона, была каменная ограда. За калиткой «английский» сад, сплошь уставленный оцепеневшими рострами. Некогда украшавшие носы кораблей, они смотрели в море, за горизонт, в свое прошлое. Подъездная дорога превращалась в каменную площадку. У входа — шесть клумб. Трудно представить, что здесь когда-то цвели герани. Сейчас две клумбы были разбиты, а остальные — пусты.
Дом, обветшалый, низкий и тяжелый снаружи, дополнялся плюшевыми занавесками и жуткой викторианской мебелью внутри. Кармона как будто впервые увидела свой дом и подумала, что от него надо скорее избавляться.
Все равно, что за него много не дадут, — жить здесь они не смогут. Когда Кармона подошла к лестнице и уже собралась подняться, в ворота стремительно влетела спортивная машина и резко затормозила возле нее. Из машины выскочила Пеппи и тут же бросилась обниматься. На ней были красные брюки, красная трикотажная блузка без рукавов, на плече болталась сумка безумного красно-белого цвета.
Три года назад волосы у нее были каштановые, теперь — платиновые. «По крайней мере, глаза у нее прежние: такие же блестящие, ослепительно голубые, как море», — подумала Кармона, когда Пеппи сняла темные очки и швырнула их в сумку.
— Дорогая! — затараторила она. — Какой жуткий дом! Но как я рада тебя видеть! Надеюсь, вы не собираетесь жить здесь?
Это же просто невозможно! Здесь должны водиться тараканы!
Есть, конечно, и подвал, и старинная печь, которая сжирает уйму угля! Ты должна мне все-все рассказать! Но прежде дай я поставлю машину. Она не моя, Джорджа Робертсона, а он так трясется над своей собственностью! Видела бы ты, как он разозлился, когда я налетела на столб и разбила ветровое стекло в его прежней машине! А она и так вся уже разваливалась, ее давно пора было отправить на свалку.
Ничего не изменилось. Пеппи осталась такой же, как будто и не было этих лет. Всегда находился кто-нибудь, кто хотел обеспечивать ее машинами, цветами и прочими пустяками. Только тогда это был какой-нибудь Джоко, а теперь — Джорж. Вот и все. Наверное, добродушный толстый Билл Мейбери поглядывал на все это со снисходительной улыбкой, подумала Кармона и попыталась представить себе, как бы повел себя Джеймс, если бы она вздумала разъезжать в машинах, которыми снабжают ее влюбленные поклонники. Она поежилась, почувствовав вдруг холод. Ну что за глупость… просто сегодня слишком жаркое солнце.
Гараж находился в бывшей конюшне, за домом, рядом с большой и абсолютно заброшенной оранжереей викторианской эпохи. Там уже не было ни пальм, ни вьющихся гелиотропов, ни пеларгоний, ни голубой свинчатки, ни бегоний. Пеппи загнала машину в гараж, каким-то чудом не повредив крыло. Кармона улыбнулась и повела ее в дом. Они поднялись по лестнице и вошли в холл с мозаичным полом.
— Дорогая, но это ужасно! — Даже не пытаясь сдерживаться, воскликнула Пеппи. — Прямо как допотопная гостиница, где останавливались наши бабушки!
— А у нас сейчас здесь и впрямь как в гостинице, — засмеялась Кармона. — Приехали Треверы. Ты помнишь Мейзи и Тома?
— Ну конечно! Он же был твоим опекуном. Такой простачок.
— И Адела Кастлтон…
— Дорогая… это та самая леди Кастлтон? — поморщилась Пеппи. — Уж и не знаю, как я выдержу! Я, кажется, однажды с ней встречалась. Она так на меня смотрела, будто я попала туда по недоразумению! Так нос задирает, куда там! Да ты небось и сама знаешь!
Кармона очень хорошо знала. Леди Кастлтон была из тех, кто недолюбливал молодежь. Кармона поспешно перевела разговор на Эстер Филд.
— Тетя Эстер! Она тоже здесь? Ну, я смотрю, прямо парад родственников!
— Но она единственная настоящая моя родственница. Остальные — опекуны и прочее. А Эстер — сестра отца.
— Помню-помню, она мачеха Элана Филда. А где он сейчас, Кармона?
— Не знаю.
Из холла они перешли в гостиную, которую по традиции называли утренней. Там всегда были сумерки, поскольку окна выходили на север. Мрачность подчеркивали темно-синие плюшевые шторы и украшение над камином, выполненное из черного дерева. Казалось, сюда никогда не заглядывает солнце.
Кармона прикрыла дверь. Ей не хотелось говорить об этом, но остановить Пеппи было невозможно — в этом она не сомневалась — Не знаешь? Но, дорогая! — Глаза Пеппи горели любопытством. — Но тетя Эстер, конечно…
— Никто ничего не знает.
— Ты хочешь сказать, что он просто порвал с тобой и исчез?
— Примерно так.
Кармона подумала и решила, что Пеппи — тот человек, с которым она может поговорить на эту тему. В конце концов, хуже не будет, а некоторые утверждают, что если поделиться с кем-то своей болью, то становится легче.
— Но, Кармона, дорогая! Я слушаю тебя. Ты не можешь оставить меня в неведении. Клянусь, я собиралась приехать сразу, как получила твою телеграмму о том, что все сорвалось. Но ты знаешь Билла, с ним такое бывает — уперся и ни в какую. Он говорил, что это моя блажь, что мое присутствие ничего не изменит, что, скорее всего, тебе хочется побыть одной, что он не собирается выбрасывать сотню фунтов, чтобы я подержала тебя за руку, и так далее. Он был прав, и я решила повиноваться, тем более и выбора-то у меня не было: он иногда так настаивает на своем… Ты уже простила меня, правда?
— Я на тебя не обижалась. , — Но сейчас ты должна мне все рассказать! Из-за чего вы поссорились?
— Кто тебе сказал, что мы ссорились?
— Не ссорились?! — воскликнула Пеппи. — Но, дорогая, разве такое бывает?
«Расскажу все как на духу», — подумала Кармона.
— В день свадьбы он просто не пришел в церковь.
— Ой, какой ужас!
— Да.
— И ты ждала его в церкви?
— Да.
Кармона пожалела, что поддержала этот разговор. Воспоминания оказались ярче и намного болезненнее, нежели она ожидала. В ее сознании всплыла темная, холодная церковь с запахом одиночества и пустоты. Пустоты… Если бы так! У этого позора были свидетели: Том, Мейзи и Эстер… добрейшая Эстер. Все ждали Элана, а он… он просто не пришел. А еще были священник и его помощник: два седых старика, которым было все равно, потому как время их желаний и страданий давно прошло, и они о нем забыли. Кармона смотрела на Пеппи, но не видела ее.
Вокруг не было ничего, кроме пустой церкви.
— Дорогая, как это ужасно! Но что, черт возьми, заставило его так поступить? Если он хотел порвать с тобой, почему он не сделал этого достойно? Трудно представить себе, чтобы Элан — подумать только! — струсил в последний момент перед решительным шагом. Я все-таки думаю, Кармона, что он написал тебе письмо, а оно, наверное, пропало, или с ним самим что-то случилось.
Кармона отрицательно покачала головой.
— Я не верю. Что-то произошло, — не унималась Пеппи.
— Придется поверить, — еле слышно сказала Кармона. — Элан появился. На следующий день он прислал письмо, где сообщил, что не готов к семейной жизни. Он решил заняться коневодством, и с этой целью уезжает в Америку, на ранчо к своему приятелю.
— Вот как! — после некоторой паузы выпалила Пеппи. — Ну, знаешь, дорогая, благодари Бога, что легко от него отделалась. Ну какой из Элана муж? Он — хорошая компания, но разве может он нести на своих плечах неприятные домашние обязанности? Налоги, починка кранов, пауки в ванной — это все не для него. Я уж не говорю о том, что муж должен оплачивать счета. — Пеппи весело засмеялась. — Элан — муж? Это несерьезно.
Кармона хорошо понимала, о чем говорит Пеппи. Элан не мог быть опорой, в нем было слишком много эгоизма.
И она не надеялась на него, понимая, что всю неприятную работу придется делать самой. Но с самого детства в ней жила уверенность, что она нужна Элану. И удар был нанесен именно по этой уверенности. Да, он мог быть жестоким, умел пользоваться своим обаянием и чужими слабостями, но… всегда нуждался в ней. И когда она поняла, что это не так, в ней что-то надломилось.
— Да… — рассеянно промолвила Кармона.
Пеппи слегка ущипнула Кармону.
— Дорогая, возвращайся. В прошлом делать нечего — это опасно. Все сложилось как нельзя лучше: от Элана ты избавилась, в старых девах не засиделась! Раз-два — и выскочила замуж за Джеймса! По правде говоря, я не ожидала от тебя такой прыти!
— Спасибо, Пеппи.
— Ты всегда была тихоней. И вполне могла впасть в меланхолию, или посвятить себя каким-то благочестивым деяниям, или, того хуже, уподобиться шекспировской девушке, которая с «камня гробового с улыбкою глядела на тоску». Мне всегда это казалось ужасно глупым, ведь молодых людей не интересуют могильные памятники. Ну а теперь расскажи о Джеймсе. Он, конечно, не так красив, как Элан…
— Да, не так.
— Мужчинам это не обязательно, а мужьям — тем более. Элан был излишне красив. Мне кажется, красота — это женское качество. Ты согласна? Скорее познакомь меня с Джеймсом.
— Он в отъезде, — сказала Кармона.
— В отъезде?
— Я жду его со дня на день. Он выполняет какую-то работу для ООН. Что-то связанное с розыском пропавших без вести. Он знает много языков и потому его привлекают к такого рода работе.
— И часто он отсутствует?
— Да, довольно часто. — Кармона помолчала, а потом добавила:
— Иногда я езжу с ним. Весной мы вместе были в Штатах.
Пеппи пристально посмотрела на нее.
— Похоже, тебе одиноко, — заметила она. — Надеюсь, Джеймс появится, пока я здесь. А где же остальные?
Ты сказала, что дом полон родственников. Где они?
— На пляже. Боюсь, тебе здесь будет скучновато. Из молодых никого нет.
Пеппи прищурила глаза:
— Иногда полезно пожить спокойно и пообщаться с родственниками — милыми спокойными старичками, никогда не знавшими потрясений.
— Ты и правда думаешь, они такие?
Пеппи расхохоталась:
— Вот здорово, если они скрывают какие-то тайны! Но я лучше поживу спокойно. Так, где они?
— На пляже. Мы можем пойти туда — поплавать перед чаем. У нас еще есть время.

Глава 2


С минуты на минуту ожидался прилив. Эстер Филд старательно вязала, спрятавшись от горячего воздуха в тени пляжного домика. Она раскраснелась и, казалось, запуталась в паутине красных ниток своего необъятного изделия.
— Очень большая шаль… — говорила она тоже раскрасневшейся леди Кастлтон. — Ничего. Будем считать, что она на вырост. Я собираюсь подарить ее миссис Маунт на Рождество. Она полнеет на глазах и очень гордится этим.
Эстер Филд и Адела Кастлтон знали друг друга лет тридцать. Они учились в одной школе и дружили. Кастлтон, в девичестве — Адела Теин, одевалась всегда изысканно и была красавицей. Ее фигура, цвет лица, профиль были предметом зависти многих девушек. В отличие от нее, Эстер никогда не обращала особого внимания на одежду и фигуру, она была полной, неаккуратно одетой, но лицо ее светилось добротой. С тех пор они не очень изменились. Внешность леди Кастлтон оставалась безупречной, впрочем, как и манера одеваться. Сейчас на ней было элегантное платье из синего льна и шляпа с широкими полями, которая стоила дороже любой праздничной шляпы Эстер. Миссис Филд рядом с ней казалась одетой в отрепья, а Мейзи Тревер — неуместно разряженной, что было еще хуже, чем невнимательное отношение к одежде.
— Эстер, умоляю тебя, расслабься, еще слишком рано думать о Рождестве! — воскликнула леди Кастлтон. — Сколько можно терзать всех нас этой жуткой шалью? Убери ее.
Дай отдохнуть.
— Прости, дорогая, не могу остановиться. Ну вот, я опять упустила петлю. Я все время теряю петли. Не понимаю, почему они не держатся на спицах. Другим это как-то удается, а у меня не получается. Кармона, радость моя!
Будь добра — у меня опять спустилась петля.
Кармона подошла и присела рядом.
— Дорогая Эстер, почему бы вам не вязать узором со спущенными петлями?
— Ты рассмешила меня. Этому узору я научилась еще в школе, а другие так и не освоила. Следовать определенной схеме очень трудно. Ведь какую попало петлю не спустишь.
Так что, если я последую твоему совету, у меня получится узор-импровизация.
Кармона отдала шаль Эстер и вернулась к Пеппи.
— Какая жара! — зевнув, сказала Пеппи. — Можешь себе представить, полковник Тревер решил прогуляться. Откуда у него столько сил? А Мейзи оказалась самой благоразумной.
Она сказала, что в доме сейчас прохладнее, и лучше она пойдет и поищет себе какую-нибудь интересную книжку.
— Ничего она не найдет, — заметила Кармона.
— У вас нет книг с картинками? — оживилась Пеппи.
Кармона покачала головой:
— Одни собрания сочинений Скотта, Диккенса, Теккерея: роскошные переплеты и мельчайший шрифт. Есть еще произведения миссис Вуд, ну ты знаешь. И скучнейшие мемуары, из тех, что Эстер приносит сюда каждый день. И не читает. Дядя Октавиус тоже не читал их, да и никто не читал: страницы так и остались неразрезанными. Но Эстер все надеется, что ей удастся оторваться от вязания и заняться пополнением своего умственного багажа. Она даже носит с собой ножичек для разрезания бумаг, который ей подарил Пендерел. Осталось только дождаться момента, когда можно будет приступить к самосовершенствованию.
Пеппи улыбнулась и посмотрела в сторону пляжной кабинки, где трудилась мисс Эстер.
— Как ты думаешь, Кармона счастлива в этом браке? — неожиданно спросила Алела Кастлтон.
На лице миссис Филд появилось тревожное выражение. Она отбросила с лица прядь волос. Ей никогда не удавалось сохранить прическу в порядке надолго.
— О да, — торопливо подтвердила она. — А почему ты спрашиваешь?
— Она очень изменилась. Элан не принес ей счастья, но пока он был рядом, она вся светилась. Тебе что-либо известно о нем, Эстер?
— Нет.
— И не знаешь, где он?
— Сказал, что уезжает в Южную Америку.
— А почему расстроилась свадьба? Ты так и не знаешь?
— Нет.
— И она практически тут же вышла за Джеймса, — Ну, не тут же, а через три месяца.
— Я и говорю, тут же. И слава богу. А это правда, что он влюбился в Кармону с первого взгляда? Трудно себе представить, но чего только на свете не бывает!
Эстер возмутилась:
— Адела, что ты говоришь?
— Чему ты удивляешься? Давай будем объективными.
Все мы любим Кармону и понимаем, что она не красавица. С такой внешностью трудно вскружить мужчине голову с первого взгляда! Такие женщины завоевывают сердца постепенно. Правда, шансов на счастье у них почему-то больше, чем у истинных красавиц. Вспомни, как хороша была Айрин, — упавшим голосом добавила Адела.
Эстер с нежностью посмотрела на нее.
— Да, радость моя, конечно! В то последнее свое лето никто не мог сравниться с ней по красоте.
Адела прикусила губу. И зачем она только заговорила об Айрин? Что на нее нашло? Легкая ревность к Кармоне, злое желание кольнуть Эстер Филд? А теперь вот щиплет глаза и ноет старая, так и незажившая рана. Десять лет, как Айрин нет на свете. Казалось бы, боль должна утихнуть. Зачем она заговорила о прошлом?
Эстер Филд тоже погрузилась в воспоминания. Айрин Теин была младшая сестра Аделы, которую та любила как собственную дочь. Такая красивая, веселая, всеми любимая, она погибла, когда ей было двадцать лет. В теплый летний день она уплыла в голубую даль моря и не вернулась…
Говорили, что причиной гибели была судорога — всякое бывает.
— А у нее раньше бывали судороги? — вырвалось у Эстер.
Лицо Аделы окаменело.
— Они бывают у всех.
— О, не скажи, дорогая. У меня их никогда не было.
Опасно далеко заплывать, если они бывают. А Айрин так хорошо плавала, так изящно. Ты знаешь, дорогая, я рада, что ты о ней заговорила. Так грустно, если никто не вспоминает мертвых, будто хотят вычеркнуть их из своей памяти, навсегда забыть. Конечно, для тех, кто пережил подобное горе, это тяжело. Я испытала это на себе, когда умер Пендерел. Мне не хотелось говорить, но потом я поняла, что так нельзя. Потому что, если не вспоминать, кажется, что и не было в твоей жизни этого человека, понимаешь? Я знала, что это будет непросто. У него такое необычное имя, незнакомые люди обычно не упускали случая что-нибудь сказать по этому поводу. На визитных карточках я ставила его имя… правда, теперь я редко куда хожу… Но я всегда называю себя миссис Пендерел Филд. И тогда люди говорят: «Это не тот Пендерел Филд?» И у нас завязывается милый разговор. Так приятно видеть, что о нем помнят.
Ты слышала, что его портрет лорда Дейнтона куплен галереей Тейт? А когда Пендерел писал его, Дейнтоны не очень-то им дорожили. Мне всегда хотелось, чтобы он написал такой же хороший портрет Айрин. Но кто бы мог подумать, что лорд Дейнтон, старый и некрасивый, захочет иметь свой портрет? А теперь «Тайме» считает его шедевром Пендерела. Правда, он был все-таки лордом-канцлером.
— Я всегда считала, что это прекрасный портрет, — убежденно сказала Алела.
— А у меня вот нет способностей к живописи. Пендерел всегда говорил, что мне не следует и пробовать, потому что хуже явного профана может быть только профан, не считающий себя таковым. А когда я спрашивала, почему он на мне женился, он говорил, что у меня есть два незаменимых для жены качества: хороший характер и умение печь пироги. Да, у него было чувство юмора, а мой лимонный торт ему и правда нравился. Ты знаешь, недавно ко мне приходил Мергатройд. Этот молодой человек только что выпустил книгу о мистере Парнелле. Критики отзываются о нем как о безусловно талантливом человеке с абсолютно новыми подходами и исключительной энергией — правда, я плохо понимаю, что это значит. Так вот, этот Мергатройт собирается писать о жизни Пендерела. И когда я упомянула про лимонный торт, он сказал, что его очень интересуют интимные подробности, и лимонный торт — это как раз то, что нужно.
— Интимные подробности? Я бы на твоем месте насторожилась, — заметила Адела.
Эстер упустила петлю и не заметила этого.
— О, дорогая, я отказала ему. Сказала, что вряд ли могу помочь, поскольку все бумаги Пендерела разбирал его сын.
Я тогда болела и, сказать честно, по многим причинам не чувствовала себя вправе прикасаться к ним. А ранние документы ко мне вообще отношения не имеют, они связаны с матерью Элана.
— Эстер, дорогая, ты правильно сделала, что не отдала бумаги, но посмотреть их ты должна.
Эстер в очередной раз упустила петлю.
— Попинаю, Адела, но ничего не получится. Я болела и полностью положилась на Элана. Так что я ничего не знаю о судьбе бумаг.
— Как? Ты даже не знаешь, где они?
— В домике, где мы жили с Кармоной, их точно не было. Но где-то они должны быть. Все хорошо, дорогая.
Мистер Мергатройд обещал найти Элана. Так что скоро мы узнаем, как он распорядился бумагами.
Адела Кастлтон плотнее сжала губы. Даже мысль о том, что он может появиться, была для нее неприятной, и тому она находила массу объяснений. О нем ходило много неприятных слухов. Мужчины ему не доверяли и не любили. А главное, Элан ухаживал за Айрин. Он был самым молодым и неотразимо опасным поклонником. В последний год жизни Айрин часто виделась с Филдами. А потом уплыла в море и утонула. Внезапные судороги? Но у нее никогда в жизни не было судорог.
— О господи! — воскликнула Эстер Филд. — Я опять потеряла две петли. Нет, три. Кармона, дружочек…
Кармона подняла петли и встала, все еще держа шаль в руках. Такой — в белом платье, с ниспадающей к ногам алой шалью — ее и увидел спускавшийся по тропинке мужчина. На мгновение он остановился. Очень эффектно! И похорошела к тому же! «Хорошенькая» — слово, вряд ли подходящее для Кармоны, но и красивой ее никто бы не назвал. Однако есть в ней что-то очень привлекательное — обаяние, изящество. Ну что ж, Хардвика дома нет — значит, можно рассчитывать на трогательную встречу.
Мужчина перевел взгляд на Эстер Филд. А вот она ни капли не изменилась И не изменится, наверное: всегда добросердечная, простодушная старушенция. Он даже почувствовал прилив нежности, вспомнив, как легко было обвести ее вокруг пальца. Треверов не видно — очень хорошо.
Обойдемся без них. Мейзи еще ничего, но старик… А вот и Адела Кастлтон… Но, подумав, он решил, что ее, пожалуй, тоже можно будет вовлечь в игру. Конечно, это рискованно, но он сумеет это сделать… обязательно сумеет! А удачно провести рискованную игру даже интересно.
Когда молодой человек приблизился к пляжному домику, все его узнали. Это был Элан… В первый момент Кармона не поняла, больно ей или нет, перед глазами все поплыло, шаль выскользнула из рук и упала.
— Кармона, дорогая, — произнес Элан, тронув ее за плечо. Он улыбался, заглядывая ей в глаза, совсем как раньше. А в следующее мгновение уже стоял на коленях перед Эстер Филд:
— Ну как ты, дорогая? Можно и не спрашивать — выглядишь великолепно. Даже обидно немного. Странник вернулся в родные края, а оказывается, никто по нему и не скучал.
— О, Элан! — воскликнула Эстер. — Мой дорогой, дорогой мальчик!
Элан терпеливо выдержал объятия, опутавшие его красной шерстью. Чуть не половина петель соскользнула со спиц. Элан, смеясь, высвободился из рук Эстер и повернулся к Аделе:
— Леди Кастлтон… Как приятно оказаться в семейном кругу! Жаль только, что нет Хардвика! Хотелось бы его повидать.
Кармона все это время стояла не шелохнувшись. И все так же не сдвинувшись с места, произнесла:
— Я жду его завтра.
— Рад слышать! — отозвался Элан.
Кармона наконец оправилась от шока. К ней вернулась способность чувствовать. Но чувства были совсем не те, какие она ожидала. Если раньше при одной мысли, что она снова увидит Элана, в ней все сжималось от невыносимой боли, то теперь, когда он был здесь, ничего подобного она не испытывала. Он смотрел на нее с улыбкой, от которой раньше у нее замирало сердце, а сейчас она ощущала лишь гнев.
Элан вышел на солнце, и Кармона заметила, что за эти три года он стал выглядеть старше своих лет. Видно, жизнь в Америке не пошла ему на пользу. В нем было все то же обаяние, изящество движений, но что-то изменилось, что-то примешалось… инородное и неприятное. А может, изменилось что-то в ней самой? Гнев не проходил: какая наглость — вот так неожиданно свалиться на них как снег на голову! Приехать в дом ее мужа, Джеймса Хардвика, за которого она вышла замуж, после того как Элан предал ее…
Да еще и Джеймса нет дома… А если бы он был здесь, смог бы Элан так нахально сюда заявиться?
— Ну, что скажешь, Кармона? Надеюсь, пригласишь меня пожить у вас, потому что, честно признаюсь, я без гроша в кармане, — широко улыбаясь, спросил Элан.
Пеппи села и лениво потянулась:
— Привет, Элан. Откуда ты взялся? Не видела тебя целую вечность.
— Дорогая, это ты? Я был в Южной Америке.
— Что ж тебе там не сиделось?
— Много причин… Одна из них та, что кто-то разыскивал меня по объявлениям в газетах. Я подумал, что дело пахнет деньгами, и приехал. Но, оказывается, этот тип, что давал объявления, решил поднажиться за мой счет.
Ему понадобились бумаги моего отца. Похоже, интерес к Пендерелу Филду возрос, вот он и решил сделать деньги, написав его биографию.
Пеппи смотрела на него, не спуская глаз:
— Не думаю, что Кармона сможет тебя приютить, — сказала она. — Если честно, то удивляюсь, как у тебя хватает смелости просить об этом. К тому же в доме просто нет места.
— Нет-нет, конечно же ты не можешь здесь остановиться, — с трудом поднимаясь, вмешалась Эстер Филд. — Дом и правда полон. Это невозможно, и думать нечего.
Пойдем со мной, поговорим. Ты помнишь Эннингов? Они раньше пускали к себе жильцов, и ты несколько раз останавливался там, когда у нас не хватало места.
— О да, Эннингов помню, — засмеялся Элан.
— Так вот, миссис Эннинг очень больна, но Дарси по-прежнему сдает комнаты. Теперь у нес настоящий пансион. Я как раз вчера ее видела и как-то случайно упомянула о тебе. Думаю, у них найдется место. Ну, пошли, дорогой, обо всем поговорим дома.
Кармона молчала. Застывшее лицо ее было мрачным.
— Ну, что скажешь, Кармона? Время бежит, а я в обед перекусил лишь бутербродом. Разговор с Эстер, наверное, затянется. Ты пригласишь меня на ужин? Или за столом тоже нет места?
— Да, мы накормим тебя, — спокойно сказала она.

Глава 3


Эстер Филд скрывалась от жары в утренней гостиной.
Оставив вязанье в холле, она сидела у окна и, тяжело дыша, обмахивалась чем-то, что попалось под руку. По напряженному выражению ее лица было видно, что она не столько устала от трудной дороги к дому, сколько взволнована. Оправившись от неожиданной встречи, она думала об Элане: «Несносный мальчишка. Как он мог приехать сюда после того, что сделал с Кармоной? Джеймсу наверняка это не понравится. Своим появлением он всех поставил в неловкое положение». Чем больше Эстер думала об этом, тем тревожнее становилось у нее на душе: «Что-то здесь не так. Я бы его не оставила».
— Дорогая, я знаю, о чем ты думаешь, — засмеялся Элан. — «Своим появлением он всех нас поставил в неловкое положение». Но ты же знаешь мой взбалмошный характер. Если я чего-то захочу — подавай мне это на блюдечке здесь и сейчас.
Эстер продолжала нервно обмахиваться.
— Ты не должен был приезжать сюда.
Элан небрежно махнул рукой:
— Брось, дорогая, мы живем не в Викторианскую эпоху. Чувствовать себя виноватым только потому, что у нас с Кармоной хватило благоразумия не связывать себя браком, смешно.
— Ты не должен был приезжать, — повторила Эстер. — Зачем ты вернулся?
Элан улыбнулся:
— Повторяю. Я приехал, чтобы привести в порядок бумаги моего отца, которыми интересуется Мергатройд. Не стану утверждать, что мною движет исключительно уважение к его памяти. Конечно это не так — такое я не могу себе позволить, тем более бесплатно. Но раз уж возник такой интерес к отцу, я имею право рассчитывать на свою долю в этом деле.
Эстер с недоверием смотрела на Элана.
— Но, Элан, мистер Мергатройд не захочет покупать эти письма.
— Думаю, не захочет. Биографы этого не делают. И все же деньги за них получить можно.
— Каким образом? Не понимаю.
— Придет время, поймешь. Видишь ли, мне нужны деньги. К сожалению, без них не проживешь. Мне тут подвернулось одно выгодное дело. Если оно выгорит, я буду обеспечен по гроб жизни и никому больше не доставлю хлопот. Но для этого надо малость рискнуть.
Эстер внимательно смотрела на него.
— Но какое отношение имеют к этому письма твоего отца?
— Может быть, никакого… Все зависит от обстоятельств, а если точнее, все зависит от тебя.
— Ты уверен?
Элан улыбнулся своей самой очаровательной улыбкой:
— Да, дорогая, от тебя. От того, насколько ты захочешь меня понять.
— Я слушаю тебя.
— Все предельно просто. После смерти отца я получил несколько сот фунтов — не густо, правда же?
— Ты получил все, что осталось, Элан.
— Дорогая, я все прекрасно помню — себе ты ничего не оставила. Хочешь напомнить, что отдала мне свои деньги?
— Ты получил еще деньги матери. Неужели все уже истратил?
— До последнего гроша, дорогая. Тебя это удивляет?
Эстер знала, что иначе и быть не могло. По мнению Элана, деньги для того и существовали, чтобы их тратить. И сколько бы она ни дала ему сегодня, завтра от них ничего не останется. Элан знал, как покоришь ее сердце, которое, по выражению Пена, было как размягченное масло. Но в роду Эстер было немало расчетливых деловых людей, знавших счет деньгам, и поэтому до конца покорить ее Элану не удавалось.
— Я давно уже потеряла надежду, что ты когда-нибудь образумишься, — сказала Эстер.
Элан кивнул:
— Я был дураком, дорогая, нет нужды это доказывать.
Но на этот раз эго верное дело. Вот послушай, я тебе все объясню. Речь идет о разведении лошадей. Я работал с одним парнем по имени Кардосо. Мы очень с ним подружились. У него есть небольшое ранчо, и дела идут весьма успешно. Но сейчас появилась возможность приобрести более крупное хозяйство. Там все налажено, есть племенное поголовье лошадей, отличное водоснабжение — одним словом, то, что надо. Кардосо готов вложить в это дело две трети капитала и согласен взять меня в партнеры, если я найду остальные деньги. Такой случай может никогда больше не подвернуться.
— И сколько же ты должен найти?
— О, три-четыре тысячи. Кардосо надеется уговорить хозяина сбавить цену, но, даже если придется выложить всю сумму, это очень дешево.
Эстер Филд перестала обмахиваться. Ей уже было не жарко. Она старалась никогда не отказывать Элану, но сейчас, несомненно, она должна была это сделать. Одно дело — поделиться с ним доходами, и другое — тронуть капитал.
Он достался ей от ее семьи и должен перейти к Кармоне и ее детям.
— Радость моя, — ласково сказала она, — уж и не знаю, чем я могу тебе помочь.
— Не знаешь? Зато знаю я. Я не могу упустить такую возможность. — Его слова зазвучали мягко. — Долг я обязательно верну. Года через два начну выплачивать тебе по пятьсот фунтов в год — если хочешь, с процентами: я понимаю, что это деловая сделка. Ты не пожалеешь, обещаю, скоро ты будешь гордиться мной.
Эстер отвернулась, она чувствовала неловкость. Неужели он считает ее такой дурой? Любой, кто хоть немного знал Элана, понимал, что полагаться на его слова нельзя. Никто не поверил бы, что он вернет долг. Конечно, ей хотелось помочь Элану, но деньги, которые он просит, неприкосновенны. Она обязана сохранить их для Кармоны и ее детей.
Элан понял, что потерпел неудачу. Эстер была одна из тех дородных добрых женщин, которые были сговорчивы до определенного момента, но потом становились непоколебимы. Пусть будет так. Элан вынул пачку сигарет, закурил и сунул ее обратно в карман.
— Видишь, у меня даже нет портсигара. Я заложил его, чтобы купить билет на поезд — Я могу дать тебе денег — продержаться, пока не найдешь себе дело.
— Дорогая Эстер, я уже нашел его. И намерен им заняться. Но для этого мне нужны деньги. Если ты не хочешь выручить меня, мне придется искать их в другом месте. Биография отца может стать бестселлером, если я предоставлю Мергатройду те материалы, что у меня есть. Ты же знаешь, биографии читать скучно. — Элан выпустил облачко дыма. — Скучно, потому что самое интересное в книгу не попадает. А если читатель получит правдивую историю о том, что оказало влияние на творчество выдающегося человека, и почему он поступал так или иначе — особенно иначе, — то книга вызовет огромный интерес, тебе не кажется?
Эстер как завороженная смотрела на Элана.
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Не волнуйся, я объясню. Очень доступно, если есть такая необходимость. Короче говоря, отец сохранил письма, которые, будь он поосторожнее, ему следовало бы уничтожить. В прессе это принято называть «компрометирующей перепиской». Благодаря ей, любая книга может стать бестселлером. Не понимаю, почему все лавры должны достаться Мергатройду. Я намерен предложить ему пятьдесят процентов, и то это очень щедро. Если он согласится на мои условия, я разрешу ему воспользоваться этими письмами и взять из них все, что он пожелает.
Если не согласится, я опубликую их сам и получу солидный куш.
Эстер молчала. В темной комнате висел сигаретный дым, и сквозь этот дым она видела ухоженного и уверенного в себе Элана, стоящего рядом с камином с отделкой из дорогого черного дерева.
Взглянув на Элана, Эстер отвернулась:
— Ты не посмеешь.
— Посмею. Разве не ты отдала мне право распоряжаться бумагами отца?
— Я могу отменить свое решение.
Элан понял, что ему не удалось провести ее. Она знает свои права, а на это он не рассчитывал. Он повел рукой и рассмеялся:
— Дорогая, выяснение между нами законных прав на эти бумаги принесет этому делу еще больше успеха. Надеюсь, ты понимаешь, что у меня могут остаться их копии.
Ты не сможешь помешать мне. Ты ничего не сможешь сделать — если откажешься дать мне денег.
Эстер не слушала Элана. Мысли ее были прикованы к письмам Пена. Есть ли в них что-то, чего она не знает?
Они с Пеном были счастливы. У него бывали причуды, сомнения, муки творчества. Как у всех артистических натур. Один день они на взлете, другой — в глубоком отчаянии. Такие люди нуждаются в надежной опоре. Уверенности — вот чего им не хватает. Кто-то постоянно должен быть рядом, чтобы поддерживать в них чувство уверенности в себе. Именно такой опорой она и была для Пена. И никто не сможет умалить ее роли. Эстер вспомнила, как Пен, бывало, смотрел на нее со своей странной загадочной улыбкой и говорил: «Какая ты уютная женщина, Эстер».
Ее взгляд снова остановился на Элане.
— Но, Элан… ты не можешь так поступить… с личными письмами твоего отца, — с трудом подбирая слова, сказала Эстер. — Я не читала их, но уверена, что там немало того, что Пен не хотел бы видеть опубликованным. Ему много писали… ты же знаешь, что он был любимцем женщин. Пен не делал из этого тайны, но и в подробности не вдавался — я не знаю имен его поклонниц. Но к этим письмам он никогда серьезно не относился, смеялся над ними и бросал в огонь. Возможно, какие-то из них он сохранил…
— Я говорю как раз о тех, что он сохранил. И, смеясь над ними, он их хранил и отвечал на них.
— Откуда ты знаешь, что он отвечал?
— Потому что его собственные письма тоже там. Вся переписка — и его, и ее письма. Наверное, она не решалась держать их у себя и уничтожить не могла.
— Она? — повторила Эстер и торопливо добавила:
— Нет-нет, не говори мне ничего. Не хочу об этом знать.
Элан усмехнулся:
— Дорогая, все равно узнаешь, когда письма будут опубликованы. Если, конечно, они будут опубликованы.
Этого могло бы и не произойти. Я вовсе не хочу причинять тебе боль. Я бы предпочел не будить лиха, пока оно тихо, и раздобыть деньги каким-то другим способом. — Элан повернулся и взглянул на часы, стоявшие на каминной полке, — громоздкое сооружение из черного мрамора с голубым циферблатом и массивными золотыми стрелками. — Половина седьмого! Как летит время при встречах с родственниками! В котором часу вы обедаете?
— В восемь холодный ужин, — машинально ответила Эстер.
— Тогда мне пора отправляться к Дарси, узнать, приютит она меня или нет. Если нет, придется идти в гостиницу «Якорь». Разве только Кармона передумает.
Раскрасневшееся от жары лицо Эстер побледнело. Видно было, что ее мысли витали где-то далеко. Но, услышав имя Кармоны, она встряхнулась.
— Нет-нет, здесь тебе нельзя оставаться… это неудобно…
— С тремя-то дуэньями?
— Нет, нельзя, — повторила Эстер, голос ее дрожал. — Даже не думай об этом. Иди узнай, найдется ли у Дарси место для тебя. Если хочешь, я могу дать тебе фунтов пятнадцать на первое время, а там, может, как-то все устроится.
Элан широко улыбнулся:
— Конечно устроится. И ты не беспокойся, дело это верное. Надо только взяться за него с умом. Ну ладно. Я пошел, увидимся позже. — Он послал ей воздушный поцелуй и ушел.
Было слышно, как хлопнула в холле дверь. Элан с чемоданом в руке прошел мимо окна. Эстер осталась одна в сумрачной комнате.

Глава 4


Дом Эннингов мало чем отличался от домов, расположенных на побережье. Но полковник Эннинг не замечал этого. Он был уверен, что башенки и балконы, которые украшали его дом, были самыми красивыми. Прошло много лет с тех пор, как он вернулся с Востока, цены росли, деньги обесценивались, содержать дом становилось все труднее и труднее. Пришлось распустить прислугу, и Эннинги решили, что дом для них слишком велик. Но сдавать приезжим комнаты они стали только после смерти полковника, поскольку сводить концы с концами стало еще труднее. С годами число сдаваемых комнат увеличивалось. И теперь дом окончательно превратился в пансион.
Элан Филд скорчил брезгливую гримасу. Ему не нравилась перспектива утром и вечером наблюдать лица престарелых матрон. Но ничего не поделаешь, пансионы обычно кишат пожилыми дамами. Но как Дарси может жить в такой обстановке — у Элана не укладывалось в голове. Она всегда была эмоциональной, страстной, даже чуть-чуть порочной — и потому невероятно соблазнительной. Интересно взглянуть на нее сейчас.
Дверь открыла сама Дарси. «Кажется, ей нет тридцати», — попытался вспомнить Элан. Но как она изменилась! Если бы он встретил ее на улице, то прошел бы мимо, не распознав в худой, увядающей женщине маленькую, хрупкую брюнетку, которую он знал раньше… И почему время так не любит брюнеток?
— Привет, Дарси, — сказал Элан.
— Элан… — беспомощно произнесла она. И после некоторой паузы неожиданно резко выкрикнула. — Что тебе надо?
Элан прошел в холл.
— Разве ты не хочешь поздороваться со старым другом?
Возможно, ты и не заметила, но меня не было здесь три года. Работал в Южной Америке, — уточнил он. — Вот, вернулся, а оказывается, никто не собирается заколоть жирного тельца в мою честь. Это меня немного огорчает.
Лицо Дарси было непроницаемо.
— Как странно, не правда ли? А ты ждал, что, скажем, Кармона заколет в твою честь жирного тельца? Не ты ли бросил ее прямо в церкви? По крайней мере, так я слышала.
Элан улыбнулся:
— Не слишком ли здесь людное место для обсуждения наших друзей? Как ты считаешь?
Прогнать его сразу было бы слишком просто. Дарси давно ждала этого часа. Она готовилась к нему долгие бессонные ночи, снова и снова переживая ту боль, которую причинил ей Элан. Сегодня она собиралась уничтожить его своей обличительной речью.
Пройдя через холл, Дарси распахнула дверь кабинета.
— Если ты считаешь, что нам есть о чем говорить, можешь пройти. Но я не думаю, что у нас есть общие темы для разговора.
По-прежнему улыбаясь, Элан вошел в кабинет.
— Я, собственно, хотел спросить, могу ли я рассчитывать на ночлег. Эстер сказала, что у тебя может найтись свободная комната. У Кармоны дом полон.
Дарси показалось, что ее окатили холодной водой.
Новая вспышка гнева охватила ее. Она вдруг поняла, что Элан пришел не к Дарси — женщине, а к Дарси — содержательнице пансиона. Вспыльчивость не приносит дохода, но поселить у себя Элана…
— Неужели у Кармоны не нашлось для тебя места? Как странно! — язвительно сказала Дарси.
Элан слегка пожал плечами — такой знакомый ей жест.
— В общем, так. Все, на что я могу там рассчитывать, — это холодный ужин. Глупо все это. На мой взгляд, прошло достаточно времени, чтобы забыть и похоронить прошлое. Зачем его ворошить? Все эти страсти по минувшему пахнут дурным тоном.
Дарси вспыхнула.
— Это относится и ко мне, да?
— Ко всем. У каждого в жизни были веселые деньки.
Насколько я помню, нам с тобой было хорошо. Но мы разумные люди и понимаем, что всему на свете приходит конец. И сопротивляться этому бессмысленно. Надо смотреть в будущее, впереди нас может ждать счастье — новое счастье. А может и не ждать. Счастье изменчиво.
Дарси отлично понимала, что происходит. Дом Кармоны для Элана закрыт. Деваться ему некуда. Сейчас он пытается выстроить приятные, удобные для него отношения. Он приложит все усилия, чтобы задобрить ее, при необходимости прельстить. Дарси со стыдом подумала, что готова на все, лишь бы снова поверить в него, позволить себя соблазнить. Она понимала, что ничего хорошего из этого не выйдет. Но ужаснее было сознавать, что жизнь твоя закончена, и больше ничего в ней не произойдет.
— Ах, как тебе нравится, когда тебя любят…
— Всем нравится.
— Но не все имеют то, чего хотят. Как, по-твоему, легко ли мне было?
— Я был ужасно расстроен, когда узнал о болезни твоей матери, — проникновенно сказал Элан.
— Спасибо… Сейчас ей получше. Она заболела из-за меня. Нервы. Ты понимаешь, о чем я? Я говорю о последней нашей встрече.
— Дорогая…
— Помнишь, я сказала, что у меня будет ребенок, — тихим ровным голосом напомнила ему Дарси.
— Бедняжка, но что я мог поделать? Помочь я не мог, поскольку был на мели. Но ты была на высоте, со всем справилась сама: тихо, без скандала. Как тебе это удалось?
«Спрашивает, будто и впрямь его это интересует, прикидывается другом, — подумала Дарси. — А на самом деле, ничего человеческого в нем нет. Не умеет ни любить, ни ненавидеть… Даже приходить в ярость не умеет. Просто плывет по течению и готов на все, лишь бы так и продолжалось. И ни до кого ему нет дела».
— Как-то справилась. Нашлись люди, которые не могли иметь детей. Они приютили меня, а когда я родила, усыновили моего мальчика и уехали в Австралию. Так что я никогда не увижу сына, — бесстрастным голосом закончила свой рассказ Дарси.
— Как все удачно сложилось: нашлись подходящие люди, усыновили ребенка и в довершение ко всему уехали на другой конец света, — сказал Элан. — Хорошо то, что хорошо кончается.
Глядя на него горящими глазами, Дарси воскликнула:
— Я готова тебя убить за это!
В этот момент дверь открылась, и на пороге показалась миловидная женщина лет сорока. Она на мгновение замерла и в смущении закрыла дверь.
— Ну, теперь мне крышка! — расхохотался Элан. — Ну и злюка же ты, Дарси!

Миссис Бэркетт чуть не бегом поднялась по лестнице, постучала в дверь и, не дожидаясь ответа, влетела в комнату.
Мисс Мод Силвер удивленно подняла глаза от своего вязанья. Она сидела в кресле с высокой спинкой и наслаждалась легким ветерком с моря. Комната была светлой и просторной, с чудесным видом из окна: голубой залив сверкал под солнцем, с моря тянуло свежим ветерком.
Отпуск мисс Силвер и ее племянницы Этель Бэркетт подходил к концу. Жалко, но завтра они должны возвращаться домой. Отпуск оказался очень удачным. Этель впервые за много лет рассталась с семьей на время отдыха. Оторвать ее на две недели от мужа и детей оказалось делом нелегким. Но результат превзошел все ожидания. Этель великолепно выглядела и отлично себя чувствовала.
— Что тебя так встревожило, дорогая?
— О, тетя… я попала в такое неловкое положение…
Мисс Силвер озабоченно взглянула на племянницу:
— Может, ты сядешь и расскажешь все по порядку? Что случилось?
Миссис Бэркетт опустилась в кресло:
— О, надеюсь, ничего особенного. Но так странно было услышать это от мисс Эннинг! Она всегда такая сдержанная. А тут еще я налетела на них. Конечно, надо было бы постучать, но мне и в голову не пришло, что у нее кто-то есть. Я хотела заглянуть к ней, поболтать немножко. Она была так любезна с нами, так внимательна, а поскольку мой поезд завтра уходит рано, я и подумала…
Мисс Силвер мягко, но решительно прервала Этель:
— Очень мило, но я ничего не поняла. Что тебя взволновало? Ты зашла к мисс Эннинг и обнаружила, что она не одна…
— Я так сбивчиво рассказываю, а у тебя такое логическое мышление… Ну вот, я заглянула в ее кабинет, посмотреть, там ли она… я, конечно, никак не ожидала, что у нее там кто-то есть. Открываю дверь, а она стоит возле стола и произносит нечто чудовищное, обращаясь к молодому человеку неземной красоты. Таких красавцев я сроду не видывала. Правда, тетя.
— Дорогая, не слишком ли мелодраматично?
Этель кивнула:
— Но, тетя, так оно и есть, прямо кадр из кинофильма. Никак не ожидала застать сцену из кинофильма в уютном частном пансионе. Ты бы, наверное, тоже удивилась.
Мод Силвер кашлянула, что означало несогласие. Она по опыту знала, что мелодрамы разыгрываются в самых неожиданных местах.
— Может, ты все-таки скажешь, что тебя в этой сцене так смутило? — спросила она.
— Он стоял у камина, она — возле стола. Он держался спокойно, непринужденно. А у мисс Эннинг глаза горели, а сама она была бледная как полотно. Я вошла в тот момент, когда она кричала: «Я готова тебя убить за это!» У нее и правда был такой вид, будто она способна на это. Я, конечно, тут же ушла и закрыла дверь, но она не могла меня не заметить. Такая неловкая ситуация!
Мисс Силвер снова принялась за свое вязанье — крохотную кофточку для новорожденного, который должен был вскоре появиться в семье брата Этель — Джима.
— Когда люди ссорятся, они часто говорят глупости, но это не значит, что они способны их совершить, — оторвав взгляд от пушистой шерсти, сказала, улыбаясь, мисс Силвер. — А у мисс Эннинг вспыльчивый характер.
— Вот уж никогда бы не подумала.
— Тем не менее это так, хоть она и умеет держать себя в руках. Но не будем гадать, что вывело ее из равновесия.
Красивые молодые люди часто бывают причиной большого горя. Мне кажется, мисс Эннинг была раньше очень привлекательной.
— Да? — удивилась Этель.
— Не сомневаюсь, дорогая. Мне рассказывала о ней миссис Филд, добрейшая женщина, что живет сейчас в доме над обрывом. Помнишь, нас познакомила с ней на пляже мисс Эннинг? У нее не ладится с вязанием — все время соскальзывают со спиц петли. Я ей несколько раз помогала. Хотела научить ее континентальному способу вязания. Тогда она не будет терять петли. Но, к сожалению, она оказалась неспособной ученицей.
Но успехи миссис Филд на поприще рукоделия не интересовали Этель Бэркетт.
— Так она рассказывала тебе о мисс Эннинг?
— Да. Каждое лето Филды снимали тут дом. Муж миссис Филд был довольно известным художником. Он умер несколько лет назад. Они хорошо знали Эннингов. Дарси, как рассказывает миссис Филд, очень изменилась, а была очаровательной живой девушкой. Знаешь, дорогая, я не раз замечала, что веселые темпераментные девушки в среднем возрасте чаще всего становятся замкнутыми и суровыми. Странно, но мне приходилось быть тому свидетельницей.
— Наверное, наступает время раскаянья. В молодости грешат, а потом испытывают угрызения совести, — заметила Этель Бэркетт.

Глава 5


Вечером мисс Силвер, как обычно, зашла проведать миссис Эннинг. Та была занята вышивкой, которую начала еще до болезни и все никак не могла закончить. Букетик из цветов шиповника был почти готов, но голубой бант, скреплявший его, — только начат. Над этим бантом миссис Эннинг и трудилась, протягивая иголку с бледно-голубым шелком сквозь канву. На конце нити не было узелка, и она проскакивала сквозь ткань, но миссис Эннинг в который раз самозабвенно вновь и вновь делала стежок и вытягивала нить.
Время от времени она прислушивалась к радио, но в программе то и дело звучало что-нибудь, что расстраивало ее.
Мисс Силвер сразу заметила, что сегодня миссис Эннинг чем-то взволнована. Рука, державшая иглу, дрожала, а обычно безмятежное лицо было нахмурено. Взглянув на мисс Силвер, она огорченно сказала:
— Дарси не приходит, ничего мне не рассказывает.
Прислала мне ужин с этой прислугой-чужестранкой. Никто ничего не говорит, но я знаю, что он здесь.
— Кто-то, кого вы хотите видеть? — поинтересовалась мисс Силвер. Сев на стул, она наклонилась посмотреть на вышивку. — Красивый рисунок, и вы так хорошо его выполнили.
Миссис Эннинг сделала стежок и вытянула голубую нить.
— Я слышала его голос. Мы о нем не говорили из-за того, что случилось. Дарси была такой красивой, веселой, но мы больше не вспоминаем об этом.
Мисс Силвер принялась за свое вязание.
— О несчастьях лучше не вспоминать, — участливо сказала она. — Есть ведь и счастливые воспоминания, правда? И каждый день приносит что-нибудь приятное, разве не так?
— Мне он так нравился, — жалобно сказала миссис Эннинг. — И всем нравился. А Дарси была такой красивой…

Ужин в доме над обрывом прошел в мрачной обстановке. Элан подумал, что вечер безнадежно испорчен. Враждебностью был пропитан даже воздух. Элан не мог больше выдерживать этой атмосферы и, покинув гостиную, вышел на террасу. Мысли его путались. Старик Тревер пялился на него все время. Зареванная Эстер даже не пыталась скрыть своего настроения. Неужели она считает свои чувства настолько ценными, чтобы самозабвенно предъявлять их окружающим? Сидит этаким живым укором с красными глазами и молчит. Это просто распущенность или недостаток воспитания. Зато у леди Кастлтон с воспитанием все в порядке. В ней все дышит аристократизмом. Уж что-что, а создать ледяную атмосферу она сумеет всегда. Никогда ее не любил, заносчива… Все-таки, кроме красивой внешности, в женщине должно быть еще что-то, теплота что ли?
Ну, ничего. Скоро ей придется поубавить гонору. Я об этом позабочусь. А Кармона… невероятно похорошела и владеет собой отлично, но зачем она так злопамятна? Сидит, слова не проронит. В общем, если бы не они с Пеппи, да еще старуха Мейзи, которая весь вечер болтала всякие глупости, их компания походила бы на сборище привидений. Надо попытаться как-то разрядить обстановку.
— Здесь чуть прохладней, и ветерок свежий. Вы много теряете, сидя там. Почему бы не выйти на свежий воздух? — громко произнес Элан, обращаясь ко всем находящимся в гостиной.
Поскольку на его призыв никто не отозвался, Элану пришлось повторить свое предложение. Адела Кастлтон встала со стула и направилась к двери.
— Здесь жарко, — сказала она.
— Дорогая, — дрожащим голосом остановила ее Эстер Филд. — Может, что-нибудь накинешь? — затем, придержав Аделу, шепотом добавила:
— Ты уверена, что поступаешь разумно?
— О да, — улыбнулась Адела.
Леди Кастлтон вышла на террасу. Вечернее освещение делало свое дело, оно сглаживало недостатки, делало мир загадочным. Даже ростры, окрашенные сумерками, казались таинственными. Легкий ветерок полумрака, аромат цветов и насыщенный запах вечернего моря дополняли волшебную картину.
— Вы правы, воздух восхитителен, — сказала Адела Кастлтон. — Давайте прогуляемся по саду.
Придерживая подол своего черного платья, она направилась к ступенькам, которые вели в сад, Элан в недоумении последовал за ней. Было понятно — она хочет поговорить с ним.
Дойдя до середины сада, леди Кастлтон резко остановилась.
— Вы расстроили Эстер. Ради этого вы вернулись?
Элан раскурил сигарету, убрал в карман пачку и только после этого ответил:
— Вы ее давняя приятельница. Кому, как не вам, знать, что у миссис Филд глаза на мокром месте. Мы говорили об отце.
— Я знаю, о чем вы говорили.
Элан выпустил струю дыма — Значит, она вам все рассказала?
— Да. Я зашла к ней перед ужином и застала ее в слезах.
— Из-за писем отца? Даю слово, я не хочу ее расстраивать, но если биография отца все-таки выйдет, она должна быть правдивой. Отец был многогранной натурой. Он любил Эстер — да и кто ее не любит? Но она была не единственной женщиной в его жизни.
— Полагаю, нет. Но неужели вы хотите, чтобы об этом узнали все?
Элан развел руками.
— Не знаю, что вам сказала Эстер. Дело в том, что картины Пендерела Филда пользуются сейчас большим успехом. У нас осталось несколько — кажется, какие-то эскизы и портрет Эстер. И она не хочет с ними расставаться — А почему она должна с ними расстаться?
— Разве я сказал, что она должна? Никогда не посмел бы настаивать на такой жертве.
— Вы удивляете меня, — сухо заметила Адела Кастлтон.
— Чем же? Если вы знаете, отец не оставил мне наследства, после его смерти я получил несколько сот фунтов. Сейчас фигурой Пена заинтересовались биографы.
И я уверен, что имею право заработать на этом интересе, тем более что документы, без которых биография будет скучной, находятся у меня. Там есть пачка писем, которая любую биографию превратит в бестселлер. Ими обязательно нужно воспользоваться, поскольку без интимных подробностей книга превратится в безвкусную жвачку. Ее просто никто не будет читать. Мне жаль Эстер, ее чувства задеты, но подобные осложнения, мне кажется, всегда возникают при написании мало-мальски интересной биографии.
— Вы намереваетесь пожертвовать чувствами Эстер?
— Напротив, я готов пожертвовать своей выгодой.
Я очень люблю Эстер и не хочу причинять ей страданий.
Я согласен на сумму, несопоставимую с теми деньгами, которые я могу заработать, продав письма, а лучше — опубликовав их сам. Вы знаете, сами по себе письма могли бы иметь успех. Их около ста пятидесяти. Они полны сокровенных чувств и романтики. Я повторяю, что не хочу расстраивать Эстер. Но у меня сейчас трудное положение. Речь идет о приобретении крупного ранчо. Если я не сумею достать деньги, то упущу возможность стать партнером в серьезном деле. Я не могу позволить Эстер помешать мне встать на ноги. Но если она поможет, я готов забыть про письма.
— Но это же низко! — воскликнула Адела Кастатон.
Элан сделал глубокую затяжку.
— Думаю, не стоит прибегать к подобным словам. Так будет разумнее. Особенно для вас.
— Почему для меня?
С моря вдруг подул холодный ветер.
— Не догадываетесь?
— О чем вы?
— Лучше я расскажу вам про переписку отца и молоденькой девушки — прекрасного и милого создания. Он знал ее с детства. Они часто виделись. Она написала ему первая. Он ответил ей — в сдержанной манере взрослого человека, пишущего чересчур восторженной девочке. Со временем тон писем меняется, они становятся теплее.
Проходит немного времени, они пишут друг другу уже ежедневно. И наконец становятся любовниками.
Казалось, холод пронзил Аделу Кастлтон до костей. Она оцепенела. Губы не слушались.
— Вы… не посмеете… опубликовать эти письма, — еле выговорила она.
— Не знаю, как насчет того, что не посмею, но предпочел бы не делать этого. Вы не спрашиваете, кто эта девушка?
— Меня это не интересует.
— Вы уверены? И все же я скажу. Письма подписаны Айрин.
Леди Кастлтон молча повернулась и пошла прочь.
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Элан проводил ее взглядом. Надо дать ей оправиться от шока, а потом, если потребуется, показать письма. Он был уверен, что Адела пойдет на все, чтобы не дать опубликовать письма своей сестры. Если ознакомиться с ними, то становится очевидным, что версия с далеким заплывом и внезапной судорогой ничего не стоит. «Так больше не может продолжаться. Я вижу для себя только один выход, потому что жить без тебя не смогу», — было написано в тот самый день, когда Айрин утонула. В конверт была вложена вырезка из газеты и фотография прелестной девушки, немного похожей на Адель. Так Айрин поставила точку в их с Пеном отношениях. Наверное, ее смерть была ужасным потрясением для Пендерела Филда. Но самым удивительным в этой истории было то, что ни Эстер, ни Адела не знали об этой трагической страсти. А может быть, не хотели знать.
Элан докуривал вторую сигарету, когда услышал, что его окликнула Пеппи. Она спустилась с террасы. В темноте цвет ее бледно-зеленого платья был неразличим, но блестки отделки сверкали. Привлекательная особа. Волосы как пух чертополоха. Обесцвеченные, конечно, но не сильно. Он помнил ее двенадцатилетней девочкой с длинными светлыми косами.
Пеппи подошла ближе. Элан остановил оценивающий взгляд на двойной нитке жемчуга у нее на шее. Трудно, конечно, определить, но, наверное, все-таки это настоящий. Он вспомнил, что слышал что-то об этом жемчуге, когда она выходила замуж. Он достался ей от семьи Билла Мейбери, и она была в нем в день свадьбы. Но жемчуг жемчугом, а ей он был рад. Перспектива возвращения в гостиную ему не улыбалась.
— Давай пройдемся, и подальше, — смеясь, предложила Пеппи. — Я не в состоянии больше выносить этой тоски. Не понимаю, что на всех нашло. Полковник Тревер уткнулся в «Тайме». Тетя Эстер, похоже, здорово наревелась. Кармона как онемела, а у леди Кастлтон разболелась голова, и она ушла спать. А слушать миссис Тревер с ее скандальными историями времен короля Эдуарда просто невмоготу. Хочется чего-то посовременней.
— Думаешь, я для этого гожусь?
Пеппи весело рассмеялась:
— Не сомневаюсь. Итак, я жажду чего-нибудь сногсшибательного.
Они дошли до калитки.
— Видишь ли, я немного поотстал от здешней жизни.
Ведь меня три года не было.
— Да, действительно! Чем же ты занимался?
— Многим. Три года — большой срок. То, что было сенсацией, уже забылось и никого не волнует, за исключением, может, тех, кого это касалось.
Элан открыл калитку и пропустил Пеппи вперед. Они пошли по дорожке вдоль обрыва. Прилив бью в самом разгаре. Ветер здесь дул сильнее, и волосы Пеппи растрепались. Они свернули вправо, и ветер теперь дул им в спину.
Элан выбросил окурок и как бы между прочим сказал:
— А Биллу, наверное, и сейчас было бы интересно узнать о твоей увеселительной прогулке в Трептон. Это было… дай вспомнить… кажется, в июне, три года назад?
Пеппи показалось, будто протянувшаяся между ними ниточка порвалась. Элан мог бы поклясться, что у Пеппи перехватило дыхание. Но она тут же рассмеялась и беззаботно воскликнула:
— О чем это ты?
— О тебе, дорогая… о Трентоне… и Сириле Мейнарде.
Она снова засмеялась:
— А Билл… ты забыл его?
— О нет. Но ты забыла, не так ли? А он, я думаю, может заинтересоваться этим.
— Элан, дорогой, я не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь.
— Об одной скандальной истории и о том, сколько лет должно пройти, прежде чем ею перестанут интересоваться. Лично я склонен считать, что интерес не угаснет до тех пор, пока живы те, кому это небезразлично. А старина Билл, мне кажется, к тебе очень небезразличен.
— Очень мило, что ты так думаешь. Ведь Билл — мой муж, и ты это знаешь.
— В этом-то все и дело, дорогая. Он — твой муж, любит тебя и может весьма косо посмотреть на то, что ты с Сирилом три года назад провела уикэнд в Трентоне.
Пеппи шла так быстро, что Элан даже отстал немного.
Но сейчас она остановилась и, резко повернувшись к нему, топнула ногой:
— Это у тебя такие шутки?
— О нет, это не шутка. Видишь ли, тогда я тоже был в Трентоне. И видел, как вы приехали. Я заглянул в регистрационный журнал, и обнаружил, что вы записались там под именем мистера и миссис Сирил Смит. Вот мне и пришло в голову, что Биллу было бы интересно об этом узнать.
Руки Пеппи судорожно вцепились в платье. Элан заметил это и улыбнулся.
— И ты намерен познакомить его с этой выдумкой? Неужели ты думаешь, что он поверит этой чепухе?
— Конечно нет. Но я предложу ему заглянуть в регистрационный журнал, который наверняка сохранился. Ты знаешь, что у Сирила своеобразный почерк. И Билл это знает.
— Думаешь, он поедет в Трентон искать этот журнал?
— Думаю, что поедет. Он мне, конечно, не поверит.
И отправится в Трентон только для того, чтобы уличить меня в обмане. Только это окажется правдой, и ты это знаешь.
После долгого молчания Пеппи спросила:
— Чего ты хочешь?
Элан рассмеялся:
— Вот и умница! Все можно решить цивилизованным путем. Билл — замечательный парень, и ты само очарование… Зачем мне разрушать ваш брак? Терпеть не могу конфликтные ситуации. Но ведь надо как-то жить.
— С помощью шантажа?
Элан вздохнул:
— Дорогая, давай не будем разыгрывать мелодраму. Это так старомодно.
— Удивляюсь, как тебя до сих пор никто не убил! — в сердцах воскликнула вдруг Пеппи.
— Смотри, кто-то идет, — театральным шепотом произнес Элан.
По тропинке шла влюбленная парочка: Мирта Пейдж и Норман Иванс. Мисс Мирта работала в дамском салоне, а ее кавалер был клерком местной адвокатской конторы.
Поравнявшись с Пеппи и Эланом, они зашептались, прибавили шаг и свернули за угол.
Элан укоризненно покачал головой:
— Видишь, что получается, когда теряешь самообладание? Они слышали, что ты сказала.
— Ну и что?
— А то, — еле сдерживая смех, сказал Элан, — что теперь, прежде чем столкнуть меня со скалы, тебе придется хорошенько подумать. На мое счастье есть свидетели того, что ты желаешь моей смерти. Они слышали, как я называл твое имя.
Пеппи развернулась и пошла к дому. Ветер дул в лицо.
Когда они подошли к калитке, Пеппи, не поворачивая головы, спросила:
— Чего ты хочешь?
— Видишь ли, я нахожусь в стесненных обстоятельствах.
Но ты могла бы помочь мне. Я не стану просить у тебя деньги, да их у тебя и нет. Но принять в подарок твой жемчуг, я бы, пожалуй, согласился. Чтобы не ставить тебя в трудное положение, я готов обратиться к знакомому мастеру и сделать копию с твоего ожерелья. Билл не заметит подлога. Все будут в выигрыше. Ты обретешь покой, а я поправлю свои дела.

Глава 7


«Слава богу, день закончился», — вздохнула Кармона, вернувшись в свою комнату. Она пыталась разобраться в себе.
Хотела понять, откуда взялось это чувства страха и напряжения. Ведь встреча с Эланом была неизбежна. У них много общих знакомых, а это значит, что рано или поздно они должны были столкнуться. Пытаться избежать встречи было бы слабостью. Стало быть, единственно разумный и достойный выход — возобновить старые родственные отношения и вести себя так, как будто ничего не произошло. И это естественно: теперь у нее есть муж, она не может позволить себе тратить эмоции на бывшего возлюбленного. Кармона прислушивалась к голосу разума, но избавиться от напряжения не могла. И все-таки хорошо, что день, который начался с ощущения приближающейся бури, прошел и больше никогда не повторится. Буря так и не разразилась. Или разразилась?
Кармона переживала за Эстер. Сегодня за столом у нее был глубоко несчастный вид. Понятно, что причиной тому был Элан. Неужели он опять просил денег? Вряд ли. При необходимости Эстер может постоять за себя.
Три года назад она мягко, но решительно положила конец его попрошайничеству. Дело не в деньгах, а в чем-то другом.
С Ацелой тоже что-то произошло. После прогулки с Эланом она вернулась сама не своя. Пришла, машинально разложила пасьянс, а потом вдруг сгребла все карты, встала и заявила, что у нее разболелась голова и она идет спать.
Потом вернулась бледная Пеппи. Она послала всем воздушный поцелуй, сослалась на то, что она уже совсем без сил и лучше ей уйти, пока она не заснула у всех на глазах, и ушла.
Затем появился Элан и сказал, что ему тоже пора идти, поскольку дверь в пансионе запирается рано, а ключей у него нет. Прощаясь, он попросил позволения прийти завтра.
Восстановив события вечера, Кармона, кажется, нашла причину своего напряжения. Когда она надела ночную рубашку, в дверь кто-то тихонько постучал и, не дождавшись ответа, в комнату вошла Пеппи, одетая в желтую пижаму.
— Если Элана убьют, виноват в этом будет только он сам, — зловеще прошептала она. И, плюхнувшись на широкую кровать, разрыдалась.
— Пеппи!
— А за шантаж можно упрятать человека за решетку?
— Можно.
— Да, но какой толк? Он же прекрасно знает, что я скорее умру, чем обращусь в суд.
— Что случилось, Пеппи? Может, ты объяснишь?
Голубые глаза Пеппи сверкали слезами отчаянного негодования.
— Должна рассказать, иначе просто взорвусь! Самовозгорюсь! Люди когда-то верили, что это возможно. Вспыхнешь — и конец! Остается только пепел да забавная история о том, как в тебя вселился дьявол.
— Пеппи!
Она снова энергично тряхнула головой:
— Не думай, что я шучу. Этот гад Элан шантажирует меня.
Кармона не удивилась. Поступки Элана давно уже перестали ее удивлять.
— Если бы Билл узнал, он бы убил Элана! Но я ничего не могу сделать. И Элан это знает.
Кармона опустилась рядом с нею на постель.
— Так ты расскажешь?
Пеппи покачала головой:
— Я всегда тебе все рассказывала. — Она грустно взглянула на Кармону. — Знаешь, я потому и вышла за Билла. Я с ним как за каменной стеной. Не скажу, что с такими людьми жить очень уж весело, вот и позволяешь себе иногда развлечься с кем-то другим, хотя в глубине души понимаешь, что твоя опора — муж. Но беда в том, что можно зайти слишком далеко…
— Этим и воспользовался Элан?
Пеппи кивнула:
— Я однажды провела уикэнд с Сирилом Мейнардом.
Билл сказал, что о нас с ним поговаривают. Мы поссорились, ну я и решила — пусть не зря говорят. Мне было на все наплевать. Когда разозлишься, думаешь только о том, как насолить другому. Биллу как раз пришлось уехать на выходные — какие-то дурацкие учения или что-то еще, — я и отправилась с Сирилом… Я никогда прежде такого себе не позволяла — вот клянусь, ну а тогда мне было все равно. Мы поехали в Трентон, по дороге пообедали, потом потанцевали, так что прибыли поздно. Оказалось, что Элан тоже был там. Что уж он там делал, не знаю.
Мы его не видели, но он видел, когда мы приехали. Он заглянул в журнал и обнаружил, что мы зарегистрировались под именем мистера и миссис Сирил Смит.
— Ой, Пеппи!
— Нет-нет, — отчаянно затрясла головой Пеппи, — ничего не было, не думай! Я поняла, что не смогу этого сделать. Я весь вечер дрожала, потому что Сирил смотрел на меня такими глазами… Ну, думаю, конец мне! Мне казалось, если он дотронется до меня, я его просто убью. И я сказала, чтобы он уходил. Сначала он решил, что я шучу, а потом жутко разозлился. А кончилось все это ужасной сценой. Я схватилась за шнур звонка — это была старомодная гостиница, где еще сохранились такие звонки, длинная шерстяная веревка, которая свешивается с потолка, — и сказала, что дерну за шнур и заору на весь дом, если он сейчас же не уберется. Он ушел, а я заперла дверь на засов. А утром вскочила чуть свет, взяла такси и уехала на станцию.
Кармона почувствовала огромное облегчение.
— Рассказала бы все Биллу — и дело с концом. Думаю, он бы тебе поверил.
— Я не могу ему рассказать. Все тогда изменится. Он знает, что я обожаю танцы — сам не танцует, — и разрешает мне повеселиться, везде бывать и вообще делать, что мне захочется. Он мне доверяет. А если ему все рассказать, в наших отношениях появится подозрительность. Ему будет очень тяжело, и он уже никогда — представляешь, никогда — не будет относиться ко мне по-прежнему.
— И все же лучше ему рассказать, — подумав, сказала Кармона.
— Нет, скорее умру! И не думай, что это просто слова.
Я говорю вполне серьезно. Не такая уж я хорошая… никогда не была ею и, наверное, никогда не буду. Но Билл считает меня хорошей. Дурак, правда? Но если он перестанет так думать, то как мне дальше жить? Представь себе воздушный шарик, если его проткнуть, — вот так будет и со мной, — Пеппи, как ребенок, вытерла глаза тыльной стороной ладони. — Мне придется уступить Элану.
— А чего он хочет?
— Мой жемчуг. — Пеппи потрогала двойную нитку бус поверх нарядной желтой пижамы. — Он знает, что у меня нет денег, кроме тех, что мне дает на расходы Билл. Ну а жемчуг стоит дорого. И Элан, видишь ли, готов пойти мне навстречу, взять жемчуг и оставить меня в покое И еще обещает сделать с него копию, чтобы никто ни о чем не догадался! Будь он проклят!
— Но деньги у Элана всегда уплывали сквозь пальцы, — с горечью заметила Кармона. — Истратит и придет требовать еще.
Пеппи с испугом взглянула на Кармону.
— Но у меня нет денег!
— Дорогая, это его вряд ли остановит. Он доведет тебя до такого состояния, что ты пойдешь на все, лишь бы он хоть на время оставил тебя в покое. Говорят, шантажист никогда не отпускает свою жертву. Элану надо дать отпор, рассказав все Биллу.
Пеппи вскочила.
— Я скорее умру! — воскликнула она. — Или убью!

Глава 8


В кабинет главного инспектора Лэма вошел Фрэнк Эбботт. Это был высокий статный мужчина лет сорока — сорока пяти. Костюм безукоризненно сидел на нем, до чрезвычайности светлые волосы были идеально приглажены.
— Вы хотели меня видеть, сэр?
Лэм устремил в него взгляд, который давно уже перестал внушать страх.
— А иначе зачем бы я посылал за вами? Садитесь, я хочу с вами поговорить, — сказал он.
Инспектора Лэма нельзя было назвать элегантным. Он являл собой тип полицейского старого образца — большой, солидный, похожий на дуб. Казалось, что массивное кресло, в котором он сидел, было сделано на заказ, специально под его размеры. Черные волосы на макушке слегка поредели, а на висках торчали в разные стороны. Говорил он с легким деревенским акцентом.
— Слушаю вас, сэр.
Лэм барабанил по колену.
— Я хочу поручить вам дело Кардосо.
— Кардосо?
— Да. Неделю назад некий испанец Хозе.
Странные имена у этих испанцев, язык сломаешь, прежде чем произнесешь. Будем называть его на английский манер — Хоузи. Так вот, он пришел и заявил об исчезновении своего брата — Филиппе Кардосо. Этот Филиппе отправился то ли по воде, на пароходе «Морская звезда», то ли по воздуху из Южной Америки в Лисабон, а из Лисабона сюда, в Англию. В Англии у него были какие-то очень важные дела.
Здесь он и исчез. Хоузи высказал предположение, что с его братом что-то случилось. Очень эмоциональный иностранец, говорит так много и так быстро, что ничего нельзя разобрать, а руками машет, будто ветряная мельница.
— Жаль, что я был занят, — заметил Фрэнк Эбботт. — Думаю, это дело гораздо интересное, чем дело о зубах торговца бакалейными товарами, убитого в Нотгинг-Хилле, которым я занимался всю последнюю неделю.
Теперь Лэм барабанил пальцами по столу:
— Не побоюсь сказать, что тогда мне показалось, что дело не стоит выеденного яйца. Начнем с того, что не было никаких доказательств, что Филиппе вообще добрался до Англии. А если и добрался, то под чужим именем, в этом Хоузи не сомневался. Если этот тип появился здесь под чужим именем, то он постарается остаться в тени, подумал я. А может быть, Хоузи очень хочет встретиться с Филиппе, а Филиппе совсем не жаждет увидеться с Хоузи. Люди не всегда рады родственникам.
— Не всегда… И имеют на то основания.
Лэм нахмурился:
— Ну так вот, это было неделю назад. Я ему говорил, что каждый год пропадает много людей, но три четверти из них все-таки объявляются.
Фрэнк поднял бровь:
— Да, сплошные предположения, и ничего конкретного. Не понимаю, почему именно вы, главный инспектор, встречались с ним?
Лэм порылся в ящике стола и достал оттуда какой-то документ.
— Он прибыл с рекомендацией. Ну, знаете, как это обычно делается: сэр такой-то, имеющий дело в Южной Америке, просит оказать содействие сеньору такому-то, который, в свою очередь, просит помочь его агенту Хоузи. Как я уже говорил, я попытался успокоить этого агента, сказав, что нет никаких оснований считать, будто с его братом что-то случилось, что, скорее всего, его опасения беспочвенны, и брат его, возможно, очень скоро объявится. А он, пока не ушел, все размахивал руками и без конца твердил, что его брата убили.
— И это все, сэр?
— Нет, не все. Зачем, по-вашему, я все это вам рассказываю? На днях Хоузи приходил и сообщил, что нашел брата.
Фрэнк внимательно слушал, ожидая продолжения.
— Его выловили в реке.
— Мертвого?
— Да, и утонул он давно. Хоузи опознал своего брата и продолжал настаивать, что это убийство. Медицинская экспертиза установила, что перед смертью Филиппе ударили по голове, удар был нанесен сзади. Может, это несчастный случай, а может, и нет. Выяснить это предстоит вам.
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Ровно в десять Элан Филд вошел в дом Эннингов. Навстречу ему из своего кабинета вышла Дарси.
— Кажется, я не опоздал. Или ты специально для меня оставила дверь открытой? — улыбнувшись, поинтересовался Элан.
Дарси холодно взглянула на него.
— Спокойной ночи, — сказала она и снова исчезла в своей комнатке.
Дарси подошла к книжному шкафу, намереваясь взять какой-нибудь роман. Элан вошел следом и закрыл за собой дверь.
— Что, и доброго слова для меня не найдется? — вкрадчиво спросил он.
Дарси обернулась. Ни один мускул не дрогнул на ее лице.
— Мне нечего тебе сказать, и ты это знаешь. Здесь ты только потому…
— Потому что пошли бы сплетни, если бы ты меня не приняла, — перебил ее Элан. — Свободные комнаты у тебя есть, и твой отказ всех бы здорово удивил. И Эстер, и все остальные в доме над обрывом стали бы размышлять на тему твоего негостеприимства.
— Да, это единственная причина, почему ты здесь.
Больше мне сказать нечего.
Дарси вышла из комнаты, заперла парадную дверь на ключ, задвинула засов и, не оборачиваясь, поднялась по широкой лестнице наверх.
Ему доставляло удовольствие видеть ее бессилие, наблюдать, как она злится, потому что не может прогнать его. Женщины совсем не умеют держать себя в руках, подумал Элан. Столько времени прошло, все давно уже пора забыть, а Дарси упивается обидой и даже ради приличия не может вести себя пристойно.
Элан отлично выспался и проснулся в превосходном настроении. Он был уверен, что Эстер даст ему деньги, и Алела тоже, если ее прижать как следует. Да еще и Пеппи.
Вот с кем он разделается с удовольствием! Она всегда относилась к нему плохо и даже не скрывала этого. Ну, теперь-то он отыграется!
В десять утра Элан уже спрашивал старого дворецкого покойного Октавиуса Хардвика, где ему найти миссис Филд. Оказывается, она была в утренней гостиной, где они беседовали вчера. Сегодня комната выглядела еще мрачнее. Туман, предвестник жаркого дня, еще не рассеялся и не пропускал в окна света.
Эстер сидела за небольшим письменным столом из такого же черного дерева, что и отделка камина. Она разрешила Элану поцеловать себя, но на поцелуй не ответила.
Веки у нее были красные и припухшие.
Элан поднес к губам ее руку.
— Дорогая, ты плакала?
— Да.
— Я и сам расстроился. Вчера вечером у тебя был такой несчастный вид, я чувствовал себя виноватым. Но не стоит так отчаиваться, правда. Все можно уладить. Давай лучше поговорим.
— Ты не опубликуешь те письма?
— Дорогая, неужто ты думаешь, что мне этого хочется? Просто мне нужны деньги. Если удастся добыть их каким-то другим путем, я буду только счастлив. Надеюсь, ты веришь, что я не хочу огорчать тебя? Мы можем спокойно все обсудить, если не возражаешь.
Глаза Эстер наполнились слезами, и Элан поспешил сказать:
— Дорогая, ты можешь ничего не говорить, просто выслушай меня. Вчера нам не удалось толком поговорить, и у тебя, наверное, сложилось неверное представление, о чем я тебя прошу. Ну, прежде всего, речь идет не о том, чтобы ты рассталась с капиталом. Я знаю, как ты строго к; этому относишься. Речь о том, чтобы ты мне дала деньги взаймы. Боюсь, вчера я был не слишком откровенен. Все это дело должно держаться в величайшей тайне, одно слово — и все пропало. Вот я и осторожничал. Но сегодня ночью, поразмышляв, — знаешь, не мог уснуть, так что времени было предостаточно, — я понял, что не имею права ничего от тебя скрывать.
Эстер не спускала с него мягких карих глаз. Внимания ее он, безусловно, добился. Но добился ли ее доверия — в этом Элан не был уверен. Он торопливо продолжил:
— История с покупкой ранчо для разведения лошадей…
— Не правда?
Элан засмеялся:
— Только отчасти. Кардосо действительно хочет купить ранчо и не прочь взять меня в компаньоны, но, понимаешь, денег у него нет. По крайней мере… Ладно уж, расскажу тебе все, только под строжайшим секретом. Ни одна живая душа не должна об этом знать. Сейчас поймешь почему. Где-то в прошлом веке родственник Кардосо — двоюродный дед или кто-то в этом роде — нашел клад. Не спрашивай, каким образом, потому что Филиппе не очень любит об этом распространяться. В шестнадцатом — семнадцатом веках восточное побережье Южной Америки и прилегающие острова были усеяны несметными сокровищами. Многие из них так и не были обнаружены. Я подозреваю, что старик Кардосо наткнулся на такой тайник. Конечно, у него были основания помалкивать об этом. Он вывез свои сокровища в Рио. А неделю спустя кто-то на темной улочке всадил ему в спину нож. Вот так. Дела его были в плачевном состоянии. Чтобы уплатить долги, пришлось продать дом, и после этого мало что осталось. Ближайшим его родственником был малолетний племянник.
Когда он достиг совершеннолетия, поверенный семьи вручил ему запечатанный конверт, который был передан ему на хранение за день или два до смерти деда. В письме сообщалось о сокровище и о том, где оно спрятано.
Эстер вспомнила, сколько она читала всяких историй о сокровищах. Были среди них и романтические, которыми она увлекалась в молодости, и самые настоящие преступления, связанные с жульничеством и надувательством, которыми то и дело пестрят газеты и судебные разбирательства. Мысли эти, видимо, отразились у нее на лице, потому что Элан вдруг рассмеялся и сказал:
— Ты небось думаешь, что это обман, но ошибаешься.
Я три года проработал с Филиппе и скажу тебе — это честнейший человек. Старик Кардосо вывез свое сокровище в Рио и там снова его спрятал — где-то в доме или в саду.
Это было старинное родовое поместье, и, если бы старика не прихлопнули, он бы выплатил все долги и вернул дому былую славу. Племяннику-то он сообщил, где хранится сокровище, но дом ведь был продан, и клад оказался недосягаем. Поместье перепродавалось дважды, по высокой цене, но у семьи Кардосо не было средств выкупить его. Представляешь ситуацию? Огромное состояние ждет своего хозяина, но так и останется лежать, потому что тот не может раздобыть несколько тысяч фунтов! Сейчас дом снова выставляется на продажу. Филиппе сделал все возможное — продал свое ранчо, собрал все до последнего пенни, — но все равно нам не хватает пяти тысяч… — Элан умолк, ожидая, что скажет Эстер.
— Даже если ты веришь в эту историю, откуда ты можешь знать, там ли еще клад и насколько он ценен?
— Но ты подумай сама: если бы владелец дома вдруг разбогател, Кардосо бы знали, потому что, естественно, все время наблюдают за домом. Но не похоже, чтоб там разбогатели. Ведь каждый раз дом потому и продавался, что хозяин был не в состоянии его содержать. Это же настоящий дворец!
Эстер все продолжала смотреть на Элана.
— Знаешь, звучит это очень…
— Подозрительно? Ну еще бы! Сколько ходит всяких историй о припрятанных сокровищах! Но согласись, дыма без огня не бывает! Сокровища действительно и прятали, и находили. Я понимаю, появляется вдруг незнакомый парень и заявляет, что у него есть карта сокровищ Синей Бороды. Конечно ты скажешь: иди, мол, и покажи ее своей бабушке. Но тут же совсем другое дело. Верное, никакого обмана. Ты знаешь меня, а я знаю Кардосо. Филиппе я доверяю, как своему брату. Тебе остается только вложить эти деньги и через год получить их назад с любыми процентами, какие назовешь.
— Но я не ростовщица, Элан.
Элан почувствовал, что сделал неверный ход.
— Нет, конечно же нет. Я не так выразился. Ты добрая, щедрая — мне ли это не знать? Ты просто подумай над тем, что я тебе рассказал. Ручаюсь, здесь все честно и никакого риска. Ты получишь назад свои деньги и сама сожжешь те письма.
В это мгновение дверь открылась, и в комнату вошла Кармона.
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Элан не мог не заметить, как обрадовалась Эстер.
— Идем на пляж, да? — торопливо спросила она. — Пойду надену шляпу, вдруг появится солнце.
— Напрасные надежды, — с усмешкой заметил Элан, когда за Эстер закрылась дверь.
— Не совсем, — сказала Кармона. — Это здесь темно, а с другой стороны уже проясняется. Элан, ты расстроил Эстер. В чем дело?
— А ты нисколько не изменилась, знаешь? Такая же красивая… и обезоруживающе искренняя.
— Элан, я говорю серьезно, — Кармона даже не улыбнулась.
— Как всегда.
— Я хочу знать, что происходит.
— Боюсь, не смогу тебе сказать.
— Тогда скажет Эстер.
— Не уверен.
— Что, старая история? Нужны деньги?
— Как ты угадала! Они мне всегда были нужны, разве не так? Только сейчас это — последняя просьба.
— Не то ли обещал и Гитлер?
«Ну, за это ты заплатишь», — подумал Элан. Вслух же беспечно сказал:
— Немного старомодно, не находишь? Ты бы еще помянула, что было до потопа, а не то что до войны. Не слишком старо, а? — Он вдруг усмехнулся. — Первый раз видимся после нашего разрыва, а говорим про Гитлера.
Никто не поверил бы!
Кармона словно перенеслась на три года назад. Вот чему трудно поверить — так это тому, что она едва не вышла замуж за этого чужого человека. Это был Элан и не Элан. Какая-то жуткая раздвоенность — вроде и близкий человек, и в то же время чужой. Наверное, эта двойственность жила в нем всегда, а она видела лишь его внешнее обаяние. Говорят, чем дольше знаешь человека, тем больше презираешь. А она бы сказала — тем терпимее к нему относишься. Как долго она обольщала себя иллюзией, что он любит ее и она сможет повлиять на него! У него было нелегкое детство, пока он не попал под опеку Эстер. Он был не очень уравновешенным, не очень правдивым. Деньги у него текли сквозь пальцы. Но он умел быть нежным, и ей казалось, что шло это от любящего сердца. Теперь она поняла, что это была лишь иллюзия. В нем нет и никогда не было ни любви, ни доброты. Он любит только себя. Кармоне страстно захотелось узнать, что побудило его едва не жениться на ней. Почему до последнего дня женитьба устраивала его, а потом вдруг перестала устраивать.
— Как давно все это было! — сказала Кармона.
— Ты имеешь в виду Гитлера или нас? — рассмеялся Элан. — Хотя в любом случае ты права.
— Элан, почему ты так поступил? Мне всегда хотелось узнать.
— А разве он не сказал тебе?
— О чем ты?
— Не сказал? Как странно!
— Не понимаю, что ты имеешь в виду.
— Поймешь, дорогая, поймешь. Такую остроумную шутку нельзя не оценить. Не думал, что он тебе не скажет, как воспользовался романтической ситуацией. А может, боялся, что тебе она не покажется столь романтической. Интересно, как ты к ней отнесешься?
Сердце у нее учащенно забилось. Он хотел причинить ей боль и насладиться ее страданием. Еще не понимая почему, она уже знала, что ей будет больно. В смеющихся глазах проглядывала жестокость.
— Я не хочу ничего знать.
— Все равно узнаешь, любовь моя. Муж и жена должны знать друг о друге все. Скажешь, не так? Правда, в то время он не был твоим мужем, но ему не потребовалось много времени, чтобы утешить тебя. Зря, выходит, я переживал, что взял деньги.
— Какие деньги?
— А, в этом-то и заключается шутка. Благородный Джеймс Хардвик разыграл роль султана. Увидел тебя, ты ему приглянулась, и он предложил мне пять тысяч фунтов с условием, что я исчезну из поля зрения.
Комната закачалась перед глазами Кармоны.
— Не правда!
— Самая что ни есть правда! — презрительно фыркнул Элан. — Я сидел без гроша, и мне ничего не оставалось, как только жениться на тебе. Не самый лучший выход.
Капитал ты бы не тронула, а доходы с него были не ахти какие. А тут пять тысяч сразу на бочку. Было над чем задуматься. Ну, я и задумался. Хардвик выложил денежки, а я смылся.
— Нет, — едва шевельнула непослушными губами Кармона. «Надо уйти, — подумала она, — во что бы то ни стало».
Как ей это удалось, она не помнила. Шла по лестнице как в тумане, ноги подкашивались. Дверь спальни была открыта, оттуда доносились голоса — миссис Бистон и приходящая служанка застилали громоздкую постель, где в одиночестве спал Окгавиус Хардвик и где сегодня должны были спать они с Джеймсом. Значит, побыть одной не удастся… ни сейчас, ни потом. Но она тут же поняла, что сейчас ей это ни к чему. Что бы она делала одна? Сидела бы и думала, что Джеймс ее купил? Она внутренне содрогнулась. Нет, надо гнать от себя такие мысли.
Кармона подошла к комоду, выдвинула ящик и достала широкополую шляпу, в которой была вчера. Туман рассеивался, день обещал быть жарким.
— Еще немного опустите эту простыню, миссис Роджер, — сказала миссис Бистон и отвернула ее поверх желтоватого одеяла. Потом, обращаясь к Кармоне, спросила:
— Мистер Джеймс сегодня приезжает?
— Да, — ответила Кармона.
— Может, к обеду поспеет, надо приготовить лососину под майонезом. Очень он ее любит.
— Да, хорошо бы.
— Опять будет жара. Вы, может, зайдете по дороге к мистеру Болдингу? Хотелось бы пораньше приготовить рыбу и поставить в холодильник.
— Ладно, миссис Бистон, зайду.
— И еще хороших огурчиков и чего-нибудь для салата.
А на сладкое охладим клубнику, у меня есть банка консервированной, и сливки я сняла с молока.
— Ну и чудесно!
Со шляпой в руке Кармона прошла в гардеробную. Надевая шляпу, она видела в зеркале всю темную комнату — мраморный умывальник, комод красного дерева, односпальную кровать у стены. Если бы она могла сказать миссис Бистон, чтобы Джеймсу приготовили сегодня постель здесь! Но это было невозможно. Миссис Бистон еще можно доверять, она давно здесь работает, не станет болтать.
А вот миссис Роджер… та постоянно разносит сплетни, пересыпая их фразочками вроде «А я сказала ей», «А она и творит мне», «Надо же такое сделать, представляешь?».
«Нет, — подумала Кармона, — это было бы невыносимо». Проще уж объясниться с самим Джеймсом, коли на то пошло. По крайней мере, злость ей поможет. А пока, как ни странно, она не испытывала ничего, кроме смятения. Куда все проще, когда злишься, но ведь не разозлишься, когда надо.
Кармона вышла из дому. Солнце уже пробилось, и туман уходил за море. Она зашла в магазин и купила все, что просила миссис Бистон. Мистер Болдинг предложил ей отличный кусок лососины. Он знал Кармону с двенадцатилетнего возраста, когда Филды стали приезжать сюда на каникулы.
Кармона отнесла корзину с продуктами домой и пошла на пляж.
Жаркий день казался бесконечным. Элан исчез и больше не появлялся. Вонзил в душу шип и выжидал, давая жертве вволю помучиться. Чем дольше женщина пробудет наедине со своей бедой, тем легче ее запугать. А пока он намеревался поплавать. Доплыл до мыса, повалялся там и поплыл обратно. Потом отлично пообедал и подремал, пока не спала жара.

Мисс Силвер рано утром проводила на поезд свою племянницу Этель и немного погодя пошла прогуляться по пляжу. Проходя мимо пляжного домика Филдов, остановилась поболтать с миссис Филд. Поинтересовалась, как продвигается ее вязание.
— Честно говоря, очень плохо.
Судя по виду Эстер Филд, что-то было неладно.
Опухшие глаза, дрожащий голос. Мисс Силвер присела рядом, обнаружила в красной шали несколько спущенных петель и стала их поднимать. Ее любезный тон и непринужденный разговор о самых обыденных вещах вскоре возымели свое действие. Теперь Эстер казалось, что не может быть, чтобы Элан всерьез вознамерился опубликовать личные письма отца. Нельзя же делать такие вещи. И, конечно же, нельзя давать крупные суммы эксцентричному молодому человеку, который уже промотал столько денег. Он уже не мальчик, пора заняться серьезным делом, остепениться. Может, и правда стоит ему приобрести долю в том ранчо — он всегда любил лошадей…
Эстер заинтересовалась, как можно по-другому держать спицы, чтобы не соскальзывали петли, но боялась, что будет забывать накидывать нитку на левый указательный палец вместо правого. Она так и сказала мисс Силвер, но та заверила ее, что со временем навык придет.
Миссис Филд с сомнением покачала головой:
— Боюсь, я очень неспособная. Чему научилась в молодости, то и умею, а новое мне не дается. Может, поэтому так трудно понимать чужие взгляды, как вы считаете?
— Возможно, — подумав, сказала мисс Силвер.
Эстер вдруг захотелось пооткровенничать с ней.
— Не знаю, знакомы ли вы с моим пасынком… Он остановился у Дарси Эннинг.
— Такой высокий молодой человек со светлыми волосами… очень красивый?
Эстер кивнула:
— Да, это он. Похож на моего мужа, такой же обаятельный. Только вот никак не найдет для себя дела.
Она долго рассказывала мисс Силвер об Элане и, наконец, призналась:
— Он просит у меня большую сумму денег на очень неразумное, на мой взгляд, дело. И, конечно же, считает меня жестокой, раз я отказываю ему.
— Миссис Филд, дорогая! — возмущенно воскликнула мисс Силвер.
На глаза Эстер навернулись слезы.
— Знаю… знаю. Нельзя этого делать, но, если не дам ему денег, тогда…
Эстер увидела приближающуюся Кармону и почувствовала странное облегчение. Неизвестно, что бы еще она выложила мисс Силвер, продолжая этот разговор. С ней так легко было говорить! Могла бы сболтнуть лишнее. Но, слава богу, кажется, ничего подобного не случилось!
Эстер Филд сразу обратила внимание на то, что Кармона очень бледна. Под глазами — темные круги. И голос был какой-то безжизненный, когда она поздоровалась с мисс Силвер.
— Где Пеппи, не знаете? — спросила она.
— Куда-то уехала.
— " Уехала?
— Она нам крикнула что-то сверху. Кажется, что едет куда-то на этой своей жуткой красной машине. Только бы не разбилась!
— О, не дай бог!
Кармона присела в тени.
Заговорив на эту тему, Эстер уже не могла остановиться:
— Слишком уж много она разъезжает! Мне показалось, что она неважно выглядит сегодня. Правда, под этой косметикой, которой так увлекаются сейчас молодые женщины, трудно что-то разглядеть, вы не находите?
— Да, конечно, — согласилась мисс Силвер, но все же добавила, что вообще-то косметика улучшает внешний вид.
Они увлеченно поговорили о макияже, хотя тема эта, казалось бы, была не очень им близка.
В результате Эстер почувствовала себя намного лучше.
Мир вокруг снова обрел прежние черты. Красивые девушки прихорашивались, молодые люди влюблялись и женились, и никто не замышлял ничего недоброго. Если случалось горе, его переносили стойко, находя утешение в простой вере. Ее окружали добрые друзья, счастье постепенно возвращалось. Уверенность, что Элан не сделает того, что обещал, все более и более овладевала ею.
Кармона воспринимала их разговор как радио, которое слышишь, но не слушаешь. До сознания ее ничего не доходило. Она лежала, процеживая сквозь пальцы мелкие камушки.
Мисс Силвер шла домой в задумчивости. Оказывается, этот красавец мистер Филд взволновал обитателей не только пансиона Эннингов, но и дома над обрывом. Очень красивые молодые мужчины обычно всегда пользуются вниманием женского общества. Он явно имеет какое-то отношение к прежней, молодой и веселой, Дарси. Ничего другого слова миссис Эннинг не могли означать. И эта милая миссис Филд, расстроенная и заплаканная, не говоря уж о Кармоне Хардвик, которая была погружена в свои явно невеселые мысли.
Мисс Силвер показалось, что она пережила какое-то потрясение, хотя и не плакала. А как странно вела себя миссис Мейбери, эта очень привлекательная молодая женщина, которую она мельком видела вчера вечером. Похоже, она не из тех, кто предпочитает одиночество компании. А тут взяла и укатила куда-то одна, хотя приехала ненадолго. Возможно, к Элану Филду это и не имело отношения, но миссис Филд была явно встревожена этим обстоятельством.
Мисс Силвер с сумкой для вязанья на руке неторопливо шла по раскаленной дорожке вдоль скалы, размышляя о трудностях постижения человеческой натуры. Новую сумку для вязанья ей подарила на день рождения ее племянница Этель. Сумка была сшита из красивого ситца с рисунком из пышно распустившихся разнообразных цветов в таком изобилии, которое нечасто встретишь в природе. Подкладка сумки была приятного зеленого цвета. Большое удобство представляли карманы, куда можно, было положить альбомы с образцами вязания, запасные спицы и клубки шерсти. Мисс Силвер с любовью вспомнила уехавшую племянницу, представляя ее встречу с семьей, с которой , она так не любила расставаться.
Время приближалось к часу дня. Дарси Эннинг, наверное, уже хлопочет с ленчем. Даже имея хороший холодильник, с продуктами в такую жару — проблема, а уж за чужеземной прислугой нужен глаз да глаз. Однако, поднявшись наверх, мисс Силвер с удивлением увидела, что Дарси вышла из комнаты матери, но, сделав несколько шагов, снова вернулась назад.
— Мама, мне нужно идти, надо позаботиться о твоем ленче. Мари принесет его.
Из полуоткрытой двери донесся недовольный голое миссис Эннинг:
— Мне не нравятся эти иностранные служанки, Дарси. Сколько раз я тебе говорила, а ты ничего не делаешь.
Когда я была еще девочкой, у моей матери была французская горничная. Так она читала наши письма. Я хочу, чтобы ты отослала Мари. Не люблю, когда она приходит ко мне.
Почему ты сама не посидишь со мной? Не уходи.
Мисс Эннинг вышла и, направившись к лестнице, увидела мисс Силвер. Из комнаты донеслось капризное всхлипывание.
— О господи! — нахмурившись, воскликнула Дарси.
Мисс Силвер кашлянула:
— Может, я могу помочь? Я посижу с вашей мамой, пока не принесут ленч. Вы же сейчас так заняты!
Дарси Эннинг торопливо кивнула:
— Вы так любезны! Мама, к тебе пришла мисс Силвер.
Миссис Эннинг была необычно возбуждена — лицо у нее раскраснелось, глаза блуждали. Она настойчиво просила мисс Силвер проверить, плотно ли закрыта дверь.
— А то она приоткрывается, а эти служанки стоят и подслушивают. Все иностранцы — шпионы, им нельзя доверять. Да и никому нельзя доверять, правда?
— Мне было бы очень грустно в это верить, — сказала мисс Силвер.
— А я давно уже грущу, — заметила миссис Эннинг. — Муж умер, Элан уехал, мы остались без денег. Он сказал, что не может жениться, потому что у него тоже нет денег.
Не могут же молодые жить без денег, правда? И Дарси никогда уже не была прежней. Люди всегда говорили, что она красивая. А какая она была веселая! Она убрала все фотографии, но я спрятала одну в книжечку для иголок.
Хотите взглянуть?
Это был моментальный снимок. Миссис Эннинг засунула его между розовыми фланелевыми страничками игольника. На фотографии были запечатлены темноволосая смеющаяся девушка и красивый молодой человек со светлыми волосами. Мисс Силвер едва успела взглянуть на снимок, как миссис Эннинг тут же выхватила его у нее из рук. Пальцы у нее дрожали, пока она снова прятала фотографию.
— Как он посмел уехать! — неожиданно громко воскликнула она. — За такие поступки человек должен нести наказание! Сотворил зло — будешь наказан! И в Библии говорится: «Око за око, зуб за зуб!» Может, он для того и вернулся, чтоб понести наказание. Я как раз об этом думала и вдруг услышала его голос. Я сказала Дарси, что это его голос, а она говорит, нет. Нехорошо лгать, правда ведь?
Как будто я не знаю голос Элана — Элана Филда!
Она долго бормотала все в том же духе, пока не открылась дверь и не вошла служанка-француженка Мари с подносом. На нем стояли красиво оформленная заливная телятина, салат и лимонад со льдом. Мари несколько раз стрельнула по комнате глазами, поставила поднос на маленький столик и ушла, неплотно прикрыв дверь.
Миссис Эннинг громко и сердито воскликнула:
— Хочет подслушать, что я говорю об Элане Филде!
Пусть слушает! Мне все равно. И пусть все слышат, потому что это правда! Он должен быть наказан! Я же говорила, она подслушивает под дверями!

Глава 11


Джеймс Хардвик спешил домой. «Еще несколько минут, и я увижу мою Кармону. Завтра наверняка будет тепло, мы отправимся на мыс, и домой вернемся только к вечеру…» — так думал Джеймс, подъезжая к дому над обрывом. Удивительно, но даже через три года их совместной жизни, то ощущение чуда, которое он испытал, впервые увидев Кармону, не исчезало. Ему часто приходилось уезжать из дома, но за расставанием следовала встреча. И каждая их встреча была окрашена любовью.
В семь часов вечера машина подъехала к дому. Расплатившись с шофером, Джеймс отпустил такси. Он поднялся по ступенькам и вошел в дом. После ослепительного солнца, холл показался особенно хмурым. А бой старинных часов усугубил и без того мрачную обстановку. Переждав их бой, Джеймс прислушался. Из открытой двери гостиной до него донеслись голоса.
— Умоляю тебя, Элан! — воскликнула Эстер Филд.
Джеймс замер на месте. Элан Филд здесь, в доме! Этого не может быть! Эстер, наверное, говорит о нем, а не с ним. Он пересек холл и вошел в комнату.
В гостиной, потягивая напитки, сидели семеро, но взгляд его сразу остановился на Кармоне. Как же он соскучился! Она была в белом платье, шляпа ее лежала на подлокотнике соседнего кресла. Волосы немного растрепаны, лицо бледно. В руке запотевший бокал лимонного напитка со льдом. Волна воспоминаний о первой встречи с новой силой захлестнула его. Джеймсу захотелось крепко обнять Кармону, поцеловать ее. Но кроме нее, в гостиной были Треверы, Адела Кастлтон, Эстер Филд и Пенни Мейбсри и… тот, кого он хотел видеть меньше всего, — Элан Филд.
Да и Кармона не была готова к страстной встрече истосковавшихся любовников. Она подошла к своему мужу, подставила щеку для поцелуя и, едва Джеймс коснулся губами ее щеки, вернулась на свое прежнее место. «Будто облобызал манекен в витрине магазина», — подумал Джеймс. Пока он здоровался с Треверами, Аделой и Эстер, пока Пеппи Мейбери готовила ему напиток, предположив, что он умирает от жажды, Кармона с отрешенным видом стояла в стороне.
Взяв свой бокал, Джеймс подошел к ней и, обращаясь к Элану, заговорил:
— Ты здесь, Филд! Чем обязаны?
— Не век же мне мотаться по чужим странам. — И после некоторой паузы продолжил:
— Да не волнуйся, я ненадолго.
У меня есть дело к Эстер. Думаю, много времени оно не займет. А остановился я у Эннингов. Боже мой, как изменилась Дарси, как она подурнела. И неудивительно. Неблагодарное это дело — зарабатывать на выживших из ума старухах! Лучше смерть, чем такая жизнь. — Элан поставил бокал и повернулся к Кармоне:
— Ну, мне, кажется, пора. В пансионе кормят в половине восьмого. В такую-то погоду! Эстер, дорогая, увидимся утром. Пеппи, я могу отнять у тебя минутку?
Когда Пенни вернулась, в гостиной никого не было, все пошли переодеваться к ужину. Она тоже направилась в свою комнату, нервно теребя нитку жемчуга.
Джеймс вышел из ванной, Кармона стояла перед зеркалом, прикалывая к желтому платью жемчужную брошь.
— Наконец-то мы одни.
— Не сейчас, — она предостерегающе вытянула руку, — мне надо поговорить с тобой.
— Кармона, что-то случилось? Что здесь нужно Филду?
— Он приехал повидаться с Эстер. Ты же слышал, что он сказал: у него к ней дело.
— Наверное, понадобились деньги.
— Наверное.
— Так о чем ты хотела поговорить со мной?
До этого момента ничего кроме холодной пустоты она не чувствовала. Сейчас же на смену оцепенению пришла боль. Сердце ее дрогнуло.
— Нет, не сейчас. Все потом. Сначала надо пережить вечер, — заговорила она, — Эстер расстроена. Оказывается, я не могу говорить об этом и не хочу. Все потом.
Джеймс взглянул на каминные часы и сказал:
— И все-таки, я бы хотел знать, что происходит в этом доме. У нас есть полчаса. Ты можешь все рассказать мне, пока я одеваюсь.
— Нет, Джеймс… не могу.
Он бросил на нее пристальный взгляд:
— Дорогая, в чем дело? Что Филд сказал тебе? Он тебя чем-то расстроил?
— Я не хочу…
— Так в чем же дело? Давай выкладывай, — резко сказал он.
Он требовал ответа, хотя уже понял все сам. Филд рассказал Кармоне, как отказался от нее за пять тысяч франков. Ее состояние понятно. Но как Филд мог признаться в такой низости, у Джеймса не укладывалось в голове.
Кармона отступила на шаг. Никогда Джеймс не позволял себе разговаривать с ней в таком тоне. Что-то внутри у нее сжалось, а потом взорвалось гневом. Джеймс увидел, как расширились и сверкнули ее глаза.
— Кармона, что он сказал тебе?
— А ты не догадываешься?
— Думаю, будет лучше, если скажешь ты.
Она попятилась. Спинка кровати преградила ей путь.
Она почувствовала себя загнанным зверем.
— Нет.
Джеймс Хардвик подошел и положил руки ей на плечи:
— Скажи мне, что он сказал.
Это было ошибкой — сейчас к ней нельзя было прикасаться. Что-то дикое, давно отжившее вдруг ожило в ней и вспыхнуло гневом. Она смотрела на Джеймса так, словно ненавидела его.
— Он сказал, что ты заплатил ему, чтобы он бросил меня.
Она метнулась к двери, поранила об ручку ладонь, но даже не почувствовала этого. Словно дикое неразумное существо, она рванулась из западни. И если бы Джеймс в эту минуту попытался удержать ее, она бы закричала. Оказавшись за дверью, Кармона глубоко вдохнула. Наконец-то отчаянье разразилось гневом, она была рада, что дала волю своим чувствам.
Джеймс не тронулся с места. Теперь, когда он узнал, в чем дело, нужно было обдумать, как вести себя, чтобы облегчить Кармоне боль. Хорошо, что она не сдерживала себя, хорошо, что позволила обиде выйти наружу. Так она меньше будет страдать. А это самое главное.
Джеймс стал одеваться.

Глава 12


Вечер тянулся нескончаемо долго. Напряжение витало в воздухе. Кармона изо всех сил старалась играть роль гостеприимной хозяйки. Временами ее охватывал звериный страх, но она научилась с ним справляться. Ощущение, что она смотрит в пропасть, пропадало, как только вспоминалась боль, которую ей причинил близкий человек.
И тогда на смену страху приходил гнев. Она обдумывала, что скажет Джеймсу, когда они останутся одни.
Если бы Кармона не была так поглощена своим горем, то заметила бы, что Пеппи слишком часто наполняет свой бокал, что лицо у нее раскраснелось, язык развязался.
Эстер забеспокоилась. Адела Кастлтон, оторвавшись от пасьянса, удивленно подняла бровь.
Пеппи рассмеялась.
— Я, кажется, всех шокирую.
Джеймс налил ей чашку кофе со льдом.
— В такую жару много пить не стоит, — спокойно сказал он. — Глотни-ка этого и пойдем на террасу. Там, должно быть, прохладно.
Пеппи как-то странно передернулась.
— Ни за что! Мне не нравится сад вашего дядюшки, Днем он просто безобразный, а в сумерках ужасный. Все эти фигуры будто подкарауливают тебя в ночи.
Кармона наблюдала за ними. Джеймс был на высоте.
Впрочем, как и всегда. Это его особенность — что бы он ни делал, все кажется правильным. Несмотря на пережитый шок и гнев, Кармона понимала, что немногие в подобной ситуации смогли бы вести себя как Джеймс — с абсолютной непринужденностью, хоть и внешней.
Однако все попытки Джеймса оживить обстановку не увенчались успехом. Он побудил Тревера сказать что-то лестное о Билле Мейбери, который всем нравился. Вовлек Мейзи Тревер в разговор на ее любимую тему. Но втянуть в этот разговор Эстер и леди Кастлтон у него не получилось.
Адела сидела, склонив свое красивое бледное лицо над пасьянсом, и точными изящными движениями перекладывала карты. На одной руке сверкал крупный бриллиант, на другой — кроваво-красный рубин.
— И я единственная, которая знала все подробности этой истории, — рассказывала тем временем Мейзи Тревер. — В то время я была совсем еще ребенком. Но вы же понимаете, какой интерес вызывают подобные вещи, особенно если все говорят об этом шепотом, а тебя отсылают заняться цветами или еще чем-нибудь Он был очень видным человеком, женатым, а она — только на год старше меня. Так что я, естественно, сгорала от любопытства.
И накануне их бегства она мне все рассказала.
Кармона слушала историю старого, давным-давно забытого скандала. И удивлялась тому, сколько боли, позора и страданий скрывает в себе равнодушное время.
Неожиданно для всех Адела Кастлтон встала.
— Надеюсь, вы меня простите, если я пойду спать.
У меня разболелась голова. Не надо было так долго сидеть на солнце.
— Тебе что-нибудь дать? — участливо спросила Кармона.
— Да нет, — с рассеянным видом ответила Адела. — У меня есть хорошие таблетки. Я только не помню, где они. Может, ты поможешь мне? — Всегда уверенная в себе, леди Кастлтон была неузнаваема. Они вышли из гостиной, Кармона приобняла ее и почувствовала, что Адела благодарна ей за это.
В спальне с желтыми шторами и блестящим желтым покрывалом Адела села на краешек кровати и сказала:
— Они где-то на туалетном столике. Да, вот этот пузырек. Я редко пользуюсь ими, но если уж принимаю, то восемь часов крепкого и глубокого сна мне обеспечены.
Сегодня, чувствую, они мне необходимы. Ты не подашь мне стакан воды, он там, на умывальнике?
Ад ела вытряхнула на ладонь две таблетки, поднесла их ко рту, запила водой и поблагодарила Кармону:
— Я тебе буду очень благодарна, если ты заглянешь ко мне перед сном. Такой головной боли у меня никогда не было. Думаю, я быстро засну, и тогда уж ничто не сможет разбудить меня. И все-таки, на всякий случай…
Кармона подождала, пока Адела улеглась, и снова спустилась вниз.
Длинный вечер подходил к концу. Кажется, никто в доме не сожалел, что день закончился. Пожелав спокойной ночи, дамы поднялись наверх. Их голоса затихли, двери закрылись. Кармона подошла к комнате Аделы и осторожно повернула ручку двери. Через два открытых окна в комнату проникал легкий ветерок. Кармона взглянула в сторону смутно видневшейся постели. Вначале она ничего не услышала, но, подойдя поближе и прислушавшись, различила ровное дыхание Аделы. Немного постояв и убедившись, что Адела спит, Кармона вышла и закрыла дверь.
Наполнив напоследок бокалы, Джеймс пошел запирать окна. На мгновение он остановился перед высокой стеклянной дверью, выходившей на террасу. С моря дул прохладный воздух, вода казалась черной, небо переливалось звездами. Ростры в темноте выглядели зловеще.
— Жаль лишаться свежего воздуха, по Бистон убежден, что, если не запереть дверь, нас всех перережут в собственных постелях.
— Он долго прослужил у твоего дяди?
— О, целую вечность. Я помню его с детства. Меня отсылали сюда с семилетнего возраста, и Бистоны обо мне заботились. Дядя Октавиус обычно гладил меня по голове, совал деньги и, пробормотав «Мальчик бедного Генри», тут же уходил, к нашему обоюдному удовольствию.
А Бистон давал ведерко, лопатку показывал места, где лучше всего ловятся креветки. Миссис Бистон разрешала мне держать вазу с морскими анемонами и приносить в дом водоросли, ракушки и улиток. В общем, они делали все, чтобы я не скучал.
Полковник Тревер поставил на стол пустой бокал:
— Ты думаешь поселиться в этом доме?
— О нет. Я не смогу содержать такой дом.
Они расстались на лестничной площадке, где стояли высокие часы черного дерева, степенно и старомодно отстукивающие время. От ковра с узором шел легкий запах плесени. Джеймс постучал в дверь комнаты, которую до сих пор не мог воспринимать иначе, как спальню дяди Октавиуса, и вошел.
Кармона сидела на краю постели. На ней все еще было бледно-желтое платье и брошь с жемчугом. Она сидела, сцепив на коленях руки так крепко, что обручальное кольцо врезалось ей в палец. Но боли она не чувствовала.
Услышав стук открывшейся двери и шаги Джеймса, Кармона побледнела. Настал момент, когда они должны сказать друг другу правду и быть готовыми к тому, что за этим последует. Кармоне стало страшно, но боялась она не Джеймса, а того, что могла узнать о нем. Она не сомневалась, что он скажет ей правду, но не знала, что это за правда. Он купил ее у Филда за пять тысяч фунтов.
Подумав об этом, Кармона снова ощутила приступ гнева, но когда он утих, она содрогнулась от внутреннего холода. Если Джеймс окажется не тем человеком, которого она знала, что тогда ей делать? Кроме Джеймса, у нее никого пет. И если не будет Джеймса, не будет никого.
Джеймс закрыл дверь и подошел к Кармоне:
— Дорогая, думаю, нам надо объясниться.
— Да, — сказала она, едва шевельнув губами.
Джеймс сел рядом на постель.
— Я очень обидел тебя?
Ее губы снова беззвучно произнесли «да».
Сердце Джеймса сжалось. Все необходимые слова казались грубыми и неуместными.
— Можно обнять тебя?
По телу ее пробежала дрожь.
— Нет.
— Хорошо, — поспешно сказал он. — Но было бы проще…
Она снова вздрогнула.
— Ладно, я расскажу тебе.
Но начать было чрезвычайно трудно. Он вспомнил тот вечер, когда впервые увидел ее. Она была в белом платье, с жемчугом на шее — подарком ко дню рождения.
Рядом сидел улыбающийся Элан Филд и, наклонившись к ней, шептал ей что-то на ухо. Вся эта сцена отчетливо и ярко всплыла у него в памяти, и он стал описывать ее.
Стоило ему начать, как слова пришли сами. Он рассказал Кармоне, как увидел ее из ложи напротив, где сидел с Треверами.
— Может быть, ты не поверишь, но я влюбился в тебя с первого взгляда. В антракте я хотел познакомиться с тобой. Треверы представили бы меня. Но Мейзи почувствовала себя плохо. Пришлось везти ее домой. А на следующий день я был уже в Каире. Вернулся только через пятнадцать месяцев. Но о тебе я знал из писем Мейзи. А в Александрии я встретил Мэри Мэксвелл. Она рассказала, что ты не замужем и не обручена. Но когда я вернулся домой и навестил Треверов, они мне сообщили, что через неделю у тебя свадьба с Эланом Филдом. Мейзи одобряла этот брак, но Том опасался, что Элан разобьет тебе сердце. Он говорил, что дал бы отсечь себе правую руку, лишь бы помешать этому. Я был готов на большее, но сделать ничего не мог.
Кармона приподняла голову.
— А тебе ничего и не надо было делать.
— Я любил тебя, а ты была несчастлива.
— Откуда ты знаешь, что я была несчастлива?
— Я видел тебя, когда ехал к Треверам. Ты сидела у окна в поезде, который отправлялся в Лондон как раз в тот момент, когда мой поезд прибывал па станцию. Тогда я и понял, что в твоей жизни мало счастья.
Да, она действительно была очень несчастлива тогда.
Она согласилась выйти замуж за Элана не потому, что он был нужен ей, а потому, что она нужна была ему. Но для счастья этого было мало. Отступать было поздно. Оставалось только смириться со своей участью…
Джеймс ждал, что она что-то скажет. Но она молчала, и он продолжил свой рассказ.
— Я ничего не мог сделать. Если бы я был уверен, что он даст тебе счастье, я бы смирился. Но я знал, что этому не бывать. Том Тревер был прав: Элан разбил бы твое сердце. Я знал его достаточно, чтобы понять, что он не достоин даже находиться в одной комнате с тобой, тем более — жениться на тебе. Я был в отчаянии. И тут кое-что произошло.
У Кармоны перехватило дыхание, она повернула к нему голову. Губы ее приоткрылись, глаза заблестели. Наконец-то, именно это ее и интересовало, она хотела узнать подробности торга.
Джеймс удивился перемене в ней, но не подал виду и продолжал говорить так же спокойно:
— Меня пригласил на обед некий Эдварде, хотел познакомить со своей женой. Когда я приехал к ним, то оказалось, что там собралось порядочно народу, и решено было отправиться в один злачный ночной клуб Я не любитель подобных заведений, и мне не хотелось ехать, но отказаться было неудобно. Мы не пробыли там и получаса, как вдруг с шумной компанией появился Филд. Они были уже изрядно пьяны. После того как Филд споткнулся и уронил свою партнершу, он больше уже не танцевал и принялся философствовать.
Джеймсу было трудно говорить на эту тему, он готов был воспользоваться любым предлогом, лишь бы прекратить этот разговор. Но он не имел право оставить Кармону в неведении. Она должна знать все детали их общего дела.
Ей надо услышать, что он никогда не хотел ее обидеть, что всегда желал ей только добра.
Она подняла на него взгляд и сказала:
— Продолжай.
— Филд говорил о том, как ему не везет в жизни. Без денег добиться ничего нельзя, а их у него никогда не было.
И теперь ему ничего не остается, кроме брачных уз, и все ради каких-то жалких нескольких сот фунтов. Не стану тебе пересказывать все, что он говорил. Это было в том же духе.
Я пересел к его столику. «Я слышал, ты на днях женишься», — сказал я. «Да, к несчастью, — ответил он. — Надо как-то жить, а я без гроша в кармане». — «А что, если бы тебе предложили солидную сумму, с тем чтобы ты попробовал начать новую жизнь где-нибудь, скажем, в Южной Америке? — спросил я. — Что бы ты на это сказал?» Он пожелал узнать, что я называю солидной суммой. Я назвал ее. Он, кажется, сразу протрезвел, уставился на меня и воскликнул: «Ты шутишь!» — «Послушай, ты сейчас пьян. В таком состоянии говорить с тобой о деле нельзя. Если ты согласен поехать ко мне домой и сунуть голову в ведро с холодной водой, мы могли бы поговорить», — сказал я ему.
Кармона не моргая смотрела ему в глаза и молчала.
— Примерно так все и было, — продолжал Джеймс. — Мы приехали ко мне. Я сварил ему крепкий кофе. Когда мы заключали сделку, он был совершенно трезв. Так что он все прекрасно понимал. Англия становилась для него неудобным местом, а Южная Америка его вполне устраивала. Он совершенно откровенно признался, что от твоих денег ему будет мало проку, потому что все состояние принадлежит тебе и твоим будущим детям. Вот если бы у него был капитал, он бы сумел добиться многого. Мы встретились с ним на следующий день и обговорили все детали. Я оплачивал его билет и все расходы, а основную сумму он получал по прибытии в Рио. С тобой он не должен был встречаться, а только написать тебе и сказать правду — что он далеко не тот человек, который тебе нужен, и что без него ты будешь счастливее.
Джеймс протянул к ней руку, но Кармона отшатнулась.
— Я была в церкви… в подвенечном платье… А он не пришел.
— Да. Я не хотел, чтобы так все получилось.
Странно, но, несмотря на пережитый шок, боль и кипевшее в ней негодование, она инстинктивно тянулась к Джеймсу, зная, что именно в нем найдет опору. Это чувство и побудило ее выйти за него замуж. Рядом с Джеймсом боль и унижение смягчались и утихали. Поэтому, когда он сделал ей предложение, она сразу приняла его.
Помолчав, Джеймс спросил:
— Тебе все еще тяжело?
Она жалобно взглянула на него:
— Я слишком много потратила сил просто так. Мне казалось, что я нужна ему. Знала, что это будет не просто, но надеялась, что сумею справиться. Потом я стала сомневаться, что сумею. Мне приходилось заставлять себя поддерживать наши отношения. И когда я приехала в церковь, а он не явился… Это было… не знаю даже, как сказать…
— Ты так старалась, а оказалось, что твоя жертва никому не нужна. Я правильно тебя понял?
Кармона кивнула:
— Теперь я знаю, ему нужны были только деньги… а их мало… — Голос ее становился все тише, и последнее слово она прошептала так тихо, что о нем можно было только догадываться.
Джеймс наклонился и взял ее руки в свои. Она не сопротивлялась, а вцепилась в его руку, как в спасительную соломинку. Когда он попытался разжать ее пальцы, чтобы обнять ее, она не отпустила его рук.
— Кармона… дорогая!
— Нет, Джеймс… пожалуйста…
Он не стал настаивать.
По ее лицу бежали слезы. Ей понадобился платок, и она убрала свои руки.

Глава 13


Кармоне хотелось только одного — уснуть. Этот день отнял у нее все силы. Ничего кроме усталости она не чувствовала. И все же в этой усталости был покой. Будто она вернулась домой после долгого путешествия, будто своими слезами она смыла всю боль, гнев, унижение прошлого.
Она глубоко вздохнула, вытерла слезы, и, положив голову на подушку, тотчас провалилась в глубокий сон.
Джеймс погасил свет в гардеробной и выглянул в окно.
Перед ним открылась та же картина, что из окна гостиной, — темная вода, звездное небо, однако среди застывших фигур, которыми дядя Октавиус наводнил свой сад, Джеймс уловил движение. Приглядевшись, он заметил высокую фигуру, которая двигалась по дорожке, ведущей к обрыву. Трудно было представить, что кто-то из обитателей дома вышел в такую пору прогуляться. Хотя у Пеппи Мейбори вполне могла родиться подобная идея. Но нет, одна она не решилась бы выйти. Джеймс вспомнил, как Пеппи отказалась пойти на террасу, сказав, что ночной сад пугает ее. Это не могут быть Треверы или Эстер Филд.
Неужели по его саду гуляет тот, кому здесь нет места? Одна мысль, что это может быть Элан Филд, привела Джеймса в ярость.
Он решил спуститься в сад. Если кто-то вышел из дома, входная дверь должна быть открыта.
Джеймс заглянул в спальню. Кармона спала. Верхний свет был потушен, но комната освещалась мягким лучом настольной лампы, стоявшей с его стороны кровати. Кармона лежала, отвернувшись от света. Джеймс закрыл дверь, надел ботинки и плащ, взял фонарь и вышел на лестничную площадку. Часы пробили четверть первого.
Спустившись в гостиную, он сразу обнаружил то, что искал. Дверь, которую он сам запирал, рассказывая Тому Треверу о Бистонах, была немного приоткрыта. Значит, кто-то из их гостей бродит по саду. Джеймс потушил фонарь, толкнул дверь и пошел к тропинке, ведущей к обрыву.
Скоро проснулась и Кармона. Ее разбудил топот. К дому кто-то бежал. Она открыла глаза. Окна по обе стороны туалетного столика при свете лампы казались темными.
Шум становился отчетливее. Этот кто-то торопился, спотыкался, всхлипывал. Она решила посмотреть, но так, чтобы с улицы ее не было видно. Для этого надо было потушить лампу. Отбросив простыню и тонкое одеяло, Кармона встала и погасила лампу. Окна сразу посветлели, она подошла к ближайшему из них и выглянула. Кто-то пробежал по террасе и исчез из виду. С легким стуком стеклянная дверь внизу захлопнулась. Кармона еще не совсем проснулась. Она подумала о Джеймсе. Но это были не его шаги. Более легкие, скорее всего, женские. «Но где же Джеймс?» — встревоженно подумала она. Кармона не знала, сколько прошло времени с тех пор, как она легла спать.
Но наверняка достаточно, чтобы раздеться и лечь.
Кармона прошла в гардеробную и зажгла свет. Одежда Джеймса была свалена на кресле. Рядом лежал халат.
Но плаща, висевшего за дверью, не было, исчез и фонарь, лежавший на туалетном столике возле зеркала.
Кармона вернулась в спальню, подошла к двери и открыла ее. На миг ей показалось, что она еще не проснулась. Атмосфера нереальности господствовала в доме: сквозняк, наверху лестницы горит неяркая лампочка, бормочут часы. Шаги, которые она слышала в саду, теперь доносились из холла. Но были уже неторопливы. Кто-то медленно, тяжело передвигая ноги, приближался к лестнице, а потом остановился, словно не в силах продолжать путь.
Кармона ждала в дверях. Ей было прохладно в тонкой ночной рубашке. Шаги послышались снова. Кто-то поднимался по лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке. Наконец Кармона увидела свою подругу.
Пеппи, ухватившись за перила, остановилась на лестнице, будто эта последняя ступенька, которую она одолела, отняла у нее последние силы. Правой рукой она держалась за перила, левая плетью повисла вдоль тела. Лицо ее было мертвенно-бледным. А белоснежное платье залито кровью. Кармона стояла оцепенев, она не могла оторвать глаз от зловеще-красного пятна.

Глава 14


Пеппи повисла на перилах, тяжело и часто дыша. Потом вдруг, будто пловец, сделала рывок и, спотыкаясь, побрела к своей комнате. Дверь была закрыта. Она протянула руку, нащупывая и не находя ручку. Наконец она повернула ее и исчезла в темноте комнаты.
Сердце Кармоны громко стучало. Усилием воли она вернула себе способность мыслить. Первое, о чем она подумала, — как хорошо, что она не попыталась остановить Пеппи и дала ей спокойно пройти в свою комнату. Кто знает, какая у нее была бы реакция, она могла закричать и перебудить весь дом. Кармона была убеждена, что никто не должен проснуться, никто ничего не должен знать.
Комната Аделы Кастлтон находится рядом, но спит она крепко, поскольку приняла снотворное. Значит, все в порядке.
Войдя в комнату, Кармона услышала испуганный возглас. Она щелкнула выключателем, комната наполнилась светом, и Кармона увидела Пеппи. Она стояла с широко открытыми глазами, вытянув руку так, будто готовилась отразить удар. Под ярким светом люстры было отчетливо видно алое пятно на белом платье и перепачканные в крови руки.
— Не пугайся, это только я, — сказала Кармона и сама удивилась, что голос ее не дрогнул. — Что случилось?
— Он мертв… — сказала Пеппи, медленно опуская руки.
Кармона повернулась и заперла дверь. Казалось, сердце ее остановилось, Джеймса нет в комнате, неужели…
— Элан… Элан мертв, — добавила Пеппи. Кармона чуть не вскрикнула — такое испытала облегчение. Одно только слово, имя, и сердце вновь застучало. Она подошла к Пеппи и быстро прошептала:
— Снимай платье, и побыстрей. Расскажешь потом.
Пеппи покорно стала раздеваться, она беспомощно теребила белый шифон и безуспешно пыталась расстегнуть крючки пояса. Кармона помогла ей стянуть платье и связать его в узел. Туда же они засунули и чулки. Кровь просочилась насквозь.
— Теперь надо уничтожить платье, но прежде ты должна мне все рассказать. Ты говоришь, Элан мертв? Это ты… убила его?
Пеппи судорожно глотнула воздух и покачала головой:
— Нет, нет!
— Ты должна сказать мне.
— Я вышла… встретиться с ним.
— Зачем?
— Он собирался утром в город. Сказал… что увидится с Биллом… вот я и пошла…
— Куда?
— В пляжный домик.
— Но он же заперт. Мы всегда запираем его.
— Ключ лежал на столе в холле, Элан положил его себе в карман. — Пеппи содрогнулась. — Все очень просто.
— Продолжай, — приказала Кармона. — Постой, тебе надо что-нибудь накинуть.
На спинке кровати висел тонкий черный пеньюар с золотыми и серебряными звездами. На его темном фоне заостренное лицо Пенни казалось смертельно белым, а смазанная помада на губах напоминала грим клоуна.
— Когда я пришла туда, дверь была открыта. Света не было. Я обо что-то споткнулась и упала. Пятна на платье я не видела, чувствовала только, что оно мокрое, и руки тоже. — Пеппи охватила дрожь.
— Ты сказала, что Элан мертв. Ведь так?
— Да, он был мертв.
— Откуда ты знаешь?
— У меня был фонарь. Я зажгла его и увидела… — Ее вдруг словно прорвало. Она разрыдалась, торопливо сыпля словами в промежутках между всхлипываниями. — Он лежал прямо у двери и был мертв. Кто-то убил его. Но я не убивала, клянусь, не убивала! Да и как бы я могла это сделать? У меня ничего не было. Все… Все было в крови — платье, руки. О, Кармона!
— Ты уверена, что он был мертв?
— Если бы ты видела, ты бы не спрашивала. — Пеппи умолкла. Ее бил озноб.
— Надо вызвать полицию, — сказала Кармона.
Пеппи в ужасе уставилась на нее.
— Нет. Полиция ничего не должна узнать. Они скажут, что это сделала я. Нет-нет, это невозможно. Кармона, нельзя этого делать. Мне придется признаться, что я ходила туда к нему среди ночи. И Биллу придется сказать, а он спросит зачем… и полиция спросит. Ты хочешь, чтобы я сказала, что Элан меня шантажировал, и что я собиралась отдать ему жемчуг, только бы он не говорил ничего Биллу? Думаешь, они после этого поверят, что это не я убила его? Лучше умереть. Кармона, неужели ты не понимаешь?
Кармона все понимала. В эти ужасные минуты ее тревожило не только положение Пеппи, но и отсутствие Джеймса. Уже, наверное, очень поздно. Дядюшка Октавиус был помешан на часах. Часы были в каждой комнате. Те, что стояли на камине в комнате Пеппи, были из зеленого с золотом фарфора. С двух сторон циферблат поддерживали фигурки купидонов. Стрелки показывали без двадцати час. Сколько она пробыла здесь с Пеппи?
Пять, десять минут?
— Во сколько ты должна была встретиться с Эланом? — торопливо спросила Кармона.
— В двадцать минут первого.
Кармона вспомнила, что в это время она еще спала.
" Джеймс ушел в гардеробную. Спать он так и не лег. Где же он? Если вызывать полицию, то это надо делать срочно, без промедления. Нет! Вызывать полицию она не будет.
Комната Бистонов располагалась на верхнем этаже, поэтому в старинной полуподвальной кухне было вполне безопасно раздуть огонь и пустить воду. Кармона с Пеппи пробрались вниз и сожгли платье с чулками в еще тлеющей кухонной плите. Там же Пеппи отмыла руки. Они поднялись наверх только тогда, когда убедились, что нигде не осталось ни пятнышка крови.
Кармона уложила Пеппи и вернулась к себе в спальню.
Едва она открыла дверь, как сразу поняла, что Джеймс вернулся. Глубокое и ровное дыхание успокоило Кармону. Она осторожно, чтобы не разбудить мужа, обошла кровать и легла на свое место. И все-таки этот день когда-нибудь закончится, подумала Кармона, проваливаясь в глубокий сон.
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Семь месяцев в году, независимо от погоды, ранним утром полковник Энтони из дома Рэлстона спускался на пляж, чтобы окунуться в море. Дом Рэлстона находился рядом с домом над обрывом. На пляж вела общая тропинка. Путь полковника пролегал вблизи пляжного домика Хардвиков. Сегодня все было как всегда. Однако именно сегодня полковник почувствовал что-то неладное. Обычно закрытая дверь пляжного домика была открыта нараспашку. Это насторожило Энтони. Он подошел к домику, заглянул в него и увидел труп мужчины, который лежал ничком в огромной луже уже запекшейся крови. На спине была рана. Оружия не было видно.
Полковник Энтони выругался, повернулся и стал быстро подниматься на скалу. В четверть восьмого Бистон уже докладывал Джеймсу Хардвику, что его желает видеть инспектор Кольт.
— Хорошо, Бистон, — сказал Джеймс. Натянул брюки, надел рубашку с открытым воротом и спустился вниз.
Инспектор ждал его в мрачном кабинете, где дядюшка Октавиус имел обыкновение уединяться. Там стояли несколько громоздких кресел, обтянутых черной потертой кожей, и огромный диван. Когда Джеймс Хардвик вошел в кабинет, из темноты навстречу к нему шагнул инспектор. Это был высокий мужчина со светлыми волосами и лошадиным лицом. Он протянул большую руку с ключом на ладони и строго произнес:
— Доброе утро, сэр. Я хотел бы узнать, это ключ от вашего пляжного домика?
Джеймс взглянул на ключ.
— Возможно. Но как он попал к вам? Мы всегда запираем домик, когда уходим с пляжа, и ключ держим в холле на столе. Пойду взгляну.
— Вы его там не найдете, — сказал инспектор Кольт. — Когда в полицию сообщили, что в домике лежит мертвое тело…
Джеймс, направившись уже было к двери, повернулся:
— Мертвое… что?
— Мертвое тело, — повторил инспектор Кольт. Ни лицо, ни голос у него не изменились, и без всякой паузы он продолжал:
— Прибыв на место, мы обнаружили, что дверь пляжного домика открыта, а внутри лежит тело мужчины. Ключ валялся на полу рядом. Не могли бы вы объяснить, как он там оказался?
— Кто этот мужчина? — резко спросил Джеймс.
— Полковник Энтони опознал в нем мистера Элана Филда.
— Филда? Боже мой! Вчера вечером он был здесь. У нас гостит его мачеха. Для миссис Филд это будет ужасным ударом. Она его очень любила.
— Вы родственники?
— Миссис Филд — тетя моей жены. Последние три года Филд жил за границей, кажется в Южной Америке.
Позавчера он неожиданно для всех появился здесь. Я был в отъезде и вернулся только вчера вечером, в семь часов, если быть точным. В доме были гости. Они сидели в гостиной, Филд тоже был там, но вскоре ушел. Похоже, что ключ был у него. Возможно, он запирал домик… я не знаю.
Инспектор Кольт записал имена гостей: полковник Тревер и его жена, леди Кастлтон, миссис Филд, миссис Мейбери.
— Они все знакомы с мистером Филдом?
— Думаю, да.
— Вы не уверены, мистер Хардвик?
Джеймс улыбнулся.
— Видите ли, лично я не знал Элана Филда. И вчера я его увидел второй раз в жизни.
— Но миссис Хардвик была когда-то с ним помолвлена, — бесстрастно добавил Кольт.
— О да. Они в некотором роде росли вместе. Но помолвка расстроилась. Это было до моего знакомства с ней.
— А вчера, когда он был здесь, не произошло ли какого-нибудь спора или ссоры?
— Вряд ли… Обычная дружеская вечеринка. Все очень Скоро разошлись.
— Можно узнать почему?
— Я только что вернулся из поездки, остальные провели много времени на солнце, всем хотелось принять душ, переодеться к ужину. Филд остановился у мисс Эннинг, а они там ужинают в половине восьмого. Вот и все.
— И не было никакой ссоры?
— Нет, конечно.
— Пока все. Не могли бы вы пригласить сюда свою жену, миссис Хардвик?
Джеймс поднялся наверх.
Кармона расчесывала перед зеркалом волосы. Джеймс плотно закрыл дверь, подошел к Кармоне и взял у нес из рук щетку.
— Дорогая, слушай меня внимательно. У нас внизу находится инспектор Кольт, из местной полиции. Сегодня Элана Филда нашли мертвым в пляжном домике. Ему нанесли удар в спину. Хотя… нет, мы не знаем, как он был убит. Полиции известно, что ты была помолвлена с ним.
Кольт очень интересовался, не было ли вчера какой-нибудь ссоры. Я сказал, что не было. А сейчас тебе придется пойти и сообщить Эстер обо всем случившемся. Подготовь ее.
Допрашивать будут всех, кто есть в доме. Посоветуй им говорить поменьше. Отвечать только на вопросы. И главное, по возможности говорить правду. Ложь всегда загоняет человека в ловушку. Поторопись. Я спущусь вниз и скажу, что ты уже одеваешься. Постарайся прийти поскорее.
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В половине девятого вечера инспектор Эбботт стоял у дверей пансиона Эннингов и разговаривал с мисс Силвер. Дверь ему открыла служанка-француженка Мари.
Несмотря на жару, которая только-только начала спадать, вид у нее был свежий и опрятный. Она кокетливо взмахнула ресницами и скромно опустила их. Фрэнк подумал, что она, пожалуй, могла бы ответить на большинство вопросов, и неплохо было бы порасспросить, что ей известно об Элане Филде. Но сначала ему надо было повидаться с мисс Мод Силвер.
Его провели в комнату, бывшую некогда гостиной. Две престарелые леди раскладывали у окна двойной пасьянс.
Мисс Мод Силвер в платье оливкового цвета с ее любимой брошкой — розой из мореного дуба, украшенной в центре ирландской жемчужиной, — сидела в дальнем уголке комнаты и вязала. На коленях у нее лежало пушистое полотно светло-розового цвета. Она беседовала с крупной женщиной, излагавшей свои смелые взгляды на правительство.
Все взоры обратились на неожиданного гостя. Кажется, он был принят благосклонно. Мисс Силвер собрала вязанье и поднялась ему навстречу.
— Дорогой Фрэнк, какая приятная неожиданность! Вот уж никак не ожидала увидеть вас сегодня.
Сердечно поздоровавшись, они вышли в холл, где, понизив голос, Эбботт спросил:
— Может быть, выйдем или здесь есть где поговорить?
Мисс Силвер задумалась:
— Одну минутку. Я спрошу мисс Эннинг. — И она направилась к кабинету.
Дверь открылась, послышались голоса, и из комнаты вышла Дарси Эннинг. Фрэнк вдруг явственно ощутил…
Но что это? Его словно ударило камнем.
— Инспектор Эбботт, — представила его мисс Силвер и добавила: — мисс Эннииг любезно предоставляет нам свой кабинет.
Темные глаза Дарси на мгновение остановились на его лице. Никто бы не мог представить, какими веселыми и блестящими они были когда-то.
— Я как раз собиралась пойти посидеть с мамой, — сказала она в ответ на слова благодарности, — так что комната в вашем распоряжении. — Она стала подниматься по лестнице, неестественно прямая в своем коричневом льняном платье.
«Ну и дом, — подумал, нахмурившись, Фрэнк. — Французская горничная, будто из водевиля, хор престарелых дам и мисс Эннинг, которой пристало бы играть роль совсем в другой пьесе».
Они вошли в кабинет и закрыли дверь.
— Что-то здесь неладно, — сказал он, когда они уселись. — Что же?
Мисс Силвер достала свое вязанье.
— С мисс Эннинг? У нее трудная и неспокойная жизнь.
Больная мать…
— Нет, я о другом. Вы не хотите мне рассказать?
Она грустно улыбнулась.
— Мне не хотелось бы, чтобы ты придавал этому слишком большое значение. Мне жаль мисс Эннинг, но, если я не расскажу тебе, расскажет кто-нибудь другой. Она, кажется, когда-то была если не помолвлена, то как-то связана с мистером Филдом, и его трагическая гибель ее, естественно, потрясла. Тем более что он остановился в ее доме.
Фрэнк кивнул.
— Я приступаю к этому делу не совсем обычным образом. Когда шеф сказал мне, что убитый остановился по этому адресу, мне показалось это просто невероятным! Дело в том, что пару дней назад я получил вашу открытку. Наверное, мне лучше умолчать, что произнес Лэм, когда я сообщил ему, что вы тоже остановились в этом доме.
Мисс Силвер укоризненно посмотрела на него. Она очень уважала старшего инспектора Лэма и предпочитала не вспоминать те случаи, когда вынуждена была признать, что его манерам недостает утонченности.
Фрэнк поспешил загладить свою оплошность.
— Вы знаете, у него такое впечатление, что вы всегда туг как тут. В глубине души этот солидный и достойный человек склонен к суеверию. Ему кажется, что вы, чего доброго, можете и на помеле прилететь.
Мисс Силвер, однако, не смягчилась:
— Ты иногда говоришь ужасные глупости, Фрэнк. — Она и раньше частенько делала ему подобные замечания, но при этом, как правило, снисходительно улыбалась. Сейчас же не было и намека на улыбку, и Фрэнк почувствовал, что лучше, пожалуй, сменить тему.
— Признаюсь, случается. А нам еще предстоит серьезное дело. Приношу свои извинения. Разрешите рассказать вам о Хосе Кардосо, или Хоузи, как любовно величает его шеф.
— И кто же этот Хосе Кардосо?
Фрэнк усмехнулся:
— Последние три недели он для шефа как бельмо на глазу. Трясет своим рекомендательным письмом и хочет знать, что случилось с его братом.
Мисс Силвер вязала на континентальный манер — низко опустив руки. Взгляд ее умных глаз был устремлен на Фрэнка Эбботта.
— Еще и брат есть?
— Был. А может, еще и есть. Это одна из проблем. Зовут его Филиппе. Хосе говорит, что Филиппе прибыл сюда из Южной Америки. Может быть, пароходом, может быть, самолетом. Может, под своим, а может, и под чужим именем. Приехал по важному делу семейного характера и привез с собой важный документ. Здесь возникает вторая проблема.
Доказательств, что Филиппе действительно прибыл в Англию, нет. Мы располагаем лишь утверждением Хосе, что две недели назад он встретил человека, который сообщил ему, что на прошлой неделе видел в Лондоне Филиппе в компании светловолосого красивого англичанина. Он с ними не разговаривал, сейчас находится в Южной Америке, так что с такими сведениями далеко не уедешь.
Мисс Силвер постукивала спицами.
— Так нам сказал Хосе, ссылаясь на приятеля. Но постойте, я расскажу вам о последних событиях. Обо всем этом я узнал позавчера утром, когда меня вызвал к себе шеф. Вот уж он отвел душу, поразглагольствовав о рекомендательных письмах вообще и о рекомендательном письме Хоузи в частности. Кардосо, оказывается, приходил снова и на этот раз заявил, что нашел своего брата.
— Нашел своего брата?
— Опознал его труп, который выловили в реке. Он умер три недели назад. Медицинской экспертизой установлено, что ему был нанесен удар по голове сзади. Возможно, это и явилось причиной его падения в реку, но не исключено, что травму он получил уже в воде. Фактической причиной смерти является утопление. Хосе клянется, что это его брат и что он был убит. Шеф приказал мне поехать сюда и расследовать это дело. Я приехал, виделся с Хосе. Он в очень возбужденном состоянии и совершенно уверен, что его брата прикончили из-за документа, который он вез с собой. По мнению Хосе, очень важного для их семьи документа, связанного с большими деньгами. На вопрос, какой прок от фамильного документа случайному убийце, оказавшемуся в порту, Хосе разразился таким монологом, какой не услышишь и со сцены. Выглядело это примерно так: «Случайному убийце? Когда я вам это говорил? Так это случайный убийца выслеживал Филиппе, чтобы убить его, или змея, которую он пригрел на своей груди? Ясно, что змея — человек, которому он доверился и который отплатил ему, ограбив и убив его». А закончил он свой речитатив затейливой бранью. Когда я спросил, кто, по ею предположению, может быть этой змеей, он вскинул руки и заявил, что это не предположение: он всегда не доверял этому человеку. У Филиппе была простая открытая душа.
Он любил ползучего гада как брата, а уж если он кого любил, то и доверял ему. Хосе раскусил предателя и предупредил Филиппе, но они только поссорились. Это происходило в Рио, куда Хосе ненадолго приезжал по делам.
Теперь ему совершенно ясно, что его брат убит этим неблагодарным и коварным человеком, — и так далее, и тому подобное. Когда мне удалось вставить слово, я спросил его, как зовут этого мерзавца, и думаю, что вы уже догадываетесь.
Мисс Силвер взглянула на него поверх своего розового вязанья и сказала:
— Элан Филд.
— Вы действительно догадались или вы что-то знаете?
— Я знакома с мачехой мистера Филда, — спокойно сказала мисс Силвер. — Она вдова художника Пендерела Филда и очень милая женщина. Она-то и сказала мне, что ее пасынок работал на конном ранчо с мистером Кардосо.
— Теперь понятно. Вы, конечно, как всегда, правы.
Именно Элана Филда Хосе и назвал. Все так, но ведь нет доказательств. Нет документов, не говоря уж о ценной фамильной бумаге. Хосе опознал труп, назвал предполагаемым убийцей Элана Филда, сказав, что его приметы совпадают с описанием светловолосого красивого англичанина, которого видел его приятель.
— У Элана Филда действительно очень светлые волосы, и сам он необыкновенно красив.
— Да, но все это было вчера. Поговорим о сегодняшнем дне. Произошло два примечательных события. Прежде всего — убийство Элана Филда. Скотленд-Ярд получил это сообщение рано утром. Поскольку Элан Филд уехал из Лондона, им нужны сведения, где он остановился и с кем общался. Я встретился с Кардосо и узнал, что сегодня рано утром он уже побывал в местном полицейском участке и заявил, что должен сообщить кое-что дополнительно. С его братом Филиппе в детстве произошел несчастный случай — перелом правой ноги в двух местах. Он совсем упустил это из виду, сказал Хосе, а ночью лежал без сна и вспомнил. Он считает, что полиции следует об этом знать. Ведь если кости сломаны, медицинская экспертиза может это подтвердить. А он, видимо, поторопился, опознавая труп.
— А это действительно так?
— Это еще вопрос. Я говорил с врачом, который осматривал труп, и он сказал, что если у Филиппе Кардосо был такой перелом, как утверждает Хосе, то это не его труп. Вот так. Из этого можно сделать вывод: либо Хосе действительно поторопился с опознанием, либо, узнав брата, решил теперь по какой-то важной причине придержать язык за зубами. А причина эта весьма веская — убийство Элана Филда.
Мисс Силвер с задумчивым видом продолжала вязать.
— Понятно, — сказала она, — продолжай, прошу тебя.
— Подведем итоги. Во вторник утром Хосе опознает труп своего брата Филиппе и недвусмысленно обвиняет в его убийстве Элана Филда с целью завладения «семейным документом». В среду ночью Элана Филда убивают в пляжном домике на побережье Клифтона. В четверг утром Хосе приходит в полицию и заявляет, что забыл упомянуть, что у его брата был перелом ноги и что он поторопился с опознанием трупа. Трудно не заподозрить, что Хосе пришла в голову блестящая мысль — для него будет безопаснее, если у полиции не будет оснований считать, что у него был мотив для убийства Элана Филда. Если найденный в реке труп — не его брат, значит, и убивать Филда было незачем. Филиппе, возможно, еще жив, и он, любящий брат, будет продолжать его поиски.
— Вполне вероятная версия, но мне кажется, что это не вес, что ты хотел мне сообщить.
— Да, не все. Изредка человеку выпадает удача. Вы, возможно, помните Эрнеста Питерсона?
Мисс Силвер на мгновение задумалась:
— Слегка сутулый… редеющие волосы… карие глаза… впалые щеки…
— Очень точный портрет. Вы помните, где мы с ним встречались?
— О да. Дворецкий из Грейджа по делу об убийстве Порлака, которое получило широкую огласку благодаря прессе. А он оказался детективом частного агентства.
Фрэнк кивнул:
— Да, агентство Блейка. Весьма достойные люди. Питерсон служил в армии, был уволен по состоянию здоровья, но сохранил к армии огромное уважение. Ну так вот.
Я столкнулся с ним на станции. Он узнал, что мне поручено это дело, и ждал меня. Так что это была не случайная встреча.
— Ты меня очень заинтриговал.
— Подождите, я вас еще не так удивлю. Питерсон спросил, можно ли со мной поговорить, и мы пошли вместе. Он рассказал, что его мучает совесть. Он человек честный. Главный инспектор Лэм может подтвердить, что о нем никто никогда слова дурного не сказал ни в армии, пока он служил, ни потом, когда ушел в отставку и поступил на работу в частное сыскное агентство Блейка. Эта первоклассная фирма сомнительными делами не занимается. Питерсон очень серьезно к этому относится. Он считает, что есть долг как по отношению к клиенту, так и по отношению к закону. Агентство Блейка гарантирует своей клиентуре добросовестное обслуживание, но если долг перед клиентом вступает в противоречие с долгом перед законом, то, по мнению Питерсона, всегда следует придерживаться закона. Недопустимо становиться, так сказать, соучастником событий криминального характера, особенно если они грозят обернуться делом об убийстве.
Тут-то я и насторожился.
— И неудивительно, мой дорогой Фрэнк. Что же он имел в виду?
Фрэнк откинулся на спинку кресла и с довольным видом посмотрел на мисс Силвер. Их дружеские отношения отчасти объяснялись и тем, что, беседуя с ней, он всегда ощущал ее глубокое и благожелательное понимание. Она не только вникала во все обстоятельства дела, но и стимулировала его собственное мышление, внося ясность в ход размышлений и подводя его к более разумным выводам.
— Питерсон сообщил мне поразительную новость, — сказал Фрэнк. — Мистер Хосе Кардосо нанял его через агентство Блейка с тем, чтобы он нашел и установил слежку за мистером Эланом Филдом, который недавно вернулся в Англию после трехгодичного пребывания в Южной Америке. Но оказалось, что агентство Блейка уже кое-что знает об Элане Филде. Незадолго до его отъезда в Южную Америку к ним дважды обращался некий оскорбленный муж с просьбой установить за Филдом наблюдение, чтобы иметь улики для расторжения брака. Но никаких конкретных улик не было обнаружено, и дело закрыли. Тем не менее агентство собрало достаточно сведений об Элане Филде, обнаружив в том числе, что у него есть состоятельная мачеха, в лондонской квартире которой Филд частый гость. Питерсон, который занимался этим делом, помнит ее адрес. В среду утром он отправился туда и узнал, что Элан Филд был там накануне и уехал к своей мачехе в Клифтон. Питерсон умеет добывать информацию даже у людей, которые ни за что бы ничего не сказали обычному журналисту или детективу.
Об экономке миссис Филд он отзывается как о весьма порядочной особе, что в полной мере относится и к нему самому. Обо всем этом он сообщил Хосе Кардосо. Так что, как видите, Хосе знал о местопребывании Элана Филда и адрес миссис Филд в Клифтоне уже днем в среду. У него было достаточно времени, чтобы добраться до Клифтона поездом или машиной и убить Элана Филда в пляжном павильоне, относящемся к дому, где остановилась его мачеха.

Глава 17


Мисс Силвер продолжала вязать. Фрэнк Эбботт ждал хоть какой-нибудь реакции. Но она молчала. Нельзя было предположить, что, проведя сутки в одном доме с Эланом, ей нечего было сказать. Другое дело — насколько она готова поделиться своими соображениями.
Прошло немало времени, прежде чем она заговорила.
— Понимаешь ли, я никак не могу решить, как мне лучше поступить… Профессионального отношения к этому делу я не имею. У меня нет прямых доказательств, которые я могла бы сообщить полиции. Но, с другой стороны, за всем этим кроется ряд обстоятельств, о которых ты должен знать. Наверное, будет лучше, если я познакомлю тебя с ними. Я всегда придерживалась мнения, что в любом деле для всех, кого оно так или иначе касается, истина лучше всего. Что может быть ужаснее, если виновный избежит правосудия и будет продолжать совершать преступления, а тень подозрения падет на невинного человека?
Затрудняет следствие в делах подобного рода и то, что не один только преступник стремится скрыть правду.
В памяти Фрэнка всплыли строки из стихотворения Оуэна Симена, посвященного, если он не ошибался, черному таракану:

Черны его дела, и прячется он в тьме, 
Страшатся благостного света… 

Однако процитировать их он не решился.
— В жизни многих людей есть события, — продолжала мисс Силвер, — которые они хотели бы забыть. Обычно об этих вещах не говорят, как правило, их хотят скрыть.
Люди отдали бы все, лишь бы никто о них не узнал. Но при расследовании дела об убийстве приходится, как прожектором, высвечивать их частную жизнь. И они очень боятся, что их тайна может выплыть на свет. Этот страх и порождает видимость вины.
Фрэнк кивнул:
— Вы правы, с этим мы часто сталкиваемся.
— Я прошу тебя помнить об этом. Но скажи, в каком качестве ты здесь находишься?
Он усмехнулся:
— Я расследую это дело. А обязан этим Питерсону. Как только я доложил шефу о своем разговоре с ним, он позвонил Мейнарду Буду, здешнему начальнику полиции.
И они подключили меня к делу. А теперь не могли бы вы поделиться со мной своими наблюдениями?
Мисс Силвер потянула нить из клубка:
— Что тебе уже известно?
— Я читал показания, которые дали Кольту обитатели дома над обрывом. Завтра я собираюсь поговорить с ними лично. Вы знаете кого-нибудь из них?
— Почти всех. Мисс Эннинг давно знает Филдов, она меня познакомила с Эстер. Я помогала миссис Филд с ее вязанием. Ну и пока сидела с ней на пляже, познакомилась с остальными из этого дома.
— Это, кажется, не ее дом?
— Владелец дома — мистер Хардвик, муж ее племянницы. Он был за границей и вернулся только вчера вечером. За несколько часов до убийства.
— А Хардвики хорошо знают Элана Филда?
— Миссис Кармона Хардвик росла вместе с ним. В двенадцать лет она осталась сиротой. Миссис Филд и полковник Тревер были ее опекунами. Три года назад она была помолвлена с Эланом Филдом и собиралась выходить за него замуж, был назначен день свадьбы, но неожиданно Для всех жених покинул Англию. Все эти годы о нем никто ничего не знал, а на днях он вернулся.
Фрэнк удивленно поднял брови:
— Он объяснил свой поступок?
— Нет… просто взял и уехал. Было много всяких разговоров. Ведь дело дошло до венчания. Невеста приехала в церковь, задала жениха, а он не явился.
Фрэнк усмехнулся — Сколько лет вас знаю, и все не перестаю удивляться. Вы пробыли здесь… сколько? Две недели, а уже знаете все семейные истории!
— Ну, ты преувеличиваешь, мой дорогой Фрэнк, — улыбнулась мисс Силвер. — Эннинги — старые друзья миссис Филд. А я ведь живу в их доме, и, кроме того, с первых дней у меня вошло в привычку проводить немного времени после обеда с миссис Эннинг. Жизнь больного человека так печальна и однообразна…
Фрэнк кивнул:
— Выходит, миссис Хардвик бросили у алтаря. И никто не знает почему. А когда она вышла за Хардвика?
— Три месяца спустя.
— Вы не знаете, как она реагировала на появление Элана Филда?
— Все были чрезвычайно удивлены. Ведь он отсутствовал три года и не давал о себе знать.
— Представляю, сколько эмоций вызвало его появление!
Я слышал, что он обедал у них в тот вечер, предварительно сняв комнату в доме другой своей прежней пассии. «On retoume toujours a ses premiers amours»[1]. — Фрэнк привел французскую цитату, чем вызвал бы негодование своего уважаемого шефа. Старший инспектор Лэм считал, что если человек не может выразиться по-английски, то ему лучше промолчать. — Расскажите мне о миссис Хардвик. Какая она?
— Очаровательная молодая женщина… впечатлительная, довольно сдержанная. Лет двадцати четырех — двадцати пяти.
— Счастлива в браке?
— Оснований думать иначе нет, хотя с мистером Хардвиком я не знакома.
— А с гостями дома вы встречались?
— Я знакома с полковником Тревером, его женой, с леди Кастлтон. Они давние друзья миссис Филд и знают Кармону с детства. Полковник Тревер — страстный садовод. Его жена — глуповатая особа, обожающая рассказывать давно забытые скандальные истории. Леди Кастлтон — красавица и весьма импозантная фигура. Она часто выступает перед публикой в поддержку консерваторов и по разным благотворительным поводам. В среду приехала миссис Мейбери, хорошенькая веселая женщина, которая, кажется, училась в школе вместе с Кармоной Хардвик.
Фрэнк кивнул:
— Одна из моих кузин замужем за человеком, который служит в полку Билла Мейбери. Его все любят и считают, что жена водит его за нос, но Дженни говорит, что на самом деле она неплохая женщина. Я вот только не знаю, была ли она раньше знакома с Эланом Филдом.
— Думаю, они все одного круга и знакомы друг с другом. Насколько хорошо, я, правда, не знаю.
— Он, случайно, не обманул ее, как миссис Хардвик и мисс Эннинг?
— Я ничего об этом не слышала.
— А не знаете ли вы, при каких обстоятельствах Элан Филд порвал с мисс Эннинг? Конечно, за три года можно было бы и позабыть обиду, но женщины не прощают обмана, не так ли? Есть старое избитое сравнение: «Фурия в аду — ничто по сравнению с брошенной женщиной». Как обычно, цитата, наверное, не точная, но уместная. Миссис Хардвик вышла замуж, но мисс Эннинг — нет, и, судя по ее виду, она много пережила. Как она отреагировала на возвращение Филда?
Мисс Силвер ничего не ответила. Помолчав, она вернулась к разговору о Хосе Кардосо, спросив, есть ли достоверные сведения о том, что его видели в Клифтоне в ночь, когда произошло убийство.
— Ничего определенного нет. В половине десятого в баре «Веселый рыбак» видели человека, с виду иностранца. С ним была девушка, тоже похожая па иностранку. Они немного выпили и ушли еще до закрытия бара.
Кольт нашел какого-то человека, который выходил из бара в то же время и видел, как они сели в машину и уехали. Непонятно только, зачем Кардосо понадобилось привозить с собой девицу. Возможно, это был не он.
Кто знает? Ничего более определенного Кольту обнаружить не удалось. Он говорит, что, насколько ему известно, Кардосо не звонил и не появлялся в доме над обрывом. Так что неясно, каким образом он намеревался встретиться с Филдом.
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на Фрэнка.
— В такой прекрасный вечер вряд ли мистер Филд мог усидеть дома. Может быть, Кардосо на это и рассчитывал?
— Но машину, оставленную где-нибудь вблизи дома, в такой прекрасный вечер могли бы заметить.
Помолчав, мисс Силвер мягко возразила:
— Но, Фрэнк, убийство, наверное, произошло, когда уже было темно.
Фрэнк пока не знал, какой вывод можно сделать из всего услышанного. К этому вопросу он решил вернуться позже. Сейчас же он вспомнил про служанку мисс Эннинг.
Кольт допрашивал ее, но ничего не добился. А ведь она о многом может рассказать. Если кто-то и следил за домом или делал попытку увидеться с Эланом Филдом — скорее всего, именно она знает об этом. Фрэнк решил поговорить с девушкой сам.
— Эта служанка, которая открыла мне дверь… Я бы хотел с ней побеседовать. Но прежде скажите, как бы вы могли ее охарактеризовать?
Мисс Силвер уклонилась от прямого ответа:
— Миссис Эннинг считает, что ей нельзя доверять.
Затем она собрала свое вязанье.
— Может быть, вы примете участие в разговоре? — попытался остановить ее инспектор.
— Ни в коем случае. Я не имею никакого отношения к этому делу.
Фрэнк удивился. Такого никогда раньше не случалось.
Что бы это могло значить?
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Мари Боннет ничего не имела против того, чтобы побеседовать с таким элегантным полицейским. Понимая, что в данной ситуации надо казаться благовоспитанной и учтивой, она вошла в комнату, скромно опустив глаза. Ей вполне удалась эта роль.
Назвать Мари красивой было трудно, но что-то притягивало к ней внимание. У нее была очень гладкая белая кожа, ухоженные руки, тонкие щиколотки. Черная юбка безукоризненно сидела на ней, обувь блестела, чулки были дорогими. Имея множество кузин, Фрэнк научился разбираться в чулках. Он бы очень удивился, узнав, что она купила их себе сама.
Фрэнк предложил ей стул.
— Я представлялся вам, когда пришел, — инспектор Эбботт, полицейский из Лондона. Мадемуазель Боннет, вы, разумеется, знаете, что мистер Филд, остановившийся в этом доме, убит?
Мари быстро взглянула на него и тут же опустила глаза:
— Да, конечно. Бедный мсье!
— Поскольку мистер Филд остановился в этом доме…
Надеюсь, вы понимаете, что мне хотелось бы задать вам несколько вопросов.
— Да, мсье, — тихо ответила она, олицетворяя саму услужливость.
— Как долго прожил здесь мистер Филд?
— Здесь он появился во вторник вечером, в половине седьмого или в семь, точнее сказать не могу. Ему открыла мисс Эннинг, они поговорили… он, кажется, ее старый знакомый.
— Откуда вы знаете?
— Это известно. А кроме того… — Она метнула на него взгляд, в котором мелькнуло и, помедлив, погасло что-то обещающее.
— Где он ужинал в тот вечер?
— Он ужинал в доме над обрывом. Потом, уже после ужина, миссис Эннинг приказала мне приготовить для него комнату. На следующий день он завтракал, полдничал и ужинал. А потом его убили… Бедный мсье!
— Давайте вернемся к тому вечеру в среду. Вы когда-нибудь видели мистера Филда раньше?
— Я, мсье? Нет!
— А слышали о нем?
— Нет, мсье!
— Тогда откуда вы узнали в первый же вечер, что он старый знакомый мисс Эннинг?
Она испуганно взглянула на него. Но потом улыбнулась:
— Это очень просто, мсье. Я же сказала, это известно. А потом… я проходила мимо двери, когда они разговаривали. Ясно было, что они разговаривают не как чужие.
Его взгляд смущал ее. Голубые глаза были холодны как лед. И таким же ледяным тоном он спросил:
— Вы подслушивали?
— О нет, мсье! Я бы не позволила себе такого!
Он улыбнулся, но улыбка его ничего хорошего не сулила.
— Вы случайно услышали. Но в этих старых домах толстые стены. Может, вы объясните мне, как вам удалось услышать их разговор?
— Мсье мне не верит?
— Мсье считает, что вы не могли ничего услышать сквозь эту прочную дверь.
— Я же не сказала, что она была закрыта!
— А, так она была открыта?
— Ну конечно, раз я могла слышать, что сказала мисс Эннинг.
— А что сказала мисс Эннинг?
Она вздохнула.
— А зачем мне говорить вам? Если вы не верите мне, вы не поверите и этому.
— Не обещаю, что поверю. Но хотел бы, чтобы вы объяснили, почему оказалась открытой дверь, в то время как мисс Эннинг разговаривала со своим старым приятелем. И хотел бы знать, что вы услышали. Если вы вообще что-то слышали…
Ее гладкая белая кожа слегка порозовела. Глаза сверкнули гневом.
— Разве это считается ложью, если человек не говорит всего сразу? — спросила она уже далеко не тихим и скромным тоном.
Фрэнк внимательно посмотрел на нее:
— Не знаю. А это так?
Когда женщина злится, она часто говорит правду. А девушка явно злилась. «Так скажет она правду или нет?» — размышлял Фрэнк.
— Ладно, я скажу! Скажу вам всю правду! Если вы не поверите, пеняйте на собственную глупость, а я ни при чем. Во вторник вечером, когда я вышла в холл, в эту комнату, где разговаривали мисс Эннинг и мистер Филд, входила миссис Бэркетт. Она открыла дверь и уже шагнула туда, как вдруг остановилась. Остановилась, потому что мисс Эннинг сказала… не громко, но таким тоном, будто сожалела, что у нее нет в руках ножа. Хотите знать, что она сказала? Это испугало миссис Бэркетт и меня тоже испугало. До этого момента я не знала, что мисс Эннинг и мистер Филд был знакомы. Ведь так с незнакомым человеком не говорят, мсье, это уж я вам точно говорю!
Так можно говорить только с любовником или, может, еще с мужем! Но я не верю, что мистер Филд был мужем мисс Эннинг! — Она особо выделила это слово. — О нет, не верю!
— Мадемуазель Боннет, что же вы услышали?
— Она сказала, мсье, — и это слышала не только я, но и миссис Бэркетт, племянница вашей знакомой, мисс Силвер, — она сказала мистеру Филду: «Я готова убить тебя за это!»
Считалось, что Фрэнк Эбботт очень похож на свою бабушку, покойную леди Эвелин Эбботт, чей холодный и грозный нрав вызывал неприязнь и страх всего многочисленного семейства. Кузины, правда, говорили, что сходство это чисто внешнее и что, несмотря на него, ему не чужды человеческие чувства. Но когда, как в этот момент, черты лица его обострялись, а голубизна глаз бледнела и излучала холод, сходство и в самом деле было поразительным. Фрэнк полагал, что Мари Боннет сказала правду, и теперь понимал, почему мисс Силвер так решительно отмежевалась от этого дела. Он вспомнил полученную от нее открытку, о которой уже упоминал. Она была отправлена из Клифтона четыре дня назад. Мисс Силвер писала: «Мы с Этель наслаждаемся морским воздухом. Она уезжает в среду, а я останусь еще на неделю». Этель и есть та самая миссис Бэркетт, любимая племянница мисс Силвер. Муж у нее — управляющий банком Мидлендса. Сегодня четверг, и если она уехала в среду, то уже вернулась домой, к своему мужу, трем мальчишкам и малютке Джозефине.
Фрэнк, не сводя ледяного взгляда с Мари Боннет, сказал:
— На такое замечание трудно найти подходящий ответ.
Интересно, как же отреагировал мистер Филд?
— Он не сказал ничего, мсье. Все произошло так быстро. Миссис Бэркетт открыла дверь, я услышала, как мисс Эннинг сказала: «Я готова убить тебя за это», а миссис Бэркетт извинилась и торопливо вышла. Она закрыла дверь, а я, — Мари слегка пожала плечами, — ушла.
Фрэнк Эбботт задумался. Миссис Бэркетт наверняка рассказала мисс Силвер, что она услышала. Значит, слова служанки можно проверить. Но сейчас нельзя сказать определенно, что Мари говорит правду. Возможно, она недолюбливает мисс Эннинг. А может быть, хочет ввести следствие в заблуждение? Правда, в настоящий момент нет никаких оснований так думать.
— Вы недолюбливаете мисс Эннинг. Почему? — резко спросил он.
У Мари был выразительный взгляд, и она умела этим пользоваться:
— Но, мсье…
— Понимаю. Вы никогда не задумывались над этим. И не то чтобы недолюбливаете ее, а просто она вам не нравится, так ведь? Может, вы объясните почему? Она требовательна, резка, принципиальна в мелочах, как, например, в вопросе о чаевых? Не бойтесь сказать мне. С ней, видимо, не просто. Я ей ничего не передам.
Фрэнк улыбнулся, а следом улыбнулась и Мари и тут же опустила ресницы:
— Но, мсье, я не испытываю никакой неприязни к мисс Эннинг. Она моя хозяйка.
— Вы давно здесь работаете?
Мари снова повела плечами:
— В Англии — десять лет, в этом доме — четыре месяца.
Платят хорошо. Накоплю денег и уеду домой, во Францию.
— Значит, вы не испытываете неприязни к мисс Эннинг?
— Нет, мсье.
Враждебность — чувство, которое скрыть трудно. Его можно было заметить с первых слов Мари. Он вспомнил, что, когда спросил мисс Силвер, что она думает о Мари Боннет, она ответила ему довольно странно: «Миссис Эннинг считает, что ей нельзя доверять». Миссис Эннинг, больную мать Дарси, — вот кого она не могла терпеть.
— Ну и прекрасно! — невозмутимо заметил Фрэнк. — А то ведь неприятно, когда тебя не любят. Но, может быть, вы чувствуете, что мисс Эннинг недолюбливает вас?
Мари взмахнула рукой:
— У нее нет для этого оснований. Я знаю свои обязанности и выполняю их! Ей еще повезло, что я так долго здесь проработала. Я ей так и сказала! А она говорит: «Моя мама не хотела вас обидеть. Просто она старая и больная».
А я считаю, что не такая уж она старая и больная, чтобы ей разрешалось говорить такие вещи! «Эта французская девчонка!» Разве это позорно — быть француженкой? «Она подслушивает у двери!» Очень мне интересно слушать, что говорит эта сумасшедшая старуха! Или еще: «Зачем ты держишь иностранок? Они мне не нравятся!» А она мне нравится, хотела бы я спросить?
— Значит, это миссис Эннинг, которую вы ненавидите и которая так ненавидит вас?
Мари улыбнулась. Злость ее прошла.
— Зачем мне ненавидеть старую, выжившую из ума женщину?
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Из кабинета мисс Эннинг Фрэнк направился в гостиную. Невежливо было бы уйти и не попрощаться с мисс Силвер. Но была у него и еще одна цель. Он хотел проверить показания Мари и узнать, что же услышала миссис Бэркетт, когда вошла в комнату, где беседовали мисс Эннинг и ее старый приятель Элан Филд.
В гостиной престарелых дам стало еще больше — к присутствовавшим добавилось несколько гостей. По тишине, внезапно наступившей при его появлении, Фрэнк понял, что все уже знают, что он из полиции, и обсуждают убийство Элана Филда.
Мисс Силвер охотно приняла его предложение прогуляться по тропинке вдоль скалы и любезно проводила его до холла, где он подождал, пока она сходила наверх — надеть шляпу и перчатки. Белые сетчатые перчатки, украшенные вышивкой, — подарок племянницы Дороти — были тонкими и легко стирались. Шляпка из черной соломки была отделана сиреневой лентой. Вечерний воздух встретил их освежающей прохладой.
Они направились к скамейке, откуда был виден весь залив. Мисс Силвер, любуясь отражением неба в подернутом зябью море, вспомнила подходящую строку из своего любимого лорда Теннисона:
От неба до неба зыблются воды…
Фрэнк удивленно поднял бровь:
— А я что-то не припомню, откуда это.
— Из одного его раннего стихотворения, — миролюбиво ответила мисс Силвер.
Фрэнк улыбнулся:
— Как жаль, что нельзя просто посидеть здесь, вспоминая стихи. И время, и место, и присутствие моей высокочтимой наставницы — все располагает к этому. Однако приходится возвращаться к низменным обстоятельствам преступления. Очень жаль, но долг обязывает…
Мисс Силвер смотрела на светлые пятна мелководья в заливе.
Фрэнк ждал, что она скажет, но, увидев, что она молчит, перешел в лобовую атаку.
— Дорогая моя мисс, отделаться молчанием вам не удастся. Вы же понимаете, я должен удостовериться, правду ли мне сказала Мари Боннет. Я уверен, она бы не сказала, не будь это в ее интересах. Она имеет зуб против Эннингов и не прочь навредить им. В то же время есть основания полагать, что если она и не выдумала все это, то, по крайней мере, приукрасила факты. Если она говорит правду, ваша племянница Этель нечаянно услышала разговор между мисс Эннинг и Эланом Филдом. Мари в это время якобы проходила мимо. Она говорит, что и она, и миссис Бэркетт слышали, как мисс Эннинг воскликнула: «Я готова убить тебя за это!» Если что-то в этом роде и произошло, то я не сомневаюсь, что миссис Бэркетт должна была рассказать вам об этом. Правда?
Мисс Силвер продолжала молчать, и Фрэнк невольно повысил голос:
— Вы ведь понимаете, что речь идет о достоверности показаний свидетеля!
Мисс Силвер сделала протестующее движение:
— Ну, мне-то уж нет надобности напоминать об этом.
Просто я хотела все хорошо обдумать, прежде чем ответить тебе. Утверждение Мари Боннет по существу верно.
Фрэнк кивнул:
— Я так и думал. А верно ли, как она говорит, что эти слова мисс Эннинг произнесла «негромко, но таким тоном, будто сожалела, что у нее нет в руках ножа»?
— Этого я тебе сказать не могу, — с легкой укоризной ответила мисс Силвер. — Ты же знаешь, что меня там не было.
— Но была ваша племянница. Наверное, она упомянула, каким тоном были сказаны эти слова, хотя, возможно, и не прибегла к столь драматичному сравнению. Но, как я полагаю, Мари и здесь оказалась по существу права.
— Ты, конечно, понимаешь, что мисс Эннинг потеряла самообладание. Что ее вывело из равновесия — никто из нас не знает. Я уже говорила своей племяннице, что мисс Эннинг умеет держать себя в руках, хотя от природы у нее вспыльчивый характер. Если она и мистер Филд были знакомы в юности — а это, видимо, так — и если между ними существовала какая-то привязанность или они были помолвлены, то услышанная фраза — не что иное, как вспышка гнева, отзвук прежней несдержанности, и значит она очень мало.
— Очень мало… или достаточно много, — серьезно заметил Фрэнк. — Если женщина заявляет мужчине, что она готова его убить, а некоторое время спустя его находят мертвым, то такой репликой пренебрегать нельзя.
— Да… я понимаю.
Фрэнк с любопытством взглянул на мисс Силвер:
— Мне бы хотелось узнать, почему вы так беспокоитесь о мисс Эннинг.
— Я живу у нее в доме, — спокойно ответила мисс Силвер.
Фрэнк усмехнулся:
— Это напоминает мне пословицу «Соловья баснями не кормят». Я знаю, вы жили и в другом доме, но не защищали его владельца с такой страстью.
— Что за выражения, дорогой Фрэнк! Я решительно не могу этого так оставить!
В улыбке, с которой Фрэнк встретил этот упрек, сквозил сарказм:
— Вы защищаете ее так, будто она ваша любимая племянница.
— Смею надеяться, что даже в таком деле, как это, я не позволю себе руководствоваться личными пристрастиями, — с очень серьезным видом ответила мисс Силвер.
— Тогда вы, может быть, скажете, почему принимаете сторону мисс Эннинг? Если бы Мари не рассказала мне о том, что она и миссис Бэркетт случайно услышали, вы бы об этом не упомянули, не правда ли?
— На этом этапе, пожалуй, нет, Фрэнк.
— Но почему, хотел бы я знать?
Помолчав немного, мисс Силвер сказала:
— Я не обязана отвечать на такой вопрос, но тебе отвечу, потому что не хочу, чтобы ты не правильно истолковал причину моего молчания. Никаких причин нет, есть только чувство сострадания к женщине, с которой так жестоко обошлись и которая оказалась теперь в таком ужасном положении. Я думаю, она очень страдала, когда расстроилась ее помолвка с мистером Филдом. Его возвращение воскресило старую боль, а уж убийство, конечно, усугубило эту боль до невыносимости. Я не хотела бы добавлять ей страданий.
— Вы не допускаете, что это она убила Филда?
Мисс Силвер уклонилась от прямого ответа:
— Это верно, что никакого оружия возле убитого не было найдено?
— Совершенно верно. Если у убийцы хватило ума, то он, возможно, зашвырнул его в море.
— Но если он бросил его в море, его могло вынести на берег. Был сильный прилив.
Фрэнк усмехнулся:
— Я смотрю, мы оба говорим «он». Но вы не ответили на мой вопрос.
— На какой?
— Допускаете ли вы, что Филда убила мисс Эннинг?
— А есть доказательства подобной версии?
— Есть очень веские причины для этого.
— Я полагаю, веские причины в этом деле были у многих. Например, у мистера Кардосо.
— О да. Я отнюдь не утверждаю, что у мисс Эннинг они были более веские. Я просто недоумеваю, почему вы так упорно не хотите признать, что у нее вообще были на то причины.
Мисс Силвер наблюдала, как постепенно над морем меркнет свет. Наконец она сказала:
— Я видела мистера Филда лишь мельком. У него красивая внешность и уйма личного обаяния. Но, кажется, он полностью поглощен самим собой и своими делами. И очень расчетливо пользуется своим обаянием. Когда же я услышала, что о нем говорят другие, мои впечатления лишь подтвердились. Все считают, что он поступил очень низко и с мисс Эннинг, и с миссис Хардвик. Из того, что мне рассказала о нем миссис Филд, было ясно, что он настойчиво требовал от нее денег. И это не первый раз. Она была так сильно расстроена, что я подумала, уж не оказывал ли он на нее давление.
Фрэнк присвистнул:
— Что вы имеете в виду под давлением?
Мисс Силвер не ответила.
— Шантаж?
— Мне кажется, что он из тех людей, которые способны и на шантаж. А в таком случае у многих могли найтись причины, чтобы убрать его со своего пути.

Глава 20


Утром Фрэнк Эбботт отправился в дом над обрывом, где беседовал с миссис Филд, мистером и миссис Хардвик, с Треверами, леди Кастлтон, миссис Мейбери, а также с дворецким Бистоном, его женой и приходящей прислугой миссис Роджерс.
Позже, обсуждая их показания с инспектором Кольтом, он поделился с ним своими наблюдениями:
— Мне думается, что люди очень взволнованы убийством в их пляжном домике. Это естественно, если учесть, что убитый — в некотором роде их родственник.
Инспектор Кольт был вполне согласен, что такое событие может вывести из равновесия кого угодно:
— Говорят, что миссис Филд была очень привязана к убитому и, конечно, избаловала его.
— О нет, я имею в виду не ее. Она держится вполне нормально. Приятная женщина. Любит своего непутевого пасынка, потрясена его смертью, но в то же время испытывает что-то вроде облегчения, которое люди даже не всегда осознают.
— Я слышал, раньше они часто сюда приезжали, и к ней тут очень хорошо относились.
— А вот Треверы, похоже, совсем не расстроены. По крайней мере, полковник. Он и не стесняется в этом признаться. Конечно, это ужасно, считает он, но парень был шалопаем, и особенно убиваться по нему незачем. Миссис Тревер все твердила мне, каким Элан был красавцем да как в него влюблялись все девушки… в общем, одна болтовня! И никаких слов по существу. Вот миссис Филд, мистер и миссис Хардвики — те переживают. Еще бы!
Ведь это произошло в их доме, а миссис Хардвик была помолвлена с Филдом. Но переживания леди Кастлтон и миссис Мейбери мне не совсем понятны. Они обе поэтому меня и заинтересовали. Я не нахожу объяснения их состоянию. Они, как и все остальные, не видели Филда три года и, как выяснилось, знают его, поскольку люди, вращающиеся в одном кругу, знают многих, но не поддерживают с ними близких отношений. Вот, например, леди Кастлтон. Женщина с сильным характером, у которой есть все: прекрасная внешность, деньги, положение в обществе.
Играет видную роль в сфере благотворительности, выступает по радио… Хоть убейте, не пойму, почему она так взвинчена смертью Филда.
Инспектор Кольт предположил, что известные женщины порой увлекаются красивыми молодыми людьми.
Фрэнк покачал головой:
— О нет, она не из таких! А кроме того, мне не показалось, что она убита горем и что у нее есть основания к этому. Просто она очень напряжена. Возможно, оттого, что это дело может отрицательно сказаться на ее авторитете. А может, еще почему-то. Она, кажется, страдает головными болями и принимает снотворное. Ну а миссис Мейбери, миловидное и легкомысленное существо, смотрит на жизнь просто. Моя кузина замужем за военным, который служит в полку Билла Мейбери. Я слышал от нее много всяких сплетен о Пеппи. Она любит поразвлечься, а муж ее — солидный человек, который смотрит на ее проделки сквозь пальцы. Похоже, она здорово переживает. Это может ровным счетом ничего не значить, но, с другой стороны, впечатлительной натурой ее не назовешь. Миссис Хардвик — это да. И все же, хотя она росла вместе с Эланом Филдом и едва не вышла за него замуж, она не выглядит такой напряженной, как Пеппи Мейбери Когда они закончили обсуждать обитателей дома над обрывом, оказалось, что инспектору Кольту тоже есть чем поделиться:
— Мы кое-что узнали насчет номера машины, на которой приезжал в бар «Веселый рыбак» тот иностранец.
Парень, который видел его, был там со своей девушкой. Вначале он утаил этот факт, но вчера, когда я прижал его, он дал мне ее адрес. Ну так вот, она сказала, что тот человек, конечно, иностранец, потому что она слышала, как он говорит. Девушку, которая была с ним, она, правда, не слышала, но она тоже похожа на иностранку.
Они проехали совсем близко от свидетельницы, и она заметила номер их машины. Там были три тройки и еще одна цифра, только она не уверена какая, потому что была поглощена этими тройками. И буквы точно не помнит, но ей кажется, что одна из них — "О". Ваши люди, наверное, могут разузнать, есть ли у Кардосо машина и какой у нее номер.
Фрэнк задумался. Вполне вероятно, что Эрнест Питерсон знает, ездит ли Хосе Кардосо на машине. Можно попытаться разыскать его в агентстве Блейка.
Им повезло. Фрэнк быстро дозвонился, и женский голос ответил, что это агентство Блейка и что мистер Питерсон на месте. Немного погодя в трубке послышался недовольный голос Питерсона.
— Алло, Питерсон? Говорит инспектор Эбботт. Послушайте, не знаете ли вы, есть у Кардосо машина?
— О да, сэр, небольшой «форд». Он стоял у дома, когда я пришел к нему за инструкциями.
— Но на номер, наверное, вы не обратили внимания?
— Нет, обратил. Темно-зеленая машина с узкой черной полосой, ОХ 333.
— Огромное спасибо, Питерсон. — Фрэнк повесил трубку и сообщил о том, что узнал, инспектору Кольту. — А ваша свидетельница не сказала, какого цвета была машина?
— И она, и ее парень говорили, что это была небольшая темная машина. Ни цвет, ни марку они не заметили.
Похоже, Кардосо придется кое-что объяснить.
— Мы можем пригласить его сюда и посмотреть, узнают ли его те двое. Кто они, кстати?
— Он — молодой парень, носильщик на станции, увлекается игрой в дартс. Зовут его Хоскин. А девушка — Дорис Хейл, работает в местной прачечной.
Фрэнк взглянул на часы:
— Когда ближайший поезд в город? Я, пожалуй, поеду. А Хосе Кардосо, как вы правильно заметили, придется многое объяснить.
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Хосе Кардосо вызвали в кабинете начальника полицейского участка в Клифтоне. Кардосо протестующе вскинул руки:
— Зачем вы меня вызвали? Меня в чем-то обвиняют?
Начальник полиции сказал:
— Дело в том, что мисс Дорис Хейл и молодой человек по имени Хоскин готовы засвидетельствовать, что вы — тот самый иностранец, который выходил из бара «Веселый рыбак» в среду в десять часов вечера. Мисс Хейл запомнила номер вашей машины и назвала его. Должен вас предупредить, что и девушка, с которой вы были в баре, тоже известна. Это Мари Боннет. Прислуга в пансионе, где остановился мистер Филд. Она дала показания.
Кардосо вскочил на ноги, но потом снова сел.
— Ну и что здесь такого? В тот вечер она действительно была со мной. И если она дала показания, то вам должно быть ясно, что я невиновен. — Его побледневшее лицо постепенно приобрело нормальный цвет. — Послушайте, я вам все расскажу. Я не хотел этого делать, потому что понимал неловкость ситуации. А кому хочется попасть в неловкое положение? Вот я и решил хранить молчание. Но раз уж не вышло, я расскажу вам всю правду, ничего не утаю.
— Так-то будут лучше, — заметил начальник.
Инспектор Кольт взглянул на лежавшие перед ним листки бумаги — показания Дорис Хейл, Хоскина, Мари Боннет.
Инспектор Эбботт, сидя в непринужденной позе, внимательно смотрел на Хосе Кардосо. И если бы Хосе вздумал уклониться от правды, такой взгляд смутил бы его.
Кардосо принялся рассказывать:
— Я Выполнил долг брата и гражданина. Филиппе исчез. Разве я мало сделал, чтобы найти его? Разве я не обратился в Скотленд-Ярд? А когда меня пригласили опознать якобы тело брата, неужто я не должен был сказать, что думаю? Но потом я вспомнил одну примету и засомневался, что это действительно тело моего брата. Разве я не обязан был сообщить полиции о своих сомнениях? Что я сделал не так?
Ему никто не ответил, полагая, что это вопрос риторический.
— Лучше расскажите, зачем вы приехали сюда, — заметил Фрэнк Эбботт. — Нам известно, что вы наняли Питерсона, чтобы разыскать Филда, подозревая, что он причастен к исчезновению вашего брата. Мы знаем, что в среду днем Питерсон сообщил вам здешний адрес Филда. А к вечеру вы были уже в Клифтоне. Как я понимаю, вы это признаете? Расскажите, в котором часу вы прибыли сюда, и что делали потом.
— Я приехал сюда в начале десятого. Оставил машину и пошел разыскивать дом, адрес которого мне дали. Из одного дома вышла девушка. Я спросил ее, не знает ли она, который из домов носит название «Морской пейзаж», и она мне показала на дом, из которого вышла. Я спросил об Элане Филде, и она сказала, что он куда-то ушел. Я спросил, когда он вернется, а она говорит: «Кто знает?» Я попросил ее отнести записку с просьбой встретиться со мной утром, она согласилась это сделать, но только попозже, когда вернется. Я предложил ей чего-нибудь по-дружески выпить, она сказала, что не возражает, и мы пошли в бар «Веселый рыбак». Там нас и видели мисс Хейл и мистер Хоскин, — Хосе расплылся в улыбке и развел руками:
— Что в этом преступного?
Фрэнк Эбботт протянул руку и взял показания Мари Боннет.
— Но это еще не все, вечер на этом не закончился, — сказал он. — Согласно медицинскому заключению, Элан Филд, по всей вероятности, в это время был еще жив.
Куда вы поехали потом?
Хосе снова разволновался, хотя был оптимистом и уже начал думать, что опасность миновала. Но что им наговорила эта девочка? Вдруг она соврала? Вдруг сказала, что он подвез ее к дому, и там они расстались? Тогда у него нет алиби, и положению его не позавидуешь. Если же она сказала правду или хотя бы часть правды — откуда ему знать, что именно она сказала? Надо как-то спасать себя. Но в чем оно, его спасение?
— Откуда мне знать, что сказала вам эта девушка — правду или нет, — резко ответил он. — Я могу сказать, куда мы поехали, но не могу заставить вас поверить мне.
Фрэнк Эбботт продолжал смотреть на него холодно и насмешливо:
— И куда же?
— Мы пошли прогуляться вдоль скалы. И это правда.
Фрэнк Эбботт снова глянул в показания:
— Мари Боннет сказала то же самое.
Хосе с облегчением вздохнул:
— Я-то сказал вам правду, но девушки иногда боятся неприятностей.
— Из-за прогулки?
— Она говорила мне, что у нее строгая хозяйка. До одиннадцати ей нужно было вернуться домой.
— А она не вернулась?
Хосе многозначительно улыбнулся:
— Тут есть одна хитрость. И не одна она прибегает к ней. Перед тем как пойти прогуляться, она вернулась домой. Мисс Эннинг впустила ее и заперла дверь.
— Как же Мари вышла?
— Она пошла в свою комнату, подождала, пока мисс Эннинг поднялась наверх, спустилась в столовую и вылезла через окно.
— Понятно. Вы пошли гулять. А когда вы расстались?
Кардосо улыбнулся:
— Не знаю. Погода была хорошая, теплая, нам было хорошо вдвоем. За временем мы не следили.
Фрэнк Эбботт взглянул на показания Мари Боннет:
«Погода была хорошая, теплая. Я не знаю, когда мы вернулись назад. Не будешь же все время смотреть на часы…»

Глава 22


«Вот срам-то», — думала миссис Роджерс, подметая лестницу в доме над обрывом. Такой грязной она сроду не была. Кажется, ее не убирали целую неделю — на ступенях полно песка с пляжа. Конечно, убирать ее каждый день некогда, особенно сейчас, когда в доме прибавилось работы, но уж по понедельникам, средам и пятницам она убирала ее всегда. И в этот понедельник, как обычно, она подмела ее, и в среду собралась сделать то же самое, но миссис Бистон велела ей заняться гардеробной мистера Хардвика, а потом то одно, то другое, да еще день выдался жаркий, не больно-то поспешишь. Пришлось оставить лестницу напоследок, и туг миссис Бистон снова отвлекла ее — надо было почистить белые туфли леди Кастлтон, а она ведь такая требовательная. Вот так лестница и осталась неубранной до четверга.
А в четверг обнаружилось, что убит мистер Элан Филд, и в доме было полно полицейских. И она только и делала, что ходила по спальням. Бедная миссис Филд плакала у себя в комнате, а у леди Кастлтон так болела голова, что она велела задернуть шторы и принести ей завтрак в комнату. Они все так расстроены! И неудивительно — он хоть и убит на пляже, но это рядом, а это все равно что в доме.
И как только он раздобыл ключ, хотела бы она знать. Ведь пляжный домик был заперт. И зачем ему понадобилось идти туда? Наверное, хотел с кем-нибудь встретиться. И уж если прикинуть, нетрудно догадаться с кем. Легкомысленную женщину сразу видно, и не важно, замужем она или нет. А миссис Мейбери уж точно легкомысленная.
В пятницу прибрать лестницу опять не удалось. Приехал этот лондонский полицейский. И такой у него вид — можно подумать, что он большой начальник. И началось все снова, как в четверг. Он захотел со всеми поговорить, а она-то не привыкла отвечать на вопросы полиции, да еще об убийстве. Хоть бы в газету не попасть! Мистер Хардвик велел ей держаться подальше от лестницы, пока тут то и дело ходят. А раз подальше, то как ее уберешь? Вот она и осталась грязная. Но сейчас-то она ее почистит. А то все прямо как ополчились против лестницы. Но теперь она уж не допустит, чтобы она осталась грязная на конец недели. Форменный стыд, на что она похожа! И позор какой, если кто-нибудь, кто знает, что она здесь работает, увидит лестницу в таком виде!
Миссис Роджерс опустилась на колени и стала сметать сор в совок. И вдруг заметила пятно. На лестнице лежал красивый ковер с желтовато-коричневым и голубым орнаментом по темно-красному полю. Ей бросилось в глаза, что на одной ступеньке рисунок пропал под бурым пятном. Миссис Роджерс нахмурилась и снова потерла это место щеткой. Пятно не исчезло. Она спустилась на ступеньку ниже. Там все было в порядке. Она с силой потерла пятно, и, спустившись еще ниже, увидела еще одно.
Миссис Роджерс почувствовала дурноту. Она еще не понимала, в чем дело, может, ей плохо от селедки, которую она ела на завтрак? Машинально, не задумываясь над своими действиями, она пошла к хозяйственному шкафу за влажной тряпкой. Затем вернулась на лестницу, стараясь не наступать на ковер. Спустилась до того места, где оставила совок и щетку. Когда же она, оттерев пятно, посмотрела на влажную ткань, то издала дикий крик, который услышали все, кто был в доме.
Было еще рано, начало девятого. Полковник Тревер выглянул из ванной. Он вытирал голову, и волосы у него были взъерошены. Пеппи Мейбери выскочила на лестничную площадку в прозрачном пеньюаре, который не столько скрывал, сколько подчеркивал формы тела. Адела Кастлтон появилась с подвязанным подбородком и с какой-то косметической маской на лице, придававшей ей жуткий вид мертвеца. Джеймс Хардвик не успел добриться. Эстер Филд схватила халат, но не надела его, а выскочила в одной комбинации поверх корсета и Прямо в бигудях. Кармона выбежала из спальни, натягивая на ходу платье.
Дверь холла была открыта настежь, чтобы проветрить дом. Вся лестница была хорошо видна с порога. А на пороге стоял полковник Энтони.
Из двери, обитой сукном, которая вела в заднюю половину дома, показались мистер и миссис Бистон, и в это время миссис Роджерс закричала опять. Она стояла, уставившись на тряпку в красных пятнах, и непрерывно кричала.
— Господи боже мой! — тихо сказал Энтони и быстро прошел в холл.
Полковник был человеком старой закалки и не терялся ни при каких обстоятельствах. Самообладание не оставило его ни когда он обнаружил в соседском пляжном домике труп, ни сейчас, когда он увидел на лестнице соседей бьющуюся в истерике прислугу. Он пришел поговорить с Хардвиком насчет этой истории с трупом. Очень странное и необычное дело! Ему казалось, что им следует все по-дружески обсудить. Пройдя через холл, Энтони стал подниматься по лестнице и поравнялся с вопившей миссис Роджерс одновременно с Джеймсом Хардвиком, который задержался, стирая с лица мыльную пену;
— Миссис Роджерс! — крикнул Джеймс.
— Что, черт возьми, случилось? — грозно спросил полковник Энтони.
Миссис Роджерс не могла вымолвить ни слова. Левой рукой она уцепилась за Джеймса Хардвика, а правой протягивала ему запятнанную кровью тряпку. Теперь уже у нее не было сомнений насчет происхождения пятна. Красновато-коричневые пятна на ковре и красновато-коричневые разводы на холщовой тряпке были именно кровью. Она всхлипывала, указывая на ступеньки, перемежая всхлипывания сбивчивым бормотанием:
— Там… на ковре… вон там! Я не знала… не знала! А то бы не прикоснулась! Это кровь!
Кармона побледнела. Она вспомнила все детали той жуткой ночи. Вспомнила, как Пеппи поднималась в полночь по этой лестнице, как с ее платья капала кровь Элана, о которого она споткнулась в темноте. Кармона понимала, что надо взять себя в руки — здесь был полковник Энтони. Что он здесь делает? Но раз уж он тут, надо с этим считаться. Кармона спустилась и положила руку на плечо миссис Роджерс, та вздрогнула от прикосновения и разрыдалась.
— Холодной воды! — громко, по-военному скомандовал полковник Энтони. — Мокрую холодную губку! Ну, кто-нибудь там, наверху, быстро! — а потом тихо добавил:
— Миссис Энтони сразу приходила в себя от холодной воды, текущей ей за шиворот. В первые годы замужества с ней частенько случались истерики, но мокрая губка полностью исцелила ее от этого недуга.
Миссис Роджерс, однако, не стала ждать исцеления.
Она сбежала по лестнице в холл и с рыданиями бросилась к миссис Бистон, которая тут же ее увела, чтобы успокоить, напоить чаем.
Все остальные не тронулись с места, они как завороженные смотрели на тряпку в бурых разводах. Появилась Мейзи Тревер в кружевном чепце и в халате с оборками.
— Что случилось? — спросила она. — Не горит ли дом?
В такую жару это было бы совсем некстати. Или что-то случилось с этой женщиной? Я слышала, как она кричала.
Полковник Энтони сказал:
— Видите, дружище, это — кровь. Вне всякого сомнения. Вот пятно, и на той ступеньке… о, и еще, немного пониже. Вы только взгляните, миссис Хардвик. Странно, очень странно. Знаете, как бы неприятно вам это ни было, у вас нет выбора. Об этом надо сообщить в полицию.
Кармона посмотрела на Пеппи. Казалось, Пеппи окаменела. Она стояла возле лестницы. Ее лицо, шея и плечи были белыми, как молоко. Кармона подошла к подруге и взяла ее за руку:
— Нам всем надо одеться. Пойдем, накинешь что-нибудь.
Но Пеппи не сдвинулась с места.
— Это ведь кровь, правда? Кровь? — произнесла она так, что все могли слышать. — Она, наверное, капала с моего платья, когда я поднималась наверх.
— Господи! — воскликнул полковник Энтони.
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Через два часа полковник Энтони был в полицейском участке. Он требовал встречи с инспектором Кольтом. Но ему предложили поговорить с кем-нибудь другим, поскольку инспектор Кольт был занят. Полковник был возмущен.
Он не желал говорить ни с кем другим. Как человек, первый обнаруживший труп, он был вправе рассчитывать на встречу с инспектором Кольтом. Тем более что пришел он в участок не с пустыми руками, а с неоспоримыми доказательствами, которые и намеревался представить.
Его заставили прождать целых два часа, хотя он лично был свидетелем того, как в доме над обрывом обнаружили пятна крови на лестнице. И слышал, как у этой молодой женщины вырвалось признание. Правда, по телефону он был по-военному краток. Нет, он ничего не хочет сообщить, он только хочет знать, когда освободится инспектор Кольт. Да, он подождет. Очень хорошо, он будет в полицейском участке ровно в десять тридцать.
Сейчас было ровно десять тридцать.
Полковника проводили в кабинет инспектора Кольта, который собирался сократить разговор до минимума. Он почти не сомневался, что старик пришел предложить свою версию убийства. Однако когда полковник Энтони рассказал о событиях сегодняшнего утра, инспектор изменил свое мнение. Он позвал Фрэнка Эбботта, и они оба отправились в дом Хардвиков.
Полковнику Энтони очень хотелось пойти с ними, но он вовремя вспомнил о своем соседском долге и отказался от этой затеи. Он прожил рядом с Октавиусом Хардвиком Добрых двадцать лет. Джеймса он знает с детства. Лучше, пожалуй, держаться подальше от всего этого. В конце концов, долг гражданина он выполнил. И, подумав, полковник отправился на свою обычную утреннюю прогулку.
А в это время в доме над обрывом закончили завтракать. Пеппи осталась в своей комнате и к столу не вышла.
Полковник Тревер был единственным, кому не изменил аппетит. Он съел три пирожка с рыбой и свои обычные четыре тоста с мармеладом. Хладнокровная Адела Кастлтон съела немного фруктов и выпила чашку чая. Остальные женщины отказались от еды и ограничились чашкой чая или кофе. Миссис Роджерс разбила кофейную чашку из сервиза — приданого матери Октавиуса Хардвика, который она привезла с собой в 1859 году. Об этом факте миссис Бистон сурово сообщила миссис Роджерс и посоветовала ей взять себя в руки, иначе посуды в доме не останется.
— Лучше было бы вам пойти домой и отдохнуть, только вот полиция наверняка заявится сюда и захочет поговорить с вами.
Миссис Роджерс громко шмыгнула носом:
— Как вы думаете, миссис Бистон, это она сделала?
— Думать — не наше дело, миссис Роджерс, — решительно заявила миссис Бистон. — Нам своих дел хватает.
Окончив мрачную трапезу, Кармона поднялась в комнату своей подруги. Завтрак был нетронут. Пеппи не прикоснулась ни к фруктам, ни к тостам, только чашка из-под кофе была пуста. Видимо, Пеппи так и сидела не шелохнувшись все это время, и единственное движение, которое она заставила себя сделать, — это взять, а потом поставить чашку. На ней все еще был прозрачный пеньюар, а волосы торчали во все стороны.
— Пеппи, надо одеться, — как можно тверже сказала Кармона. — И с волосами что-то сделать.
— Зачем?
— Думаю, придут из полиции.
— Придут?
— Пеппи, это их долг.
— Думаешь, этот ужасный старик донес на меня? — тусклым безжизненным голосом спросила Пеппи, не глядя на Кармону. Если бы она подняла голову, то увидела бы свое отражение в зеркале на широком туалетном столике Викторианской эпохи. Но взгляд ее выше подноса с посудой не поднимался.
Кармона промолчала. Ей хотелось думать, что Пеппи не могла совершить убийства. Не могут же люди… по крайней мере, те, кого ты знаешь… и во всяком случае, твоя школьная подруга… Конечно это сделал кто-то посторонний. Элан умел наживать врагов, и среди людей, с которыми он общался последние три года, наверняка такие имелись. Вдруг Кармона вспомнила о Джеймсе, и сердце ее сжалось от страха. Зачем он выходил на улицу среди ночи?
Пеппи отправилась на встречу с Эланом после двенадцати.
А где в это время был Джеймс? Она спала, а он не ложился. Когда в ту ночь шаги Пеппи разбудили ее, было, наверное, около половины первого. Так оно и было, потому что позже, когда в комнате Пеппи она взглянула на часы, стрелки показывали без двадцати час. А полчаса спустя, после того как они избавились от платья и вернулись в свои комнаты, Джеймс уже лежал в постели и спал.
Но спал ли? Или только хотел убедить ее, что спит? Это было в среду, а сегодня суббота. Прошло столько времени, а они так и не спросили друг друга, куда отлучались в ту ночь.
Она проснулась и увидела, что его нет в постели. А когда вернулся он, не было ее. Но они ни о чем не спросили друг друга. Все эти дни в доме то и дело появлялась полиция, надо было давать показания, постоянно остерегаться, чтобы не сказать лишнего. Даже когда они оставались одни, приходилось проявлять осторожность. Кто знает, вдруг кто-нибудь подслушивает или, проходя мимо, случайно услышит их разговор. Они никогда не были уверены, что действительно одни, и соблюдали крайнюю осторожность.
Кармона стояла, погруженная в эти мысли. Из задумчивости ее вывела Пенни. Куда делись ее безучастность, апатия, неподвижность… Глаза ее сверкали, щеки раскраснелись.
— Что толку так сидеть? Надо что-то делать. Я как заяц, ослепленный фарами, который замер от ужаса и ждет своей гибели. Я и погибну, если так сидеть и ждать! Только я не допущу этого. Я знаю, что надо делать, и немедленно, надо обратиться к мисс Силвер!
— К мисс Силвер? — в смятении повторила Кармона.
Пеппа уже вскочила на ноги. Открыла гардероб, натянула платье, сунула ноги в пляжные туфли:
— Да, да, да, к мисс Силвер! — затараторила она. — Разве ты не знаешь, кто она? Я тоже сначала не знала, потому что и в голову не придет обратить на нее внимание!
Но потом я вспомнила, как ее описывала Стейси: невзрачная старая дева, бывшая гувернантка, но в своем деле здорово соображает.
— Пеппи, о чем ты говоришь?
— О Стейси Мейнуоринг, дорогая! На самом деле она Стейси Форрест, потому что снова вышла за Чарльза, но свои миниатюры подписывает как Мейнуоринг.
— Пеппи, я все-таки не понимаю, о чем ты говоришь.
Пеппи перестала закручивать вокруг головы косынку.
— Потому что не даешь себе труда подумать. Стейси написала для Билла небольшой портрет с меня. Билл обожает его. А чтобы я спокойно сидела во время сеанса, Стейси рассказывала мне о мисс Силвер. Сначала я не подумала, что это она, но потом как-то в разговоре с ней я упомянула Стейси, и она просто просияла, вспомнив Стейси и Чарльза. Вот уж кто настоящий душка, так это он! И как это Стейси могла подумать, что проживет без него, не знаю. Сейчас они безумно счастливы.
— Пеппи, ближе к делу! Так что, Стейси Форрест рассказывала тебе о мисс Силвер?
Пеппа удивленно уставилась на Кармону:
— Ты разве не слышала, что я тебе сказала? Нам нужно срочно что-то делать. Стейси и Чарльза обвинили в причастности к убийству и краже драгоценностей из коллекции Брединга. Ты, наверное, помнишь. Это было ужасно, все думали, что это сделал Чарльз. Но мисс Силвер доказала, что не он. Стейси говорит, что она просто чудо.
Минкс Рэкберн ужасно переволновалась, потому что ее свекровь дала ей поносить какие-то знаменитые старинные драгоценности, а их украли. Минкс рассказывала, что чуть не умерла от ужаса! Но мисс Силвер нашла драгоценности, и все обошлось даже без полиции.
— Я не очень поняла. Ты хочешь сказать, что она сыщик? — спросила Кармона. Пеппи энергично закивала.
— Мы должны немедленно пригласить ее сюда. Этот полицейский из Лондона тоже занимался делом Брединга.
Полицейский нового типа — окончил полицейский колледж. Стейси говорит, что он прислушивается к мнению мисс Силвер. Понять не могу, как это я сразу не обратилась к ней. Наверное, я была в трансе. — Пеппи заправила концы косынки.
— Но, Пеппи… что ты собираешься делать?
— Встретиться с мисс Силвер… и немедленно, пока не появилась полиция. Ты ведь сама сказала, что они придут, верно?
У Кармоны не было на этот счет сомнений.
— Полковник Энтони отправился к ним… Говорит, что это его долг.
— Тебе не кажется, что люди, которые произносят подобные слова, омерзительны? Ведь главное для них — доставить тебе неприятности. — Пеппи принялась накладывать макияж. Она взяла ярко-красную губную помаду…
— Пеппи, не стоит, — остановила ее Кармона.
— Что не стоит, дорогая?
Кармона показала на губную помаду:
— Правда… она слишком яркая. И эта косынка… мне кажется, не очень удачный выбор.
Пеппи непонимающе взглянула на Кармону:
— Оттого, что она красная? Дорогая, надеюсь, ты не ждешь, что я буду носить траур по Элану, а?
Кармона потрясла головой:
— Нет, просто не стоит надевать красную, возьми ту, что была на тебе вчера — светло-голубую.
Пеппа поменяла косынку, но отказаться от помады не захотела.
— Мне надо поспешить, пока не пришла полиция. Если я уйду до их прихода, у меня будет возможность поговорить с мисс Силвер, прежде чем они начнут задавать свои глупые вопросы.
— Пеппи, с кем тебе надо поговорить — так это с Биллом. Ты сказала ему, чтобы он приехал? Мне кажется, тебе необходимо это сделать.
— Поговорить с Биллом? Да нет же, ты не слушаешь, что я тебе говорю. Он в Германии, выступает свидетелем на каком-то скучном суде. Мне не удастся связаться с ним, даже если я этого сильно захочу!
— Но все будет в газетах.
— А их и туда доставляют? Ну, это не так важно, ведь будут писать об Элане, что он сын Пендерела Филда, немного о тебе, Эстер и Джеймсе. А поскольку Билл даже не знает, что я здесь…
— О, Пеппи, неужели?
— Нет, не знает, дорогая. Думает, что я у его тетки Мюриел, этой жуткой зануды! А я взяла и позвонила тебе.
Пеппи положила на место губную помаду, ловко провела по лицу пуховкой и с довольным видом отошла от зеркала:
— Ну ладно, дорогая… Я побежала — ругай меня.

Глава 24


Мисс Силвер внимательно смотрела на молодую женщину в цветастом летнем платье с вишнево-синим орнаментом. Светлые волосы Пеппи стягивала голубая косынка. Сейчас все женщины красят губы, думала мисс Силвер, но в данной ситуации менее яркая помада была бы более уместна. Как-никак, Элан Филд был убит рядом с домом над обрывом, в котором гостит несчастная миссис Филд. И менее яркие платье и косметика были бы данью уважения к ее чувствам. Но мисс Силвер отогнала эти мысли. У нее старомодные взгляды. Люди теперь другие, и, может быть, это и к лучшему. Во времена вдовствующей королевы Виктории слишком большое значение придавалось соблюдению траура. Сейчас нельзя судить о людях по их внешним проявлениям.
С такими мыслями мисс Силвер продолжала рассматривать сидевшую напротив женщину. Пеппи Мейбери была возбуждена и говорила без остановки. Высокий голос ее не умолкая нес что-то несвязное о Чарлзе Форресте, о Стейси, о Минкс Рэкберн… Оживленная речь Пеппи звучала слишком уж беззаботно, легкий смех — чересчур наигранно, а все поведение выглядело крайне суетливым и неестественным. Все это напоминало мисс Силвер граммофонную пластинку, запущенную на слишком большой скорости.
Нарочито медленно и четко произнося слова, мисс Силвер спросила:
— Дорогая, с какой целью вы пришли ко мне? Вы хотите посоветоваться?
Пеппи прикусила губу. Она пришла, чтобы попросить помощи у мисс Силвер, но не решила, что она скажет.
Самым главным для нее было выбраться из дому, пока ей не помешала полиция, и встретиться с мисс Силвер. Ну вот, она выбралась из дому и встретилась с мисс Силвер…
Они сидели друг против друга в уютной, располагающей к беседе комнате, которая когда-то была гостевой спальней миссис Эннинг, и Пеппи не знала, что сказать.
Мисс Силвер расположилась в кресле у окна, Пеппи — на вращающемся табурете, некогда стоявшем у рояля, а теперь — возле туалетного столика. Она молча смотрела на мисс Силвер, которая вынула клубок розовой шерсти и начала вязать.
Быть может, это мирное занятие, а может, участливый и внимательный взгляд мисс Силвер побудили Пеппи по-детски протянуть руки и дрожащим голосом произнести:
— Мне так страшно.
Мисс Силвер смотрела на нее и продолжала вязать.
— Могу я спросить почему?
— Полиция… Кармона говорит, они придут.
— Придут допросить вас. Бы этого боитесь?
— Потому что на лестнице оказалась кровь. Наверное, в ту ночь она капала с моего платья. Понимаете, я упала, и весь перед платья был в крови. — По телу Пеппи пробежала дрожь. — Миссис Роджерс убирала лестницу. Никто не знал, что это за пятна, но когда на тряпке остались бурые следы, она закричала. Все выбежали из своих комнат, а я сказала, что это кровь, и она, наверное, капала с моего платья, потому что оно было мокрое от крови.
Точно не помню, но, кажется, именно так я и сказала, а почему, не знаю. Кармона говорит, придут из полиции.
Там был полковник Энтони. Он все слышал. Все слышали. Кармона говорит, что полковник Энтони сообщит об этом в полицию.
Пеппи замолчала, и мисс Силвер очень серьезно спросила:
— Миссис Мейбери, вы действительно хотите мне все рассказать? Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что делаете признание весьма компрометирующие вас, и обстоятельства могут сложиться так, что я буду не вправе умолчать об этом?
Глаза Пеппи расширились:
— Какие… обстоятельства?
— Если будет обвинен невиновный…
— Но я поэтому к вам и пришла! — горячо перебила ее Пеппи. — Минкс говорит, вы просто чудеса творите! Я хочу, чтобы вы нашли того, кто это сделал! Ведь кто-то это сделал, правда? И если вы найдете этого человека, все будет хорошо, и… Билл может ничего не узнать! — судорожно сглотнув, добавила она.
Мисс Силвер пристально взглянула на нее:
— Ваш муж?
— Да.
— Вы хотите что-то скрыть от него?
Пеппи подняла на нее умоляющий взгляд. Слезы медленно поползли по ее щекам.
— Понимаете… он считает меня добродетельной.
Мисс Силвер на мгновение опустила вязанье.
— Миссис Мейбери, прежде чем продолжить разговор, выслушайте внимательно, что я вам скажу. Вы хотите что-то скрыть… и надеетесь, что ваш муж об этом не узнает.
Я не спрашиваю вас, что это. Вполне вероятно, что мне и незачем об этом знать. Но если это имеет отношение к смерти Элана Филда, вам нужно срочно обратиться к адвокату. Вы сделали очень серьезное признание в присутствии нескольких свидетелей.
Это предложение ошеломило Пеппи:
— Но это не имеет никакого отношения к Элану, если не считать, что он нагло воспользовался этим обстоятельством. Я бы никогда не пошла на встречу с ним, если бы он не пригрозил рассказать Биллу. Я готова была на все, только бы не дать ему это сделать. Потому что, понимаете, Билл очень честный человек и думает, что и я такая же. Если он узнает, что я поступила непорядочно… Для него это будет ударом, и никогда уже он не будет относиться ко мне по-прежнему. И по сравнению с этим мой жемчуг или что-то еще не имеет никакого значения.
Из этих туманных несвязных реплик перед мисс Силвер стала вырисовываться достаточно ясная картина. Мало того, что миссис Мейбери оказалась на месте преступления, у нее еще был повод для убийства.
— Мистер Филд шантажировал вас?
— Да!
Мисс Силвер снова взялась за вязание, продолжая поглядывать на Пеппи:
— Это могло бы послужить поводом для убийства.
— О! — воскликнула Пеппи. Губы ее побелели, это было видно даже под слоем помады. Она рывком подалась вперед, будто кукла, которую дернули за веревочку. — Но вы же не думаете, что это сделала я! Я бы не пришла тогда к вам! Не может быть, чтобы вы думали… Он был уже мертв, когда я пришла! Это такой ужас… Было темно, но я не хотела зажигать фонарик, чтобы меня не заметили. Пляжный домик был виден, дверь открыта. Я обо что-то споткнулась и упала. Это был Элан… мертвый.
Кругом кровь. Платье у меня намокло, руки были в крови. На мне было длинное платье, и весь подол намок.
Вот почему на лестнице оказалась кровь.
— Что было потом? — спокойно спросила мисс Силвер;
— Мне помогла Кармона. Она вышла в это время из своей комнаты и видела, что я поднимаюсь по лестнице.
Я сказала ей, что нашла Элана мертвым, и мы сожгли в кухне платье.
— Это было крайне неразумно, если не сказать — глупо.
— Кармона сказала, что мы должны вызвать полицию, но я бы скорее покончила с собой. Из-за Билла. Вы понимаете меня, правда? Я среди ночи отправилась в пляжный домик на свидание с Эланом. Полиция решила бы, что он — мой любовник. И мне пришлось бы признаться, что Элан шантажировал меня, пришлось бы приводить доказательства, и Билл бы все узнал. Нет, я просто не могла позволить Кармоне вызвать полицию!
Мисс Силвер покачала головой:
— Это необходимо было сделать. Продержаться долго на обмане чрезвычайно трудно. Теперь надо подумать, как вам лучше вести себя. Если вы хотите, чтобы я помогла вам, вы должны быть со мной абсолютно откровенны.
— Так вы поможете мне?
Мисс Силвер кашлянула:
— Я сделаю все возможное, чтобы установить истину.
Браться же за дело с намерением помочь кому-то я не могу.
У меня может быть только одна цель — открыть правду.
Если вы уверены, что это вам поможет, тогда я возьмусь за это дело.
— Но именно этого я и хочу, — глядя на мисс Силвер широко раскрытыми глазами, воскликнула Пеппи. — Кто-то ведь убил Элана, и, если вы узнаете, кто это, полиция оставит меня в покое. Правда?
Вместо ответа мисс Силвер стала задавать Пеппи вопросы, на которые та отвечала со всей искренностью и откровенностью. Нет, она никого не встретила, когда шла к домику и обратно. Но когда поднималась по тропинке, что-то ее испугало. Она не может сказать, что именно, просто было ощущение страха. Она бегом поднялась по тропинке, тяжело дышала и ничего не могла слышать. Ей хотелось только одного — поскорее вернуться в дом.
— Миссис Мейбери… Вы сказали, что когда зажгли фонарь, то поняли, что Элана Филда зарезали.
— Да.
— Скажите, в какой позе он лежал?
Пеппи содрогнулась:
— Лицом вниз… одна рука вытянута в сторону.
— Как вы узнали, что это он?
— По волосам. На них упал свет.
— А почему вы решили, что ему нанесен удар ножом?
— Он… торчал у него в спине.
— Вы его трогали?
— Нет!
— Вы уверены?
— Я бы ни за что не притронулась к нему!
— Полиция не нашла никакого оружия, — сдержанно заметила мисс Силвер. — Вы действительно уверены, что видели нож, что не трогали его и не унесли с собой?
— Конечно уверена. Я же сказала, нож торчал у него под лопаткой. Я бы не притронулась к нему… ни за что на свете!
Помолчав немного, мисс Силвер сказала:
— Ну, тогда вы сможете описать этот нож, если видели его. Какой он?
— Это нож миссис Филд, — уверенно ответила Пеппи. — Ей подарил его ее муж, и она очень им дорожит.
Он в виде кинжала, с позолоченной рукояткой, украшенной разноцветными камешками. Очень острый. Этим ножом разрезают страницы. Миссис Филд брала его с собой на пляж. Она, кажется, читает какую-то книгу из библиотеки мистера Хардвика. Что-то вроде мемуаров.
Он сам так и не удосужился ее прочесть — страницы были не разрезаны.
— Миссис Мейбери, подумайте хорошенько, прежде чем ответить. Где хранился этот кинжал?
Пеппи ответила не задумываясь:
— Он всегда торчал в книге. Эстер однажды вынула его, чтобы показать мне, а потом засунула обратно.
— Как называется книга?
— Точно не помню… «Страницы жизни выдающихся викторианцев»… или что-то в этом роде.
— А в среду вечером эта книга была в доме?
— О… — У Пеппи перехватило дыхание. — Нет… не была…
— Почему вы так думаете?
— Потому что я видела ее там… внизу… когда зажгла фонарь. Увидела Элана… кровь… и нож у него в спине.
А книга… она валялась на полу… возле его руки, как будто он уронил ее со стола.

Глава 25


Мисс Силвер сидела с вязаньем в утренней комнате дома над обрывом, где было так спокойно и прохладно.
Она облюбовала себе низкое кресло без ручек — продукт Викторианской эпохи. Тогда рукоделие считалось неотъемлемым атрибутом женского совершенства, и в этом низком кресле с прочной спинкой было очень удобно вязать.
В ее квартире стояло такое же, доставшееся ей в наследство от тетушки, и мисс Силвер очень им дорожила. Жара снаружи достигла рекордной отметки, но в этой комнате было свежо.
Полиция на время закончила допрос всех присутствовавших. Инспектор Кольт ушел. Но мисс Силвер была не одна. Инспектор Эбботт стоял спиной к украшенному резьбой камину и беседовал со своей «высокочтимой наставницей».
— Вы перебрались в этот дом?
— Миссис Хардвик любезно пригласила меня пожить у них.
— Не представляю, как вам это удалось! — то ли с восхищением, то ли с раздражением воскликнул Эбботт.
Мисс Силвер позволила себе укоризненно кашлянуть:
— Все очень просто, мой дорогой Фрэнк! Как я уже говорила, миссис Мейбери обратилась ко мне за помощью.
Я сказала ей, что готова помочь, но для этого мне необходимо общение с гостями дома и возможность подробного наблюдения. Миссис Хардвик предложила мне перебраться из «Морского пейзажа» сюда.
Фрэнк вскинул руки:
— О да… Вы имеете возможность видеть все изнутри.
Возможность, которой мы, несчастные полицейские, никогда не имеем. Мы видим только тщательно ухоженный " фасад, откуда убран весь мусор.
Мисс Силвер всем своим видом дала ему понять, что метафора изяществом не блещет. Она не произнесла ни слова, но инспектор Эбботт почувствовал себя неловко.
После короткой, но многозначительной паузы мисс Силвер сказала:
— Разумеется, возможность побыть в кругу семьи даст большое преимущество. Люди расслабляются, они не могут быть всегда настороже.
Фрэнк Эбботт согласно кивнул:
— Да, здесь у вас все козыри в руках. Скажите, какое у вас сложилось впечатление о миссис Мейбери?
Мисс Силвер достала новый клубок. На другую кофточку останется слишком мало шерсти. Правда, можно будет добавить несколько белых полосок. Однако эти мысли не отвлекли ее от вопроса, который задал ей Фрэнк.
— А ты сам что об этом думаешь?
Инспектор слегка приподнял бровь:
— Ну, либо она искусная лгунья, либо она говорит правду.
— Я тоже так думаю.
— Что она говорит правду?
— Да, Фрэнк.
— А почему вы так думаете?
— Она не старалась произвести благоприятное впечатление. В ее рассказе были моменты, когда незначительное отклонение от реальных фактов могло бы представить ее в более выгодном свете, но она не воспользовалась этой возможностью. Кроме того, хотя она и была потрясена, расстроена и испугана, ее главным образом беспокоило не то, что ее могут арестовать за убийство, а то, что ее муж может узнать об одном ее неблаговидном поступке.
— Я и сам это заметил. Мы пока не пытались выяснить, в чем именно состоял ее проступок, но Филду он дал над ней власть. А у нее появилось основание для убийства.
Мисс Силвер кивнула:
— На первый взгляд — да. Но на самом деле, я думаю, это не так. Она рассказала мне всю эту историю, хотя могла и не делать этого, и ее беспокойство, о котором я уже говорила, было очень заметно. Она думала только о своем муже и, кажется, не замечала, что дает показания, которые могут навлечь на нее еще большие подозрения. Я бы хотела отметить, что ее истинные чувства к мужу вовремя остановили ее, и она не совершила поступка, в котором надо раскаиваться. Но тем не менее она поставила себя в двусмысленное положение, чем и воспользовался Элан Филд.
Фрэнк присвистнул:
— Значит, у него действительно были основания для шантажа! В ужасе, что Элан Филд расскажет все мужу, она согласилась встретиться с ним в двенадцать двадцать, а спустя некоторое время вся в крови вернулась в дом. Весьма затруднительное дело…
Мисс Силвер улыбнулась:
— Нет нужды говорить тебе, что доказать шантаж будет чрезвычайно трудно.
Фрэнк рассмеялся:
— Вы, как всегда, смотрите в корень! Давайте на минуту примем вашу точку зрения. Предположим, что наша прелестная Пеппи — жертва шантажа. Упоминание ножика для разрезания страниц, принадлежащего миссис Филд, казалось бы, налагает вину за убийство на кого-то из этого дома. Но, оказывается, это не так, если принять во внимание дальнейшие показания Пеппи Мейбери. А мы должны их принять, потому что они подтверждаются показаниями остальных обитателей дома. Пеппи утверждает, что нож торчал в книге «Страницы из жизни выдающихся викторианцев», которую миссис Филд брала с собой в среду на пляж. То же самое говорят миссис Хардвик, леди Кастлтон, миссис Тревер и сама миссис Филд.
— Если речь идет об утре, я тоже могу подтвердить это.
— Что касается вечера, миссис Хардвик утверждает, что книга была все еще на пляже. То же самое сказала и миссис Филд. Они оставили все свои вещи в пляжном домике и заперли его. Пеппи Мейбери утверждает, что видела кинжал там после полуночи, когда споткнулась о тело Филда, и что книга тоже была там — валялась на полу возле протянутой руки Филда. Это совершенная правда, потому что, когда по звонку полковника Энтони туда прибыл Кольт, книга действительно была там. Так что, мне кажется, показания Пеппи в отношении ножа и книги нам следует принять. А это означает, что кинжал находился в домике, и им мог воспользоваться любой, кто там оказался. Теперь давайте подумаем, кто бы это мог быть.
Мисс Силвер кашлянула:
— Надеюсь, ты не забыл мистера Кардосо?
— Конечно нет. Он у нас подозреваемый номер один.
Он вполне мог убить. Времени у него до полуночи, после того как он покинул бар «Веселый рыбак», было предостаточно. Правда, они с Мари Боннет утверждают, что провели время вдвоем. Я не очень доверяю Мари и думаю, что ее очень даже можно подкупить. И тогда у такого алиби есть слабая сторона — Кардосо целиком в руках этой девушки. Если она решит, что ее обманули и мало заплатили или что лжесвидетельство слишком рискованно, ей достаточно обратиться в полицию, и Кардосо крышка. Не думаю, чтобы он сознательно пошел на это.
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на Фрэнка:
— Он утверждает, что Мари вернулась в пансион, пробыла там некоторое время — пока мисс Эннинг не заперла дверь, — а потом вылезла через окно. Вполне возможно, что мистер Филд поступил так же, тоже вышел через окно.
Мисс Эннинг говорит, что он был дома, и она не знает, как он его покинул. Но он вышел — как, когда? Его могли видеть и Мари, и мистер Кардосо, который, как он утверждает, поджидал Мари. Было бы совсем несложно проследить за Эланом Филдом, дойти с ним до пляжного домика. Возможно, Кардосо и не предполагал прибегать к насилию…
— Вполне вероятно. Но как это доказать, если Мари не откажется от своих показаний?
— Не знаю.
— Я тоже. Теперь я хотел бы обсудить с вами другого подозреваемого. Что вы думаете о Джеймсе Хардвике?
— Господь с тобой!.. Ты удивляешь меня.
— Ну, поскольку мне удается это не часто, надо воспользоваться случаем. Вот подумайте. Миссис Хардвик росла вместе с Филдом, они собирались пожениться. Он бросил ее в день свадьбы и срочно укатил в Южную Америку, оставив всех в полном смятении. Мне удалось выяснить, что накануне отъезда у Филда была куча денег, он угощал выпивкой всех вокруг. Мой приятель, который рассказал мне все это, был тому свидетелем и слышал собственными ушами, как Филд признался, что ему необходимо сгинуть, поскольку что он заключил выгодную сделку, и ее условие — исчезновение. Джордж тогда подумал, что Кармона Ли будет счастливее без Элана Филда, а когда три месяца спустя она вышла замуж за Джеймса Хардвика, мой приятель понял, что это была за сделка. Так что если все это правда, Хардвик, наверное, не очень-то обрадовался возвращению блудного сына. Сам он вернулся из командировки в среду и обнаружил Филда у себя в доме. Говорят, приветствовал он его, так сказать, сдержанно, и Филд вскоре ушел. По свидетельству дворецкого, миссис Хардвик была не в духе и за ужином больше молчала. Миссис Тревер предположила, что у Кармоны болела голова. Она тогда подумала, что недомогание совсем некстати, ведь вернулся Джеймс. Правда, остальные уверенно заявили, что Кармона держалась как обычно. Мы не знаем, что произошло между Хардвиками, но, согласитесь, ситуация сложилась не из приятных, и они могли поссориться. Есть основания полагать, что встреча их не была радостной.
Ничего более определенного у нас нет, но было бы интересно поразмышлять. Допустим, Филд вывел Кармону из себя, а) пытаясь приставать к ней, б) пробуя шантажировать ее или в) выболтал все насчет сделки. Разве этого недостаточно для крупной семейной сцены? Оставим два первых предположения пока в стороне. Вы хорошо знаете женщин. Как вы думаете, какова была бы реакция Кармоны, узнай она о том, что стала предметом купли-продажи?
Продолжая вязание, мисс Силвер сказала:
— Она была бы глубоко оскорблена и, по всей вероятности, это вывело бы ее из себя.
— Совершенно верно. И в любом из трех случаев Джеймс был бы вне себя. Теперь предположим, что он заметил выходившую из сада Пеппи Мейбсри и принял ее за Кармону. Это вполне возможно. Не думаю, что в полночь видна разница в цвете волос. К тому же человек, объятый ревностью, не всегда способен мыслить разумно. Так вот, он мог пойти за ней следом… хотя нег, это не годится, ведь тогда он должен был прийти первым в домик на пляже, причем намного раньше се, чтобы успеть поскандалить с Филдом, а потом нанести ему удар ножом. Жаль, эта версия казалась мне вполне подходящей.
Мисс Силвер задумчиво смотрела на уродливое индийское украшение из меди, громоздившееся позади Фрэнка справа на камине. Она размышляла, стоит или нет высказать свою точку зрения. Решившись, она повернулась к Фрэнку и, слегка кашлянув, сказала:
— Если показания миссис Мейбери правдивы, — а я верю, что это так, — кто-то побывал в домике до нее. Ты не задумывался над тем, что человек, которою следует считать убийцей, возможно, условился с Эланом о встрече, а возможно, и нет. Тогда этот кто-то либо следил за мистером Филдом, либо, заметив в домике свет, заглянул туда из праздного любопытства, а дальше…
Фрэнк бросил на мисс Силвер быстрый взгляд:
— У вас есть основания считать, что за ним кто-то следил? Потому что это наводит меня на мысль о моем третьем подозреваемом — мисс Дарси Эннинг. Если предположить, что Элан Филд выскользнул из дома через окно, то мы можем допустить, что его могла заметить мисс Эннинг и последовать за ним. Вы знаете, когда мы допрашивали Мари Боннет, она вела себя очень подозрительно. Кольт спрашивал ее, правда ли, что она снова вышла к Кардосо после того, как вернулась в пансион? Не пытался ли он подкупить ее, чтобы она дала выгодные для него показания? Не боится ли она, заявляя об этом, потерять свое место? Отвечая на вопросы, Мари Боннет играла саму невинность. Разве не должна она быть откровенной с полицией? Нет, она не боится потерять свое место, мисс Эннинг ценит ее услуги и не захочет расстаться с ней. Однако… словами это не передашь, но у нее был такой вид — наглый, хитрый, самоуверенный… не знаю, как сказать точнее. Тогда у меня закралась в голову мысль, нет ли у нее какого козыря против мисс Эннинг, чего-нибудь покрупнее, чем фраза, брошенная в лицо Элану: «Я готова убить тебя за это!» Я ожидал, что она как-нибудь проговорится, но этого не произошло.
Мисс Силвер продолжала вязать. Помолчав немного, она заметила, что Фрэнк представил на выбор трех подозреваемых. Не хватает только улик для ареста кого-нибудь из них.
Фрэнк Эбботт бросил на нее проницательный взгляд:
— Вы и в самом деле считаете, что для ареста Пеппи Мейбери не хватает улик?

Глава 26


После ленча мисс Силвер отправилась в пансион «Морской пейзаж» поискать запропастившийся куда-то клубок шерсти. А Кармона пошла в кабинет мужа. Когда она вошла, Джеймс сидел за письменным столом. Он отложил в сторону бумаги, посмотрел на жену и заметил, что она бледна. Но это была не та лучезарная бледность, которая поразила его, когда он увидел ее впервые, а бледность измученной и отчаявшейся женщины.
Кармона закрыла за собой дверь и тихо, но твердо сказала:
— Джеймс, так больше продолжаться не может. Мне необходимо поговорить с тобой.
Он положил ручку.
— Есть вещи, о которых не стоит говорить, тебе не кажется?
Кармоне показалось, будто он сделал или только хотел сделать какое-то движение в ее сторону… И действительно, Джеймсу захотелось схватить Кармону, спросить: «Что с тобой? Разве со смертью Элана все кончилось? Неужели он так много для тебя значил?» Но он сдержался и ничего не сказал.
Вид у Джеймса был суровый и не сулил утешения. Слабая надежда, что он успокоит ее, погасла.
— Мне правда это необходимо… я больше не могу так… — упавшим голосом сказала Кармона.
Джеймс, нахмурившись, смотрел на нее. Ну, если это так необходимо, то пусть говорит, и лучше с ним, чем с кем-то еще. Но только не здесь, где столько глаз и ушей, волнений, угрызений совести и всяких прочих эмоций, столько людей, все замечающих. Джеймс отодвинул стул и встал:
— Я бы предпочел этого не делать, но если тебе необходимо поговорить с кем-то, то пусть это буду я. Но только не здесь, в этом муравейнике, где поселилась полиция.
Я выведу машину, и мы прокатимся вдоль побережья.
Там, правда, жарко, но зато никто не подслушает. Надень шляпу.
Действительно, было жарко. Солнце пекло нещадно, укрыться в тени было негде. Когда особняки остались позади, Джеймс сказал:
— Если ехать со скоростью сорок миль, то будет прохладнее.
— Но тогда я не смогу говорить, — возразила Кармона.
Джеймс улыбнулся:
— Какая ты смешная! Сорок миль — это почти ползком, к твоему сведению. Ладно, пятнадцать-двадцать, думаю, будет как раз.
Стрелка спидометра остановилась на цифре 25. Солнце припекало, но легкий ветерок все-таки чувствовался.
— Джеймс, мне надо знать. Я больше не могу выносить эту тяжесть. Ты должен мне сказать. Где ты был в среду ночью?
— Я?
— Да.
— Что ты имеешь в виду?
— Я проснулась, а тебя не было. Я испугалась, кто-то бежал от обрыва к дому и плакал. Я искала тебя, заглянула в гардеробную, но там тебя тоже не было. Я вышла на лестничную площадку и увидела Пеппи. Платье ее было пропитано кровью. Мы пошли к ней в комнату. Элан шантажировал ее. Она ходила в пляжный домик, чтобы отдать ему свое жемчужное ожерелье. Там она споткнулась о его тело и упала. Вот почему она была вся в крови. Элана закололи ножом.
— Да, так она рассказала полиции, насколько я понял.
Ты веришь ей?
— Верю. Если бы ты ее видел тогда… В таком состоянии, в каком она была, не обманывают. Но дай мне продолжить. Мы сожгли ее платье и чулки. Туфли на ней были пляжные, их мы отмыли. О том, что на лестнице остались пятна крови, мы не знали. Нам казалось, что уничтожены все следы… Все это заняло у нас полчаса. Когда я вернулась в спальню, ты был уже в постели и спал, а может. хотел, чтобы я думала, что ты спишь. — Кармона смотрела не на Джеймса, а на его руки, твердо державшие руль и ждала, что он скажет. Но он молчал. И тогда она обрушилась на него с такой яростью, которую он не подозревала в ней:
— Где ты был? И о чем ты думал, когда обнаружил, что меня нет? Тебя не было ни в гардеробной, ни в спальне, когда я спала. Где был ты и где, ты думал, была я? Мне нужно это знать.
— Иногда неведенье лучше, — бесстрастно заметил Джеймс.
Кармона почувствовала, как сквозь зной на нее пахнуло холодом. Голос ее сел, и она прошептала:
— Что ты хочешь сказать? Джеймс… прошу тебя…
Он засмеялся:
— Только то, что сказал. Когда тебе задают слишком много вопросов, как, например, полиция, иногда полезно иметь возможность сказать правду — что ты просто ничего не знаешь.
— Мне нужно знать, — повторила Кармона.
— Хорошо, я отвечу тебе. Потушив свет в гардеробной, я выглянул в окно. Кто-то шел по саду к тропинке, ведущей на пляж. Было, наверное, четверть первого. Я подумал, что для прогулки это весьма странное время. Потом мне пришло в голову, что это мог быть кто-нибудь посторонний. Я спустился вниз — проверить, все ли в порядке, и обнаружил, что стеклянная дверь гостиной приоткрыта. Нашего бедного старикана Бистона хватил бы удар.
Я не мог ни запереть дверь снова, ни оставить ее открытой, и решил выйти.
Кармона глубоко вздохнула:
— Пеппи говорит, что, когда она поднялась назад по тропинке, у нее появилось ощущение, будто за ней кто-то наблюдает. Это был ты?
— Наверное.
— Ты понял, что это Пеппи?
— Я подумал, что, возможно, это она. Она была очень взволнованна… всхлипывала и тяжело дышала.
— Почему же ты не заговорил с ней?
— По правде говоря, я ничего не хотел знать про ее дела.
Холодный страх не покидал Кармону. Рассказ Джеймса ничего не прояснил. Если он шел вслед за Пеппи, где он был, когда она спустилась на пляж? Если он тоже спустился, она бы услышала его шаги по гальке — идти бесшумно по гальке невозможно. А если он остановился у тропинки, Пеппи столкнулась бы с ним, когда бежала обратно.
— И как ты поступил? Пеппи спустилась на пляж. Ты пошел за ней? Но тогда она услышала бы твои шаги.
Помолчав немного, Джеймс продолжил свой рассказ:
— Когда я открыл калитку сада, я никого не увидел на скале. У меня был фонарь, но я не хотел его зажигать.
Я дошел до тропинки, ведущей на пляж. Кто-то по ней спускался. Но разобрать, кто это, мужчина или женщина, было нельзя. Я прошел немного вдоль скалы и повернул назад. И в это время кто-то поднялся с пляжа. Вот все, что я могу тебе рассказать.
У Кармоны осталось ощущение, что это не все, но облегчение, которое она испытала, помешало ей задуматься над этим. Она протянула руку и дотронулась до Джеймса:
— О, Джеймс!
— Ты удовлетворена? Или все еще втайне подозреваешь, что я каким-то образом добрался до домика раньше , Пеппи и убил Филда?
— Джеймс!
— Разве не об этом ты думала?
— Думала — не то слово…
— Это тебя мучило, да? Сказать, что я польщен, не могу. Не в моем характере наносить удар в спину. По крайней мере, так мне кажется. Немного отдает средневековьем, ты не думаешь?
Кармона ни о чем не думала. На нее нахлынула горячая волна чувств. По лицу ее бежали слезы.
Джеймс Хардвик остановил машину.

Глава 27


Мисс Силвер надела шляпу и ажурные перчатки — милый подарок племянницы Дороти, — как раз по погоде, и только тут обнаружила, что ее легких летних ботинок нет на месте. Видимо, их забрала миссис Роджерс с похвальным намерением почистить. Все уличные ботинки мисс Силвер зашнуровывались до самых лодыжек, и посторонний глаз не заметил бы разницы между той парой, на которую она сейчас с неодобрением взирала, и той, которая, скорее всего, находилась сейчас где-нибудь в подсобке возле кухни. Но мисс Силвер больше устраивали те ботинки, потому что эти были толще, тяжелее и не годились для поистине тропической жары. Покачав головой, мисс Силвер спустилась вниз, прошла через холл и открыла дверь, ведущую на заднюю половину дома. Привыкшая считаться с людьми и не доставлять им лишних хлопот, она остановилась и прислушалась, закончили ли свою дневную трапезу слуги. Если миссис Роджерс уже свободна, мисс Силвер спросит ее про ботинки.
Отворив дверь, она убедилась, что обед окончен, и шагнула в небольшой коридор. Все двери были открыты нараспашку. Слышался звон посуды, бежала вода, доносившийся разговор то перекрывал ее шум, то заглушался им.
Миссис Роджерс мыла посуду, Бистон хлопотала над бокалами и серебром.
— Она совсем потеряла голову, скажу я вам, — донесся от раковины голос миссис Роджерс.
— Лично я ничего не имею против французов.
Услышав эти слова, мисс Силвер решила, что ее профессиональный долг — послушать разговор дальше. Как женщине благородной ей претила эта обязанность, но поскольку речь шла, по всей видимости, о Мари Боннет…
Она остановилась, придерживая дверь, и услышала, как миссис Роджерс сказала:
— Так-то оно так. Я и сама не против них, коли ведут они себя как положено. Но Мари так важничает, словно дом откупила, и только ждет, когда ей преподнесут его на блюдечке.
Ответ миссис Бистон заглушил плеск воды. Следующее, что удалось разобрать мисс Силвер, были слова миссис Роджерс:
— Не больно приятно иметь дело с полицией. Этим нечего гордиться, особенно порядочным людям… Я так и сказала ей утром. Она подметала крыльцо, когда я проходила мимо. А она и говорит: «Мне недолго осталось заниматься такой работой». Я спросила: «В отпуск, знать, уезжаешь?» А она задрала нос и говорит: хватит ей, мол, натирать мозоли. Но ведь известное дело, что случается с девчонками, которые воображают, что могут обойтись без работы. Я ей и говорю: «Ой, Мари, поосторожней, хлебнешь горюшка!» А она засмеялась и говорит: «Скажи лучше, в люди выбьюсь».
— В люди выбьется? — в разговор вмешался Бистон. — Ну, это можно понимать двояко. Выбьется, коль сумеет кое-что выбить из этого дела для себя. Понимаешь?
— Нет, не понимаю, — резко сказала миссис Бистон.
Бистон засмеялся:
— Я не я буду, коли эта девчонка не отхватит себе кругленькую сумму за свое молчание!
Миссис Роджерс закрыла кран. Голоса теперь были отчетливо слышны.
— А что такое она может скрывать? — спросила миссис Бистон.
Бистон усмехнулся:
— Что ты спрашиваешь у меня! Спроси лучше у девчонки или у мистера Кардосо, с которым она в среду провела полночи, как она говорит. Если бы она не попридержала язык, его бы уже арестовали. Ни за что не поверю, будто девчонка сделала это задаром.
В этот момент мисс Силвер решила, что, пожалуй, она наденет свои тяжелые ботинки. И когда Бистон стал говорить миссис Роджерс, чтобы она никому не рассказывала о том, что слышала от него, мисс Силвер тихонько закрыла дверь и вернулась в свою комнату. Зашнуровывая ботинки, она размышляла над словами Бистона. Ничего неожиданного в них не было, они лишь подтверждали ее собственные подозрения. Но почему Мари ведет себя так, что еще больше усугубляет эти подозрения? Над этим надо подумать. Если Мари намеревается шантажировать убийцу Элана Филда, она встает на очень опасный путь.
Мисс Силвер вышла из дома и направилась к пансиону.
Дверь открыла Мари Боннет. Она сообщила, что мисс Эннинг ушла за покупками.
— Я говорила ей, что лучше бы она отдохнула в эту жару.
Ведь то, за чем она пошла, можно было бы купить и попозже. Испечь яблоки — много времени не надо. Но разве она послушает? Она не из тех, кто сидит сложа руки. Мечется то сюда, то туда, везде нужно успеть. Я бы ни за что не согласилась иметь такой дом! Туда-сюда, туда-сюда, никакой передышки! Что за радость!
Мисс Силвер внимательно наблюдала за Мари. Щеки у той раскраснелись, глаза сверкали. Обычная скромность сменилась развязностью, которая в любой момент могла обернуться нахальством. Никто не умел поставить человека на место лучше, чем мисс Мод Силвер. Не только ученики, прошедшие через ее класс, но и многие солидные и умные люди, чувствовали себя не в своей тарелке под ее укоряющим взглядом. Но сейчас взгляд ее не укорял. Мисс Силвер смотрела на Мари Боннет вопрошающе:
— Да, радости никакой бы не было… для вас. Вы уезжаете из Клифтона?
Мари вскинула голову:
— А чего я здесь не видела? Если подворачивается счастливый случай, почему бы им не воспользоваться?
— А вам такой случай подвернулся?
— Это мое дело!
Мисс Силвер ничего не оставалось, как согласиться:
— Да, вы правы. Но бывают случаи, которые приводят к печальным результатам. Строить свою выгоду на лжи иногда бывает рискованно.
В темных глазах сверкнул злой огонек, но тут же погас под опустившимися ресницами:
— Не понимаю, о чем вы говорите.
Мисс Силвер строго смотрела на Мари и все больше убеждалась, что ее подозрения небеспочвенны. Дерзость Мари, ее внутреннее напряжение и все обстоятельства, связывающие ее с Хосе Кардосо, укрепила подозрения мисс Силвер.
— Если вы знаете о чем-то, что бросает тень на другого человека, вы в опасности. Если вы требуете вознаграждения за свое молчание, вы в двойной опасности, поскольку нарушение закона предполагает наказание. Вы прожили в Англии немало лет и, наверное, знаете, что означает слово «вымогательство». На вашем родном языке оно звучит как chantage!
Мари Боннет подняла на мисс Силвер невинный взгляд. У нее чесались руки — так хотелось вцепиться этой старухе в горло. Но она понимала, что надо убедить эту благочестивую старую деву, читающую ей нотации, в том, что она заблуждается. Эти активные старухи вечно суют свой нос в чужие дела. И надо же было ей появиться в тот момент, когда Мари размечталась, как потратит деньги, которые ей обещал Хосе…
Мари взмахнула ресницами и воскликнула:
— Но, мадемуазель…
Подозрения мисс Силвер окончательно укрепились. Не будь для них оснований, Мари позволила бы себе возмутиться. Но она приложила все силы, чтобы сдержаться, а это означает только одно…
— Все, Мари. Не думаю, что мисс Эннинг задержится. Я подожду ее. — С этими словами мисс Силвер направилась к лестнице. — А пока я загляну к миссис Эннинг — не виделась с ней уже несколько дней.
С тех пор как мисс Силвер нанесла ей свой последний визит, прошло почти три дня — они не виделись с вечера среды. Тогда Элан Филд был еще жив, и миссис Эннинг, находясь в возбужденном состоянии, заявила, что он должен понести наказание. Он причинил зло Дарси, когда бросил ее и уехал, — зло должно быть наказано, так говорится в Библии.
Мари на миг растерялась. Она знала, что мисс Эннинг не разрешила бы мисс Силвер навестить свою мать.
После убийства Элана Филда она никому не разрешала заходить к ней. Она сама относила ей еду, заправляла постель, убирала комнату. Всем окружающим она говорила, что смерть мистера Филда встревожила ее мать, и чтобы успокоиться, ей нужен покой. Все было именно так, но Мари не собиралась говорить об этом мисс Силвер. Она была не так глупа. У мисс Силвер тесные связи с полицией. Было бы неразумно спорить с ней.
Мисс Силвер беспрепятственно вошла в уютную комнатку миссис Эннинг. Та, как обычно, сидела в своем кресле. На коленях у нее лежали пяльцы. В руке она держала иглу с бледно-зеленой нитью. Когда мисс Силвер поздоровалась, она слегка вздрогнула, а потом пожаловалась:
— Вы больше не приходите меня навещать.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Я решила немного погостить в доме над обрывом.
— У Эстер Филд? Хотя нет, это же не ее дом, а Кармоны. Теперь она Кармона Хардвик. Дарси говорит, что я все забываю, но это-то я не забыла. Мы раньше были с ними очень близки. Кармона тоже была помолвлена с Эланом. Уже после того, как он уехал и бросил Дарси, и все пошло не так, как надо. Такой уж он был — заставлял девушек влюбляться в себя, а потом бросал их. — Слабый голос ее вдруг стал резким и злым. — Он был коварным!
Девушки неопытные… им надо бы получше разбираться в жизни. Он должен был понести наказание за свое коварство! Порок всегда следует наказывать! — Она говорила торопливо, лицо у нее раскраснелось. — Но он уже наказан, вы знаете? Кто-то ударил его ножом, он мертв. Нож торчал у него в спине, и он был мертв. Больше он не будет соблазнять и бросать девушек. Это дурно, и он наказан за это. Вы не представляете, какая красивая была Дарси… и какая веселая…
Дверь открылась, и вошла мисс Эннинг. Загар не скрывал ее бледности, под глазами были огромные темные круги, губы плотно сжаты, лицо напряжено.
— Мисс Силвер, мама нездорова и не может принимать посетителей. Я вынуждена попросить вас уйти. Мари не должна была пускать вас к ней.
Мисс Силвер встала, не проявив никаких признаков обиды.
— Пожалуйста, не вините ее. Я вошла сюда без разрешения. Пусть миссис Эннинг отдыхает. Я, собственно, пришла к вам. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?
Немного помедлив, Дарси повернулась и направилась к двери. Они молча спустились вниз.
В кабинете мисс Эннинг остановилась у окна. Она смотрела в сад, но не видела его, не видела дорожку, посыпанную гравием, с вечнозеленым кустарником по краям. Она видела лишь то, чем полны были ее мысли. Горькие мысли.
— Зачем вы пришли? — повернувшись к мисс Силвер, спросила она.
— Мисс Эннинг, присядьте, пожалуйста.
— Благодарю, я лучше постою. Зачем вы пришли сюда?
— Хотела с вами поговорить.
— Ну вот, я здесь. Что вам угодно? — И взгляд; и голос ее были напряжены до крайности.
Дарси понимала, что разговор предстоит необычный.
— Я была обязана прийти, — мягко сказала мисс Силвер. — Полиция в любой момент может арестовать миссис Мейбери. Мой долг — предотвратить это, если возможно.
— Зачем им арестовывать ее? — все так же сухо спросила Дарси.
— Я не могу вдаваться в подробности, но… против нее есть некоторые улики.
— Ну, тогда почему бы им не арестовать ее? Если это сделала она.
— Не думаю, что это сделала она. Мне кажется, у вас есть сведения, которые могли бы помочь прояснить это дело.
— У меня нет никаких сведений.
— Мисс Эннинг…
— Я повторяю. У меня нет никаких сведений.
Наступило молчание. Мисс Силвер смотрела на нее с сочувствием:
— Не надо так, мисс Эннинг. Я уважаю ваши чувства, но не можете же вы позволить арестовать невинного человека. Хотите, я поделюсь с вами тем, что сама видела и слышала в ту страшную ночь?
— Вы?
Мисс Силвер кивнула:
— Ночь, как вы помните, была удивительно теплой. Мне не спалось. Я села у окна. С моря дул свежий ветерок, над темным заливом простиралось звездное небо. Зрелище было великолепное. Я наслаждалась им, как вдруг стукнула калитка, выходящая на скалу, затем я услышала, что по саду кто-то идет. Я увидела двух людей, идущих к дому. Немного погодя услышала голос вашей матери. Она что-то сказала, и вы ей ответили. В тот момент вы как раз проходили под моим окном, и я отчетливо слышала каждое слово. Ваша мать сказала: «Люди, совершающие зло, должны быть наказаны. Я всегда говорила, что настанет день, и он будет наказан». А вы сказали: «Мама, ради бога, замолчи!»
Мисс Силвер умолкла.
— Ну, и что дальше?
— Вы вошли в дом через стеклянную дверь гостиной и поднялись наверх. Я не могла не почувствовать, что миссис Эннинг была неспокойна, возбуждена. Прошло не меньше часа, прежде чем вы покинули ее комнату.
— Вы и подслушивали, я полагаю!
Мисс Силвер была крайне возмущена:
— Я надеюсь, вы ничего подобного не думаете, мисс Эннинг. Я не могла не услышать разговор под моим окном или не узнать голоса на лестнице. Но подслушивать, о чем вы говорили в комнате…
— Мама, как вы уже заметили, была очень неспокойна.
Она забрела в сад и не хотела возвращаться в дом. В таком состоянии она может говорить все что угодно. Ее мысли бродят в прошлом. И то, что она говорит, часто не имеет никакого отношения к тому, что происходит сейчас.
— Не всегда. То, о чем миссис Эннинг говорила тогда ночью, касалось, если не ошибаюсь, мистера Элана Филда.
Дарси Эннинг рассмеялась, если можно было назвать смехом эти резкие, полные горечи звуки.
— Какая ерунда!
— Не думаю. Миссис Эннинг произнесла те же слова, что неоднократно повторяла раньше.
— Какое вы имели право допрашивать ее?
— Тогда — никакого. Я и не допрашивала ее, уверяю вас. Она говорила о коварстве Элана Филда и о том, что он заслуживает наказания, а я старалась направить ее мысли в более приятное русло.
Дарси Эннинг дальше первой фразы не слушала и прямо взорвалась:
— Что значит «тогда»?.. Что, тогда вы не имели на это право, а сейчас имеете? Вы что, считаете, что оно у вас есть?
Мисс Силвер так и осталась стоять, после того как мисс Эннинг отказалась сесть. Теперь она повторила свою просьбу:
— Прошу вас, присядьте, давайте поговорим спокойно.
— Мне нечего сказать.
— Но вы ведь задали мне вопрос, не так ли?
Нетерпеливым движением Дарси протянула руку к стулу, стоявшему возле письменного стола, и рывком отодвинула его. Она бы предпочла стоять, если бы могла, но комната вдруг поплыла у нее перед глазами. Расслабиться ей не удастся, но, по крайней мере, стул не даст ей упасть.
Она ощутила под собой твердое сиденье и положила руку на подлокотник.
— Что вы хотите сказать?
Мисс Силвер тоже села и строго, но спокойно сказала:
— Вот что, мисс Эннинг. Если тогда у меня не было права о чем-то расспрашивать, то теперь есть. На случай, если вы не знаете, кто я по профессии, сообщаю вам — я частный детектив, и меня наняли расследовать дело об убийстве Элана Филда.
— Мне нечего сказать вам, — повторила Дарси, преодолевая внезапный шум в ушах.
Мисс Силвер кашлянула:
— Советую сам выслушать меня. Я никому не говорила о том, что слышала в среду ночью под своим окном, но я не смогу молчать, если дело дойдет до ареста миссис Мейбери.
— Пеппи Мейбери? — удивилась Дарси.
— Дело может обернуться против нее. У нее была назначена встреча с Эланом Филдом в пляжном домике после полуночи. Он шантажировал се, и она должна была принести ему свой жемчуг. Она пришла, но, как она утверждает, Элан был уже мертв. Вы должны понимать, что любые показания — любые! — которые либо подтвердят ее заявление, либо помогут уточнить время совершения преступления, чрезвычайно важны.
— Шантаж… — еле слышно пробормотала Дарси и с горечью добавила:
— Ничего удивительного!
— Вы понимаете, что я не могу больше молчать. Должна поставить вас в известность, что полиция уже знает из показаний Мари Боннет, что вы в гневе бросили мистеру Филду: «Я готова убить тебя за это!»
— Мари?
— Это было во вторник. Она проходила по холлу в тот момент, когда моя племянница открыла дверь вашего кабинета. Они обе слышали, что вы сказали, и, если потребуется, Этель будет обязана подтвердить показания Мари Боннет. Полиции известно также, что вы были помолвлены с мистером Филдом и что он проявил непорядочность по отношению к вам. Я вовсе не хочу расстраивать вас, но ваша мама неоднократно говорила, как дурно он поступил, и выказывала уверенность, что он понесет за это наказание. Вы, наверное, понимаете, что все это бросает и на вас некоторое подозрение. Когда станет известно, что миссис Эннинг выходила в ту ночь из сада и что вы тоже вышли следом или раньше ее…
Дарси Эннинг подняла голову:
— Вы не правы. Ночь была душная, и мама вышла в сад подышать свежим воздухом. Она часто засиживается допоздна и, если чувствует, что не уснет, то идет в сад. Я услышала, что она вышла, и пошла за ней, чтобы уговорить ее вернуться в дом. Не может быть и речи, что кто-то из нас выходил из сада. Вы делаете из мухи слона. Л теперь, пожалуйста, уходите.
Лицо мисс Силвер не утратило ни спокойствия, ни строгости.
— Сейчас уйду, мисс Эннинг. Но прежде хочу вам рассказать вот о чем. Ваша мама, перед тем как вы вошли в комнату, говорила об Элане Филде. Уверяю вас, что я не упомянула даже его имени. Только сказала, что гощу сейчас в доме над обрывом. Она сразу вспомнила миссис Хардвик, а потом заговорила о мистере Филде. Сказала, что Кармона Хардвик была помолвлена с ним, и что он бросил ее тоже. Затем стала говорить о его коварстве, о заслуженном наказании. Она очень разволновалась и сказала:
«Он наказан, вы знаете? Кто-то ударил его ножом, он мертв. Нож торчал у него в спине!»
Дарси молчала.
Немного погодя мисс Силвер сказала:
— Вы должны понимать, что это значит. Газеты не давали описания раны. Миссис Эннинг говорила о том, что видела.
— Мама живет снами… — с усилием, на которое было жалко смотреть, произнесла Дарси. — Она описывает то, что видит в них. Нельзя придавать этому значение… — Голос ее становился все тише и тише, а потом совсем угас.

Глава 28


Подходя к полицейскому участку, Френк Эбботт обратил внимание на молодую пару, которая казалась очень взволнованной. Девушка была необыкновенно изящна и хорошо одета. Это была мисс Мирта Пейдж, работавшая в местном дамском салоне. Ее приятель, Норман Иванс, служил клерком в адвокатской конторе напротив. Они о чем-то спорили. Подойдя поближе, Фрэнк услышал, как девушка сказала:
— Я говорила, что встречусь с тобой здесь, но не говорила, что пойду в полицию.
— Хватит спорить, надо решать, что делать.
— Я и решила! Пусть полиция сама разбирается с убийством! Это не наше дело!
Фрэнк замедлил шаг.
— Но, Мирта…
— Плевать мне на то, что она сказала! Мы ведь не видели, как она это сделала, верно? И со скалы его никто не столкнул! Вот если бы столкнули, тогда бы ты мог меня тут чем-то запугивать! Да-да, именно запугивать! А я этого терпеть не могу! Так что подумай хорошенько!
Фрэнк Эбботт поравнялся с ними и заговорил с мистером Ивансом.
Чуть позже Фрэнк встретился с мисс Силвер. Она сразу почувствовала, что у него появились новые сведения.
И он не заставил себя долго ждать.
— Боюсь, чаша весов склоняется не в пользу Пеппи Мейбери, — сказал он.
— Какие у тебя основания так думать? — спросила она серьезно, но не слишком обеспокоенно.
— Еще несколько убедительных показаний. Двое молодых людей, гулявших по скале вечером во вторник, слышали обрывок разговора между Эланом Филдом и Пеппи Мейбери. Элан, видимо, ее шантажировал. Они услышали, как Пеппи воскликнула: «Удивляюсь, как до сих пор тебя никто не убил!» А он ответил: «Ну, дорогая моя, сказанула! Смотри, кто-то идет!»
После долгого молчания мисс Силвер поделилась с Фрэнком своими соображениями:
— Так что? Подобные слова произносятся очень часто. На них обычно никто не обращает внимания. Такие преувеличения характерны для эмоциональной речи и свойственны молодежи, а порой и людям постарше. Практически они не имеют никакого значения. Ведь человек, всерьез замышляющий убийство, никогда такого не произнесет.
Фрэнк пригладил и без того безукоризненно гладкие волосы:
— Вообще-то я с этим согласен. Но в этом деле . Налицо два бесспорных факта. Во вторник вечером свидетели слышат, как Пеппи Мейбери удивляется, что до сих пор Элана никто не убил, а в среду ночью его убивают.
Против нее и так уже немало улик, а эти показания добавляют в общую картину ее вины еще один убедительный штрих. Считаю своим долгом предупредить вас, что ареста Пеппи долго ждать не придется.
Мисс Силвер хотела что-то сказать, но Фрэнк опередил ее:
— Вы, конечно, напомните мне, что Дарси Эннинг высказалась еще определеннее: «Я готова убить тебя за это'»
Но это только слова, потому что нет никаких доказательств, что она предприняла какие-то действия.
Мисс Силвер взялась за вязанье. Розовая кофточка была почти закончена.
— Мой дорогой Фрэнк, кажется, мне придется покаяться перед тобой.
— Что же вы такого натворили? — В глазах мисс Силвер Фрэнк прочел упрек за такую вольность.
— У меня есть информация, которую я скрыла от тебя.
Я сожалею, что так случилось.
— Но сейчас-то вы скажете?
— Молчать дольше непозволительно.
Мисс Силвер в точности передала Фрэнку разговор с мисс и миссис Эннинг.
— Она и раньше не раз говорила о его коварстве и о том, что он должен быть наказан за это. А сегодня заявила: «Он наказан, вы знаете? Кто-то ударил его ножом, он мертв! Нож торчал у него в спине'»
Фрэнк оживился:
— Нож… — быстро переспросил он. — Вы уверены, что она сказала про нож?
— Да, Фрэнк. Вывод напрашивается сам собой.
— Что она видела труп?
— Не сомневаюсь, видела.
Фрэнк тихонько присвистнул:
— Вот так загвоздка, скажу я вам! Вы же не думаете, что она… Скажите, а насколько она не в своем уме?
Мисс Силвер задумалась.
— Я не имею права судить об этом, но мне не хотелось бы утверждать, что миссис Эннинг не в своем уме. Мне кажется, она пережила большое потрясение и никак не оправится после пего. Она беспомощна, живет прошлым.
Возвращение Элана Филда оживило мучительные воспоминания и, если можно так выразиться, стерло границы между прошлым и настоящим.
— Вы думаете, она могла убить его?
— Я полагаю, что она видела его мертвого. А кто убил его, я не знаю.
Фрэнк Эбботт приосанился:
— Я бы сказал, что скорее это сделала Дарси. Скажите, а во сколько вы увидели их в саду?
— Не могу сказать точно.
— Ну, хотя бы приблизительно?
— Я не обращала внимания на время. Я не могла уснуть. Комната за день сильно нагрелась от солнца и я села у окна подышать свежим воздухом. Свет я не зажигала и на часы не смотрела. В таких случаях ощущение времени может быть очень обманчивым, а мне бы не хотелось прибегать к догадкам.
— Очень жаль, потому что все зависит от так называемого фактора времени. Пеппи Мейбери пришла на свидание с Эланом в двадцать минут первого. Она утверждает, что до нее в домике побывал кто-то еще, потому что Филд был уже мертв. Если это были миссис Эннинг и ее дочь, то Филда, вероятно, убила одна из них. Но если они приходили после того, как ушла Пеппи, видеть они могли только его труп. Теперь давайте представим себе, как развивались события в пансионе. Филд мог отправиться в пляжный домик в любое время раньше пяти-десяти минут первого.
Никаких других причин, кроме как последовать туда за Филдом, у миссис Эннинг или ее дочери вроде бы быть не могло. А если предположить, что у Филда было еще одно свидание, пораньше — с Дарси Эннинг? Дарси идет туда, а вслед за ней — ее мать. Происходит очередная тяжелая сцена, и кто-то из них наносит Филду удар ножом. Знаете, это, пожалуй, самая вероятная версия. — Фрэнк взглянул на наручные часы. — «Дела зовут, и краток миг отдохновенья», — как сказал бы лорд Теннисон, если бы ему пришла в голову эта мысль. Я должен разыскать беднягу Кольта, он думает, что дело почти закрыто. Надеюсь, больше никаких сюрпризов не будет.
— Надеюсь, что не будет, Фрэнк.
Инспектор Эбботт ушел. Мисс Силвер смотрела ему вслед. Догадки и подозрения — еще не доказательства.
Мисс Силвер взяла розовую кофточку, довязала последний ряд и закрыла петли.

Глава 29


Мари Боннет пребывала в нерешительности. Нужно было выбирать — но что? Когда подворачиваются сразу два выгодных дела, очень трудно решить, какое из них предпочесть. Разумеется, выбирать нужно, что повыгоднее. Глупо упустить свой шанс, а потом ругать себя за это. Значит, так. С Кардосо все более или менее ясно. Ему придется поплясать под ее дудку, иначе он может оказаться в тюрьме.
Стоит ей дать слабину, пустить слезу и сказать полиции, что да, это правда, они провели вечер вместе… Но ведь правда и то, что она заснула на траве. Она не знает, сколько проспала. Возможно, у Кардосо было время, чтобы спуститься на пляж и вернуться обратно. Стоит ей сказать об этом, и его арестуют за убийство. Но она будет молчать, если ей заплатят. Вопрос только, сколько просить. Он добыл бумажку, за которой охотился, бумажку, как он клянется, украденную Эланом Филдом у его брата. В тот ужасный момент, когда, обыскав тело, он выпрямился, торжествующе держа в руках бумажник, он не удержался и сказал, что теперь у них в руках целое состояние, а еще доказательство, что Филиппе Кардосо убил Элан. Он был в таком волнении, что ей с трудом удалось увести его, пока кто-нибудь не пришел. Но состояние, которое должна была принести эта бумажка, было журавлем в небе. Для того чтобы бумажка обернулась состоянием, Хосе необходимо было поехать в Южную Америку. А как только он окажется за несколько тысяч миль отсюда… Мари рассудила, что она вряд ли сможет получить хоть что-нибудь от Хосе, если он будет по другую сторону Атлантического океана.
Ну а если смотреть на вещи трезво и не витать в облаках, она вполне может рассчитывать на… фунтов пятьдесят, может, сто. Сто фунтов — это же ерунда. Чего еще она может потребовать от пего? Ну, может, женитьбы. А что, если он не получит состояние? Ей надо хорошенько подумать, прежде чем решиться на что-то.
Надо тщательно обдумать и другую возможность. Пока она не предпринимала никаких шагов в этом отношении.
Это дело требовало величайшей осторожности, и нужно было время, чтобы все обдумать. Вначале ей казалось, что надо выбрать что-то одно, а это было нелегко. Но потом она решила, что вовсе не обязательно выбирать. Можно получить и с Хосе, и с другой стороны. Если учитывать все обстоятельства, отказа быть не может.
Мари не спеша брела по жаркой улице, останавливаясь время от времени перед витринами магазинов модной одежды. Она подошла к телефонной будке на углу улицы и набрала номер. Ей пришлось подождать, пока человек, которому она звонила, подошел к телефону. Разговор был коротким.
— Я видела вас в среду ночью, — сказала она. — Могу сказать, где это было и что вы делали. Пока я никому об этом не говорила, но меня мучает совесть.
Ответа не последовало. Нетерпеливо поведя плечом, Мари продолжила:
— Было бы лучше встретиться.
— Да, — еле слышно произнесли на том конце провода.
— Где? — спросила Мари и тут же поспешно добавила:
— Ни на скалу, ни на пляж я не пойду! И из дому не выйду! Так что только тут.
Наступило молчание, показавшееся Мари очень долгим. Наконец голос произнес:
— Пусть будет так.
Встреча была назначена.

Глава 30


— Ну, и что мы в результате имеем? — спросил инспектор Эбботт.
После двух часов, проведенных в пансионе «Морской пейзаж», инспектор Кольт признался:
— Если бы я знал, черт возьми!
— Что-то, кое-что, ничего — выбирайте что хотите.
Но эту миссис Мейбери лучше оставить в покое. Не думаю, что это сделала она.
Кольт был мрачен. Он считал, что дело миссис Мейбери не вызывает сомнений.
— Ручаюсь, девять из десяти присяжных признали бы ее виновной.
— Ну, до присяжных еще далеко. Сейчас мы имеем дело лишь с подозреваемыми. Итак, подведем итог. Сколько же их у нас? Это запросто мог быть Кардосо, если бы не показания Мари. Пеппи Мейбери, которая идет на встречу с Филдом и возвращается вся в крови. Миссис Эннинг, которая не перестает твердить, что Филд должен быть наказан, и он-таки оказался наказанным. Она, несомненно, видела его убитым.
— Вы думаете, она действительно видела нож, торчавший у него в спине?
— Что еще можно подумать после того, что она сказала мисс Силвер? Филд отправился на встречу с Пеппи или с кем-то другим, с кем он решил встретиться пораньше. Она увидела, что он покинул дом, и пошла за ним. С этим все ясно, какую бы чепуху она ни молола. Она и сама могла ударить его ножом, чтобы осуществить наказание, а могла увидеть, как это сделал кто-то другой.
— Этой другой могла быть мисс Эннинг.
— Если так, то она пошла за своей дочерью, а не за Филдом. Да, пожалуй, это вероятнее. Миссис Эннинг видела, как уходил Филд, видела, что Дарси пошла за ним, и отправилась вслед за ней в пляжный домик. Там произошла ссора, и она увидела, как Дарси нанесла Филду удар ножом. Может быть, так все и было, только свидетелей все равно нет. А призвать в свидетели выжившую из ума старуху… нет уж, извините!
Инспектор Кольт, разумеется, согласился, что вряд ли можно полагаться на показания миссис Эннинг.
— А вот дочь се, мне кажется, будет настаивать на своей версии.
— На той, что она высказала мисс Силвер. Ее мать не могла уснуть и вышла в сад подышать свежим воздухом.
Дарси пошла за ней, чтобы привести обратно в дом. Никто не выходил из сада, не говоря уж о том, чтобы спуститься по крутой тропинке на пляж. А ее заявление «Моя мать — больной человек, инспектор» выглядело вполне внушительно, впрочем, как и ее объяснение, почему ее мать так ненавидит Филда. «Видите ли, я была помолвлена с ним, и мама винит его в том, что помолвка расстроилась. На самом деле все кончилось с обоюдного согласия по той простой причине, что ни у него, ни у меня не было средств». Далее она сказала, что причин для ненависти не было, просто миссис Эннинг перенесла в то время тяжелую болезнь, и у нее все смешалось в голове. Как видите, Кольт, объяснение вполне убедительное.
— А что, скажите мне, выглядит в этом деле неубедительно? — мрачно спросил Кольт.

Остаток дня мисс Силвер посвятила беседам. После ухода Фрэнка Эбботта пришла миссис Филд. Разговор о муже и пасынке облегчил ей душу и принес утешение.
— В некотором отношении они были очень похожи. Я не имею в виду все то дурное, что делал Элан. Надеюсь, вы меня правильно понимаете? Я хочу сказать, что они были похожи по характеру. Оба любили красивые и приятные вещи. Но Элана эта любовь погубила. Не обладая артистическим даром отца, он тем не менее был артистичной натурой. Для таких людей характерна непрактичность и небрежное отношение к деньгам. Поэтому я считала, что одалживать деньги ему нельзя. А еще он не умел отказывать людям. Пен — это мой муж — тоже не умел. Поэтому иногда возникали неловкие ситуации. Женщины были от него без ума. Он был так же красив, как Элан, да еще и талантлив!
Ему не хотелось обижать их, поэтому он попадал в неловкие ситуации. Вот почему я так расстроилась, когда Элан заявил, что хочет опубликовать письма отца.
Мисс Силвер сворачивала розовую кофточку.
— А он собирался это сделать? — спросила она, внимательно глядя на Эстер.
— Меня это так расстроило, — продолжала миссис Филд. — Понимаете, я была больна, и все бумаги мужа пришлось разбирать Элану. Там оказались письма от одной глупенькой девчушки. Она, кажется, вообразила себе, что влюблена в Пена, а он не сумел поставить ее на место. Он всегда говорил, что у девушек влюбленность — все равно что корь. Они должны переболеть ею, и все встанет на свои места.
— Значит, это случалось не раз?
— О да, — спокойно ответила Эстер. — Это было просто поклонение кумиру. Но я не могла убедить Элана, что публиковать эти письма жестоко. Люди всегда готовы поверить худшему. Элан не сказал мне, кто эта девушка, но я догадываюсь. Это было бы очень, очень жестоко. И зачем только Пен сохранил эти письма? Это было очень неосмотрительно с его стороны. Эти письма, будь они опубликованы, причинили бы ужасную боль ее… ее семье.
— Вы сказали «ее семье». А ей самой?
— Дело в том, что она погибла. Десять лет назад. Для Пена это было тяжелым ударом.
— От несчастного случая? — спросила мисс Силвер.
— О, я не знаю… кажется, это был несчастный случай. Она купалась и заплыла слишком далеко. Говорят, это была судорога… она утонула. Такая трагедия!
— Да, действительно! — отозвалась мисс Силвер.
Миссис Филд вздохнула:
— Не стоит сейчас думать о прошлых горестях. Дай бог перенести настоящие. Бедный, бедный Элан!
После этого разговора мисс Силвер поднялась в свою комнату, чтобы переодеться. Она надела черные чулки, которые носила летом, шелковые туфли, расшитые на носках бусинками, и темно-синее платье из искусственного шелка. Платье украшал массивный золотой медальон с рельефными инициалами ее родителей. Тугой пучок был забран в сетку, на лоб спадала длинная челка. Мисс Силвер не подозревала, что являет собой живую картинку из семейного альбома.
В гостиной, куда спустилась мисс Силвер, еще были опущены жалюзи, но уже чувствовалось свежее дуновение ветра. Миссис Тревер листала книгу, но было видно, что книга ее совсем не интересовала. На ней было платье, отвечающее всем причудам последней моды. Возможно, модель была не самая удачная, но вполне сносная по меркам миссис Тревер.
Эстер Филд тоже переоделась. Она облачилась в старое крепдешиновое платье черного цвета. В нем было удобно и прохладно. Надевая его, она думала, что современные обычаи не требуют соблюдения строгого траура, и это хорошо. Она вспомнила, что рассказывала ей свекровь. Когда умер ее отец, она и ее сестры полгода ходили в черных платьях с траурной повязкой, потом еще полгода просто в черном. Только после этого разрешалось добавить что-либо белое и постепенно от черного с белым переходить к серому, и только под окончание траура — к фиолетовым и сиреневым тонам. Теперь же во время траура люди не избегают даже ярких цветов. Однажды она сама видела молодую вдову в красных вельветовых брюках. Старые требования были суровы, но есть же и золотая середина. Если уж происходит такое ужасное событие, как смерть, не стоит бежать в магазин, но не стоит и надевать броских нарядов.
В черном платье Эстер почувствовала себя комфортно. Разговор с мисс Силвер подействовал на нее благотворно. Ей стало легче оттого, что она выговорилась.
Иногда проще излить душу перед посторонним человеком.
Кажется, она не сказала ничего лишнего… Раньше она никогда не говорила о Пене и Айрин, эта тема была запретной. Да и о чем тут говорить? Доброта Пена, поклонение Айрин — вот и все. И вообще, письма, которые хотел опубликовать Элан, могли быть от кого-то другого. Пен постоянно получал письма от женщин, но она знала, что они мало что значили для него. Сказать честно, об Айрин она сначала не подумала, но теперь не могла отделаться от мыслей о ней. Ей все время казалось, что бедная девушка здесь, в комнате, или в любой момент может открыться дверь, и она войдет. Ничего пугающего в этих мыслях не было, лишь тихая печаль, в которую со временем превращается горе. Поддавшись грусти, Эстер постояла у окна, откуда веяло свежестью. Бедная, бедная Айрин, такая красивая, молодая и такая трагическая смерть. Какие бы глупости она ни написала в своих письмах, теперь их никто не прочтет. Когда закончится весь этот ужас с Эланом, она сама разберет бумаги и сожжет письма.
А в затененной гостиной Мейзи Тревер предавалась своему любимому занятию. В лице мисс Силвер она нашла внимательного слушателя и теперь была совершенно счастлива.
Мисс Силвер, набирая петли для первой пары пинеток в тон розовой кофточке, внимательно слушала ее. Достаточно было произнести: «Вы с миссис Филд и леди Кастлтон такие давние друзья», — чтобы открыть ворота шлюза, а через них хлынул ничем не сдерживаемый поток слов.
Теперь, когда Мейзи пустилась в воспоминания о родителях Кармоны, мисс Силвер могла спокойно считать петли.
— Джордж Ли был красивейшим мужчиной! В Кармоне нет ничего особенного, но он был просто неотразим.
Все девушки были в него влюблены, — Мейзи смущенно засмеялась. — И я тоже. Теперь-то уже я могу признаться в этом. Все это было так давно! Но он любил Аделу и ни на кого больше не смотрел, пока она не отвергла его ради Джеффри Кастлтона, который был отличной партией. Ли уехал и с горя женился на Монике. Не знаю, что он после Аделы мог найти в ней. Она, правда, была довольно милой, но ведь Адела была само совершенство!
Мисс Силвер приступила к первому ряду.
— Иногда совершенство подавляет, — заметила мисс Силвер.
Голубые глаза Мейзи Тревер округлились.
— Я никогда об этом не задумывалась, но это вполне возможно. В Аделе, правда, чувствовалась какая-то жесткость. Может, из-за того, что она очень успешна. Все увлекало ее, и она всегда добивалась блестящих результатов. Танцы, теннис, плавание, фехтование — все ей давалось легко! Я вспоминаю, как кто-то сказал… не помню только кто… Дженнифер Рэй или Мери Бонд, а может, Джозефина Карстейрз. Мы все вращались в одном кругу, так что это могла быть любая из них… Только не Эстер, она никогда не говорит плохо о людях… Это кто-то другой… О, так о чем я говорила?
— Что-то насчет леди Кастлтон.
— А, да! Теперь вспомнила, кто это… Джин Элиот…
Она была безумно влюблена в Джорджа Ли и страшно ревновала его к Аделе. Так вот, Джин сказала… не сомневаюсь, это она: «Нельзя увлекаться сразу столькими вещами, да еще так серьезно, и иметь время на обычные человеческие чувства». И до известной степени это правда.
Адела ни с кем не дружила, никем не увлекалась, не влюблялась, как мы все. Просто пользовалась потрясающим успехом, а потом вышла замуж за наиболее подходящего человека. Джеффри был на дипломатической службе, ему прочили большое будущее, но он рано умер. Адела больше и не вышла замуж. Люди ее действительно не интересовали, одни только дела. Во время войны она занимала важный пост, сейчас выступает перед публикой, принимает участие в радиодебатах, и все такое прочее. А из людей, мне кажется, она по-настоящему любила одну только Айрин.
Эстер Филд и Адела Кастлтон вошли в гостиную в тот момент, когда мисс Силвер спросила:
— А кто такая Айрин?
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В комнате наступило неловкое молчание. Понятно, что причиной тому было имя Айрин, которое произнесла мисс Силвер. Леди Кастлтон была уже на середине комнаты, когда мисс Силвер, ни капли не смутившись, повторила свой вопрос:
— А кто такая Айрин?
У мисс Силвер всегда была хорошая дикция, но этот вопрос она задала особенно четко. Будь у леди Кастлтон возможность проигнорировать этот вопрос, она бы это сделала. Но такой возможности у нее не было. На мгновение Ацела остановилась и с величайшим достоинством произнесла:
— Миссис Тревер, очевидно, говорила о моей сестре, которая умерла десять лет назад.
Сказав это, она вслед за Эстер Филд направилась к открытым на террасу дверям.
Мейзи Тревер была заметно смущена.
— Мы все так любили ее, — сказала она и тут же заговорила о другом.
Но едва Адела Кастлтон и Эстер Филд переступили порог гостиной и скрылись из виду, мисс Силвер вернулась к затронутой теме. Слегка подавшись вперед, она сказала:
— Надеюсь, я не смутила леди Кастлтон.
Миссис Тревер встрепенулась:
— Аделу смутить не так просто, да и не думаю, что это возможно. Она просто принимает величественный вид и проплывает мимо, как сейчас.
Мисс Силвер рассматривала крохотную сборку, которая была у нее на спицах.
— Люди иногда теряются, неожиданно услышав имя близкого и дорогого им человека. Мне было бы неприятно думать, что я нечаянно растревожила горестную память.
— Конечно, это была ужасная трагедия, — понизив голос, сказала Мейзи Тревер. — Она была так молода и красива, мне кажется, даже красивее Аделы. Мягче и не такая успешная — более человечная.
— Так, значит, она умерла? Какое ужасное горе!
— Она утонула. Говорят, далеко заплыла, и у нее случились судороги.
Мисс Силвер показалось, что на слове «говорят» Мейзи сделала легкий упор, но, впрочем, уверена она в том не была.
Миссис Тревер продолжала болтать:
— Судороги — это так ужасно! Но лучше не говорить на эту тему, как бы не вернулась леди Кастлтон. Она и правда была очень привязана к Айрин. Своих детей у нее не было…
Некоторые женщины так переживают из-за этого. Мне это непонятно, да и Адела, насколько я знаю, не переживала.
У нас с Томом тоже не было детей, но меня это нисколько не огорчает. С детьми столько возни, а когда они становятся взрослыми — это так подчеркивает возраст! А потом, смотрите, чем все это кончается! Они разводятся, ввязываются в эту ужасную политику, а то еще начинают сочинять такие стихи, что сразу видно, они не моются и не бреются! Нет, мне все это было бы ни к чему, праща, ни к чему!
Мисс Силвер не могла не согласиться, что некоторые современные тенденции действительно достойны сожаления. Они от души поговорили на эту тему.
Пеппи Мейбери спустилась в красном платье, таком открытом, что оно едва прикрывало верхнюю часть ее фигуры. Так же вызывающе она была и накрашена: тени вокруг глаз, густо намазанные ресницы, матовая бледность лица, помада в тон платья и ярко-красные ногти. Кармона, встретив ее в холле, обескуражено воскликнула:
— Пеппи!
— Знаю, знаю, что ты скажешь: «Дорогая, иди надень что-нибудь приличное и скромное, не такое яркое!» А я не надену… Ни ради тебя, ни ради кого-то еще! Если завтра меня упрячут в тюрьму, то последний вечер я проведу в свое удовольствие! Вот так!
Сзади появился Джеймс Хардвик. Пеппи послала ему воздушный поцелуй и проследовала в гостиную. Он удивленно поднял брови и взглянул на Кармону:
— Это что? «Давайте пить и веселиться, ибо завтра нас ждет смерть»?
Глаза Кармоны наполнились слезами.
— Да. Джеймс, где же Билл? Она не хочет, чтобы он знал. Но нельзя же так! Ему надо быть здесь.
Джеймс кивнул:
— Пойдем, нас ждут.
— Джеймс, а если ее арестуют?
— Не думаю.
— А почему бы нет?
— Наверное, потому, что это сделала не она.
Кармону вдруг охватил страх.
— Откуда ты знаешь?
— Я — ясновидящий, — сказал он и направился в гостиную.
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Вечер показался мисс Силвер интересным. По меньшей мере трое из присутствующих привлекли ее внимание.
Сама она говорила мало, больше слушала. После обеда леди Кастлтон, как обычно, разложила пасьянс. Мисс Силвер придвинула поближе стул и стала с интересом наблюдать.
— Вы не возражаете? — скромно спросила она, на что получила короткий ответ:
— О нет.
Мисс Силвер сидела молча. Время от времени слышалось постукивание спиц. Розовый башмачок постепенно приобретал форму.
Адела Кастлтон, в тонком черном платье, сидела, слегка наклонившись над картами Она то клала на стол короля, то поднимала даму, передвигала бубны, червы, трефы и пики, сосредоточенно и уверенно раскладывая пасьянс.
Полковник Тревер читал «Тайме». По вечерам он обычно ничем больше не занимался, и только изредка его удавалось уговорить сыграть партию в бридж. Порой он засыпал прямо за картами, но даже Мейзи усвоила, что лучше его не будить. Сама она перелистывала последний номер журнала «Вог», ахая над экстравагантными моделями и воображая себя в этих роскошных туалетах, требовавших тонкой талии, фантастического роста и ультрамодных причесок.
Эстер оставила свое вязание и принялась за вышивание. Она вышивала большую букву "X" на полотенцах для лица, предназначенных в подарок Кармоне. Полотенца были из тончайшей ткани, а узор и вышивка очень изящны. Эстер принадлежала к тому типу женщин, кого шитье успокаивает. В ее добрых глазах светилось удовольствие, настроение было ровным и умиротворенным.
Трое самых молодых из компании сидели вместе.
Джеймс Хардвик читал журнал, Пеппи держала книгу, но не читала. Полистав, она бросила ее и взялась за другую. Она то и дело обращалась то к Кармоне, то к Джеймсу, то к Мейзи Тревер, то к мисс Силвер, то к Эстер Филд с вопросами, которые не требовали ответа. Болтала какую-то чепуху то об одном, то о другом, по мере того как мысли ее мучительно метались от предмета к предмету, не находя покоя. Она беспрерывно курила, зажигая одну сигарету от другой. Внушительная пепельница, которую Октавиус Хардвик получил в качестве приза за победу в гольф-турнире на исходе века, была доверху наполнена окурками.
Джеймс наконец отложил журнал и вышел на террасу.
Мисс Силвер, проводив его взглядом, заметила, что на улице посвежело.
— Стоит такая чудесная погода! Грешно не насладиться ею сполна. Думаю, мистер Хардвик не будет против, если я составлю ему компанию, — сказала она, обращаясь не то к Кармоне, не то ко всем сразу.
— О, конечно нет, — тихо ответила Кармона.
Мисс Силвер спрятала в сумку вязанье, розовый клубок и спицы. Подойдя к балконной двери, оглянулась.
Кармона и Пеппи смотрели ей вслед. Эстер Филд оторвала взгляд от вышивки. Адела Кастлтон разглядывала раскинутые карты, держа в поднятой руке пикового туза.
Воздух на террасе был восхитительный. Джеймс Хардвик немало удивился, когда увидел, что за ним следует мисс Силвер.
Приблизившись к нему, она сказала:
— Вы, конечно, предпочли бы побыть в одиночестве, но я буду вам очень признательна, если вы сможете уделить мне немного времени. Может, пройдемся по саду и выйдем на скалу? Там, наверное, прохладнее.
— А нам надо освежиться?
— Думаю, да.
Они шли по зацементированной дорожке и молчали, пока не вышли на скалу.
— Так о чем вы хотите со мной поговорить? — спросил наконец Джеймс Хардвик.
— О миссис Мейбери.
— Что тут скажешь…
— Мне думается, немало.
— И что же?
Мисс Силвер не обиделась на резковатый тон. Ее предположения подтверждались.
— Боюсь, она долго не выдержит, — серьезно сказала мисс Силвер.
Джеймс бросил сигарету, которую курил:
— Эбботт — ваш друг. Они хотят арестовать ее?
— Не знаю.
— Что же их удерживает?
— Я верю, что она рассказала правду. Правда ведь сразу видна. Кроме того… — она сделала небольшую паузу, — надо рассмотреть и другие версии.
— Они подозревают еще кого-то?
— Это трудный и запутанный случай. А где майор Мейбери? Ему следовало бы быть здесь.
— Он скоро появится. Утром я дозвонился до него. Он вылетает.
— Рада это слышать. Такое бремя ей не под силу. Надо это учитывать. Дело даже не в том, сумеет ли она избежать ареста. Она пережила ужасный шок и находится в постоянном стрессе. Мне кажется, следует задуматься над этим.
— Мне?
— Да, вам, мистер Хардвик.
Они шли по дорожке вдоль скалы. Джеймс остановился и взглянул на мисс Силвер:
— Что вы хотите этим сказать?
— Я думаю, вы понимаете.
— Уверяю, нет.
— Тогда говорить больше не о чем.
— Но я хочу знать, что вы имели в виду.
— Очень простую вещь. Вы что-то знаете, но от полиции это скрыли. Я думаю, настало время, когда вы не имеете больше права молчать.
— Весьма смелое предположение с вашей стороны.
— Но ведь это правда, не так ли?
— Какие у вас основания так думать, хотел бы я знать?
Помолчав немного, мисс Силвер сказала:
— Вы, конечно, знаете, как образуются коралловые рифы. Они складываются из мельчайших живых организмов. Вы спрашиваете, как я пришла к такому выводу?
Пусть это сравнение будет вам ответом. Вряд ли я сумею объяснить это лучше. Выводы возникают на основе бесчисленного множества мелких наблюдений. С тех пор как я согласилась оказать миссис Мейбери профессиональную помощь, моей обязанностью стало наблюдение за остальными людьми этого дома.
— И за мной?
— Да, мистер Хардвик.
— И к какому же выводу вы пришли?
— Что вы глубоко озабочены.
— А вам это кажется странным, когда практически в моем доме убит человек?
— О нет. В самой озабоченности, — мисс Силвер слегка выделила последнее слово, — ничего странного нет. Но у вас в доме живет сейчас миссис Филд, а ваша жена и мистер Филд были тесно связаны…
— Тогда могу я узнать…
— Конечно. Меня удивила не ваша озабоченность, а то, что она породила в вашем сознании конфликт. Мне пришлось задуматься, что кроется за этим конфликтом. Ответ может быть только один — вы что-то видели или слышали, о чем должны рассказать полиции, но решитесь ли… Какое-то время я думала, что вы сами замешаны в убийстве.
Ваша жена явно боялась не только за свою подругу Пеппи, но и за вас. Я видела, в каком напряжении она была до сегодняшней прогулки с вами. Совершенно очевидно, что с души у нее свалился тяжелый камень. Ее сомнения вы развеяли. Однако вам самому это не принесло облегчения.
— Я, конечно, не могу вам помешать упражнять свое воображение, но неужто вы думаете, что таким образом помогаете Пеппи Мейбери?
— Надеюсь, что помогаю.
Джеймса поразил тон, которым это было сказано.
Он ожидал чего угодно — обиды, возмущения, оправданий, но только не этой глубокой, почти скорбной серьезности.
— Мистер Хардвик, — продолжала мисс Силвер все в той же тональности, — выслушайте меня, пожалуйста, и, если возможно, без возмущения. Вы спрашиваете, почему я думаю, что вы обладаете сведениями, которые скрываете от полиции. Мне бы хотелось подробно ответить на этот вопрос. В ту ночь, в среду, когда миссис Мейбери отправилась на встречу с Эланом, она шла по той же дорожке, что и мы с вами сейчас. Окна вашей гардеробной выходят в сад, и из них видна эта дорожка, как и из окон прилегающей спальни. В ту жаркую ночь все окна, конечно, были открыты.
— Дорогая мисс Силвер, весь тот день я провел в дороге. Неужели вы думаете, что я стоял ночью у окна?
— Вы быстро поняли, о чем идет речь. Не буду мучить вас подробностями. Вы могли видеть или слышать, как миссис Мейбери шла по саду. Она говорила мне, что ей будто бы послышались шаги на террасе, когда она закрывала садовую калитку. Ее это очень напугало, и она бросилась бегом к тропинке, которая вела на пляж. Когда она после того, как увидела мертвого Элана, в ужасном состоянии возвращалась назад, ей показалось, что наверху, недалеко от тропинки, кто-то наблюдает за ней.
Она подумала, что это убийца, и в ужасе снова бросилась бежать.
— А вы могли бы объяснить, почему этот «убийца», вместо того чтобы скрыться, торчал возле тропинки?
— Как раз об этом я и хотела сказать, мистер Хардвик.
Я совершенно уверена, что стоявший там человек был не убийца. Тому, кто убил Элана Филда, необходимо было как можно скорее скрыться. Единственное, что могло его задержать, — это то, что он не успел скрыться, потому что по тропинке на пляж кто-то спускался. Это могло вынудить его или ее притаиться внизу под скалой, пока не освободится путь. Не могу себе представить, чтобы убийца задержался на вершине скалы. Поэтому у меня есть основания предполагать, что это были вы. Вы стояли там и наблюдали. Ваши показания могут иметь чрезвычайную важность.
— Мисс Силвер, у вас очень богатое воображение.
— Я говорю то, что думаю. Но разрешите мне продолжить. Наверное, после того, как Пеппи Мейбери вышла из дома, вы пошли следом за ней. Но на пляж спускаться не стали, не желая вмешиваться в ее дела. Однако и в дом не вернулись, не захотев оставить ее одну на пляже. У нее ветреный характер, она способна на необдуманные поступки. К тому же Пеппи — давняя подруга вашей жены. В общем, вы чувствовали ответственность за нее.
Джеймс Хардвик испытывал то, что нередко чувствовали клиенты мисс Силвер, — удивление, возмущение, уважение и еще странное ощущение, что тебя разглядывают в увеличительное стекло, и никуда от этого не деться.
Мисс Силвер подробно описала не только его поступки, но и мотивы, двигавшие им. Джеймс не нашелся, что сказать, и продолжал слушать.
После короткой паузы мисс Силвер заговорила вновь:
— Благодаря месту, где вы стояли, — вблизи пересечения двух тропинок, — любые ваши показания могли бы иметь исключительную важность. Человек, стоявший на скале, мог видеть, кто поднимался с пляжа. Если этим человеком были вы, — а я не сомневаюсь в этом, — то только вы, вы один можете сказать, сколько человек поднялось по тропинке. Судя по тому, в каком виде было платье мисс Мейбери, кровь еще не успела свернуться, да и по другим показаниям ясно, что убийство было совершено незадолго до появления Пеппи в пляжном домике. Вполне возможно, что убийца затаился, услышав, что кто-то спускается по тропинке. Но после того как подруга вашей жены вошла в пляжный домик, путь освободился, и убийца не стал бы терять время. Поднимался ли кто-то еще по тропинке до ее возвращения?
Джеймс не видел другого выхода, как только промолчать.
— Это все чистейшей воды догадки, — наконец сказал он.
— Мистер Хардвик, если вы не последовали за Пеппи Мейбери, где тогда вы были? Не думаю, что в доме. Ваша жена довольно долго отсутствовала. Она и миссис Мейбери избавлялись от улик. Почему она не предложила позвать вас на помощь? Не выказала опасения, что вы можете проснуться? Я думаю, она знала, что вас нет в спальне.
— В доме было полно людей, которые не проснулись.
— Комната Треверов расположена в конце коридора слева от лестничной площадки, комната миссис Филд — там же справа, поэтому они могли ничего не слышать. А леди Кастлтон, чья комната рядом с комнатой миссис Мейбери, приняла снотворное.
— Разве?
— Она жаловалась на головную боль. Ваша жена проводила ее наверх и видела, что она приняла две таблетки.
Потом, когда все разошлись, Кармона снова заглянула к леди Кастлтон, чтобы убедиться, что та заснула.
Джеймс Хардвик промолчал, и мисс Силвер продолжила:
— Я не буду больше вас мучить. Какие бы причины для молчания у вас ни были, я прошу вас взвесить их перед лицом следующих фактов. Пеппи Мейбери была бы арестована сегодня же вечером, если бы не открылись некоторые обстоятельства, которые полиции пришлось принять во внимание. Но если больше ничего не обнаружится, боюсь, арест неизбежен. Прошу вас, подумайте о последствиях. Если бы это была даже не Пеппи, а другой невинный человек, которого бы арестовали, что это означало бы для него? Несчастье… гибель! И в конце концов вам все равно пришлось бы все рассказать. Есть и еще одно обстоятельство, о котором вы, возможно, не знаете. Элан Филд, я полагаю, был убит тем, кого он шантажировал.
У меня есть некоторые подозрения, что этот человек снова подвергся шантажу. Подумайте, может ли он, уже готовый на все, сдержаться при повторной угрозе? Умоляю вас, подумайте о том, что я вам сказала.
Мисс Силвер повернулась и пошла к дому. Разговор был окончен.
Джеймс Хардвик слегка растерялся. Фрэнк Эбботт однажды сказал, что для мисс Мод Силвер человечество сделано из стекла. Не очень-то приятно, когда все твои мысли и поступки, будто в Судный день, лежат как на ладони, перед испытующим оком. Да, есть от чего прийти в замешательство.
Они молча дошли до садовой калитки. Мисс Силвер вдруг повернулась к Джеймсу Хардвику:
— Вы, случайно, не поклонник лорда Теннисона?
Джеймс понял, что тема их разговора исчерпана, и живо откликнулся:
— Мне думается, что да.
Мисс Силвер кашлянула:
— Великий поэт, незаслуженно забытый. Мне хотелось бы прочесть вам несколько строк из одного его стихотворения:

Не это ли высшая мудрость — 
Истине верно служить, 
Деянья с законом сверяя? 

И снова Джеймс Хардвик обнаружил, что ему нечего сказать. К счастью, от него, кажется, и не ждали реакции.
Последнее слово должно было остаться за лордом Альфредом Теннисоном. Они молча прошли через сад.
Перед стеклянной дверью они задержались и взглянули в освещенную комнату. Там было все по-прежнему, будто они и не уходили. Джеймсу Хардвику это показалось странным. Когда в сознании человека происходит сдвиг, он невольно ждет, что и в окружающем мире что-то тоже должно измениться. Но комната и ее обитатели, казалось, замерли в том же положении. Сверху струился все тот же мягкий свет. Полковник Тревер, без сомнения, дремал, укрывшись за газетой. Мейзи Тревер зевала над журналом. Леди Кастлтон по-прежнему сидела за пасьянсом.
Эстер Филд трудилась над своим вышиванием. На жестком викторианском диване сидели рядом две молодые женщины. Красное платье и пепельные распущенные волосы Пеппи резко контрастировали с темными локонами и белым струящимся платьем Кармоны.
Сцена изменилась в один момент. Бистон открыл дверь, и в комнату стремительно вошел крепкий мужчина с квадратным загорелым лицом.
— Не дал мне даже доложить, — пожаловался Бистон, — сказал только: «Меня зовут Мейбери, здесь должна быть моя жена», — и сразу вошел.
Пеппи подняла голову, и у нее перехватило дыхание.
Она вскочила, и, пролетев через всю комнату, бросилась в его объятия.
— О, Билл! Билл! Билл…

Глава 33


Наступила ночь. Земля дышала теплом. Море и небо, звезды и вода перемешались, и люди заснули. Но были и такие, кто не мог сомкнуть глаз из-за тяжести на сердце, из-за беспокойных мыслей, нескончаемой чередой проплывающих в усталой голове. Иные и уснули бы, но боялись ночных кошмаров. Другие не спали, потому что их ждали дела, которые требовали покрова ночи.
Мари Боннет не спала. Она была очень довольна и горда собой. Понятно, что такие дела должны совершаться в тайне. Их нельзя обсуждать на улице, на пляже, в кафе.
И она сумела проявить должную ловкость, ум и осторожность. Самое главное — сохранить в тайне встречу двух заинтересованных лиц. Тайна — вот главное условие безопасности. С Хосе просто. Встреча с любовником может грозить девушке лишь небольшими неприятностями, но с этим человеком все обстоит иначе. Ведь в Клифтоне любая встреча порождает массу толков.
Так что свидание должно быть тайным. Но если тот человек ожидает, что Мари Боннет, осторожная Мари Боннет встретится с ним, к примеру, на скале, где достаточно легкого толчка — и полетишь вниз, или на пляже, а то и в самом пляжном домике, где уже погиб один человек… Нет, пет и нет! Она не малое дитя! Знает, как обезопасить себя. Из дому пи на шаг! Можно поговорить через окно. Да и о чем особенно говорить? Она видела то, что видела. Либо ей заплатят, либо она пойдет в полицию. Купюрами по фунту стерлингов, и не позже чем через неделю. А как и где — об этом они договорятся при встрече.
Часы на церкви Святого Марка пробили двенадцать.
Через полчаса в окно столовой постучат. Мари откроет его.
Не широко, конечно, в этом нет необходимости. Слегка приподнимет старинную раму, немного поговорит, и все будет в порядке. Комната миссис Эннинг выходит на море, мисс Эннинг — на другую сторону. А на эту — только одна занятая сейчас комната. Ее снимает старая мисс Крауч, которая, хоть дом рухни, ничего не услышит.
Двадцать пять минут первого Мари в одних чулках спустилась вниз. Шторы в столовой не были задернуты, и в темноте комнаты отчетливо выделялись два больших окна.
Мари обошла стол, подошла к левому окну и отодвинула задвижку. Она проделывала это не раз и научилась открывать ее бесшумно. Бесшумно отодвинула задвижку, бесшумно потянула за шнур, подняла раму — не сильно, чуть больше фута от подоконника. Достаточно, чтобы поговорить.
Но если кому-то вздумается пролезть в окно, можно будет легко опустить раму. Мари Боннет умеет позаботиться о себе.
Снаружи повеяло прохладой. Мари опустилась перед окном на колени. Голова ее как раз оказалась на уровне открытого пространства. Если с наружной стороны человек тоже станет на колени или пригнется, можно будет поговорить. И шума никакого! Разговор будет короткий Она скажет, что ей нужно, и другому ничего не останется, как согласиться. Этот человек заплатит любую сумму. Это цена жизни убийцы.
Мари задумалась, достаточно ли она собирается запросить. Хотя… если назначить слишком высокую цену, дело может затянуться. Лучше ограничиться той, которую она уже решила назвать, а потом будет видно… Возможно, она еще воспользуется этим источником. Когда блюдо слишком аппетитно, непременно захочется добавки.
В тишине отчетливо и резко прозвучали два удара колокола с церкви Святого Марка. Прошло полчаса. Эти часы всегда били громко, но сейчас Мари показалось, что они разбудят весь дом. Едва умолк звон, как с другой стороны окна ровный низкий голос произнес:
— Вы здесь?
Мари невольно отшатнулась. Бой часов испугал ее, а этот голос, раздавшийся так неожиданно, напугал еще больше. Она ожидала услышать шаги, шорох нащупывающей подоконник руки, учащенное дыхание. Но ничего этого не было, совершенно ничего, только возникший вдруг, словно из ниоткуда, спокойный голос.
Он снова повторил тот же вопрос, и Мари сразу опомнилась, разозлившись, что ведет себя как испугавшийся темноты ребенок.
— Да, здесь, — ответила она. — Надо торопиться.
Нельзя, чтобы нас увидели.
— Да, — сказал голос:
— Вы требуете денег. За что?
— Я уже говорила, я видела вас в среду ночью.
— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Понимаете. Иначе вы не пришли бы сюда. Я видела вас в домике.
— Не понимаю, о чем вы.
— Очень хорошо понимаете. Вы стояли в углу, когда Хосе вошел. Он встал на колени, с фонарем в руках. Когда он зажег его, свет упал вам на лицо. Вы стояли в углу, где висели полотенца. Меня вы не видели, я стояла сзади, снаружи. Вы думали, что он не видит вас, что вы скрыты полотенцами.
— Он и не видел меня.
— Может быть. Но я-то вас видела, и меня мучает совесть, что я не сказала об этом полиции.
— Ну, о совести вашей давайте лучше не будем говорить. Ладно, я заплачу вам. Сколько вы хотите?
Мари на мгновение задумалась, а потом назвала сумму гораздо больше той, которую собиралась просить — Тысячу фунтов, — сказала она, ожидая возражений.
Но голос ответил так спокойно, словно она попросила денег на проезд в автобусе:
— Хорошо, вы получите их. Я хочу покончить с этим раз и навсегда. Это будет последняя встреча.
Последняя! Это еще как сказать! Мари улыбнулась в темноте:
— Договорились.
— Тогда покончим с этим сейчас. Деньги со мной. Никаких встреч больше не будет.
— Вы принесли их с собой? Но мне нужно в купюрах по фунту.
— Так и есть. Вы же хотите пересчитать их.
— Конечно.
— На это потребуется время. Они у меня в мешке, в пачках по двадцать пять фунтов. Я подниму мешок на подоконник. Вынимайте их сами. Они довольно тяжелые.
Да, тысяча фунтов весит, конечно, немало. Правда, это бумажные деньги… они не такие тяжелые, как металлические. Тысяча фунтов… И почему только она не запросила больше? Ничего, все впереди.
На окне показался мешок. Человек, стоявший под окном на коленях, поставил его на наружный карниз. Мари потянулась к нему, но мешок опрокинулся и выскользнул у нее из рук. Она невольно подалась вперед, пытаясь удержать мешок, но он упал. Стука его падения она уже не услышала. Две сильные руки сдавили ей горло.

Глава 34


Дарси Эннинг очнулась от тяжелого сна. Она давно уже не спала так крепко, но прошлую ночь словно провалилась в беспамятство. Едва она очнулась, как невыносимая тяжесть вчерашнего дня навалилась на нее снова. Она постаралась взять себя в руки. Доказательств никаких нет. К болтовне больного человека нельзя относиться серьезно. И все равно этим разговорам надо положить конец. Но как?
Сказать матери всю правду и напугать ее до полного безумия? Нет, нельзя, надо лишь слегка надавить на нее, чтобы она стала осторожнее, иначе она выболтает все, что знает. Одеваясь, Дарси решила, что это будет ее главной задачей. Часы на церкви Святого Марка отбивали половину седьмого. Дарси вышла и спустилась в холл. Ее поразила тишина в доме. Мари обычно вставала рано и в это время уже приступала к своим обязанностям.
Мисс Эннинг пошла в гостиную. Распахнула там окна.
Затем вернулась в холл. Мари нигде не было. Дарси направилась в столовую. Там окна тоже были закрыты. Закрытые окна и спертый воздух вместо свежего ветерка, — подумала она, когда открыла дверь. Но, перешагнув порог, увидела…
Под окном слева лежало тело Мари Боннет. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что она мертва.
Мисс Эннинг подошла и, холодея от ужаса, взглянула на нее. Потом нагнулась и пощупала запястье, по сердце Мари уже несколько часов не билось. Дарси посмотрела на окно.
Оно было опущено, но задвижка открыта. Это значит, что ночью его кто-то поднимал изнутри. Наверное, сама Мари отодвинула задвижку и подняла тяжелую раму. Скорее всего, так оно и было, и Мари сама впустила смерть.
Но закрыла окно, конечно, не Мари, потому что она лежала мертвая… Мертвая.
Все тело мисс Эннинг словно онемело. С трудом передвигая ноги, она направилась в свой кабинет. Телефон был только там. Она опустилась в кресло и позвонила в полицию.
Через два часа в доме над обрывом раздался телефонный звонок. Мисс Силвер позвали к телефону. Поскольку Октавиус Хардвик не предполагал пользоваться аппаратом на этаже, где расположены спальни, мисс Силвер пришлось спуститься в кабинет. Но она уже встала, была одета, и ее это не затруднило.
— Это вы? — донесся до нее голос Фрэнка Эбботта.
Тон его против обыкновения был серьезным.
— Да, Фрэнк.
— Я говорю из пансиона «Морской пейзаж». Не могли бы вы прийти?
— Конечно. Сейчас приду.
Мисс Силвер вернулась в свою комнату — надеть шляпку и перчатки. В холле ей встретился Джеймс Хардвик, и она сказала ему, что на время должна уйти.
— Звонили из пансиона «Морской пейзаж». Наверное, миссис Эннинг неважно себя чувствует. Я хотела бы помочь чем-нибудь.
— Могу я узнать, кто вам звонил? — спросил Джеймс, пристально глядя на нее.
Мисс Силвер покачала головой:
— Боюсь, что нет, мистер Хардвик.
— Но едва она ушла, как появился Бистон. Лицо у него было серое.
— Не могу ли я поговорить с вами, мистер Джеймс?
— Что случилось, Бистон? — спросил Джеймс приглашая Бистона в кабинет.
— Ох, и не спрашивайте, сэр! Еще одно убийство!
— Кто?
— Служанка мисс Эннинг… француженка. Утром ее нашли задушенной. Полиция уже там. Мне сказал почтальон. И, похоже, это правда. Я ходил на дорогу — посмотреть. Возле дома стоят полицейская и санитарная машины.
Джеймс вспомнил этого почтальона — рыжий, с веснушками, носится на своем велосипеде, как молния.
— И вы поверили этому малому! Да он наболтает что угодно!
, — Если хотите знать мое мнение, сэр, она играла с огнем, — с мрачным достоинством сказал Бистон. — Я только вчера говорил об этом миссис Бистон. Думается мне, она что-то знала и хотела поживиться на этом. Мисс Роджерс рассказывала, что в последнее время Мари важничала и очень нагло вела себя. Она ее предупреждала, что так недолго и в беду попасть. Прямо как в воду глядела.
Джеймс кивнул:
— Знаете что, Бистон, давайте сначала позавтракаем, а потом уже сообщим об этом всем остальным.

Входная дверь пансиона была открыта, в холле стоял полицейский. Санитарная машина только что отъехала.
Едва мисс Силвер переступила порог, из столовой навстречу ей вышел Фрэнк Эбботт. Провел ее в комнату и закрыл дверь.
— Убита Мари Боннет. Задушена в этой комнате, вон под тем окном. Ее только что увезли.
— Боже мой! — только и произнесла мисс Силвер. Это было ее самое эмоциональное восклицание.
— Действительно «боже мой!». Кольт клянется, что это дело рук мисс Эннинг, и собирается уже сейчас арестовать ее. Говорит, два убийства уже произошло, нельзя допустить третьего. Похоже, он прав.
— И какие для этого основания?
— Подойдите к окну. Ее нашли вот здесь, прямо под подоконником. Задвижка была отодвинута, но окно закрыто. Все как сейчас — мы ничего не трогали.
— А шторы?
— Как видите. Не были задернуты.
— Какова версия инспектора Кольта?
— Что Мари спустилась сюда ночью. Тело было обнаружено в шесть тридцать. Она к тому времени была мертва ухе несколько часов. Так вот, она спустилась и отодвинула задвижку, чтобы вылезти из окна. Задвижку она отодвинула, но открыть окно не успела, потому что за этим занятием ее застала спустившаяся мисс Эннинг. Она, наверное, стала отчитывать Мари, а та в ответ обвинила ее в убийстве Элана Филда. Похоже, мисс Эннинг поняла, что ей грозит разоблачение, и убила ее. Так считает инспектор Кольт. Да я и сам все время подозревал, что она знала больше, чем рассказала.
Мисс Силвер кашлянула:
— Кто обнаружил тело?
— Сама мисс Эннинг. Она говорит, что встала в шесть тридцать и удивилась, что Мари нигде нет. Мисс Эннинг решила поискать ее, и обнаружила лежащей под окном…
Затем она позвонила в полицию. Входная дверь была закрыта на засов, все нижние окна заперты.
— За исключением этого.
— За исключением этого… Отпечатки пальцев Мари обнаружены и на задвижке, и на подоконнике.
— А отпечатки мисс Эннинг?
— Старые следы, не имеющие отношения к делу. Но отпечатки Мари — везде.
— Больше ничьи?
— Нет. Вот такие дела. Мы решили вызвать вас, потому что, если мисс Эннинг арестуют, надо будет позаботиться о ее матери. Я подумал, может…
Мисс Силвер кивнула.
— Минутку, Фрэнк. Сначала я хочу сказать тебе вот что. У меня есть основания полагать, что Мари Боннет шантажировала убийцу Элана Филда.
— Почему вы так думаете?
— Этому есть целый ряд доказательств. Я слышала разговор между Бистонами и миссис Роджерс, — Мисс Силвер пересказала его Фрэнку. — А позже мне представилась возможность предупредить Мари об опасности такого рода действий, и ее поведение убедило меня, что мои подозрения оправданны.
— Она возмущалась?
— Нет, Фрэнк. Она напустила на себя невинный вид, якобы не представляя себе, о чем идет речь. Будь она действительно непричастна, она бы с негодованием отвергла мое предостережение и посоветовала бы мне не лезть не в свои дела. Но то, что она постаралась подавить в себе это естественное желание, убедило меня, что ей есть что скрывать.
Фрэнк Эбботт слегка пожал плечами:
— Вряд ли у вас получится таким образом защитить мисс Эннинг. Скорее наоборот. Если у Мари и были какие-то компрометирующие сведения, то это касалось, скорее всего, мисс Эннинг. Ну, может быть, Кардосо, а он вне подозрений. У него были дела в Лондоне, и мы разрешили ему вчера уехать. Там за ним ведется наблюдение, и можете поверить мне, что прошлой ночью он сюда не приезжал и Мари Боннет не убивал.
— Вы уверены в этом?
— О да! Он вернулся в свою квартиру, обедал с каким-то господином в Сохо, ходил с ним в кино, а потом в ночной клуб. Вернулся в три утра. Так что…
Мисс Силвер кашлянула:
— Ты, кажется, сказал, он уехал в город по делам.
Фрэнк Эбботт рассмеялся:
— Может, он решает свои дела в ночных клубах, я не знаю. Он мог встретиться там с кем-то по делам, но мог и отложить их до утра. В десять он вышел из дому, повидался с адвокатом и еще с несколькими людьми. Но сюда он не приезжал и Мари Боннет не убивал. А потому подозрение падает на мисс Эннинг.
— Ты действительно так думаешь?
— Выходит, так.
— Но так ли это на самом деле?
— А вы сами так не считаете?
— Зачем бы мисс Эннинг назначать встречу с Мари Боннет среди ночи в собственной столовой?
— А почему вы решили, что это была назначенная встреча?
— Если, как я думаю, речь шла о шантаже — а это единственно возможный мотив этого убийства, — Мари для заключения сделки необходимо было бы встретиться с человеком, которого она шантажировала. Если бы этим человеком была мисс Эннинг, Мари могла бы увидеться с ней в любое время у нее в спальне или в кабинете. Зачем им встречаться ночью? Но если это была не мисс Эннинг — где и как могли встретиться эти двое, чтобы не вызвать разговоров? Дни сейчас долгие, светлые. Любая встреча была бы замечена и породила бы толки. Как видите, не все так просто. И Мари проявила бы, конечно, осторожность — не пошла бы среди ночи на скалу или на пляж, чтобы встретиться с человеком, который уже совершил убийство. Она решила бы, что безопаснее всего поговорить через окно. Мне кажется, именно так она и сделала.
— Но окно было закрыто.
Мисс Силвер повернулась к окну:
— Подними, пожалуйста, раму.
Фрэнк повиновался. Когда рама приподнялась над подоконником чуть меньше чем на полметра, мисс Силвер остановила Фрэнка:
— А теперь обогни дом и подойди к окну снаружи.
Она постояла, пока он не появился на улице. Когда Фрэнк наклонился к приоткрытому окну, мисс Силвер опустилась на колени.
— Вот видишь, Фрэнк, вполне можно поговорить, а если я неосторожно подамся вперед, тебе будет нетрудно меня задушить.
— Нет никаких признаков, что здесь кто-то был, — сказал Фрэнк, рассматривая землю.
— А ты рассчитывал, что они будут? Асфальт подходит прямо к стене, а в такую жару росы не бывает. Ночи такие же сухие, как дни.
Фрэнк удивленно взглянул на мисс Силвер:
— Но окно было закрыто.
— Думаю, ты сможешь закрыть его и оттуда.
— Снаружи? Но тут не было никаких отпечатков.
— А ты надеялся, что человек, замысливший это убийство, окажется настолько небрежным, что оставит отпечатки?

Глава 35


Фрэнк вернулся в столовую и, закрыв дверь, сказал:
— Вы не сомневаетесь, что мисс Эннинг не имеет никакого отношения к этому убийству. Кардосо тоже нельзя обвинить в этом преступлении — он был в Лондоне. Допустим, ваша версия верна, и Мари была убита человеком, который находился по ту сторону окна… У него должны быть очень сильные руки: снизу трудно дотянуться, схватить ее за горло… Надеюсь, вы не подозреваете Пеппи Мейбери?
— О нет, не думаю, что это она.
— Джеймс Хардвик?
— Я бы не хотела отвечать на этот вопрос. Есть еще один важный, на мой взгляд, момент, о котором мы не говорили. Мари была сильной и энергичной девушкой.
И она, конечно, отчаянно сопротивлялась, когда ее схватили за горло. Есть ли на руках мисс Эннинг какие-нибудь царапины, ссадины?
Фрэнк как-то странно посмотрел на мисс Силвер:
— Нет, никаких. А вы у кого-то их видели?
— Нет, Фрэнк. Думаю, что убийство было тщательно подготовлено, и убийца заранее надел перчатки или как-то иначе защитил руки.
Фрэнк кивнул:
— Мужчину могли бы защитить рукава пиджака. Но если убийство было подготовлено, и если убийцей была женщина, то она заранее подумала, как уберечь свои руки от царапин и ссадин. И Дарси Эннинг могла бы…
— Не думаю, что это была мисс Эннинг, — мягко перебила его мисс Силвер.
Фрэнк вопрошающе поднял брови:
— А у вас есть на примете кто-то еще? Ведь против нее улик предостаточно. Налицо мотив, и случай удобный.
Враждебность по отношению к Филду — старая обида за то, что он бросил ее. Кольт говорит, что об этом ходило много разговоров. Дарси долго отсутствовала, а когда вернулась, ее нельзя было узнать. Она очень изменилась.
Слухам нельзя верить, но иногда они бывают близки к правде. Мари могла что-то знать. Она ненавидела мисс и миссис Эннинг, и с радостью помучила бы их, особенно если надеялась поживиться на этом. С психологической точки зрения здесь все сходится, как видите. Должен признаться, что если бы мне пришлось указать на возможного убийцу среди наших подозреваемых, я бы указал на Дарси Эннинг. Эта ожесточенная, потерявшая надежду женщина, видимо, была готова на крайние меры.
— Она очень несчастна, — с глубоким сочувствием заметила мисс Силвер. — Если ты арестуешь ее, что станет с миссис Эннинг?
— У них есть родственники? Если нет, тогда ее придется поместить в интернат для престарелых.
— Для этого ты и вызвал меня? Если ты решишься на арест, я сделаю все, что смогу. Но если его можно отложить хотя бы на несколько часов…
— Мы не можем допустить еще одну смерть.
— Конечно нет. Я понимаю. Но прошу тебя, подумай.
Если ты арестуешь мисс Эннинг, ее пансион рухнет. А ее мать в очередной раз перенесет серьезное потрясение — и неизвестно, чем это закончится. А теперь представь себе, что мисс Эннинг невиновна. Ей будет нанесен невосполнимый ущерб, и все из-за того, что ты не повременил несколько часов с арестом.
— Вы действительно надеетесь, что за несколько часов сможете найти убийцу? — испытующе глядя на нее, спросил Фрэнк.
— Я надеюсь, что можно будет найти доказательства виновности другого человека.
— Ну что ж, вы никогда меня не подводили. У нас есть время до завтра. Я, правда, не руковожу этим делом, а только помогаю. Мое направление — Кардосо, но я надеюсь, что смогу уговорить местную полицию отложить арест до завтра. Вы не хотите поговорить с мисс Эннинг и ее матерью?
— Нет, Фрэнк. Я, пожалуй, вернусь в дом над обрывом. Попозже я с благодарностью воспользуюсь такой возможностью, а сейчас мне надо идти.
Дарси Эннинг и не подозревала, как близка она была к аресту. Она устала от бесконечных, изматывающих допросов… Но все имеет свой конец. Все ушли — полицейский врач, эксперт, фотограф, два инспектора, начальник полиции — крупный грубоватый мужчина. Он пришел самым последним и ушел первым. Ушли все, кроме Сида Палмера. Этого паренька Дарси знала еще с тех пор, когда он был маленьким застенчивым мальчиком, который держался за юбку матери, приносившей выстиранное белье.
Она была очень хорошей прачкой. Теперь уже никто не оказывает таких частных услуг. Сейчас Силу было двадцать пять лет. Он стал высоким, но остался таким же застенчивым, как раньше. Краснел, как помидор, когда она с ним заговаривала, и только невнятно бормотал в ответ: «Да, мисс», «Нет, мисс».
Он помогал ей на кухне, хотя сегодня работы там почти не было. Узнав об убийстве, престарелые леди поспешили убраться восвояси. В большом доме остались лишь Дарси с матерью и Сид Палмер. Миссис Эннинг пребывала в беспокойстве и требовала сказать, что происходит. Весть о том, что гости разъезжаются, разволновала ее:
— А чем мы будем платить по счетам, если все разъедутся? Кто-нибудь еще приедет? Ты не говоришь мне… никогда ничего не говоришь!
Выходя из комнаты, Дарси вдруг с удивлением осознала, что уже и не помнит, когда ее мать беспокоилась, чем они будут оплачивать счета. Во всяком случае, за то время, что она болеет. Обычно она сидела в своей комнате с неоконченным вышиванием, выходила ненадолго в сад, прогуливалась по скале или спускалась в городок и никогда ни о чем, кроме простых вещей, не говорила: «Сегодня очень жарко, Дарси», «Стало немного прохладнее» или «Гостей теперь меньше, чем бывало раньше». Казалось, будто волнения последних дней пробили стену ее безразличия, в котором она пребывала так долго.
Мисс Силвер вернулась в дом над обрывом и обнаружила, что слухи об убийстве уже дошли до обитателей дома. Поскольку всем было известно, что она пошла якобы навестить миссис Эннинг, не так просто было отвечать на вопросы Эстер Филд или участвовать в общем разговоре. Но ей все же удалось избежать прямых ответов.
Она сказала, что решено не говорить миссис Эннинг о смерти Мари Боннет, пока полиция не закончит расследование.
— У мисс Дарси полно забот, но, поскольку миссис Эннинг выходит из своей комнаты лишь по вечерам, оказалось нетрудно скрыть от нее на некоторое время эту трагедию. Попозже я снова пойду туда — может быть, смогу быть чем-нибудь полезна.
Леди Кастлтон заметила, что смерть служанки вряд ли сильно расстроит миссис Эннинг:
— Даже в прежние времена она целиком была поглощена собой и своей семьей. Правда, Эстер?
— Она очень любила свою семью, — грустно сказала Эстер Филд.
Адела Кастлтон изящно пожала плечами:
— Она из тех женщин, для кого семейный очаг — не только центр, но и предел интересов, — сказала она, направляясь к двери. — Я, пожалуй, спущусь на пляж. Из-за отлива сейчас не искупаешься, но зато потом вода будет очень приятная. Ты идешь, Эстер?
— Да… сейчас.
— Тогда, дорогая, сделай нам всем одолжение и оставь свое жаркое вязанье дома. Невыносимо смотреть, как ты мучаешься над этой огненно-красной шерстью. — Она обернулась и, улыбнувшись своей ослепительной улыбкой, которая всегда красила ее, вышла, закрыв за собой дверь.
Эстер Филд сказала извиняющимся тоном:
— Она не очень хорошо знала Эннингов, просто была знакома с ними.
Пеппи нервно рассмеялась:
— О, тетя Эстер, дорогая!
Эстер удивленно подняла голову:
— В чем дело, радость моя?
— Да ей наплевать па всех, кроме себя, а вы для каждого находите оправдание. Ну, я иду надевать купальник.
Мне отлив — не помеха. Мы с Биллом готовы хоть милю прошагать по мелководью. Обожаю ловить маленьких увертливых крабиков. Ну а если до глубины так и не доберемся, поплещемся в лужице, поищем всяких морских диковинок. Билл о них может много чего рассказать. И забудем, что есть на свете полиция, убийства… — Ее старательно накрашенное лицо вдруг сморщилось и стало похоже на личико ребенка, который вот-вот расплачется.
Пеппи выскочила из комнаты. Мисс Силвер поднялась и вышла следом за ней. Закрывая дверь, она услышала, как Мейзи Тревер недовольно проворчала:
— Право… эта женщина! Как все неприятно! Но Том говорит, мы не можем уехать, пока не закончится следствие.
Однако мисс Силвер за Пеппи не пошла. Она направилась в холл и увидела, как из кабинета Джеймса выходит полковник Тревер.
— Хорошо, Джеймс, я позабочусь об этом, — на ходу сказал он.
Когда полковник скрылся из виду, мисс Силвер отворила дверь кабинета и вошла.

Глава 36


Джеймс Хардвик сидел за письменным столом, держал ручку, но не писал. Лицо его было суровым и сосредоточенным. Но думал он, конечно, не о реинвестиции акций Кармоны, о чем ему говорил Том Тревер. Джеймс встретил мисс Силвер довольно приветливо. Он не сомневался, что после вчерашнего разговора она не оставит его в покое. Лучше уж поскорее покончить с этим.
Она подошла прямо к столу и сказала:
— Вы, наверное, ждете меня. Я задержалась в пансионе, а когда вернулась, встретила миссис Филд и леди Кастлтон. Я решила, что надо уделить им немного времени и ответить на их вполне естественные вопросы.
— Слушаю вас.
— Надеюсь, нам не помешают поговорить?
— Полковник Тревер не вернется. Зайти сюда может только Кармона.
Кресло, на котором сидел полковник Тревер, стояло под удобным углом к столу. Мисс Силвер села. В комнате стоял запах старых книг. Тяжелые зеленые шторы создавали эффект сумерек. Жаркий воздух был неподвижен.
— Вы, конечно, уже слышали о смерти Мари Боннет, — сказала мисс Силвер. — Я думала, что пройдет время, прежде чем она пойдет на такой риск. Чувствую, что мы оба с вами виноваты.
— Вы считаете, что я с этим соглашусь?
— Я виню себя. Она шантажировала убийцу, и я понимала, что преступник в любой момент может нанести удар.
Мистер Хардвик, вы, я полагаю, не захотите принять это во внимание, но вы очень рискуете, скрывая преступника. Если он догадывается о ваших подозрениях, а я думаю, так оно и есть, то он, убивший уже двоих, не задумываясь совершит еще одно преступление.
Они сидели, глядя друг на друга через стол красного дерева, некогда принадлежавший мистеру Окгавиусу Хардвику. Стол этот словно был символом основательности викторианской эпохи. Джентльмен, сидевший за ним, мог наслаждаться простором. На столе стояла массивная серебряная чернильница с надписью, подтверждавшей ее принадлежность одному из предков Хардвиков, сорок лет проведшему на судейском месте. Звали его Натаниел Джеймс.
Его правнук, которому досталась в наследство эта реликвия, не переставал благодарить судьбу за то, что он не Натаниел. Взгляд Джеймса остановился на надписи. На фоне всей этой респектабельности и величия разговор, который он вел, казался нереальным. Но два убийства тем не менее уже произошли, и его самым серьезным образом предупредили, что он может стать объектом третьего.
— Думаю, не стоит преувеличивать, — заметил Джеймс, наперекор собственным мыслям и тому, что сказала мисс Силвер. — Мне кажется, ваши предположения сильно преувеличены. Начнем с того, что я не говорил вам, что располагаю какими-то сведениями, и у вас нет оснований приписывать это мне. Я уже дал показания полиции, и мне нечего больше добавить.
Джеймс произнес эти слова и тут же понял, что доверия они вызвать не могут. Внезапно и совершенно некстати он вдруг вспомнил об экзамене, который сдавал в двенадцатилетнем возрасте Он пришел на него вполне уверенный в себе, и вдруг внутри у него все задрожало и на первый же вопрос он ответил неверно. Он понял это по глазам экзаменатора.
У мисс Силвер был сейчас такой же взгляд. Он дал неверный ответ, но она смотрела на него не сердито, а скорее с сочувствием.
— Мистер Хардвик, вчера вечером я сказала, что не буду больше мучить вас, но произошло еще одно убийство, и я просто обязана снова обратиться к вам. Скажу по секрету, местная полиция склонна считать убийцей мисс Эннинг.
Поскольку признано, что мотив убийства Мари следует искать в ее попытке шантажировать человека, совершившего первое преступление. Мисс Эннинг обвиняют в двух убийствах. Мистер Кардосо вне подозрений. Он уехал в Лондон, и, к счастью для него, полиция вела за ним наблюдение.
Убить Мари он не мог. В числе подозреваемых остаются мисс Мейбери и мисс Эннинг. Обстоятельства второго убийства свидетельствуют против мисс Эннинг. Если вы ничего не скажете, утром ее арестуют. Стоит предъявить человеку подобное обвинение, и ему никогда уже полностью не смыть этот позор. Кроме ущерба, который будет нанесен пансиону, серьезно пострадает и здоровье миссис Эннинг. Я понимаю, в каком трудном и мучительном положении вы оказались, и все же настоятельно прошу сказать то, что вы знаете.
Мисс Силвер почувствовала, что в сознании Джеймса произошла перемена. Исчезла враждебность. Глаза его смотрели серьезно.
— Вряд ли это что-то изменит.
— Вы видели, как произошло убийство?
— Нет… нет, конечно.
Мисс Силвер еле заметно улыбнулась.
— Я так и думала. Иначе бы вы не молчали. Что вы видели?
— Как кто-то возвращался с пляжа.
— После того, как спустилась миссис Мейбери?
— Сразу после нее. Пеппи еще не дошла до домика.
Кто-то поднялся по тропинке и прошел мимо меня. Вот и все. Как видите, немного, — Но вы знаете, кто это был?
Джеймс промолчал.
— Этот человек прошел мимо вас, и куда он направился?
— К пансиону «Морской пейзаж».
— Это была мисс Эннинг?
— Я не могу вам больше ничего сказать.
— И даже этого?
— Нет… не сейчас, пока нет.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула. У нее было много вопросов, но если настаивай" и дальше, можно ничего не добиться.
— Хорошо, оставим это. Что вы сделали, когда этот человек ушел?
— Вы уже знаете. Я ждал возвращения Пеппи Мейбери. Она отсутствовала недолго… в общей сложности минут семь-восемь… может, десять. А в домике пробыла не больше трех-четырех.
— Недостаточно для ссоры?
— Нет, недостаточно.
— И вернулась взволнованная?
— Не то слово.
— Вы не говорили с ней?
— Я ведь не знал, что случилось. Я подумал, что ей, наверное, хочется остаться незамеченной.
— И поэтому вы не пошли за ней в дом?
— М-м… да.
«Ну и какие выводы можно из этого сделать?» — подумал Джеймс, и тут же получил ответ.
— И вы пошли в пляжный домик.
Это был не вопрос, а спокойная констатация факта.
Джеймс не нашел ничего лучшего, как спросить:
— Почему вы так думаете?
— А как могло быть иначе? Если вы не последовали за миссис Мейбери, то вы, конечно же, спустились на пляж и пошли в домик. Пеппи была очень взволнованна и расстроена, и я уверена, вы чувствовали себя обязанным узнать, в чем дело. Вы мне скажете, что там обнаружили?
— То же, что говорила Пеппи, — Филд был убит. Он лежал лицом вниз, одна рука его была откинута. Он был мертв.
— Вы видели кинжал?
— Нож миссис Филд для разрезания страниц? Да… Он торчал у него в спине.
— Вы узнали его и решили, что лучше вам от него отделаться.
— Мне?
— Да, мистер Хардвик. Этот нож связывал убийство с вашим домом. Вы, наверное, выбросили его в море?
Джеймс кивнул:
— В тот момент мне казалось, что это самое лучшее, что я могу сделать.
Мисс Силвер укоризненно покачала головой:
— Вы поступили в высшей степени неосмотрительно.
Мистер Хардвик, у вас была мысль, что Элана Филда убила Пеппи Мейбери?
— Я знал, что это не она.
— Откуда?
— Пожалуй, это я могу вам сказать. Мне были слышны шаги Пеппи по гальке, и я знал, когда она дошла до домика. Тут же я услышал, как она вскрикнула.. Наверное, в тот момент, когда споткнулась о тело и упала. Не громко закричала, а как бы изумленно вскрикнула. Я решил спуститься. Но не прошел и полпути, как увидел ее бегущей по пляжу. Я едва успел вернуться наверх, как она пронеслась мимо.
Помолчав, мисс Силвер спросила:
— А больше вы мне ничего не скажете?
— Пока нет.
— Вам нужно время… — сказала она задумчиво.
Нетрудно было догадаться, что оно нужно ему для тех же целей, что и ей. Оказать давление, может быть, предупредить об опасности. Но как он рискует! Разве человек, совершивший два убийства, поддастся давлению, признав себя убийцей? Не совершит ли он третьей отчаянной попытки найти выход?
— Я могу дать вам время, но немного. После этого мне придется сообщить полиции о том, что вы рассказали мне. Я не иду туда сейчас только потому, что очень надеюсь, что вы сделаете это сами. А пока, умоляю вас, помните, что вы в опасности. Если убийца подозревает, что вы что-то знаете, опасность может быть очень велика. Прошу вас, помните, что с каждым новым преступлением убийца становится все более отчаянным и жестоким. Не забывайте об этом.
Направляясь в свою комнату, мисс Силвер встретила на лестничной площадке Кармону с купальным костюмом, полотенцем и халатом на руке.
— Собрались купаться… — произнесла мисс Силвер, чтобы что-то сказать.
— Да, как только прибудет вода, все пойдем. Пеппи и Билл уже ушли. Говорят, что готовы прошагать до глубины хоть милю. Ну а мы все предпочитаем подождать, пока вода подойдет к нам. Хочу попробовать доплыть до Черной скалы. До сих пор мне это не удавалось, но сегодня, раз Джеймс будет рядом, хочу попытаться снова.
— Он хорошо плавает?
— О да. Он и леди Кастлтон — наши чемпионы. Эстер тоже хорошо плавает. Они с Аделой учились в школе возле моря, плаванию там уделялось большое внимание. Полковник Тревер тоже неплохой пловец.
— А миссис Тревер?
Кармона засмеялась:
— О, она в воду ни ногой! Боится повредить прическу!
Чуть позже, спускаясь вниз, мисс Силвер снова встретила Кармону. Она шла наверх. Через руку у нее по-прежнему были перекинуты купальник, полотенце и халат. Мисс Силвер остановилась полюбоваться ее купальником.
— Какой приятный зеленый цвет! Вам он, наверное, очень идет. С удовольствием посмотрю, как вы поплывете в нем к Черной скале, — сказала мисс Силвер и с удивлением заметила, что Кармона выглядит уже не так, как при первой их встрече. Она казалась бледнее, с лица исчезла радость предвкушаемого удовольствия.
Натянуто улыбнувшись, она сказала:
— Кажется, мне не придется искупаться. Оказывается, они решили устроить состязание, кто быстрее доплывет до Черной скалы. Я им буду только мешать. Куда мне с ними равняться! Отстану, и Джеймс обязательно повернет назад. До Черной скалы далеко, и он все время будет обо мне беспокоиться. А оставить меня одну не захочет.
Мисс Силвер показалось, что Кармона говорит это все, чтобы убедить саму себя, но настроение у нее тем не менее испортилось. Они молча разошлись. Кармона пошла наверх, а мисс Силвер спустилась в холл.
Леди Кастлтон и миссис Филд как раз выходили из дома. Они несли с собой полотенца и купальные костюмы, намереваясь переодеться в пляжном домике. На их вопрос, идет ли она, мисс Силвер ответила, что придет попозже.
Полковнику Треверу нужно было написать письма, а миссис Тревер собралась пойти в город — помыть и уложить волосы.
Мисс Силвер прошла в утреннюю гостиную, оставив дверь слегка приоткрытой, стала ждать.
Немного погодя спустилась и миссис Тревер, она вышла через настежь распахнутую парадную дверь. В доме воцарилась тишина. Джеймс Хардвик вышел из кабинета, прошел наверх, и вновь все стихло. Но мисс Силвер ждала, что вскоре он спустится опять. В доме был только один телефонный аппарат, и она из осторожности не хотела звонить, пока не убедится, что ей никто не может помешать.
Кармона и Джеймс вышли вместе. На Кармоне был пляжный костюм, ярко-зеленые сандалии и шляпа с полями. Джеймс шел с непокрытой головой, в темно-синем купальнике, с наброшенным на плечи купальным халатом веселой расцветки и полотенцем на руке. До мисс Силвер через открытую дверь донеслись обрывки разговора:
— Не огорчайся, дорогая. Мне необходимо поговорить.
Эстер после плавания никогда не сидит на месте, так что такая возможность у меня будет. А с тобой мы сплаваем туда в другой раз.
Джеймс обнял те за плечи. Кармона тихо засмеялась и сказала:
— О, конечно! Да и что за радость, если там будет много народу.
Они ушли. Мисс Силвер посмотрела им вслед. Кармона снова выглядела счастливой. Они прошли по асфальтовой дорожке и вышли через калитку в конце сада. Когда калитка за ними закрылась, мисс Силвер вошла в кабинет и прикрыла дверь.
— Инспектор Эбботт уже ушел из пансиона?
— Инспектор Эбботт? Портье сейчас узнает, в отеле ли он;
Мисс Силвер стояла у письменного стола и ждала. Прошло несколько долгих минут, пока в трубке раздался голос Фрэнка Эбботта:
— Мисс Силвер?
— Да, Фрэнк.
— Что-нибудь случилось?
— Я очень встревожена.
— Могу я чем-нибудь помочь?
— Ты хорошо плаваешь?
— Льщу себя надеждой, что неплохо.
— Тогда… — Мисс Силвер торопливо заговорила.
Фрэнк выслушал инструкции. В ее голосе звучала такая настойчивость, что Фрэнк не решился бы ей перечить, даже если бы им не благоприятствовала погода. Задача ему показалась простой и приятной. Фрэнк был рад поплавать в такую жару. Пляж гостиницы был недалеко от частного пляжа дома на скале.
Мисс Силвер положила трубку и, несколько успокоившись, взяла свою сумку с вязаньем и пошла на пляж.

Глава 37


Леди Кастлтон и миссис Филд сидели на своем обычном месте. Мисс Силвер несколько удивилась, что они не расположились подальше от места преступления. Ведь все равно в этот час близость пляжного домика не спасала от жары — солнце стояло прямо над головой, и домик не давал тени. Она удивилась еще больше, когда узнала, что обе леди намерены переодеваться в домике. Эстер Филд, видимо, заметила ее недоумение.
— Вам кажется странным, что мы сидим здесь. Но разве не разумнее продолжать всем пользоваться, пока не пошли всякие глупые слухи? Они так легко рождаются, а избавиться от них бывает трудно. Моя приятельница испытала это па своем горьком опыте. В ее доме произошла ужасная смерть — покончил с собой родственник. Ей не хотелось пользоваться его комнатой, и не успела она оглянуться, как стали говорить, что эту комнату посещают привидения и поэтому в ней никто не хочет спать.
Семья испытывала неудобства, им не хватало комнаты, и моей приятельнице в конце концов пришлось отказаться от своей спальни и перебраться в эту комнату. Но прошло много времени, прежде чем слухи утихли. Вот мы и решили…
Мисс Силвер измерила розовую пинетку.
— Да, это очень благоразумно с вашей стороны, — заметила она. — Особенно если они хотят продать дом, как говорит миссис Хардвик.
Эстер Филд наклонила большой зонт, защищавший ее от солнца. Она с прохладцей относилась к модным вещам и была в восторге, когда обнаружила этот старомодный предмет в углу холла среди кучи тростей, принадлежавших Октавиусу Хардвику. Она считала, что полотняный верх и зеленая подкладка хорошо защищают от жары. Адела Кастлтон, однако, сидела прямо под солнцем и смотрела на сверкавшую под его лучами воду.
Мисс Силвер, предварительно кашлянув, осмелилась высказать свое замечание. Сама она жары не чувствовала.
Английское лето такое короткое, жаль было бы не попользоваться теплом. Но в то же время она не считала зазорным прикрыться от солнца старым черным зонтиком, чаще служившим для защиты от дождя.
— Вам не жарко на солнце, леди Кастлтон? — спросила она.
— О нет.
В голосе ее прозвучало легкое удивление, что ей задали такой вопрос. Ответ явно не располагал к продолжению разговора. И тем не менее мисс Силвер продолжила его:
— У вас не заболит от солнца голова?
— Нет, не заболит.
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Миссис Хардвик как-то говорила, что вы страдаете головными болями, вот я и подумала, благоразумно ли сидеть на таком солнцепеке…
Ацела Кастлтон взглянула туда, где кончалась галька, — на песчаную полосу у кромки сверкавшей воды. Начинался прилив. Черная скала казалась далекой точкой. Оставив без внимания слова мисс Силвер и даже не удостоив ее взглядом, Адела поднялась.
— Ну, я пошла, — сказала она и направилась к пляжному домику. — Ты идешь, Эстер? Джеймс и Кармона на берегу, бродят по лужам, но Кармона не поплывет с нами.
Жаль, что ты не научила ее как следует плавать.
Последние слова ей пришлось произнести громче, потому что она была уже возле домика. Еще мгновение — и — она вошла внутрь. Дверь была распахнута, пол чисто отмыт. На нем лежал новый яркий коврик, а под ним — стойкое, так и не отмывшееся пятно крови Элана.
Мисс Силвер, наблюдавшая за Аделой, не заметила какого-либо колебания или нерешительности, когда та спокойно перешагнула порог домика и закрыла дверь.
Эстер Филд свернула свое вышивание и завернула его в старый мягкий платок.
— Я не люблю, когда до моря надо долго идти, но Адела не умеет ждать. Уж если она чего захочет, ей нужно, чтоб это свершилось немедленно. Но я не такая. Я готова ждать сколько угодно, лишь бы получить в конце концов то, что хочется.
Эстер тоже пошла к домику. Мисс Силвер наблюдала и за ней и тоже не заметила никакого колебания перед закрытой дверью. Эстер постучала, открыла дверь и вошла.
Первой из домика вышла леди Кастлтон. Черный купальник облегал идеальную фигуру, черный с зеленым шарф закрывал туго закрученные волосы. На руке она несла ярко-зеленый махровый халат. Она спустилась к воде, не оглядываясь. Молча прошла мимо мисс Силвер, даже не взглянув на нее, и остановилась у кромки воды, заговорив с Джеймсом и Кармоной.
Вслед за Аделой вышла и миссис Филд. На ней тоже был простой черный купальник, но, стесняясь своей далеко уже не стройной фигуры, она шла, накинув поверх халат. Она сняла его только у берега и отдала Кармоне.
Кармона поднялась на пляж. Вид у нее был спокойный и счастливый. Ее открытый пляжный костюм был забрызган водой. Цвет его приятно контрастировал с загорелой кожей. Кармона накинула платье. Потом села, наблюдая за тремя пловцами, устремившимися к Черной скале. Потекли долгие минуты ожидания.

Задание пришлось Фрэнку Эбботту по душе. Кольт и начальник полиции изнемогали от жары, и чем жарче становилось, тем больше они склонялись к аресту мисс Эннинг. А он здесь, в воде. Он давно уже относился к мисс Силвер как женщине исключительной, но редко когда испытывал такую благодарность, как сейчас. Он стал подыскивать подходящие слова для выражения своей благодарности, вдохновленный цитатой из Альфреда Теннисона:

Бейся, бейся, о море, 
Об уступы скалы 
Бейся, сердце, изливая 
Признанья любви. 

Теперь-то он сумеет произвести впечатление.
Фрэнк обогнул мыс, и перед глазами возникла Черпая скала, маленькая и далекая. Ему потребуется не меньше четверти часа, чтобы добраться туда. Вчера утром он не доплыл до нее, но был достаточно близко и сумел подробно разглядеть ее. Она была как бы продолжением мыса.
Со стороны берега скала была гладкая и поднималась отвесно. Со стороны моря, где ее подтачивали волны, в ней образовалось несколько выступов, па которые во время приливов можно было взобраться и при хорошей погоде погреться на солнышке.
Подплыв поближе, Фрэнк увидел, как женщина в черном купальном костюме нырнула в воду со скалы и поплыла к берегу. Она плыла энергично, не поворачивая головы. Фрэнка она не заметила.
Инспектор приблизился к скале и стал огибать ее. Возможно, он прибыл слишком рано или слишком поздно — он не знал, чего ждать. Мисс Силвер, в сущности, сказала ему очень немного. Он должен был доплыть до Черной скалы и постараться, чтобы его не заметили. Там, возможно, будут двое. То, что произойдет между ними, может иметь большое значение.
Фрэнк греб медленно. Пока появилась лишь одна женщина, которая плыла к берегу. Тут же Фрэнк услышал голоса — сначала мужской, а потом женский. Чтобы разобрать, о чем они говорят, надо было подплыть поближе. Он сделал еще несколько гребков и смог различить слова. Говорил мужчина, это был Джеймс Хардвик:
— Не знаю, смогу ли я сделать что-то еще.
Женщина засмеялась:
— Можете придержать язык.
— Не смогу, если арестуют мисс Эннинг.
— Почему?
— Я же говорю, я видел вас. Я шел за Пеппи, видел, как она спустилась к домику. Она, наверное, до смерти перепугала вас, но вас она не заметила. Вы, я думаю, стояли у скалы, где проходит тропинка. Едва Пеппи спустилась и вышла на пляж, вы бегом поднялись наверх.
Женщина засмеялась опять:
— О нет, это была не я! На такое я не способна. Я лежала в постели и спала. У меня болела голова, я ушла к себе рано и приняла две таблетки снотворного. Кармона была со мной. А когда все пошли спать, она снова заглянула ко мне, чтобы убедиться, что я сплю.
— Кармона подала вам таблетки и видела, что вы отпили что-то из стакана. Где-то после половины одиннадцатого она зашла в вашу комнату. Вы дышали так, как будто бы спали. Времени до встречи в домике оставалось много — час, а может, и больше. И все же вы не рассчитали, хотя у вас и было достаточно времени. Конечно, вы не знали, что у Пеппи тоже была назначена встреча. Приди она на минуту-две раньше — она оказалась бы очень неудобным свидетелем.
— Это полный абсурд, — твердо заявил женский голос. — Не можете же вы всерьез предполагать, что я в полночь отправилась в пляжный домик на свидание с Эланом Филдом? Это не в моих правилах, уверяю вас!
— Нет, конечно. Я не это имел в виду.
— А что же тогда?
— Он, наверное, шантажировал вас.
— Смею вас заверить, что в моей жизни нет ничего, что дало бы ему для этого повод.
— Есть факты, которые можно понять превратно или которые затрагивают других людей. Я знаю только одно: в среду ночью вы поднялись с пляжа сразу после того, как туда спустилась Пеппи. Она вскрикнула, когда подошла к домику, и я стал было спускаться вслед за ней, но услышал, что по тропинке кто-то бежит. Я едва успел уйти с дороги, как мимо прошли вы.
— Это была не я.
Джеймс ничего не ответил, а женский голос раздраженно сказал:
— Была ночь. Вы не можете быть уверены, что видели меня.
— Вас я узнал.
— Каким образом? — резко спросила она.
— Как узнают людей? По росту, походке… нет, я бы сказал — по манере бегать. Это более индивидуальная черта, чем походка, особенно у женщин. Очень немногие женщины бегают так хорошо.
— Когда же вы могли видеть, как я бегаю?
— В прошлом году, когда мы гостили с Эстер в Вулакомбе. Увидел в первый же день. Вы бежали нам навстречу по песку. Я еще подумал, что никогда не видел, чтобы женщина бегала так хорошо. А ночью в среду вы бежали таким же ровным шагом, в то время как Пеппи спотыкалась и хватала ртом воздух. Кроме того, летние ночи не такие уж темные. Я узнал вас, когда вы пробегали мимо.
Потом, когда я уже был в домике и обнаружил, что Филд убит…
Женщина прервала его все таким же резким тоном:
— Мне кажется, вам и самому есть в чем признаться полиции.
— Думаю, что да. Мне следовало сразу же позвонить им.
— Они захотят узнать, почему вы не позвонили.
— Да, — Джеймс немного помолчал, а затем продолжил:
— Я не знал, почему вы его убили. И не хотел знать.
Надеялся, что могут быть смягчающие обстоятельства. К тому же вы — моя гостья. И я решил, что буду молчать, если только не арестуют кого-то другого. Молчать после этого я бы не смог. А вы тем временем убили эту девушку.
Женщина засмеялась:
— А вам ее жаль? Как это похоже на мужчин! Она была подлой шантажисткой, ее заботило только одно — как набить свой кошелек. Она приходила в домик с этим иностранцем, которого допрашивала полиция. Я слышала, как они шли по гальке, но скрыться уже не успела. Я стояла за полотенцами, которые висели в конце домика. И все же, если бы они подняли тревогу, я бы сумела уйти, пока они добрались бы до телефона. Но у них были свои дела.
Мужчина склонился над телом и стал его обыскивать. Он искал какую-то бумагу, и, когда нашел ее, больше его ничего не интересовало. В какой-то момент он повернул фонарь, и луч его упал мне на лицо. Полотенце свалилось, и эта девчонка заметила меня. Тогда я этого еще не знала. Она не закричала, ничего не сказала мужчине.
Только заметила, когда он поднялся, что ему надо вымыть руки и что нельзя возвращаться той же дорогой — как бы на кого не наткнуться. Был отлив, и они легко нашли лужу, а потом поднялись наверх в другом месте.
Я ждала, пока они не ушли, но скрыться не успела — по тропинке спускалась Пеппи.
Женщина говорила так, словно рассказывала о самых обыденных вещах: вот, мол, такая досада, упустила автобус, или жаль, что не состоялась такая-то встреча. Однако Фрэнк Эбботт, слушая эту спокойную речь, уловил в ней угрозу. Она таилась не в словах, а в спокойствии тона.
Он поплыл к той стороне скалы, что была обращена к морю.
Ему вспомнилось старинное изречение: «Мертвые не расскажут». Разве стал бы человек так откровенничать, если бы знал, что обо всем будет рассказано?
На другой стороне скалы, на уступе, едва возвышающемся над водой, сидели Алела Кастлтон и Джеймс Хардвик. Над ними сияло солнце, у ног тихо плескались волны.
— Ну вот, — сказала Адела, — это, в сущности, все.
Теперь можете идти в полицию и преподнести им щедрый подарок. Но я, пожалуй, с вами не пойду. — В голосе ее прозвучала легкая издевка.
Джеймс, нахмурившись, смотрел на воду. Ну, вот и конец, или скоро будет конец. Чем скорее, тем лучше.
Он не видел, как Адела Кастлтон поднесла руку к черно-зеленому шарфу, закрученному вокруг головы, и вытащила спрятанный в складках небольшой, но тяжелый гаечный ключ. Не видел, как она с силой занесла ключ над его головой. Только почувствовал удар. Но как соскользнул в прохладную зеленую глубину — уже не помнил.
Адела Кастлтон негромко, но торжествующе рассмеялась. Ее подстерегали три опасности, и эта была третья, и последняя. Все уничтожены по тщательно разработанному плану. Она в безопасности Адела бросилась в воду следом за Джеймсом Хардвиком, уже зная, как она объяснит его смерть. Он поскользнулся, влезая на скалу, упал и ударился головой. Она нырнула за ним и сделала все, что могла, чтобы спасти его. А сейчас она поплывет на другую сторону скалы и станет подавать отчаянные знаки, пытаясь привлечь внимание. Это совершенно надежный план. Она ликовала, наблюдая, как Джеймс Хардвик соскальзывает в море. Приятно будет снова оказаться в воде, подумала Адела, солнце так печет! Она прыгнула с уступа, ушла в глубину, вынырнула — и увидела в двух ярдах от себя Фрэнка Эбботта.
Это был сокрушительный удар, но она была готова разыграть свою роль. Она глотнула воздух и крикнула:
— Мистер Хардвик… он упал! Боюсь, он ударился головой! О, инспектор Эбботт, это вы! Он сорвался в море…
Боюсь, он ранен!
Фрэнк не успел даже подумать, что он, кажется, не успел спасти Джеймса Хардвика. Он нырнул и только потом осознал, что рисковал навсегда остаться в море.
Не успел он оглядеться и понять, что происходит, как налетел на всплывающего Джеймса, схватил его и получил пинок за свои старания. Они вынырнули вместе.
Джеймс судорожно глотал воздух и отчаянно молотил руками. Фрэнк отпустил его и отскочил в сторону.
Джеймс был явно не мертв и очень опасен. Не вполне еще придя в себя, он яростно сопротивлялся. Инструкция по спасению утопающего рекомендует ударить его, чтобы он не утопил тебя. Но в данном случае к такому способу прибегать было нельзя. Фрэнк видел, как из руки Аделы выпал какой-то блестящий предмет. Значит, Джеймс и без того получил уже серьезный удар.
Хорошо хоть, он сейчас способен защитить себя, если убийца предпримет еще какие-то действия.
Но Адела Кастлтон была достаточно умна и понимала, что потерпела поражение. С одним мужчиной, да еще наполовину утопленником, она бы справилась и довела бы свой план до конца, но не с этим полицейским, ловким и сильным, таким же хорошим пловцом, как она сама. И даже если бы ей удалось перехитрить и уничтожить их обоих, объяснить сразу две смерти было бы невозможно. Да, это был конец. Игра проиграна. Это была крупная игра, она стоила свеч. Ей не о чем жалеть.
Когда Джеймс отдышался и Фрэнк помог ему взобраться на уступ, черно-зеленый шарф Аделы был уже за сотню ярдов от скалы. Вода была спокойная и прозрачная. Адела плыла в открытое море.

Глава 38


Эстер Филд, казалось, вовсе не удивилась:
— Я так давно знаю Аделу! Если ей чего-то хотелось — она этого добивалась, чего бы ей это ни стоило. Это всегда немного пугало меня. До женитьбы на ней Джеффри был помолвлен с другой — Адела просто смела ее с пути.
Она не оставила выбора ни Джеффри, ни той девушке.
Но Джеффри вовсе не был счастлив с ней, иначе он не умер бы так рано. Я помню, как он сказал, что после тридцати уже нечего ждать. Я не могу забыть об этом.
Ведь ему прочили большое будущее. Ну, а сейчас… иногда мне было так страшно! Элан добивался от меня денег. А еще эти письма, которые Айрин писала Пену… Их наверняка восприняли бы превратно. Если бы эти письма были опубликованы, все предстало бы в скандальном свете. Раз Элан вымогал деньги у меня, то, наверное, он добивался того же и от Аделы. И когда его убили, я не могла отделаться от страха… — Голос ее оборвался, и она не сразу могла продолжить разговор.
Сочувственное внимание мисс Силвер помогло ей взять себя в руки.
— Вы так добры, — сказала Эстер. — Разговор с вами всегда приносил мне облегчение. Становится как-то легче, когда то, о чем боишься даже думать… — Эстер снова прижала к глазам платок. — Эта несчастная Мари… Не скажу, что она мне нравилась… она, наверное, тоже вымогала деньги у Аделы, но все же то, что произошло, это ужасно. И когда все вокруг говорили, что это мог сделать только мужчина, потому что у женщины не хватило бы сил задушить кого-то, я все время вспоминала, какой сильной была Адела… — Эстер осеклась, но потом запинаясь, шепотом договорила:
— Она… однажды… задушила собаку. Большую собаку, каких держат на фермах. Она напала на Аделу, и та схватила ее за горло… и задушила. Как я могла не вспомнить это? Но я никогда не думала, что она попытается убить Джеймса…
— Он не мог допустить, чтобы арестовали мисс Эннинг.
— Нет-нет… конечно. Бедные Эннинги! Вы виделись с ними, когда ходили туда? Мне бы следовало спросить об этом раньше, но я ни о ком, кроме Аделы, не могла думать. Как они там?
— Да, я видела их. У мисс Эннинг нервы на пределе, но ее мать, как ни странно, чувствует себя неплохо. Она, по сути, вышла из своего состояния рассеянности, в котором пребывала так долго.
— Она всегда мне нравилась, — сказала Эстер. — Она, правда, не очень умна… но вам не кажется, что иметь дело с умными людьми немного утомительно? Она была такой доброй, так любила свою семью! Я буду очень рада, если она сможет стать такой, как прежде. Как, наверное, все эти годы было тяжело Дарси! А тут еще такие ужасные события!

Инспектор Эбботт освободился не сразу. Он уехал с катером, снаряженным на поиски Аделы Кастлтон, и непозволительно было бы провести эти поиски в спешке. Адела прекрасно плавала и была очень вынослива. Здесь могли быть разные варианты. Она могла предпочесть плыть в открытое море, пока хватит сил, но могла и решиться повернуть к суше и выйти на берег в другом месте. Когда катер вернулся, Фрэнку еще нужно было переодеться и зайти в полицейский участок. Там его ждало сообщение от мисс Силвер.
— Звонила мисс Силвер, — доложил он инспектору Кольту. — Говорит, что миссис Эннинг хочет дать показания.
— Миссис Эннинг? — недоверчиво воскликнул Кольт. — Разве она способна на это?
— Мисс Силвер утверждает, что способна. Вам лучше пойти туда и убедиться самому.
Кольт кивнул:
— Я освобожусь минут через двадцать. Встретимся в пансионе «Морской пейзаж».
У мисс Силвер осталось немало вопросов, на которые она хотела бы получить ответ. Голые факты, нехотя изложенные Джеймсом Хардвиком, не внесли ясности. И она надеялась, что Фрэнк ответит на ее вопрос: достаточно ли теперь у полиции доказательств для установления личности убийцы.
Пересказав все, что произошло у Черной скалы, Фрэнк спросил:
— А теперь скажите, что это было, — ясновидение, колдовство или что-то еще, что побудило вас направить меня к Черной скале в самый критический момент?
Утренняя гостиная была прохладной, и кресла в ней стояли удобные. Фрэнк во весь свой рост растянулся в самом большом. Волосы его блестели. Серые носки были тщательно подобраны в тон костюма. Из-под полуопущенных ресниц озорно поблескивали глаза. У него был вид человека, никогда себя не утруждавшего.
Мисс Силвер сидела на небольшом кресле с прямой спинкой и обвязывала крючком край розового башмачка.
— Дорогой Фрэнк, не следует прибегать к таким преувеличениям, — она сочла нужным мягко упрекнуть Фрэнка.
— Наш главный уж точно уверен, что вы знаете больше, чем положено простому смертному. Где-то в уголке его сознания таится целый арсенал деревенских суеверий, и вы временами заставляете его ворошить их.
Крючок мисс Силвер методично нырял взад-вперед.
— Главный инспектор Лэм — в высшей степени уважаемый человек. Ну а в том, что я посоветовала тебе отправиться к Черной скале, нет ничего неожиданного. Я уже предупреждала мистера Хардвика, что ему грозит большая опасность, если он не расскажет полиции, что знает. Мне он не сказал, я могла только догадываться. Конечно было ясно, что он не допустит ареста мисс Эннинг и постарается предупредить леди Кастлтон, прежде чем рассказать все полиции. Поэтому, когда я узнала, что разговор должен состояться в таком опасном и уединенном месте, как Черная скала, я очень забеспокоилась.
Фрэнк приподнял бровь:
— Уж не хотите ли вы меня уверить, будто Хардвик признался вам, что поплывет к Черной скале для того, чтобы предупредить леди Кастлтон?
— Было совершенно очевидно, что именно это он и намеревался сделать.
— Почему вы так решили? Ведь с ними плыла миссис Филд, и, казалось бы, ничто не предвещало такого разговора.
— Миссис Филд не любит сидеть в мокром купальнике. Поплавав, она предпочитает выйти из воды и переодеться в обычное платье. Я узнала об этом из разговора мистера Хардвика с женой. Я сидела здесь, дверь была открыта, а они спускались по лестнице. Вот тогда он и сказал, что хочет поговорить с леди Кастлтон.
Фрэнк рассмеялся:
— Как, оказывается, все просто, если знаешь, как это сделать!
Мисс Силвер кивнула:
— А как только они вышли из дома, я пошла в кабинет и позвонила тебе.
— Надо благодарить Бога, что вы позвонили.
Мисс Силвер затянула последнюю петлю.
— Да, то был перст судьбы, — сказала она.

Глава 39


Мисс Эннинг приняла мисс Силвер и двух инспекторов с такой ледяной неприветливостью, что им показалось, будто их и впрямь обдало холодом. Она приложила все усилия, чтобы не допустить их к матери. Но доктор Эдамсон, которого она призвала на помощь, заявил, что улучшение состояния миссис Эннинг просто поразительно и что, по его мнению, все, что волнует и выводит ее из себя, пойдет ей только на пользу. После этого Дарси ничего не оставалось, как молча провести гостей в комнату матери. Когда все расселись, она сама примостилась на жесткой табуретке.
Первое, что бросилось в глаза Фрэнку Эбботту, — это то, что вышивание миссис Эннинг значительно продвинулось. Она больше не протягивала сквозь ткань нитку без узелка, не оставлявшую никакого следа. За то время, что он не виделся с ней со дня своего последнего краткого визита, два цветка и лист были закончены. Сама она внешне тоже изменилась. Взгляд больше не был бессмысленным, и она уже не походила на человека, живущего в мире грез.
Она спокойно и с видимым удовольствием поздоровалась с ними, особенно с мисс Силвер.
— Дарси считает, что мне вредно говорить, но она ошибается. Я была больна, но сейчас мне намного лучше. Хотя Элан вел себя очень дурно, а эта француженка мне никогда не нравилась, убивать людей нельзя. И я бы не хотела, чтобы заподозрили в этом невинного человека, — говоря все это, миссис Эннинг делала аккуратные ровные стежки.
— Поэтому мы и надеемся, что вы нам поможете, миссис Эннинг, — сказал Фрэнк Эбботт.
Его спокойный вежливый тон придал ей уверенности.
— Что вы хотите от меня услышать? — спросила она, откладывая свое вышивание.
— Мы хотим, чтобы вы рассказали, что помните о той ночи в среду.
Миссис Эннинг сидела в кресле с прямой спинкой. Ее седые волосы были взбиты и тщательно уложены, па щеках играл легкий румянец. Смуглая кожа и темные глаза достались Дарси, видимо, от отца. У миссис Эннинг была белая кожа и голубые глаза.
— О, я помню все.
— Тогда расскажите, что же произошло.
На мгновение она прикрыла глаза, а потом удивленно раскрыла их:
— О да… я вышла… почему, не помню… иногда, когда бывает жарко, я выхожу… Нет, не потому. Сейчас вспомнила. Я смотрела в окно и увидела идущего по саду Элана.
— В котором часу это было?
— Не знаю… поздно. Я не могла уснуть и, когда увидела Элана, решила пойти за ним.
— Что побудило вас к этому?
— Дарси мне не разрешила бы увидеться с ним, — обидчиво пожаловалась она, — а мне хотелось ему кое-что сказать. И я подумала, что как раз представляется удобный случай.
— Вы были одеты?
— Нет. Но я надела свой темно-синий халат и домашние туфли… От такие удобные.
— И пошли за Эланом Филдом?
— Да. Я шла следом, но не очень близко. На скале было так прохладно и приятно. Мне хотелось посмотреть, куда он идет. Когда он спустился на пляж, я тоже спустилась. Он уже стоял с фонарем возле пляжного домика Хардвиков и отпирал дверь. Я подождала, пока он вошел туда, и тоже пошла к домику. Я думала, что, может быть, он выйдет, услышав мои шаги по гальке, но он не вышел… Наверное, мои мягкие туфли не производили шума. А может, он подумал, что это тот, кого он явно ждал.
Она умолкла, с довольной улыбкой оглядевшись вокруг. Мисс Силвер, которая всегда была так добра к ней… этот милый полицейский, напоминавший ей молодых людей, которые в старые добрые времена бывали в их доме… второй инспектор, записывающий ее показания, — все были довольны ею. Она чувствовала, что они довольны.
А вот Дарси нет… Миссис Эннинг чуть заметно строптиво повела плечом и отвернулась от дочери, чье застывшее лицо и фигура выражали неодобрение.
Мисс Силвер сидела в небольшом кресле. На ней было платье из серого искусственного шелка с черно-белым рисунком, напоминавшим Фрэнку головастиков, волосы ее скрывала черная соломенная шляпа, с которой она сочла должным убрать букетик ярких цветов. Руки в белых сетчатых перчатках, подаренных Дороти, были сложены на коленях. Она ознакомилась с показаниями миссис Эннинг раньше и сейчас слушала ее с одобрением, которым удостаивают ученика, хорошо отвечающего урок.
— И что было потом? — спросил Фрэнк.
— Я услышала, что кто-то идет по гальке, поднимая куда больше шума, чем я… На ней же не было таких мягких туфель, как у меня. Я притаилась позади домика. На голове у меня был темный шарф, и она меня не заметила.
Она обогнула домик и подошла к двери. Потом заговорила с Эланом.
— Вам было слышно, о чем они говорили?
Миссис Эннинг хихикнула, как ребенок, которому вопрос показался забавным.
— Они отчаянно ссорились. Не громко, конечно, но по ее голосу чувствовалось, как она его ненавидит.
— Миссис Эннинг, вы знаете, кто это был?
Она удивленно взглянула на Фрэнка:
— Конечно знаю! Мы так близко были знакомы в прежние времена! Это была Адела Кастлтон.
Инспектор Кольт записал имя.
— Из-за чего они ссорились? — спросил Фрэнк.
— Из-за писем. Элан хотел их опубликовать, а она не разрешала. Это были не ее письма, а письма ее сестры.
Это было давно, она была совсем молоденькой девушкой.
А молоденькие девушки совершают глупости, потому что им кажется, что они все на свете знают.
На глаза ее навернулись слезы и потекли по щекам.
Дарси Эннинг казалось, что их горячие капли падают ей прямо в сердце. Она вся напряглась.
— Он хотел, чтобы она дала ему деньги, — продолжала миссис Эннинг, — и она пообещала. Они договорились о сумме и перестали ссориться. Это было так не похоже на Аделу.
— Вы хотите сказать, что не уверены, была ли это леди Кастлтон?
— О нет, это была Адела. Странно, что она так легко сдалась. Мне стало страшно. А она говорит: «Можете получить их сразу… я захватила свою чековую книжку. Подайте мне книгу Эстер, я заполню чек». И тут вдруг он издал стон и упал, а Адела засмеялась. Я не знала, что произошло… как я могла догадаться? Если знаешь человека, как-то не веришь, что он способен вонзить в кого-то нож. Я подумала, что Элан, наверное, обо что-то споткнулся, и, как бы подло он себя ни вел, Аделе не следовало бы смеяться. Не успела я еще о чем-то подумать, как опять услышала чьи-то шаги по гальке.
— Это была миссис Мейбери?
— О нет, — слегка удивившись, сказала миссис Эннинг. — Еще не она. Пришли двое. Эта француженка, которую я всегда недолюбливала… Мари Боннет… Наверное, мне теперь не следует так говорить. Дарси сказала, се тоже убили. Только не полюбишь же человека, оттого что он сам навлек на себя смерть, пытаясь шантажировать кого-то… А уж она, конечно, пыталась это делать.
— Прошу вас, продолжайте, миссис Эннинг. Значит, одна была Мари Боннет. А другой кто?
— Мужчина… иностранец. Так чудно, что иностранцы никогда не могут избавиться от акцента, правда? Я сразу признала в нем иностранца, как только он заговорил о Мари. Он сказал: "Я должен взять себя в руки… должен.
Мне надо убедиться, у него ли эта бумага. Если у него, значит, это он убил моего брата Филиппе, потому что только смерть заставила бы его расстаться с этим письмом". А я еще подумала, что же будет делать Адела Кастлтон? Если она выйдет, они ее увидят, и если войдут в домик, тоже увидят. Им это покажется очень странным. Очень странно было и то, что из домика не доносилось ни звука. Не было слышно ни Аделы, ни Элана. Правда, мне казалось это очень странным.
— Да… Продолжайте.
Миссис Эннинг, как бы ища поддержки, обвела всех взглядом. И поддержка пришла от мисс Силвер.
— Вы прекрасно рассказываете, миссис Эннинг. Прошу вас, продолжайте.
— Мужчина зажег фонарик, и они подошли к самой двери. И оба вдруг вскрикнули… негромко, но так, будто увидели что-то страшное. Мари воскликнула: «Боже мой, он мертв!» А мужчина произнес какую-то длинную фразу не то по-испански, не то по-португальски. Мы с мужем однажды совершили поездку в Португалию, в сезон сбора винограда. Какой там дивный виноград и какой дешевый!
Так вот, мужчина этот говорил очень похоже. А когда разговаривал с Мари, переходил на английский. Мари сказала: «Быстрей! Быстрей! Надо уходить!» А он говорит: «Нет-нет, сначала я посмотрю, у него ли бумага!» Она сказала, что он ненормальный, ведь их могут обвинить в убийстве.
А он ответил, что она ничего не понимает. Речь идет о письме его дяди, в котором он сообщает, где спрятан клад, и надо быть ненормальным, чтобы не взять это письмо. А потом он, кажется, нашел его, потому что опять заговорил на своем языке, и так быстро, возбужденно, как будто ругался. Мари все время повторяла, что надо уходить, и он тоже заторопился. Потом Мари сказала, что нельзя возвращаться по той же тропинке. Надо найти лужу, чтобы он вымыл руки, а потом уйти другой дорогой. Они спустились к воде, а Адела Кастлтон: вышла из домика. Но только успела дойти до скалы, как по тропинке стал кто-то спускаться. Адела назад не вернулась, наверное спряталась под скалой. Я завернула за домик, чтобы посмотреть, кто идет. Раздался шум, как будто кто-то споткнулся о порог и упал. Кто-то вскрикнул и зажег фонарик. Я выглянула на ту сторону, где была дверь, и увидела молодую женщину с очень светлыми волосами, в белом платье. Она держала фонарь, и рука у нее тряслась. Луч фонаря скользнул вверх и упал на кинжал, который торчал в спине Элана. Я поняла, что он мертв. Не верилось, что все это происходило на самом деле. Элан заслуживал наказания, но убивать людей нельзя. Мне было жаль эту девушку, ведь она была не виновата. Конечно, ей не следовало бы туда приходить.
Какое ужасное потрясение она пережила! Она тихо всхлипывала, а когда поднялась, весь перед ее платья был испачкан кровью. Она ушла, я тоже собиралась идти, но тут по тропинке спустился мужчина, и мне пришлось остаться. Я беспокоилась, что Дарси обнаружит мое отсутствие. В такие жаркие ночи она иногда заглядывает ко мне, приносит мне попить. Она не очень хорошо спит, мне кажется. И так всегда добра ко мне.
У Дарси защипало глаза, которые много лет уже не знали слез.
— Она такая заботливая дочь, — спокойно продолжала миссис Эннинг. — Я представила себе, как она испугается, если зайдет ко мне в комнату и обнаружит, что меня нет. Но мне, конечно, пришлось подождать.
— Вы узнали этого мужчину?
— О да. Это был Джеймс Хардвик. Я не раз встречалась с ним, когда он был еще мальчиком. А после смерти своего дяди он приходил навестить Дарси, а она считала, что и мне будет приятно повидаться с ним. У Джеймса был с собой фонарь, и когда он зажег его, свет упал на его кольцо с печаткой, на которой была изображена несущая что-то в клюве птица. У меня очень хорошее зрение.
— Что он делал?
— Он взглянул на Элана и воскликнул: «Боже мой!» Потом пощупал его пульс… которого, конечно, не было.
Затем выдернул кинжал и пошел с ним к морю. А я решила, что, пока он идет по гальке, моих шагов он не услышит, и поскорее ушла.
— Это все?
— Да. Дарси вышла меня искать. Она все-таки заходила в мою комнату, как я и боялась. Говорила, что очень перепугалась и что я никогда больше не должна так делать.
Миссис Эннинг закончила свой рассказ. Все молчали.
Немного погодя, Фрэнк сказал:
— Большое вам спасибо, миссис Эннинг. Вы дали исчерпывающие показания. Конечно, Хосе Кардосо, мужчину, который был с Мари Боннет, мы попросим подтвердить ту часть ваших показаний, которая имеет отношение к ним двоим. Что же касается мистера Хардвика и миссис Мейбери, ваши показания полностью совпадают с их собственными. Леди Кастлтон же, как мистер Хардвик и я могли убедиться, фактически признала свою вину.
Миссис Эннинг взяла свое вышивание.
— Адела Кастлтон всегда была такой, — сказала она. — Ей непременно нужно было добиться своего. Только все это ни к чему. Не всегда это можно делать.

Глава 40


На полковника Тревера все происходящее произвело огромное впечатление. Тридцать лет он знал Аделу! Все прямо как в газетах. Правда, желтую прессу полковник не читает, но заголовки иногда бросаются в глаза. Ужасно! Что происходит в мире! Аристократка убивает людей! Видимо, она сошла с ума… Иначе это нельзя объяснить. Она сумасшедшая!
Мейзи Тревер уже всем объявила, что Адела всегда была немного странной.
— А этот зной… Он ее и довел! Но я всегда думала… — И Мейзи пустилась вспоминать все случаи странного поведения Аделы Кастлтон.
Пеппи рыдала на плече Билла Мейбери. Ее голубые глаза почти скрылись за распухшими веками. Ничего ей сейчас было не нужно, только выплакаться в объятиях Билла и знать, что ее не арестуют и не упрячут в тюрьму. С Биллом она в безопасности, и хотя глаза у нее заплыли и вид ужасный, он все равно будет любить ее по-прежнему. И она поклялась в глубине души своему смутно представляемому богу, что никогда, никогда больше не станет ни с кем флиртовать и никому, кроме Билла, не даст себя целовать. Пусть будет скучно, но она не позволит себе этого, нет, не позволит. Пеппи теснее прижалась к Биллу и, всхлипывая, призналась ему в этом. Он поцеловал ее в макушку и крепче обнял.
— Правда, Пеппи? — только и спросил он.
Кармона стояла у окна в большой спальне и смотрела в сад, где вместо цветов стояли ростры. Между ними пролегала цементная дорожка, ведущая на скалу. По ней ночью проходила Адела Кастлтон, чтобы совершить убийства. По ней же в среду ушел и Элан, не ведая, что через несколько часов его настигнет смерть. По той же дорожке шла и Пеппи в платье, запятнанном кровью Элана.
Кармона услышала, как открылась и снова закрылась дверь. Подошел Джеймс, но она не обернулась. Он стоял и тоже смотрел в окно.
— Когда мы сможем уехать? — спросила Кармона.
— Думаю, ты можешь уехать хоть завтра, если хочешь.
— Нет-нет, я имею в виду не себя, а нас.
— Мне придется остаться до конца следствия. Но ты им вряд ли понадобишься.
— Я, конечно, не уеду!
— В самом деле?
— Ты же знаешь, что да.
Джеймс обнял ее сзади, и Кармона прислонилась к нему. «Все это не имеет значения, пока мы здесь вместе», — подумала она.

В комнате мисс Силвер разговаривала с Фрэнком Эбботтом.
— Я уезжаю рано утром, поэтому решил зайти засвидетельствовать вам свое почтение и доложить, что мы намыли из дела Кардосо.
Вот уж этот современный жаргон! Словечко взято, конечно, из лексикона золотоискателей. По-своему выразительно, но вряд ли приемлемо.
— Ты встречался с мистером Кардосо?
— Да. Вы, конечно, помните, что он пытался разыскать своего брата Филиппе. В среду он опознал его труп, выловленный из реки. Дело это было поручено мне. В четверг, уже после убийства Элана Филда, он отказался от своего заявления, сказав, что у Филиппе был шрам от тяжелого перелома ноги, а на трупе его нет. Когда выяснилось, что он разыскивал Филда и находился в Клифтоне в то время, когда было совершено убийство, нетрудно было догадаться, почему он придумал эту версию с переломом ноги. Филиппе владел семейным документом, в котором описывалось место, где был зарыт пиратский клад. Клад был найден их дедом, перезахоронен где-то в его доме или саду, но его самого прикончили раньше, чем он успел обратить свой клад в наличность. Поместье его было продано для уплаты долгов. Все это мы узнали от Кардосо, и я верю, что он говорит правду. Он рассказывал, что каждый раз, как поместье выставлялось на продажу, семейство Кардосо упускало возможность его приобрести. То у них не было письма, то не хватало денег на покупку. Все это надо было держать в строжайшем секрете. Сейчас дом снова продается. Филиппе имел глупость рассказать все Элану Филду, который пообещал достать деньги здесь, в Англии. Что произошло потом, Хосе не знает. Он поссорился с братом из-за того, что тот посвятил Филда в их дела, и тот вместе с Филдом скрылся. Хосе не знал, где они и что они предпринимают. И вдруг на днях он узнает, что их видели вместе здесь. Человек, который сообщил ему об этом, хорошо знал Филиппе, а также дал ему приметы Филда. Хосе переполошился и пришел к нашему шефу. Итак, в среду он опознал тело брата и узнал, что Филд здесь. Он решил, что Филд убил его брата и украл письмо с описанием места клада. Он сел в свою машину и поехал искать Филда. Все было так, как он и говорил. Он приехал в пансион «Морской пейзаж» и не застал его, познакомился с Мари, которая охотно пошла с ним, и отправился с ней в бар «Веселый рыбак». Мари согласилась передать Филду записку, когда вернется, но она не очень торопилась исполнить его просьбу. Они вместе вернулись около одиннадцати, и она перехитрила мисс Эннинг. Видимо, не в первый раз. Она зашла в дом, дверь после нее заперли, но, как только в доме все затихло, спустилась вниз и вылезла через окно столовой. Как она и говорила, ночь для прогулки была прекрасная.
Время, наверное, приближалось к полуночи. Они уже уходили, как вдруг Мари дернула Хосе за рукав и что-то шепнула ему на ухо. Из окна столовой кто-то вылезал.
Они притаились, а из окна выпрыгнул мужчина и, обогнув дом, пошел к тропинке на скале. Когда он ушел.
Мари сказала: «Это мсье Филд». Кардосо разозлился.
Он хотел тут же пойти следом за ним и объясниться, но Мари это не понравилось. Она стала уговаривать его отложить разговор до завтра. Потому что сейчас он, мол, рассержен, может затеять скандал, у нее возникнут неприятности, в дело может вмешаться полиция, и что тогда будет? Кардосо согласился. Они поговорили еще немного, Кардосо пообещал, что будет осторожен и постарается держать себя в руках, и предложил пройтись по скале, посмотреть, где Элан. Они так и сделали.
Теперь понятно, что их опередила миссис Эннинг, которая вышла через стеклянную дверь гостиной. Она, наверное, уже спускалась по тропинке на пляж, а они еще не дошли до нее. Потом они пошли дальше и поэтому не видели леди Кастлтон, которая вышла из дома над обрывом и тоже спустилась вниз. Но далеко уйти они не успели. Кардосо вдруг заметил свет фонаря па пляже.
Его зажигал и Филд, когда входил в домик, и леди Кастлтон тоже. Увидев свет, Кардосо решил, что Филд там, и что это удобное место для разговора. Они повернули назад, спустились на пляж и пришли в домик, как это и описала миссис Эннинг. Удивительные она дала показания, вам не кажется? Вы слышали их дважды. Они чем-нибудь отличаются?
— Ни словом, Фрэнк. И, на мой взгляд, это естественно. Со времени болезни ум ее ничем не был занят.
И как только он снова заработал, он стал фиксировать впечатления. Надо полагать, это были наиболее простые и реальные факты. Она рассказала об этом, как мог бы рассказать ребенок или необразованный человек, не обремененный другими мыслями. В результате получилось ясное и правдивое изложение.
— Да, вы, как обычно, попали в точку. Ну вот, кажется, и все, что касается Кардосо. Он нашел, конечно, письмо, которое искал, как и сказала миссис Эннинг. И если бы не ее убедительные показания, он мог бы из-за него поплатиться жизнью. Никто бы не поверил в его невиновность, если бы при нем было это письмо, запятнанное кровью Филда. Кардосо вымыл руки, но смыть кровь с бумаги он не мог. И если бы его арестовали и обнаружили ее…
— Где она была, Фрэнк?
Он засмеялся:
— Под пяткой в правом ботинке. Он, видимо, понимал, что рискует, держа при себе это письмо, но доверить его никому не мог. А сейчас он отправляется забирать свой клад, если он и в самом деле существует. Нечестно добытое богатство не приносит удачи. И на этом тоже лежит печать крови и преступления.
Мисс Силвер вспомнила высказывание более древнего автора, чем ее любимый лорд Теннисон: «Не может быть честным тот, кто торопится разбогатеть».
Фрэнк заметил:
— Соломон все-таки кое в чем разбирался, — заметил он. — А как вы, остаетесь или возвращаетесь в город?
— Вернусь на несколько дней в пансион. Думаю, мисс Эннинг будет мне рада, хотя теперь, когда миссис Эннинг стало лучше, ей не так одиноко.
— Это убийство, наверное, пошатнет ее финансовое положение.
— До некоторой степени это неизбежно. Но у нее есть несколько заявок на сентябрь. Она надеется, эти люди не передумают. Три мисс Маргетсон приезжают сюда на месяц каждый год. Мисс Эннинг звонила им, они как будто не собираются менять свои планы. Приедут и их друзья, мистер и миссис Бантинг, которым очень рекомендовали «Морской пейзаж». Они тоже вряд ли откажутся от своего намерения. Так что, я надеюсь, мисс Эннинг не очень пострадает.
Фрэнк Эбботт полулежал, удобно вытянувшись, в кресле.
— Дай-то ей бог благополучно выкарабкаться из этой ситуации, — заметил он. — Надеюсь, она знает, что, если бы не вы, ее арестовали бы до того, как леди Каста гон показала свое истинное лицо. Да, по сути дела, если бы не вы, мы вообще бы не увидели ее истинного лица. Я все время гадаю, каким образом вы заподозрили ее?
— Помогло снотворное, — сказала мисс Силвер. — Когда я узнала, что она не только принимала таблетки в присутствии миссис Хардвик, но и попросила ее заглянуть к ней попозже, чтобы убедиться, спит ли она, мне пришла в голову мысль о тщательно подготовленном алиби. Все это было не похоже на такую уверенную в себе и не рассчитывающую на чужую помощь женщину, как леди Кастлтон. Я стала наблюдать за ее взаимоотношениями с остальными обитателями этого дома. Она была знакома с ними долгие годы. Красивая, талантливая, преуспевающая, любви она тем не менее к себе не вызывала.
С миссис Филд ее связывала давняя дружба, но эта привязанность объяснялась скорее привычкой, а не чем-либо еще. По всей вероятности, не знала она любви и в браке. Миссис Тревер рассказывала мне, что единственный человек, к которому она по-настоящему была привязана, — это ее сестра Айрин, утонувшая десять лет назад. По общему мнению, Адела всегда шла своей дорогой и поступала так, как считала нужным. Она из тех властных женщин, которые никогда не разрешают себе отступать перед поставленной целью. Таких людей очень опасно шантажировать.
— Но вы же еще не знали, что ее шантажировали.
— Это было очевидно, — уверенно сказала мисс Силвер. — Я часто беседовала с миссис Филд. Из ее слов я поняла, что ее пасынок пытался выманить у нее деньги.
Она не сказала, что письма, которые он грозил опубликовать, касаются младшей сестры леди Кастлтон. Просто упомянула, что у ее мужа всегда было много поклонниц, а он по доброте душевной не мог поставить их на место.
Особенно глупо, говорит миссис Филд, вела себя одна из них. Кончилось это очень печально, потому что эта девушка утонула во время купанья. Наверное, у нее свело судорогой ноги. Полную ясность внесла миссис Тревер, когда рассказала мне о том, как любила леди Кастлтон свою сестру, которую постигла такая трагическая участь.
Сейчас уже трудно вспомнить все мельчайшие факты, которые подтверждали и укрепляли мои подозрения. Если упомянутые миссис Филд письма в равной степени беспокоили и леди Кастлтон, разве Элан Филд упустил бы возможность пошантажировать и ее? Возможно ли, чтобы такая женщина, как леди Кастлтон, спасовала бы перед его угрозами или допустила бы, чтобы опорочили имя ее сестры? Нет, конечно. Я продолжала свои наблюдения, и вот что меня заинтересовало. У всех в доме нервы были напряжены, Пеппи была на грани срыва, но леди Кастлтон, которая, как говорили, во вторник и среду страдала от сильнейшей головной боли и вынуждена была рано лечь и принять снотворное, казалась абсолютно здоровой. Я чувствовала, что за ее самообладанием кроется что-то, чему трудно дать определение. «Торжество» — пожалуй, слишком сильное для этого слово… «довольство» — не совсем верное. Пожалуй, наиболее подходящим будет «удовлетворенность». Это чувство проявлялось все сильнее и в конце концов очень меня встревожило, — закончила мисс Силвер и с легкой улыбкой добавила:
— Видишь, все очень просто.
Фрэнк засмеялся:
— Как всегда! Как я уже сказал, многие должны благодарить судьбу за то, что для вас это оказалось просто. Ведь Хардвик мог бы продолжать молчать.
Мисс Силвер покачала головой:
— Нет, он не допустил бы, чтобы арестовали невиновного человека.
— Ну, видите ли, у красавицы Аделы было столько преимуществ… она — давний друг семьи, гостья в его доме…
А у Хардвика, если разобраться, не было никаких доказательств, одни только подозрения. Леди Кастлтон могла бы рассказать такую же историю, как Пеппи Мейбери, — пришла, мол, на встречу с Эланом и обнаружила, что он мертв. По правде говоря, не могу понять, почему она этого не сделала.
— О, она бы на такое не пошла!
— Но почему?
— Никогда бы она не сделала подобного признания.
Ее имя уже лет тридцать хорошо известно в обществе, и, заметьте, ни разу не раздалось даже враждебного шепотка. В ней было много аристократизма, и она, я уверена, предпочла бы умереть сама или умертвить кого-то другого, лишь бы не заподозрили, что она тайно встречалась с мистером Филдом. Мне пришли сейчас на ум известные строки лорда Теннисона, сказанные им о сэре Ланселоте:

В бесчестье честь его укоренилась,
В неверности родившаяся верность
Ему внушала верным быть во лжи!



Согласись, есть некоторое сходство.
Прикрыв глаза, Фрэнк наблюдал за ней. Он восхищался мисс Силвер, испытывал к ней безграничное уважение.
Он встал и с благодарностью поцеловал ей руку.
— Навеки ваш слуга, мэм. До нового преступления!
Мисс Силвер посмотрела на него с нежностью и укором:
— Мой дорогой Фрэнк…

Патриция Вентворт
Тихий пруд


Анонс


Начало романа весьма напоминает «Загадку Эндхауза» (или сцены из Конан Дойла — лондонское утро, чтение почты за завтраком и дедуктивные размышления о появившемся клиенте. Но по мере развития событий уже к середине романа понимаешь, что читаешь вовсе не Конан Доила и не раннюю Кристи, а произведение в духе «Немезиды» (см, том 19 наст, собр. соч.) о затхлости чувств и превращения idee fixe в преступную манию.
«Тихий пруд» — роман исключительно женский, о чем нас и предупреждают в бытово-философской реплике «У нас тут прямо дамское царство. В общем, обычная история — женщины нянчат нас в детстве, а потом опекают в старости».
Действительно, мужские образы даже второстепенными не назовешь: верный, но игривый любовник, обезличенный донжуан и маловыразительные полицейские, чья роль, кажется, сводится лишь к тому, чтобы поражаться новым подвигам мисс Силвер. Понятно становится, что в данном сюжете мужчина даже не может быть убийцей.
Второе, что бросается в глаза — противопоставление успехов и неудач, а скорее, какой-то инертности, неспособности к активной жизни; получается, что вокруг мисс Форд собраны только такие люди, и характер смертей, в сущности, не приведших к желаемому результату, соответствует общей атмосфере несостоятельности. Домочадцы заняты исключительно своими мелкими склоками, других чувств за ними не наблюдается. Все здесь как бы само собой давно отказались от семейной фамилии, красивой и аристократической, но ко многому обязывающей, променяв ее на более куцый, но удачливый вариант.
Когда в конце романа мисс Форд объявляет о своем желании покинуть дом, становится понятно, что происходит символический отказ от старого образа жизни.
Занятно отметить фразу, вложенную в уста Герти Мейсон:
«Если уж кто пошел убивать, он сам никогда не остановится», что соответствует высказываниям многих героев романов Кристи, но в гораздо менее аристократическом варианте.
Роман вышел в Англии в 1954 году.
Перевод под редакцией Е.Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Почту мисс Силвер всегда просматривала за завтраком.
С младых ногтей она усвоила житейскую мудрость, что делу время, а потехе час, а потому любое обращение к ней за помощью, личной или профессиональной, по почте или по телефону, неизменно имело приоритет перед потехой, сиречь чтением утренних газет. Таковых мисс Силвер получала две: одна была из тех отстраненных и надменных, в которых даже самые ужасные и потрясающие мир события представляются далекими и не имеющими особого отношения к повседневной жизни, другая же, судя по броским заголовкам, предпочитала живописать политические скандалы наряду с такими всегда актуальными и волнующими темами, как очередная свадьба, убийство или развод.
Мисс Силвер взяла письма и начала их разбирать. Одно было от ее племянницы Этель Бэркетт, жены управляющего банком в одном из центральных графств — этот конверт мисс Силвер вскрыла тут же. Когда Этель писала в последний раз, Роджер, младший из ее троих сыновей, был не совсем здоров, но, слава богу, оказалось, он уже поправился и даже вернулся в школу. Затем следовали и другие семейные новости:

Я думаю, вас обрадует, что Дороти благополучно произвела на свет двойняшек — мальчика и девочку, оба прелестные, так что и Дороти, и Джим в полном восторге. Ну не здорово ли — десять лет у них не было детей и они прямо извелись оба, а потом — сперва мальчик, потом — девочка, а теперь — оба сразу. Лично я считаю, что на этом можно бы и остановиться! 

Джим был родной брат Этель Бэркетт, а мисс Силвер, соответственно, приходился племянником, и такого рода известие переварить было непросто. Две вязаные кофточки и три пары пинеток уже были отправлены Дороти Силвер, но теперь выясняется, что всего этого требуется в двойном количестве. Мисс Силвер с облегчением вспомнила, что на пинетки шерсти у нее вполне хватит, а вчера она как раз приметила в универмаге Месситера очень симпатичную голубую пряжу — в самый раз на детские кофточки.
Отложив письмо Этель, чтобы дочитать на досуге, мисс Силвер взялась за послание от другой своей племянницы — Глэдис Робинсон. В нем, надо полагать, очередная порция жалоб на все и вся и более чем прозрачные намеки на то, что приглашение в гости к «дорогой тетушке» отчасти бы скрасило эту беспросветную участь. Сердце у мисс Силвер было доброе, но судьба Глэдис жалости у нее не вызывала. В самом деле, мужа девочка сама себе выбрала, человек он достойный, хоть и зануда — так ведь он и был таким с самого начала. Ну, с деньгами у него не слишком хорошо — а у кого, спрашивается, с ними хорошо, в наше-то время? Между прочим, Глэдис-то и замуж вышла, только чтобы на работу больше не ходить, — и вот теперь скулит, дескать, ей целыми днями надо то подметать, то пыль вытирать, то стряпать. Причем все это получается у нее из рук вон плохо; мисс Силвер искренне сочувствовала бедняге Эндрю Робинсону. Глянув на неряшливые каракули, она поняла, что предположения ее совершенно верны, и отложила письмо в сторону, взяв конверт со штемпелем Ледбери. Она неплохо знала графство Ледшир, да и друзей там было немало, но этот крупный, четкий почерк был ей незнаком, да и бумага — плотная и явно дорогая — невольно привлекала внимание. Развернув сложенный вдвое листок, она прочла:

Миссис Смит приветствует мисс Мод Силвер и была бы счастлива договориться о встрече с ней завтра, в четверг, между 10 часами утра и полуднем. Она будет в Лондоне и позвонит из гостиницы, чтобы договориться о встрече и уточнить время. 

Мисс Силвер с интересом разглядывала листок почтовой бумаги: обрезан на два дюйма — видимо, чтобы скрыть отпечатанный на нем адрес; почерк торопливый, да еще и две помарки. Пожалуй, это было бы даже занятно — встретиться с этой миссис Смит и выяснить, что ей нужно.
Но пока что с лихвой хватало времени не только закончить завтрак, но и спокойно дочитать письмо Этель — такое теплое, наполненное милыми подробностями счастливой семейной жизни, — а потом, нахмурившись, мисс Силвер взялась за то, что прислала Глэдис Робинсон: от прежних ее посланий оно отличалось только тем, что в сем последнем она прямым текстом просит денег:

Эндрю буквально шагу мне ступить не дает, стоит мне хоть чуточку взять из хозяйственных денег, он прямо свирепеет! По-моему, он даже не в состоянии понять, что мне нужно одеваться! И вечно недоволен, если я разговариваю с кем-то кроме него! Так что если можно, дорогая тетушка… 

Мисс Силвер собрала письма и газеты и направилась в гостиную. Даже покидая свою скромную квартирку совсем ненадолго, она возвращалась сюда неизменно переполненная благодарностью тому, что она называла Провидением, за обретенный наконец уютный и удобный уголок. Двадцать лет кряду она не могла рассчитывать ни на что, кроме должности гувернантки в чужих домах, а потом — выхода на пенсию, более чем скромную. И тут внезапно перед ней открылись совершенно иные перспективы. Руководствуясь строгими жизненными принципами, любовью к справедливости и даром читать в людских сердцах, она начала карьеру частного детектива. О ней знали даже в Скотленд-Ярде — ее очень ценил сам старший полицейский инспектор Лэм. А то, что он иной раз мог и вспылить, ничуть не мешало их давней и сердечной дружбе. Инспектор Фрэнк Эбботт как-то в порыве непочтительности заявил, что его уважаемый шеф подозревает «Моди в чем-то опасно напоминающем колдовство», — инспектор, впрочем, славился своим витиеватым слогом.
Газеты Мисс Силвер положила на вращающуюся книжную тумбочку, письма племянниц сунула в ящик письменного стола, а записку миссис Смит водрузила на ежедневник.
Славная у нее гостиная! Конечно, на современный взгляд, многовато и мебели, и картин, и, главное, фотографий. В светлых кленовых рамках висели репродукции викторианских шедевров — «Пузыри» Джона Миллейса, «Пробуждение души» Уотса Хоупа и меланхоличный «Олень»
Лэндсира, резные ореховые кресла так и манили присесть своими удобными изгибами подлокотников и мягкими вместительными сиденьями. А фотографии являли собой прямо-таки энциклопедию мод последнего двадцатилетия, вставленную в куда более старомодные рамки, вызывавшие в памяти самое начало века с его плюшем и серебряной филигранью. На самом деле почти все они были связаны с ее расследованиями. Служа справедливости, мисс Силвер когда-то сумела спасти доброе имя, счастье, а нередко и жизнь тех людей, что теперь улыбались с каминной полки, с книжного шкафа и отовсюду, где только для них находилось место. Кроме того, было множество снимков младенцев, которым она в свое время тоже связала пинетки, шарфики и кофточки.
Стоя у письменного стола, мисс Силвер любовалась комнатой. Лучи солнца пробивались сквозь переливчатые ультрамариновые шторы, ложась на полу возле самого края ковра и подчеркивая, как он великолепно подходит к шторам.
Не успела мисс Силвер сесть в кресло за письменный стол, как зазвонил телефон. Сняв трубку, она услышала глубокое контральто:
— Монтэгю-Меншинс, пятнадцать?
— Да.
— Это мисс Мод Силвер? — голос был женский, но настолько низкий, что вполне мог бы принадлежать мужчине.
— Я вас слушаю, — ответила мисс Силвер.
— Вы, вероятно, получили мое письмо с просьбой о встрече — это миссис Смит.
— Да, я его получила.
— Когда я могу с вами встретиться?
— Вообще-то я сейчас свободна.
— Тогда я приеду прямо сейчас. Думаю, что буду у вас минут через двадцать. До свиданья, — в трубке послышались гудки, Мисс Силвер тоже положила трубку. Затем взяла ручку и написала короткое, но резкое письмо Глэдис. Она уже успела приступить к более приятному делу — подробному, пункт за пунктом, ответу милой Этель, когда в дверь позвонили, и мисс Силвер не без сожаления отложила ручку.
Мгновение спустя ее верная Эмма Медоуз открыла дверь и объявила:
— Миссис Смит.

Глава 2


В комнату вошла сутуловатая пожилая женщина. Из-под потрепанной фетровой шляпки с какой-то нелепой и к тому же пыльной вуалью во все стороны торчали седые космы. Несмотря на почти летнюю погоду, женщина была в манто из меха, называемого «кролик под котика», старомодном и слишком длинном, — из-под него виднелся лишь неровный подол какого-то черного шерстяного одеяния.
Закрытые черные туфли на низком каблуке и поношенные черные перчатки дополняли картину.
Мисс Силвер пожала посетительнице руку и пригласила садиться. Миссис Смит тяжело дышала, словно бы запыхавшись, когда же она направилась к указанному мисс Силвер креслу у камина, стало заметно, что она довольно сильно хромает.
Чтобы дать гостье время прийти в себя, мисс Силвер не спеша пересела в кресло по другую сторону камина — напротив гостьи, — протянула руку к мешочку с вязаньем, лежавшему на столике возле кресла, и, достав оттуда моток мягкой белой шерсти, принялась набирать петли для детской кофточки. Хорошо, что она купила так много этой прекрасной, такой мягкой белой шерсти — ведь близнецам Дороти нужен будет полный комплект теплых вещей.
Тем временем миссис Смит достала огромный белый носовой платок и принялась им обмахиваться. Все еще тяжело дыша, она наконец отложила платок и произнесла:
— Вы должны меня извинить. Мне трудно подниматься по лестницам, — голос у нее оказался хриплый, грубоватый, а речь отрывистая, с некоторым намеком на простонародный лондонский выговор.
Мисс Силвер закончила набирать петли, и спицы замелькали, вывязывая модный заграничный узор.
— Пожалуйста — чем могу быть полезна?
— Ну, не знаю даже, — миссис Смит теребила носовой платок. — Я вообще-то к вам как к специалисту пришла.
— Итак?
— Я слыхала про вас от подруги — не важно, от кого именно. И вообще у меня правило такое: меньше слов — больше дела.
Вязание, давно став для мисс Силвер привычным занятием, ничуть не отвлекало ее внимания от собеседницы.
— Мне совершенно безразлично, кто именно порекомендовал вам обратиться ко мне за консультацией, но я должна предупредить, что мои возможности помочь вам во многом будут зависеть от степени вашей откровенности.
Миссис Смит вскинула голову, как лошадь в узде.
— Ну, это смотря по…
Мисс Силвер улыбнулась.
— Смотря по тому, можно ли мне доверять. Но иначе я просто не смогу вам помочь. Полумеры не имеют смысла.
Как заметил в свое время лорд Теннисон: «Во всем доверься иль не доверяйся вовсе».
— Уж больно трудно, — заметила миссис Смит.
— Верю. Но вам придется принять решение. На самом деле вы ведь пришли сюда не консультироваться со мной, не так ли? Просто вам обо мне рассказывали и вы захотели взглянуть на меня и решить, стоит мне доверять или нет.
— Почему это вы так решили?
— Так поступают многие мои клиенты. Непросто посвящать в свои личные дела незнакомого человека.
— Вот именно — дело и правда личное. Не хочу, чтобы знали, что я обращалась к частному детективу, — отчеканила миссис Смит.
И внезапно увидела, что между нею и мисс Силвер пролегло огромное расстояние. Без единого слова или жеста ее собеседница, эта маленькая, похожая на гувернантку особа, вдруг немыслимо отдалилась. Со своей тщательно завитой челкой, старомодным, оливково-зеленым кашемировым платьем, с этой брошкой — вырезанной из мореного дуба розочкой с жемчужиной в середине, с черными нитяными чулками, с лаковыми туфлями, слишком узенькими для нынешних ног, — эта женщина словно сошла со старой фотографии и теперь, казалось, вот-вот шагнет обратно. И тогда, поразившись себе, миссис Смит вдруг поняла, что не хочет, чтобы эта женщина уходила и не отдавая себе отчета в том, что делает, произнесла:
— Ну хорошо, но то, что я вам расскажу, останется строго между нами.
— Да, строго между нами.
Манера поведения миссис Смит неуловимо изменилась, как и ее голос: оставаясь низким, он утратил грубоватую хрипотцу.
— Что ж, вы правы — я действительно пришла сюда посмотреть на вас. Но когда я объясню вам причины, которые побудили меня сделать это, думаю, вы и сами сочтете их достаточно вескими.
— А теперь, когда вы на меня посмотрели?
Миссис Смит непроизвольно взмахнула рукой. Вроде бы мелочь — но она совершенно не сочеталась с кроликовым манто и общим обликом гостьи. Лучше бы она продолжала мять и теребить носовой платок — а этот жест своей естественной грацией как-то выпадал из образа. Миссис Смит поняла это, но слишком поздно и произнесла, выговаривая с несколько утрированной простоватостью:
— Теперь так я точно решила с вами потолковать. Только вот с чего начать-то, не знаю.
Мисс Силвер молча продолжала вязать. В этой комнате она перевидела немало клиентов: и перепуганных, и убитых горем, и отчаянно нуждавшихся в поддержке и утешении. Миссис Смит, похоже, не принадлежит ни к одной из этих категорий. У нее есть свой план и собственные соображения, как его осуществить. Если она решит говорить, то обо всем расскажет сама, а если нет — будет молчать, и ничего тут не поделать. Неожиданно и резко миссис Смит решилась и заговорила.
— Понимаете, какая штука, — сказала она, — кажется, кто-то пытается меня убить.
Мисс Силвер слышала такое не впервые и, не выказав ни изумления, ни недоверия, спросила — спокойно и деловито:
— Что заставляет вас так думать, миссис Смит?
Руки в черных перчатках продолжали комкать платок.
— Это суп… у него был странный… вкус. Я к нему не прикасалась. Там была муха — в пролитой на стол капле.
Потом она так и лежала там — мертвая.
— Что произошло с оставшимся супом?
— Его вылили.
— Кто вылил?
— Та женщина, которая мне его принесла. Я сказала ей, что с супом что-то не так и она выплеснула его в раковину в ванной.
— В ванной?
— Да. Из-за ноги мне трудно спускаться вниз. Мне удобнее, когда все в одном месте. Я редко бываю на первом этаже с тех самых пор, как охромела. И умываюсь у себя наверху.
— Стало быть, женщина подала вам суп, а потом сама же и вылила. Что это за женщина?
— Прислуга — вроде сиделки. Я человек не совсем здоровый, так что она за мной присматривает. Только не вздумайте ее подозревать — она скорее сама отравится, чем отравит меня.
— Надо было сохранить этот суп, чтобы отдать на анализ, — усмехнулась мисс Силвер.
— Тогда мне это как-то в голову не пришло. Видите ли, это был суп из шампиньонов, и я подумала, вдруг туда положили какой-то другой гриб — просто по ошибке. Не то чтобы миссис… — она осеклась, вскинув голову. — Я хотела сказать, что хорошая кухарка всегда отличит поганку от шампиньона, разве нет?
Последнюю фразу мисс Силвер проигнорировала.
— Вы утверждаете, что тогда не придали этому случаю особого значения. Не объясните ли вы, отчего теперь вы думаете иначе?
Темные глаза пытливо смотрели на мисс Силвер из-за пыльной вуали. Помолчав, миссис Смит ответила:
— Потому, что это был не единственный случай. Когда подобные вещи случаются одна за другой, это заставляет задуматься, не так ли?
Спицы в руках мисс Силвер звякнули:
— Если подобных происшествий было несколько, я бы вас попросила рассказать о каждом из них по порядку, начиная с первого, — тон ее сделался абсолютно серьезным. — Вы что-то заподозрили именно после того случая с грибным супом?
— И да и нет. Видите ли, началось все даже не с супа.
— Хорошо, тогда скажите мне, с чего же.
— Ох, — вздохнула миссис Смит, — началось все с несчастного случая пять — нет, шесть месяцев тому назад.
— Что случилось?
— Дело было под вечер, знаете, когда уже темно, а свет еще не зажигают, — и я спускалась по лестнице. Вся штука в том, что я ничего не могу утверждать с уверенностью — знаете, как это бывает, когда упадешь — не помнишь и половины того, что произошло. Единственное, что я помню точно, это как я лежу в холле под лестницей со сломанной ногой, и не то что могу поклясться, что меня столкнули, но у меня есть определенные подозрения.
— Вы считаете, что кто-то вас столкнул?
— Может, столкнул, может, подножку подставил — это как раз не важно. И не спрашивайте меня, кто бы мог это сделать — это мог быть кто угодно из живущих в доме или вообще неизвестно кто. Но никому не удастся убедить меня, что я пересчитала все ступеньки просто так, по собственной воле.
— Понимаю… — сказала мисс Силвер задумчиво. — А следующий случай?
— Суп, о котором я вам уже говорила.
— А после этого?
Миссис Смит нахмурилась.
— Снотворное. Именно оно навело меня на мысль, что лучше посоветоваться с вами. Когда я сломала ногу, врач выписал мне снотворное, но я не слишком люблю подобные вещи. Они быстро получают над нами власть, я такого навидалась более чем достаточно. Поэтому я принимала его, только если боль становилась невыносимой. Пилюль всего было с полпузырька, и за шесть месяцев я приняла их штук шесть или семь. И вот на днях я решила снова ими воспользоваться. Ну, вы знаете, как обычно поступают в таких случаях — я перевернула пузырек и вытрясла все пилюли на" ладонь. Я просто смотрела на них и ни о чем таком не думала. Если бы выпала только одна эта пилюля, я бы, думаю, ничего и не заметила — иногда я просыпаюсь ночью и все думаю и думаю об этом, — но рядом с другими она показалась мне чуточку большей и немножко заляпанной, что ли, — как если бы с ней кто-то что-то делал. Я взяла лупу и внимательно ее рассмотрела: она была разрезана пополам и снова склеена. Мне стало страшно и я выбросила ее за окно.
Мисс Силвер кашлянула.
— Позвольте заметить, это был не самый разумный поступок.
— Конечно глупость, — честно призналась миссис Смит, — но тогда у меня было чувство — как сейчас помню, — что у меня оса в ладони, и я ее просто стряхнула прочь, и все.
— Это случилось недавно?
— В понедельник вечером.
Мисс Силвер отложила вязанье, подошла к письменному столу и вернулась с тетрадкой в блестящей голубой обложке. Положив тетрадь на колени, она принялась что-то записывать карандашом на странице, озаглавленной «Смит» с вопросительным знаком. Закончив писать, мисс Силвер посмотрела на гостью ясным и бодрым взглядом птички, высмотревшей наконец вкусного червяка.
— Прежде чем мы продолжим беседу, мне бы хотелось услышать имена и краткую характеристику всех людей, живущих в вашем доме. Только имена, уж будьте так добры, назовите настоящие.
Было заметно, что миссис Смит колеблется. Наконец она спросила с вызовом:
— Почему вы решили, что я намерена вам лгать? Мисс Силвер улыбнулась — эта улыбка в свое время завоевала доверие не одного клиента.
— Мне трудно поверить в то, что ваше имя действительно миссис Смит.
— Почему?
Карандаш в руке мисс Силвер не дрогнул.
— Потому что с той минуты, как вы вошли в эту комнату, вы играете роль. Вы боитесь, что вас узнают, и создали вполне убедительный образ особы, совершенно на вас не похожей.
— Если этот образ столь убедителен, — ехидно спросила миссис Смит, — почему же он не убедил вас?
Мисс Силвер посмотрела на нее серьезным взглядом:
— Почерк, — просто ответила она, — он очень многое говорит о человеке. Ваш, если можно так выразиться, принадлежит вовсе не миссис Смит, кем бы она ни была.
Даже почтовая бумага и та миссис Смит совершенно не подходит.
— Как это глупо с моей стороны, — низкий грудной голос мигом утратил последние признаки простецкой лондонской скороговорки. — Что-нибудь еще?
— О да. Миссис Смит не стала бы приделывать вуаль к такой старой шляпе. Она бы вообще не надела вуали. Мне показалось, что вам не хочется, чтобы я могла разглядеть ваши глаза. На самом деле вы боялись, что вас могут узнать.
— И вы меня узнали?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Ваши глаза не так просто забыть. Вы старались смотреть вниз, но, хотя бы изредка, вам необходимо было смотреть на меня — ведь вы именно за этим сюда и пришли: взглянуть на меня и решить, стоит ли со мной консультироваться. Вы очень хорошо изменили свой голос — легкий акцент и отрывистая манера разговора, но выдали себя одним-единственным невольным движением. Мне кажется, что это ваш обычный жест, но вы воспользовались им в образе фру Алвинг в «Привидениях»[1]. Ваша левая рука поднялась и упала — простой жест, но в вашем исполнении такой сильный и такой трогательный. Он врезался мне в память на том незабываемом спектакле. И вот, стоило вам снова взмахнуть рукой, как я поняла: вы — Адриана Форд.
Адриана рассмеялась низким мелодичным смехом.
— Да я и сама это сразу поняла. Жест совершенно выпал из образа — хотя все остальное, по-моему, неплохо.
Манто из сокровищницы Мейсон — это моя горничная, а раньше была костюмершей. Шляпку она собиралась выбросить. Если честно, я считаю это настоящим произведением искусства — вуаль и все остальное. Но я боялась, что меня выдадут глаза. Фотографы всегда их акцентируют, — Адриана сдернула шляпку и растрепанный седой парик, высвободив собственные волосы — густые, коротко подстриженные, выкрашенные в золотисто-рыжий цвет. — Ну, так-то лучше, верно? Конечно, к костюму не подходит, да и грим не тот, но теперь мы, по крайней мере, можем видеть друг друга. Мне опостылело вглядываться в ваше лицо через эту проклятую вуаль.
Адриана бросила шляпку и парик на соседнее кресло и выпрямилась. Сутулость была для нее еще менее естественна, чем манто из кролика — осанка Адрианы Форд была весьма горделивой.
И больше не было ни миссис Смит, ни трагической фру Алвинг, ни ужасной, леденящей душу леди Макбет десятилетней давности, ни изящной Джульетты, которой зрители восхищались тридцать лет назад. Сняв маскарадный костюм, перед мисс Силвер сидела женщина, прожившая на свете много лет, полных побед и славы, — темпераментная, живая, властная, остроумная и умеющая глубоко чувствовать. Из-под красиво изогнутых бровей смотрели по-прежнему прекрасные темные глаза.
Мисс Силвер видела все это и еще то, что таилось в глубине этих глаз и в складках возле рта — бессонные ночи и дни, полные колебаний и душевной борьбы, покуда Адриана Форд наконец не решилась перевоплотиться в миссис Смит и прийти со своей бедой к незнакомой ей женщине. И сказала:
— Может быть, теперь вы все-таки сообщите мне те частности, о которых я вас просила.

Глава 3


Адриана Форд рассмеялась:
— А вы упорны, правда? — и вдруг перестала смеяться. — Вы хотите знать, кто был тогда в доме, и что делал, и почему я считаю, что кто-то пытается меня убить, не так ли? Хорошо, я дам вам список имен, но это поможет вам не больше, чем помогло мне. Временами мне кажется, что все эти покушения я сама себе напридумывала. И все-таки я пришла к вам — потому что поняла, что больше не в состоянии просто сидеть и ждать, пока еще что-нибудь случится. В Форд-хаусе бывает очень много народу. Я назову вам их имена и расскажу, кто они такие, но я хочу, чтобы вы ясно поняли, что я никого не подозреваю и не обвиняю. И вы должны пообещать, что по первому моему слову вы уничтожите все записи, которые сделали и забудете все, что я вам говорила.
— Я уже заверила вас, что все, что будет здесь сказано, останется между нами, — сказала мисс Силвер. — Кроме тех случаев, когда трагические события потребуют вмешательства закона.
Рука Адрианы поднялась и упала в том же самом жесте, который так запомнился мисс Силвер — легком, грациозном и выразительном.
— О, после нас — хоть потоп! Если меня убьют, можете делать все, что вам заблагорассудится! — воскликнула актриса с чувством, которое, впрочем, тут же иссякло — нахмурившись, она пробормотала:
— Зачем я это сказала?
Я не собиралась так говорить. Нам лучше заняться теми, кто бывает в доме, — она забарабанила пальцами по подлокотнику кресла. — Я не знаю, что вам обо мне известно, но все знают, что я оставила сцену. Живу в старом доме у реки в трех милях от Ледбери. Дом называется Форд-хаус.
Я купила его три года тому назад потому, что мне понравилось название. Я — урожденная Рутерфорд, но на сцену вышла как Адриана Форд. Некоторые из моих родственников остались верны своей шотландской фамилии, а некоторые, вслед за мной, стали называть себя Фордами. Я — последний представитель нашего старшего поколения. Ну а теперь — об обитателях Форд-хауса. Алфред Симмонс и его жена — дворецкий и кухарка. Оба служат у меня уже двадцать лет и живут в доме, как и Мейсон, которую можно назвать моей горничной. Она занималась моими костюмами и очень мне предана. Начала работать у меня еще девочкой, а теперь ей под шестьдесят. Еще двое приходящих служанок: девчонка по имени Джоан Катл — глупое создание, которое меня бесит, но невозможно представить себе, чтобы она захотела кого-нибудь отравить, — и вдова средних лет, чей муж был младшим садовником. Ее фамилия, если вам, конечно, интересно, — Прэтт. Рядом с домом живет садовник по имени Робертсон и при нем еще молодой человек — Сэм Болтон. Он обслуживает машину и вообще следит за техникой.
Пока мисс Силвер записывала имена в свою тетрадку, Адриана пребывала в мрачном молчании, а затем сказала:
— Ну, это все слуги Форд-хауса, и я не могу придумать ни малейшей причины, чтобы кто-то из них захотел убрать меня с дороги.
— А наследства им не положено?
— А как же! За кого вы меня принимаете? Мейсон служит у меня уже сорок лет, а Симмонсы — двадцать.
— Они знают, что упомянуты в завещании?
— Они бы очень огорчились, если бы я этого не сделала.
— Мисс Форд, я вынуждена просить вас выражаться точнее. Они действительно знают, сколько именно им положено по завещанию?
— Конечно, они это знают!
— И это значительная сумма?
— Я никогда не мелочусь!
— А остальным слугам тоже что-нибудь полагается?
— Да нет. По пять фунтов за каждый год службы. Так что всем остальным — не больше сотни.
Мисс Силвер провела под записями жирную черту.
— Так. Со слугами разобрались. Могу я спросить, кто еще живет в Форд-хаусе?
Палец Адрианы скользил по вырезанным на подлкотнике кресла листьям аканфа.
— Мой кузен Джеффри Форд и его жена Эдна. Джеффри уже под пятьдесят. Его доходы не так велики, как ему хотелось бы, так что жизнь деревенского джентльмена его вполне устраивает. Сначала он наносил мне визиты, которые от раза к разу становились все более продолжительными, а теперь он живет в Форд-хаусе почти постоянно. Джеффри — человек приятный, и мне нравится, что он живет в доме. Его жена — одна из тех невыносимых женщин, которые всегда хотят как лучше — постоянно мешает слугам и называет это работой по дому. Дай ей волю, она все запрет под замок, а выдавать будет не больше суточной порции, да и то по большой просьбе. И еще она страшно ревнует Джеффри — просто смехотворно!
Мисс Силвер занесла карандаш над тетрадным листом.
— Говоря «смехотворно», вы хотели сказать, что оснований для ревности у нее нет.
Адриана хрипло рассмеялась.
— Что вы! Я бы сказала, для этого у нее есть все основания! Но на что она, собственно, рассчитывала? Она старше Джеффри, да ее и прежде нельзя было назвать привлекательной. Никто так и не смог понять, почему он на ней женился. Насколько мне известно, денег у нее нет. Ну, довольно о Джеффри и Эдне. Есть еще Мириэл.
Мисс Силвер записала имя в тетрадку, переспросив:
— Мириэл? А фамилия?
— О, разумеется, Мириэл Форд. По крайней мере последние двадцать три года — или около того — ее зовут именно так. Не имеет смысла спрашивать, откуда она взялась, потому что взялась она из ниоткуда. Можно сказать, ее мне подбросили и она пожелала остаться. От нее все шарахаются. Яркая личность — тридцать три несчастья.
— Чем она занимается?
— Цветами, — Адриана презрительно скривила рот.
— Вы не задумывались о том, чтобы дать ей какую-нибудь профессию?
— О, конечно думала, но все, чем она когда-либо хотела заниматься, это выйти на сцену и блистать. Работать ей не хочется, да и таланта нет. На самом деле все это очень печально.
«Эмоциональная, разочарованная, недовольная» — записала мисс Силвер напротив имени Мириэл Форд. И, подняв голову от записей, заметила, что Адриана смотрит на нее и в ее взгляде явственно читается сомнение.
— Это те, кто постоянно живет в доме, но ведь есть еще и гости. Думаю, что вас они не интересуют.
— Вы хотите сказать, что во время всех встревоживших вас происшествий в доме были гости?
— Ода!
— В таком случае, думаю, вам лучше сообщить мне их имена.
Адриана наклонилась вперед.
— Хорошо, первая — это Мейбл Престон. Она была в Форд-хаусе в тот день, когда я сломала ногу, но она, конечно, не имеет к этому никакого отношения.
— А кто такая эта Мейбл Престон?
Адриана скорчила гримасу.
— О, просто старая подруга и очень несчастная. Она была широко известна как Мейбл Престейн, но вышла замуж не за того человека и покатилась вниз. Он растратил все, что она имела, и, когда у нее ничего не осталось, бросил ее, бедняжку. Я как-то пригласила ее к себе, чтобы поддержать, но должна признаться, в тот момент как раз совершенно не хотела ее видеть.
Карандаш замер, и мисс Силвер спросила:
— Она как-то упомянута в вашем завещании?
Адриана опечаленно посмотрела на нее.
— Ну да. Я и теперь немного помогаю ей, а потом она будет получать пожизненную ренту. Но для нее моя смерть вряд ли выгодна — думаю, она потеряет гораздо больше, чем приобретет. Я ведь ей время от времени кое-что подбрасываю — ну, вы знаете, одежду и всякое такое. Нет, Мейбл можете выбросить из головы — и незачем даже записывать ее в вашу тетрадь. Я знаю ее вот уже сорок лет — она и мухи не обидит.
— У вас есть еще кандидатуры?
— Еще моя юная внучатая племянница. Стар Сомерс, — о ней вам следует знать. Очень хорошенькая и привлекательная и достигла немалых успехов на сцене — в комедийных постановках. Она не живет в Форд-хаусе, но постоянно приезжает сюда — потому что с нами живет се маленькая дочка с няней. Стар год назад разошлась с мужем, иногда он приходит навестить ребенка, но надолго не задерживается. Еще к нам в гости наведывается кузен Стар Сомерс, Ниниан Рутерфорд. Они любят друг дружку, как родные брат и сестра — их отцы были близнецами. Как только в Форд-хаусе появляется Стар, приезжает и Ниниан.
Мисс Силвер записала новое имя и спросила:
— Кто из этих людей останавливался в доме, когда вы упали с лестницы?
В глазах Адрианы появился насмешливый блеск.
— О, да все они — за исключением Робина Сомерса.
Нет, погодите — я уверена, что он тоже там был. Как правило, он не спускается вниз, если знает, что Стар в доме, но это был день рождения малышки Стеллы, а он никогда об этом не забывал. Стар не хотела его видеть — она была в бешенстве. Устроили небольшой детский праздник — пригласили нескольких детей, живущих по соседству — и я оказалась в центре всей этой суеты, но все-таки поднялась наверх и попыталась уговорить Стар спуститься вниз, а она отказывалась — из-за Робина. Так что он наверняка находился в доме, когда я упала… Когда же это было? Ах, ну да — пятнадцатого марта.
Мисс Силвер записала и это тоже.
— А случай с супом из шампиньонов?
— О, это было в августе. Точнее не вспомню, даже не спрашивайте. День, когда я упала, я только потому и запомнила, что это Стеллин день рождения. Вероятно, история с супом случилась на выходные — если, конечно, вам это хоть что-то даст, — потому что дома были и Стар, и Мейбл, да и все остальные, за исключением Робина. Хотя, в конце концов, точно этого никто из нас не знает. Но что касается пилюли, то, как вы, вероятно, и сами понимаете, ее мог положить в пузырек кто угодно и когда угодно. Вообще говоря, — сказала Адриана, ослепительно улыбаясь, — все это с равным успехом мог сделать любой из них, а может, никто ничего и не делал, — распахнув старое кроличье манто, она небрежно и весело сбросила его. — Теперь, когда я все вам рассказала, вы представить себе не можете, насколько мне стало легче. Вы знаете, как это бывает: думаешь и думаешь ночи напролет, и не можешь перестать.
А теперь я вижу, что все это я сама выдумала — от начала и до конца. Я просто поскользнулась и упала. Муха попала в каплю супа и умерла своей смертью — чего не бывает? Что касается пилюли, то ее могли положить в пузырек по ошибке, — скажем, это какой-то другой препарат, а может быть, она бракованная, да мало ли что еще. Надо просто выбросить все это из головы, и чем скорее, тем лучше.
Мисс Силвер молчала, серьезная, собранная. Она видела — Адриана Форд уговаривает самое себя, и сомневалась в действенности этих уговоров. И помолчав, сказала посетительнице:
— Как вы сами говорите, ваши подозрения практически ни на чем не основаны. Падение с лестницы вполне могло оказаться случайностью, да и доказательства того, что в суп что-то подложили, было тоже весьма сомнительное.
А вот пилюля дает некоторую почву для размышлений. Очень жаль, что вы ее выбросили. Но раз уж вы обратились ко мне, я постараюсь дать вам самый лучший совет. Не расставаясь с вашими домочадцами и не меняя образа жизни, вы могли бы кое-что сделать.
Адриана подняла брови:
— Что именно?
— Вы можете распорядиться, что впредь будете обедать и ужинать за одним столом со всеми остальными. Персональные блюда отравить проще. Это раз.
— А два?
— Дайте понять вашим домочадцам, что внесли изменения в завещание. Если кто-то из них считает, будто ваша смерть ему выгодна, то подобное заявление заставит его усомниться и, возможно, удержит от искушения.
Адриана всплеснула руками.
— О, моя дорогая мисс Силвер!
— Вот такой вам мой совет, — сказала мисс Силвер успокаивающим тоном.
Адриана откинула голову назад и рассмеялась низким мелодичным смехом.
— Вы знаете, что я собираюсь сделать?
— Думаю, что догадываюсь.
— Тогда вы даже догадливее, чем вам кажется. Я собираюсь начать новую жизнь и жить так, как мне хочется. Я поняла это, сидя здесь и рассказывая вам о том, что кто-то хочет меня убить, и сама уже не веря в это или веря, но не придавая этому значения. Я собираюсь жить. И я не намерена влачить прежнюю жизнь прикованного к постели инвалида — нет, я имею в виду настоящую жизнь. На сегодня я наняла машину и в ней меня ждет Мейсон. Выйдя отсюда, я отправлюсь за покупками и куплю кучу новой одежды и уложу волосы — давно пора!. А затем вернусь в Фордхаус и устрою там такое… Когда-то о моих приемах ходила такая слава! Не знаю, почему я от них отказалась — сперва война, а потом мне уже не хотелось, чтобы меня беспокоили — но теперь я начну все с начала. Но ухо буду держать востро, обещаю вам. Если кто-то и мечтает убрать меня с дороги, он скоро убедиться, что это не так-то просто!

Глава 4


В гостиной Форд-хауса было слишком много мебели, отчего в этой просторной комнате с тремя высокими, выходящими на террасу стеклянными дверями, казалось даже темновато. Свет поглощали и старые расписные деревянные панели, приобретшие с годами серебристо-зеленый оттенок, и тяжелые портьеры серого бархата, закрывавшие большую часть стекла. В те дни, когда Адриана Форд давала приемы, эти приглушенные оттенки цвета мха и лишайника выгодно подчеркивали ее пламенеющие волосы и все ее великолепие. Но в отсутствие главной героини на сцене Доминировала мебель: огромные чиппендейловские горки, заставленные коллекционным фарфором; отделанный перламутром рояль черного дерева; столы и столики — золоченой бронзы с инкрустацией и ореховые с мозаикой из атласного дерева; монументальные диваны; огромные кресла; мраморный камин, величественный, словно вход в гробницу; расставленные в художественном беспорядке безделушки. Когда-то Адриана озаряла все это, подобно факелу, а теперь здесь, казалось, царил мрак и запустение.
Стар Сомерс осторожно присела на подлокотник одного из кресел. Ее внешность совсем не сочеталась с убранством этой комнаты. Она была в сером, но не того сумрачного, темно-серого, оттенка, как портьеры, — ее прекрасно сшитый костюм отливал звездным серебром, прекрасно гармонируя с ее сияющим именем[2]. На лацкане сверкала бриллиантовая брошь, а вырез тончайшей белой, блузки пересекала нитка жемчуга. И на сцене, и вне ее Стар была одинаково изысканна. Будь в этой комнате вдвое больше света, он бы не выявил ни малейшего изъяна этой восхитительной кожи, прекрасных глаз и бледно-золотых волос молодой женщины. И совершенство это вовсе не было результатом искусного макияжа. Природа дала ее ресницам именно тот оттенок, который подчеркивал серый цвет глаз, а румяна были ей просто не нужны. Когда она радовалась, ее щеки розовели, когда грустила — бледнели. Очаровательная форма губ была чуть акцентирована помадой самого приятного оттенка. В эту минуту ее глаза были широко распахнуты, рот приоткрыт, а щеки заливал румянец.
— Вы и не думали мне сообщить! — воскликнула она. — Вы позволили няне уйти и ничего мне не сказали!
Эдна Форд, жена ее кузена Джеффри, опустила взгляд на свой длинный нос. Все в ней было каким-то блеклым: волосы, всегда напоминавшие Стар выгоревшую на солнце траву, бледно-голубые глаза в обрамлении песочного цвета ресниц, тонкие бесцветные губы с брюзгливо опущенными уголками. Даже вышивка, над которой Эдна работала в данный момент, казалась бледной и невыразительной: фон — тусклым, краски — какими-то мутными, а сам рисунок — чересчур симметричным и оттого неживым. Эдна молча втыкала и снова вытаскивала иглу, словно бы говоря этим, что Стар поднимает шум из-за пустяка. Дескать, видали мы сцены — вы, актеры, вообще слишком эмоциональные. И почему ты, Стар, не можешь сидеть в кресле, как люди, — обязательно надо пристраиваться на подлокотнике, как птица на жердочке? Обивка вон уже совсем вытерлась, а менять ее выйдет недешево, — но платить-то Адриане, а не тебе, голубушке. С трудом сдерживаясь, Эдна наконец ответила:
— Как вам известно, у нее давно не было отпуска.
Стар посмотрела на нее с упреком.
— Но вы же знаете, я никогда не помню дат. А вы не сказали об этом мне — вы ничего мне не говорите. Притом что прекрасно понимаете, что никогда я не смогу уехать в Америку, пока не буду совершенно спокойна за Стеллу — что у нее все в порядке!
Эдна завела глаза, моля Господа послать ей терпение.
— Милая Стар, я не понимаю, о чем вы толкуете. Вы забываете, что Стелла не младенец — ей уже, слава богу, шесть лет. Здесь буду я, и Мейсон, и миссис Симмонс, и эта славная девушка Джоан Катл, которая приходит из соседней деревни. Безусловно, мы — любая из нас — сумеем присмотреть за одной маленькой девочкой, да и няни-то не будет каких-то две недели.
Серые глаза вспыхнули, мелодичный голос дрожал:
— Когда шестеро взрослых присматривают за одним ребенком, каждый из них полагается на другого, а до ребенка просто-напросто никому нет дела! А у Мейсон, как вы прекрасно знаете, хватает хлопот и с Адрианой! Миссис Симмонс — кухарка, а не нянька. Она и так постоянно твердит, что у нее на все рук не хватает! А что касается Джоан Катл, то о ней мне вообще ничего не известно — разве я оставлю Стеллу с человеком, о котором практически ничего не знаю! Да, эти гастроли — прекрасный шанс сделать карьеру, но я готова отказаться от них, если не буду уверена, что со Стеллой все в порядке! Пусть няня немедленно вернется!
Эдна позволила себе легкую улыбку.
— Она уехала в один из этих автобусных туров — Франция, Италия, Австрия…
— Эдна, это ужасно!
— Я понятия не имею, где она сейчас. Скорее всего, она не сможет вернуться раньше обещанного срока.
Глаза Стар наполнились слезами.
— Даже если бы мы знали, где ее искать, она ведь упряма, как черт, — вполне может и отказаться вернуться, — слеза упала на бриллиантовую брошь. — Придется телеграфировать Джимми — пусть ищет другую исполнительницу.
Эта роль прямо для меня написана, а теперь он отдаст ее этой ужасной Джин Помрой. Она ее, конечно провалит, но что я могу поделать? Стелла прежде всего!
— Моя дорогая, вы слишком драматизируете.
Стар уставилась на Эдну взглядом, исполненным скорби, а не ярости. Румянец сбежал с ее лица. Она достала маленький носовой платок и прижала его к глазам.
— Вам, конечно, не понять. Что взять с человека, у которого никогда не было детей.
Несвойственный Эдне румянец подтвердил, что шпилька попала в цель. А печальный мелодичный голос продолжал:
— Конечно, все именно так и будет. Джимми будет в бешенстве. Он же сколько раз говорил, что эту роль могу сыграть только я! Но я всегда думала в первую очередь о Стелле и впредь намерена поступать так же. Я не могу — и не стану оставлять ее одну, если только… если только… — платок упал, а румянец вернулся. Стиснув руки, Стар порывисто произнесла:
— У меня появилась идея!
Эдна приготовилась к худшему:
— Вы же не станете брать ее с собой…
— Об этом я не могу даже мечтать! Конечно, это было бы здорово — о, правда здорово! Но я даже и думать об этом не смею! Нет, я подумала о Дженет!
— Дженет?
Нет, за мыслями Стар невозможно уследить. Она перескакивает с одного предмета на другой, и при этом совершенно уверена, что все вокруг обязаны понимать, о чем речь.
— Дженет Джонстон, — продолжала Стар, — дочь священника из Дарнаха, городка, где я обычно гостила у Рутерфордов. Мы с Нинианом часто встречались с ней, и Стелле она понравится. Если с девочкой останется Дженет, я могу не беспокоиться. Это такой надежный человек!
Надежный, но не ханжа — а, вам не понять. Но на Дженет можно абсолютно во всем положиться. Прекрасный выход!
Эдна изумленно воззрилась на Стар.
— Она работала няней?
— Нет, конечно нет! Она — секретарша Хьюго Мортимера. Того самого, который, ну вы знаете, написал «Экстаз» и «Белый ад». Он уехал в трехмесячный отпуск — не то на охоту, не то на рыбалку, а может быть, еще куда-нибудь, так что теперь она сама по себе и вполне может провести здесь пару недель, пока наша няня не вернется из своего турне, так что могу уехать совершенно спокойно.
— Но Стар…
Стар спрыгнула с ручки кресла легко и грациозно, словно кошка.
— Никаких «но»! Я позвоню ей прямо сейчас!

Глава 5


Дженет подняла трубку и услышала чарующий голос Стар Сомерс.
— Дорогая, это ты?
— Была я.
— Как это была?
— Да столько всего навалилось. Мы вкалывали до последней минуты — я прямо превратилась в машину. Но теперь все кончилось. Он уехал во вторник.
— Как мрачно! Ты заслужила отпуск.
— Вот именно.
Дженет невольно подумала о том, что ее отпуск стал фикцией — поскольку в последний миг Хьюго пулей вылетел из кабинета, не подписав чек на ее жалованье. В тот день Дженет положила этот чек перед ним, протянула авторучку, и тут зазвонил телефон. Пока она отвечала на звонок, шеф подарил ей воздушный поцелуй и умчался на поезд, так и оставив посреди стола неподписанный чек. Она ему, конечно, послала письмо, но получит ли он его — вот вопрос. Если у него и были конкретные планы поездки, это не означает, что он их не изменит в последний момент.
Стремление к неизведанному! Сколько неудобств оно причиняет окружающим! Во всяком случае лично ей, Дженет Джонстон. Она услышала, как Стар сказала:
— Милочка, ты можешь просто роскошно провести свой отпуск — прямо вот с этой минуты. Ты ведь ничего еще не решила, правда? Ты же мне говорила, что ничего не можешь планировать до самого отъезда Хьюго, помнишь?
— У меня просто не было на это времени.
— Вот и великолепно! Можешь приехать хоть завтра! Это прелестное местечко и здесь никто не будет тебя беспокоить!
Если ты играл с человеком в детстве и делился с ним тайнами в юности, то мало найдется вещей, которых бы ты о нем не знал. Знание Стар давало ей возможность со спокойной совестью оставить Стеллу на Дженет и принять участие в новом мюзикле Джимми дю Парка. А знание Дженет подсказывало, что Стар в очередной раз хитрит. В ответ она произнесла с легким шотландским акцентом:
— Лучше скажи мне прямо, чего тебе нужно.
— Мой ангел, я уверена, что ты меня спасешь — ты всегда меня выручала! Понимаешь, все из-за Стеллы — дура Эдна отпустила няньку в какой-то идиотский автобусный тур, а мне завтра ехать в Нью-Йорк — нет, послезавтра и ни днем позже! Но времени уже нет, ты ведь понимаешь? А я не могу уехать, если не буду уверена, что со Стеллой все в порядке — вот бы ты с ней осталась! Эдна совсем не умеет обращаться с детьми — своих ведь у нее нет. Я, между прочим, так ей и сказала — не думаю, чтобы это пришлось ей по душе!
— А у меня их, по-твоему, сколько?
— Милочка, ты так чудесно с ними справляешься! Это дар от бога! Ты ведь сделаешь это, не правда ли? Тебе здесь понравится! Это дивный старинный дом, а сад какой — просто мечта! Теперь он немного запущен, не то что прежде, но это потому, что у нас теперь только два садовника, а не четыре, но, по-моему, их и не нужно так много. Это же ужас, если Адриана промотает все свое состояние — она и так ужас сколько тратит, притом что ничего не зарабатывает! Знаешь, добавочный налог — это так ужасно! Невозможно сэкономить ни пенни! К счастью для всех, Адриане это как-то удается. Только на это и надежда! Право, не знаем, кому она собирается оставить все это — ведь, честно говоря, нет смысла делить имущество на кусочки? Одному косок, другому кусок — так все по кускам и разойдется, ты ведь понимаешь?
Серебряный голосок на минуту замолчал, и Дженет наконец удалось вставить слово:
— Нет, не понимаю — и никто бы не понял. И согласия я покамест не давала.
— Давала, давала, милочка! Ты просто-напросто должна это сделать — а то я пропала! Только представь себе: я не поеду и эта ужасная девица Джин Помрой получит роль!
Джимми ей отдаст — я точно знаю! Она еще и успеха добьется, не приведи бог… Она может — мне назло!
— Да не тараторь ты! — оборвала подругу Дженет. — У меня от тебя голова кругом идет. Ты же мне толком ничего не объяснила. Откуда ты звонишь?
— Милочка, конечно же из Форд-хауса! Представляешь, спускаюсь вниз, чтобы попрощаться со Стеллой и проверить, все ли в порядке, и что я узнаю? Нянька — с Эдниного разрешения! — умчалась на континент в автобусный тур!
— Это ты уже говорила. А Форд-хаус — это дом Адрианы Форд, так?
— Разумеется, милочка — ты же знаешь! Это все знают!
Ты просто несносна! Полгода тому назад с ней произошел несчастный случай и теперь домом худо-бедно заправляет эта Эдна!
— А кто такая Эдна?
— Жена моего родственника Джеффри. Родственник он мне еще тот — кажется, у нас была общая прабабка. Никто не мог понять, почему Джеффри на ней женился. У те даже денег не было! И детей у них нет. Люди вообще иногда делают странные вещи, правда?
Последнюю реплику Дженет пропустила мимо ушей.
— Он тоже там?
Голос Стар взлетел еще выше:
— Конечно! Я же тебе говорю, у них нет ни гроша и поэтому они живут тут. Ты, возможно, найдешь его очаровательным — он умеет нравиться, когда захочет.
— А вообще он чем занимается?
— Бродит по окрестностям с ружьем. Но миссис Симмонс утверждает, что она не будет больше готовить кроликов — все равно их никто из прислуги не ест!
— Хорошо, теперь о прислуге. Кто там есть?
— О, народу хватает. Тебе ничего не придется делать.
Тут и Симмонсы — дворецкий и кухарка, и еще Мейсон — она присматривает за Адрианой, бывшая ее костюмерша и предана ей, как собака, — но для остальных и пальцем не шевельнет. Еще из деревни двое приходят — тетка и девчонка по имени Джоан Катл — вот наградил бог фамилией![3] И, конечно, Мириэл, которая занимается цветами.
— Что за Мириэл?
— Вот уж тут ты меня подловила, милочка, — это никому не известно. Впечатлительная натура с пышной гривой.
И никто не знает, не то Адриана родила ее тайком, то ли просто подобрала и удочерила — с нее станется. Я, когда хочется позлить Джеффри, говорю ему, что Мириэл — точно дочка Адрианы и что ей все и достанется!
— Сколько ей лет?
— Не знаю, года двадцать три или двадцать четыре, так что вряд ли она может быть дочкой: Адриане уже восемьдесят, хотя и это никому точно не известно — Адриана старается помалкивать о своем возрасте. Но она — сестра моего деда, и, по-моему, старшая, но это — страшная тайна.
Все из-за тех скандалов, — ну, знаешь, давнишних, еще до того, как она стала мировой знаменитостью. Сама понимаешь, когда публика воспринимает тебя как Офелию, Дездемону и Джульетту, она перестает думать о твоей личной жизни. Я уверена, что в роли Дездемоны она выглядела просто душераздирающе. А потом еще такие роли — и фру Алвинг, и другие ибсеновские героини, а еще и леди Макбет — впечатляет, правда! Так что теперь никого уже не интересует, жила ли она с эрцгерцогом, и крутила ли роман с испанским торреро. Она — только Адриана Форд, и ее имя пишется на афишах трехфутовыми буквами, а публика штурмует кассы, чтобы посмотреть спектакль.
Это уже было некоторым преувеличением, о чем Дженет не преминула заметить подруге, и в ответ хлынул очередной поток:
— Милочка, ты ее практически не увидишь. Она сломала ногу шесть или семь месяцев тому назад и с тех пор хромает и поэтому не хочет, чтобы ее кто-нибудь видел.
В этом был ее шарм, ну, ты знаешь, — походка, движение — а теперь этого больше нет. Правда, врачи говорят, что она сможет восстановить свою прежнюю пластику, если захочет. Она съездила в город к какому-то специалисту и он сказал, что для этого просто нужно вести нормальный образ жизни и выходить из дома как можно чаще. Мне Эдна рассказала — прежде чем сообщить эту ужасную новость об отъезде няни. Она говорит, что Адриана теперь снова будет спускаться вниз — обедать со всеми и вообще, так что, пожалуй, ты будешь видеть ее несколько чаще. Но, если честно, то это к лучшему, потому что Эдна — самая скучная собеседница на свете: на меня она прямо тоску наводит. На самом деле Адриана обычно целыми днями сидит у себя наверху, там у нее Мейсон и вообще все, что душе угодно. Если ей придет фантазия пообщаться с тобой, она за тобой пошлет и попробуй только не пойти. Она все равно что королева, и это впечатляет. Милочка, я ужасно спешу! Будь у меня дома к шести, и мы обо всем договоримся!

Глава 6


— Вот самый последний снимок Стеллы, — Стар держала в руках большую фотографию в кожаной рамке. — Ты видела малышку несколько лет тому назад, она с тех пор конечно же изменилась.
Из рамки смотрела худенькая голенастая девочка с прямыми темными волосами и короткой челкой. Ее черты уже утратили младенческую округлость, но словно бы еще не успели обрести новой гармонии: нос был намного больше, чем обычно у шестилетних детей, абсолютно прямые брови казались чересчур темными, глаза глядели исподлобья, рот был великоват, а линия губ — какая-то смазанная.
— Она совершенно на меня не похожа, — с сожалением заметила Стар.
— Да уж.
— И на Робина — тоже. Он ведь чертовски хорош собой, не правда ли? Стелла, конечно, тоже может стать хорошенькой — этого никогда наперед не знаешь, правда?
Но ее красота будет совсем другой, не моей и не отцовской. У нее восхитительные глаза — своеобразная смесь серого и карего и они намного темнее моих. Дженет, ты ведь будешь мне писать обо всем, что она говорит и что делает, правда же? Я от нее просто без ума — все мне про это говорят, но что я могу поделать? Тут мне одна сказала — почему это я не беру девочку мою с собой, а оставляю в Фордхаусе? Я ей едва глаза не выцарапала, а сама говорю: «Потому что она будет мне обузой», — на глаза Стар навернулись слезы. — На самом деле это совсем не так! Мне плевать, что подумают другие, но я хочу, чтобы ты знала. Я не перестаю о ней думать ни на минуту — все время по ней скучаю. Но для нее лучше жить за городом. У нее тут есть кролики и котенок — у детей тут много такого, чего в городе нет и быть не может. Помнишь, как мы жили в Дарнахе? Ведь это был рай, не правда ли?
Дженет положила фотографию на кровать. Перед ней стоял открытый чемодан, который предстояло наполнить полупрозрачным бельем Стар. Дженет прекрасно знала, что Стар доверит укладку чемодана именно ей. Интересно, о детстве, проведенном в Дарнахе, сказано так просто или с умыслом? Следующая реплика Стар все прояснила:
— Ты ведь совсем не видишься с Нинианом, правда?
Дженет складывала бледно-голубой пеньюар. Положив его в чемодан, она ответила:
— Нет.
Стар принесла целую кучу чулок.
— Так почему бы этого не сделать теперь? Я тут на днях встретилась с Робином и мы даже пообедали вместе. Я не слишком возражала. В конце концов мы с Робином были женаты, а ведь вы с Нинианом даже не были по-настоящему обручены? Или были?
Дженет разбирала чулки.
— Все зависит от того, что по-твоему значит «по-настоящему».
— Ну у тебя же нет кольца?
— Да, у меня нет кольца.
Помолчав, Стар продолжала:
— Это ты разорвала помолвку или он? Я попробовала спросить у него, но он ничего не ответил — только приподнял бровь и сказал, что это — не мое дело.
— Да.
— Все из-за той истории с Энн Форрестер, да?
— Просто это стало, как говорится, последней каплей.
— Дорогая, но это же глупо! Он совсем не любил ее — ну просто ни капельки! Обычное мимолетное увлечение!
Разве ты сама никогда не влюблялась на час, на минутку?
Со мной такое бывало тысячу раз! Например, я вижу безумно дорогую шляпу и чувствую себя так, что умру, если не получу ее, или норку, которую не могу себе позволить, или что-нибудь еще в этом роде, а потом ее только чуть-чуть поношу и она мне уже и даром не нужна! Так же и с Энн Форрестер. Просто он никак не мог ее заполучить — а когда получил, она ему смертельно наскучила всего за неделю. Понимаешь, я хорошо знаю Ниниана. Хоть мы и кузены, но на самом деле похожи, как близнецы, — как наши отцы. У нас с ним особые отношения. Поэтому история с Энн мне абсолютно ясна. Кстати, еще и по другой причине — у меня есть опыт супружества с Робином. Мы были просто немножко влюблены друг в друга и поэтому поженились, а потом все кончилось. А на самом деле между нами ничего серьезного и не было — ни с его стороны, ни с моей. Но не жалею об этом, потому что теперь у меня есть Стелла — и это настоящее, в отличие от того, что было между нами. А то, что у вас с Нинианом — это как раз настоящее. Он нужен тебе, а ты — ему, всегда была и будешь нужна.
Дженет склонилась над чемоданом. Ее руки автоматически продолжали укладывать в него вещи, аккуратно их складывая и разглаживая. Она была чуть выше Стар, но не настолько, чтобы это бросалось в глаза, и выглядела попроще своей ослепительной подруги, притом что волосы у ее были красивого каштанового оттенка, и под стать им — карие глаза, оттененные чуть более темными бровями и ресницами.
Можно сказать, это было обычное, ничем не примечательное лицо — разве что решительный подбородок наводил на мысль о том, что эта девушка обо всем имеет собственное мнение и готова его отстоять, и взгляд, открытый и дружелюбный, сразу располагал к себе. Стар однажды заметила:
«Знаешь, милочка, ты с возрастом будешь только хорошеть, потому что обаяние с годами усиливается». Теперь Стар смотрела на подругу и ждала, что она скажет. Дженет никогда не заговаривает о Ниниане, а это глупо. Когда держишь переживания в себе, они там в конце концов начинают загнивать. А потом захочешь вытащить их на свет, а уже и взяться не за что. Наконец Дженет выпрямилась и обернулась:
— Хватит. В этот чемодан больше ничего не войдет, разве что какие-нибудь мелочи. Что-нибудь еще?
— Ну, мы еще не решили деловую сторону вопроса.
Дженет нахмурилась.
— Здесь не может быть никакой деловой стороны, хотя Хьюго и забыл подписать мой чек, а поскольку неизвестно, где он сейчас находится, я ничего не смогу с него получить.
Поэтому тебе придется одолжить мне десять фунтов.
— Но, дорогая, ты же не можешь жить на десять фунтов!
Дженет рассмеялась.
— Никогда не узнаешь, что ты можешь, пока не попробуешь. Но на этот раз я даже не пытаюсь. Я проведу полмесяца без забот и хлопот в Форд-хаусе и к тому же мой банковский счет не совсем пуст. С твоими десятью фунтами я смогу прожить даже в том случае, если не удастся связаться с Хьюго — он, возможно, сам меня найдет, поскольку захочет узнать, как обстоят дела с его пьесой. А теперь мне нужно идти.
Стар ухватила ее за руку.
— Только не сейчас. Мне спокойнее, когда ты где-то поблизости. Необязательно рядом, но я должна знать, что могу позвонить тебе и ты придешь — как сегодня. Знаешь, когда я думаю, что скоро окажусь по ту сторону Атлантики, у меня появляется жуткое ощущение, как будто внутри У меня огромная, нетающая ледяная глыба. Как ты думаешь, может быть, это дурное предчувствие?
— Ты в них веришь?
— Я не знаю, — пролепетала Стар. — И никто не знает, но такое случается. С одной из моих двоюродных теток — из Рутерфордов — такое уже было. Она отправлялась путешествовать — не помню точно, куда именно, — и в тот момент, когда должна была ступить на палубу корабля, почувствовала ужасный холод в животе и не смогла сделать этого. И никуда не поехала, а все, кто был на том корабле, утонули. Это она изображена на портрете, который висит в кабинете у дяди Арчи — в маленькой кружевной шляпке и такой викторианских шали. Она вышла замуж за какого-то астронома, и они перебралась на юг Англии. Так что предчувствие не обмануло ее — значит, в принципе такое возможно?
Дженет не придала значения этим словам, слишком хорошо зная подругу, чтобы ожидать от нее логики.
— Может, тогда лучше не ехать, — подзадорила она Стар, — если душа не лежит? А взять да телеграфировать Джимми дю Парку, что у тебя нехорошее предчувствие, и пусть отдает твою роль Джин Помрой. Вот и все дела.
— Лучше смерть! — воскликнула Стар, уязвленная до глубины души. — А ты сама в предчувствия не веришь?
— Не знаю. Зато знаю точно, что тебе придется выбирать что-то одно. Если хочешь получить эту роль, надо ехать в Нью-Йорк. Сама она к тебе не придет.
— Это чудесная роль! Я окажусь на вершине успеха! Дженет, я обязана это сделать! И до тех пор, пока Стелла с тобой, я буду знать что все прекрасно — лучше и не бывает. Как ты думаешь, все будет в порядке, ведь правда?
— Не вижу, почему бы нет.
— Нет, это просто глупость какая-то. Я ненавижу путешествия. То есть не сами путешествия — они мне нравятся, а вечер накануне. Это все равно что сидеть ночью в хорошо освещенной комнате — ужас как не хочется выходить на улицу в темноту.
Дженет рассмеялась.
— Это в Нью-Йорке-то, по-твоему, темнота?
После ухода Дженет Стар торопливо набрала номер.
Голос в трубке был знаком ей так же хорошо, как и ее собственный.
— Ниниан? Это Стар.
— Я догадался.
— Я звонила тебе три раза и все три раза тебя не было!
— Я все-таки иногда выхожу из дома.
— Ниниан, у меня только что была Дженет…
— Эпохальное событие!
— Эта идиотка Эдна отпустила няньку куда-то за границу.
— За тот рубеж, откуда нет возврата!
— Нет, она конечно, вернется, но не раньше чем через полмесяца — а я уезжаю в Нью-Йорк.
— Я знаю. И собираюсь прийти пожелать тебе счастливого пути.
— Ну, ты бы не собрался, если бы не Дженет. Я не могу уехать и оставить Стеллу без присмотра.
— Должен тебе сказать, что в Форд-хаусе и так женщин хватает.
— Но я не могу оставить Стеллу ни с одной из них!
Я позвонила, чтобы сказать, что Дженет приедет туда, чтобы за ней присматривать.
Возникла пауза, затем Ниниан Рутерфорд произнес:
— Зачем?
— Что «зачем»?
— Зачем ты мне позвонила?
— Я подумала, что тебя это заинтересует.
На что Ниниан ответил самым очаровательным своим голосом:
— Дорогая, меня это совершенно не интересует, так что плюнь и забудь.
Стар со вздохом повесила трубку.

Глава 7


Дженет отправилась в Форд-хаус на следующий день.
Всю дорогу в поезде до Ледбери что-то продолжало твердить ей, что она вот-вот влипнет в большие неприятности и что это была глупость — согласиться на просьбу Стар. Останься она в городе, ей пришлось бы, разумеется, питаться хлебом и маргарином с тоненьким кусочком сыра да изредка селедкой, запивать все это спитым чаем, но все равно — возможно, это лучше, чем провести две недели с родственниками Стар. Дженет их не знала, они ее тоже. Когда девушка думала о них, ее охватывала жуть вроде той, что возникает, когда открываешь дверь, а за нею — лестница, ведущая в подземелье. Похожее место было в Дарнахе, в доме, принадлежавшем Рутерфордам. Дверь эта была в коридоре возле кухни. Открыв ее, ты видел только ступени, уходящие вниз, в стылую, пахнущую плесенью темноту. Почему-то дорога в Форд-хаус вызывала у Дженет именно такую ассоциацию.
К подобным проявлениям внутреннего голоса Дженет относилась весьма сурово. Но он иногда давал себя знать, и тогда Дженет вспоминала недобрым словом свою бабушку из шотландских горцев. В ее жилах на три четверти текла кровь равнинных скоттов с их здравым смыслом и несокрушимостью принципов, но время от времени бабушкино наследие просыпалось. По словам Ниниана, без этой примеси Дженет была бы совершенно невыносимой — «чересчур правильной, аж тошно».
Мысль о Ниниане она решительно выбросила из головы — без особого труда, поскольку проделывала это уже почти два года, — но проклятые воспоминания снова находили лазейку: то смеющиеся глаза, устремленные на нее, Дженет, то яростный взгляд, то нахмуренные брови. Дженет надеялась, что в конце концов эта память перестанет причинять ей боль, но до конца, похоже, было еще далеко.
В Ледбери Дженет взяла такси и проехала три мили по сельским дорогам до деревни Форд. Там была лавка зеленщика, универсальный магазин, церковь, гараж с автозаправкой и въезд в имение — высокие каменные колонны без ворот, возле которых примостилась приземистая сторожка привратника, откуда начиналась длинная, заросшая травой аллея, теряющаяся среди одичавших деревьев и давно не подстриженных кустов.
Наконец они оказались на гравии подъездной дорожки возле самого дома. Дженет вышла из машины, и таксист позвонил в дверь. Довольно долго никто не открывал. Звонок был электрическим и Дженет было подумала, что он не работает, когда девушка в вылинявшем ситцевом платье открыла дверь. У нее были бледные, навыкате глаза и сутулые плечи, но голос звучал дружелюбно:
— О, вы мисс Джонстон? Я не слышала звонка — в доме так шумно. Это все Стелла — в жизни не слышала, чтобы ребенок так кричал! С тех пор как уехала няня, это просто какой-то кошмар. Одна надежда, что вы сумеете с ней справиться. Шлепать ее бесполезно — я пробовала.
Несильно, конечно, — обычно это помогает усмирить ребенка, но только не ее. Она просто орет и орет, пока ты с ума не сойдешь.
Тем временем таксист бросил чемодан Дженет на ступени, сунул в карман причитавшуюся ему плату и уехал.
Дженет вошла в дом. Кто-то действительно кричал, но откуда доносились эти звуки, определить было сложно.
— Вот! — сказала девушка. — Вы такое когда-нибудь слышали?
— Где она? — спросила Дженет, и в этот миг Стелла сама ответила на вопрос. Дверь в дальнем конце холла распахнулась, и на пороге появилась истошно вопящая девочка; увидев Дженет и ее чемодан, она застыла как вкопанная.
— Кто ты?
— Я — Дженет Джонстон, — ответила Дженет и направилась к Стелле.
Перед ней была та самая девочка с фотографии, невозможно было даже предположить, что она только что плакала и кричала на весь дом: темная прямая челка в полном порядке, а на бледном личике — ни следа слез. Прелестные, глубоко посаженные глаза смотрели оценивающе:
— Так это ты — Дженет?
— Да.
— Это ты играла со Стар и Нинианом в Дарнахе?
— Конечно.
— Врешь. Я знаю еще трех Дженет. С Нинианом было интересно играть, правда?
— Да, — снова сказала Дженет.
Глаза девочки внимательно вглядывались в не" — серые, но такие темные, что казались черными. Дженет стало любопытно, что же такого увидели эти глаза. Но едва она так подумала, Стелла протянула ей руку и сказала:
— Пойдем посмотрим мою комнату. Твоя рядом. Вообще-то это комната няни, но она уехала в отпуск. Я два часа кричала.
Ладошка в руке Дженет была ледяной.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы она уезжала.
— Ты всегда кричишь, когда тебе что-то не нравится?
— Да, — просто ответила девочка.
— Очень плохо.
Девочка замотала темноволосой головкой.
— Нет, очень даже хорошо. Все затыкают уши. Тетя Эдна говорит, у нее лопаются барабанные перепонки. Ну и пусть.
Знаешь, как я орала, когда ты пришла?
— Слышала, — ответила Дженет. — А почему? Почему ты так кричала?
Они уже поднялись на верхнюю площадку лестницы, от которой вправо и влево уходили два коридора, когда девочка потянула ее за руку.
— Нам сюда, — сказала Стелла, сворачивая направо. — Я не хотела, чтобы ты приезжала.
— Почему?
Девочка набрала побольше воздуха.
— Я хотела полететь со Стар на самолете — вот было бы здорово. Поэтому я стала кричать. Если долго кричать, все получится… — Голос девочки стал совсем тихим, ладошка крепче сжала руку Дженет, а темные брови сошлись у переносицы. — Не всегда, но иногда получается. Меня не остановишь — бесполезно. Джоан отшлепала меня перед твоим приходом, но я только громче стала орать.
— Это Джоан открыла мне дверь?
Стелла энергично закивала.
— Джоан Катл. Тетя Эдна говорит, что она очень хорошая, а по-моему, она неженка. Даже отшлепать как следует не может — только хлопает ладонью, это совсем не больно. И вообще меня нельзя шлепать — это очень плохо. Стар очень рассердится, если узнает. Ты думаешь, что я трудный ребенок? Дядя Джеффри всегда так говорит.
— Надеюсь, что нет.
Они вошли в комнату, похожую на детскую. Из окна открывался вид на прелестные зеленые лужайки, спускавшиеся к ручью, но Дженет не успела их рассмотреть, как ее снова потянули за руку:
— Почему ты сказала, «надеюсь, что нет»? Это же так интересно.
Дженет покачала головой.
— Это совсем неинтересно, к тому же обидно — радоваться нечему.
Темные глаза пристально смотрели в глаза Дженет. Наконец Стелла мрачно сообщила:
— Когда я радуюсь, я не кричу, — и снова потянула Дженет за руку. — Пойдем посмотрим мою комнату. Стар велела сделать ее для меня. Там цветы на занавесках и голубые птицы, а еще голубой ковер и одеяло, и картинка с холмом.
Это была прелестная детская. Холм на картинке был тот самый, у подножия которого стоял дом Рутерфордов в Дарнахе. Холм звался Дарнах Ло, и Дженет с Нинианом и Стар в детстве излазили каждый фут его склонов, от подножия до вершины.
Вход в комнату няни, в которой предстояло поселиться Дженет, был из детской. Вид из окна был таким же, но обилие мебели темного дерева делало ее мрачноватой. На каминной полке стояли фотографии родственников няни, и еще одна, значительно большего размера, висела над камином. Стелла могла рассказать о каждой из них. Молодой человек в военной форме по имени Берт был, оказывается, братом няни, а стоящая рядом с ним девушка — его женой Дэйзи. А большая фотография над камином — это увеличенный свадебный снимок няниных родителей.
Об этих людях Стелла знала абсолютно все. Она дошла до середины весьма захватывающей истории о том, как Берт в юности служил на корабле, который подорвался на мине во время войны — «и он плыл и плыл много миль, и уже стемнело и он подумал, что утонет», когда дверь открылась и в комнату вошла Эдна Форд и Стелле пришлось поспешно заканчивать историю — «а потом прилетел самолет и он не утонул, и они с Дейзи были очень-очень счастливы».
Эдна Форд пожала руку Дженет — неловко, как все, что она делала. Вся ее внешность казалась какой-то выцветшей, полинявшей, а одежда, удивительно не идущая ей, это только подчеркивала: какая-то серо-коричневая, вытянутая сзади твидовая юбка и столь же неопределенного цвета лиловато-розоватый джемпер, обтянувший сутулые плечи и плоскую грудь. Менее подходящий наряд было трудно вообразить: на его фоне особенно бросалась в глаза желтоватая кожа и жидкие сухие волосы.
— Право, мисс Джонстон, — жалобно проговорила она, — не знаю, что вы о нас подумали. Стелла не должна была вот так сразу тащить вас наверх, но, конечно, при подобной нехватке прислуги такие вещи неизбежны. Маленький удобный домик был бы куда лучше, но об этом не может быть и речи. Кто-то должен присматривать за нашей тетушкой. Симмонс делает, что может, но он человек не слишком крепкий, и мы, по возможности, его щадим.
Я не знаю, что бы мы делали без Джоан Катл. Видимо, это она открыла вам дверь. Она очень старательная и добрая, хотя, конечно, недостаточно вышколена, но все равно хорошая девушка. Симмонсы — старые тетушкины слуги, к тому же миссис Симмонс — хорошая кухарка. И еще у нас работает одна женщина — приходит из деревни, — так что все не так уж плохо. Сейчас Джоан принесет наверх ваш чемодан — она сказала мне, что у вас больше нет вещей.
А потом Стелле надо укладываться. Стар сказала, что позвонит в семь — в вашей комнате есть телефон. И мне остается только надеяться, что она будет пунктуальна, поскольку мы обедаем в половине восьмого и если кто-нибудь опоздает, миссис Симмонс очень огорчится.

Глава 8


Стар позвонила в половине седьмого, но лучше раньше, чем позже. Звонок, должно быть, влетел ей в кругленькую сумму — она беззаботно болтала, несмотря на то что зуммер в трубке то и дело попискивал, отсчитывая фунт за фунтом. Дженет и Стелла превратили разговор в игру.
Сидя рядышком на кровати, они быстро-быстро передавали друг другу трубку, так что в один прекрасный момент оказалось, что Стар убеждает Стеллу в том, что она очень впечатлительный ребенок и с ней нельзя спорить, а Дженет получила тысячи материнских поцелуев. Стелла, не выдержав, расхохоталась, отчего Стар немного успокоилась. Так что прощались они почти что радостно, и лишь в самом конце Стар всхлипнула:
— Дженет, ты меня слышишь?
— Да.
— Ты ведь позаботишься о ней, правда. Я так боюсь.
— Стар, это просто глупо!
Стелла прыгала на кровати рядом с ней.
— Мне, дай мне, сейчас моя очередь! — кричала девочка, отталкивая Дженет головой. — Стар, это я! Стар, ты глупая — так сказала Дженет и я тоже так думаю!
— Дорогая, как ты? Тебе хорошо?
— Конечно! Дженет собирается рассказать мне, как вы пошли на Дарнах Ло и потерялись в тумане. Ты мне об этом не говорила…
— Пусть расскажет Дженет, — ответила Стар.
— А когда я подрасту, я отправлюсь туда и тоже вскарабкаюсь на холм! И буду с тобой в самолете, когда ты поедешь в Нью-Йорк и буду весь вечер смотреть, как ты играешь!
Прошло десять минут, а они все еще говорили, наконец Дженет забрала у Стеллы трубку:
— Стар, давай на этом закончим. Счастливо и не забывай нам писать!
Стелла вторила ей, продолжая прыгать на кровати:
— Пришли мне все открытки, какие увидишь, обещаешь?
В своей забитой вещами лондонской квартире Стар было зябко и одиноко — им, должно быть, теперь совсем неплохо без нее. Нет, она не хотела, чтобы Стелла скучала по ней, совсем не хотела. Но странный холодок внутри не отпускал, и Атлантика казалась как никогда широкой.
А в Форд-хаусе Стелла легла спать совершенно счастливой. Завтра предстояло столько интересных дел и ей не терпелось поскорее ими заняться.
Дженет надела платье из коричневой тафты с небольшим отложным воротничком и заколола его брошью из темного дымчатого топаза, принадлежавшей когда-то бабушке-горянке. Когда она спускалась по широкой лестнице, сзади послышались торопливые шаги. Мимо нее стремительно пронеслась темноволосая девушка и вдруг, как будто некий импульс, толкавший ее вперед, внезапно иссяк, обернулась и остановилась всего в нескольких футах от подножия лестницы, стиснув руки на груди и притоптывая ногой от нетерпения.
Дженет не торопясь продолжала спокойно спускаться по лестнице. Надо полагать, это и есть Мириэл, а все, что было известно о Мириэл и самой Дженет, и всем остальным, это что Адриана Форд где-то ее нашла. Взглянув на нее повнимательнее, она увидела тоненькое, почти прозрачное создание с гривой волос, собранных вместе над белым от пудры лицом с тонкими, ярко подведенными губами и темными глазами за еще более темными ресницами. На ней было черное платье с широкой юбкой и очень длинными рукавами, откуда виднелись длинные белые пальцы. Нитка жемчуга свешивалась до пояса — жемчуг, как показалось Дженет, настоящий, хотя наверняка это никогда не знаешь. Она уже стояла на нижней ступеньке, когда тонкие алые губы девушки в черном приоткрылись и произнесли:
— Полагаю, вы — Дженет Джонстон, — голос девушки был хрипловатым, а тон агрессивным.
Дженет улыбнулась в ответ:
— А вы, полагаю, — Мириэл Форд.
Черные глаза яростно вспыхнули.
— О, мы все здесь Форды, хотя ни один не имеет ни малейшего права на это имя. На самом деле не Форд, а Рутерфорд. Просто Адриана решила, что Форд куда лучше для театра. Адриана Форд — очень мило, не правда ли?
Рутерфорд было бы слишком длинно. А потом, когда она купила этот дом, все сошлось прямо одно к одному: Форды из Форд-хауса! — девушка рассмеялась низким смехом. — А Джеффри с Эдной решили не отставать, так что мы все теперь Форды! Вы уже видели Адриану?
— Нет.
Мириэл снова рассмеялась.
— Месяц назад вы вполне могли бы ее ни разу не увидеть, прожив тут две недели. Она стала такой с самой весны, после того как упала. Перестала выходить из своих комнат и общалась только с теми, кого хотела видеть. Но в последние дни сильно изменилась: съездила в город к врачу и вернулась, накупив кучу новых нарядов и всего, что нужно, чтобы устраивать приемы. Она снова стала спускаться вниз к обеду да еще сидит там и отпускает колкости. Но сейчас, думаю, она у себя наверху — возможно, оттого, что вы приехали. Она вообще не любит чужих. Вы вообще-то нервный человек?
— По-моему, нет.
Мириэл внимательно оглядела Дженет.
— Нет — у вас маловато темперамента. На Адриану вы не произведете впечатления. Знаете, ведь и любовь и ненависть бывает только между людьми темпераментными, — Мириэл пожала худенькими плечами, — и не важно, что именно: важна сила чувства! Тот, у кого их нет, все равно что мертв. Скажете, я говорю чепуху….
— Пожалуй, — ровным тоном ответила Дженет и спокойно пошла через холл.
Обед был прекрасно приготовлен и подавался в лучших традициях — Симмонс оказался очень хорошим дворецким.
Он знал свое дело и, в меру своих собственных скромных сил, устроил неплохое представление с одной лишь Джоан Катл на подхвате.
Джеффри Форд появился, когда уже подали суп — симпатичный, немного потрепанный блондин, и оценивающим взглядом знатока принялся разглядывать Дженет.
В его глазах мелькнул интерес, но, не получив отклика, немедленно погас. Он любил женщин, отвечавших взглядом на взгляд, но здесь не было ответной искры, ни малейшего намека — даже поднятых и опущенных ресниц.
А заговорив с Дженет, он удостоился лишь спокойного взгляда и учтивого ответа и подумал, что даже ревнивая Эдна не нашла бы к чему придраться в поведении мисс Дженет Джонстон. Оставалось лишь мысленно пожать плечами.
Когда обед закончился, Джеффри скрылся в курительной комнате, а Дженет пришлось выдержать двухчасовой разговор с Эдной под аккомпанемент джаза — это Мириэл включила радио. Как только одна музыкальная программа заканчивалась, девушка принималась крутить ручки приемника и обшаривать всю Европу в поисках следующей. Пульсирующие ритмы джазовых композиций то пробивались слабым шепотом, заглушенные передачами других станций, а то обретали ревущую мощь, перекрыть которую мог только пронзительный свист гетеродина. Но и под визг, и под шепот, и под рев Эдна все также вставляла и вытаскивала вышивальную иглу, рассуждая о том, как скучна жизнь в деревне, как трудно раздобыть хорошую прислугу и сохранить ее, и на прочие близкие темы. И ей, безусловно, было что сказать о воспитании Стеллы.
— Она уже большая, зачем ей няня? Да и няня эта неуживчивая попалась — няньки все с гонором. Она терпеть не может Симмонсов, и они ее — тоже. Я все время боюсь, что они разругаются, а если Симмонсы уйдут, я просто не знаю, что делать. И еще Джоан. Она хорошая девушка, но няня постоянно к ней придирается. Иногда я думаю, он вообще ни к чему, этот так называемый класс в доме викария. Ну знаете, тот, в который ходит Стелла.
Я полагаю, что Стар говорила вам о нем. У Лентонов две маленькие дочки и еще туда ходит мальчик, Джеки Трент.
Мамаша совершенно им не занимается — она вдова и особа весьма легкомысленная. Они живут в коттедже напротив церкви. Вместе с Джеки в классе четверо учеников. Родственница миссис Лентон помогает ей по дому и учит детей. Для нормальной работы силенок у нее не хватает, а так для нее удобнее. Но мне иногда кажется, что лучше бы этого класса не было вовсе, потому что тогда Стар пришлось бы что-то решать насчет Стеллы. Ей было бы куда полезней ходить в нормальную школу.
Дженет была просто счастлива, когда пробило десять и Эдна, сложив свое вышивание, заметила, что они рано ложатся. Дженет легла в постель с книжкой и, с часик почитав, заснула и проспала до семи утра.
Первым, что она увидела, открыв глаза, была Стелла в голубой ночной рубашке, вышитой маргаритками, которая сидела, скрестив ноги, в изножии ее постели и не мигая смотрела на Дженет.
— Я хотела, чтобы ты проснулась — все просыпаются, если на них посмотреть. Няня не позволяет мне будить ее — она очень строгая. Она говорила, что присматривала за мальчиком по имени Питер, который чуть свет забирался к ней в кровать и начинал беситься. Она говорила ему не Делать этого, а он все равно безобразничал. И тогда она ушла от него к кому-то другому.
Они уже собирались спускаться к завтраку, когда в дверь няниной комнаты постучали. Едва Дженет сказала «Войдите!», как дверь открылась и вошла маленькая круглолицая женщина с копной седых волос, суетливая и шумная:
— Доброе утро, мисс Джонстон. А я — Мейсон, можно миссис Мейсон. Не то чтобы хоть один мужчина понравился мне настолько, чтобы я вышла за него замуж, но «миссис Мейсон» звучит лучше — если вы понимаете, о чем я.
С годами хочется чего-то большего, чем просто «мисс».
А мисс Форд кланяется вам и будет рада вас видеть после того, как вы отведете Стеллу в дом викария и вернетесь сюда.
Стелла нахмурилась.
— Не хочу к викарию! Хочу остаться дома и пойти к Адриане и чтобы Дженет рассказала о Дарнахе.
Мейсон протянула пухлую руку и похлопала девочку по плечу.
— Ну, душечка, это невозможно. И пожалуйста, будь так любезна, никакого крика.
Стелла топнула ногой.
— Я и не думала кричать! Но могу, если захочу!
— — Ну, на твоем месте, я бы не стала, — спокойно заметила Мейсон и снова повернулась к Дженет. — Так мне передать мисс Форд, что вы придете?
— О да, конечно.
Дом викария оказался всего в сотне ярдов, — он стоял в конце подъездной дорожки, уютно притулившись возле церкви, сплошь увитый розами. Две светловолосые девочки смотрели на Стеллу из-за калитки и едва только Дженет повернулась, чтобы уйти, к ним подбежал мальчуган с бледным лицом. Дженет он показался каким-то заброшенным: серый свитер был в пятнах и дырках, расползание которых вполне мог бы предотвратить один вовремя сделанный стежок.

Глава 9


Вернувшись в Форд-хаус и поднявшись по лестнице, Дженет свернула в коридор, идущий влево и, постучав в дверь в его торце, услышала «Войдите!». Этот голос никак не мог принадлежать Мейсон. Она вошла и оказалась в просторной комнате, изогнутой наподобие буквы "Г" — в два из четырех больших окон било солнце.
Адриана Форд лежала на кушетке в затененной части комнаты, окруженная подушками из кремовой парчи и сама облаченная в такую же парчовую накидку, отороченную темным мехом. Ноги ее были закутаны зеленым бархатным покрывалом. Должно быть, Дженет заметила все это, едва войдя в комнату, поскольку впоследствии вспомнила эти подробности, но ей казалось, что в тот момент она видит лишь саму хозяйку — великолепную кожу, тщательно наложенный макияж, огромные прекрасные глаза и коротко подстриженные волосы удивительного темно-рыжего оттенка. Она не казалась ни молодой, ни старой — это была просто ее величество Адриана Форд.
Дженет подошла к кушетке. Длинная бледная рука, коснувшись ее руки, указала на кресло. Дженет села, и Адриана принялась ее рассматривать. Неприятная ситуация — но Дженет решила, что если хозяйка дома желает на нее посмотреть, то пусть смотрит. Ей, Дженет, совершенно нечего скрывать. Или есть? Мысли о Ниниане не давали девушке покоя и даже злили — она покраснела.
Адриана рассмеялась.
— А вы не похожи на серую шотландскую мышку!
— Надеюсь, — ответила Дженет.
— Я тоже! — продолжала Адриана Форд. — У нас тут прямо дамское царство. В общем обычная история — женщины нянчат нас в детстве, а потом опекают в старости. Мне повезло с Мейсон — она ведь была моей костюмершей, так что мы можем развлекать друг друга разговорами о прежних временах. Вот никогда бы не подумала, что мне придется играть эту роль — Вечного Инвалида! Ну, пускай вас это не смущает. Стар притащила вас сюда, чтобы вы присматривали за ее безобразницей. Она уже успела на вас поорать?
Дженет улыбнулась.
— Она кричит только тогда, когда не может получить то, что хочет.
— Как все просто! Я много раз говорила Стар, что это создание нужно отправить в школу. Девочка она развитая, и няня ей уже не по возрасту. Думаю, вы уже всех успели увидеть. Эдна — самая большая зануда на свете, и Джеффри с этим согласен. Мириэл подавай луну с неба, но никто, похоже, подавать не торопится. Все мы тут со странностями, так что вы будете счастливы, когда сможете отсюда уехать. Я бы сама была рада отсюда убраться, но кто-то же должен за всем этим присматривать. Вы часто видитесь со Стар?
— Время от времени, — ответила Дженет.
— А с Нинианом?
— Нет.
— Слишком занят для встречи со старыми друзьями? Или. настолько непостоянен? Я слышала, что его странная книжка пользуется большим успехом. Как она там называется?
А, «Никогда не встретимся». Денег от нее, конечно, ждать не приходится, большого смысла в ней тоже нет — но проблеск гениальности налицо! Умные мальчики, учившиеся с ним в колледже, похлопали его по плечу и похвалили в рецензиях, а третья программа сделала постановку, которую, полагаю, я ни за что не стала бы слушать, будь автором кто-то другой. В его второй книге смысла куда больше. Вы ее читали?
— Нет, — девушка дала себе слово не делать этого, о чем вскоре пожалела. Но не читать его книгу было своего рода знаком — что она изгнала Ниниана из своего сердца и навсегда закрыла за ним дверь. И все-таки в дальнем уголке ее памяти еле слышным шепотом отдавалась песенка Пьеро:

Отвори мне дверь твою, 
Богом заклинаю! 

Дженет забрала Стеллу в половине первого, и та немедленно ознакомила ее с программой на остаток дня:
— Сейчас идем домой и ты меня причешешь, посмотришь на руки и скажешь, что не представляешь, как можно было ухитриться их так испачкать. Потом я их вымою и ты снова на них посмотришь, и мы спустимся вниз на ленч.
А после ленча я сплю — если погода хорошая, я сплю в саду в гамаке с пледом. Ты тоже можешь взять гамак, если захочешь — тетя Эдна всегда берет, но няня говорит, что это только для неженок. Пледы лежат в шкафу в детской и надо не забыть занести их обратно в дом.
После ленча они отправились в сад — путь туда лежал через лужайку и калитку. Посреди сада находился пруд с каменной скамьей на берегу и беседка, которую живая изгородь из старых тисовых кустов защищала от ветра. Перед тисами строем высились розовые мальвы, а ниже шла яркая ровная кайма из флоксов, ноготков, львиного зева, гладиолусов, оттенявшая буйные заросли нигеллы и золотой розги. В беседке стояли плетеные стулья и ящик с подушками и гамаками.
Стелла указала на ящик.
— У нас тут целая куча подушек. Ты можешь сидеть на скамейке, а я повешу свой гамак у пруда — это мое любимое место. Там иногда стрекозы прилетают, а лягушек всегда полно, но няня ими не интересуется. А когда мы устроимся поудобнее, ты расскажешь мне, как вы заблудились в тумане.
Солнце пригревало, а небо было голубым. Большая зеленая стрекоза сверкала над водой дрожащим язычком пламени. Все это видели глаза Дженет, но сама она в эти минуты была далеко — она карабкалась спотыкаясь по склону холма Дарнах Ло, а рука Ниниана поддерживала ее за плечо.
— Разве Стар с вами не было? — прозвенел высокий голосок Стеллы.
— Нет, она простудилась. Миссис Рутерфорд не разрешила ей выходить из дома.
— Жалко.
— Она так не думала. Мы ведь промокли насквозь, до нитки отсырели в этом тумане.
— Стар не любит сырости, — сонным голосом сказала Стелла, зевая и уютно сворачиваясь клубочком среди подушек. — А я люблю. Мне нравится промокнуть насквозь… потом прийти домой… чтобы огонь….такой жаркий, и булочки… с изюмом… к чаю… — и ее голос затих.
Дженет взглянула на лицо девочки — оно расслабилось, щеки мягко округлились, рот приоткрыт и веки опущены не до конца — но глаза уже спят. От неуемной энергии ребенка не осталось и следа, и теперь личико казалось таким беззащитным. Наверное, карабкается сейчас по склону Дарнах Ло, подумала Дженет. Она уже начала жалеть, что не захватила с собой книгу. Отправляясь в Форд-хаус, она, признаться, не думала, что у нее найдется время на чтение и даже сейчас не удосужилась прихватить с собой что-нибудь — ведь Стелла может проснуться в любой момент.
Дженет засмотрелась на стрекозу — та замерла неподвижно, прицепившись к нагретому солнцем камню. Она никогда раньше не видела стрекозу так близко: переливающиеся глаза, прозрачные крылышки, длинное тело яблочно-зеленого цвета — словно застывшее, сверкающее мгновение.
С мощеной дорожки донесся звук шагов. Из арочного прохода в живой изгороди появился Няниан Рутерфорд и поинтересовался:
— Изучаешь природу?
Это был чарующий, прямо-таки завораживающий голос, способный, как говаривала его старая няня-шотландка, сманить птицу с гнезда. Однажды этот голос обманул и Дженет, но теперь у нее хватит сил устоять перед очарованием. Или не хватит? Дженет подняла глаза и встретила смеющийся взгляд Ниниана. Промелькнуло там и еще что-то, кроме смеха, но оно исчезло прежде, чем Дженет удалось понять, что же это. Все было так, как будто они разговаривали только вчера и расстались как лучшие друзья. Для Ниниана двухлетней разлуки как будто не существовало.
Он обошел вокруг пруда и сел рядом с Дженет.
— Ну, и как ты поживаешь, о моя Дженет? — это была их давняя шутливая игра и давний же шутливый тон. — И на что ты смотришь, о моя Дженет? — и пропел очень тихо:

Загляни в колодец 
Дженет, Дженет. 
Там увидишь милого, 
О моя Дженет! 

Она ответила самым прозаическим, будничным голосом:
— Я наблюдала за стрекозой — ни разу в жизни не видела зеленой. Посмотри!
Но Ниниан продолжал смотреть на нее.
— Ты что, на диете? Что-то ты похудела.
— Если я проведу здесь полмесяца, мне точно придется худеть. Молоко — одни сливки, а готовит миссис Симмонс просто чудесно!
Ниниан рассмеялся.
— Единственное светлое пятно в нашей жизни. Дорогая, честно говоря, тебе тут будет смертельно скучно. Это вполне в духе Стар — уломать тебя присматривать за ее хулиганкой! Но ты-то зачем согласилась? Я бы просто послал ее к черту! Но ты никогда не отличалась здравым смыслом.
Краска прилила к щекам Дженет.
— Если у меня что и есть, так это здравый смысл!
— У тебя-то? — Ниниан явно пытался ее раздразнить. — У тебя его ни капельки нет! Не можешь понять, что люди тебя просто используют, и вкалываешь для них не покладая рук!
Смуглые ладони Дженет вскинулись и вновь упали на колени.
— Мне не кажется, что я их не покладаю!
— Это метафора! Ну о каком здравом смысле можно говорить, когда ты позволила Стар навесить на тебя эту заботу, притом что Хьюго, старая задница, и так тебя заездил до полусмерти!
— Ничего он не задница!
— Нет, задница и вдобавок позер!
Ниниан был настолько же смуглым и темноволосым, насколько Стар — светлокожей и белокурой. Дженет внезапно поняла, что Стелла очень похожа на него: та же нервная энергия, тот же мрачный взгляд исподлобья, те же вспышки ярости в темных глазах. Это стало особенно заметно сейчас, когда он наклонился к ней и сказал:
— Ты понятия не имеешь, как бороться за себя — в этом все дело! Ты была бы чертовски хорошим бойцом, если бы дала себе труд хотя бы на минутку задуматься — клянусь тебе! Но ты этого не делаешь. Ты все время думаешь о ком-то другом или слишком горда, чтобы сделать это!
Ну и куда он клонит? Им обоим прекрасно известно, что имеет в виду Ниниан, говоря, что она слишком горда, чтобы бороться, — она была слишком гордой, чтобы бороться за него. Если он хочет уйти к Энн Форрестер, то Дженет Джонстон и пальцем о палец не ударит, чтобы его вернуть.
— Ниниан, ты несешь чушь.
— А почему бы и нет? Я могу нести и большую чушь, когда я в ударе!
Ниниан наклонился совсем близко и закинул руку за спинку скамейки — Дженет почувствовала, что попалась, и, защищаясь, выставила руку вперед. Ниниан рассмеялся.
— Ниниан, ты разбудишь Стеллу.
Он ответил, продолжая смеяться:
— О нет, этого я не хочу! Пусть спящие тигры спят и дальше! Как ты с ней ладишь?
— Прекрасно.
— Уже имела дело с ее коронным номером?
— — Ну, она кричит только когда ей скучно.
— Хочешь сказать, что с тобой ей скучно не будет, да?
— Конечно.
— Наша святоша Эдна уморит скукой кого угодно. Неудивительно, что Джеффри сбился с пути истинного. Кроме того, ее кислая физиономия — ее богатство. Во всяком случае, это единственное, что у нее есть — за душой у нее ни гроша! Почему Джеффри женился на ней — тайна сия велика есть! Одна из вечных загадок человечества — вроде Железной Маски или той неведомой личности, что укокошила принцев в Тауэре! Кстати, вряд ли это был Ричард, потому что будь это он, Генрих Седьмой вылез бы из собственной шкуры, чтобы обвинить его в этом — особенно после битвы при Босуорте. Чувствуешь, сколь я непринужденно беседую на самые разнообразные темы? Впрочем, возможно, твой Хьюго такой блестящий стилист, что мне до него далеко!
На щеках Дженет появились ямочки — и весьма привлекательные.
— Невозможно оценить блестящий стиль, когда приходится его стенографировать.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что ты всю эту чушь записываешь с помощью точек и тире?
— Точка-тире — это в азбуке Морзе, а не в стенографии.
— Дорогая, я не верю. Стенография! Хуже будет только треск пишущей машинки или запись по методу Бернарда Шоу. Тогда уж точно любому вдохновению придет конец!
Ямочки со щек не исчезли, но Дженет молчала.
Ниниан хлопнул ладонью по спинке скамьи.
— Сейчас тебе следует спросить: а сам-то ты как работаешь?
— Но я же знаю: на разрозненных клочках, исписанных вдоль и поперек, и кому-то их за тебя приходится разбирать.
— Дорогая, это я делаю сам. Но у тебя, Дженет, это получалось лучше!
— В каком смысле?
— Ты могла бы этим заниматься и дальше, но нет, ты обиделась и ушла. Ты знаешь, я не сержусь, мне просто жаль, что теперь ты этой чушью занимаешься для Хьюго.
— Это совсем не чушь, — серьезным тоном сказала Дженет. Ямочки исчезли с ее щек.
Ниниан нервно провел рукой по волосам.
— Допустим! И что с того? Теперь ты работаешь на него, а кто будет разбирать мои клочки? Он — автор бестселлеров, а я — нет, и, возможно, никогда не буду, оно и к лучшему! Ведь ты же ни за что на свете не станешь менять работу!
Дженет спокойно смотрела на него — все-таки немножко приятно, что удалось взбесить Ниниана.
— Это хорошая работа.
— О да, и к тому же любимая! — рука Ниниана, до этого лежавшая на спинке скамьи, схватила ее запястье. — Не правда ли?
— Что «не правда ли»? Ниниан, мне больно!
— Она ведь любимая? В конце концов, меня не интересует, больно тебе или нет! Он приставал к тебе… вы целовались?
Дженет смотрела на его загорелую кисть, железной хваткой вцепившуюся в ее руку — наручник, а не рука! Впрочем, от Ниниана разумных поступков ждать не приходится!
Губы Дженет дрогнули, но не улыбнулись. В ее голосе зазвенела шотландская решимость:
— А если и так — тебя это совершенно не касается!
Рука еще сильнее стиснула ее запястье, хотя, казалось бы, куда уж сильнее.
— Так было или нет?
— Ты сломаешь мне руку!
Ниниан рассмеялся.
— Это помешает тебе стенографировать! — и выпустил ее руку так же внезапно, как прежде схватил. — Зачем ты меня дразнишь? Тебе просто нравится это, нравится играть со мной в кошки-мышки!
— Нет!
— Берегись, не то однажды зайдешь слишком далеко!
Подняв глаза, Ниниан заметил, что Стелла смотрит на него очень пристально — очевидно, что она только что открыла глаза. Они еще были затуманены сном, зрачки заметно сузились от яркого света. Дрожащим голосом она сказала «Ниниан…» — ведь только что он ей снился. Окончательно проснувшись, Стелла выбралась из гамака и кинулась на шею Ниниану.

Глава 10


Мейсон постучала в дверь детской, когда Стелла уже ложилась спать.
— Мисс Джонстон, не могли бы вы после обеда подняться наверх и выпить чашечку кофе с мисс Адрианой — сегодня она не будет спускаться вниз.
Это было приглашение королевы и отказа оно не допускало.
Спустившись через полчаса к обеду, Дженет наткнулась на Ниниана.
— Итак, мы удостоились приглашения. Похоже, Адриана от тебя в восторге.
Дженет нахмурилась.
— Ты ее видел?
— О да, у меня есть право доступа в августейшие покои.
Вежливый гость перво-наперво должен засвидетельствовать свое почтение хозяйке.
— Но ты же здесь не гостишь?
— А где же мне еще гостить, моя дорогая? Время от времени я сюда наведываюсь. Мы с Адрианой приятели и, в конце концов, она — моя тетушка, как выражается наша любезная Эдна. Вот ведь мерзкий титул — даже Стелла к ней так не обращается!
С приходом Ниниана обед оживился: он сел между Эдной и Дженет и умело поддерживал застольную беседу.
Джеффри отвечал, Эдна млела и все было бы замечательно, когда бы не Мириэл, хранившая мрачное молчание, не сводя угрюмого взгляда с лица Ниниана. Она явно была возмущена тем, что не успела опередить Дженет, которая в прошлый раз сидела с другой стороны стола — сама Мириэл вошла в столовую последней и упустила шанс: в ту минуту, когда она наконец поняла, что происходит, Ниниан как раз пододвинул Дженет стул и буквально усадил ее.
Мириэл ничего не оставалось, как впасть в мрачное настроение.
Обед уже близился к завершению, когда Мириэл вдруг обрела голос и, наклонившись через стол, принялась напоминать Ниниану обо всем на свете:
— Эти танцы в Ледбери — просто замечательные, правда? Вы помните, как сказали мне, что я танцую лучше всех в зале? — и она рассмеялась низким смехом. — Не то чтобы это был такой уж грандиозный комплимент, поскольку большинство англичанок вообще не умеет танцевать — ни плавности, ни грациозности, ни темперамента. Знаете, я давно чувствовала, что могу добиться успехов в танцах, если Адриана наконец заметит мой талант и поможет мне с занятиями — в танцах нужно начинать как можно раньше. Но она конечно же занята только своими собственными делами — она всегда так. А теперь уже поздно, — ее глаза задушевно глядели на Ниниана, а голос достиг самых низких трагических нот.
Но Ниниан искусно выпутался из щекотливой ситуации:
— Боюсь, вам бы быстро наскучило заниматься этим по восемь-девять часов в сутки. Должен сказать, что это — нелегкая работа, — и Ниниан повернулся к Джеффри:
— Вы видели ту русскую девушку — по моему, она очень недурна?
Когда они выходили из столовой, Ниниан объявил всем и каждому:
— Мы с Дженет с сожалением вынуждены покинуть вашу компанию. Приглашены на кофе к Адриане.
— Вы хотите сказать, что она позвала вас — вас обоих? — сердито спросила Мириэл.
— Да.
— Я не думала, что она отступит от своих правил и пригласит чужого.
— Да неужели? Но вы ведь не слишком долго думали, правда?
— А что толку? Это все равно ни к чему хорошему не приведет, — голос Мириэл внезапно стал умоляющим.
Дженет отвела взгляд. Извинившись перед Эдной, она направилась к лестнице — Ниниан догнал ее через несколько шагов. Дождавшись, пока нижний холл опустеет, Дженет сказала:
— Все, что ей нужно, это закатить сцену. Тебе не стоит ее заводить.
— Между нами нет ничего, из-за чего стоило бы устраивать сцену.
Ниниан исподтишка взглянул на Дженет — она шла вперед, высоко подняв голову и не глядя на него.
— И ты думаешь, что я поверю в то, что ты с ней не флиртовал?
Ниниан грустно рассмеялся, — Я не знаю, поверишь ты или нет — но я правда с ней не флиртовал. А ей, как ты правильно заметила, хочется только одного — устроить сцену, причем совершенно все равно, по какому поводу. Она смертельно скучает, все, что ей нужно, это свет рампы и шекспировские страсти.
Если честно, я ее немножко побаиваюсь. Да я скорее стану флиртовать с атомной бомбой!
— Тогда почему она не найдет себе работу? — суровым тоном спросила Дженет. — Неудивительно, что она истомилась — при таком-то безделье.
Ниниан продолжал смеяться:
— Лучше не говорить об этом ей, если, конечно, ты не хочешь нарваться на скандал!
— Почему?
— Ну не будь глупышкой! На работе работать нужно, а наша дорогая Мириэл не горит желанием работать. Вот если бы ничего не делать, но при этом иметь кучу денег и толпы поклонников — вот это был бы предел ее мечтаний. И она никогда не уйдет от Адрианы, потому что с глаз долой — из сердца вон, так что есть риск оказаться вычеркнутой из завещания. В этом доме, моя дорогая, мы все только об этом и думаем. Никто точно не знает, сколько денег у Адрианы, и никто понятия не имеет, кто получит все это после ее смерти, и поэтому никто ни о чем другом думать не может. Джеффри мечтает о квартире в городе и личной свободе. Эдна грезит о небольшом, полностью электрифицированном домике, полном всяческих прибамбасов с выставок мебели и бытовой техники. Мириэл жаждет, чтобы все было как в кино — гулять по мраморным залам и спать на тигровых шкурах.
— А ты? — спросила Дженет. — Чего хочешь ты?
— Того, чего я могу достичь.
Они были уже на верхней площадке лестницы и остановились здесь. Голос Дженет отдавался гулким эхом.
— Раньше это точно были не деньги.
Ниниан рассмеялся.
— Все в мире меняется. Теперь каждый разумный человек хочет денег.
— Разумный человек знает, что их нужно заработать.
— Дженет, ты зануда!
— Смею надеяться, что да.
— Какая гадость!
Дженет взмахнула рукой.
— Вот и проваливай, если так!
Ниниан расхохотался.
— Пойдем! Мы заставляем Адриану ждать!
Адриана встретила их, лежа на кушетке, укрытая до пояса бархатным покрывалом, — кольца на длинных тонких пальцах и никаких других украшений, кроме двойной нитки жемчуга на шее. Кофе пока еще не принесли — сперва Адриана хотела бы поговорить с ними. А кофе подадут, когда она позвонит.
— Я буду говорить с каждым из вас по очереди, — обратилась она к Ниниану. — Можешь пройти в мою гардеробную и подождать. Там есть удобное кресло и сборник рецензий на мои спектакли.
Ниниан рассмеялся.
— Ты считаешь, что без рецензий я не пойму, как ты восхитительна?
Дверь гардеробной закрылась за ним, и Адриана указала рукой на кресло. Какой-то сон, подумала Дженет, и тут Адриана сказала:
— Я собираюсь задать вам один вопрос и хотела бы получить на него честный ответ. Не возражаете?
Дженет, не дрогнув, ответила:
— Это будет зависеть от того, о чем вы меня спросите.
— Это значит, что вы не решаетесь ответить честно?
— Я могу просто не знать ответа.
— О, я думаю, что вы его знаете, иначе я не стала бы спрашивать. Ну хорошо. Вы, Ниниан и Стар выросли вместе. Дети знают друг о дружке все или почти все. Скажите, насколько, по-вашему, можно доверять Ниниану?
Дженет застыла. Вопрос эхом отдавался в ее голове, а глаза Адрианы тем временем внимательно изучали ее. Наконец девушка сказала:
— Доверять можно по-разному.
— Это верно. Он предавал вас?
Дженет молчала. Заметив, что пауза затянулась, Адриана сказала:
— Считаете, что это меня не касается? Пожалуй. Но хотелось бы знать — предаст ли он меня?
— Вряд ли, — слова сами сорвались с языка, Дженет не успела как следует их обдумать.
— Как вы быстро ответили на этот вопрос. Другими словами, он может быть непостоянен в отношениях с девушками, но не станет шарить по карманам.
— Шарить по карманам он не будет, — согласилась Дженет.
— Вы в этом уверены? — Голос Адрианы понизился. — Что он не станет лгать ради денег? Что не будет строить козней и интриг ради собственной выгоды?
И Дженет услышала свой собственный голос, спокойно произнесший:
— О нет, этого он делать не станет.
— Почему?
— Он на это не способен.
— Вы так уверены?
— Ода.
— Так вы думали, когда были детьми. Почему вы считаете, что он не изменился?
— Если бы это произошло, я бы заметила.
— Вижу, говорить экивоками — не ваше амплуа! — рассмеялась Адриана. — А хорошо ли вы знаете Робина Сомерса?
Если Дженет и удивил этот неожиданный вопрос, то она не подала виду. И если внезапная смена темы разговора оказалась для нее облегчением, то и этого заметно не было.
— В последний раз я видела его два года тому назад.
Бледная рука в кольцах взлетела и упала на бархатное покрывало.
— Это вообще не ответ. Уже два года, как Стар его бросила. Хорошо ли вы его знали до этого?
Дженет задумалась.
— Я видела его, но не очень часто.
— Он вам нравился.
— Не очень.
— Что вы о нем думаете?
— Вряд ли мое мнение имеет какое-то значение, мисс Форд.
— Я не люблю, когда меня называют мисс Форд. Зовите меня Адрианой. Если бы оно не имело значения, я бы вас не спрашивала.
— Он мне не слишком нравился — я считала его эгоистом.
Адриана рассмеялась.
— Таковы все мужчины. Женщины, впрочем, тоже.
— Он сделал Стар несчастной.
— Он любил ее?
— На свой лад.
— А Стеллу?
— Думаю, что да.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, он ведь не слишком о ней беспокоится, не так ли? Она здесь, а он — в городе, и часто ли он ее навещает?
— Не слишком часто.
— Стелла часто говорит о Ниниане, но никогда — о своем отце, — завершила Дженет свой приговор.
Адриана улыбнулась.
— Это может означать, что она его не любит или, наоборот, слишком любит. Стелла — очень странный ребенок, ее не поймешь. Ну, хорошо: вам он не нравится, он сделал Стар несчастной и безусловно этого вполне достаточно для того, чтобы его заклеймить! — улыбка стала насмешливой. — Поверите ли вы ему хоть в чем-нибудь?
— О нет, — без малейшего колебания ответила Дженет.
— Итак, на этот раз нам все ясно! — снова рассмеялась Адриана. — Ну, тогда на сегодня все — теперь ваш черед отправляться в гардеробную. Пришлите сюда Ниниана, а рецензии, если не хотите, можете не читать.
Дженет обнаружила Ниниана, полностью поглощенного чтением рецензий, он с неохотой отложил их и рассмеявшись: «Я — как все ее поклонники, не могу оторваться!» — вышел к Адриане в гостиную. Едва только дверь, отделявшая их от гардеробной, закрылась, как Адриана сказала резко:
— Терпеть не могу, когда бормочут у меня за спиной!
Что ты сказал?
— О, всего лишь, что я не в силах оторваться от рецензий. Критики гордятся тобой.
— Ну, я была хороша — чертовски хороша. Галерка слышала самый тихий мой шепот — нынешним актерам этого не потянуть! О, я действительно была неплохой актрисой.
А теперь я — бывшая актриса и никого не интересует, насколько я хороша.
Ниниан подошел и сел рядом с ней.
— Дорогая, перестань посыпать голову пеплом! Я знаю, что ты находишь в этом удовольствие, но я-то — нет. Ты обогатила целое поколение и может ли кто-нибудь добиться большего, я не знаю. Это достижение — а многие ли добиваются хоть чего-нибудь?
Адриана выпростала руку из-под покрывала, Ниниан поднес ее к губам и поцеловал.
— Хорошо, чего ты от меня хочешь?
— О, всего только задать пару вопросов.
Темные брови Ниниана изумленно поднялись.
— О чем?
— Об этой Дженет.
— А что с ней? — его глаза продолжали улыбаться, но Адриане показалось, что за смехом прячется усталость. — Дорогая, ее жизнь — открытая книга и там просто не о чем рассказывать. Она из тех невозможных людей, которые делают за других их работу и совершенно не думают о себе.
— Вот скука-то!
— Она слишком умна, чтобы быть скучной.
— Ну, ты говоришь о ней как о воплощении всех самых нудных добродетелей.
— Я знаю. Но при всем том она не зануда. Ты ведь и сама так не считаешь, не так ли?
— Ты хочешь сказать, она надежный человек?
— Неужели Стар доверила бы Стеллу ненадежному человеку?
— Вот уж Стар точно не кажется образцом здравого смысла!
— Конечно нет, но она хорошо знает Дженет. Когда люди выросли вместе, они мало чего друг о дружке не знают.
— Как по-твоему, она хорошо разбирается в людях — Дженет, я имею в виду?
— О да, она видит всех насквозь. Во всяком случае, меня-то уж точно.
Взгляд больших и темных глаз Адрианы остановился на лице Ниниана и она спросила с убийственной прямотой:
— Почему ты на ней не женился?
— Об этом лучше спросить у нее.
— Бесполезно — мне она ничего не скажет.
— А почему ты считаешь, что я захочу рассказывать?
— Не захочешь?
— О нет, дорогая.
— Тем хуже. Пойди и приведи ее. И скажи Мейсон, что мы готовы пить кофе.
Когда Мейсон вошла с подносом, на ее лице сияла улыбка. Было ясно, что она очарована Нинианом. Он вскочил, обнял ее и сказал, что она с каждым годом все хорошеет, на что бывшая костюмерша ответила, что это он как раз хорошеет, а стреляного воробья на мякине не проведешь. Слыхали бабки ваши сказки, и если до сих пор не узнали им цену, то теперь уж и до гроба не узнают! Но, между прочим, недаром говорят: самый опасный возраст для женщины — это когда ей кажется, что ее больше не проведешь. Тут-то и есть самая погибель.
— Что-то ты, Герти, разболталась, — заметила Адриана.
— Да случай такой представился! Когда и поболтать, как не сейчас! Кто еще меня, старуху, послушает! Хорошо-хорошо, я уже ухожу!
— Нет, погоди! Ты варила кофе здесь, наверху?
— На моей собственной газовой плите!
— А откуда ты взяла молоко?
— Из большого кувшина в холодильнике. А сахар — тот самый, который я сама привезла из Ледбери в последний раз, когда ездила туда за покупками вместе с миссис Симмонс. А что?
Адриана жестом отпустила ее, и горничная вышла, неожиданно резко хлопнув дверью.
Ниниан удивленно приподнял брови.
— Как прикажете понять?
— О, пустяки!
— Иными словами, не задавай лишних вопросов — и не получишь лживых ответов?
— Можно и так, если тебе это больше нравится. Ты по-прежнему съедаешь все сладкое, до которого можешь добраться?
— Да. Особенно если это леденцы. Я намерен так далеко зайти в своих пороках, что съем даже долю Дженет, если она от нее откажется.
— Ни за что, — ответила Дженет.
— Истинно бескорыстная женщина отдала бы мне их все.
— Значит, я не бескорыстна.
Адриана внимательно наблюдала за ними, взвешивая, что каждый из них говорил о другом и думая, долго ли они смогут вынести этот весьма ощутимый груз. Ничего, они молоды, у них все еще впереди: и беды, и сердечные муки, и мгновения, сполна возмещающие все беды и все муки.
Сама она свою долю получила сполна — ведь она была звездой. Интересно, будь у нее шанс прожить свою жизнь заново, воспользовалась бы она этим шансом? Пожалуй, да — лишь бы не знать о том, что вскоре должно произойти. Это знание вытягивает силы, заставляя замирать сердце — когда видишь неотвратимое приближение того, чья страшная тень уже легла на твою дорогу, чей исполинский силуэт вырастает за спиной и уже заглядывает через твое плечо, омрачая грядущий день. И бесполезно убеждать себя, что тень есть тень, что глупо бояться тени. Глупо придавать значение пустякам. И вообще, то ты победитель, то побежденный, такова жизнь, ее жизнь, во всяком случае, но еще никому не удавалось надолго уложить ее на лопатки. Ее жизнь на сцене была долгой, очень долгой и успешной — удачный большой спектакль. Правда, большой спектакль трудно играть, ох как трудно — под конец выдыхаешься.
И все равно жаль, когда все кончается. Но нет, это еще не конец, и не надо об этом думать! И, приподнявшись над парчовыми подушками, Адриана произнесла:
— Я закачу такой прием! Мы с Герти уже составляем список приглашенных.

Глава 11


Выйдя от Адрианы Форд, Дженет направилась в детскую. Все-таки Адриана — необыкновенная женщина, и возможно, она вовсе не так стара, как говорит ее племянница. В ней есть какое-то буйство жизни, она до сих пор способна, как говорится, держать сцену: то трагическим обликом, то веселой болтовней о новых нарядах и задуманных предстоящих приемах, то пытливыми вопросами, пробивающими себе дорогу в самые потаенные закоулки души.
Чего добивалась Адриана, расспрашивая Дженет о Ниниане и почему предпочла задавать эти вопросы человеку, которого совсем не знает? Ведь Ниниан — родственник Адрианы, и она знает его всю свою жизнь. Что может рассказать ей Дженет, чего бы сама Адриана уже не знала? Девушку удивляло и то, что сама она вообще согласилась отвечать на подобные вопросы. В эту минуту дверь за ее спиной открылась и в детскую вошел Ниниан.
— Ну? — спросил он.
— Спокойной ночи, — ответила Дженет, Ниниан рассмеялся.
— О, я не собираюсь уходить — совсем не собираюсь!
Мы еще поболтаем перед сном — как и положено в детской.
— Нет, не поболтаем!
— Поболтаем, моя дорогая. Не смею мечтать о том, чтобы запереть дверь и спрятать ключ. Ограничусь увещеваниями.
— Иди спать, Ринган!
Это шотландское имя — уменьшительное от «Ниниан», — сорвалось с языка помимо ее воли. Она часто называла его так в детстве, но и тогда взрослые хмурились, услышав его, поскольку считали слишком простонародным. Дженет всегда удивлялась, как из «Ниниана» получилось такое чудное слово, но с языка оно слетала удивительно легко.
Его взгляд потеплел:
— Ты давно не называла меня так, о моя Дженет.
— Я и не собиралась, сама не понимаю, почему так вышло.
— Ты холодная и жестокая девчонка, но временами даже ты становишься человеком. А теперь перестань рассуждать о себе, любимой, и скажи мне, что ты думаешь об Адриане.
Дженет покраснела.
— Я не говорила о себе!
— Хорошо, дорогая, нет так нет. Но я хочу поговорить об Адриане. Что ты о ней думаешь?
Дженет нахмурилась.
— Она не такая, как все.
— И слава богу! Представь себе целый дом таких, как она! Да он взорвется! Знаешь, в этом беда Мириэл, ведь она — подделка, бледная копия, платье, сшитое деревенской портнихой по парижской выкройке. Она нахваталась манер, но у нее нет и капли Адрианиного мужества и вдохновения, не говоря уж о ее таланте. Удивительная личность! Что она тебе сказала, когда выгнала меня из комнаты?
— Это вопрос.
— И я не получу на него ответа?
Дженет покачала головой.
— А она-то свои ответы получила?
Дженет снова покачала головой.
— И что это значит — что она тоже не получила ответа или что ты не хочешь мне отвечать?
— Думай, как тебе больше нравится.
Ниниан рассмеялся.
— Какая же ты все-таки зануда! А что ты станешь делать, если я тебя немного потрясу — позовешь на помощь?
— Могу.
— Тогда я скажу, кто придет на твой зов — Мириэл. Ее комната ближе всего. И как же ей это понравится! Роль, о которой она всегда мечтала! Злостный соблазнитель пойман с поличным! Ангел-хранитель не дремлет! Упрек и предупреждение глупой неопытной барышне!
— Ринган, отправляйся спать! — она хотела бы, чтобы ее голос прозвучал — нет, не сердито, а достаточно жестко, но против ее воли в нем послышалась снисходительная нотка.
Ниниан облокотился на каминную полку и смотрел на Дженет смеющимися глазами:
— Ну и как ты собираешься заставить меня уйти? Думаешь, тебе удастся меня вытолкать?
— Даже и не мечтаю.
Ниниан кивнул.
— Вот именно. Тут-то я тебя и поцелую. Итак? Если ты собираешься взывать к моим лучшим чувствам, то тебе прекрасно известно, что у меня их нет.
Дженет не ответила. Ниниан заигрывает с ней — что ж, она его заигрываний не примет.
Он протянул руку и коснулся ее запястья.
— У меня ведь их нет, не так ли? Или есть?
— Думаю, что-то природа выделила и тебе.
— Но совсем немножко, правда? Они нуждаются в поощрении. Если возьмешь на себя этот труд, тебя ждет приятный сюрприз.
Кровь прилила к лицу Дженет.
— Можешь предложить это Энн Форестер.
Ниниан покачал головой.
— Не пойдет, — и тут же добавил уже совсем другим тоном:
— Дженет, ты же знаешь, что она ничего для меня не значит.
— Ничего я не знаю.
— Воистину эта работа у Хьюго оказала разлагающее влияние на твои мозги. Раньше ты была понятливее. Если бы ты только воспользовалась каплей твоего хваленого здравого смысла, то поняла бы, что Энн — это так, игра.
Дженет выпрямилась, страстно мечтая стать хоть на три дюйма повыше, чтобы смотреть на этого нахала сверху вниз или хотя бы вровень, и, с трудом совладав с собой, спокойно ответила:
— Ей было бы приятно об этом узнать!
— Да ведь и она тоже играла. Ни с ее, ни с моей стороны в этих отношениях не было ничего серьезного. Один из этих мимолетных романов — «нынче здесь — завтра там».
— Вроде того, что был у тебя с Энн Ньютон и Энн Хардинг?
Ниниан расхохотался.
— Конечно! И, конечно, все они — Энн и только Энн. И ни одной Дженет! Знаешь, дорогая, что в тебе плохо, так это привычка все воспринимать всерьез — слишком много твоих предков жили в воздержании и смиренно выстаивали длинные шотландские проповеди. Мужчина вполне может поцеловать девушку, вовсе не собираясь потратить на нее весь остаток своей жизни. Говорю тебе, что ни одна из них ничего для меня не значила, и они были не серьезнее меня — клянусь, что нет. Это вообще пустяки, они ровным счетом ни к чему не обязывают.
Лицо Дженет озарила улыбка, на щеках появились ямочки.
— Хьюго говорит тоже самое.
— Правда?
— Правда.
— И надо думать, слова у него не расходятся с делом.
Полагаю, ты даже позволила ему себя поцеловать?
— Почему бы и нет?
Ниниан взял ее за плечи.
— Ты прекрасно знаешь, почему нет. Дженет — он это сделал? Ты ему позволила?
Дженет отпрянула, но слишком поздно: в дверях комнаты стояла Мириад — ни дать ни взять королева из трагедии Шекспира. Она была в том же самом платье, что и за обедом, и в алой шелковой шали, картинно ниспадающей с одного плеча, так что бахрома волочилась по полу. Поддерживая одной рукой свою импровизированную мантию, она произнесла трагическим голосом:
— Я вам помешала! Вы, вероятно, ждете моих извинений?
Ниниан лениво обернулся и поднял на нее усталый взгляд:
— С чего бы это?
— Боюсь, я вас испугала.
— Твое появление может только приятно удивить. Будь любезна, заходи и располагайся. Уверен, что нянька всегда тебе рада. Да и Дженет не захочет от нее отстать — не правда ли, моя дорогая?
Дженет продолжала стоять на том же самом месте, где ее застал приход Мириэл, ее лицо горело, но взгляд был печальным и спокойным. Обращаясь к Мириэл, она сказала:
— Да, входите. Я говорила Ниниану, что пора ложиться спать, но на самом деле еще не так уж и поздно. Адриана устала, и мы ушли.
Мириэл вошла в комнату, придерживая шаль.
— Полагаю, она сама попросила вас называть ее Адрианой.
— Ода.
— Хорошо, удаляюсь, — бросил Ниниан резко. — Только не выбалтывайте все секреты сегодня, а то ничего не останется на завтра, — помедлив на пороге, он скорчил гримасу за спиной у Мириэл и послал Дженет воздушный поцелуй.
Дженет с облегчением увидела, что дверь за ним наконец закрылась. С одной лишь Мириэл она еще как-нибудь разберется, но Ниниан, подстрекаемый Мириэл, способен на что угодно — в его глазах уже вспыхнул боевой пламень. Дженет повернулась к незваной гостье:
— Боюсь, что здесь довольно холодно.
— Это не важно, — произнесла Мириэл глубоким грудным голосом. Она положила руку на каминную полку и склонила голову. — Он не желает находиться со мной в одной комнате — вы, должно быть, и сами это заметили.
— Боюсь, вам это только кажется.
— Но это не выдумка. Это горькая очевидность. Вы просто не могли этого не заметить. Поэтому я чувствую — я чувствую, что должна объясниться.
— В этом нет необходимости.
Мириэл протяжно вздохнула.
— О нет, я уже сказала, это слишком очевидно. И мне бы хотелось, чтобы вы сами узнали правду. Посторонний человек, оказавшись среди чужих, по своему неведению может невольно причинить боль — не другим, так себе самому. И нам и вам будет легче, если вы узнаете реальное положение дел. Знаете, ведь Ниниан живет здесь уже давно и, думаю, вы догадываетесь, что произошло. Он полюбил меня куда сильнее, чем мне бы этого хотелось, — и она подняла свои темные, глубокие глаза, чтобы посмотреть в лицо Дженет. — Я пыталась его остановить, я в самом деле пыталась. Вам не в чем меня винить, я боролась как могла.
Мне самой пришлось непросто. Джеффри и я — нет, нет, ни слова больше! Эдна его не понимает, она не принесла ему счастья, но мы никогда не сделаем ничего, что могло бы причинить ей боль.
Дженет была очень невысокого мнения о тех, кто вздыхает о чужих женах и мужьях, но выражать его вслух не стала, полагая, что оно очевидно и дальнейшие откровения прекратятся сами собой. Но Мириэл снова вздохнула.
— Все это ужасно печально, и главное, никто не в силах ничего поделать. Потому что, как вы понимаете, причина не в деньгах. Я чувствую — вы, возможно, тоже, — что если люди несчастливы вдвоем, им лучше разойтись. Безусловно, развод — это грязно и низко, к тому же это стоит больших денег, которых ни у кого из нас нет, так что какой смысл даже думать об этом? У меня ведь ничего нет — совершенно ничего, кроме того, что мне дает Адриана, и у Джеффри только жалкие гроши — сверх того, что дает ему она — им на двоих с Эдной. Не думаю, что Адриана настолько жестока, чтобы отказать нам в этих крохах, если мы с ним уедем, но никогда не знаешь наверняка. Она на все способна, и поэтому не стоит рисковать. Жуткая ситуация! И иногда я думаю, не лучше ли положить всему этому конец и позволить Ниниану меня увезти.
— А он хочет вас увезти? — спросила Дженет.
Мириэл завела темные глаза к потолку, потом потупилась, стыдливо опустив ресницы.
— Вы еще спрашиваете! — голос дрогнул от печальной укоризны. — Можно ли было — и должно ли — отворачиваться от такого глубокого чувства? Ниниан безумно в меня влюблен, но в моем сердце он вечно второй. И по-прежнему остается вопрос денег. Я уверена, что его последняя книга пойдет лучше, но книги — дело ненадежное. Если только… если только Адриана не сообщит нам, в каком мы все положении! Но она думает только о себе, и даже и не помышляет об этом. Она может разделить все между нами четверыми — Джеффри, Стар, Нинианом и мною. Или, если она считает, что Стар и сама зарабатывает достаточно, она может ничего ей не оставить, или Ниниану, если его книги действительно начнут продаваться. Вы понимаете, как это ужасно — пребывать в неведении!
Дженет почувствовала, что ее терпение иссякло и сказала прямо:
— По-моему, вам лучше выбросить все это из головы и найти себе какую-нибудь работу. Как говаривала одна старушка у нас в Дарнахе, в башмаках покойника замучаешься шагать. Вы же знаете, что Адриана вполне может просто назначить всем вам содержание.
— О нет, этого она не сделает — не сделает!
— Никто не может знать, на что способны люди, пока они этого не сделают. Адриана может разделить деньги или оставить их кому-то одному. Или пожертвовать все на помощь неимущим актерам.
Видно было, что Мириэл не на шутку напугалась.
— О нет, она этого никогда не сделает!
— Откуда вы знаете?
Внезапно лицо Мириэл изменилось. Только что на нем отражались все обуревавшие ее немыслимые страсти, и вот уже оно выражало не больше, чем свежевыбеленная стенка.
— Конечно, никто этого не знает и поэтому что толку об этом говорить? Мне нужно идти. После всего сказанного пожелать вам спокойной ночи было бы издевкой — но, возможно, вы все-таки заснете…
— Ода.
— Какая вы счастливая! — воскликнула Мириэл и, подобрав свою алую мантию, церемонно удалилась.

Глава 12


Адриана рассылала приглашения направо и налево, одним на ленч, другим к обеду. Кроме того, намечался коктейль:
— Кошмар, но людям нравится, ничего не поделаешь.
Мириэл, тебе придется обзвонить всех, кто есть в этом списке. И, ради всего святого, не говори с ними таким голосом, словно созываешь их на мои похороны! Для некоторых и без того будет большим шоком узнать, что я до сих пор не умерла, так что уж будь добра, повеселей с моими друзьями, не то добрая половина явится в трауре. К нам ведь собирается Мейбл Престон — ждет не дождется нанести нам свой осенний визит, так что от нее мне все равно не отделаться.
Хватит и этой мертвой головы на нашей пирушке, незачем, чтобы и остальные сидели с постными лицами.
Ниниан поднял взгляд от конвертов, которые он надписывал с предельной скоростью почерком, весьма напоминающим клинопись.
— Дорогая, не надо старушку Мейбл! Неужели ты правда ее позовешь?
Адриана кивнула.
— Конечно позову! Она будет так счастлива — хотя ни за что в этом не признается. Как же можно ее вычеркнуть!
— Ума не приложу, что вы с ней так носитесь, — капризным голоском сказала Мириэл. — От нее и вы даже благодарности не дождетесь. Она только приезжает и на все жалуется.
Адриана недоуменно подняла тонкие брови.
— Между прочим, она моя старая подруга. Пусть жалуется, если ей это доставляет удовольствие. Если бы я прожила такую же жизнь, как Мейбл, я и сама бы время от времени жаловалась.
Ниниан послал ей воздушный поцелуй.
— Ты? Никогда! Но бог с ней, пусть приезжает и радуется. А мы обеспечим ее гостями, чтобы посменно выслушивать ее сетования, и запасом чистых носовых платков, чтобы утирать наворачивающиеся слезы!
Миссис Престон прибыла на следующий день. Визиты в Форд-хаус, несомненно, были единственной отдушиной в ее скучнейшей жизни. Обитала она в двухкомнатной меблированной квартирке в одном из самых дешевых пригородов, а ее друзей можно было пересчитать по пальцам. Людям хватает своих проблем, и они не горят желанием выслушивать бесконечные истории о том, как плохо обошлись с ней практически все, с кем она когда-либо встречалась. Четыре раза в год она отправлялась в Фордхаус, чтобы излить свои старые обиды на его обитателей.
Адриана, не склонная воспринимать жизнь в вечном страдательном залоге, на удивление терпеливо сносила это наказание, но ближе к концу визита и ее терпение истощалось и она высказывала свое мнение, тем самым невольно добавляя свежие горести к нагромождению давних и заплесневелых, но исправно хранящихся в памяти бедняжки Мейбл, — после чего извинялась и немедленно забывала обо всем сказанном.
Ниниан был отправлен встречать поезд, прибывающий на вокзал в Ледбери в 11.45. В поисках Дженет он вошел в детскую и увидел, что она разбирает платья Стеллы.
— Дорогая, только ты можешь спасти мою жизнь. Если я буду встречать Мейбл в одиночку, то вряд ли выживу.
Бери пальто и пошли!
— Я должна забрать Стеллу от викария.
— И тебе, и мне, и всем остальным прекрасно известно, что она не освободится раньше половины первого.
У нас куча времени.
— Видишь, я разбираю одежду.
— Зачем?
— Я только что получила телеграмму от Стар. Она хочет знать, что из одежды есть у девочки.
— Почему она не выяснила это до отъезда?
— Похоже, это просто не пришло ей в голову. Она говорит, что там продаются очаровательные детские платьица и она хочет прислать их Стелле. Я должна телеграфировать размеры.
— А она подумала о том, сколько ей придется заплатить на таможне?
— Не уверена, что эта мысль вообще пришла ей в голову. И платить будет не Стар, а Адриана. Я только что ей это объяснила.
— И что сказала Адриана?
— Засмеялась и сказала, что у нее самой очень много платьев, так что справедливо, чтобы и Стелла получила свою долю. Похоже, Стар ей очень нравится.
— Она всем нравится. Даже в твоем ледяном сердце для нее находится капелька тепла.
— У меня не ледяное сердце.
Ниниан покачал головой.
— Не откусив пирога, не попробуешь, а словами сыт не будешь, — изрек он и трагическим голосом продекламировал:

На слова садовник рьян, 
А в саду его — бурьян. 
Как пойдет бурьян расти 
Будет сада не найти! 

А ниже там есть такая строчка: «это словно в сердце нож», только я уж и не припомню, какая тут связь. Слушай, давай бери пальто и идем, а не то опоздаем к поезду и подарим Мейбл тему для жалоб до конца ее визита. Честно, дорогая, ч не в состоянии предстать перед ней в одиночку Я многое могу сделать для Адрианы, но всему есть пределы. И лучше нам выйти с черного хода — на тот случай если Мириэл посетила блестящая идея, что лучше нам от правиться на вокзал втроем.
Дженет показалось, что она снова вернулась в детство, когда они играли в одну из своих любимых игр — прятаться от взрослых. Они тайком выбрались из дома через черный ход, прокрались через задний двор, упиваясь будоражащим ощущением бегства. Им предстояло ехать на старом «даймлере», верно служившем домочадцам Адрианы много лет.
Бензина он, конечно, выжирал как следует, но год за годом бегал как новенький и доставил их на вокзал Ледбери с запасом в целых пять минут.
Миссис Престон вышла из вагона третьего класса и сутулясь направилась к ним — высокая, тощая, с потухшим взглядом. Все, что было на ней, когда-то принадлежало Адриане, но вид у прежде шикарных вещей стал какой-то подержанный, второсортный и невеселый — как если бы их надели против их воли. Серый клетчатый костюм сидел на Мейбл мешком, юбка вытянулись сзади, шубка из кротового меха потерлась. И трудно было найти что-нибудь менее сочетающееся, чем ярко-изумрудная шляпа и ярко-розовый шарф, дважды обернутый вокруг жилистой шеи.
Мейбл пожала им руки и сказала тем голосом, который Мейсон именовала «рыдающим»:
— Ужасная поездка! Такая тоска! Смотреть совершенно не на что и в целом вагоне не с кем поговорить. Вот уж точно, англичане — самый черствый народ на свете! Был там один симпатичный мужчина с двумя газетами, но думаете, он предложил мне хотя бы одну? Нет, конечно! Даже не удостоил меня вниманием — много чести! Понятно, если ты никто, то для людей ты все равно что труп. Или даже хуже!
Глядя на Ниниана, Дженет только диву давалась. Он слушал Мейбл с живым участием, время от времени что-то сочувственно бормоча, и та принимала это с мрачным удовлетворением. Теснота ее жилья, характер квартирной хозяйки, подорожание жизни, невоспитанные продавцы в магазинах, равнодушие и пренебрежение когда-то восторженной публики — жалобы лились потоком, не давая передохнуть.
Дженет, вышедшая из машины у ворот дома викария, все еще слышала эти стенания, заглушавшие даже звук мотора отъезжающего «даймлера». Посмотрев на часы, девушка обнаружила, что Стелла выйдет не раньше, чем через десять минут. Утро было туманным, но теперь небо очистилось и солнце пригревало. Пройдя мимо дома викария, Дженет направилась к коттеджам неподалеку — их сады пестрели осенними цветами. На свете действительно нет ничего прелестнее английской деревни. Первый коттедж принадлежал церковному сторожу — в этом доме жил еще его прадед и исполнял те же обязанности. Именно он первым начал подстригать живую изгородь из кустов остролиста так, чтобы в месте калитки получилась арка и по бокам от нее — два симпатичных птенчика. И теперь, как и сто лет назад, птенцы-кусты несли дозор по обеим сторонам калитки, не шевелясь и только поблескивая на солнце, — предмет особой гордости мистера Бэри. Соседний садик, принадлежавший старой миссис Стрит, пестрел живописным ковром из цинний, львиного зева и георгинов. Ее сын стал профессиональным садовником и немало просвещал мать по своей части, но зачем эти премудрости? Все, что сама она посадила, растет и цветет, а что еще нужно?
С этой стороны церкви рядком шли сады, а напротив находился загон для скота и начиналась извилистая подъездная дорожка, ведущая к поместью Хэршем-плейс, теперь пустовавшему — мало кому по карману содержать дом с тридцатью спальнями. В сторожке поместья жила мать Джеки Трента, считавшаяся дальней родственницей хозяев имения. Это была миловидная молодая женщина, о которой судачила вся деревня. Большую часть своего времени она тратила на собственную внешность и наряды, но совершенно не занималась одеждой Джеки, и не было дома в деревне, который бы не стыдился своего соседства с ее заросшим сорняками садом — вид у него и в самом деле оказался очень запущенным. Как и у Джеки, подумала Дженет.
В тот самый момент, когда она поровнялась со сторожкой, оттуда вышла Эсме Трент. На ее голове не было шляпки и волосы сияли на солнце — явно осветленные, они казались неестественно яркими по сравнению с подведенными темной тушью бровями и ресницами и броской помадой.
И вообще миссис Трент пользовалась косметикой куда больше, чем другие деревенские жительницы. В довершение всего на ней был восхитительного покроя серый фланелевый костюм, а если судить по нейлоновым чулкам, туфлям на каблуках и хорошенькой сумочке, тоже серой, она вряд ли собиралась идти за Джеком в дом викария. И действительно, Эсме торопливо шагала вниз по дороге и к тому времени, когда Дженет вернулась к дому викария, стало ясно, что она идет к остановке автобуса до Ледбери.
Миссис Лентон срезала георгины в саду перед домом. У нее были такие же белокурые волосы и круглые голубые глаза, как у ее дочек, — смешливая от природы, она вообще смотрела на вещи просто. Благодаря этому общаться с ней было необыкновенно легко и приятно, но сама она в силу этого же свойства своего характера то и дело разрывалась между тем, что делала, и тем, что, по ее представлению, должна была бы делать. Цветами она собиралась заняться сразу после завтрака, но не успела, и вот теперь торопилась покончить с георгинами, думая о молочном пудинге, который уже стоял в духовке. И тут она увидела Эсме Трент, входящую в автобус. Лицо миссис Лентон вспыхнуло и она сказала сердито:
— Вы видели, мисс Джонстон? Она уходит и одному лишь Богу известно, надолго ли — скорее всего, надолго! А бедный маленький мальчик должен идти в пустой дом и есть то, что она, возможно, соизволила ему оставить! И ему всего шесть — это просто ужасно! Пару раз я оставляла его у нас, но ей это не понравилось — она заявила, что это совершенно ни к чему и что она все сама предусмотрела — после этого я не стану оставлять его у нас.
— Это очень плохо, — заметила Дженет.
Миссис Лентон свирепо срезала очередной цветок.
— Говорить она может все что угодно, но ведь это сказывается на Джеки! Хорошо Джону говорить, что мы должны быть милосердны к ближним, но когда они такое с детьми вытворяют, у меня просто сил нет терпеть!
Из дома выбежали три маленькие девочки, Джеки тащился следом. Элли Пейдж, родственница викария, которая их учила, вышла на крыльцо, но, увидев Дженет, отступила назад. Мэри Лентон окликнула ее:
— Элли, иди сюда и познакомься с мисс Джонстон.
Элли неохотно спустилась вниз. Дженет недоумевала.
Элии трудно было назвать хорошенькой, но все же ей была присуща некая застенчивая грация. Детям нравились ее уроки и трудно было понять, почему она так враждебно или, по крайней мере, настороженно смотрит на Дженет. Голос у Элли оказался необычным — мелодичным и довольно высоким:
— Думаю, что Стелла сказала вам о танцевальном классе, — заявила она без всяких предисловий. — Занятия сегодня в три. Из Ледбери приедет мисс Лейн.
Мэри Лентон вернулась, держа в руках золотистые и оранжевые георгины.
— Ну конечно, я же помню, почему мне нужно было побыстрее разделаться с цветами! У нас будет с полдюжины детей и почти все останутся на чай! Стелла всегда остается.
Ох, возможно Джеки тоже захочет прийти. Танцевать он, правда, не любит, но может посмотреть, — и она обратилась к мальчику, который угрюмо брел по дорожке сада:
— Деточка, может, зайдешь к нам попозже — посмотришь танцы, чайку попьешь, а?
Джеки пнул ногой камешек.
— Нет!
— Но детка…
Мальчик отвернулся и выбежал за ворота.
— Мэри, милочка, он правда невыносимый ребенок! — сокрушенно заметила Элли.

Глава 13


Адриана спустилась вниз к ленчу с готовым заданием для каждого из домочадцев и рассердилась, не обнаружив в столовой Джеффри.
— Мне нужно отдохнуть часок, а после этого я повезу Мейбл на прогулку. Если Джеффри собирался в город, он должен был сказать об этом мне. Я надеюсь, он не взял «даймлер»? — и Адриана испытующе посмотрела на Эдну, нервно теребящую салфетку.
— О нет, конечно нет. То есть как он мог взять «даймлер», если Ниниан уехал на нем встречать Мейбл?
Адриана тряхнула короткими рыжими волосами.
— Предполагаю, что ничто другое не помешало бы ему взять мою машину, не поинтересовавшись, когда она потребуется мне самой, право — это ведь такая мелочь! И не говорите мне, будто он не знал, что она мне потребуется, потому что это — отягчающее вину обстоятельство! Если вы оставите меня в покое, я может быть и перестану сердиться к тому времени, когда он вернется домой. Значит, он взял «остин». Честно говоря, я бы предпочла, чтобы на нем уехал Ниниан. Так куда же девался Джеффри?
Эдна нервно крошила хлеб на скатерть рядом со своей тарелкой.
— Я на самом деле не знаю. Я не спрашивала.
Адриана рассмеялась.
— Возможно, возможно — мужчины в самом деле этого не любят. Особенно если они собираются что-то натворить.
Хотя, конечно, Джеффри… — Адриана рассмеялась, не договорив.
— Тебе не кажется, дорогая, что ты слишком сурова? — небрежно заметил Ниниан.
— Возможно, — ответила Адриана, кладя себе салат. — В любом случае, — продолжала она, — поскольку Джеффри здесь нет, он не сможет вести нашу машину. Это сделает Мириэл. Нет, Ниниан, для тебя у меня другое поручение. Мы высадим тебя и Дженет в Ледбери — вы обменяете книги в библиотеке и кое-что купите. Короче говоря, Дженет будет делать покупки, а ты — нести свертки.
— Мне нужно забрать Стеллу, — заметила Дженет.
— Из танцкласса? Ничего, посидит у викария подольше.
Мы можем забрать ее на обратном пути. Все решено, и хватит об этом.
— После ленча я обычно отдыхаю, — обреченным голосом заявила Мейбл Престон.
— Я тоже, — отрезала Адриана, — но часа на отдых более чем достаточно. Человек не должен позволять себе обзаводиться дурными привычками. Ну ладно, все решено, и пусть каждый будет готов к выходу ровно без четверти четыре.
Ниниану было позволено вести машину до самого Ледбери. Затем наступил ужасный момент, когда Адриана вдруг засомневалась, стоит ли его отпускать:
— Мириэл так нервно водит машину, — сказала она. — Да, голубушка, это именно так, и незачем испепелять меня глазами, — она ослепительно улыбнулась Дженет:
— Надеюсь, вы благодарны мне за то, что я позволяю вам похитить нашего единственного кавалера. А теперь, Мейбл, я хочу показать тебе башню Руффорда. Сама-то я и пытаться не буду туда залезть, но Мириэл пойдет вместе с тобой.
Сегодня вид сверху должен быть просто отличным.
Мириэл все еще протестовала, говоря, что боится высоты и ни за что не полезет на башню, когда машина, взревев, рванулась с места.
Ниниан рассмеялся.
— С Адрианой не поспоришь! Но чего ради заставлять эту несчастную Мейбл карабкаться на самый верх башни?
Они обменяли книги в библиотеке и довольно быстро покончили с длинным списком покупок, настолько рутинных, что не имело смысла ехать за ними — все это, за исключением, пожалуй, библиотеки, можно было устроить по телефону. Впрочем, как заметил Ниниан, дареному коню в зубы не смотрят.
— По-моему, Адриана просто хотела оставить нас наедине.
— Чушь! — ответила Дженет и тут же получила отповедь.
— Ты слишком торопишься с выводами! Причем это не первый случай, когда я говорю тебе об этом! Адриана пытается сосватать нас для собственной забавы, а то, что Мириэл так злится, придает забаве дополнительную пикантность.
— С какой стати ей злить Мириэл?
— Вопрос не ко мне, дорогая, — но факт очевиден.
Смею предположить, что это такая игра — Адриана не упустит случая метнуть дротик в любую мишень — не со зла, а просто ей хочется посмотреть, удастся ли нас поддразнить.
Если удается — очко в ее пользу, а если мы сумеем отразить удар или не обратим на него внимания, ну что ж, тогда это наша победа.
— Люди могут ненавидеть тех, кто с ними так играет, — рассудительно заметила Дженет.
Ниниан рассмеялся.
— По-моему, Адриану это бодрит.
Их обещали подобрать на углу, на повороте к вокзалу, в четверть пятого, поскольку, как уверяла Адриана, пять часов совсем не поздно для чая и они в любом случае будут дома без четверти пять. Но без двадцати четыре Ниниан заявил, что если он немедленно не подкрепит свои силы, у него немедленно разовьется ненависть к походам за покупками, которая может стать хронической.
— И только подумай о том, как неприятно тебе будет это обнаружить!
Дженет сурово глянула на него — так ей, во всяком случае, казалось самой.
— Мне?
— Именно. Неужели ты не боишься, что у меня разовьется подобный комплекс? Представляешь, тебе не удастся всучить мне даже малюсенький списочек покупок, провожая меня на службу и целуя на прощание!
Проигнорировав всю фразу, за исключением единственного поразившего ее слова, Дженет, затаив дыхание, переспросила:
— На службу?
— Конечно. Разве я не говорил? С первого октября я становлюсь подневольной клячей в издательстве. У меня будет свой конверт с зарплатой и свой письменный стол в задней комнате с видом на помойку.
Ниниан заметил, как изменилось выражение лица Дженет — потеплело и оживилось:
— О, Ринган! — воскликнула она и затем добавила поспешно:
— Тебе это очень противно, да?
Он тихонько взял ее за локоть и крепко сжал.
— Если бы мне было противно, я бы просто не стал этого делать. На самом деле думаю, это может оказаться довольно интересно. Это «Фирт и Сондерс», ну ты знаешь. Ты должна помнить Эндрю Фирта. Мы всегда были друзьями, и, когда я узнал, что у него открылась вакансия, я подумал, что могу вложить деньги покойного кузена Джесси Рутерфорда, которые он мне оставил. Эндрю сказал, что они, скорее всего, меня возьмут, и действительно взяли. Я закончил еще одну книгу, так что теперь я не с пустыми руками.
Дженет молчала. Они брели вдоль витрин магазинов.
Вокруг было полно народу, они шли сквозь толпу. Это что-то новенькое. Значит, Ниниан рассказал ей то, о чем ни словом ни обмолвился Стар. Он рассказывал Дженет многое, но обычно Стар тоже об этом знала.
— Я думала, твоя книга — вторая — хорошо расходится.
— Да. А следующая пойдет еще лучше, и так далее. Но не думай, пожалуйста, что я решил бросить писать — просто у меня есть неплохой план. А теперь свернем вот сюда и выпьем чайку. Подходящее местечко, чтобы поболтать.
В двух шагах от них, в узенькой извилистой улочке, сверкал большой золотой чайник-вывеска, новенькая и блестящая. Заведение, которое он рекламировал, вряд ли было сильно древнее — подобное сооружение долго не простояло бы. Мутные окна бутылочного стекла пропускали ровно столько света, чтобы видеть чуть дальше вытянутой руки, а потолочные балки грозили сотрясением мозга всякому, кто был хоть чуточку выше шести футов. Пока они пробирались через зал, плотно заставленный маленькими столиками, Ниниан наклонился к ней и шепнул:
— Вообще-то «Чайник» — занятное местечко. Люди прячутся тут, когда не хотят, чтобы их узнали. И представь себе, именно здесь они и сталкиваются нос к носу с теми, с кем меньше всего хотели бы встретиться. Но вон там, в дальнем конце зала, есть и вправду укромные уголки.
Они добрались до столика в закутке, совершенно скрытом от любопытных глаз. Под потолком еле тлела оранжевая лампочка. Воображаю, что тут за чай, подумала Дженет, знавшая из опыта, что средневековый колорит — один из способов замаскировать серьезные огрехи. Но когда чай наконец принесли — в приземистом оранжевом чайнике, на редкость неудобном, — тот оказался очень неплох, а пирожные так просто великолепны. Съев четыре пирожных, Ниниан продолжил рассказ о своей предстоящей работе в издательстве:
— Знаешь, я не хочу, чтобы книги были для меня средством заработать на кусок хлеба. По-моему, это самоубийство — по крайней мере для меня. Приятно, когда можешь сказать: мне плевать, что думает публика — я намерен писать о том, черт меня дери, что сам выбрал. Хочется мне корпеть над книгой год — и буду корпеть, и не желаю, чтобы мне мешали. А если мне приспичит спалить всю эту писанину у всех под носом — возьму да и спалю. Единственная проблема в том, что я привык есть каждый день, а лавочники, алчные души, требует, чтобы по их счетам. платили. Получается, дружок, что надо зарабатывать денежки, а идея с издательством лично мне представляется плодотворной. Плохо ли — честно трудиться плюс иметь возможность врезать собратьям по перу либо протянуть им руку помощи — смотря по тому, что тебе в голову взбредет, — и за все это еще получать неплохое жалованье! Кроме того, это еще и не худший способ вложить капиталец.
Думаю, что вряд ли скоро кому-нибудь захочется национализировать издательское дело, а до тех пор мы будем исправно получать заработанное.
Дженет поставила на стол свою чашку, глаза наконец привыкли к полумраку, и она разглядела, где находится блюдечко.
— Что, без комментариев? Почему ты не спрашиваешь, что я хочу сделать, когда начну получать хорошие деньги?
— А что, надо было спросить?
— Ну, по крайней мере я ждал такого вопроса. Но я все равно скажу. Я собираюсь жениться, а статистика показывает, что жены предпочитают регулярное поступление денег в семейный бюджет — это спасает от неловких ситуациях в очередях. Жены не любят ждать, пока треска на прилавке потеряет товарный вид и окажется завернутой в газету. И тем более не любят просить продавца подождать с присылкой счета до тех пор, пока не выйдет очередная книга. Это чревато снижением социального статуса и падению в глазах других.
Подливая себе чаю, Дженет обожгла пальцы и поспешно поставила чайник на стол.
— Снова без комментариев? — спросил Ниниан.
— Рыбу в кредит не покупают. Для этого надо выпускать по книге в неделю или хотя бы в месяц, и то надо быть на очень хорошем счету, чтобы тебе это позволили.
— Вообще-то я не особенно люблю рыбу, так что уж будь добра запомни и готовь ее мне не чаще двух раз в неделю.
Повисло молчание, наконец Дженет ответила:
— Мне не нравится, когда со мной так разговаривают.
— Правда?
— И той девушке, на которой ты собираешься жениться, тоже не понравится.
Ниниан ответил, смеясь:
— Ну, тебе виднее! Давай сменим тему. Есть предметы куда романтичнее, чем какая-то рыба. Давай решим вопрос о квартире. Я располагаю секретной предварительной информацией об одном, по-моему, подходящем варианте. Парень, который теперь ее снимает, получил работу в Шотландии и согласился уступить ее аренду мне. Я говорю тебе об этом сейчас, чтобы потом на месте не пререкаться. Давай завтра подъедем в город и окончательно все решим.
Дженет смотрела прямо перед собой. Оказывается, в уединенном закутке кафе, таком укромном на первый взгляд, совершенно негде спрятаться. Дженет ощущала на себе взгляд Ниниана, догадываясь, каков он, этот взгляд, — насмешливый, дразнящий, пытающийся нащупать брешь в ее защите. И даже если бы она могла спрятать от него лицо — глаза и губы, румянец на щеках и участившееся дыхание, Ниниан знал секрет, способный вмиг разрушить всю ее защиту, заветный секрет из дней далекого детства, когда ей незачем было прятать свои чувства. И Дженет сказала самым равнодушным голосом, на какой только была способна в этот момент:
— Снимать квартиру или нет — решать той, кому в ней жить.
— Естественно. Но я хочу, чтобы ты посмотрела — что да как там.
— Мне нужно присматривать за Стеллой.
— Она может остаться на ленч в доме викария — она обычно всегда остается, когда няня берет выходной. Стар договорилась об этом с миссис Лентон. Мы можем уехать на автобусе в половине десятого и вернуться к половине пятого. Знаешь, это действительно очень важно — чтобы ты посмотрела эту квартиру. Он хочет там кое-что оставить — линолеум, всякие там занавески, которые к его эдинбургскому жилью ну никак не подходят — там он будет жить в теткином доме, где окна, по его словам, девять футов высотой[4].
Вспыхнув от гнева, Дженет посмотрела в лицо Ниниану.
— Я уже говорила тебе, что мне не нравятся подобные разговоры!
— Но дорогая, нам ведь понадобятся занавески и линолеум — представь себе, я их раздобуду, а ты заявишь, что не сможешь жить с ними рядом!
— Я и не собираюсь жить с ними рядом.
Лицо Ниниана внезапно изменилось — он схватил Дженет за руки.
— Не собираешься, Дженет — это правда?
— А зачем мне жить с твоими занавесками?
Ниниан трясся от беззвучного смеха.
— Просто они — часть тех даров, которыми я собирался тебя оделить. Нет, это теперь устарело. На последней свадьбе, на которой я был, это называлось «обеспечить». Такая жалость, ты не находишь? Мне нравилось, как это звучало:
«Я оделяю тебя». Немного старомодно, но такова природа свадеб.
— Ни о какой свадьбе речи не было.
— Была речь, дорогая, и вполне определенная речь.
В течение последних десяти минут я старательно укладывал к твоим ногам и мою зарплату, и линолеум, и все остальное — ты что, не заметила?
Дженет ответила «Нет», вернее, она попыталась произнести «Нет», но ее язык и губы не произнесли ни звука.
— Попробуй еще раз! — сказал Ниниан тем же дрожащим от смеха голосом. И тут же склонил темноволосую голову и поцеловал ее руки, которые он держал в своих так крепко, что, казалось, никогда их не отпустит.
В это мгновение все вокруг словно закружилось и одновременно словно замерло. Едва губы Ниниана коснулись ее руки, как Дженет поняла, что не сможет сказать «нет». Но по крайней мере ей хватит сил не позволить себе сказать «да». Невозможно, просто невозможно — вообще что-нибудь сказать.
И тут из-за ширмы, отделявшей их от соседнего закутка справа, раздался мужской голос — он принадлежал не кому иному, как Джеффри Форду, сидевшему в каком-то ярде от их столика:
— Ну, здесь-то нас никто не увидит, — удовлетворенно сказал он и в ответ прозвучал женский смех.
Дженет выдернула руку, и раздосадованный Ниниан воскликнул «Черт!» — не слишком громко, зато от души. Было слышно, как по другую сторону ширмы отодвигают стулья и садятся.
Дженет встала, забрала сумочку и устремилась к выходу. Ниниан двинулся следом и положил руку ей на плечо — Дженет ее стряхнула. Когда они уже удалилась в темное пространство зала, женский голос негромко, но очень отчетливо произнес:
— Я так себя вести не собираюсь, не бойтесь!

Глава 14


Дженет проснулась среди ночи. Ей снился сон, и ощущение этого сна продолжалось наяву — так капли остаются на коже, когда уже выйдешь из воды. Дженет села, ожидая, пока сонные ощущения окончательно уйдут. Этот сон прежде снился ей часто, но вот уже довольно давно не давал о себе знать. Обычно он приходил тогда, когда девушку что-то тревожило, но она и представить себе не могла, что могло встревожить ее этой ночью. Да неужели? А Ниниан и его разговоры о том, о чем сама она твердо решила забыть? Стоп, если рассудить здраво — что он такого сказал? Ничего — или все-таки что-то конкретное? Но какой же дурочкой надо быть, чтобы позволить заманить себя в собственное прошлое — в страстные мгновения, в легкую неопределенность, в их ни к чему не обязывающую дружбу? Она сказала «никогда больше», но стоило только Ниниану взглянуть на нее, поцеловать руку и ее сердце дрогнуло, желая вернуть его.
Во сне Дженет переходила вброд речку — неглубокую славную речушку с галечным дном, просвечивающим сквозь коричневатую воду и золотистым от солнца. Но перейти на другой берег никак не могла, и с каждым шагом речушка становилась все глубже. Вода потемнела и грозно рокотала, словно забыв о том, что такое солнечный свет. Обычно на этом месте Дженет просыпалась, но однажды она зашла так далеко, что вода поднялась до ее губ, а рокот в ушах заглушал все остальные звуки. Нынче все было не так уж плохо: она проснулась, когда вода поднялась не выше колен. Все, теперь уже не поднимется.
Дженет посмотрела на открытые окна с раздвинутыми занавесками — их силуэты лишь угадывались на фоне более густого мрака стены. Девушка выбралась из постели и босиком подошла к правому окну, ощупью обходя туалетный столик между кроватью и окном. Ночь была тихой, теплой и очень темной — так бывает, когда нависнут тучи и снаружи ни единый лист не дрогнет. Дженет опустилась на колени и высунулась в окно, опираясь локтями на подоконник — там пахло осенью. Где-то горел костер — тянуло дымком и всеми созревшими и поспевающими плодами, чье время наступило или вот-вот наступит. Мягкость и тишина ночи убаюкали ее тревогу. Этот сон больше не вернется. Она постоит здесь еще немножко и опять ляжет в постель.
Внезапно на гравий дорожки под окнами упал луч света — длинная тонкая ломаная полоска пересекла дорожку и высветила высокие кусты мускусных роз на клумбе, потом, дрогнув, сдвинулась назад и погасла. Но через мгновение появилась снова, уже значительно правее. Занавески в одной из комнат первого этажа были задернуты неплотно — определенно кто-то только что прошел через нее с фонариком в руках. Кто бы это ни был, теперь он, миновав смежную комнату, вошел в маленькую гостиную Эдны Форд.
Ситцевые занавески приглушили свет, и на дорожке вместо четкой полоски теперь лежало туманное пятно.
Дженет встала и прошла в детскую. Окна там были закрыты, но, поскольку они были створчатыми, а не подъемными, открыть их можно было абсолютно бесшумно. Дженет высунулась в окно и убедилось, что туманное пятно по-прежнему на месте. Оглянувшись назад, девушка посмотрела на светящийся циферблат настенных часов, минутная стрелка стояла между девятью и десятью — без четверти, нет, почти без десяти два. Может, это Эдна спустилась вниз — за книгой, например, или потому, что ей просто не спится. А может быть, это Джеффри. Или Мириэл.
Или Адриана, хотя на нее не похоже. Нет, определенно, если бы Адриане что-то понадобилось внизу, она бы послала Мейсон, и Мейсон бы ничуть не удивилась. Однако у Мейсон есть все, что может потребоваться среди ночи, вплоть до чая и кофе, в маленькой буфетной, в той части дома, где расположены остальные комнаты Адрианы. Конечно, это мог быть любой из живущих в доме или даже кто-то, кто не должен был здесь находится. Теперь Дженет просто не могла лечь, не выяснив, что к чему. Вдруг завтра утром она спускается к завтраку — а все столовое серебро, например, пропало. Но идти на грабителя в одиночку неразумно. Нужно позвать Ниниана.
И в тот момент, когда эта мысль пришла ей в голову, внизу открылось окно, точнее, высокая, начинающаяся от самого пола стеклянная дверь с ручкой-защелкой. Раздался слабый, едва различимый скрип, дверь распахнулась, и свет погас. Раздался шорох шагов по гравию и тихий шепот двух голосов. Надеясь расслышать, что именно говорят внизу, Дженет перегнулась через подоконник.
Но услышала лишь неразборчивое бормотание — она не могла даже с уверенностью сказать, были ли голоса мужскими или женскими. А затем отдельные звуки составились в слова, а слова — в предложение, но Дженет по-прежнему не могла сказать, кто его произнес — мужчина или женщина. Первым было имя Адрианы — словно водой в лицо плеснули. Остальное предложение, сколько она ни прокручивала его в голове, понятнее не становилось: «Тут никому ничего, пока она здесь болтается».
Кто-то уходил прочь по дорожке. Дженет слышала, как звук шагов постепенно затихал, пока не стал совсем неразличим, как и мигающий свет фонарика. В это время другой человек шагнул назад в гостиную Эдны и закрыл дверь.
Дженет слезла с подоконника и, выйдя в коридор, направилась к ведущей вниз лестнице. Внизу, в холле горел свет — всего лишь слабенькая лампочка, но в заполнившем дом мраке она казалась намного ярче.
Дженет увидела внизу Эдну Форд в сером фланелевом халате с зачесанными назад и накрученными на алюминиевые бигуди волосами. Свет падал ей на лицо — по щекам текли слезы. Дженет не раз слышала выражение «ломать руки», но никогда бы не подумала, что люди действительно могут это делать. Но Эдна в самом деле заламывала руки — заламывала и плакала. Переплетенные тонкие пальцы мучительно выгибались назад — так выглядят люди, которых лишили всего и бросили в пустыне.
Что бы ни произошло или не происходило, Дженет понимала, что оно не предназначено для ее глаз. И девушка вернулась в темный коридор, по которому только что вышла на лестничную площадку.
Но не успела она дойти до двери детской, как услышала звук, заставивший ее опрометью кинуться обратно. Звук был негромким, но ошибиться казалось невозможно — это Эдна, сдавленно всхлипнув, рухнула на пол. Она могла зацепиться за ступеньку или у нее закружилась голова, и она потеряла равновесие, но теперь она лежала навзничь в пяти-шести ступеньках от подножия лестницы, уронив руку на лицо.
Дженет, как была босиком, поспешно спустилась вниз.
— Миссис Форд, вы ушиблись?
Эдна подняла голову и уставилась на девушку. Вид у нее был какой-то беззащитный: глаза покраснели, изжелта-бледное лицо было мокрым от слез.
— Миссис Форд, вы ушиблись?
Эдна едва заметно мотнула головой.
— Позвольте мне помочь вам подняться.
Снова то же движение.
— Но вы не можете здесь оставаться!
— Кому какая разница? — глухо ответила Эдна.
Озадаченная Дженет убежденным тоном проговорила:
— Вы не можете здесь остаться. Разрешите, я провожу вас к вам в комнату и принесут чашку чая. У вас руки как лед.
Наконец через минуту-другую Эдна испустила долгий, всхлипывающий вздох и села. Ее комната находилась у самой лестничной площадки. Дженет помогла ей дойти туда и уложила в кровать. Всем в доме было известно, что у мистера и миссис Форд разные комнаты. Между его просторной гардеробной и комнатой жены находилась ванная.
Когда Дженет предложила позвать Джеффри, ледяная рука Эдны вцепилась в ее локоть.
— Нет-нет! Пообещайте мне не делать этого!
— Тогда я просто принесу вам чашку чая и грелку — и то и другое есть в детской.
Когда Дженет вернулась, накинув поверх ночной рубашки зеленый халат, с чайным подносом и грелкой, Эдна Форд уже не плакала. Она поблагодарила девушку и принялась за чай, а потом, поставив пустую чашку, сказала:
— Я очень расстроилась. Надеюсь, вы никому об этом не расскажете.
— Конечно нет. Теперь вы согрелись?
— Да, благодарю вас. — И после долгой паузы добавила:
— Ничего особенного. Я услышала какой-то звук и спустилась вниз, но там, конечно, никого не оказалось. Именно это меня и испугало. Я — женщина нервная и боюсь всего непонятного. Внезапно мне стало очень страшно, и как всегда, у меня закружилась голова. Я бы не хотела, чтобы кто-то об этом узнал.
Дженет оставила включенным ночник и забрала поднос.
Проходя коридором, ведущим в детскую, в холле она увидела Джеффри Форда. Он был в пижаме и очень красивом халате — черном с золотом. Дженет поспешила вернуться в свою комнату.

Глава 15


На следующее утро Дженет накормила Стеллу завтраком и отвела в дом викария, так и не встретив никого из обитателей Форд-хауса. Когда она вернулась, все были в столовой: Эдна разливала чай, а Джеффри раскладывал рыбные котлеты как ни в чем не бывало — словно их полночные похождения Дженет просто приснились. Разве что Эдна казалась еще бесцветнее, чем обычно, но ее поведение совершенно не изменилось. Она находила мелкие досадные недостатки в работе прислуги, в погоде и во всем остальном. Тосты оказались слегка пересушены — «Миссис Симмонс слишком торопилась. Просто удивительно, как часто приходится указывать на очевидные вещи».
Джеффри рассмеялся на редкость добродушно.
— Возможно, моя дорогая, если ты будешь чуть реже об этом напоминать…
Ее глаза, все еще красные от ночных слез, на мгновение задержались на его лице.
— Джеффри, существуют вещи, напоминать о которых просто необходимо.
Он ответил долгим взглядом — воплощенное обаяние и добродушие.
— Ну, ну, дорогая моя, что толку волноваться так по любому поводу. Ты только зря изводишь себя — люди все равно поступают по-своему. Тебе не изменить человеческой природы. Живи и дай жить другим… Впрочем, думаю, сейчас ты скажешь, чтобы я последовал собственному совету и позволил тебе поступать так, как тебе нравится. Сколько народу явится на завтрашнее Адрианино мероприятие?
Мириэл презрительно фыркнула.
— Думаю, что не меньше половины графства! Будет такой гвалт, что никто собственного голоса не услышит и все будут просто в бешенстве! Но коли Адриана решила устроить это шоу с собственным возвращением, то остальное ее не волнует!
Мейбл Престон пожелала узнать, кто именно приглашен.
— Это в самом деле завтра? А герцогиня приедет — Адриана ее пригласила? Я видела ее однажды — она открывала благотворительную ярмарку, но она-то меня не помнит.
Конечно, если вы герцогиня, вы не станете глазеть по сторонам. О боже! Не представляю даже, что я завтра надену — у меня нет ни единой модной вещи! Не то чтобы эти из высшего света всегда следовали за модой — ни в коем случае! Да я однажды видела герцогиню Хохштейн на благотворительном базаре — ну, доложу я вам, замарашка и только! Такая, знаете ли, полная и отстала от моды лет на двадцать! Вот вам и королевская семья!
После завтрака Дженет отправилась в детскую, Ниниан — следом.
— Мы пропустили автобус в половине десятого, но есть еще один в десять двадцать. Тебе лучше переодеться побыстрей.
Дженет обернулась — ее глаза гневно сверкали.
— Ниниан, перестань! Ты несешь чушь!
Он облокотился на каминную полку.
— Деловая поездка в город для того, чтобы снять квартиру, лично мне чушью не кажется.
— Я не собираюсь снимать квартиру!
— Не собираешься? Это очень интересно. Следует записать — на тот случай, если я вдруг забуду. Тебе не кажется, что ты все усложняешь? Не так уж просто чего-то добиться, если ты даже не позволяешь себе этого захотеть!
— Ниниан!
— Хорошо-хорошо, не хочешь ехать — не надо, но не говори потом, что я тебя не приглашал. И если я сниму квартиру без твоей помощи, не говори потом, что линолеум отвратителен и ты не можешь жить с такими занавесками на окнах — вот и все. Я должен бежать на автобус.
Еще через час в комнату ворвалась Мириэл. На ее лице горел румянец, что уже само по себе было необычно, а голос звенел от гнева.
— Адриана просто невыносима!
Дженет вписала в реестр для Стар очередной пункт: «Два голубых комбинезона — больше не нужно…»
Мириэл топнула ногой.
— Почему вы мне не отвечаете? Что вы делаете?
— Мне показалось, что тут не на что отвечать. Я составляю список одежды, которая есть у Стеллы.
— Зачем?
— Стар попросила.
Мириэл откинула голову назад и рассмеялась.
— Одежда! И тут тоже! Я только что была у Адрианы, и как вы думаете, чем она занята? Не комната, а дешевая распродажа — всюду разложены наряды! И знаете, что она с ними делает? Большую часть отдает этой чертовой Мейбл!
— Почему бы и нет?
Мириэл сделала исполненный драматизма жест.
— Потому что это хорошие, превосходные вещи! Могла бы сначала предложить их мне! Потому что все, что ей надо, это показать себя великодушной и чтобы эта старая дура смотрела на нее во все глаза и восхищалась! Вы знаете, там лежит пальто, о котором я мечтаю с тех пор, как она его купила! Я в нем такая хорошенькая, а на этой Мейбл любая вещь, самая прекрасная, выглядит как со свалки!
— Тогда почему вы не попросили Адриану отдать это пальто вам?
— Я просила! Просила! И как вы думаете, что она мне ответила? Клянусь, что она собиралась отдать его Мейбл, но когда я ее об этом спросила, она ответила: «О, нет, не думаю, что я смогу с ним расстаться!» В нем, видите ли, так хорошо гулять по саду, и она думает, что оставит его на тот случай, если ей захочется погулять!
— Ну, по-моему, это разумно.
— Нет! Нет, не разумно! Она делает это назло мне! Я же говорила, что на следующий день после визита к врачу она купила себе в городе новое пальто — в крупную ржаво-коричневую клетку и такое мягкое! А то подходит мне намного больше — черно-белая клетка с изумрудными полосками! Я же говорю, оно прямо как на меня сшито! И как только я отвернусь, она тут же отдаст его Мейбл — я в этом совершенно уверена! Если только… О, Дженет, может быть вы скажете ей — может быть, вы сможете ее остановить?
— Не думаю.
— Вы хотите сказать, что не станете! Вам просто нет дела, никому нет дела!
Дженет еле сдерживалась, после пяти минут беседы с Мириэл ей ужасно хотелось взять ее за шиворот и хорошенько потрясти. С сожалением отметив, что ее нравственные понятия стремительно деградируют, Дженет сделала над собой усилие.
— Послушайте, почему бы вам не подождать, пока Адриана останется одна и не спросить ее спокойно, что она намерена делать с этим пальто? Если она скажет, что оставит его себе, то она не отдаст его Мейбл и вы тоже не вправе просить о нем. Но вы можете объяснить ей, как оно вам нравится и что вы надеетесь, что она не отдаст его кому-нибудь другому.
Мириэл встала в позу.
— И вы думаете, это ее остановит? Как же плохо вы ее знаете! Если она узнает, что какая-то вещь мне нравится, то непременно уберет ее подальше от меня — да-да! А потом отдаст кому-то другому! Она от этого удовольствие получает! Видите ли, у вас обычное стандартное мышление — нет, не считайте это оскорблением. Это должно быть здорово — принимать все события так, как они есть и никогда не пытаться заглянуть глубже и не витать в облаках! Я бы хотела стать такой, как вы, но это бесполезно. И вам никогда не понять меня или Адриану, так что не стоит и пытаться. Но мы видим друг друга насквозь.
Она знает, как причинить мне боль, и я вижу, какое удовольствие это ей доставляет. Это не самое приятное на свете — знать, что думают другие. Радуйтесь, что вам это не дано. Я вижу слишком много и временами содрогаюсь от того, что вижу! — она провела рукой по глазам и медленно удалилась.
Покончив наконец со списком Стеллиных одежек, Дженет отправилась к Адриане. То, что она обнаружила в комнатах хозяйки дома, сильно напоминало магазин модного платья. Одежда всевозможных фасонов висела на стульях, на спинке дивана и была сложена стопками везде, где для этого нашлось место. Пальто, описанное Мириэл, находилось как раз в центре событий. Точнее сказать, Адриана как раз его снимала.
Оно действительно поражало: контрастные черные и белые двенадцатидюймовые квадраты и пересекающие их ярко-зеленые полосы заставили Дженет зажмуриться — пожалуй, Мириэл права, оно совершенно не к лицу бедняге Мейбл Престон и куда больше подошло бы Мириэл. Дженет представила, как выглядела бы в нем девушка — эффектно и очень привлекательно.
Адриана взмахнула пальто.
— Когда будете уходить, захватите это вниз и повесьте в гардеробе. Я собиралась отдать его Мейбл, и Мириэл сильно рассердилась по этому поводу, так что я сочла за лучшее отправить его вниз и время от времени надевать. Мейбл сможет надевать его, если, конечно, захочет, а потом даже забрать с собой, когда соберется уезжать, так что не будет никакого шума. Мириэл просто невыносима, когда ей что-нибудь взбредет в голову!
Голос Дженет звучал мягко и вкрадчиво:
— Ей в самом деле очень хочется получить это пальто.
Адриана издала сухой смешок.
— Она прислала вас выпросить у меня это пальто?
— Ей я сказала, что не стану этого делать.
Адриана потрепала ее по щеке.
— Не позволяйте людям себя использовать, иначе вы рискуете окончить жизнь у них под ногами. Вы еще не знаете, какой становится Мириэл, когда захочет что-то, чего не может получить.
— А она правда не может получить это пальто?
Адриана нахмурилась.
— Не может, и я даже объясню вам почему. Оно слишком броское, и я слишком долго его носила. Мне не хочется, чтобы люди говорили, что я настолько скупа, что позволяю Мириэл носить мои обноски. А они непременно это скажут и вы это знаете. Вся округа в радиусе десяти миль видела меня в этом пальто, и вы наверняка согласитесь с тем, что тот, кто видел его хоть раз, не забудет его никогда — не так ли?
Дженет повернулась к двери, держа в руках злосчастное пальто, когда в гостиную из спальни вошла Мейбл Престон, одетая в черное с желтым платье-"коктейль", придававшем ей убийственное сходство с осой. Она нелепо взбила свои сухие рыжие космы и теперь экспериментировала с румянами и помадой Адрианы. Результат, что называется, был на лице, но что удивительно, Мейбл была им безумно довольна. Она вошла в комнату, весьма успешно имитируя походку манекенщицы.
— Вот! — заявила она. — Ну и как? Довольно неплохо, вы не находите? А черного платья никто не помнит, так что если я надену его на твой завтрашний прием, все будет в порядке — не правда ли, дорогая? И я чувствую себя такой элегантной! Оно почти новое! Никто не догадается, что его уже надевали, если, конечно, не рассматривать его слишком пристально, а этого никто делать не станет.
Дженет поспешила ретироваться. Она забрала пальто в детскую и, когда пришло время забирать Стеллу от викария, отнесла его вниз и повесила в гардеробе.

Глава 16


Ниниан решил переночевать в городе. Он позвонил в семь, потребовал Дженет к телефону в детской и щедро, без счета, тратил телефонное время.
— Ребенок уже спит?.. Отлично! Значит, я все точно рассчитал. А теперь слушай! Линолеум очень приятного оттенка и почти не вытертый. Занавески тоже вполне приличные. Ты сможешь представить их себе по описанию?
Давай, включай воображение.
— Мириэл сегодня утром сообщила, что у меня его нет.
Что я — счастливый обладатель абсолютно стандартного мышления, лишенный дара понимания — этого тяжкого бремени тонко чувствующих натур, — ответила Дженет и услышала, как он засмеялся.
— Не обращай внимания. Завтра я вернусь и сумею тебя защитить. А теперь сосредоточься на занавесках. Окно спальни выходит на северо-восток и здесь занавески кремовые с узором в розовую мальву. Создается впечатление, что в окно светит солнце, даже если оно за тучами уже несколько недель. Очень приятно просыпаться при таком освещении, ты не находишь?
— Ниниан…
— Дорогая, не перебивай. Твое дело слушать. Занавески в гостиной меня просто умилили — такой приятный зелененький оттенок, да еще и в полосочку, так что выгореть не должны. Правда хороший цвет — и для глаз полезно.
Так что я сделал решительный шаг и сказал Хеммингу, что нас все устраивает. Надеюсь, ты одобряешь?
— Ниниан…
— Если нет — ты сама виновата, ведь я приглашал тебя поехать со мной и организовать это было совсем не трудно.
Так что когда — или, скажем так, если — ты проснешься и возненавидишь занавески с мальвами, то пеняй на себя.
— Ниниан…
— Никшни, женщина! Это — мой выход и я желаю говорить. А твое дело — слушать, смирись же с этим! Я уже говорил, что… — и он продолжал транжирить время на всякие мелочи вроде дверного коврика или серванта. — Его тетка все держит во встроенных шкафах — им хорошо, в шотландских домах! А еще есть сушилка для белья и два более или менее подходящих книжных шкафа.
Пока он описывал все эти вещи в мельчайших подробностях, с комментариями и восклицаниями, явно предназначенными для того, чтобы вывести ее из себя, Дженет решила, что ей куда лучше удастся отомстить ему, если придержать язык. Ничто так не угнетает человека, устроившего фейерверк, как отсутствие восхищенных криков зрителей. Ниниан еще некоторое время продолжал расписывать достоинства мебели, прежде чем запнулся и спросил:
— Дорогая, ты еще слушаешь?
— Пока да, — ответила Дженет.
— Я было подумал, что ты упала в обморок от восторга.
— Услышав, как ты городишь всю эту чушь? В этом нет ничего нового.
— Дорогая, это звучит очень по-шотландски.

Мелодия дорийского наречья 
Звучит и в тихом шепоте ее… 

Я был уверен, что эти прекрасные строки принадлежат мне, но не могу поклясться, что они не были написаны сэром Вальтером Скоттом в один из самых волнующих моментов его жизни.
— Не сказала бы, что все это мне нравится!
— Дорогая, я готов всю ночь слушать твой голос, но счетчик-то включен, денежки накручивает. Да, к слову сказать, в вечерней газете я прочел, что исполнитель главной роли постановки, в которой играет Стар, попал в больницу с переломом ноги и премьера отложена. Они собираются заполнять паузу чем-нибудь другим до тех пор, пока он не поправится Какой удар для Стар — она возлагала на это шоу такие надежды. Я думаю, что она может вернуться.
— Разве она не занята в том спектакле, что они собираются ставить теперь?
— О нет, это не для нее — играть в пьесе Джозефы Кларк.
Дорогая, этот звонок стоит немалых денег. Спокойно? ночи. Желаю увидеть меня во сне.
На следующий день с утра Форд-хаус охватила обычная суета, предшествующая большому приему. Миссис Симмонс доказала, что приготовление еды — искусство не хуже прочих. Печально было наблюдать, что рука, столь легкая в приготовлении пирожных и суфле, становится тяжелой и жесткой, едва взявшись за бразды правления: в ее голосе внезапно зазвучали интонации, заслышав которые, даже самые отважные слуги стремглав бросались выполнять поручение, даже не пытаясь огрызнуться. Мистер Симмонс, за много лет совместной жизни показавший себя мужем благоразумным и осторожным, лучше других знал, что значит оказаться «под каблуком». Он вернулся к себе в буфетную, где принялся распоряжаться напитками и полировать бокалы для коктейля до алмазного блеска.
А Эдна Форд невольно спровоцировала бурю, которая без нее вполне могла бы пройти стороной. Органически неспособная не вмешиваться в чужие дела, Эдна, весьма раздраженная, зашла на кухню в тот деликатный момент, когда миссис Симмонс готовила сырную соломку, слывшую по праву ее гордостью. Не придав должного внимания зловещей складке, омрачившей чело кухарки, Эдна разразилась взволнованной тирадой:
— О, миссис Симмонс, надеюсь, вы не слишком заняты. Мисс Форд так беспокоится — я так поняла, что она этого даже не скрывает, — ведь вы сейчас делаете сырную соломку, не правда ли?
Голосом, вполне соответствующим выражению ее лица, миссис Симмонс произнесла:
— Да.
Эдна поправила выбившийся из прически клок волос.
— Но милочка, — сказала она, — я слышала, что мисс Форд заказала все закуски в Ледбери. Я знаю, она очень боится перегрузить вас.
Пальцы миссис Симмонс, скручивавшие полоски теста, замерли.
— Покупной сырной соломки в этом доме не бывало с тех самых пор, как я здесь работаю, и если это случится, то заявляю вам честно и откровенно, миссис Форд, — я немедленно покину это место! А теперь, если можно, я продолжу свою работу…
— Да-да, конечно же! Я только зашла посмотреть, чем я могу…
— Ничем, миссис Форд, просто не мешайте мне, если можно.
Тогда Эдна обратила свой взор к миссис Бэлл, убиравшей гостиную, и так довела несчастную служанку, что та разбила статуэтку саксонского фарфора, подаренную хозяйке самим эрцгерцогом в те стародавние времена, когда еще существовала Австро-Венгерская империя.
Перекусывая часов в одиннадцать, миссис Бэлл оплакивала трагедию:
— Чтобы расстроить человеку нервы, вполне достаточно подойти сзади и сказать: «О, прошу вас, будьте осторожны!» Знаете, никто на свете не обращается с фарфором бережнее, чем я. У меня есть сервиз еще моей прабабушки, который ей подарили на свадьбу — этой весной ему исполнилось сто лет и до сих пор все предметы целы, ни у одного даже щербинки нет! И я до сих пор пользуюсь сковородкой, которая принадлежала еще моей бабушке.
— Значит, пора обзавестись новой, — заметила миссис Симмонс.
Дженет, спросив у Адрианы, где от нее будет больше пользы, получила совет выбрать меньшее из двух зол.
— Если вы предложите Мириэл помочь ей с цветами, она наверняка пырнет вас садовыми ножницами. А если вы не станете ей помогать, то самое худшее, что она сможет сделать, это жаловаться всем, что никто не протянет ей руку помощи. Я бы порекомендовала вам выбрать то, что безопаснее.
— Почему она так себя ведет? — огорченно спросила Дженет.
Адриана пожала плечами.
— Почему человек ведет себя так, а не иначе? Выбирайте, что вам больше нравится: это написано у него на лбу, на ладони или в гороскопе. Или кто-то огорчил его еще в колыбели и тем испортил его характер. Тут я согласна с Шекспиром:

Проблема, милый Брут, не в наших звездах, 
Но в нас самих — мы так слабы и жалки. 

А если с Мириэл что-то и не так, так это потому, что я никогда не была способна отвести ее в сторонку и драматически поведать ей, что она — непризнанный отпрыск королевской династии. Но если в один прекрасный день она меня окончательно допечет, боюсь, я ей расскажу, кто она такая на самом деле!
— О! — воскликнула было Дженет, но сдержалась, потому что дверь за спиной Адрианы открылась. Там стояла Мириэл, ее лицо было бледно, широко распахнутые глаза сверкали. Она медленно вошла в комнату, сжав рукой горло, но не смогла сказать ни слова.
Адриана смутилась.
— Послушай, Мириэл…
— Адриана!
— Дорогая, нет ни малейшего повода устраивать сцену.
Я не знаю, что ты подумала, когда услышала мои слова.
Голос Мириэл снизился до шепота.
— Вы сказали, что, если я вас в один прекрасный день окончательно допеку, вы расскажете мне, кто я на самом деле! Я прошу вас рассказать мне об этом сейчас!
Адриана протянула руку.
— Моя дорогая, здесь нечего рассказывать. Я не раз говорила тебе об этом, но ты не веришь мне, потому что это никак не соответствует твоим романтическим фантазиям.
— Я требую, чтобы вы сказали мне правду!
Адриана с усилием овладела собой.
— Ты же слышала все это много раз. Ты родилась в семье самых обычных людей, твои отец и мать умерли, и я им обещала, что позабочусь о тебе. Что ж, я ведь выполнила обещание, не так ли?
Лицо Мириэл вспыхнуло.
— Я вам не верю! Я не верю, что родилась в обычной семье! Я думаю, что я — ваша дочь, но у вас не хватило Духу признать это! Если бы вы это сделали, я могла бы вас уважать!
— Нет, я не твоя мать, — сказала Адриана тихо. — Если бы у меня был ребенок, я бы его признала. Уж поверь мне.
— Нет, я вам не верю! Вы лжете мне назло! — голос Мириэл сорвался в крик. — Я никогда не поверю вам… никогда… никогда! — она выбежала из комнаты и захлопнула за собой дверь.
— Ее отцом был испанец, погонщик мулов, — в голосе Адрианы звенело холодное бешенство. — Он заколол се мать, а потом себя. Осталось прелестное черноглазое Дитя, я подобрала его и впридачу получила кучу неприятностей.
Пораженная Дженет молчала. Адриана коснулась ее руки.
— Я никому об этом не говорила. Вы ведь не станете об этом рассказывать, правда?
— Нет, — ответила девушка.

Глава 17


Всю дорогу от дома викария Стелла говорила о приеме.
— Я надену новое платье, то, которое Стар купила перед самым отъездом. Такое желтое. Очень красивое, потому что на нем нет оборок. Терпеть не могу оборки. У мисс Пейдж есть платье с оборками, и она собирается надеть его сегодня вечером. Она выглядит в нем как кукла на новогодней елке, только черная. Она надела его, и миссис Лентон сказала: «О, Элли, ты просто картинка!» Я думаю, что это очень глупо — говорить такие вещи, а ты? Потому что картинки бывают всякие, иногда очень даже некрасивые!
Дженет рассмеялась.
— Миссис Лентон имела в виду, что мисс Пейдж идет это платье.
Стелла скорчила гримасу.
— Я не люблю черные платья. Никогда такое не надену.
Я говорила Стар. Не понимаю, зачем оно мисс Пейдж.
— Блондинкам идет черное.
— Только не мисс Пейдж, В нем она похожа на то мое розовое платье, с которого полиняла вся краска, и няня сказала, что лучше бы Стар попробовала сперва постирать небольшой кусочек. Джоан Катл говорит, что мисс Пейдж ужасно подурнела.
— Стелла, это нехорошо — повторять такие вещи за глаза.
— Да, Стар тоже так говорит. Но мисс Пейдж Правда раньше была красивей. Дженни Лентон говорит, что она плачет по ночам. Она пожаловалась миссис Лентон, и она забрала Дженни и Молли в другую комнату. Обычно они спали в одной комнате с мисс Пейдж, но теперь нет, потому что она мешает им спать. Здорово, правда, что сегодня такой хороший теплый день? Дженни сказала, что и не догадаешься, что сейчас не лето, а я ответила, что это глупо — ведь цветы-то другие. Ведь летом не бывает ни георгинов, ни астр, правда?
Ухватившись за садоводческую тему, Дженет сумела добраться до дома, избежав дальнейших подробностей частной жизни мисс Элли Пейдж.
День выдался и в самом деле теплый — один из тех дней ранней осени, которые подчас бывают жарче, чем в июле.
Эдна Форд, которой непременно нужно было найти повод для беспокойства, теперь волновалась из-за не по сезону теплой погоды.
— Адриана никогда не записывает, кто отказался и кто принял приглашение, но я уверена, что она наприглашала не меньше двух сотен человек и если хотя бы половина из них окажется в гостиной, там будет невыносимо жарко, ведь она не позволит открыть двери в сад — по крайней мере, я думаю, что не позволит. Она всегда говорила, что с нее хватит сквозняков в театре, так что теперь она желает жить в комфорте. Хотя портьеры будут задернуты, так что она может и не заметить, что двери открыты. Можно будет поручить это Джеффри. Но, конечно, если она заметит, это скандал. Видите ли, если в доме горит свет, портьеры обязательно должны быть задернуты. Она просто терпеть не может, когда включают свет, не задернув штор, портьер и занавесок! Это ее страшно бесит. Так что, видимо, придется поговорить с Джеффри и что-то придумать.
В начале седьмого гостиная начала наполняться народом. Вечер был теплый, но небо уже начало затягиваться облаками. Адриана стоя приветствовала своих гостей — высоко поднятая голова, грациозная поза. За ее спиной находился великолепный старый камин, убранный цветами, и стояло резное старое кресло, дожидаясь, когда она пожелает отдохнуть. На Адриане было необыкновенно элегантное серое платье с бриллиантовым цветком на плече и тремя нитками великолепного жемчуга. Когда стемнело и были зажжены свечи в огромных канделябрах, ее волосы засияли, отражая свет. Их цвет был воистину произведением искусства, как и безупречный тон ее кожи.
А бедняжка Мейбл Престон являла жалкое зрелище.
С тех пор, как Дженет видела ее в последний раз, Мейбл перекрасила свои соломенные волосы в рыжий цвет — убогое подобие медного оттенка волос Адрианы — и наложила на свое личико немереное количество пудры, румян и помады. В довершение всего на ней было то самое черно-желтое платье. Ниниан, протолкавшийся сквозь толпу и упорно старавшийся держаться поближе к Дженет, взглянул на старую актрису и пробормотал:
— Королева ос! Они, должно быть, очень рано передохли в этом году.
— Ниниан, она так трогательна!
Он рассмеялся.
— Она довольна собой до безумия. А ты, моя милая, выглядишь просто потрясающе.
— Стар так не думает. Она говорила, что в этом платье я похожа на бурую полевую мышку.
— А мне нравятся полевые мыши. Очень милые и славные зверьки.
Дженет сделала вид, что не слышит.
— По крайней мере, мышей никто не запоминает.
Ниниан всмотрелся в толпу.
— Ого, Эсме Трент просто великолепна! Интересно, это Адриана ее пригласила или она сама напросилась в гости?
— А что?
— Напористая молодая особа — она вполне могла посчитать это удачной шуткой.
— Да нет, я хотела сказать — почему бы Адриане ее не пригласить?
Ниниан приподнял бровь.
— Милый Джеффри снова собьется с пути истинного.
Или дражайшая Эдна выдвинет ультиматум. Знаешь, однажды все это дойдет до логического абсурда и Адриане просто станет чертовски скучно. Джеффри, конечно, развлекает ее, но она считает, что он не должен переступать границы дозволенного. На что поспорим, что они вместе с Эсме скроются в саду, как только достаточно стемнеет?
Было уже поздно и снаружи сгущались сумерки, когда Симмонс задернул серые бархатные портьеры и Дженет с подносом в руках направилась к столу в дальнем конце комнаты. Сырная соломка и другие закуски, которые она предлагала гостям, подошли к концу, и нужно было возобновить запас. Проще всего было пройти вдоль стеклянных дверей — три ниши-эркера давали некоторый простор для маневра, да и в любом случае двигаться с подносом вдоль стены легче, чем проталкиваться сквозь толпу. Но у последней двери Дженет попала в затор и вынуждена была остановиться. Гости плотно сгрудилась вокруг стола и все пытались перекричать друг друга. Дженет буквально прижали к портьере, плотный бархат коснулся ее щеки, и тут она услышала голоса, доносившиеся из-за портьеры.
По странному капризу акустики, голоса из ниши, не смешивались с гулом, царившим вокруг, и были слышны совершенно ясно и отчетливо. Голос Элли Пейдж воскликнул: «О Джеффри, милый!», а голос Джеффри Форда ответил: «Девочка моя, прошу тебя, осторожней!»
Дженет бросало то в жар, то в холод. Она не могла уйти, не могла даже заткнуть уши, потому что держала в руках поднос. Если она кашлянет или хотя бы случайно качнет портьеру, те двое в нише поймут, что их подслушивают.
— Разве мы не можем выскользнуть наружу? — спросила Элли. — Я сама слышала, как она попросила тебя открыть окно. Никто не заметит, что нас нет.
— Но я не могу. Это было бы безумием.
— Я должна побыть с тобой.
— Мы были вместе только вчера.
Так значит, это была Элли Пейдж — в два часа ночи, в гостиной Эдны Форд была Элли Пейдж!
— Ты гонишь меня… — всхлипнула Элли.
— Ну, если ты не хочешь погубить нас обоих…
— О, конечно нет!
— Тогда следует набраться терпения.
Элли снова всхлипнула.
— А сколько еще терпеть?
— Что толку спрашивать об этом меня? — с раздражением в голосе отвечал Джеффри. — Если я разведусь с Эдной, Адриана оставит меня без денег, она мне прямо так и сказала. Мы ведь не можем питаться воздухом, не так ли?
Кто-то слева от Дженет наконец сдвинулся с места, и девушка тут же ступила в освободившееся пространство.
Бедняжка Элли — влипнуть в такую историю! Дженет протолкалась сквозь толпу к столу и поставила на него свой поднос.

Глава 18


Мейбл Престон была счастлива. Такое разнообразие закусок и всевозможных напитков! Каждый раз, поднося ко рту очередной бокал, она все более убеждалась, что хороша собой и находится на пике своего таланта. После третьего или четвертого бокала она уже не испытывала затруднений при попытке заговорить с кем бы то ни было. А почему бы и нет, собственно говоря? Наряды дам вокруг буквально не выдерживают сравнения с ее платьем! Адриана вращалась в высшем свете и посещала лучшие дома и поэтому знает, что сочетание черного с желтым в любой толпе привлекает к себе внимание. Еще в самом начале приема Мейбл заметила, как люди на нее смотрят — это позволяло легко завязать беседу и поставить их в известность о том, на кого они на самом деле смотрят.
— Мейбл Престейн. Это мое сценическое имя — думаю, вы его помните. Я покинула сцену несколько лет тому назад — естественно, лишь потому, что вышла замуж. Но публика меня не забыла. Мне всегда казалось, что Адриана ушла слишком поздно — уходить надо вовремя, чтобы запомнилась лучшая роль твоей жизни.
Она не замечала, что люди, к которым она обращается с этой речью, отвечают неохотно и вскоре куда-то исчезают. Мейбл продолжала пробовать коктейль за коктейлем и становилась все более и более откровенной с совершенно незнакомыми ей людьми. Какое разочарование, что здесь нет герцогини, но она слышала, как объявляли о прибытии леди Изабел Уоррен, а она как-никак сестра герцога, так что об этом будет очень приятно вспомнить и рассказать другим. Пожалуй, это последний бокал. Похоже, она отвыкла пить, да и в комнате что-то жарко. Наверное, лучше выйти в холл и немножко остыть. Будет нехорошо, если в такой толпе вдруг голова закружится.
Мириэл пробиралась между двумя оживленно болтающими группами гостей, огибая старую леди Бонтайн, которая занимала не меньше места, чем двое обычных людей, и разминуться с ней было непросто. Маневр позволил девушке достигнуть цели — путь к отступлению Ниниану был просто отрезан. Он опустил на стол свой поднос, обернулся и, увидев ее рядом, сказал «Привет!». Мириэл ответила ему улыбкой, которую до этого долго репетировала в своей комнате перед зеркалом.
— О, вы уже вернулись! Хорошо провели время?
— Весьма, благодарю вас.
— Если бы я знала заранее, что вы собираетесь в юрод, я бы поехала с вами — у меня там очень много дел, но я терпеть не могу путешествовать в одиночку. Если бы мы поехали вместе, это было бы восхитительно.
— Видите ли, я должен был встретиться с одним человеком и к тому же очень спешил.
— С другом?
— Нет, просто со знакомым.
Мириэл попыталась улыбнуться.
— Это так таинственно и интересно. Расскажите мне об этом! Правда, здесь так жарко — не могли бы мы открыть одну из этих дверей и выбраться в сад? Можно было бы посидеть у пруда. Это было бы так здорово и вы бы мне обо всем рассказали. О, Ниниан, пожалуйста!
Любопытно, подумал Ниниан, зачем она все это затеяла. С Мириэл можно быть уверенным только в одном — она снова играет какую-то роль. Ниниан было подумал, что это роль задушевного друга, но ее наряд этому никак не соответствовал — обтягивающее ярко-алое платье и такого же цвета помада! В словах дружеского участия, слетающих с ярко-алых губ, явственно слышится фальшивая нота. Дура все-таки, решил Ниниан — хорош бы он был, шепча ей на ушко свои секреты в ночном саду. Он покачал головой и сказал:
— Адриана считает, что у меня есть свои обязанности, у вас, я думаю, тоже. И мы оба получим черные метки, если с ними не справимся. Я должен пойти и засвидетельствовать свое почтение Леди Изабел.
Мириэл застыла на месте. Почему Адриана всегда должна получать то, что ей хочется? Мы все полностью в ее распоряжении. А почему? Только потому, что у нее есть деньги. Что толку иметь красоту, и юность, и талант, если за ними не стоят деньги! И почему они есть у Адрианы и она не желает отдать их другим! Мириэл смотрела, как Ниниан болтает и смеется вместе с леди Изабел, и сердито размышляла о том, что, не будь леди Изабел дочерью герцога, никто и не взглянул бы на нее. Но каким бешенством полыхнули глаза Мириэл, когда она заметила, что Ниниан направляется к Дженет и Стелле.
Стелла тут же в него вцепилась.
— Она говорит, что мне уже пора спать, но еще рано!
Скажи, что рано!
— Дорогая, я могу только мечтать оказаться на твоем месте.
— Можешь идти спать вместо меня. Почему я должна ложиться, если я этого не хочу? Что Дженет будет делать, если я закричу?
— Об этом тебе лучше спросить у нее.
Стелла повернулась к Дженет.
— Дженет, что ты будешь делать?
— Я не знаю.
Стелла подпрыгнула на месте.
— Думай, думай быстрее!
— Нет смысла думать о вещах, которые не случатся.
— Почему не случатся?
— Потому, что ты достаточно умна. Только очень глупая девочка захочет, чтобы все запомнили ее на всю жизнь за то, что она разревелась во время приема у Адрианы и ей на голову вылили лимонад.
Глаза Стеллы стали огромными.
— Ты выльешь на меня лимонад?
— Могу, но думаю, что мне не придется этого делать.
Стелла посмотрела на свою короткую желтую юбку.
— Это испортит мой наряд, — сказала она.
Мейбл Престон уставилась на них — они виднелись как в тумане — и начала пробираться к выходу из гостиной.
Эсме Трент, повернувшись спиной к гостям, разговаривала с Джеффри Фордом:
— Где ты прятался все это время? Я уж решила, что ты ко мне вообще не подойдешь.
— О, на подобном вечере всегда найдется с кем поговорить. Адриана решила, что я должен играть роль хозяина.
— Уже готовишься?
— Моя милая девочка!
Эсме рассмеялась.
— В этом гуле меня все равно никто не услышит. Все равно что на необитаемом острове. Кстати, кто такая эта ужасная Мейбл — вцепилась в меня и просто замучила своими занудными рассказами? Похоже, она тоже здесь живет.
— Мейбл Престон? О, она всего лишь старая знакомая Адрианы — из списанных актрис. Адриана приглашает ее время от времени, отдает ей одежду, ну и так далее.
Эсме Трент была беспощадна.
— По-моему, это жестоко по отношению к гостям. Тетки зануднее и противнее я в жизни не встречала, а вид у нее вообще какой-то мерзкий. Как оса, которая заползла в дом поздней осенью, чтобы сдохнуть. Кстати, а где Адриана?
— Была у камина, — ответил Джеффри. — Как ты не заметила? Очень эффектная декорация — резное испанское кресло на фоне зелени и хризантем и еще несколько кресел поменьше для избранных.
— Да нет, я видела, — Эсме хрипло рассмеялась. — Как же она обожает огни рампы! Но теперь ее там уже нет.
Джеффри нахмурился.
— Здесь очень жарко — думаю, что даже для нее. Эдна хотела, чтобы я открыл стеклянные двери — за портьерами все равно не будет видно, что они открыты. Думаю, что пора сделать это и как можно скорее.
И они стали проталкиваться через толпу к дверям.
Ни Джеффри, ни Эсме Трент не заметили Мейбл Престон, стоявшую между ними и дверью в коридор. Когда они ушли, Мейбл открыла ее и выскользнула из гостиной.
Слова Эсме Трент звенели у нее в голове — несправедливые, жестокие слова. Как она могла говорить так зло — это не правда, это не может быть правдой! Это просто злоба и зависть! Но ее голова гудела, а по щекам, смывая макияж, текли слезы. Она не может вернуться в гостиную и не может стоять здесь, ее обязательно увидят. Кто-то уже идет сюда из холла…
Мейбл направилась в противоположную сторону и скоро дошла до конца коридора — до стеклянной двери, ведущей в сад. Свежий воздух — вот все, что ей нужно, свежий воздух и возможность незаметно исчезнуть, побыть одной до тех пор, пока оскорбления этой злой женщины не забудутся. Но лучше найти какую-нибудь шаль — черно-желтое платье было тоненькое, крепдешиновое. Здесь, у двери в сад, должна быть гардеробная — и первым, что она увидела, заглянув туда, было пальто, которое ей отдала Адриана и из-за которого эта Мириэл устроила скандал. Но Адриана отдала пальто не Мириэл, а ей, Мейбл! Вот оно висит, с крупными черными и белыми клетками и пересекающими их изумрудными полосками, такими красивыми! Она никогда не видела ничего более шикарного. Мейбл надела пальто и выскользнула в сад.
После духоты гостиной в саду ей показалось очень свежо. Походка Мейбл была неуверенной, да и шла она наобум. Похоже, она действительно перебрала. А возможно, виновата жара в гостиной и оскорбления этой миссис Трент. Эта Трент спрашивала, кто она такая, потому что сама, видно, считала себя важной персоной. Мейбл Престон покачала головой. Выглядеть модно — это еще не все.
Эта Трент — она не леди. Ни одна леди не стала бы употреблять подобных оскорбительных выражений. Слова слились в неразборчивое бормотание. Когда Мейбл попыталась произнести их вслух, собственный голос ей показался совершенно пьяным. А все жара в гостиной, да выпито многовато — нет, она ни за что не вернется туда до тех пор, пока не почувствует себя лучше.
Мейбл отодвинула засов маленькой калитки и вошла в цветник. Блуждая в сумерках, она обнаружила, что вышла к небольшому пруду и каменной скамейке. Приятное тихое местечко, окруженное живой изгородью. Мейбл подошла к скамейке, села и закрыла глаза.
Когда она снова открыла их, вокруг было намного темнее и поначалу она не могла сообразить, где находится.
Мейбл очнулась среди кустов, в почти полной темноте и только вода в пруду тускло мерцала. Она встала и немного постояла, припоминая, как она здесь очутилась. Было жарко… Она слишком много выпила… и ее оскорбила миссис Трент… Но сейчас с ней все в порядке… Ей больше не жарко. Мейбл поежилась. Глупо спать на скамейке в парке.
Мейбл подошла к пруду и остановилась. Ее ноги затекли. В арочном проходе за ее спиной блеснул огонек. Луч света скользнул по черным и белым клеткам с зелеными полосками. Это напугало ее, но она не успела ни обернуться, ни закричать.

Глава 19


Последняя из машин разъезжающихся гостей выкатила на дорожку, и Сэм Болтон двинулся следом за ней к сторожке привратника. Он был младшим садовником и отгонял машины гостей, когда в этом была необходимость.
Теперь он шел на свидание с Мэри Робертсон, за которой ухаживал, несмотря на строжайший запрет ее отца. Мистер Робертсон был главным садовником. Его понятия о родительской власти, как утверждала Мэри, уже пятьдесят лет как устарели, но Мэри не осмеливалась оспаривать их открыто, и отец продолжал думать, что Мэри достойна лучшего мужа, чем Сэм, которого он считал парнем надежным и трудолюбивым, но говорил, что «рвения-то у него и на ломаный грош нету». Вслед за чем повторял одно и то же наводящее тоску нравоучение: «Я в ваши-то годы учился, ночей не спал — вон к знаниям-то как стремился».
Поэтому Сэм и Мэри уже привыкли ждать по вечерам, пока он удалится в «Белый олень» пропустить стаканчик и поиграть в дартс, и тогда с молчаливого согласия миссис Робертсон провести часок вдвоем.
Сэм, насвистывая, шел по подъездной дорожке и тут ему навстречу из кустов появилась Мэри. Держась за руки, они вернулись к дому, пробрались сквозь заросли кустарника по тропинке, начинавшейся на лужайке у дома и двинулись дальше, к калитке, ведущей в огороженный цветник.
У Мэри был с собой фонарик, но оба так хорошо знали эту дорогу, что им не воспользовались. Казалось, местечко специально создали для влюбленных — возможно, так оно и было. В теплую погоду можно было посидеть на скамейке у пруда, а если холодно — в беседке.
Они прошли через арку и увидели под ногами таинственно мерцающее небо, затянутое облаками, отраженное в воде пруда. Затем подул легкий ветерок и облака разошлись — вверху, на небосклоне, и внизу — в зеркале пруда, ограниченной кольцом низкого каменного парапета. Но сегодня зеркальный круг перечеркивала тень. Мэри наклонилась к воде.
— Сэм, там что-то есть!
— Где? — Сэм сжал ее руку.
— Там! О, Сэм, там, в пруду, что-то есть! Что-то… Ох!
— Дай мне фонарик!
Мэри нащупала фонарик, ее пальцы дрожали, и когда Сэм взял его, включил, и тонкий дрожащий луч лег на то, что лежало на парапете, одним концом уходя под воду, девушка вскрикнула. Луч выхватил из темноты черные и белые квадраты с пересекающими их изумрудными полосками — этот рисунок казался очень знакомым. Сэм почувствовал, как все у него внутри переворачивается. Фонарик выпал из его руки и покатился вниз.
— Это мадам! О боже!
Сэм шевельнулся, и Мэри немедленно вцепилась в его руку.
— Только не трогай ее! Даже не прикасайся! О, Сэм!
Сэм Болтон был смелым человеком. Он сказал упрямо:
— Я должен вытащить ее из воды.
Мэри продолжала за него цепляться.
— Надо уходить отсюда — нас могут увидеть!
— Нет, нельзя, — ответил Сэм.
Мэри и не подозревала, какой он сильный. Сэм разжал ее пальцы и оттолкнул девушку прочь. Она поскользнулась на моховой кочке и, упав на деревянное сиденье скамьи, вцепилась в него обеими руками. Нога коснулась упавшего фонарика. Мэри подняла его, но тот, похоже, сломался.
Выключатель щелкал, но света не было. Только что прозвучавшие слова Сэма ужасным эхом отдались в ее памяти, испуганная девушку стала вглядываться в темноту в поисках любимого. Сэм вошел в воду. Она видела, как он нагнулся, поднял что-то, и услышала журчание стекающей воды, а потом — ужасный хлюпающий звук, когда он опустил тело на землю, и снова закричала. Нет, Мэри вовсе не хотела кричать — это получилось само. Она отчаянно вопила и мчалась прочь, не разбирая дороги, убегая от собственного пронзительного крика и звука капающей воды, отдающегося в ушах.
Входную дверь запереть еще не успели, и Сэм вбежал, с трудом переводя дух. Всю дорогу он держал на руках тело утопленницы и насквозь промок: хлюпающие ботинки оставляли грязные лужи на полу холла. Он столкнулся с Симмонсом, несущим поднос с напитками и выпалил задыхаясь:
— Мадам умерла!
Симмонс застыл, как громом пораженный. Потом он рассказывал жене, что ему показалось, будто его ударили по голове. Он слышал, что говорит что-то, но не мог вспомнить что. Зато он помнил, как Сэм сказал:
— Мадам умерла! Она утонула в пруду и умерла.
Руки Симмонса перестали чувствовать поднос, и тот упал, сперва перевернувшись, а потом обрушившись на пол со страшным грохотом. Этот звук переполошил всех обитателей дома и они выбежали в коридор. Джоан Катл с разинутым ртом и вытаращенными глазами, миссис Эдна с невнятными возгласами и кучей вопросов, мисс Мириэл, мистер Джеффри, мистер Ниниан — все они были здесь, и единственное, что мог сказать Симмонс, это попросить не наступать на разбитые бокалы, а все, что он мог сделать, — указать на Сэма, который стоял посредине холла с бледным как мел лицом и трясущимися руками.
А Сэм снова и снова повторял:
— Мадам умерла! Я нашел ее в пруду!
И пока все стояли, скованные ужасом и не в силах вымолвить ни слова, на верхнюю площадку лестницы вышла Адриана Форд и поставила ногу на первую ступеньку. Блики света играли на медно-рыжих волосах, на сером платье из плиссированного шифона, на трех нитях отборного жемчуга, нижняя из которых спускалась до самой талии, на бриллиантовом цветке, приколотом к плечу.
Тишину нарушил звук подъезжающей машины, и вот в проеме распахнутой Сэмом настежь двери возникла Стар Сомерс в сером дорожном пальто и небольшой шапочке на золотистых волосах. Она почти вбежала в холл, вытянув вперед руки, раскрасневшаяся и с горящими глазами.
— Мои дорогие, я вернулась! Где Стелла? Вы не удивлены… — и тут Стар замолчала. Она смотрела на перемазанного грязью Сэма, с которого стекала на пол вода, на Симмонса с разбитыми бокалами у ног, на полные ужаса лица и вытращенные глаза, на Адриану, застывшую наверху лестницы. Стар побледнела:
— В чем дело? Что-то случилось? Вы что, онемели?
Адриана спокойно спускалась по лестнице. Это был хороший выход, и она наслаждалась каждым его мгновением.
— Сэм только что сказал им, что я утонула и он нашел меня в пруду. Джеффри, Ниниан — вам не кажется, что следует пойти с ним и выяснить, кто же это на самом деле?
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Когда в понедельник мисс Силвер просматривала утреннюю газету, ее внимание привлекла небольшая заметка.
ТРАГИЧЕСКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ФОРД-ХАУСЕ
Старые театралы несомненно помнят Мейбл Престейн.
Среди других ролей она сыграла Нериссу в дуэте с Адрианой Форд (в роли Порции), и именно в доме этой великой актрисы с ней произошел несчастный случай, ставший причиной ее смерти. Прием был в самом разгаре и никто не заметил, как Мейбл в сумерках вышла в сад и упала, споткнувшись о низкий каменный парапет, окружавший пруд в саду, где и было найдено ее тело. Актриса уже много лет как оставила сцену и жила на пенсии.
Мисс Силвер перечитала заметку дважды и воскликнула: «Боже мой!» С момента визита мисс Форд прошло уже десять дней, однако все обрисованные актрисой обстоятельства были совершенно свежи в памяти мисс Силвер. Наконец она, отложив газету, взялась за вязание, но трагическое происшествие не шло из головы.
Два дня спустя, услышав телефонный звонок и подняв трубку, мисс Силвер услышала низкий женский голос:
— Это миссис Смит. Надеюсь, вы меня помните — я посылала вам письмо, а потом приходила с вами посоветоваться.
— Да, я помню вас, — ответила мисс Силвер и, помедлив, добавила:
— миссис Смит.
— И помните, о чем мы говорили?
— Конечно.
Голос миссис Смит посуровел:
— События получили развитие. Я не уверена, что об этом стоит говорить по телефону и хотела бы, чтобы вы приехали сюда, — и добавила, выдержав паузу:
— как можно скорее.
Было семь часов вечера, и мисс Силвер ответила сдержанно:
— Если дело не очень спешное, я могу приехать утренним поездом.
— Поезд в десять тридцать, стало быть, в Ледбери вы в половине двенадцатого — мы вас встретим. Поскольку вы — моя старая подруга, которую я не видела много лет, никто не удивится, если я сама приеду на вокзал. Вот условия, которые я предлагаю. Надеюсь, они вас устраивают.
— Вполне, — сказала мисс Силвер и повесила трубку.
Поскольку размышления без опоры на факты вряд ли можно считать продуктивными, мисс Силвер не стала в них углубляться. Она написала своей племяннице Этель Бэркетт, что уезжает из города и сообщила свой новый адрес, а затем уложила скромный багаж для осеннего визита в деревню. Дома в провинции, особенно старые, к несчастью, продуваются ветром насквозь, а погода в это, как, впрочем и во всякое время года, не внушает особого доверия, Поэтому наденем черное пальто и меховой палантин — старые друзья не подведут! — поверх светлого шерстяного платья, что тоже вполне по сезону. Вечернее платье, сшитое, как обычно, из модного в прошлом году материала — на сей раз травчатого шелка — тоже было упаковано вместе со старым бархатным жакетом, теплым и уютным, который часто защищал ее от таких неприятных привычек хозяев сельских домов, как страсть к открытым окнам и строгая экономия топлива. Мисс Силвер припомнила длинные столовые, насквозь продуваемые сквозняками, потому что двери распахнуты для прислуги, и гостиные, в которых тяжеленные створки окон заклинило в открытом положении так, что не сдвинешь. Инспектор Фрэнк Эбботт из Скотленд-Ярда, этот преданный, но непочтительный молодой человек, может сколь угодно именовать жакет музейным экспонатом, чье происхождение теряется в сумерках викторианской эпохи, но ничто не могло заставить мисс Силвер отправиться в деревню без него — по ее мнению, жакет был одновременно удобным и вполне приличным.
Когда мисс Силвер сошла с поезда в Ледбери, в черном пальто, желтом меховом палантине и лучшей своей шляпке, купленной в прошлом году и вполне современной, с маленьким букетиком анютиных глазок и веточек резеды, к ней немедленно и весьма учтиво приблизился высокий темноволосый молодой человек. Он улыбнулся и сказал:
— Я уверен, что вы — мисс Силвер. Меня зовут Ниниан Рутерфорд. Адриана ждет в машине.
Адриана виртуозно справилась с ролью старой подруги.
— Так хорошо, что ты все-таки выбралась. После стольких — позволь, сколько же с тех пор прошло лет? Нет, нет, пожалуй, об этом не стоит! Время не стоит на месте, так что нам придется возобновить знакомство.
Когда гостья опустилась на сиденье рядом с Адрианой и Ниниан повез их по узким улочкам Ледбери, мисс Силвер смогла в полной мере оценить, как разительно отличаются друг от друга простоватая миссис Смит, нанесшая визит в Монтэгю-Меншинс две недели назад, и Адриана Форд с ее сияющими волосами, изысканным макияжем, прелестной меховой пелериной поверх великолепно сшитого костюма и со сверкающими кольцами на прекрасных тонких пальцах.
Когда они выехали из города и поехали по извилистым полевым дорогам, разговор зашел на приятные, ни к чему не обязывающие темы. Адриана показала мисс Силвер пару интересных старых домов. «Парадный вход — современный, но фасад безусловно модерн… А это странное, похожее на замок строение — Лемингтон-Фолли. Его владелец был богатым викторианским промышленником, который промотался вдребезги и окончил жизнь в работном доме. Там уже много лет никто не живет и все буквально разваливается».
Последнюю милю дорога шла вдоль реки и все вокруг было полно очарования осени. Мисс Силвер, в должной мере восхищаясь окрестностями, не могла не сделать вывода, что соседство с таким количеством воды должно еще усугубить сырость, без которой и так не обходится ни одна сельская местность и ни один загородный дом.
Когда они въехали на земли Форд-хауса, мисс Силвер с прискорбием обнаружила, что они лежат в низине, из чего заключила для себя, что дом должен быть постоянно окружен речными туманами. Это было живописное здание, выстроенное, впрочем, несколько беспорядочно, увитое всевозможными цветами, среди которых бросались в глаза осенние розы. Не совсем то, что хотелось бы — имея в виду, что подобные заросли несомненно служат прибежищем большему количеству насекомых.
Мисс Силвер проводили в комнату в восточном крыле дома, справа от главной лестницы. Она была чистой и светлой, с занавесками из ситца в цветочек и удобными креслами. Был здесь, как с благодарностью отметила мисс Силвер, и электрокамин. Адриана сообщила ей, что они провели электричество.
— Ваша спальня — следующая за спальнями Дженет Джонстон и маленькой Стеллы, а комнаты Мириэл и Стар Сомерс — напротив. Когда устроитесь, возвращайтесь на площадку главной лестницы, а затем — в западное крыло, моя гостиная в самом конце.
Не так уж много времени потребовалось мисс Силвер, чтобы снять верхнюю одежду, аккуратно ее сложить и распаковать свой скромный чемодан. Она умылась в расположенной по соседству ванной и, взяв сумку с вязаньем, направилась в западное крыло. Она никого не встретила, но, уже дойдя до лестничной площадки, увидела молодую женщину в красном свитере, проходящую через нижний холл. С интересом взглянув на нее, мисс Силвер отметила смуглую красоту ее лица, мерцающие глаза, стремительную нервную походку. Это было ее первое знакомство с Мириэл Форд, и оно дало мисс Силвер богатую пищу для размышлений.
Адриана лежала на кушетке. Она переоделась в халат, темно-лиловый, казавшийся почти черным. Несмотря на тщательно наложенный макияж, вид у нее был усталый, но в голосе слышалось волнение:
— Садитесь и устраивайтесь поудобнее. Полагаю, вы хотите знать, почему я настаивала, чтобы вы срочно сюда приехали.
Мисс Силвер кашлянула.
— Я полагаю, что это как-то связано со смертью мисс Мейбл Престейн.
Адриана коротко рассмеялась.
— Думаю, что вы видели заметки в газетах. Бедняжка Мейбл — как бы она расстроилась, узнав, что ее запомнят только как Нериссу в спектакле, где я играла Порцию!
Мисс Силвер, открыв сумку с вязаньем, достала оттуда пару спиц и клубок мягкой пушистой белой шерсти, из которой она задумала связать второй теплый шарфик для нежданных близнецов Дороти Силвер. Пинетки и одна маленькая кофточка уже были закончены и отправлены, и мисс Силвер решила, что прежде, чем браться за вторую, надо связать шарфик. Теперь на деревянных спицах топорщился, словно оборка, узорчатый край каймы дюйма[5] в два шириной. Мисс Силвер посмотрела на вязанье и спросила:
— Это был несчастный случай?
Адриана ответила мрачным взглядом.
— Я не знаю наверняка — полагаю, можно сказать и так.
Послушайте, лучше я расскажу вам по порядку, как было дело. После визита к вам мне казалось, что я выгляжу полной дурой. Я ведь давным-давно должна была быть мертвой, если бы меня в самом деле кто-то хотел убить. И тогда я воспрянула духом и показала им всем, что хоронить меня еще рано. Я отправилась к врачу и он сказал, чтобы я продолжала в том же духе. Что я и сделала. Я накупила кучу новой одежды и стала спускаться вниз, в столовую, и разослала приглашения на коктейль, чтобы показать всем, что я еще жива. Мейбл Престон поэтому и приехала в Фордхаус. Престон — это ее настоящая фамилия, а Престейн — только сценический псевдоним. Дурацкий, но в этом — вся Мейбл. Она приезжала сюда довольно часто и просто обожала приемы. В общем, она была здесь, как и еще сто пятьдесят других гостей. Прием шел блестяще. Сколько раз я видела Мейбл — она неизменно была в восторге, перепробовала столько напитков и беседовала с незнакомыми людьми так, как будто они много лет знакомы. Она была исключительно довольна собой и всем вокруг. Когда гости разъехались, я поднялась сюда. Смыв макияж, я подумала, что стоит ненадолго спуститься вниз и поинтересоваться, как прием понравился нашим. Но когда я вышла на лестничную площадку, что-то произошло. Первое, что я услышала, был грохот. Я подошла к лестнице и посмотрела вниз. Симмонс только что уронил поднос с бокалами и напитками. Парадная дверь была распахнута, а Сэм Болтон, младший садовник, стоял посреди холла и с него текла вода. Все, кто живет в доме, похоже, были здесь и смотрели на него. И неудивительно, потому что, когда я подошла к лестнице, я услышала, как он сказал: «Мадам умерла! Она утонула в пруду и умерла!»
Адриана замолчала, а потом коротко рассмеялась:
— И он имел в виду меня!
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— Господи! — только и смогла вымолвить мисс Силвер.
Адриана Форд досадливо посмотрела на нее.
— Когда я спустилась вниз, они были смертельно испуганы. Сэм казался белее мела.
— Прошу вас, объясните, что заставило его подумать, будто утонувшая женщина — это вы?
— На ней было мое пальто.
— Но ведь было темно — полагаю, успело стемнеть, если ваши гости уже разъехались?
— У него был фонарик, — сказала Адриана нетерпеливо, — маленький и слабый, но его света вполне хватило, чтобы разобрать рисунок пальто. Я носила его некоторое время, и его расцветка хорошо запоминается — в крупную черно-белую клетку с пересекающими их зелеными полосками. Ошибиться невозможно, его все знают. Сэм видел меня в этом пальто несколько лет подряд.
— А почему его надела мисс Престон?
— Оно висело в гардеробной, около двери в сад, — Адриана помедлила, но продолжила, — я не знаю, почему она решила выйти в сад, но ее платье было совсем тонким и ей пришлось что-то накинуть. И к тому же я предполагаю, что она отчасти считала его своим. Понимаете, я его почти отдала ей.
Мисс Силвер вопросительно посмотрела на нее:
— Почти?
Адриана нетерпеливо тряхнула головой.
— Мириэл устроила скандал. Она положила глаз на это пальто. Но оно слишком заметное — я не желаю, чтобы люди болтали, будто я отдаю Мириэл мои обноски. Она прекрасно без него обойдется! А она закатила сцену, и я подумала, что лучше всего повесить его внизу, еще пару раз его надеть, а потом отдать Мейбл, когда она будет уезжать. Я не хотела, чтобы Мириэл ее обидела — ее так легко обидеть.
Мисс Силвер задала новый вопрос.
— После этого вы сами надевали пальто?
Адриана смотрела в сторону.
— За день до этого.
— Вы имеете в виду день перед тем, как утонула мисс Престон?
— Да.
— Кто видел вас в нем?
Рука Адрианы взмыла и упала в отработанном сценическом жесте.
— Да все!
— Вы хотите сказать, все, кто живет в доме?
— О, конечно. Я вышла в сад погулять перед ленчем, и была такая хорошая погода, что я дошла до деревни. Я с каждым днем ухожу все дальше и дальше. Тут на самом деле не больше четверти мили.
— Вы встретили кого-нибудь знакомого?
Адриана удивленно рассмеялась.
— Это вряд ли возможно — сходить в деревню и не никого не встретить! Почему вы задаете мне все эти вопросы? — она внезапно возвысила голос.
— Потому что считаю, что ответы могут оказаться интересными.
Их взгляды встретились. Мисс Силвер смотрела спокойно и доброжелательно, и Адриана отвела глаза.
— О, в таком случае — пожалуйста. Мимо проехал викарий на своем велосипеде, а его жена и ее родственница Элли Пейдж были в саду перед их домом. Элли Пейдж учит детей — в этот класс ходит наша маленькая Стелла. Я остановилась перекинуться с ними парой слов. Пока мы разговаривали, мимо прошла Эсме Трент — думаю, что она собиралась сесть на автобус до Ледбери, где она проводит большую часть времени — скорее всего, торопилась на девятичасовой автобус. Она — молодая вдова с маленьким сыном, которым она совершенно не занимается, и, похоже, они с Элли Пейдж не слишком любят друг друга.
— Ее мальчик тоже занимается в классе у мисс Пейдж?
— О да. Хоть ненадолго, а удается сбыть сыночка с рук!
Да, кстати, вам лучше не упоминать имени его мамаши в присутствии Эдны.
— Неужели?
Адриана кивнула.
— Полагаю, ее видели вместе с Джеффри слишком часто, чтобы говорить об обычной дружбе. Дурацкая история и на самом деле выеденного яйца на стоит, но когда дело касается Джеффри, Эдна совершенно теряет разум. Глупость, конечно, — Джеффри таким родился и ей его не переделать, как бы она ни старалась.
— Вы видели кого-нибудь еще?
— Старая миссис Поттс звала свою кошку — это жена церковного сторожа. Наверное, все… Ах да, Мэри Робертсон была в саду сторожки привратника, когда я шла обратно. Она — дочка старшего садовника. Сэм Болтон ухаживает за ней, и они были вместе, когда нашли бедную Мейбл. Она давала показания во время дознания и се отец был в бешенстве, потому что не одобряет ее отношений с Сэмом.
Мисс Силвер негромко кашлянула, как поступала всегда, желая привлечь внимание к сказанному.
— Так дознание все-таки было?
— Вчера. А похороны — сегодня, утром.
— И каков вердикт?
— Несчастный случай, — ответила Адриана и, помолчав, продолжала более напряженным голосом:
— Она слишком много выпила Решили, что она недостаточно твердо стояла на ногах и поэтому споткнулась о парапет пруда и упала в воду.
— Никаких следов борьбы или попыток выбраться?
— Коронер пытался это выяснить, но понимаете в чем дело, Сэм вытащил ее из пруда. Мох и трава у парапета были вырваны и растоптаны, но невозможно понять, чья это работа.
— Она утонула?
— Да.
— А синяки или кровоподтеки были?
— Об этом не говорилось.
— Никаких предположений, что это может быть не просто несчастный случай?
Адриана сделало резкое движение.
— Кто мог желать смерти Мейбл Престон?
Взгляд мисс Силвер был строгим и одновременно сочувствующим.
— Мисс Престон была без шляпки? Мисс Форд, какого цвета у нее волосы?
Вся кровь отхлынула от лица Адрианы Форд. Она произнесла ледяным, неживым голосом:
— Вообще-то светлые, но в этот раз… она покрасила их в тот же цвет, что и у меня.

Глава 22


Раздался гонг, и все спустились к ленчу. Мисс Силвер были представлены все члены семьи: Джеффри Форд и миссис Эдна Форд, темноволосая смуглянка, которую мисс Силвер видела в холле — мисс Мириэл Форд, мисс Дженет Джонстон и маленькая Стелла. Стар Сомерс, как выяснилось, уехала в Лондон по делам — «она только что вернулась из Америки, и ей многое нужно уладить». Весьма благородный жест со стороны Адрианы, поскольку всем в столовой, кроме мисс Силвер, разумеется, было прекрасно известно, что единственным делом Стар было стремление избежать участия в похоронах бедной Мейбл Престон. Симмонс, с неописуемым достоинством подававший на стол, слышал, как она этим утром прощебетала: «Нет, голубчик, об этом и речи быть не может, это ясно! У меня здесь нет ничего черного, и если вы собираетесь предложить мне разъезжать по округе в каком-нибудь старье, одолженном у Эдны, вам стоит прежде подумать как следует. Я не возражаю против того, чтобы вы все выполнили свои благородные обязанности, но вы же знаете, что мне нужно встретиться с Ротштейном — выяснить кое-что насчет той Нью-Йоркской постановки: ведь никто не знает наверняка, когда Обри снова сможет играть».
Мисс Силвер и без нее хватало объектов для изучения.
Она беседовала с каждым из присутствовавших в своей обычной дружелюбной и спокойной манере и выяснила много интересного. Мистер Джеффри изо всех сил старался ей угодить. Из того, что мисс Силвер приходилось о нем слышать, и собственных наблюдений за этим приятным и довольным жизнью человеком, она сделала вывод, что это — обычная для него манера поведения. Все текло гладко и хорошо, но раз или два ей казалось, что походка мистера Джеффри немного принужденная, а приятная улыбка появляется чуточку чаще, чем следует: как-никак еще утром в этом доме были похороны. Мистер Джеффри пил виски с водой и уже налил себе второй стакан. Миссис Эдна Форд, сидевшая справа от него, все еще была в старом черном жакете и юбке, тех самых, в которых ходила на похороны.
Костюм висел на ней как на вешалке и вряд ли когда-нибудь был модным или хотя бы приличным. Вместе с выцветшей серой блузкой, поблекшими глазами, волосами и кожей, костюм составлял некое бесцветное единство. Глаза казались усталыми, а веки покраснели. Разумеется, есть женщины, которые всегда плачут на свадьбах и похоронах, но это, как правило, куда более эмоциональные и непосредственные натуры.
Алый джемпер Мириэл, сидящей справа от Эдны, выглядел вызывающе. Он подчеркивал темный цвет буйных волос, скрытый, едва тлеющий огонь ее глаз и бледность ее лица. Кричащий цвет помады со всем этим отчаянно диссонировал. Мисс Силвер охотно поверила, что такой девице хватит эгоцентризма и темперамента устроить сцену, если что-либо пойдет не так, как ей хочется. Мириэл накладывала себе все, что приносили, не пропуская ни одного блюда, но большая часть того, что она брала, так и оставалась на тарелке. Сидя рядом с ней, мисс Силвер чувствовала Раздражение девушки, ее нетерпеливое желание поскорее покончить с едой и радость от того, что этот желанный момент близок.
Напротив нее сидели Дженет Джонстон и Ниниан Рутерфорд по обе стороны от маленькой девочки, которую звали Стелла Сомерс. Мисс Силвер наблюдала за ними с большим интересом. Мисс Джонстон очень хорошо ладила с ребенком, и ее коричневая юбка и желтовато-коричневый джемпер являли собой удачный компромисс между трауром миссис Форд и алым джемпером Мириэл.
Черты лица мисс Джонстон были приятными, а глаза — очень необычного и красивого оттенка, девушка производила впечатление человека разумного и надежного. Для мисс Силвер не составляло труда заметить, что Ниниан Рутерфорд ею увлечен. Впрочем, он и не пытался это скрыть и столь же очевидно было, что как минимум часть раздражения Мириэл вызвана именно этим обстоятельством. Адриана, сидящая напротив Джеффри на противоположном конце стола, ела мало и поддерживала беседу довольно вяло, в основном только тогда, когда к ней обращались. Она выглядела устало, и лиловый халат придавал ей мрачный вид.
В этот момент никто не следил за болтовней Стеллы.
Описав для мисс Силвер во всех подробностях каждое из шести платьев, которые Стар привезла ей из Нью-Йорка, «и это так здорово, потому что ей пришлось из-за этого оставить многие свои вещи» — Стелла дала полнейший отчет о своих занятиях в доме викария.
— Я читаю лучше, чем Дженни и Молли, и намного лучше, чем Джеки Трент, но Дженни лучше считает. Я не люблю арифметику, но Джеки говорит, что хочет быть инженером, а мисс Пейдж сказала, что тогда придется учиться арифметике. Она говорит, что все должны знать арифметику, а почему, я не знаю. Я слышала, как миссис Лентон говорила, что она в арифметике дура дурой.
— О, Стелла! — с неодобрением в голосе сказала Эдна Форд. — Какие ужасные слова! Я уверена, что миссис Лентон ничего подобного не говорила!
Стелла спокойно смотрела на нее.
— Нет, говорила. Я сама слышала — она сказала это викарию. И засмеялась, а он поцеловал ее и сказал: «Дорогая, какое это имеет значение?»
— Стелла, доедай мясо, — вмешалась Дженет. — А то остынет и будет невкусным.
Мириэл неприятно расхохоталась:
— Значит, когда в отчете попечительского совета концы с концами не сойдутся, мы будем знать почему!
Стелла быстро проглотила три кусочка мяса, торопливо запила их водой и продолжала:
— Миссис Лентон всегда много смеется, когда разговаривает с викарием. Он тоже смеется. Мне он нравится.
А мисс Пейдж не смеется. Раньше смеялась, а теперь нет.
— Расскажи мисс Силвер о танцклассе, — попросила Дженет. — Ты ведь уже умеешь танцевать фокстрот и вальс, правда?
Стелла была возмущена.
— Вальсы мы уже прошли! — От внимания мисс Силвер не ускользнуло облегчение, которое испытали присутствующие, когда разговор круто повернул прочь от мисс Элли Пейдж. Пудинг, который принес Симмонс, вызвал у Стеллы повышенный интерес, и она говорила куда меньше, а как только девочка закончила есть, Дженет увела ее из столовой.

Глава 23


Тем временем Лентоны тоже заканчивали ленч. Как только он закончится, наступит очередь викария убирать со стола и нести все в буфетную, где миссис Лентон будет мыть посуду, а Элли Пейдж — ее вытирать. Но когда викарий добрался туда, с трудом балансируя высокой стопкой тарелок, Элли нигде не было видно. На свой резкий вопрос о том, где ее носит, он получил стандартный ответ жены «Боюсь, что у нее снова болит голова» и, нахмурившись, отправил Молли и Дженни играть в саду.
Как только они убежали, викарий с силой захлопнул дверь буфетной.
— Мэри, что происходит с этой девушкой?
Мэри Лентон включила горячую воду — старые изношенные трубы то икали, то завывали. Викарий видел по губам, что она снова повторяет фразу, которая уже начинала его раздражать:
— У нее слабое здоровье.
— Она была у доктора Стокса?
Мэри закрыла кран и ответила:
— В этот приезд — нет. Но он всегда говорит одно и то же: что она слабенькая и ее нужно беречь.
— Хорошо, но ведь она с нами живет, не так ли? Трудно найти более легкую работу и к тому же она игнорирует половину того, что должна делать, помогая тебе по дому.
Мытье посуды, например. Болит голова или нет, от того, что она вытрет посуду, ей хуже не станет.
Мэри оглянулась через плечо — ее глаза смеялись.
— Тебе это тоже не повредит, дорогой! На том крючке висит сухое полотенце.
Викарий снял полотенце, но не улыбнулся в ответ.
— Девчонка ничего не ест — неудивительно, что у нее болит голова. Я должен с ней поговорить.
Мэри Лентон снова обернулась, но на этот раз в ее взгляде явственно читалась тревога:
— О нет! Дорогой, не делай этого — пожалуйста, не надо!
— Почему?
— Ох, потому что… Джон, это очень старая ложка, если ты будешь тереть ее с такой силой, она точно сломается!
Викарий помрачнел еще больше.
— При чем тут ложка? Я хочу знать, почему я не должен говорить с Элли.
Она снова рассмеялась:
— Но дорогой, ложка тоже важна? Эти ложки принадлежали еще твоей прабабушке и они очень тонкие.
— Я спрашиваю, почему я не должен говорить с Элли?
Мэри Лентон перестала смеяться. Набрав воздуха, она сказала:
— Джон, она очень несчастна.
— По какому поводу?
— Я не знаю — она мне не говорит. Ох, дорогой, не будь таким глупым. Из-за чего обычно бывают несчастны девушки? Я догадываюсь, в чем дело и думаю, что что-то не так.
— Любовь?
— По-моему, да. И спрашивать ее нет смысла — если она захочет рассказать мне, то сама расскажет, а если нет, то будет только хуже. Это пройдет — у всех проходит! — она рассмеялась.
— Ты хочешь сказать мне, что и у тебя — я в это не верю!
— Конечно, дорогой! И не один десяток раз! Когда мне было шестнадцать, я влюбилась в киноактера. Я была очень толстая и сбросила целый стоун[6] от переживаний — все время смотрела на его фотографию и вздыхала. Я так страдала!
И если бы кто-нибудь сказал мне, что я выйду замуж за священника и уеду в деревенский приход, я бы в ужас пришла!
Он обнял жену.
— Жалеешь, да? Жалеешь?
— Несу свой крест! Да ну тебя, Джон, пусти меня! О, дорогой, ты с ума сошел!
Теперь оба уже смеялись.
А в Форд-хаусе Адриана поднялась наверх отдохнуть, а мисс Силвер, отвергнув подобное потворство собственной слабости, надела пальто, шляпу и перчатки и вышла в сад.
Воздух был теплым, светило солнце, но ей и в голову не пришло выйти с непокрытой головой и без опрятных черных шерстяных перчаток, вполне, на ее взгляд, подходящих для деревни. Направившись через лужайку в сторону реки, она увидела несомненные свидетельства недавнего наводнения. Очевидно, что после сильных дождей вроде тех, что лили в начале месяца, петляющая дорожа вдоль реки становится непроходимой. Даже теперь, после трех солнечных дней, под ногами все еще хлюпало.
Мисс Силвер повернула назад и, поднявшись выше по склону, подошла к калитке в окружавшей лужайку живой изгороди. Она отодвинула засов и оказалась в саду, пестревшем осенними цветами — в центре его находился пруд.
Он был окружен еще одной живой изгородью. Внутри находилась пара скамеек из потемневшего от времени дуба и маленькая беседка, врезанная в кустарник изгороди. Приятное место, особенно теперь, когда дни идут на убыль, и к тому же восхитительно укромное. Какая жалость, что тень смерти легла на этот чудесный уголок.
Мисс Силвер остановилась у пруда и посмотрела в воду.
В сумерках действительно ничего не стоит зацепиться ногой за этот парапет и упасть в воду. Но водоем наверняка не так уж глубок — каких-нибудь два фута, ну два с половиной. Мисс Силвер нашла в беседке палку и, померив глубину, обнаружила, что в нем почти три фута. Люди умудрялись утонуть и в меньшем количестве воды. Она припомнила слова Адрианы о том, что говорилось на дознании. Сэм Болтон под присягой показал, что обнаружил тело наполовину в воде, наполовину на берегу — под водой были только голова и плечи. Мейбл Престон споткнулась, свалилась в пруд и захлебнулась. Манекен, прислоненный к этой низкой каменной стенке, именно в этом положении и останется, но живая женщина — нет, если только она не потеряла сознания от удара при падении или ее не удерживали под водой до тех пор, пока она не захлебнулась.
Мисс Силвер продолжала обследовать пруд с помощью палки. Всего три фута глубины и ни кусочка камня, о который Мейбл Престон могла бы удариться головой и потерять сознание. Конечно, коктейли — вещь коварная. Она, разумеется, выпила, но не могла быть слишком пьяна, иначе не добралась бы сюда, да и к тому же, как бы нетвердо она ни стояла на ногах, падение вниз головой в холодную воду должно было вызвать хоть какую-то реакцию. Она вполне могла дотянуться руками до дна, значит, она могла и должна была попытаться оттолкнуться и выбраться из воды. В таком случае, как ее руки могли остаться на берегу в той же позиции, что и в момент падения? Адриана расспрашивала Сэма Болтона и расспрашивала очень толково. Колени мертвой женщины все еще находились на парапете, когда он попытался вытащить ее на берег. Адриана повторила его слова:
— Иначе бы у меня ничего не вышло. Все, что я сделал, это залез в воду и вытолкнул ее наверх, так и это, скажу я вам, была та еще работенка.
Еще бы не работенка — вытолкнуть на берег труп, который тянуло вниз тяжелое, намокшее пальто, но когда Мейбл Престон упала в пруд, она была живой, а пальто — сухим.
Должно было пройти немало времени, чтобы толстая ткань пропиталась водой. Так почему же не было никаких попыток выбраться, ни реакции на падение в холодную воду?
Почему живая, продолжавшая дышать женщина осталась в той же самой позе и захлебнулась? При всем желании мисс Силвер смогла объяснить это единственным образом: Мейбл Престон столкнули в пруд, и тот, кто ее столкнул, удерживал ее голову под водой, пока она не захлебнулась.
Шокирующий вывод, но другого объяснение просто не было. Мисс Силвер решила проверить, возможно ли, стоя на коленях у парапета, удержать голову упавшего человека под водой. Низкий парапет возвышался на восемнадцать дюймов над идущей вокруг пруда мощеной дорожкой, но от внутреннего края парапета до поверхности пруда оказалась каких-то три-четыре дюйма: воды прибыло из-за недавних сильных дождей. Если бы убийца наклонился над парапетом или встал на колени рядом с ним, он имел все возможности не дать упавшей женщине выбраться из воды.
Мисс Силвер пошла прочь — лицо ее выражало крайнюю мрачность. Тут было прелестно — в этот теплый осенний день яркая синева неба отражалась в воде пруда, а лучи солнца ослепительно играли на его поверхности. И еще не раз в его тихой воде отразятся и солнце, и небо, прежде чем кто-то, посетив этот уголок, снова сможет спокойно любоваться его прелестью, не вспоминая об ужасной трагедии. В чем-чем, а в этом она не сомневалась.
Ни у кого не было причины желать смерти Мейбл Престон. Ее убили потому, что приняли за кого-то другого.
Она покрасила волосы, чтобы быть похожей на Адриану форд и встретила свою смерть в пальто Адрианы. Описание этого пальто, сделанное Адрианой, всплыло в памяти мисс Силвер — в крупную черную и белую клетку с пересекающими их изумрудными полосками. Даже в сумерках или слабом свете электрического фонарика подобный рисунок должен бросаться в глаза. И Адриана носила это пальто настолько долго, что даже не позволила Мириэл его надеть. «Оно слишком заметное — я не хочу, чтобы люди болтали, будто я отдаю ей обноски. Она вполне без него обойдется!» Не так ли говорила Адриана? Если и не совсем теми словами, то с тем же смыслом.
Когда мисс Силвер проходила под аркой, луч солнца высветил что-то яркое и она остановилась. За ветки тиса зацепился клочок ткани. Он был настолько мал, что, не упади солнечный луч прямо на него, мисс Силвер его бы просто не заметила. Когда она наконец отцепила лоскуток от колючей ветки, в руках у нее оказалось несколько шелковистых волокон того пронзительно-алого цвета, который называют «цикламеновый». Она осторожно засунула эти ниточки в один из пальцев перчатки и вернулась в дом.
За чаем, на который ее пригласила Адриана, мисс Силвер показала ей находку:
— У кого-нибудь из живущих в этом доме есть платье такого цвета?
Адриана смотрела на ткань в ее руке с отвращением.
— У Мириэл — и оно ей совершенно не к лицу. Чтобы носить вещи такого цвета, нужно быть блондинкой с прекрасной кожей и безупречным макияжем. Мириэл не слишком умна, а жизнь ее мало била. Она нацепила это платье на прием и выглядела посмешищем. Ее помада отличалась от него на целых три тона! Но ей бесполезно говорить об этом — она тут же приходит в бешенство. Где вы нашли это?
Я была бы рада, если бы она изорвала этот наряд в клочья — так, чтобы не смогла его больше надеть. Ну так где вы его нашли?
— Он зацепился за куст изгороди, окружающей пруд.
— Изгороди? — переспросила Адриана резко.
— С внутренней стороны одной из арок. Я заметила его, когда уходила. Прошла бы мимо, если бы луч солнца случайно не упал прямо на него.
Адриана ничего не ответила — ее лицо застыло, превратилось в маску. Прежде чем она нашла в себе силы заговорить, в комнату вошла Мейсон с чайным подносом и только когда служанка уже собралась уходить, Адриана ее окликнула:
— Герти, взгляни на это! — в руках она держала обрывок ткани.
Мейсон прищелкнула языком.
— Ну и ну, разве это не от платья Мириэл! Заплатить двадцать гиней за платье — я точно знаю, я видела чек — и бросить его валяться в комнате, да так, что первым же сквозняком его сдуло на пол! А потом испортить его в первый же день, стоило только надеть!
— О, так она его испортила? В субботу?
Мейсон кивнула.
— Ну, не могу сказать, что я была в восторге от платья, но она совершенно его испортила! Залила кофе перед так, что пятно никогда не исчезнет и никакая химчистка не поможет!
— Так она пролила на платье кофе?
— Говорит, что кто-то толкнул ее под локоть. «Боже мой! — говорю. — Что это с вами стряслось?» и она ответила, что кто-то толкнул ее под локоть. «Ну, — говорю, — это уже никогда не вывести, — кофе не отстирывается, видит бог!» Тогда она просто ушла и оттолкнула меня, будто я и не человек, а вещь! Ну да что возьмешь с Мириэл!
Что бы она ни натворила, виноват всегда будет кто-то другой! Она с самого детства так себя ведет!
Мейсон могла бы продолжать бесконечно, но ее перебили:
— Когда все это произошло?
— Что произошло, голубка?
Адриана сделала нетерпеливый жест.
— Кофе пролился.
— Откуда же мне знать?
— Ты же знаешь, когда увидела платье Мириэл с пятном от кофе.
Мейсон опустила глаза.
— Ах, это? Дайте подумать — примерно в то время, когда все начали разъезжаться, поскольку я сказала себе: «Ну хорошо, что прием кончился, и лучше бы, чтобы бы он закончился побыстрей».
— Что она сделала с платьем?
— Отнесла его в понедельник в химчистку. Но им никогда не вывести этих пятен, так я ей и сказала. «Покрасьте его, — сказала я, — хоть в черный, или в коричневый, или в темно-синий. Темно-синий цвет очень подходит леди».
И по этому поводу она не нашла что мне возразить.
Когда Мейсон ушла, Адриана с вызовом посмотрела на мисс Силвер:
— Итак?
Мисс Силвер вязала с очень задумчивым видом. Она с головой ушла в процесс умножения двух на два. Ничего, кроме банального «четыре» не выходило.
— А что думаете об этом вы, мисс Форд?
Адриана взяла чайник и твердой рукой начала разливать чай.
— Она спустилась к пруду тогда, когда на ней еще было это платье.
— Да.
— Она была в гостиной все то время, пока прибывали гости, но потом там стало слишком много народу, чтобы я с уверенностью могла сказать, там она или нет. Мириэл могла ускользнуть в любую минуту, только зачем ей это?
— Она не носила это платье прежде?
— Нет.
— Следовательно, она была в саду в тот вечер, поскольку этот обрывок ткани от ее платья я обнаружила на изгороди у пруда.
— Вам с молоком и сахаром? — спросила Адриана.
— Молока, если можно, но сахару не надо, — она отложила вязанье, взяла чашку и продолжала, как будто никто ее и не прерывал:
— Таким образом у нас есть два неопровержимых факта: что мисс Мириэл ходила к пруду и что ближе к концу приема она сказала Мейсон, что пролила кофе на свое платье. Вы сами видели эти пятна? Во время приема или, может быть, после него?
Адриана изумленно взглянула на собеседницу и, налив себе чаю, поставила чайник на поднос.
— Но она же переоделась — когда я вышла на площадку лестницы и все они собрались в холле, на ней было другое платье!
— Вы в этом совершенно уверены?
— Конечно уверена. Она надела свое старое платье из зеленого крепа. Отвратительное платье — не знаю, зачем она его купила, но у нее никогда не было вкуса в том, что касается одежды. — Адриана добавила в чашку молока и поднесла ее к губам, но пить не стала — ее рука внезапно дрогнула и она поспешила поставить чашку.
— Постойте, к чему все это? Вы хотите, чтобы я поверила, что Мириэл — Мириэл! — пошла к пруду и столкнула в него Мейбл? Потому, что на той было мое пальто, потому, что она приняла ее за меня? Вы хотите, чтобы я поверила в это?
Мисс Силвер смотрела на нее с сочувствием.
— Я этого не говорила, мисс Форд. Это сказали вы.
— Не все ли равно, кто это сказал? Вы ведь думали об этом? Вы верите в то, что Мириэл столкнула бедную Мейбл Престон в пруд и держала ее там, полагая, что это я? И что потом она пришла домой и вылила на платье кофе — в надежде скрыть пятна. Вы же знаете, что парапет зарос мхом и вода в пруду тоже могла оставить грязные пятна, но кофе — кофе поможет скрыть любую другую грязь.
Мисс Силвер жестко проговорила:
— Мисс Форд, я ничего подобного не говорила. Это сказали вы сами. Такое вполне возможно, но то, что возможно, вовсе не обязательно воспринимать как неопровержимый факт. Косвенные улики могут быть обманчивыми.
Мисс Мириэл была недалеко от пруда в том платье и позднее сменила его, потому что пролила на него кофе. Существует возможность, что кофе был пролит намеренно, с целью скрыть другие, изобличающие ее пятна, но нет доказательств, что все было именно так.
Адриана снова поднесла к губам чашку, но на этот раз сделала долгий, спокойный глоток. Затем снова поставила чашку и сказала:
— Она обижена на меня и уже довольно давно. Мириэл считает, что я должна использовать свое влияние, чтобы протолкнуть ее на сцену. Но она не желает учиться. Она считает, что может, не пошевелив пальцем, с легкостью достичь высот и думает, что я могу ей помочь. Но я не могу, даже если бы захотела, и не захочу, если бы у меня и была такая возможность, — так я ей и сказала однажды и она меня за это возненавидела. А последние несколько дней она злилась на меня из-за этого проклятого пальто. Знаете, она всегда была такой — стоит ей на что-то положить глаз, она непременно должна это получить. Но если она получит то, что хотела, в девяти случаях из десяти она тут же потеряет к нему всякий интерес. Мириэл есть Мириэл! Но я все же не думаю…
Она осеклась. Под тщательно наложенным макияжем лицо стало бледным как мел. Адриана глубоко вздохнула и продолжила, как ни в чем не бывало:
— Я не думаю, что она попытается меня убить.
— Она — девушка очень несдержанная, — заметила мисс Силвер.
Адриана кивнула соглашаясь.
— Это просто выход избытка эмоций. Я провела всю жизнь среди таких, как она. Такие люди легко впадают в бешенство и делают это от всего сердца. Только выглядит их ярость куда страшнее, чем есть на самом деле. Артистический темперамент — это проклятье, когда к нему в комплекте не придается таланта, чтобы дать ему выход!
Мейсон вернулась за подносом, но не спешила его уносить.
— Назвать меня чертовой шпионкой и старой сплетницей? — заявила она тоном человека, вынужденного сносить смертельное оскорбление.
Адриана, которой подобное настроение служанки не было внове, задала вопрос, которого та с нетерпением ждала:
— Кто же это назвал тебя шпионкой и сплетницей?
— Чертова шпионка и старая сплетница — вот как меня назвали, а двадцать лет назад я ее нянчила и шлепала за подобные слова! Вы ее избаловали — вот что! И далеко не в первый раз я говорю вам о том, что добром это не кончится! Это я-то — шпионка! Это я — сплетница! Такого мне и злейший враг не посмел бы сказать! "Смотри, Мириэл, — сказала я, — это уже слишком! Мисс Форд показала мне клочок от платья, которое вы порвали, а я на это только и сказала: «Оно порвано, а то, что порвано, то уже новым не назовешь!» А она налетела на меня, как бешеная, и как заорет — мол, клянется самой что ни есть страшной клятвой, что в жизни его не рвала! А я ей: «Нет, порвали, милочка! А что вы изволили делать у этого ужасного пруда в прекрасном совсем новом платье — об этом не мне судить!»
Ну, милые мои, тут она так взвилась, словно ее хлыстом огрели. «Я не ходила к пруду», — кричит. «Ходили-ходили, сударыня! И там вы порвали ваше платье, потому что мисс Силвер нашла там лоскуток от него! Я была за дверью и собиралась ее открыть, когда она рассказывала мисс Форд о том, что нашла его на кусте изгороди!»
— Герти, так ты подслушивала!
Мейсон осеклась.
— Ну я же как раз открывала дверь, ведь так? А если у вас от меня секреты завелись — так ничего тут хорошего!
Что я такого сказала Мириэл, что она имела наглость сказать мне такие слова! Сплетница и шпионка! Мне за нее стыдно, и я ей так и сказала! При мистере Джеффри и миссис Эдне, которые вышли из своих комнат, и мистере Ниниане и Симмонсе, которые были в холле! Что они могли подумать!
Когда Мейсон наконец вышла, мисс Силвер сказала очень мрачно:
— Мисс Форд, вы обратились ко мне за советом, но когда я предложила вам его, вы не были склонны обратить на него внимание. Поэтому здесь произошла трагедия. Вы с большой поспешностью вызвали меня сюда и вот я здесь.
После всего нескольких часов, проведенных в доме, я не в состоянии предложить объяснение всего произошедшего или заявлять без обиняков, что и как, но я чувствую, что должна предупредить вас. Есть моменты, которые могут вызвать или ускорить дальнейшее развитие событий.
Адриана посмотрела на нее тяжелым взглядом.
— Какие моменты?
— Я должна вам на них указать?
— Да.
Мисс Силвер уступила.
— Среди живущих в вашем доме есть три человека, находящихся в состоянии конфликта. Один из них проявляет все признаки эмоциональной нестабильности. Смерть мисс Престон произошла приблизительно между шестью часами вечера и началом девятого. Вы сами мне сказали, что видели ее самое позднее в шесть. Вы же говорили мне, что мисс Мириэл была на виду до того же самого времени.
Адриана ответила:
— Вы можете считать, что это было в половине седьмого. В двадцать минут седьмого я сама разговаривала с Мириэл, так вот, бедняжка Мейбл — ее было слышно, даже во всем этом шуме: у нее был очень характерный, высокий и дребезжащий голос.
— Это сужает промежуток времени, в который происходили известные события, до полутора часов. В это время мисс Престон и мисс Мириэл обе были у пруда. Мы не знаем, что привело их туда, но известно, что обе они были внутри меньшей из изгородей. Нет, конечно, никаких доказательств того, что приход мисс Мириэл туда как-то связан с появлением мисс Престон. Возможно, это так, а возможно, нет. В любом случае теперь она знает, что ее присутствие там обнаружено и теперь это известно и вам, и вашим домочадцам.
— Каким домочадцам?
— Вы слышали, что сказала Мейсон — что мистер Джеффри и его жена были на лестничной площадке, когда Мириэл обвинила ее в распространении сплетен. О том, что клочок ее платья был найден на живой изгороди, окружающей пруд, было сказано достаточно ясно. Они могли это слышать. Мистер Ниниан Рутерфорд и Симмонс были в холле внизу. Они тоже могли слышать, о чем шла речь.
Фактически Мейсон сама заявляет, что они все слышали.
И вы предполагаете, что завтра хоть один человек в этом доме не будет знать, что мисс Мириэл была в тот вечер у пруда? Или вы верите, что эта новость не выйдет за пределы дома?
— Что вы имеете в виду? — спросила Адриана.
— Вам нужно, чтобы я это вам сказала?
— Конечно.
И мисс Силвер ответила спокойным, ровным голосом:
— Вполне возможно, что появление мисс Мириэл у пруда никак не связано с мисс Престон и ее смертью. Она могла прийти туда и уйти, так и не увидев ее. А возможно, что она видела мисс Престон и стала свидетельницей ее смерти. Возможно, она в этой смерти замешана. Возможно, оставаясь незамеченной, она видела, как причиной этой смерти стал кто-то другой. Мне нет необходимости указывать вам, что в подобном случае ей может угрожать опасность.
— Не слишком ли сильно сказано? — спросила Адриана резко.
Мисс Силвер неодобрительно кашлянула.
— Иногда нагнетание страха и обиды может форсировать развитие трагических событий.
— На это я бы ответила «Вздор!» — хрипло проговорила Адриана.
— Но не отвечаете?
— Пока нет. Что мне теперь делать?
— Отошлите куда-нибудь мисс Мириэл и уезжайте сами.
Пусть все это волнение немного уляжется.
Возникла пауза. После довольно долгого молчания Адриана сказала:
— Боюсь, я плохо это умею — убегать.

Глава 24


Никто и не ждал, что вечер будет приятным. Слишком много разногласий, опасений и обид занимало мысли шестерых обитателей Форд-хауса, собравшихся после обеда в гостиной. Из-за задернутых серых бархатных портьер и серого ковра под ногами казалось, что все вокруг затянуто туманом — не тем, что подбирается все ближе и ближе, мешая дышать, а таким, который просто окружил кольцом и покуда ждет. Было время, когда Адриана согревала и озаряла гостиную одним своим присутствием, но не сегодня.
Этим вечером на ней было отороченное темным мехом серое бархатное платье, почти сливающееся с портьерами и ковром. Промолчав весь обед, она намеренно хранила безмолвие и дальше, держа на коленях книгу, которую и не думала читать, только время от времени перелистывала страницу. Когда с ней заговаривали, она односложно отвечала и снова погружалась в отстраненное молчание.
Мириэл переоделась в зеленое платье — как поняла мисс Силвер, то самое, старое креповое, о котором Адриана отозвалась столь нелестно. При искусственном освещении оно казалось выцветшим и ничуть не смягчало мрачный облик его владелицы. Сама мисс Силвер была в аккуратненьком синем крепдешиновом платье, которое Этель Бэркетт убедила ее купить во время прошлогоднего отпуска. Оно стоило намного больше, чем мисс Силвер привыкла платить за подобные вещи, но Этель настаивала, и была права. «Тетушка, вы ведь никогда об этом не пожалеете. Такой хороший материал и такой замечательный фасон. Оно прослужит вам многие годы, и в нем вы всегда будете хорошо себя чувствовать и отлично выглядеть». В сочетании с золотым медальоном с выгравированными монограммами ее родителей, внутри которого хранились их локоны, это платье вполне удовлетворяло понятиям мисс Силвер о подобающей одежде для пожилой леди. В течение всего обеда она поддерживала неторопливую беседу, а перейдя в гостиную, открыла свою сумку с вязаньем и достала длинные спицы, с которых свисало три-четыре дюйма шарфика для близнецов Дороти Силвер.
Мисс Силвер устроилась рядом с миссис Джеффри Форд, которая механически поднимала и опускала иглу над лежащими у нее на коленях пяльцами. Когда принесли кофе, Эдна выпила две чашки подряд, причем без молока, и снова вернулась к своей вышивке. Старое черное платье висело на ней как на вешалке, не оживляемое ни брошью, ни ниткой жемчуга. На ее ногах были давно вышедшие из моды разношенные туфли на ремешках с огромными стальными пряжками. Одна из пряжек держалась слабо и болталась из стороны в сторону. Эдна не имела привычки пользоваться косметикой, но и та вряд ли смогла бы скрасить впечатление от ее измотанного и напряженного лица. Но говорить у нее еще хватало сил, чем она и занималась. Пустяковые подробности обыденной домашней работы в загородном доме лились непрерывным потоком из ее поблекшего рта:
— Конечно, мы сами выращиваем овощи, а то бы я не знала, что и делать. Но в этом нет никакой экономии.
Наоборот, Джеффри даже подсчитал однажды — один кочан капусты обходится нам в полкроны или даже три шиллинга. Джеффри, ты не помнишь, во сколько именно?
Джеффри Форд, на коленях которого стоял кофейный поднос, оглянулся через плечо и улыбнулся:
— Дорогая, понятия не имею, о чем ты.
В голосе Эдны зазвучали резкие нотки.
— О капусте — ты однажды подсчитал, сколько она нам стоит, и, конечно, еще цветная капуста и все остальное ложе. Не то полкроны, не то три шиллинга и шесть пенсов.
Джеффри рассмеялся.
— Я не думаю, что я когда-нибудь подсчитывал все это до последней горошины! Разумеется, выращивать свои овощи — это причуда, но весьма приятная, — Джеффри опустил на поднос свою чашку. — Ладно, мне еще нужно написать несколько писем.
Эдна сделала очередной стежок на своей безукоризненно симметричной вышивке и спросила:
— Кому ты собираешься писать? — а затем, когда во взгляде мужа появилось нечто, весьма напоминающее отвращение, добавила поспешно:
— Я просто подумала, что если ты будешь писать кузену Уильяму, то передай ему привет от меня.
— А почему ты решила, что я собираюсь писать Уильяму Терви?
Ее рука дрогнула.
— Я… я просто подумала…
— Это очень дурная привычка.
Джеффри вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
Мириэл рассмеялась.
— О, Джеффри и его письма! — сказала она, но продолжать не стала.
Эдна перешла к ценам на рыбу.
В гостиную вместе вошли Ниниан и Дженет и отвлекли внимание Мириэл на себя.
— Ваш кофе остыл. Где можно было так застрять?
Ей ответил Ниниан.
— Мы поднялись наверх, чтобы пожелать Стелле спокойной ночи.
— Она должна быть уже в постели! — выкрикнула Мириэл.
— Так оно и есть. Ну так и что? — ответил Ниниан весело.
Дженет слегка покраснела. В своем коричневом платье со старомодной жемчужной брошью она выглядела юной и очень хорошенькой. Она сказала:
— Звонила Стар. Она сегодня не вернется.
Мириэл рассмеялась.
— Ну, теперь, когда вы здесь, давайте чем-нибудь займемся! Я поставлю какую-нибудь музыку и мы можем потанцевать.
Ниниан посмотрел на Адриану. Она на мгновение подняла на него глаза и перевернула страницу. Ну, раз сама хозяйка этого хочет… Но если Мириэл думает, что он собирается танцевать с ней, оставив Дженет неизвестно кому, то она сильно ошибается.
Но Мириэл думала совсем о другом. Она отложила принесенную пластинку и повернулась к двери.
— Я сейчас приведу Джеффри. Что за чушь он придумал — отправиться писать письма! Кроме того, неужели кто-то в это верит? Я — точно нет! Или, может быть, ему помогает Эсме Трент?
Мириэл вышла из комнаты так быстро, что не заметила осуждающего взгляда, брошенного на нее Адрианой.
Эдна ничего не сказала и даже, кажется, не шевельнулась — только на мгновение прикрыла глаза. Ее руки лежали на пяльцах — в них даже не было иглы. Вновь открыв глаза, Эдна обнаружила, что мисс Силвер обращается к ней:
— Как удачно, что Стелла ходит в этот класс у викария.
А что, там все девочки ее возраста?
— Дженни немного старше, а Молли — младше.
— Там, кажется, есть еще мальчик, не так ли?
— Он не из семьи викария.
— Правда? Но ведь он живет где-то поблизости?
— Да, поблизости.
Адриана подняла взгляд от книги и сказала решительно:
— Он живет с матерью в сторожке того большого пустующего дома, почти напротив дома викария. Его мать — вдова, ее имя — миссис Трент. Она совсем не занимается мальчиком, а мы практически не поддерживаем с ней отношений.
Если расспросы мисс Силвер и имели целью отвлечь внимание Эдны Форд от последней фразы Мириэл, то в результате возымели обратный эффект. Эдна произнесла дрожащим голосом:
— Она дурная женщина — совершенно распущенная. Мы не должны принимать ее в доме, — ее бесцветные глаза уставились на Адриану. — Вы не должны были приглашать ее на прием. Это было совершенно не правильно. Она безнравственна.
Адриана пожала плечами.
— Дорогая Эдна, я не полиция нравов!
Чрезмерно сухой тон, которым это было сказано, заставил мисс Силвер вспомнить о том, что говорилось о самой Адриане Форд примерно сорок лет тому назад. Но Эдна была выше деликатности или такта.
— Она порочна до мозга костей. Она не думает ни о ком, кроме себя. Ей все равно, какой ценой, но она своего добьется.
Адриана бросила на нее презрительный взгляд и заметила:
— Ради бога, Эдна! Разве можно выставлять себя таким посмешищем?
У граммофона в другом конце гостиной Ниниан пробормотал себе под нос:
— Похоже, тишина в морге грубо нарушена. Останемся в стороне или примем участие?
Дженет ответила ему мрачным взглядом. В электрическом свете лампы ее глаза казались такими же темными, как и волосы. Ниниан находил этот оттенок очень красивым.
Он почти не слышал, о чем она говорила, поскольку его мысли были заняты совсем другим, уловил только, что она предпочитает не вмешиваться в разговор. Впрочем, последнюю ее фразу он все-таки расслышал:
— Это не имеет к нам никакого отношения.
И неожиданно для себя самого до смешного обрадовался этому «к нам», словно объединявшему его и Дженет и выносящему их двоих за скобки общей беседы, — и поражаясь самому себе, Ниниан с ужасом понял, что краснеет и не знает, что сказать. А Дженет наконец почувствовала себя отмщенной. Давненько ей этого не удавалось и теперь грело душу.
Мириэл подошла к дверям кабинета и вошла; увидев, что Джеффри открывает стеклянную дверь на террасу, она спросила, куда это он направляется, на что получила лаконичный ответ: «Туда».
— А я думала, что вы собираетесь писать письма Джеффри гневно рассмеялся.
— Это общепринятая формула, когда нужно ненадолго оставить семейный круг! Неужели вы сами никогда ею не пользовались?
Мириэл бросила на него исполненный трагизма взгляд.
— Мне некому писать письма.
— Можно завести друга по переписке.
— Джеффри — как вы можете! Думаю, вы собираетесь встретиться с Эсме Трент?
— А если и так, то что из этого?
— Только то, что я знаю зачем! — и, когда Джеффри, нахмурившись, отвернулся, повторила с усилием:
— Говорю вам, я знаю, зачем вы туда идете!
Джеффри остановился.
— Милое дитя, у меня нет времени на сцены.
— Нет времени? Какая жалость! Может быть, вам больше придется по вкусу ужасная ссора, после которой можно поцеловаться и остаться друзьями?.. Нет? Ну, тогда вам лучше сбежать к Эсме. Вы ведь не забудете передать ей мой пламенный привет и сказать, что я видела вас обоих у пруда в субботу вечером?
Рука Джеффри уже нажимала на ручку двери, когда он резко обернулся.
— Что вы хотите сказать?
— Именно то, что сказала. Вы незаметно прошли за штору и выбрались в сад через стеклянную дверь гостиной. Ну а я последовала за вами. Было ужасно жарко и к тому же мне захотелось узнать, что вы собираетесь делать. Кто знает, может быть, Эдна решит однажды избавиться от вас — тогда некоторые сведения могут оказаться как нельзя кстати! Так что я пошла следом за вами к пруду и беседке. Уходя, я порвала платье о ветки изгороди. Это вам известно, не так ли? Вы с Эдной вышли на лестничную площадку, когда я ругалась с Мейсон. Она наябедничала Адриане о моем платье, и вы должны были слышать, что я ответила — вы оба!
Что, если я расскажу о беседке Эдне? Или Адриане? А может быть, стоит рассказать им обеим? Это будет очень забавно, вы не находите? А может, не так уж и забавно — по крайней мере, для вас! Люди могут подумать, что это вы толкнули в темноте бедную старенькую Мейбл Престон!
— А зачем мне было это делать? — голос Джеффри звучал резко.
Мириэл рассмеялась.
— О, мой дорогой, не будьте таким глупеньким! Вам интересно знать, зачем вы ее толкнули? Да затем, что на ней было пальто Адрианы и вы подумали, что это она и есть! Вот зачем!
— Что за гадкое предположение!
Мириэл кивнула.
— Я бы сказала, что за гадкий поступок! Гадкий, но умный, дорогой мой, очень умный — если бы вы только не перепутали, кого спихивать в пруд! Когда Адриана умрет, мы все будем свободны. Вы сможете махнуть рукой на Эдну и сбежать с любой женщиной по вашему выбору, не так ли?
Джеффри еле сдерживал бешенство.
— Вы с ума сошли! Или сами толкнули Мейбл — не знаю, что больше соответствует истине.
А в это время в гостиной Ниниан снял с граммофона пластинку с обожаемым Мириэл джазом и поставил другую. Ее тихая музыка была вполне подходящим поводом оставаться в дальнем конце комнаты и не слишком мешала разговаривать. После недолгого замешательства Ниниан снова стал самим собой и ему надо было многое сказать.
Ему всегда было что сказать Дженет. У него появилась неплохая идея для новой книги, а слушателем Дженет была вдохновенным и вдохновляющим. Сама лишенная искрометности, она была твердым кремнем, отскакивая от которого, талант Ниниана высекал целый фейерверк ослепительных искр. Он продолжал развивать эту тему, когда пластинка кончилась и пришлось искать другую.

Напев негромкий песенки прелестной, 
И кофе миссис Симмонс, столь уместный 
В глуши, где ты так слушаешь меня, 
Где мы одни с тобой — вот рай небесный… — 

как сказал бы Омар Хайям. Знаешь ли ты, дорогая моя, что именно тебя мне всю жизнь и не хватало.
Карие глаза Дженет искрились смехом.
— А что я должна на это ответить?
— Ты должна выразить признательность, конечно в должной мере, и продолжать слушать.
— И ничего не говорить?
— Ну, это зависит от того, что именно ты собираешься сказать.
И Ниниан продолжал пересказывать Дженет свою идею.
Адриана восседала в своем резном кресле, среди темно-фиолетовых подушек. Несмотря на тщательно наложенный Мейсон макияж, серый цвет ее платья и бархатных портьер как будто лег и на ее кожу. Рука, время от времени переворачивающая страницу лежащей на коленях книги, казалась совершенно бескровной, так что неброский лак на ногтях выглядел кричаще ярким. В ее сознании теснились бесчисленные, сменявшие друг друга картины. Они выплывали из прошлого и в тусклом свете словно утрачивали былую яркость и цвет. Иные когда-то приносили ей восторг, иные — щемящую боль, и она принимала и восторг, и боль, переплавляя их в сценической игре. Она просматривала эти картины и отпускала их — они отныне принадлежат прошлому. А думать нужно о настоящем. Адриане вспомнился стих из Библии: «Врагами человека станут живущие в доме его».
Когда-то у нее были враги, но она не обращала на них особого внимания. Они не причинили Адриане сколь-нибудь значительного вреда потому, что она не позволяла ничьим словам или поступкам задеть ее. Она никогда не снисходила до ответных ударов, не позволяла себе ненавидеть — лишь держала голову высоко поднятой и шла своей дорогой. Но врагов в своем собственном доме не замечать нельзя — они слишком близко. Они сидят за твоим столом, окружают тебя, могут подсыпать яд в твою чашку, расставить силки для твоих ног или нанести удар в темноте.
Адриана думала о людях, которых приютила под своей крышей. Джеффри, которого она знала с тех пор, как ему исполнилось четыре года — тогда это был настоящий маленький ангел с золотыми кудрями и пухлыми щечками.
На этот раз ей вспомнилась цитата из Шекспира: «Он может, улыбаясь, быть злодеем». Улыбка Джеффри по-прежнему была очаровательной и невозможно представить себе, что за этой улыбкой скрывается убийца. Джеффри любит комфорт и легкую жизнь, женщин и их восхищение, так льстящее его тщеславию, ему нравятся блага жизни, а еще больше — то, что они достаются ему без малейших усилий.
Убийство для такой натуры — дело неприятное и обременительное.
Вот Эдна, сидит напротив со своей вечной вышивкой, и все ее мысли, если таковые и есть, — это сплошное мельтешение банальностей. Что за жизнь, что за судьба: тупое, монотонное существование! Дни, потраченные на ничтожнейшие из ничтожных вещей, месяцы и годы, уходящие впустую! Зачем только Джеффри на ней женился? Адриана мысленно пожала плечами. Их столкнула судьба. Эдна, как и все прочие женщины, вскружила ему голову лестью, но на этот раз тщеславие Джеффри заманило его в западню. Адриана припомнила, что отец Эдны был адвокатом, а мать — кошмарной особой, заседавшей в различных комитетах, которую ничто не могло остановить. У нее было четыре бесцветных дочери-бесприданницы, и всех их она умудрилась выдать замуж. Будь Эдна хоть немного похожа на нее, Джеффри бы это пошло только на пользу: она бы с ним управилась как следует — но Эдна была не способна управиться и с мышью, не говоря уж о мужчине. Бедняжка Эдна!
Мириэл — и зачем только она позволила этому созданию войти в ее жизнь? Адриана вспомнила, как впервые увидела девочку — шестимесячное дитя на руках противной старухи, бойкой на язык и с жадными глазами. Ребенок смотрел на Адриану из-под длинных темных ресниц странным, немигающим взглядом — такой бывает у зверенышей. Щенки, котята, младенцы — они все таращатся на вас, а вы и представить себе не можете, что означает взгляд этих глаз, которые вас не видят. Мать ребенка лежала на земле, с ножом любовника в сердце, а ребенок таращился на стоящих вокруг людей.
Адриана механически перевернула страницу книги. Знай она тогда, во что все это выльется, забрала бы она девочку? Вероятно, забрала бы все равно. Адриана вспоминала, как прошло бурное младенчество Мириэл, как она превратилась в немного угрюмую, но по-прежнему непредсказуемую и необузданную маленькую девочку, потом — в истеричную и неуправляемую школьницу и, наконец, — в нервную молодую женщину. Адриана рассуждала холодно и спокойно — Мириэл, как никто другой, подходит на роль злоумышленницы. Но невозможно поверить, что твоим врагом может быть создание, выросшее у тебя на глазах и при всех своих недостатках ставшее частью твоей жизни.
Адриана продолжала перелистывать список домочадцев.
Стар — о нет, только не она. Стар физически не способна ненавидеть или ударить исподтишка. Стар любит себя, но и других она тоже любит. У нее нет ни оснований, ни возможности стать убийцей.
Ниниан — нет, разум Адрианы противился самой этой мысли. Мнение Дженет по этому поводу полностью совпадало с ее собственным. Он несомненно эгоцентрик и несколько легкомыслен, но это — внешнее. На самом деле это глубокий человек, но и в глубинах этих нет ни ненависти, ни холодного безжалостного расчета, чтобы нанести удар.
Слуги… Адриана поежилась. Что, в сущности, ей о них известно? Симмонсы — они служили ей вот уже двадцать лет. Приходящая женщина — с абсолютно безупречным прошлым, респектабельная до мозга костей, для нее любая уголовщина просто немыслимое дело. Эта противная девчонка Джоан Качл — любимица Эдны… Адриана перестала думать о них и, закрыв книгу, обратилась к мисс Силвер.
— Знаете, сейчас только половина десятого, но, полагаю, на сегодня с нас хватит. Лично я отправляюсь спать.
А как вы? И Эдна?
Мисс Силвер улыбнулась и начала складывать вязанье.
Эдна Форд закончила очередной стежок и сложила вышивку. Она давно уже молчала, но тут произнесла слабым, усталым голосом:
— О да, я буду только рада. Только вот последнее время я совсем не сплю, а ведь без сна невозможно жить. Придется сегодня принять снотворное.

Глава 25


Джон Лентон опоздал к ужину. Выглядел он усталым и против обыкновения мрачным. Мэри Лентон была хорошей женой — она поставила перед ним тарелки с едой и не стала задавать вопросов. Если он хочет ужинать в тишине, пускай, а если захочет поговорить, то она здесь, рядом.
Мэри отметила, что вид у него совершенно измученный, но в его молчании чувствовалось нечто большее, чем просто усталость. Она молча убрала тарелки и собралась унести их, но когда уже выходила с подносом, Джон сказал:
— Когда закончишь, приходи в кабинет. Мне нужно с тобой поговорить.
Мэри сложила грязные тарелки в таз с водой и отправилась в кабинет.
Джон расхаживал из угла в угол с выражением недоумения и гнева на лице. Мэри спросила: «Что случилось, Джон?» — и он дважды пересек комнату из конца в конец, прежде чем ответить:
— Понимаешь, меня вызвали к больной — старой миссис Данн в Фолдинге…
— Ей очень плохо?
— Нет… Нет — она чуть что, думает, что умирает, — с ней-то как раз ничего серьезного. Но я подумал, что уж коли я здесь, мне следует зайти к миссис Коплен и поговорить с ней о ее дочери — Оливии. Ты ведь знаешь, что она сейчас в Ледбери, у миссис Ридли — помогает ей присматривать за детьми и ведет себя не слишком хорошо: приходит домой поздно вечером и водится с сомнительной компанией. Ей всего шестнадцать и миссис Ридли это очень беспокоит. Она звонила мне сегодня утром и просила поговорить с ее матерью и, поскольку я оказался поблизости, я решил к ней зайти.
Мэри Лентон старалась понять, куда он клонит. Джон вполне мог сожалеть о происходящем с Оливией Коплен, но разговор предстоял явно не о ней, а о чем-то другом.
— И что? — спросила она.
Джон рубанул ладонью воздух.
— Я отправился к Колленам и услышал больше, чем рассчитывал.
Мэри смотрела на мужа — ее светлые волосы блестели под лампой, лицо было серьезно.
— Джон, что случилось?
Рука Джона опустилась ей на плечо.
— Я заговорил с ней об Оливии и совершенно не ожидал такого поворота. Хоть я и предполагал, что миссис Коллен вообще дама строптивая.
— Так и оказалось?
— Она посоветовала мне получше присматривать за своими домашними. Говорит, у вас-то у самих что дома творится!
— Ох, Джон!
— Говорит, будто Элли встречается с Джеффри Фордом.
Что об этом известно всем, кроме меня. И что прежде чем воспитывать ее дочку, мне надо, мол, навести порядок в своем собственном доме. — Джон замолчал, убрал руку с плеча жены, дошел до окна и вернулся обратно. — Я не стану пересказывать тебе все, что она наговорила. Она — женщина невоздержанная на язык и мне не хочется повторять ее слова. Она сказала, что Элли по ночам ходит в Фордхаус — об этом все говорят. Что видели, как она возвращается домой в два часа ночи! Я хочу знать правду! Что это — ложь от начала и до конца или в этих сплетнях что-то есть?
Если ты что-нибудь знаешь, то должна рассказать мне!
Мэри Лентон подняла на мужа честные голубые глаза.
— Джон, я не знаю. Она так страдает. Я перевела девочек в другую комнату — Дженни сказала, что Элли плачет по ночам. И она стала запираться изнутри…
— Когда?
— С тех пор, как я перевела девочек.
В голосе Джона звучал тяжелый, с трудом сдерживаемый гнев:
— Я не желаю, чтобы подобное происходило в моем доме!
Это самое опасное! С какой стати — не вижу причины!
Но причина была совершенно ясна обоим: если девушка среди ночи тайком уходит из дома, она не может допустить, чтобы ее отсутствие было обнаружено.
— Я должен с ней поговорить, — сказал Джон.
— Нет, Джон, нет!
Джон бросил на жену суровейший взгляд.
— Такие вещи покрывать нельзя!
На глаза Мэри навернулись слезы.
— Джон, позволь сперва мне с ней поговорить. Она такая слабенькая, такая несчастная. Все может быть не так плохо, как ты думаешь. Разреши мне с ней поговорить.
Это была минута тревожного ожидания, наконец Джон хрипло проговорил:
— Хорошо, но ты сделаешь это немедленно.
— Она наверняка легла спать.
Джон посмотрел на часы.
— В половине девятого?
— Она часто ложиться в половине девятого, ты же знаешь.
— Она еще не спит, а если спит, ты должна ее разбудить. Я не желаю, чтобы этот разговор был отложен, а вся ситуация спущена на тормозах! Можешь поговорить с ней, если тебе так хочется, но все равно ответственность лежит на мне и я не имею ни права, ни возможности перекладывать ее на чужие плечи.
Мэри Лентон не прожила бы восьми лет в счастливом браке, если бы не знала, когда можно настаивать на своем, а когда нет. На этот раз она уперлась в непреодолимую стенку — совесть Джона. Ей становилось страшно от мысли, что однажды его совесть может встать между ними — ведь ее собственная была не столь уж непреклонна: твердо разделяя добро и зло, она всегда была готова прислушаться к голосу милосердия и жалости. На словах Мэри могла осуждать грешника, но на деле легко прощала любой грех.
С тяжелым сердцем она поднялась наверх и постучала в дверь комнаты Элли. Никто не ответил, и она постучала снова. После третьей попытки Мэри попыталась повернуть ручку — дверь была заперта.

Глава 26


Дом викария был очень старым. Стены его оплел старый плющ, а в саду тянулись к солнцу старые деревья. Чтобы выбраться из дома ночью, Элли не нужно было рисковать, спускаясь вниз по лестнице или возиться с дверным засовом. Достаточно лишь запереть дверь изнутри и шагнуть с подоконника на толстый, как ступенька, сук старой груши — это легко, слишком легко для той сердечной муки, которая ее терзала. Вначале то был просто свет романтической любви. Ее сияние озарило жизнь Элли и девушка не мечтала о большем, чем просто погреться у ее пламени. Но потом Джеффри заметил ее, прикоснулся к ней, поцеловал — и огонь обратился в адское пламя. Началась борьба с собственной совестью, попытка представить Эдну нелюбимой женой, удерживающей Джеффри против его воли, и, наконец, пришло осознание того факта, что он — просто трус. Он не может оставить Эдну, иначе Адриана Форд лишит его содержания, а он любит эту беззаботную жизнь куда больше, чем когда-либо любил женщину.
Понемногу романтическая дымка развеивалась, и девушка уже видела Джеффри реального. Он брал то, что она могла отдать ему, пока это можно было делать легко и безопасно, но едва запахнет малейшей сложностью или опасностью, он тут же удерет.
В тот день, который начался с похорон бедной Мейбл Престон, Элли пребывала в пучине отчаянья. Она не пошла на похороны с Мэри Лентон — та объясняла свой поступок волей мужа: "Джон сказал, что лучше мне пойти.
Бедняжка — чужая в наших краях, и у нее совсем нет родственников". Но Элли нужно было заниматься с детьми — вполне приемлемый повод остаться дома, — и девушке как-то удалось скоротать день. Вечером, поднявшись к себе в комнату, она заперла дверь, выключила свет и села у окна, как поступала каждый вечер. Постепенно ее глаза привыкали к темноте и она могла отчетливо видеть достаточно далеко — и сторожку Бурн-холла, где жила Эсме Трент, и даже дальше.
Элли уже дошла до такой степени нервного возбуждения, что не могла лечь спать, не удостоверившись прежде, что никто не появился со стороны Форд-хауса и не зашел в сторожку. Иногда в самом деле никто не появлялся и тогда около полуночи она ложилась в постель, чтобы забыться сном. Иногда было слишком темно, чтобы заметить, идет кто-то по дорожке или нет. Тогда она надеялась, и верила, и молилась, прекрасно понимая, что не имеет права молиться о подобном, и впадала в странное состояние на границе сна и яви. Но иногда она видела на дорожке тень, сворачивающую к сторожке Бурн-холла, — тень, которой, как она прекрасно знала, был Джеффри Форд, и тогда не могла уснуть до самого рассвета.
Сегодня время ожидания оказалось очень коротким. Не прошло и получаса, как Элли увидела силуэт идущего по дороге человека. Сперва это было лишь смутное движение во тьме — в ней что-то двигалось, как вода в воде или туман в тумане. Но распахнув обе створки окна и высунувшись наружу, девушка увидела смутный силуэт идущего по дорожке человека и услышала звук его шагов — далекий и слабый. Ночь была тихой, шаги приближались. Возможно, это вообще был не Джеффри, возможно, он сегодня вообще не придет. Элли высунулась из окна, держась за переплет. Шаги замедлились и свернули на подъездную дорожку Бурн-холла.
Значит, все-таки Джеффри. Поскольку Бурн-холл пустовал, сворачивать туда с дороги было больше некому и незачем. У сторожки имелась своя небольшая калитка всего в дюжине футов от покосившихся каменных воротных столбов усадьбы. Тень скользнула между столбов и пропала из виду. Тут ее обострившегося слуха коснулся лязг отодвигаемой задвижки и, мгновением позже, — звук захлопывающейся двери, закрытой за гостем хозяйкой сторожки. Джеффри не нужно было звонить или стучать — дверь была открыта специально для него. Он приходил и уходил, когда хотел.
Элли вернулась в комнату и застыла, по-прежнему вцепившись в оконную створку. Это уже случалось прежде и не раз, но оттого боль не становилось легче. Наоборот, с каждым разом она усиливалась — так бывает, когда бередят открытую рану. Сегодня мука сделалась нестерпимой, и только действие могло положить конец затянувшейся пытке.
На Элли была темная юбка и светлый джемпер. Она прошла через комнату, открыла шкаф и достала темно-синий кардиган, по цвету подходивший к юбке. Девушке не нужен был свет: в шкафу был идеальный порядок и она могла найти любую вещь даже в темноте. Застегнув кардиган на все пуговицы, она почувствовала смутное облегчение. Потом подошла к окну, встала коленями на подоконник и начала спуск по старой груше. К тому моменту, когда девушке пришлось отпустить переплет окна, рядом оказались достаточно толстые ветки, на которые можно опереться. Это было очень просто, и Элли не раз проделывала этот трюк, сперва с дрожью предвкушая приключение, потом с тревожно-радостным ожиданием, а вот теперь — со страхом, сомнением и болью.
Ноги Элли коснулись земли, она нащупала поросший травой край клумбы и пошла по нему. Выбравшись на дорогу, она сможет идти быстрее.
Она уже подходила к подъездной дорожке, когда почувствовала, что кто-то идет ей навстречу — другая туманная фигура, двигающаяся абсолютно бесшумно. Элли остановилась там, где одно из деревьев наклонилось к столбу ограды, и мимо нее прошла женщина. Луч электрического фонарика выхватил из мрака калитку, тропинку и небольшое крыльцо. Потом, щелкнув, фонарик погас, и женщина, отодвинув задвижку, вошла и направилась в сторожку. Элли смотрела ей вслед. Она не знала, кто эта женщина, но решила, что это, скорее всего, Эдна Форд, которая решила проследить за Джеффри. Что произойдет, если она увидит его вместе с Эсме Трент? Элли не знала этого, но она узнает, непременно узнает.
Она тоже миновала калитку, но направилась не к двери, а свернула направо, пройдя между падубом и большим кустом розмарина, росшего у самой стены сторожки. Сильный запах розмарина достиг ее ноздрей, когда она, миновав куст, укололась о ветку падуба — этот уголок сада совсем одичал, превратившись в дебри. Сюда выходили окна гостиной — стеклянные створки, задернутые шторами, светились янтарным светом. Подойдя поближе, Элли заметила, что ближайшее окно приоткрыто — комнаты в сторожке были маленькими, ночь — теплой и безветренной, а Эсме Трент полагала, что только консерваторы могут в такую духоту сидеть с закрытыми окнами. Все окна сторожки открывались наружу. Очень медленно и осторожно Элли потянула переплет на себя — теперь между нею и людьми, находящимися в комнате, не было ничего кроме тонкой шторы. Она услышала, как Джеффри Форд сказал:
— Говорю тебе, она нас там видела.
Эсме Трент нетерпеливо фыркнула.
— Я не думаю, что она вообще что-нибудь видела! Ты прекрасно знаешь, что она не скажет правды, даже если очень захочет!
В комнате горел камин и до Элли донесся слабый запах горящего дерева — судя по звуку, Джеффри пнул поленья ногой.
— Тогда откуда ей знать, что мы были у пруда, если она нас там не видела?
— Думаю, она просто подозревает. Ты же знаешь, что она с нас глаз не спускала и могла видеть, как мы спрятались за портьерой, а догадаться, что мы собираемся покинуть гостиную, не составляло труда. Она никак не может знать, были ли мы около пруда — просто хочет устроить нам неприятности. Она чертовски ревнива.
— Не знаю…
Эсме Трент рассмеялась.
— Это заметно за милю! Я не знаю, заигрывал ли ты с ней когда-нибудь, но если бы это случилось, она была бы в восторге.
Элли почувствовала недоумение — до сих пор ей казалось, что речь идет о жене Джеффри, но теперь получается, это кто-то другой.
— Мириэл будет в восторге, кто бы с ней не заигрывал.
Я совсем не то хотел сказать.
— А что же?
— Что она может устроить нам неприятности и, скорее всего, так и поступит.
— Дорогой мой Джеффри, не будь ребенком! Кому какое дело, что мы вышли прогуляться по саду?
Из-за шторы донесся стук распахнувшейся двери.

Глава 27


Более эффектного выхода Мириэл при всем желании не смогла бы придумать. Все оборачивалось к ее выгоде. Еще ни о чем таком не думая, она, повинуясь внезапному импульсу, надела свое старое зеленое платье, так что когда ей вздумалось последовать за Джеффри Фордом, оставалось только прихватить фонарик. Покрой и темный цвет мягкого облегающего платья прекрасно соответствовали роли, которую она собиралась сыграть, и, когда она добралась до сторожки, ей нужно было только тихонько войти и осторожно приоткрыть дверь в гостиную. Она уже не в первый раз проделывала этот трюк, когда хотела подслушать чей-нибудь разговор, и никто ничего не замечал. Тут главное — суметь выбрать правильный момент, чтобы повернуть ручку и открыть замок, и чтобы при этом не дрожали руки.
И вот теперь настал момент для ее реплики. После так кстати прозвучавших слов Эсме «Кому какое дело, что мы вышли прогуляться по саду?» Мириэл распахнула дверь и появилась на пороге, произнеся самым проникновенным голосом, на который только была способна: «Это могло бы заинтересовать полицию, вы не находите?»
Эсме Трент держала в руке сигарету, над которой вился слабый дымок. Она удивленно подняла брови и сказала холодным, полным сарказма голосом:
— Опять играем роль, да, Мириэл?
Джеффри Форд покраснел. Назревала ссора — этого он боялся больше всего. Мелькнула мысль об Элли Пейдж — нежной и верной, именно такой, какой должна быть женщина, одно лишь плохо — такие, как она, принимают все слишком близко к сердцу.
Мириэл вошла в комнату, захлопнула за собой дверь и заговорила быстро и гневно:
— — Полиция вряд ли подумает, что это не ее дело, если я расскажу им, что видела вас возле пруда как раз тогда, когда туда столкнули Мейбл Престон!
Эсме Трент затянулась сигаретой и с нарочитой неспешностью выпустила струйку дыма. Ни ярко накрашенные губы, ни держащая сигарету рука не дрогнули. Она продолжила говорить с тем же сарказмом в голосе:
— Похоже, вам известно об этом довольно много, не правда ли? Как она утонула, когда она утонула. Возможно, вам не стоит доводить подобные соображения до сведения полиции. В конце концов, на изгороди остался клочок вашего платья, который доказывает, что вы тоже там были. А что касается Джеффри и меня, то тут есть только ваши слова против наших. Вы скажете, что мы там были, а мы — что нас там не было два против одного. — Она выпустила новое облачко дыма. — В гостиной было жарко. Мы вышли подышать и прогуляться по лужайке. Мы и близко к пруду не подходили. Все так и было, не правда ли, Джеффри?
Эсме Трент оглянулась через плечо и поймала его тяжелый взгляд. Джеффри поднялся с кресла, на котором сидел: рука с сигаретой опущена вниз и пепел сыплется прямо на ковер. Презрение к нему охватило Эсме — ни дать ни взять испуганная лошадь, готовая вот-вот шарахнуться в сторону. Сама она не была особенно принципиальной, но собиралась бороться до конца.
Взгляд Эсме в конце концов заставил Джеффри заговорить.
— Да-да, конечно…
Мириэл рассмеялась.
— Вы не умеете лгать, не правда ли, Джеффри? А я думала, что у вас богатая практика по этой части. Или вы всегда сообщаете Эдне, не только где вы были, но и с кем? Но я думаю, что разница невелика. Вряд ли вы каждый день толкаете кого-то в пруд и там топите, так что это зрелище, полагаю, было для вас весьма неприятным.
Джеффри вспыхнул от гнева.
— Вы с ума сошли? Мейбл Престон была пьяна, поэтому сама свалилась в пруд и утонула! Зачем мне, зачем вообще кому-то было ее топить?
— О нет, не ее — не бедняжку Мейбл. Вы думали, что это Адриана. Но, как выяснилось, это была не она. Это было всего лишь ее пальто — то самое, которое она не захотела отдать мне, как я ее ни просила. Оно бы сослужило ей службу, если бы она продолжала его носить, не правда ли?
И тогда мы все были бы свободны, и у нас бы хватало денег, чтобы развлекаться как нам больше нравится. Какая жалость, что вам не удалось сделать это, ведь правда? Но скажу вам — о, вы старались! Я не только скажу, но и готова подтвердить это под присягой! Вы были там, в беседке — я слышала, как вы шептались. А когда я уходила, через лужайку шла Мейбл Престон, под завязку нагрузившись коктейлями, и разговаривала сама с собой. Как видите, мне действительно есть что рассказать полиции… — она помолчала и добавила:
— Если я захочу это сделать.
Встревоженный взгляд Эсме Трент переходил с Джеффри на Мириэл и обратно, но, когда она заговорила, голос ее звучал холодно и протяжно:
— И на что же вы рассчитываете, сообщив это полиции? Может быть, есть смысл сперва как следует об этом задуматься? Вы скажете, что мы были в беседке, а мы скажем, что нет. А мы скажем — слушайте внимательно, Мириэл! — мы скажем, что вы приходили сюда и пытались нас шантажировать, поскольку вы знаете, что мы с Джеффри друзья, и ревнуете. Мы можем также передать Адриане пару дружелюбных фраз, сказанных вами только что в ее адрес. Ей будет интересно узнать, что вы сожалеете о том, что это не она утонула! — глаза Эсме Трент смотрели жестко. Она коротко рассмеялась и продолжала:
— Послушайте, вам лучше не подставлять свою шею. Джеффри рассказывал что-то о том, что вы залили кофе то цикламенового цвета платье, в котором были на приеме в субботу.
Любопытно было бы узнать, почему или, вернее, с какой целью вы это сделали? Я близка к ответу, не правда ли?
И думаю, что могу ответить на этот вопрос. Кофе очень убедительно скроет любые пятна, которые вы могли посадить на светлое платье, столкнув человека в пруд и удерживая его там, пока он не захлебнется. Кстати, а что вы сделали с платьем? Если вы не сможете представить его полиции, это будет очень подозрительно, не так ли?
А если вы были достаточно глупы, чтобы отдать его в химчистку, то полиция сумеет добыть свои улики из всех пятен, которые найдет. Я не думаю, что кофе скрыл все остальное так уж хорошо. Нет, моя милая Мириэл, вам лучше придержать свой язычок. И если вы перестанете играть роль и хорошенько об этом подумаете, то придете к тому же мнению.
От природы бледное лицо Мириэл утратило все краски и стала мертвенным. Ее глаза горели, девушка едва сдерживала холодную ярость от того, что ей испортили так прекрасно задуманную сцену. Она пятилась назад до тех пор, пока не почувствовала спиной дверную ручку. Схватившись за нее, Мириэл упрямо толкала дверь, пока не образовалась щель, достаточная для того, чтобы в нее протиснуться. Это дало ей возможность на мгновение величественно остановиться на пороге, снова завладев вниманием воображаемого зрителя. Мириэл посмотрела в гневе и замешательстве на Джеффри, на Эсме Трент, которую она ненавидела всем сердцем и сказала:
— Возможно, я скажу, что видела, как вы ее толкнули?
— Они вам не поверят, — ответила Эсме Трент.
— А мы попробуем, — сказала она, повернулась и вышла через маленькую прихожую на вымощенную камнем тропинку и за калитку.
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Элли слышала, как она уходит. После всего, что было, она слушала, как шаги Мириэл затихают вдали, — сначала с облегчением. А затем и облегчение, да и все остальные чувства, затопило ужасом от осознания того, что только что сказала Мириэл. Это знание нахлынуло на нее и принесло с собой страх — ужасный, сжимающий сердце. Элли облокотилась на подоконник — ее буквально трясло. Дрожало тело, дрожали и путались мысли. Если бы не подоконник, она бы просто упала. А потом они, возможно, выйдут из дома и найдут ее…
И мысль о том, что ее может найти Эсме Трент, холодным туманом просочилась между ней и льющимся из окна янтарным мерцанием. Из-за тумана доносились голоса.
Эсме Трент резко проговорила:
— — Она опасна.
И Джеффри ответил тихим, тревожным голосом:
— Что она хотела сказать, Эсме? Что она имела в виду?
— Она сказала, что видела, как ты ее толкнул.
— Я или ты?
— Она сказала «вы».
— Она могла говорить о любом из нас.
— Или о нас обоих, — голос Эсме Трент звучал жестко и напряженно.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — ответил Джеффри.
— Сделать это вместе мы не могли — и мы оба об этом знаем. Но ведь мы разделились. Тебе показалось, что кто-то идет. Возможно, это была Мейбл Престон. Я пошла в одну сторону, а ты — в другую. Вопрос в том, возвращался ты к пруду или нет?
— Эсме, я клянусь…
— Да или нет?
— Боже мой, конечно нет! — ответил Джеффри и затем с ужасом в голосе:
— А ты?
Искусно подкрашенные брови Эсме изумленно приподнялись.
— Ради бога, Джеффри! Какого ответа ты ждешь? Я предлагаю тебе прекратить истерику и отправляться домой. Полагаю, ты не хочешь, чтобы она устроила очередное шоу — на этот раз со звонком в местную полицию? Должна сказать, что в своем нынешнем состоянии она на это вполне способна, и как бы глупо ее заявление ни звучало, но оно может вызвать дикий скандал! Я думаю, что тебе следует пойти за ней и что-нибудь предпринять!
Краска отхлынула с лица Джеффри. Он стоял и смотрел на Эсме.
— Что я могу сделать?
Эсме Трент рассмеялась.
— Мой милый Джеффри! И ты собираешься сказать мне, что не знаешь, как заморочить мозги женщине? Она всегда мечтала, чтобы ты за ней поухаживал. Так беги за ней и устрой роскошное представление!
Краска вновь залила лицо Джеффри. На минуту даже показалось, что он готов ударить Эсме, но все мгновенно прошло — Джеффри взял себя в руки.
— Я сделаю все возможное, чтобы ее отговорить.
Стоя под окном, Элли слышала, что Эсме Трент что-то сказала, но не стала задерживаться, чтобы узнать, что именно. Она должна уйти прежде, чем Джеффри покинет сторожку. После того как она посмотрела в окно, оранжевое мерцание почти ослепило ее. Элли ощупью нашла дорожку, огибавшую дом. Вытянув руки перед собой, она уже почти достигла крыльца, когда дверь открылась. Свет от лампочки в прихожей упал на дорожку, и перепуганная девушка наконец увидела спасительную калитку. Джеффри Форд увидел бы ее, если бы не обернулся, уже стоя на пороге. Элли слышала, как он сказал «Эсме…» и «ты же не думаешь на самом деле» и спустился на тропинку.
Эсме Трент, не двинувшись с места, смотрела, как он уходит. Калитка за Джеффри захлопнулась, и теперь его шаги удалялись в сторону дороги. Элли замерла, скованная ужасом — если Эсме посмотрит в ее сторону, она ее увидит. Свет из прихожей лежал на камнях дорожки, но Эсме смотрела туда, куда ушел Джеффри. Время шло. Оно казалось бесконечным, но конец все-таки наступил. Эсме отступила в прихожую, закрыла дверь, и свет исчез. И тут жизнь вернулась к перепуганной Элли Пейдж. Она бросилась бежать, миновав калитку и подъездную дорожку, словно испуганный лесной зверек, промелькнула между разбитыми каменными колоннами ворот и выскочила на дорогу.
И тогда, и позднее она не смогла бы объяснить, что заставило ее повернуть направо, вместо того чтобы бежать налево. Обычно считается, что правша, при прочих равных условиях, поворачивает направо. Но в данном случае о равных условиях и речи быть не могло: поверни Элли налево, она мгновенно оказалось бы в безопасном убежище — саду дома викария, а так, повернув направо, она оказалась на участке дороги между сторожкой и поворотом на Форд-хаус.
Должно быть, овладевшая девушкой паника совершенно лишила ее способности рассуждать, и только поэтому правый поворот оказался предпочтительнее. Как бы то ни было, Элли очень спешила и вскоре оказалась на темной подъездной дорожке, ведущей к Форд-хаусу.
Мириэл и Джеффри были где-то впереди. Мириэл и не думала торопиться — ей это было ни к чему, ведь она была безмерно довольна. Она снова и снова проигрывала в памяти сцену в сторожке и думала о том, как она умна и как блистательно разбила в пух и прах эту ужасную Эсме Трент.
А Джеффри она еще может простить, если он выкажет достаточное смирение и верность. Мириэл уже прокручивала мысленно новую сцену, которая принесет ей куда больше удовлетворения, где Джеффри будет говорить ей о том, что ее и только ее он любил всю жизнь — Эсме на время увлекла его, но теперь, когда он увидел их рядом, он смог сравнить их и понял, что лишь ее, Мириэл, он искал всю жизнь.
Да, если Джеффри согласится сыграть свою роль, она его спасет. Всегда можно сказать, что Джеффри распрощался с Эсме еще прежде, чем у пруда появилась Мейбл Престон. Если она расскажет именно эту версию, все сложится как нельзя лучше и об Эсме Трент можно будет забыть надолго. Чем больше Мириэл об этом думала, тем больше ей нравился этот план. И тем больше восхищала собственная находчивость там, в сторожке. Она заметила носовой платок Эсме — малюсенький дурацкий лоскуток — на полу между софой и дверью. Мириэл заметила его сразу, но с того места, где сидела Эсме, его не было видно вовсе.
Когда Эсме отвернулась от нее и посмотрела на Джеффри, Мириэл молниеносно нагнулась, подняла платок и засунула его за корсаж платья. Если оставить платок в беседке и полиция его там найдет, это докажет, что Эсме тоже была в беседке. И пусть тогда твердит, что нет доказательств — как же нет? Вот он, платок! У Эсме было не меньше дюжины этих дурацких лоскутков с вышитым в уголке именем.
Платочки были четырех цветов: зеленого, голубого, янтарно-желтого и бежевого. Ни у кого в деревне таких нет, только у Эсме. Никто не мог по ошибке обронить его в беседке. Подходящий способ устроить сопернице большие неприятности: если ее и не отправят в тюрьму, то по крайней мере ей придется убраться из деревни.
Подходя к Форд-хаусу, Мириэл все еще была поглощена этими приятными размышлениями. Если бы кто-то наблюдал за ней, он мог бы заметить, как девушка, помедлив минуту-другую, резко повернулась и пошла по тропинке, ведущей через заросли кустов к лужайке перед домом.
Ах, какая хорошая мысль и какая своевременная — другого случая может и не представиться. Чем раньше носовой платок окажется в беседке, тем лучше. Пусть пролежит всю ночь и как следует отсыреет, а отнести его туда дело нескольких минут. В руке у нее был фонарик, но Мириэл старалась пользоваться им как можно реже. Сквозь облака пробивался свет луны, а дорогу к пруду она нашла бы и с закрытыми глазами.
Добравшись до беседки, Мириэл включила фонарик, выбирая, куда лучше подбросить платок. Надо, чтобы нашли его довольно быстро, но так, чтобы это не вызвало подозрений. Положив наконец платок в подходящее место, она выключила фонарик и подошла к краю пруда — в нем отражалось небо, и отраженные звезды казались ярче, чем на небе. Свет невидимой луны усиливался водой, которую окружали темные кусты изгороди. Где-то далеко пролетел самолет, но Мириэл не обратила на него особого внимания — в Ледбери есть аэродром и потому к взлетающим и садящимся самолетам обитатели Форд-хауса уже успели привыкнуть. Этот самолет летел низко, и шум его казался девушке вполне обычным, но не позволил услышать другие звуки и заметить движение у себя за спиной.
Движение и звук шагов. Впрочем, она все равно вряд ли бы их услышала, поскольку плиты дорожки поросли мхом.
Мириэл уже предвкушала триумф.
Удар сзади оказался для нее абсолютной неожиданностью.
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Мэри Лентон сидела в темноте и ждала. Не так уж трудно было открыть дверь в комнату Элли — к ее замку подходили еще как минимум три ключа. Мэри вошла в комнату, зажгла свет и увидела, что с кровати даже не снято покрывало. Занавески были незадернуты, а окно открыто. Мэри выключила свет. Они с мужем уже осмотрели весь дом, но Элли так и не нашли, а поскольку входная дверь была заперта на замок, а окна первого этажа закрыты изнутри на задвижки, у миссис Лентон практически не осталось сомнений, что Элли покинула дом через окно. Когда она будет возвращаться, в комнате не должно быть света, чтобы девушка не побоялась войти. Мэри вышла на лестничную площадку и сказала Джону:
— Ее там нет, и она даже не раздевалась. Скорее всего, она спустилась вниз по старой груше.
Она никогда прежде не слышала, чтобы в голосе мужа звучал такой гнев:
— Значит, когда она вернется, она обнаружит, что мы ее ждем.
— Джон, только не ты.
— Почему не я?
— Потому что ей будет… очень стыдно.
— Надеюсь, что так. Не тот случай, чтобы деликатничать.
Они говорили, понизив голос, будто в пустой комнате кто-то мог их услышать. В конце концов Мэри Лентон сумела настоять на своем.
Джон вернулся в свой кабинет, расположенный на первом этаже в другом конце дома и занялся написанием писем и энергичной уборкой на письменном столе, желая дать выход праведному негодованию. Спальню он оставил жене, но та не решалась лечь спать, не веря в то, что, когда Элли вернется, Джон не изменит своего решения и не выльет на нее весь свой гнев.
Мэри Лентон сидела в темноте. Произошедшее невероятно, но ей придется поверить в это. Она припоминала всю жизнь Элли, которая была на пять лет ее младше. Мэри помнила ее хорошеньким младенцем в коляске, хрупкой маленькой девочкой, такой послушной и старательной, потом — болезненной девочкой-подростком, слишком слабенькой для буйных игр и дальних прогулок со сверстниками. И вот Элли вылезает в окно и спускается по ветке дерева, чтобы встретиться с мужчиной, — нет, это не укладывалось у Мэри в голове.
Она сдвинула стоявший у окна стул к самой стене, чтобы Элли, когда вернется, не заметила ее до тех пор, пока не спустится в комнату. Это был тот самый стул, на котором Элли сидела, наблюдая за дорогой из Форд-хауса. Мэри была настолько подавлена, что даже не ощущала течения времени — никогда раньше ей не приходилось видеть мужа в таком гневе. Его дом — дом деревенского викария, который должен быть примером во всем, стал темой для пересудов! Его семья, Мэри и его дети оказались замешаны в низкой интрижке! В подобных случаях нет и не может быть места для жалости, и Элли пусть на нее не рассчитывает!
Мэри тщетно старалась найти выход. Джон наверняка заставит ее отослать Элли. Некому станет помогать присматривать за детьми. Джон не позволит ей не только учить их, но и находиться с ними в одной комнате. Но куда они могут ее отправить? У девушки не было никого, кроме старой тетушки Аннабел, которая непременно поинтересуется, почему Лентоны не могут оставить Элли у себя. Чем больше Мэри думала об этом, тем безвыходное казалась ей ситуация. Если бы только Джон захотел помочь, а не упивался собственным гневом! Конечно, с Элли следует поговорить и объяснить ей, насколько она не права. И нужно встретиться с Джеффри Фордом, которому, несомненно, должно быть стыдно. Если она сделает это, разговоры прекратятся сами собой. Миссис Коллен просто злая на язык женщина, которая решила, что может выгородить собственную дочь тем, что обвинит кого-то другого. И глупо было со стороны Джона идти к ней и разговаривать о поведении Оливии. Она, Мэри, попыталась бы отговорить его от этой затеи, если бы узнала о ней, хотя вряд ли ей бы это удалось — мужчины такие твердолобые и всегда считают, что сами знают, как лучше.
Как ни легки были шаги Элли, Мэри услышала их, когда та заворачивала за угол дома. Девушка бежала из последних сил, не разбирая дороги, по траве, по гравию, и вряд ли осознавала, темно вокруг или светло. Ужас гнал ее, словно ветер осенний листок. Элли бежала от пруда в саду Форд-хауса — через калитку в живой изгороди, через лужайку перед домом, через заросли возле подъездной дорожки и дальше по проселочной дороге, но когда она добралась до ворот дома викария, ее шаг замедлился. Она миновала темные силуэты георгинов — черные листья, черные цветы в самой гуще мрака — и подошла медленно, волоча ноги, к старой груше под окном своей комнаты, схватилась за нее и остановилась, шумно и с трудом переводя дух. Спускаться вниз было довольно просто, но как она теперь заберется обратно? У нее не осталось ни сил, ни дыхания. Элли обхватила дерево руками и, привалившись к дереву, замерла.
Мэри Лентон вскочила на ноги, прижавшись спиной к стене. Что случилось — что вообще могло случиться? Она и не знала, что может быть хуже, чем сидеть здесь, в темноте и ждать, пока вернется Элли. Но это было хуже, намного страшнее. Она боялась позвать на помощь, пошевелиться, сделать шаг.
И вот, очень медленно и поминутно всхлипывая, Элли поставила ногу на самую нижнюю ветку дерева и начала карабкаться наверх. Мэри наконец смогла шевельнуться.
В углу стоял туалетный столик и где-то рядом с ним находился выключатель. Мэри ощупью двинулась в ту сторону и дотянувшись до него, замерла!. Снаружи Элли изо всех сил цеплялась за корявые ветви груши, ее ноги оступались и скользили, дыхание с хрипом вырывалось изо рта. Мэри было жутко слышать это, не имея возможности помочь девушке: ведь если Элли увидит ее и испугается, то может упасть. Мэри Лентон подумала, что не всегда это возможно — помочь тем, кого любишь, и тогда они должны позаботится о себе сами. И еще подумала, что Элли сумеет вернуться назад.
Мучительно, медленно-медленно Элли преодолела оставшийся путь. Над подоконником возникла тень, тяжелое дыхание раздалось в комнате. На минуту показалось, что темный силуэт в окне висит неподвижно, но потом он снова зашевелился. Из последних сил Элли поставила колено на подоконник и переползла через него. Она вцепилась в занавеску и остановилась пошатываясь.
А затем вспыхнул свет, и Элли отчетливо увидела комнату и Мэри Лентон, чья рука только что повернула выключатель. Губы Элли раздвинулись, но с них не слетело ни звука. Мэри смотрела на нее с ужасом. Джемпер, кардиган и перед юбки Элли были насквозь мокрыми и с них капало.
— Элли! — воскликнула Мэри.
Элли Пейдж слепо таращилась на нее. Ее пальцы отпустили занавеску, пол впереди вздыбился и она стала падать… падать… падать.
Чтобы привести ее в чувство, потребовалось немало времени, да и в сознание, казалось, она пришла так ненадолго, что праведный гнев Джона Лентона остыл и он без возражений согласился на все предложения жены:
— Я не могу оставить ее одну, Джон — ее нельзя оставлять.
Джон Лентон перевел взгляд на напряженное белое лицо на подушке. Они подняли Элли на кровать и укрыли одеялом — тело девушки было холодным как лед. Джон наполнил грелки горячей водой и вскипятил молоко. До сих пор у Лентонов не было времени ни на что, кроме страха и спешки, но теперь Джон спросил:
— Почему ты ее раздела? — и продолжил, но уже куда более резко:
— Не могла же она выйти на улицу в таком виде?
Мэри и сама не знала, чем был вызван ее ответ. Она была женщиной искренней, но нельзя же рассказывать всю правду о другой женщине, даже своему мужу. Кроме того, она и сама себе не смогла бы объяснить, почему, прежде чем побежать за Джоном, сняла с Элли промокшие вещи — джемпер, кардиган, юбку, туфли и чулки. Вероятно, она сделала это из-за смутного ощущения, что, возможно, Элли пыталась утопиться, а уж об этом Джону знать совершенно ни к чему. Поэтому Мэри сняла с девушки мокрую одежду и засунула ее подальше. Когда Джон ляжет спать, она развесит ее на кухне — просушиться.
Мэри взглянула на мужа, прикрывающего ладонью огонек свечи, чтобы свет не беспокоил Элли, и сказала недрогнувшим голосом:
— Я подумала, что так ей будет удобнее.

Глава 30


На этот раз тело нашел не Сэм Болтон, а сам старший садовник. Там, у пруда, у него не было никакого особого дела, просто наступило такое славное, ясное утро после душной и пасмурной ночи, что мистер Робертсон предпринял то, что он называл «послоняться по саду», прежде чем предаться обычным осенним заботам. Солнце сияло на чистом голубом небе, лишь на западе виднелась тонкая полоска облаков. Но восход был слишком красным, чтобы подобная погода сохранилась на весь день. Во всяком случае мистер Робертсон ни на секунду в этом не сомневался, и если у Мэгги хватает ума сообщать ему, что на предстоящий день обещает Би-би-си, что ей ответить?
Пустозвоны! Лично он, дожив до таких лет, научился думать своей головой.
Мистер Робертсон прошел через одну из арок в тисовой изгороди и увидел в пруду тело. Оно лежало точно так же, как и предыдущее, ничком, перегнувшись вперед через парапет, голова и плечи находились под водой. Это была Мириэл Форд, и у старшего садовника не возникло ни малейшего сомнения в том, что она мертва. Ему совершенно незачем было к ней прикасаться. Мистер Робертсон направился к дому и спокойно, без суеты, сообщил об этом Симмонсу.
Новость распространялась, подобно пожару на высохшем поле. Дженет узнала о ней, когда в детскую с чайным подносом в руках вошла Джоан Катл. Дженет стоило немалых сил зажать служанке рот и увести подальше от Стеллы.
Уходя, Джоан хныкала и всхлипывала, но уже не пыталась истерически вскрикивать и рыдать в голос.
Выпроводив служанку, Дженет подошла к телефону и позвонила Стар. Через полчаса она вышла из детской с уже готовым планом действий и отправилась в комнату Ниниана. Он спросил: «Ты уже слышала?», и Дженет кивнула в ответ.
— Послушай, я собираюсь увезти отсюда Стеллу. Только что говорила об этом со Стар.
Ниниан чуть пожал плечами.
— И что на это сказала Стар? Обычно она не любит оставлять Стеллу в городе.
Вид у Дженет был решительным, из-под нахмуренных бровей глаза смотрели сурово.
— Все уже улажено. Подруга Стар, Сибилла Максвелл, возьмет их к себе. У нее — детский сад и дети там как раз подходящего возраста. У Максвеллов — большой дом в Санингдейле и они давно просили привезти к ним Стеллу, так что все устроилось просто замечательно. Мы уедем поездом, который отправляется из Ледбери в девять пятнадцать.
Ниниан нахмурился.
— Стеллу надо убрать отсюда подальше, тут ты права.
Но я не знаю, как быть с тобой — полиция захочет видеть всех, кто был в доме этой ночью.
Дженет кивнула.
— Стар встретит нас на вокзале, и я смогу вернуться следующим поездом.
— Значит, в одиннадцать тридцать. Я встречу тебя на станции. А как вы доберетесь до Ледбери? Я не уверен, что смогу вас отвезти.
— Я вызвала такси. А сейчас иду вниз за завтраком для Стеллы. Ты не побудешь с ней, пока я не вернусь? Не хотелось бы выпускать ее из детской до прибытия такси.
Всю дорогу в поезде Стелла болтала о Максвеллах.
У них есть сад, окруженный стеной, плавательный бассейн и качели. А еще у них целых два пони, и морские свинки, и кролики… Дженет никогда еще не видела девочку такой оживленной.
Стар, встретившая их на конечной остановке, смотрела на Дженет испуганными глазами поверх головы дочери.
— Что случилось?
У Дженет не было ответа. Вся ее сила ушла на то, чтобы увезти Стеллу из Форд-хауса. Когда они забирали вещи из багажного вагона, Стар отвела ее в сторону.
— Дженет, Стелла что-нибудь знает?
— Ничего. Я стерегла ее, как дракон принцессу.
— Мне же придется ей как-то объяснить.
— Да. Почему бы не сказать ей, что произошел несчастный случай? Она не слишком любит Мириэл и вряд ли станет расспрашивать — особенно если учесть все эти плавательные бассейны, пони и морских свинок. Она болтала о них всю дорогу.
Стар так сильно сжала руку подруги, что там наверняка останется синяк.
— Я же говорила тебе, что произойдет что-то ужасное.
Я это просто чувствовала. Именно поэтому я и вернулась.
Я могла бы остаться в Нью-Йорке и прекрасно провести время, но я была просто не в силах! Я так боялась за Стеллу!
Дженет разжала стиснутые пальцы подруги.
— Стар, ты сейчас раздавишь мне руку. И все это не имеет ни малейшего отношения к Стелле. Забирай ее и счастливо отдохнуть.
Обратный поезд прибыл в Ледбери в половине первого и Ниниан уже ждал Дженет на платформе. Когда они выехали из города, он лишь бросил коротко:
— Нашли носовой платок Эсме Трент — в беседке у пруда.
Дженет не ответила, разглядывая его мрачный профиль.
— Никто не понимает, почему она его там оставила и когда — после первого убийства его там точно не было, тогда все в беседке перерыли. Его не было там еще вчера после обеда, потому что Робертсон, которому не понравилось, как полицейские расставили кресла в беседке, пришел туда и все переставил по-своему. Если верить старшему садовнику, то «не было там ни носовых платочков, ни Других каких безделушек, а то бы я заметил».
— Как они узнали, что это платок Эсме Трент? — спросила Дженет.
— О, это очень примечательный платок. Робертсон сказал бы «призамечательный». Яркий, почти оранжевого цвета и с вышивкой «Эсме» в одном углу.
— И что сказала на это Эсме Трент?
— Я не знаю. Нам задавали уйму вопросов. Тебя это тоже ожидает, как только ты приедешь — или как только подойдет твоя очередь. Ты не поверишь, как иногда трудно бывает придумать объяснение самым простым человеческим действиям. Почему, например, Адриана и Эдна отправились спать в половине десятого? Очень подозрительно, разве что Адриана внезапно устала от развеселого общества Эдны, или Эдну утомила ее бесконечная вышивка!
И кто такая мисс Силвер и что она здесь делает? Джеффри был вынужден признаться, что был у своей подружки и не берется сказать, сколько времени он там провел. Хм, само по себе это деяние, конечно, законом не преследуется…
И, как всем нам известно, Мириэл в последний раз видели выходящей из гостиной, когда она заявила, что собирается отправиться за Джеффри в его кабинет. Полицейские, натурально, поинтересовались, не последовала ли Мириэл за ним и дальше. Он ответил, что нет. Кстати, только мы с тобой сможем обеспечить друг другу алиби.
Разумеется, наличие алиби само по себе подозрительно.
И почему это мы просидели до вопиюще позднего часа — аж до половины одиннадцатого, когда, как нам прекрасно известно, все добропорядочные домочадцы уже давно должны спать? Кроме того, почему мы не слышали, как вернулся Джеффри? Мне пришлось указать им на то, что дом большой, а кабинет Джеффри находится в дальнем его конце. Кроме того, я намекнул, что у нас был очень интересный разговор, но мне не удалось растопить их ледяные сердца. Кстати, я снабдил их твоей краткой биографией и сказал, что мы обручены, так что не вздумай сказать какую-нибудь глупость и подорвать доверие ко мне как к свидетелю.
— Ты не должен был говорить, что мы обручены.
— Дорогая, я целыми днями тебе об этом твержу. Неужели до тебя не доходит? Это будет действительно Подозрительное Обстоятельство, если ты начнешь придираться к моим словам. Я тебе честно скажу — лучше тебе оставить все как есть.
Дженет побледнела и нахмурилась. С минуту она молчала, потом внезапно выпалила:
— И вообще, что происходит? Неужели они думают… неужели в полиции думают, что это не был несчастный случай?
Брови Ниниана изумленно взмыли вверх.
— Как ты думаешь, какое количество совпадений полицейский способен проглотить до завтрака? Ты считаешь, что это как раз та самая ситуация? Если бы даже не было ничего отягчающего, два таких случая подряд — это уже чересчур, такого просто не бывает.
— А там было что-то отягчающее? — спросила Дженет.
— О да, боюсь, что так. Понимаешь ли, Мириэл, не просто упала в пруд. Ее ударили сзади нашим старым добрым другом — тяжелым тупым предметом.

Глава 31


Новости дошли до дома викария в то самое время, когда Молли и Дженни пили утреннее молоко из ярких кружек, расписанных вишнями. Волосы девочек были тщательно расчесаны, личики умыты, а голубые глаза полны внимания к завтраку — что за прелестная картина! Но лицо их матери вовсе не было таким ярким и свежим. Этой ночью Мэри Лентон просыпалась, и засыпала, и снова просыпалась, и снова засыпала, так что ночь показалась ей в два раза длиннее.
Элли Пейдж так и не проснулась. Она спала глубоким сном смертельно измотанного человека, до подбородка укрытая простыней. Ее дыхание было беззвучно, а простыня почти не поднималась. Мэри зажгла ночничок в ванной, примыкавшей к комнате Элли, дававший слабый, ровный свет. Каждый раз, когда Мэри просыпалась и видела, что девушка лежит совершенно неподвижно, она чувствовала холодок страха — сон не должен быть настолько похож на смерть. Но всякий раз, вставая и на цыпочках подходя к кровати, Мэри понимала, что это всего только сон.
Мэри наливала молоко в кружки, когда муж позвал ее" из комнаты. Джон схватил ее за руку и потащил в кабинет.
— Только что приходил булочник — я взял два батона.
Он говорит, что в Форд-хаусе снова произошел несчастный случай. Это кажется невероятным, но он только что оттуда. Булочник сказал, что они нашли Мириэл Форд в том самом пруду — она утонула точно так же, как и мисс Престон.
Мэри Лентон побледнела.
— Она утонула — в этом пруду?
— Так он сказал. Я не знаю, должен ли я туда идти.
— Только не сейчас, пока там полиция.
— А как Элли? — спросил Джон. — Разве она не встала?
Я должен был поговорить с ней еще прошлой ночью. Она проснулась?
— Я дала ей немного горячего молока, и она снова заснула. Пока тебе не стоит с ней говорить.
Выражение лица Джона не сулило ничего хорошего — мужчины всегда все усложняют. Джон заметил холодно:
— Если она больна, то тебе лучше послать за врачом, а если нет, то она вполне может со мной поговорить.
— Подожди… — сказала Мэри. — Джон, нет, я правда думаю, что ты не должен делать этого сейчас. Неужели ты не понимаешь, что мы должны быть осторожны?
— Осторожны?!
— Да, Джон, осторожны. Ты не можешь прямо сейчас устроить скандал Элли — сейчас не время. Мисс Марш, которая у нас убирается, будет здесь с минуты на минуту.
Я скажу ей, что Элли плохо себя чувствует и останется в постели. Никто — никто не должен знать, что прошлой ночью она выходила из дома.
Джон рассмеялся горьким смехом.
— Запираем конюшню, когда коней увели, да? Половина соседей, кажется, уже знает о том, что она уходит из дома по ночам.
— Но только не прошлой ночью. И об этом не должно быть никаких разговоров.
— Что ты предлагаешь? — спросил Джон свирепым голосом.
— Ничего. Просто говорю тебе, что никто не должен знать, что Элли покидала дом этой ночью.
— Мы собираемся прикрывать ее и наговорить для этого кучу лжи?
— Я не лгу, а говорю правду. Элли плохо себя чувствует и поэтому останется в постели.
Джон резко отвернулся и направился к окну. Остановившись, он произнес, не поворачивая головы:
— Полицейские сказали, что Мириэл убили.
— Джон!
— Булочник говорит, что ему об этом рассказал Робертсон. Ее стукнули по голове и столкнули в пруд.

Глава 32


Адриана Форд ждала, пока вся семья соберется в ее гостиной. Она восседала в кресле с прямой спинкой, и складки лилового халата ниспадали к ее ногам. Ее волосы были аккуратно уложены, а лицо — безукоризненно накрашено, словно все в доме шло своим чередом и жизнь его обитателей не омрачила тень трагедии. Ленч Адриана съела в своей комнате и теперь ждала тех, кого пригласила. Мисс Силвер сидела справа от хозяйки дома, — белый шарфик, который она вязала, пушистым комочком лежал на коленях, над ним проворно мелькали спицы. Дверь в спальню была открыта и Мейсон постоянно ходила туда-сюда. Кресла были расставлены так, чтобы сидевшие в них люди могли видеть друг друга — обычная встреча членов семьи.
Дженет и Ниниан пришли вместе. Дженет не видела хозяйку дома ни до отъезда в город, ни по возвращении, и удостоилась пожелания доброго утра и замечания, что Стар в кои-то веки умудрилась проявить хоть толику здравого смысла и хотя бы один из ее друзей протянул ей руку помощи.
После этого и вплоть до прихода Джеффри Форда в комнате воцарилось молчание. Его лицо было бледным, да и выглядел он как человек, только что переживший шок. Джеффри уже виделся с Адрианой и поэтому молча опустился в свое кресло.
Эдна пришла последней, с сумкой для рукоделия, болтающейся на локте, и пяльцами в руке. Она была все в той же черной юбке, жакете и серой блузке, в которых присутствовала на похоронах Мейбл Престон, да и выглядела она почти так же, как тогда, разве что ее волосы чуть меньше напоминали паклю, а лицо казалось менее напряженным.
Сев в свое кресло, она заметила, что все это, конечно, очень изматывает, но сегодня она спала намного лучше.
— Я не люблю принимать снотворное, но иногда случается, что чувствуешь: так больше продолжаться не может.
Поэтому вчера я ушла наверх пораньше, приняла одну из тех таблеток, которые мне прописал доктор Филдинг, и спала просто прекрасно.
Адриана нетерпеливо забарабанила пальцами по подлокотнику кресла.
— Разумеется, все мы рады об этом слышать. А теперь, возможно, пора начинать.
— Что начинать? — спросил Джеффри.
— Если мне будет позволено говорить, я вам расскажу.
Адриана сидела спиной к окнам, и ее волосы искрились на солнце. Против света складки ее халата казались черными, из украшений она надела лишь кольца — крупный аметист на левой руке и россыпь бриллиантов — на правой. Ее руки были по-прежнему прекрасны.
— Итак, — сказала Адриана, — я попросила вас прийти сюда потому, что уверена, что каждому из нас есть что сказать для прояснения того, что произошло. Все началось намного раньше вчерашнего вечера, но мы начнем именно с него, поскольку он еще свеж в памяти каждого из присутствующих. Я знаю, что все уже дали показания полиции, но то, что вы сказали полицейским, это одно, а то, что можно припомнить в семейном кругу, — совсем другое. Не так ли, Джеффри?
Джеффри ответил напряженным голосом:
— Здесь есть как минимум трое, которых трудно назвать членами семьи. Если вы хотите поговорить с Эдной или со мной, вы можете сделать это в любое время. С Нинианом — тоже, если вы видите в этом необходимость. Должен заметить, что лично я не вижу смысла в подобных формальностях.
К его удивлению, Адриана не возмутилась — Благодарю, Джеффри. Небольшие формальности весьма уместны, когда нужно привести мысли в порядок. А что касается людей, которых я попросила присутствовать на этом семейном совете… Мейсон со мной уже более сорока лет и я отношусь к ней как к члену семьи. Сядь, Герти, и перестань суетиться! А то, что мисс Силвер приехала в Фордхаус именно сейчас, я считаю большой удачей и поэтому категорически настаиваю на ее присутствии в этой комнате. И Дженет тоже останется — потому что я так хочу. Возможно, вам будет интересно узнать, что я позвонила миссис Трент и попросила и ее тоже прийти сюда. Она отказалась на том удивительном основании, что ей нужно присматривать за своим маленьким сыном. Она сказала, что он не пошел на занятия в дом викария потому, что Элли Пейдж неважно себя чувствует и поэтому миссис Трент не может оставить Джеки одного даже на полчаса! — в голосе Адрианы звучали язвительные нотки.
Поскольку ситуация с Джеки Трентом, который был предоставлен самому себе по многу часов в день, была прекрасно известна всем в гостиной, никто не ожидал, что это сообщение вызовет смущение Джеффри, или что Мейсон будет фыркать и с осуждением качать головой. Эдна Форд никак не отреагировала на слова Адрианы и даже головы не подняла. Она сделала очередной стежок, закрепила его и начала новый.
Выдержав достаточную, на ее взгляд, паузу, Адриана снова заговорила:
— Начнем с меня и того, чему я была свидетелем. Мисс Силвер, Эдна, Мириэл, Джеффри и я прямо из столовой отправились в гостиную, и Симмонс принес кофе. После этого пришли Ниниан и Дженет. Выпив кофе, Джеффри заявил, что ему нужно писать письма и ушел. Мириэл предложила танцевать. Она сказала, что нужно привести Джеффри — не хватает кавалеров, и вышла из гостиной. Это был последний раз, когда кто-то видел ее живой. Мисс Силвер, Эдна и я оставались в гостиной до половины десятого, затем все вместе поднялись наверх. Мы расстались на лестничной площадке. Я отправилась к себе, где меня ждала Мейсон, и легла спать. Эдна, что делали вы?
Эдна подняла взгляд от бледного, мрачного цветка, над которым работала, — это был бы мак, если бы не выбранные для него нитки болезненного тускло-пурпурного цвета с сероватым отливом, — и ответила, как обычно, высоким и плачущим голосом:
— Я пошла в свою комнату. Разделась, умылась, убрала на ночь волосы и приняла таблетку, о которой уже говорила вам. Нет, дайте подумать — наверняка я приняла таблетку прежде, чем расчесала волосы, — просто подумала: пусть лучше пройдет какое-то время, прежде чем я лягу — понимаете, да? Мне показалось, что если я захочу спать раньше, чем лягу, то будет больше шансов уснуть. Так тяжко — лежать в темноте и думать, уснешь или нет!
Спицы мисс Силвер так и мелькали. Подняв глаза от пушистой шерсти, она сказала, сочувственно улыбаясь:
— В самом деле, ничто так не изматывает. Но вы все-таки заснули.
В ответ Эдна Форд припомнила множество ночей, в которые ей так и не удалось сомкнуть глаз.
— И, конечно же, наутро я была прямо без сил — а Дел, как всегда, полно. В большом доме само собой ничего не происходит. За прислугой нужен глаз да глаз, и мне впрямь иногда начинает казаться, что я больше не выдержку. Но таблетка подействовала просто замечательно — я проспала несколько часов, крепко и глубоко, и не просыпалась до тех пор, пока утром в комнату не вошла Джоан с этими ужасными новостями.
Во время ее долгой речи Адриана начала выказывать признаки нетерпения и наконец, повернув голову, резким тоном спросила:
— Дженет и Ниниан, вы последними оставались в гостиной. Вы все время были вместе?
Ниниан кивнул.
— До половины одиннадцатого, когда мы вместе поднялись наверх. Дженет отправилась в детскую, а я — в свою комнату. И проспал всю ночь.
— А вы, Дженет?
— Да, я тоже.
Адриана бросила взгляд через плечо.
— Герти?
Мейсон закусила удила:
— Я не понимаю, что вы хотите узнать от меня, но спрашивайте на здоровье, если желаете. Я поужинала и поднялась сюда, наверх, и разложила все для вас, думая, что вы мечтаете лечь в постель. Затем я включила радио и вдоволь посмеялась над женщиной, которая учила свою бабушку высасывать яйца, — детям это доставляет массу удовольствия и не приносит никакого вреда. И поблагодарила Бога за то, что дал нам чувство юмора — где бы мы все без него были! Затем пришли вы, а уложив вас, я тоже отправилась в постель — причем с большим удовольствием.
— Когда ты в последний раз видела Мириэл?
Мейсон тряхнула головой.
— Можно подумать, вы сами не знаете — я же сразу после этого пришла к вам забрать поднос! Она была на лестничной площадке и налетела на меня, словно фурия!
Обозвала меня сплетницей — видите ли, я рассказала вам, что она пролила кофе на новое платье, которое надела на субботний прием! А я таких слов никому не спущу! Сплетница! Нашла, понимаешь, секрет! Весь перед платья кофе залила — поди такое спрячь! И что толку прятать-то? Я не стерпела, и у нас вышла настоящая перебранка, так что мистер Джеффри и миссис Эдна вышли из своих комнат, а мистер Ниниан и Симмонс все слышали из холла! Ей стоило бы держать себя в руках, и так я ей и сказала! Платье-то порвано! Ладно кофе, так она еще и порвала его об изгородь у пруда! Хотела бы я знать, что она там делала!
Я так и спросила, а она заявила, что в жизни близко не подходила к этому месту! Но она же там была — недаром мисс Силвер нашла клочок от ее платья на кусте, я так ей и сказала! А что привело ее в это ужасное место, один Господь знает да еще, может, бедная старенькая Мейбл!
Но для нее это плохо кончилось!
Мейсон замолчала и в гостиной воцарилась тишина.
Наконец мисс Силвер спросила:
— Мистер Форд, вы все это слышали?
Джеффри сказал мрачно:
— Они ссорились — в этом нет ничего нового. Кое-что из этого я слышал.
— А вы, миссис Форд?
— О да. Мириэл совсем не умела держать себя в руках.
Видите ли, это ничего не значит — она была такой возбудимой!
— Но вы слышали, как говорилось о разорванном платье?
— Говорилось о пролитом кофе. Такая жалость — это было совсем новое платье.
— Но вы слышали слова Мейсон о том, что платье было порвано о куст у пруда, не так ли?
— О да. По крайней мере, я так думаю. Они ведь ругались и притом очень громко. Я не могу припомнить все, о чем они говорили.
— Конечно, — сказала мисс Силвер и повернулась к Ниниану:
— Мистер Ниниан, вы были в холле. Вы слышали слова о том, что мисс Мириэл порвала свое платье у пруда в субботу вечером?
Ответом ей был прямой и честный взгляд.
— Да, я слышал.
— Можете ли вы рассказать нам, что именно вы слышали?
— Мейсон сказала, что вы нашли клочок платья Мириэл на кусте изгороди, что вокруг пруда. Мириэл очень рассердилась и ответила, что никогда не была там, а Мейсон продолжала утверждать, что была, иначе как бы кусок ее платья оказался на кусте?
— А кто-то другой, если он находился в тот момент на лестничной площадке, мог ли он слышать то, что слышали вы?
— Я думаю, да. Если только он не совершенно глухой.
Адриана подняла руку с аметистовым кольцом.
— Хорошо. Джеффри, ты единственный не рассказал нам, что ты делал вчера вечером, после того как ушел из гостиной.
Джеффри вскинул голову, и их взгляды встретились.
— На самом деле… я не понимаю…
Рука Адрианы опустилась.
— Ну, я на это и не рассчитывала. Однако, мой дорогой Джеффри, сегодня настал судный день. И если полиция тебя еще не спросила об этом, то в следующий раз спросит непременно. И они снова будут расспрашивать обо всем на дознаниии, поэтому лучше сразу рассказать все как есть и покончить с этим. Куда ты пошел после того, когда покинул гостиную?
Джеффри смотрел не на Адриану, а мимо, на стеклянную дверь за ее спиной. Сквозь нее виднелись плетистые розы, увивающие дом, усыпанные ярко-розовыми цветками. Они были очень душистыми, но окно было закрыто, и в гостиную не проникало ни капли запаха. Он сказал упрямо:
— Я не вижу во всем этом никакого смысла. Если вам так интересно, то я ходил прогуляться.
Эдна смотрела на свою иглу, поднеся ее к свету. Она вдела в нее лимонно-зеленую шелковую нитку и сказала:
— Он пошел навестить Эсме Трент.

Глава 33


В эту минуту Симмонс открыл дверь. Он вошел в гостиную и произнес вполголоса:
— Мадам, здесь полиция — старший инспектор Мартин и инспектор Дин. Они спрашивают мистера Джеффри.
— Проси их подняться сюда! — сказала Адриана.
Джеффри протестующе обернулся:
— Нет-нет, лучше я сам спущусь вниз.
— По-моему, не стоит. Я бы хотела с ними поговорить.
Пригласите их сюда, Симмонс! И прошу всех оставаться на местах до тех пор, пока они не придут!
Джеффри вскочил со своего кресла и наклонился к Адриане, что-то настойчиво втолковывая. Эдна, не поднимая глаз, продолжала вышивать стежок за стежком. Мисс Силвер выудила из сумки очередной клубок. Из коридора внизу послышались тяжелые шаги и Симмонс распахнул дверь, объявив имена пришедших. Мимо него прошли двое мужчин, и дворецкий вышел, закрыв за ними дверь.
Адриана их уже видела — старшего инспектора, светловолосого и краснолицего гиганта, и инспектора, с рыжеватыми волосах и характерной скороговоркой.
— Добрый день, — кивнула она, — у нас здесь что-то вроде семейного совета — делимся соображениями по поводу случившейся трагедии. Почему бы вам обоим не присесть?
Старший инспектор собирался допросить мистера Джеффри Форда наедине, но, догадываясь, что Джеффри этого-то и надо, он решил, что неплохо бы узнать не только ответы самого мистера Форда на задаваемые вопросы, но и реакцию других членов семьи на эти его ответы. Он окинул взглядом людей, находящихся в комнате, и решил, что это весьма пестрая смесь, которую не помешает перемешать еще разик. Поэтому он сел в предложенное Адрианой кресло и указал инспектору на другое.
— Хорошо, мэм, — сказал он, — поскольку все вы собрались здесь, есть одна-две вещи, которые я хотел бы довести до вас всех, хотя я и собирался поговорить в основном с мистером Джеффри Фордом… Возможно, сэр, вам лучше сесть.
Застигнутый врасплох повелительным взглядом Адрианы и властным тоном старшего инспектора, Джеффри Форд сел. Старший инспектор Мартин посмотрел на Дженет и спросил:
— Это девушка, которая отвозила в город маленькую девочку, мисс Дженет Джонстон, не так ли? — И, когда Дженет сказала «да», коротко расспросил ее о событиях прошлого вечера, закончив допрос следующей фразой:
— Сколько времени вы знали покойную?
— Всего несколько дней — с тех пор как приехала сюда.
— У вас с ней были какие-либо конфликты или ссоры?
— Нет.
Офицер кивнул.
— Тогда последний вопрос. Вы играете в гольф?
— Я не играла год или даже два.
— Почему?
— Я работала в Лондоне.
— Вы привозили сюда клюшки?
— О нет.
— Кто-нибудь предлагал вам здесь сыграть в гольф — с покойной или кем-нибудь другим? Кто-нибудь просил одолжить клюшку?
В честных глазах девушки застыло недоумение:
— Нет.
Полицейский повернулся к Джеффри.
— Мистер Форд, вы играете в гольф?
Джеффри пожал плечами.
— Не слишком хорошо.
— Но вы играли?
— Да, случалось.
— Тогда я могу предположить, что у вас есть свой комплект клюшек.
— Ну да.
— Где они хранятся?
— В гардеробной, рядом с дверью в сад.
Старший инспектор посмотрел на Эдну.
— А вы играете, миссис Форд?
Ее руки были сложены поверх вышивки.
— Ну, раньше я немного играла, но не играю уже довольно давно. В таком большом доме, как этот, всегда так много работы, да и здоровье уже не то, что прежде. Боюсь, что беготня по пересеченной местности уже не для меня.
И она снова взялась за свою иглу.
— А кто-нибудь еще из живущих в доме, — спросил старший инспектор Мартин, — играет в гольф? Ах да, вы, мистер Рутерфорд — я помню. У вас ведь неплохие результаты, не так ли?
Ниниан рассмеялся.
— В прошлом году я играл отвратительно. Для лондонца прямо-таки позорный результат.
— Вы тоже храните свои клюшки внизу?
— Нет, я их даже не привез. Не думал, что у меня будет время для гольфа.
— А почему вас так интересуют эти клюшки? — спросила Адриана своим низким грудным голосом.
Лицо Мартина посуровело.
— Потому что мисс Мириэл Форд была убита ударом клюшки для гольфа.
Казалось, что все в гостиной ахнули одновременно.
Адриана в своем лиловом халате и озаренными солнцем медными волосами, по-прежнему сидевшая очень прямо, произнесла вслух вопрос, которым мысленно задались все:
— Почему вы так думаете?
— Поскольку недалеко от места преступления была найдена клюшка для гольфа, ее засунули между беседкой и живой изгородью. Очень тяжелая и на ней — явные следы того, что ее использовали как орудие нападения. А тот факт, что ее вытерли, чтобы скрыть отпечатки пальцев, только указывает на преднамеренный характер преступления.
Дженет почувствовала, что дрожит. Ей ясно представилась картина — так ясно, так отчетливо и так ужасно в своей отчетливости. Пруд, в котором отражается небо — затянутое облаками или звездное? Никто не знает, каким оно было. Мириэл, терзаемая ревностью, и темные мысли убийцы, стремящегося закончить дело одним стремительным ударом. Дженет услышала, как старший инспектор сказал:
«Она была мертва прежде, чем коснулась воды» и вот уже дрожала будто и не она одна, но вся комната.
Ниниан обнял ее, и Дженет, с благодарностью склонив голову к нему на плечо, закрыла глаза.
Когда все вокруг перестало дрожать, Джеффри Форд сказал:
— Я уже говорил вам — я вышел прогуляться.
— Вы кого-нибудь встретили?
Эдна подняла бледные глаза от вышиванья и посмотрела сперва на мужа, потом на старшего инспектора Мартина и сказала:
— Он пошел навестить миссис Трент, которая живет в сторожке Бурн-холла.
— Это правда, мистер Форд?
— Ну да.
— Могу ли я спросить, как долго вы там пробыли?
— На самом деле, инспектор, я просто не знаю. Думаю, я выкурил пару сигарет…
— Означает ли это, что вы пробыли там не больше чем полчаса?
— Примерно так — возможно, чуть дольше. Я действительно не знаю.
— Дорога должна была занять около десяти минут туда и столько же обратно? г— Вряд ли так долго. Впрочем, я никогда не засекал время.
— Тогда минут пять-шесть?
— Что-то около того.
— И когда вы вышли из дома?
— Боюсь, что я не посмотрел на часы.
— Минут двадцать девятого ты ушел из гостиной, — сказала Адриана, — а примерно в половине за тобой отправилась Мириэл.
Старший инспектор кивнул.
— В таком случае получается, мистер Форд, что вы вернулись в Форд-хаус к половине десятого. Так и было?
Джеффри заметно покраснел.
— Что толку — на меня бесполезно нажимать, когда дело касается точного времени. Бросьте это, невозможно жить, постоянно глядя на часы! Был теплый вечер, я вышел прогуляться и повидаться с приятельницей — мы поболтали о том о сем, — я действительно не знаю, сколько времени я там провел. Я говорил, что выкурил пару сигарет, но вполне мог выкурить и больше. Я не могу сказать вам, когда я вернулся. Я знаю только, что вернулся не поздно.
Руки Эдны праздно лежали на коленях. Она произнесла без всякого выражения:
— Время летит очень быстро, когда вы… болтаете.
Никто из находившихся в гостиной не смог бы не заметить отчетливую паузу перед последним словом. Как только оно было произнесено, Эдна снова взялась за иглу. Старший инспектор Мартин сказал:
— Значит, возможно, вы вернулись и в десять часов.
Горел ли свет в гостиной?
— Я не знаю. Я вошел, как и вышел, через стеклянную дверь в кабинете и направился прямиком в свою спальню.
— Вы не посмотрели на часы?
— Нет, не посмотрел.
Старший инспектор повернулся к Адриане.
— Вы заявили, что вы, и миссис Форд, и эта леди, — он указал на мисс Силвер, — отправились спать в половине десятого. Это очень рано.
— У нас был тяжелый день.
— Кто-нибудь из вас потом спускался вниз?
— Я — точно нет.
— Вы, миссис Форд?
Эдна сказала своим невыразительным голосом:
— О нет. Я так плохо сплю в последнее время. Я приняла снотворное, которое мне прописал доктор Филдинг, и отправилась в постель.
— А вы, мисс Силвер?
Она подняла взгляд от вязанья и сказала:
— Нет, я не спускалась вниз.
Старший инспектор повернулся к Джеффри Форду.
— Мисс Мириэл Форд последовала за вами и вышла из гостиной приблизительно в половине девятого. Она заявила о своем намерении привести вас обратно в гостиную.
Она застала вас в кабинете?
Они уже спрашивали его об этом и он ответил «нет», так зачем же они снова задают тот же вопрос? Похоже на то, что полицейские ему не верят. Возможно, лучше сказать им, что Мириэл застала его в кабинете и что он, Джеффри, сказал ей, что уходит. Но тогда они захотят знать, где была и что делала Мириэл — как она оказалась у пруда. Он не может больше медлить, нужно что-то сказать немедленно, сейчас. И Джеффри торопливо заговорил:
— Нет-нет, конечно нет. Я не знаю, заходила ли она в кабинет, но если и заходила, то уже в мое отсутствие.
Мартин встал, инспектор, сидевший за его спиной, тоже отодвинул свое кресло и поднялся. Старший инспектор направился к двери, но, не дойдя до нее, обернулся и снова обратился к Джеффри:
— Я разговаривал с миссис Трент — она тоже не может сказать ничего определенного о времени вашего прихода и ухода. Я уже приходил к ней, чтобы расспросить миссис Трент о носовом платке, найденном в беседке — желтом носовом платке с вышивкой «Эсме» в одном углу.
Руки Эдны Форд замерли над пяльцами:
— Эсме — это имя миссис Трент.
Старший инспектор кивнул.
— Поэтому я и решил с ней встретиться. Она сказала, что совершенно не в состоянии объяснить, как ее платок оказался в беседке. Вы можете прояснить этот вопрос, мистер Форд?
— Разумеется, нет!
— А мисс Мириэл Форд, случайно, не могла сопровождать вас в сторожку? И в таком случае, не могла ли она по ошибке прихватить этот платок?
— Конечно нет!
— Почему «конечно», мистер Форд?
— У них не такие отношения с миссис Трент.
Едва эти слова сорвались с его языка, Джеффри понял, что их-то говорить и не следовало. Нет, не должно быть никаких предположений, что Мириэл и Эсме друг с другом не ладили. Но одно только подозрение полицейского, что Мириэл последовала за ним в сторожку или отправилась туда вместе с ним заставило его ляпнуть эту глупость. И то, что он произнес следом, не сильно исправило впечатление:
— Я хотел сказать — не настолько близкие отношения.
Мириэл не явилась бы в сторожку без приглашения.
Эдна пояснила скучным голосом:
— Эсме Трент — близкая приятельница Джеффри.
Старший инспектор Мартин вынес из этой беседы немало пищи для размышлений. Он покинул комнату со стойким ощущением, что Джеффри Форд не говорит всей правды. Он мог действительно не знать, сколько времени провел в сторожке и когда вернулся, но у него определенно было что-то, что он изо всех сил старался скрыть, и это могло иметь, а могло и не иметь отношения к убийству Мириэл Форд. Итак, понятно, что здесь имел место конфликт между мужем и женой, причиной которого стала Эсме Трент. И замешательство Джеффри Форда могло быть вызвано просто опасением вызвать ревность жены и в таком случае не имеет никакого отношения к убийству.
Старший инспектор в молчании спустился в холл, откуда отправил инспектора Дина в гардеробную — взглянуть на хранящиеся там клюшки для гольфа, а сам продолжал обдумывать услышанное, когда его внимание привлекла мисс Силвер, спускающаяся по лестнице. Не то чтобы он сразу вспомнил ее имя, хотя оно и было ему известно. В его мыслях она фигурировала как «маленькая пожилая леди, явившаяся с визитом», и старшего инспектора не слишком обрадовал тот факт, что она, спустившись по лестнице, направилась прямо к нему.
— Прошу меня простить, старший инспектор, но я должна воспользоваться счастливой возможностью перемолвиться с вами парой слов.
Старший инспектор посмотрел на мисс Силвер чуть более внимательно, чем прежде. Безукоризненно уложенные волосы, платье из оливково-серой шерсти, цветастая сумка для рукоделия — все соответствовало достаточно распространенному типу старой леди, которых так часто можно встретить в недорогих пансионах. Но обращал на себя внимание живой ум, светившийся в ее глазах. Когда пожилая леди открыла дверь в небольшую комнату, старший инспектор последовал за ней без колебаний.
Комната явно использовалась нечасто. В ней имелся письменный стол и книжные полки, но вид был нежилой.
Когда Мартин закрыл за собой дверь и обернулся, он увидел мисс Силвер, стоящую у давно не топленного камина.
Когда полицейский подошел ближе, она заговорила:
— Поскольку речь теперь идет об убийстве, то я должна довести до вашего сведения некоторые вещи, — ее голос был таким решительным, и она производила впечатление человека настолько серьезного и ответственного, что старший инспектор отнесся к ее словам со всем вниманием. До сих пор он воспринимал мисс Силвер лишь как приятельницу хозяйки дома, случайно оказавшуюся у нее в гостях во время второго убийства. Тот факт, что она находится в Форд-хаусе чуть больше двадцати четырех часов, позволял с уверенностью отнести ее к второстепенным свидетелям и исключить ее причастность к смерти мисс Престон. Но теперь этой уверенности у старшего инспектора поубавилось.
Он нахмурился, а она направилась к одному из кресел и повелительным жестом указала ему на другое. Мартин подчинился, с недоумением отметив, что инициатива в этой странной беседе явно ускользает у него из рук.
Мисс Силвер устроилась в кресле и сказала:
— Я считаю, что вам следует знать, что я нахожусь здесь в качестве частного сыщика.
Если бы она заявила, что находится здесь в качестве феи-крестной или Джека Потрошителя, старший инспектор Мартин вряд ли удивился больше. На самом деле роль феи-крестной вполне бы подошла мисс Силвер. Под его скептическим взглядом она открыла сумку с рукоделием, достала моток белой пушистой шерсти и принялась вязать.
— Вот это сюрприз, — только и сказал Мартин, и мисс Силвер печально улыбнулась в ответ.
— Мисс Адриана Форд обратилась ко мне за помощью полмесяца назад. Она была сильно взволнована и расстроена, поскольку имела основание считать, что на ее жизнь покушаются.
— Что?!
Мисс Силвер склонила голову.
— Имело место три происшествия. В начале весны она упала с лестницы и сломала бедро. Последующие несколько месяцев она провела в своих комнатах практически на положении инвалида. Тогда и случилось еще два происшествия.
У супа, который однажды ей подали, был странный привкус, и она распорядилась, чтобы его вылили. Третий случай имел место не так давно и касался пузырька со снотворным.
Высыпав пилюли себе на ладонь, чтобы выбрать подходящую дозу, мисс Адриана Форд заметила, что одна из них больше остальных и немного отличается от других по форме — она выбросила ее в окно. Вы наверняка скажете, как прежде — я, что и суп, и таблетки следовало бы отдать на анализ.
— Совершено верно, — особенно если она считает, что кто-то вмешался в их изготовление.
Мисс Силвер тихо и одобрительно кашлянула.
— Я не знаю, насколько хорошо вы знакомы с мисс Адрианой Форд, но человек, внимательно изучающий человеческую натуру, такой, как вы, не может не заметить, что мисс Адриана — женщина импульсивная, но и решительная. В случае с супом и таблетками она действовала, повинуясь импульсу. А в разговоре со мной проявила себя как женщина решительная.
— Чего она хотела от вас?
— Ничего, инспектор. Когда она рассказывала мне об этих трех происшествиях, было заметно, что они ее не запугали. Она сказала, что все они вполне могли быть случайными эпизодами и все ее подозрения, возможно, выросли на пустом месте. Насколько ей было известно, когда она стояла на верхней площадке лестницы, сзади нее никого не было. Злополучный суп был из шампиньонов и туда вполне мог случайно попасть несъедобный гриб. А пилюля просто могла оказаться бракованной. В тот раз она сказала, что после разговора со мной ей стало легче и что она не хочет больше, чтобы я вмешивалась в эту ситуацию Я посоветовала ей полностью изменить образ жизни, обедать и ужинать за общим столом и быть настороже. Я уверена, что она последовала моим советам.
Полицейский кивнул.
— Когда она снова с вами связалась?
— В среду вечером. Я прочитала в газете небольшую заметку о смерти мисс Престон в понедельник, но мисс Форд позвонила мне только в среду. Она просила прибыть сюда на следующий день поездом в десять тридцать, что я и сделала. Это было вчера. Встретив меня, мисс Форд сразу сообщила, что в ходе дознания о причинах смерти мисс Престон вынесено заключение о том, что это несчастный случай, но в связи с обстоятельствами, по поводу которых она советовалась со мной в прошлый раз и которые не были сообщены полиции, она сомневается в случайности этой смерти.
— И что это за обстоятельства, мисс Силвер?
Она отложила свое вязание и опустила руки.
— Мисс Форд рассказала мне, что на мисс Престон в момент смерти было очень приметное и запоминающееся пальто — в крупную черную и белую клетку с пересекающей их изумрудной полосой. Это пальто принадлежало самой мисс Адриане. Она собиралась отдать это пальто мисс Престон, но мисс Мириэл Форд очень сильно возражала, даже устроила по этому поводу сцену, и мисс Адриана решила, что лучше пока не усугублять конфликт. Она повесила его внизу, в гардеробной, и собиралась отдать мисс Престон ближе к концу ее визита. Возможно, мисс Престон уже считала эту вещь своей, но мисс Адриана продолжала ее носить.
Старший инспектор подался вперед.
— Вы предполагаете, что мисс Престон была убита именно потому, что надела пальто, принадлежащее Адриане Форд?
Мисс Силвер ответила очень спокойным взглядом.
— По-моему, мисс Форд пришла именно к этому выводу.
— Но доказательств нет, — заметил Мартин.
Мисс Силвер снова принялась за свое вязание.
— Ни одного, инспектор, но они могли бы быть, если бы мисс Мириэл Форд была жива.
— Что вы хотите этим сказать?
— Мисс Престон упала или ее столкнули в пруд в промежуток времени между половиной седьмого и окончанием приема. До этого времени Адриана Форд видела и ее, и Мириэл в гостиной. Мириэл Форд была в платье ярко-алого цвета. Я нашла клочок этой ткани на кустах живой изгороди, окружающей пруд.
— Он мог попасть туда в любое другое время.
— Я уверена, что нет. Это было новое платье и в тот вечер она надела его впервые. После половины седьмого Мириэл некоторое время никто не видел. Позднее Мейсон, служанка Адрианы Форд, увидела Мириэл в этом платье, сплошь залитом кофе спереди. Поздно вечером, когда гости уже уехали, девушка переоделась.
— И что из этого следует?
— Я думаю, что она скорее всего была возле пруда между половиной седьмого и тем временем, когда ее увидела Мейсон. Она никогда прежде не надевала это платье, а в понедельник уже сдала его в химчистку, так что лоскуток от этого платья просто не мог оказаться на ветках куста в другое время. Пролитый кофе указывает на то, что платье было не только порвано, но и запачкано, и пятна были так заметны, что она посчитала нужным замаскировать их, нарочно пролив кофе. Я уверена, что она побывала у пруда и слышала или видела что-то, что сделало ее опасной для человека, столкнувшего в пруд мисс Престон. Я уверена, что этот человек существует и Мириэл Форд располагала доказательствами, которые помогли бы его опознать. Примечательно то, что она умерла вскоре после бурной ссоры с Мейсон. Ссора произошла на верхней площадке лестницы и ее свидетелями были мистер и миссис Форд, мистер Ниниан Рутерфорд и дворецкий Симмонс. Ее могли слышать почти все, кто в тот момент находился в доме. Мейсон заявила, что я нашла клочок от платья Мириэл на изгороди У пруда, а Мириэл во всеуслышание обвинила служанку в том, что та — сплетница. Мне, право же, трудно поверить в то, что эта ссора не имеет никакого отношения к тому, что случилось потом.
Старшего инспектора Мартина обуревали двойственные чувства. Он был поражен, однако изо всех сил старался не поддаваться первому впечатлению. Так чувствует себя человек, долго складывавший сложную мозаику, которому первый встречный незнакомец вдруг подал недостающий фрагмент. Вряд ли вы ощутите к этому незнакомцу искреннюю благодарность за то, что он оказался наблюдательнее и сообразительнее, чем вы сами. С другой стороны, старший инспектор, будучи сам человеком умным, не мог не оценить ума собеседницы. Он отдал должное проницательности мисс Силвер и, хотя еще не решался подписаться подо всеми ее выводами, но уже готов был принять их во внимание.
Прокручивая мысленно эти соображения, Мартин вдруг понял, что мисс Силвер ждет его ответа. Она не суетилась и не выказывала признаков нетерпения, не пыталась прервать ход его мыслей. Она молча вязала, заинтересованно и внимательно поглядывая на него. Старший инспектор вдруг подумал, что было бы любопытно узнать, какое впечатление осталось у его собеседницы от вчерашнего эпизода в гостиной, и немного неожиданно для нее спросил:
— Вы были в гостиной вчера вечером, когда мистер Форд вышел из комнаты и за ним последовала Мириэл Форд.
Вы не могли бы рассказать мне, что произошло?
Она сделала это тактично, без ненужных комментариев — с присущей ей осторожностью и аккуратностью изложила только факты. Когда она закончила, Мартин спросил:
— Мисс Джонстон и мистер Рутерфорд не появлялись в гостиной, пока мистер Форд не ушел, да?
— Они пришли через несколько минут после его ухода.
— И сколько времени прошло прежде, чем за ним последовала Мириэл Форд?
— Не так уж много — не больше пяти минут. Был разговор о том, что звонила миссис Сомерс — мать той маленькой девочки. И тут мисс Мириэл предложила потанцевать. Она достала пластинки, но тут же положила их и сказала что-то вроде: «Я приведу Джеффри обратно. Это глупо, что он ушел писать письма. Интересно, хоть кто-нибудь в это верит? Я — нет! Или, возможно, Эсме Трент ему поможет их писать?»
— Это было сказано в присутствии миссис Форд?
— Да.
— Она что-нибудь сказала?
— Не в тот момент. Немного позже, когда я к слову упомянула маленького мальчика, который вместе с другими детьми посещает занятия в доме викария, мисс Адриана форд сказала, что он — сын миссис Трент и что она совсем не обращает на него внимания. Тогда миссис Эдна вдруг выразила свое мнение, сказав, что миссис Трент — женщина безнравственная, и заметила, что мисс Адриана Форд не должна приглашать ее в дом.
— И что на это сказала Адриана Форд?
Мисс Силвер кашлянула.
— Она сказала, что не является блюстителем нравственности и велела миссис Эдне не выставлять себя посмешищем.
— Приятная семейная беседа, — сухо заметил полицейский.
— Если позволите, я процитирую покойного лорда Теннисона — это как нельзя уместно:

Манеры — не пустяк, они суть плод 
Высоких чувств и сердца без изъяна. 

— Что-то я тут ничего такого не заметил! — рассмеялся старший инспектор.
На этот раз мисс Силвер ответила цитатой из молитвенника:
— «Зависть, ненависть, злоба и всякое жестокосердие».
Там, где они есть, там есть место преступлению.
— Возможно, вы правы. В конце концов любой из этих людей не прочь наступить другому на любимую мозоль. Что и говорить — вы, видимо, приятно провели с ними вечер, теперь меня не удивляет, что вы отправились спать в половине десятого. Вернемся на минуту к Мириэл Форд. Я не жду какого-либо конкретного ответа, но если у вас сложилось определенное мнение на эту тему, мне бы хотелось его услышать. Она вышла следом за Джеффри Фордом, и, как признают все, это был последний раз, когда ее видели живой. Как по-вашему, то, что она сказала, будто пойдет за ним, — не было ли это всего лишь предлогом, чтобы покинуть гостиную — как и его заявление, что он отправился писать письма? Или вы думаете, что она действительно хотела привести его назад?
Мисс Силвер потянула к себе клубок и после минутного размышления сказала:
— Я не могу однозначно ответить на этот вопрос. Из того, что мне говорили, и того, что я видела сама, следует, что Мириэл была из тех людей, кто обожает находиться в центре внимания. Она явно сердилась и ревновала, оттого что мистер Рутерфорд оказывал внимание мисс Джонстон. Ее реплика насчет миссис Трент тоже окрашена обидой — она ревновала и мистера Джеффри Форда. Думаю, она пыталась привлечь к себе их обоих — и мистера Рутерфорда, и мистера Форда.
— От вас не укроешься, — заметил старший инспектор.
Мисс Силвер ответила печальной улыбкой.
— Я ведь когда-то учительствовала. Человеческая натура проявляется на уроках ярко, как нигде. «Ребенок — взрослому отец», как говаривал Вордсворт.
Старший инспектор кивнул.
— Вы думаете, что она пошла за Джеффри Фордом. Мы знаем, что она выходила из дома. Он настаивает на том, что ходил навестить миссис Трент. Если Мириэл последовала за ним в сторожку, что тогда привело ее к пруду?
Мисс Силвер задумчиво вязала и после небольшого размышления ответила:
— Этим утром я ходила в магазин и на почту — она почти напротив сторожки Бурн-холла, где живет миссис Трент.
Она вышла оттуда и направилась к автобусной остановке.
После того как автобус уехал, из сторожки выбежал маленький мальчик и побежал по дороге к дому викария.
Я подумала, что это — неплохой случай поближе познакомиться с окрестностями сторожки. Ее калитка, как вы без сомнения знаете, выходит на подъездную дорожку усадьбы Бурн-холл. По выложенной плитами тропинке я подошла к дверям и затем обогнула дом. Окна гостиной выходят в сад, прямо под ними — цветочная клумба, заросшая сорняками, и кусты лаванды и розмарина, которые давно пора подстричь. Вы, должно быть, помните, что вчера утром шел дождь. Когда прибыл мой поезд, улицы все еще оставались влажными, но с тех пор погода стояла сухая. Почва на клумбе была мягкой и сырой и она сохранила следы — у окна некоторое время несомненно стояла женщина. Следы были глубокими, особенно отпечаток правой ноги. Если бы вы увидели их своими глазами, вы бы, как и я, пришли к заключению, что после того, как прошел дождь, там, наклонившись вперед и опираясь на правую ногу, стояла женщина. Подобная поза говорит о том, что она прислушивалась или пыталась заглянуть в комнату. Для того чтобы сохранить равновесие, она должна была держаться руками за подоконник. Возможно, сравнив отпечатки пальцев, удастся установить, что это была Мириэл Форд.
Неожиданно старший инспектор задал вопрос, совершенно не относящийся к теме разговора:
— Вам ведь и прежде приходилось бывать в Ледшире, не правда ли, мисс Силвер?
Она улыбнулась.
— Да, инспектор.
— Тогда, думаю, я слышал о вас. Инспекторы Крисп и Дрейк упоминали ваше имя. Думаю, что вы встречались с Криспом по поводу дел об огненном колесе и о коллекции Брединга. А Дрейк — да, Дрейк тоже участвовал в расследовании дела Брединга. Тогда они говорили о вас, но это как-то ускользнуло из моей памяти, — старший инспектор замолчал, припоминая. Крисп тогда злился и завидовал, но эта леди оказалась права, а он ошибался, а ведь Крисп был далеко не дурак. — Если мне будет позволено заметить, никто не заподозрит в вас сыщика.
Мисс Силвер начала складывать свое вязанье.
— Я не раз убеждалась, что это довольно удобно, — сказала она.

Глава 34


Состояние Элли Пейдж было отчаянное — она даже не пыталась подняться. Пока она лежит неподвижно, возможно, ее оставят в покое. Она поела хлеба с молоком — завтрак, который утром принесла ей Мэри, и тарелку супа и пудинг на ленч. Мэри подносила к ее губам ложку за ложкой, и Элли находила в себе силы глотать — если она откажется, Лентоны могут послать за врачом. Поэтому она съела все, что ей дали, и снова спрятала лицо в подушку.
Когда настало время пить чай, Мэри принесла ей кружку горячего молока и теплой воды умыться, а потом села на край кровати.
— Элли, я пришла с тобой поговорить.
Элли ответила умоляющим взглядом.
— Если этого не сделаю я, придет Джон.
Это была правда. Мэри необходимо было объяснится с Элли, иначе Джон все сделает по-своему. Это казалось Ужасным — теперь, когда лицо девушки было белее простыни, — но так больше продолжатся не может, Элли все равно придется говорить, так уж лучше пусть она все расскажет ей, Мэри, чем Джону.
— Элли, это бесполезно — ты должна сказать мне, что ты сделала. Вчера вечером Джон вернулся очень расстроенным — кто-то сказал ему, что по ночам ты встречаешься с Джеффри Фордом. Поэтому я пошла в твою комнату — он сказал, что я должна с тобой поговорить, иначе он сделает это сам. Но, когда я поднялась наверх, дверь была закрыта, а тебя не было в комнате.
— Как ты вошла? — дрожащим голосом проговорила Элли.
Эти слова были первыми, которые она произнесла со вчерашнего вечера, и Мэри была рада их услышать. Ничто так не обескураживает, как глухое молчание, и нет ничего, что было бы труднее сломать.
— Ключи от одной из комнат подходят к твоему замку.
Когда я обнаружила, что комната пуста, я решила дождаться твоего возвращения. А потом ты упала в обморок.
— Ты меня напугала — ужасно.
Мэри едва разобрала эти еле слышные слова — но по крайней мере они были сказаны. И собралась с духом:
— Элли, это правда, что ты встречалась с Джеффри Фордом?
В ответ Мэри получила слабый утвердительный кивок.
Испуганные глаза Элли были широко раскрыты, но смотрели в пространство. В них блеснули слезы и вскоре заструились по бледным щекам.
— Ох, Элли!
Неожиданно энергично Элли отбросила натянутую до подбородка простыню.
— Мы любим друг друга!
— Он не имел права говорить тебе об этом. Он женат, — сказала Мэри Лентон.
— Он не любит ее! Он не может ее любить! Никто не может!
— Он на ней женился.
— Он не хотел — его заставили ее родители!
— Потому, что он завел с ней шуры-муры, а потом решил сбежать. На ее месте вполне могла оказаться ты. Представь, что он не был бы женат и Джон заставил бы его жениться на тебе. Каково бы тебе было, если бы он рванул от тебя за следующей понравившейся ему девушкой?
Элли давилась слезами.
— Ты жестокая!
— Я вынуждена быть жестокой потому, что должна знать.
Элли, как далеко это зашло? Ты ведь не… ты ведь… упала в обморок не потому…
Лицо девушки залилось бледным румянцем.
— Я бы не стала — я этого не делала! Ничего такого не было! Мы просто любили друг друга и поэтому должны были где-то встречаться — люди в деревне много болтают, а Эдна так ревнива.
На мгновение Мэри почувствовала облегчение. Дело, конечно, скверное, но могло быть намного хуже.
— Скажи, Элли, а как бы ты себя чувствовала, если бы знала, что твой муж встречается по ночам с глупыми девчонками?
Элли приподнялась в постели.
— Это не так — это совсем не так! Ты просто не понимаешь! Все завязано на Адриану! У Джеффри нет своих денег, и Адриана оставит его без гроша, если он бросит Эдну! Он просто ждет — мы оба ждем — пока… пока… он получит деньги, которые она ему обещала.
— Ты имеешь в виду ее завещание?
Элли кивнула.
— И тогда он сможет заставить Эдну дать ему развод и мы поженимся.
В комнате повисло молчание. Элли теребила край простыни — каждое произнесенное слово отзывались горечью на языке. Мысль о свадьбе с Джеффри Фордом не принесла ей радости. Было время, когда подобные мысли согревали ее и заставляли сердце девушки биться сильнее, но теперь тепла не было. Когда она сказала «Мы любим друг друга!» — в этом утверждении не хватало прежней силы.
Оно не смогло отогнать ледяную тоску, сковавшую ее сердце. Дерзкий взгляд, которым она ответила на слова Мэри, внезапно погас и девушка отвела глаза.
— Адриана может прожить еще лет двадцать. Ты все это время собираешься ждать и желать ей смерти? Это не слишком хорошо, не так ли? И ты думаешь, что все эти двадцать лет Джеффри будет думать только о тебе? Неужели ты не знаешь, что он изменяет тебе уже сейчас? Неужели ты не замечаешь того, что видно всем? Он — всего лишь донжуан, готовый крутить любовь с любой женщиной, которая на это согласится. В деревне говорят, что у него роман с Эсме Трент!
Слезы струились по бледному лицу Элли.
— Она безнравственна…
— Она просто делает то же, что хотела сделать ты — отбирает мужа у другой женщины. Лучше возьми мой носовой платок… Элли, я говорю это не для того, чтобы тебя обидеть, а чтобы ты поняла. Куда ты ходила прошлой ночью?
Элли сказала потрясенно:
— Он был… с ней… я пошла посмотреть…
— Ох, Элли, милая!
— Они были там… вместе. Я была… снаружи… так холодно.
Мэри наклонилась вперед и взяла девушку за руку.
— Тогда почему… твоя юбка и джемпер оказались мокрыми?
Взгляд ее стал испуганным и Элли вскрикнула:
— Я не виновата!
— Они промокли насквозь.
— Нет… нет… — вскрикнула Элли и, сползая на подушку, потеряла сознание.

Глава 35


Ниниан последовал за Дженет в детскую и закрыл за собой дверь.
— Дженет, я хочу, чтобы ты уехала.
— Адриана хочет, чтобы я осталась в Форд-хаусе до конца дознания.
— Зачем?
— Я не знаю. Я сказала, что останусь.
— Я не желаю, чтобы ты продолжала жить в этом доме.
Ты можешь вернуться сюда, чтобы встретиться с полицией, но нет никакой необходимости оставаться в доме. Я отвезу тебя в Ледбери, и ты будешь в городе еще до наступления сумерек.
Дженет покачала головой.
— Я же сказала, что остаюсь.
— А я сказал, что не хочу, чтобы ты оставалась. Судя по всему, у нас в доме есть маньяк-убийца, и я хочу, чтобы ты уехала прежде, чем случится еще что-нибудь.
— Какая чушь! — раздраженно ответила Дженет.
— Неужели? Просто гордость не позволяет тебе прислушаться к доводам разума — но имей в виду, со мной это не пройдет! Ты собираешься сказать мне, что не поняла, откуда ветер дует, когда полицейский стал задавать вопросы о клюшках для гольфа? А если ты и вправду не поняла, то почему прятала голову у меня на плече и дрожала как осиновый лист?
— Я не дрожала!
— Дрожала, детка, еще как дрожала. Большего сходства с осиновым листом я не видел, несмотря на весь мой богатый и весьма разнообразный опыт. Если бы я не обнял тебя, ты бы упала в обморок.
— Я не падаю в обморок!
— Ты не можешь знать, на что ты способна, до тех пор, пока не попробуешь! — Ниниан обнял Дженет и сказал, смягчаясь:
— Дорогая, пожалуйста, уезжай. Я так тебя люблю.
Она тихо рассмеялась.
— На самом деле это не так.
— На самом деле это так, и только так — абсолютно и бесповоротно, — о моя Дженет!
— Ниниан, я не могу.
— Почему?
— Я сказала, что останусь.
Дженет сознавала, что если уступит ему сейчас, то будет уступать до конца жизни и, прежде чем она успеет сообразить, что происходит, они уже будут женаты и будут жить в квартире с занавесками в цветочек. Осознание этого простого факта заставило ее голову закружиться, как после двух бокалов шампанского, — но все не так уж плохо, поскольку осознав, еще можно кое-как сопротивляться. Ведь брак относится к тому сорту вещей, к которым следует подходить рассудительно и мудро, с учетом возможного появления очередной Энн Форрестер. Не может быть и речи о том, чтобы затевать подобное предприятие, когда голова у тебя идет кругом, сердце колотится как бешеное, и больше всего хочется поплакать на плече у Ниниана.
— Ты думаешь, что любишь меня, потому что мы были далеко друг от друга и все забыли.
Ниниан покачал головой.
— Я не думаю, что люблю тебя, — я это знаю. Всегда любил и всегда буду любить. И хочу, чтобы ты сегодня вечером уехала в Лондон.
Разговор продолжался в том же духе, но Дженет была непреклонна. Адриана просила ее остаться до конца дознания, и это правильно. К тому же Стар может позвонить в любой момент и попросить ее привезти в Лондон что-нибудь из вещей Стеллы.
Эта дискуссия и вызванное ею настроение оградило их от угрюмой тоски и уныния, охватившего дом. Адриана опять погрузилась в молчание, которое рассматривала как тайм-аут в своем нынешнем образе жизни. Джеффри Форд рассуждал в основном о погоде, о политике — короче, обо всем, что только взбредет в голову, кроме того, чем на самом деле были заняты его мысли. Никто не вспоминал о клюшках для гольфа, или о полиции, или о том, что в ближайший день-два начнется новое дознание и вердиктом на этот раз будет уже не несчастный случай, а умышленное убийство.
Если за ужином еще существовало какое-то подобие общего разговора, то когда общество переместилось в гостиную, Адриана взялась за книгу, Джеффри спрятался за газетой, диван между стеклянными дверями был предоставлен Дженет и Ниниану, а кресла были расставлены так, что беседовать у камелька пришлось мисс Силвер и Эдне Форд.
Разговоры, в которых участвовала Эдна, всегда оставляли впечатление сто раз слышанных. Все они были скроены на один занудный манер, поскольку, что бы ни говорил собеседник, Эдна почти не обращала внимания на сказанное, продолжая толковать о повышении цен, о том, как трудно найти прислугу и тем более прислугу квалифицированную, а также на сопутствующие темы, такие, как состояние ее собственного здоровья, отсутствие внимания к нему и вообще упадок всего и вся. Сейчас она говорила о вопиющем неудобстве старых домов.
— Конечно, никто и не ждет комфорта от дома, возраст которого превышает сотню лет. Форд-хаус намного старше и построен так близко к реке. Конечно, в те времена люди были вынуждены строить дома близко к воде из-за невозможности построить нормальный водопровод, — это было опасно для здоровья.
Адриана подняла взгляд от книги. Ее местоположение в гостиной позволяло ей слышать разговор, но не заставляло в нем участвовать. Адриана, разумеется, и виду не подала, что оскорблена. Ее взгляд на минуту задумчиво задержался на Эдне и затем вернулся к странице, которую давно было пора перевернуть. Ну что ж, перевернем…
Эдна спокойно сидела в своем кресле, одетая в старое черное платье, которое, по ее понятиям, подходило к ситуации недавней смерти одного из членов семьи. Как и черный костюм, который она надела вчера на похороны, платье болталось на ней, как на палке, и свидетельствовало о том, что она сильно похудела. Кожа на ее длиной шее, не оживляемая даже ниткой жемчуга, выглядела желтоватой и безжизненной. Краски окончательно покинули Эдну, ее блеклые глаза и соломенные ресницы и выцветшие волосы. Даже цвета ее шелка для вышивки словно выгорели.
Эдна сделала очередной стежок и сказала:
— Водопровод здесь ужасно старый. Для того чтобы подогреть воду, нужно очень много угля, и я совершенно не уверена, что миссис Симмонс понимает это. Отопительная система просто пожирает топливо, а она и не думает об экономии. А в любом из этих симпатичных современных домиков можно получить вдвое больше горячей воды и куда дешевле.
Мисс Силвер ободряюще улыбнулась. Она имела вполне определенный взгляд на неудобства жизни в старых домах, но вовсе не считала вежливым высказывать его вслух в присутствии хозяйки дома. Но она, конечно же, не имела намерения мешать высказываться Эдне Форд. Продолжая улыбаться, она заметила, что современные дома, конечно, намного удобнее, но они, безусловно, лишены романтики, связанной со старыми домами.
Эдна ответила с недовольством в голосе.
— Все эти старые дома строились тогда, когда у людей были целые армии слуг. В наше время намного легче содержать маленькую современную виллу, и она куда удобнее, потому что есть нормальная подъездная дорога с хорошим покрытием и приличным освещением. Я никак не привыкну, что приходится выходить из дома в одиночку в темноте — как-то делается не по себе. Прошлой зимой меня пригласили на чай в дом викария и мне пришлось возвращаться одной. Конечно, у меня был с собой фонарик — я никогда не выхожу из дома без него, — и Джеффри сказал, что может быть, из-за фонарика все и произошло. Но это действительно было ужасно — огромная сова спикировала прямо мне на голову. Это был такой ужас — что-то белое внезапно и совершенно беззвучно возникает из темноты!
Мисс Силвер поправила клубок.
— Должно быть, очень неприятно.
— С тех пор я не выхожу из дома одна. Нервы не выдерживают. До того как я вышла замуж, мы жили в Ледчестере и я спокойно гуляла по вечерам. Нас было четверо, и всегда можно было найти компанию, а улицы хорошо освещались. И конечно, в городе куда больше мужчин, а в деревне их так мало, — Эдна наклонилась к мисс Силвер и, понизив голос, пояснила:
— Это самое ужасное: то, что тут на них такой спрос! Не важно, женаты они или нет, их буквально преследуют! И молодые женщины, похоже, не испытывают по этому поводу ни малейшего стыда. Та женщина, о которой в тот раз говорили — Эсме Трент — часто звонит Джеффри и предлагает сыграть в гольф!
— Неужели?
Эдна кивнула.
— Не так уж просто найти извинение, когда люди действуют столь прямолинейно. Разумеется, она никогда не предлагала этого мне. Не то чтобы я пошла играть, если бы она меня пригласила — здоровье у меня уже не то, что прежде. Я уже много лет не играю.
— А миссис Трент так любит гольф?
— Она любит все, что позволяет ей заполучить мужчину. Она просто не дает Джеффри проходу! А вы ведь знаете, каковы мужчины: хоть и ворчат, но им это льстит.
Мисс Силвер подумала, достигли ли эти слова ушей ее супруга. Джеффри и Адриана находились по одну сторону камина, а они с миссис Эдной Форд — по другую. Лист «Тайме» скрывал лицо Джеффри от любопытных глаз, и он явно намеревался прочитать всю газету от корки до корки.
Именно в этот момент он очень шумно перевернул страницу. Он мог слышать слова жены, а мог и не слышать. Вряд ли Эднины разговоры его интересовали, разве что имя миссис Трент могло привлечь его внимание. Во всяком случае, расслышать сказанное ему было довольно трудно. Очевидно, Эдна Форд старалась смягчить неприятное впечатление, которое могла произвести на мисс Силвер ее гневная тирада в адрес миссис Трент. Джеффри был представлен не охотником, но жертвой, а миссис Трент — бесстыжей дамочкой, эту невинную жертву преследующей. А на тот случай, ежели на дознании воспоследуют какие-нибудь вопросы насчет клюшек для гольфа, останется вполне четкое впечатление, что миссис Трент — горячая поклонница этой игры.
Мисс Силвер посмотрела на Адриану, и ей показалось, что глаза хозяйки дома сардонически блеснули. Их взгляды встретились всего на краткий миг, но мисс Силвер теперь уже не была так уверена, что слова миссис Форд нельзя было подслушать.
Когда все поднялись наконец наверх, чтобы разойтись по своим комнатам, это подозрение окрепло. Адриана последовала за мисс Силвер в ее комнату, чтобы поинтересоваться, есть ли у гостьи все, в чем она нуждается и, закрыв за собой дверь, пододвинула к камину удобное, крытое ситцем кресло и, присев на один из его мягких подлокотников, кивнула в сторону электрообогревателя.
— Я велела Мейсон его включить. Сегодня довольно промозгло и так ужасно возвращаться в холодную комнату.
В самом деле, хоть и не слишком приятно соглашаться с Эдной, но наши старые загородные дома довольно холодные, — ее брови насмешливо взлетели. — Ну, теперь вы знаете о ней практически все, что вообще кому-нибудь известно, не правда ли? Они живут здесь потому, что у них нет денег жить где-нибудь еще, и она ненавидит каждую минуту, проведенную в этом доме. Джеффри же, наоборот, находит это весьма удобным. Как заметила Эдна, красивые мужчины весьма ценятся в такой глуши, как Форд.
Джеффри красив, и ему нравится, когда его оценивают по достоинству. Я не думаю, что его романы столь уж серьезны. Но у деревенской жизни есть своя особенность — здесь о них известно всем и деревенские сплетни и слухи ничего не упустят. Мейсон рассказала мне, что теперь в деревне толкуют о родственнице нашего викария. Какая честь его дому! — рассмеялась Адриана как-то невесело. — Это та самая девушка, что учит детей, она почти вдвое его младше и это непорядочно со стороны Джеффри, но я должна сказать, что она сама встретила его с распростертыми объятьями. Это часто случается с подобными хрупкими созданиями. Они цепляются за любого мужчину, как вьюнки, просто этого добра на всех не хватает — по крайней мере, в такой глуши, как наш Форд.
Мисс Силвер устроилась в кресле по другую сторону электрокамина и сказала:
— Мне кажется, я видела ее во время прогулки в деревню. На вид она такая слабенькая.
Адриана нахмурилась.
— Да нет. Все это пустые слухи, просто Эдна ревнива до абсурда. Она сама заполучила Джеффри в не слишком честной борьбе и с весьма ощутимой поддержкой собственной матери. Когда он попытался вывернуться, в дело вмешался отец. Я уверена, Джеффри уже тогда подумал, что я вычеркну его из завещания, если он нарушит обещание и не женится на Эдне, так что ему ничего не оставалось.
Эдна помешана на идее вернуться в Ледчестер или один из лондонских пригородов и жить в шестикомнатном домике со всеми современными удобствами. Лондонский пригород, по ее мнению, был бы предпочтительнее, потому что там много мужчин. Они работают в Лондоне, но по вечерам возвращаются домой и на Джеффри там свет клином не сойдется. Хотя на самом деле это глупо, ибо куда бы они отсюда ни уехали, там всегда будут не только мужчины, но и женщины, а если будут женщины, Джеффри будет за ними волочиться. Ей не удастся его переделать.
— Тогда почему бы не позволить ей уехать? — спросила мисс Силвер.
Адриана пожала плечами.
— Она не захочет уехать без Джеффри, а я не хочу остаться без единственного мужчины в доме. Когда меня не будет, Эдна сможет вытворять все, что ей заблагорассудится. Я говорила вам, что я оформила их долю на ее имя?
— Да, — ответила мисс Силвер.
Адриана коротко рассмеялась.
— Я не хочу, чтобы Джеффри ее бросил. Он сделает это, если деньги, или хотя бы их часть, будут принадлежать ему. Если Джеффри уйдет, она сломается, а пока деньги в ее руках, он этого не сделает. Кроме того, в присутствии женщин он глупеет, а мне вовсе не хочется, чтобы, скажем, какая-то Эсме Трент транжирила мои деньги.
Мисс Силвер отложила сумку с вязаньем в сторону и, сложив руки на коленях, прямо и открыто взглянула в лицо Адрианы.
— Мисс Форд, вы совершаете ошибку.
— Неужели? — темные глаза Адрианы встретились с ее глазами и мисс Силвер показалось, что в них мелькнул насмешливый огонек.
— По крайней мере, мне так кажется. И коль скоро вы прибегли к моим услугам, я считаю, что должна честно высказать вам свое мнение. Ошибкой было использовать свою финансовую власть для манипуляций другими людьми. Это может привести к печальным последствиям. В вашем доме меня сразу поразило полное отсутствие мало-мальской доброжелательности между живущими здесь людьми. За исключением, конечно, мистера Рутерфорда и мисс Джонстон, которые на самом деле не являются постоянными обитателями Форд-хауса и, очевидно, любят друг друга.
Во взгляде Адрианы читалось что-то весьма напоминающее гнев. Мисс Силвер выдержала этот взгляд и продолжила очень спокойно и уверенно:
— Вы сами оказались способны поверить в то, что кто-то из живущих в доме людей покушался на вашу жизнь.
Мне кажется, что вы не в состоянии снять это подозрение ни с одного из них.
— Только не Стар… и не Ниниан, — сказала Адриана.
— Не думаю, что вы уверены даже в них. Первое, что поразило меня, это отсутствие доверия и любви в этом доме.
— А вы — вы сами во многих из них уверены? — пролепетала Адриана вдруг пересохшими губами.
— Да, — сказала мисс Силвер и сразу же ощутила робкую благодарность собеседницы.
Пересохшие губы проговорили:
— Хорошо вам, если так. Продолжайте.
— Второе — я почувствовала болезненную напряженность в отношениях между мистером Джеффри и миссис Эдной, а также между мисс Мириэл и остальными обитателями дома. Она никого не любила и никому не нравилась. Прошлой ночью ее постигла ужасная участь, и мне трудно не сделать вывод, что это произошло потому, что она слишком много знала о смерти Мейбл Престон. Мы знаем, что слова Мейсон о том, что у пруда был найден клочок платья Мириэл, слышали четверо. Мы знаем, что этот клочок свидетельствует о том, что Мириэл была недалеко от пруда приблизительно в то время, когда утонула Мейбл Престон.
Любой из этих четверых мог передать эту информацию кому угодно. Если эта информация стала известна убийце, должна была последовать немедленная и страшная реакция — девушка, оказавшаяся в субботу вечером неподалеку от пруда, представляла для него огромную опасность. Только немедленные действия могли помешать тому, что она раскроет его тайну. Я уверена, что эти действия имели место.
— Да, — только и смогла произнести Адриана.
Наступило молчание. Через некоторое время мисс Силвер сказала задумчиво:
— В добавление к тем четверым, слышавшим, как Мейсон говорила с мисс Мириэл, возможно, следует назвать еще три имени.
— Какие?
— Например, мое собственное. Пользуясь случаем, спешу заверить вас, что ни с кем не говорила на эту тему.
Можете ли вы то же самое сказать о себе?
Адриана взмахнула рукой.
— Я тоже не говорила об этом. — И добавила после небольшой паузы:
— Вы говорили о трех именах.
Мисс Силвер внимательно наблюдала за Адрианой.
— Я думала о Мейсон.
Адриана вздрогнула и покраснела, а ответ ее прозвучал гневно и страстно:
— О нет! Только не Мейсон!
— Она знала.
— Я сказала: только не Мейсон.
— Вы говорили, что миссис Форд была бы счастлива уехать отсюда. Разве она одна мечтает об этом? Нравится ли Мейсон жить в деревне?
— Вот о чем вы! — Адриана коротко рассмеялась. — Да она терпеть такую жизнь не может, ведь Герти — коренная уроженка Лондона. И она страстно мечтает не о каком-то пригороде, а о самом Лондоне. Она вечно требует от меня, чтобы мы бросили этот дом и сняли квартиру там, где прожили всю жизнь.
— Она знает, что получит по вашему завещанию?
— Она знает обо мне почти все. И вам не удастся заставить меня поверить в то, что Герти Мейсон станет проделывать подобные вещи ради того, что я ей оставила! Вы никогда не заставите меня поверить в это!
— Итак, есть хотя бы один человек, в котором вы полностью уверены.
Адриана встала.
— Да, в Герти я уверена, — сказала она.

Глава 36


Когда старший инспектор Мартин покинул Форд-хаус, ему было о чем задуматься. В конце концов он решил отправиться к Рэндалу Марчу, начальнику полиции графства Ледшир. После небольшого вступления, касавшегося обстоятельств смерти Мириэл Форд и того теперь уже неопровержимого факта, что она была убита, Мартин произнес немного неуверенно:
— В это время там гостила мисс Силвер.
Красивый и представительный начальник полиции в детстве был избалованным и хрупким мальчиком. Было решено, что он недостаточно крепкий для того, чтобы ходить в школу, и поэтому он посещал уроки, которые давались для его сестер. Эти уроки мисс Мод Силвер давала с твердостью и тактом, заслужившими безмерное уважение и восхищение мальчика. Она и позже поддерживала отношения с его семьей, и когда много лет спустя их пути снова пересеклись, Рэндал обнаружил, что его уважение и восхищение только возросли. Тогда он был уже инспектором Марчем, а мисс Силвер — далеко не гувернанткой. Их свело вместе дело о ядовитых гусеницах, и он с огромной благодарностью вынужден был признать, что ее ум и мужество спасли ему жизнь. И с тех пор он не раз сталкивался с мисс Силвер во время ее частных расследований.
Начальник полиции посмотрел на старшего инспектора Мартина:
— Я неплохо знаю мисс Силвер.
— Сэр, я, по-моему, слышал о ней прежде. Она была как-то связана с делом об огненном колесе?
Рэндал Марч кивнул.
— Она имела отношение к целому ряду дел в Ледшире. Как она оказалась в Форд-хаусе?
Мартин рассказал ему все, что знал.
— И что она об этом думает?
Мартин рассказал ему и об этом, закончив рассказ следующим:
— И что меня удивляет, так это то, что простое замечание…
Начальник полиции рассмеялся.
— Должен посоветовать вам брать на карандаш все, что она выдвигает на первый план! Я не могу сказать, что она никогда не ошибается, но должен признать, что обычно она бывает права. У нее беспристрастный, проницательный и острый ум плюс возможности, которых никогда не будет у полиции — наблюдать за людьми, не вызывая у них подозрений. Мы приходим после того, как свершилось преступление и все трепещут. Это может заставить виновного выдать себя, но это же заставляет невиновного вести себя как преступник — особенно когда расследуется убийство. Удивительно, как много у людей бывает такого, что они желают скрыть. Мы направляем на них свет, а они стараются спрятаться. Но мисс Силвер видит их тогда, когда мы уходим и закрываем за собой дверь. Они с облегчением вздыхают и расслабляются. Невиновные доверяют ей — ей так просто довериться, — а виновные считают, что весьма ловко провели полицию. Я сам был свидетелем тех замечательных результатов, которые приносят ее методы.
— Да, сэр, с ней очень легко говорить — это факт, — заметил старший инспектор Мартин. — Надеюсь, что я не Рассказал ей лишнего.
— Она болтать не станет.
— И ведь она оказалась права насчет следов под окном и отпечатков пальцев на подоконнике. Там действительно кто-то стоял и подслушивал. Только это была не Мириэл Форд — отпечатки пальцев принадлежат другой женщине, — продолжал Мартин.
На следующее утро старший инспектор Мартин снова посетил Форд-хаус, спросил мисс Силвер и дождался ее в той самой маленькой комнате, где они разговаривали в прошлый раз. Когда она вошла, Мартин пожал ей руку, подождал, пока она сядет и сказал:
— Знаете, мы действительно обнаружили отпечатки пальцев на наружной части подоконника гостиной сторожки Бурн-холла и они достаточно четкие. Но они не принадлежат мисс Мириэл Форд.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер.
Старший инспектор кивнул.
— Вы ведь думали, что это ее отпечатки, не правда ли?
Но это не так, вот какая штука. Ни следы под окном не ее, ни отпечатки пальцев. Более того, они не принадлежат ни миссис Трент, ни ее сыну. Кстати, она не возражала, когда мы захотели снять их — для сравнения. Мы сравнили их с и теми, что были сняты здесь. Мне пришло в голову, что они могли принадлежать миссис Форд, но и она тут ни при чем, да и все остальные тоже. Трудно сказать, когда они были оставлены, но они свежие. Когда мы были в сторожке, то осмотрели и входную дверь, и коридор, и дверь в гостиную — там отпечатки пальцев присутствуют в достаточном количестве. Те, что на ручках дверей, ничего не нам не дали — они перекрыты и затерты отпечатками миссис Трент и мальчика, зато чудесный четкий отпечаток левой руки мисс Мириэл мы нашли в коридоре, как если бы она шла в темноте и нащупывала дорогу, и еще один — правой руки — на косяке двери в гостиную, как если бы она стояла там и слушала.
— Значит, она там была.
— О да, конечно была! Вопрос лишь в том, возвращался ли Джеффри Форд обратно вместе с ней или следом за ней? И как он заставил ее пойти к пруду?
— Вы подозреваете его в убийстве, инспектор?
— А вы? Если мисс Престон намеренно столкнули в воду — а похоже, что именно так и было, — тогда мы должны выяснить, почему это было сделано. Единственный намек на мотив — тот, что высказали вы, мисс Силвер.
Вы сказали, что на ней было пальто с очень ярким и запоминающимся рисунком, которое принадлежало Адриане форд, и вы предположили, что человек, который напал на нее, полагал, что это и есть Адриана Форд. Сейчас у нас нет доказательств этой версии, но, насколько нам известно, никто не получил бы выгоды от смерти Мейбл Престон, зато довольно много людей получат деньги по завещанию Адрианы Форд. Мисс Форд при обсуждении этого вопроса была очень откровенна. Она назначила содержание Симмонсам и служанке Мейсон, которая когда-то была ее костюмершей, выделила наследство для мистера Рутерфорда, но основная часть денег досталась бы миссис Сомерс, Мириэл Форд, а также мистеру и миссис Форд.
У любого из этих людей есть мотив для убийства. И любой из них мог незамеченным исчезнуть из гостиной, где проходил прием, и столкнуть в пруд Мейбл Престон, думая, что убивает мисс Форд. Ну, вот к чему мы пришли, и у нас нет никаких улик против кого-либо из них.
Вся поза мисс Силвер выражала спокойную доброжелательность. Ее глаза смотрели в лицо старшего инспектора Мартина с благодарностью и вниманием. Инспектор Фрэнк Эбботт из Скотленд-Ярда говорил, что ее присутствие воздействует на него, как спичечный коробок на спичку — что-то чиркает, и вспыхивает искра. Впрочем, как давно уже подметила мисс Силвер, вне службы он имел привычку выражаться весьма витиевато. Но и старший инспектор Мартин, судя по всему, испытывал в присутствии мисс Силвер весьма схожие ощущения. Он заметил, что мысли его ясны и связны и ему необычайно легко выражать их словами. Скорее всего, полицейский даже не отдавал себе отчета, что это как-то связано с присутствием мисс Силвер, но факт, что как слушатель она его очень вдохновляла, и он продолжал:
— И тут мы переходим к смерти Мириэл Форд — сильной молодой женщины и, в отличие от Мейбл Престон, трезвой. Ее нельзя было просто столкнуть в пруд и подождать, пока она утонет. Ее ударили клюшкой для гольфа по затылку и, уже для верности, сунули головой в пруд. Когда мы ищем мотив этого убийства, мы вспоминаем о клочке ее платья, который вы нашли на ветках изгороди. Это доказывает, что она побывала у пруда в промежуток времени между половиной седьмого и тем моментом, когда Мейсон встретила ее в платье, весь перед которого был залит кофе, — этот промежуток равен приблизительно часу. Медицинская экспертиза подтверждает, что Мейбл Престон умерла именно в это время. В тот момент, когда об этом узнает убийца Мейбл Престон, он понимает, что находится в большой опасности — если допустить, что это было действительно убийство. Предположим, что так оно и было. Хорошо, тогда из всех возможных подозреваемых только миссис Сомерс оказывается вне подозрений — ее не было на приеме, она ничего не знала о клочке платья и ее не было здесь, когда была убита Мириэл Форд. Но все остальные знали. Симмонс и Ниниан Рутерфорд были в холле, когда Мириэл обвинила Мейсон в распространении сплетен о найденном лоскутке, а Джеффри Форд был на площадке лестницы. В тот вечер Джеффри Форд отправился к миссис Трент. Мириэл Форд вышла из гостиной следом за ним. Вы предположили, что она могла последовать за ним в сторожку. Я подумал, что там должны были остаться доказательства ее пребывания и что она подслушивала у двери гостиной. Как по-вашему, она могла бы на этом остановиться?
— Думаю, что вряд ли, инспектор. Ее импульсивность и страсть к скандалам была общеизвестна.
Старший инспектор кивнул.
— Так мне говорили. Из того, что мне о ней рассказывали, я сделал вывод, что она непременно должна была закатить им скандал, особенно если мистер Форд и миссис Трент говорили о ней. Хорошо. Теперь мне хотелось бы задать еще несколько вопросов мистеру Джеффри Форду, — Мартин поднялся, но, прежде чем выйти из комнаты, обернулся:
— Помнится, вы сказали, что представляете интересы мисс Форд?
— Она прибегла к моей профессиональной помощи.
Мартин кивнул.
— Если так, я не буду возражать, если вы пожелаете присутствовать. Конечно, может возражать он сам, и в этом случае…
Мисс Силвер милостиво улыбнулась.
— Вы очень любезны, инспектор. Мне было бы очень интересно.
Мартин позвонил в колокольчик и, когда пришел Симмонс, попросил его передать мистеру Джеффри, что его ждут в этой комнате.
Джеффри вошел в комнату своей обычной беспечной походкой. Он прекрасно выспался — на самом деле он, при всем желании, не мог бы припомнить, когда он спал плохо — и, несмотря на то, что времени после его разговора с полицейскими прошло совсем немного, успел сам себе внушить, что сумел произвести на них благоприятное впечатление и что все теперь будет хорошо — пошумят немного и позабудут. Поскольку дознание и похороны уже позади, все они скоро смогут вернуться к своей обычной жизни.
А сейчас, он полагал, осталось лишь уладить кое-какие формальности с полицейскими и естественно обратились к нему как к единственному мужчине в доме.
— О, доброе утро, старший инспектор, — сказал он уверенным тоном, приятно улыбаясь. — Чем могу быть полезен?
— Есть несколько вопросов, которые я должен задать вам, мистер Форд. Поскольку мисс Силвер сообщила мне, что она представляет здесь интересы мисс Адрианы Форд, вы, возможно, не будете возражать против ее присутствия.
Джеффри широко раскрыл глаза от удивления. Он и не думал возражать, но в его голосе уже не было первоначальной непринужденности:
— О нет, конечно нет.
— Тогда, может быть, мы присядем?
Джеффри покраснел. Он не ожидал, что ему самому предложат сесть — в доме, который он считал своим собственным. Джеффри взял стул и уселся, словно бы пришел на деловую встречу. Старший инспектор тоже сел.
— Мистер Форд, — сурово проговорил он, — я хотел бы спросить вас, можете ли вы добавить что-нибудь к своему описанию событий того вечера, когда умерла мисс Мириэл Форд.
— Вряд ли.
— Когда я спросил вас, сопровождала ли она вас во время вашего визита в сторожку Бурн-холла, к миссис Трент, вы ответили «конечно нет — Мириэл не явилась бы в сторожку без приглашения». Вы совершенно уверены, что она не пошла туда вместе с вами?
— Конечно, я уверен! Зачем ей было это делать?
— Мистер Форд, прошу вас, подумайте хорошенько, прежде чем отвечать. Вы сказали, что мисс Мириэл Форд не сопровождала вас в сторожку. А теперь я спрашиваю вас, не последовала ли она туда за вами?
— Зачем ей это делать?
— Она покинула гостиную, чтобы разыскать вас. Вы сказали, что ушли незадолго до нее и к тому моменту, как она пошла за вами, уже покинули дом через стеклянную Дверь кабинета.
— Скорее всего.
— Почему «скорее всего»?
— Потому что я ее не видел.
— Выйдя таким образом через стеклянную дверь, вы, по-видимому, оставили ее незапертой.
— Да.
— Тогда ей достаточно было только взяться за ручку, чтобы понять, что вы ушли.
— Зачем ей было браться за ручку?
— Мистер Форд, — веско проговорил старший инспектор, — мы располагаем достаточно точным воспроизведением тех разговоров, которые велись тем вечером до и после вашего ухода. Мисс Мириэл Форд с большим сарказмом отзывалась о вашем намерении писать письма и дала понять, что уверена, что вы отправились к миссис Трент.
Вы ведь сказали, что идете в кабинет писать письма? Когда она выяснила, что вас там нет, мне кажется вполне естественным, что она попробовала открыть дверь в сад и, обнаружив, что она уже открыта, последовать за вами.
Джеффри Форд высокомерно посмотрел на старшего инспектора: он всегда считал себя человеком добродушным, но и его терпению есть предел.
— Это всего лишь предположение!
Старший инспектор ответил ему пристальным взглядом.
— Не совсем. Мы нашли четкий отпечаток ее левой ладони в коридоре между входной дверью и гостиной сторожки и еще один, правой ладони, на косяке двери, ведущей в гостиную. Все отпечатки на ручках дверей, конечно, смазаны и перекрыты другими, но те два, о которых я вам сказал, абсолютно ясные и четкие. Тот, что на косяке, возможно, свидетельствует о том, что она стояла там и слушала. И вы, и миссис Трент должны знать, входила она в комнату или нет. Это совершенно невероятно, что она подошла к самой двери в комнату, где вы находились и не вошла, и это совсем не соответствует тому, что я слышал о ее характере. Застенчивой и робкой ее никак не назовешь, к тому же, судя по всем отзывам, ей ничего не мешало устроить сцену.
Джеффри Форд похолодел. Если он будет продолжать утверждать, что Мириэл не пошла за ним и они найдут очередной отпечаток в гостиной Эсме, он пропал. Джеффри попытался припомнить, что делала Мириэл. Она ворвалась в комнату и устроила сцену. Этот проклятый полицейский прав — не было ничего, что бы Мириэл любила больше. Но вот прикасалась ли она к чему-нибудь? Ему казалось, что нет. Она стояла в центре комнаты и размахивала руками — очень театрально. А перед тем как уйти, она нагнулась и подняла что-то с полу. Тогда он не заметил, что это было, и даже не думал об этом, но теперь он вспомнил. Вещь, которую она подняла, оказалась носовым платком — рука Мириэл была пустой, когда она наклонилась, а когда выпрямилась, в ней был зажат маленький носовой платок. Янтарно-желтого цвета. Эсме не видела этого — в тот момент она обернулась к нему и оказалась спиной к Мириэл. Нет, Эсме не видела, но это был ее платок. Платок с ее вышитым именем, который был найден в беседке у пруда. Джеффри уже думать забыл об отпечатках пальцев Мириэл в сторожке Бурн-холла. Мириэл принесла платок Эсме к пруду — наверняка это она бросила его в беседке.
Нарочно. Джеффри уставился на старшего инспектора и услышал, как тот сказал:
— Я вынужден просить вас пройти со мной в участок для дальнейшего допроса.

Глава 37


Этим утром мисс Силвер весьма преуспела в вязании шарфика. Она находила, что вязание весьма способствует размышлениям — мягкие, ритмичные движения спиц словно ограждали ее невидимым барьером от всего, что могло бы ее отвлечь. Укрывшись за этим барьером, она смогла наконец спокойно заняться подробным анализом мотивов, характеров и поступков. Придя к определенным выводам, она сложила наконец свою работу в сумку и вышла из своей комнаты.
Некоторое время спустя она надела черное суконное пальто, шляпку, подходящую, по ее мнению, для утренней прогулки, — старенькую и не такую нарядную, как та, в которой она приехала, изящные туфли на шнуровке, шерстяные перчатки и старый меховой палантин, и уже выходя, столкнулась с Мейсон, которая сообщила ей, что Адриана желает ее видеть.
— И если вы спросите мое мнение, мисс Силвер, — давно пора. Есть только одна вещь, которую она должна сделать, и как можно быстрее, — собрать вещи и выбраться отсюда, пока всех нас не поубивали. Я первая сказала ей об этом и успела повторить раз двадцать с тех самых пор, как бедную старушку Мейбл столкнули в пруд. «Если кто-то сделал это с ней, он сделает это и с вами, и со мной! — сказала я. — Как только увидит нас! И даже раньше! Если уж кто пошел убивать, он сам никогда не остановится — это уж точно! Сперва старушку Мейбл, у которой хоть весь свет обойди, ни одного врага не найдешь, после — Мириэл и один бог знает, кто будет следующий!» И что я получила в ответ? «Ради бога, Герти, замолчи!»
Адриана стояла у окна и смотрела в сад. Когда мисс Силвер вошла, она обернулась и подошла к ней, хромая куда сильнее, чем в день своего визита в Монтэгю-Мэншине, и жестко проговорила:
— Джеффри так и не вернулся.
— Еще только двенадцать часов. Он и не мог вернуться так быстро.
— Что вообще значит этот «дальнейший допрос»? Я была уверена, что они уже расспросили нас обо всем на свете!
Мисс Силвер ответила печально:
— Они не были удовлетворены его ответами.
— Почему? — выпалила ей в лицо Адриана.
— Они думают, что он говорил не правду.
— А что думаете вы?
— Что он не был с ними откровенным.
Адриана сделала нетерпеливый жест.
— О, если Джеффри припрут к стенке, он будет выкручиваться. Но это не значит, что он станет кого-нибудь убивать. Нет, не станет. Ему нравиться, когда все выходит легко и приятно, если он влипнет в историю, он пойдет на лесть, на подхалимство — но не на насилие. Если вы думаете, что он способен на него, то вы не такой хороший сыщик, за какого себя выдаете.
Лицо мисс Силвер приняло чуть отстраненное выражение.
— В настоящий момент я не готова сообщить вам свое мнение.
Адриана устало опустилась в кресло.
— Я не знаю, почему мы стоим, но лично мне нужно передохнуть. Вы слышали, что сказала Эдна? От одного этого взбеситься можно! Я встретила ее на лестничной площадке, после того как старший инспектор увел Джеффри.
Она сказала… у нее хватило духу сказать… что если полицейские задержат Джеффри, то он, по крайней мере, не сможет бегать за Эсме Трент! Я, конечно, сдержалась в тот момент, но я вовсе не намерена оставить это без последствий. Я прямо спросила ее, отдает ли она себе отчет в том, что говорит: «Вы хотите сказать, по-вашему, это лучше — что его задержали по подозрению в убийстве?» И она ответила, что Эсме Трент — женщина испорченная и все средства хороши, чтобы уберечь Джеффри от ее влияния.
Этого я вынести уже не могла. Ничто не раздражает меня так, как глупость — глупость и упрямство! И в этом — вся Эдна. Послушать ее, так у нее вообще нет мозгов, но если в то место, где им положено быть, засядет идея, никому и никогда не удается выбить ее оттуда. Давайте не будем больше говорить о ней — это меня расстраивает, а мне и без того хватает переживаний! Эта ситуация с Джеффри — я просто не могу понять, почему он до сих пор не вернулся.
— Старший инспектор остался не совсем удовлетворен, — серьезно проговорила мисс Силвер.
Адриана снова сделала нетерпеливый жест.
— Значит, он идиот! Любой, кто считает Джеффри способным на насилие, чертовски глуп! А если это Эсме Трент — ну что ж, этому я не удивлюсь!
— Вы думаете, что она способна на насилие?
— Я думаю, что она — совершенно безжалостная и бесчувственная женщина. Ее инстинкты — инстинкты хищницы, а моральный уровень просто невероятно низок! Это удивительно, но она пренебрегает собственным сыном и плохо с ним обращается, а я не люблю женщин, которые поступают подобным образом. Я считаю ее способной на все, что может быть ей выгодно, и если она думает, что Джеффри получит мои деньги, полагаю, она сделает все возможное, чтобы увести его у Эдны и женить на себе.
Мисс Силвер тихо и неодобрительно кашлянула.
— Известно ли ей, что по условиям вашего завещания деньги оформлены на миссис Форд?
Брови Адрианы изумленно взлетели вверх.
— Кто бы ей об этом сказал? Джеффри знает об этом потому, что я решила, что ему полезно будет это знать, но Эдне я не говорила и совершенно уверена, что и он ей тоже не сказал — ни ей, ни Эсме Трент. Это существенно уронит его в их глазах! Не могу себе представить, чтобы Джеффри отдал в руки Эдны подобное оружие или раскрыл Эсме свои карты! О, в этом случае он будет нем как рыба! — Внезапно Адриана совершенно сменила тон:
— Вы собирались уходить? — словно только что заметила, что мисс Силвер в пальто и шляпке.
— Я решила прогуляться в деревню — мне нужно отправить письмо.
Адриана рассмеялась.
— Джеффри нужно было написать письма, вам — отправить письмо! Освященное веками оправдание! Никто в него не верит, но оно работает! Меня не удивляет, что вы хотите покинуть этот дом, хотя бы и на полчаса!
Выйдя на дорогу, мисс Силвер повернула налево. Проходя мимо сторожки Бурн-холла, она бросила в ее сторону всего лишь один взгляд, вовсе не желая, чтобы миссис Трент догадалась о том, что заинтересовала случайную гостью Адрианы Форд. Мисс Силвер обратила внимание, что сторожка находится совсем недалеко от дома викария, к которому она приближалась. К тому же и переднее, и боковые окна дома викария выходили на дорогу. Мисс Силвер напомнила себе, что следует навестить миссис Лентон и справиться о здоровье ее родственницы мисс Пейдж, но почти дойдя до дома викария, она увидела, как Элли вышла из дальней калитки, сделала несколько неуверенных шагов по дороге и свернула на церковный двор. На голове у нее был шарфик, прикрывавший большую часть лица. Мисс Силвер видела ее лишь мельком, но успела заметить страшную бледность и хрупкость девушки.
Немного замедлив свой шаг, мисс Силвер миновала дом викария, следуя за Элли на благоразумном расстоянии.
Девушка шла с болезненной медлительностью и ни разу не оглянулась. Она ступила на дорожку, огибающую церковь, и вошла туда через маленькую боковую дверь. Мисс Силвер всегда радовало, когда церковь не запирали. Усталым, странствующим и скорбящим нельзя отказать в прибежище. Открыв дверь и тихо прикрыв ее за собой, мисс Силвер оказалась в мягком полумраке. В церкви деревни Форд было много витражей, в большинстве своем старых и прекрасно сохранившихся. Справа находилось каменное надгробие с фигурой крестоносца, на стенах — старинные медные таблички с именами и датами. Порог, который она перешагнула, был истерт ногами многих поколений.
Двигаясь очень тихо и обойдя колонну, загораживавшую обзор, мисс Силвер заметила по правую руку нишу, а в ней нечто вроде отгороженной молельни. Там находилось большое и очень уродливое надгробие в позднегеоргианском стиле со статуей дородного джентльмена в парике, поддерживаемого целым сонмом тучных херувимов. Позади этих традиционных погребальных украшений в молельне имелось несколько кресел, и на одном из них, закрыв лицо руками и прижавшись лбом к мрамору, сидела Элли Пейдж. Мисс Силвер подошла к ближайшей к нише скамье и тоже села.
Было ясно, что в церкви они одни. Казалось, они одни в целом мире — таким мертвым и застывшим было все вокруг. Пахло воском, старым деревом и невесомой пылью веков. Тишина была абсолютной — до тех пор, пока ее не нарушил вздох Элли: протяжный и горький, потом другой, третий. Наконец вздохи затихли и вновь настала тишина.
Сдвинувшись чуть ближе к краю скамьи, мисс Силвер увидела, что лицо девушки было таким же белым и холодным, как мрамор, к которому она только что прижималась лбом.
Теперь она подняла голову и невидящим взглядом смотрела перед собой.
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Мисс Силвер тихо поднялась и вошла в молельню — Элли не шевельнулась. Было трудно сказать, дышит ли она — девушка словно застыла. Но это продолжалось лишь до тех пор, пока мисс Силвер не назвала ее имени и не коснулась осторожно плеча девушки — Элли повернула голову. Сначала глаза ее, казалось, ничего не видели, глядя на мисс Силвер так, как будто ее не существовало вовсе. Затем она вздохнула и прислонилась к спинке кресла.
Мисс Силвер села рядом.
— Вы больны, моя милая.
В ответ — слабое покачивание" головой и тихий вздох:
— Нет…
— Тогда у вас горе.
Взгляд Элли стал более осмысленным. Голос женщины, которая с ней заговорила, был добрым — не встревоженным, как у Мэри, не жестким, как у Джона Лентона, а уютным, теплым и сулящим поддержку. Элли уже столько передумала, столько перестрадала, что больше молчать не могла. Она развернулась вполоборота к мисс Силвер и сказала жалобно:
— Я не знаю, что делать…
Мисс Силвер не раз имела случай убедиться, что подобное заявление означает, что человек прекрасно знает, что именно следует сделать, но смертельно боится, и поэтому сказала очень ласково:
— Вы уверены, что не знаете?
И увидела, что девушка дрожит.
— Они собираются меня отослать.
— Вы не хотите сказать мне почему?
— Все узнают, и я никогда больше его не увижу, — сказала Элли.
— Возможно, так будет лучше.
Элли всплеснула руками.
— Почему все так ужасно? Если я больше его не увижу, я этого не вынесу. А если увижу… — ее голос пресекся, как будто ей не хватило воздуха.
— Вы говорите о мистере Форде, — это было сказано утвердительно.
Элли всхлипнула.
— Все знают… Так сказала Мэри…
— Да, об этом говорили в деревне, но не думаю, что особенно много. Мистер Форд такой человек, что никто не принимает его всерьез.
— А я принимаю.
— Очень жаль, моя милая. У него есть другие обязательства. Не обращать на них внимания — верное средство стать несчастной.
Элли повторила свои слова, сказанные раньше:
— Они собираются меня отослать.
— Это, наверное, было бы разумно — по крайней мере на время.
Элли стиснула руки.
— Вы не понимаете.
— Для того чтобы я поняла, мне придется задать вам несколько вопросов.
Девушка вздрогнула.
— Ох…
— Очень важно, чтобы вы на них ответили, и я надеюсь, что вы это сделаете. Некоторые окна дома викария выходят на дорогу. Окна вашей спальни — тоже?
Слабый кивок.
— Вы не скажете, которое именно из них ваше?
— То, под которым старая груша.
— Если вы выглянете в окно в лунную ночь, то должны увидеть, если кто-то пойдет по дороге из Форд-хауса. Прошлой ночью луна была почти полная. Даже несмотря на облака ночь была не слишком темная. Позапрошлой ночью мистер Форд прошел по дороге примерно в половине девятого. Если вы смотрели в окно, вы могли его видеть. Я не думаю, что вы смогли бы его узнать, но если человек пришел со стороны Форд-хауса и свернул к сторожке миссис Трент, у вас бы осталось очень мало сомнений в том, кто что. И вы могли быть сильно расстроены и захотели бы в этом убедиться.
Элли широко распахнула глаза.
— Откуда… вы… знаете? — слова девушки были едва слышны.
Голос мисс Силвер был полон сострадания.
— Вы были очень несчастны. Вы спустились вниз по старой груше? Вы уже делали это прежде, не так ли? Вы подошли к сторожке, но не стали стучать и не вошли внутрь.
Вы подошли к окну гостиной и остановились, слушая. Окно было открыто, не так ли? Мисс Пейдж, что вы услышали?
Казалось, настал Страшный суд. Этого — про ту ночь, окно и сторожку — не мог знать никто, но эта женщина знает. Она была приятельницей Адрианы Форд и приехала в день похорон Мейбл Престон. Как она могла узнать то, что было скрыто в сердце Элли? Если она все знает, бесполезно пытаться что-то скрыть. И оттого, что она все-таки чужая, посторонняя, было не так страшно. Мало ли что говоришь человеку, который только приехал и скоро уедет?
Эта леди не будет огорчаться, как Мэри, или винить ее, как Джон Лентон. А если высказать вслух то страшное, что таится в ее памяти, возможно, эти ужасные мысли и воспоминания уйдут и позволят ей снова обрести покой.
И Элли сказала еле слышно, спотыкаясь на каждом слове:
— Я слышала… они говорили: Джеффри и… она…
— Миссис Трент?
— Да…
— И что они сказали?
— Джеффри сказал: «Она нас там видела», а Эсме сказала: «Она не скажет правды, даже если захочет». Они говорили о Мириэл.
— Вы в этом уверены?
— Сперва я подумала, что об Эдне, когда Эсме сказала:
«Она чертовски ревнива», но это было не так, потому что Джеффри ответил, что Мириэл нравится, когда на нее обращают внимание и она может устроить неприятности.
— Он сказал, каким образом?
— Эсме сказала, что Мириэл могла видеть, как они проскользнули за портьеру во время приема, но не может знать, что они были недалеко от пруда, и кому какое дело до того, что они вышли прогуляться в сад? А потом… потом…
— Да?
— Это была Мириэл. Она распахнула дверь и вошла в комнату. Она наверняка подслушивала. Они ужасно ругались. Из-за того, как утонула бедная мисс Престон. Мириэл говорила, что скажет полиции, а Эсме спросила, много ли Мириэл об этом известно на самом деле? Она сказала, что они с Джеффри вышли прогуляться по лужайке и даже близко не подходили к пруду. А Мириэл сказала, что видела их в беседке.
Элли трясло. Мисс Силвер накрыла ее руку своею.
— Подождите немного, моя милая, и подумайте хорошенько, что вы говорите. Вы хотите сказать, что Мириэл Форд утверждала, будто видела мистера Джеффри Форда и миссис Трент в беседке у прудов субботу вечером, когда утонула мисс Престон?
— О да, она так и говорила!
— Она говорила, в какое время?
— Она сказала… она видела… мисс Престон… шла через лужайку, когда Мириэл уходила. И это правда — я знаю, что это правда! Эсме сказала, что они просто вышли прогуляться в сад, но я знаю, что они были вместе там, в беседке — я знаю, что были! Джеффри этого не отрицал — до тех пор, пока она его не заставила. Они были там — вдвоем!
Мисс Силвер сказала ласково, но твердо:
— Моя милая, вам нужно взять себя в руки. Боюсь, вы не отдаете себе отчета в том, что только что сказали. Не важно, занимались ли мистер Джеффри Форд и миссис Трент предосудительным флиртом в беседке или нет — важно то, где каждый из них или они оба находились в момент смерти Мейбл Престон.
До этого Элли смотрела прямо перед собой, а тут подняла голову и посмотрела в лицо мисс Силвер.
— Вопрос в том, — сказала мисс Силвер, — ответствен ли кто-либо из них или они оба за эту смерть.
— Нет… нет… О нет! — ее слова прерывались всхлипами. — Это говорила Мириэл — сказала, что полиция подумает, что это сделал Джеффри. Но он этого не делал — он не мог! Она так сказала, чтобы причинить ему боль! Она говорила такие ужасные вещи! Она сказала: «Предположим, я скажу, что видела, как вы ее толкнули». И еще сказала, что это произошло потому, что на ней было пальто Адрианы и он думал, что это Адриана. Из-за тех денег, что она собиралась ему оставить.
— Желание иметь то, что принадлежит другому — самая распространенная причина преступлений, — сказала мисс Силвер.
— Джеффри не стал бы! Он бы не сделал такого! Он этого не делал! Вы думаете, что я стала бы вам все это рассказывать, если бы считала, что это Джеффри?
— Нет, вы так не считаете, — ответила мисс Силвер.
Элли подняла руку и отбросила с лица спутанные волосы.
— После того как Мириэл ушла, они все еще говорили.
Каждый из них считал, что это сделал другой. Они услышали, как кто-то идет и разошлись в разные стороны. Эсме спросила Джеффри, правда ли, что он вернулся и столкнул мисс Престон в пруд, и он сказал: «Боже мой, нет! А ты?» Она могла притворяться, но он — нет. Он был в ужасе. А Эсме сказала ему, что он должен пойти за Мириэл и не дать ей возможность позвонить в полицию. Она сказала, что Джеффри сможет уговорить ее — и если все остальное, что она говорила, и было ложью, то это — правда. О да, это было правдой — потому что он знает, как это сделать.
— И он ушел?
— Ода!
Дело серьезное, подумала мисс Силвер. Неужели эта бедная девочка не представляет, как плохо все это для Джеффри Форда? Она слышала, как Мириэл обвиняла его в том, что он столкнул в пруд Мейбл Престон, она слышала, как Эсме велела ему пойти за Мириэл и уговорить ее. Она была свидетельницей тому, что Джеффри ушел. Неужели она не понимает, что все это значит? Поистине девушка одержима слепой страстью и не способна внять никаким резонам.
— И что вы сделали потом? — спросила мисс Силвер.
Губы Элли казались совсем бескровными, когда она произнесла:
— Я пошла за ними.
Мисс Силвер испытала то чувство удовлетворения, которое знакомо мыслителю и мастеру-ремесленнику, поэту и художнику, — когда орудие послушно мысли, мысль обретает форму, а самое верное слово встает точно на свое место. У нее внутри шевельнулась некая уверенность — первое, еле уловимое движение интуиции, которой она научилась доверять. Доказательств еще не было, но уверенность крепла с каждым мигом. Теперь наверняка и доказательств долго ждать не придется. Мисс Силвер попросила своим тихим проникновенным голосом:
— Расскажите мне, что вы делали.
— Я пошла за ними, — повторила Элли, словно грамофонная пластинка. — Я не знаю, почему я это сделала — я очень испугалась. Лучше бы я этого не делала. Лучше бы… — ее голос затих.
— Прошу вас, продолжайте.
— Они пошли по подъездной дорожке. Джеффри ее не догнал. Это было бы очень просто, но он этого не сделал.
Когда они подошли к дому, он вошел через стеклянную дверь к себе в кабинет. А Мириэл ушла.
— Он не заговорил с ней?
— О нет. Она обогнула дом и пошла через лужайку.
— Вы пошли за ней?
— Я не знала, куда она идет. И мне захотелось узнать — сама не знаю почему. У нее был фонарик. Когда она его включила, я увидела, что она идет через лужайку туда, где беседка и пруд. Я удивилась, зачем ей это, и захотела узнать. Потом — потом мне показалось, что кто-то — идет за мной. Когда я останавливалась, то могла расслышать шаги за спиной. Я была как раз у угла дома, а Мириэл шла через лужайку. Я остановилась за кустами и кто-то прошел мимо.
— Кто-то?
Элли пожала плечами.
— Это был Джеффри Форд? — спросила мисс Силвер.
Упрямое сопротивление Элли внезапно исчезло. Слова, прежде дававшиеся ей с таким трудом, теперь полились рекой. Обеими руками она схватила руку мисс Силвер.
— Нет… нет… нет! Джеффри вошел в дом. Он не выходил обратно, это был кто-то другой. Это был не Джеффри, это был не он! Именно поэтому я так уверена, совершенно уверена, что он ничего не делал — ничего не сделал с Мириэл! Это был не Джеффри! Это… это была женщина!
— Вы совершенно в этом уверены?
Пальцы девушки до боли впились в руку мисс Силвер.
— Да! Да! Я уверена! Она прошла сзади меня и пошла через лужайку следом за Мириэл. У нее был фонарик, но она не пользовалась им до тех пор, пока Мириэл не прошла через калитку в сад. В одной руке фонарик, а, в другой — палка. Женщина тоже вошла в сад.
— Говорите, у нее была палка?
Элли перевела дух.
— Клюшка для гольфа — такая, с железным наконечником. На нее упал свет, когда она включила фонарик. А я стояла за кустами и ждала. Я думала, что если они будут возвращаться вместе, Мириэл может сказать, собирается ли она звонить в полицию. Или если она будет возвращаться одна, то я смогу поговорить с ней — попросить ее, О я знаю, что теперь это звучит глупо и она не стала бы меня слушать, но я чувствовала — я чувствовала, что должна сделать что-то ради Джеффри! А потом я увидела свет у калитки в сад и одна из них возвращалась через лужайку.
Я не знала которая — она выключила фонарик. Она прошла мимо меня и вошла в дом через стеклянную дверь в кабинете Джеффри.
— Вы в этом уверены?
— О да, я уверена! Я уверена во всем этом. Лучше бы я не была так уверена — даже в самой малости. Почему вы продолжаете меня спрашивать, уверена ли я?
— Потому, моя милая, что это очень важно. Все, что вы видели или слышали той ночью — крайне важно. Вы можете продолжать рассказ?
Элли отпустила руку мисс Силвер.
— Я ждала… я продолжала ждать…
— Почему?
— Я чувствовала, что не могу уйти. Я думала, что Мириэл вернется.
— Но вы только что сказали, что не знаете, которая из двух женщин вернулась в дом.
— Это была не Мириэл — Мириэл не такая высокая.
Я поняла это, когда она прошла мимо меня.
— Как долго вы ждали?
— Я не знаю. Прошло много времени, но я не знаю сколько.
— Но в конце концов вы пошли домой.
Элли, словно эхо, повторила ее слова:
— В конце концов я пошла… — и после долгой-долгой паузы произнесла:
— ..домой.
— Вы знаете, что Мириэл Форд мертва? — спросила мисс Силвер и получила в ответ взгляд, полный ужаса.
— Я… я…
— Думаю, что знаете. Скажите, как вы об этом узнали?
— Прошло много времени, — ответила Элли потухшим голосом. — Я думала, что она должна прийти, но она не приходила. У меня закружилась голова, и я села. Я не знаю, потеряла ли я сознание — по-моему, да. Луна передвинулась довольно далеко — я могла видеть ее сквозь облака. Я подумала, что должна пойти к пруду и посмотреть, почему Мириэл не идет. Я думала, что услышала бы ее шаги, если бы она прошла мимо. Я прошла через лужайку и калитку к пруду и она была там… — девушка невольно содрогнулась.
— Прошу вас, продолжайте.
Глаза Элли были широко раскрыты.
— Она упала вниз — в пруд. Я пыталась вытащить ее, но не смогла поднять.
— Вы должны были позвать на помощь.
Девушка еле-еле мотнула головой.
— Это было… бесполезно. Она была мертвая.
— Вы не могли быть в этом совершенно уверены.
— Она была мертвая, и давно. Она была под водой — мертвая.
— Вы никому не говорили?
— Я пошла… домой. Там была Мэри — в моей комнате. Я не сказала ей — я никому не сказала.
— Вам придется рассказать все это полиции, — медленно, с расстановкой проговорила мисс Силвер.
Элли испуганно отпрянула.
— Нет! Нет!
— Вы знаете, что мистер Джеффри Форд задержан полицией для допроса?
— Нет… — в ужасе выдохнула девушка.
— На него пали серьезные подозрения, и он был задержан. Вы не должны замалчивать то, что вам известно.
Элли разрыдалась.
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Старший инспектор Мартин смотрел на мисс Силвер со смешанным выражением недовольства и уважения — уже привычной для нее реакции официальных властей. Все улики одна к одной складывались в обвинение против Джеффри Форда. Помимо его собственных признаний, имелись показания дворецкого Симмонса, который слышал раздраженные голоса, доносившиеся из кабинета в половине девятого. Он собирался разжечь камин в кабинете, но, услышав спор, счел за лучшее вернуться к себе в комнату. Он без труда определил, что эти голоса принадлежат мистеру Джеффри Форду и мисс Мириэл, но не придал значения их ссоре потому, что мисс Мириэл постоянно с кем-нибудь ссорилась. Загнанный в угол его показаниями, Джеффри Форд признал, что Мириэл застала его в кабинете и что они поссорились, но продолжал отрицать, что отправился В сторожку Бурн-холла вместе с ней или что она последовала за ним. И в довершение всего, мисс Силвер при водит Элли Пейдж с ее историей о подслушанных обвинениях Мириэл Форд, утверждавшей, что Джеффри и миссис Трент столкнули в пруд Мейбл Престон. Согласно показаниям Элли Пейдж, Мириэл обвиняла их и угрожала тем, что позвонит в полицию, после чего покинула сторожку и Джеффри отправился следом, — показания, которые наверняка отправят на виселицу Джеффри, если Элли Пейдж повторит их на суде. Она, без сомнения, подтвердит их, но когда девушка второй раз рассказывала эту историю, она не была уже так возбуждена, как при разговоре с мисс Силвер в церкви. Она стремилась сообщить о том, что произошло в ночь убийства и изложила события очень тщательно и, по словам мисс Силвер, ее рассказ отличался от первоначального варианта только большей связностью и большим количеством подробностей. Все вполне укладывается в определенную концепцию. Но если принять эту концепцию целиком, то дело против Джеффри Форда рассыпается на глазах, поскольку мисс Элли Пейдж утверждает и настаивает на том, что Джеффри Форд вошел в дом через стеклянную дверь кабинета и что именно женщина последовала за Мириэл через лужайку и калитку в огороженный цветник у пруда. Мисс Элли Пейдж могла бы соврать, чтобы защитить человека, в которого влюблена, но ее показания не выгораживали Джеффри Форда. Она так настаивала на этом, последнем, моменте — что это была женщина, и была так уверена, что, похоже, ей и в голову не приходило, что предыдущая часть ее рассказа подводит Джеффри под подозрение. Это было для нее чем-то второстепенным, нужным только для того, чтобы перейти к главному. А главным было то, что она видела женщину, которая шла за Мириэл Форд с клюшкой для гольфа в руке.
Она видела, как эта женщина возвращалась от пруда, а спустя значительный промежуток времени сама Элли нашла Мириэл мертвой в пруду. Если принять все это, то обвинения против Джеффри Форда пойдут прахом. Невозможно, используя часть показаний девушки, не учитывать их кульминационного момента. Присяжные либо верят свидетелю, либо нет. Элли Пейдж они скорее всего поверят. Прямо старый добрый фокус с тремя картами — «Угадай даму!»
Если это была женщина, то какая именно? Ответ прост, да вот только показания Элли Пейдж не располагали к простым ответам. Проще всего предположить, что за Мириэл шла Эсме Трент. Вполне в ее духе! Она усомнилась, что Джеффри Форд сумеет уговорить Мириэл замолчать, и решила прибегнуть к радикальным мерам, чтобы быть совершенно уверенной в ее молчании. Она могла взять клюшку для гольфа и пойти за ними, увидеть, как Джеффри вошел в дом, и привести план в исполнение. Прекрасное простое решение, — но от него камня на камне не оставляли слова мисс Элли Пейдж о том, что, вернувшись от пруда, женщина вошла в Форд-хаус через стеклянную дверь кабинета.
Дойдя до этого места в своих молчаливых размышлениях, старший инспектор Мартин наконец нарушил молчание:
— Мисс Пейдж сказала, что видела, как эта женщина вошла в дом. Вы сказали, что верите ей. Верите ли вы и этому тоже?
— Я думаю, что она говорит правду, — сказала мисс Силвер спокойно.
— На каком основании?
— Она была настолько потрясена и взволнованна, что просто не могла намеренно исказить события. И к тому же, когда она повторила свои показания для вас, она ничего в них не изменила. Я уверена, что если бы ее рассказ не основывался на фактах, то появились бы расхождения.
— Она хотела помочь Джеффри Форду.
— Она верит в то, что он невиновен. Если бы не верила, то отшатнулась бы от него.
— Хорошо-хорошо, тогда об этой женщине. Это, по-видимому, была миссис Трент, но если вы уверены, что она вошла Форд-хаус, то скажите, ради всего святого, зачем она это сделала? Если она только что убила Мириэл Форд, у нее были все основания как можно скорее вернуться в сторожку и представить дело так, что она ее и не покидала. С какой стати ей заходить в Форд-хаус, как вы полагаете?
— Так же, как и вы, старший инспектор. Женщина, которая вошла в Форд-хаус через стеклянную дверь кабинета, возвращалась домой.
— Тогда это была не миссис Трент. Остаются шесть женщин, о которых известно, что эту ночь они провели в Фордхаусе: Адриана Форд, Мейсон, миссис Эдна Форд, мисс Джонстон, миссис Симмонс и вы сами. Думаю, что последних трех можно исключить.
Старший инспектор слегка улыбнулся, но мисс Силвер оставалась серьезной.
— Да, я так тоже думаю.
Они находились в кабинете викария, где старший инспектор только что допрашивал Элли Пейдж, порученную теперь заботам Мэри Лентон. Он сидел чуть отодвинувшись от письменного стола, за которым Джон Лентон обычно писал свои проповеди. Справа от блокнота лежала Библия и молитвенник. Поскольку, по мнению мисс Силвер, законы и правосудие получили свою власть именно от этих двух книг, подобное соседство не казалось ей неуместным.
Ибо полиция осуществляет волю Провидения точно так же, как и служители церкви, — для мисс Силвер этот факт был непреложной истиной.
Старший инспектор хмурился.
— Ладно, начнем с самой Адрианы Форд. У нее не было никакой причины убивать свою давнюю подругу — хотя старые склоки встречаются не реже, чем старая дружба. С учетом первого преступления, для второго у нее тот же самый мотив, что и у всех остальных. Адриана узнала, что Мириэл Форд была у пруда, и испугалась, что та могла ее увидеть.
Мисс Силвер покачала головой.
— Она — женщина очень высокая и к тому же хромает — особенно к концу дня. Женщина, которую видела Элли Пейдж, была не такой высокой, и девушка ни словом не упоминала о хромоте.
— Мейсон… — задумчиво произнес Мартин. — Какой мотив мог быть у нее? Что касается первого преступления — то это могут быть деньги, положенные ей по завещанию мисс Форд. Вы случайно не знаете, насколько это значительная сумма?
— Я уверена в том, что эта сумма немаленькая.
— И ей не нравится жить в деревне. Кто-то говорил мне об этом — думаю, что Мириэл Форд. И вообще, она горожанка, уроженка Лондона до мозга костей — это заметно.
— Она служит у мисс Форд уже сорок лет и очень ей предана.
Старший инспектор кивнул.
— Иногда люди живут вместе так долго, что начинают действовать друг другу на нервы — вы не поверите, как часто это случается. Ну хорошо, остается еще миссис Эдна Форд. И она, и Мейсон подходят по росту — так же, как и миссис Трент, если удастся придумать достаточно веское основание, заставившее ее войти в дом. Не думаете ли вы, что все это было заранее условлено между нею и Джеффри Фордом? Или как в «Макбете» — «Слабовольный, отдай кинжалы мне!» У него не хватило решимости на это, и тогда все сделала она.
Мисс Силвер посмотрела на него с интересом.
— Вы читаете Шекспира?
— Бывает. Он ведь неплохо знал людей, не так ли? Вы не думаете, что миссис Трент могла зайти в дом для того, чтобы сообщить ему, что дело сделано? На мой взгляд, роль для нее самая подходящая. Она ведь не склонна особо церемониться.
Мисс Силвер тихонько кашлянула.
— Нет, инспектор, — сказала она. — Не тот она человек, чтобы рассчитывать на кого-то другого или самой идти на риск ради Джеффри Форда. Если бы она совершила преступление, она бы, я уверена, немедленно вернулась в сторожку — как вы и предполагали.
Сидя под углом к письменному столу, мисс Силвер смотрела в окно, туда где георгины Мэри Лентон ярко горели на солнце. Она видела, как к парадной двери направляется Эдна Форд.
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Мэри Лентон вышла в холл ее встретить. Более неподходящего времени для визита выбрать было невозможно, но Эдна Форд была как раз из тех людей, которые всегда приходят в самый неподходящий момент. Из сумки с покупками она как раз достала три небольшие расходные книжечки и с жалобной миной протянула их Мэри.
— Я просто не в состоянии справиться с этими расчетами. Помниться, я вам об этом уже говорила. У меня эти цифры в голове не укладываются.
— Но ведь вы сами предложили…
— По доброте душевной, — проскулила Эдна. — Я услышала, что мисс Смитсон заболела, вот и вызвалась вести эти книги, но я просто не в состоянии разобрать, что она понаписала. Вот и решила пойти к вам и сказать, что ничего не получется. Если, конечно, мы не разберемся в них вместе…
Мэри Лентон с трудом подавила сильнейшее раздражение. Ей никогда не нравилась Эдна Форд, хотя иногда и было ее жаль. А уж заявиться в такой момент, когда в кабинете сидит полицейский, а Элли у себя наверху того и гляди снова упадет в обморок, да еще и ленч не готов! Взглянув на Эдну, Мэри заметила, что та и сама выглядит не слишком хорошо: лицо бледное, да еще этот ужасный черный костюм! По нем давным-давно плачет корзина старьевщика! Нельзя выходить из дома в таком виде. И железная пряжка на туфле вот-вот оторвется.
— Боюсь, Эдна, что я сейчас слишком занята. Элли плохо себя чувствует.
— Она неженка, — заявила Эдна Форд. — Я всегда это говорила. Пора бы ей взять себя в руки. Мало ли у кого плохое здоровье, но это не повод забывать о своих обязанностях. А теперь нам лучше пойти в столовую и разобраться с покупками за июль. Я вижу, что мисс Смитсон записала шесть ярдов розовой фланели, но не могу понять, на что.
Мэри Лентон как раз собиралась ответить «на ночные рубашки», когда открылась дверь кабинета и ей на выручку пришла мисс Силвер.
— Миссис Форд, вы не могли бы на минутку зайти к нам?
Эдна явно удивилась. Она не могла понять, почему мисс Силвер приглашает ее в кабинет викария — она вообще не понимала, что мисс Силвер здесь делает. Войдя в комнату с хозяйственной сумкой на локте и тремя расходными книжечками в руке, она еще больше поразилась: в кресле викария сидел старший инспектор полиции Мартин. Дверь закрылась за спиной Эдны Форд, и старший инспектор сказал:
— А, миссис Форд, вы не присядете?
Эдна выбрала стул, стоявший по другую сторону письменного стола и поставила сумку на пол. Мисс Силвер тоже села.
— Что все это значит? — спросила Эдна.
— Мы подумали, что вы, возможно, сможете нам помочь.
— Я не понимаю… Я действительно не знаю…
— Мы вынуждены задержать вашего мужа для дачи показаний.
Лицо Эдны по-прежнему выражало полное недоумение.
— Не понимаю, какие вам еще нужны показания. Я не думаю, что он может рассказать вам еще что-то кроме того, что уже рассказал.
— Может быть и так. А сейчас я пригласил вас сюда потому, что мисс Силвер хотела с вами поговорить.
— Мисс Силвер? — поразилась Эдна.
Полицейский поднялся и отошел к окну.
— Старший инспектор Мартин не желает вмешиваться, — сказала мисс Силвер, — но я думаю, вам следует знать, что ваш муж находится под подозрением, и весьма серьезным, в причастности к смерти мисс Престон и мисс Мириэл Форд.
— Джеффри? — воскликнула Эдна.
— Против него имеются веские улики. Если на то пошло, это весьма обоснованное обвинение. Думаю, вам известно, что в ночь убийства он ходил в сторожку Бурнхолла, чтобы навестить миссис Трент, и теперь у нас есть сведения, что мисс Мириэл Форд за ним туда последовала. Свидетельница слышала ужасную ссору, которая случилась в сторожке вскоре после этого. Она слышала, как мисс Мириэл говорила, что сообщит полиции, что видела, как он столкнул в пруд мисс Престон, полагая, что это Адриана Форд, так как на жертве было пальто Адрианы.
Потом мисс Мириэл ушла, а миссис Трент велела Джеффри Форду идти за ней следом, и он так и поступил.
Старший инспектор Мартин оглянулся через плечо и увидел, что Эдна сидит совершенно прямо, с абсолютно пустым, ничего не выражающим лицом, сжимая в руках расходные книжки. Наконец она сказала:
— Я не знаю, зачем вы все это мне рассказываете. Я не одобряю отношений Джеффри с миссис Трент — вы уже слышали мое мнение. Она — женщина совершенно безнравственная.
Мисс Силвер сказала настойчиво:
— Есть свидетельства того, что мисс Мириэл Форд угрожала вашему мужу и что он последовал за ней, когда она покинула сторожку. Вскоре после этого ее настиг удар убийцы и ее тело было найдено в пруду.
Эдна слегка оживилась.
— Не могу представить, что она там делала. Там сыро, и это место вызывает такие неприятные воспоминания.
— Миссис Форд, свидетельница видела, как ваш муж шел за Мириэл. Неужели вы не понимаете, насколько все это для него серьезно? Мириэл ему угрожала. Он пошел за ней. Ее нашли мертвой.
Признаки оживления стали значительно заметнее.
— Ну, значит, он отправился домой. Вы же не думаете, что он мог провести в сторожке всю ночь?
Мисс Силвер вздохнула. Она посмотрела на старшего инспектора, и тот молча вернулся в свое кресло за письменным столом.
— Видите ли, миссис Форд, в мои обязанности не входит убеждать вас в том, что вашему мужу угрожает опасность, но показания свидетельницы, о которой говорила мисс Силвер, — в его пользу.
— Вообще-то я пришла сюда разобраться в записях расходов с помощью миссис Лентон.
— Погодите-ка. Эта свидетельница сообщает, что шла за мисс Мириэл и мистером Джеффри всю дорогу до Фордхауса. Она сказала, что мистер Джеффри вошел в дом, но кто-то другой вышел из-за угла дома и последовал за мисс Мириэл через лужайку в огороженный цветник, посреди которого расположен пруд. Она утверждает, что это была женщина и что через некоторое время эта женщина вернулась и вошла в Форд-хаус через стеклянную дверь в кабинете. Но ведь Мириэл Форд не вернулась.
Эдна теребила расходные книжки.
— Как странно.
— Вы понимаете, что свидетельница видела убийцу?
Эдна кивнула.
— Это, наверное, Эсме Трент.
— Вы так думаете?
— О да. Она — порочная женщина, я всегда это говорила.
— Но она не стала бы входить в Форд-хаус.
— О, что вы, она постоянно бегает за Джеффри. — Эдна взялась рукой за край стола и встала. — Я в самом деле не могу заставлять миссис Лентон ждать.
И в эту минуту ручка двери повернулась, дверь открылась и в комнату вошла Элли Пейдж. Она была в синем джемпере и юбке и казалась похожей на привидение. При виде Эдны она охнула и замерла там, где находилась, — в полушаге от двери.
— Я забыла… Я подумала, что, возможно… Я должна сказать…
Эдна сделала шаг к двери. От этого движения болтающийся на ее левой туфле ремешок с железной пряжкой вывалился наружу, так что Эдна едва не споткнулась. Элли уставилась на нее и на пряжку. Затем вошла в комнату, закрыла за собой дверь и прислонилась к ней.
— Вот та вещь, о которой я вспомнила, — сказала Элли.
Старший инспектор встал и обошел вокруг стола. Он заметил, что внимание девушки что-то привлекло, и решил посмотреть, что именно.
Эдна Форд нагнулась и рванула за пряжку. Нитки лопнули. Эдна выпрямилась, держа пряжку в руке.
— Боже мой — я чуть не споткнулась!
Взгляд Элли неотступно следил за пряжкой.
— Вот что я вспомнила. Я увидела ее, когда она шла через лужайку и включила фонарик. Фонарик был у нее в левой руке, луч был направлен вниз, он высветил пряжку.
Она болталась, еле держалась, и на нее упал свет. Я вспомнила об этом и подумала, что должна вам рассказать, — Элли перевела взгляд с пряжки на лицо Эдны и прижалась к двери. — О, это вы их убили! Вы убили их обеих!
Эдна самодовольно улыбнулась, крутя на пальце пряжку, и сказала:
— А ловко сработано, не правда ли?
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И больше ничего — только эти слова и глупая, неуместная улыбка. Наступила тишина, которую, казалось, никто не в силах нарушить. Мысли и чувства бессильно бились и отступали перед тишиной. Прервать ее смогла только сама Эдна Форд. Посмотрев на расходные книжечки, которые держала в правой руке, она сказала, все так же глупо улыбаясь:
— Знаете, я не должна заставлять миссис Лентон ждать.
Элли судорожно вздохнула, а старший инспектор Мартин сказал:
— Миссис Форд, вы только что сделали весьма серьезное признание. Желаете ли вы сделать заявление по этому поводу? Должен предупредить, что любые ваши слова могут быть использованы против вас.
Эдна Форд обернулась, держа в одной руке железную пряжку, а в другой — расходные книжечки.
— Ведь правда же ловко сработано? Если бы не пряжка, никто бы ничего так и не узнал. Наверное, не стоило включать фонарик, пока меня могут увидеть из окон дома, но кому нужно выглядывать из окон в такой поздний час?
И что Элли Пейдж делала ночью у нас в саду, хотела бы я знать? Надо думать, бегала за Джеффри — как и все эти глупые бабенки. Но они его не получат — я узнала, что Адриана оставила все деньги мне. Так что им не удастся отобрать его у меня, как бы им этого ни хотелось!
Старший инспектор обратился к Элли Пейдж:
— Мисс Пейдж, не будете ли вы так добры попросить Уотсона прийти сюда. Он записывал ваши показания, и я попросил его подождать. И, пожалуйста, возвращайтесь сами — вы можете нам понадобится.
Эдна Форд продолжала рассуждать о том, как привлекателен Джеффри для дам и как безрассудны те из них, которые надеются его отнять. Эти слова явно не были обращены ни к старшему инспектору Мартину, ни к кому-либо еще.
Они просто текли, словно мысли, — словно проговорив свои мысли вслух, Эдна рассчитывала превратить их в реальность.
Она все еще говорила, когда Элли Пейдж вернулась вместе с темноволосым молодым человеком, который присел на стул сбоку от письменного стола и открыл блокнот. Глаза мисс Силвер смотрели на девушку серьезно и сочувственно.
Как только Уотсон сел, старший инспектор Мартин прервал поток Эдниных излияний.
— А теперь, миссис Форд, если вы готовы ответить на вопросы или сделать заявление, детектив Уотсон запишет то, что вы скажете. Когда протокол будет отпечатан, его вам зачитают, чтобы вы могли подписать свои показания.
— Я не знаю, зачем ему нужно это записывать, — проскулила Эдна. — Нам и без него было неплохо.
— Все-таки лучше занести все в протокол. Тогда мы сможем прочитать запись вам и вы скажете, все ли в ней правильно.
Эдна кивнула одобрительно.
— Что ж, пусть будет так. Я не хочу, чтобы вы туда потом что-то добавляли.
Элли Пейдж упала на стул возле мисс Силвер и, уронив кисти рук на его массивную спинку, ткнулась в них лицом.
— Итак, миссис Форд, когда мисс Пейдж сказала: «Вы убили их обеих!», вы ответили: «А ловко сработано, не правда ли?» Вы имели в виду, что признаете, что столкнули Мейбл Престон в пруд и утопили ее в нем и что позже ударили Мириэл Форд клюшкой для гольфа с железным наконечником и толкнули ее в тот же самый пруд?
Эдна Форд покачала головой.
— О нет, я не толкала Мириэл — и не думала. Она сама упала прямо в пруд — это было очень удобно.
Юный детектив почувствовал, что по спине у него ползут мурашки, но добросовестно записал сказанное.
— Почему вы утопили Мейбл Престон?
— Просто досадная ошибка. Знаете, на ней было пальто Адрианы — в большую черную и белую клетку с ярко-зелеными полосками. Очень броский рисунок, совсем не по возрасту такой даме, как Адриана — да и Мейбл тоже.
Думаю, люди пожилые должны носить одежду более спокойной расцветки — я уверена, что в этом вы со мной согласитесь. В любом случае, я увидела это пальто, и подумала, что это Адриана. Большая неосмотрительность со стороны Мейбл — надеть его, и это целиком ее вина, что все так произошло. Я не слишком ее любила, но разумеется, даже и не подумала бы ее топить. Но я включила фонарик только на минуту, увидела тот рисунок и хорошенько ее толкнула. После этого, конечно, подержала ее под водой, пока она не перестала сопротивляться. Но это на самом деле было очень просто, ведь я намного сильнее, чем кажется на первый взгляд. Знаете, я довольно много играла в гольф, а это развивает мышцы.
— Вы сказали, что намеревались утопить мисс Адриану Форд?
Эдна кивнула, небрежно и самодовольно.
— Жалко было упускать такой случай, — сказала она.
— Как получилось, что вы последовали за мисс Престон?
— О нет, я этого не делала. Я сама удивилась, когда она появилась там — вышла из арки в изгороди.
— Тогда почему там оказались вы?
Эдна поджала губы.
— Видите ли, это очень щекотливый вопрос. Понимаете, миссис Трент так дурно ведет себя по отношению к моему мужу — буквально не дает ему покоя. И когда я увидела, как они проскользнули за портьеру — в комнате было ужасно жарко и я только что открыла стеклянную дверь, — я решила, что лучше посмотреть, куда они пойдут, но меня задержала эта утомительная миссис Фелкинс. Так много болтает, и я никак не могла от нее отделаться. И потом было еще два или три человека, желавших со мной поговорить, поэтому прошло немало времени, прежде чем я отправилась за Джеффри и той женщиной. Я предположила, что они должны быть в беседке у пруда, и они действительно там были. Но они, видно, услышали мои шаги, потому что Джеффри вышел одной дорогой, а она — другой. Я не знала, что Мириэл тоже была там и видела их. На самом деле я не знаю, кого она видела, их или меня, потому что не знаю, когда именно она там была. Но она порвала свое платье о ветки и наверняка его заляпала, потому что, когда я увидела ее в следующий раз, уже в доме, она залила кофе весь перед платья, и я подумала: «Она это сделала неспроста». Я взглянула на платье поближе и под кофе разглядела пятна ила, да и платье было мокрое. Так что мне стало ясно, что она пыталась вытащить тело, иначе как бы она посадила на платье пятна ила? И знаете, что я подумала?
Она не подняла тревоги потому, что решила, что это Адриана упала в пруд. Видимо, она не хотела, чтобы ее нашли слишком быстро. Она ведь рассчитывала получить свою долю денег и поступить в театр.
Элли Пейдж подняла голову и, пораженная, глянула на Эдну. Похоже, для миссис Форд это в порядке вещей — убрать человека с дороги, вычеркнуть из жизни, чтобы получить то, что хочешь получить. Элли подумала: «Она с ума сошла!», а затем: «Но я тоже пыталась оттолкнуть ее, чтобы получить то, что хочу. Как бы далеко я зашла, чтобы получить Джеффри?» Девушку охватил ужас, ее рука соскользнула со спинки стула, но мисс Силвер поймала ее и пожала — крепко и ободряюще.
— Почему вы убили Мириэл Форд? — спросил старший инспектор Мартин.
— Видите ли, я не знала, как много ей было известно.
Как только я услышала, что клочок от ее платья нашли на кусте изгороди у пруда, я поняла, что ей станут задавать вопросы, а я не знала, что она сможет ответить. И чем больше думала я об этих пятнах на платье, тем больше мне казалось, что она видела, как я возвращалась от пруда.
А позавчера ночью я узнала, что она ушла за Джеффри и подумала, что неплохо было бы в любом случае убрать ее с дороги. Понимаете, мне так надоели эти дамочки, которые бегают за Джеффри! А если бы Мириэл видела меня у пруда, она бы наверняка закатила сцену по этому поводу — она была так утомительна!
— Поэтому вы ее убили.
Эдна снова кивнула.
— Я подумала, что так я уберу ее с дороги.
Молодой полицейский продолжал писать. Мартин спросил:
— Вы расскажете нам, как вы это сделали?
Эдна продолжала улыбаться.
— Это очень просто. Мы поднялись наверх в половине десятого — Адриана, мисс Силвер и я. Я дождалась, пока они разошлись по своим комнатам, и спустилась вниз по Другой лестнице. Сначала я отправилась в кабинет, чтобы Убедиться, что Джеффри еще нет. Дверь в сад не была заперта, значит, он еще не вернулся. Я пошла в гардеробную за клюшкой и вышла из дому, но едва дошла до угла, как услышала чьи-то шаги. Я узнала Мириэл по ее смеху — она, похоже, и злилась, и радовалась одновременно. В тот момент я не могла ничего сделать, потому что следом шел кто-то еще. Жаль, конечно, но в конце концов все получилось как надо, потому что Мириэл не вошла в дом. Она прошла мимо кабинета и повернула за угол. А потом появился Джеффри. Он дошел до незапертой стеклянной двери и остановился. Пробормотав: «Боже мой! Что толку!», он вошел в кабинет, но дверь не запер — оставил для Мириэл. Он мог видеть, как она повернула за дом, мог подумать, зачем она это сделала, — тут Эдна замолчала.
Старший инспектор спросил:
— Где вы были, когда мистер Форд вошел в дом?
— Я спряталась за кустом сирени. Знаете, я чуть не пошла за Джеффри и едва не упустила такую хорошую возможность. Я поднялась по ступенькам и вошла в кабинет, но там было темно и Джеффри уже ушел. Он, наверное, просто прошел через комнату и поднялся к себе в спальню.
Так что если Элли шла за ним, то я ее не видела и она меня не видела — по крайней мере, тогда.
— Мисс Пейдж говорит, что прошла мимо окон кабинета после того, как мистер Форд вошел внутрь. Она говорит, что видела, как мисс Мириэл Форд идет через лужайку, когда вы вышли у нее из-за спины.
— Да, это так. Только я не знала, что там была мисс Пейдж! Мне хотелось знать, что затевает Мириэл, и я пошла за ней. Когда она прошла через калитку в изгороди, я включила фонарик, но направляла его вниз, под ноги — на тот случай, если кто-нибудь в доме выглянет в окно. Я была очень осторожна, мне просто не повезло, что разболталась эта пряжка.
— Дальше, миссис Форд.
— Дальше очень просто. Я включила фонарик прежде, чем подошла к калитке, — хотела видеть, что она делает.
Она вошла во внутреннюю изгородь, ту, что вокруг пруда, и у нее тоже был фонарик. Я подошла к арке и увидела, как она заходит в беседку. У нее был с собой тот платок, который вы нашли там позже. Она держала его в свете фонарика и смеялась, и я разглядела его и поняла, что платок принадлежит Эсме Трент. Ни у кого больше нет таких ярко-желтых носовых платков — и не скажу, чтобы я считала это хорошим вкусом. Мириэл бросила платок и выключила фонарик, а потом вышла из беседки и остановилась у пруда. Все это было очень удобно. Я ударила ее всего один раз.

Глава 42


Мисс Силвер собралась уезжать. Ее скромный багаж был уже упакован. Шерстяные перчатки, черное суконное пальто, старый меховой палантин ждали, пока их наденут. Черная фетровая шляпа с лентой уже красовалась на голове, а подписанный чек на значительную сумму лежал в сумочке.
Оставалось только попрощаться с Адрианой Форд.
Мисс Форд сидела в кресле с прямой спинкой — голова высоко поднята, темно-рыжие волосы уложены в замысловатую прическу, макияж безукоризнен.
— Ну, — сказала Адриана, — что касается вас, то все уже кончилось. А для нас все еще только начинается. Жаль, что нельзя опустить занавес и сказать, что ничего не было, не правда ли? Я все еще думаю о том, что произошло бы, если бы я тогда не обратилась к вам.
Мисс Силвер кашлянула.
— На мой взгляд, мне не слишком удалось прояснить это дело.
Адриана подняла руку.
— Вы вытянули признание из Элли. Мэри Лентон говорила, что она только плакала и падала в обморок. Они не знали, что с ней делать и собирались отослать ее прочь, и если бы они сделали это, или если бы она заболела, то не думаю, чтобы она когда-нибудь заговорила. В этом случае бедняжка Эдна, возможно, успела бы убить кого-нибудь еще прежде, чем ее разоблачили, причем наиболее вероятной кандидатурой была бы я, так что в этом вопросе я, можно сказать, заинтересованное лицо! — Адриана коротко рассмеялась. — Странно, не правда ли, после этого все еще ощущать вкус к жизни! Мой дом трещит по швам, два человека убиты, Джеффри с трудом избежал виселицы, его жена превратилась в маньяка-убийцу, а мои семейные дела обсуждаются на первых полосах газет. Казалось бы, со мной покончено, я должна быть разбита, раздавлена, так ведь нет! Я ищу квартиру в городе, и Мейсон радуется как ребенок! Она всегда ненавидела Форд.
Единственный утешительный момент в этой ситуации — насчет Эдны все ясно: бедняжка сошла с ума. Его и так было немного, но, полагаю, можно было бы сохранить хоть эту малость, если бы не так ревновать Джеффри. Ревность буквально сожрала ее.
— Ревность — страшный яд, медленно разъедающий душу.
Адриана сделала нетерпеливый жест.
— Они обычно не обращают на это внимания. Ведь мы тоже не принимали ее чувства всерьез.
— Это было ошибкой.
— Хорошо говорить об этом сейчас, но если бы вы видели ее столько лет, как она занимается этой занудной вышивкой, как мешает прислуге работать, как грызется с Мириэл и кипятится из-за Джеффри… Мы все смеялись над этим, и только. Старший инспектор говорит, что вы ее подозревали, но я понять не могу, как это пришло вам в голову.
— Она была в числе тех, кого я просто обязана была подозревать, поскольку ей было известно, что мисс Мириэл Форд находилась у пруда в то или примерно в то время, когда была убита мисс Престон. Из-за этого факта мисс Мириэл вначале сама оказалась подозреваемым номер один, но когда она разделила судьбу мисс Престон, стало ясно, что она просто представляла опасность для настоящего убийцы.
— Но Эдна — почему вы выбрали Эдну?
— Из-за ее явно ненормального психического состояния.
Мне случалось уже сталкиваться с подобными вещами — и, на мой взгляд, это тот самый случай, который французы называют idee fixe. Ее вспышки ярости по поводу безрассудной страсти ее мужа к миссис Трент были настолько характерны, что пренебречь ими я не имела права. До этих вспышек и сразу после них следовали столь же характерные полосы апатии. Она также демонстрировала навязчивое желание вернуться к жизни в городе или пригороде, но, как она сама сообщила мне, это было невозможно по финансовым соображениям. Я уверена, что она постоянно думала о возвращении в город и это могло стать мотивом для первого преступления. Она знала, что вы назначили ей пожизненное содержание из средств, завещанных ее мужу, и жила мечтой удалить его от миссис Трент.
— Тогда почему бы просто не убить Эсме Трент, и дело с концом?
— Она вполне могла бы это сделать, если бы представилась возможность. Первое убийство не было спланировано. Время, место и возможность совпали в тот момент, когда она была сама не своя от ревности, а второе убийство должно было скрыть следы первого. Ее маниакальное состояние достигло той степени, когда убийство кажется вещью вполне естественной и необходимой. В своих показаниях, данных старшему инспектору Мартину, она заявила, что не испытывает чувства вины.
— Ну, они ее не повесят, а Джеффри получит свободу.
Он совершенно сломлен.
Однако несмотря на свою природную доброжелательность, мисс Силвер не испытывала особого сочувствия к мистеру Джеффри Форду. Он действительно шокирован и даже расстроен, но это не мешает ему считать себя жертвой и нет никаких сомнений, что очень скоро он снова будет наслаждаться вниманием и восхищением женщин. И оттого, что Адриана перевела разговор на мисс Элли Пейдж, мнение мисс Силвер отнюдь не изменилось.
— Не представляю, как вы додумались, что Элли может что-то знать?
— Вы сами сказали мне, что были разговоры о ее романе с мистером Джеффри Фордом, да и следы под окном сторожки наводили на размышления. Они были свежими и не принадлежали мисс Мириэл, также как и отпечатки пальцев на подоконнике. Следы были очень маленькие и один глубже другого — кто-то явно стоял под окном сторожки и слушал. Из чьей-то случайно оброненной фразы мне стало известно, что миссис Трент любит держать окна открытыми. Таким образом, представлялось весьма вероятным, что человек, стоявший под окном, мог слышать что-то, что проливает свет на одно из преступлений. При вычислении возможных кандидатур следовало учесть, что этот человек имел личный интерес к тому, что происходило в сторожке. И немедленно я вспомнила об Элли Пейдж. Я видела ее и была поражена, до чего у нее несчастный вид. Кроме того, она — девушка хрупкая, с маленькими руками и ногами. После второго убийства мне сказали, что она больна и я решила встретиться с ней, как только это станет возможным. Прогуливаясь по дороге, я выяснила, что из нескольких окон дома викария открывается прекрасный вид одновременно на Форд-хаус и сторожку Бурн-холла. Как нам теперь известно, у Элли Пейдж была привычка смотреть на этот участок дороги из окна своей спальни. Мистер Джеффри был смущен силой ее чувства и охладел к ней, а она измучилась, видя, как часто он встречается с миссис Трент. Дойдя до дома викария, я пришла к выводу, что под окном сторожки подслушивала именно Элли Пейдж.
Остальное вам известно. Когда я увидела, что она вышла из дома и направилась в церковь, я последовала за ней и поняла, что девушка находится в том состоянии, когда ее эмоции достигли предельного накала и требуют выхода.
Страх и стыд не позволили ей довериться родным: она огорчила миссис Лентон и разозлила викария и они собирались отослать ее. Элли нужно было поговорить об этом хоть с кем-нибудь, и она все рассказала мне. Самым трудным было убедить мисс Пейдж, что она должна повторить свой рассказ в полиции. И только когда она поняла, насколько это все серьезно для мистера Джеффри, она согласилась.
Адриана снова нетерпеливо отмахнулась.
— О, она это переживет.

Глава 43


Мисс Силвер попрощалась со всеми, и Дженет с Нинианом отвезли ее на станцию в Ледбери. Сама Дженет уезжала на следующий день. Она получила оплаченный чек от Хьюго Мортимера и, наконец почувствовав себя независимой, думала, каким облегчением будет уехать из Форд-хауса. Два убийства, два дознания и двое похорон — за то короткое время, которое она здесь провела. Да и в любом случае ее работа здесь подошла к концу, поскольку Стелла вместе с матерью была в Саннингдейле и вскоре должна была вернуться няня. Впрочем, непонятно было, надолго ли задержится няня и согласится ли с теми порядками, которые диктовала детям воспитательница в детском саду Сибиллы Максвелл. Дженет смотрела на исчезающий вдали дымок поезда, увозившего мисс Силвер и чувствовала руку Ниниана у себя на локте.
— Поехали!
Они сели в машину, но вместо того, чтобы свернуть на дорогу в Форд, Ниниан выбрал поворот в другую сторону.
На вопрос «Куда мы едем?» Дженет получила в ответ лишь «Подожди и увидишь». После этого она молча наблюдала, как машина выбирается из узких старых улочек на более широкие и современные, а потом преодолевает лабиринт из домиков и домишек, которые после войны выросли на окраинах Ледбери.
По эту сторону городка дорога шла вверх. Они оказались на поросшем лесом склоне, обращенном на юго-восток, и тут Ниниан остановил машину. Дженет впервые за полчаса открыла рот, чтобы спросить:
— И что дальше?
— Выходим.
— Зачем?
— Я устал сидеть в машине.
Справа дорога не была огорожена. Тропинка, петляя между стволов деревьев, спускалась вниз. Вскоре она вывела на полянку, откуда открывался прекрасный вид. Они смотрели на дымки из труб Ледбери, на ровные зеленые поля, мимо которых только что проезжали, и на излучину реки возле Форда. Сквозь клочковатые серые облака пробивалась голубизна и неяркое осеннее солнце. Дул бриз.
Они присели на ствол упавшего дерева. Дженет сложила руки на коленях, подняла глаза и заглянула в лицо своему спутнику:
— Итак?
В глазах Ниниана она заметила озорную искру, которая, впрочем, мелькнула и пропала. Будь это кто-нибудь другой, девушка решила бы, что он смущен — что-то дрогнуло в его голосе, когда он спросил:
— Что «итак»?
— Просто «итак». Мы приехали сюда полюбоваться видом?
— Это очень хороший вид.
— О да. Так мы приехали сюда, чтобы им полюбоваться?
— Женщина, ты начисто лишена романтических чувств!
Дженет изумленно подняла брови.
— А по какому поводу я должна испытывать романтические чувства?
— А ты не считаешь, что назначение дня нашей свадьбы — это романтично? В старых книгах девушки обычно падают в обморок. Это несколько смущает, поэтому я не настаиваю, но немного чувствительности все же не повредит.
— Возможно, если бы мы действительно обсуждали свадьбу.
— А что же еще? Ведь мы с тобой женимся не правда ли, Дженет? И я не желаю устраивать нашу свадьбу в этом злополучном доме, где только сплошные убийства, дознания и похороны. Лично я считаю себя романтиком и думаю, что это — прелестное место для того, чтобы ты сказала «да» и… и… Дженет, ты ведь собираешься сказать «да», не правда ли?
Он встал на колени рядом с ней.
— Я… я не знаю… — сказала Дженет.
— Ты скажешь! Ты должна!
— А что будет, когда ты встретишь очередную Энн?
— Ничего — совершенно ничего!
— Ведь было же.
— Но больше не будет. Со всеми Энн покончено.
— До следующего раза. Имей в виду, Ринган, я тебя немного знаю.
Ниниан внезапно уронил голову ей на руки.
— У меня есть только ты — поверь! Всегда одна только ты — Дженет!
Ее голос дрогнул:
— Ты хочешь сказать… что ты — вернулся…
Ниниан резко поднял голову — в его глазах стояли слезы. Подул ветер, и Дженет ощутила, что руки у нее совершенно мокрые.
Ниниан сказал сердито:
— Я не уходил! Я не мог бы, даже если б захотел, а ты держишь меня так крепко, что я даже и захотеть не могу!
А ты, если хочешь знать мое мнение, ты вся — из одного куска шотландского серого гранита, сварливая ты женщина! А теперь последний раз спрашиваю, пойдешь за меня замуж или нет? Все равно ведь пойдешь, а уж как и когда, сама решай, о моя Дженет! Но лучше устроить это на следующей неделе — имея в виду квартирку Хемминга. Мы же не хотим, чтобы она выстыла, или была ограблена, или что-то еще, ведь правда? И, ради бога, давай уедем из Форда! Дженет, ты ведь согласна — согласна, правда?
Ниниан увидел, как ее глаза потеплели, а губы, дрогнув, улыбнулись, когда она произнесла:
— Да, пожалуй.

Патриция Вентворт
Ускользающие улики


Анонс


Начало очень напоминает один из женских романов, которыми так увлекается Дженни. Эмоциональная описательная сцена, рисующая девушку среди природы, не настраивает читателя на предвкушение деревенских тайн и жестоких убийств. Розаменд не будет играть в романе сколь-нибудь важной роли для детективного сюжета, зато сад вокруг Крю-хауса оказывается символичным для всего повествования. По мере развертывания сюжета сад отражает практически все темы: сначала уединение и отстраненность от внешнего мира, характеризующее как Розаменд, так и в конечном счете убийцу, затем сумрак и покров тайны, а впоследствии и родовые корни, уходящие вглубь веков традиции, некоторые из которых, как впоследствии выясняется, не терпят света дня.
И даже когда романтическое начало, отражающее темы деревенской жизни XIX века, сменяется более знакомой нам прелюдией поиска знакомых и родственников, которые могут пригласить мисс Силвер и Фрэнка Эбботта и обеспечить им должную репутацию среди местных жителей, разнообразие сменяющих друг друга ситуаций и ответвлений сюжета делает книгу особенно увлекательной. Причуды деревенских женщин, «стэйплтоновский» образ Генри, патриархальность жизни в Крю-хаусе, чередующиеся с разговорами об утечке информации и слухами о пропаже драгоценностей создают калейдоскопический узор, не позволяющий скучать среди уже привычных персонажей.
Более того, почти до самого конца с трудом удается свести воедино все происшествия и придти к выводу относительно настоящего мотива преступления. Искушенный читатель сразу проведет аналогии с «Смерть на Ниле» (см, том 7 наст. Собр. соч.). В «Ускользающих уликах» эта тема подана с неменьшим хитроумием и изобретательностью. Разве что вызывает легкое сомнение умение двух человек длительное время скрывать продолжающиеся между ними отношения. (Ход, очень характерный для миссис Кристи.) Образ старой женщины — главы семейства — с твердым, почти тираническим, характером, часто встречающимся в сериале (начиная с «Китайской шали»), в какой-то мере противопоставляется мисс Силвер. Здесь это противоречие особенно бросается в глаза, и подруга мисс Силвер, Мэриан Мерридью, подытоживает данный моральный посыл книги: "Глупо жить лишь прошлым, как она. В конечном счете, все эти дома, картины, мебель — только вещи, а главное — люди, о них надо заботиться. Высокомерные и гордые часто оказываются у разбитого корыта, и мы не удивляемся, когда в конце романа мисс Силвер прямо заявляет, что мисс Крю ей сразу не понравилась.
Последние главы «Улик» выразительно демонстрируют, как гордость понуждает человека продолжать настаивать на своем превосходстве даже ценой собственного рассудка.
Обычным недостатком поздних «сильверовских» романов является неадекватность объяснений, как именно было раскрыто преступление. Снова мы должны полагаться больше на инстинкт мисс Силвер, понуждающий ее оказаться в нужном месте в нужное время, нежели на ее дедуктивные способности, и в этом отношении она никогда не сможет по-настоящему соперничать с классическими фигурами детектива вроде Холмса или отца Брауна. Ее работа, как всегда, лежит в более практических областях.
Вышел в Англии в 1953 году.
Перевод выполнен М. Николаевой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Розаменд гуляла в роще. Смеркалось. Осенний ветер давно сорвал листья с ветвей и расстелил их мягким ковром по земле. В последние дни так часто шли дожди, что листья отсырели и не шуршали под ногами. Роща начиналась сразу за садом. У входа в нее словно два стражника стояли два могучих дуба. Стоило их миновать, и Розаменд казалось, что нет больше ни поместья, ни сада, ни дома, ни дороги, от которой к дому ведет извилистая аллея. Здесь можно о них забыть. Старая добрая пословица: с глаз долой — из сердца вон. Не видишь дороги — не важно, кто по ней проехал. Не видишь дома — не важно, кто там живет. Будь то старинный род Крю, отведавший богатства и славы, или мисс Лидия Крю, родившаяся, когда их не осталось, и ведущая скучную жизнь, полную тоски по утраченному. Будь то Розаменд и Дженни Максвелл или, быть может, кто-то другой, кто будет тут жить после них. Здесь, в роще, обо всем этом можно забыть. Здесь нет дома, где полагается почитать традиции и прислуживать, покорно преклонив колени. Здесь нет ни прошлого, ни будущего. Только земля, на которой растут деревья, и купол неба над ними. Поэтому Розаменд и гуляла в роще: здесь она могла хотя бы ненадолго укрыться от бесконечных забот. С шести утра она уже на ногах и почти без передышки хлопочет по дому — и так до позднего вечера, когда можно наконец добраться до постели и заснуть. Ей как воздух нужны эти спасительные минуты забвения. Розаменд выкраивает хоть несколько, потому что давно поняла: без них ей не выдержать. Ей необходимо хотя бы ненадолго забыть про свои обязанности. Про то, что она должна открывать парадную дверь, писать письма, делать покупки, быть у всех на побегушках и еще вести хозяйство. Позабыть…
Но есть та, о ком позабыть она не может. Ни на миг не может она позабыть о Дженни, ибо Дженни живет в самом ее сердце, а от сердца не убежишь. И теперь Дженни как будто идет с ней рядом. Но это лишь желанная, но несбыточная мечта: сама Дженни ни за что бы не пошла в сумерках бродить по сырой роще, где одни голые сучья под тусклым небом. Златокудрая Дженни любит тепло, яркие краски и яркий свет, она любит музыку, голоса, жаркий огонь в камине. Ей непонятно, почему Розаменд бежит от этого уюта через мокрый сад в безлюдную рощу. Но она уже давно сделала для себя вывод: взрослые поступают порой очень странно. А теперь, когда Дженни стала уже почти взрослой, она точно знает, как бы поступила сама. Она бы не сидела безвылазно в этом поместье, если бы ей позволили действовать самостоятельно. Она бы отправилась в Лондон, поселилась бы жить на самом верхнем этаже самого высокого здания и, затаив дыхание, каталась бы на лифте: взлетала бы вверх, потом неслась вниз. Это такая машина — нажал кнопку и лети куда хочешь, на любой этаж… Она бы писала книги, которые все бы захотели купить, они принесли бы ей тысячи и тысячи фунтов; у нее больше не болела бы спина и она каждый день ходила бы на танцы в самых красивых в мире платьях. Конечно половину денег она бы отдавала Розаменд, ведь ее она бы непременно забрала с собой. Без нее Дженни не справится — пока еще, пока не вырастет совсем, а это случится только через пять-шесть лет, когда ей исполнится восемнадцать, или хотя бы семнадцать. Еще ужасно долго ждать!
Отойдя подальше от опушки, Розаменд остановилась и долго рассматривала узор из черных ветвей на фоне темнеющего неба. Вдруг что-то маленькое и пушистое метнулось мимо ее ног. Вслед бесшумно пронеслась сова, белая как облако.
Пронеслась и исчезла, будто видение. Вдалеке часы деревенской церкви еле слышно пробили шесть. Жадно вдохнув холодный влажный воздух, Розаменд пошла к стражам-дубам и, миновав их, вернулась к невеселой действительности.

Глава 2


Через боковую дверь по темному коридору Розаменд прошла в холл, слабо, точнее говоря, тускло освещенный единственной лампочкой. Большой камин, похожий на черную пещеру, лестница наверх, растворенная во мраке, дверь с тяжелыми засовами, за такими держат арестантов, а еще такие служат непреодолимым препятствием для верного возлюбленного… Дженни постоянно упоминала ее в своих рассказах хотя и побаивалась ее, как побаивалась и предков, смотревших сквозь полумрак с портретов на холл, где они некогда ходили, говорили, шутили, любили и ненавидели.
Так это все воспринималось Дженни, но не Розаменд.
Как только Розаменд покидала рощу, ей уже было не до игр воображения. В холле темень, потому что электричество — удовольствие дорогое. Мисс Лидия Крю, потратив на его проведение громадную, по ее словам, сумму, теперь велит пользоваться им как можно реже. Сколько денег действительно ушло на него, кроме самой мисс Крю никто не знает. Но дом она желает поддерживать на должном уровне, хотя на огромную, по ее словам, оплату прислуге денег не напасешься. Старинная мебель должна быть отполирована, старинное серебро начищено до блеска, а поскольку кухарка миссис Болдер и две девушки, приходящие на день из деревни, явно не справляются с требованиями хозяйки, доделывать то, что они не успели, обязана Розаменд.
Проходя через холл, Розаменд услышала стук в массивную парадную дверь. Если бы позвонили в звонок, миссис Болдер, возможно, услышала бы и открыла, а возможно, и нет. Как ее ни просили, она была глубоко убеждена, что открывать парадные двери — не ее забота. Для этого раньше существовал дворецкий или, в конце концов, горничная. То, что теперь это приходится делать мисс Розаменд, повергало миссис Болдер в ужас. Она не привыкла к такому. До чего они дожили! Лично она согласилась бы открывать дверь с черного хода, и то лишь в крайнем случае.
Розаменд, отлично знавшая эти причуды, заключила, что в дверь звонили уже не раз, и этот долгий стук — последняя отчаянная попытка. Отодвигая засовы, она гадала, кто бы это мог быть: ведь все, кому знакомы порядки в их доме, подошли бы к западному крылу, где обитала в показной роскоши Лидия Крю и ютились они с Дженни.
Розаменд открыла дверь. На пороге стоял молодой мужчина. За его спиной виднелся смутный силуэт автомобиля. При тусклом свете незнакомец в теплом пальто выглядел крупным и осанистым. Пока он молчал, ей на миг почудилось в нем что-то пугающее. «Как-то странно он стоит и смотрит — будто хочет что-то мне сказать и не находит слов», — пронеслось в голове у Розаменд.
Но через мгновение он спросил низким приятным голосом:
— Это Крю-хаус?
Так спрашивают дорогу. Но дорога, как оказалось, была ни при чем, ибо едва она произнесла «да», "как он спросил о Дженни, — о Дженни!
— Я бы хотел видеть мисс Дженни Максвелл.
— Дженни?
— Я ведь имею честь говорить не с ней, верно?
Он ни на секунду в этом не сомневался — это было очевидно. Ее «О нет» его не удивило.
В этот момент она немного повернулась, и тусклый свет упал на ее лицо, что позволило мужчине убедиться: он не ошибся. Он, собственно, и не рассчитывал, что ему откроет сама Дженни Максвелл. Но именно та незнакомка, что стоит перед ним сейчас, была изображена на фотографии.
Высокая изящная фигура, темные густые волосы, посадка головы — все как на карточке, — это он заметил, когда она еще стояла против света. В полумраке ее лицо напоминало отражение в воде: о настоящих красках, которые обнаружились бы при нормальном освещении, можно было только догадываться. Глаза в тени. Карие, серые, а может, темно-синие. Но брови над ними точь-в-точь, как на фотографии: хорошо очерченные, приподнятые в необычном изгибе, придающие лицу решительный вид. И у других женщин бывают такие полные, благородного рисунка губы, такая линия скул и подбородка, но эти приподнятые брови могли принадлежать лишь ей. У той Дженни Максвелл, которая ему написала, таких бровей явно быть не могло. Он сказал:
— Боюсь, уже довольно поздно, но я проезжал мимо и надеялся, что смогу увидеть ее. Я бы приехал раньше, но сначала у меня спустила шина, а потом я заблудился в ваших извилистых улочках.
Она отступила назад.
— Дженни?
— Мисс Дженни Максвелл. Она ведь здесь живет?
— Да…
В ее голосе звучала настороженность. Совершенно незнакомый мужчина явился чуть ли не на ночь глядя и хочет видеть Дженни — невероятно, тем не менее это факт. Ему понравилось, как просто и прямо она ответила:
— Я — ее сестра, Розаменд Максвелл. Не соблаговолите ли вы объяснить мне, зачем вам нужно видеть Дженни?
Он ответил:
— Она мне писала.
— Дженни вам писала?
Он кивнул.
— Она вам не говорила об этом?
— Нет-нет — И вы не знаете, кто я?
Он протянул ей визитную карточку. На ней значилось:
«Мистер Крейг Лестер». Ниже карандашом было добавлено: «Петертоны».
Розаменд начала понимать. Она отступила еще немного. Он вошел и закрыл за собой дверь.
— Вы хотите сказать, что вы из издательства Петертонов? Она туда им писала?
Он рассмеялся.
— Кажется, я выдаю секрет. Но ведь она еще очень юная, не так ли?
Розаменд сказала:
— Дженни — двенадцать лет, и она должна была мне сказать. Подождите, где бы нам поговорить? Понимаете, большая часть дома не отапливается, тут ужасно холодно. У тети свои апартаменты, а у нас с Дженни своя гостиная. Но я бы сначала поговорила с вами здесь, если вы не возражаете.
Все было так необычно, что он с удовольствием принял бы приглашение и на Северный полюс, не то что проследовать за ней через тускло освещенный холл к двери под пролетом лестницы.
Розаменд зажгла лампочку, и он увидел комнату, небольшую, с обшитыми деревом стенами — когда-то оттенка слоновой кости, с годами превратившегося в цвет кофе с молоком. Краска кое-где потрескалась, неяркий ковер с цветочным узором кое-где потерся. Первое, что бросилось ему в глаза — холодноватая бесцветность комнаты: вышитые портьеры и обивка такие блеклые, словно они призраки собственной былой красоты. Зеркала в позолоченных темных рамах все отражали смутно, будто сквозь пелену тумана. Зато на превосходном старинном китайском фарфоре, украшавшем каминную полку, на шифоньере в стиле XVII века, на изящном полированном столике между окнами — ни пылинки. Хотя вид у комнаты нежилой, с первого взгляда ясно: порядок здесь поддерживают безукоризненный. У Крейга Лестера глаз был наметанный.
Он подождал, пока Розаменд сядет, расположился в большом кресле с подголовником, на которое она указала, и с удовольствием отметил, что глаза у нее, как он и надеялся, не серые или карие, а именно темно-синие. Но, подобно этой комнате, девушка была бледна. Губам недоставало яркости, а щекам — румянца. И она была худенькой — изящно очерченные щеки немного запали. Он заметил, что одежда на ней поношенная: старая твидовая юбка, старая голубая кофта, грубые деревенские башмаки. Башмаки были мокрыми, и на волосах тоже поблескивала влага. Ему как-то сразу стало неловко, что сам он в теплом пальто. Если она выходила на улицу в такой легкой одежде, а она явно выходила…
На ее вопрос: «Вам правда не очень холодно здесь?» — он ответил, неожиданно позабыв о светских манерах:
— Речь скорее о вас. На мне пальто, а вы? Если вы выходили на улицу только в этом…
Она улыбнулась, и в ее улыбке мелькнуло что-то особенное, неуловимое. Чуть позже он понял, что это доброта.
Она сказала:
— Я только прошлась по роще. Она сразу за садом. Очень люблю там гулять.
— В сумерках?
— Да. Это так успокаивает и придает сил…
Он ничего не ответил — что тут сказать После этих слов Лестер и так догадался, что она очень устала. Оттого она и бледна — из-за усталости. Он вдруг начал на себя злиться, чувствуя, что угодил в какую-то историю, причем эта авантюра может оказаться опасной. Приехать сюда было невероятной глупостью. А может… самым мудрым поступком в его жизни.
Розаменд смотрела на него с легким удивлением и сомнением. Здесь, в освещенной комнате, он казался отнюдь не таким крупным. Солидность ему придавало плотное твидовое пальто. Впрочем, Лестер все равно выглядел довольно мощным. Лицо с крупными чертами, очень загорелое, а густые темные волосы коротко подстрижены, будто для того, чтобы немного скрыть своенравие завитков. Немного, но не совсем. Темные глаза, темные брови и в данную минуту помрачневший взгляд. Розаменд не представляла, чем же она могла его обидеть, но явно обидела. А ведь она только сказала, что в комнате холодно… и о том, что гуляла в роще. И зачем было об этом говорить? Роща — ее укрытие, единственное место, где она может подумать о своем и побыть одна. И зачем было рассказывать об этом? Но разве она могла знать, что он рассердится? Все ее мысли тут же отражались на лице: сомнение, робость, смешанная с легким недоумением. Помолчав, она спросила:
— Вы хотели поговорить о Дженни. Вы сказали, — что она вам написала?
Сердитое выражение исчезло. В глазах Лестера заискрился смех, в их уголках появились добродушные морщинки.
— Она прислала нам несколько своих рукописей.
— О-о… — В ее вздохе послышалась тревога.
— Она написала очень четкое и рассудительное письмо.
Она не указала свой возраст, но ведь этого, в сущности, и не требуется в деловом письме. Оно было весьма строго выдержано по стилю: «Мисс Дженни Максвелл свидетельствует свое почтение господам Петертонам и просит принять к рассмотрению прилагаемые рукописи».
Глаза Розаменд широко открылись, губы дрогнули. Она вздохнула:
— Господи! Это очень похоже на стиль деловых писем нашей тети. Вообще-то она нам двоюродная бабушка. Я пишу письма под ее диктовку. Недавно было одно, о сдаче в наем, — последние слова будто списаны с него. Тетя писала своему адвокату и просила принять письмо к рассмотрению.
Лестер, откинув голову, захохотал. Она тотчас испуганно попросила:
— Не смейтесь над Дженни, когда вы с ней будете говорить, хорошо, мистер Лестер. Она очень гордая и очень ранимая, ее рассказы бесконечно много для нее значат.
Она ужасно расстроится, если вы будете над ними смеяться, а ей очень вредно расстраиваться. Понимаете, два года назад она попала в автокатастрофу. Сначала врачи говорили, что она не выживет, а потом — что больше никогда не сможет ходить.
Он заметил, как напряглось ее лицо и увлажнились ресницы. Он было заговорил, но она движением руки остановила его:
— Сама не знаю, зачем я об этом сказала. Сейчас врачи уже так не говорят. Тетя взяла нас к себе, и состояние Дженни заметно улучшилось. Она уже немного может ходить, и появилась надежда, что она совсем выздоровеет, — только надо обеспечить ей покой и режим, ну и следить, чтобы она не огорчалась. Если она будет нервничать, то снова заболеет, поэтому ее никак нельзя расстраивать. А главное, что приносит ей радость — это то, что она пишет. Понимаете, у нее нет иных развлечений. Других детей по соседству нет, а если бы даже и были, она не смогла бы с ними играть. Когда она пишет, то словно бы живет другой жизнью. Придумывает себе друзей и делает все то, чего не может с тех пор, как случилась авария. Вы не представляете, как я благодарна… — Она замолчала и взглянула на него. — Ее щеки пылали, в глазах сверкали слезы. — Не смейтесь над ней, прошу вас, и не разочаровывайте.
— Нет-нет, конечно, — ответил он. — Но, боюсь…
— Я не имею в виду публикацию. Конечно это невозможно: она еще слишком мала. Но если вы захотите хоть что-либо сказать о ее работах…
Он засмеялся:
— О, тут можно поговорить о многом! Конечно пока она в основном копирует других, — как говорится, таскает изюминки из чужих пирогов. Но довольно часто проскальзывает и нечто свое, особенное. Если бы она больше сосредоточилась на пережитом ею, а не другими, и выражала это своими словами, — он неопределенно взмахнул рукой, — нет, конечно я не берусь утверждать, но, возможно, из нее что-то получилось бы. Вундеркинды — это, как вы понимаете, непредсказуемые существа. Я читал просто потрясающие стихи пяти-, шестилетнего ребенка — он написал всего пару четверостиший, а потом больше ни строчки. Обычно творческое начало проявляется, когда дети выходят из-под опеки нянек, до того как школа умертвит эти ростки творчества. Почти все дети в этом возрасте очень способны, и многие выдают что-нибудь в высшей степени оригинальное, но стоит им ступить на порог школы — все кончается. Начинает действовать стадное чувство, и с этого момента самое страшное для них — быть не такими, как все. Дженни уже миновала возраст вундеркиндов, но она ограждена от школьного порока стадности, так что если в ней есть своеобразие, оно может выжить.
Розаменд немного подалась к нему:
— Мистер Лестер, что вы на самом деле думаете об ее увлечении?
— Я как раз об этом и говорю. А вы как считаете?
— Она мне ничего не показывает. Я уже сказала, что она гордая и обидчивая. Критики она не потерпит, а что бы я ни говорила, все равно догадается, какого я мнения на самом деле.
— Если она хочет стать писательницей, ей придется терпеть критику и принимать ее.
Розаменд произнесла очень серьезно:
— «Если она хочет стать писательницей» — именно об этом я вас и спрашиваю. У нее никого нет, кроме меня.
Вот я и спрашиваю, насколько стоит мне поощрять ее занятия. Всякое увлечение для нее куда важнее, чем для других, здоровых детей, вы же понимаете… Так стоит ли мне поощрять ее занятия как нечто важное для будущего или…
— Или? — переспросил он, и ее лицо вновь вспыхнуло.
— Нет, никаких «или». Ее нельзя разочаровывать. Она этого не переживет.
Лестер с изумлением почувствовал, что разделяет ее мнение и что у него язык не поворачивается возразить.
Вообще, весь этот разговор до смешного серьезен и пылок. Странно… Он-то думал, что эмоций у него не больше, чем у всех остальных. Лестер перешел на более сдержанный тон:
— Мне сложно ответить на ваш вопрос, повторяю, эти способности могут угаснуть, так и не развившись. Но почему это вас так тревожит? Пока о публикации не идет и речи. Предоставьте ей свободу — пусть думает и пишет.
Она будет писать в любом случае и со временем поймет — все мы рано или поздно понимаем, — получается у нее что-то стоящее или нет. Да, и следите, чтобы она читала классику, пусть не портит свой вкус пустячками. В таком почтенном доме, конечно же, есть библиотека?
Розаменд печально улыбнулась:
— Там всякое старье.
Он засмеялся:
— А-а, Скотт, Диккенс и прочие викгорианцы!
— Она их не читает. Не хочет.
— Морите ее книжным голодом, пока не захочет. Довольно графоманской чепухи. Если вы не будете давать Дженни эти зловредные книжонки, она, изголодавшись, набросится на здоровую пищу. Кстати, а что она читает?
Хотя нет, не говорите, — я знаю. «Он запечатлел долгий горячий поцелуй на ее устах. „Любимый мой, любимый мой!“ — воскликнула она» И все в том же духе!
Розаменд изумленно распахнула синие глаза.
— О! Она об этом написала?
Он усмехнулся:
— Да, сплошные поцелуи, пылкие, нежные, только в одном месте поцелуй был горьким. И еще в одной фразе «губы были солоны от слез». Это явно ее собственное наблюдение, нигде не вычитанное.
— Но ей не следует писать о таких вещах. То есть, если это просто подражание, тогда ладно, а если она сама об этом думает…
И снова он почему-то на нее разозлился. Смотреть на это страдальческое лицо было мучительно. Да что эта девушка понимает в поцелуях, омытых слезами?
— Наверное, вам лучше теперь поговорить с ней, — не очень уверенно произнесла Розаменд.

Глава 3


Вернувшись в холл, они пересекли его и двинулись вдоль длинного темного коридора. Включенная Розаменд лампочка в холле света почти не давала, так как была не ярче горящей свечи. В доме было очень тихо, и вдруг в этом безмолвии задребезжал электрический звонок, очень настойчивый. Звук доносился из-за двери слева. Было совершенно ясно, что трезвон не прекратится, пока звонивший не получит желаемого. Розаменд остановилась и шепотом сказала; «Это тетя. Я должна идти. Вернусь, как только смогу». И ушла. Назойливое дребезжанье прекратилось. Лестер услышал два голоса: один сиплый и раздраженный, другой — тихий, покорный, быстро смолкший, тогда как первый продолжал гневно что-то вещать.
Он понял, что Розаменд делают выговор, а она — то ли по привычке, то ли по скромности — сносит это молча. Он почувствовал, что обладательница раздраженного голоса ему явно не нравится.
Лестер дошел почти до конца коридора, когда дверь, находившаяся прямо перед ним, неожиданно распахнулась.
С порога на него смотрела девочка в зеленом платьице. Одной рукой она придерживала дверь, другой ухватилась за косяк. С угловатых плеч до самого пола свисала выцветшая пестрая шаль. Ее лицо было бы красивым, если бы не чрезмерная худоба, глаза были ярко-голубыми, точнее, пронзительно-голубыми. Личико было детским, но глаза смотрели не по-детски серьезно. Волосы окружали ее головку золотым ореолом. Таких волос он ни у кого не видел. Цвета светлой бронзы, они крутыми волнами вздымались надо лбом, а у висков и маленьких ушек свивались в изящные колечки.
— Мисс Дженни Максвелл? — спросил он.
Девочка подхватила шаль и сказала:
— Да, конечно. А вы кто?
В ее поведении не чувствовалось ни смущения, ни беспокойства. Он ответил:
— Меня привела к вам ваша сестра.
— Где же она?
— Зазвонил звонок, и она ушла в комнату, расположенную где-то посередине этого коридора.
Дженни понимающе кивнула:
— Это тетя Лидия. То и дело звонит, не может подождать ни минуты. Она ведь мисс Крю, и это ее дом. Вы, наверное, знаете. — Она отступила назад, немного покачнувшись. — Ну, раз вы ко мне, тогда проходите.
В комнате все было старым. Занавеси обтрепаны по краям. Ковер совсем потерся, не виден даже рисунок.
Старые продавленные стулья. Обивка на софе викторианской эпохи заштопана, но, впрочем, ее почти не было видно под пледом и под разбросанными книгами и бумагами. Девочка села, натянула на себя плед и указала гостю на кресло.
— Садитесь лучше на это. Пружины, правда, давно ослабли, но надеюсь, что они вас выдержат.
— Я тоже надеюсь.
Яркие глаза изучали его с нескрываемым интересом, они искрились, как море под солнцем. У Розаменд глаза были совсем другие: теплые и бархатные. Вдоволь насмотревшись на неожиданного гостя, Дженни сказала:
— Вы, наверное, доктор. У меня их так много перебывало. Сначала они думали, что я умру. Мне этого, конечно, не говорили, но я догадывалась. Теперь они говорят, что я — Интересный Случай. Болеть скучно, но зато знакомишься с очень занятными людьми, и приятно, когда тебя считают Интересным Случаем.
— Но это ведь не повод забывать об играх и развлечениях. Вы же скоро сможете к ним вернуться.
Она поджала губы.
— Надеюсь, что да. Вы не назвали своего имени. Вы, наверное, светило науки, да? В последний раз ко мне приезжал очень знаменитый врач. Он специально прибыл из Парижа, но как его звали, я не помню: по-моему, он был русский. У него было очень шипучее имя, такие ведь у русских всегда, правда?
— Боюсь, я совсем даже не доктор.
— Ой, а почему вы тогда приехали ко мне?
— Ну, я проезжал мимо — А откуда вы узнали, что едете «мимо», что здесь живет тот, к кому можно приехать? Вы знали моих маму и папу?
Если вы папин знакомый, тетя Лидия не обрадуется. Она всегда сердится, потому что будь мама мужчиной, ей не пришлось бы менять фамилию. А папа, когда они поженились, не захотел взять ее фамилию. Если бы он ее поменял, мы были бы Крю и продолжали бы родословную, а так — пет. Ее ужасно злит, что в Крю-хаус живут Максвеллы. Скорее всего, она вообще оставит его государству, и нам с Розаменд некуда будет деться — как Вере Вавасур с ее малышом из «Страстных сердец». Вы читали «Страстные сердца»? Это Глория Гилмор написала.
— Что-то не помню.
— О, если бы читали, то точно не забыли бы. Какая чудесная книга! Я так горько плакала над семнадцатой главой, что Розаменд отобрала у меня книгу. Но ей пришлось ее отдать, потому что я все плакала и плакала, пока она не вернула книгу.
Лестер с трудом сдержал улыбку.
— Почему женщинам всегда нравится то, что заставляет их плакать?
Он чуть было не сказал «девочкам», но сообразил, что это будет ошибкой. «Женщинам» — лучшего слова не найти. Это здорово, что оно в последний момент пришло ему в голову. Дженни явно хочет казаться взрослой. Пока она перечисляла свои любимые книги, ему становилось все грустнее: «Пробуждение сердца», «Тайна леди Марсии», «Жертва ради сестры», — если все это нравится Розаменд… Он спросил:
— И вам нравятся такие книги?
Дженни зарделась от восторга:
— Ужасно! А вы хоть одну из них читали?
— Они не совсем в моем вкусе, — покачал он головой.
— Как жаль! Они просто классные! Но Розаменд они тоже — почему-то совсем не по вкусу. Она заставляет меня читать всякую тягомотину. Зачем — не знаю, мне скучные книги не нравятся Когда передо мной книга Глории Гилмор, я забываю обо всем па свете: о том, что у меня болит спина, и обо всяких прочих неприятностях. И еще Мави ля Ру.
Она чудо, но Розаменд все время запрещает мне читать ее книги, не знаю почему. Читая Мави, чувствуешь, что и в ужасном есть своя прелесть. Вы понимаете, что я имею в виду? Розаменд точно не понимает. Она отобрала у меня «Страсть на двоих», даже когда я ей все объяснила. Я и не представляла, что она будет так вредничать, но… Наверняка Николасу здорово влетело за то, что он дал мне книгу. А ведь от этого романа просто невозможно было оторваться…
Значит, Розаменд не разделяет увлечения Глорией Гилмор. Смешно, но от этого у него полегчало на душе.
— А кто такой Николас?
— Каннингэм, — небрежно махнула рукой Дженни и быстро затараторила:
— Он работает там, па другом конце деревни, в Доллинг-грейндж. Опыты с аэропланами, ну, сами знаете. А может, и не знаете, потому что это страшно секретно. Тетя Лидия говорит, что в один прекрасный день они нас взорвут, но, по-моему, она путает это с атомными бомбами. Я как-то спросила Николоса, а он только рассмеялся и сказал, что на устах его печать молчания.
— Он ваш друг?
Дженни выпрямилась и поджала губы.
— Я думала, что да, но теперь сомневаюсь, поскольку он все больше и больше общается с Розаменд. Понимаете, влюбился в нее по уши. Во всяком случае, мне так кажется, потому что он на нее так смотрит… В романах Глории Гилмор и Мави ля Ру это выглядит просто замечательно, по в жизни… Но если тот, кого считаешь своим другом, вдруг оказывается… когда видишь, что он всего лишь безвольное ничтожество, то это жутко противно. Идиотская сентиментальность.
Значит, Николас проявляет по отношению к Розаменд идиотскую сентиментальность. От мисс Дженни Максвелл очень многое можно узнать, подумал Крейг Лестер.
Тема разговора весьма его заинтересовала. Он решил ее развить.
— Говорят, влюбленные часто выглядят глупо, но друг Другу они такими совсем не кажутся.
— Никакая Розаменд не влюбленная, — не скрывая возмущения сказала Дженни. — Ей некогда думать о всяких глупостях. Это Николас влюблен в нее, а она, по-моему, даже не замечает этого. Тетя Лидия его просто обожает, так что он часто к нам приходит. Его тетя, у которой он живет, давным-давно знакома с тетей Лидией. Они обе обожают Николоса. Каннингэмы — наши соседи. Даже слишком близкие соседи: они живут в Дауэр-хаус, который раньше принадлежал роду Крю, — такой специальный дом для старых леди, которые овдовели, с отдельным выходом в сад; они там жили как бы сами по себе, но дети в любой момент могли навестить их. Так все родственники нормально уживались друг с другом, очень удобное изобретение. Но когда с деньгами стало плохо, отец тети Лидии продал Дауэр-хаус, и, конечно же, тетя Лидия ужасно переживала. Она дорожит каждой песчинкой на своих аллеях. Можете себе представить, что с ней творилось, когда продали целый дом, и там, почти у нее под носом, поселились чужие люди. Хорошо еще, что она так подружилась с мисс Каннингэм, правда? У этой мисс еще был брат, и тетя влюбилась в него — в общем, как Ромео и Джульетта, понимаете? А потом что-то случилось. Не знаю, в чем там было дело, ведь никто не хочет об этом говорить. Юность определенно ужасный возраст, все это вранье — будто это лучшая пора жизни. Никакая не лучшая, потому что в ней очень-очень… — Она задумалась, подыскивая слово, и наконец выпалила:
— Много разочарований!
Крейг рассмеялся:
— Не беспокойтесь, юность пройдет! «Недолго юным быть дано».
Она скорчила рожицу.
— Так говорят всякий раз, когда кажется, что к ним самим это не относится! О чем я говорила? А, о Генри Каннингэме. Никто не знает, что случилось, а если и знают, то не говорят. Но он уехал лет двадцать тому назад, а тетя Лидия так и не простила его. Ужасно трудно представить, что тетя Лидия была когда-то влюблена, правда? Она ведь уже такая старая… И очень это все грустно. В гостиной есть портрет, на котором тетя настоящая красавица, а теперь она страшная.
Как раз при этих дерзких словах в комнату вошла Розаменд Максвелл. Она старалась держаться по-прежнему спокойно, но это ей удавалось с трудом. Теперь она была еще бледнее. Лестер почувствовал, каких усилий ей стоило произнести светским тоном:
— Мистер Лестер, моя тетя очень хотела бы видеть вас.
Дженни протестующе взмахнула руками:
— Это еще зачем?! Ведь он приехал ко мне!
— Я потом снова приведу его к тебе, Дженни. Продолжите беседу потом. А тетя Лидия хочет видеть его немедленно.
Заметив капризную мину на ее личике, Лестер предпочел поскорее ретироваться и плотно закрыл за собой дверь. Вслед раздалось невнятное ворчание. Немного отойдя от комнаты Дженни, он остановился и сказал Розаменд:
— Кажется, она решила, что я врач.
— О, — удивилась та, — так, значит, вы с ней не говорили?
— Нет, почему же, мы говорили… — Интересно, что бы она сказала, если бы узнала, насколько откровенной была их беседа.
— Но не о ее рассказах…
— В основном о том, какая замечательная писательница мисс Глория Гилмор и какие она пишет шедевры.
Розаменд безнадежно махнула рукой:
— Ну что я могу поделать! Она их и вправду любит, впрочем, они вполне безобидные. Их ей приносит Николас Каннингэм, у его тетушки все полки заставлены этими романчиками. Но я ему запретила приносить книги ля Ру.
«Поруганные клятвы», «Страсть на двоих» — какой-то кошмар! Дженни так обиделась, когда я их у нее забрала, но там сплошные непристойности. Другие-то, по-моему, более или менее приличные.
Он ехидно усмехнулся:
— Дети любят сладенькое.
Она робко улыбнулась, но тут же вновь посерьезнела.:
— Не говорите этого при Дженни. — И добавила торопливо:
— Но что это мы стоим — тетя Лидия очень не любит ждать.
Розаменд повела его к заранее открытой двери и, пропустив его перед собой, сказала:
— Мистер Лестер, тетя Лидия.
Комната мисс Крю произвела на Лестера поистине неизгладимое впечатление… Сразу же бросалась в глаза ее поразительная блеклость и чрезмерное количество мебели.
Чуть позже он догадался, что и портьеры, и полосатые обои, и ковер с тонким рисунком были прежде нежно-голубыми. Но за долгие-долгие годы они выцвели, стали серыми и тусклыми, как пыль. И сама мисс Лидия была им под стать.
Она очень прямо сидела в кресле с прямой спинкой, положив руки на массивные подлокотники, — высокая и чопорная. Густые седые волосы со стальным отливом безжалостно зачесаны наверх. Тонкие дуги бровей, лицо худое и бледное с мелкими чертами лица. Интересно, как же она выглядела в молодости, подумал Лестер. Черты правильные. Добавить юности и красок — может, они были бы даже красивыми. А у худой негнущейся фигуры, возможно, когда-то были и приятные округлости.
Леди протянула Лестеру правую руку. На полудюжине колец тепло заиграли драгоценные камни: бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры. Сами же пальцы были мертвенно холодны.
— Здравствуйте, мистер Лестер. Как я поняла, вы приехали к моей племяннице. Прошу вас, садитесь.
Что-то его определенно насторожило. Нет, скорее наоборот: неопределенно. Но, в конце концов, он не мальчик, чтобы робеть перед старухой, отжившей свой век и из-за своей вздорности оказавшейся в одиночестве. Единственное напрашивающееся чувство — жалость. Но к ней ли? Может, это жалость к Розаменд Максвелл? Он сел в кресло, на которое указала мисс Крю, и сказал:
— Я проезжал мимо. Прошу извинить меня за беспокойство в столь поздний час. Должен признаться, я заблудился, а когда, можно сказать, почти приехал…
В отличие от прочих помещений в этой комнате ярко горела люстра с гранеными подвесками. Электрические лампы щедро заливали светом старинную и, безусловно, весьма дорогую мебель, все эти книжные шкафы и шифоньеры, кресла, пуфики и столики, массу фарфоровых фигурок на всех полочках и столиках и, наконец, саму Лидию Крю в сером бархатном одеянии и ее сияющие кольцами пальцы.
— Мне сказали, что вы из издательской фирмы и приехали к моей племяннице. Она действительно увлекается сочинительством, но только не уверяйте меня, будто принимаете всерьез эти детские забавы.
Ее тон покоробил его. В нем слышалось абсолютное непонимание детских увлечений Дженни… Пусть даже в них действительно нет никакой ценности, но ведь больной девочке эти истории дороже всего на свете.
— Ей не следовало вас беспокоить, — продолжила Лидия Крю.
Он выдавил из себя улыбку:
— Что же, вот этого я пока точно сказать не могу. Я не знал, сколько ей лет. Конечно сейчас ничего из ее сочинений для публикации не годится, но мне захотелось поговорить с ней и, возможно, дать какие-то советы. Я понял, что она просто не может не писать, к тому же, раз у нее слабое здоровье, это занятие, видимо, ее единственная отдушина… Пока рано судить, есть у нее талант или нет.
— Значит, вы приехали, чтобы все это ей сказать? Чрезвычайно благородно с вашей стороны. Мы могли бы предложить вам чашечку чая.
Это было сказано с королевским снисхождением, что, естественно, задело Лестера.
— Нет, благодарю вас, — ответил он, вставая.
— Вам уже пора уезжать? Возможно, мы могли бы показать вам дорогу. Куда вы направляетесь?
Он все время ощущал спиной и затылком присутствие Розаменд. Теперь он слышал, как она шла к нему, пробираясь по мебельному лабиринту. Лестер закипел от возмущения. Он не привык, чтобы ему указывали на дверь! Вежливо, но твердо он проговорил:
— Большое спасибо. Спешить мне некуда, но и плутать по здешним дорожкам и аллеям больше не хочется. Надеюсь, вы мне подскажете, как добраться до деревни, ведь она где-то поблизости, а в ней, наверное, есть какая-никакая гостиница. На сегодня поездок достаточно. А завтра, если позволите, я бы мог снова заехать к Дженни. Если она хочет писать по-настоящему, ей необходимо взяться за изучение литературы.
Лидия Крю приподняла морщинистые веки и вперила в него долгий холодный взгляд. Глубоко посаженные глаза были окаймлены коричневыми тенями. А когда-то эти глаза, вероятно, были прелестны, подумал Лестер. Неожиданно она спросила:
— Вы имеете какое-то отношение к роду Лестеров из Мидхолма?
— Самое прямое.
Мисс Крю одобрительно кивнула.
— Вы похожи на них. У них в роду все мужчины были крупными. Наши семьи находятся в дальнем родстве. В тысяча семьсот восемьдесят пятом мой прадед женился на Генриетте Лестер. Она умерла совсем молодой. — В ее голосе прозвучал неумолимый приговор оказавшейся хилой Генриетте. К великому удивлению Лестера, дальше она заговорила довольно любезно:
— Очень вам признательна, что вы так внимательны к Дженни. Она конечно же будет счастлива снова вас увидеть. А сейчас Розаменд объяснит, как доехать до гостиницы. Она, правда, небольшая, но миссис Стаббс прекрасно готовит. Она служила у Фэлшенов в Винтерберне. Всего доброго, мистер Лестер.
Он снова пожал холодную руку, распрощался и с облегчением вышел в коридор.
— Можно мне теперь пойти к Дженни?
— Лучше не надо, — покачала головой Розаменд. — Если она слишком разволнуется, то не сможет уснуть. А вы правда могли бы завтра приехать?
— Да. Когда прикажете — в десять? В половине одиннадцатого?
Они направились обратно в холл. Вдруг Розаменд тихонько засмеялась:
— А вы действительно родственник этих Лестеров?
— Действительно.
— И точно знаете, кем вы им приходитесь? Тетя Лидия непременно устроит вам экзамен. Она ведь знает родословные многих семейств гораздо лучше, чем они сами.
— Свою я знаю наизусть. Мой дед был братом старого сэра Роджера Лестера. Нынешний хозяин Мидхолма — мой кузен Кристофер.
Розаменд открыла парадную дверь и стала объяснять дорогу:
— В конце аллеи поверните налево. До деревни чуть больше четверти мили. Она называется Хэзл-грин, а гостиница — «Рождественская сказка». Миссис Стаббс — просто душечка Он прервал ее, будто и не слушал объяснений:
— И вы стираете пыль со всего этого чертова фарфора?
Ей следовало одернуть его, но она не привыкла этого делать и поэтому ответила, словно извиняясь:
— Поденщицы не очень аккуратны. Тетя Лидия не доверяет им такое ответственное дело.
В дверь задувал холодный ветер, по ни он, ни она не замечали этого. Крейг сердито сказал:
— Знаете, что бы я с удовольствием сделал? Свалил бы весь этот хлам на пол и шарахнул бы по нему кочергой!
Подняв на него глаза, она лишь спросила:
— Почему?
— Потому что вы стали рабыней. На этом чертовом фарфоре ни пылинки, как и на всем прочем, я это заметил. А кто следит за чистотой? Вы и только вы. Уж поверьте, я знаю, какая это морока — воевать с пылью. Мы с сестрой помогали по дому. Когда отец умер, мама первым делом избавилась почти ото всех безделушек. Кроме нас самих держать их в чистоте некому, сказала она. Мама не хотела превращать нас в рабов массы ненужных хрупких вещей, вот и освободилась от них. А ваш дом забит так, что повернуться негде, вы же превратились в тень: наверное, не выпускаете из рук тряпку!
Разговор зашел далеко за рамки светской беседы, Розаменд почему-то это было даже приятно. Посторонним людям не полагается обсуждать подобные вещи, но Лестер уже не казался ей посторонним. Он перешел все границы, забыв про правила хорошего тона, но не ради себя — ради нее. Его сердило то, что она жутко устает, что в их доме полно дорогой посуды и мебели — слишком много, чтобы она могла со всем справляться. А ведь так давно никого не трогает, устает она или нет. Его внимание скорее удивило ее, а не обидело. На душе ее вдруг стало тепло-тепло, вечный холодок сдержанности растаял, но она лишь робко улыбнулась.
— Зачем вы все это делаете? — спросил он.
Она подняла голову и мягко проговорила:
— В наше время почти у всех женщин много забот по дому, вы же понимаете. И никто из них не возмущается тем, что к концу дня их одолевает усталость.
— Они бы наверняка возмущались, если бы их заставляли работать до изнеможения — как вас! Три четверти этого хлама нужно выбросить! Почему вы прямо об этом не скажете и не устроите забастовку. К черту все эти безделушки!
Она посерьезнела.
— Не надо так, очень вас прошу… Моя тетя приютила нас, а для Дженни это так важно. У нас все хорошо, жаловаться не на что. А в благодарность я делаю все, что в моих силах.
— Не буду, не буду. Конечно это не мое дело, извините, я не должен был и прочее и прочее. Допустим, все необходимые слова уже мною произнесены, и давайте подойдем к сути дела. Неужели вы и впрямь не решаетесь серьезно поговорить с мисс Крю? В конце концов, она наверняка помнит, скольких прислуги приходилось нанимать раньше для той работы, с которой вы теперь пытаетесь справиться в одиночку?
— Раньше все было совсем иначе, совсем. Тетя понятия не имеет, как выматывает подобная работа. У нее когда-то были повар, посудомойка, их помощница, крестьянка из деревни, делавшая уборку трижды в неделю. А еще дворецкий, горничная, плюс две служанки. Тогда все работало как часы.
— Она перечисляет вам такую уйму народу и в то же время понятия не имеет…
— Действительно не имеет. Она считает, что все они были чересчур ленивы и что им слишком много платили.
Ну а теперь в доме даже приемов не устраивается, и поэтому все, разумеется, легко и просто.
Она слегка поежилась от холода.
— Вы же совсем замерзли! — вдруг сообразил Крейг. — Вам нельзя здесь больше стоять. Но мне еще о многом нужно сказать.
Большая горячая ладонь обхватила ее кулачок. Не сразу отпустив ее руку, Крейг сбежал по лестнице, сел в машину и уехал.

Глава 4


Кулинарные таланты миссис Стаббс целиком соответствовали высокой оценке мисс Крю. Маленькая гостиная в «Рождественской сказке» была уютной, теплой и светлой: старые, заметно потертые кожаные кресла, красная скатерть, сменившая белую, когда он поужинал, забавные фигурки на каминной полке. Крейг Лестер изучал их и думал, насколько тут теплее и уютнее, чем среди холодного великолепия старого поместья. Фарфор и позолота хороши для своего времени, а ему было приятнее видеть на камине желтую коровку-сливочник: под крышечку на спине наливают молоко, а в чашку его льют уже из коровьего рта; чашка и блюдце медного оттенка с орнаментом из фруктов и цветов на фоне голубого неба тоже были очень хороши; кувшин с портретами королевы Виктории и принца Альберта в лилово-серых костюмах, под ними выведен год:
1851 — тогда состоялась Всемирная выставка, которую посетила королевская чета… Еще на полке стояли оригинальные деревянные подсвечники, у основания украшенные чем-то наподобие пушечных ядер, и высокая глиняная ваза с изображением солдата в форме времен Англо-бурской войны, под солдатом две даты: 1899 — 1901. Чуть дальше по обеим сторонам очага были расположены две большие морские раковины. Они напомнили ему о том, как он когда-то по дороге в школу застревал у жалкой лавчонки со всякой всячиной и, заглянув внутрь, мечтательно глазел на две почти такие же раковины.
В гостиную вошла миссис Стаббс, выразила надежду, что ему подали все, что нужно, и присела немного поболтать. Оказывается, раковины привез из плавания ее двоюродный дед, он был моряком. А коровка и эта чашка с блюдцем достались ей от прабабушки.
— Я не любительница выбрасывать старые вещи, чтобы все вокруг было только новое. Пусть оно и новехонькое, пусть и модное, но это не по мне. Молодые потом сами решат. Когда я уже буду в могиле, то возражать, понятно, не стану, даже если выкинут прабабушкину желтую коровку. Когда-то, бывало, она разрешала мне погладить ее — по воскресеньям, за похвальное поведение. Но, как говорится, всему свое время, а сейчас такие порядки, что уж и смерть не страшна. Да-а, жизнь такая стала, что иной раз кровь стынет в жилах. Так что уж лучше смейся, коли есть силы, а если нет, прикуси язык.
Утром Лестер снова отправился в Крю-хаус. Открыла ему Розаменд и сразу повела к Дженни. У маленькой мисс были сияющие глаза, яркий румянец и необыкновенно взрослые манеры.
— Здравствуйте, мистер Лестер! Вчера вы, наверное, подумали, что я очень глупая, приняла вас за врача, хоть вы на них ничуть не похожи. Розаменд объяснила мне, что вы из издательства Петертонов, и сказала, что пока мне рано рассчитывать на то, что они что-то опубликуют. Но я и не рассчитывала, правда. Только давайте не будем говорить о том, что в моей работе нет никакого проку, что надо сначала повзрослеть. Вы даже не представляете, как это неприятно — быть маленькой, когда тебе постоянно запрещают делать то, что хочется.
— Вы многое уже умеете, и я бы очень хотел побеседовать на эту тему.
Дженни сидела, трогательно прижав руки к груди. Жадный взгляд был красноречивее слов. Розаменд в порыве нежности хотела положить руку ей на плечо, но девочка сердито оттолкнула ее.
— Ну что же, — заговорил он. — Писатель должен быть профессионалом. Если вы хотите стать писательницей, этому нужно учиться. Возьмем, к примеру, разговор. Люди произносят слова, а еще при этом они двигаются, обмениваются взглядами, тоном голоса выражают свое настроение… Л когда этот разговор надо описать, в вашем распоряжении только слова. Одних слов недостаточно. Вам необходимо во что бы то ни стало привнести в разговор краски, живость, звук, которых не отражает бумага.
— Каким образом?
— А вот это и есть самое главное, это вам придется всякий раз искать самой. Во-первых, диалог на бумаге должен быть интереснее и ярче обычных разговоров. В нем должно быть больше жизни и выразительности. Все краски надо сгустить. Каждый персонаж должен обладать яркой индивидуальностью. Умные должны быть умнее, глупые — глупее, чем в действительности, иначе их характеры никто не сможет понять, и книжка получится скучной.
Далее. Вам надо очень тщательно выбирать книги для чтения. Не слишком зачитывайтесь каким-то одним автором, а то начнете подражать ему, а это пагубно для собственного стиля. Вам придется прочесть произведения классиков, потому что они заложили те основы, без которых писателю не обойтись. Читая, следите, как ведут себя герои — как они входят и выходят из комнаты, как идут от одного места к другому, — в общем, как создается атмосфера повествования. Каждый крупный писатель делает это в своей собственной манере, так что вы избежите подражания кому-то одному. — Дженни энергично кивнула. — И еще. Возможно, вы с этим не сразу согласитесь, но это очень важно: писать нужно о том, что вам хорошо известно.
Лихорадочный румянец Дженни стал еще гуще.
— Если бы все так писали, получилось бы столько скучных книг! Я не хочу писать о том, что происходит каждый день — это так занудно! Ну о чем можно написать здесь?!
Опасная зона. Лестер поспешил выразить мысль другими словами.
— Ну, хорошо, вы живете за городом. Но и здесь есть люди, такие же, как в городе, такие же, как па острове где-то в южных морях или в испанском замке. Именно люди и события из их жизни делают рассказ или роман либо интересным, либо скучным.
Наконец Дженни перестала сжимать руки и спокойно положила их на колени. Лихорадочные пятна понемногу сменились нежным розовым цветом. Она задумчиво проговорила:
— Порой не поймешь, что у этих людей на уме. Что было на уме у Мэгги? Никто так и не понял.
— А кто такая Мэгги?
— Одна женщина из деревни. Однажды вечером она вышла из дому и больше не вернулась.
Розаменд предостерегающе на него взглянула, но Лестер сделал вид, что не заметил этого.
— Почему же она это сделала?
— Никто не знает почему.
— Расскажите мне об этом своими словами, как если бы писали рассказ.
— Не знаю, с чего начать.
— Это самое трудное, — засмеялся он.
Она ненадолго задумалась, потом недовольно помотала головой.
— Нет, так я не могу. Лучше я просто расскажу, что произошло.
— Ладно, давайте.
Девочка, кивнув, начала:
— Это никакой не рассказ — это просто история, как и что случилось. Ничего в ней нет особенного, никакой романтики, правда немного страшноватая. В одном деревенском доме жила Мэгги со своими родителями. Этот дом виден даже с нашей аллеи, только они больше в нем не живут. Отец и мать были уже очень старыми, да и сама Мэгги была далеко не молода. Не была она и красавицей или какой-нибудь такой… необычной. И вот примерно год назад в восемь часов вечера, когда уже совсем стемнело, она закончила гладить белье и сказала матери: «Пойду немножко подышу свежим воздухом. Скоро вернусь». И с тех пор никто ее больше не видел.
— Это что же, вот так взяла и исчезла?
Дженни кивнула.
— Я же говорила вам, что история страшноватая. И если бы я писала рассказ, мне пришлось бы на этом становиться, потому что конец все испортит.
— А какой был конец?
— Ой, она дважды писала: открытку — матери и просто почтовую карточку — мисс Каннингэм. Она ведь работала у Каннингэмов поденщицей. В почтовой карточке было написано: «Временно уезжаю». На открытке, которую получила мать, было написано побольше: что-то о том, что ей надо уехать и что она вернется при первой же возможности. Это она так написала, но на самом деле не вернулась, и больше о ней никто ничего не знает. Почтовый штемпель на открытке был лондонским. В конце концов заявили в полицию, но те ее не нашли. Никто не знает, что заставило ее так поступить, — «ведь она всегда была такой славной доченькой». Родителям она ничего не присылала — ни денег, ни вещей, — бедные старики жили в постоянной нужде.
— Вы сказали, что они здесь больше не живут — Да. Они умерли. Мэгги не должна была уезжать и вот так их бросить.
Розаменд снова послала Лестеру выразительный взгляд. Ну конечно, он законченный идиот, нельзя позволять Дженни пересказывать деревенские трагедии.
Пусть себе читает запоем всяких Глорий Гилмор с их несуществующей жизнью! Только если ее хотят потчевать сказками, то ему лично куда милее «Красавица и чудовище», «Золушка» и «Двенадцать танцующих принцесс» — там здоровая фольклорная основа и прелесть волшебства.
Он почти дерзко посмотрел на Розаменд и спокойно продолжил:
— Ну вот, вы рассказали именно так, как я просил.
Только не надо, чтобы рассказ всегда был трагедией. Видите ли, в деревне, как и везде, случается много необычного, но среди этого необычного можно найти и что-то веселое. — Он даже решился добавить:
— Печальные рассказы выдают, что автор еще совсем молод.
Дженни вспыхнула. Он почувствовал себя злодеем.
Но зато в глазах Розаменд сияла благодарность. Вскоре она оставила их вдвоем с Дженни, а чуть погодя принесла поднос с чаем и печеньем, которое таяло во рту. Беседа между тем шла вовсю, Дженни щебетала без умолку, а потом съела огромное количество печенья и выпила почти целую кружку молока.
— Если бы кто-нибудь из нас собрался худеть, у нас ничего бы не получилось, правда? И очень даже хорошо, что нам не нужно худеть, потому что миссис Болдер печет дивное печенье. Видимо, нам с Розаменд еще долго не нужно будет думать о худении: она целыми днями сбивается с ног от забот, а я пока еще сбиваюсь с ног, потому что не очень хорошо па них стою. Наверно, ужасно думать обо всем, что ешь, с оглядкой, зная, что тебе этого нельзя.
Мисс Каннингэм все время так делает. Она не ест то одно, то другое, а потом на нее нападает жуткий аппетит. Тогда она не выдерживает — и снова начинает толстеть. И что в этом хорошего? Она уже совсем старая, и я не знаю, зачем ей это нужно. Николас ее поддразнивает, а она вся заливается краской и вздыхает: «Ох, мальчик ты мой!»
Когда он распрощался с Дженни, Розаменд повела его к выходу тем же коридором, и Лестер испугался, что его снова призывает мисс Крю. Но они молча миновали дверь ее комнаты и уже подходили к холлу, когда Розаменд робко спросила:
— Не хотите осмотреть дом?
— Нет. — Он даже не пытался смягчить резкость тона.
— А многие приходят специально, на экскурсию, — она слегка улыбнулась. — У нас есть ценные картины.
— Нет, благодарю покорно.
— Две картины Лели[1], один Ван Дейк и гордость нашей коллекции — портрет мисс Луизы Крю трех лет, в белом муслиновом платье с голубой лентой и с собачкой — кисти Гейнсборо.
— Тогда, во имя всего святого, почему ваша тетя не продаст их, чтобы позволить вам жить по-человечески?
Улыбка исчезла с ее лица, как пламя задутой свечи.
— Тетя Лидия никогда ничего не продаст, — ответила она. — А вам… вам нельзя так говорить.
— Тогда лучше не просите меня склоняться перед идолом, разрушающим вашу жизнь. По всей видимости, этот дом был когда-то замечательным и был построен для живых людей из плоти и крови. Но их жизненный уклад отошел в прошлое — вместе с ними. Такие дома больше никому не нужны. Их надо перестроить для других целей, а еще лучше — снести. Вы не хуже меня понимаете, что этот дом — склеп, высасывающий из вас жизненные силы. Если вы спросите, что сделал бы я на вашем месте, я вам отвечу.
— Но я ведь не спрашиваю.
— А я вам все равно отвечу. Поскольку считаю себя обязанным не допустить самоубийства — вашего самоубийства. — Он усмехнулся. — Не ожидали подобных заявлений, а? Все очевидно: вы ведь готовы броситься с моста Ватерлоо, но я вас удержу!
— Бред сумасшедшего!
— Нет-нет, это только метафора. Не волнуйтесь: чем скорее выскажусь, тем скорее стану нормальным. И еще я вам должен сказать одну вещь: из-за вас я потерял покой. Из-за вас я сержусь, из-за вас прихожу в отчаяние. Меня бесит не столько мисс Крю, поработившая вас, сколько то, что вы позволили ей это сделать. «Жертва ради сестры», вот что вы такое, живая иллюстрация к одной из книг этой Глории Гилмор, которыми упивается Дженни. Л знаете, за последние шесть лет я был так зол, дай боже, раз шесть! Нет, сейчас я зол куда сильнее, и не думал, что докачусь до такого, но вот, пожалуйста! И, надеюсь, вы не хуже меня знаете, что это означает! Ну, а теперь, пожалуй, давайте сменим тему.
Она смотрела на него как бы со стороны. Не как святая дева смотрит сквозь золотые небесные лучи, но, возможно, как Прекрасная Дама смотрит па кровавое сражение в ее честь. Считается, что мужчинам вечно будут нужны такие жестокие игры, и ничего с этим не поделаешь. Она ответила спокойно и просто:
— Давайте. — И добавила:
— Я бы хотела поговорить о Дженни.
Розаменд снова привела его в небольшую блеклую комнату, где они беседовали прошлым вечером. Расположившись в тех же креслах, они стали обсуждать, что Дженни следует читать, и какие ее сочинения стоит поощрять.
И тут Розаменд вспомнила о Мэгги Белл.
— Не знаю, почему Дженни вдруг рассказала вам эту страшную историю.
— Насколько я понял, она ей такой не кажется. Видимо, она уже успела с пей свыкнуться.
— Я надеялась, что ей почти ничего об этом неизвестно.
— Это в деревне-то? Пустая надежда! К тому же дети очень проницательны.
— Никто так и не знает, что случилось с Мэгги. Но это и правда ужасная трагедия. Она была такой заботливой дочерью. Она никогда бы не бросила отца с матерью просто так, если бы ее не вынудили обстоятельства.
Розаменд повторила сказанное Дженни, и он понял, что скорее так говорили все вокруг, и Дженни, словно эхо, передала эту историю. И слова эти так часто говорили, что едва зашла речь о Мэгги Белл, девочка тут же их вспомнила.
— Думаю, ничего особенного здесь нет: появился у нее какой-нибудь друг, а пересудов сносить она не могла, — предположил Лестер.
— Не было у нее никакого друга. Ей уже около сорока и никогда у нее никого не было.
— Ну разумеется, — сказал он. — У всех исчезнувших или покончивших с собой женщин никогда, видите ли, не было знакомых мужчин, в чем клянется и божится вся их родня. Знакомая песня, старая как мир. Обратим наши сердца и думы к Дженни.

Глава 5


Старший инспектор Лэм откинулся на спинку стула и долго буравил хмурым взглядом инспектора Фрэнка Эбботта. Многообещающий молодой офицер стал уже прикидывать, какое же «преступление» из разряда наиболее тяжких, соответственно кодексу его начальника, он совершил на сей раз. Ибо был уверен, что «проработка» неминуема в любом случае. Зная весь перечень «проступков» назубок, от «Почитания собственной особы больше старшего по званию», «Вредной привычки некстати высказывать свое мнение» и далее до последнего, но отнюдь не самого безобидного «Неуместного использования иностранных слов там, где можно обойтись английским», молодой Эбботт уже приготовился достойным образом встретить бурю и удивлялся лишь, почему она никак не разразится.
Лэм продолжал сверлить его мрачным взглядом. Лицо у шефа было круглое и багрово-красное. Густая копна черных волос, непокорно вьющихся на висках, на макушке едва заметно редела. Выпуклые карие глаза скрупулезно изучали чересчур уж щеголеватого инспектора.
Покрой одежды, идеально подобранные по тону носки, галстук и носовой платок, безупречно начищенные ботинки — все это, вместе или по отдельности, могло стать поводом для «проработки». Старший инспектор нарушил зловещую тишину лишь тогда, когда Фрэнк Эбботт вежливо произнес: «Слушаю вас, сэр». И тогда вдруг ворчливо пробасил:
— Вы, помнится, прислали мне открытку с видом городка Мэлбери.
Фрэнк рассудил, что сейчас вряд ли шеф станет выговаривать ему за нарушение субординации, ведь открытка была прислана давно. В сущности, даже не открытка, а обыкновенная фотография нового района Мэлбери. Он ответил:
— Это было примерно год назад. Я ездил туда на выходные к родственникам.
Лэм кивнул, но хмуриться не перестал.
— И все же я так и не понял, почему вы мне послали эту фотографию.
— Ну, вы говорили, что вроде бы друзья одной из ваших дочерей надумали перебраться в Мэлбери… вот я и подумал, что, может, им будет интересно взглянуть на этот район.
Лэм тяжело вздохнул. В прошлом году их упрямица Вайолет изрядно попортила им с женой нервы. И почему она не найдет себе приличного парня? Глядишь, вышла бы замуж и кончились бы все эти переживания. Тогда у нее был один из этих длинноволосых, которые хотят отделаться от службы в армии, равно как и во флоте, в авиации, в полиции, им главное — ни о чем не думать. Парень чем-то промышлял в Мэлбери, и Вайолет так увлеклась им, что собралась за него замуж. Но, слава богу, пронесло… теперь она гуляет с сыном одного из их прихожан, достойный молодой человек с хорошей перспективой — у отца торговая фирма, всякая там бакалея. Не желая углубляться в эти подробности, он прокашлялся и строго сказал:
— Да, именно так. Мэлбери. Совершенно верно. Почти год назад.
— Я весь внимание, сэр.
Лэм потянулся за карандашом, написал слово «Мэлбери» на листочке бумаги, а потом задумчиво уточнил:
— Значит, вы навещали своих родственников… А не навестить ли вам их еще разок?
— Да я вообще-то не очень хорошо их знаю, — Фрэнк приподнял одну из светлых бровей. — Они тогда пригласили меня, ну я и поехал. — В его глазах заиграли веселые искорки. — У меня вообще-то очень много родственников.
Лэм сказал одобрительно:
— Сохранение семейных уз — это похвально. В наши дни это большая редкость. А жаль. Многие уже не знают, кем был их собственный прадедушка.
Инспектор Фрэнк Эбботт провел рукой по белокурым волосам, которые и так лежали безупречно.
— У моего прадедушки было двадцать семь детей, — небрежно заметил он. — Двое его братьев и племянников тоже отличились на этом поприще, поэтому практически в любом графстве у меня найдется родственник. Иногда это весьма удобно.
Лэм начал рвать на мелкие кусочки листок со словом «Мэлбери».
— Действительно неплохо, а я вот все думаю, не навестить ли вам и вправду этих ваших родственников в Мэлбери. — Он смахнул кусочки в большую корзину для мусора.
До молодого человека с порой даже чрезмерным чувством юмора наконец дошло, что его уважаемый шеф пытается проявить тактичность, что само по себе было чудом. Фрэнку вспомнился ответ доктора Джонсона на приеме у Босуэлла[2]. Когда того спросили, что он думает о женщинах-проповедницах, он сказал: «Сэр, они напоминают собак, которые ходят на задних лапах. Ходят собаки плохо, но удивительно, что они вообще ухитряются ходить».
Вслух же Фрэнк очень почтительно произнес:
— Вы очень добры ко мне, сэр, но, боюсь…
Старший инспектор смущенно крякнул и продолжил уже без обиняков:
— Честно говоря, было бы очень кстати, если бы кто-нибудь пожил в окрестностях Мэлбери и присмотрелся бы к этому месту, не привлекая особого внимания. Может, мы попадем пальцем в небо, а может, и поймаем журавля. Вернее, поймают-то другие, но не это важно. Вообще-то надо бы мне начать с начала.
Фрэнк Эбботт почтительно согласился, что это было бы неплохо, и продолжал сидеть, облокотясь на край камина. Лэм вытащил из ящика какие-то записи, бросил их на стол и вопросительно посмотрел на Фрэнка:
— Эти ваши родственники, они живут именно в Мэлбери?
— Не совсем так, сэр. А это так важно? Они живут возле Хэзл-грин, эта деревня примерно в двух милях от Мэлбери.
Лэм кивнул.
— Вы представляете себе Хэзл-грин?
— Я просто проезжал по улицам. Я же был там только два дня.
— Так вот, почти сразу же после вашего визита к родственникам из этой деревни исчезла некая Мэгги Белл.
Вышла однажды вечером подышать свежим воздухом и поминай как звали. Где-то через неделю пришли две открытки с лондонским почтовым штемпелем Ага, сейчас я гляну… из Паддингтона. В одной открытке — к той леди, у которой она работала поденщицей, — было написано:
«Временно уехала. М. Б.». В другой, к родителям, было написано: «Вернусь, как только смогу. К вам зайдет Флорри. Не волнуйтесь. Мэгги». Работала Мэгги у мисс Каннингэм. У мисс Каннигэм есть пожилой хворый брат, Генри Каннингэм, и еще с ними живет молоденький парнишка Николас Каннингэм, их племянник. А в полумиле от Хэзл-грин, вдали от основного шоссе, находится Доллинггрейндж. Там во время войны базировалось Министерство военно-воздушных сил, а теперь там проводятся всякие экспериментальные полеты. Николас Каннингэм как раз там, при авиации, и работает. Все эти испытания жутко засекречены, и парни из службы госбезопасности постоянно начеку. Узнав об исчезновении Мэгги Белл, они сделали стойку. Действительно, история загадочная — это уже чрезвычайное происшествие. Мэгги Белл было сорок лет.
Совсем не красотка, никто ни разу не видел ее в обществе какого-нибудь кавалера. Так вечно твердят знакомые и родные, но в данном случае вроде бы так оно и есть. После тех двух открыток ни слуху ни духу, и никаких следов.
— А открытки случайно не фальшивые?
— Не знаю. У родителей сомнений не возникло, и у мисс Каннингэм тоже. Мэгги раньше из дому не уезжала, и единственный образец ее почерка — кроме открыток, — который мы имеем, это подпись в ее удостоверении личности. Да и за этот образец вряд ли кто поручится: открытки она нацарапала как курица лапой, а в ручке, которой она подписывала удостоверение, видимо, почти кончились чернила.
— И что же мы имеем?
— По сути говоря, ничего. Если хотите знать мое мнение, вся эта суета из-за двух открыток с паддингтонскими штемпелями совершенно напрасна. Наверняка с мисс Мэгги произошел несчастный случай. У нее были старые родители, она была примерной дочерью и зарабатывала всем на жизнь. Она бы не уехала просто так, бросив отца с матерью на произвол судьбы. Вопрос в том, что привело ее в Лондон и заставило задержаться там на неделю? Если открытки не подделка, то вопрос остается открытым. Если же подделка, тогда не мешало бы знать, кто их написал и зачем.
— Не поздновато ли это выяснять, сэр? — спросил Фрэнк Эбботт. — И я все-таки не пойму, почему именно сейчас вдруг назрела необходимость ехать в Мэлбери?
Лэм насупил брови.
— Дело в том, что в Доллинг-грейндж зафиксирована утечка информации. Нас просят разобраться. Официальное расследование в данных обстоятельствах исключено, поэтому мы решили, что неплохо бы вам взять небольшой отпуск и наведаться с визитом в те края — с частным, разумеется. Было бы неплохо прислушаться к местным сплетням, — он прокашлялся и добавил, — я хотел сказать, к светским беседам.
Фрэнк Эбботт выпрямился. Почтительность и внимание сменились еле сдерживаемой улыбочкой, он шутливо проговорил:
— Кто вам действительно нужен, так это мисс Силвер.
Старший инспектор помрачнел и сдвинул брови. Но бури не последовало. Он покорно согласился, что она очень их выручила, но тон его был несколько ворчлив.
— Как раз тот случай, где ее помощь не помешала бы.
Люди, конечно поговорить любят, но, увы, не с полицией. Вот здесь-то мисс Силвер нас бы и подстраховала. Она умеет расположить к себе людей, сидит себе со своим вязаньем, эдакая трогательная милая старушка. Она приветлива с людьми, интересуется их жизнью, и, заметьте, это лучшая тактика: они готовы выложить ей всю подноготную.
А попробуйте-ка вы или кто-то из местных полисменов явится к ним с блокнотом и карандашом, они сразу молчок, прикусят язычок. В деревнях много чего случается, о чем не принято говорить — с чужаками, разумеется. Местные-то обо всем знают, шу-шу-шу друг другу, но до полиции, само собой, ничего не доходит, а если те придут с вопросами — никто ничего не видал, не слыхал. Я сам вырос в деревне, так что знаю. Жизнь там сильно изменилась, конечно, с тех пор: автобусы, кино, радио, молодежь все больше уезжает в город, — но по сути они остались прежними. Поговорите с мисс Силвер, а? Может, у нее найдется в Мэлбери закадычная приятельница, и она согласится наведаться к ней в гости. Запомните: нужно, чтобы все вышло как бы невзначай, иначе не стоит и связываться. Чем быстрее мы все провернем, тем лучше. Если там что-то нечисто, надо поскорее узнать, в чем там дело. Или удостовериться, что на авиабазе все в норме — пока не пронюхало правительство.

Глава 6


Мисс Силвер разлила кофе в нарядные чашечки из сервиза, подаренного ей к Рождеству благодарным клиентом.
У чашечек был голубой с позолотой край и орнамент из пестрых букетиков, у блюдец — такой же край и редкие цветы по белому фону. Должным образом оценив симпатичный сервиз, Фрэнк Эбботт с наслаждением потягивал кофе и ждал подходящего момента для начала деловой беседы. Ни у кого из своих многочисленных родственников ему не было так уютно, как у мисс Мод Силвер. В ее квартире с синими переливчатыми портьерами, ковром того же тона с цветочным рисунком, изящным письменным столом и викторианскими креслами из светлого резного дерева, обивка которых была в тон портьерам, он чувствовал себя как дома. Все картинки на стенах ему давно знакомы: репродукции из старых журналов. Сама мисс Силвер как будто сошла со страницы семейного альбома довоенных лет: волосы, аккуратно забранные под сеточку-паутинку, туфли, вышитые бисером, большой золотой медальон с выгравированными инициалами родителей и прядками их волос внутри. Она была типичной представительницей конца девятнадцатого века, порождением не тронутого войнами островка Викторианской и Эдвардианской эпох. Это обаяние старины отражалось и на внешности, и на поведении, и на суждениях. Даже платье, пусть и без стелющихся по полу складок тех времен, создавало особое впечатление старомодности. Строгая манишка с воротничком под горлышко вызывала в памяти девяностые годы, когда благородной даме не приличествовало носить готовое платье. Поскольку все ее платья шил один мастер, причем из материалов, которыми располагало его ателье, стиль нарядов был примерно одинаков, такие часто можно было раньше встретить в деревнях и на скромных улочках.
В этом милом жилище Фрэнку Эбботту было удивительно спокойно. Он с сожалением поставил на стол кофейную чашечку и, помятуя о служебном долге, заговорил о насущных проблемах.
— Вам ни о чем не говорит название Мэлбери? Может быть, у вас там есть знакомые?
Прежде чем ответить, мисс Силвер поставила свою чашечку на поднос. Время от времени ей нравилось вникать в суть вопроса, таящего что-то неизведанное; так порой птица изучает незнакомую ей разновидность червячка. Сейчас был как разэтакой случай. Мисс Силвер повторила название чуть вопросительно:
— Мэлбери?
Он кивнул.
— Вы случайно никого там не знаете?
— Не то чтобы в самом Мэлбери… А почему ты спрашиваешь?
— Шеф был бы рад, если бы вы знали.
— Что ты говоришь, милый Фрэнк!
— Он хочет, чтобы кто-нибудь хорошенько послушал, что в тех краях говорят. Не в самом Мэлбери, а в соседней деревне Хэзл-грин.
— Боже мой! — Это было самое яркое выражение ее изумления или заинтересованности, и потому он не удивился, когда она добавила:
— Поистине тесен мир!
— Значит, у вас есть там знакомые?
— В Хэзл-грин живет моя школьная подруга.
— Вот это удача, моя дорогая мэм!
Она достала с нижней полки столика, на котором стоял поднос, цветастую сумочку и вынула из нее спицы с узкой связанной в рубчик полоской очень приятного цвета. Скоро Джозефине, младшей дочке ее племянницы Этель Бэркетт, исполнится шесть лет. Вязаные жакетик и джемпер прелестного вишневого цвета будут замечательным подарком. Раньше белокурых детей одевали почти всегда в голубое, но мисс Силвер с удовольствием поддерживала новые веянья в детской моде. Вынув вишневый клубок и взявшись за спицы, она ответила более обстоятельно:
— Мэриан я не видела давно. Не всегда получается поддерживать связь со школьными подругами, ну а когда я всерьез занималась преподаванием, у меня было столько дел… Но совсем неожиданно мы снова с ней встретилась у другой моей школьной подруги, Сесилии Войзи. Это было в прошлом году. Тогда Мэриан и пригласила нас к себе в Доллинг, расположенный неподалеку от Мэлбери. Я с таким удовольствием с ней пообщалась, хотя годы никого из нас не щадят… Она вышла замуж за очень милого человека из старинного графского рода. У них было чудесное поместье, но посыпалось одно несчастье за другим, состояние их резко уменьшилось, а поместье во время войны перешло к государству.
Приподняв бровь, Фрэнк Эбботт спросил:
— Это случайно не Доллинг-грейндж?
— Да, по-моему так оно называется. Семейство Мерридью прожило там не один век, мне бесконечно жаль, что все так печально закончилось. Мэриан овдовела, детей у нее нет, и, наверное, ей теперь даже удобнее жить в небольшом домике, ведь поместье требует больших забот.
— Вы не смогли бы поехать к ней погостить?
— Она меня как раз опять недавно пригласила.
— Тогда слушайте.
И он поведал ей историю Мэгги Белл, в которой спецслужбы усматривают связь с неладами на аэродроме в Доллинг-грейндж, об озабоченности Министерства ВВС явной утечкой секретной информации. Мисс Силвер молча вязала. Выслушав его, она задумчиво сказала:
— Боюсь, сведений маловато. Не за что ухватиться.
— Вот именно. Вроде бы они подозревают, что кто-то работает па два фронта, но наверняка не знают. Не секрет, что идеи витают в воздухе — в разных странах иногда почти одновременно делается одно и то же открытие. Но предположим, да, секретная информация действительно просочилась. Но при чем тут эта Мэгги Белл? Я вообще не понимаю, как быть. Мэгги пропала год назад. Об утечке нам известно постольку-поскольку, но, как я понял, засекли это совсем недавно. Ясно лишь, что канал передачи информации работает, и было бы весьма кстати, если бы вы навестили свою подругу миссис Мерридью.
Некоторое время мисс Силвер молча накидывала петли, потом начала расспрашивать:
— Мэгги работала у мисс Каннингэм?
— По четыре часа ежедневно, от восьми утра до двенадцати.
— А племянник мисс Каннингэм, Николас Каннингэм, работает в Доллинг-грейндж, то есть имеет отношение к секретным исследованиям?
— Совершенно верно.
— А еще один член семьи, мистер Каннингэм, чем он занимается?
— Пишет книгу о мотыльках и бабочках.
— Его книги издаются?
— Мне об этом ничего не известно. По-моему, просто бездельник, нашел подходящее хобби, чтобы спокойно бить баклуши.
— И долго он живет у своей сестры?
— Последние три года. Соответствующие службы проштудировали его досье, там вас вполне безобидно. Был немного, так сказать, перекати-полем, странствовал, нигде особо долго не задерживаясь. В войну угодил в плен к японцам, родные уже отчаялись увидеть его живым. И вот в один прекрасный день он появился и с тех пор живет в Хэзл-грин. Естественно, его заподозрили в первую очередь, но никаких зацепок. По виду — обычный пожилой обыватель, не слишком крепкого здоровья, рад безмерно, что вернулся к домашнему очагу. Вот и все. Что же мне сказать шефу? Меня самого заставляют ехать в гости к двоюродному брату. Он у меня архитектор, его наняли проектировать новый жилой район в Мэлбери. Не соблаговолите ли меня поддержать?
Мисс Силвер довязала рядок до конца и сказала:
— Сегодня же напишу Мэриан Мерридью.

Глава 7


Пожив день в «Рождественской сказке», Крейг Лестер решил, что никуда пока отсюда не поедет. Вообще-то поводом для путешествия в эти края был обязательный визит к долгожителю дяде Радду — его двоюродному деду.
Но к дяде можно с таким же успехом ежедневно приезжать из Хэзл-грин, как и из отеля в Мэлбери. Дело в том, что Лестер уже много лет предпочитал не останавливаться в доме дяди, где все было отлажено как часы, а пожилые экономка и сиделка неукоснительно поддерживали идеальный порядок. О Радде Лестере заботились превосходно, и визиты племянника были скорее данью семейному долгу, но он регулярно навещал дядю и не собирался отступать от этого правила. Иногда эти визита были Крейгу в тягость, но сейчас они давали чудесный повод не уезжать из Хэзл-грин.
На третий день своего пребывания в «Рождественской сказке» Лестер познакомился с Генри Каннингэмом — у стойки бара. Это был высокий сутуловатый чудак с бородой и растрепанными седеющими волосами. Вспомнив рассказ Дженни о великой любви тети Лидии и мистера Каннингэма, Лестер подумал, что на Ромео этот бородач совсем не похож. Однако юному шекспировскому герою, познавшему страшные горести, не привелось пережить горечь увядания. Если присмотреться, вполне можно было допустить, что Генри обладал когда-то немалыми достоинствами, прежде чем сгорбился, отрастил бороду и стал экономить на парикмахере. И борода, и шевелюра были явно подстрижены маникюрными ножницами. Крейг сам подошел к нему и изрек несколько дежурных фраз о погоде. Бывший Ромео ответил невпопад, но очень дружелюбно, так и познакомились.
— Я наезжаю к вам сюда, чтобы навестить моего старенького дядю, и решил вот для разнообразия остановиться здесь, а не в Мэлбери.
— Дядю… — как-то отвлеченно повторил Генри Каннингэм.
— Он врач, но давно на покое, — продолжил Крейг. — В свое время врачевал здесь у вас. Доктор Радд Лестер.
Ему уже девяносто с лишним, но он пока довольно бодр.
— А-а, да-да, доктор Лестер… — проговорил Генри Каннингэм. У него была привычка оставлять фразу незаконченной. Видимо, это означало, что ему просто нечего сказать. В эту минуту зашел новый посетитель и, проходя мимо, громко окликнул Каннингэма:
— О, кого я вижу! Как всегда веселы и бодры! Пинту легкого горького, мистер Стаббс, если можно. Ну, как ваши жучки-паучки, мистер Каннингэм?
Звучный добродушный голос, цветущий вид — абсолютная противоположность рассеянного и вялого Генри Каннингэма. Даже не представившись, незнакомец с места в карьер атаковал Крейга:
— А вы, я вижу, только прибыли?.. Побудете у нас пару деньков? Ну что же, лучше мистера и миссис Стаббс никто вам не потрафит, это точно. Кстати, меня зовут Сэлби, Фред Сэлби к вашим услугам. Наткнулся на эту милую деревушку, когда приискивал местечко, где осесть на покое, и ни разу не пожалел об этом. Славное местечко, лучше не бывает, и люди тут славные. Работал-то я в Лондоне, и все твердили, что за городом я умру от скуки, что я тут не приживусь. — Он весело рассмеялся, сделал большой глоток пива и продолжал:
— Конечно я все же иногда наведываюсь в столицу, да-да, наведываюсь. Но чтобы вернуться насовсем — ни за что, премного благодарен! Ни за какие коврижки. Раньше у меня, знаете ли, пошаливали нервишки, а теперь я и думать о них забыл! Мучала бессонница, ой-ой-ой как, а теперь — как брякнусь на кровать, так и просплю не шелохнувшись, пока будильник в ухо не зазвонит.
— Значит, вы «жаворонок»!
— Вот-вот, он самый! У меня несколько дюжин курочек — так, для души, знаете ли. Их очень важно утром вовремя покормить горячей кашкой. Поверьте, три года назад мне и не снилось, что буду вставать в половине седьмого, чтобы приготовить завтрак полчищу кур! Я жене говорю: ты бы, что ли, помогла, — да где уж, у нее, видишь ли, и без того хлопот полон рот. Видимо, у нес и правда полно дел, хотя по утрам к нам приходит девушка-помощница, а в Лондоне жена и без помощниц управлялась.
Сэлби продолжал болтать. Тем временем Генри Каннингэм незаметно вышел.
На следующее утро, сидя в светлой, жарко натопленной дядиной комнате, Крейг упомянул про свою встречу с бывшим Ромео:
— Вчера вечером я познакомился с мистером Каннингэмом. Генри Каннингэм из Хэзл-грин. Не помнишь такого?
Старый доктор Лестер был очень похож на обезьянку, особенно сейчас, в маленькой черной скуфейке и красном халате. Ну просто обезьянка шарманщика, зорко следящая за происходящим вокруг, только глаза у этой обезьянки не грустные, а очень живые, с озорным огоньком. Но сейчас в них блуждало сомнение.
— Каннингэм? — переспросил он. — А сестру зовут Люси?
— Вроде бы.
— Да-да-да, ну конечно, да! — Глаза доктора снова заблестели. — Генри Каннингэм? Боже, что за умора была!
— Это вы, простите, о чем?
— Говоришь, Хэзл-грин. А с кем-нибудь из Крю знаком?
— Меня познакомили с мисс Лидией Крю.
— Ну, тогда, считай, ты знаешь всю компанию. Угадай, как я ее прозвал? Про себя, конечно, — доктору нельзя подшучивать над пациентами, ты же понимаешь. «Гордость и предубеждение», точнее не придумаешь! — Он фыркнул себе под нос и заговорил снова:
— Лидия Крю, аристократический Крю-хаус — и вдруг новость: нет больше денег. Делать нечего. Ее отец продал Дауэр-хаус Каннингэмам. Она устроила такой скандал, что бедный родитель на месяц слег в постель, и я сказал, чтобы за ним ухаживала медсестра, — лишь бы Лидия к нему не входила. Ну, в общем, понадобились деньги, и Дауэр-хаус был продан.
А когда все утряслось, она даже подружилась с Каннингэмами и, мало того, влюбилась в Генри. Глупость, конечно, этот их роман. Слава богу, что ничем это не кончилось, а то бы она его в порошок стерла. Она же тиранка, и очень черствая, да еще на десять лет старше его — стерла бы в порошок. В общем, все хорошо, что хорошо кончается, но тогда вся деревня гудела.
Он усмехнулся и потер руки.
— О чем? — спросил Крейг.
— Прости, Господи, мою душу грешную, это было так давно… — пробормотал старый Лестер упавшим голосом. — О чем мы с тобой беседовали?
— О Генри Каннингэме и Лидии Крю.
— Ах да! — снова оживился доктор Лестер. — Было много разговоров, много. Но ничего наверняка не знали. Миссис Мейберли была исключительно рассеянной: в магазин не могла сходить без приключений: то сумку забудет, то зонт… Кольцо она, скорее всего, где-то потеряла — сняла, когда мыла руки, и забыла о нем. Я-то думаю, что у нее его вообще на руке не было в тот день, когда она заявила о пропаже. Но куда оно делось, так и не выяснили. А разговоров было много, очень. И когда Генри исчез — вот так сразу, — естественно, все заподозрили, сам понимаешь кого. Так ты говоришь, он вернулся?
— Да, сэр, он вернулся.
— Да-да, — кивнул доктор Лестер, — давно это было, очень давно.
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В тот же день, выйдя из «Рождественской сказки», Крейг Лестер заметил высокую фигуру, неспешно приближавшуюся со стороны Крю-хаус. Никто ему не говорил, что мисс Крю немощная затворница, но у него почему-то создалось именно такое впечатление. Его больше не водили в ее апартаменты, хотя под тем или иным предлогом он каждый день виделся с Розаменд и Дженни.
Однако та сцена, как она восседала в бархатном одеянии под яркой люстрой, заливающей светом груды устаревших сокровищ из прошлого, врезалась в его память. Он не мог представить эту чопорную даму в другой обстановке, только на кресле, напоминающем трон. Дженни не раз говорила, что звонок тети Лидии не умолкает ни на миг, и Розаменд бегом мчится на его зов, потому что тетя очень не любит ждать. Он и сам то и дело слышал это проклятое треньканье и видел, как Розаменд срывалась с места и убегала. И тем не менее мисс Крю без всяких провожатых шла ему навстречу, опираясь только на трость. В полный рост она показалась ему еще более высокой и неприятной. Она держалась очень прямо, словно проглотила стальной прут. Глаза из-под полей весьма помятой фетровой шляпы сначала посмотрели па него равнодушно, потом, когда узнала, надменно. На ней был темно-серый твидовый костюм — пиджак и юбка почти до лодыжек — и старая черная меховая шубка нараспашку. Воплощение деспотизма и аристократизма от макушки до самых копчиков потертых лайковых перчаток. Она еле заметно поклонилась Крейгу и проследовала дальше, к цели своего путешествия — к белому домику, расположенному в глубине улицы, напротив гостиницы. Перед домом пестрел садик с крокусами, ветви двух тисовых деревьев над воротами переплетались, образуя арку и оплетая живой изгородью сами ворота.
Крейг уже знал, что в белом домике живет миссис Мерридью, бывшая владелица Доллинг-грейндж.
— Очень милая леди, — отрекомендовала ее миссис Стаббс. — Здесь, в Белом коттедже, ей куда уютнее, чем в огромном Доллинг-грейндж. Там нужен целый штат прислуги, чтобы со всем справиться, а этот невероятный холод и постоянные сквозняки. Я там когда-то работала посудомойкой. Каменные коридоры, громадные комнаты, где годами никто не жил, — просто страх.
А здесь ей очень хорошо, и Флорри каждый день приходит помогать.
— А кто такая Флорри? — поинтересовался Крейг и получил исчерпывающие сведения о Флорри Хант, о ее родителях, ныне уже покойных, и о прочих родственниках, кое-кто из которых жил по соседству.
— Мистер Хант — он работал вторым садовником в Доллинг-грейндж. Чего ему не доставало, так это честолюбия. Ему бы выращивать год за годом одни и те же овощи, и ладно. Вот и Флорри вся в него. Она прекрасная стряпуха и могла бы обеспечить себя куда лучше, чем вот так изо дня в день ходить к миссис Мерридью. Но, как говорится, каждому свое, в этом мире всякие люди нужны. А Ханты, они все одинаковые. Бедняжка Мэгги Белл! Ее мать тоже была из рода Хантов, и сама она такая же тихоня, как все ее родичи. И вдруг — Мэгги! — куда-то пропала. Темная история. Без особой нужды она бы ни за что не уехала. По мне, так что-то с ней стряслось, но она никому слова не сказала.
И еще многое рассказала миссис Стаббс о Мэгги Белл, про то, как приехала полиция и уехала ни с чем. После чего снова переключилась на миссис Мерридью, заявив, как хорошо, что к ней приехала школьная подруга.
Перебирая в уме все эти сведения, Крейг Лестер наблюдал теперь за шедшей к Белому коттеджу мисс Крю.
Он видел уже только ее неестественно прямую спину, когда на узенькой улочке между Белым коттеджем и Викаридж-уолл появился Генри Каннингэм и двинулся ей навстречу. Было очевидно, что они сейчас поравняются. Крейгу даже стало любопытно, в каких они отношениях теперь. Об этом до него пока не дошло никаких толков. Не то чтобы главный его поставщик информации, миссис Стаббс, обходила эту тему, просто ее гораздо больше занимал Доллинг-грейндж, ибо она не на шутку опасалась, что их как-нибудь среди ночи взорвут.
Еще она поведала ему о заколдованном доме в Хэзлли: там в канун дня святого Михаила из года в год часы бьют полночь на полчаса позже, а в колодец, наполненный до краев еще пятьдесят лет назад, что-то шлепается с громким шумом. Еще у миссис Стаббс был солидный запас рассказов о привидениях… В общем, до истории отношений семейств Каннингэмов и Крю разговор никак не доходил. Возможно, помимо врожденной доброты она обладала врожденной деликатностью. Но что бы ни было причиной ее умалчивания, Лестеру все равно было любопытно смотреть, как произойдет встреча бывших Ромео и Джульетты.
И он стал свидетелем сцены, которую в деревне уже три года наблюдали изо дня в день: Генри Каннингэм дрожащей рукой коснулся шляпы, а мисс Лидия Крю взглянула на него так, будто его здесь и не было. Самого взгляда Крейг видеть не мог, он смотрел сбоку, но дорисовать его в своем воображении было очень легко. Рука Генри Каннингэма опустилась, а мисс Крю шагнула под тисовую арку и по вымощенной плиткой дорожке пошла к Белому коттеджу.

Глава 9


— О господи! — Миссис Мерридью испуганно отвернулась от окна. — Опять! И как она так может! Это же просто неприлично! — Поймав недоумевающий взгляд мисс Силвер и заслышав у парадного низкий голос Лидии Крю, она торопливо добавила:
— Я после расскажу тебе, моя дорогая, — и спешно поднялась, всем своим видом изображая гостеприимство. Флорри отворила дверь, и в комнату чинно вошла мисс Крю. В расстегнутой шубке и темном строгом костюме она казалась необычайно высокой и худой. На шее блестели две перевитые нити жемчуга, на лацкане пиджака сияла внушительная бриллиантовая брошь. Здороваясь с хозяйкой, она растянула губы в неком подобии улыбки и потребовала, чтобы ей представили гостью, что миссис Мерридью тотчас и сделала.
— Это моя старая школьная подруга, мисс Силвер. Мы снова встретились совсем недавно после… ну, не будем уточнять, после скольких лет. Так приятно, необыкновенно приятно снова увидеть давних друзей, не правда ли?
Мисс Крю, немного помолчав, сухо ответила:
— Не всегда.
Миссис Мерридью поняла, что одно неосторожное слово может непоправимо испортить долгожданное чаепитие.
Надеясь, что мисс Крю не восприняла ее слова как намек на Генри Каннингэма, она поспешно переменила тему и лишь позже сообразила, что говорит совсем не к месту:
— Конечно, конечно — все бывает по-разному, не так ли? Особенно в отношении родственников. Взять хоть бедняжку Мюриел… Леди Мюриел Стрит — наша давняя приятельница и соседка, — пояснила она, повернувшись к мисс Силвер. — У мистера Стрита огромное поместье прямо за деревней. Мне так ее жаль… Вчера она рассказала мне, что у нее гостят родственники мужа. Так вот, им здесь очень тоскливо. Они привыкли зиму проводить за границей, а теперь уже не могут себе этого позволить, и английская осень очень их удручает: холодный ветер и сплошные дожди. Сад и огород их тоже не интересуют, а ведь это так увлекательно! И пешком ходить они не охотники. А бензин-то теперь слишком дорог! Мюриел боится, что им очень тут неуютно. Она вообще предпочла бы, чтобы в доме было поменьше людей.
Мисс Силвер не преминула заметить, что по нынешним временам принимать гостей, как ей кажется, очень непросто. Мисс Крю отозвалась одним словом: «Невозможно» — и перевела холодный взгляд на миссис Мерридью.
— У них в Хойз двадцать спален, насколько я знаю.
Впрочем, вряд ли в доме бывает столько гостей сразу.
Миссис Мерридью была кругленькой миловидной дамой. В юности она была очень хороша, как наливное яблочко. И сейчас ясная голубизна глаз и добродушная общительность делали ее очень моложавой, но теперь вся она стала намного пышнее, а некогда белокурые волосы превратились в пепельные. Они колечками свисали у шеи па выцветший розовато-лиловый джемпер, постоянно выбиваясь из-под заколок, которыми миссис Мерридью тщетно пыталась их усмирить. Поверх джемпера был надет старый черный кардиган, который был ей уже заметно маловат. Сейчас лицо ее пылало: она боялась, что милая Мод, с которой было так приятно, примет на свой счет все эти рассуждения об обременительности гостей, она и сама была не рада, что завела этот разговор. Миссис Мерридью поспешила взять чайник и дрожащей рукой принялась разливать чай, продолжая беседу:
— Да-да, куча комнат и почти никакой прислуги — это так тяжело. Такое счастье, что я теперь живу в этом милом домике, а душечка Флорри и одна замечательно со всем управляется. Благодаря ее стараниям мне так легко и так приятно принимать своих друзей.
Она повернула к мисс Силвер покруглевшее лицо, расплывшееся в доброй улыбке. Та ответила сочувствующим взглядом, рассеяв все ее опасения. Румянец смущения исчез и, подливая в чай молоко, предлагая сахар и протягивая гостьям зеленые рокингемские чашки, миссис Мерридью уже спокойно стала рассуждать о том, как она рада, что продала Доллинг-грейндж, предпочтя ему скромный уютный Белый коттедж. И лишь когда мисс Крю соизволила взять одну из испеченных Флорри булочек, миссис Мерридью сообразила, что опять выбрала не лучшую тему.
Всем было известно: что бы ни случилось с их графством, с ней самой, с ее племянницами, Лидия Крю всегда будет держаться за Крю-хаус. Щеки хозяйки снова покраснели, и снова у нее с языка сорвалось то, о чем говорить совсем не стоило:
— Бедняжка Мюриел, мне действительно жаль ее. Но, думаю, она тебе обо всем рассказала сама.
Лидия Крю изучала свою чашку:
— Несомненно, рассказала бы, если бы встретила меня.
Она никогда не умела молчать, так до могилы и останется болтушкой. Ты мне как всегда перелила молока — я люблю чтобы совсем чуть-чуть И, пожалуйста, побольше кипятка, до краев. А рука у меня, слава богу, еще твердая. Так чем же еще недовольна Мюриел?
— Ее брошь, та, что с большим бриллиантом, — сказала миссис Мерридью, — подарок от крестной, которая умерла год или два назад… Очень красивая, как ты помнишь, хотя несколько громоздкая. Она нам ее показывала. Не из тех украшений, которые редко куда можно надеть. Но она всегда считала ее своим неприкосновенным запасом на черный день. Это не фамильная драгоценность, так что не такой уж грех продать ее, если понадобятся деньги. Ну так вот, недавно Мюриел повезла ее к оценщику, и, представляешь, камни оказались совсем не бриллиантами — просто подделка.
Мисс Силвер пробормотала «Боже мой!», но никто не обратил на ее восклицание внимания. Посему она продолжила неторопливо пить чай из чашки со светло-зеленым ободком и слушать разговор своих собеседниц.
Мисс Крю, похоже, не испытывала жалости к леди Мюриел.
— Продавать семейные драгоценности — это предательство.
— Но это же не была…
Лидия Крю нетерпеливо перебила:
— Ничего подобного! Крестная мать Мюриел — Гарриет Хорнби, их родственница, хоть и седьмая вода на киселе. И не надо было Мюриел пытаться продать эту брошь. Если бы она не приценивалась, никто бы никогда не узнал, что это подделка. — Она ехидно усмехнулась:
— Если все говорили бы правду, то оказалось бы, что у многих семейные драгоценности на самом деле фальшивые.
Застраховать их — слишком дорого, да и налог на наследство очень велик. А пока никто не знает, можно спокойненько притворяться, что владеешь вещицей стоимостью в целое состояние. Но, как правило, мало кому хватает ума держать язык за зубами. Вот и Мюриел Стрит из той же породы: не зря ее в детстве прозвали Болтливым Ручейком. И можешь не есть себя за то, что мне проговорилась, наверняка полграфства уже знает про эту несчастную брошь.
Взяв очередную булочку, она продолжила с ледяной улыбкой:
— У Фелиции Мэлбери ума было побольше. Никто из нас не догадывался, что ее колье с большими квадратными рубинами было просто копией, а именно так и оказалось.
Признаюсь, мне забавно вспоминать, с какой помпой она его демонстрировала и хвасталась нам, что ее бабушка была в нем на коронации королевы Виктории. И никто бы и до сих пор ничего не знал, если бы Фрэдди Мэлбери не разболтал ее секрет всей округе. Все удивлялся, куда это подевалось настоящее колье, наверное, его подменил кто-то из предков.
Миссис Мерридью всячески старалась увести разговор в другую сторону, чтобы вовлечь в беседу и мисс Силвер, но остановить непрерывный поток едких высказываний мисс Крю в адрес почти всех их общих знакомых было невозможно. Похоже, Лидия Крю хорошо знала всех жителей графства, но говорить о них что-то хорошее не могла — только критиковала. Миссис Мерридью могла бы и не беспокоиться: мисс Силвер умела просто слушать, не чувствуя себя ущемленной, если ей не удавалось вставить и слова.
Чай был заварен так, как она любила, булочки Флорри были не менее вкусными, чем те, что пекла ее верная Эмма, а такого чудесного слоеного печенья она вообще раньше не пробовала. Раздобыть стоящий рецепт довольно сложно. Счастливый обладатель предпочитает держать его в секрете. Но милая Мэриан так добра, что, наверное, расскажет рецепт этого печенья, и мисс Силвер привезет его Эмми. Так что к ее коронным блюдам добавится и эта прелесть.
Когда чаепитие закончилось и Флорри убрала со стола, мисс Силвер достала яркую ситцевую сумочку и вынула оттуда серые спицы с начатым вязаньем из светло-вишневой шерсти. Когда мисс Крю воззрилась на спицы вопрошающим взглядом, мисс Силвер подробно рассказала ей о своей племяннице Этель Бэркетт и ее семействе.
— У нее трое школьников мальчуганов, и они так быстро растут, что я еле успеваю вязать им гольфы и носки.
А так приятно для разнообразия связать что-нибудь симпатичное для единственной девочки, малютки Джозефины.
Но скоро ее уже, возможно, начнет обижать, что ее называют «малюткой»: юной барышне исполняется шесть лет.
Я уже связала ей жакетик и джемпер, а потом решила, что к такому гарнитуру пойдут капор и шарфик поярче. Весенняя погода очень коварна — сплошные ветры. А вы вяжете, позвольте узнать?
Мисс Крю довольно свирепо ответила «нет», и миссис Мерридью, тут же покраснев, пролепетала первое, что пришло ей в голову:
— Тот интересный мужчина, что поселился в гостинице «Рождественская сказка», мистер Лестер, — он, случайно, не твой дальний родственник, Лидия?
Брови мисс Крю поднялись чуть выше, хотя и так были несколько надменно приподняты. Тридцать лет назад они придавали еще больше выразительности красивым серым глазам. Но с годами веки опустились и сморщились, а глаза ввалились. Теперь эти потускневшие глаза холодно блеснули:
— Мэриан, дорогая!
— О, разве нет?
Мисс Крю очень возмущенно спросила:
— А он сказал, что да? Как он только…
— Нет-нет, ну что ты! Я с ним и не говорила почти.
Просто он был так любезен: поднял сверточек, который я нечаянно уронила, выходя из автобуса. Такой обходительный, и очень приятный голос. А узнав от миссис Стаббс, что он племянник старого доктора Лестера, и увидев, как они гуляли с Розаменд…
Бедная миссис Мерридью опять поймала себя на том, что сказанула что-то не то. Гордо вскинуть голову мисс Крю не могла уже потому, что при столь гордо выпрямленной спине она бы просто завалилась назад, но она сумела и так достаточно выразительно выказать свое крайнее раздражение:
— Что ты имеешь в виду под «гуляли с Розаменд?» Весьма двусмысленное выражение, на мой взгляд. Да, они пару раз беседовали — исключительно насчет Дженни. Эта глупышка все время что-то строчит. Изводит бумагу на всякие глупости. Ну да пусть — это все ж таки развлечение. Мистер Лестер из издательства. Похоже, Дженни послала ему кое-что из своей писанины. Я слышала, сейчас модно печатать выдумки детей и всяких неучей. Вот вам еще один пример нынешней деградации — уровень культуры неотвратимо падает!
Миссис Мерридью в ответ на этот обличительный пассаж просияла улыбкой:
— Что вы говорите! И Дженни напечатают? Эго же просто замечательно!
Мисс Крю была без перчаток — их она сняла, чтобы брать булочки, — и от ее негодующих резких жестов многочисленные кольца ослепительно засверкали. Мисс Силвер отметила про себя, что кольца не стоило бы носить все разом — даже оправы трутся друг о друга, что явно им не на пользу. А камни чудесные: бриллиант, изумруд, сапфир и рубин, и выглядят гораздо лучше, чем у большинства пожилых дам.
Негодование мисс Крю выражалось не только в резких Движениях. Оно звучало и в се голосе:
— Этому не бывать! Даже если бы они что-то вознамерились напечатать, я бы запретила. Этот мистер Лестер, к счастью, человек разумный и понимает, что Дженни еще слишком мала и ее нельзя воспринимать всерьез. Но он считает, что из нее со временем может что-то выйти…
Надавал ей кучу рекомендаций: что надо читать, каких писателей. Ей, конечно, надо учиться. Обучение было прервано из-за той роковой аварии. А Розаменд совсем ее разбаловала, потакает всяким глупым капризам. Но как только Дженни можно будет отослать в школу, я непременно это сделаю.
Миссис Мерридью тихонько ахнула.
— Но Розаменд не согласится! — искренне воскликнула она, не заботясь о том, что может показаться бестактной.
Мисс Крю тут же принялась натягивать перчатки: черные, лайковые, очень старые. Сверкающие кольца исчезли под тусклой потертой кожей.
— Розаменд сделает то, что ей будет ведено, — сказала она.
Миссис Мерридью решила не продолжать столь щекотливую тему. Порою с Лидией просто невозможно не спорить, но что толку. Только лишние сплетни пойдут по деревне. Она одернула старую черно-серую юбку, настолько тесную, что она то и дело ползла вверх, и сказала:
— Доктор Лестер милейший человек. И очень умный к тому же. Я порадовалась, узнав, что у него все хорошо.
— Но ты же как будто сказала, что почти не беседовала с ею племянником? — Лидия Крю язвительно усмехнулась, всячески демонстрируя, что Крейг не имеет к ней никакого отношения.
— Вообще-то я узнала это от миссис Стаббс…
— Слушаешь деревенские сплетни? — Надменные брови поднялись еще выше. — Дорогая моя Мэриан!
Миссис Мерридью покраснела:
— Я была рада узнать, как он поживает. Мистер Лестер регулярно навещает дядю. Не каждый молодой человек бывает так внимателен. Он сказал миссис Стаббс, что доктор Лестер держится молодцом: обо всех спрашивает, всем живо интересуется.
Мисс Крю резко отодвинула свой стул и встала.
— Мне он всегда казался очень неприятным — вредный старикашка, — бросила она и, небрежно попрощавшись, покинула Белый коттедж.
Как только она миновала тисовую арку, миссис Мерридью рассказала мисс Силвер про давнюю помолвку с Генри Каннингэмом и про дальнейший разрыв.
— Никто, в общем-то, и не знает толком, что там произошло, только он быстренько уехал, а бедная Лидия с тех пор очень переменилась. Нет сомнения, он ей очень нравился, но я всегда гадала: а что бы из этого вышло?
Если бы они, конечно, не поссорились, или что там у них случилось. Ведь он-то был совсем юным. Она лет на десять старше его, и характер… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
Мисс Силвер кивнула. Миссис Мерридью грустно вздохнула, вспомнив молодость:
— Да, просто не верится… Она тогда была красива, но мужчин ведь привлекает не только красота, верно? Слишком она любила все решать сама, чтобы все было так, как хочет она, — а им же это не нравится, правда? Они очень дружили с Люси Каннингэм, и Генри она видела часто.
Не хочу говорить ничего плохого, но мне всегда казалось, что у них все равно ничего бы не вышло. Он только что вернулся из Кембриджа и вел весьма вольную жизнь, а потом этот дурацкий скандал…
Мисс Силвер насторожилась:
— Мэриан, про скандал ты мне еще не рассказывала.
Миссис Мерридью замялась:
— Разве? Ах да, действительно… Все было так нелепо.
Семейство Мейберли уехало отсюда, и лучше бы забыть об этом, да только, разумеется, о таком не забывают.
Мисс Силвер уже связала несколько дюймов будущего капора для Джозефины. Слегка наклонив голову, она оценивающе посмотрела на свою работу и сказала:
— Ты меня просто заинтриговала.
После поучений Лидии Крю эти слова пролились на душу миссис Мерридью целительным бальзамом. Она успокоилась и дала волю тому, что один экстравагантный поэт назвал «безудержным экстазом говоренья».
— Ну ты, конечно, никого из них не знаешь. Мейберли были необыкновенно богаты. Мистер Мейберли финансировал какое-то предприятие, и они вовсю сорили деньгами. Пожалуй, чересчур, но пытались таким образом продемонстрировать, что они настоящие сливки общества, особенно старалась она. Но ты же понимаешь, как это выглядит у теперешних богачей? Костюмы всегда слишком дорогие и модные, и еще она носила слишком много драгоценностей. И однажды потеряла очень дорогое кольцо с бриллиантом, но почему-то начали поговаривать, будто его украл Генри Каннингэм. Не помню, с чего все началось, но слухи всегда неизвестно откуда берутся. Сама я не поверила — естественно, я же хорошо его знала, а миссис Мейберли была редкой растеряхой, такие женщины вечно забывают в гостях то сумочку, то шарф. Она могла просто снять кольцо и где-нибудь его оставить. Однажды они обедали у нас в Доллинг-грейндж, и она показывала нам очень красивый браслет, который муж подарил ей к Рождеству. Так вот, когда они уехали, наш дворецкий нашел браслет за подушками в кресле, где она сидела. Он провалился в складку примявшегося чехла. Мы бы могли его дня два проискать — у нас ведь и тогда недоставало прислуги, — а это, сказал тогда мой Лукас, был бы форменный скандал. Сама видишь, что миссис Мейберли могла потерять кольцо где угодно.
— И его так и не нашли?
— Право, не знаю. Мейберли уехали. У него были какие-то дела в Штатах, и они на время туда отправились. Но не думаю, что они там остались: эти люди не из тех, кто способен надолго где-то задерживаться. Может, кольцо и нашлось, но она не позаботилась нам об этом написать — вот вам милая, но очень рассеянная женщина.
А между тем Генри Каннингэм уехал и долго не возвращался. То ли испугался, что его женят на Лидии, то ли это вздорные слухи. Его сестра Люси в те дни постоянно плакала, а бедная Лидия словно превратилась в камень.
Никто не решался спросить ее, что же случилось, а спрашивать Люси было бесполезно: она точно ничего не знала.
Ох, как давно это было.
Мисс Силвер подтянула поближе вишневый клубок.
— Но ведь в конце концов мистер Каннингэм вернулся?
— Около трех лет назад, — кивнула миссис Мерридью. — Совершенно неожиданно. И, разумеется, стал совсем другим, очень изменился. Но Люси была страшно ему рада.
Начала всем рассказывать, какая у него была замечательная, интересная жизнь, но, по-моему, на самом деле он просто слонялся по свету — про таких говорят «перекати-поле», — а она ничего толком о нем не знает.
— А что мисс Крю?
— О, милая моя, об этом тяжело говорить. Лидия до сих пор ведет себя так, будто его тут нет. Конечно на улице они часто друг на друга натыкаются, но она просто игнорирует его: смотрит в упор и проходит мимо, словно его и не существует. Вот и сегодня тоже.
Миссис Мерридью продолжала свой рассказ о Лидии Крю.
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Проводив глазами мисс Крю, скрывшуюся в Белом коттедже, Крейг Лестер тут же направился к воротам Крю-хаус. Его ждали: дверь открылась, не успел он еще взбежать на крыльцо, Розаменд пропустила его в дом. На ее щеках вспыхнул легкий румянец, глаза заблестели. Не сказав даже «здравствуй», она выдохнула:
— Ты не наткнулся на тетю Лидию? Она только что ушла.
— Я и не знал, что она, оказывается, умеет самостоятельно передвигаться.
— Неужели?
— Клянусь! Когда я ее видел, у меня сложилось впечатление, что она сидит в своем кресле лет пятьдесят, не меньше.
Розаменд попыталась было посмотреть укоризненно, но у нее не получилось.
— Ну что ты. Она выходит на прогулку, когда пожелает. Сегодня она решила зайти к миссис Мерридью, это как раз напротив «Рождественской сказки».
— Знаю, видел как она входила в дом. Бедняга Каннингэм вышел из-за угла, и она посмотрела буквально сквозь него.
— Это она умеет, — грустно произнесла Розаменд. — Не знаю, как у нее получается. Любой бы постеснялся. А ей хоть бы что.
— Очень изысканный взгляд. Этот бедняга вернулся — сколько лет назад? Три? Наверное, уже привык. Кстати, а как насчет мисс Каннингэм — ее она тоже не замечает?
— О нет. Они по-прежнему дружат, только тетя Лидия не заходит к ним, чтобы не видеть Генри. Люси приходит к нам, и Николас тоже.
— Дженни мне уже сообщила. И сказала, что Николас в тебя влюблен.
Девушка слегка покраснела:
— Дженни болтушка.
— А-а, это все глупости, понятно, понятно. А ты его любишь?
— Крейг!
Он рассмеялся.
— Я нахал, правда? Не сердись. Я решил внести немного живости в этот дом, где все в полусне, или вообще умерло. Ладно, хватит о Николасе. Когда же я наконец увижусь с тобой наедине?
— А разве сейчас мы не одни? — Уголки ее губ лукаво дрогнули.
Он иронически улыбнулся:
— Ну что ты, какое там! Предки слева, предки справа;
У вас довольно мрачные семейные портреты!
— Их надо почистить.
— А вдруг твои предки станут еще более свирепыми?
Кстати, нет ли среди них еще какой-нибудь мисс Крю? Вот бы взглянуть.
— Правда? Она в гостиной. Пойдем хоть сейчас, если хочешь.
Они двинулись в сторону гостиной. Розаменд подозревала подвох. Но, может, он и вправду хочет посмотреть портрет? Он был написан Амори, и все находили его очень изысканным. А может, Крейг просто придумал повод, чтобы подольше побыть с ней наедине? Розаменд немного смутилась, открывая дверь в просторную, с окнами на веранду комнату, заставленную зачехленной мебелью. Крейгу комната почему-то напомнила морг. Воздух спертый и холодный, а все эти диваны и кресла в чехлах — будто мертвецы в саванах На камине стояли позолоченные часы и несколько фарфоровых фигурок. Над ними висел портрет Лидии Крю в белом атласном платье. Она прижимала к груди веер из черных страусовых перьев и словно бы окидывала взглядом эту полную белых саванов комнату. Лицо бледное и властное. В нем была некая застывшая красота, как у оранжерейного цветка, например у камелии или магнолии, причем у цветка не живого, а вырезанного из камня. Мисс Крю стояла на фоне черной бархатной портьеры, а на ее груди сияла бриллиантовая звезда. А на платье мерцали необычные зеленовато-серые блики.
Крейг посмотрел на портрет и нахмурился:
— Сколько ей здесь лет?
— Не знаю, видимо, около тридцати. Если и больше, то не намного, потому что ее отец вскоре заболел и в доме уже больше не было денег на портреты.
— То есть это ей стало вдруг известно, что их нет. Должно быть, для нее это было страшным потрясением. — Крейг представил себе, что почувствовала тогда Лидия Крю, потом вдруг спросил:
— Ты, наверное, и в этой чертовой комнате вытираешь пыль?
— Многие из этих вещей уже не требуются.
Он положил руки ей на плечи:
— Неужели ты хочешь оставаться здесь, пока не заледенеешь до смерти, как она?
На мгновение их глаза встретились, но на ее лицо тут же легла тень беспокойства:
— У меня есть Дженни. А я ничего не умею. Только постоянно думаю о ней.
— Думай и обо мне для разнообразия. Начни прямо сейчас и так и продолжай. Мне тридцать два года, я здоров душой и телом. Денег лопатой не гребу, но у меня есть достойная работа, и последняя книга разошлась очень хорошо.
— Крейг, — се голос дрогнул.
— Погоди, сначала выслушай меня. У меня горячий нрав, и я могу быть жесток, если он разыграется. Но это не значит, разумеется, что я посмею поднять на тебя руку. Тебе может достаться партия и получше, но и похуже — тоже. Я, во всяком случае, не обижу тебя и обещаю заботиться о Дженни. У меня есть дом — мне его оставил старый кузен в прошлом году. Он очень недурен. Вообще, я надеюсь, что тебе он понравится. В доме всем заправляет моя старая няня. Она замечательная женщина.
Не надо ничего говорить: я не такой кретин, чтобы рассчитывать на немедленный ответ. Ведь ты знаешь меня всего неделю.
У Розаменд возникло удивительное чувство, будто они оба попали в какую-то сказку, где можно говорить о чем угодно, ничего не стыдясь.
— Ты тоже знаешь меня всего неделю.
Его руки были очень теплыми и очень сильными. Он засмеялся:
— А вот здесь ты ошибаешься, радость моя. Я узнал, вернее увидел тебя гораздо раньше. Не знаю зачем, но Дженни вместе со своими рукописями прислала нам фотографию. Любительский снимок. Ты на нем в белом платье и держишь в руках поднос. Даже на фотографии видно, что он для тебя слишком тяжел.
— Николас тоже об этом говорил. Это он меня сфотографировал. Но это все ерунда.
— И как же Николас позволил тебе нести такой тяжелый поднос?!
Его голос был не по-сказочному резок. Она ощутила смутную дрожь.
— Крейг, пусти меня!
— Хорошо, но только обещай мне, что подумаешь над тем, что я говорю.
— О чем я должна подумать? Мне кажется, что мне все это снится.
— Нет, я тебе точно не снюсь. Я пока не прошу твоей руки, потому что мы едва знакомы. Я просто говорю тебе, что намерен просить твоей руки, как только ты лучше меня узнаешь. Я не тороплю. Просто обдумай все. Вряд ли у меня тебе будет хуже, чем у тети Лидии, надеюсь, что гораздо лучше. Я буду заботиться о тебе, моя хорошая. Мне кажется, что тебе нужен кто-то, кто будет заботиться о тебе.
А теперь я намерен тебя рассердить.
Не успела Розаменд опомниться, как он приподнял ее подбородок и поцеловал в губы. Она даже не осознала, что происходит. И совсем не рассердилась. Не на что было сердиться. Он поцеловал ее, потому что любит. Она чувствовала, что это правда, поэтому ей и было спокойно.
Он вдруг выпустил ее из объятий, и они направились к двери.

Глава 11


Они пошли к комнате Дженни. Объяснившись с Розаменд, Крейг ощутил облегчение и у него сразу разыгралось воображение Он представил, что в комнате по левую сторону коридора больше нет Лидии Крю, он не видел, как она заходила в Белый коттедж. И Розаменд знает, что комната сейчас пуста, и от этого ей тоже легче. Он вдруг всем своим нутром ощутил, с каким напряжением она постоянно ждет назойливого звонка тетки. Но вот мисс Крю нет, и она стала другой: не так строго держится, не так сторонится его. И даже не рассердилась. Он ее поцеловал, а она не сердится.
Розаменд молча шла рядом, и это молчание было им обоим не в тягость. Они еще столько не сказали друг другу, потому что еще не пришло время говорить. Но оба знали: настанет миг, когда обо всем будет сказано. Из комнаты Дженни доносились веселые голоса. Подходя к двери, Розаменд не оборачиваясь сообщила:
— О, совсем забыла тебе сказать. Пришел Николас.
Мне хотелось, чтобы вы познакомились.
Он рассердился, но одновременно почувствовал желание расхохотаться. Ей бы, видишь ли, хотелось — ишь какая! Ну конечно же, сегодня воскресенье, значит, у этого малого выходной. Премиленькое намечается чаепитие!
Лестер вошел в комнату вслед за Розаменд и увидел смеющуюся Дженни, а рядом с ней ну просто настоящую «кинозвезду». Это сравнение пришло Крейгу на ум сразу, и лишь потом он стал гадать почему. Николас Каннингэм был хорош собой, но красавцы попадаются не только среди звезд. Светлые волосы вьются, но, справедливости ради, надо отметить, что он этим не красуется, наоборот, пытается их гладко зачесать. И не его вина, что глаза у него почти такие же ярко голубые, как у Дженни. Стройная гибкая фигура, улыбчивое лицо, приятный голос и абсолютная непринужденность, будто пришел к себе домой… За какое из этих «прегрешений» можно его осудить?
Крейг не знал, за что именно, но приговор изначально был суровым. И поводов для подобного вердикта было предостаточно.
Друг другу их представила Дженни:
— Крейг — Николас. Теперь вы знакомы, и можно пить чай. Все пирожные уже здесь. И тебе не надо идти за подносом с чашками, Розаменд. Мисс Холидей еще не ушла и сказала, что все принесет, как только мы позвоним.
— Но она ведь никогда этого не делает, — изумилась Розаменд.
Дженни забыла о взрослых манерах.
— Значит, сделала нам просто ужас какое одолжение, — хихикнула она. — Она ни за что бы не согласилась, но ей ужасно хочется взглянуть на Крейга. Она никак не может это сделать. И даже готова была сама открыть парадную Дверь, но только Розаменд всегда ее обгоняет.
— Дженни!
— Но ведь это правда. Ну я и сказала ей, что она могла бы принести нам чай. Она сказала, что готова сделать такое одолжение, а сама вся сияла, как Панч[3].
— Кто такая мисс Холидей? — спросил Крейг. — И почему она хочет на меня посмотреть?
Оказалось, что из двух девушек-поденщиц лишь одна, Иви, действительно была молода. Другая же, мисс Холидей, была особой неопределенного возраста, но с определенными претензиями. К несчастью, она еще и работала хуже шустрой шестнадцатилетней Иви. Порывистая Иви, смело кидавшая в кипяток фарфоровые тарелки и не глядя выхватывавшая их из-под струи, не разбила и половины того, что разбила мисс Холидей. «И как это у нее получается, мисс Розаменд, не знаю. И ведь она ни капельки не спешит. Таких копуш я сроду не видала. У нее просто все валится из рук. Так что лучше отнесите этот поднос с фарфором к мисс Крю, не то она опять все переколотит».
Дженни с удовольствием представляла это в лицах. Она наклонила голову и, глядя себе под нос, проворчала: «Еще одна уникальная тарелка!» — самым грозным тоном тети Лидии, после чего собиралась изобразить смущенную мисс Холидей, лепетавшую, что мыть такую посуду она не привыкла. И тут в дверь что-то стукнуло — Николас бросился ее открывать. На пороге стояла мисс Холидей, держа небольшой поднос с пятью разнокалиберными чашками, с коричневым фаянсовым молочником и с большим ярким чайником, у которого был отбит носик. Худая, сутулая женщина с трудом держала поднос. Николас поспешно забрал его и поставил на стол перед Розаменд.
Худая служанка тут же принялась рассматривать Крейга Лестера и решила, что он видный джентльмен. Ей нравились крупные мужчины, а этот стоил двоих Николасов Каннингэмов. Только всякие глупые девчонки воображают себе невесть что по поводу мистера Николоса. Просто стыдно смотреть, как они за ним бегают. Конечно очень мило, что он заходит в Крю-хаус и так улыбается мисс Розаменд, но прошлую среду она собственными глазами видела его в Мэлбери, в трактире «Одеон» с той разбитной девицей из табачной лавки на Кросс-стрит. Размалевалась и расфуфырилась в пух и прах, небось ухнула на это все свое жалованье, а может, и жалованье Николаса впридачу. И полвечера ее голова лежала на его плече — во всяком случае, когда сама мисс Холидей входила и выходила, — а уж про остальное время и говорить нечего. Мисс Холидей не позволяла себе фыркать — уж прилично себя вести она как-нибудь умела, но мысленно фыркнула, когда Николас галантно забрал у нее поднос и сам поставил на стол.
Она снова посмотрела на мистера Лестера. Мужчин она не очень жаловала, но тем не менее он ей нравится куда больше Каннингэма. Конечно и он, небось, не подарок, и у пего найдутся грешки. Чувство собственного превосходства у мисс Холидей подпитывалось наблюдениями за недостатками других.
Она так увлеклась своими мыслями, что ей и в голову не пришло, что давно пора удалиться. Она так и стояла в дверях в своем нелепом выцветшем фартуке, едва закрывавшем зеленое платье, на жилистой шее голубели яркие бусы, рот слегка приоткрылся, светлые глаза беззастенчиво изучали Крейга. Он бы очень хорошо смотрелся в роли ковбоя: мчался бы на роскошном коне, чтобы тебя спасти, еще миг — и он выхватит тебя из рук индейцев…
Как вдруг голос Розаменд вторгся в ее сладкие грезы — Большое спасибо, мисс Холидей.
Она с огорчением отошла от двери, даже забыв ее прикрыть.
Исправив оплошность мисс Холидей, Николас сердито откомментировал:
— Эта женщина не в себе. Когда-нибудь ночью она подожжет дом, пока вы все будете спать в своих постелях.
Дженни ехидно усмехнулась.
— Когда мы спим в своих постелях, по крайней мере я, — ее здесь не бывает. Не знаю, спит ли тетя Лидия, но Розаменд долго не ложится. И бедненькая мисс Холидей при всем желании не сумеет нас поджечь. Девушки, — фыркнула Дженни, переключившись на другую тему, — подумать только, мисс Холидей называть девушкой! Ну, в общем, бедные девушки уходят ровно в восемь. По воскресеньям Иви не приходит, а мисс Холидей даже нравится приходить: здесь можно перекусить во время ленча, а позже попить чаю. — Она снова передразнила ноющий голос прислуги: «Только поймите, я готова прийти, но это одолжение, мисс Максвелл».
Крейг подал ей чашку чаю. Розаменд встревожилась:
— Дженни, хватит!
А Николас со смехом поставил ей на колени тарелку сладких пышек и сказал:
— Кушай, деточка, и дай старшим немножко поговорить.
Дженни от обиды покраснела до корней волос, но его это только позабавило.
Мисс Холидей не сразу спустилась в комнату экономки: миссис Болдер все равно не сядет пить чай без нее. Мисс Холидей захотелось совершить доброе дело, и она решила проверить, хорошо ли горит камин в комнате мисс Крю.
Она не отдавала себе отчета в том, что к благому намерению примешивалось любопытство: раньше она никогда не оставалась одна в комнате хозяйки дома. Вернее, она вообще там ни разу не была. Ковер пылесосила всегда мисс Максвелл и протирала кучу понаставленных там безделушек тоже она. Мисс Холидей втайне была благодарна судьбе за то, что ее не подпускали к фарфору, и мисс Крю не следила за ней ежеминутно, как кошка за мышкой.
Мисс Холидей редко сочувствовала другим: мало ли у нее и своих печалей. Но иногда в глубине души она жалела мисс Розаменд.
Она вошла в комнату, оставив дверь распахнутой. Был еще день, но углы комнаты терялись в темноте. Она рискнула включить люстру и чуть не вскрикнула от яркого света. Она даже зажмурилась, а потом оглянулась: вдруг кто-нибудь вошел? Хотя что ж такого? Зажгла свет, чтобы хорошенько проверить огонь в камине. Она пошла к нему и стала на колени. Все было нормально, но если кто войдет она сделает вид, что вроде как об этом не знала. На подставке справа от очага висел смешной наборчик утвари для ухода за камином. Еще одна вещь, которую нужно чистить. Теперь таких ни у кого нет, только у мисс Крю. Нет ничего противнее — чистить эту медь. А на что похожи потом руки! Не отмоешь!
Мисс Холидей взяла с подставки декоративную щетку.
Ясное дело, ею не пользуются. Она вскинула голову: как бы там ни было, а она ее использует и никто ее не остановит. Она смела золу и смахнула воображаемую пыль. Это придало ей уверенности. Она повесила щетку на место и встала с колен. Волнение уже прошло, она немного осмелела. Можно пока и не уходить. Мисс Холидей обошла комнату, рассматривая фарфор и радуясь, что ей не приходится его мыть и протирать. Все эти затейливые тарелочки да блюдечки казались ей нелепыми, но фарфоровые птицы, рядком стоявшие на одной из полочек, ей понравились. Она вообще любила птичек. Она бы не отказалась от таких, если бы их можно было купить. Она бы целого фунта не пожалела, если бы они продавались. Их было шесть, парочками, как и положено для украшений: две зеленые, две желтые и две с коричневыми перышками и розовыми грудками. Мисс Холидей еще раз обошла комнату и решила поправить подушки на кресле мисс Крю.
Она и сама не ожидала, что так перепугается, услышав за дверью шаги. Она торопливо сунула руку в карман фартука и еле сдержала крик. Это оказалась только миссис Болдер — пришла узнать, чего же она не идет пить чай? Нет, конечно, она не хотела заставлять миссис Болдер ждать, но кто же думал, что та вломится сюда? Экономка приходит сюда раз в день получить указания мисс Крю, и все.
Но миссис Болдер так на нее разобиделась — просто страсти. Низенькая миссис Болдер с красным лицом и копной седых волос на всю деревню прославилась своей сварливостью. Она стояла в дверях и сверлила мисс Холидей злобным взглядом.
— И что же вы это здесь делаете? — вопросила миссис Болдер. — А-а, вы пришли проверить огонь? Мисс Крю ушла только полчаса назад! Уголь быстро прогорает, ясное дело, но не настолько же… Вам здесь нечего делать, сами знаете, а то бы не подскочили как ужаленная, когда я вошла. И будьте так любезны, мисс Холидей, займитесь своими делами, чтобы я спокойно продолжила готовить чай — а то чайник булькает уже минут пятнадцать, а я сиди и думай, где вы, не хватил ли вас вдруг удар или не валяетесь ли вы с сердечным приступом.
Мисс Холидей попыталась оправдываться:
— В нашем роду ни у кого не было ударов и сердце у всех было здоровым.
Она сунула обе руки в карманы, но и там они дрожали.
Пройдя мимо миссис Болдер, она услышала, как та захлопнула дверь и пошла следом. Ей захотелось чаю: по воскресеньям всегда пекли что-нибудь вкусное. Но наслаждаться чаем с пирогом ей видно не придется, все удовольствие испортит ворчание миссис Болдер. Она покорно шла по коридору, через холл в комнату экономки, а миссис Болдер подгоняла ее своими упреками.

Глава 12


Через полчаса к компании в комнате Дженни присоединилась мисс Люси Каннингэм. Она без звонка прошла через боковую дверь, как обычно делала последние тридцать лет. Поверх ее зимнего пальто был накинут мужской непромокаемый плащ, а в руках она держала внушительный зонт: мисс Каннингэм никогда не выходила из дому, не защитившись от дождя.
— А вот и я, — заговорила она. — Лучше поздно, чем никогда: мне ведь надо было и Генри напоить чаем. А потом я на минутку зашла к миссис Стаббс — спросить насчет курочки-наседки, которую она мне обещала. Мои гибридные не желают нестись. Но и та суссекская, что она давала мне в прошлом году, тоже препротивная птица: вдвое меньше цыплят, чем ждали. Вот я и решила уточнить, не той же породы она мне предлагает. Зашла в «Рождественскую сказку», а потом — сразу к вам. Здравствуйте, мистер Лестер! Вы сейчас живете в «Рождественской сказке»? Мой брат, кажется, видел вас там. Ну как, угодила вам миссис Стаббс? Впрочем, об этом можно не спрашивать: это она умеет. — Она отпустила руку Лестера и обратилась ко всем остальным:
— Проследите, чтобы я не ушла домой без зонта. Пожалуй, я поставлю его к себе поближе. А вот плащ можешь забрать, Николас. Да и пальто тоже. Здесь ужасно жарко. Дженни будет лучше, если мы откроем окна. Ничто так не бодрит, как свежий воздух. Как ты, Розаменд? Я смотрю, что-то осунулась. Йогурт по три раза в день — лучшее лекарство. И никаких хлопот — оставляешь молоко, и пусть себе скисает. Да-да, Николас, и этот шарф тоже заберу.
Без плаща, без пальто и нескольких шарфов мисс Каннингэм выглядела уже не такой объемной, хотя и чересчур пышной. Как бы там ни помогал йогурт, чай она пила с не меньшим удовольствием, продолжая тараторить, но не забывая при этом с аппетитом поглощать булочки с маслом, и фруктовый пирог, и, конечно же, фирменное печенье к чаю, которое пекла миссис Болдер, втайне соревнуясь с Флорри Хант. Люси Каннингэм вот уже тридцать лет пыталась вызнать у нее рецепт, но могла бы с таким же успехом пытаться еще тридцать лет. Миссис Болдер все свое держала при себе и передала бы этот рецепт только тому, кто был бы ее плотью и кровью. Но мисс Каннингэм продолжала надеяться. А вслух продолжала вещать о пользе кислого молока, а также черной патоки и кошмарного пойла из молока и пивных дрожжей — для Розаменд и Дженни.
Николас прыснул:
— Смотри не вздумай нам с дядей устроить такую диету. Сама-то ты ничего этого не принимаешь и пока, слава тебе, господи, не потчуешь нас.
Круглые голубые глаза мисс Люси посмотрели на него с укором:
— Но, милый мой, мне это не нужно. Да, я могла бы похудеть, но зачем, если хорошо себя чувствуешь? И что значит несколько лишних фунтов, когда жизнь уже позади?
Дженни засмеялась:
— Но мы с Розаменд совсем не хотим худеть. Нам всегда советуют на несколько фунтов поправиться.
— Еще поправитесь, лапочка. Вам не надо худеть, так что можно пить сливки, есть масло, яйца и даже пирожки, жаренные в масле, сколько захочется.
— Мне бы ничего не хотелось, если бы я ела черную патоку, да еще с кислым молоком, — сказала Дженни. — Мне бы вообще больше не хотелось есть, никогда. Поэтому, наверное, люди и худеют.
Розаменд незаметно вклинилась между Дженни и Люси Каннингэм. Ну и вечер, хуже не придумаешь. Дженни удалось завладеть всеобщим вниманием, и она начала важничать. Розаменд и не заметила, как умоляюще взглянула на Крейга. Поддерживая с мисс Люси светский разговор о курах, она услышала, как Лестер спросил Николоса, не видел ли он того спектакля, на котором все очень смеются, а потом принялся забавно его пересказывать, на самом деле явно стараясь отвлечь Дженни от «взрослой» беседы, и вскоре рассмешил маленькую болтунью.
Через некоторое время и куриная тема иссякла. Мисс Каннингэм взглянула на часы:
— Мне так хотелось повидать Лидию. Она, надеюсь, скоро придет?
— Да, скоро.
— Она ведь тут поблизости. Генри видел, как она направилась в Белый коттедж.
— И я тоже, — вставил Лестер и сразу пожалел, что не промолчал.
— Надо же! — По помрачневшему тону мисс Люси было ясно, что она уже знает об оскорбительном пренебрежении мисс Лидии к мистеру Генри во всех деталях. Она стала расхваливать печенье миссис Болдер и намекать на то, чтобы Розаменд раздобыла этот замечательный рецепт.
— У меня не хватит духу спросить — правда не хватит.
— Робость не дружит с удачей! — засмеялся Николас. — Вы все дрожите перед миссис Болдер, а Розаменд больше всех. Она это чувствует.
Розаменд тоже рассмеялась, но с ноткой грусти:
— Ох, она ведь тут же скажет, что она бедная вдова и потому каждый может притеснять ее, а уж как сядет на своего конька, то ее просто невозможно остановить, пока она не перечислит всех, кого потеряла. И так продолжается не меньше получаса, и под конец тебе уже начинает казаться, что во всех ее бедах виновата только ты.
Николас послал ей воздушный поцелуй:
— Радость моя, ты просто бесхребетное создание, вот она и давит на тебя!
— Не надо обзываться и не стоит сердиться на миссис Болдер, — покачала головой Люси Каннингэм. — А готовит она превосходно.
— Тетя Лу за мир любой ценой. Она на все согласна, лишь бы никто не ссорился. Правда, Лу?
— Николас, сколько раз тебе повторять?
— Что, тебе не нравится это глупое, неуважительное имя? Ладно, дорогая, но бывает по-всякому. Можно начать ссориться и прийти к компромиссу раз в будни и дважды по выходным и праздникам.
Мисс Каннингэм невольно заулыбалась. Дженни задумчиво подхватила:
— Люди называют смешными именами только тех, кого любят. И если им запрещать, они могут и разлюбить, так что пусть лучше зовут как хотят. Я бы очень, очень хотела, чтобы меня называли Дженнифер, только никто не называет.
— Хочешь, я буду до конца своих дней называть тебя Джинивер, — сказал Николас. — Почти то же самое имя, а звучит красивей. Почти Джиневра.
Дженни явно понравилась эта идея:
— Действительно красиво, а почему бы нет?
— Ну, тебе, конечно, придется заплести две длинные косы и надеть монашеское покрывало.
— Ты смеешься надо мной! — вспыхнула девочка.
— Ни за что не посмел бы.
В глазах Дженни засверкали сердитые слезы. Голос задрожал:
— Нет, смеешься! Ты все время надо мной смеешься!
— Дженни, — мягко произнесла Розаменд.
— Николас, дорогой, не дразни ее! — сказала мисс Люси.
Но их голоса заглушил скрип внезапно распахнувшейся двери.
Крейг Лестер первым увидел мисс Лидию — он сидел напротив двери, — очень высокую и мрачную. Она дождалась, когда все умолкнут и недовольно проговорила:
— Вы все слишком шумите. Особенно ты, Дженни.
Вы во что-нибудь играете? Здравствуй, Люси. Здравствуйте, мистер Лестер. Николас, и ты здесь? — ее брови приподнялись. — Милая компания! Надеюсь, я не помешала?
Мужчины встали, Николас по-прежнему приятно улыбался. Но первой заговорила Розаменд:
— Позвольте предложить вам чаю, тетя Лидия.
Мисс Крю оглядела старый поднос из папье-маше, чайник с отбитым носиком, чашки и блюдца из разных сервизов.
— Неприлично поить гостей из такой посуды, Розаменд.
Я-то полагала, что у нас еще можно найти пять одинаковых чашек. И, мне помнится, у нас был серебряный чайник. Он хорош еще и тем, что не бьется, именно поэтому я предложила им пользоваться. Пристойный вид теперь, конечно же, мало кого волнует, но, даже и с утилитарной точки зрения он лучше, ведь из-за отбитого носика много чая проливается в блюдце.
На щеках Дженни вспыхнули красные пятна. Она сказала по-детски дрожащим голосом:
— Розаменд ни в чем не виновата. Чай принесла мисс Холидей.
— Это одна из наших помощниц на кухне, — пояснила мисс Крю Крейну Лестеру. — Как видите, очень бестолковая. Ей, конечно, не следовало браться не за свое дело.
Розаменд учтет, чтобы такое не повторилось. — Она заметила, что мисс Каннингэм весьма неуклюже поднимается со своего места. — Люси, ты еще посидишь с нами?
Мисс Каннингэм покраснела. Она не любила скандалов, а уж язвительности Лидии тем более. Она проговорила:
— Нет, пожалуй, пойду. Я вообще-то не на чай пришла.
Так, заглянула на минутку, хотела тебе кое-что сказать. Если у тебя есть время. Но сперва надо собрать все свои вещи.
Так, что у меня было? Шарф? Нет, их было два — ведь никогда не знаешь, сильный ли ветер, пока не выйдешь.
Лидия Крю презрительно бросила:
— Опять ты кутаешься, Люси. Чем больше на себя надеваешь, тем сильнее чувствуешь холод. Я уже который год твержу тебе об этом.
Мисс Каннингэм тщательно обернула вокруг шеи оба шарфа, надела теплое твидовое пальто и сунула руки в рукава огромного плаща.
— Я люблю тепло, — коротко сказала она. — Благодарю вас, мистер Лестер. Ну вот и все, кажется? Ах да, еще зонт — без зонта я никуда!
Крейг подал ей зонт, а Николас — пухлую сумку.
— Теперь вроде бы все, тетя. Никаких мелочей больше не оставила? Пойдем, я провожу тебя, — сказал Николас.
— Ну, раз ты уже совсем собралась, Люси, — проговорила мисс Крю.

Глава 13


Воскресенье подходило к концу. Загудели церковные колокола. Мисс Силвер и миссис Мерридью отправилась на вечернюю службу. Народу в церкви почти не было.
Жена викария играла па органе поминовение павшим в Первой мировой войне. Викарий мощным баритоном выводил псалмы и духовные песнопения, приходская сестра милосердия вторила ему слабым сопрано. В холодном душном воздухе звучали старинные благородные слова. Уже в эпоху войн Алой и Белой роз эта церковь считалась старой. Здесь находились могилы двух крестоносцев, один из них был изображен со скрещенными на уровне колен ногами — знак, что он совершал свою священную миссию дважды. Здесь же хранились старинные доспехи и стояло несколько памятников. Мисс Силвер подумалось, что мертвых здесь больше, чем живых. Когда они помолились за то, чтобы свет восторжествовал над тьмой и защитил от опасностей ночи, викарий взошел на кафедру и пять минут проповедовал о долге любить своего ближнего, как самого себя. У него был сильный, звучный голос и он говорил, что мир был бы намного прекраснее, если бы все старались быть добрее. После этого все спели «Солнце моей души» и вышли во мрак холодной ветреной ночи.
По воскресеньям после полудня Флорри отпускали отдохнуть, поэтому две подруги сами приготовили себе ужин и помыли потом посуду. Тихие часы, никаких событий, мирная деревня, воскресный отдых, церковный колокольный звон и вечерня, ужин, час-другой у камина, незамысловатая беседа, интересная книга, музыка по радио, потом пожелания спокойной ночи и неспешный отход ко сну.
Но в двух шагах от Белого коттеджа были и те, кто провел ту воскресную ночь без сна.
В понедельник в восемь утра Флорри принесла странную новость. Она поставила поднос на столик у кровати миссис Мерридью и сказала загробным голосом:
— Мисс Холидей не вернулась вчера домой. Ее постель не тронута.
Миссис Мерридью растерянно заморгала:
— Что ты говоришь, Флорри?
Флорри резко раздвинула шторы, и миссис Мерридью снова заморгала: на этот раз от света. На улице было холодно и серо, совсем не то, что хотелось бы увидеть, особенно если случилось что-то неприятное. Холодный свет лег на пестрый фартук Флорри, очень опрятный, но уже сильно выцветший. И хотя пестрые краски заметно потускнели, даже на их фоне лицо служанки никак не отличалось свежестью. Прямые черные волосы, забранные в высокий пучок, желтоватая кожа, обтянувшая лоб и скулы, бледные тонкие губы и застывшее выражение лица никак не вязались с розовыми, голубыми и зелеными пятнами, бывшими некогда веселым летним узором. В комнате было четыре шторы, и Флорри повторила свои слова, лишь когда все они были отодвинуты.
— Она не пришла домой ночевать. Миссис Мэйпл не знает, что и думать. Говорит, она никогда раньше так не поступала. Приходила всегда в девять вечера. Ну разве что иногда ездила в Мэлбери в кино и возвращалась последним автобусом, но всегда предупреждала миссис Мэйпл заранее, и та давала ей ключи, чтобы самой не ждать.
В этот момент в приоткрытую дверь тихонько постучали. Вошла мисс Силвер в теплом голубом халате, который сменил давно износившийся любимый бордовый лишь тогда, когда на нем стали заметны непоправимые изъяны.
На новом халате была очень милая ручная вышивка, а подаренные племянницей черные фетровые тапочки с голубыми помпонами удачно дополняли утренний туалет. Аккуратно подвитые волосы покрывала шелковая сеточка.
Мисс Силвер с тревогой спросила:
— Мэриан, милая, что-нибудь случилось? Я шла в ванную и тут вдруг услышала…
Обычная сдержанность изменила Флорри, и в третий раз она рассказала свою новость с дополнительными подробностями:
— Миссис Мэйпл — она-то думала, что мисс Холидей у себя, — Флорри обратилась к мисс Силвер:
— Она сама очень плохо слышит. Было полдесятого вечера, и она думала, что мисс Холидей пришла и поднялась к себе, не сказав об этом, как она всегда делает. Оно и понятно: до миссис Мэйпл докричаться — это не у всякого хватит терпения. Она ничего не слышит, разве что только «Спокойной ночи!». Ну, в общем, мисс Холидей снимает у нее комнату уже десять лет. А сегодня утром миссис Мэйпл встала, а мисс Холидей — 1ш слуху, ни духу, тогда она начала колотить в дверь ее спальни, а за дверью — ни гугу. Тогда она повернула ручку и вошла, а там — никого, постель даже не смята и никаких следов, что мисс Холидей ночью была тут.
— Боже мой! — воскликнула миссис Мерридью. — Ой, Флорри, ну не могла же она взять и исчезнуть!
— Так все и о Мэгги говорили, помните? — Видно, служанка сильно разнервничалась, иначе она бы не решилась такое сказать. — Она-то куда делась? Вышла из дому совсем не поздно, в восемь вечера, и не вернулась. Уже год как ее нету.
Миссис Мерридью стала объяснять мисс Силвер, в чем дело:
— Мэгги Белл — двоюродная сестра Флорри, и все случилось именно так, как говорит Флорри. Мэгги жила с родителями в домике, у которого арка над воротами увита розами, и работала поденщицей у Люси Каннингэм. И вот однажды вечером вышла из дому и не вернулась. Перед этим она гладила белье и сказала, что выйдет чуть-чуть подышать свежим воздухом.
Флорри вскинула подбородок:
— Ну, она так говорила для отвода глаз! Старики завидовали ей, что она хоть куда-то может пойти, вот она и вынуждена была придумывать, что пойдет дышать. А потом прибегала ко мне, чтобы немного развлечься, поболтать, а им не докладывала.
Миссис Мерридью потянулась за шалью, в которой обычно сидела в постели.
— А я и не знала, Флорри, что она собралась тогда к тебе.
— Я и сама не знала! Она прибегала, когда ей нужно было, так у нас с ней повелось!
— Ты рассказала об этом полиции?
— Они меры не спрашивали. Вбили себе в голову, что она уехала в Лондон. Я бы им еще кое о чем рассказала, но у них свое на, уме. Старики были нудные, это правда, но Мэгги не из тех, кто бросит родителей на произвол судьбы. Я-то знаю, и не важно, что говорят другие. А что до открытки, что из Лондона пришла, так я вот что скажу: не Мэгги ее писала, точно вам говорю.
Мисс Силвер слушала с огромным вниманием. Ей даже не надо было вступать в разговор, потому что Мэриан Мерридью задавала очень правильные вопросы, а выказывать излишний интерес было совсем ни к чему.
Последнее заявление служанки вызвало у миссис Мерридью возглас изумления:
— Ах, Флорри, ты же никогда об этом не говорила!
Флорри дернула левым плечом.
— Меньше скажешь, целее будешь, — ответила она и добавила осуждающе. — А какой толк, если бы я сказала?
Они не спрашивали меня — раз, а я не хотела связываться с полицией — два. Нет, я ничего не знаю, и не будем об этом говорить!
— Но, Флорри, у тебя явно были какие-то соображения…
— Больше чем достаточно, но говорить о них ни к чему!
На округлом лице миссис Мерридью отразилось сомнение, но мисс Силвер сдавила ей руку, и вопросов не последовало.
Флорри собралась выйти из спальни, однако ее остановили легким покашливанием:
— Не хочу задерживать вас, — твердо сказала мисс Силвер, — и понимаю, что вам неприятен этот разговор, но вы говорите, исчезла еще одна женщина, а значит, и другим может грозить опасность.
Флорри упрямо повторила:
— Я сказала достаточно. Может, даже лишку.
Мисс Силвер мягко спросила:
— Вы сказали, что открытку из Лондона писала не ваша сестра Мэгги. Вы эту открытку, несомненно, видели?
— Конечно видела.
— В ней, кажется, говорилось, что Мэгги вернется при первой же возможности, и что вы будете навещать ее родителей и помогать им?
Флорри помрачнела:
— Кто вам это все сказал?
Взгляд мисс Силвер продолжал оставаться вопрошающим. Флорри выдержала его. Голос приезжей леди напомнил ей голос учительницы, которая разжевывает ей, как школьнице, сложный вопрос. Этот тон несколько ее задевал, но не успела еще мисс Силвер ободряюще улыбнуться, как ей самой больше не захотелось сдерживаться.
Она решила освободиться от мыслей, так долго ее тяготивших. Лучше уж выговориться, чем отмалчиваться. Когда мисс Силвер спросила: «Почему вы думаете, что открытку писала не Мэгги?», она ответила уже более милостивым тоном:
— Потому что имена были написаны не так. Мэгги не шибко грамотная, хотя мы обе ходили в школу. Так вот — свои тетрадки она всегда подписывала «Моги» — с одним "г". И мое имя писала не правильно, при случае она всегда писала «Флори», без второго "р". А в открытке наши имена написаны чин-чинарем — с двумя буквами "г" и "р".
Вот я и поняла, что писала не Мэгги.
Миссис Мерридью была потрясена. Но и на этот раз, когда подруга сжала ей руку, послушно промолчала. Мисс Силвер задумчиво сказала:
— Вам показали открытку родители Мэгги. Вы сказали им, что имена написаны не так, как она их писала?
— Нет. — Флорри сцепила дрожавшие руки.
— Почему же?
Флорри глубоко вздохнула:
— Они и так-то были еле живыми от горя. И я поняла, что мои слова их просто убьют. У них никого не было, кроме Мэгги, она никуда от них не уходила, кроме как к мисс Каннингэм. Вот я и подумала, подумала… — она горько заплакала. — Они так переживают, они не вынесут… а открытка хоть что-то… у меня не хватило духу лишить их последней надежды.
— Милая моя! Но ты должна была сказать полиции — должна, — произнесла миссис Мерридью.
Флорри вскинула голову:
— И тогда они бы начали приставать с расспросами к моим дяде и тете? Я не простила бы себе, если бы проговорилась! Не знаю даже, зачем теперь обо всем этом сказала, но они уже умерли и, видимо, теперь это уже не имеет значения. Однако я точно знаю: Мэгги сама просто так ни за что бы не уехала, да и мисс Холидей тоже. Парней у них не было, ни у той, ни у другой — сроду не было.
Мэгги была на два года старше меня, а мисс Холидей скоро шестой десяток разменяет. Они не из модниц и не пытались заполучить мужа, хотя бы плохенького. Мэгги на парней и не смотрела: в доме от них одна грязь и хлопот не оберешься. Отец у нее был гуляка, всю жизнь. Ну, насмотрелась она на него, — родных, как известно, не выбирают, — ну а самой выискать мужа на свою шею — решила уж судьбу не искушать. Л мисс Холидей, та вообще до смерти боялась мужчин. Она никогда не нанималась в дом к джентльмену, только к леди. Не заходила в гости к милейшей миссис Сэлби, хотя та всегда ее приглашала; только когда точно знала, что мистера Сэлби не будет дома и он не встретится ей по дороге, — тогда только ходила.
Он, конечно, будто и не джентльмен вовсе, сам все делает, да и миссис Сэлби не как леди, все работает. Ну что с того? Разве надо его от этого бояться? Только мисс Холидей боялась.
— Чета Сэлби живет в конце Викаридж-лейн, — пояснила мисс Мерридью. — Они держат кур, и много, а он каждый вечер ходит играть в дартс в «Рождественскую сказку». Очень компанейский, добродушный человек, и, по-моему, жене без него скучно одной по вечерам. А я не знала, что мисс Холидей часто к ней захаживала.
К Флорри вернулась ее обычная сдержанность.
— Ну, не знаю насчет «часто». Ходила иногда, когда он был в «Рождественской сказке», но только, как он уйдет, а чтобы ее вдруг застал, такого не бывало. Никогда.
Уж если она не жаловала мистера Сэлби, то какого-нибудь незнакомца ни за что бы не подпустила, а уж тем более — сама не подошла. «Типичная старая дева», это как раз о ней, бедняжке.
Миссис Мерридью получше закуталась в шаль и стала разливать чай. Кто-то рождается, кто-то умирает, кто-то пропадает — в жизни всякое бывает, и это еще не повод не попить вкусного чаю, пока он горяченький. Налив две чашки чаю, она сказала подчеркнуто бодро:
— Ну что ж, Флорри, будем надеяться на лучшее.

Глава 14


Родственников у мисс Холидей не было, во всяком случае, никто никогда о них не слышал. Всей деревне было известно, что она служила горничной у старой леди Ровены Тори, позволявшей ей, по слухам, делать все кое-как. Да и сама леди Ровена была жуткой неряхой, в ее коттедже был вечный беспорядок и носились кошки. Денег у нее водилось очень мало, но и из этой малости мисс Холидей досталось пятьдесят фунтов годовой ренты. Затем мисс Холидей стала снимать квартиру у миссис Мэйпл и работала приходящей прислугой, нигде особо не задерживаясь: такую неумеху мало кто терпел, только если больше никого не было под рукой. Обо всем этом миссис Мерридью и поведала своей гостье.
Узнав от одной их общей подруги (там все они встретились год назад), чем теперь занимается мисс Силвер, миссис Мерридью пообещала нигде об этом не упоминать. С тех пор как она поселилась тут после замужества, она успела добиться доверия и пользовалась влиянием в графстве, и ей было даже спокойнее не распространяться о столь необычной профессии своей подруги. Миссис Мерридью считала, что почтенной леди не подобает ловить преступников, но навязывать своего мнения не хотела. Тем не менее миссис Мерридью с азартом обсуждала исчезновение бедной мисс Холидей и спрашивала, что думает по этому поводу мисс Силвер и с энтузиазмом сообщала подруге все необходимые для следствия подробности.
Флорри продолжала хлопотать по дому, и больше ничего от нее добиться не удалось, она только угрюмо твердила, что теперь уж ничего не поделаешь, сколько не ищи — пропала мисс Холидей, совсем пропала, кто бы что ни говорил. Миссис Мэйпл придерживалась того же мнения и уже стала подумывать, кого бы лучше пустить на освободившуюся квартиру, тем более что желающих было предостаточно.
Полиция Мэлбери, узнав об исчезновении мисс Холидей, тут же отправила в деревню констебля вести допрос, но бедолага так и не сумел докричаться до миссис Мэйпл. В округе хорошо знали, что полицию она очень не жалует и в любой момент могла прикинуться глухой, так что неудача констебля никого не удивила. Констебль Деннинг так и не смог перехитрить миссис Мэйпл, даже предложив ей ответить на ряд вопросов письменно. Та заявила, что потеряла очки, а без них не может разобрать ни слова. Это известие в деревне встретили с безоговорочным одобрением.
Тем временем за кулисами театра действий шли переговоры, уровень которых неизменно повышался и достиг наконец кабинетов самого высокого начальства. Никогда бы мисс Холидей не пришло в голову, что она станет объектом такого пристального обсуждения и внимания.
Полицейское начальство Хэзл-грин обменивалось информацией с коллегами Мэлбери, Мэлбери — с начальником полиции Мэлшира, а тот — со Скотленд-Ярдом и министерством госбезопасности. Дело, каким бы ничтожным поначалу ни казалось, в любой момент могло стать крайне важным. Огласка не допускалась, никаких публикаций в прессе — в общем, абсолютная секретность. Жители Хэзлгрин пусть и дальше развлекаются пересудами и делают свои заключения; на данный момент, в любом случае, дело должно выглядеть как сугубо местное происшествие, раздутое из ничего: скорее всего, мисс Холидей вдруг решила навестить приятельницу.
Деревне такое объяснение пришлось не по вкусу. Миссис Стаббс выразила всеобщее мнение, когда, тряхнув головой, вопросила:
— А что это за приятельница, позвольте узнать? Я ни об одной такой не слыхала, да и все остальные тоже! Изредка съездит в Мэлбери в кино — и обратно, вот и все ее развлечения. А по воскресеньям она вообще всегда дома сидела. Ну а если бы вдруг куда отправилась на автобусе, уж кто-нибудь ее обязательно увидел. Подъехала на машине? Это уж точно глупость: она их до смерти боялась! Это всем известно!
Крейгу Лестеру эта тема несколько успела наскучить, пока он коротал время перед тем, чтобы отправиться в Крю-хаус. Часы у церкви пробили четыре: он как раз успеет встретить Розаменд и вместе с ней пойти в Белый коттедж — как и она, он был приглашен на чай.
Ни одно из окон Крю-хаус не выходило на изрядно заросшую подъездную аллею, здесь он и собирался подождать Розаменд. Стоя на аллее, он с сожалением осматривал заброшенный парк: деревья и кусты стараются перерасти друг друга, чтобы дотянуться до света и воздуха; подлесок превратился в джунгли; опавшие листья годами не убирались, лежат и гниют, мокрые, хотя дождь прошел уже давно. Но небо посерело, и снова надвигалась туча. Задул сырой ветер.
Появилась Розаменд, она торопилась, потому что в самый последний момент ее призвала Лидия Крю. На ней было старое твидовое пальто, густые волосы прикрывал голубой шарф. Цвет шарфа подчеркивал синеву глаз. Сначала она почти бежала, но, завидев Крейга, пошла спокойнее.
— Ой, а я иду в гости!
— На чай к миссис Мерридью? Я тоже к ней приглашен. Вот и подумал, не пойти ли нам вместе. Если ты, конечно, не возражаешь.
Она радостно улыбнулась:
— Ничуть не возражаю. Но нам надо поторопиться: я поздно вышла. Меня позвала тетя Лидия.
— Зачем?
— Ну, ей кое-что понадобилось. Она задержала меня совсем ненадолго, это Дженни виновата — пристала со своими бесконечными вопросами.
— Обе знали, что у тебя мало времени, — произнес Лестер задумчиво. — Если тебя не донимает одна, то это тут же проделывает вторая. Смотри — вырастишь из Дженни такую же несносную эгоистку, как мисс Крю!
— Крейг!
— Разве я не прав?
— Но она так больна. Врачи думали, что она вообще не выживет.
— Знаю, но больше они так не думают. Розаменд, опомнись! Мы с тобой прекрасно понимаем, что Дженни живет совсем не так, как все ее ровесники, хотя и могла бы… — Он помолчал и закончил:
— Теперь.
Розаменд повернулась к нему, вся покраснев:
— Что ты хочешь сказать?
— Ты отлично понимаешь. Она все время только со взрослыми и со своими книгами. А ей надо учиться и играть со сверстницами в подвижные игры.
Она хотела было что-то сказать, но промолчала. Крейг взял ее под руку.
— Ну-ну, скажи, что ты просто не представляешь Дженни в обществе здоровых сверстников. Ведь ты это хотела сказать? И не стала, потому что у тебя не нашлось подходящих доводов. И по правде говоря, моя дорогая, ты не сможешь их найти и не стоит их выдумывать. Ни тебе, ни Дженни незачем оставаться в Крю-хаус, и ты это понимаешь.
В ее глазах, все еще испуганных, вспыхнул гнев:
— Ты хочешь отослать Дженни в школу и увезти меня отсюда!
— Разумеется. И считаю, что Дженни будет гораздо лучше в школе.
— Но она еще такая слабенькая!
Еще один поворот, и они уже выйдут на дорогу. Вдруг она остановилась:
— Крейг, не смей, не смей так говорить! Ведь ты не знаешь, что тетя Лидия тоже жаждет отправить Дженни в школу! И тогда я буду больше времени уделять ей и домашним делам!
— Жаждать она может сколько угодно, — невозмутимо сказал он, — только все будет иначе. Ты дашь тете месяц, чтобы она подыскала тебе замену, потом выйдешь за меня замуж и заберешь Дженни. А после этого мы вместе выберем самую подходящую для нее няню.
— Дженни пока к этому не готова.
По крайней мере, Розаменд не сказала, что не выйдет за него. А может, просто проигнорировала его дерзость.
Ладно, это они обсудят позже.
— Тебе никогда не казалось, что Дженни может ходить гораздо лучше? Что она притворяется?
— Конечно нет! — она возмущенно отстранилась.
— А мне кажется, что она немного играет. Ведь прихрамывает она только при вас, а когда вы с тетей уходите, сразу перестает.
Глаза Розаменд сердито вспыхнули:
— Просто она очень гордая и ранимая. Не хочет показывать чужим, что хромает.
— Глупости! При вас она разыгрывает хромоту, а при мне нет.
— Но зачем?
— Зачем? Затем, что ей надо перехитрить тетю Лидию.
— Крейг!
— Когда ее в последний раз осматривал врач?
— Два месяца назад.
— Сказал он, что она может ходить?
— Ну-у…
— Ясно: сказал. Он собирался приехать снова?
— Он сказал, что… — она смущенно умолкла.
— Значит, нет!
Она отступила на шаг.
— Дело не только в хромоте: когда она слишком много двигается, нога начинает болеть.
— По-моему, не очень сильно.
Она сразу побледнела и сказала холодно, очень чужим голосом:
— Не стоит больше это обсуждать. Миссис Мерридью обидится, если мы опоздаем.
— А я думаю, что стоит. Почему ты не спросишь, зачем я завел этот разговор?
Ею тон стал строже, она снова взглянула на него с испугом и эхом отозвалась:
— Зачем?
— Придется миссис Мерридью немного подождать, пока я тебе все объясню. Мне вчера не спалось — плохо о чем-то задумываться на ночь глядя. В конце концов я оделся, вылез в одно из окон, выходящих на задний двор, и решил прогуляться. Была четверть второго. Я направился к вашему дому и увидел, как кто-то перелезает через ограду с той стороны дороги, как раз напротив места, где на нес выворачивает эта аллея. Приближалась машина, а тот, кто только что спускался вниз, уже стоял и ждал, когда машина пройдет. Когда она поравнялась с поворотом, фары осветили изгородь и того, кто там сто ял. Так вот, это была Дженни.
— Дженни? Не может быть, что ты!
— Может. Это была именно Дженни. Таких волос больше нет ни у кого. Да и лицо я тоже видел.
Им обоим представилась одна картина: фигурка Дженни, ее вспыхнувшие золотом при ярком свете фар волосы… Розаменд проговорила, задыхаясь от волнения:
— Крейг, она сегодня выглядела… в ней сегодня утром появилось что-то новое. Не знаю, как описать — как будто… ой, не знаю. Неужели она гуляла во сне?
— Нет, — он мотнул головой. — Не во сне! Как только машина проехала, она засмеялась и вприпрыжку перебежала дорогу. Потом вернулась в вашу аллею. Я тихонько пошел за ней следом — на безопасном расстоянии, и я сам видел, как она вошла в боковую дверь. Услышав, как она ее заперла, я отправился обратно и подумал, что надо тебе об этом сказать.
— Но почему? Почему?
— Мне кажется, ей хочется порезвиться и попрыгать — незаметно для вас, чтобы тетя не отправила ее в школу.
По-моему, тут все просто. И не надо так на меня смотреть, будто только что рухнул ваш дом. Ее можно понять, и все уладить. А теперь давай прибавим шаг, дабы не расстраивать миссис Мерридью.

Глава 15


Гостиная миссис Мерридью имела тот же недостаток, что и все комнаты, переполненные ценностями, украшавшими когда-то более просторные помещения. Сама мебель была очень хорошая, но ее было чересчур много. На стенах теснились картины, низ дымохода украшало огромное старинное зеркало, и повсюду — масса фарфора, от которого рябило в глазах. Кресла и очень мягкий, хотя и несколько громоздкий диван были исключительно удобны, а обивка, хоть и сильно выцветшая, прекрасно подходила к потертому, но дорогому персидскому ковру и к портьерам, которые некогда висели в малой гостиной в Доллинггрейндж.
Но в целом комната, по мнению мисс Силвер, была уютной, а главное, все окна закрывались очень плотно — в старых домах очень часто бывают ужасные сквозняки. В камине всегда приветливо потрескивал огонь, и в комнате было тепло, поэтому мисс Силвер надела платье, которое купила прошлым летом, и не стала накидывать шаль. Помнится, увидев цену платья, она немного засомневалась, но племянница Этель Бэркетт уговорила ее: «Тетушка, такой хороший фасон. Вы правда не пожалеете». Сегодня мисс Силвер приколола к нему крупную брошь из итальянской мозаики с изображением куполов на фоне ярко-голубого неба. На темном платье брошь смотрелась весьма эффектно. Своим внешним видом мисс Силвер осталась вполне довольна. Л ее дорогой Мэриан явно следовало получше следить за собой. Такие пышные волосы, их надо аккуратнее подкалывать, а эта лилово-розовая кофта ей явно маловата. И цвет совсем не ее, но Мэриан любила его всегда, еще в школе. Миссис Мерридью, купив какую-то вещь, больше уже не обращала на нее внимания и носила до тех пор, пока либо Флорри, либо добрая подруга не убеждали ее, что фасон совершенно устарел.
В данный момент она мирно сидела и рассказывала мисс Силвер о тех, кого ожидала к чаю.
— Люси Каннингэм тебе наверняка понравится. Жизнь у нее не сложилась, но она удивительно добродушна, без памяти любит своего племянника и бедного Генри, а еще увлекается разведением кур. Они большие подруги с Лидией Крю, я тебе говорила, но я специально не пригласила Лидию: она вечно всех критикует, при ней Люси и слова вставить не сможет в разговор. Я пригласила и Генри — я всегда его приглашаю, — но он никогда не приходит. Жалко, что он такой затворник, правда?
Мисс Силвер заметила, что многие мужчины не любят чаепитий.
— Знаю, а жаль. У нас теперь так мало возможностей пообщаться с друзьями. Я сначала все стеснялась пригласить мистера Лестера. Он охотно согласился. Я сказала ему, что мы очень хорошо знакомы с его дядей. К тому же, признаюсь, намекнула, что пригласила и Розаменд Максвелл. Они, несомненно, в очень хороших отношениях, что бы ни говорила Лидия, а когда молодые люди в очень хороших отношениях, им приятно, если их обоих приглашают. Вообще, ужасно, что Лидия держит бедную девочку взаперти. Я, правда, порой думала, что, возможно, они с Николасом… Но, конечно, нет приданого, и за Дженни нужен серьезный уход. — Она замолчала, услышав шаги и тихие голоса: двое гостей приближались по выложенной плиткой дорожке к парадной двери. Она лишь успела шепнуть:
— Это наверняка они, Розаменд и мистер Лестер. Люси всегда опаздывает, — как Флорри открыла дверь, и пригласили молодых людей войти.

В прихожей Розаменд сняла пальто и шарф, и теперь синеву ее глаз подчеркивал голубой свитер. Когда она вошла в гостиную, мисс Силвер отметила, что девушка очень хороша собой. Еще ей показалось, что Розаменд чем-то встревожена. Было очевидно, что мистер Лестер влюблен в нее и не пытается этого скрывать. Но мисс Силвер подумала, что встревоженный взгляд девушки никоим образом не связан с приятными любовными переживаниями.
Люси Каннингэм вошла без звонка. С этой ее привычкой Флорри давно уже пора было смириться, но подобная бесцеремонность неизменно ее раздражала. Свое возмущение Флорри выразила тем, что, внеся в гостиную поднос, почти швырнула его на стол.
Мисс Каннингэм повесила широченный плащ па вешалку в прихожей и теперь снимала с себя не намного менее широкий кардиган и три шарфа.
— Ах, Мэриан, я, право, не знаю, как ты можешь жить в такой жаре. Ладно, сейчас и мне будет хорошо — вот только сниму теплые вещи. Ну вот, теперь я в одной кофте. Сама связала, а Николас все потешается над ней, но мне так понравился цвет — совсем как мох. Генри, тот вообще никогда не замечает, кто как одет. Ну, Мэриан, дорогая, извини, если я опоздала, но как раз когда я надевала шляпу, я увидела, как противный кот миссис Парсонс точит когти о ствол моей ивы, подарок мне от Николоса к Рождеству, плакучей, ты знаешь. Ну и конечно же мне пришлось шугануть его! А-а, да-да, с мисс Силвер мы уже знакомы. Помнишь, мы встретились на автобусной остановке? Здравствуйте, мисс Силвер. Вы с Мэриан вместе учились в школе? Это так приятно — снова увидеться со своими старыми друзьями.
Было ясно, что в отсутствии надменной мисс Крю Люси Каннингэм может вести любой разговор, не опасаясь придирок и нравоучений. Оказывается, курица, которую она взяла у миссис Стаббс, замечательно высиживает цыплят. «А видели бы моих кур, я сама вывела эту породу: от красного род-айленда и белого леггорна, таких больше пет!» — минут десять она расписывала достоинства этой породы, успев при этом съесть три булочки и кусок пирога.
Шла мирная светская беседа, как вдруг мисс Люси оборвала свои сетованья по поводу крайне неудачного выводка в прошлом году — «из дюжины яиц вылупились только три птенца, и я сказала ей прямо, что остальные были тухлыми», — и произнесла резко изменившимся голосом:
— Ой, да, а мисс Холидей еще не нашли?
Миссис Мерридью покачала головой.
— Нет, не нашли, — ответила Розаменд. — Так странно, мы просто не представляем, что могло случиться.
— Лидия, наверное, страшно переживает, — посочувствовала Люси Каннингэм. Было очевидно, что исчезновение служанки волновало ее лишь из-за этого. Мисс Холидей, конечно же, вернется, звучало в ее тоне, но как до этого будет страдать се подруга Лидия — прислуга должна хотя бы предупреждать хозяйку!
— Но они всегда думают об этом в последнюю очередь.
Надеюсь, она не поругалась с миссис Болдер? Готовит превосходно, но, боже, какая вздорная женщина. А может, они и вправду поссорились?
Розаменд неохотно сказала:
— Не знаю, может, что-то и было. Миссис Болдер не очень удивилась, когда мисс Холидей не появилась утром.
Только тряхнула головой и проговорила что-то вроде: «Ничего, мы переживем». И я подумала, что, возможно, они в ссоре, но мы тогда еще не знали, что мисс Холидей не ночевала дома.
Мисс Каннингэм энергично закивала:
— Да-да, наверняка они повздорили, но вряд ли настолько серьезно. К тому же мисс Холидей не первый день у вас — должна была бы уже привыкнуть к миссис Болдер.
Не думаю, что она впервые стала жертвой острого языка вашей кухарки. Не представляю, куда она подевалась.
Конечно, когда у человека есть родичи, тогда понятно, но у нее никого на этом свете — она часто об этом говорила. А когда я ее видела, она была в полном здравии и в нормальном настроении.
— Когда же вы ее видели? — в один голос воскликнули Розаменд и миссис Мерридью.
Мисс Люси просияла:
— Когда я шла к вам, Розаменд, милочка. Вы же знаете, я не смогла прийти прямо к чаю, потому что зашла к миссис Стаббс — поговорить о той курочке. Значит, это было в половине шестого или чуть позже, впрочем, это не так уж важно. Она как раз выходила из аллеи, а я туда сворачивала, и все с ней было в полном порядке.
— Вы говорили с ней? — спросила мисс Силвер, слушавшая очень внимательно.
Мисс Каннингэм держала в руке полную чашку чая.
Она собиралась отпить из нее, когда мисс Силвер задала вопрос. Чашка покачнулась, и чай выплеснулся прямо на мшисто-зеленую кофту. Мисс Люси, охнув, извлекла большой чистый, но сильно измятый платок и принялась промокать пятно. Его замыли кипятком из чайника. Розаменд сбегала за полотенцем. Из блюдца вылили чай, заменили чашку и заверили мисс Каннингэм, что на кофте не останется и пятнышка.
— Какая досада, но, надеюсь, все обойдется, — успокоила мисс Силвер. — Так о чем же мы говорили? Ах да, о бедной мисс Холидей. Вы встретили ее, когда она уходила после работы, и сказали, что в ее внешности не было ничего необычного. Так вы говорили с ней?
— Да ни о чем. Просто обменялись парой слов.

Глава 16


Чаепитие закончилось быстро. Розаменд не давали покоя мысли о Дженни, а Люси Каннингэм — о коте миссис Парсонс.
— Разумеется, я просила Генри присмотреть за садом, но мужчины — они такие… ну вы понимаете, ничего вокруг не видят, все в себе, — озабоченно говорила мисс Люси. — А коты — твари очень настырные. Уж если ему захотелось поточить когти непременно об это дерево, он этого добьется.
— Но, милая моя, не понимаю, как ты собираешься этому помешать? — недоумевала миссис Мерридью.
— Водой из пульверизатора, — твердо заявила мисс Каннингэм. — Если я пойду прямо сейчас, то успею засветло.
Когда все ушли, миссис Мерридью недоуменно сказала:
— Интересно, почему Люси думает, что кот миссис Парсонс сидит и дожидается, пока она вернется домой и начнет поливать его водой? Правда же, смешно? Я едва ей этого не сказала. Господи, кто же это такой сюда идет?
Вообще-то миссис Мерридью провожала глазами мисс Люси. Но вдруг увидела за окном высокого элегантного молодого человека, который направлялся по дорожке прямо к ее крыльцу, увитому жасмином. Мисс Силвер сразу догадалась, кто это и совсем не удивилась, когда Флорри просунула голову в дверь (привычка, от которой тщетно пыталась ее отучить миссис Мерридью) и объявила, что мистер Эбботт желает переговорить с мисс Силвер, «и я провела его в столовую». Если бы Фрэнк знал, какой потрясающей любезности удостоился: Флорри впускала в дом лишь тех, кого знала. Тех же, кого не знала, она оставляла дожидаться в прихожей, а иногда — у порога. Старания миссис Мерридью переубедить служанку были безуспешны. Как вести себя с тем или иным визитером Флорри решала сама, как и многое другое.
Мисс Силвер взяла сумочку с вязаньем и поспешила опередить радушную подругу, собравшуюся пригласить незнакомого денди в гостиную:
— Это мой давний приятель. Зашел, видимо, по делу.
Мэриан, не возражаешь, если мы с ним поговорим в столовой?
Миссис Мерридью была разочарована. Она бы с удовольствием познакомилась с приятелем школьной подруги. Она так и сказала вслед удалившейся мисс Силвер, но не знала, слышала ее та или нет. Дверь закрылась, и миссис Мерридью осталось гадать, что за дело привело в дом этого молодого человека.
Мисс Силвер вошла в столовую и села на стул. Подождав, пока Фрэнк Эбботт тоже усядется, она сказала:
— Давай сразу приступим к делу, а то моя дорогая хозяйка может обидеться. Если у тебя будет лишняя минутка, я хотела бы ей тебя представить. Мне очень неловко было отклонить ее приглашение в гостиную, но, судя по последним событиям, тебе, наверное, нужно поговорить со мной без свидетелей.
— Да, конечно, — кивнул Фрэнк. — Я вижу, вы уже наслышаны. Исчезновение служанки вызвало основательный переполох у моих коллег. Понимаете, возможно, оно связано с очень важным объектом, а возможно, и нет.
Вроде нельзя не отреагировать на происшествие, и в то же время не хочется оказаться в дураках, затеяв срочное расследование, а потом выяснится, что дамочка просто уехала развлечься.
— Такому объяснению никто в Хэзл-грин не верит.
— Еще бы! — улыбнулся Эбботт. — Деревенским только дайте волю, такого напридумывает, что волосы встают дыбом. Если выяснится, что она просто отдыхала у приятеля или родственницы, то все будут страшно разочарованы. Хотя, разумеется, не подадут и виду.
— Она живет здесь уже много лет, и никто не слышал о каких-либо ее приятелях или родных. А ты пока здесь останешься?
— Останусь. У начальства ситуация непростая. А когда начальники в непростой ситуации, то подчиненным выбирать не приходится. Это касается и нас с вами. Что означает: я остаюсь гостить, и вы тоже никуда не трогаетесь. Вам, собственно, ничего и менять не нужно: слушайте и присматривайтесь, подмечая все, что окажется в поле зрения. Моя задачка посложнее. Мое начальство просило свое начальство разрешить мне остаться, но при этом велели быть тише воды и ниже травы. На случай, если все окажется ерундой: ведь никому неохота выглядеть идиотом, который собирался палить из пушек по воробьям.
Мисс Силвер извлекла из сумочки наполовину уже готовый вишневый капор для малютки Джозефины. Яркая шерсть красиво оттеняла ее синее платье.
— Понятно, — сказала она. — Необходима полная секретность.
— Вот именно! А вам уже что-нибудь удалось выяснить?
Серые спицы тихонько звякнули.
— Боюсь, не очень много, и, полагаю, ты уже обо всем этом знаешь. Расположилась я, конечно, весьма удачно: миссис Мерридью знает всех в округе, а ее приходящая прислуга — двоюродная сестра Мэгги Белл, которая пропала еще год назад. Это та самая Флорри, которая упоминается в открытке, полученной родителями миссис Белл после ее исчезновения. До сих считалось, что открытку писала сама Мэгги.
— Считалось?
— Флорри говорит, что Мэгги всегда писала их имена не правильно: с одной "р" и "г", а в открытке написано правильно.
— Я-то думал, что образцов почерка Мэгги не сохранилось.
— Мэгги и Флорри вместе ходили в школу. Флорри абсолютно уверена, что открытку писала не Мэгги.
— А почему же она об этом не сказала? Ведь не сказала?
— Нет. Она из тех, кто предпочитает не откровенничать с полицией. Еще она сказала, что открытка была утешением для родителей Мэгги, и она не могла отнять у них хотя бы какую-то надежду. Теперь родителей уже нет на свете, но она проговорилась случайно — была слишком расстроена исчезновением мисс Холидей.
— А она была расстроена?
— Очень сильно.
— Так-так. Что-нибудь еще?
Мисс Силвер сосредоточенно вязала — спицы так и мелькали. Секунду помолчав, она продолжила:
— Есть тут два дружных семейства. Так вот, обе пропавшие работали именно у них. Каннингэмы живут в Дауэр-хаус, прямо за деревней, а Крю-хаус как раз по соседству, его хозяйка — мисс Лидия Крю. Обе дамы — давние приятельницы миссис Мерридью, с обеими я уже познакомилась, когда они приходили на чай. Мэгги Белл работала у Каннингэмов. Семейство состоит из мисс Люси — ей за пятьдесят, ее брата Генри и племянника Николоса.
Между прочим, Николас работает на экспериментальной базе в Доллинг-грейндж. Теперь о мисс Крю: у нее работает, работала, мисс Холидей. С мисс Каннингэм у них давняя дружба, говорят, мисс Крю всегда очень ее подавляла. Двадцать с лишним лет назад мисс Крю и брата мисс Каннингэм, Генри, связывали романтические отношения.
Потом возникло какое-то недоразумение, что Генри заподозрили в краже дорогого кольца с бриллиантом, и он покинул страну. Мне не удалось выяснить, что стало причиной слухов. Владелица кольца давно отсюда уехала. Это некая миссис Мэйберли, жена богатого бизнесмена, известная своей рассеянностью. Но тем не менее Генри Каннингэм очень болезненно отреагировал на эти разговоры.
Так или иначе, милый Фрэнк, он скрылся и от сплетен, и от Лидии Крю. Вернулся он лишь три года назад и теперь живет затворником, развлекаясь изучением местных птиц и насекомых. Все это ты, конечно, уже знаешь. Но, возможно, тебе неизвестно, что между ним и мисс Крю до сих пор — никаких отношений. Только вчера они столкнулись у этого дома, когда она шла сюда на чай. Так представь: сделала вид, что его не замечает! Говорят, она так ведет себя всегда. Несмотря на этот разрыв, мисс Крю продолжает дружить с сестрой своего бывшего возлюбленного. Николас Каннингэм тоже часто наведывается в Крю-хаус, и, надо сказать, мисс Крю его обожает. С ней живут ее племянницы Розаменд и Дженни Максвелл. Дженни двенадцать лет, два года назад стала жертвой автомобильной катастрофы, но постепенно выздоравливает. Еще в поместье живет миссис Болдер, старая и верная кухарка с весьма вздорным нравом. Мисс Холидей и девушка по имени Иви Блэйн — поденщицы, но у Иви по воскресеньям выходной.
— Вы хотите сказать, что у мисс Холидей это не выходной?
— В общем, да. Как я тебе говорила, ни друзей, ни родных у нее нет, и мне кажется, ей просто удобнее не брать выходной, чтобы не думать о ленче и чтобы попить вечерком чаю. Она снимает комнату у миссис Мэйпл, а та не готовит.
Фрэнк рассмеялся:
— Я уже много чего наслушался про миссис Мэйпл.
Как я понял, наш бедолага Деннинг так от нее и ушел ни с чем. Мне бы хотелось, чтобы вы как-нибудь сходили со мной к этой суровой особе. Пока мы знаем только, по словам кухарки из Крю-хаус, что мисс Холидей ушла в половине шестого, но не знаем, заходила ли, она к себе домой: от миссис Мэйпл мы ведь ничего не добились. Получается, что последней ее видела миссис Болдер. Иными словами, нам неизвестно, ушла ли она вообще из Крю-хаус.
— Ушла, — остановила его мисс Силвер. — Ее видела мисс Каннингэм.
— Как вы об этом узнали?
— Мисс Каннингэм только что обмолвилась об этом за чаем. Миссис Мерридью решила, что мисс Холидей поссорилась с кухаркой, что та ее обидела, и мисс Каннингэм ее успокоила: «О, она была вполне спокойна, когда я ее встретила». Мисс Каннингэм как раз направлялась в Крю-хаус и столкнулась с уходившей мисс Холидей. Это произошло в конце подъездной аллеи. Я спросила у мисс Каннингэм, не разговаривала ли она с мисс Холидей, и представь: мисс Каннингэм неожиданно пролила чай. Скорее всего, это чистая случайность. Мисс Каннингэм дама довольно тучная и неаккуратная. Движения порою слишком размашисты и неловки, но вообще вроде бы вполне безобидная и добродушная.
— И все-таки вот так вдруг пролила чай — Да, очень неожиданно. А когда я снова спросила у нее, не заговаривала ли она с мисс Холидей, то ответ был очень неопределенным: «Мы просто обменялись парой слов».

Глава 17


Миссис Мэйпл с интересом изучала своих посетителей. Про мисс Силвер она, естественно, была наслышана: это школьная подруга миссис Мерридью, приехала к ней погостить. Флорри Хант отзывается о ней хорошо, а далеко не все удостаиваются ее одобрением. Но вот джентльмен, пришедший вместе с мисс Силвер, — странный субъект. Джентльмен-то он точно, тут уж никуда не денешься, и вроде как не из военных. Но если он никак не связан с полицией, то что ему в их городишке нужно.
Какое ему дело до мисс Холидей? А, кстати, какое дело до мисс Холидей и подруге миссис Мерридью? Они задают ей вопросы. Стараются говорить четко и громко, без мудреных словечек, чтобы можно было их понять. Но стоит делать вид, что она их не слышит, или отвечать?
Может, стоит, а может, и не стоит — поди разберись.
Она уже и сама была не прочь хоть что-то узнать, но вступать в разговор со всякими констеблями — нет, этого не в ее правилах.
Миссис Мэйпл была чистенькой опрятной старушкой с круглым лицом, голубыми глазами и упрямым подбородком. Седые волосы были заплетены во множество тугих косичек, стянутых на затылке. На ней было черное платье и лиловый вязаный кардиган. В доме была идеальная чистота, ни пылинки. Она кротко глянула на мисс Силвер и сказала:
— Я плохо слышу.
Мисс Силвер искренне ей посочувствовала, и миссис Мэйпл тут же обнаружила, что речь гостьи слышит прекрасно — и решила уступить. Скромно сложив руки на коленях, она чинно проговорила:
— Мне трудно понять, что к чему. Приходят какие-то люди, а ты не можешь разобрать. А они все бормочут, бормочут, бормочут. А ведь в том и беда: коли не слышишь, то ведь и ответить толком не можешь. Но я уж постараюсь, я с удовольствием, если джентльмен пожелает меня спросить, или вы, мэм.
— Вы очень любезны, миссис Мэйпл, — наклонился к ней поближе Фрэнк Эбботт. — Мы просто хотим узнать, приходила мисс Холидей домой вчера вечером или нет.
Миссис Мэйпл покачала головой.
— Проснулась я, как всегда, в семь и вниз спустилась — чаю себе заварить. Жила у меня когда-то одна леди, она меня и приучила спозаранку пить чай. Мисс Холидей тоже любит чашечку выпить поутру. Так вот обычно я спускаюсь, а скоро и она появляется. Как услышит мои шаги — сразу халатик накинет и вниз, чтобы чаю со мной попить.
Л потом опять к себе наверх, быстренько одевается — и в Крю-хаус, там ей завтрак дают. У миссис Болдер курочки справные, и почти каждое утро в эту пору года мисс Холидей ждет куриное яичко. Уж тут я должна правду сказать: какой бы там вздорной мисс Болдер ни называли, а браниться она и впрямь любит, но насчет еды никогда не жадничает. В Крю-хаус еда очень вкусная, мисс Холидей всегда говорила.
— Но сегодня утром она не спустилась? — уточнила мисс Силвер. — И чай с вами не пила?
Миссис Мэйпл покачала головой:
— Но боже мой. Я наверх поднялась, три раза позвала ее. А потом вошла в ее комнату, а там — никого, и кровать не разобрана.
— А не могла она встать и уйти раньше? — вступил Фрэнк. — Тогда она бы убрала постель перед уходом. Вы абсолютно уверены, что она не ушла раньше?
На лице миссис Мэйпл мелькнуло торжествующее выражение:
— А как бы она ушла, если все двери и окна были заперты?!
— Понятно. Значит, в последний раз вы видели мисс Холидей вчера утром? Перед тем, как она отправилась в Крю-хаус?
Миссис Мэйпл замотала головой:
— Разве я так сказала?
Фрэнк мило улыбнулся:
— Хорошо, так когда же вы ее в последний раз видели?
Миссис Мэйпл втайне ликовала: никто, кроме нее, не расскажет им того, что они хотят узнать, так что не стоит торопиться. Если сходу все выложить, люди тебе и спасибо не скажут, неблагодарные… Она снова сделала вид, что не расслышала вопрос.
— Десять лет, как она у меня живет, — вздохнула она, — и никогда нигде не задерживалась.
— Понятно, но когда вы видели ее в последний раз, миссис Мэйпл?
Теперь, пожалуй, можно показать, что она услышала вопрос. Старушка покачала головой и печально протянула:
— А-а, вот вы и спросили, а надо было с этого и начать. Я ведь не такая, чтобы чего-то там утаивать — совсем нет. Дайте-ка припомнить… Она пришла без четверти шесть — как раз церковные часы пробили, но я с ней тогда не говорила.
— Это мы и хотим знать: заходила ли она сюда после работы?
— Ну да, конечно приходила, а как же.
— Это точно?
Миссис Мэйпл обиженно выпрямилась.
— Я иногда плохо слышу, сэр, но глаза-то у меня в порядке.
Мисс Силвер сочла удобным вступить в беседу:
— И вы видели, как мисс Холидей заходила сюда без четверти шесть?
— Собственными глазами. Молча пошла к себе наверх.
— В этом было что-нибудь необычное?
Миссис Мэйпл этого не сказала бы, к тому же мисс Холидей была не из болтливых, вроде нее самой. Иначе вряд ли бы эта мисс прожила здесь все десять лет.
— А когда она снова ушла? — спросил Фрэнк Эбботт.
— Значит, так. — Миссис Мэйпл задумалась, чуть склонив голову набок. — Это явно было после семи, я же слышала, как церковные часы пробили семь.
— Так вы хорошо слышите бой часов?
— Они же, считай, у меня над головой, еще бы не слышать! Уж если я их не услышу, тогда точно буду глухая тетеря! Когда мисс Холидей только поселилась здесь, все жаловалась на их бой, но я сказала: «Привыкнете», — и она привыкла.
Фрэнк продолжал располагающе улыбаться: если надавить на нее сейчас, ничего не получится.
— Значит, в семь она снова ушла. Она сказала, куда идет?
Возможно, миссис Мэйпл уловила нетерпение, которое Фрэнк изо всех сил пытался скрыть. Она достала чистый носовой платочек и задумчиво приложила его к носу.
— Она никогда не уходила, не доложив мне, куда собирается.
— Куда же она пошла, миссис Мэйпл?
На этот раз старушка расщедрилась на ответ:
— А-а, да просто проведать миссис Сэлби.
Миссис Силвер пояснила Фрэнку:
— Мистер и миссис Сэлби живут в конце улицы. Он бывший бизнесмен, теперь на покое. Они разводят кур.
Флорри говорила мне, что мисс Холидей иногда заходила к миссис Сэлби по вечерам, пока мистер Сэлби бывал в гостиничном баре.
Миссис Мэйпл, как оказалось, прекрасно расслышала негромкие объяснения мисс Силвер и поддержала их:
— Это верно. Мисс Холидей немного с причудами — сторонится мужчин, не жалует их, и к миссис Сэлби идет лишь тогда, когда мистер Сэлби отправляется в «Рождественскую сказку».
— Она его боится?
— Не его одного. — Миссис Мэйпл вошла во вкус беседы. — говорю же, она вообще мужчин терпеть не может.
Мистера Сэлби никто не станет бояться. Для детей у него всегда есть сласти, и для каждого — шутка да прибаутка. А мисс Холидей даже не нанималась в те дома, где есть хоть один мужчина. И к миссис Сэлби-то она заходила лишь тогда, когда точно знала, что мистера Сэлби не будет дома.
— И она рассчитывала, когда можно без опаски наведаться к миссис Сэлби — по воскресеньям или под вечер, да?
Миссис Мэйпл кивнула:
— Сидела у миссис Сэлби до закрытия бара, а потом сразу уходила. По ней можно было проверять часы.
К разговору снова подключился Эбботт.
— Значит, мисс Холидей пошла проведать миссис Сэлби сразу после семи. А когда вы обычно поджидали ее домой?
— В девять часов. Очень редко она запаздывала. Приходит в девять, я ложусь, все в порядке.
— А если она запаздывала, вы дожидались ее?
— Ни ее, ни кого другого, — отрезала миссис Мэйпл. — Мне нужен режим. Я ложусь в девять, и никаких.
— Значит, она вернулась после девяти?
— Ключ я кладу под коврик у порога, когда она задерживается или в Мэлбери ездит посмотреть фильм.
— А где был ключ сегодня утром?
Голос миссис Мэйпл неожиданно задрожал:
— Под ковриком, на том самом месте, где я его оставила вечером.
— Значит, она не вернулась?
Миссис Мэйпл уже взяла себя в руки. И как это она так оплошала — позволила голосу задрожать… Но теперь все в порядке:
— Само собой разумеется, что не вернулась, — раз ключ был под ковриком.

Глава 18


Снова пробили церковные часы. И действительно было такое ощущение, что звон разносится прямо над головой.
Фрэнк взглянул на свои часы: без четверти семь. Мистер Сэлби, без сомнения, уже в баре, играет в дартс и болтает с друзьями. А миссис Сэлби сейчас дома, одна.
Мисс Силвер и Фрэнк Эбботт направились по Викаридж-лейн. Еще не дойдя до владений Сэлби, Фрэнк почувствовал специфический запах курятника. Дом Сэлби скорее походил на бунгало, но их прибытие не было встречено собачьим лаем. Фрэнк постучал дверным молотком вполне современного вида. Послышались шаги, и одно из окон цокольного этажа справа немного приоткрылось. Чей-то голос тревожно спросил:
— Кто там? Кто?
Мисс Силвер поспешила ответить сама:
— Миссис Сэлби? Позвольте нам войти. Вы меня наверняка знаете. Моя фамилия Силвер, я приехала погостить к миссис Мерридью.
— О да, конечно, — с облегчением сказала миссис Сэлби. — Я как-то видела вас, мисс Силвер.
Раздались тяжелые шаги, и через некоторое время дверь отворилась. В коридоре было темно, но в конце его виднелась дверь в освещенную комнату.
— Извините, что заставила вас ждать, мисс Силвер… и… и…
— Мистер Эбботт, — невозмутимым голосом представила его мисс Силвер.
Миссис Сэлби нервно сглотнула.
— Мисс Силвер, и вы, мистер Эбботт, прошу меня извинить, но когда мистера Сэлби нет дома, я всегда предпочитаю сначала узнать, кто пришел, прежде чем открыть.
— Очень мудро с вашей стороны, — заметила мисс Силвер, и они пошли по коридору в светлую комнату.
Все в комнате было новым. Это сразу бросалось в глаза. Интерьер напоминал картину без светотени. На полу лежал алый ковер с ярким и несколько безвкусным узором из зеленых и желтых головастиков, то разбросанных, то сбившихся в стаю. Мебельный гарнитур был обит дешевым зеленым плюшем, на окнах висели алые шепилевые портьеры, а па камине стояли две огромные голубые вазы. Из похожей на перевернутую чашу розовой люстры лился яркий свет.
Миссис Сэлби закрыла дверь и посмотрела па посетителей не без скромной гордости. Восторгов мужа относительно деревенской жизни она не разделяла, и эта комната была ее отрадой. Переезжая сюда, они купили все повое.
Ни одной старой, поношенной, потертой вещи — все новехонькое, любуйся, сколько душе угодно. Сама миссис Сэлби была маленькой и довольно сутулой, она выглядела старше жизнелюбивого мистера Сэлби. Видимо, оттого, что была человеком беспокойным и обладала нежной кожей, предрасположенной к появлению морщин. На ней была ярко-синяя юбка и ярко-розовая кофта. В волосах почти не было заметно седины.
Мисс Силвер сердечно ее поблагодарила:
— Большое спасибо, миссис Сэлби, что вы позволили нам войти. Мы с мистером Эбботтом хотим кое-что выяснить насчет мисс Холидей. Вы, наверное, больше всех обеспокоены ее исчезновением.
В поблекших глазах миссис Сэлби блеснули слезы. Она достала платок с вышитым в углу букетиком цветов и промокнула глаза.
— Да, это правда. Мы с мистером Сэлби просто не представляем, что с ней могло случиться. И очень за нее переживаем. Видите ли, его часто не бывает дома. Мужчинам требуется общество, и он почти каждый вечер ходит в «Рождественскую сказку» поиграть в дартс. А мне он всегда говорил: «Пригласи кого-нибудь, что же тебе одной томиться», — а мисс Холидей жила совсем рядом, в двух шагах. Однажды я пригласила ее, а потом она стала заходить регулярно раза два в неделю, и нам так приятно было общаться.
Мисс Силвер сидела чинно и прямо на уголке алого канапе. На ней было пальто из черного сукна. Теплый меховой капюшон, хорошо защищавший от холодного ветра, она развязала. Руки остались в черных вязаных перчатках, а ее бледное с мелкими чертами лицо — в тени от полей черной фетровой шляпы. Маленький бордовый букетик выглядывал из петель украшавшей шляпу ленты.
Фрэнк Эбботт устроился в кресле слева от камина. Наконец он тоже вступил в разговор:
— Мисс Холидей приходила к вам вчера вечером?
Миссис Сэлби посмотрела па него. Когда-то глаза у нее, несомненно, были очень хороши, но теперь потухли, а от нескольких оброненных слезинок тотчас покраснели веки.
— О да, — ответила она, — заходила около семи, и мы вместе попили чаю.
— И она показалась вам такой же, как всегда?
— О да, показалась, хотя… — она снова поднесла к глазам платок.
— Хотя?
— Вроде бы ничего особенного, только…
Фрэнк повторил мягко, но настойчиво:
— Только?
— Да нет, ничего серьезного, только у них с миссис Болдер вышла маленькая размолвка в Крю-хаус, куда мисс Холидей ходит прислуживать.
— Вам известно, из-за чего произошла размолвка?
Миссис Сэлби оживилась:
— С миссис Болдер можно поссориться из-за чего угодно, — сказала она. — Ужасно, когда у человека такой характер, из-за любой ерунды со всеми ссорится.
— Но вы знаете, что стало причиной ссоры на этот раз?
Миссис Сэлби покачала головой:
— Вроде бы мисс Болдер не понравилось, что мисс Холидей решила проверить, как горит камин. Особо вникать я не стала и постаралась отвлечь ее от этого разговора.
— Она была расстроена?
— Ну, не то чтобы очень… Но жаловалась, что миссис Болдер ужасная ворчунья, что никогда не знаешь, из-за чего она заведется. А потом мы попили чаю, и она стала рассказывать мне о леди Ровене, у которой когда-то была компаньонкой, и сказала, что никогда не думала, что придется работать простой служанкой.
— Значит, она была подавлена?
— Ну нет, этого бы я не сказала. Воспоминания о леди Ровене всегда поднимают ей настроение. Она любит о ней рассказывать.
— И она была в хорошем настроении, когда уходила? — спросила мисс Силвер.
— О да, мисс Силвер.
— А когда она ушла от вас?
— Незадолго до девяти. Ах, мисс Силвер, неужели вы думаете, что с ней могло случиться что-то ужасное? Она была в очень хорошем расположении духа, но сказала, что ей пора, потому что миссис Мэйпл не любит, когда она возвращается позже девяти. Только если она поедет в Мэлбери посмотреть иногда кино, и все равно — сплошное недовольство. А отсюда-то до их дома всего два шага.
Ой, не понимаю, как с ней могло что-либо случиться.
Ведь идти тут всего ничего.
Фрэнк Эбботт ободряюще сказал:
— Ну-ну, миссис Сэлби, мы еще не знаем точно, случилось что или нет, но в любом случае обязаны это выяснить. А поскольку вы видели ее последней, попробуйте вспомнить, как она была одета.
— О, она была в своем голубом платье.
— Это не та одежда, в которой она работала в Крю-хаус?
— Ну что вы! — возмутилась миссис Сэлби. — Она бы никогда не пришла сюда в рабочей одежде! Это было очень симпатичное платье, она купила его год назад, очень приятного оттенка, который прекрасно сочетался с ее бусами.
— А на ней были бусы?
— Да, она носила их постоянно. Очень нарядные, голубые, с золотыми и серебряными крапинками. Они были привезены из Венеции или откуда-то еще… Подарок леди Ровены. Мисс Холидей очень ими дорожила.
— И, наверное, на ней было пальто?
— О да, черное.
— А шляпа?
— О нет, ведь идти совсем недалеко.
— А если она куда-нибудь уезжала, в Мэлбери или куда-то еще, надевала она шляпу?
— Разумеется, мистер Эбботт. Она не принимала этой новой моды — ходить без головного убора.
Спрашивать, казалось, было больше не о чем, но по дороге к парадной двери мисс Силвер завела речь о том, как, наверное, славно живется в бунгало:
— Вас, наверное, очень радует, что больше не нужно подниматься по лестницам. В старых домах они часто бывают такими крутыми. А вода у вас проведена?
— Да, но не городской компанией. Мистер Сэлби говорит, что на это и не рассчитывал. У нас очень удобное устройство с насосом и цистерной под крышей. Надо только почаще подкачивать воду, и тогда она так же хорошо бежит из кранов, как при обычном водопроводе.
— И у вас нет колодца?
— Нет, что вы! — воскликнула миссис Сэлби. — Мне бы и в голову не пришло пить воду из колодца — что вы, нет, конечно!
Мисс Силвер и Фрэнк Эбботт пожелали хозяйке доброй ночи и вышли за ограду.
Когда они отошли подальше, Фрэнк спросил:
— А вы полагали, что у них может быть колодец?
— Допускала такую возможность. У миссис Мэйпл есть — в конце сада.
— Откуда вам это известно?
— Мне сказала Флорри Хант.
— Неужели вы считаете…
— Не знаю. По всем отзывам, мисс Холидей была (или таковой остается) женщиной очень ограниченной и в некоторых вопросах исключительно щепетильной. К примеру, она не могла зайти в дом, если там находился хоть один мужчина. Это из-за болезненной гордости, ей казалось, что это унизительно — работать прислугой. Ссора с кухаркой из Крю-хаус могла оказаться не такой уж безобидной.
Или, даже не будучи серьезной, могла подействовать на психику мисс Холидей. Пока эта впечатлительная особа находилась в гостях у миссис Сэлби, обида могла развеяться. Но как только она вышла в темноту, болезненное отчаяние накатило с новой силой. У бедняжки могло возникнуть желание покончить с собой. Я этого не утверждаю.
Это лишь одна из версий.
— Завтра же я пришлю полицейских из Мэлбери — пусть осмотрят колодец миссис Мэйпл, — сказал Эбботт.

Глава 19


Рассказ Крейга о ночной прогулке Дженни очень встревожил Розаменд. Он видел, как далеко за полночь Дженни перелезала через живую изгородь у дороги. Раз он так сказал, значит, так оно и было. И все-таки, вопреки очевидным фактам, она не могла заставить себя поверить безоговорочно. Розаменд собралась сама поговорить с сестрой. Но всякий раз, представив, как она говорит: «Дженни, вчера ночью Крейг видел тебя у дороги», — Розаменд понимала, что этого делать нельзя. А если Дженни начнет отпираться, что будет дальше? Дженни будет лгать все больше и больше, и между ними вырастет непреодолимая стена. Розаменд чувствовала, что, если такое случится, вся их жизнь переменится — раз и навсегда. Если на Дженни слишком надавить, она вынуждена будет лгать. Нельзя толкать ее па это. Лучше за сестрой понаблюдать и убедиться, что ночные прогулки не повторяются.
Когда сестры только-только переехали в Крю-хаус, Розаменд спала в одной комнате с Дженни, которой требовался уход и ночью. Но как только Дженни стало лучше, она добилась, чтобы Розаменд перешла в другую. Дженни хотелось иметь отдельную спальню, чтобы можно было включать свет и читать, когда вздумается. И вообще она не хотела, чтобы ее грезам и снам мешали чьи-то еще…
Только теперь Розаменд поняла, что эти вздорные капризы были только ширмой, ей нужно было втайне выбираться из постели и пробовать ходить — без всяких провожатых. Однако было ясно: вернуться в спальню Дженни она не может и запирать ее — тоже. Надо просто ждать, когда Дженни уснет, и, лишь убедившись в этом, ложиться самой, но быть начеку. Бесплодное беспокойство только сбивает с толку. Итак: наблюдать, не уходить надолго и стараться не упустить ни одного звука, даже еле слышного Шороха в соседней комнате.
У Дженни появилась новая книга Глории Гилмор, и весь вечер она читала запоем, перенесшись в другой мир, где не было никаких бед, случившихся с ней. Героиню звали Колин О'Хара, и у нее были потрясающие романы со многими молодыми людьми, но по-настоящему она любила лишь своего опекуна, необыкновенно красивого мужчину, конечно же, со слегка поседевшими висками, но слишком благородного, чтобы просить ее руки, и от этого втайне сурово страдающего. В этом упоительном мире Дженни забывала обо всем, о чем так хотела забыть.
К сожалению, едва она возвращалась в реальность, все неприятности снова были тут как тут. Как ни убеждай себя, что беда случилась лишь в страшном сне, все равно в это трудно поверить.
Дженни совсем не торопилась засыпать, но в конце концов явилась Розаменд с чашкой горячего молока, расправила и подоткнула одеяло. Обычно девочка ничего не имела против горячего молока, но сейчас устроила скандал, а потом предложила: если Розаменд выпьет с ней молока, то и она выпьет.
— И только так!
Спорить было бесполезно, и Розаменд сдалась. Но она не заметила, как Дженни что-то подсыпала в свою чашку.
Розаменд повернулась, чтобы взять свою, но ее остановил жалобный голосок:
— В этой чашке так много пенки.
— Дженни, это же сливки!
Дженни уселась прямо, сморщив нос от отвращения.
— Противная скользкая пенка, меня стошнит, если я ее проглочу! Ты нарочно мне ее даешь, думаешь, от этого я пополнею!
— Дженни, да нет же!
— Нет да! Давай поменяемся чашками! Я не стану пить из этой!
Обмен был совершен, и Дженни прекратила воевать.
А потом даже обняла Розаменд за шею, когда они желали друг другу спокойной ночи.
Через пятнадцать минут Розаменд приоткрыла дверь в спальню сестренки и прислушалась: легкое, ровное дыхание Дженни ее успокоило. Самой ей отчаянно хотелось спать, как никогда прежде. Розаменд бесшумно закрыла дверь, открыла у себя окно и потушила свет. И как только ее голова коснулась подушки, она погрузилась в глубокий сон.
А Дженни вовсе и не собиралась спать. Спать должна Розаменд, а у нее срочное дело. Легкое ровное дыхание, так безотказно подействовавшее на Розаменд, было притворством, она сама чуть все не испортила, едва не расхохотавшись. Это было очень интересно: бросить одну из своих снотворных таблеток себе в молоко, а потом уговорить Розаменд поменяться чашками. У нее осталась еще одна, их ей в прошлом году прописал мистер Грэм, когда она не могла уснуть из-за боли. Розаменд и не знает про таблетки. Она сама позавчера случайно наткнулась на коробочку, и в ней — еще две штуки. Розаменд будет спать крепко, до самого утра.
А Дженни спать не будет. Она подождет, пока улягутся все остальные, и выйдет из дому. И незачем повторять себе, что увиденное вчера ночью было сном. Хватит уже.
Надо просто сходить снова на то место и убедиться, что там ничего нет, ничего, что так напугало ее вчера.
Но того, что вчера унесли, сегодня там, естественно, не будет. И если сегодня она этого не увидит, это не означает, что и вчера там этого не было. Как странно: начинаешь возражать самой себе, а кто-то внутри возражает тебе.
Такое же ощущение бывает, когда встаешь среди ночи с кровати и в темноте не видишь ни двери, ни окна, ни кровати. И не знаешь, как снова забраться под одеяло.
Ее мысли стали путаться, пока наконец не привели в ужасное темное место, где кто-то произнес: «Ну, о ней-то никто не пожалеет», а кто-то осветил фонарем влажную истоптанную землю. Там лежал старый мешок, из-под него торчала чья-то рука. Она заметила лишь три средних пальца, мертвенно белых при свете фонаря. Судорожно вздохнув, она выкрикнула: «Это сон! Это сон! Это сон!» Так всегда надо делать, чтобы проснуться. Каким бы крепким ни был сон, он отлетит, как только поверишь, что это сон.
Дженни проснулась. Сердце колотилось, она разметалась во сне. Это был сон, сон, сон! А сны приходят ниоткуда. Она включила настольную лампу и посмотрела на свои часики, подарок от Розаменд на Рождество. Она спала довольно долго. Шторы у полуоткрытого окна отодвинуты.
Дженни подошла к окну и выглянула. Когда в комнате горел свет, темнота на улице делалась еще темнее. В ней вдруг снова проснулся азарт. Спать больше не хотелось.
Надо выйти в эту темноту, бегом по аллее, перебежать через дорогу, перелезть через ограду, от всех, от всех, туда, где можно танцевать и никто тебя не увидит.
Она быстро оделась: теплая юбка, толстый свитер и туфли, которые она надевала пока лишь раз. Розаменд боялась, что ей трудно будет разносить их, но они сразу оказались очень удобными. В них ноги дрожат от нетерпения, так и просятся танцевать. Она открыла дверь и беззвучно прошла по темному коридору. С собой она прихватила фонарь сестры, но зажигать его пока не требовалось. Выйдя через боковую дверь, Дженни подставила лицо ветру. Он был ласковым и был полон запахами деревьев и трав. Луны не было, но Дженни отчетливо видела черные контуры деревьев на фоне светлого неба.
Она медленно пошла по аллее, так, чтобы ни камешка не задеть, ни веткой сухой не хрустнуть, лишь бы не услышала Розаменд или — страшнее не придумаешь — тетя Лидия. Дженни двигалась медленно и совершенно бесшумно. Никто не услышал и не проснулся.
Перейти через дорогу было все равно что переплыть реку. Она решительно пустилась вперед и словно поплыла, выбралась, перебралась по перелазу через ограду и оказалась на участке мистера Джонсона. Тропинка идет прямо вдоль живой изгороди, и если все спят, то никто не увидит, как она фонарем нарисует на земле узоры и будет танцевать вместе с ними.
На углу участка тропинка поворачивала от дороги и через два луга выходила к перелазу через ограду Викаридж-лейн.
Дженни выключила фонарь, пригнулась возле железного перелаза и прислушалась: ни звука, только легкое дуновение ветра. Как раз здесь разворачивалось действие вчерашнего сна. Она подобралась к самой ограде и раздвинула плотные ветки. Вчера во сне именно оттуда доносились голоса, здесь двигались люди, фонарь освещал мешок. Нет, не видела она, что было под мешком, не видела она трех мертвенно-белых пальцев. И не вчера ночью, нет, не вчера, а сегодня во сне, когда случайно уснула, привиделась ей эта рука.
Теперь здесь нет ничего страшного. Для этого-то она сюда и пришла: убедиться, увидеть собственными глазами, что здесь нет ничего страшного. И не было. Это был просто сон. Самое ужасное при богатом воображении — видеть такие сны. А без воображения нельзя: иначе не напишешь так, чтобы все зачитывались. Но порой воображается такое — независимо от того, хочешь или нет. Этот сон она хотела забыть как можно скорее, запереть его на ключ, чтобы он больше не появлялся На траве у края Викаридж-лейн что-то лежало, что-то, укрытое мешком, и все это освещал фонарь, и свет падал на мешок.
Дженни заставила себя встать, включила фонарь и заглянула за ограду — никого. И не было никого. Она приказала себе перелезть по лесенке через изгородь и идти вдоль кромки дороги. По другую сторону Викаридж-лейн за ее спиной темной грудой над забором высился коттедж миссис Мэйпл. Впереди, в конце дороги, стояло бунгало Сэлби. Дорога переходила в тропинку. Дженни направила луч фонаря на траву, освещая себе путь, и прошла до самых ворот Сэлби, повернулась и пошла обратно. На обочине дороги ничего не лежало. И раньше не лежало — сон исчез. Можно вернуться домой, забраться в постель и спать.
От неожиданной радости она описала круг лучом фонаря, заставив этот луч плясать по траве, по веткам… На душе стало легко.
Она уже почти вернулась к изгороди, когда танцующий луч выхватил из мрака золотистую искру. Искра походила на кончик золотой иглы, вспыхнувший в лунном свете.
Вот она опять, и опять ее нет. Дженни поводила лучом по земле, но никак не могла найти искорку. Еще одна попытка, и перед ней вдруг возник кусочек чего-то круглого, похожий формой на половинку апельсина, или яблока, или луны. Только в тысячу раз меньше. Просто что-то маленькое, вмятое в траву и грязь у дороги, что-то маленькое, не больше ее ногтя. Дженни вдруг захотелось скорее уйти отсюда, не трогать сверкающую половинку, перелезть через ограду и бегом добежать до дома, но что-то ее остановило.
Девочка наклонилась и подняла искрившийся предмет.
Он был весь испачкан, но это был не осколок и не половинка. Это была совершенно целая стеклянная бусинка.
В тусклом свете фонаря она и сама казалась тусклой. Но Дженни прекрасно знала: на самом деле она ярко-голубая с впаянными в стекло золотыми и серебряными блестками.
Одна из этих блесток и сверкнула в луче фонаря. Сейчас, лежащая на ее ладони бусинка была грязной и невзрачной, но ей ли не знать, какой она была. Больше двух лет Дженни каждый день видела такую же — и не одну, а целый ряд таких бусинок на шее мисс Холидей.

Глава 20


На следующий день Флорри подала утренний чай на четверть часа позже обычного и с таким видом, будто прислуживала при поминальной трапезе.
— Хоть этот колодец в саду у миссис Мэйпл, сама она ни за что бы этого не сделала, — сказала она.
Миссис Мерридью уже проснулась, но не настолько, чтобы воспринять эту загадочную и пугающую фразу. Когда шторы были с шумом раздвинуты, она заморгала от света и спросила:
— Колодец в саду у миссис Мэйпл? О чем ты, Флорри?
Как раз в этот момент в распахнутую служанкой дверь вошла мисс Силвер, в голубом халате и черных тапочках с голубыми помпонами, как всегда безупречно аккуратная.
Ее деликатное извинение было заглушено громкими объяснениями Флорри.
— Хоть этот колодец в саду у миссис Мэйпл, сама она ни за что бы этого не сделала. Вот что я сказала и что я скажу полицейским из Мэлбери, из Лондона, откуда угодно. Еще сказали бы, что мисс Холидей улетела на луну.
Глупости все это! Ни в жизнь не поверю!
Мисс Силвер знала гораздо больше, чем миссис Мерридью, но решила уточнить:
— Колодец миссис Мэйпл осматривала полиция?
— Об этом я и толкую, — резко кивнула Флорри. — Она ни за что бы этого не сделала.
Миссис Мерридью села в постели и вытащила из-под подушки старую пушистую шаль, пережившую столько стирок, что цвет ее напоминал цвет пожелтевшей слоновой кости.
— Нет-нет, конечно же никто не станет подозревать миссис Мэйпл! — испуганно воскликнула она.
Флорри сердито фыркнула:
— Никогда не знаешь, чего эти полицейские скажут!
Но я-то говорю о мисс Холидей. Если она утонула в том колодце, то не потому, что сама туда бросилась, — в это я ни за что не поверю! Там она или нет, кто знает… Но сама она не стала бы топиться — значит, ее утопили. И я ума не приложу, кто это мог сделать. Хотела бы я знать, чем занимается полиция? Бедную Мэгги они не нашли, ведь так?
Заладили: она сбежала в Лондон, — так мы все им и поверили? Теперь жди, что они то же самое скажут про мисс Холидей. А зачем Мэгги этот Лондон? Не поехала бы она туда, и мисс Холидей тоже! А вот найдут ее убитой, может, хоть тогда меня послушают! — Она прошагала к двери и резко захлопнула се за собой.
Миссис Мерридью расправила на плечах шаль. Потом, взяв чашку с чаем, с тревогой спросила:
— Неужели бедняжку… Ох, господи, я всегда боялась колодцев! Мод, ты же не думаешь, что…
Мисс Силвер успокаивающе ответила:
— Пока никаких данных. Просто раз в саду миссис Мэйпл есть колодец, полиция решила его осмотреть, на всякий случай.
Миссис Мерридью хлебнула чаю. У нее на глазах выступили искренние слезы.
— Боже мой!
Обе дамы уже оделись и спустились в гостиную, когда в дверь постучал Фрэнк Эбботт. Мисс Силвер сама открыла ему и провела в гостиную. Миссис Мерридью в это время сервировала завтрак в столовой. Закрыв дверь, Фрэнк сказал:
— Ну что же, она действительно в колодце.
Мисс Силвер ничего не сказала в ответ. Она печально посмотрела на него, ожидая продолжения.
— Нанесен удар по голове, но, возможно, она сама ударилась головой при падении. Вскрытие покажет, была ли она жива, когда оказалась в колодце. Судя по внешнему виду, да. Если она утопилась не сама, то убийца бросил ее в колодец живой, чтобы это выглядело как самоубийство. Вероятно, мы с вами можем грешить излишней подозрительностью, ведь нам сказали, что тут нечисто…
И тем не менее мне кажется, здесь действительно кроется что-то еще. Две женщины, совершенно обыкновенные, некрасивые, немолодые, не имевшие ни с кем романов — и вдруг исчезают. Никому они вроде бы не мешали. Однако на след Мэгги Белл мы даже не смогли выйти, а мисс Холидей обнаружили уже мертвой на дне колодца. Не знаю, как у вас, а у меня ощущение, что перед нами два фрагмента одной картинки-головоломки. Сами по себе они ничего не значат, но если мы найдем другие фрагменты, из них может образоваться некая картина.
— Боюсь, совсем не радужная, — скорбно заметила мисс Силвер.
Фрэнк ушел, а она стала помогать миссис Мерридью.
Когда они позавтракали и Флорри понесла посуду на кухню, мисс Силвер пошла вместе с ней. Она давно дожидалась подходящего момента, и ей показалось, что теперь он настал: миссис Мерридью села писать письмо, а Флорри надо мыть посуду.
На разговоры Флорри явно не тянуло. После утреннего всплеска эмоций она держалась даже суше обычного.
Мисс Силвер вызвалась вытирать посуду, но получила в ответ решительный отказ. Спасибо, она, слава богу, справляется, и никто еще в этом не усомнился. Но то ли искренняя мягкость слов мисс Силвер: «Флорри, мне просто хочется вам помочь», то ли улыбка, с которой они были сказаны, сделали свое дело. Когда мисс Силвер сняла с сушилки мокрую чашку, тщательно вытерла и поставила так, чтобы чашку удобно было убрать, Флорри больше не возражала. Улыбка и желание помочь не были наигранными и уже в который раз помогли завоевать доверие. Вытирая последнюю тарелку, мисс Силвер наконец спросила:
— Флорри, вы не могли бы мне побольше рассказать о вашей кузине Мэгги Белл?
Флорри дернула плечом:
— Не о чем больше рассказывать. — Встретив спокойный серьезный взгляд, она отвела глаза. — Даже не знаю, о чем тут можно еще рассказать?
— Вы, конечно, понимаете, — ответила мисс Силвер, — я спрашиваю не из праздного любопытства. И была бы рада уточнить несколько обстоятельств. Мэгги работала у Каннингэмов каждый день?
Флорри искоса на нее взглянула. Вопрос вроде бы не страшный.
— Да.
— А в какое время уходила от них?
— По-разному. Обычно в половине третьего.
— Вы знаете, когда она ушла от них в тот день, когда исчезла?
Ответ прозвучал далеко не сразу:
— Как обычно.
— И сразу же пошла домой?
— Миссис Белл говорила, и трех не было, когда она пришла.
— Чем она занималась, когда пришла?
Флорри выплеснула воду из тазика для мытья посуды.
— Откуда мне знать? Хлопот дома всегда хватает — ее мамочка скучать ей не давала. У Мэгги минутки свободной не было. То чай подай, то посуду помой, а то белье все перегладь.
— Вы говорили, что она иногда вечером забегала к вам.
В тот вечер вы ее ждали?
— А если и ждала?
— Так ждали? — Мисс Силвер смотрела мягко, но пытливо.
— Ну вроде того.
Этот ответ было скорее утвердительным. Мисс Силвер произнесла почти с уверенностью:
— Ждали, но она не пришла.
— Нет, не пришла, — лицо Флорри болезненно дернулось.
— А когда должна была?
Флорри перевернула тазик дном вверх и положила на него отжатую тряпку.
— Обычно она в восемь приходила, если ее не задери живали.
— А вам известно, когда она вышла из дому в тот вечер?
— Тетя говорила, в восемь.
Мисс Силвер стала размышлять вслух:
— В восемь она вышла и направилась к вам. Видимо, уже было темно. Не припомните, какая тогда была ночь?
Лунная?
— Нет, луны не было, и дождь моросил.
— А кто-нибудь знал, что Мэгги собиралась к вам?
Флорри резко обернулась.
— Она приходила, когда могла.
— И все же — знал ли кто-нибудь, что Мэгги к вам придет?
— В деревне все про все знают. Знали родители Мэгги, но делали вид, что не знают. Им не нравилось, что она забегает ко мне, вот она и говорила, что идет подышать воздухом. А они в ответ молчали.
— Так, родители, а еще кто-нибудь знал?
— Поди теперь вспомни, кто знал, кто не знал. — Флорри выглядела устало. — И так много уж вам наговорила. Больше ничего не скажу, и точка.
— Спасибо, Флорри, — сказала мисс Силвер и глубоко задумалась.
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В тот же день, прогуливаясь с миссис Мерридью, мисс Силвер увидела, как из ворот Крю-хаус вышла мисс Каннингэм, как всегда укутанная в свои шарфы. Один из них она крепко прижимала к щеке, будто у нее болел зуб. В ответ на участливые расспросы миссис Мерридью она тем не менее заверила, что все хорошо, ничего с ней не случилось, просто сегодня резкий ветер, а с теплым шарфом как-то уютнее. Когда мисс Люси пошла дальше, миссис Мерридью сказала с некоторой досадой:
— Наверняка Лидия снова вела себя непозволительно.
Бедная Люси, удивляюсь, как она все это терпит.
Люси Каннингэм и сама порой удивлялась. Но привычное, старое ярмо скинуть не просто. Лидия Крю тиранила се уже тридцать лет, и противиться почти невозможно. Она прибавила шаг, так как дома было много дел.
Надо было покормить кур, приготовить Генри чай и затем помыть посуду — миссис Хаббард, заменившая Мэгги Белл, ушла уже в половине третьего.
Генри опоздал. Он очень часто опаздывал, но, конечно, при такой жизни иначе и быть не могло. Невозможно, охотясь за куколками бабочек и пауками, вовремя приходить к обеду или к чаю. Порой мисс Люси немного обижалась, но, вспомнив годы, когда она не знала, жив Генри или не г, сразу чувствовала угрызения совести. Разумеется, по прошествии стольких лет нельзя уповать на то, что все останется по-прежнему. По правде говоря, и тогда Лидия была не слишком молода, да и она сама уже приближалась к тридцати, по теперь уже тридцать казались чуть ли не юностью. А Генри было всего двадцать пять. И такой был славный, и так чудно улыбался, если все было в порядке, и так трогательно просил о помощи, если что-то не ладилось. Как же он изменился… за двадцать пять лет это не мудрено. Он вернулся, но не прежним милым мальчиком. Он больше не вспыхивал радостной улыбкой, не просил ее о помощи. Люди его больше не интересовали.
Новый вид паука или мотылька с особой окраской, бабочка, распространенная в Бельгии, а здесь появившаяся впервые за пятнадцать лет, — лишь эти твари возвращали былой блеск его глазам и былую живость. Ну а люди, и те, кто жили с ним рядом, и соседи, — для него они словно больше не существовали. Даже Николас.
Да, Николас — кое в чем он так похож на молодого Генри, — тот легкомысленнее и одновременно самостоятельнее. Но манера двигаться, говорить, смотреть — совсем как у прежнего Генри, до тех нелепых, диких сплетен, вынудивших его уехать.
Люси уже давно накрыла чай, но Генри запоздал больше обычного. Он был еще более отрешенным, чем всегда, и почти не разговаривал с ней, только просил пере" дать ему овсяные лепешки или подлить чаю.
Убрав после чая посуду, Люси включила радио и села штопать носки, которые Генри и Николас вечно изнашивали до дыр. Их накопилась целая стопка, рядом лежал старый твидовый пиджак Николоса, изрядно поношенный, но все еще исправно служивший ему. На сей раз образовалась прореха в кармане. Надо будет сделать заплатку. Она взяла пиджак, и под рукой что-то зашуршало.
Нет, скорее не зашуршало — беззвучно скользнуло между материей и подкладкой, она это почувствовала. Что ж, при такой дыре…
Она выудила из пиджака смятый листок бумаги. На одной стороне было что-то написано, но мисс Каннингэм и не взглянула — такого она себе никогда не позволяла. Она сложила листок так, чтобы написанного не было видно, и убрала в сторону, чтобы отдать Николасу. Он вбежал в дом где-то после шести, очень веселый и оживленный, как все№, готовый бежать куда-то дальше. Поесть не захотел и сказал, что вернется поздно: у него свидание в Мэлбери и времени в обрез, только чтобы переодеться. Выходя, он послал тете воздушный поцелуй и хлопнул дверью. Интересно, с кем же у него свидание. Конечно не с Розаменд, иначе бы оно было не в Мэлбери. Но может, он предложил ей съездить в Мэлбери? Тогда они встретятся на автобусной остановке и поедут туда вместе. Как бы ей хотелось, чтобы это была Розаменд, но вряд ли. Розаменд не станет оставлять Дженни надолго одну. Свидание может быть с кем угодно, что говорить — любая девчонка мечтает понравиться Николасу. Мисс Люси почувствовала нежность и гордость.
В половине одиннадцатого, когда она ложилась спать, Николас еще не пришел, но она и не ждала его так рано.
Но ничего, у него с собой был ключ, а Генри она просила не запирать дверь на засов. Люси Каннингэм устала и очень хотела спать. Вдруг мелькнула смутная мысль: все время куда-то стремиться было бы невыносимо. В детстве она часто слышала песенку о «вечных праздниках для душ святых». Мысль о том, чтобы вечно трудиться, кроме воскресенья, всегда пугала ее. Даже в ранней юности она казалась Люси угнетающей, а теперь и вовсе невыносимой. Слава богу, хоть поспать можно.
Но в эту самую ночь Люси проснулась: из глубокого сна ее вывел странный звон. Звон продолжался, и она поняла, что это телефон в холле. Когда папа купил Дауэр-хаус и они перебрались сюда, он установил телефон в холле, там он стоит и по сей день. Место, понятно, не самое удобное: стоишь на страшном сквозняке и всем слышно, о чем ты говоришь.
Люси Каннингэм, сонно моргая, зажгла лампу на туалетном столике. Лежащие на нем часы показывали три.
Она почуяла неладное: в такое время звонят только, если случилось что-то ужасное… Она выбежала в чем была, босая и в одной ночной рубашке. Телефон трезвонил безумно громко и настойчиво. Лампа в спальне еле-еле освещала начало лестницы. Мисс Каннингэм стала торопливо спускаться по крутым ступеням, держась за перила.
Вдруг что-то резко полоснуло ее по правой голени. Она судорожно сжала перила. Ей словно подставили подножку, тело резко накренилось, и только рука, вцепившаяся в перила, чудом спасла ее от падения. Не держись она так крепко, неминуемо скатилась бы на старые каменные плиты. Мисс Каннингэм, вся дрожа, стояла, одолев всего ступенек шесть. Телефон продолжал надрываться.
Его звон мешал ей сосредоточиться. Наконец она сообразила, что нужно делать: свет. Немного успокоившись, она поднялась наверх, цепляясь за перила, и включила свет. Потом посмотрела вниз с лестницы: да, действительно шесть ступенек. На уровне этой ступеньки от одного столбика лестничной балюстрады была протянута тугая веревка. Она сразу же узнала ее: садовая бечевка, которой она подвязывала розы, крепкая и просмоленная.
На фоне темной ковровой дорожки и навощенных ступеней ее почти не было видно. Будь она новой, мисс Каннингэм уловила бы запах дегтя, но она уже два года таких веревок не покупала.
Телефон перестал звонить. Мисс Каннингэм пошла в свою комнату, взяла ножницы и вернулась на лестницу.
Ее трясло, но она заставила себя перерезать эту бечевку, очень аккуратно прикрепленную к столбикам перил, — с одной стороны, потом с другой. Затем она собрала все обрезки и унесла в свою комнату, чтобы после сжечь, а ножницы тщательно вытерла и убрала. И только после этого перешла на другую сторону лестничной площадки и открыла дверь в комнату Генри. Темно, окно открыто, пахнет, как обычно пахнет в комнате мужчины, — табаком и ваксой. Генри дышит глубоко и ровно. Мисс Каннингэм немного постояла, потом закрыла дверь.
Комната Николоса находилась в другом крыле. Тетя Люси остановилась перед его дверью, про себя шепча несуразные молитвы: «Только не Николас! О боже, пусть это был кто-то другой, а не Николас! Не мог он так поступить! Не мог — если он был в Мэлбери! Пусть он лучше будет в Мэлбери, а не здесь!» Она повернула ручку двери. Темно, окно открыто, слышно ровное тихое дыхание…
Люси Каннингэм закрыла дверь и пошла к себе. Ум ее работал совершенно четко. Легла она в половине одиннадцатого. Тогда с лестницей все было в порядке. Спустя какое-то время наверх пошел Генри. А потом Николас. Один из них натянул у шестой ступеньки бечевку.
Один из них? Они могли прийти и вместе, и по отдельности. Или тот, кто пришел первым, мог подождать, пока придет другой, а потом снова выйти, чтобы привязать бечевку. Генри или Николас — Николас или Генри. Ночью в доме больше никого нет. Один из них натянул бечевку, о которую она должна была зацепиться и разбиться насмерть. Лестница крутая, холл вымощен каменными плитами. Мчалась бы она быстрее — разбилась бы насмерть.
Так кто же хотел ее смерти? Генри или Николас — Николас или Генри? Она промучилась в догадках до самого утра.
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Раньше восьми утра миссис Хаббард в Дауэр-хаус не приходила. В это время Николас уже должен был завтракать, поэтому мисс Каннингэм не позволяла себе такого удовольствия, как утренний чай в постели. Ей нужно было разбудить Николоса, быстренько одеться, открыть дверь черного хода и приготовить что-нибудь из припасенного с вечера: рыбу, сосиски или — изредка — сварить яйцо. В этот вторник у Люси Каннингэм для всего этого времени было предостаточно. Промучившись полночи без сна, она встала чуть ли не с облегчением. Вода еще не остыла с вечера, и она умылась теплой водой, а потом несколько раз протерла лицо холодной из кувшина на окне. Ночи стали уже очень холодными, и вода в кувшине была ледяной. Причесываясь, она увидела в зеркале уже вполне нормальное лицо. Особого румянца у нее никогда не было, и щеки за ночь явно не похудели. Надев старую юбку из серого твида, серую кофту и кардиган, она направилась к комнате Николоса и постучала. Он всегда с трудом по утрам просыпался. Наконец отозвавшийся сонный голос был таким же, как всегда.
Люси подошла к лестнице и глянула вниз. На стойках перил остались следы от просмоленной бечевки, но вряд ли кто другой заметит вмятину на старой краске. Бечеву натянули очень крепко, к тому же она приняла на себя весь ее вес, когда она споткнулась. На дубе следов не осталось бы, но стойки перил были сделаны из более мягкой древесины. Бечевка врезалась в нее как нож, и всякий раз, спускаясь и поднимаясь по лестнице, она видела эти следы.
Теперь она спустилась вниз, чтобы отпереть дверь черного хода и приготовить Николасу завтрак.
Генри ей будить не было нужно. У него на этот счет были свои соображения. Он считал, что прерывать естественный процесс вредно: когда человек выспится, тогда и проснется. От недосыпу все болезни. Разумеется, это добавляло мисс Каннингэм хлопот: никогда не знаешь, когда брат соизволит завтракать. Но если в доме есть мужчина, к нему приходится приноравливаться. У папы тоже были свои причуды: он всегда вставал ни свет, ни заря и уже к семи утра они собирались за столом. Люси воспитывалась на пословице: «Кто рано встает, тому Бог подает».
Она так и не поняла, что ей было ненавистно больше: подъем в половине седьмого или отход ко сну в девять вечера, когда электричество выключали, и каждый мог пользоваться уже только свечой. А Генри такие мелочи не волнуют: гори свет хоть всю ночь — ведь не он платит за электричество.
От ужина осталась пара сосисок. Она разогрела их на маленькой керосинке — плиту полагалось растапливать миссис Хаббард. Пока же Люси достала из погреба молоко и масло и отнесла их в столовую. Остальное было уже там: она всегда накрывала на стол, перед тем как лечь спать.
Теперь она проверяла, все ли на месте. Два пакетика овсяных хлопьев. Генри иногда любит их на завтрак, ей же эти пакетики всегда напоминают маленькие матрасики, набитые соломой, и Николас к ним тоже не притрагивается.
Темный сахар, джем, баночка свежей горчицы . Ах да, еще хлеб.
Люси Каннингэм как раз шла по холлу, держа хлеб, когда с лестницы сбежал Николас. Ее сердце дрогнуло от радости: он сбежал, не глядя ни на шестую ступеньку, ни на все прочие. Она почувствовала такое облегчение, что доска с хлебом задрожала в руке, батон поехал вниз, а нож со звоном упал на каменные плиты.
Николас обнял ее за плечи.
— Осторожнее, Лу! Что с тобой? Как ты себя чувствуешь?
— О, все хорошо.
Он нагнулся и поднял нож.
— Ну-ну, не надо бросать острые предметы! Послушай, дай-ка мне батон. Он будет куда вкуснее, если не поваляется по полу, — засмеялся он.
Люси пошла обратно за уже наверняка подгоревшими сосисками, а Николас понес хлеб в столовую. Когда она вошла, он окинул ее веселым ласковым взглядом:
— Что-то вид у тебя неважнецкий. Ты случайно не дожидалась возвращения гуляки, а? Это у меня должна быть сегодня бледная физиономия, а не у тебя.
Она не хотела устраивать ему допрос, но так разволновалась, что слова выскочили сами:
— Ты очень поздно пришел?
— Ну, порядочно задержался. — Николас высыпал пшеничные хлопья в суповую тарелку и залил их молоком. — Меня подбросили, так что на автобус спешить было не нужно. А ты слышала, как я входил?
— Нет.
— Ну что ж, ладно, скоро убегаю: вчера чуть не опоздал. У старого Берлингтона бзик по части пунктуальности. И со мной он не церемонится. Спит и видит, как меня в чем-нибудь уличить.
— И почему он на тебя взъелся?
— Странно, правда? Тетушка, налей мне чаю. Он считает меня вертопрахом. Я белая ворона среди наших благостных зануд Она налила ему чаю, вышла, потом снова вернулась, держа в руке помятый листок бумаги. Николас взглянул на него.
— Где ты это нашла?
— В кармане твоего коричневого пиджака была дырка, и листок завалился между твидом и подкладкой. Я нашла его вчера вечером, когда штопала.
— Спасибо, Лу. — Николас протянул руку и взял листок. Он по-прежнему улыбался, но что-то вдруг изменилось. Как будто несмотря на ярко сияющее солнце неожиданно резко похолодало. Такое часто случается в Англии осенью. Люси Каннингэм почувствовала: что-то не так, но что именно, не поняла.
Николас засунул листок во внутренний карман, залпом допил чай и поторопился уйти. Когда Люси пришла на кухню, на часах не было еще и половины девятого. Значит, торопился он напрасно.
Миссис Хаббард воевала с плитой, но огонь никак не разгорался. Обычно она помогала мисс Каннингэм убирать постели, но сейчас пока было не до того. Хорошо бы над душой никто не стоял. Сегодня с плитой явно что-то не то. Трижды она зажигает эту чертову штуковину, и каждый раз она гаснет. Хоть бы мисс Каннингэм догадалась уйти — есть здесь капелька парафина у судомойни, никому не нужная…
Существует немало способов показать людям, что лучше бы им уйти. И Люси Каннингэм наконец поняла, что миссис Хаббард предпочла бы сейчас остаться одна. Она вышла в гостиную и стала там прибираться и расставлять стулья. Вчера она не смогла этого сделать, потому что Генри засиделся допоздна и не хотел, чтобы ему мешали. Едва закончив уборку, она услышала, как брат вышел из своей спальни. Дверь в гостиную мисс Каннингэм оставила открытой и, чуть приблизившись к ней, могла не только все слышать, но и видеть. Генри ступал тяжело и медленно, — как обычно. Он прошел к лестнице с отсутствующим видом и стал спускаться, не глядя под ноги. Она вышла в холл поприветствовать его. Он лишь промямлил: «Ну вот я и явился», — и проследовал в столовую, оставив за собой распахнутую дверь.
Пока Люси согревала ему тарелку и клала сосиску, сохраненную для него в тепле, в голове все кружилась и кружилась одна мысль: Генри или Николас — Николас или Генри. Она видела, как они оба спускались по лестнице, и ни один из них не взглянул ни на ступеньку, у которой она так страшно споткнулась, ни на стойки, к которым крепилась бечевка. Николас стремглав сбежал вниз, а Генри спустился неспешно. Каждый был верен своим привычкам:
Николас, как школьник, несся во всю прыть, а Генри передвигался словно в полусне, как в молодости, когда был влюблен в Лидию Крю. Точное повторение каждодневной утренней картины. Но ведь если кто-либо из них натянул бечевку, то наверняка не оставил бы это «орудие» нетронутым до утра. Задумавший это пошел бы на лестницу среди ночи проверить, что и как. А если бы пошел, то бечевки он бы уже не увидел: она ведь ее срезала и сожгла у себя в камине. Значит, тот, кто бы он ни был, просто вернулся в свою спальню.
Свою дверь она не закрывала и всю ночь прислушивалась. Не могла же она уснуть? Не мог же мужчина пройти настолько тихо, что она не услышала? Она снова вспомнила ночные часы. Вроде бы, она не засыпала, но разве можно быть абсолютно уверенной? Иногда она будто оказывалась в страшном кошмаре. Но ей трудно сказать, что было сном, а что — явью.
Люси принесла Генри сосиску. Он в этот момент как ни в чем не бывало читал газету и вяло жевал бурое месиво из овсяных хлопьев.

Глава 23


Помогая мисс Каннингэм убирать постель, миссис Хаббард сразу почуяла, что хозяйку что-то гнетет. При всей своей добропорядочности и скромности миссис Хаббард была одна из самых любопытных женщин в деревне Хэзлгрин. Она вынюхивала секреты с упорством хорька, но Умела проделывать это тихо и пристойно, а после пересказывала добытые сведения лишь немногим избранным как страшную тайну. Это было для нее величайшим наслаждением. Убирая кровать, мисс Каннингэм все время старалась держаться спиной к окну, и наблюдательная служанка сразу догадалась: хозяйка хочет скрыть, что плакала и провела бессонную ночь.
Подметая лестницу, миссис Хаббард не преминула заметить небольшую вмятину на стойке перил. Лестница была старая, но время от времени ее красили. На одной из вмятин краска облупилась. Ясное дело, к деревянному столбику что-то крепко привязывали. А зачем это было надо?
Боже мой, на стойке по ту сторону такая же вмятина. Ступени все в порядке, перила тоже. Другого не придумаешь: кто-то протягивал веревку через лестницу — гнусная шалость. Наверняка какой-нибудь мальчишка. Есть в деревне такие хулиганы — она их всех поименно знает, — в два счета придумают пакость. Не думают, что из-за них человек может ногу сломать. Но как же мальчишка мог пробраться сюда, чтобы подшутить над мисс Каннингэм, да и зачем ему это? Злости на нее никто не держит, насколько известно миссис Хаббард, а ей известно почти все.
Подметя лестницу, миссис Хаббард прошлась с совком и веником по холлу, и на полу под одной из стоек веник наткнулся на маленький обрывок бечевки, из тех просмоленных бечевок, которыми подвязывают вьюнки да кусты. Женщина спрятала обрывок в карман фартука и отправилась в спальню мисс Каннингэм. Теперь в каминчике огонь не горит, но там явно что-то жгли. Еще поднимая кусок просмоленной бечевки, она вспомнила, что в каминчике спальни была зола, и теперь не сомневалась: зола осталась от такой же бечевки, как у нее в кармане. В одном месте зола даже сохранила очертания бечевки, а очищая каминную решетку, служанка нашла еще и узел, который сгорел не до конца. Его миссис Хаббард тоже спрятала в карман. Зачем мисс Каннингэм понадобилось обрезать бечевку с лестницы и жечь ее, она пока не знала. Но совершенно очевидно, что все происходило именно так: у самого узла веревка была ровно обрезана — явно ножницами, — и все обрезки были брошены в огонь.
Продолжая убираться, миссис Хаббард пыталась сообразить, что здесь к чему, но, к ее великому огорчению, ничего не получалось. И лишь в половине третьего, когда она уже прощалась с хозяйкой, выяснилось нечто потрясающее… Мисс Каннингэм вышла на крыльцо черного хода, чтобы спросить у нее, не пора ли подкупить овсяных хлопьев. Утром было пасмурно, но днем распогодилось, и лучи солнца упали на крыльцо и на голени мисс Каннингэм. В доме ничего не заметишь — ведь в старых домах темно, а здесь, на свету, не заметить рубец было нельзя.
На шесть дюймов выше правой лодыжки, такой красный, что просвечивает сквозь чулок. Одного брошенного исподтишка взгляда миссис Хаббард было достаточно, чтобы понять, что рубец к тому же припух. Она сразу же отвела взгляд и тоненьким голоском пропищала, что до следующей недели хлопьев хватит, но можно и прикупить, если мисс Каннингэм закажет.
Муж миссис Хаббард работал в Мэлбери. Он брал с собой бутерброды к ленчу и потом еще перекусывал в кафе.
Поэтому никто не удивлялся, что миссис Хаббард после работы не спешит сразу домой, а забегает к Флорри Хант в Белый коттедж. Они были родственницами, хотя и очень дальними, и Флорри с удовольствием угощала ее чаем и последними новостями о бедной мисс Холидей. Белый коттедж располагался прямо на углу Викаридж-лейн, и в окно Флорри видела многое из того, что происходило вокруг.
На этот раз она угощала миссис Хаббард без особого радушия. Было очевидно, что родственница не в настроении.
От Флорри еле-еле удавалось добиться скупых «да» и «нет».
Миссис Хаббард попросила налить ей еще чашечку и принялась рассказывать про отметины на лестничных столбиках в Дауэр-хаус и про рубец мисс Каннингэм. Когда она закончила, Флорри в первый раз взглянула на нее хоть с каким-то интересом.
— По-моему, чушь какая-то.
— Ну нет, милая, — возразила миссис Хаббард, отпив чаю. — Откуда там отметины? И кусок веревки в холле. И вообще, кому понадобилось тащить эту просмоленную дрянь в дом? А потом эту веревку сожгли — в спальне. Вот глянь, если не веришь!
Она поставила чашку, достала из-под пальто кусок бечевки и уцелевший от огня узел. Флорри хмуро взглянула и сказала:
— Ты вроде как на что-то намекаешь, Энни.
— Ну что ты, — смутилась миссис Хаббард.
— А то нет… Если ты намекаешь, что поперек лестницы натянули веревку, чтобы мисс Каннингэм грохнулась, когда будет спускаться, то кто, по-твоему, это сделал?
— Не мне об этом судить. Я не сплетница, ты же знаешь. — Миссис Хаббард отпила еще глоточек.
Разговор совсем не клеился. Когда на Флорри что-то находило, она становилась неприветливой, и у нее ничего нельзя было узнать. Миссис Хаббард допила чай и сказала, что ей пора. Только на полпути домой она вспомнила, что оставила куски веревки у Флорри. Возвращаться, понятное дело, не стоило. Она все равно больше никому не собиралась их показывать. Работа у мисс Каннингэм ее устраивает, и совсем не к чему болтать об увиденном. Она поделилась только с Флорри. А Флорри надежный человек. Надежнее не бывает, даже она сама из нее почти ничего не может вытянуть.

Мисс Силвер вышла из гостиной и направилась на кухню с подносом в руках. После ленча миссис Мерридью задремала, прикрывшись газетой, — подобную слабость мисс Силвер никогда себе не позволяла: недопустимая трата времени, и так легко к этому привыкнуть. Она миновала коридор и, подходя к двери кухни, услышала голоса. Подслушивать мисс Силвер не стала бы, но голоса были довольно громкими. Все получалось само собой. Поняв, что Флорри не одна, мисс Силвер остановилась у приоткрытой двери. И тут Флорри сказала низким голосом: «Если ты намекаешь, что поперек лестницы натянули веревку, чтобы мисс Каннингэм грохнулась, когда будет спускаться, то кто, по-твоему, это сделал?»
Мисс Силвер замерла. Как истинная леди, она считала недопустимым подслушивать разговор, не предназначенный для ее ушей. Но профессиональный долг частенько заставлял ее нарушать это правило. Она стояла очень тихо и слышала, как миссис Хаббард стушевалась и заторопилась домой. Когда за посетительницей закрылась дверь черного хода, мисс Силвер прошлась по коридору обратно и вернулась, намеренно слегка притоптывая. Подойдя к двери, она спросила: «Флорри, можно войти?» — и толкнула дверь подносом.
Только тогда Флорри подняла голову и обернулась. До того она стояла, уставившись на кухонный стол, о чем-то сосредоточенно думая.
Мисс Силвер вошла в кухню, поставила поднос на стол и увидела, что Флорри смотрит на кусок бечевки, на тугой узел из той же бечевки, явно отрезанный ножницами.
Мисс Силвер взглянула через стол на Флорри, та ответила ей сердитым и озадаченным взглядом, в котором явно сквозил страх.
— Что это? — спросила мисс Силвер.
— Не знаю, — растерянно проговорила Флорри.
— Лучше расскажите.
Флорри медленно помотала головой. Мисс Силвер наклонилась и потрогала обрывок бечевки.
— Когда я шла сюда по коридору, дверь была приоткрыта, и я слышала ваши слова. Что-то о веревке, натянутой поперек лестницы, чтобы мисс Каннингэм грохнулась.
У вас была гостья, и вы спросили, кто же, по ее мнению, мог это сделать.
— Но она ничего не знает! — раздраженно буркнула Флорри.
Мисс Силвер деликатно покашляла.
— Я поняла, что она ничего не сказала. А позвольте узнать, кто же из живущих в доме мог такое сделать?
— Никто, насколько я понимаю, — вскинула голову Флорри. — Там она сама, мистер Генри и мистер Николас. Сама она точно не могла такого сделать, значит, остаются мистер Николас и мистер Генри. Нет, помилуйте, Энни Хаббард наговорила тут всякой чуши сдуру — Она работает в Дауэр-хаус? — с усилившимся интересом спросила мисс Силвер.
— Поступила туда, когда пропала Мэгги.
— И что же, по-вашему, заставило миссис Хаббард рассказать вам об этом?
Рассказ миссис Хаббард про отметины на стойках перил, про кусок веревки на полу в холле, про узелок в камине и про кучу золы, напоминавшую формой кусок той же веревки, Флорри начала с неохотой. Но когда речь зашла о рубце на ноге мисс Каннингэм, в ее недовольном голосе появился страх. Последние слова были произнесены с дрожью, и тотчас же последовал испуганный вопрос:
— Ну кто бы мог такое сделать? Я спросила об этом Энни, и она ничего не сказала. Вы сами слышали.
Мисс Силвер задумчиво проговорила:
— И кроме самой мисс Люси, ее брата и ее племянника в доме больше никого нет — Нет, ну разве что гости, но тогда их впустил кто-то из этих троих.
— Да, пожалуй, — неопределенно сказала мисс Силвер.
Она вернулась в гостиную и занялась вязанием. Вишневый капор для маленькой Джозефины был уже готов, и она решила связать ей рейтузы того же цвета. Слишком настойчиво допытываться о чуть не постигшем мисс Каннингэм несчастье не стоило. Лучше сначала все хорошенько обдумать. Если кто-то хотел нанести увечье Люси Каннингэм и для этого натянул поперек лестницы веревку, то когда это удобнее всего устроить? Несомненно, когда прислуга уйдет, а все члены семьи будут уже дома и разойдутся по своим спальням до утра: Люси Каннингэм, ее брат Генри, ее племянник Николас.
Когда веревку укрепили, надо было вызвать жертву из спальни, причем так, чтобы она не заметила ловушки.
Черная бечевка, темная лестница, спешащая вниз женщина… Как заставить ее спешить? Телефонный звонок — самый верный расчет. Ничто так не пугает, как ночной звонок. Но как сделать так, чтобы телефон обязательно зазвонил? Призвать на помощь сообщника чрезвычайно рискованно. Ей вдруг вспомнился очень похожий звук в ее квартире — звон будильника. Если бы этот звон доносился не из ее спальни, а из любой другой комнаты, его было бы невозможно отличить от телефонного звонка.
Если кто-то захотел напугать мисс Каннингэм и заставить броситься бегом вниз, ему достаточно было завести будильник на любой час и поставить его в холле, а утром незаметно убрать.
Мисс Силвер вдруг пришло в голову, что все беды и недоразумения в Хэзл-грин так или иначе связаны с Крю-хаус и Дауэр-хаус, расположенными неподалеку друг от друга. Известно, что обитатели этих домов часто видятся. Известно, что два предыдущих несчастья — результат преступных действий, и, возможно, была предпринята попытка совершить третье преступление. Все проделано так, чтобы не возбудить подозрений и не оставить следов. Что свидетельствует о незаурядном уме преступника, очень ловкого и безжалостного.
Когда миссис Мерридью проснулась, мисс Силвер предложила ей прогуляться. Она вскользь заметила, что интересуется старинными постройками и упомянула мисс Каннингэм. Миссис Мерридью тут же сказала, что Дауэр-хаус весьма примечательная постройка.
— Сама Люси, конечно же, лучше меня может о нем рассказать. Думаю, она с удовольствием все тебе покажет. Каннингэмы живут здесь сравнительно недавно, но она назубок знает историю дома. Как говорится, «роялистом был больше, чем сам король». Это про Люси. Она обо всем знает наизусть, ничто ее так не увлекает, как эти рассказы. Если хочешь, давай зайдем к ней хоть сегодня.

Глава 24


Тем же вечером забежав в Белый коттедж, Фрэнк Эбботт обратил внимание на то, что мисс Силвер чем-то явно озабочена. Вообще-то он решил доложить ей о результатах вскрытия. Они устроились в столовой, и она как всегда внимательно слушала его, а спицы деловито пощелкивали, удлиняя рейтузы для маленькой Джозефины.
— Так вот, — начал Фрэнк, — мисс Холидей была жива, когда получила удар по голове, и оставалась живой, когда падала на дно колодца. Но она и сама могла удариться головой о стенку колодца, когда бросилась в него. Могла. Но полицейский врач все же склоняется к тому, что удар был нанесен раньше.
— Были замечены какие-либо следы борьбы?
Фрэнк немного помолчал, потом ответил:
— Если не считать кое-каких повреждений в одежде, то не было. Но помните, миссис Сэлби говорила, что на мисс Холидей были бусы?
— Да, конечно.
— Так вот, когда мы достали ее из колодца, бус не было, но потом в морге обнаружили, что две-три бусины закатились под платье. Похоже на то, что бусы порвались оттого, что на нее напали.
— Вполне возможно. Тогда, надо думать, сначала ее оглушили ударом по голове и только потом бросили в колодец. Ты ведь сам говоришь, что это весьма вероятно.
— В общем, да.
Она подтянула к себе клубок.
— Не могу сказать, что твое сообщение меня удивило.
На нее, скорее всего, напали где-то неподалеку от бунгало четы Сэлби и особняка миссис Мэйпл. Но вряд ли преступник или преступники решились бы отнести тело к колодцу до того, как миссис Мэйпл легла спать. Флорри говорит, что окна ее спальни выходят на тыльную сторону дома. Шаги в саду она вряд ли бы расслышала — она ведь глуховата. Но со зрением у нее все в порядке. Взглянув в окно, миссис Мэйпл наверняка заметила бы преступников с их ношей.
Фрэнк кивнул.
— В самом деле, все мы иногда смотрим в окно.
— Безусловно. Не думаю, что убийца стал бы так рисковать. Он наверняка решил подождать, пока все угомонятся.
Потом возник вопрос, что же делать с телом. Но нам теперь известно, что убийце было необходимо, чтобы мисс Холидей была жива в тот момент, когда он столкнул ее в колодец. Таким образом, он не мог расправиться с ней заранее и спрятать тело в какой-нибудь канаве. То есть перед ним стоит непростая задача. Разумеется, в высшей степени важно узнать, как он действовал. Я уверена, что ты отнесешься к этому с особым вниманием. Между прочим, владения четы Сэлби очень подходят для укрытия: бунгало, гараж, два сарая, несколько курятников. Между семью и десятью часами вечера миссис Сэлби была в доме одна. А мистер Сэлби, вероятно, находился в «Рождественской сказке».
— До закрытия.
Мисс Силвер отложила вязанье. Это означало, что сейчас она скажет нечто исключительно важное.
— Не сомневаюсь, что он был там до закрытия. Но есть ли доказательства того, что он находился там все время с семи до десяти, в частности с восьми сорока пяти до девяти сорока пяти? От гостиницы до бунгало можно дойти очень быстро. Если там играли в дартс, а мистер Сэлби в какой-то момент ушел, минут на пятнадцать, этого могли просто не заметить.
— Ладно, постараюсь как можно скорее это выяснить.
Хотя пятнадцати минут ему было бы маловато, чтобы прийти, ударить мисс Холидей по голове и прочее.
— Все должно было быть тщательно спланировано.
Продуманность каждого шага очевидна.
— Согласен, — задумчиво произнес Фрэнк. — Но почему Сэлби?
— Он здесь недавно.
— Милая мисс Силвер, в деревнях теперь полно новых жителей!
— После войны многое изменилось, но не в Хэзл-грин.
— Изменилось — и очень — в Мэлбери, а это совсем рядом.
— Но мистер Сэлби здесь, а не в Мэлбери. И уже был здесь год назад, когда исчезла Мэгги Белл. И мне вообще непонятно, зачем он сюда приехал.
— Бизнесмены рано или поздно уходят на покой, — слегка пожал плечами Фрэнк. — Очень многие стремятся поселиться за городом и начать баловаться с курочками. — Он рассмеялся:
— О, ради бога, не сердитесь! Клянусь, не хотел каламбурить, случайно вышло.
Мисс Силвер сделала вид, что не заметила двусмысленной фразы и продолжила:
— Миссис Сэлби совсем не в восторге от сельской жизни. Мистер Сэлби, живя здесь в свое удовольствие, тем не менее часто уезжает на несколько дней в Лондон. Он в шутку объясняет это тем, что его «зовут тротуары». А пока его нет, возиться с курами приходится его жене.
— Все это вам доложила Флорри, а той, разумеется, мисс Холидей?
— Да, Фрэнк. Миссис Сэлби очень не любит ухаживать за курами, но еще больше она не любит оставаться одна в бунгало. Ей там очень неуютно, тем более что мистер Сэлби категорически против собаки.
— Ну, тут причины могут быть разные. Возможно, мистер Сэлби просто не любит собак. Есть и такие люди.
Это ж не смертный грех, верно?
Сама мисс Силвер предпочитала кошек, но решила не распространяться на эту тему. Она внимательно посмотрела на Фрэнка, и тот продолжил уже более серьезно:
— Возможно, вам будет интересно узнать, что Сэлби уже взяли на заметку. Парни из службы безопасности сейчас проверяют всех и вся в связи с утечкой информации из Доллинг-грейндж. Его, естественно, сразу заподозрили как недавно тут поселившегося, но все чисто. Они с братом держали гараж на Стритхэм-роуд. Исключительно благопристойное и респектабельное занятие. Сэлби — постоянный член местного отделения консерваторов.
Душа компании у местных любителей виста. Безупречное прошлое.
Мисс Силвер, склонив голову набок, задумалась. Безупречное прошлое — необходимый козырь для того, кто является орудием в грязной игре, либо сам активно участвует в каком-нибудь гнусном деле. Решив пока не высказывать своих предположений, она выразила надежду, что полиция тщательно осмотрит гараж и постройки, прилегающие к бунгало. Эбботт не замедлил заверить ее в этом.
— Они прочешут все, — пообещал он. — Надеюсь, миссис Сэлби вне круга ваших подозрений?
— Я не подозреваю ни мистера, ни миссис Сэлби. Пока нет оснований. Я лишь предполагаю, что кто-то мог воспользоваться их владениями, чтобы спрятать тело мисс Холидей. Поскольку гараж или дворовая постройка мистера Сэлби могла оказаться самым вероятным, если не единственным, местом для этого, то их нужно проверить в самое ближайшее время. Лорд Теннисом писал: «И в нужный час закон призвать. Умы заставить бушевать. Чтоб справедливость соблюсти».
Фрэнк терпеливо выслушал эти соображения и цитату и после небольшой паузы сказал:
— Как скажете. Прочешем все и вся. Что ж, пожалуй, я пойду.

Глава 25


Еле заметным жестом мисс Силвер остановила его.
— Не мог бы ты уделить мне еще несколько минут?
— Конечно. В чем дело?
— Нужно навести кое-какие справки. Я этого сделать не могу, но была бы очень признательна, если бы ты мне помог.
Какой мягкий и деликатный подход, не к месту улыбнулся сам себе Фрэнк. Как таскать каштаны из огня, так это ему. Но вспомнив, что просьбы его наставницы всегда оказывались ненапрасными, сделал серьезное лицо.
— Да, мэм, какие?
— Ты помнишь, я говорила тебе о некой миссис Мэйберли.
— О да! Генри Каннингэм и роковое кольцо. Кольцо исчезло, и все решили, что его стащил Генри. После чего он бежал за границу и не появлялся целых двадцать лет.
Старая история. Кого же мне прикажете вызвать на допрос: миссис Мэйберли или опального Генри?
Мисс Силвер взглянула на него слегка осуждающе.
— Ни ее, ни его. Миссис Мэйберли покинула здешние места — и вообще Англию — сразу же после пропажи кольца. Кажется, они с мужем отбыли в Америку. Просто хотела тебе напомнить.
В его глазах блеснул иронический огонек.
— Финал истории очень современен. Что ж, я весь внимание!
Она продолжила:
— Меня заинтересовала одна любопытная подробность.
Та давняя история, связанная с кражей или, точнее, с пропажей драгоценностей, тут не единственная. В воскресенье к миссис Мерридью приходила на чай мисс Крю и стала рассказывать о некой леди Мюриел Стрит. Они с мужем живут в Хойз, это большое поместье за деревней.
Так вот, миссис Стрит, насколько я поняла, имеет обыкновение рассказывать каждому встречному обо всех своих проблемах. И представь: недавно она узнала, что чудесная бриллиантовая брошь, подаренная ей ее крестной матерью, — подделка. И огромный основной камень, и мелкие бриллиантики, которыми он окружен. Она полагала, что это кольцо стоит больших денег. Но оценщик сказал, что все камни до единого — фальшивка.
— Так-так, — произнес Фрэнк. — Напрасно она всем об этом докладывает.
Мисс Силвер развернула полусвязанные вишневые рейтузики.
— То же сказала и мисс Крю. И тут же сообщила о том, что леди Мэлбери недавно обнаружила, что драгоценное старинное колье — его надевала ее прабабушка на коронацию королевы Виктории, — на самом деле тоже подделка.
Мисс Крю весьма сурово отозвалась о лорде Мэлбери, который разболтал эту тайну. Леди Мэлбери, думаю, промолчала бы, но ее муж, общительный и легкомысленный человек, со многими это обсуждал и очень откровенно удивлялся тому, что кто-то из его предков подменил колье, и пытался понять, кто именно.
— Наверняка он тоже решил оценить колье, — быстро отреагировал Фрэнк, — но было уже поздно. Боюсь, что его предки тут ни при чем.
Мисс Силвер кашлянула.
— Ему это, видимо, не пришло в голову. Леди Мэлбери — дама изысканная и слывет красавицей. Он, скорее всего, единственный в графстве, кто не верит, что она сама могла его продать. Замечательные драгоценности встречаются редко, и можно произвести замену почти без риска, главное, чтобы от не попались на глаза оценщику.
Фрэнк засмеялся.
— А как его потом оценят в завещании, леди Мэлбери не волнует. Только между нами: интересно, сколько раз такие фокусы уже проделывались? Большинство знатных семейств теперь на мели и считают, что глупо беречь драгоценности, которые лишь оценщик способен отличить от подделки Да, все это очень занятно, но куда это нас приведет?
Мисс Силвер достала из сумочки новый клубок, на миг целиком сосредоточившись на том, чтобы узелок, соединяющий шерстяные нити, получился почти незаметным.
И только после этого она ласково произнесла:
— Если бы ты изыскал возможность расспросить леди Мэлбери и леди Мюриел Стрит…
— Но, дорогая мэм, на каком основании?
— Я ожидала этого вопроса.
— Что же у вас на уме — леденящие кровь догадки?
— Фрэнк, дорогой! Как можно!
— Ладно, возьмем другое слово, скажем, подозрение?
— Вряд ли.
— Тогда что же?
Отвлекшись от вязания, она посмотрела Фрэнку в глаза.
— Не знаю даже, как это объяснить… У меня такое предчувствие, что все эти невероятные происшествия, почему-то преследующие жителей этой скромной деревни, могут быть связаны между собой. Пока у меня нет доказательств на этот счет, но я подумала, вдруг в разговоре с леди Мэлбери и леди Мюриел что-то прояснится… Заменить драгоценность качественной копией мог только тот, кто располагал фотографией или рисунком тоже соответствующего качества, чтобы подделать оригинал. Далее. Совершить подмену может далеко не каждый. Только член семьи, либо чей-то друг, либо родственник, имеющий доступ ко всему, что есть в доме. Все эти варианты надо проверить. Я думаю, что вариант с родственником наиболее вероятен. Может, я ошибаюсь, но… Мне на ум приходит один человек… Но надо все разузнать как следует.
— Какой человек? — удивленно спросил Фрэнк.
— Пока не буду называть. Та особа, которую я имею в виду, хорошо знакома со многими жителями графства, многое о них знает. В молодости она, между прочим, увлекалась рисованием. Обожает свой дом и род и предана семейным традициям. Одна из пропавших женщин работала у нее.
— Мисс Каннингэм? Мисс Крю? — стал гадать Эбботт. — Полиция пристально следит за Дауэр-хаус. Это вполне разумно. Генри не было здесь более двадцати лет, Николас работает в Доллинг-грейндж, а мисс Каннингэм нанимала бесследно исчезнувшую Мэгги Белл. Мне кажется, можно уже смело говорить — покойную Мэгги Белл.
Мисс Силвер снова принялась быстро нанизывать петли.
— Прошлой ночью здесь произошло кое-что очень неприятное. Я, пожалуй, расскажу тебе об этом.
— Да, было бы неплохо… Но вы говорите «здесь».
— Нет-нет, я имею в виду не этот дом.
— Слава богу! — Фрэнк вздохнул с облегчением. — Кого же на этот раз огорчили и каким образом?
— Мисс Каннингэм, — мисс Силвер подробно описала «находки» под лестницей и в камине и догадки миссис Хаббард.
Фрэнк скептически нахмурился.
— Говорите, мисс Каннингэм сожгла какую-то веревку? Видимо, перед этим споткнувшись об нее. А миссис Хаббард подобрала оставшийся кусок Он вдруг почувствовал себя малолетним учеником, допустившим ошибку. Собеседница смотрела на него с мягким упреком.
— Это была не веревка, Фрэнк, а садовая бечевка. — Отложив спицы, она извлекла из сумочки заклеенный конверт и протянула его Фрэнку. — Это куски, найденные миссис Хаббард. Видите, бечевка просмолена, несомненно, для сохранности, а значит, пользовались ею для садовых работ, а не дома. Взяли именно бечевку потому, что темный цвет делал ее совершенно незаметной на фоне ковровой дорожки. Кроме того, миссис Хаббард сообщила, что на стойках перил на уровне шестой ступеньки от лестничной площадки появились потертости, похожие на следы от сильно натянутой веревки, там даже частично облупилась краска.
— Это свидетельство из третьих рук, — разочарованно констатировал Эбботт.
Мисс Силвер стала еще быстрее нанизывать петли, но этим прямо-таки цирковым проворством он уже давно не изумлялся.
— Не совсем так, Фрэнк. Сегодня миссис Мерридью сводила меня в Дауэр-хаус на экскурсию. Мисс Каннингэм любезно провела нас по всем комнатам. Многое там — находка для историка, ну а мне еще и представилась возможность проверить рассказ миссис Хаббард. Лестница, ведущая наверх к спальням, выкрашена в темно-шоколадный цвет. Мисс Каннингэм посожалела о том, что перила и стойки покрасили перед их приездом. Но перила не из дуба, а из гораздо менее твердой породы, поэтому пришлось красить для большей сохранности. Пока мы беседовали, я успела осмотреть перила и убедилась в верности слов миссис Хаббард. На двух упомянутых ею стойках действительно облупилась краска, и на углах отчетливо были заметны следы от бечевки. И еще я собственными глазами увидела на правой голени мисс Каннингэм отекший красный рубец, он просвечивал сквозь капроновый чулок. Было также очевидно, что она пережила какую-то серьезную неприятность. Вчера на чаепитии у миссис Мерридью настроение у нее было великолепное. А сегодня она выглядела так, будто не спала всю ночь и явно была чем-то встревожена. Тем не менее с большим удовольствием водила нас по дому. Возможно, была даже рада отвлечься от своих тревог, но они не давали ей покоя, и порою она теряла нить разговора, путала слова, сбивалась…
— Вы думаете, что ей пытались нанести увечья?
— Полагаю, что цель была даже более циничной… Лестница крутая, а холл вымощен каменной плиткой. Если бы она потеряла равновесие, споткнувшись на шестой ступеньке, ей бы пришлось лететь по остальным четырнадцати вниз головой прямо на каменный пол.
— Кто был в доме ночью, кроме нее?
— Ее брат Генри Каннингэм и племянник Николас.
— И больше никого?
— Никого.
Немного помолчав, Фрэнк спросил:
— Почему вы думаете, что покушались именно на мисс Каннингэм? Возможно, Генри хотел избавиться от Николоса или Николас — от Генри? Такие случаи нередки.
— Но ведь очевидно, что мисс Каннингэм сама считает себя избранной жертвой, а ее тревога вызвана подозрением, что избавиться от нее пытался либо брат, либо племянник. Хотелось бы знать, что заставило ее настолько спешить, чтобы не заметить веревки. Едва ли преступник рискнул бы позвать ее снизу. Может быть, телефонный звонок? Аппарат стоит в холле. Генри вообще не пользуется телефоном и к нему не подходит, как сказала мне миссис Мерридью, а Николас берет трубку лишь тогда, когда его позовут. То есть первой к телефону всегда спешит мисс Каннингэм. Но если это был заранее оговоренный звонок, значит, у преступника есть сообщник вне дома. При такой картине риск разоблачения сильно возрастает. Куда проще и безопаснее поставить в холле обыкновенный будильник. Его можно установить на любое время, а его звонок неотличим от телефонного.
— Вы, как всегда, все продумали до мелочей, — сказал Эбботт с ноткой иронии. — Может, вы уже знаете, зачем кому-то понадобилось калечить или даже убивать мисс Каннингэм?
Она без малейшей заминки ответила вопросом на вопрос:
— А зачем нужно было убирать Мэгги Белл и мисс Холидей? Мисс Каннингэм слишком много знает. Полагаю, это и есть объяснение для всех трех происшествий. Каждая из этих женщин чем-то опасна, видимо своей осведомленностью. Возможно, Мэгги Белл и мисс Холидей даже и не знали, что обладают какими-то важными сведениями.
И обрати внимание: в каждом случае преступник действовал быстро и жестоко, готов был любой ценой предотвратить огласку. Что касается мисс Каннингэм, она, вероятно, одной из последних видела мисс Холидей живой. Она встретила несчастную в воскресенье вечером, когда та уходила из Крю-хауса, они обменялись парой слов. Мисс Каннингэм не ответила мне, что же сказала ей мисс Холидей, ограничилась общей фразой. Я тогда не стала допытываться — неприлично быть назойливой с гостями, — по хорошо бы ее об этом расспросить.
— Но, дорогая моя мэм, ее расспрашивали! Разве я не говорил вам?
— Боюсь, что пет, Фрэнк.
— Извините. Совсем с ног сбился. Дело было так.
Деннинг прочесал всю округу в поисках тех, кто видел или встречал мисс Холидей после се ухода из Крю-хаус. Ему удалось отыскать Мэри Тафтон. Девушка возвращалась па велосипеде в Мэлбери — ездила в гости па ферму по ту сторону Хэзл-грип. Мэри говорит, что примерно в половине шестого видела у аллеи в Крю-хаус мисс Каннингэм.
Она ее хорошо знает в лицо: миссис Тафтон шила ей кое-что. Дальше она сказала, что из ворот Крю-хаус как раз выходила женщина в плаще, а мисс Каннингэм остановилась и заговорила с пей. Незнакомая женщина достала платок и высморкалась, выронив при этом что-то похожее на письмо, и мисс Каннингэм его подобрала. Все это Мэри видела, проезжая мимо. Там есть ровный длинный участок дороги. Мисс Каннингэм свернула па аллею, а ее собеседница направилась к деревне. Мэри говорит, что все произошло буквально за две минуты: они встретились, мисс Каннингэм подобрала письмо и пошла дальше. Деннинг расспросил об этом мисс Каннингэм, и она подтвердила, что все было именно так. Мисс Холидей обронила письмо, доставая носовой платок, и она подняла его. Они обменялись парой слов, а поскольку письмо было не запечатано и адресовано мисс Крю, мисс Каннингэм вызвалась отнести его в Крю-хаус.
— Она не уточнила, о чем была эта «пара слов»?
— Наверняка ни о чем, — рассмеялся Фрэнк. — Деннинг свое дело знает, поверьте. Он спросил, была ли мисс Холидей чем-нибудь расстроена, и мисс Каннингэм ответила, что нет, была такая, как всегда. Кстати, Деннинг спросил и кухарку из Крю-хаус… как ее… миссис Болдер, и она сказала то же самое. Сдается мне, ушел он скорее от страха. Миссис Болдер гневно стала вопрошать, чем она, по его мнению, могла кому-то навредить. Она за словом в карман не лезет. Вот он и дал деру. Язычок у этой дамочки!..
Мисс Силвер вдруг стала медленнее обычного набирать петли. Помолчав, она проговорила:
— Спасибо, Фрэнк. Но не скажу, что этого достаточно. Если мисс Холидей убили, значит, был для этого мотив. Кто-то наверняка решил, что она стала или может стать опасной свидетельницей и что от нее надо избавиться. Похоже, что опасность возникла внезапно. А это значит, что все ее встречи за эти последние несколько часов в ее жизни очень важны, надо их тщательнейшим образом проанализировать. Мисс Каннингэм может знать что-то такое, о чем не сочла возможным рассказать полиции.
— Вы предполагаете, что мисс Холидей услышала некие опасные сведения и могла рассказать о них мисс Каннингэм? И кто-то посчитал, что она это наверняка сделала… Хорошо, а как тогда насчет миссис Мэйпл и миссис Сэлби? Они ведь тоже ее видели. От миссис Сэлби у нее уж точно не было секретов.
Мисс Силвер кивнула.
— Именно так. Но миссис Мэйпл, видимо, можно сразу исключить. Их встреча с мисс Холидей была короткой, а откровенничать с такой тугоухой женщиной вряд ли кому захочется — придется кричать на всю деревню.
— Но миссис Сэлби — подходящая компания, а? И при этом пока никто вроде бы не пытался избавиться от нее.
Мисс Силвер склонила голову набок немного по-птичьи.
— Мой милый Фрэнк, вот это как раз больше всего меня изумляет. То, что миссис Сэлби никто не трогает.

Глава 26


Когда Розаменд и Дженни выпили чаю, Дженни вновь погрузилась в роман Глории Гилмор, где страсть и влюбленность как раз достигли апогея. Розаменд откинулась в кресле, позволив себе минутную праздность, и с удивлением поняла, что ей совсем не хочется вставать, брать поднос, нести его на кухню и мыть посуду. Задумав не спать в прошедшую ночь, она крепко уснула, и сон был непривычно тяжелым. Она и теперь все еще не могла избавиться от оков сна. Мысли текли медленно и вяло, а тело и вовсе не двигалось бы, не заставь она себя силой вернуться к своим обязанностям.
Звонок Лидии Крю заставил ее с трудом встать. Дженни сморщилась, нетерпеливо дернулась и сказала:
— Будь ты проклят!
— Дженни!
— А представляешь, как было бы здорово: одно слово сказал — и заклятие бы исполнилось? Пинч! — и нет больше звонка! — У Дженни был взгляд бесенка. — Я бы, пожалуй, и на тетю Лидию наложила заклятие, если бы могла.
— Дженни, перестань, прошу тебя!
Бесенок захихикал.
— Ладно, иди, а то я скажу что-нибудь пострашнее, если он так и будет тилибонить.
Розаменд вошла в заставленную мебелью комнату тети.
В последнее время эта теснота стала казаться ей еще более отвратительной. Так много вещей, так мало воздуха, так жарко, идешь, а на тебя накатывает душная волна. Ноги словно были налиты свинцом, и на миг даже закружилась голова.
Лидия Крю восседала в своем кресле с прямой спинкой. Серовато-бледное лицо было спокойным и решительным. До самых ног ее окутывало старое пурпурное покрывало. Камни на кольцах сверкали в лучах зажженной люстры — горели все лампы до одной.
— Слушаю вас, тетя Лидия.
— Садись, — сказала Лидия Крю хриплым голосом. — Я хочу поговорить с тобой.
В сердце Розаменд шевельнулась тревога. Тетя Лидия «поговорить» понимает по-своему. Она спрашивает и диктует свои условия. Холод, охвативший Розаменд, вызвал сначала воспоминание о первом допросе, учиненном ей, когда все полагали, что Дженни не выживет, потом о втором, когда тетка отчеканила условия их проживания здесь.
Пришлось покорно их принять, выражая горячую благодарность.
— Я хочу поговорить с тобой о Дженни.
От этих слов комната словно наполнилась клубком страха.
— Слушаю вас…
— Ей намного лучше. Думаю, мы можем сказать, что она здорова во всех отношениях. Теперь надо обсудить дальнейшее.
— Да, но… — Она запнулась, но, преодолев себя, хотела продолжить. Однако Лидия Крю не стала дожидаться продолжения. Она решительно сказала:
— Долгое время нам, в силу обстоятельств, пришлось мириться с тем, что Дженни живет не как все ее ровесники. Боюсь, проблемы в образовании отразятся на ее будущем необратимыми проблемами. Ей необходима дисциплина, общение со сверстниками и систематическая учеба. Полагаю, что это абсолютно очевидно и не подлежит обсуждению. Иными словами, пора наконец отдать ее в школу.
Крейг говорил о том же. Розаменд и сама так думала.
Но, прозвучав из уст Лидии Крю, это решение воспринималось как гром среди ясного неба. Она не успела найти нужные слова — властный голос зазвучал снова.
— Надо сказать, я уже некоторое время наводила справки. Школа мисс Шиппингтон в Бринтоне вполне приличная — как раз то, что нам требуется. Она не слишком мала и не слишком велика, атмосфера там здоровая, и воспитанниц учат самих зарабатывать себе на жизнь. Леди Уэстерхэм очень хорошо отзывается об этой школе и о самой мисс Шиппингтон. У леди Уэстерхэм на руках остались дети двоюродной сестры, и она великодушно взяла на себя ответственность за их образование, отправив в Бринтон.
Я тоже готова это сделать для Дженни.
Глубоко посаженные глаза не мигая смотрели на Розаменд, требуя благодарности, заставляя благодарить. Розаменд с трудом выдавила из себя:
— Это очень великодушно с вашей стороны, тетя Лидия.
Она хотела продолжить, но возражения застряли в горле. Последующее «однако» так и не прозвучало. Мисс Крю заговорила снова:
— Рада, что ты это понимаешь. Молодые обычно склонны считать, что все им что-то должны. Я готова оплатить учебу Дженни и прибавить к этому требуемый школой вступительный взнос. В благодарность за это, я надеюсь, ты продолжишь исполнять свои обязанности здесь, а поскольку тебе не придется больше ухаживать за Дженни, ты будешь исполнять эти обязанности гораздо лучше, чем сейчас. Согласись, что, чем раньше Дженни воспользуется этой возможностью, тем лучше. К тому же мисс Шиппингтон согласилась взять Дженни прямо сейчас. Она говорит, что взнос можно выплатить частично.
Розаменд вскочила.
— Тетя Лидия, вы же не хотите сказать, что вы обо всем договорились, не спросив нас!
Ее встретил угрожающий взгляд.
— Розаменд, что за странный тон! Я взяла на себя немалые хлопоты и готова понести весьма значительные расходы. Ты вынуждаешь меня напомнить, что у вас с Дженни своих средств нет. Не думала, что ты так забывчива.
Итак, я обо всем договорилась и полагаю, что вам надлежит просто слушаться.
Розаменд сжала руки.
— Я понимаю… Дженни надо будет идти в школу. Я сама об этом думала. Думала… что, возможно, со следующего полугодия смогу получить место, чтобы быть рядом с ней.
Мисс Крю вдруг резко севшим голосом прохрипела:
— Чтобы получить место в школе, надо что-то уметь.
Твое место здесь, где ты можешь хотя бы чуть-чуть отплатить мне за то, что я готова для вас сделать. — Она взяла какие-то бумаги и протянула их Розаменд. — Вот школьная программа и последнее письмо, которое написала мне мисс Шиппингтон. Она предлагает тебе привезти Дженни в пятницу.
— О нет, нет! — Розаменд не двинулась с места.
— Пожалуйста, возьми себя в руки! — Мисс Крю чуть не сорвалась на крик. — Я допускаю, что ты удивлена, хотя после заключения врача ты могла бы уже все понять.
Ты же сама призналась, что подумывала об этом.
Розаменд заговорила, с трудом сдерживаясь:
— Я понимаю, ей необходимо учиться. Но пока еще слишком рано. Нужно время, чтобы она привыкла к этой мысли. Нельзя ее так торопить. Это ее расстроит ужасно.
Лидия Крю нетерпеливо вздохнула.
— Розаменд, прекрати сейчас же, не устраивай истерик. Если ты в теперешнем своем состоянии сообщишь обо всем Дженни, она точно расстроится. Но подумай о том благе, которое я готова для нее сделать, о том, как хорошо ей будет со сверстниками. Если ты появишься перед Дженни с такой путаницей в голове, она, естественно, воспримет все в штыки. И еще хочу тебя спросить: неужели ты думаешь, что Дженни полезен ее нынешний образ жизни?
Розаменд снова села. Нет, она должна выстоять. Благодеяние тетушки сейчас неуместно, и нужно подобрать подходящие слова для отказа.
— Нет, конечно, — как можно спокойнее ответила она. — Дженни должна пойти в школу, но без всякой спешки. Прежде чем она туда отправится, мне хотелось бы познакомиться с директрисой, увидеть школу и других учениц. Дженни воспримет все совершенно иначе, если я расскажу ей о том, что увижу собственными глазами.
Мисс Крю рассматривала свои кольца. Они все играли под яркой люстрой. Вот большой квадратный рубин, обрамленный полукругом из крупных бриллиантов. Вот сапфир, подаренный ее прабабке самим принцем-регентом, и изумруд, привезенный одним ее славным предком из путешествия по всяким Индиям вместе с Дрейком… Когда она взглянула на племянницу, блеск ее глаз был холоднее блеска камней, и сказала совсем другим тоном — тише, медленнее, но с явной угрозой:
— Так значит, ты диктуешь условия? И тебе нужно время? Да понимаешь ли ты, что время давно упущено, как и многое другое?
Розаменд вся задрожала.
— Что вы хотите сказать?
— А ты не знаешь? Значит, ты еще глупее, чем я думала. И того, что Дженни убегала сегодня ночью из дома, ты тоже не знаешь?
Розаменд вспыхнула и вновь побледнела. Мисс Крю хрипло усмехнулась:
— Вижу: знаешь. И позволь спросить, сколько времени это уже продолжается?
— Тетя Лидия, я не знаю. Мне сказали вчера, что ее видели…
— Кто сказал?
— Крейг Лестер.
— А ему кто сказал?
— Он сам ее видел.
— Ночью?
— Он пошел прогуляться, не мог уснуть.
— Где он ее видел?
Вопросы и ответы чередовались так быстро, что не было времени думать. Сейчас ею управляла не мысль, а инстинктивное желание скрыть все, что можно, о выходке Дженни.
— Она шла по аллее.
— А что там делал мистер Лестер?
— Он проходил мимо, а когда увидел Дженни, то пошел за ней, пока не убедился, что она вернулась в дом.
Лидия Крю мрачно сказала:
— Через боковую дверь. Видимо, так она входит и выходит. Ей повезло, что никто не запер дверь изнутри. Если я снова увижу, что дверь открыта, именно так и сделаю.
Что ж, теперь, когда ты уразумела, какие выходки позволяет себе твоя сестра, ты будешь по-прежнему настаивать на своем? Неужели это разумно и безопасно позволять Дженни бродить бог знает где среди ночи? Ты не очень умна и не слишком любознательна, но газеты, надеюсь, ты хотя бы просматриваешь? Должна бы представлять, что может случиться с девочкой, разгуливающей по ночам неизвестно где без взрослых. Может, это она во сне отправляется гулять? Она лунатик?
— Крейг сказал, что нет.
— Где она ходила?
— Не знаю.
— Что она сама говорит по этому поводу?
— Я ее ни о чем не спрашивала пока. Я… я была потрясена. Мне нужно было время Мисс Крю взглянула на нее с неким подобием улыбки:
— Ах да, конечно — тебе же нужно очень много времени. Соображаешь ведь ты еле-еле. Ну, теперь, когда прошло достаточно много времени, ты все еще будешь настаивать, что его и дальше можно терять? Будь моя воля, я бы выпроводила Дженни сегодня же. Но так и быть, ты будешь запирать ее комнату две оставшиеся ночи, а в девять тридцать утра в пятницу отправишься с ней из Мэлбери в бринтонскую школу.
Розаменд встала. Ее застала врасплох тетина решимость, и она не смогла придумать убедительных отговорок. Дженни сама себе навредила. Стоит только Лидии Крю рассказать о проделке Дженни, любой будет на ее стороне. Розаменд шагнула к двери. Хриплый голос проскрипел ей вслед:
— Ты поняла меня, Розаменд? В пятницу утром Дженни уедет отсюда.
— Да, — проговорила та и вышла. Что еще она могла сказать? Это ультиматум, и обе они об этом знают. От Дженни избавятся. Если бы у них были деньги и какое-то пристанище, ультиматум действительно стал бы избавлением. Но у них нет ничего. В пятницу утром Розаменд ничего не останется, как отвезти Дженни в найденную теткой школу. Ей же самой вообще ничего не останется.

Глава 27


Розаменд, даже не заглянув в комнату сестры, повернулась и побежала по коридору в холл. Изо всех сил, словно боялась, что Лидия Крю с ее властным хрипением ее настигнет, беспощадная и неумолимая. В той ярко освещенной отвратительной комнате заперт свирепый зверь, и он может в любую минуту сорваться с цепи и помчаться за ней. Розаменд схватила с вешалки под лестницей свое старое пальтишко и, юркнув в боковую дверь, бросилась через сад к роще. Одной в сумерках совсем не страшно. Стpaшен этот ненавистный дом и Лидия Крю. А здесь, в роще, она не услышит се звонка, как бы упорно он ни дребезжал, и капризного зова Дженни тоже. Она еще не готова к разговору с сестрой. Ей нужно время, чтобы настроиться на нужный лад — она должна постараться уговорить се, доказать, что каприз тетки позволит ей пережить массу приключений. Она обязана оградить Дженни от переживаний, а отношение ко всему как к приключению, может быть, хоть как-то смягчит удар.
В роще было совсем темно. В саду еще брезжил сумеречный свет, а здесь деревья обступили ее, окутали своими тенями. Среди них ей было так спокойно… Это были стены ее последнего прибежища. Это ее уголок, здесь можно прийти в себя и все обдумать. Розаменд бродила гуда и обратно вдоль маленькой полянки в глубине рощи. Надо "то-то придумать, и побыстрее, а как хочется хотя бы миг ни о чем не думать, остановиться, забыть о ледяном теткином доме.
Она не знала, сколько времени прошло, когда услышала чьи-то шаги, быстрые и уверенные, явно мужские.
— Розаменд! Ты здесь? — послышался голос Крейга.
На миг она испугалась, как испугался бы всякий обитатель этого лесного царства. Инстинкт повелел замереть, полагаясь на верную защиту тишины. Но когда он снова позвал ее по имени, она превратилась в прежнюю Розаменд, а он — в друга. Она пошла ему навстречу.
— Дженни сказала, что, возможно, ты здесь.
Голос звучал резко и слегка дрожал, потому что минуту назад он вдруг испугался, что она больше не верится, что он ее потерял. Боже, какая нелепость Он обнял ее.
— Ну почему ты убегаешь сюда? Совсем одна? Не нравится мне это.
— Мне нужно… где-то…
— В вашем захламленном доме полно места!
Она покачала головой. Он заметил только само движение, лица же совсем не было видно.
— Мне нужно совсем уходить оттуда, иногда.
— И поэтому ты сейчас здесь?
— Да.
— Розаменд, что случилось?
Она была ему настолько близка, что он сразу чувствовал, когда что-то было не так. И сейчас он чувствовал: грянула беда, хотя и не знал какая. Но ему надо это знать.
Он снова настойчиво произнес ее имя:
— Розаменд!
— Она отсылает Дженни! — выпалила она, судорожно вздохнув.
— Куда?
— В школу в Бринтоне. Она там уже обо всем договорилась.
— Без твоего ведома?
— Ни слова не сказала. Крейг, я знала, что рано или поздно Дженни придется отправить в школу. Но не так ведь — ни с того ни с сего. Даже если бы она была здоровой, я сначала съездила бы туда сама. Никто не знает, что там и как. Какая-то знакомая тети отдала туда детей своей двоюродной сестры, которая умерла. От нее тетя и узнала об этой школе. Ей же все равно, лишь бы отделаться от Дженни, и все — за моей спиной.
— Безусловно, ты сначала должна сама съездить туда, прежде чем отправить Дженни, — успокаивающе сказал Крейг и ощутил, как по всему ее телу пробежала дрожь.
— Не успеть: она все так устроила, чтобы не осталось времени. Велела мне везти ее туда в пятницу, послезавтра! Автобусом из Мэлбери в девять тридцать, все решено. И я ничего не могу поделать. Сила на ее стороне, и она знает об этом. Сила всегда была на ее стороне. У нас с Дженни нет денег. Больше нас никто не приютит, а она больше не хочет видеть Дженни. Ей положено учиться в школе, а мне — оставаться здесь и отрабатывать, на сколько смогу, те деньги, что тетя пожертвует на плату за обучение.
— Ну нет, — твердо заявил он, — этому не бывать, успокойся. Даже мисс Крю можно доходчиво намекнуть, что ей не удастся вот так, в одночасье выставить Дженни.
Почему ты не защищаешь сестру?
Она сжалась.
— Думаешь, я боюсь? Ну да, боюсь, но это бы меня не остановило. Если бы я была одна, ушла бы. Давно бы ушла. Если честно, я вообще не приехала бы к тетке. Здесь как в тюрьме. Но ведь у меня Дженни. Врачи сказали, что ей будет необходим хороший уход. А сколько мне удалось бы заработать? Едва ли достаточно, я ведь ничему не училась. Пришлось бы пойти в прислуги или работать в магазине. А как же я оставила бы Дженни одну на весь день? Я много думала о недорогой школе, чтобы Дженни там понравилось, и я бы устроилась туда на работу. Я о такой слышала. Но теперь ничего не успеть. Крейг, вот ты говоришь, что ей не удастся в одночасье выставить Дженни.
Удастся, и все будут на ее стороне. Понимаешь, она знает о том, что Дженни убегала из дома ночью.
— Как она узнала?
— Она не сказала мне как, но узнала. И конечно это ей на руку. Она говорила, как опасны подобные выходки, что этому надо положить конец. Все, что она говорила, было правильно, то же самое сказали бы все. Но она говорила это не из любви к Дженни, нет. А только для того, чтобы заставить меня подчиниться, чтобы я сделала все, что она велит. Теперь понимаешь, почему я убежала сюда, в свою рощу? К Дженни я идти не могу, пока не успокоюсь. Мне придется объявить ей, что ее собираются выставить. Только не знаю, как это сделать.
Все это время он одной рукой обнимал ее за плечи, и она ни разу не попыталась отстраниться. «А может, она просто не чувствует моей руки», — пронеслось у него в голове. Он взял ее за плечи обеими руками и крепко сжал.
— Розаменд, хватит! Если ты так и будешь повторять, что уже ничего не успеть, тогда мы действительно ничего не успеем. И тогда все пропало. А если ты перестанешь паниковать и послушаешь меня, то все удастся устроить, и очень даже просто. Ты готова внимательно меня выслушать?
— Да, я слушаю тебя.
— Так вот, для начала. Ты еще помнишь, что я просил тебя выйти за меня замуж? Ты не ответила ни «да», ни «нет», а мне не хотелось тебя торопить. Я и сейчас не хочу, поверь. Но дела, похоже, принимают серьезный оборот, и выпутаться из всего можно было бы как раз этим способом. Если бы мы были женаты, никаких проблем: забрали бы Дженни и уехали. У меня есть дом, у меня есть работа.
Все просто как дважды два. Но — тебе решать. Не знаю, говорил ли тебе, что люблю тебя, но, разумеется, ты давно это поняла. Я влюбился еще в твою фотографию, и чем дольше я здесь, тем больше теряю голову, с каждой нашей встречей. Себя я знаю очень хорошо и уверен, что мои чувства будут только усиливаться. Я не рисуюсь и не хочу разыгрывать эдакую мелодраму. Нам необходимо многое обдумать. А теперь — что ты скажешь? По-моему, я однажды уже описал тебе свои недостатки, да и сама ты их наверняка подметила. И сейчас я готов повторить: я буду о тебе заботиться и о Дженни тоже. И даю голову на отсечение, что со мной тебе будет лучше, чем с Лидией Крю.
Так как же?
Невероятно. Но с первой минуты их знакомства Розаменд всегда хотелось рассмеяться в ответ, даже когда он говорил возмутительные вещи, даже когда злил ее, внутри пружинкой дрожал смех, она еле сдерживалась. Дай она волю своему смеху, всей ее гордости и чувству собственного достоинства, которым ее учили с детства, пришел бы конец. Ведь невозможно смеяться и одновременно сохранять чувство собственного достоинства. Это несовместимо. Когда Крейг спросил: «Так как же?» — она всей душой почувствовала, как просто было бы ответить ему «да» и избавиться от всех тревог.
Он неожиданно наклонился и прислонился щекой к ее щеке, не поцеловал, а просто прижался. Неровно дыша, он прошептал ее имя. Она оттолкнула его.
— Нельзя! Нельзя! Это просто нечестно!
— С моей стороны или с твоей?
— С моей, конечно!
— Благодарю покорно за заботу, но я знаю, что делаю. Мы же не торговую сделку заключаем, пойми. Мы говорим о том, чтобы стать мужем и женой — начиная с этого дня — в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас. Это совсем другое. Это значит, что все грядущее принимаем на себя мы оба, и если случится беда, ее опять же переживаем мы оба, и если придет радость, мы же оба ее и разделим. Здесь уже не существует понятий «честно», «нечестно». Лично я увяз в этой пучине по самое горло, а ты, конечно, можешь оставаться на берегу непобедимой и невредимой, но предупреждаю: я никогда не перестану тянуть тебя к себе.
— О, я тоже в пучине, тоже увязла, еще как, — то ли всхлипнула, то ли рассмеялась Розаменд.
Он сжал ее в объятиях. Слова больше были не нужны.
Она подняла лицо, губы их слились. Вот оно счастье, такое естественное и желанное… Как возвращение домой в непогоду. Как согретая приветным огнем комната после долгих странствий по холоду. Как пища после жестокого голодания, как вода в момент изнурительной жажды.
Крейг ощутил, что его лицо мокро от ее слез.
— Розаменд, почему ты плачешь? Все прошло, не о чем больше плакать.
— Потому и плачу — Милая моя глупышка!
— Да, я правда невероятно глупая. Не было никого… так долго. — Она безуспешно пыталась найти носовой платок.
— Вот, возьми мой.
Огромный мужской платок был идеально чистым и сухим. О слезах хорошо читать в романах Глории Гилмор, а в действительности от них становишься страшной и надо сморкаться.
— Ну как, теперь лучше?
Она сунула платок в карман своего старенького пальто.
Кивок означал «да».
— Ну что же, моя радость, поплакали и хватит, теперь давай займемся делами. Ты ведь не из тех, кто падает в обморок от неожиданностей, правда?
— Нет, не из тех.
— Это было бы весьма болезненно, да и земля сырая.
— Крейг, о чем ты?
— Ни о чем особенном, нет-нет, ни о чем таком, из-за чего стоило бы падать. Просто я хочу, чтобы ты вышла за. меня замуж завтра.
Это совсем не было неожиданностью, это само собой разумелось. Но она вдруг услышала свой голос, полный отчаяния.
— Нам нельзя!
— Ошибаешься, дорогая. Вчера утром я съездил в Мэлбери к дядиному адвокату и все разузнал. Мы с тобой взрослые, совершеннолетние люди, для регистрации брака нужно подождать одни сутки. Завтра утром в половине одиннадцатого мы можем зарегистрироваться. Позже;" можно будет устроить и венчание в церкви, если хочешь.
Это займет несколько больше времени, поэтому я выбрал регистрацию.
— Крейг…
— Дорогая моя, позволь говорить мне. С того самого дня, как я приехал сюда, я злюсь все сильнее и сильнее.
Ты не просто сбиваешься с ног от усталости и терпишь одни оскорбления. Все это даже мелочи в сравнении с массой весьма скверных событий. В деревне пропали две женщины. Одну их них убили несомненно, другую — вполне возможно. Дженни тайком убегает из дому и где-то бродит по ночам. Теперь мисс Крю хочет отослать ее в абсолютно неизвестную школу. Пока получается, что все «за» на ее стороне, и тебе одной не одолеть твою милую тетушку. Я для нее никто и не могу ни во что вмешаться, но когда мы поженимся, разговор будет уже совсем другой. Мисс Крю ведь не опекунша Дженни?
— О нет.
— Значит, мы можем просто забрать Дженни — и в путь, никто нам и слова поперек не скажет. Но мы ничего не сможем предпринять, пока у меня не будет законного права забрать тебя с собой. Я не стану торопить тебя после обручения, как и сейчас не хотел бы, но ты должна дать мне право заботиться о вас обеих. Как только я его получу, все пойдет как надо. Розаменд, я должен забрать вас отсюда!
Как часто она гуляла по этой роще и находила в ней утешение. Л теперь она показалась ей такой холодной и такой пустынной… Ей захотелось попасть туда, где свет и люди. Куда угодно, лишь бы подальше от Крю-хаус и от тети Лидии. Сама она не могла позаботиться о Дженни, а Крейг позаботится о них обеих.

Глава 28


В тот же день в половине третьего Николас поднял голову от чертежа. Свет ему загородил неслышно подошедший Хауард, секретарь мистера Берлингтона. Этого типа Николас откровенно недолюбливал. Размеры чертежа были очень малы и требовали предельного внимания и аккуратности, поэтому Николас не скрывал раздражения. Ох уж эти секретари, шныряют везде и всюду, неожиданно вырастают прямо перед твоим носом — кому такое понравится? Хауард не просто тип, а отвратительный тип. Теперь он произнес, сосредоточив взгляд на своем длинном вислом носу:
— Мистер Берлингтон желал бы видеть вас, Каннингэм Хауард с видом конвоира ждал, пока Николас встанет.
Еще хорошо, что этот тип не ввалился в кабинет мистера Берлингтона, а просто впустил его и удалился с осуждающим видом.
Вполне уютный кабинет располагался в бывшей гостиной, где сменявшие друг друга хозяйки поместья Доллинггрейндж музицировали или сидели у трех высоких окон за вышиванием. Тогда окна занавешивались дорогими портьерами, теперь же их не было. Светло-зеленые стены смотрелись довольно уныло. Два новых коврика заменили изысканный ковер, который вместе со старинной мебелью был продан с аукциона. В комнату поставили рабочий стол, книжные шкафы, бюро для хранения документов и несколько весьма удобных стульев.
За столом сидел мистер Берлингтон — худощавый, раздражительный и острый на язык джентльмен. Он был к тому же неглуп, иначе бы не сидел в этом кресле. Что да, то да, хотя никаких иных достоинств Николас в нем не замечал. Начальник быстро сказал:
— Входите и закройте дверь!
Николас повиновался. В кабинете он увидел еще одного человека. Тот смотрел в окно, но сразу обернулся и подошел ближе. В обществе его вполне можно было и не заметить: рост средненький, ни худой, ни толстый, очки в неяркой оправе, вся цветовая гамма, как защитный покров. Редкие белесые волосы мышиного оттенка, невыразительное лицо, совершенно неприметная одежда. Мистер Берлингтон повернулся к незнакомцу и сказал:
— Это Николас Каннингэм. Пусть он сам даст вам отчет о том разговоре, что я провел с ним утром.
По спине Николоса пробежал холодок. Он понял, что неприметный джентльмен — заметная персона. Даже очень заметная персона. Его представили этой важной персоне скорее как обвиняемого в зале суда, чем как просто подчиненного.
По-прежнему безымянная важная персона опустилась на стул. Николасу тоже было ведено сесть. Он сел на стул, явно предназначенный ему заранее, лицом к свету, льющемуся их трех незанавешенных окон. Мистер Берлингтон произнес:
— Итак, Каннингэм.
— Я не совсем понимаю, с чего мне следует начать, сэр.
— Вам следует повторить весь наш утренний разговор, — нахмурился мистер Берлингтон, — с той самой минуты, как вы вошли сюда и закрыли за собой дверь. Что вы говорили, что вы делали.
Странная задачка. Что-то вроде проверки на внимание. Он ответил:
— Вы сидели за столом и что-то писали. Я подошел к вашему столу и сказал: «Это случилось опять, сэр».
— И что вы имели в виду?
— Вы хотите, чтобы я рассказал обо всем, что произошло до того?
— Разумеется.
— Около месяца назад я обнаружил у себя в кармане странный листок бумаги. Казалось, что он уже пролежал там некоторое время, но я не знаю, как он туда попал.
Листок был помятым и потрепанным. На нем что-то было написано карандашом, очень бледно, но слова не были английскими, и буквы тоже.
Важная персона с неважнецкой наружностью наконец заговорила:
— И что же это были, по-вашему, за буквы?
— Я подумал, что, может, русские или это алфавит одного из восточноевропейских языков.
— Почему вы так подумали?
— Потому что они были не латинские.
— Вы понимаете по-русски?
— Нет, сэр.
— Какие языки вы знаете?
— Французский, немного немецкий, ну и латынь слегка, на уровне школы.
— И вы не смогли прочесть записку?
— Нет, сэр.
— Что вы с ней сделали?
— Решил, что лучше показать ее мистеру Берлинпону.
— Что заставило вас так подумать?
— Я подумал, что записка на русском и что лучше показать ее ему.
Еле заметным жестом Николасу дали понять, что ему следует держаться спокойнее. Мистер Берлингтон попросил его продолжать.
— Сегодня утром я получил еще одну записку, и это мне Уже совсем не понравилось. Я спустился к завтраку, и моя тетя подала мне смятый листок. Накануне вечером она зашивала дыру в кармане моего пиджака и обнаружила листок между подкладкой и материалом. Он, видимо, провалился в дырку. Тетя подумала, что листок, вероятно, мне нужен.
Тихим голосом незнакомец снова задал вопрос:
— Она прочла, что было в записке?
— Она никогда не читает личных писем.
— Но она могла подумать, что это не личное. Читала она его?
— Не знаю.
— Вы ее не спросили?
— Нет, — Николас немного покраснел.
— Почему?
— Не хотел показывать, что это для меня важно.
— Вполне понятный довод, если бы записка не была личной. А могла она быть личной?
Последние слова были произнесены совсем тихо, но ему словно бы направили в лицо прожектор. Совершенно неожиданно.
— Нет, сэр, — сказал он, надеясь, что не слишком долго раздумывал над ответом.
— Может, вы объясните поточнее?
— Я не знал, что было в записке. Я вспомнил тот листок и подумал, что это такой же. Мистер Берлингтон не хотел, чтобы эта история обсуждалась.
— И вы не прочли ее сразу?
— Нет, только когда остался один. А при тете просто сунул в карман, чтобы она сочла ее просто безделицей.
— А вы уже решили для себя, что это не безделица?
— Я подумал, что ее необходимо также показать мистеру Берлингтону.
— И когда вы решили показать ее?
— Как только прочел.
— Сейчас я сам ее прочту, — сказал незнакомец тем же тихим голосом. Листок достали из записной книжки, очки склонились к нему. Голос прочел:
— «Вы сами должны понять. Если Вы не можете предоставить нам лучшего материала, Вы нам не нужны, а когда что-либо больше не требуется, лучше его убрать».
— Как вы это восприняли?
— Подумал, что кто-то пытается меня скомпрометировать.
— И вы решили пойти к мистеру Берлингтону. Очень разумный шаг. В сущности, вы именно так должны были поступить, если бы хотели защитить себя от некого нанимателя, которого вы перестали удовлетворять и который собрался вас убрать.
Николас оттолкнул стул и порывисто вскочил:
— Сэр, я протестую!
Глаза за неброскими и немодными очками внимательно изучали его.
— Так. Протестуете? И стали бы в любом случае. Разве нет? И чем больше будете протестовать, тем справедливее мое предположение.
Николас Каннингэм взял себя в руки. Как легко потерять над собой контроль. Неосторожный шаг — и ты в ловушке, а потом попробуй из нее выбраться. Он взглянул через стол и проговорил:
— Я ничего не могу опровергнуть и подтвердить — тоже.
Я могу только рассказать вам, что и как происходило. Обе эти записки я приносил мистеру Берлингтону, как только находил их. Думаю, что кто-то пытается скомпрометировать меня. Если бы я знал, кто он, меня бы здесь не было.
Я бы сам стал с ним разбираться.
Берлингтон посмотрел на незнакомца, потом на Николоса, и сказал:
— Сядьте, Каннингэм.

Глава 29


В тот же день (была среда) около десяти часов вечера Крейг Лестер вышел из «Рождественской сказки» и не спеша направился через дорогу. Проходя мимо Белого коттеджа, он увидел, что в обеих комнатах, выходивших окнами на фасад, горит свет. В доме только две почтенные леди, почему же свет горит в обеих гостиных? Но не успел он подумать, что, пожалуй, еще не очень хорошо постиг особенности деревенского уклада, как парадная дверь открылась, и оттуда вышел Фрэнк Эбботт. Пока тот стоял у открытой двери, Крейг увидел в проеме фигуру мисс Мод Силвер и в этот момент он понял, что следует предпринять. Фрэнк откланялся и пошел по дорожке. Мисс Силвер приготовилась закрыть дверь, но еще раз выглянула в темноту. В это время Эбботт поднял голову на звук шагов Лестера и чуть не наткнулся на него. Узнав его, Фрэнк воскликнул:
— Привет, так это ты! А меня только что отпустили.
Ты-то сам к кому?
— Мне хотелось бы поговорить с мисс Силвер, если это еще удобно.
— Ну, раз я тебе не нужен, пойду.
Фрэнк зашагал по мощеной дорожке.
— Я не очень поздно, мисс Силвер? — извиняющимся тоном спросил Крейг.
Она стояла против света, но он понял, что она улыбается.
— Ничуть, мистер Лестер. Милости прошу.
Она провела его в столовую и указала на кресло, в котором только что сидел Фрэнк. Когда они уселись, мисс Силвер взяла в руки спицы и ободряюще взглянула на гостя.
— Могу я вам чем-то помочь, мистер Лестер?
— Вы окажете мне огромную честь, если согласитесь.
— Расскажите же мне, в чем дело.
— Прежде я, пожалуй, скажу, что мне известно, почему вы здесь.
— Я навещаю свою школьную подругу, миссис Мерридью, — с легким упреком напомнила мисс Силвер.
— А Фрэнк Эбботт навещает одного из своих бесчисленных родственников! Он, наверное, сказал вам, что мы уже давненько друг друга знаем?
— Да, мистер Лестер.
— В общем, я наслышан о вашей деятельности. Фрэнк намекнул мне, чтобы я не распространялся на эту тему.
Видимо, он и об этом вам сказал.
Она улыбнулась:
— В деревне подобный род деятельности вызвал бы немало пересудов.
Он кивнул.
— Для меня вы — просто подруга миссис Мерридью.
Быстрые спицы замелькали над шерстью.
— Значит, мне просто показалось, что у вас какие-то проблемы. Но, ради бога, какого согласия вы от меня хотите?
Его лицо озарилось счастливой улыбкой.
— Не смогли бы вы присутствовать на моем бракосочетании? Об этом я и хотел вас попросить. И, прежде чем вы ответите, позвольте мне немного рассказать вам о моей невесте.
— Прошу вас, мистер Лестер.
Он воскликнул с мальчишеской пылкостью, сразу помолодев лет на десять:
— Вы сама доброта! Как раз такого человека не хватает Розаменд. Она так долго жила в жуткой атмосфере, а сейчас он ей просто необходим — добрый и чуткий человек.
Мисс Силвер посмотрела на него взглядом, полным понимания.
— Прекрасная девушка.
Он стал рассказывать, ничего не утаивая:
— Я влюбился в Розаменд даже раньше, чем познакомился с ней. Дженни прислала ее фотографию вместе со своими рукописями в мое издательство. А потом, когда я увидел саму Розаменд, окончательно потерял голову. Но, разумеется, я и не ожидал, что сразу ей понравлюсь. Я не хотел торопить события. Думал, что, возможно, ждать придется довольно долго. И вдруг я понял, что это-то как раз и невозможно. Мисс Крю вконец замучила ее бессмысленной домашней возней. Дженни стала дерзкой и неуправляемой, да еще одна за одной эти скверные истории — здесь, в округе. Но все это строго между нами.
— Разумеется, мистер Лестер.
Чувства нередко лишают человека тактичности, отметила про себя мисс Силвер.
— Мне не стоило говорить последней фразы, я понимаю. Простите меня, прошу вас. Так вот какая штука: в воскресенье я случайно обнаружил, что по ночам Дженни выходит из дому. Я не мог уснуть — мучили всякие мысли, — и решил прогуляться. Когда я подошел к Крю-хаус, по дороге ехала какая-то машина, и при свете фар я увидел Дженни. Вы знаете: по ту сторону дороги — лаз через живую изгородь, а дальше — тропинка через луга. Она как раз возвращалась оттуда. Переждав машину, она бегом промчалась мимо меня и по аллее направилась к дому. Я видел, как она вошла в боковую дверь. Я рассказал об этом Розаменд, и она очень встревожилась. Но самое неприятное, что и мисс Крю не то видела, не то слышала, как Дженни возвращалась домой. Не предупредив Розаменд, эта суровая дама решила отослать Дженни в школу. Сегодня днем она сообщила Розаменд, что все улажено, и та обязана доставить туда сестру в пятницу утром. Это стало последней каплей. Мне кое-что рассказали. У сестер нет ни гроша и ни единой души, способной их поддержать. Кроме меня.
А пока я не в состоянии им помочь, потому что я им — никто. Я подал заявление в регистрационное бюро в Мэлбери — там можно оформить брак всего через сутки. Мы можем пожениться завтра. Я договорился на половину одиннадцатого утра. И мне бы хотелось, чтобы Розаменд кто-нибудь сопровождал. Подобные мероприятия вызывают массу пересудов, а нам они абсолютно ни к чему. Вот я и пришел просить вас… Не могли бы вы поехать с нами в Мэлбери и присутствовать на нашем бракосочетании. Никого из деревенских мы не станем просить: все будут на стороне мисс Крю, и к тому же мне больше никого не хотелось бы приглашать.
Ему ответили доброй, обаятельной улыбкой.
— Мистер Лестер, вы уверены, что поступаете правильно?
— Да. Если я стану мужем Розаменд и зятем Дженни, я смогу забрать их отсюда. Здесь такое творится. Не нравится мне все это. Им может грозить опасность.
Мисс Силвер медленно наклонила голову.
— Я согласна присутствовать на вашем бракосочетании, мистер Лестер.

Глава 30


Люси Каннингэм сама не знала, как пережила этот день. Пока не ушла миссис Хаббард, сама она все время чем-то занималась то на участке, то в доме, и все складывалось вполне хорошо. Застелить постели, вытереть пыль, вылить воду из бутылок, служивших ночью грелками, — и Генри с удовольствием такой пользуется, и она ни за что без них не обойдется. А еще нужно перемешать основной корм с объедками, прокипятить эту смесь и покормить кур.
Успокаивающая рутинность этих хлопот словно стеной отгораживала ее от событий прошлой ночи. Из-за этой стены на них можно было смотреть как на страшный сон, ночной кошмар. Оглядываясь в прошлое, она вспомнила свои былые сны: ее утаскивают волки или индейцы, она пытается уложить все свое имущество в маленькую сумочку и спешит на поезд в Австралию, зная, что, если не успеет, на нее обрушится какое-нибудь неведомое несчастье, абсолютно непоправимое. Еще ей снилось, что она падает со скал — катится медленно и долго, — и просыпалась в тот самый миг, когда неминуемо должна была разбиться. Это все и случилось ночью и напугало ее тогда, а теперь, при спокойном свете дня сны растаяли и их больше нет.
Мисс Каннингэм деловито переключалась с одного дела на другое и чувствовала, как давящий ужас понемногу ее отпускает. Время от времени она даже совсем забывала о нем. Кот миссис Парсонс снова влез на изгородь, и ей пришлось его прогонять: старый кот «черепахового» окраса, изрядно уже побелевший, но со злобно горящими глазами.
Надо бы обговорить с Лидией, не свалить ли никогда не плодоносивший старый каштан между оградой и вольером для кур. Ведь только цыплята выходят сюда, как этот противный котище запросто спускается по его стволу и ловит их. Лидия не хочет спиливать каштан. Лидия вообще не любит ничего менять. Конечно, совсем не обязательно с ней советоваться, ведь папа купил Дауэр-хаус, и она вправе пилить здесь все, что хочет. Но не умеет она отстаивать свои права — по крайней мере, перед Лидией Крю.
Почти полдня Генри не было дома, и они с миссис Хаббард привели в порядок его комнату. В ящике для воротничков оказалась мертвая лягушка, в тазу для умывания плавали какие-то скользкие растения. Обнаружив под ними головастиков, мисс Каннингэм задумалась: оставить их или выбросить? Махнув рукой на зверинец в спальне, она положила лягушку у рукомойника, где ее невозможно было не заметить. Миссис Хаббард, суетясь где-то поблизости, пыхтела от омерзения и изредка подчеркивала его фырканьем. И как мисс Каннингэм позволяет такое устраивать, удивлялась про себя она. Джентльмен он приятный, ничего не скажешь, но вот так и не женился — ведь мало кто вытерпит всю эту гадость, не в пример его сестре.
Когда комнату Генри более или менее привели в порядок, не выбросив ни единой букашки, у Люси совсем отлегло от сердца. Все эти годы брат таскал в дом птичьи яйца, мотыльков, стрекоз и прочую живность, — такая любовь ко всему живому… она была несовместима с ужасным подозрением, пришедшим ночью ей на ум. Только не Генри, не Генри, погружавшийся в траур даже после смерти жука, нет, не Генри!
Потом миссис Хаббард спустилась вниз, а она направилась наводить порядок в обиталище Николоса. В этой комнате он живет с самого детства, после того как Джордж и Этель отправили его на родину из Индии. Оба они там и умерли, а мальчик остался при ней. Здесь еще стоит шкаф с книгами, которые он читал в детстве: о подводных лодках, о самолетах, приключения и детективы. Мисс Каннингэм взяла пару книг и любовно пролистала их. Вот листок, весь изрисованный курами, очень умело и забавно. Николас всегда хорошо рисовал. А вот карикатура на Лидию, такую высокую, мрачную, суровую, а вот и она сама — кругленькая и пышная. Она поставила книгу на место и вспомнила, как Николас обнял ее однажды за талию и сказал со смехом: «Лу, дорогая, что толку с собой воевать — ты „пышечка“, и тут уж никуда не денешься». У нее на сердце потеплело: он посмеивался над ней, подтрунивал, но любя.
После ухода миссис Хаббард ей снова стало тяжко. За ленчем Генри был как-то особенно рассеян, загородился книгой, к ней обратился лишь раз, попросив вторую порцию пудинга. Поев, он ушел в свой кабинет и закрыл за собой дверь. Он часто так делал, но Люси подумала, что было бы очень приятно вместе попить в гостиной кофе, а он поделился бы с ней, рассказал, над чем корпел все утро.
Естественно, она страшно обрадовалась, когда вдруг зашли миссис Мерридью со своей подругой. Мисс Каннингэм показала им все комнаты, извинившись за головастиков и мертвую лягушку.
— Мой брат пишет книгу, понимаете, и его очень раздражает, если что-нибудь выкидывают или наводят порядок.
Мисс Силвер слушала с необыкновенным участием и вниманием. Она восхищалась художественной вышивкой, выполненной Джорджианой Крю в 1735 году, и ее изящным портретом в гостиной.
— Все ценные портреты, конечно же, находятся в Крю-хаус, но вот этот, как видите, написан прямо на одной из филенок, потому и достался нам от мистера Крю вместе с домом. Мой отец купил и почти всю их мебель. Они с мистером Крю сочли, что не стоит ее заменять, тем более что в Крю-хаус мебели предостаточно. Правда, мисс Крю тогда очень на них обиделась.
Мисс Каннингэм и сама не знала, почему она рассказала посетительницам про тогдашнюю обиду. Ей просто очень захотелось поговорить, и она сболтнула лишнее. Разумеется, в этом нет ничего страшного: Мэриан Мерридью и так знает, какой у Лидии характер, а эта мисс Силвер погостит и уедет. И Люси продолжила свой рассказ об истории дома.
Когда они спускались или поднимались по лестнице, она вдруг поймала себя на том, что невольно останавливает взгляд на шестой стойке перил, на зазубренных метинах с облупившейся краской на тех местах, где в дерево впивалась просмоленная бечевка…
Ей очень не хотелось отпускать приятных дам, но в конце концов они ушли, и она осталась одна. И тогда, в темнеющем в сумерках и стихшем доме защищавшая ее стена хлопот, а потом общения стала разрушаться. То, что днем казалось дурным сном, все больше становилось неоспоримостью реального факта: кто-то в доме хотел прошлой ночью ее убить. Их тут только трое, все они Каннингэмы, все одной крови: Генри, Николас и она сама… И кто-то из этих двоих мужчин пытался ее убить. Неудача остановит его или он предпримет новую попытку?
Медленно близился вечер. Сгустились тучи и нависла сырость. Позвонил Николас и сказал, что задержится.
— О еде не беспокойся. Мне ничего не нужно.
Услышав его, она странным образом успокоилась. В ее голосе по-прежнему звучала забота о нем:
— Ты приглашен на обед? Поесть ведь тебе надо.
— Ты угадала, — беззаботно ответил он. — Там и поем.
Он повесил трубку.
Ей стало грустно. Опять этот скучный обед с Генри, от которого ни слова не дождешься. Сколько таких уже было, а она не замечала или не обращала внимания на их унылость. Теперь же эти трапезы выстроились перед ней невыносимой бесконечной чередой. А потом, внезапно, как удар ножа, мелькнула мысль: могло случиться так, что ей больше не пришлось бы ничего этого терпеть. Если бы она споткнулась и упала с лестницы прошлой ночью, сейчас она не сидела бы здесь, думая о невеселом ужине вдвоем с Генри, со страхом в душе. А вдруг кто-то замыслил что-то еще? И это произойдет прямо сейчас. Или чуть позже.
Может, предстоящая ей скучная трапеза с Генри будет для нее последней… Может, до этого ничего не произойдет.
Генри попросит ужин, потом она будет мыть посуду…
Боже, как это глупо, невероятно глупо потакать подобным мыслям! Нельзя так. Надо думать об ужине, о том, что потом нужно будет все помыть. Надо пожарить селедку и не забыть, что Генри любит хрустящую корочку. И тосты приготовить. Вот о чем надо думать, а не забивать мозги всякой чушью. А потом вернется Николас… и… Но ведь всегда можно запереть свою спальню.

Глава 31


Вернувшись в Крю-хаус, Розаменд бродила как в тумане. Грядущая ночь ассоциировалась у нее с быстрой рекой Иордан, похожей на узкую полосу. Стоит лишь ее перейти, и они с Дженни избавятся от гнета этого дома. Перетерпеть всего двенадцать часов темноты, и они окажутся в земле обетованной. Порой ей становилось так радостно и легко, что сами эти мысли, казалось, вот-вот перенесут ее туда. А порой чудилось, что новое утро невыносимо далеко. Она еще ни о чем не сказала Дженни — ни о том, что ее отправляют в школу, ни о решении Крейга. Раз теперь не надо будет везти Дженни в навязанную теткой школу, то не стоит ее понапрасну волновать. Даже если она не испугается, то рассердится, то есть в любом случае будет чрезмерно возбуждена. Пусть лучше спокойно поспит и приготовится к тому, что услышит завтра. Из-за этого она не расстроится, наоборот очень обрадуется, но и радостную новость легче принять после хорошего крепкого сна.
Но ее попытки уложить Дженни спать пораньше были тщетны. Дженни хотела послушать радио, дочитать роман, поболтать и сердито уверяла, что не хочет спать. Глаза сияли, и она болтала без умолку.
— Иногда хочется забраться под одеяло, свернуться калачиком и улететь в какой-нибудь приятный сон. А бывают такие вечера, когда тянет выйти на улицу и танцевать в объятиях ветра. Сегодня такой чудесный летучий ветер. Я слышу, как он носится вокруг дома, будто табун мчащихся лошадей. Наверное, такой ветер заставлял ведьм хватать метлы и вылетать на них из труб. Это же здорово! Я бы тоже хотела превратиться в ведьму и кружить над крышами домов!
— Дженни, уже поздно.
Дженни высунула язык. В глазах плясали огоньки, волосы блестели.
— Нет, совсем нет. Знаешь, Розаменд, ты просто родилась занудой, вот в чем твоя беда. Иди завтракать, иди ужинать, иди нить чай, иди спать — изо дня в день одно и то же. Неужели ты думаешь, что мне это не надоело?! Противно, будто я сижу в болотной жиже и знаю, что ждать нечего, кроме того, что приплывет аллигатор и проглотит меня! Знаешь, по-моему, из тети Лидии вышел бы отличный крокодил!
Розаменд уже открыла рот, чтобы в очередной раз укоризненно воскликнуть: «Дженни!», но тут задребезжал знакомый звонок. «Будь ты проклят!» — вскрикнула Дженни, и ринувшаяся на зов тети Розаменд лишь с упреком качнула головой.
Лидия Крю ждать не любила. И сейчас она пребывала не в лучшем настроении. Сидела выпрямившись в своем кресле и постукивала по подлокотнику костлявыми пальцами.
— Хотелось бы услышать, говорила ли ты с Дженни.
— Еще нет, тетя Лидия.
— Почему же?
Розаменд подошла чуть ближе к тетиному трону.
— Не хотела ее расстраивать.
— А почему она должна расстроиться? Давно пора покончить с баловством! Хватит потакать ее капризам! Или ты думаешь, что Дженни так и будет жить под стеклянным колпаком?
— Я думаю, что ей лучше дать хорошо выспаться.
— Если ей это удастся! — язвительно произнесла мисс Крю. — Напоминаю: ты должна ее запереть. К счастью, через окно ей никак не выбраться. Вы обе очень сердились, когда я велела поставить решетки на окна. Я ведь говорила тебе, что не люблю, когда девочки спят на первом этаже без должной защиты. Надеюсь, теперь 1Ы понимаешь, что я была права.
— Тетя Лидия!
— Ну?
— Она ужасно расстроится, если се запереть.
— А зачем ей знать, что ее запрут? Она узнает, если попытается выйти, а уж если попытается, то пусть себе расстраивается. Заслужила. Или, по-твоему, пусть разгуливает по ночам?
— Нет, конечно нет.
— Значит, делай, как я сказала! Запри дверь, как только она уснет, и отопри до того, как она проснется утром.
Предельно просто, так что действуй! А теперь принеси мне горячего молока. Больше, надеюсь, ты мне не понадобишься.
Пока Розаменд кипятила молоко, мисс Крю уже перебралась в спальню. Она просто высунула руку в дверь, чтобы взять с подноса чашку с молоком, и тотчас же снова захлопнула ее. Больше Розаменд не придется выслушивать грубости мисс Крю. И она в последний раз выполняет ее приказание и слышит в благодарность лишь хриплое «Спокойной ночи». Эта мысль поразила ее. Ей казалось, что она обречена навечно оставаться теткиной служанкой. Розаменд с двумя другими чашками пошла к Дженни.
В комнате никого не было — только бугорок в кровати и сдавленный смешок из-под пухового одеяла. Когда же Розаменд отвернулась, чтобы поставить поднос, все вернулось на свои места, и Дженни была тут как тут — чертик на пружинке с развевающимися блестящими волосами.
— Вот как я быстро, скажи, а? Ну, скажи? И все в полном порядке! «Награда за добродетель, или Плитка шоколада» — вот как я назвала бы свой рассказ об этом. Как в тех чудесных книгах у матери тети Лидии, когда та еще была прелестной юной девушкой! Роз, представляешь: тетя Лидия — прелестная юная девушка, или противная упрямица, или в длинном платьице, как тогда одевали детей! А на личике — шерстяная вуалька, чтобы свежий воздух не попортил кожу! Я видела одну такую — тетя Люси показывала мне свой альбом с фотографиями. Там вообще непонятно, как малышка не задохнулась. Неудивительно, что они так часто умирали.
Дженни пила молоко и болтала, а потом вдруг стала зевать, милостиво разрешила подоткнуть одеяло, подставила щеку для поцелуя и пожелала сестре спокойной ночи.
Розаменд ушла к себе в комнату и все думала, стоит ли запирать Дженни. Она не сказала тете Лидии ни «да», ни «нет». Раньше она никогда не запирала дверь и теперь не хотела. Если Дженни проснется среди ночи и обнаружит, что дверь закрыта, с ней может произойти что-нибудь ужасное. Оказавшись взаперти, человек может вообразить себе все тюрьмы на свете, и они начнут видеться в кошмарных снах. Розаменд решила оставить дверь открытой. Дженни спит, а она пока уложит кое-что из своих вещей — не упакует, а просто отберет и подготовит. Розаменд сновала по комнате, все раскладывая, потом разделась и легла в постель. Спать она не собиралась, но едва ее голова коснулась подушки, как все мысли отлетели, все события исчезли и все утонуло в сонном тумане.

Глава 32


Дженни тоже вовсе не собиралась спать. Ум ее работал необыкновенно быстро и деятельно. Взглянув на Розаменд, вернувшуюся из рощи, она догадалась: что-то происходит.
Очень глупо со стороны Розаменд молчать, ничего не говорить. Можно было, конечно, вытянуть из нее новости, пустив две-три эффектные слезы. Но гораздо интереснее было поиграть в угадайку и заставить Розаменд проговориться. Она могла бы прикинуться, что ничего не замечает, но все равно было ясно: от нее что-то скрывают. Размышления, навеянные любовными романами Глории Гилмор, привели ее почти к самой сути. Розаменд хочет бежать с Крейгом Лестером, а это значит, что они больше не будут жить у тети Лидии. От такого ослепительного счастья Дженни не могла уснуть. Нельзя было терять ни минуты.
Розаменд покрутится за дверью с полчаса, а потом Дженни соберет собственные сокровища. Свои рукописи и книги она никому не оставит. Ей проще было умереть, чем оставить их тут. А вот другие про них просто забудут, этого нельзя допустить.
Пробило одиннадцать, потом четверть, потом полчаса. Иногда церковные часы бьют очень громко, а иногда их еле слышно. Все зависит от ветра. В комнате Розаменд уже давно все стихло. Дженни встала и надела теплый голубой халат. Она уже здорово из него выросла — он был ей едва по колено, но еще застегивался на груди. Обвязавшись пояском, она стала складывать все свои рукописи в верхний ящик стола. Им не нашлось бы там места, но Розаменд уже вынула оттуда столько вещей.
Сложив все рукописи и книги, она присмотрелась к правому верхнему ящику. В нем были ее карандаши, коробочки с мятным кремом, придававшим ящику чудесный запах, перчатки с дыркой, которую она забыла зашить, компас, линейка, перьевая ручка, пузырек чернил, коричневая лента для волос, теплый шарф, китайская шкатулочка и еще много всякой милой всячины, которую взрослые несправедливо обзывают хламом. Дженни не оглядывалась на слова других. В этом ящике все было для нее драгоценно, и все-все необходимо забрать с собой. Особенно дорога ей китайская шкатулка. Она с секретом. Если его не знаешь, шкатулка не откроется. Дженни подняла крышку. Под ней лежала жемчужная брошь, которую подарила ей при крещении ее крестная мать. А вскоре после этого матушка отправилась в Австралию и больше от нее не было никаких вестей. Вот булавка с голубой стеклянной птичкой, бусы из ярко-красных зернышек с черной точечкой с одного конца. Вот серебряный наперсток ее бабушки и монетка с изображением павлина. А вот и голубая венецианская бусинка.
Дженни хотела было отвести взгляд, но не смогла. Она не забыла о ней, хотя спрятала, чтобы забыть. Теперь бусинка мерцала перед ней своими золотисто-серебристыми искорками. Девочка потрогала ее. Да, вот она, осязаемая и реальная. И зачем она не оставила ее в траве у Викаридж-лейн? Почему не выбросила в поле или на дороге?
Зачем принесла домой? У нее появилось страшное подозрение, что это было неизбежно. Что-то в этой бусинке приковало ее внимание. Медленно, почти нехотя, Дженни вынула ее из шкатулки и положила на ладонь. Повернув бусинку к свету, она увидела, что дверь открыта и на пороге стоит Лидия Крю.
Тетка появилась совершенно беззвучно. Дверь была закрыта, а теперь она отворена. Никого не было, а теперь на пороге стоит Лидия Крю, высокая и вся в черном, на голове черный платок, черное пальто до пят. Ужасный миг, страшнее самого страшного сна. Дженни напряглась, готовая к сопротивлению. Одни люди от страха теряют присутствие духа, другие впадают в ярость. Дженни была из последних. Под холодным неподвижным взглядом мисс Крю краска бросилась ей в лицо и глаза вспыхнули. Она резко и отрывисто спросила:
— Что вам здесь нужно?
Лидия Крю вошла и закрыла за собой дверь.
— Почему ты не в постели и чем занимаешься?
— Я проснулась.
— Вижу, — отчеканила Лидия Крю ледяным тоном.
Взор ее был мрачен. — Откуда у тебя эта бусина?
— Я ее нашла.
— Где?
Дженни отступила на шаг и, зажав бусинку в кулаке, завела руку за спину.
— Просто нашла.
— Я спрашиваю где.
— Какая разница?
— Значит, ты не желаешь отвечать? Ясно. И я скажу почему. Потому что ты уходишь из дома по ночам и разгуливаешь неизвестно где!
Их взгляды встретились, но Дженни не отвела глаз.
Характер у нее был сильнее, чем у Розаменд. Когда ее пытались запугать, она неизменно начинала сопротивляться.
Это противостояние на какой-то миг вызвало у Лидии Крю " вспышку гордости: пусть Дженни и не носит фамилию Крю, но в ней течет их кровь. Сердце Лидии дрогнуло, но она взяла себя в руки и снова заговорила ледяным тоном:
— Ты, видимо, прекрасно понимаешь, что так продолжаться не может. Я этого не допущу. Ты отправишься в школу, я обо всем договорилась. Розаменд отвезет тебя туда, и без промедлений.
— Ни за что!
Мисс Крю холодно сказала:
— Розаменд должна была тебе все объяснить. Но она, конечно, считает, что все знает лучше всех. Мой тебе совет: будь благоразумна и постарайся воспользоваться шансом, который я готова тебе предоставить. Поскольку тебе придется самой зарабатывать себе на жизнь, необходимо восполнить все пробелы в образовании. Ты же потеряла уйму времени. А теперь отдай мне эту бусину!
Темная фигура надвигалась на Дженни, ей некуда было отступать. За спиной стоял комод, справа была стена.
Дженни сделала единственно возможное. Зажав в кулаке бусину, она притворилась, что протягивает руку, а потом быстро ее отдернула и бросилась к окну. В ярде от окна она взмахнула рукой, и бусина полетела в темноту. Все произошло в одно мгновение. Гнев, вспыхнувший в глазах Лидии Крю, был подобен молнии.
Но гром не грянул. Усилием воли мисс Крю сдержала его, а воля у нее была железной. Возникла ужасающая тишина. Дженни оперлась на подоконник, подставив лицо холодному ночному воздуху. Сердце бешено колотилось.
Лидия Крю направилась к выходу, взяв с собой ключ. Она вышла, дверь закрылась неторопливо и беззвучно. А чуть позже в тишине раздался щелчок — звук запираемого замка.

Глава 33


Спальня Люси Каннингэм тоже была заперта — ею самой. Она рано поднялась к себе, но пока не раздевалась.
Все чего-то ждала, сама не зная чего. Какое-то тягостное леденящее предчувствие повелевало: жди. Думать или анализировать она не могла, только чувствовать и терпеть это напряжение. Так терпят страх или горе. Страх тоже был, незримо нависал над ней. Призвав на помощь остатки благоразумия, она пыталась унять этот страх. Скоро вернется Николас, и она больше не будет наедине с Генри. Она услышит, как Николас войдет и закроет дверь, вот тогда можно будет лечь и даже постараться заснуть. А утром все снова будет хорошо.
«Но всегда находятся люди, для которых утро больше не наступит». Ей показалось, что кто-то произнес эту фразу вслух, совсем близко. Нет, конечно здесь никого нет.
Просто фокусы ее напуганного воображения. Мисс Каннингэм встала и начала прохаживаться. Самое нелепое — сидеть и прислушиваться к этой плотной тишине. Церковные часы пробили одиннадцать… четверть… полчаса…
Что-то Николас задерживался. Интересно почему? Никогда еще он так долго не задерживался, во всяком случае, в Доллинг-грейндж. Ведь остальные его сотрудники уже давно вернулись домой. Нет больше никаких сил вот так сидеть и ждать. Чему быть, того не миновать. Пусть уж это поскорее случится, и все. Внутри нее заговорила другая, рассудительная Люси Каннингэм и успокаивающим тоном спросила, чего же она боится. Или кого. Поскольку в доме был еще всего один человек, ответ напрашивался сам собой: Генри.
Раз так, то чего же бояться? Как можно бояться Генри?
Она просто дала волю нервам и довела себя до невыносимого состояния. А чтобы его преодолеть, надо всего лишь спуститься вниз и сделать то, что следовало сделать давно.
Поговорить с Генри, рассказать ему, что кто-то пытался ее убить, и посмотреть, как он на это отреагирует.
Мисс Каннингэм подошла к умывальнику, ополоснула лицо, и ей стало лучше. Чувство ужасной беспомощности отступило. Но прежде чем ступить на крутую лестницу, она зажгла на площадке свет и посмотрела вниз. Спустившись, она зажгла лампу и в холле, а потом направилась к кабинету Генри и открыла дверь. Там все было таким, как обычно: захламленный стол, яркий верхний свет, сгорбленная спина Генри, склонившегося над разложенными перед ним насекомыми. Стол был очень большой и за™мал почти половину комнаты, но на столешнице ни одного свободного дюйма. На столе стоял поднос с набором миниатюрных инструментов и множеством флакончиков, лежали листы картона с аккуратно разложенными трупиками мотыльков, бабочек, стрекоз и пауков. Пауков было, пожалуй, намного больше, чем остальных насекомых. В основном они были крупные, а некоторые вдобавок и волосатые. Даже сейчас Люси чуть не вздрогнула: существа, у которых было больше четырех конечностей, всегда вызывали у нее дрожь, она их не любила и ни за что не полюбит. Генри тоже выглядел вполне обыкновенно и занимался своим обычным делом. Вооружившись пинцетом, он что-то проделывал с самым крупным и отвратительным пауком. Обычная картина, с той лишь разницей, что вместо паука предметом исследования могли стать мотылек, бабочка и даже ящерица или лягушка. А так — ничего принципиально нового и неизменный запах антисептика.
Услышав шум открываемой двери. Генри Каннингэм привычно сказал:
— Если можно… я занят.
Раньше Люси часто смущалась от этих слов и уходила, но на этот раз она была настроена решительно.
— Извини, Генри, но мне очень нужно с тобой поговорить.
— Может быть, в другой раз? — с легкой тревогой пробормотал он.
— Нет, Генри. Сейчас.
Он со вздохом опустил руку, сжимавшую пинцет, откинулся в кресле, поднял на лоб очки и провел свободной рукой по векам.
— А я-то думал, ты легла.
Люси подошла к столу с другой стороны и пододвинула себе стул.
— Как видишь, нет.
— Вижу, вижу. — Он снова вздохнул. — Но уже очень поздно, а я действительно очень занят. Эти экземпляры мне надо отправить одному моему знакомому в Бельгию.
Он готовит лекцию о пауках, а у меня как раз есть такие, которые ему нужны. Изготовят слайды, и на экране сфокусируют многократно увеличенное изображение. Эта подборка — чтобы проиллюстрировать теорию Лелонга. Но тебе это неинтересно.
— Нет, — подтвердила Люси.
Он собрался снова заняться пауком, но она повторила, уже громче и требовательнее:
— Генри, мне надо с тобой поговорить.
Он снова откинулся на спинку кресла.
— Я очень занят. В чем дело?
— Генри, прошлой ночью кто-то пытался меня убить.
Он уставился на нее и заморгал, очки на лбу, дрогнув, блеснули.
— Кто-то пытался убить тебя!? Что ты хочешь сказать?
Она наклонилась к нему, опершись одной рукой о стол.
И он, и она сама увидели, что рука мелко дрожит. Люси снова положила ладонь на колени и сказала голосом, настолько изменившимся, что он еле его узнал:
— Кто-то протянул веревку поперек лестницы. Потом в холле зазвенел звонок. Я подумала, что это телефон, но это мог быть и будильник, и любой электрический звонок.
Я побежала вниз и споткнулась о веревку. Рубец от нее виден и сейчас. Если бы я не держалась за перила, то все.
Покатилась бы головой вниз, прямо на каменные плиты, и меня, возможно, уже не было бы в живых. Ведь так?
Генри был ошарашен:
— Милая Люси!
— Ведь так. Генри?
Он отложил пинцет и с усилием согнул пальцы. Видимо, они затекли от долгого удерживания пинцета.
— Кто-то, видимо, обронил веревку, а ты об нее запнулась. Николас, а может, миссис Хаббард. Непозволительная оплошность, это и действительно очень опасно.
В Константинополе, помню…
— Здесь не Константинополь, — прервала она его, — а Хэзл-грин. Веревка оказалась садовой бечевкой. Ее не просто оставили или обронили. Она была натянута через ступеньку и прикреплена к стойкам перил. Когда я ложилась, ее там не было. Кроме меня в доме остались лишь ты и Николас. Я хочу знать, кто из вас привязал бечевку.
— Люси!
— Это сделал один из вас. Если не ты, тогда Николас.
Если не Николас, тогда ты. Я хочу знать зачем.
— Ты сама не знаешь, что говоришь!
— Как же мне не знать — я весь день об этом думала.
Кто-то пытался меня убить.
— Люси, у тебя разыгрались нервы! Пожалуй, тебе лучше пойти лечь. Может, выпить чашечку чая и аспирин.
И вновь ее окутал страх. Рядом с ней просто Генри, который возится со своими противными пауками. Но в некоторых из его флакончиков яд. Чашечка чая и аспирин. Он между тем говорил:
— Тебе надо поскорее лечь. Я заварю тебе чай и принесу.
В его голосе слышалось беспокойство. О чем? Она не знала. Странно, странно… Он ни разу в жизни ни для кого не заваривал чая. Если бы его не звали к столу, он вообще забывал бы поесть. Ей вспомнилась книжка, которую она взяла полистать в привокзальном киоске. Книжка называлась «Смерть в чашке». Перед глазами поплыли флаконы на столе Генри. Она встала, придерживаясь за стол.
— Да, я пойду лягу. Спать пока не могу. А чаю мне не надо, иначе вообще не усну. Просто лягу.
На ходу она обернулась:
— Почему до сих пор нет Николоса?
Генри Каннингэм уже сдвинул очки на переносицу и взял в руки серебряный длинный инструмент.
— Николас… да он частенько и позже возвращается, — рассеянно отозвался он.
— Но он звонил из Доллинг-грейндж и сказал, что его задержат на работе.
— Ну, значит, после работы куда-нибудь зашел.
Он склонился над столом. Люси вышла из комнаты.
Она остановилась в холле и вдруг подумала: стоит снять телефонную трубку, и можно поговорить с кем захочется: с миссис Стаббс из «Рождественской сказки», с Мэриан Мерридью и ее подругой, этой хрупкой миниатюрной мисс Силвер, с Лидией Крю. Можно сказать что угодно: что ей плохо, что она взволнована, что она упала, что у нее кружится голова. Они живут совсем рядом, и любая придет к ней. И Лидия? Мисс Каннингэм отогнала этот вопрос, а с ним и все мысли о том, чтобы с кем-нибудь поделиться своей тревогой. Стать объектом местных сплетен, разбудить подругу лишь потому, что не спится самой? Уже поздно, слишком поздно. Церковные часы пробили полночь, когда она медленно побрела наверх, в свою спальню.

Глава 34


Ругая себя за то, что не уделяет своей милой хозяйке должного внимания, мисс Силвер поспешила к миссис Мерридью с извинениями. Вернувшись же в гостиную, она с облегчением обнаружила, что подруга сладко спит.
Проснулась миссис Мерридью не сразу, а когда наконец открыла глаза и села, то не имела ни малейшего представления о том, как поздно, и только через полчаса, взглянув на часы, ахнула. Но тем не менее подруги еще долго болтали. Когда наконец они обошли весь дом и проверили засовы на дверях и окнах, была уже почти полночь.
Хорошо поспавшая миссис Мерридью была в приподнятом настроении. Давно уже она не встречала полночь бодрствованием. Ей вспомнилась запретная ночная пирушка в школьной спальне, и как Сесилию чуть не поймали, остальные уже успели разбежаться.
— Ты помнишь, Мод?
Мисс Силвер помнила, но не одобряла той выходки, поэтому ответила сдержанно:
— Это было так давно.
Миссис Мерридью вздохнула.
— Да, конечно. Но кажется, что это было вчера. Мы ведь не очень изменились с тех пор, правда? В душе — нет. Да, мы выглядим не так, как раньше, по ведь все меняется постепенно, и перемен почти не замечаешь Но тебя я бы точно всегда смогла узнать. И Сесилию — тогда мы звали ее Сиси — тоже, хотя теперь она сильно располнела.
Наконец они пожелали друг другу доброй ночи. Мисс Силвер закрыла дверь и стала готовиться ко сну. Подойдя к прикроватному столику, она сняла часы, которые прикалывала на платье слева, завела их и положила перед собой.
Далее следовало снять тонкую сеточку для волос, которую она носила днем, и надеть другую, поплотнее, на ночь.
Никакие тревоги, никакие неожиданные отъезды, — а мисс Силвер приходилось сталкиваться с множеством непредвиденных и порою весьма печальных случаев — не могли застать ее врасплох: ее прическа была всегда в полном порядке. Нужно только потуже заплести косы. Она подняла руку к заколкам, державшим сеточку, как вдруг передумала — заколки остались на месте.
Несколько минут она стояла неподвижно, погрузившись в глубокую задумчивость. Может, воспоминания Мэриан о юности, когда правила приличия еще можно было нарушать, так подействовали на нее, а может, нечто более серьезное. Ей вдруг стало тревожно. Взглянув на ожидавшую ее уютную постель, мисс Силвер поняла, что не уснет, пока не избавится от этой тревоги. И ведь есть несложный способ вернуть себе покой. Мэриан Мерридью, безусловно, слышит неплохо, но таким острым слухом, как у нее, похвастаться не может. Надо только поосторожнее спуститься по лестнице и тихонечко открыть парадную дверь. Можно совершенно незаметно выйти из дома, чтобы потом не объяснять, зачем ей это понадобилось.
Мисс Силвер взяла часы со столика и снова приколола к платью, потом надела туфли, шляпу и пальто. Туго завязав на шее старенький, но любимый меховой капюшон, она выключила свет в спальне, спустилась вниз и неслышно покинула дом. На улице было холодно, но сухо — никакого дождя. Мисс Силвер похвалила себя за то, что надела испытанный множеством зимних непогод капюшон, и порадовалась ясной ночи. Но даже если бы в эту ночь разверзлись хляби небесные, мисс Силвер знала: она в любом случае направится Дауэр-хаус и посмотрит на окна. Что она будет делать потом, пока было ей неизвестно. К этому времени свет в доме уже должен быть потушен, но темнота еще не означает безопасность. В уме промелькнула фраза из Писания: «Пьянеющие пьянеют во тьме». Опьянеть можно по-разному. Люди могут опьянеть от гордости, от страсти или от власти. Они могут быть опьянены ненавистью или жаждой наживы.
Мисс Силвер прошла по темной и пустынной улице, все еще толком не зная зачем. Но если что-то потребуется предпринять, она в нужный момент сообразит, что сделать.
До Дауэр-хаус осталось лишь несколько ярдов, когда сзади послышались шаги. Луны не было, но ночь была ясная. К мисс Силвер приблизился кто-то крупный, рост и мощное телосложение напоминали ее нового знакомого, и она рискнула обратиться к встречному прохожему по имени.
— Мистер Лестер!
Он был потрясен, но тем не менее узнал ее голос.
— Мисс Силвер! Что вы здесь делаете?
— А вас можно спросить о том же? — вежливо поинтересовалась она.
Он рассмеялся:
— Что-то не спится. Решил пройтись.
Интересно, вдруг она догадалась, что он как дурак направляется к Крю-хаус поглазеть на темное окошко Розаменд, предусмотрительно зарешеченное тетей Лидией, полагающей, что небезопасно спать на нижнем этаже. Вообще-то ему все равно, считает мисс Силвер его дураком или нет. Жениху полагается совершать безумства. Ему хотелось кричать во весь голос имя Розаменд, повторять его, вырезать его на деревьях. Это его час, и ее. Но он услышал, как мисс Силвер сказала:
— Мне стало очень тревожно за мисс Каннингэм.
Крейг искренне удивился. Они с Розаменд, Дженни и мисс Крю — вот о ком он постоянно думает. А Люси Каннингэм Он посмотрел на мисс Силвер с недоумением.
— Почему?
— Я имею основания предполагать, что прошлой ночью на нее покушались. И не смогу уснуть, пока не взгляну на ее дом.
— И что же вы намерены делать? — спросил он, все еще не понимая.
— Не знаю. Пока даже не представляю, что можно предпринять.
Они стояли в тени у края дороги, разговаривая почти шепотом. Коттедж на окраине, за ними, и вся деревня были погружены в сон. Вдруг он порывисто переспросил:
— Как вы сказали? На нее покушались!?
Она рассказала ему обо всем, очень четко и кратко.
— Но это мог быть только кто-то из домашних.
— Да, мистер Лестер.
Он еле заметно усмехнулся.
— Этот унылый неразговорчивый Генри! Могу себе представить, какой из него злоумышленник. Он из тех, кто плывет по течению, но я думаю, он мухи не обидит.
Остается Николас. Она его вырастила… Как-то нехорошо получается.
— Преступления, как правило, вообще не слишком приглядны, мистер Лестер.
— Что вы хотите предпринять? — снова спросил Крейг.
— Сегодня мисс Каннингэм очень любезно провела для меня экскурсию по всему дому. Ее комната выходит окнами во внутренний двор. Она сказала, что на ночь оба окна открывает. Если у нее сейчас потушен свет и открыты окна, это может означать, что все пока в порядке. При обычных обстоятельствах я бы не заподозрила, что попытку повторят так быстро, но в данном случае, возможно, существует причина избавиться от нее без промедления. Своей тревоге я не могу не доверять, предчувствие никогда не оказывалось напрасным.
Ее состояние передалось Крейгу. Он почувствовал испуг, недоумение и сильное волнение.
— Если позволите, я пойду с вами.
Последовала многозначительная пауза. Его явно оценивали, точнее прикидывали, сколько он весит. Он сказал с еле заметной иронией:
— Я не наделаю шума. Я умею ходить прямо-таки по-кошачьи.
— Тогда я буду очень рада, если вы проводите меня.
У Дауэр-хаус не было подъездной аллеи. Он стоял фасадом к дороге, дверь в каменной стене, загораживавшей его от дороги, вела к парадной двери через застекленную галерею в викторианском стиле длиной примерно в дюжину футов. Крейг поднял шпингалет и отступил, пропуская вперед мисс Силвер. Церковные часы пробили четверть первого.
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Дом казался целиком погруженным в темноту. Галерея, ведшая к парадной двери, окна и на первом, и на втором этажах были темными. Узкая застекленная калитка в левой стенке галереи вела в сад. Ее заперли изнутри.
Мисс Силвер извлекла из кармана пальто очень мощный фонарь, при его свете отыскала ключ и открыла калитку.
Чувствуя себя форменным грабителем, Крейг вошел в сад первым и оказался на дорожке из гравия меж двух рядов кустарника. Закрыв за собой калитку, мисс Силвер последовала за ним. Погасив фонарь, убрала его обратно в карман и как ни в чем не бывало двинулась по дорожке, будто долгожданная гостья.
Далее дорожка сворачивала за угол дома, а заросли кустов становились более густыми. За ними чернели деревья. Света по-прежнему нигде заметно не было. Дом высился над ними, как скала. Крейг наклонился к попутчице, прошептав: «Мы обойдем весь дом?», и различил во тьме ее кивок.
И в этот миг до них донесся шорох. Он раздался впереди, чуть левее от них — легкое шуршание задетой ветки.
Мисс Силвер взяла Крейга за руку и повлекла с дорожки к дому. Отступив немного, они укрылись в кустах и прислушались. Сквозь заросли по другому краю дорожки кто-то пробирался в их сторону. Если бы не треснувшая ветка, все трое могли бы столкнуться. Мисс Силвер стояла не шевелясь и припоминала расположение участка. Эта стена дома построена с изгибом для небольшого мощеного дворика, в это время года весьма угрюмого и сырого. В нем слишком много, по мнению мисс Силвер, ползучих растений, дикий виноград, еще там есть старая магнолия, а также пара темных кипарисов, растущих вплотную к дому.
Из зарослей кто-то вышел и направился во дворик.
Мисс Силвер предупреждающе сжала запястье Крейга.
Потом, совершенно бесшумно, она скрылась во тьме.
Ясно: ему ведено оставаться здесь, он ведь неуклюжий великан, которого непременно выдадут тяжелые шаги.
Это ему-то, бывшему парашютисту-десантнику. Не раз от его ловкости зависела не только его собственная жизнь.
Он невольно усмехнулся. Тем не менее Крейг остался на месте: главный сейчас не он, и в любом случае два человека произведут больше шума, чем один.
В темноте время течет медленно. Оно всегда течет медленно, если ждешь и пытаешься представить, что же происходит рядом. Что-то зашевелилось перед ним во мраке, и он шагнул вперед. Показалась рука мисс Силвер и тронула его за плечо. Он наклонился к своей невысокой спутнице, и она прошептала почти беззвучно:
— Кто-то только что пришел из Крю-хаус и вошел в Дауэр-хаус через потайную дверь. Надо пойти за ним.
— А как мы войдем внутрь?
Если его сейчас попросят взломать дверь и войти, он откажется, категорически. Во имя благого дела нарушить закон со спокойной совестью может любая женщина, но он мужчина, и ему вовсе не хочется отпраздновать свою свадьбу в камере для арестованных.
Ответ мисс Силвер был деловит и краток:
— Она открыла дверь, но я не слышала, чтобы она ее за собой закрыла.
В его уме эхом пронеслись слова Гилберта[4]: «Каким же чертом может быть она?».
Люси Каннингэм? Но зачем ей-то понадобилась потайная дверь?
Дженни? Ее тоже нельзя исключить. Но как же она вошла, откуда у нее ключ?
Нет, это не хозяйка дома и не эта маленькая сумасбродка. Наверняка это Лидия Крю. Он вдруг ощутил такую острую тревогу, что не знал, что и думать.
Мисс Силвер не выпускала его руку, так как камни дворика поросли мягким мхом и были скользкими от сырости. Она остановилась впереди него у черневшего на фоне стены кипариса, протянула руку, что-то нащупала, затем отодвинулась, приглашая его идти вперед. Он еле-еле протиснулся, зацепившись за стену и оцарапавшись о ветви. Пахнуло свежим ароматом. Потом они оказались в узком, очень узком коридоре. Позже он узнал, что это был проход между двумя комнатами. По ширине он был равен плечам Крейга. Интересно, сколько он соберет паутины, пока они проберутся?
Перед ними возникла полоса света. Она прорезала темноту, как раскаленная добела проволока, такая же узкая и яркая. Когда они приблизились, Крейг понял, что перед ними дверь. Нет, не дверь, а отодвигающаяся панель.
Кто-то прошел туда, не позаботившись плотно ее закрыть.
В щель просачивался не только свет, но и звук. Из-за стенки доносился низкий хрипловатый голос Лидии Крю:
— Право, Генри! Вот так история! У Люси явно что-то с головой!
В ответ послышался голос Генри Каннингэма, взволнованный и раздраженный:
— Она говорит, поперек лестницы была протянута веревка. Говорит, она чуть не споткнулась об нее. Она-то думает, что в доме был только Николас и я.
Ее голос взметнулся вверх со злобной силой:
— И ты, надо думать, сказал ей, что здесь была и я!
Видимо, она шагнула к нему навстречу. Заскрипел отодвигаемый стул. Перед Крейгом возникла картина: мужчина, испуганно отпрянувший от неведомого, но явно не нанесенного, удара. Стул грохнул, дрожащий голос захлебнулся от волнения:
— Нет, нет, конечно не сказал — ни слова. Она не знает, что ты приходишь. Я никогда ей об этом не говорил. Ничего не говорил.
— Вот и умница, — прошипела Лидия Крю. — Если бы сказал, тебе крышка.
— Не понимаю почему.
— Сестра твоя уже знает чересчур много лишнего.
— Но я тут ни при чем!
Лидия нетерпеливо сказала:
— Какая разница, как она об этом узнала! Если она хоть что-нибудь знает, это уже более чем опасно!
— Не понимаю, о чем ты. Что ты делала прошлой ночью? Ты прошла в дом. Что ты сделала? Эти слова Люси, зачем тебе было нужно, чтобы она упала?
— Допустим, я решила, что будет разумно на время изолировать ее от общества. Допустим, я решила, что ей не помешает хорошенько отдохнуть, и подольше.
Видимо, он испуганно на нее уставился, потому что она презрительно засмеялась:
— Не смотри ты на меня так! Милый мой Генри, лучше предоставь это мне. Прячь и дальше голову в песок и ни о чем не спрашивай. В своем деле ты мастер, вот им и занимайся. Запихивай семейные рубины Мэлбери в этих твоих отвратительных пауков, и мы их вывезем из страны у всех из-под носа. Твой бельгийский коллега — просто подарок от Господа Бога. Через некоторое время прочтет еще одну лекцию, тогда мы и алмазы переправим. Весь сыр-бор был из-за тех крупных рубинов. Молодец, что придумал фокус с пауками.
— Да-да, — промямлил он. Потом, с неожиданным пылом воскликнул:
— Но зачем тебе понадобилось избавляться от Люси?!
Снова подвинули стул. Должно быть, мисс Крю устала стоять. Она ласково произнесла:
— Кажется, я велела тебе не задавать вопросов.
— Но этот я обязан задать.
— Ну что ж, тогда слушай ответ! И не обессудь, если он тебе не понравится. Люси знает слишком много. Возможно, достаточно, чтобы погубить нас.
— Что же она знает?
— Миссис Болдер наткнулась на ту женщину, Холидей, в моей комнате в воскресенье днем. Она наверняка взяла оттуда конверт, очень важный конверт. Потом он попал в руки Люси, и она мне его вернула. Любой, кто видел, что лежит в конверте, мог бы погубить нас всех.
Л ты знаешь, кто такая Люси.
— Она моя сестра, — произнес Генри Каннингэм.
— Она глупая болтушка. Стоит ей проговориться, и нам всем — конец.
— А зачем ей проговариваться? Она же твоя подруга, ведь так? И очень давняя.
Лидия, видимо, резко дернулась:
— Генри, ты дурак, ей-богу! Она сделает это не нарочно, понятно тебе? И та прислуга, Холидей, тоже взяла конверт не с какой-то там задней мыслью. Он, должно быть, завалился за боковину моего кресла. Миссис Болдер застала ее в комнате — она глазела на всякие безделушки и, видимо, держала конверт в руке, а потом со страху сунула в карман. — Дальше мисс Крю продолжала уже менее резким тоном:
— Да, скорее всего, именно так все и случилось, потому что когда Люси встретилась с ней в конце аллеи, та полезла в карман за платком, а конверт выпал на землю. Люси его подняла и, увидев на нем мое имя, сказала, что сама передаст мне. Что она и сделала. Это… — Она замолчала и глубоко вздохнула. — Это меня просто потрясло…
— Но почему?
— Хочешь узнать? Тогда слушай: в конверте был мой первый набросок колье леди Мэлбери. Я работаю с линейкой, но сначала делаю грубый набросок. А конверт не был запечатан. Он был помятый, уже использованный, и я сунула туда набросок — кто-то шел тогда в комнату, верно Розаменд. Еще одна нелепая случайность!
— Не понимаю, какое отношение это может иметь к Люси.
Она проговорила со странным спокойствием:
— Ты всегда многого не понимал, правда? Теперь слушай! Конверт был открыт. Если Люси лишь раз заглянула внутрь…
— Нет, она не стала бы!
— Ты готов биться об заклад? Я — нет! Ты хоть раз подумал, что можешь угодить в тюрьму, Генри? Ты любишь гулять где вздумается и когда вздумается, ловить этих своих мотыльков, бабочек, пауков. Все считали, что того паука уже и нет, а ты нашел два экземпляра и вывел потомство себе на радость — ведь так? Ты любишь жить без проблем, чтобы тебя не беспокоили, и ничем за это не платить. Так занимайся тем, в чем ты соображаешь. Большего у тебя не просят, и больше тебе ни о чем не надо знать.
— Мисс Холидей, — начал он, чуть задохнувшись.
— Да, Генри?
— Она умерла. — Испуганно замолчав, он через миг пробормотал:
— Как Мэгги…
— Право, Генри, что за вздор! Мэгги надоела наша деревня, ее вечно недовольные родители, — вот она и уехала, чтобы пожить вольной жизнью. Она бы и сама так сказала. А что до мисс Холидей — у этой несчастной всегда были проблемы с головой. Боюсь, миссис Болдер накричала на нее в воскресенье. Миссис Болдер очень преданная служанка, она здорово отчитывает всех, кто смеет совать нос ко мне в комнату. Жаль, конечно, что мисс Холидей так расстроилась, что решила с собой покончить. А, может, это было и не самоубийство — как теперь узнаешь!
— Лидия!
— Милый мой Генри, тебе не кажется, что ты уже задал все вопросы? Вспомни мудрую пословицу про сапожника, которому не стоит печь пироги. Занимайся своими пауками. Мисс Холидей наложила на себя руки, и, как говорится, решено и подписано.

Глава 36


Николас вошел в ворота и направился к парадной двери. Было очень поздно. Весь путь от Доллинг-грейндж он проделал пешком, но лишь теперь, вставив ключ в замок, ощутил усталость. Но эта физическая усталость существовала будто отдельно от самого Николоса, только-только вернувшегося из кошмара. Пока все не закончилось, он постоянно думал о единственно верном и неизбежном шаге, который сделал практически вслепую. И лишь теперь, когда напряжение спало, Николас вспомнил о Генри и устыдился, что не подумал о дяде раньше. Браун твердо гнул свою линию: все делалось с ведома его начальника. Уже показалось, что у него бесспорное алиби, как вдруг он сорвался с выстроенной было опоры и с треском «раскололся». Если бы Браун не перестарался и не выдал себя, кошмар мог бы еще продолжаться. Николас то и дело вспоминал, какие серьезные аргументы были выдвинуты против виновного при перекрестном допросе, как единственный шаг отделял его от обвинения. Но бесспорной может быть лишь истина.
Только сейчас он ощутил, как тогда перепугался. За Генри. Пока Браун запинаясь выдавливал слово за словом, Николас всякий раз боялся, что следующим будет имя Генри Каннингэма. Но оно не прозвучало. Не прозвучало. Генри не имеет никакого отношения к этому.
Когда преступный замысел провалился, немедленно потребовался козел отпущения. Эта участь досталась Николасу. Его хотели «подставить», как виновного в утечке информации, и подбросили компрометирующие письма.
Сделай он хоть что-нибудь не так, не пойди он сразу к начальнику, арест был бы неминуем. Но он отправился прямо к Берлингтону. А бедный старый мямля Генри здесь ни при чем. И как ему вообще пришло в голову, что дядя может быть во всем этом замешан? Может, потому что он человек мягкий, все время плыл по течению — таких легко превратить в удобное орудие… и эти двадцать лет за границей…
Увлекшись своими думами, Николас неловко открыл дверь, наделав шуму, чего совсем не хотел. В холле все еще горел свет. Он повернулся, чтобы закрыть дверь на засов.
Услышав шум, сидевшая в кабинете Генри Лидия Крю насторожилась:
— Что это?
— Наверное, Николас пришел. — Генри смотрел рассеянно. — Люси говорила, что его все нет.
— Твоя дверь заперта?
— Нет. Я никогда ее не запираю.
И откуда взялась ее прежняя ловкость — один рывок, и замок щелкнул, не успел Генри договорить. Она шумно дышала и не сразу смогла унять волнение. Потом вернулась к столу и прошептала:
— Вот уж не думала, что ты настолько глуп.
Он мягко посмотрел на нее сквозь очки:
— Он не зайдет сюда. Он никогда этого не делает.
— А вдруг уже заходил?
— Он бы очень удивился, если бы я запирал дверь.
— Тише!
Лидия подошла к двери, отперла и открыла ее, потом посмотрела на холл. В столовой горел свет. Дверь в нее была отворена. Мисс Крю спросила через плечо:
— Люси оставляет ему поднос с едой?
— Ну да, если он припозднится.
Она снова заперла дверь. Генри сказал:
— Не надо запираться. Он не придет сюда.
— Я не хочу рисковать. И тебе не стоит. Где рубины?
— А-а, в одном из ящиков.
— Просто лежат себе там, даже не спрятанные как следует? С тебя станется!
— Нет, по-моему. Кажется, нет, я уверен, что я положил их… Да, куда же я их положил? Нет, не в этот ящик, наверное в какой-то другой.
Он нервно выдвигал и задвигал ящики, один за другим. Ее голос полоснул его, как плеть:
— Незапертые ящики! На что это похоже!
Он промямлил:
— Я никогда ничего не запираю. Так намного безопаснее. Да и ключи я все равно потеряю. Ага, вот они. Я же помню: положил их в вату для упаковки пауков. Там они спрятаны очень надежно. Ни Люси, ни миссис Хаббард не тронут моих ящиков ни за что на свете. Однажды я оставил здесь обыкновенного ужа, и представь: миссис Хаббард несколько недель тут не убиралась. Так что рубины в полной безопасности.
Лидия хмуро смотрела на него сверху вниз. Ее всегда раздражала его рассеянность. Опасная черта, впрочем иногда даже полезная. Кто станет подозревать чудака, так искренне увлеченного научными изысканиями, так беззаботно относящегося к своим вещам — все лежит на виду, даже ящики не заперты? Правда, в прошлом году на виду оказалось слишком многое, из-за этого пришлось убрать Мэгги Белл. Лидия не паникерша, но в тот раз они были на грани провала, и рисковать пришлось исключительно из-за рассеянности Генри.
Она по-прежнему молча хмурилась. Пока корить его, в сущности, было не за что. Она сама допустила промах, и пришлось снова рисковать, теперь уже из-за любопытства мисс Холидей, и на сей раз все прошло не так гладко, как она рассчитывала. К тому же она теперь осталась без прислуги. И, понятное дело, никто не рвется занять место этой копуши. Придется опять взять эту безмозглую Винни Тэйлор, вечно шныряющую по всему дому, хотя, правда, весьма расторопную.
Она задвинула ящик, в котором лежали укутанные в вату рубины, и сказала:
— Ну что ж, мне пора идти. Дождись, пока я пройду по коридорчику, а потом можешь отпереть дверь. И ложись-ка спать. Выглядишь ты устало.
Он провел рукой по лбу.
— Да, пожалуй, лягу. Лидия, а насчет Мэгги ты точно знаешь?
— Ну конечно. Просто она дошла до точки и захотела сбежать от этой рутины. Так она мне и сказала, а я дала ей денег на дорогу. Но лучше об этом помалкивай. Ну что, теперь тебе полегчало?
Он снял очки и протер их. Вот чудак… его глаза были полны слез.
— Да-да немного отлегло от сердца. Ты вроде бы сказала, что это дело — последнее.
— Да-да. Только не надо нервничать. Это тебе ни к чему.
— Да, ни к чему, — согласился он. — Иногда мне вправду нездоровится.
Она положила ему на плечо руку.
— Ложись спать, а я сама обо всем позабочусь. Занимайся только своими паучками.

По другую сторону панели мисс Силвер дюйм за дюймом тихонько продвигалась дальше от потайного входа в кабинет. Неплохо было бы узнать, куда выходит этот коридор, но сейчас ни о чем нельзя было думать, только о том, что происходило в кабинете. Крейг шел за ней следом, освобождая пространство для мисс Крю. Едва они отодвинулись, как панель сдвинулась тоже, и на пол коридора лег прямоугольник света. Если бы Лидия Крю вдруг глянула направо, она бы наверняка их увидела. В руке у нее был электрический фонарь. Да, если бы она направила луч фонаря вправо, она бы непременно их заметила. Но она не смотрела по сторонам. Как только Генри задвинул панель, она пошла, освещая себе путь, к выходу.
Когда ее шаги стихли, Крейг наклонился к уху мисс Силвер:
— Так, что же мы будем делать теперь?
В ответ она лишь слегка сжала его руку. Он послушно стал продвигаться впереди нее к выходу. Но дойдя до двери, они обнаружили, что она… заперта. Крейг позволил себе еле слышный смешок:
— И что же теперь? Может, пойдем назад и посмотрим, куда выходит тот конец коридора? Что вы на это скажете? Вам ведь известно расположение комнат внутри дома, а мне — нет.
Она очень деловито и рассудительно ответила:
— Думаю, он ведет в холл или в столовую. И там и там обшивка стен очень похожа на ту, что в кабинете.
Они повернули обратно. Приблизившись к раздвижной стенке, они с изумлением обнаружили, что из кабинета по-прежнему пробивается свет. Генри Каннингэм только что задвинул панель, они сами слышали щелчок пружины. Но не успел Крейг предупреждающе тронуть мисс Силвер за плечо, как они оба поняли: теперь свет в коридор проникал сквозь круглое отверстие в пяти футах от пола.
Его явно проделали в выдвижной панели для удобства: чтобы тот, кто шел по коридору в кабинет, мог убедиться, что путь открыт.
Чтобы заглянуть в этот «глазок», мисс Силвер пришлось приподняться на цыпочки. Ей хорошо был виден письменный стол и склонившийся над ним Генри Каннингэм. Перед ним на белом листе бумаги лежал паук, а Генри его препарировал — отвратительное зрелище…
Подцепив пинцетом крупный красный камень, он осторожно впихивал его в распоротое брюшко дохлого паука.
Ей сразу же стало ясно: это один из пропавших рубинов леди Мэлберн и — судя по размерам — центральный камень из ее колье с алмазами и рубинами. Когда камень исчез в паучьем брюхе. Генри отложил пинцет в сторону.
Другой, более тонкий инструмент он окунул в блюдечко с чем-то черным и клейким, затем капля за каплей закрыл Рубин, и вскоре мохнатый трупик снова приобрел прежний вид. Все это Генри Каннингэм проделал виртуозно: очень аккуратно и точно.
Через минуту мисс Силвер уступила место Крейгу. Когда они обменялись впечатлениями от увиденного, оказалось, что выводы их были одинаковы. В данный момент Для Генри не существовало ничего, кроме его дела. Он был в своем мирке, где его не преследуют сомнения, где его не терзает собственная несостоятельность, в нем нет моральных норм, а следовательно, и преступлений. Чистый мир науки, где важен лишь процесс постижения. Там важны только его мастерство и средства, необходимые для получения результата. Миг, когда его встревожила судьба Мэгги Белл, миг, когда он сказал о Люси Каннингэм «это моя сестра», — тогда он был в другом мире, и от того жестокого мира он бежал, от того мира он должен был во что бы то ни стало спрятаться.
Мисс Силвер пошла дальше по коридору. Он выходил, как она и предполагала, в один из темных углов холла, а потайная панель там сдвигалась так же неслышно, как и в кабинете. Лидия Крю позаботилась и об этом. В холле все еще горел свет, когда они отодвинули панель. После темноты он показался необыкновенно ярким. Но почти сразу же Крейгу пришлось оставить панель в покое: в столовой щелкнул выключатель и погас свет, а в холле появился Николас Каннингэм. Сквозь щель было видно, что он идет совершенно спокойно. Пройдя по холлу, он неспешно и беззвучно стал подниматься по лестнице. На верхней площадке открыли и закрыли какую-то дверь.

Глава 37


Мисс Силвер предложила уйти через черный ход. В теперешнем своем состоянии мисс Каннингэм вряд ли сможет припомнить, запирала она его или нет. А до утра столько всего может произойти, что это уже не будет иметь значения.
Они вышли в маленький дворик и по гравиевой дорожке подошли к калитке сада. Когда Крейг закрывал за собой калитку, церковные часы дали четыре коротких удара, предвещавших основной, и пробили час ночи. Ночь была прохладная, дышалось легко. После пыльного коридора воздух был поистине живительным. Крейг глубоко вдохнул.
Крадучись лазать по закоулкам чужого дома, да еще ночью, ему совсем не понравилось и как-то больше не хотелось. Но что же будет теперь? Да, хорошо бы это знать.
Одно он понял сразу: сам он угодил, говоря фигурально, между молотом и наковальней. Если мисс Силвер сейчас же сообщит по телефону Фрэнку Эбботту или местной полиции, что нашла рубины семьи Мэлбери, эта весть будет подобна взрыву бомбы. Пусть Лидия Крю летит к самому черту… но тогда у них с Розаменд опять все разладится.
Завтра она, без сомнения, скажет, что не может выйти за него замуж… Да какое там завтра — завтра уже наступило.
Сегодня. Наступил день его свадьбы, и ему вдруг почудилось, что Розаменд ускользает от него в свою чертову «Страну Облаков и Кукушек»[5] и никогда не выйдет за него замуж. Надо бы удержать мисс Силвер до половины одиннадцатого, иначе она непременно развернет свою бурную деятельность, пока всю шайку не возьмут под арест.
В лица им веял легкий ветерок.
— Что вы намерены делать? — спросил он.
Она остановилась и повернулась к нему:
— Не знаю. Но думаю, нам нужно вернуться.
— В тот коридорчик?
— Нет, это не обязательно. Я волнуюсь за мисс Каннингэм. Боюсь, ее жизнь в опасности.
— Ее жизнь!
— Мистер Лестер, вы ведь только что слышали беседу мисс Крю с мистером Каннингэмом. У вас есть сомнения по поводу ее намерений относительно его сестры?
— Пожалуй, нет. Но как-то трудно себе представить, чтобы…
Мисс Силвер печально его перебила:
— Нормальному рассудку убийство всегда кажется чем-то нереальным, вроде страшной сказки… Для убийцы же не существует границ дозволенного. Его преступные планы, желание скрыть их — для преступника гораздо важнее норм морали. С каждым новым деянием он становится все значительнее в своих глазах, он опьянен своей хитростью и находчивостью, растет его уверенность в том, что он сможет довести задуманное до успешного конца. Это не первая жертва мисс Крю. Принимала ли она сама участие в устранении Мэгги Белл и мисс Холидей, я сказать не берусь, но я не сомневаюсь ни секунды: это было сделано по ее указке. Возможно, мы никогда так и не узнаем, что случилось с Мэгги, но мы знаем, что она прислуживала в Дауэр-хаус, а значит, на глаза ей могло попасться что-то необычное. Если бы она сообразила, что это такое. Генри и мисс Крю грозил провал. А случай с мисс Холидей лишь подтверждает наше предположение. Воспользовавшись отсутствием мисс Крю, она зашла в ее комнату. Испугавшись неожиданно нагрянувшей миссис Болдер, она сунула случайно попавший под руку конверт в карман фартука. Как видите, сама мисс Крю считает, что конверт, по-видимому, завалился между сиденьем и боковиной кресла. Всему виной безмерное любопытство мисс Холидей. Возможно, она поправляла подушки на креслах и проводила рукой по всем боковинам. Но вы знаете, что лежало в том конверте — набросок колье леди Мэлбери из рубинов и бриллиантов. Самый первый набросок, который потом дорабатывали, чтобы можно было изготовить подделку.
— Да, я это слышал. Но про колье ничего до этого не слышал. Оно было украдено?
— Да, мистер Лестер. Несколько недель назад леди Мэлбери обнаружила, что ее колье, очень дорогое, фамильная драгоценность, — всего лишь подделка. Ни она сама, ни кто-либо еще понятия не имели, когда его подменили. Как я понимаю, она не стала бы об этом никому рассказывать, но лорд Мэлбери проговорился, и этот секрет выплыл наружу. И теперь большинство местных жителей не сомневается, что леди Мэлбери сама его продала.
Крейг тихонько присвистнул.
— Понятно. Хорошенькая история! И несчастную мисс Холидей угораздило оказаться на пути мошенников.
— Именно так. Тот злосчастный конверт был открыт.
На нем было написано имя мисс Крю, а внутри лежал листок с наброском колье, первый вариант того рисунка, который потом сделали для ювелира. Мисс Холидей могла увидеть его, стала бы об этом рассказывать — это было крайне опасно. Бедная женщина выронила конверт, вытаскивая носовой платок, а мисс Каннингэм подобрала его и вернула своей подруге. И после этого мисс Каннингэм тоже стала представлять опасность. Ни своего брата, ни подругу мисс Каннингэм, разумеется, ни в чем бы не заподозрила. Но она могла выдать их случайно, по собственному простодушию, ведь поговорить она любит, и вообще чересчур эмоциональна. Неизвестно было, что, кому и когда она брякнет. Поэтому на лестнице и появилась натянутая бечевка.
— Что же теперь?
— Боюсь, мисс Крю может вернуться — не сразу, а немного позже, но этой ночью. Подождет, когда уснут Генри и Николас, а потом, видимо, еще раз попытается убить Люси Каннингэм. Такой вариант в любом случае нельзя исключить. Поверьте, я прекрасно понимаю ваши чувства.
Вам, конечно же, хочется побыстрее увезти отсюда мисс Максвелл — до того, как начнутся аресты. Но обстоятельства таковы, что в полицию нужно сообщить незамедлительно. Я надеюсь, вы это понимаете.
— Да, конечно.
Мисс Силвер решилась.
— Вход в потайной коридор не стоит оставлять без присмотра. Мисс Крю не должна прорваться к мисс Каннингэм. Если вы постоите на карауле, я схожу в Белый коттедж и позвоню инспектору Эбботту.

Глава 38


Лидия Крю возвращалась по извилистой тропке меж рядов кустарника. Фонарь ей не требовался. Ноги сами знали путь, который она проделывала так часто — и днем, и в сумерках, и при луне, и в отсутствие луны, вот как сейчас. Ей знаком был каждый поворот, каждый шуршавший под ее руками куст, каждая ветка, перед которой нужно было наклонить голову, каждый торчавший из земли корешок. Она ходила здесь еще тогда, когда душа ее была полна самых дерзких надежд и сладких иллюзий молодости. Пробиралась по этой тропке и тогда, когда надежды испарились, а страшные замыслы привели ее на дорогу, с которой уже не свернуть.
Она миновала канаву, пролегавшую между садами обоих поместий, затем арку из сплетенных ветвей, затем двинулась по песчаной площадке перед домом. Дверь, через которую можно было попасть в дом, была рядом, но комнаты Розаменд и Дженни, а также ее собственные выходили на заднюю сторону дома. Быстрым шагом, не опасаясь ничьих глаз, Лидия Крю прошла вдоль фасада. Теперь все комнаты, окна которых выходили на фасад, пусты. Это раньше в них было полно молодой поросли из рода Крю, молодых Крю и их гостей. А на чердаке — горничных и слуг. Зачем стараться идти тихо? Разве чтобы не потревожить духов былой роскоши…
Она свернула за угол и подошла к зарешеченным окнам на первом этаже. Ее окна закрыты. Окна племянниц открыты. Она остановилась у окна Дженни и прислушалась. Оттуда не доносилось ни звука. Прошло порядочно времени, чтобы девчонка выплакала свою злость и уснула. Именно в это окно Дженни выкинула ту голубую бусину из венецианского стекла. Лидия Крю включила фонарь и стала шарить лучом по земле.
Прямо под окном — газон, усаженный желтофиолями и тюльпанами, сразу за колонкой. Бусины там быть не может: Дженни швырнула ее изо всех сил. И на тропинке, огибающей дом, ее тоже быть не может. А вот за тропинкой, где начинается сад с декоративными каменными горками, надо поискать. Луч фонаря заскользил по замшелым камням, среди разросшейся лаванды и розмарина, зарослей розы-рогозы, колокольчиков и тимьяна. Луч дошел до пруда в центре садика, но сквозь застоявшуюся мутную воду ничего нельзя было разглядеть, тем более бусину. Конечно, вряд ли стекляшка залетела так далеко, но хорошо бы проверить. Если бусина в пруду, тогда не о чем беспокоиться.
Она медленно вернулась из сада, шаря лучом фонаря по земле. Завтра днем можно будет разглядеть все получше, и если даже она не найдет бусину, то другие и подавно не найдут — в этом она была уверена. Она выключила фонарь, и тут вдруг из темноты донесся протяжный стон.
— Кто здесь? — резко спросила она.
Ей ответил голос утопленницы:
— Вы не найдете ее. Она моя… вы не найдете ее.
Голос был так слаб, что впоследствии Лидия Крю так и не могла понять, слышала она его или ей померещилось.
Но в любом случае голос она узнала и сказанное поняла.
Она вжалась в стену под окном Дженни и судорожно схватилась за решетку, сердце бешено колотилось. В ушах так зашумело, что если бы голос зазвучал снова, она уже точно его бы услышала. Но все было тихо.

Дженни лежала в комнате спиной к окну, затолкав в рот угол подушки, чтобы рвавшийся наружу смех не выдал ее. Получилось действительно здорово. Чуть не довела тетю Лидию до сердечного приступа. Изобразить бедняжку Холидей совсем нетрудно: жеманный выговор и жалостливый голосок. Она и сама здорово бы испугалась, если бы пошла искать что-то, принадлежавшее покойной служанке, а та вдруг подала бы голос…
И вдруг Дженни действительно испугалась — луч фонаря проник в комнату. Он наткнулся на стену прямо над кроватью, ощупал застекленную картину, потом ярким кружком заметался по постели. Но испугалась она раньше, чем фонарь загорелся, раньше чем ворвался этот назойливый луч. Ей вдруг стало совсем не до смеха. Может, ее напугала собственная выходка, а может, и тетя Лидия, с ненавистью вцепившаяся в прутья решетки. Горло перехватило от рыданий, а в подушку потекли слезы.
Луч исчез. Шаги тети Лидии замерли. Снова стало спокойно, темно и тихо. Потом вдруг эти темнота и тишина перестали успокаивать и стали все более зловещими. Дженни выскользнула из постели и подбежала к двери — быстро, как будто кто-то вот-вот ринется за ней: черная летучая мышь с распластанными крыльями, ненавидящая ее не меньше тети Лидии, или мисс Холидей, вся в белом, мокрая насквозь, вернувшаяся за своей венецианской бусиной.
Ну а дверь была заперта… Не было в жизни Дженни мгновения ужасней. Даже хуже того, перед самой аварией, когда стала очевидной ее неизбежность. Хуже того, когда ее везли в госпиталь, всю переломанную и разбитую. Потому что Дженни всегда тяжелее переживала душевные, а не физические травмы. Она встала вплотную к двери и замерла, чтобы не заколотить в нее обоими кулаками, взывая к Розаменд. Если бы она впала в истерику, пришла бы тетя Лидия и догадалась, что она ее разыграла.
Собрав всю силу воли, Дженни заставила себя молчать.
Внезапно щелкнул замок, дернулась ручка, и дверь начала открываться. Дженни, вжавшаяся в дверь, при первом же звуке стала отступать на цыпочках, дюйм за дюймом, зажав руками рот, чтобы не закричать. Дверь медленно открывалась, и вот на пороге — о, счастье! — возникла Розаменд, в белой ночной рубашке, освещенная светом, лившимся из коридора. Она увидела Дженни, ее чуть растрепанный нимб пышных волос, ее расширенные глаза. Розаменд протянула к ней руки, Дженни бросилась в ее объятия, задыхаясь от волнения, и ощутила, что ее несут и укладывают в постель.
Розаменд прикрыла за собой дверь, вернулась к постели сестренки, опустилась на колени и выслушала сначала бессловесные рыдания, а потом полусдавленные слова.
Некоторые она припомнила лишь впоследствии, а пока чувствовала только судорожно сжатые пальцы Дженни и ее дрожащее тельце. И они наконец вдвоем в этой темноте.
Розаменд потянулась было к ночнику, но Дженни задрожала еще сильнее и прошептала:
— Нет! Она придет!
Когда рыдания смолкли, успокаивающие слова Розаменд стали отчетливее и яснее.
— Дженни, солнышко, послушай!.. Да-да, ты умеешь слушать, когда захочешь. Скоро произойдет нечто чудесное, и я хочу рассказать тебе об этом. Нам больше нечего будет бояться. Мы уедем отсюда. — Дженни прерывисто всхлипнула. — Подожди, я принесу тебе платок, а после расскажу все по порядку.
Розаменд сходила к шкафу, вернулась и села на постель.
— Вот, возьми. И не плачь больше, а то ничего не поймешь.
— Я не плачу, я сморкаюсь. — Немного переведя дух, Дженни спросила:
— Куда мы уедем?
— Мы уедем к Крейгу. Я выхожу за него замуж.
— Когда?
— Завтра… нет, пожалуй, уже сегодня.
— И я тоже поеду?
— Конечно! О, Дженни, ну разве я брошу тебя?
— Знаю, что нет. А тетя Лидия заперла меня.
— Знаю, солнышко. Больше никто не будет тебя запирать. Только ты не должна выходить по ночам на улицу.
Обещай мне.
— А кто сказал, что я выхожу по ночам на улицу?
— Тебя видела тетя Лидия. И Крейг тоже. Нельзя, сестричка, — это опасно.
Дженни твердо пообещала:
— Я больше не буду Я теперь и сама не хочу. — Неожиданно она порывисто шепнула:
— Розаменд!
— Что, детка?
— А вдруг она вернется?!
— Тетя Лидия?
Дженни сжала руки сестры.
— Да, да! Она бродила по саду. Подходила к окну и. светила на меня фонарем!
— Так это тебя напугало? Мне показалось, что в саду кто-то ходил и разговаривал. Это была тетя Лидия?
— Говорила не она. Розаменд, она светила фонарем, чтобы проверить, сплю я или нет. Вдруг она прокрадется по коридору и проверит дверь?
— Зачем?
— От нее всего можно ожидать. Пойдем к тебе. А мою комнату опять запрем, и тогда она решит, что я здесь. А мы закроемся в твоей. А завтра сбежим, женимся на Крейге и заживем счастливо.

Глава 39


Вернувшись к себе в комнату, Лидия Крю включила весь свет: огромную люстру с гранеными подвесками, потом канделябры из хрусталя с позолотой по обеим сторонам каминной полки и между окнами, включила все, чтобы каждый дюйм заставленной мебелью комнаты был ярко освещен. На окнах висели портьеры, ниспадая ровными темными складками, но больше ничего темного в комнате не осталось. Тени не было места под ослепительным светом бесчисленных ламп. Лидия Крю села в свое кресло, еще более прямо и еще более решительно, чем обычно. Сердце все еще билось быстрее, чем ему следовало. Она заставила себя успокоиться. Темный сад остался за стенами, отступив перед светом ламп. Если ее так подвели нервы, она не позволит им одержать над собой верх. Если же это была Дженни…
На нее накатила злоба, но она не дала ей воли. Дженни пока подождет. Лишний риск ни к чему. Люси — вот кто опасен, а не Дженни, забавлявшаяся голубой бусинкой, которую больше никто не увидит. Бусина исчезла, а завтра исчезнет и Дженни — в школе, о которой Миллисент Уэстерхэм отзывалась так: «Довольно посредственная, иногда идут в ход розги, зато дисциплина соблюдается отлично и платить надо совсем немного». Дженни будет не по вкусу строгая дисциплина школы мисс Шиппингтон.
Возможно, дерзкая девчонка будет даже бунтовать, во всяком случае поначалу.
Лидия Крю вернулась мыслями к Люси Каннингэм, в ком видела истинную опасность. После разговора с Генри лучше бы подождать, но рисковать она не может. И, если хорошенько подумать, то даже лучше действовать немедленно. Генри очень искренне и убедительно потом скажет, что бедная Люси была чрезвычайно взволнована и жаловалась, что не может уснуть. Но, разумеется, Генри должен говорить лишь об этом и ни о чем больше. Убедительно врать он не сумеет: нет у него ни воли, ни ясности ума.
Итак, это нужно сделать сегодня же. Не только Генри мог заметить, что Люси весь день была сама не своя. Когда ее найдут утром мертвой, то объяснение будет напрашиваться само собой: пожилая женщина, мучаясь бессонницей, перебрала дозу снотворного. Такое с пожилыми женщинами иногда случается. Лидия углубилась в обдумывание деталей. Николас и Генри должны спать. Люси часто жаловалась, что стоит им уснуть, как их уже ничем не разбудишь. Пусть покрепче уснут, никто не должен знать, что она возвращалась в Дауэр-хаус. Никто, кроме Люси, а Люси не сможет рассказать о том, что произошло. Все, что вскоре ей предстоит познать, она унесет с собой в тишину, из которой не возвращаются.
Тот голос в саду — просто почудился. Мертвые не воскресают. Они не могут навредить. Они безопасны. Когда Люси умрет, она тоже не сможет ей навредить… Время шло.
Наконец Лидия Крю встала, на лице у нее была написана решимость. Ее спальня располагалась в смежной комнате. Лидия Крю прошла через спальню в бывшую ванную, перестроенную в комнатку, заставленную мебелью почти до отказа. Лидия подошла к небольшому бюро в углу и подняла откидную крышку. За ней находился ряд ящиков, забитых старыми бумагами: счетами, письмами и прочим, чем она никогда не интересовалась. Освободив от бумаг второй ящик слева, она нащупала пружину и открыла потайной ящичек. В нем не было ничего, кроме стеклянного пузырька, почти доверху наполненного белыми таблетками.
Лидия Крю задвинула все ящики, высыпала горсть таблеток на ладонь и оценивающе рассмотрела их. Им было уже больше двадцати лет, а то и все тридцать. Старый доктор Лестер прописал их ее отцу, когда тот смертельно заболел. «Одну, в крайнем случае две, если боли станут невыносимыми. Ни при каких обстоятельствах не давать больше». Интересно, сохранило ли лекарство свою силу? Об утере свойств она никогда не слышала, но все может быть.
Лучше взять побольше, таблеток десять. Она отсчитала десять таблеток и бросила их в стакан для вина, залив небольшим количеством горячей воды. Для зелья потребуется флакон. Немного подумав, она достала из буфета почти пустую бутылочку с рвотным корнем, тщательно вымыла ее и, когда таблетки полностью растворились, перелила отраву в бутылочку и закупорила ее.
Твердым, спокойным шагом она вышла в коридор, подошла к комнате Дженни и проверила дверь. Если бы она была открыта, Лидия заперла бы ее снова и забрала ключ.
Ей совсем не понравилось, как отреагировала Розаменд на ее решение отправить Дженни в школу, и не хотелось попасть впросак. Но ключ торчал в скважине, а дверь была заперта. Тогда Лидия прошла по коридору в холл. А дальше в боковую дверь и темной знакомой тропой — к Дауэр-хаус.

Глава 40


Крейг Лестер продолжал стоять на страже. Произведя небольшую разведку, он выбрал тактически выгодную позицию под старой яблоней, среди кустов между боковой стороной дома и щелью в изгороди, через которую можно было пройти в сад из Крю-хаус. В темноте он не разобрал, под каким деревом обосновался, тем более что листья почти уже облетели. Люси Каннингэм могла бы рассказать ему, как роскошно утопает эта яблоня в розовом майском цвету и как в сентябре ее ветви опускаются под тяжестью розовых яблок.
Еще больше могла бы поведать ему Лидия Крю. Два века меж двух домов рос фруктовый сад. Потом вкусы в садоводстве изменились. Груши и вишни, яблони, тутовые деревья и айва, по прихоти Софии Крю, исчезли и появились кустарники. София когда-то существенно пополнила почти опустевшую казну семейства своего супруга. К тому же была она упряма и красива, и Джонатан Крю ни в чем ей не перечил. Но с деревом, которое преподносило ему по яблоку на завтрак десять месяцев в году, он расстаться не пожелал. Он так долго гордился этой яблоней, что не дал ее уничтожить. Его уже давным-давно нет, и Софии с ее приданым тоже, а яблоня все стоит. Ветви ее почти стелются по земле. Когда Крейгу надоело стоять, он весьма уютно пристроился на одной из них. Можно было и сидеть, и стоять. Но вот прохаживаться было нельзя. Ну и дела: просто какой-то старинный роман.
Крейг стал думать о Розаменд. Теперь он не сомневался, что все пойдет хорошо. Что бы ни произошло этой ночью, они все равно поженятся, и сегодня же. Ему от всей души хотелось, чтобы ничего сейчас не произошло.
Возможно, мисс Силвер действительно обязана известить полицию, но трудно представить, что по указанию этой милой старой девы полиция нагрянет среди ночи арестовывать Генри Каннингэма. Нужен же ордер на обыск, а ордер на обыск выдают высшие инстанции. А высшие инстанции не любят, когда к ним ломятся в столь поздний час. Крейг предвидел, что завяжется долгий спор: если рубины семейства Мэлбери лежат в ящике стола Генри Каннингэма, то почему бы им там не полежать до утра? Что же касается угрожающей мисс Каннингэм опасности, то вряд они воспримут это всерьез.
Он и сам относился к этому скептически. Если бы он не стоял за стеной и не слышал слов Лидии Крю: «Люси знаете слишком много», он бы вообще не поверил во все эти глупости. Надо же… «Люси знает слишком много». А как дальше? «Она знает достаточно, чтобы погубить нас».
Крейг мог бы и дальше убеждать себя, что мисс Крю просто запугивала Генри Каннингэма, что люди часто говорят то, чего не имеют в виду на самом деле. Но слова и голос, их произнесший, почему-то говорили об обратном.
Ему вдруг пришло в голову, что никто еще не вызывал у него такой неприязни, как Лидия Крю.
Не будь его слух натренирован, он бы вряд ли услышал се приближение. Тропка пролегала рядом с яблоней. Стоило ему сделать шаг вперед и вытянуть руку, и он бы дотронулся до хозяйки Крю-хаус. Она прошла мимо почти беззвучно. Легкое движение воздуха, будто пролетела птица. Крейг знал, куда она направится, и не спешил устремляться вдогонку. Он уже давно расшнуровал ботинки, теперь же снял их и повесил на дерево. В одних носках он прокрался к дворику, когда она скрылась за кустом, подойдя к потайной двери. Поворот ключа — дверь открывается, и Лидия Крю входит в коридор. Ничего этого он не видел и не слышал, но знал, что произошло именно так.
И тут голос мисс Силвер спросил:
— Она уже вошла?
— Да.
— Надо идти за ней. Срочно.
Из мрака выросла высокая фигура Фрэнка Эбботта.
Он говорил почти так же беззвучно, как Крейг и мисс Силвер:
— Ордер па обыск задерживается. Придется немного подождать, пока его доставят сюда.
Мисс Силвер уже шла к дому. Фрэнк догнал ее.
— Моя дорогая мэм! Не можем же мы просто взять и войти!
Ее ответ в чисто викторианском стиле, на его взгляд, балансировал на грани между великим и смешным. Не так-то просто сохранять достоинство без лишнего выпячивания своей особости, но ей это удалось.
— Мой дорогой Фрэнк, я вхожа в дом мисс Каннингэм, и мне не составит труда пройти вслед за Крю. А тебе с мистером Лестером, конечно же, не составит труда решить, как правильно действовать.
С этими словами она тоже вошла в коридор. На миг остановившись, она прислушалась: тишина. Надо было спешить, но нельзя было забывать про осторожность.

Лидия Крю прошла через кабинет, не задвинув за собой панель. В холле горел неяркий свет. Подумав, она не стала его выключать и поднялась на второй этаж. Если придется быстро уходить, свет будет очень кстати. Спальня Люси была первая справа, дверь в комнату Генри — слева, напротив, а Николас — на другом конце этажа. Лидия не сомневалась, что оба уже крепко спят, но даже если кто-то проснется, у нее готово объяснение: Генри беспокоился за Люси, и она пришла узнать, как дела у ее подруги.
Потянув за ручку, Лидия обнаружила, что дверь заперта. Она нахмурилась, брови сурово сдвинулись. Она тихонько постучала. Через секунду послышался голос:
— Кто там?
Лидия едва узнала голос подруги, хриплый и напряженный. Своему же голосу мисс Крю придала мягкости:
— Это я, Лидия, моя дорогая. Генри так беспокоился о тебе. Сказал, что тебе нездоровится. Так разволновался, что позвонил мне.
Люси была настолько поражена, что вмиг забыла о своих страхах.
— Генри — позвонил тебе?!
— Да. Представляешь, как он проживает? Впусти меня, не будем же мы разговаривать через дверь.
Послышался шорох, Люси, подойдя к двери, отперла ее. Лидия вошла и, радуясь своему могуществу, прикрыла за собой дверь. Запирать ее она не стала: вся операция займет совсем немного времени. Лучше действовать без промедления. Взглянув на Люси, все еще одетую в платье, она изобразила удивление:
— Ты что же, дорогуша, так и не ложилась? Знаешь, сколько уже времени?
— Это не важно, — покачала головой Люси. — Я не могу уснуть. Ты… ты сказала, что Генри тебе звонил?
Лидия Крю кивнула.
— Он был ужасно встревожен. Я обещала, что принесу тебе снотворное — микстуру.
— Генри… позвонил тебе? — В усталом голосе мисс Каннингэм звучало недоверие.
— Да-да, представь.
— Генри?
— Тебе, наверное, приятно будет узнать, что мы помирились?
— Приятно ли мне? Лидия, о-о-о, что ты говоришь!
По щекам мисс Каннингэм покатились слезы. Она протянула руки, чтобы обнять подругу. Лидия взяла Люси за руки, отвела к кровати, шепотом ее успокаивая, и села рядом.
Мисс Силвер услышала этот утешающий голос и всхлипывания тоже. Она и ее спутники поднялись без единого шороха и теперь слушали сквозь неплотно прикрытую дверь разговор двух дам. Мисс Крю сказала:
— Перестань, Люси, больше не о чем плакать. У нас с Генри все по-прежнему, как было двадцать лет назад, ты должна радоваться за нас. Но он ужасно волнуется за тебя, так что выпей-ка этой микстурки. Тебе необходимо как следует выспаться. А Генри попросит миссис Хаббард утром тебя не будить. Когда же ты проснешься, то сколько угодно можешь радоваться, что мы снова все вместе.
Мы-то с тобой вообще никогда не расставались. У нас ведь никогда не было ссор и обид, правда? И никогда не будет.
Люси не переставая плакала, пока та говорила, плакала очень тихо, словно из последних сил. Лидия и Генри помирились. Лидия так добра к ней, не о чем больше волноваться. Но и радоваться нет сил. Поскорее бы лечь и уснуть. Люси почувствовала, как Лидия сняла руку с ее плеч и встала, потом подошла к умывальнику. Звякнуло стекло. И через несколько секунд Лидия протянула ей стакан.
— На, выпей. Сейчас я помогу тебе раздеться и ты наконец уснешь.
Мисс Силвер приоткрыла дверь еще дюйма на два. Люси Каннингэм сидела на краю кровати, заплаканная и растерянная. Над ней, спиной к двери, возвышалась Лидия Крю. В руке у нее был наполовину наполненный стакан, она протягивала его Люси.
— Ну же, выпей все до дна! — сказала она приказным тоном.
Люси в последний раз устало всхлипнула и произнесла:
— Я не хочу, Лидия. Ты здесь, и теперь я усну спокойно.
Голос мисс Крю стал еще более властным:
— Пей сейчас же и без всяких капризов! Тебе необходимо поспать, и подольше!
Люси Каннингэм нехотя взяла стакан. И вдруг увидела, как в комнату входит мисс Мод Силвер — в пальто из черного сукна с меховым капюшоном, в своей «повседневной» шляпе и теплых шерстяных перчатках. Столь удивительное зрелище отбило у мисс Каннингэм всякий сон.
Она сразу отвлеклась от настойчивых уговоров Лидии и отвела стакан от губ.
Мисс Силвер тихонько кашлянула и сказала:
— Очень мудро с вашей стороны, мисс Каннингэм, отказаться от успокоительных средств. Естественный сон всегда полезнее.
Лидия Крю медленно обернулась. Один шок она совсем недавно пережила. Теперь грянул еще один. Несколько мгновений передышки — и она опять сможет хитрить, выкручиваться. Пока же она лишь стояла и ошеломленно смотрела вокруг.
За спиной мисс Крю Люси Каннингэм, наклонившись, поставила стакан на ночной столик. Она сделала это, видимо, машинально: зачем держать стакан в руке, если можно поставить его на столик. Что-то ведь привело мисс Силвер в ее дом посреди ночи? Люси поднялась, прошла мимо Лидии и встала подальше от нее: от подруги исходили волны ярости. Люси ничего не понимала, но явственно почувствовала перемену. Лидия, только что такая милая и добрая, совершенно преобразилась. Ее голос загремел с той холодной властностью, которую Люси очень хорошо знала и боялась невероятно.
— Что вам нужно?
На мисс Силвер ее угрожающий тон не произвел никакого впечатления. Она ответила абсолютно спокойно:
— Мне нужно, чтобы вы ушли домой, мисс Крю. Думаю, так будет лучше. Мисс Каннингэм необходимо отдохнуть.
Лидия Крю невероятным усилием воли сдержала душившую ее злобу и заставила себя говорить спокойно:
— Я увидела, что она растворила несколько таблеток, снотворных. И просто ждала, когда она примет эту свою микстуру, чтобы помочь ей лечь.
И надо же было Люси, этой несусветной дуре, брякнуть:
— Лидия, я вообще не держу в доме снотворного. Не люблю я всех этих таблеток… они мне не нужны. Это ты принесла.
Повисла тишина. Лидия Крю подготовилась к последнему рывку.
— Очень хорошо, я уйду. А раз тебе не нужно это снотворное, давай его выльем. — И вдруг пронзительно крикнула:
— Куда ты его дела? А-а!
Она поздно обернулась. Мисс Силвер уже загородила ей дорогу к ночному столику. Этого мисс Крю стерпеть не могла. С диким ревом она бросилась душить мисс Силвер.
Люси Каннингэм завизжала во все горло, и тут же комната наполнилась людьми: Фрэнк Эбботт, Крейг Лестер, Николас. Последним появился Генри Каннингэм, трясущимися руками зажимавший уши: теперь уже — и отвратительно — визжала Лидия Крю.

Глава 41


Розаменд снился сон. Она идет с Крейгом по весеннему саду. Темная роща осталась в прошлом, и она о ней больше не вспоминает. Она в весеннем саду. Яблони в розовом цвету, белеет цветами вишня. По обеим сторонам тропинки — желтые нарциссы и яркие примулы. Небо голубое, сияет солнце.
— Розаменд! Проснись!
Она проснулась — кругом привычная темнота. Но ее кто-то звал. Голосом Крейга. Сладость грезы все еще окутывала се. Она села. Рядом, на широкой старинной кровати спала Дженни. Розаменд шепотом спросила:
— Кто там?
— Это я, Крейг. Подойди к окну. Мне надо кое-что тебе сказать.
Они поцеловались через решетку. Крейг взял ее за руки.
— Любовь моя, прости, что так рано тебя разбудил, но нам придется поторопиться.
— Что случилось?
— Потом скажу. Послушай, сейчас почти шесть утра.
Разбуди Дженни и обе одевайтесь. И если ты впустишь меня в боковую дверь, я приготовлю чай. Не хочу начинать семейную жизнь с того, чтобы морить вас голодом. Несколько яиц, видимо, найдется?
— Должны быть. Но, Крейг…
— Радость моя, сейчас не время для всяких там «но».
Делай, пожалуйста, как я сказал! Надень халат, открой мне боковую дверь, а я достану чего-нибудь поесть, пока вы собираетесь.
Она послушно все выполнила. Ей казалось, что это еще один сон — не такой солнечный, как тот, в саду, но весь полный таинственных предчувствий. Розаменд ни о чем не спрашивала. Надо было спешить, ее подгонял страх: а вдруг проснется Лидия Крю… Она содрогнулась, представив себе, какая разыграется буря и какие унизительные обвинения она услышит от своей жестокой тетки.
Мысли ее судорожно метались. Но времени на их обдумывание не было. Надо было действовать. И вот дверь распахнулась, и Розаменд очутилась в объятиях Крейга.
Он тут же выпустил ее и отправил поскорее одеваться, а сам поспешил на кухню.
Вернувшись, она увидела, что Дженни уже проснулась и зажгла свет. Розаменд явственно представила, как Лидия Крю стоит у своего окна и смотрит на яркий прямоугольник света, легший на тропинку. Обычно Лидия спала, не открывая окон и задернув шторы, но воображаемая тетка стояла и смотрела на свет в ее комнате. А вдруг она подслушала, что говорил Крейг, стоя у решетки? Розаменд еще не знала, что Лидия Крю больше никогда не будет стоять у окон, подслушивая и подсматривая. Поэтому она метнулась к шторам и задернула их.
Дженни зевала и потягивалась.
— Роз, еще ночь на дворе. Где ты была?
Розаменд в ответ произнесла назидательным тоном:
— Уже седьмой час. Крейг велел нам собираться. Давай поскорее одевайся! Он уже готовит нам завтрак на кухне.
Дженни прекратила зевать и чмокнула сестру. Ее глаза засияли, сна как не бывало.
— Ого! Вот здорово! Надо только тихонечко. А то вдруг она услышит нас и примчится — из ноздрей пламя пышет — и начнет кричать, чтоб ты не смела выходить замуж.
Розаменд одевалась. Она только бросила в ответ:
— Мы все равно уедем — ей нас не остановить. Но не мешкай!
Выходя из коридора, соединявшего их комнату с апартаментами тетки, Дженни оглянулась и прерывисто зашептала:
— Что говорят, удирая из дому, который ненавидели всей душой? «До свидания» — не подходит, потому что означает «спасибо» и желание вернуться. И «прощай» не годится — мне не за что просить прощения. Скажем лучше: проклятый, противный дом, как я хочу никогда, никогда, никогда больше не возвращаться сюда! — Она схватила Розаменд за руку:
— Бежим, а то она погонится за нами и схватит!
Рука Дженни дрожала. Розаменд постаралась унять собственную дрожь и сказала:
— С двумя чемоданами я не смогу. Да и не нужно — никто нас не догонит.
В этот момент она действительно наконец поверила, что так и будет. Они прошли через холл. Лампочку Розаменд вчера оставила включенной. Она слабо освещала все вокруг, а тень, окутывавшая лестницу, верхний этаж и входы во все коридоры, была при свете еще чернее.
Где-то во мраке над головами сестер портреты забытых предков провожали их безразличными взглядами. Миновав комнатку для прислуги и увидев яркий свет, обе оживились. Крейг будто заставлял светиться все, к чему прикасался. Он уже доставал из кастрюльки вареные яйца. Стол был застелен скатертью. Все было готово и расставлено: чашки и блюдца, масло и хлеб. Через плечо он сказал:
— Достаньте ножи, соль и перец! Да, и молоко. Чайник уже закипает!
Никакой романтики, но до чего же приято. Темные коридоры и притаившиеся тени призраков остались позади. А в кухнях привидений не бывает. Здесь от прошлого остаются лишь ароматы былых трапез. Они поели и вымыли посуду. Конечно миссис Болдер увидит, что яиц не хватает и масла с хлебом поубавилось, но хоть не будет ругать их за то, что оставили ей посуду.
Ровно в семь они вышли из боковой двери и пошли по аллее к машине Крейга. Было тихое холодное утро, и ночная мгла начинала рассеиваться.

Глава 42


Миссис Сэлби открыла глаза. Всю ночь она слышала, как часы били четверть за четвертью. Потом она неожиданно уснула. Или нет? Она не знала. Часы больше не били.
Было очень тихо и очень холодно. Она лежала одна — рядом никого и ничего. Это было страшнее самого страшного сна.
Потом вдруг в пустоту и тишь проник еле слышный звук.
Миссис Сэлби не знала, откуда он донесся, но знала, что именно он ее разбудил. Она села на постели и услышала, как по переулку проехала машина. В комнате было совсем темно. Окон она на ночь Не открывала, а шторы плотно задергивала. В деревне воздух ночью сырой и полон отвратительных запахов, например от курятников, так зачем открывать на ночь окна? К тому же тут носятся летучие мыши; не дай бог, какая-нибудь залетит в окно — она же тогда с ума сойдет от страха. Фред, напротив, обожает распахивать окна: говорит, что иначе в комнате душно и он не может уснуть. Но эти открытые окна, эти кошки, летучие мыши и прочая гадость, попадающая в дом, — нет, это уж слишком, с этим она не могла смириться.
Посему у него своя спальня, а у нее — своя. Не сказать, что это ее огорчало, она была бы даже рада, если бы огорчение возникло. Но ее очень задело, что Фреду раздельные спальни как раз понравились. Ему бы возмутиться, а он только ухмыльнулся: «Как тебе угодно, дорогая». Не думала она, что они дойдут до такого. Супругам полагается спать вместе.
Миссис Сэлби услышала, как из машины вышли несколько мужчин. Она поняла, что их четверо: они разговаривали, причем весьма громко. Потом подошли к парадной двери и позвонили. Ну уж нет; в халате она открывать не пойдет, пусть это сделает Фред. Тем не менее она вылезла из кровати и подошла к окну. Слегка отодвинув штору, она увидела, что уже светает, но тучи нависли низко, все посерело и вот-вот пойдет дождь.
Странно, здесь, в деревне, сразу замечаешь перемену погоды. Когда они жили в Лондоне, она не обращала внимания на погоду — ну разве что если был снег, сильный ветер, гроза или изредка жаркая духота, когда будто бы всем не хватало воздуха.
Снова задребезжал электрический звонок. На этот раз звонивший не отнимал пальца от кнопки. Теперь она его разглядела и других тоже. Полицейские! Стоят у двери и ждут. Похолодев от ужаса, миссис Сэлби опустила штору и отошла от окна. Что им нужно в такой ранний час, когда все еще спят? Пусть лучше откроет Фред. Ничего, подождут. Набросив на плечи халат, она босиком пошла в дальний конец дома, где спал муж. Из открытого окна на нее потянуло ветром. Мистер Сэлби лежал к окну лицом, а к ней спиной, натянув на уши одеяло. Ей пришлось приподнять его и потрясти мужа за плечо, чтобы разбудить.
Он, отмахнувшись, проворчал:
— Ну, в чем дело?
— Фред, полиция!
— Чепуха, — промямлил он сонно, но тут же резке спросил:
— Чего им надо?
— Не знаю. Не могу я открывать дверь в таком виде.
Он с силой отшвырнул одеяло, его край шлепнулся на пол. В дверь уже не звонили, а стучали. Мистер Сэлби сердито глянул на жену и, шлепая босыми ногами, пошел по коридору открывать.
Миссис Сэлби осталась в его комнате. Она просунула руки в рукава халата и застегнула его на все пуговицы.
У входной двери о чем-то говорили, но о чем, было не разобрать. Наверное, опять о мисс Холидей. Ну и хорошо, что ничего не разберешь: всякий раз, думая об этой бедняжке, утопившейся в колодце, миссис Сэлби чувствовала, как к горлу подступает тошнота и кружится голова.
В коридоре послышались шаги, и в комнату вошел Фред, весь продрогший. В такой холод нельзя выходить раздетым — полное безумие. Следом вошел один из полицейских и, прокашлявшись, сказал:
— Вы, мэм, лучше идите к себе. Мистеру Сэлби нужно одеться.
Фред продолжил:
— Да, моя дорогая. Лучше иди к себе, оденься и приготовь нам чаю. Полиции понадобилось еще разок осмотреть наши сарайчики, мы, разумеется, не возражаем. Нам ведь нечего скрывать.
Констебль кашлянул в кулак. «О чем это Фред?» — тревожно пронеслось в ее голове. На его лице играла улыбка, и всем, не знавшим его так, как она, его голос казался веселым и добродушным, таким он обычно веселил компанию. Но ее не проведешь. Что-то не так, и он старается это скрыть под маской приветливости.
Вернувшись в свою комнату, миссис Сэлби наскоро переоделась в то, что попалось под руку: ярко-синюю юбку с кофтой и бордовый кардиган. Потом расчесала и пригладила волосы. Яркие тона придавали ей нелепый вид, но ей было не до этого. Она натянула чулки и надела любимые тапки с атласной отделкой, очень теплые. Тепло всегда было ее слабостью.
Фред вышел из своей спальни, посетители, прошагав через весь дом, удалились через черный ход. Миссис Сэлби направилась на кухню и поставила чайник на керосинку. Чайник успел закипеть, почти выкипеть, остыть, был снова поставлен на маленький огонь, а в доме все еще никто не появился. Миссис Сэлби подошла к двери черного хода и выглянула на улицу: дождь зарядил надолго. Временами он усиливался и резко хлестал по курятникам, и туда бегом бежали куры. Иногда мелькали и фигуры людей, сновавших от одного сарая к другому. И что они там ищут в этих двух сараях?
Наконец по дому снова разнесся топот ног. Через кухню прошел лишь один из полицейских, инспектор из Мэлбсри. Он подошел прямо к миссис Сэлби и остановился у стола, что-то зажав в кулаке. Положив руку па яркую клетчатую скатерть, разжал кулак. На ладони лежала одна из бусинок от бус мисс Холидей. Сомнений быть не могло: яркая, небесно-голубая, с золотистыми и серебристыми искорками. У миссис Сэлби сразу вырвалось — она не успела даже подумать:
— Так это же одна из бусин мисс Холидей!
— Вы уверены, миссис Сэлби?
— О да, конечно уверена. Ведь она…
Она присела на стоявший рядом стул и непонимающе посмотрела на полицейского.
— Миссис Сэлби, рассказывая нам про одежду на мисс Холидей в тот воскресный вечер, вы упомянули голубые бусы. Вы подтверждаете, что эта бусина от них?
Ее голос словно ей отказал — она еле слышала свой ответ:
— Д-да…
Инспектор сказал:
— Когда тело мисс Холидей вынули из колодца, ее бусы были порваны, некоторые из бусин застряли в складках одежды. Эту бусину мы только что нашли в одном из сараев. Ома выкатилась из старого мешка. Вы можете объяснить, как она там оказалась?
— Нет, — ответила потрясенная женщина.
— Когда вы в последний раз видели мисс Холидей, она была жива?
— О да.
— На ней были эти бусы?
— О да.
— Они не были порваны?
— О нет.
— Вы видели ее после того, как она покинула ваш дом?
Инспектор заставил ее снова вспомнить в подробностях ют воскресный вечер: они с мисс Холидей сидят в гостиной; миссис Сэлби смотрит на голубые бусы и думает, как они хороши, с этими мерцающими золотистыми и серебристыми искорками; она провожает мисс Холидей до двери. Остальное как будто забылось. Но последнее слово звучит в памяти и сейчас: «До свидания». Мисс Холидей выходит из парадной двери, а сама она закрывает за ней дверь и запирается на ключ. Миссис Сэлби сказала:
— Я проводила ее и заперла дверь. И больше никогда ее не видела.

Глава 43


Перестав визжать, Лидия Крю заговорила. Она проговорила без умолку весь остаток ночи и продолжала говорить, когда в полицейский участок привели Фреда Сэлби.
Предупредив о том, что все сказанное им будет записано и может быть использовано как доказательство, Сэлби стали допрашивать. Лидию Крю предупредили о том же, но это не возымело никакого действия: она продолжала говорить без остановки. Было забыто все: самообладание, осторожность, предусмотрительность. Мисс Крю напомнила Фрэнку стенные часы его бабушки, грозной леди Эвелин Эбботт. Эти часы всегда начинали бить в середине семейной молитвы и остановить их никто не мог. Бабушка удивленно и неодобрительно поднимала брови, а потом на ее лице появлялось возмущенное выражение. Тем не менее для Фрэнка это воспоминание было приятным.
В поведении же Лидии Крю не было ничего приятного. Оставаясь удивительно ясно мыслящей, она явно вышла за грань адекватного восприятия окружающего. Прежде всего ее буквально распирала гордость за свои достижения. Она сохранила богатство и дух Крю-хаус, приумножила его роскошь, — это было великолепно, и это оправдывало, по ее мнению, все, что она совершила. Когда ей сообщили, что разговор о рубинах леди Мэлбери слышали двое свидетелей и что найдены сами рубины: два в пауках, только что обработанных Генри, а остальные в ящике его стола, — она начала подробно рассказывать о том, как подменила камни.
— Какой толк был от них для Фелиции Мэлбери и прочих, кто хранил их в сейфах? Как по-вашему, сколько раз она надевала это колье в прошлом году? Только дважды: на бал графства и на «Охотничий» бал в Мэлбери! Однажды я позвонила ей и сказала, что зайду — мы ведь в косвенном родстве, понимаете. Ну вот. И когда я зашла, она похвасталась, что у нее есть знаменитое колье — ее прабабка была в нем на коронации королевы Виктории, и с гордостью показала мне его. Это мне и было нужно. Вам, конечно, не понять моего способа, я его сама изобрела. Готовится особая бумага, чтобы на ней четко отпечаталась форма камней. К этому, разумеется, необходимо добавить тонкое восприятие цвета и фотографическую память — и тем и другим я обладаю в полной мере. Мне нужно было лишь придумать повод, чтобы она на минуту вышла из комнаты. Я сказала, что забыла носовой платок, и она побежала в спальню за своим. Когда она вернулась, отпечаток уже был готов и лежал в моей сумочке. Чтобы довести до совершенства рисунок-копию драгоценности, с которым уже будет работать ювелир, требуется очень тонкое искусство.
Камни для подделки поступали из Парижа по моему заказу. У Сэлби есть весьма умелый работник — в его мастерской на Гарстин-стрит. А вы и не знали, что у него есть ювелирная мастерская, ведь не знали? Впрочем, всем известно, какие пустоголовые у нас полицейские. Мы всякий раз обводили вас вокруг пальца.
Старший офицер из полиции Мэлбери на это промолчал. Тучный и крупный, он вообще был флегматиком.
— Но в этот раз не обвели, мисс Крю, — напомнил Фрэнк Эбботт.
Она продолжала, словно бы не услышав его:
— Неказистая лавчонка на неказистой улочке. Ремонт часов, замочков на брошках, дешевеньких бус из жемчуга, то, что носят местные девчонки, воображая себя королевами. Так вы не знали, что у Сэлби есть такая мастерская? От дел он отошел, но маленькую ювелирную мастерскую оставил при себе и толкового Хирша тоже: предприимчивый человек и очень надежный. Когда поддельное колье было готово, оставалось только дождаться «Охотничьего» бала и снова отправиться в Мэлбери-тауэрс. Фелиция меня недолюбливает, но побаивается моего острого языка. Я езжу туда, когда захочу, и она всегда со мной очень обходительна. Я ведь знаю почти все обо всех в нашем графстве. Итак, я поехала туда, поахала над этим колье и подсунула потом то, которое изготовил Хирш. Она даже не выходила из комнаты в тот раз. Я просто отвлекла ее внимание на что-то, происходившее в саду, и моментально подменила колье.
Резкий голос не смолкал. Ее спросили о мисс Холидей. Мисс Крю поведала о небрежно засунутом в карман конверте, о том, как расстроенная служанка выронила его, а Люси Каннингэм подняла и вернула потом своей подруге.
— Ну и, сами понимаете, ее надо было обезвредить.
Она могла заглянуть внутрь и увидеть рисунок колье. Сэлби справился с этим очень удачно.
— И как он это сделал? — спросил старший офицер.
Она взглянула на него, как кошка смотрит на воробья, предвкушая сытный обед.
— Я пошла к нему и рассказала о конверте. Он ответил, что эта мисс придет к его жене, когда он уйдет в гостиничный бар. Эта дурочка не переносила мужчин, боялась их, видите ли! Сэлби сказал, что отлучится ненадолго из бара и зацапает ее еще до девяти вечера, когда та отправится домой. Она всегда уходила в одно и то же время, потому что старуха рано запирала дом. Сэлби сказал, что никто и не заметит, если он уйдет на пять минут. Там же всего два шага шагнуть — и уже его бунгало. Он все так и сделал, как сказал.
— Он убил мисс Холидей?
— О нет, просто оглушил. А после мы затащили ее в один из сараев. Видите ли, сразу утопить ее в колодце было невозможно. Надо было дождаться поздней ночи, чтобы все в округе уже спали. Никто ничего и не увидел: ни миссис Сэлби, ни старушка миссис Мэйпл.
Старший офицер подпер кулаком подбородок.
— Мисс Крю, вас предупредили, что сказанное вами будет записано и может быть использовано в качестве доказательства. Правильно ли я понял, что вы присутствовали при оглушении мисс Холидей, а впоследствии и при утоплении ее в колодце миссис Мэйпл?
Ее глаза блеснули холодно и остро.
— О да. Без меня он бы не справился. Через участок мистера Джонсона проходит исключительно удобная тропа, прямо к ограде у Викаридж-лейн и совсем рядом с домом Сэлби. Можете мне поверить, все было организовано прекрасно. Ни одной осечки. Вы, конечно, понимаете, что это все моя заслуга: умом Господь меня не обидел. Сэлби хороший исполнитель, но все указания он всегда получает от меня. Сам он не способен придумать ничего стоящего, чтобы все наши планы были успешно завершены. Я настаиваю на том, чтобы вы обязательно учли этот факт.
— А мистер Каннингэм — какова была его роль?
— Ах, Генри! — воскликнула она, и ее руки дрогнули, будто бы она что-то выронила. Кольца с драгоценными камнями сверкнули на пальцах. Фрэнку подумалось: то-то она будет беситься, когда их у нее отберут. Неуместные мысли тотчас исчезли, так как мисс Крю снова заговорила:
— Генри! Что ж, он вообще ничего не может придумать, как бы ни старался! Все, на что он был способен, так это запихивать камни в брюхо своих усыпленных пауков. И я никогда ни о чем ему не рассказывала. Он обожал возню с пинцетом и со всякими дохлыми тварями, а все остальное его не интересовало. Он соорудил действительно потрясающие чучела стрекоз. Некоторые оказались довольно крупными, и он очень ловко начинил их алмазами. В каждое чучело помещалось несколько алмазов. Когда они высыхали, он заклеивал их чем-то вроде пластилина.
Их, якобы, должны были использовать как наглядное пособие на лекциях, за границей.
Фрэнк Эбботт саркастически взглянул на нее.
— Просто гениально, мисс Крю. Организация всего процесса потребовала от вас огромных умственных усилий, это ясно. Позвольте спросить, исчезновение Мэгги Белл тоже ваша гениальная идея? Вероятно, она увидела в Дауэр-хаус нечто такое, что видеть не полагалось, а когда Генри Каннингэм сообщил вам об этом, вы взялись за дело сами.
Нахмурившиеся брови сошлись на переносице:
— А что вам известно о Мэгги Белл?
Эбботт откинулся на спинку стула и беззаботно сказал:
— Ну, если вам интересно мое мнение, вот оно: Генри совершил оплошность. Минуточку… колье леди Мэлбери было уже у вас. Возможно, вы задумали отправить камни за границу еще год назад, но потом решили подождать. Возможно, Генри нужно было спрятать некоторые из них в свои чучела. Допустим, он оставил их лежать на блокноте промокательной бумаги, а сам ненадолго вышел. Когда же он вернулся, там стояла Мэгги Белл и разглядывала их.
— Нечего было входить в его кабинет, — резко прохрипела мисс Крю. — Ей было сказано, чтобы она не смела отрывать его от работы. А если люди не выполняют приказаний, им приходится за это расплачиваться.
— Позвольте спросить, как вам удалось сделать так… э-э… чтобы она поплатилась за это? Как ваш блистательный ум справился со столь опасной задачей?
— Разумеется, я сразу поняла, что действовать нужно немедленно. Своим родителям Мэгги вряд ли бы разболтала — они у нее были противными, думали только о себе и своих болячках. Но Мэгги частенько наведывалась к своей кузине, которая работает у миссис Мерридью, к Флорри Хант. Люси Каннингэм, по счастью, сказала, что Мэгги вечером собралась к Флорри. Люси всегда обо всем пробалтывается — несносная привычка, но, как видите, иногда и пороки бывают полезны. Я велела Сэлби завести машину и подвезти меня к дому Хантов. Он стоит на самой окраине деревни, и мы укрылись за ним, со стороны леса. Я вышла и, когда на тропинке показалась Мэгги, уже поджидала ее. Я сказала, что хотела бы передать миссис Хант записку, и мы пошли вместе к машине, откуда я вроде как должна была взять эту записку. До чего же она все-таки была глупая, эта тихоня, хотя работница очень хорошая. Я велела ей сесть в машину — якобы мне нужно кое-что объяснить насчет записки. Когда Сэлби с ней расправился, мы выбросили тело и поехали домой. Риска никакого не было. Сэлби отправил две открытки, подготовленные мной, и все решили, что ей просто опостылела деревня, вот она и уехала.
— Что вы сделали с телом? — спросил старший офицер.
Лидия Крю еле сдержала восторг — иначе и сказать было нельзя. Смотреть на нее было просто страшно.
— Ага! — воскликнула она. — Вы так и не нашли его, да? Если бы нашли, никто бы не поверил, что она сбежала, да? Я хорошо позаботилась о том, чтобы тело никогда не нашли!
Фрэнк Эбботт, приподняв светлую бровь, произнес:
— Ну что ж, значит, мы только с ваших слов знаем, что она не сбежала. И весь ваш хитроумный план без доказательств можно просто выбросить в мусорную корзинку.
Лично я не поверю ни одному вашему слову, пока вы не скажете, где тело. Если вы действительно от него избавились, значит, вы можете рассказать о том, что вы с ним сделали. Найдем, тогда, возможно, и поверим вашим сказкам. А пока лично меня вы не убедили.
Лидия Крю заговорила снова.

Глава 44


Мисс Силвер была совершенно готова, когда примерно в половине десятого за ней заехал Крейг. Она надела свою лучшую шляпу из черного фетра, украшенную букетиком анютиных глазок. За те годы, что Фрэнк Эбботт был знаком с Моди Силвер, он уяснил, что у нее всего две шляпы, именуемые «лучшая» и «обычная». Время от времени они обретали свою былую молодость, как птица Феникс, когда их украшали новыми черными или малиновыми лентами и свежими букетиками цветов. Разумеется, эти шляпы не меняли формы, цвета и материала: фетр или соломка — в зависимости от сезона. Лучшую шляпу украшала черная с малиновым краем лента, а стебли анютиных глазок были собраны тоненькой гагатовой пряжкой. Пара серых замшевых перчаток — рождественский подарок от ее школьной подруги Сесилии Войзи — лежала наготове.
Мисс Силвер считала их слишком светлыми, чтобы носить каждый день, но для церемонии бракосочетания они как раз прекрасно подходили. По ее спокойному и торжественному виду никто бы не догадался, что она не спала всю ночь.
При обыске в кабинете мистера Каннингэма обнаружил ли рубины леди Мэлбери, после чего владельца кабинета арестовали. На Люси Каннингэм больно было смотреть — как она горевала… Когда же она забылась тяжким неспокойным сном, мисс Силвер просто не решилась оставить ее одну. Утром она призвала Николоса. Он оказался очень заботливым и был у тети до тех пор, пока его не сменила миссис Мерридью.
Мэриан Мерридью, к счастью, всю ночь крепко проспала и знать не знала, что ее подруга отперла входную дверь и ушла из дома. Ну а когда она проснулась, это уже было не важно. Арест Лидии Крю, Генри Каннингэма и милейшего мистера Сэлби затмил все остальное.
— Боже, дорогая Мод, а эти бедные девочки! Что же им делать? А Люси? Она будет страшно переживать, бедняжка! Мне надо пойти к ней! Бедный Генри — просто невероятно. Каким же он был когда-то красавцем… Лидия-то, конечно, всегда была со странностями. Глупо жить лишь прошлым, как она. В конечном счете, все эти старые дома, картины, мебель — это только вещи, а главное — люди, о них надо заботиться. Вот о чем надо помнить. Но Лидия ни о ком не желала думать — все это понимали. И кто бы что ей ни говорил, она все равно стояла на своем.
Хэзл-грин загудела пересудами. И впервые Флорри не была первой, кто сообщил новости своей хозяйке. Оказалось, что миссис Мерридью и мисс Силвер уже обо всем наслышаны и не склонны это обсуждать. Миссис Мерридью сказала лишь: «Это все очень печально, Флорри, поэтому мне нужно поскорее одеться и отправиться к мисс Каннипгэм», а мисс Силвер и вовсе закрылась в своей комнате, взяв чашку чая с собой.
Крейг прибыл, когда миссис Мерридью уже ушла в Дауэр-хаус. Мисс Силвер была готова. Они обменялись сдержанными приветствиями и, пока не миновали деревню, ехали молча. Только потом мисс Силвер спросила:
— Мистер Лестер, как они это восприняли?
— Они ничего не знают, — немного нервно ответил он.
— Вы им ничего не сказали?
— Ни слова, — помотал он головой. — Как только стало светать, я подошел к их окну и сказал, чтобы они оделись и собрались. Они ни о чем не спрашивали. Я, правда, подозреваю, что у них был какой-то скандал с мисс Крю. Дженни выглядела странно и ночевала не в своей комнате, а вместе с Розаменд. Но я тоже ни о чем не спрашивал. Решил, что все новости подождут, пока мы поженимся. Розаменд очень даже может заявить, что не переживет ареста этой безумной старухи. А когда я стану ее мужем, то смогу это все уладить, как и все прочее, с чем еще столкнет нас жизнь. И не побоюсь вам признаться: я весь как на иголках и не успокоюсь, пока Розаменд не будет в безопасности.
— Куда вы увезли их, мистер Лестер?
— Сначала я решил, что дом моего дяди вполне подойдет. Там все чинно и благородно, но возникло бы слишком много шуму. Там пожилая горничная и сиделка-компаньонка, у них там все строго по часам, ну, вы представляете. Я передумал и повез их в привокзальную гостиницу: там привыкли принимать пассажиров с утренних поездов.
Они должны нас ждать в своем номере — во всяком случае, я на это надеюсь. По-моему, Дженни не выспалась, и Розаменд постарается уговорить ее поспать.
Мисс Силвер пребывала в глубокой задумчивости. В деревне новости разносятся быстро. Случившееся взбудоражит всех. Арестованных увезли в суд Мэлбери. В гостинице уже могут пойти разговоры среди обслуги. Рубины семьи Мэлбери — это слишком волнующая тема. Мисс Силвер искре! те надеялась, что Розаменд не будет выходить из номера.
Розаменд открыла, едва Крейг постучал в дверь. Если у него были те же опасения, что и у мисс Силвер, они тотчас развеялись. Розаменд была в той же голубой кофте, которую надевала на чаепитие у миссис Мерридью.
Пускай она была не совсем новой, но она очень ей шла и замечательно подчеркивала сапфировую синеву ее глаз. На Крейга лилось их лучистое тепло.
— Мисс Силвер приехала специально на наше бракосочетание, — сказал он.
Розаменд тотчас повернулась к ней и радостно протянула обе руки:
— Как это великодушно с вашей стороны — очень, очень великодушно!
Дженни чувствовала себя почти королевой: на ней были юбка и кофта старшей сестры. Все ее платьица давно были слишком коротки, а в таком виде на бракосочетание собственной сестры идти не хотелось. Правда, вещи Розаменд тоже старенькие, но коричневая юбка мягко облегает фигуру и длинная, совсем как у взрослых. И пусть она из старого твида, и кофта тоже коричневая, но этот цвет замечательно сочетается с золотистыми волосами. Но вот странно: когда мисс Силвер взглянула на нее, Дженни захотелось заплакать.
В регистрационное бюро они ехали в машине Крейга.
Дженни решила, что вот так выходить замуж очень скучно. Как красиво смотрелась бы Розаменд в белом платье со шлейфом и летящей вуалью. А Дженни была бы подружкой невесты, тоже в белом платье и в веночке из нежных цветов. А в церкви — орган, пение, множество цветов. Эта же церемония, увы, совсем не такая интересная, как надеялась Дженни. Не успела она еще решить, надела бы венок из подснежников и плюща или из гиацинтов, а регистратор уже произнес:
— Позвольте мне, миссис Лестер, первым поздравить вас.
И на этом все закончилось.
Крейг и Розаменд даже не поцеловались, просто переглянулись. Но было в их взглядах что-то удивительное, тронувшее Дженни почти до слез. Нет, не цветы, не белое платье, не музыка создают романтику. Это что-то другое, что-то связывающее людей, вступающих в брак. И лишь на миг — когда Крейг посмотрел на Розаменд, а она ответила на его взгляд, — Дженни увидела это что-то.
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— Она, по-моему, вообще никогда не умолкнет, — пожаловался Фрэнк Эбботт. — Это весьма утомительно. Ее увели в изолятор, а она все говорит и говорит. Обо всем, что творила последние двадцать лет, во всех подробностях.
Мисс Силвер вздохнула.
— Ужасный случай.
Уже наступил вечер этого насыщенного событиями дня.
Они сидели в столовой Белого коттеджа: Фрэнк развалился в самом большом кресле, а мисс Силвер сидела прямо, держа на коленях свое вязанье. Миссис Мерридью все еще была у Люси Каннингэм и собиралась оставаться там до тех пор, пока та не уснет. Рядом с Фрэнком на столе стоял поднос с кофе, в камине уютно потрескивал огонь.
— Знаете, — заговорил он, — начальник полиции не поверил своим ушам. Сказал, что она сошла с ума, и все эти кошмары — лишь горькая фантазия расстроенного ума.
Даже предъявленные рубины его не убедили. Род Крю обитал в Крю-хаус три сотни лет, не могут они быть преступниками и так далее и тому подобное. Если кто и был главным злодеем, так это Генри Каннингэм. Каннингэмы, как вам известно, живут здесь только тридцать лет, а что касается Сэлби, этого случайно забредшего сюда лондонца, от него, естественно, всего можно ожидать. Странно, верно? Ведь он и так очень состоятельный человек. Но чтобы хотя бы заподозрить Крю — тут начальник ни в какую. Представители старинного рода не способны на преступление, и точка.
Рейтузы для маленькой Джозефины были уже почти готовы. Шерсти должно было как раз хватить. Мисс Силвер спросила:
— Ну, умоляю, расскажи, как же ты его убедил?
Фрэнк налил себе еще кофе и положил в чашку огромное количество сахара.
— Что ж, когда она сказала, что труп Мэгги Белл находится в старом песчаном карьере прямо у обочины второй дороги к Мэлбери, и его нашли в зарослях крапивы и куманики, шеф сдался. Оставалось либо объявить ее ясновидящей, либо наконец смириться с фактом, что она помогала закапывать туда труп. Она рассказывала нам с такой гордостью, как перехватила Мэгги на ее пути к Хантам и уговорила сесть в машину Сэлби якобы для того, чтобы объяснить все насчет записки для матери Флорри. После чего Сэлби жахнул ее по голове, а потом закопал в карьере. А из-за чего? Из-за того, что Генри беспечно оставил краденые алмазы на виду, а вернувшись в кабинет, застал глазевшую на них Мэгги. Естественно, после этого необходимо было ее убрать, что Сэлби с Лидией и сделали. Как я понял. Генри они об этом не сообщили. Он лишь занимался упаковкой драгоценностей в свои чучела.
— Именно так. Мистер Лестер и я слышали, как она уверяла его, что Мэгги просто уехала, поскольку жизнь в деревне ей опостылела, а мисс Холидей покончила с собой. Он чувствовал: что-то тут не то. Но позволил себя убедить. Слабый человек, целиком и полностью ей покорился.
Фрэнк допил кофе и поставил чашку.
— Конечно, всех запутало первоначальное предположение, что исчезновение Мэгги Белл как-то связано с утечкой информации из Доллинг-грейндж. Если бы Мэгги не работала у Каннингэмов, а Николас, в свою очередь, не был причастен к строго секретным разработкам, эти события никогда бы не связали. Но службе безопасности исчезновение Мэгги не давала покоя, они рассматривали его именно под этим углом. К примеру, они навели справки о Сэлби и обнаружили, что они с братом владели вполне приличным гаражом, ну и все. Если бы эти ребятки даже докопались до того — а они этого не сделали, — что отец миссис Сэлби в свое время владел небольшой ювелирной мастерской, а потом завещал ее дочери, то им бы это все равно ни о чем не сказало. А ведь именно там сообщники продолжали обделывать темные делишки. Миссис Сэлби ничего об этом не ведала — похоже, Сэлби прибрал к рукам ее наследство. Он подыскал очень расторопного и ловкого поддельщика-ювелира, французского еврея-беженца, и они занялись изготовлением подделок. Вот что мне хотелось бы узнать — как вы до этого доехали?
Мисс Силвер покоробило последнее слово, и она продемонстрировала это легким покашливанием. Фрэнк послал ей воздушный поцелуй.
— Мои извинения и сожаления! Общение с весельчаками пагубно для хороших манер. У моего кузена плачевный словарный запас. Учитывая сию уважительную причину, смею надеяться, вы смилостивитесь и обо всем мне расскажете.
Мисс Силвер улыбнулась прощающей улыбкой.
— Милый мой Фрэнк, ты говоришь излишне изысканно. Что же ты хочешь знать?
— Как вы догадались о подделке камней?
Ее спицы продолжали мерно позвякивать. Она снова подтянула клубок вишневой шерсти.
— Это не так уж легко объяснить. Мисс Крю мне сразу очень не понравилась. И к тому же у нее были довольно странные отношения с семьей Каннингэмов, и давние. Они с Генри были когда-то помолвлены. Миссис Мерридью сказала мне, что Лидия всегда была властной и очень уж его подавляла. Однажды у одной дамы пропала редкая драгоценность при обстоятельствах, весьма щекотливых для мистера Каннингэма, и он уехал за границу, тем самым укрепив подозрения в свой адрес. Он вернулся лишь через двадцать с лишним лет совсем другим. Это был тихий и робкий отшельник, увлеченный только естествознанием. Лидия Крю настойчиво старалась подчеркнуть, что между ними все кончено. Даже не делала вид, что не замечает его при встрече на улице. Именно так она повела себя, когда шла сюда на чай. Миссис Мерридью очень это возмущало, и она заверила меня, что мисс Крю так ведет себя с так постоянно. За чаем разговор зашел о леди Мюриел Стрит, обнаружившей, что камни в броши, которую она считала очень ценной, оказались фальшивыми. Мисс Крю очень воодушевилась этой темой и припомнила, что подобное разочарование постигло леди Мэлбери, и заметила, что в отличие от чрезмерно откровенной леди Стрит леди Мэлбери помалкивала бы, но лорд Мэлбери разболтал об этом их друзьям. Если бы все начали оценивать свои фамильные драгоценности, сказала далее мисс Крю, то оказалось бы, что очень многие камни подделаны, а настоящие давно проданы. Но вообще-то здравомыслящие люди о таких вещах не рассказывают. Что-то было такое в ее манере говорить мне трудно это описать. Но я очень хорошо помню, что в тоне ее голоса чувствовалось надменное осуждение и в то же время некий налет самодовольства. Эта тема несомненно очень ей нравилась. Она все говорила и говорила. Мне показалось, что я расслышала в ее осуждающих словах — в адрес слишком откровенных людей — какую-то личную гордость точнее не могу описать.
Полуприкрыв глаза, Фрэнк слушал с пристальным вниманием.
— Так. А дальше?
— Когда пропала мисс Холидей и позже обнаружили ее труп, я проанализировала свои первые подозрения и поняла, что тут многое прояснилось. Естественно, была очевидна связь между исчезновением этой женщины и Мэгги Белл. Но мне показалось абсурдным предположение, что убийство мисс Холидей как-то соотносится с утечкой секретной информации.
— Позвольте спросить почему?
Мисс Силвер наклонила голову.
— Я все больше убеждалась в том, что трагическая смерть мисс Холидей каким-то зловещим образом связана с мисс Крю. Мисс Каннингэм встретила эту бедную женщину, когда та уходила из Крю-хаус в воскресенье вечером. Ты сообщил мне, что у полиции есть показания девушки, проезжавшей в тот момент на велосипеде мимо Крю-хаус и тех двух женщин. Она сказала, что одна из них выронила письмо, а другая его подняла. Это была мисс Каннингэм, и она объяснила, что это было письмо, которое мисс Холидей вытащила из кармана фартука вместе с носовым платком. Она плакала и вытирала платком слезы. Увидев, что конверт открыт и на нем адрес мисс Крю, мисс Каннингэм решила, что мисс Холидей взяла его по ошибке, и вызвалась отнести его обратно, тем более что шла в Крю-хаус. Этот короткий эпизод прояснил мотив убийства мисс Холидей. Письмо содержало нечто столь опасное для мисс Крю, что она ни перед чем не остановилась бы, чтобы предотвратить его огласку. Когда за убийством мисс Холидей последовало покушение на мисс Каннингэм, я уже не сомневалась: мисс Крю причастна к неким преступным планам, а жизнь мисс Каннингэм в большой опасности. Но я не думала, что мисс Крю может участвовать в продаже секретных сведений иностранной державе.
Фрэнк Эбботт широко открыл глаза.
— Но почему? Вы меня поражаете.
Во взгляде мисс Силвер мелькнуло легкое разочарование.
— Мой милый Фрэнк, подумай хорошенько. Мисс Крю действительно злая и беспощадная женщина, но что привело ее к преступлению? Надо учитывать причины. В деле Лидии Крю их распознать нетрудно. У нее непомерно развито чувство превосходства, гордость, страсть, переходящая в обожествление своего рода, его традиций, деяний, его накопленных богатств. Род Крю был неотъемлемой частью графства, а графство — неотъемлемая часть страны.
Мисс Крю никак не могла участвовать в шпионаже, как не могла бы сидеть при исполнении гимна Англии. Но грабить соседей она не считала зазорным — видимо, это тоже священная семейная традиция. История изобилует примерами расцвета и падения знатных родов: утрата земель из-за верности павшему господину, захват земель соседа, если, волею судьбы, оказывался на стороне победителя.
Не сомневаюсь, что у семьи Крю были подобные взлеты и падения и что кражи, совершенные мисс Крю, были окрашены романтикой былых междоусобиц и набегов. Об этом свидетельствует буквально все. Самодовольство, с каким она говорила о кражах драгоценностей, нескрываемая гордость при словах о том, что слухи о пропаже фамильных украшений уже идут по всей округе, — я уже почти не сомневалась, что это неспроста. Жизнь мисс Каннингэм была в опасности, надо было срочно ее спасать.
Когда ты от меня ушел, я просто места себе не находила.
В конце концов дурные предчувствия заставили меня пойти среди ночи в Дауэр-хаус. Я решила посмотреть, горит ли в ее спальне свет. Больше ничего предпринимать я пока не собиралась. Как тебе известно, сама судьба послала мне в этот момент мистера Лестера, и, обходя дом, мы увидели, как мисс Крю вошла внутрь через потайную дверь.
Фрэнк провел рукой по волосам, и без того гладким, как зеркало.
— Моя дорогая мэм, вы всегда появляетесь в нужное время в нужном месте. Вот прекрасный ответ на то чудовищное заблуждение: «Вовремя оказаться рядом с любимым невозможно».
— Милый Фрэнк!
Он поспешил загладить легкомысленную фразу:
— Мисс Каннингэм обязана вам жизнью.
Мисс Силвер довязывала последний ряд. Когда последняя вишневая петля упала со спиц, она сказала:
— Она теперь в полной прострации. Не думаю, что она идеализировала своего брата. Она знала, что человек он слабохарактерный и плывет по течению, но не могла даже вообразить, что он способен ввязаться в преступное предприятие. И уж тем более не подозревала, что его разрыв с Лидией Крейг — только розыгрыш, а на самом деле они постоянно встречаются. И что он, как прежде, у нее под каблуком. Суд над ним и все дальнейшее будет для бедной женщины страшным испытанием.
На минуту он задумался, потом сказал:
— Пусть это останется между нами. Сэлби, разумеется, требует, чтобы Каннингэма тоже судили, но вряд ли Генри доживет до суда. У него было нечто вроде удара.
Боюсь, что он уже не придет в сознание. Если я окажусь провидцем, для его сестры и Николоса это будет лучше.
Кстати, с базой в Доллинг-грейндж наконец разобрались.
Сегодня утром сообщили из службы госбезопасности. Была попытка скомпрометировать Николоса, а он, видимо, отплатил той же монетой. Настоящим преступником оказался Браун, доверенный личный секретарь Берлингтона. Типичная история: сначала безобидная болтливость, лишний стаканчик; искушение подчеркнуть свою значительность, показав отличную осведомленность. Потом нажим, угроза разоблачения и шантаж — целый набор этих штучек. Вы понимаете, как это делается. Отпечатки пальцев на компрометирующем письме, подброшенном Николасу, в итоге выдали Брауна. Увидев их, Браун скис, как киплинговский «трусливый умник, не привыкший к обороне»! Вот и все. Надеюсь, вам хоть удалось поспать после бурной ночи?
— У меня было более приятное дело, — улыбнулась мисс Силвер.
— И что же было па этот раз?
Она положила спицы на готовые рейтузы для маленькой Джозефины.
— Я присутствовала на бракосочетании. Была посаженной матерью.
— Потрясающе романтично! И кто же невеста?
— Розаменд Максвелл. Мисс Крю собиралась завтра отослать Дженни в школу. И мистер Лестер уговорил Розаменд согласиться на это скоропалительное замужество, чтобы он мог защитить сестер от тирании тети. Они всецело от нее зависели. Ведь Дженни долгое время нуждалась в лечении и уходе, и Розаменд не могла работать. Бедные девочки попали в отчаянное положение, и замужество Розаменд было единственным выходом. Мистер Лестер попросил меня поддержать Розаменд, это казалось ему необходимым, а вовлекать в эту историю кого-то из знакомых мисс Крю они не хотели, боялись, что мисс Крю потом устроит этому человеку скандал.
Фрэнк присвистнул.
— Бедный старина Крейг, во что он вляпался!
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Уверяю тебя, он считает необыкновенным счастьем завоевать любовь такой благородной и очаровательной девушки. Лорд Теннисон очень искусно выразил это в стихах:

Будь я любим, как жажду всей душой, — 
Средь зол, что мы должны терпеть, 
Перед каким я мог бы оробеть 
На свете сем, — будь я любим тобой? 

Фрэнк засмеялся:
— А-а, вот в чем дело! Ну тогда о чем еще говорить?
Что ему одна-две сумасшедшие тетки-убийцы, если вы и лорд Теннисон на его стороне! Мисс Крю, кстати, признана невменяемой, так что ее все равно не повесят. Ей остается лишь поздравить их, выбрать соответствующий подарок и надеяться на лучшее. В конце концов каждый из нас немного не в себе.
Мисс Силвер улыбнулась.
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— Крейг, я должна вернуться.
Она сидела и смотрела на него. Вся ее расцветшая радость померкла. Он чувствовал себя мучителем. Всего сутки вместе, а ему уже пришлось так ее огорчить. Синие глаза полны горечи. Вчера он оградил ее от случайных встреч со знакомыми, спрятал вечернюю газету, чтобы она не прочла ужасных заголовков. Что ж, вот и закончились их сутки вместе. Они прибыли в этот уютный дом, старая няня встретила их как родных, Дженни была в восторге, Розаменд тихо млела от счастья, они чувствовали, что попали туда, где сбудутся наконец все мечты… И вот настало это промозглое утро: под стук дождя в окно и свист холодного ветра ему пришлось рассказать ей об аресте Лидии Крю.
Он уже так хорошо ее знал, что заранее угадал ее ответ.
И не ошибся.
— Крейг, я должна вернуться.
— Девочка моя милая!
Она протянула к нему руки, он обнял ее.
— О, ты должен был рассказать мне об этом раньше! Какой позор! После такого тебе нельзя было жениться на мне!
Крейг нежно стиснул ее руки.
— Любимая, ты же у меня умница! Послушай, что я скажу! И не возражай, я не хочу этого слышать! Лучше послушайся голоса здравого смысла. Начнем с того, что в наши дни люди добиваются всего своими силами, будь то успех или дурная слава. Никому не важно теперь, у кого какие родственники. И уверяю тебя: почти у каждого есть парочка родичей, о которых они предпочитают не упоминать. Поэтому вы тут ни при чем, скандал касается только мисс Крю, и если вы сами этого не захотите, он вас не затронет.
Она внезапно покраснела.
— Крейг, как ты не понимаешь! Я не могу просто отвернуться от нее и сделать вид, что она мне никто. Она ведь приютила нас, когда нам некуда было деться, и она мне не чужая — моя мама была из рода Крю. Я не могу отойти в сторону и заявить, что ко мне это не имеет никакого отношения. И в конце концов кто-то должен заняться юридической стороной этого дела. Я не могу просто сбежать, чтобы она подумала, будто мне все равно. Я должна вернуться.
Он сухо ответил:
— Она тебе спасибо не скажет.
Розаменд отняла руки.
— Что это значит?
Он неожиданно улыбнулся.
— Нет, для тебя — ничего не будет значить. Хорошо, дорогая, едем обратно. А Дженни пусть останется здесь с няней. Надеюсь, впутывать ее в эти выяснения ты не собираешься?
— Нет-нет!
У Дженни не было ни малейшего желания возвращаться в Хэзл-грин. Ей совсем не хотелось вспоминать о том, что там произошло. Ни сейчас, ни потом не станет она вспоминать тот час, когда стояла на коленях у живой изгороди на Викаридж-лейн и смотрела, как луч фонаря скользит по тому, что лежало на траве — по чему-то длинному и темному, укрытому мешком. Не станет она больше думать о голубой бусине, которую там нашла. Черные часы се жизни канули в прошлое. И с ними — бусина. Не хочет она знать о том, что тетя Лидия сошла с ума и, наверное, сидит в тюрьме. Единственное, чего она хочет, так это больше не видеть ее — никогда, никогда, никогда. Крейг ей как брат, его дом — чудесное место, а няня, такая уютная и розовощекая, такая кругленькая — даже никакой талии… Она обещала научить ее печь яблочный пирог. Она просто прелесть.
Розаменд я Крейг ехали в Хэзл-грин под дождем. Он понял, что где-то в глубине души ни минуты не сомневался, что Розаменд захочет вернуться. При всей своей нежности и деликатности она решительная особа. Его вдруг одолел смех.
— Знаешь, моя радость, я смотрю, у тебя шотландский прав, а они очень упрямы.
— Это тебя очень раздражает?
— Ничего, привыкну. Кстати, одна из моих бабушек была шотландкой, так что я умею стоять на своем.
Они подъехали к Крю-хаус и обнаружили там полицейский пост. Дождь все не унимался.
Несколько позже их допустили к Лидии Крю. Розаменд не обладала способностью Дженни запирать в прошлом то, чего она не хотела вспоминать. Состоявшийся разговор потом еще долго преследовал ее: пустая комната с белеными стенами и запах олифы; длинный желтый стол, на одном конце — Лидия Крю, на другом — они с Крейгом; двое полицейских — один у двери, другой за стулом Лидии Крю.
Позднее она с содроганием вспомнила, что за стулом тети было целых двое полицейских. Тогда их присутствие наоборот успокаивало. Поток откровений несчастной помешанной уже иссяк, но вспышки агрессии нельзя было исключить.
Лидия Крю сидела на дальнем конце стола, прямо, прикрыв глаза. Розаменд крепко сжала руки, потом заговорила:
— Тетя Лидия, мы приехали узнать, чем мы можем помочь? Хотели бы вы нанять адвоката?
— Адвоката? — Тон мисс Крю был в высшей степени надменным. — Ты воображаешь, что я еще не позаботилась о юридическом консультанте? Мистер Готорн из агентства «Готорн и Монксхэд» ведет мои дела уже многие годы.
Крейг тихо сказал:
— Они не возьмутся за это, такие дела не по их части.
Но, думаю, они кого-нибудь посоветуют.
Лидия Крю резко оборвала его:
— Что вы там бормочете, мистер Лестер?! Несносная привычка! И позвольте узнать, вы-то тут при чем?
Розаменд вспыхнула.
— Тетя Лидия, мы поженились.
Крю открыла глаза и смерила Крейга и Розаменд холодным злобным взглядом.
— В самом деле? Так вот твоя благодарность за все, что я сделала для тебя и твоей сестры! Ты поспешила! И, похоже, в спешке ты забыла обо всех правилах приличия!
Крейг миролюбиво произнес:
— Я подумал, мисс Крю, что Розаменд и Дженни нужны забота и поддержка. Мы с Розаменд приехали узнать, чем мы можем вам помочь. Нам позволили говорить с вами, но недолго. Так что мы можем для вас сделать?
Она продолжала не мигая смотреть на них, но взгляд ее стал рассеянным.
— Поженились… Пожалуй, я бы и не возражала, если бы вы обо всем поставили меня в известность. Важно сохранить родовое имя. Вы, разумеется, сейчас же предпримете все необходимые меры, чтобы получить фамилию Крю. Майор Максвелл категорически отказывался, глупый упрямец. Не умел ценить честь, которой мы удостоили его, приняв в свою семью.
Крейг промолчал, и она закричала, срываясь на визг:
— Вы возьмете нашу фамилию — сейчас же!
— Боюсь, что нет, мисс Крю.
Она встала и, наклонившись вперед, вцепилась в край стола, затем тихим дрожащим голосом начала перечислять былые заслуги рода Крю: сэр Джон умер вместе с Филипом Сиднеем[6] в Цутфене; его брат Чарлз воевал против Непобедимой армады; Бивис был праведным епископом;
Джеймс — ловким придворным и фаворитом Чарлза II, и так имя за именем, поколение за поколением, пока ее голос не загремел и в глазах не засверкал огонь. Она глянула на Розаменд и сказала:
— Это мой дом. Мои предки. Благодаря мне они не умрут. Знаменитые старинные семейства исчезли — жизненные соки иссякли. Но не род Крю — нет, о нет, не Крю! Наша кровь еще горяча! Мы станем могущественнее, чем прежде! Былая слава вернется к нам! Я об этом позаботилась, имейте это в виду! Денег будет достаточно! — Она повторила шепотом:
— Достаточно, — и замерла, опустошенная и подавленная.
Розаменд и Крейг промолчали. К ней подошли две женщины и увели ее прочь.
Молодожены вернулись в гостиницу, где накануне снимали номер. Когда Крейг открыл дверь и пропустил Розаменд, та сразу же прошла к окну. Она смотрела в окно, но ничего не видела. Крейг подошел к ней, но она повернулась, вытянув руки, не подпуская его к себе. Он видел ее бледной, но такой, как сейчас, никогда. Она сказала тихо, но очень твердо:
— Как мне стыдно… как стыдно…
Он взял ее за руки. Они были ледяными.
— Дорогая моя, если мы начнем стыдиться того, что сделали другие, нам на свои дела времени не хватит. Мисс Крю сошла с ума. Ты разве этого не поняла?
— Сошла с ума?
— Это очевидно. Я бы сказал, она неотвратимо приближалась к этому состоянию долгие годы.
Розаменд вздрогнула. Он подошел ближе и крепко обнял.
— Не надо из-за этого омрачать нашу жизнь. Слышишь, радость моя? И не думай, что я позволю тебе посыпать голову пеплом. Пойми, счастливые люди должны что-то подарить миру. Звучит немножко претенциозно, я бы не решился сказать это никому, кроме тебя. Но это так. Мы любим друг друга, мы имеем право на счастье, а если ты погрузишься в черную меланхолию, я, ей-богу, отлуплю тебя, после чего можешь подать на развод! А как теперь все будет замечательно, особенно для Дженни!
— Дженни…
Он прижался щекой к ее щеке.
— Понимаешь, она удивительная — умеет радоваться даже крохам счастья. Это оттого, что она жила не как все дети, а в страхе и напряжении, стала взрослой не по годам. Ей нужен покой и семейное тепло. Нормальная жизнь. Пожалуй, можно начать с обычной, а не с закрытой школы, чтобы вечерами она была дома и чувствовала, что ей тут хорошо и спокойно.
Крейг почувствовал, как ее напряжение стало ослабевать. Теперь Розаменд прижалась к нему, а не пыталась отстраниться. Он продолжал тихим голосом, без всякого нажима:
— Вот что ей нужно. И тебе тоже. О себе ты не заботилась, но теперь, думаю, придется. Если тебе будет плохо, Дженни тоже будет плохо, а ей это вредно. А уж как мне вредно, просто до чертиков! Так ты наконец очнешься от прошлого?
— Послушать тебя, выходит, что я ужасная зануда.
— Есть у меня такие опасения, но ничего, мы это из тебя выбьем.
— О, Крейг!
— Это шутка, солнышко! Первый шаг к удачному супружеству — это умение жены смеяться над шутками обожаемого супруга. Ну-ка, попробуй!
Ее губы дрогнули в улыбке. Он крепко обнял ее и поцеловал.
— Любимая моя, ты будешь счастлива — будешь!
На сердце отлегло. Темные страхи ушли в прошлое и остались там навсегда. Перед ними был светлый мир. За окном засияло солнце. Розаменд подняла голову и сказала:
— Да, буду.

Патриция Вентворт
Сокровище Беневентов


Анонс


Это яркий образчик социально-психологического романа с детективным уклоном, своими корнями уходящий к традиционной английской литературе XIX века с его многословностью, британской смесью наивности и порядочности и не менее британской разновидностью злодея.
Данный роман и следует читать как анахронизм, так как собственно загадки здесь никакой нет, а повествование строится на том, спасется ли положительный герой от козней отрицательного. Очень много внимания уделяется типичному противопоставлению искренности и притворства, простоты и властности, новых веяний и твердокаменного снобизма знати, особенно ее пожилых представителей, мыслящих категориями кэрролловской Королевы: «Снести им головы!» (Один из детективных романов Найо Марш так и назывался.) Можно даже сказать, что тщеславие здесь клеймится строже, чем человекоубийство.
Английский герой должен быть безупречен в вопросах морали, поэтому читателю дается много, казалось бы, излишних пояснений. Мы не можем узнать о готовящемся браке мисс Кары без того, чтобы не получить подробных объяснений, почему полковник Гартлинг читал дневники своего брата; более того, почему он их должен был прочесть. Все разыгрывается по вполне определенным правилам, а правила у англичан найдутся на все случаи жизни.
В «Беневентах» скрыта не только «История Тома Джонса»
Филдинга, но и «Крэнфорд» Элизабет Гэскелл. Большая часть информации передается посредством сплетен или частных бесед, непонятно чем от сплетен отличающихся. Отношение к сплетням у англичан двойственное, если смотреть сторонним взглядом. Полностью презреть их они не могут, поскольку знаменитый small talk состоит из сплетен более, чем наполовину. Наша очень даже приличная знакомая мисс Силвер, оказывается, тоже имеет слабинку в этой области: как мы узнаем, «она очень любила сообщать, как бы между прочим, какую-нибудь шокирующую новость».
Еще в романе присутствует что-то, напоминающее «Собаку Баскервилей» с ужасами из прошлого, и ночными хождениями, но, поскольку опять-таки мы читаем повествование почти исключительно про женщин, теперешнему читателю все это не так страшно. Поэтому скорее всего более правильным было бы охарактеризовать «Сокровище Беневентов» как пост-готический роман с типичным готическим убийцей.
Вышел в Англии в 1954 году.
Перевод Л. Беляевой под редакцией М.Макаровой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А.Астапенков

Пролог


Скальный карниз был всего дюймов в шесть шириной, пальцы ног Кандиды упирались в камень. Левой рукой она вцепилась в крохотный выступ примерно на уровне головы, а правой осторожно ощупывала скалу — насколько могла дотянуться. Похоже, там ухватиться было не за что, но она все равно продолжала поиск. В конце концов, оставалась еще та неглубокая трещина, которую она отвергла — за нее с трудом можно было зацепиться лишь кончиками пальцев. Это не помогло бы продвинуться вперед, но хотя бы позволило дать отдых пальцам левой руки. Она пыталась придумать, что еще можно сделать.
Собственно говоря, вариантов было не так уж много.
Если быть абсолютно честной — хотя бы с собой — их вообще не было, вариантов… Она забралась так далеко, как только могла, и теперь была не в состоянии сдвинуться хотя бы еще на дюйм. Подняв голову, она даже видела карниз, до которого надеялась добраться. Точнее, откос скалы, подпирающий карниз подобно огромному контрфорсу и преграждающий ей путь. Миновать его было невозможно — разве что превратиться в мотылька или муху, которая, как известно, без труда ходит по потолку. Кандида запретила себе смотреть вниз, на берег — это было бы непростительной глупостью.
Но, даже не оглядываясь, она прекрасно знала, что откроется ее взгляду: черные изломанные скалы и кипящие волны прибоя. Если бы море здесь было достаточно глубоким, Кандида без раздумий спрыгнула бы и, выплыв, поискала более подходящее место для подъема, но прежде не мешало бы убедиться в том, что над скалами уже вполне достаточно воды… Надо искать другой выход и побыстрее.
Забавно все-таки. Снизу этот карниз вовсе не казался таким уж труднодоступным. И отвес выглядел совсем по-другому. Кандида не сомневалась, что запросто до него доберется, и лезть вверх было даже интересно — до того момента, пока все опоры для рук и ног не исчезли, а отвес скалы не распростерся над головой, словно козырек.
Итак, она не может двигаться вперед и нет никакого смысла возвращаться назад. Она даже не знала, сколько ей удалось одолеть: двадцать футов, тридцать или сорок… В любом случае, она долго искала подходящее для подъема место и выбрала самое лучшее. Что же касается спуска, всем известно, что даже по знакомому пути спускаться намного сложнее, чем подниматься.
Однако, когда нет пути ни назад, ни вперед, приходится торчать там, где застрял. И мерзкий внутренний голос тут же начинает нашептывать что-нибудь гадкое, то и дело интересуясь: «И надолго тебя хватит?» Кандида не стала миндальничать с провокатором и грубо его отбрила: «Сколько хочу, столько и буду стоять!»
Но внутренний голос не желал умолкать: «Меньше чем через час уже стемнеет. Ты же не можешь простоять тут всю ночь».
«Простою столько, сколько потребуется», — ответила Кандида и, вцепившись в маленький выступ, крикнула:
«Эй! Эй!»
Когда вы кричите во всю силу своих легких, ехидное бормотание этого назойливого голоса становиться неслышным. Но се истошный крик, прозвучавший у самой поверхности скалы, отразился от нее и затих. Чтобы расслышать этот слабый звук в рокоте прибоя, нужен был очень острый слух.
Однако, у Стивена Эверсли слух был превосходным. Он находился довольно далеко от пляжной полосы, поскольку человеку, знающему этот берег, и в голову не придет плыть мимо Черных Сестер, если есть какой-то другой вариант.
Стивен направлял свою лодку в маленькую узкую бухту. Ею обычно пользовались контрабандисты, на пути к ней тоже хватало ловушек, но когда хорошо ее изучил, можно уже особо не волноваться. Звук далеко разносится над водой, и к тому же голос Кандиды, отразившись от скальной стены под определенным углом, был услышан. Стивен услышал крик и, посмотрев в сторону берега, увидел на фоне скалы темную девичью фигурку в школьной форме. Сумерки еще не наступили, но уже темнело.:
Стивен подвел лодку так близко к берегу, как только мог, рискуя разбить ее о скалы. Это было сущим безумием, но требовалось максимально сократить расстояние, чтобы девушка хотя бы его услышала: не обсудив с ней ситуацию, невозможно было решить, что делать дальше. Если у девушки есть надежная опора для рук и ног, он может высадиться в бухточке, позвать кого-нибудь на помощь и спуститься к ней сверху, но если дела обстоят гораздо хуже, придется забираться на карниз над ее головой и втянуть несчастную туда — веревки, которая есть в лодке, должно хватить. И похоже, им придется торчать там всю ночь — к тому моменту, когда он справится с этой задачей, здорово стемнеет, и карабкаться по скалам станет невозможно. Но в любом случае задачка была очень непростая.
Стивен крикнул девушке:
— Эй вы, там, на скале! Вы крепко держитесь?
Ответ был слышен совершенно отчетливо и состоял всего из одного слова:
— Да!
— Можете… продержаться… скажем… минут… сорок?
Еще не закончив фразы, он уже знал, что нет, не сможет. И получил в ответ два слова:
— Я… постараюсь.
Плохо. Придется выкручиваться одному.
— Я… доберусь… до вас… раньше! Примерно… через… полчаса! Держитесь!
Теперь, когда помощь близко, держаться стало намного легче. Противный шепоток умолк, и перед ее внутренним взором возникла яркая и красочная картина. Нет, не того, что могло ее ожидать, не падение на острые блестящие скалы внизу — совсем нет. Ей представилась иллюстрация к древнегреческому мифу о прикованной к скале Андромеде, которую должно было сожрать морское чудовище, и к ней с небес спускается в своих крылатых сандалиях Персей, он убивает чудовище.
Шло время.
И только услышав, как ее спаситель карабкается по скале, Кандида снова ощутила страх. Звук доносился слева — совсем еще далекий. И девушка задумалась о том, как этот человек собирается до нее добраться: ведь тут почти не на что опереться. Ее ноги онемели и уже ничего не чувствовали, из последних сил пытаясь удержать большую часть веса впритык к поверхности скалы, а уж пальцев девушка и подавно не ощущала. Вот сейчас она соскользнет с узенькой каменной полоски и рухнет вниз… Но когда сверху, с недоступного карниза донесся голос ее спасителя, спросивший «У вас все в порядке?», Кандида с удивлением услышала, что отвечает «Да».
Вниз, раскачиваясь, сползла веревка с петлей на конце. Требовалось лишь пропустить ее под мышками. Но для этого нужно было оторвать пальцы правой руки от крошечной трещины, в которую они вцепились, потом продеть руку в петлю, потом спустить ее до плеча и просунуть в нее голову. Парень, распластавшись на карнизе и глядя вниз, отдавал команды. То, что он велел делать, было совершенно невыполнимо, но тон его голоса заставлял верить в то, что она обязательно справится, и в конце концов оказывалось, что это невыполнимое уже сделано.
Когда петля была надежно закреплена под мышками, Кандида начала осторожно сдвигаться влево — до тех пор, пока не кончился под ногами карниз. Без веревки она бы сюда не добралась. Зато теперь она находилась в стороне от навеса, преграждавшего путь наверх, и это позволило парню втащить ее на карниз.
Кандида лежала ничком на шершавом камне и не могла даже пошевелиться. Она ощущала себя тряпичной куклой — совершенно ватные руки и ноги, и голова, бессильно мотающаяся из стороны в сторону. Кошмарное чувство! А потом на ее плечо легла невидимая рука и прозвучал знакомый голос:
— Вот теперь все в порядке. Будьте осторожны, если захотите встать — карниз не слишком широкий.
Как ни странно, от этого предупреждения она почувствовала себя еще ужасней. В руки и ноги словно впились сотни иголок и булавок, а в голове что-то непрестанно кружилось. Прежде чем Кандида поняла, что происходит, она нащупала руку, лежащую на ее плече, и сжала ее так, как будто от этого все еще зависела ее жизнь — один из тех поступков, которых обычно потом стыдятся. Как только ей удалось справиться с собственным голосом, девушка спросила:
— Далеко до края?
Он рассмеялся.
— Не бойтесь, я не позволю вам упасть! Сдвиньтесь немного в эту сторону, и вы сможете сесть, прислонившись спиной к скале. Мы в безопасности, но, к сожалению, нам придется торчать здесь до утра — уже слишком темно, чтобы выбираться отсюда. За помощью я не пошел, не рискнул надолго отлучиться — вы были в тот момент в довольно-таки опасной ситуации. Так что придется коротать ночь вдвоем, и думаю, что нам пора представиться друг другу.
Меня зовут Стивен Эверсли, и я приехал сюда на выходные понаблюдать за птицами и пофотографировать их — поэтому у меня с собой и оказалась веревка, а без нее я бы вас не вытащил. Вероятно, вы тоже приехали на выходные. Я один, и обо мне некому беспокоиться, но ваши родственники наверняка уже всполошились, так что спасательная партия может появиться с минуты на минуту.
Это было здорово — чувствовать за спиной скалу. Карниз был всего три-четыре фута шириной и довольно длинный, по краям он сужался и постепенно сходил на нет, но места, чтобы вытянуть ноги, вполне хватило. Кандида посмотрела на темнеющее внизу море и сказала:
— Ох, я не знаю. Они не появятся до позднего вечера.
— Кто не появится?
— Те, с кем я должна была провести выходные. Моника Карсон и ее мать. Мы с Моникой вместе учимся, и миссис Карсон пригласила меня с ними отдохнуть. Мой поезд приходил в четыре, а их — не раньше шести, поэтому я отправилась в гостиницу, где она сняла комнаты. Это маленькая частная гостиница, она называется «Вид на море». Выпила чаю, распаковала вещи. Но вскоре позвонила миссис Карсон и сказала, что им нужно кое-что купить в Лондоне, и поэтому они появятся не раньше восьми вечера. Ну я и решила пойти погулять.
Стивен тихо засмеялся.
— И никто никогда не рассказывал вам о существовании приливов! Вы сами загнали себя в ловушку на узкой полоске пляжа, и вам ничего не оставалось, кроме как попытаться вскарабкаться на утес. Сколько вам лет?
— Пятнадцать с половиной и я, конечно, знаю о том, что на море бывают приливы! Я бы просто так не пошла, мне все рассказали, что нужно.
— Где?
— В гостинице. Две пожилые дамы сказали мне, что вода поднимется достаточно высоко только к одиннадцати.
Вот я и решила пройтись по пляжу. Никак не думала. Что это опасно.
— Когда он такой узкий — да. И, кроме того, прилив здесь достигает максимума без четверти девять!
Кандида обернулась к Стивену — для нее он был еле различимым во тьме силуэтом. И еще — голосом. Она не задумывалась прежде о том, что он только что сказал. Если уровень воды действительно достигает максимума без четверти девять… И тут же, слегка задохнувшись, выпалила:
— Тогда почему она сказала, что прилив будет в одиннадцать?
Стивен пожал плечами.
— Кто ее знает…
— Она сказала, что Прилив достигнет пика в одиннадцать.
— Скорее всего, она знала о приливе не больше вас.
— Тогда почему она сказала, что знает?
Стивен снова пожал плечами.
— Так уж люди устроены. Если вы спросите у кого-нибудь, как пройти туда-то, почти каждый наверняка не признается, что это место ему неизвестно. Наговорит вам чепухи и отправит совсем в другую сторону. Но мне показалось, что вначале вы говорили о двух дамах. Почему же теперь вы сказали «она»?
— Ну, на самом деле разговаривала со мной только одна, вторая стояла рядом и кивала. Я записывала свое имя в книгу регистрации. Они подошли с двух сторон и стали заглядывать мне через плечо. Одна из них спросила:
«Ваше имя Кандида Сейл?», и я ответила «да». Мне показалось, что это невежливо — заглядывать через плечо, и мне не хотелось с ними разговаривать, поэтому я собралась уходить. Но они пошли следом, и та, что заговорила первой, сказала: «Какое необычное имя». Они были довольно старые и одеты почти одинаково. Если честно, они вели себя очень странно! Я хотела избавиться от них и сказала, что пойду гулять. Тогда она заметила, что пляж — неплохое место для прогулки, а прилив не начнется раньше одиннадцати.
— Похоже, что они спятили.
— Очень похоже.
Стивен думал о том, что приезжие не должны давать такие опрометчивые советы, а эти дамы явно были приезжими, ибо местным жителям прекрасно известно, насколько опасно бродить вечером по узкой полоске пляжа.
Спустя месяц-полтора и Кандиде вряд ли удалось бы уйти далеко — кто-нибудь непременно предупредил бы ее о надвигающемся приливе, но стылым апрельским вечером редко кого тянет бродить по берегу, особенно после чая. Эти старушки были опасны для окружающих, о чем Стивен и сказал девушке, добавив:
— Надеюсь, эта ваша подруга заставит их ответить за то, что они так вас подвели — все могло кончиться намного хуже.
— Думаете, они признаются?
— Им придется. Миссис… как вы ее назвали?.. Карсон приедет сегодня вечером. Поскольку вы записаны в книге регистрации, она поймет, что вы уже приехали, и станет вас искать, поднимет шум, и вашим легкомысленным дамам придется признаться, что они разговаривали с вами — возможно даже, что кто-то это заметил. А когда они скажут, что вы отправились на прогулку по пляжу, сюда отправят целую спасательную экспедицию. Это было бы неплохо. Здесь нам ничего не угрожает, но ближе к рассвету станет холодно и весьма неуютно.
Но спасательная экспедиция так и не появилась, а все потому, что миссис Карсон была с шести утра на ногах. Сраженная усталостью и треволнениями, по большей части абсолютно беспочвенными, она упала в обморок, когда садилась в поезд, идущий в Истклиф. Ее отнесли в привокзальную гостиницу и послали за врачом. Перепуганная Моника позвонила в «Вид на море» — сообщить, что ее мать заболела, а потом позвонила еще раз уже утром. Связь была не слишком хорошей, и Моника, расслышав только имя подруги, сказала: «Я надеюсь, что мы приедем утром, но если мы не сможем приехать, пусть она возвращается», и повесила трубку.
Стивен и Кандида ничего об этом не знали. Им ничего не оставалось, как беседовать. Кандида поведала ему, что живет с теткой, которая ее, собственно, и вырастила.
— Ее фамилия тоже Сейл — Барбара Сейл, она сестра отца. Она все время возится в саду. Корабль, на котором плыли мои родители, подорвался на мине — это, было во время войны. Тете Барбаре просто повезло: по чистой случайности она не поехала вместе с ними.
Как Стивен и предрекал, к утру похолодало. Он заставил девушку сесть поближе и обнял за плечи. Иногда им удавалось ненадолго забыться, но, очнувшись, они продолжали прерванный разговор. Стивен собирался стать архитектором. Этим летом он должен сдать последний экзамен и тогда сможет поступить в фирму своего дяди. Сама по себе работа его устраивает, но иметь дело с родственниками вовсе не так приятно, как может показаться. Все считают, что, раз ты в родстве с начальником, то тебе все время будут делать поблажки. Как бы не так!
— Нет, Ричарда не проймешь. Вообще-то, он отличный малый, но ожидает от меня гораздо больше, чем от других — именно потому, что я его племянник. И я ужасно нервничаю.
Полусонный, запинающийся голос девушки прозвучал где-то на уровне его плеча.
— Не понимаю… почему вы нервничаете… чем вы хуже, чем другие…
Стивен рассказывал ей о домах, построенных Ричардом Эверсли и о тех, которые надеется построить он сам. Голова девушки склонилась к нему на плечо — это было все равно что разговаривать с самим собой. Иногда Стивен замечал, что она заснула, а иногда вдруг неожиданно начинала говорить. Например, один раз она сказала: «Вы сумете сделать все что угодно — если хотя бы попытаетесь».
А когда он ей ответил: «Да нет, куда уж мне», Кандида сонно пробормотала что-то вроде: «Если… вы действительно… этого хотите…»
Так прошла ночь.
Они проснулись на рассвете, замерзшие и с затекшими от неудобной позы мышцами. И наконец они смогли друг друга увидеть. Кандида протерла глаза и потянулась. Море внизу напоминало цветом оловянные тарелки, стоявшие у тети в кухонном шкафу, оно было тихим и неподвижным.
Небо тоже было серым, с желтой полоской на востоке, над самой водой. Ветер стих, все вокруг было очень холодным, свежим и чистым. На губах — привкус соли. Кандида посмотрела на Стивена и увидела, что он тоже потягивается — высокий, длиннорукий и длинноногий парень двадцати двух — двадцати трех лет, с копной выгоревших на солнце волос.
Он был в рубашке с распахнутым воротом и совсем коричневый от загара, почти того же цвета, что его старый твидовый пиджак. Глаза, казавшиеся очень светлыми на загорелом лице, рассматривали ее, Кандиду, ее темно-синие глаза и каштановые волосы, заплетенные в косу. Там, где голова девушки прислонялась к его плечу, волосы растрепались.
Глаза были красивые, черты лица мягкие, а крупный рот с полными губами улыбался, открывая белые зубы. Взглянув друг на друга, Кандида и Стивен рассмеялись.

Глава 1


Мы видим Кандиду пять лет спустя, она сидит и читает письмо. Уже прошло десять дней со дня похорон тети Барбары и за это время накопилось много писем, на которые следовало ответить. Все писавшие были очень добры и вежливы, и Кандида снова и снова писала одно и то же, пока рука сама собой не начала выводить знакомый текст. Но оттого что она уже приноровилась писать подобные письма, горечь утраты не исчезла. Барбара проболела почти три года и все эти три года Кандида ухаживала за ней. Теперь, когда все было позади, девушка осталась практически без средств и была вынуждена искать работу. Но больше всего Кандиду угнетало то, что она не успела получить хоть какую-то профессию. Ведь Барбара заболела сразу после того, как Кандида окончила школу.
И вот теперь Барбары не стало.
Все письма, на которые Кандида уже ответила, касались смерти тети, но самое последнее оказалось другим.
В нем не было ни слова о тете Барбаре, только о самой Кандиде. Кандида сидела у окна, и холодный зимний свет падал на дорогую бумагу, исписанную старомодным четким почерком. В верхнем правом углу был оттиснут адрес:
«Андерхилл, Ретли».
Письмо начиналось со слов «Моя дорогая Кандида», внизу стояло имя — Оливия Беневент. Вот что в нем было:

Дорогая Кандида, 
Позвольте выразить Вам искренние соболезнования в связи с тяжелой утратой. Досадная ссора, вызванная замужеством Вашей бабушки, стала причиной разрыва ее отношений с остальными членами семьи. Вот почему мне и моей сестре Каре так и не удалось познакомиться с нашим племянником Ричардом и его женой и с нашей племянницей Барбарой. Но теперь, когда они умерли, нет причин продолжать эту, весьма достойную сожаления, ссору и в третьем поколении. Будучи дочерью нашего племянника Ричарда, в настоящий момент Вы — наша единственная родственница. Ваша бабушка, Кандида Беневент, была нашей сестрой. Ее брак с Джоном Сейлом вырвал ее из семейного круга, и мы приглашаем Вас в этот круг вернуться. Мы с Карой будем очень рады, если Вы навестите нас. Беневенты — старинный и благородный род, и мы считаем, что последний отпрыск этого рода должен хоть немного узнать о его истории и традициях. 
Надеемся, что Вы примете это приглашение, которое, поверьте, сделано от чистого сердца. Пишу Вам в первый, но, надеюсь, не в последний раз. 
Ваша двоюродная бабушка 
Оливия Беневент 

Кандида разглядывала письмо со смешанным чувством.
Она знала, что ее бабушку звали Кандида Беневент и что из-за нее случился какой-то семейный скандал — вот и все, что ей было известно. По какому поводу был скандал, почему он со временем не был забыт, где живут родственники бабушки… обо всем этом она не имела ни малейшего представления. Возможно, Барбара тоже ничего об этом не знала. А если и знала, то не удосужилась об этом задуматься — это в ее духе. Сама же Кандида Беневент умерла, когда ее дети были слишком малы, и связи с семьей их матери были окончательно утеряны.
Она показала письмо Эверарду Мортимеру, адвокату Барбары, но выяснилось, что ему об этом скандале известно еще меньше. Тем не менее он горячо советовал ей принять приглашение. Мортимер был приятным молодым человеком чуть старше тридцати, с вполне современным взглядом на столь давние семейные раздоры.
— Вычеркивать родичей из завещания и своей жизни — издержки викторианских традиций. Теперь люди более терпимы. Я думаю, что вам следует принять эту оливковую ветвь мира, отправляйтесь в гости к старым леди. Возможно, вам стоит у них остаться. Похоже, вы — их единственная родственница и это очень существенное обстоятельство.
Учтите, выплата ренты вашей тете прекращена по известным причинам, да и коттедж был сдан ей в пожизненную аренду, так что к тому моменту, когда все вопросы с наследством прояснятся, вы вряд ли будете иметь больше двадцати пяти фунтов в год.
По щекам Кандиды разлился яркий румянец, а глаза потемнели. Их синева выгодно подчеркивалась золотистыми каштановыми волосами, и этот контраст был очень привлекателен, по мнению Мортимера. И тут ему пришло в голову, что, если эта девушка станет богатой наследницей — а именно это имела в виду мисс Оливия Беневент, — у нее не будет недостатка в поклонниках. Даже с двадцатью пятью фунтами в год под ее окнами соберется целая толпа.
В свете этого открытия он посмотрел на себя со стороны, и тон его голоса стал чуть теплее, а манера общения — чуть менее официальной.
Барбара Сейл никогда не говорила о семье своей матери. Возможно, старым леди и нечего оставить в наследство внучатой племяннице. А может быть — более чем достаточно. Вокруг хватало пожилых дам, желавших передать кому-то свою собственность, но абсолютно не представлявших себе, как это сделать, даже среди его собственных клиенток таких было не меньше полудюжины. Составление и переделка завещаний было их любимым развлечением — оно давало им сознание собственной значимости и почти неограниченной власти над близкими людьми. Они наслаждались возможностью вмешиваться в жизнь младших членов семьи, как, например, старая мисс Кребтри. Ее племянница не смела выйти замуж из страха, что ее вычеркнут из завещания, но если в ближайшее время она не решит пойти на риск, жениха ей не видать как своих ушей. Или взять миссис Баркер. Ее старшая дочь никогда не имела ни работы, ни пенса собственных денег и вынуждена была каждый раз просить у матери деньги на автобусный билет. Она не знала даже, как подписать чек. Мисс Робинсон развлекалась иначе: каждые три месяца переписывала завещание, каждый раз назначая нового наследника, благо родственников у нее была тьма. Это походило на детскую игру, в которой, как только стихнет музыка, надо успеть занять один из стульев, которых всегда меньше, чем участников.
Вот так и в случае с завещанием: однажды музыка стихнет и кому-то достанется все. Похоже, сестры Беневент были дамами весьма преклонного возраста, и если Кандида Сейл решит прекратить давнюю семейную ссору и уделит им немного внимания, это ей не повредит, а может оказаться даже полезным. Именно это посоветовал девушке молодой адвокат, и в его голосе и манерах было куда больше тепла и дружелюбия, чем в начале разговора.

Глава 2


И вот ранним февральским вечером Кандида приехала в Ретли.
Она не ожидала, что кто-то будет ее встречать — и угадала. Найдя такси, она дала на чай носильщику, несшему ее чемоданы, и машина помчалась прочь, грохоча по камням привокзальной площади. За окном такси царил желтый полумрак и мелкий моросящий дождь. Уличные фонари еще не горели, так что увидеть Ретли во всей его красе Кандиде не удалось.
Они миновали улицу с несколькими хорошими магазинами, затем несколько улиц поуже, с высокими старыми домами, а дальше шла обычная мешанина из бунгало и муниципальных домов, потом с одной стороны внезапно возникли поля и живые изгороди. Такси миновало гостиницу с болтающейся на ветру вывеской, чуть дальше — автозаправочную станцию, и вот уже с обеих сторон — только поля и изгороди, изгороди и поля. Кандиде уже прискучило это однообразие и вообще дорога, но тут машина резко повернула направо и шоссе начало подниматься в гору.
Вскоре Кандида разглядела стену с железными воротами, открытыми нараспашку. Дорожка за воротами была похожа на неосвещенный тоннель, и когда машина вынырнула из-под деревьев, то полумрак сменился не светом, а сумерками, еще более темными и мрачными, чем прежде. Дом возвышался в этой мгле подобно черному утесу, а за ним уходил вверх склон холма. Выйдя из машины, девушка отступила назад, за посыпанную гравием дорожку и принялась разглядывать дом. Так вот оно какое — родовое гнездо. Теперь было ясно, почему усадьба называлась «Андерхилл»note 1 — склон был сильно срезан, чтобы получилась необходимая для строительства ровная площадка. Сам же дом выглядел так, будто его вдавил в холм проходящий мимо злобный великан. Кандиде идея подобного расположения показалась чересчур экстравагантной, да и комнаты той, прилегающей к склону части, вероятно, очень темные, даже днем там должен царить наводящий тоску мрак.
Девушка вернулась к машине и попросила таксиста подъехать вплотную к потертым каменным ступеням, ведущим в тень крытого крыльца. Она только сейчас подумала о том, что дом этот, видимо, очень старый и эти ступеньки стерты ногами многих поколений. Тем более странно было увидеть у дверей электрический звонок.
— Позвольте, мисс, я позвоню, — сказал шофер, и, словно в ответ на его слова, дверь открылась. За нею стояла пожилая женщина в черном платье. За ее спиной горел свет — этот мрачный дом по крайней мере освещался электрическим светом. Седые волосы женщины, подсвеченные сзади, были похожи на нимб. Рассмотрев Кандиду и шофера, она произнесла глубоким грудным голосом с чуть заметным иностранным акцентом:
— Входите. Он отнесет чемоданы — у меня для него есть полкроны. Леди ждут вас в гостиной. Я вам покажу, куда идти. Сюда — через холл — первая дверь. Идите, а я присмотрю здесь.
Кандида прошла через холл, увешанный гобеленами. от которых довольно сильно пахло плесенью. Большая часть изображенных на них сценок не была видна из-за царившего здесь полумрака и многолетнего слоя грязи. Рассмотрев на одном из гобеленов жуткое изображение меча и отрубленной головы, девушка решила, что это, пожалуй и к лучшему, что ничего не видно… Она открыла указанную дверь.
За дверью находилась черная лакированная ширма, из-за которой струился свет. Обойдя ширму, девушка наконец оказалась в гостиной с тремя хрустальными люстрами.
Свечи, для которых они были предназначены, заменили электрическими лампочками, но эффект все равно был потрясающим. Яркое сияние разливалось по белым с позолотой стенным панелям и по потолку, усеянному золотыми звездами. Пол комнаты был скрыт белым ковром, на окнах — белые расшитые золотом бархатные шторы, стулья и диван были обиты рубчатым плисом цвета слоновой кости.
Вдоль стен были симметрично расставлены позолоченные шкафчики и мраморные столики с резными позолоченными ножками.
Когда Кандида, ослепленная всем этим сверкающим великолепием, застыла на пороге, обе госпожи Беневент, сидевшие на маленьких золоченых стульях перед очагом, поднялись ей навстречу.
На бело-золотом фоне гостиной они казались очень маленькими и темными в своих платьях из черной тафты, с пышными юбками и тугими, плотно облегающими лифами. Платья были совершенно одинаковые, равно как и воротнички из старого кружева, заколотые бриллиантовыми звездами. Вначале Кандида заметила лишь одинаковый фасон, но не только платья были похожи — необыкновенное сходство было и в фигуре, и в лицах старых леди. Обе дамы были миниатюрны и стройны, имели мелкие черты лица, четкие выгнутые дугой брови, черные глаза и, что особенно поразительно — ни единой седой прядки в волосах. Эти женщины были сестрами ее бабушки, но их маленькие, гордо поднятые головки украшали кокетливые, изысканные прически, их искусно уложенные волосы были блестящими и совершенно черными, словно вороново крыло, хотя седина была бы милосерднее к этим сморщенным личикам и желтоватой коже.
Они не сделали ни шагу навстречу, так и стояли замерев у вычурного камина. Кандида почувствовала, что угодила на поистине королевскую аудиенцию и едва не сделала реверанс — он был наиболее уместен в подобной обстановке.
Но все обошлось лишь легким рукопожатием, затем ее дважды клюнули в щеку сухими губами. Каждая из дам произнесла «Как поживаете?», и на этом церемония была закончена.
Ненадолго — пока они ее рассматривали — в комнате воцарилась тишина. Зеркало в золоченой раме, висевшее над камином, отражало застывшие фигуры: Кандида в сером пальто, с яркими каштановыми волосами, выбившимися из-под серого же берета, и с румянцем на щеках — в комнате было жарко и к тому же все вокруг выглядело так непривычно, а она вообще легко краснела, — и напротив маленькие леди в черном, застывшие словно пара марионеток, ожидающих, когда их вернут к жизни невидимые нити. Но вот осмотр был завершен, и невидимый кукольник потянул за нити. Та, что справа, произнесла:
— Я — Оливия Беневент, а это — моя сестра Кара. Вы — Кандида Сейл. Вы совсем не похожи на Беневентов. Жаль.
Голос ее был резким, тон официальным, никакой попытки смягчить сказанное — просто констатация досадного факта. Мисс Кара вторила своей сестре, словно эхо, но в ее словах прозвучал оттенок сожаления:
— Очень жаль.
Теперь, когда они находились так близко, Кандида рассмотрела, что Кара выглядит более блеклым подобием сестры — копией, причем плохого качества, которая уже слегка расплылась по краям.
Кандиде хотелось спросить «Почему?», но она вовремя сдержалась, решив, что лучше этого не делать. Она вовсе не сожалела о том, что не была сухопарой и черной, как ворона, но воспитание не позволяло ей выдать свои чувства. Поэтому Кандида улыбнулась и уклончиво сказала:
— Барбара говорила, что я похожа на отца.
Сестры Беневент скорбно покачали головой и в один голос пробормотали:
— Он, должно быть, пошел в Сейлов. Очень жаль.
Мисс Оливия вернулась к камину и нажала кнопку звонка.
— Сейчас вам лучше всего отправиться в вашу комнату, Анна вас проводит. Чай будет подан сразу же, как только вы будете готовы.
Анна оказалась той женщиной, которая открыла входную дверь. Теперь она, болтая и смеясь, появилась в дверях гостиной.
— Ну и нахал этот шофер. Вы знаете, что он мне говорил? «Иностранка, да?» — так и сказал. Какая наглость!
«Британская подданная, — ответила я. — И это не повод дерзить мне. Я живу в Англии дольше, чем вы, молодой человек, и могу сказать это кому угодно! Я живу здесь уже пятьдесят лет, куда дольше, чем вы!» А он присвистнул и сказал: «Ну, вы меня совсем смутили!»
Мисс Оливия, стоявшая на белом коврике у камина, топнула ногой.
— Довольно, Анна. Отведите мисс Кандиду в ее комнату. Вы слишком много болтаете.
Анна пожала плечами.
— Не разговаривают только немые.
— И вели Джозефу подавать чай.
Кандида следом за Анной вышла в холл. Слева вверх уходила лестница, площадка которой соединялась коридором с другим крылом дома. Пока они поднимались, Анна болтала не переставая.
— Из всех домов на свете этот — самый неудобный.
Нужно постоянно смотреть под ноги. Смотрите, здесь две ступеньки вверх, а скоро снова придется спускаться на две ступеньки вниз. Тот, кто его строил, наверно, мечтал, чтобы люди сломали себе шею на этих ступеньках. Теперь мы повернем за угол и поднимемся еще на четыре ступеньки. Здесь, справа, ванная. А напротив — ваша комната.
Комната была очень странной формы. С одной стороны от камина был альков, до самого потолка забитый книгами. Возможно, именно это делало комнату такой темной, а возможно она все равно была бы темной из-за низкого потолка, который пересекала массивная балка, да еще темно-бордовые портьеры и покрывало на кровати и ковер, рисунок которого был абсолютно неразличим. Стены были, как Кандида догадалась позже, оклеены Моррисовскимиnote 2 обоями. На первый взгляд они казались однотонно-мрачными, но при свете дня ей удалось рассмотреть на оливковом фоне узор из весенних цветов. Кандида обрадовалась, заметив, что в узком викторианском камине установлен маленький электрический обогреватель. Анна показала, как он включается.
— Включайте, когда душе угодно. Слава богу, теперь с этим никаких проблем. Десять лет я прожила при парафиновых лампах. Большое спасибо, но мне и без них хватит всяких хлопот. Он быстро нагревается — не замерзнете.
Его принесли специально для вас. Комната непрогретая, здесь уже три года никто не спал, но с этим маленьким камином вам не будет холодно.
Кандида перевела взгляд с камина на альков.
— Сколько книг! А чья это была комната?
Внезапно Анна притихла, так резко, что Кандида сразу это заметила. Что-то заставило ее повторить вопрос:
— Вы сказали, что три года в этой комнате никто не жил. А кому она принадлежала прежде?
Анна — ее волосы казались совсем белыми из-за оливковой кожи и черных глаз — молча смотрела на гостью. Смущенно отведя взгляд, она сказала:
— Мистеру Алану Томпсону. Он уехал три года тому назад.
— А кто это?
— Он был секретарем у хозяек. Уж так они его любили да баловали, а он оказался неблагодарным… очень их огорчил. Лучше вам вообще не поминать о нем — точно его тут и не было.
— Что он сделал?
— Он сбежал. Забрал разные вещи… драгоценности… деньги. Забрал их и сбежал. Можно сказать, плюнул в душу. Хозяйки долго болели. Они уехали и долго путешествовали. Дом был закрыт. Они никогда не говорят о нем, и мы не должны говорить. Но вы член семьи — может быть, вам лучше все знать. А теперь они снова счастливые. Мистер Дерек сделал их счастливыми — он молодой и он веселый. Они больше не думают об Алане Томпсоне.
И мы не должны. Я слишком много болтаю — они всегда так говорят. Смотрите, вот звонок. Если вам что-нибудь будет нужно, вы позвоните, и Нелла придет. Племянница моя, внучатая — совсем как вы для мисс Оливии и мисс Кары. Но родилась она в Англии — совсем не говорит по-итальянски. Так-то. Она говорит как любая девчонка из Лондона и дерзкая, никакого сладу. Такая, как все сейчас: работать прислугой ей не по нраву, видите ли, она слишком хороша для этого. Сюда приехала только потому, что я велела — у меня есть кое-какие деньги, и она, само собой, не хочет, чтобы я оставила их внучке моего брата, которая живет в Италии. Ну и платят здесь очень хорошо. Дружок ее, вроде как жених, тоже уговаривал, чтобы она сюда приехала. «Сама знаешь, сколько все теперь стоит, — сказал он. — Ну и прикинь, сколько ты сможешь сэкономить: каждую неделю будешь получать хорошие деньги — ни пенса не придется тратить! Мы сможем купить мебель в прихожую». А Нелла покачала головой и сказала, что она сама решит, как ей тратить ее деньги:
Но все-таки хватило ума приехать. Ворчит каждый день, но все равно останется до тех пор, пока не накопит на мебель, а то и подольше: чтобы перебежать дорожку моей двоюродной внучке из Италии, — она рассмеялась. — Верно говорит мисс Оливия, я слишком много болтаю. Так если что, вы звоните, и пусть Нелла попробует не сделать все, что вы приказали. Только скажите — я ей задам. А теперь пойду и скажу Джозефу, чтобы принес чай.

Глава 3


Свой жизненный путь Джозеф начинал как Джузеппе.
Но пятьдесят лет тому назад его семья переехала из Италии в Англию. Большую часть из этих пятидесяти лет его называли Джозефом, и когда он говорил, его акцент было труднее заметить, чем акцент Анны. Они поженились, поскольку этот брак был удобен обоим. Джозеф был темноволосым, среднего роста, с манерами вышколенного дворецкого старого образца. Когда он накрыл стол к чаю и удалился, госпожи Беневент рассказали Кандиде о нем и об Анне — короткими, несвязанными фразами, — изрекая не более одного предложения за раз и четко соблюдая очередность.
— В Первую мировую он служил в армии и был ранен.
— Он довольно долго хромал.
— Он служит у нас с тех пор, как поправился.
— К счастью, он был уже слишком стар, чтобы попасть на фронт в последнюю войну.
— Он непригоден к военной службе.
— Вместо этого они с Анной поженились — жить семьей значительно удобнее.
— Значительно удобнее.
Они не давали Кандиде возможности сказать хоть словечко. Сидя на золоченом стуле, она пыталась удержать хрупкую чашечку на скользком блюдце. Фарфор был великолепным, очень тонким, но блюдце не имело специального углубления для чашки. Тем временем мисс Оливия продолжала:
— Что касается прислуги, у нас все отлично налажено.
Нелла, племянница Анны, убирает спальни, и еще одна женщина приезжает из Ретли на велосипеде.
— Или на автобусе — если погода плохая, — добавила мисс Кара.
— Как видите, весьма удобно. Позвольте мне отрезать вам кусочек этого кекса.
— Анна печет прекрасные кексы.
Поскольку сестры сидели с двух сторон от нее, Кандида была вынуждена постоянно вертеть головой, потому что по правилам вежливости нужно было смотреть на собеседницу, но едва она успевала повернуть голову к одной из сестер, как другая немедленно подхватывала рассказ. Они действительно были очень похожи, но девушке удалось заметить и некоторые различия. У мисс Оливии был более решительный голос и властные манеры, она была тут главной, а мисс Кара только поддакивала и кивала головой.
Существовало и еще одно отличие: у Оливии на правой щеке была небольшая, похожая на мушку, родинка. Вот и все.
Может быть, они двойняшки? Эта мысль мелькнула в голове у Кандиды. А еще она пыталась определить, хватит ли у нее терпения провести в их обществе хотя бы несколько дней.
Мисс Оливия наливала себе уже вторую чашку из расписного, весьма вместительного чайника.
— Этот чайный сервиз появился в нашей семье в тысяча восемьсот сорок пятом году, когда Джеральд Беневент женился на Аугусте Клаудсли. Ее матерью была достопочтенная Фанни Лентин, дочь лорда Ледборо, а отцом — богатый купец из Сити. Сервиз прелестный и очень дорогой, но мы всегда считали эту свадьбу своего рода мезальянсом.
— Это был единственный случай за всю историю семьи, когда мы хоть как-то соприкоснулись с торговлей, — добавила мисс Кара.
В комнате было очень тепло, а яркий электрический свет слепил глаза. Кандиде показалось, что все вокруг начинает потихоньку расплываться, терять резкость очертаний, словно она уснула или грезит наяву. В последние дни жизни Барбары Кандида почти не спала, а после похорон было столько неотложных дел: чистить, разбирать и запаковывать все, что было в доме. Прошлую ночь Кандида тоже провела без сна — она настолько устала, что просто не смогла заснуть. И вот теперь огоньки лампочек мерцали и гасли, а голоса двух леди, одетых в черное, то затихали, то снова звучали громко.
Скорее всего, она все-таки заснула, потому, что на несколько мгновений белая с золотом гостиная и сверкающие люстры исчезли, сменившись узким полутемным холлом с маленьким окошечком, за которым было еще одно помещение. Кандида писала свое имя в регистрационной книге, лежащей на полке перед окошечком. Чернила на бумаге еще не просохли, хотя ручка уже была отложена в сторону. На белой странице чернело имя — Кандида Сейл. Обернувшись, она увидела двух маленьких леди в черном, заглядывающих с двух сторон ей через плечо. Она не могла как следует рассмотреть их потому, что в холле было темно. Одна из них сказала: «Кандида Сейл — очень необычное имя», а вторая молча кивнула.
Девушка проснулась как от толчка — ее чашка скользила по плоскому, гладкому блюдцу. Забытье, похоже, длилось всего один миг, иначе чашка, начавшая свое скольжение, когда Кандида провалилась в сон, оказалась бы на полу.
Вот был бы кошмар, если бы она действительно упала на этот белый ковер! Кандида очень живо представила лужицу пролитого чая и осколки драгоценного фарфора… Шок от этого кощунственного зрелища заставил ее окончательно прийти в себя. Поставив блюдце с чашкой обратно на поднос, Кандида услышала слова мисс Оливии:
— Это французский фарфор. Он принадлежал еще моей матери, и за это время ни один предмет не был разбит.
Мысль о том, что она была на волосок от семейного скандала, отодвинуло прочь воспоминание о темном холле маленькой гостиницы. После нескольких замечаний о сервизе и его владелице, которая была прапрапрабабкой Кандиды, мисс Оливия переключилась на предметы обстановки. Зеркало, висящее над камином, было привезено из Голландии в 1830 году Эдвардом Беневентом, а сам камин заказан в Италии отцом мисс Оливии и мисс Кары.
— Разумеется, сам он туда не ездил, — говорила мисс Оливия. — Нога Беневентов не ступала на землю той страны с семнадцатого века, с тех пор как ее покинул наш предок. Если ваши права не желают признавать, а родственные связи игнорируют, появляться там — ниже вашего достоинства. Как бы ни были сильны родственные связи и как бы свято ни соблюдались семейные традиции, мы никогда не согласимся приехать в Италию — до тех пор, пока нас не признают настоящими и полноправными наследниками герцогского дома Беневенто.
Мисс Кара покачала головой.
— Мы никогда не согласимся.
Поскольку Кандида не имела ни малейшего представления, о чем идет речь, она благоразумно промолчала. Впрочем, похоже, никто и не нуждался в ее комментариях. Прямая, словно статуя, мисс Оливия возвышалась над плотно заставленным подносом: над чайником, над кувшином с водой и огромной сахарницей из сервиза Аугусты Клаудсли, невозмутимо продолжая свою проповедь. Возможно, она заметила легкий налет рассеянности в глазах Кандиды, а возможно — нет, но внезапно она оборвала на полуслове очередное рассуждение относительно ценности семейных традиций, которые необходимо почитать, и произнесла посуровевшим голосом:
— Вам, конечно же, известна история нашей семьи.
Кандида покраснела.
— Ну… боюсь, что я…
— Невероятно! Не могу в это поверить! В конце концов, ваша бабушка все-таки приходилась нам родной сестрой. Я знаю, что, когда она умерла, ее детям было девять и десять лет — достаточно взрослые для того, чтобы знать историю своей семьи. Правда, это ее замужество… мой отец так и не признал его, не смирился с ним… Возможно, воспоминания, связанные с гневом отца и с нашей семьей, могли быть для нее слишком болезненными.
Мисс Кара достала обшитый кружевами носовой платок и поднесла его к кончику носа.
— Ода.
Мисс Оливия бросила на нее осуждающий взгляд.
— И мы хотели восполнить… — продолжала она, но тут дверь открылась и в комнату вошел молодой мужчина среднего роста. У него были карие глаза, очень темные волосы и обворожительная улыбка. Он вообще был весьма симпатичным и жизнерадостным. Когда он вошел, лица старых леди засияли, от их чопорности не осталось и следа, и атмосфера придворной церемонии рассеялась как дым. Сестры хором воскликнули:
— Дерек!
И мисс Кара добавила:
— Мой милый мальчик!
Молодой человек подошел к столу, наклонился и по очереди их поцеловал. Мисс Оливия поспешила его представить:
— Это — наш секретарь и названый племянник, Дерек Бердон. Он составляет летопись нашего рода. Недавно он был в Италии и привез очень ценные материалы. Он даже не успел разобрать и систематизировать их — подобные вещи требуют времени, и немалого. Мы подумали, возможно, вам будет интересно ему помочь.
«Ну, по крайней мере будет чем заняться», — рассудила Кандида, и встретив взгляд искрящихся весельем карих глаз, сочла подобную перспективу весьма привлекательной. По лицу молодого человека сразу можно было понять, что история семьи занимает его не до такой степени, чтобы помешать куда более легкомысленным занятиям. В конце концов, он молод и, похоже, совсем не зануда. А позже она поняла, что Дерек уже успел найти путь к сердцам старых леди и частенько позволял себе отложить на день-другой свои изыскания. Предложение нынче же утром поработать вместе с Кандидой над тем, что он привез из Италии, конечно его обрадовало, но…
— Но если вы хотите, чтобы она научилась водить машину, нужно начинать прямо сейчас. Я думал, что мы после завтрака вместе поедем в Ретли, заодно проведем первый урок — зачем надолго откладывать? Я сегодня утром уже договорился обо всем с Фоксом.
Кандида недоуменно посмотрела на мисс Оливию, и та в ответ едва заметно улыбнулась, довольно ехидно.
— Полагаю, вы не умеете водить машину?
— Нет, но…
Кандида чуть не спросила: «Откуда вы знаете?», но тут же одернула себя. Даже если бы Кандида Беневент не была изгоем в этом семействе, откуда ее сестры могли узнать, что ее внучка, их внучатая племянница, не умеет водить машину?
И тут мисс Оливия очень кстати ответила на этот непрозвучавший вслух вопрос.
— Джона Сейла никак нельзя было считать обеспеченным человеком. Его сын и дочь росли в весьма скромной обстановке. Барбара же точно не располагала средствами на машину.
Мисс Кара вставила:
— О, конечно нет.
И мисс Оливия подвела итог:
— Мой отец запретил любое общение, но принял меры, чтобы его информировали о таких событиях, как смерти и рождения. После его смерти мы продолжали интересоваться судьбой родственников и поэтому прекрасно представляли себе состояние дел нашей племянницы Барбары. Поскольку ваши родители умерли молодыми и не имели возможности вас обеспечить, то расходы на ваше образование легли на нее, что при ее возможностях было очень ощутимо, а уж на такую роскошь, как машина, у нее просто не оставалось денег.
— Совсем не оставалось, — добавила мисс Кара.
А ее сестра продолжала говорить, как будто не слыша:
— Нам показалось, что умение водить машину сейчас весьма приветствуется. И мы подумали, что пока вы у нас гостите, вам захочется заодно брать уроки и получить водительские права. Мы собирались поговорить об этом, но Дерек нас опередил.
Дерек покаянно улыбнулся:
— Опять я провинился!
Обе леди лучезарно улыбнулись в ответ:
— Временами ты слишком дерзок, дружочек!
Был в монологе мисс Оливии один момент, когда Кандида чуть не расплакалась от обиды и злости. Ни разу Барбара не позволила себе намекнуть, что Кандида какая-то для нее обуза. Они были счастливы вместе, да-да, были!
Кандида сжала кулаки с такой силой, что ногти вонзились в ладони.
Мисс Оливия, к счастью, говорила достаточно долго, и девушка успела с собой совладать. Она всегда мечтала научиться водить машину, к тому же эти уроки — настоящее спасение. Они сулили поездку в Ретли и возможность отдохнуть от нотаций почтенных старушек хотя бы час в день, а если повезет, то и больше. Если они с Дереком будут ездить в Ретли вдвоем, то найдутся и другие способы занять время и оттянуть возвращение в усадьбу: доставка писем на почту, походы за покупками, кофе по утрам.
Кандида поймала озорной взгляд Дерека, и ее настроение несколько улучшилось. Она прилежно выслушала рассказ мисс Оливии о том, как Уго ди Беневенто бежал из Италии в середине семнадцатого века, прихватив с собой нечто, что впоследствии стали называть Сокровищем Беневентов.
— Он стал жертвой какого-то политического скандала — в те дни это было делом обычным, — и семья поспешила отказаться от него: мы всегда считали этот поступок недостойным, величайшей трусостью. Возможно, именно это событие стало причиной всех несчастий, которые обрушились впоследствии на этот род. Вы, несомненно, помните, что в тысяча восемьсот шестом году Наполеон даровал территорию древнего герцогства этому выскочке Талейрану вместе с титулом князя Беневенто. После падения Наполеона герцогство снова стало частью Папской области — до восемьсот шестидесятого, когда оно воссоединилось с итальянским королевством. Нашего предка хорошо приняли в Англии. Он женился на девушке из богатой семьи по имени Анна Когхилл и построил этот дом. Конечно, с тех пор Андерхилл не раз обновлялся и перестраивался. Эта комната, например, в восемнадцатом веке была существенно расширена и переделана. И после Уго в нашем роду было заключено много выгодных браков. Итальянское окончание фамилии было отброшено и Беневенты вошли в число знатнейших английских семейств. Вот почему отец так негодовал по поводу замужества Кандиды. Отец Джона Сейла, насколько мне известно, был всего лишь фермером, и то, что его сын руководил службой, отнюдь не оправдывает ее выбора.
Кандида покорилась судьбе. Тетушки жили в прошлом, и бесполезно было пытаться вытащить их оттуда. Но если честно, она куда больше гордилась родством с выбившимся в люди мелким землевладельцем, чем с Уго, который сбежал из Италии, прихватив фамильные драгоценности, и который женился на богатой наследнице, но тетушкам об это лучше не знать.
Мисс Оливия продолжала перечислять события из жизни предков: рождения, браки и похороны многочисленных Беневентов, а мисс Кара кивала головой и иногда вставляла пару-тройку слов. Все происходящее было каким-то холодным и нереальным, но по-своему интересным. Рассказ тетушек напоминал картины средневековых мастеров, но их так трудно было связать с живыми людьми, которые для них позировали. У этих людей были свои печали и радости, надежды и страхи. Они теряли своих возлюбленных и близких, они теряли сердце, голову и даже жизнь, они сражались и побеждали или же, наоборот, терпели поражения.
Очень интересно было представлять этих людей живыми и вполне реальными, и Кандида сама не заметила, как настроение ее стало меняться. В конце концов, это были ее предки, и совсем не мешало хоть что-то о них знать. Ее глаза повеселели, а на щеках заиграл румянец.
Дерек Бердон наблюдал за ней с искренним восхищением. Она могла бы оказаться бледной вялой девицей с холодными рыбьими глазами или одной из этих костлявых вешалок, напрочь лишенных положенных молодой женщине соблазнительных округлостей. И ему все равно пришлось бы сопровождать ее и всячески развлекать, так что, можно считать, ему еще крупно повезло.
А лекция все длилась и длилась: генеалогическое древо Беневентов было необычайно раскидистым.

Глава 4


В тот вечер Кандида отправилась к себе приободренной: все складывалось не так уж плохо. Ужин был сервирован Джозефом в огромной, похожей на пещеру столовой, с мрачных стен которой на сидящих за столом мрачно взирали предки, изображенные на портретах. Но сам ужин был великолепен: суп, рыбное суфле и десерт. А затем они снова вернулись в белую гостиную.
Оказалось, что у Дерека очень приятный голос и он неплохо играл на рояле. Рояль был белым и ослепительно блестел. Кандида и не заметила, как ее подвели к этому роскошному инструменту. Выяснив, что она знает, Дерек уговорил ее спеть с ним дуэтом. Леди Беневент, сияя, ободряюще зааплодировали, и вечер прошел весьма приятно.
Когда она поднялась в свою спальню, то обнаружила в комнате девушку, которая собиралась положить в постель грелку с горячей водой. Девушка была хорошенькая, с темными, очень живыми глазами.
— О, благодарю. Ты — Нелла? — Кандида дружески улыбнулась ей.
Та кивнула.
— Это все из-за тети, это она придумала так меня называть — на итальянский манер, — произношение и даже манера смеяться выдавали прирожденную кокни. — Это меня немного раздражает, но что поделаешь?
— Значит, на самом деле тебя зовут Нелли? — догадалась Кандида.
— А то как же. Моя старая бабушка, которую я не помню, переехала сюда вместе с тетей в тысяча девятьсот первом и вышла замуж за ирландца, а их дочь — моя мама — за шотландца, его фамилия Браун, и теперь они живут в Бермондси. Ну и что во мне итальянского? Я — настоящая англичанка, которая родилась и выросла в Лондоне.
Я — жительница столицы и не желаю быть никем другим!
Но с тетей лучше об этом не говорить — все равно не поймет. И как ей не надоест торчать столько лет в этой мерзкой глуши, — девушка энергично пожала плечами. — Нет, такая жизнь не по мне!
Кандида рассмеялась.
— Тебе не нравится жить в деревне?
— Мне — в деревне? — голос коренной уроженки Лондона обиженно зазвенел. — Я здесь сама не своя! И ноги бы моей тут не было, если бы тетя не вбила себе в голову, что мне здесь будет лучше, и еще глазной врач — он сказал, что если я не дам своим глазам отдохнуть, то крепко об этом пожалею. Я вообще-то вышивальщица, но эта работа требует слишком большого напряжения, придется поискать себе другое занятие. На самом деле я собираюсь замуж, так что когда тетя стала меня заманивать, да и деньги обещали хорошие, я решила, ладно, потерплю, побуду сколько вытерплю. Что-нибудь еще нужно, мисс Сейл?
— Нет, спасибо. Спасибо за грелку.
Уходя Нелла широко улыбнулась. Кандида чувствовала, что очень скоро ей расскажут все-все о женихе и о прелестном гарнитуре, который они непременно купят после свадьбы.
Кровать была такой уютной, а грелка с горячей водой — действительно горячей, но прежде чем Кандида успела всласть понежиться, волны сна унесли ее прочь. Она скользнула в его глубокую пучину и забыла обо всем на свете.
Когда большая часть ночи миновала, поля за оградой усадьбы затянулись тонкой пеленой мелочно-белого тумана, волны глубокого сна без сновидений схлынули, открыв путь грезам. Кандида продолжала спать, но теперь ей снились сны. Первый перенес ее на шесть лет назад: вот пальцы левой руки намертво вцепились в крошечный выступ скалы, а ногтями правой она пытается зацепится за узкую щель. Ее ступни еле умещаются на узком карнизе. В любой миг она может сорваться и упасть на скалы! Сон этот был не нов, он снился ей все эти годы — когда она слишком уставала, была напугана или что-то напоминало ей о том случае. Со временем он стал сниться все реже и реже.
В выпускном классе он не приснился ей ни разу, но потом, когда заболела Барбара, сон вернулся. Иногда он заканчивался падением, иногда его прерывала вспышка, и в следующее мгновение она видела себя уже на верхнем карнизе и слышала голос Стивена: «Теперь все будет в порядке». Если сон заканчивался падением, Кандида всегда просыпалась прежде, чем успевала долететь до скал. Этой ночью все было немного иначе: она не упала и не попала на верхний карниз. Она услышала, как Стивен окликнул ее из лодки, и обернулась. На самом деле она не смогла бы этого сделать из страха сорваться, но во сне обернуться было очень просто. Кандида посмотрела вокруг и увидела Стивена, летящего к ней над темной водой, на ногах его крылатые сандалии — как у Персея в мифе об Андромеде. Крылья были видны очень хорошо — яркие и трепещущие. Его светлые волосы развевались на ветру, он был в старых серых фланелевых брюках, в рубашке с расстегнутым воротом, и в своем твидовом пиджаке. Но внезапно он исчез, а потом исчезли скалы и море. Теперь перед Кандидой была стена с маленьким окошком, перед которым лежала регистрационная книга. Она только что написала в ней свое имя — Кандида Сейл, и кто-то произнес: «Какое необычное имя». Слева и справа от нее стояли две старушки, заглядывая через плечо в книгу. Одна из них сказала: «Как приятно прогуляться вечером по пляжу!», а вторая кивнула, соглашаясь. Тут одна из них сказала: «Прилив начнется только в одиннадцать!»
И Кандида проснулась…
Комната была погружена во тьму. Кандида раздвинула полог, но смогла рассмотреть лишь контуры окна. С тревожно бьющимся сердцем, она села и выпрямилась, опираясь руками о постель, чувствуя, как вдоль позвоночника ползет холодная капелька пота. Ее сердце учащенно билось от испуга. Дело в том, что в момент пробуждения ей разом вспомнились три вещи, и, сопоставив их, она ужаснулась.
Этот сон, после которого она только что проснулась, то странное наваждение, явившееся ей, когда она на миг задремала в белой с золотом гостиной, ну, когда она едва не уронила чашку… А третьим воспоминанием был не сон, а реальное событие, произошедшее более пяти лет тому назад, когда две пожилые леди в холле маленькой гостиницы «Вид на море» рассказывали ей о том, как чудесно прогуляться вечером по пляжу и одна из них добавила: «Прилив начнется только в одиннадцать!»
Эти три сцены слились в ее сознании в одну, которая теперь казалась вполне реальной. Это сестры Беневент заглядывали через ее плечо и прочитали ее имя в книге записи постояльцев. Это двоюродная бабушка Оливия говорила ей, тогда пятнадцатилетней, о прогулке по пляжу и приливе, а мисс Кара кивала, молча подтверждая…
Глядя в темноту спальни, Кандида сказала себе: «Не может быть!», включила висевший над кроватью ночник и посмотрела на часы: половина шестого, самое время для подобных диких мыслей. Оставив ночник включенным, Кандида, вся дрожа, снова улеглась, натянув одеяло до самого подбородка. Постепенно она согрелась. Постель была мягкой, а свет ночника таким успокаивающим, что испугавшие ее сны отступили. Те пожилые леди в гостинице «Вид на море» были всего лишь старыми женщинами, перепутавшими время начала прилива. В холле тогда было темно, и она не могла как следует разглядеть их лица.
И она ни разу в жизни больше их не видела. Когда они со Стивеном выбрались наверх и вернулись в гостиницу, у нее хватило времени лишь проглотить завтрак — надо было мчаться на поезд. Моника позвонила снова и сказала, что ее мать серьезно заболела и должна будет лечь в больницу, а она сама пока останется в Лондоне у тети. Очень жаль.
Мама пришлет в гостиницу чек, чтобы оплатить все услуги, а Кандиде придется уехать домой. Что Кандида и сделала. Она никогда больше не встречалась с теми пожилыми леди. И со Стивеном Эверсли.
Лежа под рассеянным светом ночника, Кандида пыталась разобраться в своих страхах. Понять, каким образом те старые леди смешались в ее представлении с двоюродными тетушками, было просто. Две пожилые дамы в черном в холле гостиницы «Вид на море» — две пожилые леди в черном в белой гостиной усадьбы Андерхилл. Одна ведет разговор, другая поддакивает. Так ведь часто бывает, когда сестры всю жизнь прожили вместе? Предположение, что леди в гостинице были ее двоюродными бабушками, как раз из тех, что могут прийти в голову только во сне, это что-то вроде Стивена в крылатых сандалиях, летящего над морем. Кандида снова погрузилась в забытье и проснулась лишь тогда, когда Нелли принесла утренний чай.

Глава 5


Они завтракали в столовой. Кандида с изумлением отметила, что при дневном свете столовая имеет еще более мрачный вид. Похоже, сестры Беневент были очень этим горды.
— Эта комната совсем не перестраивалась, и, как видите, окна здесь выходят в сторону холма, — решила пояснить мисс Оливия.
Кандида сразу это поняла, так как было очень трудно не увидеть склон холма, потому что между ним и двумя узкими окнами было не больше двадцати футов. Пространство между стеной и склоном было выложено камнем и походило на небольшой квадратный внутренний дворик, по углам которого стояли статуи, и еще одна, большего размера, располагалась в центре. Это была обнаженная женщина, склонившаяся над погребальной урной. И скульптуры, и камни были покрыты тонким слоем темно-зеленой слизи.
— Это — самая старая часть дома, — вещала мисс Оливия, прихлебывая кофе. — Потом было добавлено еще несколько комнат, но тут все оставалось неизменным. Хотите добавить в чашку еще молока и сахара? Мы наняли молодого архитектора, надеемся, что он посоветует, как сохранить эту часть дома. Нас очень беспокоит появление нескольких трещин.
— Очень, — подтвердила мисс Кара.
Мисс Оливия продолжала, будто не слыша ее:
— Мы боялись, что это из-за бомб — недалеко отсюда упало несколько во время войны.
— Последствия не всегда проявляются сразу.
— Поэтому мы решили, что будет полезно узнать мнение специалиста. Мистер Эверсли хорошо известен у нас в округе.
— Лорд Ретборо нанял его, чтобы привести в порядок свой замок.
— Мы очень надеялись получить его совет, и он провел первоначальное обследование, но работы будут вестись под руководством его племянника, которому, как заверил нас мистер Эверсли, всецело можно доверять.
— Мистер Стивен Эверсли, — вставила мисс Кара.
И тут Кандида вдруг услышала свой голос, произносящий:
— По-моему, я встречалась с ним однажды, когда училась в школе.
Она не знала, почему сказала именно это — слова вырвались сами собой, ей и в голову не могло прийти, что это высказывание может быть не правильно понято. Но мисс Оливия сразу поинтересовалась, была ли директор школы довольна его работой. Кандида попыталась внести ясность:
— О, я не имела в виду, что он работал в моей школе.
Я просто встретила его однажды на каникулах.
Мисс Оливия холодно на нее посмотрела.
— Вполне возможно, что он вас не помнит.
Теперь наступила очередь Кандиды рассказать о своем приключении на берегу, но почему-то она не смогла этого сделать. Ей снова вспомнился сон, приснившийся этой ночью — он словно сомкнул ее уста. Обе дамы посмотрели на нее, но ничего не сказали, она же так и не смогла придумать подходящий ответ.
Тут дверь открылась и вошел Дерек, источая приветственные утренние улыбки.
— Я снова опоздал! Вы не представляете, как я об этом сожалею, — и поцеловал мисс Оливию. — Каждый вечер я обещаю исправиться и каждое утро снова нарушаю свои обещания, — тут он поцеловал мисс Кару. — У вас слишком мягкие кровати — я просто не в состоянии проснуться вовремя.
С его появлением разговор о Стивене Эверсли прекратился сам собой.

Они выехали из Ретли в десять часов. За рулем старенького, но хорошо сохранившегося «хамбера» сидел Дерек.
— Еще довоенная, но на ней почти не ездили, да и уход за машиной был хороший. Цвет — в точности такой, как был, но начинку всю отремонтировали, и теперь старушка летит как птица. Знаете, я мог бы учить вас не хуже Фокса, но они и слышать не хотят, чтобы вы учились на этой машине. Они позволяют мне на ней ездить только потому, что иначе она так и будет стоять в гараже, пока не развалится. А еще они считают, что вам необходим профессиональный инструктор, так что, если вы не возражаете, я передам вас с рук на руки Фоксу и отправлюсь по своим делам.
Меня хватит удар, если вы при мне начнете проделывать все те штуки, которым учат новичков. У инструкторов по вождению должны быть железные нервы, а мои для подобных испытаний не годятся, я вас только буду еще больше нервировать. Так вы не против, если я удалюсь?
— Почему бы и нет? — Кандида подумала о том, что его желание самому научить ее водить машину и это демонстративное заявление насчет слабых нервов явно противоречат друг другу, но, в конце концов, у него могли быть свои дела, и ее это не должно волновать. Когда Дерек попросил не афишировать тот факт, что он не присматривал за ней во время урока, Кандида ничуть не удивилась.
— Лучше, если мой тоскливый взгляд не будет сверлить ваш затылок. Но им этого не понять, и если вы не возражаете…
Встретив его смеющийся взгляд, Кандида вдруг поняла, что тоже смеется. Ей сразу вспомнилось детство: мол, им, взрослым, наших секретов не понять. Это ощущение секретности иногда возвращается, даже когда ты сам становишься взрослым. Ей было страшно любопытно, куда он собрался, но она ни о чем не спрашивала.
— Послушайте, я буду ждать вас здесь, в кафе «Примула» в половине двенадцатого. Оно прямо напротив ворот гаража. Тот, кто приходит первым, заказывает кофе на двоих.
Мистер Фоке оказался рыжеволосым молодым человеком, очень веселый и самоуверенный. Он сообщил Дереку, что прекрасно обойдется без пассажира на заднем сиденье, дающего никчемные советы и действующего на нервы ученику.
— А теперь, мисс Сейл, будьте повнимательнее, мы начнем с приборной доски.
Кандида оказалась способной ученицей, схватывала все на лету. Она быстро разобралась в расположении приборов, после чего инструктор велел ей отодвинуться, и вел машину сам до тех пор, пока они не выехали на пустынную дорогу с поросшими травой обочинами.
Она и не знала, что руль может вызывать такие потрясающие ощущения. Поворот ключа зажигания и переключение скоростей, двигавшиеся плавно педали — Кандиде казалось, что у нее появились новые органы чувств, словно она обрела крылья. Кандида обернулась — ее глаза горели, а рот приоткрылся, чтобы издать восторженный вопль… только веснушчатая лапа мистера Фокса, лежащая на руле, смогла удержать машину на дороге. Он тут же сделал ей выговор:
— Нельзя глазеть по сторонам, нужно смотреть только на дорогу!
Урок прошел очень неплохо. Они провели за городом час, и за это время Кандида сумела избежать столкновения с шестью легковушками, двумя грузовиками и с автобусом, идущим в Ледбери. Мистер Фоке одобрил ее успехи, и Кандида отправилась в кафе «Примула» весьма довольная собой.
Это было типичное кафе в староанглийском стиле: с мощными потолочными балками, которые посетители едва не задевали головой, и бутылочного стекла окнами. Из-за этого там было настолько темно, что ничего не стоило упасть: две ступени, отделявшие бар от основной части зала были почти не видны. Кандида, едва не оступившись, решила остановиться и хорошенько проверить, нет ли тут других сюрпризов. Маленькие столики были выложены желтым кафелем — чтобы не тратиться на скатерти, бледно-желтый фарфор, официантка в платье из желтой льняной ткани и домашнем чепчике. Кафе было пустым, только за дальним столиком в углу сидел высокий мужчина в твидовом пиджаке. Лица его Кандида не видела — наклонившись вперед, он что-то писал в записной книжке. Ей была видна только макушка сидящего, но из-за того, что ночью ей приснился Стивен Эверсли и утром разговор шел именно о нем, этот человек чем-то напомнил ей Стивена — наверное, густой светлой шевелюрой и твидовым пиджаком. Глаза девушки постепенно привыкли к царившему в кафе полумраку. Пиджак оказался коричневым, а волосы цвета свежего сена — наверное, из-за зеленоватого освещения.
Кандида медленно направилась в его сторону, и, когда поравнялась с его столиком, мужчина поднял голову — это был Стивен. Как ни странно, наяву он выглядел точно так же, как и в ее сне, хотя должен был стать на пять лет старше. Это ее разозлило. Глядя прямо ему в глаза, Кандида свистящим шепотом выпалила его имя. Он же, вытаращив в ответ глаза, лишь спросил: «Что, во имя всех святых, вы здесь делаете?» Стивен смотрел на нее снизу вверх, а она — сверху вниз. Кандида почувствовала, что у нее подгибаются колени, и опустилась на ближайший стул. Кандида не думала, что Стивен узнает ее — она вообще не успела ни о чем подумать. Пять лет — это срок, и ей было всего пятнадцать, когда он явился к ней как Персей к Андромеде.
Но все же у нее хватило духу произнести:
— Но вы же Не знаете, кто я…
А он рассмеялся в ответ и беспечно воскликнул:
— А вот и знаю! Вы Кандида — Кандида Сейл.
Ее охватило удивительное чувство, очень приятное. Так здорово, когда тебя узнают, но как это ему удалось? Как хорошо, что ей вовремя подвернулся стул, но еще больше она обрадовалась, когда удалось ухватиться за край стола.
Когда пять лет складываются, подобно подзорной трубе, и превращаются в одно мгновение, у вас поневоле закружится голова.
— У вас такой вид, словно вам явился призрак, — заметил Стивен.
Кандида покачала головой.
— Вам показалось. Я знала, что вы должны быть где-то поблизости, ну а вы знали, что я здесь? Потому что если вы не знали…
— Я не знал.
— Тогда я не понимаю, как вы узнали меня.
Стивен рассмеялся.
— Но вы же совершенно не изменились. Косы, правда, нет, но все остальное — точно как тогда. Что вы здесь делаете?
Голова больше не кружилась. Есть люди, которых при каждой встрече приходится узнавать заново, и те, для кого время не имеет ровно никакого значения: встретившись с ними даже через двадцать лет, вам ничего не стоит продолжить разговор с того самого места, где он был прерван двадцать лет назад, если надо — даже с середины предложения.
Кандида чувствовала, что Стивен — именно из этой породы. Они встречались всего однажды, и то более пяти лет тому назад, но почему-то возникло полное ощущение, что они хорошие знакомые, и совсем не обязательно было говорить всякие общие фразы и всякое такое прочее. Им и в голову не пришло пожать друг другу руки или спросить «Как поживаете?» Она лишь сидела и смотрела на него голубыми потемневшими от волнения глазами, а он в ответ улыбался.
— Итак?
— Я тут у своих двоюродных тетушек — это они настояли, чтобы я приехала к ним. Барбара умерла.
— Мне очень жаль, — ответил Стивен.
Эти слова прозвучали искренне, как будто он и вправду ей сочувствовал, что она осталась совсем одна. Его участие чуть приглушило боль недавней утраты. Она почувствовала себя менее одинокой.
— Вы работаете у своего дяди? — решилась спросить Кандида. — Вы говорили мне, что собирались работать в его фирме.
— Да, потому я здесь. Работаю в одном старом доме, который слегка пострадал от бомбежек во время войны. Он принадлежит двум старым леди по фамилии Беневент.
— Да, верно.
— Что? Вы их знаете?
— Я у них живу.
— Надеюсь, они — не ваши тетушки?
— Скорее бабушки, двоюродные. Моя бабушка была их сестрой — ее звали Кандида Беневент. Их отец выгнал ее из дому за то, что она вышла замуж за моего дедушку — сына простого мелкого землевладельца, «хотя он и руководил службой», — Кандида так точно скопировала интонацию тетушки, что Стивен рассмеялся.
— То есть он был пастором?
Кандида скорбно кивнула головой.
— Но это не извиняет его происхождения.
— Так они и сказали?
Стивен вспомнил, как его покорила тогда улыбка Кандиды: губы с одной стороны приоткрываются чуть больше, обнажая ослепительно белые безупречные зубы.
— Конечно. Так что семьи практически не общались, но он позаботился о том, чтобы ему сообщали, когда кто-нибудь из опальных родственников умрет или родится. Тетушки продолжили эту традицию и потому им было известно, когда умерла моя бабушка, мои отец и мать, а потом — и Барбара. А когда из всей семьи осталась я одна, они вызвали меня сюда, чтобы я пожила с ними.
Стивен нахмурился.
— Я был в усадьбе Андерхилл два дня назад. А когда приехали вы?
— Я приехала вчера.
— И надолго?
— Сама пока не знаю. Они предложили мне поучиться водить машину — очень мило с их стороны.
— А кто вас учит? — вдруг спросил Стивен. — Случайно, не Дерек Бердон?
— Нет, это мистер Фоке из гаража напротив. Он хороший инструктор.
— Вам нравиться водить машину?
— О да! — она восторженно улыбнулась.
В этот момент в дверях кафе появился опоздавший Дерек, сказал, что проколол шину, и выразил надежду, что Кандиде не пришлось ждать слишком долго. И наконец заметил Стивена.
— О, привет! Вы что, знакомы?
Стивен ответил:
— В общем, да.
А Кандида добавила:
— Конечно знакомы! Я же говорила об этом за завтраком.
— Вы говорили, что однажды видели его в школе.
— Вовсе не в школе. Я говорила, что однажды встретила его — когда еще училась в школе. Мне было тогда пятнадцать с половиной лет.
Дерек рассмеялся.
— Ладно, теперь все выяснилось. Так что вы желаете: чай или кофе? Пока принесут заказ, я пойду умоюсь. Весь перемазался, меняя колесо.
Когда он вышел, Стивен спросил:
— Это он привез вас сюда?
— Да.
— Но не остался с вами на время занятий с Фоксом?
— Нет.
— Почему?
Кандида рассмеялась.
— Сказал, чтобы меня не нервировать, но вряд ли это…
— Да?
— Не думаю, что мне стоит об этом говорить.
— Вы хотите сказать, что не нашли общий язык?
— Нет, конечно, мы прекрасно ладим.
— Тогда почему?
— О, просто я думаю, что у него есть свои дела, которые он предпочитает не афишировать.
Стивен пробормотал:
— Так-так… — и, помолчав, спросил:
— А чем он вообще занимается?
— Историей семьи, архивами. Тетушки хотят, чтобы я ему помогала.
Стивен снова нахмурился.
— Сколько, говорите, вы здесь пробудете?
— Я ничего не говорила, потому что сама этого не знаю.
— Нет денег? — неожиданно спросил он.
— Есть, но маловато.
Кандиде показалось, что он собирался что-то сказать, но сдержался.
В дверях показался Дерек.
— Приглашаю вас на завтрашний ленч, — выпалил Стивен.
— Я не знаю…
Стивен спросил настойчиво:
— Вы считаете, что должны спросить разрешения?
— Ну да… Надо бы.
— На самом деле вам надо определиться, решить, как вы собираетесь действовать дальше. Если вы им поддадитесь, вам почти не позволят распоряжаться даже собственной душой. Спросите всех, кто у них работает. Жду вас завтра в половине первого. Здесь не так уж плохо готовят.
Перенесите ваши занятия по вождению — только и всего.
Последняя фраза прозвучала, когда Дерек уже подошел к столу. Заметив смущение Кандиды, он засмеялся:
— Почему бы и нет? С Фоксом мы как-нибудь договоримся. Выпьете с нами кофе, а, Эверсли?
Но Стивен уже поднялся.
— Спасибо, нет. Пора идти — у меня назначена встреча. Кандида, смотрите, не забудьте — завтра в половине первого.
Кандида смотрела ему вслед. Стивен едва не врезался макушкой в центральную балку. Даже Дерек в этом месте наклонялся, хотя был на несколько дюймов ниже, Стивен же миновал ее так и не заметив.
— Прошел впритирочку, — прокомментировал Дерек, плюхнувшись на стул как раз в тот момент, когда официантка принесла кофе.
Когда они возвращались домой, Дерек спросил:
— Он пригласил вас на ленч?
— Да.
— По-моему, вы не обязаны об этом докладывать, Кандида посмотрела на него с удивлением:
— Но я должна…
В ответ он с чарующей улыбкой покачал головой.
— Не стоит этого делать — им это точно не понравится.
Архитектор — слишком мелкая для них сошка.
— Что за чушь!
Дерек пожал плечами.
— Издержки викторианского воспитания — это наследство бедного папочки, они уже не изменятся. Да и какой смысл расстраивать почтенных дам? Я скажу Фоксу, что вы приедете на занятия в одиннадцать пятнадцать, а им — что мы перекусим в городе. Вполне убедительно.
Кандиде было противно лгать.
— Нет, это нехорошо.
Дерек рассмеялся.
— Ну, как хотите! Только учтите, что соответствовать требованиям их покойного батюшки по силам разве что ангелу. И позвольте напомнить мудрую поговорку: чего не видит око, о том сердце не печалится.
Кандида покраснела и энергично покачала головой.
— Не собираюсь врать ни по этому поводу, ни по какому-то другому! Почему я не могу пойти на ленч со Стивеном?
Дерек снова пожал плечами.
— Поступайте как считаете нужным. Но если нарветесь на неприятности, пеняйте на себя.
Кандиле стало интересно, что Дерек сам собирается завтра делать. Он определенно здорово рискует. Если старые леди узнают… Кандида не стала додумывать, что будет, но им точно не понравится, что их любимец что-то скрывает.
Очень может быть, что он встречается с девушкой, которую они наверняка не одобрят. Его личное дело, но пусть знает, что ее втравить в эту ложь ему не удастся.
Пока Дерек ставил машину в гараж, Кандида прошла в дом и, заглянув в комнаты, нашла мисс Оливию в маленьком кабинетике, все стены которого были уставлены книжными полками. Открывая дверь в кабинет, девушка услышала заунывный голос мисс Кары:
— Она такая хорошенькая, она наверняка ему понравится. И все устроится самым лучшим образом.
Что бы ни собиралась ответить на это мисс Оливия, ей помешало появление Кандиды. Она тут же стала расспрашивать, как прошел урок вождения, и была очень рада, что Кандида делает успехи.
Мисс Кара, сидевшая на стуле у окна с газетой в руках, почему-то выглядела смущенной. Она достала вышитый платочек, высморкалась и чихнула. Кандиде некогда было задумываться о смысле нечаянно подслушанной фразы.
Рассказав про свои впечатления за рулем, она перешла к планам назавтра.
— Это было так здорово — я не заметила, как пролетел урок. Огромное вам спасибо за эти уроки. И знаете, я случайно встретила Стивена Эверсли. Он пригласил меня на ленч, завтра. Надеюсь, вы не против…
В комнате повисла та особенная тишина, которая обычно означает, что вы ляпнули что-то не то. Мисс Кара снова чихнула и стала усиленно тереть платком нос. Мисс Оливия, что-то писавшая за письменным столом, отложила ручку. Когда пауза стала уж слишком неловкой, мисс Оливия очень спокойно произнесла:
— И речи быть не может.
— Но…
— Вы еще слишком неопытны. Конечно, при том воспитании, которое вы получили, трудно было бы ожидать от вас чего-то другого. Однако мистер Эверсли должен знать, как положено вести себя человеку с его профессией и положением в обществе.
Кандида густо покраснела.
— Тетя Оливия…
Тон мисс Оливии стал еще более высокомерным.
— Не будем больше об этом говорить. Ваша опрометчивость вполне объяснима и ее можно простить. У нас есть номер его телефона. Разумно было бы позвонить ему и сказать, что мы от вашего имени уже назначили другую встречу.
Кандида почувствовала, что если она сейчас уступит, не сможет отстоять свое право на свободу, жизнь в доме тетушек станет для нее невыносимой.
— Нет. Я не думаю, что могу так поступить, — твердо сказала она.
В кабинете снова повисла пауза. Платок мисс Кары был безжалостно смят. Но на этот раз молчание было недолгим, и мисс Оливия с холодной улыбкой произнесла:
— Ну, раз приглашение принято, ничего не поделаешь.

Глава 6


Поезд, идущий в Ретли, ехал неторопливо, не вызывая у своих пассажиров досадного ощущения спешки. Мисс Силвер, сидевшая на угловом месте, спиной к паровозу, находила это весьма удобным. Вагоны третьего класса обычно переполнены, но на этот раз ее единственным попутчиком оказался пожилой джентльмен, увлеченный чтением книги. Так что его присутствие действовало скорее успокаивающе. Она почувствовала, что можно расслабиться и следить за тем, как несколько монотонные сельские пейзажи скользят мимо окна, как чередуются поля и живые изгороди, проселочные дороги и тропинки, фермы и небольшие деревушки, порою картина оживлялась прудом или небольшой речушкой.
Примерно через полчаса она открыла вместительную вязаную сумку и вытащила стальные спицы, с которых свисал недавно начатый серый носок — около шести дюймов длиной. Сыновья ее племянницы Этель Бэркетт (все трое уже учились в школе) были непоседами и постоянно нуждались в новых носках, а у Этель не было возможности покупать больше одной пары за раз. Сняв перчатки, мисс Силвер устроилась поудобнее и принялась вязать, спицы двигались легко и быстро, руки она держала почти на коленях, на европейский манер.
Сидевший напротив мистер Панчен украдкой наблюдал за своей соседкой под прикрытием книги, которую держал в руках. Он делал это вот уже несколько минут и очень надеялся, что она этого не заметит. Будет действительно ужасно, если она решит, что он хочет ее побеспокоить.
Возможно, идея последовать за ней была самой глупой в его жизни, но, увидев на вокзале эту даму, мистер Панчен решил, что судьба дает ему шанс. Войдя за ней в вагон, он загадал: если в купе они окажутся одни, это действительно знак свыше. И вот теперь, когда они оказались один-на-один в купе, природная робость заставляла его медлить.
Если она решит, что спутник воспользовался ситуацией… ведь она путешествует одна…
Мистер Панчен смотрел на нее поверх своей книги и думал о том, что она похожа на его тетушку, уже много лет прикованную к постели. Она определенно гораздо старше мисс Силвер (если, конечно, еще жива), но сходство действительно очень сильное. Мисс Силвер была в черной фетровой шляпе, украшенной фиолетовой лентой и букетиком фиолетовых цветов, но определить, какие это цветы, было крайне затруднительно. Мистер Панчен был страстным садоводом-любителем и даже в теперешнем своем нервозном состоянии не мог признать в них фиалки. Он смутно припоминал, что тетя Лиззи тоже носила подобный букетик на своем капоре. Правда, эта шляпа отнюдь не была похожа на капор, но все же… Еще на мисс Силвер было черное суконное пальто, из тех, которые, кажется, никогда не бывают новыми и никогда не изнашиваются. А палантин из желтого меха был выцветшим от старости. Мистер Панчен не мог припомнить, носила ли тетя Лиззи палантин, но почему-то и он усиливал сходство.
Драгоценные минуты меж тем ускользали. Счастливый случай мог от него и отвернуться. В тщетной надежде получить еще один знак, мистер Панчен посмотрел в окно.
Если стог сена появится прежде, чем он сосчитает до шестидесяти, он заговорит с ней… Но стог сена так и не появился. Может быть, дом? Дома тоже не было. Ну хотя бы черно-белая корова… Вот они! Целых три черно-белых коровы! Мистер Панчен решительно отвернулся от окна и произнес:
— Прошу прощения, мадам…
Мисс Силвер посмотрела на него с некоторым любопытством.
Мистеру Панчену, бросившемуся, что называется, в воду не зная броду, ничего не оставалось, как плыть к берегу и поскорее.
— Простите великодушно за то, что я вас побеспокоил.
Вы меня не знаете, но я вас узнал сразу.
Мисс Силвер продолжала смотреть на него, не переставая вязать.
— Да?
— Вы — мисс Силвер, не так ли? Я вас видел, когда вы останавливались у миссис Войзи в Меллинге, после так называемого Меллингского убийства. Видите ли, у меня в Лентоне был книжный магазин и однажды мне указали на вас и сообщили, что вы помогли распутать это дело. Мое имя Панчен, Теодор Панчен.
Мисс Силвер с интересом разглядывала своего неожиданного собеседника: среднего роста, слегка сутулится, густая шевелюра из седых волос, за старомодным пенсне в стальной оправе прячутся добрые карие глаза, в которых светится беспокойство.
— Я вас слушаю, мистер Панчен.
Он снял пенсне и стал протирать стекла шелковым носовым платком.
— Простите меня за дерзость, но когда я увидел, что вы садитесь в поезд, идущий в Ретли, я счел, что судьба дает мне знак. Поэтому я выбрал ваше купе и, когда понял, что никто больше сюда не войдет — надеюсь, вы не сочтете меня чересчур суеверным, — я решил, что это не случайно.
Деликатно покашливая, мисс Силвер намекнула, что пора бы перейти ближе к делу.
— Почему вы так решили, мистер Панчен?
Он наконец отложил свою книгу.
— Ну, видите ли, я столкнулся с проблемой. Как человек профессиональный, я не имею ни малейшего желания вмешиваться в то, в чем таковым не являюсь. Я выяснил, что вы были консультантом в деле об убийстве в Меллинге, причем профессиональным консультантом — прошу поправить меня, если это не так.
— Пет, мистер Панчен, вы не ошиблись.
Он облегченно вздохнул.
— Тогда, не будете ли вы так добры, оказать мне профессиональную помощь?
Мисс Силвер достала из сумки клубок шерсти.
— Я еду в Ретли к своей родственнице. Она — женщина не слишком крепкая, но на ней, можно сказать, весь дом.
Я не знаю, сумею ли я выкроить на это время.
Мистер Панчен наконец оставил в покое свое пенсне, изрядно погнув оправу.
— Но тогда позвольте мне хотя бы рассказать об этой проблеме. Я не знаю, следует ли принимать какие-то меры, я чувствую, что сначала нужно выяснить, можно ли вообще что-нибудь сделать. И поскольку мне представился счастливый случай… — мистер Панчен замолчал и с надеждой посмотрел на свою собеседницу.
Мисс Силвер продолжала звенеть спицами.
— Возможно, если вы расскажете мне, в чем заключается ваша проблема…
Мистер Панчен наконец преодолел свою робость. Он наклонился вперед, и его сутулость стала чуть более заметной.
— Так вот, раньше у меня был книжный магазин в Лентоне, но потом я перебрался в Ретли. Моя жена скончалась год назад от тяжелого недуга, примерно в то же время и моя сестра овдовела. У ее мужа в Ретли тоже был книжный магазин, она предложила мне продать магазин в Лентоне и переехать к ней. Она говорила, зачем нам страдать в одиночестве, раз есть возможность поддержать друг друга.
— Очень разумное замечание.
— Моя сестра — очень разумная женщина. Короче говоря, я продал свой магазин и переехал к ней. Она прекрасно готовит, и нам было бы намного спокойней вдвоем, если бы не проблема. Видите ли, у моей покойной жены был сын.
— То есть вам он приходится приемным сыном?
— Совершенно верно — ее сын от первого брака с мистером Томпсоном, помощником стряпчего.
— Это и есть ваша проблема?
Мистер Панчен вздохнул.
— Ну, можно сказать и так. Его отец рано умер, и мать баловала его безбожно. Сердце у моей жены очень мягкое, а сын был так хорош собой, просто ангел. Когда мы поженились, мальчику исполнилось пятнадцать, и было уже поздно его перевоспитывать. Учился он прекрасно и чем больше взрослел, тем больше у него было поклонниц.
В этом не только его вина — девушки сами не давали ему проходу, но однажды случился скандал и он уехал из Лентона. В то время ему было двадцать два года. Он не соизволил написать хотя бы одно письмо, и моя жена страшно переживала. Но через несколько месяцев нам удалось кое-что узнать. Он получил работу секретаря у двух старых леди, живущих недалеко от Ретли, — об этом нам сообщила моя сестра. Эти леди — сестры Беневент — однажды зашли вместе с ним в магазин и, по словам сестры, носились с ним не меньше, чем его бедная мать: «Алан то», да «Алан се», в конце концов ей захотелось дать ему хорошую оплеуху. Должен сказать, Алан видел ее, только когда был совсем ребенком и не сообразил, что перед ним родная тетка, иначе никогда не зашел бы в этот магазин. Но сестра-то сразу его узнала — мы иногда присылали ей фотографии, к тому же старые леди постоянно твердили: «Милый Алан!» или «Мой милый мальчик!» или «Мистера Томпсона интересуют такие-то романы. Они у вас есть?» Сестра с трудом могла это вынести, но решила, что лучше промолчать. Ну, жена, конечно, написала ему письмо, но его ответ был жесток и холоден. Он писал, что нашел хорошую работу и возможность хорошо устроиться в жизни, что очень просит не вмешиваться в его дела. Старые леди — особы возвышенные и лучше им не знать о том, что его родители занимаются торговлей.
На лице мисс Силвер отразилось суровое неодобрение.
— Боже мой! — произнесла она.
— Ну, — продолжал мистер Панчен, — не стану скрывать, что я был вне себя от подобного письма, а состояние моей жены значительно ухудшилось. Примерно через полгода сестра написала нам, что в городке ходят слухи, будто Алан прихватил какие-то вещи и бежал, но куда — никому не известно. Тогда я решил отправиться в Ретли и поговорить с этими леди. Им принадлежит усадьба Андерхилл в трех милях от города. Да, подтвердили они, Алан бежал, забрав с собой их деньги и бриллиантовую брошь. Они доверяли ему так, как будто он был членом их семьи, а он так низко с ними поступил. Нет, они не станут его преследовать, потому что слишком расстроены. Они намерены отправиться за границу, чтобы забыть об этом, и надеются никогда больше не встречаться с ним и ничего о нем не слышать. Признаться, я и сам чувствовал нечто подобное. Вернувшись домой я все рассказал жене — думаю, это ее и убило. Не сразу, она какое-то время пожила, но думаю, что именно это известие ускорило ее смерть.
Мисс Силвер сочувствующе на него посмотрела.
— Это очень печальная история, мистер Панчен, но боюсь, что не такая уж необычная. Любящие матери, балуя своих детей, делают их несчастными, и себя тоже.
— Увы, — вздохнул мистер Панчен и затем добавил:
— Но это еще не все. Если бы на этом все и кончилось, это не было бы проблемой и я не стал бы вас беспокоить. Проблема возникла позже, когда я уже перебрался в Ретли.
— Что-то случилось?
Мистер Панчен поправил пенсне.
— Что ж, можно сказать и так. Моя сестра — методистка. Некоторое время тому назад она узнала, что миссис Хаборд, одна из прихожанок той же церкви, тяжело больна и хочет ее видеть. Элен отправилась к ней. За миссис Хаборд ухаживала ее невестка и ухаживала очень хорошо, но несчастную явно что-то тяготило. Когда они остались с Элен наедине, миссис Хаборд заплакала и сказала, что на ее совести исчезновение одного молодого человека. Элен спросила, что она имеет в виду, и бедная женщина поинтересовалась, не является ли она родственницей Алана Томпсона.
Элен не слишком гордилась этим родством и потому ответила, что ее брат был женат на матери Алана Томпсона — если это, конечно, можно назвать родством. Узнав, что я переехал в Ретли и помогаю сестре вести дела, миссис Хаборд заплакала, сказав, что не знала раньше, что у Алана в городке есть родственники. Язык у моей сестры острый, и, наверное, она сказала что-то вроде того, что не велика честь иметь такого родственника, а миссис Хаборд схватила ее за руку и сказала: «Вы думаете, что он украл эти деньги и сбежал, но он этого не делал!»
— Откуда миссис Хаборд могла узнать про этот побег? — спросила мисс Силвер.
Мистер Панчен посмотрел на нее с удивлением.
— Разве я не говорил об этом? Конечно я должен был сказать, бестолковая моя голова. Видите ли, миссис Хаборд служила у сестер Беневент — каждый день она на велосипеде отправлялась в их усадьбу, чтобы прибраться в доме и постирать — пока не заболела. И, разумеется, хорошо знала Алана. Но когда она об этом заговорила, моя сестра, боюсь, слишком резко отреагировала и поэтому больше .ничего не смогла узнать. Миссис Хаборд только плакала и твердила, что Алан этого не делал. Тут вошла невестка и сказала, что ее свекровь слишком расстроена и что Элен лучше уйти. Об этом разговоре я узнал от нее всего месяц назад, и он не дает мне покоя. Элен считает, что Алан одурачил миссис Хаборд так же, как дурачил собственную мать и всех женщин, которые имели глупость ему поверить, но я напрасно думаю, что она тоже такая идиотка. Я же говорил вам, язык у нее хуже бритвы.
— Ну а что вы об этом думаете? — спросила мисс Силвер.
— Думаю, что мы были несправедливы к Алану, безоговорочно поверив этим старым дамам, хотя нет никаких доказательств. Мы были испуганы — вот в чем наш промах — и не задумавшись, проглотили это известие, опасаясь в душе, как бы не вылезло что похуже. И это несправедливо!
Человек может оказаться вором и лжецом, но сначала это нужно доказать, а уж потом делать выводы. Итак, мы не стали требовать доказательств, а сразу поверили тому, что нам говорили. Даже его мать поверила, и это ее убило.
Возможно, если бы я тогда постарался выяснить что-то еще, она не поверила бы и осталась жива. И теперь я обязан хотя бы попытаться в этом разобраться, чтобы искупить свое прежнее бездействие. Да, я обязан вернуть Алану его доброе имя. Понимаете, для своей матери он был самым дорогим существом на свете и пусть она ничего уже не узнает, все равно. Я должен сделать это ради нее, — мистер Панчен выронил свое пенсне и посмотрел на собеседницу печальными близорукими глазами.
— Видите ли, — сказал он. — Я очень любил свою жену.
Во взгляде мисс Силвер вновь засветились участие и доброта.
— Мистер Панчен, когда это произошло?
Он выглядел немного удивленным. Видимо, ему казалось, что о столь важном — для него — событии непременно должны знать все соотечественники.
— Вы имеете в виду исчезновение Алана? Три года тому назад, в феврале.
— А когда миссис Хаборд разговаривала с вашей сестрой?
Мистер Панчен снова надел пенсне.
— Около трех месяцев тому назад, да, точно… это было до того, как я свернул дела, а я перебрался в Ретли после Рождества, так что, надо думать, в конце декабря.
— А после того как ваша сестра рассказала вам о своем разговоре с миссис Хаборд, вы не пытались встретиться с ней?
— О да, я пытался, но ее невестка мне не позволила.
Она сказала, что моя сестра слишком сильно расстроила больную, что с нее уже хватит нашей семьи. Что еще мог я сделать?
— Значит, вам неизвестно, были ли у миссис Хаборд основания так говорить?
Мистер Панчен покачал головой.
— Я знаю только то, что уже рассказал. Элен говорит, что она постоянно повторяла, что Алан никогда не покидал усадьбу.
Мисс Силвер на минуту перестала вязать.
— Мне вы об этом не говорили.
— Разве нет? Она постоянно это повторяла.
— Мистер Панчен, а вы не задумывались о том, что означают эти слова? Если это, конечно, не выдумка.
Мистер Панчен выглядел испуганным.
— Разве это может быть правдой? Зачем старым леди говорить, что он сбежал, если он остался в доме?
Мисс Силвер с озабоченным видом произнесла:
— Думаю, что об этом следует спросить у миссис Хаборд.

Глава 7


Второй урок вождения прошел не менее успешно, чем первый. В кафе «Примула», где ее ждал Стивен, она вошла раскрасневшейся и с сияющими глазами. В полумрачном кафе, казалось, стало светлее. Стивен и сам не ожидал, что так обрадуется. Ему показалось, что весь свет, который был вокруг, ринулся ей навстречу. Когда девушка подошла к его столику и их взгляды встретились, волшебные лучи заплясали и вокруг него самого. Стивен спросил:
«Вам было трудно улизнуть из дома?», девушка ответила:
«Не настолько, чтобы это стоило обсуждать», и они рассмеялись.
Когда оба уселись за столик, Стивен, все еще смеясь, продолжил тему:
— Знаете, ваши тетушки несколько старомодно относятся к подобным вещам, по крайней мере мисс Оливия. Мне показалось, что они не примут всерьез то, что я пригласил вас на ленч. Вернее, меня.
Кандида покраснела еще больше.
— Ну, не знаю… — И чтобы срочно сменить тему разговора, вдруг выпалила:
— Хотите я открою вам один секрет?
Тетя Оливия на самом деле не старшая. А ведь все думают, что это она, правда?
— Неужели мисс Кара старшая?!
Кандида кивнула.
— Да. Я узнала об этом абсолютно случайно. Мы с Дереком вчера вечером переворошили кучу старых нот. Оказывается, в ящике под пюпитром полно старых песен. И где-то в середине этой кучи мы наткнулись на фото трех маленьких девочек в белых бальных платьицах и с огромными бантами. Две из них точно мои тетушки — у них темные волосы и темные глаза, да и черты лица не слишком изменились. А третьей, по идее, должна была быть моя бабушка, Кандида. Я на всякий случай решила посмотреть, не написано ли что-нибудь на обратной стороне.
— И там что-то было?
Кандида кивнула.
— Имя каждой девочки и возраст. Все по порядку: Каролине — семь с половиной лет, Кандиде — шесть, Оливии — пять. Как видите, Оливия вообще самая младшая.
Никогда не подумаешь, верно?
— Да уж. Скорее всего, ее просто избаловали, все вокруг нее носились, сделали из нее шишку на ровном месте — потому она так себя и ведет.
— Не думаю, что чьи-то заботы могут сделать человека шишкой на ровном месте — все зависит от собственного характера. И к тому же разница между самой старшей и самой младшей — всего два с половиной года. Вряд ли это было так уж заметно, а уж теперь, когда они стали старухами, это и подавно не имеет значения.
Они болтали напропалую о самых разных вещах. В том числе и о работе Стивена в Андерхилле.
— Особо тут не разгуляешься, материалов впритык. Это не слишком вдохновляет: ломать голову над тем, как бы раздобыть пять фунтов сверх оговоренной сметы или где сэкономить полдюжины кирпичей или пару футов бруса. И вообще, когда смотришь на эти старые дома и видишь, с какой расточительной роскошью они строились, прямо слюнки текут. Эта усадьба — интересный образчик смешения стилей. Комнаты в задней части дома практически не тронуты. Можно сказать, реальный памятник эпохи. Чует мое сердце, что там внутри все уже трухлявое, ну а старые балки давным-давно источены жуками-могильщиками. Еще есть подвалы, но тут я вообще ничего не могу толком добиться, ни одного вразумительно ответа. Мисс Оливия даже не задумывалась о том, что потребуется тщательный их осмотр, а когда я сказал, что не смогу доложить о состоянии фундаментов без осмотра, она тут же превратилась в саму неприступность и едва не заморозила меня насмерть своим холодным взглядом. Я стоял на своем, и тогда она соизволила сама спуститься туда со мной, в сопровождении Джозефа, несущего канделябр. Полное отсутствие электрического света — я не знаю, почему они не провели электричество в подвалы, но у меня было такое ощущение, что лучше их об этом не спрашивать. Короче, этот осмотр был сущим фарсом, учитывая, что мисс Оливия показывала только то, что хотела. Как вы думаете, может там имеется тайный ход, и хозяйки боятся, что я могу случайно споткнуться о Сокровище Беневентов?
Синие глаза Кандиды округлились от изумления.
— Сокровище Беневентов?
— Вы не слышали о Сокровище? Об этом знает весь Ретли. Один из их предков сбежал из Италии, прихватив с собой в одном славном местечке фамильное столовое серебро и драгоценности. Этот дом построил то ли он, то ли его сын и ходят слухи, что Сокровище спрятано где-то здесь.
Мне об этом рассказала моя престарелая кузина. Она здешняя и знаменита тем, что ей известны все сокровенные сплетни о каждом жителе в округе — она сшивает их вместе, а потом дополняет собственной вышивкой, и получается нечто совершенно невероятное. Послушать ее — одно удовольствие, но заставить себя поверить во все эти роковые и зловещие истории, замешанные на скандалах, невозможно. И вот что поразительно: почтенные старые леди, никогда в жизни не отступавшие от правил приличия и закона, могут поверить в то, что соседи их способны на всякие ужасы, и как ни в чем не бывало пересказывают любые нелепицы.
— Ваша кузина знакома с моими тетушками?
— Она знакома со всеми, не только в городке, но и в окрестностях. Ее отец был каноником в соборе, а дед — епископом. Это своего рода церковная аристократия, поэтому мисс Оливия и мисс Кара все-таки снизошли до ее общества. Ее зовут Луиза Арнольд. Сейчас у нее гостит ее дальняя родственница. Между прочим, она частный детектив. Сегодня вечером я приглашен отужинать в их обществе. Встретились мы с Луизой на улице, и она немедленно учинила мне допрос. Среди прочего, она желает знать, не слышали ли мисс Оливия и мисс Кара каких-либо новостей об Алане Томпсоне. До того как появился Дерек, он был у них секретарем.
Кандида тихо вскрикнула.
— Да, я знаю! Он сбежал, прихватив с собой часть их денег и бриллиантовую брошь, и поэтому никто в доме не должен упоминать его имени.
— Но все же они вам о нем рассказывали?
— Нет, это не они. Это Анна мне рассказала и тут же предупредила, чтобы я даже не упоминала о нем в присутствии тетушек, потому что они едва не слегли тогда от расстройства.
— А Луиза спрашивала про него не из праздного любопытства. Эта ее сыщица — кстати, ее зовут Мод Силвер — встретила в поезде одного господина, который оказался отчимом Алана Томпсона, и он очень беспокоится о своем приемном сыне. — Стивен рассмеялся. — Очень похоже на стишок из «Песен Матушки Гусыни». Помните? «Это ленивый и толстый пастух, который бранится с коровницей строгою, которая доит корову безрогую, лягнувшую старого пса без хвоста, который за шиворот треплет кота…» — вы не находите?
Кандида тоже засмеялась.
— И вы можете рассказать весь стих без запинки? В детстве у меня иногда получалось.
— Я не знаю — это просто вот сейчас вдруг вспомнилось. А кончается каждая строфа «в доме, который построил Джек». Но вернемся к отчиму Алана Томпсона. Он сказал, что в этой истории с побегом слишком много неясного. И теперь очень хочет узнать, не слышал ли кто хоть что-нибудь о парне — уже после того, как он исчез.
— Судя по тому, что говорила Анна, вряд ли.
— Ну, если у вас появится удобная возможность — расспросите ее подробнее. Полагаю, крайне неприятно быть родственником человека, который исчез неизвестно куда, да еще и обвиняется в краже.

В назначенный час Стивен явился к Луизе Арнольд и был представлен «моей кузине, мисс Мод Силвер». Правда, как выяснилось, родство было весьма дальним — сводный брат матери мисс Арнольд женился на некой мисс Эмили Силвер, которая, в свою очередь, доводилась двоюродной сестрой отцу мисс Мод Силвер. Так как пересказ родословной был сдобрен и украшен большим количеством анекдотов и смешных историй, он занял большую часть ужина. В этой эпопее была и страшная история о призраке, которого увидал дядя сводного брата и явление которого было столь ужасно, что дядя так и не смог этого призрака описать. Так что каждый член семьи говорил о нем то, что подсказывало его воображение. А еще в семейных преданиях имелась романтическая история о некой сводной сестре, которая вышла замуж за робкого и косноязычного молодого человека, а когда вернулась из свадебного путешествия, то обнаружила, что ее муж наследует титул баронета и немалое состояние. Были и другие, достойные внимания истории.
Мисс Силвер удовлетворилась ролью слушательницы, время от времени она лишь высказывала какое-либо житейски мудрое замечание и продолжала наслаждаться отличными блюдами, искусно приготовленными старым поваром мисс Арнольд, доставшимся ей в наследство от отца-каноника. Повар был очень уже не молод, но все еще мог соорудить из скудного послевоенного рациона нечто изысканное, поразить блеском почти мифических тридцатых годов.
Вскоре после ужина они перешли в гостиную, загроможденную мебелью и семейными портретами, где Стивену было предложено место на диване, рядом с мисс Силвер, которая была одета в темно-синее крепдешиновое платье, купленное по настоянию племянницы Этель во время поездки в Клифтон-на-море. Цена ее ужаснула, но Этель была весьма настойчива, а материал и покрой превосходны, и мисс Силвер не устояла. Она дополнила V-образный вырез кисейной вставкой и прикалывала к этой вставке мозаичную брошь с изображением восточного дворца на ярко-голубом фоне. На диване рядом с ней лежала сумочка с рукоделием, а в руках у мисс Силвер были спицы с только начатым детским носком из серой шерсти. Похоже, ей не обязательно было проверять то, что делали ее руки, и, когда Стивен к ней обратился, мисс Силвер внимательно на него посмотрела. В этот момент они остались одни — мисс Арнольд отправилась варить кофе, отвергнув предложенную гостями помощь.
— Я слышал, вас интересует Алан Томпсон, но боюсь, что мне нечего вам сказать.
Мисс Силвер тихо кашлянула, давая понять, что собеседник допустил ошибку, которую следует исправить.
— Отсутствие известий об Алане Томпсоне беспокоит не меня, а его отчима. Он надеялся, что старым леди что-то известно.
— Даже если им что-нибудь и известно, они это не обсуждают.
Мисс Силвер достала из сумочки серый клубок.
— Есть такая песенка, она была весьма старомодной еще тогда когда я была девочкой. Она начиналась так:

О пет, о ней ни слова, 
Вы не услышите о ней, 
И на губах пускай замрет 
Привычное им прежде имя. 

Очень похожая ситуация, не правда ли?
Стивен кивнул.
— Сегодня я виделся с их внучатой племянницей — я пригласил ее на ленч, — она сейчас живет у этих дам. Она сказала, что при ней ни разу не упоминалось имя прежнего секретаря. Это старая служанка рассказала ей, что Алан сбежал, прихватив деньги ее хозяек и брошь с бриллиантами и велела не говорить об этом с тетушками, потому что это происшествие было для них настоящим ударом.
Мисс Силвер больше не спрашивала ни о чем, связанном с Аланом Томпсоном, но вскоре Стивен, к немалому своему изумлению, обнаружил, что разговор переключился на Кандиду. Мало того что он совершенно свободно говорил о ней с посторонним человеком, но, оказывается, ему очень трудно удержаться и не говорить об этой замечательной девушке. К этому странному настроению и отношению к ней примешивалась непонятная тревога за нее. И мрачная старая усадьба, и тем более ее старые хозяйки действовали на него угнетающе. Мысль о том, что Кандиде приходится жить в этом доме и в их обществе, была непереносима.
Давно забытые ощущения и картины всплывали из глубин памяти, но пока были слишком неопределенными — что-то насчет детей света и тайных действиях сил тьмы… смутные, неуловимые образы, они мелькали в сознании и снова в нем исчезали.
— Вам не нравится, что она там живет, не так ли? — спросила мисс Силвер.
Стивену ничего не оставалось, как ответить:
— Очень не нравится!
Тут дверь отворилась, и в гостиную вошла Луиза Арнольд, толкая перед собой изящный чайный столик. Стивен вздрогнул. Луиза завела речь о том, сколько времени должен кипеть чайник и как важно не упустить нужный момент.
И только когда тема была исчерпана, он сообразил, что мисс Силвер удалось многое у него узнать. Она тут же догадалась, что Кандида для него не просто случайная знакомая, что он имеет на нее виды, и он даже не стал возражать. Но самым странным было то, что подобное предположение его не возмутило, наоборот, оно вызвало приятное возбуждение. Луиза Арнольд теперь рассказывала про кофейный сервиз, что он георгианской эпохи, что очень дорогой, что чашки принадлежали еще матери каноника… Она все говорила и говорила, но приятное возбуждение не исчезало.
— ..Ее звали мисс Твайтс, она родом из Йоркшира. Вон ее портрет над книжным шкафом. Все эти блеклые тона были модны в тридцатых — сороковых годах девятнадцатого века: немного цвета для губ и глаз и немного темной краски для волос. Дамы, чтобы сделать кожу такой гладкой, использовали состав под названием «бэндолин» — как на самых ранних портретах королевы Виктории. У моей бабушки были вьющиеся волосы, но ее дочь, тетя Элеонор, узнала об этом лишь тогда, когда бабушке исполнилось восемьдесят. Она всю жизнь стягивала их в узел, и знаете, они все равно продолжали виться! Тетя как-то уговорила ее распустить волосы, и я помню эти прелестные серебристые волны, льющиеся из-под кружевной шали.
В какой-то момент Стивен окончательно потерял нить беседы, но в конце концов они добрались и до сестер Беневент.
— Да, в детстве мы часто играли вместе. Надо сказать, их воспитывали весьма своеобразно. Их мать была слаба здоровьем, подолгу болела, а отец был просто ужасным тираном — совсем не таким, как мой дорогой отец, тот был сама доброта. Оливия всегда помыкала бедной Карой, даром что сама почти на три года младше. Знаете, Кандида пыталась за нее заступаться, но из этого ничего хорошего не выходило. Если у человека такой покладистый характер, с этим ведь ничего нельзя поделать, верно? Кандида была средней из сестер и мало походила на двух других: выше ростом и волосы не такие темные. По-моему, она была из них самая симпатичная. Но она, к сожалению, сбежала из дома с человеком, временно замещавшем викария в Стоктоне — это с другой стороны холма. Друг моего отца, мистер Хоббишем, тамошний священник, был ужасно расстроен этим.
Как же звали того молодого человека — ни Снейл ли?
Стивен рассмеялся.
— Думаю, что Сейл!
Кузина Луиза просияла в ответ. У нее были совершенно белые волосы, на удивление яркие голубые глаза и прекрасный цвет лица.
— Да, именно так! Ты просто умница, мой мальчик! Кандида встретилась с ним на концерте, который организовала сестра настоятеля в связи с событиями в Китае. У него был очень хороший тенор, а она аккомпанировала всем выступавшим на концерте. Кандида, я, конечно, имею в виду не мисс Ренч, до которой мне никогда не было дела, хотя она всегда была для моего папули как заноза, противно было смотреть, как она старается женить его на себе. При ее напористости она вполне могла добиться успеха, бедняжка…
Правда, я уверена, что это бы довело его до гибели. Однако о чем это я говорила? — Простодушные голубые глаза доверчиво посмотрели на Стивена.
— О Кандиде Сейл, — ему было приятно даже произносить это имя.
— О да, конечно! Она вышла замуж за мистера Сейла, и мистер Беневент немедленно от нее отрекся. Я знаю, папуля считал, что он напрасно так погорячился, ведь Кандида была уже совершеннолетней, да и мистер Сейл был не самой плохой партией. У него даже было немного своих денег, очень немного, но все же вполне достаточно для двоих, пока он искал бы работу, какой-нибудь приход, оставшийся без пастыря. Я уверена, что, когда они поженились, у него был уже на примете вариант. Но мистер Беневент запретил даже упоминать имя Кандиды, и с тех пор я не слишком часто виделась с двумя ее сестрами, ведь я предпочитала общаться именно с ней. И если в Андерхилл действительно приехала ее внучка, мне бы очень хотелось на нее посмотреть.
Стивен был совершенно уверен, что не говорил о Кандиде в присутствии Луизы. Ему ничего не оставалось, как произнести «Да-да, конечно» и ждать разъяснений, которые последовали незамедлительно.
— Откуда я это узнала? От кого-то из Женской лиги…
От мисс Смит и мисс Бранд точно нет. Та-а-ак, скорее всего, это была мисс Делани, потому что эта новость почему-то ассоциируется у меня с выкройкой для кардигана, а его дала мне мисс Делани. Да-да, еще она говорила, что семейным распрям конец и, похоже, так оно и есть. Раз девушка остановилась в доме Беневентов и ее зовут так же, как ее бабушку. Уж она-то, конечно, сможет рассказать нам о том, что нужно Мод, вернее, мистеру Панчену — известно ли ее тетушкам что-нибудь об Алане Томпсоне.
По крайней мере, она должна знать, вспоминают они о своем бывшем секретаре или нет.
— Я уже выяснил: никогда.
Луиза Арнольд еще шире распахнула свои голубые глаза.
— Поразительно! Впрочем, мисс Оливия — натура непреклонная. Алан нанес им тяжкое оскорбление, ведь они действительно души в нем не чаяли, разве так можно…
Я слышала, что даже… ну, вообще-то мне не очень приятно повторять все это… Папуля терпеть не мог слухов, но что поделаешь, в таком маленьком городе, как наш, они неизбежны… но, говорят, никого бы не удивило, если бы Кара настолько потеряла голову, что решилась бы выйти за него замуж.
— Боже мой! — выдохнула мисс Силвер.
Луиза Арнольд обличающе кивнула.
— Одно время только об этом и говорили — кое-что я слышала собственными ушами. Конечно, у них была разница в возрасте, но ведь и такое иногда бывает, верно?
Вспомните, например, историю баронессы Бадет-Кутс — папуля рассказывал, что королева Виктория долго гневалась. Простые смертные тоже позволяют себе подобные безумства. Например, хозяйка кондитерской на Фэлкон-стрит, старая миссис Кросби, овдовев, через год снова вышла замуж за совсем молодого мужчину, который был здесь проездом. С тех пор как они вместе ведут дело, оно стало весьма прибыльным. Все кому не лень болтали, что ничего хорошего у них не выйдет, но, похоже, они вполне друг другом довольны. Но Оливия никогда бы не позволила сестре сделать подобную глупость. Теперь там у них живет другой молодой человек, Дерек Бердон, но я знаю, что он зовет Оливию и Кару тетушками, что куда более приемлемо. Но только им все равно непросто будет выделить ему содержание, разве только они сделают это из своих собственных сбережений, потому что, если что-нибудь случится с Карой, все достанется внучке Кандиды.
Мисс Силвер на минуту перестала вязать, четыре стальные спицы замерли в ее руках.
— Разве не мисс Оливии? — изумился Стивен.
Мисс Арнольд покачала головой.
— О нет, я в этом совершенно уверена — этот пункт всегда был больным местом. Но все было так жестко распределено еще их дедом. Папуля мой не раз говорил, что мистер Беневент может сколько угодно твердить о том, что отрекся от Кандиды, но не в его власти помешать ей или ее детям получить свою долю. Конечно, если Кара останется бездетной. Поэтому, говорил папуля, мистер Беневент не только повел себя не по-христиански, но и просто глупо.
— Непростая ситуация для мисс Оливии, — заметила мисс Силвер негромко.
— О, она устроена не так уж плохо — по крайней мере до тех пор, пока все остается так, как сейчас. Усадьба и большая часть денег принадлежат Каре, но заправляет-то всем Оливия. Едва ли бедняжка Кара сумела бы справиться со всем этим добром. Мне однажды совершенно случайно стало известно, что Оливия чеки выписывает, а Кара их только подписывает.
Мисс Силвер негромко откашлялась — обычная ее манера выражать неодобрение.
— Но это же крайне неразумно, Луиза.
— О, конечно папуля всего этого не одобрял. Он всегда говорил, что Оливия чересчур забрала власть. А теперь говорят, что она привезла сюда эту девочку, Кандиду Сейл, не просто так, хочет выдать ее замуж за Дерека Бердона.
Видите ли, это позволит ему воспользоваться доходами, если с Карой что-нибудь случится. Оливия, естественно, считает, что ее слово и здесь будет решающим.
— Ну уж этому не бывать! — воскликнул Стивен в холодном бешенстве. — Идиотская идея!
На лице мисс Луизы отразилось удивление.
— О, мой милый, мне так не кажется. Он очень симпатичный молодой человек и не такой испорченный как Алан Томпсон. Они вполне могут понравиться друг другу, но, конечно же, все может обернуться совсем не так, как хочет Оливия. Помнится, в Лендфорде жил мистер Симпсон, человек весьма состоятельный. Так он, чтобы избежать налога на наследство, передал дом и почти все свои деньги сыну. Он был уже в возрасте и начал дряхлеть и был совершенно уверен, что наследники обеспечат ему надлежащий уход, но сразу после оформления документов жена его сына перестала обращать на него внимание, будто он — пустое место. Она любила повеселиться, и скоро весь дом был полон какими-то проходимцами. Папуля сказал, что это был настоящий кошмар, чем не король Лир! Вот вам доказательство того, что никто не может заранее знать, как поступит молодежь, да-да. И все может выйти совсем не так, как планирует мисс Оливия.
Стивен все никак не мог успокоиться. Гнев, охвативший его по поводу планов мисс Оливии, мог означать только одно: он безумно влюблен в Кандиду.

Глава 8


На следующий день мисс Силвер встретила мистера Панчена на улице. Он куда-то очень торопился и уже прошел мимо, что было немудрено при его близорукости, но затем, видимо, сообразил, что это была она, и повернул назад.
— Мисс Силвер, простите великодушно! Я хотел с вами встретиться… но видите ли… так сильно задумался. В самом деле, я очень надеялся вас встретить. Может быть, у вас найдется немного времени? Мой магазин совсем рядом. Я вышел на минутку, чтобы отправить письмо — это ответ на запрос об одной редкой книге.
Дело мисс Силвер было не слишком срочным, да и проблема мистера Панчена очень ее в последнее время занимала, и некоторые другие проблемы, связанные именно с ней. Поэтому она, сердечно улыбнувшись, приняла приглашение, и вскоре они входили в магазинчик. Здание это с остроконечной крышей над крыльцом выглядело так, словно простояло тут не одну сотню лет. Внутри было темно, и стены — от неровного пола до потолочных балок — были заставлены книгами. Мистер Панчен, прекрасно ориентировавшийся в этих сумерках, провел гостью в глубину комнаты, где за дверью обнаружился чистенький кабинет с вполне современным письменным столом и несколькими удобными стульями девятнадцатого века. Пропустив мисс Силвер вперед, он помедлил на пороге, чтобы сказать пожилой женщине, одетой в черное:
— Элен, я ненадолго отошел. Без крайней надобности не беспокой меня, — после этого он вошел в кабинет и закрыл за собой дверь.
В камине горел газ. Мисс Силвер устроилась на одном из стульев, мистер Панчен поставил напротив свой и, опустившись на сиденье, раздраженно фыркнул, поскольку заметил, что оставил газ включенным.
— Да уж, при такой забывчивости ни о какой экономии и речи быть не может. Но что поделаешь, я привык к тому, что в камине горит уголь, ну и забываю выключать газ, когда ухожу. Элен, естественно, сердится.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Не так уж просто привыкать к новому. Мне, например, очень приятно, когда в очаге горит огонь. Так вы хотели о чем-то спросить меня, не так ли, мистер Панчен?
Мистер Панчен снял пенсне, и его взгляд снова показался ей беспомощными.
— Ох да. Мне по-прежнему требуется помощь профессионального детектива. То, что вы сказали мне в поезде… я не могу выбросить это из головы.
— Что именно, мистер Панчен?
— Мы говорили о миссис Хаборд, которая работала у Беневентов. Она сказала моей сестре, что мой пасынок Алан никогда не покидал усадьбы Андерхилл. Странные слова, не правда ли?
— Очень странные.
— Она повторила это несколько раз, но Элен решила, что это чушь. Зачем старые Леди стали бы говорить, что он сбежал, если на самом деле этого не было? Именно это и сказала мне Элен. Но когда я передал ее слова вам, мисс Силвер, вы сказали… ну, что лучше бы об этом спросить саму миссис Хаборд.
Мисс Силвер пристально посмотрела на своего собеседника.
— Да, я помню, мистер Панчен. И сейчас так считаю.
Мистер Панчен протирал свое пенсне огромным белым носовым платком. Инициалы в углу были вышиты не совсем ровно, и мисс Силвер подумала, что, возможно, их вышивала его жена.
— Да-да… я как раз собирался… Раз надо… Я тоже так думаю, но… это выше моих сил. С ее невесткой невозможно разговаривать — знаете, она одна из этих… неистовых женщин. Моя жена… моя покойная жена была человеком очень мягким, и я не привык… я действительно не в состоянии сам справиться с этой задачей. И я подумал, что вдруг вы согласитесь… разумеется, на определенных условиях, как профессионал… — похоже, мистер Панчен не мог сам закончить свое предложение.
Мисс Силвер пытливо на него посмотрела.
— Вы хотите, чтобы я поговорила с миссис Хаборд?
Этот вопрос явно застал его врасплох.
— Ну, я думал… возможно… вы ее навестите. И если, конечно, вы не возражаете, думаю, лучше не говорить о предстоящем визите моей сестре. Видите ли, она женщина решительная, и мне бы не хотелось, чтобы у нас по этому поводу возникали споры.

Наведя справки, мисс Силвер выяснила, что миссис Хаборд уже не прикована к постели, но еще очень слаба и погружена в меланхолию и что ее овдовевшая невестка днем уходит на работу, а внуки — в школу. Мисс Арнольд, как выяснилось, было известно об этой семье абсолютно все.
— О да, она работает в канцелярии настоятеля. Миссис Мейхью говорит, что она — настоящее сокровище. Конечно, она методистка. Как был бы потрясен бедный папуля: она же сектантка! Но теперь принято быть более терпимыми, а она — прекрасная работница, очень усердная и дотошная, все проверяет дважды — это не делала ни одна из их прежних работниц. Миссис Мейхью говорит, что она должна бы получать гораздо больше шести пенсов в час, которые они ей платят.
Хорошенько расспросив мисс Арнольд, мисс Силвер решила, что лучше нанести визит днем.

Внешний вид маленького домика на Пеглерс-роу был именно таким, каким бывает у жилища дотошных хозяек.
Ступенька перед дверью была выскоблена до белизны, все четыре окошка — два на первом этаже и два на втором — сверкали так, как будто их только что вымыли, занавески без единого пятнышка были аккуратно задвинуты, скрывая внутренность дома от любопытных глаз. Небольшой латунный дверной молоток сиял, надраенный до блеска.
Мисс Силвер постучала им пару раз и, некоторое время спустя, за дверью послышался звук медленных, шаркающих шагов. Дверь приоткрылась, и перед мисс Силвер появилась высокая, чуть согнувшаяся женщина — точнее, сначала ее голова и рука, а уж потом и вся сутулая фигура в скромном черном платье и серой шали. Увидев мисс Силвер, она сделала шаг назад и сказала глуховатым, тусклым голосом:
— Если вы к моей невестке, то она появится не раньше пяти.
Мисс Силвер приветливо улыбнулась.
— О нет, миссис Хаборд, я пришла навестить вас. Но вам не стоит долго стоять у открытой двери. Вы позволите мне войти?
Дни кажутся такими длинными, когда вы почти все время вынуждены проводить в одиночестве. Миссис Хаборд была теперь не в состоянии делать домашние дела, а их ведь всегда столько, что время летит незаметно. Теперь сил хватало лишь на то, чтобы, одевшись и прибравшись в комнате, опуститься в кресло и присматривать за очагом на кухне Иногда она чувствовала себе более бодрой и могла покормить обедом детей, но только если Флорри оставляла все на плите и ей нужно было только к их приходу из школы разогреть уже приготовленную еду. Читать она никогда не любила, и потому день казался ей бесконечным. Эта незнакомая женщина вполне могла быть из их общины — кажется, она слышала, что к священнику приехала тетя, — или из Женской лиги. В любом случае, будет хоть с кем поговорить.
— Если вы не против, мы пройдем на кухню, — сказала миссис Хаборд, — там теплее. У нас прекрасная гостиная, но сегодня там не топили камин.
Какой бы немощной ни была миссис Хаборд, ей было не стыдно принять гостя и на кухне, ибо она сияла чистотой, к тому же дети еще не вернулись из школы. Ее кресло стояло у очага, а перед ним — скамеечка для ног. Ближе к огню она пододвинула и второе — для гостьи. Бедняжка явно была рада вернуться в теплую кухню — в коридоре было холодно, а в последнее время она что-то постоянно зябла.
Мисс Силвер сочувственно посмотрела на хозяйку дома.
— Боюсь, что вы не очень хорошо себя чувствуете, миссис Хаборд, и поэтому прошу со мной не церемониться, если почувствуете усталость. Моя фамилия Силвер — мисс Мод Силвер. Я подумала, что было бы славно немного побеседовать — вам, должно быть, так одиноко днем. Невестка на работе, внуки в школе.
— Да, скучновато, конечно, — ответила миссис Хаборд, — но, право, не знаю, что бы я делала, если бы дети весь день были дома — их двое, они у нас близнецы. Я даже не знаю, от кого больше шума — от мальчика или от девочки. Им только что исполнилось восемь, и вы не представляете, что они вытворяют!
Мисс Силвер понимающе улыбнулась.
— Похоже, у вас крепкие, здоровые внуки.
Гордая улыбка заиграла на лице миссис Хаборд.
— О, такие крепыши. Все в мать. Сынок-то мой постоянно болел, с самого детства. Он умер, когда малышам было всего три месяца, и как мы справились, до сих пор не могу понять, но тогда я еще была здорова, а Флорри пришлось пойти на работу. Тогда была жива и моя мать, она и присматривала за детьми. Вот не думала, что когда-нибудь буду сидеть дома, стану другим обузой. Доктор сказал, что все у меня более-менее, что я должна поправиться, а я вот никак не могу выздороветь, что бы он ни говорил.
— Я уверена, что вы не считали обузой свою мать, ведь она присматривала за детьми и позволила вам с невесткой работать.
Миссис Хаборд покачала головой. Ее мать была очень решительной старой дамой. Она быстренько поставила бы на место любого, кто посмел бы назвать ее обузой. Даже Флорри у нее ходила по струнке.
— Она была покрепче меня, — заметила миссис Хаборд.
И прежде чем сама успела что-то понять, уже рассказывала мисс Силвер о своей матери — все те случаи, о которых не вспоминала годами. Мисс Силвер весьма умело заставила ее переключиться с предсмертных минут матери и присущих их семье болезненности на более веселые темы: свадьбы, крестины и поездки за город. Выяснилось, что миссис Вилд появилась на крестинах близнецов в шляпке с двумя черными страусовыми перьями — никто и не подозревал, что у нее есть подобная роскошь, — Наверное, она хранила их на самом дне сундука, удивительно, как их не поела моль. «Мама, — спросила я, — откуда у тебя эти перья?» Оказалось, что давным-давно дядя Джим привез их из Южной Африки, когда вернулся оттуда после войны с бурами. И за все эти годы она ни разу их не надела! Ни когда умер мой бедный отец, ни на похороны моего мужа, даже ради бедняжки Эрни не надела… А она покачала головой и сказала, что эти перья — для радостных событий, а не для похорон, и она вытащила их ради близнецов, бедных сироток, на счастье… — миссис Хаборд тяжело вздохнула:
— В ту пору я еще была здорова и могла Проезжать каждый день по три мили на велосипеде, весь день работать и даже не чувствовать усталости после всего этого.
— Вы ведь работали в Андерхилле? У сестер Беневент? — спросила мисс Силвер.
Поток воспоминаний миссис Хаборд внезапно прервался. Она тревожно осмотрелась и сказала:
— Я точно помню, что не говорила вам об этом.
— Но почему бы вам об этом не рассказать? Что тут такого?
— Ушла я потому, что стала прихварывать, — голос миссис Хаборд дрогнул. — Я болтливой не была сроду.
Мисс Силвер внимательно посмотрела на свою собеседницу.
— Что-то там было не так?
Миссис Хаборд испуганно прижала ладонь к губам и отвела глаза.
— Я не знаю, правда, — сказала она, и неожиданно слова хлынули потоком:
— Я ничего не знаю… да и откуда мне? Ну приду приберусь — здесь совершенно не о чем рассказывать, Но отводить глаза бесконечно было невозможно. В какой-то момент ей пришлось встретиться взглядом с мисс Силвер. Она решилась на это и увидела в глазах гостьи лишь искреннюю доброжелательность.
— Умоляю вас, не расстраивайтесь так, миссис Хаборд.
Но знайте: если вас что-то угнетает невозможно избавиться от этого воспоминания, делая вид, что ничего не было.
Полагаю, вас что-то угнетает и угнетает давно, какая-то мысль пугает вас и не дает вам полностью оправиться от болезни. Вы упомянули об этом в разговоре с миссис Кин, но сказали ей не все.
Миссис Хаборд все еще прижимала к губам дрожащую руку, но при этих словах рука ее опустилась, и пальцы сжали подлокотник кресла.
Испуганным голосом она пролепетала:
— Элен Кин… Это она вас прислала? А я-то думала…
— Нет, она тут ни при чем. Вы попросили ее зайти к вам потому, что были очень больны и вас что-то тяготило, но когда она пришла, вы рассказали ей очень мало.
— Она пришла… села… и не поверила ни одному слову из того, что я говорила, — с обидой в голосе рассказывала миссис Хаборд. — Она пришла потому, что это ее христианский долг, и еще потому, что я за ней послала. Она высоко вознеслась, а я скатилась вниз — а ведь мы вместе ходили в школу… Я знаю ее достаточно хорошо, я знаю, что долг… долг для нее самое главное, она всегда готова его исполнить. Но если говорить о снисхождении и сострадании — эти чувства не для нее, это вам каждый подтвердит. Она сидела здесь, словно ледяная статуя, смотрела на меня холодными глазами и утверждала, что я несу чушь.
Поэтому я не стала продолжать.
— Это когда она сказала, что то, что рассказывали об Алане Томпсоне, — не правда?
Голос миссис Хаборд внезапно стал резким.
— Я не говорила, что все в этих историях — не правда.
Внешность обманчива, а красота глупа и тщеславна, и то, как бегали за ним юные девушки, кому угодно могло бы вскружигь голову. И, если уж па то пошло, не только девушки, но это меня не касается. Но то, что меня угнетает и о чем я рассказала Элен Кин — истинная правда, и у нее нет ни малейшей причины мне не верить. Так значит, это не она вас послала?
Мисс Силвер слегка покачала головой. Ее голос, ее взгляд, ее манеры подействовали успокаивающе. Дыхание миссис Хаборд стало более ровным, а ее пальцы перестали стискивать подлокотники кресла. Вот теперь можно было действовать более открыто, и мисс Силвер сказала:
— Я не имею чести быть знакомой с миссис Кин. Это мистер Панчен попросил меня встретиться с вами. Он очень переживает за своего приемного сына, и для него было бы большим облегчением узнать, что его обвиняют незаслуженно. Его покойная жена приняла эту позорную историю очень близко к сердцу, и он чувствует, что обязан сделать все возможное, чтобы вернуть сыну доброе имя. Я знаю, что ходят разговоры, будто Алан Томпсон, прежде чем исчезнуть, украл у сестер Беневент деньги и бриллиантовую брошь и что вы сказали миссис Кин, что он невиновен.
Миссис Хаборд покраснела.
— Я говорила ей, но она не поверила!
— Еще вы сказали, что он вообще не покидал Андерхилл.
Миссис Хаборд заплакала.
— Лучше бы я этого не говорила. Я и не стала бы, если бы она поверила хоть одному слову. Потому что если он и сбежал, то не из-за броши. Не брал он брошь мисс Кары, я видела ее потом, в ящике трюмо в комнате мисс Оливии — знаете, такое старинное, на подставке, с кучей маленьких. ящичков, и средний всегда был заперт. Но на этот раз в нем торчал ключ, и тряпка, которой я вытирала пыль, зацепилась за него и вытянула ящик. Там была та самая брошь, которую якобы взял Алан — веточка с алмазными цветами и листьями. Мисс Кара часто надевала ее по вечерам, и брошь ей очень шла. Так эта вещица лежала в ящике у мисс Оливии и там же — монетка мистера Алана, которую ему подарила мисс Кара.
— Что за монетка?
Голос миссис Хаборд стал тише.
— Какая-то старинная, по виду золотая. И в ней было отверстие, в которое было вставлено колечко, чтобы ее можно было носить на цепочке — он так и делал. Цепочку ему тоже дала мисс Кара. И монетка, и цепочка, тоже лежали в ящике. Ох, мэм, вот они-то меня и напугали! Он бы никогда их не оставил!
— Почему вы так думаете, миссис Хаборд?
— Мисс Кара сказала ему, что это талисман — на счастье. Однажды, когда я убиралась у него в комнате, он показал мне монетку — достал ее из-под рубашки и все мне рассказал. «Посмотри, что мне дала мисс Кара! — сказал он. — Этой монетке сотни лет и она — настоящий талисман! Пока я буду ее носить, мне во всем будет везти, и мне не страшны ни раны, ни яды. Здорово иметь такую, не правда ли, — на тот случай, если кто-нибудь захочет всадить в меня нож или подсыпать чего-нибудь в чай». «Помилуйте, мистер Алан! — ответила я. — Кто же на это решится!» И знаете, и месяца не прошло, как что-то стряслось с машиной, на которой он ехал, она врезалась в стену в самом начале Хилл-лейн, а он вернулся домой без единой царапины. «Ну, что я вам говорил, миссис Хаборд? — сказал он. — Монетка мисс Кары — отличный талисман! Я, можно сказать, был обречен, а на мне ни царапины. Теперь я с ней не расстанусь». Конечно, это просто суеверие, но было видно, что он верит в то, что говорит. А дней через пять мне говорят, что он сбежал, взяв с собой бог знает сколько денег и ту брошь мисс Кары.
О деньгах я ничего не могу сказать, кроме того, что хранить в доме большие деньги — самому напрашиваться на неприятности! Но брошь он точно не брал, я видела ее собственными глазами в ящике у мисс Оливии, а уж десять дней прошло, как он исчез, и его монетка вместе с цепочкой тоже лежали там, я уж вам говорила. А неделю спустя обе хозяйки уехали за границу. Но как мог мистер Алан забыть свою монету?
Мисс Силвер переспросила:
— Как? Ну скажем, он был пойман с поличным, его могли заставить вернуть украденное, в том числе и брошь.
Старые леди могли не затевать судебное разбирательство, при условии, что он вернет брошь, и если эта монета с цепочкой тоже представляет ценность, то потребовали вернуть и их тоже. Все могло произойти именно так, миссис Хаборд.
Миссис Хаборд фыркнула.
— Могло, но не произошло! В любом случае мисс Кара про это не знала. За день до того, как они уехали за границу, я шла по коридору и услышала их голоса в комнате мистера Алана — дверь была приоткрыта. Мисс Кара плакала, а мисс Оливия ее отчитывала. Да так, что я подумала: ну и ну, стыдно ведь, как-никак сестра. «Разве можно так себя не уважать, — кричала она. — Ты оплакиваешь сбежавшего вора! Вульгарного воришку, обокравшего людей, которые всецело ему доверяли!» А мисс Кара ответила: «Если бы он сказал, что ему нужна эта брошь, я бы ему ее отдала. Я все бы ему отдала, что бы он ни попросил». И мисс Оливия сказала очень жестко: «Да, ты давала ему слишком много, и что из этого вышло? Ты сама подала ему эту мысль, а когда он понял, что зашел слишком далеко, он сбежал с тем, что смог забрать. Так что можешь проститься со своей брошью и с талисманом, с которым ты так всегда носилась — ты никогда больше не увидишь их».
А мисс Кара зарыдала еще горше, и как только у нее сердце не разорвалось, не знаю… и сказала, что ей ничего не жаль, только бы он вернулся.
— И что ответила мисс Оливия?
Голос миссис Хаборд понизился до зловещего шепота:
— Она сказала; «Ты никогда его не увидишь».

Глава 9


Кандида прожила в доме тетушек немногим больше недели, когда однажды, вернувшись из Ретли, обнаружила в своей комнате мисс Кару Беневент. Зашла речь о том, чтобы ей с Дереком пойти в кино, но так получилось, что в тот день Кандида пошла на ленч со Стивеном, а когда Дерек наконец появился, она решила, что будет лучше, если они отправятся домой, а не в кино. Ей совсем не нравилось то, что происходит, о чем она и сказала Дереку, когда они под дождем возвращались на машине в Андерхилл.
— Они думают, что я ходила на ленч с вами.
Он чарующе улыбнулся.
— Дорогая, я не могу распоряжаться их мыслями!
— Нет, можете! Вы ничего не говорите прямо, но Вы так все устроили, как будто мы встречаемся не просто так, и я требую, чтобы вы это прекратили.
— Радость моя, вам остается только сказать: «Дорогие тетушки, я не могу вам лгать. Я ходила на ленч не с Дереком, а он — не со мной», — Дерек произнес эту фразу нарочито-серьезным тоном, но, не выдержав, рассмеялся. — Так и скажите, если хотите устроить грандиозный скандал. Лично я обеими руками за мирную и спокойную жизнь.
— Я не собираюсь поддерживать вашу ложь.
— А кто лжет, дорогая? Не я и не вы. Вы не планировали на сегодня ленч со Стивеном, правда? Ну а как бы вы сказали им, что собираетесь это сделать? Это расстроило бы старых леди, да и вас — после беседы с ними. Надо радоваться, что все сложилось так удачно. По-моему, вы слишком хорошо воспитаны, чтобы бегать за молодым человеком и напрашиваться на приглашение.
Кандида взглянула на Дерека, не скрывая своего возмущения. Он ей нравился — не мог не нравиться, — но иногда ей хотелось надавать ему пощечин, и это желание обуревало ею по несколько раз в день.
— Не притворяйтесь идиотом — вы прекрасно понимаете, о чем я говорю.
Дерек пожал плечами.
— О, как вам будет угодно. Мы приезжаем домой и сообщаем: «Дорогие тетушки, Кандида вкусила ленч в обществе Стивена, а я»… Интересно, а где в таком случае его вкушал я? Как вы думаете, сумею ли я убедить их в том, что у меня случился провал в памяти, как у тех бедняг, которые попадали в сомнительные заведения лет на семь, а возвратившись, с улыбкой говорили, что ничего не помнят?
— Я так не думаю.
Дерек рассмеялся.
— Вот и я тоже. Кроме того, лучше держать эту версию про запас, на крайний случай, не правда ли? Ну сами подумайте: какой смысл в подобном скандале? Это будет неприятно им, это будет неприятно мне, а если бы у вас было доброе, истинно женское сердце, то и вам тоже.
Щеки Кандиды вспыхнули.
— Значит, мир любой ценой?!
— И спокойная жизнь. Вы абсолютно правы!
Кандида смотрела в окно, за которым моросил дождь.
Низкое серое небо и ровная серая дорога, голые ветви кустов в живых изгородях и поля, все краски которых были смыты дождем, монотонность скуки и уныния. Что толку злиться? Дерек обращал на ее злость не больше внимания, чем на струящиеся с крыши машины потоки воды. Как вода с крыши машины, как с гуся вода. Было в нем что-то такое, что не позволяло ничему прорваться внутрь: веселая бравада и сияющая улыбка, они надежно защищали то, что было в его душе что бы там ни было. Повинуясь внезапному импульсу, Кандида спросила:
— Дерек, вы действительно… вы на самом деле их любите?
Секунду-другую Дерек смотрел на нее, и его темные глаза улыбались.
— Наших милых старушек? Разумеется! За кого вы меня принимаете?
— Сама не знаю — в этом вся беда. И потом, я же спросила «на самом ли деле»…
Дерек рассмеялся.
— Дорогая, не слишком ли вы настойчивы? Давайте представим себе, что я — хитроумный злодей, вроде того парня, что служил у них прежде, этого Алана Томпсона, и что сбежал со всеми деньгами, которые смог найти и несколькими фамильными драгоценностями. Ну хорошо, предположим, что я ничем не лучше его. И вот вы спросили меня, люблю ли я тетушек. Что я, по-вашему, должен был ответить? Клясться в этом при каждом удобном случае? Я бы был круглым идиотом, если бы этого не делал… Но безнаказанно сбежать — это было бы слишком большой удачей для мошенника и вдобавок дурака. Поэтому, когда говорю вам, что я действительно их люблю, вы поверите мне не больше, чем я поверил бы сам себе — вот и все.
— Я думаю, что вы любите мисс Кару, — сказала Кандида задумчиво.
Дерек кивнул.
— Ну, так оно и есть, что бы вы там ни думали. Они обе очень добры ко мне.
— Вам не нравится, когда мисс Оливия ею командует, — продолжала Кандида, как будто не слыша его слов.
Дерек шутливо загородился от нее рукой.
— О, выключите скорей рентгеновскую установку! Это нечестно — видеть других насквозь.
— Она ею командует, — продолжала Кандида. — Мне Тоже это не нравится.
Разговор прекратился — они уже въезжали в ворота усадьбы Андерхилл.
Миновав пустой холл, Кандида взбежала наверх. Было три часа дня, и казалось, что в доме никого нет. Старые леди, должно быть, отдыхали, а слуги были у себя. Кандида шла по извилистому коридору к своей комнате, но, подойдя к двери, услышала, что за ней кто-то тихо плачет, всхлипывая и тяжело вздыхая. Дверь была приоткрыта и, помедлив минуту, Кандида открыла ее пошире и заглянула внутрь.
Мисс Кара стояла у холодного камина, крепко сцепив пальцы, и по ее щекам текли слезы. Она прошептала «Алан…» почти беззвучно и, должно быть, услышав, как Кандида вошла в комнату, вздрогнула, обернулась и опустила руки, но в следующую минуту спрятала в них лицо.
— Тетя Кара… что случилось?
Руки снова упали, и мисс Кара пристально посмотрела на девушку.
— Я думала… я думала… Я думала о нем… И когда вы вошли… я на минуту решила…
Она была похожа на ребенка, которому нанесли жестокую обиду.
Кандида обняла бедную дрожащую женщину, пытаясь ее успокоить.
— Тетя, милая!
Эти слова, сказанные молодым, ласковым голосом, словно прорвали какую-то плотину, и мисс Кара заплакала совсем по-детски: безудержно, навзрыд. Кандида заперла дверь, а затем усадила мисс Кару на стул и опустилась рядом на колени. Все, что она могла сделать сейчас, — это отыскать платок, который пыталась на ощупь найти мисс Кара, и тихо шептать те самые почти неслышные слова, которыми обычно успокаивают плачущих детей.
Когда плач почти стих, мисс Кара начала говорить.
Слова, обрывки фраз и имя, имя столь долгое время бывшее запретным. Она повторяла его снова и снова, с неизбывной безутешностью в голосе:
— Алан… Алан… Алан… — и чуть помолчав:
— Если бы я только знала… где он сейчас…
— Вы ничего больше о нем не слышали? — осторожно спросила Кандида.
Ответ пришел словно затихающее эхо:
— Ни разу…
— Вы очень его любили?
Маленькая, хрупкая ладонь, похожая на птичью лапку, сжала ее руку.
— Я так сильно… его любила. Но он уехал… Это была его комната… Когда вы вошли, я подумала…
— Почему он уехал?
Мисс Кара покачала головой.
— О, моя милая, если бы я знала! Ему незачем было это делать — на самом деле незачем. Оливия сказала, что он забрал деньги и мою бриллиантовую веточку, но я бы отдала ему все что угодно. И он это знал. Понимаете, Оливия знала не все. Я никогда не говорила ей… я никому не говорила… если я расскажу вам, вы ведь не скажете ей… не станете надо мной смеяться?
Она сильнее сжала руку девушки.
— О нет, конечно нет.
— У меня никогда не было от нее секретов, но она не поймет. Она намного умнее меня и всегда говорила мне, что я должна делать. Но даже самые умные люди не всегда все понимают, верно? Оливия не поймет, как можно любить кого-то. Когда Алан уехал, она сказала только, что он неблагодарный мальчишка, и она больше не желает о нем слышать. Но вы ведь не перестанете любить человека только потому, что он сделал что-то не так. Она не понимает этого, совсем не понимает.
— Мне очень жаль, мисс Кара.
— Вы так добры. Кандида тоже была добрая — моя сестра Кандида. Она любила вашего деда и уехала вместе с ним, и папуля запретил нам даже упоминать ее имя. Тогда я ее не понимала, но теперь понимаю. Я бы уехала с Аланом куда угодно, если бы он только захотел этого, куда угодно, — ее голос упал до дрожащего шепота. — Вы знаете, мы собирались пожениться. Я никому об этом не рассказывала, но вы так добры. Конечно, это не был бы настоящий брак — у нас слишком большая разница в возрасте, больше тридцати лет. Да, это был бы неравный брак. Но если бы он стал моим мужем, я бы получила право на то, что называют завещанием по доверенности, и могла бы оставить ему вполне приличную сумму. Я помню, что адвокат говорил мне об этом после смерти папули. Он говорил: «Мисс Кара, если вы выйдете замуж, то, в соответствии с завещанием вашего деда, вы имеете право обеспечить содержание своему мужу независимо от того, будут у вас дети или нет». А Оливия сказала: «Тогда она может воспользоваться своим правом, чтобы обеспечить меня». А адвокат ответил: «Боюсь, что нет, мисс Оливия. Завещание по доверенности может быть использовано только в пользу мужа. Если мисс Кара так и не выйдет замуж, большая часть наследства перейдет к следующей по старшинству сестре, к миссис Сейл или к ее наследникам, а ваша доля наследства не изменится». У меня очень хорошая память и я запомнила все точно, слово в слово.
Оливия тогда жутко разозлилась. Она дождалась, пока адвокат уйдет, и сказала, что наш дед не имел права оставлять подобное завещание. И что толку в том, что у меня есть деньги, если я не знаю, как ими распорядиться и что у нее больше прав, чем у детей Кандиды. О боже, она говорила такие ужасные вещи! Видите ли, наша сестра Кандида умерла раньше, чем папуля, и Оливия сказала, что надеется, что и ее дети тоже умрут, и тогда она получит то, что по праву принадлежит ей. Конечно, она просто от обиды так сказала, но все равно, как можно говорить такие ужасные вещи!
Кандиде показалось, что ее коснулась какая-то ледышка но это не могло быть прикосновение мисс Кары — ее пальцы жгли словно угли. Потом они выпустили запястье Кандиды и взметнулись вверх, чтобы прикоснуться к тщательно уложенным волосам, неестественно темным на фоне увядшего морщинистого личика. Она перестала плакать, и, хотя глаза ее покраснели, а тщательно напудренное лицо уже не выглядело таким ухоженным, мисс Кара, похоже, немного успокоилась.
— Так хорошо, когда есть возможность с кем-нибудь поговорить, — сказала она, удовлетворенно вздохнув. — Вы ведь не скажете Оливии, правда?
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На следующий день, когда закончился очередной урок вождения, Кандида увидела у дверей гаража Стивена и его машину.
— Садитесь — небольшая прогулка, — сказал он коротко.
— Но Стивен…
Он захлопнул дверь и тронулся с места прежде, чем она смогла придумать хоть что-то убедительное насчет того, что ей необходимо пораньше вернуться домой. Когда Кандида все же что-то пролепетала, они уже пробирались по одной из самых узких улочек Ретли, и он резонно ответил: «Я не могу разговаривать, когда веду машину». Искоса на него взглянув, Кандида заметила, что он необычайно серьезен.
И хотя она еще сердилась, досада не могла одолеть восхищения. Приятно, когда мужчина способен действовать решительно — конечно, если требуют обстоятельства. Она кротко положила руки на колени, и в ее синих глазах затеплилась улыбка. Между тем они выехали из города, и по обеим сторонам дороги потянулись поля. Кандида снова посмотрела на Стивена. Его лицо было все таким же серьезным, и тогда она невинным голоском произнесла:
— Ну что, теперь уже можно спросить? Куда мы направляемся?
— Куда-нибудь, где мы сможем поговорить.
— Я хотела сказать, но вы мне не позволили, что мне нужно вернуться домой, и как можно скорее.
— Не сейчас. Мне необходимо с вами поговорить.
— А разве сейчас мы не разговариваем?
— Нет. Когда я говорю, что хочу поговорить, я имею в виду без дюжины посторонних глаз в этом проклятом кафе, или не тогда, когда мои мысли сосредоточены на дороге!
— Но на дороге нет никого кроме нас, не так ли?
Стивен сердито рассмеялся.
— Но кто-то может появиться в любой момент! Боюсь, вы вполне способны настолько меня отвлечь, что я не замечу, как на меня мчатся целых три автобуса!
— Это комплимент? Мне следует вас поблагодарить?
— Нет, не комплимент, так что не стоит благодарности!
Я собираюсь припарковаться здесь.
По обеим сторонам дороги были широкие, поросшие травой обочины — приезжие иностранцы поражались такой безалаберности. На этой земле можно было бы вырастить что-нибудь более съедобное, чем трава. Свернув на эту зеленую полосу, Стивен остановил машину. Затем обернулся к своей спутнице.
— Ну вот, теперь мы можем продолжить разговор.
Кандида посмотрела на него внимательно. У Стивена был решительный вид — решительный и целеустремленный, Его волосы были взъерошены, а голубые глаза сверкали. Ей почему-то вдруг стало смешно.
— Ну, раз уж вы так решили…
— Что это вы сегодня такая паинька? Не нравится мне это, и не надейтесь, что этим меня удастся подкупить.
И вообще, в чем дело? Нормально поговорить в кафе невозможно — вам это известно ничуть не хуже, чем мне!
— Так о чем вы хотели нормально поговорить?
— О вас. Как долго вы собираетесь жить у ваших тетушек?
— Еще не знаю. А что?
— Я не хочу, чтобы вы там жили.
Его нахмуренные брови почти слились в одну линию, глаза посуровели — даже слишком. Кандида удивленно приподняла бровь.
— Милый Стивен, если вы не хотите со мной встречаться, вас никто не заставляет.
Рука Стивена коснулась ее колена.
— Подождите, я совсем не об этом! Я серьезно!
Сердце ее вдруг дрогнуло. Кандида не хотела знать, что он имел в виду, она не хотела относиться ко всему этому серьезно. Она хотела наслаждаться этой восхитительной игрой: выпад — защита, победа — отступление, этим ни к чему не обязывающим флиртом. Она не была готова к чему-то большему. Но стоило ей посмотреть на Стивена, как она поняла: то, что он собирался ей сказать, он скажет непременно, поэтому они сюда и приехали. Ее охватила радость, и в то же время она сильно разозлилась на себя за то, что этот разговор так ей приятен. Эта злость зазвучала даже в ее голосе.
— Ну хорошо, продолжайте.
— Я хочу, чтобы вы уехали оттуда.
— Почему?
— Мне не нравится, что вы там живете.
— Но почему вам это не нравится?
— Я думаю, вам лучше оттуда уехать.
Ее лицо горело. Он впервые видел Кандиду такой сердитой: чуть растрепавшиеся волосы блестели, щеки полыхали от гнева, синие глаза стали еще синее. И вдруг сияние померкло. Румянец исчез, Кандида резко побледнела и очень тихо сказала:
— Вы должны объяснить мне почему.
Стивен и не подозревал, что говорить об этом будет так трудно. Нужные слова так легко находятся, пока разговор происходит в ваших мыслях, но в реальной жизни все иначе, они не желают слетать с языка. Стивену пришлось себя пересилить, чтобы эти слова все-таки прозвучали.
— Мне не нравится этот дом. Мне не нравится, что вы там живете. Я хочу, чтобы вы уехали.
— Вы до сих пор не объяснили мне почему.
И Стивен ответил неожиданно дрогнувшим голосом:
— Неужели вы думаете, что я хочу чтобы вы покинули Ретли? Вы же знаете, что нет. Если вы уедете, я отправлюсь следом — и это вам хорошо известно. А если неизвестно, то вы намного глупее, чем я думал.
У Стивена и в мыслях не было говорить что-либо подобное, но то, что он хотел сказать, не шло у него с языка.
«Да еще зачем-то положил ей руку на колено, идиот», — мелькнуло у него в голове. Он спешно отдернул руку.
Совсем другая, побледневшая Кандида, ответила:
— Нет, если я и глупа, то не настолько. Просто я хочу знать, почему вы против того, чтобы я жила в усадьбе Андерхилл.
Вопрос был поставлен предельно четко и тут наконец Стивен заставил себя сказать все как есть:
— Я думаю, что это небезопасно.
Помолчав, Кандида сказала:
— Я не понимаю, что вы имеете в виду.
В том-то и была проблема, что он и сам не до конца понимал что… Если бы он действительно что-то твердо знал, то не сидел бы перед ней словно косноязычный дурак, но все его аргументы были жалки: смутные отголоски из прошлого, странные обрывки слухов и стойкое ощущение тревоги, оставшееся после посещения усадьбы Андерхилл. Ему с самого начала не нравился этот дом, но эти необъяснимые ощущения не слишком его волновали, пока усадьба была всего лишь очередным заказом. Что не нравилось? Сама атмосфера Авдерхилла, эти подвалы, куда его проводила мисс Оливия — было там что-то такое, что немедленно вызывало неодолимую неприязнь. Возможно, из-за упорного нежелания мисс Оливии Беневент пускать его туда или из-за того, что ему так и не позволили как следует изучить подвалы, чтобы убедиться, что в фундаменте имеются трещины. Стивен вышел оттуда взбешенным и расстроенным, и заявил, что прежде, чем определить, возможна ли реставрация, он должен провести более детальное обследование. С тех пор эта история, все тянулась и тянулась. У Стивена было еще два объекта по соседству, и если бы не они, он давно должен был покинуть Ретли. Стивен нахмурился.
Кандида снова повторила то, что уже говорила, почти не изменив порядок слов, но чуть более настойчиво:
— Стивен, что вы имеете в виду?
— Разве у вас никогда не бывает странных предчувствий?
Относительно какого-то человека или события?
— Иногда бывают.
— Вот и у меня есть предчувствие относительно вашего пребывания в усадьбе.
Теперь Кандида тоже нахмурилась.
— Предчувствие или предубеждение?
— Предубеждение? С какой стати?
— Его могла вызвать мисс Оливия.
— Мисс Оливия?
— Иногда она бывает… очень резкой.
Стивен рассмеялся.
— С каким-то там архитектором? Уж не думаете ли вы, что я придаю этому хоть какое-то значение!
— Почему бы и нет.
— Нет. Кандида, я не хочу больше ничего говорить.
Неужели вы не понимаете, что не все можно выразить словами и четко объяснить?
Кандида ощутила внезапное желание поступить именно так, как он требует.
— Мне некуда ехать, и они прекрасно это знают.
— Как такое могло случиться?
— Барбара арендовала дом, в котором мы жили. Я не могла оплатить аренду, и туда въехали другие жильцы. Чтобы уехать из Андерхилла, мне нужно будет сперва найти работу.
— Вы уже начали ее искать?
— Пока нет. Они хотят, чтобы я осталась и занималась историей семьи — похоже, они поняли, что эта работа не скоро будет закончена, если рассчитывать только на Дерека.
— Думаю, вы знаете, почему они хотят, чтобы вы жили у них! — почти прорычал Стивен.
— Может, я им понравилась. По-вашему, это так уж невероятно?
Стивен взорвался:
— Они хотят выдать вас замуж за своего драгоценного Дерека!
Кандида, сидевшая вполоборота, чтобы видеть его лицо, отвернулась и стала пристально разглядывать дорогу сквозь ветровое стекло. Зеленая полоса обочины словно бы потускнела, скрытая пеленой накатившего гнева, однако ответ девушки прозвучал очень сдержанно:
— Думаю, нам лучше вернуться.
Стивен схватил ее за плечи и снова развернул к себе.
— Не будьте же такой идиоткой! Выслушайте меня! Вас не интересует Дерек, и ему до вас тоже дела нет — у него есть девушка в городе, это известно всем, кроме старух, но они только и думают о вашей свадьбе. Если они узнают правду, ни вам, ни Дереку не поздоровится. А они могут узнать в любой день, и тогда будет страшный скандал.
Кандида, вы ведь знаете, что ваша бабушка была средней из сестер — вы говорили, что нашли фотографию, где были указаны их имена и возраст. Так вот. Моя кузина Луиза Арнольд знает их довольно хорошо, и она сказала, что ваша бабушка или ее потомки должны унаследовать большую часть состояния. Если у мисс Кары не будет наследника мужа.
— Да, я знаю. Тетя Кара мне говорила.
Стивен говорил без обиняков:
— Так ведь это означает, что мисс Оливия останется ни с чем. Думаете, ее это устраивает?
В ушах Кандиды снова зазвучал дрожащий голос мисс Кары: «О боже, она говорила ужасные вещи… Наша сестра Кандида умерла раньше папули, и Оливия сказала, что она надеется, что дети Кандиды тоже умрут и тогда она получит принадлежащее ей по праву… Как можно говорить такие ужасные вещи!» Она торопливо сказала, чтобы только заглушить этот голос;
— Нет… нет… конечно ей это не нравится, но она ничего не сможет сделать. Даже если я выйду замуж за Дерека, ей от этого не будет никакой выгоды.
— Это еще не факт, — заметил Стивен мрачно. — Он — малый беспечный, а мисс Оливия вертит, им, как ей вздумается. Но если ее план не сработает…
Что-то страшное уже витало в воздухе.
Кандида крикнула «Нет!», но Стивен уже облек эту невидимую мрачную тень в слова:
— Почему они тогда сказали вам, что прилив начнется в одиннадцать?
Именно этого Кандида ждала и боялась. Но если Стивену страшно было произнести эти слова, то ей — услышать их. Эти две волны страха слились в одну. Все остальное отступило прочь под их натиском. Кандида протянула руки вперед, и Стивен крепко их стиснул. Ей было больно, но она радовалась этому порыву. Словно со стороны она услышала, как ее губы произносят:
— Нет… нет… этого не может быть.
— Вы хотите сказать, что в той маленькой гостинице в Истклифе, с вами разговаривали другие дамы, так знайте, это были они, ваши тетушки. Я отправился туда на следующий день, вы тогда уже уехали. Их имена были в книге регистрации постояльцев и, когда я ее просматривал, они прошли через холл. Мисс Оливия и мисс Кара Беневент были там, и это они сказали вам, что прилив начнется в одиннадцать. Поэтому вы с легкой душой отправились на берег и чуть не утонули. Когда они заговорили с вами, то уже знали, кто вы такая, потому что видели, как вы писали свое имя в книге. Вы же сами рассказывали мне об этом, когда мы коротали ночь на карнизе. Они видели, как вы написали свое имя — Кандида Сейл, — и поняли, кто перед ними. Поэтому и надоумили вас прогуляться вечером по пляжу, уверяя, что уровень воды станет высоким не раньше одиннадцати.
Столь старательно возведенная Кандидой стена с треском рухнула. Он слишком многое знал и слишком хорошо все помнил.
— Это была не тетя Кара — я уверена, что говорила не тетя Кара, — чуть задохнувшись выпалила Кандида.
— Но она слышала, как были сказаны эти слова.
Кандида попыталась вырвать руки, но Стивен крепко их держал.
— Она считает, что мисс Оливия всегда во всем права;
Она всегда безоговорочно ей верила, вы прекрасно это знаете.
Стивен коротко кивнул.
— Хорошо, это ее оправдывает, но это не оправдывает мисс Оливию, не правда ли? Чего она добивалась, сказав вам заведомую ложь относительно начала прилива?
— Она могла не знать, что это ложь, — возразила Кандида с отчаянием в голосе.
Стивен отпустил ее руки и откинулся на спинку сиденья.
— И вы может заставить себя поверить в это? Но чтобы поверил я… увольте:
— Стивен!
— Я хочу, чтобы вы уехали из этого логова.
— Но, Стивен, я не могу.
— Почему не можете?
— Я же говорила, что должна помогать Дереку.
— Вы можете сказать им, что отправляетесь искать работу, или уладить какие-то дела Барбары, или придумать любое другое объяснение.
— Я не собираюсь лгать только потому… только потому… И там тетя Кара… Она меня любит. Стивен, она такая трогательная. Оливия помыкает ею, и она так благодарна, так рада любому участию…
— Я хочу, чтобы вы оттуда уехали, — властным тоном сказал Стивен.

Глава 11


Вернувшись в гостиницу, Стивен тут же позвонил Луизе Арнольд. Последовал обычный диалог, к которому Стивен уже успел привыкнуть.
— У тебя все в порядке, мой милый мальчик?
— О да. А у вас, кузина Луиза?
Вчера вечером у них было одно мероприятие, похоже она подхватила легкую простуду. Все, разумеется, было описано в мельчайших подробностях, как и тот замечательный факт, что на следующее утро все удручающие симптомы исчезли. А значит, мисс Арнольд сможет посетить заседание комиссии Больничной лиги, на котором она обещала присутствовать.
— Мне бы действительно не хотелось его пропускать, и милая Мод любезно согласилась немного поскучать в одиночестве. Вернусь к шести. Собрание начнется в четыре, но если я не останусь на чай, это будет очень некрасиво с моей стороны. Миссис Лоури, наш председатель, всегда так заботлива и радушна…
Беседа закончилась тем, что Стивену предложили заходить в любое удобное время.

Мисс Силвер в гостиной наслаждалась чаем, когда ей объявили о приходе Стивена.
— Сожалею, мистер Эверсли, но Луиза уже ушла.
Прежде чем ответить, Стивен убедился в том, что Элиза Пек, выходя из комнаты, плотно закрыла за собой дверь.
— Да, она говорила мне, что идет на собрание. На самом деле я зашел узнать, не согласитесь ли вы со мной побеседовать. Насколько я понял, вы расследуете преступления и могли бы оценить ситуацию как профессионал…
Мисс Силвер склонила голову в знак согласия.
— Да, мистер Эверсли.
— Тогда вы позволите кое-что с вами обсудить? Я, ну… я очень беспокоюсь…
— О мисс Кандиле Сейл?
— Откуда вы знаете?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Вы говорили о ней в нашу прошлую встречу. Ваш интерес к этой девушке вполне очевиден.
Стивен вспомнил, что действительно много рассказывал о Кандиде, но никак не предполагал, что его чувства настолько заметны.
Прежде чем он продолжил, дверь отворилась и в гостиную вошла Элиза Пек с маленьким подносом, на котором стояла пустая чашка и кувшин с горячей водой. Элиза была худощавой пожилой женщиной, держащейся очень прямо и необыкновенно сурово. При виде Стивена она немного оттаяла. Ей нравилось, когда в дом приходили молодые люди. Когда-то их здесь бывало много, даже чересчур много но в ту пору мисс Луиза и она сама были тоже молоды.
Элиза поставила на столик чашку и кипяток и вышла.
Стивен, задумавшись, не сразу услышал, как мисс Силвер говорит, что чай только что заварен. Он взял наполненную чашку, но тут же снова поставил ее на край столика.
— Мне не нравится то, что она живет в усадьбе Андерхилл, — сказал он.
— Вам это не нравится, мистер Эверсли?
Уловив вопросительную интонацию, Стивен еще более жестко повторил:
— Мне это совсем не нравится, и я хочу, чтобы она уехала оттуда.
— А она хочет остаться?
— Не уверен, что она действительно этого хочет. Просто ей некуда ехать. Старая тетушка, которая се вырастила, недавно умерла. Последние три года Кандиде пришлось ухаживать за ней, и она не успела получить хоть какую-то профессию. У нее нет ни денег, ни других родственников — только мисс Кара и мисс Оливия.
— Очень трудная ситуация, — сочувственно заметила мисс Силвер.
— Да, очень. И главное, сам я ничем не могу ей помочь. Мои родители умерли, а дядя, у которого я работаю, холостяк. — Стивен умолк. — М-м-м… Да будь у меня хоть десяток родственниц, не думаю, что от этого была бы хоть какая-то польза. Мисс Оливия заставляет Кандиду копаться в истории рода Беневентов, к тому же она привязалась к мисс Каре, ей, видите ли, жаль ее бросить.
Мисс Силвер допила свой чай, затем задумчиво сказала:
— Но почему вы хотите, чтобы она покинула усадьбу?
— Надеюсь, это останется между нами? — торопливо спросил Стивен.
Мисс Силвер утвердительно кашлянула.
— Вы просили моего содействия и потому вправе рассчитывать на мое молчание, иначе я не была бы профессионалом.
Стивен поспешил извиниться и стал оправдываться.
— Это все потому… ну… кузина Луиза…
— Ничего страшного, — великодушно заверила мисс Силвер. — Прошу вас, продолжайте.
— Это случилось пять с лишним лет назад. Я остановился в местечке под названием Истклиф и, выйдя в море на лодке, наблюдал за птицами — это моя страсть. Там был остров, на котором гнездились чайки. Я уже возвращался и направил лодку к берегу и вдруг увидел на скалах девушку.
Прилив застиг ее у подножия скал, и она попыталась вскарабкаться наверх по почти отвесному утесу, но застряла где-то посредине и подняться выше уже не могла. Я окликнул ее и спросил, сможет ли она продержаться до тех пор, пока я прибуду с помощниками, она ответила, что постарается.
Но я понял, что ей практически не за что было держаться, и в любую минуту может случиться… непоправимое. Все что я мог сделать, это высадиться в ближайшей бухточке, куда я и направлялся, и подняться на уступ, расположенный над ее головой. С помощью веревок я втащил ее на карниз, но к этому времени уже стемнело, выбираться наверх было невозможно, и нам пришлось ночевать на карнизе. Оказалось, что она учится в школе, что ей пятнадцать лет и зовут ее Кандида Сейл. Она приехала в Истклиф, чтобы провести выходные с друзьями, но там кто-то заболел, и они не приехали. А прилив застал ее врасплох потому, что две старые леди в гостинице сказали ей, что вечером одно удовольствие прогуляться по здешнему пляжу, а прилива можно не опасаться: вода прибывает только в одиннадцать.
— Очень неприятная ошибка.
— Никакая это не ошибка, — сказал Стивен упрямо.
— Но мистер Эверсли!
— Я не верю. Первое, о чем вы узнаете в любом городке на побережье — это время прилива. А там прилив достигал максимальной отметки где-то без четверти девять. И вы верите, что кто-то может ошибиться на два часа? Это еще не все. Те две женщины, которые надоумили Кандиду прогуляться вечером по пляжу и сказали, что вода бывает высокой не раньше одиннадцати, были мисс Оливия и мисс Кара. Они знали, кто эта девушка, потому, что видели, как она написала в регистрационной книге свое имя. Они даже заметили вслух, что имя очень необычное, но не сообщили Кандиде, что они — ее родственницы. О нет, они только сказали, как приятно прогуляться вечером по пляжу и что у нее более чем достаточно времени для такой прогулки, потому что прилив начнется не раньше одиннадцати…
Мисс Силвер очень строго на него посмотрела.
— Вы полагаете…
— Да. Я думал об этом снова и снова, но так и не смог найти другого объяснения. Знаете, после того как Кандида уехала, я заглянул в книгу регистрации и увидел: «Мисс Оливия Беневент» и «Мисс Кара Беневент». А потом они прошли через холл. Я тогда не знал, что они родственницы Кандиды, но когда они написали дяде о своем желании отремонтировать Андерхилл, я вспомнил эту фамилию, когда приехал сюда, то вспомнил и их самих. А потом сюда приехала Кандида и я узнал, что она — их внучатая племянница. Представляете? Я был потрясен, и мне все больше вспоминались подробности давней истории, то одно, то другое… А потом я узнал, что бабушка Кандиды и ее наследники должны получить большую часть наследства в случае смерти мисс Кары — кузина Луиза говорила об этом вчера вечером, помните?
— Да, я помню.
— Когда я рассказал об этом Кандиде, — продолжал Стивен, словно не слыша ее ответа, — оказалось, что ей это уже известно. По-моему, ей рассказала мисс Кара. Но почему она ей это рассказала?
Мисс Силвер поставила чашку на столик и принялась за свое вязанье. Серая шерсть напомнила о школе, и Стивену стало интересно, для кого это она вяжет серые носки. Но едва мисс Силвер заговорила, забыл про ее вязанье.
— Не знаю, что вам ответить, мистер Эверсли.
— Теперь вы понимаете, почему я хочу, чтобы Кандида покинула их дом.
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Я вижу, что это происшествие произвело на вас неизгладимое впечатление.
— Признаться, да, но потом этот эпизод с рассеянными дамами почти забылся. А потом мы снова встретились, и все подозрения тут же всплыли в памяти, плюс теперь к ним добавилась история с Аланом Томпсоном.
Немного подумав, мисс Силвер сказала:
— Верно, в тот вечер, когда вы у нас ужинали, мы говорили и об Алане Томпсоне. Луиза спросила вас, говорят ли о нем в этом доме, и вы ответили, что у вас сложилось впечатление, что о нем вообще не упоминают. Вы можете что-нибудь добавить?
— Да. Вы помните, как кузина Луиза говорила что-то о слухах насчет Томпсона и мисс Кары — поговаривали даже, что она собиралась за него замуж?
— В городках, подобных Ретли всегда хватает всяких сплетен, — заметила мисс Силвер, и в ее голосе отчетливо прозвучало неодобрение. — Светское общество чтит условности, а интересы людей ограничены. В подобных условиях просто невозможно уберечься от праздного любопытства.
Как весьма точно заметил лорд Теннисон:

Провинции милы банальности, 
Там не умеют 
Мякину отличать от зерен. 

Не знавший ее обыкновения цитировать своего любимого автора, Стивен на минуту замер, но после почтительной паузы продолжил рассказ:
— Знаете, я не уверен, что это просто слух. Вчера вечером я совершенно случайно кое-что узнал и думаю, лучше вам об этом рассказать.
— Да, мистер Эверсли, — судя по ее тону, мисс Силвер считала это делом решенным.
— Ну так вот. Я обедал с полковником Гатлингом. Ему принадлежит громадное, сильно смахивающее на казарму здание в Хилтон-Сент-Джоне, в двух милях от усадьбы Андерхилл, по другую сторону холма. Изначально это была одна из небольших усадеб, но Гатлинги, осевшие в этих краях в сороковых годах прошлого века, перестроили ее, превратив в один из этих чудовищных викторианских монстров, которые теперь никто не в состоянии содержать. Он хочет вернуть дому его первоначальный вид, сохранив прелестный внутренний садик и превратив остальную часть в несколько отдельных квартир. Хилтон — перспективный город, тут у них авиационный завод, и думаю, что все необходимые разрешения он получит очень быстро. Но это я, так, к слову, просто объясняю, почему я обедал с полковником Гатлингом. Он был в отличном настроении — компанейский старикан, — Стивен тихо рассмеялся. — Ну, вот мы и подошли к тому, о чем я собирался вам рассказать. Вчера вечером он был очень разговорчив, и много чего рассказывал о своих соседях, и вскоре добрался до мисс Кары с мисс Оливией. Поведал мне об их отце, отпрыске старого доброго древнего рода, и как тот отказался от своей , дочери Кандиды, потому что она вышла замуж за священника, который, возможно, был вообще единственным мужчиной, которого она встретила в своей жизни. Затем он многозначительно покашлял и продолжал: «Хотел бы я знать, что бы он сказал, узнав, что его дочь Кара была на волосок от свадьбы с юным мотом, который почти годился ей во внуки!» Я спросил: «Неужели это правда?», и он, налив себе еще бокал портвейна, рассказал мне эту историю.
— Он сказал вам, что мисс Кара действительно намеревалась выйти замуж за Алана Томпсона?
Стивен нахмурился.
— Его рассказ был очень подробным. Его брат Сирил был священником в Хилтоне, и усадьба Андерхилл относилась к его приходу.
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — Неужели они рассчитывали на церковное оглашение!
— О, конечно нет. Но Алан Томпсон приходил к священнику за разрешением на брак — в строжайшей тайне, разумеется.
Мисс Силвер явно была шокирована.
— Но тогда он тем более не имел права рассказывать об этом своему брату! Это очень серьезное нарушение!
— О нет, он никому не рассказывал. Но, похоже, так переживал из-за возможного их брака, что написал об этом в своем дневнике.
Возмущению мисс Силвер не было границ.
— Но полковник Гатлинг должен был относиться к подобному дневнику как к святыне.
Стивен был склонен с ней согласиться, но все же заметил:
— Полковнику пришлось стать душеприказчиком, и он листал дневник покойного брата вовсе не из праздного любопытства. Возникли вопросы относительно взыскания ренты, и он решил обратиться к дневнику брата, чтобы выяснить, действительно ли арендаторы платили столько, сколько обещали. Аренду заключили больше трех лет тому назад, и полковник невольно наткнулся на страдания преподобного Сирила по поводу «этого противоестественного брака». Тот пытался урезонить Томпсона, но — никакого результата. Молодой человек настаивал, отговаривался тем, что этот брак — по сути, деловое соглашение, что мисс Кара несчастлива, сестра постоянно помыкает ею, ну а если он станет ее мужем, то вправе будет требовать, чтобы в доме с ней больше считались. Сирил Гатлинг был очень расстроен, но поскольку и жених, и невеста были, что называется, compos mentis, то есть в здравом уме и полной памяти, у него не было оснований им отказать. И когда — на это я хочу особо обратить ваше внимание — разрешение было уже у него в руках, Адам Томпсон вдруг сбежал.
Мисс Силвер закончила очередной ряд и повернула спицы.
— Полковник Гатлинг называл дату предполагаемой свадьбы?
— Да, называл. Алан исчез три года тому назад, четвертого марта. Свадьба должна была состояться десятого.
— И какие выводы сделал брат полковника?
— Он, похоже, был совершенно обескуражен, снова и снова повторяя, что он не может этого понять. Ну что-то вроде: «Нет, непостижимо, он так старался, так настойчиво добивался этой свадьбы, так глух ко всем моим попыткам его образумить». Сам полковник, конечно же, нашел этому самое простое объяснение. Он просто сказал: «Парень перепугался и сбежал».
Некоторое время спицы мисс Силвер звенели в полной тишине. Второй носок был почти завершен. Еще полдюйма, и ей придется думать о том, как вязать пятку.
— Подобное объяснение чересчур очевидно. Вполне возможно, что оно вполне справедливо, но, на мой взгляд, этот поступок совсем не в характере Алана Томпсона. Все, что я о нем слышала, свидетельствует об одном и том же: это очень красивый молодой человек, единственной целью которого было получше устроиться, пользуясь исключительно своим обаянием и счастливой наружностью. К моменту своего исчезновения он прожил в усадьбе целых два года и, судя по тому, что мне удалось узнать у Луизы и у других людей, его влияние на хозяек дома, и особенно на мисс Кару, постоянно росло. Когда он выяснил, что может склонить ее к замужеству, и тогда она получит возможность обеспечить его из собственного наследства…
— Что?! — воскликнул Стивен.
Подобную невоспитанность мисс Силвер прежде ни за что не оставила бы без внимания в те годы когда она давала уроки своим вышколенным питомцам, но в данный момент оно было воспринято ею с пониманием. Она очень любила сообщать, как бы между прочим, какую-нибудь шокирующую новость. Было вполне очевидно, что рассказанная с таким тщанием новость потрясла Стивена Эверсли, и это было приятно. Поэтому она лишь укоризненно покашляла и продолжила:
— Мне сообщила об этом Луиза, и я не вижу причины не доверять ее сведениям. По завещанию деда, каждая из сестер имела право на завещание по доверенности. Вам наверняка известно, что это не такая уж редкость. Недаром мистер Беневент никак не мог успокоиться. Сознание того, что его дочь Кандида, которую он выгнал из дома, получит это право — если, конечно, ей когда-нибудь достанется наследство, — так его раздражало. Он довольно часто приходил сюда, чтобы обсудить это с каноником Арнольдом, и каноник не раз повторял ему все то, что говорил Луизе. Так что я думаю, что Луиза знала, как обстоят дела. А теперь, мистер Эверсли, вообразите, что такой человек, как Алан Томпсон, вдруг пренебрег возможностью достичь свою мечту, жить-поживать, предаваясь веселью и удовольствиям.
— Я думаю, что он струсил в последнюю минуту. Постойте, а как насчет его писем домой? Ведь его мать тогда еще была жива, не так ли? Что говорят эти письма о его мечтах и намерениях?
Мисс Силвер продолжала позвякивать спицами.
— Никаких писем не было, мистер Эверсли.
— То есть как — совсем не было?
— С тех пор как он бросил работу клерка и уехал из Лентона, он ни разу не написал домой. Сестре своего приемного отца, миссис Кин, он недвусмысленно заявил, что не желает, чтобы его имя было как-то связано с торговлей.
Похоже, ему было неизвестно, что у нее с мужем есть в Ретли книжный магазин и однажды туда зашел. Миссис Кин тут же его узнала, но он дал ей ясно понять, что не желает иметь с ней дела. Вот вам и намерение — забыть свои корни и устроиться как можно лучше. Я не могу поверить в то, что, когда ему представился такой шанс устроить свою жизнь, как этот брак, он мог этот шанс упустить.
— Ну, вы знаете, какие шли разговоры по поводу его бегства. Может быть, он воспользовался возможностью набить карманы, и Оливия застала его за этим занятием.
Вам ведь известно, что умом природа ее не обидела, и если бы она узнала о готовящейся свадьбе именно тогда, неужели бы она не воспользовалась его оплошностью: «Живо убирайся или мы заявим в полицию!»? Вряд ли у него был выбор, не правда ли?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Ваша версия очень остроумна, мистер Эверсли, но не уверена, что она достаточно убедительна. Вы не учли влияния Алана Томпсона на мисс Кару. Напоминаю, что до их свадьбы оставалось всего шесть дней, и эта свадьба была так важна для мисс Кары, что она посмела скрыть это от сестры, которая всю жизнь ею помыкала и, казалось, полностью подчинила себе ее волю. Из этого следует, что ему достаточно было просто пойти к мисс Каре, и та наверняка сказала бы, что сама обещала дать ему эти деньги. Поскольку большая часть дохода все равно принадлежит ей, она могла просто сказать, что недостающая сумма — это ее подарок Алану. Луиза рассказала мне, что видела мисс Кару вскоре после исчезновения Алана Томпсона. Они встретились случайно во дворе собора, и на несколько минут мисс Кара осталась одна. Она схватила, рыдая, Луизу за руку и сказала: «Зачем он ушел? В этом не было никакой необходимости — я бы все отдала ему, все, что бы он ни попросил!»
Тут появилась мисс Оливия и увела ее прочь, а через день или два они уехали за границу.

Глава 12


Дерек Бердон смотрел на Кандиду через огромный стол.
Он был старинным, с большим количеством ящиков и принадлежностей для письма: блокнот с промокательной бумагой, массивная двойная чернильница и куча ручек и карандашей. Здесь же лежала допотопного вида папка, битком набитая бумагами.
— Хорошо говорить, что нам следует с этим свыкнуться, но как, я вас спрашиваю! — сказал Дерек сердито.
— Меня?
Дерек свирепо рассмеялся.
— Ну, на самом деле, вы тут, наверное, ни при чем.
Все эти бумажки, знаете ли, совершенно не по мне. Ну, я хотел сказать… Похоже, старые леди не понимают, что с тем же успехом могли бы попытаться заставить меня играть на органе в кафедральном соборе или летать на самолете!
Нет, я совсем не против того, чтобы научиться летать на самолете, но они ждут, что я сумею сделать это немедленно, без всякой подготовки, не правда ли?
Кандида не смогла сдержаться и рассмеялась.
— Я не понимаю, как вы согласились на должность секретаря?
Дерек тоже рассмеялся и на этот раз совершенно беззаботно.
— Не можете? Но думаю, что вы все-таки поймете, если, конечно, постараетесь. Просто это было нечто вроде дареного коня, а ему, как известно, в зубы не смотрят. Понимаете, я абсолютно неприспособлен к зарабатыванию на жизнь. У меня нет особых пороков, но всех этих скучных добродетелей я тоже лишен. Прилежание, трудолюбие, упорство и тому подобное. Когда речь заходит о них, результат обычно печален. «Полное отсутствие трудолюбия» — таков диагноз, который мне ставят. У отца я всегда вызывал бешенство, но мне кажется, что это не моя вина. Вы же не ругаете каждого, кто не может играть на пианино или не имеет музыкального слуха. Эти таланты просто не были отпущены мне природой. Мой отец был весьма преуспевающим бизнесменом до тех пор, пока все не пошло прахом и он умчался прочь на своем самолете. Добрался он куда-нибудь или нет — никому не известно. Я почему-то уверен, что добрался и что даже успел на всякий случай перевести за границу крупную сумму денег. Мне было восемнадцать, и как только я покончил с военной службой, дядя, у которого была небольшая контора, взял меня туда младшим клерком — абсолютно невыносимая работа. Видите ли, я на самом деле терпеть не могу всей этой рутины, — Дерек обезоруживающе улыбнулся.
— Кто-то же должен это делать, — заметила Кандида.
— Да, моя радость, но не я — хотя бы до тех пор, пока мне удается этого избежать. И потом, есть еще одна сторона медали: нужно еще поискать работодателя, которого устрою я. Дядя терпел меня два года — очко в его пользу, — но в конце концов он меня выгнал.
— А как вы встретились с тетушками?
— О, чистая случайность. Я был на концерте в Истклифе. Они однажды выбрались туда, чтобы подышать морским воздухом, и мне немного повезло. Мисс Кара подвернула лодыжку, и я отнес ее в гостиницу. После этого работа была, можно сказать, у меня в кармане. Они были ко мне ужасно добры и, как правило, не требовали ничего, с чем я не мог бы справиться. Но вся эта их семейная сага меня угнетает.
— Почему?
Дерек взъерошил волосы.
— Ну, похоже, разобраться во всех этих бумажках выше моих сил. Здесь есть несколько отрывков на латыни, а с латынью мне никогда не удавалось совладать. Был у нас такой парень по прозвищу Знаток, у него был на меня зуб, а я его страшно недолюбливал — один из этих честных и упорных. Помню мы жутко подрались, когда он мне ляпнул: «Даже не пытайся».
— Что-то я не видела там никакой латыни.
— Но, дорогая, вы ведь еще особенно не углублялись.
Кроме того, говоря честно, мне становится как-то не по себе, когда я начинаю с этим возиться. Кого волнует то, что произошло триста лет тому назад? Эти люди давно умерли и похоронены, и почему бы не оставить их в покое? Это все равно, что раскапывать могилы и вытаскивать оттуда старые кости — не нравится мне это. По мне, так вся эта затея попахивает мертвечиной.
Что-то вдруг испугало Кандиду, но она никак не могла понять, что именно. Какая-то напряженность в тоне Дерека или еле заметная тревога в улыбающихся глазах. Дерек отвел взгляд и сказал:
— Что бы я хотел знать, так это почему они вдруг снова заинтересовались всем этим?
— Снова? — вопрос Кандиды прозвучал словно эхо.
Дерек кивнул.
— Да. Тот парень, что был здесь до меня, он все это и затеял. Алан Томпсон. Вы о нем слышали?
— Да.
Дерек махнул рукой в сторону папки с бумагами.
— Я собрал все бумаги, которые касались его. Вы ведь знаете, что они о нем никогда не говорят. Он замарал свою репутацию — дал деру с теми деньгами, которые смог найти, прихватив несколько украшений мисс Кары. Довольно мерзко, вы не находите? И глупо к тому же, потому что… ну, они и так были невероятно щедры. И если Анна не преувеличивает, очень добры к нему.
— Вам о нем рассказала Анна?
Дерек наклонился над столом и понизил голос почти до шепота.
— В общем-то, да. Но она, помню, начала и вдруг замолчала. Сами знаете, чтобы Анна замолчала прежде, чем выложит все до мельчайшей подробности… раньше я за ней этого не замечал… Анна говорила мне, что он по уши завяз в этих старинных бумагах. Иногда я даже думаю, не связано ли исчезновение этого парня с пресловутым Сокровищем Беневентов.
Воцарилось молчание. Ощущение тревоги сменилось ужасом. Кандида почувствовала, что у нее слегка перехватило дыхание.
— Почему? — ее голос слегка дрожал.
— Неужели вы не понимаете, что это самое напрашивающееся объяснение. Возможно, он наложил лапу на Сокровище и именно поэтому сбежал. Сейчас я вам кое-что покажу.
Дерек открыл папку и, немного в ней порывшись, вытащил сложенный в несколько раз документ, а из него — обычный листок бумаги, покрытый машинописным текстом, и подтолкнул его к девушке.
— Взгляните!
Кандида взяла листок и, честное слово, лучше бы она этого не делала. Вверху было название, занимающее две строчки: «Вещи, привезенные из Италии в Англию Уго ди Беневенто в году 1662». Далее следовал список, начинавшийся с пункта «Четыре блюда, богато гравированные и отделанные серебром» и занимавший всю страницу. Кандида читала список с большой неохотой. «Две солонки с голубями», «Золотой подсвечник, считающийся работой мессира Бенвенуто Челлини»note 3, «Браслет с четырьмя большими изумрудами», «Комплект из двенадцати рубиновых пуговиц», «Ожерелье из очень крупных рубинов в оправе из брильянтов» и так далее, и тому подобное. Пункты следовали один за другим, голова кружилась от одних названий. Кандида оторвала взгляд от списка и спросила:
— Что это?
— Именно то, что написано, — список вещей, с которыми Уго драпанул из Италии. Удивляюсь, как он смог все это унести. Ну камни можно было бы унести и в кармане, но все эти тарелки наверняка увесистые. Сомневаюсь, что подсвечники действительно делали из золота.
— Куда интереснее было бы узнать, действительно ли они сделаны самим Бенвенуто Челлини, — заметила Кандида. — Если это действительно его работы, они должны стоить баснословно дорого. Конечно я вижу, что это список того, что увез Уго — здесь так написано. На самом деле меня интересует, что это за бумага и откуда она взялась — она-то явно не старинная.
Дерек рассмеялся.
— Моя дорогая, в тысяча шестьсот каком-то там году печатные машинки еще не изобрели. Все, что я могу вам на это сказать, это то, что я нашел этот листок вложенным в один очень скучный документ о сдаче в аренду фермы. И легко догадаться, что Алан Томпсон скопировал этот список с другого, древнего и положил туда, где, по идее, его никто не стал бы искать.
— Но зачем?
— Продолжим рассуждения. Скорее всего, никто не мог предположить, что он наткнется на такой замечательный список. А он взял и наткнулся и решил, что неплохо было бы сделать копию, а может быть, у него пунктик был — везде совать нос, не знаю. Но не исключено, что этот впечатляющий списочек показала ему мисс Кара. Знаете, а она действительно была в него безумно влюблена, бедная старушка. Анна сказала, что это ее совсем подкосило — то, что милый юноша исчез, никому не сказав ни слова.
И естественно, первое, что приходит в голову, — уж не прихватил ли он с собой весь этот клад или то, что от него осталось.
Кандида посмотрела на него.
— Неужели об этом вам рассказала Анна?
— В каком-то смысле, да. Она рассказала мне о том, как «убивалась бедная мисс Кара».
— Но что она все-таки сказала?
Дерек рассмеялся.
— Что, интересно?
— Да, интересно.
— Понимаю. Это ведь как-никак ваши родичи! Однажды Анна пришла сюда, когда все эти бумаги были разложены на столе, и я пытался разобраться, что к чему и кто к кому. Вы, наверное, уже успели заметить, как она любит поговорить. Она встала с другой стороны стола, рядом с вашим стулом, и начала тараторить. Перво-наперво спросила, что я собираюсь сделать со всеми этими бумагами, потом посоветовала бросить их в огонь, поскольку от них один только вред.
— Что она имела в виду?
— Понятия не имею, так что решайте сами что. Она сказала: «Мистер Алан возился с ними и видите, что из этого вышло!» Я спросил: «А что из этого вышло?», а она ответила «Бог весть!» и, закрыв рот рукой, выбежала вон.
Тогда я не придал этому особого значения. Но потом, когда нашел этот список, задумался…
Кандида молчала, вчитываясь в лежащий на коленях список, в аккуратно отпечатанные на машинке строчки: «Двенадцать рубиновых пуговиц…» Девушка положила список на стол и подтолкнула его к Дереку:
— Я думаю, вы должны показать это тетушкам.
Дерек энергично покачал головой.
— Ни за что в жизни!
— Все эти бумаги принадлежат им.
Во взгляде Дерека мелькнула понимающая улыбка.
— Вы хотите сказать, мисс Каре. И вы думаете, что ей хочется, чтобы делишки Алана Томпсона снова выплыли на свет божий? Я полагаю, что в свое время это едва не случилось. Возможно, он задумал нечто такое, чего не должен был. Мы не знаем, что у них там было, но мисс Кара, похоже, считает, что он действительно что-то натворил. Это будет чудовищной жестокостью — напомнить ей об этой истории. Тем более, она вполне могла сама сказать ему об этом списке и поэтому чувствует себя виноватой. Я его нашел, мне и решать: список останется там, где я его обнаружил. И хватит об этом!
В эту минуту Кандида готова была его расцеловать.
— Да-да, конечно, вы абсолютно правы. Но неужели вы думаете, что Сокровище до сих пор где-то тут, в доме?
— Почему бы и нет? По крайней мере, какая-то его часть.
— Ну, я не знаю. Старинных вещей в доме не так уж много. Что-то продано, что-то сломано или…
— Украдено?
— За триста лет много чего могло случиться и без участия Алана Томпсона, — рассудительно заметила Кандида.
Порывшись в бумагах, Дерек вытащил одну и протянул Кандиде. Похоже, это был список имущества: скатерти, занавески, столовые приборы. Ничего общего с роскошными вещицами из списка, скопированного Аланом Томпсоном — обычные вещи из обихода богатого дома, выписанные на лист старой выцветшей бумаги старыми выцветшими чернилами. Кандида с недоумением взирала на список.
— Ну и…
— Переверните его и взгляните на левый нижний угол.
С обратной стороны поперек пунктов списка было что-то написано другой рукой и другим почерком, мелким, буквы были с ажурными завитками. Всего четыре строчки прочесть которые было непросто, но это ей все-таки удалось:

Не тронь — и не дерзай 
Продавать или купить, 
Не отдавай и не бери, 
Коли охота жить. 

Внизу было еще два слова, которые явно пытались зачеркнуть, первое — не особенно тщательно, но вот второе было все сплошь исчеркано.
— Нашли? — спросил Дерек.
Кандида прочитала четыре строчки вслух и в ее голосе звучало недоумение.
— Что это значит?
— Я думаю, что это касается Сокровища. Первое из двух зачеркнутых слов «про» — это просто. Второе совершенно невозможно прочесть — тот, кто его зачеркивал, постарался на славу. Но, судя по его длине, это должно быть «Сокровище» — по крайней мере, мне так кажется.
— Но, Дерек, что все это значит?
Он грустно рассмеялся.
— Ну, например, это вполне может значить, что к Сокровищу лучше не соваться. Кто-то — возможно Алан Томпсон — написал карандашом дату и рядом вопрос. Она почти стерлась, но думаю, это тысяча семьсот сороковой год.
Если эта догадка верна, то, значит, в восемнадцатом веке Сокровище все еще было здесь и даже существовало некое семейное предание, гласившее, что Сокровище приносит несчастье всем, кто возмечтает им завладеть. Мне кажется, что Анна тоже о чем-то таком догадывается.
В это время дверь в комнату открылась — на пороге стоял Джозеф.
— Сэр, вас просят к телефону, — сказал он почтительным голосом.

Глава 13


В тот же вечер, уже после обеда мисс Оливия завела разговор о Сокровище Беневентов. Дерек сидел за пианино, наигрывая обрывки самых разных мелодий — что в голову взбредет. Мисс Кара пожелала всем спокойной ночи и направилась к выходу из комнаты. Звук ее шагов, смягченный ковром, был совершенно неслышен, и так же бесшумно открылась и закрылась дверь. Ее уход не развеял легкого уныния, навеянного ее печальным видом. Кандида подумала, что мисс Кара, видимо, впервые в жизни хоть в чем-то проявила инициативу — отправилась спать раньше сестры. До сего дня именно мисс Оливия, собрав в сумочку клубки шерсти или нитки (поскольку всегда что-то вязала или вышивала) подавала знак: дескать, пора. Но сегодня, прежде чем часы пробили десять, мисс Кара поднялась и, пробормотав «Спокойной ночи», вышла из гостиной.
— Кара все-таки не такая сильная, как я. Она чересчур впечатлительна. О некоторых вещах в ее присутствии лучше не говорить, она так расстраивается… Мне следовало предупредить вас раньше, но сначала необходимо было получше вас узнать. Никто не станет доверяться человеку, который в вашем доме совсем недавно.
Подобное вступление звучало не слишком приятно, и Кандида, непроизвольно напрягшись, ждала продолжения.
— Возможно, вы помните, что в тот вечер, когда вы сюда приехали, я упоминала о Сокровище Беневентов. Даже при самом кратком экскурсе в историю семьи умолчать о нем невозможно.
Дерек играл припев к «Старой лесенке о любви» — на пюпитре лежала целая стопка подобных приторно-сладких старомодных баллад. Он развлекал ими Кандиду, исполняя их в соответствующей манере, которая теперь казалась смешной. Эти баллады очень нравились мисс Каре, и Кандида подозревала, что и Дерек питает к ним слабость: он мог над ними подшучивать, но в том, как он касался клавиш, была некая задумчивая нежность. Кандида поняла, что тетушкам весьма дорога эта память о прошлом, и подобных сентиментальностей в их жизни не так уж много.
— Я должна была поговорить с вами раньше, но не предоставлялось благоприятной возможности. Мы с сестрой так редко разлучаемся, да и особой необходимости не было.
Но сегодня Джозеф сказал мне, что вы с Дереком разбирали старинные документы, и я подумала, что это подходящий повод затронуть эту тему. Не знаю, сообщил ли вам Дерек, что при Каре мы предпочитаем не упоминать о Сокровище Беневентов — с ним связаны некоторые суеверия, которые могут слишком ее взволновать.
Мисс Оливия гордо восседала в шератоновскомnote 4 кресле, парчовое сиденье которого почти полностью было скрыто ее широкой юбкой из черной тафты. Изящный кружевной воротничок у горла был сколот прелестной веточкой с бриллиантовыми цветами. Полдюжины перстней с жемчугом и бриллиантами украшали скрюченные артритом пальцы, сжимавшие пяльцы и иглу для вышивания. Узор для вышивки был весьма изыскан, пожалуй, даже слишком изыскан и оттого сложен для вышивания. Между двумя стежками проходило иногда полчаса, а то и час. Когда Кандида задала вопрос, на ткани как раз возник очередной стежок.
— Какие суеверия, тетя Оливия?
Рядом с первым стежком лег второй.
— Подобные легенды существуют у всех старинных родов. Они утверждают, что Сокровище приносит несчастье, но это, конечно, глупости. Уго не преследовали несчастья, наоборот, ему сопутствовала удача. Часть Сокровища он использовал, чтобы упрочить свое положение в этой стране — там были и драгоценности огромной стоимости. Часть из них были проданы, чтобы построить этот дом и купить землю. Мы не знаем, сколько было потрачено, но для вашего предка было очень важно обставить свое появление в свете должным образом и соответствовать своему рангу. Полагаю, я уже говорила вам, что он женился на богатой наследнице. Ее звали Анна Когхилл, и она принесла Уго огромное состояние, поэтому необходимость продавать драгоценности отпала. Позднее, конечно, время от времени, эта необходимость снова возникала. Тогда же и появились слухи, что с теми, кто посягает на Сокровище, случаются несчастья. Известно, что Джеймс Беневент в тысяча семьсот сороковом году продал несколько драгоценностей. Вскоре после этого он упал с лошади, которая вдруг чего-то испугалась и сбросила Джеймса на крыльцо его дома. Он сильно разбился, но прежде чем умереть успел строго-настрого запретить своему сыну связываться с Сокровищем. Тем не менее спустя пятьдесят лет Гью Беневент, его внук, проигравшись в карты, поддался соблазну и продал кое-что из ценностей Уго. На него напал разбойник, нанесший ему смертельную рану в голову. Его нашли недалеко от дома и внесли внутрь, но он умер, так и не придя в сознание.
— Тогда откуда стало известно, что это был разбойник?
— Ну не знаю… Возможно, с ним был слуга. Я могу лишь пересказать эту историю так, как ее рассказывали мне.
— Но если это и вправду был разбойник, то я не понимаю, каким образом это может быть связано с Сокровищем.
— Вы не верите в то, что вещи могут приносить счастье или несчастье? Выходит, современные молодые люди не верят в подобные совпадения?
— Я не знаю, я бы не стала хранить у себя то, что было украдено.
Мисс Оливия начала складывать свое вышивание.
— Я не желаю выслушивать упреки в адрес нашего предка, — сказала она холодно. — Я уверена, что в прошлый раз сообщила вам, что он покинул Италию по политическим мотивам, и полагаю, что он имел полное право взять ту долю наследства, которая принадлежала бы ему, если бы он остался. Думаю, что мне пора пожелать вам спокойной ночи.
Дерек встал из-за пианино, чтобы открыть для нее дверь.
Когда мисс Оливия вышла, он закрыл дверь и вернулся к камину — в его глазах светились озорные искры.
— Чувствуете себя оскорбленной, моя дорогая?
— Так вы все слышали?
— Да, до последнего слова! Она всегда так кичится своей безупречной дикцией, а я, как вы могли заметить, играл очень тихо. Но я так и не понял, зачем вас пичкали этими старушечьими сплетнями.
— Я тоже.
Дерек рассмеялся.
— Знаете, мне показалось, что она слегка разочарована, только неясно, чем именно! Может быть, она хотела до смерти напугать вас этими несчастьями или, наоборот, заинтриговать?
— Зачем ей понадобилось меня пугать?
— Возможно, чтобы защитить вас или остановить прежде, чем вы совершите святотатство и запустите руки в мешок с Сокровищем.
— Тогда зачем ей было так меня искушать?
— Еще немножко ерунды из репертуара Анны! Она совершенно уверена в том, что Сокровище приносит несчастье, но при этом утверждает, что если до него доберется кто-то не из семейства Уго, то проклятие не сработает, а если и сработает, то пускай! Старый мистер Беневент перед смертью впал в детство, и не мудрено — ему было уже почти сто лет. Анна рассказывала, что он много говорил о Сокровище. Он говорил, что для того, чтобы достать его, нужно использовать кого-нибудь, кто тебе не нужен, чтобы он сделал всю работу за тебя. Он говорил, что не смог бы совладать с Сокровищем, и никто из Беневентов не сможет — для успеха необходим посторонний.
Кандида почувствовала, что на нее накатывает холодный ужас.
— Что он имел в виду?
— Понятия не имею. Стоит заговорить об этом, и Анна тут же переводит разговор на другую тему, а если я начинаю задавать вопросы, она пугается и замолкает. Пришлось пообещать, что я никому не расскажу о том, что услышал от нее.
— Но, Дерек, вы же только что рассказали мне!
Он отмахнулся.
— Дорогая моя, она, конечно же, подразумевала тетушек! Ей все равно, знаете вы об этом или нет, главное, чтобы вы не рассказали им. Все это, конечно, чушь, только… Смотрите, Кандида, держитесь от всего этого подальше! Лучше не знать — и бояться не надо! Если она предложит вам его показать, ни за что не соглашайтесь!
— Но почему?
— Не могу сказать точно, потому что сам не знаю. Только внутренний голос настойчиво мне подсказывает, что лучше оставить его в покое. Возможно, это из-за того, что Алан Томпсон не оставил Сокровище в покое, и напрасно.
Честно говоря, я и на милю не подойду к этому Сокровищу, даже если мне предложат миллион… Вот мой самый сильный аргумент — предчувствие.
— Но где же оно? — спросила Кандида и получила в ответ одну из самых неотразимых улыбок Дерека.
— Сокровище? Не знаю, душенька, и знать не хочу!

Глава 14


Когда Кандида добралась до своей комнаты, она очень удивилась, застав там Нелли. Было всего половина одиннадцатого, но она обычно приходила гораздо раньше, чтобы разобрать постель и принести грелку с горячей водой.
Когда девушка подняла глаза, Кандида заметила, что они красные от недавних слез. Закрыв за собой дверь, она подошла к ней.
— Что-нибудь случилось, Нелли?
Из-под покрасневших век вновь покатились слезы, и девушка сердито ответила:
— Нет, пока еще нет, но это не значит, что не случится! Я ухожу!
— Уходишь?
Нелли топнула ногой.
— Да, ухожу, и никто не сможет меня удержать! Платят здесь хорошо — я и не говорила, что плохо, но что в этом проку, если вас напугают насмерть или с вами такое стрясется, чего вы по гроб жизни не сможете забыть?
Кандида спросила, почти теряя терпение:
— Нелли, что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что у гром я сяду на лондонский поезд в девять двадцать пять и мне плевать, что скажет тетушка Анна и будет ли она вообще после этого со мной разговаривать!
Кандида подошла еще ближе.
— Так значит все-таки случилось?
— И не спрашивайте, все равно не скажу!
— Но Нелли…
— Если будешь меньше болтать, тебе же будет лучше — это любому ясно! Я промолчу, но и здесь не останусь тоже!
Но вот что я вам скажу: то, что худо для одного из нас, другому тоже не сахар!
— 0-чем-вы-говорите? — медленно и раздельно спросила Кандида.
Нелли снова топнула ногой.
— Вы что, намеков не понимаете? Позвольте мне пройти!
Кандида отошла и прислонилась спиной к двери.
— Погодите, — сказала она. — Спешить нам некуда и мне кажется, что вы уже столько сказали, что молчать не имеет смысла.
Девушка задрожала.
— Пустите меня!
— Минутку. Послушайте, Нелли, не упрямьтесь. Сядьте и расскажите мне, что вас так расстроило. Вы сказали, что уезжаете, и дали понять, что мне тоже лучше уехать. Вы не можете так просто уйти, ничего не объяснив.
Нелли покачала головой.
— Могу, и еще как! И больше того, я собиралась так и сделать! Чем меньше скажешь, тем скорее забудется!
Кандида помолчала, затем сказала:
— Кто-то вас обидел. Кто это был, Дерек?
Нелли рассмеялась.
— Ну да! Неужели вы думаете, что я не могу справиться с такими, как он! Мистер Дерек, он мистер Дерек и есть.
То есть он иногда не прочь пошутить, но дело не в нем. Да у него и девушка есть в Ретли — он встречается только с ней уже давно. Только не выдавайте его — будет ужасный скандал. Он мне о ней рассказывал и даже показывал ее фото.
Не скажу, что красавица, но очень славная. И, судя по его виду, он в нее влюблен. Наша сестра всегда видит, влюблен парень или нет.
Нелли немного успокоилась и смягчилась. Всегда приятно поболтать о чьих-то сердечных тайнах. Кандида, рассмеявшись, пообещала:
— Я его не выдам! — и добавила:
— Значит, вас расстроил не Дерек. А кто же тогда, Анна?
Нелли насмешливо фыркнула.
— Она злится по пустякам, ну да, я, бывает, и огрызнусь, но в нашей семье все такие. Она сама тоже, бывает, вся взовьется, а через минуту, глядишь, уж остыла — такой уж у нее характер. Я не обращаю на нее никакого внимания.
— Ну тогда Джозеф, он же ваш дядя?
— Слава богу, он мне никакой ни дядя! — взорвалась Нелли. — Я не знаю, зачем тетя вышла за него замуж! Он на двадцать лет ее моложе, и у него на уме одни деньги!
Ни стыда у него ни совести! И как только тетя решилась с ним связаться!
Кандиде сразу пришла в голову ехидная мысль: видимо, Анне удалось скопить значительную сумму, и семья Нелли предпочла бы, чтобы эти сбережения достались им… Мысль непрошеная, которую усердно стараешься отогнать прочь.
Но Нелли, похоже, все же догадалась, что у нее на уме, потому что довольно дерзко сказала:
— Не думайте, что мы бы не стали возражать, если он был ей ровней, а то ведь он ей в сыновья годится. Пошла на поводу у хозяек, лишь бы им угодить. Всем известно, как она их любит — все что угодно сделает для мисс Кары.
Но вот вы не вышли бы замуж за парня, который охотится за вашими деньгами только для того, чтобы угодить тем, кто вас нанял!
Кандида рассмеялась.
— Я бы не вышла, но, боюсь, теперь уже поздно что-то менять. Итак, вы не любите Джозефа, но неужели вы уходите из-за него?
— Да от него кто угодно сбежит!
— Так он причина вашего ухода?
Нелли посмотрела ей в глаза и ответила:
— Еще чего не хватало!
— Тогда…
Лицо Нелли вспыхнуло.
— Вам-то что до меня? Не нравится мне здесь, вот и ухожу! И если вы немного пораскинете мозгами, то тоже уедете! Пропустите меня!
Кандида покачала головой.
И внезапно Нелли Браун сдалась. До сих пор ей удавалось как-то держать себя в руках, но теперь ее выдержка иссякла. Она всегда ненавидела этот дом, а теперь ей тут было еще и страшно. И она поддалась соблазну с кем-то поделиться. Сверкнув глазами, Нелли сказала:
— Ну хорошо же, слушайте и, если вам это придется не по вкусу, пеняйте на себя! — она зло рассмеялась. — Как вам понравится, если ночью вы проснетесь и услышите, что по вашей спальне кто-то разгуливает?
— Нелли!
— О нет, не Джозеф и не мистер Дерек — тогда бы я знала, что делать! Что-то, всхлипывая, кралось в темноте, и, прежде чем я включила свет, оно исчезло. Тогда я стала запирать свою дверь, но вчера оно снова пришло. Моего лица коснулась холодная рука, но это было еще не самое ужасное. Примерно с минуту я пыталась проснуться, а когда проснулась, оно было уже на середине комнаты, оно плакало. Полог был не задернут, но все, что я смогла рассмотреть, это как что-то белое подошло к стене и в ней исчезло. Я зажгла свет и увидела, что дверь по-прежнему заперта, я сама ее заперла, я же помню. Это было в третьем часу, я не гасила лампу до самого рассвета и все время себе твердила, что ни за что не останусь в этом доме, ни единого дня. Только потом, когда я уже встала и оделась и увидела за окном солнце, мне показалось глупым уехать, не получив жалованья. Месяц истекает завтра, и я решила сперва получить деньги, — Нелли внезапно замолчала, а затем продолжила совсем другим голосом:
— Ну, мне нужно идти.
— И вы согласны…
Нелли засмеялась с деланной храбростью.
— Согласна на что? — но поскольку Кандида не ответила и продолжала молча на нее смотреть, она разразилась пылкой тирадой:
— Неужели вы думаете, что я соглашусь еще раз провести ночь в этой комнате? Ни за что! Я сказала тете, что не стану там спать, и я не стану! Я переночую у нее, и она может сколько угодно гадать что и почему!
— Но… Джозеф.
— У нее своя комната, так было всегда! И к тому же на ее двери есть засов! Уж там-то со мной ничего не случится!

Глава 15


Когда Кандида легла, прошло немало времени, прежде чем она отважилась выключить свет. Как только она собиралась его выключить, словно эхо, начинали звучать в памяти слова Нелли о прикосновении ледяной руки и о плачущем в темноте существе. Это было ужасно глупо, но ей казалось, что, если она вытащит руку из-под одеяла и повернет выключатель ночника, начнется что-то невообразимое. Кандида босиком подошла к книжным полкам, которые заполняли всю нишу между камином и окном. Надо что-нибудь почитать, отвлечься, и тогда она сумеет наконец заснуть.
Она сняла с полки томик стихов и раскрыла его наугад.

…напрягшись слух и зренье — 
Совы белеет оперенье на колокольне. 

Эти строчки напомнили о холодном лунном свете, о замерзших просторах и вызывали в памяти другую строку:
Но зябко ей в наряде пышном…
Совсем не то, что Кандида бы хотела почитать сейчас.
Она перевернула несколько страниц и прочла четыре последних строчки:

Я видел в сумерках: их алчущие рты 
Распахнуты — о, жуткое знаменье! 
Тут я очнулся, и не сразу понял, 
Что распростерт на склоне промерзшего холма. 

Кандида захлопнула книгу и поставила ее обратно на полку. Если Теннисон и Ките могут предложить только замерзших сов и жуткие знаменья, не говоря уж об алчущих ртах, она обойдется и без них.
Потом ей попался на глаза сборник рассказов и девушка выбрала один о коралловом острове. С грелкой в ногах и теплым светом ночника над левым плечом нетрудно перенестись в тропики и словно наяву представлять голубую воду, радугу и экзотические цветы. После двух или трех рассказов, действие которых происходило в тех широтах, где температура никогда не опускается ниже двадцати пяти градусов, Кандида даже отпихнула в сторону грелку. Вскоре после этого она уже почти спала, и книга выскользнула из ее пальцев. Звук упавшей на пол книги почти разбудил девушку — настолько, что она даже протянула руку и выключила свет, а затем погрузилась в один из тех смутных снов, от которых на утро не остается и следа.
Много позже она снова вернулась в то состояние, когда сны запоминаются, и оказалась участницей одного из них — очень неприятного. Обширная пустошь с пронизывающим ветром, угрюмые предрассветные сумерки. Порывы ветра доносили чьи-то голоса, но разобрать слова было невозможно. Но даже не зная, о чем они говорили, Кандида понимала, что не должна слышать эту беседу. Там, во сне, она бросилась бежать, чтобы укрыться от ветра, но зацепилась за что-то и упала, а ветер пронесся над ней и пропал.
Там, во сне, небо было скорее серым, а не темным, и по небу летели облака. Но когда она открыла глаза, вокруг была непроглядная тьма. Кандида поняла, что она в своей комнате, на кровати, дверь в коридор находилась справа, окна — слева от нее, а напротив — огромный выступ камина и ниша с книгами. Девушка знала, где все это расположено, но в этой темноте их не было видно, только прямоугольники окон слегка проступали на более плотном мраке стены. Снаружи, сбоку от холма, тьма не была такой всепоглощающей — там, по крайней мере, присутствовало воспоминание о свете и уверенное его ожидание, но дома этот свет не коснется. Он не попадет в комнату, потому что мрак заполнил ее до краев.
Кандида так и лежала в темноте, дрожа от страха. Мгновения проходили, но каждое тянулось все медленнее предыдущего, ужас наваливался на нее, еще немного — и он ее раздавит. Ей нужно было только вытащить руку из-под одеяла и повернуть выключатель — тогда комнату заполнит золотистый свет ночника. Тьма не устоит перед светом.
Нужно всего лишь протянуть руку… Но Кандида не могла расцепить пальцы, стиснутые на груди, там, где сердце было готово остановиться от страха.
А затем, абсолютно внезапно, послышался звук и возник свет.
Звук был почти неразличимым. Что-то двигалось, но невозможно было определить, что именно. Сначала послышался шорох, а затем возник свет — тонкая, похожая на проволочку серебристая полоска в темноте ниши.
Темные ряды стоящих на полках книг, которые Кандида все равно не смогла бы разглядеть, и разделяющая их продольная полоска света. Наваждение длилось всего несколько секунд — от одного удара сердца до другого. Кандида снова услышала шорох, но на этот раз поняла, в чем дело — книжные полки в нише скрывали дверь и теперь кто-то ее открывал. И тут ужас, не дававший ей шевельнуться, отступил, теперь ей хотелось закрыться рукой от ищущего света и притвориться спящей. Кандида быстро отвернулась, спрятав лицо в подушке и натянув на голову простыню.
Она успела как раз вовремя — свеча была уже в комнате.
Сквозь полусомкнутые веки Кандида могла ее видеть, потому что простыня сбилась, а подушка была слегка примята. Она сразу догадалась, что это свеча — свет мигал и подрагивал. Значит, кто-то вошел через нишу в комнату, пересек ее, вышел в коридор и закрыл за собой дверь.
Кандида больше не боялась — она была рассержена.
Кто-то решил подшутить над ней и над Нелли. Комната Нелли тоже располагалась в старой части дома. Тайные ходы в стенах домов в семнадцатом веке были делом обычным, причин прятаться у людей хватало: религиозные распри, войны, заговоры, бунты. Поворот колеса судьбы — и ты наверху, еще один поворот — и ты катишься вниз.
Совсем не помешает иметь надежное убежище, где можно спрятаться самому… или спрятать сокровище. А действительно, не скрывается ли за одной из этих потайных дверей Сокровище Беневентов? Но больше Кандиду интересовало, кто это крался ночью через ее комнату. Неведомое существо, так напугавшее Нелли, скорее всего, окажется бедной мисс Карой: наверное, это она бродила во сне по дому, возможно в поисках своего юного возлюбленного. Но сегодня это вряд ли была мисс Кара, а если даже и она, то на сей раз она точно не спала. Кандида вспомнила, что страдавшая лунатизмом, Мэри Коппингер, девочка из ее школы, тоже ходила во сне, но свеча ей была не нужна. Однажды Кандида пошла за ней и увидела, как Мэри уверенно спустилась по темной лестнице и вошла в класс, будто прекрасно видела, куда надо идти, сама же Кандида пробиралась ощупью. Когда она вошла в класс, Мэри сидела за своей партой. Свет из окон позволял рассмотреть, что она делает. Девочка подняла крышку парты, достала оттуда книжку, закрыла крышку и вернулась в спальню. Наутро она ничего не помнила, а книга лежала у нее под подушкой — это был учебник французской грамматики, Мэри взяла ее потому, что боялась завтрашнего экзамена. Бедной мисс Каре тоже было чего бояться, и то, что беспокоило ее, было куда серьезней, чем школьный экзамен.
Ладно, в любом случае, тот, кто наведался сегодня в ее комнату, лунатиком не был. Может, это вообще была не женщина, да, совсем необязательно, что это женщина вошла через стену и вышла через дверь. Кто бы это ни был, двигался он почти неслышно.
А что? Это вполне мог быть Джозеф. Он двигался бесшумно, как кошка, свойство весьма ценное для дворецкого если он, конечно, не бродит по тайным ходам и не расхаживает по чужим спальням среди ночи. Все это мгновенно промелькнуло в ее сознании, и в следующую секунду Кандида уже осторожно открывала свою дверь. В коридоре, разумеется, света не было, равно как никаких признаков движения, но справа, за поворотом был не то чтобы свет, но тьма казалась там менее густой и был заметен угол стены.
Осмелев от злости, Кандида прямо босиком бросилась туда. Коридор поворачивал налево, и девушка осторожно заглянула за угол — там, за следующим поворотом, было заметно слабое мерцание, которое внезапно пропало. Кандида двинулась в ту сторону, вытянув вперед руки и осторожно ощупывая босыми ногами пол. Она прожила в этом доме уже две недели, но непредсказуемые повороты в здешних коридорах все еще могли сыграть с ней дурную шутку.
Еще здесь имелись чуланы, по размерам не уступавшие комнатам, и комнаты, которые легко было перепутать с чуланами. Заблудиться в Андерхилле было очень просто, тем более что ночью в коридорах никогда не горел свет — мисс Оливия умела экономить на мелочах.
Вытянутая рука Кандиды вдруг наткнулась на что-то твердое, словно скала, оно преградило девушке путь, но это явно была не стена. Пальцы Кандиды нащупали резное дерево, и тут она поняла, что это — огромный резной шкаф, стоявший на верхней площадке ведущей из холла лестницы. Очень древний, очень черный и громоздкий, он был тут абсолютно не на месте — площадка была узкой, и шкаф занимал ее почти полностью. Отсюда расходились три коридора: один — тот, по которому она пришла, другой вел в то крыло, где жили слуги, и последний, самый широкий — к апартаментам мисс Оливии и мисс Кары, двум абсолютно одинаковым комнатам, разделенным ванной. Если тот, кого она выслеживала, был Джозефом, то он, скорее всего, уже далеко — доступ в крыло для слуг перекрывался дверью. Кандида обошла шкаф и заглянула за него — ни света, ни каких-либо шорохов и движений. Не было никакого смысла идти дальше. Да и злость уже почти исчезла. Но все-таки Кандида прошла немного по направлению к комнатам мисс Оливии и мисс Кары — перед ней был темный коридор, темный и совершенно пустой. Кандида поняла, что окончательно упустила свой шанс узнать что-нибудь о ночном госте, зато забрела в одной ночной рубашке и босиком туда, где ей совсем не следует находиться. Ей живо представилась жуткая картина: мисс Оливия открывает свою дверь и зажигает свет. О том, что она тогда скажет или сделает, Кандида предпочитала не думать. Зачем думать, если это не должно случиться. Ни в коем случае!
Кандида развернулась и пошла обратно, держась ближе к середине лестнице. Ее босые ноги, несмотря на лежащий на полу ковер, уже давно замерзли, а по спине ползли мурашки. Миновав очередной поворот, девушка нащупала выключатель и зажгла свет. На минутку. Потом она вернется и выключит его, но без света она точно заблудится и не сможет попасть в свою комнату.
Войдя внутрь, она заперла дверь, придвинула кресло вплотную к книжным полкам и забралась в постель. Было двадцать минут четвертого, и грелка все еще оставалась слегка теплой. Посмотрев на придвинутое к полкам кресло, Кандида припомнила поговорку о том, что поздно запирать конюшню, когда лошади уже убежали. Но ведь есть и другая поговорка: «лучше поздно, чем никогда».

Глава 16


Следующие два дня Стивен был очень занят. Полковник Гатлинг одолевал его просьбами, которые весьма напоминали приказы командира нерасторопному подчиненному. Вознамерившись разрушить все, кроме самой первой постройки, особняка семнадцатого века, он очень настойчиво интересовался, когда можно будет начать работы, как много времени на них потребуется, сколько все это будет стоить и нужно ли будет получать «эти идиотские разрешения». А потом еще позвонил дядя Стивена и велел ему перезвонить в замок и договориться о встрече с лордом Ретборо. Стивен послушно перезвонил и вскоре оказался втянутым в долгую беседу с весьма обеспокоенным пожилым лордом.
— Видите ли, Эверсли, никто, понимаете, никто, не в состоянии сохранить подобное сооружение для следующих поколений. Мы живем там довольно долго и всегда старались делать все возможное, чтобы его сохранить, но теперь ситуация стала невыносимой. Даже содержание самого Замка — он устало махнул рукой, — даже это теперь невозможно. Оба моих сына убиты на войне, но остался внук, и я не желаю перевешивать этот камень на его шею. А теперь о том, что я хочу сделать. Мне недавно предложили одну авантюру — отдать его одному из этих новых колледжей.
Лично мне это кажется полной дичью, но мой дед переделал водопровод — если конечно можно назвать викторианский водопровод современным, — а мой отец провел электричество, поэтому, может, оно и к лучшему, нельзя же отставать от прогрессивных предков. Джонатан пойдет по моим стопам в нарушении традиций: он собирается устроить в поместье большое фермерское хозяйство и непременно с применением новейших достижений науки. В этом году он заканчивает сельскохозяйственный колледж и въедлив, как горчица — от своего ни за что не отступится. Чего я хочу от вас: мне нужен проект дома, в котором можно жить, не боясь разориться от непомерных трат на содержание. Мы выбрали место для строительства и хотим, чтобы вы на него взглянули.
Учитывая, что у Стивена было еще два небольших подряда, всяких дел хватило до самого вечера. Но едва он с энтузиазмом доложил о своих удачах дяде и положил трубку, тяжелые мысли снова его одолели, не став ни на йоту легче. За работой он заставлял себя забыть от этом бремени, но стоило ему лишь немного расслабиться, как тревога накатывала вновь. Самая тяжелая и самая невыносимая ноша в мире: страх, который невозможно облечь в конкретную форму, а потому невозможно обосновать, а затем принять или отвергнуть.
В комнате, которую Стивену отвели в гостинице, был удобный стул и, что еще важнее, специально для него привезенный обширный стол, за которым можно было работать, но работа его сейчас не привлекала. Стивен встал, взял в руки книгу и тут же бросил ее, подошел к окну и некоторое время смотрел, как зажигаются фонари на рыночной площади. Эта булыжная мостовая была тяжким испытанием для любых колес, да и сам рынок шумел, словно старая фабрика.
За спиной его зазвонил телефон. Стивен стремительно обернулся, почувствовав, как сильно забилось сердце. Он не смог бы назвать ни одной причины, по которой Кандида стала бы ему звонить, зато сколько угодно — почему она не стала бы этого делать. Когда они расстались, Кандида была очень сердита и они не договорились о новой встрече. Ради встречи с ней он был готов отдать все на свете. Поняв это, Стивен ощутил, что утрата невосполнима. С замиранием сердца он снял трубку. Голос был женским, но звонила не Кандида. Звонила кузина Луиза.
— О, это действительно вы? То есть это мистер Эверсли?
— Да, это я.
— О, мой милый мальчик, как приятно слышать твой голос! Звонить в гостиницу — это всегда так утомительно, ты не находишь? Никогда нельзя быть уверенным, что подошел именно тот, с кем ты хотел поговорить!
— Так вы просто ошиблись, но…
В ее удивительно высоком и звонком голосе мелькнула обида.
— О нет. Именно с тобой я и хотела поговорить, очень даже хотела. Я боялась, что не застану тебя на месте. Знаешь, миссис Мейхью завтра устраивает один из своих музыкальных вечеров в доме настоятеля. Эти вечера действительно бывают очень хороши и к тому же проходят в великолепном старом особняке. Миссис Мейхью просила меня привести Мод Силвер, а сегодня утром она звонит мне и устраивает выволочку: как я посмела утаить от нее, что у меня в гостях молодой кузен… В общем, она будет очень рада, если ты тоже сможешь прийти.
— Но Луиза…
— Мой милый мальчик, ни слова больше! Конечно я объяснила ей, что на самом деле ты приехал не ко мне, но она сказала, что это не важно и все же надеется, что я возьму тебя с собой. Там будет лорд Ретборо — он ведь играет на скрипке. Не при стечении народа, а так, для себя, конечно, но зато он настоящий меломан. И кажется, он весьма высокого мнения о тебе.
— Очень польщен, — ответил Стивен, — но вы же знаете, что я ужасно занят.
Голос Луизы зазвучал более доверительно.
— Слишком занят, чтобы встретиться с друзьями? Там будут обе мисс Беневент, и я почти уверена, что наконец увижусь там с Кандидой Сейл. Я так любила ее бабушку…
Ну и перспективка: сидеть (а может даже и стоять) в толпе и смотреть на сидящую в другом конце зала, среди кучи незнакомцев, Кандиду, да вдобавок еще слушать выступление местных дарований! Кандида будет недосягаема, мисс Бланк сорвет высокую ноту, а мистер Дэш будет угрюмо пилить на своей виолончели! Во всем этом не было ни малейшего смысла, но Стивен прекрасно понимал, что все равно туда потащится, что не упустит возможности хотя бы посмотреть на нее. Он просто не мог больше выносить разлуку. Если Кандида все еще на него сердится, он по крайней мере будет об этом знать и ему удастся снова на нее разозлиться — пока же это получалось очень плохо. Один-единственный взгляд все ему скажет, все, что ему так необходимо.
— Это очень любезно с вашей стороны, кузина Луиза, — и, разумеется, со стороны миссис Мейхью.

Стивен напрасно опасался — приглашенных на музыкальный вечер оказалось не так уж много. Миссис Мейхью оказалась женщиной весьма благоразумной и ее главной целью было доставить удовольствие друзьям. Поэтому на этих приемах гостей было в меру: она не пыталась набить их словно сардин в банку или заставить их перекрикивать друг друга в гуле толпы. Стивен пришел к заключению, что женщина она замечательная, с безупречными манерами и немалым опытом в светской жизни.
— Лорд Ретборо мне о вас много рассказывал, мистер Эверсли. Все его помыслы только о новом доме, проект которого вы для него разработали. Его можно понять старые дома достойны всяческого почтения, но никто не осмелится утверждать, что сумел бы достойно их содержать.
Они двинулись дальше, и Луиза Арнольд представляла его то одному, то другому. Но потом они с мисс Силвер присоединились к одной компании, уже занявшей свои места. Выступления музыкантов должны были начаться, когда все рассядутся, и поэтому оживленные разговоры пока не стихали. Стивен прислушивался к рассуждениям одного из каноников, высокого, худощавого старика, который, похоже, говорил интересные вещи — если бы можно было расслышать хоть слово. Он собирался рассказать что-то об архитектуре собора, но из-за тихого голоса и легкой шепелявости расслышать можно было очень немногое. Стивен стал ждать удобного случая, чтобы сбежать.
Удобный случай подвернулся, когда в зале появились мисс Оливия и мисс Кара: они пожимали руки миссис Мейхью и настоятелю, представляя им свою внучатую племянницу. На этот раз сестры были одеты по-разному. Мисс Оливия была в наряде из фиолетовой парчи с палантином из брюссельских кружев, на ее шее сияло ожерелье из очень крупных аметистов, на запястьях — парные браслеты. Корсаж платья поражал богатой отделкой. Стивену вспомнились картинки в книге старых французских сказок, он только никак не мог определить, кем бы оказалась мисс Оливия, доброй феей-крестной или злой колдуньей. Скорее все-таки феей-крестной, потому что злой колдунье полагалась свита из жаб и летучих мышей. Мисс Кара, державшаяся позади сестры, выглядела маленькой и сморщенной в своем черном бархатном платье и шали из плотных испанских кружев. На ней было одно из ранневикторианских ожерелий из мелкого жемчуга, собранного в маленькие плоские розеточки.
Кандида была в белом платье — подарок тетушек, но Стивен и не думал об этом. Он просто увидел, как она прекрасна и то, что, заметив его, она улыбнулась. На щеках Кандиды играл румянец, волосы сияли в теплом свете электрических ламп. Вся обида, вся горечь от ссоры сразу улетучились. С Кандидой в комнату вошла красота. Взгляд, которым они обменялись, был долгим, но Стивен понял, что поговорить им удастся не скоро: процессию возглавляла мисс Оливия, мисс Кара шла чуть позади слева, Кандида — справа, а Дерек замыкал шествие. Несколько вежливых поклонов, учтивые фразы: «Как приятно видеть вас, леди Карадок! Позвольте представить вам мою внучатую племянницу, Кандиду Сейл… Каноник Вершуйл, мы так давно не виделись! Это наша внучатая племянница». И так далее, и тому подобное.
Кандида улыбалась епископу — грузному старику с добрым лицом и внушительной фигурой — и его жене, у которых было семнадцать внуков, от этой четы веяло покоем и кротостью. Все были с Кандидой очень любезны, а кое-кто даже помнил Кандиду Беневент и сколько шуму наделала в свое время ее свадьба с Джоном Сейлом. Кандиде прежде приходилось бывать на танцевальных вечеринках, но на большой светский прием и в таком красивом старинном особняке она попала впервые. Да еще ей купили новое платье — специально для этого приема. Тетушки проявили невероятную щедрость. Они отвели Кандиду в маленький магазинчик эксклюзивного платья, и там мисс Оливия передала ее с рук на руки мадам Лурье, «которая точно определит, что вам нужно». Весьма пугающее вступление, но полностью оправдавшееся результатом. На свет божий было извлечено белое платье, и, выйдя из примерочной, Кандида услышала: «Сидит хорошо» — это сказала мисс Оливия а мисс Кара воскликнула: «О, моя дорогая, вы прелесть!» У Кандиды же просто не было слов. Она честно пыталась что-нибудь придумать, но достойных слов не находилось. Платье так ее преобразило, как может преобразить шедевр портновского искусства. Кандида покраснела и перевела счастливый, полный горячей признательности взгляд на тетушек. Однако услышав цену, просто обмерла.
Но тетушки и бровью не повели. Они величаво кивнули и мисс Оливия сказала:
— Очень хорошо. Можете записать это на мой счет, мадам.
Кандида и Стивен смогли встретиться лишь тогда, когда прибыли последние из приглашенных. Вот-вот должен был начаться первый номер программы. Мисс Оливия и мисс Кара уже заняли свои места. Луиза Арнольд, сидевшая сзади, наклонилась и произнесла: «Моя кузина. Мод Силвер».
Воспользовавшись тем, что все были сосредоточены на том, чтобы сесть поудобнее, Стивен осторожно взял Кандиду под руку и увел прочь. Это было сделано очень ловко: он занял два стула сзади, в нише у окна, достаточно далеко от тетушек и кузины Луизы. Они добрались туда как раз вовремя, приятно взбудораженные этим бегством. И тут высокий юный клирик приятным и даже несколько легкомысленным голосом объявил, что мистер и миссис Хейвард, а также мисс Стори сыграют сочиненное мистером Хейвардом Трио А-мажор. Раздались вежливые аплодисменты. Истинные любители камерной музыки затихли в предвкушении наслаждения, а те, кто таковыми себя не считал, приготовились к двадцати минутам невыносимой скуки.
Трио, написанное мистером Хейвардом, оказалось не таким уж плохим. Стивен с удивлением поймал себя на том, что ему пришлась по вкусу эта музыка. В ней сочетались энергия и мелодичность, в ней звучал триумф, что очень соответствовало его настроению. Все три исполнителя играли очень хорошо. Стивену даже захотелось вытащить руку из-за локтя Кандиды, чтобы поаплодировать, но их стулья стояли так близко, что плечо девушки было почти притиснуто к его. Это была настоящая пытка, но зато они были вместе и Кандида больше на него не сердилась. Они сидели бок о бок и молчали, а комнату заполняла музыка.
Когда выступление закончилось, публика разразилась шквалом аплодисментов.
«Кандида!» — позвал Стивен, и она обернулась. Сидевшие впереди поднялись и заслонили их от любопытных взглядов — на минуту они как будто остались только вдвоем.
Стивен коснулся ее руки и сказал:
— Вы больше на меня не сердитесь?
— Нет.
Его голос стал тихим и отрывистым.
— Не делайте этого больше. Когда вы сердитесь, со мной такое творится…
— И что же именно?
— Да черт знает что.
— Почему?
— Вы прекрасно знаете почему.
— Откуда мне это знать, если вы мне ничего не сказали?
— Я же вам сказал — творится черт знает что. Кандида… но вы же знаете? Неужели не знаете?
Кандида отвела взгляд. На губах мелькнула улыбка.
— Стивен, вам все-таки придется сказать это вслух.
Люди, сидевшие перед ними, ушли, и момент был упущен. Стивен сказал гневным шепотом:
— Я не могу… только не здесь. Кандида, вы же знаете, что я до смерти в вас влюблен!
— Откуда же мне знать, если вы мне ничего не сказали?
Стивен так волновался, что с большим трудом вникал в то, что ему говорят. Но тут же почувствовал, что рука, которой он касался, дрожала.
— Вы хотите, чтобы я вам сказал?
— Конечно.
Их уединение кончилось — объявили перерыв на четверть часа. Все разбрелись по залу, болтали с друзьями.
Стивен помог Кандиде встать со стула и отвел занавеску, прикрывавшую оконную нишу.
— Давайте посмотрим на собор при лунном свете. Это должно быть прекрасное зрелище.
И занавеска опущена, и они снова вдвоем, а весь остальной мир исчез. Луна и собор были тут же забыты. Вообще-то ими любовались прежде многие, но нынче было явно не до них. Луна освещала холодными лучами камни собора, и холодный камень горделиво демонстрировал всю свою красу, которую даровали ему руки мастеров, но глаза Стивена и Кандиды были заняты иным.

Мисс Луиза Арнольд и мисс Силвер остались на своих местах — так же, как и тетушки Кандиды. Луиза всегда была рада перемолвиться словечком-другим со старыми друзьями. Что может быть лучше?! Отдав артистам должную дань восхищения, она прекратила аплодировать и наклонилась вперед, коснувшись руки мисс Кары.
— Милая Кара! Как же давно мы не виделись! Вы были больны?
Кара Беневент обернулась как-то слишком поспешно.
— О нет, Луиза… Я вполне здорова.
— Не может быть, — не слишком тактично заявила мисс Арнольд.
Признаться, она была страшно удивлена и даже испугана: теперь никто бы не принял мисс Кару за младшую из сестер. Она всегда была невысокой и худенькой, но сейчас она выглядела крайне истощенной и сморщенной. Скулы были обтянуты желтоватой кожей, нос заострился. И этот безысходный черный цвет! Ни черный бархат, ни черное кружево не считались знаком траура даже в те дни, когда подобные ритуалы соблюдались куда рьяней, но этот строгий покрой, эти по-монашески простые складки платья, эти тяжелые испанские кружева производили поистине погребальное впечатление.
Тут Луиза перевела разговор на Кандиду.
— Как она хороша — поистине очаровательна! Я очень рада за вас с Оливией! Появление молодого существа совершенно преображает атмосферу в доме, вы согласны?
Побледнеть сильнее мисс Кара уже не могла, она просто вся дрожала, и Луиза Арнольд поняла, что затронула неподходящую тему, напомнив об Алане Томпсоне. Она поспешила продолжить, и ее голос зазвучал чуть более пронзительно, чего раньше не бывало:
— Я, например, чрезвычайно счастлива видеть в своем доме моего юного кузена, Стивена Эверсли. Вы, кажется, с ним уже встречались?
Мисс Кара заметно смутилась.
— О да… да…
— Его мать была дочерью двоюродного брата моего папочки, епископа Бранчестера. Блестящий проповедник и известный знаток писаний отцов церкви. Кажется, его прочили в архиепископы. Папочка часто говорил об этом. Он женился на дочери лорда Денсборо, очень добродетельной, религиозной особе, но вы бы посмотрели, что на ней было одето, ужасная неряха… Но ее дочь, мать Стивена, была совсем другой, почти красавицей. Конечно, епископ был очень интересным мужчиной и очень представительным.
Тем временем мисс Силвер вела светскую беседу ни о чем с мисс Оливией Беневент. Та была уверена, что осчастливила своим вниманием дальнюю, очень дальнюю родственницу Луизы. Мисс Силвер, конечно же, была на высоте, сдержанно восторгаясь красотой собора и изобилием древних исторических памятников в округе. И как бы к слову поинтересовалась:
— Луиза говорила мне, что вы и сами живете в очень интересном старом поместье.
Мисс Оливия важно кивнула.
— Да, оно принадлежит нашему роду с незапамятных времен.
— Тогда, этот дом поистине бесценное сокровище.
С ним наверняка связано много воспоминаний и семейных преданий.
Мисс Оливия не упустила шанса поговорить о Беневентах. Мисс Силвер слушала очень внимательно, хотя обычно эта семейная сага довольно скоро начинала утомлять даже самых терпеливых собеседников.
— Так это именно ваш предок построил этот дом? Луиза рассказывала мне, что он действительно расположен под холмом, отсюда и такое говорящее название. Оригинальное место для дома. Возможно его выбрали, чтобы была естественная защита от частых здесь ветров?
Ее интерес был таким неподдельным, что мисс Оливия и сама не заметила как пустилась в тонкие подробности.
Дело не в ветрах, а в том, что на этом месте стоял первый родовой дом, построенный при Тюдорах, в котором Уго ди Беневенто жил до своей женитьбы на дочери соседнего землевладельца.
— Она была очень богатой наследницей и, конечно, весьма желательно было обзавестись более приличествующим его положению жильем, резиденцией. Мы не имеем ни малейшего представления о том, почему было решено надстроить уже существующий дом, но именно так они и сделали. Большую часть его не тронули, и он выглядит в общем и целом так же, как выглядел в шестнадцатом веке.
Именно в эту минуту она услышала имя Стивена Эверсли, произнесенное Луизой Арнольд тем самым тоном, который мисс Оливия сочла назойливым, а то, что за этим именем последовало, расценила как абсолютно недопустимую вольность.
— Вы ведь дали ему полномочия на восстановление усадьбы, не так ли?
Мисс Оливия вмешалась в разговор тоном непререкаемого авторитета.
— Моя милая, Андерхилл не нуждается в том, чтобы его восстанавливали. Если мистер Эверсли дал вам это понять, то он глубоко заблуждался. Я уверена, что для профессионала недопустимо обсуждать с посторонними дела своего работодателя, и я весьма удивлена тем, что мистер Эверсли это сделал. Мы обратились к его дяде с тем, что дому, возможно, необходим небольшой ремонт, но вместо того чтобы приехать самому, он послал своего племянника, молодого и неопытного, на чьи суждения мы не можем полагаться с той же уверенностью. Поэтому мы информировали мистера Стивена Эверсли, что больше не нуждаемся в его услугах.
Неизвестно, что Луиза Арнольд собиралась сказать в ответ. Она вспыхнула и в это время, возможно к счастью, миссис Ворбутон решила вернуться. А поскольку она была дамой весьма полной, то каждому из сидящих в этом ряду, пришлось подняться, чтобы дать ей возможность пройти.
Поэтому когда Луиза смогла заговорить, то прозвучали уже хорошо обдуманные слова, она вежливо напомнила Оливии о том, что Стивену она отнюдь не посторонняя и что использовать слово «работодатель» не очень прилично в данной ситуации.
Все снова расселись. Стивен и Кандида покинули нишу у окна и заняли свои места. Внимательному наблюдателю нетрудно было бы заметить, что на самом деле они не здесь, а путешествуют по некой волшебной заоблачной стране и что им слышна куда более старинная песнь, чем та, которую исполнял племянник младшего каноника. На пианино аккомпанировала статная леди в чем-то красновато-коричневом, ей вторила скрипка младшего каноника. Трио звучало прелестно, голос мальчика был звонок, как журчание лесного ручья. Но та песнь, что звучала только для Кандиды и Стивена, была куда слаще.

Глава 17


Дерек пробрался через всю комнату в самый дальний угол, наименее доступный взгляду мисс Оливии. Его друзья тут тоже были, его любезно окликнула сама миссис Мейхью, бурно сожалевшая о том, что пропадает такой талант: «У вас ведь дивное туше!»
Во время следующего антракта он оказался рядом с Дженни Рейнсфорд, и именно тогда мисс Оливия его и заприметила. Зрение у нее было прекрасное и расстояние не помешало ей обнаружить разительную перемену в поведении своего секретаря. Ее смутили не очаровательные улыбки всем вместе и каждому в отдельности — Дерек был общительным человеком и очень любил нравиться. Он мог улыбаться полусотне девушек, не вызвав у мисс Оливии и тени тревоги.
Но ее насторожило то, что он не улыбался Дженни Рейнсфорд. Кто бы ни была эта девушка, Дерек слушал ее очень серьезно, и говорила в основном она.
Мисс Оливия присмотрелась к ней внимательнее. Вроде бы ничего особенного — чуть ниже среднего роста, да и лицо вполне обыкновенное: довольно круглое, каштановые локоны, голубые глаза. На ней было одно из самых модных в этом сезоне платьев: высокий ворот, лиф из синей и черной парчи чуть спускался на бедра, юбка узкая, из черного атласа. Нахмурившись, мисс Оливия решила внести ясность в этот вопрос и, обернувшись к Луизе Арнольд, спросила, кто это «там, в дальнем конце, которая разговаривает с Дереком»?
Луиза, как всегда, была во всеоружии.
— А, это Дженни Рейнсфорд.
— И кто такая эта Дженни Рейнсфорд?
— Ну, милая Оливия, вы должны помнить ее отца, несчастного Эмброуза Рейнсфорда. Блестящий был проповедник, он был викарием в церкви Святого Луки. Сперва умерла его жена, оставив ему трех маленьких дочерей, а затем — и он сам. Я думаю, что у него не хватило бы сил жить дальше без нее.
— Думаю, что девочкам пришлось трудно, — заметила мисс Оливия сухо.
— Да, конечно. Дженни было семнадцать, а двум другим — и того меньше. Жить им было не на что, и Дженни устроилась работать в гараж Адамсона. Если вы когда-нибудь заходили туда, то должны были ее видеть: она отвечает на телефонные звонки, и принимает заказы, и предлагает билеты в театр — по телефону, разумеется. Мистер Адамсон говорит, что она очень деловая и расторопная, и он просто не знает, что бы без нее делал.
На лице мисс Оливии отразилось крайнее неодобрение.
Что это за занятие для девушки, отец которой был джентльменом!
— Она выглядит куда старше семнадцати, — только и сказала она.
— Ох, конечно. Сейчас ей, наверное, двадцать три или даже двадцать четыре. Вторая сестра уже вышла замуж, а Линда, которая всегда была очень умненькой, устроилась секретарем в одну солидную фирму, так что теперь Иженни не надо о них заботиться.
Мисс Оливия резко оборвала разговор. Она не желала больше слышать о мисс Дженни Рейнсфорд. Если бы она могла услышать то, о чем говорили Дженни и Дерек, ее возмущение возросло бы стократ. Каждое слово, каждая интонация, выдавали их с головой. В тот момент, когда их заметила мисс Оливия, Дженни говорила:
— Он сказал мне об этом только сегодня после ленча, но я думаю, что он давно намеревался…
— Отойти от дел?
— Не совсем так: он не хочет продолжать работать, но и все бросить на самотек тоже не хочет.
— Милая, но это невозможно — либо одно, либо другое.
— Ну, он считает, что возможно. И уже придумал, как это сделать. Мистер Адамсон собирается взять партнера, который будет вести дела и получать две трети прибыли.
И возьмет с него взнос не больше тысячи, если поймет, что они сработаются.
— О, так он все-таки собирается продолжать работать?
— Ну, не то что бы работать. Ему хочется приходить сюда тогда, когда у него есть для этого настроение, и бить баклуши. Знаешь, если честно, в последнее время он не слишком себя утруждает, и дела пошли немного хуже, но это легко исправить. Это была бы замечательная возможность для кого-нибудь… Дерек, это была бы замечательная возможность для нас.
— Для нас?!
— Да, милый. Я не собиралась обсуждать это здесь, но просто не могу ждать другого случая.
— Но я не могу. Я ничего не понимаю во всех этих дебетах-кредитах-процентах…
— Но зато ты разбираешься в машинах. Мистер Адамсон частенько говорит, что ты первоклассный механик — и все благодаря армии. И ты очень хороший шофер. А что касается ведения дел — этим я занимаюсь уже давно. Тут нет ничего такого, ты быстро все поймешь, если, конечно, захочешь.
— Милая, а где мы возьмем тысячу фунтов?
Ее голубые глаза стали еще более серьезными.
— Сколько тебе удалось накопить?
— Там даже близко к тысяче не наберется.
— Сколько?
— Я же начал всего лишь год назад. Мне это не слишком удается.
— Я спрашиваю сколько?
— Ну, около четырех сотен.
Теперь ее глаза улыбались.
— Молодец, я даже не думала, что тебе удалось скопить так много. Ты сделал это фантастически быстро.
Дженни не слишком часто его хвалила. Дерек с тоскою констатировал, что хвалить его, в сущности, было практически не за что… Но когда она все-таки это делала, он совсем терялся, чувствуя невероятное смущение.
— У меня была возможность откладывать большую часть жалованья и к тому же еще сотню они подарили мне на Рождество.
Дженни отвела взгляд. Она ненавидела эти подачки, которых Дерек не заработал. Она ненавидела его уютную жизнь в доме двух старых леди, она ненавидела то, что болтали на этот счет люди или что, как она думала, они могли болтать. Но она любила Дерека и верила, что он отвечает ей тем же. И что если он ее любит, то начнет по-настоящему работать — ради нее и возможности жить вместе. Нынешнее жалованье и комфортную жизнь ему придется забыть. Они должны жить своим собственным трудом.
— Думаю, мы сможем это сделать.
— Милая, если из десяти вычесть четыре, останется шесть.
Она грустно кивнула.
— Дерек, я еще не говорила тебе. Кузен Роберт Рейнсфорд завещал мне сотню фунтов. Пэг получила две сотни на свадьбу, а Линда — двести пятьдесят на обучение в колледже и поиск работы.
— Тогда нам не хватает всего лишь пятидесяти фунтов.
Может быть, мистер Адамсон согласиться подождать?
— Мне удалось накопить пятьдесят.
Дерек посмотрел на Дженни с откровенной гордостью.
— Милая, ты просто чудо! Если бы я не боялся шокировать столь изысканное общество, я бы тебя зацеловал!
На миг в ее глазах мелькнул смех, но они тут же снова посерьезнели.
— Мистер Адамсон собирается поселиться у своей замужней дочери. Они живут в замечательном домике в паре миль отсюда, и к тому же мистер Адамсон обожает детей, так что дом в Рэтли ему тоже больше не нужен. В этом доме целых шесть комнат и нам этого хватит с лихвой. Дом разбомбило во время войны, но два года спустя он был восстановлен, так что он совсем современный — есть даже встроенные шкафы, это так удобно, будет гораздо проще поддерживать порядок. У нас будут даже занавески и ковры — совершенно бесплатно. Я сама помогала ему их выбирать, поэтому менять их не придется, а если нам понравится что-то из мебели, мистер Адамсон уступит нам намного дешевле. Это действительно чудесный шанс.
Так оно и было, Дерек и сам это понимал. Счастливый случай больше никогда не постучится снова в ту дверь, которую когда-то ему не закрыли. Но он предвидел все, что произойдет, если он эту дверь откроет. Будет чертовски много тяжелой работы, а он терпеть не мог работать.
А еще будет Дженни. И он вовсе не против возни с машинами, но одно дело когда это твоя собственная машина, и совсем другое — когда каждый день и с утра до ночи нужно чинить чужие «старые калоши», хозяева которых требуют, чтобы они стали как новые, и стоя над душой начинают препираться с вами, когда вы заявляете, что это невозможно.
Пытливые синие глаза смотрели на него не отрываясь.
Дереку казалось, что Дженни видит его насквозь и прекрасно знает, о чем он думает. За некоторые мысли ему явно было стыдно и не хотелось, чтобы Дженни тоже было стыдно за него, а потому чуть смущенно спросил:
— Ты думаешь, что я могу с этим справиться?
— Да, милый, — ответила Дженни.

Глава 18


Вечер в доме настоятеля подошел к концу. Каждый из приглашенных выразил миссис Мейхью свое восхищение, и в большинстве своем они ничуть не лукавили. Луиза Арнольд, вернувшись домой вместе со своей кузиной, никак не хотела укладываться спать — так приятно было посидеть еще у догорающего камина в гостиной и немного посплетничать.
— Я действительно совершенно очарована Кандидой Сейл, но, моя дорогая, неужели ты не заметила, что Стивен очарован тоже?
Мисс Силвер улыбнулась. Она считала, что это слишком мягко сказано, но решила не уточнять.
— И еще, Мод, ты заметила Дерека Бердона с той милой девушкой, о которой я тебе говорила, — Дженни Рейнсфорд? Похоже, у них был весьма серьезный разговор, я в первый раз видела Дерека таким серьезным!
— Он очень красивый молодой человек.
— О, он просто неотразим. И действительно он прекрасный пианист. Недостаточно благовоспитан для приемов у миссис Мейхью, но она не в силах противиться его очарованию — никто не в силах. Он ухаживает за Дженни вот уже несколько месяцев. За ними, между прочим, наблюдала Оливия Беневент и явно была не в восторге, вовсе не в восторге. Для Дерека это будет настоящий шок — ведь в Андерхилле его балуют и нежат. Не знаю, не знаю, как он сможет выпутаться из этой ситуации. Мне кажется, Оливия хочет женить его на Кандиде.
Мисс Силвер была в темно-синем крепдешиновом платье. На шее — золотой медальон с инициалами ее родителей (внутри хранились пряди их волос). Этот наряд для светского раута вполне отвечал ее скромным запросам. Ради сегодняшнего музыкального вечера она сменила свои чулки из черной шерсти на тонкие шелковые (летом шерстяные чулки менялись на нитяные). Вечерний наряд дополняли почти что новые лаковые туфли. Мисс Силвер считала, что выглядит весьма неплохо, вполне нормально даже для выходов в свет.
— Едва ли у мисс Оливии есть хоть малейший шанс на удачу, — несколько прямолинейно заметила она. — Молодые предпочитают решать такие вопросы самостоятельно.
— О да, конечно! Но Оливия привыкла добиваться своего. Она с детства такая, и попробуй ей возразить — когда она злится, то становится просто ужасной.
— Никому не дано всегда добиваться своего.
— Оливия так не считает. Как же она помыкает Карой — и всегда помыкала! Мод, тебе не кажется, что она ужасно больна? Я в этом почти уверена.
— Мисс Кара?
Луиза Арнольд кивнула.
— Выглядит кошмарно. И вся в черном, который так ей не идет, — она с удовлетворением посмотрела на свою пышную юбку из розовато-лиловой с голубым парчи.
— Это, конечно, траур по поводу того, что произошло три года тому назад, когда таким странным образом исчез Алан Томпсон. Кара всегда помнила все памятные даты — огромная ошибка. Я помню, папочка всегда говорил: «зачем вытаскивать то, что уже прошло, надрывать сердце, когда милосердный Господь дал нам забвение, чтобы облегчить груз печали!»
Мисс Силвер добро улыбнулась.
— Ваш отец был не только человеком разумным, но и добрым христианином.
Глаза Луизы Арнольд внезапно увлажнились.
— О да!

Мисс Оливия и мисс Кара ехали домой молча. Мисс Кара просто была измучена, а мисс Оливия молчала из-за неприятного разочарования. Дерек и Кандида, сидевшие впереди, думали каждый о своем. Если бы они ехали вдвоем, они бы нашли немало тем для разговора, но поскольку любое слово могло быть услышано тетушками, они продолжали хранить свои счастливые секреты.
Когда они добрались до Андерхилла, дамы отправились в дом, а Дерек стал заводить машину в гараж. Мисс Кара поднималась по ступеням так медленно и так часто останавливалась, что Кандида обняла ее и поднялась вместе с ней.
— Тетя Кара, могу я вам чем-нибудь помочь?
— О нет, моя милая… не надо. Я просто посижу в своем кресле, пока не придет Анна… вызовите ее колокольчиком… Я просто немного устала — так много людей и все говорят одновременно, — она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.
Кандида вышла в коридор и посмотрела по сторонам: она не могла уйти, не дождавшись Анну.
Но по коридору шла не Анна, а мисс Оливия в своем фиолетовом платье, сверкая золотом и аметистами, в которых играл свет. Уже не в первый раз Кандида подумала, что на ней парик — такими блестящими и не правдоподобно черными были ее волосы. Ни один локон — да что там локон, — ни один волос не выбивался из прически. Темные глаза мисс Оливии смотрели холодно.
— Что вы здесь делаете? В это время всем полагается спать.
Она даже не попыталась смягчить резкость своих слов.
Кандида густо покраснела.
— Я здесь из-за тети Кары, — сказала она.
— Что с ней?
— Она выглядит такой усталой. Она говорит, что придет Анна…
— Анна помогает нам раздеться. Каждый вечер.
Кандида почувствовала, как в ней разгорается гнев, и сказала с легким вызовом:
— Мне кажется, тетя Кара нездорова — я действительно так думаю. Сегодня вечером многие говорили, что она выглядит больной.
— Это их не касается.
И Кандида не выдержала:
— Я ухаживала за Барбарой три года. Я думаю, что тетя Кара больна.
Лицо мисс Оливии внезапно исказилось, оно стало свирепым, а в глазах засверкало холодное бешенство. Рука вдруг взметнулась… Удар пришелся на щеку, а тяжелый аметистовый браслет оставил на подбородке Кандиды длинную царапину.
Кандида отпрянула. Она была в таком шоке, что даже не нашлась, что сказать. Мисс Оливия произнесла звенящим от гнева голосом:
— Придержи язык!
Ни одна из них не замечала Анны до тех пор, пока старая служанка не метнулась между ними. С перекошенным от испуга лицом она вцепилась в руку Кандиды.
— Что это? Нет, нет… ничего… я такая глупая! Уже поздно, и мисс Кара так устала! Мы все будем очень усталыми завтра утром, если не выспимся!
— Да, тетя Кара очень устала, — тихо сказала Кандида. — Вам лучше пойти к ней.
Мисс Оливия Беневент прошла мимо них к своей комнате и закрыла дверь.

Глава 19


Кандида шла прочь. Она не хотела разговаривать с Анной — она ни с кем не хотела разговаривать. Она была слишком напугана, чтобы злиться. Эта внезапная вспышка ярости поразила девушку, поставила ее в тупик. Она настолько не вязалась с чинной сдержанностью Оливии Беневент… И главное — ни с того ни с сего…
Добравшись до своей комнаты, она тут же сняла белое платье и повесила в мрачный викторианский шкаф, стоявший справа от двери. Вряд ли ей когда-нибудь снова захочется его надеть — ведь это подарок мисс Оливии. Но тут же Кандида поняла, что это вскоре забудется, и она будет помнить лишь о том, что это платье было на ней, когда Стивен сжимал ее в своих объятиях. Шок понемногу проходил. Кандида стала гадать, почему же все это произошло: она всего лишь сказала, что мисс Кара кажется больной, и получила в ответ пощечину. В этом не было ровным счетом никакого смысла. Поддаваться ярости вообще не слишком разумно, но обычно хотя бы можно понять, чем она вызвана…
Кандида поднесла руку к лицу и тут же отдернула — на указательном пальце осталась кровь. Если кровь попала на платье, она не сможет больше его носить. Говорят, кровь не отстирывается, но это чушь. Почему-то Кандиде не хотелось смотреть, испачкано платье или нет. Даже если испачкано, плевать. Грань одного из аметистов браслета разрезала кожу: камни были огромными, а золотая оправа — тяжелой. Кандида приложила к порезу тряпочку, смоченную холодной водой, но кровь не останавливалась — для этого потребовалось некоторое время.
Переодевшись в ночную рубашку, Кандида села у камина. Ей столько всего надо было обдумать. Стивен… Теперь ей казалось странным, что они могли друг на друга сердиться, даже ссориться. Невозможно представить, что узы, связывающие их, когда-нибудь разорвутся. Кандиде они казались прочными и сияющими — даже в первую их встречу, когда он окликнул ее из лодки. Персей, явившийся спасти прикованную к скале Андромеду. Но у него в руках не было головы Горгоны. Горгоной, чей взгляд обращал людей в камень, была Оливия Беневент. Только вместо извивающихся змей на голове у нее были волнистые аспид но черные волосы.
Ее мысли все больше погружались в мир фантазий, но тут в дверь постучали и, не дожидаясь ответа, в комнату вошла Анна. С простертыми руками и глазами, полными слез, она подбежала к девушке.
— О, мисс Кандида, что я могу сказать… мне так жаль, так жаль! Я должна была прийти раньше, но нужно было уложить в постель мою бедную мисс Кару. Она так устала, так измотана, она больна. И она замерзла, моя бедная мисс Кара, она была такая холодная! Я положила ей две грелки с горячей водой. Я завернула ее в теплую мягкую шаль и принесла горячего молока с бренди. Теперь она спит. И все это время дверь в комнату мисс Оливии была закрыта — я стучала, но мне никто не ответил. Я пыталась открыть, но ручка не поворачивалась — замок был заперт. Поэтому я пришла к вам, — Анна в ужасе ахнула. — Ах, у вас на лице кровь! О, моя бедная мисс Кандида!
Кандида сказала:
— Ничего страшного, — на ее подбородке виднелась тонкая струйка крови, но она уже начала подсыхать.
Анна кудахтала над ней словно растревоженная наседка.
— Это все из-за браслета. Она не хотела. Шрама не останется.
— Да, конечно ничего страшного.
— Она будет так расстроена, когда увидит. И ваша щека… на ней будет синяк!
— Он быстро сойдет. Анна, почему она это сделала?
Анна всплеснула руками.
— Вы сказали что-то о мисс Каре… Я должна была вас предупредить. Но что чаще всего получается? Одни говорят либо слишком много, другие — слишком мало, ведь откуда человеку знать, что лучше? Вот я ничего не сказала, и видите, что вышло? Я при них уже сорок лет и до сих пор не знаю, что лучше!
Кандида пристально посмотрела на нее.
— Почему она так рассердилась?
Анна всплеснула руками.
— Откуда ж мне знать? Вы так и не сказали мне, что именно вы говорили. Что-нибудь о мисс Каре?
— Я сказала, что она устала, и мне пришлось помочь ей подняться по ступенькам. А еще, что она больна.
— Вот этого как раз и не нужно было говорить. Никому-никому не ведено этого говорить. Ох, зря я вам не сказала. Даже я, после всех этих лет… Не вы одна… недавно она ударила и меня. Никто не должен говорить, что мисс Кара больна — она этого не выносит.
— Почему?
— А вы не знаете?
— Откуда? Для меня все это дико, дико и бессмысленно.
Анна поджала губы и отвернулась, затем побрела к двери. Но вдруг вернулась — ее седые волосы разлетелись в стороны, словно пух, а лицо исказилось от волнения.
— Мисс Кандида, неужели вы не понимаете, что у нее на уме? Если мисс Кара больна, то она может и умереть, и если она умрет, что тогда будет после… что останется тогда мисс Оливии? Все здесь принадлежит мисс Каре, но только до тех пор, пока она жива. Она ничего не может оставить сестре — ни одного пенни! У мисс Оливии будет достаточно, чтобы жить безбедно, но в каком-нибудь маленьком домике здесь, в Ретли! Думаете, ей это понравится? Да она этого не переживет! Ведь этот дом, и все, что в нем есть, и все деньги, и Сокровище — если, конечно, от него что-нибудь осталось, хотя откуда мне знать, тут оно или нет, — все это будет принадлежать вам! А вы говорите ей, что мисс Кара больна! И вы еще спрашиваете, почему она вас ударила!
Анна повернулась и вышла из комнаты.

Глава 20


Поскольку Нелли уехала, утренний чай Кандиде принесла Анна. Надо сказать, Кандида заснула вчера сразу, едва ее голова коснулась подушки, хотя была уверена, что после таких событий всю ночь не сомкнет глаз. Ее не мучили ни сны, ни кошмары, а наутро девушка проснулась с ощущением, что все, что произошло вчера вечером, осталось в далеком прошлом. Итак, рядом стояла Анна и ласково улыбалась.
— Вы спали? Нет ничего лучше сна и нового дня, чтобы забыть старые обиды. Вчера вечером все устали, вот все и пошло наперекосяк. Мы злились, мы ссорились друг с другом — это очень плохо. Но сегодня все иначе — что прошло, то прошло.
Кандида приподнялась в кровати, и бретелька ее ночной рубашки соскользнула с плеча. Девушка сонно посмотрела на Анну и заметила:
— Не думаю, что так просто все забудется.
Анна рассмеялась в ответ.
— Да-да! Дождь кончился, выглянуло солнышко и поют птицы! Что толку горевать о вчерашней непогоде? Ее все равно уже нет. Если вчера шел дождь, зачем и сегодня мочить ноги. Вы ведь так и не рассказали мне, как прошел вечер. Вам понравилась музыка? Вы виделись с мистером Эверсли? Ну, я думаю, что виделись, и это тоже рассердило мисс Оливию. Она считает, что он недостаточно хорош для вас. Она хочет, чтобы вы понравились мистеру Дереку, а он понравился вам.
Кандида рассмеялась.
— Но мне очень нравится Дерек и надеюсь, я ему тоже.
Анна покачала головой и ее седые волосы немного растрепались.
— Если бы он и впрямь вам приглянулся, вы бы так не говорили! Когда девушка спокойно говорит «Мне он очень нравится», это ровным счетом ничего не значит! Но если она твердит: «Я его ненавижу» или «Я совсем о нем не думаю», вот тогда другое дело. А теперь пейте чай, а то он совсем остынет. И дайте-ка я посмотрю ваше лицо. Dio mio!note 5 Почти все зажило! Такая кожа редкость! Даже и следа не осталось! Немного крема и пудры, и ни одна душа не заметит!
Кандида допила чай и поставила чашку на поднос.
— Анна, я не могу тут оставаться, — сказала она.
Анна всплеснула руками.
— Из-за того, что мисс Оливия погорячилась? Как вы думаете, сколько раз за сорок лет она ударила меня? А вам и вовсе грех дуться — дело семейное. Вы же их дитя, маленькая племянница, которую все любят и потому иногда балуют, а иногда — наказывают. Стоит ли воспринимать это всерьез? Раздувать из мухи слона? И мисс Кара расстроится, а ей это вредно. Моя бедная мисс Кара, она так настрадалась!
А ведь это правда. Кандида вспомнила, какой маленькой и хрупкой казалась вчера тетушка, и ее сердце дрогнуло. Она бы не смогла скакать напролом, не оглядываясь на тех, кого сбила, особенно если это были такие же несчастные создания, как тетя Кара.
Анна жалобно смотрела на нее большими темными глазами — так смотрит спаниель, выпрашивающий печенье.
«Ладно уж, так и быть», — подумала Кандида и сказала:
— Ладно, уговорили. Что, по-вашему, мне следует сделать: спуститься вниз и пожелать им доброго утра так, словно ничего не случилось?
Анна энергично кивнула.
— Это было бы очень хорошо. Да, лучше всего. Я не думаю, что мисс Оливия что-нибудь скажет про вчерашнее. А если вы ничего не скажете, — Анна молитвенно сложила руки, как бы вознося хвалу небесам, — значит, и говорить не о чем. Позавтракаете как надо, хоть спокойно поедите. Нет ничего хуже для желудка, чем ссоры за едой.
Чтобы еда пошла впрок, надо говорить о хорошем, шутить, смеяться. Глядишь, и моя бедная мисс Кара малость повеселеет.
Кандида рассмеялась.
— Анна, не слишком ли вы меня переоценили? Но я попробую… ради тети Кары очень-очень постараюсь.
Анна улыбнулась и кивнула, но вдруг улыбка исчезла.
— О, моя бедная мисс Кара! — воскликнула она и быстро вышла из комнаты.
При дневном свете след от удара на щеке Кандиды действительно был почти незаметен, но все же не исчез совсем, как и царапина на подбородке. Кандида, как могла густо, припудрила его, но, когда она встретила Дерека на лестнице, его брови удивленно взметнулись.
— Послушайте, что вы с собой сделали? Втайне устроили пьяный дебош?
Кандида приложила палец к губам. На верхней площадке лестницы послышались чьи-то шаги и вскоре появилась мисс Оливия — в прямом платье из черной шерсти, с пуговицами сверху донизу и в коротком пиджаке, сером, с фиолетовой отделкой. Ее волосы сверкали, на ее лице, обтянутом гладкой желтоватой кожей, не осталось и следа вчерашних эмоций. Она спускалась медленно и с обычным достоинством, в то время как Кандида и Дерек ждали ее внизу. Спустившись, она пожелала доброго утра сперва Кандиде, а уж потом Дереку и подставила каждому холодную щеку для поцелуя.
Кандида не ожидала, что способна на такое сильное отвращение — она через силу приложилась к холодной увядшей щеке. Девушке потребовалось все ее самообладание, чтобы не отшатнуться.
Хорошо, что рядом был Дерек: знал ли он что-нибудь о вчерашней ссоре или нет, он был верен себе — как обычно, разразился потоком любезных фраз. Сообщил, что день обещает быть хорошим, и очень живо описывал свои впечатления от вчерашней вечеринки. Кандида внутренне напряглась: это была не самая безобидная тема для разговора, и особенно теперь. Мисс Оливия редко пропускала что-нибудь примечательное и вполне могла видеть, как они со Стивеном скрылись за занавеской. Возможно, так оно и было, возможно, именно это привело ее в бешенство. Пусть даже она и не видела, как они сбежали на задние ряды, но она могла заметить их отсутствие и обо всем догадаться — невозможно сказать точно.
Вниз спустилась мисс Кара, и ее костюм был точной копией костюма ее сестры — не слишком удачной, потому что и платье, и пиджак были слишком свободны и казалось, что мисс Кара съежилась или случайно взяла чужую одежду.
После того как всем было подано, беседа потекла своим чередом. Мисс Кара сказала, что вечер был очень приятным и она рада была увидеться с Луизой Арнольд, но голос ее звучал тихо и тускло и был таким неуверенным…
Мисс Оливия внезапно вскинула подбородок.
— Луиза по-прежнему глупа и болтлива. Представляю, как тяжело было с ней ее отцу, канонику Арнольду. И вообще, в церковной общине всегда полно сплетников, со временем он должен был привыкнуть к этому.
— А мне Луиза всегда нравилась, — заметила мисс Кара тихим, но настойчивым голосом. — И я была очень рада с ней повидаться. Она рассказала мне, что ее кузина — очень известный и талантливый детектив, но предпочитает не распространяться о своей профессии.
Мисс Оливия презрительно фыркнула.
— Зато Луиза с удовольствием сообщает о ее занятиях каждому встречному!
Но мисс Кара настойчиво продолжала:
— Ее имя Мод Силвер. Луиза говорит, что она распутала немало сложных дел, не говоря уж о том, что она замечательно вяжет — настоящая мастерица.
После завтрака Дерека призвали в кабинет, чем он был весьма заинтригован. Когда сестры наконец устроились в креслах, мисс Оливия заговорила и ее тон был весьма милостивым.
— Нам чрезвычайно приятно, что вы с Кандидой вплотную занялись семейными архивами, разбираете бумаги.
— Если честно, у нее это получается даже лучше, чем у меня.
Мисс Оливия улыбнулась.
— Ну разумеется, вы будете помогать друг другу, поэтому не столь уж важно, кто сделает больше, кто меньше.
Главное, что вы нашли общий язык. Мы будем очень рады, если вы станете друзьями.
— Мы будем очень рады, — словно эхо вторила сестре мисс Кара.
Дерек пустил в ход одну из своих самых неотразимых улыбок.
— Отчего же нет, мы с ней люди вполне дружелюбные, не буки.
Мисс Оливия внимательно посмотрела на Дерека.
— По-вашему, Кандида — дружелюбная девушка?
— О, конечно.
— И привлекательная?
— Да, весьма, — ответил Дерек, пытаясь сообразить, к чему они клонят.
— Вчера вечером она показалась мне очень взбудораженной, у нее был счастливый вид. Могу ли я узнать, в каких вы отношениях?
— В самых лучших.
Хотя Дерек ничуть не лукавил, отвечая на этот вопрос, ему вдруг захотелось, чтобы разговор свернул в другое русло, и чем скорее, тем лучше.
То, что последовало далее, было сказано мисс Оливией с пугающей настойчивостью:
— Вам следует сделать все возможное, чтобы они стали еще лучше.
И, помолчав, уточнила:
— Еще лучше и более близкими.
Дерек почувствовал, что ему придется прояснить ситуацию, положение было безвыходное…
Мисс Кара смотрела то на него, то на сестру, но в разговор не вступала, и Дерек заговорил сам:
— Я не совсем понимаю, о чем вы. Мы просто хорошие Друзья.
— Я хочу сказать, что вы должны стать не просто друзьями.
Ответ Дерека «Мне так не кажется» заставил мисс Оливию нахмуриться.
— Кандида — из рода Беневентов, — сказала она очень твердо. — К тому же она хороша собой и мила. Со временем она получит большую часть денег и… — Тут ее голос дрогнул, но она нашла в себе силы произнести:
— и Андерхилл.
Снова возникла пауза. Что же ей ответить? Черт возьми!
Достаточно определенно, но не слишком откровенно. Глупо обрушивать крышу над собственной головой — это плохо кончится для него и для Дженни, и для Кандиды тоже.
Дерек встретил обеспокоенный взгляд мисс Кары. Ее дрожащие руки потянулись к нему и бессильно упали. «Не сердите Оливию» читалось в этом жесте, уже необязательно было произносить это вслух.
— Понимаю…
Мисс Оливия нахмурилась еще сильнее и резко произнесла:
— Дорогой Дерек, на самом деле вы вовсе не глупы, зачем же притворяться? Вы же не отрицаете, что Кандида — очаровательная девушка, что может составить счастье любого и что вы с ней друзья. Она родом из семьи, с которой вы, смею предположить, связаны почти родственными узами приязни. Она — наследница весьма значительного состояния.
Вы — наш названый племянник. Завещание нашего деда не дает возможности обеспечить вас так, как нам бы хотелось.
В прежние времена, отличавшиеся более разумным подходом к жизни, мы бы просто настояли на этом браке и, уверяю вас, в конечном итоге все были бы счастливы. Но сейчас все изменилось, и все, что я могу сделать, это сообщить, сколько выгод сулит вам женитьба на нашей племяннице.
Это было невозможно слушать, и Дерек возроптал:
— Но, мои дорогие, Кандида относится ко мне со всем не так, она меня не любит.
— Чушь! — сказала мисс Оливия. — Вы живете с ней в одном доме — у вас есть масса возможностей завоевать ее сердце. Но вы сами не желаете использовать эти возможности. Да-да, я наблюдала за вами. Вы просто тратите время. Надо действовать более энергично. Дерзайте!
Дерек продолжал стоять, но теперь он отвернулся к окну.
— Послушайте, вы все не правильно поняли. Кандида никогда не выйдет за меня, даже если я ее об этом попрошу.
— Откуда вы знаете? Вы же не спрашивали у нее. Безусловно, Кандида сама не сделает первого шага. Она будет ждать, когда вы сами дадите ей понять, что любите ее.
— Но я не люблю ее. То есть в этом смысле.
Мисс Кара прижала к глазам носовой платок и сказала дрожащим голосом:
— Она принесет тебе большое" счастье, мой мальчик.
У нее золотое сердце.
— Дорогая тетя Кара…
— Я так полюбила ее, и если бы вы тоже полюбили друг друга, я бы была так счастлива.
Делать было нечего. Дерек умоляюще протянул к ним руку и сказал:
— Я был бы бесконечно счастлив вас порадовать, но из этого союза не выйдет ничего хорошего" потому что я люблю другую.
Они, застыв, смотрели на него изумленными глазами, по щекам мисс Кары текли слезы, взгляд мисс Оливии был тяжелым и каким-то пустым. Впервые на памяти Дерека старшая из сестер заговорила первой:
— О, мой дорогой мальчик!
Оливия Беневент продолжала смотреть на Дерека. Молчание становилось все более зловещим. Наконец она произнесла:
— Другую?
Только одно слово… И затем, после очередной ледяной паузы:
— Кто она?
Дерек сжигал последние корабли, но больше не думал об этом. Это стоило многого — произнести имя Дженни вслух и навсегда покончить с тайнами.
— Дженни Рейнсфорд, — произнес он, и мисс Оливия обрушилась на него, словно хлестнула бичом:
— Девица из второразрядного гаража!
— Вы ничего о ней не знаете.
— Я знаю то, что мне рассказала Луиза Арнольд.
— Никто в Ретли не мог рассказать вам о Дженни что-нибудь плохое — просто нечего рассказывать! Ее отец умер, и ей пришлось пойти работать, чтобы прокормить своих сестер. Если мисс Арнольд рассказывала вам о ней, то должна была рассказать и об этом.
— Да, она упоминала об этом, но боюсь, что меня эти подробности не трогают. Любая девушка, оставшись без гроша, пошла бы работать. Что тут такого особенного?
Могла бы выбрать и что-нибудь более приличное. Луиза, кажется, говорила, что ее отец был джентльменом. Думаю, что он был бы безмерно расстроен тем, что его дочь изменила своему сословию.
Дерек прикусил губу. Спорить с тетушками по этому поводу не имело смысла: Дженни это все равно не поможет, а к нему они были добры. Он сделал шаг в сторону двери, но тут Оливия Беневент взорвалась:
— И это ваша благодарность? За все, что мы для вас сделали? Вы сами не понимаете, от чего вы отказываетесь.
Неужели вы считаете, что мы по-прежнему будем принимать в вас участие теперь, когда вы катитесь вниз? Или вы воображаете, что…
Ее голос сорвался в крик, но тут Дерек услышал жалобный лепет мисс Кары: «Нет, о нет!» Она оперлась рукой о подлокотник своего кресла и попыталась подняться, но прежде чем ей удалось сделать шаг, она судорожно вздохнула и… стала падать вперед. Если бы Дерек стоял на прежнем месте, у него практически не было бы шансов поймать ее, но даже сейчас ему удалось подхватить ее только у самого пола. Все произошло за считанные секунды. Дерек вскрикнул, мисс Оливия тоже, и дверь немедленно открылась. На пороге стоял Джозеф. Как он свидетельствовал позднее, все, что он увидел, это мисс Кару, лежащую на полу и склонившегося над ней Дерека Бердона, и в этот момент мисс Оливия твердила всего три слова, причем очевидно, что она была на грани истерики:
— Вы убили ее… вы убили ее… вы убили ее!
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Когда выяснилось, что мисс Кара не умерла, а просто упала в обморок, ее подняли и положили на массивную викторианскую кушетку. Мисс Оливия опустилась на колени рядом с кушеткой, а Джозеф отправился за Анной.
Как только мисс Кара пришла в себя, Дерек отнес ее наверх. Будь на то воля мисс Оливии, она просто вышвырнула бы его из дома, и немедленно. У нее нашлись слова и для Джозефа, и для Анны, но не для Дерека — она делала вид, что просто его не видит, словно его вообще здесь не было.
Кандида отправлялась на последний урок по вождению, и это был отличный повод исчезнуть на несколько часов.
По дороге Дерек рассказал девушке о сцене в кабинете.
— Дорогая, это было что-то невообразимое. Я и прежде видел ее в таком настроении, но, клянусь вам, ничего подобного наблюдать не приходилось. Даже представить себе не могу, что на нее нашло.
— Она терпеть не может, когда ей перечат, — заметила Кандида. — Тетя Кара делает это очень редко, да и вы — не намного чаще. А потом приехала я. Меня она не слишком любит, поэтому когда я начала с ней спорить, она дико разозлилась.
— Почему вы начали с ней спорить?
— Я не могла по-другому — иначе я превратилась бы в бесправную рабыню! Началось с того, что ее не устроил Стивен — он всего лишь простой архитектор и мне неподобает ходить с ним на ленч или в кино. Разве я могла позволить ей продолжать в подобном тоне?
— Ну…
— В общем, я молчать не стала! Именно из-за своей робости бедная тетя Кара оказалась у нее под каблуком, она же совсем ее подмяла, та только поддакивает тете Оливии.
Дерек пристально посмотрел — полунасмешливо, полусерьезно.
— Уж не Стивен ли был тем самым яблоком раздора?
Судя по вчерашнему приему у миссис Мейхью, я угадал?
Кандида залилась краской.
— Думаю, что да.
— Ну и как? Что-нибудь определилось?
— О, Дерек, да!
— Все уже решено?
Кандида кивнула.
— Как раз вчера вечером.
Дерек снял с руля левую руку и похлопал Кандиду по плечу.
— Он хороший парень. Мы с Дженни тоже все решили.
Рассказывая Кандиде про Дженни и их планах насчет гаража, Дерек сбавил скорость, а потом даже притормозил на поросшей травой обочине, прежде чем они въехали на окраину городка.
— Я не знаю, что будет дальше. Она или сразу же меня выставит или попытается наставить на путь истинный, спасти. Я не стал говорить ей о том, что мы с Дженни собираемся стать совладельцами гаража, так что самого худшего она еще не знает.
— Но вы собираетесь ей об этом рассказать?
— Уж очень не хочется расстраивать тетю Кару.
Кандида подумала, что это уже проблемы Дженни. Она могла бы сказать многое, но у нее хватало и своих забот, пусть Дерек сам разбирается.
— Я опоздаю на занятия!
Дерек повернул ключ зажигания.
— Ну, я ведь не единственный, кто попался под горячую руку, не правда ли? — заметил он с шутливым злорадством.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что-то вы сегодня напудрены больше, чем обычно.
— Мне так не кажется.
— А мне кажется. Но я все равно заметил, что на щеке у вас синяк, а на подбородке — ссадина. Однако, будучи человеком тактичным, я не стал спрашивать, откуда они у вас.
Кандида вспыхнула, но ничего не ответила.
Брови Дерека удивленно взлетели вверх.
— Она вас… ударила? Говорил же я вам, что ваша детская откровенность до добра не доведет.
— В этом нет ничего… лично вам беспокоиться не о чем. И никакого отношения к Стивену это тоже не имеет.
Просто я сказала, что, по-моему, тетя Кара больна. А она действительно больна — вчера вечером мне пришлось помочь ей подняться по лестнице.
Дерек тихо присвистнул.
— Дорогая, я бы мог вас предупредить: на эту тему наложено табу. Я как-то раз обмолвился об этом, когда только-только появился в Андерхилле и мне расквасили нос.
Кажется, тем же самым браслетом, которым раскроили ваш подбородок. Они весят не меньше, чем кандалы, но она всегда надевает их, когда хочет выглядеть величественно.
Ну а теперь давайте-ка прибавим скорость. Вы сегодня увидитесь со Стивеном?
— Да, мы вместе идем на ленч.
Дерек рассмеялся.
— А мне предстоит разговор по душам с владельцем гаража, с мистером Адамсоном. Он очень торопится все уладить — передать кому-нибудь дом и большую часть дел и немного расслабиться.

Так странно было встречаться со Стивеном теперь, после того, как они объяснились. Стивен прихватил с собой все для пикника, они отправились на то самое место, где когда-то ссорились. Это было самое начало весны, когда солнце показывается не более чем на полчаса и тут же, буквально за считанные минуты, небо затягивается тучами и начинается нудный моросящий дождь.
Они сидели в машине и беседовали. Не было никакой надежды, что, находясь так близко, Стивен ничего не заметит — ведь Дерек утром разглядел еле заметную припухлость, и другой оттенок кожи, и царапину, оставленную браслетом. Если не приглядываться и общаться на известном расстоянии, еще можно что-то скрыть, но расстояния практически не было, а взгляд был самым внимательным взглядом влюбленного, так что тайное сразу же стало явным. Стивен восклицал, спрашивал и… полыхал праведным гневом.
— Это уже чересчур! Ты должна немедленно уехать!
— О нет, мы получили помилование.
— Чепуха! Она попросила у тебя прощения?
Кандида рассмеялась.
— Конечно нет! Я думаю, она никогда ни перед кем не извиняется. Мы просто не говорим об этом.
— Она-то понятно, но что будет с тобой?
— Дорогой, прекрати. Ну да, она вышла из себя. Но устраивать скандал двоюродной бабушке — это как-то неприлично. И не забывай о тете Каре. Она больна и наверняка очень несчастна, к тому же успела ко мне привязаться. Нет, Стивен, послушай, ты должен меня выслушать!
Перебить под горячую руку всю посуду, пусть по всему дому валяются осколки — нет, я так не могу. Я думаю, что стоит подождать день-другой, пока все уляжется, а потом честно сказать, что я собираюсь искать работу.
Стивен обнял девушку.
— Тебе не нужно искать работу — найдутся и другие занятия. Утром я позвонил своему дяде и сказал, что мы помолвлены.
— Так и сказал?!
— Ну да. Я не привык ходить вокруг да около и щадить нервы моих родственников. Дядя сильно расчувствовался и пригласил нас в гости на следующие выходные. И еще, я думаю, что тебе лучше перебраться к кузине Луизе, пока я не закончу все свои заказы в окрестностях Ретли.
— Но она мне этого не предлагала.
— Еще предложит, — сказал Стивен многообещающим голосом.
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Мисс Кара с великим удовольствием полежала бы еще, чтобы Анна то и дело справлялась, что ей нужно, а Кандида и Дерек не давали бы ей скучать, но… увы! Ей было дозволено провести в спальне утро и отдохнуть днем после ленча, но к чаю она должна была спуститься. Кандида пришла справиться о ее самочувствии и слышала из-за неплотно прикрытой двери, как мисс Оливия пытается сломить сопротивление сестры.
— Если тебе так плохо, что ты не в состоянии встать, мне придется послать за доктором Стоксом.
Мисс Кара отвечала робко:
— Он уехал.
— Откуда ты знаешь? — резко спросила мисс Оливии — Луиза говорила об этом вчера.
— Тогда я пошлю за его помощником. Полагаю, он вполне компетентен и наверняка Луиза сообщила тебе его фамилию.
— Его фамилия Гардинер и Луиза говорит, что он очень хороший специалист, но посылать за ним нет никакой необходимости — со мной все в порядке.
— Тогда ты вполне можешь спуститься. Я позвоню Анне, чтобы она помогла тебе одеться.
Поскольку ее так и не заметили, Кандида решила, что ей лучше удалиться.
Дерек пришел только тогда, когда все собрались перейти в гостиную. Вечер тянулся очень медленно. От скуки спасла тетя Кара, которой захотелось музыки.
— Что-нибудь из этих старых добрых вальсов или дуэтов, которые вы с Кандидой исполняете вдвоем.
Сев за пианино, они так и провели за ним весь вечер.
Мисс Кара, умиротворенная и расслабившаяся, откинулась на спинку кресла, отбивая такт на собственном колене или мурлыкая ноту-другую еле слышным шепотом. Сославшись на то, что поздно легла вчера, она ушла наверх прежде, чем пробило десять, и мисс Оливия вышла вместе с ней.
Дерек и Кандида переглянулись.
— Нормально вчера добрались домой?
Кандида кивнула.
— Стивен подбросил меня до самых ворот. А как у вас дела?
— Считайте, я уже владелец гаража. Мы с мистером Адамсоном занимались бухгалтерскими книгами. Имей он хоть каплю такта, он оставил бы все это Дженни, так ведь нет! А пока он объяснял мне, как все там у него устроено, заодно рассказал обо всем, что случилось с сотворения мира.
Кандида рассмеялась.
— А где в это время была Дженни?
— Сидела за конторкой, приносила и уносила гроссбухи и эти острые штуковины, на которые накалывают счета, и напоминала ему обо всем, что он умудрился забыть. Знаете, она — просто гений. Мне в жизни не запомнить и половины того, что знает она.
Они закрыли инструмент и вместе поднялись наверх, испытывая друг к другу такую симпатию, что Кандида не удивилась, когда Дерек обнял ее и поцеловал, пожелав спокойной ночи.
Кандида уже собиралась ложится спать, когда в комнату вошла Анна.
— Что-нибудь случилось?
Анна всплеснула руками.
— Она так печальна и все время плачет!
— Но почему? Там внизу она была в хорошем настроении. Дерек играл, мы с ним пели…
— Да-да… Именно поэтому… это напомнило ей прежние времена! А потом она подумала, что мистер Дерек тоже уйдет, и больше некому будет играть и петь — она решила, что вы уйдете тоже! Ей не по себе от того, что все, кого она любит, рано или поздно уходят, уходят навсегда!
И еще она думает о мистере Алане, о нем и плачет!
— Я пойду к ней, — сказала Кандида.
Но когда они подошли к комнате мисс Кары, дверь внезапно распахнулась и оттуда вышла мисс Оливия в черной бархатной шали. Кандиде она напомнила рассерженную ворону. Она яростно топала и не менее яростно прошипела:
— Ее нельзя тревожить! Я не знаю, о чем думала Анна, когда потащила вас сюда! Сейчас же отправляйтесь в свою комнату!
С этими словами она захлопнула дверь. Послышался скрежет поворачивающегося в замке ключа.
— Dio mio! — прошептала Анна и, схватив Кандиду за рукав, потянула ее прочь от комнаты мисс Кары. Когда они завернули за угол и вышли на лестничную площадку, старая служанка остановилась, Кандида почувствовала, как дрожит ее рука.
— Я тут сорок лет… но все еще… ее боюсь… — испуганным голосом сказала Анна.
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Последнее, что слышала Кандида прежде, чем заснуть, — стук дождя об оконные стекла. Мелькнула мысль, что вода может попасть в комнату, но тут девушка провалилась в сон, и уже во сне стук капель превратился в плач, горький и безутешный. Кто плачет, Кандида не знала, как не знала и сколько времени слышит этот плач, но внезапно проснулась от сильного сквозняка — мокрые занавески хлопали на ветру. Закрыть окно оказалась непросто: на улице свирепствовала настоящая буря, и створки отчаянно сопротивлялись. Когда ей все же удалось с ними справиться, Кандида заметила, что на полу огромная лужа. В кладовке напротив ее комнаты были половые тряпки. Собрав ими воду, Кандида обнаружила, что ночная рубашка тоже намокла, ее лучше сменить.
Когда наконец и пол, и она сама стали сухими, Кандида прислушалась к голосу ветра. Огромными рокочущими волнами он накатывался на старую усадьбу и жутко завывал в расщелине между домом и склоном холма. Кандида вспомнила о мисс Каре: наверняка она умирает там от страха — она ведь жаловалась, что звук ветра по ночам пугает ее, на что мисс Оливия тогда брякнула: «Чушь!»
Да-да, возможно, тетя Кара уже проснулась и не смеет позвать на помощь — от комнаты сестры ее отделяла только ванная, но Кандида была отнюдь не уверена, что тетя Кара решится позвать мисс Оливию. Возможно, дверь в ее комнату до сих пор заперта.
Раздумывая обо всем этом и не зная, как все-таки лучше поступить, Кандида вышла из комнаты и ощупью добралась до угла коридора. Когда она свернула за угол, свет остался позади, но девушка без особого труда добралась до лестничной площадки. Холл у подножия лестницы был погружен в море мрака. Она обошла его стороной и осторожно двинулась по коридору в сторону комнаты мисс Кары.
Подойдя, девушка прислушалась — здесь, в центре дома, голос ветра звучал особенно мрачно и уныло, но из-за двери не доносилось ни звука. Даже если она позовет тетю Кару в полный голос, ее никто не услышит. Можно проверить, повернется ли ручка двери бесшумно. Кандида повернула ручку, и дверь тут же приоткрылась. Темнота в комнате была абсолютной — ни силуэтов окон, ни малейшего проблеска света, ни дуновения ветра — занавески плотно задернуты. Не было слышно даже звука дыхания — Кандида и приблизительно не могла определить положение кровати. Только тьма и завывание ветра.
Время шло, а Кандида все не решалась что-то предпринять. Если мисс Кара проснулась и испугалась, то зажгла бы свет — ведь не будет же она просто так лежать в темноте.
Прошло достаточно много времени прежде, чем Кандида вышла в коридор и прикрыла дверь. Она даже предположить не могла, как горько будет потом сожалеть о своей заботливости, казалось бы вполне разумной. Потом, подолгу размышляя об этом, она так и не смогла представить, что еще можно было предпринять в подобной ситуации. Только убедиться, что все в порядке.

Легкий скрип закрываемой двери мог сквозь сон коснуться сознания мисс Кары, или очередной бешеный порыв ветра, или предыдущий, а может, просто ощущение присутствия Кандиды — это так и осталось тайной. Иногда самый тихий звук может потревожить сон, притом что самый дикий рев бури за окнами — оставить его безучастным. В какой-то миг этой бурной дождливой ночи Кара Беневент поднялась со своей кровати, надела тапочки и накинула халат. Неизвестно, зажигала ли она свет. Известно лишь, что она покинула свою комнату, но продолжала ли она спать или бодрствовала, никто не знает — она ушла и не вернулась.

Кандида, добравшись до своей комнаты, легла и проспала до холодного, серого рассвета. А проснулась она в тот момент, когда в комнату ворвалась Анна — одетая, но без подноса с чаем в руках. По щекам старой служанки текли слезы, а глаза казались безумными. Она упала на колени рядом с кроватью и горестно всплеснула руками, еле переводя дыхание.
— Мисс Кара… ох, моя дорогая мисс Кара! И зачем я ушла, почему я не осталась с ней!
Кандида села на кровати.
— Анна, что случилось? Тетя Кара заболела?
Анна зарыдала в голос.
— Если бы! Я бы тогда ухаживала за ней. Я бы оставалась рядом… я бы никогда не прибежала сюда! Она умерла!
Моя мисс Кара умерла!
Кандида почувствовала, как по спине ползет холод. Он сковал ее движения и заставил онеметь ее губы. Пересилив себя, она спросила:
— Вы… в этом… уверены?
— Стала бы я говорить такое, если бы не была уверена?
И разве решилась бы оставить ее одну? Я ушла потому, что больше ничего нельзя поделать! Она лежит у лестницы и совсем не дышит! Буря напугала ее — она, бывало, ходила во сне, — она упала и ударилась головой! Эти старые дома, У них такие узкие и крутые лестницы, один страх! Она упала, бедняжка моя мисс Кара, и умерла! И как же мне теперь рассказать об этом мисс Оливии?
— Она еще не знает?
— Откуда же ей знать? Она ждет, Когда я принесу ей чай! Это что же? Войду к ней и скажу: «Вот ваш чай, мисс Оливия, а мисс Кара, она умерла!» Даже человек с каменным сердцем не смог бы сказать ей этого — где уж мне!
Кандида быстро оделась, наскоро расчесала волосы. На ней был серый с белым свитер и серая твидовая юбка — это были самые теплые ее вещи, а девушке казалось, что вся она превратилась в ледышку. Они спустились по лестнице в холл. Мисс Кара лежала изогнувшись там, где левая стойка перил упиралась в пол. Одна ее рука была неловко подвернута, она была холодной и застывшей — не было никаких сомнений в том, что мисс Кара мертва.
Кандида, опустившись на колени рядом с телом, прошептала:
— Вы ее двигали?
Анна опустилась рядом, на нижнюю ступеньку, наклонилась вперед, опустив голову на руки. Сдерживая рыдания, она ответила:
— Нет… Нет… Я только коснулась ее щеки и руки. Но я знаю, она умерла…
— Да, она умерла, и мы не должны сдвигать ее с места.
— Я знаю, так полагается.
— Мы должны послать за врачом.
Анне наконец удалось справится с душившими ее рыданиями.
— Он уехал — мисс Кара говорила об этом только вчера. Придет его помощник, доктор Гардинер. Но какой теперь от него толк?
— Приведите мистера Дерека! — распорядилась Кандида.
Он пришел, совершенно потрясенный, как и она сама.
Они опустились на колени с двух сторон от мисс Кары, говорить старались тихо, словно та спала и они боялись ее разбудить.
— Вам следует позвонить врачу и лучше сделать это сейчас.
— Кто-нибудь уже рассказал… ей?
— Нет, еще нет.
— Кто-то из нас должен.
— И кто это сделает? — всхлипывая, сказала Анна. — Придется вам, мисс Кандида, вы же родственница.
Кандида сдержалась, не выпалила «Нет!». Раз должна — значит, должна, но было бы лучше, если бы мисс Оливия узнала об этом от Анны. Да, от плачущей безутешно старой служанки, которая сидит скрючившись на нижней ступеньке лестницы, а не от девчонки, которая встала между Оливией Беневент и всем тем, что Оливия Беневент привыкла считать своим. И Кандида сказала осторожно:
— Анна, ведь вы прожили с ней сорок лет…
— И не просите — я не могу! — простонала Анна. Воцарилась тишина, а потом послышался звук. Он донесся с верхних ступенек — это шуршала кисточка пеньюара мисс Оливии, когда она медленно спускалась вниз. Пурпурная кисточка на черно-пурпуром шнуре, и сам пеньюар тоже был пурпурным.
Оливия Беневент спускалась размеренной поступью, легко касаясь перил. Ни один волосок не выбивался из ее безукоризненной прически. Ни на лице ее, ни во взгляде не отражалось никаких эмоций, но Кандида, смотревшая на нее снизу, заметила, как на шее мисс Оливии дергается жилка… Вот она остановилась, разглядывая тело своей сестры, затем спросила:
— Кто из вас ее убил?
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Доктор Гардинер сидел и смотрел на инспектора Рока.
Они являли собой разительный контраст: Гардинер — тощий, темноволосый, очень подвижный, и инспектор — крупный осанистый блондин, обещающий годам к пятидесяти изрядно округлиться. Но пока это был приятный тридцатишестилетний мужчина с ласковыми голубыми глазами и улыбчивым ртом. Они сидели в комнате вдвоем, но почему-то казалось, что в кабинете полно народу. Слишком много картин на стенах, слишком много фарфора и безделушек — повернуться негде.
— Я настаиваю на том, что говорил прежде, — сказал Гардинер. — Если она упала с лестницы и разбила голову о ступени, то потом кто-то перевернул тело, придав ему ту позу, в которой мы ее нашли. Затылок — ну, вы же сами это видели — совершенно разбит. Но нашли ее лежащей лицом вниз, и все клянутся, что не переворачивали тело.
И в самом деле, зачем им? Действия людей обычно довольно осмысленны. Если вы увидите женщину, лежащую ничком, вы, возможно, попытаетесь ее перевернуть, чтобы увидеть лицо, но если лицо видно и так, то зачем вам ее переворачивать? Абсолютно незачем.
Он подтащил кресло к одному из окон и уселся, положив ногу на ногу, а Рок устроился за письменным столом мисс Оливии, развернув кресло так, чтобы видеть лицо своего собеседника.
— Я не могу с уверенностью сказать, когда именно наступил момент смерти. Ваш врач после вскрытия определит это гораздо точнее. Но если и мистер Бердон, и мисс Сейл, и служанка верно назвали время, когда они ее нашли, значит, у них не было ни малейшего шанса изменить положение тела. Видите ли, это можно сделать в течение весьма ограниченного времени после смерти. Позвонили мне немногим позже половины восьмого, а сюда я приехал в десять минут девятого, и к этому моменту она была уже несколько часов мертва. Далее я не мешкая позвонил вам, и вот мы здесь. Полагаю, что остальная часть вашей бригады будет здесь с минуты на минуту. Я вам больше не нужен.
— Думаю, вам стоит задержаться, пока не подъедет Блек.
Возможно, он захочет вас видеть.
Гардинер повел плечом.
— Зачем?
— Ну, вы ведь приехали первым. Кстати, — что вы об этом думаете?
Гардинер снова повел плечом.
— Это не мое дело.
— О, это сугубо конфиденциально, не для протокола.
В ответ на это заявление Гардинер криво улыбнулся.
— Масса возможностей и вариантов. Мисс Оливия твердо убеждена в том, что ее сестру кто-то убил. Мисс Сейл держится очень, я бы сказал, чересчур спокойно — она явно в шоке. Бердон сильно расстроен, служанка Анна примерно в таком же состоянии. Оно и понятно: прослужила здесь сорок лет. Дворецкий — это ее муж — намного моложе, он служит тут лет пятнадцать-двадцать. Грустит, но в меру.
Вот все, что я приметил.
— И больше никого в доме нет?
— Из живущих постоянно — никого. Приходящая женщина появилась как обычно и с ней случилась истерика.
Она каждый день приезжает из Ретли.
Он встал с кресла и потянулся, и в этот момент дверь открылась и в кабинет вошла Оливия Беневент. Теперь она была в своем черном на пуговицах платье, которое всегда надевала утром, но вместо вчерашнего короткого серого пиджака с фиолетовой отделкой она набросила на плечи черную шаль — все вместе выглядело воплощением глубокой скорби. Доктор Гардинер с усмешкой подумал о том, что женщины всегда — что бы ни случилось — в первую очередь думают о том, что бы им надеть.
Мисс Оливия спокойно подошла к своему письменному столу, за которым расположился инспектор Рок, и холодным, очень официальным тоном спросила:
— Могу я узнать, как долго вы собираетесь держать тело моей сестры на полу в холле?
Инспектор встал.
— Весьма сожалею, мисс Беневент, но вы сами высказали предположение, что причиной смерти вашей сестры был не несчастный случай, а убийство. Поэтому моя обязанность — проследить, чтобы тело не передвигали до тех пор, пока не будут сделаны все замеры и фотографии. Всю необходимую аппаратуру привезут с минуты на минуту. Если вы соблаговолите подождать в гостиной, я дам вам знать немедленно, как только все будет закончено.
Мисс Оливия возвышалась над столом подобно монументу.
— И когда вы намерены арестовать того, кто убил мою сестру?
— Мисс Беневент…
— Вы хотите, чтобы я сообщила вам, кто это сделал?
Извольте. Только один человек был заинтересован в ее смерти — наша внучатая племянница Кандида Сейл, девушка, которую мы по доброте своей пригласили в усадьбу, поскольку она осталась совсем без средств. И она теперь унаследует Андерхилл и все, что прежде принадлежало моей сестре. Возможно, это не было вам известно.
— Мисс Беневент…
Она снова проигнорировала обращение инспектора с той же холодностью.
— Уверяю вас, что причина именно в этом. Вы можете, если угодно, обратиться к нашему адвокату, мистеру Тамплингу, за подтверждением. Вам ли не знать, что это весьма убедительный мотив для убийства.
— Это очень серьезное обвинение. У вас есть какие-нибудь веские улики?
— Мотив, и его вполне достаточно.
— У вас имеются доказательства?
Оливия Беневент на мгновение поджала губы, затем сказала:
— Позавчера мы были на приеме в доме настоятеля.
Кандида встретилась там с молодым человеком, знакомство с которым мы не одобряли. По возвращении домой она поднялась наверх вместе с моей сестрой и сопровождала ее до самой двери. Возможно, моя сестра пожурила ее за поведение на приеме — этого я не знаю. Но когда я следом за ними поднялась наверх, я сразу почувствовала что что-то не так — сестра была сильно расстроена. Когда она ушла к себе, я заговорила с Кандидой. Сказала ей, что у сестры слабое здоровье и ее нельзя волновать. И знаете, что она ответила? «Какое это имеет значение? Она все равно уже старая и скоро умрет».
— Она сказала именно это? Вы уверены?
— Я совершенно уверена.
— Это было сказано в гневе?
— Это было сказано спокойно и нагло — я даже, не сдержавшись, ударила ее по щеке.
Инспектор никак не отреагировал на эти слова. Это, похоже, уязвило мисс Оливию, и она топнула ногой:
— Разумеется, она и сама расскажет вам об этом, но вы уверены, что она расскажет правду? Спросите у Анны. Моя сестра позвонила, и Анна как раз шла по коридору. Не знаю, как много она могла услышать, но она, несомненно, видела, что меня вынудила сделать эта девчонка. Я не привыкла к тому, чтобы в моих словах сомневались, но я понимаю, что в случае убийства желательно свидетельство другого лица. Анна и будет этим свидетелем.
— Конечно. Но я снова вынужден спросить у вас: какие доказательства позволяют вам утверждать, что ваша сестра была убита?
Мисс Оливия выслушала его, стоя прямо и неподвижно, черная шаль, соскользнув с плеча, упала к ее ногам.
— Моя сестра была очень утомлена и рано поднялась наверх. Анна ушла, когда она уже легла. Зачем ей было вставать снова? Она не стала бы делать этого, если бы ее не уговорили, и кто еще мог уговорить ее встать, как не эта девчонка? Я знаю, что она уже пыталась увидется с моей сестрой — я услышала какой-то звук в коридоре и открыла дверь: Кандида собиралась войти в комнату Кары. Анна может это подтвердить. Она тоже была там, но, похоже, эта подлиза ее околдовала — Анна может не сказать правды. Я не стала ничего обсуждать. Когда я сказала Кандиде, что сестру не следует беспокоить, она ушла. Вас все еще удивляет моя уверенность в том, что она вернулась позже? Я не знаю, как ей удалось уговорить сестру выйти из комнаты, но абсолютно ясно, что ей это удалось, и когда сестра подошла к лестнице, ее толкнули. Она плохо себя чувствовала, и это было несложно. Вот все, что я могу сказать, — с этими словами мисс Оливия Беневент развернулась и вышла из кабинета.
Доктор Гардинер присвистнул.
— И что из этого следует?
Так как в эту минуту прибыли полицейский врач, фотограф и еще несколько полицейских, у Рока не было возможности ответить на этот вопрос. Последовали процедуры, обычные при насильственной смерти. Фотографии и снятие отпечатков пальцев делаются прежде, чем тело будет убрано и отправлено в морг. Потом будет произведено вскрытие. Выдавшееся свободное время в самый раз подходит для беседы с теми, кто живет в этом доме. Инспектор посадил одного из молодых детективов вести записи и послал за Анной.
Разговор с ней получился путаным и запутывающим.
У Анны было достаточно времени, чтобы окончательно отупеть от рыданий. Да, она помнит, как хозяйки вернулись с приема у настоятеля. Ее бедная мисс Кара поднялась наверх вместе с мисс Кандидой. Мисс Оливия ушла наверх позднее. Нет, она не видела, как они вернулись и как поднялись наверх. Она вышла, когда в комнате мисс Кары зазвонил колокольчик.
— Что вы увидели, когда шли по коридору?
— Ничего… совсем ничего! Что я могла там увидеть?
— Мисс Оливия сказала, что вы видели. Она сказала, что ударила мисс Кандиду и что вы должны были это видеть, Анна судорожно всхлипнула.
— Зачем она рассказала об этом? Лучше было бы нам всем об этом забыть!
— Но она действительно ее ударила?
Анна всплеснула руками.
— Очень уж вспыльчивая. Было дело, она и меня ударила. Если кто-нибудь говорит о мисс Каре, она этого не выносит.
— Было сказано что-то о мисс Каре?
— Да… о да! Она не могла этого вынести — как всегда!
— Мисс Кандида сказала что-то, касающееся мисс Кары?
Что именно?
— Про то, что мисс Кара больна.
— А было ли сказано хоть слово о том, что она умирает?
Анна снова зарыдала.
— О нет… нет… я не знаю… Я не знаю! Если кто-то болен, он может умереть! И она этого не вынесла — этих разговоров она не стала бы терпеть! Никто не должен говорить, что мисс Кара больна, что она устала, что она уже стара — никому не позволялось так говорить!
— Мисс Сейл сказала, что мисс Кара старая?
Анна посмотрела на инспектора с безмерньм удивлением.
— Откуда же мне знать?
— Вы слышали, как она это сказала?
— Да я толком ничего не помню. Все произошло так быстро, а мисс Оливия была такая сердитая.
— Слышали ли вы, как мисс Кандида говорила, что мисс Кара уже старая и скоро умрет?
Анна закрыла лицо руками.
— Нет… нет… нет! Я же вам сказала, что не знаю, о чем они говорили! Когда мисс Оливия в таком настроении, я вся дрожу! Да, вся дрожу, несмотря на то, что прожила в этом доме сорок лет! — Руки Анны безвольно опустились.
Она смотрела на инспектора блестящими, полными слез глазами. — Мисс Кандида сказала что-то о… что мисс Кара больна или устала… я не знаю, что именно! И мисс Оливия ударила ее по щеке!
Да, было очевидно, что от нее ничего больше не добьешься, сколько ни спрашивай.
Инспектор перешел к вчерашнему вечеру. Анна по-прежнему была сильно взволнована, но смущена куда меньше.
Мисс Кара никак не могла успокоиться, она была утомлена, плакала, и Анна решила привести к ней мисс Кандиду.
— Почему?
— Мисс Кара ее любила. Я думала, что если мисс Кандида придет пожелать ей спокойной ночи, это будет ей приятно. Но мисс Оливия была очень сердита. Она отослала нас и заперла дверь.
— Она заперла дверь мисс Кары?
Анна энергично кивнула.
— Между их комнатами — ванная. Мисс Оливия заперла дверь в комнату мисс Кары и прошла к себе через ванную.
— А после этого вы возвращались в комнату мисс Кары?
— Нет… нет… Я больше не видела ее… до сегодняшнего утра… и она была мертва!
Инспектор взял в руки карандаш и повертел его в пальцах.
— Да, ведь это вы нашли ее, не так ли? Расскажите мне, как это случилось.
Инспектор уже выслушал ее как только приехал в усадьбу, но неплохо было бы послушать еще раз. Рассказ, повторяемый слово в слово, мог означать, что человек просто выучил его заранее. Но необразованный свидетель часто повторяет одно и тоже оттого, что ему трудно подыскивать слова. Ну а испуганная женщина, солгав, легко забывает, что именно она говорила, и ее легко поймать на очевидных расхождениях в показаниях.
То, что Анна рассказывала сейчас, очень напоминало ее прерываемый рыданиями рассказ над телом мисс Кары.
— Я пришла ее будить — это было в семь часов утра.
Принесла ей чай. Ей первой потому, что хотела узнать, как она спала. Вхожу, а ее нет в кровати. Ну, я подумала, что она в ванной комнате. Поставив поднос, я пошла взглянуть, но и там ее не было тоже. Тогда я прислушалась к тому, что происходит в комнате мисс Оливии — и там ни звука. Тут я решила, что мисс Кара, должно быть, пошла к мисс Кандиде. Тогда я вернулась в коридор на лестничную площадку. А там уже посмотрела вниз, в холл. Смотрю, моя мисс Кара лежит на полу — мертвая!
По лицу Анны текли слезы.
— Вы спустились к ней?
Анна развела руками.
— О да… да… Как я могла не спуститься?
— Вы прикасались к ней, как-нибудь ее двигали?
— Я потрогала ее руку, щеку и я теперь точно знала, что она умерла! Я видела ее бедную голову — о, Dio mio! Но я не двигала ее — я знала, что это не положено! Я пошла и привела мисс Кандиду!
Инспектор Рок спросил торопливо:
— Утром дверь в комнату мисс Кары была по-прежнему заперта?
— Нет-нет! — горячо возразила Анна.
— Значит, она сама ее открыла.
Анна смотрела вниз, на свои колени.
— Или мисс Оливия, — сказала она.

Глава 25


Кандида вошла в комнату и села в кресло, стоящее рядом с письменным столом. Инспектора она уже видела утром, когда он только появился в доме, но молодой человек с блокнотом в руках был ей незнаком. Оба они были частью того кошмара, который этим утром заменил обитателям Андерхилла их привычную жизнь. От всего этого у Кандиды немного кружилась голова и даже слегка подташнивало. Похоже, разговор предстоял долгий, и Кандида обрадовалась возможности сесть.
У инспектора был приятный голос. Он попросил Кандиду подробно рассказать обо всем, что случилось, когда они вернулись домой с музыкального вечера.
— Я поднялась наверх вместе с тетей Карой. Она очень устала, и мне пришлось помочь ей подняться по лестнице.
Когда мы добрались до ее комнаты, тетя Кара села, а я позвонила Анне. Тете не хотелось разговаривать, и я вышла в коридор — думала дождаться там прихода Анны, но первой появилась тетя Оливия. Она спросила, что я здесь делаю, и я ответила, что тетя Кара не очень хорошо себя чувствует, поэтому я решила дождаться прихода Анны. Ее мои слова рассердили, — Кандида замолчала и добавила, чуть-чуть замешкавшись:
— Тут пришла Анна, и я отправилась в свою комнату.
— Вы ничего не забыли, мисс Сейл? — спросил инспектор.
Девушка была очень бледна, но внезапно ее щеки залил румянец, впрочем, через пару секунд он исчез.
— Что вы имеете в виду?
— Есть свидетельства того, что между вами и мисс Оливией Беневент у комнаты мисс Кары произошла ссора. Я хочу услышать, как вы относитесь к тому, что произошло.
Кандида прикусила губу.
— Я не хочу об этом говорить. Эта ссора не имеет ни малейшего отношения к тому… что случилось потом.
— Боюсь, что мне придется просить вас все-таки рассказать об этом.
— Сейчас это кажется ужасным. — В ее голосе слышалось страдание. — Я очень беспокоилась за тетю Кару. Она очень устала, я даже подумала, что она больна, а тетя Оливия этого не видит. Я сказала то, что думала, и она… очень рассердилась.
— Вы не сможете точно повторить мне те слова, что сказали мисс Оливии?
— Я не уверена . По-моему, я говорила, что тетя Кара выглядит очень усталой, и я думаю, что она больна. И… да-да, я еще сказала, что гости на приеме заметили это. Тетя Оливия заявила, что им следует заниматься своими делами и не совать нос в чужие. Она велела мне придержать язык… — Ее голос дрогнул.
Внимательно всмотревшись в лицо девушки, инспектор заметил слабую отметину на щеке и царапину на подбородке и сказал прямо:
— Это то, что она сказала. Но вы еще не рассказал", что она сделала. Она ведь что-то сделала, не так ли?
В глазах Кандиды заблестели слезы и от этого они стали еще синее.
— Она не выносила, когда говорили о том, что тетя Кара больна, — мне рассказала об этом Анна в тот же вечер, после.
— Она вас ударила?
— Пожалуйста…
— Хорошо, она ведь это сделала, не так ли? Она сама говорила мне об этом, и поэтому вам незачем это скрывать. А теперь, мисс Сейл, я хочу знать, что вы такое сказали, что она так поступила?
Кандида приподняла голову.
— Я сказала, что тетя Кара больна.
— Вы говорили, что она старая?
— Нет-нет, этого я не говорила!
— Или что она умрет или скоро должна умереть?
— Конечно нет!
— Вы в этом абсолютно уверены?
— Я совершенно уверена.
Те же самые слова, которые недавно произнесла мисс Оливия.
Оставив эту тему, инспектор попросил ее рассказать о вчерашнем вечере. Ее описание событий почти полностью совпадало со словами Анны: Кандида отправилась в свою комнату, и за ней пришла Анна, потому что мисс Кара никак не могла успокоиться, но мисс Оливия отослала их и заперла дверь. Когда Кандида закончила, инспектор спросил:
— Был ли у мисс Кары какой-нибудь повод для печали?
Ее что-то тревожило?
Кандида медлила с ответом. Стоит ли все выкладывать полицейскому?
— Она расстроилась из-за вашей ссоры с мисс Оливией? — спросил инспектор настойчиво.
— Не было никакой ссоры.
— Неужели? Мисс Сейл, разве не мисс Оливия ударила вас по лицу позапрошлым вечером?
Внезапно Кандиде захотелось рассказать все как на духу.
— Это так, но никакой ссоры не было. Анна сказала мне, что тетя Оливия никогда больше не заговорит об этом эпизоде, и она была права. Когда тетя Оливия спускалась вниз, мы с Дереком стояли на лестнице, она поцеловала нас обоих. И я совершенно уверена, что тетя Кара не знала про… этот случай.
— Тогда почему же она была расстроена?
Кандида решила, что лучше рассказать правду, чем позволить инспектору строить всякие предположения.
— Это из-за одного человека. Он был их секретарем до Дерека. Тетя Кара и тетя Оливия очень его любили, но он внезапно исчез примерно три года назад.
Инспектор понимающе кивнул.
— Томпсон, — произнес он. — Алан Томпсон. Когда я впервые приехал в Ретли, здесь было много разговоров о его исчезновении.
— Предполагали, что он сбежал с бриллиантовой брошью и весьма приличной суммой денег. Тетя Кара очень его любила, и этот побег разбил ей сердце. Она была больна, тетя Оливия увезла ее за границу. Каждый год в это время она снова вспоминала о его бегстве и ей казалось, что это было вчера. Однажды я застала тетю Кару в своей комнате и она мне обо всем рассказала. Поэтому она была такой расстроенной. Анна подумала, что будет лучше, если я приду пожелать ей спокойной ночи.
— Вы были в таких близких отношениях?
— Я очень ее любила, — ответила Кандида.

Глава 26


Инспектор Рок докладывал главному констеблю о своих соображениях:
— Учитывая все обстоятельства, — должен заметить, что вряд ли это просто несчастный случай. Возьмем хотя бы положение тела, очень хорошо видное на фотографиях. Она просто не могла упасть таким образом, такое положение тела никак не стыкуется с повреждениями черепа. После вскрытия, конечно, мы будем знать больше, но думаю, что уже сейчас понятно, что она не могла просто свалиться с лестницы. Мисс Оливия Беневент очень настроена против мисс Сейл. Обвиняет ее в убийстве мисс Кары. Цель — заполучить то, что ей принадлежало.
— Она действительно имеет на это право?
— Да. И это, несомненно, очень болезненный момент.
Мистер Дерек Бердон сообщил мне, что дед мисс Оливии и мисс Кары получил от своей матери очень много денег и завещал их, как и всю недвижимость сперва своему сыну и его наследникам мужского пола, а ежели их не будет — уже дочерям и их потомкам. У сына были только дочери: Кара, Кандида и Оливия. Если бы у Кары были дети, то все бы отошло им, в первую очередь сыновьям, а затем и дочерям — в соответствии с их возрастом. Если у нее не будет детей, все должно перейти ко второй дочери, Кандиде.
Мисс Сейл — ее внучка и единственная выжившая наследница, так что она получит большую часть.
— Мисс Оливия Беневент не получит совсем ничего?
— Небольшой дом в Ретли и пожизненную ренту — около пятисот фунтов в год.
Главный констебль знал сестер Беневент вот уже больше двадцати лет. Он никогда не ощущал желания сделать это знакомство более близким, тем не менее ярко представлял себе реакцию мисс Оливии на то, что наследство уплывает в руки внучатой племянницы. Главный констебль был большим жизнелюбом и весьма опытным в своем деле специалистом, но развлечения предпочитал более легкомысленные, чем те, что дозволялись в кругах, к которым принадлежали сестры Беневент. Он ездил на охоту, играл в очко и слыл первым танцором на всех местных вечеринках, даром что был не слишком высок. Хотя ему было уже под пятьдесят, он полагал, что может еще лет пять пожить вольной холостяцкой жизнью. Услышав ответ инспектора, он изумленно поднял бровь.
— Немного жестоко по отношению к Оливии. Но пойти из-за этого на убийство!.. А как тебе девушка?
— Двадцать два или двадцать три, симпатичная, тихая.
Дала, как вы можете убедиться, вполне ясные и четкие показания. Служанка Анна сказала, что мисс Кара ее очень любила — это есть в ее показаниях. Когда хозяйка плакала, Анна отправилась за мисс Сейл — думала, что хозяйке будет приятно ее видеть. Мисс Сейл и сама говорила, что очень любила свою тетю.
Майор Уоррендер взял отпечатанную копию показаний мисс Оливии Беневент.
— Она утверждает, что разговаривала с мисс Сейл перед дверью в комнату сестры… Подождите, это случилось в тот вечер, когда был прием в доме настоятеля? Что-то о том, что не стоит ее расстраивать, и девушка ответила: «Какое это имеет значение? Все равно она старая и скоро умрет», — Уоррендер отложил бумагу в сторону. — Какие-то, прямо скажем, не девичьи рассуждения, а?
— Да, сэр.
— И это виляние служанки: «не сказала, что она сказала», «сказала, что она не говорила». Говорит, что не может сказать, о чем они говорили. Мне кажется, она просто боится сказать что-то невпопад, подвести мисс Оливию. А сама девушка, значит, утверждает, что просто беспокоилась за мисс Кару и сказала мисс Оливии, что ее сестра больна.
Единственное, в чем их показания полностью совпадают, это в том, что мисс Оливия отвесила мисс Сейл оплеуху.
Видно, племянница здорово ее разозлила, а? Обычно светские дамы рук не распускают.
— Служанка утверждает, что мисс Оливия не переносила, когда кто-то говорил о нездоровье сестры.
Уоррендер кивнул.
— Прямо скажем, у почтенной леди имеются причуды, — заметил он. — Деспотичная натура. Вечно помыкала своей сестрой. Ничего удивительного в том, что она невзлюбила племянницу — видно, та не желает идти у нее на поводу.
— Так-то оно так, но девушка — не единственная, кого она терпеть не может. Вы еще не видели показаний дворецкого — Джозефа Росси. Он, кстати, женат на Анне, служанке. Вчера утром он вошел в кабинет и стал свидетелем весьма странной сцены: это было очень похоже на ссору между мисс Оливией и Дереком Бердоном. Этот молодой человек — секретарь. Старые леди вызвали его к себе в кабинет сразу после завтрака. Мисс Кара тоже там присутствовала. Этот Джозеф говорит, что ему нужно было взглянуть на камин, но я готов побиться об заклад, что он подслушивал.
Короче, он услышал, что голоса стали громче — одна из леди спросила: «Так вот какова ваша благодарность?» и как раз в ту минуту, когда дворецкий решил ретироваться и прийти позже, мисс Оливия взвизгнула, а мисс Кара крикнула: «Нет… нет!» Тут он открыл дверь и увидел, что мисс Кара лежит на полу, над ней стоит Дерек Бердон, а мисс Оливия повторяет: «Вы убили ее… Вы убили ее… Вы убили ее!»
— Что-что?!
— Дворецкий утверждает, будто мисс Оливия хотела женить его на мисс Сейл, но он заартачился. Они — добрые друзья, но мисс Сейл любит кого-то другого, и он — тоже. Он так прямо и заявил мисс Оливии, что обручен, намерен жениться и заняться гаражным бизнесом. Мисс Оливия вспылила, мисс Кара упала в обморок, и тут вошел Джозеф. Картина вполне ясная, так что, похоже, мистер Дерек ни на кого не нападал. Этот эпизод — хорошее объяснение тому, что мисс Оливия ударила мисс Сейл, и тому, что она заявила позже. Взгляните сюда, в самый конец страницы.
— Где? Вот этот кусок?
— Да, сэр. Это случилось сегодня утром.
Уоррендер прочитал вслух: "Я вошел в холл и увидел мисс Кару, лежащую у подножия лестницы. Мисс Сейл стояла на коленях рядом с ней, и мистер Дерек заглядывал ей через плечо. Моя жена Анна сидела на нижней ступеньке, она плакала. Мисс Оливия в своем халате спускалась по лестнице. Спустившись в холл, она остановилась и глядя на мисс Кару сказала: «Кто из вас ее убил?» Уоррендер прервал чтение и сказал:
— Быстра на выводы, а? И слишком много себе позволяет. Ну и характер… Я вот думаю, уж не сама ли она столкнула мисс Кару вниз?
— Но, сэр, ей ни в коем случае не следовало этого делать, поскольку все добро перейдет к мисс Сейл.
Майор Уоррендер кивнул.
— Все верно. Но стремление тут же обвинить окружающих всегда меня настораживает.
И он снова углубился в показания Джозефа.
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Мисс Силвер пребывала в приятном, разнеженном состоянии, которое наступает после вечернего чая. Луиза только что припомнила несколько семейных историй из числа тех, которые никогда не теряют актуальности для старых леди. Они вместе посетовали над упрямством Фанни, ввергшем ее в гибельный брак, потом вдоволь попричитали над печальными последствиями вояжа Роджера в Китай — ведь его так отговаривали. Луизе, как оказалось, были известны кое-какие деликатные подробности развода Милисенты, а еще она заверила свою кузину, что бедный Генри не покончил жизнь самоубийством, нет, это лишь досужие сплетни. Мисс Силвер вязала и слушала. Чужие рассуждения всегда интересны, благодаря Луизе она увидела трагедии Генри и Милисенты совершенно в ином свете. Мисс Арнольд как раз заметила, что «то, что сказала служанка, было, безусловно убедительно», и вдруг зазвонил телефон.
Луиза, подняв трубку, услышала голос Стивена Эверсли.
— Это вы, Луиза? Могу я поговорить с мисс Силвер?
— Конечно, мой дорогой. Надеюсь, ничего страшного не случилось?
— Боюсь, случилось. Послушайте, кузина Луиза, она ведь проводит расследования?
— Кто? Мод? О да!.. Но я, право же, не знаю…
Мисс Силвер отложила вязанье и направилась к телефонному аппарату. Подойдя поближе, она расслышала в трубке мужской голос и ей показалось, что говорящий очень торопится.
— О нет! — отвечала в этот момент Луиза, явно чем-то потрясенная. — О да, конечно… но я и предположить не могла… Думаю, тебе лучше самому с ней поговорить.
Справедливо расценив эту фразу как приглашение к действию, мисс Силвер завладела трубкой. В тот момент, когда она приложила ее к уху, Стивен Эверсли произнес:
— Мне бы хотелось зайти к ней, и чем скорее, тем лучше.
Тихонько кашлянув, она сказала:
— Мисс Силвер у телефона. Я правильно поняла, что вы хотите меня видеть?
— Да… да, если можно.
— Тогда вам лучше прийти прямо сейчас.
— Да, уже иду.
Мисс Силвер повесила трубку. Луиза была вне себя.
— Мод… Он говорит, что Кара Беневент мертва! Какой-то несчастный случай! Знаете, мне показалось, что он был сильно расстроен! И если это действительно так, то это означает, что он всерьез интересуется Кандидой Сейл!
Когда Стивен наконец появился, сразу выяснилось, что тут уже нет никаких сомнений и секретов. Он сказал, что они помолвлены, и торопливо обернулся к мисс Силвер.
— Мисс Силвер…
Но тут в разговор вмешалась Луиза, ее голос дрожал от возбуждения:
— Мой милый мальчик, что случилось? Бедная Кара!
Стивен с большим удовольствием поговорил бы с мисс Силвер наедине, но это было совершенно невозможно.
Кузина Луиза настолько была переполнена жаждой новостей, состраданием и добротой, что Стивену не оставалось ничего, кроме как стоически вынести это со всей любезностью, на которую он только был способен.
— Меня весь день не было в гостинице, я просматривал планы поместья лорда Ретборо. Когда я вернулся, мне передали, что меня просят позвонить в Андерхилл. К телефону подошел Дерек Бердон, он рассказал мне, что мисс Кара умерла, что-то вроде несчастного случая. И позвал Кандиду. Она говорит, — тут Стивен замялся, тщательно подбирая слова, — что мисс Оливия очень расстроена.
— Ах, еще бы ей не быть расстроенной! — воскликнула Луиза Арнольд. — Бедняжка Оливия! Такой для нее удар!
Конечно, она помыкала Карой, но, в то же время, была очень к ней привязана! Именно поэтому она приходила в такое бешенство, когда начинали поговаривать, будто Кара собиралась замуж за Алана Томпсона! Конечно, в этом не могло быть ни капли правды, но все равно она ужасно переживала!
Стивен продолжал рассказ.
— А сейчас она так подавлена, что не может больше оставаться в доме. Это ее слова.
— Боже мой!
— Даже на одну ночь.
— О, мой милый Стивен, этого не может быть?
Стивен кивнул.
— На самом деле она уже уехала.
— Уехала? Но куда?
Мисс Силвер молчала. Она просто стояла и слушала.
Стивен махнул рукой.
— Кажется, у нее в Ретли есть дом. Прежде его сдавали, но жильцы уехали неделю назад. Она взяла Джозефа и уехала. Анна переедет к ней позднее.
— Мой милый Стивен!
Теперь Стивен обращался прямо к мисс Силвер.
— Вы видите, в каком положении оказалась Кандида.
Она не может оставаться в одном доме с Бердоном, и я пришел просить вас об одном одолжении: просить переехать туда.
Мисс Арнольд поспешила предложить свое гостеприимство.
— Лучше ей переехать сюда! Только что в комнатах сделана тщательная уборка, а Элиза принесет ей грелку.
Стивен был безмерно благодарен своей милой кузине и хотя был сильно подавлен, нашел в себе силы искренне ее поблагодарить.
— Как это великодушно с вашей стороны! Но Кандида считает, что не должна уезжать. Я хотел сказать это сразу после того, как рассказал о нашей помолвке, но вы так за нас порадовались, так были добры… в общем, Кандида считает, что должна остаться в Андерхилле. Видите ли, она теперь считает себя ответственной за все, что происходит в усадьбе, она говорит, что это будет выглядеть словно бегство. Но кто-то должен остаться с ней, какая-нибудь почтенная леди, например мисс Силвер. Анна может уехать завтра же, а вы знаете, что обычно болтают люди. А если мисс Силвер согласиться побыть с ней, никто и слова не скажет.
Мисс Силвер тут же стала убирать в сумочку вязанье.
— Разумеется, мистер Эверсли. Мне только нужно собрать свои вещи.

По дороге в Андерхилл Стивен высказался куда откровеннее, хоть это было не совсем честно по отношению к его кузине Луизе Арнольд. То, что она потом узнает из других источников, проконтролировать невозможно, но, по крайней мере, если она узнает о чудовищных обвинениях мисс Оливии, то хотя бы не от него. Ну а от мисс Силвер у Стивена не было никаких тайн.
— Конечно же, она сошла с ума. Наверное, из-за шока… Она обвиняет Кандиду в смерти мисс Кары. Представляете?! Видите ли, полиция не считает, что это несчастный случай, и мисс Оливия утверждает, что Кандида каким-то образом подстроила падение мисс Кары с лестницы. Именно поэтому она не желает больше оставаться в доме. И, честно говоря, я рад, что ее там нет. Если мисс Оливия настолько безумна, что заподозрила Кандиду, она же просто опасна для окружающих.
— Может быть, вы все-таки расскажете мне, что произошло, мистер Эверсли? — деловито спросила мисс Силвер.
— Дело в том… Я не знаю… и, похоже, никто не знает. Служанка Анна сегодня в семь утра нашла мисс Кару внизу, она лежала рядом с лестницей. Затылок старой леди был разбит, и она была уже некоторое время мертва. Но лежала она лицом вниз. Их домашний врач и полицейский в один голос утверждают, что после столь сильной травмы сама она перевернуться не могла и что подобные повреждения не могут быть вызваны падением с лестницы. Мисс Оливия утверждает, что это Кандида столкнула мисс Кару, но даже если отвлечься от того, что говорить подобные вещи жестоко, нормальный человек такого никогда не скажет… это все равно полная бессмыслица, поскольку медики считают, что это чушь. В сущности, это все, что я знаю.
Я дважды пытался выяснить все подробнее, сперва у Дерека Бердона, потом у Кандиды, но она не захотела обсуждать это по телефону.
Мисс Силвер одобрительно кивнула — похвальное благоразумие.
— Всегда лучше недосказать, чем сказать лишнее.
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Впервые мисс Силвер увидела Кандиду Сейл во время приема в доме настоятеля, она стояла на другом конце гостиной. Тогда ее глаза сияли, а на лице играл румянец.
Потом они оказались рядом, это когда мисс Оливия и мисс Кара подвели девушку к Луизе Арнольд, и мисс Силвер так приятно было услышать ее свежий голосок и теплые слова Луизы в адрес той Кандиды, в честь которой ее назвали.
Тогда мисс Силвер весь вечер любовалась этой прелестной девушкой. Сейчас на Кандиде было черное платье, которое она уже носила в знак траура по Барбаре. Яркий румянец поблек, в синих глазах застыло напряжение — на нее больно было смотреть. Но держалась она достойно — сказывалось воспитание: она поблагодарила мисс Силвер за то, что та приехала, и должным образом поприветствовала гостью, так что этикет был соблюден.
К великой ее радости, кровать была вполне современной и к тому же согретой двумя грелками. Маленький электрокамин был включен на полную мощность. Опыт пребывания в сельских домах не позволял ей надеяться на подобную роскошь и приготовившись к отсутствию современного комфорта, она была весьма рада обнаружить, что с этим тут никаких проблем.
Вечер шел своим чередом — как все вечера. Ужин приготовила Анна. Разговор, в основном, поддерживали мисс Силвер и Дерек Бердон. Стивен вернулся в Ретли, и мисс Силвер мысленно поаплодировала его благоразумию. Может, теперь Андерхилл и принадлежал Кандиде, но ни он, ни она не думали об этом очевидном факте. Прежде, при сестрах Беневент, его сюда не приглашали, тактичный и воспитанный человек не мог позволить себе воспользоваться трагическим стечением обстоятельств и ворваться в дом.
Позднее мисс Силвер удалось поговорить с Анной Росси и Дереком Бердоном, оба были очень рады выговориться.
Для Анны с ее постоянно распухшим лицом и красными от слез глазами было настоящим облегчением выплеснуть все, что она знала. Здесь не было ни мисс Оливии, чтобы ее одернуть, ни Джозефа, который мог унизить ее одним только взглядом, заставляющим ее тут же умолкнуть, и как обычно процедить: «Ты слишком много болтаешь, Анна». В конце концов, язык нам дан для того, чтобы говорить и, когда в доме жуть что случилось, что еще можно сделать, как дать волю слезам и словам? А если молчать и не поплакать хорошенько, сердце будто высыхает, и вы становитесь точно мертвец. Когда Анна излагала гостье свои представления о том, как нужно мыкать горе, очищающие слезы хлынули неудержимым потоком. Эта маленькая хрупкая леди так ей сочувствовала… И ведь не сочла за труд приехать в Андерхилл, чтобы заботиться о мисс Кандиде.
Дерек тоже был рад шансу пооткровенничать. Он вообще был мастак поговорить и к тому же нашел в мисс Мод Силвер очень приятную собеседницу, с которой можно беседовать на любую тему — надо сказать, не он первый. Она слушала очень внимательно, вставляла сочувствующие реплики — все это весьма вдохновляло.
Возможность поговорить с Кандидой Сейл представилась поздно вечером, когда они вместе поднимались по лестнице. Кандиде казалось, что этот день тянется и тянется, как тени деревьев на закате. Именно так ей казалось с того момента, как она узнала, что мисс Кары больше нет, и до того, как они с мисс Силвер поднялись в ее комнату.
Естественно, Кандида выразила надежду, что там все приготовлено как надо. Обычное проявление гостеприимства, но мисс Силвер не ограничилась вежливым «да-да, спасибо». Она положила ладонь на локоть девушки и сказала самым сердечным голосом:
— О да, конечно. Но я бы хотела немного с вами побеседовать. Если вы, конечно, не очень устали.
Кровь прилила к щекам Кандиды. Она внезапно почувствовала, что больше не в состоянии выносить бремя тяжких мыслей, которые не оставляли ее. После того как уехал Стивен, в доме не осталось никого, кому она могла бы выговориться — разве что этой леди, человеку абсолютно постороннему.
— Нет-нет, что вы. Так хорошо, что вы приехали.
Я бы не осмелилась вас просить, но это все Стивен. Он сказал, что я не могу оставаться здесь одна — могут начаться сплетни. Понимаете, никто из нас до последнего момента не знал, что тетя Оливия собирается уехать. Хотя Анна и Джозеф должны были знать… Но Анну она не выпускала из своей комнаты — та паковала ее вещи, да и Джозеф был при ней. О том, что тетя Оливия уезжает, мы узнали только после пяти. Джозеф отнес вещи вниз. Затем он подъехал на машине к боковой двери и забрал ее. Анне было запрещено говорить нам что-нибудь прежде, чем они уедут. Я не знала, что мне делать. Это я должна была уехать, раз тетя Оливия не желает оставаться в одном доме со мной.
Я пыталась дозвониться Стивену, но он еще не вернулся.
Дерек сказал, что если я покину Андерхилл, он тоже уедет.
Понимаете, тетя Оливия наговорила много всяких гадостей и обо мне, и о нем, а в доме полно ценных вещей. Потом Дерек предложил позвонить в полицию и спросить, как нам поступить. В общем, инспектор велел нам оставаться в усадьбе. Потом я дозвонилась Стивену и он сказал, что попросит вас приехать.
Мисс Силвер уселась в кресло у камина. Кандида устроилась в кресле напротив и чуть наклонилась вперед.
— Стивен сказал, что в основном вы все уже знаете: о моих тетушках, и об Алане Томпсоне, и об… остальном.
Похоже, все это началось довольно давно.
Мисс Силвер взяла свое вязанье. Со спиц свисал длинный серый чулок — второй в этой паре и уже почти законченный.
— Понять, когда и с чего начинаются подобные трагедии, всегда очень непросто. Причины кроются очень глубоко. Корни зависти, обид, ненависти лежат в далеком прошлом.
Что-то в душе Кандиды отозвалось на эти слова — так струна музыкального инструмента откликается на прозвучавшую вдалеке ноту. Она сказала «Да» и, как многие до нее, поняла, что проще рассказать мисс Силвер все, чем пытаться что-то скрыть. Кандида рассказала ей про Барбару, и о том как приехала в Андерхилл, и как снова встретила Стивена: «Знаете, он действительно несколько лет назад спас мне жизнь». И так далее, все до последних нескольких дней.
Мисс Силвер позвякивала спицами, изредка задавая вопросы, но в основном молчала, обдумывая услышанное и делая выводы. Однажды инспектор Фрэнк Эбботт из Скотленд-Ярда, ее преданный поклонник, сказал: «Она знает людей». В другой раз он заметил, что она рассматривает человеческих особей как сквозь стеклянную стенку аквариума и «видит их насквозь». Впрочем, его склонность выражаться весьма экстравагантно была общеизвестна. Несмотря на экстравагантность формулировки, инспектор был прав. Мисс Силвер умела извлекать информацию не только из сказанного вслух. Внимания заслуживали не только слова Кандиды, но и малейшее изменение ее мимики, модуляции голоса, как произносятся то или иное имя — все подвергалось не менее скрупулезному анализу.
Сцена перед дверью в комнату мисс Кары по возращении с музыкального вечера была выслушана с особым интересом. Кандида рассказывала без всяких заминок.
— Анна сказала, что тетя Оливия никому не позволяла говорить, что тетя Кара больна, но я тогда этого не знала.
Я действительно думала, что тетя Кара больна, и поэтому беспокоилась и сказала ей об этом. Именно тогда она… меня ударила.
Мисс Силвер, конечно, уже заметила слабые следы этого удара.
— Боже мой! — сказала она.
Кандида тем временем продолжала рассказ.
— Знаете, она меня ненавидит, но все равно она, по-моему, сошла с ума. Она ведь сказала инспектору Року, что ударила меня за то, что я заявила, будто тетя Кара уже старая и в любом случае скоро умрет. Чтобы наговорить такое, одной ненависти мало, нужно быть сумасшедшей.
— Но почему она должна ненавидеть вас, моя дорогая?
— Из-за усадьбы и денег. Тетя Кара рассказала мне об ужасной сцене, когда умерла их сестра Кандида. Это моя бабушка и меня назвали в ее честь. Она умерла примерно тогда же, когда скончался их отец. Так вот, когда адвокат сказал ей, что в том случае, если мисс Кара умрет бездетной, все достанется детям моей бабушки, тетя Оливия ответила, что очень надеется на то, что дети Кандиды тоже умрут, и тогда она получит свое.
— Чудовищные слова.
— Тетя Кара плакала, когда рассказывала об этом. Вы знаете, они были так похожи, но на самом деле совсем разные люди. Тетя Кара была несчастным запуганным существом, всю жизнь ею помыкали. Но она была доброй и в глубине души мечтала встретить кого-нибудь, кого могла бы полюбить. Она очень тяжело переживала разлуку с Аланом Томпсоном. Вы ведь знаете о нем, правда?
Мисс Силвер могла бы сказать многое, но ограничилась простым «Да».
Кандида продолжала свой рассказ о том, как Нелли разбудило прикосновение чьей-то холодной руки и рыдания ночью в ее комнате.
— После этого она не могла больше оставаться в Андерхилле. Она переночевала у Анны и утром уехала. Я уверена, что это была бедная тетя Кара, она иногда ходила во сне. Я пыталась расспросить Анну, но она не станет говорить на эту тему. Иногда она говорит слишком много, а иногда не желает говорить вовсе. Если она не хочет говорить, это значит, что она чего-то боится.
Знаете, она очень боится тети Оливии, хотя прожила с ней в одном доме столько лет. Ей страшно не хотелось отпускать Нелли, но она побоялась рассказать даже своей племяннице, что это несчастное создание — всего лишь тетя Кара, которая бродит во сне, потому что ей снится что-то печальное.
Спицы мисс Силвер продолжали ритмично двигаться.
На ней было темно-синее крепдешиновое платье, украшенное резной деревянной брошью-розой из мореного дуба, с ирландской жемчужиной в середине. Ее лицо с мелкими, четкими чертами выражали величайшую степень интереса.
Эта пожилая леди уже не казалась Кандиде чужой. Мисс Силвер излучала доброту, надежность и здравомыслие, которые не так уж часто вам дарят посторонние люди. Откровенность, уместная лишь в семейном кругу, при общении с ней казалась абсолютно естественной. Напряжение, не оставлявшее девушку весь день, понемногу отступало. Мисс Силвер очень легко было рассказывать о самых сложных вещах, и Кандида продолжала:
— Знаете, мне кажется, я поняла, почему Анна боится говорить. Ей известно, что Нелли обычно запирала дверь в свою комнату, но если тетя Кара смогла туда войти, значит есть и какой-то иной путь. Стены в старой части дома очень толстые. Думаю, что там есть тайные ходы, и тетя Оливия очень разозлится, если кто-нибудь об этом узнает. Один из них, между прочим, выходит в мою комнату.
Если мисс Силвер и была удивлена, то ничем этого не выдала. Она продолжала вязать, поинтересовавшись как бы между прочим:
— И как вы об этом узнали?
— Кто-то прошел через мою комнату около полуночи.
Я увидела полоску света в том месте, где книжные полки.
Там находится дверь, но я не знаю, как ее открыть. Увидев свет, я притворилась спящей — хотя мне было очень страшно, — и кто-то прошел через комнату и вышел в коридор.
— Это была мисс Кара?
— Не знаю. Иногда мне кажется, что это была она, а иногда — что нет. Потому что очень уж я испугалась.
Мисс Силвер кашлянула.
— Еще бы.
Лицо Кандиды вспыхнуло.
— Это было ужасно, — сказала она. — Но если бы это была тетя Кара, я вряд ли была настолько испугана. И тот человек не ходил во сне. У него была свеча.
На лице мисс Силвер отразилось легкое недоумение.
— Вы сказали «у него».
Кандида покраснела еще сильнее.
— Я думала, что это был Джозеф, и так разозлилась, что даже вышла за ним в коридор. Но слишком поздно — кто бы это ни был, он исчез.
— Почему кто-то, если он не разгуливал во сне, рискнул пройти через вашу комнату? — задумчиво спросила мисс Силвер.
— Я подумала, что человек мог и не знать, куда приведет его этот ход. Если он пытался исследовать…
Мисс Силвер наклонила голову.
— Да, могло быть и так.
После небольшой паузы Кандида заговорила снова:
— Я все думаю… не упала ли тетя Кара потому, что ходила во сне. Это вполне вероятно. Понимаете, я не могу представить, что тетя Кара стала бы разгуливать в темноте, если бы бодрствовала. Но тогда я об этом не думала: ветер за окнами ревел с завываниями, очень громко. Я решила, что тетя Кара могла испугаться, и пошла к ее комнате.
— Когда это случилось?
— Я не смотрела на часы. Порывы ветра становились все сильнее. Я подумала, что тетя Кара может испугаться и пошла к ее комнате.
— Вы вошли туда?
— Не совсем. Боялась ее разбудить. Я просто стояла на пороге и слушала. Конечно, вой и свист ветра был слишком громким, чтобы можно было расслышать что-то еще, но я включила свет в конце коридора и подумала, что, если она проснулась, она сможет меня увидеть. Когда я убедилась, что тетя Кара, скорее всего, спит, я закрыла дверь и ушла.
— Убедилась? — переспросила мисс Силвер.
Она не сводила глаз с лица девушки. Мисс Силвер заметила, как на нем на мгновение отразилась тревога, и решила повторить вопрос:
— Вы были уверены, что мисс Кара спит. А сейчас вы тоже в этом уверены? Можете ли вы быть уверенной хотя бы в том, что, когда вы стояли в дверях и прислушивались, она находилась в своей комнате?
Лежащая на колене ладонь девушки внезапно сжалась в кулак. Она представила, что снова оказалась в плохо освещенном коридоре, снова ощутила босыми ногами холод каменного порога, снова вглядывалась в темноту комнаты, а в ушах ее гудели порывы ветра. В комнате стоял непроницаемый мрак, занавески были плотно задернуты. Она не могла разглядеть ни кровать, ни огромный платяной шкаф, ни отделанный мрамором умывальник — она вообще ничего не видела. Кандида сказала запинаясь:
— Нет… я… не уверена…
В комнате повисла тишина. Потом Кандида снова заговорила:
— Мисс Силвер, инспектор сказал, что она погибла не из-за падения с лестницы, — девушка вздрогнула. — Понимаете, она лежала лицом вниз, но затылок… — Кандида замолчала, справляясь с волнением, а затем продолжила, изо всех сил стараясь говорить спокойно:
— Если она не падала с лестницы, то где же она упала и как? Он сказал, что кто-то, возможно, перенес ее тело, — голос стал совсем тихим, почти шепот. — На ее тапочках была пыль, а на кисточке халата паутина — я видела, как Анна ее счищала.
— Она не должна была этого делать, — сказала мисс Силвер поспешно.
— Мне кажется, что в тот момент она сама не понимала, что делает — она плакала. Думаю, что ей просто хотелось хоть что-то сделать для тети Кары. Понимаете, когда происходит что-нибудь страшное, вы не думаете. По крайней мере, я сама не могла… после того, что произошло.
Потом, когда инспектор сказал, что ее, должно быть, передвигали, я вспомнила про паутину и пыль и подумала… о тайных ходах… не набрела ли она на один из них, ну и упала… разбив голову. Понимаете, в этом доме столько легенд… Тетя Оливия говорила мне, что даже прикосновение к Сокровищу Беневентов может принести несчастье.
Джеймс Беневент в восемнадцатом веке собрался что-то продать, всего лишь часть. И вскоре будто бы у самых дверей дома его скинула лошадь, он страшно разбил голову и вскоре умер. Прошло лет пятьдесят, и уже его внук Гью Беневент решил взять часть Сокровища. Его нашли недалеко от дома и тоже с разбитой головой. Говорили, правда, что на него напали разбойники. Я не знаю, зачем тетя Оливия обо всем этом мне рассказала, но она это сделала.
И еще, когда мы с Дереком однажды разбирали старые бумаги — нам ведено было привести в порядок семейные архивы — он показал мне такой стишок:

Не тронь — и не дерзай 
Продавать или купить, 
Не отдавай и не бери, 
Коли охота жить. 

Поэтому, когда я увидела тетю Кару, и эту паутину, и пыль, я подумала, не пыталась ли и она… найти Сокровище.
Мисс Силвер вдруг помрачнела и даже перестала вязать.
— Вы рассказали об этом инспектору?
— Нет, не рассказала. Он ни о чем таком не спрашивал.

Глава 29


Мисс Силвер воздержалась от комментариев. В конце концов она тут всего лишь гостья, случайно узнавшая важные подробности этого дела. Правда, Стивен Эверсли обратился к ней за помощью, но эта помощь свелась к тому, чтобы поработать компаньонкой при Кандиле Сейл, а не частным сыщиком. Его, разумеется, тревожили необоснованные обвинения мисс Оливии, и он стремился обеспечить Кандиде любую доступную защиту, раз уж в силу обстоятельств сам не мог оставаться в Андерхилле. В общем поскольку она, мисс Силвер, находится здесь на положении стража, инициативу лучше не проявлять и действовать нужно очень осмотрительно. Во всем, что касается Стивена Эверсли и Кандиды Сейл. Но мистер Панчен нанял ее. именно как сыщика в связи с исчезновением своего приемного сына Алана Томпсона. А эти два дела безусловно связаны между собой. Ведь мисс Кара была неравнодушна к пасынку мистера Панчена и даже собиралась за него замуж, Его исчезновение было тяжким испытанием для мисс Кары, Думала ли она об Алане, когда ночью бродила по этому старому дому? Бродила во сне или ей, наоборот, не спалось, и поэтому она металась из комнаты в комнату? Бродила по хорошо знакомым ей коридорам и закоулкам или наткнулась на неведомый ход? И, спрашивается, где в этом образцовом доме она ухитрилась найти пыль и паутину? Мисс Силвер устроили настоящую экскурсию по Андерхиллу. Она исходила вдоль и поперек все эти затейливо перепутанные коридоры, она заглянула в каждую комнату, в каждую кладовку — везде царил идеальный порядок: натертые до блеска полы и сияющая мебель, запах пчелиного воска и скипидара, которые не потерпит ни один паук, и ни следа пыли. То, что Анна смахнула с халата и тапок мисс Кары, явно не имело отношения ни к одному из обследованных мисс Силвер помещений.
Похоже, у старого дома были свои секреты, и он надежно хранил их от чужаков. Что искала Кара Беневент и в каких потайных местах? И что она нашла? Смерть — это уж точно. Но смерть случайную или от внезапного удара, нанесенного из темноты? И чьи руки подняли ее бездыханной тело и отнесли к подножию лестницы?
Мисс Силвер упорно продолжала вязать. Связав пятку носка для Джонни Бэркетта, она прошлась по списку людей, бывших в доме в ту ночь.
Джозеф Росси и Анна, его жена. Старые верные слуги.
Какой мотив для убийства мог быть у каждого из них? Наследство? Возможно, убийства и прежде не раз случались из-за наследства. Сорок лет службы за плечами Анны и около двадцати за плечами Джозефа. Но что только не прячется порой под пеленой лет — старая обида, медленно, незаметно растущее недовольство, зависть, злоба, жестокость самых разных видов и форм. Люди отнюдь не всегда любят друг друга только за то, что не один десяток лет прожили вместе. Близость может породить ненависть.
Дерек Бердон. Приятный, милый молодой человек. Но такие приятные молодые люди не раз проматывали целые состояния. Мисс Силвер постаралась припомнить, что именно было ей о нем известно. Унаследовал от Алана Томпсона статус протеже сестер Беневент, легкую жизнь, зачастую чисто формальные обязанности и деньги, которые без особого труда сами идут к нему в карман. А потом внезапный разрыв. Он был вполне откровенен на этот счет.
Его благодетельницы хотели, чтобы он женился на Кандиде, но это было исключено: Кандида помолвлена со Стивеном Эверсли, а сам он — с Дженни Рейнсфорд. Он мечтал совсем о другой жизни. «Тот старикан, у которого работает Дженни, решил выйти на пенсию. У него небольшая ремонтная мастерская. Правда, в последнее время дела там не очень, но ничего, эта беда поправима. Я немного разбираюсь в машинах, а уж Дженни в чем только не разбирается — знает все там до последней бумажки. Там есть и дом, который нужно только слегка обновить. Ну, вчера утром все это выплыло наружу, и начался ужасный скандал. Мисс Кара тут ни при чем — она только сидела и была сама не своя от этой сцены. Но мисс Оливия вошла в раж, выдала по полной программе. Знаете, иногда на нее находит, и тогда самое лучшее, что вы можете сделать, это где-нибудь спрятаться и переждать бурю. Но на этот раз мисс Кара не выдержала — упала в обморок. Джозеф вошел в комнату как раз тогда, когда мисс Оливия утверждала, что я убил мисс Кару, и, естественно, он передал ее слова полиции, так что они насели на меня с вопросами: как много я потеряю, если они меня вышвырнут, и рассчитываю ли я на что-нибудь по завещанию мисс Кары».
Мисс Силвер выразительно взглянула на Дерека и спросила прямо: «А вы рассчитываете?» Дерек явно расстерялся, его шокировал ее вопрос. «Даже в голову не приходило. Никогда об этом не думал». Возможно, и правда не думал, а возможно, не признался. Есть люди, которые действительно не думают о подобных вещах. Но не меньше и таких, которые только об этом и думают. А молодой человек, собирающийся завести семью и заняться бизнесом, который в последнее время был не слишком прибыльным, с удовольствием поправил бы свои дела кстати подвернувшимся наследством.
Мисс Силвер перешла к следующему имени в своем списке — к Оливии Беневент. Сестра, сумевшая взять верх над мисс Карой, бывшая для нее непререкаемым авторитетом с самого детства. Луиза Арнольд успела рассказать о ней довольно много. Обычно Луиза очень по-доброму отзывалась о людях, но для Оливии Беневент у нее почти не нашлось добрых слов. Это был портрет женщины жестокой и мстительной, сумевшей подавить более деликатную старшую сестру и отца, когда его здоровье пошатнулось, — фактически всех, кто позволял собой командовать. "Знаете, — говорила Луиза, — я думаю, отчасти поэтому Кара так привязалась к Алану Томпсону, глупышка. Он был единственным, с кем она могла поговорить по душам. Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Он не мог открыто ее поддерживать — он бы побоялся сделать это, — но, судя по одному ее признанию, когда им случалось остаться наедине, он ее утешал, она даже осмеливалась жаловаться на Оливию.
Представляете, какое это было облегчение? Мало того, иногда она едва не начинала жаловаться мне. Видимо, ей совсем уж было невмоготу".
Мисс Силвер снова тщательно прокрутила в мыслях эти слова. Неужели в какой-то момент болезненная робкая сестра взбунтовалась, и это заставило Оливию потерять самообладание? У мисс Силвер был ряд оснований предположить, что подобная сцена действительно могла иметь место. Известно, что сердце мисс Кары принадлежало Алану Томпсону, которого она потеряла. Каким образом его вынудили или заставили силой исчезнуть, так и осталось тайной. Трудно было поверить в то, что он решился на мелкую кражу тогда, учитывая, что через несколько дней в его распоряжении оказалось бы целое состояние, принадлежащее мисс Каре. Конечно, он мог в последний момент сбежать, испугавшись этого противоестественного брака. Но стал бы он это делать? Что бы там ни было на самом деле, для мисс Кары его исчезновение стало настоящей трагедией. Теперь, три года спустя, ей предстояло пережить еще один удар. Пусть она не любила Дерека Бердона так, как покорившего ее сердце Алана Томпсона, но он все равно был ей очень дорог, и вот Оливия собралась выставить его вон. Мисс Кара была настолько расстроена, что упала в обморок. Последним подтверждением ее нервозного состояния были слова Анны о том, что она очень печальна и все время плачет. Анна даже решила привести Кандиду Сейл, только бы успокоить бедную мисс Кару. Вот они подходят к ее комнате, и тут дверь открывается и выходит Оливия Беневент. Сцена, описанная Анной, глубоко запала в память мисс Силвер: мисс Оливия в своей черной шали, топающая ногами, яростно шипящая: "Ее нельзя тревожить!
Сейчас же отправляйтесь в свою комнату!" А затем дверь захлопывается перед самым лицом Кандиды.
Что произошло потом? Этого не знает никто, кроме той женщины, которая закрыла и заперла дверь. Алан Томпсон ушел, Дерек Бердон уходит, а Кандида Сейл отгорожена запертой дверью. Между сестрами что-то произошло?
Вполне могла возникнуть ссора, внезапно закончившаяся постыдной сценой, возможно даже неким насилием. То. что Оливия Беневент теряет все со смертью сестры — неоспоримый факт. Но женщина, ударившая по лицу свою юную племянницу и настолько потерявшая самообладание, что даже обвинила ее в убийстве, такая женщина в порыве ярости способна быть очень жестокой. Недаром говорится, что гнев лишает разума.
Нельзя было исключать и куда более ужасные варианты.
И мисс Силвер проанализировала и их, сочтя это совершенно необходимым.
Последней кандидатурой на роль убийцы в ее списке значилась Кандида Сейл. Ее слова и поступки подверглись не менее скрупулезному разбору, чем слова и поступки остальных.

Глава 30


Пожелав Кандиле спокойной ночи, мисс Силвер некоторое время продолжала сидеть у камина. По мере того как она все глубже вникала во все обстоятельства дела, одна деталь назойливо отвлекала ее от всех прочих. Как ни старалась мисс Силвер отвести ей подобающее для случайных деталей место, она снова норовила оттеснить все остальные обстоятельства и факты. А припомнилась эта деталь, когда мисс Силвер стала прикидывать, кто из обитателей Андерхилла мог поднять убитую мисс Кару на руки и перенести к лестнице. Надо сказать, деталь эта почему-то сразу произвела на мисс Силвер яркое впечатление. Потребовалось немалое усилие, чтобы избавиться от непрошеной гостьи и продолжить обдумывать все по порядку.
Итак, у кого хватило бы сил перенести тело? И у Джозефа, и у Анны — без сомнения. Анна — женщина крупная, а муж ее хотя не слишком высок, но зато крепкий и жилистый. Да, хрупкая мисс Кара для любого из них была бы легкой ношей. Для Дерека, разумеется, тоже. Кандида тоже смогла бы это сделать. А вот как насчет Оливии Беневент? Могла ли она под действием страха или стресса протащить или перенести тело своей сестры хоть на какое-то расстояние? Мисс Силвер припомнила, как они пожали друг другу руки на музыкальном вечере. Пожатие мисс Оливии вспомнилось очень четко. Собственно, пожатия как такового не было, только прикосновение маленькой костлявой руки, негибкой и жесткой. Руки, похожей на птичью лапу, сухой и холодной на ощупь. Сестры казались очень похожими, но прикосновение руки мисс Кары было мягким и вялым, и очень коротким, как будто она хотела поскорей отдернуть руку. Мисс Силвер вдруг подумала, что если бы Оливия Беневент решила что-то сделать, она бы непременно добилась своего, проследила бы, как выполнено ее поручение, а мисс Кара спасовала бы перед первой же трудностью.
Далее мисс Силвер принялась рассуждать о том, почему Оливия покинула Андерхилл, и немедленно та самая назойливая мысль, которую она с таким трудом прогнала прочь, возникла снова. Собственно говоря, вопрос был не только в том, почему мисс Оливия уехала из Андерхилла а почему она забрала с собой именно Джозефа. Она перебралась в вполне обставленный дом, который был ее собственностью. Жильцы оттуда съехали, и там был наведен идеальный порядок. Скорее ей требовался человек, который будет готовить пищу и прислуживать ей. Мисс Силвер не знала точно, каким образом в Андерхилле распределялись обязанности слуг. В любом случае Анна, даже в ее нынешнем расстроенном состоянии, оставалась великолепной кухаркой, о чем свидетельствовал сегодняшний ужин. Да и в качестве личной прислуги она была куда более подходящей кандидатурой, чем Джозеф. Но мисс Оливия почему-то забрала с собой Джозефа, оставив Анну в Андерхилле.
Прошло еще немного времени прежде, чем мисс Силвер встала и занялась приготовлениями ко сну. Самым ответственным делом стала, как обычно, замена тоненькой, почти невидимой сеточки, поддерживавшей тщательно завитую челку, на более прочную ночную. После чего мисс Силвер аккуратно повесила на спинку удобного кресла голубой халат, отделанный вышивкой, поставила рядом черные войлочные тапочки с голубыми помпонами, включила ночник и погасила верхний свет. Она привыкла перед сном читать отрывок из Священного Писания и сейчас не стала этим пренебрегать. В том псалме, который она выбрала, был стих, который просто на удивление совпадал с ее мыслями и еще больше укрепил ее веру в то, что она называла Провидением. Он гласил: «Когда нечестивцы, мои враги и недоброжелатели, придут ко мне, чтобы вкушать мою плоть, они споткнутся и упадут».
Дочитав отрывок, мисс Силвер отложила Библию в сторону. Выключив ночник, она, несмотря на пережитые треволнения, погрузилась в спокойный и здоровый сон.
В трех других комнатах кто-то спал, а кто-то и нет. Дерек Бердон спал, хотя на его сердце лежал камень, от которого он никак не мог избавиться. Его давно устоявшаяся, привычная жизнь в Андерхилле разбилась вдребезги. Кончилась череда беззаботных дней, когда о дне завтрашнем можно было не беспокоиться, не было необходимости напрягаться, планировать, бороться, думать и гадать о том, что случится потом. Зачем? У него были деньги в кармане и достаточно надежная почва под ногами. Чтобы иметь все это, ему было достаточно быть самим собой — улыбаться и со всем соглашаться, играть на пианино, водить машину, быть названым племянником двух добрых старых леди. И вот теперь катастрофа, внезапно вторгшееся насилие, точно нож, пропороло эту дивную картину — мисс Кара умерла ужасной смертью, мисс Оливия ужасно изменилась. Прежде он не замечал этой стороны ее натуры и теперь был в полном шоке.
Старые леди могут позволить себе покапризничать, поворчать, их надо успокаивать и утешать — это входит в правила игры. Но откровенная ярость, которую обрушила на него Оливия Беневент, просто пугала, это было нечто недоступное его пониманию. Так откровенно обнажать свою суть — это безумие, это противно человеческой природе. Это поразило его даже больше, чем смерть мисс Кары. Ошеломляющая перемена в поведении мисс Оливии была тяжела, и эта тяжесть не оставляла его даже во сне.

Анна стояла на коленях и молилась. Слезы текли по лицу, губы неустанно шевелились. Время от времени она прижимала судорожно сцепленные ладони к лбу. Иногда она поднималась с колен и бродила туда-сюда по комнате, губы продолжали беззвучно твердить молитву, а грудь сотрясалась от рыданий. Она была одета в очень широкую ночную рубашку из хлопка, каких теперь давно не шьют: на нее пошло не меньше семи, а то и восьми ярдов полотна. Она спадала ровными складками, подчеркивая оливковый оттенок кожи, в то время как над головой ее сиял нимб из растрепанных снежно-белых волос. В какой-то момент она все-таки решила лечь и в изнеможении опустилась на постель, уткнувшись лицом в подушку, продолжая тихо рыдать.
Наконец она заснула, но некрепко, и ее обступили сновидения. В своей полудреме она увидела именно то, чего она больше всего боялась. Если бы она бодрствовала, то могла бы закрыть глаза и отвернуться, могла приказать своим ногам унести ее прочь, а страх подгонял бы ее, заставив ускорить шаг. Она бы бежала так, как бегут люди, когда за ними по пятам гонится смерть. Но Анна спала и потому ее ноги не могли переступать быстрее, а глаза — закрыться.
Вы не сможете закрыть глаза на собственные мысли, нет, не сможете, как не сможете и перегнать их, как бы быстро вы ни бежали. Анна смотрела свой сон и сердце ее замирало но при всем своем желании она не могла зажмуриться.
Кандиде же наконец удалось сбросить давящий груз, который мучил ее весь этот бесконечный день. Никто и ничто не могло заставить ее пережить все сызнова — день этот миновал и уже не сможет вернуться. Рассказав все мисс Силвер, она сбросила эту немыслимую тяжесть. У Кандиды было такое чувство, что она долго-долго карабкалась на крутой холм и наконец вышла на тропу, ведущую вниз.
И теперь можно не думая идти туда, куда она ведет. Кандида слишком устала, чтобы о чем-нибудь думать.
Теперь нужно раздеться. Но что это там, на столике у кровати? Стакан с горячим молоком. Анна… как это мило с ее стороны… Весь день Кандида почти ничего не ела. Взяв стакан, она села у камина. Она сидит и пьет молоко — вот последнее, что Кандида запомнила…

Глава 31


Пришло утро. Анна, покинув сны, надела халат с цветочным рисунком. От вчерашних слез веки припухли и покраснели. Она плохо спала, но надо было начинать новый, очень нелегкий день. Руки и ноги были как из свинца, поднос с чаем казался жутко тяжелым. Поставив его на столик, она мрачно поздоровалась с мисс Силвер и отправилась дальше, к двери в спальню мисс Кандиды. Анна постучалась, но мисс Кандида не ответила. В одной руке Анна держала чашку с чаем (поднос остался у мисс Силвер), другой она снова постучала и, не получив ответа, повернула ручку и вошла.
Едва она шагнула за порог, чашка соскользнула и упала. Но, вцепившись мертвой хваткой в блюдце, Анна смотрела не на разбитую чашку и растекавшуюся лужицу чая, а на пустую, прибранную комнату. Постель была неразобрана и, похоже, в ней сегодня никто не спал — она была застелена точно так же, как вчера утром. Анна припомнила, что покрывало в головах легло не совсем ровно — уж очень у нее дрожали руки… И когда она, оглянувшись с порога, это заметила, еще подумала: «Какая теперь разница? Ведь мисс Кара умерла». Она взглянула на подушку — та лежала точно так же, как тогда. Взгляд Анны медленно переходил с постели к окну, книжным полкам, камину, туалетному столику — там белел клочок бумаги, на котором было что-то написано. Анна спешно пересекла комнату, поставила блюдце на столик, потом взяла освободившейся рукой этот листок. Чернила были смазаны, а почерк… настоящие каракули, да еще и клякса:

Прощайте. Я так больше не могу. 

Анна продолжала смотреть на записку до тех пор, пока слова не начали расплываться перед глазами, потом отправилась обратно, тем же путем, каким пришла.
На этот раз она не стала стучаться к мисс Силвер, повернула ручку и толкнула дверь, словно слепая. Мисс Силвер поставила свою чашку на поднос и взяла протянутый ей листок бумаги.
Анну била крупная дрожь, и она снова начала плакать.
— Она ушла! Сперва одна, а потом другая! Сначала мисс Кара, а теперь мисс Кандида! Но почему?! О Dio mio, почему?!
Мисс Силвер внимательно изучала неровные каракули.
— Это почерк мисс Сейл?
Анна всплеснула руками.
— Откуда мне знать!
— Но вы же должны были его видеть! Прошу вас, сядьте и возьмите себя в руки. Вы должны были видеть почерк мисс Сейл.
— Где мне его видеть? — всхлипывала Анна. — Мисс Оливия написала ей письмо, она ответила — всего одно письмо из тех, что сюда приходят! Я их не разглядываю и знать не знаю, какое от кого, какое было от мисс Кандиды! Я знаю только, что она была здесь, а теперь ее нет, и лишь Богу известно, что с ней стало и что станет со всеми нами!
Мисс Силвер выбралась из кровати, запахнулась в голубой халат и надела черные войлочные туфли. Вместе с рыдающей и болтавшей без умолку Анной она вошла в комнату Кандиды.
— Постель! Вы же видите — на ней не спали! Она точно в том виде, как я ее застелила! Вчера вечером мисс Кандида сказала, что она сама приготовит постель — ее и вашу и положит грелки. «У вас и так полно дел», — сказала она.
Истинная правда — я же одна, попробуй все успеть! Мисс Кандида такая славная, такая добрая! И мистер Дерек тоже!
Вчера вечером подошел и говорит: «Давайте я вам помогу с посудой», а я ему: «Нет-нет, мисс Оливии это не понравится», а он мне: «Милая, а мы ей не скажем». Это у них, у молодежи, манера такая, называть всех милой. Это ничего для них не значит, но он сказал так, будто всерьез, и помог мне со всеми делами. Они очень добрые: и он, и мисс Кандида. Ну почему все-все так плохо?
Мисс Силвер не обратила внимания на эти причитания.
Она подошла к кровати и отвернула край одеяла. В ее постели на этом месте вчера лежала грелка. В постели Кандиды грелка тоже была. Станет ли девушка, собирающаяся сбежать, класть грелку в свою постель? Мисс Силвер расхаживала по комнате взад и вперед, потом открыла дверцу шкафа.
— Анна, подойдите сюда. Вот то платье, в котором она была вчера вечером, верно?
Черное платье висело на вешалке. Одно плечо соскользнуло и болталось свободно. Анна судорожно вздохнула.
— Да… да… точно оно… моя бедная мисс Кандида!
— Тогда чего здесь не хватает?
— Серая юбка и пальто… серое пальто… она надевала его, когда шла на улицу. И маленькую серую шляпку — она должна быть в ящике. Нет, она ее тоже взяла! И сумочка… ее нет! И туфли уличные… смотрите, тут только те, что были на ней вчера вечером. Она не могла уйти в них! Dio mio! Куда она ушла и почему?
— Если бы она ушла, одна из дверей или хотя бы окно, были отперты. Разбудите мистера Дерека и вместе с ним осмотрите все внизу, пока я одеваюсь.
Но когда Анна ушла, мисс Силвер отправилась в свою комнату далеко не сразу. Заперев дверь, она подошла к книжному шкафу и внимательно его изучила. Строго говоря, это был не книжный шкаф, а полки, вделанные в нишу между камином и стеной, где находились окна. Полки начинались у самого пола и заканчивались в двух футах от потолка. С обеих сторон нишу обрамляли узкие резные деревянные планки, а сверху — резной карниз.
Мисс Силвер стояла и смотрела на эти полки. Сняв несколько книг, она обнаружила, что задняя часть полок прилегает к деревянной панели. Кандида Сейл говорила о том, что, проснувшись среди ночи, увидела сперва полоску света, а затем в нише открылась дверь. И полки, и деревянная панель в качестве задней стенки вполне могли быть сделаны именно затем, чтобы скрыть потайную дверь, но то, что эта дверь открылась, Кандиде вполне могло просто присниться. Сделав эти два вывода, мисс Силвер отправилась в свою комнату.
Когда Анна привела Дерека Бердона, мисс Силвер была уже полностью одета, волосы были аккуратно заплетены и уложены двумя кольцами, а челка — убрана под сеточку. Она была одета в оливково-зеленое кашемировое платье, ныне низведенное в ранг утреннего, и теплый пушистый платок, который ее племянница Этель подарила ей на Рождество, — такой уютный и практичный. Эти лилово-пурпурные тона были необыкновенно хороши, к тому же темный платок был вежливой данью трауру, царившему в доме.
Услышав звук приближающихся шагов, мисс Силвер поспешила отпереть дверь. Дерек Бердон был в своем халате — великолепно расшитом, подчеркивавшем его бледность. Он сказал, что та дверь, через которую мисс Оливия покинула Андерхилл, оставалась не только незапертой, но и распахнутой настежь. Платок, найденный неподалеку от двери, насквозь промок — всю ночь шел дождь. Анна признала в нем один из тех, которые вышила Барбара Сейл во время своей болезни. В одном из углов платка красовалась изящная заглавная буква "К".
Дереку показали записку из комнаты Кандиды. Взглянув на неровные буквы, он заметил, что, да, наверное, записка действительно написана Кандидой.
Мисс Силвер вопрошающе на него посмотрела.
— Но ведь вы вместе разбирали семейный архив — вы должны были видеть ее почерк.
— Ну да, должен был… Но видел мельком, раза два. В основном мы только сортировали и еще не дошли до той стадии, когда нужно что-то переписывать. Пока на это не хватало времени. Я что хотел сказать, мисс Силвер… неужели вы считаете, что она… действительно ушла?
— Еще слишком рано делать какие-либо выводы. А вот что следует сделать немедленно, это позвонить мистеру Эверсли.
Стивен поднял трубку и, услышав ее голос, едва успел сказать «Мисс Силвер…», как его тут же перебили:
— Мистер Эверсли, вы можете приехать? Немедленно.
— Что-нибудь не так? — поспешно спросил он.
— Возникли кое-какие обстоятельства. Мне необходимо с вами встретиться.
— Что-нибудь случилось? Надеюсь, не с Кандидой…
Тон мисс Силвер был очень властным.
— По телефону я не могу сказать больше. Буду рада, если вы приедете как можно скорее, — и мисс Силвер положила трубку, предоставив Стивену мучиться от неведения.
Мисс Силвер двинулась к двери, но тут телефон зазвонил. Она потянулась за трубкой, но в последний момент передумала — будет лучше, если на следующий звонок ответит Анна. Подойдя к двери, мисс Силвер выглянула из кабинета, поискав глазами Анну. Та стояла совсем недалеко, с прижатыми к груди руками, вся обратившись в слух.
Со своим обычным спокойствием мисс Силвер сказала:
— Вы не спросите, кто звонит?
Когда Анна двинулась к телефону, мисс Силвер последовала за ней. Встав рядом с аппаратом, она прекрасно слышала не только робкое «Кто говорит?», но и голос в трубке, несомненно принадлежащий Оливии Беневент. Он звучал абсолютно твердо и даже резко:
— Это вы, Анна?
— Да… да…
— Почему у вас такой дрожащий голос? Что там опять случилось? Немедленно возьмите себя в руки! Я звоню сообщить, что я забыла много необходимых вещей. Джозеф привезет меня в Андерхилл утром, вы тоже поедете с нами.
Когда я приеду, чтобы вы были готовы. Соберите свои вещи, чтобы сразу заняться моими. Я не желаю видеть ни мистера Дерека, ни мисс Сейл — так им и передайте! Пусть уж уважат мое желание провести в одиночестве то время, которое я пробуду там прежде, чем навсегда покинуть Андерхилл. Всю мою жизнь он был моим домом и… — Жесткий голос на мгновение пресекся, но тут же продолжил:
— Я не предполагала, что придется увидеть его снова. Повразумительней объясните им, что я не желаю, чтобы они навязывали мне свое общество!
Голос смолк — разговор был окончен. Щелчок в телефонной трубке означал, что связь прервалась. Руки Анны так сильно дрожали, что она уронила трубку.

Глава 32


В реальной жизни не существует ни звонков, ни занавеса между актами. Бывают моменты, когда подобная пауза — просто предел мечтаний, но именно тогда нельзя себе позволить никакой передышки. Нужно застилать постели, нужно готовить еду и даже пытаться ее есть, хотя не хочется. Неодолимый никакими встрясками здравый смысл мисс Силвер неизменно подсказывал, что комнаты должны быть проветрены и убраны, кофе сварен и приготовлен обед.
Поэтому к тому времени, как приехал Стивен Эверсли, все немного успокоились.
Мисс Силвер сама рассказала ему, что произошло. Она показала Стивену записку, спросив, узнает ли он почерк Кандиды, и услышала в ответ, что Стивен никогда не видел почерка своей возлюбленной.
— Мы виделись почти каждый день. — Губы Стивена плотно сжались, а лицо посерело и напряженно застыло, когда он вспомнил об этих встречах. — Мы никогда не писали друг другу писем — не было необходимости. А что сказал Дерек?
— Он говорит, что почерк может быть ее. Он видел только черновые записи и, в основном, сделанные карандашом, когда они разбирали семейные бумаги Беневентов.
— Мисс Силвер, вы ее видели, вы с ней разговаривали. Не мелькало в разговоре что-то, что выдавало ее желание уехать?
Мисс Силвер мысленно вернулась к вчерашнему разговору у огня. Может ли она с уверенностью утверждать, что тогда не было сказано ничего, что подтверждало вероятность побега? Что Кандида могла уступить внезапному импульсу и покинуть Андерхилл? Она испытала жестокий шок, против нее были выдвинуты чудовищные обвинения. Было ли это возможной или, по крайней мере, правдоподобной причиной того, что девушке изменили здравый смысл и самообладание и она поддалась слепому инстинкту бежать от потенциальной опасности? Крайне неразумному и нелепому — мысленно добавила мисс Силвер. Но когда же чувство страха уступило доводам рассудка и житейской мудрости?
Стивен справился с собой — он знал, о чем думает мисс .Силвер и знал, что должен дать ей время собраться с мыслями. Когда она наконец заговорила, ее голос звучал серьезно и мягко:
— Мы сидели у камина в моей комнате и разговаривали довольно долго. Она рассказала мне, что госпожи Беневент были очень добры к ней до того музыкального вечера в доме настоятеля, после которого мисс Оливия ее ударила.
Когда она рассказывала об этом эпизоде, она тогда сказала:
— Не понимаю, как смогу остаться в этом доме. Я собиралась утром уехать — одеться и сразу уехать. Но Анна меня отговорила. Она сказала, что мисс Оливия погорячилась — такой уж у нее характер, и я больше не услышу ни слова об этом случае. Она сказала, что мисс Кара будет меня искать". И тут она осеклась и потом добавила: «Зачем я ее послушалась, надо было уехать!»
— Она так сказала?
Мисс Силвер наклонила голову.
— Я сообщила вам именно те слова, которые произнесла Кандида.
— Было что-то еще в таком роде?
— Я бы не сказала. Если не считать того, что об Андерхилле она говорила с отвращением. Она говорила, что это очень старый дом и, наверное, время от времени люди бывали здесь счастливы, но мисс Оливия, похоже, помнит только тех, кто умер насильственной смертью.
— Что она хотела этим сказать?
— Вы слышали о Сокровище Беневентов? — И, когда Стивен кивнул, продолжала:
— Похоже, существует поверье, что попытки его заполучить приносят несчастье. Двое из Беневентов, которые решились на это, умерли внезапно и не своей смертью.
— То есть?
— Одного скинула лошадь прямо у порога его собственного дома. Он сильно расшиб голову и так и не пришел в себя. Другой, его внук, вроде бы подвергся нападению разбойников. Его голова тоже была разбита.
В глазах Стивена застыл ужас.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я просто повторяю то, что сообщила мне Кандида. Я не стала ее расспрашивать — полагаю, сейчас не до старых преданий. Да и сегодня нам не стоит тратить время на обсуждение тех событий. Что нам действительно стоит сделать немедленно, так это найти потайные ходы, которые (Кандида была в этом уверена) существуют в стенах самой старой части дома.
— Тайные ходы!
— Кандида считала, что один из них ведет в ее комнату.
Проснувшись однажды ночью, она увидела полоску света в нише между окнами и камином. В нише находятся книжные полки. Так вот, по мнению Кандиды, они загораживают дверь. Она говорила, что кто-то, выйдя оттуда, прошел через ее комнату со свечой. Конечно, это могло ей присниться, но как знать… Если дверь существует, то мы должны обнаружить ее как можно скорее. Только что звонила мисс Оливия. Она собирается приехать, чтобы забрать забытые вещи. Мы должны найти Кандиду до ее приезда. При ней ни вы, ни я не сможем продолжать поиски. Дорога каждая минута.
Но судьба не подарила им даже одной минуты. Едва они успели добраться до комнаты Кандиды и устремиться к книжным полкам, как в дверь постучал Дерек Бердон.
— Послушайте, — сказал он. — Только что приехала мисс Оливия. Я выглянул в окно своей комнаты и увидел, как машина подъезжает к дому. Вы знали, что она собирается приехать?
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. Это было самое сильное выражение эмоций, которое она себе позволяла. И тем не менее она очень смутилась от того, что оно у нее вырвалось, и поспешила ответить Дереку:
— Да, она только что разговаривала с Анной по телефону, сказала, что приедет за вещами и заберет с собой ее.
Дерек немного успокоился.
— Ну тогда наша задача — просто не попадаться ей на глаза. Между прочим, миссис Белл не пришла. Ну, вы знаете, приходящая работница — та, что убиралась днем. Анна сказала, что она не слишком жаждет оставаться здесь — не желает иметь дело с полицией. Так что если Анна тоже уедет, мы оказываемся в слегка затруднительном положении, вам не кажется?
Мисс Силвер собралась ответить, но тут из коридора донесся легкий шорох. Дерек оставил дверь приоткрытой, и все сразу услышали, что по коридору кто-то идет. И вскоре на пороге уже стояла Оливия Беневент. Вся в черном. Плотная траурная вуаль была отброшена назад — она обрамляла желтоватое лицо и складками спадала на плечи. В ее черных глазах отразилось презрение и легкая настороженность. Брови были подняты, словно в безмерном удивлении. Прежде чем заговорить, мисс Оливия тщательно выдержала паузу.
— Дерек, вы все еще здесь? Мне показалось, что вы собираетесь нас покинуть… Мисс Силвер, не так ли? Луиза Арнольд представила вас на вечере в доме настоятеля.
Никак не ожидала встретить здесь вас… И вы, мистер Эверсли. По-моему, мы достаточно ясно дали вам понять, что не нуждаемся более в ваших услугах.
Ей ответила мисс Силвер, сохранявшая, как всегда, завидное спокойствие:
— Я приехала вчера вечером, мисс Беневент, по приглашению мисс Сейл. Ее друзьям показалось не совсем приличным, чтобы молодая девушка осталась в доме одна, без опеки женщины старшего возраста.
Ее спокойный взгляд встретился с дерзким, вызывающим взглядом мисс Оливии, но выдержка ей не изменила"
Мисс Беневент шагнула в комнату.
— Ввиду того, что мне только что рассказала Анна, мои планы изменились. Поскольку Кандида предпочла покинуть Андерхилл, у меня в этом отпала необходимость.
Я велела Джозефу привезти мои вещи обратно, те, которые я увезла. Здесь со мной будет он и Анна, и миссис Белл, несомненно, вернется. Более никаких опекунов и помощников мне не потребуется. Так что присутствие мисс Силвер совсем необязательно. Что касается вас, мистер Эверсли, надеюсь, что я высказалась достаточно ясно. Ваши услуги здесь больше не требуются.
В голове мисс Силвер теснились самые разные мысли.
Все юридические права были не на стороне мисс Беневент — именно поэтому она покинула Андерхилл. Усадьба со всем, что в ней есть, должна перейти к Кандиде Сейл. Теперь мисс Оливия вернулась, но что позволило ей считать, что ситуация изменилась? Почему она уверенна, что место освободилось, что Кандида больше не вернется? Только подобной уверенностью можно объяснить этот надменный тон, тон хозяйки дома.
— Согласитесь, что при сложившихся обстоятельствах об исчезновении мисс Сейл необходимо известить полицию, — заметила мисс Силвер, и ее невозмутимый голос чуть-чуть дрогнул.
— Мисс Силвер… — не выдержал Стивен Эверсли.
Оливия Беневент коротко рассмеялась.
— И вы думаете, что она поблагодарит вас за это? Очевидно, мистер Эверсли так не думает. Да звоните хоть сейчас в полицию, если считаете, что это очень мудро. Думаю, что они придут к тому же выводу, что я. Я и не скрываю своего мнения: это она виновата в смерти моей сестры. Анна сказала мне, что девчонка оставила записку, которая практически равнозначна признанию: «Я больше не могу. Прощайте» — что-то в этом роде… Совершенно очевидно, что она больше не может так нагло врать. Если вы со мной не согласны, боюсь, ваши умственные способности чересчур скромны. Полиция уже знает, что ей надо делать, ведь я сделала заявление, сказала им, что эта девчонка — убийца. А теперь она взяла и сбежала. Если вы желаете воспользоваться телефоном, извольте, но после этого я прошу вас покинуть этот дом.
— Мисс Беневент…
Стивен не успел продолжить — рука мисс Силвер легла на его руку, и она сказала, обращаясь только к нему:
— Полагаю, продолжать этот разговор не имеет смысла.
Вы проводите меня к телефону?
Затем она снова обратилась к мисс Оливии:
— Думаю, что полиция захочет встретиться с теми из нас, кто провел ночь в этом доме. Ни я, ни мистер Эверсли не можем принять ваши домыслы относительно причин исчезновения мисс Сейл.
Дерек Бердон предпочел держаться в тени. Как только пришла мисс Оливия, он стал пробираться к двери. Когда мисс Силвер и Стивен покинули комнату, он ждал их снаружи.
В трех милях от Андерхилла, в Ретли, инспектора Рока позвали к телефону.

Глава 33


Кандида открыла глаза в полной темноте. Мгновенное осознание этой темноты коснулось ее и пропало. Но когда она снова очнулась, первая ее мысль была именно о темноте…
Прошло еще какое-то время, и возникла та же мысль, но уже в виде вопроса: темно, до чего же темно… но почему?
Постепенно вопрос стал более настойчивым, хотелось найти ответ. Света не было совсем — тьма казалась абсолютной. Даже самой глухой полночью существуют какие-то оттенки, на месте окон тьма бывает менее плотной. Если, конечно, на окнах не очень плотные шторы и если они не задернуты. Но она никогда не задергивала шторы и не закрывала на ночь окна. Она должна видеть два узких длинных прямоугольника на стене слева, похожих на картины.
Кандида была уверена, что лежит на спине. Если она хочет увидеть окна, нужно повернуться на левый бок. Это оказалось не так просто — тело не повиновалось ей, словно было совсем чужим. Она все-таки добилась своего, но почему-то все равно не могла разглядеть во тьме ни малейшего проблеска, ни намека на очертания окон на этой сплошной стене. Вопрос в ее голове звучал все настойчивее. Постепенно сознание прояснялось, головокружительные провалы становились все короче и подступали все реже.
Теперь она чувствовала, что кровать очень жесткая. Куда-то пропала подушка. Кандида протянула руку и попыталась ощупью найти ее. Рука коснулась холодной твердой поверхности, которая точно не могла быть постелью. Она была холодной, жесткой, сырой. Это был камень.
Кандида попыталась было сесть, но у нее снова закружилась голова. С третьей попытки ей удалось встать на четвереньки — голова болела, но больше не кружилась. Ее ладони упирались в каменный пол. Собравшись с силами, она рывком села, теперь уже одной рукой опираясь о камень. В какой-то момент ее захлестнул всепоглощающий страх, но теперь он миновал. Над ее головой было пространство — значит она не замурована. Значит, она не погребена заживо. Она подняла левую руку над головой. Ничего, только темнота и воздух. Ничего, что помешало бы ей подняться на ноги.
Но пока она еще не была готова к этому. Кандида по-прежнему могла сидеть только опираясь на руку. Наконец она села прямо и попыталась мыслить связно. Последнее, что она помнила, это как она пьет молоко, оставленное Анной у ее кровати, и больше ничего. Кандида провела рукой по одежде. Вчера вечером на ней было черное платье. Но это было не оно. И не ночная рубашка. Она нащупала шелковую сорочку и лацкан пиджака.
Кто-то снял с нее платье и переодел. Кандида признала свои серые пиджак и юбку и пальто. На ней была даже серая шляпка.
Кандида ничего не могла понять. Она в уличной одежде, но находится в доме. Почему? Ерунда какая-то… И туфли тоже были уличные. Зачем же она их надела? Ответ был пугающе ясным: «Я этого не делала». И после небольшой паузы: «Это сделал кто-то другой». Другого варианта не было.
Кто-то подмешал в молоко снотворного, переодел ее и принес сюда. Но почему? Ответ напрашивался сам собой: «Чтобы от меня избавиться».
Кандида опустила голову на руки и попыталась сосредоточиться. Как тяжело не видеть совсем ничего! Отталкивать прочь эту стену мрака и чувствовать, как она снова тебя обволакиет как воздух, как вода, как сам ужас! Она плотно прижала ладони к глазам. Если вы сделаете это даже в ярко освещенной комнате, вы ведь тоже ничего не увидите.
Кандида снова выпрямилась и начала постепенно, методично ощупывать все вокруг. Она могла быть в подвале или в одном из тайных ходов. Воздух здесь был тяжелым, а пол — сырым. Она должна выяснить, где находится, но действовать надо осторожно: в полу могло быть какое-нибудь отверстие или яма, она упадет туда как бедная тетя Кара. На мгновение она с необыкновенной ясностью представила, как Анна стирает пыль с тапочек мисс Кары и паутину с кисточки ее халата. Где еще можно было найти пыль и паутину? Только здесь, и именно сюда приходила перед смертью тетя Кара. Но как она вообще могла попасть в подобное место? По собственной ли воле или ее тоже одурманили?
Медленно, тщательно ощупывая пол, девушка на четвереньках начала двигаться вперед. Почти сразу она наткнулась на что-то гладкое: кожа, металлическая застежка. Это была сумочка, ее собственная сумочка.
Ну конечно, если она должна исчезнуть, то ее сумочка должна исчезнуть вместе с ней. И разумеется, она не могла сбежать в тоненьком черном платье и легких туфельках.
Потому на ней и пальто и шляпка, и сумочка тоже при ней. Кто-то все предусмотрел. Неужели Анна? Несчастная, рыдающая… В это Кандида поверить не могла. Но Анне пришлось сыграть свою роль. Ее могли заставить, запугать. Кто ее запугал, было ясно и так. Но тут внутренний голос четко произнес: «Анна никогда бы и пальцем не тронула тетю Кару». И, словно эхо, другой голос возразил: «Кто может знать, на что способен тот или иной человек?» Всему на свете есть предел и не всякий способен бороться до конца. Сорок лет преданной службы не могли не сказаться на ее характере, ведь все это время она повиновалась чужой воле, воле человека крайне жесткого и безжалостного, а от ее собственной воли почти ничего не осталось.
Все эти мысли приходили как-то спонтанно, сами по себе. В сущности, они постоянно были здесь, словно картины на стенах гостиничного номера, в котором вас поселили. Не вы их выбрали и развесили, но стоит только посмотреть в их сторону, как они тут же привлекут ваше внимание. Одна из них, бросавшаяся в глаза сильнее остальных своей мрачностью, была картина темной ненависти Оливии Беневент.
Нащупав сумочку, Кандида остановилась и снова усевшись раскрыла ее. Первым, на что она наткнулась, были кошелек и носовой платок. Рука Кандиды двинулась дальше и прикоснулась к чему-то холодному. На самом дне сумочки лежал электрический фонарик.

Глава 34


Инспектор Рок сидел и смотрел на мисс Силвер. Как он позже заметил в своем докладе начальнику полиции, к моменту их беседы все окончательно запуталось. Экспертиза подтвердила, что причиной повреждений, вызвавших смерть мисс Кары Беневент, был удар куском ржавого железа.
В ране обнаружены частицы ржавчины. То есть это было очевидное убийство. Двое полицейских, комната за комнатой, обыскивали Андерхилл в поисках чего-нибудь мало-мальски похожего на орудие убийства. Старший офицер тоже был бы здесь, если бы не свалился с гриппом. О ходе расследования Рок докладывал непосредственно начальнику полиции.
Все же остальное время ему приходилось проявлять невероятную бдительность, изобретательность и тактичность. Короткая беседа с мисс Оливией Беневент практически не оставила ему иллюзий о том, что ему всегда удастся сочетать все эти качества. Старые леди во все времена были весьма несносны, а одинокие старые леди, которым никто не перечил черт знает сколько лет, и подавно. В его собственном семействе была одна такая — кузина его матери, старая мисс Эмили Вик, дама с большими странностями. Говорили, что у нее куча денег в банке. Форменный Гитлер в юбке, ей вечно все поддакивали: «Да, кузина Эмили». Мало того что она была сущим наказанием для всей родни, еще и сумасшедшая. Ей мерещилось, что какая-то дама хочет ее отравить из-за денег — «Но она не получит ни пенни». Оказывается, там и нечего было получать, поскольку жила она на ренту и денег не хватило даже на ее похороны.
Когда мисс Оливия Беневент всячески пыталась ему внушить, что это ее племянница убила мисс Кару, она очень сильно напомнила инспектору кузину Эмили Вик. И вот вам пожалуйста — мисс Кандида Сейл исчезла неизвестно куда и никто в доме не в состоянии вразумительно объяснить, куда она могла подеваться и почему. Одна мисс Оливия стояла у них над душой и твердила: девчонка сбежала потому, что ее замучила совесть, ведь она загубила свою тетушку.
И вот теперь инспектор сидел и смотрел на мисс Силвер, которая тоже была старой леди. Он уже выяснил, что она родственница мисс Арнольд и что она приехала в Андерхилл вчера вечером, чтобы, по просьбе мистера Стивена Эверсли, побыть с Кандидой Сейл. Мисс Арнольд была дочерью старого каноника Арнольда и потому пользовалась непререкаемым авторитетом. В сущности, все участники этой истории были не просто людьми респектабельными, но, можно сказать, сливки общества. Наметанный глаз инспектора разглядел в мисс Силвер одну из типичных дам-"общественниц", каких много в любом кафедральном городеnote 6. Эти пожилые леди заседают в различных комитетах, торгуют на церковных ярмарках и принимают участие в сотне религиозных мероприятий. Мисс Силвер, правда, относилась к чуть более старшему поколению, ее манеры были более сдержанными, а платье — еще более старомодным.
Как ни странно, вскоре инспектор был приятно удивлен тем, что мисс Силвер выгодно отличается от знакомых ему дам данного типа. Обычно эти почтенные леди чересчур словоохотливы и суетливы, когда им приходится давать показания. Ответы же мисс Силвер были кратки и деловиты. Она нарисовала самую ясную картину прошлого вечера и четко изложила свой разговора с мисс Сейл. Мисс Силвер инспектор допрашивал последней, и ее показания практически совпали с показаниями Дерека Бердона, Стивена Эверсли и служанки Анны. Когда она закончила, инспектор посмотрел на нее с уважением: отвечала она точно, создавалось впечатление, что она взвешивает каждое слово, строго придерживается фактов, и еще она не позволяла себе никаких личных комментариев. Внезапно инспектор обнаружил, что задает ей вопрос, который задавать не собирался:
— Вы приехали в этот дом, по сути дела не зная никого из проживающих там?
Мисс Силвер в своем оливково-зеленом кашемировом платье и лилово-сиреневом шерстяном платке выглядела абсолютно безмятежной. Чтобы не отступать от точности, она внесла небольшую поправку:
— Я была немного знакома с мистером Эверсли, мистером Бердоном и мисс Сейл — мне представили их на музыкальном вечере в доме настоятеля. Но, в сущности, знакомство свелось лишь к формальному обмену любезностями.
— А госпожи Беневент?
— Я познакомилась с ними на том же приеме. Моя кузина Луиза Арнольд знает их с детства.
— Когда вы приехали сюда вчера вечером, мисс Оливия Беневент была дома?
— Нет. Мистер Эверсли позвонил мне, когда она уже уехала.
— Вам было известно, что он и мисс Сейл помолвлены?
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Он приходил навестить меня и мисс Арнольд и, признаться, это было ясно уже тогда. Мисс Арнольд немедленно предложила ей свое гостеприимство.
— Оно было отвергнуто?
— В отсутствие мисс Оливии Беневент мисс Сейл считала себя ответственной за Андерхилл и его обитателей.
— И вы немедленно приехали сюда?
— Как только собрала вещи.
— Мисс Силвер, какое впечатление на вас произвели те, кто находился в имении. Ни с одним из этих людей вы не были хорошо знакомы, поэтому мне особенно важно ваше мнение о них.
Встретив ее серьезный открытый взгляд, инспектор вдруг почувствовал, что ему действительно очень интересно узнать, что она думает о Кандиде Сейл, Дереке Бердоне, Стивене Эверсли и Анне Росси. Любопытно, что она скажет, и скажет ли…
— Мисс Сейл показалась мне очень искренней и прямодушной. Смерть мисс Кары, очевидно, оказалась очень большим ударом для нее. Как и обвинения мисс Оливии.
— Настолько большим, что она со страху бежала?
— Я не думаю, что поэтому. Самый страшный первый шок уже миновал. Она рассказывала о мисс Каре открыто и просто. Как я поняла, мисс Кара была очень добра к ней, да и сама девушка была к ней очень привязана.
— Знаете, подобные признания не всегда искренни.
Мисс Силвер снова кашлянула, на этот раз неодобрительно.
— Несколько лет мне пришлось преподавать в школе.
Я привыкла к молодежи. Человеку опытному несложно распознать неискренность.
Инспектор почувствовал вдруг, что этой женщине действительно невозможно лгать, а если вы все-таки решитесь, то вас сразу разоблачат. Он не первый, беседуя с мисс Силвер, испытывал подобные чувства, но даже хорошо, что инспектор об этом не догадывался.
— И вы считаете мисс Сейл искренней?
— Она произвела на меня именно такое впечатление.
— Никаких свидетельств комплекса вины?
— Никаких, инспектор.
Эти слова произвели на инспектора куда большее впечатление, чем любые протесты, и он продолжал:
— А какое впечатление произвел на вас мистер Бердон?
— Он — весьма очаровательный молодой человек и привык рассчитывать на свое обаяние. Госпожи Беневент были весьма снисходительны, и я уверена, что он делал все, что в его силах, чтобы отплатить за их доброту. Он говорил о мисс Каре с любовью, а о мисс Оливии с удивлением и сожалением, поскольку она очень к нему переменилась.
Он произвел на меня впечатление человека беспечного, добросердечного и не очень трудолюбивого.
Поскольку это соответствовало не только тому, что говорили о Дереке Бердоне в округе, но и собственному мнению инспектора, он принял эти слова без комментариев.
— А мистер Эверсли?
Мисс Силвер чинно продолжила:
— Возможно, вам известно, что он родственник моей кузины, мисс Арнольд. И значит, в какой-то мере, он и мой дальний родственник. Фирма его дяди заслужила прекрасную репутацию, и думаю, что он сумеет ее поддержать. Это умный, образованный молодой человек, с хорошим характером и неплохими видами на будущее, который искренне влюблен в мисс Сейл и имеет самые честные намерения. Уж не знаю, чем он кому-то не угодил. Но вам, вероятно, известно, что гнев мисс Оливии Беневент вызван главным образом тем, что она лелеяла иные планы относительно мисс Сейл — она мечтала выдать ее за Дерека Бердона.
— Да, — рассеянно отозвался инспектор, размышляя о том, что мисс Силвер очень хорошо осведомлена.
— И, наконец, Анна Росси. Что вы думаете о ней?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Она, безусловно, родилась в Италии. И, видимо, покинула эту страну еще ребенком, потому что говорит почти без акцента, но ее южный темперамент дает себя знать.
Она слишком эмоциональна и не обладает привычной нам сдержанностью и умением скрывать свои чувства. Я уверена, что ее привязанность к мисс Каре Беневент вполне искренняя и что она успела полюбить мисс Сейл. А перед мисс Оливией она испытывает благоговейный трепет и еще больше боится вызвать ее гнев.
Инспектор был поражен не только тем, что она сказала, но и тем, как это было сказано. Дамы, особенно пожилые, многое подмечают — инспектор не раз это наблюдал, — но их рассуждения, как правило, замешаны на собственных эмоциях. Тогда как мисс Силвер была сдержанна, хладнокровна и выдавала ему такие четкие формулировки, какими его не баловала ни одна собеседница. Кроме того, у нее была какая-то особенная манера мыслить, подстегивающая его собственные интеллектуальные способности. Успехи, достигнутые мисс Силвер на учительском поприще, во многом были обусловлены ее любознательностью. Ее вера в то, что знание — величайшее благо, помогала ей разбудить в своих учениках веру в себя, в свои возможности. Робкие чувствовали себя более уверенными, умные — более заинтересованными. В общем все внезапно ощущали себя более талантливыми, чем прежде. Верно однажды заметил Фрэнк Эбботт: «Она высекает из вас искры». Инспектор Рок тоже это ощутил, хотя, возможно, и не сумел бы облечь свои ощущения в слова. Поэтому он лишь наклонился поближе и спросил:
— Мисс Силвер, что случилось с мисс Сейл?
— Я не верю, что она убежала, — твердо заявила она.
— Тогда где же она?
— Скорее всего, где-то в доме.
— Что вы имеете в виду?
Мисс Силвер пересказала инспектору то, что ей рассказала Кандида: как племянница Анны, Нелли, проснулась в своей комнате от чьих-то шагов и рыданий, как она, перепугавшись, отправилась на другую ночь в комнату тети и на следующий же день уехала. Как Кандида Сейл проснулась среди ночи и увидела свет сквозь щель на стене с книжными полками — за стеной, видимо, была какая-то дверь, — как кто-то прошел через ее комнату, держа в руках свечу. Как Анна стирала пыль с тапочек мисс Кары и паутину с кисточки ее халата.
— По-моему, очевидно, что все эти факты говорят о том, что в доме есть потайные ходы. Существует семейное предание о спрятанном Сокровище. Мисс Сейл пересказала мне занятное четверостишие, на которое они с Дереком Бердоном наткнулись, разбирая старинные бумаги:

Не тронь — и не дерзай 
Продавать или купить, 
Не отдавай и не бери, 
Коли охота жить. 

Они уверены, что это связано с Сокровищем, и в качестве подтверждения мисс Сейл рассказала мне о двух несчастьях, которые произошли еще в восемнадцатом веке. Один из Беневентов был найден у дверей собственного дома с проломленной головой. Говорили, что он упал с лошади или был сброшен ею. А много позже был смертельно ранен его внук, и его нашли довольно близко от дома. У него тоже была разбита голова — на него вроде бы напали разбойники.
— Что вы имеете в виду? — спросил инспектор.
— И о том, и о другом известно, — продолжала мисс Силвер, как будто не слыша вопроса, — что они покушались на Сокровище Беневентов. Оба были найдены недалеко от дома с ужасными ранами на голове.
Инспектор был вынужден повторить свой вопрос:
— Что вы имеете в виду?
Мисс Силвер ответила ему своим вопросом:
— А что об этом думаете вы, инспектор? — и, видя, что инспектор хранит молчание, продолжала:
— Говорят, что здесь спрятано Сокровище. Есть несколько свидетельств того, что в доме есть потайные ходы. Моя кузина мисс Арнольд сообщила мне, что этот дом был старым уже тогда, когда основатель рода Беневентов купил его и стал достраивать. Говорят, что он привез с собой из Италии Сокровище. В таком старом доме он вполне мог рассчитывать на надежные тайники. Общеизвестно, что подобные тайники, особенно в Италии, делались труднодоступными и даже опасными для незваных гостей. Вам не кажется странным, что оба Беневента, пытавшихся тогда, в восемнадцатом веке, завладеть Сокровищем, получили удары по голове, от которых и умерли? И вот теперь мисс Кара найдена с такой же раной… Вы ведь сами считаете, что она не могла упасть там, где ее нашли. Мисс Сейл следовало сообщить вам, что на тапочках мисс Кары была пыль, а на кисточке ее халата — паутина Она видела, как Анна их стерла. Видимо, Анна сделала это потому, что была в шоке, увидев свою хозяйку мертвой. Мисс Сейл сочла, что служанка проделала это машинально. Но позднее, гораздо позднее, она задумалась о том, что все это могло бы означать.
В Андерхилле образцовый порядок — я сама убедилась в том, что здесь просто нет такого места, где можно найти пыль или паутину. Но их наверняка хватает в тайных коридорах. Если мисс Кара получила свою рану в подобном месте, то ее постигла та же участь, что и Джеймса Беневента и его внука. Чтобы тайное осталось тайным, тела их необходимо было перенести в другое место и сочинить убедительную историю, чтобы объяснить, откуда на голове взялась рана. Похоже, теперь уже не остается сомнений в том, что тело мисс Кары было перенесено. В восемнадцатом веке все тоже могло происходить примерно так же.
Рассказ мисс Силвер произвел на инспектора большое впечатление, хотя он старался этого не показывать. Ржавчина, пыль и, наконец, паутина. Ничего подобного не водится в доме, который содержат в идеальном порядке.
Он и сам прошелся по всем помещениям усадьбы — там действительно не было ни пылинки, и уж тем более ржавчины и паутины.
— Если эти коридоры действительно существуют, что могло заставить мисс Кару спуститься туда, да еще и поздно ночью? — в запальчивости спросил инспектор.
И прозвучал рассудительный ответ, последовавший за пытливым взглядом:
— Она была очень несчастной женщиной. Думаю, что она просто не могла уснуть. Позвольте узнать, известны ли вам обстоятельства исчезновения мистера Алана Томпсона почти три года тому назад?
Если инспектор и был удивлен подобным вопросом, то ничем этого не выдал.
— Я слышал только разговоры в городе. Это дело так и не было передано в полицию.
— Я и не сомневалась в этом. Вроде бы он забрал деньги и бриллиантовую брошь, принадлежавшую мисс Каре?
— Да, именно об этом болтали на всех углах.
— Что бы вы подумали об этой занимательной истории, если бы узнали, что через несколько дней мисс Кара должна была стать его женой, что давало ей право завещать ему все, что ей принадлежало?
Инспектор от неожиданности вздрогнул и подался вперед:
— Кто вам это сказал?
Мисс Силвер извлекла из кармашка визитную карточку, на которой неброским четким шрифтом было напечатано:

Мисс Мод Силвер 
Монтэгю Меншинс, 15, 
Вест-Лихэм-стрит. 

Еще там был номер телефона и в левом нижнем углу — два слова: «Частные расследования». Надо сказать, на этот раз инспектор был удивлен гораздо меньше, чем полчаса тому назад.
Мисс Силвер поспешила успокоить его:
— Отчим этого молодого человека попросил меня кое-что выяснить. В ходе этого расследования мне удалось поговорить с приходящей прислугой, которая работала в Андерхилле как раз в то время, когда исчез Алан Томпсон.
Она рассказала мне, что мисс Кара подарила молодому человеку монетку, которую считала талисманом на счастье.
Служанка сказала, что тот всегда носил ее на шее на цепочке. Однажды, уже после его исчезновения, она убиралась в комнате мисс Оливии и заметила, что в замке ящика, который всегда был заперт, точит ключ. Она сказала, что ящик не был заперт, но я ей не верю. Не знаю, что там было на самом деле. Главное, что она обнаружила внутри не только монету, которую Алан носил не снимая, но и якобы украденную им бриллиантовую брошь. А встретилась я с ней потому, что она твердила, будто Алан Томпсон никогда не покидал Андерхилл. И уже при встрече она рассказала про свою находку. Она говорит о ней очень неохотно, но я уверена: то, что она сказала, — правда. Если Алан Томпсон не брал брошь, в краже которой его обвиняли, тогда он, скорее всего, не брал и денег. Ему просто незачем было все это проделывать накануне свадьбы с мисс Карой…
— Откуда вам известно про свадьбу? — перебил ее инспектор.
— Полковник Гатлинг из Хилтон-Сент-Джон говорил об этом Стивену Эверсли. Брат полковника, преподобный Сирил Гатлинг согласился их повенчать, хотя и был очень этим удручен, о чем и написал в своем дневнике. После его смерти дневник попал к полковнику Гатлингу. Конечно, полковник не должен был никому выдавать личные тайны брата.
— Если она собиралась за него замуж… — произнес инспектор задумчиво и замолчал.
— Совершенно верно. Ему незачем было исчезать.
— Он мог почувствовать, что все-таки не может решиться на такой брак.
Мисс Силвер неодобрительно кашлянула.
— Судя по тому, что мне удалось узнать, он не склонен был испытывать угрызения совести по поводу этой женитьбы, которая сулила ему очевидную выгоду. Безусловно, мисс Кара исполняла бы любую его прихоть. Совсем не уверена, что он мог повернуться спиной к столь счастливой перспективе. На мой взгляд и этой истории достаточно, чтобы поверить в его поспешное бегство. Принимая во внимание те два случая в восемнадцатом веке и последние события в Андерхилле, версия с поспешным бегством кажется не слишком убедительной.
— Вы полагаете…
Мисс Силвер ответила печально:
— Мистер Томпсон исчез, мисс Сейл — тоже. И он, и она представляли нешуточную угрозу для мисс Оливии Беневент. Если бы ее сестра вышла замуж, мисс Оливия потеряла бы все, кроме весьма скромных средств к существованию. Теперь, когда ее сестра умерла, мисс Оливия оказалась в точно такой же ситуации и тут же обвинила мисс Сейл в том, что это на ее совести смерть мисс Кары. Она запретила мистеру Эверсли появляться в доме, и сообщила мистеру Бердону и мне, что не нуждается в наших услугах.
Нет, положительно не могу представить себе, что мисс Сейл покинула дом добровольно. Боюсь, что ее обманом заманили в один из этих потайных ходов или даже увели туда силой. То, что эти тайные ходы опасны, — несомненно.
Мне кажется, что немедленно нужно получить ордер на обыск и тщательно осмотреть весь дом. Мистер Эверсли, как архитектор, сможет оказать нам неоценимую помощь — мисс Беневент так спешила от него избавиться. Как видите, дело крайне неотложное. Нам неизвестно, что уже могло случиться, но в любом случае нам нельзя терять время.

Глава 35


После короткой, но решительной стычки с мисс Оливией Беневент, инспектор Рок обратился к начальнику полиции. Хорошо рассуждать о том, что нужно с предельным тактом обращаться со старой леди, быть предельно осторожным. Невозможно быть тактичным с едущим на тебя танком или, надев лайковые перчатки, управляться с ядерной бомбой. Инспектор и мечтать не мог о том, чтобы подобные сравнения проскочили в его речах, но они клубились у него в мыслях и всячески мешали.
Майор Уоррендер выслушал Рока весьма благосклонно.
— Грозная дама, — заметил он. — Но постойте, ордер на обыск — что вы сами об этом думаете? Положение, на мой взгляд, весьма затруднительное. Она не возражала, когда вы обыскивали дом?
— Нет, сэр.
— Точнее, ей пришлось согласиться, ведь там была мисс Сейл.
— Именно так, сэр. А теперь мисс Сейл больше нет в Андерхилле, и мисс Оливия закусила удила. Когда я спросил ее о тайных ходах, она сказала только, что их нет. Я сказал ей, что тело ее сестры было перенесено и что видели, как Анна Росси стирала пыль с тапочек мисс Кары и паутину с кисточки ее халата. Она тут же послала за Анной и вынудила ее сказать, что та ничего подобного не делала.
— О боже, Рок, вы не должны были позволять ей!
— Но как я мог остановить ее, сэр? Она только сказала:
«Вам лучше спросить об этом у Анны» и позвонила в колокольчик. И едва служанка успела переступить порог, сказала: «Инспектор утверждает, что вы стерли пыль с тапочек мисс Кары и паутину с ее халата. Я заверила его, что это какое-то недоразумение, но вам лучше самой сказать ему об этом».
— И что сказала Анна?
— Стояла и смотрела на нее, словно собака, которая знает, что ее сейчас будут бить. И, когда я стал ее расспрашивать в соответствии с правилами допроса, она вспыхнула и сказала, что в этом доме не может быть ни пыли, ни паутины. Тогда я уточнил: «Я не говорю о тех частях дома, которые я уже видел, но ведь у вас здесь есть и несколько тайных коридоров, не так ли?» Она уставилась на меня с вытаращенными глазами и заявила, что никогда ни о чем подобном не слышала. А затем расплакалась и начала причитать о своей бедной мисс Каре.
— Вы должны были побеседовать с ней наедине, — сказал майор Уоррендер.
Инспектор Рок про себя заметил, что начальник полиции, как всегда, мудр задним числом.
Вопрос об ордере на обыск повис в воздухе. Трудно сказать, к какому решению пришел бы майор Уоррендер, если бы его оставили в покое. Но было ясно, что в покое его не оставят. Прибытие Стивена Эверсли и мисс Мод Силвер заставило его заняться проблемой вплотную. Стивен выглядел усталым и мрачным, мисс Силвер — довольно решительной. Оба настаивали на том, что у Кандиды Сейл не было ни малейшей причины покидать Андерхилл и, следовательно, она этого не делала.
Майор Уоррендер забарабанил пальцами по столу.
— И вы предполагаете…
— Что она не покидала Андерхилл, — ответил Стивен Эверсли.
Мисс Силвер продолжила:
— Мисс Сейл сообщила мне; что в Андерхилле есть тайный ход или даже целая система. Она в этом уверена. Кто-то однажды ночью прошел через ее комнату.
Мисс Силвер описала происшествие с Кандидой и перешла к пыли и паутине на теле мисс Кары, которые стерла Анна. Ее рассказ был обстоятельным и убедительным.
— Если эти тайные ходы в усадьбе действительно существуют, что не редкость для старых домов мисс Сейл могла найти вход в один из них, видимо тот, что находится в ее комнате. Мы опасаемся, что она решила его исследовать.
Мы боимся, что с ней мог произойти несчастный случай.
Майор Уоррендер снова забарабанил по столу.
— Есть какие-нибудь свидетельства существования подобных коридоров?
Мисс Силвер успела произнести только «Мисс Сейл…», как Уоррендер ее перебил:
— Ну, вы же сами видите, что все упирается в мисс Сейл. Нет никаких свидетельств, кроме ее собственных, да и те, если говорить честно, к чему они сводятся? Вполне возможно, что ей это приснилось. Мисс Беневент отрицает существование подобных коридоров.
— Это логично, это же семейная тайна, верно? — спросил Стивен. — Послушайте, сэр, если эти ходы действительно не существуют, почему она тогда не позволяет мне убедиться в этом? Я попал к ним в дом потому, что они нервничали по поводу нескольких трещин в старой части здания. Тем не менее они даже не позволили мне сделать надлежащее обследование. Когда я сказал, что необходимо как следует осмотреть подвал, и собрался принести туда мощную электрическую лампу, они не желали даже слышать об этом и в конце концов написали дяде, что больше не нуждаются в моих услугах. Но даже по тому, что мне позволили увидеть, ясно, что там есть множество комнат, к которым могут вести потайные ходы. Перестраивалась только передняя часть здания, а старая часть была построена много раньше, в шестнадцатом веке. Стены там очень толстые, так что за ними может обнаружиться что угодно.
— Это правда, сэр, — подтвердил инспектор Рок.
Мисс Силвер негромко кашлянула — так она поступала в бытность свою учительницей, когда желала привлечь внимание класса. Ее взгляд, устремленный на майора Уоррендера, выражал чуть заметную снисходительность.
— Видите ли, у мисс Беневент нет никаких оснований вести себя подобным образом. Позвольте напомнить, что у нее нет ни малейшего права не давать разрешения на обыск.
Андерхилл являлся собственностью покойной мисс Кары Беневент. Теперь усадьба перешла к мисс Кандиде Сейл.
В чем вы можете удостовериться, позвонив мистеру Тамплингу, семейному поверенному. А поскольку он также является адвокатом моей кузины Луизы Арнольд, которая попросила меня помочь разобраться в юридических семейных делах — затем я сюда и приехала, — я и сама немного с ним знакома. Полагаю, ему непременно следует сообщить, что мисс Сейл исчезла. И очень желательно, чтобы мистер Тамплинг, представляющий ее интересы, присутствовал при предстоящем обследовании дома.
Майор Уоррендер почувствовал некоторое облегчение.
Похоже, ему не придется объясняться с грозной мисс Оливией Беневент одному, без всякой поддержки, а может, вообще не придется. Он посмотрел на мисс Силвер с благодарностью, ибо она была права, абсолютно права. Оливия Беневент действительно не имела никаких законных прав, поскольку наследницей мисс Кары была не она, а Кандида Сейл. Майор снял телефонную трубку и набрал номер мистера Тамплинга.

Глава 36


Нащупав в сумке под кошельком и носовым платком электрический фонарик, Кандида замерла. Корпус фонарика был металлическим и на ощупь казался просто ледяным. На мгновение ее мысли, казалось, тоже заледенели.
Затем они постепенно начали оттаивать, оживать, отыскивая ответ на естественный вопрос: как фонарик попал в ее сумочку?
Он точно не был ее собственным — среди вещей, которые Кандида привезла в Андерхилл, его не было, поскольку фонарик, принадлежавший Барбаре, был упакован в одну из коробок с вещами, оставленных на складе. Фонарик этот был старым, изрядно потрепанным нелегкой военной жизнью. Его Барбара брала с собой, когда дежурила на крышах во время воздушных налетов, о чем свидетельствуют боевые шрамы на корпусе заслуженного ветерана. На оправе, удерживающей стекло, должна быть вмятина… Пальцы Кандиды ощупали фонарик — непоцарапанное стекло и гладкий металлический ободок. Нет, это не ветеран Барбары — этот фонарь совсем новый. Но чей бы он ни был, кому бы он ни принадлежал, Кандида точно не клала его в сумочку.
Тогда кто? Разумеется, тот или те, кто переодел ее и притащил сюда.
Спрашивается: зачем они все это проделали? Почему пальто и шляпка — понятно: все должно было выглядеть так, как будто она сбежала. Но вот фонарик в эту версию никак не вписывался. Ее принесли в это темное место, рассчитывая на то, что она умрет от одного только страха.
Но фонарик в подобной ситуации — проявление истинного милосердия. Кандида подумала, что, возможно, ее переносил не один человек, а двое или трое. Возможно, кто-то из них вдруг представил, как ужасно умирать в темноте.
Возможно, подумала она, и тут же запретила себе размышлять об этом.
У нее есть фонарик, а откуда он — дело десятое. Тогда почему она до сих пор его не включила? В глубине души Кандида знала ответ: потому что теперь у нее была крохотная надежда, которую она боялась потерять. Пока она могла предвкушать, что сейчас тьма рассеется: достаточно только нажать на кнопку и вспыхнет свет. Но разве стал бы кто-то подсовывать ей фонарь, если он давал шанс на спасение? Это было бы нелогично… Значит, тут какой-то подвох. Предположим, она нажмет на кнопку, но свет не вспыхнет… Неужели кто-то мог так жестоко над ней подшутить? В том кошмаре, в котором она очутилась, могло случиться что угодно.
Предположим, что свет все-таки вспыхнет и покажет ей что-то еще более ужасное, чем темнота… какую-нибудь ловушку, какой-нибудь колодец или гладкие, без единой щели или отверстия, стены гробницы. Возможно, фонарик для того и положили: чтобы она поняла всю безысходность своего положения.
Между тем действие снотворного постепенно ослабевало, и голова прояснялась. Внезапно Кандида ощутила прилив решимости. Если не сделать все возможное — это верное поражение, и вполне заслуженное поражение. Если не продолжать бороться даже тогда, когда нет никаких надежд, вы не заслуживаете спасения. Кандида достала фонарик из сумочки и включила.
Луч был сильным и ярким. Он прорезал темноту и, пройдя не более ярда, разбился о серую поверхность стены.
Кандида поводила им из стороны в сторону — с двух сторон были стены, а вверху — потолок. В данный момент он находился примерно в шести футах от ее головы. Кандида сидела, подогнув под себя ноги и держа на коленях сумочку. Вперед уходил темный коридор.
Ее ступни и лодыжки затекли. Кандида встала и подождала, пока к ним снова прильет кровь. Наконец она сделала шаг к стене и, протянув руку, оперлась на нее. Воздух был плотным и тяжелым. Повернув фонарик в другую сторону, Кандида обнаружила, что за ее спиной коридор поворачивает направо, но не знала, куда лучше пойти — вперед или назад. Когда голова немного прояснилась, Кандида заметила, что стена, к которой она прислонилась, сложена из кирпича. Не зная, куда ей лучше идти, Кандида осторожно, шаг за шагом, двинулась в ту сторону, в которую смотрела, когда зажгла свет. Через десять шагов коридор повернул, становясь заметно уже и ниже. Кандида добралась до пролета в несколько ступеней, очень узких и крутых. Ступеней было десять. Эта лестница подвела девушку к двери с маленькой площадкой. Положив на площадку сумочку, она прислонила к ней фонарик, направив луч вверх, а сама опустилась на колени.
Дверь была двух с половиной футов в высоту и двух — в ширину, сделанная из потемневшего дуба. Луч фонарика выхватил из тьмы сероватую поверхность дерева. Здесь все было сухим — сухим и пыльным, в отличие от промозглого коридора, в котором она очнулась. Кандида толкнула дубовую панель — та даже не шелохнулась. Ручки на двери не было.

Глава 37


Мистер Тамплинг был невысок ростом и сед. Он обладал живым, пытливым взглядом и чересчур романтическим характером. Впрочем, он умел обуздывать эту свою черту и даже обращать ее на пользу делу, что доставляло ему немало тайного удовлетворения. Ему было чуть больше шестидесяти, и он знал мисс Оливию Беневент столько, сколько себя помнил. И его отец, и дед, и прадед вели дела Беневентов. Когда он, совсем еще юным, начал помогать отцу, мисс Оливия ему покровительствовала. Она была на несколько лет старше, но вела себя так, как будто разница была неизмеримо больше, и всячески давала понять молодому стряпчему, что они находятся по разные стороны социального рубикона, который невозможно пересечь — никогда и ни при каких обстоятельствах. Мистер Тамплинг свыкся с подобной ситуацией и никогда не пытался ее изменить. Но ему было жаль мисс Кару, которая была совершенно не способна постоять за себя, и он сделал все, чтобы защитить ее интересы. Теперь он намеревался сделать все для Кандиды Сейл и, поскольку он являлся исполнителем завещания, по которому она должна получить наследство, у него была возможность содействовать этому. Исчезновение подопечной потрясло его, и он готов был поддержать все необходимые меры, чтобы ее спасти.
Пока он ожидал, когда за ним заедет начальник полиции, его решимость усиливалась с каждой минутой. Мистер Тамплинг, естественно, припомнил разговор с мисс Оливией Беневент, состоявшийся после смерти ее отца.
Ему тогда пришлось напомнить ей, что вовсе не она, а мисс Кара наследует имение, и мисс Кара вольна назначить пожизненную ренту своему мужу, если выйдет замуж. А после ее смерти право наследования перейдет ко второй по старшинству сестре: Кандиде Сейл.
Оливия Беневент смотрела на него с холодным бешенством.
«Моя сестра Кандида мертва».
«Я уверен, что у нее есть дети».
«Сын и дочь. Но какое это имеет значение?»
«Наследником будет сын. А если умрет он и его дети, то дочь».
Мистер Тамплинг на всю жизнь запомнил тогдашний ее взгляд и слова. Нет, мисс Оливия не повышала голоса.
Она самым обыкновенным голосом сказала, что надеется на то, что ни один из детей Кандиды Сейл не останется в живых. Это звучало как проклятие. Он был потрясен до глубины души и никак не мог забыть этот разговор. Он помнил, как закричала мисс Кара и как мисс Оливия взглядом заставила ее замолчать. Он и сейчас будто наяву видел бедную мисс Кару, всю в слезах, и она, всхлипывая, бормочет: «О нет! Нет! Как можно! Такие ужасные вещи!»

Мисс Оливия была в гостиной, когда Джозеф доложил ей о прибытии мистера Тамплинга.
— С ним еще один джентльмен — майор Уоррендер, он полицейский инспектор.
Мисс Оливия сидела очень прямо, ее скромное траурное черное платье резко выделялось на фоне обитого белой парчой кресла. На коленях у нее лежали пяльцы, а в руке она держала иголку с алой шелковой ниткой. На среднем пальце руки три дорогих кольца — они слегка закрывали друг друга, но бриллианты сверкали, и очень ярко.
Мисс Оливия невозмутимо пояснила:
— Майор Уоррендер — начальник полиции. Я не просила их прийти, ни его, ни мистера Тамплинга, но я их приму.
Маленькая черная фигурка в огромной белой комнате — вот что увидели пришедшие, когда, обойдя деревянную ширму, шагнули в гостиную. Мисс Оливия сделала очередной стежок и не поднимала глаз до тех пор, пока неожиданные визитеры не одолели половину белоснежного ковра. Она не встала, чтобы их приветствовать — холодный взгляд тусклых черных глаз, удивленно приподнятые узкие дуги бровей, легкий, едва заметный кивок. И лишь после этого она обратилась к майору Уоррендеру:
— Чем обязана? Моя сестра совсем недавно покинула этот мир. Неужели непонятно, что к чужому горю нужно относиться с деликатностью? — Тон, которым это было сказано, был еще более резким, чем слова. Затем мисс Оливия повернулась к мистеру Тамплингу:
— А вы тут зачем? Но раз уж явились, то хотя бы объясните, чего ради вы вторглись в мой дом?
Мистер Тамплинг взглядом попросил слова у майора Уоррендера, который был крайне рад уступить ему первенство, — Мисс Беневент, вынужден сообщить вам, что с вашей стороны очень неразумно отказываться от сотрудничества с полицией. Начальник полиции, мистер Уоррендер, сообщил мне, что смерть мисс Кары едва ли стала результатом несчастного случая. Я являюсь ее адвокатом и исполнителем воли вашего деда. Имение по завещанию переходит к мисс Кандиде Сейл. Мне сообщили, что она исчезла. Обстоятельства таковы, что вы должны оказать полиции любое необходимое содействие. Никто не намерен нарушать ваш покой, но при сложившихся обстоятельствах нам необходимо провести более полный осмотр дома.
Мисс Оливия окаменела — мистер Тамплинг понял, что она изо всех сил старается сдержать свой гнев. Тем не менее голос ее звучал абсолютно спокойно:
— Дом уже осматривали.
Мистер Тамплинг не был знаком с Кандидой Сейл, но теперь вдруг вспомнил, что однажды видел ее — неделю тому назад, в машине Стивена Эверсли. Они разговаривали и смеялись, и ему тогда подумалось, что молодой Эверсли — счастливчик. Картина снова встала перед глазами: молодой человек, явно влюбленный, девушка с яркими волосами и искрящимися глазами; от них веяло счастьем и обаянием юности. Но, к сожалению, от этого приятного воспоминания ему пришлось вернуться к мисс Оливии.
— После того как был произведен обыск, произошли некоторые события. Майор Уоррендер сообщит вам, что именно ему требуется, — и мистер Тамплинг повернулся к своему попутчику. Мисс Оливия тоже повернулась и подарила Уоррендеру взгляд, полный холодного бешенства.
— Мисс Беневент, мисс Сейл исчезла. Имеется предположение, что она заблудилась в одном из коридоров в самой древней части дома и не смогла выбраться оттуда.
Если вы знаете, где именно это могло случиться…
— Я не знаю. Мисс Сейл в Андерхилле нет.
— Тогда где же она?
Мисс Оливия подняла и снова опустила руку, в которой была игла с алой нитью.
— Откуда мне знать? Я не сомневаюсь, что это она виновна в смерти моей сестры. Когда она узнала, что полиция не считает это несчастным случаем, сбежала. Вам надо выяснить, куда она сбежала, а здесь вы напрасно теряете время.
Сказав это, мисс Оливия снова сосредоточилась на вышивке, и на ткани появился новый, идеально-ровный стежок. Мистер Тамплинг подошел поближе и заговорил очень тихо, обращаясь к ней одной, но мисс Оливия, казалось, не слышала его слов.
— Это очень неразумно. Я сообщаю вам, что у полиции есть ордер на обыск, но майору Уоррендеру не хотелось бы его использовать. Как ближайшая родственница мисс Сейл, вы должны быть глубоко заинтересованы в том, чтобы она нашлась. Я настоятельно советую вам…
Мисс Оливия коротко на него взглянула и сказала:
— Что вам еще угодно? Я уже сказала вам, что я об этом думаю. Майор Уоррендер может делать все, что ему угодно. Местонахождение мисс Сейл меня не интересует, — и она снова вернулась к своему вышиванию.
Джозеф, ожидавший в холле, являл собою образцового слугу, возмущенного оскорблением, нанесенным его хозяйке, но искусно это скрывающего. Снова в дом заявилась полиция, причем тогда, когда все уже успокоились, решили, что они отсюда убрались, а вместе с полицейскими прибыл мистер Эверсли, хотя ему запрещено появляться в доме, и тут еще и эта мисс Силвер, которая ведет себя так, будто прожила здесь всю жизнь! По поводу мисс Мод Силвер Джозеф позволил себе высказываться с большой свободой. Достаточно пообщаться с ней пять минут, чтобы понять, какая это проныра. Он так и сказал Анне.
— Если в комнате будет хоть одна пылинка, уж она ее найдет. Если кто-нибудь шепнет хоть одно слово посреди ночи, она его услышит! Я как на нее глянул, так сразу все про нее понял!
Его попросили привести жену, и он сделал это.
И снова ее довели до слез. Ее допрашивали наверху, в бывшей комнате Кандиды Сейл, и обратно она вернулась в слезах. Она не знала о тайном коридоре, который ведет в эту комнату — она вообще не знает никаких коридоров.
Если и есть в доме что-то подобное, то ей просто не говорят. Она не знает про эти кошмары и не желает о них знать. Все эти тайники ужасны — их устроили не для доброго дела. Никто не заставит ее пойти в такое место. Кто знает, что там может быть? Мыши или даже крысы! Или какой-нибудь колодец, если туда свалишься — конец! Видит бог, ничто на свете не заставит ее войти туда — ноги ее в этих коридорах не будет!
— Она что-то знает, — заметил инспектор Рок, а мисс Силвер ему ответила:
— Не думаю. Но полагаю, она чего-то боится.
— Чего ей бояться?
Мисс Силвер сказала печально:
— Мисс Оливии, того, что случилось с мисс Карой, того, что могло случиться с мисс Сейл.
— Вы ведь не думаете…
Мисс Силвер понизила голос.
— Инспектор, я тоже очень боюсь.
Стивен Эверсли в беседе не участвовал. Войдя в комнату, он сразу направился к нише между камином и внешней стеной дома. Полки, заполненные книгами от пола почти до потолка, резные боковые панели, чтобы имитировать книжный шкаф. Стивен начал снимать книги с полок, и вскоре к нему присоединились оба полицейских.
Удивительно, сколько места могут занять книги. Даже книги из самого маленького шкафа, если вынуть их оттуда, займут в два раза больше места, чем прежде. Стопки на полу все росли и росли, некоторые из них теряли равновесие и падали. Теперь книги приходилось уносить вглубь комнаты. Пыли не было вовсе — пустые полки были чистыми.
Первое, что обнаружил Стивен — это то, что полки не крепились к стене: боковые стороны, как и задняя стенка, были деревянными. Но этот странный шкаф невозможно было сдвинуть с места — он еще и крепился к стенкам ниши.
Здесь вполне могла быть дверь и, если она действительно была, должен был быть и какой-то способ ее открыть.
Стивен не верил, что Кандиде приснилось, как кто-то вышел из ниши и пересек ее комнату, держа перед собой свечу, и он сосредоточенно искал механизм, открывающий потайную дверь.
Полицейские стояли и наблюдали за ним. Стивен действовал так ловко и так заинтересованно (по личным причинам), что с ним некому было тягаться. Анна по-прежнему всхлипывала, но, по крайней мере, больше не рыдала, да и слезы ее почти иссякли. Мисс Силвер коснулась ее руки, Анна встала и послушно пошла за ней в соседнюю комнату. Когда мисс Силвер велела ей сесть, она сказала расстроенно:
— Мисс Оливии это не понравится. Я должна пойти к ней.
Однако услышала спокойный, но властный голос:
— Не сейчас, Анна. Я хочу с вами поговорить о мисс Кандиде. Вы ведь давно служите у Беневентов?
— Сорок лет, — в ее голосе звучала гордость.
— И вы любили мисс Кару?
— Господь знает, как я ее любила!
— Мисс Кандида — ее родственница, и я думаю, что мисс Кара ее любила.
— Да-да, она любила ее, моя бедная мисс Кара!
— Тогда подумайте, каких действий от вас ждала бы она?
Вы ведь не верите, что мисс Кандида сбежала, разве не так? Как и в то, что она причастна к смерти мисс Кары.
Вам прекрасно известно, что у нее не было причин бежать.
И если вам известно что-то еще, расскажите, расскажите, пока не поздно. Вы что, хотите всю жизнь потом каяться:
«Я могла бы спасти ее, но ничего не сказала»?
Руки Анны, лежавшие на коленях, сжались в кулаки.
Голосом, полным муки, она спросила:
— Что я могу сделать?
— Рассказать мне то, что вам известно.
— Dio mio, да ничего особенного… Они меня убьют!
— Этого никто не допустит. Где мисс Кару мог настичь смертельный удар?
Она в отчаянии вскинула руки.
— Откуда мне знать? Я расскажу вам, а вы судите сами.
Здесь есть всякие тайные места — это все, что я знаю. Это не мое дело — я ничего не вижу и ни о чем не говорю. Ну да, я видела, бывало, пыль на тапочках моей бедной мисс Кары, когда она ходила во сне. Однажды ночью я не нашла ее в комнате и пошла искать. Не иначе, думаю, пошла в комнату мистера Алана, чтобы поплакать о нем.
Подхожу, а она как раз выходит из его комнаты — во сне.
Проходит мимо меня и говорит, громко так: "Я не могу найти его, — и снова:
— Я не могу его найти!" и «Они его прогнали!» Она вернулась в свою комнату вся в слезах.
Я осторожно помогла ей снять халат, весь в пыли и клочьях паутины, видно, она ходила по тем секретным местам.
Перепугалась я тогда ужасно.
— Почему вы перепугались?
Анна судорожно вздохнула.
— Да вспомнила, что говорил мне старый мистер Беневент.
— Что именно?
Анна ответила так тихо, что ее едва было слышно.
— Он был уже совсем старик. Ему что с собой разговаривать, что со мной — все едино. Рассказывал мне как-то про Сокровище, про то, как хорошо оно припрятано в тайном месте. «Очень надежно», — сказал он и рассмеялся. "Можно пройти прямо над ним и ничего не заметить.
Можно подниматься выше и спускаться — все равно ничего не приметишь. Ну а если кто узнает, где оно, и пойдет куда надо, пусть бережется". И тут он схватил меня за руку — прямо вцепился — и сказал: «Да, оно надежно спрятано, очень надежно». И еще говорил, что лучше к нему не приближаться, никогда ничего там не трогать. Не отдавай и не бери — что-то вроде этого, но в стихах.
Мисс Силвер медленно процитировала:

Не тронь — и не дерзай 
Продавать или купить, 
Не отдавай и не бери, 
Коли охота жить. 

Анна уставилась на нее покрасневшими от слез глазами:
— Кто вам это рассказал? — ее взгляд был полон страха и ожидания.
— Мисс Кандида. Анна, где мисс Кандида?
Анна закрыла лицо руками.
— О Dio mio, я думаю, что она мертва!

Глава 38


Кандида не знала, сколько времени прошло. Возможно, сказывалось действие снотворного, а возможно, спертый воздух этого подвальчика притупил ее ощущения, но только после того, как она обнаружила эту дверь без ручки, время словно застыло. Она не смогла сдвинуть дверь, а сил совсем не осталось: ни на то, чтобы продолжать попытки, ни на то, чтобы вернуться на прежнее место. Кандида больше не боялась — все было как в каком-то тумане. Но она все же помнила, что ей батарейку в фонарике лучше зря не тратить, и выключила его. После этого она провалилась в забытье, и надолго.
Очнулась Кандида от того, что у нее затекли руки и ноги.
Она обнаружила, что лежит, сжавшись в комок, на сыром каменном полу, и с минуту не могла понять, где она находится. Когда память вернулась, девушка включила фонарик. Оставаться здесь не имело смысла — дверь все равно не сдвинется с места, а внизу хотя бы легче дышать. Кандида спустилась по ступенькам и двинулась на прежнее место. По идее, должны существовать и другие выходы из этих коридоров. Один вел к книжным полкам в ее комнате и еще один наверняка был в комнате, где жила Нелли, иначе как бы мисс Кара могла войти туда, когда ходила во сне?
Должно быть не меньше дюжины входов и столько же выходов, только бы успеть отыскать хоть какой-то прежде, чем сядет батарейка.
Кандида добралась до того места, куда ее кто-то положил. По крайней мере, ей казалось, что это оно, поскольку отсюда коридор поворачивал направо. Она прошла дальше и обнаружила еще один поворот направо. Поперек дороги что-то лежало. Кандида посветила фонариком. Это был железный прут, покрытый ржавчиной. Девушка переступила через него, не задумываясь о том, что это могло быть.
Через несколько футов коридор неожиданно закончился чем-то вроде пещеры или ниши — она была уже, чем коридор, и расположена выше — подниматься нужно было чуть в горку. Луч фонарика выхватил какой-то окованный железом сундук, с отброшенной назад крышкой. Сундук заполнял собой всю нишу, и в нем лежали какие-то вещи…
Сокровище, которое Уго ди Беневенто украл триста лет тому назад! В первый раз взглянув на него, девушка подняла фонарь слишком высоко, но даже тогда у нее не возникло сомнений, что это — оно! Луч выхватил блюдо, прислоненное к одной из стенок сундука. Потом — пару золотых подсвечников. Там были и другие вещи из списка. Кандида припомнила, что в списке фигурировало золотое блюдо… Нет, «разные золотые тарелки и блюда»… в том списке, который они с Дереком читали, сидя в светлой комнате за столом, заваленным старинными бумагами. Они тогда заглянули в пропасть глубиной в триста лет, и Дерек предупредил ее, что лучше даже не думать о Сокровище и не иметь с ним никаких дел. Кандида вспомнила, как он призывал ее оставить Сокровище в покое. А затем заговорил об Алане Томпсоне — только назвал его имя и сказал:
«Мне кажется, что он не оставил Сокровище в покое». Все это она помнила, но смутно — память высвечивала то одно, то другое, словно луч фонаря, игравший на золотых вещицах в сундуке.
Фонарик по-прежнему был очень высоко — рука Кандиды слишком затекла, не в силах опуститься ниже. Кандида и не стремилась что-то рассмотреть, но потом рука все же начала опускаться — от усталости, — а вместе с нею и луч.
Свет вспыхнул в камнях ожерелья. Это были крупные красные камни, обрамленные бриллиантами. Луч спустился еще ниже — теперь он высветил не камни, а… кости. Это были кости человеческой руки, сжимавшие край сундука.
Луч скользнул еще ниже — вдоль руки к куче полуистлевшей одежды у самой стены ниши. Кто-то опустился на колени, чтобы схватить Сокровище, и даже уже схватил, но тут его настигла смерть. Даже для гаснущего сознания Кандиды не было тайной, кем был этот человек. Она не сомневалась, что это был Алан Томпсон, посмевший тронуть Сокровище Беневентов и поплатившийся за это жизнью. Чуть пошатнувшись, она отступила назад и упала.

Глава 39


Панель за книжными полками наконец поддалась. Стивен, сжимавший в руке стамеску, сделал шаг назад и сказал:
— Есть!
— Ну, я, право, не знаю, — неуверенно отозвался майор Уоррендер, изрядно встревоженный тем, что панель пришлось так грубо взламывать, а это уже материальный ущерб, и, соответственно, грозило неприятностями. Конечно, если бы за панелью ничего не оказалось, было бы совсем плохо, а тут все же… Он обернулся к мистеру Тамплингу, рассчитывая получить одобрение, и был поражен азартным блеском в его глазах. На мгновение романтическое начало в натуре стряпчего одержало верх. Кандида Сейл говорила, что в доме есть тайные коридоры и вот он, один из них.
Деревянная панель в нише на самом деле оказалась дверью, которая теперь была открыта.
Из соседней комнаты вернулась мисс Силвер и скорбным взглядом окинула темное пространство, зиявшее за дверью. Затем она перевела взгляд на Стивена Эверсли. Он тем временем достал мощный электрический фонарь и, нажав на кнопку, шагнул в темный проем. За дверью оказалась небольшая площадка и ведущие вниз ступени. Стивен начал спускаться, и отсвет его фонаря, который был виден из комнаты, делался все слабее, пока не превратился в едва заметное мерцание. Дойдя до конца лестницы, Стивен крикнул:
— Здесь десять ступенек. Кто-то должен остаться снаружи, чтобы нас не смогли закрыть.
Возникла заминка. Инспектор Рок отправился за констеблем, которому приказано было оставаться в машине.
Поставив констебля охранять дверь, инспектор вместе со всеми остальными стал спускаться по ступенькам. К стене крепились очень старые, потертые перила, чему все были несказанно рады — ступеньки оказались очень крутыми и разной высоты.
У подножия лестницы начинался короткий коридор — темный, узкий и пыльный. Мисс Силвер оглядывалась, резонно опасаясь пауков. Если мисс Кара бродила по этому коридору, то неудивительно, что на ее тапочках оказалась пыль, а на кисточке халата — паутина. Но все-таки она сомневалась и очень сильно сомневалась в том, что по этим крутым и неровным ступеням можно разгуливать во сне. Конечно, где-то имелся более комфортный спуск в тайный ход.
Коридор был не один: вскоре они дошли до того места, где ход разветвлялся — одни ступени вели вверх, другие — вниз. Стивен, забрав с собой фонарь, выбрал лестницу, ведущую вверх, предоставив остальным в темноте ждать его возвращения. "Свет становился все более призрачным и наконец пропал совсем. Остальные старались держаться поближе друг другу — подземелье встретило непрошеных гостей тяжелым, спертым воздухом и кромешной тьмой. Один мистер Тамплинг испытывал не только страх и зловещие предчувствия. Даже тревога за Кандиду — а он действительно был очень встревожен — не могла помешать ему насладиться рискованным приключением. Полузабытые чарующие воспоминания об историях, прочитанных в детстве в «Журнале для мальчиков»note 7 при свете свечей, тайком, в то время как он должен был видеть десятый сон, будоражили кровь. Подземный ход под замковым рвом… тайные тропы к пещере контрабандистов… скелеты… Ну, слава богу, скелетов здесь не было. Все стояли сбившись в кучу, страшась сделать хоть шаг. Прошло немало времени, прежде чем наверху замерцал свет фонарика Стивена.
— Здесь выходы в несколько комнат и все они очень легко открываются — по крайней мере, с этой стороны. Сейчас мы на уровне первого этажа. А эти ступени приведут нас к подвалам. Мне всегда казалось, что вход в тайник должен быть где-то там, в подвалах. Вы ведь знаете, что мисс Оливия не позволила мне их осмотреть, — сказал он и двинулся вниз, освещая ступеньки фонарем.
Здесь ступеньки были более удобными. Они привели к короткому коридору, упиравшемуся в небольшое помещение, стены которого были выложены кирпичом. Помещение было абсолютно пустым, а воздух в нем — очень спертым. Луч фонаря скользил по гладким стенам. Ни намека на дверь или какой-то лаз…
Мисс Силвер тихо кашлянула, привлекая внимание своих спутников.
— Я думаю, — сказала она, — что сейчас самое время проверить некоторые факты. Это старый дом. Он был старым уже тогда, когда Уго ди Беневенто купил его и перестроил. Скорее всего, эти коридоры были частью первой, самой старой усадьбы. Но мог ли он рассчитывать, что они будут надежным укрытием для Сокровища Беневентов? Очень в этом сомневаюсь. Он не мог быть абсолютно уверен в том, что его тайна не стала достоянием местных жителей или слуг. Я думаю, что он сам устроил другой тайник, о котором знал только он сам.
— Чтобы быть в этом уверенным, он должен был устроить все собственными руками, — заметил майор Уоррендер.
— Верно. Но он мог просто позаботиться о том, чтобы тот, кого он нанял, умолк навеки.
С восторгом и ужасом мистер Тамплинг осознал, что имеется в виду: навеки умолкают только мертвецы.
— Мы не нашли тут ни одного места, где мисс Кара могла бы разбиться насмерть, — продолжала рассуждать мисс Силвер. — Похоже на то, что она бывала в этих коридорах, но умерла ли она здесь или была убита где-то еще?
Я считаю маловероятным, что ее тело доставляли наверх по всем этим крутым ступеням и узким коридорам. В этом случае на ней было бы куда больше пыли. Она могла проходить по одному из этих коридоров, но думаю, тело ее принесли в холл каким-то другим, более легким путем.
Мысли, которые Стивен до сих пор сдерживал усилием воли, все-таки рвались наружу и грозили захлестнуть его.
Каким путем ушла — или ее увели — Кандида? И если они все-таки найдут ее, то… будет это живая Кандида или… ее тело? Ответа на эти вопросы не было, и Стивен поспешно произнес:
— Мисс Силвер права. Если Сокровище Беневентов действительно существует, оно не может храниться там, где любой человек, хорошо знающий этот дом, может легко на него наткнуться. Если даже предположить, что мисс Кара нашла свою смерть, разыскивая Сокровище, тело ее доставили в холл другим путем, менее сложным, чем тот, которым мы пришли сюда. Но там, где она была убита — если она действительно была убита, — вряд ли есть хоть какая-то улика. Но сейчас это не самое важное. Главное — найти тот, настоящий тайник, если таковой существует.
Он собирался сказать: «Главное — найти Кандиду», но не смог произнести ее имя вслух. Стивен резко повернулся и пошел по коридору, ведущему к ступеням. Его охватило неуловимо-знакомое ощущение, из тех, которые то появляются, то исчезают, и связано оно было с коридором.
Свет фонаря он, разумеется, направлял вдаль и под ноги, ведь его интересовала дверь, ведущая в подвалы. Но ощущение того, что все это однажды было, заставило Стивена присмотреться к самому коридору: грубые кирпичные стены поддерживались деревянными столбами, которые были связаны деревянными боковинами. В старых коттеджах стены часто делали наполовину деревянными, в точности такой же конструкции, но зачем вся эта деревянная роскошь гниет в подземном коридоре?
Ответ был очевиден: любой из этих квадратов мог оказаться дверью.
Луч фонаря снова скользнул по стене, и Стивен заметил задвижку, плотно пригнанную к одной из деревянных стоек. Одно движение руки — и дверь распахнута. Подняв фонарь повыше, Стивен понял, где находится. В главном подвале усадьбы Андерхилл.
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Итак, ему предстояло еще раз его осмотреть. И при этом искать что-то неведомое. Пока остальные пробирались через дверь в этот подвал, Стивен обреченно взирал на его стены с чувством, весьма близким к отчаянью. Это был главный подвал, из которого один пологий пролет лестницы вел в коридор за кухней, а другой — во двор усадьбы.
На дальней стене — длинный ряд дверей. Когда мисс Оливия привела его сюда, она была весьма лаконична:
— Винный погреб, уголь, дрова. Остальные помещения пустуют.
Ему не позволили осмотреть ни одно из них. Когда Стивен заявил, что без более детального изучения он не сможет составить мало-мальски точный отчет о состоянии дома, его поставили на место, на то самое, которое, по мнению мисс Оливии, было для него самым подходящим. Любой из погребов мог скрывать дверь в тайник…
— Винный погреб заперт, — тут Стивен заметил, что говорит вслух.
Ему ответила мисс Силвер:
— Вы думаете, что вход в тайник находится в запертом погребе? Мне так не кажется.
— Но почему?
— Это привлечет слишком много внимания, — сказала мисс Силвер своим обычным успокаивающим голосом. — Именно в запертом помещении будут искать в первую очередь. Сокровище, напротив, постарались спрятать в таком месте, которое вообще не будет привлекать внимания.
— Этот подвал — тридцать футов на двадцать. У нас слишком большой выбор, — заметил Стивен с горечью.
— А что вы думаете о ступеньках — тех, что ведут в дом?
Или о каких-нибудь других?
Стивен в изумлении уставился на мисс Силвер.
— Что вы имеете в виду?
— Я только что разговаривала с Анной. Она очень расстроена из-за Кандиды, потому что успела ее полюбить.
Я спросила, каково ей будет всю жизнь мучиться угрызениями совести. Ведь она могла спасти девушку и не сделала этого. Она расплакалась и все твердила, будто не может ничего сделать. И была очень испугана: «Они убьют меня!»
Я уверила ее, что ей нечего опасаться, и она должна рассказать все, что знает. Она с горячностью заявила, что ничего не знает — только то, что в доме есть потайные места и что она видела пыль на тапочках мисс Кары и очень перепугалась. Когда я спросила, чего она так испугалась, Анна ответила, что ей вспомнился рассказ старого мистера Беневента.
Все, кто был в подвале, внимательно слушали рассказ мисс Силвер, но они со Стивеном Эверсли никого не замечали. Стивен шагнул к мисс Силвер и схватил ее за руку.
— Что он рассказывал?
И мисс Силвер повторила рассказ Анны.
— Он был уже очень стар и любил поговорить о Сокровище. Говорил, что оно находится в надежном месте: "Человек может пройти над ним и ничего не заметить. Он может подниматься и спускаться и все равно ничего не знать.
А если он знает и пойдет туда, то это не принесет ему пользы". Об этом было даже стихотворение, знаете, среди старых фамильных бумаг:

Не тронь — и не дерзай 
Продавать или купить, 
Не отдавай и не бери, 
Коли охота жить. 

Стивен непроизвольно сжал ее ладонь и выпалил:
— Болтовня старого склеротика. Тоже мне улика!
— Прошлое старики помнят очень хорошо.
— Повторите еще раз.
— «Человек может пройти над ним и ничего не заметить. Он может подниматься и спускаться и все равно ничего не знать. А если он знает и пойдет туда, то это не принесет ему пользы».
Стивен резко повернулся и направился к лестнице, ведущей в дом но, не доходя до нее свернул в сторону и подошел к той, что вела во двор. Она находилась в углу, но слегка отступая от стены — вполне достаточно места, чтобы мог пройти человек. Там лежала соломинка, словно упавшая сюда случайно, — старая, наполовину сгнившая соломина. Стивен вошел в узкое, чуть наклонное пространство, держа в руке электрический фонарь. «Человек может подниматься и спускаться и все равно ничего не знать».
Мимо этого неприметного угла проходили тысячи раз. Ступени были каменными — старые, истертые многими сотнями ног. Стена с другой стороны тоже была каменной — большие квадратные блоки, вырезанные из склона этого холма и установленные на свое нынешнее место три, а то и четыре сотни лет тому назад. Если секретный вход в тайник Уго ди Беневенто действительно существовал, он вполне мог находиться здесь. Тоннель, прорытый из этой точки, прошел бы под внутренним двором усадьбы. Да, вполне вероятно, а ступени маскировали вход. Мысли Стивена были абсолютно ясными и вполне логичными. Ни один десяток людей мог годами искать вход в это подземелье.
Пониматься и спускаться… А вход указали камни и соломинка — маленькая серая травинка, лежащая на полу. Да, камень и соломинка, и маленький черный предмет, лежащий у самой его ноги. Стивен наклонился и поднял его.
Это была обувная пряжка. Обычная черная пряжка от обуви. Он поднес ее поближе к фонарю.
— Что это? — донесся до него голос мисс Силвер, будто издалека.
Стивен повернулся так, чтобы и она могла увидеть пряжку.
— У Кандиды были туфли с ремешком и похожей пряжкой.
Собственные слова ужаснули Стивена. Если Кандида была здесь, то как она сюда попала? И почему пряжка оторвалась? Ужасные картины одна за другой проходили перед его внутренним взором: если ее волокли по этому жесткому, шероховатому полу, пряжка могла за что-нибудь зацепиться и оторваться…
— Значит, это — то самое место, — с горячей уверенностью сказала мисс Силвер. — Значит, мы на верном пути.
Мистер Тамплинг вдруг почувствовал себя несколько обиженным: и начальник полиции, и инспектор Рок были намного выше его ростом — особенно инспектор, — поэтому мистер Тамплинг не видел за их спинами, что происходит. Ему пришла в голову мысль подняться чуть выше на пару ступенек — уж тогда, наверное, ему будет все прекрасно видно. Он увидел, как мисс Силвер отошла в сторону, а инспектор взял фонарь, в то время как Стивен Эверсли внимательно изучал стену. У лестницы не было перил, и чтобы не упасть, мистер Тамплинг опустился на колени на пятую ступеньку — это позволяло ему во всех подробностях рассмотреть происходящее между стеной и лестницей. Он слышал, как начальник полиции произнес:
«Ну, по мне это выглядит так же надежно, как и кафедральный собор».
И тут что-то произошло. Инспектор Рок шагнул вперед и поскользнулся на гнилой соломине. Поскольку в правой руке он держал фонарь, левой он уперся в стену, пытаясь сохранить равновесие. Поскользнувшись, он был вынужден сделать шаг и всем своим весом опереться на стену и… растянулся на полу, потому что стена, на которую он опирался, подалась в сторону.
Стивен выхватил у инспектора фонарь и поднял его повыше. Инспектор же, встав на колени, уставился в открывшийся в стене проем, который несколько секунд назад был скрыт одним из каменных блоков кладки. Стивен перегнулся через него и толкнул камень — тот повернулся, словно дверь на хорошо смазанных петлях. Оказалось, что совершенно случайно весьма увесистый инспектор налег всей своей массой на нужный квадрат стены, который был связан с механизмом, открывающим вход в тайник Уго ди Беневенто. Со своего наблюдательного пункта мистер Тамплинг мог видеть проем, узкий и низкий, а за ним — сложенную из кирпича площадку и ведущие вниз, в темноту, ступени.
И снова возникла заминка, пока инспектор Рок ходил за констеблем, охранявшим потайную дверь в комнате Кандиды — тот вход теперь никого не интересовал. Теперь в охране нуждался вход под этими ступенями. Потянулись самые долгие, самые бесконечные в жизни Стивена мгновения. Судя по часам, прошло не больше четырех минут, но Стивену казалось, что им не будет ни конца, ни края.
Если бы у них был еще один фонарь, Стивен бы немедленно ринулся вниз, но второго фонаря у них не было.
Звук шагов инспектора и констебля разрядил напряжение. Начальник полиции посмотрел на отверстие в стене и решил не искушать судьбу — не хватало только, чтобы его закрыли в подземелье… Он приказал инспектору остаться у входа вместе с констеблем.
Стивен миновал проем, и луч света вместе с ним начал спускаться по ступенькам. С обратной стороны каменная глыба была отделана деревом — именно эту дверь Кандида тщетно пыталась открыть и на эту кирпичную площадку она опустилась в изнеможении и отчаянии, но здесь не было ничего, что сообщило бы об этом Стивену и его спутникам.
Они последовали за Стивеном вниз по ступенькам и дальше по коридору, проходящему под внутренним двором и уходящему в недра холма. Фонарь осветил железный прут, лежащий поперек коридора, и Стивен немедленно остановился. Прут был покрыт ржавчиной и… чем-то еще — волосами, слипшимися от крови. Все замерли, глядя на ржавый кусок железа.
На мгновение перед глазами у всех мелькнула одна и та же картина: мертвая мисс Кара у подножия лестницы своего собственного дома. Но мертвая не потому, что упала со ступенек, а убитая этим куском ржавого железа в этом странном месте. Перешагнув через прут, Стивен направил свет фонаря вперед.
Волнение мистера Тамплинга достигло неизмеримых высот — он увидел то, что раньше видела Кандида, но при куда более ярком освещении: пещеру или нишу в конце коридора, стоящий в ней окованный железом сундук с поднятой крышкой и лежащее в нем Сокровище. Луч фонаря играл на золотом блюде, на подсвечниках, на сказочно-прекрасном ожерелье — он высекал из камней пламя, и это пламя было кроваво-красным. И тут.
И тут мистер Тамплинг увидел руку, успевшую схватить Сокровище и тут застигнутую смертью. Теперь это была рука скелета , кости и истлевшая одежда — все, что осталось от Алана Томпсона. А еще, прямо на полу коридора и гораздо ближе к ним — Кандиду Сейл, уткнувшуюся головой в протянутые руки — она протянула их, когда падала. фонарь был переброшен майору Уоррендеру, и Стивен опустился на колени.
— Кандида… Кандида… Кандида!
Она пришла в себя от звука его голоса — мгновение, которое она никогда не забудет. После темноты, которая была подобна смерти, после того, как она мысленно простилась с надеждой и самой жизнью, очнуться в его объятиях, под звуки своего имени…
Кандида открыла глаза, и все вокруг нее было залито светом. Стивен сжимал ее так, что, казалось, никогда больше не выпустит.
— Я нашла Сокровище… не прикасайтесь к нему — оно убило бедного Алана…

Глава 41


Джозеф вошел в гостиную. Его смуглая кожа казалась пожелтевшей и липкой от пота. Мисс Оливия вышивала.
Услышав его шаги, она подняла голову.
— Что случилось?
— Они спустились в подвал. Они нашли вход!
— Это невозможно!
— А я говорю вам, что они его нашли! — почти закричал он. — Инспектор поднялся наверх, в спальню, и забрал констебля. Я шел за ними до самой лестницы, ведущей в подвал. Я видел, что потайная дверь открыта, и они все перед ней толкутся. Инспектор и молоденький полицейский остались снаружи, а остальные вошли внутрь. Сами знаете, что они там найдут. Что нам теперь делать? Что мы им скажем?
Мисс Оливия посмотрела ему в глаза.
— Что делать? Нам нужно только изображать абсолютную честность и уверенность в своих словах и, разумеется, крайнее удивление. Да, в доме есть тайные ходы, которые всегда были нашей фамильной тайной, но нам ничего не известно о каких-либо других — если в подвале и есть подземный ход, то нам о нем ничего не известно. Да, существуют предания о Сокровище, но я им никогда не верила.
Если кто-то по глупости стал его искать, он делал это на собственный страх и риск. И если он при этом погиб, то я не несу за это ни малейшей ответственности — мало ли кто что творит без моего ведома. И если мисс Сейл была настолько глупа, что последовала его примеру, я не могу считать себя ответственной за это.
— Она скажет…
— Она может говорить все что ей угодно, но где доказательства? Она скажет, что выпила стакан молока и больше ничего не помнит — это означает, что она забрела туда во сне. Или все было так, или она просто все выдумала. Узнала что-то о тайных ходах — она ведь разбирала семейные бумаги — и решила их исследовать. Ночью, когда все в доме спят. Это выглядит куда правдоподобнее, чем первый вариант: будто ее напоили снотворным и заперли в подземном коридоре, оставив умирать в темноте.
— Это хорошая история про бумаги, — одобрил Джозеф. — Если, конечно, они поверят, — и добавил после небольшой паузы:
— но я боюсь Анны.
— Она глупа и ничего не знает.
Джозеф заметил с раздражением в голосе:
— Она смотрит на меня так, как будто… как будто…
— Как?
— Как будто я какое-то чудовище!
Взгляд, брошенный на него мисс Оливией, был полон презрения.
— Что ж, такое возможно… возможно… — И вдруг добавила с внезапным напором:
— Как умерла моя сестра?
Джозеф продолжал настаивать на своем.
— Я же говорил вам: она ходила во сне. Я пошел за ней присмотреть, чтобы с ней ничего не случилось. Она заламывала руки и причитала: «Я не могу его найти… я не могу его найти'» Она пошла в подвал и открыла потайную дверь. Я не мог позволить ей идти одной в такое место, и пошел следом. Когда она дошла до сундука, где лежит Сокровище, она увидела мистера Алана и закричала. Его рука сжимала ожерелье, и она потянула его за руку. Тут крышка сундука упала прямо ей на голову — и мгновенная смерть. Я поднял крышку и оттащил мисс Кару, но она была мертва. Я сразу пошел сообщить вам, и мы вместе перенесли ее туда, где ее потом нашли. Вы все это знаете.
Атмосфера постепенно накалялась Джозеф и мисс Оливия были так заняты выяснением отношений, что не заметили, как дверь гостиной, скрытая за черной деревянной ширмой, открылась. То, что дверь открылась так тихо, получилось случайно — мисс Силвер вовсе не хотела проникнуть в гостиную бесшумно, но услышав слова мисс Оливии «Как умерла моя сестра?», она лишь перешагнула порог гостиной и подняла руку, чтобы предостеречь мистера Тамплинга, который шел следом за ней. Им удалось услышать историю, рассказанную Джозефом, и после слов «Вы все это знаете» прозвучал голос мисс Оливии, крайне напряженный:
— Я знаю только то, что вы мне рассказали.
— Я рассказал вам правду, — ответил Джозеф.
Скрытая от глаз мисс Силвер и мистера Тамплинга черной лакированной ширмой, мисс Оливия опустила на колени пяльцы с вышиванием. Рука, державшая иглу с алой шелковой ниткой, тоже опустилась.
— Вы лжете.
— Мадам!
Взгляд мисс Оливии, въедливый и жесткий, скрестился со взглядом Джозефа.
— Вы лжете. Вы сказали, что она ходила во сне. Я видела, как она делает это, и вы — тоже. Вы хотите мне сказать, что она во сне зажгла свечу? Значит, вы видели, как она спустилась в подвал и открыла потайную дверь. В доме, конечно же, есть свет, но откуда он взялся в погребе?
Но Джозеф продолжал упорствовать:
— У меня была свеча.
— А я говорю, что у вас ее не было! Вы бы не осмелились идти за ней со свечой — не посмели бы!
— Вы думаете, что я шел за ней в темноте?
— Нет! Это в ее руках была свеча. И она вовсе не спала, ей вообще не спалось потому что ее вдруг осенило, что мистер Алан должен быть там Но не думаю, что она решилась бы пойти туда одна. Однажды она была там со мной и едва не упала в обморок от страха. Я не думаю, что она вообще могла пойти туда одна.
— Какое это имеет значение, у кого в руках была свеча? — спросил Джозеф нетерпеливо. — Все остальное было так, как я сказал.
— Нет.
Слово прозвучало подобно удару хлыста. Джозеф вскрикнул:
— Разве сейчас время для расспросов или ссор? Надо решить, что нам делать и что мы должны сказать.
— Я должна узнать правду. Моя сестра умерла совсем не так, как вы рассказывали. Там не было руки, которой она могла коснуться — только кости. И вы хотите, чтобы я поверила, что она могла дотронуться до костей мертвеца? Она наверняка бы упала в обморок или с криками бросилась бы прочь. Да, она не стала бы делать ничего такого, а значит, не могла задеть пружину и уронить крышку сундука — прямо на свою голову. Я думаю, что она закричала и бросилась прочь. А вы попытались ее остановить, возможно для того, чтобы ее успокоить, но она не слушала. А остановить ее вы пытались, потому что не могли заставить молчать. Я думаю, что она мертва потому, что вы испугались, что она может кое-что рассказать.
— Не трогал я мистера Алана! — крикнул Джозеф.
— В этом не было необходимости. Он протянул руку к Сокровищу, и оно убило его, как делало это прежде и может сделать снова.
Джозеф повысил голос:
— А кто показал ему дорогу к Сокровищу? Уж конечно не мисс Кара! А кому еще был известен секрет двери? Только вам, мадам, только вам! Вы показали ему, как открыть дверь, и, если бы Сокровище не убило его, он бы умер так, как должна была умереть мисс Сейл! Без съестного, без воды, и никакой возможности выбраться — долго бы он не протянул!
В гостиной воцарилось молчание, которое первой нарушила мисс Оливия:
— Если бы вы не пошли за мной той ночью, вы ничего бы не узнали и ничего не смогли бы сделать. Вы служите мне уже давно. Не так долго, как Анна, но достаточно долго. Я думаю, что вы убили мою сестру. Как, по-вашему, я должна вознаградить вас за это?
Джозеф уставился на свою хозяйку, которая продолжала говорить все тем же лишенным выражения голосом:
— Если бы мой план удался, я вознаградила бы вас и отослала прочь, но теперь, если Кандида жива, нам обоим не достанется ничего. Она зацапает Андерхилл, выйдет замуж и родит детей, которые станут ее наследниками. Она должна была умереть, но я думаю, что она жива и больше я ничего не могу сделать. Поэтому вы должны получить достойную награду за убийство моей сестры.
В тот момент, когда Джозеф крикнул, что он не убивал Алана Томпсона, из-за спин мисс Силвер и мистера Тамплинга бесшумно появился инспектор Рок. Когда мисс Оливия произнесла заключительную фразу своего монолога, он обошел ширму и шагнул в комнату.

Глава 42


Кандида лежала в своей постели, а Стивен стоял на коленях рядом — ее пальцы вцепилась в его ладонь. Только бы не закрыть глаза, а то она снова уснет… Стивен сказал:
«Я не отпущу тебя», и поэтому Кандида изо всех сил держалась за его руку.
Вошла Анна с чайным подносом. Она принесла самый изысканный и великолепный напиток — горячий чай с молоком. Кандида жадно глотнула, чтобы смягчить резь в пересохшем горле и утолить жажду. Анна плакала — она старалась этого не делать, но слезы упрямо текли по щекам.
Она взяла руку Кандиды, поцеловала ее и ушла на кухню варить яйцо и делать тосты. Когда она ушла, Кандида схватила Стивена за локоть.
— Ты можешь забрать меня отсюда? Я не могу оставаться в этом доме. Я не желаю видеть его снова — никогда!
— Ты и не увидишь — я об этом позабочусь. Луиза Арнольд заберет тебя к себе. Я увезу тебя, только сначала тебе нужно поесть.
Кандида села на постели, и Стивен обнял ее за плечи.
— Все нормально, я… я просто хочу уехать отсюда, — Кандида прижалась к Стивену и понизила голос до шепота:
— Это был Алан Томпсон, там, в подземелье, — это он?
Стивен кивнул.
— Я думаю, да. Там была пружина, которая срабатывала каждый раз, когда кто-нибудь прикасался к Сокровищу: крышка сундука сразу падала. Томпсон протянул к нему руку, и оно его убило.
— Как… ужасно! Но это… не убийство…
— Ну, не знаю… — с сомнением в голосе отозвался Стивен.
— Что ты имеешь в виду?
— Вряд ли, конечно, кто-то его трогал. Но неужели ты думаешь, что мисс Оливия позволила бы ему жить и жениться на ее сестре? Откуда, по-твоему, он узнал, как открывается эта потайная дверь? Мы узнали об этом лишь благодаря счастливой случайности, но, согласись, подобные случайности происходят редко, очень редко.
— Дорогу к сундуку ему могла показать мисс Кара.
— Она обязательно предупредила бы его, запретила бы прикасаться к Сокровищу. Ведь было даже стихотворение на эту тему, что-то вроде:

Не отдавай и не бери, 
Коли охота жить. 

— Да… Да, было.
Стивен заметил мрачно:
— Я думаю, что мисс Оливия самолично показала ему потайную дверь в расчете на то, что он конечно же прикоснется к Сокровищу — и последует то, что за этим и последовало.
Кандида вся задрожала.
— Стивен, давай уедем отсюда — и как можно быстрее!

Луиза Арнольд теперь постоянно пребывала в волнении.
Не только оттого, что у нее было очень чуткое, доброе сердце. Но и оттого, что дом ее был овеян любовью, разгадкой тайны трехлетней давности и наэлектризован невероятным скандалом. Роман явно должен был завершиться скорой свадьбой, и поскольку Стивен был ее родственником, а Кандида — сиротой, то из какого же еще дома им идти под венец? Мисс Луиза хранила свадебную фату своей матери, пересыпав лавандой, — а разве на свете играли свадьбу более счастливую, чем свадьба ее матери с ее обожаемым папочкой? Что касается разгадки тайны, то, похоже, не было сомнений в том, что скелет, обнаруженный в Андерхилле — все, что осталось от бедного Алана Томпсона, ну а скандал затмил собою все скандалы, хранящиеся в памяти горожан. Сенсация! Мисс Оливию Беневент подозревают в убийстве сестры. Мог ли кто-нибудь вообразить нечто подобное? Тут мнения разделились. Одни считали, что она виновна, но осуждать ее нельзя — бедняжка сошла с ума. Другие утверждали, что убийство совершил Джозеф и многие, оказывается, всегда чувствовали в нем что-то зловещее.
Когда стало известно, что мисс Силвер сопровождала полицейских во время обыска в Андерхилле, Луиза Арнольд обрела почетный титул Кладезя Информации (и то и другое — с большой буквы!). Это доставляло ей ни с чем не сравнимое удовольствие, но мисс Арнольд чувствовала, что милая Мод рассказала далеко не обо всем. Осмотрительность — дело, конечно, очень хорошее, но не доверять собственной кузине… И самый убедительный аргумент был таков: «Дорогой папочка всегда мне обо всем рассказывал».
Услышав, что расследование приостановлено, мисс Луиза больше не могла сдерживаться:
— Вы хотите сказать, что никто даже не был арестован?
Мисс Силвер только что начала вязать джемпер очень приятного голубого цвета для своей племянницы Этель Бэркетт. Со спиц свисало чуть больше дюйма голубой чуть присборенной полоски. Шерсть была особенно мягкой и мисс Силвер решила опробовать новый узор. Взглянув на Луизу, она спокойно заметила:
— Джозеф Росси задержан, его допрашивает полиция.
— Задержан! Только и всего?! Вы хотите сказать, что он не убивал бедняжку Кару, что она ухитрилась насмерть разбиться, упав с лестницы?
— Полиция должна решить, стоит ли передавать это дело в суд.
Мисс Луиза возмущенно покачала головой.
— Возможно, он убил и бедного Алана Томпсона!
— Я так не думаю.
Луиза Арнольд наклонилась вперед. — Знаете, я видела в музее один из этих сундуков. Я так от злости разнервничалась, что не могу вспомнить, где именно это было, но точно во время того нашего с папочкой путешествия через год после смерти матушки. За эти две недели мы посетили так много разных мест, что все они перепутались у меня в голове. Не помню, где я видела сундук, но помню, что он был в точности такой же, какой, говорят, нашли в Андерхилле. К крышке крепилась особая пружина, и если вы трогали что-нибудь из того, что лежало в сундуке, ужасно тяжелая крышка обрушивалась на вас. Говорят, нечто подобное произошло и с Аланом Томпсоном.
Или вы считаете, что его убил все-таки Джозеф?
Мисс Силвер не ответила, и через минуту Луиза продолжала строить предположения:
— Но чего уж я совсем не могу взять в толк, так это то, что говорят о бедняжке Каре. Не могу поверить, что она ночью решилась пойти в темный подвал — разве что во сне. Как вы думаете, может, она действительно забрела туда во сне?
— Я думаю, что она просто искала Алана Томпсона, но во сне или не во сне — этого я сказать не могу. Может статься, она давно подозревала, что он мертв. Она могла быть очень напугана и внезапно почувствовала, что не может больше жить в неизвестности.
Возникла небольшая пауза. Голос Луизы понизился почти до шепота:
— Вы думаете… что ее убила Оливия?
— О нет. Ни в коем случае. Смерть мисс Кары наоборот была для нее самым большим несчастьем на свете.
— Ну, во всяком случае, ее никак не могло убить крышкой сундука. Кара никогда не решилась бы прикоснуться к бедному Алану — он ведь был мертв.
— Да.
Шепот Луизы стал более настойчивым.
— Тогда это Джозеф.
— Об этом не нам судить, — заметила мисс Силвер.
Лицо мисс Арнольд залилось румянцем. Эффект, в сочетании с ее белыми волосами и голубыми глазами, был просто чарующим. Но это явно свидетельствовало о том, что ее терпению пришел конец.
— Полагаю, что об Оливии вы тоже говорить не станете?
— Луиза, думаю, пока нам вообще не стоит обсуждать данную тему.
После этой фразы Луиза Арнольд была вынуждена покинуть комнату.

К несчастью, вообще оставить рассуждения о мисс Оливии Беневент было невозможно. Ведь что бы мисс Оливия ни говорила и ни делала, доказательств ее вины как таковых не существовало. Да, мисс Силвер и мистер Тамплинг слышали, стоя за ширмой, как Джозеф и мисс Оливия обвиняли друг друга. Но то, что они говорили, могло быть и правдой, и ложью, поскольку каждый из них отрицал слова собеседника. Конечно же, в конце мисс Оливия произнесла и это: «Если Кандида жива, нам обоим не достанется ничего. Она получит Андерхилл, выйдет замуж и родит детей, которые станут ее наследниками. Она должна была умереть, но я думаю, что она жива и больше я ничего не могу сделать. Поэтому вы должны получить достойную награду за убийство моей сестры» — эти слова можно интерпретировать как признание, которое можно предъявить суду. Но это заявление основывалось только на словах мисс Силвер, поскольку мистер Тамплинг, когда к нему обратились за подтверждением, заявил, что не может сделать это.
Они находились на некотором расстоянии от говоривших, и он не решился бы под присягой подтвердить, что именно было сказано. Он никоим образом не подвергал и тени сомнения показания мисс Силвер, боже упаси! Она не раз проявляла себя как весьма объективный и наблюдательный свидетель, но он сам не готов поклясться, что все было именно так.
И тут, пока шли все эти споры и разборы, Оливия Беневент умерла. В здравом уме и трезвой памяти. Она оставила немного денег Джозефу и Анне и очень хотела увидеть Кандиду Сейл. Но Кандиду не смогли найти, а когда она приехала, было уже слишком поздно. Девушке не стали сообщать последние слова, сказанные мисс Оливией. Умирающая сидела, опираясь на полдюжину подушек и, когда она почувствовала, что Кандида может не успеть на последнюю их встречу, она произнесла, с трудом выдыхая каждое слово:
— Я хотела ее проклясть. Чтобы ей никогда не было покоя.

Глава 43


Разговор с мистером Панченом принял неожиданный поворот. Мисс Силвер никак не рассчитывала на проявление столь горячей благодарности и столь щедрого вознаграждения, на котором он категорически настаивал.
— Окажите милость, примите этот скромный дар, — увещевал ее мистер Панчен. — Моя сестра — женщина вполне обеспеченная, а других родственников у меня нет. Если бы бедный Алан был другим и остался в живых, я бы передал ему все, что имею, поэтому будет вполне справедливо надлежащим образом отблагодарить вас за спасение его доброго имени. Несправедливые обвинения в его адрес убили мою жену. И не только это, но… — тут он замешкался, снял свое пенсне и посмотрел на мисс Силвер блестящими от слез глазами. — Не знаю, поймете ли вы меня… это было как преграда между нами. Меня не радовали воспоминания о тех счастливых временах, когда мы были вместе — тревога об Алане затмила их. Но теперь, когда память о нем чиста, мне стало легче. Думаю, я уже говорил вам о том, что очень любил свою жену. И, возможно, вы поймете, что я сейчас чувствую.
Мисс Силвер очень хорошо понимала состояние мистера Панчена, о чем и сказала ему, найдя для этого самые искренние и добрые слова.
Дело Джозефа Росси стало для полицейских постоянной головной болью. Вроде бы у него имелись более чем веские мотивы для убийства мисс Кары: страх, что она сообщит о смерти Алана Томпсона и о реальном существовании Сокровищ Беневентов. Но отсутствие каких-либо убедительных доказательств его вины, которые можно предъявить суду, было очевидно. Мисс Силвер слышала обвинения мисс Оливии в адрес Джозефа, но сам Джозеф эти обвинения отвергал, а поскольку мисс Оливия была мертва, она не могла ничего подтвердить. К тому же все помнили, что подобные же обвинения в адрес племянницы, мисс Кандиды Сейл, были совершенно необоснованны. Дело было передано прокурору и, вполне возможно, обеспечило головную боль и ему тоже. Все было ясно как день, но где доказательства? Мисс Кара Беневент была найдена мертвой с проломленным черепом, и тело ее явно было перенесено. Есть показания одного свидетеля о разговоре мисс Оливии Беневент с Джозефом Росси, который доказывает, что тело было перенесено ими совместно. Но защита, несомненно, представит этот факт совершенно в ином свете, чем обвинение: ужасная необходимость вынудила старую леди и ее слугу перенести тело. Они просто хотели сохранить семейную тайну. Вероятно, им и в голову не могло прийти, что они делают что-то противозаконное. Вот и все.
Железный прут, который мог бы служить уликой, тоже не пригодился. На нем были следы, позволяющие квалифицировать его как орудие убийства, но он слишком сильно проржавел, чтобы сохранить отпечатки пальцев. Как он попал туда, где был найден, неизвестно. Он мог быть использован Джозефом Росси для того, чтобы заставить замолчать испуганную женщину, а мог оказаться частью ловушки, охранявшей Сокровище Беневентов. Дело вернули в полицию графства с резолюцией, что данных для судебного преследования недостаточно и Джозеф Росси был выпущен.
Из тюрьмы он прямиком отправился к своей жене Анне, которая все еще оставалась в доме в Ретли, где мисс Оливия провела свои последние дни. В доме имелись кое-какие ценные вещи, и мистер Тамплинг выплачивал ей некоторую сумму, чтобы она за ними присматривала. Анна открыла дверь, и прежде, чем она поняла, кто этот нежданный гость, Джозеф оказался в холле.
— Я смотрю, ты не слишком мне рада.
Смертельно побледнев, Анна отступила назад.
— Это потому… что я… не ожидала.
Джозеф прошел на кухню и уселся за стол.
— Ну, так приготовь мне ужин — и повкуснее! Сколько денег в доме?
Анна смотрела на мужа почти с ужасом.
— Я не знаю, — сказала она медленно и словно против воли.
Ответ Джозефа был холодным и резким:
— Ну так узнай! Я не собираюсь тут торчать, чтобы все на меня показывали пальцем! Я заберу все, что есть, и только ты меня и видела! Остальное вышлешь мне позже! Мисс Оливия тебе что-нибудь оставила?
Анна хотела солгать, но слишком уж она была испугана — глаза на ее смуглом встревоженном лице стали просто огромными.
— Я… она…
— Оставила! Сколько?
— Там… совсем немного… небольшой сверток…
— Я спрашиваю: «Сколько?»
Анна облизала пересохшие губы.
— Там… сотня футов… в банкнотах.
Джозеф перегнулся через стол и схватил ее за руку.
— Ты лжешь! Даже она не стала бы так жадничать — ты сорок лет ей прислуживала!
Анна попятилась, но Джозеф держал ее крепко.
— Деньги будут переданы через адвоката, когда все будет решено. Рента — для меня.
— Сколько?
— Я не знаю. Они сказали, что позаботятся обо мне.
Для тебя тоже есть кое-что — сверток с деньгами. Был один для тебя и один — для меня. Она отдала их мне, когда умирала.
Джозеф отпустил ее руку.
— Неси!
Анна вышла, не помня себя от страха. Она всегда боялась Джозефа, всегда. Но в Андерхилле ими обоими командовала мисс Оливия, а Джозеф и сам боялся хозяйки.
Теперь здесь не было никого, кроме них двоих. Он заберет деньги — и ее сверток, конечно, тоже. Зато он оставит ее в покое. Это лучше, чем если он потребует, чтобы она ехала с ним, — гораздо, гораздо лучше. Ее руки задрожали при мысли о том, что Джозеф может увезти ее с собой.
Поднимаясь по лестнице, Анна тихо разговаривала сама с собой:
— Нет, Анна, нет, ты ему не нужна — ты никогда не была ему нужна. И тебе незачем уезжать. Ты можешь сказать, что должна остаться, чтобы получить те деньги, которые дает адвокат. Да, ты можешь сказать это. Но он и так не захочет, чтобы ты с ним ехала.
Деньги лежали в ее спальне, спрятанные под матрасом.
Анна достала два бумажных свертка, перевязанных шнурком. Рукой мисс Оливии на одном было написано «Анна», на другом — «Джозеф». Сверток с ее именем был потоньше. Она уже открывала его прежде и сейчас снова открыла, хотя ей было хорошо известно, что в нем находится: двадцать пятифунтовых купюр, сложенных пополам и засунутых в маленькую картонную коробочку. Анна видела эту коробочку в руках мисс Оливии за неделю до того, как та умерла.
Второй сверток был намного толще. Он тоже был приготовлен заранее, только имя появилось на нем уже после того, как мисс Оливия заболела. Сверток для Анны давно уже был подписан и ждал своего часа, тогда как имя Джозефа было написано рукой умирающей.
Джозеф смотрел, как Анна возвращается на кухню, держа по свертку в каждой руке. Он курил, и в воздухе висел едкий дым. Джозеф сам скручивал папиросы и любил крепкий табак. Сперва он взглянул на ее сверток.
— Ты открывала его?
— Да.
— Ты сказала, что здесь сотня фунтов.
— Да.
Он взял свой собственный сверток и сорвал обертку.
Внутри была толстая пачка грязных однофунтовых банкнот, на которую он с изумлением уставился. Такие купюры были бы более уместны в дешевом игорном притоне.
Они воняли табаком. Было трудно поверить в то, что мисс Оливия к ним хотя бы прикасалась. Никаких записок или пометок — только бумажная обертка и имя на ней. Джозеф положил папиросу на стол и стал пересчитывать купюры — они, похоже, отсырели и прилипли одна к другой. Джозеф, чтобы разделить их, послюнил палец — он всегда так делал, когда надо было пересчитать бумажные деньги или перевернуть страницу книги. То, что банкноты были грязными, его не смущало. Он снова и снова слюнявил палец.
— Тридцать… Тридцать один… Тридцать два…
Джозеф подумал, что в свертке окажется ровно сотня.
С той сотней, которую получила Анна, — не так уж плохо, а потом будет еще рента. И он продолжил счет.
— Сорок… Сорок один… Сорок два…
Дым от папиросы попал ему в нос, и Джозеф с досадой отмахнулся, продолжая считать.
— Пятьдесят… Пятьдесят один… Пятьдесят два…
Он начал сбиваться со счета.
— Шестьдесят пять… шестьдесят семь… шестьдесят девять…
Анна стояла по другую сторону стола и смотрела, как поднимается и опускается его палец. Потом вдруг заметила, что на лбу Джозефа выступил пот. Его голос задрожал, и банкноты выпали из рук. Джозеф произнес:
— Мне плохо, — и затем прерывающимся голосом:
— Я… отравлен…
Взгляд Джозефа обвинял Анну. Язык хотел обвинить Оливию Беневент, но слова застряли у него в горле.
Он умер до прихода врача.

Глава 44


Ретли гудел. Новое расследование и новые похороны, на которых, вне всякого сомнения, собрались бы все самые впечатлительные и нездорово-любопытные жители городка, если бы это печальное действо не состоялось в восемь часов утра и не держалось в строгой тайне. В результате на кладбище собралась лишь горстка желающих увидеть Анну под длинной черной вуалью с поникшей головой, замершей над могилой Джозефа Росси. Рядом с ней стояла мисс Силвер, которая была просто создана для поддержки тех, кого настигло горе. Мисс Силвер отколола со своей лучшей шляпки букетик цветов. Эта, как и остальные ее шляпы, была очень скромной и черного цвета, что позволяло соблюсти траур, традиционный желтый меховой палантин, который обычно служил дополнением к ее зимнему пальто, сегодня был заменен черным шерстяным шарфом. Она не могла отпустить Анну одну на подобное испытание… Она была самой добротой и милосердием, и как только церемония завершилась, проводила вдову туда, где ее ждала племянница Нелли с горячим завтраком на столе и крепко заваренным чаем. Нелли примчалась, чтобы забрать Анну в Лондон, но ни в какую не желала идти на похороны Джозефа Росси.
— Как хорошо, мисс Силвер, что вы сделали это, а я бы нипочем не смогла туда пойти — ни за что на свете.
Бедной тете просто повезло — наконец-то она избавилась от этого бездельника и убийцы. Только чем меньше об этом будут говорить, тем лучше.
Перед их отъездом Кандида встретилась с ними. Анне была назначена рента, но все ее слезные протесты, все заверения, что она хочет только вернуться в Андерхилл, чтобы беззаветно служить ее обожаемой мисс Кандиде, остались без ответа.
Кандида Сейл в последнее время вообще редко отвечала кому-то. Она пришла на церемонию бракосочетания Дерека Бердона, которая тоже была назначена на восемь утра, поцеловала его и Дженни и пожелала им всего наилучшего, но ее губы были холодны, а глаза смотрели куда-то вдаль.
Сидя в конторе мистера Тамплинга, она обсуждала все проблемы почти через силу. Поскольку она не станет жить в Андерхилле, не посоветует ли он, как лучше поступить с усадьбой. Мистер Тамплинг посмотрел на нее с беспокойством и участием. Кандида не носила траура, но и в своем сером пиджаке и юбке была похожа на печальное приведение. Яркий румянец и блеск волос, которые он с восхищением вспоминал, исчезли. Под глазами, которые смотрели куда-то сквозь него, были синяки.
— Этот дом оставался в собственности семьи очень долго.
— Слишком долго, — заметила Кандида. — Я не желаю иметь с ним ничего общего — ни сейчас, ни позже — никогда. И тем более с тем, что там находится — с этим ужасным Сокровищем.
— Но, мисс Сейл, оно стоит огромных денег.
— Да. И оплачено человеческими жизнями. Я не желаю иметь с ним ничего общего. Я думала о музее в Ретли.
Возможно, он…
Душа мистера Тамплинга наполнилась тайным восторгом, но он взял себя в руки и заговорил очень рассудительно:
— Этот вариант можно обсудить. Но вам следует хорошо все обдумать. В любом случае, прежде чем вы отдадите какое-нибудь распоряжение, завещание должно быть официально утверждено. Поскольку вещи могут рассматриваться как фамильные драгоценности, вполне возможно, что вы не сможете осуществить прямое дарение, но музей, без сомнения, будет очень рад выставить их в своей экспозиции, а пока наиболее безопасное для них место — Банк нашего графства.
Именно после этой беседы Стивену никак не удавалось увидеться с Кандидой. Днем он был очень занят — слишком много навалилось работы, — а когда он по вечерам появлялся в доме у мисс Арнольд, ему сообщали, что Кандида рано легла спать, или она, почти не притронувшись к еде, как только все вставали из-за стола говорила: «Прошу меня простить, но мне не хочется разговаривать» или «Нет, не стоит — я слишком устала». После чего исчезала.
Как только дверь за ней закрывалась, мисс Луиза пускалась в объяснения:
— Ну, вы же видите, мой милый мальчик, она в шоке, потерпите, ей надо прийти в себя. Наша кузина была в таком же состоянии, когда расстроилась ее помолвка. Мод, вы должны ее помнить — Лили Мотрем, очень милая девчушка, но склонная к меланхолии. Ну и вот, когда ее помолвка была расторгнута, все боялись, что она не оправится. У него было много денег и хорошее поместье в Дербишире — или в Дорсете? — но, боюсь, человек он был не очень… надежный, так что возможно, ей даже повезло.
Но она не могла ни спать, ни есть, и дома действительно не знали, что с ней делать, но, к счастью, она встретила очень хорошего молодого человека, между прочим, он совладелец судоходной компании, так что в конце концов все устроилось как нельзя лучше, по-моему, у них уже шестеро детей. Пятеро — потому что когда родился пятый, она хотела назвать его Квинтусомnote 8, но ее муж воспротивился.
Стивен так и не понял, какое отношение этот довольно сомнительный пример имеет к нему и Кандиде. Немного позже, когда мисс Арнольд покинула комнату, он обратился к мисс Силвер:
— Послушайте, так больше не может продолжаться — я должен ее увидеть. Она встречается и с мистером Тамплингом, и с кем-то там еще. А как только прихожу я, оказывается, что она слишком устала, чтобы посидеть в гостиной, и должна отправиться спать.
Мисс Силвер сочувственно посмотрела на Стивена поверх голубого джемпера Этель Бэркетт.
— Она пережила шок.
— Конечно, она пережила шок. Мы все пережили шок, но как-то ведь продолжаем жить. Она вроде должна хотеть меня видеть, а она не хочет… Все время о чем-то думает, а я не знаю, о чем. Если бы я мог с ней встретиться — на самом деле встретиться…
— Да, полагаю, это было бы неплохо, — мисс Силвер ненадолго задумалась и продолжила:
— Вот что. Мы с Луизой отлучимся завтра — в то время, когда мы обычно пьем чай. Мы давно хотели навестить дочь одной нашей старой подруги, она живет в Лэлихэме. Мы собирались нанять машину. Это — дело практически решенное, а детали вполне можно согласовать по телефону. Вы можете освободиться к этому времени?
— Да, я приду ее навестить.
— Будет лучше, если вы просто войдете, — деловито заметила мисс Силвер. — Я прослежу за тем, чтобы дверь была не заперта.

Когда на следующий день Стивен вошел в гостиную своей кузины, Кандида сидела за чайным столиком. Элиза Пек как раз водружала на столик викторианский чайник и кувшин с горячей водой.
Потом она рассказывала хозяйке:
— Только что его увидела, и чайник как раз кипел, так что я приготовила чай и ушла, сказав себе: «Ну, дверь не закрыта, только если он теперь не знает, как войти, то нипочем мы его не дождемся. Вот так-то».
Кандида была бледна и молчала до тех пор, пока дверь за Элизой не закрылась и они не остались одни.
— Откуда она узнала, что ты здесь? — спросила девушка.
Стивен рассмеялся.
— Думаю, что увидела меня в окно. А теперь, дорогая, объясни, что все это значит?
— Я сказала, чтобы ты не приходил, — А мисс Силвер сказала мне, что они с кузиной Луизой отправятся в гости.
— Ее-то какое дело?
Стивен устроился на диване рядом с Кандидой.
— Дорогая, если мисс Силвер перестанет когда-нибудь интересоваться чужими делами, боюсь, очень многие люди горько об этом пожалеют, и мы в том числе.
Кандида отодвинулась подальше. Когда двигаться дальше было уже некуда, девушка повернулась к нему, стиснув на коленях руки.
— Я не хотела видеть тебя потому, что мне необходимо было подумать.
— И ты подумала?
Наверное, она ожидала, что Стивен возмутится, но он лишь очень внимательно и печально на нее посмотрел. Ну и хорошо. Возможно, так будет даже проще, чем она предполагала. Ее охватило странное чувство: будто ничто на свете больше не имело смысла.
— Да, я подумала, — сказала она тихим, дрожащим голосом.
— Итак?
— Я уезжаю.
— Куда же ты собралась?
Она набрала в грудь побольше воздуху.
— Есть одна женщина, которая работала у тети Барбары, — она сдает комнату. Думаю, что я поеду к ней.
— Не самое подходящее место для молодоженов.
Кандида смотрела на Стивена с потерянным видом.
— Стивен, я, наверное, не смогу выйти за тебя замуж.
— И это то, о чем ты думала?
— Да.
— Нашла о чем думать. Ну и к какому выводу ты пришла? «Я тебя больше не люблю» или «Ты больше меня не любишь»?
Кандида покачала головой.
— Нет-нет, что ты… Это все из-за того, что произошло. Из-за того, что связано с Беневентами — к тебе это не имеет никакого отношения. Не хочу втравливать тебя в эти кошмарные истории. Я не думаю, что род Беневентов должен продолжаться.
Стивен кивнул.
— Проклятая кровь. И ты собралась до конца своих дней жить в карантине, не так ли?
— Что-то вроде этого.
— Это самое бредовое заявление из всех, что мне приходилось слышать! Ты что же, воображаешь, что существуют семьи, в которых нет парочки паршивых овечек? Послушай, моя дорогая, я думаю, ты слышала, что кузина Луиза говорила о сестрах Беневент. Твоя бабушка сбежала из этого дома, и с ней все было в порядке. Кара всегда была под каблуком у Оливии. Она обязательно была бы под чьим-нибудь каблуком, но ей не повезло, что это оказалась Оливия. А теперь взгляни на саму Оливию: столько силы, настойчивости и воли — и никакого поля деятельности, под рукой одна бедная Кара. Их отец оплачивал их счета, но не давал им ни пенни на карманные расходы. Луиза рассказывала, что им приходилось просить у отца деньги даже на церковное подаяние. Такая тирания не проходит бесследно: люди либо убегают, чтобы остаться собой, либо, как только им представится случай, сами превращаются в тиранов — именно это случилось с Оливией. Наши дети просто не могут стать такими — если это то, что тебя пугает.
— Нет, — сказала Кандида дрожащим голосом. — Нет… они не будут, ведь правда?
— Дорогая, перестань думать об этом! Хватит себя напрасно изводить! Ты пережила шок, да и все мы прошли через ад, но теперь это позади. Можешь себе представить, что я чувствовал, зная, что ты находишься где-то под этим проклятым холмом, неизвестно, жива ли ты еще. Думаешь, стоит постоянно об этом напоминать? Все это прошло, закончилось, только не нужно больше в этом копаться и заставлять друг друга снова пройти через это. У нас впереди вся жизнь и давай строить ее вдвоем. Мы непременно будем счастливы.
Кандида перестала сопротивляться. Она позволила Стивену обнять ее и почувствовала, что ужас прошедшего покидает ее — навсегда.

Патриция Вентворт
Павильон


Анонс


Роман буквально напичкан аллюзиями на предыдущие подвиги мисс Силвер, так же как и на темы классического детектива вообще. В нем явно ощущается атмосфера, присущая детективам конца XIX века с его историческими экскурсами, неприкрытой, почти дикой алчностью и ощущением зла. Социальное положение людей, вовлеченных в преступление, гораздо ниже, чем в предыдущих романах, и мы оказываемся в серенькой Англии, где люди тщательно стараются казаться лучше, чем они есть на самом деле, и от этого становящихся еще более пакостными. Многие персонажи производят весьма отталкивающее впечатление, особенно миссис Грэхем. Юмористические сценки, вроде той, где она мечтает в саду («Мысленно она рисовала свой портрет — изящная, хрупкая дама среди цветов»), не вызывают желание улыбнуться, но лишь подчеркивают уродливость и неестественность жизни таких людей.
При чтении романа часто возникает ощущение узнавания того, что уже было в предыдущих романах. Можно составить довольно большой список схожих элементов. Мужчина, принуждающий женщину написать компрометирующее письмо («Дело закрыто»), сцена сталкивания жертвы под колеса проезжающего автобуса («Дело Уильяма Смита») Типажи молодых людей — самоуверенный мужчина и гордая, легко жертвующая любовью девушка — напоминают персонажей сразу нескольких романов.
Что же касается сюжета, то опытный читатель быстро понимает, что речь идет о чем-то ценном, скрытом в павильоне.
Тема сокровищ, спрятанных в доме, старше самого детективного жанра. Видимо, можно говорить о кратком возвращении популярности этой темы в конце 50-х; по крайне мере роман так называемого «ничейного сокровища» «Кошка среди голубей» (см, том 16 наст. Собр. соч.) появился три года спустя. А в сериале с мисс Силвер «Павильон» образует пару с вышедшим три года назад «Сокровищем Беневентов», дополняя картину взглядом из аристократической среды представителями низшего класса.
К сожалению, со временем в романах мисс Силвер увеличивается тяга к чрезмерно дотошным размышлениям и оформлению бесконечных выводов, которые являлись более чем очевидными. Цитата из романа — «Рассказ был длинный, с бессмысленными подробностями, вроде перечисления степеней родства действующих лиц» — вполне может быть применима к самому роману. По крайней мере, нам еще ни разу не забыли упомянуть, что именно и для кого вяжет мисс Силвер! Бесконечные сплетни становятся утомительными, и возникает впечатление, что только благодаря болтунам истина и выходит на Свет Божий. Все за всеми следят и все суют нос не в свое дело, так что мисс Силвер остается только систематизировать то, что узнали другие.
Фрэнку Эбботту, чьи появления становятся все реже и реже с течением времени, в этом повествовании отведена более значительная роль. Правда, его образ со временем почти не меняется, только все чаще подчеркиваются нетипичные для детектива внешность и манеры. Его претензии на аристократический образ жизни тоже кажутся несколько наигранными, и она явно проигрывает более известным детективам-аристократам вроде лорда Питера Уимзи или суперинтенданта Эллена. Видимо, развивать свой интеллект, имея все время под рукой такого знатока человеческих душ как мисс Силвер, ох как нелегко!
Роман вышел в Англии в 1956 году.
Перевод выполнен В. Челноковой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Алтея Грэхем отодвинула щеколду на входной двери. Мать уже три раза окликала ее. Может, на этот раз все же удастся уйти. Не успела она об этом подумать, как зазвенел настойчивый тонкий голосок: «Тея! Тея!»
Она вернулась. На этот раз миссис Грэхем уже осилила тяготы одевания и восседала в своем персональном кресле, положив под ноги подушечку и накрыв колени голубым покрывалом. Это было хрупкое голубоглазое создание с белокурыми волосами и тщательно лелеемым нежным цветом лица. В молодости у нее было много поклонников, хотя, пожалуй, не так много, как ей хотелось бы думать. С годами и их количество и пылкость возрастали — в ее воспоминаниях, но как бы то ни было, ее действительно называли «хорошенькой Винифред Оуэн», и когда она выходила замуж, местная газета написала, что «мисс Оуэн — очаровательнейшая из невест».
Ее дорогой Роберт давным-давно умер, оставив ей весьма скромные средства — несоизмеримо меньшие, чем были при его жизни, — заботливую дочь (она всем рассказывала, какая у нее преданная дочь) и нестерпимое чувство несправедливости. Мужа она уже почти не помнила, но помнила о нанесенной им обиде. Денег оказалось гораздо меньше, чем она ожидала! Налог на наследство, рост цен — во всем этом так или иначе почему-то был виновен Роберт. Когда нотариус стал излагать, как обстоят дела, у нее пошла кругом голова. Миссис Грэхем устремила на него свои ясные голубые глаза и пролепетала, что все это очень трудно понять, но ведь не хочет же он сказать, что дом теперь — собственность Алтеи?! Этого не может быть! Алтея — ребенок, ей нет и десяти лет, как Роберт мог так поступить! Кто ему позволил! Но можно же что-то сделать?! Это было ужасное испытание…
И оно продолжалось и теперь. Доходы снижались, цены росли. Конечно, у них есть дом, их «Лодж». Теперь дома стоят намного больше, чем раньше, и она даже сумела забыть — почти забыть! — что дом принадлежит не ей.
Алтея вошла в комнату.
— Что еще, мама?
— Дорогая, ты бы закрыла дверь, сквозняк. Так что я хотела?.. Ах да! Ты случайно не будешь проходить мимо парикмахерской Барриджа? Знаешь, я хотела бы испробовать тот новый оттеночный шампунь, «Санглим». Я подумала про него еще утром, но так и не решила, стоит ли. Но отчего не попробовать, правда? А если он мне не подойдет, не будем больше покупать.
Было время, когда Алтея сказала бы на это, что крюк к Барриджу означает лишние двадцать минут, а она и так опаздывает — да, опаздывает, потому что сначала миссис Грэхем дала ей не тот образец шелковых ниток для вышивания, которые Алтея должна отыскать, потом вернула ее от самой двери лишь затем, чтобы сообщить, что в последний раз яблоки у Парсонов были не очень хороши, у Харпера гораздо лучше, и — ах да! — надо бы поменять книгу в библиотеке.
— И знаешь, дорогая, почему бы и тебе не попробовать этот «Санглим»? Он бывает всех цветов. Ты плохо заботишься о своих волосах. Как я жалела, когда они у тебя потемнели! Что может быть эффектнее белокурых волос! Но зато они так красиво блестели и были волнистыми. Нужно поддерживать то, чем одарила тебя природа. Грех этим пренебрегать.
Алтея не отвечала. Только буркнула: «Я заеду к Барриджу», — и вышла из комнаты.
На этот раз ей удалось выйти и на улицу. Она шла по Бельвью-роуд, и ее трясло от злости. Такие вспышки случались теперь редко. Она научилась терпеть и не выказывать своих чувств. Но не научилась, и теперь уж не научится преодолевать страдания. «Грех этим пренебрегать». От этих слов в ней вспыхнула злость и заныла старая рана. Она пренебрегла всем. Пренебрегла, потому что ее к этому вынудили.
Потому что мать все у нее отобрала — не только молодость, не только блеск когда-то роскошных волнистых волос, отобрала свободу, и жизнь, и Николаса Карея. Ей пришлось пренебречь даже им, потому что мать плакала и умоляла, причем рыдания сопровождались сердечными приступами.
«Тея, ты не можешь меня бросить, не можешь! Я молю о такой малости: побудь со мной то время, что мне осталось жить! Ты же знаешь, сэр Томас сказал, что уже недолго, и доктор Барринггон сказал то же самое. Я не прошу, чтобы ты отказалась от встреч с Николасом, я даже согласна на помолвку. Я только прошу побыть со мной то короткое, совсем короткое время до того, как я уйду!»
…Это было пять лет назад. Все миновало, все умерло.
Мертвые пусть лежат в своих могилах. Им не положено вставать и тревожить людей средь бела дня. Они не должны преследовать тебя, когда ты идешь по Бельвью-роуд, едешь в автобусе. Нужно поскорее от них избавиться — до того, как отправишься в библиотеку менять книгу и начнешь покупать рыбу, выбирать шелковые нитки и просить у продавца шампунь «Санглим».
Надо сказать, в автобусе Тею угораздило наткнуться на вторую мисс Пим. Всего их было три, три мисс Пим, но вместе они появлялись только в церкви. Не потому, что друг дружку недолюбливали. Просто одиночные вылазки в магазин или в гости дают массу преимуществ. Ни подруги, ни продавщицы не в состоянии разговаривать сразу с тремя сестрами, а все три мисс Пим были любительницы поговорить. Стоило возникнуть какой-то новости, они тут же подхватывали и несли ее дальше. Не успела Алтея сесть, как мисс Нетти, чуть не вывернув шею, сообщила ей, что Софи Джастис родила двойню.
— Помните, лет пять назад она вышла замуж за нашего дальнего родственника и уехала с ним в Вест-Индию? Там у него какой-то бизнес, связанный с сахаром. Жалко, что вас не было на свадьбе. Кажется, у вашей матушки был очередной сердечный приступ? А Софи так хотела, чтобы вы были подружкой невесты! Конечно она понимает, что вы не могли иначе… а платье больше никому бы не подошло. Она очень была огорчена. У них уже было трое, а теперь еще и двойня! Мальчик и девочка. Полная коробочка! Но ее мать мне сказала, что они все равно рады. Они, конечно, нам не пишут, только присылают открытки на Рождество. А мы так привыкли каждый день видеть, как она проходит мимо. А тогда, на свадьбе, как сверкали ее волосы, целая копна рыжих волос, таких ярких, что они просвечивали сквозь вуаль! Господи, неужели прошло пять лет!
Для Алтеи эти пять лет тянулись втрое дольше. Тот сердечный приступ, который приковал ее к постели матери на неделю, как раз когда была свадьба Софи, положил конец ее попыткам вырваться. Сколько бы раз Тея ни оглядывалась с горечью назад, она так и не могла придумать какого-то разумного выхода — в тех обстоятельствах. Доктор Баррингтон высказался с предельной откровенностью: миссис Грэхем будет здорова, если ее не волновать. Ей следует вести спокойный, размеренный образ жизни, и тогда она доживет до глубокой старости. Но если будут происходить бурные сцены, он не отвечает за последствия. Никаких разговоров вроде того, что вызвал данный приступ.
Разговор был с Николасом Кареем и закончился тем, что он хлопнул дверью. Это была их предпоследняя встреча. Последняя была позже, когда она шла по мокрому саду в летний домик, шла на прощальное свидание, слушая траурный стук дождя по крыше. Она устояла перед его нападками и его мольбами. Она устояла перед собственной безудержной к нему тягой. Она пережила тот ужасный миг, когда он рыдал, уткнувшись ей в плечо, так что платье ее промокло от слез. Это было тяжелее всего, потому что она чувствовала, как нужна ему. И когда в нем снова всколыхнулась злость, это было почти облегчением. Его уязвленная гордость помогла ей выскочить под дождь и навсегда захлопнуть дверь.
Неужели все эти воспоминания ожили потому, что Софи родила близнецов? Надо было отнестись к этому удару, с горьким юмором… Мисс Нетти между тем продолжала:
— Миссис Крэдок сказала, что позавчера она наткнулась на Николаса Карея! В лифте универмага «Харродз»! Она сказала, что он ужасно спешил, но кто из нас не спешит? Он только что вернулся из-за границы. Он вам, наверное, писал? — Ее птичье личико даже вытянулось от любопытства.
— Нет, — сказала Алтея.
Мисс Нетти бодренько затараторила:
— О, что ж, это бывает, людей носит по свету туда-сюда, писать нет времени! Но ведь вы были друзьями, большими друзьями? Конечно, на ваших руках мать… А кстати, не хотите ли приходящую прислугу? Миссис Вудли уходит от Ашингтонов! Надо же, после стольких лет службы!
Но знаете, наша кузина Дорис, так она сказала, — мисс Пим развернулась на сиденье и понизила голос до свистящего шепота:
— Старуха просто выжила из ума, миссис Вудли говорит, что если не уйдет, то сама свихнется, вот как! Так что если хотите…
Они не могли нанять прислугу на каждый день, и мисс Пим знала это не хуже Алтеи. Мисс Пим не была злой, просто у нее такая манера — делать пробные уколы. Она исповедовала абсолютную искренность. Люди не должны быть гордецами, скрывать свое затруднительное положение. Алтея должна так и сказать, и тогда она ей посочувствует, скажет, что все стало ужасно дорого, а придя домой доложит Мейбел и Лили, что Грэхемы, кажется, находятся в затруднительном положении, и ей страшно их жаль. Ее нисколько не волновало, что их услышит весь автобус. Ей самой нечего скрывать, ее сестрам тоже, так почему бы всем не быть такими же откровенными? Ответить на это было сложно, по крайней мере, у Алтеи ответа не было. Она как можно дальше отодвинулась от нее и сказала:
— Спасибо. У нас есть миссис Стоукс.
— Но по-моему, она приходит только раз в неделю, к тому же она не слишком старательна, разве ее можно сравнивать с миссис Вудли. Это совсем другое дело, она вам понравится. А у вас что-то такой усталый вид! Надо и о себе позаботиться, иначе что будет с вашей дорогой матушкой? А вот миссис Вудли… — И так продолжалось, пока Алтея не сошла на Хай-стрит.
Она целиком сосредоточилась на поручениях матери.
Последние пять лет она только на них и сосредоточивалась.
Старалась, по крайней мере. Ибо заметила, что если относиться к поручению так, будто оно невероятно важно, то это помогает пережить день. Она начала с шелка — у Гортона все-таки не купила очень похожий оттенок и нашла то, что нужно, в маленькой лавчонке на Кент-стрит. Она купила рыбу, обменяла в библиотеке книгу и сделала длинный крюк к парикмахерской, чтобы купить «Санглим».
В какой-то момент привычная рутина мыслей была нарушена, когда она спросила про шампунь:
— Он не сушит волосы?
— О нет, мадам. Вы берете для себя?
— Нет… нет… — Она удивилась звуку своего голоса: он звучал так, будто этого не могло быть — что для себя. Она торопливо продолжила. — Для мамы. У нее светлые волосы с небольшой проседью.
Новая продавщица была знатоком в своем деле. Она сказала, что представляет, что именно нужно мадам, и поставила на прилавок флакон.
— Очень хороший, — заверила она. — Те, кто попробовал, снова к нам за ним приходят. Почему бы вам самой не попробовать? Я уверена, вам понравится. Он замечательно усиливает блеск волос, делает их мягкими и красивыми.
Ее «почему бы?» толкнулось в запретную область. С этим покончено! Она сама с треском захлопнула дверь в прошлое, а это «почему бы» как пятая колонна… Прежде чем Тея успела понять, что делает, она снова услышала свой голос:
— О, я не знаю… — Таким тоном приглашают в дом врага.
Девушка улыбнулась. Этакая милашка с ямочками на щеках.
— Вам понравится, вот увидите.
Алтея ушла из парикмахерской с двумя флаконами — для светлых волос и для каштановых. А еще милашка с ямочками всучила ей крем и стала нахваливать губную помаду и румяна, но тут Алтея в ужасе сбежала. В глубине сознания прятались мысли, которые никак нельзя было выпускать. Но она знала, что они там, они клубятся, поднимаются, рвутся наружу. Их растревожили насыщенный ароматами воздух парикмахерской, жужжание фенов, ряды бутылочек, кремов и лосьонов, красный лак для ногтей, весь этот чарующе-легкомысленный набор разных штучек для создания красоты. Сколько лет она не делала прическу в парикмахерской, не пользовалась косметикой! Сколько лет она не заботилась о своей внешности…
Если быть точной — пять лет.
Она немного прошла и остановилась. Глупо стоять просто так, для этого должна быть какая-то причина. Она повернулась к витрине книжного магазина. С обложек на нее скалились двадцать пять одинаковых красных черепов на зеленом фоне. Будь они и вдвое ярче, Алтея бы их не видела.
Если кто-то на нее посмотрит — она разглядывает витрину.
Им не надо знать, что она стоит потому, что не в силах повернуться лицом к улице. Цивилизация не уничтожила примитивные чувства, но приучила переживать их в одиночестве. Пики счастья, горя, отчаяния и стыда нельзя выставлять напоказ. Алтею переполнял, сжигал стыд.
Когда она отходила от парикмахерской Барриджа и руку оттягивала тяжелая кошелка, ей пришли на ум два соображения. Сознательно она эти два события не связывала, но вдруг увидела их истинное соотношение. Слишком откровенно и безысходно они были связаны. Первое: Нетти Пим сказала, что вернулся Николас Карей, и это означает, что она может столкнуться с ним на любом углу.
И второе: она купила крем и оттеночный шампунь. Если бы она задержалась в магазине чуть дольше, то купила бы и помаду, и румяна. Покупая, она не думала о причине, но причина была ясна, и сейчас стыд настиг ее, жег ее огнем. Как будто она оказалась на улице голой.
Она с трудом взяла себя в руки. Улица — вот она, и ей придется повернуться к ней лицом. Придется влезть в автобус и ехать на Бельвью-роуд. Она почувствовала, что все двадцать пять красных черепов таращатся на нее из витрины. Стоит их раз увидеть, так уже не забудешь. Они приковывали к себе взгляд, пробирались сквозь прочие мысли, требовали, чтобы на них смотрели, преодолевая отвращение. Они означали убийство, внезапную смерть. Жестокость и насилие были выставлены на обозрение с такой же жестокостью и насилием. А она еще смеет беспокоиться о цвете лица и блеске волос! Внутри что-то всколыхнулось, и все ее переживания вдруг показались чертовски глупыми.
Во-первых, скорее всего, она не увидит Николаса. Из предместий люди часто ездят в Лондон, но из Лондона в предместье едут только тогда, когда им там что-то нужно. Николасу незачем ехать в Гроув-Хиллл. Тетка, к которой он иногда приезжал, переехала в Девоншир к сестре. Так что вряд ли Алтее суждено столкнуться с ним на каком-нибудь углу. Да, но если они все-таки столкнутся, почему она должна выглядеть так, как будто эти пять лет иссушили ей душу? Да-да, конечно, это были пять самых долгих, самых одиноких лет в ее жизни, но признаваться в этом стыдно.
Она никогда больше не увидит Николаса, но если они случайно встретятся, она обязательно попытается хоть что-то разузнать!
Она отвернулась от витрины, и тут же ей с другой стороны улицы замахала Майра Хатчинсон. Разодетая, как на картинке из журнала мод, — коричневые брючки, оранжевый кардиган, а волосы блестят, как новенький пенни.
В школе это была худышка с бесцветными ресничками. Теперь ее не узнать. Теперь ресницы у нее темные, они красиво оттеняют серо-зеленые глаза; на щеках румянец, губы накрашены — она превратилась в привлекательную, жизнерадостную женщину. Пять лет как замужем, трое детишек.
На два года старше Алтеи, а выглядит на десять лет моложе.
Алтея отвернулась и пошла назад к парикмахерской Барриджа.

Глава 2


На Хай-стрит она столкнулась с мистером Мартином.
Она шла к автобусу мимо его офиса — «Мартин и Стедман, агенты по недвижимости», — а он как раз провожал какого-то, видимо состоятельного, клиента. Клиент двинулся навстречу Алтее, так что мистер Мартин не мог ее не заметить.
Мартин прислуживал в той церкви, куда ходила миссис Грэхем, и знал Алтею с детства. Два года назад он помог им с матерью сдать на лето свой дом, и они съездили на юг. Поездка вышла не слишком удачной, и у нее не было желания повторять этот эксперимент. Она поклонилась, сдержанно улыбнулась и хотела пройти мимо, но он сказал:
— О, мисс Грэхем, доброе утро! Какая удача, что я вас встретил! Можете уделить мне пару минут?
Она сказала: «Отчего же нет…» — и он затащил ее в дом, проведя через офис, затем по узкому коридору, ведущему в его личный кабинет. Дом был старый, два бестолковых лестничных пролета вели сначала вниз, потом в конце коридора вверх, но кабинет оказался вполне приличным. Его окна смотрели в сад, засаженный по старинке цветами.
Внутри несуразного мощного квадрата была разбита круглая клумба роз, за ней шли два бордюра из флоксов, петуний, гвоздик и гладиолусов, а между ними пролегла мощеная дорожка. Мистер Мартин считал себя великим садовником. Его собственный сад на вершине холма был прямо-таки образцовым, и ничто не радовало его так, как восхищенные возгласы прохожих.
Он расплылся в улыбке.
— Вероятно, вы удивлены тем, что я вас сюда зазвал.
— Вообще-то, да…
Он откинулся в кресле и сложил вместе ладони — жест профессионала, привыкшего вести доверительную беседу.
— Я, конечно, мог бы вам позвонить, но это было бы слишком официально… мм… если вы понимаете, что я имею в виду.
Она не понимала и потому промолчала. Выждав паузу, он продолжал:
— Так вот, у меня есть клиент, который подыскивает дом по соседству, и мне пришло в голову, что вас это может заинтересовать.
— Боюсь, что нет, мистер Мартин.
Что ж, он открыл карты, она внятно сказала «нет». Он нахмурился, пожевал губами и как ни в чем не бывало продолжал:
— Это мистер Блаунт с супругой. Она дама деликатная и, так сказать, с фантазиями, и поселок Гроув-Хилл ее очаровал. Она считает, что он очень хорош для здоровья, и она права. Как раз то, что ей нужно. Сейчас они живут в пансионе мисс Мэдисон, это на середине холма. Уверяет, что лучше Гроув-Хилла места не сыскать. Она говорит, что нигде ей так хорошо не спалось. Так что они настроились покупать. Вот я и подумал…
— О нет, мистер Мартин, мы не собираемся продавать дом.
— Нет? — удивился Мартин. — А ваша матушка сказала совсем другое. Вчера мы с ней перекинулись парой слов через забор. Я, проходя мимо, остановился полюбоваться вашими бегониями — смею заметить, они великолепны, — и миссис Грэхем определенно дала мне понять…
— Что она сказала, мистер Мартин?
Он умолк, припоминая.
— Вообще-то, ничего конкретного. Только не подумайте, что я воспринял это как нечто окончательно решенное.
Она просто посетовала, что ваш дом велик — в том смысле, что у вас слишком много с ним забот, и она сама не прочь бы его продать, если найдется выгодный покупатель.
Алтея слегка покраснела, и мистер Мартин пришел в восхищение. Он был человеком добросердечным и к тому же знал ее с десятилетнего возраста. Тогда она была еще румяной как яблочко, не то что теперь… а он любит, чтобы девушки были румяными. Он подозревал, что Алтее Грэхем тоскливо постоянно сидеть при больной матери. Конечно, миссис Грэхем очаровательная женщина, но у девушки должны быть друзья-ровесники. Она ровесница его Дульчи, а Дульчи месяц назад исполнилось двадцать семь лет. Обе его девочки рано вышли замуж. Разумеется, он скучает по ним, но у молодой женщины должен быть свой дом, муж, дети. Он посмотрел на Алтею, у которой ничего этого не было, и сказал:
— Мистер Блаунт готов хорошо заплатить.

Когда Алтея подошла к дому, миссис Грэхем потихоньку ковырялась в саду. Был теплый солнечный день, прохожие останавливались, чтобы через забор полюбоваться бегониями, и миссис Грэхем было приятно думать, что их восхищение распространяется не только на цветы. Сад — самый выигрышный фон для женщины. Седина у нее почти не заметна, цвет лица и фигура прекрасно сохранились. Мысленно она рисовала свой портрет — изящная, хрупкая дама среди цветов.
Она вошла в дом вместе с Алтеей, на ходу рассказывая, кто проходил мимо и что говорил.
— А Харрисоны и мистер Снед придут на бридж. Так что испеки пирог и хорошенькие маленькие булочки. Приятно будет посидеть в саду. «Санглим» купила? Интересно, успею я помыть голову и уложить волосы? Сделаем это до ленча, потому что после ленча я буду отдыхать.
— Мама, ленч нужно сначала приготовить. Может, ты сама помоешь?..
Наступила пауза, после которой миссис Грэхем с мягкой укоризной сказала:
— Иногда ты не очень деликатна, дорогая. Нехорошо все время напоминать мне, что я для тебя обуза.
— Мама, ну что ты…
— Ничего, дорогая, — миссис Грэхем храбро улыбнулась. — Все замечательно, я не жалуюсь. Просто миссис Харрисон все умеет вывернуть наизнанку, а тут у нее будет хороший повод. Как я хочу испробовать «Санглим»! Но, конечно, для тебя главное — ленч. — Внезапно она широко улыбнулась. — У меня есть идея, дорогая! Мы все успеем, если не будем долго раскачиваться. Все-таки займемся моей головой, это очень важно. Знаешь, в субботу у миссис Джастис вечеринка с коктейлями, и я не хочу откладывать пробу «Санглима» на последний момент. Вдруг он мне не подойдет? Так что сделаем это сейчас. А на ленч можно приготовить омлет и доесть вчерашний пирог! Он у тебя очень хорошо получился, но гостям все равно его не хватит. Так что поторопись, дорогая, поторопись, и увидишь, что у нас все прекрасно получится!
Проба «Санглима» прошла успешно. И только во время укладки густых светлых волос Алтея наконец спросила:
— Что такое ты сказала мистеру Мартину? Почему он решил, будто мы продаем дом?
Миссис Грэхем рассеянно сказала:
— Мистеру Мартину… Дорогая, думаю, эта бигуди плохо держится. Придется переделать.
Алтея сняла бигуди и закрутила прядку чуть крепче.
— Да, мистеру Мартину. Он, проходя мимо, похвалил наши бегонии, и ты, похоже, намекнула ему, что мы желаем продать дом.
Миссис Грэхем в ручное зеркало разглядывала бигуди на затылке.
— Знаешь, я уже не раз думала… за дома сейчас дают очень хорошую цену.
— Нам придется покупать новый дом, и за него тоже спросят хорошую цену.
— О, но совсем не обязательно сразу же что-то покупать. Я хотела бы попутешествовать. В круизе встречаешь иногда очаровательных людей. Харрисоны в прошлом году ездили и остались очень довольны. Уезжали на всю зиму и вернулись только весной. Представляешь, как это было бы восхитительно!
— Харрисоны могут себе это позволить. А мы нет.
— О, но мы получим деньги за дом.
— А на что будем жить, когда истратим капитал?
— Но дорогая, на что люди живут? Все так делают, Харрисоны годами так делают, она мне говорила. Предположим, мы тратим пятьсот фунтов в год. Я не знаю, но предположим. Не знаю, сколько процентов мы сейчас получаем, но когда заплатишь налоги, остается так мало, как будто мы ничего и не получали, — вот и нужно отправиться в круиз. Понимаю, дорогая, что тебя и так все устраивает.
Ты больше меня выходишь из дому, а я… я временами уверена, что стала бы гораздо лучше себя чувствовать, если бы могла немного развеяться, уехать из Гроув-Хилла. Элла Харрисон тоже говорит, что мне нужно встречаться с новыми людьми и вести более светскую жизнь. Она говорит, я еще вполне молодая женщина. Мне было всего семнадцать, когда я тебя родила; так что она даже не верит, что тебе двадцать семь лет.
Алтея коротко засмеялась.
— Это что же, комплимент мне?
Миссис Грэхем самодовольно улыбнулась.
— Нет, дорогая, боюсь, что нет. Просто ей не верится, что у меня такая взрослая дочь. Она думала, что твой отец раньше был женат и что ты — моя падчерица. Смешно, конечно, но я могу понять, почему она так решила.
Алтея посмотрела в зеркало на их с матерью отражения.
Миссис Грэхем даже в бигудях и зажимах выглядела красивой. Легенда о замужестве в шестнадцать лет была, конечно, слишком экстравагантной. Ей был двадцать один год, через год родилась Алтея, и сейчас миссис Грэхем было сорок восемь. Она отлично знала, что Алтее это известно, но упрямо отодвигала год свадьбы на пять лет назад.
К сожалению, дальше отодвинуть дату свадьбы было никак нельзя, ведь Алтея выглядела даже старше своих лет. Надо заставить ее заняться собой — подкрутить волосы, подкрасить лицо. Когда-то она была очень мила, ее даже называли красавицей. Правда, миссис Грэхем такой тип красоты был не по вкусу. Мужчины предпочитают блондинок, и их можно понять. Однако у Теи правильные черты лица, и если бы она соизволила немного поработать над собой, могла бы скинуть лет пять-шесть. Конечно, в Гроув-Хилле это бессмысленно, здесь полно ее одноклассниц, но в круизе, среди новых знакомых, миссис Грэхем могла бы ссылаться на «мою юную дочь» и с улыбкой отмечать, что девушки всегда хотят выглядеть очень взрослыми и серьезными, когда они только что закончили школу. Некоторое время она предавалась этим сладостным мечтам, потом вернулась к мистеру Мартину.
— Думаю, я приглашу его к нам домой. Он же знает, что у меня нет сил самой ехать в город, в его контору.
Алтея уже закончила ее завивать и как раз доставала посуду из сушилки.
— Зачем он тебе нужен? — обернувшись, спросила она.
— Дорогая, хочу попросить его назначить приличную цену за дом.
Внезапно Алтею осенила одна мысль. Она гнала ее прочь, но мысль упрямо возвращалась. Миссис Харрисон наверняка сказала матери, что Николас Карей вернулся из дальних краев, где пропадал целых пять лет! Это ничего не меняет, не может ничего изменить, но ее мать, возможно, думает иначе. Не в этом ли кроется причина ее неожиданного интереса к путешествиям? Она сказала чуть резче, чем собиралась:
— Я с ним сегодня виделась и сказала, что мы не собираемся продавать.
Миссис Грэхем вспыхнула и, вся задрожав, развернулась на туалетном пуфике.
— Ты мне ничего не говорила!
— Не хотела зря беспокоить.
— Ты не рассказала, потому что знала, что я на это скажу!
— Мама… пожалуйста…
— Ты знала, что я хочу его продать! Ты знала, что я хочу отсюда уехать, потому что этот дом довел меня до инвалидности!
— Мама!
— Ты думаешь только о себе! По-твоему, я не знаю, почему ты не хочешь уезжать? Совсем недавно ты бы запрыгала от радости, а теперь тебя отсюда не вытащишь.
Еще бы! Ведь вернулся Николас Карей! — Она визгливо засмеялась. — Неужели ты настолько не знаешь мужчин?
Да он и не взглянет на тебя! Дорогая, неужели ты на что-то еще рассчитываешь, глупышка? Целых пять лет! — Она снова захихикала. — После тебя у него наверняка была дюжина девушек! Такова мужская натура. Когда ты последний раз смотрелась в зеркало? Элла Харрисон сказала, что он вернулся, и я сразу подумала, что он тебя просто не узнает!
— Мама, ты доведешь себя до приступа.
Этот довод был ее единственным оружием. Если бы она ей ответила, если бы позволила себе разозлиться на ее выпад, все закончилось бы как обычно: мать испугалась бы той бури, которую сама же подняла, стала бы задыхаться, то хватала бы ее за руку, то отталкивала от себя. Потом в ход пошли бы лекарства, постель, вызов врача. Так бывало много раз, и Алтея хорошо знала роль, отведенную ей в этом спектакле, мать устраивала его так часто, что она играла уже автоматически: понижала голос, избегала всего, что могло показаться матери обидным, в нужный момент подавала ей нюхательную соль и прочее, а когда чувствовала, что больше ее услуги не требуются, тихонечко уходила.
На этот раз миссис Грэхем устроила не слишком серьезную сцену, потому что помнила о бридже с Харрисонами и мистером Снедом. Для них она сделала прическу и не хотела, чтобы зря пропал ее «Сантим». Поэтому она, чуть выждав, прижала руку к сердцу, вздохнула, закрыла глаза и почти шепотом произнесла:
— Я слишком слаба для подобных разговоров, дорогая, пора бы тебе это знать. Помоги мне хотя бы добраться до кровати.
Этим, конечно, дело не кончилось: надо было принести соль, взбить подушки, подать халат — «нет, дорогая, лучше тот, голубой». Потом пришлось принести грелку, расправить одеяло, опустить жалюзи, выслушать, что говорит доктор Баррингтон в подобных случаях, и напоследок многозначительное заявление: «Сейчас все пройдет, надо только немного полежать в полной тишине», — и заблудшей дочери милостиво позволили отправиться на кухню — печь пирог к чаю.

Глава 3


Миссис Грэхем быстро оправилась и от души наслаждалась обществом гостей, чаем и бриджем. «Сантим» превзошел все ожидания, и к тому же ей пришлось признать, что Тея талантливая парикмахерша. Мягкие золотистые волны спереди и локоны сзади — просто великолепно! Вот бы она так же позаботилась о своих волосах. В юности у нее были густые каштановые волосы и слегка вились — это так удобно для укладки. Жаль, что она потеряла вкус к красивым платьям, как будто ей уже сто лет. Надо будет немного ее раззадорить, пусть подмолодится, чтобы не было заметно, что ей скоро тридцать. Смешно даже представить, что у нее тридцатилетняя дочь!
Игра в бридж шла под непрерывный разговор. Партнерами миссис Грэхем были мистер Харрисон, низенький, подавленного вида мужчина, который явно дозрел до того, чтобы восстать; мистер Снед, сухопарый седой господин; и миссис Харрисон, миловидная дама с живыми манерами.
Для нее бридж был лишь поводом собрать за столом трех человек, которые станут ее слушать. Алтея не раз удивлялась, как они это терпят, но все игроки, кажется, были довольны друг другом, ели ее пирог и похваливали. Когда она собралась уносить чайный поднос, миссис Харрисон сказала:
— Николас Карей? Да, я же тебе говорила. Тея, не тот ли это твой дружок, который куда-то скрылся на долгие годы, еще до того, как мы переехали в Гроув-Хилл? Должно быть, в какое-то жуткое захолустье! Мне говорили, что он был твоим дружком. Все-таки со стороны мужчин это бессердечно — бросать нас, а потом исчезать совсем. Но я всегда говорю: в море полно рыбы, только лови! Я сказала твоей маме, чтобы она срочно увезла тебя отсюда — скорее в круиз!
Алтея толчком открыла дверь и вышла, но когда вернулась за подставкой для пирога, они все еще говорили о Николасе.
— Я всегда считала его распущенным, — услышала она реплику матери.
Миссис Харрисон засмеялась.
— Таковы почти все молодые люди. А те, что сделают исключение, — чересчур нудные. Сама-то я видела его только один раз. Его тетка, Эмми Лестер, — какая-то родня Джеку, кузина. Я всегда говорила своему мужу, что он обязан был на ней жениться, правда, Джек?
Мистер Харрисон сказал: «Да». Было видно, что его не мучают горькие сожаления по этому поводу.
— Они подходили друг другу на все сто процентов, — весело болтала миссис Харрисон. — Прошу прощения, но я не стала настаивать. С чего бы? И в конце концов, мы с Джеком тоже совсем неплохо ладим. А кузина итак его любит: мы получили дом Эмми. Там у нее на чердаке осталось много вещей Николаса, она просила их не выбрасывать, так что теперь я жду, что он приедет разбираться. Тея, обязательно зайди, чтобы с ним повидаться.
Каждый раз, когда миссис Харрисон к ним приходила, Алтея все больше убеждалась в том, что она на редкость вульгарна. Взяв подставку, Тея отправилась мыть посуду, изо всех сил стараясь не подать виду, что торопится покинуть эту компанию.
В гостиной Харрисон неверно сдал карты и принялся тасовать их заново. Миссис Грэхем, понизив голос, доверительно сообщила, что Николас вел себя неподобающе, и она уверена, что Алтея больше не захочет с ним видеться.
— Знаете, между ними ничего не было, юношеский роман. Но все-таки, Элла, я думаю, что лучше не напоминать ей о нем. Она ведь тогда была совсем еще девочкой.
Миссис Харрисон уклончиво сказала, что у нее лично сердце было разбито не меньше шести раз, причем до того, как ей исполнилось пятнадцать. Обсудив это, обе дамы взяли карты и продолжили игру.

На следующее утро миссис Грэхем позвонила Мартину.
Он сразу узнал ее высокий, мелодичный голос.
— О, мистер Мартин, это вы? Какое счастье! Мне нужно с вами поговорить. Да, насчет дома. Как я понимаю, вы вчера разговаривали с моей дочерью, и она ввела вас в заблуждение — не нарочно, конечно, но ведь так легко неумышленно создать ложное впечатление! Когда она рассказала мне о вашем разговоре, я поняла, что именно это и случилось. Конечно наш дом очень хорош, и мы хотим получить за него хорошую сумму.
Отметив про себя явное несовпадение во взглядах матери и дочери, мистер Мартин вкрадчиво заметил:
— О да, миссис Грэхем, я понимаю. Я уверен, что мистер Блаунт предложит приличную цену. Кажется, он в полном восторге от дома, как и его жена.
Ее голос стал чуть более резким.
— А я не знала, что уже поступило предложение.
Мартин продолжал увещевать.
— Ну что вы, об этом пока речи не было. Просто он сказал, что они с женой прогулялись по Бельвью-роуд и, увидев ваш дом, были очарованы. Им нравится, что дом угловой, нравится сад. Никаких конкретных предложений он не делал, но у меня сложилось впечатление, что они готовы дать хорошую цену.
— Что вы считаете хорошей ценой, мистер Мартин?
— Дом номер двенадцать в свое время ушел за пять пятьсот, но это было несколько лет назад, с тех пор цены упали.
Миссис Грэхем звонко рассмеялась.
— О, мистер Мартин, но дом под номером двенадцать не идет ни в какое сравнение с нашим!
— Ах, вы правы, но тогда еще не было домов Форстера. С его современными технологиями он строит такие дома, с которыми не могут равняться старые.
— Все говорят, что их строят кое-как.
— Ну-ну, миссис Грэхем, это большое преувеличение — смею вас заверить. Мне точно известно, что эти дома построены очень добросовестно и качественно.
Но ее нисколько не интересовала недвижимость, выброшенная на рынок обнищавшим лордом Форстером. Она раздраженно сказала:
— Сколько заплатит мистер Блаунт? Если он не называл цену, откуда мне знать, приемлема она или нет? Мы хотим поехать в круиз, но когда вернемся, нам нужно будет на что-то жить. Дочь считает меня непрактичной, но я как раз все продумала! И считаю, что круиз будет полезен нам обеим.
Нам нужна перемена обстановки, новые знакомства. Надоело каждый день видеть одних и тех же людей. Я устала смотреть, как они проходят мимо меня!
Мартин был как раз одним из тех, что каждый день проходили под ее окнами. И уже в который раз он подумал, что Алтее Грэхем приходится несладко. Ей бы действительно было полезно уехать, причем лучше всего одной, без матери.
Голос миссис Грэхем опять стал ласковым и мелодичным.
— Так что вы уж выясните, пожалуйста, какую цену он предлагает. — Щелчок в трубке показал, что она закончила разговор.
Во время этого разговора Алтеи дома не было, но в два часа, когда мистер и миссис Блаунт пришли осматривать дом, была. Ее это неприятно поразило, и она поспешила дать отпор.
— Извините, я еще вчера сказала мистеру Мартину, что мы не думаем продавать дом.
Мистер Блаунт, плотный, краснощекий мужчина, источал самодовольство удачливого толстосума. Он взял под руку понурую вялую жену и провел мимо Алтеи в гостиную. Выгнать их можно было только откровенной неучтивостью.
— Ай-ай-ай, какая жалость. Агент уверял, что вы миссис Грэхем? — У мистера Блаунта был раскатистый бас.
— Я мисс Грэхем.
Он просиял.
— А, тогда понятно! Мистер Мартин сказал, что он разговаривал с миссис Грэхем. Я могу с ней увидеться?
— Моя мать отдыхает.
— Ну надо же, какая жалость! Насколько мы поняли, она готова рассмотреть варианты… Раз уж мы здесь, надо все изучить. В сущности, это жена вбила себе в голову, что хочет жить здесь. Мы объездили всю округу, все искали, где бросить якорь — после того, как я вышел в отставку. Представьте, везде что-нибудь было ей не так: то вода, то почва, то высоко, то низко — всегда ее что-то не устраивало. А врачи заладили одно: "Пусть делает, что хочет.
Не перечьте ей, а то пожалеете". У нее очень интересное заболевание. Врачи его как-то называли, но очень мудрено, я их языка не понимаю. Вы, наверное, тоже. Короче, если она чего-то захочет, надо ей это дать, а если очень захочет, то дать немедленно. Вот и с этим домом: мы проходили мимо, она только посмотрела — и захотела его получить. Правда, Милли?
Миссис Блаунт совсем утонула в глубоком кресле. Вся она, от соломенных волос до плохо начищенных туфель, была какая-то вялая и заторможенная. Скорчившись в кресле, она бледными водянистыми глазами смотрела куда-то мимо Алтеи. Похоже было, что такое существо вообще не в состоянии чего-то желать. Она разлепила почти белые губы и сказала:
— Да-да.
Тоном, которым говорят с упрямыми детьми, Алтея сказала:
— Извините, но мы не намерены продавать.
В этот момент дверь отворилась. В проеме стояла миссис Грэхем собственной персоной. Нельзя было придумать более разительного контраста с вялой понурой миссис Блаунт. Свою немощность миссис Грэхем умела преподнести очень элегантно, продумав каждую деталь: от красивой прически до серых замшевых туфель в тон платью. Правда, на ней была шаль, как непременный атрибут всякой болезненно-слабой страдалицы, но шаль воздушная, легкая как облако — пастельные розовые, голубые и сиреневые тона бросали нежные блики на лицо и подчеркивали голубизну глаз.
— Дорогая, я услышала голоса… О! — Она осеклась.
Мистер Блаунт двинулся к ней, протянув руку.
— Миссис Грэхем, позвольте представиться, я мистер Блаунт, а это миссис Блаунт. У нас есть ордер на осмотр дома, но возникло некоторое недоразумение. Мисс Грэхем…
Миссис Грэхем благожелательно улыбнулась.
— О да, я сегодня утром немного поболтала с мистером Мартином. Тея, дорогая, надо было тебе сказать, но совершенно вылетело из головы. Я не думала, что он так быстро все устроит. Ты могла бы проводить их по дому? — Она кинула на Блаунта молящий взгляд. — Врач запретил мне подниматься по этой лестнице больше одного раза в день.
Устраивать сцену перед посторонними было немыслимо. Алтея провела их по дому. В каждой комнате мистер и миссис Блаунт говорили два слова: «Очень мило». Сказав это в четырех спальнях, в ванной, на кухне, в столовой и гостиной, они вышли в сад, где два красочных бордюра и полоска зеленой травы тянулись вверх к зарослям кустарника и садовому домику. Склон холма действительно был крут, и миссис Грэхем решила, что он ей не под силу. Алтея испытывала почти благодарность за это ее решение, хотя ей и было совестно. Наверху оказалось уединенное, заброшенное место. В доме же не было такого места, где бы ей не был слышен звонкий, нарочито-ласковый голос матери или ее призывный колокольчик, — которые не умолкали, вечно что-то требуя.
Мистер Блаунт все осмотрел. Было очевидно, что он не отличает дельфиниум от флокса, а гвоздику от ноготков, но его все восхищало. Восхитился он и садовым домиком — действительно, как и сообщил ему Мартин, эта постройка была гораздо старше самого дома. Раньше такие домики назывались павильонами. В те дни, когда Гроув-Хилл был еще лесистым холмом, из такого павильона приятно было озирать поля, сбегавшие к реке. У Алтеи павильон был связан с сокровенными воспоминаниями, и поэтому она была рада, что мистер Блаунт не стал заходить, заявив, что в этих павильонах всегда сквозняки, а миссис Блаунт должна остерегаться сквозняков.
Когда они ушли, она вернулась в сад и долго сидела в павильоне.

Глава 4


Николас Карей поехал в Гроув-Хилл, потому что там осталось много его вещей, и нужно было их разобрать. Когда он вспоминал о них в последние годы, то думал, что Эмми Лестер забрала их с собой при переезде или выбросила на помойку. Но нет — в письме, в котором она поздравляла его с возвращением в Англию, говорилось, что весь чердак в старом доме забит его вещами. «Ты ведь знаешь, дом купили Харрисоны, наши дальние родственники, и Джек Харрисон уважил мою просьбу, оставил все как есть. Его Эллу я знаю мало, но подозреваю, что она будет рада, если ты приедешь и сам решишь, что оставить, а что выбросить. У нас здесь не так много места, но кое-что мы сможем сохранить».
Он читал письмо, и перед глазами вставала Эмми — добрая взбалмошная тетушка с сердцем мягким, как масло.
Но при этом отнюдь не дура, в людях она разбиралась:
В строчках, относящихся к Элле Харрисон, он почувствовал некий подтекст, а когда с ней познакомился, то убедился: Эмми видела ее насквозь, и то, что она сумела рассмотреть, категорически ей не нравилось.
Странное это ощущение — спустя годы снова попасть в знакомые места. Как будто из небытия выходит тот человек, каким ты был, когда жил здесь раньше. Вообще-то это уже не ты, потому что ты отсюда уехал. Любови и увлечения, печали и отчаяния — они уже не твои, годы затуманили память о них, они больше не радуют и не огорчают.
Но когда снова оказываешься здесь наяву, проходишь по старым улицам, видишь знакомые места, то туман рассеивается. Николасу вдруг вспомнилось одно стихотворение, и он тихо прошептал:

Над городом серым — серый туман, 
Туман давних лет, туман моих слез. 
Здесь призраки бродят и шепчут о том, 
Что наши надежды ветер унес. 

Харрисоны предложили ему переночевать, он и остался. Позже он говорил себе, что письмо тети Эмми должно было его насторожить, надо было сослаться на то, что он очень занят, и в тот же вечер уехать. В Элле Харрисон было сосредоточено все, что он терпеть не мог в женщинах. Вон что сталось с Джеком — бедняга уже поплатился своей душой! Как Николас понял, они ездили в какой-то бурный круиз, и для Джека каждая минута этого круиза была мучением и горькой отравой.
— Мы грандиозно развлекались! Толпа веселых людей!
Мария Пасторелла, кинозвезда! Ресницы в полметра! Фигура — умереть и не встать! Ее теперешний муж — богач из Южной Америки! У него такое имя, что никто не мог его выговорить, и мы называли его Дада! Ох уж эти южноамериканцы! Что он иногда нес! Он ко мне относился очень тепло, Только ко мне, и его жене это очень не нравилось!
Как мы веселились, напропалую! Я теперь всем друзьям говорю: отправляйтесь в круиз, не теряйте время зря!
Она обратилась к мужу, сидевшему в другом конце комнаты:
— Джек, я полагаю, Грэхемы продадут свой дом и поедут! Винифред прямо дрожит от нетерпения! Говорит, покупатель, который осматривал их дом, в диком восторге!
Предложил пять тысяч, она отказалась, а теперь… теперь он дает целых шесть!
Она снова повернулась к Николасу.
— Кстати, ведь вы их знаете? — лукаво спросила она. — И, по-моему, очень хорошо знаете! — Она захихикала.
Он терпеть не мог такую манеру. — Ничто не умирает так намертво, как старая любовь, верно? Но бедная девушка с тех пор так и сидит в девках, скоро уже заплесневеет! Не повезло ей. А раньше она, наверное, была очень даже ничего?
Осмелев за укрытием из развернутой газеты, а может, из-за присутствия в доме другого мужчины, Джек сказал:
— Она и сейчас очень симпатичная.
Смех Эллы на этот раз был не таким беззаботно-звонким.
— Ну, знаешь, Джек! Мужчины — это все-таки нечто!
Она же совсем опустилась, но вкусы у всех разные. Конеч" но, Винифред превратила ее в рабу, только они этого не показывают.
Николас сказал, что хотел бы пойти на чердак и наконец-то заняться разборкой своих вещей.
Он сам удивился своей вспышке злости. Раньше у него такое бывало, но за пять лет скитаний он научился держать себя в руках. Когда темперамент давал себя знать, он немедленно «опускал шторы и запирал ставни», пока гнев не улетучивался. Он бывал в таких местах, где природная горячность могла стоить жизни. Он ходил по чужим дорогам, соблюдал чужие обычаи, поддерживал чужие компании, все чужое…
Элла вела его к лестнице на чердак, не подозревая о том, с каким удовольствием он бы ее сейчас придушил. А он красивее, чем на фотографии, которой так гордится его тетка. Стройный, загорелый — как раз таких она любит. Элла была в восторге и не сомневалась, что он тоже восхищается ею. Она, конечно же, в его вкусе — яркая, с роскошными волосами, вся в кудряшках. Она была очень довольна и собою, и Николасом.
При виде того, сколько вещей он, оказывается, запихал на чердак, Николас ужаснулся. Только вещи матери занимали три сундука. Помнится, некоторые из них очень ценные. Все старательно уложено. Раньше он думал, что будет разбирать их вместе с Алтеей. В огромной коробке лежали шерстяные одеяла, Эмми следила за ними и каждый год перекладывала камфорой. В последний раз специально для этого приезжала из Девоншира. В отдельном ящике лежало постельное белье. Стояли связки книг. Были и картины — портреты дедов и прадедов. Он узнал очаровательную даму времен регенства, в муслиновом платье, с голубой лентой в волосах. Что ему с ней делать? Что делать со всем этим? Оставить пылиться на чердаке у Эллы Харрисон? Он словно чувствовал, что им тут лучше, чем внизу, в обществе теперешней хозяйки дома.
Он поднял крышку очередного ящика и увидел фотоальбом, придавивший груду писем и бумаг. Надо бы все это просмотреть, но где и как? Мысль о том, чтобы задержаться у Харрисонов подольше, привела его в ужас. Жуткая баба! Бедняга Джек при ней как раздавленный червяк.
Но где же ворошить это барахло, если не здесь? Его нельзя перетащить в отель, нельзя отвезти в Девоншир. Тетя Эмми не переживет, если он начнет уничтожать фотографии троюродных сестер. А что еще прикажете с ними делать? Он полагал, что три четверти писем и бумаг тоже придется разорвать. Он решил разбираться на месте.
В углу он заметил пустую бельевую корзину — в нее можно складывать то, что пойдет на выброс. Он заполнил корзину уже на треть, когда взял в руки потрепанную книгу — что-то про технику. Из книги выпали фотокарточки и рассыпались по полу. Фотокарточки были много моложе книги, лет на семь. Говоря точнее, им было шесть лет, и он сам их снимал. На всех была Алтея Грэхем: в саду здесь, в саду возле дома Грэхемов. Среди этих пяти фотографий одна была совсем плохая: Алтея держит на коленях кота Птолемея. Птолемей очень не любил фотографироваться, а уж если Птолемей что-то не любил, он бурно выражал свое возмущение. Фотография вышла плохой потому, что Алтея изо всех сил старалась не смеяться, Эмми кричала ей: «Перестань!», а кот царапался и орал, как только Николас брался за фотоаппарат. Сцена встала перед ним как живая: Эмми в сарафане, с перепачканными землей руками, Алтея в зеленом полотняном платье. Вообще-то глаза у нее рыжевато-серые, но из-за зеленого платья и зелени сада они казались такими же зелеными, как у Птолемея. Фотокарточка очень плохая, и все же в корзину она не полетит. Да и все карточки плоховаты, ну и что? Главная задача фотографии — настроить память на то, чтобы воскресить в воображении давний забытый образ.
Он еще долго смотрел на них. В каком-то порыве чуть не порвал. Воскрешение мертвых — греховный обряд, и он в нем не участвует. В конце концов он положил их в записную книжку и принялся рвать письма от дяди, которого не любил за то, что тот был его опекуном. Мимолетная мысль, что теперь дядя послужил козлом отпущения, улучшила настроение.
Чем больше он рылся в вещах, тем больше удивлялся поразительной людской привычке обрастать барахлом. После пяти лет странствий это казалось чистым безумием.
А на следующий день выяснилось, что его ждут на вечеринке с коктейлями у миссис Джастис. Харрисоны уже сказали, что приведут с собой Николаса. Вдобавок и сама миссис Джастис позвонила, поговорила с ним о славных прошлых деньках, о Софи и ее благоверном, о внуках, особенно о последних, о недавно родившихся близнецах, и право, дескать, как приятно будет снова встретиться. Миссис Джастис всегда ему нравилась, такая большая и энергичная женщина, она несколько напоминала бульдозер, но добродушный бульдозер, который давит добротой, энтузиазмом и полезными советами. Рыжая Софи была резвой девчушкой, умудрялась держаться выше сплетен. Сейчас она верховодит семьей, кажется в Вест-Индии. И у Софи целая орава детей!
Николас вдруг почувствовал, как он постарел.

Глава 5


Не каждого странника дома встречают с восторгом. Когда ты несколько лет не видел сводного брата, с которым и раньше-то не ладил, ты не можешь встретить его с радостью, как блудного сына. Когда Фред Уорпл вошел в офис, у мистера Мартина вытянулось лицо. Он любил свою мачеху, она была хорошей женой его отцу и хорошей матерью ему и Луизе. Но что касается ее сына от первого брака, Фреда, то о нем лучше не говорить. Дома он выкаблучивался, в школе плохо учился. Он был довольно шустрый малый, но на него нельзя было положиться. Старый Мартин взял его к себе на работу, но из этого не вышло ничего путного. Фред завербовался на военную службу, через полгода его комиссовали, и он исчез. Мать извелась, не зная, где он и почему не пишет, однако у Мартина было такое чувство, что чем меньше он будет наводить справки о Фреде, тем лучше для всех. И вот он сам заявился — цветущий, в сверхмодном костюме, а уж галстук и платок такие, что у своих клерков Мартин бы этого не потерпел.
— А, Фред. Мать видел?
Мистер Уорпл кивнул.
— Живу у нее. Валяй, Берт, говори, что ты рад меня видеть. Или не рад?
— Смотря по обстоятельствам.
— Каким?
— Будешь ли ты доставлять ей беспокойство.
Фред засмеялся.
— Все равно ты доволен, доволен! Ладно, скажу тебе одну вещь: она рада. Плакала и целовала меня так, как будто я привез ей королевские сокровища. Можешь не беспокоиться, я вернулся не для того, чтобы сесть вам на шею.
— Это хорошо.
Мистер Уорпл сменил тон.
— Но-но, будь поприветливей! Я очень хорошо устроен — за границей нажил приличное состояние. Вот решил вернуться на старые места, повидать дражайших родственников. Нельзя же быть вечным бродягой, я решил остепениться: купить дом, завести жену, детей и все такое. У тебя найдется что-нибудь подходящее?
Мартин колебался. Ему не хотелось иметь что-либо общее с тем, чем занимался Фред. Может, он сделал деньги — лучше не спрашивать как, — может, решил осесть, жениться.
Мать будет счастлива, но сам Мартин не хотел иметь к этому отношения. Он неуверенно сказал:
— Ну что ж, можно что-нибудь присмотреть. Только теперь за маленькие дома запрашивают большие цены. Чем меньше дом, тем больше цена.
Фред Уорпл засмеялся.
— Маленькие мне не нужны. Мне нужно четыре-пять спален, две гостиные и хороший сад, такие вот дела. В Гроув-Хилле домов навалом. Мать говорит, сам ты забрался на самую гору. Хилкрест-роуд, кажется? Красиво, и ветерком обдувает. Хочешь иметь такого соседа, как я?
Мартин промолчал, но его лицо говорило без слов.
Меньше всего он хотел иметь под боком такую темную личность, как этот его названый братец.
Глядя на него, мистер Уорпл даже рассмеялся до слез.
— Что, недостаточно респектабелен для тебя? Подожди, еще узнаешь! Как насчет Бельвью-роуд? Там позади домов хорошенькие садики. В садоводстве я дока, ты даже удивишься! Мне кто-то сказал, что угловой дом продается.
— Кто сказал?
— А кто-то. Я пошел, посмотрел на него с улицы, но там вроде никого не было.
— Там, конечно, живут, но эти люди не хотят продавать дом.
Фред Уорпл присвистнул.
— Сколько они просят?
— Они не продают.
— Набивают цену?
Мартин вскинул брови.
— Им предлагали очень хорошую цену, но они отказались.
— Не скажешь, сколько им давали?
— Нет.
— Три тысячи… четыре… пять… шесть… Не хочешь же ты сказать, что они ответили «нет» на семь тысяч?
После каждой цифры он делал паузу, устремив близко посаженные глаза на сводного брата. Когда он достиг финальной суммы, Мартин твердо сказал:
— Ничего подобного я не говорил.
— Но послушай, Берт, это же нелепо. Какой псих предложит за этот дом семь тысяч? И какой псих откажется?!
Послушай, не хочешь говорить, сколько дает тот тип, — не надо. Все, что я хочу сказать, — это что я даю на сотню больше. Идет?
Мартин внимательно посмотрел на него. Не пьян и, похоже, говорит всерьез. Говорит беспечно, но он всегда был таким. Однако вон как вцепился в свои колени, даже костяшки пальцев побелели. Фред что-то задумал, и что бы это ни было, солидная фирма «Мартин и Стедман» не будет принимать в этом участия. Он так ему и сказал:
— Послушай, Фред, я не знаю, к чему ты клонишь, и не хочу знать. Я не могу иметь двух клиентов, копающих под один и тот же дом, тем более если один из них — мой родственник. Так бизнес не делается. — Ему не удалось продолжить, потому что Фред расхохотался.
— Ладно, ладно, не мельтеши! Просто я хотел дать шанс твоей фирме, вот и все. Не хочешь, им займется Джонс, его контора на этой же улице. — Он встал, оттолкнув стул. — Что ж, рад был повидаться, Берт. Все-таки здорово, что я буду жить у тебя по соседству, скажи? Пока! — И он ушел, что-то весело насвистывая.
Мистер Уорпл решил прогуляться по Хай-стрит. Улица почти не изменилась. Появился новый кинотеатр, у некоторых магазинов другие названия, но в целом все по-прежнему: солидный центр города, где солидные люди делают солидные покупки. Все чинно-благородно, никаких неожиданностей…
И тут он увидел… Эллу Харрисон! Она разглядывала витрину, потом повернулась и оказалась с ним нос к носу, так что ему достаточно было сделать шаг, чтобы ее поцеловать.
Он чуть так и не сделал, но, сдержавшись, только воскликнул: «Элла!» Она вскрикнула: «Фред!» — и оба замерли, пожирая друг друга глазами. Нет, жизнь не потрепала ее, она осталась красивой женщиной, которая умеет себя подать. Взбитые волосы, броский макияж и экстравагантный костюм — то, что надо.
— Фред! Каким ветром тебя занесло?!
Он улыбнулся ей. Раньше эта улыбка приводила ее в восторг. Она и сейчас показалась ей восхитительной. Эта дерзкая манера смотреть прямо в глаза.
— Попутным!
— Что ты здесь делаешь?
— Навещаю мамочку, как полагается примерному мальчику.
— Хватит врать!
— Хочешь верь, хочешь нет, но именно это я и делаю.
Разве я не говорил тебе, что родом отсюда?
— Нет.
— Может, не говорил, но это так. А еще, да будет тебе известно, у меня есть жутко респектабельные родичи. Например, через два дома отсюда контора по продаже жилья — «Мартин и Стедман, агенты по недвижимости». Так вот, Берт Мартин — мой брат!
— Неужели брат? — Ее голос недоверчиво зазвенел.
— Ну да, правда, так сказать, названый. Мамуля вышла замуж за его папулю, и получилась счастливая семейка!
Я даже работал в этой полусдохшей фирме.
Элла Харрисон быстро пришла в себя. Им нельзя стоять посреди Хай-стрит, где на них может наткнуться любой знакомый. Например, одна из мисс Пим — упаси боже! И в этот момент она увидела — кого бы вы думали?
Мейбел, старшую из сестер, самую пронырливую! Она стояла на другой стороне улицы, собираясь переходить.
Элла торопливо сказала:
— На углу Сефтон-стрит есть неплохое кафе. Пойдем выпьем кофейку, там и поболтаем.
Раз она увидела мисс Пим, та ее уж точно увидела. Все мисс Пим для того и ездят на Хай-стрит, чтобы увидеть все, что их не касается. Мало что укроется от их настырных глаз.
Мейбел пробежалась взглядом вдоль дороги. Она уже успела отметить, что на миссис Харрисон новый и, вероятно, очень дорогой костюм, и тут та вдруг повернулась и поздоровалась с каким-то чужаком. Что он чужак сомнений не было, потому что никто в Гроув-Хилле так не одевается. Но для миссис Харрисон-то он совсем не чужой, о нет! Как он на нее смотрит! Что ж, она скажет сестрам, что взгляд у него вовсе не был приличным — он был наглым, вот что она им скажет.
И тут ее наблюдения были прерваны, потому что прибыл автобус, из него высыпали пассажиры, приехавшие с холма, да еще мебельный фургон вынырнул из-за угла и загородил остальную часть обзора. Совсем не видно, что делается на той стороне, какая жалость! Эта вертихвостка миссис Харрисон (все мисс Пим пользовались словечками времен своей юности) и крикливо одетый мужчина стояли очень близко друг к другу и явно вели интимный разговор!
Когда она рассказывала об этом сестрам Нетти и Лили, она применила именно это определение. «Он стоял так близко ней, как будто собирался поцеловать! Мужчина совсем не старый, скорее даже красивый, но в приличном обществе таких не принимают! Конечно, про миссис Харрисон ничего такого не скажешь, но он улыбался самым интимным образом! И тут приехал этот зловредный автобус, а когда уехал, они уже исчезли! Я подумала, что они отправились в кафе Сефтона, зашла туда, купила шесть булочек, но их не увидела. Наверное, засели в отгороженном закутке».

Элла Харрисон и Фред Уорпл сидели в одном из этих закутков и попивали кофе. У Сефтона делают хороший кофе. После того как прошло первое потрясение — а эта встреча действительно ее огорошила, — Элла поняла, что очень рада его видеть. Не всегда хочешь, чтобы прошлое врывалось в твою жизнь невесть откуда, но Фреда она вспоминала с нежностью. Правда, когда-то она с ним решительно порвала, но все эти драмы в прошлом. Пока их отношения длились, они доставляли им массу неудобств, потому что у обоих не было ни гроша за душой, зато темперамента — хоть отбавляй. Взаимные обвинения, сцены и, наконец, бурное расставание. Но это было давно, злость и обида прошли, осталась ностальгическая нежность. Сейчас обоим было так хорошо рядом друг с другом. Он сказал, что она должна забыть, что он когда-то звался Селби, теперь он снова Уорпл — это его настоящее имя. «Смотри не забудь, душенька». А она рассказала, как заболела и ее уволили из хора, а потом ей подвернулся Джек Харрисон.
Она тогда жила в Брайтоне у своей тетки Энни.
— Что за мымра — нет слов! Все запирала, считала каждый грош, каждый кусок! Я бы и дня у нее не прожила, но некуда было податься. И вдруг появляется Джек Харрисон и спрашивает, не помню ли я его, оказывается, мы вместе были в гостях у Анны Креслер. Я, конечно, отвечаю, что помню, а он говорит, что никогда меня не забывал и не соглашусь ли я с ним поужинать! Я и с самим чертом побежала бы тогда ужинать! Очень скоро я поняла, что могу заполучить его, как только захочу. Он получил наследство от холостяка-кузена, такой шанс нельзя было упускать, и я прибрала Джека к рукам.
— Теперь ты состоятельная и уважаемая дама?
— О, я свое не упущу, когда удача сама плывет в руки!
На самом деле она знала, что удача ее покинула, утекла, как песок сквозь пальцы. Когда ты на дне, когда видишь, что все пропало, потому что ты больна, а тетя Энни выжимает из тебя последние гроши, Джек Харрисон кажется посланцем с небес. Теперь самое лучшее, что о нем можно сказать, — что он не изменился. Он не изменился.
Проходят дни, недели, годы, а он все тот же — скучный, маленький, невзрачный человечек, за которого она вышла замуж. До последнего времени у них было много денег, но теперь он начал ныть, что им нужно жить скромнее: надо продать дом, найти что-нибудь подешевле. Он талдычит о потерях, а уж как заговорит о налогах, тут уж впору пойти повеситься! Было время, она уставала до смерти, голодала, сбивалась с ног в поисках работы, но тогда хоть никто не зудел у нее над ухом.
Она смотрела на Фреда и думала о том времени, когда они жили вместе. Они часто ругались, но у них было и другое. Она вспоминала, как они танцевали ночи напролет, и все мужчины на нее пялились, как они с Фредом любили друг друга, как были друг другу желанны… И вот Фред сидит и смотрит на нее так же, как раньше. Это ничего не значит… хотя почему бы и нет? В те давние времена у него не было ни гроша, но теперь он, похоже, набит деньгами, и они жгут ему руки — так бывает, когда после долгого безденежья на тебя сваливается богатство.
Он тихо засмеялся и сказал:
— О, теперь я пай-мальчик и надежен, как каменная стена. Кстати, насчет каменных стен, ты могла бы мне помочь. Ведь не откажешь старому другу?
Она вспыхнула и стрельнула в него глазами.
— Надеюсь, все в пределах приличий?
— Конечно, более чем! Я хочу осесть, купить дом и заняться небольшим бизнесом.
— Чем именно?
— Пока не решил. Может, заделаюсь партнером в перспективном концерне. Но сначала куплю дом.
— И жену? — Она, прищурившись, посмотрела на него сквозь накрашенные ресницы.
Он беспечно ответил:
— Это можно уладить разом. И то, и то.
— Что ты хочешь этим сказать?
— О, просто шучу. Видишь ли, я уже присмотрел один особнячок. Еще в детстве я положил на него глаз, все думал, как хорошо было бы там жить… Я и мечтать об этом не смел, но кто угадает свою судьбу? Мне подсказали выигрышный номер, и я отхватил куш. Я нацелился на дом Бельвью-роуд, один.
Ничего себе, он вздумал купить дом Грэхемов и осесть в Гроув-Хилле! Уж она-то придумала бы дюжину способов истратить деньги куда интереснее. И еще дюжину способов, как помочь ему их истратить.
Внезапно разозлившись она с издевкой сказала:
— Ну так знай, на этом твое везение кончилось. На него уже есть охотник.
— Откуда ты знаешь?
— Грэхемы — мои приятели. По-моему, они не хотят продавать. Им уже предложили семь тысяч, но они не клюнули.
Он недоверчиво присвистнул.
— Семь тысяч! Ты шутишь?
— Нет, не шучу.
— И кто же этот разиня?
— Какой-то Блаунт.
Он так изменился в лице, Что она испугалась.
— Грязная свинья, второй раз перебегает мне дорогу! — воскликнул, вернее, прорычал он.

Глава 6


Мисс Мэдисон очень обижалась, когда ее дом называли пансионатом. Это слово у всех вызывает в памяти что-то жалкое и убогое, похуже дешевой гостиницы. Мисс Мэдисон принимала у себя Платных Гостей. Сама она называла свое заведение «гостевым домом». За очень умеренную плату она старалась обеспечить гостям непринужденную обстановку, вкусную, аппетитную еду и домашний уют. Поскольку готовила она прекрасно, постояльцев всегда хватало. Старик Питере живет здесь уже десять лет после того, как умерла жена. Может, он и скорбит по ней, но все три мисс Пим не раз отмечали, что он помолодел и стал лучше выглядеть с тех пор, как поселился у мисс Мэдисон.
Каждая комната была обставлена мебелью одного цвета и соответственно цвету называлась.
Мистер Питере расположился в Красной комнате. Миссис Ботомли — она жила здесь почти столько же лет, что и он, — занимала Голубую. Ей шел девятый десяток, но она обладала прекрасным нежным цветом лица, который с годами становился все прекраснее и нежнее. Очень милая старушка. У нее голубые глаза и пушистые белые волосы, в Голубой комнате она смотрится просто очаровательно.
Мистеру и миссис Блаунтам досталась Розовая комната, а жаль: у бедняжки блеклое лицо, а пестрый ковер, розовые стены и шторы, розовые покрывала на кроватях делают ее еще более бесцветной. И для ее жиденьких соломенных волос розовый цвет тоже невыгоден. Она сама этого не замечает, но мисс Мэдисон переживала. Если бы была свободна соседняя комната, она бы уговорила Блаунтов перебраться туда. Впрочем, для этой дамы вообще трудно подобрать подходящий цвет. Желтый или зеленый неплохо сочетались бы с волосами, но как только мисс Мэдисон представляла, как тогда будет смотреться ее бледное лицо, она содрогалась. Нет, лучше не беспокоиться. Тот, кто все время нервничает, распространяет вокруг себя мрачное настроение. А ее долг — излучать жизнерадостность.

Миссис Блаунт сидела в своей Розовой комнате и смотрела веселенький яркий журнал. Это было одно из тех изданий, которые претендуют на лучшего друга Женщины с большой буквы. В журнале были всякие хозяйственные советы, была какая-нибудь любовная история со счастливым концом, рекомендации врача. В общем, чего там только не было! Как нужно одеваться, как вести себя в интимной жизни, как управляться с домом, детьми, мужем; там также были ответы на письма читательниц и, самое главное, советы, как быть красивой. Миссис Блаунт начинала всегда с любовной истории. Когда повествование обрывалось на том месте, где героиня убеждается, что высокий блондин, вошедший в ее жизнь, не устоял перед другой, она утешала себя тем, что если не на следующей неделе, то через одну, через две наверняка недоразумение разъяснится, и зазвенят свадебные колокола, Иногда избранник героини был брюнетом с горящим взором. Иногда он был отнюдь не красавцем, зато обладал обаянием истинного мужества. Но конец историй был предопределен: он обнимает героиню, и они целуются. Конечно, автор рассказа, излагал это не столь однозначно, но миссис Блаунт рассчитывала именно на такой финал. Она была простая женщина, к тому же очень несчастная. Ей легче было переносить свое несчастье, когда она читала о невезучих людях, которые сначала были несчастны, а потом преодолевали все невзгоды, и их жизнь налаживалась. Она не думала, что ей тоже так повезет, просто ей нравилось читать, что так бывает с другими. По той же причине она внимательно изучала рубрику «Как быть красивой». «Если у вас жирная кожа, если появился второй подбородок… морщины возле глаз… если вы теряете или набираете вес… если у вас узкое лицо… широкое лицо… те у кого худое… пухлое…» Существуют способы все это подправить. Ей не надоедало об этом читать. То, что она и сама может использовать эти рекомендации, как-то не приходило ей в голову. Она ни разу не попыталась представить себе, как будет выглядеть с ухоженным лицом, с завивкой, с подщипанными и подкрашенными бровями, с подрумяненными щеками… Она просто любила об этом читать.
Заслышав шаги мистера Блаунта, она сунула журнал под подушку. Он высмеивает любовные истории и ехидничает по поводу читательских писем. Но мало ли какие у людей проблемы — нехорошо над ними смеяться. Как только он вошел в комнату, по его виду она сразу поняла: что-то случилось. Он захлопнул дверь и гадким голосом произнес:
— Фред здесь.
Миссис Блаунт приоткрыла бледный рот, и он выругался.
— Нечего строить из себя еще большую идиотку, чем ты есть! Я сказал, Фред здесь! Можешь это понять, дура?
Она сказала:
— Да, Сид.
Он злобно уставился на нее.
— Дело затянулось, факт! А все из-за тебя, не могла мне подыграть! Тебе что полагалось изображать? Что ты просто до смерти желаешь жить в этом доме! И вот я беру тебя посмотреть на этот самый дом, и что ты делаешь? Развалилась на кресле, как куча старого тряпья, и повторяешь:
«Очень мило»!
— А что я должна была говорить? — вяло спросила она.
Он опять выругался.
— Надо было оставить тебя в пансионе, факт! Я должен был знать, что на тебя рассчитывать нечего! Сказал же: ты должна изображать, что ты в восторге от дома, и я не успокоюсь, пока не куплю его тебе! И ты так хочешь его заполучить, что я продолжаю набавлять цену, пока они не сломаются! И вот я тебя привожу, а ты проявляешь такой же восторг, как кошка перед купанием! Я готов был свернуть тебе шею! И каков результат?! Каков результат, я тебя спрашиваю?! Фред — говорю тебе, — Фред возвращается и перебивает мою цену! Фред, у которого не было ни гроша в кармане, который приходил ко мне перехватить деньжат! А что теперь? Ему где-то подфартило, и он заявился перебивать мою цену! К тому же еще недоволен, говорит, что я дважды перебегал ему дорогу! Когда сам не мог добыть ни одного пенни! А теперь заявляет, что он все кому надо скажет, если я не отступлюсь! Мерзкая тварь!
Миссис Блаунт молча смотрела на него. Она ничего не знала о его делах, он не рассказывал. Время от времени, когда что-то случалось, он начинал орать и ругаться, как сейчас. Он ничего не объяснял, и это ее устраивало. Она не хотела знать о его делах. Иногда, когда ночью ей не спалось, она думала, что если что-то узнает, то всякое может случиться. Что-нибудь ужасное. Она просто сидела и смотрела на него. Когда он говорил таким злым голосом, она замирала. И хотела бы отвести глаза, но боялась. Он был невысоким, но мощным. Лицо у него было красное, а глаза от этого казались слишком светлыми. Он считается весельчаком. Руки у него очень сильные, хватка просто железная.
Она вышла за него замуж, потому что никто другой не предлагал, и довольно скоро поняла, что он женился из-за того дома, что ей оставил дядя Георг, и тысячи фунтов в банке.
Он прошагал к окну, вернулся обратно.
— Слушай! Если наткнешься на Фреда, ты ничего не знаешь, поняла? Вообще ничего! Если он спросит, какие у меня виды на дом, ты ничего не знаешь! Изображай из себя полную идиотку, будто не знаешь ничего вообще! Уж будь спокойна, Фред постарается подстеречь тебя, чтобы что-то вытянуть. Мотай головой и говори, что ничего не знаешь!
Можешь сказать, что я не обсуждаю с тобой свои дела, и это правда! Поняла?
Она лишь сказала:
— Да, Сид.
— Смотри у меня!
Он выскочил из комнаты, но не хлопнул дверью, а осторожно прикрыл ее, памятуя о том, что он заботливый муж привередливой больной жены. В этот момент из Зеленой комнаты выходили мисс Моксон и ее подруга миссис Доил.
Мисс Моксон была высокая и сухопарая, ее подруга — круглая, как яблочко, но очень энергичная. Миссис Доил то покупала по чьей-то просьбе вещи для людей, оказавшихся вне дома, то ходила встречать приезжающих школьников, чтобы водить их по Лондону. В свободное время она писала письма женатым сыновьям и дочерям, разъехавшимся по всему свету, от Китая до Перу. У мисс Моксон было одно занятие — разгадывать кроссворды, но она делала это так медленно, что ей не требовалось иных развлечений. Они остановили мистера Блаунта, спросили, не стало ли лучше его жене, и он удрученно покачал головой. Они ему посочувствовали, и обе подумали, как повезло его половине.
Миссис Блаунт слышала их голоса из-за двери. Она знала, что они говорят — все говорят одно и то же. Они жалеют ее, потому что они добрые, но еще больше жалеют Сида, которому досталась такая убогая жена.
Когда шаги и голоса стихли, она извлекла из-под подушки журнал и стала читать, как обновить шерстяное платье, если его проела моль. Нужно из длинных рукавов сделать короткие, а из отрезанных частей выкроить карманы. Ничего не говорилось о том, что делать, если на изъеденное молью место нельзя налепить карман. Два года назад моль у нее свирепствовала, она забыла положить в ящик шарики от моли, и на всех шерстяных комбинациях зияли дыры.
Она перешла к совету, как сводить пятна с мрамора.

Глава 7


Миссис Грэхем очень нервничала. И было из-за чего…
Во-первых, ей было досадно, что Алтея уделяет мало внимания своей внешности, потому что никто не поверит, что тебе чуть за сорок, если твоя дочь выглядит на тридцать пять. Во-вторых, тут снова объявился Николас Карей — принесла его нелегкая. Когда о человеке пять лет ни слуху ни духу, любой станет думать, что он уже не вернется.
Конечно, едва ли у него остался хоть малейший интерес к Tee. Миссис Грэхем считала очень глупой французскую поговорку, что первая любовь не проходит. Это просто забавная прибаутка. По собственному опыту она знала, что если мужчина уходит, то уже навсегда. Она надеялась, что они даже не встретятся. Тея расстроится, а когда она в мрачном настроении, в доме угнетающая атмосфера. Действительно, лучше уж продать дом этому Блаунту, раз он так загорелся. Мебель они куда-нибудь пристроят, а сами еще до холодов отправятся в круиз. Интересно, предложит ли он больше семи тысяч? Если да, отказываться будет глупо, и тогда у Теи появится столько хлопот, что ей некогда будет думать о Николасе Карее.
В таком нервозном состоянии ума миссис Грэхем пребывала вплоть до приема у миссис Джастис. По иронии судьбы масла в огонь подлила Элла Харрисон. Она пробралась в уголок, где устроилась миссис Грэхем, села на ручку кресла и стала комментировать окружающее.
— Ну и сборище! Вон все три мисс Пим. Я думала, они никуда не ходят вместе, но раз Софи Джастис вышла замуж за их родственника, они, наверное, решили, что обязаны выступить строем. Мейбел опять в этом синем платье!
С тех пор как мы сюда приехали, я не видела ее в другом, не представляю себе, как ее вообще угораздило этакое купить! Ни у кого из этой троицы нет вкуса.
— Она купила его пять лет назад к свадьбе Софи.
Миссис Грэхем ехидничать не стала, потому что на ней самой был новый наряд: нежно-голубое платье с гармонирующей по цвету накидкой. Оно стоило больше, чем она могла себе позволить, но когда они продадут дом, она вычтет эту цену, и выйдет незаметно, как будто платье ей досталось даром.
Миссис Харрисон сказала:
— Оно и видно, что пять. Но наверняка оно и новым было ужасно. А где Тея? Неужели не пришла? Знаешь, я притащила Николаса Карея! Интересно, у них найдется что сказать друг другу? Он приехал, чтобы разобрать свалку на чердаке. Он оставил свое барахло Эмми Лестер, а она — нам, и видит бог, я буду рада от него избавиться! Ага, вон она, Тея, разговаривает с Нетти Пим у окна! Батюшки, что она с собой сделала! Потрясающе! Если бы не зеленое платье, я бы ее не узнала! Послушай, Винифред, если она и в круизе будет так сногсшибательно выглядеть, ее кто-нибудь подцепит, и тебе останется только рыдать и проклинать судьбу! — заключила миссис Харрисон.
Миссис Грэхем сдвинула тонкие брови.
— Какая чушь!
— Вовсе нет! Я говорю это не к тому, что все мужчины, которых вы встретите, будут иметь серьезные намерения, но там будет бездна развлечений и игр. Я бы хоть завтра поехала, если бы могла! Но Джек начнет нудить, сколько это будет стоить, да какие у него убытки. Его послушать, так я весь век должна сидеть в Гроув-Хилле и экономить, экономить! Ничего себе перспектива! Бывают же люди, скучные до смерти! Вот в круизе было весело, я давно так не веселилась. Была бы у меня такая же возможность, как у тебя!
Миссис Грэхем отвела глаза в сторону.
— Я не уверена, стоит ли это затевать.
Элла Харрисон задохнулась от возмущения. До чего она взбалмошная, эта Винифред Грэхем! То просто жаждала поехать в круиз — надеется подцепить там поклонника, — но как только я сказала, что у Теи тоже будет шанс, она сразу пошла на попятный.
Такой поворот Эллу никак не устраивал. Фред хочет купить дом, и если она уговорит Грэхемов продать, то окажет ему услугу. Она не знала, зачем ему нужен их дом, но намерена была выяснить. Она встречалась с Фредом каждый день за чашкой кофе или ходила с ним в кино по вечерам. Похоже, он снова влюбился в нее или… очень хорошо притворяется. Она понимала, что будет полной идиоткой, если сама им увлечется. Она хорошо знает его: у него на уме какая-то афера. Ему нельзя доверять ни на грош, это она тоже знает. Нельзя поддаваться на его уловки. Но даже понимая все это, она была без ума от него, как много лет назад, и если он решил выжить Грэхемов из дома, она пойдет на все, чтобы ему помочь.
Такие мысли пронеслись у нее в голове, и она ответила миссис Грэхем:
— Дорогая, ты не представляешь, как тебе понравится!
Тобою будут без конца восхищаться! Мужчины обожают хрупких блондинок! Поклонники будут ходить за тобой толпами! И почему бы Tee не порадоваться жизни? Разве она этого не заслужила? Надо и ей немного поблистать!
Сама Элла Харрисон была образцом искусства блистать, и потому могла говорить авторитетно. Она состояла из сплошного блеска: волосы цвета меди сверкали, глаза из-под длинных черных ресниц тоже, зубы можно было снимать на рекламу зубной пасты, бриллианты в ушах, ослепительная брошь на плече и множество колец, вспыхивавших при каждом движении рук. Умело наложенный макияж, алая помада в сочетании с облегающим ярко-синим платьем, прозрачным голубым шарфом и блестящей заколкой в волосах смотрелись очень эффектно. Она была безмерно довольна собой, когда дома спускалась по лестнице в холл, где ждал Николас. Он пожирал ее взглядом, не мог отвести глаз. Она снова почувствовала себя на сцене.
Лестница — самый эффектный выход! Она была бы счастлива узнать, что такая же мысль промелькнула в голове Николаса. Ах, как бы она обиделась, если б вдруг поняла, о чем он подумал. А он мысленно так откомментировал ее живописный выход: «Трубите, трубы! Идет Королева варваров!»
Глядя на нее из толпы гостей. Алтея в который раз подивилась, как мать может общаться с этой женщиной. Сама она готова смириться с ее вульгарностью и манерой одеваться, но когда она надоумила мать продать дом и отправиться в круиз, Тея решила, что это уж слишком. Конечно, в качестве последнего средства она может разыграть козырную карту — сказать, что дом ее, и он не может быть продан без ее согласия, но она надеялась, она очень надеялась, что до этого не дойдет.
Николас Карей стоял в дальнем углу, и массивная фигура миссис Джастис практически закрывала его от любопытных взоров, но самому ему хорошо было видно, как Алтея изменилась в лице. Он смотрел на нее не отрываясь, пока миссис Джастис рассказывала о свадьбе Софи — на которую он посмел не явиться! — потом перешла к последним сведениям о зяте, о старшем сыне Софи, о втором сыне, о дочке и, наконец, о близнецах. "Мальчик и девочка, она говорит, они такие пупсики! И рыжие оба! Представляешь, мой мальчик? Моя Софи в восторге. Между нами говоря, я думаю, что со временем волосы потемнеют, но сейчас, она говорит, оба рыжие, как морковка!
Веселый цвет, они все большие весельчаки, вся семейка.
— Софи всегда была очень энергичной, — улыбнулся Николас.
Она заговорила о ком-то еще, а он продолжал смотреть на Алтею. На ней было зеленое платье, не то, что на фотокарточке, но оно так же меняло цвет глаз. Элла Харрисон наплела ему, что Тея ужасно изменилась, но та женщина, которую он сейчас видел, и пять лет спустя была прежней, каждое движение, каждый взгляд… Когда-то он отшвырнул этот образ, запер в глухой ящик, а сам пустился странствовать по чужим опасным дорогам. Но в конце концов он вернулся домой и увидел, что там ничто не изменилось.
Ящик открыт — и пуст. А Алтея — вот она, живая, на том конце комнаты, будто он никуда и не уезжал. Вот она повернула голову… и их взгляды встретились.
Любопытное ощущение. Как будто он проснулся и вдруг понял, что между ними не было ничего страшного Он увидел, как Алтея вспыхнула, а потом краски медленно сбежали с ее лица, оставив только слабые пятна на щеках. Она так старательно наносила румянец, что никто бы не догадался, что он ненатуральный, но когда она побледнела, следы ее трудов проявились. Тея стала пробираться к двери. Она, разумеется, знала, что может здесь встретить Николаса. Об этом знали мисс Ним и многие другие, все, кому известно об их отношениях, и теперь они с интересом ждут момента их встречи. Весь Гроув-Хилл предвкушал этот захватывающий миг, который никак нельзя было упустить! Самой ей временами казалось, что она этого не вынесет, но потом поняла, что гораздо тяжелее будет вообще его не увидеть.
Если бы ей пришлось выбирать, встретиться ли с ним на глазах у толпы или вообще не встретиться, — ответ был бы однозначный. Сам он к ней не пришел бы после того расставания пять лет назад. Но все же он здесь, возможно, приехал на час, или два, или на пару деньков, и если она не увидится с ним в этот короткий промежуток, то не увидится никогда. Она больше не колебалась. Если ты в пустыне и умираешь от жажды и вдруг видишь воду, ты не думаешь о том, что будет после, — ты подбегаешь и пьешь.
Но когда она увидела его, увидела, что он смотрит на нее, она не выдержала. Она не знала, что с ней сейчас, что будет потом, она только знала, что их встреча не может происходить под прицелом всех этих любопытных глаз. Трещал по швам выработанный за эти годы противоестественный самоконтроль, и нужно было бежать, пока он окончательно не лопнул. Она пробиралась между галдящими, кричащими, не слышащими друг друга людьми, не оглядываясь, не проверяя, идет ли за ней Николас. До нее донесся металлический смех Эллы Харрисон, и нежный девичий голос пропел вдруг над самым ее ухом: «А нос у него был холодный как лед!» — и вот она уже у двери. К двери привалился толстяк, который здорово перебрал и едва держался на ногах.
Она прикидывала, как ей протиснуться мимо него, и тут раздался голос Николаса: «Подвинься, приятель, нам нужно выйти». Ее плечо сжала его ладонь, толстяка отодвинули в сторону, дверь отворилась, и они вдвоем оказались в коридоре. «Быстрей!» — выпалил Николас и, обняв ее за плечи, ринулся в комнату, которую раньше занимала Софи. Когда дверь захлопнулась, он отпустил ее и отодвинулся. Они молча смотрели друг на друга. Наконец он сказал: «Ну как ты?» — а она в ответ спросила: «Где ты был?»

Глава 8


Николас смущенно засмеялся.
— Да мотался туда-сюда по всей земле, как когда-то библейский Иов.
Она вдруг выпалила ни с того ни с сего:
— Помнишь, как на день рождения Софи ты нарядился чертом — с рогами, с хвостом — и всех напугал? Выключил свет и потом вошел в комнату, намазавшись флуоресцентной краской.
— Не просто вошел, а с грохотом!
— На конце хвоста была петарда, и когда ты ее взорвал, все жутко заорали.
— Кроме тебя.
— Я никогда не ору, когда что-то случается, я цепенею.
— Дорогая, все твои проблемы оттого, что у тебя слишком много тормозов. Ты не кричишь, не плачешь, ты не лезешь на стул при виде мыши.
— Если б это был паук, я бы точно залезла.
— Учти, что пауки тоже запросто залезают на стулья, правда только маленькие. Большим лень. Им проще затаиться и зависнуть над ванной, когда ты собрался наконец помыться. Но давай-ка вернемся к твоим тормозам. Если ты от них не избавишься, то скоро совсем окаменеешь.
Тебе это понятно?
Она сказала: «Понятно». Слово вырвалось из глубины души.
— Что нам с этим делать, Алли?
Ей свело губы, но она заставила их выговорить:
— Не знаю…
— Да? А как тебе вот это? — Он стиснул ее и крепко прижал к себе — так, что она услышала стук его сердца.
Он не поцеловал ее, просто держал и смотрел в глаза. Она не знала, что он там увидел, но знала, что видит сама.
Она ожидала увидеть злость, издевку, страсть — в свое время он так смотрел на нее. Но сейчас взгляд его был совсем другим, и она не могла отвести глаз. Он сказал:
— Что нам с этим делать, Алли?
Они ничего не могут с этим сделать. И она ответила:
— Ничего.
— Оно очень сильно. Я не знал, что оно так сильно. А ты?
— Я тоже…
— Ты должна знать. Ты сделала все, чтобы убить его пять лет назад, и с тех пор я бегал от него. Если бы оно не было столь несокрушимо, мы бы его прикончили. Я твердил себе, что за пять лет все умерло, но это не оказывало ни малейшего эффекта.
— Я тоже…
— Я приехал сюда по необходимости. Эмми оставила на чердаке мои вещи, когда продала дом Джеку Харрисону.
Я не хотел приезжать — боялся увидеть тебя. И знаешь почему? Я внушал себе, что это якобы потому, что я боюсь, что все начнется сначала. Но дело было не в этом. Просто я боялся обнаружить, что все умерло. А что делать, если у тебя на руках труп? От трупа избавиться очень сложно. И я не собирался рисковать! Зачем мне такие неприятности? Но это не-пойми-что оказалось не просто живым, чертовски живым, оно разбушевалось! Я только посмотрел на тебя, а оно — вот оно, вопит во весь голос и прожигает насквозь!
Он говорил быстро-быстро, не останавливаясь. Слова падали, отскакивали, возвращались. Голос был совсем слабый, зато хватка — сильнее не бывает, и надо всем этим его часто бьющееся сердце. И в груди самой Теи стало что-то оттаивать, что-то такое, что было заморожено, казалось, намертво. Она почувствовала тепло, и внутри словно что-то отпустило. Она не могла пошевелиться, так близко они стояли. Она уткнулась лицом ему в рукав, и по щекам побежали слезы. Вот и все, что может быть между ними, — слезы, боль разлуки и боль воспоминаний, но хоть это у них общее, им не придется страдать в одиночку.
Неожиданно он выпустил ее из объятий и отстранился.
— Алли, ты плачешь?
Какой смысл отнекиваться: все лицо мокрое, а слезы льются и льются.
— Да. — пролепетала она.
— Ты же никогда не плакала!
— Нет.
Он вдруг расхохотался.
— Вот видишь, все-таки ты еще не совсем безнадежна!
На, возьми платок. У самой, конечно, нет — если только ты не изменилась.
Платок был мягкий и прохладный. Она прижала его к лицу и сказала:
— В том-то и дело. Ник, я изменилась, ужасно изменилась.
— И как же?
— Я стала жесткая и холодная… и… и злопамятная.
Я больше не люблю людей… у меня нет друзей. Я совсем не такая, как была раньше. Я тебе не понравлюсь. Я сама себе не нравлюсь.
— А кто виноват? Она превратила тебя в рабу. Мне Элла Харрисон говорила.
— Да…
Преграды рухнули, не осталось ничего, кроме правды.
Слезы смыли все старания казаться цветущей девушкой.
Он видел ее такой, какая она есть: худая, бледная, сильно постаревшая. Он с улыбкой сказал:
— Дорогая, у тебя на носу осталась краска. Дай-ка я сам.
И в этот момент что-то произошло. Словно подул свежий ветер и унес мертвящие мысли, забивавшие ей голову, а она их нетерпеливо подгоняла, она не могла больше с ними жить. Ее Ники вернулся, он ее любит, прошлого больше нет!
Он вытер ей лицо и сунул платок обратно в карман.
— Или оставить его тебе?
— Не надо, у меня есть, правда есть. Ники, нужно возвращаться.
— Нет, давай поговорим. Сядем и разберемся. Только ты больше не плачь, слезы мешают разумному обсуждению проблемы. На случай, если сюда кто-нибудь заявится, припудри носик. Думаю, у тебя в сумочке для этого что-нибудь найдется?
Она достала из сумки пудру, которую он подарил ей на Рождество, за месяц до разрыва. Когда она закончила пудриться, он взял у нее пудреницу.
— Я ее уже видел. Это я тебе подарил?
Она кивнула, и он бросил пудреницу в сумочку со словами: «Давненько не брал я в руки такие штучки. Рад встрече!»
Говорил он легким тоном, но с оттенком враждебности.
— Ник, где ты был? — быстро спросила она.
— Я уже тебе ответил.
— Ники!
— Дорогая, отложим это до долгих зимних вечеров. Сериал в несметное количество серий. Ты будешь захвачена, очарована, испугана и временами шокирована. Скучать не придется.
— Ники, я видела одну статью в «Джаниторе», подписанную «Перекати-поле». Это был ты?
Он кивнул.
— Я так и подумала. Я продолжала покупать эту газету, надеясь, что будет что-нибудь еще. После второй статьи я уже не сомневалась, что это ты, но они появлялись нерегулярно.
— Дорогая, удивительнее то, что они вообще появлялись. Самая лучшая так и не была опубликована. Конечно, у меня нет доказательств, но я уверен, что мой посыльный передал ее местному знахарю, тот сварил ее с травами и стал лечить самых уважаемых пациентов. Видишь ли, моя репутация в тех краях была очень высока, и все, что я писал, воспринималось как магическое заклинание.
Но давай не будем предвосхищать зимние вечера. Сейчас поговорим о деле. Когда мы поженимся?
— Ники!
— Нет, не говори ничего сгоряча! Все это я уже слышал, и все это чушь собачья. Пять лет назад ты была молодая дурочка, а я вспыльчивый дурак. Оглядываясь назад, уже без эмоций должен сказать, что она устроила талантливый спектакль, и ей мастерски помогал доктор Баррингтон, доверчивый старый лопух.
— Ники!
— Дорогая, оставь этот укоряющий тон. Ну да, я Ники.
Перчатка брошена, меч вынут из ножен и все прочее в том же духе, что придет в голову. Короче, нам нужна правда, только правда и ничего кроме правды. Твоя мать попробовала нас разлучить семь лет назад. Она внушила тебе, что ей осталось недолго жить, и твой долг — оставаться при ней. Так продолжалось два года, а потом произошел взрыв.
Я был уже настолько измучен, что сказал ей, что мы можем жить в Гроув-Хилле, и я стану ездить на работу в редакцию «Джанитора». Под конец я забылся настолько, что предложил, чтобы мы заняли верхний этаж дома. Должно быть, я сошел с ума, но она не потеряла голову! Она изобразила сердечный приступ, и Баррингтон сказал, что она может умереть, если будет так волноваться из-за твоего замужества. Конечно, как врач он был обязан сказать, что мы столкнулись с притворством. И когда она узнает, что ее игра кончена, ничего особенного не случится, она слишком себя любит и всегда любила.
— Ники… Ники… какой смысл об этом говорить? — Она больше не плакала, просто сидела, сложив руки на коленях, и не отрываясь смотрела на него.
— Очень большой. Мы определяем ситуацию на данный момент и, главное, видим ее одинаково. Теперь перейдем к тому, что делать в этой ситуации.
— Мы ничего не можем сделать. Все осталось так, как было пять лет назад. Мать не изменилась и не изменится, Он засмеялся.
— Опомнись наконец! Пять лет… нет, семь лет назад нам внушали, что она вот-вот умрет. Она не умерла и умирать не собирается. Элла говорит, она очень заботится о себе и держит тебя на поводке. Она доживет до девяноста лет, и все вокруг будут у нее на побегушках, и все будут говорить, какая она замечательная. Я не хочу сказать ничего, что не должен говорить, но если человек — вампир, если он продлевает свою жизнь за счет того, что сосет кровь других людей, лучше ему умереть!
— Ники!
— Да, лучше! Но не волнуйся, она проживет так долго, будет стараться изо всех сил! А мы сделаем то, что должны были сделать пять лет назад — найдем ей компаньонку, потом прогуляемся до соответствующего учреждения и поженимся. Даю тебе три дня на поиск компаньонки, а потом мы отправляемся в свадебное путешествие. Если она будет вести себя хорошо, мы поселимся здесь, я буду писать книгу и пописывать статьи, если плохо — уедем в Лондон, и она с компаньонкой и доктором Баррингтоном будут предоставлены сами себе. Я чувствую, что, как только она поймет, что игра проиграна, она сделает все возможное, чтобы остаться с нами в наилучших отношениях. Вот видишь, как все просто.
Алтея покачала головой.
— Она хочет продать дом.
— И отправиться в круиз. Я знаю, Элла говорила.
— Нам дают очень хорошую цену. Мама сказала мистеру Мартину, что хотела бы отправиться в круиз, и он тут же прислал Блаунтов с ордером на осмотр дома. Мистер Блаунт говорит, что его жена в восторге, и каждый раз, когда я твержу, что дом не продается, он повышает цену.
Он дошел до семи тысяч.
— Фантастика!
— Вот именно. Это меня и тревожит. Рядом на Линден-роуд продаются два дома, практически такие же, как наш, но мистер Мартин говорит, что они даже смотреть их не хотят. А сегодня утром приходил человек с ордером от Джонса. Это агент из другой фирмы. Я ему сказала про дома на Линден-роуд, но они его не интересуют, он хочет наш «Лодж». Сказал, что мальчишкой ходил мимо него и мечтал, что будет в нем жить.
— Ты не хочешь продавать дом?
— Не хочу.
— Почему?
Она выглядела подавленной.
— Это означало бы новые сложности. Видишь ли, этот дом мой, на что она всегда обижалась. Но пока мы здесь живем, обида остается подспудной, мать делает вид, что ее нет. А если дом будет продан, и деньги положены в банк на мое имя, все станет просто ужасно. Она уже сейчас говорит, что нужно пустить часть из них на круиз и что капитал для того и существует, чтобы его тратить.
Он сказал:
— Она не может его тратить, раз он твой.
Она сделала протестующий жест.
— Стоит мне так сказать, и это конец. Она устроит ужасный скандал. Она никогда этого не забудет и не простит.
Нет, придется сказать Мартину, что я не продам, сколько бы мне ни предлагали, и оставить все как есть. Придется напомнить ему, что дом мой, и чтобы он больше не вел переговоров с матерью.
Он наклонился и взял ее ладони в свои.
— Когда мы поженимся?
— Ники, я не могу!
— Не говори чепуху! Дядя Освальд оставил мне состояние. Он был одним из моих опекунов. Я его не любил. Его. никто не любил, он умудрялся со всеми ссориться и каждые полгода менял завещание. Из-за того, что я скрылся из виду, я пропустил свой черед поссориться, и в результате мне досталась куча денег. Мы можем нанять твоей матери компаньонку, а на то, что останется, сможем устроиться совсем неплохо. В сущности, мы будем даже богаты, потому что пока меня не было, все доходы потихоньку накапливались.
На какой-то момент она поверила, что все проблемы разрешимы. Они с Ники будут жить в своем собственном доме. У нее будет своя жизнь. Будут дети. Мать образумится, она даже может отправиться в круиз с компаньонкой. Двери тюрьмы открыты — Ники их открыл, и она может выходить.
Потом она очнулась и поняла, что все это лишь мечты.
Человек не становится в одночасье разумным и великодушным. Мать слишком далеко зашла, чтобы останавливаться. Потухшим голосом она сказала:
— Она меня не отпустит.
Он до боли стиснул ее ладони и с ожесточением сказал:
— Ее никто не станет спрашивать. Пять лет назад я был г мальчишка, дурак. На этот раз все будет иначе. Ей придется смириться. Захочет довести себя до крайней точки — пожалуйста. Я намерен увезти тебя, даже если мне придется смести с дороги и ее, и всех, кто будет мешать.
Он сидел спиной к двери, Алтея — лицом. Она увидела, что дверь отворяется, даже выставила руки, как будто хотела ее придержать, но поздно — в дверях стояла Майра Хатчинсон. Сегодня она еще больше походила на картинку из журнала мод: бронзовые волосы, алая губная помада, платье изумительного зеленого цвета. Она вошла смеясь, но смех замер у нее на губах, когда она услышала последние слова Николаса. Она сказала: «О!» — он оглянулся и подмигнул ей.
— Увидимся позже, дорогая, у нас тут личный разговор.
Она снова засмеялась, но смех вышел не такой беззаботный, как раньше. Она сказала: «Понимаю», — сделала шаг назад и закрыла дверь.
Николас тоже рассмеялся. Он не выпускал руки Алтеи.
Смеясь, он встал и Tee тоже пришлось встать.
— А теперь я тебя поцелую, — сказал он.

Глава 9


Как правило, мисс Силвер не принимала приглашений на приемы с коктейлями. По ее мнению, это новшество во всех отношениях проигрывало доброму старому чаепитию, ныне почти забытому. До войны бывало как? Человек приходил в гости, сидел, разговаривал с друзьями.
А на этих приемах с напитками считайте, что вам повезло, если сумеете найти стул, а уж о том, чтобы поговорить, нечего и думать — гвалт стоит такой, как будто рядом ревет водопад или проходит колонна танков. И все же она села на электричку и поехала в Гроув-Хилл, чтобы посетить это малосимпатичное мероприятие. Для кого-то другого она бы этого не сделала, но миссис Джастис была старой подругой, а ее дочка однажды даже воспользовалась профессиональными услугами мисс Силвер и была очень благодарна. Сейчас она вполне благополучно устроена: замужем, живет в Барбадосе. К тому же в свое время она проявила необычайную доброту к жене племянника мисс Силвер, Дороти Силвер. Четыре года назад Дороти заболела, когда ее муж был в отъезде, и Софи Хардинг самоотверженно ухаживала за ней. Помня об этом, мисс Силвер не могла пренебречь приглашением. По своему обыкновению, она представила приятные моменты экскурсии в Гроув-Хилл: она встретится с Луизой Джастис.
Некоторое время они не виделись, и она с удовольствием послушает об очередном прибавлении в семействе Софи, о близнецах. В близнецах вообще есть что-то привлекательное.
Она приехала несколько раньше, и они с Луизой поболтали до прихода гостей. Когда комната наполнилась людьми, мисс Силвер успела расположиться на удобном диванчике в глубокой нише под окном, и была очень этим довольна, потому что здесь было значительно тише, и к тому же с этой точки отлично просматривалась вся комната. Ее отличал неослабевающий интерес к людям. Инспектор Фрэнк Эбботт из Скотленд-Ярда не раз говаривал, что для нее человеческая раса точно некие существа за стеклянной перегородкой. Она смотрит не столько на людей, сколько внутрь людей, и нравится им это или нет, но она видит все. Может, так оно и было. Во всяком случае, наблюдая за гостями Луизы, она видела много интересного, и ей было чем занять свои мысли.
На другой край дивана с изможденным видом опустилась дама в голубом и откинулась на спинку. Вскоре дама заговорила.
— Как жарко, — сказала она и глубоко вздохнула.
Мисс Силвер сочувственно на нее посмотрела. Дама выглядела расстроенной, но лицо у нее не было ни бледным, ни раскрасневшимся. Оно, безусловно, накрашено, но очень умело.
— Действительно, здесь очень жарко, — заметила мисс Силвер.
— Все дело в климате, — сказала миссис Грэхем. — У нас никогда два дня подряд не держится одинаковая погода. А я должна быть внимательна к перепадам температуры — здоровье у меня далеко не крепкое.
— Вам должно быть очень нелегко.
— О да! Я так чувствительна к сырости! А в Англии нигде не найдешь сухого климата. Я подумывала о том, чтобы поехать в круиз по Средиземному морю, скрыться от зимних холодов, но, боюсь, не удастся.
— Неужели?
Миссис Грэхем скорбно кивнула.
— Думаю, мне это будет не по силам. К тому же я слышала, компания в круизах собирается довольно пестрая, а когда имеешь дочь, приходится быть разборчивой.
Мисс Силвер согласилась с этим. Миссис Грэхем с придыханием сказала:
— Девушки все такие упрямые. Они считают, что все знают, и отвергают наши предостережения. Вон она, моя дочь Алтея.
Мисс Силвер увидела высокую изящную девушку в зеленом платье. У нее были красивые волосы и правильные черты лица, глаза блестели, и она оглядывалась с таким видом, будто кого-то искала.
Мисс Силвер одобрительно улыбнулась.
— Красивая девушка.
Миссис Грэхем не знала, радоваться этому замечанию или нет.
— С девушками сплошные хлопоты. Они ни о ком не думают, только о себе. Был тут один нежелательный молодой человек, очень докучал ей своим вниманием. К счастью, у него ничего не вышло, и он уехал. Но вот теперь он вернулся, и если все начнется снова, это будет просто ужасно! Это одна из причин того, что я стала подумывать о круизе, так я смогу увезти ее от него. Хотя, с другой стороны, на пароходе может оказаться кто-то еще менее желательный.
Мисс Силвер сказала:
— Или наоборот, более желательный.
Миссис Грэхем покачала головой.
— Боюсь, что нет. В круизах очень пестрая публика.
К тому же тот, о ком я вам сказала, недавно подходил ко мне. Знала бы я, что он будет здесь, я бы заставила Тею остаться дома. Эта встреча только ее расстроит. А знаете, что он мне сказал, без малейшего повода с моей стороны?
Я, конечно, пожала ему руку — иначе нельзя, — а он сказал, что хотел бы зайти к нам! Но я ответила, что, к Сожалению, мы обе очень заняты, потому что собираемся в круиз, и у него хватило наглости спросить, когда мы отплываем, потому что он, видите ли, готов составить нам компанию!
На другой стороне комнаты Алтея стала пробираться к выходу. Одновременно с ней у двери оказался Николас Карей, они вместе вышли, дверь закрылась. Миссис Грэхем упустила этот момент. Она смотрела на мисс Силвер и распаляла себя комментариями по поводу наглости Николаса. Но мисс Силвер видела, как эти двое ушли, не укрылось от ее глаз и то, как осветилось лицо Алтеи, когда она обернулась и увидела, кто стоит позади нее. Она продолжала слушать рассуждения миссис Грэхем о неблагодарных дочерях и нежелательных молодых мужчинах.
Через двадцать минут, когда она уже сидела одна — миссис Грэхем удалилась, — она увидела, как Алтея и Николас вернулись. Они вместе вошли в комнату и сразу же разошлись — он пошел налево, она вперед. Мисс Силвер не сомневалась, что между ними что-то произошло. Девушка явно плакала, у нее и сейчас еще были мокрые ресницы, но она вся светилась, как будто видела сон наяву.
Что касается молодого человека, у него был такой вид, как будто он осуществил свое самое заветное желание.
Алтея пробралась сквозь толпу и упала на диван рядом с мисс Силвер. Она явно оставалась еще там, во сне. И сон был просто дивный: когда невозможное становится возможным. Ты плывешь сквозь препятствия, а они расступаются. Ты взбираешься на невообразимую высоту, и никто не кричит тебе: «Вернись!» Присутствие мисс Силвер она ощущала довольно смутно. Через несколько минут это состояние отрешенности прошло. Молча сидеть рядом с незнакомой женщиной — глупо, что все вокруг подумают… Она повернула голову, и мисс Силвер сразу же к ней обратилась:
— Если не ошибаюсь, вы мисс Алтея Грэхем?
Алтея вздрогнула. Она видела перед собой безвкусно одетую женщину, похожую на гувернантку со старого группового снимка. На ней было шелковое платье из тех, что покупают пожилые дамы со скромным достатком: по серому полю мелкий зелено-сине-черный узор, высокий ворот и кружевная вставка, закрепленная китовым усом. Наряд довершала шляпка, черная, как все шляпки мисс Силвер, только зимой она носила фетровую, а летом — соломенную. На этот раз шляпка была бархатная, она купила ее весной к одной свадьбе, за что получила комплимент от своего бывшего ученика Рэндала Марча, сейчас он шеф полиции Ледшира. Шляпку украшали три помпона, черный, серый и темно-красный. Ее племянница Этель Бэркетт сказала, что шляпка ей чудо как идет. Алтея, естественно, не ведала всех этих подробностей, всей важности череды фетра и соломки в обиходе почтенной дамы.
— Да, вы угадали, — несколько рассеянно отозвалась она.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Видимо, вас удивил мой вопрос, но тут только что сидела миссис Грэхем, и она указала мне на вас. У вас необычное имя, когда она назвала вас Алтея, я подумала, не та ли это Алтея, которая дружила с Софи Джастис.
Алтея разом очнулась от грез. Шесть лет назад беззаботная, жизнерадостная Софи влипла в ужасную историю. Она написала несколько глупых писем мужчине, который оказался настолько бесчестным, что стал ее ими шантажировать. Ей вспомнился обрывок разговора с Софи: «Как ты могла быть такой дурой!» — «Дорогая, мне и в голову не пришло, что на свете бывают такие мерзавцы!» — «Да их сколько угодно!»
К великому счастью Софи, ей встретилась спасительница. «Представляешь, дорогая, она выглядит, как гувернантка, но она просто великолепна, как и говорила Синтия Уртингам. Она вернула жемчуга леди Уртингам, когда все уже не чаяли их увидеть!»
— О, так вы мисс Силвер? — вдруг догадалась Алтея. — Софи говорила, что вы были великолепны!
— Я рада, что смогла ей помочь.
Алтея унеслась мыслями на шесть лет назад, у нее даже сразу изменился голос и манеры. И ей, и Софи опять было по двадцать лет — время, когда ничего не стоит взлететь к небесам и через миг рухнуть в пучину, когда балансируешь на краю пропасти, впадаешь в панику при виде надвигающейся опасности и ликуешь, когда она тебя все-таки минует. У Алтеи запылали щеки.
— О, она была ужасна благодарна вам. Мы обе.
Мисс Силвер протестующе покашляла.
— Когда я оставила школу, чтобы посвятить себя частным расследованиям, я надеялась и верила, что на этом поприще смогу помочь тем, кто попал в беду. К тому же миссис Джастис — моя давняя приятельница.
— Но она ничего не знала, — вырвалось у Алтеи. — Вы ей не сказали?
Мисс Силвер торжественно произнесла:
— Тайны, доверенные клиентом, для меня священны.
Этих слов для Алтеи было достаточно. Для преобразившейся Алтеи. Конечно, за долгие пять лет она научилась быть скрытной и владеть собой, но встреча с Николасом стерла эти годы, и теперь, вспоминая о Софи, она стала прежней Алтеей, не умевший сдерживать свои чувства.
Поддавшись внезапному порыву, она выпалила:
— О, если бы вы могли мне помочь!
Мисс Силвер улыбнулась. Эта ее мудрая улыбка завоевала уже много страждущих сердец, сердец тех, кто приходил к старой леди со своими бедами. Алтея увидела в ней доброту, понимание, поддержку — такой душевной щедрости она не встречала с детства. У ребенка всегда есть кто-то, с кем он чувствует себя защищенным. Для Алтеи таким человеком был отец. После его смерти ей больше не довелось испытать чувство защищенности. И вот теперь мисс Силвер каким-то непостижимым образом напомнила ей отца, и только сейчас, после многих лет, в течение которых она несла на себе бремя ответственности за семью, у нее снова возникло это дивное ощущение защищенности. Она подалась вперед и сказала:
— Это очень глупо, но когда я говорю с вами, у меня такое чувство… нет, это трудно выразить словами, да, разумеется, глупо, но…
— Да, дорогая?
Алтея неловко засмеялась.
— Я, наверное, просто паникерша, но… мне действительно страшно.
— Может, вы мне расскажете, что именно вас пугает?
— Хорошо, только вы будете смеяться, скажете, что все это чепуха и чтобы я выбросила все из головы. Дело вот в чем. Нам предложили неплохие деньги за наш дом.
— Вы объявили о продаже?
— В том-то и дело, что нет. Неподалеку от нас живет агент из конторы по продаже недвижимости. Мы его знаем, потому что он прислуживает в церкви, куда мы ходим..
Однажды он остановился возле нашего сада полюбоваться бегониями, они и правда очень красивые. Не знаю, как у них с мамой зашел разговор о доме, но мама моя обмолвилась, что дом для нас великоват. Это верно, но я не думала его продавать. Так я ему и сказала, но он все-таки прислал человека с ордером на осмотр.
Она рассказала о Блаунтах.
— Сам он очень меня уговаривал, а она, как попугай, повторяла: «Очень мило». Без всякого интереса. Хотя он уверял, что она без ума от дома и все равно от него не отстанет, пока он его не купит, и поэтому за ценой он не постоит. Дом, конечно, хороший, и сад красивый, но не стоит семи тысяч, которые он предложил.
Мисс Силвер сказала: «Боже мой!» Это было самое сильное выражение, которое она себе позволяла, но Алтея не должна была слышать даже его… Она кивнула.
— Самое удивительное, что агент из другой фирмы, мистер Джонс, также прислал покупателя. Этот человек раньше жил здесь, говорит, что еще мальчишкой ходил мимо нашего дома и мечтал тут поселиться. Болтун жуткий, неприятная личность. Я сказала, что мы не собираемся продавать, а он, представьте, заявил, что ему известно про того, первого покупателя и что сколько бы ни предложил мистер Блаунт, он даст больше. Мне все это очень не нравится.
Мисс Силвер стала расспрашивать про дом: когда построен, сколько комнат, размер сада, как давно Грэхемы здесь живут и кто прежний владелец. На последний вопрос Алтея ответила, что не знает. «Мы живем здесь больше двадцати лет. Что было до того, я не помню».
— Дом старинный?
— Не сказала бы. Ему лет пятьдесят, не больше. Потому мне и кажется все очень странным и нелепым. Нет в нем ничего такого, из-за чего стоило бы за него сражаться. Но эти два господина все равно не смогут заставить нас продать дом, если мы не захотим. Вся беда в том, что мама надумала поехать в круиз… — Тея вдруг осеклась и потускневшим голосом закончила:
— Остается одно: продолжать говорить нет. Как я сказала, решать нам: продавать или не продавать.

Глава 10


Миссис Грэхем была очень недовольна. Шесть человек отметили, как изменилась Алтея. Трое сказали, что она очень красива, двое добавили: «Как раньше». Майра Хатчинсон буквально накинулась на нее и своим противным хрипловатым голосом проворковала: «Миссис Грэхем, дорогая, как чудесно, что Николас вернулся! Алтея выглядит на миллион фунтов!» Ее это раздражало. Если бы она заранее знала, к чему приведет их выход в гости, она бы изобразила дикий сердечный приступ и осталась дома, и Tee пришлось бы остаться с ней. Да, но тогда бы не удалось показать всем свое новое платье. Элла Харрисон восхитилась, и даже миссис Джастис сказала: «Как изысканно, моя дорогая!» Все-таки очень тяжело: приходишь в гости к старой подруге, а там Николас Карей! Все из-за Эллы, это она его привела. Она могла бы знать… она и знала! Миссис Грэхем была очень сердита на Эллу. Она откинулась в кресле и слабым голосом сказала Нетте Пим, что неважно себя чувствует и ей лучше пойти домой. «Вы не могли бы найти Тею и сказать ей?»
Позже, обсуждая все со своими сестрами, Нетти предположила, что миссис Грэхем решительно не понравилось, что Алтея произвела фурор.
— Стоило мне сказать, что Алтея прекрасно выглядит, как она откинулась на подушку, закрыла глаза и сказала, что плохо себя чувствует. Я уверена, она не хочет, чтобы Алтея выходила замуж.
Мейбел и Лили дружно закивали.
Алтея отвела мать домой, помогла снять голубое платье, накинула на нее халат, подала лекарство. Она проделывала эти процедуры без привычного раздражения. В душе ее жили счастье и свобода. Она больше не потеряет то, что чудесным образом вернулось к ней. В голове звенела строчка из песни: «Мой любимый, ты со мной». Тепло и свет поселились в душе Алтеи, и теперь несложно было быть доброй.
Лежа на диване, миссис Грэхем разрабатывала план. Им нужно уехать, но не в круиз, куда за ними может увязаться Николас Карей, а в тот частный отель, где они жили два года назад. Правда, ей там не понравилось, но в конце концов есть и другие места… Развалившись на подушках, она думала, думала…
Алтея принесла ужин в гостиную. Когда они закончили, Алтея все убрала, вымыла посуду и тут увидела, что мать смотрит на нее с нежной улыбкой.
— Для меня это оказалось слишком утомительным, но вечеринка удалась, правда, Тея?
— Да, — сказала Алтея.
— Нужно выбираться из наезженной колеи, видеться с новыми людьми.
— Да.
— Я так рада, что ты со мной согласна, дорогая, я как раз подумала, что небольшая перемена была бы полезна нам обеим. Помнишь то место, куда мы ездили в позапрошлом году? Отель мне не очень понравился, но справа от него был другой, по-моему, он назывался «Авонмаут».
Помнишь, мы ходили туда иногда пить чай, у них хорошие пирожные. Можно поехать туда.
Алтея слегка вздрогнула. Мыслями она была далеко и ей не хотелось возвращаться.
— Поехать… сейчас? Зачем?
— Дорогая, ты меня не слушала. Сегодняшний выход показал, что нам будет полезно уехать ради разнообразия.
На этот раз до нее дошло. «Она хочет увезти меня от Николаса», — сказала она себе. А вслух Алтея произнесла:
— Мама, мы не можем себе этого позволить.
Миссис Грэхем продолжала сладко улыбаться.
— Не спеши, дорогая. Нам просто нужно быть более практичными, я все обдумала. Круиз по Средиземному морю… знаешь, я подумала, для меня это чересчур, к тому же, говорят, на пароходе собирается очень пестрое общество, а нам нужно что-нибудь поспокойнее. А что касается расходов, — она издала мелодичный смешок, — это обойдется в четыре раза дешевле, чем круиз. Как видишь, таким образом мы сэкономим.
Взгляд ее ясных голубых глаз был искренен и простодушен. С давних пор этот ее взгляд был для Алтеи сигналом опасности. Еще в детстве ока знала: сейчас ее попросят сделать то, чего она не хочет. Она напряглась, приготовившись к отпору.
— Мы не можем себе позволить ни круиз, ни такой отель, как «Авонмаут». Об этом не может быть и речи. Мы и так превысили свою квоту в банке.
Миссис Грэхем вздохнула.
— Ну зачем ты сразу о банке?! Я только хотела чуть-чуть порадоваться, мы обе это заслужили. Боюсь, это моя вина, мне не следовало покупать новое платье, но это было так заманчиво, оно идеально подходило для вечеров, если бы мы отправились в круиз.
Алтея медленно сказала:
— Сейчас я не хотела бы никуда уезжать.
— Я думаю, тебе полезно сменить обстановку, дорогая.
Я не о себе забочусь, хотя доктор Баррингтон настаивает, чтобы я поехала на море. Мне главное — спасти свою дочь…
Знаешь, люди любят болтать, а ты сегодня дала им замечательный повод. Нетти Пим сказала, что ты выходила из комнаты вместе с Николасом Кареем чуть ли не на полчаса. Жаль, я не видела, а то постаралась бы тебя остановить. Нетти говорила об этом без всякого ехидства, но я видела, о чем она думает. Очень печально, что ты на глазах у всех за ним бегаешь.
Миссис Грэхем рассчитывала задеть гордость Алтеи, но ее ждало разочарование. Правда, она слегка покраснела, но тут же мечтательно улыбнулась. Это вызвало тревогу у миссис Грэхем, Алтея же мягко сказала:
— Я не бегаю за Николасом.
— Люди будут так говорить.
— Они ошибаются.
— Тея, я тебя не понимаю. Неужели тебе не ясно, что прежним увлечениям нет возврата? Никогда. Он с тобой флиртовал, потом уехал на пять лет. Он хоть раз тебе написал, чтобы просто сообщить, что он жив? Нет, не соизволил! Но у него хватило наглости вернуться и компрометировать тебя, опять! Ты представляешь, что будут говорить? Ты должна была показать ему, что с тобой так нельзя: сегодня подцепить, завтра бросить! Я думала, у тебя больше гордости!
Алтея действительно не чувствовала гордости, но зато она чувствовала себя защищенной. Слова матери жужжали, как мухи за окном — окно плотно закрыто, и они не влетят, сколько бы ни шумели. Она встала, продолжая улыбаться. Пора было налить для матери бутылку горячей воды и уложить ее спать. Возле двери она обернулась.
— Ты, пожалуйста, не волнуйся. Я не собираюсь флиртовать с Николасом, и он со мной тоже.

Глава 11


— Не понимаю, зачем он тебе сдался, — сказала Элла Харрисон.
Фред Уорпл сверкнул зубами, что у него считалось ослепительной улыбкой.
— Тебе вовсе не нужно об этом думать, крошка.
Они сидели за столиком .наслаждались ленчем. Лучшего места для конфиденциальной беседы нельзя было придумать: в толпе жующих людей, под грохот джаза. Шум, блеск, изобилие вина — без этого для обоих любое удовольствие было бы неполным. Намек Уорпла на то, что ей лучше не совать нос не в свое дело, совсем ее не обидел.
— Видишь ли, мне сложно тебе помочь, если не буду знать, к чему ты ведешь.
— Просто хочу купить этот дом, вот и все.
— Именно этот?
— Точно.
— Он для тебя слишком велик.
— Пока не обзаведусь женой и полдюжиной детишек.
Она ощутила укол злости. Несколько быстрее, чем нужно, она сказала:
— Кто же эта девушка?
— Ну не знаю… кто угодно… да хоть мисс Грэхем!
— Какая чушь!
Он засмеялся. Напрасно он ее дразнит, ох напрасно.
— А что, она недурна. И вот что я еще тебе скажу: дом оформлен на ее имя!
— Да что ты!
Он кивнул.
— Берт Мартин в прошлом году сдавал его на лето, и документ подписывала девушка. Он невзначай об этом обмолвился, просто мы разговаривали, и я сказал: «Дай мне шанс, и я окручу старую леди», — а он сказал: «Не трать время попусту, дом принадлежит мисс Грэхем». Вот я и подумал: "Фред, мой мальчик, какие дела? Если ты можешь окрутить старую, то молодую и подавно. Женись на ней, и получишь этот дом — бесплатно, даром, ни за грош.
Денежки останутся в кармане, заплатишь только за обручальное кольцо". Что скажешь, блестящая идея?
Элла Харрисон еле сдержалась, чтобы не сказать ему, что она об этом думает. Он, конечно, шутит, проверяет, удастся ли ему вывести ее из себя, как в былое время! Раньше она была такая дура, что поддавалась на его подначки, но теперь он этого не дождется. Что он о себе возомнил?
Если бы Джек так не надоел ей, если бы все не было так чертовски уныло, она послала бы его куда подальше! Дразнить ее другой девчонкой хотя бы в шутку?! Она с деланным чистосердечием сказала:
— Алтея на тебя и не посмотрит.
— Много ты понимаешь. Смотри, вот она — симпатичная девчонка, до смерти уставшая от инвалидки-матери, и вот я — тот, кто готов вывести ее в люди, сорить деньгами, развлекать. Да она запрыгает от радости!
Элла покачала головой. Она не даст ему чересчур размечтаться.
— Ты не ее поля ягода. К тому же есть парень, с которым она вроде бы была помолвлена, но ее мать все им испортила, он уехал за границу. А сейчас вернулся, и, похоже, у них все продолжается. Хотя непонятно, что он в ней нашел…
Фред засмеялся.
— Да ладно, это я так. При желании придумал бы, как его отсечь. Что плохого, если я получу этот дом?
— Не знаю, зачем он тебе нужен.

И на следующий же день, идя по Хай-стрит, Алтея обнаружила рядом мистера Уорпла. Он сказал: «Доброе утро», — и прежде чем она сообразила, что он делает, взял у нее сумку.
— Она слишком тяжелая для вас. Давайте я понесу.
Алтея напряглась.
— Благодарю вас, я сама…
Фред не дал ей закончить фразу. Сверкнув Зубами, Он сказал:
— Ну-ну, предоставьте это мне. Вы купили, ну а я отнесу. Не хотите же вы окриветь от тяжелой ноши? Как можно портить такую изумительную фигуру!
— Мистер Уорпл, пожалуйста, отдайте сумку.
Никто не назвал бы Фреда Уорпла чувствительным созданием, но он не переносил, когда его отвергали. С ворчанием он отдал сумку, но продолжал идти рядом, ничуть не обескураженный тем, что Тея на него даже не взглянула. После нескольких неудачных попыток завязать беседу он сказал: «Знаете, мисс Грэхем, я очень надеюсь, что вы обдумали мое предложение начет дома», — и на этот раз получил ответ:
— Нет, я о нем не думала. Мы не желаем продавать.
Она начала злиться — не только на мистера Уорпла, но и на агента мистера Джонса, который не имел права напускать его на нее. Их дом не числится в его списках, как и ни в чьих других, Мартину мать хотя бы дала предлог для визита Блаунтов, а Джонсу такого предлога никто не давал. Она покраснела от возмущения, и заранее пресекла дальнейшие реплики:
— Я не буду обсуждать этот вопрос ни сейчас, ни потом. Всего доброго! — Она отвернулась, как бы собираясь войти в здание почты, и… столкнулась с выходящим оттуда Николасом Кареем.
Наблюдая за их встречей, Уорпл почувствовал не столько разочарование, сколько раздражение. Она его отшила? Что ж, посмотрим, кто кого. Была у него одна удобная теория: все девушки любят жесткую игру, и их грубость — обнадеживающий знак. Они грубят, чтобы тебя раззадорить, а если при этом очень ласковы с другим, то это просто маневр — поймать тебя на крючок. Он увидел, как Николас Карей взял у нее из рук сумку, которую она не доверила ему, проводил их взглядом до угла Сефтон-стрит, где они вошли в кафе.
Николас сказал:
— В .мое время этого кафе не было. Давай займем вон ту кроличью клетку у задней стены. Последнюю, если в ней никого нет.
Эти закутки с зелеными занавесками действительно чем-то напоминали клетки для кроликов. Последняя оказалась свободной. Заказав кофе, Николас сказал:
— С чего это ты так раскраснелась, из-за меня или из-за того типа? У него вид пройдохи — может, это он тебя разозлил?
Даже при тусклом зеленоватом свете занавешенной «клетки» было заметно, как у Алтеи снова разгорелись щеки.
— Ники, он ужасен! Он — тот второй покупатель, которому понадобился наш «Лодж», он сказал, что даст на сто фунтов больше, чем Блаунт. По его виду не скажешь, что у него много денег, как ты думаешь?
— Между прочим, миллионеры иногда ходят в отрепьях.
— Но на нем не отрепья. На нем все новенькое и… кошмарное.
— Он мог выиграть в карты. Или поставил последнюю рубаху на скачках. Или он предприимчивый разбойник, который награбил миллионы, курсируя между почтами и банками — как я понимаю, для смышленого юноши на этом поприще открываются большие перспективы. Могу придумать только эти три способа, как разбогатеть в наши дни, это тебе подтвердит Верховный судья Англии. Я считаю, давно пора организовать налоговую инспекцию специально для грабителей. В наше время чем больше ты работаешь, тем меньше получаешь и больше платишь. Тема увлекательная, но я хотел поговорить на другую.
Официантка принесла кофе и поставила на блестящий зеленый столик. Когда она ушла, Николас продолжил:
— Я хотел поговорить о нашей свадьбе. Что скажешь, Алли?
Она знала, что к этому идет. Чего она не знала — так это что она сейчас чувствует. Она решительно не понимала своих чувств, а ведь человек не должен делать важнейший шаг в своей жизни, хорошенько не разобравшись в своих чувствах. Она жалобно посмотрела на него и сказала:
— Ах, Ники, я не знаю… Не торопи меня.
Его тонкие темные брови поползли вверх.
— Ты считаешь, что я тебя тороплю? После семи лет?
Можно во многое поверить, если очень постараться, но сейчас я не верю собственным ушам.
Она смотрела с прежним жалобным выражением.
— У меня такое ощущение, что мы стояли на высокой крутой горе и побежали вниз, а склон становится все круче, и мы бежим все быстрее и быстрее и не видим, куда бежим, и конца спуску не видно.
— Очнись, Алли! Как ты не понимаешь, ты чувствуешь то же, что и любой почувствовал бы, если бы его годами запугивали или держали в заточении, и вдруг дверь открылась и вот она — свобода! Достаточно сделать шаг и захлопнуть за собой дверь, но люди боятся. Естественная реакция: человек боится, что это ловушка, что его поймают и посадят обратно. Он так привык выполнять приказы, что не смеет принять собственное решение и действовать по своей. инициативе. Проснись! Пойми, не существует никаких ловушек, тебе ничто не помешает выбраться на волю и выйти за меня замуж!
— Положим, что я так сделаю, а она умрет…
— Положим, не будет ничего подобного.
— Она может…
Николас перебил ее;
— Слушай, Алли, я заранее знаю все, что ты мне скажешь. Она была гораздо моложе твоего отца, она была красивая, и он ее баловал. По счастью, он прекрасно понимал, что она из себя представляет. Он так распорядился деньгами, что она не может трогать основной капитал, и завещал дом тебе. У него была работа, а все остальное он предоставил ее вкусам и капризам. А когда он умер, все ее капризы достались тебе, только у тебя нет работы, куда можно было бы сбегать. Делать все по-своему для нее стало игрой, в любой мелочи она должна победить любой ценой.
Она будет использовать все средства, пока у нее есть за что бороться. — Последние слова он повторил:
— Пока есть за что бороться. Но как только мы поженимся, эта увлекательная игра прекратится, и она это знает. Если она станет продолжать истерики, то навредит себе, но я уже говорил тебе: она слишком любит себя, чтобы пойти на такое безрассудство.
Алтея слушала и не отводила глаз. И он смотрел в эти глаза. Зеленые занавески делали их совсем зелеными, ее румянец исчез, лицо снова побледнело. Они должны были сбежать еще семь лет назад. Напрасно они все же позволили Винифред Грэхем разлучить их. Такое не должно повториться. Засмеявшись, он сказал:
— У меня для тебя подарок, моя радость. Подожди, он в папке.
Он достал кожаную папку и вынул какой-то листочек, потом положил его перед Теей.
— Разрешение на брак. — Он сунул руку в карман плаща. Зашуршала бумажная обертка, и поверх разрешения на брак легло золотое кольцо. — Вот. Обручальное, — сказал он. — Примерь, подходит?

Глава 12


Зазвонил телефон, и мисс Силвер отложила письмо, которое увлеченно читала. Она сидела за письменным столом, так что телефонный аппарат был под рукой. Она сняла трубку.
— Это мисс Мод Силвер?
— Мисс Силвер слушает, Голос в трубке запинаясь проговорил:
— Я хотела узнать… я могла бы к вам зайти? Может, вы меня помните, позавчера мы с вами разговаривали на вечеринке у Джастисов. Я Алтея Грэхем, подруга Софи. Вы дали мне свою карточку…
— О да, помню. Чем я могу вам помочь?
Алтея сказала:
— Не знаю… Хотя бы… надеюсь, вы не сердитесь, что я вас побеспокоила… не могу ли я зайти :к вам?
— Разумеется.
— Сейчас?.. Сегодня? Я… я в городе, совсем близко от вас. Вы не против, если я зайду прямо сейчас?
— Милости прошу.
Мисс Силвер снова взялась за письмо. По случайному совпадению, которые не так уж редки в нашей жизни, письмо было от Дороти Силвер, жены ее племянника Джима Силвера — от той самой Дороти, которая четыре года назад подружилась с Софи Джастис. Джим — инженер, по служебным делам ему пришлось поехать на Барбадос, жена поехала с ним, а также их единственный сын, который у них родился на десятый год после свадьбы. На Барбадосе все ее недомогания, слава богу, прекратились, и по возвращении их семейство увеличилось: она родила сначала девочку, а потом близнецов, мальчика с девочкой, совсем как у Софи.
Письмо Дороти было наполнено сведениями о детях, что особенно интересовало мисс Силвер. Джеймс становится все больше похож на отца, Дженни знает уже все буквы, хотя после Рождества ей исполнится только четыре года, Тедди и Тина — как два щеночка, все время вертятся под ногами, но очень милые крошки. Как восхитительно получать такие радостные письма! Она положила письмо слева от пресс-папье, чтобы в свободную минуту написать ответ, и поднялась навстречу Алтее Грэхем.
Если бы Алтея не договорилась о встрече по телефону, наверное, просто подошла бы к дому мисс Силвер, но ни за что не решилась войти в кабину лифта и тем более позвонить в дверь квартиры номер пятнадцать. Даже сейчас, протянув палец к кнопке звонка, она чуть было не повернула назад. Но воспитанные люди так не поступают, и она не убежала.
Дверь открыла прислуга мисс Силвер, несравненная Эмма Медоуз, приветливая румяная толстушка деревенского вида. Алтея сразу успокоилась. Многие клиенты мисс Силвер обретали силу духа, взглянув на добродушное лицо Эммы.
Алтея вошла в комнату. Ее взгляду предстал великолепный письменный стол, синий ковер, переливчатые синие шторы, которые раньше назывались павлиньими, а теперь их бы назвали менее романтично — бензиновыми.
Кресла с гнутыми спинками орехового дерева вместили бы в себя юбки эпохи кринолинов. Они были обтянуты той же материей, из которой сделаны шторы. Желтый ореховый шкаф, несколько столиков. Целое полчище фотографий — на столах, на шкафу, на каминной полке, — вставленных в самые разнообразные рамки: кожаные, серебряные и плюшевые, отделанные серебряной финифтью.
В большинстве своем это были портреты молодых мужчин и женщин, а также детей, которые не появились бы на свет, если бы мисс Силвер не высвободила их родителей из тех опасных сетей, в которые они когда-то угодили из-за своего неведенья. На трех стенах, окантованных желтым мрамором, красовались репродукции известных картин викторианской эпохи: «Надежда», «Черный брауншвейгц» и «Загнанный олень».
В камине весело плясал огонь. Алтея села по одну сторону от него, мисс Силвер — по другую; с низенького стола она взяла цветастую сумку для рукоделия и вынула спицы с нежно-розовой оборкой. Со временем эта оборка превратится в наряд для двухлетней Тины, дочки Дороти Силвер. В движениях старой леди было что-то успокаивающее, домашнее. Алтея смотрела, как мисс Силвер подцепляет петлю, опустив руки почти на колени.
Алтея подалась вперед.
— Я не знала, что так тоже можно вязать.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Меня еще в школе научила иностранная гувернантка.
Так гораздо легче и лучше — не так устают руки. Не нужно переворачивать шерсть вокруг спицы, и практически невозможно упустить петлю.
— Понятно. — После долгой паузы Алтея сказала:
— Простите, я отнимаю у вас время, но я не знаю, как начать. Видите ли, если я заговорю об этом со знакомыми, они заранее примут ту или иную сторону. Они знают все, что было за эти годы, и уже определенным образом настроены.
Маленькие, неопределенного цвета глазки мисс Силвер были полны понимания.
— Так-так.
— Но если человек слышит об этом впервые. — Тея слегка покраснела. — Вы меня понимаете? Тому, кто давно тебя знает, трудно быть объективным.
Мисс Силвер продолжала вязать. Спицы ее так и мелькали, но речь была неторопливой.
— Может быть, вы расскажете, что вас беспокоит.
Алтея закусила губу.
— Да, расскажу. Я постараюсь быть справедливой. Это нелегко, когда обстоятельства берут тебя за горло, но я постараюсь.
Алтее Грэхем было двадцать семь лет, но в этот момент она напоминала мисс Силвер маленькую девочку, которая говорит ей: «Я буду хорошей». Мисс Силвер ободряюще кивнула.
— Не думайте о том, что и как вы будете говорить. Если вы позволите себе быть совершенно искренней, мне будет проще представить объективную картину.
Алтея вцепилась в ручки кресла. Они для этого не были приспособлены: резные листья аканта, украшавшие их, имели острые края, и на правой ладони осталась глубокая царапина. Алтея начала рассказывать о Николасе Карее.
— Он приезжал к своей тете на каникулы, она жила по соседству с нами. Он на два года старше меня. Я у них часто бывала, мы катались на велосипедах. Он был мне как брат. Потом мы выросли. Он пошел в армию, два года провел за границей. Когда вернулся, поступил на работу в еженедельник «Джанитор». Знаете, он очень хорошо пишет, не похоже на других. Мы продолжали встречаться.
У него были кое-какие деньги, машина, и мы катались.
Инвалидом мама стала позже, но уже тогда начала выказывать недовольство нашими поездками.
Мисс Силвер посмотрела на свои спицы.
— Почему?
— Я уходила из дому. Она всегда любила, чтобы кто-то за нее все делал. — Это было сказано просто, без гречи. — Когда Николас сделал мне предложение, она ужасно разволновалась, но мы думали, что она все же согласится. — Наступила долгая пауза. — Но она не согласилась.
Мисс Силвер сказала: «О господи!»
Бледное лицо Алтеи моментально покраснело. Она с усилием сдерживала дрожь в голосе.
— Мы собирались жить в коттедже. У меня есть старая кузина, которая была бы рада приехать и составить маме компанию, но она об этом даже слышать не хотела. Она так кричала и плакала, что разболелась, и доктор Баррингтон сказал, что нужно подождать, и она согласится. Он сказал, у нее слабое сердце, и если так будет продолжаться, для нее это плохо кончится. Мы прождали полгода, но когда сделали вторую попытку, все повторилось. Тогда мы сказали, что останемся в Гроув-Хилле, и Николас будет каждый день ездить на работу, но бесполезно — как только мы заговаривали о свадьбе, у нее начинался сердечный приступ. Николас спросил доктора Баррингтона, что будет, если мы просто пойдем и зарегистрируемся, а он ответил, что не ручается за последствия. Ну вот, через два года мы дошли до того, что готовы были поселиться вместе с ней, занять верхний этаж. Конечно, она бы не согласилась, но мы уже были в отчаянии. Мы… мы… очень любили друг друга. — Она запрокинула голову и прикусила губу. — Я понимаю, как это выглядело в ее глазах.
Она привыкла, что я все для нее делаю, и если бы даже я осталась в доме, все пошло бы иначе — был бы Ники, о котором надо заботиться. — Домашнее имя вырвалось у нее невольно, и она замерла. Помолчав, продолжала. — Наконец он сказал, что больше так не может. Были душераздирающие сцены — неудивительно, что мать разболелась. Я сказала, что постараюсь быть справедливой — так вот, я думаю, она верила, что ей недолго осталось жить.
Она повторяла, не могу ли я пожить с ней то короткое время, что ей осталось, плакала, хватала меня за руки, умоляла не бросать ее. Я сказала Ники, что не могу выйти за него, и он уехал. — Она остановилась и глубоко вздохнула.
— А теперь он вернулся?
По глазам Алтеи она видела, что сердце ее истерзано болью.
— Спустя пять лет. Он сказал, что не будет писать, и не писал. Он сказал, что я должна была выбирать между ним и матерью, и я выбрала. Он был в каких-то диких местах, не знаю где, не знаю, что он там делал. Его тетка продала дом и уехала в Девоншир к сестре. После этого я не могла даже узнать, жив ли он еще. Однажды я купила на вокзале «Джанитор», и там была статья, подписанная «Перекати-поле».
Я была уверена, что ее написал Николас. Появлялись и другие его статьи — нерегулярно. О таких местах, которых даже на карте нет. Статьи были необычные, захватывающие, написанные с блеском. О них говорили, их ждали. Прочтя очередную статью, я знала, что он был жив — хотя бы в то время, когда ее писал. И вот через пять лет он вернулся.
Мисс Силвер с сочувствием посмотрела на нее. Алтея продолжала:
— Пять лет — большой срок. Я не знала, остался ли он таким, каким был раньше. Я-то сама — нет. Несчастья что-то с тобой делают — ты становишься скучной занудой. А он никогда не любил таких людей. Я не знала, осталось ли во мне хоть что-то, за что меня можно любить. Но я точно знала, что должна выглядеть как можно лучше. — Она оторвала руки от кресла — они онемели, сложила их на коленях и ощутила, что к ним опять приливает кровь. — Его тетка, Эмми Лестер, продала дом и там на чердаке осталось много его вещей. Николас должен был приехать с ними разобраться. Я и не думала, что с ним встречусь, я была совсем не уверена, что он захочет меня видеть. Но он был на вечеринке у миссис Джастис, ив ту же минуту, как наши взгляды встретились — он стоял в другом конце гостиной, — мне показалось, будто он никуда не уезжал. Я вышла в холл, я не ручалась за себя.
Он пошел за мной, мы зашли в комнату Софи и поговорили. — Ее голос замер, глаза чуть затуманились от воспоминаний.
Мисс Силвер вынула из сумки клубок бледно-розовой шерсти. Молчание затягивалось. Наконец она спросила:
— И что теперь?
— Он хочет сразу жениться, ничего не говоря материт.
Он уже получил разрешение на брак. Я думаю, нужно сказать ей. Но если мы это сделаем, все начнется сначала.
— Мисс Грэхем, каково в действительности состояние здоровья вашей матери?
Алтея приподняла и снова уронила руку. Лист аканта впился в ладонь.
— Я не знаю. Когда она раздражается, у нее бывает приступ. Доктор Баррингтон говорит, что нельзя позволять ей раздражаться.
— Поощрять эгоистичное поведение — вряд ли это очень хорошо, — веско заметила мисс Силвер. — Могу я кое о чем вас спросить? Та кузина, о которой вы говорили, она согласится составить компанию вашей матери?
— Думаю, да. Я знаю, что у нее были большие потери, она в стесненных обстоятельствах. Она живет у подруги, которая выделила ей две комнаты, но атмосфера там очень тяжелая. Подруга недавно пристрастилась к спиритизму, а кузина этого не одобряет. Мы могли бы платить ей жалованье, и я думаю, она бы подошла маме. Но пока я ей напишу, пока она обдумает и напишет ответ, это станет известно всем родственникам и в конце концов дойдет до матери.
Кузина Берта каждую неделю исписывает гору бумаги, она пишет всей родне. Никто из них не сможет сохранить все в секрете, даже если попытается, а они и пытаться не будут.
Мисс Силвер охватило горячее сочувствие. Она перестала вязать, опустила на колени значительно удлинившуюся оборку и воскликнула:
— Эмилия Чейпел!
Алтея вопросительна повторила:
— Эмилия Чейпел?
Мисс Силвер сияла.
— Исключительно подходящая кандидатура.
— Я про нее ничего не слышала…
Мисс Силвер склонила голову и снова заработала спицами.
— Она не медсестра, но имеет богатый опыт обращения с больными. Очень ответственный человек, и нам повезло, сейчас она без работы. Если вы решитесь на немедленный брак — она переедет к вам, как только вы сообщите эту новость миссис Грэхем.
Алтея смогла только тихо протянуть: «О-о».
Звякнули спицы.
— Я знаю ее двадцать лет. Она исключительно тактична и никогда не теряет добродушия.
Перед Алтеей встала картина: два ангела, мисс Силвер и Эмилия Чейпел, сдвигают запоры на дверях тюрьмы и распахивают двери. Она услышала, как мисс Силвер говорит;
— Естественно, вашей кузине потребуется время, чтобы обдумать ваше предложение и сообщить подруге. Я уверена, что мисс Чейпел охотно побудет с миссис Грэхем, пока ваша кузина все устроит.
Алтея стремительно наклонилась поближе. Двери темницы открыты, но решится ли она переступить порог?
С жалобным видом, вся напрягшись, она смотрела на мисс Силвер.
— О, вы действительно думаете, что я могу так сделать?

Глава 13


Вернувшись домой, Алтея застала миссис Грэхем в состоянии крайнего раздражения. Она разразилась монологом на любимую тему об эгоизме молодых, особо остановившись на поведении дочери, которая бросает мать одну, а сама едет в Лондон, чтобы попусту тратить время и деньги.
— Если тебе нужно было что-то купить, в Гроув-Хилле достаточно хороших магазинов.
— Я не ходила по магазинам.
Миссис Грэхем кинула на нее подозрительный взгляд.
— Куда же ты ходила?
— Навещала подругу Софи.
— Подругу Софи Джастис? Правда, теперь она Софи Хардинг, но мне привычнее говорить Софи Джастис. Зачем тебе понадобилась подруга Софи?
— Очень хотелось еще раз с ней повидаться.
— А, так вы были знакомы раньше?
Алтея сказала:
— Да, мы встречались, — и тут же сменила тему:
— Я думала, к тебе на ленч придет Нетти Пим, как ты говорила.
Я все для вас приготовила.
— В последний момент она позвонила и сказала, что не придет. Сказала, что неважно себя чувствует. — Миссис Грэхем фыркнула, выражая этим свое отношение к недомоганию Нетти. — Элементарный эгоизм. Я дала ей понять, что она сильно меня огорчила. И в довершение всего позвонил мистер Джонс, опять по поводу дома. Сказал, что мистер Уорпл поднял цену до семи с половиной тысяч. Знаешь, что-то мне не нравится этот мистер Джонс. Он с удовольствием сообщил, что вообще-то цены падают. А я ему сказала, что он зря нас беспокоит, потому что мистер Уорпл мне не нравится, и я не намерена продавать ему дом. Он напоминает мне кого-то из фильма, который мы смотрели, не помню кого, но помню, что это был такой тип, которому я ни за что не стала бы продавать. В конце концов, у человека есть обязательства перед соседями, а мы тут прожили больше двадцати лет. И потом, с моим здоровьем нельзя так рисковать — вдруг придется вернуться. О круизе речи, конечно, нет. Попутешествовать всегда замечательно, но мало ли какая попадется компания. То ли дело отель на берегу моря. Оттуда в любое время можешь вернуться в свой собственный уютный дом. Я считаю, необходимо несколько недель провести в морском климате. Я понимаю, тебе был бы приятней круиз, но я все решила. Главное, мне не придется консультироваться у незнакомого врача, окажись мы в другом месте. Доктор Баррингтон меня понимает, и этим все сказано. Так что я сказала мистеру Джонсу, пусть забудет про наш дом, а потом позвонила мистеру Мартину и повторила то же самое.
От этих речей миссис Грэхем повеселела, и Алтея удалилась.

Сразу после девяти позвонил Николас Карей. Телефон был в столовой, и в спальне миссис Грэхем — параллельный аппарат. В редкие минуты, когда она не отдыхала, она иногда любила посудачить с подругами. Или послушать, что говорит Алтея по аппарату в столовой. Снимая трубку, Алтея всегда помнила, что и мать может снять трубку. Но сейчас миссис Грэхем была в ванной. Если был открыт кран с водой, она не слышала звонка… А если и слышала, но уже легла в ванну, то не станет вылезать…
Шанс, что можно говорить без опаски, был довольно велик, но лучше сохранять благоразумие.
— Я же сказала тебе не звонить сюда, — быстро выпалила Алтея.
Она услышала беспечный, дразнящий голос.
— Заключительное совещание, дорогая. Хочу с тобой увидеться. Не говори, что ты не можешь или не хочешь.
— Я и не собираюсь ничего такого говорить.
Он продолжал так, как будто ее не слышал.
— Есть отличный предлог — выпусти кошку погулять и прогуляйся вместе с ней.
Она не смогла удержать смешок.
— У нас нет кошки.
— Большое упущение! Но от этого суть твоих действий не меняется. Ты идешь к выходу.
— О Ники, я не могу.
— Дорогая, я тебя предупреждал. Если ты не выйдешь, я войду.
— Ты этого не сделаешь!
— Посмотрим!
Алтея тут же представила себе, как он сейчас выглядит: сдвинутые брови, в глазах злые искры, губы, искривленные в ухмылке. Когда Ник в таком настроении, ему сам черт не брат. Действительно войдет и может наговорить все что угодно. Если ему не открыть дверь, он и окно разобьет — с него станется. Придется придумать, как ускользнуть из дому. Она торопливо сказала:
— Ладно, только на одну минутку.
— Мне прийти, или ты выйдешь?
— Я выйду.
— Умница! В пол-одиннадцатого в павильоне. — Он отключился.
Она неуверенно положила трубку на рычаг. Пол-одиннадцатого — слишком рано, мать может еще не спать. В девять она принимает ванну, без четверти десять пьет успокоительный молочно-шоколадный напиток овальтин и, как правило, минут через двадцать уже крепко спит. Нет, пожалуй, пол-одиннадцатого — это нормально. А если мать еще не уснет? Она любит уверять, что часами мучается от бессонницы, но не хочет тревожить Алтею. Что, если на этот раз она действительно будет лежать без сна, хотя бы полчаса? От этой мысли Алтея похолодела. Она жаждала свидания не меньше Ники, но им нельзя было рисковать. Теперь, когда двери ее тюрьмы вот-вот распахнутся, им нельзя нарываться на скандал. Алтея сама собиралась позвонить ему из телефона-автомата на углу, как только мать уляжется в постель. Она собиралась сказать, что готова выйти за него замуж в любой момент, хоть завтра, если он этого хочет. Потом они привезут Эмилию Чейпел, а имея ее «про запас» можно было бы выбрать момент и выложить новость матери. В мечтах все складывалось замечательно: кульминационная сцена — мать смиряется с неизбежным и дает им свое благословение. Пока Алтея планировала, все казалось возможным, но теперь представлялось несбыточным. Зачем только Ники позвонил…
Но, как всегда, сама того не желая, начала его защищать. Она сама виновата. Нужно было сказать: «Сейчас я не могу говорить. Я перезвоню тебе в десять», — и повесить трубку. После этого даже Ники не стал бы ломиться ;в дверь, он бы подождал полчасика, пока она вымоет кружку из-под овальтина и выскользнет из дому к телефонной будке. А теперь придется идти в павильон. Это место их прежних свиданий. Туда они приходили пять лет назад, чтобы проститься. Сегодня это прощание будет перечеркнуто! Она там не задержится, но это будет восхитительный момент. Она скажет: «Завтра мы поженимся», — и они поцелуются, и она в последний раз попросит его уйти.
Она вышла в холл и поднялась наверх. Проходя мимо ванной, остановилась и прислушалась. Было тихо, и она осторожно постучала.
— Все в порядке, мама?
Послышался всплеск. Миссис Грэхем ворчливо сказала:
— Ну да. А в чем дело?
— Ты что-то там совсем затихла.
— Ну знаешь, Тея! Я вообще предпочитаю не шуметь.
Лежу себе, наслаждаюсь ванной. Я уже почти засыпаю.
Сегодня я хотела бы пораньше принять овальтин. У мена такое чувство, что я буду крепко спать.
Примерно тоже она повторила позже, когда Алтея принесла напиток.
— Не волнуйся, детка. У меня такое чувство, что я наконец крепко усну.
— Я надеюсь, — отозвалась Алтея, ей стало немного стыдно.
Она выключила свет, ощупью прошла к двери, на пороге обернулась пожелать спокойной ночи. Мать отвечала совершенно сонным голосом.
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Позже события этого вечера рассматривались самым тщательным образом, как под микроскопом. Каждое слово, каждое, самое ничтожное передвижение… Время, когда Николас Карей ушел из дома Харрисонов, время, когда вернулся, время, когда мистер Бурфорд позвонил мисс Коттон из будки на углу Лоутон-стрит, время, когда мисс Коттон выехала из своего дома на Дипкат-лейн, и как долго она ехала до того места, где Хилл-райз примыкает к задворкам сада дома номер два по Бельвью-роуд. Все с точностью до секунды. Не менее скрупулезно анализировались и передвижения миссис Трейл, няньки Ноуксов, проживающих на Хилл-райз, дом двадцать восемь, — все это проверялось и сопоставлялось. Кто что сказал, кто что подслушал, где и когда видели причастных к этому людей — все попало под слепящий ярким светом прожектор расследования. Но все это было потом… А пока Алтея тихонько вышла через заднюю дверь, оставив ее приоткрытой, чтобы позже ее не выдал щелчок замка. Ей и в голову не приходило, что ее ждет в ближайшем будущем. Она тихо шла по саду, объятому живительной, ласковой темнотой. Каждый шаг напоминал ей о прошлом. Так же она ходила на свидания с Ники пять, шесть, семь лет назад. Ноги узнавали каждую плитку на дорожке, и так же одуряюще пах тимьян, который она задевала в темноте. Он рос на том бордюре, что справа, — наверное, ему здесь очень нравилось, он вырастал каждый год и усердно наполнял ночь свежим ароматом.
К павильону вели три ступени. Она поднялась по ним.
В темноте метнулась тень — и Алтея оказалась в объятиях Ники.

Миссис Грэхем не спала. Она и не собиралась спать.
Она была слишком зла, чтобы спокойненько заснуть. Но какая она все же умница! Ничем себя не выдала! В детстве она выступала в частном театре, обожала это, и все говорили, что ей непременно нужно стать актрисой. Она баловала себя мечтами о сцене, но потом предпочла выйти замуж. Действительно у нее великий талант: Алтея не догадалась, что она вся кипит от злости. Когда зазвонил телефон, она еще не успела даже снять халат и быстро проскользнула в спальню и сняла трубку. Если снимать осторожно, обеими руками, то говорящие не заметят, что их подслушивают. Она услышала весь их разговор и быстренько разработала ответный план действий. Она примет ванну, выпьет овальтин, скажет, что совсем засыпает, и попросит Алтею не шуметь. Заснуть она не боялась — как можно заснуть в таком состоянии! Она просто полежит до половины одиннадцатого…
Видимо, она все же задремала, потому что вдруг вздрогнула, когда пробили часы в холле. Первый удар ее разбудил, второго она ждала, прислушиваясь. Она посмотрела на часы, стоящие на тумбочке, — светящиеся стрелки показывали половину одиннадцатого. Она сосчитала до двадцати, встала и ощупью пробралась к двери. На площадке всегда горел свет. Она не могла спать при свете, но ей было приятно знать, что он горит за дверью. Постояла, прислушиваясь, и поняла, что в доме никого. Тея уже ушла на свидание с Николасом Кареем. Вышла, оставив дом незапертым! Оставив больную мать одну! Винифред Грэхем охватила жалость к себе. Мало ли что может случиться со слабой женщиной в пустом доме с незапертой дверью! А Тее все равно! Она только и думает, как бы улизнуть на свидание с любовником, словно девчонка, которую не научили, как надо себя вести! Это не просто бессердечие и черствость, это крайняя невоспитанность!
Она вернулась в комнату, включила свет и оделась. Чулки, уличные туфли — в саду всегда по ночам сыро. Теплые бриджи поверх тонких ночных штанишек, пушистая кофта, юбка, застегнутый доверху кардиган и длинное черное пальто. Она повязала голову шифоновым платком, а шею обмотала пушистым шерстяным шарфом. Потом, не включая свет, вошла в ванную и, отодвинув занавеску, выглянула в окно. Если в павильоне горит свет, отсюда его будет видно. Глаза обшарили сад, но света нигде не было. Она вслушивалась изо всех сил, но не услышала ни звука. Сад ; был тих и темен под покровом беззвездного неба. Она спустилась по лестнице, прошла по дому, нигде не включая света. Задняя дверь оказалась вообще приоткрытой. Миссис Грэхем снова охватила злость, она почувствовала себя совсем несчастной. Как это грешно со стороны Теи — грешно, грешно, грешно!
Глаза привыкли к темноте, и выйдя из дома, она уже все более или менее различала. Она прошла между кустами остролиста, прикрывавшими мусорные бачки, и так же, как Алтея, пошла по дорожке, а потом по крутому склону к беседке. Только уже стоя на ступеньках, она расслышала журчанье голосов. Именно журчанье, слов было не разобрать. Скорее всего… эти слова говорились на ухо или с губ на губы! От ярости у нее перехватило дыхание. Пришлось перевести дух, задержавшись на ступеньках.
Дверь была не заперта. Шаркающие шаги и тяжелое дыхание ворвались в мир грез, где сейчас пребывали Алтея и Николас, — они отшатнулись друг от друга.
— Мама!
— Миссис Грэхем!
Винифред Грэхем дала выход накопившейся злости, она даже перестала задыхаться, ее голос звенел и дрожал:
— Как вы посмели, Николас Карей, как вы посмели!
— Мама, пожалуйста… ты доведешь себя до приступа!
— Тебе-то что! Тебе нет дела до того, что ты убиваешь свою мать! Ты думаешь только о себе!
— Извините, миссис Грэхем, — Николас говорил спокойно и любезно, — но вы бы не впустили меня в дом, а мне нужно было поговорить с Алтеей. Сейчас я уйду, но завтра утром вернусь, чтобы с вами поговорить.
Миссис Грэхем с рыданиями вцепилась в Алтею.
— Нет, нет, не приходите, я не хочу вас видеть! Тея, прогони его! Я этого не вынесу, он меня убьет! Прогони его!
Алтее пришлось поддержать ее за плечи.
— Он уже уходит. Ники, так будет лучше… Сейчас нет смысла с ней говорить, только помоги мне довести ее до дома.
Но едва Николас сделал шаг, миссис Грэхем закричала:
— Нет! Нет! Не смейте ко мне прикасаться! Не смейте!
Алтея еле дыша сказала:
— Тебе лучше уйти. Я справлюсь. Мама, ты доведешь себя до серьезной болезни. Раз не хочешь, чтобы Николас помогал, обопрись на меня, пойдем домой. Ты же не хочешь оставаться здесь? Пойдем, я уложу тебя в постель.
Николас стоял на месте. Не хочет, чтобы он помогал, — не надо. Разговаривать с ней бессмысленно. Так было раньше, так будет и впредь… Единственным аргументом может стать только свершившийся факт. Как только Алтея станет его женой, ей придется сдаться. А они поженятся завтра же. Холодная ярость поднялась в его душе, когда он представил, что все может сорваться… опять! Миссис Грэхем постарается хорошенько себя накрутить, поскольку ее болезнь — это единственный способ разлучить их. Ну что ж, если она так неистово сражается, то он ответит тем же. Он больше не намерен терпеть ее фокусы ни секунды. Не намерен и не будет, даже если, как он сказал тогда в комнате Софи, ему придется вырвать Алтею силой! И все смести на своем пути! В этот момент он готов был на любой шаг. Он мог подхватить ее на руки и унести на край земли. Она принадлежит ему, а он — ей, и ничто больше не сможет их разлучить!
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Алтея отвела мать домой и уложила в постель. Нескончаемый поток упреков, суровых приговоров и мрачных предсказаний разбивался о ее молчание. Оно не было упрямым или оскорбительным, оно было абсолютно непроницаемым.
Алтея подала матери нюхательную соль, налила вторую бутылку горячей воды, но при этом ничего не говорила, только иногда спрашивала: «Теперь тепло?», «Удобно?», «Принести что-нибудь еще?» И наконец: «Спокойной ночи, мама».
Она словно отгородилась от нее звуконепроницаемым стеклом. По одну сторону была она и Ники, по другую — мать с ее мелочной тиранией, упреками и ненасытным желанием самоутвердиться. Она видела эти скорбные жесты, попытки сохранить власть, стремление побольнее ранить ее, дочь-предательницу, но все это было как бы на расстоянии: ни бурные причитания, ни ярость не достигали ее сердца. Она отгородилась барьером. Она была теперь недосягаема. Ничто не могло заставить ее изменить свое решение: завтра они поженятся, и она привезет сюда Эмилию Чейпел. Преград больше нет, двери ее тюрьмы распахнуты.
Она легла в кровать и заснула, как только коснулась головой подушки.

Миссис Грэхем тем временем ворочалась, не в силах уснуть. И эта бессонница была причислена к прочим грехам Алтеи. Спать совершенно не хотелось, а это губительно для ее здоровья. Людям с тонкой психикой нужно много отдыхать, а она очень чувствительная натура. Она часто говорила доктору Баррингтону, что чересчур восприимчива, и он с ней неизменно соглашался. Сегодня ее подвергли невыносимому испытанию, и ей теперь понадобится много времени, чтобы прийти в себя. Даже если она и не простудилась — ведь ночной воздух так коварен, — то все равно ей пришлось так напрягаться! Идти в гору, преодолевать ступени, ведущие в павильон. Что с того, что она пока не чувствует никаких симптомов? Когда болезнь наступает не сразу, результаты бывают еще более ужасны.
В настоящий момент она чувствовала себя вполне прилично, только эта проклятая бессонница жутко действовала на нервы. Ну совсем не хотелось спать! Ей было тепло и уютно, приятно было лежать и думать о том, до чего у нее скверная дочь, совсем отбилась от рук — опять завела шашни с Николасом Кареем, мчится среди ночи к нему на свидание! И вдруг ее кольнула кошмарная мысль: эта девчонка могла еще раз улизнуть.
Неблагодарная! Да-да! Никакой благодарности!
Что, если Николас не ушел, хотя сказал, что уходит?
А сам остался ждать Тею в павильоне. Что, если она сейчас там — с ним? Нет, этого она не могла вынести. Она вскочила с постели, накинула на себя черное пальто и прошла в ванную. Вообще-то она надевала халат, когда думала, что ее могут увидеть, — только неряхи надевают пальто прямо на рубашку. Вообще-то халат у нее прелесть — стеганый, из голубого шелка, но он очень светлый, и если она высунется из окна ванной, ее сразу увидят. Конечно, скорее всего, в павильоне никого нет, но если они там, то лучше надеть черное пальто.
Занавески в ванной были раздвинуты — так она сама их недавно раздвинула. Она подошла к окну, дернула шпингалет, распахнула окно — и ей показалось, что в павильоне горит свет.
Ей показалось, что там был свет, но когда она высунулась из окна, его уже не было. Была только смутная, призрачная темнота. Миссис Грэхем замерла. Ничто не нарушало мрак за окном. И когда ее уже стал охватывать озноб от ночной сырости, она снова увидела свет! Он мелькнул и погас, но она его видела! В павильоне кто-то был. Вспышка света — это сигнал. Окна Теи выходят на эту сторону.
Миссис Грэхем свесилась из окна так, чтобы их увидеть.
Окна, как всегда, были открыты, но света в них не было, а внутри комнаты никакого движения.
Миссис Грэхем бегом ринулась в свою комнату, сунула ноги в туфли — она не стала задерживаться на то, чтобы надевать платье и чулки. На ней были юбка и черное пальто, этого достаточно. Она только накинула два шарфа, шифоновый — на голову, и шерстяной — на шею. Раз в павильоне горит свет, значит, Николас там, он не ушел, и Тея или уже с ним, или вот-вот придет. Миссис Грэхем затряслась от злости. Они думают, что провели ее, но она им покажет! А Тея хороша — укладывала ее в постель с горячей водой, подавала соль, желала спокойной ночи, как послушная девочка, — ну, она ей задаст! Она так разозлилась, что теперь, наверное, никогда в жизни не захочет класть с постель бутылку с горячей водой. Передняя дверь, конечно, заперта на ключ и задвижку. Она вынула ключ и сунула себе в карман. Взяв со столика в холле фонарик Теи, она вышла через заднюю дверь и тоже ее заперла и забрала ключ. Теперь если Тея захочет выйти из дому, ей придется лезть в окно!
Она одолела дорогу к павильону и на ступеньках остановилась, прислушиваясь. Там кто-то был. У нее был тонкий слух, и она слышала, что там кто-то ходит. И тут она снова увидела вспышку света за контурами мужской фигуры. Это Николас Карей сидит в темноте и ждет, когда к нему прибежит Тея! Она бесшумно поднялась по ступеням и застыла на пороге. Он стоял к ней спиной и ничего не слышал. То-то она его сейчас напугает! Громким звонким голосом она крикнула:
— Как вы смеете, Николас Карей!
Это были последние слова в ее жизни,
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Алтея проснулась. Она спала без снов и чувствовала себя отдохнувшей. Вчерашний день остался где-то далеко, он не имел значения. Она посмотрела на часы — полседьмого. Нужно многое успеть: подготовить комнату для Эмилии Чейпел, приготовить ленч. Сегодня у них с Ником день свадьбы, и все должно идти как по маслу.
Она подошла к окну и выглянула. Мокрый туман. Иногда начинал моросить дождь, но, скорее всего, туман разойдется, и наступит безоблачный день. Она постояла, прислушиваясь к шороху листьев на деревьях и кустах. Потом прошла в ванну, потрогала воду и решила, что она недостаточно горячая, поэтому сразу оделась. Надела старую коричневую юбку и желтый свитер, «Санглим» и в самом деле придал блеск волосам, они выглядели очень красивыми. Она надеялась, что Ники тоже понравится. Потом она спустилась вниз и отодвинула засов на входной двери. Она собралась ее отпереть, но ключа в замке не было…
Он не мог исчезнуть, наверное, упал, хотя непонятно, как это могло случиться. Если он упал, то должен лежать на начищенном полу или под ковриком. Она подняла коврик, потрясла его, потом обыскала все вокруг. Она сдвинула два стула и стол, подняла коврик у подножия лестницы и все время ждала, что мать ее вот-вот окликнет и спросит, что это она так расшумелась. Ключа нигде не было, и мать молчала.
Алтею вдруг осенило, что это мать взяла ключ. Она покраснела и, сжав губы, прошла к задней двери дома. Та тоже была заперта, и в ней тоже не было ключа. Что за детские игры! Она быстро поднялась на второй этаж, подошла к двери матери и только тут заметила, что она не заперта, а всего лишь закрыта. Мать не оставила ни щелочки, но крючок не был наброшен. Тея толкнула дверь. В глаза ей сразу бросилась пустая кровать.
Это ее не встревожило. И только увидев, что дверь ванной по-прежнему открыта настежь, как она сама ее оставила, она почувствовала что-то неладное.
— Мама, ты где?
Ответа не было. Она позвала еще раз, и голос отозвался гулким эхом в пустом доме. Она сбежала вниз, заглянула в столовую, в чулан под лестницей, в кухню, кладовку, в бельевую, потом снова взбежала наверх и обыскала весь второй этаж. К тому времени, как у дверей постучался почтальон, она знала, что, кроме нее, в доме никого нет.
Она вернулась в комнату матери, раскрыла гардероб и обувной шкаф. Не было черного пальто и юбки, которые она сама повесила где-то около полуночи. Не было туфель, которые она собственными руками убрала в шкаф.
Мать ушла.
Алтея изумилась. Чтобы мать встала раньше семи часов и вышла на улицу в этот промозглый туман и, мало того, заперла двери и унесла ключи — это было совершенно невероятно. И не просто невероятно, это пугало: Алтея обнаружила, что, хотя туфель нет, чулки и прочая одежда по-прежнему лежат на стуле у кровати, аккуратно прикрытые голубым шелковым халатом с розовой и серебряной вышивкой. Дальнейшие поиски показали, что в шкафу осталось платье и костюм, но нет ночной рубашки и мохнатой кофты, которую миссис Грэхем надевала на ночь, и двух шарфов. Они исчезли, и мать тоже исчезла. Напрашивалось заключение, что она вышла из дому, сунув босые ноги в уличные туфли, надев юбку и пальто прямо поверх ночной рубашки. Только несчастный случай мог толкнуть ее на подобные действия, но в течение двадцати лет мать предоставляла разбираться со всеми несчастьями Алтее. За первым выводом следовал еще более неожиданный и пугающий: впервые за двадцать лет мать отстранила ее от чего-то.
Она не позвонила в колокольчик, не кликнула ее, не зашла. Надела пальто и ботинки и тихонько вышла из дому, заперев за собой двери.
Комната поплыла у нее перед глазами. Алтея ухватилась за железную спинку кровати и постояла, дожидаясь, когда кружение прекратится. Она могла придумать только одну причину, которая могла выманить мать из дому — одну причину и одного человека. Вероятно, мать решила, что Николас остался в павильоне. И подумала, что Алтея снова сбежала на свидание. Но если ее выманила из дому эта причина, то она ушла много часов назад. Не могла же она предположить, что Николас вернется в павильон в шесть-семь утра. Нет, она уходила в темноте, в большой спешке.
И не вернулась. После полуночи прошло уже семь часов, а мамы все нет.
Алтея сбежала вниз и вылезла через кухонное окно. Над садом лежал густой туман. Павильон она разглядела только после того, как прошла полпути, он смутно темнел на фоне изгороди. Подкралась мысль: мать вышла убедиться в том, что Николас действительно ушел, она очень спешила, и ее настиг приступ, и она не смогла добраться до дому. Это была самая страшная догадка. И вот она вошла в павильон… Тело матери было распростерто на полу справа от двери.
В центре помещения стоял тяжелый дубовый стол, по стенам — лавки и стулья с прямыми спинками. Дощатый пол покрывала пыль, по углам свисала паутина. Винифред Грэхем лежала ничком, голые ноги торчали из-под черного пальто. С первого мгновения Алтея не сомневалась, что мать мертва, но все-таки опустилась на колени и взяла холодную как лед руку, чтобы убедиться, что пульса нет.
Пульса не было. Вероятно, его нет уже несколько часов. Она все стояла на коленях на пыльном полу, пока эта неопровержимая истина добиралась до сознания сквозь путаницу мыслей. Она поднялась на ноги, и ее обуревало одно желание: ей должен кто-то помочь. Нужно скорее позвонить доктору Баррингтону.
Позже она вспоминала охвативший ее неясный страх, замешательство — как туман над морем. И в этом тумане со странной отчетливостью проступало то, что она никогда не сможет забыть: как ее рука нащупывает ключи в кармане черного пальто, как ее бесцветный потухший голос говорит в трубку: "Доктор Баррингтон, вы не могли бы прийти?
Моя мама умерла", — а в ответ раздается удивленно и протестующе: «Нет!» В отуманенном мозгу шевельнулась мысль: он не ожидал, что мать умрет. От этого ее вина становится больше или меньше?
Он пришел, и она, именно она, ухитрилась сохранять спокойствие. Она двигалась, говорила, но ничего не чувствовала. Доктор Баррингтон был крупный мужчина, он имел тридцатилетнюю практику, это он обязан был сохранять спокойствие, но он был в полной прострации. Тея не в первый раз подумала, что он, видимо, был очень привязан к ее матери и даже немного был в нее влюблен. Доктор Баррингтон пошел к лестнице, но Тея его остановила:
— Она не там.
Он обернулся.
— Она внизу? Вы не сказали мне, что произошло.
— Не знаю. Я нашла ее в павильоне, там, в саду, на пригорке.
Он ошеломленно проговорил:
— В саду? Что вы хотите этим сказать?
— Я ее там нашла. Она была уже мертва. А потом я позвонила вам.
Он рассердился.
— И вы хотите, чтобы я поверил, будто она отправилась спозаранку в сад и в такую погоду?
— Я думаю, она вышла ночью. Она… почти не одета.
Он уставился на нее так, будто она сказала нечто чудовищное, потом круто развернулся и пошел к задней двери. Они молча прошли по дорожке. Когда подошли к павильону, она поставила ногу на нижнюю ступеньку, но потом сделала шаг назад. Доктор Баррингтон прошел мимо нее, а она осталась стоять в ожидании, уже зная, что он скажет. Она все знала, но боялась услышать неотвратимое. Но когда слова прозвучали, они оказались совсем не те, которых она ждала. Они были еще ужаснее, еще непостижимее. Появившись в дверном проеме, он страшным голосом сказал:
— Она убита. Кто это сделал?

Глава 17


Мисс Силвер закончила завтракать, но перед ней стояла вторая чашка чаю. Она пила ее дольше обычного, зачитавшись более легкомысленной из двух газет, которые она выписывала. Она отметила, что последние новости здесь появляются мгновенно, и подивилась подборке тем. Удивительно! «Пятая свадьба кинозвезды», «Мать сказала, что обожает своего сыночка». В это время в соседней комнате зазвонил телефон. Она отложила газету, отставила чашку и пошла ответить на звонок. Голос в трубке был незнакомый, но сразу было ясно, что звонивший отчаянно напуган. Только страх заставляет голос так дрожать, делает его таким напряженным. Голос, произнесший: «Мисс Силвер», — был полон страха. Она спросила: «Кто говорит?» — и после недолгого молчания услышала:
— Алтея Грэхем. Я вчера была у вас. Случилось ужасное. Моя мать умерла.
Мисс Силвер слышала, что Алтея сдерживается изо всех сил.
— Могу ли я чем-то помочь…
Алтея неестественным голосом сказала:
— Они говорят, что ее убили. Вы приедете? — И линия разъединилась.
Мисс Силвер не стала перезванивать. Как хорошо, что она вчера записала адрес Алтеи Грэхем. Она отправилась в спальню и сложила чемодан. На случай, если придется там остаться. Нельзя оставлять бедную девочку одну. Мисс Силвер только что закончила одно сложное дело и собралась устроить себе перерыв, чтобы разобраться с корреспонденцией, но она не могла пренебречь подобным призывом о помощи. Через двадцать минут после звонка, она уже засовывала чемодан в такси и прощалась с Эммой Медоуз, вышедшей ее проводить.
Только что завершенное расследование было хорошо оплачено, и она решила ехать в такси до самого Гроув-Хилла.
Когда она приехала, доктор Баррингтон уже ушел, в доме была полиция. Местный инспектор сообщил ей, что из — Скотленд-Ярда прибудут два офицера и что им нужно задать пару вопросов мисс Грэхем, и потому она не должна отлучаться из дому. Он добавил, что сейчас она в гостиной, и посторонился, пропуская мисс Силвер.
Алтея резко обернулась. Она была бледна и напряжена.
Трудно было узнать в ней ту девушку, которая вчера уходила от мисс Силвер. В ее глазах мелькнула надежда.
— Вы приехали…
— Да, дорогая. Я же сказала, что приеду.
Словно в забытьи, Алтея произнесла:
— Никогда ничего нельзя загадывать заранее…
Мисс Силвер с искренним сочувствием посмотрела на нее.
— Я понимаю, это страшный удар. Давайте сядем и подумаем, что я могу для вас сделать. Вы можете рассказать, что случилось?
Алтея смотрела не на нее, а на свои стиснутые руки.
— Я не знаю, что случилось, никто не знает. Расскажу, что смогу. Около девяти она пошла принять ванну. Потом позвонил Ники. Я думаю, она пошла в свою спальню и подслушала наш разговор. Он сказал, что хочет встретиться, я сказала, что нельзя. У нас в дальней части сада есть старомодный летний домик, их еще иногда называют павильонами. Мы всегда там встречались… раньше. — Ее голос пресекся. Но справившись с собой, она продолжила. — Он сказал, что будет там в пол-одиннадцатого, и если я не приду, он зайдет в дом. Он такой. Если что-то решил, его ничем не остановишь.
Мисс Силвер начинала понимать. Прозвучало слово «убийство», в доме полиция, подключается Скотленд-Ярд, а Николас Карей — такой человек, который ни перед чем не остановится. Она сказала:
— Вы пошли на встречу?
Алтея еще крепче стиснула руки.
— Если бы я не пошла, он бы сам пришел. Если бы я заперла дверь, он разбил бы окно. Он такой. Ему невозможно сказать «нет», и я сама хотела этой встречи. В половине одиннадцатого мать уже должна была спать. В десять я дала ей овальтин, потом подождала полчаса, когда пробьют часы — но, боюсь, она тоже ждала. Мы с Ники встретились, поговорили, я сказала ему про вашу мисс Чейпел, сказала, что сегодня мы поженимся. И тут… пришла она.
— Ваша мать?
— Да. Она очень разозлилась. Я боялась, что она доведет себя до приступа. Она сказала, мне нет дела до того, что я ее убиваю, сказала, что я думаю только о себе. Николас старался все уладить, но безуспешно. Он не потерял выдержки. Он сказал, что ему жаль, что приходится встречаться со мной таким образом, но она не пускает его в дом. Он сказал, что сейчас уйдет, но завтра придет поговорить с ней, а она крикнула, что он хочет ее убить и чтобы он не приходил. Я заставила его уйти, отвела ее домой и уложила в кровать. Не буду рассказывать о том, что она мне наговорила. После этого я легла сама, думала, не засну, но спала как убитая. А когда проснулась, ее в комнате не было. Ее вообще не было в доме…
— Во сколько вы встали?
— В полседьмого.
— Что делали потом?
— Осмотрела все в доме, потом вышла в сад и пошла в павильон.
— Почему?
— Не знаю. Я подумала, может, она пошла проверить, действительно ли Ники ушел. Она любила во всем удостовериться. Я подумала, она пошла проверить, ушел ли Ник, и где-то упала, потеряла сознание. Я думаю, она спешила. Она не надела чулки и белье, как в первый раз, только юбку и пальто поверх ночной рубашки.
— Из ее окна виден павильон?
— Нет, но она могла его видеть из окна ванной. Должно быть, она увидела что-то такое, что заставило ее выскочить в таком виде. И еще она заперла парадную и заднюю двери и унесла ключи — они были у нее в кармане пальто. Мне пришлось вылезать через окно.
Она опять отвела взгляд. Они добрались до той части, о которой необходимо было тоже рассказать, но она не находила слов. Как будто ей предстояло выкопать из земли что-то тяжелое и отнести на гору. Такое можно сделать только в случае крайней необходимости.
И случай был именно такой. Она сказала:
— Она была в павильоне. Лежала на полу. Мертвая.
Я подумала, из-за сердца, но врач сказал, что она убита.
Он сказал… ее задушили…
Вот эти слова и произнесены… Все до последнего, до самого ужасного. Силы покинули ее. Она подняла на мисс Сил вер глаза и сказала:
— Это не он, не Ники. Это не может быть, не может…
Мисс Силвер стала необыкновенно серьезна. Она спросила:
— Что из этого вы рассказали полиции?
— Я рассказала…
— Они еще не видели мистера Карея?
— Нет. Я ему позвонила. Он уже ушел. Он собирался договориться… насчет нашей женитьбы. — Ее голос стал чуть более живым. — Не дайте… не позволяйте им думать, что это сделал он. Он сдержался… он обещал, что и дальше будет держать себя в руках. Не мог он такого сделать!
О, ведь вы нам поможете?!
Тея порывисто протянула руку, и мисс Силвер сжала ее ладонь.
— Дорогая, я сделаю все, чтобы вам помочь. Но главная и единственная помощь — абсолютная правда. Я обязана сказать вам то, что говорю всем своим клиентам. Я никогда не берусь доказывать чью-то вину или невиновность. Я лишь предпринимаю все возможное, чтобы выяснить правду. Если мистер Карей невиновен, правда очистит его от подозрений. Да, я не берусь доказывать вину или невиновность.
Моя задача — служить справедливости. Я утверждаю только то, во что безоговорочно верю. В конечном счете, справедливость и милосердие — это одно и то же.
Алтея отняла у нее свою руку. Пальцы ее так окоченели, что она их не чувствовала. Мгновение ее испуганный взгляд еще покоился на мисс Силвер, потом она перевела его на дверь. За дверью что-то грохнуло, послышались возбужденные голоса, топот, и в комнату ворвался Николас.
Он не потрудился закрыть за собой дверь, и Алтея увидела растерянного полицейского.
Она вскочила. Они кинулись друг к другу, она уткнулась лицом ему в грудь, он обнял ее. За его спиной инспектор и сержант услышали, как она всхлипнула.
— О Ники, скажи им, что это не ты сделал, не ты!

Глава 18


Детектив Фрэнк Эбботт сильно подозревал, что Скотленд-Ярду опять достался крепкий орешек. Этого всегда приходится ожидать, когда едешь в провинцию, но Гроув-Хилл так близко от Лондона, что можно было при большой расторопности оказаться на месте вовремя и ухватить первую реакцию главных подозреваемых. Больше всего раздражало то, что он мог бы поспеть вовремя, если бы не шеф. Старший инспектор Лэм долго терзал его расспросами о деле банды Калахама, что вполне могло бы подождать до лучших времен. Вдобавок шеф, сверля его выпуклыми глазами, которые Фрэнк непочтительно сравнивал с бычьими, словно не замечал его очевидного нетерпения поскорее покончить со старым делом и перейти к новому. Он вылил на него знакомую проповедь о том, что долг молодого офицера — вести себя почтительно, не спешить и помнить пословицу: тише едешь — дальше будешь. В итоге Фрэнк приехал на Бельвью-роуд через десять минут после впечатляющего появления Николаса Карея.
С ним был сержант Хаббард, молодой человек, одержимый идеей во всем походить на инспектора Эбботта. Он делал это так откровенно, что Фрэнк как-то раз пришел в бешенство и сказал мисс Силвер, что если вскоре произойдет второе убийство, ей не придется долго искать жертву и преступника. Но это в будущем, пока же он поздоровался с инспектором Шарпом, о котором до сегодняшнего дня мог сказать только самое лучшее. Выложив ему все известные факты, Шарп сказал:
— Странная история, очень странная. Женщина, считающая себя чуть ли не инвалидкой, выходит из дому среди ночи, причем не один, а два раза, чтобы проверить, не встречается ли дочь в саду с мужчиной.
— Такое случается.
— Погодите, у меня не все. Этот парень, Карей, встречался с мисс Грэхем еще семь лет назад. У него была приметная машина, настоящее старье, и я сам видел, как они на ней катались. Все говорили, что они помолвлены. Затем пять лет назад все кончилось, он уехал за границу. Мать разыгрывала из себя больную. Не думаю, что у нее было что-то серьезное, но она всем это внушала. Старая эгоистка. Не хотела отпускать дочь замуж, совсем ее заездила.
Прямо рабовладелица какая-то.
— Говорите, она выходила два раза?
— Если дочь не врет. Говорит, пошла на встречу с Кареем, потому что мать запретила ему приходить к ним домой, а он сказал, что если она не выйдет, он сам придет. О нем говорят, что он решительный малый. Она говорит, они собрались пожениться и хотели обсудить, как это устроить. Он вернулся спустя пять лет; я так понял, что на этот раз они решили ничего матери не говорить до тех пор, пока все не свершится. Наверху в саду есть что-то вроде беседки. Там они и встретились, и там миссис Грэхем была убита. Мисс Грэхем говорит, мать пришла к ним туда и закатила скандал, но она все уладила: отослала Карея, увела мать в дом и уложила спать. Если это правда, значит, миссис Грэхем выходила еще раз. Небось решила, что Карей все еще здесь околачивается, и дочь снова выскочила к нему на свидание. Если это не правда, и она выходила из дому только один раз, значит, тогда это они ее и прикончили, и они оба погрязли в этом деле по уши. Как бы то ни было, ее задушили — сначала руками, а потом для верности дважды скрученным шарфом.
— С ней в доме была только дочь?
— В общем, да. До последнего момента.
— Что вы этим хотите сказать?
Шарп состроил странную физиономию.
— Полчаса назад прибыла ваша мисс Силвер, а за десять минут до вашего приезда пришел Николас Карей. Хам мет открыл, а он ворвался в гостиную, прежде чем его успели остановить. Я вошел сразу за ним и увидел, как девушка бросилась ему на шею и сказала: «Ники, скажи им, что это не ты сделал!»
Фрэнк Эбботт присвистнул.
— Что ж, в любом случае это любопытно. Надеюсь, вы не дали им посовещаться?
— За кого вы меня принимаете? Он сидит в столовой, можете сами посмотреть. Но лучше сначала прочтите показания мисс Грэхем.
Николас Карей свирепо расхаживал по комнате. Он хотел поскорее дать показания и вернуться к Алтее: она держит все в себе, ей необходимо выплакаться у него на плече. Он же больше всего хотел узнать, что случилось и как.
Когда вошли двое полицейских, он перестал метаться и отрывисто спросил:
— Что здесь происходит?
Бесцветные брови Фрэнка Эбботта взметнулись вверх.
Его внешний вид без всяких усилий с его стороны придавал ему заметную надменность. Длинный нос, узкое бледное лицо, приглаженные до зеркального блеска светлые волосы, светлые серо-голубые глаза, высокая ладная фигура, элегантный костюм, привередливый подбор аксессуаров — все это никак не соответствовало расхожему представлению об инспекторе полиции. Скорее он был похож на щеголя из привилегированного клуба. Он устремил на Николаса запугивающий взгляд.
— А вы не знаете?
Перестав расхаживать, Николас остановился между столом и окном; там он и стоял, бледный и хмурый.
— Я услышал, что мисс Грэхем умерла и пришел узнать, так ли это. Мы с мисс Грэхем помолвлены. Я спросил вас, что случилось. Спрашиваю еще раз.
С невозмутимым видом Фрэнк Эбботт произнес:
— Этой ночью миссис Грэхем была убита.
— Убита! — вырвалось у Николаса.
— Несколько часов назад. — Он обратился к инспектору Шарпу. — Полицейский врач уже прикинул время?
— Около полуночи.
Фрэнк Эбботт продолжал:
— Возможно, вы сможете нам помочь. Во сколько вы ушли? — Он увидел, что Николас напрягся. — О, мы знаем, что вы здесь были, мисс Грэхем все честно рассказала.
Кстати, моя фамилия Эбботт, я инспектор Скотленд-Ярда.
Я только что приехал и еще не видел мисс Грэхем. Меня интересует ваше изложение событий. Вы вчера назначили здесь встречу. Как вы это сделали?
— Я позвонил. Сказал, что приду в пол-одиннадцатого.
— Миссис Грэхем рано ложится спать?
— Да, около девяти.
— Она не приветствовала ваши визиты?
— Можно и так сказать.
— Поэтому вы назначали свидания с мисс Грэхем в садовом павильоне?
— Да.
— И на этот раз тоже?
— Да.
— Что ж, мистер Карей, — сказал Фрэнк Эббот, — может, вы расскажете, что у вас произошло? Конечно вы не обязаны отвечать, но с другой стороны, если вам нечего скрывать…
— Мне абсолютно нечего скрывать.
— Тогда мы можем по крайне мере сесть. — Он выдвинул стул из-за обеденного стола и сел. Инспектор Шарп последовал его примеру.
Николас Карей выдернул стул для себя. У него промелькнула мысль, что прошло шесть лет с тех пор, как он преломил хлеб в этом доме. Это был дом его любимой девушки — жестокая ирония в том, что он и сейчас ее! Он сел и стал ждать, кто из полицейских заговорит первым.
Начал Скотленд-Ярд.
— Итак, вы пришли в пол-одиннадцатого? Вы зашли в дом?
— Нет, я ждал в павильоне.
Слово вызвало из глубины памяти давнее воспоминание. В Дипинге, в старомодном саду его бабушки, леди Эбботт, тоже был павильон. Поместье принадлежит Эбботтам уже лет триста, сейчас им владеет его дядя, полковник Эбботт. К павильону ведет тисовая аллея, которую раньше Моника Эбботт обсаживала лилиями. Но деньги леди Эвелин проскочили мимо них, она завещала их единственной родственнице, с которой умудрилась не рассориться, — их дочери Сисели. Все это очень давняя история.
Она не тяготила Фрэнка, просто слово «павильон» всплыло на поверхность и там осталось.
Николас Карей продолжал свое повествование.
— Мисс Грэхем пришла, как мы договаривались, мы обсуждали планы на будущее, но нас прервала миссис Грэхем.
Фрэнк Эбботт спросил:
— Был скандал?
— Да, она закатила скандал. Мисс Грэхем сказала ей, что она доведет себя до серьезного приступа, я сказал, что сейчас уйду и зайду к ней завтра.
— Зачем?
— Мы с Теей обсуждали нашу свадьбу. Пять лет назад миссис Грэхем воспрепятствовала нашей женитьбе, она хотела запретить ее и сейчас.
Забавно, но в этот момент и Фрэнк, и Николас подумали одно и то же: Фрэнк — «Вот дурак, зачем сказал», Николас — «Наверное, глупо было это говорить». Вслух он продолжил:
— Она ничего не желала слушать, и мисс Грэхем велела мне уйти, а сама повела мать домой.
Фрэнк слегка сощурился.
— И что потом?
— Я ушел.
— Так прямо и ушли? Кстати, где вы живете?
— Я остановился в Гроув-Хилл-хаусе у мистера и миссис Харрисон.
— И вы сразу пошли в Гроув-Хилл-хаус?
— Нет, я еще долго ходил.
— Когда вы вернулись?
— Не знаю, довольно поздно. Я был взвинчен, нужно было пройтись. Время я не заметил.
— Понятно. А утром вы услышали, что миссис Грэхем умерла. От кого?
— После завтрака я вышел из дому. Мы собирались сегодня пожениться. Мисс Грэхем захотела венчаться, и я пошел к священнику, надеясь застать его дома. Раньше мы были приятелями, и я решил не звонить, а сразу прийти.
Но он уже ушел, его вызвали к больному, и я вернулся в Гроув-Хилл-хаус. Миссис Харрисон сказала, что пришла горничная и сказала, что миссис Грэхем ночью умерла.
— А ей кто сказал?
— Говорит, молочник. Я сразу помчался сюда.
Опрос продолжался. Николас Карей не сказал ничего такого, что противоречило бы показаниям Алтеи Грэхем.
После того как он подписал свои показания, его отпустили.
В дверях гостиной он столкнулся с мисс Силвер. На ней все еще была уличная одежда — черное пальто, которое прослужило много лет и будет служить дальше, черная шляпа — не лучшая из ее шляп, осенняя, фетровая с черно-красной лентой, что не очень-то подходит пожилым дамам, но фабрики упорно пришивают эти ленты. Погода была мягкая, и она не стала надевать свою допотопную меховую горжетку, такую теплую, такую уютную, но, учитывая коварство переменчивого английского климата, прихватила ее с собой, и она лежала в чемодане. Мисс Силвер чинно поздоровалась с Фрэнком Эбботтом — при посторонних она старательно соблюдала формальности. В частной беседе она звала его Фрэнком и слегка с ним фамильярничала, очень ласково, и вообще относилась к нему как к родственнику, но на людях — все строго официально.
— Здравствуйте, инспектор Эбботт, — сказала она и получила столь же церемонный ответ. После того как ушли местные инспекторы, Фрэнк затащил ее в столовую и захлопнул дверь. Они сели, и он спросил:
— Ну-с, мэм? И как же вы сюда попали? Шеф решит, что вы прилетели на метле. Даже я не представляю, как вам удалось нас опередить.
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Вчера мисс Грэхем со мной консультировалась.
— Умоляю, о чем она могла с вами консультироваться?
Помолчав, мисс Силвер сказала:
— Она говорит, что уже написала свои показания. Ты их читал?
Он кивнул.
— Шарп показывал. Так о чем она консультировалась?
— Справедливо ли будет выйти замуж против воли матери.
— И вы сказали?..
Мисс Силвер слегка покашляла, что свидетельствовало о важности очередной реплики.
— Видишь ли, нежелание матери отпустить ее крайне эгоистично. Учитывая, что она в течение семи лет мешала счастью дочери, я позволила себе заметить, что свою жертву они уже принесли и теперь могут проигнорировать ее волю. Мистер Карей уже получил разрешение на брак. Он настаивал на том, чтобы они поженились немедленно, не спрашивая миссис Грэхем. В прошлом каждый раз, когда они заговаривали на эту тему, она изображала сердечный приступ. Так что на всякий случай надо было обеспечить ей сиделку, и я порекомендовала одну особу, которая могла стать отличной компаньонкой. Так что вполне естественно, что мисс Грэхем сразу же сообщила мне о своем горе и попросила приехать.
Фрэнк сидел, раскинувшись так свободно, как только позволял стул; он закинул ногу на ногу, демонстрируя изысканные носки и начищенные ботинки. Выгнув светлую, бровь, он сказал:
— Естественно, коли она единожды уже к вам обращалась, то обратилась и сейчас. Но я хотел бы знать, как вообще она на вас вышла.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Все очень просто. Несколько лет назад мне удалось помочь ее подруге. Она обо мне рассказала. Позавчера я была на приеме у своей старой подруги, которая живет в Гроув-Хилле, и там познакомилась с миссис Грэхем.
— О, неужели?
— Она из тех женщин, которые могут рассказывать о своих личных делах даже незнакомому человеку.
Фрэнк засмеялся.
— Известное дело, что вам всегда все выкладывают, и не только женщины! О чем говорила миссис Грэхем?
— О себе, о нежелательных молодых людях, которые докучают ее дочери, и о намерении поехать в круиз, чтобы от них избавиться. Она показала мне свою дочь, когда та проходила мимо, а нежелательным молодым человеком назвала Николаса Карея. Похоже, его присутствие среди гостей изрядно ее расстроило. Она сообщила, что в свое время из его романа с Алтеей ничего не вышло, но если начнется все сначала, это будет ужасно. Пока миссис Грэхем со мной говорила, мисс Грэхем пробиралась сквозь толпу гостей к выходу. Мистер Карей двигался за ней.
Я сидела так, что могла их видеть, а миссис Грэхем — нет. Как я поняла, это была их первая за пять лет встреча.
Я видела, что они вместе вышли и вернулись через полчаса. У мисс Грэхем был очень мечтательный вид. Я сидела на диване, она подошла и села. Немного погодя я с ней заговорила, упомянула ее подругу, назвала себя. Мы поговорили, в основном о любопытных предложениях, сделанных им по поводу дома.
— Любопытных? В каком смысле?
— Видишь ли, Фрэнк, дом их никогда не выставлялся на продажу, тем не менее к ним заявились два покупателя от двух разных фирм, приходили уже с ордерами на осмотр, набавляли цену, что явилось большим искушением для миссис Грэхем. Ситуация невероятно осложняется тем, что дом принадлежит мисс Грэхем. В тот вечер, пообщавшись с миссис Грэхем, я поняла, что она предпочитает забывать все, что ее не устраивает. Так ей удобнее жить.
Вот и этот факт, что дом — собственность дочери, она запамятовала. Я редко встречала столь законченных эгоисток. Мисс Грэхем была сдержанна, но я поняла, что ее тяготит эта ситуация. Поэтому я не особо удивилась, когда она позвонила и попросила о встрече. Перед тем как мы двинемся дальше, я бы хотела предложить тебе сделать запрос относительно прошлого этих потенциальных покупателей.
— Но мадам!
Она укоризненно посмотрела на него.
— Я уверена, нет необходимости напоминать тебе, что нужно расследовать все, что хоть в малейшей степени выходит за рамки нормы.
— Естественно. Но я не совсем понимаю…
— Этот ажиотаж относительно дома не очень понятен.
Не забывай, что его не выставляли на продажу. Тем не менее появляются два покупателя. И предлагают цену, превышающую реальную стоимость дома. Затем происходят два события. Один клиент неожиданно отступился, а миссис Грэхем была убита. Эти события, возможно, не имеют никакой связи, а возможно, они связаны.
Если даже связь отдаленная, ее необходимо проследить.
Здесь я записала то немногое, что известно о мистере Блаунте и мистере Уорпле. Думаю, было бы разумно узнать побольше.
Она передала исписанный аккуратным почерком листок. О мистере Блаунте было записано немногое, всего лишь адрес и то, что у него больная жена, зато подробно описывалась прежняя связь мистера Уорпла с Гроув-Хиллом и его родственная связь с мистером Мартином из агентства «Мартин и Стедман», который, однако, хлопотал не за него, а за мистера Блаунта, человека совершенно постороннего.
Фрэнк сунул листок в карман. Он не очень интересовался Блаунтом и Уорплом, чья связь с данным делом весьма гипотетична, зато кто его очень интересовал, так это Николас Карей.
— Давайте вернемся к Карею. Миссис Грэхем назвала его нежелательным молодым человеком. Основания для .такой характеристики?
— Думаю, их нет. Кажется, он приезжал сюда к тетке на каникулы. Мисс Грэхем знает его с детства, они дружили, потом полюбили друг друга. Он работал в еженедельнике «Джанитор» и имел самые серьезные намерения относительно мисс Грэхем. Он делал непрерывные уступки миссис Грэхем, дошел даже до того, что предложил невероятный вариант: они будут жить с ней вместе, они с Алтеей на верхнем этаже — чрезвычайно неуместное предложение. Если бы у миссис Грэхем были какие-то претензии к его характеру, она бы мне их выложила, я уверена. Она готова была использовать любое оружие, чтобы не дать дочери устроить личную жизнь. Наконец Николас Карей не выдержал. Мисс Грэхем боялась покидать мать. Боялась сердечного приступа, который окажется фатальным. Мистер Карей не выдержал всех этих бесконечных баталий и уехал за границу. Пять лет он странствовал по всяким диким местам и писал в «Джанитор» статьи, которые пользовались большой популярностью.
— Случайно не он Перекати-поле?
— Да, он подписывался этим псевдонимом.
Фрэнк присвистнул.
— У него хорошие материалы, нет сомнения, но он жил в местах, почти нетронутых цивилизацией. Еще неизвестно, чего он там понабрался — может, таких привычек и обычаев, что теперь ему ничего не стоит преступить закон.
Взять да и придушить старуху, чтобы не мешалась под ногами, иначе ему не видать девушки, которую он любит.
А ведь это мотив, знаете ли.
Мисс Силвер покачала головой.
— Я не думаю, что этот мотив существует. Мисс Грэхем все-таки решилась принять его предложение. Они встречались ночью для того, чтобы обсудить детали. Сегодня они должны были стать мужем и женой.
Фрэнк смотрел непроницаемым взглядом.
— Должны были, — сказал он. — Но стали бы? Много ли у них оставалось шансов после того, как миссис Грэхем их застукала? Если раньше она прикрывалась сердечными приступами, неужели вы думаете, что она не выудила бы все козырные карты? Мотив? Да у Карея мешок мотивов! За пять лет, проведенных среди детей природы, могут отказать все тормоза и запреты, — по крайней мере, ничто не помешает тебе грохнуть по башке того, кто встанет на твоем пути.
Мисс Силвер мягко сказала:
— Мой дорогой Фрэнк, ты хочешь сказать, что мисс Грэхем спокойно наблюдала, как убивают ее мать, а потом дала насквозь лживые показания и готова подтвердить их под присягой? Со всей ответственностью заявляю, что это совершенно не в ее характере, я ни на миг не допускаю ничего подобного.
Фрэнк заранее знал, что этот ее мягкий голос ничего не значит: ему сделают строгое внушение.

Глава 19


При расследовании любого убийства образуется много разрозненных нитей, которые нужно ухватить и увязать между — собой. Одни из них более весомы, но нельзя пренебрегать ни одной. Иногда нечаянное слово или случайное событие могут вывести поиск на нужное направление. Работа полиции состоит в постоянном поиске, сортировке и увязывании малейших, даже самых ничтожных ниточек.
Казалось бы, ничто не связывало смерть миссис Грэхем с тем, что молодая жена инспектора Шарпа отправилась на следующее утро к своей тетке, мисс Коттон, районной медсестре, но даже этот визит оказал некоторое влияние на ход следствия. Мисс Коттон не читала газет. Проблемы внешней политики ее не волновали — все равно с ними ничего не поделаешь. Что касается проблем внутренних, то у нее и так хлопот полон рот с родами, несчастными случаями и другими напастями, чтобы еще забивать себе голову газетными сообщениями. Какое ей дело до того, что какая-то японка родила четверню, или что в Марселе муж зарезал жену — тут своих новостей хватает. Вон у Томасов родились близнецы, и один из них того и гляди умрет, но она этого не допустит, а Бил Джонс, живущий за углом, так избил жену, что, видимо, на этот раз им без суда не обойтись. А в свободную минуту лучше полистать дамский журнал — там тебе и красивые любовные истории без всяких драк, и кулинарные рецепты и образцы для вязания. Рано или поздно она, безусловно, услышала бы об убийстве, но тогда никак не связала бы его со своим визитом к Бурфордам. Мистер Бурфорд вызвал ее среди ночи.
Какие же они паникеры, эти молодые родители. У них перевенец, вот они, чуть что, всех и поднимают на ноги.
Хильда Бурфорд — очень нервная мамаша, а Джон — что с него возьмешь — долговязый увалень, тощий и квелый.
Ну а племяннице мисс Коттон всегда была рада. Она угостила ее домашними булочками и смородинным пирогом, и именно после этого Мери Шарп пожаловалась, что Тед, бедненький, пропадает на работе, и как это ужасно — быть убитой в собственном саду! Мисс Коттон налила себе крепкого чаю, положила три ложки сахару, добавила молока и уже потом спросила, кого, собственно, убили.
Мери Шарп сразу порозовела от волнения.
— Миссис Грэхем, ту, что живет на углу Бельвью-роуд и Хилл-райз! Говорят, она ночью застукала дочь в саду с дружком, а наутро ее нашли убитой на их участке!
Мисс Коттон замерла, не донеся чашку до рта. Она поставила ее обратно на блюдце. От ее радушной улыбки не осталось и следа.
— Когда это случилось?
Мери таращила на нее свои голубые глазки.
— Вчера ночью, тетушка. Тед так поглощен этим расследованием, что не замечает, дома я или нет, вот я и надумала зайти к тебе взбодриться. Он вчера за обедом ни словечка не сказал, а когда я что-нибудь говорила, только и делал, что переспрашивал: «А? Что?»
Мисс Коттон тут же ухватила самое важное в ее словах.
— Значит, это не Тед рассказал тебе об убийстве?
Мери помотала головой.
— Он еле упомянул, а потом сказал, что занят, потому что приехал кто-то из Скотленд-Ярда. Нет, мне рассказала миссис Стоукс, которая работает у Грэхемов. Я встретила ее по дороге в магазин. Она ходит к ним раз в неделю, и сегодня не ее день, но она все равно всегда все знает. Такая болтушка! Вечно все выспрашивает. Была ли я у Теда на работе и не узнала ли каких подробностей! Что она о себе думает?
Но наверняка что-то, что мне самой не понравится!
Мисс Коттон прочла ей лекцию. Мери — хорошая девочка, но пока не привыкла к роли жены полицейского.
Если Тед Шарп не болтает о своих служебных делах, то это замечательно, и Мери должна им гордиться, а не делать обиженное лицо. Она только навредит ему, если начнет шушукаться и распускать сплетни, как миссис Стоукс. «Помни об этом, дорогая».
Когда Мери собралась уходить, мисс Кот-гон вышла вместе с ней, на углу попрощалась, но вместо того чтобы вернуться домой, села в автобус, идущий в город. Там она зашла в полицейский участок.

Глава 20


На следующий день в дверь мисс Коттон постучались Тед Шарп и инспектор из Скотленд-Ярда. Они заранее позвонили, и она выкроила для них время между близнецами Томасов и спиной старой миссис Френч. Ее коттедж был настоящим коттеджем, не то что новые муниципальные домики вдоль дороги; он стоял в глубине, перед ним красовался узкий длинный палисад, полный осенних цветов, а позади дома росла брюссельская капуста и артишоки. На первом этаже располагалась кухня и гостиная, на втором — две спальни. В интервале между двумя войнами сзади были встроены ванна и туалет. Передняя дверь открывалась прямо в гостиную, где были круглый стол, камин с двумя креслами по бокам, угловой шкаф и четыре стула вдоль стенам. В шкафу — чайник, сахарница, четыре чашки с блюдцами, молочный кувшинчик с синим ободком и несколько искусственных фруктов. На столе стояла бело-сине-рыжая ваза, в центре каминной полки была другая ваза с надписью «Подарок от Маргит», а в ней большой букет хризантем.
Еще на полке стояли две фотографии — Мери Шарп в свадебном платье и она же во время крещения; на одном краю полки лежала большая розовая раковина, на другом — бронзовая фигурка, изображавшая женскую руку. Рука была дюйма три в длину, очень элегантная, с кольцом на безымянном пальце, начищенная до золотого блеска. Все в комнате было аккуратно, все с иголочки, включая саму мисс Коттон в веселеньком синем форменном халатике с белым воротничком. У нее были голубые глаза, густые седые волосы и на самом затылке — медсестринская шапочка.
Она приняла их сдержанно и, сказав, что у нее мало; времени, сразу же перешла к деловому разговору.
— Вы ведь по поводу моего вчерашнего заявления?
Тед Шарп ответил «да» и представил ей инспектора Скотленд-Ярда, который и должен был вести разговор.
Они уселись за круглый стол. Фрэнк Эбботт вынул протокол показании мисс Коттон, ею подписанный, и положил перед собой. Неторопливо, как и подобает благовоспитанному человеку, он сказал:
— Мисс Коттон, как я понимаю, это заявление вы сделали вчера вечером.
Голубые глаза, седые волосы и розовые, как спелые яблоки, щеки — от всего ее облика веяло целительным покоем.
— Племянница пришла ко мне на чай. Она и рассказала, что миссис Грэхем из дома под названием «Лодж» на Бельвью-роуд была убита, и я посчитала своим долгом съездить в участок и сказать то, что я об этом знаю. — Увидев, что загорелое лицо Теда Шарпа наливается кровью, она торопливо добавила:
— Моя племянница — миссис Шарп, Тед вам об этом, наверное, сказал, но об убийстве, она узнала не от него, а от миссис Стоукс, которая работает у Грэхемов. Она ужасная болтушка.
У Теда отлегло от сердца. Он не смотрел на нее, но был ей страшно благодарен. И закравшаяся было мысль, что надо бы Мери поменьше бегать к тете Эд, была тут же отметена.
Фрэнк Эбботт продолжал:
— Ну что ж, мисс Коттон, большое спасибо. А теперь забудьте об этом заявлении и расскажите все своими словами.
Она понимающе кивнула.
— Когда они записывают, то всегда что-то изменяют, верно? Я так и сказала тому молодому человеку, который за мной записывал, а ему это не понравилось, он сказал, что если я не хочу, могу не подписывать. Но он написал правильно, просто немного другими словами, так что я все подписала и ушла.
Фрэнк улыбнулся, и его непроницаемое лицо сразу стало более теплым.
— Вот именно, другими. Теперь, может быть, начнем с самого начала?
— Началось с того, что мне позвонил мистер Бурфорд.
У них первый ребенок. Я подумала, что, скорее всего, не из-за чего волноваться, но ведь как тут угадаешь? Хорошо, я еще не переоделась, так что оставалось только сунуть ноги в туфли и надеть пальто и шляпу. Я вывела из сарая велосипед и поехала. На крутом отрезке дороги мне пришлось слезть — нет смысла ехать в гору: еще больше устанешь, чем пешком. Вы человек нездешний и, наверное, не знаете наших улиц. Так вот, Хилл-райз выходит как раз на Бельвью-роуд — на самой вершине холма, а дом номер один, это и есть «Лодж», стоит на углу. Их сад идет вверх по Хилл-райз, там я собралась снова сесть на велосипед, но услышала из-за забора крик.
— Мужской или женский?
— Это была мисс Грэхем. Она крикнула: «Мама!»
— Откуда вы знаете, что это была мисс Грэхем?
Мисс Коттон поджала губы.
— Я у них не раз бывала, когда миссис Грэхем объявляла, что она умирает, и они не могли никого найти, чтобы за ней ухаживать.
— Ладно, продолжайте.
— На самом верху сада у забора стоит павильон, и они были там. Мужской голос сказал: «Миссис Грэхем!» — и я услышала, как она тяжело дышит. Там крутой склон, она никогда на него не поднималась, я даже удивилась, что ей там понадобилось. Она отдышалась и закричала: «Как вы смеете, Николас Карей, как вы смеете!» Мисс Грэхем пыталась ее успокоить, сказала, что та доведет себя до приступа, но миссис Грэхем закричала: "Тебе все равно, если я умру!
Тебе все равно, что ты меня убиваешь! Ты думаешь только о себе!" Мистер Карей сказал, что он сожалеет, но она не пускает его в дом, а ему нужно встретиться с мисс Грэхем.
— Он зовет ее Алли — ее имя Алтея, как вы знаете. Он сказал, что уйдет, но вернется утром, чтобы с ней поговорить. Миссис Грэхем была вне себя, она продолжала на него кричать, сказала, чтобы он не смел приходить, все равно она не станет с ним разговаривать. Она сказала мисс Грэхем, чтобы та прогнала его, сказала, что она этого не вынесет. «Он меня убьет, прогони его!» — Мисс Коттон запнулась, а потом смущенно добавила:
— Подслушивать нехорошо, но все произошло так быстро, к тому же если бы она довела себя до приступа, им понадобилась бы моя помощь. Я чувствовала, что не могу так просто взять и уехать.
— Прекрасно вас понимаю, мисс Коттон. Продолжайте, пожалуйста.
— Мисс Грэхем сказала, что отведет ее домой. Я не все слышала, кажется, она попросила мистера Карея помочь, потому что миссис Грэхем закричала: «Нет! Не смейте до меня дотрагиваться!» После этого был слышен только голос мисс Грэхем, слов я не разобрала, но под конец расслышала, что она отведет ее домой и уложит в постель. Вот и все. Дальше я слышала, как они вместе пошли вниз, и мисс Грэхем уж не знала, как ей угодить.
— Каким образом?
— О, всеми средствами! И уговорами, и ласками, и обещаниями. Миссис Грэхем навзрыд плакала, и по звукам я поняла, что мисс Грэхем почти что несет ее на руках.
Я подождала, пока стукнет входная дверь, а после села на велосипед и поехала к Бурфордам. Как я и думала, тревога оказалась ложной, так что мы с молодой мамой выпили чаю, и я поехала домой.
Фрэнк Эбботт язвительно подумал о том, как отличается живое слово от сухих строчек протокола. Расхождений между сказанным сегодня и записанным вчера не было, но разница была такая же, как между живым человеком и трупом. Заявление лежало перед ним, глаза выхватили строчку: «Я проследовала по Хилл-райз на велосипеде». Он готов был поручиться, что мисс Коттон никогда в жизни такого не сказала, она же не на параде…
— Вы возвращались тем же путем? — спросил он.
— Да.
— Мимо вышеназванного сада вы проехали или прошли пешком?
— Пешком, там крутой подъем.
— Вы что-нибудь видели, слышали?
— Нет.
— В доме горел свет?
— Мне не было видно. Могла гореть лампочка на втором этаже, в коридоре. Она у них всю ночь горит.
Наступила пауза, после который Фрэнк сказал:
— Думаю, вы знаете, что миссис Грэхем была найдена в том самом садовом домике, о котором вы говорили, и что ее задушили.
— Да, я слышала.
— Ее обнаружила мисс Грэхем, но уже после семи утра.
Она сказала, что в полночь уложила ее в постель и понятия не имела, что та опять выходила среди ночи. Она обошла весь дом, а когда обнаружила, что на месте нет пальто и уличных туфель, пошла искать в сад. Она нашла мать в садовом домике и позвонила доктору Баррингтону. Таков ее рассказ. Теперь я хотел бы вас кое о чем спросить… в каких отношениях были мать и дочь?
Мисс Коттон смотрела на него недоумевающими голубыми глазами.
— Мисс Грэхем выполняла все ее требования.
— Миссис Грэхем была привередлива?
Мисс Коттон закивала.
— Другой такой эгоистки я не знаю. Тея, сделай то, Тея, сделай это, и так с утра до ночи. Не понимаю, как бедная девушка это выносила. А еще все говорят, что из-за миссис Грэхем была расторгнута ее помолвка.
— С мистером Николасом Кареем?
— Да. И как ей не совестно! Они с самой школы всегда были вместе, они так любили друг друга, это каждому было видно.
— Итак, вы говорите, что мисс Грэхем была хорошей дочерью. Она любила мать?
— Это было бы просто чудом.
— Иногда такие чудеса случаются. Так любила или нет?
— Она все для нее делала.
— Понятно. И еще. Вы сказали, что миссис Грэхем высказалась в таком роде: «тебе все равно, если я умру, тебе все равно, что ты меня убиваешь». Вы слышали, что на это отвечала мисс Грэхем?
— Нет. Она только говорила, чтобы мать не нервничала, я то доведет себя до приступа.
— Она говорила это угрожающим тоном?
— Нет, что вы! Она как всегда очень ласково старалась ее успокоить.
— Она всегда старалась успокоить мать?
— Да, это вам любой подтвердит.
— Я просто хотел узнать. Теперь о мистере Карее. Она сказала дочери: «Он меня убьет, прогони его!» А ему сказала: «Не смейте ко мне прикасаться». Вы слышали, ответил ли на это Карей?
— Нет. Мистер Карей — джентльмен, держал себя в руках. Вежливо сказал, что сожалеет, но она не пускает его в дом, а ему нужно было увидеться с Алли, то есть с Мисс Грэхем, и что он завтра придет и поговорит. Но с миссис Грэхем ничего нельзя было поделать. Она закатила истерику, вот и все.
— А вы уверены, что мисс Грэхем отвела мать в дом?
— Я слышала, как они шли по саду, как вошли, как хлопнула дверь. Когда я свернула за угол, то увидела свет в спальне миссис Грэхем.
— Тогда, похоже, миссис Грэхем выходила в сад еще раз. Вы уверены, что на обратном пути, проходя вдоль сада, ничего не видели и не слышали?
— Я ничего не видела и не слышала.
— И света в доме не было?
Она задумалась, припоминая, потом сказала:
— Если на втором этаже и горел свет, я его не видела, там плотные занавески. Дом выглядел совсем темным.

Глава 21


— Что нам делать, Ники?
Они сидели на диване, напряженно выпрямившись.
Алтея левой рукой опиралась о сиденье, ее руку накрывала рука Николаса.
— Вопрос в том, что мы можем сделать.
Ему не хотелось говорить ей: «Все пройдет», но именно так он подумал. Им придется пережить дознание и похороны, а потом они поженятся, и он ее отсюда увезет. Интересно, захочет ли она продавать дом, и будут ли те два типа и дальше настаивать на продаже, после того как в доме произошло убийство? Чем скорее он увезет Алли, тем лучше, — насовсем увезет. Вот чем были заняты его мысли, но о них пока рано было говорить, он просто сказал, что они мало что могут сделать, и на этом остановился.
Разумеется, он не рассчитывал на то, что они уже вне подозрений. Заявление мисс Коттон пришлось очень кстати, оно подтверждало, что Алли увела мать домой и закрыла дверь. Но оно также подтверждало, что был скандал.
Его кольнула мысль, что из-за воплей миссис Грэхем насчет того, что он хочет ее убить, и прочих милых откровений, о нем складывается весьма нелестное впечатление.
Они наверняка остаются для полиции главными подозреваемыми. Сам он и помыслить не смел о том, что у Николаса Карея могли бы быть причины избавиться от миссис Грэхем, но он понимал, что ни у кого больше не было столь веских причин…
Он отрывисто сказал:
— Не бойся, постепенно все уладится. Просто нужно все это пережить — полицию и прочее. Может, они найдут того, кто это сделал, может, нет. В любом случае сначала будет много разговоров, потом все меньше, а потом случится что-нибудь еще, и все переключатся на более свеженькие сплетни. Мисс Силвер поживет у тебя некоторое время?
— Да. — Ее голос вдруг потеплел. — Ники, знаешь, миссис Джастис позвонила мне и пригласила пожить у них.
Я страшно ей благодарна. Но когда она узнала, что со мной мисс Силвер, то сказала, что лучше и быть не может, и я подумала, что она почувствовала облегчение.
— Думаешь, тебе лучше оставаться здесь?
— Гораздо лучше. Миссис Джастис очень добрая, но она все время говорит и говорит и еще будет пичкать меня овальтином и прочими подкрепляющими. Этим она сводила с ума Софи.
Алтея вздрогнула, вспомнив, что мама была приверженкой овальтина. Она пила его утром, пила на ночь. Она всегда проверяла, достаточно ли он горяч и хорошо ли растворился. Годами Алтее приходилось готовить его два раза на дню. Теперь уже не придется. Никогда в жизни.
Ход ее мыслей нарушил Николас. Он вдруг сказал:
— Я, пожалуй, съеду от Харрисонов.
Рука Алтеи дернулась под его ладонью.
— Почему?
Причин было несколько, он назвал лишь одну:
— Знаешь, не хочется их впутывать. Пока полиция не разберется, я должен быть здесь, так что я сниму номер в «Георге».

Часа два спустя Элла Харрисон заглянула в открытую дверь и увидала, что Николас складывает чемодан. Она вошла и сказала: «Привет, это что такое?!» Чемодан лежал на кровати, прямо на новом покрывале! Нет, мужчины — это нечто! Он затолкал в угол носки и сказал:
— О, я как раз собирался к вам зайти… Я решил, что мне лучше съехать.
Тени для век, тушь для ресниц, пудра, помада — ничего не забыла. Густо начерненные брови вопрошающе поднялись.
— С чего это?
— Ну, я вроде как бы подозреваемый? Думаю, такой подарочек вам с Джеком совсем ни к чему.
— Дорогой Ники, какая чепуха! И слышать не желаю! К тому же полиция не выпустит тебя, пока не кончится расследование.
— Я могу снять номер в «Георге».
— Только этого не хватало! Джек рассвирепеет. А как мы будем выглядеть? Как будто мы тебя выставили! Да и тебе это навредит — как будто мы верим тому, о чем болтают. Вообще-то я потому и зашла к тебе. — Она вошла и плотно закрыла за собой дверь. — Послушай, Ники, они же могут в тебя вцепиться, так?
Какая вдруг стала добрая, но беда в том, что он не мог ее доброту принять. Слишком уж она ему не нравилась — и медно-рыжие волосы, и этот боевой окрас, и ее смех, и то, как она поддевает Алли, и как третирует беднягу Джека. Хотя, конечно, красивая. Смотрит на него улыбчивыми красивыми глазами. Как правило, он хорошо относился к людям, но Элла Харрисон ему не нравилась.
Голос у нее был такой же бесстыдно-вульгарный, как эти медные волосы.
— Вам повезло, что сестре Коттон приспичило проходить мимо уже после того, когда вы грызлись в этом, как его, — в павильоне. Что за бред — давать такие нелепые названия! Винифред вечно выпендривалась.
Николас встряхнул головой.
— Название гораздо старше миссис Грэхем. Его дали в восемнадцатом или в девятнадцатом веке, по меньшей мере за сто лет до ее рождения.
Она засмеялась.
— Да ладно, не о том речь. Я говорю, тебе крупно повезло, что мисс Коттон может повторить под присягой, что Тея увела мать в дом и оставила тебя в саду. Но полиция захочет узнать, зачем она снова вышла.
Он сказал:
— Я смотрю, вы отлично осведомлены.
Она нетерпеливо дернула плечом.
— Думаешь, люди помалкивают? Сестра Коттон сделала заявление в полиции, так? А она дружит с мисс Сандерс, учительницей начальной школы на Даун-роуд. А тетка мисс Сандерс раньше была гувернанткой у сестер Пим. Я сегодня встретила Лили Пим, и она мне все рассказала. И то, что мисс Коттон сообщила полиции. На твое счастье, сестра Коттон говорит, что Тея вошла с матерью в дом, а ты остался в саду. Обратно она возвращалась минут через тридцать-сорок, как раз на это время приходится убийство, и она никого и ничего не видела и не слышала. Поневоле закрадывается мысль, что бедняжка Винифред лежала мертвой по ту сторону забора, когда сестра Коттон проходила мимо.
Конечно, все гадают, зачем Винифред сначала зашла с Теей в дом, а потом опять вышла.
Элла подошла к нему вплотную. Николас почувствовал запах крепких духов. Он терпеть не мог надушенных женщин. Чтобы отвернуться от нее, он стал собирать вещи с умывальника — зубную щетку, пасту, щеточку для ногтей, полотенце. Он завернул все в бумагу, и Элла воскликнула:
— Для этого существует специальный нессесер! Нельзя так укладывать! Когда буду на Хай-стрит, куплю тебе что-нибудь подходящее! Нет, за мужчинами нужен глаз да глаз! — И тут же, не переводя дыхания:
— Полиция, конечно, захочет узнать, что ты делал после того, как Тея увела мать.
Каждый раз, когда она говорила «Тея», он злился. Во-первых, этим она напоминала миссис Грэхем, во-вторых, ей вообще незачем поминать ее имя. Он внутренне ощетинился и сказал:
— Я все рассказал полиции. Я потом гулял, Он обошел кровать, чтобы затолкать сверток с другой стороны чемодана. Она пошла за ним.
— Ники, это неостроумно. Он гулял! В такую темень, ночью? Слабовато! Что тебе нужно, так это свидетель, который скажет, во сколько ты сюда пришел. Отвести мать домой и уложить ее спать после всех этих бурных сцен — это заняло у Теи не меньше получаса, по крайне мере, она может так сказать. Сестра Коттон выехала из дому, скажем, в пол-одиннадцатого, значит, без четверти одиннадцать она была на вершине холма и слушала ваши вопли в павильоне. Ладно, примерно в одиннадцать Тея повела мать домой, потом нужно было подняться к ней в комнату и еще долго с ней возиться. Значит, если кто-то скажет, что ты пришел сюда в одиннадцать — ага, ты выпадаешь из игры!
Ну как?
— И кто, по-вашему, собирается такое сказать?
Она говорила, прохаживаясь вдоль кровати, и теперь перешла на его сторону.
— Допустим, я.
Элла посмотрела на него из-под накрашенных ресниц.
Она тоже разозлилась. И удовольствие, и злость нарастали.
— Вы никак не можете этого сказать! Я не смотрел на часы, но было не меньше двенадцати, когда я вернулся.
Она засмеялась. — Да ладно, я не буду говорить, дорогой! — Вдруг тон ее резко изменился. — Ники, ты можешь оказаться в трудном положении, учти. Сестра Коттон говорит, что Винифред Грэхем кричала, что ты хочешь ее убить — а потом ее находят мертвой в этом чертовом павильоне. Тебе крышка!
Никто больше с ней не ссорился, ни у кого не было мотива ее убивать — разве что у Теи, но тебе от этого не легче, потому что если Тея замешана, то и ты тоже.
— Никто из нас не замешан.
Она, улыбаясь, смотрела ему в лицо.
— Ага, говори, только никто тебе не поверит, разве что ты сумеешь доказать, что тебя там не было. Все сводится к этому. А если ты говоришь, что я ничего не могу сделать, то ты ошибаешься, еще как могу! Послушай, Ники, почему бы нам не подружиться? Знаешь, я многое могла бы для тебя сделать, только перестань глядеть на меня с таким видом, будто ты и меня готов убить.
Он так разозлился, что не решился заговорить. Он отошел в дальний конец комнаты, выдвинул верхний ящик комода, перетащил на кровать кипу белья и стал запихивать его в чемодан. К этому времени он справился со своими чувствами и ответил с убийственной вежливостью:
— Это очень любезно с вашей стороны, но, боюсь, вы ничего не сможете сделать.
Не в ее правилах было отступать, и Элла ринулась напролом.
— Я скажу, что ты вернулся в одиннадцать и после этого ты точно не выходил, потому что был со мной. Ну же, Ники! Разве это не стоит того, чтобы ты был поласковее со мной? Или стоит? Но я не смогу этого сделать, если ты и дальше будешь смотреть на меня так, как будто посылаешь к чертовой бабушке!
Он сдержался. Одну за другой он уложил в чемодан пять рубашек, после чего смог заговорить нейтральным тоном.
— Блестящая идея, но я уже сказал полиции, что долго гулял и вернулся очень поздно.
— Ах, дорогой мой, об этом не беспокойся. Джек — твой кузен, а ты как-никак джентльмен, ну и меня не хотел выдавать. Веская причина сказать, что ты гулял. Все равно этому никто не поверил. Им придется выбирать, во. что верить: то ли ты выманил в сад Винифред Грэхем — чтобы ее прикончить, то ли развлекался со мной. И знаешь что? Люди предпочитают верить худшему, и они запросто клюнут на второй вариант!
— Ну а что будут думать Джек и Алтея?
Она пожала плечами.
— Да плевать. Мне все равно!
— Но, возможно, мне не все равно.
Она села на кровать и упавшим голосом сказала:
— Знаешь, я хотела этого с самого начала. Ты прожил у нас неделю, неужели ты не заметил, что Джек мне осточертел?! Ну ладно, не заметил. Но знаешь, мы могли бы неплохо повеселиться. Я обожаю путешествия. Если бы ты захотел, уж мы бы оторвались — гори все огнем! А о Джеке не беспокойся, все, что ему надо, — это покой. Такое жалкое убогое прозябание не по мне. Если я поклянусь, что во вторник ночью была с тобой, ты спасен, но Джек со мной разведется, и с этим надо считаться. Если я этого не сделаю, тебя, скорее всего, повесят — неужели тебя не волнует, что я пожалела твою шею? Мы могли бы, пока все не уляжется, уехать за границу, поездили бы по миру, поразвлекались.
О, они бы поездили по миру? Ему на ум тут же пришли места, куда бы он ее отвез — чтобы навсегда там оставить.
В азиатскую пустыню, продуваемую всеми ветрами. В болота, кишащие пиявками. В племя охотников за скальпами. Исключительно любезным тоном он сказал:
— Боюсь, ничего не выйдет, Элла. Видишь ли, если бы миссис Грэхем не убили, сегодня я уже был бы женат на Алтее.

Глава 22


Напоминаем, что троица мисс Ним имела привычку как можно шире раскидывать сети. Даже если они ехали на Хай-стрит в одном автобусе и попадали в один, возвращаясь, сойдя с него, они расходились в разные стороны, предварительно поделив между собой районы и не упуская ни одной возможности поговорить. Лили, средняя из сестер, была самая невезучая. У нее не было ни чутья на скандалы, как у Мейбел, ни истового внимания к деталям, как у Нетти. Единственным ее даром было качество, которое редко уживается с образованием: она могла слово в слово пересказать и разговор подслушанный, и тот, в котором сама принимала участие. Благодаря такому качеству мы имеем сказки и баллады, передаваемые изустно от поколения к поколению. У большинства образованных людей это свойство теряется, им обладают только дети. Но Лили Пим его сохранила, проявив в свое время прискорбную неподатливость усилиям блистательной мисс Сандерс, бывшей когда-то их гувернанткой.
Она зашла в овощной магазин, купила яблоки и цветную капусту. Встретила там младшую мисс Ашингтон и заботливо спросила о матери, на что Луиза ответила, что та здорова, спасибо. Она явно спешила, и мисс Лили отпустила ее, чего ни за что бы не сделали ее сестры.
Мейбел бы властно, громким голосом потребовала более подробного ответа, а Нетти атаковала бы ее конкретными вопросами. Но Лили хоть и знала, что миссис Ашингтон уже практически выжила из ума, не нашла ничего лучшего, кроме пары словечек и улыбки, что, разумеется, не возымело никакого действия — Луиза удалилась.
В бакалее она купила мыло в фабричной упаковке, в старой аптеке, куда ходили еще ее родители, купила еще одно, туалетное. Еще она встретила миссис Вильям Торп, которая искала, куда бы пристроить трех котят неопределенного цвета и происхождения, и мисс Брейзер, которая честно старалась накопить столько денег, чтобы купить школьную форму чьему-то одиннадцатому отпрыску, и старика Кроуля, который каждому встречному рассказывал, что пишут в сегодняшней газете по поводу внешнеполитических проблем. Поскольку это не совсем те новости, которые интересуют семью Пим, Лили, улучив момент, сбежала от него и встала в очередь за рыбой. Ее терзали сомнения: какую пикшу велела купить Мейбел: свежую или копченую? Если бы она ее слушала, она бы запомнила, но вот беда — мысли у нее вечно блуждают, и если теперь она принесет не ту рыбу, Мейбел будет ворчать.
Именно там, в рыбной лавке, женщина в потрепанном пальто и без шляпы сказала впереди стоящей: «Я прямо не знаю, что делать». Вторая была в брюках, с шарфом на голове и сигаретой во рту. Она сказала: «Не выдумывайте, миссис Трейл!»
Лили Пим запомнила все, что они говорили. Подошла ее очередь, она купила свежую пикшу, и только на полпути до автобусной остановки, вспомнила, что Мейбел сказала — копченую. Она вернулась и поменяла ее, а Мейбел и Нетти недовольно ждали. Они уже обменялись недоуменными вопросами, как это Лили ухитрилась ходить дольше, чем они. Они не успокоились даже тогда, когда раскрасневшаяся Лили все же примчалась. Если бы они пропустили этот автобус, им пришлось бы ждать еще полчаса! Автобус они не упустили, и всю дорогу Лили мысленно себя поздравляла. Как только они приедут домой, она выложит сестрам настоящую Новость! А продавщица из рыбной лавки дала ей адрес этой миссис Трейл. Она надеялась, что Мейбел оценит, как умно она поступила, что спросила ее адрес. Мейбел и Нетти обращаются с ней так, как будто она не слишком умна. Вообще-то все с ней так обращаются, но на этот раз она проявила смекалку, им придется это признать.
В автобусе она им ничего не сказала, просто сидела и радовалась своему везению. Как всегда, они сошли в конце Уоррен-Крисчент, но она все не могла начать говорить про очередь в рыбной лавке, потому что Мейбел рассказывала Нетти, как она встретилась в магазине с миссис Сток. «И ты знаешь, она взяла самое дешевое мясо, и если столько она берет на четверых, то я не удивляюсь, почему у них вечно голодный вид!»
Лили предположила, что у них могло что-то оставаться с воскресенья, на что Нетти беззлобно отозвалась: «Ерунда!» — и они продолжали говорить о Стоках.
Лили еле дождалась, когда они пришли домой, и у нее появилась возможность сказать:
— В очереди за рыбой я услыхала ужасную вещь.
— Как мистер Браунинг сломал ногу? Я всегда говорила, что если он в его возрасте будет лазить на стремянку, это плохо кончится!
Лили помотала головой.
— О нет, гораздо хуже, это про убийство миссис Грэхем.
Мейбел открыла дверь гостиной и, втолкнув туда обеих сестер, зашла сама. Хлопнув дверью, она озабоченно сказала:
— Дорис Уиллз подслушивает! Я всегда была в этом уверена. Если бы она не была такой хорошей служанкой… — Она оборвала себя и перешла к делу. — Так что ты услышала в своей очереди?
Для Лили наступил момент триумфа. Обе сестры ее слушали, слушали открыв рот!
Она чуть не мурлыкала от удовольствия.
— Так вот, передо мной стояла женщина. Я ее раньше видела, но не знала, как зовут, пока другая женщина, не назвала ее по имени. Пожилая, очень неопрятная особа.
В жутко старом пальто с дырой на локте. Она говорила с впереди стоящей женщиной, миссис Риг, той, которая всегда ходит в брюках и не выпускает сигарету изо рта.
Первое, что я услышала — миссис Трейл сказала: «Я прямо не знаю, что делать!» — а миссис Риг ей: «Не выдумывайте, миссис Трейл!» Миссис Трейл рассердилась. «Ничего я не выдумываю, я слышала, я знаю! Только вот не знаю, что мне теперь делать, спросила у мужа, а он говорит, чтобы я не лезла не в свое дело». На это миссис Риг засмеялась — она очень глупо смеется, как ребенок, когда он притворяется, — и сказала: «Все мужчины так говорят — сиди за своим забором и не вмешивайся, занимайся своими делами! А я так скажу: вас тоже могли бы убить». Миссис Трейл сказала: «Да, могли бы». А потом они начали говорить вполголоса, и я ничего не слышала, хотя вытягивала шею как могла и старалась их не задеть, а потом она сказала: «Миссис Риг, я не могу выбросить это из головы, как просыпаюсь, только об этом и думаю до самой ночи. А ведь как она, бедняжка, звала на помощь, а я слышала и ничего не сделала».
Нетти Пим дрожащим голосом воскликнула:
— О, Лили!
Но Мейбел приказала:
— Дальше!
Лили Пим повиновалась:
— Миссис Риг сказала: «Господи! Что вы имеете в виду, миссис Трейл?» А миссис Трейл сказала, что она сидит иногда с ребенком Ноуксов, которые живут на верху Хиллрайза. Она должна была пробыть у них до двенадцати — Ноуксы собрались в кино, а потом на ужин с друзьями.
Но у миссис Ноукс разболелась голова, так что они сразу после фильма вернулись домой. Миссис Трейл больше незачем было там оставаться, она получила свои денежки и пошла. На улицу она вышла в двадцать минут двенадцатого, уходя, она посмотрела на часы в холле и решила, что еще успеет на автобус, который останавливается на углу Бельвью-роуд. И только она вышла на дорогу, идущую вдоль сада Грэхемов, там за оградой раздался крик.
Лили посмотрела на сестер. Сначала на Мейбел — Мейбел была старшей и всегда высказывалась первой. Ее костистый длинный нос назойливо торчал на худом лице, глазки бегали, рот был плотно сжат. Потом Лили посмотрела на Нетти, самую младшую из троих. Нетти склонила голову набок, и глаза ее блестели, как у птицы, приготовившейся склюнуть червяка. Лили впервые рассказывала что-то стоящее, а они слушали в нетерпении, они подгоняли ее! И она продолжила:
— Миссис Трейл сказала, что кричала миссис Грэхем, но на этом месте она остановилась и сказала, не знает, можно ли рассказывать дальше. Миссис Риг сказала: «Разве можно останавливаться на самом интересном месте! Это не по-джентльменски, хе-хе!» — и та тихонечко прошептала, что миссис Грэхем прокричала: «Николас Карей, как вы посмели!»
— Николас Карей! — вырвалось у Мейбел Пим.
Нетти охнула:
— Так и сказала? Прямо при всей очереди!
Лили закивала. Она в отличие от сестер была пухленькая, с белым круглым лицом, бесцветными глазами и курносым носиком.
— Так и сказала! Но слышали только я и миссис Риг, потому что перед ней в очереди стоял мистер Джексон, а он глух, как пень. А что у меня ушки на макушке, они не догадывались, потому что она вообще меня не видела, и потому что говорила шепотом, и была уверена, что никто ее не слышит. Но вы же меня знаете! И еще она сказала, что миссис Грэхем закричала: «Николас Карей, как вы смеете!» Тут миссис Риг даже застонала и прошипела: «Не может быть!» А миссис Трейл ей: «О да, она так ему и сказала, бедняжка, и это не идет у меня из головы. Я жуть как перепугалась, а тут зашумел автобус, и я помчалась, как угорелая, еле успела. Но у меня все не идет из головы, как бедняжка кричала, а я стояла с другой стороны забора! А когда в газете прочла, что с ней случилось, не нахожу себе места: ведь если бы я прокричала что-нибудь, это могло бы ее спасти». А миссис Риг ей в ответ, эдак через плечо: «Скорее всего, он бы вас тоже убил, миссис Трейл».
Но тут мистер Джексон расплатился и отошел, и продавщица обратилась к миссис Риг, та велела ей взвесить копчушку, и миссис Трейл больше ничего не говорила. Она подождала ее на улице, и они пошли вместе, но, по-моему, миссис Трейл больше нечего было рассказывать.
На этом ее монолог закончился. Она не знала, что еще говорить. Сестры вечно твердят, что она что-то сделала не то, но сейчас она ждала заслуженной похвалы. Она посмотрела на Нетти — Нетти покачала головой. Она посмотрела на Мейбел — Мейбел жестко сказала:
— Ты должна была за ними пойти!

Глава 23


На миг оторвавшись от вязанья — жилеточки для маленькой Тины, дочки Дороги Силвер, — мисс Силвер сказала:
— Дорогая, я думаю, вам необходимо поесть.
Ее мысли только что были заняты жилеткой и хорошенькой белокурой девочкой, которая будет ее носить. Розовый цвет бывает иногда резковат, но этот — удивительно приятный. Когда мисс Силвер подняла глаза на Алтею, сидевшую к ней боком, та держала на коленях книгу, но давно уже не переворачивала страницу. Лицо бледное, под глазами круги, как будто она в эту ночь вообще не сомкнула глаз. В ответ на замечание мисс Силвер она сказала тихо и безразлично:
— Со мной все нормально, благодарю вас.
Спицы начали снова бодро позвякивать.
— Человек иногда очень долго просто не замечает своего голода. Мозг так занят другим, что еда кажется безвкусной, нет аппетита. Они не замечают потери сил. Но в тот момент, когда от человека вдруг потом потребуются решительные действия, он растеряется. Его мозг будет пассивен и не сможет подсказать нужный выход. Пообещайте, что вы выпьете чаю и съедите хотя бы яичко.
На лице Алтеи появилось подобие улыбки.
— Вы очень, очень добры, но не надо обо мне беспокоиться, я сильная.
Мисс Силвер произнесла то, что Фрэнк называл Нравоучением.
— Сила нам дается, для того, чтобы мы могли сделать все, что надо. Ее необходимо беречь. Нам все удастся сделать лучше, если мы не будем пренебрегать поддержкой в виде сна и пищи. Вы сегодня целый день ничего не ели..
Если я заварю хороший чай, вы согласитесь доставить мне удовольствие и выпить его и съесть — скажем, взбитое яйцо?
— О нет, я не люблю сырые яйца.
Мисс Силвер просияла.
— Тогда я его сварю и намажу маслом тонкий кусочек хлеба. Уверяю вас, подкрепившись, вы почувствуете себя гораздо лучше.
У Теи больше не было сил сопротивляться. Мисс Силвер без суеты приготовила чай, яйцо всмятку и хлеб с маслом. Откусив первый кусок, Алтея вдруг почувствовала страшный голод. Она съела яйцо и бутерброд, доела холодный молочный пудинг, посыпанный коричневым сахаром, и выпила чай, а пока она ела, мисс Силвер говорила что-то успокаивающее, но не скучное. Кажется, ее заинтересовал Гроув-Хилл.
— Я полагаю, он не так давно стал пригородом?
— В общем-то да.
— А эти дома — они старые?
— Кажется, их начали строить в тысяча восемьсот девяностом. Наш дом — один из самых старых.
— До тысяча восемьсот девяностого?
— Нет, я не это имела в виду. Но это, кажется, первый дом, что здесь построен. Гроув-Хилл-хаус, где живут Харрисоны, вот это настоящий старинный деревенский дом.
Его построили около тысяча семьсот пятидесятого года. Наш павильон стоял среди поля. Должно быть, отсюда открывался красивый вид, пока все не застроили. Наш дом был разрушен и частично сожжен во время «бунтов Гордона»[1]. Дом принадлежал мистеру Уоррену, католику, а бунтовщики крушили и жгли дома католиков. Мистер Уоррен был богатый пивовар. У него была прекрасная коллекция картин, много ценных вещей и мебели. Его предупреждали, что тут оставаться опасно, но он не уехал. Он пытался спасти из пожара, что мог, но думаю, все сгорело, а на него свалилась часть обрушившейся стены и придавила его. Прапрадед Ники купил имение у внучки мистера Уоррена.
Мисс Силвер слушала с неослабным вниманием.
— Драматическая история! Разъяренная толпа — это очень страшно. В Англии об этом сейчас почти не помнят. Чарльз Диккенс необыкновенно живо описал эти мятежи под предводительством Гордона в романе «Барнаби Рудж». Бунтовщики напали на Английский банк, сожгли тюрьму в Ньюдейте, разрушали и грабили, и самое поразительное — их же никто не посмел остановить.
Говоря это, мисс Силвер с удовольствием смотрела, как Алтея наконец ест, и с явным аппетитом. Закончив Нравоучение на тему религиозной нетерпимости, мисс Силвер сказала:
— Это очень интересно. Умоляю вас, продолжайте.
— Собственно, я мало что могу рассказать, — сказала Алтея. — Мой отец любил изучать историю этих мест. На чердаке лежат его книги, одна из них про Гроув-Хилл. По-моему, Хай-стрит, магазины и вокзал построены во второй половине девятнадцатого века. Дома строились все выше по склону холма. Прапрадед Ники начал продавать земли имения Гроув-Хилл. Его отец продал все, что осталось, кроме Гроув-Хилл-хауса с его садом. Обычно Ники проводил здесь каникулы у своей тети, мисс Лестер. Когда он уехал на Восток, она продала дом Харрисонам, их родственникам, и переехала к сестре в Девоншир. Вот почему Ники сюда и приехал. На чердаке осталось много его вещей, и нужно было их разобрать. Кузен мисс Лестер — Джек Харрисон, а не Элла.
Она говорила тихо и монотонно, как будто читала лекцию, читанную так много раз, что она потеряла смысл.
Она доела бутерброд и вроде как машинально принялась за холодный рисовый пудинг. Мисс Силвер, облегченно вздохнув, смотрела на ее порозовевшее лицо и продолжала говорить на всякие безобидные темы: как плохо, что города «захватывают» близлежащие деревни, как ей жаль, что и Лондон не щадит природы, что он самый, в этом смысле, хищный город…

В это время две мисс Пим вышли с Уоррен-Крисчента на Бельвью-роуд и остановились в тридцати метрах от склона, глядя на «Лодж». Что-то быстренько обсудив, они собрались перейти через дорогу, но тут подъехал зеленый автобус, остановился на углу Бельвью-роуд и Хилл-райз, и из него вышел Фрэнк Эбботт. Для Лили наступил второй момент торжества: она знала, кто он, а Мейбел — нет.
Сияя гордой улыбкой, она доложила сестре, что это инспектор из Скотленд-Ярда.
Мейбел Пим была страшно раздосадована. Лили редко могла сообщить ей то, чего она не знала, а сегодня это случилось уже во второй раз, и Мейбел почувствовала, что пора поставить ее на место. Вибрирующим от негодования басом она сказала:
— Прекрати нести всякую чушь, где ты видела таких лощеных полицейских!
— Нигде, но тем не менее он инспектор полиции! Миссис Джастис мне все про него рассказала. Его бабушка — леди Эвелин Эбботт. Ей досталось громадное состояние, и она все его завещала пятнадцатилетней внучке. А его фамилия тоже Эбботт. Фрэнк Эбботт.
Мебел издала восклицание, которое можно записать как: «Чче-е!» Когда и как Лили выудила эти сведения у Луизы Джастис, почему она сама упустила такую возможность?!
Лили посмела ее опередить! Придется еще раз поставить ее на место. И она, фыркнув, выпалила:
— Фрэнк! И что с того? Какое нам дело до того, как его зовут. Мне лично это совершенно неинтересно! Могу повторить: даже если он и офицер полиции, вид у него совсем не офицерский!
Лили ничуть не смутилась.
— Ты часто слышала в последнее время, чтобы кого-то звали Фрэнком? Смотри, Мейбел, он идет в «Лодж»! Наверное, нам придется отложить свой визит.
— Вот еще! Мы хотим выразить Алтее свои соболезнования. Я не вижу причин менять свои намерения. Вот только подожду, когда пройдет автобус.
Автобус двинулся. Они перешли через дорогу и подошли к двери «Лоджа» в тот момент, когда мисс Силвер впускала Фрэнка Эбботта в гостиную. Визит был неожиданным, и она гадала, кого он, собственно, хотел видеть: ее или Алтею. Но он разрешил ее сомнения, спросив, можно ли с ней перекинуться словечком. В другое время она приветствовала бы его более сердечно, но теперь слегка всполошилась:
— Я только что едва уговорила бедную девочку поесть.
Я стараюсь ее отвлечь. Очень боюсь, что итак уже ее нервы не пределе. Надеюсь, ты не принес плохих новостей?
Он с нежностью посмотрел на нее.
— У меня в кармане нет ордера на арест, если вы это имели в виду. По-моему, виновность Карея несомненна, но пока нет никаких доказательств, что он вернулся в павильон после того, как миссис Грэхем ушла в дом. Нет и доказательств того, что он уходил из павильона. Он мог пойти прогуляться, как он говорит, а потом вернуться, но с таким же успехом мог оставаться в павильоне, поджидая Алтею. Окна ее спальни обращены в эту сторону, как вы знаете, а миссис Грэхем — в другую. Он мог понадеяться на то, что она в последний момент выглянет из окна, когда погасит свет и станет задергивать шторы. Многие делают это машинально. А он мог подавать ей сигнал фонариком.
Допустим, он так и сделал, и допустим, этот сигнал приняла миссис Грэхем. В эту сторону смотрят окна ее ванной. По свидетельству мисс Коттон, она была истеричного склада, а в ту ночь еще зла и подозрительна. Она безусловно могла заподозрить, что Карей предпримет еще одну попытку встретиться с ее дочерью. Из окна ванной виден павильон. Миссис Грэхем увидела бы мигание фонарика.
Думаю, более чем вероятно, что она что-то увидела, поэтому и побежала в сад, навстречу своей смерти. К сожалению, у нас нет ни единого свидетельства о том, что было после того, как Алтея увела мать в дом, и мисс Коттон увидела свет в ее спальне. С этого момента — патовая ситуация:
Карей не может доказать, что он ушел, мы — что он остался. Может быть, он действительно ушел, но нет никого, кто бы это подтвердил, а мы не можем доказать, что он остался и задушил миссис Грэхем. Налицо мотив, налицо возможность! Пока никаких других зацепок.
Две мисс Пим стояли перед дверью, но не поднимали молоточка и не звонили, Если смотреть с дороги, то справа от входа были окна гостиной, слева — столовой. Гостиная имела квадратный эркер, и через него был бы хорошо виден интерьер, если бы окна не были закрыты совершенно непроницаемой шторой, и как раз со стороны крыльца. В столовой тоже был эркер, но незашторенный, более того, ближайшее окно было распахнуто настежь. Лили Пим смотрела направо, а вот Мейбел повезло больше. В открытое окно она увидела, как в комнату вошли мисс Силвер и инспектор Эбботт.
И — какое счастье! — они не смотрели в их сторону! Она тронула Лили за руку, прижала палец к губам и шмыгнула под укрытие крыльца. Лили с глуповатым видом открыла рот, собираясь что-то сказать, но Мейбел так ее ущипнула, что у той на глазах выступили слезы, и она мгновенно присмирела. Мейбел отняла палец от губ и показала на окно.
Они услышали, как инспектор сказал: «По-моему, виновность Карея несомненна». После чего Лили можно было уже больше не щипать.
Они стояли, словно приклеенные к ступенькам, Мейбел — тощая и длинная, Лили — круглая и пухлая. В детстве ее дразнили Плюшкой, это прозвище к ней и сейчас подходило. Им было слышно каждое слово. Но когда детектив Эбботт дошел до того места в своей речи, где он утверждал, что у Карея был налицо мотив и налицо возможность, сказал, что «пока никаких других зацепок» — он обошел стол и подошел к окну. Они услышали: «Почему бы нам не сесть?» Тут он развернулся и увидел, что они стоят на крыльце.
Мейбел Пим проявила необыкновенное присутствие духа. Только в окне появился край мужского рукава, как ее рука уже была на кнопке звонка. Пронзительный звонок прозвучал одновременно со словами Фрэнка: «У двери кто-то стоит». Когда звонок повторился, он отступил от окна и еле слышно сказал: «Кто-нибудь откроет, или пойти мне?»
Алтея уже вышла в холл. Увидев мисс Пим, она не выдала охватившего ее страха, но он окутал ее как вязкий туман. Она знала их с шести лет и заранее предчувствовала, что не сможет выдержать суровый перекрестный допрос сестер Пим. Поэтому она облегченно вздохнула, увидев, что из столовой выходят мисс Силвер и Фрэнк Эбботт. Мейбел Пим церемонно приложилась к ее щеке, и после печального ритуала соболезнований все прошли в гостиную. Фрэнк Эбботт не мог решить, уйти ему или оставаться. Но в этот момент его представили, и он остался.
Мисс Мейбел обратилась к мисс Силвер с вопросом:
— Кажется, я прежде о вас не слышала? Вы родственница?
Мисс Силвер и Мейбел Пим сидели на диване, Фрэнк Эбботт расположился в кресле возле камина, которое было маловато для его статной фигуры, Алтея — на квадратном пуфике, очень модном в ту пору, когда миссис Грэхем выходила замуж, а Лили Пим — на одиноком большом кресле напротив дивана. Ее ноги еле доставали до пола. Она носила длинные юбки, чтобы казаться более высокой, но это не очень-то помогало. Черные перчатки были тесноваты для ее пухлых пальцев. Отправляясь в дом скорби, обе надели черные пальто и черные шляпы — так принято одеваться на похороны. Все это было безнадежно старомодным и сильно пропахло нафталином. — Мисс Силвер взялась за жилетик и ответила на вопрос мисс Мейбел:
— Нет, я не родственница.
— Тогда подруга?
— Надеюсь, что да.
Мисс Пим расстегнула верхнюю пуговицу пальто. Надо сказать, ее никогда не устраивала температура в комнате.
Если ей становилось жарко, она расстегивала пуговицы, если начинало казаться, что прохладно, она их застегивала. И непременно сообщала, что она чувствует. Не изменила своему обыкновению и сейчас.
— Теплые комнаты расслабляют. Здесь слишком тепло.
Вы давние подруги? Не припомню, чтобы когда-нибудь слышала ваше имя.
Мисс Силвер вынула клубок розовой шерсти, заметив:
«В самом деле?» — таким подозрительно мягким тоном, что Фрэнк Эбботт настороженно поднял бровь.
Мейбел Пим повернулась в сторону Алтеи.
— Мы с Лили сочли своим долгом нанести вам визит.
Разумеется, мы бы в любом случае выразили вам свое соболезнование, но имеется кое-что, что мы обязаны рассказать без промедления. Очень удачно, что здесь оказался инспектор полиции, конечно нужно его проинформировать. — Она сидела, напряженно вытянувшись: нос воинственно торчал, маленькие глазки блестели, руки в перчатках были чинно сложены на коленях. Когда Алтея повернула к ней бледное лицо, она продолжила:
— По-моему, это чрезвычайно важно — то, что случайно услышала моя сестра Лили.
Лили кивнула головкой в бесформенной шляпе.
— В очереди за рыбой, — уточнила она.
У Фрэнка дрогнули губы. Чувство юмора его часто подводило, и он старался держать его в узде. Мисс Силвер предостерегающе на него посмотрела.
— Может быть, нам с мисс Грэхем лучше выйти? — вежливо спросила она.
Не шелохнувшись, Алтея сказала:
— С вашей стороны это очень любезно, но я останусь. — Она отвернулась от Мейбел. — Что же вы услышали, мисс Лили?
Сегодня у Лили был великий день! Ей жаль было Алтею, она очень хорошо к ней относилась, но ведь это так замечательно — рассказать интересную историю! Нечасто ее слушали с таким вниманием, ее вообще нечасто слушали. Но, сегодня ее слушают все! Сначала дома Мейбел и Нетти, а теперь Алтея и эта леди, ее подруга, которая у нее живет, и полицейский офицер, и Мейбел. Какое внимание! Да они просто сгорают от нетерпения! Смотрят на нее и ждут, когда она заговорит!
Она начала рассказывать: что миссис Трейл сказала миссис Риг и что миссис Риг сказала миссис Трейл, повторила весы разговор, не пропустив ни словечка, и потом эффектно закончила:
— И я спросила у продавщицы, у миссис Джонс, где живет миссис Трейл, и она сказала, что та живет с невесткой в коттедже на Холбрук, в доме номер четыре.
Она обвела всех взглядом, как актер, ждущий аплодисментов, но почему-то никто не оценил ее ума и таланта.
Мисс Силвер опустила вязанье на колени. С Мейбел все понятно, она уже слышала эту историю раньше. Инспектор Скотленд-Ярда с интересом смотрел на нее, но в выражении его лица было что-то неприятное, что-то напоминающее про сквозняк и промокшие ноги. А Алтея выглядела просто убитой! Конечно, они же были помолвлены с Николасом Кареем, и говорят, теперь, когда он вернулся, у них опять все наладится… Но если он убил ее мать, они, наверное, не смогут пожениться? Нет, конечно нет! Об этом даже подумать страшно.
Ее мысли прервал голос инспектора. Поразительный голос, совсем неподходящий для полицейского. Очень напоминающий голос диктора Би-би-си, только был не такой приветливый.
— Вы уверены, что миссис Трейл упомянула, во сколько она вышла из дома на Хилл-райз?
За сестру ответила Мейбел.
— Это дом номер двадцать восемь, там живут Ноуксы.
Он работает в пароходстве и каждый день ездит на работу в Лондон. У них маленький ребенок, так что когда они хотят куда-нибудь пойти, то кого-нибудь нанимают с ним посидеть, хотя, по-моему, миссис Трейл для этого совсем не подходит, ужасная неряха.
Инспектор перевел взгляд на нее.
— Вы ее знаете?
Мисс Пим оскорбилась.
— Конечно нет! Я бы ни за что в жизни не наняла такую особу. Я просто повторяю, что сказала сестра.
Инспектор опять обратился к Лили.
— Я хотел узнать, действительно ли вы слышали, что миссис Трейл упомянула, во сколько она вышла из дома на Хилл-райз?
— Дом номер двадцать восемь, — ввернула Мейбел.
Лили, нисколько не рассердившись, кротко ответила:
— Да, говорила. У миссис Ноукс разболелась голова, и они не пошли на ужин после кино. Миссис Трейл незачем было оставаться дольше, она получила свои деньги и пошла. Из дома она вышла в двадцать минут двенадцатого, она посмотрела на часы в холле и решила, что успеет на автобус, который останавливается на углу Бельвью-роуд.
Похоже, она собралась заново пересказывать всю историю. Фрэнк торопливо вклинился в ее речь: «Благодарю вас, мисс Пим», — и за его спиной сестра мисс Лили раздраженно сказала:
— Мисс Лили, если позволите, инспектор. Это я мисс Пим.
Алтея молчала. Она сидела на пуфике, и ей некуда было прислониться. На пуфик приятно садиться, но очень скоро устает спина, и ты уже жалеешь, что плюхнулась на него.
Она не подкрасила лицо, а черное платье лишило его последних красок. Глаза, обычно цвета моря и такие же переменчивые — то ярко-зеленые, то посветлее, — сейчас казались. тускло-серыми. Она смотрела перед собой так, будто не было ни комнаты, ни сидящих рядом людей. Они растворились в тумане, похожем на тот туман, сквозь который она шла, чтобы найти мертвую мать. Ее разум отказывался воспринимать то, что рассказала Лили. Она пыталась увязать ее слова с тем, что ей известно. Ники позвонил и сказал, что они должны встретиться в пол-одиннадцатого. В пол-одиннадцатого она выскользнула из дому и пришла в павильон. Потом пришла мать. Пришла, закричала: «Как вы посмели, Николас Карей!», потом был скандал, и они вместе ушли в дом. Но Лили Пим сказала, что эта миссис Трейл вышла из дома Ноуксов в двадцать минут двенадцатого, и когда проходила мимо павильона с другой стороны забора, слышала, как мать сказала те же самые слова. Она услышала: «Как вы посмели, Николас Карей!» Что за чепуха… Туман перед глазами сгустился. Она хорошо знает в лицо миссис Ноукс.
У их девочки белые волосики и забавная улыбка. Что-то ей говорило: "Тебя не было в павильоне. Ты ушла в дом, приготовила овальтин и уложила мать в кровать задолго до одиннадцати. Миссис Трейл не могла слышать ее голос в павильоне в половине двенадцатого, не могла слышать, как она сказала: «Как вы посмели, Николас Карей!»
Мисс Силвер положила вязанье на диван и встала. Потом официальным тоном обратилась к Фрэнку Эбботту.
— Инспектор, я думаю, для мисс Грэхем это уже слишком. Может быть, вы отведете мисс Лили и мисс Пим в столовую?
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Алтея не потеряла сознание, но была близка к этому.
Она лежала на диване и смутно чувствовала, что она лежит, что она накрыта пледом, а под головой у нее подушка, — будто это происходит не с ней, а с кем-то еще. Маленькая твердая рука подняла плед и нащупала пульс. Она приоткрыла глаза и сказала: «Все хорошо». Комната все еще была в тумане. Из тумана донесся голос мисс Силвер:
— Да, теперь все в порядке. Лежите тихо и отдыхайте, Так чудесно было бы все забыть и погрузиться в сон. Но она должна что-то еще сделать — нет, что-то сказать, только она никак не могла вспомнить что, оно ускользало… а нужно было непременно сказать, она не должна упустить это. Она должна вспомнить, что это… должна сказать. Она схватила мисс Силвер за руку.
— Есть одна вещь… я должна вам сказать.
— Не надо тревожиться, дорогая.
Тея пробормотала: «Я не могу вспомнить…» — и тут ее осенило: это про Ники. Она что-то должна им сказать про Ники. Она попыталась поднять голову, но голова сильно кружилась. Вымученным голосом она сказала:
— Это про Ники. Вы должны им сказать. Он этого не делал… он не делал. Вы им скажете, да?
Мисс Силвер сказала, не отнимая своей руки:
— Я передам им, что вы сказали, дорогая, Алтея глубоко вздохнула. Она сделала то, что должна была. Пальцы ее, вцепившиеся в ладонь мисс Силвер, расслабилась. Она погрузилась в сон.

Когда вернулся Фрэнк, она еще спала. Мисс Силвер проводила его в столовую. Он задернул штору на окне, обращенном к крыльцу, подошел к столу, отодвинул стул и сел наискосок от мисс Силвер. Он с нежностью на нее посмотрел. Волосы аккуратно забраны в сеточку, спереди — челка, сзади — пучок, маленькая жилетка в складочку, серое платье с черно-лиловым узором, брошка из мореного дуба в форме розы, с жемчужиной посредине, хлопчатобумажные серые чулки, аккуратные черные атласные туфли с бантиком — эта картина его умиляла. И конечно при ней сумочка с вязаньем. Со спиц свисала маленькая бледно-розовая полоска.
Фрэнк разнеженным голосом сказал:
— Знаете, для офицера полиции общение с вами — деморализующий фактор.
У нее на лице мелькнула легкая улыбка. Продолжая вязать, она спросила:
— Чем же я тебя деморализую?
— Мэм! Глядя на вас, я не могу представить себе, что где-то бродят преступники, совершают всяческие злодеяния. От вас веет уютом и покоем, который просто невозможно нарушить.
— Мой дорогой Фрэнк!
— Знаю, знаю — преступления существуют, и мы здесь находимся по делу об убийстве. Я поговорил с неряхой миссис Трейл, и подтверждаю, что она действительно не из аккуратных, о чем свидетельствует коттедж на Холбрук, четыре, и внешний облик ее невестки и троих маленьких дошколят Трейлов. Но человек она порядочный и очень общительный. Сестрам Пим я ставлю «отлично»! Лили — живой фонограф. Ее пересказ очень точен и даже более точен, чем пересказ самой миссис Трейл.
Мисс Силвер легонько покашляла — так она привлекала внимание к отсутствию логики или преувеличению.
— Мой дорогой Фрэнк…
Он поднял руку.
— Нет, подождите осуждать. Я готов доказать свою точку зрения. В двух пунктах версия миссис Трейл слегка отличалась от пересказанного Лили Пим разговора в «очереди за рыбой». Я слегка поднажал, и миссис Трейл немедленно отказалась от своего варианта и согласилась, что правильно то, что она сказала миссис Риги, выйдя из магазина. Надо сказать, уступила она очень красиво, воскликнув: «Это так!»
Я чувствовал, что еще немного, и она начнет говорить мне «голубчик». Все было очень по-свойски.
Мисс Силвер достала из сумки розовый клубок.
— Я не сомневаюсь в точности пересказа Лили Пим. Вряд ли она способна что-то сочинить.
Фрэнк кивнул.
— Да, это не для нее. Кажется, мы потеряли нить разговора. Когда я выглянул в окно и увидел Мейбел и Лили, я, кажется, говорил, что в отношении Карея шансы пятьдесят на пятьдесят. Он не мог доказать, что не возвращался и не убивал миссис Грэхем, а мы не могли доказать обратное. Что ж, свидетельство миссис Трейл все меняет, не так ли? Лили сообщила, а миссис Трейл подтвердила, что она вышла из дома на Хилл-райз, двадцать восемь в двадцать минут двенадцатого, прошла вдоль ограды пятьдесят метров по улице — это где-то на уровне павильона — и услыхала крик миссис Грэхем: «Николас Карей, как вы посмели!» Ему трудновато будет это объяснить, не так ли?
Мисс Грэхем отвела мать в дом, скажем, без четверти одиннадцать. Прикинем. Они с Кареем договорились на полодиннадцатого. Они встретились. Матери нужно было встать, одеться, выйти и найти их. На скандал, уговоры и доставку миссис Грэхем в дом ушло минут пятнадцать-двадцать, но и тогда получаем что-то около одиннадцати. Карей говорит, что он сразу ушел, долго гулял и вернулся в Гроув-Хилл-хаус сам не знает во сколько. У миссис Трейл .нет никаких оснований точить на него топор, и она клянется, что миссис Грэхем выкрикнула эту фразу примерно в двадцать пять минут двенадцатого. Значит, один из них лжет, а мотив для лжи есть только у Карея.
Мисс Силвер осторожно покашляла.
— Я думаю, твои выводы заходят дальше, чем это позволяет заявление миссис Трейл. Она услышала голос, который произнес: «Как вы посмели, Николас Карей!» Исходя из других показаний, мы уверены, что говорила миссис Грэхем. Слова те же, что за полчаса до этого слышала мисс Коттон. Но если сестра Коттон могла узнать голос миссис Грэхем, то миссис Трейл — нет. Мы не можем точно утверждать, что в обоих случаях говорила одна и та же женщина. И я хотела бы особо это подчеркнуть — мы не можем утверждать, что женщина эта обращалась к тому же самому человеку.
— Она назвала имя!
Мисс Силвер быстро перебирала спицами.
— Всего за полчаса до этого она ушла в дом и оставила Николаса Карея в павильоне. Мисс Грэхем уложила ее в кровать, ушла к себе и сразу же крепко заснула — говорю тебе с ее слов. Мы не знаем, что заставило миссис Грэхем снова отправиться в павильон. Должен был быть какой-то признак того, что неприятель ее еще тут — возможно, вспышка фонарика. Наверняка она что-то такое увидела, означавшее, что мистер Карей остался в павильоне. Разумеется, у нее для этого нашлось единственное объяснение: он снова ждет ее дочь. В спешке она добирается до павильона и окликает его теми словами, которые услышала миссис Трейл: «Как вы посмели, Николас Карей!» И что, по-твоему, она могла видеть? Самое большее — смутную тень.
Вчера я ходила в сад после одиннадцати. Погода была такая же, как во вторник. Луны не было, в верхней части сада растут большие деревья. Когда я подошла к павильону, там было совсем темно. Открытая дверь казалась входом в черную пещеру.
— У миссис Грэхем в кармане пальто нашли фонарик.
Мисс Силвер назидательно сказала:
— Если бы она им воспользовалась, он не был бы в кармане. Видимо, она просто услышала, что в павильоне кто-то есть. Вовсе не факт, что это был Николас Карей. Я настаиваю на этом.
После довольно долгой паузы Фрэнк сказал:
— Я должен доложить шефу. Думаю, он скажет, что новые показания следует передать прокурору. Вы склонны думать, что Карей невиновен, но сами понимаете: показания миссис Трейл очень для него опасны. С другой стороны, никто не захочет раньше времени брать грех на душу. Его статьи за подписью Перекати-поле наделали много шума. Но они о весьма грубых материях, знаете ли, и закрадывается мысль, что жизнь, которую он описывает, отучает человека от норм цивилизованного мира.
Я думаю, вам лучше не слишком обнадеживать Алтею — завершение этого разбирательства может оказаться трагическим.
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Через полчаса после ухода Фрэнка Эбботта раздался стук в дверь, и мисс Силвер пошла открывать. На крыльце стоял молодой человек с букетом розовых гвоздик — красивый, хотя, пожалуй, чересчур броский, и очень довольный собой. Это был мистер Фред Уорпл. Он желал видеть мисс Алтею Грэхем, небрежно бросил он, и шагнул вперед, видимо, совершенно уверенный в том, что будет принят.
Мисс Силвер не шелохнулась.
— К сожалению, мисс Грэхем не принимает.
— У нее был шок, — согласился Уорпл. — А что вы хотите? Но разве хорошо сидеть взаперти? Она должна видеться с друзьями, это ее немного взбодрит. Просто пойдите и спросите, захочет ли она меня видеть.
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на него, потом сказала:
— Мисс Грэхем отдыхает. Вы друг семьи?
— Я бы сказал — да, очень хороший друг. Ступайте, она будет рада меня видеть.
Мисс Силвер на шаг отступила.
— Боюсь, это невозможно. Но если вы все же на минутку зайдете… — Она провела его в столовую.
Закрыв дверь, она отошла к камину.
— Мисс Грэхем упоминала о вас, мистер Уорпл. Она говорила, что вы собрались обосноваться в Гроув-Хилле и хотите купить у нее дом.
— Верно. Причем за хорошие деньги. Эй, а вы что, родственница?
Мисс Силвер не было равных в умении одернуть зарвавшегося наглеца. Это искусство она довела, можно сказать, до совершенства. Говорили, что перед ней доводилось пасовать самому шефу полиции Лэму, когда он по нечаянности ее обидел. На этот раз она решила пощадить Фреда Уорпла и спокойно ответила:
— Я здесь, чтобы оказать мисс Грэхем дружескую поддержку. Смерть миссис Грэхем изменила ваши планы относительно покупки?
Тут он прошел к камину и встал, облокотившись о полку; букет розовых гвоздик поник в его руке.
"Ну, не знаю. Вообще-то этот дом присмотрел еще один человек, и я решил выйти из игры. Убийство — это не шуточки, верно? В доме толчется полиция. Не думаю, что девушка захочет здесь оставаться после всего, что произошло.
— Я не посвящена в планы мисс Грэхем.
Фред Уорпл засмеялся.
— Если она девушка сообразительная, то возьмет то, что дают, и быстренько отсюда смотается!
В камине все было разложено, но огонь пока не горел.
Мисс Силвер задумчиво смотрела на поленья, бумагу, уголь.
— Полагаю, эти дома не очень старые? — спросила она, — Им лет по пятьдесят. Мой папаша — вернее, отчим — не раз говорил, что помнит эти места, когда они еще не были застроены. Они были частью старого имения Гроув-Хилл.
— Наверное, с вершины холма открывался чудесный вид. Наверное, потому там и построили летний домик.
Мисс Грэхем называет его павильоном. Кажется, она считает, что он намного старее дома.
Его нога соскользнула с приступки камина.
— О, не знаю, никогда этим не интересовался. Мне просто всегда хотелось здесь жить — знаете, еще мальчишкой все думал: «Я бы хотел здесь жить». Но после того, что случилось, я теперь не слишком сюда рвусь. — Он выпрямился. — Послушайте, будьте человеком, скажите мисс Грэхем, что я пришел. Скажите, что я принес цветы, что ей полезно увидеться с кем-то, кто не замешан во всей этой истории.
Мисс Силвер покачала головой.
— Боюсь, не очень полезно, мистер Уорпл. Мисс Грэхем спит, и я не могу ее будить.

Алтея проснулась освеженной. Ее реакция на розовые гвоздики, принесенные мистером Уорплом, была, именно такой, какую ожидала мисс Силвер.
— Это ужасный человек. Он буквально вломился в наш дом с предложением его купить. Мистер Джонс, агент по жилью, не имел права напускать его на нас. Мы ничего ему не поручали, мы всегда имели дело с Мартином. От него приходил мистер Блаунт — это другой покупатель.
Мистер Мартин тоже не имел права присылать его, но у него хоть было оправдание — мама намекнула, что мы готовы все обсудить, если появятся предложения.
Мисс Силвер пристально на нее посмотрела.
— Мне кажется, мистер Уорпл желал узнать, согласны ли вы теперь продать дом. Правда, он уверял, что больше им не интересуется, но как-то малоубедительно. Он настойчивый, настырный, но что-то его тревожит.
Алтея сказала:
— Он ужасный!
Они пили чай, когда в дверь позвонил Николас Карей. Справедливо рассудив, что ее присутствие здесь необязательно, мисс Силвер надела пальто и шляпу и ушла.
Оказавшись на Уоррен-Крисчент, она свернула на улицу Уоррен-роуд. У здешних домов сады были либо площадью в три четверти акра, либо в полтора акра. Из телефонного справочника она узнала, что дом, принадлежавший сестрам Пим, «Остролисты», занимал больший участок. Это было трехэтажное здание с большой викторианской теплицей. Кусты остролиста, давшие дому название, когда-то были подстрижены в форме птиц и зверей, но без должного ухода со временем потеряли с ними сходство. Войдя во двор, мисс Силвер с отвращением оглядела их и поднялась на крыльцо. Она позвонила, и дверь тут же открыла Лили Пим. Конечно сразу же было сказано, как им трудно — всего одна прислуга! Все мисс Пим помнили времена, когда дом обслуживал целый штат прислуги: кухарка, горничная, экономка, не говоря уж об уборщице, которая раз в неделю драила полы, и о мальчике, который чистил обувь, ножи, помогал в саду, где, конечно, имелся и настоящий садовник. Теперь у них была только Дорис Уиллз, да и та уходила в половине третьего. Все мисс Пим терпеть не могли открывать дверь, Мейбел и Нетти были в этом более солидарны, и на звонки выходила Лили. Единственной издержкой такого порядка было то, что Лили не умела отказывать торговцам и сборщикам пожертвований.
Она тупо уставилась на мисс Силвер, не отпуская ручку двери. Мисс Силвер улыбнулась.
— Мисс Лили? Мы с вами встречались несколько часов назад в «Лодже», я живу у Алтеи Грэхем. Мое имя Силвер, мисс Мод Силвер.
Лили засветилась от радости.
— Так это вы! Да-да, просто вы в шляпке, и я…
В двери гостиной показалась Мейбел Пим. Она бросила испепеляющий взгляд на Лили и тут же изобразила предельное радушие.
— О, мисс Силвер, проходите, пожалуйста! Как хорошо, что вы зашли!
Конечно невежливо было бы сравнивать чувства Мейбел с теми, которые испытывает волк, собравшийся добыть овцу и вдруг увидавший, что к нему добровольно направляется ягненок, но кроме самой Алтеи ей хотелось затащить в свою гостиную именно мисс Силвер.
Войдя, мисс Силвер сказала:
— Я очень огорчилась, что ваш любезный визит к мисс Грэхем поневоле оказался таким коротким из-за ее нездоровья. Нет, подумала я, надо зайти к вам и сообщить, что ей удалось немного поспать, и теперь она чувствует себя гораздо лучше. Конечно, все эти события — страшное для нее испытание.
— Естественно. — Мейбел подыскивала слова, с которых можно было бы начать разведку, но вмешалась Лили.
— Я представить себе не могу, что бы я делала, если бы нашла нашу мамочку убитой, да еще где-то в саду, в каком-то домике…
Сестры одновременно воскликнули: «Лили!» — но это не возымело никакого действия.
— Правда, у нас не было павильона, а мама перед смертью несколько лет была прикована к постели. Но если бы она была ходячая, а я бы ее нашла — ну, например, в кустах, — я бы не знаю, что со мной было!
— Лили! — Тон Мейбел стал угрожающим.
Хоть не очень отчетливо, но Лили поняла, что ей лучше прикусить язык. Некоторое время она сидела молча, слушая разговор мисс Силвер с сестрами и вертя головой из стороны в сторону, чтобы видеть говорящего.
Мейбел распирало от вопросов об Алтее.
— Значит, вы решили, что она так окрепла, что ее можно оставить одну?
Мисс Силвер укоризненно покашляла.
— Мне не пришлось оставлять ее одну. С ней мистер Карей.
— Николас Карей! — хором отозвались Нетти и Мейбел.
— О да. Они ведь большие друзья? В сущности… — она чуть запнулась:
— Но может быть, это не всем известно?
Конечно не сейчас, не во время траура…
Фрэнк Эбботт многое потерял, что не мог видеть свою приятельницу мисс Силвер в роли доброжелательной подруги, которая ухитряется сказать и слишком много, и слишком мало о тайне, в которую ее посвятили. Мейбел и Нетти наперебой старались убедить мисс Силвер в том, что они были в самых близких отношениях с покойной миссис Грэхем, что она им полностью доверяла. Между ними давно было решено, что Николас Карей, может, и очень привлекательный молодой человек, но на него нельзя положиться. Судите сами: он бросил Алтею и на пять лет укатил в какие-то дикие дебри!
— Нам так ее было жаль!
— Она из-за этого так переменилась!
— Совершенно ненадежный молодой человек!
Мисс Силвер переводила взгляд с одной на другую.
— Вы действительно так считаете?
Длинный нос Мейбел Пим слегка дернулся.
— Вы видите, что случилось, стоило ему приехать?
Лили нарушила свое молчание.
— Миссис Грэхем не позволяла им пожениться, — сказала она. — Их прислуга, миссис Стоукс, сказала Дорис Уиллз, а Дорис — мне. Она сказала, что все у них было очень… ну прям как в книге, и теперь, когда он возвернулся, она не удивится, если все у них пойдет по-новой, только миссис Грэхем будет изо всех сил тыкать им палки в колеса. Вот что сказала миссис Стоукс.
Если бы Мейбел умела краснеть, она бы покраснела за Лили. Быть точной — эго хорошо, но совсем не обязательно точно повторять неграмотную речь миссис Стоукс. Она одарила ее надменным взглядом и сказала, что не слушает сплетен.
Выслушав вердикт о ненадежности Николаса Карея, мисс Силвер робко сказала, что оказалась в очень деликатной ситуации и что ей будет полезна любая информация, которую смогут дать только давние друзья мисс Грэхем, такие, как сестры Пим. Многие звонят, спрашивают о ее самочувствии, называют себя друзьями. Но, согласитесь, тут важно знать, кто действительно был близок с семьей Грэхем.
Не такая Мейбел дура, чтобы упустить подобную возможность! Прежде всего мисс Силвер было доложено об очевидной склонности доктора Баррингтона к миссис Грэхем.
— Так люди говорят, хотя, конечно, говорить могут всякое, а врачу приходится навещать своих больных, но она действительно всегда посылала только за ним…
После чего досталось миссис Джастис.
— Иметь так много денег — это вульгарно, вы не находите? Их дочка Софи вышла замуж за нашего дальнего родственника. Они живут в Вест-Индии. Кстати, вы не были на приеме с коктейлями, который миссис Джастис позавчера устраивала?
Мисс Силвер несколько нервно улыбнулась.
— О да, она любезно пригласила меня. Когда-то мы были хорошо знакомы. Признаться, я не ожидала, что там соберется так много народу. Может, вы мне о них расскажете?
Та женщина, которая, как мне показалось, была очень дружна с миссис Грэхем, — очень броская, в ярко-синем платье, с яркими золотыми волосами, — кто она?
Тонкие брови Мейбел поползли вверх.
— Если вы называете это золотыми…
Вмешалась Нетти.
— Да крашеная она, и не скрывает этого. Сейчас никто не скрывает, правда? Уже не говорят — обесцветить, говорят — помыть оттеночным шампунем! Мне кажется, что Алтея тоже…
Мейбел прервала ее.
— Это миссис Харрисон. Харрисоны — не здешние, но мистер Харрисон — кузен Лестеров, которые раньше жили в Гроув-Хилл-хаусе. Он купил его у мисс Лестер пару лет назад, и Элла Харрисон всех просила заходить, мы так и делаем.
Нетти опять перехватила инициативу.
— Ее не очень-то тут приняли, но ее поддержала миссис Грэхем. Еще бы, у Харрисонов куча денег. Вся увешана драгоценностями! Неизвестно только, откуда они взялись.
— Может, ей подарил мистер Харрисон? — сказала Лили.
Мейбел фыркнула.
— Я уверена, что она когда-то была актрисой!
Нетти залепетала:
— Конечно, актрисам дарят роскошные подарки! У нее есть бриллиантовая брошь — огромная! Она надевала ее на прием у миссис Джастис, и вид у нее был вызывающе шикарный. Вы, наверное, заметили.
— О да, заметила. Очень красивая оправа.
Нетти продолжала:
— А какие у нее кольца, заметили? Рубин с бриллиантом, бриллиант с сапфиром и еще одно, она его всегда надевает, с пятью бриллиантами, и все камни большие.
— Один бриллиант она потеряла, — сказала Лили.
Обе сестры разом к ней обернувшись, охнули. Нетти воскликнула: «Бриллиант?! Из кольца?!», а Мейбел: «Откуда ты знаешь?»
Лили сияла.
— Сама видела. В среду утром мы ехали в автобусе, она сняла перчатку, когда отсчитывала деньги за проезд, я смотрю, на ней то кольцо, а на нем нет одного камня! Я сказала: «О, миссис Харрисон, вы потеряли камень!» А она сказала: «О нет!» А я сказала: «Вы разве не знали?» А она вывернула перчатку посмотреть, не упал ли внутрь, но его не было. А я ей: «Вы не заметили, когда надевали?» А она сказала: «Да я его почти никогда не снимаю. Оно мне великовато, немного скользит, так что я могла не заметить, как камень выпал». А я сказала: «Знаете, когда вы вчера играли в бридж у Рэкитов, камень был на месте, я, видите ли, всегда любуюсь вашими кольцами, на вас тогда было это кольцо и еще кольцо с жемчугом и бриллиантом, а на левой руке — рубиновое кольцо и сапфировое, и тогда все бриллианты были на месте». Она почему-то разозлилась и сказала: «Как вы можете знать, на месте мои бриллианты или нет?» И я ей сказала…
Мисс Силвер была замечательной слушательницей.
— И как же вы можете знать?
— Я их считаю, — простодушно заявила Лили. — Три бриллианта на рубиновом кольце, три на сапфировом, и еще три на жемчужном, и пять на том, где одни только бриллианты. И тогда все пять были на месте! Поэтому я спросила: «Значит, вы потеряли его потом?» А она опять рассердилась и сказала: нет, когда она утром его надевала, все с ним было в порядке. Не понимаю, почему она так сказала, ведь она начала с того, что кольцо великовато, и она могла не заметить, как камень зацепился за что-то и выпал!
— Очень странно, — сказала мисс Силвер. — Это случилось в автобусе, в среду утром? И сначала она сказала вам, что кольцо ей велико, крутится на пальце, и она могла не заметить, как камень выпал, а потом сказала, что с кольцом все было в порядке, когда она одевалась к выходу?
Лили довольно улыбалась.
— Да, так сказала. Знаете, она очень гордится этим кольцом. Какой-то их родственник привез эти бриллианты из Индии. Они стоили кучу денег. Мистер Харрисон в качестве свадебного подарка заказал с ними кольцо. Она всегда так боялась нечаянно потерять какой-нибудь из этих бриллиантиков!
Заодно мисс Силвер пришлось выслушать историю о том, как в Девоншире какая-то дама потеряла кольцо на пляже, а через несколько лет оно нашлось в сумочке, только не в ее, а в сумочке родственницы, которая тогда крутилась рядом на пляже. Рассказ был длинный, с бессмысленными подробностями, вроде перечисления степеней родства действующих лиц. — Когда с дамой из Девоншира наконец покончили, снова заговорили о миссис Харрисон, теперь уже не из-за бриллиантов, а из-за Уорпла. Мейбел сказала:
— Он просто ужасен, похож на пройдоху, о которых пишут в газетах. Я собственными глазами видела, как они входили в кафе Сефтона. Мне пришлось зайти купить там булочки, а они укрылись в нише у задней стены. Я тогда сразу сказала сестрам: они наверняка давно друг друга знают.
— Да, так и сказала! — проверещала Нетти.
— Выходит, я была права. И как вы думаете, откуда он? Вы, наверное, заметили на Хай-стрит контору по продаже жилья «Мартин и Стедман, агенты по недвижимости» — так вот, старый Мартин, отец теперешнего ее владельца, был женат вторым браком на матери Фреда Уорпла! Когда он вырос, он тоже занялся семейным бизнесом, но у него что-то не сложилось, а потом он куда-то исчез, и Мартины даже перестали о нем говорить. Пропадал где-то десять лет, а теперь вернулся и, видимо, совсем не бедствует. Наша горничная Дорис узнала об этом от миссис Лейн, которая работает у Мартинов — прислуга любит мыть кости хозяевам, сами знаете. Уж где Фред Уорпл познакомился с миссис Харрисон — нам неизвестно, но сразу видно, что они закадычные друзья, каждый день встречаются.
Нетти ехидно поинтересовалась:
— Интересно, как на это реагирует мистер Харрисон?
— Может, он не знает, — сказала Лили.

Глава 26


Мисс Силвер возвращалась в «Лодж», полная всяческих размышлений. Безусловно, у этих трех сестер был талант, они умели выкапывать информацию. Они сообщили много любопытных фактов. Мейбел подвергла миссис Харрисон самой серьезной критике — и ее платья, и вызывающие манеры, и склонность к флирту с посторонними мужчинами, и пренебрежительное отношение к мужу. Недели две назад она недопустимо вела себя во время бриджа у миссис Джастис. Он, конечно, неважный игрок, и играл еще хуже из-за ее постоянных придирок, но обозвать его дураком, да не просто дураком, а… — нет, Мейбел не решится повторить, а потом швырнуть ему в лицо карты — это переходит всякие границы! Нетти тут же ввернула, что, по слухам, такие сцены в Гроув-Хилл-хаусе не редкость. Миссис Харрисон не терпит возражений. Стоит мистеру Харрисону сказать хоть слово, она впадает в бешенство. Один раз она швырнула в него подсвечник — если бы попала, то убила бы, но он пригнулся, и подсвечник угодил в большое зеркало на стене столовой. Нетти захлебываясь добавила, как она вцепилась мертвой хваткой в молодого доктора Гамильтона, а потом одолевала помощника священника: «Такой милый молодой человек, к тому же оказалось, что до войны мы встречались с его теткой в Брайтоне». Да, мисс Силвер предстояло переварить немало информации.
Алтея дала ей ключ от дома, и она вошла без звонка.
Голоса в гостиной свидетельствовали о том, что Николас Карей еще здесь. Она надеялась поговорить с ним до того, как он уйдет, но, судя по всему, он совсем не торопится уходить. Значит, у нее есть время. Мисс Силвер подошла к лестнице, ведущей на второй этаж, и уже взялась за перила, но в задумчивости остановилась. А когда пошла дальше, то в голове ее созрел совсем другой план. Поднявшись в свою спальню, она сняла перчатки, аккуратно уложила их в верхний левый ящик комода, из правого достала мощный электрический фонарик, подарок Фрэнка Эбботта, и, положив его в карман пальто, снова спустилась в холл.
Фонарик пока не был ей нужен — стемнеет часов в восемь, а сейчас только шесть.
Мисс Силвер вышла в сад через заднюю дверь и поднялась к павильону. В сторону павильона выходили окна спальни Алтеи, ванной, а также кухни, мойки и кладовки. Дом, и сад, и сам павильон от посторонних глаз были надежно скрыты: от дороги их отделял трехметровый забор, а от соседнего дома — чаща кустов и деревьев.
Мисс Силвер всегда руководствовалась исключительно здравым смыслом. Именно этому своему принципу она приписывала свои успехи на детективном поприще. Но сейчас ею двигало то, что Фрэнк Эбботт назвал бы предчувствием. Сама она безусловно не приняла бы такое сомнительное определение, и тем не менее в ее практике бывали иногда такие моменты, когда мысли и впечатления, слишком смутные, чтобы обращать на них внимание, внезапно складывались в захватывающую картину.
Позже она именно этими впечатлениями объясняла себе свой порыв наведаться в павильон, хотя полиция его тщательно осмотрела, и сама она побывала там сразу после убийства. Сейчас все следы трагедии были убраны. Но она остановилась на пороге и оглядела все помещение так придирчиво, как будто до нее его никто не видел. Оштукатуренные стены, дверь, пол, оконные рамы, дубовые панели. Все ручной работы, все сделано на совесть. Четыре окна, по два с каждой стороны от двери, чтобы был предельно полный обзор. Должно быть, в те времена, когда единственным заметным отсюда строением был какой-нибудь ветхий домик или дальняя ферма, вид из этих окон был великолепный.
В середине комнаты стоял стол. У дальней стены — деревянная лавка и несколько современных деревянных стульев. После того как унесли тело миссис Грэхем, пол вымыли, а поскольку павильон отгорожен от мира забором и деревьями, новая пыль сюда не залетела.
Мисс Силвер вошла и включила фонарь. В саду было еще светло, но в павильоне уже кое-где лежали густые тени — под окнами и под лавкой. Фонарный лучик пробежался под столом и под лавкой. Опустив фонарь, она отодвинула стулья. Полиция поработала на совесть, под стульями не было пыли. Там вообще ничего не было, только вымытый пол и плотно прилегающие к нему стенные панели. Луч методично высвечивал каждый дюйм пола.
Осмотрев все помещение, она подошла к двери и опустила руку с фонарем, и — надо же! — внизу что-то сверкнуло. Она посмотрела вниз, и ее мозг машинально зафиксировал: пол в павильоне был пыльный, мыли его, постепенно продвигаясь к порогу, между порогом и полом была щель, и в эту щель набилась часть пыли. Опустившись на колени, мисс Силвер положила рядом фонарик, потом вынула из волос шпильку и стала выковыривать грязь из щели.
Она выскребла песок, клочья пыли, двух дохлых паучков, булавку, свалявшуюся паутину, верхнюю половинку от кнопки, снова песок, снова слежавшуюся пыль и, наконец, то, что вспыхнуло под светом фонарика. Она взяла этот предмет двумя пальцами и положила на ладонь.
Нет, специально она его не искала — не было никаких причин предполагать, что он здесь найдется. Как он попал в щель, тоже пока неясно. Может, сам закатился туда вместе с пылью, когда стали мыть пол. Может, так и лежал на полу, невидимый под слоем пыли, когда Алтея нашла тело матери. Может, выбегая, она нечаянно затолкнула его ногой в щель, а может, он откатился туда, задетый чьей-то еще ногой, любого их тех, кого она потом позвала. Как бы то ни было, но до сих пор он был никем не замечен. Мисс Силвер смотрела на него довольно долго, но ей сразу стало ясно, что это за предмет. Она могла сомневаться в чем угодно, но ни секунды не сомневалась в том, что маленький блестящий предмет на ее ладони — бриллиант из кольца Эллы Харрисон.

Глава 27


Мисс Силвер сразу же решила позвонить Фрэнку Эбботту. Поскольку он уехал в Лондон для того, чтобы доложить обличающие подробности в деле Николаса Карея своему непосредственному начальнику, то сначала она набрала номер Скотленд-Ярда. Там ей сообщили, что да, он был, но уже ушел. Она не мешкая позвонила ему домой и с облегчением услышала знакомое неторопливое «Алло».
— Это мисс Силвер. Я хотела спросить, приедешь ли ты сегодня вечером.
— Но мэм! Даже неугомонная полиция имеет право на полчаса передышки! Сегодня я иду в ресторан с одной из своих красавиц кузин, с самой шикарной и модной. У ее мужа столько денег, что они могут хоть пятьдесят лет транжирить свои капиталы, а они все равно не кончатся. Нефть!
Мне предстоит ужин. А завтра с утра я снова на посту. Но зачем я вам понадобился?
Мисс Силвер покашляла.
— Я бы не хотела обсуждать это по телефону.
По проводам до нее донеслось тихое присвистывание.
— Туз из рукава? Кролик из шляпы? Или кот в мешке?
— Завтра я тебе все скажу.

Положив трубку, Фрэнк стал терзаться догадками. Уж он-то прекрасно знал, что мисс Силвер просто так звонить не станет. В течение всего вечера, надо сказать, просто восхитительного, он то и дело вспоминал мисс Силвер. Слишком часто ему доводилось присутствовать при этом ее коронном номере: когда буквально из какой-то ерунды она вдруг извлекала кролика, которого прошляпили он и его коллеги.

Мисс Силвер вышла в холл, только когда Николас собрался уходить. Когда дверь за ним закрылась, она вместе с Алтеей вернулась в гостиную.
— О, мисс Силвер…
Мисс Силвер посмотрела на нее: щеки Алтеи горели огнем, она вся дрожала.
— Дорогая, вам лучше присесть.
Трясущейся рукой Алтея откинула волосы.
— Он ушел от Харрисонов и поселился в «Георге». Он уверен, что его арестуют, считает, что не должен доставлять Джеку такие неприятности, не должен втягивать его во все эти полицейские штучки.
— А вы думаете, что его арестуют?
— Могут… тогда я его больше не увижу… О, не надо было его отпускать! Он мог бы остаться у нас на ужин, зачем ему возвращаться в отель… О, я не знаю, зачем я его отпустила… но он сказал, что должен дописать статью для «Джанитора» до того, как… до того…
— Дорогая, умоляю вас, успокойтесь.
Алтея упала на диван.
— Как я могу быть спокойна? Вы же знаете — он этого не делал… не делал! Зачем ему? Мы собирались пожениться назавтра. На этот раз меня бы ничто не остановило, он это знал. Приехала бы ваша Эмилия Чейпел — и все бы постепенно наладилось. Он вообще не способен на такое, вообще! Вы должны мне верить! Я не просто его люблю, я еще хорошо его знаю! Он не мог этого сделать!
Все ее самообладание куда-то подевалось. Это была другая Алтея — пылающая от негодования, страстная защитница.
Мисс Силвер тихо села рядом с ней.
— Моя дорогая.
Алтея яростно к ней повернулась.
— Вы мне не верите, но вы должны поверить! Если я не смогу убедить вас, то как я и Ники сможем убедить остальных — полицию, адвокатов, судей, — людей, которые его не знают, которые тут же поверят, что это сделал он! А он ни за что не скажет того, что могло бы его спасти.
Мисс Силвер успокаивающе подняла руку.
— Я никогда не говорила, что уверена в виновности мистера Карея, что это он убил вашу мать. Вы говорите, есть нечто, что могло бы его спасти, но он не желает этим воспользоваться. Пожалуйста, скажите мне, что это.
В обычном состоянии Алтея бы вряд ли проговорилась, но теперь шлюзы были подняты, и слова и мысли потоком ринулись наружу.
— Он мог бы иметь алиби, но он не позволил ей это сделать. Наверное, из-за Джека… он, конечно, не скажет. Да, я уверена, что он просто щадит Джека. Она хотела заявить, что он вернулся в одиннадцать и был все время с ней, но он не позволил ей это сказать.
— Мисс Грэхем, кого вы имеете в виду?
Алтея уставилась на нее широко распахнутыми глазами, которые лихорадочно блестели.
— Элла Харрисон… миссис Харрисон. Он ведь у них живет… вернее, жил. Сейчас он в «Георге», но когда все произошло, он жил у Харрисонов. Они с Джеком кузены. Элла сказала, что она скажет полиции, что Ники пришел в одиннадцать, и после этого они долгое время провели вдвоем. Если бы она это сказала, Ники был бы спасен, правда? Та женщина, миссис Трейл, сказала, что слышала, как мама обращалась к Ники в полдвенадцатого, потому его и собираются арестовать. Но если бы Элла Харрисон сказала, что Ники был у нее в Гроув-Хилл-хаусе, это означало бы, что он не мог быть в павильоне, и тогда ему бы не грозил арест.
— Но еще неизвестно, поверят ли ей.
Алтея жалобно сказала:
— Но он не мог бы быть одновременно в Гроув-Хиллхаусе и в павильоне!
Мисс Силвер с сочувствием посмотрела на нее.
— Мистер Карей говорит, что он был в Гроув-Хилл-хаусе?
Алтея растерянно сказала:
— Он… не знает, во сколько пришел туда. А Элла Харрисон говорит, что знает. Но он не позволил ей это сказать.
— А сам он скажет?
— Он… он… — ее голос угас.
— Вижу, что нет. Потому что знает, что это не правда, так?
— Он не знает, во сколько пришел. Так он говорит.
А раз не знает, как он может сказать, правда это или нет?
Мисс Силвер серьезно сказала:
— Как я понимаю, мистер Карей настаивает на этом, потому что не может точно назвать время своего возвращения, тем не менее он уверен, что было очень поздно.
— Он не знает. Элла Харрисон говорит, что было одиннадцать часов. Почему он не позволяет ей это сказать?
— Он вам сказал почему?
Алтея отвела взгляд.
— Не сказал. Я думаю, из-за Джека. Я думаю, если бы она сказала, что он был дома, то потом бы добавила, что он был с ней, и долго. О, вы же понимаете, что я имею в виду? Разве вы не понимаете, что люди подумают, что подумает Джек?!
Мисс Силвер прекрасно это понимала. И не только это. Но прежде чем она успела ответить, Алтея опять взорвалась.
— Но раз это не правда, какая разница, кто что станет говорить?! Джек этим сплетням не поверит, ведь Ники его кузен. Да и не был он с Эллой — как пришел, сразу лег спать. А Джеку можно все объяснить: что она наплела это только ради спасения Ники. Джек понял бы, что не было ничего такого…
Помолчав, мисс Силвер сказала:
— Мистер Карей поступил очень разумно, что не согласился на лжесвидетельство. Лжесвидетельство незаконно и аморально. Тот, кто дает ложные показания, либо сам нечист, либо руководствуется чрезвычайно сильным мотивом.
Взять ту же миссис Харрисон. Хорошенько подумайте, есть ли у нее мотив, и в чем он может состоять?
Еле слышно Алтея сказала:
— Помочь Ники…

Глава 28


На следующее утро прибыл Фрэнк Эбботт. Мисс Силвер сама открыла инспектору дверь и провела его в столовую, потом села у стола и достала из цветастой ситцевой сумки шерсть и спицы. Спинка жилетки, предназначенной маленькой Тине, была почти уже завершена. Фрэнк посмотрел на розовый прямоугольничек, подняв бесцветную бровь, и поинтересовался:
— Как вы думаете, сколько миллионов петель вы вяжете за год?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Признаться, никогда об этом не задумывалась.
— А надо бы. Может набежать парочка миллиардов.
Подумать только, сколько одежды требуется всяким дошколятам!
Мисс Силвер, не поворачивая головы, позволила себе осмотреть его безупречный костюм, в тон костюму галстук, платок и носки, элегантные туфли, после чего заметила:
— Не только дошколятам, мой дорогой Фррэнк.
Он засмеялся.
— Каждый стремится иметь свой особый облик. Мне постоянно твердят, что я не похож на полицейского. Надо сказать, это часто мне помогает. Итак, что вы для меня припасли?
Она деловито вязала и как бы между прочим обронила.
— Николас Карей съехал от Харрисонов.
Фрэнк сидел, откинувшись на спинку стула. Он заранее отодвинул его подальше от стола, чтобы было куда вытянуть свои длинные и стройные ноги. Вид у инспектора был довольно вялый, видимо, из-за того, что вечер с очаровательной кузиной непредвиденно затянулся. Полусонным голосом он сказал:
— Он довел этот факт до нашего сведения.
Мисс Силвер продолжала.
— Он приходил вчера сюда сразу после чая, что дало мне возможность посетить сестер Пим.
— Что вы говорите!
— Визит оказался весьма полезным и познавательным.
Надо сказать, они были очень обрадованы и поделились со мной ценной информацией. Причем было ее довольно много.
— Которую, как я полагаю, вы сейчас откроете мне.
Мисс Силвер передала ему те фрагменты беседы со всезнающими сестрами, которые считала важными. Фрэнк смотрел на нее почти враждебно и в конце концов перебил, не дав закончить.
— Зачем мне знать, что миссис Харрисон слишком ярко красится и что все три мисс Пим осуждают ее за то, что она… мм… любит пострелять глазками в гостях, а дома превращается в ведьму и срывает злость на собственном муже? И сдается мне, что доктор Гамильтон и молодой помощник священника не имеют ни малейшего отношения к убийству миссис Грэхем.
Мисс Силвер посмотрела на него с укором. Ему припомнились школьные наставления: он только что нарушил правила приличия, перебив собеседника.
Без единого комментария она продолжила, и теперь подошел черед безыскусного рассказа Лили Пим о потерянном бриллианте миссис Харрисон. Фрэнк слегка усмехнулся.
— И что же?
Продолжая вязать, мисс Силвер ровным голосом произнесла:
— Я нашла его.
Фрэнк резко выпрямился.
— Что?!
Мисс Силвер отмотала несколько витков с розового клубка.
— Я нашла бриллиант и уверена, это тот, что выпал из кольца миссис Харрисон.
— Позвольте спросить, где?
— В нескольких дюймах от того места, где лежал труп миссис Грэхем, — четко отрапортовала мисс Силвер.
— Что?!
На этот раз ей не пришлось досадовать на отсутствие внимания. Фрэнк так и сверлил ее своими прозрачными голубыми глазами. Она сказала:
— Сама не знаю, что заставило меня еще раз осмотреть павильон. Я знала, что местная полиция вела расследование тщательно.
— Как оказалось, не слишком тщательно!
— Я не уверена, что их можно осуждать. Они ведь просто все осматривали, они же не искали какой-то конкретный предмет.
— А вы искали?
— У меня из головы не шел этот потерянный камень.
— Где вы его нашли?
— Поковыряла шпилькой в щели под порогом.
Фрэнк смотрел на нее как на какое-то диво.
— Вы! Поковырялись в щели! Шпилькой! Ну, теперь все совершенно ясно! Куда уж нам против вас со своими пистолетами?!
Наклонившись к ситцевой сумке, мисс Силвер достала картонную коробочку и положила ее перед Фрэнком.
— Он там, я завернула его в бумажную салфетку. Я уверена, что он подойдет к кольцу миссис Харрисон. И в таком случае, неизбежно напрашивается соответствующий вывод, что, покинув дом неких Рэкитов, у которых играла в бридж во вторник вечером, она отправилась в павильон, У этих Рэкитов была и Лили Пим, поистине просто бесценная свидетельница. Видишь ли, она питает слабость к драгоценностям миссис Харрисон, которые и впрямь хороши.
Говорит, что обычно считает ее бриллианты — три на сапфировом кольце, три на рубиновом, три на жемчужном и пять на просто бриллиантовом. Утром в среду они ехали в одном автобусе, и когда миссис Харрисон сняла перчатку, чтобы отсчитать деньги за билет, Лили заметила, что одного бриллиантика из пяти нет.
— Он мог выпасть в любой момент и где угодно. Послушайте, она могла его потерять, когда надевала кольцо утром…
— Лили так ей и сказала, но миссис Харрисон ответила, что она практически никогда его не снимает, и добавила, что кольцо ей несколько велико, вертится на пальце, так что она могла не заметить, как что-то им задела и камень выпал.
Фрэнк нахмурился.
— Тем не менее камень мог выпасть где угодно.
— Если этот камень подойдет к кольцу, если он такой же, как остальные…
Он нетерпеливо сказал:
— В нем есть что-нибудь особенное?
— Я не эксперт. Но могу сказать, что это прекрасный камень, очень крупный и прозрачный, как говорят ювелиры, чистой воды.
Фрэнк открыл коробочку, бережно извлек скомканную салфетку и развернул. Бриллиант выпал на полированный стол, блеснув, как капля росы. Фрэнк тихонько присвистнул.
— Действительно, крупный и на редкость прозрачный.
— Сразу пять таких красавцев в одном кольце — это впечатляет, мощная штука.
— Лили Пим говорила, что кольцо очень ценное. Кто-то из Харрисонов привез эти камни из Индии. Мистер Харрисон заказал из них кольцо — это свадебный подарок жене.
Фрэнк чуть врастяжку произнес:
— Если камень подойдет, если он таков же по качеству, что и остальные… Что ж, тогда миссис Харрисон придется объяснить, что она делала в павильоне между моментом, когда ушла от Рэкитов и… Когда они с Лили ехали в том автобусе?
— Они сели на десятичасовой, он останавливается здесь на углу.
Теперь он сидел уже не развалившись и размышлял вслух:
— Если она уронила камень в павильоне, спрашивается, что ее туда привело? Может быть… Вы случайно не знаете, где еще она вообще могла быть в тот вечер? Она дружила с миссис Грэхем и могла заскочить к ней после бриджа?
— Нет, Фрэнк, едва ли. Несколько дней назад она уже приходила, а даже если бы и заглянула, то зачем ей было на ночь глядя отправляться в павильон?
Фрэнк дернул плечом.
— Если камень выпал у нее в павильоне, то она точно туда приходила, каким бы ни был мотив. Мисс Грэхем уверена, что во вторник миссис Харрисон к ним не заходила?
— Совершенно уверена.
Он завернул камень и снова положил в коробочку, а коробочку — в карман плаща, после чего встал, отодвинув стул.
— Пойду навещу миссис Харрисон, выясню, что она делала в павильоне между партией бриджа во вторник и встречей с Лили в среду.
Мисс Силвер опустила вязанье на колени, но осталась сидеть.
— Минуточку, Фрэнк. Есть еще кое-что, что ты должен знать.
— Еще один жирненький кролик?!
Не обращая внимание на его легкомыслие, она сказала:
— То, что я тебе скажу, может быть напрямую связано с тем, что ты уже знаешь. Но это только предположение.
Фрэнк снова сел.
— Итак?
— Мне рассказала Алтея. Она была так подавлена, что не могла себя контролировать, иначе она ни за что бы не проговорилась.
— О, так она пересказала вам чей-то еще рассказ?
Мисс Силвер кивнула.
— Я говорила тебе, что приходил Николас Карей. Они, разумеется, обсуждали ситуацию, узнав о показании миссис Трейл, и он решил, что скоро его арестуют. Естественно, Алтея разволновалась. При нем она держала себя в руках, но когда мистер Карей ушел, совсем потеряла голову.
И сгоряча повторила нечто крайне важное, как я думаю.
Мистер Карей сказал ей, что миссис Харрисон хотела обеспечить ему алиби, но он отказался, не разрешил ей этого делать. Она хотела заявить, что он вернулся в Гроув-Хиллхаус в одиннадцать часов, и после этого значительное время провел в ее комнате. Рассказывая мне это, мисс Грэхем все больше и больше расстраивалась. Видимо, мистер Карей не останавливался на деталях того разговора с миссис Харрисон, и она вообразила больше того, что было сказано что предполагаемое алиби не только спасет, но и скомпрометирует мистера Карея — по понятным причинам. Она повторяла, что он не сделает ничего, что так или иначе может причинить боль его кузену, Джеку Харрисону.
Фрэнк Эбботт вскинул бровь.
— Пикантная ситуация! «Он не мог этого сделать, потому что в это время был со мной!» Между прочим, нам она уже сказала, что понятия не имеет, во сколько он пришел.
Мисс Силвер опять принялась вязать, позвякивая спицами.
— Очевидно, она приготовилась взять свои слова обратно. Мистер Карей отказался от ее предложения, а Алтея буквально разрывается между доводами разума — ведь это алиби спасло бы его от ареста — и естественным нежеланием, чтобы он во всеуслышание объявлял себя любовником миссис Харрисон Фрэнк кивнул.
— Рыбы полный котелок, как вы могли бы заметить.
Мисс Силвер сказала:
— Мне кажется, и думаю, в этом ты меня поддержишь, что не мешало бы получше разобраться в причинах столь горячего великодушия миссис Харрисон. Конечно, я могу допустить, что она так привязана к мистеру Карею, что готова пойти на скандал и развод, лишь бы защитить его.
Фрэнк насмешливо сказал:
— Судя по тону, вы не слишком доверяете ее бескорыстному великодушию.
— Да, Фрэнк. Я много чего о ней слышала, и есть ряд обстоятельств, которые нужно учитывать. Она недовольна своим замужеством и теперь особенно, поскольку у мистера Харрисона случились какие-то убытки. В Гроув-Хилле ей скучно, она охотно флиртует с мужчинами. Мистер Карей красив и к тому же недавно получил хорошее наследство. Если она даст показания, которые снимают с него подозрения, но неизбежно компрометируют ее, она, конечно же, рассчитывает на то, что он на ней женится, поскольку муж немедленно подаст на развод. Так что ее алиби поставило бы мистера Карея в исключительно трудное положение.
— Интересно, что из этого он рассказал Алтее?
— Думаю, практически ничего, кроме того, что она хочет обеспечить ему алиби.
— Значит, она сама все домыслила?
— Полагаю, именно так. Ей не нравится миссис Харрисон, и она любит Николаса Карея.
Он кивнул.
— Смышленая барышня.
— Фрэнк, есть еще один момент и, по-моему, исключительно важный. Алиби мистера Карея автоматически обеспечивает алиби и самой миссис Харрисон.

Глава 29


В Гроув-Хилл-хаусе было много слуг, но все только приходящие. Инспектору Эбботту и инспектору Шарпу открыла горничная, которая до замужества служила в хорошем месте, и когда овдовела, снова решила заняться знакомым делом. Дети уже не маленькие, мать живет вместе с ней, всегда присмотрит, так что глупо было упускать такое предложение. Она получала хорошее жалованье и питание — в доме всего полно, и разрешалось брать самой сколько хочешь.
Конечно это не то, что быть в услужении у настоящей леди, но платили ей щедро, да и мистер Харрисон — такой деликатный и тихий джентльмен, какого еще поискать.
Она провела посетителей в гостиную.
Элла Харрисон появилась не сразу. Когда она вошла, Фрэнк мигом понял, что она наводила красоту. Кузин у него было, пожалуй, больше, чем у всякого другого англичанина, и среди них, разумеется, были и юные леди, так что он был знатоком в искусстве макияжа. Его критерии были менее жесткими, чем у сестер Пим, но он тоже подумал, что миссис Харрисон слегка перестаралась. Волосы были, конечно, крашеные, причем в яркий цвет. Вкупе с подведенными бровями, густо наложенными тенями вокруг глаз и губной помадой общая картина получилась слишком вызывающей. К этому разноцветью следовало бы надеть что-то черное, или коричневое, или темно-синее, но уж никак не клетчатую юбку с изумрудными жакетом и джемпером. Он встречался с ней впервые — первый хронометраж передвижений Николаса Карея делал Шарп. Тогда и она, и ее муж, ответили, что рано легли спать и не знают, во сколько пришел Карей. Поскольку постоянно проживающих слуг в доме не было и, значит, никто из них не ночевал, на том и остановились.
Теперь они пришли с совершенно другой целью. Говорят, у леди бешеный темперамент. Очень не хотелось бы, чтобы пошли слухи о ее новых выходках. До ушей инспектора Шарпа долетела история с разбитым зеркалом. Он надеялся, что все-таки удастся избежать таких крайностей.
Элла Харрисон не подала им руки. Она даже не предложила им сесть. Фрэнк подумал, что, видимо, они с Шарпом похожи на бродячих торговцев, которым хозяйка боится подать надежду. И однако же она ради них не поленилась подкраситься! Шарп посмотрел на Фрэнка, и тот начал беседу.
— Миссис Харрисон, мы по поводу утерянного бриллианта. Ведь вы недавно потеряли бриллиант, не правда ли?
Она в изумлении переводила взгляд с одного на другого.
— Да, но откуда вы знаете? Я не подавала заявление.
Фрэнк беспечно ответил:
— На свете чего только не бывает. Итак, найден бриллиант. Возможно, тот самый, что выпал из вашего кольца. Вы могли бы посмотреть, проверить.
— Если это мой, я буду страшно рада получить его обратно.
— Позвольте взглянуть на кольцо. Оно на вас?
В данный момент на ней были уже упомянутые раньше кольца: на левой руке — с рубином и бриллиантами и менее ценное с жемчужиной и бриллиантами. Но на правой руке красовалось только одно кольцо — с бриллиантами и сапфирами.
— Нет, то колечко я сняла, боюсь, что и другие камни потеряются, — сказала миссис Харрисон и вышла из комнаты.
Чувствовалось, что она была в некотором напряжении.
У окна стоял маленький столик — старинный, со столешницей из орехового дерева, с резным орнаментом по краям в виде цветов, выложенных из древесины разных пород. Центр стола был гладкий. Когда она вернулась, неся кольцо, потерянный бриллиант лежал в самом центре стола, эффектно выделяясь на темном фоне. Фрэнк взял у нее кольцо, потом взял камень и приложил его к тому месту, откуда он выпал. Не было никакого сомнения, что это тот самый камень, такой же безупречно прозрачный, того же размера, с тем же блеском. Фрэнк Эбботт сказал:
— К сожалению, мне придется на время забрать у вас кольцо. Я дам расписку. — Он спрятал кольцо в коробочку, в которой принес камень.
Лицо миссис Харрисон запылало от гнева.
— Эй, зачем вам кольцо? Оно мое, не так ли?
— Вне всякого сомнения. Кстати, вы не знаете, где потеряли бриллиант?
— Не имею представления. Где его нашли?
Инспектор Шарп придвинулся к Фрэнку, радуясь про себя, что пришел сюда не один. Эбботт ответил ей с лукавой игривостью:
— А мы-то надеялись, что вы нам об этом что-нибудь расскажете.
— Мне нечего рассказывать.
— Его нашли в павильоне, в том, что находится в саду «Лоджа», — Фрэнк был резок и короток.
Это был хорошо рассчитанный удар. Она моргнула, зажмурилась, как это делает мужчина, которого ударили кулаком в лицо, она даже инстинктивно покачнулась, но взяла себя в руки. И довольно быстро пронзительным голосом выпалила:
— В павильоне у Грэхемов? Не понимаю.
— Не понимаете? Однако он был найден именно там.
Хотелось бы знать, когда в последний раз вы там были?
Она приходила в себя.
— О, дайте подумать… Я часто бываю в «Лодже». Мы играем в бридж.
Фрэнк вскинул брови.
— В павильоне?
— Нет, разумеется, нет! Но мы играем уже после чая — может быть, я вышла подышать ну и забрела туда полюбоваться видом.
— Вы это помните?
— Ну не знаю… Как-то на прошлой неделе мы выходили в сад — может, тогда?
— Миссис Харрисон, мисс Лили Пим утверждает, что камень был на месте во вторник вечером, когда вы играли в бридж в доме у неких людей по фамилии Рэкит.
Она сердито засмеялась.
— Ах эта Лили Пим! И вы верите этой сплетнице?
— А вы можете назвать причину, почему нам не следует ей верить?
Миссис Харрисон топнула ножкой.
— Потому что она спятила, вот вам вся причина.
— У нее очень зоркий и точный глаз. Она сказала, что у вас замечательные кольца и она всегда ими любуется. Она уверена, что во вторник в кольце с пятью бриллиантами все камни были на месте. Но на следующий день, когда вы встретились в автобусе — это было в десять часов утра, — она кое-что заметила. Вы сняли перчатку, покупая билет, и она увидела, что один камень выпал. Она сказала вам об этом, и вы очень расстроились, потому что знать не знали, что камень потерян.
Элла Харрисон от злости еще сильнее покраснела.
— Конечно я знала, что он потерялся! Его не было уже несколько дней!
— Но вы продолжали носить кольцо?
— Я его всегда ношу!
— Вы не опасались, что потеряются другие камни?
— Нет!
— Но вы только что заявили, что не носите его сейчас, поскольку боитесь растерять остальные бриллианты.
Ее глаза злобно сверкали.
— Сначала я так не думала, а теперь думаю! Есть возражения?
— Когда вы впервые заметили потерю камня?
— Понятия не имею.
— Подумайте хорошенько, миссис Харрисон. Это очень ценное кольцо. Вы его всегда носите, следовательно, оно вам очень дорого. Обнаружив, что камня нет, вы должны были расстроиться.
— Любая расстроилась бы!
— Совершенно с вами согласен. Пренеприятная история. Естественно, вы сказали об этом горничной, попросили ее поискать, нет ли камешка где-то здесь, в доме.
— Нет, ни о чем я не просила!
Она опять топнула ногой Пристал со своими вопросами, хоть бы на миг заткнулся, чтобы она могла подумать!
Но нет, не дает ей ни секунды передышки!
Фрэнк продолжал:
— По-моему, было бы резонно попросить ее быть повнимательнее при уборке.
— Ничего подобного! Я знала, что уронила его не дома!
— Могу я спросить, откуда вы это знали?
Надо было быстро соображать. Когда нет времени на раздумья, приходится как-то выкручиваться и надеяться на удачу.
— Потому что когда я выходила из дома, кольцо было в порядке.
— О, так вы вспомнили, в какой день потеряли камень?
— Должно быть, когда я последний раз ходила к Грэхемам, раз его у них нашли, — небрежно заметила она.
— Ясно, — Фрэнк замолчал, но только на миг, а затем выпалил:
— Выходит, в последний раз вы были у Грэхемов после бриджа у Рэкитов?
— Что вы пытаетесь мне навязать?! Во вторник я к их дому и близко не подходила! Это было за неделю до того — не помню, во вторник или среду. Я приходила на чай, и миссис Грэхем повела меня в сад, чтобы показать кое-какие посадки.
— Кто при этом был?
— Никого. Только я и миссис Грэхем.
— Но, по-моему, вы сказали, что после чая играли в бридж.
— Не могла я так сказать. Играть было не с кем, даже Теи не было дома. Мы были в саду.
— Значит, вы ходили в павильон?
— Да, ходила. Миссис Грэхем хотела, чтобы я посмотрела, какой оттуда чудный вид.
— Она с вами туда не заходила?
— Нет.
— Итак, вы пришли домой и обнаружили, что в кольце нет одного камня. Вы, естественно, спросили потом про бриллиант у миссис Грэхем?
Она колеблясь посмотрела ему в глаза.
— Да.
— Удивительно. Миссис Грэхем ни слова не сказала об этом дочери.
— Значит, забыла. Она не слишком интересовалась тем, что не касалось ее лично.
— Вы не сказали о пропаже камня горничной, миссис Грэхем не сказала дочери. Какое совпадение! Полагаю, мужу-то вы об этом сказали?
Если бы Джека не было дома, если бы у нее была возможность сказать ему, что надо говорить!.. Но он сидит в кабинете, ничего нельзя заранее просчитать. И она опять решила действовать на удачу.
— Я не хотела его огорчать. Это кольцо как бы семейная реликвия. Он подарил его мне на свадьбу.
Фрэнк подумал: «Опять врет, просто без передышки».
Вслух же спросил:
— Вы уверены, что не перепутали дни, миссис Харрисон?
— Я не уверена, был ли это вторник или среда, когда я ходила к Грэхемам. На прошлой неделе.
— Но уверены, что на прошлой неделе?
— Совершенно уверена, — И что тогда вы и потеряли камень из кольца?
— Да.
— Миссис Харрисон, мисс Пим утверждает, что видела это кольцо на вашей правой руке, когда вы играли в бридж у Рэкитов, и тогда все камни были на месте. Она говорит, что она их сосчитала.
Элла Харрисон, не выдержав, сорвалась. Ее голос стал визгливым и свирепым.
— Значит, она нагло врет, эта идиотка! Каждый, у кого есть хоть капля ума, сразу видит, что она за штучка, она и ее сестрицы! Проклятые старые девы, ехидные балаболки, у которых нет других дел, кроме как собирать сплетни и впихивать их доверчивым простофилям, а те с удовольствием их глотают! Поставьте Лили Пим на свидетельское место, и посмотрим, что от этой гадюки останется, когда за нее возьмется адвокат! Попробуйте!
Теперь в ее речи прорывались даже непечатные выражения. Некоторые слова особенно шокировали инспектора Шарпа, поскольку вылетали из ротика леди, каковой он считал миссис Харрисон. В суде он назвал бы их непристойными, сейчас, в уме — грязными. Где она могла их набраться? Шарп терялся в догадках…
Фрэнк Эбботт ждал, когда она выдохнется. И вдруг увидел, что за ее спиной открылась дверь и вошел мистер Харрисон — невысокий мужчина с седеющими волосами и кротким терпеливым взглядом. Он спросил: «Что случилось?» — и Элла круто повернулась к нему.
— Меня оскорбляют, вот что случилось! Ничего себе порядочки — легавые вламываются в твой дом и оскорбляют как хотят! — Она снова повернулась к «легавым». — Может, теперь вы поутихнете в присутствии моего мужа, прекратите наскакивать на меня и обзывать лгуньей в моем собственном доме!
Джек Харрисон так и стоял на некотором расстоянии.
С достоинством, но несколько смущенно он спросил;
— Может, кто-нибудь объяснит мне, в чем дело?
Фрэнк объяснил — кратко и предельно спокойно. Смущение хозяина дома усилилось.
— Камень из кольца жены… в павильоне у Грэхемов?
Вы уверены, что это не ошибка? Она надевала это кольцо во вторник вечером, я сам видел. Тогда все камни были на месте.
Дурак, безмозглый дурак! Мгновение она не могла ни думать, ни говорить, ни двигаться.
— Вы в этом уверены? — спросил Фрэнк Эбботт.
Джек Харрисон сказал: «О да». Он, похоже, не блистал ни умом, ни сообразительностью. Он совсем растерялся.
Гнев жены и пугал, и озадачивал. Он успокоил себя тем, что просто изложит факты. Элла не могла уронить камень на прошлой неделе, потому что во вторник у Рэкитов на ней было это кольцо со всеми бриллиантами. Он так и сказал, повторил через силу, как будто его заставляли.
— О да, когда мы были у Рэкитов, все было в порядке.
Какое-то время мы играли и сидели за одним столом. Это красивое кольцо, и я на него с удовольствием поглядывал.
Камни из Голконды[2]. Их привез мой двоюродный дед и отдал в огранку. Камни один к одному, идеальной формы. Во вторник они все были на месте.
Элла шаг за шагом отступала. Она делала это чисто инстинктивно. В какой-то момент она скажет, сделает то, что надо. Момент еще не наступил. Она его дождется.
Она пятилась, пока не наткнулась на камин. На середине каминной полки стоял севрский[3] кувшин, а по сторонам от него — изящные фарфоровые статуэтки, восемнадцатый век: дама в кринолине, с напудренными волосами и кавалер в парчовом сюртуке и туфлях на красных каблуках. Она схватила даму за изящную шейку и метнула ее в Джека Харрисона.

Глава 30


Мистер Харрисон слегка присел. Фарфоровая дама в светло-зеленом платье с цветастой нижней юбкой шмякнулась о закрытую дверь, и осколки ее рассыпалась по паркетному полу. Голова закатилась под маленький позолоченный и довольно безвкусный стульчик. Элла с пылающим лицом стояла у камина, тяжело дыша. Все молчали, потом Фрэнк холодно и деловито произнес:
— Пожалуй, лучше на время прервать наш разговор и подождать, пока миссис Харрисон остынет. ;
— Да, так будет лучше, — подал голос Джек. — Если понадоблюсь, я у себя в кабинете. — Он развернулся и ушел.
Элла отошла от камина.
— Ну что ж, теперь можем и продолжить! — громко и властно сказала она.
Она была невероятно зла, но фарфор больше бить не собиралась. Там было еще что разбивать, но пока хватит.
Она подошла к одному из изящных стульев и оперлась руками о спинку.
— Вы… — она обернулась к Фрэнку, — вы спрашивали что хотели. А Теперь послушайте меня! У меня тоже есть что сказать!
— Вы желаете сделать заявление?
— Если хотите, называйте так! Я имею что сказать, а вы, если хотите, пишите.
Инспектор Шарп уселся, вынул блокнот и положил его на край стола, середина которого совсем недавно была украшена бриллиантом.
— Может, вам лучше сесть, миссис Харрисон? — предложил Фрэнк.
Она сверлила его злыми глазами.
— Нет уж, я постою! Это недолго! Поменяемся ролями — теперь я буду говорить, а вы слушать. Хватит идиотских вопросов, как будто вы комик-премьер, а я ваш подпевала.
Так учтите, мистер Веселый Полисмен, я в подпевалы не гожусь! И если вы думаете, что можете меня прищучить, то вам придется здорово попотеть, потому что у меня есть алиби! А вы, мистер Как-вас-там… Шарп, пишите свой поганый протокол!
С нее слетел весь внешний лоск. Теперь это была женщина, выросшая в доме пьяницы, языку она научилась, слушая скандалы отца с матерью, ребенком играла в сточной канаве, ногтями процарапывала себе путь в театр детской пантомимы, расталкивая всех локтями, а оттуда благодаря красивым ногам и звучному голосу пробилась в варьете. Она тогда ничего ни у кого не просила, не попросит и теперь у этих легавых. Она вопила во всю мощь своего голоса:
— Не знаю, чего вы хотели добиться своими наскоками, вытащить из меня, будто я была у Грэхемов во вторник вечером! Не была, нате вам, можете затолкать это в свою трубку и раскурить! А почему не была? Видите, теперь я. : спрашиваю! И вот вам ответ! Я не была у Грэхемов, потому что у меня была рыбка получше! А хотите знать, с кем я. жарила эту рыбку? С Николасом Кареем! Он вернулся сюда, когда часы били одиннадцать, и больше уже не уходил, будьте уверены! Он здесь был, он здесь остался, и мы оба не желали ничего другого. Джек завалился спать в десять, слуги ушли домой, так что нам никто не мешал, а нам только того и надо. Все, теперь вы знаете!
Фрэнк посмотрел на нее холодным изучающим взглядом. Какая часть того, что она наговорила, нацелена против Джека Харрисона? Какая-то — вне всякого сомнения, чтобы побольнее его ранить, унизить. Но главное — алиби, то самое, о котором предупреждала мисс Силвер. Ее собственное, а не Карея.
— Когда вас опрашивали раньше, вы утверждали, что в одиннадцать легли спать и не знаете, когда мистер Карей вернулся домой. Сейчас вы говорите, что он пришел в одиннадцать, и потом вы какое-то время были вместе.
Она отодвинулась, чтобы стукнуть каблучком.
— Кто же все выставляет на витрину?
— Вы хотите сказать, что правду говорите только тогда, когда она вас устраивает?
— Вы опять пытаетесь повернуть все так, будто я говорила то, чего я не говорила!
— Но вы сами признались, что сначала сказали одно, а потом другое относительно вечера вторника.
— Я считала, что это никого не касается. Тогда я так считала. Но раз уж вы пытаетесь мне что-то пришить, я должна позаботиться о том, чтобы вас не занесло не туда!..
Ники был со мной с одиннадцати и большую часть ночи.
До сих пор ни мне, ни ему было совсем ни к чему, чтобы это вышло наружу. Но вот как оно было на самом деле, и вам придется с этим смириться!
Теперь она пылала не от злости, а от торжества. Одним выстрелом убила двух зайцев. Раз у нее есть алиби, не смогут они доказать, что она была ночью во вторник у Грэхемов. Ну а если это алиби ударит Джека в самое больное место — так ему и надо, сам напросился, все рвался доложить этим ищейкам, что видел кольцо во вторник и все камни были на месте. Другой бы придержал язык, когда в доме полиция и пахнет обвинением в убийстве. Но только не Джек, ее придурочный муженек — о господи! Надо было ему вламываться со своей наблюдательностью: все камни, видите ли, были на месте! Ну что ж, захочет развода — получит! Катись колбаской!
Местный инспектор записал то, что она сказала, прочел ей, и она подписала. Оба ушли. Она слышала, как они прошли через холл к парадной двери. Слышала, как открыли ее и закрыли за собой.
Злость и удовлетворение постепенно затихали.

Глава 31


Николас Карей сидел в своем номере в отеле «Георг» за туалетным столиком, но вовсе не потому, что решил заняться туалетом. На столе стояло старомодное зеркало с ящичками по бокам — по два справа и слева и один в центре, для колец, брелоков или что там еще у вас есть, но сейчас все они были сдвинуты в сторону, чтобы освободилось место для пишущей машинки, на которой он выстукивал свою последнюю статью. Номер был обставлен громоздкой викторианской мебелью, единственное, что в нем заменили с тех времен, как «Георг» был придорожной корчмой, — это кровати: вместо угрюмого четырехместного чудовища тут стояли кровати с пружинными матрасами. Возможно, был заменен ковер, но даже сам мистер Пиквик не смог бы этого заметить, и дух мрачной респектабельности ничем не был нарушен.
Зазвонил телефон, Николас прошел между кроватями и снял трубку. Ему сказали, что его хочет видеть один джентльмен, мистер Эбботт. Он сказал: «Пропустите», — и, вернувшись к столику, взял два напечатанных листа и хмуро уставился на третий, который был сейчас в машинке.
Дадут ли ему закончить статью до того, как арестуют, захочет ли после этого «Джанитор» ее печатать?
Раздался стук. Вошел Фрэнк Эбботт, закрыл за собой дверь. Он был один, и его визит явно не был официальным.
Николас отложил листки.
— Мистер Эбботт? Вы это из соображений такта или…
— Думаю, незачем давать портье повод для свеженьких сплетен.
— Но вы же не просто заскочили поболтать?
— Не просто.
— Тогда давайте хотя бы сядем.
Он уступил Фрэнку кресло, а сам сел на кровать. Он ждал. Если инспектор полиции решит перейти границу, пусть сам пробивает лед.
Фрэнк откинулся в кресле, закинул ногу на ногу и небрежно сказал:
— Я решил, что полезно будет узнать, что вы думаете о показаниях миссис Трейл. Мисс Грэхем вам говорила о них?
— Да.
— Не хотите ли их прокомментировать? Конечно вы не обязаны, вы об этом знаете. Но все равно я должен был вас предупредить.
— Что все мои заявления могут быть приобщены к делу и использованы против меня? Ладно, пусть так. Насчет показаний миссис Трейл — я не был в павильоне в двадцать. минут двенадцатого во вторник. Я ушел, как только Алтея увела мать в дом.
— Вы настаиваете на этом?
— Это правда.
— Миссис Трейл слышала, как миссис Грэхем назвала ваше имя. Она готова повторить под присягой, что та сказала: «Как вы посмели, Николас Карей!»
Николас кивнул.
— Да, она такое говорила, когда вошла в павильон. Но во второй раз она не могла видеть, кто там. Все, что она могла видеть или слышать, — что там кто-то есть, и она тут же решила, что это я.
Фрэнк подумал: «Резонно. Может быть, и правда».
А вслух произнес:
— У нее в кармане пальто нашли фонарик.
Николас хохотнул. , — Это не довод! Если бы она пользовалась фонариком, он бы упал и откатился. Он не мог бы оказаться в кармане.
— Если только убийца не положил его туда.
— Господи, Эбботт, какие же нервы должны быть у этого типа?! Павильон стоит совсем близко к дороге, любой может проходить мимо — шла же миссис Трейл, — а миссис Грэхем кричала. Могли быть и другие вполне подозрительные звуки. И вы допускаете, что человек, который только что задушил ее, станет мешкать? Вы можете представить, как он рыщет в поисках фонаря, находит, засовывает его ей в карман… Я — нет. Кстати, если он это сделал, на фонаре есть отпечатки его пальцев, а если он их стер, то нет никаких отпечатков. Если же его положила сама миссис Грэхем, там ее отпечатки, и я полагаю, полиция это проверила.
Фрэнк кивнул.
— Очко в вашу пользу. Так и есть. Теперь вернемся к тому, что вы делали после того, как мисс Грэхем увела миссис Грэхем в дом. Куда вы двинулись — вверх, к вершине холма, или вниз?
— Вверх. Моей первой мыслью было вернуться в Гроув-Хилл-хаус. Это рядом, вы знаете, — вверх по Хилл-райз и за угол. Я дошел до угла и вдруг понял, что не хочу туда идти. Не имело смысла, потому что я все равно не смог бы заснуть. Я пошел вниз по Хилл-райз, перешел через Бельвью-роуд. Там между домами есть проход, его называют Нырок. Его не застраивали, потому что это самый короткий путь с горы туда, где раньше был луг и фермерские земли.
Я прошел его и повернул налево. Дальше не могу сказать определенно. За пять лет там столько всего понастроили.
Я не думал о том, куда иду. Набродившись, я решил, что пора подниматься. Пошел наугад вверх, полдороги не знал, где я. Потом услышал бой часов на церкви и понял, куда забрел. Я был примерно в десяти минутах ходьбы от Гроув-Хилл-хауса. Не могу сказать, во сколько я туда пришел. Но точно за полночь, потому что уличные фонари уже не горели. Я открыл своим ключом. На часы не посмотрел и не слышал, чтобы они били. Я устал, как собака. Даже свои ручные часы снимать не стал, только разделся и повалился на кровать. Хотите верьте, хотите нет, но это правда.
Что ж, может быть. Фрэнк Эбботт готов был поверить.
Голос Николаса Карея, сама манера речи были заряжены какой-то нервной энергией. Как будто у него была потребность все рассказать, и поскорее. Нет-нет, ни намека на агрессивность. Просто у него было что сказать, и он торопился это высказать. При этом у него был вид человека, который изо всех сил напрягает память, старается вспомнить все предельно точно.
Фрэнк Эбботт сказал:
— Ладно, значит, ваше заявление таково. Как я понимаю, вы готовы его написать и подписаться?
— Прямо сейчас. Если хотите, напечатаю.
Он сел за туалетный столик, придвинул к себе машинку, вставил чистый лист и начал печатать, очень быстро, чувствовался долгий опыт. Он переводил строку, не задерживаясь ни на одном слове. Закончив, вынул лист из машинки, достал из кармана ручку и поставил под текстом витиеватый росчерк. Потом вернулся на свое место на кровати, попутно вручив листок Фрэнку.
— Вот, это все, что я смог вспомнить.
Эбботт пробежался глазами по тексту. Великолепно, ни одной опечатки, слово в слово то, что он говорил. Похоже, Карей настойчиво вспоминал, что делал, уйдя из павильона, и результат этих усилий прочно отложился в памяти. Теперь уж он этого не забудет.
Николас сказал:
— Что-нибудь еще?
— Да. Вы дали показания о своих перемещениях ночью во вторник. Думаю, я должен вам сказать, что они совершенно не совпадают с другими показаниями.
Николас усмехнулся.
— Не собираюсь подлаживаться под то, что скажет кто-то другой.
— Миссис Харрисон утверждает, что вы пришли в одиннадцать.
— Миссис Харрисон ошибается.
— Боюсь, она так не считает. Она категорически утверждает, что вы вернулись в Гроув-Хилл-хаус в одиннадцать и провели с ней большую часть ночи.
Николас Карей вскинул тонкие черные брови.
— Очень неумно с ее стороны. Полагаю, она думает, что таким образом гарантирует мне алиби.
— Значит, это не правда?
— Разумеется. Я помолвлен с Алтеей Грэхем. Если бы не случилось всего этого кошмара, в среду мы бы уже поженились. Нелепая история!
Тут Фрэнк не мог с ним не согласиться. Николас продолжал, в сердцах повысив голос:
— Нелепая история, а она — нелепая женщина! Думаю, лучше вам сказать: она уже предлагала мне эту идею, и я ее отверг. Это полная чушь! Я вернулся уже заполночь. У меня был ключ, и я сразу прошел в свою комнату. Не встретил ни души. Бедняга Джек! Ему можно посочувствовать, что подцепил такое сокровище! Если она собирается всем рассказывать эту байку, ему будет очень больно, больнее не бывает. Он хороший парень, но ему иногда не хватает пороху, он не справится… Честно говорю вам, Эбботт, вся эта история — пустая болтовня.
— И вы настаиваете на своем заявлении?
— Категорически настаиваю.
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Мисс Силвер была на чердаке «Лоджа». Дело в том, что перед ленчем позвонила миссис Джастис и спросила, как себя чувствует Алтея, и нельзя ли к ней зайти в два часа.
Отказать старой и доброй подруге, такой доброй и заботливой, было невозможно.
Мисс Силвер оставила их вдвоем и отправилась на чердак. Со вчерашнего дня ее преследовала мысль, что хорошо было бы покопаться в книгах, о которых говорила Алтея. Посмотреть, что там есть об истории Гроув-Хилла, но до сих пор ей не представлялось такой возможности.
Однако Луиза — чуткая женщина, мать, с ней можно спокойно оставить Алтею. Выразив сочувствие, она не станет мусолить подробности трагедии. Она уже сообщила мисс Силвер, что Софи прислала фотографии близнецов и что Алтее, вероятно, будет интересно их посмотреть. Так что мисс Силвер могла спокойно рыться в книгах мистера Грэхема.
Чердак был просторный и хорошо освещенный, книги не были связаны в пачки. После смерти мистера Грэхема сюда перенесли книжные шкафы, которые раньше загромождали столовую. Сам бы он очень рассердился на это, но вдова решила, что теперь может делать так, как ей удобнее. Большая часть книг находилась в двух шкафах, а те, что не уместились, стояли стопками на полу. Книги по истории, видимо, представляли для бывшего их хозяина наибольший интерес. Среди них были воспоминания восемнадцатого века на английском и французском языках — «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босуэлла[4] в старинном издании, альбом с прекрасными гравюрами соборов, случайный том из собрания «Древние аббатства и замки», «Романтика французской революции» Ленотра[5], обзор девятнадцатого века леди Шарлотты Бьюри, мемуары графини де Буань[6]. Все эти книги стояли на нижней полке одного шкафа. Мисс Силвер надеялась, что среди них попадутся и те, что она ищет, но надежды не оправдались, и поскольку она не знала ни названия, ни автора, задача ей предстояла нелегкая. Все, что она знала от Алтеи — что книги лежат на чердаке и что в одной из них говорится об истории Гроув-Хилл.
Она нашла то, что искала, во втором шкафу. Это был потрепанный том благочинного Томаса Дженкинсона, бывшего священника церкви Святого Иуды. Он оказался также автором работ: «Вывески старых гостиниц» и «Некоторые интересные эпитафии». Книга, которую мисс Силвер сняла с полки, называлась «Гроув-Хилл. Поместья аристократов и дворян. Характеристика семейств, живших здесь в XVIII веке», и на титульном листе значился 1810 год. Мисс Силвер пододвинула старый, но вполне удобный стул и погрузилась в чтение.
Благочинный Томас Дженкинсон имел склонность к многословию. У него было, как бы он сам это назвал. Пристрастие к Заглавным Буквам, и он явно упивался титулами Знати. На страницах мелькали персоны самого высокого ранга. Имелся раздел «Анекдоты», некоторые из коих были очень фривольными. Мисс Силвер была вынуждена признать, что многие из них недостойны внимания.
Она листала страницы минут двадцать, пока не наткнулась на имя Уоррен — мистер Генри Уоррен, богатый и щедрый пивовар. Далее она с интересом прочла, что этот джентльмен в 1749 году купил Имение Гроув-Хилл с рядом Доходных Ферм. Затем на самой вершине холма он построил для себя роскошный Особняк и дал ему название Гроув-Хилл-хаус[7]. О мистере Уоррене говорилось очень много — о его двух женитьбах, о девяти детях, ни один из которых не пережил его, о преумножавшемся богатстве. Здесь мистер Дженкинсон позволил себе немного поморализировать, и мисс Силвер пролистнула несколько страниц. Далее был описан «бунт Гордона», мистер Дженкинсон скорбел о Безумии Толпы и ужасном крахе Имения. Особняк мистера Уоррена был разграблен и сожжен, а мистер Уоррен был смертельно ранен куском обрушившейся стены.
Далее следовал абзац, кое-где подчеркнутый карандашом. Мисс Силвер внимательно прочла его. «Говорят, несчастный Джентльмен делал отчаянные попытки спасти наиболее ценные из Картин. Одна из этих попыток и довела его до трагической Кончины. Картины стоимостью в тысячи фунтов полностью погибли в Пожаре. Более повезло некому Столовому Сервизу и Драгоценностям его последней жены, которые в это время находились в доме. Среди Руин никаких Драгоценных Сервизов не обнаружено, и потому не исключено, что он сумел перенести его в безопасное место до того, как Рок пресек его Жизнь. Единственным живым его наследником был Младенец, и поиски не проводились. Возможно, Золотой Сервиз огромной ценности унесли Мятежники, но покойный м-р Д. Л., с которым я имел Случай побеседовать, впервые посетив этот Приход, убедил меня, что этого не могло быть. Ему было почти восемьдесят лет, но он был в ясном уме и хорошо помнил Безумства, творимые Мятежниками. У него был брат, врач, которого вызвали к несчастному м-ру Уоррену. Он сообщил м-ру Д. Л., что нашел м-ра Уоррена в критическом состоянии, но он был еще жив. Он сказал, что умирающий все время бормотал фразы вроде: „Золото спасено“ и „Я спас золото“. Врач спросил его: „Что вы с ним сделали?“ и „Где это золото?“ М-р Уоррен посмотрел непонимающим взглядом и пробормотал что-то нечленораздельное. Вскоре он впал в Беспамятство, из которого так и не вышел. М-р Д. Л, утверждал, что Истинность вышеизложенного легко проверить, поскольку при этой сцене присутствовало несколько человек, в том числе и молодая женщина, впоследствии вышедшая замуж в Йоркшир. Эта дама, м-с М-н, после многолетнего отсутствия вернулась уже вдовой и сейчас служит в моем приходе. Она подтвердила рассказ м-ра Д. Л., ныне покойного, даже повторила некоторые слова умирающего. Я смею оглашать их в книге, дабы не вызвать ложные надежды или Алчность у непорядочных людей».
На этом история кончалась. Благочинный Томас перешел к рассуждениям, касающимся родника на Долгом Лугу, отметив, что название оного — Воды Несчастья — весьма символично, ибо существует поверье, будто его поток каким-то образом возвещает приближение Национального Бедствия. Как ни любопытен был этот сюжет, мисс Силвер не стала на нем останавливаться. Она встала и с книгой подошла туда, где с потолка свисала голая электрическая лампочка. И сразу стал виден слабый след от карандашного грифеля между первой буквой "М" и последней "н" в той фамилии, которую Благочинный Томас Дженкинсон не стал полностью называть, и это была фамилия дамы, вышедшей замуж в Йоркшир, а после смерти супруга вернувшейся к нему в приход. Когда она поднесла бумагу к свету, у нее не осталось сомнений. Там действительно было написано имя, но кто его написал? Если Дженкинсон, то приписка была сделана более ста лет назад, если мистер Грэхем — не более двадцати. Буквы были почти не видны. Они выцвели от времени и сырости. Но они давали глазу какую-то зацепку для образа.
Мисс Силвер несколько раз отводила глаза, потом снова всматривалась. Ее уверенность росла. Написанные карандашом буквы между "М" и "н" действительно обозначали фамилию, и очень знакомую — Мартин.

Глава 33


На следующее утро, оставив Алтею в обществе Николаса Карея, мисс Силвер отправилась в центр города. Пройдя половину Хай-стрит, она свернула к конторе «Мартин и Стедман, агенты по недвижимости». Спросив мистера Мартина, она была препровождена в уютную комнату в задней части дома. День был теплый, и стеклянная дверь в сад, пылавший яркими осенними цветами, была распахнута.
Если возглас восхищения мисс Силвер и был данью светской любезности, то данью искренней. Алтея ее предупредила, что комплименты в адрес сада — верный путь к сердцу мистера Мэртина, но ее восхищение было абсолютно искренним. Георгины, хризантемы, поздние сорта роз, гвоздики, астры — они были ослепительны. Сердечным голосом мисс Силвер сказала:
— Какой чудесный сад!
Мистер Мартин улыбнулся. Ему эти слова были привычными, но не менее желанными от частого повторения.
В ходе короткого обмена мнениями о прелестях садоводства мисс Силвер с сожалением призналась, что она в этой области совершеннейший дилетант, потому что живет в городской квартире.
— А здесь сады один другого краше! Наверное, благодатная почва. Я живу у мисс Алтеи в «Лодже» на Бельвью-роуд.
Лицо Мартина приняло скорбное выражение.
— В таком случае скажите, как она? Я был крайне подавлен, узнав об этой трагедии. Мы ходили в одну церковь, и по дороге на работу я всегда прохожу мимо их дома.
Мисс Грэхем я знаю с детства. Я рад, что вы сейчас у нее.
По-моему, у нее нет родственников.
— Мне тоже так кажется. Я с удовольствием с ней побуду. Меня зовут мисс Мод Силвер. Мисс Грэхем говорила, что вы всегда были очень добры к ней.
Он со смущенным видом передвинул бумаги на столе.
— Я как мог старался ей помочь. Наверное, она вам рассказывала, что у меня есть клиент, который жаждет купить ее дом. Пока, наверное, едва ли мисс Грэхем в состоянии принять какое-то решение, но по чисто практическим соображениям ей лучше не затягивать с этим. Последнее предложение мистера Блаунта было очень заманчивым, но я не уверен, что он не передумает. Знаете, трагедия всегда самым пагубным образом отражается на стоимости дома, тем более убийство. Мистер Блаунт потому готов так расщедриться, что его жена, миссис Блаунт, — у нее вроде совсем никудышное здоровье, — она буквально влюбилась в «Лодж»! Хотя этой леди трудно угодить. Он не хочет жить далеко от Лондона, они осмотрели уже сотню домов в разных пригородах, но миссис Блаунт все отвергла. Говорит, он не поверил собственным ушам, когда она стала нахваливать «Лодж». «Попомните мое слово, мистер Мартин, — так он сказал, — если мне удастся предоставить ей дом, который ей по вкусу, переменится вся наша жизнь. Что мне нужно, так это мир и покой, и за это я заплачу любую цену, в пределах разумного». В сущности, если вдуматься, что может быть важнее, чем покой в доме?
Мисс Силвер с ним согласилась и спросила, обращался ли к нему клиент после смерти миссис Грэхем.
Мартин взял карандаш, будто бы собираясь писать, но положил его на стол.
— Увы, нет. Нет, не обращался. И это меня беспокоит. Видите ли, по словам мистера Блаунта, его супруга — чрезвычайно нервная особа, и она могла передумать. Нервные дамы, к сожалению, таковы: сегодня скажут одно, завтра другое. Но полагаю, мисс Грэхем не захочет оставаться в этом доме, особенно если верны слухи, что она выходит замуж. Я могу сказать, что все, кто ее знает, очень будут за нее рады. Я хорошо помню мистера Карея. Мы занимались продажей дома его тетки мисс Лестер — Гроув-Хилл-хаус. Сделка была семейная, но все должно быть оформлено как полагается. Мистер Харрисон, нынешний владелец дома, приходится мисс Лестер кузеном, однако юридические тонкости всегда лучше предоставить специалистам. До отъезда мисс Лестер мистер Карей сюда часто наведывался на каникулы. Они всегда были большими друзьями с мисс Грэхем.
Мисс Силвер тихонько покашляла.
— Они и теперь в дружеских, очень дружеских отношениях, но, видимо, сейчас не тот момент, чтобы объявлять о помолвке.
— Разумеется, я это очень хорошо понимаю. Но в отношении дома, учитывая сложившуюся ситуацию, полагаю, нужно быть реалистами. Если мистер Блаунт повторит свое предложение или намекнет, что готов его повторить, нужно немедленно соглашаться. Он называл весьма солидную сумму! Мисс Грэхем вряд ли может ожидать более выгодное предложение от другого претендента Даже если теперь мистер Блаунт предложит меньше, я думаю, ей следует хорошенько все взвесить.
Тут мисс Силвер, по-птичьи склонив голову набок, вдруг сказала:
— Признайтесь, вы опасаетесь, что цена понизится не столько из-за трагической смерти миссис Грэхем, которая могла повлиять на решение мистера Блаунта, сколько потому, что мистер Уорпл вышел из игры.
— Мистер Уорпл? — переспросил Мартин.
Мисс Силвер кивнула.
— Да. Мне довелось с ним встретиться, когда он приходил справиться о мисс Грэхем.
Мартин нахмурился. Каждый раз, когда всплывало имя Фреда Уорпла, он ждет неприятностей. Где Фред раздобыл столько денег, чтобы покупать дом выше его рыночной стоимости? Повезло на скачках, удачно поставил на аутсайдера — таков был бы ответ Фреда. Зачем ему дом в Гроув-Хилле, он там наверняка не приживется? Он от души надеялся, что Фред отступится. Мартин подозревал, что он может пойти на любую подлость, чтобы помешать его клиенту, мистеру Блаунту. Чем больше он думал об этой истории, тем меньше она ему нравилось. И тут мисс Силвер снова изрядно его удивила.
— Мистер Уорпл — ваш родственник, не так ли?
По опыту мистер Мартин уже знал, что лучше держаться от Фреда Уорпла подальше. Поэтому он воспользовался давно заготовленным на подобные случаи ответом.
— Он сын моей мачехи от первого брака. У него своя жизнь, я практически ничего о нем не знаю.
— Понятно. Мисс Грэхем говорила, что ваша семья имеет давние корни в Гроув-Хилле.
Мартин впервые улыбнулся.
— Эта контора была создана моим дедом, но мы и раньше были — связаны с Гроув-Хиллом.
Мисс Силвер просияла.
— Видимо, вы хорошо знаете историю этих мест? Мне попалась интересная книга на эту тему в «Лодже» — история окрестностей, написанная Благочинным Томасом Дженкинсоном.
— О да. У моего отца она тоже была, но я не знаю, куда она подевалась. Вещи часто куда-то исчезают. Забавно, не правда ли? Мачеха могла выбросить. Меня бы это не удивило, ничуть. Забавно, что вы заговорили об этой книге, я не вспоминал о ней много лет. Мистер Дженкинсон пишет довольно нудно, но вот его описание бунта Гордона…
Знаете, отец считал, что этот кусок довольно убедителен, ему про мятежи рассказывала бабушка. Она была из этих мест и вернулась сюда после того, как овдовела. Она помнила, как Гроув-Хилл-хаус сожгли мятежники. Она там кем-то работала, не знаю кем, и рассказывала отцу, как толпа ворвалась, и вскоре мистер Уоррен лишился жизни.
Чудовищное изуверство, к тому же уничтожили много ценных вещей. Как хорошо, что теперь ничего такого не происходит!
Они еще поговорили, и Мартин старательно уводил разговор в сторону от Уорпла. Ради этого он довольно долго рассказывал о том, как разрастался их городок. Сказал, что отец его помнил, как улица Хай-стрит была застроена лишь несколькими деревенскими лавчонками.
— Первые дома на Бельвью-роуд были построены в девяностых годах. В то время Лестеры начали распродавать старинное имение Гроув-Хилл. Видите ли, после мятежа дом был отстроен заново. Они оставили себе этот дом и сад, но большую часть парка продали под застройку. Земля все дорожала, наступил двадцатый век, появился Ллойд-Джордж[8] со своими законами о наследстве и налоге на землю, и большие имения начали приходить в упадок. Подумать только, когда-то налог составлял девятнадцать пенсов за фунт дохода! Такого мы уж больше никогда не увидим, верно?
Придерживаясь этой нейтральной темы, он проводил мисс Силвер к выходу, велел кланяться от него мисс Грэхем, и, уже собравшись вернуться назад, вдруг развернулся и кинулся за ней вдогонку.
— Мисс Силвер, прошу прощения, но возможно, вам будет интересно: вон там из автобуса выходит миссис Блаунт.
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Мисс Силвер было очень интересно. Женщина, на которую Мартин указал как на миссис Блаунт, совершенно не соответствовала описанному им типажу вздорной особы, которая настолько подмяла мужа, что он готов тратить сумасшедшие деньги на ее прихоти. Миссис Блаунт выглядела совсем не такой. У нее был вид человека, потерявшего интерес ко всему на свете. Тусклые волосы, неухоженная кожа. Ее одежда была очень дорогой, но вид имела убогий: край юбки обтрепан, на воротнике пальто налипшие волосы, чулки плохо натянуты, туфли не чищены недели две. Но внимание мисс Силвер привлекло не только и не столько это, сколько ее лицо. На лице, прикрытом полями мягкой шляпы, были написаны потерянность и безнадежность. Так выглядит человек, у которого нет сил даже на эмоции и никаких надежд на избавление. Мисс Силвер имела большой жизненный опыт, она сталкивалась со страхом, видела людей, сломленных горем, страданием, чувством вины, но в миссис Блаунт было нечто иное — уныние и ужас.
Мисс Силвер медленно приблизилась к автобусной остановке. Пассажиры вышли и разошлись, а миссис Блаунт все стояла, как будто у нее иссякли силы. Она напоминала заводную игрушку, у которой кончился завод. Мисс Силвер подошла к ней и ласково сказала:
— Я вижу, вы нездешняя. Могу я вам помочь?
Миссис Блаунт посмотрела на нее невидящим взглядом.
Одно слово она все же уловила и как эхо отозвалась:
— Помочь…
Мисс Силвер положила руку ей на плечо.
— Мне кажется, вам нездоровится. Могу я вам чем-то помочь?
Невидящий взгляд прояснился. Пересохшие губы с трудом выговорили:
— Никто… не может… мне помочь.
У мисс Силвер сжалось сердце от жалости.
— Там на углу есть очень милое кафе. Если вы сможете туда дойти, мы могли бы выпить чаю или кофе. Чашка горячего чаю очень бодрит. — Держа миссис Блаунт под руку, она шагнула в сторону кафе.
Миссис Блаунт покорно семенила рядом. Она не качалась, не была ослабевшей, видимо, она была просто в шоке. В таком состоянии ей не стоит ходить по незнакомому городу. Ей лучше посидеть в затененном уголочке в кафе Сефтона и выпить хорошего чаю. Мисс Силвер ласково и твердо вела ее, не встречая сопротивления.
Было чуть больше двенадцати. Утренняя суета закончилась, а до ленча было еще далеко. Мисс Силвер заказала чайник чаю и провела миссис Блаунт в последний закуток у задней стены, поскольку четыре закутка, разгороженные веселыми зелеными занавесками, отделяли их закуток от того, где расположилась агрессивная дама, читавшая мораль своему приятелю, не смевшему прикоснуться к давно остывшему кофе. В это время мисс Силвер и не предполагала, какая это была удача, что их с миссис Блаунт никто не слышал.
Официантка принесла чай на зеленом подносе и удалилась. Миссис Блаунт откинулась на спинку плетеного стула. Глаза ее, полные отчаяния, смотрели в одну точку.
Мисс Силвер налила ей чаю и спросила, нужно ли добавить молоко и сахар.
Сжатые губы дрогнули. Она сказала: «Нет», потом «Да» и, наконец: «Все равно».
Мисс Силвер положила сахар, налила молоко и придвинула к ней чашку. Миссис Блаунт автоматически поднесла ее к губам, в несколько судорожных глотков выпила чай и поставила чашку на стол. Мисс Силвер снова наполнила ее. Все повторилось — механическое движение, судорожные глотки.
Когда была выпита вторая чашка, миссис Блаунт снова откинулась на спинку и закрыла глаза. Она полночи не спала. Не могла ничего проглотить за завтраком. Мистер Блаунт ушел рано, по каким-то делам. В половине двенадцатого она почувствовала, что больше не в силах сидеть в одиночестве в этих стенах, и вышла на улицу. Когда она подошла к углу, там как раз остановился автобус, она вошла, доехала до города, вышла со всеми пассажирами. А потом… потом она не имела понятия, что делать дальше.
Здесь, в кафе, после первого же глотка она поняла, как у нее пересохло в горле. Она жадно выпила всю чашку и после этого стала лучше понимать, где она и что происходит.
Открыв глаза, она сказала:
— Вы очень добры.
— Я подумала, что вам сделалось нехорошо и вам нельзя оставаться одной.
— Я… мне хорошо.
— Вы пережили какой-то шок.
— Да… кошмарный шок. Я не знаю, что мне делать.
— Я могла бы вам как-то помочь?
Миссис Блаунт покачала головой.
— Не думаю. Видите ли, он мой муж…
Мисс Силвер промолчала, и несчастная женщина через силу продолжила:
— Может быть, он меня убьет… не знаю. Если догадается, что я слышала, что он говорил. Наверняка убьет.
Думаю, я не против… я правда не против, Я не знаю, когда это случится и как он это сделает. Ужасно не знать — это действительно страшно. А так… мне незачем жить.
Мисс Силвер твердо возразила:
— У каждого человека всегда найдется для чего жить.
Миссис Блаунт медленно покачала головой.
— Но не у меня.
Мисс Силвер взяла ее руку, безвольно лежавшую на колене. Рука была холодная и вялая.
— У вас есть семья, родственники?
— Они не хотели, чтобы я выходила за него замуж. Говорили, что я об этом пожалею.
— Миссис Блаунт, почему вы так боитесь своего мужа?
Она выдернула руку и посмотрела на нее округлившимися от страха глазами.
— Я вас не знаю! Откуда вам известно, кто я?
— Я живу в «Лодже» у Алтеи Грэхем. Ваш муж хочет купить у нее дом. Мне просто случайно на вас показали.
Испуганный взгляд метнулся в сторону.
— Напрасно я вам сказала. Он не любит, когда я говорю о его делах.
— Почему вы его боитесь?
Миссис Блаунт вся напряглась.
— Мне незачем его бояться. Он очень добрый. Он покупает дом, потому что он мне очень нравится.
Мисс Силвер почувствовала острую жалость. Бедняжка повторяла затверженную наизусть фразу. Как хорошо выученный урок.
— Вам велели так говорить?
Миссис Блаунт посмотрела на нее, и вдруг что-то в ней надломилось: плоское круглое лицо сморщилось, задрожало, она закрыла его руками и заговорила прерывистым шепотом:
— О, я не могу сюда переехать, не могу здесь жить, не могу, не могу! Пусть лучше он меня убьет!
Мисс Силвер тревожно огляделась. Агрессивная дама и ее покорный друг ушли. Никто не мог их слышать, а миссис Блаунт, по счастью, сидела спиной к прилавку. Она наклонилась к ней и сказала:
— Может быть, у вас немного разыгралась фантазия? Ну зачем вашему мужу так жестоко с вами поступать? На это должна быть веская причина.
Миссис Блаунт уронила руки на колени. По ее лицу ручьем катились слезы. Она прошептала:
— О, причина есть, и достаточно веская, и причина, и возможность. Он всегда велит мне держаться подальше от его дел, и для этого тоже есть причина. Я всегда знала, что это неспроста, и мне лучше и правда держаться подальше, и я так и делала. Но прошлой ночью, только прошлой ночью… — Она захлебнулась рыданиями и полезла за платком.
— Что случилось прошлой ночью?
Сквозь складки большого клетчатого платка донеслись слова вперемежку со всхлипами:
— Я не виновата… что он разговаривал во сне… но он меня за это убьет. Лучше бы мне умереть до того, как он это Сделает. О господи, дай мне умереть! А он меня убьет, это верно как смерть — если узнает, что он говорил!
Очень спокойным голосом мисс Силвер спросила:
— Миссис Блаунт, как же он может узнать?
Миссис Блаунт недоуменно на нее посмотрела.
— Он может все, — пробормотала она.

Глава 35


Обдумывая их разговор, мисс Силвер чувствовала неудовлетворенность. Он дал много пищи для размышлений, вызвал всякие подозрения по поводу прошлого и беспокойство за будущее, но не дал ни одного ответа, которого требовали все эти ее размышления и подозрения. Выплакавшись, миссис Блаунт сразу взяла себя в руки и больше ничего не сказала. Подобно многим забитым людям, она была в ужасе даже от того, что посмела проговориться кому-то о своих страхах. А когда мисс Силвер сказала, что Сиду неоткуда узнать, что он во сне кричал и что-то говорил… Тут ее мысль испуганно отскочила прочь, скорее прочь от того, что он говорил…
Чай тогда действительно очень ее взбодрил. На пустой желудок все кажется страшнее. Надо было ей все-таки съесть завтрак, но кусок не лез в горло. Она села на обратный автобус и вышла возле гостевого дома мисс Мэдисон. Он стоял на середине склона. Как раз в это время принесли ленч: вкусное тушеное мясо с яблоками — мама часто его готовила — и яблочный пирог. Здесь его называют тортом, но это чепуха. Торт — это открытый пирог с начинкой из фруктов или варенья, сверху может быть решетка из полосок теста, но когда начинка — яблоки или сливы, да что угодно — полностью закрыта, то это пирог. Ее мать родом с севера, и там все всегда правильно называют.
Съев кусок пирога, она поднялась в свою комнату, прилегла на кровать и заснула. Сон был неспокойный, полный кошмаров. В одном из них Сид разозлился на нее за то, что она испекла пирог, а середина оказалась непропеченной. Он взял лопаточку для пирога, швырнул на ее тарелку, тарелка разбилась, и острый осколок порезал ей щеку, будто нож, и кровь хлынула на платье, и она поняла, что сейчас умрет. Но в этот момент она вдруг оказалась в темной пещере, извилистой, с поворотами. Она не видела, куда идет, но сзади все время слышала шаги. Она побежала, но шаги не отставали.
Это были шаги Сида, и это его голос окликнул ее, приказывая остановиться, но она знала, что если остановится, то он ее убьет, и она знала как. Две сильные руки сдавят ей горло, и она задохнется, И вот пальцы уже коснулись ее шеи… Она закричала и… проснулась от своего крика.
Мистер Блаунт захлопнул дверь и рукой зажал ей рот.
— Ты что, ненормальная! — свирепым шепотом рявкнул он. — Хочешь, чтобы все подумали, что я тут тебя убиваю?
Она оттолкнула его руку.
— О! — она зарыдала. — Мне приснился плохой сон.
— Переела за ленчем, вот и снится всякая дрянь! Что же тебе приснилось?
— За мной кто-то гнался.
Он стоял над ней, хмуря брови. Сейчас никто бы не узнал & нем доброго компанейского малого. Потом он вдруг отвернулся.
— Вставай! Мне надо с тобой поговорить.
Она спала не раздеваясь, только расстегнула крючки корсета и накрылась покрывалом. Она встала, расправила чуть сбившееся одеяло, застелила его розовым покрывалом.
Когда она закончила, он отошел от окна, где стоял, барабаня по стеклу, и положил руку ей на плечо.
— Так что было прошлой ночью?
Вот он, самый ужасный вопрос. Она побледнела от страха.
— Прошлой ночью?
Сид сквозь зубы выругался.
— Отвечай же! Как только я вошел, ко мне подошла мисс Мэдисон. Мы с ней очень мило поболтали, но подошла она ко мне по одной-единственной причине: у нас был какой-то шум, из-за которого проснулись две наши соседки — миссис Доил и мисс… как-ее-там.
— Мисс Моксон.
— Плевать мне на то, как ее зовут — я хочу знать, что они слышали! Мисс Мэдисон я честно сказал, что спал всю ночь как убитый, что если кто и шумел, так это ты. А с тобой это кто-нибудь обсуждал?
— Нет, Сид.
— Ты уверена?
— Я не выходила к завтраку.
— Завтрак в постель! Они дерут за это немалые деньги!
— Я не завтракала, я пила кофе в городе.
— За ленчем с тобой никто не говорил?
Он смотрел на нее в упор, и она не могла отвести глаз.
— Только мисс Моксон.
— Она сказала, что ее потревожили?
— Что-то в этом роде.
Он прорычал:
— Говори, что она тебе сказала, или я это из тебя вырежу!
Нож — вот он, нож из ее кошмара. Он полез за ним в карман.
— О господи, только не ножом! — эти слова вырвались у нее инстинктивно. — Она только сказала, что кто-то кричал и разбудил ее.
— Что ты ей сказала?
Она никогда не умела лгать. Трудно что-то придумывать, когда тебе с детства внушали, что обманывать грешно. Она беспомощно смотрела на него.
— Что ты ей сказала?
— Я… сказала… что это ты… что ты кричал.
Он обхватил и второе ее плечо, приблизил вплотную лицо и еле слышно выругался. Если бы кто-то оказался у их двери, он бы ничего не услышал, но она слышала все. Ей приходилось слушать. Вся тирада сводилась к вопросу:
— Ты сказала, что это кричал я?
Ее тошнило от страха. Нечего было и пробовать отпираться. Она выдавила из себя:
— Она и так знала.
Он оттолкнул ее. Наверное, боялся, что его руки, его сильные руки, вдруг вцепятся… Не может же он убить ее в Розовой комнате мисс Мэдисон. Он отошел как можно дальше и обернулся.
— Ты сказала, что я кричал. Я действительно кричал?
— Да, Сид. Во сне.
— Просто кричал или что-то говорил?
— Ты… просто кричал.
— Если ты будешь врать, я перережу тебе горло! — Он шагнул вперед.
— Нет-нет, я не буду, я все расскажу.
— Что я говорил?
Он не отстанет, пока она не скажет правду. У нее не было сил что-то скрывать. Она сказала ему, что он говорил. Как только эти слова были произнесены, она поняла, что натворила. Она попыталась его успокоить.
— Она не слышала, что ты сказал. Только крик. Никто не слышал, кроме меня.
Он ровным, тихим голосом сказал:
— Никто не слышал, кроме тебя? Но ты слышала, ты сама только что сказала. И скольким ты успела все разболтать?
— Никому… никому.
— Вот и помалкивай! Слышишь? А теперь живо собирайся! Мы уезжаем, сейчас, как только соберемся!
— Куда… куда мы уезжаем?
— Узнаешь, когда приедем, — пробурчал он и стал вытаскивать вещи из комода и швырять в чемодан.
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Мисс Силвер отложила на минутку вязанье и сказала:
— Кажется, я рассказала тебе все, ничего не запамятовала. Что ты думаешь об этом?
Фрэнк Эбботт ответил не сразу. Какое-то время он пристально смотрел на нее. Такую сосредоточенную и серьезную, с почти законченным жилетиком на коленях. Он знал, прекрасно знал, что пересказ разговора с миссис Блаунт был предельно точен. Так он и ей сказал, добавив:
— Возможно, объяснение всему этому самое простое и самое логичное.
— И какое, Фрэнк?
— Она ненормальная.
Мисс Силвер снова принялась вязать.
— Мне так не показалось.
— И это личное впечатление сказалось на вашей оценке ее поведения.
Она тихонько покашляла.
— Поведение человека — это внешний фактор и при этом отражение внутреннего состояния. Миссис Блаунт была очень напугана.
— Она могла бояться без особых причин.
— По-моему, она пережила какой-то шок, — Что ж, вы ее видели, я — нет. Но знаете, это очень смахивает на манию преследования. «Может быть, он меня убьет, если догадается, что я слышала . Наверняка убьет», — звучит именно так, знаете ли.
Мисс Силвер покачала головой.
— Для меня это звучит так: бедная женщина случайно услышала то, что привело ее в ужас. Муж разговаривал во сне. Она не сказала, что именно он говорил, но это привело ее в шок. В таком состоянии сдерживающие центры прекращают работать, поэтому она и высказала то, что у нее на уме. Я чувствую, что только огромный шок мог довести ее до подобной крайности. Блаунты сейчас живут в гостевом доме. То, что привело ее в шок, должно было случиться ночью, потому что муж ее говорил во сне. Думаю, она так и не заснула и утром ничего не стала есть. А из дома она вышла потому, что просто не могла там оставаться. Так мне кажется. Я с ней заговорила, когда она с потерянным видом стояла на автобусной остановке и явно не представляла, что делать дальше. Очень хорошо, что ты зашел, мне нужно было срочно с тобой увидеться. Я уверена, что миссис Блаунт угрожает серьезная опасность.
Еще вчера он бы все перевел в шутку. Сейчас у него не было ни малейшего желания отнестись к положению миссис Блаунт легкомысленно. Он сказал:
— Вы спрашивали, не сможем ли мы что-нибудь накопать про Блаунта и Уорпла…
Она подняла на него глаза:
— Да?
— Так вот, немного, но кое-что нашлось. Уорпл еще тот фрукт, если не гнилой, то с червоточинкой. Другими словами, если он не преступник, то был связан со всяким сбродом. В настоящий момент он набит деньгами, его собственное тому объяснение: удачно поставил на лошадь-аутсайдера, но он не приводит деталей — когда, где, как.
Считает себя покорителем дамских сердец. Называет себя «посредником». Язык у него длиной с вашу руку.
За это сравнение мисс Силвер кинула на него неодобрительный взгляд.
— А мистер Блаунт?
— О, у Блаунта довольно солидная база. Его отец был владельцем комиссионного магазина на Эдвард-роуд. Сам Блаунт был, можно сказать, перекати-поле. Потом занялся бизнесом и решил осесть. У миссис Блаунт были свои деньги. Ее родня не хотела, чтобы она выходила за него.
Была ссора, и с тех пор они не разговаривают. Родители умерли, а братья и сестры не хотели выпускать деньги из семьи. Она была уже в возрасте, и они рассчитывали на ее долю. О Блаунте ходили всякие разговоры. Он куда-то ненадолго уезжал, а когда вернулся, вид у нее стал какой-то испуганный. Уорпл и Блаунт были одно время приятелями. Вот такой отчет. Не за что уцепиться. Сдается мне, что оба они — темные лошадки. По разным свидетельствам создается впечатление, что Блаунта опасно раздражать. Он уже был женат, и его жена попала под поезд. То ли несчастный случай, то ли самоубийство. И вроде бы он в это время был далеко от места события.
— И вроде бы, Фрэнк?
— Я слышал, семья теперешней миссис Блаунт строит клеветнические измышления, но итог таков: что бы там ни произошло, никто не смог ничего доказать.
— Довольно странное отношение, если до несчастного случая не было претензий к его характеру. К нему перешли деньги жены?
Фрэнк вскинул бровь.
— Да, мэм, это одно из тех обстоятельств, которые порождают нехорошие слухи.
— Одно из?
Он остановил на ней невозмутимый холодный взгляд.
— Складывается впечатление, что семья Блаунт очень уж подвержена несчастным случаям.
— Были и другие?
— Отец Блаунта свернул себе шею, упав ночью с лестницы в своем магазине. Он оставался в доме один, а когда утром его нашли, он был уже мертв. Сын до этого уехал на работу в Суссекс.
— Тогда почему об этом говорят?
— О, просто из вредности. Он действительно уехал в Суссекс, у него там действительно была работа, но как утверждают некоторые особо вредные болтуны, у него был мотоцикл, и он мог сгонять туда, сделать что задумал, вернуться обратно в Суссекс и успеть на работу. Думаю, при желании он мог бы так сделать. Он получил выгодный бизнес и деньги старика.
Мисс Силвер задумчиво произнесла:
— Два несчастных случая, и оба выгодны Блаунту. И ты считаешь, что нынешней миссис Блаунт нечего бояться?
У нее тоже есть свои деньги. Прошлой ночью он говорил во сне. То, что она услышала, привело ее в состояние шока.
Видимо, сказано было нечто очень пугающее, иначе она не была бы так подавлена. По-моему, это связано со смертью миссис Грэхем.
— Мэм, дорогая моя!
Она пристально на него посмотрела.
— Можешь не говорить мне, что нет никаких тому доказательств. Миссис Блаунт не способна выступить свидетельницей в суде, к тому же ни один суд не примет всерьез слова, которые бормочет спящий человек. Но давай рассмотрим характер и поведение мистера Блаунта. Его отец и первая жена погибли, и это принесло ему выгоду. Он во второй раз женился на женщине, имеющей деньги. Он привозит ее сюда и начинает уговаривать миссис Грэхем продать дом.
Потом появляется мистер Уорпл. Они состязаются в цене, пока не достигают абсурдной суммы в семь тысяч фунтов, после чего мистер Уорпл отказывается от своих притязаний, но продолжает оказывать знаки внимания мисс Грэхем. Не знаю, как ты оцениваешь эту ситуацию, но учитывая то, что Блаунт и Уорпл какое-то время были в очень дружеских отношениях — это твои слова, — вполне можно допустить, что они сговорились и действуют сообща. Это им выгоднее.
Независимо от того, что они там в «Лодже» хотят найти.
Он слушал ее очень внимательно.
— Что они хотят найти, что вы имеете в виду?
— По-моему, их объяснения очень неубедительны. Мистер Блаунт не тот человек, чтобы тратить огромные деньги на прихоти жены. А мистер Уорпл не производит впечатление сентиментального человека, который из-за привязанности к семье и старым местам готов пожертвовать огромной суммой на не нужный ему, в сущности, особняк.
— Так вы думаете, что он согласился делить «Лодж» с Блаунтами?
Она задумчиво измерила пальцами готовую спинку жилета.
— Нет, не думаю. Я уверена, что никто из них не собирается жить в «Лодже».
— Потратить семь тысяч на дом, в котором не собираешься жить?
— Раз мистер Блаунт готов расстаться с семью тысячами, значит, он надеется извлечь из покупки выгоду. Если Влаунт и Уорпл пришли к соглашению, то они разделят стоимость пополам, и каждый внесет свою долю. Видимо, и прибыль они поделят между собой. А раз с конкуренцией покончено, они могут значительно понизить заявленную цену. Не далее как сегодня агент по жилью мистер Мартин сообщил мне, что произошедшая в доме трагедия серьезно отразится на стоимости дома.
— Но ведь это вполне резонный довод! Вернемся к исходному пункту. Каким образом Блаунт сумеет извлечь прибыль из обычного загородного дома, за который он едва не выложил семь тысяч? А ведь он был готов их выложить, когда они с Уорплом копали друг под друга. От перепродажи он ничего бы не выгадал, это очевидно. И что же, по-вашему, он стал делать?
— Думаю, он стал бы копать в саду, — сказала мисс Силвер, деликатно покашляв.

Глава 37


Фрэнка Эбботта нелегко было вывести из себя, но он так и подскочил на стуле.
— Что?!
Мисс Силвер укоризненно на него посмотрела и повторила:
— Думаю, он стал бы копать в саду.
— Ох мэм, дорогая вы моя!
— Или в павильоне. Да, скорее всего, в павильоне.
Она отложила почти законченный жилетик и вынула из своей сумочки для рукоделия книгу Благочинного Томаса Дженкинсона. Между страницами белела аккуратная закладка на главе о Гроув-Хилле. Раскрыв книгу, она передала ее Фрэнку, указав абзац, где говорилось о бунтах Гордона. Читая, он сам дойдет до строчки, подчеркнутой карандашом, и она вновь обратилась к вязанию. Она сразу поняла, когда Фрэнк дочитал до того места, где описана гибель несчастного Уоррена. На словах врача, брата мистера Д. Л., Фрэнк страдальчески поднял бесцветные брови, но молча дочитал до конца. Тогда, и только тогда он заговорил, начав с цитаты:
— "Умирающий постоянно бормотал фразы вроде: «Золото спасено» и «Я спас золото». Как я полагаю, в этом вся соль, а золото, видимо, тот золотой сервиз, о котором сказано, что он был невероятно ценным. Все это очень любопытно, мэм, но очень зыбко. Откуда у вас эта книга?
— Алтея сказала, что ее отец интересовался ранней историей Гроув-Хилла. Речь зашла о бунтах Гордона, и она сказала, что на чердаке лежат книги отца и что в одной из них написано про такой мятеж. Когда у меня выдалось время, я решила ее поискать и в конце концов нашла.
— Теперь я понимаю, как вы узнали о последних минутах несчастного Уоррена, но как об этом могли узнать Блаунт и Уорпл?
— Мой дорогой Фрэнк, мистер Уорпл — пасынок старого мистера Мартина, чей родной сын теперь возглавляет семейное агентство по недвижимости в Гроув-Хилле. Сегодня в разговоре со мной он сказал, что эту фирму основал его дед и что отец его интересовался историей этих мест, и у них дома тоже был экземпляр книги Дженкинсона. Это означает, что мистер Уорпл имел к ней доступ. Эти сведения о золоте могли поразить его воображение. Мы не знаем, почему он об этом вспомнил, почему рассказал про свои отроческие фантазии мистеру Блаунту, но…
Фрэнк небрежно положил открытую книгу на обеденный стол.
— Знаете, я вовсе не отрицаю, что в этом что-то есть.
Вы нашли одну зацепку, а у меня есть и другая. Хотите знать, чем занимался Блаунт кроме комиссионного магазина и всяких делишек с жуликами? Его ремесло может иметь самое непосредственное отношение к тому, о чем вы говорите.
— У него есть ремесло?
— Представьте, можно сказать, даже переданное по наследству.
— Мой дорогой Фрэнк!
— Так вот. Его мать была родом из Суссекса, из маленькой деревушки под названием Клит. Очевидно, Блаунт проводил много времени со своим дедом, который был потомственным — кем бы вы думали? Угадайте с трех раз.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Лучше скажи.
— Лозоходцем. Не смею даже предположить, что вы не знаете, кто они такие.
— Водоискатели? — задумчиво сказала мисс Силвер.
Он кивнул.
— Дед Пардью был большим специалистом по этой части. Он разъезжал по всему Суссексу. Те, у кого пересох колодец, тут же призывали его, и он указывал, где копать другой. Или задумали построить себе жилище, он приходит и говорит, есть ли здесь поблизости источник воды. Он был в своем роде знаменитость и обучил своему искусству внука. Мы узнали об этом у жителей Суссекса. Говорят, Блаунт оказался талантливым учеником и почти достиг уровня деда. Он на этом неплохо зарабатывает, и его и сейчас иногда вызывают.
Мисс Силвер задумчиво произнесла:
— Это ведь считается деревенским предрассудком. Насколько мне известно, они пользуются раздвоенным прутиком, предпочтительно из орешника. Считается, что, если под каким-то местом есть вода, прут резко наклонится.
— Не просто считается, но так оно и есть! Мой кузен Чарлз Монтегю получил в наследство поместье и передал его Национальному концерну. Себе оставил небольшой участок, чтобы построить коттедж. Разумеется, для дома нужна была вода, и спи вызвали лозоходца. Чарлз спросил, не желаю ли я посмотреть на представление, и я приехал. Парень этот минут двадцать ходил по кругу, но ничего не нашел. Мы перешли на другое место, и его прутик стал подергиваться;. Парень продолжал ходить, держа его перед собой, и вдруг эта его лоза так начала крутиться и наклоняться, что он еле ее удержал. Он показал, где копать, и они нашли богатейшую водную жилу на глубине тридцать метров.
— Да-да, — чуть нетерпеливо сказала мисс Силвер. — Умоляю тебя, продолжай.
— Хороший лозоходец может отыскать не только воду.
— Мне тоже так кажется.
— Некоторые утверждают, что они могут обнаруживать металлы. Однажды в тысяча девятьсот двадцать втором году деда Блаунта пригласила полиция. У некоего Майклхэма украли невероятно ценное блюдо, и возникло подозрение, что воры его закопали. Старина нашел его и получил большое вознаграждение. Но не спрашивайте меня, лоза ему помогала или он просто знал то, чего не знала полиция…
Деревенский люд часто знает куда больше, чем они.
Мисс Силвер сложила руки на розовом жилетике Тины.
— Я не думаю, что мистер Блаунт искал в саду миссис Грэхем воду, возможно, он хотел убедиться, что мистер Уоррен спрятал золотой сервиз в павильоне или где-то поблизости. Ты обратил внимание на то, что Дженкинсон ссылается на молодую женщину, присутствовавшую при последних минутах Уоррена? Она тоже могла слышать слова о спасенном золоте. Я бы хотела, чтобы ты вернулся к этому пассажу.
Фрэнк пробежался глазами по странице:
— "Молодая женщина, впоследствии вышедшая замуж в Йоркшир. — Он продолжал читать вслух:
— Эта дама, м-с М-н, после многолетнего отсутствия вернулась уже вдовой и сейчас служит в моем приходе. Она подтвердила рассказ м-ра Д. Л., ныне покойного, даже повторила некоторые слова умирающего. Я смею оглашать их в книге, дабы не вызвать ложные надежды или Алчность у непорядочных людей".
Дочитав до конца, он поднял на нее глаза.
— Миссис М-н?
— Поднеси книгу к свету, и ты увидишь, что недостающие буквы вписаны карандашом.
Он послушался и воскликнул:
— Что вы хотите этим сказать? Мне кажется — Мартин!
— В нашем разговоре мистер Мартин упомянул, что бабушка его отца служила в Гроув-Хилл-хаусе в ту пору, когда его подожгли мятежники. Она ему рассказывала, как ворвалась толпа и как умирал мистер Уоррен. Ты не думаешь, что она могла рассказать ему не только про это, и кое-какие подробности запали в душу его пасынка? Я думаю, что-то такое было, если на сцене появились Уорпл и Блаунт. Уорпл знал историю о закопанном сокровище. Блаунт был уверен, что сумеет найти место клада. Вот тебе и причина их странного сотрудничества. Но мистер Блаунт решил надуть партнера. Он приезжает первым и пытается купить «Лодж».
Мистер Уорпл приезжает за ним следом. Видимо, была серьезная ссора, и некоторое время они сражались друг против друга, но потом решили объединить усилия. Мистер Уорпл как бы выбывает из игры, и тут вдруг, представьте, кто-то убивает миссис Грэхем.
Фрэнк засмеялся.
— Гениальная, захватывающая сказка, но ведь ничего нельзя доказать! Тут бессильна даже ваша гениальность — вы не в силах обнаружить причину убийства миссис Грэхем!
Она покачала головой.
— Конечно, оно было неумышленным. Среди трех, можно даже сказать, четырех подозреваемых только против двоих имеются некоторые свидетельства. Против мистера Карея — утверждение миссис Трейл, слышавшей, как миссис Грэхем воскликнула «Как вы посмели, Николас Карей!» как раз в то время, когда могло произойти убийство. Но сам подозреваемый говорит, что был совсем в другом месте. Если это так, то миссис Грэхем снова выходила в сад уже после того, как дочь увела ее домой. Вполне вероятно, что она приняла пробравшегося в павильон человека за Николаса Карея. Второй подозреваемый — миссис Харрисон. В семь часов вечера во вторник ее бриллиантовое кольцо было в полном порядке. Но на следующий день — в десять утра — в нем уже не хватало одного камня. Миссис Грэхем была убита в этом промежутке времени. Позже потерянный камень был найден в щели под порогом павильона, и миссис Харрисон тут же сообщает припасенное ею весьма пикантное алиби в ночь со вторника на среду. Мистера Уорпла я бы тоже вписала в список подозреваемых, но реально ничто не связывает его с преступлением, и в обоих случаях трудно представить, что могло привести их в павильон в такой час, разве что у них было назначено свидание на этом месте.
Фрэнк засмеялся.
— Несколько притянуто, вы не находите?
— Возможно. И мотив для убийства слабоват. Чего нельзя сказать про мистера Блаунта. У него могла возникнуть серьезная причина разделаться с миссис Грэхем, заставить ее замолчать. Ему необходимо было обследовать павильон. Когда он приходил осматривать дом, он, разумеется, выходил в сад, но наверняка в сопровождении мисс Грэхем. Я не знаю, какой длины бывает прутик, можно ли пронести его незаметно, но человек, который собирается вбухать огромные деньги в подобный проект, сначала проведет все необходимые испытания, и самым тщательным образом.
— Значит, Блаунт отправился в павильон, чтобы помахать своим прутиком и убедиться, что золото где-то там?
— Это только предположение, но он мог пойти туда именно с этой целью.
— И что дальше?
— Он знал, что в «Лодже» рано ложатся спать. Но он не мог знать, что в ту ночь у мистера Карея и мисс Грэхем в павильоне было назначено свидание, которое было столь драматично прервано миссис Грэхем. Из-за этого последовавшего скандала она не могла потом уснуть. Я думаю, он пользовался фонариком — конечно с величайшими предосторожностями, — и она могла увидеть свет из окна ванной.
Безусловно, что-то заставило ее выйти из дому, причем в страшной спешке. Она добирается до павильона и окликает мистера Карея. Можешь себе представить, что почувствовал Блаунт, его панику? Он хватает ее за горло, видимо, чтобы заставить ее умолкнуть. Ну а что было дальше, нам известно.
Фрэнк кивнул.
— Хорошая сказочка, и очень убедительная! Но ни единого, хоть самого завалящего доказательства, которое можно было бы представить суду! Ну а Карей… что ж, я думаю, его вызовут и отпустят, правда, тут важно, кто будет вести защиту и какое впечатление он произведет на присяжных.
— А если бы ты был среди присяжных, как бы ты голосовал?
Он засмеялся.
— Ну мало ли что я скажу, дело не во мне!
Она настойчиво повторила:
— И все же я бы хотела, чтобы ты мне сказал.
— Ладно, строго между нами: я думаю, Карей тут ни при чем. Судя по тому, что я слышал о миссис Грэхем, тещей она была бы отвратительной, но это совсем не причина, чтобы ее убить, — сплошная потом морока, и вообще ни к чему. В любом случае, он собирался жениться, и если миссис Грэхем разок застукала его в павильоне, то он уж как-нибудь пережил бы, если бы она наткнулась на него во второй раз.
Фрэнк заслужил одобрительный взгляд мисс Силвер.
— Именно так подумала и я. Но вернемся к Блаунтам.
Меня чрезвычайно беспокоит ее положение. Если он сильно нервничает из-за того, что она могла услышать, всякое может случиться… В таком состоянии с кем угодно в любой момент может произойти несчастье или… самоубийство.
И никто не сможет доказать, что это совсем не тот случай, когда женщина с расшатанными нервами не сумела совладать с непосильным бременем, свалившимся на ее плечи. Конечно, пока она здесь, в гостевом доме, где полно людей…
Фрэнк перебил ее.
— Они уехали. Я заскочил туда по пути к вам, но они уехали. Неожиданно, без предупреждения. Мисс Мэдисон страшно расстроена и даже обрадовалась возможности выговориться, выплеснуть обиду. Две ее гостьи были ночью напуганы криком Блаунта во сне. Она сказала, что когда он пришел днем, она упомянула об этом, но он ничего не ответил, однако вскоре спустился вниз, сказал, что его срочно вызывают, заказал такси, оплатил счет и уехал, чтобы успеть на поезд в четыре тридцать. Она, по-моему, решила, что он крепко обиделся.
Мисс Силвер мрачно спросила:
— А насчет миссис Блаунт она что-нибудь говорила?
— Сказала, что в таком состоянии ей тяжеловато будет перенести дорогу.

Глава 38


Блаунты ехали на поезде, который останавливался на каждой станции, и всякий раз в него заходили и выходили толпы людей. Иногда купе было так набито, что миссис Блаунту было трудно дышать. Утро было холодное, но днем выглянуло солнце, и воздух стал влажным. Большинство пассажиров были тепло одеты, но никто не хотел открывать окно.
Воздух был спертым от запаха нафталина, от табачного дыма и распаренных тел. Миссис Блаунт закрыла глаза, чтобы не видеть какое все вокруг размытое, как все куда-то плывет.
Ей было невдомек, как ужасно она выглядит — бледные веки, темные круги вокруг глаз, словно синяки. Голова ее была откинута, губы побелели, и казалось, что она уже никогда не сможет открыть глаза. Сидевший напротив нее мистер Блаунт кипел от злости. Что она хочет показать своим страдальческим видом? Почему не ведет себя так, как другие женщины в купе? Одна читает тот дрянной журнальчик, который так обожает и Милли. Другая сосет леденцы, а сухопарая жилистая женщина в очках увлеченно спорит с соседом. Он нагнулся к Милли и тронул ее колено.
— Эй, не спи, слышишь? Ты сама говорила, что когда спишь в поезде, у тебя потом болит голова.
Она нервно вздрогнула и, опасливо на него посмотрев, еле слышно сказала:
— У меня кружится голова.
Эх! Надо было вообще оставить ее одну. Но может, оно и к лучшему. Если кто-нибудь потом вспомнит, что видел их, ему вспомнится и то, что она плохо себя чувствовала и что он был озабочен ее состоянием. Ласковым голосом он сказал:
— Ну ладно, дорогая, делай так, как тебе лучше.
Она понимала, почему он это говорит. На людях он никогда не был с ней резким и злым. Так же он обращался с первой женой, которая попала под поезд. Что-то об этом говорили… Когда это случилось, он был в отъезде — или так считалось. И никто не мог сказать, что они когда-нибудь ссорились. Она снова закрыла глаза и постаралась не думать о Люси Блаунт, которая четыре года назад попала под поезд.
Сид не сказал ей, куда они едут, но, скорее всего, в Клит. Дед его умер, а тетя Лиззи так и жила в старом доме, крытом соломой. Посети! ели находили его очень живописным. Сид часто привозил туда с распродаж какие-то вещи — стул, или стол, или фарфоровые фигурки.
Посетители их разглядывали — стол со стулом стояли на положенном месте, а фигурки на окне, поближе к свету. Они платили за них большие деньги и уходили, довольные, как Панч, думая, что совершили выгодную сделку. Лиззи Пардью очень подходила для продажи подобных вещей. Она работала дневной прислугой у викария, была хоть и простовата, но трудолюбива. Она не знала что это за вещи, знала только то, что он ей говорил, и люди, которые их покупали, думали, что она не имеет понятия о ценности того, что продает — куда ей, она простая душа и нигде не была дальше своей деревеньки. И это было истинной правдой.
До Клита они добирались с двумя пересадками. Милли Блаунт была здесь третий раз в жизни. Когда Лиззи Пардью открыла им дверь дома под соломенной крышей и пригласила войти, в душе ее всколыхнулась надежда. Сид, наверное, звонил в дом викария и сказал ей, что они приедут, потому что их комнаты были готовы, и на кухне ждала вкусная еда. Значит, он звонил со станции, когда они ждали поезд, и она отлучилась в дамскую комнату. Надежду породил домашний уют и приветливость Лиззи Пардью. Сид пошел в материнскую породу. У Лиззи был тот же цветущий вид, плотное сложение, сильные руки и ноги, но на этом сходство кончалось. У нее было мягкое, улыбчивое лицо, добрые глаза. Доброта в человеке сразу чувствуется.
Лиззи смущенно и выжидательно смотрела на жену Сида, которая все еще была для нее незнакомкой и очень тихо разговаривала, почти шептала. Миссис Блаунт не думала о том, что в присутствии своей тетушки муж ей ничего не сделает, но это чувство подспудно жило в ней. Она с аппетитом поела и подумала, что сегодня ей удастся уснуть.
В коттедже было три спальни. Лиззи занимала ту, что выходила окнами на улицу. На этой двуспальной кровати ее родители спали всю жизнь. Когда умер мистер Пардью, она сюда перебралась, как будто так и надо. Дом теперь был ее, и вся мебель тоже ее, так что вполне справедливо, что она займет лучшую комнату. Две другие спальни были маленькие, с узкими кроватями на низких ножках.
Милли Блаунт скорее согласилась бы спать на полу, чем в одной комнате с Сидом. Она чувствовала, что никогда больше не сможет спать в той же комнате. А что, если он опять станет кричать во сне, как в Розовой комнате мисс Мэдисон? Что, если он произнесет те же слова, что тогда?
От одной этой мысли ее затрясло. Но она может лечь на узкую кровать, накрыться с головой одеялом, и тогда ничего не услышит. Дом построен прочно, в нем толстые стены, и соломенная крыша приглушает звуки. Даже если Сид будет кричать, она не услышит, что он говорит.
Перед тем как лечь спать, она вдруг подумала, что, может быть, он так же рад остаться ночью один, чтобы его никто не услышал, если вдруг начнет что-то выкрикивать во сне. Эта успокаивающая мысль помогла ей заснуть и спать крепко, без сновидений.
Только на следующий день, когда Лиззи Пардью оставила их одних и ушла в дом викария, Милли Блаунт снова начали мучить мысли о том, зачем они приехали в Клит. Вопросов она не задавала — так ей было спокойнее. Если бы могла она слышать, что говорила Лиззи жене викария, то все ее страхи снова бы ожили. Лиззи работала у миссис Филд много лет и давно к ней привыкла и даже доверяла ей все свои проблемы.
Сегодня, когда они вместе убирали кровати, она торопливо рассказывала ей о племяннике Сиде и его жене.
— Он так о ней тревожится, миссис Филд! Потому и привез сюда. Говорит: «Свежий воздух и твоя еда, тетя Лиззи, — уж если они не помогут, то ничто не поможет. У нее меланхолия, вот как». А после того что стряслось с его первой женой — она бросилась под поезд, бедняжка, — понятно, что он сам не свой от волнения.
— Бросилась под поезд?! — воскликнула миссис Филд. — Какой ужас! Нет, простыня неровно, она требует, чтобы вы ее чуть потянули на себя.
Лиззи потянула.
— Она бросилась под брайтонский экспресс. Сид еле-еле это пережил. Она оставила ему немало денег, но никакие деньги не заменят любимую жену. А вчера он мне сказал: «Если что-то подобное повторится, теперь я этого точно не переживу, тетя Лиззи», — вот как он сказал.
— Мисс Пардью, у вас в руках подушка викария, а не моя. Вы хотите сказать, что есть серьезные опасения, что…
Мисс Пардью скорбно покачала головой.
— Никак не может выйти из меланхолии. А Сид, он такой добрый, самый добрый муж на свете. Видели бы вы, как он волнуется! И еще он говорит, что она… заговаривается.
— Одеяло сзади вас, мисс Пардью. То есть как это «заговаривается»? Что вы имеете в виду?
Лиззи взяла пуховое одеяло и растянула его на кровати.
— То, что она говорит и каким тоном. Об этом и не расскажешь. Сид не любит об этом распространяться, но когда дело зашло так далеко… Она тут вроде бы сказала, что лучше ей уйти, что ему без нее будет лучше, — все больно смахивает на речи Люси, которая бросилась под поезд.
— Ей срочно нужно показаться врачу, — решительно заявила миссис Филд.

А тем временем в домике под соломенной крышей миссис Блаунт, сидя за кухонным столом, чистила картошку, Иногда приходилось обрывать корешки. Сид накопал картошки, и она была рада сделать хоть что-то, чтобы у тети Лиззи осталось меньше хлопот, когда она вернется домой в половине первого. С другой стороны стола сидел Сид, перед ним стояла чернильница и лежал лист бумаги. Он достал свою ручку и окунул ее в чернила.
Написав не больше двух строк, он вдруг сморщился и стал тереть большой палец и тыльную сторону кисти. Она не отрывала глаз от картошки, потому что не хотела его видеть. Он не любил, чтобы на него смотрели, а она не любила смотреть на его руки. Такие крупные, сильные, волосатые. Они ее пугали. Он снова начал писать и дописал до конца страницы. Потом охнул, сжал руку, державшую перо, и на выскобленный добела стол упала черная капля. Лиззи Пардью это не понравится. Миссис Блаунт встала, чтобы взять тряпку, но он заорал, что нечего суетиться, и она покорно вернулась на место. Он сидел, раскачивая руку, говорил, что вывихнул большой палец, и теперь не сможет дописать письмо.
— А еще надо успеть на почту. Есть один парень, я почти согласился вступить с ним в сделку, но потом передумал. Случайно кое-что о нем услышал, это не тот человек, с которым можно вести дела.
Миссис Блаунт была огорошена. Они были женаты три года, и он еще ни разу не заводил с ней разговоров о бизнесе. Она молчала, не зная, как на это реагировать. Он продолжал причитать над своим пальцем.
— Даже не стоит брать в руки ручку, я не смогу. А письмо должно попасть сегодня на почту. Придется тебе поработать, если сумеешь. Я скажу, что писать. Иди сюда, садись на этот стул. И руки вымой! Не хватает, чтобы на моих деловых письмах были грязные пятна из-за этой твоей картошки!
На картошке не было грязи, потому что она ее, конечно, вымыла перед тем, как чистить, но она промолчала.
Она пошла мыть руки, а он ругался, что она долго возится. К тому времени как она села за стол и взяла в руки ручку, ее уже била дрожь. Он положил перед ней блокнот с верхним чистым листом. Первую страницу он уже написал и отложил в сторону. Стараясь сдержать дрожь в голосе, она спросила:
— Что ставить наверху, единицу или Двойку?
Он выругался.
— Ничего не ставь, пока я не скажу! И начинай не слишком высоко. Осталось дописать всего парочку предложений, и я хочу, чтобы лучше смотрелось.
Она сидела, ожидая, когда он начнет диктовать. Он стоял над ней, наблюдая за каждым ее движением. Когда он наконец начал диктовать, она так разнервничалась, что рука задрожала еще сильнее. Кривыми буквами она написала:

Я не могу так дальше жить. Это бессмысленно. Я чувствую, что не могу. 

А он все смотрел сверху. Увидев, что она написала, он вырвал у нее блокнот и разразился ругательствами.
— Ты думаешь, это можно посылать? Нет, придется звонить ему по телефону!
Он вырвал лист из блокнота и посмотрел на него. Написано было неразборчиво, а когда он вырывал у нее блокнот, перо оставило кривой след.
Стоя за стулом жены, он самодовольно улыбнулся. Что ж, эти ее каракули сослужат хорошую службу.

Глава 39


Джек Харрисон был ошеломлен и растерян. Природа не одарила его особыми талантами ни в одной области.
В восемнадцать лет он вступил в семейный бизнес — «Харрисон и Леман, импортеры», в Первую мировую войну пошел на службу в армию, а когда война закончилась, вернулся, имея ранение в плечо — рана и сейчас давала о себе знать, — и был счастлив снова заняться бизнесом.
Он не блистал умом, но был старателен, вежлив, надежен. В должное время он стал компаньоном и унаследовал большое состояние от двух дядей-холостяков. Все его любили, но несколько покровительственно. Была одна женщина, которая испытывала к нему глубокие чувства, но он, к сожалению, женился на Элле Крейн. С Эмми Лестер он был бы счастлив, а с Эллой счастья не было, но ему не приходило в голову, что жизнь можно устроить как-то по-другому. Нет, не приходило. Он просто старался избегать скандалов, не давать к ним повода, но это почему-то не удавалось.
Скандал на глазах у двух полицейских офицеров, один из которых из местного отделения полиции… Какой стыд!
Статуэтка, которую Элла разбила в приступе ярости, из мейсенского фарфора, она принадлежала еще его прабабушке. Осколок мог попасть ему в глаз, и еще неизвестно, как бы это отразилось на зрении, а самое ужасное то, что эта сцена, эти злобные вопли, безудержная ярость распалили подспудные терзания последних двух-трех лет. Но нехорошо ненавидеть жену, жалеть, что на ней женился, и ломать голову над тем, как от нее избавиться. Да, ничего хорошего, что уж говорить о побуждениях, которые у него иногда возникали? Он временами просто себя не узнавал: подчас ему хотелось ударить Эллу, увидеть, что она шарахнулась от него, что она его боится.
При таком несчастном состоянии ума записка Николаса послужила настоящим катализатором. Николас сам положил ее в ящик для писем, после чего позвонил в звонок и вышел за дверь, не дожидаясь, когда горничная, миссис Амблер, ее откроет. Она отнесла записку Джеку Харрисону в кабинет и сказала, что только что видела спину написавшего ее джентльмена. «Он не стал ждать, просто бросил письмо и ушел».
Джек развернул записку и стал читать.

Дорогой Джек, 
Я практически уверен, что сегодня меня арестуют. Дурацкая вышла история, но вот такие дела — арест будет и большинство проголосует за меня как за главного подозреваемого. Не знаю, куда меня посадят, но ты, если захочешь, можешь меня навестить. Ты лучше разведай, кто хороший адвокат по таким делам. Я не думаю, что с ним справится старикан, который ведает имуществом дяди Освальда. И вообще извини за беспокойство и за скандал, 
Твой Ник 

В голове Джека Харрисона все окончательно прояснилось. Когда перед тобой несколько дорог, можешь сначала пойти по одной, потом по другой и по пути размышлять. Или вообще никуда не идти, стоять на месте и ничего не делать. Но когда он прочел письмо Николаса, туман неопределенности в голове рассеялся, и он отчетливо понял, что должен делать. Он не позволит им арестовать Ника. Насколько ему известно, в их семье никогда никого не арестовывали. Ник помолвлен с Алтеей Грэхем. Они вот-вот поженятся. Алтея славная девушка и хорошая дочь, но ей так мало выпало в жизни радости.
А еще Эмми. Добрая, милая Эмми. Ей тоже нельзя причинять боль. Он не допустит, чтобы Ника арестовали.
Он сунул записку в карман, вышел в холл и подумал, стоит ли надевать пальто. Не стоит, день теплый, и дождя не предвидится.
Он надел шляпу, открыл дверь и вышел на дорогу. Если Ник ожидает ареста, то первым делом он пойдет к Алтее.
Вполне вероятно, что сейчас он у нее. Он не хотел встревать, но он не позволит, ни за что не позволит, чтобы Ника арестовали!

Глава 40


Дверь ему открыла мисс Силвер, и мистер Харрисон растерялся, не зная, что делать дальше. Он прошел в столовую, потому что мисс Силвер, кажется, именно этого от него ожидала. Он припомнил, что, по слухам, с Алтеей живет какая-то женщина. Наверное, это та дама, что открыла ему дверь. Узнать бы, как ее зовут. Она облегчила ему муки смущения, назвав свое имя четко и твердо. Он в ответ протянул руку и объяснил цель прихода.
— Извините за вторжение, но Николас — мой кузен, и мне необходимо его увидеть, крайне необходимо. Я подумал, что он может быть здесь.
Мисс Силвер наклонила голову.
— Он в гостиной вместе с мисс Грэхем. Мне кажется, им не стоит мешать.
Джек Харрисон вцепился в спинку стула. Он не знал, как сильна была его хватка, пока позже не увидел красные полоски на ладонях. Он услышал собственный голос:
— Это он с ней прощается. Я получил от него записку.
Он ждет ареста.
— Это он вам так сказал?
— Да, то есть написал записку. Он думает, что его обязательно арестуют. Я не могу этого допустить, нет, не могу.
Мисс Силвер с симпатией посмотрела на него. Было заметно, что он страдает и что у него что-то есть на уме. Она была слишком опытна, чтобы этого не заметить, но Джек Харрисон, собственно, и не пытался ничего скрывать.
— Я раньше не хотел говорить, потому что в этом замешана моя жена. Но я не позволю им арестовать Николаса.
Он не имеет к этой трагедии ни малейшего отношения, поэтому я не могу допустить подобной несправедливости.
— Разумеется, мистер Харрисон, — сказала мисс Силвер и увидела в окно, что распахнулась калитка, и появились Фрэнк Эбботт и инспектор Шарп. Они прошли по мощеной дорожке к дому, и она сказала: «Один момент, мистер Харрисон», — и вышла, чтобы их впустить.
Он оглянулся через плечо и замер, вцепившись в стул и глядя на дверь, которую мисс Силвер закрыла за собой.
Он услышал шум голосов и подумал: «Она им рассказывает, что я сказал». Это те полицейские, которые вчера приходили к нему домой. Они приходили расспрашивать Эллу.
Ему придется рассказать им свою историю. Здесь. Сейчас.
Отступать поздно. Мисс Силвер рассказывает им, что он говорил. Назад пути нет. Но, возможно, это и к лучшему. Он расскажет им и покончит с этим.
Они входили в комнату: человек из Скотленд-Ярда, инспектор Шарп и мисс Силвер. Они выдвинули из-за стола стулья, сели. Он тоже сел. Его руки онемели. Инспектор из Скотленд-Ярда сказал"
— Мисс Силвер говорит, вы хотите дать показание по делу об убийстве миссис Грэхем. Мы правильно ее поняли?
Джек удивился собственному голосу — он был громче и выше, чем обычно:
— Вы собираетесь арестовать Николаса Карея, так? Он написал мне об этом. Я хотел ничего не рассказывать, но я не могу допустить его арест. Это было бы нечестно, потому что он тут ни при чем.
Фрэнк Эбботт перебил его:
— Минуточку, мистер Харрисон. Если это заявление касается вас, я должен вас предупредить…
Джек Харрисон помотал головой.
— Нет-нет, я тоже этого не делал. Это моя жена замешана… в некотором роде… и, конечно, не в убийстве.
Но… — Он сбился. — Лучше я расскажу по порядку.
Инспектор Эбботт сказал, что это правильная мысль, а инспектор Шарп достал блокнот. Джек Харрисон подождал, когда они будут готовы. Мисс Силвер, сидевшая в конце стола, наблюдала за ним. Они все смотрели на него.
Когда Джек начал говорить, в голосе исчезли визгливые нервозные нотки — он стал ниже, естественнее. Мистер Харрисон сидел на стуле очень прямо, свесив напряженную руку. Он честный, совестливый человек, но его сбили с толку, и теперь ом готов сделать все, что в его силах…
— Это было во вторник вечером. Мы ходили к Рэкитам играть в бридж. Пришли домой примерно в половине восьмого. Поужинали, и я пошел в кабинет, как всегда по вечерам. Я оставил дверь незакрытой, чтобы знать, если кто-нибудь придет, или если жена уйдет из дому. Служанки днем уходят, и остаемся только мы с ней.
— Миссис Харрисон кого-то ждала? — спросил Фрэнк Эбботт.
— Она встречалась с другом. Я не знал, где они встречаются.
— Что за друг?
— Уорпл, Фред Уорпл. Жена раньше выступала на сцене, тогда они и познакомились. У него в нашем городе есть родственники. Он появился тут недели две назад, случайно встретил мою жену на улице, и они с тех пор часто видятся. Мне не нравится эта дружба. Уорпл — темная личность, скользкий тип, и я сказал жене, что эти встречи не доведут до добра. Она разозлилась и сказала, что будет делать что хочет.
Наступила долгая пауза.
— Да, мистер Харрисон?
Джек смотрел на полированный стол миссис Грэхем, но видел свой собственный письменный стол, пресс-папье с заляпанной промокашкой и телефонный аппарат. Он видел, как кладет руку на трубку, поднимает ее.
— Мне нужно было позвонить. Когда я снял трубку, то услышал, что жена говорит по другому аппарату из своей комнаты. Она сказала: «Ладно, Фред, от пол-одиннадцатого до без четверти одиннадцать», — и повесила трубку.
Так я узнал, что у нее свидание с Уорплом, но не знал где.
Без четверти десять я вышел к ней в гостиную и сказал, что ложусь спать.
— У вас отдельные спальни?
— О да.
— Смежные?
Он покачал головой.
— Дом большой. Наш старинный дом, дом моих предков. Я сплю в той же комнате, в которой жил на каникулах еще мальчишкой. Комната жены в другом конце дома.
— Итак, вы пошли спать?
Он помотал головой.
— Нет, я пошел в свою комнату и стал ждать. Одно из моих окон смотрит на боковой вход. Я подумал, что если жена будет выходить или кого-то впускать, то через эту дверь.
На двери в передней очень уж гремят задвижки. В общем, я выключил свет, сел у окна и стал ждать. Я долго ждал, но ничего не происходило. Я решил подождать до без четверти двенадцать, а потом пойти в комнату жены и посмотреть, там ли она, потому что из дома можно выйти еще через две двери. В двадцать минут двенадцатого — у меня часы со светящимся циферблатом — жена вышла из боковой двери, свернула за угол дома и пропала из виду. Я был наготове: в плаще и теннисных туфлях. От Гроув-Хилл-хауса до «Лоджа» пять минут ходу. Хочу пояснить, что мне было ее видно всю дорогу. Когда я свернул за угол Хилл-райза, она стояла, я чуть на нее не наткнулся. По другой стороне дороги женщина бежала к этому углу, а по Бельвью-роуд подходил автобус. Он дошел до угла «Лоджа», и женщина в него села.
Я стоял в метре от жены. Когда автобус ушел, она пошла дальше и вошла во вход для торговцев, он на самом углу «Лоджа», дальше нужно пройти вдоль забора в небольшой двор у черного входа. Она вошла, и я предположил, что встреча с Уорплом назначена в садовом домике — это в верхней части сада. Они называют его павильоном. Ах да, вы же его видели, ведь там нашли тело миссис Грэхем. Не знаю, зачем она туда пошла. Она всегда ложится спать очень рано.
Так вот, я подождал, когда жена моя завернет за угол дома, и потом пошел за ней. Когда я выбрался на тропинку, ведущую в павильон, то увидел ее впереди. Хочу особо подчеркнуть: я не выпускал ее из виду, кроме того отрезка времени, когда обходил дом. Ясно?
— О да, мистер Харрисон, — кивнул инспектор Шарп.
И Джек Харрисон методично и обстоятельно продолжал излагать события той ночи:
— Я мог ее видеть, во-первых, потому, что следил за ней, а во-вторых, я хорошо вижу в темноте. Ни она, ни второй человек не могли меня видеть, потому что, когда они двигались в мою сторону, я останавливался, скрытый мраком.
Фрэнк Эбботт резко переспросил:
— Второй человек? Какой второй человек?
Джек Харрисон слегка удивился.
— В павильоне был человек. Как вы знаете, туда ведут ступеньки. Как только моя жена встала на верхнюю ступеньку, на нее налетел мужчина и сбил с ног.
— Он ударил ее?
— О нет, не думаю. Он просто торопился убежать.
— Миссис Харрисон должна знать, ударил он ее или нет.
Его удивление стало еще очевиднее.
— Я не говорил об этом с женой. Она не знает, что я там был.
— Ладно, продолжайте.
Мистер Харрисон задумчиво произнес:
— Вы сказали, она потеряла камень из кольца, значит, это случилось, когда она упала. Она могла удариться рукой о порог.
— Вполне возможно. Но что происходило с тем мужчиной?
— Он быстро побежал по дорожке. Я отступил на клумбу, чтобы с ним не столкнуться. У боковой двери, ведущей во двор, есть небольшая ступенька, он, наверное, забыл о ней, потому что споткнулся и упал. Он сразу же вскочил и побежал вокруг дома к выходу.
— Вы его узнали?
Джек Харрисон покачал головой.
— Мне не видно было лица. Но это был не Уорпл, — Откуда вы знаете?
— Он был не такой высокий. Мистер Уорпл не ниже ста восьмидесяти сантиметров. Когда этот человек пробегал мимо меня, я увидел, что он ростом с меня, но гораздо более плотный. Невысокий, но широкий. По тому, как он грузно падал, чувствовалось, что он весьма увесистый.
Мисс Силвер пока молчала. Она слушала и внимательно наблюдала. Она сразу догадалась, кто этот невысокий, но широкий и весьма увесистый человек — мистер Блаунт собственной персоной.
— Что было потом? — спросил Фрэнк Эбботт.
Джек простодушно ответил:
— Он поднялся.
— Вы не пытались его остановить?
— С какой стати? Только на следующий день у меня возникли подозрения, что, возможно, это он убил миссис Грэхем.
Фрэнк Эбботт сказал:
— Продолжайте.
— Он встал и убежал. А тем временем у входа в павильон поднялась на ноги и моя жена. Если она собиралась встретиться там с Уорплом, а в этом я не сомневаюсь, представляю, какой это был для нее шок — наткнуться на свирепого незнакомца, который сбил ее с ног! Она шла в мою сторону, покачиваясь и тяжело дыша. Я тихонечко стоял за кустом остролиста и дал ей пройти.
Фрэнк Эбботт резко наклонился к нему через стол.
— Она заходила в павильон?
Джек замотал головой.
— О нет, не успела, он сбил ее на пороге.
— Но потом, когда она встала?
— Что вы… Она так стонала, когда поднималась, я ее все время слышал. По-моему, она думала только о том, как бы уйти. Она спустилась, обошла вокруг дома и вышла на улицу. Потом направилась домой.
— Вы в этом уверены?
— Я шел за ней. На подъездной дорожке у нашего дома она остановилась. Там слева есть тропинка в кустах, и я пошел по ней, прибавив шагу, чтобы попасть домой первым. Хотел я запереть дверь, но решил, что она и без того напугана, что это будет слишком жестоко, ну и сразу пошел к себе…
— Вы уверены, что она вошла?
— О да. Я ждал у окна и видел, что она обошла дом и вошла. Свою дверь я держал приоткрытой и слышал, как она поднялась по лестнице и пошла в свою комнату.
— Вы не говорили с ней о том, что произошло, сразу же или на следующий день?
— Нет.
— Почему?
— Не хотел очередного скандала, Оба инспектора охотно ему поверили, потому что имели честь стать свидетелями одного из них.
— И вы ничего ей не сказали? Даже после того, как услышали про смерть миссис Грэхем?
— Нет, ничего не сказал.
— Мистер Харрисон, вы должны понимать, насколько важен был тот эпизод, когда вы увидели этого человека.
Как выяснилось, на месте убийства. В любом случае он вторгся в пределы частного владения, и его поведение было, скажем так, крайне подозрительно. Ему нечего было делать в павильоне. Он сбил с ног женщину, которая обнаружила его присутствие, и кинулся бежать. Вы должны были понимать, что ваш долг — все рассказать полиции.
— О да. Но поймите: это касалось моей жены.
Фрэнк Эбботт устремил на него непроницаемый холодный взгляд.
— У нас есть свидетельница, которая слышала, как миссис Грэхем говорила с кем-то в павильоне как раз в двадцать минут двенадцатого. Эта свидетельница испугалась и побежала на остановку автобуса. Если, как вы говорите, автобус был на углу и женщина к нему бежала, когда вы повернули на Хилл-райз, вы этим подтверждаете ее показания. Получается, что миссис Грэхем была убита в промежутке времени между тем, когда был услышан возглас миссис Грэхем, и тем моментом, когда вы увидели человека, выбежавшего из павильона.
— Полагаю, что так.
— Очень плохо, что вы не доложили об этом сразу же.
— Полагаю, вы правы, — согласился мистер Харрисон. — Но я не могу допустить, чтобы был арестован невиновный человек, и потому решил исправить свою ошибку. Потому и пришел сюда. Мой кузен сказал, что его арестуют, и я не мог этого допустить.
— Что ж, придется еще раз поговорить с миссис Харрисон. Вы уверены, что она не знает о том, что вы за ней следили?
— Да, уверен. Я был предельно осторожен, опасаясь скандала.
Помедлив, он сказал:
— Есть еще кое-что.
— Что?
— Когда этот человек упал, раздался такой звук, как будто он что-то уронил. Может, он держал это в руке, или оно выпало из кармана, не знаю. Двор там мощеный, и послышался звук удара металла о камень. У меня в кармане был фонарик. Когда жена зашла за угол, я его включил и сразу нашел эту вещь, а после поспешил за женой, чтобы идти как можно ближе к ней.
— И что вы подобрали?
Джек Харрисон достал из кармана плаща предмет, завернутый в бумагу. Осторожно развернув сверточек, он выложил на стол металлический стержень, раздвоенный на конце. Фрэнк Эбботт смотрел на него, инспектор Шарп смотрел на него, смотрела и мисс Силвер. Джек Харрисон сказал:
— Не знаю, что это такое, но я брал эту штуковину очень осторожно. Я дотронулся только до кончика вилки — это я к тому, если вы захотите проверить отпечатки пальцев.
Голосом, напрочь лишенным каких-либо эмоций, Фрэнк Эбботт произнес:
— Современные лозоходцы пользуются металлическими прутами.

Глава 41


Николас и Алтея уже час пробыли вдвоем. Они почти не разговаривали. Память унесла обоих на пять лег назад, когда они прощались в павильоне. Потом потянулись пять долгих, холодных, пустых лет, которые отняли у них юность и радость — отняли все. Но он вернулся. Мертвые годы ожили. Вернулась жизнь, и все вокруг расцвело. Если он уйдет сейчас, теперь уже не в дальние края, полные риска и опасностей, а под холодные недоступные своды закона, это, наверное, их последнее свидание, когда между ними нет барьера, отделяющего подсудимого, когда еще можно прикоснуться к нему, поцеловать, сказать слова, не предназначенные для чужих ушей. И на пороге такой разлуки у них не было слов. А если они прикоснутся друг к другу, то как потом перенести расставание губ и рук? Каждый думал, что лучше бы разом положить конец этому долгому, изнурительному умиранию того, что они совсем недавно обрели снова.
Когда мисс Силвер вошла, их разделяло полкомнаты:
Алтея съежилась в углу дивана, вцепившись руками в юбку, Николас стоял у окна к ней спиной и смотрел на дорогу.
Он увидел, как трое мужчин вышли из дома и свернули за угол на Хилл-райз. Это были инспектор Шарп, инспектор Эбботт и Джек Харрисон. Николас удивился — почему же его не арестовали? За его спиной раздалось негромкое покашливание — так мисс Силвер привлекала внимание аудитории.
— Мистер Харрисон сделал очень важное заявление.

Два инспектора и Джек Харрисон прошли по Хилл-райз и свернули на Гроув-Хилл-роуд. Фрэнк Эбботт заметил, что дорога до Гроув-Хилл-хауса заняла у них пять минут.
Как можно было предвидеть, на крыльце Джек спросил:
— Ведь я вам не нужен?
Услышав слово «нет», он с огромным облегчением сказал, что им лучше позвонить в звонок, и улизнул за угол дома к боковому входу.
Когда горничная вышла, чтобы позвать миссис Харрисон, и полицейские остались в гостиной одни, Шарп сказал:
— Интересно, что она разобьет на этот раз? Бедняга ее так боится. Что вы думаете о его показаниях?
— Я бы сказал, что это чистая правда.
И тут дверь открылась, и вошла Элла Харрисон. На ней была та же юбка, что и в прошлый раз, но свитер и жакет были ярко-красные, а не изумрудно-зеленые, и общий эффект получался еще более плачевным. Лицо было ярко накрашено. У нее был такой вид, как будто она готова в любой момент сорваться. Не поздоровавшись, она сказала:
— Ну, что еще? Думаете, мне больше делать нечего, как отвечать на ваши дурацкие вопросы? И я не обязана отвечать, если не захочу, — я знаю законы!
Она вызывающе посмотрела на Шарпа, и он отвел глаза. Ну а Фрэнк Эбботт холоднокровно выдержал это испытание.
— Думаю, нам лучше сесть. Думаю, вы можете нам помочь, и я очень бы советовал вам не упустить эту возможность. Дело в том, что мы получили очень подробные показания насчет ваших передвижений во вторник вечером.
— Что значит, насчет моих передвижений? Я никуда не передвигалась! В семь часов мы пришли от Рэкитов и больше никуда не выходили!
— Миссис Харрисон, если вы будете на этом настаивать, вы окажетесь в очень непростой ситуации. Во вторник в двадцать минут двенадцатого вы снова вышли из дома.
Возможно, вы не знаете, что за вами следили, но человек, который шел за вами, дал подробный отчет о том, куда вы ходили и что делали.
Шок был неописуемый. Было очевидно, что Джек Харрисон прав, она не догадывалась, что он за ней следил.
Она повела перед собой рукой, как будто у нее потемнело перед глазами. Шарп подвинул ей стул, и она шлепнулась на него, тяжело дыша. Сквозь пудру и румяна проступили красные пятна. Фрэнк Эбботт сказал:
— У нас есть это показание, и я уверен, что все в нем правда. Если вы все сами расскажете, и ваше показание совпадет с упомянутым мною, я уверен, что вам нечего бояться. Учтите: только чистосердечное признание очистит вас от подозрений.
Изменившимся голосом она спросила:
— Кто за мной следил?
— Ваш муж. Он говорит, что только трижды терял вас из виду, и то на самое короткое время, с момента, как вы вышли из дому, и до того, как вернулись обратно. Если вы дадите нам полный отчет о том, что случилось за это время, мы сравним это с тем, что сказал ваш муж. Если оба показания совпадут — что ж, вы сами понимаете, что доверие к ним значительно повысится.
Он говорил все это отчасти для того, чтобы дать ей время прийти в себя. Удар был нанесен слишком внезапно.
Напряженным голосом она переспросила:
— Он за мной следил?
Фрэнк Эбботт жестко сказал:
— И дал обстоятельный отчет обо всем, что видел. Теперь, миссис Харрисон, вы видите, что только законченный глупец не в состоянии понять, как это важно, чтобы ваши показания совпали с показаниями вашего мужа. Если в обоих случаях мы получим правду, то они обязательно совпадут, но если будет хоть малейшее расхождение, ваше положение серьезно ухудшится. Вы сказали, что не обязаны ничего говорить — ваше право, но с вашей стороны будет непростительной ошибкой упрямиться.
Он увидел, что она взяла себя в руки. Цвет лица стал прежним. Она пару раз глубоко вздохнула, выпрямилась и сказала:
— Мой муж действительно сделал заявление?
— Ода.
— Откуда мне знать, что вы не ловите меня на крючок?
— Спросите его сами, — инспектор Эбботт повернулся к коллеге:
— Шарп, вы не возражаете? Я думаю, он в кабинете.
Инспектор вышел. Элла Харрисон во все глаза разглядывала Фрэнка. Красивый серый костюм, галстук и платок сдержанного серо-голубого цвета, безупречно отполированные ботинки, блестящие волосы, длинные, изысканной формы руки, хладнокровные, уверенные манеры — все это вызывало у нее странное чувство: смесь неприязни и уважения. Ее так и подмывало разрушить это блестящее спокойствие, закричать, чем-нибудь швырнуть в него, но порыв пришлось подавить. Сегодня она не будет бить фарфор. Верх взяло нечто трезвое и расчетливое, нечто, знающее, с какой стороны хлеб намазан маслом, нечто, заставлявшее ее всегда заботиться в первую очередь о себе.
Когда вошли инспектор Шарп и Джек Харрисон, она круто обернулась. Джек нервничает — еще бы! Он переступил порог и остался стоять у двери. Она резко сказала:
— Ты следил за мной во вторник…
— Да, следил.
Она злобно засмеялась.
— Ты сильно рисковал! Если бы я встретилась с Фредом, он бы снес тебе башку!
Вмешался Фрэнк.
— Мистер Харрисон пришел для того, чтобы подтвердить, что во вторник ночью он следил за вами и терял вас из виду, только когда вы сворачивали за угол Гроув-Хилл-роуд и на короткое время, когда вы огибали дом Грэхемов по пути в задний дворик и по возвращении оттуда. Я прав, мистер Харрисон?
— Да, абсолютно.
— Тогда мы больше не будем вас беспокоить. Как я понимаю, миссис Харрисон, вы убедились, что муж шел за вами. Он дал показания о том, что видел и слышал. Так мы вас слушаем.
Она следила, как Джек выходит из комнаты и закрывает за собой дверь. Вот бы остаться на пять минут с ни№наедине, узнать, что он им наговорил… Она бы что-нибудь придумала. Ничего не поделаешь, придется говорить правду.
Она кинула на Фрэнка тяжелый взгляд и сказала:
— Ладно, раскрываю карты.
Она дала показания, а Шарп их записал. Сначала ей пришлось навести некоторый лоск на отношения с Фредом Уорплом. Он старый друг, но она не может пригласить его к себе, потому что Джек не выносит других мужчин в доме.
— Вы не представляете себе, как это скучно. Далеко не лучший способ сохранить привязанность жены, но ревность есть ревность, этим все сказано. Так что когда появился Фред — а раньше мы были большими друзьями, — я имела полное право сходить с ним в кино или где-нибудь посидеть. Что в этом плохого?
— Вы встречались с ним в том павильоне?
Она колебалась, кусая губы.
— Ну да, раз-другой встречались. Грэхемы ложились спать в десять часов, кроме вечеров, когда Винифред играла в бридж, а это бывало редко и не по ночам. Она была вроде как инвалидка, но скажу вам, это все притворство.
Ей нравилось, чтобы вокруг нее суетились. Она не хотела, чтобы Тея выходила замуж… на чем я остановилась?
— На встречах с мистером Уорплом в павильоне.
Она кинула на него сердитый взгляд.
— Это было два раза, в хорошую погоду. Во вторник я не собиралась туда идти.
Последовала долгая пауза.
— Да, миссис Харрисон?
— Ну ладно, вы все равно узнаете. Он вертелся вокруг Теи, не знаю зачем, и мне в голову пришло, что он может сейчас быть там с ней…
— Маловероятно…
Она энергично закивала головой.
— Когда ждешь человека, а он не приходит, то не думаешь, вероятно или нет! Я думала, он это делал нарочно, как будто он с Теей… я думала, что он ждет, что я приду в павильон. И я пошла.
Далее все шло по порядку, без отступлений. Она видела, как женщина бежала на автобус на углу Бельвью-роуд.
Она нырнула во вход для торговцев, обошла дом и поднялась в павильон.
— Там ступеньки, и когда я встала на верхнюю, начался форменный кошмар! Кто-то налетел на меня и сбил с ног, я шмякнулась о дверь и упала. Наверно, тогда и выскочил камень из кольца. Я знаю, что ударилась рукой, потому что она всю ночь болела.
— Вас сбил с ног мужчина?
Она быстро сказала:
— Это был не Фред Уорпл. Фред гораздо выше. К тому же Фред не стал бы меня отталкивать.
— Вы знаете, кто это был?
— Догадываюсь.
— Ну?
— Тот Блаунт, который собрался купить «Лодж». Зачем он ему сдался? Я думаю, это был он, вынюхивал все вокруг, когда они заснули.
— Это был мистер Блаунт. Вы его узнали?
— Нет, не могу сказать.
— Ладно, продолжайте, миссис Харрисон.
Она приняла оборонительную позицию.
— Больше ничего не было. Вы же не думаете, что я бы там осталась, после того как меня сбили с ног? Я встала и, как могла, быстро пошла домой.
— Вы заходили в павильон?
Она взвилась.
— Заходила ли я в павильон?! За кого вы меня принимаете? В это время там лежала мертвая Винифред, ведь так?
Если бы я вошла внутрь, я бы об нее споткнулась! И вы полагаете, что я бы ушла и оставила ее лежать на полу?! Ну уж нет! Какое же у вас мнение о людях?! Она же могла быть еще жива!
Инспектор записал и это. Фрэнк сказал:
— О, я думаю, нет сомнения, что она уже была мертва!

Глава 42


Дознание по делу миссис Грэхем состоялось на следующий день. Алтея описала, как нашла тело матери, доктор Баррингтон и полицейский врач, производивший вскрытие, представили медицинское заключение, после чего полиция попросила перерыв. На следующее утро были похороны. Мисс Силвер облегченно вздохнула, когда оба эти события остались позади.
Алтея давала показания четко и ясно и похороны перенесла с полным самообладанием. Николас сидел рядом с ней в церкви, держал ее под руку на кладбище, но все-таки ей было тяжело, невыносимо тяжело.
Николас и Алтея вернулись домой, и мисс Силвер оставила их одних. Похоже, для них опасность разлуки миновала: Николас не был арестован, и теперь, после заявления Харрисонов казалось в высшей степени невероятным, что против него будет выдвинуто обвинение.

Фрэнк Эбботт съездил в Лондон доложиться начальству и сейчас ехал в Клит в полицейской машине, которую вел сержант Хаббард, одетый в такой же костюм, как у него, да и галстук, платок и шляпа были почтительной копией его собственных. Подражание — самая искренняя форма лести, но надо признать, что, если имеются прискорбные различия во внешности, подражание приближается к пародии, и тот, кому подражают, может пребывать из-за этого в дурном настроении. Иногда это забавляло инспектора Эбботта, иногда злило. Сейчас он злился.
Но день был прекрасный, сержант Хаббард отлично вел машину, а когда проехали Лондон и его пригороды, перед глазами раскинулись красивые пейзажи. И еще Фрэнка согревало чувство удовлетворения. Можно сказать, дело в шляпе. Джек Харрисон вовремя набрался мужества, чтобы снять с души тяжкое бремя, и Николас Карей остался на свободе. В противном случае пресса не замедлила бы начать собственное расследование. У «Джанитора» — репутация! Фрэнк возблагодарил звезды за то, что они этого не допустили.

В Клите тоже была прекрасная погода. Мистер Блаунт предложил жене съездить в соседний город в кино. Рилингтон был всего в пяти милях, и туда ходил удобный автобус. Он пригласил Лиззи Пардью присоединиться к ним. Сначала они все вместе попьют чаю в «Аркадии», потом кино — кинотеатр был рядом, на другой стороне площади. Лиззи обомлела от восторга. Она никогда не посещала таких мест: суровый отец считал, что место женщин — в доме. Им полагается готовить еду, наводить чистоту и нянчить детей. А это все делается дома. Гулянки, пирушки и всякие шатания по улицам — посмотрите, что из этого выходит! Легкомыслие! Шуры-муры! Сплетни! Безделье! Все это — от дьявола. "Посмотрите на этих суфражисток! Бесстыдницы! Навидался я их за сорок лет, а то и больше! Говорите, избирательное право для женщин?
А что из этого вышло? Две мировые войны и сплошные бомбежки!"
С этим приговором, в бесконечной работе Лиззи и выросла, редко сходя с колеи усердного труда, а старик Пардью имел послушную дочь и дом, содержавшийся в идеальном порядке. Чай в «Аркадии», а потом еще и кино — для нее это было пределом мечтаний. Она надела наряд, в котором ходила в церковь: черный жакет и черную юбку, которую ей отдала жена викария после того, как тот не одобрил обновку: «Знаешь, дорогая, мне кажется, такое можно надевать только на похороны», — и еще шляпа, поблекшая черная шляпа с красной лентой и букетом маргариток, прикрывавшим завязанный узел.
Миссис Блаунт надела тот же бесформенный наряд, в котором ее видела мисс Силвер. Она в нем путешествовала и надевала, не глядя в зеркало, как и шляпу. Если она и удивилась, почему это Сид, который никуда ее не водит, вдруг повел обеих в кино, то как-то вяло, мельком. Она вообще пребывала в вялом состоянии. Для нее было большим облегчением оказаться в Клите, у Лиззи Пардью, иметь отдельную комнату. На узкой низенькой кровати она спала как убитая. Когда они ехали в автобусе в Рилингтон, она все еще на; отошла ото сна. Лиззи никак не удавалось ее растормошить. Когда же удалось, Милли широко раскрыла глаза и стала смотреть на дорогу. От этого ее слегка укачало, но все лучше, чем если Сид заметит, что она почти засыпает.
Она зря беспокоилась. Мистер Блаунт был вполне удовлетворен ее состоянием. Конечно неприлично спать в автобусе, но пусть, пусть все видят, какая она вялая и сонная.
После ленча они пили чай, и он бросил ей в чашку таблетку, которая, видимо, подействовала. Милли не отключится совсем, но все станет проще.
В кафе «Аркадия» было шумно. Лиззи Пардью наслаждалась всем — звоном посуды, гулом голосов, непрерывным ревом машин за окном. Она выпила две чашки чаю, съела булочку с маслом, три воздушных пирожных, два шоколадных печенья. Милли тоже выпила две чашки. Она согрелась и стала чувствовать себя лучше. Тетя Лиззи уговаривала ее чем-нибудь полакомиться, но Милли не могла.
Каждый раз, как Лиззи на нее наседала, Сид Блаунт весь кипел. Но ему нельзя было даже нахмуриться, потому что все должны были видеть, что его жена не в себе, а он — добрый и заботливый муж. Но если б ему пришлось платить за два таких пиршества, он бы не выдержал, сорвался.
Воздушные пирожные и шоколадное печенье для женщины, которая скоро, самое большее через час, умрет, — бессмысленное транжирство! По счастью, у Милли хватило ума отказаться. Он громко, чтобы его слышали за соседним столом, сказал:
— Дорогая, ты ничего не ешь. Ты хорошо себя чувствуешь?
Когда они вышли на воздух, Милли обрадовалась, но подойдя к краю тротуара, замерла. Кинотеатр находился на углу перекрестка, на другой стороне улицы. Движение было оживленное, и от рева автомобилей ей опять стало дурно. Когда зажегся зеленый, Сид взял ее под руку и повел к островку безопасности на середине улицы. Им пришлось ждать, когда можно будет идти дальше. На островке была целая толпа народу.
Рилингтон — старинный город с узкими улочками и живописными зданиями, которые автомобилисты мечтают снести, а любители старины готовы биться за них насмерть.
Борьба идет в прессе и в окружном суде, и пока победу одерживали антиквары. Четыре широкие дороги, пронизывающие город, в этом месте, известном как Площадь, сужаются в бутылочное горлышко. Машины и автобусы движутся вплотную к островку безопасности. На красный свет они останавливаются, но как только включается зеленый, они вырываются вперед на пределе дозволенной скорости, а то и за пределом. Хорошо водителю автобуса, когда он видит перед собой свободный путь, и поблизости нет полицейского!

Машина, в которой ехали инспектор Эбботт и сержант Хаббард, въехала на центральную улицу Рилингтона и приближалась к Площади. Они остановились на красный свет, Фрэнк заметил «Аркадию» и подумал, что хорошо бы выпить чайку, но лучше не задерживаться, да и места для стоянки поблизости нет. В какой-то момент его взгляд уперся в островок безопасности. Судя по всему, эта толпа вышла из кафе и попала в ловушку на середине улицы. Наконец загорелся желтый свет, потом зеленый. Машины двинулись, и их машина тоже.
И тут Фрэнк увидел Блаунтов. Миссис Блаунт стояла на самом краю островка. Рядом с ней стояла женщина в черном костюме и черной шляпе с красной лентой. Мистер Блаунт стоял чуть позади. Фрэнк на ходу открыл дверь и выскочил из машины, крикнув ошарашенному сержанту:
«Паркуйся и возвращайся сюда!», и стал лавировать в потоке машин, пробираясь к островку. Он действовал по наитию, не раздумывая. Вспоминая потом об этом, он понял, что его заставил выскочить мгновенно возникший перед его мысленным взором ряд картин. Вот мисс Силвер говорит: «Я очень беспокоюсь за миссис Блаунт». Вот сама миссис Блаунт, стоящая совсем близко к потоку мчащихся мимо машин. Вот толпа, сгрудившаяся сзади нее. А вот мистер Блаунт, не настолько близко к жене, чтобы вызвать чьи-то подозрения, но достаточно близко, чтобы в подходящий момент осуществить свой план. А чуть в отдалении более давние, но вполне различимые картины: старый Блаунт со сломанной шеей, после того как свалился с лестницы в своем доме, первая миссис Блаунт падает на рельсы.
В обоих случаях мистер Блаунт получил деньги, он получит еще, если что-то случится и с теперешней миссис Блаунт. Мертвые молчат. Даже если у миссис Блаунт есть что рассказать, она не сможет этого сделать. Если умрет.
Все это мгновенно пронеслось у него в голове, когда он вынырнул из потока машин и встал возле островка с подветренной стороны. На самом островке места не было. Он не хотел привлекать внимание Блаунта, но при этом нужно было быть поближе к миссис Блаунт. Он стал протискиваться по краю островка. Две женщины сердито посмотрели на него, мужчина сказал: «Куда лезешь?» Машины мчались, торопясь проехать Площадь, пока не загорелся красный. Все смотрели на машины. Времени у них было мало — красный мог зажечься в любой момент. Приближался автобус. Он двигался так близко к островку, что люди невольно попятились, но отступать было некуда. Те, что стояли сзади, напирали, чтобы удержаться на месте. Кто-то с силой толкнул миссис Блаунт, и она, потеряв равновесие, выскочила на дорогу. Лиззи Пардью завизжала и ухватила ее за рукав, но не смогла удержать. Миссис Блаунт не кричала, от ужаса ее словно парализовало — на нее надвигалась смерть. И тут кто-то крепко схватил ее за предплечье — сильная мужская рука удержала ее от падения под колеса автобуса. Она оттащила ее назад, к Лиззи Пардью, и автобус промчался мимо, только задел плечо, отчего оно заныло и засаднило под толстым драпом.
Когда она пришла в себя, на светофоре горел уже зеленый, и движение остановилось. Островок опустел. Мужчина, который ее спас, продолжал поддерживать ее за Плечи. Лиззи рыдая причитала, а Сид стоял и повторял:
— Что случилось, Милли, что случилось?
— Ты меня толкнул, — только и сказала она.

Глава 43


Вечером Фрэнк пришел в «Лодж» и рассказал об этом происшествии мисс Силвер.
— Если бы вы не предупредили меня, что миссис Блаунт в опасности, она сейчас была бы мертва. Мы мирно ехали по Рилингтону, я увидел ее посреди улицы на островке безопасности и вдруг меня как током ударило: вот она, вот сзади нее стоит Блаунт, а перед ней поток машин! Если бы я был негодяем и хотел избавиться от женщины, у которой есть счет в банке и которая слишком много обо мне знает, то непременно воспользовался бы этой ситуацией!
В тот же момент я выскочил из машины — прямо посреди дороги. Если бы ничего не случилось, я честил бы себя как последнего дурака, но как вы знаете, кое-что случилось.
Мы с Блаунтом думали в ту минуту об одном и том же.
Давка на островке, и в нужный момент — толчок! Оказалось, он все тщательно спланировал. И кстати, он никогда раньше не приглашал жену и тетку в Рилингтон. Когда в полиции его обыскали, нашли складную линейку. Удобная вещь, чтобы в случае необходимости действовать на каком-то расстоянии. В открытом виде она длиной тридцать сантиметров, достаточно длинная и крепкая, чтобы проделать этот трюк, даже если впереди кто-то стоит. Знаете, она сказала, что он ее толкнул, что у нее болит спина, и врач при осмотре нашел синяк — след от этой линейки. Сержант Хаббард вернулся вскоре после того, как все случилось. Блаунт пытался повернуть все так, будто жена покушалась на самоубийство. Он и это спланировал: у него в бумажнике оказался листок, на котором миссис Блаунт накарябала: «Я не могу так дальше жить. Это бессмысленно. Я чувствую, что не могу». Она говорит, он сидел на кухне, писал письмо. Якобы парню, с которым собирался начать дело, но потом, видите ли, услышал о нем что-то компрометирующее. А потом вдруг сказал, что вывихнул большой палец, и придется ей закончить письмо. Он продиктовал это «не могу», потом вырвал у нее лист и сказал, что такие каракули посылать нельзя, что придется звонить.
Она говорит, он перед этим так ее запугал, что она еле могла держать ручку. — И знаете, любой суд в мире признал бы в этих каракулях записку самоубийцы! Ему предъявлено обвинение в покушении на убийство жены, но после показания Харрисонов, его, видимо, привезут сюда и привлекут за убийство миссис Грэхем. На металлическом пруте, который он уронил, нашли отпечатки пальцев. Если это его — все сойдется!
Мисс Силвер осторожно покашляла.
— Действительно, миссис Блаунт спасло Провидение.
— По-моему, она боялась этого типа уже давно. Не сомневаюсь, это он подстроил гибель отца и первой жены, И он возомнил, что ему и дальше все сойдет с рук. Я тут что подумал: надо бы подбить Уорпла выдать некоторую полезную информацию. Кстати, мы решили в понедельник исследовать павильон. Найдем мы там золотую посуду или нет, но, как я понял, Уорпл и Блаунт оба были уверены, что она там есть, и собирались всю эту роскошь найти. За это им положена законная премия! Не знаю, сколько стоит сейчас золотой сервиз восемнадцатого века. Здесь его хорошо не продать, вывезти золото за границу в переплавленном виде тоже нелегко, но, конечно, есть какие-то способы! Жулики — народ изобретательный. Только знаете, у меня как кость в горле застряло, что Блаунт был готов выложить семь тысяч фунтов. Неслыханные деньги за такой дом. Конечно, что-то они вернули бы при перепродаже, но красная цена этому дому — четыре тысячи. Но не факт, что они могли рассчитывать даже на эту сумму, а не на меньшую.
Мисс Силвер уже трудилась над новым подарком. Это будет кардиган для ее племянницы Этель Бэркетт, подарок к Рождеству. Она начала со спинки. Со спиц свисали пять сантиметров резинки и пять сантиметров узора. Шерсть мягкая, глубокого дымчато-лилового цвета. В последнее время Этель несколько располнела, такой цвет подойдет к лицу и к фигуре. Недавно она купила серую юбку в темно-бордовую полоску, У мисс Силвер был образец такой же ткани, чтобы лучше подобрать цвет шерсти. Она задумчиво сказала:
— Благочинный Томас Дженкинсон упоминает не только золотую посуду, но и драгоценности, принадлежавшие его покойной жене. За этим словом может скрываться и много, и мало. Там определенно должны быть ценные кольца. Возможно, бриллиантовое ожерелье.
Фрэнк засмеялся.
— Или брошка за два пенса, а то и две!
Мисс Силвер продолжала сосредоточенно вязать.
— Полагаю, едва ли две брошки заслужили бы название драгоценностей. Я с тобой не согласна: мистер Уорпл, а благодаря ему и мистер Блаунт обладают большими сведениями, чем мы. Отчим мистера Уорпла и отец Мартина помнил рассказы своей бабушки о бунте Гордона. Помнишь, та молодая женщина, что вышла замуж в Йоркшир, а потом, овдовев, вернулась в Гроув-Хилл? Она присутствовала при смерти мистера Уоррена и могла подтвердить, что происходило в последние минуты его жизни. Она сказала Дженкинсону то, что он не решился вставить в книгу, чтобы «не вызвать Алчность у непорядочных людей». Она без всяких опасений могла повторить это внуку. Мы не знаем, что конкретно это было, но можем предположить, что сказанные на словах или написанные сведения эти дошли до Уорпла и были переданы Блаунту. Если в павильоне или под ним будет что-то обнаружено, как на это отреагирует закон?
Фрэнк поднял брови.
— Неужели есть хоть что-то, чего вы не знаете? Это не по моей части, но, как я понимаю, это будет трактоваться как находка клада. Если человек спрятал в землю что-то ценное, надеясь со временем достать его, то наследники его, по-моему, могут претендовать на это даже через много лет, но если он закопал не сам или если нет наследников, то клад теоретически принадлежит Короне. Если находка имеет историческую или археологическую ценность, ее передают в музей. Помните, как в Шотландии откопали римские серебряные вещи — сейчас они в музее Эдинбурга. Но поскольку нашедший получал чисто номинальную компенсацию за находку, то многие интересные вещи переплавлялись на металл, теперь же предпочитают оставлять человеку то, что имеет ценность художественную.
Мисс Силвер подняла голову.
— Вот и у меня такое же впечатление.
— Значит, мы мыслим с вами в одном направлении! — воскликнул Фрэнк и тут же поторопился продолжить:
— Что касается Уорпла, судя по тому, что я о нем слышал, он знает, что делает. Другими словами, с него все как с гуся вода, у нас к нему никаких претензий нет. Желание купить дом — не преступление, даже если ты собрался там что-то откопать. Уж этот щеголь никогда не пошел бы на убийство. Его стихия — финансовые сделки, а не всякие кровавые ужасы. Надо отдать ему должное: он всегда ухитрялся действовать в рамках закона. Его могут вызвать как свидетеля, и уж будьте уверены, он не станет упираться.
Мисс Силвер припечатала мистера Уорпла коротко:
— Все напоказ.

Глава 44


В понедельник утром плотник снял в павильоне пол — твердые дубовые доски, по которым бродило несколько поколений с тех самых пор, как их уложили году в тысяча семьсот пятидесятом по приказу богатого пивовара Генри Уоррена. Мог ли он представить, что спустя тридцать лет, узнав от надежного человека о планах против католиков, он, дождавшись ночи, собственноручно поднимет крайнюю доску у стены, где положено стоять тяжелой дубовой лавке, чтобы спрятать под ней золотые блюда (которых у него тогда еще не было) и драгоценности и безделушки жены .(которая тогда еще была жива-здорова). К счастью, удобная форма павильона — в виде восьмигранника — и пространство под полом позволили ему это сделать. Последняя доска у стены была короткой. В ночь страшного нападения Мартин Хиклей оторвал эту доску. Драгоценные блюда обернули зеленым сукном и засунули как можно дальше под половицы. Для двух больших солонок пришлось выковырять часть грунта, но в конце концов все уместилось, а для шкатулки с драгоценностями было выкопано углубление.
Потом прибили доску на место, присыпали ее пылью, и уже ничто не указывало на то, что ее снимали.
Ярость мятежников была недолговечна, оставив после себя разрушенный дом и двух мертвецов. Мартин Хиклей погиб, когда выносил одну из картин хозяина, на него обрушился потолок; в это же время на Генри Уоррена упал камень с портика, после чего он прожил не больше двух часов. Старая, полузабытая история, пройдя сквозь девятнадцатый век и перекочевав в двадцатый, она повлияла на жизнь полудюжины людей, и двоих из них привела к смерти.
Такие мысли крутились в голове мисс Силвер, когда она наблюдала за тем, как рабочий воюет с досками. Проходя мимо, Фрэнк лукаво на нее посмотрел и тихо сказал:
— Я чувствую, что здесь требуется цитата. Неужели у Теннисона нет ничего подходящего?
Легким покашливанием она выразила неодобрение его непочтительности и меланхолично сказала:
— Я могу назвать уместную цитату, но ты ее уже слышал.
— Что же это?
— «Жажда наживы — вот Каина душа», — процитировала она, и в этот момент затрещала доска, и Фрэнк кинулся туда.
Николас и Алтея тоже смотрели во все глаза. Он держал ее под руку. Утро сияло. Раздался голос плотника:
— Тут что-то есть. Тяжелое.
Инспектор Шарп сказал:
— Снимите-ка еще пару досок.
Наконец на свет появились золотые блюда Генри Уоррена, пролежавшие в темноте с тысяча семьсот восьмидесятого года. Их вид, безусловно, потряс бы хозяина. Зеленое сукно, в которое они были завернуты, превратилось в липкую грязь. Золото есть золото, с ним, конечно, ничего не сделалось, но в теперешнем своем виде предметы не стоили принесенных жертв: мужской чести и жизни женщины.
Шкатулка миссис Уоррен не выдержала испытания временем. Дерево и кожа рассыпались, проникавшие внутрь сквозняки превратили их в порошок, с дождевой водой просачивалась и грязь, но где-то в этом коме трухи и грязи таились драгоценности. Приглашенный эксперт, низенький человечек по имени Бенчли объявил, что посуда действительно из золота — полный сервиз на двадцать персон.
Назвать цену находки он не решился.
Как Генри Уоррен стал обладателем такого уникального сервиза, выяснилось позднее. В тысяча семьсот семьдесят девятом году он был отдан ему на хранение прославившемся своим беспутством мистером Вэйвхемом, который скрывался от кредиторов. Поскольку год спустя он был убит на дуэли в Италии, а наследников у него не было, сервиз никто не стал искать. Мистер Уоррен считал делом чести сохранить то, что ему доверил друг. Но чтобы выяснить эти подробности, потребовались долгие, скрупулезные поиски.
В настоящий момент золотые тарелки были составлены в стопку, а драгоценности миссис Уоррен были разложены на дубовом столе.
Мистер Бенчли стал составлять список, предварительно велев принести тряпку, мыло и воду. Перво-наперво он тщательно протер все камни.
— Ожерелье. Бриллианты. Отменного качества. Центральный — около пяти карат. Кулон в форме креста. Бриллианты и рубины. Возможно, французские. Пять колец.
Характеристики были сухими и точными, иных никто и не ожидал: мистер Бенчли был большим педантом. Когда все внесли в реестр, доски прибили на место, полиция ушла, забрав драгоценности и тарелки. Считать ли эту находку кладом, должна была решать особая комиссия. Заранее было ясно, что ответ они получат еще нескоро.
Фрэнк Эббэтт непочтительно заметил, что у них там наверху спешить не привыкли, а уж коли дело касается музейных ценностей, то можно прождать до восьмидесятого года, как раз будет круглая дата — двести лет с тех пор, как их закопал и.
Все сидели в гостиной. Николас обнял Алтею за плечи.
— Ну что, я надеюсь, ты не собираешься щеголять бриллиантовым ожерельем, Алли? — спросил он и тут же испугался, увидев, как она побледнела.
— О нет, я не могу! — с содроганием сказала она.
Он слегка потряс ее за плечи.
— Дорогая, у тебя и не будет такой возможности.
Фрэнк, собравшийся уже уходить, еле заметно усмехнулся.
— Похоже, вы собрались пожениться?
— Если меня не упрячут в тюрьму. Могу я считать, что арест отменяется?
— Думаю, да. Вы понадобитесь в качестве свидетелей по делу Блаунта перед полицейскими судьями — вы оба. И потом еще на судейском разбирательстве. Так что не планируйте провести медовый месяц в Тимбукту или пустыне Гоби.
Думаю, на воле Блаунту делать нечего, он опасен для общества. На суде против него не будет выдвинуто ничего нового, хотя, между нами, я не сомневаюсь, что он подстроил несчастные случаи с отцом и первой женой. И как вы знаете, едва не прикончил вторую жену. Он толкнул ее складной линейкой; наверное, первую жену он столкнул таким же манером. Она упала под поезд. Сам он в это время был в другом месте, и потому ему это сошло с рук. Но на сей раз мы его обязательно достанем! С присяжными, конечно, никогда заранее не угадаешь, но едва ли двенадцать здравомыслящих людей усомнятся в том, что миссис Грэхем застукала его когда он орудовал своим металлическим прутом. Она, само собой, приняла его за Карея и окликнула. Он постарался заткнуть ей рот — и в этом преуспел. Потом явилась миссис Харрисон, искавшая Уорпла. Она чудом спаслась.
Похоже, к тому моменту нервы у Блаунта сдали. Может, до него донеслись и шаги миссис Трейл за забором, когда она побежала. Ведь услышав крик миссис Грэхем, она испугалась и побежала к автобусу, но он-то не знал, куда именно.
Не знал он и что она успела услышать, а что нет, и поднимет ли тревогу… Потом он услышал мотор автобуса, подождал, когда он уедет. В тот момент, когда появилась миссис Харрисон, единственное, чего он желал, — так это смыться.
Он выскочил из павильона и сбил ее с ног. Потом еще споткнулся на ступеньке во дворе и грохнулся, обронив свою железку. Удача ему явно изменила. В довершение всего, он разговаривал во сне, и жена его что-то слышала! Это был удар! Видимо, он так и так думал от нее избавиться, но теперь надо было спешить. Он везет ее в Клит, морочит голову почтенной тетушке, и та всем без устали рассказывает, какой он добрый, как жалеет жену, а она у него не в себе… А он тем временем готовит очередной роковой случай. На этот раз он хорошенько подстраховался, чтобы свалить все на самоубийство. Он все продумал, обманом заставил жену написать «предсмертную» записку, на которую, конечно же, законники бы клюнули. Но думаю, его песенка спета.
Со всеми распрощавшись, они с Шарпом отбыли. Мисс Силвер пошла их провожать, но уже на пороге Фрэнк обернулся.
— Ну что, вы будете посаженной матерью?
Укоризненный взгляд.
— Свадьба будет предельно скромной.
В холодных голубых глазах инспектора блеснул огонек.
— «А на невесте черный креп и траурный венок»?
Мисс Силвер тут же процитировала в ответ:
— «Никто здесь креп не надевал почти уж сорок лет».
— Моя дорогая мэм, вы знаете все! Долой траурный креп! Карей отличный малый, но мы, вероятно, больше не встретимся. Мне жутко не хотелось его арестовывать, а ведь это было весьма вероятно, знаете ли. Когда вы вернетесь в Лондон?
— Алтея хочет, чтобы я осталась на их бракосочетание.
Я думаю, нехорошо ей тут быть одной.
— К воскресенью приедете? И если да, то можно ли зайти к вам на чай?
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Эмма говорит, что миссис Рейф Джернингхэм прислала нам великолепный подарок — мед в сотах. Она испечет для тебя свои фирменные булочки, их лучше всего есть с медом.
Алтея и Николас стояли обнявшись в гостиной.
— Когда мы поженимся, Алтея?
Она ответила тихим, дрожащим голосом:
— Не знаю. Наверное, надо подождать.
Он мрачно сказал:
— Еще пять лет? Подумай получше. Я Хочу увезти тебя отсюда и заботиться о тебе.
Она сказала:
— Мы уедем?
Он кивнул.
— Туда, где никто не слышал о Гроув-Хилле. В Испанию, если ты готова жить в стране, где никогда не приходят вовремя поезда и автобусы и вечно не работает водопровод.
— Неужели ты думаешь, что это меня волнует?
Николас засмеялся.
— Окунуться в Средневековье — лучшей смены обстановки и не придумаешь, верно? Но это я так, к слову. А начать можно "с юга Франции, там есть где побродить. Я хорошо ориентируюсь, так что не бойся. И не будем заранее строить планы. Надоест одно место — поедем в другое. Раз уж меня не собираются арестовывать, я, пожалуй, куплю машину.
Знакомый продает «остин», пять тысяч миль пробега. Он уезжает в Америку, и я в любое время могу ее взять. Так как насчет свадьбы? В четверг тебя устраивает?
Алтея посмотрела на него. Она собиралась возразить, но передумала. Она вдруг остро осознала, что «вчера» уже в прошлом, — все эти «вчера» длиною в пять лет остались позади, и больше никто и ничто их не разлучит. В их жизни был нескончаемый мрачный период. А когда они продрались сквозь него, в конце пути их ждали трагедия и ужас.
И теперь уже вместе им пришлось пережить страшные события, но все закончилось, все прошло, и теперь она и Ники свободны. Они вместе, и они свободны! Она посмотрела ему в глаза и сказала:
— Да, да, да.

Патриция Вентворт
Внимающее око


Анонс


Весьма живое повествование с очень динамичным и оригинальным сюжетом. Большая удача: героиня, чей физический недостаток — практически полная глухота — придает сюжету определенную прелесть и интригующую неповторимость.
Это проявляется уже в самом начале повествования, в сцене в картинной галерее. При том, что гостиная мисс Силвер увешана произведениями искусства, а в картинных галереях мы ее не заставали, можно подозревать, что ее любовь к искусству зиждется скорее на сентиментальных воспоминаниях, чем на истинной привязанности к живописи. И хотя цепкое внимание Дэвида к деталям выдает в нем настоящего художника, напоминающего, кстати, образ Генриэтты Севернейк из «Лощины» (см, том 11 наст. Собр. соч.), окружающие его люди в искусстве разбираются из рук вон плохо. «Мисс Силвер прежде как-то не задумывалась, что свет можно писать». Мисс Пейн выражает неодобрение авангардным полотном молодого Гонта, описание которого звучит довольно привлекательно, а Салли Фостер словно тщательно старается найти любой повод, чтобы себя помучить, хотя издалека видно, что интерес Дэвида к злодейке-Мойре чисто профессиональный. В целом любовная история Салли Фостер выглядит совершенно ненужным довеском к повествованию, и старшее поколение в лице Аннабел превосходит молодое во многих отношениях. Тем более что пара — самоуверенный мужчина и кокетливая девушка, тщательно кутающаяся в прозрачные одежки из самостоятельности и независимости, — уже была обыграна не один раз.
Характерные особенности «поздней мисс Силвер» — подробные пересказы произошедшего, многочисленные сплетни — на сей раз перемежаются сменяющими друг друга неожиданными событиями. Многие из них предназначены только для того, чтобы увязать в один узелок всех действующих лиц, и зачастую совпадения происходят на самой грани возможного, но тем не менее читать все это очень увлекательно. Интересна и беспринципная Мойра — отголосок неприкрытой алчности Джейн Уилкинсон из «Лорда Эджвера» (см. том 4 наст. Собр. соч.) — и то, как звучит окончательный приговор в се адрес:
«Если бы святой Павел знал Мойру Херн, счел бы он ее подходящей для роли жены и матери?»
Еще Эркюль Пуаро считал, что главное — дать людям возможность говорить, сколько они хотят, и они обязательно скажут то, что вам нужно. В этом аспекте мисс Силвер больше напоминает его, нежели свою подругу мисс Марпл. («Значительной долей своего успеха мисс Силвер была обязана собственному умению слушать».) Но к концу своей карьеры она все чаще собирает информацию из уст других людей. Во «Внимающем оке» она не только выводит несколько очень удачных умозаключений, но и гораздо активнее, чем обычно, стремится предотвратить преступление. Все-таки приятно, что иногда она забывает про свои пинетки и становится деловитой и энергичной. Тем более что, в отличие от мисс Марпл, здоровье ее пока не подводит. Тем не менее стоило бы выяснить вопрос, насколько тяжело было бы доказать виновность преступников Похоже, Арнолд Брей скорее спасал фамильную честь, чем действовал в интересах правосудия. И даже остался в выигрыше. Вышел в Англии в 1955 году.
Перевод выполнен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Хоть это и мое повествованье,
В нем много ваших знаков препинанья.
Способны точки возвести заслон
Перед потоком бурным женских слов!



Глава 1


Галерея была хорошо освещена, на взгляд Полины Пейн, даже слишком хорошо. В некотором полумраке многие картины смотрелись бы лучше. А мисс Пейн была дама неглупая, о чем свидетельствовал весь ее облик. В свои пятьдесят семь лет она одевалась так, как, на ее взгляд, требовал и возраст и положение. Ее крепко сбитую фигуру удобно облегал плотный темно-серый твидовый костюм в белую крапинку, который дополняли туфли со шнурками и темно-серая фетровая шляпа с простой черной лентой. Такую женщину менее всего ожидаешь увидеть на одной из тех маленьких зимних выставок, где демонстрируются картины скорее ради эпатажа публики, нежели с целью продажи, — разве что художник внезапно окажется знаменитым, и тогда критики примутся его бурно хвалить, ругать и горячо спорить друг с дружкой, а миллионеры — перебивать друг у друга цену.
Мисс Пейн привело сюда отнюдь не увлечение подобного рода живописью. Но если кто-то написал и выставил ваш портрет, поневоле придется сходить посмотреть, как он смотрится на экспозиции. Мисс Пейн показалось, что на выставке портрет выглядит куда лучше, чем в студии: это гордое имя молодой художник Дэвид Морей присвоил мансарде ее дома — неопрятному помещению, где он готовил какие-то зловонные смеси и спал прямо на сетке железной кровати, которая была ему коротка. Мисс Пейн стояла перед портретом, радуясь двум фактам. Во-первых, на картине отсутствовало ее имя. Он назывался не «Портрет леди» или даже «Портрет квартирной хозяйки» — что больше соответствовало бы действительности, — а просто «Слушающая». Мисс Пейн хорошо понимала, что имел в виду Дэвид: взгляд и поворот головы. Ее это задело — сама она думала, что никто не замечает, как она напряженно и безуспешно вслушивается. Во-вторых, ее радовала надпись:
«Продано». Полина Пейн не могла понять, кому и зачем понадобился ее портрет. Даже в молодости она считала свою внешность не более чем приятной. Мисс Пейн надеялась, что не стала безобразной и в пятьдесят семь лет, но не могла и вообразить причину, по которой кому-то захотелось повесить на стену ее изображение, даже учитывая лестный отзыв в «Художественном журнале».
Разумеется, Полина Пейн пришла на выставку не только и не столько из-за своего портрета. Сын ее кузины Хильды Гонт выставил в галерее две свои картины, и именно чувство семейного долга побудило мисс Пейн прийти посмотреть их, чтобы написать об этом Хильде. Если бы картины оказались и правда достойными, она бы непременно упомянула об этом в письме, но лгать не хотела, поскольку ложь, по ее глубоком убеждению, все равно наружу выйдет, да еще и принесет кучу неприятностей. Первая картина Уилфрида озадачила мисс Пейн — на ее взгляд, это было что-то вроде ребуса: разбитое каменное надгробие, выступающее из синеватой дымки, какие-то кости, похожие на человеческие, и аспидистра в ярко-розовом вагоне. Последняя, впрочем, изображена была очень точно — сама мисс Пейн не раз видела точно такие же растения в точно таких же розовых горшках. Возможно, стоит упомянуть, что аспидистра изображена с фотографической точностью, только это вряд ли удовлетворит материнское тщеславие Хильды.
Полина Пейн подошла ко второй картине Уилфрида.
Еще того хуже. Никаких ребусов — простое и откровенное безобразие. Мисс Пейн уселась перед ней — ноги прямо отваливались — и только теперь, с облегчением переведя дух, до конца осознала, до чего же это скверная работа.
Что же написать о ней Хильде? Ей пришло на ум единственное слово — «смелая». Тем не менее вставать Полина Пейн не собиралась — пусть ноги как следуют отдохнут. Чтобы не смотреть на возмутительное полотно, она окинула взглядом помещение. На банкетке слева сидел мужчина и изучал каталог. Почему-то ей показалось, что он сидит там уже довольно давно.
Еще один мужчина вошел в дверь в дальнем конце зала.
Он тоже держал каталог. Полина глядела, как он сверился с нужной страницей и остановился перед картиной, изображающей нечто вроде взрыва атомной бомбы. Имея превосходное зрение, она не могла себе представить, что это полотно может означать что-либо иное.
Вскоре внимание мужчины обратилось на изображение жуткой дамы — зеленоватой и, кажется, с переломанными костями, после чего он шагнул назад и сел на банкетку слева, на подобающем расстоянии от другого мужчины.
Полина отметила, что ей почему-то любопытно, достаточно ли сильное впечатление произвела на обоих джентльменов изувеченная леди, чтобы заставить их обменяться мнениями на этот счет. Если бы кто-нибудь сел теперь рядом с ней, то сама она едва ли удержалась бы от гневного монолога. Мисс Пейн наблюдала за двумя мужчинами, но если они и говорили, ей не было слышно ни единого слова. Она ничего бы не услышала, даже сидя с ними на одной скамье. Последним звуком, достигшим ушей Полины, был взрыв бомбы, обрушивший стены и потолок конторы ей на голову в 1941 году. В течение суток она была погребена под развалинами, а когда ее откопали, оказалось, что она оглохла навсегда. С присущим ей мужеством и усердием мисс Пейн научилась читать по губам, развила свои кулинарные таланты и получила место экономки в одной из деревенских школ. Перед самым концом войны умер ее дядя, Эмброуз Пейн — прямой и решительный старик, живший под девизом: «Говорю то, что думаю». За свою долгую и довольно унылую жизнь он высказал много нелицеприятных слов и сделал как минимум одно мужественное заявление — что дождется в Лондоне конца войны. Старик едва-едва не сдержал обещания — всего за неделю до прекращения боевых действий он скончался в большом старомодном доме, том же самом, где появился на свет. Эмброуз Пейн завещал дом вместе с остатками капитала своей племяннице Полине, которая вернулась в Лондон и немедленно сдала все комнаты, кроме двух на нижнем этаже, где поселилась сама.
Дядя Эмброуз был бы шокирован донельзя, но Полина любила кухню деревенской школы куда меньше, чем Лондон. Сначала было странно ходить по знакомым улицам и видеть транспорт, двигающийся абсолютно бесшумно. Но вскоре она к этому привыкла, а в чтении по губам, благодаря ежедневной практике, достигла почти совершенства.
Таким образом ей удавалось «услышать» весьма любопытные вещи, предназначенные для ушей возлюбленных, друзей или врагов. Она могла сидеть в ресторане и понимать, о чем говорят люди за столиком, находящимся от нее на солидном расстоянии, — и ни гул разговоров, ни громкая музыка были ей не помеха.
Так что, оглядев зал галереи, она прекрасно поняла, что сказал один мужчина другому.

Глава 2


Салли Фостер снимала две комнаты на втором этаже дома, который Эмброуз Пейн оставил своей племяннице.
Окна одной из них выходили на маленькую площадь с довольно запущенным сквериком посредине, где пережившие войну кусты лавра и сирени продолжали борьбу за существование. Хотя ни одна бомба не упала на площадь, большинство окон разбилось, когда фугаска угодила на соседнюю улицу. Всем здешним домам было не менее ста лет, и каждый располагал полуподвалом и мансардой для некогда многочисленной прислуги. Невозможно было представить что-либо более убогое и менее приспособленное к современным условиям. Эмброуз Пейн упорно отказывался идти в ногу со временем, но Полина соорудила пару дополнительных ванных. Салли готовила на газовой плите новейшей модели и, хотя делила мойку с Полиной, считала, что ей жутко повезло. Она работала секретаршей у Мэриголд Марчбэнкс, чьи издатели утверждали, что ее гонорары исчисляются миллионами. В частной жизни Мэриголд именовалась миссис Эдуард Поттс — по мужу, затерявшемуся где-то в далеком прошлом, и имела двух дочерей, одна из которых только что сделала ее бабушкой. Когда к Мэриголд приходило вдохновение, она диктовала Салли с десяти до половины первого. Помимо этого, Салли должна была печатать, держать корректуры и писать ответы на письма поклонников, к которым Мэриголд добавляла размашистую подпись. Жалованье было неплохое и вкупе с тем, что оставили ей родители, позволяло Салли существовать вполне комфортно. Иногда они с Мэриголд ездили в деревню, причем Салли вела машину.
Покуда Полина Пейн думала о том, что ей написать кузине Хильде Гонт, сын миссис Гонт, Уилфрид, развалился в самом удобном кресле Салли и мешал ей работать.
Она уже дала ему это понять в недвусмысленных выражениях. В самом облике Салли не было и намека на двусмысленность — во всем, от блестящих каштановых волос, сверкающих глаз и румяных щек до ее манеры обращаться с настырным молодым человеком, сквозила прямота искренней натуры.
— Слушай, Уилфрид, я не могу тратить на тебя время — мне нужно отвечать на письма поклонников Мэриголд.
— Дорогая, ты уже говорила это.
Пишущая машинка застрекотала с новой силой.
— И буду говорить, пока ты не уберешься отсюда.
Уилфрид принял почти горизонтальное положение. Он был худой и долговязый, с гладкими темными волосами.
— Не будь такой суровой.
Салли засмеялась — как она ни старалась быть суровой, ее милый заразительный смех выдавал добросердечие и мирный нрав.
— Тогда я буду свирепой! — предупредила она, устремив на Уилфрида карие глаза.
Молодой человек самодовольно улыбнулся.
— Надеюсь, не со мной?
— Это почему же?
— Тебе не хватит духу.
Салли нахмурилась — она вбила восклицательный знак не там, где следовало.
— Вот, из-за тебя испортила письмо профессору, который тщательно проанализировал все синтаксические погрешности в двадцати пяти книгах Мэриголд. Я не могу провоцировать его, делая ошибки в письмах. Пожалуйста, уходи.
Уилфрид вытянулся еще на дюйм в просторном кресле и закрыл глаза.
— У меня не хватит на это сил. Кроме того, я обдумываю предложение руки и сердца.
Вставив знак сноски посреди предложения, Салли убрала руки с машинки.
— Ты уже делал мне предложение вчера.
— И позавчера, и позапозавчера. Я беру тебя измором, голубушка.
— Ну и сколько же раз мне придется отвечать «нет»?
— Понятия не имею. В один прекрасный день тебе это надоест.
— Послушай, Уилфрид…
Он взмахнул рукой.
— Давай сменим тему. У меня нет сил пререкаться. Кроме того, у меня претензия к твоей тетушке Полине. Или нужно говорить «на твою тетушку»?
Салли покраснела от злости.
— Она не моя тетя, а кузина твоей матери!
Уилфрид покачал головой.
— Дело не в степени родства. Если беспомощная девушка находит убежище у пожилой женщины, последняя автоматически становится ее тетушкой. Это просто вежливое обращение. Ты ведь не хочешь быть невежливой с Полиной? Да и вообще сейчас не время для праздных споров.
Как я сказал, у меня к ней Претензия, и мне нужна твоя поддержка для ее удовлетворения. Как ты насчет саботажа?
— Слушай, Уилфрид…
Рука Уилфрида сделала очередной взмах.
— Не торопи меня. Это ослабляет иммунитет, истощает запас энергии и вообще нервирует. Как ты, возможно, догадалась, моя Претензия касается мансарды. Почему Полина позволила ее занять Дэвиду Морею? Там отличное освещение — северное окно. Если Полина согласилась превратить мансарду в студию, то почему, во имя перечня всех родных и близких, она впустила туда постороннего, а не сына своей собственной двоюродной сестры?
— Что еще за перечень родных и близких?
Уилфрид приоткрыл светло-карие глаза ровно настолько, чтобы бросить на Салли укоризненный взгляд.
— Я и забыл, что ты, в отличие от меня, не была воспитана в лоне церкви.
— Не была. Ну так что это за перечень?
— Краткий список лиц, на которых нельзя жениться и На которых никто, находясь в здравом уме, не захотел бы жениться. Фигурирует в англиканском молитвеннике. — Он снова закрыл глаза и произнес нараспев:
— «Мужчина не может жениться на своей бабушке»… Но мы отвлеклись — по крайней мере, ты. Возвращаюсь к теме — на Полину необходимо оказать давление. И тут-то понадобишься ты.
Глаза Салли расширились — в прошлом это не раз тревожило сердца многих и многих молодых людей.
— Мой добродетельный Уилфрид, а при чем тут я?
— Ты будешь агентом влияния. Полина любит тебя — ты ее прямо приручила. Если ты разразишься слезами и скажешь, что без моего пребывания в мансарде жизнь потеряет смысл, она, возможно, выставит оттуда Дэвида Морея.
— Не потеряет, — отрезала Салли.
Уилфрид приподнялся на дюйм.
— Что ты имеешь в виду? Что не потеряет?
— Жизнь не потеряет смысл. Даже совсем наоборот. Чего ради тебе нужно выгонять из мансарды Дэвида?
Он сердито посмотрел на нее.
— Что-то ты поглупела, дорогая! Я домогаюсь студии ближнего своего. У меня есть только одна комната, и к тому же препаршивая. Лестница пахнет помоями, а миссис Ханейбл пахнет виски. Если мне станет плохо, никто не возьмет меня за руку и не разгладит нахмуренное чело.
У Полины мне будет куда лучше. Во-первых, из-за священных уз родства, а во-вторых, из-за вдохновляющих мыслей о пребывании с тобой под одним кровом. Кто это писал: «Коль близости быть пищей для любви…»
— Полагаю, Шекспир, — усмехнулась Саллли. — Только его бы удивила твоя цитата, ведь он писал не «близости», а «музыке».
— Он много чего написал, — сердито буркнул Уилфрид, приподнявшись еще на пару дюймов. Внезапно его лицо прояснилось. — Только подумай, как прекрасно будет просыпаться утром, зная, что я нахожусь всего двумя этажами выше, и засыпать ночью с той же чудесной мыслью! Правда, могут быть времена, когда мне придется жечь полуночную лампаду где-нибудь в другом месте.
— Не могу в это поверить.
— Но я всегда возвращаюсь домой — хотя иногда слегка потрепанным. И, как я уже говорил, Полина утром разгладит мое нахмуренное чело. Или ты, моя прелесть!
— Нет!
Слово прозвучало твердо и решительно.
Уилфрид тяжко вздохнул.
— У тебя не женская натура.
— Нет, — повторила Салли, но на этот раз эффект был испорчен хихиканием. — Уилфрид, ты когда-нибудь уберешься отсюда? Я должна сосредоточиться на профессоре, а потом сочинить вежливый отказ даме, которая написала роман, но боится, что он ужасен, и просит Мэриголд прочитать его. И это только начало, потому что еще три человека просят автограф, один просит совета, а еще двое просто благодарят Мэриголд за доставленное удовольствие — этих я приберегла на самый конец. Поэтому будь любезен уйти и не мешать мне работать, иначе мне придется просидеть добрую половину ночи.
— Ну и что тут плохого? — лениво осведомился Уилфрид. — Все лучшие идеи приходят ко мне по ночам, когда ничто меня не отвлекает. Сознание словно плывет в туманной дымке, не то чтобы полностью отключившись, но уже почти перетекая в абстракцию. Тогда возникает некий ритм, некое чувство невесомости, эдакое марево…
— Как под действием алкоголя или наркотиков, — прервала Салли.
— Небольшая доза алкоголя не повредит. Но только не наркотики — они понижают нравственное звучание, столь присущее моим работам.
— Что-то я его не замечала.
— Это не делает чести твоей проницательности. Ну что ж, человек не может обладать всеми достоинствами — зато ты очень недурна собой. Совсем забыл — я уже просил тебя выйти за меня замуж? Ладно, сейчас куда важнее выселить Дэвида Морея. Полагаю, ты бы не хотела прочитать в утренней газете, что мне пришлось избавиться от миссис Ханейбл насильственным способом. Я человек мирный, но у меня необычайно чувствительная психика — люди такого склада способны убить любого, кто им досаждает. Я доведен до отчаяния, и если не выставлю Дэвида и не заполучу мансарду Полины, то в любой момент может произойти непоправимое.
Салли уже собиралась снова потребовать, чтобы Уилфрид ушел, когда в дверь постучали. В ответ на разрешение войти в комнату шагнул Дэвид Морей. Это был высокий молодой шотландец с упрямыми резкими чертами лица, соломенного цвета волосами, такими же густыми светлыми бровями и ресницами и серо-голубыми глазами. Он недовольно посмотрел на Уилфрида и обратился к Салли:
— Ты занята?
— Ужасно.
— С ним?
— Да, — сказал Уилфрид.
— Нет, — одновременно ответила Салли.
Дэвид Морей нахмурился.
— Если нет, то я хотел бы спросить тебя кое о чем.
Уилфрид почти выпрямился в кресле.
— Больше ни слова. Ты намерен отказаться от своей мансарды и хочешь, чтобы кто-нибудь сообщил сие Полине. Не беспокойся — в этом нет нужды. Ты хочешь выехать из мансарды, а я готов в нее вселиться. Будем считать, что сделка состоялась. Полина и Салли будут в полном восторге.
Дэвид устремил на него мрачный взгляд.
— Может, только ты сам и понимаешь, о чем говоришь.
— Салли тоже понимает, — злорадно отозвался Уилфрид. — Наши сердца бьются в унисон. Один взмах жезла — и обмен свершится. Я перебираюсь в мансарду Полины, а ты — к моей миссис Ханейбл. Охотно уступаю ее тебе.
Пойду упаковывать вещи.
Поднявшись, он послал Салли воздушный поцелуй, улыбнулся Дэвиду и вышел, оставив дверь открытой.
Дэвид не стал дожидаться, пока смолкнут его шаги. Он толкнул дверь плечом, испытывая удовлетворение при мысли, что Уилфрид наверняка слышал, как она хлопнула.
Салли подняла брови.
— Это моя комната, — напомнила она.
— А моя студия уже не моя? В том, что он говорил, что-то есть, или это просто болтовня?
Уголки рта Салли приподнялись, а на подбородке появилась очаровательная ямочка.
— Конечно болтовня. Уилфриду надоела его комната, и он хочет переехать сюда. Если бы он это сделал, я бы не смогла работать.
Дэвид нахмурился.
— Почему ты позволяешь ему досаждать тебе?
— А что я могу сделать? Он просто приходит и усаживается в кресло.
— Ты могла сказать ему, чтобы он ушел.
— Если ты думаешь, дорогой, что это что-нибудь бы изменило, то ты не знаешь нашего Уилфрида.
— Не называй меня «дорогой»! — огрызнулся Дэвид.
— Но это же ровным счетом ничего не значит.
— В том-то и дело.
— О!.. — произнесла Салли, не зная, что сказать.
— Его ты тоже так называешь? — сердито спросил Дэвид.
— Иногда, — призналась Салли, — Тогда как же ты будешь называть мужчину, которого любишь? Что касается меня, то я могу назвать «дорогая» только ту женщину, которую надеюсь назвать своей женой и которая значит для меня больше всего на свете!
— О! — снова промолвила Салли. Впоследствии ей пришло на ум много слов, которые она могла бы произнести, но тогда она была не в состоянии ничего добавить. Салли ощущала странную боль в сердце и покалывание в глазах, если не от слез, то от чего-то весьма на них похожего.
Возможно, мистер Морей почувствовал, что зашел слишком далеко. Его лицо смягчилось, и он переменил тему.
— Ну, довольно об этом. Если я тебе не помешал…
Но на сей раз Салли не думала о письмах поклонников писательницы. Когда рядом был Дэвид, она напрочь забывала о секретарских обязанностях, хотя потом ей приходилось наверстывать упущенное. В данный момент ее нисколько не заботил ни профессор с его грамматикой, ни прочие читатели, надеющиеся на автограф или совет.
— — Нет, — поспешно ответила Салли. — Это всего лишь письма поклонников Мэриголд.
— Тогда я хочу поговорить с тобой о моей картине «Слушающая». Ее удалось продать. Я зашел в галерею и встретил там человека, который справлялся о картине. Он спросил, сколько я за нее хочу, и я сказал «двести фунтов», хотя понимал, что это чистое безумие. Но он ответил, что согласен, и добавил, что картина ему очень нравится и что у меня большое будущее.
— О, Дэвид!
Когда Салли так смотрела на него, ему с трудом удавалось сохранять хладнокровие.
— Его фамилия Беллингдон, и Мастере — владелец галереи — говорит, что у него одна из лучших частных коллекций на юге страны и что, когда он покупает новую картину, это означает, что она заинтересует и других. Как бы то ни было, на картине висит табличка с надписью «Продано», а чек у меня в кармане, поэтому я подумал, что нам с тобой было бы неплохо это отметить.
Пробудившееся чувство долга заставило Салли ответить:
— Не могу.
— Почему?
Она с тоской посмотрела на пишущую машинку.
— Работа.
Дэвид взял письма, придвинул стул и уселся на него верхом.
— Я продиктую тебе текст. Полагаю, им нужны тактичные ответы.
— А это как раз по твоей части! — засмеялась Салли.
— О, я могу быть очень тактичным, когда захочу. Но в большинстве случаев это пустая трата времени и к тому же очевидная фальшь. — Положив письмо профессора на спинку стула, он мрачно уставился на него. — Если этот тип одолел двадцать пять романов Мэриголд, у него явно не в порядке с головой. Я бы посоветовал ему обратиться к врачу.
— Нельзя. — Салли едва не добавила «дорогой», но вовремя спохватилась и быстро напечатала:

С Вашей стороны было очень любезно прочитать столько моих книг. Я очень признательна Вам за проявленный Вами интерес. Спасибо, что нашли для этого время. 
Искренне Ваша… 

Оставив место для подписи, она извлекла лист из машинки и прочитала текст вслух.
— Неплохо! — усмехнулся Дэвид. — Он посылает ей список ошибок, а ты превращаешь это в комплимент! Хотел бы я видеть его лицо, когда к нему придет твой ответ. Наверняка он будет в ярости.
— Надеюсь, — сказала Салли. — А теперь мне нужно сочинить по-настоящему тактичное послание женщине, которая хочет, чтобы Мэриголд прочитала ее роман.
— Она действительно собирается его читать?
— Никто не может прочитать рукопись, написанную каракулями на каких-то клочках. Я отошлю ее назад и объясню, что Мэриголд не в состоянии читать рукописи и что никакое издательство не возьмет неотпечатанный текст. Не знаю, как это происходило в старину. Мне приходилось видеть фотокопии рукописей Скотта, Диккенса и других писателей — не понимаю, как кому-то удавалось их читать.
— Тут важно проявить твердость.
— Постараюсь.
Работа продвигалась не слишком быстро, но это, казалось, уже не имело значения. Когда они уже заканчивали с письмами, Салли, внезапно прекратив печатать, спросила:
— Ты сказал, что фамилия этого человека — Беллингдон?
— Люшес Беллингдон, — кивнул Дэвид. — А что?
— Я училась в школе с его дочерью. Только что я вспомнила, что читала о нем в газете… нет, в журнале, в статье о владельцах самых знаменитых драгоценностей. Там говорилось, что у его жены есть замечательное ожерелье — то самое, которое принадлежало Марии Антуанетте[1] и из-за которого разразился скандал, потому что на самом деле покойная королева его не заказывала, — или его копия, изготовленная, когда оригинал сломался.
Дэвид нахмурился.
— Понятия не имею, о чем ты.
Дэвид нахмурился.
— Понятия не имею, о чем ты.
— Неужели? Все знают историю о знаменитом бриллиантовом ожерелье королевы. Якобы оно явилось одной из причин французской революции. Не помню всех подробностей, но это было частью заговора, устроенного некой мадам Ламотт, чтобы завладеть ценнейшими бриллиантами, которые придворный ювелир пытался продать королю, чтобы изготовить ожерелье для королевы, но та отказалась, заявив, что лучше на эти деньги построить новый линкор.
По-моему, просто стыд, что все помнят нелепую выдумку, будто Мария Антуанетта сказала, что, если людям не хватает хлеба, пускай едят пирожные, но практически никто не знает о линкоре. Как бы то ни было, эта Ламотт убедила кардинала Рогана, что королева передумала и хочет купить ожерелье. Кардинал получил подложные письма якобы от Марии Антуанетты, где она просила его тайно осуществить покупку. Ламотт и ее муж наняли женщину по имени Оливия, переодели ее королевой и устроили для нее секретное ночное свидание с кардиналом в дворцовом саду. В это трудно поверить, но кардинал оказался таким простаком, что попался на удочку. Когда мадам Ламотт улизнула с ожерельем, ювелир прислал королеве счет и вся история вышла наружу. Разразился страшный скандал. Мария Антуанетта заявила, что ничего об этом не знает, но люди не поверили ей и королевская семья была скомпрометирована..
— Ну и какое отношение это имеет к Беллингдону? — нетерпеливо осведомился Дэвид.
— Я же говорила тебе — он подарил это ожерелье жене.
По крайней мере, некоторые говорят, что это то самое ожерелье, но другие это отрицают, потому что настоящее ожерелье королевы то ли исчезло, то ли было сломано. Но даже если это другое ожерелье, то выглядит оно ничуть не хуже и стоит столь же баснословных денег. В журнале была фотография ожерелья — подвески из мелких бриллиантов прикреплены к крупным. Женщина, которая написала статью, утверждала, что миссис Беллингдон никогда его не носила, не желая щеголять драгоценностями во время войны, а потом будто бы заболела и умерла. Но мистер Беллингдон разрешил своей дочери надеть ожерелье на бал, который он устраивает в «Люксе» в будущем месяце. Это бал-маскарад, где она собирается появиться в костюме Марии Антуанетты.
Я говорила тебе, что мы вместе учились в школе. Дочь Беллингдона была немного старше, а в таком возрасте даже разница в один год имеет значение, но она знакома с одной из дочерей Мэриголд, и я в последнее время часто с ней виделась. Год или два тому назад она вышла замуж, но муж погиб в автомобильной катастрофе. Не думаю, что ей подходит роль Марии Антуанетты, увешанной бриллиантами, но большинство девушек ухватилось бы за такой шанс. Бриллианты заставляют людей терять голову.
Дэвид Морей снова нахмурился.
— Не могу понять, почему тебя так интересуют подобные вещи.
Ямочка появилась снова.
— Вот что я скажу тебе, Дэвид, ради твоего же блага.
Если ты когда-нибудь встретишь женщину, не проявляющую интереса к вещам, которые ты так презираешь, и женишься на ней, то эта серьезная дама очень скоро приберет к, рукам и тебя и все, до чего дотянется, и сумеет так тебе надоесть, что ты захочешь ее убить. Потому что больше не сможешь ощущать свое превосходство, а для тебя это хуже смерти.
Салли заметила, что Дэвид как-то странно на нее смотрит. Даже если он считал, что в ее словах есть доля справедливости, то никогда бы не доставил ей удовольствия, признав это.
— Ну, я не утверждаю, что если женщина интересуется всякими пустяками, то она такая уж плохая, — наконец сказал Дэвид. — Легкомысленная форма может скрывать вполне серьезное содержание — так под приторной глазурью иногда оказывается недурной пирог. Например, может ты этого и не заметила, но я тоже обладаю чувством юмора, только не стараюсь его афишировать. — Он взял последние два письма. — Ну, продолжим работу.

Глава 3


На подкашивающихся ногах Полина Пейн вышла из галереи на улицу. Вообще-то ноги у нее были крепкие, и то, что с ними теперь происходило, не имело к новым туфлям ровным счетом никакого отношения. Можно сказать, она перестала ощущать собственные ноги, которые еще совсем недавно так болели. Ей казалось, будто все вокруг плавает и тротуар ходит ходуном. Полина зашла в маленькую чайную — из тех, которые еще сохранялись в Лондоне, где впереди, у входа, продают печенье и булочки, а сзади, в глубине, стоит полдюжины столиков. Сев за один из них, она заказала традиционную британскую панацею от всех бед — чашку чаю.
Мисс Пейн задумалась о том, что ей теперь делать.
— Может, обратиться к первому встречному полисмену? Она очень живо вообразила себе этот разговор.
«Итак, мисс, вы утверждаете, что слышали, как этот мужчина сказал…»
«Нет-нет, я не слышала, что он говорил. Я вообще ничего не слышу — я глухая».
Перспектива безнадежная — Полина не раз оказывалась в подобных ситуациях, чтобы сомневаться в этом. Кроме того, следующий вопрос непременно коснулся бы личности двух мужчин, за которыми она наблюдала, или, по крайней мере, их внешности. Что касается сидевшего ближе к ней, то Полина заметила только темный плащ-дождевик и профиль под черной фетровой шляпой. Второго мужчину она разглядела лучше. На вид вполне благообразный, но когда вас просят описать внешность человека, которого вы видели мельком, что остается в памяти, кроме смутного впечатления? Мисс Пейн часто интересовало, каким образом хороший писатель умудряется создавать зримые образы своих персонажей. Не наделенная подобным талантом, она, как ни пыталась мысленно описать мужчину в галерее, вспоминала все тот же стандартный набор — поношенный темный плащ, такой же, как на его собеседнике, средний рост, возраст — около тридцати лет, волосы и глаза — неопределенного цвета плюс отсутствие бороды и усов. Конечно, ей надо было остаться в галерее — подождать и попытаться проследить, куда он пойдет. Да только вряд ли бы это что-нибудь ей дало, так как он наверняка бы вскоре обнаружил слежку и сел в такси или зашел в отель, чтобы избавиться от хвоста. Полина понятия не имела, как детективам удается незаметно следить за подозреваемыми, а при мысли, что этот человек мог заметить ее и понять, что она следит за ним, пол чайной начинал раскачиваться точно так же, как недавно тротуар. Мисс Пейн глотнула крепкого чаю и откинулась на спинку стула, ожидая, пока прекратится дрожь.
Допив одну чашку, она заказала другую, жалея, что не может поставить перед собой сразу целый чайник.
После второй чашки ей полегчало. Полина упрекала себя за то, что так глупо разволновалась. Пожалуй, лучше всего теперь же вернуться в галерею и спросить дежурного об этих двух мужчинах. Даже если они уже ушли, он может знать что-нибудь о них. Оплатив счет, она зашагала назад.
Мисс Пейн вошла в галерею с твердым намерением не платить за вторичное посещение. Конечно, было ужасно неудобно спрашивать, не забыла ли она носовой платок на скамье, где разглядывала скверную картину Уилфрида, но бессмысленная трата денег казалась не меньшим грехом.
Мистер Пеглер ответил, что никакого платка не видел, — Я его могла обронить рядом с банкеткой, где сидели два джентльмена около получаса тому назад — не знаю, заметили ли вы их.
Мистер Пеглер был маленький розовощекий человечек, любитель поболтать. История с гипотетическим носовым платком мисс Пейн его отнюдь не возмутила, а напротив, вызвала прилив энтузиазма.
— Забавно, что вы упомянули этих двух джентльменов, мисс! Один из них вами очень интересовался.
— Мною? — с трудом сдерживая волнение, переспросила Полина.
— Вот как все было, мисс. Один из двух мужчин поднялся и вышел, а вскоре второй тоже встал, начал смотреть картины и внезапно остановился возле той, на которой висит табличка «Продано». Женщина на ней точь-в-точь вы, мисс, не в обиду вам будь сказано. Уж не с вас ли ее рисовали?
— Да, с меня.
Пеглер просиял.
— Так я и думал! Джентльмен, который нарисовал портрет — мистер Морей, — был здесь немного раньше с джентльменом, который его купил. Так вот, мистер Морей сказал, что леди, которую он там изобразил, совершенно глухая, хотя в это трудно поверить, потому что она здорово читает по губам Прошу прошения, но такие вещи меня очень интересуют из-за моей младшей внучки Бедняжка глохнет, и врачи советуют ей научиться читать по губам.
Когда я вас увидел, то хотел об этом спросить, но вы ушли так внезапно.
— Конечно, девочка должна научиться читать по губам, и чем скорее, тем лучше, — отозвалась Полина. — Мне это было куда труднее, чем будет ей. Дети очень быстро учатся.
Они еще какое-то время обсуждали эту тему, прежде чем мистер Пеглер вернулся к джентльмену, который интересовался мисс Пейн.
— Я взял на себя смелость сообщить ему то, что рассказал мистер Морей — что вы ничего не слышите, но умеете читать по губам. А он как закричит: что, мол, вы имеете в виду, что если бы она находилась вон там… — и показывает на банкетку, где только что сидел, — то поняла бы, о чем мы с вами говорим, просто глядя на нас?" Забавно, говорю, что вы это сказали, сэр, потому что то же самое сказал мистер Морей — это художник, который написал картину — джентльмену, который ее купил. «Честное слово, — сказал он, — если бы она сидела вон там, — и указал на то же место, — а мы бы стояли здесь, то ей ничего бы не стоило понять каждое наше слово». Вы не поверите, мисс, как его все это заинтересовало!
Но мисс Пейн поверила. Выйдя из галереи, она направилась к автобусной остановке. Всю дорогу домой Полина думала, что делать дальше, и с каждой минутой все сильнее убеждалось, что в одиночку ей с этим не справиться.
В дверях дома мисс Пейн столкнулась с выходящими на улицу Дэвидом и Салли. Казалось, они пребывают в другом мире — приятном и безопасном, где молодые люди могут спокойно встречаться друг с другом и быть счастливыми. Самой ей никогда не приходилось бывать в этом мире, но она радовалась за Салли и Дэвида. Они тепло поздоровались с ней, и тут Полина положила ладонь на руку Дэвида Морея и обратилась к нему:
— Было очень любезно со стороны вашего родственника, Чарлза Морея, пригласить меня в гости.
— Да уж какая любезность! — усмехнулся молодой человек. — Просто им очень хотелось с вами познакомиться.
— Из-за вашей картины?
— Нет, из-за вас.
Полина покраснела от удовольствия. Но нет, нельзя расслабляться, нельзя их упустить.
— Меня очень заинтересовала одна женщина, которую я там повстречала, — торопливо продолжала она. — Надеюсь, миссис Морей не сочтет меня назойливой, если я позвоню ей и спрошу ее адрес. Кстати, не помните ли вы случайно номер их телефона?
— Сорок два — сорок два, а коммутатор тот же, что здесь. Хотите, я позвоню?
— Мне неудобно вас задерживать.
— Это не займет и минуты. Давайте вернемся В комнату Салли.
Маргарет Морей оказалась дома. В трубке послышался ее приятный голос.
— Мисс Пейн хочет с вами поговорить, — сказал Дэвид. — Она скажет, что ей нужно, а я повторю ей ваши ответы, чтобы она могла прочитать их по губам.
Полина взяла трубку.
— Не будете ли вы так любезны, миссис Морей, сообщить мне адрес вашей приятельницы мисс Мод Силвер?

Глава 4


Мисс Силвер читала письмо от своей племянницы Этель Бэркетт, жены управляющего банком в Мидленде[2]. Тема письма была не слишком приятной — глупое и легкомысленное поведение сестры Этель, Глэдис Робинсон, совершившей непростительную глупость — бросившей прекрасного мужа, который ей теперь наскучил.
«Ведь ни одна женщина в здравом уме не ожидает, что муж будет постоянно ее развлекать! — писала миссис Бэркетт. — Глэдис не сообщает, где она и чем занимается. Нам остается надеяться, что она хотя бы одна и не натворила ничего такого, чего Эндрю не смог бы простить. В конце концов, на какие средства она собирается существовать?»
И так далее в том же духе.
Отложив письмо Этель, мисс Силвер начала писать ответ четким и аккуратным учительским почерком.
Среди прочей мебели ее гостиной письменный стол выделялся своей невзрачностью — остальная мебель в комнате относилась к середине Викторианской эпохи[3] и не лишена была претензий на элегантность: стулья с завитушками на подлокотниках, ножками из желтого орехового дерева и широкими сиденьями, приспособленными для кринолинов, которые вновь вошли в моду при императрице Евгении[4]; портьеры и обивка переливчатого синего цвета, именуемого «павльиньим»; ковер того же оттенка с рисунком из цветочных венков. Со стен на них взирали репродукции шедевров той же эпохи: «Загнанный олень»[5], прекрасная монахиня — фрагмент полотна, изображающего Варфоломеевскую ночь[6] — и Надежда, склонившаяся с завязанными глазами над погруженным в сумрак миром.
Комната была вполне под стать ее хозяйке. Старомодная внешность мисс Силвер вызывала в памяти старинные семейные снимки, над которыми добродушно посмеивается молодежь, листая альбом зимними вечерами.
На любом из таких снимков в ней безошибочно узнали бы гувернантку. И это было бы правильно — она действительно посвятила этой профессии многие годы, ожидая, что в старости удалится на покой и будет жить на сбережения, накопленные из весьма скудного жалованья.
Однако странное стечение обстоятельств, которые сама мисс Силвер именовала «волей Провидения», побудило ее сменить профессию гувернантки на куда более увлекательную и прибыльную работу частного детектива. Она располагала внешностью, вполне подходящей для этого занятия. Мисс Силвер умела оставаться незаметной не только в толпе, но и, что было куда полезнее, в гостиной. Она старалась держаться на заднем плане, так что люди не замечали ее и часто говорили при ней то, что не предназначалось для посторонних ушей. Ее мягкие, пепельного оттенка волосы, уложенные в пучок на затылке, с маленькой челкой на лбу, аккуратно поддерживала невидимая сеточка. Бледное лицо, чистая кожа, тонкие правильные черты и глаза трудно определимого оттенка — весь этот облик сегодня дополняло кашемировое платье оливкового цвета, черные шерстяные чулки и черные лакированные туфли.

Дорогая Этель! — писала мисс Силвер. — Мне очень жаль, что ты так беспокоишься из-за Глэдис, но позволь облегчить твою душу. Глэдис поступила глупо и опрометчиво, но она, безусловно, не сбежала с другим мужчиной, а просто поссорилась с Эндрю и уехала в Саутенд[7] со своей подругой миссис Фармер. Помнишь, что Эндрю с самого начала не одобрял влияния этой Фармер на жену. Глэдис написала мне с просьбой оплатить ее счет в отеле, что я готова сделать при условии, что она вернется домой до конца недели. Ей повезло с таким терпеливым мужем. 

Затем мисс Силвер перешла к куда более приятной теме — трем мальчикам Этель и восьмилетней Джозефине — очаровательной девчушки, которая сейчас несколько утратила свою прелесть из-за выпавших зубов.

Право, не думаю, что изменение ее внешности должно тебя беспокоить, — писала она. — Я уверена, что, как только у Джозефины вырастут новые зубки, ее личико станет прежним… 

В этот момент в дверь позвонили. Так как мисс Силвер ожидала посетителя, она прикрыла письмо промокательной бумагой и повернулась к двери, которую открыла преданная Эмма, впустив Полину Пейн.
Мисс Пейн оказалась именно такой, как ее описывала Маргарет Морей — добродушной, надежной и солидной.
При этом она явно смущалась, как, впрочем, большинство людей, входивших в эту комнату. Обычно к этому времени импульс, толкнувший их сюда, успевал иссякнуть, и теперь им больше всего хотелось оказаться где-нибудь в другом месте. Хотя последнее едва ли относилось к Полине.
Она села спиной к окну, радуясь возможности дать отдохнуть ногам.
Мисс Силвер опустилась в кресло по другую сторону камина и протянула руку за цветастой сумкой для вязанья, лежащей на маленьком столике. Она извлекла оттуда почти законченное детское одеяльце нежно-голубого цвета, но не сразу приступила к вязанию. Мисс Силвер знала, что мисс Пейн абсолютно глухая, и с любопытством предвкушала сеанс наглядной демонстрации искусства чтения по губам.
— Мы встречались недавно у миссис Морей, не так ли? — заговорила мисс Силвер. — Не уверена, что я тогда слышала ваше имя, но как только вы вошли, я сразу же вас вспомнила. В тот раз мне и в голову не пришло, что вы глухая. Мы разговаривали вполне свободно. Должно быть, чудесно уметь читать по губам.
— Конечно, — отозвалась Полина. — По вашим губам читать очень легко. После нашей беседы миссис Морей рассказала мне о вашей работе. Она говорила, что вы сыщик.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Я предпочитаю называть себя частным детективом.
Она подобрала спицы и начала вязать.
— Миссис Морей рассказывала, что вы помогли — очень многим людям, — продолжала Полина.
— И вам тоже кажется, что вы нуждаетесь в помощи, мисс Пейн?
Полина торопливо кивнула.
— Пожалуй. Во всяком случае, мне нужно с кем-то посоветоваться. Одной мне с этим не справиться. Поэтому я решила не терять времени…
— Произошло нечто встревожившее вас?
— Да.
— И вы бы хотели рассказать мне об этом?
— Да.
В комнате наступила тишина. С портретов глядели старомодные лица. Мисс Силвер молча вязала. Все выглядело таким мирным, спокойным и обыденным. Полине Пейн было жаль разрушить эту атмосферу.
— Я пошла в картинную галерею Мастерса, — наконец выговорила она. — Верхний этаж моего дома я сдаю племяннику Мореев — он художник, написал мой портрет и назвал его «Слушающая». Портрет выставлен в галерее и уже продан. Мой юный родственник Уилфрид Гонт тоже выставил там две картины, и я решила на них взглянуть…
Посмотрев поверх облака светло-голубой шерсти, лежащего у нее на коленях, мисс Силвер увидела руку в серой перчатке, судорожно вцепившуюся в подлокотник кресла.
— Там что-то произошло? — спросила она.
— Да. — Полины заговорила короткими отрывистыми фразами. — На банкетке сидел мужчина с каталогом в руках. Потом вошел другой мужчина, посмотрел на картины и сел на ту же банкетку. Вскоре он повернулся к первому мужчине и заговорил с ним. Я сидела на другой банкетке, на некотором расстоянии от них. Конечно, я не слышала ни одного слова — да и никто бы не услышал. Но освещение было хорошим, а говоривший мужчина сидел лицом ко мне, поэтому я могла читать по его губам. Я хочу рассказать вам об этом… Мне нужно кому-то сообщить…
— Что же он сказал? — решительно осведомилась мисс Силвер.
— Он сказал: «Все произойдет завтра. Секретарь выедет из банка ровно в двенадцать. Это будет при нем. Пока он на шоссе, действовать невозможно, надо дождаться, пока он свернет на боковую дорогу. Все должно пройти как по маслу. Когда я заберу то, что нужно, то встречусь с вами там, где мы условились». Он умолк, и заговорил другой мужчина. Я видела, как шевелятся мышцы его щеки, но губы, к сожалению, были мне не видны. «Я не хочу рисковать, что меня узнают, — отозвался первый мужчина. — Главное, чтобы на участке боковой дороги никого не было и чтобы никто не обернулся на выстрел, а остальное предоставьте мне». Второй мужчина опять сказал что-то, а первый заявил: "На других условиях я не стану за это браться.
Это мое последнее слово". Другой мужчина поднял руку с каталогом и что-то произнес, а первый сказал: «Значит, их будет двое — вот и все». Потом он засмеялся, встал и подошел к одной из картин. Я тоже поднялась и вышла, не зная, что мне делать. Я боялась, что они заметят меня, поэтому отправилась в чайную, чтобы подумать. Эти люди планировали ограбление и убийство, и я почувствовала, что должна им помешать. После чашки чаю мне стало лучше, и я вернулась в галерею. Оба мужчины уже ушли. Я сказала смотрителю — старому мистеру Пеглеру — что, по-видимому, уронила платок возле банкетки, где сидели два джентльмена. Смотритель сказал, что один из них обратил внимание на мой портрет — сходство очень большое. Мистер Пеглер рассказал ему, что я глухая и умею читать по губам. По его словам, джентльмен очень заинтересовался.
Мисс Силвер спокойно вязала.
— Мистер Пеглер дал вам понять, что тот человек узнал в вас оригинал картины? — спросила она.
— Я уверена, что он узнал меня. Ведь он указал на банкетку, где недавно сидел, и осведомился: «Вы имеете в виду, что если бы она находилась вон там, то могла бы понять, о чем мы с вами говорим, просто глядя на нас?» А мистер Пеглер ответил, что слышал, как мистер Морей, который нарисовал картину, говорил то же самое джентльмену, который купил ее.
— Имя мистера Морея было упомянуто?
— Да.
— А ваше?
— Нет. Но этот человек без труда узнает его, если захочет.
Вряд ли он этого захочет, подумала мисс Силвер.
— Конечно, вы можете сообщить эту историю полиции, — сказала она, — но нет никакой возможности определить, что именно должны украсть и где произойдет кража. Вы в состоянии описать этих двух мужчин?
Полина рассказала все, что смогла заметить. Одного из них она видела анфас, а другого в профиль. На одном был поношенный плащ-дождевик, и на другом такой же, но потемнее. Полина понимала, что под это описание подойдет любой мужчина на любой улице Лондона. Она могла добавить лишь то, что узнала бы их, если бы увидела снова.
Мисс Силвер разматывала клубок.
— Как вы думаете, мисс Пейн, за вами следили, когда вы покинули галерею?
— Едва ли. Я ведь ушла первая. Только потом один из них увидел мой портрет и мистер Пеглер рассказал им о моей глухоте и умении читать по губам.
— Понятно. А когда вы шли сюда?
Полина бросила на нее странный взгляд.
— Почему вы об этом спрашиваете?
— Почему бы вам просто не ответить на вопрос?
— Потому что я не уверена. Хотя вообще я не то чтобы нервная особа, но сейчас в самом деле разнервничалась.
Я уже выходила из дома и когда открыла дверь на улицу, то увидела стоящее перед домом такси, в котором сидел мужчина. Мне это не понравилось. Я вернулась в дом и попросила миссис Маунт, которая снимает полуподвал, вызвать мне такси по телефону.
— А другое такси следовало за вашим?
— Оно отъехало сразу же после моего. Думаю, мы сумели оторваться — затерялись в транспортном потоке, но кто знает? Все такси так похожи друг на друга, а лица мужчины я не разглядела.
— По-моему, мисс Пейн, — задумчиво промолвила мисс Силвер, — вы должны сообщить обо всем этом в Скотланд-Ярд.
Но Полина покачала головой.
— Полиции тут абсолютно не за что ухватиться. Кроме того, они не поверят, что можно так легко читать по губам, и решат, что я все выдумала. Люди иногда устраивают подобные вещи, просто чтобы привлечь к себе внимание. А если даже они поверят мне, что они могут сделать?
— Тем не менее, — твердо заявила мисс Силвер, — ваш долг — все им рассказать.
Полина встала.
— Вы были очень любезны, но я чувствую, что с моей стороны это глупость — когда я завела обо всем этом речь, то сама убедилась, что мне практически ничего не известно. Очевидно, у меня расшатались нервы, я сделала из мухи слона. Может быть, эти люди просто обсуждали сюжет книги или фильма, а я могла не правильно прочитать одно или несколько слов, что совершенно изменило смысл всего разговора.
Полина удивлялась быстроте, с которой фразы слетали с ее собственных губ. Притом что ей стоило огромного труда выйти на мисс Силвер, теперь ей больше всего хотелось уйти и не слышать уговоров обратиться в полицию.
В отличие от нее мисс Силвер нисколько не удивлялась. Не впервые она сталкивалась с подобной реакцией, что обычно следует за чувством облегчения, — оттого что человек наконец нашел слушателя и высказался. А вместе с облегчением возникает чувство, что все, что ты только что сказал, в сущности, пустяки, не стоящие внимания.
Наверное, пока что с этим ничего не поделать. Невозможно принудить мисс Пейн пойти в полицию, можно только еще раз со всей серьезностью ей это порекомендовать.
Полина снова покачала головой.
— Я поговорила с вами, и мне сразу полегчало. Большое вам спасибо. Разумеется, вы дали мне профессиональную консультацию, так что скажите мне, сколько я вам должна.
— За совет обратиться в полицию? Так как кроме этого я не сделала ровным счетом ничего, вы ничего мне не должны, моя дорогая мисс Пейн. Позвольте вызвать вам такси по телефону.
Но Полина отказалась. Вечер был прекрасный, а ее настроение значительно улучшилось. Она не сомневалась, что возникшее было чувство, будто за ней следят, всего лишь игра воображения. С улыбкой попрощавшись с мисс Силвер, Полина спустилась по лестнице и вышла на Маршем-стрит.

Глава 5


Стоя у окна, мисс Силвер наблюдала за Полиной Пейн, покуда та не скрылась из виду. Это произошло достаточно быстро, так как Полина при первой возможности повернула налево к автобусной остановке. Мисс Силвер было не по себе. Она не припоминала, чтобы когда-нибудь так волновалась из-за дела, за расследование которого, по сути, еще не взялась. Мисс Пейн искала помощи, но отказалась следовать ее совету и ушла, не оставив ничего, кроме слов, которые, как известно, не воротишь. Мисс Силвер смотрела на людей, шедших по противоположному тротуару следом за мисс Пейн. Их было полдюжины — пожилой мужчина, молодой человек, две женщины средних лет, молодая девушка и мужчина в черной фетровой шляпе. Пожилой мужчина, обе женщины, девушка и человек в черной шляпе перешли дорогу и свернули налево, как и Полина Пейн.
Когда они скрылись, мисс Силвер села за письменный стол, но не сразу вернулась к прерванному письму. Правда, она взяла ручку, которую отложила, чтобы приветствовать мисс Пейн, но почти сразу же снова положила ее.
Прошло несколько минут, прежде чем мисс Силвер наконец решилась на неординарный поступок. Личная тайна клиента, разумеется, священна, но когда готовится убийство, то на первом месте — долг перед обществом. Сняв телефонную трубку, она набрала номер Скотланд-Ярда и попросила старшего инспектора Лэма.
Они были старыми друзьями, и хотя Лэма иногда раздражало, что мисс Силвер вмешивается в расследование, он испытывал к ней глубочайшее уважение. Вежливо поздоровавшись, мисс Силвер, как всегда, осведомилась о его семье.
— Надеюсь, миссис Лэм в добром здравии? А дочки?
А детки Лили? Должно быть, они доставляют вам много радости!
Дочери Лэма были его слабостью. Лили состояла в счастливом браке, и инспектор обожал ее детей. Даже находясь на службе, он не смог противостоять искушению поведать пару забавных историй о них. Будь интерес мисс Силвер притворным, искушения бы не возникло. Но в ее голосе звучала искренняя теплота.
Потом мисс Силвер спросила о Вайолет, младшей дочери Лэма, — хорошенькой девушке, у которой вошло в привычку обручаться с в высшей степени неподходящими молодыми людьми. Среди ее последних трофеев были дирижер южноамериканского танцевального оркестра и длинноволосый оригинал, утверждавший, что британские армия, флот и военно-воздушные силы — это единственное препятствие на пути к всеобщему братству и вечному миру.
Эти двое едва не толкнули старшего инспектора на убийство, от которого его удержало только благотворное влияние мисс Силвер и двух других дочерей. Мисс Силвер с облегчением услышала, что оба претендента исчезли со сцены, и их место занял ученый-атомщик.
— Не знаю, что Вайолет в нем нашла. В голове ничего, кроме цифр. Жена, правда, уверяет, что это увлечение долго не продлится. Зато с Мертл никаких проблем, если не считать того, что ее интересует только ее работа медсестры. А мы-то прямо мечтаем, чтобы она тоже обзавелась семьей!
После сочувственных комментариев мисс Силвер перешла к делу.
— Вы всегда так любезны, старший инспектор, поэтому, надеюсь, простите, что я отнимаю ваше драгоценное время. Дело в том, что у меня была посетительница и рассказала такое, что мне стало не по себе. Мне было бы куда спокойнее, если бы я могла поделиться с вами.
Инспектор молча слушал историю мисс Пейн. Когда мисс Силвер умолкла, он выказал некоторый скепсис, чего так опасалась Полина.
— Вы пытаетесь убедить меня, будто двое мужчин пришли обсудить предстоящее ограбление с убийством в картинной галерее, где кто угодно мог их услышать!
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— В том-то все и дело, старший инспектор. Банкетка, на которой сидела моя посетительница, находилась слишком далеко от этих двоих, чтобы она могла их слышать, а на тот момент в галерее больше никого не было. К тому же мужчины пришли порознь, так что стороннему наблюдателю могло бы показаться, что они просто обмениваются мнениями о картинах.
— Вы говорите, она сидела слишком далеко, чтобы что-нибудь слышать?
— По моим сведениям, да.
— И она уверяет вас, что может на таком расстоянии читать слова по губам?
— Она сидела в моей гостиной и беседовала со мной так, точно слышала каждое мое слово.
В трубке послышался искренний смех Лэма.
— А почему вы думаете, что она вас не слышала?
— Миссис Чарлз Морей говорила мне, что она абсолютно глухая. Племянник Чарлза Морея, молодой художник, снимает студию в ее доме.
— По-моему, все это слишком фантастично, — проворчал старший инспектор. — Не знаю, что мы тут можем предпринять. Предположим, все это правда — по крайней мере, по мнению вашей посетительницы, — ну и что дальше? Мы ровным счетом ничего не знаем об этих двоих, а словесный портрет подойдет к сотням. Непонятно, о каком банке шла речь и что они намереваются оттуда похитить. Упоминался секретарь, но неизвестно чей. Сколько, по-вашему, банков в одном только Лондоне? А из ваших слов вовсе не следует, что этот банк не находится в Эдинбурге, Глазго, Йорке, Лидсе, Бирмингеме, Гулле, Манчестере или любом другом из крупных городов. Расследовать тут решительно нечего; если вы дадите мне адрес галереи, я пошлю туда кого-нибудь навести справки о двух мужчинах, которые были там… в котором часу?
— Незадолго до пяти, — ответила мисс Силвер. — Но в галерее их никто не знает. Моя посетительница уже спрашивала.
— Ну, тогда ничего не поделаешь. Буду очень удивлен, если мы снова услышим об этой истории. Но лучше все-таки сообщите мне адрес.
Мисс Силвер назвала адрес галереи, после чего старший инспектор попрощался и положил трубку. Чувствуя, что сделано все возможное, она села дописывать письмо к Этель Бэркетт.
На следующий день у нее не было ни минутки свободного времени. Мисс Силвер поехала в Блэкхит проведать Эндрю Робинсона, мужа ее племянницы Глэдис, и поняла, что ей придется на время забыть о работе, если она хочет добиться примирения супругов. Мистер Робинсон был почти на двадцать лет старше жены и очень долго терпел ее капризы и причуды. Глэдис уже перешагнула сорокалетний рубеж, и Эндрю считал себя вправе ожидать, что жена наконец остепенится и успокоится. В противном случае мистер Робинсон соглашался на развод, а так как его доход был уже не тот, что прежде, то на сумму, которую он собирался выделить Глэдис, можно было прожить только при строжайшей экономии. Мисс Силвер вернулась домой, понимая, что Глэдис следует осознать всю серьезность положения. Она написала одно длинное письмо Этель Бэркетт, другое самой Глэдис и третье Эндрю Робинсону.
Целый день, вникая в семейные коллизии, мисс Силвер не имела ни времени, ни желания думать о проблеме Полины Пейн, однако, проснувшись среди ночи, она внезапно вспомнила о ней и долго не могла заснуть.

Глава 6


Артур Хьюз спустился со ступенек банка графства в Ледлингтоне. Артур был очень хорош собой, причем данный факт отнюдь не являлся для него тайной. То, что Люшес Беллингдон отказался от его услуг в качестве помощника секретаря сразу после сравнительно краткого испытательного срока, Артур без тени сомнения объяснял естественной неприязнью богатого старика к безденежному молодому человеку, завоевавшему благосклонность его дочери.
Конечно, старик одумается — иначе сам же выставит себя посмешищем. Сварливый папаша, традиционный персонаж бесчисленных любовных романов, превратившийся в наши дни чуть ли не в пародию на самого себя, всегда в конце концов одумывается. А если и нет, у Мойры есть и собственные денежки, которые она заполучила, выйдя замуж за. Оливера Херна.
Артур, хмурясь, шел в сторону Маркет-сквер, где оставил машину. Он знал Олли Херна, и тот ему совсем не нравился. Артур присутствовал на его свадьбе с Мойрой Беллингдон. Тогда это мероприятие не вызывало у него никаких возражений, так как он еще не был влюблен в Мойру. В то время Артур ухаживал за девушкой по имени Китти, но она вышла за другого, и теперь он даже не мог толком вспомнить, как она выглядела. После нее были Мэри, Джуди, Энн и много других. Но ни одна из них не походила на Мойру. Артур не мог понять, что она с ним сделала. Он считал се холодной и неприступной, но внезапно у нее в крови словно вспыхнуло пламя. Даже если бы у Мойры не было ни пенни за душой… Нет, конечно, это чепуха — на нищих не женятся. В любом случае, все должно быть в порядке — папаша выделил ей содержание. А дать задний ход ей не удастся — у него ее письма и эти фотографии. Разумеется, он не стал бы их использовать. Достаточно сказать Мойре, что он их не сжег, присовокупив обычное для влюбленного оправдание: «Дорогая, я просто не мог расстаться с ними!»
Но пришло время действовать. Как только они поженятся, его положение станет неуязвимым. А Люшес Беллингдон непременно одумается. В наши дни невозможно вычеркнуть из завещания единственного ребенка.
Уже сев в машину и заведя мотор, Артур продолжал думать о Мойре Херн. Было приятно сознавать, что при нем сейчас ее «ожерелье королевы». Ему повезло, что у старины Гэррета случился очередной приступ и он не смог за ним приехать. Артур представлял, как он бросит запечатанный пакет на колени Мойры, она вскроет его, достанет и наденет ожерелье, а он ее поцелует. И то, что эта приятная мечта имела очень мало шансов на воплощение, не слишком омрачало удовольствие.
Он так искусно выскользнул из толчеи на рыночной площади, словно вполне осознавал, что делает, и свернул в один из узких переулков, соединяющих площадь с Хай-стрит. Из-за многочисленных пробок он полз с черепашьей скоростью, пока не добрался до окраины, где дома расступались и дорога сделалась шире. Впрочем, и тут Артуру не хотелось торопиться. Утро было прекрасное — в воздухе уже пахло весной. И мечты, которым он предавался, вполне соответствовали этому времени года. Когда Артур наконец свернул на Крэнбери-лейн, он даже не заметил, что еще одна машина сделала то же самое, как прежде не обратил внимания, что она следовала за ним из самого Ледлингтона.
Крэнбери-лейн была весьма извилистой, как и большинство английских улочек, отходящих от шоссейных дорог.
На поворотах автомобиль, следующий за машиной Артура, исчезал из поля зрения. Но после одного из поворотов водитель второй машины внезапно прибавил скорость, поравнялся с автомобилем Артура и вынудил его съехать с дороги. Переднее колесо угодило в кювет. Врезавшись в живую изгородь, Артур резко затормозил. Обернувшись, он увидел, что вторая машина тоже остановилась и водитель уже вышел. Едва успев выругаться, Артур увидел, что рука в перчатке сжимает револьвер. На большее ему не хватило времени. Успел ли он услышать выстрел, ставший смертельным, так и осталось неизвестным.

Глава 7


В одной из двух газет, которые выписывала мисс Силвер, она проглядывала за завтраком в основном заголовки и фотографии, а другую, «Тайме», более внимательно прочитывала в часы досуга. На следующее утро после визита в Блэкхит мисс Силвер едва успела сесть за стол и протянуть руку за первой газетой, как ей бросился в глаза заголовок:

ДЕРЗКАЯ КРАЖА ДРАГОЦЕННОСТЕЙ
ПОХИЩЕНО ОЖЕРЕЛЬЕ БЕЛЛИНГДОНА
СЕКРЕТАРЬ ЗАСТРЕЛЕН

Как и Салли Фостер, мисс Силвер слышала об ожерелье Беллингдона. Она читала о нем в той же статье, что и Салли. Мисс Силвер знала о приписываемом Люшесу Беллингдону намерении передать его дочери, чтобы та могла надеть его на устраиваемый им костюмированный бал. Быстро пробежав глазами подробности, она вернулась к тому немногому, что было известно об ограблении. Ожерелье хранилось в сейфе банка графства в Ледлингтоне. Мистер Беллингдон, имевший в банке солидный счет, предупредил письмом, что его секретарь Хьюберт Гэррет явится за драгоценностью в полдень 14-го числа текущего месяца.
Секретарь, снабженный, как положено, соответствующими документами, прибыл точно в указанное время, расписался за ценный пакет и уехал на машине, которую вел сам. Это был последний раз, когда его видели живым.
Автомобиль обнаружили спустя двадцать минут на обочине дороги, отходящей от Лондонского шоссе, — секретарь за рулем убит, а ожерелье исчезло. Дорога представляла собой кратчайший путь к «Мирфилдсу» — загородному дому Люшеса Беллингдона.
Снимки, сопровождавшие статью, изображали «Мирфилдс», самого мистера Беллингдона — джентльмена с властным лицом и волевым подбородком, его дочь, миссис Херн, и злополучного секретаря.
Как только мисс Силвер дочитала статью, зазвонил телефон. Она не удивилась, услышав голос полицейского инспектора Фрэнка Эбботта. Так как он назвал себя именно так, вместо обычного «это Фрэнк», мисс Силвер сразу поняла, что он звонит из Скотланд-Ярда.
— Мисс Силвер у телефона, — отозвалась она.
В голосе Фрэнка Эбботта звучали официальные нотки, весьма непривычные, учитывая связывающую обоих давнюю дружбу. Фрэнк питал к пожилой леди величайшее уважение, что, впрочем, не мешало ему добродушно подтрунивать над ее причудами. Он считал мисс Силвер живым реликтом минувшей эпохи — во всем, от эдвардианской[8] прически и до увлечением творениями покойного лорда Теннисона[9] и набора возвышенных сентенций, которые Фрэнк именовал «нравоучениями Моди».
— Полагаю, вы уже видели газету? — осведомился он.
По мрачному тону ее ответа Фрэнк догадался, что объяснения излишни.
— Шеф был бы рад, если бы вы смогли заглянуть в Ярд, — продолжал он. — Это касается вашей позавчерашней беседы. Он хотел бы с вами потолковать.
Примерно через три четверти часа мисс Силвер проводили в кабинет старшего инспектора. Это был отнюдь не первый их разговор в Скотланд-Ярде, но когда Лэм поднялся из-за стола, чтобы приветствовать ее, вид у него был обеспокоенный и раздосадованный. После кратких предисловий старший инспектор снова сел. Это был крупный мужчина с румяным лицом деревенского жителя и густыми темными волосами, которым мешала виться только короткая стрижка.
Стоявший у камина Фрэнк Эбботт выглядел полной противоположностью своему шефу — худощавый, стройный, элегантный, с длинным тонким носом, гладкими светлыми волосами и светло-голубыми глазами, умеющими превращаться в ледышки. Впрочем, при виде мисс Силвер они всегда теплели.
Мисс Силвер заняла предложенное ей место в торце письменного стола. На ней было черное суконное платье, верой и правдой служившее ей много лет, и — по причине холодного ветра — старомодная горжетка из пожелтевшего меха. Черная фетровая шляпка, не старше двух лет, последней переделке подверглась прошлой осенью: теперь ее украшала черная лента с букетиком фиалок, намекающим на приближение весны. Туалет дополняли черные лайковые перчатки и видавшая виды сумочка.
Лэм откинулся на спинку стула.
— Ну, мисс Силвер, — нараспев, по-деревенски заговорил он, — надо думать, вы догадываетесь, почему я захотел повидаться с вами.
Мисс Силвер кивнула.
— Я читала в газете.
Старший инспектор поднял широченную ладонь и-хлопнул себя по колену.
— И вы, ясное дело, подумали: «Я же их предупреждала, а они не обратили внимания».
— Надеюсь, — чопорно отозвалась мисс Силвер, — я еще не дошла до подобной несправедливости.
Глаза Лэма, которые Фрэнк Эбботт непочтительно сравнивал с мятными драже, на мгновение обратились куда-то в пространство поверх мисс Силвер.
— Нет, скажите пожалуйста! Ледлингтон! Подумать только! Вы мне тут толковали про ограбление, поди знай, где и кого у нас ограбят — королевство-то большое, я вроде как и сам назвал по телефону пару-тройку мест — и ни словечка про то, что именно эти голубчики собираются украсть!
А речь-то, гляди-ка, шла о Ледлингтоне и ожерелье Беллингдона! — Он мрачно усмехнулся. — Жалко, эта ваша мисс Пейн не смогла прочитать по губам что-нибудь полезное.
Мисс Силвер посмотрела на старшего инспектора так, как, по мнению Фрэнка Эбботта, птичка смотрит на червяка. В ее взгляде не было ни малейшего презрения, только живой интерес.
— Не помню, чтобы я упоминала имя мой посетительницы.
— Вы его не упоминали — наверняка намеренно, а? Но вы дали мне адрес галереи, сообщили, что портрет вашей визитерши висит там, что художник, написавший его, арендует верхний этаж ее дома и что его фамилия Морей. Не нужно быть Шерлоком Холмсом — даже Фрэнку, — чтобы узнать адрес художника и повидать его. Вы здорово удивитесь, когда услышите, что ему удалось выяснить. Ваша очередь, Фрэнк. Валяйте, рассказывайте.
Мисс Силвер переключила все внимание на инспектора Эбботта.
— Значит, так, — начал он, — в галерее сразу поняли, о какой картине идет речь, когда я сказал, что это портрет глухой женщины, принадлежащий кисти художника по фамилии Морей. Портрет, кстати, превосходный — в сто раз лучше всех других картин, которые там висят, — поэтому меня не удивила табличка «Продано». Зато меня удивило имя покупателя. Старик по фамилии Пеглер, беря с меня деньги за вход, меня совсем заболтал. Он изо всех сил пытался как-то связать эту картину и сегодняшние статьи в утренних газетах, потому что человек, купивший портрет мисс Пейн, был не кто иной, как Люшес Беллингдон! «Тот самый, у которого бриллиантовое ожерелье и у которого секретаря убили, вон в газетах написано», как изволил выразиться мистер Пеглер.
— Господи! — промолвила мисс Силвер.
— Пеглер еще долго распространялся насчет мисс Пейн, рассказал, как она пришла посмотреть свой портрет, как здорово читает по губам и как дала ему совет насчет его внучки, которая глохнет. Потом он рассказал о джентльмене, который был в галерее одновременно с мисс Пейн, и как тот не мог поверить, что она может увидеть на расстоянии, что говорят другие люди. «Я сказал ему, что очень даже может, потому что слышал об этом от самого мистера Морея. Тогда джентльмен ушел, причем не слишком довольный». Я спросил Пеглера, узнал бы он этого мужчину. Он ответил, что узнал бы, но когда дело дошло до описания, не сумел сообщить ничего, за что можно было бы ухватиться. Пеглер не знает, высокий был этот джентльмен или низкорослый, смуглый он или светлокожий — помнит только, что на нем были черная шляпа и поношенный плащ-дождевик. — Инспектор Эбботт повернулся к шефу. — Вряд ли мы располагаем данными о том, сколько мужчин в Большом Лондоне носило в тот день черные шляпы и поношенные дождевики…
— Вы не отвлекайтесь, — одернул его Лэм.
Фрэнк повиновался.
— Я раздобыл адрес Морея — Порлок-сквер, тринадцать — и отправился туда. Женщина, которая открыла дверь, сказала, что она снимает цокольный этаж, а когда я спросил мисс Пейн, она приложила платок к глазам и ответила, что мисс Пейн, возвращаясь домой позавчера вечером, попала под автобус, ее отвезли в больницу, но она умерла, не приходя в сознание.

Глава 8


Эта новость явилась для мисс Силвер настоящим шоком. Она сразу вспомнила тот момент, когда Полина Пейн резко свернула разговор и ушла — навстречу собственной гибели. Может быть, следовало еще раз попытаться убедить ее обратиться в полицию? Хотя вряд ли это что-нибудь бы изменило. Или нужно было настоять на том, чтобы вызвать по телефону такси? Но кто знает, принесло бы это пользу? Если сведения, которыми располагала мисс Пейн, настолько опасны, что из-за них ее убили, то это с равным успехом могло произойти в другое время и в другом месте.
— Мне было не по себе, — заговорила наконец мисс Силвер. — Я чувствовала, что не должна ее отпускать.
— Простите, но это форменная чепуха, — отозвался Лэм. — Вы никак не могли ожидать, что эту женщину убьют — если только ее действительно убили, что, по-моему, невозможно доказать.
— Мисс Пейн казалось, что за ней следили по дороге ко мне. Выйдя из дому, она увидела стоящее такси, в котором сидел мужчина, вернулась и попросила одну из своих квартиранток вызвать ей такси по телефону. По ее словам, та машина поехала следом за ее такси, но вроде бы затерялась среди транспорта. Вероятно, она ошиблась. Когда мисс Пейн уходила от меня, я предложила вызвать для нее такси, но она отказалась, заявив, что сделала из мухи слона, потому что у нее просто разыгрались нервы. Мне было не по себе, но я позволила ей уйти.
— Вам не в чем себя винить, — сказал Фрэнк Эбботт.
— Пожалуй, — печально промолвила мисс Силвер. — И все же я чувствую, что она обратилась ко мне за помощью, а я подвела ее.
— Если бы она послушалась вашего совета и обратилась к нам, то была бы сейчас в безопасности, — заметил Лэм.
— А вы уверены, что восприняли бы ее рассказ настолько серьезно, чтобы обеспечить ей охрану? Если смерть мисс Пейн была предрешена, ее ничто не могло спасти.
Лэм нахмурился.
— Я бы не стал утверждать наверняка, что ее гибель не была несчастным случаем. Она могла брести, как во сне, думая об этой истории, а из-за глухоты не услышала подъезжающего автобуса. Мы запросили подробности происшедшего, но пока что их не получили. Да и зачем нужно было ее убивать? Что такого, в конце концов, она услышала или прочитала по губам? Насколько я могу понять, ничего полезного для нас и опасного для них.
Мисс Силвер очень пристально посмотрела ему в глаза.
— Оставалась возможность, что она опознает мужчину, который это говорил.
Лэм рассмеялся.
— Да уж какая там возможность, дорогая вы моя мисс Силвер! Даже если бы мисс Пейн поняла, что речь шла о похищении ожерелья Беллингдона, какова была вероятность, что она встретится с этим типом снова?
— Не знаю, — серьезно ответила мисс Силвер. — Возможно, большая, чем нам кажется. В этой связи мне запомнилась одна фраза, которую мисс Пейн прочитала по губам того мужчины.
— Какая?
— Говоря об ограблении, он заявил: «Я не хочу рисковать, что меня узнают». Из этих слов я делаю вывод, что секретарь мог его узнать.
— Он принял бы меры предосторожности, — нетерпеливо возразил Лэм.
— Такие строгие меры, как убийство человека, который бы мог узнать его?
— По-вашему, он планировал убийство?
— А что же еще он мог планировать, старший инспектор, говоря, что не желает рисковать быть узнанным и что ему нужен свободный участок дороги, где никто не обернется на выстрел? Другой мужчина, чьих губ мисс Пейн не видела, очевидно, возразил, и тогда первый сказал ему: «На других условиях я не стану за это браться. Это мое последнее слово».
— Если он произносил именно эти слова, — заметил Фрэнк Эбботт, — то, судя по стилю, этого субъекта не назовешь обычным уголовником.
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Я в точности повторяю слова мисс Пейн.
Лэм склонился вперед.
— Да, в вашей дотошности никто не сомневается. Но Фрэнк дело говорит. Эх, жалко, не спросишь мисс Пейн, не пригладила ли она его речь. А сама-то она как разговаривала? Шибко грамотно, как школьная училка, или попросту, как нормальные люди?
«Училку» мисс Силвер предпочла пропустить мимо ушей: когда речь шла о деле, она не обижалась.
— Мисс Пейн говорила как простой и честный человек — каким она и была. Думаю, она в точности повторила мне то что, как ей казалось, прочла по губам.
— Вы имеете в виду, что она могла не разобрать какие-то слова?
— Все может быть.
— Ну, теперь этого мы все равно не узнаем, — вздохнул Лэм, — так что не будем зря отвлекаться. Кажется, мы говорили о мерах предосторожности, которые должен был принять убийца, чтобы его не узнали. Вы считаете, что в качестве такой меры он планировал убийство. В таком случае ему, по-моему, следовало воспользоваться мотоциклом.
Нет более надежной маскировки, чем мотоциклетные очки и шлем.
— Возможно, он так и сделал, — согласилась мисс Силвер, — но тем не менее он по-прежнему боялся, что его узнают, и был готов застрелить секретаря, чтобы избежать риска. Мне кажется, это может оказаться важным моментом. Подобные опасения предполагают, что убийца принадлежит к непосредственному окружению мистера Беллингдона. Он, несомненно, знал, как и когда ожерелье будет доставлено из банка.
— Полиция Ледшира попросила нас заняться этим делом, и Фрэнк скоро отправится в «Мирфилдс». Кстати, мистер Беллингдон сегодня будет в Лондоне и хочет вас повидать. Сначала он зайдет сюда. Вас устроит, если он придет к вам в четыре часа? Мистер Беллингдон хочет услышать историю о чтении по губам непосредственно от вас.
Думаю, ему будет нелегко проглотить эту пилюлю.
Тон старшего инспектора дал мисс Силвер понять, что беседа окончена. Она встала.
— В четыре меня вполне устроит, старший инспектор.

Глава 9


Люшес Беллингдон был заметной личностью. Даже в толпе на него нельзя было не обратить внимания. А в уютной викторианской гостиной мисс Силвер он буквально подавлял ощущением силы, исходящей от его мощной фигуры и властного лица с крупными чертами и решительным подбородком. Правда, подавить мисс Силвер ему не удалось — только заинтересовать. Она помнила фантастические истории о восхождении мистера Беллингдона к богатству и славе, но относилась к ним с изрядной долей скепсиса. Теперь же, в его присутствии, в них верилось куда легче. Беллингдон уселся в самое большое из ее ореховых кресел — оно пришлось ему как раз впору. Несмотря на строгий официальный костюм, мистер Беллингдон производил впечатление человека, проводящего много времени на свежем воздухе: лицо покрывал здоровый загар, а глаза молодо поблескивали. В свои пятьдесят два, каким его возраст значился во всех справочниках, выглядел он лет на десять моложе. Наклонившись вперед и уперевшись в колено холеной, но сильной рукой, Беллингдон заговорил негромким, но звучным голосом:
— Если можно, просто повторите, пожалуйста, то, что мисс Пейн, по ее словам… не знаю, как лучше выразиться — полагаю, слово «прочитала» окажется наиболее уместным. Насколько я понимаю, вы уверены, что она в самом деле умела читать по губам. У меня это вызывает некоторые сомнения.
Мисс Силвер вязала, спицы ритмично ходили у нее в руках поверх массы светло-голубой шерсти, лежащей у нее на коленях.
— Я впервые встретила мисс Пейн в довольно шумной гостиной, — сказала она, — и говорила с ней около получаса, не догадываясь, что она абсолютно глухая, пока кто-то не сообщил мне об этом. Когда мисс Пейн пришла ко мне, то также беседовала со мной без всяких затруднений.
— Полиция навела справки — кажется, нет никаких сомнений, что женщина была абсолютно глухой, но в совершенстве овладела искусством чтения по губам. Очевидно, мне следует поверить, что она могла прочитать слова человека, сидевшего в тридцати или сорока шагах от нее?
— Думаю, да, мистер Беллингдон, — кивнула мисс Силвер. — Любое мастерство способно удивить новичка.
— Вы были учительницей, верно? — рассмеялся Люшес Беллингдон. — Когда вы это сказали, мне показалось, будто я снова сижу за партой.
Мисс Силвер одарила его своей теплой улыбкой, которой не раз завоевывала симпатию и доверие собеседников.
— Многое кажется невероятным, если не знаешь, как это делается, не так ли?
Беллингдон кивнул.
— Что правда, то правда. Итак, мисс Пейн сидела в галерее Мастерса и наблюдала за двумя мужчинами, сидевшими шагах в тридцати пяти от нее. Один пришел позже другого, посмотрел на картины, потом сел, повернулся к соседу и заговорил. Я хочу, чтобы вы повторили слово в слово то, что мисс Пейн прочитала по его губам.
Мисс Силвер положила руки на мягкую голубую шерсть и попыталась представить себе Полину Пейн, сидящую у ее камина и рассказывающую свою историю. Теперь и ее собственные черты приняли выражение напряженного внимания: она словно вслушивалась, повторяя краткие отрывистые фразы своей позавчерашней посетительницы.
— Вот ее слова, мистер Беллингдон: "Все произойдет завтра. Секретарь выедет из банка ровно в двенадцать. Это будет при нем. Пока он на шоссе, действовать невозможно, надо дождаться, пока он свернет на боковую дорогу.
Все должно пройти как по маслу. Когда я заберу то, что нужно, то встречусь с вами там, где мы условились". Потом заговорил другой мужчина — мисс Пейн видела, как двигаются его щеки, но не могла видеть губ. Когда он умолк, первый произнес: «Я не хочу рисковать, что меня узнают. Главное, чтобы на участке боковой дороги никого не было и чтобы никто не обернулся на выстрел, а остальное предоставьте мне». Второй мужчина заговорил снова, а первый ответил: «На других условиях я не стану за это браться. Это мое последнее слово». Тогда второй поднял руку с каталогом и что-то произнес, а первый заявил: «Значит, их будет двое — вот и все!» Потом он засмеялся, встал и подошел к одной из картин.
У Люшеса Беллингдона была хорошая память. Скотланд-Ярд снабдил его копией отчета мисс Силвер о разговоре с Полиной Пейн. Он отлично помнил текст и сейчас выслушал точное его повторение из уст мисс Силвер.
— Скажите, — осведомился он, — если бы вы попробовали заполнить пробелы в этом диалоге, какие слова вы бы приписали второму мужчине?
Руки мисс Силвер проворно работали спицами, а взгляд был устремлен на собеседника.
— Думаю, когда первый мужчина упомянул о выстреле, второй попытался возразить, и тогда первый заявил, что на других условиях он не станет за это браться.
Беллингдон кивнул.
— А чем бы вы заполнили следующую паузу, после которой первый мужчина ответил: «Значит, их будет двое — вот и все»?
— По-моему, — отозвалась мисс Силвер, — несомненно, что второй мужчина поинтересовался, как быть, если в машине окажется кто-то еще. Думаю, это единственный — вопрос, который мог вызвать столь бессердечный ответ. Если бы в автомобиле сидел еще один человек, безусловно произошло бы еще одно убийство.
— Пожалуй, тут в самом деле не может быть никаких сомнений. Теперь что касается этой бедной женщины. Это несчастный случай, или ее тоже убили? Не могли бы вы повторить то, что она говорила о своих подозрениях — будто за ней следят? Мне показывали ваше заявление в Ярде, но одно дело видеть это на бумаге и совсем другое — слышать непосредственно от вас. Вот почему я решил повидаться с вами.
— Я могу попытаться в точности повторить слова мисс Пейн, — сказала мисс Силвер, — но не смогу воспроизвести ее голос, манеры, выражение лица. Я в состоянии лишь попробовать передать впечатление, которое они на меня произвели.
Что до Люшеса Беллингдона, то он находился под сильнейшим впечатлением от самой мисс Силвер. Эта женщина поразила его незаурядной наблюдательностью, скрупулезной точностью, безукоризненной логикой. Но помимо этого, он сразу почувствовал в ней острый и пытливый ум.
Эти качества Беллингдон уважал больше всех прочих.
— Повторите мне все, что можете, — сказал он и внимательно выслушал изложение рассказа Полины Пейн о такси, поджидавшем ее на площади и затем затерявшемся среди другого транспорта.
— Мисс Пейн побоялась возвращаться домой и вызвала такси вместо того, чтобы идти пешком, как намеревалась вначале. Несомненно, разговор в галерее явился для нее сильным потрясением. Она была уверена, что узнала о заговоре с целью ограбления и убийства, а то, что одному из участников заговора впоследствии стало известно о ее глухоте и способности читать по губам, наверняка усилило ее тревогу. Мисс Пейн начала опасаться слежки — вполне возможной, если тот мужчина поверил, что она в самом деле смогла разобрать уличающие его слова, произнесенные им в галерее. Неужели вы думаете, он бы стал бы колебаться или терять время, если бы решил заставить ее умолкнуть навсегда?
— Нет, не думаю.
Мисс Силвер продолжала, не прерывая вязания.
— Вид у мисс Пейн был глубоко потрясенный, но, по-моему, она обладала смелостью, решимостью и здравым смыслом. Облегчив душу рассказом о происшедшем, мисс Пейн пришла в себя, преодолела страх перед слежкой и начала задумываться, не явилось ли все это игрой воображения. Она не позволила мне вызвать такси и, выходя из этой комнаты, по-моему, уже и мысли не допускала, что ее жизни что-то угрожает.
— А вы думаете, что такая угроза существовала?
Мисс Силвер посмотрела ему в глаза.
— А вы сами как думаете, мистер Беллингдон?
Он поднял руку и тут же снова уронил ее на колено.
— Доказательств нет и, возможно, не будет никогда.
Только предположения… — И внезапно добавил совсем другим тоном:
— А теперь к делу.
Мисс Силвер распутывала светло-голубую шерстяную нитку.
— Да? — осведомилась она.
Вместе с интонацией мистер Беллингдон изменил и позу, выпрямившись в кресле.
— Мне говорили, вы занимаетесь частными расследованиями, обладаете большим опытом и умеете соблюдать конфиденциальность. Старший инспектор Лэм сообщил мне, что вы часто оказывали значительную помощь полиции.
Ему показалось, будто расстояние между ними словно бы увеличилось. Мисс Силвер суховато кашлянула.
— Старший инспектор весьма любезен.
Несмотря на серьезность ситуации, Беллингдон усмехнулся про себя. Он не стал бы тем, кем был сейчас, если бы не обладал даром проницательности. Беллингдон сразу понял, что допустил бестактность и что старший инспектор позволил себе лишнее. Он постарался придать своему голосу теплоту и проникновенность.
— Я был бы счастлив, если бы смог убедить вас оказать мне профессиональную помощь в этом деле. Видите ли, существуют аспекты, к которым мне бы не хотелось привлекать внимание полиции и с которыми она, возможно, не смогла бы справиться.
— В столь серьезном деле я не имею права скрывать что-либо от полиции, — чопорно произнесла мисс Силвер.
— Разумеется. Позвольте мне объясниться. Думаю, вы достаточно наблюдательны, чтобы обратить внимание на то, как преступник напирал на опасность быть узнанным. Он заявил, что не может рисковать, и был готов совершить убийство, дабы избежать подобного риска. Конечно, никто не хочет, чтобы его узнали, когда он совершает вооруженное ограбление, но поднятый воротник, опущенные поля шляпы и шарф, скрывающий нижнюю часть лица, затруднили бы опознание случайному свидетелю. Мисс Пейн описала вам этого человека?
— Да. Но боюсь, это описание даст не слишком много.
В тот момент она была потрясена услышанным и могла сообщить лишь то, что это был мужчина лет тридцати, среднего роста и в поношенном плаще. Смотритель галереи не смог ничего добавить, хотя он, кажется, разговаривал с этим человеком, причем о портрете мисс Пейн, который, как я поняла, вы приобрели. Тот мужчина узнал на портрете женщину, сидевшую на банкетке, а смотритель, к сожалению, упомянул о ее глухоте и умении читать по губам.
— Выходит, этот человек узнал мисс Пейн?
— Он узнал в ней женщину, смотревшую в его сторону, когда он произносил уличающие его слова. Услышать на таком расстоянии их было нельзя, но способность мисс Пейн читать по губам делала ее потенциально опасной. Мы в состоянии лишь предполагать, к чему мог привести подобный вывод. Инспектор Эбботт заходил в галерею узнать, нельзя ли что-нибудь присовокупить к описанию, данному мисс Пейн.
— Да, знаю, — кивнул Беллингдон. — Я тоже туда заходил. Пеглер — славный старикан. Он помнит тех двух мужчин на банкетке, но ему показалось, что они каждый сам по себе — по его словам, они пришли и ушли порознь.
Один из них заговорил с ним о портрете мисс Пейн. Кстати, Пеглер сообщил, что она возвращалась в галерею и он рассказал ей, как заинтересовался тот человек ее портретом и тем, что она ничего не слышит, но умеет читать по губам. Ему показалось, что это ее расстроило, и он надеется, что не позволил себе никакой бестактности.
— У нее были серьезные причины для расстройства, — заметила мисс Силвер.
Беллингдон снова кивнул.
— Хорошо, вернемся к этому мужчине и его описанию.
Не думаю, что Пеглер в состоянии нам помочь. Он лишь сказал, что это был довольно приятный джентльмен. Рост? «По-моему, чуть выше меня, сэр». Блондин или брюнет? «Не заметил». Цвет глаз? «Право, не знаю, сэр». В итоге получается, что этот человек не был ни высоким, ни низкорослым, не имел ни огненно-рыжих волос, ни усов и бороды — короче говоря, не обладал никакими сколько-нибудь заметными приметами. Почему же он настолько боялся быть узнанным, что решился на убийство? По мнению старшего инспектора, шлема и темных очков мотоциклиста вполне хватило бы, чтобы его не узнал человек, с которым он не был близко знаком. Очевидно, преступник считал, что никакая маскировка не обманет человека, которого он собирался ограбить. Возможно, его выдал бы голос — ведь голоса обладают яркой индивидуальностью. Должна быть какая-то причина, по которой он был готов застрелить и двоих, если в автомобиле окажутся двое. Есть и другая причина полагать, что он близок к моему семейному кругу.
Только в этом кругу все знали, когда банк передаст ожерелье моему секретарю. Полагаю, вы слышали об ожерелье?
Мисс Силвер перевернула лежащее у нее на коленях вязанье из мягкой шерсти, на мгновение мелькнул ажурный узор в виде листьев папоротника.
— Да, мистер Беллингдон, я читала об ожерелье. Это увлекательный и хорошо написанный рассказ о красивой и ценной вещи.
Он мрачно усмехнулся.
— Копия была бы не менее красивой, и никто не стал бы убивать из-за нее. Я все время говорил это и самому себе, и дочери, но внутри меня все прямо-таки бунтовало против подделки.
Глаза мисс Силвер блеснули.
— Потому что само слово «подделка» предполагает мошенничество. Но если ее открыто называть копией и оценивать лишь по критериям мастерства и качества изготовления, это позорное клеймо исчезает.
Беллингдон покачал головой.
— Если я не могу купить настоящего Рембрандта, копия мне не нужна. Быть может, это неразумно, но тут я не одинок. Вот почему цена на подлинники постоянно растет и два дня назад из-за моего ожерелья на Крэнбери-лейн произошло убийство. Но мы отвлеклись. Я упомянул о возможном контакте убийцы с моей семьей, поэтому расскажу вам о ней подробнее. Начну с того, что я вдовец и отец двадцатичетырехлетней дочери, которая пару лет назад вышла замуж не то что против моей воли, но вопреки Моему желанию. Ее избранником стал беспутный парень, чьи представления об удовольствиях заключались в том, чтобы гонять на машине со скоростью почти сто миль в час и тратить как можно больше денег в максимально короткие сроки. Он кончил тем, что свалился на автомобиле с обрыва в Австрийском Тироле и оставил Мойру вдовой, когда она уже начинала жалеть, что не последовала моему совету. Ну, это что касается моей дочери, Мойры Херн…
— Прошу прощения, мистер Беллингдон. — Подойдя к Письменному столу, мисс Силвер достала из ящика ярко-голубую тетрадку и аккуратно заточенный карандаш, после чего вернулась на прежнее место. Отложив вязанье, она озаглавила страницу словами «Ожерелье Беллингдона», под ними слева записала имя Мойры Херн, добавила только что сообщенные мистером Беллингдоном сведения и предложила ему продолжать.
— У меня есть служебная квартира в Лондоне, но живу я в «Мирфилдсе» под Ледлингтоном. Это комфортабельный старомодный дом, и с прислугой мне повезло. Дворецкий и кухарка со мной уже двадцать лет. Они муж и жена — их фамилия Хилтон.
Мисс Силвер торопливо записала фамилию.
— Мой секретарь Хьюберт Гэррет уже десять лет у меня, но я знаю его гораздо дольше.
Карандаш мисс Силвер застыл в воздухе.
— Его смерть стала для вас личной утратой?
— Он не умер.
— Разве выстрел не был смертельным?
— Был, но застрелили не Хьюберта Гэррета.
— Но газеты…
— Газеты взялись не с того конца или не за ту ниточку, или как там вернее выразиться? Знаете, у меня плохо с метафорами — я ведь с четырнадцати лет сам зарабатывал себе на жизнь и читал только те книги, которые помогали мне это делать. Но вернемся к Хьюберту Гэррету. Я написал в банк, что он приедет за ожерельем ровно в полдень во вторник. Об этом знали только я, управляющий банком, Хьюберт Гэррет, моя дочь и еще двое. Рано утром во вторник мне сообщили, что Гэррет заболел. После войны у него развилась астма. Я пошел навестить его, увидел, что он совсем расклеился, и запретил ему ехать за ожерельем.
Позвонив в банк, я предупредил управляющего, что пришлю вместо Гэррета его помощника — молодого парня по имени Артур Хьюз. Управляющий, соблюдая меры предосторожности, положил трубку, а потом перезвонил мне. Я описал ему Артура и сказал, что он покажет мое письмо с подтверждением его полномочий. Все прошло гладко. Артур вышел из банка с ожерельем, но вскоре был найден застреленным на Крэнбери-лейн.
Мисс Силвер записывала все подробности в тетрадку.
Беллингдон наблюдал за ней с интересом. Светло-голубая шерсть и ярко-голубая тетрадь, карандаш, сетка для волос, резная брошь в виде розы из черного мореного дуба с ирландской жемчужиной посредине, единственное украшение на платье из оливково-зеленого кашемира, — ничего похожего на привычный образ частного детектива. Он подумал, что может привезти мисс Силвер в «Мирфилдс», совершенно не опасаясь, что в ней заподозрят представителя этой профессии.
Закончив писать, мисс Силвер подняла глаза на собеседника.
— Мистер Хьюз был одним из тех двух людей, которые заранее знали о том, что ожерелье заберут из банка?
— Нет. Насколько мне известно, он ничего об этом не знал, пока я не вызвал его и не велел отправиться в банк вместо Гэррета.
— Вы сказали «насколько мне известно», мистер Беллингдон?
— Как? О, это ничего не значит. Гэррет говорит, что никому даже не упоминал об этом.
— Так кто же те двое других?
Беллингдон про себя отметил упорство мисс Силвер.
— Одна из них гостит в моем доме, а другая… вряд ли она имела к этому отношение.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Чтобы помочь вам, мистер Беллингдон, мне нужно располагать всеми фактами. Как мудро заметил лорд Теннисон: «Доверь мне все или не доверяйся вовсе».
— Вот как? Ну, возможно, это верно, но не для каждого случая. Как бы то ни было, это не вопрос доверия.
Эти двое — женщины: кузина моей покойной жены мисс Брей, Элейн Брей, которая любезно согласилась вести хозяйство в «Мирфилдсе», и миссис Скотт, которая гостит У меня.
Мисс Силвер выжидательно смотрела на Люшеса Беллингдона, молча давая ему понять, что ожидает продолжения. Иное молчание красноречивее слов, а так как Беллингдону в данном случае меньше всего хотелось лишних расспросов, он нехотя добавил:
— Мисс Брей заботилась о моей дочери и о доме после смерти моей жены. Она жила с нами несколько лет, когда жена болела. Я многим ей обязан. Что касается миссис Скотт… — он постарался, чтобы его голос звучал равнодушно, но не был уверен, что это ему вполне удалось, — она, как я говорил, моя гостья и очень близкий друг.
Мисс Силвер записала эти сведения, отметив про себя, что мистер Беллингдон чувствует себя обязанным родственнице покойной жены и это чувство, пожалуй, начинает его тяготить. Что же касается миссис Скотт, то мисс Силвер не составило труда догадаться, что к ней Беллингдон питает куда более теплые чувства, и понять, что эти чувства он не очень-то хочет демонстрировать.
— Ну, думаю, это все, — с явным облегчением произнес мистер Беллингдон. — Есть еще садовник и его жена — она помогает по дому — и приходящая прислуга из деревни, женщина и две девушки, но они не могли знать, как и когда я собираюсь забрать бриллианты из банка.
Сколько раз, подумала мисс Силвер, говорились уже подобные вещи, когда происходила утечка важной информации. Всякий, чьим доверием злоупотребили, почему-то не сомневается в своем окружении и настаивает, что никакой утечки и быть не могло, как бы сильно обстоятельства ни свидетельствовали об обратном.
— Мистер Беллингдон, невозможно только то, чего быть не может, — она подтянула голубую шерстяную нитку. — Тут вам меня не переубедить. Ограбление и убийство произошли отнюдь не случайно. Они были тщательно спланированы, и те, кто их спланировал, знали каждую деталь предстоящей доставки ожерелья из банка за девятнадцать часов до преступления. Если утечка произошла не из вашего непосредственного окружения, значит, она произошла из банка. Как вы впервые уведомили их, что собираетесь изъять ожерелье, — письменно или по телефону?
— Я написал управляющему. Вы думаете, что телефонный разговор могли подслушать?
— Такая мысль приходила мне в голову.
Беллингдон покачал головой.
— Никаких телефонных разговоров не было до утра вторника, когда я позвонил, чтобы сообщить, что Гэррет заболел и что его заменит Артур Хьюз. Но утечка информации произошла как минимум за день до того.
Мисс Силвер защелкала спицами.
— Это не исключает утечку из банка. Кому управляющий мог передать ваше письмо или рассказать об изъятии ожерелья?
— Я говорил с ним лично, и полиция, конечно, тоже это сделала. Управляющий утверждает, что никто не видел письма, кроме него, так как он запер его в сейф и только дал необходимые указания, когда на следующий день молодой Хьюз прибыл в банк с другим письмом от меня. На этот счет у него нет никаких сомнений.
Мисс Силвер задумалась. Все точки над i уже расставлены — что тут еще добавить?
Люшес Беллингдон смотрел на нее нахмурившись — от такого взгляда многим стало бы не по себе, но мисс Силвер продолжала вязать как ни в чем не бывало.
Потом он резко подался вперед:
— Когда вы приедете в «Мирфилдс»?
Мисс Силвер будто и не удивилась.
— В каком качестве, мистер Беллингдон?
— Знаете, я все-таки должен выяснить, кто же проболтался.
— И, надеюсь, не собираетесь об этом своем намерении объявлять во всеуслышание. В противном случае польза от моего пребывания значительно уменьшится.
— Я полагал, что вы смогли бы на какое-то время заменить покойного Хьюза на месте помощника секретаря.
Мисс Силвер взвесила его предложение.
— Я неважно печатаю и не владею стенографией, так что боюсь, что не справлюсь с этой ролью.
— Я получаю массу писем с всевозможными просьбами, а это, мне кажется, вполне по вашей линии. Хьюз не умел на них отвечать. С ними необходимо разобраться. Я не читаю и десятой части — все остальное идет прямиком в мусорную корзину. Кроме того, у меня весьма обширная светская переписка. Предполагается, что ею должна заниматься моя дочь, но с Мойрой лучше не связываться. Я заметил, что у вас весьма разборчивый почерк. А печатать будет Гэррет.
Как насчет этого?
Спицы замерли. Мисс Силвер положила обе ладони на голубую шерсть.
— Вы имеете в виду замещение мистера Хьюза?
— Да. Теперь мне остается только позвонить мисс Брей и сообщить, что вас рекомендовал мне один друг и что я привезу вас домой завтра утром.

Глава 10


«Мирфилдс» лежал в сиянии весеннего солнца, вокруг, в тени густых кустов, желтели дикие нарциссы, а на газонах пестрело множество разноцветных гиацинтов.
У самого дома подъездная аллея расширялась, переходя в просторную, посыпанную гравием площадку, откуда шесть серых каменных ступеней вели к парадной двери. Гиацинты заглядывали во все окна фасада и были видны из каждого окна. Люшес Беллингдон с гордостью указал на них мисс Силвер.
— Садовники обожают расковыривать газоны ради того, чтобы ткнуть туда один-два цветка. Я с трудом втолковал Доналду, что хочу, чтобы гиацинты и гелиотропы, которые так любила моя мать, росли сплошным ковром напротив дома.
— И вы добились своего, — улыбнулась мисс Силвер.
Он кивнул.
— У этих цветов приятный запах, но немного тяжеловат, чтобы выращивать их в доме. Ну, пойдемте — я познакомлю вас со всеми. Ленч у нас в час, я уже жду его не дождусь, как, надеюсь, и вы.
Мисс Брей они встретили в холле. Беллингдон по дороге сообщил о ней некоторые дополнительные сведения.
— При крещении ей дали имя Эллен, но не говорите, что я об этом рассказал. Она думает, что Элейн звучит красивее. По-моему, глупость, но какая разница, если ей это так приятно?
Мисс Брей шагнула им навстречу — в сером шерстяном платье с черным шарфом, свисающим по бокам ниже пояса, и гагатовыми бусами, обмотанными вокруг шеи раза три, если не четыре. Светлые волосы с изрядным количеством седых прядей были кое-как собраны в узел, который без особого успеха поддерживало неимоверное количество шпилек и черная бархатная лента. Она как-то близоруко уставилась на мисс Силвер, но заговорила вполне дружелюбным тоном.
— Очень, очень приятно. Боюсь, вам пришлось перебираться сюда в спешке. Люшес назвал мне ваше имя, но, к сожалению, я его забыла. Имена так трудно запоминаются, правда же? К тому же они часто вводят в заблуждение. Для меня мои друзья существуют отдельно от их имен.
Мне всегда казалось, что это как-то тоньше и глубже, чем имя, чем слово — это словно аромат цветов…
— Это мисс Силвер, Элейн, — прервал Люшес Беллингдон. — Думаю, ей хотелось бы пройти в свою комнату перед ленчем.
Мисс Брей не закрывала рта, поднимаясь с мисс Силвер по изящной лестнице с узкими ступеньками и идя по коридору к комнате, которая, как она информировала мисс Силвер, расположена напротив ее собственной. Оттуда открывался великолепный вид на газон и гиацинты, яркая ситцевая обивка мебели и зеленый ковер радовали глаз, а более всего мисс Силвер понравился маленький электрокамин. Предыдущий опыт пребывания в сельской местности не оставил у нее никаких иллюзий: она точно знала, что в таких домах — промозглый холод, к которому местные обитатели, по-видимому, привыкли. Отправляясь в деревню, она всегда брала с собой теплую одежду, но, конечно, куда удобнее, если в ней не возникнет надобности. Помимо камина, в комнате имелась и обычная батарея, свидетельствующая о наличии центрального отопления.
Мисс Брей была сама предупредительность.
— Следующая дверь ведет в ванную. Не могу выразить, какое я испытала облегчение, когда позвонил Люшес и сказал, что убедил вас приехать. Только за два дня накопилась куча писем и прошений. Бедный мистер Гэррет все еще неважно себя чувствует. Не понимаю, что могло вызвать такой ужасный приступ. Хуже всего письма с просьбами о материальной помощи, но Люшес считает, что их нельзя рвать, не читая. Он говорит, что вы хорошо умеете отвечать на них.
Меня эта нищета и убожество просто убивают. Боюсь, что я чересчур впечатлительна, чтобы иметь дело с изнанкой жизни — меня потом буквально мучают кошмары. Уверена, что вы гораздо крепче в этом отношении…
Лично мисс Силвер предпочла бы остаться теперь в одиночестве, чтобы распаковать свои вещи и привести себя в порядок. Но ее профессия требовала внимательно вслушиваться в любой, даже самый утомительный поток слов.
Люди, которые все время болтают, редко бывают осмотрительными. Значительной долей своего успеха мисс Силвер была обязана собственному умению слушать. Мисс Брей, видя ее сочувствие, охотно распространялась о трудностях ведения хозяйства в таком доме, как «Мирфилдс».
— Мужчинам этого не понять! Возьмем, к примеру, дворецкого и кухарку. Только потому, что они пробыли здесь двадцать лет, Люшес считает их верхом совершенства! И, конечно, они сами думают точно так же! Слова им не скажи! Девушки из деревни совершенно неопытны — за ними нужен глаз да глаз, а им не нравится, когда за ними приглядывают! На днях миссис Хилтон сообщила мне, что Глория Стабс собралась уйти, а когда я поинтересовалась, с какой, собственно, стати, она ответила, что лучше бы мне предоставить обучение девушек-служанок ей! Как вам это понравится?
Мисс Силвер тактично заметила, что вести хозяйство и присматривать за слугами в таком большом доме, должно быть, в самом деле нелегко.
— А от Мойры никакой помощи! Я воспитывала ее после смерти матери, с шестнадцати лет, и с тех пор она уже успела побывать замужем… Но если я прошу ее что-нибудь сделать, она отвечает, что тут и без нее всякого народу хватает… Мойра сказала это только вчера — не знаю, что она имела в виду, потому что если бал отложат… Полагаю, вам известно, что Люшес собирался на будущей неделе устроить костюмированный бал в «Люксе»? Вот почему он забрал ожерелье из банка — Мойра хотела на него взглянуть. Поневоле порадуешься, что его украли еще до того, как оно попало сюда, — раз уж его все равно должны были украсть. Разумеется, Люшес не собирался держать его здесь — оно слишком ценное. Мойра хотела просто посмотреть на ожерелье, а потом его должны были отвезти к лондонскому ювелиру для чистки и хранения до дня бала. Конечно, очень жаль бедного Артура Хьюза, но когда я думаю, что на его месте могли оказаться Люшес и Мойра, то не могу не испытывать благодарности! Вряд ли Люшес сочтет необходимым откладывать бал — приглашено столько народу! Мойра думает, что переносить бал нелепо — но молодежь ведь так бессердечна! Иногда мне кажется, что и мне не стоит так переживать, но с другой стороны, быть черствой — что в этом хорошего?
Мисс Силвер выразилась в том смысле, что лучше всего — золотая середина, и подкрепила свое мнение цитатой из лорда Теннисона. К ленчу они спустились чуть ли не приятельницами.
Их уже ждали — Люшес Беллингдон и еще трое: девушка в голубом — Мойра Херн, женщина немного постарше и повыше ростом — миссис Скотт, и мистер Хьюберт Гэррет. Представленная Беллингдоном мисс Силвер обнаружила, что ее присутствие не вызвало ни малейшего беспокойства, и это ее вполне устроило.
Зато сама она ощущала жгучее любопытство. Каждый из живущих в доме играл свою роль в той драме, подробности которой ей предстояло расследовать. Из-за того, что кто-то из них сболтнул лишнее, юный Артур Хьюз расстался с жизнью. И что тому виной — чья-то неосторожность, страх или излишняя доверчивость, а может быть, и чей-то злой умысел? Нет, не следует пренебрегать ни секретарем мистера Беллингдона, ни его дочерью, ни его гостьей.
Черты лица Мойры Херн едва ли можно было назвать примечательными, однако волнистые пепельные волосы, светлые глаза с темными ободками вокруг радужной оболочки и матовая белая кожа сразу обращали на себя внимание. Ресницы и брови были искусно подкрашены в золотисто-каштановый цвет. От природы, по-видимому, бледноватые губы покрывала нежно-розовая помада, и лак на ногтях был в точности того же цвета. Дочь Беллингдона молча устремила на мисс Силвер равнодушный взгляд.
Внешность и манеры миссис Скотт составляли разительный контраст с обликом и поведением Мойры. Это была высокая стройная женщина с гладкими темными волосами и темными глазами, розоватой кожей, крупным ртом и ослепительно белыми зубами. Ей можно было дать от двадцати пяти до сорока. Поздоровавшись с мисс Силвер, она села рядом с Люшесом Беллингдоном и принялась болтать с ним о разных пустяках, звучавших, впрочем, в ее устах необычайно занимательно. Мисс Силвер не понадобилось и минуты, чтобы понять, что Беллингдон испытывает к своей гостье отнюдь не только дружеские чувства.
Мистер Гэррет оказался мужчиной средних лет, склонным к полноте. Он занял место напротив Беллингдона, между Мойрой Херн и мисс Брей; бледный и подавленный, ел он мало, а говорил и того меньше. Мисс Силвер, сидевшая между мисс Брей и хозяином дома, едва ли могла найти лучшее место Ей было незачем поддерживать беседу, так как мистер Беллингдон разговаривал с миссис Скотт, поэтому она могла слушать и наблюдать.
Разговор так бы и держался в пределах этого конца стола, если бы не Элейн Брей, которая, казалось, умела говорить и есть одновременно и то и дело выражала тревогу по поводу мистера Гэррета и его плохого аппетита.
— Вы непременно должны попробовать омлет под луковым соусом — полагаю, это португальский рецепт. Сыр нейтрализует запах лука. Откуда, по-вашему, вы возьмете силы, если не будете кушать?
— Не знаю, — буркнул мистер Гэррет. Положив себе с пол-ложечки предлагаемого блюда, он так к нему и не притронулся.
Мойра Херн пришла ему на помощь, сказав, что обожает лук, — хрипло, с растяжкой, что странно контрастировало с ее воздушным, прямо-таки неземным обликом, и наводило мисс Силвер на мысль, что контраст этот, пожалуй, осознанный и намеренно подчеркнутый.
— Миссис Хилтон чудесно готовит, — заметила Аннабел Скотт. Тепло улыбнувшись Хилтон, она снова обернулась к Люшесу. — Я поправлюсь на несколько фунтов, если задержусь здесь надолго!
Когда дворецкий отошел за очередным блюдом, Мойра произнесла тем же хрипловатым и тягучим голосом:
— Уилфрид собирается к нам на уикэнд.
— Тот самый парень — Гонт? — осведомился Люшес. — Он был здесь на прошлой неделе, верно? Не могу сказать, что я от него в восторге.
— Я на это и не рассчитывала, — отозвалась Мойра. — Мы с ним часто танцевали в городе. Он просто чудо.
— Боже! — воскликнула Элейн.
— В каком смысле — как танцор? — спросил Люшес.
— Да, конечно.
— А чем он зарабатывает на жизнь?
— Уилфрид — художник. Две его картины выставлены в галерее Мастерса.
Беллингдон сразу насторожился.
— На днях я купил там одно недурное полотно.
— Вот как? А кто автор?
— Боюсь, не твой друг Уилфрид. Молодой человек по фамилии Морей — Дэвид Морей.
Большие голубые глаза смотрели на него без всякого выражения. В голосе Мойры также отсутствовало выражение, когда она промолвила:
— Уилфрид его терпеть не может.
— То-то радость для них обоих! — расхохотался Люшес. — Морей тоже приедет на уикэнд. Я пригласил его посмотреть мои картины, и он согласился.
— На картине Уилфрида изображены надгробие и аспидистра, — сообщила Мойра. — Надгробие все в голубом тумане, а аспидистра в розовом горшке. И еще там нарисовано несколько костей.
Аннабел рассмеялась.
— А зачем?
— Не знаю. Так ему захотелось. На самом деле это никакое не надгробие и аспидистра, а вещи, происходящие в нашем подсознании.
— Не хотела бы я держать в своем подсознаний розовую аспидистру!
Мойра покачала головой.
— Это горшок у нее розовый.
— Боже мой, Люшес! — забеспокоилась мисс Брей. — Ты в самом деле думаешь, что в такое время можно устраивать прием?
Взгляд Мойры переместился на нее.
— Что ты называешь приемом, Эллен? Пригласить двух человек на уикэнд?
Лицо мисс Брей сделалось пунцовым. Называть ее Эллен было у Мойры излюбленным способом мести. Как правило, мисс Брей избегала подавать к этому повод, но на сей раз было задето ее чувство приличия.
— Полагаю, от нас ожидают более скромного поведения, — добавила мисс Брей, руководствуясь пословицей «семь бед — один ответ». — В доме и так многовато народу. — Она покосилась на Аннабел Скотт, встретила недовольный взгляд Люшеса и сразу стушевалась. — Хотя дознание отложено и похороны уже позади… Я вовсе не имела в виду, что мы должны сидеть взаперти и не можем принять одного-двух друзей…
— Тогда что ты имела в виду? — допытывалась Мойра Херн.
Мисс Брей нервно теребила гагатовые бусы.
— Я думала о бале. Не знаю, что вы решили, но приглашено столько гостей…
— Решать тут нечего, — прервала Мойра.
Мисс Брей снова посмотрела на Люшеса Беллингдона и увидела, что он еще больше нахмурился.
— Бал состоится в назначенное время — через месяц, — решительно заявил он. — Никто и не ожидает, что мы отменим его.
— Да, конечно… Я просто подумала, что нам следует знать заранее… Естественно, месяц, как ты сказал, достаточно большой срок.
— Разве я это говорил? — усмехнулся Люшес. — Что-то не припомню. Как бы то ни было, беспокоиться не о чем.
Хьюберт Гэррет не принимал участия в разговоре. Он крошил хлеб и пил воду из стакана. Формально организация бала, возможно, не имела к нему отношения, но значительная часть работы все равно приходилась на его долю.
После ленча он сразу исчез.
Остальные перешли в гостиную пить кофе. Мисс Силвер оказалась рядом с миссис Скотт. Она собиралась уже завести беседу о прекрасном виде из окна на зеленую лужайку, плавно спускающуюся к обсаженному нарциссами берегу ручья, когда к ним подошла Мойра Херн с кофейной чашкой в руке.
— Мне придется придумывать другой наряд для бала, — сказала она. — Какая досада!
Аннабел засмеялась.
— Почему новый наряд — это досада? И зачем он тебе?
— Ведь прежний был копией подлинного платья Марии Антуанетты, — объяснила Мойра. — Без ожерелья я его надевать не намерена. К тому же говорят, что все ее вещи приносят несчастье.
Аннабел Скотт посмотрела на нее оценивающе — словно на картину или статую.
— Не знаю насчет несчастья, но тебе они, безусловно, не к лицу.
— Не поняла?
Оценивающий взгляд сменила ослепительная улыбка.
— К чему портить пудрой такой цвет лица, как у тебя, и скрывать под париком такие прекрасные волосы!
Мойра нахмурилась.
— Об этом я не думала. Я хотела надеть ожерелье, но раз оно исчезло, так об остальном и говорить незачем. Но я не знаю, какой костюм мне выбрать.
— Тебе лучше всего нарядиться Ундиной. Раньше я не говорила об этом, поскольку все решили без меня.
— Кто такая Ундина? Никогда о ней не слышала.
Мисс Силвер была шокирована. Она, конечно, знала, что для нынешнего поколения литераторы-классики ее молодости стали лишь тенями прошлого, но то, что +++++ Мотт Фуке[10] перестал быть даже тенью, потрясло ее до глубины души. Однако миссис Скотт, как оказалось, кое-что знала о его самом знаменитом творении.
— Ундина — это русалка в немецких легендах. Она влюбилась в молодого рыцаря и стала его женой, но он предал ее, и она исчезла в брызгах источника. Одна из баллад Шопена воплощает эту историю в музыке[11].
— Похоже, ты много знаешь, — заметила Мойра Херн. — Ну и что, по-твоему, могла носить Ундина?
Не обращая внимания на резкий тон миссис Херн, Аннабел приветливо улыбнулась.
— Очевидно, нечто чарующее. Прозрачное зеленое одеяние, похожее на водяные струи, а твои волосы можно начесать, чтобы получилось облако брызг. Дай мне карандаш и бумагу, Люшес, и я покажу ей.
Бумага и карандаши лежали на резном столике у окна.
Аннабел проворно сделала набросок и показала его Мойре Херн. Женщина на рисунке имела некоторое сходство с Мойрой, но скорее она походила на настоящую Ундину с ее неземной легкостью и грацией, развеваемыми ветром волосами и струящимся, словно речной поток, платьем.
Мойра внимательно изучала набросок.
— Зеленый шифон? — осведомилась она.
— Зеленый и серый — светло-серый, чтобы создать впечатление воды. На платье можно посадить хрустальные капельки — только не бриллианты, они слишком броские.
Аннабел подошла к роялю в дальнем конце комнаты и заиграла балладу «Ундина».
— Слушай — это может подсказать тебе идею.
У нее было изысканное туше. Колеблющаяся мелодия звучала чарующе. Когда разразилась буря гнева рыцаря Кюлеборна, она сыграла только несколько яростных аккордов и убрала руки с клавиш.
— Красиво, правда?
— Может быть, — недовольно отозвалась Мойра Херн, — но никто не поймет, что это означает.
«Ни капли воображения, — подумала Аннабел Скотт, возвращаясь на свое место. — И зачем я только предложила ей Ундину?»
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Проходя через холл, Люшес Беллингдон подобрал со столика пару писем, приготовленных для отправки. Верхнее привлекло его внимание: оно было адресовано мисс Салли Фостер, Порлок-сквер, 13. Беллингдон, нахмурившись, разглядывал название площади и номер дома, потом позвал Мойру.
— Что ты делаешь с моим письмом? — осведомилась она, войдя в холл.
— Я собираюсь в деревню и хотел его там опустить. Кто такая Салли Фостер?
Светлые глаза дочери смотрели на него равнодушно.
— А в чем дело?
Беллингдона не насторожила холодность Мойры — за много лет он к ней уже привык. Она такая, какая есть, — без сердца, без тепла. Что ж, камень есть камень. Но он хотел услышать ответ.
— В том, что мне знаком этот адрес. Кто эта девушка?
— Она училась со мной в школе. Почему тебя это интересует?
— У меня есть на то причина. Ты уже давным-давно окончила школу. Разве ты виделась с ней после этого?
— Она секретарь Мэриголд Марчбэнкс, одна из дочерей которой замужем за Фредди Эмблтоном. Я часто вижусь с ними, а так как Салли их подруга, то и с ней тоже.
— Ты знаешь ее достаточно хорошо, чтобы пригласить сюда?
Мойра презрительно усмехнулась.
— А что, без этого и пригласить нельзя?
Беллингдон поднял взгляд от письма и посмотрел на дочь, продолжая хмуриться.
— Что она собой представляет, эта девушка?
— Примерно то же, что и другие.
— Твоя ровесница?
Мойра пожала плечами.
— Более или менее.
— Ну и о чем ты ей написала?
— Она предлагала пойти с ней на танцевальный вечер.
Я ответила, что не смогу.
— Слушай, Мойра, я хочу, чтобы ты позвонила ей и пригласила ее на уикэнд.
Мойра раскрыла глаза так широко, что темный ободок вокруг радужки стал явственно виден.
— Но я не хочу ее приглашать!
— Зато я хочу.
— Зачем она тебе понадобилась?
— Слишком долго объяснять. Она живет в том же доме, что и Дэвид Морей. Я говорил тебе, что пригласил его на уикэнд — вот почему я обратил внимание на адрес в твоем письме. Она сможет его развлечь и избавит тебя от лишних хлопот.
Мойра задумалась. Она не хотела видеть Салли в «Мирфилдсе», но в равной степени не жаждала видеть здесь Дэвида Морея. Ее интересовал Уилфрид, а на него, пока рядом Салли, надежда слабая. С другой стороны, оказавшись в одном доме с ней и Салли, Уилфрид будет вынужден раскрыть карты. Присутствие Дэвида Морея может оказаться полезным, если он сумеет отвлечь внимание Салли или начнет флиртовать с Мойрой и вызовет ревность Уилфрида. Мойра не сомневалась в одном — невзирая ни на какую Салли, Уилфрид не намерен так просто рвать с ней, Мойрой Херн. Подобной роскоши он просто не может себе позволить.
— Хорошо, — тем же равнодушным тоном сказала Мойра, — я позвоню Салли, если ты этого хочешь. Правда, Эллен начнет говорить, что теперь это будет походить на настоящую вечеринку, но полагаю, у тебя нет возражений.
— Никаких, — отозвался Люшес Беллингдон.
Мойра никак не ожидала, что отец последует за ней в ее кабинет и будет стоять, глядя в окно, пока она разговаривает по телефону. Однако ее голос по-прежнему оставался равнодушным.
— Салли?.. Это Мойра Херн. Слушай, к нам на уикэнд приезжают Уилфрид и еще один человек. Думаю, ты его знаешь, так как он, кажется, живет с тобой в одном доме…
Дэвид Морей — художник. Дикарь, конечно, но Люши только что купил одну из его картин и пригласил его, поэтому я подумала, что лучше, если нас будет четверо. Тогда мы сможем потанцевать или поиграть во что-нибудь, чтобы не умереть с тоски…
Если бы речь шла только о Мойре и Уилфриде, Салли нашла бы предлог, чтобы отказаться, но Дэвид — совсем другое дело. Мойра знала подход к привлекательным мужчинам — подход весьма необычный, но вполне эффективный. Она буквально гипнотизировала их, и они вились вокруг нее, как мотыльки вокруг лампы. Вообразить Дэвида одним из таких мотыльков было для Салли невыносимо.
Конечно, она не сможет защитить его от этой гипнотической власти, но, по крайней мере, можно будет не терзаться, воображая себе происходящее на расстоянии тридцати пяти миль. Воображение могло сыграть с Салли скверную штуку, и ей этого не хотелось. Лучше быть в «Мирфилдсе» и видеть все своими глазами, чем прислушиваться к коварному шепоту собственных мыслей, оставаясь на Порлоксквер. Вполне возможно, Дэвид и сумеет устоять против Мойры. Даже наверняка. В этом ему помогут шотландский здравый смысл и беспристрастно-критическое отношение к женскому полу. Он вообще дерзок, нетерпим и самонадеян. Нет, с этого зазнайки давно пора сбить спесь.
Но сможет ли она спокойно смотреть, как это делает кто-то другой? А тем более Мойра… Разумеется, нет. Как ни парадоксально, это и была причина, по которой ничто не могло удержать ее от поездки в «Мирфилдс».

Глава 12


Мисс Силвер связала уже изрядный кусок светло-голубого детского одеяльца для своей юной приятельницы и бывшей клиентки Доринды Ли, ожидающей третьего ребенка. Мисс Брей, занятая починкой наволочек, составляла ей компанию и одновременно снабжала ее полезной информацией. Многое в ее болтовне могло показаться скучным, но только не для мисс Силвер. Она питала искренний интерес к жизни и проблемам других людей, а во время работы над очередным делом никогда не пренебрегала никакими сведениями обо всех его персонажах, даже самыми тривиальными и незначительными. Покуда ее спицы ритмично двигались над лежащим на коленях бледно-голубым облачком, а мисс Брей ловко орудовала иглой, общая картина ситуации в доме Беллингдона обретала все более четкие очертания.
— Конечно, Люшес очень умен и добился больших успехов, но для Лили все это произошло чересчур внезапно.
Когда он начал ездить в Америку по делам, бедняжка очень расстраивалась. Люшес производил какие-то новые материалы не то из молока, не то из водорослей, не то из древесной массы — право, не помню — и должен был отправиться в Америку за патентом. Он убеждал Лили, что они разбогатеют, а она плакала и говорила, что муж для нее дороже, чем деньги.
Мисс Силвер, перевернув одеяльце, подняла взгляд.
— А что, Лили не могла сопровождать его?
Мисс Брей печально покачала головой.
— Нет, Лили не любила путешествовать. А в Штатах постоянно пришлось бы переезжать с места на место. Люшес уверял, что она привыкнет, но я сказала, что он не имеет права ее принуждать. Конечно, это ему не понравилось, но если не я, то кто мог постоять за Лили, хотела бы я знать?
— И она осталась дома?
— Осталась, и в очень подавленном состоянии, — мисс Брей наугад тыкала иглой, причем довольно толстой, так что мисс Силвер опасалась, что штуковка будет бросаться в глаза. Однако неодобрительный взгляд Элейн явно относился не к ее работе, а к мистеру Беллингдону. — Мужчины все одинаковы, — продолжала она. — Правда, у Люшеса полно денег, но ведь одними деньгами не проживешь, верно? Лили нужна была компания — вот почему я переехала к ним. Конечно, здесь очень удобно, но с большим домом всегда хлопот не оберешься, и я иногда думаю… — Мисс Брей не окончила фразу.
Мисс Силвер очень заинтриговало, что она собиралась сказать, но тут Элейн принялась жаловаться на Хилтонов.
— Может, она и хорошая кухарка, но страшно расточительна. Хилтон тоже знает свое дело, но Люшесу следовало бы проверять отчеты. Я предложила сама этим заняться, хотя от цифр у меня голова раскалывается, но Люшес так грубо мне ответил! Возможно, я слишком ранима, но мне кажется, следует щадить чувства других. «Оставь в покое Хилтонов и отчеты! — сказал Люшес. — Так будет лучше для всех и для тебя в том числе». Потом он засмеялся и потрепал меня по плечу.
Мисс Силвер улыбнулась.
— По-моему, мистер Беллингдон говорил с вами так, как мужчина обычно говорит с кем-то, к кому очень привязан — с сестрой, например. Он искренне не думает о вежливости — просто считает, что бухгалтерские отчеты не женское дело. А если вы не очень ладите с цифрами, то думаю, вам следует быть признательной за то, что вас избавили от возни с ними.
Улыбка и ласковый тон мисс Силвер утешили мисс Брей. Приободрившись, она созналась, что всегда находила арифметику утомительным занятием. Незаметно они перешли на другие темы и вскоре заговорили о предстоящем уикэнде.
— От Мойры в хозяйстве никакого толку, — жаловалась мисс Брей. — А мужчина ведь не может знать, сколько простыней, наволочек и полотенец в стирке. Правда, в шкафу достаточно белья, но простыней хотелось бы побольше. Прачечная привозит белье только раз в две недели, и то нерегулярно, народу в доме полно — по-моему, на последние выходные все постели были заняты… — Она посмотрела на только что заштукованную наволочку и покачала головой. — Белье прямо отдыха не знает!
Мисс Силвер подтянула голубой клубочек.
— А что, миссис Херн обычно приглашает много народу?
Мисс Брей всплеснула руками.
— Гости приходят и уходят, и я понятия не имею, кто из них собирается остаться на ночь! На прошлый уикэнд я приготовила все комнаты, проветрила постели — по-моему, миссис Хилтон не уделяет этому должного внимания, а на девушек вообще нельзя полагаться… Так о чем я говорила? Ах да, о постелях! Понимаете, пять комнат в доме использовались постоянно, ведь мистер Хьюз тоже всегда ночевал в «Мирфилдсе», пока его не убили.
Мисс Силвер произвела в уме простейший подсчет.
Мистер Беллингдон, миссис Скотт, Мойра, сама мисс Брей и Артур Хьюз — всего пять. А как же Хьюберт Гэррет?
— Разве мистер Гэррет не ночует в доме?
— Нет. У нас пустует Восточная сторожка, и он предпочитает ночевать и даже есть там. Миссис Крофт заходит туда по дороге из деревни убрать и приготовить постель.
Но, конечно, мне следовало упомянуть шесть постелей, так как белье все равно расходуется на шестерых. А в прошлый уикэнд здесь гостил Уилфрид Гонт. Он приятель Мойры и всегда казался мне праздным и легкомысленным молодым человеком. Если бы я знала, что он приедет и на эти выходные, то не стала бы отправлять в стирку его простыни. Но Мойра всегда живет сегодняшним днем. В голубой комнате ночевала американская пара — супруги Ренник. Они друзья Люшеса — по-моему, приятные люди.
Конечно, здесь были миссис Скотт и мой брат Арнолд. А в последнюю минуту Мойра вдруг заявила, что Клей Мастерсон останется на ночь! Должна признаться, я очень рассердилась!
У мисс Силвер была достаточно хорошая память, и имя Уилфрида Гонта не ускользнуло от ее внимания. О нем упоминали за ленчем, и сейчас она вспомнила рассказ Полины Пейн о портрете, который купил Люшес Беллингдон. «Портрет выставлен в галерее и уже продан. Мой юный племянник Уилфрид Гонт тоже выставил там две картины, и я решила на них взглянуть…» Юный племянник Уилфрид Гонт… Вот она, связь между мисс Пейн, галереей и «Мирфилдсом». Чтобы скрыть свой интерес к Уилфриду Гонту, мисс Силвер осведомилась:
— А кто такой Клей Мастерсон?
Мисс Брей не привыкла к такому сочувствию и вниманию: большая часть ее жизни прошла в чужих домах, без устойчивого положения, без профессии, которые могли бы помочь ей завоевать чей-то интерес и дружбу. Она сама не заметила, как уже пространно отвечала мисс Силвер самым любезным образом на все ее вопросы.
— В другом конце деревни живет его тетя или кузина, так что это даже странно, что он ночует здесь. «Даже если что-то случилось с его машиной, — сказала я Мойре, — здоровому молодому человеку ничего не стоит пройти милю пешком». Тем более что до Гейблса меньше мили — он находится за поворотом на Кроубери. Но Мойра настаивала, хотя я предупредила, что простыни, одеяла и матрац не успеют проветрить, так как мне придется поместить Клея Мастерсона в северную комнату, которую мы используем только в крайних случаях.
— Он друг миссис Херн?
— Они вместе ходят на танцы, — с неодобрением отозвалась мисс Брей.
— А мистер Мастерсон живет у своей тети?
— Нет, он только приезжает к ней. Клей Мастерсон отличился на войне — по крайней мере, так говорит Мойра.
Вроде бы у него хорошая работа в Лондоне, хотя я точно не знаю, какая именно. Кажется, что-то с антикварным бизнесом — Мойра рассказывала. Не знаю, почему столько состоятельных людей, занимающих высокое положение в обществе, в наши дни увлекается антиквариатом. На превосходную новую мебель, стекло или фарфор они и не посмотрят — им подавай только старину. Взять хотя бы леди Гермиону Сканторп — дочь герцога… Никогда не могла этого понять! Мистер Мастерсон разъезжает по стране в поисках старинных вещей, так что ему, конечно, нелегко пришлось, когда его машина вышла из строя.
За это время мисс Силвер успела значительно продвинуться с одеяльцем — теперь связанный кусок полностью покрывал ее колени.
— Вы сказали, что здесь побывал ваш брат? Для вас это был приятный гость.
Мисс Брей не проявила особого энтузиазма.
— Он приезжал только на прошлые выходные, — ответила она, сделав очередной неуклюжий стежок. — Уехал в понедельник вечером. Лучше бы в доме было поменьше народу.
— Ваш брат не любит общество?
Мисс Брей уже жалела, что упомянула об Арнолде. Чувствуя, что краснеет, она достала из рукава платок и вытерла им нос, который в результате покраснел еще сильнее.
Мисс Силвер сочла за лучшее переменить тему.

Глава 13


Вскоре после чая Люшес Беллингдон уже демонстрировал мисс Силвер свою коллекцию картин. Он сам не вполне понимал, как это произошло, поскольку не собирался показывать картины кому бы то ни было, тем более теперь и тем более мисс Силвер. Просто когда все остальные разошлись, Беллингдон обнаружил, что мисс Силвер сложила вязанье в цветастую ситцевую сумочку с зелеными пластмассовыми ручками и понимающе посмотрела на него своими ясными глазами.
— Это очень любезно с вашей стороны — было бы любопытно, — сказала она. — У меня дома есть несколько картин, которые я очень люблю. Конечно, это всего лишь репродукции, но некоторые из них мне довелось видеть в оригинале.
После этого мистеру Беллингдону ничего не оставалось, как смириться. Они поднялись по лестнице и прошли в крыло дома, которое он специально отреставрировал, чтобы разместить там свою коллекцию. В начале века флигель сильно пострадал от пожара, а у прежнего владельца не нашлось денег на ремонт.
— Бедняга не смог оплачивать страховку. Жаль, когда старинные семейства разоряются, но нет смысла цепляться за дом, который ты не в состоянии содержать.
— В самом деле, — согласилась мисс Силвер.
Она с почтительным интересом слушала лекцию о голландской живописи, завершившуюся гордой демонстрацией маленькой картины: на ней была изображена девушка, стоящая у открытого окна и ставящая тюльпаны в вазу. В ее внешности не было ничего примечательного, но свет, падающий из окна на тюльпаны и гладкие светлые волосы девушки, был передан великолепно. Мисс Силвер прежде как-то не задумывалась, что свет можно писать. Ее отзывы по этому поводу явно пришлись по душе Люшесу Беллингдону.
Он показал ей натюрморт, и мисс Силвер, выразив свое восхищение, неожиданно обратилась к нему с просьбой.
— Разрешите, я воспользуюсь случаем, мистер Беллингдон, чтобы узнать у вас кое-какие дополнительные сведения?
— Конечно, — с удивлением отозвался он. — Что именно вы хотите знать?
— Во время беседы мисс Брей упомянула, что на прошлые выходные у вас были гости.
— Да, несколько человек — как обычно на уикэнд.
— Но так как это произошло незадолго до кражи ожерелья и убийства мистера Хьюза, я бы попросила вас немного рассказать о ваших гостях — то, что вы сами сочтете нужным.
Он бросил на нее предостерегающий взгляд.
— Не понимаю…
— Думаю, вы должны понимать, мистер Беллингдон.
Я не знаю, когда именно вы решили забрать ожерелье из банка, но полагаю, что к прошлым выходным все это уже было обдумано до мелочей. Вы говорили, что написали управляющему банка, и так как ожерелье предполагалось забрать во вторник, то письмо, очевидно, было отправлено в субботу или воскресенье. Следовательно, утечка информации скорее всего произошла в течение этого времени.
— Письмо отправили в субботу.
В голосе Беллингдона звучало недовольство. Отнюдь не впервые действия мисс Силвер приходились не по вкусу тому, кто поручил ей расследование.
— Вам это неприятно, не так ли? — она спокойно посмотрела ему в глаза. — Прежде чем двигаться дальше, хочу заверить вас, что понимаю всю сложность вашего положения. Решайте сами — стоит мне заниматься этим делом или нет. Полиция ведет собственное расследование, так что для вас нет настоятельной необходимости пользоваться моими услугами. Я могу вернуться в Лондон и избавить вас от довольно щекотливой миссии — посвящать частного детектива в подробности вашей семейной жизни. Но вы должны твердо уяснить одно: услуга, которую я вам предлагаю, возможна сегодня, но будет невозможна завтра. А вернее сказать, в любой следующей момент.
Беллингдон нахмурился.
— Что вы имеете в виду?
— То, что сейчас я еще свободна от обязательств и могу ретироваться, но если я продолжу расследование, то не смогу скрывать то, что мне удастся обнаружить. Речь идет об убийстве, и все, что бросает свет на личность убийцы, должно быть известно полиции. Говорю вам то, что считаю своим долгом говорить любому клиенту. Когда я берусь за дело, моя цель — не доказать чью-то вину или невиновность, а только выяснить правду и послужить правосудию, Отойдя на несколько шагов, Беллингдон минуту или две разглядывал мрачный морской пейзаж. Когда он вернулся, мисс Силвер поняла по его лицу, что решение принято.
— Я предпочитаю иметь дело с людьми, которые не ходят вокруг да около, а вы относитесь к этой категории.
Если утечка имела место, я должен выяснить, где именно.
Надеюсь, вы понимаете, что она могла произойти всего лишь из-за того, что у кого-то слишком длинный язык?
Мисс Силвер кивнула.
— Вы желаете, чтобы я осталась здесь?
— Да, — решительно отозвался он. — Всегда лучше знать правду о своем положении, какой бы она ни была. Если половица подгнила, я предпочту не медля удалить ее, прежде чем она подломится у меня под ногой и я сломаю себе шею.
Так что вы хотите знать о прошлом уикэнде?
— Только кто был у вас в гостях и что это за люди.
— Хотелось бы для начала знать, что именно успела вам рассказать Элейн. На ее слова можно положиться.
Мисс Силвер кашлянула.
— Давайте будем считать, что мисс Брей ничего мне не говорила.
Беллингдон издал короткий смешок.
— Трудная задача, но постараюсь справиться! Прежде всего вам следует иметь в виду, что гости у нас бывают практически каждые выходные. Мойра — молодая девушка и приглашает кого ей вздумается. Я обычно зову тех, с кем хочу обсудить дела, о которых лучше говорить в неформальной обстановке. На прошлый уикэнд здесь были Уилфрид Гонт, который, кстати, приедет и сегодня вечером, — замечу, он ухаживает за Мойрой — и еще один молодой парень по фамилии Мастерсон, а также Ренники — симпатичная американская пара — и брат Элейн, Арнолд Брей. Вот и все.
Задав ему несколько вопросов, мисс Силвер получила примерно те же сведения, что ей сообщила мисс Брей.
Клей Мастерсон — толковый и старательный парень, но в наши дни много не заработаешь, разъезжая в поискам антиквариата.
— Все стоящие вещи уже подобрали, и приходится быть постоянно настороже, чтобы вас не одурачили. Мастерсон — тоже приятель Мойры, но она никого из них не воспринимает всерьез. Они весело проводят время, но из этого ничего не следует. Мойре нужно завести семью, а она только дурака валяет.
— Вы хотите, чтобы ваша дочь снова вышла замуж?
— Я хочу, чтобы она наконец устроила свою жизнь.
Мисс Силвер не стала развивать эту тему, переведя разговор на мистера Арнолда Брея.
— Он брат мисс Брей?
— Да. Она упоминала о нем?
— Только мельком.
Беллингдон мрачно усмехнулся.
— Вряд ли ей хотелось распространяться об Арнолде! Откровенно говоря, он — паршивая овца, какая, полагаю, есть чуть ли не в каждом семействе. Арнолд приходит, когда ему нужны деньги, и уходит, когда получает их достаточно, чтобы просуществовать какое-то время. Мне приходится его терпеть, и он этим пользуется. Но если вы подозреваете его в убийстве, то зря. У него для таких дел кишка тонка.
— А чем он занимается? — мисс Силвер интересовала прежде всего практическая сторона дела.
— Старается работать как можно меньше, — ответил Люшес Беллингдон.
Глядя на его твердый подбородок, внушительных размеров нос и властное лицо, мисс Силвер подумала, что он, возможно, недооценивает Арнолда Брея — в смысле толщины кишок. Выражение показалось ей грубым, но она заставила себя на этом не зацикливаться. Налицо куда более важный факт — нужно обладать немалой смелостью, чтобы являться в дом мистера Беллингдона в качестве незваного и нежеланного гостя, не говоря уже о том, чтобы требовать у него денег, давать которые тот ни в коей мере не обязан.
— Если бы вы спросили его самого, — продолжал Люшес, — то, полагаю, он назвал бы себя коммивояжером.
Шляется по разным местам, пытаясь всучить людям вещи, которое им не нужны и которые можно купить в любой лавке.
Мисс Силвер отметила про себя, что такой человек, как Арнолд Брей, вполне способен передать любую информацию за приличное вознаграждение. Если учесть, что Элейн Брей знала о том, что ожерелье собирались забрать из банка во вторник, и то, что ее братец Арнолд гостил в доме на прошлые выходные, то, похоже, источник утечки далеко искать не придется.
— Не хотелось бы возводить ложных обвинений в адрес мисс Брей, — кашлянув, заговорила мисс Силвер, — но она любит поговорить об окружающих ее людях и их повседневных делах. Вам не кажется возможным, что она могла упомянуть о ваших приготовлениях насчет ожерелья своему брату и что он мог кому-то это повторить? И то и другое могло произойти непреднамеренно.
— Это отпадает, — отрезал Беллингдон. — Элейн знала, что я собираюсь забрать ожерелье из банка и, возможно, слышала, что я назначил это мероприятие на вторник.
Но она не могла знать, кто будет забирать его и в какое время.
— А кто это знал?
— Управляющий банком, так как я написал ему, Хьюберт Гэррет, который должен был доставить ожерелье, а начиная с утра вторника — еще и Артур Хьюз, которому пришлось заменить Гэррета.
Мисс Силвер подняла на него глаза.
— Когда вы пришли ко мне домой и я спросила, сколько людей знало о том, что вы готовитесь забрать ожерелье, вы назвали управляющего банком, мистера Гэррета, мистера Хьюза, вашу дочь, мисс Брей и миссис Скотт.
— Они знали, что я забираю ожерелье из банка, — раздраженно отозвался Беллингдон. — Я рассказал Мойре, что Хьюберт привезет его во вторник.
— А сама она считала это конфиденциальным сообщением или таким, о котором можно говорить с друзьями и родственниками?
Он ответил печальным взглядом.
— Не думаю, что Мойра считала его строго секретным.
Вполне возможно, она упоминала об этом дома. Не могу ее порицать. Как правило, люди не ожидают, что из-за их слов кого-то могут убить.
— Когда вы рассказали ей?
— По-моему, в воскресенье.
— Мистер Арнолд Брей еще был здесь?
Беллингдон пожал квадратными плечами.
— И он, и Клей Мастерсон, и Ренники, и Уилфрид Гонт.
— А миссис Скотт?
Лицо Беллингдона пошло пятнами гнева, но он промолчал.
— Миссис Херн могла упомянуть об ожерелье любому из этих людей, — продолжала мисс Силвер. — Возможно, в присутствии кого-то из слуг. Любой из них мог повторить это, причем безо всякого умысла. Слухи ведь расходятся быстро — как круги по воде. В доме было достаточно людей, частично или почти полностью информированных — среди последних ваша дочь, окруженная друзьями и не видящая оснований полагать, почему бы не упомянуть о такой важной детали собственного бального наряда. Вполне возможно, эта информация стремительно переходила из уст в уста, покуда не достигла ушей того, кто воспользовался ею в корыстных целях. В настоящее время об этом человека нам известно только одно: убийца настолько опасался быть узнанным, что был готов на все, дабы этого избежать. Он не сомневался, что мистер Гэррет узнает его, несмотря на любую маскировку.
— Хьюберт?
— Ведь именно мистер Гэррет должен был забрать ожерелье?
— Однако убили Артура Хьюза.
— Я обратила внимание и на это. Очевидно, либо мистер Хьюз показался грабителю не менее опасным, либо преступник настолько свыкся с мыслью об убийстве, что все-таки осуществил свое первоначальное намерение, несмотря на то что жертвой оказался не мистер Гэррет.
Люшес Беллингдон покачал головой.
— В обоих случаях — лично я не вижу, чем это нам поможет.

Глава 14


Расставшись с Беллингдоном, мисс Силвер удалилась в свою комнату, где удобное кресло предоставляло идеальную возможность для отдыха и размышлений. На сей раз ее руки не были заняты. Сумка с вязаньем лежала на табурете рядом. Откинувшись на подушку, повторяющую цветастый рисунок ситцевой обивки кресла, мисс Силвер подводила итоги беседы с хозяином «Мирфилдса». Ей было ясно; все в доме были в курсе, что ожерелье забирают из банка, а значит, любой мог передать эту информацию грабителю.
Мистер Беллингдон, сначала утверждавший, что мисс Брей не было известно о его приготовлениях насчет ожерелья, потом допустил, что она знала о доставке ожерелья во вторник, но не знала ни точного времени, ни того, кто поедет в банк. На вопрос о том, кто же мог это знать, он назвал управляющего банком, Хьюберта Гэррета и Артура Хьюза, но затем признал, что и дочь тоже была осведомлена о перевозке ожерелья во вторник. Мисс Силвер не сомневалась, что все известное мисс Брей и Мойре Херн не осталось секретом для остальных, присутствовавших в доме, и следовательно, могло свободно обсуждаться. В таком случае и Хилтоны, и миссис Стабс, и миссис Доналд — жена садовника, и приходящая прислуга из деревни также могли располагать этими сведениями и выболтать их кому угодно безо всякого преступного умысла. Особенно это касается женщин — мужчины обычно хуже представляют себе, что происходит в доме, — ив первую очередь тех женщин, что живут в соседней деревне. У них безошибочное чутье на все из ряда вон выходящее, и они обожают об этом сплетничать. Люшес Беллингдон льстит себя надеждой, будто никто не знает ничего, о чем он сам бы не рассказывал, но тут он явно заблуждается. Что до его слов, будто о времени приезда в банк за ожерельем знал только он сам и Хьюберт Гэррет, то возможно, последний вовсе не считал эти сведения секретными и мог упомянуть о них, например, миссис Херн.
В этот момент в дверь деликатно постучали, и в комнату грациозно вступила миссис Скотт.
— Надеюсь, я вам не помешала? Я хотела немного поговорить с вами, если у вас найдется минутка.
Она чарующе улыбалась, вся ее повадка была само очарование, все в ней словно говорило: «Я так хочу подружиться с вами. Ведь вы же не против?» От этой легкой напряженности и чего-то неуловимого в голосе она выглядела моложе своих лет.
Получив согласие мисс Силвер, Аннабел придвинула себе кресло поменьше и села. Каждое ее движение своей естественностью и непринужденностью радовало глаз.
— Не сердитесь, прошу вас, — она подалась вперед, — но я знаю, почему вы здесь.
Мисс Силвер успела извлечь из сумки почти законченное одеяльце, разложить его на коленях и приступить к вязанию. В ответ на слова Аннабел Скотт она устремила на нее серьезный взгляд и спросила:
— Вам рассказал мистер Беллингдон?
Аннабел тряхнула гладкими черными волосами.
— Да. Но я уже и так об этом знала.
— Вот как?
— Понимаете, я знакома со Стейси Форест — на самом деле она моя очень дальняя родственница. Осенью Стейси написала мой портрет-миниатюру, я подарила его Люшесу на Рождество, и он был очень доволен, хотя ему нелегко угодить. Она хорошо рисует, не так ли?
Мисс Силвер вежливо согласилась, но тему развивать не стала. Вряд ли миссис Скотт пришла поговорить о Стейси Форест — теперь ставшей Стейси Мейнуоринг.
Однако Аннабел продолжала говорить о Стейси.
— Она рассказывала мне об истории с коллекцией Брединга и о том, как чудесно вы во всем разобрались. Когда вы приехали сюда, то оказались точно такой, как она вас описывала, и, конечно, я сразу поняла, почему вы здесь.
Я спросила Люшеса, и ему пришлось признаться, что он привез вас сюда в качестве частного детектива. Вы не будете на него сердиться?
— Нет, — задумчиво отозвалась мисс Силвер. — А скольким людям вы сообщили о вашем открытии, миссис Скотт?
Аннабел рассмеялась.
— Теперь вы сердитесь на меня! А я так хотела с вами поговорить! Не волнуйтесь, я обещала Люшесу никому ничего не рассказывать, и хотя вы не настолько хорошо меня знаете, чтобы доверять мне, но я не нарушаю своих обещаний.
Мисс Силвер улыбнулась. В Аннабел Скотт было нечто необыкновенно притягательное — какая-то теплота в взгляде глубоких темных глаз, какое-то естественное обаяние.
— О чем же вы хотели со мной поговорить? — спросила она, разматывая светло-голубой клубок.
Казалось, некая тень прошла между ними — будто солнце внезапно скрылось за тучей и все краски потускнели.
— Не хочется делать из мухи слона и беспокоить Люшеса, — сказала Аннабел. — Возможно, это вообще не имеет отношения к делу, но я подумала, что кто-то должен знать… — Она закусила губу и торопливо добавила:
— Хьюзу было всего двадцать два года!
Мисс Силвер молча ожидала продолжения.
— Я плохо его знала, и он мне не слишком нравился, но еще недавно человек был жив-здоров, а теперь его застрелили из-за этого злополучного ожерелья!
Мисс Силвер, на мгновение оторвавшись от вязания, привела уместную, на ее взгляд, цитату:
— «Алчность — Каина натура», как подметил лорд Теннисон.
Если Аннабел это и сбило с толку, то виду она не подала.
— Убийство в самом деле страшное преступление, — продолжала мисс Силвер, снова принявшись за вязание. — Если вы знаете что-то, что могло бы пролить хоть какой-то свет на кражу ожерелья и смерть мистера Хьюза, то, безусловно, должны об этом рассказать.
— Я так и думала. Конечно, как я говорила, это может не иметь отношения к убийству Артура Хьюза, но у меня это прямо из головы не идет, и вот я решила рассказать вам о табакерке…
— О табакерке?
— Красивая эмалевая коробочка, якобы принадлежавшая Людовику XVI. Люшес показывал ее нам в прошлые выходные. Он приобрел ее на аукционе в Париже месяц назад.
Люшес открыл табакерку — она оказалась примерно до половины наполнена табаком. Кто-то пошутил, что это табак короля, а мистер Ренник заметил, что в таком случае он давно выдохся, и как раз в этот момент мы с миссис Ренник как начали чихать! Не понимаю, как могли люди нюхать эту гадость, а ведь многие занимаются этим и в наши дни.
— Глупая привычка.
— Представляю, во что превращались костюмы из шелка и атласа, которые тогда носили, если на них постоянно чихали! Когда мы зачихали, Хьюберт Гэррет закрыл лицо носовым платком и помчался к двери, а Люшес захлопнул табакерку, сказал, что совсем забыл про астму Хьюберта, и надежду, что стоял достаточно далеко и Хьюберт не чувствовал запаха. Я все еще чихала, а кто-то спросил, опасно ли это для Хьюберта. Клей Мастерсон засмеялся и ответил, что, видимо, опасно, судя по скорости, с которой он убежал. Люшес убрал табакерку и сказал, что надо будет как-нибудь ее почистить… — она замолчала, и мисс Силвер вопросительно посмотрела на нее.
— Это все?
— Не совсем… — с неохотой в голосе призналась Аннабел — Вчера вечером что-то заставило меня заглянуть в табакерку. Она лежит в большом шкафу между окнами. Я была в гостиной одна — другие еще не спустились — достала табакерку и открыла ее…
— Да, миссис Скотт?
Нежный цвет лица был одним из достоинств Аннабел.
Теперь щеки ее стали цвета ярко-алой гвоздики.
— Почти весь табак исчез, — сказала она.
— Господи! — воскликнула мисс Силвер.
— И я вспомнила кое-что еще… — Аннабел умолкла, словно сомневаясь, стоит ли продолжать.
— Да, миссис Скотт?
— Не знаю… — Аннабел покачала головой. — Я должна кому-то рассказать!.. Это не дает мне покоя — словно какой-то голос все время нашептывает! Знаете, как это бывает — только прислушаешься, попытаешься понять, как сразу все смолкает, а стоит решить, «ну ладно, бог с ним» — как все начинается снова…
— Если бы вы объяснили мне, что вас беспокоит… — начала мисс Силвер.
Аннабел выпрямилась в кресле.
— Да. Я все время собираюсь, но вы знаете, как трудно сделать решительный шаг…
Мисс Силвер ободряюще улыбнулась.
— Это как-то связано с табакеркой?
— Ну, и да и нет. Внешне будто и связано, но я не знаю, так ли это на самом деле. Наверное, Люшес все рассказал вам о вторнике?
Мисс Силвер отмотала несколько прядей шерсти от светло-голубого клубка.
— Давайте будем считать, что мне ничего не известно, кроме того, о чем сообщали газеты.
— Не знаю, что было в газетах и чего не было — все так запуталось… Люшес велел Хьюберту Гэррету забрать ожерелье из банка. Но во вторник утром Хьюберт даже не пришел завтракать. Миссис Крофт по дороге из деревни заходит в Восточную сторожку и убирает там — Хьюберт в это время обычно уже встает с постели, но во вторник она сообщила, что он лежит с приступом астмы. Люшес отправился навестить его и убедился, что Хьюберт действительно плох и едва ли сможет ехать за ожерельем в Ледлингтон. Тогда Люшес позвонил в банк и сообщил им, что вместо Хьюберта приедет Артур Хьюз, а я взяла термос с кофе и пошла в Восточную сторожку. Вряд ли Хьюберту хотелось видеть меня или кого-то еще, но мне казалось жестоким оставлять его одного, и я подумала, что кофе пойдет ему на пользу. Хьюберт лежал в кровати и был рад моему приходу. Он выпил кофе и поплелся в ванную умыться. В помещении был жуткий беспорядок — как всегда у мужчин. Я поправила постель, взбила подушки и так далее… И тогда… — Она понизила голос. — С подушек что-то посыпалось. Я не поняла, что это, но потом подобрала несколько крупинок и стала чихать… Конечно, вы мне не верите — я сама сначала не могла в это поверить…
— Я не сказала, что не верю вам, миссис Скотт, — отозвалась мисс Силвер. — Пожалуйста, продолжайте.
Темные глаза больше не улыбались — в них застыл страх.
— Это был табак — нюхательный, как в той табакерке…
Его рассыпали среди подушек… Я собрала в носовой платок сколько могла, вытряхнула за окном подушки и положила их на кровать… Это может показаться глупым, но у меня не было возможности сравнить крупицы с содержимым табакерки. Началась суматоха с убийством Хьюза и кражей ожерелья, так что все вылетело у меня из головы.
Но вчера я надела тот же костюм и нашла в кармане платок С теми крупицами табака и вспомнила об этом. Поэтому вчера вечером я и заглянула в табакерку и увидела, что почти весь табак исчез, но на дне оставалось достаточно, чтобы сравнить с крупицами в моем платке. Представляете — крупицы совершенно одинаковые!
— Да-а… — задумчиво протянула мисс Силвер.
Аннабел наблюдала за ритмичными движениями ее рук.
Вязальные спицы, светло-голубая шерсть, детское одеяльце — все это казалось безмерно далеким от того, что не давало ей покоя.
— Хьюберт выбежал из комнаты, когда открыли табакерку, так как реагировал на табак. И вот крупинки этого же табака оказались среди его подушек, и у него произошел приступ астмы. Если бы не приступ, он бы поехал в банк за ожерельем и застрелили бы его, а не Хьюза. Вот что не идет у меня из головы.
— Он у вас цел — ваш платок с крупинками, которые вы нашли на подушке мистера Гэррета? — спросила мисс Силвер.
— Да, цел.
— Существуют две возможности, каждая из которых предполагает умышленное соучастие в планируемом похищении ожерелья, — либо самого мистера Гэррета, либо кого-то еще. Если мистер Гэррет знал об этом плане, ему ничего не стоило вызвать у себя приступ астмы, понюхав табак. Таким образом он избежал бы ответственности за ожерелье на время кражи. Если же приступ был спровоцирован кем-то другим, то мотивом этого другого было либо стремление защитить мистера Гэррета, либо подставить под удар мистера Хьюза, так как не составляло труда догадаться, что именно он заменит мистера Гэррета в случае его нетрудоспособности.
— Это просто ужасно! — воскликнула Аннабел. — Я не могу поверить, что Хьюберт способен на такое — Люшес знает его много лет. А что до того, будто кто-то хотел навлечь неприятности на Артура Хьюза… — Она оборвала фразу. — Может быть, мисс Силвер, вы имели в виду нечто худшее? Что кто-то мог специально спланировать ограбление только ради того, чтобы Артура застрелили?
— Почему вы об этом подумали? — спросила мисс Силвер, и Аннабел показалось, будто взгляд пожилой леди пронизывает ее насквозь.
— Люшес рассказал мне о мисс Пейн и о мужчинах, за которыми она наблюдала в картинной галерее. Мисс Пейн говорила вам, что один из них смотрел в ее сторону и она смогла прочитать по губам все его слова. У меня есть родственница, тоже глухая, она тоже читает по губам, поэтому я знаю, что такое возможно. Мисс Пейн сообщила вам, что тот мужчина сказал, будто готов застрелить человека, который поедет за ожерельем. Если так, значит, кто-то в Этом доме… Нет, это слишком страшно!
— Тот, кто воспользовался табаком, мог не знать, что план похищения ожерелья включает убийство того, кто послан за ним, — заметила мисс Силвер. — Возможно, кто-то просто хотел защитить мистера Гэррета или дискредитировать мистера Хьюза. Как, по-вашему, у кого мог быть подобный мотив?
— Трудно сказать, — неуверенно отозвалась Аннабел. — Артура не очень-то любили. Не то чтобы был конкретный повод, но он как-то… не вписывался, и Люшес не собирался оставлять его при себе. К тому же он волочился за Мойрой…
— Миссис Херн поощряла его?
Аннабел странным, но очень выразительным жестом вывернула руку вверх ладонью, словно предлагая собеседнице нечто невидимое.
— Право, не знаю. Вроде бы поощрением это не назовешь, но она умеет сделать так, что молодые парни влюбляются в нее по уши. Не думаю, что Мойре был нужен именно Артур Хьюз, но он-то этого не знал, а Люшес беспокоился. Однако это не значит, что кто-то хотел навлечь на него неприятности.
— А мистер Хьюз не считал, что с ним дурно обошлись?
— Кто — Мойра? Не знаю. Возможно, считал. Но вы вынуждаете меня говорить о Мойре, а мне этого не хочется. Понимаете, она мне никогда не нравилась…
— Почему, миссис Скотт?
Щеки Аннабел снова сделались пунцовыми.
— Потому что ее не интересует никто и ничто, кроме собственной персоны, потому что у нее вместо сердца ледышка, потому что Люшес из-за нее так страдает! Видите — вы сами вынудили меня это сказать!
— Пожалуйста, не расстраивайтесь, — успокаивающим тоном произнесла мисс Силвер.
Аннабел печально посмотрела на нее.
— Когда я стучалась к вам, то твердо решила для себя, что ни слова не скажу о Мойре.
— От откровенности наполовину и толку немного.
— Да, верно. Сказал "а" — придется сказать и "б". Вообще-то говоря, это такое облегчение — наконец высказаться! От Мойры в семье были одни огорчения. Когда она вышла замуж, я обрадовалась, что Люшес сбыл ее с рук.
Ему не нравился Олли Херн. Это был хвастунишка, одержимый манией величия. Но за рулем он был сушим дьяволом, и Мойра влюбилась в него. Все, что мог сделать Люшес, это не дать ей денег. Вскоре Олли свалился с обрыва.
— Во время гонок?
— Нет, представьте себе, — он ехал сам по себе. Поругался с Мойрой, бросил ее и умчался на машине. Денег у них не было, так что Мойре пришлось их занимать, чтобы вернуться домой. Машина сгорела дотла вместе со всем, что прихватил с собой Олли. Когда Мойра приехала, она казалась абсолютно спокойной и заявила, что не хочет о нем и слышать. Люшес думает, что для нее его смерть явилась облегчением. Она никогда не вспоминает об Олли, у нее не осталось ни фотографии, никакой вещицы на память — может, потому, что она любила его сильнее, чем нам казалось, а может, просто решила вычеркнуть его из жизни.
Как поняла мисс Силвер, ее собеседница склоняется к последней версии.
— Ну вот! — сказала Аннабел. — Я вела себя, как последняя стерва, и очень этому рада! Но мне было бы совершенно безразлично, от скольких мужей избавилась Мойра или скольких парней она, позабавившись, бросила, если бы она испытывала хоть какую-то привязанность к Люшесу!
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— А что, мистер Беллингдон ее очень любит?
Аннабел растерялась.
— Едва ли. Но любил бы, если бы она дала ему шанс.
Конечно, все было не правильно с самого начала — когда Люшес вернулся и увидел ее здесь. Не знаю, как Лили решилась на такое. Должно быть, он пришел в бешенство, — не дай бог мне увидеть его в таком состоянии!
Спицы мисс Силвер замерли. Она положила обе ладони на голубое одеяльце.
— Вы очень заинтриговали меня, миссис Скотт. Почему мистер Беллингдон должен был прийти в бешенство?
— Потому что Лили не имела права действовать за его спиной и удочерять Мойру, когда он был по делам в Штатах.
— Значит, миссис Херн — приемная дочь?
Глаза Аннабел расширились.
— А вы этого не знали?
— Понятия не имела. — Мисс Силвер снова подобрала вязанье. — Но я не думала, что можно усыновить ребенка без согласия мужа.
— Официально Лили не могла этого сделать, но она взяла девочку и разыграла перед мужем целый спектакль — как ей было без него одиноко, так что ему пришлось уступить.
Будь Мойра другой, я уверена, что он бы привязался к ней.
Но все пошло скверно с самого начала.
— Да уж, — промолвила мисс Силвер.

Глава 15


Салли Фостер и Дэвид Морей прибыли в «Мирфилдс» на следующий день к ленчу. Они ехали вместе" и Дэвид узнал, что Салли приглашена в тот же дом, что и он, практически случайно.
— Даже вообразить не могу, почему ты не рассказала мне об этом раньше.
Салли ослепительно улыбнулась.
— Воображение дано не каждому. По-моему, ты без него отлично обходишься, Дэвид нахмурился.
— Как будто художник может обойтись без воображения!
У меня его более чем достаточно!
— Вот и прекрасно, дорогой! — засмеялась Салли. — Нет, беру свои слова обратно! Я не должна называть тебя «дорогой», потому что тебе это не нравится.
Но Дэвид продолжал хмуриться.
— Все-таки я не понимаю, почему ты не сказала мне, что собираешься в «Мирфилдс». Я сообщил тебе, что еду туда, сразу, как только узнал о приглашении, а ты не проронила ни слова.
— Потому что я сама ничего не знала. Мойра пригласила меня только вчера.
— Тогда почему ты не рассказала мне вчера?
— Может, я хотела сделать тебе сюрприз.
— Мы вполне могли поехать разными поездами, если бы я случайно не спустился по лестнице как раз в тот момент, когда ты говорила миссис Маунт, что собираешься в деревню под Ледлингтоном, но не хочешь, чтобы письма пересылали туда, так как вернешься в воскресенье вечером! — сердито сказал Дэвид.
Мысленному взору Салли представилась сцена, когда она, стоя в холле, разговаривает с миссис Маунт — старой хлопотуньей, которой нужно было все объяснять и которая после смерти Полины считала себя ответственной за все, происходящее в доме. Салли прекрасно знала, что Дэвид спускается по лестнице, и если она и говорила чуть громче обычного, то у нее наготове было оправдание, что миссис Маунт туга на ухо. Все равно — у Дэвида нет ни малейшего повода глядеть туча тучей и распекать ее на чем свет стоит.
И тем не менее у Салли теплело на душе, когда он ее распекал.
Суровый голос Дэвида прервал эти приятные размышления.
— Мы могли уже в Ледлингтоне сесть в разные такси — ты подумала об этом?
Глаза Салли блестели под темными ресницами, напоминая Дэвиду речную гладь, на которой играет солнце.
Разумеется, он этого не сказал.
— Такси? Правда, об этом я и не подумала. Конечно мы поедем в одном такси!
— Если только там нет автобуса, — сказал Дэвид.
Автобуса не оказалось. Такси ехало мимо старых домов с новыми фасадами, мимо викторианских вилл, переделанных в доходные дома, мимо бунгало с названиями типа «Кози-Кот», «Мэризон» и «Кассино», пока не выбралось на шоссе, откуда вскоре свернуло на Крэнбери-лейн. Ничто не напоминало теперь о том, что несколько дней назад здесь проезжал Артур Хьюз с ожерельем королевы в кармане.
Первым, кого они увидели в «Мирфилдсе», был Люшес Беллингдон. Он проводил их в гостиную, где Хилтон подавал чай.
— Но им же нужно сначала переодеться! Мисс Фостер, я уверена, что вы хотите подняться в вашу комнату! — Мисс Брей источала гостеприимство. — Мойра вас проводит. Она ваша подруга, не так ли?
Салли не сомневалась, что Мойра Херн не считает ее подругой. Светлые глаза Мойры скользнули по ней без малейших признаков радушия и задержались на Дэвиде, к коему она и обратилась:
— Вы — последнее открытие Люши, верно? Он вечно ищет неизвестных гениев.
Эти слова прозвучали оскорбительно, но Мойра добавила к ним свою улыбку. Салли помнила этот трюк еще со школьных лет — сперва обидное замечание, а потом улыбка, которая сразу все меняет. Эта многообещающая улыбка столь же мгновенно таяла, но забыть ее было невозможно.
Мойра поднялась с Салли на второй этаж и показала ей ее комнату. Салли спрашивала себя, чего ради ее пригласили в «Мирфилдс». Было очевидно, что Мойра не жаждет ее присутствия. Улыбка предназначалась Дэвиду Морею, а не Салли Фостер. Показав ей спальню, Мойра тут же удалилась.
Стоя перед зеркалом, Салли обнаружила, что ее буквально трясет от злости. Если бы она сейчас спустилась к чаю, все остальные тоже заметили бы это. Можно замаскировать гневный румянец кремом и пудрой, но как избавиться от яростного блеска в глазах? Впрочем, не стоит, наверное, — в общем-то это ей к лицу. Но как бы то ни было, нужно выглядеть обычной школьной подругой Мойры, пусть и отдалившейся от нее со временем. Если Мойра Херн не умеет себя вести, то Салли Фостер незачем ей подражать. Даже если Мойра положила глаз на Дэвида, никто не должен думать, что ей, Салли, это неприятно. Она вспомнила, что Уилфрида сюда тоже пригласили. Если опасения подтвердятся, всегда можно пококетничать с ним.

Глава 16


Прибыв из Ледлингтона на следующий день после полудня, инспектор полиции Эбботт закрылся в комнате с Люшесом Беллингдоном. После этого он опросил членов семьи и прислугу и только потом выразил желание повидать мисс Силвер.
Войдя в маленький кабинет, предоставленный в распоряжение инспектора, мисс Силвер приветствовала его и села в кресло без подлокотников, которые предпочитала всем прочим. Глядя па нее, Фрэнк подумал, что вот она — одна из немногих неподвижных точек на фоне стремительно меняющегося мира. Войны начинаются и заканчиваются, политические потрясения лавинами проносятся по земному шару, новые тирании занимают место монархий, но Мод Силвер остается все такой же, как при их первой встрече, — спокойной и разумной, с той же эдвардианской прической и старомодным обликом, на ней все те же украшенные бисером домашние туфли и золотой медальон, на котором выгравированы переплетенные инициалы ее родителей.
— Ну, мэм, — осведомился Фрэнк, залихватски приподняв бровь, — так кто же это сделал?
Мисс Силвер извлекла из сумки голубое детское одеяльце и взялась за спицы.
— Понятия не имею, — ответила она.
Эбботт расхохотался.
— Неужели? Вы меня удивляете! Выходит, мы с вами в одной лодке. Причем не только мы. Ни Ярд, ни полиция Ледлингтона тоже не имеют об этом понятия. А я-то надеялся, что вы уже приготовили для меня убийцу и даже ленточкой перевязали!
Мисс Силвер укоризненно посмотрела на него.
— Мой дорогой Фрэнк!
— Знаю — я веду себя легкомысленно, а легкомыслие плохо сочетается с убийством. Однако я вытерпел в значительных дозах не только инспектора Криспа — человек он деловой и знающий и прямо рвет и мечет, что мы обратились в Ярд, — но и нового ледлингтонского полицейского начальника, старшего инспектора по фамилии Меррет, в высшей степени достойного офицера и при этом величайшего зануду во всей южной Англии. Ладно, перейдем к делу. У вас есть что-нибудь для меня?
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась.
— Думаю, кое-что есть. Ничего конкретного, так, один любопытный факт, который привлек мое внимание.
Она повторила рассказ Аннабел Скотт о табакерке и крупинках табака, найденных среди подушек Хьюберта Гэррета. Инспектор внимательно слушал.
— Напрашивается вывод, — сказал он, когда мисс Силвер умолкла, — что приступ астмы был вызван намеренно либо самим Гэрретом — что делает его соучастником заговора с целью похищения ожерелья, — либо кем-то другим из находящихся в доме, опять же с преступной целью. Это несколько сужает круг подозреваемых. Вы говорите, что Беллингдон продемонстрировал табакерку в последнее воскресенье перед убийством. Значит, табаком должны были воспользоваться в понедельник вечером, чтобы Гэррет не смог поехать в банк во вторник утром. Кто из ныне присутствующих в доме находился здесь в прошлое воскресенье, понедельник и вторник?
— Все, кроме мисс Фостер и мистера Морея.
— Делайте ставки, господа! Кто из них был заинтересован в том, чтобы в банк поехал не Хьюберт Гэррет, а Артур Хьюз? Дворецкий, кухарка, приходящие служанки, секретарь, привлекательная миссис Скотт, словоохотливая тетушка, немногословная дочка — кого из них выбираете?
— До понедельника здесь также находились мистер Клей Мастерсон и мистер Уилфрид Гонт, — сообщила мисс Силвер, продолжая вязать. — Они друзья миссис Херн. Мистер Мастерсон разъезжает по стране в поисках антиквариата — кажется, у него свой маленький бизнес. Мистер Гонт — художник. К тому же родственник мисс Полины Пейн и сейчас гостит здесь. Возможно, стоит навести справки об этих молодых людях.
— А как насчет Арнолда Брея? Вы оставили его на десерт, не так ли?
— Я как раз собиралась упомянуть о нем, но вижу, что в этом нет надобности.
— Вы правы. Он уже давно на примете у местной полиции. Брея никогда не арестовывали, но пару лет назад у него сняли отпечатки пальцев в связи с делом о шантаже.
Речь шла об анонимном письме типа «гони монету, или я все расскажу», и он попал под подозрение, но улик было недостаточно, и ему удалось выйти сухим из воды. Если бы Брей находился в доме, когда здесь произошла какая-нибудь грязная история, я бы заподозрил, что без него тут не обошлось, но убийство не по его части. Все, кто знает Арнолда, утверждают, что это мелкий мошенник, у которого аллергия на огнестрельное оружие.
Мисс Силвер кивнула.
— Примерно так мне описал его мистер Беллингдон.
— Конечно Арнолда не следует упускать из виду. Насыпать табак на подушки Гэррету — это с него станется. Послушаем, что он скажет по этому поводу. Кого еще вы подозреваете?
Несколько секунд мисс Силвер хранила молчание.
— То, что мистер Гонт — родственник мисс Пейн, мне кажется всего лишь совпадением, которое легко объяснить.
Миссис Херн знакома с мисс Салли Фостер, которая арендует квартиру в доме мисс Пейн. Она и Дэвид Морей — еще один квартирант покойной — приехали сюда на выходные. Дэвид Морей был приглашен, потому что мистер Беллингдон недавно купил его картину — портрет мисс Пейн, который ему очень понравился. Как видишь, все эти люди были связаны друг с другом еще до ограбления и убийства.
Дэвид Морей, кажется, раньше не встречал миссис Херн, но мисс Фостер и мистер Гонт хорошо ее знают, так что это даже и не назовешь совпадением. Я просто использовала это выражение, чтобы удобней было рассуждать вслух.
Эбботт с добродушной усмешкой посмотрел на нее.
— Вы, как всегда, необычайно щепетильны.
— Но есть обстоятельство, о котором тебе, по-моему, следует знать и которое касается миссис Херн, — продолжала мисс Силвер, не обращая внимания на его слова. — Она не родная, а приемная дочь мистера Беллингдона, причем ее удочерили без его ведома и согласия. Едва ли между ними существует сильная привязанность.
Мисс Силвер передала Эбботту рассказ Аннабел Скотт о браке Мойры и гибели Оливера Херна.
— Я подумала, что, может быть, стоит расспросить их друзей. Миссис Херн и ее муж могли как-то общаться с людьми, интересующимися состоянием мистера Беллингдона и такими ценностями, как ожерелье королевы. Я не предполагаю соучастия со стороны миссис Херн, но очевидно, что преступление было тщательно спланировано и едва ли могло осуществиться без помощи профессионала.
Один из мужчин, за которыми мисс Пейн наблюдала в галерее, не принимал непосредственного участия в ограблении и убийстве, но явно участвовал в организационной стороне предприятия.
Фрэнк кивнул.
— Возможно, это скупщик краденого. А его собеседник — несомненно убийца, причем как-то связанный с семьей Беллингдона. Давайте суммируем то, что нам о нем известно. Он опасался быть узнанным — его могли узнать Хьюберт Гэррет и Артур Хьюз. Следовательно, кто бы из них ни поехал за ожерельем, ему нельзя было остаться в живых. По какой-то причине преступник не хотел убивать Хьюберта Гэррета — или, скажем, предпочитал застрелить Артура Хьюза. Отсюда — табак на подушках Гэррета. Так или иначе, убийца шел на страшный риск и должен был обладать достаточно веским мотивом, чтобы решиться на это. Говорят, что ожерелье стоит тридцать тысяч фунтов, но его, видимо, продадут по частям, тогда он получит не больше пяти тысяч.
— Людей убивали и ради меньших денег, Фрэнк.
— Разумеется. Но…
Мисс Силвер прервала его, подняв руку.
— Ты делаешь вывод, что приступ астмы у Хьюберта Гэррета вызвали с той целью, чтобы его место занял Артур Хьюз. Но после разговора с миссис Скотт меня не оставляет мысль, что более вероятной могла быть другая замена.
Артур Хьюз был очень молод и не так уж долго успел прослужить у мистера Беллингдона, хотя и поддерживал знакомство с его семьей еще до поступления в колледж. Мистер Беллингдон собирался уволить Хьюза — ему не нравилось его чрезмерное внимание к миссис Херн. Как, по-твоему, при таких обстоятельствах можно было предполагать, что в случае болезни мистера Гэррета доставку ожерелья непременно поручат Артуру Хьюзу?
— А версия, что кто-то захотел убрать с дороги Хьюза, кажется вам несостоятельной?
— Я имею в виду нечто более серьезное. Если бы Хьюберт Гэррет не смог поехать в банк, наиболее естественным кандидатом на эту роль должен был оказаться сам мистер Беллингдон.
— Люшес Беллингдон?
— Вряд ли подобную возможность могли игнорировать.
Скорее именно на нее и рассчитывали. Мотив убийства Артура Хьюза мне пока что неясен, зато легко представить себе несколько убедительных мотивов для убийства Люшеса Беллингдона.
Эбботт внимательно посмотрел на нее.
— А именно?
— Мистер Беллингдон очень богатый человек, к тому же контролирует весьма крупные капиталы. С его смертью миссис Херн наследует состояние. Интерес к ней нескольких молодых людей, так или иначе связанных с этой историей, очевиден. Пока мистер Беллингдон жив, он будет распоряжаться деньгами и может лишить миссис Херн наследства. Он хочет, чтобы она снова вышла замуж, но за достойного человека. К тому же сам мистер Беллингдон явно увлечен миссис Скотт. Никого из тех, кто видел их вместе, не удивило бы, если бы они объявили о помолвке.
— Вы это серьезно?
— Мой дорогой Фрэнк!
— А как насчет всех вытекающих отсюда последствий?
Не обижайтесь, если я спрошу, вполне ли вы их осознаете?
— Думаю, что вполне.
— Иными словами, вы полагаете, что кража ожерелья была всего лишь прикрытием? Что Артура Хьюза застрелили только потому, что он оказался в машине и мог опознать преступника? И что подлинной целью преступников было — убийство Люшеса Беллингдона?
— Я считаю это возможным.
— Ладно, давайте рассмотрим такую возможность. Она подразумевает, что Хьюза застрелили, так как он мог узнать преступника. Но если единственной целью преступления было убийство Беллингдона, зачем рисковать, убивая Хьюза? То, что его пошлют в банк, стало известно утром во вторник, когда операцию вполне можно было отменить.
Даже если в доме не было сообщника или он не смог предупредить преступника — во что мне нелегко поверить — тот и сам должен был заметить, что едет вовсе не за Беллингдоном. Ведь преступник преследовал его добрых полторы мили! Даже в последний момент, когда он поравнялся с Хьюзом, то, прежде чем столкнуть его с дороги и вынудить остановиться, он еще мог успеть изменить первоначальный план и отказаться от убийства Хьюза.
Мисс Силвер кивнула.
— Успеть-то он мог. Но ты забываешь об ожерелье. Возможно, главной целью этого преступного плана была гибель мистера Беллингдона, но очевидным мотивом являлась кража ожерелья. Все детали были тщательно продуманы. Ожерелье следовало передать человеку, которого мисс Пейн видела в галерее. Возможно, его должны были вывезти из страны, прежде чем поднимется тревога. Тридцатью тысячами фунтов и даже четвертью этой суммы едва ли могли пренебречь. В подобных обстоятельствах решительный и неразборчивый в средствах преступник не стал бы отказываться от убийства. Как нам известно, он и не отказался.
— И это, дорогая мэм, приводит нас туда, откуда мы начали.
Мисс Силвер погрузилась в молчание.
— Мы обсудили нескольких человек, так или иначе связанных с этим семейством, — заговорила она наконец. — Я бы хотела знать, где был и что делал каждый из них в полдень прошлого вторника, когда Артура Хьюза застрелили на Крэнбери-лейн. Полагаю, такие справки уже навели?
Инспектор кивнул.
— Разумеется. С подобными делами местная полиция отлично справляется. Вы ведь помните Криспа — типичный терьер у крысиной норы. Хотя мне он не очень по душе, но свое дело знает. Ну, давайте посмотрим… — Фрэнк вытащил записную книжку и стал листать страницы. — Пошли сверху. Мистер Люшес Беллингдон говорит, что не покидал территорию «Мирфилдса», пока не узнал об убийстве. С двенадцати до половины первого он был в саду вместе с миссис Скотт, где разговаривал с садовником Доналдом, который, в свою очередь подтверждает алиби их обоих. Мистер Гэррет заявляет, что лежал с приступом астмы. Без чего-то десять его посетил мистер Беллингдон, а чуть позже — миссис Скотт. Оба подтверждают его слова. Миссис Скотт говорит, что он был еще очень плох, поэтому она задержалась у него минут на двадцать, чтобы напоить кофе и убраться в спальне, а потом присоединилась к мистеру Беллингдону в саду. Так как Гэррет незадолго до двенадцати все еще лежал в постели, то в полдень он вряд ли мог следовать на машине за Хьюзом из банка и застрелить его на Крэнбери-лейн. Более того, у него нет автомобиля и не было времени его украсть. Короче говоря, еще одно железное алиби.
Мисс Силвер молча склонила голову.
— Супруги Хилтоны и прочие слуги довольно правдоподобно отчитались о своем местопребывании, и я не думаю, что нам следует всерьез принимать мисс Брей. Не тянет она на опытную преступницу, и к тому же все утро хлопотала по хозяйству на глазах у прислуги. Так что перейдем к миссис Херн.
— Да? — подбодрила его мисс Силвер.
— Ну, миссис Херн вроде бы никому особенно не нравится. Крисп не говорил об этом прямо, но у меня создалось впечатление, что здесь у нее не очень хорошая репутация. Она оказалась участницей автомобильной аварии, во время которой погиб человек, и тем же вечером отправилась на танцы. Хотя в аварии она виновата не была, людям это не очень-то понравилось. Но миссис Херн не могла застрелить Артура Хьюза, так как она в десять сорок пять села на поезд в Лондон, где ее встретил мистер Уилфрид Гонт. Они пошли в кино, а потом отправились на ленч в «Люкс».
— Господи!
Фрэнк поднял бровь.
— Вас это шокирует? Тем не менее это дает им железное алиби, если только они оба не участвовали в преступлении. Встречу на вокзале и похода в кино никто подтвердить не может, но в «Люксе» их действительно видел метрдотель. Он знает обоих в лицо и говорит, что они приступили к ленчу в четверть второго. Конечно, если первая часть их истории лжива, то каждый из них мог застрелить Артура Хьюза, передать ожерелье безымянному джентльмену в темном плаще — возможно, одному из самых крупных скупщиков краденого — и присоединиться к другому за ленчем.
Разумеется, это непросто — потребовалось бы очень точно рассчитать время, — но вполне осуществимо. Перейдем к Арнолду Брею, у которого вообще нет никакого алиби — невозможно доказать, что он не был на Крэнбери-лейн в двенадцать часов. Брей говорит, что позаимствовал у квартирной хозяйки велосипед и ехал в Ледстоу, когда у него лопнула шина. Он пошел пешком, но почувствовал усталость, перелез через ограду в поле, сел там отдохнуть и заснул, а когда проснулся, был уже почти час, поэтому он поплелся с велосипедом назад в Ледлингтон. Во всей истории точно подтверждается лишь то, что Брей позаимствовал велосипед и вернул его после часа со спущенной шиной. Конечно, он мог нанять или украсть автомобиль и убить Артура Хьюза, но мне это не кажется вероятным. Нет никаких сообщений о пропаже машин во вторник между одиннадцатью и часом, да и работенка предстояла слишком серьезная, чтобы рассчитывать на угнанный автомобиль.
Правда, его мог снабдить машиной кто-то из соучастников, но, судя по тому, что я слышал о Брее, трудно себе представить, чтобы кто-нибудь рискнул с ним связаться.
Такой тип в критической ситуации расколется в момент.
Следовательно, все это приводит нас к Клею Мастерсону.
Мисс Силвер с интересом смотрела на инспектора.
— Эта роль, дорогая мэм, в самый раз для него! Он — главный подозреваемый, хотя против него нет ни единой улики. Весьма крутой молодой человек с довольно сомнительной репутацией. Имеет машину и отличный предлог для того, чтобы разъезжать по сельской местности, так как, по вашим же словам, занимается антикварным бизнесом.
Мастерсон утверждает, что в интересующее нас время ехал по Лондонскому шоссе, направляясь на аукцион в Уимблдоне. Его предупредили, что там будут продаваться раритеты, о которых еще не пронюхали крупные дельцы, и что их должны выставить на торги после часа дня, когда он туда и прибыл. Аукцион действительно состоялся, Мастерсон появился там в начале второго и купил шесть расшатанных стульев, один из которых был еще и со сломанной ножкой, но он уверяет, что это чиппендейл[12] и что они будут как новые, если над ними поработать. Также он приобрел замурзанный персидский ковер, который, по его словам, стоит очень дорого и ушел за гроши. Все вроде бы выглядит как надо, но ему хватило бы времени застрелить Хьюза и передать ожерелье перед прибытием на аукцион. Мастерсон — скользкий тип, и я опасаюсь, что мы можем так и не узнать, его ли это рук дело. Вот как будто и все. У вас нет никаких интуитивных подозрений в отношении кого-нибудь из этой компании?
— В данный момент нет, Фрэнк, — сдержанным тоном отозвалась мисс Силвер.

Глава 17


Маленькая невзрачная женщина сидела в автобусе, который по пути из Ледлингтона должен был проехать мимо поворота на Крэнбери-лейн. Она написала название на клочке бумаги, показала его кондуктору и время от времени заглядывала в него сама, надеясь, что ее высадят в нужном месте. В субботу почти весь транспорт двигался в противоположном направлении, и женщина была единственным пассажиром автобуса, которому на обратном пути предстояло привезти из Пойнингса и Литтл-Пойнтона множество народу, спешащего на последний сеанс в кинотеатр. Женщина жалела, что вокруг нет других пассажиров — ей было бы спокойнее, если бы и они тоже указали ей нужный поворот. Люди всегда любезно отзываются на подобные просьбы — достаточно сказать, что вы не привыкли к путешествиям и впервые в этих местах. Конечно незачем рассказывать, для чего ты приехала в Ледлингтон и для чего тебе нужно сойти именно у Крэнбери-лейн. Хотя тут нет никакого секрета, но она может снова заплакать, а этого не нужно. Потом можно будет плакать сколько угодно — никого не удивит, что она не в состоянии сдерживать свои чувства, — но до прибытия в «Мирфилдс» от этого лучше воздержаться. Бросив последний взгляд на клочок бумаги, она спрятала его в старую черную сумку.
Женщина была в черном с головы до ног, но ни один из предметов одежды не выглядел новым. Она купила жакет и юбку, когда родители Артура погибли в железнодорожной катастрофе двадцать лет назад, а блузку и шляпу — когда умерла ее старая тетя Мэри. В наши дни люди редко носят траур, но она тщательно хранила свой черный наряд, спасая его от моли камфарой, а не этим ужасным нафталином, поэтому одежда всегда пахла свежестью.
Последние несколько лет женщина редко видела Артура, но когда он приезжал, то всегда рассказывал о своих друзьях, развлечениях и девушках. Артур любил прогуливаться с хорошенькими девушками — в этом не было ничего дурного, просто ему нравилось их общество. Конечно иногда эти прогулки обходились дороговато, но она всегда старалась ему помочь. У родственников по отцовской линии, которые оплатили его обучение в школе и колледже, дела теперь идут не так хорошо, как прежде, и когда Артур начал работать, все они надеялись, что он сумеет содержать себя сам. Похоже, они немного скуповаты, но все же оплатили похороны, так что не следует их осуждать… Хотя нет, похороны оплатил мистер Беллингдон — с его стороны это очень любезно, но вполне естественно, так как Артур погиб, выполняя его поручение.
При мысли о смерти Артура женщина снова приложила платок к глазам. Теперь она радовалась, что в автобусе нет других пассажиров. Неловко плакать перед посторонними, как бы добры они ни были — а люди становятся очень добрыми, видя чье-то горе.
Прежде чем женщина успела спрятать платок, автобус остановился и кондуктор объявил:
— Крэнбери-лейн!
Она вздрогнула от неожиданности, зато слезы сразу высохли, а это хорошо.
Кондуктор объяснил ей, что, пройдя полмили по Крэнбери-лейн, она окажется в деревне, в самом центре которой увидит въездные ворота «Мирфилдса».
— Не найти «Мирфилдс» невозможно, — добавил он, когда она уже выходила из автобуса. — Ворота открыты, а по бокам колонны с каменными ананасами наверху.
Поблагодарив кондуктора, женщина свернула с шоссе и зашагала по аллее, чувствуя слабость в ногах и стараясь не думать о смерти Артура. Но эти мысли не оставляли ее.
Убийство произошло где-то здесь — между шоссе и деревней. Может быть, за этим углом или за следующим… Лучше не думать о том, где это случилось. Она должна повидать девушку Артура и постараться ее утешить. Должно быть, бедняжка страшно переживает, если даже не смогла приехать на похороны. Женщина хотела спросить мистера Беллингдона о его дочери, но ей не хватило духу. Артур называл ее Мойра и говорил, что она уже вдова, но ни разу не упоминал ее фамилию по мужу. Называть девушку в разговоре с ее отцом «Мойра» или «ваша дочь» было не слишком удобно, поэтому женщина решила вообще не говорить о ней. К тому же она знала, что мистер Беллингдон не одобрял отношений дочери с Артуром.
Впереди показались первые дома деревни. Вскоре женщина подошла к открытым воротам между двумя высокими колоннами. «Мирфилдс», похоже, довольно большое поместье. За оградой росли красивые деревья, а дом находился далеко от входа. Вот сейчас бы посидеть, чтобы ноги отдохнули.
Выйдя на посыпанную гравием площадку, женщина увидела дом, а по другую сторону — множество разноцветных гиацинтов, пестрой лентой тянувшихся по всему газону.
" Красивые цветы и пахнут хорошо, но этот запах не для дома.
Тяжеловат. Она бы, по крайней мере, долго не высидела в комнате с такими цветами. Минни Джоунс пересекла площадку, поднялась по ступенькам к парадной двери и нажала кнопку звонка.
Открыв дверь, Хилтон увидел перед собой маленькую женщину в черном, с поношенной сумкой в руке. Она шагнула вперед и неуверенно произнесла:
— Я пришла повидать дочь мистера Беллингдона. Боюсь, я не знаю ее фамилии по мужу.
Хилтон растерялся. Любому гостю полагается знать фамилию леди, к которой он пришел. Следовательно, эта особа не является гостьей. Тем не менее она не походила ни на собирательницу пожертвований, ни на нищенку.
Скромность и простота ее поведения внушали доверие.
Прежде чем дворецкий успел что-нибудь сказать, женщина спросила, глядя на него беспокойными голубыми глазами:
— Она здесь, не так ли?
Хилтон поймал себя на том, что отвечает утвердительно.
— Тогда я уверена, что она меня примет. Моя фамилия Джоунс — мисс Джоунс, Я тетя Артура Хьюза — сестра его матери. Разумеется, вы знали его.
Ярко-голубые глаза на поблекшем личике наполнились слезами. Хилтон не любил Артура Хьюза. Парень был чересчур франтоват, слишком много о себе воображал. Но одно дело читать об убийствах в газетах, и совсем другое, когда это происходит в двух шагах от дома с кем-то, кто здесь живет. Дворецкий пробормотал соболезнования и проводил посетительницу в малую гостиную.
Минни Джоунс с удовольствием села. Идти пришлось не так уж и долго, но когда на сердце тяжело, устаешь быстро. Ее подруга Флорри Уильяме, с которой она делила квартиру, не советовала ей ехать сюда после столь тяжкого потрясения, похорон и прочих печальных событий. Но Минни чувствовала, что не успокоится, покуда не повидает девушку Артура и не отдаст ей письма. Артур передал их тете на хранение, а после его смерти письма следует вернуть той, которая их написала. Минни так и сказала Флорри. Откинувшись на спинку кресла, она прикрыла глаза.
Вскоре дверь открылась и вошла Мойра Херн. Когда много слышишь о каком-нибудь человеке, то при первой встрече с ним всегда кажется, будто видишь перед собой кого-то другого. Минни Джоунс почувствовала это, поднявшись навстречу девушке. Мойра Херн совсем не походила на ту, о которой так часто говорил Артур, которую он любил и которая любила его. Девушка в широких синих брюках и алом джемпере в обтяжку отнюдь не выглядела убитой горем. Подумав об этом, Минни сразу же ощутила угрызения совести. Нельзя судить о людях по внешнему облику. Ведь сердца человеческого глазу не видно.
Минни Джоунс протянула руку, но так как ответного жеста не последовало, опустила ее и сказала:
— Деточка, я тетя Артура. Его мать Гвен была моей сестрой. Наверное, он рассказывал вам обо мне. Во всяком случае, я много о вас слышала.
На полу комнаты лежал бирюзового цвета ковер шириной более шести футов. Минни казалось, будто их с Мойрой разделяет лазурная река. Ей пришла на ум библейская притча о богаче и Лазаре. Нищий Лазарь после смерти «отнесен был ангелами на лоно Авраамово»[13], а богач угодил в ад, и между ними пролегла пропасть. Ассоциация, несколько туманная в отношении самой Минни и Мойры, была весьма конкретной в смысле пропасти.
— Что вам нужно? — стоя по другую сторону пропасти, осведомилась Мойра.
— Я хотела утешить вас, — со своего берега откликнулась Минни.
Она использовала прошедшее время, успев понять, что Мойра не нуждается в утешении.
Мойра уставилась на нее.
— Утешить? С какой стати?
— Ну… из-за смерти Артура.
— Не понимаю, о чем вы и зачем вообще приехали.
Минни с трудом выпрямилась, словно поднимая тяжелый груз. Непосильный для нее — но все-таки она должна его поднять. И она проговорила голосом негромким и твердым:
— Я привезла вам кое-что, думая, что вас это утешит.
— Не пойму, что вы имеете в виду.
— Артур говорил мне о вас. Он сказал, что вы с ним любите друг друга и собираетесь пожениться.
— Боюсь, он вас обманул.
Всю дорогу Минни думала о том, что скажет девушке, которую любил Артур и которая потеряла его. Все оказалось совсем не так, как она ожидала, и все же она должна была сказать ей то, что собиралась.
— У меня ваши письма. Я подумала, что вам, возможно, хотелось бы их вернуть.
Взгляд Мойры изменился, превратившись из холодного в настороженный.
— Мои письма? — переспросила она. — Ну и сколько вы за них хотите?
Минни Джоунс не поняла. Казалось, Мойра говорила с ней на иностранном языке.
Повернувшись, она сняла черную сумку с подлокотника кресла и начала открывать ее.
— Артур хранил их. Я решила, что вам будет приятно иметь их у себя.
Мойра пересекла бирюзовый ковер и встала рядом с ней.
— У вас при себе все письма? Отдайте их мне — они мои!
Сумка была объемистой. Пачка писем легко в ней поместилась. Их было не так много. Страсть вспыхнула, словно горящая солома, и погасла, не оставив ничего, кроме пепла.
— Писем должно быть больше, — заявила Мойра. — Где остальные?
— Не знаю.
— Артур сказал, что сжег их — он обещал мне это. Где они?
Мойра быстро перебрала письма. Не хватало двух — самых компрометирующих. Кроме того, не было фотографий. Это было безумием — позволить Артуру взять их. Если они попаду! ся на глаза Люшесу, ей конец. В таких делах он крайне строг, и больше она не получит от него ни пенни. Нужно вернуть письма и фотографии, сколько бы это ни стоило.
— Были еще два письма и три фотоснимка. Артур уничтожил пленки, отпечатав фотографии. Где они?
Теперь уже Минни уставилась на нее.
— У него была ваша очень красивая фотография в вечернем платье.
— На тех фотографиях я была не в вечернем платье.
Строго говоря, на тех фотографиях на ней вовсе не было никакого платья.
— Конечно они у вас, — торопливо продолжала Мойра. — А если так, вы отлично знаете, что я должна их получить! Перейдем к делу. Сколько вы хотите? Только будьте умеренны, так как я разорена, и если вы потребуете слишком много, я просто передам вас в руки полиции.
Ну, говорите!
Вся усталость, скопившаяся за несколько дней после смерти Артура, давила на плечи Минни Джоунс. Пять дней — вторник, среда, четверг, пятница, суббота — это слишком много. Словно издалека она слышала голос Мойры:
— Вас могут отправить в тюрьму за шантаж.
Давным-давно, когда Минни и Гвен еще были девочками, за ними в деревне погнался бык. На Гвен были платье с маками и красная шляпа. Она бежала изо всех сил, но Минни не могла сдвинуться с места. Тогда Гвен подбежала к ней, сняла брошку и вонзила булавку в плечо Минни. В следующий момент они вдвоем мчались через поле, и бык не смог их догнать. Странно было вспоминать об этом спустя двадцать лет после смерти Гвен, но слова Мойры о шантаже и тюрьме вывели Минни из оцепенения, как тот укол булавкой.
— Вы не должны так говорить, — сказала она. — Это нехорошо!
— Где эти письма и фотографии? Вы привезли их?
Теперь Минни вспомнила. Помимо пачки писем, был запечатанный конверт с надписью рукой Артура: "Личное.
Хранить в надежном месте. М. X." Она не стала его вскрывать и положила в сумку просто на всякий случай. Учитывая надпись, Минни спрятала конверт во внутренний карман для зеркала, которое разбилось давным-давно. Если там письма и фотографии Мойры, которые девушка не хотела никому показывать, то, конечно, нужно отдать их ей.
Но сначала она должна открыть конверт и убедиться, что в нем. Стиснув сумку обеими руками, Минни отступила к столу с книгами и стеклянной вазочкой с примулами. Поставив сумку на книги, она открыла ее, достала конверт и начала отрывать плотно приклеенный клапан.
Когда Мойра протянула руку, Минни быстро перешла по другую сторону стола. Конверт наконец порвался, и оттуда упал на ковер фотоснимок. И Минни, и Мойра увидели, что на нем изображено Кровь бросилась в лицо Минни.
Мойра подобрала фотографию и снова протянула руку.
Минни Джоунс вложила в нее конверт и закрыла сумку.
Обе не произнесли ни слова. В камине горел огонь. Подойдя к нему, Мойра опустилась на колени перед очагом и сожгла письма, фотографии и конверт вместе с содержимым.
Минни Джоунс вышла из комнаты, пересекла холл и направилась к парадной двери. Выйдя из дому, она зашагала по подъездной аллее.

Глава 18


За поворотом аллеи здание скрылось из виду. До этого момента Минни Джоунс не покидало ощущение, что дом наблюдает за ней. Она чувствовала себя так, словно ее раздели догола, избили и выставили вон. Впрочем, если бы это случилось в буквальном смысле, Минни бы не было так скверно. Когда деревья скрыли от нее зияющие окна дома, ей стало немного легче. Появилась хоть какая-то защита, но в то же время это делало еще реальнее весь ужас происшедшего. Минни не могла забыть о фотографии. Она приехала утешить девушку, которую любил Артур, но в ее утешении не оказалось нужды, так как между ними была не любовь, а грех. Эта девушка сбила Артура с пути истинного, а ведь она уже побывала замужем и должна была знать, что делает.
Горе и стыд черной тучей окутывали Минни — она сама не знала, куда идет. Только почувствовав под ногами грубую и неровную поверхность, она обнаружила, что сошла с дороги и бредет среди растущих по обочине деревьев и кустов.
Протянув руку, Минни ухватилась за ветку молодого деревца, на которой уже зеленели первые листья. Она не знала, что ей делать — у нее подкашивались ноги, все тело сотрясала дрожь. Если присесть и отдохнуть, силы, может быть, вернуться, и тогда ей удастся пройти по Крэнберилейн и сесть на ледлингтонский автобус. Нельзя опоздать на него, а тем более на поезд. Флорри будет волноваться — она и так не хотела ее отпускать… Мысли Минни стали путаться. Ветка вырвалась из пальцев, все поплыло у нее перед глазами и погрузилось во тьму.
Мисс Силвер возвращалась из деревни, куда ходила отправить письмо своей племяннице Этель Бэркетт. Узнав, что сестра Этель, Глэдис, чье безответственное поведение причинило столько беспокойства ее семье, вернулась домой к мужу, она спешила облегчить душу Этель.
Я глубоко уважаю Эндрю Робинсона, — написала племяннице мисс Силвер. — Он не пытается притворяться, будто поведение Глэдис не огорчило его, но готов ее простить. Эндрю Робинсон уверен, что подруга Глэдис, миссис Фармер, дурно на нее влияла, и с радостью сообщил, что эта женщина вскоре уезжает из Блэкхита к своей дочери в Южную Африку.
Могу лишь надеяться, что она тоже получила хороший урок и не станет нарушать мир и согласие в семье дочери.
Вечер был тихий и ясный. Сойдя с подъездной аллеи, мисс Силвер с наслаждением шла по парку, окружающему «Мирфилдс». Деревья уже начинали зеленеть, и холмистый пейзаж с поблескивающим вдали декоративным прудом радовал глаз.
Возвращаясь к дому, мисс Силвер брела по узкой тропинке, вьющейся среди кустарника, радуясь весне и тому, что мучительная угроза, нависшая над ее близкими, наконец миновала, когда вдруг ее внимание привлекло нечто, не слишком вписывающееся в этот пасторальный пейзаж — а именно, женская рука в черной перчатке и черном суконном рукаве, неподвижно лежащая на земле. Видеть остальное мешал вишневый куст. Убегать от неприятных ситуаций было не в привычках мисс Силвер. Сойдя с тропинки, она отодвинула цветущие ветки и увидела Минни Джоунс.
Женщина лежала на боку, вытянув руку, словно падая, попыталась за что-то ухватиться. Поношенная черная шляпа съехала на лоб, почти полностью закрыв лицо. Опустившись на колени, мисс Силвер взяла ее за руку, стащила перчатку и с трудом нащупала слабый медленный пульс.
Сняв с Минни шляпу, она положила ей под голову свой шарф и задумалась, что делать дальше. Лицо пожилой женщины было напряженным и бледным. Бедняжка явно нуждалась в помощи, но тогда пришлось бы ненадолго оставить ее одну, а к этому у мисс Силвер душа не лежала.
Она уже решилась бежать в дом, так как иного выхода не видела, когда рука женщины слегка шевельнулась, а веки затрепетали и поднялись, и на мисс Силвер с детским недоумением посмотрели ярко-голубые глаза. Глаза закрылись и открылись вновь — на сей раз их взгляд был более осмысленным.
— С вами все будет хорошо, — ласково проговорила мисс Силвер.
— Я упала… — с трудом вымолвила Минни Джоунс.
— Вы ушиблись?
— Нет, наверное . — последовала пауза. — Пришлось долго идти… Я так устала…
Мисс Силвер рискнула задать вопрос:
— Вы шли к дому?
Голова женщины слегка повернулась из стороны в сторону.
— Нет, оттуда… — Глаза наполнились слезами. — Я не могу туда вернуться…
— Почему? — мягко осведомилась мисс Силвер.
Впоследствии Минни Джоунс поражалась, что вот так взяла и все рассказала о своем визите к Мойре Херн и о том, как та с ней обошлась. Но в тот момент это казалось вполне естественным. Она только что рассталась со злом и повстречала доброту. Ей было холодно и одиноко, а доброта незнакомки согрела ее, и чувство одиночества исчезло.
— Я тетя Артура — Минни Джоунс. Приехала повидать его девушку. Он рассказывал мне о ней — говорил, что они собираются пожениться, но ее отец не дает согласия. Она уже побывала замужем, но все упиралось в деньги… Молодые люди не должны так много думать о деньгах… Артур попросил меня хранить ее письма, так как ему негде было их спрятать, а ему не хотелось, чтобы они попались кому-нибудь на глаза… — Приподнявшись, Минни стала искать носовой платок. Когда мисс Силвер нашла его, она заговорила снова:
— Артур очень гордился тем, что она его любит, и сказал, что ее отца они как-нибудь уговорят. Я думала, что Мойра приедет на похороны, но приехал только мистер Беллингдон. Я решила, что она слишком расстроена, поэтому приехала сюда успокоить ее и отдать ей письма… Моя подруга не хотела меня отпускать, но я подумала, что мы с девушкой Артура сможем хоть немного утешить друг друга… — По ее щекам потекли слезы. — Я не знала, что она собой представляет.
— Вы видели ее?
— Да, видела. Не надо — было мне приезжать. Мойра решила, что я требую денег за письма, и пригрозила мне полицией. Она не любила Артура. Она хотела только вернуть письма и фотографии.
— Значит, были и фотографии?
Минни закрыла глаза, словно пытаясь стереть воспоминание о неприятном зрелище.
— Да. — прошептала она. — Они лежали в отдельном конверте, Артур написал на нем: «Личное. Хранить в надежном месте». Я не собиралась смотреть на них, но когда открыла конверт, одна из фотографий упала на пол. Лучше бы я ее не видела… После этого мне хотелось только поскорее уйти. Эта девушка — грешница, и она вовлекла в грех Артура…
Мисс Силвер села рядом. Ей нужно было возвращаться в дом, но она не могла оставить Минни одну. Было начало седьмого. Пожалуй, надо позвать на помощь Аннабел Скотт.
Она могла бы отвезти Минни Джоунс в Ледлингтон и посадить на поезд, хотя бедняжка едва ли в состоянии ехать одна.
— Вы далеко живете? — спросила мисс Силвер и с облегчением услышала, что мисс Джоунс живет в одном из ближайших лондонских пригородов. — Вы говорили о подруге.
Минни тоже села.
— Да, — ответила она. — Миссис Уильяме, мы живем в одной квартире. Она будет беспокоиться, если я опоздаю на поезд. Господи, уже двадцать минут седьмого!
Мисс Силвер посмотрела на часы.
— Боюсь, поезд уже ушел, но следующий будет меньше чем через час. Вы успеете немного отдохнуть, а если возможно созвониться с вашей подругой, то хорошо бы она встретила вас на вокзале.
Лицо Минни слегка порозовело.
— Хорошо бы!
— У вас дома есть телефон?
Минни покачала головой.
— Нет. Но мистер Пеглер может передать сообщение.
Он зять Флорри и очень славный человек.
Мисс Силвер никогда не забывала имен, тем более что фамилия была необычной.
— Мистер Пеглер? — переспросила она.
Минни кивнула.
— Он живет за углом. У его родственников в том же доме бакалейная лавка, так что телефон там есть, и если их нет дома, он отвечает на звонки. В субботу вечером они ходят в кино, и мистер Пеглер навещает нас с Флорри, но он сказал, что сегодня посидит дома, так как я, наверное, вернусь усталой и захочу отдохнуть. Он всегда такой предупредительный.
Бакалея и галерея Мастерса. Может ли здесь быть какая-то связь? Но Пеглер — фамилия явно необычная, что мисс Силвер не преминула отметить:
— Такую фамилию встречаешь нечасто, — заметила мисс Силвер. — Кажется, я ее где-то слышала. Одна моя приятельница упоминала ее в связи с картинной галереей.
Минни просияла.
— С галереей Мастерса? Тогда это наш мистер Пеглер — он работает там много лет.
— Моя приятельница, мисс Пейн, была глухая, — продолжала мисс Силвер. — Она научилась читать по губам и рассказала мне, что мистер Пеглер очень этим заинтересовался, так как у него есть глухая внучка.
Минни быстро приходила в себя.
— Да — малышка Дорис, — оживленно отозвалась она. — Славная девчушка. Мисс Пейн подробно объяснила ему, как нужно ее учить, и он был ей очень признателен. Знаете, ведь бедняжка недавно попала под автобус. Мистер Пеглер очень расстроился — а тут еще полицейские пришли в галерею и расспрашивали его о чтении по губам. Он не мог понять, зачем им это нужно. Мисс Пейн приходила на выставку посмотреть свой портрет, а когда она ушла, к мистеру Пеглеру подошел какой-то джентльмен и стал задавать вопросы о ней и о портрете. Когда он сказал, что мисс Пейн глухая, но этого никто не замечает, так как она умеет читать по губам, джентльмен очень заинтересовался. Самое любопытное, что полиция заинтересовалась не меньше. Это было уже после того, как погибла бедная мисс Пейн, — они хотели знать о чтении по губам и о том джентльмене. Но, конечно, мистер Пеглер мало что мог им сообщить… — Помолчав, она добавила:
— Во всяком случае тогда.
Во время этого монолога воспоминания Минни Джоунс о сцене в малой гостиной «Мирфилдса» становились все менее четкими и болезненными, подобно тому, как забывается дурной сон, покуда встаешь с постели, умываешься, одеваешься и причесываешься. Заметив это, мисс Силвер успокоилась — пожалуй, Минни сумеет сама вернуться в Лондон — и переключилась на внезапно возникшего в их беседе мистера Пеглера. Последние слова мисс Джоунс могли подразумевать, что хотя мистер Пеглер не смог сообщить полиции какие-либо сведения о джентльмене в галерее впоследствии он обзавелся нужной информацией.
Необходимо срочно выяснить, о чем идет речь. Отбросив мысли о том, разумно ли позволять мисс Джоунс ехать одной в поезде или сидеть на земле, которая в это время года, разумеется, холодная и сырая, мисс Силвер переспросила:
— Во всяком случае тогда? Вы хотите сказать…
Минни Джоунс кивнула.
— Я случайно об этом узнала. У нас кончилась картошка, и я пошла в их магазинчик, а мистер Пеглер поднес мне сумку домой — он всегда такой любезный. Когда мы дошли до угла Хай-стрит, там под фонарем стоял какой-то мужчина. Вообще-то там было двое мужчин — они ожидали светофора, чтобы перейти дорогу, и разговаривали друг с другом. Нам было незачем переходить улицу, и когда мы проходили мимо, мистер Пеглер сказал: «Видите того джентльмена, Мин? Этот тот самый, который разглядывал портрет мисс Пейн и очень заинтересовался, когда я рассказал ему о ее умении читать по губам. Полиция расспрашивала меня о нем, хотя я понятия не имею почему. Забавно встретить его снова».
— Как выглядел этот человек, мисс Джоунс?
Минни задумалась.
— Право, не знаю, — неуверенно промолвила она. — Как все, если вы понимаете, о чем я. Коричневое пальто, мягкая шляпа…
— Но мистер Пеглер узнал его?
— Да, он говорит, что у него отличная память на лица.
Если бы речь шла о другом джентльмене, я, возможно, его бы запомнила, но этот… — Она покачала головой. — Едва ли я узнала бы его, если бы увидела сейчас.
Но другой джентльмен не интересовал мисс Силвер.
— Мистер Пеглер не собирался сообщить полиции, что снова видел этого человека? — спросила она.
— Вроде бы нет. Их ведь интересовало только чтение по губам.
Мисс Силвер не стала вдаваться в подробности. Подобрать эту ниточку — дело полиции, там с такой работой вполне справятся, А сама она решила переменить тему.
— Если вам не хочется возвращаться в дом…
Минни снова побледнела.
— Нет! Ни за что на свете!
— Тогда посидите здесь, а я схожу за кем-нибудь, чтобы вас отвезли на станцию. Я сама посажу вас в поезд, а потом позвоню мистеру Пеглеру и попрошу его встретить вас.
Вы сами доедете до Лондона?
— Да, — кивнула Минни Джоунс. — Вы так любезны!

Глава 19


Когда мисс Силвер ушла, Минни Джоунс попыталась привести себя в порядок. Она сожалела о зеркальце, которое некогда лежало в ее сумочке и которое несколько лет назад постигла судьба большинства карманных зеркал. Смутно помня, что разбитое зеркало — дурная примета, Минни не стала приобретать новое, боясь разбить и его. Но расческа в сумочке была, а привести волосы в порядок она умела и не глядя на собственное отражение. Почистив шляпу носовым платком, Минни надела ее. К счастью, земля была не настолько сырой, чтобы испачкать пальто — к черному сукну прилипли только кусочки коры и пара сухих листьев.
Счистив их, Минни решила, что сделала все возможное.
Она чувствовала себя слабой, но не больной. Хорошо, что мисс Силвер любезно предложила проводить ее на станцию — значит, можно не возвращаться в дом и не видеть снова Мойру Херн. Нет, ни за что! Надо постараться — постараться изо всех сил о ней не думать.
Но такое намерение всегда оборачивается своей противоположностью. Чем больше стараешься о ком-то не думать, тем глубже мысли об этом человеке застревают в голове — словно заноза, загнанная так глубоко, что ее уже не видно. Но она там — боль не дает о ней забыть.
Поднявшись, Минни шагнула на тропинку, ведущую к подъездной аллее.
Ей не пришлось долго ждать. Мисс Силвер застала Аннабел Скотт одну, и хватило нескольких слов, чтобы объяснить ей все и заручиться ее помощью. Девушка сбегала в свою комнату за пальто и предложила вместе пойти к гаражу и выехать вдвоем оттуда, дабы избежать лишних разговоров. Когда машина свернула на подъездную аллею, Аннабел засмеялась.
— У нас останется мало времени, чтобы навести красоту перед обедом! Люшес всегда притворяется, будто презирает макияж, так что ему это должно понравиться. На самом деле он ничего не имеет против косметики, если ей пользуются в меру!
Они подобрали Минни Джоунс и поехали по Крэнберидейн в сторону шоссе. Минни, сидя на заднем сиденье с мисс Силвер, успокоилась окончательно. Миссис Скотт была так добра — она пожала ей руку и сказала: «Нам всем очень жаль Артура», причем совершенно искренне. А мисс Силвер заметила, что Минни хватит времени выпить чаю и немножко перекусить на вокзале. Чашка чаю ей бы не повредила.
Когда они прибыли на вокзальную площадь, Минни посмотрела в окошко. Лондонский поезд только что прибыл, и пассажиры выходили с перрона. К своему удивлению, Минни внезапно увидела знакомое лицо. Она вскрикнула от неожиданности, а когда мисс Силвер осведомилась, в чем дело, сбивчиво объяснила:
— Вон тот человек… он был с джентльменом, которого узнал мистер Пеглер!
Аннабел припарковала машину на стоянке. Митт Джоунс продолжала указывать на мужчину, которого узнала.
— Вы хотите сказать, что это — тот джентльмен, который разговаривал с мистером Пеглером в галерее? — спросила мисс Силвер.
Но Минни хотела сказать вовсе не это.
— Нет, это другой человек — тот, которого мы видели вчера вечером вместе с тем джентльменом на Эмден-роуд.
Помните, я говорила, что могла бы узнать его.
Аннабел обернулась, сняв руки с баранки.
— Кого вы узнали? — спросила она. — Неужели вот этого мужчину?
— Да, — энергично кивнула Минни.
Аннабел хотела что-то сказать, но замолчала, едва мисс Силвер коснулась ее плеча.
— Миссис Скотт, вы знаете, кто это?
— К сожалению, — с усмешкой отозвалась Аннабел.
— И кто же он?
— Арнолд Брей, — ответила Аннабел Скотт.

Глава 20


Салли Фостер спрашивала себя, почему она оказалась такой непроходимой дурой и поехала в «Мирфилдс». Будь она не так хорошо воспитана, то нашла бы слово и покрепче, но память о детстве, проведенном под крылом горячо любимой двоюродной бабушки, все еще не позволяла ей использовать выразительные современные идиомы. Все собрались в «Мирфилдсе» — Уилфрид, Дэвид, Мойра и она сама. Время от времени забегал и Клей Мастерсон, который, как и Уилфрид с Дэвидом, не обращал внимания ни на кого, кроме Мойры. Никому не было дела до Салли Фостер. Никто бы ничего не заметил, даже если бы она вдруг упала замертво или растаяла в воздухе.
Ради чего, собственно, Салли пригласили сюда, выяснилось довольно скоро — Люшес Беллингдон проявил необычайный интерес к ее последнему разговору с Полиной Пейн. Он пожелал знать об этом решительно все, а ей было практически нечего ему рассказать. Полина вернулась в понедельник вечером, когда она и Дэвид выходили из дому, . и заговорила с Дэвидом о его родственниках Мореях — спросила номер их телефона. Потом все трое поднялись в комнату Салли, и Дэвид позвонил Мореям. Полина хотела узнать адрес мисс Мод Силвер, и Дэвид записал его для нее.
Когда Люшес после перекрестного допроса убедился, что это все, он тоже потерял интерес к Салли и вновь сосредоточился на Аннабел Скотт, иногда прерываясь для разговора с мисс Силвер или с полицией.
Естественно, к тому времени Салли более или менее точно представляла себе, какая роль отведена в доме мисс Силвер. То, о чем ей не удалось догадаться самой, она вытянула из Дэвида Морея. Но толку от этого было немного. Выходные, казалось, испорчены безнадежно. Салли скрипела зубами и надеялась, что ей позвонят или пришлют телеграмму, сообщив, что ее присутствие срочно требуется в городе. От скуки она даже села писать письмо Джессике Мередит, но вспомнила, что Джессика сейчас на свадьбе кузины в Уэльсе, где исполняет обязанности подружки невесты. Решив переодеться к обеду, Салли посмотрела в зеркало и поняла, что нужно что-то срочно делать с лицом. Конечно, желтое ореховое дерево не слишком подходит для зеркальной рамы. Впрочем, вся мебель в комнате была из того же дерева, а стены покрывали желтые обои с изображенными на них желтыми нарциссами. Окна комнаты выходили на север, и теоретически обилие желтого должно было создавать впечатление теплоты и солнечного света.
Но практически — во всяком случае, по мнению Салли — из-за этого на ее лицо ложились отвратительные желтые отсветы. Самым ужасным было то, что она привезла с собой новое платье, но надев его, сразу поняла, что напрасно это сделала. Платье было почти того же цвета, что обои, только вместо нарциссов его украшали примулы. В магазине и дома оно очень нравилось Салли — придавало ее волосам каштановый оттенок и очень подходило под цвет глаз. Но здесь все его достоинства пропали целиком и полностью.
Взяв ручное зеркальце, Салли подошла к окну, раздвинула янтарные занавеси и посмотрела на свое отражение стоя лицом к свету. Впечатление заметно улучшилось — вид уже стал не такой желтушный. Принарядившись, Салли спустилась вниз в приподнятом настроении.
Однако в гостиной ей понадобилось все присутствие духа, так как собравшиеся там Мойра, Уилфрид и Клей Мастерсон не обратили на нее ни малейшего внимания. Они стояли у камина: на улице к вечеру резко похолодало — капризы английской весны, делающей камины столь притягательными. Никто и не подумал освободить место для Салли, а когда она подошла к ним, Уилфрид приветствовал ее обидным замечанием:
— Дорогуша, по-моему, ты замерзла.
— Мне в самом деле холодно, — ответила Салли.
— Мне тоже. Поэтому я пришел сюда первым и занял место получше.
Салли всегда знала, что от Уилфрида можно ожидать чего угодно, поэтому его слова ее не ранили. Она втиснулась между ним и Клеем Мастерсоном, с которым ее не удосужились познакомить: Мойра всегда обходилась без представлений, считая само собой разумеющимся, что в ее компании все друг друга знают. Но Салли не принадлежала к ее компании.
— Так о чем мы говорили? — осведомился Клей тоном, дающим понять, что неуместное появление посторонней испортило дружескую беседу. В таких обстоятельствах не приходилось удивляться, что Клей не произвел благоприятного впечатления на Салли, хотя она признавала, что кому-то он мог бы показаться привлекательным. Судя по его виду, сам он в этом не сомневался. Среднего роста, с не слишком красивым, но и не отталкивающим лицом, на котором читалась безграничная самоуверенность, Клей Мастерсон мог прийтись по вкусу кое-кому — например, Мойре Херн. Мойра привыкла подавлять окружающих — если давали палец, она откусывала руку без всяких угрызений совести, притом с презрением, но, как все диктаторы, она уважала тех, кто умел дать отпор.
— Мне здорово повезло! — говорил Клей. — Этот болван и понятия не имел, что ему досталось. Он сказал, что женившись лет пятьдесят тому назад, купил новую мебель, а старую отнес на чердак. Там оказались великолепный дубовый комод и изящный кухонный шкафчик. Ручек, конечно, не было.
— Смотри, чтобы тебя не облапошили, — предупредил Уилфрид. — Это старый трюк — хорошо обшарпанные подделки, которые долго выдерживают на чердаке или в сарае.
— Я не вчера родился, — сухо отозвался Клей Мастерсон.
Дверь открылась, и вошли Аннабел Скотт, Дэвид Морей и Хьюберт Гэррет, по-прежнему мрачный и молчаливый. Они тоже подошли к камину — Аннабел со своей очаровательной улыбкой, и Дэвид, самый высокий из присутствующих мужчин, как всегда, с чуть растрепанными светлыми волосами. Какой зануда, сердито подумала Салли.
В такого она никогда бы не смогла влюбиться. Впрочем, Салли вообще не намеревалась влюбляться в кого бы то ни было. Немного пококетничать — куда ни шло, но терять голову — нет, благодарим покорно!
Появление Аннабел сделало беседу общей. Салли тоже говорила и смеялась, но краем глаза заметила, что Дэвид не делал ни того, ни другого — просто стоял поодаль, уставясь на Мойру Херн. Ее блестящие волосы походили на ореол.
Цвет платья напоминал осколки льда. Украшений на ней не было, но глаза сверкали, как драгоценные камни.
Вошли Люшес Беллингдон и мисс Брей. Должно быть, она одевалась в спешке, так как старомодные черные кружева казались пристегнутыми криво, а волосы были причесаны кое-как. За ней следовала мисс Силвер, в аккуратном синем платье из крепдешина, купить которое ее уговорила племянница, Этель Бэркетт, во время поездки на море, в Клифтон. Тогда мисс Силвер шокировала цена, но платье стоило этих денег — оно оказалось удобным и носким.
Мойра Херн устремила взгляд на мисс Брей.
— Опять опаздываешь, Эллен? Что за пример для молодежи! Мисс Хилтон уволится, если еда остынет. Каково быть кухаркой и видеть, как люди опаздывают к обеду! Я бы на ее месте опрокинула на них суп.
Мисс Брей, покраснев, что-то пробормотала. Дэвид Морей внезапно подошел к Мойре и сказал без всяких предисловий:
— Я бы хотел, чтобы вы мне позировали.
Мойра выглядела польщенной. Ее светлые глаза устремились на Дэвида, который был гораздо выше ее.
— Хотите писать мой портрет? Наверное, возьмете за него кучу денег? Придется тебе раскошелиться, Люшес. У меня нет ни гроша.
Дэвид, прищурившись, смотрел на нее.
— Не портрет в полный рост, — отозвался он, не дожидаясь ответа Люшеса Беллингдона. — Только голову — голову Медузы.
Мойра уставилась на него.
— Медузы? Что вы имеете в виду? — Она окинула взглядом присутствующих. — Кто-нибудь знает, кто такая была эта Медуза? Лично я — нет. Никогда не интересовалась историей. В конце концов, жить приходится в настоящем времени. Не вижу смысла забивать себе голову этим вздором — кто чем прославился сотни лет тому назад.
Аннабел Скотт весело засмеялась.
— Медуза жила гораздо раньше!
— В самом деле? Тогда почему он думает, что я на нее похожа?
— Не знаю. Медуза была жрицей в храме Афины Паллады и привела туда любовника.
— О! — вырвалось у Мойры.
Аннабел с улыбкой продолжала:
— Богиня наказала ее, превратив в горгону. У горгон были лязгающие крылья и ужасные лица, но Медузе сохранили ее красивое лицо, только вместо волос у нее были змеи, а взгляд превращал людей в камень.
Мойра обдумала полученную информацию. Потом повернулась к Дэвиду.
— Вы собираетесь нарисовать мне змей вместо волос?
— Нет.
— А лязгающие крылья?
— Тоже нет. Только голову.
— Забавно, — промолвила Мойра, не меняя ни тона, ни выражения лица. — Можете начинать завтра.
Дверь открылась, и на пороге появился Хилтон. Судя по его виду, жена высказала ему все, что у нее накипело.
— Обед подан, — доложил дворецкий.
Направляясь в столовую, Люшес Беллингдон спросил у Аннабел Скотт:
— Что все это значит?
— Только то, что он хочет писать ее портрет.
— В виде Медузы?
— Да, но без змей.
— Тогда почему Медуза?
— Дорогой, если ты этого не понимаешь, я не могу тебе объяснить.
В этот момент Люшес осознавал только то, что Аннабел назвала его «дорогой». Молодые всегда обращаются так друг к другу, и это ровным счетом ничего не означает, но от Аннабел он услышал такое впервые.
Только в столовой Люшес настолько пришел в себя, что смог сказать:
— Посмотрим, что у него получится. Этот молодой человек знает свое дело.
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После обеда в гостиной скатали ковры и устроили танцы.
Сначала Аннабел играла для молодежи на рояле, но потом Люшес Беллингдон достал граммофон с пластинками и предложил ей потанцевать. Танцевала она не хуже, чем играла.
Партнером Салли оказался Уилфрид, но он не приглашал ее, пока Мойра не пошла танцевать с Клеем Мастерсоном. «Во всяком случае, — подумала Салли, — он больше не станет делать мне предложение, а это уже что-то».
— Ты слишком сильно меня прижимаешь, — сказала она вслух.
— Что за капризы, дорогая? Я прижимаю тебя так же, как всегда. Раньше ты против этого не возражала.
— Очевидно, я страдала молча.
Уилфрид покачал головой.
— Не похоже на тебя, дорогая, — твой язык никогда тебя не подводил. Неужели ты сама этого не замечала?
— Возможно, ты прав, — засмеялась Салли.
— Мы с тобой прекрасная пара, — заметил Уилфрид.
— Ты говоришь это каждой девушке, с которой танцуешь, верно?
— Дорогая, это часть моего шарма. А шарм нельзя разделить на части — в нем все должно оставаться неразрывным, иначе из него исчезает душа… Давай переменим тему. Ты знаешь, что я собираюсь стать твоим квартирным хозяином?
— Ты?!
Он кивнул.
— Тема довольно прозаическая, но факты — чаще всего проза. Полина оставила дом мне, так что теперь я могу выселить Дэвида и сам въехать в мансарду. Тебе будет приятно видеть меня каждый день, но предупреждаю — я потребую к себе должного уважения, наряду со своевременным внесением арендной платы. Дэвид может занять мою комнату, если захочет, но я ему не советую. Миссис Ханейбл ужасно готовит.
Салли почувствовала, как ее щеки заливает краска гнева.
— Ты не можешь выселить Дэвида!
— Смотри внимательно, дорогая, и увидишь, что я могу.
«Живет художник молодой, судьбы своей не зная…» Это отчасти цитата, а отчасти мое сочинение. Когда Дэвид вернется в понедельник, его будет ожидать краткое уведомление. Кстати, ты не знаешь, он платит еженедельно, ежемесячно или ежеквартально?
Глаза Салли гневно блеснули.
— Ежеквартально. И боюсь, тебе не удастся его выселить. Шотландцы — народ предусмотрительный. Поэтому Дэвид попросил Полину подписать договор. — Сделав паузу, она добавила:
— И я тоже.
Уилфрид с упреком посмотрел на нее.
— Какой неженственный поступок! Шотландцы все одинаковы — приземленные люди, все мысли о деньгах. Ни один человек с душой истинного художника не стал бы беспокоиться о такой мелочи, как договор. Нужно постараться найти в нем лазейку. А сейчас оставим эту неприятную тему и устроим представление, которое заставит остальных позеленеть от зависти. «Танцуйте! Радость пусть границ не знает!»
Однако Клей и Мойра их перещеголяли. При всех своих недостатках танцевать Мойра умела, и Клей Мастерсон ей не уступал. Они даже не разговаривали — только летели , под музыку, словно несомые ветром. Мойра плыла, чуть откинув голову назад, светлые волосы развевались, а лицо ничего не выражало. Клей наклонился к ней и что-то произнес — она отозвалась, едва открыв рот.
К удивлению Салли, Дэвид пригласил ее на следующий танец, даже не взглянув в сторону Мойры Херн. Однако вся ее радость улетучилось, когда она поняла, что он собирается говорить с ней только о Мойре.
— Думаю, она будет хорошей моделью. Ты заметила, что Мойра умеет оставаться неподвижной? Большинство людей, особенно женщин, не в состоянии позировать не шевелясь. Если они не переминаются с ноги на ногу и не поправляют волосы, то начинают хлопать ресницами или шевелить губами. Как по-твоему, это нервное или они таким образом просто пытаются привлечь к себе внимание?
Салли невольно усмехнулась. Ей нравились серьезные рассуждения Дэвида.
— Не знаю, дорогой, — ответила она. — Если я шевелюсь, значит, мне этого хочется, или волосы растрепались и щекочут меня.
Дэвид нахмурился.
— Я уже просил не называть меня «дорогой»! Ты специально это делаешь, чтобы вывести меня из себя! Мы говорили о Мойре. Возможно, ты не обратила внимания, но она никогда не ерзает.
— Медузе и не полагается ерзать, — улыбнулась Салли. — Хотя она обращала в камень других, а не себя.
— Я понял, что она — Медуза, — задумчиво продолжал Дэвид, — как только увидел ее. Я наблюдал за ней…
— Это было трудно не заметить, — с горечью вставила Салли.
Дэвид словно не слышал ее слов:
— Сегодня я сделал пару эскизов. Но я хочу, чтобы она мне позировала. Я должен зафиксировать этот ледяной взгляд — ты знаешь, что я имею в виду.
Салли кивнула.
— Она всегда была такая: Я говорила тебе, что училась с ней в школе.
Ей хотелось добавить еще многое — например, что Мойра уже тогда была настоящей змеей, — но лучше пусть он убедиться в этом на собственном опыте.
— Понимаешь, — снова заговорил Дэвид, — Медуза ведь раньше была человеком, но потеряла человеческий облик и лишает его всякого, на кого посмотрит, не оставляя в нем ни капли тепла и сердечности. Только яд и сверкающий лед, — вот что я хочу изобразить, а не змей вместо волос.
— И ты сможешь это сделать?
— Думаю, что да. Если не потеряю это ощущение…
От слов, которые у нее вырвались в ответ, Салли не была в восторге.
— Представляю, как это понравится Мойре.
Дэвид посмотрел на нее из-под нахмуренных бровей.
— Мне наплевать, понравится ей или нет. Я хочу писать ее.
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Было не больше девяти часов, когда Хьюберт Гэррет встал и направился к двери. Насколько могла судить мисс Силвер, он ни разу ни с кем не заговорил ни во время обеда, ни после того, как они перешли в гостиную и молодежь начала танцевать. Когда к нему обращались, он отвечал односложно и так тихо, что его с трудом можно было расслышать. Так как танцующим требовалось свободное пространство, ему волей-неволей пришлось занять место среди зрителей, собравшихся у камина. Мисс Брей сидела с вышиванием, мисс Силвер — с вязаньем, а мистер Гэррет забаррикадировался «Тайме». Уходя, он аккуратно сложил газету и оставил ее на подлокотнике кресла. Глядя ему вслед, мисс Силвер заметила, что мистер Гэррет плохо выглядит, и спросила, всегда ли он так молчалив. Ответ мисс Брей прозвучал не слишком уверенно — она упустила петлю и безуспешно пыталась подцепить ее иглой.
— Хьюберт? Право, не знаю. Он не из тех, на кого обращаешь особое внимание. Вы сказали, он выглядит больным?
— Во всяком случае, нездоровым. Эта история явилась для него страшным потрясением.
Мисс Брей наконец подцепила петлю. Нитки вокруг натянулись, весь рисунок перекосился, но это, казалось, ее не беспокоило.
— В самом деле, — рассеянно промолвила она и заговорила о другом.
В дальнем конце комнаты, где зеленые парчовые занавеси прикрывали два окна, выходящих в парк, стояли Люшес Беллингдон и Аннабел Скотт, отдыхая после танца.
Заметив, что в комнате жарко, Люшес раздвинул портьеры и открыл окно, впустив прохладный воздух. На небе светила почти полная луна. Сад за окном, днем отливавший сотнями оттенков зеленого — благодаря траве, почкам и молодым листьям, — теперь словно потускнел, как бывает во сне. Электрический свет смешивался с серебристым сиянием луны.
— Арнолд вернулся, — заговорила Аннабел.
— Почему ты так думаешь? — после паузы осведомился Люшес.
— Я видела его.
— Где?
— Он выходил с перрона на вокзале в Ледлингтоне.
— Когда?
— Пару часов назад.
— А что ты делала пару часов назад в Ледлингтоне?
— Отвозила Минни Джоунс к поезду.
— Минни Джоунс?
— Да. Она тетя Артура.
— Знаю. Что ей здесь понадобилось?
— Спроси об этом мисс Силвер. Насколько я поняла, она обнаружила бедняжку Минни в парке, лежащей без сознания. Мисс Силвер не из болтливых — она ни за что не рассказала бы мне об этом, но Минни опаздывала на поезд, поэтому мисс Силвер попросила меня отвезти ее на вокзал.
Беллингдон нахмурился.
— И все-таки — зачем она сюда приехала?
— Минни Джоунс? Мне об этом известно не больше, чем тебе. Думаю, чтобы повидать Мойру.
— Какие у тебя основания так думать? — в его голосе чувствовалось что-то вроде угрозы.
Аннабел бросила на него быстрый взгляд. Лицо Люшеса было сердитым, но его гнев не внушал ей страха.
— Для догадок оснований не требуется, — ответила она. — Неужели ты не знаешь, что между Мойрой и Артуром что-то было?
Он презрительно усмехнулся.
— С его стороны — да; любой дурак мог это заметить.
Но я никогда не думал, что Мойра…
У Аннабел было что сказать на этот счет, ношена только спросила:
— Почему вернулся Арнолд? — спросила она, — Понятия не имею.
— Сколько ты ему дал в прошлый раз?
Беллингдон пожал плечами.
— Двадцать фунтов.
— По-твоему, он их уже истратил?
— Он сказал, что они ему нужны только для того, чтобы не пойти ко дну.
— Минни Джоунс узнала его, — помолчав, сообщила Аннабел.
— Она ведь никогда его раньше не видела!
— Ошибаешься. Она видела его в Лондоне с… — Аннабел голосом обозначила цитату, — «джентльменом, который разговаривал с мистером Пеглером в галерее».
— Кто это сказал? — встрепенулся Люшес Беллингдон.
— Мисс Силвер. Минни увидела Арнолда, выходящего с перрона, и воскликнула: «Этот человек был с джентльменом, которого узнал мистер Пеглер!» Мисс Силвер спросила ее, разговаривал ли Арнолд в галерее с мистером Пеглером, а Минни ответила: «Нет, это другой человек». Лучше спроси об этом мисс Силвер. Ни она, ни Минни не знали Арнолда по имени, пока я не сказала им, кто он, но Минни и мистер Пеглер видели его с тем мужчиной, которого разыскиваешь и ты и полиция. Мисс Силвер скрытная, как устрица, но на обратном пути, узнав, что ты рассказал мне, что мисс Пейн читала по губам, она объяснила мне это. Конечно, это может значить многое, а может и вовсе ничего не значить. Неудивительно, что у Арнолда имеются сомнительные связи. Человек из галереи может оказаться случайным знакомым. Как бы то ни было, Арнолд его знает, и я думаю, полиции следует выяснить, что еще ему известно.
Дверь открылась, и в гостиную вошел Хилтон. Люшес двинулся ему навстречу, и дворецкий сообщил вполголоса:
— Здесь полицейский инспектор из Лондона, сэр. Он извиняется за беспокойство, но просит уделить ему несколько минут.
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Салли танцевала с Уилфридом Гонтом. Ему казалось забавным — сделать ей предложение на глазах у Мойры, и попытаться вообразить, насколько увеличилось бы ее сходство с горгоной Медузой, если бы она догадалась о происходящем. Однако Салли это забавным вовсе не казалось, и меньше всего ей хотелось стать свидетелем ужасающей сцены, на которую была способна Мойра, — притом что Уилфриду, в свою очередь, меньше всего хотелось, чтобы его поймали на слове. Конечно, Салли было бы приятно чувствовать, что хоть кто-то — пусть даже не Дэвид — влюблен в нее, но Уилфрид был влюблен только в самого себя, .
— Право же, Уилфрид, — промолвила она, — тебе послужило бы хорошим уроком, если бы я ответила «да».
— Но ты ведь не собираешься этого сделать, дорогая? — Он покачал головой. — За меня может выйти только очень терпеливая женщина.
— Ну, Мойру терпеливой не назовешь, — не выдержала Салли.
— Дорогая, ты абсолютно права! — вздохнул Уилфрид.
Мойра танцевала с Клеем Мастерсоном. Оба молчали.
Дэвид Морей, поставив новую пластинку, наблюдал за ними, нахмурив брови. Мисс Силвер сидела с вязаньем у камина и слушала нескончаемый рассказ мисс Брей о свадьбе Мойры.
— Шесть подружек невесты в страшно дорогих зеленых платьях! Я бы предпочла другой цвет, но со мной, конечно, никто не посоветовался. Одна из подружек была очень неуклюжей и выглядела ужасно, но ее отец пользовался влиянием среди устроителей автогонок, и Оливер настоял, чтобы Мойра ее пригласила. Они из-за этого поссорились, но он в итоге добился своего — Оливеру всегда это удавалось, он даже Мойру мог переспорить. Мне он не нравился, но я думала, что их брак, возможно, пойдет на пользу Мойре, так как она научится уступать.
— Все зависит от того, каких именно уступок хотел от нее муж, — сдержанно заметила мисс Силвер.
В этот момент к камину подошла погреться Аннабел Скотт. Повернувшись вполоборота к огню, она обратилась к мисс Силвер:
— Люшес просил меня узнать, не могли бы вы зайти к нему в кабинет.
Это сообщение, как и прежде приход Хилтона, не удивило мисс Силвер. Сложив вязанье, она направилась в кабинет, где ее приветствовал Фрэнк Эбботт — с официальной сдержанностью, которую всегда проявлял в присутствии посторонних.
Люшес Беллингдон стоял спиной к камину и выглядел мрачным.
— Садитесь, пожалуйста, — заговорил он. — Я узнал, что вы звонили инспектору и просили его приехать сюда вечером.
Мисс Силвер опустилась на предложенный стул.
— Произошло кое-что, о чем я сочла необходимым безотлагательно известить полицию, — объяснила она. — Если бы у меня было время с вами посоветоваться, я бы это сделала. Полагаю, миссис Скотт уже сообщила вам о случившемся.
— О визите мисс Джоунс? Да.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Тогда вы знаете, что мы едва не опоздали к обеду.
Мне казалось, вы бы не хотели, чтобы это стало темой для обсуждения.
— Вы правы. Возможно, вы расскажете мне и инспектору Эбботту, что заставило вас задержаться?
Мисс Силвер описала происшедшее с присущей ей точностью, правда упомянув о Мойре Херн лишь мельком.
— Мисс Джоунс побывала в доме, где, насколько я поняла, виделась с миссис Херн. Идя назад по подъездной аллее, она почувствовала слабость и потеряла сознание.
Хорошо, что я увидела ее, так как она лежала в кустах у обочины аллеи и ее могли найти далеко не сразу.
После этого мисс Силвер рассказала о том, как Минни узнала мужчину, выходившего с перрона на станции в Ледлингтоне, и как Аннабел Скотт опознала в нем мистера Арнолда Брея, — Давайте все уточним. — заговорил Фрэнк Эбботт. — Мисс Джоунс — приятельница мистера Пеглера, смотрителя в галерее Мастерса. Кажется, вы виделись с ним, мистер Беллингдон.
— Да, — кивнул Люшес, — Я тоже с ним разговаривал.
Он — единственная ниточка, ведущая нас к тому мужчине, который, по словам мисс Пейн, вместе с другим планировал кражу вашего ожерелья и убийство вашего секретаря. До сих пор от этого Пеглера было мало толку. Он видел этого человека, говорил с ним и рассказал ему все о мисс Пейн и об ее умении читать по губам. Очевидно, это встревожило преступника, в результате чего с мисс Пейн произошел несчастный случай — думаю, мистеру Пеглеру повезло, что с ним не случилось того же самого. Но описание, которое он нам предоставил, могло подойти практически к каждому. А теперь мисс Джоунс говорит, что он узнал этого мужчину на улице — да еще в темноте!
Мисс Силвер положила руки на сумку с вязаньем.
— Этот человек стоял под фонарем с мистером Бреем.
Они ждали светофора, чтобы перейти улицу. По словам мисс Джоунс, освещение было хорошим, а у мистера Пеглера отличная память на, лица. Мне кажется вполне возможным наличие хорошей зрительной памяти при отсутствии способностей к описанию.
— Когда это произошло? — спросил Люшес Беллингдон.
— Вчера вечером, около восьми.
— Тогда вам лучше найти Арнолда Брея, инспектор, и спросить у него, с кем он был вчера вечером.
— Мы этим займемся.
— Если вы припугнете Арнолда как следует, возможно вам удастся что-нибудь из него вытянуть, — мрачно усмехнулся Люшес. — Но никто не заставит меня поверить, что он замешан в краже ожерелья или убийстве Артура Хьюза!

Глава 24


Арнолд Брей снимал убогое жилье в меблированных комнатах. Если он и занимался противозаконной деятельностью, то заработал на этом не много. Говорил он как-то вкрадчиво, держался нервозно и вообще очень напоминал свою сестру. Фрэнк Эбботт, сопровождавший инспектора Криспа во время этого визита, подобно Люшесу Беллингдону, не мог представить себе Арнолда Брея в роли убийцы Артура Хьюза.
— Вчера вечером, мистер Брей, вы были в Путни[14] на Хай-стрит, — начал Крисп.
— А почему бы мне там не быть? — нервно осведомился Арнолд.
— Мы бы хотели знать, что вы там делали.
— У меня было одно дело.
— Не сообщите ли, какого свойства?
— Сообщу. Личного, — он отвел глаза, не выдержав сурового взгляда Криспа.
— Вас видели на Хай-стрит с неким мужчиной, которого нам бы хотелось допросить.
— Кто видел меня?
— Это не важно, мистер Брей. Под каким именем вам известен этот человек?
Арнолд занервничал еще больше.
— Слушайте, что все это значит? Я был в Путни по личному делу. Если хотите знать, подыскивал подержанный велосипед. Один тут сказал мне, что у него друг велосипед продает, и я решил сходить взглянуть. Но мне, видно, дали неверный адрес, потому что я не смог найти этот дом.
Если я с кем-то и говорил, то только с прохожими, когда пытался выяснить адрес того парня.
Даже если Арнолд и лгал, то делал это достаточно убедительно. Очевидно, ему и самому так казалось — держался он теперь куда более уверенно.
— Как зовут парня, которого вы искали? — спросил Фрэнк Эбботт.
— Робертсон — Джек Робертсон.
— А его адрес?
— С адресом вышла неувязка. Человек, который сообщил мне о парне с велосипедом, сказал, что он живет у каких-то людей на Эмден-роуд. Он не помнил их фамилию и был не очень уверен насчет номера дома: не то семьдесят девять, не то девяносто семь — что-то с семеркой и девяткой. Вот я и стал спрашивать, не знает ли кто-нибудь этого Джека Робертсона.
Крисп по-прежнему сверлил его взглядом.
— Похоже, кто-то кого-то морочит, вам не кажется?
А как звали человека, сказавшего вам, что этот Робертсон Продает велосипед?
— Боюсь, что не знаю, инспектор, — отозвался окончательно успокоившийся Арнолд. — Просто парень, с которым я разговорился в пивной.
Крисп продолжал задавать вопросы, но это ни к чему не привело. Момент, когда Арнолда Брея можно было взять на испуг, миновал. Его историю нелегко опровергнуть.
Можно не верить ему, но ведь в жизни подобное случается сплошь и рядом. В итоге разговор ни на шаг не приблизил их к человеку, за которым Полина Пейн наблюдала в галерее Мастерса.
Когда они вышли, Фрэнк Эбботт заметил;
— Он здорово напугался.
— Такие всегда пугаются при виде полиции, — буркнул Крисп.
— Вы же сами говорите, что у него не было ни одного привода.
Крисп нахмурился.
— Несколько раз он был на грани. Когда-нибудь он перейдет черту и угодит к нам в руки.
— Как насчет того, чтобы взять его под колпак? — предложил Эбботт. — Если Брей связан с человеком, которого мы ищем, то он может связаться с ним — позвонить или встретиться. Думаю, мы достаточно сильно его припугнули. Если он замешан в этом деле, то только на вторых ролях, и теперь вполне способен побежать к своему боссу.
Пожалуй, стоит попытаться проследить за ним.
Фрэнк Эбботт не ошибся — Арнолд Брей был сильно напуган. После ухода полицейских он сел и стиснул голову ладонями. На сей раз ему удалось отвертеться, но к нему могут подобраться снова — полиция это умеет. Нужно точно вспомнить, что он им говорил — если будет хоть малейшая ошибка, они поймут, что это выдумка.
Арнолд медленно вспоминал каждое свое слово. Кто-то в пивной сообщил, что в Пугни продается дешевый велосипед. И что у парня, который его продает, фамилия… да, Робертсон. Он назвал эту фамилию, потому что видел ее на фургоне торговца в Путни. Обычная фамилия с респектабельным шотландским оттенком… Но он упомянул н имя — не то Джек, не то Джо, а может, Джим…
Брей ломал голову, пока не вспомнил, что имя, которое он назвал, было все-таки Джек, так как ему пришла тогда на ум старая прибаутка «это так же верно, как то, что меня зовут Джек Робинсон». В последний момент он переделал фамилию на Робертсон. Но теперь нужно сообщить, что их видели в пятницу вечером. Больше никому из них нельзя появляться в Путни, так как там их могут узнать и сообщить полиции. Надо встретиться в другом месте и договориться насчет денег…
Вскоре Арнолд подошел к телефонной будке на привокзальной площади. Ему пришлось ждать, пока толстая краснолицая тетка наговорится вдоволь. Будка считалась звуконепроницаемой, но вещи не всегда бывают таковы, какими считаются. Если дверь закрывается неплотно, вас услышат так же, как если бы вы находились на улице.
Ожидая, пока освободится будка, Арнолд с удовлетворением убедился, что не слышит ни слова краснолицей.
Едва она вышла, он занял ее место, опустил в щель монеты, набрал номер и нажал кнопку разговора.
В трубке послышался незнакомый голос.
— Могу я поговорить с джентльменом, который живет у вас? — осведомился Арнолд.
— Сейчас узнаю, — ответил голос.
От бесконечного ожидания у Арнолда вновь разыгрались нервы. Будка казалась ему ловушкой, где каждый может на него глазеть. И зачем только он ввязался в это дело? Вроде бы оно сулило легкие деньги. От него требовалось всего лишь передать некоторые сведения, но знай он, к чему это приведет, то ни за что бы не стал за это браться! Может быть, стоило все рассказать полицейским? Арнолд услышал, как на расстоянии тридцати миль человек вошел в комнату и поднял со стола трубку.
— Алло, — произнес голос, которого он ожидал.
— Это Арнолд.
— Что вам нужно?
— Нас видели на Хай-стрит в пятницу вечером. Я подумал, что лучше вам сообщить.
— Кто?
— Не знаю.
— А вам кто об этом рассказал?
— Полиция. Они сказали, что меня видели с человеком, которого они хотят допросить.
На другом конце провода послышался смех.
— Значит, это Пеглер — мне показалось, что я видел его. Но вас-то он не знает. Интересно, как… Не надо было мне маячить в этих местах, но появился шанс на неплохую сделку, и было уже темно. Чертовски не повезло, что старик проходил мимо. Откуда вы звоните?
— Из телефонной будки у вокзала.
— Кто-нибудь следовал за вами?
Арнолда снова охватила паника.
— Нет-нет… Конечно нет…
— Интересно… — повторил его собеседник. — И что же вы рассказали полиции?
— Ничего, клянусь вам! Я сказал им, что разыскивал человека, который продавал велосипед, и не мог найти адрес… Если кто-то видел, как я с кем-то разговаривал, то значит, я просто спрашивал у прохожих, где он живет.
— Они вам поверили?
— С какой стати им мне не верить?
— Ас какой стати верить? С другой стороны, они не могут ничего доказать. Когда они спросили, с кем вы разговаривали, что вы ответили?
— Что я просто расспрашивал о человеке, который продает велосипед.
— Ну, это не так уж плохо. Теперь слушайте! Больше не звоните мне, не пишите и не задавайте никаких вопросов.
Просто оставайтесь, так сказать, в лоне семьи, и если вам представится шанс сделать то, что мы планировали, действуйте.
— Не знаю, как я смогу там оставаться.
— Придется постараться. В другом месте от вас мне нет никакой пользы.
— А если он не захочет терпеть меня в доме?
— Обратитесь за помощью к Эллен. А теперь идите — разговор окончен.
— Подождите… — начал Арнолд Брей.
— Что еще?
— Деньги… Я хочу мою долю.
— Вы ее получите. — На другом, конце провода послышался щелчок.
Арнолд повесил трубку — она была влажной, так как у него вспотела ладонь. Идти дурным путем — дело очень беспокойное.
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— Он неважно себя чувствует, — сказала Элейн.
Во взгляде Дюшеса Беллингдона светилась мрачная усмешка.
— На этот случай существуют клиники общенациональной системы здравоохранения.
— Но Люшес…
— Прием там ежедневно. Не знаю, нужно ли платить за лекарства, но в любом случае ему должно хватить тех денег, которые я дал ему в прошлый раз.
Мисс Брей вытащила скомканный носовой платок и прижала его к глазам.
— Арнолду нужен домашний уход! Он всегда был слаб здоровьем, а теперь нас осталось только двое. Бедная мама боялась, что Арнолд не выживет. Он весил всего пять фунтов, когда родился, и доктор сказал…
Люшес Беллингдон решительно прервал поток воспоминаний.
— Судя по всему, доктор ошибся лет на пятьдесят. Что с ним теперь, с вашим Арнолдом?
— Арнолд нуждается в уходе, — повторила мисс Брей, убирая платок от покрасневших глаз. — Я могу поместить его в комнату Артура. Вещи бедняги уже вынесли, а проветрить постели нетрудно — нужна только пара грелок и огонь в камине. Ты будешь встречаться с ним только за едой.
Элейн была присуща та вязкая настырность, которая раздражает куда сильнее открытого сопротивления. Лили была точно такой же.
— Значит, здоровье позволяет ему спускаться в столовую? — язвительно осведомился Люшес.
По щекам Элейн потекли слезы. Когда она плакала, то еще больше походила на свою покойную двоюродную сестру. Лили всегда начинала плакать, когда Люшес не делал того, что ей хотелось. Она не желала отпускать мужа в Штаты и рыдала не переставая до самого его отъезда. А когда Люшес вернулся и обнаружил, что Лили в его отсутствие взяла чужого ребенка, она снова плакала, покуда он не уступил и не сказал, что Мойра может остаться. Точно так же она могла завести щенка или котенка, но поскольку она это сделала у него за спиной, а потом клещами вытащила из него согласие, Люшес в глубине души никогда ей этого не прощал. Слезы Элейн сразу напомнили ему об этом эпизоде. Внешне они с Лили не были похожи, но плакали абсолютно одинаково, невольно заставляя его ощущать себя бесчувственной скотиной.
— Ради бога, перестань реветь! — прикрикнул он на Элейн. — Если Арнолд в самом деле болен, то может пожить здесь какое-то время, но я не желаю, чтобы он тут поселился навсегда.
Поток слез моментально иссяк, сменившись горячимой изъявлениями благодарности.
— Ты так добр! Не знаю, что бы мы делали без тебя!
Даже если бы ты был нашим братом, а не только мужем бедной Лили, ты не сделал бы для нас большего! Мы так тебе признательны! Даже родные братья редко бывают так щедры и великодушны!
Люшес спешно удалился, а Элейн вскоре уже разговаривала по телефону с Арнолдом Бреем, звонившим из все той же будки у станции. Услышав вопрос брата, она заверила его, что все в порядке.
— Только постарайся как можно реже попадаться на глаза Люшесу. Он считает, что у тебя еще должны оставаться деньги… Так они у тебя остались? Я должна сообщить ему!..
Ты не хочешь? Но почему, Арнолд, — ведь это его только порадует… А-а, понимаю! Но не думаю, чтобы у тебя были шансы получить еще… Ты не должен так говорить, Арнолд!
Люшес вовсе не скуп. Не будь он бережливым, вряд ли у него было бы столько денег. Как бы то ни было, он согласился, чтобы ты пожил в «Мирфилдсе». Я поселю тебя в комнате Артура… Почему? Потому что дом переполнен.
Гости, приехавшие на уикэнд, кажется, собираются задержаться. Дэвид Морей хочет писать портрет Мойры, а у Салли Фостер отпуск — женщина, у которой она работает, позвонила ей и сказала, что едет на неделю в Париж и что Салли может располагать своим временем… Нет, Салли ничего не рассказывала, но она говорила по телефону в холле, а Люшес слышал, как она сказала: «Значит, я вам не буду нужна всю неделю», и предложил ей остаться. Так что не знаю, сколько комнат будет занято и на какой срок. К тому же приходится думать о простынях и полотенцах, которые прямо горят… Мужчинам это и в голову не приходит, и Люшесу в том числе, хотя он уже давно вдовец…
В этом месте Арнолд Брей прекратил попытки вставить слово и повесил трубку.
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В воскресенье утром мисс Силвер посетила местную церковь. К ее удовольствию, компанию ей составили мистер Беллингдон и миссис Скотт, причем у Аннабел оказался очень красивый голос. Мисс Силвер нравились маленькие сельские церквушки, словно выросшие из деревенской почвы, — живая память об ушедшем. Внутри этой церкви находилось пышное надгробие ныне угасшего рода Мирфилдов — настенный рельеф, изображающий сэра Лукаса де Мирфилда и его жены Филиппы, преклонивших колена лицом друг к другу — он в доспехах, она в одеянии монахини. Позади сэра Лукаса стояли, склонив голову и молитвенно сложив руки, пятеро мальчиков, а позади его супруги — пятеро девочек. Казалось странным, что столь плодовитое семейство вымерло полностью, но мисс Силвер уже давно обратила внимание на этот причудливый феномен — большие семьи в следующем поколении резко уменьшаются или исчезают вовсе. К тому же с тех пор, как Лукас и Филиппа произвели на свет десятерых детей, успело смениться множество поколений. Мисс Силвер слышала, что последняя из Мирфилдов, которую тоже звали Филиппа, умерла глубокой старухой во время Первой мировой войны. Отбросив эти мысли как неподобающие, она постаралась думать о вещах более возвышенного свойства.
Женщина средних лет в шляпе, напоминающей ту, которая красовалась на голове у самой мисс Силвер, играла на органе прелюд, явно находящийся за пределами ее исполнительских возможностей. Куцая занавеска, на которой не хватало кольца, позволяла время от времени видеть в профиль ее лицо, красное от напряжения. Наконец музыка смолкла, Аннабел Скотт расслабилась, а старик священник с мягким, но звучным голосом объявил тему утренней проповеди:
— «И когда беззаконник обратился от беззакония своего и стал творить суд и правду, он будет за то жив»[15].
Мисс Силвер подумала, что всегда есть время вернуться и раскаяться.
Остальные в церковь не пошли. Впрочем, Салли собиралась пойти, но, когда Мойра посмотрела на нее и сказала: «Ты, наверное, пойдешь в церковь», что-то заставило ее ответить «нет», а потом отступать было уже поздно. Вообще-то, пойти было можно — Мойра и Дэвид с утра куда-то исчезли, а Уилфрид увивался вокруг нее, как назойливая муха. Когда Салли сказала ему это, он явно остался доволен.
В течение дня не происходило ровным счетом ничего, только бесконечно нарастало раздражение и скука. Если с утра Саллли себе не понравилась, то к вечеру она уже видеть себя не могла. Дэвида все не было, Мойра тоже куда-то пропала. Мисс Брей выглядела так, словно проплакала несколько часов. Ее брат Арнолд прибыл перед ленчем на велосипеде с чемоданом. Салли, которой уже приходилось с ним встречаться, не надеялась, что он внесет в атмосферу хоть какое-то оживление. Хватало и одной мисс Брей, а Арнолд, увы, походил на свою сестру не только неопределенно русой мастью, но и речью, где словно не было ни начала, ни конца. Конечно имелись и различия: в облике Элейн, к ее чести, не было ничего скользкого — в отличие от братца. К счастью, Арнолд почти сразу же удалился в свою комнату — Элейн объяснила, что ему нужен отдых.
Салли не знала, куда себя деть. Мисс Силвер беседовала с Элейн. Люшес и Аннабел уехали куда-то на машине.
Уилфрид продолжал липнуть к ней, — хотелось его прибить. Если бы он молчал, его еще можно было бы вытерпеть. Но молчать Уилфрид не умел.
— Давай смешаем наши слезы, дорогая. Нас обоих бросили: тебя — Дэвид, а меня — Мойра. Все мои надежды на двадцать тысяч фунтов в год отправились коту под хвост! Давай же поплачем друг у друга на плече!
— Плачь на здоровье, — неосторожно ответила Салли, — но с чего ты взял, что и мне хочется плакать?
— У меня чуткая натура. Малейшую боль, которую испытывает объект моей любви, я ощущаю, как свою собственную.
— А мне казалось, что объект твоей любви — Мойра.
— — Дорогая, я никогда этого не говорил. Боль, которую испытываешь при потере двадцати тысяч в год, совсем другого свойства — куда более земного. Разве я скрывал от тебя мое корыстолюбие?
— Нет. Тебе было бы нелегко это сделать.
Уилфрид послал ей воздушный поцелуй.
— Ты не знаешь, на что я способен, если постараюсь.
— Завтра я уеду с первым же поездом! — сердито сказала Салли. — Не знаю, почему я согласилась остаться!
— Это очевидно, дорогая, — ты хотела присмотреть за Дэвидом. Полагаю, тебе известно, что он поехал в город за своими причиндалами для живописи?
Это даже не приходило ей в голову.
— Правда?
Уилфрид кивнул.
— Чтобы утречком на свежую голову начать писать Медузу. Вероятно, это идея Мойры — позировать в Северной сторожке. Там уютно и можно уединиться — сторожка пустует много лет, но Люшес позволил покойному Ходжесу — кстати, неплохому художнику — устроить при ней студию с северным освещением. Как видишь, в мышеловке имеется сыр. — Его глаза злорадно блеснули.
— Разве это мышеловка? — спросила Салли, вновь позабыв об осторожности.
Уилфрид поднял брови.
— Дорогая, не будь ребенком!
Салли с ненавистью посмотрела на него и выбежала из комнаты.
Этого тоже не следовало делать. Двадцать два года Салли Фостер мирно уживалась сама с собой, но сейчас впервые в жизни она не находила для себя доброго слова. У нее нет ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Так себя выдать — да еще Уилфриду! А самое главное — ее-то почему это волнует? Если Дэвид собирается завести грязную интрижку с Мойрой, то это их дело. Как говорится, совет да любовь!
Но Салли была не в состоянии сохранять безразличие, если бы даже захотела. Мойра — сущая змея, а змеиный яд опасен. Мысль о том, что Дэвиду могут причинить боль, была для Салли мучительной. Выглянув из окна своей комнаты, она увидела, что небо покрыто черными тучами.
Салли повязала голову косынкой. Ей хотелось поскорее выйти на воздух, вон из этого дома — и будь что будет, пусть ливень промочит ее до нитки, пусть разразится гроза или буря — ей все равно. Главное — выскользнуть из дому незаметно. Салли вышла через боковую дверь, по тропинке выбралась сквозь кустарник на подъездную аллею и сразу почувствовала душевный подъем. Ощущение бегства приятно щекотало нервы.
Но это была не та аллея, которая вела в деревню. Что ж, тем лучше — здесь она вряд ли кого-нибудь встретит.
«Эта аллея ведет к Северной сторожке», — подсказал ей внутренний голос. «Но я ведь этого не знаю», — мысленно возразила она. «Не знаешь, но надеешься», — отозвался голос.
Куда бы ни вела эта аллея, по ней ходили явно реже, чем по другой. Ветви деревьев по обеим сторонам почти смыкались наверху, а живая изгородь вдоль обочины разрослась и одичала. Раньше, до войны, в «Мирфилдсе» было пять садовников, но сейчас остались только Доналд — старик, ни шатко ни валко ковыряющийся в оранжереях — и два парня, со дня на день ожидавшие призыва на военную службу. Дорога становилась все уже, а кусты все гуще.
Впереди появилась калитка, а справа от нее виднелась сторожка, почти полностью скрытая деревьями. Конечно Салли не знала, что это именно Северная сторожка, но у нее не было в этом сомнений. Толкнув скрипучую калитку, она прошла по заросшей мхом тропинке к двери. По обе ее стороны находилось по окну, но ставни были закрыты.
Каменные ступени крыльца тоже были скользкими от мха.
Если сторожка пустовала много лет, как говорил Уилфрид, то ее, возможно, убирали в последний раз еще до войны. Под деревьями было совсем темно. Салли протянула руку к ржавому дверному молотку.
Внезапно полыхнула молния, за которой последовал удар грома. Почти в тот же момент хлынул такой ливень, что козырек над дверью, под которым стояла Салли, едва ли мог защитить. Она прижалась к двери, и та неожиданно подалась. Внутри была кромешная тьма. Впрочем, если сторожка в самом деле пустовала, то зажечь в ней свет было некому. При очередной вспышке молнии Салли разглядела узкий коридор с дверями на обе стороны и еще одной дверью в торце. Пол покрывал стертый линолеум. Все двери были закрыты. Шагнув в коридор, Салли снова оказалась в темноте.
Если это Северная сторожка и она пустует, то почему входную дверь оставили открытой? Салли собралась был" окликнуть — есть тут кто-нибудь! — но молния сверкнула в третий, раз, и дверь в конце коридора медленно открылась.

Глава 27


Снова загрохотал гром. Двери не открываются сами, собой, подумала Салли. Значит, в сторожке кто-то есть.
Молния вспыхнула опять, и на мгновение стало светло как днем. Салли увидела идущего ей навстречу Дэвида Морея, который сердито хмурился, глядя на нее. «Он так смотрит, словно ненавидит меня!» — мелькнуло в голове у Салли.
Подойдя к ней, Дэвид громко спросил, стараясь перекричать рев бури:
— Что ты здесь делаешь?
Он положил руки на плечи Салли и склонялся к ее уху, иначе бы она его не услышала. Дождь колотил по крыше у них над головами. Они стояли совсем близко друг от друга, но их разделял гнев.
— На улице гроза, — сердито отозвалась Салли. — Очевидно, ты ее не заметил.
Молния снова озарила коридор голубым сполохом. Дэвид протянул руку поверх плеча Салли и закрыл входную дверь, потом взял ее за руку и повел по коридору. Она слышала обрывки его фразы — насчет того, что он пока еще не оглох.
— Раз уж ты пришла, взгляни, что здесь творится. Не знаю, что мне с этим делать.
Они вошли в комнату, откуда только что вышел Дэвид.
Это оказалась кухня. Здесь было достаточно света, чтобы разглядеть деревянный стол, пару стульев и плиту. В дальнем углу стоял посудный шкаф, а пол также был, покрыт линолеумом. Следующая вспышка молнии была не такой яркой, и гром прозвучал тише. К кухне примыкала крошечная буфетная с дверью на улицу. Оттуда дорожка, по каменным плиткам которой барабанил дождь, вела к большому темному строению — очевидно, студии, сооруженной покойным Ходжесом. Дэвид снова взял Салли за руку.
Поняв, что он собирается вывести ее под дождь, она крикнула, перекрывая шум:
— Нет, Дэвид!
По-видимому, его голос звучал громче, так как Салли четко расслышала, как он переспросил:
— Что?
— Я… не… выйду… под… дождь, — заявила Салли, делая большие промежутки между словами.
На сей раз Дэвид, очевидно, понял, так как он наклонился к ее уху и крикнул.
— Тут всего несколько шагов! Пошли!
Обняв Салли за талию, он приподнял ее и быстро перенес по дорожке в открытую дверь напротив.
— Ну, вот и все! — Дэвид опустил Салли на пол. — Здесь опять сухо.
— Но я промокла!
— Не может быть — ты пробыла под дождем одну секунду. Не понимаю, почему ты не взяла плащ.
— Я не знала, что будет гроза.
Он задумчиво посмотрел на нее.
— Как ты вообще здесь оказалась? Ты ведь не могла знать, что я приду сюда.
— Конечно не могла!
Ливень ослабел, а может быть, крыша тут не так гремела. Во всяком случае, слышно тут было куда лучше.
— Не могла, потому что я сам этого не знал, — сказал Дэвид, не замечая возмущения в голосе Салли. — Мне показалось, что разумнее будет сразу принести сюда все вещи, поэтому я вышел из автобуса на углу. Но теперь я не уверен, что из этого будет толк.
— Почему? — спросила Салли.
Они плохо видели друг друга, хоти здесь было не так темно, как в сторожке. На фоне двух огромных окон их фигуры казались тенями — тень Дэвида, тень Салли. Ей, впрочем, не нужен был свет, чтобы понять, что Дэвид опять хмурится.
— Как тебе сказать… Освещение и правда хорошее…
— Дорогой, да здесь же темно, как в подполе! — не удержалась Салли.
— Это сейчас, — объяснил Дэвид. — Естественно, я приходил сюда утром.
— Еще бы! Вместе с Мойрой?
— Почему бы и нет?
— Ты собираешься писать ее здесь, не так ли?
— Даже не знаю, — уныло проговорил Дэвид.
— Не знаешь, будешь ли ты писать ее портрет?
— Конечно буду! — сердито отозвался он. — Но не знаю, стоит ли делать это здесь. Место… немного отдаленное.
Салли злорадно подумала, что Дэвид осведомлен о мышеловке из метафоры Уилфрида. Возможно, ему хотелось сыру, но шотландская осторожность брала свое.
— Но, дорогой, разве ты не этого хотел? — промурлыкала она. — Сюда никто не будет заходить, чтобы взглянуть, как у тебя продвигаются дела с… с Медузой. Что еще тебе нужно?
Дэвид стиснул ее запястье.
— Прекрати!
— Прекратить что? — спросила Салли.
— Твои намеки! Как будто я только того и хочу, чтобы остаться наедине с этой чертовой куклой! Не надо мне этого! Я хочу только написать картину, и написать хорошо, черт меня дери! И ты будешь при этом присутствовать!
— Это еще зачем?
— Ты будешь приходить на все сеансы и следить, чтобы Мойра не откалывала свои номера.
— Дуэньи вышли из моды, дорогой! — засмеялась Салли. — Кроме того, я не гожусь на эту роль. Могу себе представить чувства Мойры!
Дэвид еще сильнее сжал ее запястье.
— Тебе очень важны ее чувства?
— А тебе? — усмехнулась Салли.
Дэвид отбросил ее руку с такой яростью, что она вскрикнула.
— В чем дело?
— Ты мне чуть запястье не сломал!
— Не смей так говорить. Тебе хорошо известно…
Он умолк. Казалось, будто они подошли к краю обрыва и если сделают еще один шаг, то свалятся в пропасть. Салли хотела спросить, что именно ей должно быть известно, но не могла вымолвить ни слова.
Дэвид прошел мимо нее к двери.
— Нам лучше вернуться.
Салли не двинулась с места. В голове у нее словно вспыхнули свечи, огромные, сияющие как звезды. И вдруг оказалось, что найти простые слова совсем нетрудно.
— Я не хочу промокнуть.
Но и Дэвид, как выяснилось, тоже не лез за словом в карман.
— Дождь уже кончился.
Салли подошла к нему и выглянула наружу. С карнизов сторожки ручьями стекала вода, но дождя больше не было.
Дэвид быстро перенес ее по каменным плиткам, потом вернулся запереть дверь студии.
— Утром перетащу вещи в дом, — сказал он. — Лучше работать там.
Они прошли через кухню и открыли дверь в коридор.
Там было по-прежнему темно, но блеснувший на мгновение огонек свидетельствовал, что дверь справа приоткрыта. Кто-то в комнате за дверью, возможно, воспользовался зажигалкой, чиркнул спичкой или включил фонарик. Салли вцепилась в руку Дэвида, но прежде чем они успели произнести хоть слово, в комнате справа раздался смех. Ни один человек, слышавший этот смех раньше, не мог не узнать его. Он принадлежал Мойре Херн, и при мысли о том, что Мойра застанет ее в темноте с Дэвидом, Салли задрожала от ярости. Достаточно хорошо зная Мойру, Салли прекрасно понимала, какие выводы она из этого сделает. Поделом ей за то, что согласилась приехать в «Мирфилдс»! С другой стороны, это слабое утешение — знать, что сама напросилась на неприятности и получила их в полной мере. Хорошо, что Дэвиду хватило ума придержать язык и не окликать Мойру!
Быстро закрыв дверь в коридор, Салли потянула Дэвида за руку, намереваясь пройти через буфетную, чтобы выйти наружу через заднюю дверь. Если они обойдут вокруг сторожки и выберутся на аллею, им удастся ускользнуть незаметно. Но Дэвид принадлежал к той породе мужчин, которые громко спрашивают у жены, почему она ущипнула его или наступила на ногу, когда та пытается ему на что-то намекнуть.
— Куда ты меня тащишь? — осведомился он, несомненно, считая, что говорит шепотом.
— Ш-ш! — прошипела Салли. Кто-то распахнул дверь справа и остановился в проеме. Это была Мойра Херн — трудно было не узнать ее монотонный тягучий голос, когда она обратилась к кому-то, стоящему позади нее в темной комнате. Салли знала, что там темно, так как, еще подходя к сторожке, заметила, что ставни закрыты.
— Ты абсолютно уверен, что его доставят завтра? — осведомилась Мойра. — потому что я не стану продолжать, пока этого не произойдет.
В ответ послышалось невнятное бормотание мужского голоса.
— Ну, я тебя предупредила, — продолжала Мойра. — Что касается Дэвида, то тебе не о чем беспокоиться. Я могу все устроить. Просто скажу ему, что это место не подходит. Пойдем, а то я опоздаю!
Она вышла из сторожки. Мужчина последовал за ней.
Они не видели его и не слышали его ответа. Входная дверь закрылась.
Салли и Дэвид, стоя на каменных плитках дорожки, слышали, как Мойра и ее спутник направляются к калитке и выходят на аллею. Очевидно, там их ждала машина, так как через пару минут раздалось урчание мотора.
Некоторое время они не двигались с места, — ведь Мойра могла проводить мужчину и вернуться.
— Можно идти — она уехала с ним, — сказал наконец Дэвид. Закрыв за собой скрипучую калитку, они зашагали по подъездной аллее. Только когда впереди показались освещенные окна дома, Салли заметила:
— Ты начал о чем-то говорить в сторожке, Дэвид, но не закончил.
— Разве?
— Да. Ты сказал, чтобы я не смела говорить таких вещей.
— Понятия не имею, о чем ты, — проворчал он.
Салли рассмеялась.
— Дорогой, ты отлично все понимаешь. Тебе придется сказать правду, потому что ты не умеешь лгать. Я заметила, что Мойре не понравится, если я приду наблюдать за ее позированием. А ты спросил: «Тебе очень важны ее чувства?»
А я тогда спросила: «А тебе?» Но ты чуть не сломал мне запястье и заявил, что мне что-то хорошо известно. Я хочу, чтобы ты объяснил мне, что именно.
Наступило молчание. Оба явно не собирались его нарушать.
Салли взяла Дэвида под руку. Он не отстранился, что уже было хорошо, но взрыв мог произойти в любой момент. Она вытерла мокрую щеку о грубую ткань его рукава.
— Скажи мне, Дэвид…
Он схватил ее за руку.
— Ты отлично знаешь, что я хотел сказать и почему промолчал! Я скажу тебе, когда буду в состоянии это сделать, но не раньше!
Салли хотелось смеяться, плакать, а больше всего — дать Дэвиду звонкую пощечину. Беда в том, что пощечину можно влепить только экспромтом — а стоит задуматься, и воспитание не позволит вам совершить столь эксцентричный поступок. Ну, если приходиться быть благовоспитанной, то можно, по крайней мере, успокоить бурю.
— Какой ты свирепый, дорогой! — улыбнулась Салли. — И сам не замечаешь, что делаешь мне больно. Нам лучше поспешить, иначе мы не успеем переодеться, и Элейн поднимет шум.

Глава 28


Мисс Брей действительно подняла шум, но не из-за них.
Люшес Беллингдон позвонил и сказал, что его машина сломалась в Эмберли, в пятнадцати милях от «Мирфилдса», поэтому они с Аннабел опоздают.
— Люшес сказал, чтобы их не ждали к обеду, так как они поедят там, а я ответила, что не важно, когда они вернутся, потому что в воскресенье у прислуги выходной и все равно придется есть холодное. Но он заявил, что они пообедают в Эмберли, и повесил трубку. Не понимаю, почему автомобиль сломался.
— А вы как думаете, мисс Брей? — с нотками злорадства в голосе осведомился Уилфрид. — Это самая старая уловка в мире. Все лучшие машины обучены ломаться, когда нужно хозяину.
Элейн посмотрела на него сначала озадаченно, а затем сердито.
— Не знаю, что вы имеете в виду. Но раз Люшес сказал, чтобы мы их не ждали, нам надо спуститься в столовую.
Мойра появилась, когда остальные уже сели за стол.
Она успела переодеться в светло-зеленую домашнюю куртку и накраситься. Услышав, что Люшес и Аннабел застряли в Эмберли, Мойра подняла брови, опустилась на стул и, назвав Дэвида «миленьким», заметила, что холодный обед в воскресенье — это «викторианский пережиток» и слишком большая гадость, чтобы его есть, однако, раз уж на то пошло, он может положить ей немного салата с курицей. Выполняя просьбу, Дэвид подумал, что она, должно быть; приехала на том самом автомобиле, чей мотор они с Салли слышали.
Заметив его отстраненный взгляд, она обратила на него свой небрежный взор.
— О чем мы задумались? Плачу пенни за вашу мысль, а если она хорошая, то и двух не жалко.
Все сами накладывали себе в тарелки. Дэвид принес и поставил перед Мойрой блюдо с салатом.
— Вряд ли, — отозвался он. — Я всего лишь думал о том, много ли времени вам понадобилось, чтобы переодеться.
— Сто лет, — усмехнулась Мойра и добавила тем же тоном:
— Между прочим. Северная сторожка слишком далеко отсюда. Лучше я буду позировать в доме. Есть прекрасное помещение на чердаке…
— Нет, Мойра, только не на чердаке! — запротестовала Элейн.
— Почему?
— Там страшно пыльно, дорогая, и ужасный беспорядок!
— Сойдет, — небрежно отмахнулась Мойра и снова обратилась к Дэвиду, который вернулся на свое место с другой стороны стола. — Вы привезли ваше снаряжение?
Разговор показался Салли любопытным. Сначала Мойра была захвачена идеей позировать в Северной сторожке, а теперь внезапно отказалась от нее — безусловно потому, что так велел ей мужчина, с которым она там встретилась.
Что касается его мотивов, то их могло быть два. Либо он хотел сохранить сторожку для личных встреч с Мойрой, либо ему причиняла страдания мысль, что она будет встречаться там с кем-то еще. Но как бы то ни было, Мойра выглядела абсолютно равнодушной.
Люшес и Аннабел прибыли очень поздно. На все вопросы Беллингдон ответил только, что они пообедали и что автомобиль им пришлось оставить в Эмберли и взять напрокат машину, чтобы вернуться домой. Однако мисс Силвер ему, очевидно, было что рассказать. Легкое прикосновение к ее руке означало, что Люшес хочет побеседовать с ней наедине, и вскоре она последовала за ним в кабинет.
Беллингдон стоял спиной к ней, глядя в окно. Услышав звук закрываемой двери, он обернулся и двинулся навстречу мисс Силвер. Та сразу обратила внимание на необычайно суровое и напряженное выражение его лица.
— Кто-то поработал над моей машиной, — сообщил Люшес без предисловий.
Мисс Силвер не проявила удивления.
— Давайте сядем, мистер Беллингдон, — спокойно предложила она.
Казалось, ему плеснули в лицо холодной водой. Столь сдержанная реакция явно рассердила Люшеса, но он достаточно владел собой, чтобы пододвинуть стул мисс Силвер и сесть самому.
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на него.
— У вас есть основания полагать, что поломка вашего автомобиля была неслучайной?
— Я это знаю. На крутом спуске с холма неподалеку от Эмберли у машины отвалилось колесо. К счастью, мы уже почти достигли подножия. Если бы это случилось чуть раньше, мы бы могли разбиться насмерть. На спуске два крутых поворота прямо над обрывом. Нам повезло — мы врезались в насыпь и пострадал только автомобиль.
— И вы уверены, что аварию подстроили?
— Абсолютно уверен, хотя не могу этого доказать.
— Как, по-вашему, это сделали?
— Любой, у кого есть гаечный ключ, мог ослабить гайки. Полагаю, вы видели, как меняют колесо — сделать это было так же просто. — Люшес хмыкнул. — Отвинтить колесо мог даже Паркер. Хотя он уже пятнадцать лет водит мой автомобиль и заботится о нем, его, возможно, обуяло внезапное желание убить меня. Правда, желание должно быть очень сильным, потому что, как бы Паркер ни относился ко мне, машину он обожает, а ей здорово досталось.
Небрежности с его стороны я никогда не замечал. И это никак не могло произойти на станции техобслуживания, так как мы даже рядом с ней не были, а если бы и были, то Паркер все бы проверил сам — он не слишком доверяет механикам.
Хотя многое из этого было для мисс Силвер китайской грамотой, она кивала с понимающим видом.
— Разумеется, я не подозреваю Паркера, — продолжал Беллингдон. — У меня нет доказательств, но я уверен, что кто-то покушался на мою жизнь. И… — добавил он после паузы, — на жизнь Аннабел.
— Вас в самом деле спасло чудо.
Люшес встал и подошел к письменному столу. Постояв там несколько секунд, он повернулся и спросил:
— Кажется, вас не удивляет, что меня пытались убить?
— Нет, мистер Беллингдон.
— Почему?
— Я боялась, что такое может произойти.
Повторное «почему?» прозвучало еще резче.
— Потому что я не уверена, что одна попытка сделать это уже не была предпринята.
— О чем вы?
— Вам никогда не приходило в голову, что тот, кто вызвал у мистера Гэррета приступ астмы, мог с полным основанием предполагать, что в случае болезни вашего секретаря вы сами поедете за ожерельем?
Он нахмурился.
— Но ведь застрелили Артура Хьюза.
— Я никогда не верила, что убить намеревались именно его.
— Тогда почему его застрелили?
— Ожерелье в любом случае выглядело заманчивой добычей, и тот, кто взял его, не мог рисковать, чтобы его узнали. Но мне всегда казалось, что кража ожерелья была задумана как прикрытие более страшного преступления.
Люшес невесело усмехнулся.
— Можете сказать напрямик, что кто-то хочет меня убить. Вы ведь это имеете в виду?
— Да, мистер Беллингдон.
— Тогда довольно экивоков. Итак, кража ожерелья была прикрытием, а убить должны были меня. Возможно, вы в состоянии объяснить почему?
— Мотив, безусловно, играет важную роль. Если отбросить случаи, когда к фатальному результату приводит внезапный порыв, и сосредоточиться на преднамеренном убийстве, то для этого преступления существуют три основных мотива — любовь, ненависть и алчность. Я использую слово «любовь» в том смысле, в каком его использовал бы убийца, а не в том, в каком я его понимаю. Возможно, мне следовало бы сказать «ревность», так как речь идет о том, что французы называют crime passionnel[16].
На губах Люшеса вновь мелькнула усмешка.
— По-моему, этот мотив можно смело отбросить. И я не могу представить себе кого-нибудь, кто ненавидит меня достаточно сильно, чтобы убить. Во всяком случае… — Он оборвал фразу.
— Остается третий мотив, — сказала мисс Силвер, не дождавшись продолжения. — Вы обладаете огромным состоянием.
Наступила тишина. Повернувшись к столу, Беллингдон поправил подставку для карандашей, передвинул кусок сургуча и карандаш, потом снова посмотрел на мисс Силвер.
— Что вы имеете в виду?
— Кто выигрывает от вашей смерти в финансовом отношении?
— Достаточно много людей. — Внезапно его голос и поведение изменились — казалось, он больше не в силах скрывать растущее эмоциональное напряжение. — Говорите прямо! Я терпеть не могу намеки, а вы зашли слишком далеко, чтобы отступать. Если вы кого-то подозреваете, то скажите, кого именно, а если собираетесь выдвинуть обвинение, то делайте это!
Мисс Силвер хранила полнейшее спокойствие.
— Я спросила вас, мистер Беллингдон, кому принесет выгоду ваша смерть. Вы не ответили на мой вопрос, но я готова быть с вами откровенной. Если миссис Херн получает основную часть наследства по вашему завещанию, мне кажется, вам следует подумать, не является ли она участницей определенного плана…
— Какого еще плана? — прервал Люшес, окончательно потеряв самообладание. — Вечно вы недоговариваете! Вы обвиняете Мойру в попытке убить меня?
Мисс Силвер укоризненно кашлянула.
— Это не входило в мои намерения. Если миссис Херн — ваша наследница, это могло послужить мотивом для человека, считающего, что она согласится разделить с ним наследство.
— Будущий зять обычно предпочитает ждать естественного развития событий. Не знаю, кого из молодых людей Мойры вы считаете способным рискнуть отправиться на виселицу ради того, чтобы подстегнуть их. Такое происходит в мелодрамах, а не в реальной жизни.
Мисс Силвер печально вздохнула.
— Вы можете открыть газету, чтобы не найти в ней материала для мелодрамы? Алчность, как и похоть, не ведает жалости.
— Все это просто нелепо, — более спокойно произнес Люшес. — Начнем с того, что ваш гипотетический убийца должен быть полностью уверен в Мойре, чтобы рисковать своей шеей. Насколько я вижу, здесь нет никого, кто бы мог этим похвастаться: мужчины вьются вокруг Мойры, а она забавляется, играя с ними в кошки-мышки, но после смерти ее мужа не было и намека на что-нибудь серьезное, во всяком случае, со стороны Мойры.
Мисс Силвер могла бы возразить, что Беллингдон просто сам себя уговаривает, спорит с собственными страхами и сомнениями, но предпочла промолчать. Неловкая пауза затягивалась, наконец он, не выдержав, с усилием произнес:
— Вам что, больше нечего сказать?
— Мистер Беллингдон, мы имеем дело с фактами, а не с фантазиями. Могу я напомнить вам некоторые из них?
Существовал план похитить ваше ожерелье. Этот план предполагал убийство того, в чьем распоряжении ожерелье будет находиться. У мистера Гэррета, который должен был доставить его из банка, внезапно случился приступ астмы — по-моему, спровоцированный намеренно. Наиболее вероятным человеком, который мог занять его место, были вы, Человек, который занял место мистера Гэррета, был убит.
План мог быть задуман и осуществлен только лицом, находящимся в непосредственном контакте с вашей семьей.
Это что касается первого преступления. Перейдем к попытке второго. В данном случае жертвой должны были стать не только вы, но и миссис Скотт. Следует ли пренебрегать возможностью новых покушений, в том числе и на ее жизнь?
— Не следует. Она должна уехать.
— И вы думаете, она согласится?
— Нет.
— У вашей машины отвинтили колесо, и вы чудом спаслись. Причем избежали страшной аварии — ведь колесо отвалилось на крутом спуске с холма.
— Да.
— Тогда возникает вопрос, мог ли тот, кто испортил машину, рассчитывать на то, что вы поедете вниз с этого холма.
— Вы правы.
— Могу я спросить, планировали ли вы ваш маршрут заранее и знали ли о нем другие?
— Знали. Я упоминал о поездке в гостиной, перед самым ленчем. По-моему, вас там не было.
— А кто именно при этом присутствовал?
— Думаю, все, кроме вас, — Элейн, Хьюберт, Арнолд Боей, Салли Фостер, молодой Морей, Мойра, Уилфрид Гонт, Аннабел…
— Как видите, картина та же самая. Любой мог испортить машину, но только несколько человек знали, что вы поедете вниз с этого опасного холма.
Беллингдон подошел к окну, раздвинул занавеси и распахнул рамы. Ветер стих, и небо очистилось. В воздухе ощущался запах сырой земли и слабый аромат розмарина, росшего под окном. В детстве Люшес отличался буйным нравом. С годами он научился его обуздывать, подчиняя разуму. Ярость смирилась, став слугой рассудка, но сегодня, казалось, она вот-вот порвет свои путы. Стоя у окна, Беллингдон вновь укрощал этого бешеного зверя.
Когда он вернулся к столу, было видно, что человек совладал с собой. Он заговорил серьезным и решительным тоном:
— Мисс Силвер, я предложил вам заняться этим делом, и вы согласились. У вас сформировалось определенное мнение, и вы вправе выражать его. Я пригласил вас сюда и разрешил действовать свободно. Теперь я должен решить, стоит ли мне продлевать наш договор. В случае положительного решения, какой вы бы дали мне совет?
— Я уверена, что вам грозит опасность, — ответила мисс Силвер. — И судя по тому, что покушение на вашу жизнь произошло так скоро после убийства мистера Хьюза, и по тому, насколько безжалостным было это убийство, — опасность весьма серьезная. При таких обстоятельствах я бы посоветовала вам защитить себя, объявив, что вы сделали важные изменения в вашем завещании.
Он бросил на нее резкий взгляд.
— Кто рассказал вам о моих планах?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Никто, мистер Беллингдон. Просто мне это показалось разумным.
— А если бы я объявил, что только намереваюсь изменить завещание?
— Я бы сочла это в высшей степени неразумным.
— Почему?
— Едва ли есть необходимость объяснять вам это, — снисходительным тоном промолвила она.
— Вы снова правы. Тем не менее я собираюсь это сделать. Узнав об этом, гипотетический джентльмен, которого вы подозреваете в желании убить меня, должен будет выполнить свою работу до того, как я изменю завещание.
— Вы идете на страшный риск.
— Предпочитаю рискнуть. Я нетерпеливый человек и не люблю сидеть в ожидании событий. Если произойдет новое покушение, это может предоставить нам нужные доказательства. От истории с автомобилем в этом смысле мало толку. Гараж переделан из каретного сарая. Паркер живет над ним. Он холостяк и проводит воскресенья с родственниками в Ледлингтоне. Гараж открыт весь день. Там стоят также машины Мойры и Аннабел. — Так как мисс Силвер молчала, он заговорил снова:
— Я изложил вам мой план.
Вы согласны остаться и довести дело до конца?
— А вы этого хотите?
Как ни странно, Люшес хотел этого, несмотря на то что мисс Силвер удалось то, что мало кому удавалось — вывести его из себя.
Ответив утвердительно, Беллингдон выслушал ее согласие с неожиданным чувством облегчения. Мисс Силвер встала и направилась к двери, но он догнал ее. Ему внезапно захотелось рассказать о своей тревоге за Аннабел и спросить, как обеспечить ее безопасность, но мисс Силвер опередила его. У самого порога она повернулась и сказала:
— Вы беспокоитесь за миссис Скотт.
— По-вашему, у меня нет для этого оснований?
— Думаю, что есть.
— Я умолял ее уехать, но она не желает даже слышать об этом. Единственное, что мне не нравится в моем плане — это то, что если я объявлю об изменении завещания, могут подумать… — он не договорил.
— Да, — кивнула мисс Силвер. — Когда я упомянула об интересе миссис Херн к вашему завещанию, вы рассердились и попросили меня говорить откровенно. Только что вы признали, что объявление о предстоящих изменениях в вашем завещании может повлечь за собой еще одно покушение на вашу жизнь и на жизнь миссис Скотт. Это подразумевает причастность к покушению миссис Херн или кого-то, непосредственно заинтересованного в ее наследстве.
— Мисс Силвер…
— Пожалуйста, разрешите мне продолжить. Вы сказали, что у нее много поклонников, но она не принимает всерьез никого из них и никто не может быть настолько уверен в ее чувствах, чтобы так рисковать. Я с вами согласна. Мне кажется, что только законное право на долю миссис Херн может явиться достаточно веским мотивом.
— Законное право? — переспросил Люшес.
— Мистер Беллингдон, вы вполне уверены, что муж миссис Херн мертв?
Они стояли, глядя друг на друга. Мисс Силвер видела, как удивление на лице Беллингдона сменилось гневом и чем-то еще, относительно чего она не была уверена. Ей казалось, что страх чужд его натуре, — значит, это настороженность.
— На этот счет никогда не было ни малейших сомнений, — заговорил Люшес. — Оливер Херн разбился на горной дороге. Он был один, и машина сгорела. Тело нашли сильно обезображенным, но его опознали Мойра и механик. Были обнаружены кольцо с печатью и портсигар Оливера. Не понимаю, как вам пришла в голову такая невероятная идея.
— Вы сами согласились, что гипотетический убийца, которого мы обсуждали, должен быть уверен в своих притязаниях и в миссис Херн — для того чтобы эти притязания стали мотивом покушения на вашу жизнь. Из того, что вы и другие рассказывали мне о мистере Херне, у меня создалось впечатление, что он был бесшабашным молодым человеком, любителем острых ощущений, не слишком разборчивым в средствах. Такой человек вполне подходит на роль того, кто стоял за недавними событиями, а право на супружескую долю наследства миссис Херн при подобном складе характера могло стать необоримым искушением.
— Боюсь, у вас слишком разыгралось воображение! — сердито сказал Беллингдон. — Брак Мойры оказался в точности таким, как я предсказывал. Оливер тратил ее деньги, и они постоянно ссорились. Все ее чувства к нему испарились, и они были на грани развода. Могу заверить вас, что Оливер Херн не вернется из могилы, чтобы причинять нам неприятности.

Глава 29


Посылка прибыла с первой почтой в понедельник утром. Мисс Силвер видела ее, проходя через холл. Она спустилась пораньше, чтобы позвонить, пока никто не слышит. Из нескольких телефонов мисс Силвер выбрала находящийся в кабинете мистера Беллингдона, надеясь, что чуткий слух не подведет ее, если кто-нибудь снимет трубку параллельного аппарата.
Было начало девятого. Инспектор полиции Фрэнк Эбботт уже встал и начал бриться. Услышав голос мисс Силвер, он отбросил всякую официальность.
— Почтенная наставница! А я уж испугался, что звонит шеф, дабы напомнить мне о моих обязанностях и сообщить, что комиссар плюс общество и плюс пресса не удовлетворены тем, как я отрабатываю свое жалованье. Что я могу для вас сделать?
Мисс Силвер объяснила, соблюдая величайшую осторожность, — не упоминая имен и говоря по-французски.
Как и в случае с бессмертной аббатисой Чосера[17], это был отнюдь не тот французский, на котором разговаривают в Париже, но достаточно понятный, чтобы сообщить Фрэнку, что именно от него требуется.
— Только все это необходимо сделать безотлагательно.
С этими словами мисс Силвер положила трубку.
Возвращаясь из кабинета, она и увидела посылку, которую Хилтон клал на стол — очевидно, ее только что доставили. Она была размером с коробку из-под обуви и выглядела весьма неопрятно — завернута в грязную бумагу и перевязана обрывками веревок.
Люшес унес посылку в столовую и положил на подоконник.
— Какая странная коробка! — заметила Аннабел, войдя следом.
Он молча кивнул и начал вскрывать письма.
Элейн выразила надежду, что это не рассада, а то в питомниках ее упаковывают сырой, и она пачкает все вокруг.
— Я не заказывал никакой рассады, — заметил Люшес.
В комнату вплыла Мойра, искоса бросила взгляд на посылку и стала наливать себе кофе. Остальные вошли один за другим — Дэвид, Уилфрид, Салли, Арнолд Брей и Хьюберт Гэррет, — так что к тому моменту, когда Люшес передал оставшиеся письма секретарю и взялся за посылку, все уже собрались. Разрезав веревки, он брезгливо отшвырнул упаковочную бумагу на подоконник и подошел к столу с картонной коробкой в руке. Под крышкой оказалась довольно влажная газета.
Мойра повернулась с чашкой в руке в его сторону, а мисс Брей прекратила наконец рассуждать о том, как было трудно убрать нижние комнаты перед завтраком. Впоследствии мисс Силвер показалось любопытным, что все прервали свои занятия и наблюдали, как Люшес вытаскивает мятую газету и бросает ее на пол. Под ней оказалась масса другой бумаги, такой мокрой, словно она побывала под дождем.
— Что, черт возьми… — начал Люшес, но оборвал фразу, нащупав что-то твердое и начав разворачивать последнюю обертку. Внезапно его лицо изменилось, и он издал возглас удивления.
С большой смуглой руки Люшеса Беллингдона свисало бриллиантовое ожерелье, играя всеми цветами радуги в лучах утреннего солнца, проникавшего через три высоких окна. Люшес, остолбенев, уставился на драгоценность.
В наступившей тишине мисс Силвер быстро и незаметно огляделась. Щеки Аннабел Скотт покраснели, а глаза расширились. Элейн Брей разинула рот, машинально поправляя прядь волос. Дэвид Морей сдвинул брови — его лицо было напряженным. Салли Фостер откинулась на спинку стула — она побледнела и явно перепугалась. На лице Уилфрида Гонта было написано крайнее изумление: только что он улыбался, разговаривая с Салли, и улыбка словно примерзла к его губам. Арнолд Брей уронил салфетку и наклонился, чтобы подобрать ее. Хьюберт Гэррет, как и Салли, сидел, откинувшись назад. Он выглядел совсем больным.
Первым, кто шевельнулся, была Мойра Херн. Как показалось мисс Силвер, в одно мгновение — присутствующие и ахнуть не успели — Мойра вскочила со стула, — светлые волосы взметнулись вверх, руки простерлись вперед:
— Мое ожерелье! О, Люши!
Даже в такой момент слух мисс Силвер резануло столь фамильярное обращение к мистеру Беллингдону. Ей пришлось сделать над собой усилие: это просто неприятная привычка, и ничего больше. Нельзя, чтобы из-за подобного у нее возникло предубеждение против Мойры Херн.
Мистер Беллингдон, подняв брови, холодно переспросил:
— Твое ожерелье, Мойра? Бледное лицо Мойры слегка порозовело.
— Ты отдал его мне, чтобы я могла надеть его на бал!
— Чепуха! — отрезал Люшес. — Я действительно сказал, что ты можешь надеть ожерелье на бал. Но так как ты отказалась от намерения появиться в костюме Марии Антуанетты, оно тебе больше не требуется. Учитывая связанные с ним неприятные ассоциации, я думал, что ты никогда не захочешь его носить.
Длинные белые руки с алыми ногтями медленно опустились.
— Оно мое, — повторила Мойра. — Ты отдал его мне.
Люшес Беллингдон спрятал ожерелье в нагрудный карман.
— Я не делал ничего подобного. Как бы то ни было, полиция захочет его обследовать, а заодно и упаковку — так что ее нужно сохранить. Что касается ожерелья, я постараюсь избавиться от него как можно скорее. А теперь, полагаю, мы можем приступить к завтраку.
Все, словно вдруг ожив, потянулись к боковому столику за чаем, за кофе, за хлопьями и прочей закуской. Только Мойра, встав со своего места, так на него и не вернулась. Она направилась к двери, но на пороге обернулась, словно собираясь что-то сказать, но передумала и вышла, бросив взгляд на стоящего спиной к ней Люшеса Беллингдона и бесшумно закрыв за собой дверь.
Было бы более естественно, если бы Мойра хлопнула дверью — во всяком случае, мисс Силвер предпочла бы это. В глазах девушки светилась такая злоба, что лучше бы она дала ей выход. Дэвид Морей вздохнул и повернулся к Салли, сидящей слева от него.
— Медуза Мстительница!
Салли посмотрела на него, и он увидел, как она бледна.
— Что с тобой?
— Ничего.
Дэвид поднялся.
— Я налью тебе кофе.
Оба толком не осознавали, что они говорят и почему.
Мисс Силвер посмотрела на них, потом перевела взгляд на Арнолда Брея. Тот никак не мог поднять с пола свою салфетку дрожащими руками, смертельно бледный, хотя должен был бы покраснеть от напряжения. Мисс Силвер понимала, что прибытие посылки резко изменило ситуацию.
То, что это событие многих удивило, выглядело вполне естественным. Вопрос в том, удивило ли оно всех.
Наибольшие сомнения в этом отношении вызывала у нее Мойра Херн. В ее реакции несомненно присутствовало и удовольствие, и радостное возбуждение, и алчное вожделение, но вот удивления мисс Силвер что-то не заметила.
Обычное равнодушие вдруг сменилось бурным восторгом, а потом разочарованием и гневом, оставившим весьма тягостное впечатление.
Любопытно, почему Хьюберт Гэррет так скверно выглядит? Словно угадав ее мысли, он встал, подошел к закусочному столику, налил себе чаю с молоком и трясущейся рукой поднес чашку к губам.
Наиболее нормальной казалась реакция мисс Брей.
При виде ожерелья она вскрикнула от изумления, задала кучу вопросов, на которые, по-видимому, никто не мог ответить, и разразилась потоком догадок и предположений, в которые никто, кроме Уилфрида, не пытался вникнуть.
— По-моему, это поразительная история! Конечно, само похищение ожерелья — событие из ряда вон выходящее, но то, что его вернули, кажется просто невероятным! Может быть, вор внезапно раскаялся? Такое иногда бывает, верно? Помню, я давно читала о похожем случае в журнале или книге. Я забыла, что украл тот человек, но когда он услышал, как часы бьют полночь, то неожиданно осознал свою вину и решил вернуть похищенное. Возможно, сейчас произошло то же самое.
Салли глотнула кофе, который принес ей Дэвид. «Вот о чем Мойра говорила вчера в сторожке, — думала она. — Она спрашивала у того мужчины, уверен ли он, что ожерелье прибудет завтра. Ей известно, кто украл его и кто убил Артура Хьюза. Ради бога, Дэвид, держись от нее подальше!» Салли закрыла глаза: ей показалось, будто вся комната заходила ходуном. Она сделала еще один глоток и отодвинула чашку. Рука Дэвида ободряюще похлопала ее по колену. Салли нащупала ее под столом и крепко сжала.
Уилфрид Гонт предположил, что хранить ожерелье было слишком опасно, на что Элейн Брей разразилась целой тирадой о том, что от драгоценностей одно беспокойство и что она не понимает, почему люди так гоняются за бриллиантами, когда можно иметь превосходные стразы. Все были рады, когда завтрак подошел к концу.
Люшес Беллингдон позвонил в полицию, потом велел Хилтону найти миссис Херн и попросить ее прийти к нему в кабинет. Она вошла с прежним равнодушным выражением лица и осведомилась обычным тягучим голосом:
— Зачем я тебе нужна?
Эти слова отозвались эхом в голове Люшеса. Мойра никогда не была ему нужна. Лили навязала ее ему. Слабая, безобидная, но упрямая Лили принесла ему страшный вред, сама того не желая.
Утро было холодным, и в камине горел огонь. Мойра закурила сигарету. На ней были серые брюки и изумрудно-зеленый пуловер. Она стояла, поставив ногу на кромку камина и пуская кольца дыма.
— Подойди и сядь, — сказал Люшес.
— Я лучше постою.
— Как угодно. — Он повернул свое вращающееся кресло и оказался лицом к ней. — Я хочу поговорить с тобой до прихода полиции.
Мойра затянулась сигаретой.
— Полиции?
— Разумеется. Я должен сообщить им о том, что считаю аварию моей машины подстроенной намеренно, а также о возвращении ожерелья.
— Твоя машина? Я думала, ты врезался во что-то…
— Так оно и было. Но я хочу, чтобы полиция выяснила почему.
Она приподняла брови.
— Нервничаешь?
— Можешь называть это и так. — После краткой паузы Люшес продолжил — Сцена, которую ты разыграла в столовой, была ошибкой.
— Неужели?
— Ты хотела дать всем понять, что я подарил тебе ожерелье. Но все вышло наоборот. Все могут подтвердить, что я возразил тебе, напомнив, что всего лишь одолжил ожерелье для бала, и заявил, что намерен избавиться от него как можно скорее.
Мойра молча курила, глядя на огонь; в лице ее не было ни кровинки. Возможно, все дело было в бликах, отбрасываемых изумрудным пуловером, — наверное, из-за них ее белая кожа казалась постаревшей и поблекшей.
— Едва ли тебя удивит, — продолжал Беллингдон, — если я сообщу тебе о кое-каких переменах в планах. Во-первых, я собираюсь жениться.
— Значит, Аннабел своего добилась? — усмехнулась Мойра. — С самого начала было очевидно, чего ей надо.
Люшес продолжал, словно не слыша:
— Мой брак делает необходимыми и другие изменения.
В частности, мне придется составить новое завещание.
— И это затрагивает меня?
— Затронет, как и все прочие перемены. Поэтому я считаю необходимым уведомить тебя о них заранее.
Он сделал паузу, но Мойра даже не взглянула на него.
Ее губы раскрылись, выпустив облачко дыма, и сомкнулись вновь.
— Не думаю, что нынешний расклад правилен, — продолжал Люшес. — Мне кажется, изменения пойдут на пользу всем нам. Я назначу Элейн содержание, и она сможет жить с Арнолдом, если захочет. Так как это будет содержание, а не единовременная выплата, ему не удастся вытягивать из нее крупные суммы.
— Мне ты тоже намерен назначить содержание?
— Да нет. Ведь тебе выделена твоя доля имущества.
— По-твоему, я смогу на нее существовать?
Мойра взмахнула сигаретой и впервые посмотрела на Люшеса. Если бы у него оставались на ее счет какие-то иллюзии, этот взгляд убил бы их, как убил бы его самого, если бы взгляды могли убивать.
— Придется, — решительно ответил он. — У тебя есть долги?
— А ты как полагаешь?
— Составь список, и я их оплачу. Но потом тебе придется самой о себе заботиться.
Мойра уставилась на дымящуюся сигарету.
— Это невозможно!
В какое-то мгновение Люшесу отчаянно захотелось разрядить ситуацию.
— Понимаю, что для тебя все это неожиданно, — сказал он. — Ты рассчитывала, что все будет по-прежнему. Я не хочу ставить тебя в тяжелое положение, поэтому добавлю к твоей доле ежегодное содержание в пятьсот фунтов при условии, что ты не станешь лезть в долги.
— А если я не выполню условие?
— Тогда содержание пойдет на уплату долгов, пока ты снова от них не избавишься. По-моему, это неплохое предложение.
— Это по-твоему. Если это все, я пойду.
Люшес кивнул.
— Да. Это все.
Мойра швырнула сигарету в огонь и вышла.
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Вскоре прибыла полиция — инспектор Крисп и инспектор Эбботт. Повидавшись с мистером Беллингдоном в его кабинете и осмотрев ожерелье, они забрали всю упаковочную бумагу и коробку, чтобы обследовать их на предмет отпечатков пальцев и прочих улик, после чего стали расспрашивать Паркера и других пребывающих в доме о машине Беллингдона.
Паркер не проявлял большой охоты к сотрудничеству.
Он сообщил, что в воскресенье в восемь тридцать утра отправился на автобусе в Ледлингтон, откуда вернулся автобусом в двадцать два тридцать пять, сойдя на углу. Если над машиной кто-то поработал, то в его отсутствие. Запирать гараж в воскресенье нет никакого смысла, так как все то и дело выводят оттуда и ставят назад свои автомобили.
Миссис Херн делает это постоянно, да и миссис Скотт тоже, а уж мистеру Беллингдону наверняка понадобилась бы одна из его машин. Хорошенькое было бы дело, если бы никто не смог попасть в гараж!
Инспектор Крисп задавал ему краткие вопросы и получал столь же краткие ответы. Машины были страстью Паркера, и шофер был готов растерзать каждого, будь это даже полицейский, кто предположил бы, будто он, Паркер, способен пренебрежительно относиться к их техническому обслуживанию. Арнолд Брей заявил, что приехал на велосипеде и поставил его в один из старых сараев напротив гаража. Когда? Незадолго до ленча. Может ли он указать время точнее? Навряд ли. Он не смотрел на часы, а просто пошел к сараю и поставил туда велосипед.
— Вы не заметили каких-нибудь машин снаружи, мистер Брей?
— Нет. Я поставил велосипед и сразу же вернулся в дом.
— Вы видели кого-нибудь у гаража?
— Нет.
Мойра Херн сказала, что брала свою машину утром.
Она отвезла Дэвида Морея на станцию в Ледлингтон, потом поехала к друзьям, вернулась около шести и пошла прогуляться по поместью.
— Вы видели кого-нибудь, когда были утром в гараже?
Она обратила на него свои прозрачные равнодушные глаза.
— Только Хьюберта.
Крисп точно знал, что бы он с ней сделал, если бы смог.
Врезал бы он ей, но, увы, — это невозможно. От этого ее взгляда в нем взыграла классовая ненависть. Он хорошо знал эту породу — выросла в роскоши и ни разу палец о палец не ударила, чтобы хоть пенни заработать собственным трудом.
— Вы имеете в виду мистера Хьюберта Гэррета? — осведомился он, с трудом сдерживаясь.
— Да, я так и сказала — Хьюберта.
— Что в это время там делал мистер Гэррет?
— Выходил из гаража.
— Выходил, когда вы входили?
— Именно.
Дело происходило в кабинете Беллингдона. Сидевший в торце стола инспектор Эбботт делал пометки карандашом.
Хьюберт Гэррет сидел спиной к свету — он по-прежнему выглядел нездорово. Едва Крисп повернулся к нему, он поспешил ответить:
— Я пришел проверить масло в моей машине, так как собирался ее вывести.
— И вывели?
— Нет. Я неважно себя чувствовал.
Дальнейшие вопросы Криспа не принесли ничего нового.
Большинство присутствовавших в тот момент в «Мирфилдсе» побывали или в гараже, или где-то поблизости.
У каждого нашлись для этого убедительные основания. Любой из них мог ослабить гайки на колесе машины Беллингдона. Но Мойры Херн не было на ленче, когда Люшес, говоря о предстоящей поездке, упомянул крутой спуск с холма. Неизвестно, знала ли она на тот момент, что мистер Беллингдон намерен воспользоваться именно этой дорогой.
Когда опрос закончился и все разошлись, миссис Скотт задержалась в кабинете. Инспектор Крисп занимался коробкой из-под ожерелья. Внезапно сзади к Аннабел подошел лондонский инспектор.
— Кто из вас двоих, миссис Скотт, решил ехать в Эмберли?
Аннабел удивленно посмотрела на него.
— Думаю, я. Мне хотелось повидать моих друзей — Колдуэллов. Они живут по ту сторону холма, милях в десяти.
— Вы говорили кому-нибудь об этом? Подумайте как следует.
Фрэнк наблюдал за ее лицом, и не без удовольствия: прелестные глаза источали не только обаяние, но и нечто большее — природный ум.
— Думаю, что да, — ответила Аннабел. — Мюриэл Колдуэлл одна из моих ближайших подруг. Она позвонила в субботу вечером и пригласила нас.
— Вы отошли от телефона и сообщили о приглашении?
— Я сообщила мистеру Беллингдону.
— А кому вы говорили об этом потом?
Они стояли возле двери и говорили вполголоса. Беллингдон и Крисп упаковывали обертки от ожерелья на письменном столе.
— Я говорила мисс Брей, — сказала Аннабел.
— Кто еще при этом присутствовал?
— Думаю, почти все.
Эбботт понизил голос почти до шепота.
— А миссис Херн?
Женщина словно отпрянула от него, услышав это имя.
Фрэнк уже не рассчитывал, что дождется ответа.
— По-моему, да, — сказала она наконец и вышла из комнаты.
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Немного позже мисс Силвер, искавшая Салли Фостер, обнаружила ее в помещении, служившем классной комнатой в те далекие времена, когда Люшес Беллингдон только купил этот дом. Но Мойра Херн никогда там не училась.
Она посещала престижную и дорогую школу, которую выбрала для нее Лили Беллингдон, поэтому викторианская атмосфера комнаты осталась нетронутой. Две стены были уставлены книгами. На полу лежал турецкий ковер и стоял большой зеленоватый глобус на подставке из красного дерева. Уютные стулья, удобный стол. Салли пришла сюда в поисках убежища. Невозможно находиться в спальне, когда горничные постоянно входят и выходят. Ей хотелось побыть одной, спрятаться ото всех — особенно от Мойры Херн.
Салли не знала, что ей делать, и должна была как следует подумать.
Постояв у окна, Салли принялась бродить вдоль полок, снимая и перелистывая книги. Здесь были подшивки старого журнала с поразительным названием «Добрые слова» и столь же старого «Панча» времен Крымской войны — на иллюстрациях были изображены элегантные молодые люди с бакенбардами и девушки в длинных развевающихся юбках.
Поставив журналы на место, Салли посмотрела на верхние полки. Романы Шарлотты Янг[18] — «Наследник Редклиффа», «Столпы дома». «Ченнинги» и «Ист-Линн» миссис Генри Вуд[19]. «Проповеди», «Гипатия», и «Эй, на запад»
Чарлза Кингсли[20]. «История Англии» миссис Маркем.
«Жизнь королев» мисс Стрикленд[21].
Салли ставила на место том с очаровательной гравюрой, изображающей Жанну Наваррскую[22], когда дверь открылась и вошла мисс Силвер, держа в руке цветастую сумку с вязаньем. На мгновение Салли показалось, что она и в самом деле перенеслась в прошлое. Среди старых книг старой классной комнаты вдруг появилась настоящая старинная гувернантка. Сейчас она сядет за стол и примется читать вслух выдержки из труда миссис Маркем.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Разглядываете старинные книги, мисс Фостер?
— Да, — ответила Салли, и настоящее тотчас же вернулось, а вместе с ним и тревога.
Мисс Силвер подошла к девушке.
— Трудно разговаривать стоя. Может быть, сядем?
— А нам нужно поговорить?
— Думаю, что да. Стулья тут хоть и неказистые, но удобные.
Когда они сели, мисс Силвер достала из сумки наполовину связанную детскую пинетку, и защелкала спицами, доброжелательно глядя на Салли. Атмосфера была уютной и мирной, голос мисс Силвер звучал приветливо, но ее слова заставили Салли вздрогнуть.
— Я собиралась поговорить с вами о возвращении бриллиантового ожерелья мистера Беллингдона.
Салли показалось, будто под ней разверзлась земля. Все поплыло у нее перед глазами.
— О возвращении ожерелья? — переспросила она.
Мисс Силвер кашлянула.
— Мне бы хотелось знать, почему это так вас встревожило.
— Встревожило меня? — Салли подумала, что ее дрожащий голос вполне способен внушить подозрение, будто она сама украла ожерелье.
Мисс Силвер продолжала вязать.
— Вы были так встревожены, что, казалось, вот-вот потеряете сознание. Мистер Морей заметил это и налил вам кофе. Потом он взял вас за руку, и когда вы выпили кофе, слабость прошла.
Салли отнюдь не была уверена, что это ощущение не вернется. Мисс Силвер положила вязанье на колени, достала из сумки маленькую круглую коробочку и, отвинтив крышку, протянула ее Салли.
— Возьмите леденец, мисс Фостер. Это очень освежает. Когда сосешь леденец, по-моему, нельзя упасть в обморок, а было бы весьма некстати для нас обеих, если бы вы сейчас потеряли сознание, тем более что для этого нет никаких оснований.
Салли положила в рот предложенный мисс Силвер леденец. То ли из-за резкого лимонного вкуса, то ли из-за практического оборота, который приняла беседа, чувство головокружения исчезло.
— Я никогда не падаю в обморок, — заявила она.
Мисс Силвер снова взялась за вязание.
— Похвально. А теперь, дорогая моя, объясните, что вас так напугало за завтраком. Прибытие посылки с ожерельем так вас потрясло, что вам едва не стало дурно, притом что это, как вы только что сказали, вам не свойственно. Мне незачем напоминать вам, что ожерелье забрали у убитого человека. Если обстоятельства возвращения этого сокровища дали вам какой-то ключ к личности убийцы, несомненно ваш долг сообщить об этом.
Слово «несомненно» показалось Салли издевательством — на самом деле ее переполняли сомнения. Они вихрем проносились у нее в голове, расшвыривая мысли в разные стороны, словно опавшие листья.
— Несомненно? — переспросила она.
— Думаю, вы отлично это понимаете.
Наступила пауза.
— Дело в том, — заговорила Салли, — что я знаю, кто вы.
— Вот как?
— Я снимаю квартиру в доме мисс Пейн — по крайней мере, это был ее дом. Дэвид и я помогали ей, когда она звонила миссис Морей, чтобы узнать ваш адрес и когда она звонила вам с просьбой о встрече. Мисс Пейн ничего нам не рассказала, но невольно начинаешь думать… — Салли не окончила фразу.
— Вы думали о том, не связана ли ее смерть с кражей ожерелья и убийством мистера Хьюза? — подсказала мисс Силвер.
Салли едва не проглотила леденец. Она выпрямилась и воскликнула:
— Но ведь этого не могло быть! Я имею в виду, ожерелье украли не тогда, а на следующий день!
Мисс Силвер перевернула на спицах голубую пинетку.
— Мисс Пейн пришла ко мне, потому что она заметила двух незнакомцев в галерее Мастерса и увидела, что один из них говорил другому. Умея читать по губам, она поняла, что эти люди замышляют преступление. Выйдя из галереи, мисс Пейн начала думать, как ей поступить. Она сомневалась, что полиция отнесется с доверием к ее истории. Мисс Пейн вернулась в галерею, но мужчины уже ушли. Как вы, конечно, знаете, в галерее был выставлен портрет мисс Пейн. К несчастью для нее, один из двух мужчин, который сидел лицом к ней и чьи реплики в этом обличающем обоих разговоре она смогла прочитать по губам, заметил портрет и узнал на нем женщину, сидевшую на соседней банкетке.
Портрет назывался «Слушающая» и был куплен мистером Беллингдоном. Смотритель галереи, любящий поболтать, рассказал этому человеку о мисс Пейн, упомянув, что она абсолютно глухая, но никто об этом не догадывается, благодаря ее искусству чтения по губам. Мужчина, которому сообщили эти сведения, и был будущим убийцей. Он, безусловно, встревожился, понимая, какой информацией завладела мисс Пейн. Ему ничего не стоило узнать у смотрителя ее адрес, так как она проживала в собственном доме. Я уверена, что этот человек, уже спланировавший хладнокровное убийство, не поколебался принять меры, устраняющие угрозу со стороны мисс Пейн. Очевидно, за ней следили, когда она ехала на такси ко мне и когда возвращалась домой — увы, на сей раз пешком. Как вы знаете, с ней произошел несчастный случай, который я, однако, не могу рассматривать как простую случайность.
Салли испуганно вскрикнула.
Мисс Силвер вытянула клубок из цветастой сумки.
— Жестокое и хладнокровное преступление было успешно осуществлено. Мистер Гэррет, которому предстояло забрать ожерелье из банка, внезапно заболел, и Артур Хьюз занял его место. Думаю, преступник рассчитывал, что за ожерельем поедет сам мистер Беллингдон. Мне кажется, кража ожерелья должна была стать прикрытием для убийства мистера Беллингдона. Но застрелили Артура Хьюза, потому что он мог узнать убийцу. Вчера произошло еще одно покушение на жизнь мистера Беллингдона. От его машины отвалилось колесо при опасном спуске с холма. О том, что он поедет по этой дороге, было известно, поэтому я не сомневаюсь, что аварию подстроили. Сегодня ожерелье было возвращено. Мне это обстоятельство кажется в высшей степени тревожным.
— Почему? — спросила Салли.
Слово прозвучало так тихо, что она сама едва его расслышала. Тем не менее мисс Силвер ответила ей.
— Кто-то в этом доме заинтересован в смерти мистера Беллингдона. Необходимая информация для первого преступления могла поступить только от одного из его домочадцев. Несомненно, это лицо должно было получить значительную часть наследства, согласно завещанию мистера Беллингдона. Я уверена, что упомянутое лицо жаждало заполучить ожерелье и смогло настоять, чтобы его вернули.
Добиться согласия сообщников помогло то, что хранить ожерелье целиком было крайне опасно, а если разделить его на части, оно утратит большую часть своей ценности.
Мистер Беллингдон собирается снова жениться и составить новое завещание. Пока этого не произошло, ему будет грозить смертельная опасность. Поэтому, если вы хоть что-то знаете, то должны об этом рассказать.
Водоворот мыслей в голове у Салли внезапно успокоился. Она снова очутилась в темном коридоре северной сторожки и слышала голос Мойры Херн, обращающейся к мужчине в комнате позади нее. Салли не видела этого мужчину и не слышала его голоса. Он находился в темной прихожей, где закрытые ставни не пропускали свет. Стоя на пороге, Мойра обернулась и сказала: «Ты абсолютно уверен, что его доставят завтра? Потому что я не стану продолжать, пока этого не произойдет». Мужчина что-то пробормотал в ответ, а Мойра упомянула о Дэвиде и добавила:
«Пойдем, а то я опоздаю». Послышались ее шаги по каменным плиткам дорожки, а затем шаги мужчины…
В это мгновение Салли вернулась в классную комнату к мисс Силвер, вязавшей голубую пинетку. Голубой цвет такой приятный! Салли внезапно поняла, что сможет рассказать мисс Силвер все, что слышала в сторожке.
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Мисс Силвер провела краткую беседу с инспектором Эбботтом. Она состоялась в той же маленькой комнатке, что и в прошлый раз. Мисс Силвер удобно устроилась в кресле с вечным своим вязаньем на коленях. Когда вошел инспектор, она как раз считала петли, а покончив с этой процедурой, обратилась к нему с приветливой улыбкой:
— Думаю, больше незачем пытаться скрыть причины моего присутствия в «Мирфилдсе», так как мисс Фостер сообщила мне, что мистеру Уилфриду Гонту она хорошо известна.
Фрэнк приподнял белесые брови.
— Значит, теперь она известна не только ему.
— У него злой язык, и я не сомневаюсь, что теперешняя ситуация предоставила ему возможность вволю поупражняться на мой счет.
— Безусловно. Едва ли мистер Беллингдон сообщил миссис Херн, что вы, как она изящно выразилась, «полицейская ищейка».
Мисс Силвер поджала губы.
— На редкость дурно воспитанная молодая особа. Боюсь, это не самый главный ее недостаток. Мисс Фостер сообщила мне кое-какие сведения, которые я не вправе держать при себе. Я не сомневаюсь в ее правдивости. Девочка не хотела мне об этом рассказывать, пока я не убедила ее, что жизни мистера Беллингдона грозит опасность.
— А почему вы решили, будто ей есть что сообщить?
Мисс Силвер потянула клубок, распутывая нитку.
— Ты бы не задал такого вопроса, если бы присутствовал, когда мистер Беллингдон вскрыл посылку с ожерельем.
— Я как раз собирался об этом спросить. Он вскрыл ее за завтраком, верно? Когда все находились в столовой?
— Да, Фрэнк.
— И что же такого сделала тогда Салли Фостер?
— Откинулась на спинку стула и так побледнела, что я испугалась, как бы она не упала в обморок. Мистер Морей тоже так подумал. Он налил ей кофе и держал ее за руку под столом.
Эбботт рассмеялся.
— Для последнего, дорогая мэм, угроза обморока совершенно не требуется! Но продолжайте — вы меня заинтриговали.
Мисс Силвер повторила рассказ Салли. Фрэнк воспринял его скептически.
— История весьма щекотливая, но не в том смысле, какой может заинтересовать полицию. Когда девушка встречается с молодым человеком в темной комнате пустой сторожки, они обычно не обсуждают украденные ожерелья и попытки убийства. Пожалуйста, повторите, какие именно слова Мойры слышала Салли.
— «Ты абсолютно уверен, что его доставят завтра? Потому что я не стану продолжать, пока этого не произойдет».
Эбботт задумчиво кивнул.
— Здесь еще предстоит расставить все точки над i. Когда вернули ожерелье, Салли Фостер поторопилась сделать выводы и едва не упала в обморок. Но если я сообщу Мойре Херн, что ее подслушали в сторожке, у нее наверняка найдется убедительное объяснение. Речь могла идти об обручальном кольце или другой дамской безделушке. Если Мойра нуждается в деньгах и не слишком разборчива в средствах их получения, она могла иметь в виду и чек. В общем, ей найдется чем от нас отбиться.
— Мой дорогой Фрэнк, — отозвалась мисс Силвер, не прерывая вязания, — ты упускаешь один важный момент.
Если у миссис Херн найдется правдоподобное объяснение, оно должно подразумевать и имя ее собеседника в сторожке. В случае отказа назвать его вы вправе заподозрить, будто она опасается, что этот человек в своих показаниях может не подтвердить ее версию событий.
— Если Мойра Херн предпочитает хранить в тайне имя своего дружка, то это ее полное право. Ее отношения с ним нас не касаются, о чем она не преминет нам напомнить. Неужели вы полагаете, что эту случайно подслушанную фразу можно считать доказательством?
Довязывая голубую пинетку, мисс Силвер размышляла, что, хотя в прошлом женщины, возможно, производили на свет детей слишком часто, современные средства, помогающие этого избежать, не всегда идут на пользу нравственности. Правда, миссис Херн — вдова (по крайней мере, считается таковой), но святой Павел, хоть и был убежденным холостяком, рекомендовал молодым вдовам снова выходить замуж и иметь детей. Поистине великий и мудрый человек! Но если бы святой Павел знал Мойру Херн, счел бы он ее подходящей для роли жены и матери? Мисс Силвер в этом сомневалась.
Все это промелькнуло у нее в голове, покуда говорил Фрэнк Эбботт. Как только он умолк, она сразу же ответила на его вопрос.
— Я думаю не о доказательствах, а о том, как нам скорее добраться до истины. В этой связи личность собеседника миссис Херн в сторожке представляется важной. Если он был с ней в комнате, возможно, удастся получить его отпечатки пальцев.
— Вы правы.
— К тому же Салли Фостер думает, что уехали они в машине, которую оставили на подъездной аллее. Кто-то мог ее заметить.
Фрэнк хлопнул ладонью по подлокотнику кресла.
— В такую грозу? Маловероятно, но мы наведем справки. Ну, я должен идти, иначе Крисп заподозрит меня в несерьезном отношении к делу.
— Минутку, Фрэнк. Я уверена, что мистер Гэррет что-то знает.
— Он тоже едва не упал в обморок за завтраком?
Мисс Силвер укоризненно посмотрела на инспектора.
— Я бы не стала этого утверждать наверняка, но он явно перенес сильный шок. Я убеждена, что ему кое-что известно, и это его мучает.
— В самом деле, он выглядит неважно.
— Что-то не дает ему покоя. — Мисс Силвер отложила вязанье. — Я сама очень тревожусь, Фрэнк.
Серьезность ее тона поразила его.
— Из-за чего?
— Из-за разговора с мистером Беллингдоном. Он избрал образ действий, чреватый опасными последствиями.
— Какими именно?
— Очередным покушением на его жизнь.
— Вы в самом деле думаете, что на него покушались?
— Я все больше убеждаюсь в этом. Возвращение ожерелья…
— Да, а почему его вернули? — перебил ее Фрэнк. — И зачем было красть ожерелье, если его намеревались возвратить?
— Я считаю, что это была уловка — подлинной целью преступников являлось убийство мистера Беллингдона, — ведь предполагалось, что он должен был сам забрать ожерелье из банка, если этого не сможет сделать мистер Гэррет.
Мистера Гэррета вывели из строя, но вместо него послали мистера Хьюза, и так как молодой человек узнал преступника, его пришлось застрелить.
— Знаете, — заметил Эбботт, — это не слишком согласуется с немногими имеющимися у нас уликами — показаниями мисс Пейн о том, что говорил убийца человеку, с " которым встречался в галерее Мастерса и который, вероятно, был скупщиком краденого, собиравшимся вывезти ожерелье из страны. Я не могу буквально повторить его слова, но в них нет и намека на то, что план преследовал какую-то другую цель, помимо кражи знаменитой драгоценности.
— А ты бы ожидал такого намека? Насколько я понимаю, это преступление задумывалось кем-то из домашних и должно было выглядеть, как самый обычный грабеж. Человек, игравший главную роль в этом замысле, был своим и здесь, и в преступных кругах. Он обладал… обладает дерзким решительным характером, готов идти на риск ради крупной добычи и не сомневается, что получит свою долю.
Проще говоря, я думаю, что он имеет власть над кем-то из членов семьи мистера Беллингдона и не сомневается в его или ее содействии.
Фрэнк откинулся на спинку кресла.
— Ну, это всего лишь теория. Давайте пока ее отложим.
Лучше расскажите, что именно сделал или собирается сделать мистер Беллингдон?
— Он хочет сообщить своим домочадцам, что намерен жениться на миссис Скотт и изменить завещание.
Фрэнк присвистнул.
— Рискованный шаг! Полагаю, вы его не одобрили?
Мисс Силвер кашлянула.
— Я сказала ему, что это может спровоцировать очередное покушение, на что он ответил, что предпочитает пойти на заведомый риск, чтобы наконец со всем этим покончить. Мистер Беллингдон признался, что он — нетерпеливый человек и не может сидеть и ждать развития событий.
— Тут я его хорошо понимаю.
— Таким образом, следующие несколько дней могут оказаться решающими. Мистер Беллингдон разговаривал с миссис Херн и, вероятно, информировал ее о намерениях касающихся миссис Скотт и его завещания. Она вряд ли станет держать язык за зубами. Если мистер Беллингдон умрет, не успев заключить новый брак, наследниками станут те, кто упомянут в теперешнем завещании. Если же он составит новое или женится на миссис Скотт, старое завещание потеряет силу. По всей вероятности, больше всех от этого пострадает миссис Херн. Возвращение ожерелья также в ее интересах. Если слова, услышанные Салли Фостер, относились к ожерелью королевы, они означают решимость миссис Херн получить его назад и отказ от дальнейшего соучастия, если этого не произойдет. Не сомневаюсь, что по существующему завещанию мистера Беллингдона ожерелье переходит к ней. Теперь подумай о роли, которую играет неизвестный убийца. Его интересы настолько совпадают с интересами миссис Херн, что он, по-видимому, не сомневается в получении своей доли ее наследства.
Мне кажется, что на эту роль подходит только одно лицо — муж миссис Херн.
— Моя дорогая мэм!
— Оливер Херн погиб в автомобильной катастрофе на континенте, — продолжала мисс Силвер. — Он был смелым и бесшабашным автогонщиком, способным идти на риск. Возможно, его вполне устраивал такой вариант — внезапно исчезнуть. По словам мисс Брей, он увяз в долгах. Его машина сгорела. Миссис Херн опознала портсигар и кольцо с печатью ее мужа. Это только гипотеза. Как ты понимаешь, возможна и другая версия. А пока что следует принять все меры предосторожности.
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Этот день был не из тех, о которых приятно вспоминать, — визиты полиции мало кого радуют. Хилтон ходил с замученным усталым видом и жаловался Аннабел Скотт, к которой питал величайшее уважение, что миссис Хилтон страшно переживает оттого, что все они под подозрением и все равно что зачумленные, так что они боятся, что долго этого не выдержат. Приходящие служанки причитали за чаем, что в доме творится такое, что всякого можно ожидать, и иллюстрировали свои подозрения леденящими душу историями из жизни.
Около полудня Люшес Беллингдон уехал вместе с Аннабел Скотт. Они воспользовались ее машиной, но не раньше, чем Паркер осмотрел ее чуть ли не под лупой.
Дэвид Морей делал первый эскиз Медузы. Если Мойра воображала, что позирование окажется приятным развлечением, которое может увенчаться, если она того захочет, более или менее серьезным романом с Дэвидом, то ее ожидало разочарование. Он держался так равнодушно, словно рисовал дом. То, под каким углом Мойра поворачивает голову, было для него куда важнее того факта, что она позволила своему равнодушному взгляду превратиться в манящий — обычно такая перемена приносила весьма ощутимые результаты. На ее замечание, — что она бы не возражала, если бы Дэвид изобразил ее со змеями в волосах, — он ответил, что в этом нет необходимости и что разговоры его отвлекают. Даже Салли Фостер признала бы присутствие дуэньи совершенно излишним. Возможно, мышеловка и сыр в самом деле наличествовали, но мысли Дэвида были целиком и полностью заняты не Мойрой, но Медузой — мифом, которому уже добрых три тысячи лет.
Что занимало мысли Хьюберта Гэррета или Арнолда Брея, определить было невозможно, но не оставалось сомнений, что оба преисполнены самых тревожных ожиданий.
Мисс Брей чинила белье, не переставая говорить на любимую тему — о промахах и упущениях прислуги. Миссис Хилтон недожарила мясо и приготовила оладьи, больше похожие на горелую кожу.
— Их расстраивает любая мелочь, и я не удивлюсь, если они соберутся уволиться. У миссис Хилтон был именно такой вид — сегодня утром, когда я велела ей испечь к ленчу оладьи. Она заявила, что у нас, мол, только магазинные яйца, поэтому она, видите ли, ничего не может гарантировать, — полная нелепость, ведь в деревне полно яиц, да и с какой стати магазинные яйца будут пригорать!
Мисс Силвер не стала спорить.
— Хорошо, что не было Дюшеса и Аннабел, — продолжала мисс Брей. — Они не выносят горелого. Очевидно, Люшес поехал в Эмберли справиться о своей машине. Надеюсь, он будет осторожен на холме.
Мисс Силвер тоже на это надеялась.
Уилфрид, который по-прежнему не давал Салли проходу, сравнил «Мирфилдс» с моргом. На возражение Салли, что они пока еще живы, он ответил, что это отличие — единственное.
— Дорогая моя, если бы мы были мертвые и лежали на мраморных столах, то по крайней мере не знали бы, что нас убили одного за другим и что полиция навещает нас с утра и до ночи. Только то, что в качестве следующей жертвы могут избрать тебя, удерживает меня от того, чтобы послать самому себе телеграмму: «Беги — все открылось!»
Салли недовольно посмотрела на него.
— Как бы я хотела, чтобы ты ушел и перестал болтать чепуху!
— И оставил тебя на милость маньяка-убийцы, который прячется в здешних кущах? Ни за что! Конечно, то, что никто из нас не знает, кто же он, этот маньяк, придает пикантность этой во всех прочих отношениях банальной ситуации. Я могу подозревать даже тебя, а ты, как бы это ни выглядело невероятным, меня. Как, по-твоему, я бы смотрелся на скамье подсудимых? Корчил бы из себя оскорбленную невинность или пытался растопить сердца присяжных — если таковые у них имеются, — упирая на то, что я жертва, как сказал поэт, «бесчеловечности людской»? Публика столетьями над этим плачет — отчего бы и присяжным не купиться? Или просто валять дурака, чтобы эксперты-психиатры заверили высокий суд, что родная бабушка до смерти напугала меня в колыбельке?
День тянулся еще медленнее, чем вчерашний, — напряжение сделалось невыносимым. Если воскресенье казалось всего лишь нудным и лишь к вечеру возникла известная напряженность, то понедельник сочетал в себе оба качества в превосходной степени. Человечество мудро выстроило время, разделив на равные промежутки, чтобы секунды складывались в минуты, минуты в часы, часы в сутки и так далее вплоть до недель, месяцев и лет, но бывает, что время взбунтуется и смеется над нашим счетом, растягивая секунды до бесконечности или заставляя дни, недели, месяцы и даже годы бешено проноситься мимо.
В «Мирфилдсе», однако, не ощущалось и намека на подобные скорости. Правда, Люшес и Аннабел не ощущали этого замедления времени, но они не находились в «Мирфилдсе» и откладывали возвращение, насколько возможно.
— Почему мы должны возвращаться, Люшес? — спросила Аннабел, когда они свернули наконец на южную, подъездную аллею. — Мы могли бы выехать через другие ворота и отправиться в Лондон. Я бы пошла к Монике Бьюли, а у тебя есть квартира. Через день-два мы бы поженились и были бы вместе, что бы ни случилось.
Но Люшес покачал головой.
— Сначала я должен разобраться с этой историей. Тебя я не имею права в нее втягивать.
«Я уже втянута в нее!» — хотелось воскликнуть Аннабел.
Но что было бы потом? Он бы снова попытался заставить ее уехать, а она бы отчаянно сопротивлялась.
Они вместе вышли из гаража. Перед тем как войти в дом, Люшес обнял Аннабел и привлек к себе. Они не целовались, а просто стояли, обнимая друг друга и ощущая близость, которую не дает никакой поцелуй. Если бы это чувство длилось все грядущие годы, какими бы чудесными они были! Но так как этот момент мог никогда не повториться, оба старались насладиться им в полной мере.
Войдя в дом, они буквально кожей ощутили гигантское общее напряжение — словно канатоходцы, ступившие на проволоку без страховки.
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Все рано разошлись по комнатам. Салли твердо решила, что ничто не заставит ее остаться здесь даже на день. Сняв желтое платье, она достала вещи из ящиков комода и упаковала их, оставив только дорожный костюм. После этого по идее должно было полегчать, но ничего подобного не произошло. Что хорошего в том, чтобы уехать из «Мирфилдса», оставив здесь Дэвида с Мойрой Херн? Он будет писать ее портрет, все время думая о ней — как о Медузе или как о Мойре. Ведь она — змея, ядовитая змея, а яд страшен еще и тем, что к нему можно пристраститься, словно к наркотику. Придя к этому выводу, Салли вытащила все из чемодана и положила обратно в комод и в шкаф. Даже если ей грозит смерть от скуки и общества Уилфрида, она не может уехать, бросив Дэвида на произвол ядовитой змеи.
Мисс Силвер совершала обычный вечерний ритуал. Сняв синее крепдешиновое платье, она надела голубой халат с ручным шитьем, очень подходящий для холодного вечера: хотя в гостиной был камин, она предпочитала носить нечто более теплое, чем шелк. Сняв сетку, мисс Силвер расплела свои аккуратные косы, расчесала еще достаточно густые волосы, заплела их снова, после чего вернула на прежнее место шпильки и сетку. Теперь можно было приступать к раздеванию, ночным омовениям и облачению в кремовую ночную рубашку модели пятидесятилетней давности и с таким же шитьем, как на халате. Однако на сей раз, посмотрев на часы, мисс Силвер села в одно из обитых ситцем кресел и приготовилась держать вахту. Она могла ошибаться — и очень на это надеялась, — но ее не покидала мысль, что в ночном сумраке зловещие планы могут осуществиться. При таких обстоятельствах мисс Силвер решила бодрствовать хотя бы несколько часов. Преступник едва ли станет действовать, пока прислуга еще не спит. Было начало одиннадцатого. Если опасность придет снаружи, то не ранее, чем опустеют ночные дороги. Если же она придет изнутри, то не прежде, чем весь дом погрузится в сон. Таким образом, едва ли что-нибудь произойдет до полуночи.
Продумав образ действий, мисс Силвер не стала тратить время впустую. Нужно было ответить на несколько писем, в том числе на благодарственное послание Эндрю Робинсона, мужа ее племянницы. Глэдис вроде угомонилась и подумывает о том, чтобы пойти на курсы кулинарии. Это, безусловно, укрепит согласие в семье Робинсонов. Выразив одобрение намерениям Глэдис, мисс Силвер подумала о том, сколько браков оказываются неудачными из-за неспособности жены вести домашнее хозяйство. Глэдис, проводящая часы, ухаживая за лицом, волосами и ногтями, считала себя мученицей, когда ей приходилось потратить полчаса на готовку еды для мужа.
За ответом Эндрю последовало поощрительное письмо самой Глэдис. Когда мисс Силвер отложила письменные принадлежности, было уже около полуночи. Приоткрыв дверь в коридор, она выглянула наружу. Тусклая лампа освещала лестничную площадку, но свет внезапно погас, и все погрузилось во мрак. Мисс Силвер открыла дверь еще на пару дюймов, включила свет в комнате и прислушалась.
Не было слышно ни звука. Свет на лестнице могли погасить, воспользовавшись выключателем на самой площадке или в нижнем холле либо вывернув предохранитель на счетчике. Выключателем на площадке явно не пользовались, так как он находился прямо под лампой и любого, кто прикоснулся бы к нему, мисс Силвер увидела бы.
Предохранитель также не трогали, потому что в ее спальне лампочка по-прежнему горела. Значит, свет на лестничной площадке выключили в нижнем холле.
Шагнув в коридор, мисс Силвер ощупью двинулась вдоль стены. На ногах у нее были фетровые шлепанцы — подарок жены племянника, Дороти Силвер, так что можно было не опасаться, что ее шаги услышат. Выйдя на площадку, она склонилась над балюстрадой и напрягла слух.

Глава 35


Вокруг царил мрак и абсолютная тишина. Тем не менее внизу кто-то только что выключил свет, а цель, для которой потребовалась темнота, могла быть только недоброй.
Мисс Силвер задумалась, что ей делать дальше. Она находилась в самом центре дома. Внизу были холл с дубовыми панелями и портретами на стенах и выходящие туда комнаты. По обе стороны от верхней лестничной площадки тянулся главный коридор — туда выходили двери спален. Слева помещались комнаты самой мисс Силвер, мисс Брей, Уилфрида Гонта, две ванных, а за ними спальни Аннабел Скотт и Арнолда Брея; справа — комнаты Салли Фостер, Дэвида Морея, Мойры Херн, еще две ванных и спальня Люшеса Беллингдона. Если кому-то в доме действительно собирались причинить зло, это должен быть Люшес. Он спровоцировал неизвестного врага, и мисс Силвер чувствовала, что этот враг уже начал действовать.
Конечно она могла разбудить Беллингдона, но вряд ли сумела бы убедить его в основательности ее опасений. Единственным фактом, говорившим в их пользу, был погасший свет на лестничной площадке. Если Беллингдон не поверит ей, она ничего не добьется, а опасность будет всего лишь отсрочена. В то же время необходимо действовать быстро.
Главная лестница была не единственной: в обоих концах коридора были лестницы для прислуги. Беда могла подкрасться к мистеру Беллингдону отовсюду, в том числе из торца коридора, где располагалась его спальня.
Мисс Силвер пересекла площадку и двинулась вдоль стены по правому коридору. Первая дверь, вторая, третья… следующая дверь справа должна вести в спальню Люшеса Беллингдона. Под нею не было полоски света, а когда она приложила ухо к филенке, то не услышала ни звука. Мисс Силвер осторожно повернула ручку и обнаружила, что дверь не заперта. Этого она и боялась. Мисс Силвер пробовала убедить Беллингдона в необходимости запирать дверь, но тот засмеялся и сказал, что никто не сможет войти к нему в комнату, не разбудив его, добавив, что всякого, кто попробует это сделать, ожидает не слишком приятный сюрприз. Дурные предчувствия мисс Силвер усиливались с каждой секундой. Любой в доме мог знать, что Беллингдон чутко спит, и позаботиться, чтобы этой ночью его сон не был таким чутким. К тому же не только она одна умеет бесшумно ходить в темноте и поворачивать дверные ручки.
Стоя в темноте, никому не видимая, никем не замеченная, мисс Силвер мгновенно приняла решение. Она не могла знать, сколько времени у нее осталось. Угроза, если она существует, может реализоваться в любой момент или задержаться на несколько часов, а может и не осуществиться вовсе. В последнем случае мисс Силвер следует ожидать нелестных замечаний в свой адрес. Она пренебрегла этой опасностью так же решительно, как пренебрегла бы риском получить удар по голове или пулю в спину, и, повернувшись, двинулась назад, к комнате, занимаемой Дэвидом Мореем.
Дэвид спал здоровым молодым сном. Гардины были раздвинуты, и в комнату проникал из окна холодный весенний воздух. Еле слышные звуки открываемой и закрываемой двери не прервали сновидений Дэвида, но когда рука мисс Силвер легла ему на плечо и легонько потрясла, он сразу же их позабыл. Приподнявшись на локте, Дэвид увидел тень между собой и окном и услышал тихий шепот:
— Тише, мистер Морей!
Так как Дэвид еще не вполне проснулся, ему не показалось странным, что чопорная старая леди стоит среди ночи у его кровати, приказывая ему не шуметь. Он сел, моргая, и шепотом осведомился:
— В чем дело?
Ее ответ убедил его, что он продолжает видеть сон.
— Думаю, что готовится покушение на жизнь мистера Беллингдона.
— Покушение?..
— Тише, умоляю вас! Я хочу, чтобы вы пошли со мной.
Думаю, понадобится свидетель.
— Свидетель покушения на мистера Беллингдона?
— Совершенно верно, мистер Морей.
Мисс Силвер с радостью убедилась, что Дэвид Морей может двигаться так же бесшумно, как она. Ей уже приходилось замечать, что молодые люди крупного телосложения нередко обладают этой способностью. Они вышли в коридор, и он закрыл дверь, не издав ни единого звука.
Происходящее все еще казалось Дэвиду не вполне реальным. Его только что пробудили от глубокого сна, а теперь он не по своей воле очутился в темном коридоре. Заявление, что кто-то вот-вот совершит покушение на жизнь мистера Беллингдона, могло показаться естественным разве только во сне.
Разум отказывался в это верить. Тем временем мисс Силвер, взяв Дэвида за руку, открыла дверь слева, потянула его за собой через порог и неплотно прикрыла ее. Влажный воздух и запах душистого мыла подсказали молодому человеку, что они стоят в ванной напротив комнаты Люшеса Беллингдона. Склонившись туда, где, по его расчетам, должно находиться ухо мисс Силвер, он еле слышно произнес:
— Что все это…
— Tec!.. — прервала мисс Силвер.
Стоя ближе к двери, чем Дэвид, она увидела, что наверху лестницы вспыхнул огонек, осветил вход в коридор и тут же погас. Мисс Силвер показалось, будто за огоньком движется тень или даже две тени, но она не была в этом уверена. Сделав полшага назад, мисс Силвер потянула на себя дверь, почти закрыв ее. Она стиснула руку Дэвида Морея, и в этот момент с другой стороны приоткрытой двери послышался шепот:
— Ну, что теперь?
Выходит, теней и в самом деле две, так как одна задала вопрос, а другая ответила:
— Войдем.
Упершись ладонью о дверной косяк, Дэвид подался вперед, поверх головы мисс Силвер, чтобы лучше слышать.
Ему показалось, что вопрос задал мужчина и что он же заговорил снова:
— Ты уверена, что он не проснется?
Значит, его собеседница — женщина.
— Я бросила ему в кофе две таблетки, — отозвалась она. — Он сказал, что хочет спать, и рано ушел.
— Двух таблеток должно хватить, — согласился мужчина. — Открой дверь. Если он проснется, скажешь, что тебе послышался его крик и ты пришла посмотреть, все ли в порядке. Давай!
Обе тени пересекли коридор и подошли к двери напротив. Женщина повернула ручку, они прислушались и шагнули через порог.
Выпрямившись, Дэвид отступил назад и открыл дверь ванной. Мисс Силвер выпустила его руку и достала из кармана халата фонарик, загодя припасенный для ночного дозора. Держа палец на кнопке, она стремительно и бесшумно скользнула в коридор. Дверь в комнату Люшеса Беллингдона была закрыта, но не заперта на задвижку. Мисс Силвер толкнула ее и вошла. Шторы на двух больших окнах были раздвинуты. На небе сквозь облачную дымку просвечивала луна. Они так долго простояли в полной темноте, что сразу разглядели массивный черный куб гардероба, комод, туалетный столик, а справа — четкие очертания кровати.
Изголовье находилось у правой стены. С обеих сторон к кровати склонились черные тени. Дэвид Морей, держась позади мисс Силвер, напряженно пытался осмыслить происходящее. Он слышал шепот в темноте, видел два силуэта у кровати, на которой лежал Люшес Беллингдон, но прежде чем понял, что все это означает, мисс Силвер шагнула назад и щелкнула выключателем у двери.
Вспыхнул свет, и Дэвиду больше не пришлось ломать голову — теперь все стало ясно. Хрустальный плафон в центре потолка переливался всеми цветами радуги. Свет падал на кровать, где крепко спал Люшес Беллингдон, на мужчину и женщину, склонившихся к его лицу, чтобы опустить на него подушку, которую держали с двух сторон. Мужчина, стоявший спиной к Дэвиду и мисс Силвер, бросил свой край подушки, метнулся к открытому окну и закинул ногу на подоконник, но Дэвид схватил его за плечи и оттащил назад.
Они с грохотом покатились по полу, и, увидев, что массивному мистеру Морею удалось придавить противника своим телом, мисс Силвер переключилась на Мойру Херн, которая стояла у дальней стороны кровати и смотрела на нее, как на призрак. Возможно, она и впрямь видела перед собой призрак своих несбывшихся надежд. Мойра прижала подушку к себе, но в этот момент Люшес шевельнулся, что-то пробормотал и заморгал от неожиданно яркого света.
— Что вам нужно? — осведомилась Мойра своим тягучим голосом.
— Предотвратить преступление, — ответила мисс Силвер.
Люшес Беллингдон приподнялся на локте. Вид у Него был сонный и озадаченный.
— Ему приснился дурной сон, и он закричал, — сказала Мойра. — Я принесла ему еще одну подушку.
Мисс Силвер проворно пересекла комнату и протянула руку к подушке, которую держала Мойра. Движение застало Мойру врасплох. Она шагнула назад, но поздно. Рука мисс Силвер, коснувшаяся наволочки, была влажной.
Дэвид Морей поднялся, оставив своего противника неподвижно лежащим на полу. Если он все еще не понимал, почему человек, чье лицо прикрывал шарф с прорезями для глаз, пытался задушить подушкой Люшеса Беллингдона, то, по крайней мере, не сомневался, что парень, которого ему удалось только что стукнуть головой об пол, сам на это напросился. Хотя в данный момент от этого типа трудно ожидать дальнейшего сопротивления, лишняя осторожность не помешала бы. Позднее Дэвид удивлялся собственной дерзости, но в тот момент ему казалось вполне естественным подойти к мисс Силвер и попросить, а точнее, потребовать пояс от ее халата. Так как она сразу же повиновалась, он успел крепко связать своего пленника к тому времени, когда Люшес встал с кровати, оказавшись в центре немой сцены. Дэвида поразило, что мистер Беллингдон не проявил при виде ее ни малейшего удивления, притом что обычной эту сцену никто бы не назвал: в самом деле, один мужчина — босой и в пижаме, другой лежит на полу без сознания, смертельно бледная Мойра Херн прижимает к себе заляпанную подушку и посреди всего этого — худенькая мисс Силвер в голубом халате.
Но Люшес видел одного-единственного человека. Он смотрел на Мойру Херн, и она смотрела на него.
Он был потрясен. Некоторые вещи его ум пока еще был не в силах постичь. Девушка, смотревшая на него с нескрываемой ненавистью, была тем самым ребенком, которого Лили привела в его дом много лет назад. Конечно, Лили не имела права делать этого, не посоветовавшись с ним. Тогда они поссорились — любого мужчину это бы вывело из себя. Но Мойра была всего лишь ребенком. Люшес спрашивал себя, не его ли тогдашний гнев и упрямство Лили заронили семена ненависти в сердце Мойры. Он ведь никогда не любил ее, и она это знала. Если ребенку не хватает любви, не может ли ненависть занять ее место? Но что-то у него в душе восставало против этого предположения. Он не держал зла на Мойру и полюбил бы ее, если бы смог, но любви ведь не прикажешь. А Мойра даже в детстве хотела не любви, а поклонения, хотела нарядов и дорогих игрушек, как потом хотела денег и власти, и если не получала их в подарок, то добивалась любой ценой.
Дэвид выпрямился и отряхнул руки. Человек на полу не шевелился. Пояс халата мисс Силвер был достаточно крепким. Люшес Беллингдон нарушил затянувшееся молчание.
— Что ты собиралась сделать? — спросил он.
Так как Мойра промолчала, вместо нее ответила мисс Силвер.
— Вам подсыпали снотворное, а эта подушка — мокрая. Они хотели задушить вас в постели. — Ее голос был печальным, а не обличающим. Она всего лишь констатировала факт, чудовищность которого говорила сама за себя.
Отвернувшись от той, что была его приемной дочерью, Люшес обратился к Дэвиду:
— Кто этот человек?
— У него на лице шарф, — отозвался Дэвид.
— Снимите его!
Человек на полу зашевелился, пытаясь высвободить связанные руки. Он уже поднялся на колени, когда с него сорвали шарф. В его лице не было ничего примечательного, ничего мало-мальски запоминающегося — в толпе оно осталось бы незамеченным. Но сейчас это неприметное лицо исказила смертельная ненависть. То было лицо убийцы, и принадлежало оно Клею Мастерсону.
Впрочем, ненависть тотчас же уступила место недоумению.
— Я не понимаю, что все это значит, мистер Беллингдон, — заговорил Мастерсон. — Вы закричали, и Мойра сказала, что вам что-то приснилась и что нужно принести еще одну подушку. Мы пришли помочь вам…
— С маской на лице?
Молодой человек виновато улыбнулся — сейчас он нисколько не походил на убийцу.
— Конечно, это глупо, сэр, но я пришел повидать Мойру и не хотел, чтобы меня узнали. Понимаете, мы еще не были готовы сообщить о нашем браке.
Мойра уронила подушку. Люшес повернулся к ней.
— Ты вышла замуж за этого человека?
— Да, — ответила она.
Последовала пауза.
— Ну и что мне с вами делать? — осведомился Люшес.
Мойра вскинула голову.
— Тебе не понравится, если газеты будут трубить об этом.
— Произошло покушение на вашу жизнь, мистер Беллингдон, — заговорила мисс Силвер. — Учитывая предыдущие преступления, замять это вряд ли удастся.
— Придержите язык, черт бы вас побрал! — прикрикнула на нее Мойра. — Вам-то что до этого?
— Прошлое меня не заботит, — вмешался Люшес. — Я должен разобраться с тем, что произошло этой ночью.
Утром я сообщу обо всем полиции. А сейчас ты и твой муж должны покинуть этот дом. Можешь пойти к себе в комнату и забрать все, что в состоянии унести. Полагаю, он приехал на машине. Значит, тебе есть на чем уехать. Мастерсон останется здесь, пока ты соберешь вещи.
Она посмотрела на свою зеленую домашнюю блузу.
— Я не могу уехать в таком виде.
— У тебя есть десять минут. Воспользуйся ими.
На полпути к двери Мойра остановилась и обернулась.
— Мы можем договориться, — произнесла она прежним тягучим голосом. — Отдай мне ожерелье, и я исчезну навсегда.
Кровь бросилась Люшесу в голову. Он снял трубку телефона, стоящего на столике у кровати.
— Даю тебе десять минут! Если ты к этому времени не уберешься из дому, я позвоню в полицию!
— Незачем так волноваться. — Мойра снова повернулась к двери.
— Ты сглупила, милая моя, — заговорил Клей Мастерсон, — Проклятое ожерелье опасно, как атомная бомба.
— Ты просто струсил, — с презрением бросила она. — Он не посмеет довести это до суда. — Она вышла, хлопнув дверью.
Люшес повернулся к Клею Мастерсону.
— Как вам хорошо известно, дело не в том, доведу я это до суда или нет. А в том, что убийство — это не наше с вами частное дело, а вы оба повинны именно в убийстве.
— А вы докажите!
Больше никто не произнес ни слова до возвращения Мойры. Не будь вся ситуация настолько трагичной, при виде приемной дочери Беллингдона кто-нибудь непременно бы рассмеялся. Мойра надела на себя две шубы, и держала под мышками несколько костюмов и платьев. В дверях стоял битком набитый чемодан.
Люшес обратился к Дэвиду, не спускавшему глаз с Клея Мастерсона.
— Можете развязать его.
Дэвид развязал узел на поясе от халата мисс Силвер.
Освободившись, Мастерсон потянулся, подошел к двери и поднял чемодан. На пороге он обернулся.
— Мойра права насчет газетной шумихи. К тому же вы ничего не сможете доказать. Мертвецов лучше не тревожить.
Зловещая пара спустилась к машине, ожидавшей их на повороте аллеи. Она стояла в тени дома, и в этой тени кто-то шевелился. Поставив чемодан, Мастерсон схватил за руку Арнолда Брея, который тщетно пытался вырваться.
— Что вы здесь делаете?
— Хотел поговорить с вами. Я знал, что вы вернетесь к машине. Мне нужны мои деньги.
— По-вашему, вы их заработали?
— Я сделал то, что вы велели — ослабил гайки на колесе.
— И попадете на скамью подсудимых, если будете болтать об этом!
— Отдайте мне деньги!
— У меня их нет. Придется подождать.
Мастерсон отпустил запястье Арнолда, и тот шагнул назад.
— Кажется, вы оба собираетесь смыться? Лучше бы я никогда не связывался с вами и вашими грязными делишками! Спрашиваю в последний раз: я получу то, что вы мне обещали?
Клей Мастерсон сгреб его в охапку, повернул к себе спиной и пнул так, что бедняга отлетел в кусты. Мойра уже устроилась на переднем сиденье, бросив на заднее ворох нарядов. Поставив туда же чемодан, Мастерсон сел рядом с ней и завел машину.
Когда звук мотора замер вдали, Арнолд Брей поднялся на ноги. На щеке у него багровела царапина, а на глазах от бессильной злобы выступили слезы. Погрозив кулаком вслед машине и выругавшись, он сунул руку в карман и вытащил три металлических шестигранника. В темноте он не мог их видеть, но с упоением ощущал их тяжесть. Вот они, здесь.
Наклонившись, Арнолд вытер о листья грязные пальцы.
Он отвинтил три гайки от переднего колеса автомобиля Клея Мастерсона и ослабил другие, фактически повторив то же, что раньше сделал с машиной Люшеса Беллингдона. Теперь ему удастся свести счеты с Мастерсоном! Неужели он был мальчиком на побегушках и выполнял рискованные поручения за просто так? Арнолд швырнул гайки в кусты.
Клей и Мойра смылись, оставив его в дураках. Но далеко ли они доберуться, прежде чем отвалится колесо? Если они едут к побережью, чтобы побыстрее перебраться через Ла-Манш, то это означает, что дороги на Эмберли не миновать. Пускай теперь Клей Мастерсон сам почувствует, каково спускаться холма на трех колесах!
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Они проехали около четверти пути вниз с холма, когда Мастерсон обнаружил, что с управлением что-то не так.
Он мог бы заметить это и раньше, но был поглощен ссорой с Мойрой. Не будь она такой дурой и не прицепись к этому чертову ожерелью… И не будь он сам таким дураком и не замотай лицо этим чертовым шарфом… Если бы им обоим хватило ума держаться подальше друг от друга… Оба продолжали бросаться обвинениями, но когда машина внезапно накренилась и Мастерсон не смог ее выровнять, до него дошло, что они находятся на самой опасной дороге в графстве и что автомобиль не слушается руля. Мойра осознала это спустя несколько секунд. Она завизжала, Мастерсон обругал ее, а машину занесло вправо.
Им повезло меньше, чем Люшесу Беллингдону. Они ехали по самому крутому участку холма, который справа круто обрывался — там был заброшенный карьер, где раньше добывали камень. Колесо, отвинченное Арнолдом Бреем, покатилось вниз по дороге, а машина на мгновение повисла над пропастью и рухнула на камни.
Новость распространилась рано утром. Кто-то заметил пролом в бровке и сообщил о ней. На краю дороги обнаружили осколки стекла и позолоченную туфлю Мойры Херн.
Очевидно, туфля была среди груды вещей, которые Мойра бросила на заднее сиденье, и каким-то непостижимым образом успела выпасть наружу, прежде чем автомобиль свалился в пропасть. Полиция Эмберли не пыталась объяснить этот факт. Они нашли переднее колесо машины у подножия холма, а сам автомобиль, превратившийся в груду металла, вместе с телами Клея Мастерсона и Мойры Херн — на дне карьера, после чего позвонили из участка Люшесу Беллингдону. Мойру Херн неплохо знали в Эмберли. Она была весьма неосторожным водителем и не раз представала перед судьей за злостные нарушения правил. Следовало ожидать кривотолков: почему-де колесо машины мистера Мастерсона отвалилось на холме спустя всего сутки после того, как то же самое случилось с машиной мистера Беллингдона, и почему миссис Херн прихватила с собой почти всю одежду, словно в спешке покидала дом?
Люшес Беллингдон выслушал новости с каменным лицом. Отойдя от телефона, он пошел искать мисс Силвер.
Она укладывала вещи в своей комнате. Их предыдущий разговор был в высшей степени напряженным. Люшес хотел замять происшедшее ночью, а мисс Силвер сказала что не станет в этом участвовать. Если бы речь шла только о покушении на его жизнь, это было бы возможно но упомянутое преступление явилось четвертым в списке включающем убийства Артура Хьюза и Полины Пейн, а также еще одно покушение на Беллингдона. Удастся ли привлечь Клея Мастерсона к ответу за эти преступления — проблема полиции, но утаивать имеющуюся информацию и позволить убийце оставаться на свободе, угрожая обществу, было бы не только безнравственно, но и сделало бы их обоих соучастниками. Непоколебимая в своих принципах, мисс Силвер не допускала даже мысли о чем-либо подобном. Единственная уступка, на которую она пошла скрепя сердце, — это ничего не сообщать полиции до своего отъезда из «Мирфилдса». Люшес Беллингдон постучал к ней, как раз когда она готовилась к отъезду и укладывала в чемодан теплый голубой халат.
— Войдите! — отозвалась она не оборачиваясь, полагая, что это одна из горничных пришла убрать в комнате.
— Мисс Силвер… — обратился к ней Люшес, закрыв за собой дверь.
Ее чемодан был упакован, пальто и шляпа лежали рядом. Если бы мистер Беллингдон пришел уговорить мисс Силвер изменить решение, то убедился бы в ее непреклонности. Однако чуткий и проницательный ум мисс Силвер сразу подсказал ей, что Люшес пришел не для того, чтобы спорить или уговаривать.
— Что-то случилось, мистер Беллингдон?
— Да, — кивнул он.
Она подошла к нему.
— Что такое?
Его голос и взгляд оставались спокойными.
— Они оба погибли — Клей и Мойра. Его машина упала с обрыва на холме.
— Каким образом? — спросила мисс Силвер.
— Отвалилось колесо.
— Мистер Беллингдон!
Он посмотрел ей в глаза.
— Кто-то отвинтил гайки, как и ранее на моей машине.
Я пришел сказать, что вам незачем уезжать. Можете позвонить Эбботту отсюда.
Беллингдон повернулся и вышел из комнаты.
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Инспектору Эбботту казалось, что гибель Мастерсона и Мойры Херн произошла, выражаясь словами мисс Силвер, по воле Провидения. Однако, когда он сказал ей это, она устремила на него укоризненный взгляд, так что Фрэнк принялся оправдываться.
— Опасный и хладнокровный убийца и одна из самых бессердечных молодых женщин, какую мне когда-либо приходилось встречать, — его соучастница в двух убийствах и двух покушениях. При этом я сильно сомневаюсь, что нам удалось бы предъявить обвинение — разве только в последнем покушении, и то я не вполне уверен. Девушка находилась у себя дома — она тайно вышла замуж за Мастерсона, и он пришел ее навестить. Кстати, мне жаль, что мы не знали об их браке до вчерашнего дня, хотя вряд ли это что-либо изменило. Но что навело вас на мысль, что они могут быть женаты?
— А то, что кто бы ни был сообщником миссис Херн, этот человек был твердо уверен в своих правах на нее. Наверняка их связывали брачные узы. Оливер Херн мог выжить в той катастрофе, или же миссис Херн могла снова выйти замуж, Я просила тебя проверить, есть ли запись о таком браке в Сомерсет-хаусе[23], так как считала необходимым срочно установить личность сообщника миссис Херн.
— Логично. Хотя сам факт их брака мог быть точно так же использован и для прикрытия последнего покушения.
Поскольку оба мертвы, это больше не имеет значения, но если бы дело дошло до суда, у Мастерсона было бы наготове объяснение. Он находился в комнате жены, они услышали крик Беллингдона и побежали узнать, в чем дело.
Адвокат сыграл бы на этом, а доказательств, что Мастертон застрелил Артура Хьюза или что кто-то толкнул Полину Пейн под автобус, нет никаких. Возможно, конечно, что мы смогли бы что-нибудь раскопать, а возможно, и нет. Тело Мастерсона так изуродовано, что Пеглер едва ли сможет опознать в нем человека в галерее. Брей, конечно, тоже в этом участвовал — выполнял черную работу. Мне с самого начала казалось, что вероятнее всего именно он отвинтил колесо автомобиля Беллингдона. Такие штучки как раз по его части. Ни риска, Ни Ответственности — несколько поворотов гаечного ключа и легкие деньги. Но если Брей проделал этот трюк однажды, то он наверняка повторил его Со своими сообщниками. Возможно, Мастерсон отказался ему заплатить обещанное, и он не выдержал. Разумеется, доказательств нет и не будет. Аморальное предложение, но, по-моему, Беллингдону лучше назначить Брею небольшое содержание, которое прекратится в случае его собственной смерти или если Арнолд снова возникнет на горизонте. Такого скользкого типа лучше держать от себя подальше. Интересно, что сделало его таким?
Мисс Силвер посмотрела на него пристальным и серьезным взглядом.
— Что сделало такими Клея Мастерсона, Мойру Херн, Арнолда Брея — и любого преступника? Мелкие недостатки, которые, не встречая сопротивления, выросли в большие пороки, заставив позабыть о человечности и справедливости. Как верно замечает лорд Теннисон:

Страсти, что землю делают адом, 
Зависть и алчность, злобу и страх 
Вырвать из сердца с корнем нам надо, 
Бросив в огонь, обратить их во прах. 

Хотя Фрэнк был склонен с юмором воспринимать подобные тирады, которые он непочтительно именовал «нравоучениями Моди», ему пришлось признать уместность цитаты.
— Вы правы, — сказал он, помолчав. — Когда вы уезжаете?
Мисс Силвер негромко кашлянула.
— После полудня я еду в Лондон. Соскучилась уже по Монтэгю Меншинс. Я могу вернуться на дознание, если мое присутствие сочтут необходимым.
Они сидели в классной комнате «Мирфилдса». Фрэнк откинулся на спинку удобного старенького кресла.
— Если вы нам понадобитесь, мы сможем вас найти, но у меня предчувствие, что от нас это едва ли потребуется. Возможно, я ошибаюсь, но когда в скандале, где замешаны влиятельные лица, никто не заинтересован, от прессы можно скрыть очень многое. Это в высшей степени еретическое замечание, дорогая мэм, которое не должно было срываться с моих уст. Надеюсь, вы предадите его забвению. — Его глаза сардонически блеснули. — На самом деле я не удивлюсь, если дознание ничего не даст и забвению будет предано очень многое.
— Мой дорогой Фрэнк!
Эбботт приподнял светлую бровь.
— Почему бы и нет? Убили двух человек и на жизнь Люшеса Беллингдона дважды покушались. Оба преступника мертвы. Какой смысл втягивать злополучного Беллингдона в публичный скандал? Мне кажется, в ходе дознания вынесут вердикт: смерть в результате несчастного случая. Вы, несомненно, скажете, что кто-то же ослабил гайки на колесе и спровоцировал этот несчастный случай и что пойдут разговоры о совпадении, когда у обеих машины из одного гаража отвалилось колесо на одном и том же спуске с холма в Эмберли — у одной в воскресенье днем, у другой в ночь с понедельника на вторник. А это предполагает наличие субъекта, одержимого манией откручивания гаек, и, как я уже говорил, если бы меня спросили о подходящем кандидате, я бы назвал Арнолда Брея. Такие мелкие пакости как раз в его духе. Но как это можно доказать? Отпечатки пальцев отсутствуют в обоих случаях — значит, он либо вытер их, либо работал в перчатках. В итоге у нас нет доказательств ни против него, ни против кого-либо еще.
Мисс Силвер позволила себе в высшей степени непрофессиональное замечание:
— Пожалуй, это избавляет от множества хлопот.
— Арнолда или закон? — осведомился Фрэнк.
Она снисходительно улыбнулась.
— Возможно, обоих.
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В этот день состоялось еще два разговора. Первый произошел между Дюшесом Беллингдоном и его секретарем Хьюбертом Гэрретом в Восточной сторожке. Придя туда, Люшес увидел человека с серым лицом, сидящего с ручкой в руке за письменным столом, притом что лежащий перед ним лист бумаги был абсолютно чистым. Он не обратил никакого внимания на открывшуюся дверь, не отрывая остановившегося взгляда от бумаги. Люшес громко назвал его по имени и похлопал по плечу. Хьюберт обернулся, как во сне, и произнес голосом, лишенным всякого выражения:
— Она умерла…
Рука Беллингдона стиснула его плечо.
— Да, умерла. А вам что до этого?
— Все… Ничего…
— Что вы имеете в виду?
— Я бы продал за нее душу. А может, уже и продал.
— О чем вы?
Гэррет поднял на него безжизненный взгляд.
— То, что я говорю вам сейчас, не имеет значения, верно? Она мертва — все кончено. Я прекрасно знал, что ей наплевать на меня. Мне было нечего ей предложить, а рядом всегда вертелись другие — Артур, хотя с ним она покончила, потом Клей, а сейчас она собиралась заняться Дэвидом Мореем. Я уже научился распознавать признаки… Но она знала, что я в любом случае буду помалкивать. Я не был ей нужен, но она знала, что может на меня положиться…
Люшес, отпустив его плечо, отступил назад.
— О чем именно вы помалкивали, Хьюберт?
— Теперь можно рассказать: теперь это не важно, — она мертва, — повторил Гэррет. — Понимаете, я все время знал, что она в этом замешана. Ей было известно, что я должен доставить ожерелье, поэтому она высыпала на мою подушку табак из старой табакерки…
— Откуда вы знаете?
— Должно быть, она тайком проскользнула сюда вечером. Я узнал запах ее духов. Те, кто ко мне сюда заходят, духами не пользовались, поэтому я сразу понял, что она здесь побывала, а потом догадался почему. Она рассыпала табак, чтобы вывести меня из строя, и добилась своего.
— А зачем ей понадобилось выводить вас из строя? — спросил Люшес Беллингдон.
Лицо Гэррета конвульсивно дернулось.
— Она не желала, чтобы я ехал за ожерельем. Конечно я ее нисколько не интересовал, но она давно меня знала и, очевидно, не очень хотела… — Он оборвал фразу и поднес пальцы к дрожащим губам.
Люшес присел на край письменного стола.
— Не очень хотела, чтобы вас застрелил Мастерсон?. — жестко осведомился он. — Мойра и меня тоже знала достаточно давно, однако это ее не остановило.
Гэррет опустил руку.
— Не остановило? — удивленно переспросил он.
— Нет! Очнитесь, Хьюберт! Кто вероятнее всего поехал бы за ожерельем, если бы вы вышли из строя? Я! Просто я занялся садом вместе с Аннабел и, поняв, что это займет больше времени, чем мне сперва казалось, решил послать Артура Хьюза. Решение было принято в последнюю минуту, и никто не мог его предвидеть. Кого, по-вашему, должны были устранить при похищении ожерелья? Не вас, Хьюберт, и не Артура, а меня! Я не сегодня это понял, но не признался мисс Силвер, когда она сказала мне то же самое. Я никому не признавался в этом, кроме вас, и надеюсь, это останется между нами. Ставки в игре были покрупнее ожерелья. Меня собирались убрать с дороги, прежде чем я женюсь на Аннабел и изменю завещание. Мои планы были достаточно очевидны.
Поэтому Клей и Мойра заключили сделку: ему доставался брак с наследницей и половина моего состояния, а ей — ожерелье и другая половина. Вот почему ожерелье вернули — что бы ни произошло, Мойра должна была его заполучить. Как видите, ее ничто не остановило.
— Она не могла… — начал Хьюберт, но снова не договорил.
— Не знаю, кто вчера ослабил гайки на переднем колесе моей машины, — продолжал Люшес, — но этому человеку было известно, что я поеду вниз по дороге с холма в Эмберли. Мойра знала это, а следовательно, знал и Мастерсон, хотя, учитывая то, что произошло с ними, я не думаю, что они сами испортили мой автомобиль — это было бы слишком большим совпадением. Я подозреваю, что гайки отвинтил Арнолд — такая работа как раз по его части, — но точно мы никогда не узнаем, если только он сам себя не выдаст. Они, возможно, собирались уехать, оставив его без гонорара, поэтому Арнолд повторил тот же номер с их машиной. А тем временем эта парочка снова попыталась разделаться со мной, но покушение не удалось, благодаря мисс Силвер. Вчера вечером Мойра подсыпала мне в кофе снотворное и между двенадцатью и часом ночи явилась с Мастерсоном ко мне в спальню, чтобы задушить меня мокрой подушкой. Не знаю, каким образом мисс Силвер об этом догадалась, но она привела Дэвида Морея и поймала их с поличным. Мастерсон пытался оправдаться, заявив, что женат на Мойре и пришел к ней, но я велел им убираться. Они убрались, но не слишком далеко.
Последовала долгая пауза. Гэррет, не глядя на Дюшеса, отодвинул свой стул на пару футов.
— Когда вы хотите, чтобы я ушел? — устало спросил он.
Беллингдон подобрал со стола карандаш и сосредоточенно пытался уравновесить его на вытянутом пальце, как будто от этого зависело очень многое.
— Почему я должен хотеть, чтобы вы ушли? — осведомился он, наконец бросив карандаш на стол.
— Я должен был рассказать вам о табаке… Вы больше не сможете доверять мне… Я сам себе не доверяю…
Люшес поднялся.
— Не валяйте дурака, Хьюберт. Через полчаса жду вас в доме. У нас полно дел.

Глава 39


Никогда еще Салли с такой радостью не возвращалась в Лондон. Они ехали в машине с мисс Силвер, Дэвидом и Уилфридом Гонтом. С мисс Силвер они попрощались на вокзале, но Уилфрид напросился ехать третьим в такси, которое Салли надеялась разделить с Дэвидом. Он не только проводил их до Порлок-сквер, но и поднялся к двери квартиры Салли.
— Ты мне больше не нужен, Уилфрид, — решительно заявила она. — Я хочу распаковать вещи.
Уилфрид небрежно прислонился к косяку.
— Дорогая, ты не поймешь, что значит распаковывать вещи, пока не увидишь меня за этим занятием.
Ощущая на заднем плане мрачное присутствие Дэвида, Салли резко отозвалась:
— Тогда иди домой и займись этим!
Уилфрид печально покачал головой.
— Там нет вдохновляющей атмосферы. Миссис Ханейбл удручающе прозаична. Ее отец, как она рассказывала, выращивал овощи на продажу, так что у нее наличествуют все добродетели капусты, среди которой она росла, но начисто отсутствует шарм. С другой стороны, наблюдать, как ты распаковываешь веши…
Салли вставила ключ в дверь.
— Ни ты, ни кто другой не будете за этим наблюдать!
Я собираюсь затопить газовую колонку и принять ванну.
Хотя, чтобы отмыться от последних ощущений, одной ванны будет мало — их нужно дюжину.
Уилфрид явно заинтересовался.
— Как ты чувствительна, радость моя! И что же это за ощущения?
Салли открыла дверь ровно настолько, чтобы просунуть внутрь чемодан и самой просочиться следом.
— Как будто по мне ползают слизняки, пауки и змеи! — отозвалась она. — Ради бога, уходи, Уилфрид! — Салли захлопнула дверь перед его носом и закрыла ее на задвижку.
Дэвид уже поднимался по лестнице. Он ни разу не оглянулся назад ни во время приведенного выше диалога, ни когда Уилфрид со вздохом удалился.
Часа через два Салли услышала звонок в дверь и обнаружила на пороге Дэвида. Она успела убедить себя, что это вернулся Уилфрид, поэтому ей спешно пришлось менять выражение лица. Однако на полпути Салли подумала, что выдаст себя, внезапно сменив сердитый взгляд на приветливую улыбку. Лучше бы ей было поменьше думать — теперь она густо покраснела, а этого уж никак не спрячешь! Салли шагнула назад, пропуская Дэвида, и закрыла за ним дверь.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
У Салли была красивая мебель. Особенно диван у окна.
Салли опустилась на один край дивана, а Дэвид на другой.
И повторил слово в слово:
— Нам надо поговорить.
Салли молчала. У нее не было слов, только множество мыслей — пестрых разрозненных мыслей, вихрем проносившихся в опустевшем сознании. Повисла тишина. Салли словно со стороны следила за происходящим в собственной голове. Вот они, путаные мысли. И вот он, Дэвид.
Огромный! Вот у него между бровей легла мрачная складка.
— Почему ты молчишь? — нахмурившись, осведомился Дэвид.
— Я не знаю, что сказать.
Складка сделалась глубже.
— Вот оно что! Зато я знаю!
Салли молча ожидала продолжения, но Дэвид молча сидел, даже не глядя в ее сторону, пока наконец не произнес:.
— Он предложил мне заказ, но это, конечно, не то же самое.
— Кто — он?
— Беллингдон, разумеется. Но совсем другого плана.
Салли поправила волосы. Если бы он удосужился посмотреть на нее, то не упустил бы столь обнадеживающего знака.
— Если ты будешь продолжать в том же духе, я взвою.
Я не имею ни малейшего понятия, что все это значит.
Дэвид перестал хмуриться на противоположную стену и посмотрел на Салли.
— Ты бы все поняла, если бы слушала как следует.
Я, наверное зря пришел — ты не обращаешь никакого внимания на то, что я говорю.
Салли изо всех сил старалась сдержаться. Если он в самом деле хочет с ней поговорить… У нее внутри что-то потеплело, взгляд и голос смягчились.
— Я тебя слушаю, но ты говоришь загадками. Что предложил тебе мистер Беллингдон?
— Он заказал мне портрет Аннабел Скотт.
— О, Дэвид! — Салли протянула к нему руки, но он сидел слишком далеко от нее.
— Она хорошая модель! У меня уже есть недурная идея насчет позы. Она приняла ее однажды вечером совершенно случайно, и я подумал, что если бы писал портрет Аннабел, то попросил бы ее позировать именно так. Мне кажется, у меня должно получиться — но это не то же самое…
Салли наконец поняла его.
— Не то же самое, что изображать Мойру Херн в виде Медузы? — осторожно осведомилась она.
Дэвид кивнул.
— У меня остались эскизы, и я мог бы ими воспользоваться, но я пообещал Беллингдону, что не стану этого делать.
— Правильно, и не нужно — особенно сейчас! Сразу начались бы разговоры…
— Беллингдон повел себя очень достойно. Он заказал мне портрет Аннабел Скотт. Я предложил написать и его портрет — внешность у него достаточно эффектная, — но он ответил, что всему свое время и что лучше начать с Аннабел. Ты ведь знаешь — они скоро поженятся.
Салли была этому рада — благодаря Аннабел тучи над «Мирфилдсом» рассеются. Она радовалась и за Дэвида. Заказ Люшеса Беллингдона поможет карьере молодого художника. Если портрет Аннабел будет иметь успех, последуют другие заказы. Салли не знала о сцене в спальне Люшеса, когда Мойра стояла у его кровати с подушкой в руках, а Дэвид, оттащив Клея Мастерсона от окна, опрокинул его на пол, но Люшес не забыл об этом и не хотел оставаться в долгу. Его благодарность мисс Силвер выразилась в щедром гонораре, а в случае с Дэвидом Мореем она приняла форму заказа портрета Аннабел — с тем чтобы потом иметь случай упомянуть имя художника в кругу состоятельных людей и потенциальных заказчиков. Дэвид поступил бы глупо, если бы не воспользовался открывающейся перспективой, но до конца дней он не сможет забыть свою несостоявшуюся Медузу.
— Я рада, что они собираются пожениться, — сказала Салли. — Они созданы друг для друга. Я могла бы подружиться с Аннабел, но вряд ли когда-нибудь увижу ее снова.
— Почему бы и нет?
Салли недоуменно посмотрела на него.
— Почему бы и нет? — повторил Дэвид. — Когда мы поженимся…
— Когда мы что?!
— Поженимся.
— Кто говорил, что мы поженимся? — Салли надеялась, что ее голос не дрожит, но не была в этом совсем уж уверена.
Нахмурив брови, Дэвид преодолел разделяющее их расстояние и взял ее за руки.
— Необязательно говорить об этом — достаточно знать.
Мы ведь оба знали, что так будет, верно? Я понял это в ту самую минуту, когда налетел на тебя на лестнице и чуть не сбил с ног, а Полина сказала, что ты живешь в квартире на втором этаже и тебя зовут Салли Фостер. «Когда-нибудь ее будут звать Салли Морей, — подумал я, — потому что она будет моей женой, а я всегда смогу сказать, что принял решение в эту минуту».
— Не понимаю, Дэвид, как тебе это удалось!
— Мне не нужно много времени, чтобы принять решение — во всяком случае важное.
— Зато тебе потребовалось довольно много времени, чтобы сообщить мне об этом. Я думала, ты влюбился в Мойру Херн.
— В Мойру?! Я просто хотел написать ее портрет.
— Как я могла об этом догадаться? Ты не сводил с нее глаз!
— Невозможно написать портрет, не глядя на человека.
По крайней мере, я этого не умею. Вообще-то, Салли, я всегда хотел написать твой портрет, но боялся, что если займусь этим, то скажу тебе то, о чем решил помалкивать, пока не встану на ноги.
Он обнял ее. Салли хитро улыбнулась.
— И что же ты боялся мне сказать? Надеюсь, что-то приятное?
Дэвид молча кивнул.
— Тогда почему бы тебе не сказать это сейчас? — предложила Салли.

Патриция Вентворт
Ядовитые письма


Анонс


Подобный сюжет — воздействие на маленькое деревенское сообщество анонимных писем — сравнительно редко прорабатывался в детективном жанре, и не в последнюю очередь потому, что для выразительности следовало бы процитировать хотя бы некоторые из них, а это не считалось приличным, Действительно, например в романе «Отравленное перо» (см, том 10 наст, собр. соч.) мы находим только три первых слова одного из писем; в «Ядовитых письмах» приводится довольно большой отрывок, но сразу становится видно, насколько он не похож на типичные анонимные письма не совсем нормального человека.
Мисс Силвер осталось связать еще четыре предмета одежды прежде, чем она откланяется в 1961 году, но уже в этих романах чувствуется начало конца. Они многословны, изобилуют повторениями одного и того же разными персонажами, герои становятся все более и более типичными и идеализированными. (Так, совсем нетрудно угадать причину отсутствия Джейсона Лея, поскольку он вполне мог бы быть списан с Энтони Брауна из «Дня поминовения», написанного Кристи десять лет назад, или с еще полдюжины таких же персонажей.) Завязки все еще привычны и завлекательны, но в разговорах то и дело повторяются порицания в адрес анонимок, словно каждый персонаж непременно должен сам произнести слово «грязный». Зато в этом романе, судя по всему, больше, чем где бы то ни было, аргументов в пользу того, что надо делиться информацией с соседями, включая замечательную по своей прозрачности реплику «тут и говорить-то не о чем, но если я промолчу, вы будете гадать, мучиться»… Мучиться, конечно, никто никому не даст.
К сожалению, тяготение сериала с мисс Силвер к счастливому концу приобретает черты навязчивости. Если в «Отравленном пере» анонимные письма действительно создали удушливую атмосферу зла, то в «Ядовитых письмах» все сводится главным образом к скандальной ситуации приключившейся очень кстати для того, чтобы герой-влюбленные смогли выйти из очень неловкого положения, из которого при иных обстоятельствах они вряд ли сумели бы выкрутиться без потерь!
Построение логической цепочки, ведущей к убийце, тоже заменяется извлечением информации, подозрительно напоминающей деревенские сплетни. Очень уместно звучит фраза, что «мисс Силвер не вполне довольна их сегодняшним уроком и немного разочарована». Действительно, в последнее время ей все реже доводится проводить аналитическую работу и все чаще приходится просто служить накопительницей обрывочных сведений, да еще и неполных. Каково узнать читателю, что мистер Бартон не пожелал в приватной беседе со старым другом упомянуть, на кого шипит его кот! Более того, читателю не дозволено самому обратить внимание на то, что убийца сам выдает себя этим откровением, ему указывается, что мисс Силвер мгновенно оприходовала недостающий факт.
Ну и конечно мистер Джейсон Лей с его непомерно развитой интуицией появляется в нужном месте и в нужное время, чтобы продемонстрировать свой героизм и поучаствовать в спасении кота Авимелеха. Сей юмористический эпизод призван скрасить некоторое разочарование, долженствующее появиться у читателя.
Тем не менее, несмотря на указанные недостатки, роман «Ядовитые письма» сохраняет несколько старомодное обаяние английского детектива, который если и не поднимал серьезных психологических проблем, то, по крайней мере, не оставлял после себя ощущения жизни в дезорганизованном обществе, где человек человеку — убийца. И пусть и дальше растет общество друзей мисс Силвер.
Вышел в Англии в 1955 году.
Перевод Л.Клименко выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Мисс Силвер с улыбкой протянула молодому человеку чашку чаю. Лицо ее так и лучилось заботой и добротой: ну просто любящая тетушка, которую воскресным днем навестил обожаемый племянник. Следует отметить, что, хотя действительно было воскресенье, детектив Скотленд-Ярда Фрэнк Эбботт родственником почтенной дамы не являлся.
Впрочем, это не мешало ему безмятежно наслаждаться покоем в просторном мягком кресле с резными закругленными подлокотниками орехового дерева; кресло, самое большое в гостиной, было необычайно удобным, хотя и не казалось таковым из-за своей громоздкости.
Высокого молодого человека в прекрасно сшитом строгом костюме можно было бы принять за морского офицера, дипломата, адвоката, но только не за того, кем он был на самом деле. Довольно бледное, с не правильными чертами лицо детектива казалось умиротворенным, а обычно холодное выражение серых глаз заметно смягчалось, когда взгляд его падал на хозяйку дома. К этой даме он испытывал глубочайшее почтение, и, кроме того, по его собственному признанию, она восхищала его своими разносторонними талантами: мисс Силвер могла развеять грустные мысли собеседника, дать ему дельный совет, а иногда и заставить поломать голову над каким-нибудь непростым вопросом.
К тому же при каждом визите в ее дом изысканное чувство юмора хозяйки неизменно подкреплялось не менее изысканным угощением.
Ласково улыбаясь, мисс Силвер поинтересовалась, хорошо ли юноша провел свой отпуск.
— Ты ведь побывал в Ледшире, не так ли? — спросила она. — Твои открытки напомнили мне о давно минувших временах. Помнишь рыночную площадь в Ледлингтоне?
Фрэнк рассмеялся.
— Конечно! Разве такое можно забыть? Превосходный вид на брюки сэра Альберта.
Памятник сэру Альберту Даунишу, возвышающийся над небольшой площадью, слывет, как известно, одним из самых бесспорных скульптурных кошмаров Англии, но мисс Силвер решительно пресекла всяческое вольнодумство, заметив, что универсамы Дауниша стали национальным достоянием страны, а щедрость вышеупомянутого сэра принесла немало пользы Ледлингтону, да и всему графству.
Дав достойную отповедь легкомыслию, хозяйка вернулась к занимавшей ее теме.
— А что слышно о Марчах? — поинтересовалась она.
— Я был приглашен к ним на коктейль вместе с родственниками, у которых останавливался. Мне выпала честь лицезреть самого начальника полиции, его очаровательную жену Рету, их сына и наследника, а также малышку дочь.
Ее передавали по кругу вместе с напитками… Чудесный младенец. Она ткнула меня кулачком в глаз и отчетливо сказала «гу!».
Мисс Силвер просто расцвела.
— Марчи обожают дочку! Это еще раз доказывает, что два ребенка в семье лучше, чем один. Значит, ты все время жил у своих родственников?
Молодой человек потянулся за очередной необычайно вкусной воздушной булочкой, щедро сдобренной маслом и медом. Булочки пекла Эмма, домоправительница мисс Силвер.
— Именно так, но, заметьте, у разных. Всегда забываю, сколько детей было у прадеда, но, полагаю, у меня не меньше родственников, чем у любого англичанина, плюс шотландские и ирландские фамильные ветви, плюс несколько любителей приключений, которых занесло в самые отдаленные уголки Британской империи и, уж конечно, в Штаты. Поскольку все они бесконечно дружелюбны и гостеприимны, мне не надо оплачивать гостиничные счета, так что отдых обходится практически даром. На этот раз я останавливался по очереди в трех домах. Последняя, кого я навестил, была Джойс Родни. Если как следует разобраться, она мне не родня, но мы дружим.
Юноша поставил на стол пустую чашку, и мисс Силвер немедленно налила ему чая.
— Всего-навсего? — невинно спросила дама, но тон ее был настолько выразителен, что молодой человек расхохотался.
— Не понимаю, как вам удается быть такой проницательной! Кстати, мне бы хотелось с вами кое-что обсудить.
Это касается Джойс.
— Если ты считаешь, что она не возражала бы… — с сомнением начала мисс Силвер, но Фрэнк, взяв с подноса сандвич, решительно отмел ее колебания:
— Никоим образом, кузина будет только рада. Она очень нервничает, потому что впервые столкнулась с довольно неприятным явлением…
Хозяйка дома откинулась на спинку небольшого (по сравнению с тем, в котором сидел Фрэнк) кресла из орехового гарнитура и приготовилась слушать. В этот момент детектив вдруг подумал о том, какие фантастические истории излагались в этой тихой, уютной гостиной. Старомодная мебель, на стенах типичные викторианские картинки — что-то вроде аллегорического изображения «Надежды», «Пробуждения души»… Все погружало в атмосферу давно минувших неторопливых времен, когда границы далеких государств не приближались так стремительно самолетами, страны жили обособленно; может быть, поэтому уберечься от пожара мировой войны было тогда проще, и политикам не приходилось, не давая себе ни минуты роздыху, лихорадочно бороться за разоружение, мирное сосуществование и тому подобное.
Узоры ковров и штор почти точно повторяли тона и рисунок на мебельной обивке, причем преобладали жизнерадостные темно-синие оттенки разводов павлиньего хвоста, пестрящие венками и гирляндами розовых и желтых цветов.
Письменный стол и многочисленные фотографии, стоявшие на книжном шкафу, на камине и разнообразных столиках, напоминали о профессиональных занятиях хозяйки, обеспечивающих этот скромный уют. Некогда мисс Силвер занималась, как она говорила, педагогической деятельностью, а если выразиться точнее, была просто гувернанткой, обреченной всю жизни работать в чужих домах, чтобы скопить на старость весьма скудные сбережения. Но в один прекрасный момент в ней обнаружился блестящий аналитический талант, позволивший ей успешно вести самые сложные частные расследования. Дама приобрела известность в достаточно широких кругах, и доход ее настолько увеличился, что она могла позволить себе хорошую квартиру, определенный уровень комфорта и даже наняла преданную домоправительницу — Эмму Медоуз.
Фотографии в серебряных, бархатных и прочего материала рамках свидетельствовали, что у почтенной хозяйки множество друзей. Немало подавленных, испуганных людей сидели в том самом кресле, где сейчас так хорошо чувствовал себя Фрэнк, и, заикаясь от волнения, рассказывали о необъяснимых, невероятных событиях, жертвами которых стали они или их близкие. Но, благодаря усилиям мисс Силвер, тайное в конце концов становилось явным, добродетель торжествовала, а зло было наказано — что полностью соответствовало духу и букве назидательных сочинений викторианской эпохи. Примерно такие мысли промелькнули у Фрэнка, когда он приступил к своему рассказу.
— Джойс потеряла мужа на Ближнем Востоке, он работал там в какой-то крупной нефтяной компании. После его смерти она оказалась в тяжелом положении: без средств, без близких родственников, с болезненным ребенком на руках, и поэтому с радостью согласилась на любезное предложение пожилой кузины своего покойного мужа пожить в ее доме в Тиллинг-Грине.
— Вот как? — вставила мисс Силвер.
— Во всяком случае, кузина написала ей очень доброе письмо, и Джойс решила, что это предложение — просто подарок судьбы. Она не могла работать, потому что вынуждена была ухаживать за маленьким ребенком, а мисс Вейн предложила не только жилье, но еще и небольшую плату за работу по дому. У меня сложилось впечатление, что Джойс крутится там целыми днями как белка в колесе — готовит, наводит порядок, кормит кур и прочее, но она не жалуется, поскольку такая жизнь позволяет ей оставаться рядом с малышом.
Мисс Силвер отставила чашку и придвинула к себе пеструю сумку для рукоделия. Она осторожно достала оттуда четыре вязальные спицы, с которых примерно на дюйм свисало нечто приятного голубого цвета, должное вскоре превратиться в детский джемпер. Маленькой Джозефине, дочери ее племянницы Этель Бэркетт, через месяц исполнялось семь лет, и начатое изделие было частью костюмчика, который предполагалось подарить девочке на день рождения. Пожилая дама любила слушать и одновременно вязать, спицы в ловких пальцах двигались быстро и ритмично.
— Так что же там случилось? — поощрила она рассказчика.
— Она стала получать анонимные письма.
— Что ты говоришь, Фрэнк!
— Это и само по себе неприятно, но вы-то понимаете как никто другой, что за анонимками может крыться что-то еще более отвратительное, чем желание досадить людям.
— И что же там, в этих письмах?
Фрэнк сделал неопределенный жест рукой.
— Джойс их порвала… Вполне естественное желание избавиться от мерзости.
— Полагаю, она хотя бы приблизительно передала тебе их содержание.
— Одно касалось покойного мужа. Он умер внезапно, как считают, от сердечного приступа, а в письме намекалось, что смерть была насильственной. Во втором Джойс обвинялась в том, что она явилась в Тиллинг-Грин «ловить очередного мужа».
— Боже мой! — позволила себе возмутиться мисс Силвер, вслед за чем последовал вопрос:
— А она рассказала о них мисс Вейн?
— Нет, никто кроме меня о них не знает. Вы сами понимаете, что пересказывать анонимки чрезвычайно неприятно. Мисс Вейн — чопорная и тихая особа, которая пугается собственной тени. Ее старшая сестра, умершая несколько месяцев назад, была главой семьи. Мне кажется, именно она и пригласила Джойс приехать к ним. В деревне, вспоминая покойницу, говорят «мисс Вейн», а младшую сестрицу, ее зовут Айрин, иначе как мисс Рени не называют, и, думаю, это навсегда, Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Есть ли у кого-нибудь в деревне основания не любить миссис Родни или не желать ее присутствия в Тиллинге?
— Не могу вообразить себе причин ни для того, ни для другого. Джойс просто милая девушка — не красавица, но очень приятная, умненькая, без занудства. Ничем особенным она не выделяется; просто не представляю, чем может быть вызвано враждебное отношение к ней, ведь обычно молодых вдов жалеют. Джойс не демонстрирует свою скорбь, но она действительно очень любила мужа, а теперь полностью посвятила себя маленькому сыну. Мисс Вейн живет в деревне давно и знакома со всей округой, поэтому история ее родственницы всем известна. Джойс говорит, что все были очень добры к ней.
Мисс Силвер подняла глаза на гостя:
— Значит, ты говоришь, что мисс Вейн не знает об анонимных письмах?
— Именно так. Это очень робкое создание… Она придет в ужас и страшно расстроится.
— А у самой миссис Родни есть какие-нибудь подозрения?
— Ни малейших.
— А у тебя?
Фрэнк всем своим видом выразил недоумение.
— Я находился там всего-навсего четыре дня. Побывал на благотворительной распродаже и на воскресной службе в церкви, после которой меня представили нескольким друзьям и соседям, с которыми я не успел познакомиться во время распродажи. Потом нас пригласили на чай в местную усадьбу. У меня нет ни малейших оснований подозревать священника, причетника или одну из почтенных пожилых дам, активисток местного прихода. Вот уж действительно — откуда у меня могут быть какие-либо подозрения?
Хозяйка в задумчивости посмотрела на гостя:
— Анонимки не всегда пишут люди, которых можно в этом заподозрить.
Глаза молодого человека стали насмешливыми.
— Ну, подобный вывод можно сделать, только руководствуясь женской интуицией, а в этом я с вами состязаться не буду. Точные цифры за истекший год мне неизвестны, но в нашей стране примерно на два миллиона больше женщин, чем мужчин, И все они изо дня в день неустанно шлифуют этот свой кошмарный дар — представить даже страшно!
Мисс Силвер улыбнулась и решила для себя, что пока не располагает никакой ценной информацией. Она неторопливо перечислила:
— Благотворительный базар… воскресная служба… поместье… Да ты не терял времени даром в этой деревушке. Кстати, а что за семья владеет поместьем? Молодой человек был польщен похвалой и самодовольно откинулся на спинку кресла.
— Вы правы, узнал я немало. Поместье старое, и эта семья живет там давно. Вообще-то, это родовое гнездо фамилии Деверелов, но за последнее столетие мужская ветвь вымерла, на наследнице женился некто Рептон, который отказался сменить фамилию, так что теперь там живут Peптоны. Усадьба процветала, пока после смерти прямой наследницы не пришлось делить собственность. Теперь усадьба с домом отошли кузену бывшей хозяйки полковнику Роджеру Рептону, довольно жесткому человеку; он же стал опекуном ее дочери, которая и является сейчас владелицей всего остального состояния. Эта очаровательная девица, Валентина Грей, балансирует последнее время на грани замужества с неким Гилбертом Эрлом, парнем из министерства иностранных дел. Он, скорее всего, станет следующим лордом Бренгстоном. Денежки ему понадобятся, поскольку кроме титула ему ничего не достанется — теперешний лорд, его дядюшка, обременен необходимостью выделить приданое пяти дочерям. Кстати, зовут их как цветы, если не ошибаюсь — Виолетта, Розмари, Дафна, Артемизия и Нарцисса. Думаю, ни одна из сестер не выйдет замуж, равно как и не сможет работать, чтобы обеспечить себя. Я пришел к такому выводу, занимая разговорами одну из них, в то время как остальные девицы танцевали.
Обычно сдержанная мисс Силвер не смогла скрыть своего потрясения:
— Бог мой, Фрэнк! Неужели бедную девушку назвали Артемизией?
— Клянусь, мэм, все не так плохо — они зовут ее просто Арти, не расстраивайтесь так.
Дама поправила голубой клубок и вздохнула:
— Давай все-таки вернемся к Тиллинг-Грину.
— Непременно. В поместье живет также мисс Мегги Рептон, сестра полковника. Она принадлежит к тем особам, которые намертво укореняются в тех местах, где родились и выросли, по той простой причине, что им ни разу в жизни не довелось хоть куда-нибудь съездить или сделать что-либо, выходящее за рамки обыденного. Правда, она ведет хозяйство, хотя и достаточно неумело, но молодая миссис Рептон и того не смогла бы.
— Значит, еще есть молодая миссис Рептон?
— Совершенно верно, есть. Прекрасная Пресцилла, или просто Сцилла. Только я пока не понял, как следует произносить это имя — то ли как название цветка, то ли как имя чудовища — в смысле классических Сциллы и Харибды из гомеровской «Одиссеи». Сами понимаете, такое различие немаловажно.
Хозяйка пронзила насмешника укоризненным взглядом, но промолчала.
Детектив продолжал:
— Все считали, что Роджер свалял дурака, женившись на этой женщине. Действительно, в пейзажи Тиллинг-Грина она как-то не вписывается, да и сама не делает никакого секрета из того, что в деревне она безумно скучает и рвется в город. Мне кажется, она плохо представляет себе, насколько мало денег останется у ее супруга, когда Валентина выйдет замуж.
— А что, это может как-то повлиять на их взаимоотношения?
— В этом нет никаких сомнений. По-моему, денег на прекрасную Сциллу уходит предостаточно.
Мисс Силвер сосредоточенно продолжала вязать.
— И зачем ты мне все это рассказываешь? — поинтересовалась она.
Улыбка молодого человека была хоть и почтительна, но несколько насмешлива.
— Но разве я не всегда вам все рассказываю?
— Боюсь, ты рассказываешь мне только то, что считаешь нужным.
— Нет, я делаю это вдохновенно и нерасчетливо! Хотя, возможно, тайный умысел и есть: когда события обретают словесную форму, они становятся более понятными… Особенно в вашем присутствии — вы стимулируете мою сообразительность.
Хозяйка пропустила комплимент мимо ушей.
— Меня удивляет, что ты так подробно описал обитателей поместья, а о благотворительном базаре и церкви — никакой информации, — заметила она.
— Нельзя рассказывать обо всем одновременно.
— Но начал ты почему-то именно с поместья.
На мгновение Фрэнк задумался.
— Начал с него я, вероятно, потому, что в одном из писем упоминался Гилберт Эрл, жених Валентины.
— Что о нем писали?
— Точно не могу сказать, ведь Джойс не сохранила анонимки. Насколько я понял, ее обвиняли в том, что она пытается завлечь Гилберта, пристала к нему как банный лист — что-то в этом роде, но, предполагаю, в гораздо более откровенных выражениях. О благородстве литературного стиля авторы анонимок обычно не беспокоятся.
— Миссис Родни хорошо знает мистера Эрла?
— Они знакомы, он часто приезжает в деревню по выходным. Кстати, Джойс знала его и раньше, у них были общие друзья и знакомые несколько лет назад, когда она еще жила с мужем за границей. Гилберт иногда заходит к ней по дороге из усадьбы в деревню или на обратном пути.
Я абсолютно уверен, что между ними ничего нет и никогда не было.
— А мисс Грей тоже в этом уверена? Или, допустим, миссис Рептон?
Молодой человек рассмеялся:
— За Сциллу Рептон не поручусь, но, похоже, Валентине Грей совершенно безразлично, ходит Гилберт к кому-либо в гости или нет. У меня создалось впечатление, что девушка отнюдь не влюблена по уши в своего избранника.
Там обитал некогда один тип… племянник местного священника, этакий непоседливый молодой человек. Они с Валентиной были очень дружны, и вдруг этот юноша исчезает из поля зрения — не приезжает, не пишет. Тут-то Гилберт и начал ухаживать за барышней, и дело стремительно катится к свадьбе, уже назначен день. Джойс говорит, что девушка вступает в брак без любви.
— Твоя кузина дружит с Валентиной?
— Полагаю, да, дружит… — В голосе молодого человека слышалось сомнение. — Дело в том, что у Джойс практически нет свободного времени. На ней весь дом, ребенка надо отвести в подготовительный класс, привести обратно, и еще…
Мисс Силвер понимающе кивнула и заметила:
— Замечательно, что малыш теперь достаточно окреп, чтобы ходить в школу.
— Да, Джойс просто счастлива. Он не болеет, и беспокоиться о его здоровье уже нет оснований. К тому же мальчику идет на пользу общение с другими детьми.
Мисс Силвер задумалась на некоторое время.
— Ты не в курсе, а еще кто-нибудь в деревне получал анонимные письма? — поинтересовалась она через минуту.
Фрэнк очень удивился:
— Странно, что вы об этом спрашиваете.
— Дорогой, ты должен понимать, что сведения эти очень важны. Обычно такие письма пишут, чтобы получить власть над другими людьми или из-за того, что автор озлоблен на весь мир. Еще есть третья причина — неприязнь и раздражение, направленные против кого-то персонально. В последнем случае ненависть к конкретному человеку может изжить себя, и тогда источник этой гадости просто иссякнет.
Но если это жажда манипулировать людьми или озлобленность на всех и вся, то никогда нельзя ручаться, что анонимщик скоро успокоится. Тогда письма, как зараза, распространяются по округе и приносят горе многим.
— Кроме того, что очень жалко Джойс, именно это меня и беспокоит. — Фрэнк был согласен со всем, что сказала мисс Силвер.
— А миссис Родни не хочет обратиться в полицию? — спросила дама.
Молодой человек поставил чашку на стол.
— Об этом она и слышать не хочет. Сейчас все в округе относятся к ней по-дружески, ребенку свежий воздух идет на пользу, в общем, она не хочет оттуда уезжать. А если заявить в полицию, в деревне поднимется страшный переполох, и ее положение станет невыносимым. — Фрэнк поднялся с кресла. — Сам не знаю, зачем я рассказал вам эту историю. Чепуха все это, само пройдет.

Глава 2


Мисс Силвер выписывала две газеты, причем обычно более легкомысленную, со множеством иллюстраций, читала за завтраком, а «Тайме», из которой можно почерпнуть достаточно солидную информацию, оставляла на свободное послеобеденное время. И вот дней через десять после визита Фрэнка Эбботта за завтраком ей в глаза бросился заголовок статьи: «РАССЛЕДОВАНИЕ В ТИЛЛИНГ-ГРИНЕ».
Наблюдательная дама уже не раз замечала такую странность: раз встретившись, доселе незнакомые названия начинают попадаться на глаза снова и снова. Закон парных случаев. Она с интересом углубилась в статью, которая сообщала, что в декоративном пруду на территории усадьбы обнаружена утопленница, молодая женщина по имени Дорис Пелл. Девушка не жила и не работала там. У них с тетей было что-то вроде пошивочной мастерской, и их клиентами была вся округа. В статье говорилось, что незадолго до смерти покойная была очень расстроена анонимными письмами, обвиняющими ее в аморальном поведении, причем медицинская экспертиза при вскрытии тела установила, что эти грязные обвинения не имели под собой никаких оснований. В настоящее время полиция пытается обнаружить автора упомянутых анонимок.
Мисс Силвер отложила газету. Какой ужасный конец молодой жизни! Ей в очередной раз пришло в голову, насколько по-разному люди распоряжаются своей судьбой — один, бог знает откуда черпая мужество, стойко выносит многочисленные невзгоды, непрерывно сыплющиеся на его голову, а другой со столь же непостижимой легкостью гибнет от первого же удара. Почему эта девушка, которая была абсолютно невинна, принесла себя в жертву лжи, сдалась без борьбы? Конечно, в маленькой деревне нравы довольно категоричны, там живут без полутонов — черное значит черное, белое значит белое, и если замарать доброе имя человека, отмыться потом трудно — годами будут помнить, что с ним когда-то случилось что-то подозрительное. Но ведь молодость жизнелюбива, ей присущи стойкость и способность к самовосстановлению, обновлению… Некоторое время пожилая дама сидела, одолеваемая невеселыми мыслями.
Немного позже она принялась разбирать почту и погрузилась в чтение письма от своей племянницы Этель Бэркетт, в котором та описывала очередные подробности бурной семейной жизни своей сестры Глэдис, чьи отношения с мужем, Эндрю Робинсоном, были постоянным источником волнений для всей семьи. Письмо еще более омрачило настроение тетушки. Этель писала:

Дорогая тетя, мне не хотелось бы тревожить Вас по поводу сестрицы, но поскольку только Вы можете на нее повлиять, я вынуждена это сделать. Не знаю, что думает по этому поводу сама Глэдис, но жизнь без Эндрю ее погубит. Он очень боится и не хочет скандала, проявляет максимум терпения, но, мне кажется, что, если она уйдет от него, назад Эндрю ее уже не примет. 

Телефон зазвонил в тот момент, когда мисс Силвер размышляла, насколько себялюбивой и неумной должна быть молодая женщина, которая хочет отрезать собственный нос только из-за того, что она им недовольна. Удрученная дама сняла трубку и услышала голос Фрэнка:
— Алло, мисс Силвер, это вы?
Получив подтверждение, он продолжил:
— Можно я к вам сейчас заеду? Спасибо. Скоро буду.
Тетушка начала составлять набросок ответа племяннице, в котором стала излагать свои соображения по поводу сложившейся ситуации: несмотря на свои угрозы, Глэдис, не имея собственных средств и отличаясь непреодолимым отвращением ко всякого рода труду, еще хорошенько подумает, прежде чем уходить от Эндрю с его вполне приличным доходом…
На этом месте мисс Силвер прервали. Дверь открылась, и на пороге появилась Эмма со словами:
— К вам мистер Фрэнк…
Мисс Силвер, как всегда, была рада появлению молодого человека, причем радость была со всей очевидностью взаимной.
Когда хозяйка опустилась в кресло, где она всегда сидела, и взяла в руки непременное вязанье, молодой человек осторожно начал:
— Возможно, вы уже знаете о причине, которая привела меня к вам.
Дама кивнула:
— Я прочла в газете о происшествии в Тиллинг-Грине.
— Дикая, непостижимая история! Надеюсь, что скорее дикая, чем непостижимая. Как это может прийти в голову человеку — любого пола и возраста, — писать ядовитые подметные письма, чтобы они разрушали чужие жизни? Это все равно что планировать убийство. Я ведь знал эту девушку, она приходила что-то шить для мисс Вейн. Такое безобидное, скромное создание… краснела до корней волос, когда я с ней заговаривал. Джойс всегда была добра к ней, а девушка просто обожала ее.
Мисс Силвер не часто приходилось видеть, как с юноши слетали свойственные ему скептицизм и ироничность.
В голосе не было и следа обычной насмешки, ей даже показалось на миг, что в глазах детектива блеснули слезы.
Пожилая дама мягким тоном начала:
— Мой дорогой Фрэнк…
Он коротко кивнул:
— Простите, я веду себя как круглый дурак, но смерть девушки меня потрясла. Она была абсолютно безобидным созданием… простая, скромная, добрая. Кому понадобилось уничтожить ее? Зачем? Чтобы получить удовольствие?
Погрузившись в размышления, хозяйка молча вязала.
— Есть хоть малейшие подозрения, что это не самоубийство?
— Нет. Юридически это происшествие нельзя назвать убийством. Никаких сомнений, что бедняжка сама прыгнула в пруд, чтобы утопиться, — как написано в судебном заключении, «потеряв душевное равновесие». Девушка отнесла какой-то готовый заказ в имение, при этом, говорят, выглядела как обычно. — Голос молодого человека дрогнул. — Вы обратили внимание, что, когда случаются подобные истории, очевидцы всегда твердят что-то в этом роде: внешне была спокойна, кто бы мог подумать! Девушка шла по мосту, перекинутому через протоку. С той стороны моста, где протока впадает в пруд, о котором пишут в газетах, устроен декоративный водопад — крутой склон, весь в камнях, по которому сбегает вода. Она, видимо, перепрыгнула через низкое заграждение моста с той самой стороны, где водопад, и разбилась о камни, а потом тело унесло в пруд. В заключении сказано, что она была выведена из равновесия, а чем именно — всем очевидно. Собственно, поэтому я и пришел к вам сегодня.
Голубая полоска, свисающая со спиц, потихоньку увеличивалась, а Фрэнк все молчал. Мисс Силвер поторопила юношу с продолжением:
— И что же дальше?
Тот заговорил уже в своей обычной чуть насмешливой манере:
— Местная полиция попросила прислать туда кого-нибудь из Скотленд-Ярда. Может быть, вы помните, что лет пять назад в десяти милях от Тиллинг-Грина, в Литгл-Пойнтоне, приключилась подобная история, чрезвычайно грязная. Там произошло два самоубийства и куча других неприятностей, причем до сих пор эти дела не раскрыты. Тогда им тоже пришлось обращаться в Скотленд-Ярд. На этот раз официальную просьбу прислал мистер Марч. Ему известно, что анонимные письма получали несколько человек, два из них у него есть, причем одно послано из Лондона. Оно самое позднее и может послужить ключом к разгадке, поскольку мало кто из деревенских жителей имел возможность оказаться в день отправления письма на Кенсингтонском вокзале.
Мисс Силвер дала понять, что она не согласна с таким выводом:
— Мне кажется, опытный автор анонимок не может быть столь непредусмотрительным.
— Ну, возможно… Но все когда-нибудь да поскальзываются. Как бы там ни было, другой зацепки у нас нет.
Бумага — обычная писчая, из дешевых, конверт подороже. Почерк крупный, буквы неуклюжие, корявые — эксперт говорит, что писали левой рукой, много грамматических ошибок, но их анонимщик мог ляпать нарочно.
Никаких лишних отпечатков пальцев — только эксперт, полицейский, почтальон и получатель. Никакой подсказки! — Неожиданно молодой человек подался вперед. — Мисс Силвер, мистер Марч С официального благословения просит вас отправиться в Тиллинг-Грин и поработать там самостоятельно. Моему шефу эта идея кажется блестящей. Собственно, я потому и приехал — узнать, согласитесь ли вы.
Мисс Силвер некоторое время молча продолжала вязать, а потом заметила:
— Если мое появление в тех краях не будет выглядеть естественным, никакой пользы от визита не будет. Но, к сожалению, у меня нет знакомых в Тиллинг-Грине.
— Я уже думал об этом. Мисс Вейн, родственница Джойс Родни, иногда принимает платных постояльцев. Однажды у нее гостила таким образом мисс Катлер, которая сейчас живет в Чизвике. Можно устроить вашу якобы случайную встречу с этой дамой, а уж она наверняка с радостью откликнется на вашу просьбу порекомендовать вам приятное местечко, чтобы пожить в деревне и подышать свежим воздухом. Потом вы будете иметь основания написать мисс Вейн и спросить, сможет ли она принять вас в ближайшее время.
Мисс Силвер задумалась ненадолго, потом спросила:
— Мисс Вейн не надо говорить правду?
— Кроме Джойс никому не надо знать о цели вашего визита, а уж тем более мисс Вейн. Эта пугливая дама все время будет находиться в предобморочном состоянии, если ей сказать, что у нее живет детектив.
Мисс Силвер неодобрительно посмотрела на молодого человека:
— Не знаю… идея сохранять инкогнито для хозяйки мне кажется сомнительной… это невежливо.
— Дорогая, давайте тогда объявим о вашем приезде по радио!
Хозяйка дома еще раз бросила на гостя осуждающий взгляд:
— Миссис Родни окажется в щекотливом положении, скрывая от своей родственницы, зачем я остановилась в ее доме. Готова ли она к такой ответственности?
— Утром Джойс звонила мне из телефона-автомата в Ледлингтоне. У нее жуткое настроение. Она очень подавлена и боится, что смерть Дорис Пелл — не конец этой истории с анонимками. Когда кузина рассказывала мне о них, я уже упоминал ваше имя, и теперь она сама спросила, не сможете ли вы приехать к ним в деревню, и идея с пансионом у мисс Вейн принадлежит тоже ей. Она вспомнила, как родственница, говоря о своей постоялице, высказывалась в том смысле, что хорошо бы такое повторить. Думаю, организовать вашу поездку будет несложно.
Хозяйка задумчиво потянула нитку из клубка.
— Может быть, и несложно, но я бы предпочла дать ей понять, что мой визит носит профессиональный характер.
— Нет! — У Фрэнка было на этот счет категоричное мнение. — Понимаете, она принадлежит к тому типу женщин, которые органически не могут молчать. Говорить для нее так же естественно, как дышать, — она практически не закрывает рта, и обязательно выдаст любой секрет, который ей доверят. Невозможно постоянно болтать и не проговориться. Джойс к тому же утверждает, что и без того напуганная старушка еще сильнее разволнуется. Она и сейчас-то из-за всех этих слухов о письмах дрожит от страха, ночью встает, чтобы проверить запоры на дверях, не желает оставаться одна в доме… Мисс Вейн, скорее всего, обрадуется, что в доме будет жить еще один человек. А для наших целей лучше места и не найти. Коттедж стоит на краю деревни, хотя есть соседи и справа и слева, до магазина рукой подать, видна дорога в усадьбу; церковь и дом священника тоже недалеко.
А если добавить, что одна ваша потенциальная соседка, мисс Эклс, — главная в округе сплетница, другой сосед — самая загадочная личность в деревне, то вы сами скажете, что это идеальное место для наблюдения.
— Умоляю тебя, что это еще за загадочная личность?
— Джентльмена зовут Бартон; тихий безвредный старик, любит кошек и никогда не приглашает дам на чай. Поскольку у него нет даже приходящей помощницы по хозяйству, естественно, все уверены, что ему есть что скрывать.
К сожалению, профессиональная деятельность мисс Силвер частенько заставляла ее попадать в такие положения, которые были исключены в ее частной жизни — жизни благовоспитанной и добропорядочной особы. Но что делать!
Интересы дела требуют некоторых жертв, и, вздохнув, она начала обдумывать, как бы познакомиться с мисс Катлер.

Глава 3


Пожилые дамы не считают торопливость достоинством, поэтому прошло некоторое время, прежде чем мисс Силвер разработала план, который сочла удобным и корректным.
Ситуация сложилась предельно естественная: гостиная в доме общих знакомых, заполненная гулом голосов, передаваемые из рук в руки чайные чашки, печенье и пирожные . В такой обстановке ничего не стоило завести беседу с мисс Катлер об отдыхе в деревне, невзначай упомянуть Ледшир… Дальше оставалось только внимать интереснейшему рассказу этой дамы о том, что случилось в Тиллинг-Грине. Наконец мисс Силвер услышала:
— Представляете, мисс Силвер, я жила там некоторое время всего год назад.
— Неужели?
Мисс Катлер энергично закивала, тряся копной густых волос, в которых сплетались все оттенки рыжего, но явственно пробивалась и седина. Волосы еще вились, а попытки справиться с небрежно заколотой пышной гривой эта немолодая дама с суховатым интеллигентным лицом забросила давным-давно.
— Да, целых три месяца я жила в коттедже «Виллоу» у мисс Вейн. А эта бедная малышка, которая покончила с собой, сшила мне две блузки. Очень милая, спокойная девушка… Я была просто потрясена, услышав эту кошмарную историю.
Мисс Силвер терпеливо выслушала и все сплетни о мисс Вейн.
— Скажите, а больше вы там не бывали?
— Нет, не довелось. Мисс Эстер, бедняжка, внезапно умерла. Хотя я не понимаю, почему принято считать, что это ужасно, когда человек умирает неожиданно. Для семьи, конечно, удар, но для самого покойника гораздо лучше, чем долго болеть. Во всяком случае, для мисс Рени смерть сестры была жутким потрясением, ведь она зависела от Эстер абсолютно во всем. На самом деле очень неприятно видеть взрослую, если не сказать больше, женщину в таком зависимом и подчиненном положении. Я слышала, сейчас она живет вместе с овдовевшей племянницей.
— А сестра вашей бывшей хозяйки еще берет постояльцев?
— Не знаю. Они вовсе не были обеспеченными дамами, а тут еще эта племянница… Иногда мне приходит в голову мысль снова туда отправиться, но трудно представить, как там сейчас ведется хозяйство, даже если им занимается племянница. Мисс Рени, кстати, отвратительно готовит. С другой стороны, в Тиллинг-Грине очень приятное общество. Как ужасно, что именно там произошла эта гнусная история с анонимными письмами! И именно тогда, когда должна состояться свадьба очаровательной девушки, очень богатой наследницы. Когда я жила в деревне, за ней ухаживал совсем другой молодой человек, племянник священника. Звали его Джейсон Лей… Необычное имя, да и юноша несколько странный. Они не были помолвлены, но все считали, что это только вопрос времени. Но роман не имел продолжения, поэтому, как мне кажется, на следующей неделе барышня выходит замуж за другого. Когда живешь в деревне, очень легко сходишься с людьми; так вот там я подружилась с мисс Эклс, мы иногда переписываемся, это она сообщает мне все новости…
Дама продолжала выкладывать все, что знает о Тиллинг-Грине и ее жителях:
— Знаете, полковник Рептон из поместья, дядя Валентины Грей, которая собралась замуж, женился на очень молодой и очень хорошенькой особе… Но ее не любят, потому что она явно скучает в деревне, а им это не нравится… У Валентины Грей куча денег, а ее жених Гилберт Эрл наследует титул. Мисс Эклс говорит, что полковнику Рептону придется туго, когда Валентина выйдет замуж и уедет из поместья.
Содержать поместье дорого, и ему очень нужны те деньги, которые он получает как опекун Валентины, пока она живет вместе с ними. Мисс Эклс состоит в дальнем родстве с семейством, так что она знает все наверняка. Еще она написала, что намечается репетиция свадебной церемонии. Конечно, принято ее проводить, но я лично не в восторге от этой традиции — мне кажется, это несколько принижает обряд венчания, да и само таинство брака. Возможно, я и не права, но уж таково мое мнение, и я не буду его скрывать…
Мисс Катлер трещала без умолку, но, следует отдать ей должное, это не мешало ей одновременно заваривать прекрасный чай.
Мисс Силвер оказалась благодарным и чутким слушателем: она, когда надо, задавала вопросы, когда надо, поддакивала, при необходимости выказывала единомыслие и одобрение. К концу вечера у нее сложилась ясная картина всего происходящего в Тиллинг-Грине, а также накопилось немало абсолютно, на первый взгляд, не относящихся к делу сведений, которые, однако, могли пригодиться в любой момент.
Вернувшись домой, пожилая дама написала письмо, адресованное мисс Вейн, коттедж «Виллоу», Тиллинг-Грин, Ледшир. Начиналось оно так:

Дорогая мисс Вейн! 
Моя хорошая знакомая, мисс Катлер, рассказывала о том, как чудесно она провела время и отдохнула, остановившись у Вас в доме в прошлом году. Я взяла на себя смелость обратиться к Вам, чтобы спросить, не могла бы я ненадолго стать Вашей постоялицей, разумеется, на предложенных Вами условиях. Спокойная деревенская жизнь, природа и целебный воздух… 

Вскоре пришел ответ, оправдавший все ожидания. Мисс Вейн будет рада… Уверена, что друг мисс Катлер… Дорогая сестра, о которой мисс Катлер, наверное, рассказывала, недавно умерла, но сейчас у нее живет племянница, которая сделает все возможное, чтобы пребывание гостьи в ее доме было приятным. Мисс Катлер непременно будет отправлено письмо с благодарностью за лестные рекомендации. Что касается срока прибытия, то это можно сделать в любой момент. Конечно, по вполне понятным причинам, в настоящее время проживание и пансион будут стоить несколько дороже, чем год назад…
Мелкие паукообразные буквы бежали по строчкам письма, складываясь в не очень разборчивые слова, внизу стояла подпись, с трудом расшифровывающаяся как Айрин Вейн.

Глава 4


Мисс Силвер очень понравился коттедж «Виллоу», а сама деревня Тиллинг-Грин оказалась чрезвычайно приятным местом, достаточно удаленным от Ледлингтона, чтобы не потерять сельской прелести, но в то же время отсюда до этого местного центра современной цивилизации довольно быстро можно было добраться на автобусе. Оказалось, что в Тиллинг-Грине есть церковь четырнадцатого века с очень интересными надгробиями и памятными досками, пара-тройка очаровательных старинных коттеджей, а в усадьбе — замечательный дом, представляющий исторический интерес.
Коттедж «Виллоу», более поздней постройки, был удобен и просторен. Старинные дома, конечно, весьма живописны, но, к сожалению, не очень комфортны: крутые лестницы со скрипучими ступенями, низкие потолки, да и санитарное оборудование оставляет желать лучшего — ни канализации, ни горячей воды. В коттедже «Виллоу» была современная ванная комната, занявшая, как пояснила мисс Вейн, место оранжереи ранневикторианского периода.
— Когда мы купили коттедж — а произошло это уже тридцать лет назад, — оранжерея была запущена, сплошные заросли папоротника, поэтому в столовой всегда было сыро, и моя сестра сразу решила убрать оранжерею. Знаете, мисс Силвер, она была замечательная женщина, умела быстро принимать решения. Как только взглянула на это безобразие с папоротником, так и решила: немедленно убрать!
Сама я абсолютно другого склада человек, во всем вижу столько сложностей… Помню, тогда у меня вырвалось: «Ах, Эстер!» — так звали мою сестру. «Не пойму, отчего ты опять ахаешь», — ответила Эстер. Теперь я уже, конечно, привыкла, но тогда мне показалось странным проходить через столовую, если хочешь попасть в ванную. Сестра объяснила, что в обеденное время никто обычно ванну не принимает, а если кое-кто утром привык поздно вставать, то самое время сейчас поменять ему свои привычки. И действительно, оказалось, что мне ничего не стоит вставать по утрам на полчаса раньше, просто надо приучить себя к этому, вот и все.
Мисс Силвер не считала ситуацию столь идеальной, но в ее планы не входило обращать на это внимание — ведь в коттедже могло и вовсе не оказаться ванной комнаты. Зато из двух имеющихся наверху спален ей предоставили ту, окна которой выходили на фасад, и из них открывался чудесный вид на соседние дома, усадьбу и церковь. Фрэнк был прав — вся деревня была как на ладони.
Мисс Вейн сообщила гостье, что скоро в поместье состоится свадьба.
— Во вторник после обеда будет настоящий праздник — репетиция венчания, а вечером прием в усадьбе. Вот будет хлопот у полковника Рептона, его жены и сестры! Видите ли, дом там ведет именно сестра полковника, сама миссис Рептон этим не очень-то интересуется. Нас с Джойс на это мероприятие не пригласили. Я сказала племяннице: «Знаешь, дорогая, этого следовало ожидать. Конечно, я знакома с их семьей более тридцати лет, а ты дружишь с невестой… и мы вполне могли бы позвать Джессику Пек посидеть с Дэвидом… Но раз нас не пригласили, то не о чем и говорить. Не забывай, что мы им не родня». Хотя я, например, не считаю Метти Эклс или Конни Брук их родственницами. Моя дорогая сестра всегда говорила, что глупо называть родней какую-нибудь четвероюродную кузину.
Столь серьезные и глубокие размышления мисс Вейн на эту чрезвычайно занимавшую ее тему были прерваны невинным вопросом:
— Мне кажется, вы упоминали, что невеста — племянница полковника Рептона. Вы с ней знакомы?
— Конечно, дорогая. Можно сказать, с самого ее рождения. Валентина Грей совершенно очаровательная девушка, да и жених необычайно хорош собой. Свадьба назначена на среду. Да, жизнь непредсказуема… увы, редко кому удается соединиться браком со своей первой любовью, не так ли?
Слушательница проявила полнейшую солидарность:
— Я бы даже посмела утверждать, такого практически не бывает.
— Как приятно, что вы меня понимаете, — пропищала мисс Вейн и продолжала свои откровения:
— Да, именно это и можно сказать о предстоящем замужестве мисс Валентины, но я боялась говорить так прямо, вдруг вы сочтете, что я злословлю.
Мисс Силвер улыбнулась, успокаивая собеседницу:
— Каждый здравомыслящий человек подтвердит этот житейский факт. Со временем вкусы меняются, и тот, кто кажется избранником судьбы в семнадцать лет, несколькими годами позже не привлечет и взгляда.
Покрасневшие глазки мисс Вейн одобрительно помаргивали. В минуты волнения у этой маленькой, похожей на мышку женщины, глаза и нос всегда становились красными.
— Насколько верно вы все понимаете! Видите ли, я желаю Валентине только добра, она очень, очень милая, но о Джейсоне Лее давным-давно ничего не слышно. На днях спросила я о нем нашего священника, он дядя молодого человека, и тот говорит: «Знаете, мальчик совсем мне не пишет». — «Вы, должно быть, расстроены, мистер Мартин?» А он и отвечает, что вовсе нет, потому что у юноши «мятежный дух». Не правда ли, необычное выражение? Не совсем понятно, что он хотел этим сказать.
Тут мисс Силвер проявила интерес к профессии загадочного племянника.
— Только представьте, он писатель. — Мисс Вейн презрительно поджала губы. — Сочиняет какие-то странные книги. Джойс, правда, говорила, что они очень умные.
Я такие книги не открываю, мне они не по зубам. Знаете, хочется читать что-нибудь попроще, то, что тебе понятно, разве не так? Трогательная история о любви с хорошим концом — вот это другое дело… Одним словом, судьба нашей дорогой Валентины мне далеко не безразлична. Надеюсь, что она и впрямь нашла свое счастье. Я уже говорила вам, что репетиция венчания состоится во вторник после обеда?
Вы видели когда-нибудь, как репетируют? Я ни разу. Не отказалась бы попасть в это время в церковь и посмотреть, как это происходит. Думаю, вы тоже не прочь случайно там оказаться. В самом деле, не секрет же это! Почему никто посторонний не должен там присутствовать? Разумеется, на саму свадьбу мы с Джойс приглашены, а если Рептоны увидят вас вместе с нами во вторник, то наверняка тоже пригласят. В конце концов, одним человеком больше, одним меньше… ведь всегда кто-нибудь да не придет.
Я твердо знаю, что близкий друг их семьи, Дженет Грант, не сможет быть, она уедет в Кент, потому что у ее вечно больной свояченицы очередной приступ. Моя дорогая сестра Эстер всегда говорила, что если бы Дженет немедленно не прилетала по первому зову, узнав, что у Джессики пальчик разболелся, то та не хворала бы так часто. Я, конечно, не хотела бы судить Джессику слишком строго — никто лучше меня не понимает, что значит быть одинокой… Понимаете, бедняжка не вышла замуж и к тому же не ужилась с майором Грантом, это ее брат… Прекрасный человек, но характер просто ужасный. Печально слышать о таких историях. Возьмите, к примеру, мою дорогую сестру и меня — за всю жизнь мы не поссорились ни разу. Мне кажется, источник всех хлопот — именно мужчины. Разве нет?

К такому же выводу пришла примерно в то же самое время и миссис Нидхем. Она вела хозяйство в доме преподобного Томаса Мартина уже много лет, почти с тех самых пор, как его назначили в Тиллинг-Грин. Это были очень тяжелые времена для священника: болезнь жены, постоянное сознание того, что брак их по его, разумеется, вине оказался неудачным; в доме постоянный беспорядок, который так угнетал бедную Кристину и только увеличивался благодаря сменяющим друг друга старательным, но неумелым домоправительницам… И вот когда жизнь стала почти невыносимой, появилась миссис Нидхем. Своими заботами она скрасила последние часы Кристины, помогла мистеру Мартину пережить страшные дни после смерти жены.
Несомненно, она была послана ему самими небесами через ледлингтонскую контору по найму прислуги, и с тех пор была постоянно под рукой.
Миссис Нидхем была женщиной крупной, кареглазой, с яблочным румянцем во всю щеку и жесткими темными волосами, слегка тронутыми сединой. Она умела делать по хозяйству абсолютно все — прекрасно готовила, содержала дом в идеальной чистоте, была великолепным распорядителем и, наконец, просто доброй и честной женщиной.
Среди всего этого изобилия достоинств недостаток у нее был только один — она непрерывно молола языком.
Случались минуты, когда Томасу Мартину казалось, что он больше не выдержит. В такие моменты он позволял себе пристально уставиться на экономку, причем надо отдать должное ее чуткости, она быстро реагировала на его испепеляющий взгляд. Со временем установился некий порядок, который обе стороны находили приемлемым: если священник уходил в кабинет и закрывал за собой дверь, это означало, что его нельзя беспокоить. В остальное время ему приходилось терпеть ее разговоры. К тому же оказалось, что при некоторой тренировке вполне можно научиться в особо острых случаях настолько уходить в себя, что просто перестаешь осознавать, говорит эта почтенная женщина или молчит.
Итак, когда мисс Вейн итожила свои жизненные наблюдения о присущей мужчинам способности приносить неприятности, миссис Нидхем распространялась на ту же тему. Собеседницей ее была миссис Эммот, жена причетника, довольно мрачная и тощая особа, всегда одетая в черное платье. Дама пришла в гости к миссис Нидхем на чашечку чаю, к которому подавались свежеиспеченные булочки, и только что отпустила тонкое замечание насчет того, что нет дыма без огня. Хозяйка решительно поддержала это соображение:
— Именно это я и имею в виду, дорогая. Как только я слышу о какой-нибудь неприятности, готова ставить десять против одного, что здесь замешан мужчина. Не хочу сказать ничего плохого о бедняжке Дорис, но если за всем этим не стоит молодой человек, то зачем ей топиться? Девицы так просто, без всякой причины, в воду не бросаются.
— Кажется, никто и никогда не видел ее с парнем, — скорбно сообщила миссис Эммот.
Дамы еще с полчаса судили и рядили об утопленнице, пока миссис Нидхем не показалось, что пора переходить к другой теме, поскольку эта уже исчерпана.
— Знаете, — начала она, — нам трудно судить о большинстве событий, поскольку знаем мы далеко не все. Например, прошлой ночью… но мне, наверное, не стоит об этом рассказывать.
Миссис Эммот не мигая уставилась на хозяйку.
— Тогда не надо было и начинать.
— Наверное, вы правы, но уж если так вышло… Тут и говорить-то не о чем, но если я промолчу, вы будете гадать, мучиться… Просто-напросто звонила Конни Брук, хотела видеть мистера Мартина. А того не было дома.
— Ну и что тут такого?
— Ничего, просто она хлюпала носом, вот и все.
— Наверное, девушка простыла.
Миссис Нидхем покачала головой:
— Я, по-вашему, не могу отличить простуженную девицу от плачущей? «Как, неужели его нет?» — а у самой голос дрожит. «Мистер Мартин уехал в Ледлингтон, там сегодня заседание попечительского совета сиротского приюта. Он сказал, что останется на ужин у преподобного Крэддока, такой приятный человек, они с хозяином дружат с колледжа», — ответила я. Тут Конни как воскликнет: «О боже мой!» — и опять в слезы. В этот самый момент входит сам мистер Мартин. Оказывается, мистера Крэддока вызвали к больному, поэтому священник вернулся к ужину домой. Я передала ему трубку и не успела отойти, как услышала ее слова: «Томми, дорогой, мне так надо с вами посоветоваться. Я просто не знаю, что делать! Можно мне прийти сейчас?» Вся наша деревенская молодежь зовет его преподобие «Томми» — ну куда это годится?
Мисс Эммот неодобрительно покачала головой.
— По-моему, нельзя такое позволять, — заявила она решительно и спросила:
— Так, выходит, она явилась к мистеру Мартину?
Наливая себе очередную чашку чая, миссис Нидхем кивнула:
— Конечно пришла. Насчет того, что она плакала, я была права — у нее глаза такие распухшие были и красные.
Да и уходила она не больно-то радостной. Я несла мистеру Мартину поднос с ужином, а они как раз выходили из кабинета и меня не заметили. Его преподобие ей говорит:
«Успокойтесь, дорогая, и еще раз все обдумайте. Мне трудно что-то посоветовать, ведь вы мне ничего, по сути дела, не сказали, но если знаете, кто пишет анонимные письма, то долг обязывает вас назвать этого человека».
— Подумать только! А она что на это?
Миссис Нидхем подалась вперед и, понизив голос, ответила:
— Конни опять разревелась, а я стою там перед дверью с подносом, помочь ей не могу, только слушаю. Мистер Мартин и говорит: «Не плачьте, деточка, не надо! Ваш носовой платок насквозь мокрый, вот, возьмите мой». А девица все рыдает: «Бедная Дорис… я просто не представляю, что мне делать… но сказанное слово назад не вернешь, правда?»
А он и отвечает: «Нет, не вернешь. Так что лучше идите домой и еще раз все обдумайте». С этими словами священник открывает входную дверь и выпроваживает девушку, поверьте мне, с чувством глубокого облегчения. В самом деле, ходят к нему без зазрения совести днем и ночью, всем плевать, ужинал он или нет, лишь о себе думают…
Приятно проведя время за чаепитием и беседой, гостья распрощалась с хозяйкой и по дороге домой зашла в деревенский магазин, где купила баночку деликатесных бобов, которую придержала для нее приятельница, миссис Гурни.
Покупке сопутствовал содержательный разговор, в ходе которого миссис Эммот рассказала о том, что услышала миссис Нидхем в доме священника, прибавив кое-что и от себя.
Этим же вечером новость дошла до кузины миссис Гурни, Джесси Пек, которая в свою очередь передала ее невестке, Хильде Прайс, по вторникам и четвергам убиравшейся у мисс Эклс, а по средам и пятницам — у мисс Вейн.
Подсчитать точно количество людей, выслушавших историю от вышеупомянутой невестки — рассказчицы столь же убедительной, сколь и любящей присочинить кое-что для живописности повествования, — не представляется возможным. В двадцать четыре часа весь Тиллинг-Грин узнал, что Конни Брук ходила к священнику. Она наверняка знает, кто писал анонимные письма, но пока скрывает это… Также она многое знает о смерти Дорис Пелл, однако никак не может решиться рассказать о том, что знает.

Глава 5


Мисс Силвер очень скоро пришлось убедиться, что мисс Вейн не замолкает практически ни на минуту. И если бы ее визит в Тиллинг-Грин носил частный характер, она, конечно, попыталась бы пресечь непрерывный поток разговоров хозяйки, но при сложившихся обстоятельствах недостаток мисс Вейн превращался скорее в достоинство.
Прошло совсем мало времени с того момента, как гостья поселилась в деревне, а она уже знала биографии абсолютно всех местных жителей, включая сведения об их родственниках, погибших во время войны. Мисс Силвер услышала массу поучительных историй о неудачных судьбах, ошибках и даже трагедиях, которые иногда происходят и в мирной деревне, не говоря уже о свадьбах, похоронах, рождениях, отъездах. Все эти мозаичные фрагменты складывались в довольно полную картину; кое-что об одном, кое-что о другом, сожаления о чьей-то оплошности, вздох по поводу человека, о котором давно ни слуху ни духу, размышления над истоками какого-то неприятного случая…
Почему после стольких лет, прожитых в деревне, семейство Фармеров неожиданно уехало отсюда? Почему Лили Эверет разорвала помолвку с Джоном Дрю? Какая все-таки причина заставила Эндрю Стоуна уехать в Австралию?
Мисс Силвер сидела и вязала под немолчное журчание словесного потока. Шум его заметно усилился, когда речь зашла о таинственном соседе мисс Вейн.
— Его поведение не укладывается ни в какие рамки. Моя дорогая сестра никогда никого не осуждала, но часто говаривала, что, если вы держите окна и двери на запоре и никого не пускаете на порог, значит, вам есть что скрывать. Разве не так? Священник говорит, что этот человек просто не любит бывать в обществе женщин, но сам-то он заходил в этот дом, разрешите вас спросить? Да еще эта дурацкая дверь за углом. Во все дома вход с фасада, как положено, а у него сбоку… очень странное место для двери — встречается только в совсем старых домах… Толком не увидишь, кто входит, кто выходит.
Мисс Силвер спросила с явным интересом:
— И что, этот мистер Бартон живет совсем один?
— Один как перст… Если не считать котов.
— Сколько же у него котов?
Мисс Рени в священном ужасе воздела руки:
— Целых семь штук! Полная антисанитария. В доме, кажется, никогда не убирали. Все коты как на подбор здоровые, поджарые — просто хищные звери! И у всех библейские имена, настоящее святотатство!
Рядом с беседующими, у камина, миссис Родни латала детские штанишки из серой фланели.
— На Дэвиде одежда так и горит — он стал таким подвижным, и из этих штанов уже почти вырос, — сообщила она.
Мисс Силвер приветливо улыбнулась молодой женщине.
— Вам, должно "быть, очень приятно это замечать, — отозвалась она.
Мисс Рени, раскладывавшая пасьянс на шатком трехногом ломберном столике с зеленым сукном, удивленно подняла голову.
— Что же тут приятного? То, что он одежду снашивает? — Она выглядела искренне удивленной.
Джойс рассмеялась:
— Да нет, приятно, что он много бегает и растет. Ведь поэтому он ее и быстро снашивает..
— Да, понимаю… — неуверенно протянула мисс Вейн. — Мне тоже кажется, что мальчик действительно стал подвижней. Но ребенка всюду подстерегает опасность, и никогда нельзя быть за него спокойной, правда? Возьмите бедняжку миссис Пейви, она потеряла шестерых детей. Все их имена на камне в церковной ограде, да и для нее там место оставлено, для несчастной матери…
Увидев, что у Джойс дрогнули уголки губ, мисс Силвер поспешила заметить, что малыш Дэвид выглядит прекрасно: крепкий, загорелый ребенок.
Когда чуть позже они остались одни, молодая женщина призналась:
— Сейчас о здоровье Дэвида, слава богу, можно не волноваться. Знаете, тетя Рени очень добра ко мне, но по складу характера она человек мнительный: все время о чем-нибудь тревожится, и поэтому у нее мрачный взгляд на жизнь. Раньше здесь все решала тетя Эстер, у тети Рени не было никаких забот, а теперь вся ответственность за дом на ней, вот она и нервничает понапрасну. Только все равно лучше бы она не осуждала те семьи, где дюжина детей, но родители, в отличие от нее, не знают, как их правильно воспитывать. Глупо, конечно, но я злюсь — ничего не могу с собой поделать.
Мисс Силвер отложила вязанье.
— Миссис Родни…
— Пожалуйста, зовите меня просто Джойс… Меня все так зовут.
Мисс Силвер деликатно кашлянула.
— Может быть, немного позже… если мой визит затянется. Мне кажется, сейчас опрометчиво подчеркивать наше знакомство вне тех рамок, которые известны мисс Вейн.
— Извините, я не подумала об этом.
— Лучше, чтобы наши отношения выглядели достаточно формальными. А знаете, что мне сейчас пришло в голову? Странно, что мисс Вейн упоенно сплетничает обо всем, что произошло в Тиллинг-Грине с незапамятных времен до сего дня, но при этом ни словом не обмолвилась о смерти Дорис Пелл. Ведь было расследование, установили, что это самоубийство — какая пища для разговоров!
— Тетю просто потрясла гибель бедной Дорис.
— Думаете, она именно поэтому обходит эту тему?
— Тетушка была жутко подавлена, когда узнала страшную новость. Ее принесла мисс Эклс и, как обычно, трещала без умолку, мне даже показалось в какой-то момент, что тетя потеряет сознание. Вы же еще не успели познакомиться с мисс Эклс? Она из тех особ, для которых очень важно узнать новость первыми, а потом сообщить ее как можно большему количеству людей. Видимо, толкает их к тому скука и полное отсутствие в собственной жизни каких-либо событий, и если происходит рядом хоть что-то из ряда вон выходящее, то для них это хороший повод поговорить. А мы с тетей Рени действительно очень любили Дорис, ее смерть для нас страшное несчастье. Она была скромной, милой девушкой и прекрасной портнихой. То платье, что сейчас на тете, сшила она, а мне Дорис сделала подкладку для пальто и юбку… Мы не можем считать ее смерть просто очередной темой для разговора.
С возвращением в комнату мисс Вейн разговор, скорее всего, прервался бы, но вошедшая тихим, дрожащим голосом спросила Джойс:
— Бог мой, ведь мне не показалось — ты упомянула бедняжку Дорис? Ужасно, так тяжело думать, что…
Пожилая дама постаралась справиться с волнением и продолжала, обращаясь уже к мисс Силвер:
— Вы наверняка читали об этом в газетах. Мы с Джойс были на похоронах. Больно было смотреть, как убивалась мисс Пелл, тетя погибшей… Она ведь одна растила девочку. Вся деревня пришла на кладбище, и цветов было море, такие прелестные. — Она потерла глаза и стала теребить кончик покрасневшего носика. — Вы представить себе не можете, как мы переживаем! Но я вовсе не собираюсь огорчать вас нашими несчастьями, и Джойс не следовало бы этого делать. Лучше уж поговорить о чем-нибудь веселом.
Вот, например, свадьба Валентины — замечательное событие! — Мисс Вейн повернулась к племяннице. — Я уже рассказала нашей гостье, что будет репетиция венчания.
Мы могли бы попасть в это время в церковь и все увидеть.
Кому мы помешаем? Тут звонила Метти Эклс… кстати, звонки ее — просто перевод денег: зачем звонить, когда можно и зайти, она же наша ближайшая соседка, но ей всегда надо хоть как-то выделиться. Конечно, если ты по горло занят и у тебя нет ни минуты свободной, то лучше позвонить по телефону, а не ходить по домам, а то застрянешь у соседей для более обстоятельной беседы… Бог мой, с чего это я начала?
Джойс улыбнулась:
— Звонила Метти Эклс…
— Ах да, вспомнила, какая же я бестолковая! Эстер всегда говорила, что мысли у меня разбредаются во все стороны. Итак, Метти сказала, что Лекси Мерридью расхворалась. Она подружка невесты, поэтому ужасно жаль, что ее не будет на свадьбе. Платья для подружек заказывала сама Валентина в Ледлингтоне, у Элизы. Платье Лекси, таким образом, у невесты, и Валентина думает, что если та не выздоровеет, то можно вместо нее пригласить Конни. — И она быстренько пояснила мисс Силвер:
— Мы говорим о Конни Брук. Она вместе с подругой держит маленькую подготовительную школу для малышей, туда и Дэвид ходит.
Девушки занялись этим делом, потому что многие состоятельные люди из Ледлингтона купили или построили коттеджи в округе, так что перспектива тут есть. У Конни здесь жила мать, она родственница Рептонов, а ее подруга Пенелопа Марш приезжает из соседней деревни Даун-Тиллинг.
Да, со школой все складывается удачно, вот и Дэвида удобно туда отводить. Увы, на Конни платье не будет так эффектно выглядеть, как на Лекси, — она такая хорошенькая!
А бедняжка Конни… Сами увидите… Но об этом лучше ни слова, ладно? Как бы там ни было, обе девушки одного размера, так что перешивать ничего не придется…

Глава 6


Репетиция венчания назначена была на полчетвертого. По дороге в церковь мисс Силвер получила от мисс Вейн обширнейшую информацию о преподобном Томасе Мартине:
— Вдовец, жена умерла тридцать лет назад, и он больше не женился. Очень жаль! Ему так одиноко! Приход большой, даже слишком. Все его очень любят, но не думаю, что молодым людям прилично обращаться к нему просто «Томми». Это ужасно шокировало мою сестру, она много раз указывала мистеру Мартину на недопустимость такого безобразия, а он только отшучивался. А что тут смешного, позвольте спросить? К тому же, к великому сожалению, он очень небрежен в одежде…
В церкви мисс Вейн осторожно пробралась вперед, заняв позицию, откуда прекрасно был виден алтарь, уже украшенный зеленью и лилиями в горшках. Прохладный церковный воздух был напоен сильнейшим ароматом этих цветов. Конечно, на завтрашней церемонии включат полное освещение, но сейчас в церкви было сумрачно: дневной свет уже угасал, а под тяжелыми серыми сводами даже в разгар дня царил полумрак.
Мисс Силвер удовлетворенно отметила, что правильно сделала, надев зимнее пальто. Дама никогда не отправлялась в поездки, не захватив с собой изрядного количества теплых вещей, своего рода страховку от капризов изменчивой английской погоды. На голове у нее была изящная шляпка из черного фетра, украшенная скромной лиловой лентой. Конечно, на свадьбу она надела бы самую новую свою шляпку, фасон которой ее племянница Этель Бэркетт считала супермодным. А пока этот головной убор, настоящее произведение искусства, заботливо укутанный в папиросную бумагу, пребывал в нижнем ящике комода вместе с парой новехоньких серых лайковых перчаток и шелковым шарфом в серых и лавандовых тонах.
Мимо них к алтарю проследовала мисс Метти Эклс, по пути подтвердив, что Лекси Мерридью, которая должна была быть на свадьбе старшей подружкой невесты, разболелась не на шутку:
— Какое-то детское заболевание… так не вовремя, в младенчестве надо было им болеть. Теперь на ее место мы вынуждены пригласить Конни; кандидатура, конечно, так себе, но платье подойдет, а сама-то она просто вне себя от восторга.
И мисс Эклс поспешила к алтарю, заняв одно из руководящих мест возле него. У мисс Силвер сложилось впечатление, что репетиция была бы невозможна без этой достопочтенной дамы, и, дай ей волю, несчастная Лекси в платье, для нее предназначенном, как миленькая явилась бы и на репетицию, и на свадьбу, а уж о том, что жених может не прийти вовремя, речи бы и вовсе не шло. Просто безобразие, что молодой человек позволяет себе так опаздывать и придется начинать без него.
Сегодня абсолютно все, что возможно, шло наперекосяк. Мисс Эклс объявила об этом пронзительным шепотом, слышным во всех уголках церкви. Разумеется, шепот достиг ушей полковника Рептона, стоявшего у ступеней алтаря. Конни Брук, замещающая главную подружку невесты, так некстати схватившую ветрянку, увидела, как грозно обернулся полковник и кинул грозный взгляд на мисс Эклс.
Трудно сказать, услышала ли шепот стоящая рядом со своим опекуном Валентина, одетая в темно-синее платье, кажущееся почти черным. Очень высокая, худенькая и бледная, она стояла вздернув подбородок и уставившись на старинный витраж в восточном приделе. Из-за него в алтаре темновато, но цвета просто великолепные. Говорят, витраж считался старинным уже тогда, когда, спасая его от сторонников Кромвеля, Жиль Деверел, ее предок, разобрал все окно по стеклышку и закопал в землю.
Валентина внимательно разглядывала пурпурные, фиолетовые и сапфирного цвета фрагменты витража, которые под лучами осеннего солнца казались удивительно яркими в полумраке церкви. «Есть же вещи, которые можно спасти, если закопать их поглубже», — подумала она и услышала в который раз голос тетушки:
— Бог мой, что же могло случиться? Почему он так задерживается? — твердила мисс Мегги Рептон на все лады.
Валентине не надо было оборачиваться, чтобы представить себе, как тетя Мегги, которая сидит на передней скамье, нервно теребит молитвенник и перчатки, иногда тревожно ощупывая, то затягивая, то ослабляя, длинную цепочку белого металла, дважды обмотанную вокруг шеи.
Метти Эклс, сидящая за ее спиной, сдерживалась изо всех сил, чтобы не попросить Мегги остановиться, а то и просто схватить за руки, чтобы прекратить эти истеричные дерганья. «Кошмар, чуть что не так, Мегги уже готова упасть в обморок. Престранную парочку представляют они со своей золовкой, никто не скажет, что Сцилла Рептон ей родственница. Да, Роджер свалял дурака, женившись на молоденькой». Мисс Эклс и раньше это говорила, и сейчас может повторить. "Понимаете, тут дело не только в возрасте, — втолковывала она воображаемому собеседнику. — У меня достаточно широкие взгляды на эти вопросы, я сама знала сколько угодно примеров по-настоящему счастливых браков, где муж был намного старше жены. Конечно, не все складывалось у них просто, но я первая признаю, что существование таких семей вполне допустимо. Но только никто, слышите, никто не скажет, что Сцилла Рептон вообще пригодна для семейной жизни. Ничего подобного.
Не думаю, что она готова заниматься домашней работой, а ведь с прислугой у них дела обстоят неважно — только приходящие девушки из деревни. Да и смогут ли они вообще позволить себе прислугу, когда Валентина перестанет с ними жить? Зачем лицемерить, все знают, что только благодаря ее деньгам Роджер содержит поместье. Если бы не это, поместье пришлось бы продать. А теперь? Долго ли он продержится?"
Мисс Метти очень страдала, не зная ответ на этот вопрос. Несчастная всегда испытывала настоящие муки, если ее любознательность подобного рода не была удовлетворена. Особенно трудно было находиться в неведении относительно того, что лично ее не касалось. В настоящий момент она сгорала от любопытства, почему же не появляется жених.
"Роджер решил начать без него, но почему? Он сказал, что подождут только десять минут, — неужели нельзя подождать подольше? Наверное, члены семьи знают, что нет смысла тянуть. Откуда? Их каким-то образом известили?
Но как: телеграммой, телефонным звонком? Ничего такого определенно не было! Ведь и Валентина, и Роджер, и Мегги, и Сцилла находятся все время на глазах. Так что остается констатировать, что Гилберт Эрл без всяких объяснений не явился на намеченную репетицию собственного бракосочетания. Жених с приятелем должны были приехать прямо в церковь, потом пообедать в поместье. Комнаты на ночь заказаны для них в деревенской гостинице, у Джорджа. Сама свадьба назначена на следующий день в половине третьего, а главного виновника торжества нет как нет".
Хорошенькая Сцилла обернулась к золовке и ободрила ее:
— Мегги, держись, все будет хорошо.
Та отчаянно дернула свою цепь, изо всех сил стараясь сдержать слезы. Если она сейчас расплачется, брат жутко разозлится. Несчастная испуганно взглянула на безмятежную Сциллу и прерывающимся голосом спросила:
— Думаешь, все как-то устроится?
— Конечно, дорогая! Неужели ты считаешь, что он струсил и сбежал?
Судя по голосу, Сциллу забавляла эта ситуация, и она совершенно не собиралась разделять волнения мисс Рептон. Метти Эклс отметила всю неуместность такого тона в церкви — не следует здесь так веселиться, да и наряд молодой женщины совершенно не соответствовал случаю.
А Мегги не следовало рядиться в фиолетовое платье, которое она собиралась надеть на свадьбу. Ну, нацепила бы новую шляпку — и довольно. Посоветовалась бы с ней, Метти, если сама не понимает таких элементарных вещей.
Вот, например, на Метти то самое платье, которое она обычно надевает на воскресную службу — без излишней парадности, но очень элегантное — оно прекрасно подходит для небольших церковных праздников. Но вы взгляните только на Сциллу! Если Мегги вырядилась слишком пышно, то эта особа кинулась в другую крайность: простая твидовая юбка, красный кардиган, пестрый шарф, блестящие золотистые волосы выбиваются из-под черного берета… Все, конечно, дорого, но совершенно не к месту — ведь не прогуляться же она вышла после завтрака.
А что на себя напялила эта неуклюжая Конни! Просто язык чешется сделать ей внушение. Юбка, сшитая своими руками, и плохо связанный джемпер не украсили бедняжку. Да, в модный журнал такое явно не пойдет. И чтобы покончить с темой, позвольте спросить: она что, так и собирается являть собой пример полной противоположности Сциллы? Одна как попугай, другая — серая утка: лицо бледное, фигура расплылась. В конце концов, пора сесть на диету — девушки не должны так распускаться! Ведь можно же как-то следить за собой!
Мисс Эклс удовлетворенно отметила, насколько сама она в прекрасной форме. Фигура стройная и сухощавая, ничего лишнего. Ей пятьдесят пять, но цвет лица чудесный, волосы почти без седины, а голубые глаза остались по-прежнему яркими. Да, у нее есть все основания быть довольной собой.
Чего о Конни Брук никак нельзя было сказать. Но мучило ее вовсе не то, как она выглядит. Сложись все иначе, думала девушка, каким счастьем было бы стать подружкой невесты. Правда, ее бы не пригласили, не свались Лекси с ветрянкой, но радоваться все равно можно было бы — ветрянка не тяжелая болезнь. Казалось, все так замечательно складывается, если бы только… если бы не эти мысли.
К горлу снова подступила тошнота. Ужасно, если ей станет плохо прямо здесь, в церкви. Как же быть? Томми немного успокоил ее, вообще после разговора с ним всегда становится легче, но как ей себя вести, он не сказал. Наверное, следовало рассказать ему все, что она знает, но Конни тогда не смогла назвать имя, побоялась, что священник ей не поверит. Она и сама себе с трудом верила.
Одним словом, девушка была в полной растерянности.
В это время в алтаре преподобный Томас Мартин, крупный, небрежно одетый мужчина в довольно мятом облачение, которое местные жители знали как более старое из двух имеющихся, готовился сказать то, что считал наиболее уместным в данный момент. Склонившись над Валентиной, как над младенцем во время крещения, преподобный шепотом, так что никто кроме нее ничего не разобрал, произнес:
— Сейчас иди к алтарю одна и ничего не бойся. Гилберт появится с минуты на минуту, и вы вместе посмеетесь над курьезом, который его задержал. Не волнуйся, сама процедура очень простая, а я перевенчал уже столько пар, что и шага не позволю вам не правильно ступить. Не забивай себе голову ерундой…
Вот чего Валентине сейчас совсем не хотелось, так это смеяться вместе с Гилбертом. Все чувства ее как бы притупились, а в голове теснились мрачные, отчаянные мысли.
Зачем так долго страдать? Она устала бороться с отчаянием. Правда, иногда в душе просыпалась надежда, хотя надеяться было че на что… Ободряющая улыбка священника показалась ей фальшивой. «Хороший он человек, но ему тоже тяжело — слишком много он видит и понимает». Девушке не хотелось, чтобы Томми ее жалел, поэтому она заставила себя улыбнуться и совершенно естественным голосом поддакнула:
— Конечно, все будет в порядке.
…Спустя какое-то время полковник Рептон мог наконец с удовольствием сказать:
— Наконец-то все закончилось! Сущая чепуха, скажу я вам.
Современный идиотизм, чего только не придумают… Сама свадьба кого хочешь с ума сведет, а тут еще и репетиция!
Обе подружки невесты, нескладная, рассеянная Конни и хорошенькая и бойкая Дафна, отошли в сторону.
— Большое спасибо, Томми, — поблагодарила священника Валентина и сделала шаг от алтаря.
Завтра в это время она уже будет женой Гилберта, миссис Эрл, если только… Во мраке ее мыслей опять мелькнула надежда, но лишь на мгновение, и она опять погрузилась в апатию. Тут дверь церкви распахнулась и на пороге появился Гилберт — волосы растрепаны, на щеке грязь, а из левого рукава пиджака торчит вырванный клок. Он был само обаяние и раскаяние, и, как избалованный ребенок, ни секунды не сомневался в немедленном всеобщем прощении. Мисс Эклс позднее утверждала, что молодой человек прихрамывал, но никто, кроме нее, этого не заметил. Жених, естественно, направился прямо к Валентине:
— Прости, дорогая. — Тон его был одновременно шутливым и нежным. — Представь себе, Джон, правда не нарочно, протаранил колючую изгородь у поля Плоудена. Он придет, как только его слегка подлатают. А я, как видишь, легко отделался — только перепачкался немного.

Глава 7


Окна старого поместья светились. Все говорило о том, что здесь много лет, ничего не меняя, жило одно семейство, и это придавало дому особую прелесть. На стенах столовой, обшитой деревянными панелями, висели старинные портреты, посередине стоял длинный стол, окруженный стульями с высокими спинками. Гостиную украшали французский ковер и парчовые портьеры, которые, может быть, при дневном свете и выглядели изрядно потускневшими, но при электрическом освещении блистали во всем своем розовато-золотистом великолепии. Лет пятьдесят назад эти же оттенки, вероятно, преобладали и в обивке кресел и диванов, но сейчас их потертые останки скрывали просторные ситцевые чехлы, чей блеклый рисунок в результате многочисленных стирок скорее угадывался, нежели был различим. Здесь тоже было много портретов. На одном из них — похожее на Валентину хрупкое, очаровательное создание. Это леди Адель Рептон; она в платье, которое было заказано к известному балу в бельгийском местечке Ватерлоо, где герцог Веллингтон одержал блистательную победу над Наполеоном; на портрете рядом — господин с сердитым худым лицом, ее муж Эмброуз, на следующий же день после бала павший в бою; он находился на поле битвы рядом с герцогом. Лорд Рептон был изображен с пришпиленным пустым рукавом вместо одной руки.
В вечер накануне свадьбы Валентины выражение лица полковника Роджера Рептона было точь-в-точь такое, как на портрете вышеупомянутого предка. Идея устроить прием принадлежала Сцилле, а за два года супружеской жизни полковник хорошо усвоил, что если жена чего-то хочет, то разумнее подчиниться, чем оказывать сопротивление. Но это вовсе не значит, что сам он должен выглядеть довольным.
Сначала эта глупейшая репетиция венчания, теперь, в придачу к ней, весь дом перевернули вверх дном. Как было бы хорошо мирно посидеть с газетой у камина, а потом отправиться спать! А вместо этого, пожалуйста, гости, черт бы их побрал. С суматохой в день свадьбы Роджер вполне смирился, венчание — вещь дьявольски утомительная, но тут уж деваться некуда, свои обязанности он готов выполнять. Но вот еще и прием, которого вполне могло бы и не быть, накануне обязательного торжества его просто добил.
Пусть бы жених развлекал своих холостых друзей, а Валентина просто как следует отдохнула бы. Хорошенько выспаться ей просто необходимо, она выглядит как привидение в этом бледно-зеленом наряде.
Полковник мрачно взглянул на леди Мэллет, которая остановилась рядом, и с удивлением услышал:
— Валентина похожа на привидение, она сегодня бледна как никогда.
Поскольку полковник имел обыкновение возражать этой даме, то сделал это и на сей раз:
— С чего это вы взяли?
— Неужели не заметно? — удивилась леди Мэллет. — По всей видимости, вы немного утомлены приемом. Конечно, это идея Сциллы, но, замечу, очень недурная.
А что там за история с приятелем Гилберта, который завез их в канаву?
— И вовсе не в канаву, а в колючую изгородь у поля Плоудена!
— Они что, выпили по поводу радостного события?
— Ничего подобного не заметил!
— Значит, этот парень — отвратительный водитель! За рулем ведь сидел он, а не Гилберт? Я это хочу уточнить, потому что, если это был Гилберт, я посоветую Валентине с ним порвать! Нельзя выходить замуж за человека, который способен в любой момент завезти тебя в канаву!
— Говорю вам, они заехали не в канаву!
Леди раскатисто расхохоталась:
— Какая разница? Послушайте, а что с Валентиной? Она так струсила? Помню, я чуть в бега не ударилась перед свадьбой с Тимом. Надо пойти подбодрить девочку. А вам-то эта свадьба нужна? Ведь вы до смерти ненавидите всякие светские обязанности, хлопоты… К тому же Вэл уйдет, и вам будет ее не хватать, я имею в виду не только родственные чувства… Все это не так уж и радует, а?
Полковник Рептон и леди Мэллет находились в довольно близком родстве, у них была общая бабушка. И если уж твоя собственная кузина открыто такое сообщает, то что уж говорить об остальных?
Эта леди с неиссякаемым интересом исследовала личную жизнь родственников, друзей и даже малознакомых людей. Ее монументальную фигуру, облаченную в неизменный твид, всегда можно было заметить на всех местных сборищах. От ее темных проницательных глаз не укрывались малейшие детали, и она всегда готова была одарить окружающих непрошеным советом или наставлением. Надо отдать ей должное, сердце у нее было доброе, и толстый кошелек ее мужа всегда был к услугам действительно нуждающихся. Все знали, что ее мелковатый и отнюдь не изысканный с виду супруг сколотил громаднейшее состояние на сети овощных лавок.
Нынешним вечером дама упаковала себя в красную парчу. На обширном бюсте покоилось широкое, неприлично дорогое ожерелье из рубинов и бриллиантов, по обеим сторонам круглого красного лица колыхались серьги с крупными бриллиантами, абсолютно седые волосы были собраны в пучок внушительных размеров.
Спорить с Норой Мэллет не следовало, и поэтому Роджеру оставалось только признать очевидное:
— Да, мне все это не по душе.
Но дама не собиралась прерывать разговор. Она считала нужным обсудить финансовые проблемы полковника и не видела причин откладывать это.
— Завещание Элинор порадовало вас, правда? Шесть сотен фунтов в год, пока Вэл не исполнится восемнадцать, а потом еще по две сотни, до тех пор пока она будет здесь жить! Бедняжка Элинор, какую ошибку она сделала, выйдя замуж за этого Грея! Ну и тип! С первого взгляда было понятно, что он гнался за ее деньгами. Знаете, ведь она могла оказаться к вам и менее щедрой. Конечно, вы ближайший родственник и все такое, но кто сейчас на это обращает внимание… Да, в викторианские времена, прежде чем выдавать девушку замуж, в семье задумались бы о том, что поместье наследуется по мужской линии, и вы ее представитель. Мне кажется, Элинор следовало это учесть, тем более что в роду из поколения в поколение рождались все больше девочки.
— Дорогая Нора, мы с Элинор жили не в те времена.
— Уж лучше бы в те, тогда бы вы наверняка поженились.
— Но мы не поженились, и хватит об этом! — Тон Роджера был резким.
— И тем не менее жаль. Как унизительно для вас — вступить во владение усадьбой, не имея средств, чтобы содержать ее. Все эти законы о наследовании майоратов просто чушь!
Уж лучше бы поместье перешло к Валентине, ей проще простого позаботиться о нем с той кучей денег, которые она унаследовала от матери. — Тут непосредственная леди Мэллет обратила наконец внимание на мрачное лицо собеседника и добавила:
— Ну ладно, не грустите, знаете, я всегда считала, что лучше говорить открыто все, что думаешь.
— Не вижу повода для веселья.
Женщина рассмеялась:
— Тогда подождем, когда подадут шампанское!
Она отошла, оставив полковника наедине с его тягостными мыслями. Два дня подряд шампанское! Он органически был не способен подавать гостям дешевые напитки, поэтому это веселье выйдет ему боком. Как хотелось Рептону, чтобы все поскорее закончилось… но счета-то все равно останутся.
Тут к нему подошла неизменно бодрая Метти Эклс. Она была в том самом черном платье, которое обычно надевала на все праздники последние десять лет; на этот раз платье дополнялось шелковым ярко-голубым шарфом под цвет глаз. Как всегда, эта особа была совершенно довольна собой, преисполнена сознанием собственной правоты и, все замечая и оценивая, бросала по сторонам острые критические взгляды.
— Не знаете, что здесь делает Гилберт? Ведь ему следует находиться в городе, на собственном мальчишнике. Кстати, как это его умудрился завезти в колючую изгородь этот… как его… Джон Эддингли? Мне сказали, ему три шва на губу наложили, а он и так не красавец. Кто он такой? Работает в министерстве иностранных дел, как и жених? Да, их там учат манерам и как одеваться, только лишь, вот жалость, не хватает капельки мозгов в голове. Слава богу, что с Гилбертом все обошлось, да он, кажется, и поумнее… А уж хорош! Между нами, Роджер, вам не кажется, что молодой человек… как бы это выразиться… слишком привлекателен? Надеюсь, Валентина так не считает? Или все-таки считает? Тогда все женщины ее поймут. Хотя, конечно, муж — другое дело.
— Не понимаю, о чем вы, — сухо сказал полковник.
Голубые глаза женщины оживленно блестели.
— Дорогой, не говорите ерунды! Вы меня прекрасно поняли! Внешне Гилберт — мечта любой молодой девицы, только это качество не всегда полезно для семейной жизни.
Надеюсь, деньги в любом случае останутся за Валентиной?
— Конечно, — полковник машинально кивнул, но тут же опомнился и возмутился:
— Ну, Метти, знаете, это уж слишком!
Женщина понимающе кивнула:
— Да-да, конечно… Об этом не принято говорить, но какой смысл тогда считаться хорошими друзьями, если нельзя откровенно сказать о том, что тебя волнует! Но уж если мы с вами до такой степени нарушаем приличия, то не объясните ли заодно, почему Валентина выглядит, как…
— Метти, дорогая, я вовсе не собираюсь обсуждать с вами эту тему. Что здесь непонятного? Девочка просто валится с ног, устала за последние дни, вот и все.
— Ну что ж, хорошо, если так. Считается, что невеста обязана выглядеть лучше всех, но так бывает далеко не всегда. А жених, кажется, действительно влюблен. Не правда ли, он чувствует себя как рыба в воде? Вовсю пользуется своим обаянием, всех старается покорить, такой галантный! Но Валентина, наверное, подошла к решению своей судьбы серьезно, в ней не заметна сиюминутная увлеченность, поэтому, должно быть, у всех и возникает мысль насчет того, счастлива ли она… Конечно, надо принять во внимание, что юноша станет лордом Бренгстоном. Как утомительно для его дядюшки, человека небогатого, иметь такое количество дочерей, но зато для нашей девочки все складывается великолепно. Титул, правда, в нынешнее время не играет такой уж большой роли, но он придает шарм, и уж кто-кто, а Валентина с ее деньгами вполне может позволить себе эту роскошь.
Молодой человек, о котором шла речь, пересек гостиную и подошел к невесте, стоявшей рядом с непременно поминаемым сегодня в каждом разговоре Джоном Эддингли, высоким юношей с грубоватыми чертами лица; верхняя губа его была заклеена пластырем. Валентина перед выходом к гостям чуть тронула румянами щеки и решила накрасить губы светлой помадой, потому что боялась, что яркий цвет подчеркнет ее бледность. Показалось, что вышло неплохо, но сейчас, взглянув на свое отражение в зеркале, она увидела, что даже этих весьма сдержанных тонов косметика выглядит неестественно на безупречно гладкой и белой как мел коже.
— Разреши, я поведу тебя к столу? — спросил Гилберт.
Валентина чуть улыбнулась. Голос ее был, как обычно, ровен и мелодичен, но ответ прозвучал как-то уж очень монотонно, без малейшей эмоциональной окраски, будто говорившая слишком устала и у нее уже нет сил заботиться о выразительности речи:
— Да, конечно. Надеюсь, Сцилла сейчас спустится, мы ждем только ее, а она, как всегда, опаздывает.
На некоторое время в комнате воцарилась тишина, и поэтому хорошо было слышно, как Мегги Рептон в смятении пролепетала:
— Ах ты боже мой…
Сэр Тимоти Мэллет достал часы и хмыкнул, взглянув на циферблат.
В этот момент дверь отворилась и появилась блистательная Сцилла в золотистом и до неприличия открытом платье.
Ее волосы тоже отливали золотом, а руки, плечи и грудь сияли молочной белизной. Неторопливо обведя взором гостиную, женщина с царственной улыбкой произнесла:
— О, все уже в сборе, а я опять опоздала… Это ужасно с моей стороны! Мегги, ты не помнишь, с кем я должна идти к столу — с женихом или с сэром Тимоти?
С открытой улыбкой Гилберт возразил хозяйке:
— Нет, боюсь не со мной. В сегодняшнем спектакле наши с Валентиной роли твердо определены: мы выступаем только парой, не так ли, дорогая?
— Кажется, это так, — серьезно ответила девушка.
В ее голосе прозвучало некоторое изумление, будто она только сейчас поняла нечто очень важное. Действительно, ее жених и она сама больше всего напоминали сейчас участников представления, на которых направлены яркие софиты, или, возможно, экспонаты, выставленные в витрине для всеобщего обозрения. Но послезавтра они останутся одни… На мгновение к девушке вернулась острота восприятия, и ее охватил ужас перед неотвратимостью происходящего.
Сцилла продолжала улыбаться, слегка откинув голову, Выражение ее глаз было скрыто полуопущенными ресницами.
— Ну, как это скучно… — протянула она, — будьте милосердны! Вам рядом сидеть за столом всю оставшуюся жизнь, а сейчас пусть Вэл постарается утешить расстроенные чувства Роджера, а вы, мой дорогой, поведете к столу меня, и хватит об этом.

Глава 8


Прием, к удовольствию большинства присутствовавших, близился к завершению. Конни Брук тоже хотелось поскорее уйти домой, хотя совсем недавно о таком вечере можно было только мечтать, он стал бы событием, о котором долгое время вспоминаешь, когда нужно немного поднять себе настроение. Накануне Сцилла Рептон подарила ей чудесное, почти новое платье. Оно было светло-голубое, а это любимый цвет Конни! Пенни Марш, правда, заявила, что платье бледнит Конни. Как она выразилась, та в нем делается «тоже как будто слегка выцветшей». Но ведь всем известно, что голубое идет блондинкам, а значит, и ей идет, просто она очень много плакала последнее время, кожа от этого становится ужасной, а глаза краснеют и опухают.
Конни надеялась, что никто этого не заметит.
Однако от внимательных глаз тети Мегги, увы, ничего не укрылось. После обеда, в гостиной, она подсела к девушке и спросила, что случилось. Услышав ее добрый, участливый голос, Конни опять чуть не разревелась от жалости к себе, но, сделав над собой невероятное усилие, сдержалась. Тетя Мегги узнала платье:
— Наверное, это Сцилла тебе отдала? Но, дорогая, цвет совершенно не твой! Мне не нравится, как ты выглядишь, ты что, плохо спишь?
— Да, тетя Мегги, я не выспалась.
— Так нельзя, надо что-то делать. Даже Нора Мэллет заметила. Знаешь, что она сказала? Будто у тебя такой вид, словно ты неделю не спала. Я пообещала ей, что поделюсь с тобой своими таблетками… Исключительно помогают.
Их мне прописал доктор Портеус пару лет назад, когда кузина Энни попросила меня пожить с ней. По собственному опыту знаю: хотя бы одну ночь крепко поспишь, и сразу чувствуешь себя лучше.
Конни вспомнила, как переживала тетя Мегги два года назад, когда Роджер женился, она и к Энни поэтому на некоторое время перебралась. До сих пор непонятно, из-за чего она так огорчалась — ведь случилось настоящее чудо!
Жили вдвоем Мегги с братом, скучные пожилые люди, и тут Сцилла, божественная, неземная красавица Сцилла, соглашается приехать в Тиллинг-Грин и жить вместе с ними.
Жить в одном доме со Сциллой, видеть ее каждый день — об этом можно только мечтать…
Возвращаясь домой вместе с Метти Эклс, девушка не переставала думать о великолепной миссис Рептон: "Как ей идет золотое платье! Валентина по сравнению со Сциллой просто гадкий утенок. Еще говорят, что я бледная… Невеста выглядела просто как привидение. И чего она такая бледная? Завтра выходит замуж… И вообще у нее есть все, что только можно пожелать. — Тут Конни вспомнила о собственной горькой участи и опять с трудом сдержала слезы. — Интересно, помогут ли ей заснуть таблетки тети Мегги?
Хорошо бы, помогли, а то действительно уже ни на что не хватает сил. Сначала придется их растворить, никогда не могла целиком проглотить пилюлю".
— Ты, должно быть, очень устала, Конни, вид у тебя совершенно измученный, — заметила Метти. — Выпей-ка чего-нибудь горячего и ложись скорей в постель.
— Обязательно, на плите я оставила какао, надо только подогреть, а тетя Мегги дала свои таблетки, так что, надеюсь, скоро удастся заснуть.
— Мне кажется, ты ведь не умеешь глотать таблетки, — припомнила мисс Эклс. — Твоя мать когда-то об этом говорила.
— Я растворю их в какао.
— Боже сохрани — это будет такая отрава, в рот не возьмешь. Хотя, конечно, таблетки пьют не для удовольствия. А кстати, почему ты не можешь их глотать?
— Да просто не могу, и все, — слабо отбивалась Конни от дотошной соседки.
Девушка надеялась, что мисс Эклс наконец оставит эту тему. Сегодня ей ни с кем не хотелось обсуждать свои особенности, а уж тем более спорить. Легче даже проглотить таблетку целиком. Правда, тогда она наверняка подавится, но если нет выбора, лучше, наверное, подавиться.
Метти уверенно продолжала допрос:
— Сколько пилюль тебе дала Мегги? Она сказала, по сколько принимать?
— Не помню. Наверное, на пузырьке написано.
— Знаешь, на твоем месте больше одной я бы не пила, ведь ты к ним не привыкла…
У дверей дома мисс Эклс спутницы распрощались, и дальше Конни пошла одна. Как хорошо, что больше не надо отвечать на вопросы, поддерживать беседу, улыбаться, пытаясь скрыть свое состояние… Девушке хотелось только выпить горячего какао, добраться до постели и немедленно заснуть.
Она не любила входить в темный дом, поэтому, уходя, всегда оставляла где-нибудь свет. Конни открыла дверь, вошла в освещенную прихожую, защелкнула замок и направилась в кухню; там поставила свой любимый напиток в эмалированной кастрюльке греться на плиту, а сама тем временем пошла в бывшую мамину комнату и аккуратно повесила в шкаф бледно-голубое платье. Вечер оказался утомительным, и она едва волочила ноги, но порядок есть порядок. Таблетки тети Мегги Конни захватила с собой на кухню. Она так устала… Кажется, только голова прикоснется к подушке — тут же уснешь. А если нет? Опять одолеют эти мысли. Только бы заснуть побыстрее. Она растворила таблетку в какао, выпила его, в раковине вымыла чашку и кастрюльку, выключила внизу свет и отправилась в постель. Больше всего на свете ей хотелось как следует выспаться.

Глава 9


В Тиллинг-Грине наступала ночь. И в деревне, и в поместье почти все уже спали. Полковник Рептон, добравшийся наконец до своей комнаты, вздохнул с облегчением, и поскольку час был уже совсем поздний, а Роджер чертовски устал, вздох естественно перешел в зевок. «Завтра к этому времени весь переполох закончится, — думал полковник, выкладывая из кармана на комод деньги и ключи. — Надо относится ко всему философски. Ничего не поделаешь, рано или поздно Вэл все-таки должна была выйти замуж, а уж как сложится брак, все равно никогда заранее не скажешь. Да взять хоть мой собственный…»
Размышлять на столь скользкую тему Роджеру совсем не хотелось, лучше вернуться к Валентине. «Надо надеяться, все будет хорошо. Почему бы и нет? Гилберт вел себя вполне естественно для своих лет, он не первый молодой человек, которому надо перебеситься, прежде чем обзавестись семьей. Да и деньги играют определенную роль, зачем лицемерить? Бедняжка Элинор и ее муженек Грей оставили их девочке, слава богу, предостаточно. Каким очаровательным и нежным созданием была Элинор. Жизнь оказалась слишком жестока к ней, такие натуры часто не выдерживают столкновения с суровой реальностью. Интересно, что могло бы быть, поженись мы с ней в свое время? Но все твердили, что этого делать не следует, и поэтому я отправился на Восток, а она вышла замуж за Грея. Конечно не сразу, да, далеко не сразу… Как глупо все это кажется сейчас! Надеюсь, у Валентины все будет хорошо. Правда, с нами ее уже не будет… Да и денег ее тоже не будет…»
И полковник погрузился в безнадежные размышления о том, что можно предпринять, чтобы сохранить поместье.
Его сестра Мегги Рептон примерно в то же самое время, припоминая все детали званого вечера, пришла к заключению, что он, несмотря на многочисленные сложности, удался. Миссис Глейзер действительно прекрасно готовит, все было очень вкусно. Конечно они, вероятно, не смогут больше держать кухарку… или смогут? Роджер всегда так мрачно смотрит на вещи, как будто через неделю им всем прямая дорога в работный дом… Точь-в-точь как покойный папа, в этом он похож на него. Теперь, разумеется, никаких работных домов нет, но от этого не легче. Если денег хронически не хватает, о них все время приходится думать, а это так утомительно! Ей все-таки жаль, что Валентина выходит замуж. Браки далеко не всегда оборачиваются благом, и где гарантия, что девочка не станет такой же несчастной, как ее мать?
Лучше бы ей остаться с ними. Конечно, Гилберт настоящий красавец, а когда умрет его дядя, он получит титул, потому что бедняжка леди Бренгстон нарожала одних девочек. Денег, правда, у юноши нет, но состояния Вэл хватит на двоих. Беда, что из таких слишком обаятельных молодых людей не всегда получаются хорошие мужья… Когда-то в юности Мегги и сама хотела выйти замуж, да никто не звал. Может быть, и к лучшему, что так получилось, а то достался бы ей муженек, как папочка Валентины, который свел бедняжку Элинор в могилу и растратил кучу ее денег…
Мегги расстегнула аметистовое ожерелье, доставшееся ей от матери, и бережно положила его на столик. Она хорошо помнила, как мама надевала его к атласному лиловому платью с большим вырезом, отороченным дорогими кружевами. У мамы была нежная белая кожа и очень красивые плечи, в те времена дамы гордились своим декольте. А ее собственная шея слишком тонка для этого ожерелья. Мегги полюбовалась прекрасными камнями и, чтобы положить украшение на место, со вздохом подвинула к себе старую шкатулку для драгоценностей, вытащила из нее два обитых атласом ящичка, стоявших друг на друге. В нижнем, третьем ящичке из-под тяжелого гранатового браслета высовывался мятый листок бумаги. Она потянула его за край двумя пальцами, пытаясь вытащить. Ничего не получалась, наконец она сдалась и, приподняв украшение, взяла бумажку и расправила ее. По ней косыми строчками расползлись неровные, будто написанные детской рукой буквы.
Некоторое время женщина смотрела на записку, потом сложила ее и снова подсунула под браслет. Поставив на место два верхних ящичка, она заперла шкатулку и убрала ключ.

Отвернувшись к шкафу, Валентина снимала легкое бледно-зеленое платье. Оно ей нравилось, но Метти Эклс сказала ей сегодня вечером: «Знаешь, старайся не носить зеленое, это к несчастью».
Девушка, задумавшись, держала в руках легкую, почти невесомую ткань. Интересно, откуда появился такой предрассудок? Почему именно зеленое? Наверное, потому, что этот цвет выбрали для себя феи и не любили, когда другие его надевали. Если ты не волшебница, изволь следовать общепринятым правилам…
Вэл повесила платье в шкаф и вернулась к туалетному столику, чтобы снять жемчужное ожерелье. Она протянула руку к застежке, но внезапно отдернула ее, увидев туго набитый конверт, пришпиленный к булавочной подушечке ее брошкой — маленьким золотым перышком, украшенным бриллиантами. Довольно пухлое послание похоже было на те, в которых рассылают рождественские открытки. Heзнакомый крупный почерк, неровные буквы… Девушка отколола письмо, разорвала конверт и обнаружила внутри еще один, маленький и серый, без какой-либо надписи.
Бояться было нечего, но сердце почему-то гулко застучало. Стараясь подавить волнение, дрожащими руками она открыла серый конверт. Там лежала записка, написанная знакомым почерком:

Жду до двенадцати на старом месте. Если не придешь, позвоню в дверь ровно в девять утра. 

Подписи не было, но Валентина в ней и не нуждалась, автор был слишком хорошо ей известен. Эти мелкие, не слишком разборчивые буквы могли быть написаны только Джейсоном.
«Он здесь!» Эта мысль заслонила в одно мгновение все остальное. Наконец-то, надо немедленно бежать к любимому! Радость переполняла девушку, как будто не было долгих месяцев обиды, страданий, страха. В следующий миг наступило отрезвление: «Слишком поздно, возврата нет».
Ведь Джейсон исчез, не сказав ни слова, она даже не знала, жив ли он, а ведь тысячи смертей подстерегали его каждую минуту, и сколько их пережила вместе с ним Валентина! Самая страшная пытка — это пытка неизвестностью.
Как долго можно выдерживать ее?.. И вот завтра она выходит за Гилберта Эрла.
Первый радостный порыв ушел и уступил место гневу.
Неужели Джейсон думает, что ее вот так можно отшвырнуть, как надоевшую игрушку, а потом, если захочется, опять подобрать? Он убежден, что мир застывает в покорном ожидании его возвращения, пока он отправляется на поиски приключений? Девушка вдруг вспомнила его голос, его манеру улыбаться, чуть прищурив глаза… Но пути назад нет.
«Он сам так захотел… Да, я его очень любила, а он уехал, не сказав ни слова». Ногти больно впивались в ладонь, Вэл разжала руку, в которой была записка. Она в ярости разорвала ее и вышвырнула в окно. Свежий ночной воздух слегка охладил ее пыл, злость улеглась. «Раз уж он назначил время и место встречи, — решила Валентина, — то я пойду. Ведь придется когда-нибудь объясниться. Пусть он полюбуется, что натворил, и поймет, что все потеряно. Именно затем я и увижусь с ним, больше мне ничего не надо».
Девушка сняла длинную нижнюю юбку, которая была надета под бледно-зеленое платье, и взяла со стула темную шерстяную юбку и джемпер, скинула нарядные зеленые туфли с пряжками, усыпанными гранеными хрусталиками, сунула ноги в скромные лодочки на низком каблуке, затем накинула темный шарф и достала из шкафа свободное короткое пальто. Теперь она готова.
Вэл отворила дверь, осторожно выглянула в темный пустой коридор и вышла на лестничную площадку. Где-то здесь наверху уже, наверное, спят Роджер, Сцилла и Мегги. Все они очень устали, бедная Сцилла едва дождалась, когда уйдет последний гость, чтобы, позевывая на ходу, отправиться к себе.
Внизу в холле горела только тусклая лампочка. Когда в одиночестве идешь по спящему дому, все становится немного нереальным, как будто бродишь во сне. Горничные давно были отпущены домой, миссис Глейзер, жена садовника, ушла в коттедж. Валентина пересекла холл и двинулась в нужном направлении. Темнота и тишина сгущались вокруг нее, ощущение было такое, словно входишь все глубже в воду, она поднимается выше и выше — вот уже по пояс, у подбородка и, наконец, сомкнулась над головой. Девушка уходила прочь от света, смело углубляясь в эту таинственную темноту, и наконец добралась до гостиной.
Она тихонько повернула ручку и проскользнула внутрь.
Здесь было уже совсем темно, ни малейшего проблеска.
Беззвучно закрыв дверь, Валентина достала из пальто маленький карманный фонарик и включила его. Теперь очертания кресел, диванов и столов стали слабо угадываться в луче света. Она знала, где именно находилась дверь, ведущая на террасу, — за шторами, посередине ряда окон, между двумя креслами, обитыми парчой. В соседней комнате, где последние два года была гостиная Сциллы, дверь на улицу находилась там же.
Выйдя на террасу, девушка выключила фонарик, ставший уже ненужным. Она с закрытыми глазами могла пройти этот путь — много раз ходила здесь и днем, и в сумерках, и ночью… Сейчас луна, пробивавшаяся сквозь низкие тучи, освещала парк, поэтому мир под покровом тусклой дымки был вполне различим.
Валентина спустилась с террасы на лужайку; тропинка вскоре повернула налево и вывела ее к деревьям, а потом начала петлять между стволами. Слабый ветер чуть покачивал ветви над головой, от чего тени на земле причудливо шевелились. Стволы деревьев редели, и вскоре показался живописный холм, на котором еще прапрадед построил небольшой летний павильон. В благословенные времена раннего викторианства подобные строения принято было называть бельведерами. Девушка поднялась к нему по дорожке, густо заросшей травой. В тени дверного проема шевельнулась тень, и бедняжка испуганно замерла. Сердце колотилось, готовое выпрыгнуть из груди.
Джейсон сбежал по деревянным ступеням бельведера и обнял Валентину. Этот жест не вызвал в ней никакого протеста, ведь он был таким знакомым и привычным. Как будто не было многих месяцев, проведенных друг без друга, «связь времен» замкнулась, наконец-то они вместе, он и она.
Молодые люди долго так стояли, пока Джейсон не сказал:
— Хорошо, что ты здесь, а то пришлось бы утром колотиться в парадную дверь. Давай-ка сядем на ступеньки и поговорим.
И они, совсем как раньше, уселись рядом. При свете луны ясно видна была деревня — не правильный треугольник, заставленный домами и пересеченный дорогой, неподалеку гряда леса, тонкая лента речки Тилль, вьющейся по лугам. В деревне не светилось ни одного окна, но очертания домов и темная громада церкви отчетливо выделялись в серой мгле. Чуть ближе молочный туман стелился над прудом, в котором утонула Дорис Пелл.
Некоторое время парочка сидела молча. Вэл была в ярости, когда шла сюда. Наверное, у Джейсона найдутся какие-то аргументы, чтобы оправдать свое исчезновение, но оправдания ему нет, и она была непримирима, готовилась высказать ему тысячу справедливых упреков — должен же наконец любимый понять, как жесток он был по отношению к ней. Но сейчас девушка не находила в себе сил для борьбы. Ничего не поделаешь, он таков, каков есть, пусть уходит и приходит, когда захочет. Как же она может выйти замуж за Гилберта, если чувствует, что ближе Джейсона у нее никого нет и быть не может, будто они женаты уже много лет? Да и что такое, собственно, брак? Это ведь не просто обряд, сопровождаемый словами, которые завтра в церкви произнесет Томми, и не только физическая близость. Может быть, кто-то именно так и считает, но не она. Да если бы даже до этого они с Джейсоном ни разу не поцеловались, если бы даже ни разу не обнялись, все равно связь между ними настолько крепка, что разорвать ее ничто не способно.
Первым заговорил Джексон:
— Как ты собираешься поступить?
— Не знаю…
Молодой человек засмеялся:
— Поздновато я решил об этом спросить, правда?
Девушка глубоко вздохнула, перед тем как задать вопрос, который мучил ее много месяцев:
— Почему ты исчез, ничего не сказав мне?
Джейсон пожал плечами, и жест был так знаком ей, так привычен… Такими же родными для нее были и профиль, и эти темные волосы, и подвижный рот. Узнала она и его способность мгновенно переходить от мрачности к веселью:
— Поступками нашими правит дьявол.
— Я спрашиваю серьезно: почему ты исчез?
— Милая, на вопрос «почему» существует лишь один правильный ответ, и начинается он со слова «потому».
— Ты не хочешь отвечать?
Джейсон кивнул:
— Если быть точным, то не могу и не хочу.
— А почему ты вернулся? — Тихий голос девушки дрогнул.
— Причем вовремя, тебе не кажется?
Она немного помолчала, а потом сказала:
— Да… Если бы ты не пришел…
— ..то ты бы вышла замуж за Гилберта и жила бы счастливо?
Валентина снова глубоко вздохнула.
— Это не имеет никакого значения. Главное, что пути назад нет.
«Какая-то ловушка, и выбраться из нее невозможно. — В сознании Вэл вертелись обрывки спутанных мыслей. — Что же делать? Венчаться завтра с Гилбертом я не могу, но и разрушить все тоже не могу. По крайней мере, не сейчас и не так».
Зазвонил церковный колокол, двенадцать мягких звучных ударов растаяли в воздухе.
— Вот и наступил день твоей свадьбы, дорогая. Как настроение? — Слова были, конечно, насмешливыми, но произнес их Джейсон печально.
Держась рукой за ступеньку, девушка хотела подняться.
Тело стало вдруг почему-то тяжелым, и сделать это оказалось очень непросто — куда девалась ее обычная легкость?
Взяв за талию, Джейсон одним рывком усадил ее на прежнее место.
— Вэл, не обманывай себя, ты ведь понимаешь, что не должна выходить за него.
Силы Валентины были уже на пределе.
— Ничего не поделаешь, я должна, — еле слышно сказала она.
— Прекрасно знаешь, что именно этого ты делать не должна! Я не пытаюсь воззвать к твоему сердцу, никаких страстных призывов, объятий и поцелуев, я хочу только, чтобы ты прислушалась к голосу разума. Если эта свадьба состоится, каковы будут ее последствия? У тебя ведь есть хоть немного дружеских чувств к Гилберту, так задумайся, приятно ли ему будет оказаться женатым на девице с вечно недовольной миной, этакой страдалице, к тому же еще и влюбленной в другого. Что касается меня, можешь быть уверена, я с радостью приму любое наказание, какое ты только придумаешь. Наконец, для разнообразия, подумай и о себе, тебе ведь нелегко придется.
Валентина была в отчаянии. Она и раньше гнала от себя мысли о том, что будет после свадьбы, а сейчас… Собственно, думать она не могла, ей просто стало страшно.
Девушка закрыла лицо руками и опустила голову на колени. После того как Джейсон внезапно исчез, в ее душе были только боль и одиночество, а теперь любимый рядом, он так близко — даже не касаясь, она чувствовала его присутствие… А что дальше, что сулит будущее, которое наступит после этих горьких часов небытия?
Лицо Вэл по-прежнему было опущено, молодой человек не шелохнулся и не произнес ни слова, но ей казалось, будто весь мир вокруг был его объятия. Девушка подняла голову и снова спросила:
— Почему же… ты… исчез? — в голосе ее дрожали слезы.
Джейсон опять неопределенно пожал плечами, но на этот раз все-таки туманно ответил:
— Мне надо было кое-куда съездить.
Вэл продолжала, будто не расслышав:
— Накануне ты пришел ко мне и не сказал, что уезжаешь. Целовал меня, зная, зная, что завтра я останусь одна, а потом пропал, даже не писал… — Голос дрогнул и затих.
— Понимаю, я не должен был так делать, но у меня не было выбора. Я ведь предупреждал, что наша любовь не будет легкой.
— Нельзя так просто исчезнуть, а потом вернуться как ни в чем не бывало, рассчитывая, что все можно начать с того же мгновения. Знаешь, если человек слишком несчастен, долго он этого вынести не может.
— Ты ведь знала, что такое со мной случалось: я уходил, потом приходил, и не писал при этом, — нетерпеливо бросил молодой человек.
— Я получила письмо. — Валентина не слышала его. — Не знаю, кто его послал… Там говорилось, что ты внезапно пропал, потому что здесь замешана одна девушка…
— Никакой девушки не было, а объяснить тебе, почему не предупредил тебя, я все равно не могу.
— Всего прислали три письма. Они были отвратительны… Как будто вместо букв — слизняки.
— Все анонимки такие. Следовало быть умнее и им не верить.
Девушка выпрямилась:
— Джейсон, я не поверила! Но ощущение гадливости, как будто не можешь отмыть руки от какой-то дряни, осталось.
— Попробуй скипидарным мылом с щеткой, — невесело посоветовал он. Следующая фраза была сказана уже жестким тоном:
— Просыпайся, Вэл! Нельзя верить мне и одновременно не верить. Твой анонимный корреспондент ведь не привел никаких доказательств того, что я уезжал к девушке? И я тебе никаких доказательств предъявить не могу, у меня их нет. Поэтому тебе придется принять решение вслепую: если ты мне веришь, то верь на слово, а если не веришь, то расстанемся сейчас, Я пожелаю тебе на славу повеселиться и пообещаю не досаждать в дальнейшем. Подумай, сегодня может состояться твоя свадьба, но ведь ее может и не быть.
Валентина не смогла больше сдерживаться и разрыдалась:
— Ты даже не сказал, что любишь меня!
Молодой человек по-прежнему был суров:
— Если ты не чувствуешь это, то какой смысл объяснять?
И внезапно Валентина поняла, что все ее сомнения были напрасными, и если и существует бесспорная истина, то заключается она в том, что Джейсон по-настоящему любит ее. Да, любимый уехал, не сказав ни слова, вернулся без объяснений, возможно, такое не раз еще случится, возможно, она будет страдать. Что же поделаешь? Она любит его так же, как он любит ее, и поэтому выходить замуж за Гилберта нельзя. Валентина вскочила со ступенек, следом поднялся и Джейсон.
— Мне надо идти. Я решила, Джейсон: свадьбы не будет.
Они расстались молча, без объятий и поцелуев. Внешние проявления их чувств, таких острых сейчас, обоим показались неуместными. «А я ведь чуть не предала их», — корила себя Валентина, возвращаясь домой. Она чувствовала себя лунатиком, которого разбудили на краю пропасти. Еще шаг — и все пропало. Еще несколько часов — и она стала бы женой Гилберта, абсолютно далекого ей человека. Девушке было жутко, но она радовалась, что все-таки успела стряхнуть с себя наваждение. И еще уверенность, что свадьбы завтра не будет, сопровождалась полнейшим недоумением по поводу того, как остановить запущенную машину: приготовления, назначенное венчание, гости, родственники…
Поднявшись на террасу, она вошла в дом, благо дверь была предусмотрительно оставлена ею приоткрытой. Когда девушка тщательно задернула за собой плотные портьеры, темнота в комнате стала абсолютно непроницаемой.
Что ж, идти придется наугад — не видно не то что на расстоянии вытянутой руки, а даже собственных пальцев, поднесенных к самым глазам. Валентина повернулась направо и поразилась яркому лучу света, прорезавшему тьму.
Дверь в гостиную Сциллы была приоткрыта, и свет падал оттуда.
Крошечное освещенное пространство будто притягивало ее к себе, и девушка машинально, без какой-либо цели направилась к двери. В полуметре от нее она остановилась, услышав донесшиеся до нее из комнаты голоса. Один принадлежал ее жениху.
— Сцилла, сколько можно говорить об одном и том же?
Какая от этого польза? — спросил он.
В ответ женщина саркастически рассмеялась:
— Дорогой, я и в самом деле не все на свете рассматриваю с точки зрения пользы и выгоды.
Было понятно, что Сцилла и Гилберт находятся совсем рядом, голоса слышались из одного и того же места; наверное, они сидели обнявшись. Гилберт с полустоном продолжал:
— Но мы все давным-давно обсудили.
— И выяснили, что многое тебе не под силу. — В голосе женщины слышалось презрение.
Гилберт, видимо, встал.
— Мы всегда знали, что долго это продолжаться не может.
— Да, тебе всегда хотелось, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, правда, дорогой? А если говорить прямо, ты всегда хотел захапать денежки Валентины.
— Я обожаю ее.
— Но деньги обожаешь немножко больше.
— У тебя нет ни малейших оснований так говорить! Сама знаешь: я не могу позволить себе жениться на девушке без состояния.
— Другими словами, не можешь себе позволить жениться на мне?
— Девочка, дорогая моя, вопрос о нашей женитьбе не обсуждается. Ты забыла, что ты замужем?
— Роджер разведется со мной… если узнает. — Голос Сциллы звучал на этот раз мягко и ласково.
Пожалуй, того, что услышала ошеломленная Валентина, было для нее многовато. Она повернулась и, вытянув перед собой руки, чтобы не наткнуться на мебель, на цыпочках заспешила к другой двери, осторожно проскользнула между створками и тихо прикрыла их за собой.

Глава 10


Мисс Силвер завершала свой вечерний туалет: как обычно, расчесала волосы, чтобы убрать их на ночь под сеточку, и облачилась в теплый голубой халат с аппликациями ручной вышивки, которые уже использовались для украшения двух предыдущих подобных нарядов почтенной дамы.
Она собиралась, как всегда перед сном, прочитать несколько страниц из Библии и открыла шестую главу Книги притчей Соломоновых. Пробежав глазами наставление не давать поручительства за другого, а также совет лентяю учиться трудолюбию у муравья, с чем следовало только согласиться, она остановилась на описании человека, умышляющего зло и сеющего раздоры. Ее внимание привлекло перечисление свойств, особо ненавистных Господу нашему:
«Язык лживый и руки, проливающие кровь невинную; сердце, кующее злые замыслы; ноги, быстро бегущие к злодейству; лжесвидетель, наговаривающий ложь и сеющий раздор между братьями».
Именно эти строки, как ей показалось, самым точным образом описывали ситуацию в Тиллинг-Грине. Не важно, действительно ли принадлежали они царю Соломону или Книга притчей — сборник всех «мудрых Израиля», самое поразительное проникновение в самые темные уголки человеческого сознания, мудрость в осмыслении законов земного бытия.
Мисс Силвер закрыла книгу и помолилась на ночь. Она сняла халат и положила его поверх аккуратно сложенного дневного платья, затем выключила свет, раздвинула занавески и открыла одно из двух окон — то, которое было дальше от кровати. Дама размышляла, как изменяются с течением времени гигиенические и бытовые привычки. Ее бабушка и помыслить не могла о том, чтобы впустить в спальню свежий ночной воздух, разве что в разгар летней жары.
А какие-то сто лет назад закрывали не только окна, но и плотно задергивали полог вокруг кровати. Мисс Силвер как здравомыслящая женщина была всецело на стороне перемен, хотя, впрочем, современные молодые люди, как она считает, иногда перегибают палку. Вечерний воздух оказался вполне теплым, и она открыла окно пошире. Луна спряталась за тучами, так что разглядеть удавалось только дорожку до ворот.
В то время когда мисс Силвер стояла у окна, от ворот усадьбы на другой стороне пруда отъехал автомобиль, за ним второй и третий. Она вспомнила, что семейство Рептонов устроило прием накануне венчания, и сейчас время разъезда гостей. Среди них должны быть Метти Эклс и Конни Брук, подружка невесты, которую она видела сегодня в церкви. Наверняка они будут возвращаться домой вместе, им по пути, а в темноте лучше идти вдвоем.
Мисс Силвер уже собиралась отойти от окна, когда услышала шаги, причем не у коттеджа «Виллоу» или дома Метти, стоявшего слева. Звуки доносились с другой стороны, справа от коттеджа «Гейл», в котором обитал, если верить словам Фрэнка, самый таинственный житель Тиллинг-Грина — мистер Бартон. Правда, молодой человек охарактеризовал его одновременно и как тихого, нелюдимого старика, который предпочитает общество кошек любому другому, совершенно не терпит в доме женщин и поэтому сам готовит и убирает.
Пожилой даме пришлось слегка высунуться из окна. Она еще не видела соседа, хотя много о нем слышала от мисс Вейн. В деревне, утверждала ее хозяйка, не одобряли его затворничества, многочисленных котов, привычки гулять по ночам. Как выразилась мисс Рени: «Конечно, всегда хочется видеть в человеке все только самое хорошее, но зачем по ночам-то шнырять?»
Сейчас мистер Бартон, очевидно, возвращался после очередной прогулки в темноте. Мисс Силвер удалось разглядеть лишь высокую фигуру возле калитки. Постояв там с минуту, человек открыл калитку и направился к дому.
Коттедж «Гейл» был самым старым строением в деревне.
При дневном свете он выглядел не правдоподобно живописно. Слишком крутая крыша подсказывала, что комнаты второго этажа вряд ли достигают шести футов в высоту. Фасадные окна практически целиком скрывал запущенный старый плющ, который никто не подрезал, наверное, много лет.
Вход находился не с фасада, а за углом. Мисс Силвер еще больше высунулась из окна и смогла увидеть, как мистер Бартон подошел к входной двери. Он достал фонарик и левой рукой направил его луч на кованую замочную скважину, должно быть старинную. Затем привычным жестом вставил в нее ключ и открыл дверь. Ненадолго луч фонарика выхватил из темноты большого полосатого кота, прошествовавшего в глубь дома, за ним второго, третьего, четвертого…
Когда исчез седьмой по счету кот, мистер Бартон переступил порог и захлопнул за собой дверь.
Тут мисс Силвер почувствовала, что ночной воздух не такой уж теплый, как показалось вначале. Она подошла к кровати и поскорее укрылась пуховым одеялом. Вскоре со стороны дороги послышались еще какие-то голоса, потом мисс Метти громко пожелала кому-то спокойной ночи, ответ прозвучал неразборчиво.

Глава 11


Наступило великолепное ясное утро. Ничто не напоминало о недавних дождях и туманах, кроме редких туч на западе, но остальное небо сияло радостной голубизной.
Горничная принесла Валентине утренний чай и поставила поднос на столик у кровати. Флори раздвинула шторы, и комнату залил яркий свет.
— Какой прекрасный день, мисс, — сказала она. — Надеюсь, погода не подведет.
— Спасибо, Флори. — Валентина села и взяла чашку.
Пожалуй, легче было бы встретить испытания, которые ее ждут сегодня, при менее ярком освещении. Она представила себе грядущий день в виде неприступной горы, которую надо одолеть, вот только неизвестно, как это сделать. У нее пока не сложилось никакого плана, да и настоящей решимости недоставало. Но зато девушка проснулась отдохнувшей после долгого сна, принесшего ей ощущение легкости во всем теле, и, главное, отступила тоска, которая так долго не отпускала ее ни на минуту. Джейсон вернулся!
Радость тихо трепетала в ее душе, но следовало отвлечься от этого упоительного чувства и заняться обдумыванием того, как следует действовать, чтобы отменить свадьбу.
Что ж, придется сосредоточиться. Флори вышла из комнаты и прикрыла за собой дверь. Симпатичная девушка, ей так хочется побывать на свадьбе, вот будет для нее разочарование! Наверное, многие огорчатся. Например, Мегги купила новую шляпку к торжеству. Но не может же она выйти замуж за Гилберта только потому, что Флори будет недовольна, или из-за шляпки тетушки, или из-за платьев подружек невесты, или из-за новых шелковых перчаток, купленных Метти Эклс. На секунду Валентина представила лицо Метти и как наяву услышала ее голос: «Старым, наверное, уже лет десять, я их чистила сотню раз, поэтому решила в твою честь купить новую пару». Что тут говорить, конечно же, она разозлится.
Девушка с удовольствием сделала глоток теплого чая и снова задумалась, что же ей делать. Во-первых, надо объявить дяде Роджеру, что свадьбы не будет. Он захочет узнать почему, а объяснить ничего невозможно, нельзя же прямо так и сказать: «Я не могу выйти замуж за Гилберта потому, что он любовник твоей жены». Причина, несомненно, веская, но привести ее нельзя — слишком уж катастрофичны последствия такого сообщения. Конечно, счастливым дядин брак нельзя назвать, но если полковник узнает, что Сцилла ему неверна, это будет для него жестоким ударом.
Несомненно, он свалял дурака, женившись на ней, но убедиться в этом таким способом — ужасно. Нет, она не может причинить дяде такую боль.
Конечно то, что она услышала, не предназначалось для ее ушей, ее даже можно было обвинить в том, что она подслушивала, но дело не в этом. Валентина не могла объявить Гилберту, что ей все известно, во-первых, потому, что это на самом деле был лишь предлог, чтобы разорвать помолвку, а во-вторых, она не могла выдать Сциллу.
Девушка допила чай и поставила чашку. Уже пробило восемь часов, весь дом был на ногах, и приготовления к ее свадьбе шли полным ходом. На чайном подносе лежала стопка писем. Наверное, там были и телеграммы, и почтовые извещения о доставленных в последнюю минуту подарках.
Их следовало присоединить ко всем прочим, поблагодарить и отослать обратно. Она взяла с подноса бумаги и стала их просматривать.
Вот небрежный почерк Дженет Грант, не найдется и двух букв на одном уровне. На странице всего несколько строчек:

Дорогая… ужасно сожалею… Джессика подавлена… не могу ее оставить… со всей любовью… она просит передать… 

Мама Лекси Мерридью — Лекси тоже сожалеет. Следующий конверт можно купить в любом дешевом магазине, обычно такие продаются вместе с уцененными рождественскими открытками. Почерк незнакомый, очень крупный и корявый. Гадать не приходилось. Она знала, что это за письмо, но все равно вскрыла и вытащила тоненький помятый листок, исписанный тем же топорным почерком. Ни обращения, ни подписи, автор сразу переходил к делу:

Наверное, вам все равно, что ваш жених заигрывал с Дорис Пелл и вынудил ее к самоубийству, а еще он флиртует с С. Р. Если и этого не видите, то вы еще большая дура, чем кажетесь. Но лучше бы вам разузнать, как он женился на Мари Дюбуа, когда жил в Канаде под вымышленным именем, иначе пополните собой толпу других девиц, которых этот проходимец сбил с пути истинного. 

Валентина швырнула письмо обратно на поднос и задумалась.

Часы на церкви только что пробили половину девятого.
Пенелопа Марш, высокая голубоглазая девушка с белозубой улыбкой, спрыгнув с велосипеда, поставила его под навес в саду и открыла дверь коттеджа «Крофт» своим ключом. Из холла она окликнула Конни Брук. Не дождавшись ответа, она позвала еще раз, на этот раз довольно громко.
И тут что-то ей показалось странным. Она огляделась… Ах вот в чем дело — все окна были закрыты. Дети приходят в девять, и Конни обычно перед началом занятий проветривает комнаты, а потом минут за десять закрывает окна, чтобы к классах не было холодно.
Девушка взбежала по лестнице, продолжая звать подругу, громко постучала в дверь и, не получив ответа, вошла.
Девушка лежала в постели, укрытая пуховым одеялом, и, казалось, спала. Платья нигде не было видно, наверное, аккуратная Конни убрала его в шкаф. Когда Пенни коснулась руки подруги, лежавшей поверх одеяла, она почувствовала, что та совершенно холодная и безжизненная, и поняла, что Конни мертва.
Она понимала, что случилось что-то страшное, но такое обычно происходит в книгах или с какими-то далекими, посторонними людьми… Но как же это может быть с Конни, которая является частью твоей жизни? Она уронила тяжелую холодную руку подруги и отпрянула от кровати.
На секунду ее сковал ужас, но вскоре она уже была у дверей, потом сбежала вниз по лестнице, отшвырнула входную дверь и помчалась по дороге к дому мисс Эклс. Девушка колотила в дверь и кричала:
— Конни умерла!
Мисс Метти проявила свойственную ей деловитость.
Было бы ложью утверждать, что она находит радость в сложившейся ситуации, но собственная компетентность доставляла ей удовольствие. Женщина позвонила доктору Тэйлору, лично сопроводила Пенни в коттедж «Крофт» и заставила обзвонить родителей учеников, говоря, что мисс Брук заболела и занятия сегодня отменяются.
Вскоре появился доктор Тэйлор, который мог лишь подтвердить, что Конни мертва, и причем уже много часов.
— Вчера вечером мы вместе возвращались из поместья Рептонов, — сообщила Метти. — С ней было все в порядке, чувствовала она себя нормально, только жаловалась на плохой сон. Мегги Рептон дала ей свои снотворные пилюли.
У доктора вообще было некоторое сходство с бульдогом, но когда он услышал про таблетки, то разве что не оскалил зубы. Он сморщил нос и проворчал:
— Она не имела права так поступать.
— Ну вы сами знаете, как люди делают, — попыталась его урезонить мисс Эклс. — Я предупреждала, что нельзя пить больше одной таблетки в один прием. Конни собиралась растворить ее в какао, чтобы выпить на ночь. Вы, должно быть, в курсе, что девушка не могла глотать таблетки целиком.
— Где пузырек от лекарств? — буркнул доктор.
Он нашелся на кухонном столике, совсем пустой.
— А сколько там было таблеток, не знаете?
— Нет, не знаю. Конни только сказала, что Мегги дала ей снотворное, а я посоветовала принять ни в коем случае не больше одной пилюли.
Доктор всегда злился, когда сталкивался со смертью, поэтому так же недовольно он продолжил:
— Знаете, от одной-двух таблеток она бы не умерла.
Сейчас же позвоню мисс Мегги и спрошу, сколько таблеток было в пузырьке. Будем надеяться, что у нее хватило ума не давать дозу, которая может убить. Хотелось бы знать, откуда у мисс Рептон эти таблетки? Я их ей не прописывал.
…Мегги подошла к телефону в своей спальне. Она была очень довольна, когда у нее в комнате установили аппарат, потому что любила рано ложиться, а ведь так неудобно разгуливать по дому в халате, если кто-нибудь ей позвонит.
Женщина только что встала и еще не успела одеться. Прежде чем снять трубку, она накинула на плечи халат и закутала ноги пледом. Кто же это звонит в такую рань? Ведь еще и девяти нет. Наверное, это Валентину…
Но оказалось, что звонил доктор Тэйлор, который хотел поговорить именно с ней.
— Мегги, здравствуйте, — сказал он строго. — Мне тут рассказали какую-то странную историю о снотворном, которое вы дали Конни Брук.
Мисс Рептон немедленно пришла в волнение:
— Бог мой, но что здесь особенного? Девушка выглядела такой измотанной, жаловалась, что плохо спит.
— Не надо было этого делать. Вы не помните, сколько таблеток оставалось во флаконе?
— Боже, я точно не знаю, ведь флакон непрозрачный.
Понимаете, несколько штук оставалось от тех, которые мне прописал доктор Портеус, когда я жила у моей пожилой родственницы Энни Педлар. А после ее смерти оставалось немного в другом пузырьке, но лекарство было то же самое… или очень похожее. Я их переложила в один, но никогда не пересчитывала.
Голос доктора посуровел еще больше:
— Вы смешали два лекарства!
— Но я же говорю, что они, наверное, были одинаковые или очень похожие, — оправдывалась женщина. — По крайней мере, я думала, что они похожие. Ах ты господи, надеюсь, ничего плохого не случилось?
— У вас, конечно, не сохранился второй пузырек?
— Не сохранился. Его, наверное, выкинули, когда разбирали вещи покойной Энни… Ой, я вспомнила! В том пузырьке, который я дала Конни, были только мои таблетки. Я только собралась пересыпать, а сиделка увидела и говорит, что так не положено делать, я и послушалась.
— Вы абсолютно в этом уверены? — нарочито спокойно осведомился доктор.
— По-моему, да, но вы меня сбиваете… Я точно помню, что сиделка сказала не смешивать… А сейчас я уже ничего не понимаю!
— Мисс Мегги, можете ли вы сказать хотя бы приблизительно, сколько оставалось таблеток в том пузырьке, который вы дали Конни?
— Боже мой, не знаю… не имею ни малейшего представления. Да вы лучше Конни спросите. Почему же я сразу о ней не вспомнила? Она-то может сказать. Почему вы ее саму не спросите?
— Потому что Конни мертва. — Доктор повесил трубку.

Глава 12


Джейсон Лей, насвистывая навязчивую мелодию какой-то народной немецкой песенки, спускался к завтраку в доме своего дяди. Песенка была не сказать чтобы очень популярная, и впервые он услышал ее в одном весьма необычном месте, о котором лучше сейчас не вспоминать. В памяти всплыли слова:

На церковную службу иду в воскресенье, 
Но и здесь от злословья нет мне спасенья. 
Хулят мое имя, бранят и клянут, 
И взгляды косые мелькают, как кнут. 

И крапива, и колючки больно руки жалят, 
Но ведь злые языки прямо в сердце ранят. 
Нет огня на этом свете, чтобы жег больней, 
Чем несчастная любовь — не сказать о ней. 

«Да, — подумал он. — Вот уж сегодня кумушки почешут языки, шутка ли — свадьбу отменили! Жаль Гилберта, но надо быть полным дураком, чтобы жениться на девушке, которая тебя не любит. А если он настолько глуп, что даже не догадывается об этом, то так ему и надо».
Молодой человек открыл дверь и вошел в светлую просторную столовую, где витал приятный аромат кофе и жареного бекона. Но нетронутая еда остывала на тарелке преподобного Томаса, и о чашке кофе он тоже явно забыл.
Сам священник, машинально теребя волосы, стоял у камина в столь глубокой задумчивости, что вряд ли ответил бы на вопрос, есть ли там огонь или нет. Мистер Томас Мартин часто, погружаясь в свои мысли, так близко подходил к огню, что прожигал брюки.
Он обернулся на шаги племянника с выражением горького недоумения на круглом добродушном лице. В руках священник держал распечатанное письмо. Джейсон подошел к столу.
— Что случилось, Томми? Нечистого узрел? — шутливо спросил он.
Священнику было сейчас не до шуток, хотя последние полгода он многое бы отдал, чтобы увидеть столь дорогое ему лицо племянника. Ведь он любил его как сына, и когда Джейсон предстал пред ним вчера, был рад без памяти.
Дядя молча протянул ему чье-то послание. Оно было написано на дешевой бумаге крупным небрежным почерком, чернила местами расплылись, как на промокашке. Обращения не было, первое предложение начиналось с верхней строчки и изобиловало ошибками, впрочем как и все остальное письмо. Молодой человек прочел:

Надеюсь, вы понимаете, что творите, венчая мистера Гилберта Эрла с мисс Валентиной Грей, не обращая внимания даже на то, что его приставания к Дорис Пелл вынудили бедняжку совершить самоубийство и что он сбивает с пути истинного еще одну беднягу, не будем называть ее имени. Вы бы лучше узнали про несчастную Мари Дюбуа, на которой этот тип женился в Канаде, а не помогали ему жениться на мисс Грей, потому что двоеженство грех. 

Джейсон внимательно прочитал письмо и положил его на каминную полку.
— Надеюсь, ты собираешься сжечь эту гадость?
— Дело не в том, собираюсь я жечь письмо или нет, — ответил тот.
Брезгливая гримаса исказила черты молодого человека.
— Ты считаешь, то, о чем в нем говорится, может оказаться правдой?
— Нет-нет, не может быть… Ты не знаешь, но весь Тиллинг-Грин сейчас просто наводнен анонимками. Эта несчастная девушка, Дорис, утопилась, Потому что тоже получила письмо со всякой дрянью. Это просто очередной ушат помоев, вылитый наугад, и верить этим дурацким обвинениям нельзя. Но предположение, что я могу венчать двоеженца… очень неприятное дело. Я не имею права его проигнорировать.
— Конечно не имеешь. — Джейсон явно веселился.
После его слов священник помрачнел еще больше.
— Джейсон, послушай, ты ведь давно знаешь Гилберта Эрла, не так ли? Не случалось ли тебе когда-нибудь слышать о чем-то таком подозрительном?.. Ну, ты понимаешь…
Джейсон расхохотался.
— Ты имеешь в виду его женитьбу на этой Мари Дюбуа?
Дорогой Томми, что ты!
— Понимаешь, мне противно тебя об этом выспрашивать, но я обязан узнать все, что только возможно.
— Могу тебя заверить, на свадьбе меня не было.
— Так она была, эта свадьба?
— Если и была, то мне о ней не сообщили.
— Мой дорогой мальчик, не шути, это очень серьезное дело, и оно касается непосредственно меня.
— Ну ладно, расскажу все, что знаю. Мы с Гилбертом знакомы года два или около того. Обычное знакомство: бываем иногда у одних и тех же людей, круг наших занятий кое в чем пересекается. О таких знакомых знаешь, как правило, не много, а вот о том, чего не знаешь, наверное, можно написать книги, но лично мне не было бы охоты их читать.
Если человек тебя не интересует, зачем знать детали его биографии? А что до дела, которое касается непосредственно тебя, то, заметь, бекон почти остыл. — И Джейсон, подойдя к столу, поднял крышку сотейника и положил себе несколько аппетитных кусков.
Томми неодобрительно покачал головой:
— Бекон может и подождать.
Джейсон взглянул на него как на малое дитя:
— Ни в коем случае! Мой еще ничего себе, а твой уже почти несъедобен.
Преподобный Томас Мартин недовольно отмахнулся.
Попытку племянника легкомысленно перевести беседу в Другое русло он не одобрил:
— Мой мальчик, ты не понимаешь, какую ответственность я несу в данном случае. Теперь я просто обязан переговорить с Гилбертом… А еще Роджер, Валентина… Венчание назначено на половину третьего.
Джейсон неторопливо положил горчицу на край тарелки.
— Никакого венчания не будет, — уверенно заявил он.
Томми опешил.
— Ты о чем?
— О свадьбе. Говорю, ее не будет. Вопрос о двоеженстве Гилберта можно пустить на самотек, потому что он не женится, а Валентина не собирается выходить за него замуж. Таким образом, тебе не надо ни с кем встречаться и разговаривать, ты лучше успокойся и не спеша позавтракай.
Священник подошел к столу и сел. Он поднял на племянника тяжелый взгляд и спросил:
— Что ты натворил?
— О чем ты? — тот невинно поднял брови.
— Ты виделся с Валентиной?
— Вряд ли справедливо называть это «виделся». Там было абсолютно темно.
— Джейсон!
— Ну ладно, успокойся, сейчас все объясню. Когда я вчера приехал, тебя не было, ты был у Рептонов, так что мы с миссис Нидхем мило поболтали, и она, как ты понимаешь, выложила мне все новости. Первым моим порывом было отправиться в поместье и присоединиться к гостям, но дорожный костюм не подходил для столь торжественного случая. Я подумал и решил написать Валентине записочку, что жду ее в полночь в бельведере, а если не придет, то заявлюсь прямо к ней домой рано утром. Потом отправился в усадьбу, спокойно вошел в парадную дверь, поднялся по лестнице в ее комнату и приколол там записку к подушечке для булавок. Ни я никого не встретил, ни меня никто не видел. Вэл пришла на встречу, мы объяснились, и она решила не выходить замуж за Гилберта. Вот и вся история, Томми. Встреча происходила необычайно благопристойно, мы даже ни разу не поцеловались.
Лицо священника на протяжении всего рассказа оставалось непроницаемым и суровым.
— Она решила не выходить замуж? — переспросил он.
— Да.
— Как же тебе удалось переубедить ее?
— Переубеждать почти не пришлось. Ты, кстати, мог бы и притвориться, когда она засобиралась замуж за Гилберта, что думаешь, будто со мной ей было бы лучше, чем с ним. Ты совершенно не защищал мои интересы, пока я отсутствовал, да и о девушке нисколько не пекся.
Джейсон тут же пожалел о своем ироничном высказывании, потому что дядя разволновался не на шутку:
— Нет, не думай так, мне было очень жаль ее. Но Валентина чувствует себя несчастной дома, ей надо было уехать из поместья. У них со Сциллой… — Он помолчал, подыскивая слова. — ..Они не очень ладят.
— Ты выбрал слабое выражение.
Священник продолжал:
— О тебе мы, конечно, не заговаривали. Как я мог?
Я же не знаю, как далеко вы зашли… в своем взаимопонимании. Вы помолвились до твоего ухода или нет?
— Никакой помолвки не было.
— А ты ведь мог и не вернуться…
— Вполне вероятно.
— Валентина знала об этом?
— Она вообще ничего не знала. Я просто ушел.
— Ты поступил жестоко.
Джейсон покачал головой:
— Еще хуже было бы рассказать ей все и заставить ждать себя. Слишком много было шансов, что я вообще не вернусь. Я решил, что лучше ей остаться свободной. Да и говорить ей, куда меня посылают, все равно было нельзя.
Я бы и тебе ничего не сказал, даже вчера вечером, если бы ты сам не догадался.
Дядя покачал головой:
— Я не так уж догадлив. Джеймс Блэкер кое о чем намекнул. Ты же знаешь, мы с ним учились в колледже. Такая дружба, если только она вообще сохраняется, многого стоит. Наша сохранилась. Я случайно встретил его через день после твоего исчезновения, и он сказал, куда тебя послали. Сейчас могу признаться, что вчера, когда я вернулся и увидел тебя выходящим мне навстречу, то какое-то время просто не смел верить… — голос его прервался, — я просто не верил своим глазам, мне казалось, что вижу тебя, потому что очень хочу видеть.
Джейсон спокойно добавил молока в кофе.
— Понимаю тебя. Видишь ли, можно взглянуть на такую встречу глазами человека, который увидел привидение, а можно и наоборот. Вообрази, каково бедолаге-привидению смотреть, как родственник при виде его падает в обморок.
Томми не падал вчера в обморок, но позеленел изрядно. Джейсон вспомнил сцену их встречи: тускло освещенный холл, входящий с улицы Томми и сам он, появляющийся в освещенном проеме двери в кабинет. В тот момент он и вправду почувствовал себя привидением, пришедшим проведать родной дом. Чувства, охватившие тогда их обоих, трудно было облечь в слова. Они и не пытались это делать, ни вчера, ни сейчас.
Все еще держа письмо в руке, священник подался вперед и неожиданно спросил:
— Ты ведь еще раз потом выходил… правда?
— Да.
— Я не слышал.
Джейсон рассмеялся:
— Вряд ли мне удавалось бы выполнять задания, да и вообще вернуться целым и невредимым, если бы я не умел, никого не разбудив, выйти из дома.
Пастор задумчиво смотрел на письмо, нахмурив густые брови. Наконец он поднял голову:
— Джейсон, я знаю, что это не так, но все равно должен спросить. Это не твоя работа?
— Что? — изумленно воскликнул Племянник. — Это письмо? Боже мой, Томми!
Тот был непреклонен:
— Я просто хочу услышать от тебя, что это письмо писал не ты.
Губы молодого человека конвульсивно дернулись. Такого вопроса он не ожидал и, желая продемонстрировать полнейшую невозмутимость, отодвинул бекон и потянулся за пережаренными тостами и джемом.
— Какое поразительное отсутствие логики! Предположим, что, несмотря на то, чему ты всегда учил меня, я презрел все моральные принципы и пал так низко, что в свободное время для развлечения пишу анонимные письма. Что же мне помешает соврать в ответ на твой вопрос? Передай, пожалуйста, масло.
Мистер Мартин потянулся за маслом, поставленным миссис Нидхем симметрично джему, но, правда, на другом конце стола. Он небрежно подтолкнул его к Джейсону и сказал уже обычным, будничным тоном:
— Когда человек перестает быть нелогичным, он становится машиной.
Племянник, посмеиваясь, намазал тост маслом, а сверху щедро положил несколько ложек джема.
— Ну ладно, придется уважить твою просьбу. Гипотетически я мог бы пуститься во все тяжкие и стать анонимщиком — как говорится, никогда не говори «никогда»… Но пока до этого дело не дошло. Следует больше верить в себя, наставник молодежи!
Преподобный Мартин с облегчением откинулся в кресле.
— Я же сказал, что сам так не думаю, но спросить-то мне надо было. Роджер…
— Это у него возникли такие грязные мыслишки? В следующий раз, если он заведет об этом разговор, сошлись на ряд неопровержимых фактов. Как я понял, мило поболтав вчера вечером с миссис Нидхем, анонимки ваши давным-давно получает чуть ли не весь Тиллинг-Грин, а я пересек Ла-Манш только вчера, так что у меня алиби.
— Конечно, конечно.
Священник отложил наконец письмо, взял нож И вилку и только начал терзать остывший бекон, как дверь распахнулась и появилась его домоправительница, вся красная и со слезами на глазах.
— Боже мой, сэр, это ужасно! — Она задыхалась от волнения. — Кто бы мог подумать, что такое случится! Да еще в день свадьбы мисс Валентины!
Джейсон напрягся, его руки изо всей силы впились в подлокотники кресла. Томми, сидевший спиной к двери, обернулся.
— Что случилось, миссис Нидхем? — спросил он.
— Мисс Конни, сэр… бедная мисс Конни Брук! Ах ты господи! Только вчера она сюда приходила, и вдруг ее забирают!
Священник встал, торопливо подошел к женщине и, казалось, готов был принять решительные меры, чтобы добиться от нее вразумительной информации.
— Конни Брук, вы сказали? Что случилось с Конни Брук?
Джейсон расслабился — речь, слава богу, идет не о Валентине, все остальное можно выслушать спокойно.
По круглым красным щекам миссис Нидхем бежали слезы.
— Ах, сэр!.. Мистер Мартин… Она умерла!
— Умерла?! — прогремел священник.
Экономка всхлипнула и перевела дух.
— Сэр, мне это сказал булочник. Он как раз проходил мимо, а там стоит машина доктора Тэйлора и полицейская, из Ледлингтона. Девушка мертва, сэр, это точно! Ее нашла мисс Пенни, когда пришла перед уроками, а потом побежала к мисс Эклс… А мисс Эклс позвонила доктору, а уж он вызвал полицию. Но помочь уже было нельзя!
— Вы уверены?
— Да не сойти мне с этого места! Разрази меня гром! Ей-богу!
Ее ответ вызвал слабую улыбку Джейсона. «Однако ничего себе новости! Неужели действительно Конни Брук умерла?!»
Молодой человек недавно прибыл из мест, где смерть собирает столь обильную жатву, что отзвук в душе рождает гибель лишь самых близких людей. Но ведь здесь — мирная английская деревня, живущая спокойно и безопасно. Да и с Конни они знакомы всю жизнь. Бесхитростное, застенчивое создание, она никогда не вызывала у него особого интереса к своей персоне, но была частью его жизни в Тиллинг-Грине.
— Я должен идти, — бросил священник и протиснулся мимо миссис Нидхем в прихожую, дверь за ним захлопнулась.
Джейсон увидел, как дядя почти бежит к калитке. Мешковатый мятый костюм сидел на нем, как обычно, довольно нелепо, а шляпу, конечно, он забыл дома.

Глава 13


Мисс Силвер спустилась к завтраку и с порога была встречена ужасной новостью. Конечно, еще до этого она поняла, что случилось что-то необычное, — из окна ее спальни прекрасно было видно, что происходит у коттеджа «Крофт».
Когда сначала одна, а потом и вторая машина остановились у калитки, женщина решила, что это родители привезли детей в школу; немного рано, конечно, но, должно быть, они торопятся на работу, например в Ледлинггон. Но поскольку машины не уезжали, а вокруг них, напротив, закипела оживленная деятельность, то это предположение пришлось отвергнуть. А когда без четверти девять мисс Силвер спустилась в столовую, она услышала от потрясенной мисс Вейн, что Конни Брук нашли мертвой в постели.
— В это просто невозможно поверить! Вы ведь видели ее вчера в церкви, она заменяла подружку невесты, такая простенькая девушка в красном самодельном вязаном жакете… исключительно не подходящая к случаю одежда… Бог мой, не следовало бы так говорить! Бедная Конни, мне кажется, она вообще плохо выглядела, глаза красные, как будто накануне плакала, но мне и в голову не приходило, что может произойти что-то ужасное. Такой удар, каково же было бедняжке Пенни вот так найти тело подруги! У нее свой ключ, так что она входит — а тут в кровати мертвая Конни!
Девушка кинулась к Метти, они вызвали доктора, но тот уже ничем не мог помочь. Метти говорит, что никакой надежды не было — та умерла несколько часов назад. Знаете, моя комната выходит во двор, так что я ничего не слышала, пока Метти не пришла и не рассказала. Но, наверное, вы что-нибудь… — Мисс Рени возбужденно потерла покрасневший кончик носа и с надеждой уставилась на собеседницу.
Но мисс Силвер в половине девятого находилась в ванной и ничего не слышала. Поэтому мисс Вейн пересказала ей все, что сообщила Метти, что сказал доктор, а также поведала о том, что — о ужас! — вызвали полицию.
…Примерно в это же время между Валентиной и Гилбертом произошел телефонный разговор. Девушка позвонила своему жениху в гостиницу, тот взял трубку и услышал ее голос, как всегда серьезный и спокойный:
— Гилберт, не мог бы ты прийти сюда как можно быстрее?
— Мне казалось, что до церемонии нам не положено встречаться.
— Я очень прошу тебя прийти.
— Вэл, что-нибудь случилось?
— Да, — коротко ответила она и добавила:
— Только иди прямо в мою гостиную, нам надо поговорить наедине.
Девушка звонила из кабинета. Повесив трубку, она сразу же поднялась к себе. Самое главное сейчас — увидеться с Гилбертом. Она уже обдумала, что сказать жениху, чтобы тот понял, что ему отказывают твердо и бесповоротно, и пока трудный разговор не состоялся, Валентина не хотела никого видеть. Она уже успела выслушать бурный монолог тети Мегги по поводу смерти Конни.
— Какое ужасное событие, мы все скорбим о бедной девочке, но на наших планах это не должно отразиться, это было бы не правильно. Моя дорогая мамочка всегда говорила: ничто не может помешать венчанию, даже смерть близкого родственника, а бедняжка Конни — дальняя. И что бы там ни бурчал доктор Тэйлор, мне не в чем себя винить.
Девушка выглядела хуже не бывает — ты сама это заметила — и жаловалась на бессонницу, поэтому я и дала ей мое снотворное, а дозировка четко указана на пузырьке, во всяком случае я на это надеюсь, обычно ее пишут. И нелепо думать — как это доктору могло прийти в голову? — что я могу вспомнить, сколько там оставалось таблеток! Не могу — и все тут.
Ее речь закончилась бурными рыданиями, после чего тетю убедили лечь в постель и немного передохнуть.
Валентина никак не могла избавиться от чувства нереальности происходившего — так многое изменилось для нее со вчерашнего вечера. Теперь главное — правильно вести свою роль, чтобы события организовались должным образом. Девушка стояла у окна гостиной и ждала Гилберта.
Услышав его шаги в коридоре, она повернулась к двери, и когда он вошел, непроизвольно подняла руку, словно желая удержать его на месте, не дать приблизиться к себе.
Когда он все-таки сделал попытку шагнуть ей навстречу, она сказала:
— Прошу тебя, останься там. Я ведь сказала, что случилось нечто важное и нам надо поговорить.
Гилберт в нерешительности остановился. Весть о смерти Конни уже дошла до него, он услышал ее в гостинице сразу же после того, как поговорил с Валентиной. Конечно, для девушки, да и для всех остальных, это страшное потрясение, так что у нее, скорее всего, возникло желание отложить свадьбу до тех пор, пока Конни не похоронят.
— Я уже знаю, — заговорил молодой человек, — только что услышал. Что же все-таки произошло? В гостинице миссис Симпсон говорила, что речь идет о передозировке снотворного. Ведь не может же быть, чтобы она хотела отравиться, правда? Но согласись, что для нас с тобой это ничего не меняет. Ведь эта бедная девушка не была нашей близкой подругой или родственницей.
Валентина сделала пару шагов. Рядом стояло кресло с высокой спинкой, и ее руки нашли в нем опору.
— Конни погибла, да, но я хотела поговорить с тобой вовсе не по этому поводу.
Гилберт изумленно поднял брови:
— А по какому же? Я думал, речь пойдет об этом.
— Это на самом деле ужасная трагедия. Мы можем сказать, что из-за смерти Конни мы не можем венчаться…
Понимаешь, я вообще не могу выйти за тебя.
— Объясни мне, бога ради, о чем ты говоришь!
— О том, что не выйду за тебя замуж.
— Что это значит — не выйду? Несколько запоздалое сообщение, тебе не кажется?
— Сообщение запоздалое, но не совсем. Мне стали известны факты, которые можно было бы считать причиной моего решения, но я не хочу о них говорить. Я все обдумала и считаю, что честнее сказать тебе правду: я не могу выйти за тебя замуж, потому что вернулся Джейсон.
— А какое отношение, черт побери, он имеет к нашей свадьбе?
— Я всегда его любила, — стараясь казаться спокойной, ответила Валентина. — Вернее, мы друг друга любим. Мне вообще не следовало давать обещание быть твоей женой, это была моя ошибка. Но некоторое время тому назад он исчез, не сказав мне ни слова.
Гилберт подошел ближе:
— Слушай, Вэл, тебе не следует так поступать! А что все подумают, какие слухи поползут? Не знаешь? Так я тебе объясню! Сразу же решат, что ты узнала обо мне какую-то гадость или я о тебе узнал нечто неподобающее. Предположения такого рода бывают самые грязные и очень портят репутацию. Причем тебе придется гораздо хуже, чем мне, — мужчине разве что любовницу припишут, но про тебя, ставлю сто к одному, станут говорить, будто ты ждешь ребенка, а вот именно я тебя бросил. Приди в себя и обдумай все как следует!
Девушка покачала головой:
— Твое красноречие ничего не изменит. Мне все равно, что подумают люди, но я могу стать только женой Джейсона, и никого другого. Конечно, надо было давно об этом тебе сказать, но мне было настолько плохо, что я ничего не соображала, жила как в тумане. Давай пока объявим, что венчание откладывается, и все подумают, что это из-за Конни.
Терпение Гилберта истощилось, он взорвался:
— Что за идиотизм! Кончится тем, что мне припишут лавры ее соблазнителя, свалят на меня ее самоубийство.
Только этого мне и не хватало — быть виновником смерти этой толстой белой крольчихи!
Девушка покраснела и вздернула подбородок.
— Гилберт! — возмущенно одернула она молодого человека.
— Конни Брук! Ничего смешнее не могу себе представить — так и стоит перед глазами!
Он нервно рассмеялся.
Валентина не собиралась предъявлять жениху анонимное письмо, используя его как предлог, вынудивший ее принять решение об их разрыве. Если бы она любила этого человека, то, конечно, ничему не поверила бы и не стала бы даже упоминать об этой дряни. Но Гилберт не пощадил память умершей, его злые слова были оскорбительны по отношению к Конни, и Валентина, поддавшись порыву, подошла к письменному столу, достала спрятанный среди страниц расходной книги листок и протянула его молодому человеку.
— Что это такое? — зло спросил он.
Девушка буквально заставила его взять письмо.
— Прочти и узнаешь, — посоветовала она и снова отступила к креслу с высокой спинкой.
Гилберт уставился на клочок дешевой бумаги, исписанный крупным неряшливым почерком.

Наверное, вам все равно, что ваш жених заигрывал с Дорис Пелл и вынудил ее к самоубийству, а еще он флиртует с С.Р. Если и этого не видите, то вы еще большая дура, чем кажетесь. Но лучше бы вам разузнать, как он женился на Мари Дюбуа, когда жил в Канаде под вымышленным именем, иначе пополните собой толпу других девиц, которых этот проходимец сбил с пути истинного. 

Он дочитал письмо до конца, изумленно взглянул на Валентину и воскликнул:
— Что это за чертовщина такая?
Девушка раскраснелась, обычной ее бледности не было и следа:
— Оно пришло утром. Я не хотела его тебе показывать, но ты так плохо говорил о Конни…
— Да я в ее сторону ни разу не посмотрел! Нужна она мне!
Это уже было слишком, в порыве гнева Валентина бросила:
— Не смей так говорить о ней — она мертва! Имей хоть каплю жалости к бедной девушке!
Бывшие жених и невеста почувствовали острую неприязнь друг к другу. «Боже, ведь я могла стать его женой», — ужаснулась девушка. «Черт возьми, теперь уж точно свадьбы не будет. Самое главное, в этой проклятой бумажке поминается Сцилла. Надо продолжать толковать о Конни», — решил Гилберт.
— Ладно, не обращай внимания, я просто огорчен, — успокаивающим голосом начал молодой человек. — Мне не хотелось бы задеть твои чувства, извини. Конечно, я мало знал эту девушку, а ты с ней, можно сказать, выросла, так что для тебя ее смерть оказалась настоящим ударом и все такое. Прости еще раз, если мои слова тебя обидели.
А что до этой писульки, — он потряс в воздухе клочком бумаги, — то ты должна понимать, что это анонимка и не более того. Надеюсь, тебе не придет в голову спросить, не имел ли я намерение стать двоеженцем?
— Нет, — ответила Валентина, — этот вопрос я тебе не задам — Мари Дюбуа меня не интересует. Я также не спрашиваю тебя и о Сцилле.
— При чем тут Сцилла?!
Ярость Валентины уже улеглась, щеки побледнели. Она спокойно объяснила:
— Мне не надо спрашивать о Сцилле, потому что вчера ночью я проходила через гостиную. Дверь в ее комнату была приоткрыта, и я услышала твой голос. Наверное, не надо было подслушивать, но теперь уж ничего не поделаешь.
Молодой человек сделал последнюю отчаянную попытку исправить положение:
— Не знаю, что ты там слышала. Да, мы со Сциллой давно знакомы, но ни о каких серьезных чувствах и речи нет. Если ты действительно стояла под дверью, то должна была понять, что если между нами что-то и было, то все кончено.
— Это не имеет ровно никакого значения, — сухо отмела его возражения Валентина. — Наверное, мне не следовало заговаривать об этом, потому что дело касается Роджера. Но меня все это абсолютно не волнует… перестало волновать вчера ночью. Понимаешь, вернулся Джейсон, мы с ним виделись, и я поняла, что не могу выйти за тебя замуж, не надо было, конечно, и обещать. Мы с тобой чужие, а с Джейсоном — нет. А сейчас, пожалуйста, уходи.
Подавленный Гилберт Эрл молча удалился.

Глава 14


Вечером, во время ужина, мисс Силвер позвали к телефону. Так как аппарат находился в столовой, а трапеза была в самом разгаре, она надеялась, что тема разговора будет самая невинная и что ее не поставят в неловкое положение, заговорив о том, что женщина не хотела бы озвучивать при всех. Миссис Родни передала ей трубку, не сказав, кто звонит, но, едва услышав свое имя, произнесенное приятным мелодичным голосом, мисс Силвер узнала Рету Марч, жену начальника полиции.
— Как вы себя чувствуете, дорогая мисс Силвер? Надеюсь, я не отрываю вас от ужина?
Дама деликатно кашлянула:
— Мы как раз ужинаем, но, я надеюсь, моя добрейшая хозяйка не будет возражать, если я на минуту выйду из-за стола.
Таким образом мисс Силвер давала понять Рете, что разговор между ними будет вестись при всех обитателях коттеджа «Виллоу». Возможно, это была и излишняя предосторожность, потому что мистер Марч уже дал инструкцию своей жене говорить по телефону только то, что можно громко обсуждать на главной деревенской улице, и Рета прекрасно усвоила его наставления:
— Надо бы мне раньше позвонить, но Рэндал постоянно занят. Ну и когда вы нас навестите? Вы не можете уехать из Ледшира, не забежав к нам хоть на чашку чаю. Может быть, завтра?
— Просто не знаю, дорогая…
Рета продолжала настаивать:
— Я вас очень прошу, приезжайте! Джордж ужасно вырос, а маленькую Мег вы даже не видели. Послушайте, муж говорит, что будет завтра в ваших краях… как обычно, дела… и он сможет заехать за вами в половине четвертого, если это удобно. Доставьте нам удовольствие, скажите, что согласны. Муж передает привет, мы оба очень хотим вас видеть.
Положив трубку, мисс Силвер вернулась к яичнице и какао. Мисс Вейн больше обычного смахивала на белую мышку, в волнении принюхивающуюся к чему-то загадочному, — она просто сгорала от любопытства, и кончик ее порозовевшего носика подрагивал. Когда мисс Силвер была гувернанткой, она не могла разделить увлечение своих маленьких подопечных белыми мышами, они ей вовсе не нравились. И теперь ей очень захотелось, чтобы мисс Вейн пореже напоминала этих зверушек. Дама поспешила объяснить причину звонка:
— Мисс Марч любезно пригласила меня завтра на чай.
Мы старые друзья, я давно знаю их семью, потому что учила ее мужа. Теперь-то, взглянув на него, никогда не скажешь, что он был болезненным малышом, однако это так.
Его даже не посылали в школу, так что он учился вместе с сестрами.
Мисс Вейн охотно поддержала разговор:
— Неужели вы говорите о начальнике полиции? Удивительно! Такой крепкий мужчина — ни за что не поверишь, что у него было слабое здоровье. Так, дайте-ка вспомнить… боюсь, вам придется завтра поспешить на трехчасовой автобус, потому что придется делать пересадку в Мерри-Хавестерсе. Нет, надо посмотреть новое расписание, я не очень уверена во времени. Моя дорогая сестра была такой точной во всем.
Мисс Силвер, объяснила, что мистер Марч заедет за ней, у него какие-то дела поблизости.
Мисс Рени потерла нос:
— О боже… Неужели это связано с бедняжкой Конни?
Ужасно, если люди подумают, что это не просто несчастный случай! Я уж не говорю о том, как глупо поступила Мегги, дав девушке свое снотворное. Вот Эстер всегда проявляла осторожность в таких вещах. Нельзя меняться лекарствами, как марками, говорила она. Что хорошо одному, другому повредит. Надо самим ходить к врачам, а не выклянчивать таблетки, вот ее слова. Так что Мегги повела себя не правильно, но и Конни проявила роковую беспечность. Но не понимаю, что тут могло заинтересовать полицию! Метти шепнула, что Мегги пребывает в полнейшей прострации. К ней все пристают, сколько таблеток оставалось в пузырьке, а она ни малейшего представления не имеет. Как будто кто-то их считает! — Хозяйка хихикнула и снова принялась теребить свой нос. — Бог мой, сорвалось с языка, нельзя шутить над такими вещами.
Мисс Силвер вернулась к разговору о семействе Марчей:
— Мы все время поддерживаем связь друг с другом. Знаете, обе девушки, мои воспитанницы, так удачно вышли замуж.
Некоторое время разговор крутился вокруг семейства: дети Изабель, насколько Маргарет довольна военной службой, драгоценная дружба миссис Марч-старшей…
После ужина в какой-то момент мисс Силвер и Джойс остались наедине. Молодая женщина на кухне мыла посуду, а всегда готовая помочь мисс Силвер вызвалась ее вытирать. Дверь в столовую была закрыта, и там мисс Рени готовила посуду для завтрака.
— Пенни не хочет закрывать школу, — сообщила Джойс, — но собирается перевести ее в Нижний Тиллинг — у ее матери там большой дом. Для нас с Дэвидом это неудобно, очень далеко, придется возить его на велосипеде. Да что делать, придется… Только после следствия и похорон. Завтра я отвожу Дэвида к своим друзьям в Ледлингтон, не хочу, чтобы малыш слышал разговоры о Конни.
Мисс Силвер одобрительно кивнула:
— Очень разумная идея. А у ваших друзей есть дети?
— Двое… и няня замечательная. Дэвид обожает гостить у них.
Дама тщательно вытерла ложку и положила ее на покрытый полотняной салфеткой поднос.
— К сожалению, взрослые совершенно не обращают внимания на то, что говорят в присутствии ребенка, — заметила она.
— Порой от их слов в дрожь бросает! По средам и пятницам к тете приходит убираться Хильда Прайс. Так вот, вчера утром она якобы потому и пришла, но уж если говорить об уборке, она вполне могла бы и остаться дома — большого толка от ее махания тряпкой не было, но вот что ей действительно удалось, так это от души поговорить о Конни. А ведь я предупредила ее, что не хочу, чтобы Дэвид слышал всякие деревенские пересуды, и эта женщина была со мной вполне согласна, но уже через пять минут — а голос у нее громкий — она несла какую-то чушь о том, что Конни якобы вся в слезах приходила к священнику во вторник вечером.
Мисс Силвер покончила с ложками и принялась за вилки.
— Это действительно так? — спросила она.
Джойс утвердительно кивнула:
— А совсем рядом находился Дэвид, который все впитывает как губка. Если Хильде на него наплевать, то уж тетя могла бы подумать о ребенке! Конечно, пришлось немедленно отправить его играть в сад и еще прикрикнуть, чтобы не смел возвращаться.
— Интересно, откуда Хильда могла узнать, что накануне происходило в доме у священника? — Мисс Силвер задумчиво подняла брови.
— Это-то как раз понятно. Ее невестка приходится кузиной миссис Гурни, владелице деревенского магазина, а та услышала новость от миссис Эммот, которая дружит с домоправительницей преподобного Томаса миссис Нидхем.
Мисс Силвер, знакомая с деревенской жизнью не понаслышке, вполне удовлетворилась таким объяснением.
— Прошу вас, продолжайте, миссис Родни.
— Мне так хотелось бы, чтобы вы называли меня Джойс.
— В данной ситуации лучше все-таки не путаться и всегда обращаться к вам одинаково. Расскажите-ка мне лучше, что там за история с визитом Конни к священнику.
Джойс поставила в сушку последнюю тарелку и вылила из тазика воду.
— Миссис Нидхем рассказала миссис Эммот, а та мисс Гурни, что Конни пришла к священнику вся заплаканная, с красными глазами. Перед этим она звонила мистеру Мартину, но того не было дома. Миссис Нидхем даже по голосу поняла, что девушка в слезах, а та ужасно расстроилась, не застав священника. Тут он как раз вернулся, и Конни сказала, что она сейчас придет. Экономка просто была вне себя от злости, ведь мистеру Мартину пора было ужинать, а для нее хуже нет, когда люди приходят когда им заблагорассудится и не дают ему спокойно поесть. Пока они разговаривали, она наверняка нарочно громыхала подносом в холле.
Во всяком случае, миссис Нидхем оказалась именно там, когда Конни уходила, потому что слышала, как священник посоветовал девушке еще раз все хорошенько обдумать, и если она действительно знает, кто пишет анонимки, то просто обязана пойти в полицию. Конни разрыдалась и сказала что-то вроде: «Бедная Дорис!» И что она не знает, что делать, — ведь если назовешь имя, то назад свои слова не возьмешь, слово не воробей, вылетит — не поймаешь.
А мистер Мартин ответил, что она совершенно права и предложил бедняжке собственный носовой платок, чем вконец разозлил миссис Нидхем. Его преподобие посоветовал Конни отправляться домой и еще подумать. Конечно, вся деревня в среду знала, что девушка была у священника, и о чем они говорили, так уж у нас принято. Поэтому тот, кто пишет анонимные письма, тоже должен был услышать о таком событии.
— Несомненно, — согласилась мисс Силвер.
— Я еще вчера в церкви, на репетиции венчания, заметила, что у Конни глаза заплаканные, — продолжала Джойс. — А вдруг она и правда знала, кто пишет письма? Но откуда она могла узнать?
— Девушка могла обнаружить разгадку совсем случайно.
Я вижу, вы нахмурились. Вам что-то пришло в голову?
— Знаете, похоже, она хорошо знала этого человека — из-за постороннего так не будешь расстраиваться. И именно это ее останавливало, она даже не стала делиться своими соображениями с Томми Мартином. Помните, что услышала миссис Нидхем: «Если я назову имя, я ведь не смогу взять свои слова назад, ведь так?» А священник подтвердил, что, мол, да, не сможет, и посоветовал ей еще раз все хорошенько обдумать. Наверное, сказать правду было слишком тяжело для нее, а тут таблетки мисс Мегги оказались у нее под рукой, и она решила, что это самый лучший выход. Как вы думаете, похоже на правду?
Мисс Силвер нахмурилась, ее глаза смотрели мимо Джойс.
— Есть еще один вариант, миссис Родни. Например, можно предположить, что если бы имя анонимщика открылось, жизнь его оказалась бы полностью разрушенной.
В этом случае у него или у нее имелся очень сильный мотив заставить Конни Брук замолчать.

Глава 15


На следующий день Рэндал Марч, начальник местной полиции, подъехал к коттеджу «Виллоу» чуть позже половины четвертого. В дверях тут же появилась мисс Силвер в черном пальто и новой шляпке, которую она планировала надеть на свадьбу. До сего времени мисс Силвер неизменно носила черные фетровые головные уборы, украшенные лентой и маленьким букетиком цветов, так что эта шляпка, скорее похожая на ток, причем не из фетра, а из черного бархата, и впрямь оправдывала определение ее Этель Бэркетт как «совсем другая». Новизну образа подчеркивали три небольших помпона, угнездившиеся сверху, — черный, серый и лавандовый.
Машина тронулась, и Рэндал с нежной улыбкой покосился на мисс Силвер:
— Почему-то мне кажется, что это новая шляпка. Очень славные эти штучки сверху, забыл только, как они называются.
— Помпоны, — пояснила дама с видимым удовольствием.
— Замечательно смотрятся.
После этого мисс Силвер, страшно довольная началом беседы, засыпала своего бывшего воспитанника вопросами о семье, на которые тот охотно давал исчерпывающие ответы. Вторая дочь сестры Рэндала Изабель хочет стать актрисой. Сестра Маргарет с мужем собираются завести птицеферму в Девоншире… «Понять не могу, как человек по собственной доброй воле может заняться разведением кур».
Мисс Силвер призналась, что куры, пожалуй, ее тоже не увлекли бы, но добавила, что мисс Маргарет, даже когда была совсем крошкой, точно знала, чего хочет, поэтому отговаривать ее бесполезно.
— Скажите лучше, упряма как мул, — уточнил Рэндал.
По дороге они не заговаривали о деле. На пороге дома их встретила миссис Марч, чью некогда яркую, даже вызывающую красоту немного смягчили время и счастливое замужество. Гостья сразу же вспомнила стихи Теннисона, которые неизменно всплывали в ее памяти, как только она видела Рету. Начинались они словами «Божественно высокая дочь богов…», а заканчивались — «…и столь божественно прекрасна». Когда дама впервые столкнулась с Ретой, девушка носила еще фамилию Крей и напоминала скорее античную трагическую героиню. В ту пору на нее и ее близких пала тень подозрения в убийстве, но с помощью мисс Силвер невиновность этой семьи была доказана. Сегодня молодая женщина выглядела более юной и цветущей, чем тогда. Она расцеловала гостью и спросила:
— Когда вы хотите поговорить — сейчас или после чая?
— Лучше сейчас, — ответил муж и обратился к мисс Силвер:
— Давайте на всякий случай пройдем в гостиную — пусть все будет обставлено так, будто вы наносите нам обычный визит вежливости.
— Прекрасно, а я пока поднимусь к детям. Позовите меня, когда закончите.
Стройная и грациозная, в шерстяном платье изысканного темно-красного оттенка, Рета быстро взбежала по лестнице. Мисс Силвер с удовольствием проводила ее глазами. Рэндал повел гостью в уютную гостиную. Кресла и диваны здесь были обиты пестрым ситцем, повсюду стояли вазы с осенними цветами — пышными крупными георгинами и скромными маргаритками. Удобно устроившись в кресле, дама с удовольствием отметила, что вся атмосфера дома, даже малейшие детали интерьера свидетельствуют о том, что здесь живет счастливая семья.
Мисс Силвер придерживалась в своей педагогической практике твердых принципов, и один из них был — не заводить любимчиков среди учеников. И тем не менее нельзя было отрицать, что Марч всегда занимал в ее сердце особое место. Когда она сменила предыдущую гувернантку, объявившую мальчика неуправляемым, то он представлял собой избалованного, болезненного ребенка, которого родители не посылали в школу, опасаясь, что он не выдержит большой нагрузки, поэтому-то Рэндал и учился дома вместе с сестрами. Два года терпеливой работы, доброй и искренней заинтересованности — и мальчик проникся к своей воспитательнице уважением и любовью. И постоянно хворать он вскоре перестал; наверное, перерос свою болезненность. Когда много лет спустя Рэндал узнал, что его бывшая гувернантка обладает незаурядными способностями частного детектива, память о детской привязанности сменилась чувством более зрелым, и в его лице мисс Силвер обрела настоящего друга. Впервые «профессионально» их свело дело о ядовитых гусеницах, и с тех пор Марч не уставал повторять, что мисс Силвер спасла ему жизнь. Он продвинулся по служебной лестнице, став сначала старшим офицером полиции в Ледлингтоне, а затем начальником полиции всего графства, и пути их, надо сказать, часто пересекались.
Рэндал расположился напротив дамы и довольно неопределенно осведомился:
— И как там у вас, в Тиллинг-Грине?
— Не представляю, как поточнее ответить на твой вопрос, — рассудительно произнесла мисс Силвер. — Понятно, что о смерти Конни Брук много чего говорят, не знаю только, что именно известно тебе.
— Допустим, ничего. Мне очень бы хотелось услышать ваше мнение по этому поводу.
Гостья пересказала мистеру Марчу свой недавний разговор с миссис Родни. Полицейский задумался.
— Итак, вы считаете, что девушка знала что-то об анонимных письмах и пришла к священнику, чтобы все ему рассказать, но в последний момент не решилась это сделать, поскольку, как вы выразились, сказанное слово назад не вернешь. Как же это прикажете понимать?
— А так, что особа, которую она подозревала или против которой имела улики, была ей хорошо знакома и к тому же пользовалась в местном обществе достаточным уважением, и обвинить ее в таком грязном деле было очень нелегко.
Мужчина согласно кивнул:
— А вам приходилось встречать эту девушку? Какое впечатление она производила?
— Я видела ее только однажды в церкви, на репетиции венчания Валентины Грей. Мы были там вместе с мисс Вейн. Это произошло во второй половине дня в среду, вечером того же дня Конни после приема в поместье Рептонов возвращалась домой вместе с Метти Эклс, которая живет рядом с нашим домом.
— Да, я читал показания этой женщины. Она утверждает, что у порога ее дома они расстались, и дальше девушка пошла одна.
— Скорее всего, так оно и случилось, я сама слышала, как они прощались.
— Вы уверены? Это очень важно.
— Ручаться не могу, Рэнди, я уже засыпала, но мне так показалось.
— Понятно. Давайте вернемся к репетиции венчания.
Ведь это происходило уже после того, как Конни ходила к священнику?
— На следующий день.
— Все-таки какое впечатление она на вас произвела?
— Конни попросили быть подружкой невесты вместо мисс Мерридью, которая подхватила ветрянку. Я бы не удивилась, если бы заметила в такой ситуации застенчивость, нервозность или некоторую возбужденность в поведении девушки, но этого не было и следа. Сразу бросалось в глаза лишь то, что, видимо, накануне она долго плакала — веки красные, лицо опухло и заметны неумелые попытки запудрить следы слез. Репетиция чуть не сорвалась: жених с лучшим другом попали в аварию и опоздали. Все участники церемонии нервничали, всем было не по себе, а Конни хоть бы что, казалось, она даже не замечала, что вокруг творится. Вид у нее был сосредоточенный и, я бы даже сказала, решительный.
— Значит, миссис Родни полагает, что большинство деревенских жителей были уже в курсе событий?
— Конечно, все уже знали, что накануне девушка приходила к священнику, чтобы назвать негодяя, который рассылает по всей округе анонимные письма, но так этого и не сделала.
Рэндал наклонился, чтобы подложить в камин полено, посыпались искры.
— Да, обладать такими секретами опасно. Знаете, как показало вскрытие, она приняла, или ей дали, огромную дозу снотворного. И половины этого хватило бы, чтобы умереть. Значит, случайности тут нет никакой: человек не просто ошибся, приняв лишнюю таблетку; он хотел покончить с собой — по рассеянности целую горсть таблеток не проглотишь.
Мисс Силвер негромко кашлянула; Рэндал вспомнил, что раньше она так делала, стараясь призвать рассеянного ученика к вниманию.
— Наверное, тебе говорили, что Конни Брук не могла глотать таблетки. Об этом упоминали и мисс Эклс, и мисс Вейн, и миссис Родни — думаю, вся деревня об этом знала. Так что таблетки можно было растолочь, а потом растворить в какао, которое она обычно пила вечером.
— Перед сном она привыкла пить какао?
— Да, она считала, это помогает ей заснуть. Кажется, когда они вместе с мисс Эклс возвращались домой после приема, девушка упоминала, что сварила накануне какао и специально оставила его на плите в кастрюльке, чтобы быстренько разогреть перед сном. А когда речь зашла о таблетках, Конни сказала, что собирается растворить их в напитке, и мисс Эклс сказала, что это будет большая гадость. Они обсуждали это довольно долго, причем женщина утверждает, что несколько раз предостерегала Конни: не принимай ни в коем случае больше одной таблетки.
— Да, это я прочел в ее показаниях. Интересно, насколько все это правда?
Мисс Силвер сочла вопрос риторическим и промолчала.
— Знаете, сказать такое сейчас проще простого, — продолжал полицейский, — причем мисс Эклс сразу выглядит пророчицей. Она, похоже, из тех, кто всегда бывает прав и любит при этом производить хорошее впечатление?
Лицо пожилой дамы стало непроницаемым, и она сдержанно ответила:
— Полагаю, Рэнди, что многие из нас любят оказываться правыми и плюс к тому во всех жизненных ситуациях, даже непростых, заботятся о том, какое впечатление они производят.
— Вы хотите сказать, что в природе человека подавать себя в наиболее выигрышном свете?
— Да, и перед полицией в том числе…
Мистер Марч сосредоточенно смотрел на огонь в камине.
— А что вы сами думаете о мисс Эклс?
Мисс Силвер сдержанно улыбнулась:
— Очень занятная особа: держит руку на пульсе всех деревенских событий и олицетворяет собой общественное мнение. А родственные отношения с Рептонами придают значимость ее персоне.
— Сказать проще, сует свой нос в чужие дела и судит всех направо и налево.
— Она энергична, в любой ситуации знает, что делать, очень любит поговорить и обо всем имеет собственное мнение. У нее очень опрятный, аккуратный дом, а сад ухоженный, но какой-то безликий.
Рэндал рассмеялся:
— Хорошо, что я видел эту женщину и знаю, как она выглядит. Если бы любого другого попросили рассказать о человеке, он начал бы с описания внешности, а вы ни словом об этом не обмолвились. Интересно, почему?
Мисс Силвер одарила бывшего ученика своей милой, особенной улыбкой:
— Ничего удивительного, мой дорогой Рэнди. Она ведь сказала мне, что встречалась с тобой.
— Ах так, тогда конечно… Давайте вернемся к нашей проблеме. Есть два варианта: либо она сама растворила горсть таблеток в какао, либо это сделал кто-то другой. Причем этот другой или просто оставил напиток на плите, или вошел в дом вместе с девушкой и заставил выпить его. Обе версии мне чем-то не нравятся. Во-первых, вряд ли в том пузырьке оставалось много таблеток. Я сам разговаривал с Мегги Рептон в надежде вытянуть из нее побольше, чем Крисп.
— Ну и как, удалось?
— Надеюсь, что да. Очень нервная дама, всего боится, особенно определенности. Нерешительность — ее основная черта. Из тех, кто будет полчаса молчать, пытаясь вспомнить, произошла какая-то чепуха за полминуты до семи или на полминуты позже. Уйма времени ушло на то, чтобы ее успокоить, прежде чем она вообще заговорила, но зато потом ее было не остановить — так разболталась, что мы совсем запутались. Но в результате у меня создалось впечатление — можете даже считать это уверенностью, — что таблеток было мало.
— Точно, Рэнди?
Он пожал плечами:
— Конечно, с полной определенностью сказать нельзя, но от мисс Рептон добиться определенности и невозможно.
Мисс Силвер испытующе посмотрела на него:
— А может быть, она только хотела произвести на тебя впечатление нерешительной, неуверенной в себе особы?
— Моя дорогая, нелепо считать мисс Мегги подозреваемой.
— Что здесь нелепого?
Мужчина рассмеялся:
— Скажите, какой здесь мог быть мотив преступления?
Дама задумчиво покачала головой:
— Если Конни действительно убили, то лишь по одной-единственной причине: она знала или предполагала, кто автор анонимных писем. Именно у него и был реальный мотив для убийства.
— Вы абсолютно правы, дорогая, но Мегги Рептон исключается. Это безобиднейшее и добрейшее создание, эдакая незаметная дочь или сестра, у которой нет своей семьи и которая неизбежно становится незаменимой нянькой для всех, посвящая себя близким. Она ухаживала за родителями, вела дом брата, пока он не женился, да и сейчас, уверен, продолжает это делать, поскольку молодая миссис Рептон не горит желанием взять это на себя.
Мисс Силвер опять деликатно кашлянула.
— Не приходило ли тебе в голову, что автора анонимок следует искать именно среди таких людей? Они так робки, никогда не выражают свое мнение — да оно никому и неинтересно, а жизнь их так тускла, течет почти без всяких происшествий… Мне кажется, такие люди могут найти отдушину в анонимках — в них можно высказать все накопившиеся обиды, тайную злобу, подавленные желания и зависть. Анонимки редко пишутся с одним лишь желанием навредить, чаще за ними кроются чувство неполноценности или разочарование в жизни. Трудно сделать лишь первый шаг, потом тяга к ядовитым выплескам становится привычкой, порок быстро укореняется. Автор начинает чувствовать наконец свою силу и значимость — ведь в маленькой деревне легко наблюдать за результатом каждого письма, а главное, за произведенным эффектом. Аппетит приходит во время еды, и письма становятся все более многочисленными и ядовитыми. И вдруг появилась угроза разоблачения. Боязливый человек не станет ни с того ни с сего решительным, но от отчаяния он на многое способен.
Я бы даже смела утверждать, что робость может подтолкнуть к преступлению. А если Конни Брук стала источником страшной угрозы, способной привести к полному краху жизнь этой особы? По-моему, это достаточный мотив для убийства.
Раньше лишь обсуждалась возможность убийства Конни, теперь же мисс Силвер уже настаивала на том, что девушку отравили. Полицейский некоторое время молчал, обдумывая слова дамы.
— Конечно, все вами сказанное абсолютно справедливо, но если бы вы были знакомы с мисс Мегги… — начал он.
— Только не подумай, что я собираюсь ее в чем-то обвинять, — остановила его мисс Силвер. — Просто факты таковы, что мисс Рептон могла чисто теоретически совершить данное преступление. Характер ее вполне укладывается в описанную мною схему; плюс к этому известно, что она буквально навязала Конни пузырек с лекарством. Мы не знаем, сколько таблеток там было и какие советы давались девушке насчет дозировки. Если есть возможность доказать, что таблеток оставалось лишь несколько штук, то следует предположить, что кто-то побывал на кухне у Конни и растворил в какао, оставленном на плите, смертельную дозу снотворного. В этом случае Мегги Рептон исключается из списка подозреваемых — ничего подобного она сделать не могла, поскольку из поместья не уходила, и это подтвердит толпа свидетелей.
Рэндал согласно кивнул головой:
— Я-то уверен, что таблеток в пузырьке было недостаточно для отравления. Но если отмести версию самоубийства, значит действительно злоумышленник проник в дом и заправил какао смертельной дозой снотворного. Но какого же чудовищного вкуса должен был получиться напиток! Более естественно было бы предположить, что девушка выльет его и сварит свежий. Как она могла такое выпить и почему убийца рассчитывал на это?
Мисс Силвер припомнила услышанную в числе многих прочих сплетню:
— Знаешь, Конни чем-то таким болела в детстве, что полностью нарушило у нее обоняние и способность воспринимать какие-то вкусовые оттенки. Мне и раньше приходилось о таком слышать. Убийца знал, что девушка не почувствует лекарства в какао. А если вкус и показался ей странным, не будем забывать, что она и сама собиралась таблетку мисс Рептон растворить в собственной чашке.
— Учитывая наши нравы, не сомневаюсь, что про ее болезни знал каждый на пять миль вокруг, — недовольно вставил Рэндал, — а возможность ее убить была теоретически у каждого жителя графства, который мог бы попасть в дом тем или иным способом. Что вы на это скажете?
— Люди обычно довольно беззаботно обращаются с ключами. Если кто-либо хотел забраться в дом Конни в ее отсутствие, способов проделать это было предостаточно — начиная с того, что можно, например, украсть ключи, а можно просто-напросто влезть через незапертое окно.
— То есть как это через окно? А почему же оно должно быть незапертым? — удивился полицейский.
— Мне это сразу пришло в голову. Поскольку мы пришли к выводу, что девушку убил человек, хорошо ее знавший и имевший доступ в ее дом, он вполне мог намеренно оставить окно не запертым на задвижку. И это не единственный вариант. Вспомни, что дом Конни Брук использовался как помещение для подготовительной школы, и поэтому открыт он был для массы людей. Старшая группа уходит около четырех, и в общей суматохе нетрудно было войти через заднюю дверь и так же уйти, прихватив с собой ключ или даже спрятав его под ковриком на крыльце. А еще проще предположить, что у того, кто хотел войти в коттедж вечером в среду, просто изначально был ключ.
— Вы имеете в виду какого-нибудь конкретного человека?
— Мы с мисс Родни, например, вместе приходили туда в среду, в четыре часа, чтобы забрать ее мальчика.
— Нам что, следует подозревать Джойс Родни?
— Полагаю, нет. Она побывала в коттедже Конни вместе со многими другими, например мисс Эклс, которая приходила забрать девочку, чьи родители живут не в Тиллинг-Грине. Их фамилия Блэк, и в тот день они пригласили Метти на чай.
Мистер Марч сосредоточенно потер переносицу:
— А Метти Эклс возвращалась после вечеринки в усадьбе вместе с Конни домой…
— Они шли вместе до коттеджа мисс Эклс, соседнего с тем, где я живу.
— Вам так кажется, но вы не уверены, что они там распрощались. Предположим даже, что они распрощались, но мисс Эклс ничто не препятствовало передумать и догнать девушку, сказав, например: «Знаешь, я пройдусь с тобой еще немного». Если она так и сделала, то вполне могла войти в дом вместе с Конни и заправить какао смертельной дозой таблеток. Конечно, предварительно их надо было растолочь, так что все мероприятие должно быть тщательно спланировано заранее. А если мисс Эклс не только возвращалась, но и шла в поместье вместе с Конни, то возможен еще один вариант: она могла зайти за девушкой, и пока та собиралась, у нее была возможность отравить какао еще тогда.
— Рэнди, они действительно отправились в гости вместе, но Конни зашла за Метти, а не наоборот, я видела, как они уходили. К тому же есть некая деталь, исключающая, на мой взгляд, Метти Эклс из круга подозреваемых.
Если бы Конни знала, что именно она наводнила деревню анонимками, вряд ли бы ей захотелось прогуливаться с этой дамой.
— Может, ей трудно было отказаться — не могла выдумать подходящего предлога.
— Да, согласна. Они могли договориться пойти вместе заранее, когда Конни еще не подозревала мисс Эклс. Действительно, непросто отказаться от прежних планов, да девушка и не подозревала к тому же, что ее беседу со священником подслушали и уже обсуждают по всей деревне.
— Следовательно, мисс Эклс остается в списке.
— Обращаю ваше внимание, Рэнди, я всего лишь отметила, что ты прав: в самом деле ничего не значит, что мисс Эклс и Конни вместе ходили в поместье, — отметила ровным тоном мисс Силвер. — Но я вовсе не утверждаю, что подозреваю эту женщину в убийстве.
Полицейский подтвердил кивком, что принял поправку к сведению:
— Понимаю вас. — Помолчав, он продолжил:
— Существует еще одна сторона дела. Почту мы тоже подключили к поиску автора анонимок. Опознать письма, кстати, было довольно просто по дешевым белым конвертам и корявому почерку. Оказалось, что все три анонимки, полученные в четверг, отосланы в среду из Ледлингтона. Их вынули из почтового ящика на главной улице и наутро переправили в Тиллинг-Грин.
— Не скажешь, кому они были адресованы?
— Полковнику Рептону, преподобному мистеру Мартину и Валентине Грей.
— Что же из этого следует?
— Насколько я понял, венчание отложено? — Мисс Силвер подтвердила сведения мистера Марча кивком, и тот продолжил:
— Интересно, из-за чего все-таки: из-за смерти Конни или потому, что Валентина Грей получила утром письмо? Или, может быть, потому, что Джейсон Лей вернулся?
Неуместный намек был проигнорирован, и мисс Силвер сдержанно сообщила:
— Мистер Гилберт Эрл вернулся в Лондон.
— Да, полиции это известно. Непонятно только, имеет ли это значение для расследования нашего дела.
— В деревне знают, что они с мисс Валентиной не перезванивались и не писали друг другу. Ведь почтальон в курсе всей деревенской переписки, а на коммутаторе узнают мистера Эрла по голосу.
— Да, в деревне действительно ничего не утаишь.
— Почти ничего, Рэнди.
— Тогда ответьте, кто из жителей Тиллинг-Грина побывал в Ледлингтоне в среду утром.
Мисс Силвер задумалась:
— Во-первых, я сама туда приехала десятичасовым автобусом. В середине дня назначена была репетиция венчания, сама свадьба — на следующий день, так что мисс Вейн решила приобрести к этому событию пару светлых перчаток. Мы поехали вместе. Так, дай припомнить… Мисс Эклс тоже отправилась в город и, кажется, с подобной же целью, потому что мы столкнулись с ней в магазине Эшли, где она покупала нарядный голубой шарф. Кстати, прекрасный магазин, побывать там — истинное наслаждение.
Мы все замечательно провели время. Мисс Вейн встретила там приятельниц. — Рассказчица на какое-то время замолчала, будто раздумывая, как лучше сформулировать то, что она собирается сказать. — И еще в городе мы встретили человека, который, напротив, вызывает ее неприязнь.
— Как-то вы неопределенно высказываетесь, — насмешливо заметил начальник полиции, но мисс Силвер продолжала так же серьезно:
— Напротив, я стараюсь быть точной. Моя хозяйка показала мне мистера Бартона, своего соседа из коттеджа «Гейл». Надо заметить, он вызывает повышенный интерес у всей деревни, потому что обходится без помощницы по хозяйству, сам готовит и убирает, лишь бы никого не пускать в дом. Кроме того, днем он, кажется, совсем не выходит на улицу, а бродит ночами вместе со своими кошками, которых у него семь штук.
— И этот оригинал появился в Ледлингтоне средь бела дня? Надеюсь, хотя бы без кошек?
— Тебе бы все шутить. Мисс Вейн отметила это событие как из ряда вон выходящее.
— И как он вам показался?
— Высокий тощий господин, одежда мятая и поношенная. Вид настороженный, как будто все время прислушивается к чему-то — может быть, глуховат?
— Необязательно.
— У стариков, которые плохо слышат, иногда бывает такое выражение лица.
— А раньше вы его видели?
— Днем — нет. Я видела его в среду ночью.
— В какое время?
— Около половины одиннадцатого. Я как раз выключила свет и открывала окно, когда услышала шаги, а затем стук калитки, выглянула из окна и поняла, что открыли не нашу, а соседнего коттеджа. Мистер Бартон закрыл калитку и направился к входной двери; она расположена в его доме не с фасада, а в торце, с нашей стороны. Потом он зажег фонарик и открыл дверь, луч осветил прихожую, и я увидела, как семь крупных котов вошли в дом, а за ними и их хозяин. Вот, собственно, и все.
Мистер Марч нахмурился:
— Вы понимаете, что многие в деревне утверждают, что письма пишет именно мистер Бартон?
Ответ был, как обычно, сдержан:
— Всегда человек, держащийся особняком, вызывает подозрения. Тем более жизнь мистера Бартона не укладывается в деревенские нормы.
— Никто не называл его при вас, когда заходил разговор об анонимных письмах?
— Дорогой Рэнди, никто, кроме миссис Родни, при мне вообще не заговаривал об анонимках.
— Ну что ж, это вполне объяснимо. Вы человек посторонний, а тут дело внутреннее. Но местные действительно подозревают Бартона. Если вы видели, как этот человек возвращается домой в половине одиннадцатого, то можно предположить, что он побывал в коттедже «Крофт», чтобы заставить Конни замолчать. Хотя довольно странно, что предполагаемый убийца воплощал свой гнусный замысел, сопровождаемый свитой котов.
— Ну, Бартон всегда выходит с ними по ночам, так что, оставь он их дома, это больше бы настораживало… Если, конечно, предполагать, что цель прогулки — совершение преступления.
Собеседник мисс Силвер расхохотался:
— Чему нет никаких доказательств! Давайте вернемся лучше к вашей экспедиции в Ледлингтон. Вы все время были вместе с мисс Вейн?
— Да нет. В магазине я обнаружила прекрасную шерсть, как раз такая мне и нужна была, чтобы связать к рождеству джемпер и жакет моей племяннице Этель. И еще у меня была в Ледлингтоне приятнейшая встреча с миссис Джернингем.
Обоим собеседникам было что вспомнить при упоминании этого имени. Когда-то Лайль Джернингем оказалась на краю гибели, и мисс Силвер и начальник полиции графства знали об этом больше, чем кто бы то ни было.
— Она прелестная женщина, — отметил Рэндал, — да и Рейф неплохой парень, и сейчас, по-моему, они очень счастливы. Так вот, что касается жителей Тиллинга, то я узнал у водителя автобуса, что тем утром их было в Ледлингтоне просто несметное количество. Человеческая натура — вещь загадочная. Ведь в город можно поехать в любой день недели, но их почему-то тянет туда именно в среду, когда все рано закрывается, так что и в автобусах и в магазинах давка. Устанешь перечислять всех, кто был в среду утром в Ледлингтоне: преподобный Томас Мартин, Роджер Рептон с очаровательной супругой, его сестра Мегги, Валентина Грей, Дафна Холлис, подружка невесты, мисс Эклс и еще дюжина других особ. Я хоть и не живу в вашей деревне, но меня тоже угораздило побывать в городе вместе с Ретой, и я имел удовольствие многих видеть. И любой из них мог отправить те три письма.
Мисс Силвер задумалась на какое-то время, а потом спросила:
— А что же говорят те, кто получил эти письма?
— Священник, признавшись, что получил письмо, отказался сообщить мне его содержание из соображений морали — что-то вроде тайны исповеди. Валентина Грей сначала покраснела, потом побледнела и заявила, что письмо сожгла и не желает обсуждать такую гадость. Такое впечатление, будто никто не обязан помогать полиции. Не знаю, успели ли вы…
Пожилая дама отрицательно покачала головой:
— Пока я не познакомилась с ней, не представилось подходящего случая.
— Надо будет найти какой-нибудь благовидный предлог.
Конечно, многого ожидать от содержания этих писем не приходится… Сплетни о пастве священника, девичьи секреты… А вот с третьим письмом ситуация загадочная: почтальон говорит, что доставил его по адресу, а Роджер Рептон отрицает, что получил письмо.

Глава 16


Во время чая в доме Марчей мисс Силвер забыла обо всех трудностях этого запутанного дела, она наслаждалась обществом друзей и двух симпатичнейших малышей. Уже в темноте она вернулась в коттедж «Виллоу». Поскольку ее визит к начальнику полиции не был секретом, она заговорила о нем, не дожидаясь расспросов:
— Какой чудесный, теплый дом, какие милые люди!
Мисс Марч великолепно выглядит, она просто красавица!
Мисс Вейн ловила каждое ее слово.
— Сама я с ней не знакома, но, кажется, там была какая-то история…
Мисс Силвер добродушно улыбнулась:
— Все истории, связанные с миссис Марч, могут только укрепить уважение к ней.
Мисс Рени заметно сконфузилась:
— Конечно, конечно, ничего такого я и не имела в виду.
Деревенская жизнь немного портит людей: так мало событий, вот мы и перемываем косточки друг другу. Старинный друг моей матери очень верно говорил, что у людей всегда не хватает добрых слов друг для друга. Я вовсе не намекала на злую сплетню, которая… Моя дорогая сестра часто говорила: «Рени, никогда не повторяй чужие слова», — но, как ни старайся, они все-таки иногда сами собой вылетают. Но ведь это оттого, что человек интересуется жизнью своих соседей, они ему не безразличны. Например, если бы Эстер была сейчас с нами, она не смогла бы молчать о бедняжке Конни. Естественно, это не было бы злословием, но как не думать, как не строить предположения по поводу того, что нас всех потрясло?
Мисс Силвер перематывала красную шерсть, купленную накануне в магазине Эшли, в клубки, чтобы вскоре приступить к вязанию рождественского подарка для Этель.
Мисс Рени предложила ей свою помощь и теперь держала моток на вытянутых руках, так что дамы временно пребывали, так сказать, нос к носу. С теплым дружеским пониманием мисс Силвер отозвалась:
— Безусловно, человек ни в коем случае не может изолироваться от жизни общества. Горе одного из нас не оставляет равнодушными всех остальных. Как говорил святой Павел, «когда страдает один, все мы страдаем вместе с ним».
Мисс Вейн уронила шерсть и прижала к носу скомканный носовой платок.
— Как хорошо вы сказали! Дорогая, я, кажется, запутала моток! Как глупо с моей стороны!
С ловкостью, приобретенной многолетней практикой, мисс Силвер расправила пряжу.
— Сейчас просто натяните потуже. Не понимаю, почему надо винить себя за вполне объяснимый интерес к смерти этой девушки. Случай печальнейший, я бы даже сказала крайне угнетающий, а подумать только, каково ее друзьям!
Мисс Рени всхлипнула:
— На репетиции венчания мне показалось, что она была заплаканной, но кто же мог вообразить…
— Вот уж действительно, — неопределенно отозвалась мисс Силвер.
Тут моток снова упал, и мисс Рени разрыдалась:
— Все время думаю: как же она, бедняжка, тогда выглядела, все видели, что она плакала, говорили, что у девушки что-то стряслось. Почему же никто не пошел ее проводить и не выяснил, что именно? Никто, никто этого не сделал, а теперь уже слишком поздно! — Женщина высвободила обе руки из ниток и прижала платок к лицу. — А все эти ужасные письма. — Она высморкалась и вздохнула. — Наверное, вы о них не слышали?
Ответ прозвучал сдержанно:
— Когда писали в газетах о расследовании по поводу смерти Дорис Пелл, упоминалось, что анонимное письмо послужило причиной гибели девушки. Да, собственно, такие письма ни к чему хорошему и не могут привести.
Мисс Вейн всхлипнула:
— Это ужасно! Мне не хотелось заговаривать о них первой, я ведь не знала, слышали вы о них или нет… а иногда так хочется с кем-то поделиться. Джойс всегда боится, что Дэвид что-нибудь услышит. Чепуха все это — неужели пятилетний мальчик поймет хоть слово про анонимки? Да он и не понимает, что это такое!
— Часто совсем маленькие дети схватывают и запоминают совершенно неожиданные вещи, — наставительно произнесла мисс Силвер.
Мисс Вейн вынула нос из платка. Слова ее звучали искренне и доверительно:
— Мы с Джойс не очень близки, а я привыкла все обсуждать с моей дорогой сестрой. Она бы просто пришла в ужас, узнав о письмах. Знаете, несколько лет тому назад подобная история случилась в Литл-Пойнтоне, в десяти милях отсюда. Было два самоубийства, даже Скотленд-Ярд вызывали. Письма приходить перестали, но так и не нашли того, кто этим занимался. Кое-кто считал, что это проделки жены почтмейстера, но мы с сестрой этому не верили. Она была такая усердная прихожанка, а уж до чего любезна, когда заходишь в ее магазин. Они с мужем держали еще и бакалейную лавку. Наша тетушка Мартин жила совсем рядом с ними, так что мы с Эстер узнавали обо всем, можно сказать, из первых рук. Тетушка всегда повторяла, что никогда не поверит ничему плохому о такой набожной женщине, как миссис Солт. Кстати, ее сестра, миссис Гурни, тоже держит почту и магазин в Тиллинг-Грине… Но, полагаю, никто не будет подозревать, будто она имеет какое-то отношение к анонимным письмам, которые теперь у нас тут все стали получать.
Мисс Силвер была всецело занята сматыванием красной пряжи в клубок.
— А что, есть какие-то основания для таких подозрений? — как бы между делом поинтересовалась она.
Мисс Вейн вспыхнула:
— Ну что вы, дорогая, конечно нет! Неужели мои слова позволяют такое подумать? Правда, ей известны все деревенские новости: в магазине часто сталкиваются знакомые, приятели — как не перекинуться парой слов… Моя дорогая сестра всегда говорила, что пойти в лавку, значит потерять уйму времени. Мне она говорила: «Если ты пришла в магазин что-то купить, то сделай это и уходи. Сплетни и безделье лучшие друзья, и от них одни неприятности». Сразу уйти, правда, бывало нелегко, но я старалась… Наверное, никто меньше меня не прислушивается к разговорам, я все узнаю в последнюю очередь. И пока Хильда Прайс не выложила мне, я и представления не имела, что бедняжка Конни, кажется, знала, кто пишет эти жуткие письма. Наверное, вся деревня уже была в курсе, а я и знать не знала.
— А почему же стали считать, что Конни знает про письма?
Наконец, сопровождаемая оговорками, вроде «не люблю повторять с чьих-то слов» и «в это просто не верится», на свет божий была извлечена история со звонком и визитом Конни к священнику. Версия мисс Рени мало отличалась от рассказанного ранее Джойс Родни. Конни плакала, когда звонила преподобному Томасу, и казалась очень подавленной, когда уходила от него. Она что-то знала о письмах и пришла поделиться этим с мистером Мартином, но ушла, так ничего и не открыв. Мисс Нидхем услышала:
«Сказанное назад не воротишь, и изменить ничего уже нельзя будет», — сказала девушка. «Да, вы правы, — ответил мистер Мартин. — Так что обдумайте-ка все еще раз. Но если вы знаете, кто пишет эти грязные письма, у вас есть долг перед людьми».
— А сейчас, — всхлипнула мисс Рени, — уже не угадаешь, что там знала бедная Конни, — она мертва! Так что если хочешь сделать что-то полезное, то делай это не откладывая, Эстер всегда так говорила. Даже такую поговорку на латыни знала, но я ее уже не помню.
Мисс Силвер знала латынь в достаточном объеме, чтобы процитировать забытую мисс Рени поговорку: «Bis dat qui cito dat» — «Вдвойне дает тот, кто дает быстро».

Глава 17


Полицейские сразу же записали показания тех, кто обнаружил тело Конни Брук, допрос же остальных свидетелей, проходивших по этому делу, был назначен на одиннадцать часов утра в субботу. Поскольку мисс Вейн выразила желание присутствовать на публичной процедуре дознания, мисс Силвер предложила ее сопровождать, что было с благодарностью принято.
— Ах, это было бы чудесно! Это такая поддержка для меня! До прошлого года я никуда не ходила одна, без моей дорогой сестры, а дознания так расстраивают нервы!
В иных обстоятельствах мисс Силвер объяснила бы хозяйке, что есть очень простой способ избежать расстройства: просто-напросто никуда не ходить. Но поскольку ее профессиональный интерес к этому делу совпадал с желанием мисс Рени отправиться на слушания, она не стала раскрывать ей секрет спокойной жизни. Мисс Вейн вышла из своей комнаты в глубоком трауре, это платье она надевала на похороны мисс Эстер. Женщина призналась постоялице, что она запаслась дополнительным носовым платком, поскольку на дознаниях она всегда плачет: «Ведь так мало времени прошло с тех пор, как я была на расследовании по делу Дорис Пелл».
В распоряжение коронера, должностного лица при органах местного самоуправления, который разбирает дела о насильственной или внезапной смерти, предоставили самую большую комнату в гостинице «У Джорджа», и она была битком набита. Поскольку медицинское заключение гласило, что смерть наступила в результате приема большой дозы снотворного, то в качестве свидетеля вызвали мисс Мегги Рептон.
Женщина приняла присягу и села, теребя носовой платок и судорожно вздыхая. Она отвечала на вопросы настолько тихо, что присутствовавшие могли понять, что она говорит, лишь после того, как коронер повторял ее слова. Мисс Рептон призналась, что дала Конни Брук пузырек со снотворным.
— Зачем вы это сделали?
Ответное бормотание коронер озвучил как: «У нее была бессонница».
— Вы сказали ей, сколько таблеток следует принять?
Мисс Мегги отрицательно помотала головой и что-то прошептала.
— Значит, вы считали, что дозировка написана на пузырьке? Вы в этом уверены?
Вмешался инспектор полиции, сказав, что дозировка на флаконе указана, но буквы очень бледные, полустрершиеся. Вещь была представлена для изучения коронеру.
— Да, прочесть почти невозможно, — заключил тот. — Итак, мисс Рептон, сколько таблеток оставалось в пузырьке?
Обнаружилось, что мисс Мегги не имеет об этом ни малейшего представления. Ей задали целую серию вопросов, пытаясь выяснить хотя бы приблизительно, был ли пузырек полупустым, наполненным лишь на четверть или почти пустым, но определенного ответа так и не получили. Женщина вздыхала, временами у нее совсем пропадал голос, она прижимала к глазам скомканный платок, но вопрос о количестве злосчастных таблеток остался невыясненным.
После нее вызвали мисс Эклс, которая громко, отчетливо произнесла присягу и толково и деловито приступила к даче показаний. Да, она возвращалась с приема вместе с Конни и попрощалась с ней около своего дома. О снотворном они говорили, и она решительно предостерегала девушку не принимать больше одной таблетки. Когда ей второй раз задали вопрос на ту же тему, мисс Метти терпеливо повторила, словно растолковывая нерадивому ученику:
— Конни обычно снотворные не принимала, поэтому я сказала, чтобы она пила не больше одной таблетки.
— Что же она на это ответила?
— Да ничего. Мы заговорили о том, что она с детства не может проглотить пилюлю целиком. Конни собиралась растолочь таблетку и растворить порошок в какао, которое было уже сварено и стояло на плите. Сначала я ее предупредила, что вкус будет отвратительный, но потом вспомнила, что она не ощущает вкуса того, что ест и пьет.
— Да, у нас есть показания доктора Тэйлора, что мисс Брук в результате болезни еще в детстве потеряла способность чувствовать вкус, и обоняние у нее тоже было нарушено. Итак, мисс Эклс, вы предостерегали девушку, чтобы она не принимала больше одной таблетки, а она случайно вам не говорила, какую дозировку ей рекомендовала мисс Рептон?
— Извините, но в нашем разговоре это не прозвучало.
Затем, обстоятельно отвечая на многочисленные вопросы коронера, женщина описала, как на следующее утро к ней прибежала Пенни Марш и как они вместе вернулись в коттедж «Крофт», и она увидела мертвую Конни, лежавшую в своей постели. На вопрос о том, не она ли вымыла кастрюльку из-под какао и убрала ее, мисс Экло не задумываясь ответила:
— Нет, я этого не делала. Скорее всего, сама Конни вымыла кастрюлю.
— Не следует строить предположения по поводу поведения мисс Брук. Нас интересуют только факты.
Пожалуй, нельзя было сказать, что Метти Эклс недовольно вздернула подбородок, в ее жесте содержался лишь легкий намек на это. Но в нем читалось, что если бы не уважение к суду… Поэтому она только позволила себе решительно заявить:
— Конни никогда бы не оставила после себя грязную посуду.
Слушания по этому делу на сегодня были закончены, коронер покинул свое председательское место, публика разошлась, и гостиница опустела.

Глава 18


Валентина Грей шла по парку, спеша на свидание к Джейсону. Наконец она увидела его, и он стремительно пошел ей навстречу. Джейсон обнял девушку, и они долго стояли так, не размыкая рук и ощущая себя единым целым. Наконец юноша заговорил:
— Когда мы поженимся?
— Не знаю, ты не просил моей руки.
— А я и не собирался просить. Перед уходом я этого не сделал, потому что не знал, удастся ли вернуться назад.
И сейчас не попрошу — сама знаешь, это ни к чему.
— А может, мне хочется, чтобы мне сделали предложение.
— Стоя на коленях, в романтическом стиле? Пожалуйста! — Молодой человек тут же рухнул на колени — хорошо, что под ними оказался мягкий ковер из сосновых иголок, — поцеловал по очереди ее руки и сказал:
— Окажите мне честь, станьте моей женой!
Девушка смотрела на любимого сияющими глазами, ноздри ее трепетали, руки в ладонях Джейсона дрожали.
В ней не было ничего от прежней Валентины, которая с отсутствующим видом стояла в церкви, стоически вынося репетицию своего венчания с Гилбертом Эрлом.
— Не знаю, — голос ее дрожал.
— Все ты прекрасно знаешь. Напоминаю, выбора нет — я не позволю тебе выйти замуж ни за кого другого.
Валентина улыбнулась:
— И как же ты мне не позволишь?
Джейсон поднялся с колен и обнял девушку:
— Заявлю протест против заключения брака. Понимаешь, меня давно подмывало отмочить что-нибудь в этом духе.
— А что, есть такая практика — заявлять протест?
— Мне кажется, да. Ты просто уже в церкви громко просишь внимания и заявляешь, что есть причины, делающие этот брак невозможным. Тогда священник прерывает венчание и просит поговорить с тобой в ризнице. Дальнейшая служба уже никого не интересует, и тебя меньше всего, поскольку ты лихорадочно соображаешь, что скажешь священнику.
— И что же ты ему скажешь? Понимаешь, для такого протеста должна быть серьезная причина.
— Знаешь, у меня есть старинное кольцо с девизом, оно принадлежало моей матери и находится в нашей семье еще со времен Непобедимой армады. Буквы внутри кольца такие мелкие, что прочесть их можно только с лупой, но они четкие — надпись, должно быть, обновляли не раз. Так вот, там написано: «Ничто, кроме смерти, не разлучит нас, если ты любишь меня так же сильно, как я люблю тебя».
Я хочу подарить это кольцо тебе. Ты не считаешь, что это достаточно уважительная причина, чтобы не выходить замуж за другого?
— Должно быть, уважительная…
Джейсон поцеловал ее, и девушка не успела закончить фразу.
— А тебе придется опять исчезать? — робко спросила девушка, когда уже смогла говорить.
— Во всяком случае, туда, где я был, меня уже не отправят. Там меня уже знают, поэтому появляться в том же месте бессмысленно. Ты не хочешь стать землевладелицей и заняться сельским хозяйством?
— Обожаю сельское хозяйство.
— Тогда тем более тебе есть смысл выйти за меня.
— Джейсон, я не знаю, как мне выбираться из этого положения. Понимаешь, все думают, что я все еще обручена с Гилбертом, а венчание отложено из-за смерти Конни Молодой человек засмеялся:
— Как мало ты знаешь! У меня же есть более полная информация от миссис Нидхем. Полдеревни жалеет бедного мистера Эрла, поскольку ему отказано из-за того, что вернулся Джейсон Лей, а другая половина его совершенно не жалеет, а гадает, чем же он так замарался, раз ты решилась ему отказать. И те и другие согласны в одном — ты дала ему от ворот поворот и свадьба отменяется. Юноша уехал, но ни письма, ни звонка с обеих сторон не последовало, что отметили и почтальон, и девушка с коммутатора. Так что вопрос считается окончательно решенным. Тебе пора бы уже сообщить об этом семейству и дать объявление в газете.
— Я уже сказала Роджеру и Мегги, дядя, естественно, сообщил Сцилле.
— Ну и как они?
Девушка комично изобразила ужас, схватившись за голову:
— Ой, тетя Мегги расплакалась и сказала, что брак — штука крайне ненадежная и она рада, что самой ей, слава богу, удалось избежать подобного испытания.
— Бедняга Мегги.
— Милый, тетя глубоко убеждена в этом. Ты не представляешь, с каким большим чувством все было произнесено. Были приведены примеры — во-первых, моих родителей, которые были крайне несчастны в браке, и, во-вторых, Роджера со Сциллой.
— А что сказал дядя?
— Удивительно, но он почти ничего не сказал. Знаешь, я ему говорю, что не выйду за Гилберта, а он даже не спросил почему. Стоит себе, смотрит в окно, даже не повернулся ко мне, а потом этак задумчиво: «Полагаю, ты лучше знаешь, что тебе надо». Я согласилась, что, мол, да, лучше. И на этом все. — Джейсон молчал, и через некоторое время Валентина продолжала:
— В четверг утром я получила отвратительное анонимное письмо и с тех пор все думаю, не пришло ли и дяде что-либо подобное.
— Томми тоже получил анонимку.
— Неужели и Томми? — воскликнула девушка.
— Да, я сам видел.
— Слушай, Джейсон, а про что там?
— Но только никому ни слова.
— Ну о чем ты говоришь!
— Гилберт, оказывается, хочет стать двоеженцем, а Томми, оказывается, хочет ему в этом поспособствовать, собираясь вас обвенчать. В общем озадачили старика. С одной стороны, на анонимные письма обращать внимание дурной тон, а с другой, возникает вопрос, вдруг это правда и он будет нести ответственность, что не уберег девушку от ужасного шага, хотя и был предупрежден о злодейских замыслах бедного Гилберта. Да Томми должен на нас молиться, что мы его избавили от страшных сомнений.
Валентина поднесла руку любимого к лицу и потерлась о нее щекой. Господи, как хорошо, что не надо выходить замуж за Гилберта, жизнь так приятна и безоблачна.
— А в письме не говорилось, что Гилберт женился, когда был в Канаде, на девушке по имени Мари Дюбуа?
— Именно это и говорилось. Правда, не уточнялось, где именно и когда. Автор в лучших традициях этого жанра в подробности не вдавался. Дай-ка припомнить… Кажется, Гилберт ведь был в Канаде?
— Когда-то очень давно, ему тогда было не больше двадцати. Вот это да, если он в самом деле женился на этой самой Мари!
— А почему бы и нет? Если Гилберт свалял дурака по молодости лет, а она потом взяла и умерла, то почему необходимо сообщать всем об этом браке? Или, скажем, они могли развестись. Но не думаю, что он стал бы нарушать закон, вряд ли его привлекает карьера двоеженца. Когда-нибудь мы его об этом спросим. Так, между прочим, если выдастся случай… На коктейле, или на железнодорожной станции, или в любом другом месте, где обычно случайно встречаешь тех, с кем не планировал увидеться.
— Какой ты дурачина!
Оба от души расхохотались. Как чудесно, просто божественно, смеяться над тем, что вот-вот могло стать кошмаром твоей жизни!
— Считаешь, я на такое не способен? Ошибаешься! Когда-нибудь, после нашей свадьбы, обязательно спрошу, готов биться об заклад на два пенса. Вопрос задам тактично, что-нибудь вроде: «Да, кстати, а что случилось с той девицей из Канады, Мари Дюбуа, на которой ты был женат?»
— Хорошо, давай поспорим — не сделаешь ты этого!
— Поживем — увидим!

Глава 19


Сцилла Рептон находилась сейчас в кабинете. Она сняла телефонную трубку и назвала лондонский номер. Девушка на коммутаторе, разумеется, будет подслушивать, если сочтет, что разговор того стоит, но какая, собственно, разница? Живя в деревне, надо смириться с тем, что вся твоя жизнь на виду. Если тебе часто пишет один и тот же человек, миссис Гурни, сортирующая деревенскую почту, начинает узнавать отправителя по почерку и достаточно язвительно может намекнуть, что она в курсе твоих проблем. Сцилла не раз слышала, как та небрежно бросала из-за прилавка:
— Нет, миссис Лоусон, от вашего Эрни ничего нет, только открытка от сестры из Бирмингема.
Через некоторое время Сциллу соединили с Гилбертом.
Голос молодого человека звучал довольно уныло, что чрезвычайно развеселило женщину:
— Перестань, Гилберт, что за тон! Можно подумать, мы с тобой поссорились!
Молодой человек перешел на французский:
— Пожалуйста, веди себя благоразумно. — Произношение у него было великолепное.
Сцилла рассмеялась:
— Тебе не о чем беспокоиться. Роджер оповестил меня, что свадьбы не будет… стало быть, и денежек тоже. В Тиллинг-Грине любой от мала до велика знает, что свадьба эта была задумана наспех и ни к чему хорошему привести не могла, и в данном случае я готова присоединиться к мнению здешних деревенских кумушек: хорошо, что все кончилось именно так, а то как бы потом не пришлось раскаиваться.
— Меня не интересует ни мнение деревенского общества, ни твое.
Миссис Рептон смягчила тон:
— Пройдет время, и все забудется, дорогой. Послушай, я собираюсь в город, мы могли бы вместе пообедать. Ты как?
— Не нахожу, что ты выбрала подходящий момент.
— Фу, как гадко ты отвечаешь. Не забывай, тебя отвергла Вэл, а не я. Мне казалось, я должна тебя немножко утешить… У тебя такой голос, как будто ты в этом очень нуждаешься. Необходимо, чтобы тебя поскорее увидели с кем-нибудь другим. Я имею в виду, что приятнее отвечать на вопрос, кто та роскошная блондинка, с которой ты обедал, чем поначалу тащиться одному в какую-нибудь кошмарную закусочную, а потом принимать соболезнования по поводу несостоявшегося брака. И тебе и мне сейчас просто необходимо взбодриться. Дома я скажу, что поехала к зубному врачу. Это всегда хорошо проходит, да мне и действительно пора нанести ему визит. А Мейми без лишних вопросов одолжит нам свою квартиру. Так что встречаемся в понедельник на нашем месте в час. Всего хорошего! — И она поторопилась повесить трубку, потому что ей показалось, что в комнату кто-то вошел.
Но было уже поздно. Ее муж не только уже вошел, но даже успел закрыть за собой дверь. Мистер Рептон оперся плечом о деревянную стенную панель и скрестил руки на груди. Голос его прозвучал глухо и как-то безжизненно:
— С кем ты говорила?
— С Мейми Фостер, — ответила она первое, что пришло в голову. — Я собралась съездить к зубному врачу, и если он будет делать мне обезболивание, я подумала, что на обратном пути надо будет у нее немного передохнуть.
Ни один мускул не дрогнул на лице полковника:
— Ты лжешь.
— Роджер что ты себе позволяешь!
Сцилла не раз убеждалась во вспыльчивости мужа, и потому ей странно было слышать его ровный, по-прежнему спокойный голос:
— Ты разговаривала не с Мейми Фостер, — продолжал он. — Ты разговаривала с Эрлом и собиралась с ним встретиться: «Скажу, что еду к зубному, это всегда хорошо проходит, а Мейми одолжит нам свою квартиру без лишних вопросов». И вы договорились встретиться в понедельник в час на старом месте. Видишь, я все слышал, так что можешь больше не врать. Поскольку вы всегда встречались у Мейми, наверняка можно найти свидетелей, и я с тобой разведусь. Кто-то уже был столь любезен, что прислал мне анонимное письмо, сообщающее о твоей связи с Гилбертом. И Валентина, кажется, получила такое же. Я ее не расспрашивал, а сама она не говорила, но, думаю, ты внесла посильную лепту в расстройство ее замужества. Можешь убираться к Эрлу, или к своей услужливой подружке Мейми, или прямиком к дьяволу, лишь бы подальше от моего дома. — Роджер распахнул дверь. — Немедленно ступай укладывать свои вещи.
Сцилла разозлилась. От природы она была решительной, даже отчаянной женщиной, и первым ее движением было немедленно сжечь за собой мосты. Почему бы действительно не плюнуть на все и не вернуться к прежней жизни? Сейчас она выглядит даже лучше, чем раньше, фигура сохранилась. Почему бы не вернуться опять в шоу-бизнес? А Гилберт никуда не денется. Она по горло сыта деревенской жизнью и Роджером с его домочадцами. Но ей было знакомо и чувство страха: слишком хорошо она помнила, как несколько лет назад сидела одинокая, без работы и без денег, голодная, замерзшая, усталая, и никому не было до нее никакого дела. Если Роджер с ней разведется, ей не достанется ни пенни. В брачном договоре есть эти ужасные слова, которые подробно были растолкованы адвокатами: «cum casta» — «пока остается добродетельной». В случае развода она не получит ничего, но если каким-либо способом ей удастся здесь остаться, если она сможет на этом настоять, а Роджер умрет, то ей обломится неплохой куш…
Все эти соображения мелькнули у нее в голове, причем чувство страха перед будущим все же пересилило и помогло ей овладеть собой. Голос Сциллы, к ее собственному удивлению, прозвучал громко и презрительно:
— Анонимки? Эти мерзкие, грязные писульки, которые получили уже все в деревне? Да как ты смеешь мне о них говорить?
Не обратив никакого внимания на взрыв благородного возмущения, муж заметил:
— Да, и в грязных писульках речь идет о грязных вещах.
— Все это сплошной бред и ложь! — выкрикнула она.
Роджер покачал головой:
— Не думаю. В письме все объяснялось весьма обстоятельно. Кажется, за вами с Гилбертом следили, и я даже догадываюсь, кто это был и кто написал письмо.
Сцилла, пытаясь сохранять хладнокровие и вести себя осмотрительно, положила руку на горло, ощутив под пальцами бешено пульсирующую жилку… от ярости или от страха?
— И кто же? — спросила она мужа сдавленным голосом.
— Любопытно узнать, правда? Может, ты сама. Таким образом ты сразу убила двух зайцев — расстроила помолвку Вэл, да и свой собственный брак заодно. Для таких, как ты и твой дружок, все эти семейные драмы ничто, не станете же вы из-за них переживать! Но прежде чем бросить меня, тебе надо удостовериться, готов ли Гилберт на тебе жениться.
— Мне кажется, это ты меня выгоняешь, а не я тебя бросаю, — в голосе Сциллы слышалась сдерживаемая ярость. — А если мне идти некуда? А если я просто скажу, что никуда не пойду?!
Роджер понял, что вступил на опасный путь — все эти громкие скандалы ни к чему хорошему не приведут. Еще слово, и пути назад не будет. А насколько далеко собиралась зайти Сцилла? Ведь дураку ясно, что Гилберт никогда на ней не женится по собственной воле, и вряд ли она сумеет вынудить его к этому. Кроме будущего титула у него есть только пустой карман, и он не может позволить себе жениться на женщине без гроша за душой, равно как не может и позволить вовлечь свое имя в скандал. Примерно такие беспорядочные мысли мелькнули у Роджера.
Он счел за лучшее прикрыть дверь, которую незадолго до того в сердцах распахнул перед Сциллой.
— Я не хочу выглядеть извергом и вышвыривать тебя на улицу, — объявил он жене. — Даю тебе время подумать до вторника — ты должна решить, что тебе делать дальше. Не хочу устраивать скандал перед похоронами этой бедной девушки.
Флори Стоукс была очень разочарована, когда дверь кабинета закрыли. Перед этим она проходила в столовую через холл, чтобы присмотреть там за огнем в камине и перед обедом задернуть шторы, а тут из кабинета доносятся громкие сердитые голоса — полковник разговаривает с женой.
Конечно, Флори вовсе не собиралась затаиваться, но мистер Рептон говорил так громко, что она все прекрасно расслышала, и прежде всего — что есть свидетели свиданий миссис Рептон и мистера Гилберта на квартире у Мейми Фостер, подруги миссис Рептон, и что дело идет к разводу. А когда полковник произнес: «Можешь убираться к Эрлу, или к своей услужливой подружке Мейми, или прямиком к дьяволу, только подальше от моего дома», — дверь кабинета распахнулась, и ей пришлось скрыться за портьерой, чтобы ее не заметили. Если бы миссис Рептон вышла сразу же, то обязательно увидела бы Флори. Но она не вышла, сказала что-то сердитое об анонимных письмах и еще: «Как вы смеете!»
После этого Флори пришлось ретироваться. Она спряталась за портьерой двери, ведущей к кухне. Если бы кто-нибудь из них в этот момент вышел, то увидел бы, что девушка спешит куда-то по своим делам и, скорее всего, только что здесь появилась. А слышно с этого места все прекрасно, так интересно — ну просто настоящее кино. Конечно, ни для кого не было секретом, что миссис Рептон особа легкомысленная, и вся деревня знала, что они тайно встречаются с мистером Эрлом. Муж наконец-то вывел ее на чистую воду — так ей и надо. Подумать только, при собственном муже так нагло пытаться расстроить свадьбу мисс Валентины! Конечно, теперь, когда вернулся мистер Джейсон, девушка и сама не захочет выйти ни за кого другого…
Это тоже вся деревня знает. Когда Сцилла с горящими щеками покидала кабинет, Флори как раз успела нырнуть за портьеру.

Глава 20


В середине дня Флори освободилась и отправилась домой. Жила она вместе с родителями, двумя сестрами и братом, и все члены этого семейства были очень привязаны друг к другу. Дети уже выросли и работали, матери тоже приходилось работать в гостинице «У Джорджа», потому что мистер Стоукс постоянно хворал и последний раз зарабатывал лет пятнадцать назад. Но зато он был замечательным кулинаром и всегда старался приготовить для своих близких что-нибудь вкусненькое к чаю. На выпечку у него была легкая рука, да и бекон и жареная рыба удавались ему превосходно, как любила рассказывать Флори, но, правда, не в присутствии миссис Глейзер. Мистеру Стоуксу даже поступали заманчивые предложения от некоторых семей, но жена его не поддалась искушению и не отпустила его служить, потому что муж страдал какими-то загадочными приступами, которые доктора вот уже много лет не могли диагностировать. Надо признать, человек этот не очень-то верил медикам, и его можно понять: доктор Тэйлор, например, дошел до того, что называл его просто старым симулянтом. Однако, несмотря на загадочную болезнь отца, семейство не унывало.
Вернувшись домой, Флоренс увидела, что папаша читает газету, прихлебывая травяной отвар, — отвратительный на вкус напиток, рецепт которого переходил в семье из поколения в поколение уже добрую сотню лет, причем тайна его приготовления тщательно оберегалась от посторонних. Ни брат, ни сестры и глотка бы этой гадости не сделали. Почувствовав запах снадобья, девушка наморщила носик, но все-таки наклонилась и чмокнула отца в макушку, после чего немедленно перешла к теме, интересующей обоих.
— Знаешь, сегодня в поместье такое было! — начала она.
Услышав столь многообещающее начало, мистер Стоукс оторвался от газеты, и та соскользнула у него с колен на пол. Никакие мировые новости не шли в сравнение с событиями захватывающего сериала под названием «Семейство Рептонов». Какую пищу для разговоров давала, например, миссис Рептон: не раз обсуждалось, как она одевается, какой косметикой пользуется и какие легкомысленные выходки, как определял ее поведение сам мистер Стоукс, себе позволяет. А тут еще мисс Валентина разорвала помолвку с мистером Эрлом, пришлось строить множество предположений, почему такое случилось, внезапная смерть Конни Брук, полиция опять же приезжала… Да уж, скучной жизнь в их деревне не назовешь. Предвкушая услышать что-нибудь интересное, папаша поинтересовался:
— Что же на этот раз? Опять анонимки?
Флори отрицательно помотала головой:
— Насколько мне известно, больше их не было.
— А в четверг мисс Валентина получила ведь такое письмо.
— Так про это я уже рассказывала.
— И полковник тоже! Сэм Боксер, который такое же письмо доставил преподобному Томасу, говорит, что конверты похожи как близнецы. Его даже полиция допрашивала. Я-то сразу ему сказал, как надо с ними себя вести: «Я, мол, простой почтальон, а не детектив, и у меня хватает работы с доставкой почты. А чтобы изучать конверты — так у меня на это времени нет». Вот что ему следовало ответить, чтобы уберечься от неприятностей. Понятное дело, все происходящее к нему никакого отношения не имеет, могу открыто заявить хоть полицейским, хоть кому. Разбитую чашку не склеишь, и чем помогут полицейские, если помолвку уже разорвали? Так что сегодня-то было?
Флори не терпелось выложить новости, но она вежливо подождала, пока отец высказывал свою точку зрения на происходившее. Было известно, что если папочке хочется о чем-либо поговорить, то пусть ты хоть своими глазами убийство видела, все равно его очередь — первая.
Но едва только представилась возможность, девушка затараторила:
— Полковник с женой сегодня так ругались в кабинете, прямо орали друг на друга, сама слышала. Я как раз шла задернуть портьеры в столовой, шла через холл, а тут слышу, хозяин заявляет, что она может отправляться к мистеру Эрлу, или к своей подружке Мейми Фостер — знаешь, той, которой она всегда пишет, — или вовсе к дьяволу.
Папаша так и замер, держа в руке чашку, из которой собирался отхлебнуть. На маленьком обезьяньем личике отразился живейший интерес, глаза заблестели.
— Не может быть! — воскликнул он.
Флори торжествовала:
— Крест святой! А еще он сказал, чтобы она убиралась из его дома, и чем скорее, тем лучше. А потом распахнул дверь и велел идти собирать вещи.
— Ну ни за что бы не поверил!
Флори кивнула с видом триумфатора, лицо ее сияло:
— Тут меня наверняка бы застукали, если бы миссис Рептон вышла, но, слава богу, из кабинета никто не появился, дверь так и осталась открытой, и они продолжали разговаривать. Он как раз говорил о письме, которое получил в четверг… Это, говорит, грязное письмо о нечистых делишках.
— Да ты что!
— Все точно. А она как завопит: «Ложь!» Тут он и говорит, что знает, кто написал все эти письма, а она спрашивает: «Кто?» Он отвечает: ей, мол, незачем знать. Угадай, папочка, что ей еще потом полковник заявил? Ни за что не додумаешься! Что, может, она сама их и пишет! По мне, полная чушь, но именно так он и брякнул, да еще добавил, что это хороший способ расстроить помолвку мисс Валентины и заодно погубить их собственный брак. Только, дескать, лучше бы ей, прежде чем уйти, убедиться, что мистер Эрл на ней женится!
Мистер Стоукс отхлебнул из чашки мерзкой зеленоватой жидкости и торопливо проглотил ее.
— Что ты говоришь! — воскликнул он и деловито поинтересовался:
— Так она ушла?
Дочь отрицательно покачала головой:
— Нет, и если ты хочешь знать мое мнение, то и не собирается. Скажи, как он может заставить жену уйти из дома, если она не хочет? Да и сам хозяин немножко остыл, что-то там они еще говорили, но дверь закрыли, а мне не хотелось, чтобы застукали, как я подслушиваю.
— А как же ты тогда узнала, что миссис Рептон не собирается уходить из дома?
Флори хихикнула:
— Но глаза и уши-то у меня есть? Полковник выскочил из кабинета, сел в машину — и был таков, только на ходу сказал мисс Мегги, чтобы к обеду не ждали. А миссис Рептон ведет себя как ни в чем не бывало, вещи и не думает собирать, я к ней заглядывала. За обедом, когда мисс Мегги начала про похороны бедной мисс Конни и про то, что надеть для траура, ведь ни у Валентины, ни у нее самой нет ничего черного, только серое, тут миссис Рептон — а ты знаешь, какие у нее яркие платья, — спокойненько так заявляет, что она собирается купить темно-синий костюм, который, она думает, будет очень даже уместен. А похороны-то во вторник! Не похоже, что она торопится убраться, правда?
— Они не хотят, чтобы пошли разговоры, — догадался мистер Стоукс. — Будет много шума, если миссис Рептон уедет до похорон. Но шила в мешке не утаишь, огласки им все равно не избежать.
Насчет огласки семейство Стоуксов постаралось на славу. Всю историю дословно повторили Бетти, старшей сестре Флори, а потом младшей Айви и брату Бобу, а еще дружку Флори и дружку Бетти, которые зашли на огонек.
И с каждым новым изложением рассказ обрастал новыми подробностями, причем особенно напирали на то, что полковник Рептон сказал, что знает, кто пишет анонимки.
Этим же вечером Флори вместе со своим парнем отправились на автобусную остановку, чтобы поехать в кино в Ледлингтон. Там они встретили Джесси Пек и Хильду Прайс. После обычного вступления: «Вы же знаете, как я не люблю сплетничать! Но больше никому ни слова, ладно?» — Флори поведала им свежую историю, причем хватило ее не только на ожидание автобуса, но и почти на всю дорогу до Ледлингтона. Ее приятель, которого интересовали только он сам, его мопед и Флори, почувствовав себя лишним, даже начал злиться. Скольким передали сообщение Джесси и Хильда, не установлено, но надо полагать, что они тоже постарались на славу.
Вышеупомянутая сестра Бетти, которая уже два года встречалась с Регом, сыном миссис Гурни, и рассчитывала обручиться с ним к Рождеству, пошла в гости к матери своего дружка, где и просидела весь вечер. За картами она подробно пересказывала последние события сериала из жизни поместья, которые были выслушаны с должным вниманием и интересом.
Шестнадцатилетняя Айви побежала к подружке, у которой тоже была большая семья. Ее версия скандала, который произошел сегодня в поместье, была наиболее далекой от истины, но от этого не менее захватывающей — воображения у малышки хватало, к тому же присутствовал настоящий драматический дар. Актерский талант Айви, проявленный ею в постановках местной женской организации, был даже отмечен в ледширской газете «Наблюдатель». Так что репортаж о ссоре Рептонов вышел просто захватывающим.
— Флори оказалась у самой двери и просто не могла не услышать, как полковник говорит, что все знает про ее похождения и пусть она убирается ко всем чертям. Он прямо так и сказал, это его точные слова, потому-то сестра и решила не уходить: а вдруг полковник впадет в ярость и станет убивать миссис Рептон? Тогда бы она могла позвать на помощь. А с другой стороны, если бы Флори вмешалась, он бы мог на нее саму наброситься! Ну прямо как в кино! Сестра призналась, что у нее чуть сердце из груди от страха не выпрыгнуло. Тут мистер Рептон и говорит: «Вон из моего дома!» — а жена отвечает: «Как ты меня можешь заставить?» И тут разговор зашел об анонимных письмах, он еще там что-то говорил, а потом добавил, что знает, кто их пишет…
К несомненному удовольствию всего семейства и подружки, девочка продолжила свой увлекательный рассказ.
И только поздно ночью, перед тем как заснуть, мать семейства вдруг вспомнила о Конни Брук. Миссис Гурни заснула с неясным ощущением тревоги, с ним же она и проснулась. Если бы она попыталась облечь свои мысли в слова, то получилось бы примерно следующее: «Конни знала, кто пишет эти письма, и вот, пожалуйста, она мертва».

Глава 21


Осенью иногда случаются яркие, прозрачные дни, которые выпадают из череды обычных серых будней, гораздо более привычных нашему миру. И вдвойне приятно наслаждаться такой чудесной погодой именно в воскресенье. Такие мысли посетили мисс Силвер, когда, проснувшись на следующее утро после своего визита к Марчам, она увидела на чистом небе сияющее солнце. Она вспомнила стихи Джорджа Герберта: «Приятный день, прохладный, тихий, ясный; им обручаются земля и небо…» Окончание, в котором «росы» рифмовались со словом «слезы», дама считала ужасным, поэтому сделала вид, что забыла его.
Ей понравилась и воскресная служба в старой церкви, простая и понятная проповедь, безыскусное, искреннее пение хора и даже то, как Метти Эклс играла на органе.
Когда они возвращались домой с мисс Рени, та заметила:
— Метти всегда за органом во время службы, она такая энергичная. Правда, моя дорогая сестра всегда говорила, что инструмент звучит у нее тяжеловато. У Эстер был такой изысканный музыкальный вкус.
А когда мисс Силвер призналась, что ей очень понравилась проповедь мистера Мартина, то менее внимательный наблюдатель мог бы и не заметить легкое неодобрительное пофыркивание собеседницы:
— Священник здесь уже давно служит, и прихожане его обожают, но, все это отмечают, он совсем не блюдет свое достоинство. — Тут почтенная дама внезапно сменила тему. — Надеюсь, вы заметили, что на скамьях Рептонов никого не было?
Следующий день выдался пасмурным и дождливым.
Обычно по понедельникам после обеда мисс Мегги посещала собрания, на которых занимались рукоделием для благотворительных целей. Традиция эта сложилась во время войны и с тех пор закрепилась как отрадное общественное явление. Конечно, всегда находились дамы, считавшие возможным пропускать эти занятия по тем или иным причинам, но в принципе это не одобрялось. Общество еженедельно собиралось по очереди у всех участниц кружка, и те соперничали друг с другом в приготовлении легкого угощения. На этот раз был черед мисс Мегги принимать дам у себя, поэтому накануне они живо обсуждали, нарушит ли она сложившийся порядок. Мнения по этому поводу разделились: одни говорили, что у Рептонов и без того хватает забот и остальным надо бы проявить такт и отложить собрание, пока не похоронят бедную Конни; другие придерживались мнения, что поскольку это не дружеские посиделки, а благотворительная акция, то ничто не может помешать ее проведению. Метти Эклс придерживалась именно этой точки зрения, причем она довела до сведения всех остальных, что они обсуждали с мисс Мегги этот предмет.
— Она спросила моего совета, и я ни минуты не колебалась: наши собрания должны продолжаться, несмотря даже на такие грустные обстоятельства. В конце концов, иногда смерть дальних родственников проходит мимо нас.
И если даже благотворительные мероприятия, вроде наших занятий, будут отменяться каждый раз, когда случится что-то подобное, то я уж и не знаю, что тогда вообще можно делать. Я вполне определенно посоветовала Мегги не отменять собрание, если, конечно, у нее хватит сил со всеми нами увидеться, а она тут же ответила, что такая встреча будет для нее только благотворна. И тут я позволила себе высказать собственное мнение по поводу всей этой ситуации: «Конечно, я говорю так не потому, что Конни была вашей очень дальней родственницей: Флоренс, сестра вашего дедушки, стала третьей женой прадеда Конни с материнской стороны, и своих детей у нее не было, что, может быть, и к лучшему — там и так бегало штук пятнадцать малышей, но все знают, что она была им прекрасной мачехой».
Что же можно было добавить к столь весомым аргументам?
Несмотря на пасмурный день, любительницы рукоделия явились почти в полном составе. Обитатели поместья и так были в центре внимания всю последнюю неделю, а теперь еще стала известна последняя новость о кошмарной ссоре между полковником и его женой. В деревне только и разговоров было: «Одна из горничных сама слышала… да, Флори Стокс, все их семейство сплетники из сплетников, а сам папаша — хуже всех… Они говорят, что у Сциллы Рептон что-то было с Гилбертом Эрлом, потому-то и помолвку разорвали… Дорогая, как это ужасно!.. И еще говорят, что полковник собирается разводиться. Неудивительно, в его-то возрасте следовало бы быть поумнее и не жениться на такой… Ах, дорогая, ни один мужчина не бывает достаточно стар, чтобы перестать сходить с ума из-за женщины…»
Но с особенным энтузиазмом обсуждалось следующее:
«Он сказал, что знает, кто пишет анонимки, Флори слышала это своими ушами. Дверь была распахнута настежь, а полковник орал как бешеный… и добавил еще, что, может быть, этим занимается и сама Сцилла».
Никто в Тиллинг-Грине не упустил бы возможность увидеться с персонажами столь интересного представления.
Конечно, дамы не рассчитывали пообщаться с Роджером, разве что мельком взглянуть на него при входе или выходе.
На общество Сциллы тоже особо не стоило надеяться, скорее всего, миссис Рептон появится на секунду в красных или зеленых вельветовых брюках и пестром джемпере, со скучающим видом бросит пару приветственных фраз и тут же исчезнет. Раньше на таких вечерах она всегда выходила точно к чаю. Но если сегодня ее не будет, это только подтвердит правдивость истории, которую Флори рассказывала направо и налево. Мисс Мегги и Валентина будут непременно, и по их поведению можно догадаться, что там, в недрах семейства, происходит.
Мегги Рептон имела обыкновение теребить что-нибудь в руках, когда волновалась. Наблюдательные люди в этот вечер сразу поняли, что женщина крайне расстроена: ее длинное унылое лицо нервно подергивалось, руки ни секунды не оставались спокойными — то худые пальцы принимались перебирать звенья длинной цепочки на шее, то она лихорадочно обшаривала карманы в поисках исчезнувшего носового платка.
Накануне мисс Мегги казалось, что она сможет с честью выдержать это светское испытание, но она ошиблась.
Правда, деваться все равно было некуда: и брат и Метти в один голос заявили, что это ее обязанность, и поэтому она вынуждена была появиться в гостиной в темно-сером платье с черной отделкой по кокетке и на манжетах, сшитом всего два года назад и, по ее разумению, совершенно подходящем к случаю. Самое нарядное ее платье, фиолетовое, можно было отчасти считать траурным, поэтому Мегги решила не надевать его до похорон, да и выглядело бы оно сейчас претенциозно.
Роджер, когда она спросила его, не надо ли отменить дамское собрание, выразил свое мнение достаточно четко:
— Нечего, нечего, пусть твой кружок по рукоделию пройдет как обычно! Если ты его отменишь, опять все замолотят языками, не остановишь. — Он поднялся, чтобы выйти из комнаты, но у двери задержался и многозначительно добавил:
— Им еще будет о чем посплетничать, но сначала пусть пройдут похороны.
Мегги робко спросила:
— Что ты имеешь в виду?
И тут ее дорогой брат произнес совершенно ужасную вещь:
— Я собираюсь развестись. Сциллы здесь скоро не будет. Говорю это тебе сейчас, потому что все равно скоро ты все узнаешь.
— Не понимаю, как это — ее скоро здесь не будет?
— А так — соберет вещи, уедет и больше не вернется.
Оказывается, у нее была связь с Гилбертом Эрлом, и, возможно, это еще и не самое худшее. Я решил уже все окончательно, она должна просто исчезнуть из моей жизни.
И Роджер вышел, громко хлопнув дверью.
Его сестра еле доплелась до ближайшего кресла и буквально рухнула в него, совершенно сраженная свалившейся на нее новостью. Наконец мисс Мегги отдышалась и немного пришла в себя, чтобы, собравшись с силами, выйти в гостиную, где уже начали появляться первые гости. При виде хозяйки женщины смущенно переглядывались и начинали испытывать что-то вроде неловкости. Мегги и всегда-то была болезненно бледной, но сейчас казалась просто серой, и в этом вряд ли следовало винить моросящий с утра нудный дождик, приглушивший как будто все краски.
Валентина же, наоборот, совсем не походила на покинутую невесту. Одета она была, конечно, достаточно сдержанно — ничего яркого: кремовый джемпер и серая твидовая юбка. Наряд все присутствовавшие сочли вполне уместным, но давным-давно никто не видел ее такой цветущей и сияющей. При взгляде на нее сразу становилось ясно, что девушка вовсе не погружена в бездну отчаяния.
Мисс Силвер была знакома с большинством дам. В очередной раз ее поразило, как быстро Метти Эклс начала командовать, даже находясь в чужом доме. В мисс Мегги с трудом удалось бы угадать хозяйку дома. Шляпку она не надела, и остальные дамы решили снять свои головные уборы перед тем, как сесть за работу, для чего вдвоем-втроем удалялись в холл, где висело зеркало и стоял большой комод, на который гостьи могли положить свои шляпки.
Наконец все удобно расселись в гостиной по креслам и диванам и из объемистых сумок были извлечены спицы, клубки шерсти, недовязанные вещи и пяльцы с вышивкой. Рядом с мисс Силвер присела статная полная женщина с удивительно красивыми карими глазами. Она была в черно-белом твидовом костюме, уши украшали крупные жемчужные серьги. У нее одной не было на коленях никакого рукоделия. Обменявшись приветствиями со знакомыми, эта дама обратилась к своей ближайшей соседке:
— Вы прекрасно вяжете, — заметила она. — Дайте-ка сообразить… ведь вы гостья Рени Вейн, правда? Вас зовут мисс Силвер, если не ошибаюсь? А я — Нора Мэллет… точнее, леди Мэллет, родственница Рептонов, пришла сюда, чтобы повидаться с Мегги. Хотела подбодрить ее, чтобы она не вышла из строя. Слишком много для нее событий — смерть Конни Брук, Валентина отменила свадьбу.
Знала бы, что тут сегодня такое сборище, ни за что бы не пришла. Но уж раз я здесь, то улучу момент, поговорю с Мегги несколько минут и уйду, не хочу здесь застревать и ввязываться в долгие разговоры.
Как ни странно, ее грубоватость не обижала, манера говорить была искренняя и вызывающая симпатию, сразу чувствовалось, что у нее доброе сердце. Нора просто имела обыкновение говорить прямо все, что думает. Мисс Силвер женщина сразу понравилась, и она с улыбкой ответила:
— Поскольку я не состою в благотворительном кружке, то вяжу для себя. Хочу сделать двойку для дочки моей племянницы. Джемпер уже готов, теперь довязываю жакет.
Леди Мэллет похвалила цвет шерсти и рисунок вязки, задала пару вопросов о маленькой Джозефине и ее родителях, спросила, есть ли у них еще дети. Мисс Силвер, всегда готовая поговорить о дорогой Этель, охотно отвечала, так что некоторое время дамы оживленно беседовали. Наконец мисс Силвер выразила опасение, что отняла слишком много времени у соседки, в ответ на что та заразительно расхохоталась:
— Ну что вы такое говорите, я никуда особенно не спешу, а новые люди всегда интересны. — Она постаралась понизить голос и продолжила:
— Побыстрее удрать я собиралась просто потому, что не хочу, чтобы Метти Эклс замучила меня своими нотациями. Мы с ней дальние родственницы, и потому она считает своим долгом при каждом удобном случае учить меня уму-разуму, впрочем, она всех учит. А что касается моих планов поговорить с Мегги наедине, то вряд ли это получится.
Леди Мэллет повернулась, чтобы взглянуть на мисс Рептон, которая вместе с тремя дамами склонилась над выкройкой, пытаясь подогнать под нее небольшой кусок ткани. Улыбнувшись и пожав плечами, Нора вновь обратилась к своей соседке:
— Я бы на их месте бросила эту затею — у них явно ничего не получается. Интересно, когда мисс Эклс заметит, что кто-то наконец нуждается в ее помощи. Смотрите, уже идет. Сейчас увидите, мисс Силвер, выкройка будет укрощена в два счета и прекрасно уляжется на ткань. Уж если Метти захочет чего-нибудь, то у нее обязательно получится. Бедняжка, ей не удалось добиться своего только один раз, и именно тогда, когда это было необходимо именно ей самой.
Мисс Силвер слегка подняла брови, выражая сдержанное удивление.
Нора Мэллет была известна в деревне не только своей прямотой, но и острым языком. Однако, возможно, на этом она бы и остановилась, если бы не нашла в лице мисс Силвер столь тонкого слушателя, чей такт побудил даму к дальнейшей откровенности. В конце концов, ни для кого не было секретом, что Метти всегда нравился Роджер, поэтому слова сами сорвались с языка:
— Странная штука, но человек определенно глупеет, когда речь идет о любви. Метти была бы прекрасной женой для Роджера, но ему это никогда и в голову не приходило.
Мужчина как ребенок, надо обязательно привлечь его внимание чем-нибудь ярким. Вот она, женщина, которая создана прямо для тебя, прямо под носом, но ведь он видит ее перед собой всю жизнь — а значит, вообще не замечает!
Вы его жену видели?
— Да, в церкви.
Миссис Мэллет передернула полными плечами.
— Тогда вы все знаете и мне добавить нечего, правда? — И женщина, как это было принято в деревне, стала тут же сообщать подробности:
— На тридцать лет моложе его, и такая вызывающая внешность. Как там поэт говорил насчет того, что кто-то там слишком великолепен и ярок для чего-то там? Или для кого-то? Точно припомнить не могу, но Сцилла явно чересчур блистательна для Тиллинг-Грина.
Мисс Силвер внимательно выслушала все соображения Норы Мэллет, дополнив их сведениями, что поэта звали Вордстворт, а строчки звучат следующим образом:

Великолепна и ярка — 
Как съешь такую в два глотка? 
Еда попроще есть под небом, 
Чтобы служить насущным хлебом. 

В ответ женщина добродушно рассмеялась:
— Боже, что за людоедский стих! Я совершенно забыла, что речь идет о том, чтобы каждый день есть кого-то. Язык у меня, конечно, без костей, но, понимаете, когда прямо говоришь, что думаешь и чувствуешь, становится как-то легче. А с незнакомым человеком быть откровенной безопаснее, чем с близкой приятельницей, которая наверняка пустит твою исповедь по кругу.
Спицы мисс Силвер так и мелькали, она с удовлетворением взглянула на уже значительно удлинившуюся голубую полоску будущего детского жакетика и заметила:
— Да, беседовать с посторонними зачастую бывает легче.
Леди Мэллет согласно кивнула:
— Причем со стороны и всегда виднее! Скажите, что говорят о замужестве Вэл? Считают, что оно просто отложено или вовсе не состоится?
— Отъезд мистера Эрла вызвал, конечно, некоторые комментарии.
Нора снова рассмеялась:
— Это уж точно, вызвал, да еще какие! Гилберт исчез, другой молодой человек явился, и Валентина теперь вся так и светится. Могу признаться, что из двух претендентов, сама не знаю почему, мне скорее по душе Джейсон. Этот юноша настоящий грубиян, да и Вэл он заставил страдать, когда исчез. Но если ей нравится Джейсон, пусть она за него выходит, пока он не пропал совсем в туманной дали, оставив ее с разбитым сердцем.
Поскольку мисс Силвер всего однажды видела Джейсона Лея, да и то издалека, ей пришлось ответить, что составлять рецепты для заключения счастливого брака очень трудно, правил тут не существует, но бесспорно нужны доброта и способность к пониманию другого человека, а также отсутствие эгоизма.
— Многие сочли бы это старомодным! — заметила миссис Мэллет.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Но и сам институт брака отнюдь не молод.
— И тем не менее такие глупости на этой почве творятся! Правда, бывает, что людям везет. Когда я вышла за Тима, вы представить не можете, что вокруг говорили! — Нора заразительно рассмеялась. — «Неизвестно откуда явился…», «О его семье никому ничего не известно», «Там и посмотреть-то не на что». «Ладно, успокойтесь, — сказала я. — Я не собираюсь его выставлять в витрине». Мне кажется, именно по этой причине я и недолюбливаю Эрла — этот и в смысле положения жених хоть куда, и собой так хорош, что его можно хоть сейчас в витрину самого дорогого магазина. Начинаешь себя спрашивать, есть ли что-нибудь внутри этой блестящей оболочки. Как правило, там мало что запрятано. А вот с моим мужем все наоборот, я до сих пор его до конца не изучила. Все хорошо, только детей не удалось завести, потому-то мы с Метти и суем постоянно нос в чужие дела. Будь у меня с полдюжины ребятишек, то и времени бы не осталось на соседские проблемы.
На секунду глаза ее подозрительно увлажнились, но Нора рассмеялась и продолжила:
— Хватит, что это я все о себе да о себе. О чем бишь мы говорили, пока не съехали к столь увлекательной теме? Кажется, о Сцилле? Если в один прекрасный день она умрет здесь от скуки, я, например, нисколько не удивлюсь. Нам с вами здесь не скучно, а каково молодой женщине, привыкшей к освещенным улицам, автобусам, рекламным огням, блестящим магазинам и кинотеатрам на каждом углу?
Знаете, даже когда во время войны этих несчастных горожанок эвакуировали в наши деревушки, то, чуть опомнившись от кошмарных бомбежек и забыв, что едва не погибли в собственной постели, они начинали тосковать и рваться обратно в город. Если постараться, их можно понять. Тамошняя жизнь давала им то, чем они дышали, к чему привыкли, — общество, много людей, закусочные с жареной рыбой и целый калейдоскоп впечатлений. А что тут, в деревне? Неосвещенные узкие улочки, вечером и выйти страшно, один магазин на все про все, делать нечего, поговорить не с кем… Вы понимаете, о чем я? А Сцилла лишилась привычной жизни не из-за бомбежки даже. Не буду притворяться — мне она не нравится, но все равно жалко девушку!

Глава 22


Сцилла вышла к гостям в тот момент, когда вся компания постепенно стала перемещаться в столовую, куда подали чай. Мисс Силвер невольно вспомнила слово, только что употребленное миссис Мэллет в ее адрес — «яркая».
Наряд миссис Рептон заметно отличался от скромных черных, серых и темно-коричневых одеяний других дам и охарактеризовать его можно было одним словом: кричащий.
Она была в юбке из шотландки красных, желтых и зеленых тонов и в свитере изумрудного цвета, на ногах — красные туфли. Длинные золотистые волосы распущены, а под вызывающим макияжем, как показалось мисс Силвер, женщина пыталась скрыть болезненную бледность. В целом вид ее производил угнетающее впечатление, отчасти, наверное, из-за контраста между слишком яркой одеждой и озабоченным, даже, пожалуй, тревожным выражением лица.
Сцилла появилась сначала в гостиной, перебросилась парой слов со знакомыми, а когда направилась в столовую, в дверях лицом к лицу столкнулась с мисс Мегги. Мисс Силвер, шедшая следом за молодой женщиной, была свидетельницей того, как пожилая дама невольно отшатнулась от нее и даже спрятала за спиной дрожащие руки, чтобы невзначай не дотронуться до вошедшей — казалось, мисс Мегги неожиданно увидела нечто шокирующее. Впоследствии, когда мисс Рептон давала показания, мисс Силвер поняла ее поведение: несчастная вдруг, без всякой подготовки, оказалась лицом к лицу с женой-изменницей своего брата, который только что поведал ей об этом. Эта же злодейка, как объяснил ей Роджер, еще и разрушила брак племянницы. Мисс Рептон отпрянула в сторону, и тут у нее закружилась голова.
Мисс Силвер оказалась в этот миг рядом и поддержала бедную женщину под руку, проводив ее к ближайшему креслу, в которое та буквально рухнула.
— Если вы уроните сейчас носовой платок и наклонитесь за ним, никто ничего не заметит. Сидите здесь, я принесу чай, — голос мисс Силвер звучал уверенно и спокойно.
Происшествие действительно избежало внимания широкой публики, дружно устремившейся к чайному столу. Когда гостья вернулась с чашкой чаю, Мегги уже настолько оправилась, что смогла поблагодарить ее:
— Спасибо, вы так добры… Не понимаю, что это на меня нашло! Вы ведь остановились у Рени Вейн, не так ли? Кажется, я видела вас в среду на этой несчастной репетиции…
— Да, я была там.
— Тогда вы знаете, какие у нас на этой неделе хлопоты!
Я почти не спала все это время, сил совершенно не осталось.
Мисс Силвер была полна сочувствия и немедленно предложила:
— Почему бы вам не оставить всех на минутку и не прилечь? Я уверена, что вас все поймут, а ваша племянница отлично справится с ролью хозяйки.
— Вы так добры, — едва успела произнести мисс Мегги, как от столпившихся вокруг стола дам отделилась Метти Эклс и решительным шагом направилась в их сторону.
В одной руке она держала большую чашку с чаем, в другой — тарелку с сандвичами и пирожным. Около Мегги женщина остановилась и пояснила:
— Хочу отнести чай Роджеру в кабинет. Флори сказала, он там. Вряд ли у полковника появится желание влиться в эту однополую толпу.
— Ах Метти, почему толпа, что ты говоришь! — ужаснулась мисс Рептон.
Мисс Эклс коротко усмехнулась:
— Но ведь в самом деле нас тут на приличную толпу наберется, разве нет? А мужчины далеко не всегда предпочитают женское общество мужскому, вот так, моя милая.
И так же энергично она зашагала к своей цели, но вскоре вернулась помрачневшая, и лицо у нее было уже не такое оживленное, как минуту назад. Мисс Мегги обеспокоенно прошелестела:
— Ох, боюсь, ему не понравилось, что Метти сама понесла ему чай. Конечно, намерения у нее самые добрые, но, кажется, он бы предпочел, чтобы его оставили в покое. Наверное, она поняла, что брат недоволен, и обиделась. Ведь она наша родственница, хоть и дальняя, и мы так давно с ней знакомы… Дорогая, вы так добры ко мне!
Я чувствую, что прихожу в себя, в меня просто вливаются новые силы. Как вы считаете, удобно мне здесь с вами еще немного спокойно посидеть? Тут я хоть немного отдохнула!
Или это заметят?
Мисс Силвер улыбнулась:
— Что тут замечать, если вы просто занимаете разговором гостью, которая впервые в вашем доме?
Когда чаепитие заканчивалось и дамы начали возвращаться в гостиную, чтобы приняться за работу, мимо них снова прошла мисс Эклс, твердо заявив:
— Пойду спрошу, не хочет ли Роджер еще чаю, — и вышла в холл.
Столовая уже постепенно пустела, в ней оставалось человек пять-шесть. Некоторые дамы уже приступили к рукоделию, другие направились в туалетную комнату, чтобы вымыть руки. Сциллы Рептон тоже не было видно. Мисс Силвер вместе с мисс Рептон вышли в холл, когда дверь кабинета распахнулась и на пороге появилась Метти. Женщина, судорожно вцепившись в косяк, едва держалась на ногах. Лицо ее напоминало белую застывшую маску, только губы беззвучно шевелились. Мисс Силвер бросилась к ней, и мисс Метти с трудом произнесла:
— Он мертв… Роджер мертв!

Глава 23


Слова Метти Эклс прозвучали настолько тихо, что вряд ли кто-либо, кроме мисс Силвер, сумел их расслышать.
Но ее саму потрясло сказанное, и она, словно задыхаясь, отчаянным жестом схватилась за горло и в ужасе обернулась. Мисс Силвер заглянула в кабинет и увидела Роджера Рептона, упавшего лицом на письменный стол, где лежала опрокинутая чашка из-под чая, принесенного ему Метти. Тарелка с сандвичами и пирожным была залита чаем.
Чуть правее стоял небольшой графинчик, рядом — пробка от него и осколки разбитого винного стакана. На правой руке полковника, сжатой в кулак, виднелся порез, но из него не вытекло ни капли крови. Мисс Силвер, как истинный профессионал, автоматически фиксировала все мельчайшие детали обстановки, но это не мешало ей искренне, чисто по-женски сопереживать мисс Эклс, которая, стоя на коленях возле покойного, снова и снова повторяла его имя, не в силах смириться с тем, что произошло:
— Нет! Роджер, не умирай!
В камине вовсю полыхал огонь, в комнате было жарко и пахло табачным дымом, но помимо этого явственно чувствовался запах миндаля. С этим запахом мисс Силвер не раз приходилось сталкиваться, когда она оказывалась на месте преступления. Вот так же недавно она стояла перед телом женщины, отравленной цианистым калием… Взяв полковника за руку, она попыталась нащупать пульс. Как и следовало ожидать, его не было.
За эти минуты в дверях кабинета столпилось порядочно народу, и Сцилле пришлось протискиваться, чтобы попасть в комнату. Подойдя к столу, она отрывисто спросила:
— Что произошло? Роджеру плохо?
Мисс Силвер отпустила запястье полковника и повернулась к Сцилле:
— Миссис Рептон… боюсь, что ваш муж…
Метти вскочила с колен.
— Вам нечего бояться, — зло бросила она. — И можете не выбирать выражений, эта… эта., она уже все знает!
Сцилла мертвенно побледнела, и макияж ее застыл уродливой маской, на которой неестественно выделялся кроваво-красный рот. Женщина беспомощно оглянулась.
— О чем вы говорите? — чуть слышно пролепетала она.
— О том, что вам хорошо известно! Роджер мертв, и убили его вы! — крикнула в ответ Метти.
Леди Мэллет, оказавшаяся в это время рядом с женщинами, обняла мисс Эклс за плечи и, понимая чудовищность ее обвинений, попыталась остановить Метти:
— Такие вещи нельзя говорить, дорогая, вы не имеете права…
Но смирить мисс Эклс было непросто — та отбросила дружескую руку и пронзила Нору испепеляющим взглядом ярко-голубых глаз.
— Я скажу всю правду, и никто не может мне помешать! — громко заявила она. — Эта особа никогда не любила мужа, а теперь она его убила! Неужели вы думаете, что я буду молчать о том, что все знают! Она изменяла Роджеру, он узнал об этом, велел ей убираться и хотел развестись!
Вот вам мотив убийства!
Никак не реагируя на тираду мисс Эклс, мисс Силвер спокойно сказала, обращаясь к самой здравомыслящей из всех присутствовавших:
— Леди Мэллет, следует сообщить полиции, комнату запереть и никого не пускать сюда. Пожалуйста, позаботьтесь об этом. Мисс Рептон…
Сцилла отбросила со лба прядь волос и, заливаясь краской, проступившей через пудру, визгливо заорала:
— Да кто вы такая, чтобы здесь, в моем доме, командовать! А эта Эклс что несет! Все знают, что она влюблена в Роджера как кошка, а ему на нее наплевать! Эта чертова старая дева только и делает, что всюду сует свой любопытный нос! Да я на нее в полицию заявлю, вот что я сделаю! Все слышали, что она сказала? Она еще за это поплатится!
Изящество, спокойная ироничность — куда что подевалось! Даже манера речи изменилась. Гнев и растерянность вмиг лишили Сциллу внешнего лоска благовоспитанности, и перед присутствующими предстала простая лондонская девчонка, умеющая постоять за себя и всегда готовая к драке.
Гнев Метти Эклс уже иссяк, тело наливалось свинцом, глаза щипало. Она словно окаменела, и хотелось ей одного — оказаться в своей комнате и как следует выплакаться. Но у нее был истинно бойцовский характер, поэтому отказываться от своих слов она не собиралась и пересохшим ртом твердо повторила:
— Ты его убила…
Нора уже собиралась закрыть дверь в кабинет, следуя совету мисс Силвер, когда наконец мисс Мегги добралась до комнаты, где находился ее брат. С самого начала ее оттеснили в дальний угол холла, и пробираться сквозь толпу она сейчас была просто не в состоянии, но из возбужденных возгласов дам бедняжка поняла, что с Роджером что-то случилось, и из последних сил бросилась к нему. Если Роджер заболел, ее место рядом с ним, пусть и самой ей плохо, но главное — помочь брату. Леди Мэллет попыталась остановить ее, но не смогла. Мисс Мэгги ворвалась в кабинет и увидела Роджера, в неестественной позе лежавшего ничком на письменном столе. Три женщины стояли рядом и не делали никаких попыток помочь ему.
Мисс Силвер… Она такая милая, но чужая…
Сцилла, жена… Жена, предавшая мужа…
И Метти, которая его любила.
Мегги ничего не понимала. «Почему они ничего не делают, чтобы помочь Роджеру?» — подумала она и услышала, как Метти Эклс говорит:
— Ты его убила…
Мегги увидела, как Сцилла шагнула вперед и дала Метти пощечину.

Глава 24


В комнате был приятный полумрак. Мегги Рептон лежала в постели, заботливо укутанная до самого подбородка пуховым одеялом. Как и все, что находилось в комнате, оно было старым и видавшим виды, она помнила, как мама покупала его в магазине на Виктория-стрит. С одной стороны одеяло было крыто ситцем очень хорошего качества, а с другой — самым обычным, и стоило оно двести десять фунтов, что по тем временам было достаточно дорого. Даже сейчас, через много лет, оно оставалось теплым и легким.
Тут женщина почувствовала в ногах приятное тепло и поняла, что там лежит бутылка с горячей водой. И что-то еще ощущалось в комнате… чье-то дружеское, заботливое присутствие. На улице уже стемнело, на туалетном столике горела маленькая затененная лампа, не раздражающая глаз и освещающая спальню мягким приглушенным светом. Мегги повернула голову на подушке и поняла, кто с ней и почему у нее так спокойно на душе. Рядом с кроватью сидела мисс Силвер со своим вязаньем.
На краткий миг уютное тепло и ощущение покоя заставили мисс Мегги забыть о реальности, но в следующее мгновение она вспомнила все. Перед глазами встала кошмарная картина — лежащий ничком на письменном столе мертвый Роджер… пустой графин, осколки стакана… несчастная Метти, повторяющая как заклинание его имя и выкрикивающая обвинение Сцилле… пощечина. Женщина, словно защищаясь, вытянула перед собой худую руку и прошептала:
— Нет, это не правда!
Мисс Силвер отложила вязанье и взяла мисс Мегги за руку.
— К сожалению, дорогая, все правда, вам надо крепиться.
Две слезинки медленно выкатились из уголков глаз несчастной женщины. Тяжелые, неповоротливые мысли медленно ворочались в голове. Роджер умер, а она почему-то почти ничего не чувствует. Наверное, она плохая сестра…
И Мегги произнесла это вслух:
— Кажется, я не способна что-нибудь ощущать, почти ничего не чувствую…
— Конечно, вы ведь пережили сильнейший шок. — Ладонь мисс Силвер была такой теплой и излучала уверенность.
Мегги вцепилась в нее.
— Мы с братом говорили перед приходом гостей. Он сказал, что это конец. Вы не думаете, что он мог…
Мисс Силвер серьезно взглянула на нее:
— Постарайтесь точно передать полиции, что именно сказал ваш брат.
— Зачем я оставила его одного, — причитала мисс Мегги. — Не надо было мне этого делать. Но я и подумать не могла… мне и в голову не приходило…
— Что ваш брат имел в виду, как вы думаете, дорогая?
— Он говорил о Сцилле — накануне они выясняли отношения. Роджер сказал, что у нее была связь с Гилбертом Эрлом. Это просто ужасно, верх безнравственности, ведь молодой человек был женихом Валентины, вы знаете, и вдруг в последний момент помолвка расстроилась. Роджер говорил что-то о разводе, я и вообразить не могла, что в нашей семье такое возможно, но он утверждал, что не может подобное стерпеть. Какой кошмар! Как же все это случилось?
Измученная женщина облегчила душу, и возможность высказаться оказалась благотворной для нее — она почувствовала себя лучше. Через некоторое время мисс Силвер отняла свою руку и вновь принялась за вязанье. Когда же она встала из кресла, мисс Мегги всхлипнула:
— Вы ведь не уходите?
— Если хотите, я останусь.
— Ах, прошу вас, останьтесь, — слабый плачущий голос дрожал. — Понимаете, Валентина — прекрасная девочка, но она так молода, а Сцилла… — Мегги попыталась сесть в постели. — Она изменила Роджеру, и он выгонял ее из дома. Здесь должен кто-нибудь остаться с Валентиной, я очень слаба. Бедная Метти, Сцилла ее ударила, правда?
Какой позор! Метти откажется сюда приходить после этого.
А что потом случилось, я не помню…
— Вы потеряли сознание, дорогая.
— Ах, какая неприятность… Мне нельзя было падать в обморок, нельзя доставлять столько хлопот. — Помолчав, Метти спросила дрожащим голосом:
— А уже позвали полицию? Вы говорили… Мне кажется, вы рекомендовали…
— Да, дорогая, полиция уже здесь. Уверена, вы понимаете, что они действуют в ваших интересах и стараются войти во все обстоятельства произошедшей трагедии.
Дверь осторожно приоткрыли, и вошла Валентина. Увидев, что тетя проснулась, девушка наклонилась и поцеловала ее. Мисс Силвер деликатно отошла к окну, пока женщины вполголоса обменивались фразами.
Спустя минуту девушка подошла к ней. За эти несколько часов Валентина побледнела и осунулась, глаза ее уже не сияли, но вела она себя собранно и сдержанно.
— Как вы думаете, ей лучше? — шепотом поинтересовалась она.
— Мне кажется, она вполне оправилась.
— Приехал начальник полиции, он просит узнать у вас, в силах ли тетя с ним поговорить. Если ей это будет трудно, он не настаивает.
Мисс Силвер повернулась к кровати.
— Давайте спросим ее саму. Может быть, она считает нужным поговорить с ним.
Мисс Мегги, опершись на подушки, уселась повыше в кровати и с удивлением обнаружила, что на ней поверх ночной рубашки надет красивый голубой пеньюар, подаренный Валентиной на день рождения.
— Вы говорите, что здесь сам мистер Марч? И он хочет видеть меня? Просто не знаю… наверное, у меня не хватит сил сойти вниз.
Валентина ласково склонилась к тетушке:
— Тебе и не надо идти, он сам к тебе поднимется.
— Он так добр. Вообще легче, когда рядом мужчины.
Ты уверена, что он хотел сам подняться? Только скажите, как я выгляжу?
Волосы мисс Мегги, прикрытые кружевным шарфом, были аккуратно расчесаны и разделены ровной ниточкой пробора. Мисс Силвер решительно ответила, что ее подопечная выглядит идеально.
— А вы здесь останетесь? — голос мисс Мегги звучал умоляюще, она даже начала заикаться от волнения.. — Я знакома с мистером Марчем, он такой обходительный, но только, прошу, не бросайте меня! Рени Вейн говорила, что вы с ним хорошо знакомы, вы даже были у них в пятницу в гостях. Миссис Марч очень красива, правда? И у них двое очаровательных детишек. — Глаза пожилой женщины наполнились слезами. — Понимаете, когда в твоей собственной семье все так плохо, то большое утешение думать, что есть по-настоящему счастливые люди.
Вошел Рэндал Марч, осторожно прикрыв за собой дверь, и уселся в приготовленное для него кресло. Он вежливо извинился за доставленное беспокойство и искренне выразил сочувствие по поводу случившегося.
— Будьте добры, ответьте, пожалуйста, на несколько вопросов. Мы торопимся задать их, потому что сейчас очень важно не упустить время. Мисс Силвер проследит, чтобы я не утомил вас. Знаете, мы с ней старые друзья…
Мисс Мегги с восторгом подхватила тему:
— О, я знаю, Рени мне говорила. Мисс Силвер была так добра ко мне, так добра!
— Она самая добрая женщина из всех, кого я знаю, — подтвердил Марч и продолжил деловым тоном:
— Итак, мисс Рептон, когда вы в последний раз видели вашего брата… я имею в виду, последний раз перед тем, как вы, мисс Эклс, мисс Силвер и миссис Рептон обнаружили его в кабинете?
Мисс Мегги задумчиво взглянула на него:
— Еще там была Нора Мэллет. Она нам родня, и Метти Эклс тоже.
— Ясно. Итак, когда в последний раз вы видели полковника Рептона и где?
— Мы виделись с ним в кабинете перед приходом гостей, — горестно ответила дама. — У нас должен был собраться кружок по рукоделию. Наверное, вам уже говорили. Роджер был ужасно сердит, нет, не подумайте, не из-за кружка. Он даже советовал мне не отменять его… Это было из-за… Неужели я должна все рассказать?
Мисс Силвер подтвердила ласково, но достаточно твердо:
— Боюсь, что должны, дорогая. Мистер Марч уже слышал о разладе между вашим братом и его женой.
— Да, мисс Мегги, — кивнул полицейский, — вам необходимо рассказать мне все как было. Ваш брат сердился на жену?
— Очень. Он сказал, что больше не выдержит.
Рэндал вопросительно взглянул на мисс Силвер, которая поняла его и в ответ едва заметно кивнула.
— Мне кажется, надо подробно рассказать мистеру Марчу, что тогда произошло. Сказал ли он, что хочет навсегда расстаться с женой, упомянул ли он слово «развод»? — задала она вопрос мисс Рептон.
Та, справившись с волнением, тихо ответила:
— Да, обо всем этом он говорил. Брат считал, что жена ему изменяла.
— С Гилбертом Эрлом?
— Да.
— Полковник Рептон действительно сказал, что жена покинет ваш дом, и произнес слова о разводе?
— Да, да… Бедный Роджер…
— Что же в таком случае значат его слова, что он больше не выдержит? Не могли бы вы припомнить все поточнее?
— Ой, право не знаю, мне так трудно говорить об этом, повторять эти ужасные слова.
Рэндал Марч обратился к мисс Силвер:
— Постарайтесь объяснить даме, что именно зависит от ее показаний, у вас это лучше получится, чем у меня.
Мисс Силвер мягко, но очень серьезно приступила к разъяснению:
— Дорогая мисс Рептон, я прекрасно понимаю, насколько вам тяжело, но от того, в каких именно выражениях ваш брат сказал, что он больше не выдержит, зависит многое.
Сама по себе фраза «Я этого больше не выдержу» может означать, что он решился на самоубийство.
Чуть слышно, так что с трудом можно было разобрать, мисс Мегги пробормотала:
— О нет, только не это…
Мисс Силвер настойчиво продолжала:
— Если вы считаете, что брат говорил не о самоубийстве, то вы должны вспомнить, что еще он сказал в тот момент. Понимаете, человек, решивший лишить себя жизни, не будет раздумывать о разводе. Вы уверены, что полковник упоминал о разводе?
Щеки мисс Рептон порозовели, и она неожиданно громко произнесла:
— Да, он говорил о разводе, в этом я совершенно уверена, и это меня ужасно шокировало. У нас в семье такого еще не случалось. И я должна заявить, что Роджер никогда не покончил бы с собой, потому что он был серьезно верующим человеком.
— К чему же тогда относились слова «Я больше не выдержу»? — настаивал мистер Марч.
— Брат сказал, что Сцилла уйдет и больше никогда не вернется, и еще: «У нее была связь с Гилбертом Эрлом, и, боюсь, это еще не самое худшее», а потом добавил: «Я больше не выдержу, она должна уйти», — и вышел из кабинета, хлопнув дверью.
Рэндал переглянулся с мисс Силвер и одобрительно кивнул:
— Вы добавили всего три слова, а какая разница в смысле! Теперь все понятно — у полковника просто истощилось терпение по отношению к жене. Слова «она должна уйти» проясняют ситуацию. Мисс Мегги, вы уверены, что ваш брат сказал именно это?
Конечно, дама была абсолютно уверена в точности собственных слов — когда они были произнесены, она испытала огромное облегчение. Мисс Рептон еще раз медленно повторила свой рассказ, чтобы полицейский успел все запротоколировать, и поставила в конце подпись.

Глава 25


Спустившись с мисс Силвер вниз, Рэндал Марч обратился к ней с просьбой:
— Мне надо увидеться с Флори. Крисп уже получил у нее показания, но хотелось бы кое-что уточнить, и я очень прошу вас ассистировать мне. Когда беседуешь с молодой девицей, полезно иметь рядом женщину. Как вы считаете, она не будет возражать?
— Нет, не думаю. Мне кажется, она смышленая девушка и готова нам помочь. Может быть, я лучше сама ее позову? Тогда мое присутствие при разговоре будет выглядеть вполне естественным.
Полицейский прошел в кабинет, а мисс Силвер направилась к Валентине и, начав с того, что мисс Рептон осталась одна и хорошо бы дать ей что-нибудь перекусить, сообщила о желании мистера Марча потолковать с Флори Стоукс. После звонка колокольчика девушка немедленно явилась и, совершенно не протестуя против присутствия мисс Силвер, была передана в распоряжение полицейских. Флори была возбуждена и испугана, на лице заметны следы слез, поэтому мистер Марч мысленно поздравил себя с решением привлечь к разговору свою добрую знакомую. Инспектор Крисп, уже записавший показания мисс Стоукс, коротко кивнул, приветствуя вошедших.
Тело полковника вынесли, кабинет привели в порядок и проветрили, хотя застарелый запах табачного дыма все еще витал в воздухе. На потертой зеленой коже, покрывавшей столешницу письменного стола, было заметно влажное пятно. Когда оно высохнет, здесь ничто уже не будет напоминать об ужасном происшествии. За столом устроился Рэндал Марч, пробегая глазами показания Флори, по его правую руку стоял инспектор Крисп с блокнотом и карандашом наготове.
Девушку пригласили присесть, и она опустилась на диван рядом с мисс Силвер. Флори была подавлена ужасным событием, но к ее подавленности примешивалось и возбуждение — теперь будет о чем рассказывать до конца дней.
Ей нравился начальник полиции, и его красавица жена, и мисс Силвер, такая добрая женщина, а вот с инспектором Криспом беседовать во второй раз совсем не хотелось. Набрасывается на тебя с вопросами, как терьер Джо Блэгдона на крысу.
Мистер Марч пробежал глазами показания Флори, которые начинались с того, как в субботу она шла по холлу и услышала, потому что дверь кабинета была приоткрыта, как полковник ссорится с женой и говорит, что она изменяет ему с Гилбертом Эрлом. Девушка уже много раз рассказывала эту историю, так что выучила ее наизусть и отвечала, не меняя ни словечка. Полковник сказал, что миссис Рептон путается с мистером Гилбертом и что он получил про это анонимное письмо. Они, дескать, встречались на квартире у ее подруги, миссис Фостер, а полковник может найти свидетелей и развестись с ней.
— Вы слышали, что он говорил именно о разводе?
— Да, говорил.
— Вы уверены в этом?
— Да, конечно, сэр.
— А теперь об анонимном письме. Вы утверждаете, что мистер Рептон упоминал о нем?
— Да, сэр.
— Он сказал, что получил его?
— Да, сэр. И он действительно получил, я сама ему принесла.
Инспектор Крисп всем своим видом выразил изумление.
— Вы сами его принесли полковнику? — переспросил Марч.
— Именно так, сэр. Одно ему и одно мисс Валентине.
— Откуда же вы знаете, что это были именно анонимные письма?
Эта тема была близка Флори. В деревне все кому не лень болтали об анонимных письмах. Каждому было известно, что приходят они в дешевеньких конвертах и написаны на такой же дешевенькой бумаге, почерк крупный и корявый. Сэм Боксер, почтальон, так подробно их описывал, что ошибиться просто невозможно, да к тому же девушка и видела одно — его получила миссис Прат. Та пришла к отцу Флори показать письмо, а она как раз оказалась дома… в письме одно вранье — насчет того, что ее сын, Джо Прат, привлекался к суду за то, что разбил витрину в магазине.
А он вовсе не плохой парень, просто чуть-чуть вспыльчив.
А в письме написано, дескать, все надеются, что его упекут в тюрьму, и все равно ее сынок плохо кончит, миссис Прат жутко разволновалась.
Все это девушка быстро и безыскусно выложила внимательным слушателям.
Марч обернулся к инспектору:
— Полиции известно об этом письме?
Крисп действительно сейчас чем-то напоминал терьера, с которым сравнила его Флори, причем терьера, у которого другая собака только что выхватила крысу из-под самого носа.
В его отрывистом ответе слышалось возмущение:
— Нет, сэр, никто никаких заявлений не делал.
Рэндал Марч разозлился. Что за психология у людей?
Как можно помочь тому, кто не желает ничего сообщать полиции? В деревне люди готовы бесконечно обсуждать проблему между собой, возмущаться, но и речи быть не может о том, чтобы заявить в полицию — тут они хранят гробовое молчание.
Сэм Боксер уже рассказал, что собственноручно в четверг с утренней почтой доставил полковнику, мисс Валентине и пастору, судя по всем приметам, анонимки. Марч решил для себя, что показания Флори можно считать свидетельством того, что письмо, адресованное мистеру Рептону, попало ему в руки, хотя и тут нужны дополнительные доказательства.
Девушка утверждает, что и сама ссора полковника с женой произошла не только потому, что полковник случайно услышал телефонный разговор Сциллы с мистером Эрлом, но и из-за анонимного письма, и именно во время этого скандала мистер Рептон заявил, что знает, кто пишет эти письма. И более того, предположил, что, возможно; это делает сама миссис Рептон.
— Вы уверены, что он сказал именно так? — уточнил Марч.
Девушка слово в слово повторила свои показания:
— Миссис Рептон закричала, что это ложь, насчет них с мистером Гилбертом, и как он смеет говорить с ней о грязных письмах, а полковник сказал, что да, письма грязные и в них написано о грязных делишках и что он знает, кто их пишет. А миссис Рептон спрашивает: «Так и кто же?» — а полковник отвечает, что ей не понравится, когда она узнает, и что, может, она сама этим и занимается, потому что это очень удобный способ разрушить и помолвку мисс Валентины, и их собственный брак. «Для вас и ваших друзей развод ничего не значит», — сказал он и еще добавил, что лучше бы она, прежде чем уйти, убедилась бы сперва, что мистер Гилберт на ней женится.
Скандал, свидетельницей которого стала девушка, произошел в этой самой комнате, и от многократного повторения она выучила все реплики наизусть и тараторила сейчас как по писаному. И мистер Марч и мисс Силвер получили полное представление о случившемся: полковник слышит телефонный разговор, подозрения, вызванные анонимным письмом, перерастают в уверенность, мистера Рептона охватывает гнев, и, наконец, ссора заканчивается вульгарной перебранкой. Последнее выражение могло бы принадлежать полицейскому, но уж, конечно, никак не мисс Силвер. Когда первый гнев схлынул, то требование, чтобы Сцилла немедленно оставила дом, показалось полковнику опрометчивым — в таком случае публичного скандала не избежать.

Несколько позднее между мисс Силвер и Рэндалом Марчем состоялся разговор, в котором он поделился с ней своими соображениями:
— Миссис Рептон, наверное, думала, что мужа нет дома, но он забыл что-то в кабинете, неожиданно вернулся и застал ее за компрометирующей беседой с Эрлом.
Полковник, конечно, вышел из себя, но, поостыв, понял, какие пойдут разговоры, если он немедленно выгонит жену из дому, и решил, что лучше ей остаться на некоторое время. Но, по словам мисс Мегги, ее брат и после двух дней размышлений все равно говорил о разводе как о деле решенном. Он ждал только, когда пройдут похороны Конни Брук, чтобы после этого выставить жену из поместья.
Мисс Силвер была вполне согласна с его выводами, но ее интересовал еще один вопрос:
— Как ты думаешь, полковник располагал какими-нибудь сведениями, чтобы говорить, будто анонимку миссис Рептон написала собственноручно?
— Скорее всего, нет. Полковник в тот момент был взбешен и, мне кажется, не особенно контролировал свои слова — только бы сказать какую-нибудь гадость, чтобы задеть побольнее. Речь шла об анонимных письмах, вот Роджер ко всем грехам жены прибавил и этот.
— Так ты полагаешь, что на самом деле автор писем был ему неизвестен?
Начальник полиции развел руками:
— Как бы там ни было, но Флори утверждает, что полковник заявил, будто знает, кто пишет эту гадость, и она производит впечатление свидетельницы, достойной доверия.
— И очень точно передающей детали, — добавила дама.
Рэндал согласно кивнул:
— Итог таков: полковник утверждал, что знает автора.
Дальнейшие события только подтвердили это, не так ли?
Ведь Конни, сказавшей, что знает, кто пишет анонимки, нет в живых. И Роджер Рептон произнес то же самое и погиб. Похоже, кто-то отнесся к его словам с большим доверием, чем я…

Но эта беседа произошла значительно позже, а сейчас в кабинете рядом с мисс Силвер сидела довольная собой Флори, предвкушая, какой успех среди близких будет иметь ее рассказ. Описание самого допроса, решила девушка, тоже может быть очень интересным и добавит красок в общую картину всего, что случилось.
Голос мисс Силвер отвлек девушку от ее размышлений.
— Вы не возражаете, если я задам Флори пару вопросов? — обратилась она к начальнику полиции.
При этих словах инспектор Крисп недовольно поморщился. Как-то он уже вел дело, в котором участвовала мисс Силвер, и считал, что та слишком много себе позволяет.
Конечно, и сейчас, раз начальник полиции здесь, ей тоже разрешат делать что в голову взбредет.
— Конечно, мисс Силвер, прошу вас, — последовал немедленный ответ.
— Благодарю вас, мистер Марч, — церемонно кивнула женщина и продолжала:
— Когда все гости сидели в столовой за чаем, мы вместе с мисс Рептон, которая неважно себя почувствовала, оказались близко от двери, ведущей в холл.
Мисс Эклс проходила мимо нас, чтобы отнести в кабинет чашку чая и тарелку, которые были потом найдены на столе полковника. Она сказала мисс Рептон, что собирается отнести чай хозяину дома, а сообщили ей о том, что полковник сидит в кабинете, вы, мисс Стоукс. Я хотела бы спросить у вас, откуда вы узнали, что мистер Рептон находился в кабинете, видели ли вы его сами и когда именно? Был ли полковник все время один или к нему кто-нибудь заходил?
— Отвечайте, Флори, — подбодрил девушку мистер Марч.
Девушка смутилась и покраснела:
— Неужели я не правильно сделала и не надо было мисс Эклс говорить, где хозяин?
— Ни в коем случае, мы вовсе не это имели в виду! Знаете, Флори, вы очень нам помогаете сейчас.
Девушка с облегчением вздохнула и, приободрившись, продолжала:
— Понимаете, с самого обеда хозяин сидел в кабинете.
Мисс Мегги зашла к нему ненадолго, до тех пор она там оставалась, пока не начали собираться гости. Я видела, как она выходила, когда шла открывать на звонок. Дамы приходили вдвоем-втроем, так что с полчаса я только и делала, что моталась туда-сюда, и вот иду я мимо кабинета и слышу, как полковник там с кем-то разговаривает, и голос притом мужской.
— В самом деле?!
Флори решительно кивнула:
— Мужчин я не впускала, поэтому-то и удивилась ужасно, но подумала: "Это может быть только мистер Бартон.
Наверное, обошел дом и постучал в окно, чтобы хозяин его впустил". Знаете, дверь кабинета открывается с ужасным скрежетом, если не правильно поворачивать ручку, а мисс Мегги обычно забывает об этом. Я подошла, чтобы поправить ручку, и убедилась, что с полковником был именно он.
— Значит, в кабинете находился мистер Бартон?
— Да, сэр, он принес арендную плату. Наверняка не знал про благотворительный кружок, а то бы его и на аркане не затащить — уж очень он не любит дам.
— Мистер Бартон всегда сам приносил арендную плату?
— Да, сэр, каждый месяц. Обычно он появлялся, когда стемнеет, иногда звонил в дверь, а иногда обходил дом и стучал в окно кабинета. Когда я подошла к двери, полковник как раз сказал в шутку: «Ну что, принесли свой оброк?» — и еще, что рад его видеть. А потом говорит:
«Отступите хоть раз от своих правил и выпейте глоток», — а мистер Бартон ответил: «Как это вам не надоело предлагать мне выпить, неужели вы до сих пор не поняли, что я не по этой части. Вино — дьявольское зелье, вам бы и самому лучше его не пить».
Марч удивленно поднял брови:
— Так они были в хороших отношениях?
Флори притворно задумалась, хотя ей давно все было известно — она не раз подслушивала разговоры хозяина с мистером Бартоном:
— Да, сэр, когда приходил мистер Бартон, они всегда по-дружески разговаривали.
— И в этот раз тоже?
— Да, сэр, насколько я знаю. Я слышала только то, о чем сказала.
— А вы уверены, что это был именно мистер Бартон?
— Да, сэр.
— Почему вы так в этом уверены?
— Ну, во-первых, я сужу по словам полковника, а во-вторых, у мистера Бартона такой сиплый глухой голос, трудно ошибиться. Мой отец говорил, что он попал в газовую атаку во время войны, еще той, первой, а не той, на которой был отец.
— Значит, вы полагаете, мистер Бартон последний, кто видел полковника перед тем, как мисс Эклс принесла ему чай?
— Нет, сэр.
— Вот как? Кто же там еще побывал?
До сих пор Флори отвечала бойко и непринужденно, но тут вдруг смешалась. Девушка вовсе не считала себя трусихой, да и чего здесь бояться? Полковник умер неизвестно как, поэтому в доме полиция, и нужно ответить на все вопросы, чтобы помочь выяснить обстоятельства. Однако об этом эпизоде рассказывать было как-то неловко, но все равно, решила она, сказать надо. Флори открыла было рот, собираясь начать, но тут же его захлопнула.
Начальник полиции поторопил свидетельницу:
— Продолжайте… Кто это был?
— Только миссис Рептон.
— Так, так… а вы как раз проходили мимо двери?
— Да, сэр.
— Возможно даже, совершенно случайно, конечно, вы слышали их разговор?
— Понимаете, сэр…
Всего разговора она не слышала, но последняя сцена так и стояла у нее перед глазами… В распахнутой двери появляется миссис Рептон. Вид хозяйки и то, что она сказала, потрясли тогда Флори и продолжали пугать сейчас.
Она отчаянно благодарила господа, что миссис Рептон ее не заметила. Девушка воспитана была в страхе божьем, да и воскресную школу она усердно посещала.
Мисс Силвер, успокаивая, обняла Флори за плечи:
— Вам нечего бояться, дорогая.
Та потрясла головой, прогоняя наваждение:
— Ой, мисс, если бы вы ее тогда видели!
— Вы говорите о миссис Рептон? — уточнил Марч.
Флори проглотила комок в горле и кивнула.
— Постарайтесь рассказать нам спокойно, что произошло.
Те слова, которые злобно бросила мужу хозяйка, до сих пор звучали у девушки в голове. «Может, станет легче, если произнести их вслух? Тогда сразу выброшу все из головы!» — подумала она.
— Иду через столовую, а тут хозяева ругаются, да так громко и сердито, что даже там слышно. Я выхожу в холл, а дверь отсюда вдруг как распахнется, и выходит миссис Рептон. Я прижалась к стене, чтобы меня не заметили, а она обернулась лицом к кабинету — вы и представить себе не можете, какой она была страшной, — и говорит бедному полковнику… ох, сэр, просто язык не поворачивается повторить. Она, значит, так ему и сказала: «Ты сделал бы мне большое одолжение, если б умер», — и ушла. А уж как дверью хлопнула!

Глава 26


С чувством выполненного долга взволнованная Флори удалилась. Когда дверь за ней закрылась, мистер Марч объявил:
— Теперь надо бы увидеться с миссис Рептон. Правда, вряд ли стоит посылать за ней Флори. Пожалуйста, Крисп, сходите за ней.
Инспектор вышел, после чего Рэндал поинтересовался:
— Так что же вы обо всем этом думаете?
Мисс Силвер чуть кашлянула, как она раньше делала, когда хотела приступить к объяснению трудного материала:
— По-моему, слишком рано делать какие-либо выводы.
Мы только знаем, что супруги поссорились, а люди могут сказать в запальчивости все что угодно, но это совсем не значит, что они готовы претворить это в жизнь.
Рэндал Марч молчал. Дама продолжала:
— Мне кажется, миссис Рептон будет против моего присутствия, возможно, мне…
— ..придется уйти? — закончил фразу полицейский. — Боюсь, что придется, но мне бы хотелось, чтобы вы остались.
В этот момент в комнату вошла Сцилла Рептон, сопровождаемая инспектором Криспом. На ней были все та же юбка из шотландки и изумрудный джемпер, только блестящие пышные волосы она убрала под тонкую сеточку. Сначала женщина хотела переодеться в траур, но потом решила, что это будет выглядеть так, будто она разыгрывает безутешную вдову, и натура ее восстала против маскарада.
«Зачем притворяться, когда все в доме знают, что Роджер решил со мной развестись? — думала Сцилла. — Он уже рассказал обо всем сестре, а та, конечно, уже сообщила полиции, так почему бы не вести себя честно? Конечно, будут еще допросы и дознания, и, во всяком случае, придется остаться до похорон, но как только все закончится, я отсюда уеду и никогда не вернусь. Поэтому какое имеет значение, что эта публика обо мне подумает или будет болтать! Плевать я на всех хотела!»
Увидев мисс Силвер, Сцилла удивленно изогнула тщательно выщипанные брови и, не делая даже попытки тоном смягчить слова, спросила:
— А эта женщина что здесь делает?
— Мисс Рептон и Флори Стоукс хотели, чтобы при допросе присутствовала женщина, поэтому мисс Силвер любезно согласилась… — Марч попытался объяснить ситуацию, но миссис Рептон с коротким злым смешком оборвала его:
— Ну и ну! Подумать только, им нужна компаньонка!
Какие-то допотопные нравы. Мне казалось, что Мегги уже вышла из того возраста, когда мужчины могут представлять для нее опасность. Впрочем, кто знает, что может выйти, не так ли?
— Если вы возражаете против присутствия мисс Силвер… — испытывая неловкость, начал Марч.
Сцилла придвинула кресло к столу напротив комиссара и уселась, закуривая сигарету.
— Нет, зачем же мне возражать? Если уж Мегги понадобилась компаньонка, то мне-то уж она точно пригодится.
Задув спичку, она небрежно сунула ее в письменный прибор, стоявший на столе мужа, туда, где лежали его ручки и карандаши, которые он еще недавно держал в руках.
Женщина глубоко затянулась, на конце сигареты появился яркий огонек. Сцилла демонстративно села спиной к мисс Силвер, которая переместилась с одного конца дивана на другой, чтобы лучше ее видеть. Та сидела нога на ногу, чулки такие тонкие, что кажется, будто их вовсе нет, красные с какими-то вычурными украшениями туфли на очень высоком каблуке…
Нет, мисс Силвер ничего не имела против нарядов, хотя и носила сама подчеркнуто скромные туалеты, потому что обнаружила, что старомодные платья и манера одеваться под гувернантку профессионально очень помогают ей. Если человек кажется незначительным, люди расслабляются, меньше себя контролируют, а это способствует получению объективной информации. Ее не оскорбляло пренебрежение Сциллы. Мисс Силвер пришло в голову, что миссис Рептон выбрала некий образ и теперь придерживается его, словно играет роль, и наблюдательная дама старалась понять, почему выбрано именно это амплуа — черствой и бездушной женщины. «Конечно, ожидать хорошего вкуса от этой особы не приходится, но что на самом деле кроется за этим нарочитым пренебрежением условностями и равнодушной позой? Внезапная смерть в доме заставляет содрогнуться даже самых толстокожих, а ведь эта женщина была женой Роджера Рептона».
Рэндал Марч приступил к допросу:
— Миссис Рептон, в Субботу вы серьезно поссорились со своим мужем, не так ли?
Сцилла выдохнула облачко дыма.
— Кто вам сказал?
Полицейский не обратил внимания на вопрос и продолжал:
— И во время ссоры речь шла об анонимных письмах.
— О каких таких письмах?
— Мне кажется, вы о них слышали. Одно показывали на дознании по делу о смерти Дорис Пелл, вы там присутствовали. А в субботу полковник Рептон прервал ваш телефонный разговор с мистером Эрлом и в последовавшем за этим споре упомянул, что получил анонимное письмо, в котором вы обвинялись в связи с мистером Гилбертом Эрлом.
Произошла серьезная ссора, во время которой ваш муж говорил о разводе и даже попросил вас немедленно покинуть дом. Если приводить его слова точно, то он сказал, что вы должны убраться. Чуть остыв, он изменил свое решение и, опасаясь громкого скандала, сказал, что вы можете оставаться до тех пор, пока не пройдут похороны Конни Брук.
Чуть растягивая по своему обыкновению слова, Сцилла спросила:
— Вы подслушивали под дверью?
— Кто-то, видимо, подслушивал, — сухо заметил Марч. — Ссорятся обычно громко, а дверь в кабинет некоторое время оставалась открытой.
Женщина безразлично пожала плечами:
— Знаете, люди иногда ссорятся. Мы с мужем часто это делали, но потом всегда мирились.
— Вы утверждаете, что он не в первый раз упрекал вас в неверности?
— Ничего подобного я не утверждаю, и вы это прекрасно понимаете!
— Значит, вы хотите сказать, что эта ссора была не серьезнее других и в конце концов вы бы все равно помирились?
— Он бы меня не выставил, — уверенно произнесла Сцилла.
— Миссис Рептон, мисс Мегги показала, что брат разговаривал с ней сегодня после обеда, около трех часов, и заявил, что больше не выдержит и что вы должны оставить поместье. Кажется, вы с ним виделись после этого?
— Откуда вы взяли?
— Вас видели выходящей из кабинета, Сцилла затянулась сигаретой и выпустила струйку дыма.
— Ну хорошо, и что из этого следует?
— Данная свидетельница утверждает, что вы с полковником разговаривали на повышенных тонах, у нее создалось впечатление, что ссорились. Потом дверь распахнулась и вы вышли, но, обернувшись, бросили мужу кое-какие слова. Она их слышала.
Сцилла машинально смахнула пепел, упавший на изумрудный джемпер.
— Вы серьезно, мистер Марч?
— Она утверждает, что вы сказали: «Ты сделал бы мне большое одолжение, если б умер», — а потом ушли.
— Ремарка «занавес», — заметила Сцилла.
От ее слов все присутствующие поежились.
— Меньше чем через час ваш муж умер, — хмуро сказал Марч.
— Мои слова ничего не значили. Так иногда в пылу ссоры говорят, не более того.
— Все-таки так обычно не говорят даже в самом бурном скандале, и уж особенно, когда собираются мириться.
Сцилла наклонилась и с силой загасила сигарету о письменный прибор Роджера Рептона.
До сих пор Марч оставался внешне спокойным, но этот жест окончательно вывел его из себя. Эта особа скандалила с мужем, который вывел ее на чистую воду, в лицо пожелала ему смерти, слышала, как другая женщина над его телом обвиняет ее в том, что это она убила полковника, и теперь здесь, где все это происходило, спокойно тушит сигарету о письменный прибор, принадлежавший покойному.
Довольно резким тоном начальник полиции заявил:
— Вы пожелали мужу смерти — и он вскоре умирает.
Надеюсь, вы помните, что в этом кабинете вас обвинили в его убийстве.
Сцилла рассмеялась:
— Кто примет всерьез слова Метти Эклс! Не валяйте дурака, мой дорогой! Она всю свою жизнь была по уши влюблена в Роджера… убей меня бог, не понимаю почему. А ко мне она его дико ревновала, так что, по ее мнению, что ни случись — я виновата. Надеюсь, такое понятно даже полицейскому.
— Миссис Рептон, в кладовке садовника хранились цианиды? — неожиданно спросил Марч.
— Циа… это что?
— Цианиды. Вы знаете, что это такое?
— Нет, не знаю.
— Без протокола вскрытия я не могу ничего утверждать, но, скорее всего, это яд, который убил полковника.
Женщина изумленно смотрела на Марча:
— А зачем же он садовнику?
— Для выведения осиных гнезд.
Сцилла вздрогнула:
— Не выношу ос, терпеть не могу, когда они залетают в дом. Самое противное в деревне — это насекомые! Но если этот циа… эта штука используется для ос, то как она попала в дом? Или… вы что, думаете, Роджер принял ее нарочно?
— Нет, миссис Рептон, я так не думаю. — Эти слова начальника полиции прозвучали зловеще.

Глава 27


Спустя примерно полчаса Марч остановил свою машину неподалеку от коттеджа «Гейл», поднял щеколду на калитке и пошел, светя себе под ноги карманным фонариком, к боковой двери дома. Поскольку перед входом не было ни молотка, ни звонка, он постучал. Ждать пришлось долго.
Он решил даже, что мистера Бартона нет, и собрался уже уходить, когда послышались шаркающие шаги, вслед за чем звякнула цепочка и дверь приоткрылась дюйма на два, не больше. Сиплый и глухой мужской голос спросил:
— Кто там?
— Моя фамилия Марч, я начальник полиции графства, хотел бы поговорить с вами.
— Зачем?
— У меня есть сведения, что вы последним видели полковника Рептона.
Раздался глухой возглас, еще раз прогремела цепочка, и дверь со скрипом отворилась. В узком коридоре было темно, но через полуоткрытую дверь в освещенную кухню падало достаточно света, чтобы разглядеть фигуру высокого мужчины.
— Что это вы там говорите про полковника?
— Кажется, вы были последним, кто его видел.
Голос Бартона прозвучал еще глуше, он почти прошептал:
— Как это понять?
— Мистер Бартон, если вы дружили с полковником, боюсь, вам надо приготовиться к худшему. Полковник мертв.
— Господи! — воскликнул Бартон. — Не может быть, я только что беседовал с ним… Да входите же!
Полуоткрытая дверь вела в кухню, теплую и уютную, с керосиновой лампой на комоде, ярким пламенем очага и плотными красными шторами на окнах. Там находились старое кожаное кресло, пара простых деревянных стульев и стол, покрытый бордовой скатертью. На коврике перед камином разлеглись семь здоровых полосатых котов.
При ярком свете полицейский как следует разглядел Бартона. Это был худой сутулый мужчина с давно не стриженной копной седоватых волос, лицо по самые глаза заросло бородой. Но ни борода, ни густые кустистые брови не могли скрыть ужасный шрам, пересекавший его лицо. Пока Рэндал Марч осматривался, хозяин, растерянно потирая лоб, попросил:
— Объясните, что произошло с полковником. Я был сегодня в поместье, и он чувствовал себя нормально.
— Да, и именно поэтому я к вам и пришел. Он не заболел, он умер внезапно. Мне кажется, его убили.
— Убили?! — воскликнул потрясенный мужчина.
Он тяжело опустился на стул, отвернулся от полицейского, и плечи его стали сотрясаться от рыданий. Через пару минут, взяв себя в руки, Бартон выпрямился.
— Роджер был моим лучшим другом, ваши слова меня просто подкосили. Скажите, что же все-таки случилось?
— Его отравили. По предварительным сведениям, цианидом.
— Это то, чем морят ос?
— Да.
— Есть подозреваемые?
Марч присел на второй стул.
— Надеемся, что вы поможете нам их установить, — сказал он.
Бартон вяло махнул рукой:
— Мне кажется, так полиция всегда говорит человеку, которого собирается арестовать.
— Если вы хотите узнать, не входите ли вы в число подозреваемых, то могу дать определенный ответ: нет. Но поскольку вы действительно последний, кто видел полковника живым, то мы обязаны с вами поговорить. Кстати, когда вы ушли из поместья?
— Где-то около четырех или чуть позже. Я не смотрел на часы.
— Можете рассказать, зачем туда приходили и о чем беседовали с мистером Рептоном?
— Мне надо было внести арендную плату.
— Понимаю. А сколько вы платите за этот коттедж?
Все это время Бартон сидел, оперевшись локтями о стол и безучастно уставившись на бордовую скатерть. Услышав вопрос, он резко вскинул голову и довольно хмуро осведомился:
— А какое дело до этого полиции?
— Что, есть серьезные причины не отвечать на мой вопрос?
— Нет, я просто размышляю, зачем полиции такие сведения. Если они вам так необходимы, то за свой дом я плачу чисто символическую плату.
— Вы имеете в виду, что эти условные деньги вы можете и не платить?
— Да нет, я плачу каждый месяц, а потом мы обычно сидели и беседовали. Полковник вообще был единственным человеком, с кем я разговаривал, а сейчас вы примитесь за дело и обнаружите, что это я его убил.
— Не могли бы вы рассказать, о чем разговаривали с ним сегодня?
Бартон снова вперился глазами в стол.
— Обычно я приходил в темноте, но сегодня пришел засветло.
— Почему вы приходили в темноте?
— Потому что я выхожу на улицу обычно, когда стемнеет.
— Что же заставило вас изменить своей привычке?
— Вообще мне нравится гулять и днем. Вот сегодня я и гулял днем — бродил, думал о разных вещах и дошел до такого состояния, когда кажется, что больше не выдержишь, голова лопнет. Тогда я подумал: а не навестить ли полковника? Взял и пошел к нему.
В этот момент Марч начал что-то смутно припоминать.
Случилось это, кажется, лет тридцать назад, осенью…
Процесс так и назывался — «дело тринадцатого октября».
Сегодня, кстати, тоже тринадцатое октября… За верность своей догадки Рэндал не поручился бы в суде, но про себя был почти уверен, что не ошибся…
— Итак, вы пришли к полковнику. А как вы вошли в дом? — ни словом не обмолвившись о своей догадке, спросил Марч.
— Хм-м… — Бартон упорно разглядывал скатерть. — Все окна в гостиной были освещены, у мисс Рептон собирались женщины — что-то вроде кружка по рукоделию. Было их там очень много, я видел мою соседку мисс Вейн и ту женщину, что у нее сейчас живет. Нет, решил я, все равно навещу полковника. Ну и что же, что их тут целая толпа, — он ведь к этой компании отношения не имеет. Поэтому я обошел дом с дальней от деревни стороны, чтобы меня не заметили, и постучал в окно кабинета. Мне уже приходилось так входить.
— А когда вы вошли, мистер Рептон спросил, не пришли ли вы, чтобы заплатить оброк, и предложил вам выпить?
Хозяин искоса бросил на гостя удивленный взгляд:
— Да, полковник в шутку называл арендную плату оброком. Раз вы сами все знаете, зачем спрашиваете?
Марч почувствовал, что ведет себя не правильно, и поспешил с извинениями:
— Не обижайтесь, мистер Бартон. Такое поведение полковника вполне естественно, а я тороплю события, потому что мне не терпится узнать, видели ли вы маленький графинчик с виски, который стоял на его письменном столе.
Понимаете, цианистый калий — а мы почти уверены, что это был он, — находился в этом графинчике.
Мистер Бартон поднял голову и посмотрел прямо в глаза полицейскому:
— Да, конечно я его видел. И полковник предлагал мне выпить виски — это была наша старая шутка: он угощает, я отказываюсь. Спиртное — дьявольское зелье, я его не употребляю. Роджеру мои привычки хорошо известны, и когда я приходил, всегда разыгрывался один и тот же спектакль.
— Так, с этим понятно, а о чем вы беседовали?
— О нем самом и о том, что не надо было жениться.
Полковник прекрасно знает, что я думаю о женщинах, только когда он собирался вступать в брак, совета у меня не спрашивал. Он мне рассказал о своей жене.
— А что именно?
— Она замарала его имя и он с ней будет разводиться.
Я-то сам с ней ни разу не беседовал — стараюсь ни в какие контакты с женщинами не вступать, — но все равно с первого взгляда ясно было, что она за штучка. Прости господи, как говорится. Да ведь все равно бы он меня не послушал, до таких вещей надо доходить самому. Кошки, собаки и прочие бессловесные твари ведут себя сообразно своей природе — не лучше и не хуже. А женщины делают все то же самое, но только строят из себя… Лгут, виляют, пыль в глаза пускают, прикидываются ангелами небесными, а сами просто неряхи и потаскухи.
Марч прервал монолог хозяина:
— Вы совершенно уверены, что полковник говорил о разводе с женой?
— Конечно уверен! Что, я буду придумывать? Он сказал, что у него с этой женщиной все кончено, а сразу после похорон Конни Брук она уберется из поместья. Еще говорил, что уже предупредил об этом сестру, а после похорон и все остальные будут в курсе.
— Я вижу, что полковник беседовал с вами как с близким человеком.
Бартон тяжело оперся ладонями о колени и хрипло ответил;
— Мужчине тоже надо иногда выговориться, тогда становится легче. А у меня в жизни тем более были похожие проблемы, он знал.
Когда собеседник немного успокоился, полицейский спросил:
— Беседа в самом деле была очень доверительной. Не заметили ли вы в его словах чего-либо, что могло указывать на намерение совершить самоубийство?
Хозяин неодобрительно взглянул на Марча:
— Нет, такого точно не было.
— Видите ли, рассматривается версия, что это было не убийство, а самоубийство. Бывает, что человек, который внезапно узнает, что жена изменяет ему, решает, что лучше покончить счеты с жизнью.
Кулак мистера Бартона с грохотом опустился на стол.
— Но только не полковник Рептон! Да я на Библии готов поклясться, что о самоубийстве он и не помышлял!
Роджер думал только, как избавиться от этой особы, говорил, что дело быстро пройдет через суд. А если человек строит планы, то при чем здесь самоубийство, прав я или нет?
— Согласен с вами.
— Скажите, когда это произошло?
— Еще в половине пятого полковник был жив, а в пять его нашли мертвым. Он сидел за столом в кабинете.
— Значит, когда я с ним говорил, яд уже был в графине. Знай он, что виски отравлено, никогда бы не предложил мне выпить, даже в шутку.
— Если был уверен, что вы откажетесь, мог бы и предложить.
Хозяин снова стукнул кулаком по столу.
— Да никогда в жизни! Подумать только — цианид! Этот яд убивает мгновенно. Повторяю: никогда настоящий мужчина не стал бы с этим шутить и предлагать другу отравленное виски.
— Так ведь вы бы и не выпили его, сами сказали.
Бартон покачал головой:
— Нет, ему бы такое и в голову не могло прийти, другой закалки был человек. А о самоубийстве и не помышлял, клянусь, это правда. Уж я-то его хорошо знал.

Глава 28


Мисс Силвер зашла в коттедж за вещами, необходимыми ей, чтобы переночевать у Рептонов. Рени Вейн недоверчиво спросила ее:
— Как? Неужели вы и вправду собираетесь провести ночь в поместье?
— Мисс Рептон очень просит, — пояснила женщина. — Она ведь пережила такое потрясение, ей очень трудно сейчас оставаться одной.
Носовой платочек мисс Рени проделал привычный путь от глаз к носу.
— Ох да, чистая правда, и для всех нас это тоже оказалось таким ударом! Но то, что она попросила посидеть с ней чужого человека… Скорее, Мегги должна была обратиться с такой просьбой к леди Мэллет или, по крайней мере, к какой-нибудь подруге…
— Знаете, леди Мэллет и сама чрезвычайно расстроена, а в самые тяжелые моменты иногда легче находиться с чужим человеком, который не так переживает, как ты сам, и не потерял самообладание.
Мисс Вейн снова всхлипнула и промокнула глаза платочком:
— Мне казалось, хотя бы Метти Эклс должна была с ними остаться.
Мисс Силвер нахмурилась:
— Боюсь, ей досталось больше всех из гостей — ведь именно она обнаружила тело.
— Когда Метти захотели допросить, я предлагала подождать ее, чтобы вместе пойти домой, — плаксиво завела Рени. — Заметьте, я тоже пережила ужасный шок, но все равно хотела поддержать соседку, и знаете, что она мне сказала? «Бога ради, оставьте вы все меня!» По-моему, очень грубо, даже принимая во внимание все ее обстоятельства. После таких слов я решила больше не вмешиваться.
Мисс Силвер прошла в свою комнату и достала сумку, когда вошла Джойс. Она закрыла дверь и присела на кровать.
— Господи, мисс Силвер, вы не представляете, как я рада, что отослала Дэвида.
Мисс Силвер взглянула на нее поверх складок голубой ночной рубашки, которую складывала в этот момент:
— Мне тоже кажется, что это было самое разумное.
Наверняка ему сейчас весело и интересно вместе с ледлингтонскими приятелями.
— Мне просто повезло, что днем я ездила к нему и не пошла в поместье. Там, наверное, был настоящий кошмар! — Мгновение она пребывала в нерешительности, а потом продолжила:
— Сегодня утром ко мне заходила Пенни Марш. Хотела узнать, не помогу ли я ей в школе вместо Копни.
— И что же вы решили, миссис Родни?
Джойс недовольно махнула рукой:
— Называли бы вы меня лучше Джойс! Говорю же вам, меня все так называют.
Тут же она услышала решительный и недвусмысленный ответ:
— Я уже объясняла, что не считаю это целесообразным.
— Понимаю, — вздохнула молодая женщина, — но все равно мне хочется услышать просто «Джойс». Знаете, когда Пенни завела разговор про школу, мне вдруг показалось, что идея вовсе не плоха. Конечно, я не смогу так много работать по дому, но зато буду платить за жилье, а тетя Рени наймет дополнительную прислугу. Но, правда, после того, что случилось сегодня в поместье, я вообще ни о чем больше думать не могу… — Она взглянула на мисс Силвер и продолжала:
— Не верится, что полковник Рептон… Ведь вы были там, когда все произошло. Вы думаете, самоубийство? Так тетя Рени сказала, но правда ли это?
Мисс Силвер аккуратно положила в сумку халат.
— Ни я, ни мисс Вейн не можем сказать ничего определенного.
— Знаете, все говорят, что полковник очень серьезно поссорился с женой и только ждал похорон Конни, чтобы после них отправить ее восвояси. Все убеждены, что он собирался развестись?
— Такое намерение вряд ли совместимо с мыслями о самоубийстве, — спокойно отметила пожилая дама.
— В том-то и дело! Если честно, мне кажется, нет на свете человека, который бы захотел свести счеты с жизнью из-за того, что Сцилла от него уходит. Она, несомненно, красива, но на роль хозяйки поместья явно не подходит — она не способна делать ничего из того, что, по мнению полковника, надлежит делать жене. Сцилла даже дом не может вести, не говоря уже о том, что у нее отвратительный характер.
Мисс Силвер расстегнула голубую сумочку для туалетных принадлежностей, прошлогодний рождественский подарок жены ее племянника, Дороти Силвер. Она аккуратно укладывала туда губку, щеточку для мытья рук, зубную щетку, тюбик пасты, что не помешало ей внимательно выслушать Джойс и возразить:
— Представьте себе, к некоторым вещам мужчины относятся иначе, чем женщины. А у миссис Рептон такая внешность, которая многих заставила бы забыть о ее некомпетентности в практических вопросах.
Джойс рассмеялась:
— Вы совершенно правы! А я — настоящая зануда и язва, то есть следует признать, что Сцилла очень даже ничего. Я понимаю, что, если принять во внимание ее прошлое, ей здесь до смерти скучно, но мне не нравится, когда человек берет на себя определенные обязательства, а потом и пальцем не шевельнет, чтобы их выполнить. Давайте я провожу вас через деревню и помогу донести сумку.
Они уже прошли, наверное, полпути по опустевшему вечернему Тиллинг-Грину, когда Джойс нарушила молчание:
— Мисс Силвер, мне не дает покоя мысль о полковнике. Вы ведь так и не сказали: как, по-вашему, убийство там или нет? Мне почему-то кажется, что это не самоубийство. Флори всем рассказывала, будто мистер Рептон заявил, что собирается развестись. А раз так, то он, конечно, не собирался расставаться с жизнью.
Услышав столь простое и здравое толкование происшествия, которое полностью совпадало с ее собственным, но о котором она уже устала думать и говорить, мисс Силвер сочла нужным лишь бесстрастно отметить, что иногда счеты с жизнью сводят под воздействием внезапного порыва и что сейчас пока еще нет полной информации о том, как именно умер мистер Рептон.

Примерно в то же самое время Валентина говорила Джейсону:
— Да не убивал он себя! Понимаешь ты, что никогда, ни при каких обстоятельствах дядя этого не сделал бы!
Девушка чувствовала себя в безопасности в объятиях Джейсона, но за пределами этого маленького пространства мир дал трещину, основы существования, казавшиеся ранее незыблемыми, рухнули. Вэл совсем не знала своего отца и смутно припоминала мать, всегда хворавшую и почти не встававшую с дивана в своей гостиной, потом мама куда-то пропала, а тетя Мегги сказала, что мамочка ушла в рай. Но дядя Роджер всегда был рядом с ней — надежный и незаменимый. На этом спокойном, уравновешенном человеке держался весь дом. Валентина никогда не задумывалась, любит ли она его, — как-то не было причин, а сейчас, когда он мертв, кажется, что в доме обрушилась стена и через пролом врывается ветер, несущий беды.
— Мне и в голову не приходило, что такое возможно, — согласился Джейсон.
— Не мог дядя этого сделать, я в этом уверена. Однажды мы с ним говорили о самоубийстве, и он сказал, что недостойно таким образом пытаться избавиться от проблем.
Он сказал: так от них не убежишь, так только можно увильнуть от ответственности и переложить свои проблемы на самых близких людей.
— Ты бы рассказала это Марчу.
— Уже рассказала. Он в ответ на это промолчал. Джейсон, самое ужасное, что если это не самоубийство, то на роль убийцы, по моим соображениям, годится лишь один человек.
— Сцилла? Не надо думать об этом, дорогая.
— Как будто можно заставить себя не думать! Эта мысль не дает мне покоя. Знаешь, однажды я прочла историю, как в доме, где произошло убийство, все время дверь в одной комнате открывалась сама собой — как ты понимаешь, именно там, где произошло убийство. Вот и у меня с моими мыслями о Сцилле происходит что-то похожее — я закрываю дверь, а она все время открывается и открывается…
Последние слова девушка почти прошептала, Джейсон даже не мог понять, слышал он эти слова или просто догадался, что она хотела сказать.
— Зачем Сцилле убивать мужа? — Молодой человек старался говорить вполголоса, но все равно вопрос прозвучал слишком громко.
— Дядя решил развестись, сам сказал тете Мегги прямо перед приходом гостей. Потому-то она сегодня и еле жива была к началу своего благотворительного собрания. Оказывается, у Сциллы была связь с Гилбертом, а дядя про это узнал.
— Из-за этого ты с ним порвала? — Слова вылетели сами собой, Джейсон не успел сдержаться.
— Ну что ты, неужели ты всерьез? Совсем не из-за этого, я ничего и не знала до ночи перед венчанием. Когда я возвращалась к себе в комнату после нашего разговора, то наткнулась на них со Сциллой в ее гостиной. Дверь туда оказалась приоткрытой, когда я шла через большую гостиную, и я услышала то, что вряд ли предназначалось для моих ушей. Гилберт сказал Сцилле, что между ними все кончено и что он меня обожает.
— Приятно слышать, когда жених делает такие признания.
— Это был настоящий кошмар! — При одном воспоминании об этом Вэл охватило чувство брезгливости. — Я тогда сразу же ушла, а утром получила анонимку, в которой доброжелатель честно докладывал, что Гилберт путается со Сциллой. Но не смей думать, что это на меня как-то повлияло, потому что я все решила уже в нашей беседке. Как только ты сказал, что я не могу выйти замуж за Гилберта, я сразу поняла — действительно не могу. Собственно, мне и решать ничего не надо было, что-то там обдумывать или взвешивать — просто я почувствовала, что не могу выйти ни за кого, кроме тебя.
Губы их встретились, и объяснять что-либо дальше уже не имело никакого смысла.

Глава 29


Мисс Рептон чувствовала себя с утра уже лучше Горе, конечно, осталось с ней, но первая острая боль притупилась. Ей захотелось обратиться к Библии, и она даже послала за священником, с которым вступила в увлекательнейшую беседу. Оказалось, мистер Мартин не разделяет убеждение мисс Мегги, что мертвые спят в своих гробах непробудным сном до самого Судного дня. И хотя она всю жизнь так считала, впитав это убеждение с молоком матери и никогда в нем не сомневаясь, сейчас более современные взгляды приходского священника показались ей утешительными.
Мисс Рептон, кроме того, от своего имени и от имени Валентины искренне поблагодарила мисс Силвер за заботу, высказав попутно несколько довольно туманных соображений по поводу племянницы:
— Не хотелось бы говорить об этом, и упаси меня бог судить, что лучше, что хуже, но теперь все знают, что Роджер собирался развестись с женой, а все эти предположения насчет того, изменяла ли жена, с кем… ну, в общем, сами знаете… И, мне кажется, в данных обстоятельствах даже хорошо, что рядом с Валентиной будет уже другой человек, не Гилберт.
Появившийся позднее начальник полиции срочно захотел увидеться с мисс Силвер, которая тут же спустилась вниз и застала своего друга задумчиво изучающим пейзаж за окном кабинета. Рэндал коротко сообщил ей, что официальное вскрытие подтвердило их гипотезу, что полковник был отравлен цианистым калием:
— Крисп говорил вчера с садовником, — продолжил полицейский, — и тот сообщил, что в июле использовал цианид для уничтожения осиных гнезд. Он тогда показал гнезда полковнику и сказал, что надо что-то делать, а то к августу от ос житья не будет, к фруктам не подойдешь.
Рядом с ним оказалась в тот момент миссис Рептон, которая очень заинтересовалась происходящим и подробно расспрашивала, есть ли у него подходящий яд и какой именно, потому что она очень боится этих тварей. А когда садовник принялся уничтожать гнезда, Сцилла его сопровождала и с видимым интересом наблюдала за происходящим.
Он утверждал, что предупредил хозяйку ни в коем случае не дотрагиваться до самого вещества, потому что это сильный яд. Если припомнить мой вчерашний с ней разговор, то дамочка определенно переигрывала, изображая полное неведение. Все старалась показать, будто про цианистый калий слышит в первый раз.
Мисс Силвер устроилась в том же углу кожаного дивана, где она сидела вчера во время допроса. Тогда Сцилла расположилась у письменного стола, и профессиональная память детектива мгновенно воспроизвела не только яркую клетчатую юбку и изумрудно-зеленый джемпер миссис Рептон, но и ее подчеркнуто наивную манеру говорить, переспрашивая то и дело: «Циа… это что? Этот циа… ну, эта штука». Мисс Силвер открыла свою пеструю сумку для рукоделия и вытащила почти уже законченный кардиган, предназначенный для Джозефины, попутно заметив:
— Я бы не придавала ее словам слишком большого значения. Чего у нее нет, так это образования; бедняжка, похоже, прочла в жизни не больше одной книги, а сведения о мире черпает из заголовков газет, картинок и программ новостей перед кино. Мне кажется вполне вероятным, что сложное словосочетание «цианистый калий» тут же вылетело у нее из головы, как только она его услышала. А вот угроза нашествия ос ее пугала, и цианид ее интересовал не сам по себе, а лишь как средство избежать опасности.
Марч уселся в противоположном углу дивана и хмуро предположил:
— Если только яд не показался ей столь же удобным средством устранения нелюбимого мужа… Послушайте, ведь вы совершенно не в восторге от Сциллы, но все равно будете до последнего выискивать аргументы в ее пользу, не так ли?
Мисс Силвер кивнула, улыбаясь:
— Иного и быть не может, мой дорогой Рэнди.
— Теперь, проявив беспристрастность и оградив Сциллу от беспочвенных обвинений, вы выполнили ваш долг, так что поделитесь, пожалуйста, со мной своими реальными подозрениями.
Некоторое время мисс Силвер молча продолжала вязать.
— Мне кажется, — задумчиво начала она, — что ты все видишь не хуже меня. Очевидно, что эта женщина заботится лишь о своей внешности, роль всего остального она явно недооценивает. Интересно, из какой она семьи? Мне кажется, ей с детства приходилось бороться, чтобы выжить.
Мисс Мегги мне сообщила, что Сцилла никогда не рассказывала ни о своих родственниках, ни о старых знакомых, то есть она о них даже не упоминала. До замужества она выступала в кордебалете и была манекенщицей. И то и другое — занятия временные и ненадежные, но оба вряд ли пригодны для подготовки девушки к жизни в деревне в качестве жены обедневшего помещика, который еще и старше ее вдвое. Сцилла, должно быть, быстро поняла, что совершила ужасную ошибку, особенно когда увлеклась мистером Гилбертом Эрлом. Полагаю, никаких теплых чувств к мужу или его семье она не питала. Мисс Мегги говорила, что полковник завещал жене около двух сотен фунтов в год. Сцилла теоретически могла предпочесть эти деньги и свободу своей тоскливой жизни в поместье, с которым ее не связывали никакие чувства, кроме скуки. Обо всем этом можно рассуждать и делать различные предположения, но бесспорно одно — у всех нас есть внутренний барьер, который не позволяет реализовывать все наши желания. Молодая женщина может хотеть стать свободной и независимой, но это не значит, что она способна совершить убийство, даже если оно и приведет к заветной цели.
Марч кивнул, давая понять, что в общих чертах он принимает соображения мисс Силвер, и сообщил ей еще кое-что:
— Что касается завещания полковника, то сегодня в Ледлингтоне я побывал в старой и очень уважаемой адвокатской конторе «Морсон, Пэдвик и Морсон», где и побеседовал с ее главой мистером Джеймсом Морсоном. Оказывается, Сцилла должна была лишиться своих двух сотен, если дело доходит до развода по причине прелюбодеяния.
Я спросил, в курсе ли этого миссис Рептон, и мистер Морсон, важно взглянув на кончик своего носа, ответил, что счел своим профессиональным долгом лично сообщить ей об этом условии, особо остановившись на словах «dum casta» и разъяснении ей их значения — «пока непорочна». Его до глубины души возмутило, что миссис Рептон, узнав о данном пункте, расхохоталась и уточнила: «Стало быть, если мне надоест Роджер и я с кем-нибудь сбегу отсюда, то не получу ни гроша?! Какая предусмотрительность!» Так что дама совершенно точно знает, что в случае развода останется без единого пенса. А полковник не просто заявил ей о разводе, но и сообщил об этом сестре и адвокату. Должно быть, Сцилла и Эрл встречались в Лондоне на квартире какой-нибудь ее услужливой подружки, и тогда найти кого-нибудь для дачи показаний было бы несложно. Все приведенные до сих пор факты свидетельствуют не в пользу Сциллы, но вот этот последний можно толковать по-разному: вчера утром Роджер Рептон съездил в Ледлингтон и изменил завещание.
Мисс Силвер невозмутимо продолжала вязать, а ее возглас звучал скорее вежливо, нежели удивленно:
— Что ты говоришь, Рэнди!
Марч был уверен, что мисс Силвер уже просчитала в уме все возможные последствия этого поступка Рептона, но поскольку она хранила молчание, был вынужден продолжить"
— Он вычеркнул Сциллу из завещания, причем настоял, чтобы это было сделано немедленно. Конечно, мистер Морсон счел такую спешку по меньшей мере неосмотрительной. Таким образом, во-первых, этот поступок можно счесть свидетельством того, что полковник замыслил самоубийство. Во-вторых, возникает вопрос: когда он незадолго до смерти, по свидетельству Флори, ссорился с женой в кабинете, то, интересно, сказал он ей или нет про свой утренний подвиг? Если да, то Сцилла, зная, что исключена из завещания, понимала, что ей мало пользы от его смерти. А вот если ей были известны только его намерения, то здесь имеется серьезный побудительный мотив к преступлению.
Мисс Силвер чуть кашлянула.
— Ни то, ни другое ни о чем не свидетельствует. Предположим, полковник рассказал жене об изменении завещания. Это произошло после четырех. Конечно, женщина впала в ярость, а цианистый калий находился уже в графине. В том случае, если она сама его туда добавила, то должна была либо до разговора это сделать, либо отвлечь внимание мужа во время разговора и незаметно всыпать порошок. То есть к тому моменту, как полковник, допустим, рассказал о своем поступке, соответствующие меры были уже приняты и смерть его была предопределена. Неужели разъяренная женщина, готовая к убийству мужа, будет взвешивать альтернативные варианты, решая, убивать или нет? Ну а если даже и взвесит? Если он разведется, то она наверняка теряет деньги, если он умрет — то может их и получить, все зависит от поведения семьи и наличия доказательств ее неверности. Сцилла могла ведь и счесть, что сможет получить деньги, потому что, умерев, муж не сможет с ней развестись. А о какой сумме идет речь в завещании, о значительной?
— Да нет, сумма невелика, — сказал Марч. — Поскольку нет прямого наследника мужского пола, то поместье, включая фермы, от которых полковник в основном и получал доход, переходит Валентине. Замечу, что если бы не ее солидные денежные вливания, то эти владения давно бы пришлось продать. И Сцилла Рептон обо всем этом знала.
Мисс Силвер поправила клубок голубой шерсти.
— Рэнди, это секрет Полишинеля, — заметила она. — Я в деревне и суток еще не прожила, как мисс Вейн выложила мне больше, чем ты сейчас.
— Значит, вы думаете, что это все-таки она убила мужа?
— Мне кажется, мы можем лишь утверждать, что мотивы у Сциллы были. Ей угрожал развод и потеря денег. Вдобавок возникла опасность лишиться и любовника. Не знаю, насколько глубоки ее чувства к мистеру Эрлу, но следует отметить, что он красив, перед ним открывается успешная карьера, в будущем ждет титул. Даже в наше весьма свободное время такой человек не может позволить себе жениться на женщине, с чьим именем связан серьезный скандал. А вот у вдовы полковника Рептона шансы возрастают.
— Да, вы правы.
— Это относительно мотивов. А что касается возможности, то для нее добавить яд в графин не представляло никакого труда. Можно было сделать это утром, когда полковник отсутствовал, или во второй половине дня, улучив момент, когда он на пару минут выйдет из кабинета. Конечно, туда мог с легкостью попасть и любой другой из домочадцев, но больше ни у кого нет мотива. Из людей, не живущих в доме, такая возможность была всего у двоих.
— У кого же? — Марч удивленно поднял брови.
— Я имею в виду мистера Бартона и мисс Эклс.
Рэндал с сомнением покачал головой:
— Но если следовать вашей логике, то каковы могут быть их мотивы?
Спицы пожилой дамы замелькали еще быстрее.
— Существует мотив, о котором мы с тобой не говорили, но который, я уверена, и был настоящей причиной смерти и полковника, и Конни Брук. И тот и другая считали, что раскрыли, кто был автором анонимных писем. В случае с мистером Рептоном, если его отравила жена, в мотивацию можно включить и дополнительные побуждения, но основным может оказаться тот, что Роджер сказал ей, что знает, кто пишет анонимки. Тем временем увлекательный рассказ Флори пошел гулять по деревне, и все только и обсуждали, что полковник догадался, кто автор анонимных писем. В результате что же выходит? Полковник умер при невыясненных обстоятельствах — так же, как и Конни Брук, гибели которой предшествовали точно такие же сплетни: она якобы знает, кто этот негодяй. Эти два случая трудно разделить. Поэтому я считаю, что если миссис Рептон не писала анонимок, то и в гибели мужа она не виновата.
— Но Флори слышала, что полковник обвинял жену именно в том, что она-то их и писала.
— Мне кажется, толковать его фразу можно и немного иначе. Давай попробуем восстановить, в какой атмосфере происходил разговор полковника с женой. Судя по словам Флори, полковник, услышав телефонный разговор Сциллы с Эрлом, все немедленно понял еще и потому, что получил только что анонимное письмо, которое обвиняло миссис Рептон в измене. Роджер Рептон сообщает жене о письме как еще об одном доказательстве ее неверности.
Миссис Рептон, естественно, говорит, что это грязная ложь, и все эти письма тоже грязные. Мистер Рептон соглашается, что это действительно грязные письма о грязных делах, и более того — он знает даже, кто их написал.
Жена интересуется, кто же это сделал, и муж с горечью говорит, что, возможно, и она сама, чтобы покончить одновременно и с помолвкой Валентины, и с их собственным браком. Прежде всего, обращаю твое внимание, Рэнди, что фраза эта брошена в разгар скандала, и воспринимать ее слишком всерьез я бы не стала. Мне слышится здесь скорее горький упрек, нежели прямое обвинение, и, заметь, полковник не повторил этих слов сестре.
— И что же это доказывает? Конечно, в тот момент он был потрясен открывшейся правдой, и кто является автором анонимок интересовало его в гораздо меньшей степени, чем крушение его семейной жизни. И к тому же я хочу задать вам вопрос: если полковника отравила не жена, то кто же?
Мисс Силвер сдержанно заметила:
— У нас ведь есть еще два лица, связанные в какой-то мере и со смертью Конни Брук, и со смертью полковника, — это мистер Бартон и мисс Эклс. Я не утверждаю, что кто-то из них виновен, но нам следует рассмотреть все возможные варианты.
— Бартон? — удивленно воскликнул Марч. — Конечно, он виделся с полковником незадолго до его смерти, но они вели дружескую беседу, и показания Флори это подтверждают. Ссоры между ними не было, какой-нибудь другой мотив тоже отсутствовал. Бартон имеет все основания быть очень благодарным Рептону, своему хорошему другу. У меня сложилось впечатление, он очень предан ему. Я виделся с Бартоном вчера вечером, после того как ушел отсюда, и, поверьте, известие о смерти Рептона оказалось для него тяжелым ударом. А какое отношение он имеет к Конни Брук?
— Ровно никакого, если не писал анонимных писем.
А вот если писал — то прямое. Могу напомнить тебе один эпизод. В среду вечером, когда была убита Конни, я погасила свет в спальне и подошла к раскрытому окну. Прием у Рептонов уже закончился, из поместья разъезжались автомобили, и тут я увидела мистера Бартона, возвращающегося с прогулки вместе со своими котами, причем шел он с того конца деревни, где жила Конни. В этом, конечно, ничего особенного нет, не считая того, что во время отсутствия девушки он мог проникнуть в ее дом и подсыпать снотворное в какао.
— Для обвинения маловато материала, — улыбнулся Рэндал.
Мисс Силвер невозмутимо продолжала вязать с прежней скоростью.
— Никто его и не обвиняет, но ведь такое тоже возможно. Поскольку ты познакомился с мистером Бартоном, мне кажется, у тебя сложилось собственное мнение о нем, и я с удовольствием его услышу.
Марч колебался.
— Не знаю, право, стоит ли об этом говорить… Но поскольку я уверен в вашем молчании больше, чем в своем собственном, то так и быть, расскажу. Бартон — не настоящая фамилия этого человека, но пока будем называть его Бартоном. Собственно, какова его фамилия совершенно не важно, но вы ее наверняка вспомните, когда узнаете, в чем дело. Во время Первой мировой войны он служил в батальоне, которым командовал Рептон, и был произведен из рядовых в офицеры. Через пару лет они вместе попали на Восток, работали в разведке. Служить там — дело нелегкое во всех смыслах. Вскоре Бартон получил тяжелое ранение, уродливый шрам на лице — его последствие, а потом с ним случился удар и по инвалидности он был списан из армии. Вернувшись домой, он обнаружил, что жена его живет с другим, и в бешенстве он убил обоих — мужчину выбросил из окна, а жену задушил. Его освидетельствовали как невменяемого и посадили в сумасшедший дом для преступников в Броудмуре, а через несколько лет выпустили. Рептон за символическую плату сдал ему коттедж «Гейл» и оказывал всяческую поддержку, у них действительно были дружеские отношения, и у Бартона не было никаких причин ни вредить своему благодетелю, ни убивать его.
Тут мисс Силвер одарила Рэндала взглядом, который живо напомнил ему школьные годы: так смотрела на него учительница, давая понять не слишком усердному ученику, что, если постараться, то можно ответить и получше.
— Если он был признан больным в свое время, то вполне возможен рецидив, — уверенно заявила дама. — А то, что человек пишет анонимные письма, указывает на некоторые отклонения в его психике. Сам видишь, у Бартона очень непростое прошлое, к тому же многие годы он живет в изоляции от общества, утратив способность нормально общаться с окружающими. Вполне возможно, что в анонимках он нашел подмену реальных контактов с миром, некий их извращенный вариант. При целом ряде психических заболеваний такое иногда случается.
Марч вспомнил свой визит к Бартону. Действительно, кое-что в поведении Бартона неприятно его поразило.
— Знаете, мисс Силвер, когда я спросил, почему в тот день он изменил своим привычкам и зашел к Рептону днем, а не в сумерках, как обычно, он ответил: «Я тогда думал о разных вещах и дошел до того, что, кажется, больше не выдержишь, тут я и решил навестить полковника, взял да и пошел к нему». После того как Бартон сказал это, мне пришло в голову, что он и есть тот человек, который много лет назад именно в этот день, тринадцатого октября, вернулся домой и застал свою жену с другим. Недавно я просматривал подшивку «Тайме» за тот период и благодаря заголовку одной статьи — «Дело тринадцатого октября» — вспомнил это самое дело. Вот уж для кого число тринадцать воистину несчастливое, подумал я тогда.
Немного помолчав, Рэндал снова заговорил:
— Наверное, вы правы, Бартон вполне мог совершить убийство. Весь день его мучили воспоминания, он бередил старые раны, а потом пришел сюда и вдобавок ко всему услышал, что полковник подозревает его в том, что он пишет анонимки. Он и в самом деле мог выйти из себя и совершить преступление. Правда, если предположить, что все именно так и происходило, то все равно остается вопрос: где этот человек взял яд? Обычно такие вещи не носят в карманах вместе с прочими мелочами. По моему мнению, если Бартон и мог кого-то убить, то только так, как он совершил свое первое преступление, то есть в состоянии аффекта. Он способен ударить, задушить, но не отравить, заранее хладнокровно спланировав убийство, — это на него не похоже. Причем заметьте, преступники с ненормальной психикой обычно действуют по шаблону.
Мисс Силвер согласно кивнула:
— Чистая правда, Рэнди. В пользу мистера Бартона свидетельствует и еще кое-что. Допустимы два варианта: первый — полковник сказал, что подозревает его в том, что он пишет анонимки. В этом случае Бартон, ничего не зная заранее, не мог запастись ядом. И второй — он пришел с цианистым калием, поскольку слышал, что Рептон утверждает, что знает автора писем. Но где он мог услышать эту сплетню, если никуда не ходил и никого не видел? Он не наведывается посидеть «У Джорджа», двери его дома для всех закрыты. Так что этот вариант тоже не выдерживает никакой критики. Мне не хочется, чтобы у тебя сложилось впечатление, будто я подозреваю этого человека — вовсе нет. Просто-напросто его нельзя исключить из списка подозреваемых.
— Что и заставляет нас снова обратить свои взоры к Метти Эклс. Что вы там хотели про нее рассказать? Говорят, дама была влюблена в Рептона?
— Да, это так. Я видела, в какое отчаяние она пришла, когда обнаружила мертвого Рептона и тут же обвинила миссис Рептон в убийстве. Она была вполне искренна — такое не сыграешь. Но давай рассуждать. Причиной многих насильственных смертей была ревность и порожденная ею злоба. Мисс Эклс была глубоко привязана к своему дальнему родственнику, много лет надеялась выйти за него замуж. А два года назад он появляется в поместье с самой неподходящей во всех отношениях женой — ни по возрасту, ни по воспитанию, ни по вкусам. Через год после этого события в Тиллинг-Грине появляются первые анонимные письма. Как мы с тобой решили, такие вещи безусловно исходят от человека с пошатнувшейся психикой. Но, с другой стороны, мисс Эклс в течение этого времени не изменила своей манеры поведения и все время находилась в центре общественной жизни деревни — в церкви она играла на органе, участвовала в благотворительности, посещала больных. У нее не было свободного времени, чтобы лелеять свои обиды, и пар она могла выпустить именно в бурной деятельности. А вот что касается возможности совершить убийство, то таковая имелась у нее в обоих случаях. Метти могла проводить Конни до ее дома, под благовидным предлогом зайти и добавить снотворное в стоящее на плите какао. Помнишь, я говорила, у меня создалось впечатление, что я слышала, как они попрощались. Но если бы я даже была уверена в этом на сто процентов, ничто не могло помешать мисс Эклс, передумав, догнать Конни и войти вместе с ней в дом.
Совершенно естественный порыв немолодой женщины помочь юной особе, которая выглядит очень растерянной и несчастной.
Мисс Силвер расправила вязанье и прикинула длину рукава. По ее мнению, длина была пока недостаточная.
Убедившись в этом, она продолжала:
— В случае с Роджером Рептоном мы имеем основание предположить, что она слышала деревенские сплетни о том, что сказал хозяин поместья своей жене, и испугалась, что вот-вот будет уличена как сочинительница анонимок. Да, ей дорог был Рептон, но подумайте только, какой катастрофой обернулось бы для мисс Эклс подобное обвинение!
Будь ее вина доказана, да даже если бы все осталось на уровне слухов, ее жизнь была бы полностью разрушена, можно даже сказать, перечеркнута. И разве нельзя предположить, что женщина любым путем старалась бы предотвратить такое развитие событий? Может быть, цианистый калий предназначался для нее самой, был припасен на крайний случай? Но мисс Эклс — женщина решительная и самоуверенная, она могла пойти на прямое выяснение отношений с полковником, собрание благотворительного кружка делало их встречу вполне естественной. Метти знала от Флори, что Роджер в кабинете. Но ведь просто так девушка не стала бы сообщать мисс Эклс, где полковник, значит, сначала ее об этом спросили. Итак, женщина направилась к нему, причем специально задержалась по дороге рядом со мной и мисс Рептон, чтобы сообщить, что несет Роджеру чай. Предположим теперь, что полковник, воспользовавшись тем, что они одни, обвинил ее в весьма неблаговидном занятии. Он вполне мог так поступить и даже пригрозить, что объявит во всеуслышание о ее тайных делишках. Метти прекрасно знала характер Рептона и не сомневалась в реальности угроз. От отчаяния и безысходности у нее могло возникнуть желание заставить замолчать его любой ценой, а подсыпать незаметно цианистый калий в графин совсем нетрудно.
Рэндал с восхищением посмотрел на почтенную даму.
— Но объясните мне, — попросил он, — как можно отвлечь внимание человека, которого собираешься отравить, если графин стоит прямо перед ним на столе?
Этот вопрос не показался трудным мисс Силвер:
— Есть множество способов. Например, сказать, что в саду рыщет какая-то странная собака. Хозяин немедленно встает и идет к окну, а яд одним движением отправляется в графин. Конечно, цианистый калий следует предварительно растворить в маленьком пузырьке, который легко спрятать в карман или сумочку.
— Да-а, вижу, у вас все продумано до мелочей. Обществу очень повезло, что вы не используете свои способности в преступных целях! — Укоризненный взгляд бывшей воспитательницы заставил Марча завершить эту тему, и он поспешил высоко оценить предположения мисс Силвер:
— Безусловно, все вами описанное могло произойти. А надолго мисс Эклс выходила из столовой?
— Да, она отсутствовала довольно долго.
— А вы видели, как она вернулась?
— Да.
— Вы заметили что-нибудь особенное в ее поведении или облике?
— Ты заинтересовался этим совершенно справедливо.
В гостиную она возвратилась несколько возбужденная, со следами недавних слез, которые старалась запудрить. Конечно, вполне возможно, полковник мог сказать ей что-то не очень вежливое, поскольку был не в духе, а может быть, просто сообщил ей о своем намерении развестись со Сциллой — ведь говорил же он об этом с сестрой и мистером Бартоном. Если он не подозревал Метти как автора анонимок, то, понятно, ему захотелось поговорить о своих невеселых обстоятельствах с давней приятельницей.
К серии этих предположений Рэндал отнесся уже без былого восторга:
— Знаете, вы с легкостью строите гипотезы одну за другой, как карточные домики, и, надо отдать вам должное, домики получаются очень складные. Но построив этот самый домик, вы его с такой же легкостью и разрушаете. Вы знаете, мисс Силвер, я не умею лукавить, поэтому осмелюсь признаться, что отдал бы все ваши гениальные предположения за парочку настоящих доказательств. Пока что у нас есть хоть какие-то улики только против Сциллы Рептон. И самое главное — у нее был мотив к преступлению. Даже если женщина знала, что муж изменил завещание, — а она вполне могла и не знать, что это уже произошло, — все равно его смерть была ей только на руку: при благоприятном отношении родственников — хоть какие-то деньги на содержание, спасенная репутация и надежда выйти замуж за Эрла. Кроме того, миссис Рептон знала, что в сарае садовника хранится цианистый калий и могла с легкостью до него добраться. Вспомните, меньше чем за час до его смерти женщина серьезно поссорилась с мужем, а подсыпать яд в графин могла и во время ссоры, и до нее. Разговор ее с мужем закончился словами, услышанными Флори: «Ты сделал бы мне большое одолжение, если б умер». Все вместе складывается в довольно серьезное обвинение.
— Несомненно, — подтвердила мисс Силвер. — Но все эти части обвинения не вяжутся со смертью Конни Брук и тем самым с анонимными письмами.
Марч предпочел пропустить ехидное замечание мимо ушей и продолжил:
— Давайте вернемся теперь к Метти Эклс. Одно из ваших последних предположений по ее поводу сводилось к тому, что, раз она не писала анонимок и Рептон не имел против нее никаких подозрений, значит, ее взволнованность была следствием того, что он сообщил ей о своем разводе. Вам не кажется, что это ваше предположение может быть подкреплено тем, что Метти мгновенно и недвусмысленно обвинила Сциллу в убийстве мужа? Но ведь мисс Эклс могла иметь в виду, что полковник, доведенный до отчаяния изменой жены, покончил жизнь самоубийством.
С моей точки зрения, вполне убедительное объяснение поведения мисс Эклс.
— А сама Метти Эклс что рассказывает о своем разговоре с Роджером?
— К сожалению, ничего, что прояснило бы ситуацию.
Она отнесла ему чай, полковник сидел за столом и выглядел «как обычно». Утверждает, что не задерживалась в кабинете, а поднялась в комнату мисс Мегги и привела себя в порядок, прежде чем вернуться в гостиную. Конечно, я могу нажать на нее и прямо спросить, говорил ли Роджер Рептон о своей жене Но, послушайте, неужели вы всерьез ее подозреваете?
На некоторое время в комнате воцарилась тишина.
— Ты совершенно справедливо отметил, — задумчиво произнесла наконец мисс Силвер, — подозрения — это не доказательства, но я верю, что обнаружить хотя бы одно доказательство вины человека, совершившего по крайней мере два убийства, возможно. И искать это доказательство или даже доказательства следует именно в области, которая объединяет эти преступления, и я абсолютно убеждена, что это вопрос об анонимных письмах. Вот только копать придется глубже, чем предполагалось сначала. Поэтому мне хотелось бы вернуться к письмам, полученным Дорис Пелл, которая утонула в пруду. Она жила с тетей, бывшей горничной миссис Грей, местной портнихой. Тетю, конечно, допрашивали?
— Конечно. С ней беседовал Крисп. Девушка получила несколько писем, но тетя показала только последнее. Обыкновенная грязь — какие-то бессмысленные, необоснованные обвинения в аморальном поведении.
— Что же мисс Пелл смогла сообщить инспектору?
— Да ничего. Она только плакала и причитала, что за добрая девочка была Дорис и что никто никогда про нее и ее семью худого слова не сказал. Они католики, очень религиозные, потому-то Дорис и не смогла перенести позора.
Мисс Силвер довязала ряд и отложила работу, потом взглянула на Марча и спросила:
— Рэнди, ты не против, если я сама побеседую с мисс Пелл?
Марч не возражал.

Глава 30


Мисс Пелл жила совсем недалеко от почты. Ее дом был слишком велик для одного человека, и она подумывала, не взять ли ей постояльца. Однако оказаться ее постояльцем было бы непросто — требованиям почтенной женщины соответствовала довольно узкая прослойка общества. Мужчины вообще не рассматривались, женщина должна быть не настолько молода, чтобы возникли хоть малейшие сомнения в добропорядочности ее поведения, — никакого намека на легкомыслие! — но и не столь стара, чтобы возникла необходимость обслуживать и обихаживать ее, что, как объясняла хозяйка, является обязанностью лишь по отношению к родственникам. Боже упаси, от своих обязанностей она не стала бы отказываться, но не имеет желания выполнять чужие и утруждаться ради посторонних. Таким образом, комната Дорис до сих пор оставалась незанятой.
Дома здесь имели общие боковые стены, так что мисс Пелл могла не опасаться, что в случае нужды она не сможет никого позвать. Тишина и одиночество ей тоже не грозили. Если постучать в правую стену, то миссис Реннис стучала в ответ и спрашивала, не надо ли чего. Из-за левой стены отвечал молодой мистер Мастере. Конечно, такая близость соседей и хорошая слышимость помимо плюсов имела свои минусы. Например, миссис Реннис постоянно ругалась с падчерицей, переходя при этом из комнаты в комнату, так что укрыться от их голосов было невозможно.
А малыш Мастерсов, конечно, очень мил, но все равно время от времени закатывается плачем. Но, философски замечала мисс Пелл, если все дни напролет сидишь дома и шьешь, то бывает даже интересно послушать, что происходит у соседей.
Мисс Силвер нанесла визит почтенной портнихе около половины четвертого. Мимо лестницы, ведущей наверх, мисс Пелл проводила ее по узкому плохо освещенному коридору к полуоткрытой двери комнаты, которая удивляла своим непомерно большим эркером. В доме было очень чисто, но стоял специфический запах, неотделимый от профессии хозяйки.
Тетушка покойной Дорис Пелл оказалась женщиной лет пятидесяти с острыми чертами худого поблекшего лица, красными, как будто воспаленными глазами. Редкие с проседью волосы были стянуты в тугой пучок на затылке. Она сразу же обрушила на гостью град слов:
— Если вас попросила зайти мисс Рени насчет юбки, которую она давно собиралась мне отдать для переделки, то, боюсь, я не смогу ее взять. А вы та дама, которая у нее остановилась… мисс Силвер?
— Да, это я, — ответила та с дружеской улыбкой и поинтересовалась:
— Значит, вы так заняты, что взять дополнительную работу не сможете?
— Понимаете, сейчас у меня очень много заказов… разве только что-нибудь несрочное, — стала объяснять мисс Пелл.
Женщина немного заикалась и в то же время говорила очень быстро — несколько слов сливались в одно, за чем следовала пауза, как будто говорившей не хватало дыхания, а потом, набрав в легкие побольше воздуха, она торопилась единым махом закончить предложение.
— ..Я еще не оправилась от потери, — продолжала она. — Я так горюю о моей бедной племяннице… конечно, вы слышали о ней, раз живете у мисс Рени. Такое горе, да еще я осталась с работой, рассчитанной на двоих, и все никак не могу с ней разделаться.
Мисс Силвер могла отличить настоящее горе от показного, и искренность мисс Пелл не вызывала у нее сомнений. Красные воспаленные глаза этой женщины говорили о пролитых слезах и постоянном недосыпании, поэтому ответ ее был полон участия:
— Я уверена, что все здесь искренне сочувствуют вашей беде.
— Да, все были очень добры, но ее все равно не вернешь.
Если бы не эти письма… — Губы мисс Пелл задрожали.
Она и сама не знала, почему вдруг заговорила о письмах. Ее спрашивали о них на дознании, но тогда она была почти без памяти, ничего не понимала. Они были безнравственными, даже хуже. Добропорядочная христианка даже и слов не может найти, чтобы определить их, как они того заслуживают. А Дорис всегда была такой тихой, хорошей девочкой. Ноги хозяйки дома внезапно ослабли, и она, едва доплетясь до ближайшего стула, рухнула на него. Кое-как справившись с подступающими слезами, она попыталась выразить словами свои чувства:
— Дорис всегда была такой доброй, чистой девушкой.
Нет там ни слова правды! Она была хорошей христианкой.
Мисс Силвер, не дожидаясь приглашения, присела.
— Я в этом уверена так же, как и вы. Если бы особу, которая написала письма, можно было найти, это спасло бы других бедных девушек от несчастий.
Мисс Пелл с удивлением посмотрела на нее:
— Тот, кто умеет писать такие мерзкие письма, достаточно сообразителен, чтобы ничем себя не выдать. Как его найдешь?
— Вы считаете, ваша племянница догадывалась, кто их написал?
Руки мисс Пелл, лежавшие на коленях, вздрогнули и судорожно сжались.
— Да там не было ничего такого, что указывало бы на автора.
— А как вы думаете, кому Дорис могла бы признаться в своих подозрениях, если бы они у нее возникли?
— У девочки не было от меня секретов.
— Знаете, часто молодые девушки любят посекретничать между собой. Не было ли у вашей племянницы особо близкой подруги? Может быть, она дружила с Конни Брук?
Мисс Пелл сосредоточенно рассматривала свои сцепленные пальцы.
— Они знакомы с детства, — тихо сказала она, — мисс Рени, наверное, говорила, что я была горничной у матери мисс Валентины, миссис Грей… Очень приятная была леди.
Когда умер брат, на руках у меня оказалась маленькая Дорис, тогда миссис Грей разрешила мне взять девочку с собой в поместье. Как раз в это время в Тиллинг-Грин приехала миссис Брук с маленькой Конни. В деревню они переселились позже, а сначала так получилось, что в усадьбе оказались две девочки одного возраста и крошечная Валентина, которая была их чуть моложе.
— Значит, девочки были подругами?
— Да они просто обожали друг друга. Дорис тогда… ну, перед смертью… закончила перешивать платье Конни.
И Конни была последней, с кем моя племянница разговаривала. В тот день она вышла из дому еще и затем, чтобы зайти в школу и отдать мисс Конни ее платье.
Мисс Силвер серьезно взглянула на собеседницу:
— Мисс Пелл, все говорят о том, что Конни сказала мистеру Мартину, будто знает, кто написал эти письма.
Вы знали об этом?
— Мистер Мартин об этом ничего не говорил, — осторожно ответила хозяйка.
— Он не говорил, но говорила его домоправительница, вся деревня сплетничала, что Конни приходила к священнику и сказала, что знает все про анонимные письма, и мистер Мартин сказал, что ее обязанность — пойти в полицию. А вы как думаете, должна она была пойти в полицию? — спросила мисс Силвер.
— Не знаю.
Гостья помолчала минуту, потом продолжила:
— Конни умерла на следующий день после того, как в деревне стало известно об ее осведомленности насчет автора анонимок. Умерла она так же внезапно, как и ваша племянница. Если бы она рассказала мистеру Мартину все, что знала, то, я уверена, жива была бы и по сей день.
В субботу вся деревня обсуждала, что полковнику Рептону известно, кто пишет письма, а в понедельник во второй половине дня он тоже умер. Если бы он обо всем рассказал полиции, то остался бы жив. Так вот, мисс Пелл, мне кажется, вы что-то знаете. Думаю, очень важно и для вас, и в память о вашей Дорис, чтобы вы об этом рассказали.
Бледное лицо швеи слегка порозовело. Она на секунду прикрыла глаза и изменившимся голосом торжественно произнесла:
— Это третий знак…
— Простите? Не понимаю.
— Первый знак был дан мне во сне, — пристально глядя на посетительницу, продолжала мисс Пелл. — Второй пришел из Библии, а третий — из ваших уст. А я сказала себе, что если будет дан третий знак, то сомнения исчезнут.
Слова женщины звучали немного странно и непонятно, но сама она, напротив, стала удивительно собранной и спокойной, даже руки ее теперь расслабились и свободно лежали на коленях.
— Вы хотите что-то рассказать, о чем до сих пор молчали? — попыталась уточнить мисс Силвер.
Ответ прозвучал немного уклончиво:
— Я расскажу вам о знаках, иначе все остальное вам будет непонятно. Знаете, когда в тот день Дорис вернулась домой, я обещала ей, что никому не расскажу о том, что она мне доверила, а ведь обещания, данные умершим, нарушать нельзя, пока не появится знак, а у меня их уже три.
Дорис тогда спросила: «Вы ведь никогда никому не расскажете этого, правда, тетя Эмили?» — а я ответила: «Конечно нет». И никогда бы не рассказала, если бы не знаки.
— Что же это за знаки, мисс Пелл?
— Первым знаком был мой сон. Приснился он мне прошлой ночью, и там все так ясно было, словно наяву. Как будто сижу я в этой самой комнате и шью что-то черное, а сама плачу. Помню, еще подумала тогда: «Ведь работу испорчу, на черном так видны пятна». Дверь вдруг открывается, и входят вместе Дорис и Конни, как в детстве, а в руках у них цветы — розы, лилии и разные другие. А вокруг них свет, да такой яркий, девочки мои так и светятся. Подходят, значит, они ко мне, а Дорис и говорит: «Не плачь, не надо, и не думай больше о данном мне обещании, оно теперь значения не имеет». И тут я проснулась, лежу в своей кровати, а на столе звонит будильник.
— Этот сон обещает покой, — ласково сказала мисс Силвер.
Глаза мисс Пелл наполнились слезами.
— Должен бы, да все случилось не так. Я уже знала про полковника Рептона и стала раздумывать, не значит ли этот сон, что мне надо нарушить данное Дорис обещание и пойти в полицию да там все рассказать. Но я сомневалась, знак ли мне это свыше или нет. Может, я все думала и думала про полковника и про то, что не сказала все полиции на дознании, — вот и приснилось. Понимаете, я не солгала — никогда бы этого не сделала, — но когда они спросили, сказала ли я все, что знаю, то я просто уткнулась в платок и расплакалась, а они решили, что мне больше нечего добавить.
— Я вас понимаю.
— Поэтому я решила, что надо бы увериться насчет знака. Так вот, взяла я Библию, закрыла глаза, открыла ее наугад и приложила палец к странице. А когда открыла глаза, то это оказался шестнадцатый стих восьмой главы от Захарии: «Вот дела, которые вы должны делать: говорите истину друг другу; по истине и миролюбно судите у ворот ваших». Тут я подумала: «Ну, если уж это не знак, то что же тогда?» Но потом вспомнила, что ни разу в жизни не нарушала обещаний, так что надо бы увериться получше.
И подумала: «Если Господь захочет, чтобы я заговорила, он пошлет мне третий знак. Тогда точно все будет идти от Господа, и я знаю, что делать». А тут вы стучите в дверь, чужой человек, и повторяете то, на что уже указано мне было в прежних знаках, — что надо рассказать нечто, известное только мне.
Со всей убежденностью, на какую была способна, мисс Силвер подтвердила:
— Да, мне кажется, вы не должны молчать.
Мисс Пелл достала аккуратно сложенный маленький льняной платочек и промокнула глаза.
— Случилось это накануне гибели Дорис. Она вышла после обеда, чтобы отнести в поместье мисс Мегги лиловую шелковую блузку, потом занести мисс Вейн шерстяное голубое платье, которое та сшила после траура по сестре, а теперь оно стало ей тесновато и Дорис его переделала. Девочке надо было порядочно побегать — сначала занести блузку, потом платье, потом зайти к мисс Эклс, чтобы обсудить крой пары ночных рубашек, — мы давно уже взяли у нее этот заказ. Напоследок она оставила платье Конни, потому что все равно дети не уходят из школы раньше четырех. Вернулась она очень подавленная и печальная, но мне сначала ничего не говорила, только сказала, что надо быстренько подправить ворот блузки для мисс Мегги, чтобы вечером она смогла ее отнести. Я спросила, неужели она так расстроена из-за этого ворота. А Дорис отвечает: «Нет, тетя Эмили, не из-за него», — и как разрыдается! Тут уж я к ней пристала, чтобы она мне все рассказала, а она и говорит, что расскажет, если я пообещаю ни одной живой душе про это ни слова не говорить… я, конечно, пообещала. Девочка так переживала…
— Что же она рассказала?
— Дорис сообразила, кто пишет эти, отвратительные анонимные письма. В тот день она посетила четыре дома: в усадьбу отнесла блузку мисс Мегги, в коттедж «Виллоу» — голубое шерстяное платье мисс Вейн, зашла в «Холли» к мисс Метти и в конце — в «Крофт» к мисс Конни. Она была только в этих домах, и в одном из них, — но племянница не сказала, в каком, — она подобрала с пола маленький клочок бумаги. Знаете, как это бывает: видишь на полу что-то валяется и машинально наклоняешься, чтобы подобрать. Дорис так и поступила, а когда бумажка оказалась у нее в руках, то поняла, что это оторванный уголок одного из тех писем, которые она получила, — нижний левый уголок, на котором осталось «Тил» от слова «Тиллинг». Дорис прекрасно помнила, что начало слова было оторвано. В том письме было написано, что все в Тиллинг-Грине знают, что она тайком встречается с мужчиной. Ну вот, взяла она обрывок письма, принесла его домой и сидит как не в себе.
— В каком доме она его подобрала? — настойчиво спросила мисс Силвер.
Хозяйка только глубоко вздохнула:
— Она ведь мне не призналась. Когда я стала настаивать, Дорис ответила, что ей кажется, лучше никому не говорить, а сразу пойти к тому человеку, сказать, что она все знает, и потребовать обещания больше так не делать. Я только спросила, знает ли обо всем Конни, а девочка отвечает: «Не больше, чем вы, тетя, и она тоже обещала никому не говорить».
— Но Конни сказала священнику, что знает автора, — задумчиво произнесла мисс Силвер.
— Может быть, она как-то сама догадалась. Конни приходила ко мне в понедельник, за два дня до своей смерти, и спросила, не рассказывала ли мне Дорис о найденном клочке бумаги. А я ответила: «Что бы мне Дорис ни говорила, но я обещала молчать», — а та мне: «Вам и не надо мне ничего говорить, Дорис сама мне все рассказала, и сейчас я знаю больше вашего». Я спросила, что она имеет в виду, а она ответила, что вспомнила кое-какие подробности из того, что ей рассказывала Дорис. «Понимаете, Дорис подобрала бумажку, но не сказала, где именно, зато обмолвилась, какой белой она ей показалась по сравнению с ковром… и назвала цвет ковра», — вот точные слова Конни. И еще она добавила, что поначалу позабыла про этот ковер, а сейчас вспомнила, и он у нее не идет из головы, потому что она знает дом, где такой ковер лежит.
— Именно так и сказала?
В возбуждении хозяйка схватила мисс Силвер за руку:
— Да, точные ее слова передаю. При том, что позже произошло, эти слова у меня так и звучат в ушах, я их и захочу забыть, да не выйдет.
— Значит, Конни сказала, что бумажка здорово выделялась на темном ковре, но какого цвета ковер, не сказала?
Мисс Пелл грустно кивнула:
— Нет, ни цвет не назвала, ни дом. Она сидела на вашем месте и рассказывала про эту бумажку, а потом и говорит: "Лучше бы Дорис мне ничего не говорила, а то просто не знаю, что делать. Подумайте, мисс Пелл, если я скажу, то пойдут ужасные сплетни и неприятности, скорее всего, дело дойдет до полиции, может быть, дело будет слушаться в суде, тогда мне придется выступать свидетелем и показывать на человека, который рядом со мной живет много лет, и он может всего этого не пережить. И какая польза от этого будет бедной Дорис, раз она уже все равно умерла? Обратно ее таким способом не вернешь. А я ответила: «Да, Дорис уже не вернешь».
— Но свою жизнь Конни могла бы спасти, если бы заговорила, — с горечью заметила мисс Силвер. — Скажите, мисс Пелл, кому-нибудь кроме меня вы рассказывали об этом?
— Нет, хватит разговоров. И Дорис, и Конни нет на свете. Мне кажется, многие беды произошли именно от того, что полно было сплетен. А если бы мне кто-нибудь намекнул вчера, что я буду вот так откровенно беседовать с незнакомой женщиной, я бы ему не поверила. Да и не стала бы я этого делать, если бы не сон, и не Библия, и не третий знак.
Гостья поднялась и, прежде чем попрощаться, серьезно предупредила хозяйку:
— Прошу вас, никому не рассказывайте, ни одной живой душе, о чем мы тут с вами говорили, если дело дойдет до показаний в полиции, я буду с вами, а сейчас позабочусь, чтобы вас охраняли.
На лице мисс Пелл по очереди отразились сначала удивление а потом испуг. Она побледнела, вскочила со стула и даже отступила на шаг. Теперь она казалась еще более растерянной и испуганной, чем в начале разговора. Дрожащим голосом она пролепетала:
— Говорят, что самоубийство — большой грех, но я знаю, что еще больший грех на том, кто подтолкнул к нему мою девочку… И Конни…
— Мисс Пелл, я не верю, что Конни Брук сама отравилась, и начинаю подозревать, что и в случае с вашей племянницей никакого самоубийства не было.
Чтобы не закричать, хозяйка зажала рот рукой.
— Вы считаете, они обе не покончили с собой?
И услышала твердый ответ:
— Боюсь, что их убили.

Глава 31


Проснувшись на следующее утро, мисс Силвер с удивлением стала размышлять о том, что уже среда, и всего лишь неделю назад Конни была еще жива, а для Валентины Грей прошлая среда была кануном свадьбы. В тот знаменательный день, во-первых, проходила репетиция церемонии венчания, во-вторых, прием в усадьбе, откуда Конни вернулась домой вместе с Метти Эклс, распрощавшись с ней около коттеджа «Холли». Прошла неделя, и все ожидали уже второго дознания — по делу полковника Рептона, а сама мисс Силвер почти два дня оставалась при мисс Мегги, которая нуждалась в постоянной моральной поддержке и, как обычно путано и многословно, время от времени выражала свою признательность:
— Вы просто не можете себе представить, насколько я буду вам благодарна, если вы сможете остаться до того времени, пока не пройдут похороны и дознание. Я не смею настаивать, остается только надеяться на вашу доброту.
Понимаю, что находиться здесь и вам тяжело, ведь дом наш превратился в дом скорби, но я просто не в силах выразить, как высоко я оценила бы ваше согласие остаться…
Начался хмурый осенний день. Мисс Мегги почти не отпускала от себя гостью и в конце концов поведала ей следующее:
— Моя невестка… как ужасно, что приходится так ее называть, ведь если бы не она, то мой дорогой брат был бы сейчас с нами, а не на небесах. Понимаете, я просто не в состоянии видеть ее с глазу на глаз и общаться как ни в чем не бывало. Роджер хотел с ней развестись… вы знаете об этом, правда? Но я и мысли не допускала, что он пойдет на такой шаг — покончить с собой, да еще таким ужасным способом. Ох, мисс Силвер, неужели вы считаете, что Роджер действительно решился на самоубийство?
Мисс Силвер неопределенно пожала плечами.
— Ко мне вчера днем заходила Нора Мэллет, и когда я спросила у нее то же самое, не хочу еще раз повторять, то знаете, что она ответила? Конечно, Нора женщина прямая, никакая дипломатия ей не свойственна, да мы и знакомы всю жизнь, поэтому-то она и позволила себе сказать, что думает: «Конечно Роджер не покончил с собой, никто в это не верит, Мегги. Его отравила эта женщина». Представляете, мисс Силвер? Вы тоже так считаете? А я ужасно нервничаю, когда остаюсь здесь с ней одна… И Валентине тоже неспокойно. Поэтому, прошу вас, побудьте с нами еще немного… Я надеюсь, что она уедет сразу же после похорон.
Следует отметить, что Сцилла не слишком утомляла их своим обществом, выходя только в столовую. Женщина уже звонила Гилберту Эрлу, который только что не бросил трубку при первых ее словах и постарался как можно быстрее закончить разговор. Еще она звонила своей близкой подруге Мейми Фостер. Ласково щебеча и утешая вдову, та дала ей четкий и недвусмысленный совет упереться и оставаться в усадьбе:
— Конечно, дорогая, я всегда рада видеть тебя и все такое, но тебе имеет смысл проявить твердость и не трогаться с места. Потому что если этот тип изменил завещание, то, пока ты там, им трудно будет просто так, без скандала, тебя выставить ни с чем. А с глаз долой — из сердца вон, милочка, — ты ведь понимаешь, о чем я.
Надо сказать, стратегия поведения была столь же очевидна для Сциллы, как и для Мейми, к тому же миссис Рептон помнила довольно категоричный совет начальника полиции в интересах следствия для дальнейших допросов оставаться в пределах досягаемости. Ну что ж, решила женщина, надо сделать вид, что тебе все нипочем, и не сдаваться. Для начала Сцилла отправилась в Ледлингтон к мистеру Морсону, адвокату покойного мужа, который сообщил ей, что она действительно исключена из завещания, однако вряд ли мисс Рептон и Валентина будут претендовать на назначенное ей содержание. Новость изрядно подняла дух миссис Рептон, поскольку она достаточно хорошо знала своих родственниц и надеялась, что дело легко будет уладить в свою пользу, устроив парочку показательных истерик.
Сочтя первую проблему разрешенной, Сцилла отправилась в магазин Эшли и купила изящный осенний костюм черного цвета: юбка последнего фасона и жакет с модной линией плеч. Вообще-то она предпочитала яркую одежду, но, как известно, ничто так не идет блондинке, как черное, мужчины от такого сочетания просто балдеют. Костюм она наденет на дознание и похороны, а потом с успехом сможет носить в городе. Сцилле пришло в голову, что надо бы еще купить шляпу… что-нибудь маленькое и элегантное, с вуалью. Вуаль очень подойдет и к случаю, и к костюму, только надо, чтобы волосы все-таки были видны.
Принеся покупки домой, она еще раз перемерила все в своей комнате. Иногда вещи кажутся удачными в магазине, но когда надеваешь их дома, получается просто кошмар, но, слава богу, сейчас все выглядело даже лучше, чем в магазине, когда она их выбирала. Хорошая одежда очень помогает при поисках работы, а с белой блузкой и каким-нибудь украшением на лацкане я не буду выглядеть так, будто явилась прямо с кладбища, — подумала Сцилла. А пока что она не собиралась входить в особо тесные отношения ни с Мегги, ни с Валентиной — достаточно видеться с ними по полчаса за обедом и ужином, ну и, конечно, случайных встреч в холле или на лестнице тоже не избежать. А прочее шло по ранее заведенному порядку: завтрак в постель, дальше борьба со скукой по мере возможностей… ничего нового.
Действительно, первым порывом Гилберта Эрла было бросить трубку, когда он услышал по телефону голос Сциллы. Не хватало еще быть втянутым в скандал из-за этой взбалмошной женщины. Гилберт принялся в спешном порядке сочинять тактичное и дружеское письмо Валентине.
Начало удалось, но почему-то появилось внезапное желание порвать его. Слова на бумаге были очень правильными, но жизнь и теплоту им может придать только голос. Он бросился к телефону, молодому человеку повезло — трубку сняла Флори, которая просто обожала его, что совершенно не рождало в нем взаимной симпатии. Но девушка об этом не догадывалась и немедленно отправилась на поиски мисс Грей.
Валентина прошла в свою комнату и, подняв трубку, равнодушно сказала: «Слушаю…» Но после первых же слов Гилберта она была тронута. Ведь не так давно она считала вполне возможным выйти за него замуж, и сейчас, слыша знакомый голос, теплый и участливый, растрогалась.
— Дорогая, наверное, мне не следовало звонить, но я не мог удержаться. Какой ужасный удар для тебя и для мисс Мегги! Знаешь, я очень уважал твоего дядю, правда, Вэл.
Он ведь всегда ко мне так хорошо относился. Поэтому мне показалось, что, несмотря на все обстоятельства, ты позволишь хотя бы сказать, как я тебе сочувствую. Это все, родная, не отвечай, я все понимаю. — В трубке послышались короткие гудки.
«Он говорил искренне, ведь мог бы вообще не звонить», — подумала Валентина, положив трубку. Но тут же ей пришло в голову: "Но именно это он и хотел заставить меня подумать. Этому человеку невыносима мысль, что он не предстанет перед всеми в самом выгодном свете, что кто-то его сочтет не правым или, не дай бог, не оценит его обаяния. И сейчас у него есть основания радоваться, что я приняла его сочувствие за чистую монету и растрогалась.
Ну что ж, пускай. И все-таки мне все равно хочется думать, что Гилберт говорил искренне". Надо сказать, что больше она об этом звонке не вспоминала.

Мистер Марч приехал в поместье после обеда. Он попросил позвать мисс Силвер, и его проводили в кабинет полковника. Вскоре пожилая дама спустилась к нему. Как всегда, они рады были видеть друг друга.
— Знаете, мне надо расспросить кое о чем мисс Мегги.
Надеюсь, она немного оправилась от удара и сможет поговорить со мной? — спросил Рэндал.
— Ей уже гораздо лучше. Я уверена, она вполне в состоянии ответить на любые твои вопросы.
— И еще мне надо поговорить с миссис Рептон. Пока в деле не появятся новые факты, против нее может быть возбуждено уголовное дело. Сейчас рассматривается вопрос об ее аресте.
Мисс Силвер промолчала и отвела взгляд, однако ее молчание было красноречивее всяких слов. Несмотря на привязанность и уважение, которое начальник полиции испытывал к этой женщине, бывали моменты, когда ему очень хотелось немного прикрикнуть на нее, как он иногда позволял себе делать по отношению к своим подчиненным.
Вот, например, сейчас. Конечно, он никогда не позволит себе этого сделать, но желание велико… Он не уговаривал ее склониться к его мнению, как и не собирался разделять ее собственного, но все равно его весьма раздражала ее манера молчаливо выражать свое несогласие, демонстративно отстраняясь и не принимая каких-либо аргументов. И Рэндал вложил в свой вопрос немного больше сарказма, чем намеревался:
— По всей видимости, у вас нет никаких сенсационных новостей?
Мисс Силвер недовольно взглянула на него и сдержанно сказала:
— К сожалению, к сведению принимаются далеко не все факты, заслуживающие внимания. Уж ты-то знаешь об этом не хуже меня. «Упорно ищет и находит, да только пользы не выходит», — как писал в свое время лорд Теннисон о подобных ситуациях. То, что обнаружилось, кажется на первый взгляд незначительной мелочью, но и мелочами, по-моему, не следует пренебрегать, иной раз они служат ключами к тайне.
— Я согласен с вашим постулатом о важности мелочей.
Не собираетесь ли вы сообщить мне об этой мелочи?
— Собираюсь, Рэнди, так что усаживайся поудобнее.
То, что я узнала, само по себе незначительно, но, может быть, это существенная деталь нашей головоломки, без которой ее и не разгадать.
Мисс Силвер, как и в прошлый раз, сидела в уголке дивана с неизменной пестрой сумкой для рукоделия. Жакетик для малышки Джозефины был закончен, так что сейчас она извлекла из сумки большой крючок, чтобы вывязать нарядную кромку. Точно такая же уже украшала джемпер.
Рэндал последовал ее приглашению, нет, скорее любезному разрешению, отметив про себя, как эта женщина умела задать любому разговору нужную ей тональность.
Причем благодаря ее врожденному чувству собственного достоинства ей никогда не приходилось делать для этого каких-то видимых усилий. Однажды он видел, как мисс Силвер одним взглядом заставила замереть на месте обычно непоколебимого инспектора Криспа. Как-то он даже оказался свидетелем, как вольнолюбивого и по природе своей не склонного к изъявлению почтительности Фрэнка Эбботта мисс Силвер мгновенно поставила по стойке «смирно». Да и по собственному опыту Марч хорошо знал, как мисс Силвер может одним взглядом или привычным жестом заставить его вспомнить детство и их с сестрой классную комнату, которой она управляла железной рукой. Саркастическая улыбка была уже явно неуместна, и Рэндал без всяких ухищрений спросил:
— Значит, вы побывали у мисс Пелл?
— Да.
— Узнали что-нибудь полезное?
— Кажется, да, но выслушай все по порядку.
Мисс Силвер подробно и очень точно поведала о своем визите к мисс Пелл. Рэндала, как и раньше, восхитило ее умение скрупулезно пересказать содержание беседы, даже мастерски передать интонации. Когда дама закончила, Марч некоторое время сидел молча.
— Знаете, — мрачно начал он, — конкретного здесь только то, что от последнего письма, полученного Дорис Пелл, был оторван уголок. Это единственный факт. Конечно, именно эта грязная писанина толкнула бедняжку к крайности. Но посудите сами: девушку, нервы которой расстроены до такой степени, что она готова утопиться, вряд ли можно считать надежным свидетелем. А тем более принимать на веру ее слова в вольном изложении.
В ответ мисс Силвер спокойно возразила:
— У меня нет ни малейшего сомнения, что мисс Пелл абсолютно точно передала то, что сказала ей и племянница, и Конни Брук. Допроси женщину сам — и увидишь, что она дословно повторит свои показания, могу поручиться.
— Я верю, что у мисс Пелл хорошая память, но девушка на грани самоубийства вряд ли может быть объективной в своих оценках. Мало ли ей что показалось?
Мисс Силвер опустила вязанье на колени и удивленно подняла брови. Голос ее звучал укоризненно:
— Рэнди, дорогой, неужели ты до сих пор считаешь, что Дорис Пелл покончила с собой?
— Что вы хотите сказать, мисс Силвер?
Мисс Силвер терпеливо начала:
— Давай рассуждать. Девушка получила очередное гадкое письмо, уголок у него был оторван. Она побывала в четырех домах и в одном из них подобрала этот самый оторванный уголок. Дорис не сомневалась в том, что ее находка указывает на автора анонимок, и поэтому вернулась домой расстроенная — она уже знала, кто пишет оскорбительные письма. Тебе не кажется, что ей трудно было скрыть свои чувства, когда она нашла бумажку? Представь, девушка идет по комнате, подбирает клочок бумаги и узнает его — да бедняжку, наверное, словно громом поразило, руки-ноги отнялись. Она смотрит на этот обрывок, и, конечно, все чувства отражаются у нее на лице — простая деревенская девушка не умеет притворяться. Мы знаем, что так и произошло, поскольку мисс Пелл упоминала, что племянница почувствовала себя тогда нехорошо и вынуждена была присесть.
Марч сосредоточенно слушал. Мисс Силвер продолжала:
— Вряд ли она была одна в тот момент, когда нашла бумажку, и неужели ты думаешь, что ее смятение не было замечено? И если Дорис могла мгновенно узнать в найденном клочке обрывок полученного ею письма, то почему этого не мог сделать и тот, кто письмо отправлял? А ведь ему эта жалкая бумажка грозила полным уничтожением.
Что можно сделать на месте этого человека, чтобы спастись, учитывая, что он лишен нравственности, а его поступками руководит злоба и отчаяние?
— Вы требуете слишком многого от моего воображения, — с похвальной серьезностью и даже некоторым смирением заметил Рэндал.
Бросив на бывшего воспитанника недоуменный взгляд, мисс Силвер продолжила:
— Ему необходимо было заставить Дорис молчать. Как можно было этого достичь? Существуют три способа: связать обещанием, подкупить и третий, самый надежный и мерзкий, которым, я уверена, и воспользовался преступник.
— Но ведь все это только предположения.
— Не совсем так, Рэнди. Мы собрали уже достаточно фактов, остается их только тщательно проанализировать, чтобы выстроить все события в логическую цепочку, и дело можно считать близящимся к завершению. Вернемся к тому дню, когда утонула Дорис Пелл. Сначала она отправилась в поместье с блузкой для мисс Мегги. При примерке оказалось, что необходимо переделать какую-то мелочь, и она обещает все исправить и принести вещь вечером. Затем девушка идет через всю деревню к коттеджу «Виллоу», где примеряет платье на мисс Вейн, а потом заходит в соседний дом к мисс Эклс, чтобы уточнить кое-что для выкройки ночных рубашек. Именно в одном из этих трех домов девушка подобрала обрывок письма, потому что к Конни Брук, своей последней заказчице, она пришла уже расстроенная. Дорис рассказала Конни то же самое, что и мисс Пелл, разве что упомянула про цвет ковра. Ни той, ни другой девушка не призналась, в каком доме нашла оторванный уголок письма. Мне кажется, это указывает на то, что она дала обещание молчать. Вспомни, Дорис говорила тетушке: не надо никому называть имя, надо только получить от этого человека обещание больше так никогда не делать. Таким образом, из ее слов следует, что она собиралась объясниться с этим человеком.
Мисс Силвер помолчала некоторое время, ожидая какой-нибудь реакции со стороны собеседника, но, не дождавшись, продолжила:
— Если уголок письма девушка подобрала в поместье, то написать его могли мисс Рептон, Валентина, Сцилла, или — возможно, но маловероятно — Флори, или кто-то из прислуги. Я спрашивала мисс Мегги, где она примеряла лиловую блузку, сшитую Дорис, и она тут же ответила, ничуть не смутившись, что в ее спальне.
— Но мы не можем подозревать мисс Мегги, — вставил Марч.
Мисс Силвер предупреждающе кашлянула:
— Когда речь идет о серьезном преступлении, вряд ли стоит делать какие-либо исключения. Но сейчас я лишь хотела напомнить тебе, что Дорис, по словам Конни, отметила, как контрастно выделялся клочок бумаги на ковре, и упомянула его цвет.
— Какого же он был цвета?
— А вот этого, к сожалению, Конни не сказала. Но в спальне мисс Мегги лежит белый индийский ковер, вернее, на белом фоне — цветы. На таком ковре небольшая бумажка вряд ли могла бы броситься в глаза.
— Значит, с мисс Мегги снято подозрение? — улыбнулся Марч.
Мисс Силвер недовольно нахмурилась, но продолжала:
— Мне удалось выяснить, что дверь девушке открыла Флори и сразу же провела ее в комнату мисс Мегги. Флори говорит, что в то время и миссис Рептон и мисс Валентина отсутствовали, но она в этом не уверена. Она не знает также, возвратился ли кто-нибудь из них до ухода Дорис. Валентину Грей мы, допустим, исключаем из числа подозреваемых. Но вот миссис Рептон, вернувшись домой, вполне могла видеть, как портниха подбирает этот самый уголок письма. Полковника можно не принимать в расчет — он сам оказался одной из жертв. Что же касается Флори и других слуг, то я убеждена, что они не имеют никакого отношения к этому делу.
— Тут я с вами безусловно согласен.
Мисс Силвер продолжала, не обратив внимания на реплику Марча:
— Теперь перейдем к коттеджу «Виллоу». Мисс Вейн примеряла платье, скорее всего, тоже в своей спальне. Там лежит однотонный ковер приглушенного розового цвета.
В соседней комнате, где я сейчас живу, а в то время она пустовала и вполне могла быть использована в качестве примерочной, такой же ковер, но приглушенного синего цвета. На обоих клочок бумаги был бы виден лучше, чем на белом ковре с узором. В доме мисс Эклс примерки не намечалось, поскольку предполагалось лишь обсудить крой ночных рубашек, и мне почему-то кажется, что хозяйка принимала портниху в гостиной. Ковер там похож на тот, что лежит в спальне мисс Мегги, только рисунок чуть потемнее.
В свое время полковник Рептон служил на Востоке и привез эти два ковра в подарок сестре и мисс Эклс. Какой ковер лежит в спальне Метти Эклс я не видела, но миссис Родни по моей просьбе описала его: он блекло-синего цвета с темной каймой. Бумага на таком видна хорошо, но ничуть не лучше, чем на коврах мисс Вейн. Вряд ли эти подробности позволят сделать какие-то определенные выводы, но я все равно сочла нужным обратить на них твое внимание.
— Неужели вам действительно кажется, что все эти сведения хоть как-то могут пригодиться и приблизят нас к разгадке преступления?
— Нисколько в этом не сомневаюсь. Понимаешь, Рэнди, я убеждена, что Дорис Пелл убили, и отдаю себе отчет, что доказать это будет очень трудно, но то, что стало нам известно от ее тети, подкрепляет мои подозрения. Девушка, которая обежала стольких заказчиц и собиралась вечером отнести в поместье законченную работу, не похожа на особу на грани нервного срыва, чья психика подорвана гнусными обвинениями, содержащимися в этих злополучных письмах. Что в ее поведении доказывает готовность нарушить все привитые с детства религиозные убеждения и наложить на себя руки? Да ничего! Если бы Дорис была доведена до отчаяния и собиралась утопиться, она сторонилась бы людей, избегала бы подруг, в конце концов попросила бы тетю вместо нее сходить к заказчицам. Но когда я спросила мисс Пелл, в каком девушка была настроении, та ответила, что она ушла из дома вполне веселой и жизнерадостной, а вот вернулась подавленной, и это вполне понятно. Девушка узнала, кто автор анонимок, была потрясена, но не собиралась обнародовать имя этого человека. Ее мучила мысль, что же делать. При чем же здесь самоубийство? Какая у нее причина лишать себя жизни?
Рэндал Марч улыбнулся:
— Что ж, вы создали весьма стройную теорию.
— Но тебе она не кажется заслуживающей доверия, не так ли? Ну ладно, я почти закончила, осталось добавить кое-какие мелочи. Мы, вероятно, никогда не узнаем, состоялся ли разговор между Дорис и той особой, которую она подозревала. Обе, вероятно, боялись заговорить о том, что их пугало. С другой стороны, вполне возможно, Дорис настолько явственно показала своим смущением, что она обо всем догадалась, что объяснение было неизбежно. Не исключено поэтому, что автор анонимок потребовал обещание молчать и получил это обещание, а также назначил и встречу для дальнейших переговоров.
Мисс Силвер задумалась и потом продолжила:
— Я даже склоняюсь к мысли, что именно так все и произошло, ведь Дорис не упомянула имя этого человека ни Конни, ни своей тете. Итак, Дорис после ужина направилась в поместье с блузкой мисс Мегги. Неужели я зайду слишком далеко в своих предположениях, если скажу, что девушка по той или иной причине могла поделиться своими планами на вечер и с мисс Эклс и с мисс Вейн? Да и по дороге в поместье ее могли случайно встретить и та и другая. Наконец, когда она уходила из поместья, за ней мог кто-то пойти следом. Дорога из поместья идет по краю пруда, ты это помнишь. В одном месте, где ручей впадает в пруд и где устроен декоративный водопад, надо перейти через мост. Ведь именно там было обнаружено тело Дорис?
— Да, там, где вы описываете. Решили, что девушка бросилась с моста, — ответил Рэндал и тут же услышал вопрос, заданный хорошо знакомым ему решительным и непререкаемым учительским тоном:
— Рэнди, неужели ты сомневаешься, что ее столкнули с моста?

Глава 32


Ничего не отвечая, Марч пристально смотрел на огонь в камине. Мысленно обратясь к прошлому, он припоминал все случаи, когда мисс Силвер прибегала к столь решительному и безапелляционному тону, высказывая свое мнение.
Пожалуй, во всех без исключения случаях она оказывалась права. На собственном опыте он убедился, что хотя эта ее манера безумно раздражает, но прислушиваться к ее категоричным суждениям все-таки необходимо. Следовательно, и сейчас нельзя отметать ее слова. Начальник полиции полностью доверял своему опыту и разуму, но логическая цепочка, выстроенная его собеседницей и в некотором роде коллегой, казалась ему тоже достаточно убедительной. Конечно, в том случае, если его версия окажется неверной, он всегда может спасти свою профессиональную гордость, сказав, что она — частное лицо и может позволить себе строить самые зыбкие гипотезы и рассматривать дело то с одной, то с другой стороны — ведь никакой официальной ответственности на ней не лежит. Но все-таки самое главное для него было установить истину, и поэтому он всегда объективно рассматривал предлагаемые ему версии, даже если они совсем не совпадали с его собственными и весьма затрудняли ведение дела. Оторвав взгляд от пламени, он честно сказал мисс Силвер:
.
— У меня были такие мысли.
Ответ устроил мисс Силвер, и она улыбнулась. Глупо, но Марч почувствовал прилив гордости, как будто учился в пятом классе и его похвалили за хорошо приготовленный урок.
— Мне кажется, — начала мисс Силвер, — что ты, так же как и я, уже не считаешь целый ряд совпадений простой случайностью. И в самом деле: Дорис Пелл возвращается домой и говорит тете, что знает автора анонимок, — тем же вечером девушка тонет. Появляется слух, что его знает Конни Брук, — и через сутки ее находят в постели мертвой. В субботу полковник утверждает, что ему известно, кто пишет эти подлые письма, вся деревня тут же о том оповещена, а в понедельник он обнаружен отравленным в собственном кабинете. Неужели остается хоть малейшее сомнение в том, что случай Дорис напрямую связан с двумя последующими и что убийца — одно и то же лицо?
Марч коротко кивнул в знак согласия:
— Выглядит все очень убедительно. Но дело Дорис Пелл пока стоит особняком. Мисс Пелл должна отказаться от своих предыдущих показаний и рассказать полиции то, о чем ранее умолчала. Только тогда будут основания считать смерть ее племянницы не самоубийством. А предположение, что убийца во всех трех случаях один и тот же человек, кажется мне вполне допустимым. Остается только вопрос — кто он? Пока все, о чем вы говорили, а также прочие сведения и показания свидетелей указывают только на Сциллу Рептон. Дорис могла подобрать компрометирующий обрывок письма не только в комнате Мегги Рептон, но и в гостиной, на лестнице. Причем нам неизвестно, как он оказался на полу — мог выпасть из книги, из кармана вместе с носовым платком, прилип к промокашке, вывалился из сумочки или корзины для мусора. Вы, кажется, сказали, что Дорис проводили в комнату мисс Мегги. А после примерки кто-нибудь видел, как она выходила из дома?
— Флори впустила девушку, но выходила она одна.
— Значит, Сцилла могла позвать ее в свою спальню или гостиную, которая выходит в холл. Разве нет?
— Все могло быть, Рэнди.
— Миссис Рептон, допустим, попросила девушку выполнить для нее какую-нибудь работу. Они, например, вытаскивали выкройки, а вместе с ними вывалилась и эта бумажка. Если миссис Рептон узнала, что Дорис вечером вернется в поместье, то вполне могла столкнуть ее с моста — она молодая и сильная женщина. Но лиха беда начало, дальше обстоятельства складываются так, что толкают ее на еще одно убийство, а уж в случае с мужем причина, которую вы считаете основной, подкрепляется еще и денежным мотивом. Конечно, нет никаких доказательств того, что она имела возможность отравить Конни Брук, но если удастся восстановить картину убийства ею мужа, тогда два других ее преступления можно будет оставить без дополнительного расследования.
Мисс Силвер с сомнение покачала головой:
— Не верю я в вину миссис Рептон.
— Но скажите, бога ради, почему?!
Крючок быстро мелькал в руках мисс Силвер, нарядная кромка на джемпере увеличивалась на глазах.
— Мне, пожалуй, трудно это выразить, — начала она, — но Сцилла производит впечатление человека, который не осознает грозящей ему опасности. Будь она виновна, мы наверняка заметили бы какую-то фальшь в ее поведении, которой она попыталась бы прикрыть свою уязвимость. Она даже не считает нужным скрывать свое равнодушие к смерти мужа. И еще — труднее всего скрывать страх, а эта женщина ведет себя так, как будто у нее нет совершенно никаких причин чего-либо бояться.
— Я бы сказал, что она самоуверенна до наглости.
— Но даже самый закоренелый преступник, чувствуя опасность, невольно меняет свое поведение. Если бы Сцилла совершила три убийства, то во время последнего допроса она бы поняла, что ее вот-вот разоблачат, и вела бы себя как-то иначе, я в этом уверена. Меня же поразило именно полное отсутствие в ней настороженности. Собственно, именно это заставляет меня считать ее невиновной.
— Сцилла Рептон производит впечатление человека, который хорошо владеет собой, у нее сильный характер, и она, мне кажется, может умело вести ту роль, которую определит для себя. Если все трое — жертвы одного убийцы, то, вероятнее всего, она и есть тот самый убийца.
— Ты забываешь, Рэнди, что убийства совершены были не просто так. Первопричина их — анонимные письма.
И найдя их автора, ты найдешь и убийцу. Миссис Рептон, конечно, не ангел, но присущие ей свойства характера вряд ли толкнули бы ее в ряды сочинителей анонимок. Скорее нам надо искать психически неуравновешенного, неуверенного в себе человека с тайной жаждой властвовать.
Марч не хотел сдаваться:
— Все отмечают, что Сцилла не знала, куда себя деть в Тиллинг-Грине, тосковала, вот она и могла на этой почве расстроить нервы…
— Рэнди, в то время, когда появились первые письма, ее связь с Гилбертом была в самом разгаре, ей было совершенно не до того — тайные свидания, хитроумные уловки, чтобы улизнуть из дома, и так далее. Кроме того, я сомневаюсь, что она решилась бы написать мужу, обвинив саму себя в супружеской измене.
— Интересно, есть ли такие обвинения в каких-нибудь других анонимках?
— Я уверена, об этом говорится в письме, предназначенном Валентине. Флори показала на допросе, что девушка получила анонимку. Мисс Грей ведь признала это, правда?
Марч согласился:
— Да, девушка сказала, что сожгла письмо. Наверняка и там были доброжелательные строки о связи Сциллы и Гилберта.
— Ты, что ж, в самом деле считаешь, что такое письмо могла написать сама Сцилла?
Марч не имел твердого мнения на этот счет:
— Да кто ее знает. Мне кажется, вполне могла, если решила любой ценой не допустить свадьбы Гилберта и Валентины. Ее покойный муж предполагал именно такой мотив, когда говорил, что это она пишет письма. — Марч встал. — Ладно, разговоры разговорами, а мне надо дело делать. Пока что у нас есть реальные улики против одной подозреваемой — миссис Рептон, и оснований для ее ареста более чем достаточно.
Мисс Силвер отложила вязанье и тоже встала.
— Но ты хотя бы допросишь ее еще раз?
— Не думаю, что она сможет сообщить нам что-нибудь новое. Зато на этот раз, наверное, будет поосмотрительнее, — ответил Марч и вышел из кабинета покойного полковника, испытывая смутное чувство, что мисс Силвер не вполне довольна их сегодняшним уроком и немного разочарована.

Глава 33


После обеда, прошедшего в полном молчании, мисс Силвер и мисс Рептон пили кофе в гостиной. Законченный кардиган маленькой Джозефины, который оставалось только отутюжить, был подробно изучен и удостоен самых высоких похвал, а естественным образом зашедший разговор о семье Этель Бэркетт оказался необычайно интересным для обеих собеседниц.
— Я часто думаю, — вздохнула мисс Мегги, — как бы я радовалась, если бы Валентина вышла замуж и родила детей, ведь так интересно наблюдать, как они растут. Наверное, мне не следует говорить о таких вещах, поскольку пока она даже не помолвлена.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Отношения мистера Лея и Валентины, может быть, рано называть помолвкой, но все же…
— Боже мой! — воскликнула пожилая дама. — Вы хотите сказать, что об этом уже говорят?
— Ничего не поделаешь, — с философским спокойствием констатировала ее собеседница.
— Ax, боже мой! — снова воскликнула мисс Мегги и вздохнула. — Только бы больше не слали эти гнусные письма.
Мисс Силвер подождала, что за этим последует, но пауза затянулась, и она спросила:
— А вы их получали?
Мисс Мегги испуганно оглянулась, но в комнате никого кроме них не было, если не считать мебели.
— Видите ли, мисс Силвер, — нерешительно начала она, — я никогда никому об этом не говорила… Я тоже получила одно такое письмо…
Женщина быстро опустила чашку на звякнувшее блюдце, потому что руки у нее задрожали, а все из-за ужаса, который она испытывала каждый раз, когда вспоминала о том письме.
— Надо было вам рассказать о нем полиции, — заметила мисс Силвер.
Мисс Мегги покраснела:
— Нет, что вы, я не смогу! Там такие гадости написаны!
— О вашей невестке?
— Да… Вы просто не представляете, что там!
— А вы сохранили его?
Мисс Рептон понизила голос до еле слышного шепота:
— Да, я его спрятала. Оно в моей шкатулке для драгоценностей, под замком. Если позволите, я вам его покажу! — решилась она. — Понимаете, после смерти Роджера я подумала, что должна его кому-то показать, а вы так помогаете мне пережить весь этот ужас. Я вас прошу, прочтите его, может быть, посоветуете, как надо поступить. Вдруг оно действительно нужно полиции?
Мисс Силвер ободряюще улыбнулась:
— Когда вы пойдете к себе, я поднимусь с вами и взгляну на него.
Шкатулка мисс Мегги оказалась солидным старомодным сооружением, обтянутым черной, поистершейся за многие годы кожей. По краям верх шкатулки был украшен тусклым золотым тиснением, а в центре сохранились инициалы «М.Р.». Мисс Мегги, открывая ее круглым латунным ключиком, объясняла, что шкатулка принадлежала еще ее бабушке, леди Маргарет Рептон. Внутри оказалось несколько ящичков, ставившихся один на другой и обтянутых атласом. Сняв два верхних яруса, мисс Рептон вытащила из-под массивного гранатового браслета, лежавшего в третьем отделении, сложенный листок бумаги. Она держала его в руке, не решаясь отдать мисс Силвер.
— Если бы вы знали, как не хочется мне показывать вам эту гадость.
— Но если вам станет легче после этого…
— Конечно, мне надо решить, что с этим делать!
Мисс Силвер протянула руку:
— Тогда давайте я посмотрю.
Марч точно описал анонимки — дешевая тонкая бумага, неровные строчки, корявые, неопрятные буквы разбрелись по листу вкривь и вкось. Казалось даже, что писали их не пером, настолько размазанными и перекошенными они выглядели. Мисс Силвер подумала, что их могли выводить кончиком спички, обмокнутым в чернила. Такой способ, кстати, идеально скрывает почерк пишущего. Выражения послания оказались еще вульгарнее, чем она предполагала, особенно грубыми они были там, где речь шла о Сцилле. Перевернув листок, мисс Силвер дочитала до подписи «Доброжелатель», косо нацарапанной в правом нижнем углу. Левый нижний угол был пустой. Перевернув листок, она обнаружила пустое место и с обратной стороны. Мисс Силвер решила, что, пожалуй, это обстоятельство можно было бы использовать. Идея показалась ей плодотворной…
— Дорогая мисс Рептон, по-моему, это просто необходимо показать полиции.
Глаза мисс Мегги наполнились слезами.
— Мне будет так невыносимо стыдно!
— Если вы позволите, я сама покажу это начальнику полиции.
Мисс Рептон с облегчением всплеснула руками:
— Вы сделали бы мне огромное одолжение! Я тут ночью лежала без сна и все думала, что делать, и тоже решила, что хорошо бы показать письмо мистеру Марчу. Понимаете, в чем дело, во время допроса я очень старалась точно ответить на все его вопросы по поводу анонимок, которые прислали Роджеру и Валентине, но он не спросил, получала ли что-нибудь я сама, а заводить об этом разговор первой так стыдно, особенно с мужчиной.
Мисс Силвер уложила в постель мисс Мегги. Как всегда, она действовала очень обстоятельно и не забыла ни одной мелочи: проверила, положила ли Флори под ноги хозяйке бутылку с горячей водой, поплотнее задернула шторы.
Наконец мисс Силвер поспешила в свою спальню, расположенную по соседству с комнатой мисс Рептон. Это была уютная комната, обставленная старомодной мебелью красного дерева. Пурпурное покрывало на большой кровати делало ее несколько похожей на катафалк, но такое сравнение не приходило в голову мисс Силвер. Напротив, покрывало ей очень нравилось — она отметила, что сшито оно из дорогого и очень качественного материала богатой расцветки, сохранившего первоначальные краски благодаря тому, что окна комнаты выходили на север, так что ни покрывало, ни шторы совсем не выцвели и находились в отличном состоянии. Лежавший на полу брюссельский ковер прекрасного качества был настолько темен, что мелкий узор на нем было трудно рассмотреть, тем более сейчас, когда уже наступили сумерки. Когда-то это помещение было комнатой для гостей леди Маргарет, чьи инициалы украшали шкатулку мисс Мегги. Бабушка мисс Рептон была известна в свое время прогрессивными взглядами, поэтому уже тогда, в 1840 году, распорядилась убрать балдахин над кроватью и тяжелый полог.
Мисс Силвер присела у туалетного столика, тщательно расправила взятое у мисс Мегги письмо и задумалась.

Глава 34


Джейсон Лей свернул к коттеджу мистера Бартона. Профессия молодого человека способствовала развитию у него некоего шестого чувства, хотя, может быть, более правильным следовало бы назвать это обостренностью остальных пяти. Когда он остановился у двери коттеджа «Гейл», то был уверен, что за ним наблюдают. На улице еще не стемнело, но день был пасмурный и в некоторых домах, например в гостиной соседнего «Виллоу», уже горел свет.
Вход в жилище мистера Бартона был виден или из окна на лестнице этого дома, или из ближайшей спальни, правда, из спальни надо было высунуться, чтобы увидеть крыльцо Бартона. Отсюда в день смерти Конни мисс Силвер наблюдала, как сосед, сопровождаемый котами, возвращался домой. Сейчас в окнах никто не маячил, однако Джейсон интуитивно ощущал на себе чей-то взгляд, к тому же ему показалось, как кто-то отпрянул от маленького лестничного окошка, когда юноша еще шел по дорожке. Он не был уверен в этом, но чувство, что за ним следят, не оставляло его.
Джейсон поморщился. Эта мисс Вейн слыла большой сплетницей, впрочем, как и Метти Эклс вместе с полдюжиной их подружек. Ей любопытно будет посмотреть, удастся ли ему проникнуть в дом отшельника. Тут щелкнул замок, и дверь отворилась. Молодой человек вошел в темноватую прихожую — свет в нее проникал только через открытую кухонную дверь.
Джеймс Бартон запер дверь и, дружески обняв гостя за плечи, провел его в комнату с задернутыми шторами. На столе горела лампа, а перед зажженным камином лежали коты. Когда к Бартону приходил начальник полиции, эти животные при виде его и ухом не повели, сейчас же вставали с мест, потягивались и принимались, мурлыча, тереться о ноги старого знакомого.
Джейсон всех знал по имени — Асаф, Авиезер, Аран, Авинадав, Авимелех, Авия, Авессалом — и для каждого нашел ласковое словечко. Мистер Бартон наблюдал за этим с гримасой, более всех его гримас похожей на улыбку.
— Звери друзей не забывают, — одобрительно сказал он, — а уж тем более такие разборчивые и самостоятельные, как коты. Если ты им понравился, значит понравился, а если нет — то извини, они своего мнения не изменят, ничего не поделаешь.
Коты вернулись на прежнее место, а мужчины уселись за стол.
— Скоро опять улизнешь? — спросил хозяин.
— Да нет, не собираюсь. Хочу больше никуда не отлучаться, — рассмеялся Джейсон.
— Выходишь в отставку?
— Да. Займусь землей, хозяйством. Помните, сразу после войны я учился и пару лет даже работал, а теперь снова потянуло.
— Есть какие-то причины выходить в отставку? — поинтересовался мистер Бартон, набивая табаком трубку.
— Подумываю о женитьбе.
— Совсем неумно.
— Вряд ли, если речь идет о Валентине.
Бартон бросил на него мрачный взгляд.
— Что ты ожидаешь от меня услышать? Хочешь, чтобы я тебя поздравил?
— Неумно как раз говорить, что все женщины одинаковы, это не так. Они не более одинаковы, чем мужчины.
А от вас мне хотелось бы услышать только, что Валентина единственная в своем роде женщина и мне очень повезло.
Пауза затянулась. Бартон чиркнул спичкой и теперь старательно раскуривал трубку. Потом раздался его низкий хриплый голос:
— Вряд ли ты добьешься от меня чего-либо подобного.
Ты ведь знаешь, как я отношусь к женщинам. Но если кто и отличался от остальных женщин, так это ее мать.
Джейсон с интересом посмотрел на хозяина.
— Вы хорошо знали миссис Грей?
— Я знал ее не лучше, чем многие другие. Хорошая женщина, но очень печальная. Что-то ее в жизни сломало, и не она первая, с кем это случилось. У нас называют женщину хорошей, если она не покушается на чужого мужа и занимается собственной семьей, — считается, что этого достаточно, чтобы таковой прослыть, и не важно, что она при этом тупая, сварливая, лживая, расточительная, мелочная, подозрительная и тщеславная. Так вот, миссис Грей была совсем не такой, она действительно была хорошим человеком. Знаешь, сам я с ней разговаривал всего раза три. Однажды она вошла в кабинет, где мы беседовали с Роджером, он представил меня ей как своего старого приятеля, и она так приветливо сказала: «Как поживаете, мистер Бартон?» — а я на это: «Спасибо, а как ваши дела?»
И еще пару раз: однажды она сказала, какой, дескать, прекрасный день, а в другой раз что-то вроде того, что, наверное, снег пойдет. Понимаешь, слова — ерунда, просто в этой женщине было нечто, заставляющее тебя тянуться к ней всем сердцем, она была светлый человек. Когда встречаешься с настоящей добротой, ее ни с чем не спутаешь, только попадается это редко. Должен признать, что в дочери тоже что-то такое есть.
Джейсон был очень тронут этими словами. Дружба их с Джеймсом Бартоном началась лет десять назад, когда ему пришлось один на один вступить в драку с бультерьером, защищая одного из котов Бартона, покойного ныне Авиафара, который бы и сам справился с любой собакой, если бы не сломанная лапа. Вильям Клодд бросил камень в Авиафара и перебил ему лапу, тут-то упомянутый бультерьер и схватил кота за загривок и начал его трепать, к бою присоединились несколько соседских мальчишек, и вскоре на дороге около коттеджа «Гейл» развернулось целое сражение.
Вскоре на поле битвы подоспел Бартон, вооруженный метлой и кочергой. Все двуногие участники схватки мгновенно улетучились, остался только Джейсон, не без ущерба для целости своих рук и штанов освобождавший из челюстей пса несчастного кота.
Благодарный хозяин пригласил его в дом, чтобы обработать полученные раны. У молодого человека было два довольно серьезных укуса, но он сказал, что сначала надо заняться ранами Авиафара, чем навсегда завоевал сердце Джеймса Бартона. После этого случая Джейсон Лей стал желанным гостем в коттедже «Гейл», и преподобный Мартин ничего не имел против этих визитов.
Разговор прерывали частые паузы, которые не тяготили собеседников. Во время одной из них, когда Джейсон подошел к книжным полкам, занимающим целую стену, хозяин вдруг сообщил:
— Ты, наверное, уже слышал, ко мне заходил начальник полиции. В деревне все все знают.
Джейсон в ответ буркнул что-то невразумительное и спросил:
— Интересно, где вы это раскопали?
— Что там такое? А, «Альманах чудес». Раскопал на книжном развале, на углу Кэчпенни-Лейн в Ледлингтоне.
Здесь описаны замечательные случаи легковерности, свойственной началу девятнадцатого века. В числе прочих приводится, скажем, пример таинственного самовозгорания.
Поучительное чтение.
Джейсон расхохотался:
— Человечество вряд ли стало менее легковерным, чем в девятнадцатом веке, просто чудеса стали немного другие.
Если сейчас предъявить ему что-нибудь необъяснимое, одним словом чудесное, обязательно найдется кто-нибудь поверивший в чудо, даже чтобы просто развеять скуку.
Бартон многозначительно отозвался:
— Если говорить о последних десяти днях, я бы Тиллинг-Грин скучным местом не назвал.
— Что правда, то правда.
— Знаешь, я ведь ничего бы, наверное, и не знал, если бы не пришел полицейский.
— Что вы имеете в виду?
— Сам посуди: днем я без особой на то причины не выхожу. А когда все же приходится выйти, то ни с кем не разговариваю, да и ко мне никто не обращается, разве что продавец через прилавок в магазине, поэтому мне и не было ничего известно о тех скандальных происшествиях, которые случились в деревне. Например, мне и в голову не приходило, что Конни Брук убили. А тут еще и убийство Роджера. Я когда пришел в себя, после того как мистер Марч сообщал мне о том, что в поместье произошло, то удивился, почему они вместе с этими двумя не возбуждают и дело об убийстве Дорис Пелл. Все три можно увязать с анонимными письмами и сложить перед дверями наших первых сплетниц.
— Сами придумали или Марч вам подсказал?
— Сам. Наверное, срабатывает инстинкт самосохранения — хочу отвести от себя подозрения. Понимаешь, я был последним, кто видел Роджера живым. Марч хотел знать все подробности о моем визите.
Джейсон, заметно помрачнев, положил «Альманах чудес» на полку и вернулся к столу.
— Последней его, кажется, видела жена… Или нет, Метти Эклс, когда принесла чай.
— К счастью для меня, да. Но ведь у меня все равно была возможность подсыпать в виски цианистый калий.
— А зачем вам это?
— Как зачем? Вполне нормальное желание убить своего лучшего друга.
— Неужели вы думаете, что Марчу может прийти в голову такая глупость?
— Может прийти, не может… Мне кажется, он еще не решил окончательно, приходить ей или нет. А вот как ты думаешь в свете этого, что произойдет, если я сообщу ему нечто, дающее основание подозревать другого человека? Не будет ли это похоже на попытку отвести от себя, свалить на кого-то другого подозрения?
Джейсон в сердцах махнул рукой:
— Вы имеете в виду Сциллу? На нее свалено уже столько подозрений! Причем подозревают ее не только по долгу службы, но и так, от чистого сердца. Полковник ведь собирался разводиться с ней… Или вы об этом тоже не знаете?
Хозяин саркастически усмехнулся:
— Знаю, Роджер сам мне сказал. Он свалял дурака, женившись на этой особе. Мне, конечно, надо было его предупредить, я ее насквозь видел, но в таком деле советов обычно не спрашивают. От этой глупости, как и от любой другой, человек может избавиться только самостоятельно.
— Так что же, я прав? Речь пойдет о Сцилле?
— Да нет, Сцилла к этому отношения не имеет.
— К чему «к этому»?
Бартон затянулся:
— Может быть, это вообще ни к чему отношения не имеет.
Молодой человек пожал плечами:
— Что-то вы темните. Так вы собираетесь мне рассказывать свою тайну или нет?
— Пока не решил… Раздумываю. Давай сначала ты мне расскажешь по порядку все с самого начала — письма, Дорис, Конни… Такая тихая бледная девочка, мне она всегда казалась не от мира сего… И вот во что-то впуталась.
— Полагаю, не по своей воле.
Джеймс Бартон кивнул:
— Похоже на то. Ладно, расскажи, как ты сам все эти события понимаешь.
— Когда утонула Дорис, меня здесь не было. Я видел одно анонимное письмо, которое пришло дяде, — действительно, грязная это штука. С тех пор как я приехал, миссис Нидхем постоянно держит меня в курсе всех местных слухов… — И Джейсон рассказал всю историю, немного упростив для понятности некоторые сюжетные линии.
Выходило так, что анонимки действительно играли ведущую роль во всех трагических событиях последнего времени. Из-за них утонула Дорис. Конни сказала, что знает, кто их пишет, — и умерла. Роджера Рептона постигло то же и, похоже, по той же причине.
Когда Джейсон закончил рассказ, наступила долгая пауза. Наконец мистер Бартон заговорил:
— Скажи, пожалуйста, Конни шла в среду поздно вечером через деревню вместе с мисс Эклс?
— Да, они вместе возвращались из поместья.
— Они попрощались у коттеджа «Холли» и дальше к своему дому девушка пошла одна?
— Так утверждает мисс Эклс.
— А какое-нибудь подтверждение ее словам есть?
— Нет.
— Значит, она могла пойти вместе с Конни к ней домой и позаботиться о том, чтобы в какао оказалось достаточно таблеток. Достаточно для того, чтобы девушка уже не проснулась.
Джейсон кивнул:
— Такое тоже возможно.
— И именно мисс Эклс отнесла Роджеру чай и была последней, кто с ним говорил, и первой, кто нашел его тело.
Первое, что она делает после этого, — устраивает истерику и обвиняет в убийстве его жену. Похоже, против мисс Эклс можно завести дело, тебе не кажется?
— Да как сказать, — ответил Джейсон. — Против нее и Сциллы примерно одинаковой серьезности улики. В деле Конни легче собрать факты против Метти, а в деле Роджера — против Сциллы, так что шансы у них пятьдесят на пятьдесят. Потому-то, полагаю, еще никого и не арестовали. В деле полковника его жена — просто подарок для полиции, дело раскрывается, можно сказать, само собой.
Но вот если в связи с ним рассматривать еще и дело Конни… Каким образом могла ухитриться Сцилла, находясь в поместье, растворить снотворное в какао? Возможностей у нее для этого ни малейших не было, чего нельзя сказать о Метти, которая знала о снотворном, вполне могла проводить девушку до самого дома и соответствующим образом приправить напиток.
— Ты хочешь сказать, что главные подозреваемые — мисс Эклс и миссис Рептон? — задумчиво спросил Бартон.
— Не знаю, наверное. Замечу только еще раз, что Сцилла не могла отравить то какао — она все время была в поместье, на людях, с четверти восьмого и до конца приема.
Не успевала она никак сбегать к Конни через всю деревню и обратно, а если предположить, что она сделала это до приема, то тогда ведь Конни была дома. В общем, если следовать логике, что все завязано на анонимных письмах, то Сцилла в эту схему не укладывается.
Мистер Бартон внимательно слушал молодого человека. Джейсон продолжал:
— Правда, существует еще одна версия: какао могли отравить, пока Конни была в гостях, и тогда таблетки мисс Мегги не имеют к отравлению никакого отношения. Тут произошло просто совпадение — человек, пишущий анонимки, слышал, что девушка не чувствует некоторых вкусов и не заметит снотворного в какао, и это могло навести его на мысль, как проще всего заставить ее молчать.
— Ну что ж, пожалуй, именно к этой твоей версии я могу кое-что добавить, — заметил Бартон.
Джейсон рассмеялся:
— Да неужели? Давайте выкладывайте.
Хозяин дома потянулся через лежавших котов и вытряхнул пепел в камин, потом, держа в ладони вересковую трубку, откинулся на спинку стула.
— В ту ночь, как это частенько случается, я гулял с котами, — начал он.
— В какое время?
— Где-то после десяти, на часы я не смотрел. Ахаву захотелось пройтись, а за ним и все остальные потянулись.
Так что мы обошли всю деревню.
— А машины уже отъезжали от поместья?
— Нет, ни одной машины мы не видели, и вообще не видели ни одной живой души, пока не пришли к коттеджу «Крофт». А вот около него кто-то был.
— Кто?
— Я не видел, хотя предположить кое-что можно.
— Так кто же это был? — настаивал Джейсон.
Джеймс Бартон покачал головой и продолжил:
— Авимелех пролез во двор под калиткой. Я стоял рядом и хотел позвать его, но тут услышал, что кто-то идет со стороны заднего крыльца. Человек обогнул дом, причем шел так же осторожно и почти бесшумно, как мои коты.
Стараясь себя не выдать, я отступил от калитки. Кто-то промелькнул мимо меня в темноте, и тут Авимелех зашипел и вспрыгнул на забор. Вот и все.
— Как это все?
— Больше я ничего не видел и не слышал.
— Но хотя бы мужчина это был или женщина?
— Это была тень, — медленно произнес Бартон. — Можно, конечно, сказать, что ступала она слишком мягко и легко для мужчины, но некоторые мужчины умеют так ходить… Я, например, да и любой браконьер тоже…
— А в какую сторону двинулся тот человек?
— Он пошел в сторону деревни, так же, как и я.
— Вы должны рассказать все полиции, — сказал Джейсон. — Тот, кто в тот день крался от задней двери коттеджа «Крофт», вряд ли просто совершал там свой вечерний моцион — таких оригиналов, как вы, в деревне, кажется, больше нет. Ведь он-то и мог отравить какао. Полиция должна знать об этом.
Раздался неловкий смешок:
— Понимаешь, это будет глупо выглядеть. Ведь толком я ничего не видел. Что за человек там ходил? Не знаю. К тому же он то же самое может сказать обо мне. Я тоже бродил у дома Конни в темноте, не включая фонарика, да еще в сопровождении котов, а это, при склонности к ночным блужданиям, отягощающий вину фактор. Понимаешь, не смотря на прогресс науки и образования, а также развитие кинематографа, в деревнях все еще верят в ведьм и колдунов.
А коты — непременный атрибут всякой нечисти, ведь так?
Оставив без внимания последнее замечание, Джейсон резко спросил:
— Почему вы ходите ночью без фонарика? Ведь это опасно.
— Я неплохо вижу и прекрасно без него обхожусь.
— Почему же, когда кто-то выходит из калитки прямо перед вашим носом, вы не можете даже разобрать, мужчина это или женщина?
Бартон снова смущенно улыбнулся:
— Но пойми, я стоял там в темноте, как будто притаившись, и если бы выдал себя, то мог бы вызвать подозрения. И потом, не мог же я включить фонарик, чтобы разглядеть человека, это было бы просто невежливо. Ночью, знаешь ли, существуют свои правила поведения.
Джейсон нахмурился:
— И все-таки мне кажется, вы знаете, кто там был.
— Около «Крофта» очень темно из-за деревьев, узнать кого-то в той фигуре было невозможно…
— Невозможно, но…
— Почему ты думаешь, что есть какое-то «но»?
— Я чувствую, что у вас есть какая-то догадка. Чего вы опасаетесь? Поделитесь со мной.
Джеймс Бартон задумчиво постукивал трубкой по столешнице. Так же задумчиво он достал кисет с табаком.
— Понимаешь, Авимелех шипит только на одного человека, — наконец сказал он.
— Ну и что?
— Он тогда зашипел.

Глава 35


Где-то между чаем и вечерним принятием пищи, которое в поместье называли обедом, а все в деревне — ужином, мисс Силвер шла по Тиллинг-Грину. Только что они сидели с мисс Рептон за чаем, и та вспоминала о своих разногласиях с Метти Эклс по поводу наименования вечерней трапезы.
Даже во время войны мисс Мегги в это время «обедала», хотя Метти Эклс прямо в лицо заявляла ей, что это чистой воды снобизм, так как «обед» включал в себя лишь котлеты из яичного порошка или сардины на жареном хлебе. Но мисс Мегги заявила Роджеру, что не любит никаких перемен и считает, что они не понравятся и миссис Глейзер, кухарке. На что мисс Метти заметила, что у Мегги ни по какому поводу никогда нет собственного мнения — она всегда прикрывается чужим. Между подругами произошла небольшая размолвка, но мисс Мегги проявила твердость и настояла на своем — вечером она не ужинала, а обедала.
— Метти слишком любит командовать, — продолжала мисс Рептон свой бесконечный рассказ. — Понимаете, она всегда знает, как надо поступить, все делает правильно, а если вы вдруг что-то собираетесь сделать на свой вкус, то она обязательно постарается вас поправить. Конечно, Метти всегда хочет как лучше, и я часто бываю не права, когда спорю с ней, но, к сожалению, иногда невозможно удержаться. Конечно, сейчас я бы не стала спорить, мне ее так жаль! Мы с Роджером выросли вместе с ней, и она действительно его любила. Наша дорогая Элинор, мать Валентины, была моложе нас… Ах, дорогая, как давно это было!
Мисс Силвер как раз начинала вязать кардиган из красной пряжи, купленной в магазине Эшли. Рождество не за горами, и надо приготовить подарок для самой Этель Бэркетт. Первые несколько рядов красной шерсти выглядели удивительно яркими на зеленых пластмассовых спицах — настоящее новогоднее сочетание.
— У вас так много счастливых воспоминаний, — ласково заметила она.
Мисс Мегги промокнула выступившие слезы.
— Да, вы правы, но сейчас… Ах, Метти, Метти… Я все время о ней думаю: одна в доме, только Рени Вейн по соседству. Мне кажется… да что там, я просто уверена, понадобись что, Рени ей не поможет. У этой женщины своих забот всегда достаточно, для других у нее времени нет. Я сегодня звонила Метти, спрашивала, не хочет ли бедняжка переехать к нам, но она отказалась, пока в доме находится Сцилла. Мне кажется неудобным настаивать, во всяком случае сейчас. Может быть, вы не будете возражать против маленькой прогулки… Метти полезно повидаться с вами, а я, боюсь, не осилю дорогу…
Разговор с Метти Эклс как раз входил в планы мисс Силвер, поэтому она не возражала и честно ответила, что будет просто счастлива прогуляться в «Холли», если, конечно, мисс Эклс не сочтет ее визит вторжением.
— Может быть, ей не хочется меня видеть? — добавила дама. — Ведь, в конце концов, я здесь человек посторонний, а бедная женщина только что пережила потрясение.
— Но вы мне так помогли, — благодарно заметила мисс Мегги. — У вас просто дар успокаивать людей. Понимаете, я очень привязана к Метти, и буду вам чрезвычайно признательна, если вы ее навестите. Валентина так горюет и к тому же неважно себя чувствует, так что все выйдет очень естественно, если я попрошу вас отнести Метти маленькую корзиночку фруктов из нашего сада. У нас замечательный садовник, Джеймс Гриве. Яблоки уродились в этом году, но сорт скоропортящийся, и в магазине такие не купишь, а она их так любит…
Отягощенная корзиной с плодами, мисс Силвер прошла уже полпути, когда в сгущавшихся сумерках она разглядела Джейсона Лея, шедшего ей навстречу. К удивлению дамы, молодой человек остановился и заговорил с ней:
— Мисс Силвер, будьте добры, уделите мне несколько минут.
— Ну конечно, мистер Лей. — Приветливый ответ не позволял заподозрить, насколько велико было это удивление.
— Вы идете в «Виллоу», к мисс Вейн?
— Чуть позже мне действительно надо зайти туда и взять кое-какие вещи, но сейчас я по просьбе мисс Рептон несу яблоки мисс Эклс.
Джейсон стоял перед ней, загораживая дорогу, и не собирался, кажется, посторониться.
— Мисс Силвер, я должен кое-что вам сообщить. Если вы не возражаете, мы можем повернуть сейчас и пройтись до края деревни, а потом я провожу вас к мисс Эклс в «Холли». Тогда я успею вам все рассказать. Позвольте, я понесу корзину.
Дама без раздумий повернула назад.
— О чем же вы хотите рассказать мне, мистер Лей? — спросила она.
Мисс Силвер уже встречала в поместье молодого человека, но он не проявлял никакого интереса к ее персоне, что было вполне понятно. То, что сказал Джейсон Лей в следующий момент, она никак не ожидала услышать.
— Для начала следует признаться, что мне известно, зачем вы здесь, в деревне, — прямо объявил молодой человек.
Мисс Силвер осторожно кашлянула и поинтересовалась:
— Каким же образом вы это узнали?
— Понимаете, мы знакомы с Фрэнком Эбботтом. Я обычно захожу к нему, когда бываю в Лондоне. Фрэнк счел, что мне надо быть в курсе, зачем вы появились у нас. Если быть вполне откровенным, он опасается за вас.
— Фрэнк не любит, когда другие, по его мнению, подвергаются опасности, — растроганно заметила дама.
— Смерть полковника Рептона его просто потрясла, поэтому он позвонил мне прошлой ночью и поднял волну.
Мисс Силвер подчеркнуто официально, чтобы дать понять, что смысл жаргонного выражения, которое позволил себе молодой человек, не вполне ей понятен, осведомилась:
— Что же, он положительно оценил итоги моего пребывания здесь?
— Вне всяких сомнений.
— Тогда нет нужды в вашей опеке, мистер Лей. Надеюсь, скоро все три дела будут успешно завершены, а пока я останусь с мисс Рептон. Вы хотели мне сообщить о чем-то еще?
— Да. Скажите, имя Джеймса Бартона говорит вам что-нибудь?
— Конечно, мистер Лей. Он живет в коттедже «Гейл» рядом с домом мисс Вейн. Отшельник, женоненавистник, держит семь котов. Дал им библейские имена на "А", ходит ночью на прогулки вместе со своими котами.
Раздался короткий смешок.
— Какое краткое и точное описание! — восхитился молодой человек. — Могу еще добавить, что мы с ним дружим с тех пор, когда я был еще мальчишкой, и это честнейший и порядочнейший человек, совершенно не способный обидеть мужчину, женщину, ребенка или животное.
Я абсолютно уверен в своих словах.
— И что же, мистер Лей?
Джейсон продолжал:
— Я только что от него. Мы говорили об анонимных письмах и этих трех смертях.
Они как раз дошли уже до края деревни и повернули назад. Дул слабый ветерок, почти стемнело, и в домах уже зажигали огни. По дороге они не встретили ни одного человека.
— Понимаете, мистер Бартон кое-что мне рассказал.
Мне кажется, это важно, но пойти в полицию он отказывается. Скажите, вы участвуете в расследовании этих дел официально?
— Не совсем. Но скрывать сведения от полиции я не могу.
— Так и знал, что вы это скажете. Я и сам так заявил Бартону. Все происходящее слишком серьезно, слишком опасно, чтобы кто-то мог позволить себе, располагая хоть какими-то сведениями, скрывать их. Но то, о чем пойдет речь, может быть не правильно истолковано ледлингтонскими полицейскими, и именно поэтому я обращаюсь к вам. Чтобы быть до конца честным, я думаю, что именно вы сможете верно донести до мистера Марча мои слова. Я сказал Бартону, как собираюсь поступить, и он хоть и промолчал, но, кажется, остался доволен. Поймите, у этого человека судьба была непростой, и это, конечно, наложило определенный отпечаток на его характер… Он ничего бы мне не сказал, если б не был уверен, что я смогу с пользой распорядиться полученной от него информацией.
— Что же он все-таки вам рассказал, мистер Лей? — спокойно поинтересовалась мисс Силвер.

Глава 36


Прислуга приходила в дом мисс Эклс только по утрам, да и то не каждый день, поэтому на стук мисс Силвер хозяйка сама открыла дверь. У входа горела яркая лампа, и гостье хорошо была заметна перемена, произошедшая с Метти за последние два дня. Лицо ее казалось как будто выцветшим — мисс Силвер даже пришло на ум сравнение с тряпичной куклой, забытой под проливным дождем: где нежный цвет лица, тронутый на скулах легким румянцем, ярко-голубые глаза, пышные блестящие волосы? Перед ней стояла постаревшая, усталая женщина с тусклым, безжизненным взглядом. Темно-синяя юбка и шерстяной жакет сидели на ней слишком свободно.
В голосе мисс Силвер, когда она заговорила, звучало неподдельное участие:
— Вы позволите зайти на пару минут, мисс Эклс? Мисс Рептон просила меня передать вам привет и вот эту корзинку яблок. Яблоки выращены их садовником, Джеймсом Гривсом, если не ошибаюсь. Какой-то редкий сорт, который вы очень любите.
Очень трудно бывает откинуть привычную вежливость и светскость, если они впитались вместе с молоком матери.
Метти не хотела даже открывать постороннему человеку, но, забрав корзину, закрыть дверь перед носом мисс Силвер она не смогла. Гостья последовала за хозяйкой в гостиную с хорошей мебелью, синими шторами и восточным ковром на полу, подарком Роджера Рептона. Белого цвета на ковре не было, только темно-синий и несколько оттенков красного и розового. На таком фоне клочок бумаги был бы, конечно, хорошо заметен.
Мисс Эклс взяла корзину и переложила яблоки в красивую синюю вазу для фруктов. Вернув с дежурной фразой благодарности корзину, она намеренно осталась стоять, но поскольку мисс Силвер уселась, не дожидаясь приглашения, ей оставалось только последовать примеру гостьи.
— Мисс Рептон очень надеется, что вы поймете, как ей хотелось прийти самой, но она еще очень слаба. Доктор Тэйлор настаивает, чтобы она проявляла осторожность и ни в коем случае не утомлялась. Ей нужен покой и только покой, — начала гостья.
— Как жаль, что доктора не знают никаких других лекарств для обретения покоя, — сухо заметила мисс Эклс.
— Такие лекарства существуют, но их мы должны искать сами. Очень помогают дружба и сочувствие, вам не кажется?
Мисс Рептон проверила это на собственном опыте. Она просила передать, как ей хочется увидеть вас и что она была бы счастлива, если бы в это тяжелое время вы могли быть вместе.
Казалось, женщина, к кому была обращена эта тирада, не поняла ни слова. Глаза ее неподвижно смотрели в одну точку. Наконец она перевела взгляд на мисс Силвер, и оказалось, что она все-таки слышала, что сказала пожилая дама.
Ответ ее прозвучал резко:
— Исключено, пока там эта женщина.
— Вы имеете в виду миссис Рептон? Мисс Мегги говорила…
Метти Эклс резко подняла руку, останавливая собеседницу:
— Не представляю, из чего должен быть сделан человек, чтобы терпеть такое, что терпит Мегги. Как она может сидеть за одним столом и спать под одной крышей с убийцей Роджера?! Поскольку вы взяли на себя роль вестника, то передайте ей, пожалуйста, эти слова как ответ от меня! Эта женщина отравила Роджера, а Мегги и Валенти на как ни в чем не бывало живут с ней в одном доме, и полиция ее не арестовала!
Мисс Силвер понимала, каково сейчас Метти Эклс, поэтому тон ее вопроса был очень спокоен и мягок:
— Мисс Эклс, вы действительно верите, что миссис Рептон отравила своего мужа?
В ответ раздался какой-то жуткий, истерический смех, больше похожий на рыдания.
— А все разве не верят в то же самое? А вы сами?
Мисс Силвер понизила тон и произнесла тихо и доверительно:
— В таком случае, вы должны быть уверены, что это она писала анонимки.
Метти Эклс удивленно вскинула голову:
— А какая связь между письмами и убийством?
— Мне кажется, самая прямая. Полковник Рептон был убит потому, что сказал, что знает, кто их писал.
— Нет! Его убили потому, что он собирался развестись с этой женщиной и выкинул ее из завещания.
Голос мисс Силвер стал еще более убедительным.
— Вы ошибаетесь, — убежденно заявила она. — Его отравили, потому что он узнал, кто пишет анонимки, а до того по той же причине расправились с Конни Брук и Дорис Пелл.
Мисс Эклс привыкла, что последнее слово всегда оставалось за ней, потому что находчивости ей было не занимать и вдобавок к острому уму она обладала и не менее острым языком, но сейчас женщина буквально онемела.
Еле слышно она пробормотала:
— Не понимаю, что вы имеете в виду.
Спокойным, уверенным тоном мисс Силвер объяснила:
— Только особа, писавшая письма, была заинтересована во всех трех смертях. Скажите, вам приходилось видеть эти анонимки?
— Нет, — слишком быстро ответила хозяйка. — А почему вы спрашиваете меня об этом?
— Мне кажется, вы получили такое письмо.
Метти гордо выпрямилась:
— Ни у кого не было причин писать мне что-то подобное, никто не может сказать… никто… — Ее голос дрогнул и прервался. — Как вы смеете задавать мне такие вопросы?
Мисс Силвер невозмутимо продолжала:
— В таком случае, вы не знаете, как выглядели эти письма. Но я могу вам показать — вот этот уголок оторван от одного из них. — И она протянула мисс Эклс маленький клочок дешевой белой бумаги.
Мисс Эклс взяла его и принялась рассматривать. Были видны неровно нацарапанные буквы «Тил» — явно начало от слова «Тиллинг-Грин», и еще чуть размытые очертания бледной кляксы.
— Вы никогда раньше не видели этой бумажки? — спросила мисс Силвер, внимательно наблюдая за хозяйкой дома. — И вам не интересно, где его нашли?
Ей было на что посмотреть. Мисс Силвер пришла сюда, вооруженная только смекалкой и большим опытом в понимании чужих намерений и мыслей, и от этой самой минуты зависело многое. Как поведет себя хозяйка дома? Дама надеялась получить разгадку тайны, занимавшей ее мысли, и, кажется, почти нашла ее.
Реакция мисс Эклс полностью соответствовала ее характеру. На минуту она даже забыла о своем горе — неистребимое любопытство заглушило его, и она воскликнула:
— Боже! Вы что же, сами получили анонимку?
— Нет, я ничего не получала.
— Неужели бедняжка Мегги? Как отвратительно! Кто же это делает?
— Давайте не будем гадать, лучше я расскажу вам одну историю, — сдержанно предложила мисс Силвер. — В тот день, когда Дорис Пелл утонула, она ходила по домам, разнося заказы. В одном доме во время примерки она подобрала обрывок дешевой почтовой бумаги. Она узнала его.
Это был уголок анонимного письма, которое она получила накануне — там оборван был этот самый уголок с тремя первыми буквами названия деревни — «Тил». Кстати, не вернете ли мне обрывочек?
Метти машинально протянула бумажку. Она слегка порозовела, как будто жизненные силы начали к ней возвращаться, и спросила почти прежним энергичным тоном:
— А в каком же доме это случилось?
— Этого я вам сказать не могу.
— Боже мой, но почему? Вы не знаете? Откуда же у вас бумажка? — вопросы так и сыпались на мисс Силвер.
Поняв, что ее любознательность не будет немедленно удовлетворена, Метти стала рассуждать вслух:
— Так, в тот день девушка была у меня и мы подбирали выкройку для рубашек… Бедняжка Дорис! Дайте-ка мне вспомнить, где она тогда еще была? Девушка, во-первых, дважды ходила в поместье — первый раз утром, но Мегги была недовольна блузкой, поэтому, переделав дома ворот, ей ближе к вечеру пришлось еще раз туда отправиться. Как раз на обратном пути она и утонула. Обо все этом говорили на следствии, но сейчас, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что не могла эта девушка покончить с собой. Понимаете, я ведь разговаривала с ней около полудня… Будь у нее на уме что-то такое, неужели бы она никак себя не выдала? Да я бы наверняка обратила внимание на ее состояние!
— Вы меня очень заинтриговали, — призналась мисс Силвер. — Скажите, как же вела себя Дорис? Неужели как обычно?
— Пожалуй, нет, я бы не сказала… Но мрачной или подавленной я бы ее не назвала. Не похоже было, что она готова на себя наложить руки. Понимаете, она из очень религиозной семьи, они католики. Дорис росла послушной, порядочной девочкой, она прекрасно знала, что хорошо, что плохо, а самоубийство — грех… В тот день я решила, что ее кто-то расстроил — может быть, Мегги слишком резко высказалась по поводу блузки, хотя вряд ли, на нее это не похоже. Знаете, у нее, конечно, много мусора в голове, но характер добрый. — Метти погрузилась в размышления, затем покачала головой:
— Нет, больше я ничего не заметила. Помню только, что подумала: наверное, что-то девушку расстроило, и она нервничает. Да, теперь я точно поняла: сама она не могла утопиться.

Глава 37


Мисс Силвер покинула дом Метти Эклс с чувством выполненного долга, более того, она была очень довольна.
.Обрывок письма, полученного Мегги Рептон, на котором она собственноручно, обмакнув в чернила конец заточенной спички, нацарапала «Тил», прекрасно выполнил свою роль. Кроме того, она оставила мисс Эклс в явно приподнятом настроении.
Вскоре пожилая дама подошла к калитке, ведущей к коттеджу «Виллоу». Ей пришлось изрядно подождать, прежде чем мисс Вейн чуть приоткрыла дверь, настороженно вглядываясь в щелочку. Обнаружив, что у крыльца стоит мисс Силвер, хозяйка рассыпалась в извинениях:
— Извините, дорогая, так неприятно, когда вас заставляют ждать в темноте перед дверью, но когда я здесь одна, у меня сдают нервы. У моей дорогой сестры был такой сильный характер, она ничего не боялась, и Джойс тоже. Входите же, пожалуйста.
В прихожей мисс Силвер почувствовала сильный запах газа.
— У вас, случайно, не включен газ? Должно быть, огонь задуло на плите, — встревоженно сказала она.
Мисс Вейн вспыхнула:
— Понимаете, я хотела поставить чайник. Включила газ, а спичка погасла, и я долго возилась, прежде чем другую зажечь. Но окно я уже открыла, так что скоро все проветрится. На газу, конечно, удобно готовить, но уж очень он пахнет. Раньше у нас и отопление было газовое, но Эстер очень из-за этого нервничала, так что когда в деревне стало возможно обогреваться электричеством, перешли на него.
Безусловно, платить за электричество приходится больше, но зато в доме чище и безопасней. Только я не люблю готовить на электрической плите, так что в кухне оставили газ.
Войдя в гостиную, мисс Силвер направилась к креслу.
— Я думала, вы пришли за своими вещами, — удивилась мисс Вейн.
— Ну, заодно, конечно, и с вами поболтать, — улыбнулась мисс Силвер.
В камине горел небольшой огонь. Мисс Рени уселась напротив гостьи в свое любимое кресло.
— Столько всего произошло, правда? — сказала она. — Бедняжка Мегги, как она там? А Валентине каково? Для девушки ужасно, когда ее бросают в последнюю минуту перед свадьбой! Знаете, я подумала, что у них не все ладно, когда жених не явился на репетицию венчания. А история с Конни — пусть это несчастный случай, но я думаю, мистер Эрл понял его как предзнаменование. Когда перед свадьбой случаются такие события, что-то это значит. А если он намеревался жениться только ради денег, то для девочки даже лучше, что все так обернулось. Перед глазами у всех был пример ее матери — ее брак был очень, очень несчастливым, и никто бы не пожелал такой участи для бедняжки Валентины…
— Еще бы, конечно нет, — согласилась мисс Силвер.
Рени Вейи достала носовой платок и вытерла нос.
— Вы сейчас, наверное, думаете, что я сплетничаю. Моя дорогая сестра очень осуждала сплетни, но если ты хорошо относишься к людям, разве можно удержаться, чтобы не думать об их делах? И ничего, кроме сочувствия, — она подчеркнула последнее слово, — не могут вызвать последние события. Ведь какая трагедия случилась в семье. Несчастный полковник Рептон! Подумать только, он умирает, а в соседней комнате полно народу. Такой кошмар, просто нет слов"
— Да, ужасно.
Рени Вейн продолжала без малейшей паузы:
— ..А бедная Метти только что принесла ему чай! Мне казалось, ее надо поддержать сейчас, но она никого не хочет видеть. Подумала бы лучше, как такое отчаяние выглядит со стороны! Конечно, ни для кого не секрет, что она была всю жизнь в него влюблена, но все равно, полковник женатый мужчина был, пойдут разные разговоры, если Метти не возьмет себя в руки. Кто-то должен с ней прямо поговорить и вразумить ее!
Мисс Силвер осторожно вставила:
— Не думаю, что это стоит делать…
Рени чихнула и снова промокнула нос.
— Все мы знаем, к чему приводит затворничество. За примером далеко ходить не надо — возьмите этого сумасшедшего мистера Бартона с его котами… Мне иногда хочется заявить в полицию, чтобы они приструнили всю эту компанию. Особенно этот Авимелех — он просто опасен для людей! Представляете, мисс Силвер, не было случая, чтобы это проклятое животное на меня не зашипело! Только сегодня после обеда… — Она внезапно замолчала и вновь сосредоточенно занялась своим носом. — Нет, правда, надо объяснить Метти Эклс, как она выглядит, хотя смерть несчастного полковника для всех нас была большим ударом…
Подозрения мисс Силвер быстро перерастали в уверенность. Джейсон Лей только что рассказал ей, при каких обстоятельствах мистер Бартон видел, точнее слышал, как кто-то шел в темноте от задней двери школы к калитке.
Случилось это до того, как закончился прием в поместье, стало быть, Конни еще не вернулась домой. Бартон говорил, что, когда тень проскользнула мимо него, один из котов зашипел, а шипит он только на одного человека.
Правда, мистер Бартон не уточнил, на кого именно, но сейчас, в гостиной мисс Вейн, дама получила недостающую информацию.
— Убийство — ужасная вещь, мисс Вейн, — задумчиво покачала она головой.
Хозяйка несколько преувеличенно изумилась:
— Вы считаете, что это было убийство? Хотя, впрочем, его жена… Конечно, вы уже слышали, что она… Но не может быть!
Но гостья уверенно повторила:
— Полковника Рептона убили.
— Вы убеждены?
Мисс Силвер невозмутимо продолжала:
— Полковника убили, потому что он сказал, что знает, кто пишет анонимные письма. Неизвестно, знал он это или нет на самом деле, но вся деревня слышала от Флори, что он так сказал, потому-то его и убили, так же как Дорис Пелл и Конни Брук. Девушки погибли по той же причине.
Рука со скомканным носовым платком бессильно упала на колени, и мисс Вейн произнесла еле слышно:
— Боже, ужас какой! Откуда это известно?
— Известно, — отрезала мисс Силвер.
Из своей объемистой сумки она достала маленький измятый клочок бумаги, который только что показывала Метти Эклс, и протянула его мисс Вейн.
— Хотите узнать, где и при каких обстоятельствах его нашли?
Маленькие глазки растерянно уставились на бумажку.
Голос у хозяйки внезапно охрип:, — Нет-нет… Что это? Не имею ни малейшего представления…
— Имеете, — уверенно продолжила мисс Силвер. — Мне кажется, вам уже приходилось с ним сталкиваться, потому что именно этот обрывок стал причиной смерти Дорис Пелл.
Думаю, вы его видели в руке девушки так же ясно, как сейчас видите в моей.
И тут словно сквозь черты Айрин Вейн проступила хищная мордочка хорька — глазки горят, носик вынюхивает добычу. Казалось, зверек был заперт в клетке, но теперь, выбравшись на свободу, он проявит свою природу — будет подкрадываться, выслеживать и кусать, если можно. После мгновения настороженной тишины раздался истошный визг:
— Кто?! Кто вам это дал?
— Какая разница, как это ко мне попало? — услышала она спокойный ответ.
Маленькое красноносое личико менялось: гримаса ярости сначала была стерта страхом, потом на смену ему опять вернулась ярость.
— Что вы собираетесь с этим делать?
— У меня есть только один путь — обратиться в полицию.
— Не получится! — хрипло произнесла Рени Вейн. — Вы этого не сделаете, потому что у меня есть способ остановить вас. Считаете себя умней всех, да? Приехали сюда и шпионите, вынюхиваете, лезете в то, что вас не касается! Но я не дура! Что, вам это и в голову не приходило?
Никто из этих тупых людишек и не считал меня умной — я для всех просто забитая и глуповатая мисс Рени, с которой можно не церемониться! Эстер все время выбирали в разные комитеты, и Метти Эклс, и эту противную Нору Мэллет. Если не одна председательница чего-нибудь — так другая, и так всю жизнь! Но никто никогда и не подумал пригласить меня! Я всегда в стороне! А перед свадьбой, которой так и не было, даже на прием в поместье Мегги меня не позвала! Но я и виду не подавала, что обиделась, не дождутся! — Голос Рени снизился еще больше, она говорила свистящим шепотом:
— У меня есть способ, как всем отомстить! Этот способ я нашла давно, еще в Литтл-Пойнтоне… тогда все прошло как по нотам, но Эстер узнала и запретила мне… Я и подумала: вот когда она умрет, я буду делать что захочу!
При этих словах тон ее снова изменился, трагический шепот сменился болезненной веселостью, кривая усмешка исказила пересохшие губы. Было страшно смотреть, как она с безумной улыбкой подбросила скомканный носовой платок и на весу поймала его, демонстрируя свою ловкость.
— Вы не представляете, как я была довольна, когда осталась одна! — хвастливо заявила она своей слушательнице. — Никто ни о чем не догадывался! Я тогда надела черное платье и плакала вместе со всеми, но когда все ушли, мне хотелось смеяться. А без писем уже невозможно было…
В Литтл-Пойнтоне жила одна женщина, которая называла меня сушеной востроносой болтушкой — своими ушами слышала! А я про нее кое-что знала и написала ей. И когда в следующий раз мы встретились в церкви, она уже не выглядела такой самодовольной, нет! Посылать письма, а потом наблюдать за теми, кто их получает, — это и есть самое интересное!
Мисс Силвер, нахмурившись, смотрела на хозяйку. Та производила самое отталкивающее впечатление: страх разоблачения, который в начале тирады еще заметен был у преступницы, сменился диким самодовольством. Мисс Вейн упивалась своим торжеством. Ее слушательница с тревогой подумала, чем же может закончиться такой разговор.
Айрин Вейн продолжала хвастаться:
— Эта Дорис Пелл была на редкость тупой, таких расшевелить даже интересно. Знаете, эта идиотка не любила меня. Я это почувствовала, когда заказала ей голубое платье после смерти Эстер — не будешь ведь всю жизнь ходить в трауре! Представляете, во время примерки ей неприятно было даже дотрагиваться до меня! Пришлось ей послать два письма: мол, всей деревне известно, что она девушка легкого поведения. — Женщина безумно хихикнула. — А это ей ой как не понравилось! Небось решила, что очень умная, когда подобрала здесь клочок от своего письма! Уж не знаю, как он попал к вам в руки, но вы, наверное, тоже думаете, что умней всех. Лучше были бы поскромнее и не высовывались… — Голос ее стал зловещим:
— Помните, что стало с Дорис Пелл?
— Вы столкнули ее с моста, и она утонула.
Снова раздался полубезумный смешок:
— Да, она сразу ударилась головой о камень. Потому что не надо меня сердить, я умею наказывать. Конни Брук тоже напрашивалась и получила. Эта девица шлялась по деревне и болтала направо-налево, что знает, кто пишет «ядовитые», как она выразилась, письма, поэтому и ее пришлось наказать. Перед смертью Эстер принимала снотворные таблетки. Я сказала доктору, что выкинула их, а на самом деле просто припрятала. А мой ключ от задней двери подходит к замку «Крофта». Это случайно обнаружилось — как-то Конни забыла свой ключ, а мы были вместе, я и говорю: «Давай попробуем мой», — он и подошел.
Поэтому, когда понадобилось, я спокойно вошла в ее дом через заднюю дверь, пока Конни была на приеме — меня-то туда не пригласили! — а тут на плите стоит какао.
Я раскрошила таблетки моей дорогой сестры — их было больше чем достаточно! — и туда! Размешала, конечно, хорошенько, чтобы они растворились. Не надо было ей так себя вести, ой не надо было! Полковник Рептон тоже свалял дурака — болтает что попало. Пришлось и его обезвредить, очень ловко получилось, сами знаете. Снотворное для него не годилось, но я вспомнила про средство, которое купила Эстер года два назад, чтобы вывести ос, они у нас в персиковом дереве поселились, а сестра ос просто терпеть не могла. Она говорила, что вещество это — сильный яд, и остатки надо уничтожить, но я спрятала остатки. Никогда не знаешь, что тебе пригодится, правда? Значит, взяла я этого яду, смешала с виски и налила в маленькую бутылочку, которую положила в сумку. Так что в поместье я пришла действительно за делом, а не бестолку чесать языком, перебирая спицами… Флори такая болтушка — конечно, это нехорошо, но молодые девушки все такие, ничего не поделаешь, — поэтому все в деревне знали, что полковник Рептон держит в кабинете графин с виски. Правда, я молодец, что об этом вспомнила?
Мисс Силвер сидела с опущенной головой.
— А уж так устроить, чтобы добраться до того графинчика, было проще простого. Я вязала шарф из белой шерсти, поэтому сказала, что испачкала руки, и пошла в туалет. Выхожу в холл, а в это время полковник как раз идет к туалетной комнате. Поэтому руки я так и не помыла, — женщина усмехнулась, — зато юркнула в кабинет, а там на столе действительно графин. Так что оставалось только вынуть пробку, вылить туда жидкость из моей бутылочки и аккуратно закрыть графинчик. Знаете, в комнате дышать было нечем — так накурено. А на столе валялась отвратительная вересковая трубка, совершенно безвкусная вещь!
Мне кажется, я очень ловко все проделала, правда? Вы сами ведь понимаете, что меня сердить не стоит, глупо было бы с вашей стороны…
Мисс Силвер встала и, не спуская глаз с хозяйки дома, сделала несколько шагов по направлению к двери, но тут же оказалась отброшенной назад. Хозяйка в голубом платье, сшитом покойной Дорис, стояла перед дверью как разъяренное животное, готовое к бою.
— Вы что ж, решили, что отсюда можно запросто уйти, чтобы рассказывать про меня всякие гадости? Зря вы так подумали.
— Вам не удастся меня остановить, — спокойно ответила мисс Силвер.
Снова раздался безумный смех:
— Почему же? Посмотрим! Знаете, вы неудачно зашли ко мне именно сегодня. Я была очень занята важным делом, а вы мне помешали. Вы же почуяли, что пахнет газом, когда вошли?
Мисс Силвер поняла, что безумица готова на все, но постаралась ничем не выдать своего замешательства. Голос ее по-прежнему звучал уверенно:
— И что дальше? — спросила она.
Мисс Вейн возмутилась:
— Ах вам надо дальше? Ничего, будет и дальше! Вы ошиблись, это не на плите горелку задуло. Помните симпатичный большой чулан наверху, где стоит бак с водой? Мы его туда поставили, когда меняли трубы. Так вот, там есть и газовый котел, который специально был оставлен на случай больших холодов. Эстер всегда беспокоилась, когда его приходилось включать, вставала несколько раз за ночь, все ходила его проверяла. «Если будет утечка, — говорила я ей, — ты ведь первая почувствуешь, потому что твоя комната рядом». Но она все равно беспокоилась. А вот сейчас этот котел оказался очень полезен, потому что газ течет как раз из него. Кран открыт, дверь закрыта, окна там нет — настоящая газовая камера!
Мисс Силвер была уже не на шутку встревожена. Она крикнула:
— Вы с ума сошли! Надо немедленно выключить, а то все взорвется!
Комната уже действительно наполнилась сильным запахом газа. Мисс Силвер бросилась к окну; отдернув занавески, распахнула его. В комнату ворвался свежий вечерний воздух.

Глава 38


Проводив мисс Силвер, Джейсон Лей отправился к Валентине. Когда он вошел в дом, в холле ему встретилась Сцилла. Вид у нее был уже не такой яркий и вызывающий, и даже волосы, казалось, потускнели — может быть, потому, что она сменила изумрудный свитер на серовато-голубой, а красно-зеленую юбку на темную. Почти миновав молодого человека, Сцилла вдруг повернулась к нему.
— Вы, я смотрю, времени не теряете, — заметила она. — Полагаю, собираетесь жениться на Валентине, осесть в поместье и ждать, когда вас задушит скука.
Джейсон рассмеялся:
— Вам скучно в деревне потому, что деревенские занятия вам не по душе. А у меня, боюсь, даже поскучать в свое удовольствие времени не найдется.
— Ну, тогда ладно… а я уж и не чаю, когда отсюда вырвусь. — И она направилась к лестнице, но когда ступила на первую ступеньку, оглянулась на него еще раз. — Скажите, вы принадлежите к тем милым людям, которые считают, что я отравила Роджера? Представьте, я этого не делала. Полицейским, наверное, удобно в данном случае выдать желаемое за действительное, не так ли? — Чуть ссутулившись, она пошла наверх.
В гостиной Джейсон обнаружил Валентину. Им было о чем поговорить, и хотя они не хотели сейчас строить планы на будущее, но как-то незаметно именно этим и занялись. Решили, что мисс Мегги останется в усадьбе, нельзя срывать ее с привычного места, но у нее должна быть отдельная гостиная. После похорон Сцилла наверняка уедет… Валентина еле слышно спросила, чуть наклонившись к Джейсону:
— Скажи, неужели они и в самом деле считают, что она… мне кажется, этого не может быть…
— Они именно и считают, что может, — ответил Джейсон.
Валентина прерывисто вздохнула.
— Но они ведь ее не арестуют…
— Могут и арестовать.
— Джейсон, ты же на нее не думаешь… нет, не могла она отравить Роджера!
— Об этом я судить не берусь, но против нее, кажется, возбудят уголовное дело, — уклончиво ответил молодой человек.
Вспоминая потом этот вечер, Джейсон понял, что именно в тот момент он почувствовал некое беспокойство. Так, сидя на сквозняке, ощущаешь сначала легкий дискомфорт — на первых порах почти ничего не чувствуется, но через некоторое время начинаешь ежиться и трястись от холода. Когда беспокойство Джейсона Лея достигло крайней степени, он вскочил.
— Слушай, мне тут надо по-быстрому кое-куда сбегать, скоро вернусь, — отрывисто бросил он.
Валентина уже не первый год знала своего любимого и привыкла к его неожиданным поступкам. Взяв себя в руки, она даже не спросила вдогонку, куда он, за что была вознаграждена исчерпывающей информацией. Обернувшись от дверей, Джейсон объяснил:
— Я схожу в деревню за мисс Силвер и приведу ее сюда.
По дороге мимо пруда и дальше, до самых ворот из поместья, он бежал, а когда миновал их, то перешел на быстрый шаг. Когда молодой человек уже входил в калитку коттеджа «Виллоу», окно в гостиной мисс Вейн широко распахнулось. Он сошел с дорожки и по траве бросился к окну. Из комнаты отчетливо тянуло газом. Мисс Силвер, открывшая окно, стояла к нему сейчас спиной. Напротив окна, загораживая дверь, стояла мисс Вейн, которая визгливым, истеричным голосом говорила:
— ..В чулане включен газ, дверь заперта. А знаете, кого я там заперла? Знаете, кто умрет прямо сейчас, если вы не закроете окно, не задерните занавески и не поклянетесь на Библии, что завтра уберетесь отсюда и никогда ни вздохом, ни единым словечком не намекнете на то, что вам удалось разнюхать. Все это бессмысленное, идиотское вранье, и никогда, слышите, никогда не смейте даже о нем вспоминать! И не смотрите на меня так — все равно не сумеете ни чулан открыть, ни выпустить его, потому что ключ я спрятала, а дверь там крепкая — вам ее ни за что не сломать! Вы его не спасете!
Мисс Силвер невольно шагнула к двери и спросила:
— Кого не спасу?
Мисс Рени захихикала:
— Да кого же еще, как не Дэвида? Джойс его привезла из Ледлингтона повидаться со мной, а сама отправилась к Пенни Марш. Ей, видите ли, приспичило обсудить эту идиотскую затею — заменить Конни в школе. Вместо того чтобы быть мне благодарной за кров, помогать по дому, она теперь собралась делать то, что ей хочется. Конечно, зачем со мной считаться, заботиться обо мне — я для нее ноль. Джойс я очень недовольна, решила ее наказать, поэтому включила газ и заперла там Дэвида. Но вы можете получить ключ, если пообещаете не рассказывать про письма и все прочее.
Джейсон перемахнул через подоконник. Рени завизжала и бросилась к лестнице. Когда он схватил женщину за плечи, та боролась с отчаяньем загнанной в угол крысы.
Мисс Силвер кинулась мимо них вверх по узкой лестнице. Только одна мысль лихорадочно стучала у нее в голове:
"Рени была одна дома, зачем ей прятать ключ от чулана?
Лишь бы он оказался в замке!"
Запах газа стал нестерпимым, когда она оказалась в темном коридоре на втором этаже. Дама тут же распахнула окно, потому что голова уже кружилась. Сделав несколько спасительных вдохов, мисс Силвер на ощупь двинулась к чулану. Ключ оказался в замке! Времени на раздумья не оставалось, она открыла дверь, стараясь не думать о том, что может там обнаружить.
Чулан оказался довольно большим, и в нем стояла почти кромешная темнота. Слева поднимался черной глыбой бак с водой, рядом что-то лежало, но невозможно было разглядеть что. Голова кружилась все сильнее, нашарив рядом с котлом газовый кран, мисс Силвер повернула его и наклонилась над тем, что лежало на полу. Пальцы коснулись грубой кожи, а потом наткнулись на ручки большого старомодного саквояжа. Из последних сил она подтащила его к выходу, а потом по коридору поволокла к распахнутому окну. В лицо ударил свежий ветер, и стало гораздо легче. Саквояж был, конечно, тяжелым, но все-таки не настолько, чтобы там находился Дэвид. Мисс Силвер принялась ожесточенно сражаться с застежками и ремешками.
Слава богу, дышать около окна было легко, и в голове немного прояснилось. Наконец отверзнутый зев саквояжа представил ее взору большого полосатого кота. Когда Джейсон Лей, перепрыгивая через две ступеньки, примчался наверх, он увидел, как почтенная дама пытается реанимировать несчастного Авимелеха.

Глава 39


Сидя в уютном кресле в своей гостиной, мисс Силвер наслаждалась заслуженным покоем. В этой комнате, окруженная вещами, связывавшими ее с устроенной и размеренной жизнью нескольких поколений ее семьи, она никогда не чувствовала себя одинокой. Кресла достались ей в наследство от двоюродной бабушки, а книжный шкаф и два маленьких столика напоминали о доме деда. Серебряный чайник с молочником, которые, благодаря усилиям Эммы, выглядели безукоризненно, несмотря на свой почтенный возраст, принадлежали когда-то ее крестной матери. И если прошлое давало пищу сентиментальным воспоминаниям, то настоящее действовало на даму не менее умиротворяюще — в обществе Фрэнка Эбботта, с которым ее связывала дружба и искренняя приязнь, она вспоминала обстоятельства недавнего дела, в котором ей пришлось участвовать. Наливая молодому человеку вторую чашку чаю, она заметила:
— Понимаешь, неторопливая жизнь в деревне задала и темп распутыванию клубка тех событий — приходилось двигаться медленно, шаг за шагом. Боюсь, ты осудишь меня, причем совершенно справедливо, за несколько вольное использование столь часто цитируемых строчек лорда Теннисона, но когда я пытаюсь объяснить ход расследования, на ум мне приходят именно эти слова: «От вехи к вехе, от одного к другому, вглубь и вширь…»
Молодой человек не без удовольствия взял еще один аппетитнейший сандвич, приготовленный Эммой.
— Если кто и имеет право по-свойски обращаться с наследием великого Альфреда, то это вы — его великий знаток и преданная почитательница.
— Не думаю, чтобы кому-нибудь было дано такое право, но, мне кажется, эти строчки точно отражают мои ощущения всего того времени, что я провела в Тиллинг-Грине.
Фрэнк с признательностью и большой нежностью посмотрел на собеседницу:
— Если говорить честно, мне с самого начала не понравилось это дело, по правде говоря, не надо было вам туда ехать. Ну, сначала еще куда ни шло, а вот после второй смерти, не говоря уже о третьей, эта затея стала очень опасной, я очень волновался за вас, а если бы у меня возникла хоть тень подозрения, что именно Рени Вейн рассылает по округе эти смертоносные послания, то я бы сам туда отправился, даже если для этого пришлось бы добывать себе фальшивый бюллетень.
— Что ты говоришь, Фрэнк!
Молодой человек рассмеялся:
— Это вы наводите меня на мысли о всяких невероятных комбинациях, вплоть до преступлений. Не представляю, с кем еще я мог бы вот так свободно рассуждать о подделках, караемых законом. Но не надо меня осуждать, мэм, я ведь пока еще ничего такого не совершил и вполне законопослущен! Расскажите лучше, как вы начали подозревать Рени?
Если честно, о ней я стал бы думать в последнюю очередь.
Мисс Силвер добавила в свою чашку молока, потому что Эмма имела обыкновение заваривать слишком крепкий чай, если в гости ожидался Фрэнк Эбботт. Она припоминала, какие впечатления возникли у нее в деревне на первых порах.
— С самого начала я связывала анонимки в Тиллинг-Грине с потоком таких же грязных писем в Литтл-Пойнтоне пять лет назад. В то время там жила престарелая тетушка обеих мисс Вейн, и они часто и подолгу у нее жили. Кажется, там подозревали почтмейстершу… Во всяком случае, так утверждала мисс Рени, причем она не поленилась сообщить мне, что эта женщина, миссис Солт — сестра здешней почтмейстерши, миссис Гурни. Таким образом Рени намекала, что ответственность за анонимки тоже может лежать на местной почтмейстерше. Когда я спросила, есть ли основания для таких подозрений, она очень взволновалась и сказала, что ненавидит сплетни, потому что их осуждала ее покойная сестра. Впрочем, это была ее обычная песня.
— И только из-за этого эпизода вы начали ее подозревать?
Мисс Силвер задумалась, потом снова заговорила:
— Мне показалось, что в тот момент, когда речь зашла о Литтл-Пойнтоне, она была сначала крайне возбуждена, а потом пожалела о том, что завела разговор об этом. Собственно, после смерти полковника осталось четверо подозреваемых: миссис Рептон, мисс Эклс, мисс Вейн и мистер Бартон. Если бы расследовалась только смерть полковника Рептона, в отрыве от остальных дел, то, несомненно, арестовали бы его жену, но ее связь с остальными двумя убийствами была довольно зыбкой, причем в случае Конни Брук у Сциллы было абсолютное алиби. А у мисс Эклс, мисс Вейн и мистера Бартона его не было, но должна сразу признаться, что мистера Бартона я никогда по-настоящему и не подозревала. Единственным мотивом преступления для него, так же как для мисс Эклс и мисс Рени, был бы страх перед разоблачением, окажись он автором анонимок. Мой разговор с мисс Пелл, тетей Дорис, заставил меня уже вполне обоснованно исключить его из числа подозреваемых — стало ясно, что тот роковой клочок бумажки девушка нашла в одном из трех домов, которые она посещала в день смерти. Она побывала в поместье, коттедже «Виллоу» у мисс Вейн и в коттедже «Холли» у мисс Эклс.
Коттедж «Крофт», где Дорис имела конфиденциальную беседу с подругой детства Конни Брук, мы не рассматриваем, потому что Конни вскоре тоже убили. Девушка, таким образом, не заходила к мистеру Бартону, который вообще женщин на порог не пускает.
— У меня создалось впечатление, что вы и Сциллу Рептон всерьез не подозревали. Но скажите, почему?
Мисс Силвер уже задумывалась об этом, поэтому вопрос не показался ей трудным.
— Во-первых, потому что она не могла отравить какао, а во-вторых… знаешь, иногда некоторым ощущениям и впечатлениям трудно найти словесное объяснение. Просто возникает некоторое знание, сначала даже непонятно откуда, и постепенно оно подкрепляется какими-то деталями происходящего и переходит в убеждение. Понимаешь, миссис Рептон с самого начала удивила меня тем, что, при всех внешне подозрительных обстоятельствах, она словно не чувствовала для себя никакой опасности. Она, конечно, понимала, что ее можно осуждать из соображений нравственности, но никак не похоже было, что ее страшит уголовное наказание за преступление. А страх этот неизбежно проявился бы в случае ее вины. Сцилла, не заботясь о правдоподобии, нагло отрицала свою связь с Гилбертом Эрлом, злилась на покойного мужа из-за того, что он изменил завещание, но была гораздо сильнее потрясена его смертью, чем ей даже самой казалось. Конечно, ее легко осуждать, чем все деревенское общество и занималось, — она женщина пустая, эгоистичная, ленивая, неорганизованная и занята была только мыслями о том, как бы развеять скуку.
Но я считала, у нее совершенно не тот характер, чтобы писать анонимные письма, а уж тем более, чтобы убивать мужа. И сейчас наконец всем известно, что, несмотря на свои многочисленные недостатки, она не делала ни того, ни другого.
— А больше никого из обитателей поместья вы не подозревали?
— Нет, никого. Мисс Мегги — добрая женщина, действительно посвятившая себя близким, пусть она не очень умна, но зато всегда очень искренна, а Валентина Грей — прекрасная девушка, и ее нравственные принципы не вызывали у меня никаких сомнений.
Молодой человек рассмеялся:
— Это хорошо. Уж что ей понадобится — так эти самые принципы. Джейсон Лей — не самый удобный человек для жизни!
Мисс Силвер снисходительно улыбнулась:
— Они знакомы с детства и очень привязаны друг к другу.
— Итак, с Джеймсом Бартоном и обитателями поместья мы разобрались, а как с оставшимися двумя кандидатурами?
— Таким образом, я осталась, как ты правильно заметил, с двумя основными подозреваемыми — мисс Эклс и мисс Вейн. Любая из них могла встретить Дорис Пелл у пруда и столкнуть ее с моста, потому что обе знали, что вечером девушка понесет блузку мисс Мегги в поместье.
Любая из них могла насыпать таблеток в какао, чтобы отравить Конни Брук: мисс Вейн — пробравшись в дом, пока хозяйка была в гостях, мисс Эклс — проводив девушку до дома, а не попрощавшись с ней у дверей своего коттеджа, как она утверждала. Обе могли добавить цианистый калий в виски полковника Рептона: мисс Эклс — когда принесла ему чай, а мисс Вейн — незаметно выйдя из гостиной и каким-то образом попав в кабинет. Рени очень кичилась, насколько ловко она все проделала.
Мисс Силвер прервалась на некоторое время, чтобы наполнить чайную чашку молодого человека, затем продолжила:
— Сама судьба с помощью мисс Мегги предоставила твоей покорной слуге возможность испытать обеих женщин.
Мисс Мегги Рептон отдала мне полученное ею анонимное письмо, и главное было с умом распорядиться таким замечательным следственным материалом. Я поэкспериментировала с заточенной спичкой, обмакнув ее в чернила, и мои предположения, что анонимки писались именно таким способом, подтвердились. Оставалось только изготовить точно такой клочок бумаги, который, по словам мисс Пелл, ее племянница нашла в одном из домов в тот день, когда ее убили. Отправившись в коттедж «Холли» с корзинкой яблок, я захватила свою подделку с собой. Мне казалось, что заинтересованная особа вряд ли сможет остаться невозмутимой, если увидит в моих руках точно такой же обрывок письма: ведь именно из-за него она решилась на убийство. Реакция Метги Эклс на «испытательную» бумажку была естественной для невинного человека и вполне соответствовала ее характеру — она женщина импульсивная, обладающая большим общественным темпераментом и, как заметила одна ее дальняя родственница, любит принимать участие во всем, что ее не касается. Ну а в данном случае анонимные письма ее даже коснулись — как она созналась спустя некоторое время, ей прислали две анонимки. Одним словом, несмотря на свое горе, она оживилась и заинтересовалась, откуда у меня эта бумага. Ее поведение свидетельствовало о том, что она не обнаружила в ней никакой угрозы для себя. Чего не скажешь о мисс Вейн. Если бы даже она не выдала себя раньше, обмолвившись, что кот Авимелех опасен, потому что всегда шипит на нее, то все стало бы ясно при одном взгляде на ее лицо, когда у меня в руках появился этот несчастный клочок. Это ее сломало, она уже не могла контролировать свой страх, злобу, безумное чувство превосходства над остальными людьми, которое обычно испытывают преступники, когда говорят об их злодеяниях. Да, наверное, она доставила много беспокойства старшей сестре, которая знала о ее наклонностях и о том, кто наводнил анонимками Литтл-Пойнтон пять лет назад.
— Там два человека покончили с собой… Я считаю, старшей мисс Вейн следовало бы все-таки рассказать о том, что ей было известно, — заметил Фрэнк.
Мисс Силвер взялась за отложенное на некоторое время вязанье. Кардиган из красной шерсти для Этель Бэркетт лежал, почти готовый, у нее на коленях, над ним, ритмично постукивая, замелькали зеленые спицы.
— Поступи она так, три жизни были бы спасены. Но мало кто предпочитает исполнение общественного долга своим личным интересам.
Классифицировав последнее высказывание как типичный пример того, что Фрэнк называл «тетушкиными моралями», он перевел разговор в менее философское русло, спросив, как здоровье кота Авимелеха, и высказал предположение, что пребывание в чулане с газом вряд ли прибавило ему здоровья.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Это самый молодой и потому самый легкомысленный из котов мистера Бартона, потому-то мисс Рени и удалось подманить его куском макрели, которую он обожает. Она чрезвычайно гордилась тем, как заманила его в ловушку, положив макрель в раскрытый саквояж. Таких сейчас больше не делают, знаете, они исключительно вместительные и прочные. И саквояж этот действительно оказался прекрасным капканом. Уверена, что Авимелех отчаянно сражался за свою свободу, но справиться с саквояжем и мисс Рени у него не было никаких шансов. К счастью, бедняга вскоре оправился и, когда я зашла навестить его хозяина, приветствовал меня совершенно по-дружески.
— Как, вы побывали у этого отшельника? Дорогая леди, неужели вы хотите сказать, что он впустил вас в дом?
Мисс Силвер скромно улыбнулась — Да, впустил, угостил прекрасным чаем и познакомил с котами.
— Мне кажется, что в ходе расследования мистер Бартон присоединился к числу ваших поклонников.
— Ты хочешь сказать — моих друзей. — В ее тоне слышался легкий укор — К ним же можно причислить теперь и мисс Мегги. Должна признаться, что мне также очень нравятся Валентина, мистер Лей и Джойс Родни. Ты не знаешь, она решила остаться в Тиллинг-Грине?
Фрэнк кивнул:
— Кажется, да. После того как мисс Рени осудят, управлять недвижимостью придется Джойс. Она сможет жить в «Виллоу» и работать в школе вместе с Пенни Марш, ей очень хочется этим заняться.
— Ты с Джойс виделся?
— Ну, нет… она мне звонила.
Молодому человеку показалось, что на лице пожилой дамы мелькнуло разочарование.
— Боюсь, я обидела Джойс, сказав, что не буду называть ее по имени, пока участвую в расследовании дела, но сейчас положение изменилось… — начала мисс Силвер.
— Если она тогда хотела, чтобы вы называли ее по имени, вряд ли она и сейчас будет возражать.
— Почему ты в этом так уверен? Может быть, тебе спросить ее об этом?
Фрэнк, улыбаясь, взглянул на озабоченное лицо собеседницы.
— Дорогая мэм, неужели вы опять меня сватаете? Пусть взор ваш ласкают Джейсон и Валентина, а я — вполне безнадежный случаи!
Мисс Силвер неопределенно пожала плечами. Похоже, у нее было собственное мнение на этот счет.

Патриция Вентворт
Отпечаток пальца


Глава 1


Фрэнк Эббот чувствовал себя великолепно: на какое-то время он забыл о том, что является старшим инспектором. Конечно, человеку, не знавшему его, никогда не пришло бы в голову, что он имеет самое прямое отношение к Скотленд-Ярду и стоит на страже неукоснительного исполнения закона; его скорее можно было бы принять за барристера[1]. Фрэнк действительно собирался вступить в коллегию адвокатов, но внезапная смерть отца вынудила его разрешить вначале более неотложные проблемы: обеспечить себе пропитание и крышу над головой. По количеству родственников Фрэнк занимал одно из первых мест в Англии: его дедушка с отцовской стороны был трижды женат и с честью выполнил свой долг перед отчизной, подарив ей почти две дюжины детей, так что с общественными связями у Фрэнка не возникало проблем. Почти в любом графстве страны он мог найти пристанище, не тратя денег на оплату гостиничных счетов, и в каждом городке родственники засыпали его приглашениями, принять которые у него просто не хватало времени. Когда Фрэнк был моложе, его непосредственный начальник, старший инспектор Лэмб, строгий блюститель нравственности, сочинил специальное наставление относительно Общественных Развлечений и их Неизбежных и Губительных Последствий. Он зачитывал его столь часто, что Фрэнк выучил это замечательное сочинение назубок и мог без запинки продолжить с любого слова, выхваченного наугад из середины. Хотя теперь этим наставлением пользовались реже, чем в прежние времена, но оно всегда было под рукой, так что, немного обновив, его можно было снова пустить в ход.
Сегодня, однако, Фрэнк был свободен от исполнения служебного долга. Его кузина Сисили Эббот и ее муж Грант Хатавей находились в городе и устраивали прием по случаю чрезвычайно выгодной продажи на экспорт молодого породистого бычка. Отметить это событие пригласили только узкий круг ближайших друзей. Празднование оказалось не просто приятным, но весьма примечательным, поскольку среди приглашенных был Энтони Хеллам, с которым Фрэнк провел большую часть вечера, восстановив отношения и наведя мосты после пятилетнего перерыва, в течение которого они не встречались и даже не переписывались. Возможно, старая поговорка «с глаз долой — из сердца вон» верна, но, встретившись, оба почувствовали, что их прежние отношения нисколько не пострадали из-за того, что они не виделись много лет. Старая дружба не всегда выдерживает испытание временем: меняются характеры людей, их образ жизни, но в данном случае оба в душе были несколько удивлены тем, как быстро был переброшен мост через пятилетнюю пропасть. Когда Энтони предложил ему поехать в Филд-Энд, Фрэнку ничего не стоило отказаться, но он почувствовал, что с радостью готов принять Приглашение.
— Это старое поместье дальнего родственника моей матери Джонатана Филда. Он не женат, но с ним живут две племянницы. Они устраивают танцевальный вечер, и меня просили привезти еще одного кавалера. Мы переночуем у них. Надеюсь, ты освободишься в виде исключения на вечер субботы и воскресенье?
Фрэнк кивнул. Если бы не имя Джонатана Филда, он ответил бы своим обычным «нет». Но, услышав его, поспешно спросил:
— Это тот самый Джонатан Филд — человек с отпечатками пальцев?
Пренебрегая правилами грамматики, Энтони ответил:
— Тот самый. Чрезвычайно необычное хобби. Джонатан Филд коллекционирует отпечатки пальцев всех, кто бывает у него в доме, — своеобразная книга для записи посетителей. Я поинтересовался у него, неужели ни один из гостей не возражал против такой процедуры, а он в ответ погрозил пальцем и заявил, что любой отказ вызвал бы у него самые серьезные подозрения.
— Ушел таким способом от ответа на твой вопрос, не так ли? — заметил Фрэнк.
— Да, ему не хотелось отвечать, но я спросил Джорджину…
— А кто такая Джорджина? Энтони рассмеялся тепло и ласково:
— Потерпи… сам увидишь! Это племянница, которая живет у Джонатана… Джорджина Грей. Описать ее выше моих сил.
— По-моему, ты говорил о двух племянницах?
— Вторая скорее кузина, а не племянница. Ее зовут Мирри Филд. Она недавно появилась там. Прелестная малютка, а какие роскошные ресницы!
В эту минуту к ним подошла с недовольным видом Сисили:
— Если вы будете развлекать друг друга беседой, вместо того чтобы танцевать…
Они дружно застонали.
— Энтони описывал ресницы своей последней подружки, — сказал Фрэнк. — Жду не дождусь, когда увижу их своими глазами!
Сисили и сама была смуглой привлекательной малюткой, кроме того, и у нее были пушистые ресницы. Сегодня вечером Сисили светилась от счастья. Она схватила Фрэнка за руку:
— Ты потанцуешь со мной! А Энтони выпала редкая удача: он пригласит Виви Марсден. Со временем она станет звездой балета.
Сисили порхала, словно перышко, с которым играл ветер. Фрэнк смотрел на нее с высоты своего роста с удовольствием, которое трудно было распознать под маской холодной элегантности. Гладко зачесанные светлые волосы, холодные голубые глаза, черты лица, унаследованные им от бабки, грозной леди Эвелин Эббот, производили в целом устрашающее впечатление. Но свою кузину Сисили он никогда не приводил в трепет. Глядя на него снизу вверх, она сказала:
— Правда, Грант умница? Он получил уйму денег за Дипсайд Диггори. Надеюсь, у новых хозяев Диггори будет хорошо. Он ведь еще невинный агнец.
— Диггори только выиграет, попав к новым хозяевам. Ты умница, Грант умница, и, будем надеяться, Диггори тоже окажется на высоте. Но хватит говорить о быках. Я ими сыт по горло.
Лицо Сисили омрачило едва заметное облачко.
— Я так и не разобралась, — сказала она, — ты действительно ненавидишь деревню или тебе неприятно говорить на эту тему потому, что тебе ужасно хочется жить там и хозяйничать на ферме, как это делает Грант. Только ты не можешь себе этого позволить.
— Боже упаси! — воскликнул Фрэнк. Но тут же рассмеялся. — В следующий уик-энд отправляюсь в Филд-Энд вместе с Энтони. Ты, случайно, не собираешься туда?
— Да, мы приглашены. Там устраивают прием по случаю дня рождения Джорджины. По крайней мере, такова изначальная причина, но поскольку у них появилась Мирри Филд, похоже, все это затеяли, чтобы устроить для нее первый выход в свет. Она родственница Филда, но никто никогда не слышал о ней.
— Никогда?
— За исключением, пожалуй, последних двух месяцев. Старый Джонатан где-то встретился с ней, выяснил, что она его дальняя родственница — седьмая вода на киселе, и пригласил погостить у него. У нее нет ни семьи, ни денег, но зато есть цепкие коготки, и, если хочешь знать мое мнение, я отвечу: она останется у них навсегда.
В тот момент Фрэнка еще не интересовала Мирри Филд, и в свойственной ему скучающей манере он сказал:
— А разве я тебя спрашивал о чем-то?
В ответ она сжала его руку и пообещала, что он непременно влюбится в Джорджину Грей.
— Но предупреждаю заранее: ничего хорошего для тебя из этого не выйдет, потому что, если она не предпочтет Энтони, тогда ее выбор почти наверняка падет на Джонни Фэбиана.
— А он что делает в ваших местах?
— По-моему, крутит роман с Джорджиной. Или с Мирри. Или с обеими, но скорее с Джорджиной, потому что она богата. У Джонни за душой ни гроша, а Джорджина, вероятно, станет наследницей Джонатана. Лично мне кажется, что Мирри занимает в этом состязании второе место, но Джонни не может рисковать. Во всяком случае, в деньгах дело или нет, но Джорджина будет последней дурой, если выйдет за него замуж. Не думаю, что она решится на этот шаг: она слишком хорошо знает Джонни, чтобы совершить такую ошибку. Ты, конечно, помнишь, что мачеха Джонни, миссис Фэбиан, живет в Филд-Энде.
Память Фрэнка дала сбой.
— Верно, вспоминаю… Она живет там как родственница, приглядывает за домом, верно?
— Дорогой, она не сумела бы навести порядок даже в клетке для кроликов! Миссис Фэбиан — дальняя родственница старого Джонатана, и, когда он взял на воспитание Джорджину, все сочли, что он поступил правильно, пригласив к себе миссис Фэбиан: дом нуждался в присмотре. По-моему, Джонатан уцепился за миссис Фэбиан, чтобы избавиться от сиделок и экономок, которые только и мечтали распоряжаться всем в доме или женить его на себе. Мисс Винни говорит, что уже было несколько решительных попыток прибрать его к рукам, так что миссис Фэбиан можно считать дуэньей Джонатана. Мисс Винни говорит, что он до смерти боится любого намека на скандал. И конечно, миссис Фэбиан вцепилась в него, как пиявка. Нет, с моей стороны это несправедливо — она совершенно безобидна, только ужасно беспомощна. Я бы этого не вынесла, но они, по-моему, притерпелись к ней. Все бы ничего, боюсь только, что Джорджина так привыкнет к Джонни, что в одно прекрасное утро проснется и обнаружит, что стала его женой.
— А почему бы и нет?
Яркий румянец появился на смуглом лице Сисили.
— Как будто сам не знаешь! Джонни крутит романы со всеми подряд, и, если Джорджина выйдет за него замуж, ей придется присматривать за ним всю оставшуюся жизнь, а она не годится для этой роли, понимаешь?
— А на что она годится?
Выражение лица Сисили изменилось. Ее красивые глаза-вишни смотрели прямо на Фрэнка.
— Она… — Сисили задумалась, подыскивая нужное слово. После небольшой паузы докончила: — Она ранимая. Едва ли кому-нибудь придет это в голову. Большинство станет говорить, что она красива и у нее есть все, что душе угодно. Но они не понимают. Она и сама не понимает. Ей кажется, что ее окружают такие же прекрасные люди, как она. Она… она… видишь ли, она не сумела бы распознать змею, даже если бы увидела ее.
— Ты слишком сурова, тебе не кажется? Змея — Джонни Фэбиан?
Сисили вздернула подбородок:
— Не знаю… может, и он.
Она прикусила губу, и ее щеки вспыхнули. Фрэнку показалось, что если бы она не танцевала, то топнула бы ногой. Но поскольку они кружились под музыку, она резко дернула его за руку и выпалила:
— Беда в том, что ей предстоит распоряжаться слишком большими деньгами.
У самой Сисили тоже было слишком много денег. Значительное состояние леди Эвелин Эббот перешло к ее пятнадцатилетней внучке, которая оказалась единственной родственницей, не разорвавшей с ней отношений; при этом отец Сисили и Фрэнк были обойдены вниманием. Но в первый год замужества брак Сисили чуть не закончился крахом из-за предубеждений и подозрительности, которые неустанно изобретал изворотливый ум ее бабушки. Отголоски воспоминаний об этих несчастных месяцах сейчас эхом прозвучали в ее словах.
Фрэнк ответил легкомысленно:
— Большинство людей примирились бы с таким неудобством. — И добавил, поскольку она снова залилась краской и с упрёком смотрела на него: — Не ломай над этим голову, Сис. Джонни, по крайней мере, не стал бы.
Она сердито ответила, сразу став похожей на пушистую разозленную кошку:
— А Энтони стал бы.
— Энтони? Боже мой!
В ее голосе зазвучало упрямство.
— По-моему, ему не хотелось бы иметь слишком богатую жену. Некоторым это не по душе.
— Некоторые, возможно, больше думают о жене, чем о деньгах. Кто как, конечно. Я дожидаюсь супербогатой наследницы.
— А когда найдешь ее?
— Откажусь от омерзительной жизни преступного мира, возвращусь в Суссекс-Дауне и займусь разведением пчел, как Шерлок Холмс.
— Должна заметить, что ты давно нашел бы свой идеал, если бы действительно искал его.
Он рассмеялся:
— Вероятно, плохо искал!
— Фрэнк, почему ты не женат? Из-за этой Сьюзен, как там ее фамилия? Кто-то говорил маме, что это была твоя единственная любовь.
— И ты всегда веришь тем глупостям, которые нашептывают на ушко Монике?
— А Сьюзен действительно существовала? — настойчиво продолжала расспрашивать Сисили.
— Множество всяких Сьюзен. Это очень распространенное имя.
— Что ж, если не хочешь рассказывать…
— Чтобы ты передала все Монике, а Моника всем своим ближайшим подружкам. Премного благодарен, дитя мое!
Она скорчила рожицу:
— Когда-нибудь тебе придется жениться. Не думаю, что Джорджина подходящая для тебя пара. Она такая же блондинка, как ты. Тебе следует жениться на брюнетке или, по крайней мере, на шатенке.
— Как ты?
Сисили снова показала ему язык:
— Точно такой, как я. Жаль, у меня нет сестры-близняшки.

Глава 2


В следующую субботу вечером Фрэнк Эббот отправился вместе с Энтони Хелламом в Филд-Энд. По дороге их настиг туман, и они приехали намного позднее, чем хотели, так что им сразу же показали отведенные для них комнаты и попросили срочно привести себя в порядок. Когда они подъезжали к дому, туман рассеялся, но Фрэнк сумел разглядеть только прямоугольные очертания построенного в георгианском стиле дома и свет, пробивающийся сквозь задернутые шторами окна. Остальное услужливо подсказала память — широко распахнутые ворота, причудливо украшенные резные решетки, внутренний двор, предназначавшийся в былые времена для карет, фасад дома, увитый диким виноградом. Когда Фрэнк учился в школе, он часто проводил каникулы в деревне Дипинг, которая находилась всего в миле от этого поместья. В те времена старая леди Эвелин еще царствовала в Эбботсли и их еще не разделяла непримиримая вражда. Фрэнк прекрасно знал все окрестности. В деревне Дипинг до сих пор помнили «мистера Фрэнка», а он помнил, как выглядел Филд-Энд при первых сентябрьских заморозках: прямоугольный фасад здания, сплошь покрытый малиновыми, ярко-красными и пунцовыми гобеленами, сотканными листвой, выходил на дорогу. Сейчас листьев не было, о них напоминало только по-зимнему обнаженное переплетение гибких коричневых стеблей. Фрэнку не приходилось бывать внутри дома, но он не раз видел Джонатана Филда — высокого, худого человека, ходившего с непокрытой головой даже в непогоду, с растрепанными ветром седыми волосами.
Когда, переодевшись, они с Энтони спустились вниз, Джонатан встретил их в холле. Фрэнк не знал, что он ожидал увидеть, но был несколько удивлен тем, что старик за эти годы почти не изменился. Его высокая, худощавая фигура осталась по-прежнему стройной, седины не прибавилось. Да и весь облик настолько точно соответствовал воспоминаниям школьных лет, что Фрэнк нисколько не удивился бы, если бы в эту минуту известили о прибытии его бабушки, и ее импозантная фигура в черном бархатном платье и бриллиантах, надетых по случаю торжественного приема, возникла бы в дверях холла.
На мгновение эта картина так ярко предстала перед его внутренним взором, что появление миссис Фэбиан поразило его. Она выбежала из столовой, и он вспомнил, что она всегда спешила. Спешила она и сейчас, с трудом переводя дыхание. Ее волосы, утратившие каштановый оттенок, так и не поседели и выбивались беспорядочными прядками из-под алой шифоновой повязки, а бриллиантовая брошь, приколотая к плечу, едва держалась. Когда миссис Фэбиан обменивалась рукопожатием с Энтони, брошь и в самом деле упала. И пока он поднимал брошь, а миссис Фэбиан пристегивала ее к платью, Фрэнка представили ей, и она заверила, что прекрасно помнит его.
— Вы проводили школьные каникулы у леди Эвелин в Эбботсли. Не помню, были ли мы знакомы, но, встречаясь с вами, я всегда думала о том, какой вы высокий и худой… и как похожи на свою бабушку.
Это было, конечно, не самое тактичное начало. Хотя Фрэнк прекрасно знал о своем сходстве с этой уродливой дамой, но ее внуку не доставляло удовольствия, когда ему напоминали об этом. Портрет леди Эвелин все еще занимал почетное место в гостиной Эбботсли, и, бывая там, Фрэнк видел удлиненный овал бледного лица, нос с горбинкой, светлые глаза и гладко зачесанные белокурые волосы.
— Мне часто говорят об этом, — ответил он, а миссис Фэбиан уже перескочила на другую тему и без всякой связи с предыдущим продолжала:
— Джорджина тогда была совсем крошкой… вы ее, конечно, не помните, но, надеюсь, вы не забыли моего приемного сына, Джонни Фэбиана, он всегда проводил здесь много времени… хотя, возможно, это было позднее… Конечно, ведь у вас произошел семейный скандал, и вы перестали приезжать сюда. Семейные ссоры всегда так огорчительны, впрочем, как все ссоры. Взять, к примеру, вашу кузину Сисили и ее мужа… как мы радовались, что у них все утряслось… Кажется, они приглашены к нам сегодня вечером. Моя дорогая матушка не раз повторяла: «Солнце да не зайдет во гневе вашем». А также она частенько говаривала: «Поцелуйте друг друга и помиритесь перед тем, как лечь спать». А моя немка заставила меня выучить стишок… погодите-ка, может, я и вспомню его… Да, да! — Она подняла руку, которую, как рой пчел, унизывали дешевые и очень грязные кольца, и продекламировала:

— Und hute deine Zunge wohl,
Bald ist ein boses Wort gestagt,
Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wenn du an Grabern stehst und klagst.

Но если вы не понимаете по-немецки, мне лучше перевести вам. Фройлен Вайнгартен заставляла меня повторять это каждый день:

Попридержи свой язычок,
Злое слово вылетит незаметно,
Но наступит час, наступит час,
Когда, стоя у гробницы, будешь лить горькие слезы.

Не очень-то веселенькое стихотворение, не стоило заставлять ребенка учить его наизусть, но она часто говорила мне, что у меня язык без костей. Ох, дорогой, все это было так давно. — Миссис Фэбиан окончательно запуталась и рассеянно заметила: — Я почти уверена, что к дому подъехала машина. Никто не слышал шума?
Стоя рядом с ней, Фрэнк отметил, что на ней надето очень дорогое платье из черных кружев, но ей пришла безумная мысль оживить его какими-то кусочками облезлого меха, двумя ярко-красными бутонами и большим растрепанным букетом фиалок. Эти попытки украсить платье привели к обратному результату. Зато она не потрудилась хоть немного оживить невыразительные черты своего лица. Весьма сомнительно, прикасалась ли к нему хоть раз пуховка с пудрой.
— Джорджина запаздывает, — заметил Джонатан Филд, посмотрев на часы. — Где она? Им с Мирри полагалось бы встречать гостей.
— О, дядя Джонатан… — прозвенел тоненький голосок, и рядом с ним появилась маленькая девушка в белом платье. У нее были темные кудрявые волосы, и мягкие легкие оборки скрывали очертания ее фигурки. Схватив Джонатана за руку, она смотрела на него сияющими карими глазами. — Пожалуйста, не сердись. Она не задержится… честное слово, не задержится. Это все из-за меня… она помогала мне. И у нас будет такой изумительный вечер. Ты не должен сердиться. — Она дергала его за руку, как ребенок, но так нежно, что создавалось впечатление, будто она ласкается к нему.
Джонатан Филд снисходительно улыбнулся.
— Привет, Мирри! — поздоровался Энтони и представил Фрэнка Эббота.
Взгляд карих глаз переместился на него. Они были точно такого же оттенка, как и копна кудрявых волос, но ресницы были темнее, то ли от природы, то ли от искусственного облагораживания.
— Это моя племянница Мирри Филд, — представил ее старый Джонатан. Он ласково улыбнулся ей. — Дочь моей дальней родственницы.
«Провалиться мне на этом месте, если она не станет сонаследницей настоящей племянницы», — подумал Фрэнк. Чего стоили одни только глаза, выражавшие искреннюю мольбу, один этот взгляд уже зарождал сомнение, а если принять во внимание еще кудряшки, маленькое круглое нежное личико и ротик с по-детски надутыми губками, то эта догадка превращалась в уверенность. Фрэнка заинтересовало, что предпочитали эти надутые губки. Сладости, поцелуи, или от этого ротика можно было ожидать чего-то еще?
— Задержка произошла из-за нового платья? — поинтересовался Энтони Хеллам. — Оно потрясающее. Наверное, Джорджина помогала тебе одеться.
Мирри одарила его искрящимся взглядом, но ресницы тут же опустились. Крохотная ножка чертила круги по натертому паркету.
— Н-нет… мне надо было кое-что сделать, и я не успела закончить, поэтому пришлось попросить Джорджину. Она такая добрая, но, боюсь, я подвела ее. Я хочу сказать, она так разбирается во всем, а у меня совсем нет опыта, но я не хотела… ох, я действительно не хотела, чтобы она опоздала. — Голос ее слегка задрожал, и она снова подняла глаза.
Но Энтони отвернулся и смотрел мимо нее, в другой конец холла.
— Все в порядке, вот и Джорджина, — сказал он. И как раз в то мгновение, когда парадная дверь распахнулась, пропуская первых гостей, Джорджина Грей появилась на верхней площадке лестницы и начала спускаться.
Появление в последнюю секунду почти всегда бывает эффектным. Фрэнк с некоторой долей цинизма задался вопросом, не было ли это спланировано заранее. Но если так было задумано, то она ошиблась в точном расчете времени. Поток гостей устремился в холл, старый Джонатан приветствовал их, и вновь обретенная племянница выступила вперед; старик, положив ей на плечо руку, ласково представил ее прибывшим. Только Фрэнку и Энтони Хелламу хватило терпения следить за тем, как Джорджина спускалась по лестнице.
А понаблюдать за ней стоило, и, похоже, Энтони придерживался такой же точки зрения. Фрэнк увидел высокую девушку в серебристом платье — стройную, с великолепной фигурой и светлыми золотистыми волосами. У нее была белая кожа, алые губы и темно-серые глаза необычного оттенка. Брови и глаза были немного, всего на два порядка, темнее волос, но радужную оболочку окружал черный ободок, сама же радужка имела странный цвет: так выглядит вода в глубоком омуте под облачным небом. Ее глаза казались то серыми, то зелеными, но всегда и при любом освещении они обладали притягательной силой. Фрэнк, знавший толк в таких вещах, заметил, что глаза придавали ее облику неповторимое очарование. Если бы они были голубыми, ее лицо казалось бы невзрачным. Если бы они были карими… но такого цвета глаз при белокурых волосах быть не могло, а он готов был держать пари, что цвет волос у нее естественный. Цвет кожи точно соответствовал ее внешности, и, как всякая порядочная девушка, она очень умеренно пользовалась макияжем.
Джорджина неторопливо спустилась по лестнице, улыбнулась, проходя мимо них, Энтони и направилась к прибывшим гостям.
Оттуда доносились имена, по которым не всегда легко было судить о положении их носителей: лорд и леди Пондсбери, мистер и миссис Шоттерли, мисс Мэри Шоттерли, мисс Дебора Шоттерли, мистер Винсент, мистер и миссис Уорендер. Фрэнк узнал лорда Пондсбери и вспомнил близняшек Шоттерли, когда-то это были чопорные, похожие друг на друга как две капли воды девчушки, которые выглядели такими робкими, будто они никогда и мухи не обидели. Одна была в розовом платье, другая — в голубом, и казались они такими же чопорными.
Джонни Фэбиан прибыл последним, появившись сразу вслед за Джорджиной. Как всегда, у него было прекрасное настроение, он проигнорировал выражение легкого неудовольствия, появившееся при виде его на лице Джонатана, и тут же начал болтать и смеяться со всеми. Девушки Шоттерли откровенно обрадовались, увидев его, Мирри Филд порозовела. Она не разговаривала с ним, молча стояла рядом и позволяла любоваться собой: каштановые кудри, белые оборки, небольшая нитка жемчуга вокруг нежной белой шейки, карие глаза, осененные темными ресницами.
Джорджина сказала несколько приветливых слов каждому из гостей, а затем пересекла холл и подошла к Энтони и Фрэнку. Она взяла за руку Энтони, еще раз улыбнулась ему и с очаровательной непосредственностью приняла представление Фрэнка. Тот думал о том, что Джонни Фэбиан действительно нисколько не изменился, вероятно, таким он останется до глубокой старости. Темные волосы курчавятся, как бы коротко их ни стригли; с годами они, вероятно, поредеют, но голубые глаза, в которых плясали чертики, сохранят свой веселый блеск, а в ответ на такую обаятельную улыбку он получит гораздо больше улыбок, чем выпадает на долю большинства мужчин. Его обаяние помогало ему выходить сухим из воды дома, в школе, в армии, и так будет продолжаться всю жизнь. Оно действовало безотказно: на хорошеньких девушек и на невзрачных, на дам пожилых, умных, скучных и разочарованных. Фрэнк никогда не был близко знаком с ним, только сталкивался изредка в компаниях, но это не помешало Джонни потрепать его по плечу и поприветствовать, как старого друга.
— Сто лет не видел тебя. Как поживает преступный мир?
— Без особых изменений, — ответил Фрэнк. Джонни обратился к Джорджине:
— Это наш прославленный детектив, предупреждаю тебя на всякий случай. Восходящая звезда в том заведении, которое в американских книжках называют отделом по расследованию убийств. Лейтенант отдела по расследованию убийств — вот кем он был бы за океаном. Звучит гораздо более внушительно, чем старший инспектор или как там называется эта должность в Скотленд-Ярде.
Фрэнк рассмеялся.
— А ты чем занимаешься? — спросил он. — Я как будто слышал, ты связан с поставками, верно?
Джонни покачал головой:
— Никаких поставок. Это какой-то кошмар, я так и не разобрался в этом деле… по-моему, их называют основными импортерами. Там работал внук двоюродной сестры моей бабушки, он представлял фирму, но не принимал активного участия в ведении дел, он-то и взял меня на работу, а через полгода тот партнер, который занимался делами, выставил меня оттуда. Практически так и должно было случиться, потому что, если бы я занялся делами, это была бы только одна видимость и ничего больше.
— Так чем ты занимаешься сейчас?
— Понимаешь, несколько месяцев назад моя недальновидная тетушка оставила мне немного денег, вот я и присматриваюсь, куда бы мне их вложить. Это, конечно, непросто, потому что мне хочется найти такую замечательную работу, где, с одной стороны, не будет никаких начальников, а с другой — мне самому не придется трудиться. А пока занимаюсь перепродажей машин: покупаю их по дешевке и стараюсь продать подороже. Немного обновляю окраску и привожу в порядок, чтобы побыстрее сбыть с рук.
Джонатан Филд обратился к ним, стоя в противоположном конце холла:
— По-моему, все в сборе. Джорджина, мы ждем еще кого-то?
Она выпустила руку Энтони и подошла к дяде:
— Да, дорогой, ты прав. Вот и Стоуксы, значит, можно идти к столу. Ты не предложишь руку леди Пондсбери?
Джонатан Филд подал руку внушительных размеров даме. Казалось, на ее лице кирпичного цвета маска, а на руках — короткие красные перчатки. Между этими двумя обожженными солнцем участками тела и черным атласом, которым было затянуто все остальное, на всеобщее обозрение были выставлены значительные области спины и груди, сиявшие снежной белизной. Шею украшало ожерелье из рубинов и бриллиантов, являвшееся, как она утверждала, точной копией доставшихся ей по наследству драгоценностей, которые пришлось продать, чтобы расплатиться с налогами на имущество после кончины ее свекра около пятнадцати лет назад. Ее муж, лорд Пондсбери, пестро и крикливо одетый приземистый человечек, косой на один глаз, подошел к Джорджине. Джонатан Филд соблюдал обычаи своей юности. В его доме гости направлялись к обеденному столу парами в установленном приличиями порядке. Фрэнк предложил руку Мэри Шоттерли, заметив, что Энтони ведет к столу Ми рри Филд.

Глава 3


Возвращаясь позднее к событиям этого вечера, Фрэнк вспоминал множество разрозненных примет и случайностей. Тогда перед ним предстала полная картина происшедшего, как будто на столе выложили одну из тех больших картинок, которые складывают из маленьких паззлов. Ему показали весь рисунок, и, если правда, что память никогда ничего не предает забвению, многое из увиденного ему следовало бы запомнить. Но когда он оглядывался на прошлое, ему казалось, что кто-то собрал пригоршню самых разных кусочков и высыпал без разбора ему на колени. Часть из них образовала какой-то узор, а другие ни к чему не подходили. Некоторые легли на свое место, некоторые — на чужое. Из-за этого получилась полная бессмыслица. Ему следовало бы разобраться в этой путанице и попытаться положить каждый паззл на отведенное именно ему место. Одной из наиболее ясно сложившихся частей рисунка явилась сцена, разыгравшаяся в кабинете Джонатана. Обед закончился, но гости, приглашенные на танцы, еще не прибыли, и надо было чем-то занять тех, кого пригласили к обеду. Так сколько же их тогда было? Он сам и Энтони. Именно Энтони и попросил Джонатана показать гостям его коллекцию, а лорд Пондсбери сказал:
— Только не мне, старина. Я не отличу один отпечаток пальца от другого, да и не хочу учиться. Пойду поговорю с Марсией Уорендер об ее двухлетках.
Мистер и миссис Шоттерли также не проявили интереса к коллекции, но девушки отправились в кабинет, а также Мирри Филд и мистер Винсент, но ни леди Пондсбери, ни Джорджины, которая, как хозяйка, осталась в гостиной, там не было. Фрэнк вспоминал, как они гурьбой пересекли квадратный холл и вошли в кабинет, все стены которого были покрыты книжными полками, а на окнах висели красивые темно-бордового цвета шторы. Днем, вероятно, в этой комнате царил полумрак, но при искусственном освещении она выглядела довольно уютно: удобные кресла, ковер в красно-зеленой гамме. Белые оборки наряда Мирри Филд, розовое и голубое платья девиц Шоттерли выделялись яркими пятнами на фоне темной мебели.
Когда в кабинете собрались все желающие, двери закрыли, Джонатан достал тяжелые альбомы и очистил для них место на письменном столе. Никто из присутствующих не присел. Джонни Фэбиан, на минутку заинтересовавшись происходящим, остался стоять у дверей, чтобы было удобнее сбежать, как только ему наскучит это представление; Мэри Шоттерли осталась рядом с ним. Она выросла и превратилась в хорошенькую девушку. Она искоса посмотрела на Джонни, тот что-то сказал ей, и у нее на щеках запылал яркий румянец, который сделал ее еще привлекательнее. Ее сестра Дебора робко замерла на месте, остановившись у письменного стола, а Мирри Филд притулилась рядом с Энтони Хелламом, крепко вцепившись в его рукав, как будто боялась, что один из экспонатов выскочит из альбома и укусит ее. Сам Фрэнк с мистером Винсентом остались стоять у камина. Винсент недавно вернулся из Южной Америки, где провел несколько лет, и поселился по соседству. Энтони утверждал, что у нового соседа денег куры не клюют, но нет ни жены, ни семьи. Они с Фрэнком стояли рядом, и мистер Винсент заметил, что никогда не слышал, чтобы кто-нибудь коллекционировал отпечатки пальцев. Фрэнк ответил, что его лично такое занятие не увлекает, но он понимает, насколько уникальна коллекция мистера Филда.
Мистер Винсент с непонимающим видом посмотрел на него и спросил:
— Что значит «уникальна»? Я-то считал, что уникальная коллекция собрана полицией.
— Но в полиции хранятся отпечатки пальцев только тех, кому не повезло и они попались. Там нет отпечатков потенциального преступника или тех, кого так и не нашли. И в этом, конечно, преимущество мистера Филда. Он собирает свою коллекцию около сорока лет, и она настолько известна, что любой сочтет за честь пополнить его собрание. И на самом деле, всякий, кто откажется от такого предложения, обратит на себя внимание и невольно напросится на подозрение в преступных помыслах.
Мистер Винсент заметил, что ему все это кажется ужасно скучным, а сам он увлекается коллекционированием марок. Затем он пустился в описание того, как нашел двухцентовую Британскую Гвиану 1851 года, которой во всем мире осталось, как считали до этого, всего десять экземпляров, но впоследствии эту марку у него украли. Это была трагическая история, отягощенная невыносимо скучными подробностями. История, рассказанная равнодушным человеком, лишенным даже искры энтузиазма, присущего любому коллекционеру.
— Его лодка перевернулась на порогах, и марка погибла вместе с ним, никто не отважился искать тело, потому что река в этом месте очень опасна, так что теперь в мире снова существует только десять экземпляров этой марки. — Мистер Винсент с некоторым сожалением покачал головой и добавил всего одно слово: — Жаль.
А тем временем Джонатан Филд разложил на гладкой поверхности письменного стола два громадных фолианта и топтался возле них с указателем, или каталогом, или как там он это называл.
— Так что показать вам? Отпечатки большого и указательного пальцев Гитлера? Как правило, хотят увидеть именно их. Я собрал небольшую, но ценную группу нацистов: Геринг, Геббельс, Борман и старина Роммель.
Альбом легко раскрылся на нужном месте. Все столпились вокруг, чтобы увидеть эти раритеты; и вот они предстали перед ними, точно отпечатки пальцев простых смертных, присутствовавших в этой комнате. Эти люди захватили весь мир, а он ускользнул от них. Их уже нет. Они не оставили после себя ничего, кроме опустошенных земель, погубленных людей и этих черных отпечатков в коллекции Джонатана Филда.
Все отпечатки были аккуратно вставлены в рамку и наклеены на лист, под каждым красовалась табличка с именем и иногда датой. Какие необычные хобби бывают у людей! А Джонатан относился к своему увлечению с энтузиазмом. Он стоял у письменного стола и рассказывал короткие истории о том, как к нему попали экспонаты. Некоторые были любопытны, некоторые даже трагичны, но все вместе было заранее продуманным и подготовленным спектаклем. Никто, похоже, не обращал особого внимания на отпечатки, но все внимательно слушали его рассказы.
Это продолжалось около получаса, потом в комнату вошла Джорджина и сказала, что собираются гости, приглашенные на танцы. Джонатана, очевидно, раздосадовало это сообщение.
— Хорошо, хорошо, иду, — жалобно сказал он. Он поднял альбом, лежавший слева от него, но потом положил его на место.
— Здесь самые интересные отпечатки, их я еще никому не показывал.
Оглядываясь назад, Фрэнк не переставал восхищаться умением Джонатана показать товар лицом. Он блестяще закончил представление.
— Я не знаю имени этого человека и, вероятно, никогда не узнаю его, но у меня хранятся его отпечатки пальцев, и, кажется, повторяю, кажется, я мог бы узнать его голос.
Джорджина в своем серебристом платье стояла в дверях. Она выразительно посмотрела на него и повторила с некоторым укором:
— Дорогой!
Но Мирри умоляюще сложила руки и произнесла жалобным голосом:
— Пожалуйста, дядя Джонатан! Нельзя останавливаться на самом интересном — ты должен продолжать!
Не вызывало никаких сомнений, кто в данную минуту являлся любимой племянницей. Джонатан бросил укоризненный взгляд на Джорджину, одарил нежным взором Мирри и сказал:
— Хорошо, как-нибудь в другой раз. Это слишком длинная история и весьма драматическая, но сейчас на нее нет времени!
Он открыл было альбом, но тут же захлопнул его. Однако альбом закрылся неплотно: помешал конверт, вложенный в середину. Фрэнк, наблюдавший за происходящим поверх головы Мирри, заметил это. А Джонатан продолжал:
— Да, история прямо-таки драматическая. Нас засыпало грудой щебня во время бомбежки; мы не знали друг друга, и нас это не волновало, потому что мы не надеялись еще раз увидеть свет Божий. Любопытно, какое влияние оказывают на людей подобные ситуации. С небывалой силой ощущал я всю полноту жизни, четкость и ясность восприятия неимоверно обострились, все события проносились передо мной с особой выразительностью. Я ощущал боль, но она существовала как бы сама по себе, независимо от меня. Неподалеку от меня под завалом оказался другой парень. Он не был ранен, его просто засыпало обломками, но он сходил с ума от страха — это называется клаустрофобией, боязнью замкнутого пространства. Я протянул ему свой портсигар и спички — так я получил отпечатки его пальцев. И после третьей сигареты он начал рассказывать мне о совершенном им убийстве. Фактически о двух убийствах, потому что, как он объяснил мне, ему пришлось убрать случайную свидетельницу первого убийства, чтобы обезопасить себя на будущее. Он убедил себя, что второе убийство как бы не считается. Он сказал, что практически это была самооборона, потому что, если бы он не помешал ей, она пошла бы в полицию. Так что ему не оставалось ничего другого, как покончить с ней раз и навсегда, только так он мог остановить ее, иначе она все равно донесла бы на него. Он не сомневался в своей правоте, и, похоже, его нисколько не волновала судьба несчастной. Но первое убийство все-таки тревожило его. Понимаете, он совершил его, чтобы завладеть какими-то деньгами. Он сказал, что у него не было другого выхода: человек, которого он убил, получил эти деньги, злоупотребив своим влиянием; по мнению моего собеседника, это оправдывало убийство. По крайней мере, он надеялся на это. Но когда неподалеку от нас упали еще две бомбы, его уверенности поубавилась. Возможно, он выдумал все это, но тогда я так не думал, не думаю и сейчас, поэтому, когда он вернул мне портсигар, я завернул его в носовой платок и положил на всякий случай в нагрудный карман.
— Что же случилось потом? — спросил Энтони.
Джонатан посмотрел на него с какой-то странной улыбкой:
— Моя история на этом заканчивается. После того как поблизости разорвалась еще одна бомба, я потерял сознание, очнулся в госпитале со сломанной ногой. Фактически эта последняя бомба спасла нас, потому что обломки, под которыми мы находились, сдвинулись, и санитарам Красного Креста удалось извлечь меня из-под обвала.
— А ваш убийца? — снова задал вопрос Энтони.
— Я так и не увидел его. С тех пор о нем ни слуху, ни духу. Возможно, он выполз из-под обломков и убежал, потому что поблизости не обнаружили никаких трупов. Вполне вероятно, что он бродит где-то неподалеку и все еще пытается решить вопрос, является ли он двойным убийцей или нет.
Джорджина слегка пожала плечами, как бы говоря этим жестом: «Тебе виднее», повернулась и вышла, оставив дверь открытой. И в связи с этим возник вопрос: имело это значение или нет? Возможно, имело. Потому что любой из гостей, находившихся в то время в холле, мог подойти поближе и услышать рассказ Джонатана, а также его последние слова. Джорджина стояла у входа в кабинет. Она ушла, не закрыв за собой дверь, и теперь любой из гостей мог услышать, что говорил Джонатан.

Глава 4


На танцах царила оживленная атмосфера. Фрэнк встретил массу знакомых. Он танцевал с Сисили Хатавей. На ней было огненного цвета платье, и она веселилась от души. Сисили рассказала ему, что, по слухам, мистер Винсент ищет жену, и она заранее не завидует его избраннице.
— Если миссис Шоттерли права, эта честь выпадет Мэри или Деб, но обе они предпочли бы Джонни. Во всяком случае, Винсент, должно быть, лет на двадцать старше их, и я не встречала более занудного человека, чем он. Он рассказывал тебе, как потерял марку Британской Гвианы?
— Конечно!
Она рассмеялась:
— Он всем рассказывает. Ты заснул или только оцепенел от скуки? Знаешь, это просто изумительная история!
— Да, такой уж он человек. Но нам необязательно говорить о нем.
После того как он потанцевал с тетей Моникой, очаровательной непоследовательной женщиной, к которой он относился с большой нежностью, Фрэнк подошел к Мирри Филд, у нее затрепетали ресницы, она довольно тревожно охнула. Если Мирри таким образом заигрывала с ним, он готов был поддержать ее инициативу.
— Не бойтесь, как правило, я появляюсь на танцах не для того, чтобы производить аресты.
Мирри предоставила ему возможность вволю полюбоваться ее глазами. Они были необычного темно-коричневого цвета и очень красивые.
— Но ведь вы иногда арестовываете людей? — Она произнесла всю фразу, не переводя дыхания.
— Случается.
— Как, должно быть, это ужасно — для вас. Фрэнк натянуто рассмеялся:
— Мне кажется, для тех, кого я арестовываю, это гораздо неприятнее, чем для меня.
Он обнял ее одной рукой и увлек в танце.
Бальный зал был пристроен к дому. Бабушка Джонатана получила дом в наследство, а у нее было шесть дочерей, и зал для танцев, несомненно, помогал ей подбирать достойных мужей для своих дочек. Он был пристроен справа к основному зданию и благодаря богатству вьющихся растений и очаровательному английскому саду прекрасно гармонировал с террасой под окнами гостиной и уже не раздражал своим видом, как это было, когда его построили.
Пол был начищен до блеска, играла великолепная музыка, и они оказались прекрасными партнерами. Мирри была маленькой, податливой, легкой и отлично танцевала. Фрэнк с недоумением подумал, что она могла бы соперничать с Джорджиной Грей, которая проплыла мимо них в это мгновение в объятиях лорда Пондсбери: тот все танцы исполнял как джигу собственного изобретения. Учитывая это обстоятельство, Фрэнк высоко оценил добрую улыбку, игравшую на губах Джорджины.
Подняв на него глаза, Мирри воскликнула:
— Вы прекрасно танцуете!
— Благодарю вас, мисс Филд.
Когда она улыбалась, на щеках у нее появлялись ямочки.
— Пожалуйста, не называйте меня мисс Филд — просто Мирри. И это мой первый танец.
— Ни за что не поверил бы. Вы отлично танцуете.
— Я обожаю танцы, — произнесла она с благоговением. — Хотела заниматься балетом, но там надо начинать с юного возраста, а у нас тогда не было денег, чтобы брать уроки. Было ли у вас когда-нибудь страстное, безумно страстное желание, от которого пришлось бы отказаться из-за того, что у вас не было денег и не было никакой возможности достать их? Думаю, вам не приходилось переживать ничего подобного, и вы, естественно, не понимаете, какие чувства испытываешь при этом.
Фрэнк прекрасно понимал ее, но не собирался делиться с ней своими переживаниями. Он готовился к карьере адвоката, но после смерти отца пришлось отказаться от этой мысли.
— Жаль, что так получилось. Чем собираетесь заняться вместо этого? — спросил он.
Румянец был ей очень к лицу. Темные ресницы опустились. Она пробормотала:
— Дядя Джонатан так добр. — И затем добавила: — Послушайте, вы замечательно танцуете!
Они продолжали танцевать.
Позднее, когда они сели передохнуть, она вдруг прервала ничего не значащую болтовню о том, о сем, приподняла оборку своей белой, отделанной рюшем юбки, которая облаком вздымалась над низким креслом, и сказала:
— Представляете, это первое в моей жизни собственное платье!
Его тронуло удовольствие, прозвучавшее в ее голосе, и что-то еще.
— А кому принадлежали другие?
— Их перешивали для меня, — ответила она.
— Вы хотите сказать, что у вас были старшие сестры?
— О нет, они принадлежали чужим людям. Я никогда не слышала о них — нам как бедным родственникам присылали подарки. Вы не представляете, как унизительно получать такие посылки.
— Гораздо хуже было бы, если бы вы вообще не получали их.
— Лучше бы их не было. — На ее лице появилось скорбное и укоризненное выражение. — Вы просто не понимаете, как это ужасно. Некоторые вещи были такие уродливые и не годились мне. Наверное, кое-что принадлежало Джорджине. Она отрицает, но я уверена, что это так. Вы знаете, она старше меня и намного выше, и ее вещи всегда были мне велики. Приходилось все перешивать, мне говорили: «Через год-другой дорастешь до нужного размера», но этого не произошло. Мне кажется, эти вещи мешали моему росту. Как, по-вашему, если ненавидишь какое-то платье, может это повлиять на твой рост? Если не захочешь дорасти до него? Это было кошмарное платье с желтыми полосками, совсем как у пчелы, и мне пришлось носить его, никто не спрашивал, идет оно мне или нет. — Она глубоко вздохнула и добавила: — Я возненавидела своих родственников.
Фрэнк лениво откинулся на спинку кресла. Не впервые ему приходилось выступать в роли наперсника девических признаний. Он так долго общался со своими кузинами, что они совершенно перестали стесняться его.
— Не думаю, чтобы мне пришло в голову ненавидеть своих родственников. У меня их не меньше ста, и все они богаты.
Он подумал, что если она себе на уме, то поспешит уйти от этого разговора. И затем с некоторой долей цинизма решил, что она вовсе не так невинна, как кажется с первого взгляда. С легким волнением в голосе Мирри сказала:
— О, вы ведь не подумали, что я имею в виду дядю Джонатана… конечно нет! От него я приняла бы что угодно. Он совсем другой.
— Вот как?
— Конечно! Он не дарит мне поношенных вещей. Он дал мне чек и велел купить все, что захочется… это настоящие, настоящие деньги, с ними можно идти в магазин и делать покупки! И он подарил мне на день рождения нитку жемчуга! Видите? Я ее надела. Правда, красивая? И он сказал, что устраивает праздник не только для Джорджины, но и для меня!
Похоже, дядя Джонатан из кожи вон лез, чтобы понравиться своей племяннице.
— А как вы относитесь к Джорджине? — лениво поинтересовался Фрэнк. — Она тоже добрая?
Мирри провела пальчиком по жемчугу и опустила глаза на белые оборки.
— Она очень добрая, — тоненьким голоском произнесла она.
Прошло немало времени, пока Фрэнку представилась возможность потанцевать с Джорджиной Грей. Она очаровательно исполняла роль хозяйки, проявляя недюжинные способности, и Фрэнк получил от общения с ней немало удовольствия. Ее голос, манера вести себя и походка поражали непринужденностью, изяществом и очарованием. Он вспомнил старую няню Сисили Эббот, которая о ком-то сказала, что все, за что бы она ни бралась, получалось у нее замечательно. Он подумал, что это в полной мере относилось к Джорджине Грей.
Фрэнк перевел разговор на Мирри:
— Энтони сказал мне, что она приехала недавно, погостить.
— Пожить с нами, — уточнила Джорджина. И добавила: — Наверное, она останется у нас.
— Мирри мне рассказала, что мечтала заниматься балетом.
— Да, но балетом надо заниматься с детства.
— Однако она очень хорошо танцует.
— Вы правы. Но балет — совсем другое дело. Им начинают заниматься лет с семи или еще раньше. И это означает многочасовые упражнения каждый день в течение многих лет.
— Нельзя не согласиться.
Его поразило, как серьезно она говорила об этом. Затем они перевели разговор на другую тему. Больше имя Мирри Филд не всплывало в их непринужденной беседе.
Позднее Фрэнк не раз вспоминал одно происшествие, случайным свидетелем которого он оказался. После танцев все отправились ужинать. Его партнершей оказалась Сисили Хатавей, и не успели они уютно устроиться за столом, как она заявила, что потеряла носовой платок. Она точно помнила, где оставила его, и Фрэнк отправился на поиски.
— В кабинете, Фрэнк. Мы с Грантом были там, я приводила себя в порядок. Это подарок Гранта, он обшит настоящими кружевами.
Фрэнк довольно легко нашел платок и, подняв его, собрался уходить, когда услышал легкое постукивание, доносившееся со стороны окна. Он засунул платок Сисили в карман и отодвинул ближайшую занавеску. Она как раз прикрывала застекленную дверь, ведущую на террасу. Дверь была полуоткрыта, и шум, который он услышал, происходил оттого, что дверь под порывами ветра то и дело стукалась о косяк. Но не успел Фрэнк задернуть занавеску, как дверь распахнулась, и не от порыва ветра. На пороге стояла Мирри Филд в своем белом платье и смотрела на него широко открытыми испуганными глазами.
— Ох! — произнесла она, схватившись рукой за горло.
Что ж, девушки выходят на улицу во время танцев, хотя ночь была довольно холодной для такого легкого белого платья. Но где же ее спутник? Зачем девушке выходить одной в промерзший сад? В любом случае, это чистое безумие.
— Извините, я напугал вас, — сказал Фрэнк. — Пойдемте, я принесу вам горячего супа. Вы, должно быть, замерзли.
Мирри продолжала смотреть на него:
— Я… мне стало жарко… я просто вышла подышать воздухом.
Они вместе вернулись в столовую. Довольно долго Фрэнк не вспоминал об этом.

Глава 5


Это был приятный уик-энд. В полдень Фрэнк с Энтони дошли пешком до Абботсли и провели время до чая в обществе Гранта и Сисили Хатавей, после чего Энтони вернулся в Филд-Энд, а Фрэнк из Лентона отправился поездом в Лондон. Отвратительное дело Крессингтона началось на следующий день, и Фрэнк был так занят, что у него не оставалось ни сил, ни времени на посторонние мысли, пока так внезапно разгоревшийся скандал так же внезапно и не закончился, и Скотленд-Ярд вздохнул с облегчением. Старший инспектор Лэмб потерял в весе четырнадцать фунтов, что вызвало у него бурю негодования, хотя он прекрасно обходился без лишнего веса. Гораздо больше Лэмба беспокоило то, что он начал страдать бессонницей, вещь для него столь необычная, что она пагубно отразилась на его характере. Для Фрэнка это дело закончилось более благополучно, он был увенчан лаврами, но при этом понимал, что находился на волосок от смерти и что в следующий раз так испытывать судьбу можно только в том случае, если всерьез соберешься расстаться с жизнью.
Любопытно заметить, что на сцене актер действует в рамках своей пьесы и всегда знает, что именно он играет: комедию, трагедию, мелодраму или фарс. В реальной жизни все жанры перепутаны и сам актер вынужден то и дело менять характер исполняемой им роли; при этом постоянно меняются правила игры, они нигде не записаны, а поэтому чрезвычайно трудно следить за развитием действия. После приятного пролога, местом действия которого был Милд-Энд, жанр начавшейся пьесы воспринимался как салонная комедия, а дело Крессингтона казалось мелодрамой с лихо закрученным сюжетом. Фрэнк покинул один театр и поспешил на подмостки другого. Но действие пьесы в Филд-Энде продолжало развиваться без него.
В этот момент на сцене появилась Мэгги Белл. Она осталась калекой после того, как ее сбила машина на улице деревни Дипинг, ей тогда еще не было двенадцати. Сейчас ей перевалило за тридцать, но за это время она не подросла, не повзрослела и продолжала с гордостью вспоминать тот «нечастный случай». Она нетвердо держалась на ногах и никогда не выходила на улицу. Но это не мешало ей быть в курсе всего, что происходило в Дипинге и его окрестностях. У нее были три основных источника информации. Мэгги целые дни лежала на кушетке, придвинутой к окну в комнате, находившейся над магазином бакалейных товаров мистера Биссета и выходившей окнами на улицу. Владелец этого заведения, предприимчивый мужчина невысокого роста, прикрепил над дверями вывеску с таким названием, но его лавочка давно превратилась в универсальный магазин. Помимо бакалейных товаров, обозначенных на вывеске, мистер Биссет продавал комбинезоны, как женские, так и мужские, сезонные овощи и фрукты, джемы и варенья, приготовленные миссис Биссет, а также лакричные конфеты, которые с момента их появления пользовались большим спросом, а теперь распространились почти по всей Англии. Миссис Биссет изготавливала их по рецепту, секрет которого, как она хвастливо заверяла, хранился в их семье больше двухсот лет, и все эти годы его передавали только ближайшим родственникам. В дни, когда готовилось это лакомство, запах проникал не только в те две комнаты, которые снимала у почтенных супругов миссис Белл; аромат распространялся по деревенской улице на расстояние не меньше пятидесяти ярдов, что, по мнению миссис Биссет, являлось лучшей рекламой для ее конфет.
Все жители деревни периодически заходили за покупками в магазин бакалейных товаров, в нем появлялись даже «графские», как называла их миссис Биссет, поскольку все приобретают шпильки для волос, безопасные булавки или ластики, не говоря уже о яблоках, луке, помидорах, а также о таком обязательном продукте для завтрака, как овсяные хлопья. И в любое время года, если на улице было не очень холодно и можно было держать окна открытыми, Мэгги слышала все, что говорилось внизу, на тротуаре, где люди останавливались у дверей магазина, чтобы обменяться последними новостями. Она обладала самым острым слухом во всем графстве и страшно гордилась этим. В хорошую погоду Мэгги выглядывала из окна и махала прохожим, и почти каждый проходивший мимо отвечал на ее приветствие. Миссис Эб-бот из Эбботсли никогда не забывала сделать это. Она поднимала голову и всегда мило улыбалась в ответ. Но мисс Сисили, а ныне миссис Грант Хатавей, как правило, взбегала вверх по лестнице с маленькой собачкой по кличке Брембл и полудюжиной книг и журналов, чтобы развлечь Мэгги. Собачка Брембл была умная. Это была такса — длинное туловище, короткие лапы и выразительный взгляд. Мисс Сисили не расставалась с ней и разговаривала так, будто та понимала каждое слово.
Вторым источником информированности Мэгги являлась ее мать, которая шила на заказ для местных дам. Она слыла мастерицей в этом деле, и ее заработок, а также пособие, которое получала Мэгги за причиненное ей увечье, были единственным источником их существования. Самые модные дамы приносили ей туалеты, которые требовалось скопировать или переделать. Миссис Эббот доверила ей переделать для мисс Сисили подвенечное платье старой миссис Эвелин Эббот, когда выдавала замуж свою дочь. Мэгги не приходилось видеть такого красивого платья — каждый ярд материи, из которой оно было сшито, стоил, должно быть, немало фунтов. Но этот роскошный наряд совсем не смотрелся на такой маленькой смуглянке, как мисс Сисили. Мэгги, конечно, поделилась этими мыслями только со своей матерью, а когда высказала ей свои соображения, миссис Белл велела ей не совать нос в чужие дела.
Третий и самый важный источник, из которого Мэгги узнавала о всех событиях, находился буквально у нее под рукой. Это был телефон. Аппарат был снабжен длинным шнуром и весь день стоял на столике около ее кушетки, а вечером она переносила его к своей кровати. Не следует предполагать, что ей часто звонили или что миссис Белл позволяла ей без особой нужды пользоваться телефоном. Звонили, конечно, чтобы договориться о примерке или справиться, успешно ли продвигается работа, но преимущество положения Мэгги заключалось в том, что Дипинг был оборудован ценным приспособлением для получения сведений: общий телефонный кабель обслуживал нескольких абонентов. Когда все соседи пребывали в состоянии постоянного напряжения, боясь, что их заподозрят в пристрастности к делу о кольце с драгоценными камнями, Мэгги следила за всеми перипетиями этого таинственного события, которое началось с того, что мистеру Гранту Хатавею позвонила подозрительная незнакомка, говорившая с французским акцентом. Затем Мэгги была в курсе всех дел, знала о двух убийствах и грозящем мистеру Хатавею аресте, пока развитие событий не достигло потрясающей кульминации.
Естественно, Мэгги живо интересовалась всем, что было связано с танцевальным вечером. Многие из приглашенных на прием приобрели новые туалеты, но некоторые дамы решили переделать старые, как, например, леди Пондсбери. Можно было бы подумать, что ей до смерти надоело ее черное атласное платье, но она не раз приходила с одной и той же просьбой: как-нибудь привести его в порядок. А сколько денег тратила она на лошадей? Кому какое дело, если это ей нравилось? Миссис Эббот подарила ей черные кружева, которые очень украсили ее вечерний туалет, и его почти не пришлось переделывать, разве что немного изменить фасон, сделать его, так сказать, более модным. Мисс Джорджина купила себе новое вечернее платье, очень красивое, серебристого цвета. Мэгги хотелось бы увидеть ее в этом наряде. Она слышала, как мисс Мирри Филд рассказывала об этом по телефону. Как раз накануне праздника. Звонили из Лондона, и она рассказала мужчине, с которым разговаривала, все о предстоящем празднике и своих переживаниях. Она сказала, что дядя дал ей чек и велел купить по-настоящему красивое платье, что она и сделала, но оно было не такое великолепное, как у Джорджины. «У нее все сплошь серебряное, а мое белое и все в мелких оборочках. Тебе не хотелось бы посмотреть, как оно сидит на мне?» А он сказал: «Может, и увижу». На что мисс Мирри ответила: «О нет, ты не должен делать таких глупостей». А он сказал: «Я черкнул тебе пару строк. А ты помнишь, что я сказал тебе о моих письмах?» А Мирри ответила: да, да, она помнит, а мужчина сказал: «Что ж, смотри, не забывай, а то покажу тебе, где раки зимуют!» — и повесил трубку. «Ничего себе, разве так разговаривают с порядочной девушкой?» — подумала Мэгги. Она удивилась, что Мирри позволила ему говорить с ней таким тоном. Мэгги была настороже и ждала еще подобных звонков, но если они и были, она их пропустила.
Танцы остались позади, и затем последовали обычные звонки с обсуждением того, как славно они повеселились, ничего интересного.
Но на следующей неделе, в понедельник утром, Джорджина Грей впервые получила анонимное письмо. Она нашла его, когда спустилась к завтраку, оно лежало рядом с ее тарелкой. К счастью, она первой вошла в столовую, в комнате никого не было, когда она распечатала это послание. Когда впоследствии она вспоминала об этом, то каждый раз радовалась, что поблизости не оказалось свидетелей. Джорджина стояла в столовой, высокая, белокурая, в серой юбке и шерстяной двойке бледно-желтого цвета. В первое мгновение она не поняла, что случилось. Вскрыв дешевый тонкий конверт, она уронила его на стол. В руке остался листок дешевой тонкой бумаги. Бумага была разлинована. Но, несмотря на линейки, буквы скакали вкривь и вкось. Не успела она отметить это, как тут же буквально оцепенела от недоумения. Она видела слова, написанные на бумаге, но не могла вникнуть в их смысл. Ее разум отказывался воспринимать эти фразы, и машинально она перевернула листок, чтобы взглянуть на подпись, но на исписанной небрежным почерком странице не было подписи. Она вернулась к началу и принялась читать с первых строк. На конверте не было ни адреса, ни даты. Не было и обычного обращения к адресату. Письмо начиналось прямо так:
«Вы только и думаете о самой себе, правда, мисс Джорджина Грей? Вас воспитали нежной и ласковой, и вы надеялись, что до конца дней своих останетесь такой же лапушкой. Не тут-то было. Скоро с вами случится такое, от чего вы не придете в восторг. Те, кого всегда унижали, возвысятся, а вы поменяетесь с ними местами. И нечего тогда говорить, что вас не предупреждали, но у вас всегда было все, что душе угодно. Погодите же, вы лишитесь всех благ и будете отчаянно нуждаться. Чем выше заберешься, тем больнее падать, вот что. Вы небось думаете, что люди не замечают, как вы относитесь к своей кузине, — смотрите на нее свысока, покровительственно и дарите ей свои обноски. Так знайте: об этом все говорят, многие просто возмущаются таким отношением. А все потому, что вы ничем не хотите делиться, а еще потому, что она красивее вас и намного способнее, и потому, что Э.Х. и другие теперь тоже так думают. А это вас задевает, вы мучаетесь, разве неправда? Подождите, то ли еще будет! Люди вас осуждают, им не по душе, что одна девушка так обижает и унижает другую девушку только из-за того, что та моложе и красивее ее, а еще из-за того, что вы видите, как Дж. Ф. сохнет по ней и Э.Х. тоже». 
Джорджина прочитала все письмо, до последнего слова. Потом вложила листок в конверт. Девушка растерялась. Одно дело — слышать об анонимных письмах, и совсем другое — получать их. Точно так же читаешь в газетах о всяких происшествиях и думаешь, что такое случается только с другими. С тобой такого не может быть. Некоторое время ей понадобилось на то, чтобы привыкнуть к мысли, что это случилось с ней. Все это произошло так неожиданно и выглядело настолько нелепо, как будто ее ни с того ни с сего ударил по лицу совершенно незнакомый прохожий. И ей приходится идти дальше, недоумевая, почему он поступил с ней так, а затем возникает вопрос: кто способен на такой поступок? Кто мог написать ей подобное письмо? Этот человек, конечно, знал и ее, и Мирри, но она представить себе не могла, кто из их знакомых мог опуститься до такой низости. С конвертом в руке она стояла у стола, накрытого для завтрака, и чувствовала себя так, будто заблудилась в потемках.
В холле раздались голоса. Джорджина поспешно вышла из столовой через дверь для прислуги и, поднявшись по черной лестнице в свою комнату, положила письмо в комод. Затем снова спустилась вниз и увидела в столовой Мирри и Энтони. Они стояли слишком близко друг к другу. Нет, она не позволит себе таких мыслей, это Мирри стояла слишком близко от Энтони. Она имела привычку ко всем подходить как можно ближе — к нему, к Джонни, к Джонатану Филду… Стояла вот так, откинув голову, поглаживая рукав пиджака, и смотрела снизу вверх. Это была невинная, необдуманная выходка, и Мирри выглядела при этом такой обаятельной, но сейчас Джорджина предпочла бы не видеть этой сцены.
Энтони обернулся к ней. Мирри, вспыхнув, сказала:
— Какое прекрасное утро. И Энтони обещает показать мне то место в лесу, где живет барсук, правда, он говорит, что мы его не увидим, потому что барсук выходит из норки только ночью. Как, по-твоему, почему он так делает? Я терпеть не могу гулять одна в темноте, а ты?
— Это означает, что ты — не барсук, — сказал Энтони, поддразнивая ее.
После завтрака Джорджина отправилась с письмом в кабинет Джонатана Филда. Он нетерпеливо взглянул на нее, когда она вошла и, остановившись у письменного стола, положила перед ним письмо:
— Его принесли с утренней почтой. Я подумала, что лучше показать его тебе.
Он заговорил, не пытаясь скрыть нетерпения:
— Что это?
— Анонимное письмо.
— Анонимное… какая чушь!
— Я решила, что его следует показать тебе.
Он взял в руки конверт, его брови сошлись на переносице над глубоко посаженными глазами. Он достал письмо и, нахмурившись еще сильнее, погрузился в чтение. Он прочитал его до конца, перевернул листок и перечитал еще раз. Затем, посмотрев на нее исподлобья, резко спросил:
— Кто, по-твоему, написал его?
— Понятия не имею.
Он бросил его на лежавший на столе блокнот с промокательной бумагой:
— Дешевая бумага, ужасный почерк. О чем все это свидетельствует?
— Не знаю.
Джонатан откинулся назад и развернул свое кресло так, чтобы видеть ее перед собой.
— Дешевое, мерзкое письмо. Но с какой целью оно написано?
— Не знаю, — снова повторила Джорджина.
Внезапно в его голосе появились резкие ноты.
— Это означает, что ходят какие-то сплетни! О Мирри и о тебе. Люди болтают! Почему? Что-то явилось причиной этих сплетен на твой счет!
Почему мне ничего не известно об этом?
— Мне нечего тебе рассказывать. Он придавил рукой письмо:
— Нет дыма без огня! Такие письма не пишут, если на этот счет не ведется разговоров! Разговоры и эмоции! Если ты не ладишь с Мирри, тебе следовало сказать мне об этом. Ты прекрасно знаешь, что она не скажет ни слова. Она только и думает, как бы угодить тебе. Наверное, мне давно следовало бы обратить на это внимание. Не знаю, почему раньше мне не пришло это в голову. Мирри всегда чувствовала себя такой беззащитной, у нее не было уверенности ни в себе, ни в тебе.
Джорджина отступила на шаг:
— Дядя Джонатан!
— Я-то считал, что ты обрадуешься ее появлению в нашем доме так же, как я. Она так благодарна за все, так старается угодить каждому. Не понимаю, почему ты относишься к ней с предубеждением.
— Почему ты говоришь, что я отношусь к ней с предубеждением?
Джонатан всегда был скор на расправу, но раньше он никогда не сердился на нее. Джорджина не испугалась, но его слова задели ее. Все произошло так внезапно, так не вязалось с теми отношениями, которые сложились между ними. Джонатан ударил кулаком по столу и по лежавшему на нем письму:
— Я не понимаю всей этой чепухи относительно одежды — что ты отдаешь ей свои старые вещи. Это было бы слишком унизительно… на самом деле, унизительно. Как для нее, так и для меня, поскольку, очевидно, на это обратили внимание. Не могу понять, как ты опустилась до этого!
Джорджина не отводила взгляда от его лица. Она увидела, как изменилось его выражение, оно стало суровым и неприязненным. Тем не менее Джорджина заставила себя говорить спокойно:
— Ты даже не удосужился меня спросить, правда ли это.
— Так я спрашиваю тебя об этом сейчас.
Она сделала шаг вперед и оперлась рукой о край стола:
— Ты позволишь мне рассказать тебе, что случилось? Ты привез сюда Мирри, и у нее не было ничего. Ты сказал, что она приехала погостить. Не определил, на какой срок. Ты не сказал, что хочешь взять на себя заботу о ней.
— У меня не было никаких планов.
— Дядя Джонатан, у нее не было приличной одежды. Я отнесла миссис Белл в Дипинг кое-что из своих вещей. У нее умелые руки, она взяла их и перешила по размеру Мирри. Если Мирри это не понравилось, она мне не сказала ни слова. Наоборот, она была очень довольна. Говорила, что у нее никогда не было таких красивых платьев, и, мне кажется, она говорила искренне. Это были очень дорогие вещи.
Джонатан наклонился к ней.
— Тебе не следовало поступать так, — сказал он. — Это поставило ее в неловкое положение. Ты должна была прийти ко мне.
— Мне не хотелось.
Не в ее привычках было объяснять дяде, что она действовала, повинуясь инстинкту. Ей хотелось только одного: обогреть и приласкать бездомного котенка, которого Джонатан подобрал и принес в дом. С Мирри прибыл сундук, набитый буквально лохмотьями — заношенными грязными платьями, в основном черного цвета. Кроме того, там лежали старые порванные книги, а чтобы все это не вывалилось, сверху засунули засаленное пуховое одеяло. В сундуке не нашлось ни одной вещи, которую было бы прилично носить в Филд-Энде. Там вообще не было никакой одежды. Джорджина не могла сказать ему, что у Мирри не оказалось ни нижнего белья, ни ночной рубашки, практически ничего, кроме платья из дешевой ткани и такого же дешевого пальто, которое она надела поверх него.
Джонатан повторил ее последние слова:
— Тебе не хотелось? Почему?
У Джорджины возникло ощущение, заставившее тоскливо сжаться ее сердце, что они с бешеной скоростью низвергаются в пучину несчастья. За столько лет она так хорошо изучила своего дядю, что не могла ошибиться в оценке происходящего. Она не раз видела, как он запутывался в размолвках, противоречиях и ссорах, часто возникавших из-за пустяков, а кончавшихся горьким отчуждением. И всякий раз, как возникал очередной инцидент, он становился невосприимчив к доводам разума или к анализу причин случившегося. Но к ней он всегда относился с любовью и лаской. Она семнадцать лет прожила под его крышей, и таких сцен у них никогда не было. Она не могла поверить, что он так отдалился от нее, что ей уже не достучаться до его сердца. Но она твердо решила не прекращать попыток.
— Это трудно… — начала она.
— Я спросил тебя, почему ты не пришла ко мне. Так почему ты не сделала этого?
— Я не понимала твоих намерений… не знала, что ты собираешься делать. Мне действительно не хотелось, чтобы ты или кто-то другой узнали, что у нее ничего нет. Ты не сказал мне, что хочешь оставить ее у нас. Неужели ты сомневаешься, что я хотела ей добра? Я думала, что все это останется между нами — между двумя девушками. Такое случается в семьях сплошь и рядом, девушки обмениваются платьями, потому что вырастают из них или потому что они им надоели, и им хочется как-то обновить свой гардероб.
Джонатан прервал ее резким саркастическим замечанием:
— Да… так вот до чего дошло дело! Тебе надоели твои платья и захотелось обновить свой гардероб. Для тебя они оказались не слишком хороши, зато Мирри они были в самый раз. А она была так наивна и неопытна, что не понимала, как ее унижают. Знаешь, что она сказала мне накануне? Клянусь, никогда не слышал ничего более трогательного. Я дал ей чек, чтобы она купила себе что-нибудь, и она пришла сюда перед обедом, чтобы показать мне новое платье. Она выглядела как картинка и, приподняв слегка юбочку, сказала: «Знаешь, это первое платье, которое я сама выбрала и купила». Всю жизнь ей приходилось довольствоваться только обносками — тем, что ей отдавали другие. Благотворительные посылки! И после того как я привез ее сюда, ведь ты понимала, что она навсегда рассталась со своим прошлым, а Мирри снова попадает в те же условия. Ты взяла какие-то свои старые платья, которые тебе надоели, отдала их переделать деревенской портнихе и заставила бедного ребенка поверить, что исключительно из самых добрых соображений навязываешь ей это тряпье!
Анонимное письмо было забыто, Джонатан не хотел думать о том, по какой причине оно написано, не хотел выслушать и понять свою племянницу. Джорджине так и не удалось объясниться с ним, он остался глух к ее словам. Письмо лежало там, куда он бросил его, — на блокноте с промокательной бумагой. Она подошла поближе и, наклонившись, взяла его. Не выпуская из рук письма, она направилась к двери, но он окликнул ее:
— Подожди! Я хотел кое-что сказать тебе.
Он отодвинул кресло от стола и, откинувшись на спинку, барабанил пальцами по его ручке. Потом перевел взгляд на нее и коротко бросил:
— Речь идет о моем завещании.
Джорджина побледнела, теперь цвет ее лица почти не отличался от лимонно-желтого цвета ее джемпера и кардигана. Ее темно-серые глаза на этом фоне показались еще темнее. При словах «Речь идет о моем завещании» на мгновение на ее щеках вспыхнул румянец, но тут же исчез.
— Дядя Джонатан…
Он поднял руку, лежавшую на колене:
— Не перебивай меня. Я хочу только одного: чтобы ты выслушала меня. Полагаю, что ты, как и все остальные, считала само собой разумеющимся, что все мое состояние перейдет к тебе?
— Дядя Джонатан, пожалуйста…
— Я сказал, чтобы ты не прерывала меня! — крикнул он. — Я хочу, чтобы ты выслушала меня! Терпеть не могу, когда эмоции вторгаются в деловые вопросы. Это чисто деловой вопрос. Речь идет о завещании. Я не хочу, чтобы ты имела превратное представление о моих намерениях. Я не считал нужным разговаривать с тобой раньше на эту тему, это было излишне. Но поскольку недавно я решил внести в завещание определенные изменения, то считаю необходимым поставить тебя в известность об этом. Не хочу, чтобы ты думала, что это решение принято поспешно или под влиянием минутного раздражения. Сравнительно недавно я пришел к выводу, что мое нынешнее завещание не отражает моих желаний. Вследствие этого я собираюсь внести в него определенные изменения. В основном те суммы, которые я завещаю прислуге, и расходы на благотворительные цели останутся без существенных поправок, но во всем остальном произойдут серьезные перемены. Я намерен обеспечить будущее Мирри.
Джорджина перевела дыхание. Не успел он докончить фразу, как она с энтузиазмом произнесла:
— Безусловно, дядя Джонатан.
Черные брови, так резко контрастирующие с его густой седой шевелюрой, слегка приподнялись в саркастической усмешке.
— Уверен, ты испытываешь самые благородные чувства, но я попросил бы не прерывать меня. Я намерен обеспечить Мирри ее безопасность и независимость. Это завещание будет значительно отличаться от настоящего, по которому все мое состояние переходило тебе.
— Дядя Джонатан…
— Твое бескорыстие заходит слишком далеко, дорогая. Не собираешься ли ты притворяться, будто тебя не волнует, если ты останешься без пенни?
Ни на секунду не задумавшись над его словами, она с негодованием воскликнула:
— Безусловно, меня это задело бы! Это означало бы, что ты ужасно рассердился на меня и не желаешь больше заботиться обо мне… Конечно, меня это взволновало бы! Но не из-за Мирри. Я была бы только рада, если бы ты обеспечил будущее Мирри. Дорогой, пожалуйста, приди в себя и прекрати так плохо думать обо мне! Я не представляю, как можем мы с тобой разговаривать в таком тоне. Все это похоже на страшный сон… да так оно и есть. Как такие ужасные мысли могли зародиться в твоей голове?
— Это факты, — ответил Джонатан, — а с фактами не оспоришь. Тебе не удастся игнорировать их, даже если назовешь все это страшным сном. Если все настолько ясно для тебя, что ты получаешь анонимные письма на этот счет, настало время что-то предпринять. С первых дней ее появления у нас ты ревновала к этому бедному ребенку, а я, как последний дурак, не замечал этого.
— Кто же раскрыл тебе глаза? — медленно спросила Джорджина. — Мирри?
В глазах Джонатана мелькнуло раздражение.
— Мирри? Нет, это была не Мирри, это несчастное дитя здесь ни при чем. Она думает, что ты желаешь ей добра. У нее только одно на языке: «Ты видишь, какая Джорджина добрая! Она отдала мне свое старое платье… какой чудесный цвет!», «Какая она заботливая! Пригласила меня пойти на прогулку вместе с ней и Энтони, но я, конечно, понимала, что ей хотелось бы побыть с ним наедине, поэтому отказалась». Кажется, в твоем письме было что-то на этот счет? Что-то насчет того, что Э.Х. влюблен в нее. Вот что, моя дорогая. Я дам тебе небольшой совет, и, если у тебя есть хоть капля здравого смысла, ты примешь его. Нет ничего более отталкивающего, чем ревнивая, злобная женщина. Так что если ты заинтересована в Энтони Хелламе, я посоветовал бы тебе быть осторожнее и не показывать ему, что ты ревнуешь его к Мирри.
Джорджина растерялась, она не знала, что сделать, как переубедить его. Каждое ее слово, взгляд, казалось, только подливали масло в огонь и разжигали его противоестественный гнев. Было бесполезно разговаривать с ним, пока он находился в таком состоянии, ей лучше уйти. Но если она промолчит, он воспримет это как признание ее вины. Сделав над собой усилие, она заговорила:
— Никогда не думала, что я ревнива.
— Так тебе немедленно стоит задуматься над этим. Это страшная ошибка, постарайся как можно скорее исправить ее. Если ты выйдешь замуж, ревность может исковеркать тебе жизнь. Признаюсь тебе откровенно, ничто не действует на мужчину столь отталкивающе.
Джорджина была бессильна. Джонатан находился в таком раздраженном состоянии, что переубеждать его не было смысла.
— Сейчас бесполезно объяснять что-то, но я никогда так не думала о Мирри. Не знаю, что произошло между нами. Не знаю, чего ты от меня хочешь добиться. По-моему, мне лучше уйти…
Она говорила все тише и тише. Наконец ее голос замер. Она отошла от стола, сжав письмо в руке, и направилась к двери. Но как только Джорджина отвернулась от своего дяди, она почувствовала, что позади нее находится что-то очень враждебное. Древний, первобытный инстинкт подсказывал ей, что ни в коем случае нельзя поворачиваться к врагу спиной. Дойдя до порога, она увидела, что дверь приоткрыта, и вышла из кабинета. Ей казалось, что, войдя в комнату, она закрыла за собой дверь. Однако сейчас дверь оказалась приоткрытой.

Глава 6


Энтони Хеллам спускался по лестнице. Поскольку он не отводил глаз от Джорджины, как только она оказывалась в поле его зрения, то увидел ее в ту секунду, когда она появилась в дверях кабинета, и сразу понял, что что-то случилось. Во-первых, с ее лица исчезли все краски, оно стало абсолютно бесцветным, а во-вторых, она пересекала холл так, будто ослепла. Ее взгляд был устремлен в одну точку, но она не замечала его и шла, вытянув перед собой руку, как будто не видела дороги. В левой руке, неуверенно поднятой, ничего не было. Правая с письмом беспомощно повисла вдоль тела. Энтони сбежал по ступенькам и встретил ее у подножия лестницы.
— Джорджина, в чем дело? Ты получила плохие известия?
Он стоял на ступеньку выше ее. Она подняла на него глаза, как будто только что заметила его, и сказала:
— Да.
По ее потерянному виду он понял, что дело неладно.
— Что случилось?
Вытянув перед собой руку, она ухватилась за перила. Другой рукой, с зажатым письмом, она сделала ему знак, чтобы он уступил ей дорогу. Энтони отошел в сторону, и она, не повернув головы, поднялась по лестнице. Энтони последовал за ней. Но она, казалось, не заметила его присутствия. На втором этаже у нее была своя гостиная — просторная комната слева по коридору, выходившая окнами на юго-восток, из нее открывался вид на сад, начинавшийся за террасой, на поросший травой склон и громадный кедр, который посадили там, когда строили дом. Энтони вошел следом за ней в комнату, но она заметила его только в ту минуту, когда хотела закрыть дверь и задела его.
Очнувшись от своих мыслей, Джорджина сказала:
— Я хочу побыть одна.
— Если хочешь, я уйду. Но скажи мне, в чем дело. Ты выглядишь…
Она подошла к столу и положила письмо, которое держала в руке. Потом достала из кармана кардигана желтый носовой платок и вытерла им руку. Ему показалось, что она хочет стереть с нее грязь.
— Ты расстроилась из-за письма? — быстро спросил Энтони.
Она кивнула.
— От кого оно?
— Не знаю. Энтони…
— Не отсылай меня. Я не могу уйти… я хочу помочь тебе. Расскажи мне, что случилось?
Джорджина кивком указала на письмо.
— Ты разрешишь мне прочитать его?
Мгновение она колебалась. Она замкнулась в себе. С одной стороны, ей хотелось отгородиться от него, с другой — излить перед ним душу. Ее сознание не участвовало в решении вопроса, она не знала, какой выбор правильнее. В каждом был свой резон, свои преимущества. И внезапно Джорджина отдала предпочтение второму. За секунду до этого она сама не подозревала о таком решении. И с удивлением услышала собственный голос:
— Да, прочти его.
Джорджина внимательно наблюдала за выражением его лица, пока он читал письмо. Она была высокого роста, но Энтони на полголовы был выше нее. На его загорелом, с приятными, хотя и неправильными чертами лице теплели серо-голубые глаза, красивы были темные брови с небольшим изломом, четко очерченная нижняя челюсть, волевой рот, подбородок. Она смутно сознавала, что от него исходит давно знакомое, привычное ощущение надежности и покоя. Это был человек, на поддержку которого всегда можно рассчитывать в трудную минуту.
Нахмурившись, Энтони читал письмо. Дочитав вторую страницу, где не было подписи, он сказал:
— Анонимные письма лучше всего сжигать. Давай сожжем его.
— Мне кажется, это неправильно.
— Самое разумное как можно быстрее избавиться от него, если только… у тебя нет никаких мыслей, кто мог быть его автором?
— Нет.
— Тогда лучше сжечь его.
Только сейчас Джорджина вспомнила то, о чем следовало подумать заранее: в этом письме содержались намеки на самого Энтони. Одно из самых неприятных предложений всплыло в ее памяти: «…а все потому, что вы ничем не хотите делиться, а еще потому, что она красивее вас и намного способнее, и потому, что Э.Х. и другие теперь тоже так думают». «Она» была Мирри, Э.Х. — Энтони Хеллам. Он не мог не заметить этого или другого места в конце письма, где говорилось: «…а еще из-за того, что вы видите, как Дж. Ф. сохнет по ней, и Э.Х. тоже».
— Не следовало тебе читать его, — сказала Джорджина.
— Я рад, что ты разрешила мне сделать это.
Она с тревогой перевела дыхание:
— Никому не следовало показывать его. Я не думала… никогда бы не поверила, что кто-то примет всерьез этот кошмар.
— Конечно, не примет!
— Дядя Джонатан поверил.
Когда она произнесла эти слова, Энтони понял, почему она шла с таким потерянным видом. Ее потрясло не анонимное письмо. Все дело в Джонатане Филде.
— Не может быть!
— Может. Мне казалось, что я обязана показать это письмо ему. Ни за что не подумала бы, что он поверит в эту чушь, но он поверил. Он просто без ума от Мирри и считает, что я ревную. Не думаю, что он прав… честное слово, не думаю. Но дядя Джонатан верит. Я даже начинаю думать, что он сам написал это письмо. Нет, конечно, ты понимаешь, что это не так, но он, похоже, согласился со всем, что там написано.
— Но это же ерунда!
Гнев, прозвучавший в его голосе, согрел ее. Она ощущала в душе смертельный холод, как будто в сильный мороз прикоснулась голой рукой к металлу. Когда-то с ней случилось такое, и она обожгла руку. Гнев Энтони не обжег ее, он отогрел в ней те чувства, которые заморозил гнев Джонатана Филда. Она снова обрела способность думать, расставлять все по своим местам.
— Энтони, скажи мне честно: было в моем отношении к Мирри что-то нехорошее, что могло привлечь внимание посторонних? Если это было, то сама я ничего не замечала — поверь мне.
— Ты относилась к ней по-ангельски. Джонатан, очевидно, сошел с ума. Ты уверена, что правильно поняла его?
Джорджина подошла к окну. Под серым, с проблесками холодной голубизны, небом раскинулся сад. Под окном, до самых деревьев, росших вдоль берега ручья, простиралась довольно большая лужайка. Обнаженные ветви деревьев создавали причудливый узор на фоне бегущей под ними воды. Погода стояла мягкая, и зелень травы на лужайке радовала глаз. Кедр игнорировал наступление зимы. «В последние годы на его раскидистых ветвях появились конусообразные шишки, напоминавшие хохолки маленьких коричневых сов. С трех лет Филд-Энд стал для Джорджины родным домом. Здесь она всегда была окружена заботой и любовью. Это Мирри росла беспризорным ребенком, обделенным теплом и лаской. Джорджина подумала о том, что анонимное письмо все поставило с ног на голову. «Вы только и думаете о самой себе… Вас воспитали в ласке… Увидите, скоро все переменится, и вы не придете от этого в восторг. Те, кого всегда унижали, возвысятся, а вы поменяетесь с ними местами». Слова выползли из глубины памяти, как крысы темной ночью выходят из своих нор. Надо бы сжечь письмо и… но нет, ей не удастся забыть о нем. Но она должна постараться по-прежнему тепло относиться и к Мирри, и ко всем остальным. Не само письмо, а реакция на него Джонатана внесла такую сумятицу в ее душу. Она ожидала, что он рассердится, но думала, что его гнев будет направлен против автора анонимного письма, а он обернулся против нее. Вся его забота, все тепло предназначались только Мирри, о существовании которой шесть недель назад он даже не подозревал. В его душе не нашлось места для девушки, которая считала себя его дочерью с раннего детства.
Энтони подошел и встал рядом. Он обнял ее за плечи, но ничего не сказал. Она сама нарушила молчание, повернувшись лицом к нему:
— По-моему, мне надо уехать.
— Все пройдет.
Он уже не прикасался к ней, но они стояли рядом. Джорджина покачала головой:
— Джонатан изменился. Он уже не испытывает ко мне прежних чувств. Я-то думала, что его рассердит письмо, но мне и в голову не приходило, что он рассердится на меня. Он никогда не разговаривал так со мной… раньше. Но я не раз наблюдала, как такое происходило с другими, даже с теми, кого он давно знал, с близкими друзьями. Все начиналось с пустяка, с чего-то незначительного, но потом он накручивал себя, и в результате от прежних отношений не оставалось камня на камне. Мне известно с полдюжины таких случаев, и никто ни в чем не мог переубедить его. Он очень упрямый и никогда не признает своих ошибок. Тот, кого он бросил, раз и навсегда остается в прошлом, вот и все.
— Джорджина!
Как будто не слыша его голоса, она продолжала:
— А теперь это случилось со мной.
Энтони взял ее за руку и почувствовал, что она холодна как лед.
— С тобой такого не может быть… ты этого не заслуживаешь! Не надо принимать поспешных решений.
Темно-серые глаза на мгновение вспыхнули.
— Не думаю, что следует дожидаться, когда он сам предложит мне уйти.
— Он не поступит так.
— Уверена, что поступит, если я дам ему повод. Проблема в том, что у меня нет никакой профессии. Чтобы чему-то научиться, необходимо время, а мне не на что жить.
После непродолжительной паузы Энтони сдержанно сказал:
— Ты придаешь этой ссоре слишком большое значение.
— Ты не слышал, что он говорил.
— Люди говорят много лишнего, чего совсем не думают, когда они рассержены.
В ее глазах внезапно засверкали слезы.
— Я-то думала, что он рассердится из-за письма, никогда бы не поверила, что он разозлится на меня.
Энтони постарался произнести как можно небрежнее:
— Джонатан просто вышел из себя. С ним это бывает… с каждым может случиться. Скажешь лишнее из-за того, что зол, а потом еще больше сердишься из-за того, что сказал не подумав. Это как с бутербродом, который всегда падает маслом вниз.
Она покачала головой:
— Нет, нет, в данном случае все не так. Письмо послужило только поводом, но то, что он сказал… Энтони, то, что он сказал, уже созрело в его голове. Мне кажется, он задумал это давно… возможно, вскоре после того, как привез сюда Мирри. Видишь ли, он сказал мне, что изменит завещание.
— Он сказал тебе это прямо сейчас?
— Да, только что. Но обдумал это заранее… должно быть, так. Он сказал, что не хотел бы, чтобы у меня сложилось впечатление, будто его решение принято поспешно или под влиянием минутного раздражения. Это его слова. И потом он продолжал говорить, что собирается обеспечить будущее Мирри. Я сказала: «Конечно», а он запретил мне перебивать его и спросил, не собираюсь ли я притворяться, что мне безразлично, если он оставит меня без пенни.
— И что ты ему ответила?
На ее щеках вспыхнул румянец.
— Я вскипела. Сказала ему, что, конечно, меня это беспокоит, потому что это означает, что он меня больше не любит. Сказала, что очень рада за Мирри, и спросила, кто внушил ему такие ужасные мысли.
— И что он ответил на это?
Оживление исчезло из ее голоса.
— Ничего хорошего. Назвал Мирри «бедным ребенком» и сказал, что я с самого начала ревновала ее, а он, дурак, не замечал этого. После таких слов продолжать разговор было бессмысленно. Я попыталась, но ничего хорошего не вышло. Мне кажется, все погибло, и ничего не удастся вернуть. Поэтому мне надо уехать. Я не могу оставаться здесь, если он разлюбил меня. Мне не следовало бы говорить об этом. Я и не собиралась, но ты оказался рядом, и я не удержалась. Не хочу больше обсуждать все это. Я хочу, чтобы ты ушел.
Энтони подошел к двери, но потом резко повернулся и направился к ней.
— Джорджина…
Она покачала головой:
— Я просила тебя уйти.
— Да, ухожу. Я только хочу сказать… сказать…
— Не говори ничего.
— Бесполезно останавливать меня. Просто я очень люблю тебя. — Он резко оборвал фразу и повторил, особенно выделив одно слово: — Я люблю тебя очень сильно. Думаю, ты уже догадалась об этом. Я полюбил тебя давно, и буду любить всегда. Не забывай об этом, и, если я смогу для тебя что-то сделать, позволь мне помочь! Это все, дорогая.
Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.

Глава 7


Мирри Филд видела, как Джорджина и Энтони поднялись по лестнице и вошли в гостиную. Она подсмотрела, как Энтони спускался по лестнице. Ее комната была почти напротив спальни и гостиной Джорджины. Мирри вышла из своей комнаты и на лестничной площадке увидела Энтони. Он подошел с противоположной стороны дома и в тот момент, когда она увидела его, начал спускаться по лестнице, а затем исчез из виду. Поскольку в коридоре никого не было, Мирри добежала до конца коридора. Она не рискнула бы бежать, если бы кто-нибудь мог ее заметить. Ей хотелось как бы случайно перехватить Энтони до того, как он пересечет холл и скроется в одной из комнат нижнего этажа. Но когда она добежала до лестницы, он уже спустился, и рядом с ним стояла Джорджина, глядя на него снизу вверх и положив руку на балясину перил.
Мирри догадалась, что в доме произошло что-то необычное. Она быстро отступила назад, боясь, что ее заметит Джорджина. Мирри не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, будто она бегает за Энтони Хелламом. Она замерла на месте, а когда они начали подниматься по лестнице, бегом вернулась в свою комнату и остановилась у приоткрытой двери, чтобы узнать, как дальше будут развиваться события. Джорджина с Энтони молча прошли по коридору, не обменявшись ни одним словом. Мирри услышала, как они вошли в гостиную и закрыли за собой дверь. Тогда она вышла из своей комнаты, спустилась по лестнице, пересекла холл и направилась к кабинету.
Джонатан Филд сидел за столом и что-то писал; заметно было, что он рассержен. Он резко поднял голову, когда она вошла, но при виде ее выражение его лица изменилось. Мирри робко остановилась у двери, как будто не знала, уйти ей или остаться. Он положил ручку и сказал:
— Заходи, Мирри.
Она закрыла дверь, приблизившись к нему на несколько шагов.
— Я не хотела мешать…
— Ты не помешала… я сам хотел повидаться с тобой. Подойди ко мне и присядь.
Джонатан поднялся, отодвинув кресло, и, прежде чем вновь опуститься в него, ласково положил руку на ее плечо. Во время бурного объяснения с Джорджиной он даже не предложил ей сесть, но Мирри он постарался устроить со всеми удобствами. При виде ее взгляд его смягчился. На Мирри была одежда, которую она купила себе по подаренному им чеку: зеленая твидовая юбка и в тон к ней джемпер и кардиган. Ей шел этот цвет.
— Так вот, дорогая, — начал Джонатан, — я собираюсь в город, повидаться с Модсли. Он мой нотариус. Хочу продолжить то дело, о котором говорил тебе накануне. Сейчас самый подходящий момент.
— Вот как! Джорджина ничего мне не говорила.
— Джорджина не знала. Точнее, я сказал ей только, что собираюсь внести изменения в завещание, но она не знает, что я собираюсь заняться этим сегодня. Честно говоря, я только что принял такое решение. Завещание — мрачная штука, и я буду рад покончить с этим делом раз и навсегда. Кроме того, я хочу, чтобы ты занимала подобающее тебе место. Хочу, чтобы все знали, как я к тебе отношусь. Правильно, они должны знать. Отныне ты мне будешь вместо дочери. Ты носишь мое имя, так что тебе не придется даже менять фамилию, и, согласно моему завещанию, ты будешь иметь все, что положено иметь моей дочери.
Мирри сидела, зажав руки между коленями, глядя ему в лицо.
— О, ты так добр ко мне!
— Милое дитя…
— Никто не заботился обо мне так, как ты! Это так замечательно, что у меня просто нет слов! Когда ты привез меня сюда, я была счастлива. А потом подумала, как ужасно будет вернуться обратно. Я просыпалась по ночам и плакала при одной мысли об этом. А потом ты спросил меня, счастлива ли я здесь, и ты сказал… ты сказал, что если мне хорошо, то я могу остаться — навсегда. Ты не представляешь, что я почувствовала… не представляешь!
Джонатан Филд был растроган до глубины души. Он вытащил из кармана накрахмаленный старомодный носовой платок из чистого льна и высморкался. А Мирри быстрым грациозным движением вскочила с кресла и опустилась рядом с ним на колени.
— О дорогой… дорогой… дорогой, ты не можешь себе представить, как я благодарна тебе!
Джонатан засунул носовой платок в нагрудный карман и обнял ее одной рукой:
— Благодарна, говоришь? Нам с тобой незачем благодарить друг друга. Но ты готова стать моей любимой дочуркой? Это все, чего я жду от тебя… Понимаешь, я хочу, чтобы ты была счастлива и довольна, а я бы знал, что ты чуточку любишь старика, который сдуру так привязался к тебе.
Она бросила на него взгляд из-под длинных ресниц:
— Ты говоришь, что сдуру привязался ко мне? Но меня никто никогда не любил.
— Дорогое дитя!
— Для меня это просто чудо, — сказала она. — Ты не можешь себе представить, как все это замечательно. — Мирри быстро поцеловала его руку и скользнула в кресло, а, усевшись, достала из кармашка кардигана зеленый носовой платок и промокнула им глаза.

Глава 8


Только когда все общество собралось за ленчем, стало известно, что Джонатан Филд уехал в город. Миссис Фэбиан случайно столкнулась с ним в холле и довела его почти до бешенства своими рассуждениями, хватит ли у него времени заехать на склад сухопутных и морских сил и спросить, какие сорта риса у них имеются. Когда все уселись за обеденным столом, уже уменьшенным до обычных размеров, она продолжала обсуждать этот вопрос:
— До войны они всегда занимались поставками риса, вот я и подумала, как было бы хорошо, если бы Джонатан заехал туда и навел справки. Для молочного пудинга нужен особый сорт риса, так, по крайней мере, утверждает миссис Стоукс, хотя я не понимаю, в чем причина. Но беда в том, что я никак не могу припомнить, как этот сорт называется. Есть рис из Индии и из Каролины, и вот один из них годится для молочного пудинга. Я просто не успела вовремя спросить об этом у миссис Стоукс. До чего мужчины становятся нетерпеливы, когда отправляются по делам, и я не понимаю, к чему такая спешка, если он все равно едет на машине. А я подумала, что, если он наведет справки на складе, они расскажут ему, какой сорт годится для молочного пудинга. Но Джонатан, кажется, ужасно спешил. Спокойно успел бы попасть на полдюжины поездов вместо того, чтобы трястись всю дорогу в своей комфортабельной машине! Так что я сочла за лучшее оставить эту тему — особенно после того, как он заявил, что у него назначена встреча с мистером Модсли! Конечно, адвокаты, нотариусы — люди занятые, я уверена, что уж они-то зарабатывают кучу денег… так, по крайней мере, утверждал мой дядя Джеймс. Это брат моего отца, но они не ладили между собой, и он все время судился, так что после его смерти никаких денег не осталось. Ох и натерпелся же он от этих адвокатов! Помню, дядя Джеймс получил ужасно большой счет после судебного разбирательства по поводу какого-то спора относительно чьей-то собственности на границе с Уэльсом, которая досталась ему от бабушки. Помню, он цитировал стишок на эту тему, а моя матушка была так расстроена. Постойте-ка, может, я вспомню… «Найди мне священника, чтобы не лгал…» — Она замолкла и обвела осуждающим взглядом сидевших за столом. — Честно говоря, стишок был очень грубым и незаслуженно оскорбительным, но, вероятно, тот, кто написал его, приобрел весьма печальный опыт. Лучше начну сначала.

Найди мне священника, чтобы не лгал,
И ткача, который искусно бы ткал,
И адвоката, который не был бы вор.
Положи их в ряд с тем, кого свалил мор,
И столь велика добродетель тех трех,
Что поднимется труп и сбежит со всех ног.

Не уверена, что запомнила все правильно, потому что, в конце концов, столько лет прошло с тех пор. Джонни Фэбиан расхохотался.
— С ткачом вышла промашка, тебе не кажется? — сказал он. — Я-то считал, что ткачество — почетное занятие, на этом не разбогатеешь, но профессия уважаемая, честная и всякое такое. Так Джонатан, говоришь, отправился к своему нотариусу, не так ли? Кого же он задумал лишить наследства?
По счастливому стечению обстоятельств Стоукса в эту минуту не было в комнате. Никто из тех, кто знал Джонни, ни минуты не сомневался, что присутствие дворецкого не заставило бы его попридержать язык.
— Дорогой мой, — произнесла миссис Фэбиан с видом снисходительного порицания.
Джорджина с другого конца стола одарила Джонни выразительным взглядом. Но он только рассмеялся:
— Ха-ха… ни слова! Какие мы чопорные. Чем более жизненно важна для нас какая-то тема, тем непристойнее упоминать о ней. Каждый из нас кровно заинтересован в завещании, но мы не должны касаться этого вопроса.
— Замолчи, Джонни, — сказал Энтони, и в эту минуту в комнату вошел Стоукс с серебряным блюдом, накрытым крышкой.
С легкостью, приобретенной в результате долгой практики, Джонни ловко закончил начатую фразу:
— Всякий, кто притворяется, что ему наплевать на деньги, или дурак, или мошенник. Если они у вас есть, следует приумножать их, а если вам неинтересно заниматься этим, тогда, проснувшись в один прекрасный день, вы обнаружите, что денежки-то испарились, и вы на мели! И если вы не обзавелись имуществом, для приобретения которого приходится проливать немало пота, то, положа руку на сердце, скажу вам чистую правду: ваше будущее не внушает надежд. Если двенадцать часов в сутки приводится заниматься скучной и однообразной работой, какой смысл в богатстве? Тогда вас ожидает такой же конец, как тех миллионеров, которые живут на таблетках и проводят все свободное время в дорогих больницах, чтобы восстановить утраченное здоровье. С другой стороны, и в бедности есть что-то безотрадное.
Миссис Фэбиан принялась раскладывать по тарелкам цыпленка с грибами, поскольку это блюдо Стоукс поставил перед ней.
— Джорджина, дорогая, — обратилась она к девушке, — цыпленок приготовлен прекрасно. Мирри… Энтони… уверена, вы голодны, а Джонни я и не спрашиваю.
Когда миссис Фэбиан орудовала ложкой и вилкой, брызги почему-то летели во все стороны. Стоукс, оскорбленный тем, что ему не позволили обслужить сидевших за столом, мрачно наблюдал за тем, как на тщательно отполированной поверхности стола появляются, как он впоследствии сказал, капли и подтеки. После того как миссис Фэбиан расправилась с цыпленком, Стоукс принес артишоки и картофель, на этом его обязанности заканчивались.
— Спасибо, Стоукс… овощи можно поставить перед мистером Энтони. — Как только он вышел из комнаты, миссис Фэбиан с искренней заинтересованностью вернулась к главной теме разговора. — О да, это верно… то, что Джонни сказал о бедности. Мой отец очень хорошо зарабатывал, но он не сумел сколотить состояния, поэтому, когда он и моя матушка умерли в один год, после них ничего не осталось и мне пришлось жить с сестрами отца. С их стороны это было благородно, потому что они сами с трудом сводили концы с концами, но они взяли меня к себе и воспитали, а когда они умерли, я была немолода и не имела никакой профессии. Тот небольшой капитал, на проценты с которого они жили, перешел другим родственникам, так что передо мной открылась безрадостная перспектива. Конечно, нельзя думать только о деньгах, но очень трудно не делать этого, когда отовсюду к тебе приходят счета, а расплатиться по ним нечем.
Джонни, сидевший рядом с ней, наклонился, потрепал ее по руке и сказал:
— Дорогая, перестань. Еще немного — и все мы зарыдаем.
Она ответила удивленным взглядом на его насмешливое замечание:
— Нет, дорогой, перестань дурачиться. Рыдать не следует, потому что все разрешилось наилучшим образом. Твой отец овдовел, а тебе было всего четыре годика, поэтому ему нужна была женщина, чтобы вести хозяйство и воспитывать ребенка. Он попытался нанять экономку, но вскоре решил, что гораздо разумнее жениться, и сделал мне предложение. Вот чем все закончилось, и мы прожили с ним счастливо до самой его кончины. Да и потом мы с тобой были бы обеспечены, если бы он не вложил столько денег в южноамериканские рудники. Господи, я заставила всех вас ждать, а цыпленок тем временем остыл! Может, кто-то хочет еще порцию? Он такой вкусный.
Энтони и Джонни с готовностью передали ей свои тарелки, затем миссис Фэбиан решила, что и она не откажется от добавки, а также от артишоков и одной картофелины.
На торжественных приемах роль хозяйки обычно играла Джорджина, но когда за столом собирались только свои, как правило, эту честь доверяли миссис Фэбиан. Сегодня во главе стола, на месте Джонатана, сидел Энтони Хеллам, справа от него, спиной к окну, Джорджина, Мирри и Джонни сидели слева.
Энтони наклонился к Джорджине и сказал:
— Тебя предупредили! Не покупай акции южноамериканских рудников и не доверяй свое состояние незнакомцу, рассказывающему о золотых самородках или спрятанных сокровищах. Лучше прожить жизнь, сожалея об упущенной удаче, чем твердить себе постоянно о том, какого же дурака ты свалял.
Джорджина подняла на него глаза и тут же опустила. Он уловил что-то странное в выражении ее взгляда. Зачем, черт возьми, он сказал все это? Ведь ему не хотелось задеть ее или рассердить…
— Мне кажется, у меня не возникнет таких проблем, — ответила она, и Энтони понял, что она напоминает ему и себе, что уже не является наследницей большого состояния.
Ей нечего приумножать или терять, ее призрачное богатство растаяло под жаркими лучами нового увлечения Джонатана.
В ее взгляде Энтони прочитал гордый упрек.
Слева от него Мирри простодушно спросила тоненьким голоском:
— А что такое золотой слиток?
Пока Джонни просвещал ее на этот счет, в комнату вернулся Стоукс, который принес яблочный пирог.

Глава 9


Когда Джонни вошел в уютную комнату, которую обычно называли малой столовой, где вся семья собиралась охотнее, чем в более официальной гостиной, он нашел там Мирри. Она сидела за старомодным секретером и сочиняла письмо. Увидев его, она наморщила брови, вытянула испачканные чернилами пальцы и с искренним недовольством воскликнула:
— Как я ненавижу писать! А ты?
Джонни подошел и присел на ручку ближайшего кресла:
— Все зависит от того, к кому я пишу.
Мирри вздохнула:
— Мне без разницы, все равно ненавижу.
— И ты рассуждала бы иначе, если бы писала тому, кого страстно любишь.
— А я пишу не так?
— Конечно нет. Вспомни своего любимого актера и представь себе, что он только что прислал тебе фотографию со своим автографом и пламенное любовное послание. Разве после этого слова не хлынут неудержимым потоком?
— Не знаю. У меня нет любимого киноактера.
— Несчастное дитя!
Она не спускала с него глаз.
— Понимаешь, я почти не ходила в кино. Родственники, у которых я жила, смотрели только документальные фильмы, где всякие профессора и знающие люди рассказывают об угольных шахтах или выращивании свеклы для переработки на сахар, так что, если бы кто-нибудь из этих светил написал мне любовное письмо, я немедленно сожгла бы его.
Джонни рассмеялся:
— Выговор всем кинозвездам, вместе взятым! Они не воспользовались возможностью написать тебе! Так кто же тот счастливчик, которому ты пишешь? Давай проведем совместный эксперимент, станем соавторами, потом вместе отправимся в Лентон и сходим в кино. Может, это улучшит твое настроение.
— А что такое совместный эксперимент? — Она произнесла эти слова неуверенно, по слогам.
— Дорогая, чему тебя учили в школе?
Мирри опустила ресницы:
— Я не способная. Так мне говорили.
— Что ж, это означает, что двое людей пишут одну книгу. Или письмо.
— Не понимаю, как у них это получится.
— Я покажу тебе. Увидишь, у нас отлично получится, быстро и легко. Кому ты пишешь?
Она ответила не сразу:
— Мисс Браун.
— А кто такая мисс Браун?
— Она работала в школе.
— Хочешь сказать, одна из учительниц? Мирри внимательно посмотрела на него:
— Там было две мисс Браун. Я пишу мисс Этель Браун, потому что обещала написать ей и рассказать, как мне живется.
— Прекрасно, это не займет у нас много времени. Сколько ты написала?
Мирри подняла листок бумаги и прочитала:
— «Дорогая мисс Браун!
Я обещала написать вам и вот пишу. Надеюсь, у вас все в порядке. Это очень красивое место. В доме семнадцать комнат, не считая подсобных помещений. Некоторые большие. Часть ванных комнат переделали из спален, потому что когда строили дом, то не позаботились о ваннах. Это называется георгианский стиль. В доме полно красивых вещей, а в столовой — серебряных блюд с крышками. Все очень добры ко мне, даже» Джорджина. Вы говорили, что этого не будет, но она очень мила. Дядя Джонатан очень добрый. Он дал мне чек на сто фунтов, чтобы я купила себе платье для танцев и другие вещи. У меня было белое платье с оборками. Он надарил мне массу вещей. По-моему, у него куча денег. Он говорит, что я ему вроде дочери, и он запишет это в завещании. Это добрый поступок». — Она подняла глаза и сказала: — Вот что я успела написать.
Удивить Джонни Фэбиана было нелегко, но это простодушное послание поразило его до глубины души. Он испытал жгучее желание узнать больше, и в особенности раскрыть, почему именно мисс Этель Браун предназначались столь интересные признания. Когда Мирри, продолжая развивать тему, которой заканчивалось письмо, сказала: «Это ужасно добрый поступок со стороны дяди Джонатана, правда?» — он рассеянно ответил «да» и спросил:
— А зачем писать об этом мисс Браун?
— Я же сказала: обещала.
Джонни удивленно приподнял брови:
— О Джонатане?
— О том, как у меня идут дела.
Он рассмеялся:
— Что ж, должен сказать, ты добилась успеха! У Джонатана, по крайней мере!
Она повторила то, что сказала до этого, но более выразительно:
— Он очень добр ко мне.
— Джонатан всерьез сказал, что собирается удочерить тебя?
— Нет, так он не говорил. Он сказал, что относится ко мне, как к своей дочери, и что по завещанию я буду иметь все, что положено иметь его дочери. Он сказал, что переговорил с Джорджиной и хотел бы, чтобы все знали, как он относится ко мне.
Джонни присвистнул:
— Он так сказал?
— Да, сказал после завтрака в своем кабинете. Кажется, перед этим он говорил с Джорджиной. Я видела, как она поднималась по лестнице, и подумала, что она выглядит так, будто что-то случилось.
— Как она выглядела?
— Как будто ее кто-то ударил, — сказала Мирри Филд. При этих словах Джонни нахмурился. В его голове промелькнула мысль: «Откуда она знает, как выглядит девушка, которую только что ударили?» — но он отбросил ее.
— Послушай, Мирри, мне кажется, не стоит отсылать это письмо мисс Браун.
— Правда?
— Правда. Не думаю, что Джонатану понравилось бы это.
— Но он сказал, что хотел бы, чтобы все знали, как он относится ко мне.
— Уверен, именно так он и сказал. Но не думаю, чтобы он хотел поделиться этой новостью со всем светом и сообщить всем и каждому, что изменил свое завещание. Ему это показалось бы несколько странным. Едва ли ему пришлась бы по душе мысль, что кто-то рассчитывает получить деньги после его смерти.
— Кто? — наивным голоском спросила Мирри.
— Ты, дитя мое, — ответил Джонни и рассмеялся.
— Я?
— Да, дорогая. Я бы на твоем месте разорвал это письмо к мисс Браун и сжег бы его на костре.
— О! — воскликнула Мирри. И затем добавила: — Нельзя. Я так долго писала его… и потом, я обещала.
Джонни отметил, что мисс Этель Браун, вероятно, находится далеко отсюда, но подумал, что лучше бы выяснить, где она живет. В самом этом факте, казалось, не было ничего особенного, поэтому он прямо спросил:
— А где находится твоя школа?
К его немалому удивлению, Мирри изменилась в лице:
— Это средняя школа. В Пиджин-Хилле.
— И обе мисс Браун преподавали там?
— Не совсем так. Просто я знала их. Они… они были в родстве с тетей Грейс. Они преподавали в другой школе.
Джонни решил, что она придумала все это на ходу. Но ради чего вся эта затея? Он с любопытством посмотрел на нее:
— Тебе не хочется рассказывать мне о школе и об этих дамах? Но почему?
— Мне не нравилось учиться там, — ответила она поспешно. — Не хочу ни вспоминать, ни говорить об этом.
Однако она писала мисс Браун… казалось бы, совсем необязательное занятие!
— Что ж, если дела обстоят так, видимо, не стоит продолжать разговор на эту тему. Люди постоянно твердят, что пишут письма, которые вообще не стоило бы писать. Почему бы и тебе не бросить это занятие?
Карие, с фиалковым оттенком глаза наполнились слезами. Мирри произнесла тихо, но упрямо:
— Не могу.
Джонни пожал плечами и встал.
— Что ж, тебе виднее, как устраивать похороны, — сказал он и направился к двери, но она остановила его.
— Джонни…
Он обернулся.
— Мне не понравилось, что ты заговорил о похоронах.
— Я раздавлен горем!
— Ты… ты сделал это, чтобы напугать меня! Я отправлю только это письмо, и никогда больше не буду писать.
— Я бы на твоем месте не отправлял и этого, — сказал Джонни и вышел из комнаты.
Полчаса спустя он выглянул из окна и увидел маленькую фигурку в зеленом, направлявшуюся к дороге. Мисс Мирри Филд вышла прогуляться? Или собралась на почту? Он побежал за ней и вскоре догнал ее:
— Подышать свежим воздухом… пробежаться… или по делу?
Она надела теплую куртку, которая очень шла к ее твидовой юбке, и прикрыла свои кудри зеленым беретом.
— Просто вышла прогуляться.
— Тогда с удовольствием составил бы тебе компанию. А после чая отправимся в Лентон и сходим в кино.
Она так и засветилась.
— Какой ты добрый!
До универсального магазина, где также находился почтовый ящик, от поместья было всего несколько сот ярдов. Джонни захотелось узнать, захватила ли Мирри письмо к мисс Браун и позволит ли ему увидеть, как опускает его в почтовый ящик. Мирри прервала его размышления:
— Я на минуточку зайду к миссис Холт купить несколько безопасных булавок. По-моему, это очень необычный магазин, как вам кажется? Конфеты и цветная капуста, шнурки для ботинок и пилочки для ногтей, безопасные булавки и связки лука — забавно видеть в одном магазине такие разные предметы.
Магазин был расположен там, где дорога сворачивала на Дипинг. Это был старый, приземистый коттедж с новой витриной магазина, пристроенного к нему. По одну сторону от него находился гараж с парой бензиновых насосов, а по другую — небольшой кирпичный дом, выкрашенный в желтовато-коричневый цвет. Его построили на месте живописного, но пришедшего в антисанитарное состояние коттеджа, пострадавшего от осколка бомбы в сорок четвертом; сама бомба упала посреди поля, поразив насмерть одну овцу.
Когда они подошли к магазину миссис Холт, Мэри и Дебора Шоттерли вышли оттуда с двумя бультерьерами, эрдельтерьером и китайским мопсом. Все собаки радостно залаяли и запрыгали. Мэри и Дебора безуспешно пытались утихомирить их своим криком, но собаки продолжали лаять. Один из бультерьеров, тот, что был крупнее, подпрыгнул и попытался лизнуть Мирри в подбородок. Она вскрикнула и в испуге ухватилась за Джонни.
— Лежать, Джаспер! Лежать, Джейн! Пинг-понг, на место! Нельзя, Лео! — кричали наперебой девицы Шоттерли.
Мирри оцепенела от страха, а ее письмо выпало из кармана и оказалось под лапами собак. Мирри не выдержала и убежала в магазин, а пока Мэри и Дебора объясняли, что Джаспер и Джейн самые очаровательные щенки на свете и их не надо бояться, Джонни подобрал письмо. Если подбираешь письмо, на которое наклеено нужное количество марок и написан адрес, то полагается отправить его по назначению. На этом письме, конечно, были марки. Джонни подошел к почтовому ящику, который был в стене старого коттеджа, и бросил туда письмо. Но прежде он посмотрел на адрес. Возможно, он сделал это машинально, а может быть, ему захотелось узнать, где училась Мирри. Она явно ускользнула от ответа, когда он спросил ее, в какой школе она училась, а если кому-то не хочется отвечать на столь невинный вопрос, любопытство спрашивающего резко возрастает.
Джонни посмотрел на адрес, едва слышно присвистнул и опустил письмо в щель. Он услышал, как оно стукнулось о дно почтового ящика, и обернулся, чтобы помахать на прощанье сестрам Шоттерли. Они тащили за собой бультерьеров, продев через ошейники носовые платки. Эрдельтерьер следовал за ними по пятам, а выражение морды китайского мопса ясно говорило, что к этой вульгарной своре он не имеет никакого отношения.
Вся компания благополучно перебралась через дорогу до того, как Мирри вышла из магазина.
— Какие страшные собаки! — воскликнула она. После чего засунула руку в карман, и щеки ее порозовели. — О Джонни, мое письмо! Оно пропало!
Он посмотрел на нее смеющимися глазами:
— Все в порядке, я опустил его в почтовый ящик. Она воскликнула: «О!» — и они вместе перешли через дорогу.
Когда они оказались на другой стороне, она отважилась задать вопрос:
— Ты посмотрел на конверт? Он не запачкан в грязи?
— Я посмотрел на него. Увидел на уголке отпечаток лапы… по-моему, Джейн.
Мирри отвела взгляд в сторону. Щеки ее порозовели. Это сделало ее очень привлекательной. Джонни сказал:
— Наверное, следовало бы показать его тебе, прежде чем опускать в ящик. Мне бросилось в глаза, что в адрес закралась ошибка.
— О!
— Ведь ты писала мисс Браун, не так ли? Или кому-то другому?
— Конечно, ей!
— Но на конверте был другой адресат. Там было написано: «Мистеру И.С. Брауну, 10 Марракот-стрит, Пиджин-Хилл». Это пригород Лондона, верно?
Мирри искоса бросила на него взгляд, затравленный взгляд зверька, попавшего в капкан. Может быть, белки? Нет, котенка, игравшего с листком… игравшего и ловившего его… игравшего и попавшего в ловушку. Джонни только не был уверен, что все это была игра. Внезапно по ее губам скользнула улыбка, и Мирри спросила:
— Разве на конверте не было написано: «Мисс Браун»?
— Нет.
Мирри удрученно вздохнула:
— Какая я глупая. Но это не имеет значения. Мисс Браун все равно получит его: ведь она живет со своим братом.
— Мистером И.С. Брауном?
— Да.
— И продолжает жить у него во время школьных занятий?
С мягким упреком в голосе Мирри возразила:
— Она плохо себя чувствовала.
Джонни так недоверчиво рассмеялся, что у нее не осталось никаких сомнений относительно его скептицизма. После непродолжительной паузы он произнес:
— Дело твое, поступай как знаешь, милочка. Мистер, миссис или мисс — черт с ними.
Мирри кокетливо опустила ресницы:
— Ты не должен упоминать черта.
— А ты не должна писать письма мистеру Брауну и рассказывать о них небылицы, моя крошка. Особенно такие небылицы, которые не обманули бы и слабоумного ребенка.
Между тем они подошли к калитке. Мирри сердито топнула ножкой и побежала; достигнув раньше него парадной двери, она захлопнула ее перед его носом. Она уже поднялась до середины лестницы, когда Джонни вошел в холл. Услышав его смех, Мирри остановилась и обернулась, ее щеки пылали, в глазах блестели слезы.
— Не хочу разговаривать с тобой! Он послал ей воздушный поцелуй.
— Дорогая, это твое дело. — Мирри снова топнула ножкой и побежала вверх по лестнице, а Джонни крикнул ей вслед: — Не волнуйся, я никому ничего не скажу. Не забудь, что мы собирались в кино.
Его интересовало, не раздумает ли она идти с ним кино, но гораздо больше его интересовало другое. Зачем она прочитала ему письмо, адресованное мисс или мистеру Брауну? Если по какой-то причине она хотела, чтобы он знал, что Джонатан намеревался относиться к ней, как к дочери, то в чем состоит эта причина? Что-нибудь вроде: «Я больше не беспризорный ребенок — я наследниц; Джонатана Филда»? Неужели она действительно расставила сети не только ему, но, что более вероятно, так называемому мистеру Брауну? И в каком положении окажется Джорджина? Собирался ли Джонатан Филд оставить свое состояние двум наследницам или только одной?
Когда раздался гонг, призывающий всех к вечернему чаю, Мирри спустилась вниз с улыбкой на губах, и они вчетвером отправились в Лентон смотреть фильм, который шел в кинотеатре «Рекс».

Глава 10


Пока они развлекались, позвонил Джонатан Филд и предупредил, что заночует в Лондоне. Миссис Фэбиан спустилась вниз, держась за перила лестницы, чтобы сообщить об этом молодым людям, вернувшимся из Лентона. На ней был ярко-красный халат, падающий свободными складками, и длинный черный шифоновый шарф, что придавало ее облику траурный вид. Поскольку она сняла повязку, которая днем придерживала ее волосы, они рассыпались по плечам, и ей приходилось то и дело поправлять их, убирая со лба и с глаз растрепавшиеся пряди.
— Джонатан останется ночевать в городе, я спустилась вниз, чтобы сказать вам об этом. Не знаю, откуда он звонил, может быть, из конторы мистера Модсли. Связь была ужасная, мне с трудом удалось понять, о чем он говорит.
— Дорогая, — рассмеялся Джонни, — надеюсь, тебе все же удалось расслышать, вернется он или нет, потому что, если ты перепутала и, вернувшись посреди ночи домой, Джонатан обнаружит, что все двери заперты на засов, едва ли ему это придется по душе.
На лице миссис Фэбиан отразилось недоумение, которое тут же сменилось тревогой.
— Дорогой, ты всерьез считаешь… право, не знаю… было так плохо слышно. Не удивлюсь, если сегодня ночью отключат электричество или что-нибудь еще.
— Дорогая, в этих вопросах ты полный профан. И в любом случае, не в этом дело. Что именно сказал Джонатан?
Облокотившись на перила, миссис Фэбиан застыла в той позе, в какой принято изображать на картинах даму восемнадцатого века, склонившуюся над колонной с погребальной урной. С расстроенным видом она обхватила руками голову и повторила:
— Слышимость была ужасная.
— Дорогая, постарайся вспомнить. Начни сначала и вспомни по порядку все, что говорил Джонатан.
— Так, он сказал: «Это вы?» — а когда я ответила: «Да», он спросил, где молодежь, а я сказала, что вы все вместе отправились в кино в Лентон, а он издал неодобрительный звук, как будто был раздражен, и, кажется, произнес что-то вроде: «Черт возьми!»
— Дадим ему право неодобрительно относиться к нашим поступкам. Продолжай, у тебя прекрасно получается.
С молчаливого согласия все трое предоставили Джонни полную свободу вести дальнейшие расспросы. Только ему удалось бы вытянуть из миссис Фэбиан связный рассказ. Мирри взяла за руку Энтони. Джорджина опустилась в одно из высоких резных кресел, стоявших в холле справа от двери. Она поехала с ними только потому, что хотела скрыть от всех, даже от Энтони, как сильно ее расстроил разговор с Джонатаном Филдом. Дело было не в том, какую часть наследства она получит. Ей казалось, что земля разверзлась у нее под ногами и поглотила тот фундамент, на котором строилась вся ее жизнь. Никто не должен догадываться, как она Потрясена и оскорблена случившимся. Энтони сказал, что любит ее, но она считала, что Джонатан обожает ее, а теперь выяснилось, что он не испытывает к ней никаких теплых Чувств. Она и не думала возражать против того, что он собирался сделать для Мирри. Она не возражала бы и против его любви к ней. Но разве обязательно отнимать любовь у одного человека, чтобы передать ее другому? Она так не считала, но именно это и произошло, и что можно было сделать в такой ситуации? Никто не должен жалеть ее или пытаться как-то склеить то, что разбито. Она справится с этим сама, но ей нужно время, чтобы прийти в себя, хотя бы немного времени, а сейчас она так устала, что не в силах даже думать об этом. Она сидела, выпрямив спину и прислонившись головой к высокой спинке кресла, и вполуха прислушивалась к разговору Джонни с кузиной Анной. Джорджина называла ее так с трех лет. Подумав об этом, она вспомнила о том, какие глубокие корни соединяли ее с Джонатаном Филдом. Звуки их голосов доносились до нее как бы издалека.
— Он сказал, что еще не закончил дела с мистером Модсли. И потом я уверена, он говорил, что не будет ночевать дома… по крайней мере, была уверена, пока ты не стал расспрашивать меня.
— Ведь сказал же он что-то такое, — продолжал настойчиво добиваться Джонни, — что заставило тебя сомневаться. Что именно? Подумай! Он произнес какие-то слова… какие?
— Что-то по поводу того, приезжать ему сегодня ночью домой или не приезжать. Право, не знаю, что он говорил. В классе я учила стишок, который сейчас почти забыла, но начинался он так:

Так много скрыл в душе своей,
Что жжет мне сердце с юных дней.

Понимаешь, вот так и бывает. Что-то помнишь, а что-то исчезает бесследно… как будто, приложив к уху морскую раковину, слушаешь невнятный гул. Так что, мне кажется, не стоит продолжать расспросы. У Джонатана есть ключ, и мы просто не станем запирать на засов входную дверь. А миссис Стоукс оставила вам в столовой очень вкусные сандвичи, пойдите поешьте.
Джонатан не вернулся ночью домой, а за завтраком миссис Фэбиан вспомнила совершенно четко, что он говорил ей, что заночует в своем клубе. Утром он позвонил и предупредил, что вернется к обеду.
Мистер Филд приехал домой в хмуром настроении. Мистер Модсли, его старый друг, рискнул поговорить с ним начистоту.
— Не очень-то справедливо сначала назначить девушку своей наследницей, а потом лишить ее всего. Ты вполне мог бы обеспечить Мирри Филд, не делая этого.
— Я не говорил, что хочу оставить Джорджину без средств к существованию.
— То, что ты делаешь, почти то же самое. А она твоя ближайшая родственница, верно?
Джонатан с недовольным видом кивнул:
— Она дочь моей сестры Айны, и, повторяю, я же не вычеркнул ее из своего завещания.
— А Мирри Филд — откуда она взялась?
— Дочь моего кузена, я был очень близок с обоими ее родителями. К сожалению, мы поссорились и так и не восстановили отношений. Они погибли в войну во время налета, и девочка осталась без друзей и без денег. Я и не подозревал о ее существовании. Впервые услышал о ней несколько месяцев назад и организовал ее розыски. Я нашел ее. — Он замолчал, прикупив губу, и торопливо закончил: — В приюте. К счастью, она находилась там не очень долго.
Модсли опустил глаза. Некоторые детали этой истории насторожили его. Он не отваживался спросить напрямик. Наконец решился:
— Где она находилась после смерти родителей?
Он боялся, что Джонатан набросится на него, но тот сдержался и коротко ответил:
— Ее взяли к себе дальние родственники ее матери. Они были очень стеснены в средствах. Она не жила в приюте, где я нашел ее… она там работала. — После непродолжительной паузы он продолжал: — Девочка влачила жалкое существование. Естественно, сейчас я озабочен тем, чтобы сделать для нее все, что в моих силах. Если бы не ссора с ее родителями, она никогда не знала бы подобных лишений.
Джонатан приехал в Филд-Энд с твердым намерением сохранить в тайне все, что он собирался предпринять по собственному почину. Все настроены против него, все, кроме Мирри, но они увидят… он покажет им!
Когда, открыв дверь своим ключом, он вошел в холл. Мирри в узком белом платье, украшенном синей лентой, сбежала по лестнице, чтобы встретить его. У платья был вырез по шее, как у детей, и рукава фонариком, в нем она выглядела еще более юной и жизнерадостной. Мирри обняла его и подставила лицо для поцелуя.
— Ты вернулся! Как хорошо!
Суровая складка, залегшая меж бровей, смягчилась.
— Рада видеть меня?
Она сжала его руку:
— Да! Я так рада! Ты уже подписал это противное завещание, и тебе не придется больше уезжать?
Джонатан рассмеялся:
— Для тебя, дитя мое, это завещание совсем не противное, ты же знаешь.
Она с обожанием посмотрела на него:
— Я знаю, какой ты ужасно, ужасно добрый! Но давай не будем говорить о завещаниях, мне неприятно, а тебе? Надеюсь, все подписано и заверено, так что нечего и думать о нем.
Джонатан обнял ее одной рукой и поцеловал еще раз. Это был торжественный поцелуй, совсем не похожий на первый. Никто еще не целовал ее в лоб. У нее возникло странное, слегка тревожное ощущение, но оно длилось не больше секунды, потом он сказал:
— О да, все подписано, две помощницы мистера Модсли были свидетельницами, нечего больше ломать голову над этим делом.
Он убеждал скорее себя, чем ее. Мысленно он не раз повторял: «Все в порядке. Волноваться не о чем», но волнение не исчезало, и он снова нахмурился.
Обед в этот вечер тянулся бы мучительно долго, если бы Мирри не болтала без умолку о фильме, который они видели в Лентоне.
— Такой восхитительный фильм, дядя Джонатан, это же первый настоящий фильм в моей жизни… первый фильм с настоящим сюжетом, понимаешь. Дядя Альберт и тетя Грейс не одобряли такие вещи. Они много чего не одобряли.
Четверо из сидевших за столом впервые услышали эту информацию, до этого Мирри никогда не упоминала о той семье, в которой она выросла. Джонни немедленно задал вопрос:
— Дорогая, а кто такие дядя Альберт и тетя Грейс?
Вместо ответа, Мирри с умоляющим видом посмотрела на Джонатана:
— Ох, извини… у меня случайно вырвалось.
К счастью, Стоукса не было в комнате. Джонатан, наклонившись через стол, потрепал Мирри по плечу и сказал:
— Это ерунда, дитя мое, — а затем выпрямился и обвел остальных строгим взглядом. — Это родственники матери Мирри. Ей не очень сладко жилось с ними. Мне хотелось бы, чтобы она забыла о своей жизни под их крышей. Я просил ее думать и говорить о них как можно меньше. Надеюсь, ее ожидает долгая и гораздо более счастливая жизнь, в которой не возникнет необходимости возвращаться мыслями к прошлому.
Джонни прошептал на ухо Джорджине:
— Самое время выпить за эту оговорку по поводу дяди Альберта и тети Грейс. Как думаешь, нам подадут шампанское?
Миссис Фэбиан, сидевшая на другом конце стола, неуверенно улыбнулась:
— Дорогой Джонатан, как прекрасно ты сказал! Как говорит поэт, чье имя я забыла:

Придет цветущий май,
Растает зимний снег.

Так какой смысл думать об этом?
Джорджина не принимала участия в разговоре. Но вдруг, неожиданно для самой себя, прошептала Энтони:
— Иногда все возвращается на круги своя.
— Ничего подобного, — возразил он. — Так не должно быть.
Вздрогнув, она ответила:
— Я не то имела в виду.
На мгновение Энтони коснулся ее руки:
— Мне ты можешь сказать что угодно… ты же знаешь.
Мирри продолжала пересказывать Джонатану содержание фильма.

Глава 11


О последующих событиях этого вечера вспоминали не раз, тщательно взвешивали каждое слово, подробно рассматривали все детали и использовали их в качестве доказательств то одной умозрительной теории, то другой. Но, на первый взгляд, в этот вечер не случилось ничего необычного, все шло по раз и навсегда установленному порядку.
Реплика миссис Фэбиан, когда она вошла в гостиную, была вызвана возвращением Джонатана в семейное лоно после краткого отсутствия:
— Надеюсь, вы благополучно сумели завершить свои дела.
Возможно, это было выражено несколько иными словами, но смысл был именно такой. Всем было ясно, что человек, который поехал на день-другой в Лондон, сделал это только для того, чтобы заняться делами; этим словам миссис Фэбиан придавала исключительно положительное значение. В тот знаменательный вечер формулировка ее не претерпела никаких изменений.
— Надеюсь, вы вполне успешно завершили свои дела, — сказала она.
На что Джонатан ответил:
— Да, спасибо.
В этот момент прозвучал гонг, и они перешли в столовую.
После окончания трапезы все вернулись в гостиную. Стоукс принес поднос с кофейными приборами и поставил его на маленький столик рядом с Джорджиной — все по заведенному порядку, который был установлен в доме с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать лет. Она разливала кофе по чашкам, Джонатан пил черный, с сахаром. Он подошел к ней, взял из ее рук чашку и остался стоять рядом, не присаживаясь и не говоря ни слова.
Джорджина разливала кофе. Мирри любила, чтобы в кофе было побольше молока и много сахара. Джонни пил черный. Энтони любил, чтобы треть чашки доливали молоком. Миссис Фэбиан рассказала, как надо варить кофе, и, покачивая головой, сообщила, что миссис Стоукс готовит его прекрасно, а затем выпила три чашки. Выпив вторую чашку, Джонатан удалился в кабинет, сославшись на освященный веками обычай: ему, дескать, нужно написать письма.
Минуты две спустя Джорджина встала и вышла из комнаты. Стоукс видел, как она вошла в кабинет. Вернувшись в гостиную, она взяла в руки книгу. Энтони развернул вечернюю газету и уселся рядом. Он сказал ей негромко:
— Может быть, тебе прилечь? Ты неважно выглядишь.
Джорджина перевернула страницу:
— Нет, со мной все в порядке. Скоро все разойдутся.
Джонни тем временем учил Мирри играть в пикет. Присутствующие слышали, как он говорил ей, что она ничего не смыслит в картах, а она отвечала, что понятия не имела о карточных играх. Миссис Фэбиан прокомментировала их разговор, заметив, что всерьез играть в карты очень утомительно.
— Но мы частенько играли в «Старую деву», три моих тетушки и я, а иногда и навещавшая нас кузина. Мне эта игра очень нравилась. Только я страшно огорчалась, потому что почти всегда оставалась Старой девой.
Джонни оторвался от серьезной игры, чтобы послать ей воздушный поцелуй, и заметил:
— Дорогая, это сплошное надувательство. И твой случай лишний раз доказывает, что картам верить нельзя, потому что тетушки остались старыми девами, а ты вышла замуж.
Джонатан все еще сидел в своем кабинете, когда остальные поднялись наверх.
Он часто засиживался там за полночь, читая или подремывая в кресле. К десяти часам Стоукс обычно приносил ему поднос с графином и сифоном для сельтерской воды, но часто он так и не прикасался к ним. Всем остальным вход в кабинет в этот час был заказан.
Вся компания поднялась на просторную площадку второго этажа, откуда в обе стороны тянулся коридор. Здесь они пожелали друг другу спокойной ночи.
Миссис Фэбиан продекламировала стишок:

— Кто рано ложится
И рано встает,
Добро наживает
И сто лет проживет [2].



Только нельзя понимать эти слова буквально, потому что я никогда не была богатой и, скорее всего, мне такая участь уже не грозит.
Джонни поцеловал ее в щеку и сказал:
— Может, ты вставала недостаточно рано.
А затем они расстались. Мирри, Джорджина и миссис Фэбиан свернули налево, а Энтони и Джонни — направо. Какое-то время раздавалось хлопанье открывавшихся и закрывавшихся дверей и шум воды, но толстые стены, пушистые ковры и плотные занавески поглощали все звуки. В современных домах их обитатели слышат, как кто-то сбрасывает с ног ботинки или ходит по спальне, в Филд-Энде по ночам царили мертвая тишина и спокойствие. Чета Стоуксов поднялась по черной лестнице в свою комнату на третьем этаже бесшумно, ни единого звука не проникло сквозь толстые стены или потолок. И ни на втором, ни на третьем этаже никто не слышал, чтобы хозяин дома вышел из своего кабинета, прошел через холл и поднялся по лестнице в свою комнату, которая находилась прямо напротив площадки. Проходил он или нет, ни в одной комнате никто ничего не слышал.
Джорджина выключила свет, раздвинула занавески и распахнула окна. Она стояла в ночной рубашке около раскрытого окна и смотрела на лужайку. Сначала она не видела ничего, кроме открытого темного пространства. Потом ее глаза привыкли, и она увидела слабый свет, проникавший сквозь облака, затянувшие все небо. Поднялся легкий ветерок, и облака пришли в движение. Сад казался мрачным и таинственным. На небе не было ни звезд, ни луны, не раздавалось никаких звуков, кроме легкого шелеста листьев, колеблемых ветром. Темнота и тишина ночи неожиданно подействовали на какие-то струны ее души. Глаза ее увлажнились, и по щекам заструились слезы. Это были первые слезы за последние два дня. После разговора с дядей душа ее застыла и окаменела. Теперь слезы текли безостановочно. Когда наконец они иссякли, она испытала огромное облегчение. Джорджина умылась и вытерла лицо мягким полотенцем. Потом легла в постель и заснула крепким и глубоким сном без всяких сновидений.
У миссис Фэбиан сны бывали удивительно оживленными. Она почти каждую ночь видела сны, но обычно к тому времени, когда она просыпалась и Дорис, одна из девушек, приходивших из деревни помогать по хозяйству, приносила ей чай, детали ночных сновидений улетучивались из ее головы, оставляя в памяти смутное впечатление каких-то происшествий. На этот раз сон, однако, оказался удивительно ярким и запомнился. Она вместе со своим любимым мужем Джеймсом и его четырехлетним сынишкой Джонни сидела в залитом солнечным светом саду. Но ей никак не удавалось вспомнить, были ли они с Джеймсом уже женаты, или он только сделал ей предложение, что не мешало ей даже во сне помнить, что в реальной жизни они были мужем и женой. Этот вопрос волновал ее и в то утро, и на следующий день, когда она вспоминала свой сон. Если бы не эта неопределенность, которая, казалось, ставила под сомнение все остальное, сновидение было бы очень приятным и радостным. Но из-за этого обстоятельства строй ее мыслей пришел в полное расстройство. Небо заволокло облаками, и все вокруг потемнело. Миссис Фэбиан внезапно проснулась, в комнате было темно. На секунду ее охватил ужас. Перемена произошла слишком неожиданно: из залитого солнцем сада, где она находилась вместе с Джеймсом и маленьким Джонни, она попала в кромешную темноту, и в комнате, кроме нее, никого не было.
Ей стало так страшно, что она несколько раз глубоко вздохнула и приподнялась, опершись на локоть. Сделав это, она увидела слабый свет, проникавший в окно. Ее кровать стояла неподалеку от окна, у той же стены, поэтому она и не заметила лунного света, но она просыпалась очень рано, если ей на лицо падал свет. Миссис Фэбиан включила настольную лампу и посмотрела на часы. Было двенадцать часов. Она так и не поняла, что разбудило ее. Через минуту-другую она выключила свет и снова заснула.
Мирри не видела никаких снов, едва ли они вообще снились ей. Не успела ее голова коснуться подушки, как она тут же заснула и спала очень долго. Когда она жила у дяди Альберта и тети Грейс, больше всего Мирри ненавидела вставать в шесть утра. Ей полагалось подмести лестницу, прибраться в гостиной, застелить постель и подмести и вытереть пыль в своей комнате до завтрака, а завтракали в половине восьмого. После завтрака полагалось вымыть посуду, почистить картошку и прочитать главу из Библии, перед тем как отправиться в школу. До школы она добиралась полчаса. Когда же она попала в приют, стало еще хуже, потому что дел стало больше, а времени отводилось меньше. Как она все это ненавидела! Дядю Альберта с его внушительной бородой и его обшарпанный книжный магазин, где он проводил весь день. Если бы еще книги были новыми, но не тут-то было. Он занимался покупкой и продажей всякого никому уже не нужного хлама. И тетю Грейс, которая на всем экономила, вечно была занята уборкой, что-то скоблила и с утра до вечера повторяла, как дорого им обходится содержание Мирри и она должна учиться, чтобы как можно быстрее зарабатывать себе на жизнь. Если бы не Сид…
По правде говоря, ей не хотелось думать о Сиде, Сиде Тернере, сводном брате тети Грейс. Дядя Альберт и тетя Грейс не одобряли его образа жизни. Сводный брат вовсе и не был ей родственником. Сид попал в беду. Он получил год за участие в ограблении кассы. Ему тогда было всего восемнадцать лет. Мирри считала, что несправедливо так плохо относиться к нему, если после этих событий прошло столько времени, но дядя Альберт и тетя Грейс думали иначе. Мирри жалела Сида, и, когда он предложил ей встретиться и сходить в кино, она обманула тетю Грейс, сказав, что ее попросили посидеть с детьми сестры Хильды Лэмбтон. Сестру звали Флосс, она вышла замуж в семнадцать лет и родила двойняшек. Флосс ни за что никому не доверила бы детей, потому что считала, что должна заниматься ими сама.
Мирри была знакома с семьей Лэмбтонов по школе. Они с Хильдой были одного возраста, а Флосс на два года старше. Они все вместе ходили раньше в среднюю школу. Там учились очень приятные девочки. У некоторых были красивые платья, Мирри тоже хотелось бы иметь такие. В школу они их, конечно, не надевали, потому что все девочки носили форму, но некоторые посещали ту же церковь, что дядя Альберт и тетя Грейс, так что Мирри видела их по воскресеньям. В эти дни они надевали красивые платья, а ей приходилось ходить все в той же уродливой форме. Когда Мирри исполнилось семнадцать лет и она не сдала эти проклятые экзамены, тетя Грейс устроила ее в приют. Ее называли помощницей сестры-хозяйки, но на самом деле она занималась уборкой. И по-прежнему ей приходилось вставать в шесть часов. Уютно устроившись в своей теплой постели в Филд-Энде, Мирри только вспоминала, как ужасно было вставать затемно, в адском холоде. Ни за что на свете она не вернется туда… ни за что. Тот день, когда Джонатан Филд пришел в приют и сказал, что хочет видеть ее, навсегда врезался в ее память. Она занималась уборкой, и руки у нее от холодной воды стали красными. Заведующая хозяйством позволила ей взять чистый фартук и велела идти к нему. Мирри помнила, что чуть не плакала, потому что ей не дали времени расчесать до блеска волосы и надеть воскресное платье. У нее появилось воскресное платье, потому что она больше не имела права носить школьную форму. Ведь она уже окончила среднюю школу. Воскресное платье извлекли из благотворительной посылки. Оно было уродливым, но все же лучше ее обычной одежды, только сестра-хозяйка сказала, что Мирри и так выглядит опрятно, и отправила ее в приемную. Она и представить себе не могла, какое впечатление произвело на дядю Джонатана это платье из дешевой набивной ткани и как его потрясли эти маленькие красные руки и полные слез карие глаза. Мирри знала, что похожа на мать, потому что об этом не раз говорили дядя Альберт и тетя Грейс. Они говорили ей также, что ее мать была легкомысленной и упустила свой шанс, но она и представления не имела, что дядя Джонатан и был тем самым, упущенным ее матерью шансом. Мирри вошла в комнату, и с этой минуты жизнь ее круто переменилась. После длительных переговоров с дядей Альбертом и тетей Грейс, а также с руководством приюта мистер Джонатан Филд стал дядей Джонатаном, и она поехала с ним в Филд-Энд. Все произошло как в волшебной сказке. Дверь в старую жизнь захлопнулась, ее заперли и закрыли на засов. Никогда Мирри не откроет ее снова, что бы ни говорили, что бы ни делали. Никогда, никогда, никогда! Ей было тепло, она расслабилась. Мирри уже привыкла к этой мысли и успокоилась. Дверь заперта и закрыта на засов. Она никогда не вернется туда. С этим незыблемым решением она погрузилась в глубокий сон, где не было никаких сновидений.

Глава 12


Джорджина проснулась, но никак не могла понять, что разбудило ее. Какой-то звук, но со сна она не разобрала, какой именно. Что-то разносилось в воздухе и эхом отдавалось в ее голове. Если бы это был обычный звук, она бы не обратила на него внимания. Крик совы, лай собаки или ветер, завывающий за окном, — все это могло разбудить ее, но тогда у нее не возникло бы ощущения, что что-то случилось.
Она сбросила одеяло и села на постели. Звук не повторился. Джорджина встала с кровати, подошла к окну. Небо было уже не таким темным, как в тот раз, когда она смотрела на него перед сном. Сквозь облака проглядывала луна. Она различала очертания террасы с каменными вазами, возвышавшимися по краям. Летом они пламенели красной геранью, но сейчас стояли пустые. Терраса тоже была пуста. Ничто не нарушало тишины и ночного сумрака, скорее мрака. Если по террасе кто-то и прошел, сейчас там никого не было. Джорджина выглянула в окно, кабинет находился внизу, левее ее комнаты. В 1890-х годах ее дедушка заменил одно из подъемных, в георгианском стиле окон застекленной дверью, две ступеньки от нее вели на террасу. Дедушка не благоговел перед историческими ценностями и не считал, что обязан сохранить стиль эпохи. Ему хотелось иметь возможность в любую минуту выйти из кабинета в сад, а когда ему что-то нравилось и хотелось, то он немедленно приводил это в исполнение.
Когда Джорджина высунулась из окна, она увидела, что хлопает застекленная дверь, ведущая из кабинета на террасу. Поднялся ветер. Он порывами налетал из-за дома, и дверь хлопала, то приоткрываясь на четыре дюйма, то снова закрываясь. Джорджина подумала, что теперь понятно, почему она проснулась. Дверь раскачивалась под порывами ветра и хлопала. Очевидно, кто-то открыл дверь, находившуюся за плотными шторами, и забыл запереть ее на ночь. Стоукс был обязан следить за тем, чтобы все двери и окна на первом этаже были заперты, так что, должно быть, сам Джонатан открыл ее. В этом не было ничего необычного. Джорджина не раз выглядывала по ночам из окна, как сделала это сейчас, и часто видела, как он прохаживается по террасе или стоит, глядя в небо, а потом возвращается в кабинет и поднимается наверх, в спальню. Но она не помнила случая, чтобы он оставил дверь открытой. Стоукс страшно расстроится, если это его вина, так как он убежден, что незапертые двери или окна немедленно привлекут грабителей. В самом деле, лучше бы Стоуксу не знать, что застекленная дверь в кабинете полночи оставалась открытой и раскачивалась под порывами ветра.
Джорджина отошла от окна и надела халат, а ноги сунула в шлепанцы. Нельзя оставлять дверь незапертой, она будет стучать всю ночь. Если ветер усилится, разобьется стекло. Джорджина открыла дверь своей комнаты и направилась по коридору к лестничной площадке. Свет там был выключен, но неяркая лампа внизу, в холле, горела всю ночь. Спуститься вниз, в освещенный холл, было все равно, что войти в прозрачную воду — прозрачную, незамутненную, очень спокойную воду. Она спустилась в холл, и настенные часы возле двери столовой с жужжанием пробили один раз. Они били каждые четверть часа днем и ночью, но этот звук никого в доме не тревожил, потому что к нему все привыкли.
Джорджина подошла поближе и посмотрела на циферблат. Стрелки стояли на единице, это означало, что на самом деле было на двенадцать минут больше: старинные часы частенько отстают, сколько ни поправляй их.
Она направилась к кабинету и открыла дверь. В комнате было темно, в непроглядном мраке ощущалось легкое дуновение ветерка. Джорджина включила верхний свет и увидела, как сквозняк, возникший между двумя открытыми дверями, раздул темно-красные шторы, которые сначала вырвались на волю, а потом поток воздуха засосал их внутрь. Она повернулась, чтобы закрыть за собой дверь, и, только сделав это, обернулась и направилась к двери на террасу, чтобы запереть ее. Вот тогда она и увидела, что Джонатан Филд сидит, уронив голову на письменный стол. Она бы заметила его и раньше, если бы ее внимание не было приковано к вздувшимся занавескам.
Сейчас она и думать забыла о них. Должно быть, он заснул за столом. Но шум хлопающей двери разбудил бы его. Если этот звук разбудил ее, в спальне на втором этаже, то он, сидевший рядом с дверью на террасу, должен был бы проснуться. В ее голове промелькнула мысль, что он иногда дремал, откинувшись на спинку кресла, но никогда не спал, положив голову на стол, как сейчас. Должно быть, он рассматривал свою коллекцию отпечатков пальцев. Один из альбомов лежал на столе, справа от него. Как странно, что он достал его, чтобы посмотреть, а потом заснул.
Помедлив, она подошла к нему и остановилась у кресла, в котором сидела вчера вечером, когда они разговаривали. Все еще не понимая, почему он не проснулся, она увидела, что случилось. Его правая рука безвольно повисла. Револьвер выпал из нее и валялся на ковре. Джорджина схватилась за спинку кресла и замерла, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Но зато вся комната вокруг нее, казалось, пришла в движение, пол заколебался под ее ногами, как будто поплыл по волнам. Но она не пошевелилась, не пошевелился и Джонатан. И тогда она поняла, что он уже никогда не встанет.
Она не знала, сколько времени простояла так, но, наконец, комната перестала раскачиваться. Джорджина заставила себя оторваться от кресла и обогнула стол. Чтобы не упасть, она ухватилась рукой за край стола, нагнулась и подняла револьвер. Она сама не знала, зачем это делает. Возможно, ею руководил чисто женский инстинкт: следует поднять то, что упало на пол. Она подняла револьвер и положила на стол. Потом дотронулась до руки Джонатана, та была вялой и холодной.
Энтони разбудил звук открывшейся двери его комнаты. На пороге стояла Джорджина и звала его:
— Энтони… Энтони… Энтони!
Когда она в третий раз повторила его имя, он окончательно проснулся и вскочил с постели.
— Джорджина! В чем дело?
— Джонатан… что-то случилось с ним… кажется, он мертв!
Энтони встал, зажег свет, накинул халат, сунул ноги в шлепанцы, прошел вместе с ней по коридору и спустился по лестнице. Они вошли в кабинет, навстречу им снова взвились шторы на приоткрытой двери террасы. Несколько секунд они стояли, не говоря ни слова. Потом Энтони спросил:
— Кто открыл застекленную дверь?
— Не знаю.
— Что заставило тебя спуститься?
— Я услышала шум.
Вопросы и ответы следовали один за другим без пауз. Затем Энтони склонился над Джонатаном и пощупал пульс, но пульса не было. И тут он заметил дырку в смокинге. Он обернулся к Джорджине и сказал:
— Он мертв! Надо немедленно позвонить в полицию.
Джорджина осталась стоять у двери. Когда они вошли в кабинет, она закрыла ее. Сейчас она отступила на шаг и прислонилась к ней. Ее светлые густые волосы кудрявыми прядями рассыпались по плечам. Широко раскрытые глаза потемнели, а лицо побледнело. Сейчас в нем не было ни кровинки. Из-под распахнувшегося голубого халата виднелась белая ночная рубашка. На босых ногах были шлепанцы, отороченные мехом. Она застыла на месте, неподвижная, как изваяние. Энтони охватило дурное предчувствие. Он поспешно обратился к ней:
— Ради Бога, очнись! Нам надо позвонить в полицию Лентона!
— Врача… — произнесла она.
— Врач приедет с ними. Но Джонатану уже не поможешь… он мертв. Они потребуют, чтобы здесь ничего не трогали. Ты ни к чему не прикасалась?
С трудом шевеля губами, Джорджина сказала:
— Только к револьверу…

Глава 13


Старший инспектор Фрэнк Эббот, направлявшийся вместе с сержантом Хаббардом в Лентон, прервал затянувшееся молчание и заметил, что трудно, конечно, требовать от местной полиции, чтобы они звонили в Скотленд-Ярд, когда у них происходит убийство, но работать было бы гораздо проще, если бы они соблюдали это правило.
— Следы уже успевают остыть до того, как мы прибудем на место. Пока они дозвонятся до нас, у свидетелей хватает времени собраться с мыслями и обдумать свои показания, так что можно не сомневаться: никто не сболтнет лишнего. Вот если бы нам сообщили четко и ясно: «Замышляется убийство, оно произойдет в двенадцать часов ночи тринадцатого числа следующего месяца», мы могли бы вовремя оказаться на месте и заметить подозрительную реакцию каждого человека, попавшего в поле нашего зрения.
Сержант Хаббард позволил себе засмеяться. На данном этапе главной целью его жизни было во всем подражать своему коллеге, касалось ли дело носков, носового платка или чего-то более важного. Поскольку сержант, в отличие от Эббота, был человеком невысокого роста с темными волосами, результаты его усилий откровенно раздражали тех, кто не имел склонности с пониманием относиться к чудачествам своих ближних. Хотя природа наградила Хаббарда жизнерадостным и беззаботным характером, он упорно старался подражать манере поведения Эббота, но при этом не догадывался, что выглядит стопроцентным занудой. Было великолепное утро, Хаббард оказался опытным водителем, и ему позволили сесть за руль. Настроение у него было прекрасное, он от души смеялся и подыгрывал своему коллеге, говоря, что, к сожалению, тоже не знает, как исправить такое положение вещей.
Они добрались до полицейского участка Лентона около одиннадцати часов утра и, коротко переговорив с суперинтендантом, направились в Филд-Энд, где инспектор Смит уже приступил к расследованию. Фрэнку Эбботу приходилось до этого работать вместе с ним над одним делом, получившим название «Кольцо с драгоценными камнями», и он не сомневался, что все предварительные мероприятия были педантично выполнены. Смит действительно был усердным и добросовестным офицером. Конечно, порой он проявлял чрезмерное усердие. Возможно, у него было чересчур развито воображение. Но даже самые суровые критики Смита не стали бы обвинять его в этом. У него была приятная внешность, отличная строевая выправка и лицо, которое не выражало никаких эмоций, что в определенных условиях было неоценимым достоинством. Он провел Фрэнка и сержанта Хаббарда в кабинет и описал, где и что находилось, когда он прибыл сюда ранним утром.
— Тело увезли в морг, но мы сделали для вас фотографии. Нет никаких сомнений, что его убили, хотя кто-то попытался выдать это за самоубийство. Оружие вложили в его руку, чтобы получить отпечатки пальцев, — старый трюк, ничего из этого не вышло. Никому не удалось бы застрелиться, держа револьвер таким образом, и его смокинг не был опален. В комнате ничего не трогали, только отдернули шторы, но я могу показать вам, в каком положении они были.
Фрэнк Эббот, стоя посреди комнаты, оглядывался вокруг. Ему в глаза бросились отдельные детали: тяжелый альбом на письменном столе… забитая пеплом грязная каминная решетка. Взгляд его светлых глаз скользил по комнате, а мозг четко фиксировал то, что видели глаза. После Недолгого молчания он спросил:
— В каком положении находилось тело?
— Он упал вперед, на письменный стол, пулевое отверстие с левой стороны его смокинга. Левая рука повисла вдоль тела. Мисс Грей, которая обнаружила тело, говорит, что оружие валялось на ковре, как будто выпало из его руки. Она утверждает, что подняла его и положила на стол, там, где оно находится сейчас. На револьвере два вида отпечатков пальцев.
Фрэнк удивленно поднял брови:
— Мне кажется, он не был левшой.
— Вы знали его?
— Недели две назад я провел здесь уик-энд. Меня привез сюда капитан Хеллам. Между прочим, он еще здесь?
— Да. Именно он и позвонил в полицию. Мисс Грей говорит, что она проснулась где-то около часа ночи. Эта застекленная дверь хлопала, и ей кажется, что ее разбудил или этот стук, или звук выстрела. Она высунулась из окна, увидела, что дверь на террасу открыта, и спустилась вниз. В кабинете было темно, а дверь на террасу была действительно открыта. Мисс Грей говорит, что сначала ей показалось, будто мистер Филд заснул. Когда она увидела револьвер, то подняла его и пошла за капитаном Хелламом.
Фрэнк Эббот подошел к столу:
— Альбом лежал здесь?
— Так, как вы видите. На столе ни к чему не прикасались.
— Везде сняли отпечатки пальцев?
Смит кивнул.
Альбом был открыт. Фрэнк обогнул стол и посмотрел на него. Это был тот самый фолиант, который Джонатан Филд держал в руках, когда рассказывал историю об исповеди убийцы в разрушенном взрывом бомбы здании. На слушателей эта история произвела большое впечатление. Фрэнк тогда задумался над вопросом, сколько раз старый Джонатан рассказывал ее. Вполне вероятно, что он повторял ее не раз, а может быть, рассказывал в тот вечер впервые. Где-то в глубине сознания у Фрэнка также мелькнула мысль, к каким непредсказуемым последствиям могла бы привести вторичная встреча этих людей. Если бы ему предложили подумать над этим как следует, то он сказал бы, что это могут быть далеко идущие последствия. Фрэнк слегка нахмурился, взял в руки альбом и закрыл его, потом открыл снова.
Когда Джонатан рассказывал свою историю, он точно так же открыл его, но открыл не до конца. Джонатан сказал: «Это длинная история, сейчас на нее нет времени… действительно драматическая история!» — и, взяв в руки этот фолиант, приоткрыл его и захлопнул снова. В памяти Фрэнка всплыло воспоминание о плотном коричневом конверте. Альбом открылся там, где лежал этот конверт, а когда он захлопнул альбом, то он закрылся неплотно из-за того, что мешал конверт. Возможно, он служил только закладкой. Конверт и сейчас был там. Фрэнк достал конверт, который оказался очень легким. Он был легким, потому что в нем ничего не было. Но Фрэнк готов был поклясться, что, когда Джонатан рассказывал свою байку, там что-то лежало. В нем были какие-то бумаги. Фрэнку очень хотелось бы узнать, что же там было и имело ли это отношение к истории, рассказанной Джонатаном. Пока Фрэнк вертел конверт в руке, он заметил едва заметную надпись карандашом. Фрэнк повернул конверт так, чтобы на него падал свет, и с трудом разобрал слова: «Записи истории с бомбежкой. Дж. Ф.». Десять дней назад эти заметки были в конверте, а сейчас исчезли. Должно быть, кто-то вынул их. Это мог быть сам Джонатан. Мог быть кто-то другой. Заметки исчезли, но конверт остался. Если он служил в качестве закладки, тогда, с заметками или без них, он выполнял свое назначение, так как, закрыв альбом, можно было открыть его всегда на том же месте. И в этом месте из альбома был вырван лист.
Инспектор Смит, стоявший рядом с Фрэнком, с недоумением посмотрел на альбом и сказал:
— Кажется, кто-то вырвал страницу.

Глава 14


Джорджина Грей вошла в кабинет. На ней была темная юбка и белый шерстяной джемпер с высоким воротом. Она была очень бледна, на ее лице не было ни малейших следов косметики. Фрэнк Эббот заметил, каких трудов ей стоило войти в комнату, в которой меньше двенадцати часов назад она обнаружила труп своего дяди. Сейчас за столом Джонатана Филда сидел Фрэнк, и он приехал сюда, чтобы расследовать обстоятельства его смерти. Он встал навстречу Джорджине, пожал ей руку и выразил свои соболезнования.
— Инспектор Смит рассказал вам, что они подключили Скотленд-Ярд. Я понимаю, как все это трудно для вас, но уверен, что вы не откажетесь помочь нам всем, чем можете.
Она коротко ответила: «Да» — и села.
Поскольку Фрэнк уже сидел за столом, оставалось только одно кресло, на которое она могла сесть, то самое кресло, в котором она сидела во время своего последнего разговора с Джонатаном Филдом. Джорджина положила руки на колени и замерла в ожидании. Она коротко записала свои показания, и сейчас Фрэнк Эббот расспрашивал ее о том, как все случилось. События предшествующего вечера — спокойные и рутинные… Все, кроме Джонатана Филда, рано отправились спать.
— Он часто засиживался допоздна?
— О да. Иногда он ложился очень поздно.
— Что означает, на ваш взгляд, очень поздно?
— Если он засыпал в своем кресле, это могло быть и после часа ночи.
— Заходил кто-нибудь пожелать ему доброй ночи?
— Нет… он не любил, когда его беспокоили. — После минутного колебания она продолжала, дыхание ее немного участилось. — Я заходила к нему раньше… зашла поговорить с ним. Потом пожелала ему доброй ночи.
Фрэнк не стал развивать эту тему и продолжал расспрашивать о том, что она написала в своих показаниях.
— Что-то разбудило вас. Как, по-вашему, это мог быть выстрел?
— Не знаю. Вероятно, мог. Я подумала, что это хлопает дверь.
— Вот эта застекленная дверь?
— Да. Она была открыта. Я выглянула из своего окна и увидела, что она раскачивается от ветра. Из-за этого и спустилась вниз… чтобы закрыть ее.
Он заглянул в записанные с ее слов показания.
— Вы вошли в комнату, включили свет и увидели за столом своего дядю. Когда вы поняли, что он мертв?
— Не знаю, — ответила она. — Я увидела его и поняла, что он не мог заснуть в таком положении… Тогда я подошла к столу и увидела револьвер.
— Вы подняли его, верно? Почему вы сделали это?
— Не знаю, мистер Эббот… правда не знаю. Я поняла, что дядя мертв, а потом вообще ни о чем не думала. Я просто подняла револьвер и положила на стол.
— Это был револьвер мистера Филда?
— Не знаю. Я не подозревала, что у него есть револьвер.
— Вы его никогда не видели?
— Нет, никогда.
— Понятно. Не был ли ваш дядюшка левшой?
Джорджина удивленно посмотрела на него:
— Не знаю. Я хочу сказать, что не знаю, можно ли его звать левшой или нет. Он обычно делал все правой рукой, но мне кажется, что в крикет он, как правило, играл левой.
Фрэнк слегка повернулся в кресле и посмотрел на камин:
— Похоже, мистер Филд жег там какие-то бумаги. Вы не знаете, что это было?
Ее лицо слегка порозовело, когда она произнесла:
— Это были… личные бумаги.
— Что-то из его коллекции отпечатков пальцев?
Джорджина возразила с искренним удивлением:
— Нет, нет, ничего подобного!
— Мисс Грей, когда вы заходили сюда поговорить с дядей, лежал ли на столе этот альбом?
— Нет, его не было.
— Вы уверены?
— Абсолютно уверена. Альбом очень большой… я не могла не заметить его.
— Но альбом лежал здесь, на столе, когда вы обнаружили тело мистера Филда и подняли револьвер?
— Кажется, лежал.
— Вы не уверены?
Она на секунду закрыла глаза:
— Да, он был здесь. Я не думала о нем в то время, но видела его.
— Он был открыт или закрыт?
— Открыт.
— А мистер Филд не вырывал страницу и не сжигал ее, когда вы находились у него в кабинете?
Она посмотрела ему в глаза и спросила:
— Почему вы спрашиваете меня об этом?
— Потому что страница была вырвана, а бумага сожжена на этой каминной решетке.
Фрэнк открыл альбом на той странице, где была закладка, и поднял конверт, чтобы показать ей неровные края вырванной страницы.
— Видите?
— Да.
— Когда это было сделано и почему?
— Мне ничего не известно о вырванной странице… при мне ничего подобного не происходило. Но мой дядя сжег кое-что.
— Боюсь, мне придется спросить вас, что именно он сжег.
Она молчала в нерешительности.
— Мистер Эббот…
— Вы не обязаны отвечать, но если вам нечего скрывать, советую ответить на мой вопрос.
Фрэнк увидел, что она вздрогнула, а затем будто оцепенела.
— Нет, скрывать мне, конечно, нечего. Это просто… это были бумаги скорее личного характера.
В его глазах мелькнула насмешливая искра, когда он сказал:
— Когда речь идет об убийстве, не может быть никаких личных дел.
Он не думал, что она может стать еще бледнее, но внезапно она побелела.
— Убийство?
— А вы приняли это за самоубийство?
Она заговорила медленно, тщательно взвешивая каждое слово:
— Когда происходит нечто подобное, не думаешь. Видишь, что случилось… но об этом не размышляешь. — После паузы она добавила еще несколько слов: — Все это… слишком ужасно.
Он кивнул.
— Мисс Грей, в показаниях нескольких свидетелей, которые мне передали, сказано, что, когда мистер Филд находился в своем кабинете, он не любил, чтобы его беспокоили. Вы сами ответили мне то же самое, когда я спросил вас, не заходили ли вы пожелать ему доброй ночи. Однако значительно раньше в тот же вечер вы заходили к нему в кабинет и оставались там около сорока пяти минут.
— Я хотела поговорить с ним.
— Это был довольно долгий разговор. Были сожжены какие-то бумаги, то ли он сделал это сам, когда разговаривал с вами, то ли позднее это сделали вы.
Джорджина поспешно возразила:
— Он сжег их сам.
Фрэнк вопросительно поднял брови и повторил ее последнее слово:
— Сам? — Прошло несколько секунд, прежде чем он продолжил: — Почти половина того, что он сжег, было плотной гербовой бумагой. Один-два кусочка уцелели. Не являлись ли эти бумаги завещанием?
После затянувшейся паузы она ответила:
— Да.
— Вы пришли в кабинет, говорили с ним, после чего было сожжено завещание. Вы подтверждаете, что все происходило именно так?
— Да.
В ту же секунду Фрэнк задал вопрос:
— Кто сжег его?
— Мой дядя.
— Почему?
— Он собирался составить другое завещание.
— Так вы пришли к нему, чтобы поговорить о завещании?
— Не совсем так.
— Не кажется ли вам, — сказал Фрэнк, — что лучше рассказать мне, о чем вы с ним говорили?
Он заметил, как сошлись на переносице ее брови, но она не нахмурилась. Ее потемневшие глаза сохранили напряженно-внимательное выражение. Через одну-две секунды она заговорила:
— Да, мне лучше рассказать вам все. Почти каждому в нашем доме кое-что известно об этом, но, наверное, будет лучше, если вы услышите всю историю. Вы познакомились с Мирри, когда приезжали к нам на танцевальный вечер. Не знаю, что рассказывал вам о ней Энтони.
— Только то, что она является дальней родственницей мистера Филда, который души в ней не чает.
Джорджина склонила голову:
— Мне кажется, что он был влюблен в ее мать, но она вышла замуж за другого. Произошла ссора. Джонатан не знал, что у них есть ребенок. Если бы знал, то, конечно, принял бы участие в судьбе Мирри, когда ее отец и мать погибли. Это произошло во время войны. Ее взяли к себе какие-то дальние родственники, но они жили почти как нищие. Девочка им была не нужна, и у них было очень' мало денег. Она ходила в среднюю школу, но провалилась на выпускных экзаменах, поэтому, когда ей исполнилось семнадцать лет, ей подыскали работу помощницы заведующей хозяйством в сиротском приюте. Звучит красиво, но она была просто служанкой. В конце концов дядя Джонатан узнал, что она в приюте, и забрал ее. Большую часть этой истории он рассказал мне вчера вечером. Раньше я ничего не знала.
— Да… пожалуйста, продолжайте.
Она почувствовала облегчение, когда заговорила об этом. Ей, казалось, стало легче дышать.
— Дядя Джонатан даже полюбил ее. У нее есть… свои достоинства, понимаете. И потом… он сказал мне вчера, что она очень похожа на свою мать. Мы все видели, что он искренне привязан к ней. Потом однажды утром я получила анонимное письмо. Оно… оно было отвратительным.
— Таковы почти все анонимки, — кивнул Фрэнк. — О чем там говорилось?
На ее лице появилось страдальческое выражение.
— В основном там говорилось о том, что я плохо отношусь к Мирри. Это… это пытались объяснить тем, что я ревную ее, потому что она красивее меня и потому что она всем больше нравится… все обвинения в таком роде. — Темные глаза вспыхнули от непритворного гнева.
— Вы сохранили это письмо?
Она покачала головой:
— Я показала его дяде Джонатану, а потом сожгла. Лучше бы я сделала это сразу.
— Почему вы так думаете?
Ее охватил гнев — именно сейчас, когда все было позади, уже прошло, и ничего нельзя было вернуть. Когда она говорила, отголоски этого чувства прозвучали очень явственно.
— Потому что дядя Джонатан рассердился… не на того, го написал это письмо, а на меня!
— Почему?
— Я не понимала. Ломала себе над этим голову, но не понимала. Дядя Джонатан очень вспыльчив, а письмо сыграло роль зажженной спички, поднесенной к пороху. Он встал на сторону автора этого мерзкого письма. Похоже, он считал, что я ревную Мирри и намеренно оскорбляю ее чувства, когда отдаю ей кое-что из своих вещей. Но это не так, мистер Эббот… ничего подобного! Если бы у вас были сестры и кузины, вы бы знали, что девушки часто обмениваются платьями, и в этом нет ничего плохого, они делают это из чувства взаимной симпатии и желания обновить гардероб… в этом нет ничего зазорного. Наверное, во времена дяди Джонатана люди были более чопорными, потому что он, похоже, никогда не слышал о таких вещах.
— Так вы серьезно поссорились с мистером Филдом. Когда это случилось?
Джорджина рассказала о том, как проходила ссора, и закончила взволнованно:
— Это случилось в понедельник… кажется, что с того дня прошло много времени, а сегодня только среда. — Внезапно на ее глазах показались слезы. — Извините, мистер Эббот. У меня такое ощущение, будто произошла какая-то нелепая случайность.
Она опустила руку в большой накладной карман юбки, достала носовой платок и приложила к глазам. Потом повернулась к Фрэнку:
— Да?
— В понедельник вы поссорились с дядей. А затем он поехал в город? Он предупредил вас, что собирается туда?
— Нет. Миссис Фэбиан сказала мне за ленчем, что он уехал.
— И он остался там ночевать?
— Да.
— Зачем он поехал в Лондон?
— Я не знала, что он уехал.
— Но я думаю, вы знали, зачем он поехал. Мисс Грей, вы рассказываете мне только отдельные детали, мне кажется, что вам лучше рассказать обо всем. В этом деле все взаимосвязано, понимаете.
— Да, вы правы, — согласилась она. — Я пытаюсь не говорить о том, что узнала от других лиц.
— Хорошо, продолжайте.
— Мой дядя говорил со мной о завещании. Он очень любил Мирри и заботился о ней. Он сказал, что хотел поговорить со мной об изменении завещания, он намеревался обеспечить ее.
— И вы поссорились из-за этого?
Она вспыхнула:
— О нет… нет! Я и не думала возражать против этого… наоборот. Так и сказала ему. Я только хотела, чтобы он не сердился на меня, не думал, что я ревную… Ведь я не ревновала, честное слово, не ревновала.
— Так вы уладили разногласия?
Румянец на ее лице потух.
— Нет, в тот день мне это не удалось. Он продолжал сердиться. Наговорил мне много жестоких вещей.
— Что именно?
— Он сказал, что бескорыстие имеет свои пределы, и спросил, не собираюсь ли я притворяться, что мне безразлично, если он не упомянет меня в завещании и оставит нищей.
— И что вы на это ответили?
— Я сказала, что мне это, конечно, не безразлично, потому что это означало бы, что он ужасно рассердился или что он больше не любит меня, но что я была бы только рада, если бы он позаботился о Мирри. Я продолжала твердить ему одно и то же, но все было бесполезно. Он пал в состояние холодной ярости, не хотел слушать меня, я ушла.
— И когда вы услышали, что он уехал по делам в город, вы поняли, что он решил повидаться со своим нотариусом?
— Да, так он сказал миссис Фэбиан.
Фрэнк подумал: «Все основания выдвинуть обвинение против Джорджины Грей. Ссора из-за второй племянницы — ссора по поводу завещания. Интересно, составил ли Джонатан новое завещание? Уцелевшие клочки бумаги на каминной решетке свидетельствуют о том, что там, вероятно, сожгли одно из завещаний. Вопрос только, какое именно? И кто сжег?»
— Так вы не сомневались, что мистер Филд поехал повидаться со своим нотариусом. Что случилось после его возвращения? И говорил ли он о том, что закончил те дела, ради которых поехал в город?
— Да, миссис Фэбиан спросила его, все ли он сделал. Это своего рода семейная шутка, потому что она всегда спрашивает об этом, практически одними и теми же словами.
— Что он ответил?
— Он ответил: «Да».
— Понимали ли вы, что это означало, что он изменил завещание?
— Да, понимала, — ответила Джорджина.
Время от времени Фрэнк делал короткие записи. Сейчас он тоже черкнул несколько слов. Потом опять поднял на нее глаза:
— Так расскажите мне, мисс Грей, зачем вы вчера вечером последовали за своим дядей в кабинет и что произошло между вами?
Напряжение исчезло из ее позы и голоса. Она ответила спокойно и печально:
— Да, я расскажу вам. Дядя Джонатан пил кофе в гостиной, потом пошел сюда. Чем больше я думала обо всем случившемся, тем больше мне хотелось пойти к нему. Понимаете, я была уверена, что он изменил завещание. Когда он приехал, Мирри выбежала встречать его. По-моему, он сказал ей тогда, что составил новое завещание. Она была ужасно довольна, и он обнял ее… Я стояла на лестничной площадке и все видела. А потом, за обедом и в гостиной, он все время смотрел на нее, и она… Было видно, что он сказал ей что-то. У нее было прекрасное настроение, она вся светилась от радости. Вот я и подумала: «Что ж, если все утряслось и уладилось, ему не за что больше сердиться на меня. Теперь я могу пойти и поговорить с ним начистоту. У него уже нет оснований считать, что я пытаюсь оказать на него давление или заставить изменить свое решение». Я решила пойти к нему и сказать, что рада за Мирри… искренне рада и что меня волнует только его отношение ко мне. Он не должен сердиться на меня и думать, что я сознательно заставляла ее страдать. Мне показалось, что теперь, когда он сделал все, что хотел, он, возможно, выслушает меня. Поэтому я пришла сюда, в кабинет, и поговорила с ним.
— Что вы сказали?
Джорджина уже не смотрела на Фрэнка. Она смотрела на руки, сложенные на коленях, и на платок, который сжимали ее пальцы. Когда она заговорила, казалось, что она вспоминает скорее для себя, чем для него.
— Я спросила у дяди, сделал ли он то, что хотел, относительно Мирри. Он ответил, что сделал и не хотел бы обсуждать этот вопрос. Я сказала, что вполне согласна с ним. Мне только хотелось бы сказать, как я рада, что с этим покончено, и я рада, что он любит Мирри, потому что у нее никого нет, и я понимаю, какое это громадное счастье для них обоих. Сначала он не слушал меня, но после этих слов его настроение изменилось. Мы поговорили с ним о Мирри, и он рассказал мне, что был влюблен в ее мать. Он сказал, что безумно любил ее, но она вышла замуж за его кузена. Джонатан сказал, что у него возникло ощущение, будто Мирри не только ее дочь, но и его. Он совсем перестал сердиться на меня. Мы больше не говорили о нашей ссоре… это все было забыто. Он вел себя со мной так же, как прежде, кроме того, я почувствовала, что он доверяет мне больше, чем было до этого. В конце нашего разговора Джонатан сказал, что очень рад, что я пришла к нему, и мы так хорошо поговорили. Потом он заговорил о том, что был несправедлив ко мне и что под влиянием своего неоправданного гнева поступил необдуманно. Он сказал: «Модсли объяснил мне несправедливость поступка, а я рассердился на него, но он был прав. Мои страсти завели меня слишком далеко». Он сказал, что его растрогал наш разговор, он высоко ценит то, что я решила прийти к нему. Затем он при мне достал конверт из ящика письменного стола и сказал: «Сегодня утром я подписал несправедливое завещание, я разорву и сожгу его!» Я попросила его не спешить с этим, но Джонатан только рассмеялся в ответ и сказал: «Что хочу, то и делаю со своей собственностью». Вынул из конверта бумагу, разорвал ее и бросил обрывки в огонь.
За годы своей службы в полиции Фрэнку Эбботу не раз приходилось выслушивать множество правдоподобных историй. У него сложилось впечатление, что эта история как раз не относилась к числу правдоподобных. Его первая реакция на отчет Джорджины о ее последнем разговоре с Джонатаном Филдом была резко отрицательной: он не поверил ей. «Она пристрелила старика и сожгла завещание, которое ущемляло ее интересы в пользу Мирри Филд». Но при этой мысли все в нем взбунтовалось, потому что внутренний голос нашептывал ему, что в этом убийстве все не так просто, как кажется с первого взгляда. Искренность подделать труднее всего. Правда, женщинам удавалось сделать это, и они уходили от ответственности, разыграв временное помешательство. Как ему хотелось бы, чтобы здесь оказалась мисс Силвер! Она быстро определила бы, не обманывает ли его Джорджина. Как-то раз он сказал о мисс Мод Силвер, что по отношению к роду человеческому она играет роль зеркальной витрины, и, более того, за витриной магазина она видит все подсобные помещения. Фрэнк с известной долей цинизма отметил, что Джорджина так богато украсила витрину своего магазина, что невольно приходит мысль о том, как много товара хранится на складах и как роскошно оформлены внутренние помещения.
Он внимательно смотрел на нее, пока все эти мысли вихрем кружились в его голове. Витрина просто отличная. Даже на его требовательный вкус эта девушка обладала почти всеми мыслимыми достоинствами. В данный момент она, конечно, была слишком бледной и в ней было заметно напряжение, но он вовсе не был уверен, что это не придает ей еще больше очарования.
— Мистер Филд сказал вам, что он подписал в то утро новое завещание? — спросил Фрэнк.
— Да.
Она сидела совершенно спокойно, пока он смотрел на нее. В голосе тоже не слышалось волнения.
— Завещание, которое он назвал несправедливым… что вы имеете в виду, когда говорите так?
— Я думала… — Она замолчала. — Наверное, я подумала, что он оставил большую часть своего состояния Мирри.
— Вы думали, что он вообще не упомянул вас в своем завещании?
На этот раз пауза затянулась. На секунду она опустила глаза, но потом снова открыто посмотрела ему в лицо:
— Не знаю, что я думала. Понимаете, я совсем не думала о деньгах, меня расстроило, что он рассердился на меня. До этого случая дядя никогда даже не повышал на меня голоса… Я хотела, чтобы мы снова стали друзьями.
— Вы не беспокоились о деньгах? — переспросил Фрэнк.
— Я не думала о них.

Глава 15


Когда Джорджина Грей вышла из комнаты и ее место заняла Мирри Филд, Фрэнка Эббота поразило, как не похожи друг на друга эти девушки. Старшая была спокойна и держала себя в руках, младшая, явившаяся с растрепанными волосами и опухшим от слез лицом, привнесла с собой атмосферу эмоциональной неуравновешенности. Она, как говорится, выплакала все глаза. Как и на Джорджине, на ней был белый шерстяной свитер и серая твидовая юбка. В руке она держала скомканный носовой платок, и, подойдя к креслу у письменного стола, она села, вытерла глаза и по-детски шмыгнула носом. Фрэнк заметил, что разговаривает с ней, как с ребенком.
— Я постараюсь не задерживать вас больше необходимого времени. Мне хотелось только обсудить с вами ваши показания и проверить, не можете ли вы что-то добавить к ним.
Мирри смотрела на него широко открытыми глазами. Ее губы дрожали, дрожал нежный маленький подбородок.
— Как все это ужасно… — с отчаянием произнесла она тоненьким голоском. — Он был таким добрым…
Фрэнк взял со стола ее показания и прочитал их вслух. Они были настолько скудны, что в них практически не было никакой информации. Обедали все вместе в столовой, а потом перешли в гостиную. Дядя Джонатан тоже пошел. Он выпил свой кофе, а потом ушел, и она его больше не видела. Когда все разошлись, она пошла к себе и легла спать. Проснулась только после того, как в доме началась суматоха, к ней вошла Джорджина и сказала, что дядя Джонатан умер. Раза два, пока он читал ее показания, Мирри прерывала его сдержанными вздохами и всхлипываниями. Когда он закончил, она снова прижала платок к глазам.
Фрэнк положил лист бумаги на стол и обратился к ней:
— Мистер Филд уезжал на сутки?
— Он уехал в понедельник утром.
— Вы знали, что он поехал повидаться со своим нотариусом?
— Он сказал… он сказал так.
— Он объяснил вам причину?
Рука с зажатым платком упала на колени.
— Он сказал, что хотел… обеспечить меня. — Тут она не сдержала рыданий. — Он был таким добрым.
— Он говорил вам, что собирается изменить свое завещание и что фактически едет в Лондон с этой целью?
Ее глаза наполнились слезами.
— Да, сказал.
— Так, далее. Когда он возвратился домой во вторник вечером, вы поджидали его внизу, в холле.
— О… откуда вы знаете?
Он холодно улыбнулся ей:
— Разве это такая страшная тайна? Холл, можно сказать, довольно оживленное место.
У нее был слегка испуганный вид.
— Кто-нибудь видел меня?
— Вас видели.
— Просто я была очень рада, что он вернулся. Я пораньше переоделась к обеду.
Фрэнк опять улыбнулся:
— Что ж, в этом нет ничего предосудительного. Думаю, он был рад увидеть вас.
— О да, очень!
— Мне хотелось бы главным образом узнать, — объяснил Фрэнк, — говорил ли вам мистер Филд, зачем он ездил к мистеру Модсли.
Мирри слегка покраснела:
— Да, говорил. Я сказала, что, надеюсь, он уладил все эти противные дела и ему не надо больше уезжать. А он ответил, что для меня в этом деле нет ничего противного и что все подписано в присутствии двух помощниц мистера Модсли, так что больше не о чем беспокоиться.
— Он говорил о своем завещании?
Мирри посмотрела на него с детским простодушием:
— Да.
Она знала, подумал Фрэнк Эббот, что он исключил из завещания Джорджину и вставил ее. Интересно, возникло ли позднее у Джонатана желание внести какие-то поправки в это завещание и кто уничтожил его: он сам или кто-то другой. Неизвестно, уничтожено ли оно вообще Конечно, у Джорджины была причина сжечь его. У Мирри, напротив, не было никаких мотивов. Интересно, знает ли Мирри, что завещание, возможно, уничтожено. Интересно, говорила ли Джорджина правду, потому что если она лгала… если это не так…
Мирри снова приложила платок к глазам.
— Он был ужасно добр ко мне, — сказала она приглушенным голосом. — Просто не верится, что такое могло случиться.
После этих слов Фрэнк отпустил ее и пригласил к себе миссис Фэбиан, которая изложила события последних двух дней в характерной для нее манере с множеством ненужных деталей. Ее рассказ был чрезвычайно содержателен, но очень трудно было увязать ее информацию со смертью Джонатана Филда. Фрэнку пришлось, например, попутно выслушать пространные рассказы о детстве Джорджины, а также многочисленные экскурсы относительно личных вкусов и привычек дорогого Джонатана. Фрэнк слушал ее, не перебивая, потому что всегда надеялся на удачу: нежданно-негаданно найти в плевелах пшеничные зерна. Но когда она пустилась в воспоминания о школьных годах Джонни, Фрэнк почувствовал, что пора закруглять их затянувшуюся беседу.
Ни Энтони, ни Джонни Фэбиан не добавили ничего нового к своим прежним показаниям. Они поднялись наверх вместе со всеми и больше вниз не спускались. Энтони спал, пока его не разбудила Джорджина, а Джонни — пока его не поднял Энтони.
Важное свидетельство было получено от Стоукса. В десять часов он заходил в кабинет: принес поднос с напитками. Он поставил его на маленький восьмиугольный столик рядом с кожаным креслом, в котором обычно сидел мистер Филд. В тот момент оно было свободно, поскольку мистер Филд склонился над полками книжного шкафа в другом конце комнаты. Он наклонился очень низко, как будто что-то разглядывал на одной из нижних полок. Когда Стоукса спросили, на какой именно, он указал на ту, откуда был взят один из альбомов с отпечатками пальцев. Стоукс был абсолютно уверен, что в тот момент оба альбома стояли на месте.
На следующий свой вопрос Фрэнк получил весьма важный ответ.
— Вы разжигали камин, когда находились здесь?
— Я хотел сделать это, но мистер Филд остановил меня. Он велел мне не трогать камин и сказал, что позднее сам займется им.
— Было в этом что-то необычное?
— Да, сэр.
— Объяснил вам мистер Филд причину этого?
— Пожалуй, да, сэр. Он сказал, что сжег кое-какие бумаги, и не хотел засорять каминную решетку, пока они не сгорели.
Итак, Джонатан действительно что-то сжег сам. Фрэнк продолжал допрос.
— Посмотрите на эту решетку сейчас, Стоукс. Изменилось ли что-нибудь по сравнению с тем, что вы видели вчера в десять вечера?
— Туда положили еще одно полено — вон то, справа, с сучками. Оно лежало сверху в корзине с дровами. Сам я не стал бы класть это полено, потому что огонь горел слабо, а сучки, можно сказать, коварная штука, горят плохо. Нет, я наметил положить 6 огонь вон то, небольшое, оно сейчас лежит сверху, прекрасное сухое полено, с ним пламя быстро бы разгорелось.
— Вижу, вы человек опытный. Я сам неплохо разжигаю огонь в камине и вполне согласен с вами. А теперь отложим в сторону дрова, поговорим о бумагах, которые сжег мистер Филд. Как, по-вашему, сжег он в камине еще что-то после того, как вы видели сгоревшие бумаги на каминной решетке вчера вечером? Как камин выглядит сейчас?
Стоукс был симпатичным человеком невысокого роста, с румяным обветренным лицом и очень густыми седыми волосами, которые он стриг немного длиннее, чем это принято у молодежи. Он ответил тихим приятным голосом:
— Трудно сказать, сэр, но, по-моему, в основном все так, как было… Немного больше углей, но это неудивительно.
Фрэнк вспомнил, что завещание обычно прикрывают несколькими листами очень плотной мелованной бумаги. Такую бумагу нелегко разорвать, и она плохо горит. Если Джонатан сжег завещание сам, когда в камине еще горел огонь, каминная решетка должна была выглядеть почти так же, как сейчас. Если Джорджина сожгла завещание, когда пришла сюда около часа ночи, ей, вероятно, пришлось подложить еще одно полено. Согласно показаниям Стоукса, использовали всего одно кривое сучковатое полено, которое почти на три четверти так и не сгорело, его вполне мог подложить сам Джонатан. Фрэнк нагнулся и осторожно приподнял его за сучок. Под ним оказался слой холодной золы. Там %е лежал довольно большой кусок все той же плотной бумаги. Он имел пару дюймов в длину и около дюйма в ширину, только концы его обуглились. На нем были ясно видны слова «вышеназванная Мириам Филд». Фрэнк не мог представить другого документа, кроме завещания, где встречалась бы такая фраза, и, поскольку имя Мирри могло появиться только в завещании покойного Джонатана, это подтверждало показания Джорджины, что именно это завещание было сожжено, оставив нерешенным вопрос, кто сжег его. Если, как говорила Джорджина, это сделал сам Джонатан, наличие сучковатого полена принималось в расчет. Комната быстро теряла тепло, и, судя по всему, Джонатан не собирался немедленно ложиться спать, если около десяти часов альбом, найденный впоследствии на его столе, согласно показаниям Стоукса, который принес поднос с напитками, все еще стоял на книжной полке. Если Джонатан намеревался еще посидеть у себя в кабинете, он, естественно, запретил Стоуксу прикасаться к огню, чтобы в доме не возникло ненужных разговоров о сожженном завещании, фрагменты которого, возможно, они сейчас и нашли. А как только дворецкий вышел, Джонатан, вероятно, сам подложил в огонь полено.
Но если Джорджина сожгла завещание около часа ночи или чуть позже, то зачем она подложила в огонь, который к тому времени, вероятно, почти погас, это приметное полено? Глядя на то, что лежало на каминной решетке, Фрэнк очень сильно сомневался, достаточно ли было там жара, чтобы сжечь такое количество бумаги. Он стоял, разглядывая серую золу, полоску бумаги, сучковатое полено. Если Джорджина застрелила Джонатана Филда и уничтожила завещание, которое лишало ее наследства, каково же было ее душевное состояние? Этот человек заменил ей отца. Она убила его, потому что он лишил ее наследства. И когда его бездыханное тело упало на письменный стол, она должна была приложить его пальцы к револьверу, найти и сжечь завещание и придумать правдоподобную историю, чтобы объяснить его уничтожение. И все это после того, как в воздухе еще не растаяли отзвуки выстрела и дверь в любую минуту могла открыться и впустить непрошеного свидетеля.
Принадлежала ли она к числу тех людей, на которых в минуту крайней опасности снисходит ледяное спокойствие, сверхъестественным образом координирующее все их мысли и действия? Или же у нее тряслись руки и бешено колотилось сердце, пока она отчаянно искала, а потом в слепой ярости уничтожала этот документ? А может быть, она говорила правду, когда рассказывала, что сам Джонатан разорвал завещание и бросил его в огонь?
Фрэнк обернулся и увидел, что Стоукс печально и терпеливо наблюдает за ним, как старый пес, ожидающий, когда же его наконец заметят. Фрэнк вернулся к столу и спросил Стоукса, как он спрашивал всех обитателей дома:
— Вы знали, что у мистера Филда был револьвер?
Он получил тот же ответ, что и от других опрошенных:
— Нет, сэр, я не знал. Фрэнк стоял, опираясь на стол.
— Мистер Филд запирал какие-нибудь ящики?
— Два нижних ящика с правой стороны, сэр. Фрэнк сел в кресло и обнаружил, что оба ящика заперты.
Ключи Джонатана, оставленные инспектором Смитом, были под рукой. В верхнем ящике Фрэнк нашел связки писем и миниатюрную запертую шкатулку. Места для револьвера здесь просто не было.
В нижнем ящике лежали две записные книжки, в них были аккуратно переписаны все ценные бумаги и капиталовложения, а под записными книжками лежал длинный конверт с надписью: «Мое завещание. Дж. Ф.», на конверте стояла дата двухгодичной давности.
Таким образом, не вызывало сомнений, что сожжено новое завещание, как и говорила Джорджина. Единственное, во что Фрэнк верил с трудом, была причина, по которой, как говорила Джорджина, Джонатан сжег свое завещание, или даже один только факт, что он сжег его. Старое завещание было составлено, когда Джорджине исполнился двадцать один год. Фрэнк положил его обратно в ящик и задал себе вопрос, держал ли Джонатан револьвер в том же ящике, где хранилось завещание. Места там было достаточно. Но если Джонатан собирался застрелиться или если Джорджина собиралась застрелить Джонатана, какой смысл снова запирать ящик? Однако кто-то его запер.
Все это просто противоречило здравому смыслу.
Фрэнк отпустил Стоукса и взялся за телефон. На листке бумаги, засунутом в блокнот с промокательной бумагой, он нашел телефон конторы мистера Модсли. Две предшествующие попытки связаться с ним закончились неудачей, следовало попытаться еще раз. На этот раз его соединили, к телефону подошла помощница нотариуса.
— Мне хотелось бы поговорить с мистером Модсли.
Голос на другом конце провода ответил:
— Видите ли, боюсь… Он в конторе?
— Нет, его еще нет. Видите ли, его сегодня не будет. Тогда, возможно, вы соедините меня с его главным помощником?
Возникла пауза, в течение которой в трубке слышались вызывающие раздражение звуки: шелест бумаги, шаги и едва слышный шепот. Наконец трубка ожила, в ней раздался спокойный и энергичный женский голос:
— Мисс Камминс у телефона. Боюсь, мистера Модсли сегодня не будет. Хотите договориться о встрече с ним?
Нет, — ответил Фрэнк. — Это полиция. Говорит инспектор Эббот из Скотленд-Ярда, я сейчас нахожусь в Филд-Энде в связи с убийством одного из клиентов мистера Модсли — мистера Джонатана Филда.
Мисс Камминс поразила новость, официальный тон исчез.
— Мистера Филда? Не может быть, инспектор! Он только вчера днем был у нас. Боже мой!
— Его убили прошлой ночью. Мне очень важно как можно быстрее связаться с мистером Модсли.
— Так вот… не знаю, что сказать. Дело в том, что мистеру Модсли настоятельно советовали немного передохнуть. Ему пришлось взять небольшой отпуск, его доктор…
— Можете дать мне его домашний адрес?
— Видите ли, боюсь, это вам не поможет. Сегодня утром первым поездом он уехал в Шотландию. Он, честно говоря, еще не решил, где остановиться, но в Эдинбурге есть пара отелей…
Фрэнк записал оба названия.
— Не вешайте трубку! Вы говорите, что мистер Филд был у вас вчера днем. Вы составили по его просьбе новое завещание?
В голосе мисс Камминс появилась нотка неодобрения, когда она ответила ему:
— Это так.
— Мистер Филд подписал это завещание?
— Подписал.
— Он оставил его на хранение у вас или забрал с собой?
Неодобрение прозвучало более отчетливо:
— Он увез его с собой.
— Не скажете ли вы мне, что случилось с предыдущим завещанием?
— Боюсь, я не располагаю информацией по этому вопросу. Оно находилось у мистера Филда.
Больше от мисс Камминс не удалось получить никаких сведений. Фрэнк забрал сержанта Хаббарда, и они отправились перекусить.

Глава 16


У Мэгги Белл выдалось чрезвычайно интересное утро. Оно наступило после «очень трудной ночи», как сама она называла свое состояние. Мэгги почти всю ночь не сомкнула глаз, а когда засыпала, ее мучили кошмары. По иронии судьбы она крепко заснула как раз тогда, когда по телефону сообщали самые интересные новости.
В результате Мэгги чувствовала себя больной, усталой и разбитой, когда мать помогла ей одеться и перевела ее на кушетку около окна. Как правило, час-другой в день она заделывала швы и пришивала пуговицы, крючки и петельки. Долго заниматься этой работой Мэгги не могла, но удивительно, как много она успевала сделать за день, и миссис Белл считала, что для нее это большая подмога. Но это утро Мэгги была не в силах держать иголку, она на самом деле плохо себя чувствовала. И сегодняшний день тянулся особенно долго, потому что как бы ты ни любил читать, нельзя же читать весь день напролет. Если бы сейчас произошло что-нибудь интересное, она с удовольствием бы подслушала, вот это было бы развлечение. Но жизнь, конечно, очень редко преподносит приятные сюрпризы. Что лишний раз доказывает, как впоследствии говорила миссис Белл, что никогда нельзя роптать на судьбу.
Мэгги лежала на кушетке, накинув на плечи шаль, плед прикрывал ее до пояса, и ближайшая к ее кушетке оконная створка была открыта, чтобы она не пропустила ничего интересного из происходящего на улице. Мэгги провела у окна не больше пяти минут, когда услышала, как мистер Магтроп зовет с улицы мистера Биссета, который находился в магазине. Мистер Магтроп слыл в районе лучшим сборщиком новостей и был по профессии булочником; по понедельникам, средам и субботам он обычно объезжал всю округу, естественно, с самыми благими намерениями. Это был человек невысокого роста, но обладающий столь зычным голосом, что пел в хоре басом, поэтому Мэгги отлично слышала каждое произнесенное им слово. А говорил он следующее:
— Доброе утро, Гарри. Ты слышал, наверное, что случилось в Филд-Энде?
Мистер Биссет ничего не слышал. Так он и заявил, выйдя на порог. И мистер Магтроп, высунув голову в полуоткрытое окно грузовичка, сказал:
— Убийство, вот что случилось. И какого прекрасного пожилого джентльмена укокошили.
— Неужели мистера Филда? — Мистер Биссет так удивился, что чуть не лишился дара речи.
Альберт Магтроп торжественно кивнул:
— Убили в его собственном кабинете. Сидел за своим собственным письменным столом.
— Невероятно!
Мистер Магтроп рассказал довольно подробно о том, что произошло. Затаив дыхание, Мэгги выслушала, как мисс Джорджина проснулась посреди ночи от звука выстрела, а может, и потому, что хлопала от ветра застекленная дверь, ведущая на террасу. Мистер Магтроп сообщил также множество деталей, которыми его снабдила у черного входа Дорис Миллер, одна из двух служанок, приходивших днем в Филд-Энд помогать по хозяйству. Дорис была кузиной миссис Магтроп, так что в истинности ее сведений сомневаться не приходилось, действительно в Филд-Энде случилось несчастье.
Трепеща от волнения, но в то же время чутко прислушиваясь к телефону, который тихонько позвякивал, когда кто-то на параллельной линии набирал номер или звонили кому-то в Филд-Энд, и, придвинувшись как можно ближе к окну, чтобы не пропустить ни слова из того, о чем говорили на улице, Мэгги забыла о скуке. Филд-Энд был соединен параллельной с Дипингом линией, поэтому Мэгги не составляло труда услышать, как инспектор Смит звонит в полицейский участок в Лентоне, а из полицейского участка в Лентоне звонят инспектору Смиту. Таким образом, она услышала, что вызвали Скотленд-Ярд, а немного позднее, что из города едет старший инспектор Эббот. В Дипинге не было человека, который не помнил бы его школьником. Он был и навсегда остался мистером Фрэнком, и весть о том, что он приедет в Филд-Энд расследовать убийство, значительно усилила интерес к этому событию.
Мэгги, жадно впитывавшая новости, услышала, как мисс Сисили, она же миссис Грант Хатавей, звонила своей матери в Эбботсли.
— Дорогая, это ты? Какой ужас! Наверное, ты слышала…
Миссис Эббот на другом конце провода сказала, что слышала, ей сообщил новости молочник. Потом опять заговорила мисс Сисили:
— Говорят, подключили Скотленд-Ярд. Как ты думаешь, они пришлют Фрэнка?
— Не знаю… возможно.
— Они уже так делали. Дорогая, разве ты не собиралась приехать к нам в ближайший уик-энд вместе с мисс Силвер?
— Да, мы собирались, но мисс Силвер не уверена, сумеет ли она освободиться на этот уик-энд, потому что одна из ее племянниц — та, которая вышла замуж за адвоката из Блэкхита, — возможно, захочет, чтобы мисс Силвер приехала к ней и… Так о чем мы говорили?
— Ты отвлеклась, дорогая. Так Моди приедет или нет?
— Сисили, как-нибудь ты забудешься и назовешь ее так в лицо!
— Боже упаси! По-моему, Фрэнк как-то назвал ее по имени. Дорогая, ты мне так и не ответила, приедет мисс Силвер или нет, но я уже догадываюсь, что, скорее всего, не приедет. Какая жалость!
В телефонной трубке раздался неторопливый голос миссис Эббот:
— Не следует делать поспешных выводов. Я не говорила, что она не приедет, — напротив. Твой отец только что отправился на машине в Лентон, чтобы встретить ее.
Каких трудов стоило Мэгги Белл не вмешаться в этот разговор и не спросить у миссис Эббот и мисс Сисили, действительно ли именно мистер Фрэнк приедет из Скотленд-Ярда, только, конечно, это было невозможно, и она прекрасно все понимала. Теоретически все в Дипинге знали, что Мэгги подслушивает разговоры по параллельной линии, но она занималась этим так много лет, что практически все об этом забыли. Когда разговариваешь в своей комнате с близким другом, иллюзия полной секретности создается помимо воли. Кроме того, всем было известно замечание миссис Эббот: «Если Мэгги интересно слушать, как я заказываю рыбу в Лентоне, пусть себе получает удовольствие». Точно так же думало подавляющее большинство. Телефонные переговоры в Дипинге легкомысленно продолжались по не стесненной излишними условностями линии, а Мэгги Белл по-прежнему получала от этого массу удовольствия.
Мэгги не пропустила ни одного звонка. Не меньше трех раз звонили из Филд-Энда лондонскому нотариусу и дважды, судя по имени, в Скотленд-Ярд. Мэгги казалось, что полиция очень торопилась выяснить все подробности относительно завещания бедного мистера Филда. Именно этой теме были посвящены все звонки. Она слышала, как мистер Фрэнк говорил с леди в лондонской конторе.
Позднее она услышала, как мисс Сисили звонила в Филд-Энд. Мисс Сисили хотела поговорить с мисс Джорджиной Грей, но сначала ей пришлось объясняться с полицейским офицером. Только после переговоров с ним мисс Джорджине разрешили подойти к телефону. Объяснение с полицейским офицером Мэгги не заинтересовало, а когда трубку взяла мисс Джорджина Грей, из нее лишнего слова не удалось вытянуть, только «да» или «нет». Мисс Сисили, как всегда, разговаривала с ней нежно и ласково. Может, мисс Сисили и не такая уж красотка, но сердце у нее золотое.
— Джорджина, милая… я тебе так сочувствую!
— Да.
— Дорогая, с тобой все в порядке?
— Да.
— Я хочу спросить, не могу ли я чем-то помочь? Ты знаешь, тебе достаточно только сказать мне. Может, ты хочешь, чтобы я приехала?
— Нет. — После этого слова возникла пауза, и потом как бы вдогонку: — Ты очень добра. Твой кузен здесь. Он считает… — Голос ее окреп, и Джорджина продолжала уже на иностранном языке.
Мэгги почувствовала себя оскорбленной, но на другом конце линии мисс Сисили пришла в ужас, потому что Джорджина сказала ей по-немецки: «Он думает, что это сделала я». Сисили ответила на том же языке:
— Не может быть!
— Может.
— Он не имеет права! Что бы ты ни говорила, я приеду повидаться с тобой!
Джорджина разговаривала по отводной трубке из своей гостиной. Ей не хотелось видеть никого, даже Сисили. Она хотела только одного: чтобы ее оставили в покое, ей необходимо напрячь все силы и держать под строгим контролем свои мысли, волю и действия. Она произнесла в ответ лишь одно слово:
— Нет.
И услышала, как Сисили сказала:
— Дорогая, ты не права… я приеду!
На этих словах связь прервалась, и Джорджина осталась сидеть у телефона, сжав в руке молчавшую трубку. Затаившая дыхание Мэгги поняла только последнюю фразу. Желая быть правильно понятой, Сисили Хатавей выразила свое решение совершенно недвусмысленно, по-английски. Мэгги была целиком и полностью согласна со старшим инспектором Лэмбом, который также не одобрял перехода на иностранные языки. То, что нельзя сказать на своем родном языке, или не стоило говорить совсем, или, скорее всего, это было нечто такое, чего вы стыдились и не хотели, чтобы вас поняли другие. Старший инспектор не был знаком с Мэгги Белл, у них был разный круг общения, но, по крайней мере в этом отношении, они испытывали одни и те же чувства.
Мэгги положила трубку и погрузилась в размышления, что же за секретный обмен информацией произошел между мисс Сисили и мисс Джорджиной. Они всегда были близкими подругами, хотя между ними и была разница в возрасте года четыре или пять и трудно было представить двух менее похожих женщин. Не так давно мисс Джорджина приносила кое-какие платья, чтобы переделать их для своей кузины. Мэгги восхищалась ею. У Джорджины была великолепная фигура, светлые золотистые волосы и такие изумительные глаза. Мисс Сисили рядом с ней не смотрелась, зато ее кузина, Мирри Филд, была просто очаровательна. С ней тоже было приятно. Она так мило благодарила мамочку: «О, миссис Белл, как красиво вы все сделали! Никто и не подумает, что все это переделали для меня, правда?» Мисс Джорджина приносила такие прекрасные вещи, но у нее всегда были красивые платья, и ничего удивительного, что мисс Мирри они так понравились. То, в котором она пришла к ним, совершенно не годилось для обитателей Филд-Энда. Мэгги назвала его про себя дешевым и уродливым, мамочка запрещала ей говорить вслух такие вещи. Если хоть чуточку разбираешься в портняжном мастерстве, сразу заметишь разницу между дорогими и дешевыми платьями. Из дешевой материи ничего путного не выйдет, она все равно будет выглядеть плохо, ничего с этим не поделаешь, но дорогая вещь всегда выглядит прекрасно, сколько бы ты ее ни носил.

Глава 17


Фрэнк Эббот уехал из Филд-Энда вместе с сержантом Хаббардом и повез его на ленч в «Рэм». Им гостеприимно предложили перекусить в Филд-Энде и получили в ответ вежливый, но решительный отказ. В «Рэме» готовили простую, добротную пищу. Когда они перекусили, Фрэнк оставил Хаббарда добираться автобусом до Лентона, а сам отправился в Эбботсли повидаться с родственниками. Было небесполезно переброситься парой слов с Моникой.
Рут, горничная Моники, открыв дверь, одарила его лучезарной улыбкой. Они уже закончили ленч, сообщила она, и все находятся в маленькой столовой рядом с кухней. Рут побежала вперед, чтобы обрадовать хозяев известием о прибытии «мистера Фрэнка». Он вошел в уютную небольшую комнату, которую все предпочитали просторной чопорной гостиной, обставленной в соответствии со вкусами покойной леди Эвелин Эббот, где над всем господствовал ее портрет. Маленькая столовая, более удобная по размерам, была меблирована Моникой, и, к счастью, в ней отсутствовали парча и позолота. Стены украшал только один небольшой портрет: очаровательный акварельный набросок Сисили в детском возрасте. Фрэнк всегда входил в эту комнату с ощущением, что он вернулся домой. С таким чувством он вошел и сейчас.
Но едва он переступил порог, как застыл на месте, увидев мисс Мод Силвер, которая уютно устроилась в низком кресле, возможно привезенном из ее городской квартиры. Превратившись в немое изваяние, Фрэнк услышал смех Моники, которая подошла к нему пожать руку и, встав на цыпочки, поцеловала его в щеку.
— Что с тобой, Фрэнк, — сказала она, — надеюсь, у тебя хватит времени войти в комнату. Посмотри, кто к нам приехал!
— Я смотрю! — ответил он. — И боюсь, что это видение исчезнет, растворившись в воздухе! Так какими судьбами…
Мисс Силвер улыбнулась, ее расшитый цветочным узором мешочек для вязанья лежал на полу рядом с ней. Она была одета в темно-зеленое кашемировое платье того фасона, который Фрэнк привык видеть на ней: простое, строгое платье, юбка длиннее, чем того требовала мода, гладкий лиф, воротник поддерживали пластинки из китового уса, чтобы прикрыть остроугольный вырез на шее. Поскольку она прибыла с официальным визитом, на ней была старомодная золотая цепочка и ее любимая брошь — розочка, вырезанная из мореного дуба с ирландской жемчужиной посередине. В левой руке она держала кофейную чашку и, не вставая с кресла, протянула ему другую руку.
— Фрэнк, дорогой… как приятно.
Он сел. Рут принесла для него чашку. Ему налили кофе. Как выяснилось, полковник Эббот уехал по делам, повидаться с викарием, чтобы обсудить с ним церковные чета.
— Я ненадолго, — сказал Фрэнк.
Как всегда, он смотрел на Монику с любовью и удовольствием. Сисили унаследовала от матери темные волосы и глаза-вишни, но та не сумела передать ей свое обаяние, приветливость, приятные черты лица и, конечно, свою непринужденность. Фрэнк как-то сказал ей, что ему не приходилось встречать более спокойной женщины. В ответ Моника засмеялась и заметила, что он ошибается: она просто ленива. Она налила ему вторую чашку кофе, заметив, что ему следовало приехать к ним на ленч, раз он прибыл сюда в связи с трагедией в Филд-Энде.
— Молочник рассказал служанкам. Трудно поверить в случившееся, настолько все это ужасно. И всего две недели назад мы там танцевали! Ты еще ничего не выяснил? Это ограбление? Стоукс говорит, что стеклянная дверь на террасу была открыта и что бедняжка Джорджина услышала, как она хлопает, спустилась вниз и нашла его. Она была так к нему привязана. Для нее это, должно быть, ужасный удар.
— Мне кажется, — сказал Фрэнк уклончиво, — там жила еще одна особа, к которой мистер Филд был сильно привязан.
Моника опустила на поднос свою чашку:
— Что ж, она очаровательная малышка. Знаешь, когда я смотрю на нее, мне кажется, что я слышу журчание ручейка.
— Как выразительно сказано, — улыбнулась мисс Сил-вер. — Твои слова напомнили мне очаровательное стихотворение лорда Теннисона о ручейке:

Журчу по камешкам бездумно,
Звеня на все лады,
Волнуюсь у запруды шумно
И радуюсь игре волны.

Фрэнк рассмеялся:
— Она именно такая! Абсолютно точный портрет. Продолжайте — это ведь не конец стихотворения?
Мисс Силвер пришлось прочитать еще одно четверостишие:
— Движенье, блеск и танец пенный — В них и проходит жизнь моя; На мелководье неизменно Маню к своим забавам я.
Фрэнк выхватил одно слово и повторил его:
— Мелководье… ведь рябь как раз и возникает на мелководье, правда?
Миссис Эббот расстроилась:
— Все это нехорошо. Я не имела в виду ничего подобного, и ты это знаешь. И мисс Силвер всего лишь процитировала стихотворение, которое лорд Теннисон написал о ручейке. Мирри очень милая, хорошенькая малышка, и она тоже очень любила своего дядю. Не думаю, что жизнь баловала ее до того, как она попала в Филд-Энд, и, казалось, она не знает, как выразить благодарность за такой подарок судьбы.
Фрэнк послал ей воздушный поцелуй.
— Успокойся, дорогая. Я согласен с каждым твоим словом. Мне просто интересно, насколько глубоки ее чувства. Альфред ошибся, вставив в стихотворение слово «мелководье»! А теперь расскажи мне, как она ладила с Джорджиной?
Моника с чувством ответила:
— Я не встречала девушки добрее Джорджины.
В эту минуту в коридоре раздались шаги, и в комнату влетела Сисили Хатавей.
— Мамочка! — воскликнула она с ребяческим возмущением, но потом увидела Фрэнка и обратилась к нему:
— Так ты здесь? Что ж, я рада… — Но гнев помешал ей закончить фразу.
— Сисили, дорогая, ты не заметила мисс Силвер.
Румянец вспыхнул на смуглых щеках Сисили, глаза-вишни засверкали. Она обернулась к ней, протянув обе руки:
— И правда не заметила, как же так? Я ужасно грубо веду себя, но я в такой ярости, что на вежливость не осталось сил. Вы простите меня, правда? — Она наклонилась, торопливо поцеловала мисс Силвер в щеку и, выпрямившись, с новой силой набросилась на Фрэнка:
— Не понимаю, как у тебя хватает совести стоять здесь и смотреть мне в глаза? В самом деле, не понимаю.
— В данный момент ты действительно очень привлекательна. Гнев тебе к лицу, но, возможно, ты чересчур энергична после ленча. И вообще, в чем дело?
— А ты не понял?
— Сисили! — с ударением произнесла Моника.
Сисили топнула ножкой:
— Если бы все это касалось кого-то другого! Но Джорджина! Это чистой воды глупость, невежество, слепой идиотизм!
Светлые холодные глаза Фрэнка гневно сверкнули от изумления, но заговорил он лениво и неторопливо:
— Твоего словарного запаса хватит ненадолго, если ты будешь тратить его так безрассудно.
— Что ж, сегодня он у меня не истощится!
— Это, дорогая, яснее ясного.
— Не смей называть меня дорогой!
— Сисили… — снова повторила Моника.
Она уже много лет не видела, чтобы Сисили так безрассудно вела себя, и, несмотря на холодную сдержанность Фрэнка, чувствовалось, что он тоже разозлен. Моника безнадежно махнула рукой и отошла к камину, где встала, отвернувшись от них. С акварельного рисунка, висевшего на стене, на нее смотрела пятилетняя Сисили. Моника думала о том, что люди, не научившиеся держать себя в руках, немногим отличаются от пятилетнего ребенка. На портрете Сис была изображена в белом платьице, но с непреклонным выражением лица. Даже тогда нелегко было ладить с ней. Моника услышала, как Фрэнк говорит за ее спиной:
— Может быть, ты все же объяснишь мне, что я сделал или что намеревался сделать с Джорджиной.
В ответ Сисили бросила на него негодующий взгляд:
— Ты считаешь, что она застрелила своего дядю!
— Кто так говорит?
— Она!
— Детка, едва ли можно возлагать на меня ответственность за ее слова.
— Она бы так не говорила, если бы этого не было на самом деле!
— Ты хочешь сказать, что она, подобно Джорджу Вашингтону, никогда не лжет. Позволь напомнить тебе, что история, о которой сейчас идет речь, весьма недостоверна.
Сисили воскликнула в ответ: «О!» — и затем внезапно смягчилась:
— Фрэнк, ты же не думаешь так всерьез… это не Джорджина! Хотя ты и видел ее всего один раз, ты не можешь так думать о ней! Правда, не можешь! В ней просто нет этого… ничего такого!
Моника Эббот оглянулась и посмотрела на них. Сисили крепко держала Фрэнка за отвороты пиджака и смотрела на него снизу вверх. Щеки ее пылали, в глазах стояли слезы. Мисс Силвер взяла в руки свое вязанье — что-то белое и пушистое.
— Чего, Сис? — спокойно спросил Фрэнк.
Она ответила почти шепотом:
— Зависти… ненависти… всякого зла и лукавства. Слова молитвы уменьшили взаимное напряжение. Древние прекрасные слова: «Ненавидящих и обидящих нас прости и от всякого зла и лукавства к братолюбному и добродетельному настави жительству, смиренно мольбу Тебе приносим». Сколько людей, откликнувшихся на этот благой призыв, отвратили от греха свои помыслы, не дав им воплотиться в слове или в действии?
— Ты верный друг, Сис, — сказал Фрэнк. Он отошел от нее и обратился к Монике: — Что ж, мне пора возвращаться на работу. Мои наилучшие пожелания дяде Регу. Надеюсь вскоре увидеться с ним, но пока занят по горло. Сейчас еду в Лентон, но я еще вернусь.
— Бесполезно предлагать тебе переночевать?
— Скорее всего, да… вероятно, я задержусь в городе.
Сисили преградила ему путь к двери:
— Фрэнк…
— Бесполезно, Сис, — прервал он ее. — Я не стану обсуждать с тобой это дело. — Он вышел.
Сисили подбежала к мисс Силвер и опустилась рядом с ней на колени:
— Вы… вы поедете туда и поможете Джорджине, правда?
Мисс Силвер посмотрела на нее с доброй улыбкой:
— Ты очень переживаешь за свою подругу, дорогая.
— Да. Понимаете… — Сисили запнулась. — Если не хочешь замечать очевидных доказательств, всегда найдется много такого, что заставит любого человека, настроенного недоброжелательно, какого-нибудь полицейского… — Она опять не докончила фразы.
Мисс Силвер опустила на колени свое вязанье. Это было белое одеяльце для младенца, которого ожидала в этом месяце Валентина Ли. Фасон был новый и очень изящный, шерсть мягкая, высокого качества. Шелковый носовой платок предохранял ее от соприкосновения с платьем. Когда работа продвинется, для одеяльца потребуется наволочка, но на начальной стадии вполне хватало носового платка.
— Присядь, дорогая, — предложила мисс Силвер, — и расскажи мне подробнее обо всем. Доказательства, которые поначалу выглядят весьма компрометирующими, порой имеют самое обыденное объяснение. Возможно, ты поделишься со мной своими сомнениями, почему тебе кажется, что Фрэнк подозревает твою подругу?
Сисили села на корточки.
— Что ж, это вполне естественно… вернее, было бы вполне естественно для каждого, кто не знает Джорджину. Понимаете, ее с детства воспитали как наследницу мистера Филда — все считали это само собой разумеющимся. И вдруг шесть недель назад он поехал в город и вернулся с Мирри Филд. Ее отец доводился ему кузеном, довольно отдаленным родственником, и я подозреваю, что Джонатан был влюблен в ее мать… помню, сто лет назад об этом что-то говорила бабушка. Как бы там ни было, появилась Мирри, как котенок перед блюдечком сметаны, и мистер Филд с каждым днем все сильнее привязывался к ней. А Джорджина вела себя как ангел… я не преувеличиваю. У Мирри ничего не было, и Джорджина отдала переделать для нее кое-какие платья — очаровательные платья. И узнала я об этом не от Джорджины, а от Мэгги Белл. Вы, наверное, помните ее. Она калека, а ее мать подрабатывает шитьем, вот почему Мэгги видела эти платья, ведь миссис Белл поручили переделать их для Мирри. Хотя, подозреваю, что Мэгги все равно узнала бы об этом, потому что она подслушивает все телефонные разговоры по параллельной линии и всегда в курсе всех дел.
Моника Эббот наклонилась и подложила в огонь полено.
— Все знают, что она подслушивает, — подтвердила Моника, — но никого это не беспокоит, пока жизнь наша идет своим чередом. Вот если разразится какой-то скандал, тогда все заговорят, что следовало бы вести себя осторожнее из-за Мэгги. Но сейчас это никому не мешает, и все продолжается по-старому. — Она одарила мисс Силвер своей обаятельной улыбкой и добавила: — Мэгги это доставляет столько удовольствия, и в конце концов, какое это имеет значение?
— Будет иметь значение, если только что совершено убийство, — возразила Сисили.
— Сис!
Сисили энергично замотала головой:
— Разве я не права? Вот по этой причине, как мне кажется, Мэгги может оказаться полезной. Я зайду повидаться с ней. У меня есть красивая слащавая сказка о бедной девочке, к которой все относились плохо. У нее была жестокая мачеха и злая сводная сестра, точь-в-точь как у Золушки, а в последней главе свадебные колокола и золотые туфельки. На самом деле совершенно бессовестный плагиат, но Мэгги будет в восторге.
— Я сама люблю такие сказки, как «Золушка», — сказала Моника Эббот, — но мне нравится, когда они хорошо написаны, а некоторые по-глупому сентиментальны. Однако, мне кажется, они все равно полезнее тех мрачных романов на шестьсот страниц, которые кончаются чьим-то самоубийством или встречей унылого восхода солнца. Потому что существует прописная истина: кем бы ты себя ни ощущал, в реальной жизни каждый должен заниматься своим делом.
— Дорогая, — сказала Сисили, — совсем необязательно объяснять нам все это, не такие уж мы тупые, нам все это известно с пеленок.
Мисс Силвер вязала. Оторвавшись на секунду от работы, она посмотрела на них.
— Так Мирри Филд — Золушка, — сказала она, — а мистер Джонатан Филд — волшебник-крестный. Но если следовать твоей логике, дорогая, то Джорджине Грей нет места в этой истории?
Сисили широко раскрыла глаза:
— Вы правы, в этой истории ей нет места. Она из другой сказки, и у этой сказки должен быть счастливый конец. Джорджина просто не вписывается в эту историю с интригами, завещаниями и убийствами. Даже если Фрэнк совсем не знает ее, все равно он должен лучше разобраться в ее характере. А если он этого не сделает, то ему не следует работать в полиции, вмешиваться в чужие судьбы и портить людям жизнь, обвиняя их в том, чего они никогда не совершали! — Она говорила так торопливо, что в конце фразы с трудом перевела дыхание.
Мисс Силвер негромко кашлянула:
— Почему ты думаешь, что Фрэнк подозревает в чем-то мисс Грей?
— Так говорит Джорджина. Она ведь не глупая, понимаете… если он ее в чем-то подозревает, она это видит.
Мисс Силвер вопросительно посмотрела на нее:
— Возможно, я не совсем ясно поняла тебя. Если правда, что Фрэнк подозревает мисс Грей в связи со смертью ее дяди, то для этого должна быть какая-то причина.
— Никто из тех, кто знает ее…
Мисс Силвер остановила ее, протестующим жестом подняв руку:
— Успокойся, дорогая. Я не высказываю своего мнения относительно того, насколько основательны эти подозрения, но факт остается фактом: Фрэнк не стал бы выдвигать такой версии, если бы она не подкреплялась какими-то уликами. Рассказала тебе мисс Грей, в чем они состоят?
— Да, рассказала. И конечно, все это ерунда, и никто из людей, знающих Джорджину, не обратил бы на них внимания. Дело в том, что мистер Филд изменил свое завещание.
— В пользу Мирри Филд?
— Да. Понимаете, Джорджина получила анонимное письмо… действительно, отвратительное.
— Все анонимные письма отвратительны, дорогая.
Сисили энергично кивнула:
— Там говорилось, что всем известно о том, как она ревнует Мирри, потому что Мирри красивее ее и от нее все без ума. И там были еще всякие глупости вроде того, что Джорджина пыталась унизить Мирри, отдавая ей свои ношеные платья. А это не так. Это были очень красивые вещи, и Мирри они очень нравились.
— Ты чрезвычайно заинтересовала меня.
— Правда? — радостно воскликнула Сисили. — Вы не представляете, как приятно мне это слышать!
— Пожалуйста, продолжай. Показала мисс Грей это письмо своему дяде?
— Да, показала! И он жутко разозлился. Похоже, он решил, что все написанное относительно Джорджины — чистая правда: и что она ревнует, и про платья, и все остальное, и он сказал ей, что собирается переписать свое завещание. По-моему, он не думал всерьез совсем лишать ее наследства, но, мне кажется, она решила, что именно так он и собирается сделать.
Моника Эббот негромко ахнула от удивления.
Мисс Силвер серьезно сказала:
— Уверена, нет нужды говорить тебе, что не стоит высказывать вслух подобные мысли, но я посоветовала бы тебе предупредить свою подругу, чтобы и она не говорила об этом.
— Если бы у людей не возникало подлых мыслей, в этом не было бы необходимости! Понимаете, такой уж характер был у мистера Филда, он часто ссорился с близкими ему людьми. Но Джорджина говорит, что прежде эти смены настроений не касались ее, и тогда она ужасно расстроилась. Все это случилось в понедельник утром, и он, не откладывая дела в долгий ящик, отправился в Лондон и составил другое завещание. Возвратился только во вторник вечером, как раз перед обедом.
— Ты говоришь, что он составил другое завещание. Об этом стало известно?
— Да, он сказал Мирри. А после обеда Джонатан, как всегда, направился в свой кабинет. Джорджина пошла следом за ним, и они объяснились. Она говорит, что он уже не злился. Она сказала ему, что одобряет его решение обеспечить Мирри, а он рассказал, что был влюблен в мать Мирри. У них был долгий разговор, и мне кажется, они оба чувствовали себя счастливыми. А в конце он сказал, что был рассержен и составил несправедливое завещание. Он достал его, разорвал и сжег.
— В присутствии мисс Грей?
— О да. Она пыталась остановить его, но он сказал, что вправе распоряжаться своим имуществом по собственному усмотрению, разорвал завещание и бросил обрывки в огонь.
— Это произошло во вторник вечером?
— Да.
— А когда он погиб?
— Джорджина проснулась ночью и услышала, как хлопает дверь… а может быть, это был выстрел. Она выглянула из окна и увидела, что застекленная дверь, ведущая из Кабинета на террасу, не заперта и хлопает от ветра. Она спустилась вниз, чтобы закрыть ее, и увидела, что мистер Филд застрелен.
Все это время Сисили сидела на корточках. Вдруг, как всегда импульсивно, она уперлась руками в пол и снова встала на колени рядом с мисс Силвер.
— Ох! — произнесла Сисили, переводя дыхание. — Сами видите, как все это выглядит… всем понятно, как обстоят дела! Джорджине надо помочь… ей просто необходимо помочь! Мисс Силвер, вы поможете ей, правда? Рядом с ней должен быть надежный человек… это необходимо! Голубчик, добрый ангел, мисс Силвер, скажите, что вы поможете!
Рут, горничная, открыла дверь маленькой столовой и произнесла:
— Мисс Джорджина Грей…

Глава 18


Джорджина вошла в комнату. Поверх джемпера и юбки она надела темное свободное пальто, а шею закутала шарфом. Это было первое, что попалось ей под руку, вся ее одежда представляла сочетание светло-серых и голубых тонов. Она была без головного убора и без перчаток.
Моника Эббот встретила ее тепло и ласково:
— Бедное дитя… мы все время думаем о вас.
Сисили с трудом поднялась на ноги:
— Я рассказала ей обо всем, — сказала она. Ноги у нее затекли от долгого сидения на корточках, она пошатнулась и схватила Джорджину за руку.
Джорджина не отрывала взгляда от мисс Силвер. Она машинально обняла одной рукой Сисили и инстинктивно почувствовала доброе отношение миссис Эббот, как ощущаешь уют, войдя с мороза в теплую комнату. Но все ее внимание сосредоточилось на маленькой пожилой даме, которая, держа в одной руке вязанье, сделала пару шагов ей навстречу и протянула для рукопожатия свободную руку. Рука ее была маленькой, но пожатие оказалось крепким и доброжелательным.
— Как поживаете, мисс Силвер? — сказала Джорджина. У нее из головы не выходил красочный образ, нарисованный Сисили. Джорджина почувствовала, что ей трудно соотнести этот образ с маленькой безвкусно одетой женщиной с ее аккуратно завернутым в носовой платок вязаньем и мелкими, невыразительными чертами лица. Полные энтузиазма фразы Сисили мелькали в ее олове: «Она просто великолепна… это правда, дорогая… В этом деле с кольцом с драгоценными камнями она спасла жизнь не только мне, но, наверное, и Гранту… Понижаешь, его уже собирались арестовать… Она видит людей насквозь… Фрэнк практически смотрит ей в рот…» Джорджина не могла бы сказать, что именно она ожидала увидеть, но фейерверки Сисили погасли, оставив после себя унылую повседневность. Она взяла предложенный ей стул и села.
Моника Эббот подошла к Сисили и положила руку на ее плечо:
— Если Джорджина хочет посоветоваться с мисс Силвер, по-моему, лучше оставить их вдвоем.
Сисили неохотно поднялась на ноги, выражая всем своим видом протест, и встретила неодобрительный взгляд мисс Силвер. Прикусив губу, она вслед за Моникой вышла из комнаты, и слышно было, как она сказала в коридоре: «Право же, мама!»
Мисс Силвер обратилась к Джорджине Грей:
— Вы хотели поговорить со мной?
И неожиданно для себя Джорджина почувствовала, что именно этого она и хотела. Она забыла о том, что мисс Силвер напоминает гувернанток с семейных портретов времен короля Эдуарда. У миссис Фэбиан хранилось множество старых альбомов с фотографиями. И мисс Силвер как будто сошла с одного из пятидесяти семейных портретов. Она и в самом деле когда-то была гувернанткой — Джорджина знала об этом, — а в настоящее время выступала в роли частного сыскного агента, и Фрэнк Эббот относился к ней с большим уважением. Мысленно Джорджина поправила себя. Фрэнка Эббота для нее больше не существовало. Был только старший инспектор Эббот, который, не пытаясь скрыть холодного циничного взгляда, выслушал ее рассказ, не поверив ни одному слову.
Во взгляде мисс Силвер, обращенном к ней, не было ни холода, ни цинизма, глаза смотрели ласково, но проницательно. Джорджине показалось, будто они пронизывали ее насквозь. Как ни странно, она не испытывала при этом неприятных ощущений. Она почувствовала бы себя неуютно только в том случае, если бы ей было что скрывать. Но поскольку совесть ее была чиста, Джорджина испытала огромное облегчение при мысли, что ей не придется пускаться в пространные объяснения — мисс Силвер все поймет с полуслова.
Вопросительный взгляд пожилой дамы смягчила улыбка, которая завоевала так много сердец клиентов мисс Силвер. Джорджина услышала приятный голос: — Вы хотите поговорить со мной? Джорджина заговорила и обнаружила, что не чувствует ни малейшего смущения, слова лились легко и свободно. Старший инспектор Лэмб, который родился и вырос в сельской местности и предки которого не так давно твердо верили в колдовство, самым серьезным образом подозревал, что мисс Силвер обладает сверхъестественным могуществом. Он, конечно, не признавался в этом, и она была бы, бесспорно, чрезвычайно шокирована, если бы кто-то высказал подобное предположение. Мисс Силвер просто обладала необыкновенной способностью создавать атмосферу, чрезвычайно напоминавшую классную комнату, где она когда-то так благожелательно властвовала.
Возможно, поэтому Джорджина воспринимала как нечто вполне естественное вопросы, которые задавала ей мисс Силвер, и то, что она должна отвечать на них честно и точно. Ей больше не приходило в голову что-то скрывать или бояться, что ее ответы могут быть неправильно истолкованы или не так поняты. До того понедельника, когда она утром разговаривала с Джонатаном Филдом, и он ясно дал ей понять, что не верит ее словам, подобные мысли никогда не приходили ей в голову. Поэтому тот разговор так расстроил ее. Когда после смерти Джонатана она поняла, что Фрэнк Эббот всерьез подозревает, что она причастна к смерти своего дяди, она совершенно была выбита из колеи.
В разговоре с мисс Силвер все встало на свои места и снова приобрело четкие очертания.
— Знаете, пока я не поговорила в кабинете с мистером Эбботом и не поняла, что он подозревает меня, мне никогда не пришло бы в голову, что кто-то может вообразить, будто я имею какое-то отношение к этому убийству.
Мисс Силвер слегка покачала головой:
— Мне кажется, вам не следует забывать, что для вас он теперь старший инспектор Эббот, поскольку он находится здесь по долгу службы.
Джорджина с удивлением вспоминала, что Фрэнк гостил у них в Филд-Энде, и что она считала его интересным человеком и прекрасным танцором. Он называл ее Джорджиной, а она его — Фрэнком. И был жив Джонатан Филд. Прошло всего десять дней, но с тех пор все в мире перевернулось вверх тормашками. Она посмотрела на мисс Силвер и сказала:
— Я абсолютно не понимаю двух обстоятельств.
Мисс Силвер сматывала в клубок белую шерсть, лежавшую в ее мешочке для вязанья.
— Вот как? Пожалуйста, скажите, чего именно.
Джорджина наклонилась к ней:
— Я не понимаю, почему была открыта застекленная дверь на террасу.
— Вы хотите сказать, что она была распахнута?
— Да, она раскачивалась под порывами ветра и хлопала. Этот звук и разбудил меня. Я просто не могу понять, зачем дядя Джонатан открыл ее.
Спицы так и мелькали в руках мисс Силвер.
— Может, ему показалось, что в комнате слишком жарко?
Джорджина покачала головой:
— Нет, он любил, чтобы в комнате было тепло.
— Тогда можно предположить, что он открыл дверь, чтобы впустить кого-то, или что дверь открыл не он.
— Кого он мог впустить?
— Не знаю, мисс Грей.
— Я не знаю ни одного человека, — сказала Джорджина, — кто мог бы, не договорившись заранее, зайти к нему. А если сам он не открывал этой двери, кто тогда открыл ее?
— Никто из тех, кто живет в доме, не мог сделать этого?
— Зачем им?
— Я не могу ответить на этот вопрос, но, возможно, существует объяснение, до которого мы обе не додумались. Вы говорите, что есть два обстоятельства, которых вы не понимаете. Одно — незапертая дверь. Скажите, пожалуйста, что еще?
— У дяди есть коллекция отпечатков пальцев известных людей. Он хранит ее в больших альбомах, которые стоят на нижней полке одного из книжных шкафов в его кабинете. Все альбомы стояли на своем месте, когда я разговаривала с ним около девяти часов вечера. Стоукс утверждает, что они были там и в десять часов, когда он принес в кабинет поднос с напитками. Но около часа ночи, когда я нашла Джонатана, один из альбомов лежал на столе открытым, справа от него, а инспектор Эббот говорит, что из него вырвана страница.
— Боже мой! Вы знаете, чьи отпечатки пальцев были на вырванной странице?
Джорджина ответила не сразу:
— Кажется, знаю, но я не уверена. Дядя Джонатан любил рассказывать о том, как был погребен под обломками разрушенного дома во время бомбежки. Это очень занимательная история, я не раз слышала, как он ее рассказывал. Вы, наверное, знаете, что около десяти дней назад у нас устраивали танцевальный вечер. Но часть гостей пригласили к обеду. После обеда некоторые гости, в том числе и инспектор Эббот, пошли в кабинет. Им хотелось посмотреть коллекцию дяди Джонатана, и он попутно рассказал им свою историю. Меня не было с ними, но я вошла, как раз когда он рассказывал. Мне пришлось напомнить ему, что уже съезжаются гости, приглашенные на танцы, и дядя был недоволен, что его прервали. Мирри тоже сидела там, она стала умолять его продолжать рассказ, поэтому я ушла.
— Мистер Филд продолжил свой рассказ?
— О да, Мирри так увлеклась этой историей. Дядя Джонатан вместе с еще одним человеком оказались под руинами разрушенного дома, и оба считали, что у них нет шанса выбраться оттуда. Его товарищ по несчастью совершенно потерял голову. Он рассказал дяде Джонатану, что убил двоих, и рассказал, как он это сделал. Мирри потом говорила, что эту часть истории дядя Джонатан не стал рассказывать. Я оставила дверь в кабинет открытой, и он слышал, как гости собираются в холле, поэтому он только сказал, что узнал бы голос этого человека, если бы услышал его снова, и что он получил отпечатки его пальцев, передав ему портсигар. Мирри говорила, что он полуоткрыл альбом, чтобы показать им отпечатки, и что там лежал длинный конверт, служивший закладкой. Я знала об этом, потому что слышала раньше его рассказ. В этом конверте лежали записи того, что рассказал ему тот человек. Понимаете, вполне вероятно, что дядя Джонатан сочинил все это. Если это так, то я просто вижу, как он подкреплял свою историю множеством записей, которые хранил в конверте, и использовал его как закладку на том месте, где находились поддельные отпечатки. Только… — она нерешительно замолчала, — почему он, или кто-то другой, вырвал эту страницу и сжег ее?
— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер.
— Страница пропала. Ее вырвали… Фрэнк Эббот открыл альбом и показал мне зазубренные края. И еще кое-что. Длинный конверт, о котором я вам рассказывала, лежал на месте, но он оказался пустым. Записи, которые хранил в нем дядя Джонатан, исчезли.
— Вы говорили об этом инспектору Эбботу?
— Нет. Он сразу начал спрашивать меня о том, как дядя сжег завещание. Вот тогда я и почувствовала, что он подозревает меня, и, конечно, я прекрасно понимала, почему он так думает. Кому не покажется странным, что человек составил новое завещание и в тот же день уничтожил его. Но все обстояло именно так. Когда человек раздражен, он становится непредсказуемым. Дядя Джонатан написал это завещание, потому что рассердился на меня и ему хотелось показать всем, как он любит Мирри. Потом, когда я пришла к нему вчера вечером, после обеда, и поговорила с ним, его гнев испарился, как дурной сон, и он опять стал самим собой, нежным и заботливым. Он достал из ящика новое завещание, разорвал его, а обрывки бросил в огонь. Я пыталась остановить его, но он не хотел меня слушать, а я побоялась раздражать его. Он сказал, что напишет новое завещание, которое будет справедливо к нам обеим, и что я не должна думать, будто он стал меньше любить меня, потому что полюбил Мирри. — Глаза ее внезапно наполнились слезами. — О мисс Силвер, мне не верится, что такое могло случиться!
— Самым большим утешением для вас, — мягко и нежно ответила мисс Силвер, — является то, что всякое непонимание между вами и вашим дядей было устранено. Как верно заметил Колридж:

Одной любви взыскую я,
Ведь истинна любовь моя! [3]



Джорджина прикусила губу. Какое-то время она не могла произнести ни слова. Справившись со своим волнением, она сказала:
— Мисс Силвер, Сисили считала… она сказала… что, возможно, вы согласились бы приехать в Филд-Энд, чтобы помочь нам. Что скажете?
Мисс Силвер опустила свое вязанье на колени и сложила поверх него руки, после чего спросила с обманчивой мягкостью:
— В качестве кого?
Джорджина немного опешила. Возможно, она обидела ее… возможно, мисс Силвер не собиралась приезжать. Она сама поразилась тому, как сильно ей хотелось, чтобы мисс Силвер приехала.
— О! — растерянно произнесла она и в замешательстве спросила: — Вы же беретесь за расследование каких-то дел, правда?
— Вы просите меня о профессиональной помощи?
— Да!
— Тогда я должна сказать вам то, что считаю необходимым говорить всем клиентам. Я возьмусь за это дело только в том случае, если мне не будут чинить препятствий в доказательстве невиновности или вины любого человека. Я соглашусь заниматься им только при одном условии: никто не будет мешать мне устанавливать истину и служить правосудию. Я не стану ни подтасовывать факты, ни приукрашивать их и не стану утаивать от полиции найденные мною улики.
Джорджина ответила ей таким же пристальным взглядом. Ни минуты не колеблясь, она сказала:
— Именно этого я и хочу — выяснить, что же случилось на самом деле. Мне скрывать нечего.

Глава 19


Мисс Силвер упаковала свой чемодан и переехала в Филд-Энд, где ее ждала уютная комната, специально подготовленная к приезду гостьи. Она находилась напротив комнаты Джорджины, рядом с той комнатой, где жила Мирри Филд. Пока мисс Силвер распаковывала вещи, Джорджина спустилась вниз, чтобы сообщить домочадцам о ее появлении.
Она нашла миссис Фэбиан в гостиной; поджав под себя ноги, та уютно устроилась на софе. Искренняя горесть, которую она испытывала в связи со смертью Джонатана Филда, усугублялась болезненной неопределенностью относительно собственного будущего. Девятнадцать лет Филд-Энд служил ей домом, и помимо того, что все эти годы ей не приходилось думать о расходах на питание и квартиру, она получала солидную зарплату, а Джонни всегда был здесь желанным гостем. Теперь у нее исчезла уверенность в завтрашнем дне. Тех крох, которые остались от исчезнувшего состояния ее мужа, едва ли хватило бы на то, чтобы снять коттедж, и хотя необходимо иметь крышу над головой, но от этого мало радости, если единственное, что остается делать под этой крышей, — тихо умирать с голода. Конечно, Джонни не даст ей погибнуть, если будет в состоянии помочь ей, да и Джорджина тоже. Но, допустим, дорогой Джонатан оставил все свое состояние Мирри Филд. Он ездил в город, чтобы составить новое завещание, и он его сделал. Сама Мирри простодушно в этом призналась. Глаза девушки увлажнились, когда она рассказывала об этом. Мирри вытерла их, но слезы набежали снова, когда она сказала: «Каким добрым был дядя Джонатан». Все это вполне естественно, но то, за что Мирри должна была благодарить Джонатана, для остальных выглядело совсем иначе. Допустим, он оставит какую-то малость Джорджине. Миссис Фэбиан никому не рассказывала об этом, но когда Джонатан сказал ей, что собирается в Лондон, чтобы повидаться с мистером Модсли, она спросила его, знает ли об этом Джорджина. Не имея в виду ничего особенного и не желая вмешиваться в его дела, просто поинтересовалась, сказал ли он Джорджине, что едет в город. Но Джонатан сердито посмотрел на нее и ответил ей таким тоном, что даже теперь, когда он мертв, она не могла бы назвать его иначе, как омерзительным, что Джорджину не должны волновать его дела.
Вспоминая этот разговор, миссис Фэбиан страшно расстроилась. Она действительно никогда ничего не ожидала лично для себя, хотя иногда думала, что было бы очень мило, если бы Джонатан вспомнил о Джонни. Но в течение всех лет, что она жила в Филд-Энде, ей никогда не приходило в голову усомниться в прочности положения Джорджины. В ее жилах текла его кровь, она была дочерью его бедной сестры Айны и таким милым ребенком. Естественно, она станет его наследницей. Но теперь появилась Мирри Филд, и Джонатан изменил свое завещание. Телу Анны Фэбиан было спокойно и уютно, но душа ее была охвачена печальным смятением. Она представляла, как они с Джорджиной будут жить на чердаке, хотя не могла объяснить, почему ей мерещился именно чердак. Гораздо вероятнее, что им придется снять какой-нибудь полуразвалившийся коттедж, где не будет воды, а все удобства окажутся на дворе. Мысль о том, что Джорджина могла бы найти работу, только ухудшила ее настроение, поскольку вновь возникла перспектива чердака или полуразвалившегося коттеджа, где она останется в полном одиночестве.
Когда Джорджина вошла в комнату, она сразу заметила, что миссис Фэбиан очень расстроена.
— Понимаю, это нехорошо с моей стороны, — сказала она. — Мы не должны думать о мирских делах, когда случилось такое несчастье с нашим бедным любимым Джонатаном, но я не знаю, что делать, милая, в самом деле не знаю. Конечно, я соглашусь на любую работу, боюсь только…
Джорджина подошла к ней и присела на краешек софы:
— Кузина Анна, в чем дело?
Миссис Фэбиан расплакалась:
— Дорогой Джонатан… всегда был так добр! И конечно, я не жалуюсь, совсем не жалуюсь, но если он оставил все Мирри…
— Успокойся, тебе не о чем волноваться.
Миссис Фэбиан приложила к глазам носовой платок из плотного льна:
— Он ездил в город составлять новое завещание, а Мирри говорит…
— Да, знаю. Но я совершенно уверена, что тебе нечего волноваться.
— Джонатан говорил тебе об этом? Дорогая, когда вчера вечером ты вышла из комнаты, ты виделась с ним? Я так надеялась, что ты была у него, потому что я, конечно, заметила, что происходит что-то неладное, и было бы просто ужасно, если бы он умер вот так, не успев исправить содеянного.
Джорджина отвела взгляд в сторону.
— Да, это было бы ужасно, но этого не случилось. Мы с ним поговорили… уладили все недоразумения. И с тобой будет все в порядке. Не плачь больше, прошу тебя, потому что у нас гостья и она спустится вниз к чаю.
— Гостья?
Джорджина объяснила, кто такая мисс Силвер.
— Уверена, она понравится тебе. Мне кажется, она поможет нам всем.
— Но, дорогая… сыскной агент! Это то же самое, что частный детектив, и даже в наше время, когда люди порой ведут себя весьма неординарно, мне кажется, это не подходящее занятие для дамы.
— Дорогая кузина Анна, я не встречала человека более добропорядочного, чем мисс Силвер. Ты, должно быть, слышала, что говорила о ней кузина Винни.
Миссис Фэбиан приложила еще раз платок к глазам и выпрямилась. Мисс Альвина Грей, дочь предыдущего викария, уже много лет жила в коттедже церковного сторожа. Она могла бы подробно порассказать о событиях, которые вошли в историю под названием «Дело о кольце с драгоценными камнями». Все случилось в ее комнате. К ней вбежала Мэри Стоукс и объявила, что в роще, неподалеку от кладбища, она видела убитую девушку. Миссис Фэбиан, конечно, не раз слышала всю историю. Только ее нынешним расстройством можно было объяснить то, что она не связала имя гостьи с той маленькой дамой из Лондона, которая остановилась у Моники Эббот и которая сыграла такую положительную роль в раз решении этой загадки.
— Да, да, конечно! — радостно воскликнула миссис Фэбиан. — Тебя тогда не было, ты была в школе, а ее имя улетучилось у меня из памяти. У некоторых людей такие красивые имена, но для меня они, похоже, пустой звук, я и не притворяюсь, что способна запомнить их. В конце концов, и Шекспир говорит:

Что в имени?
То, что зовем мы розой, —
И под другим названьем сохранило б
Свой сладкий запах! [4]



Силвер… да, это она. Теперь вспомнила… мисс Мод Силвер, и все так хорошо отзывались о ней. Помню, твоя кузина Альвина была ее большой поклонницей, и она дала ей рецепт таких вкусных пирожных к чаю.
Таким образом, почва для встречи двух дам была подготовлена. Джорджина, оставив повеселевшую миссис Фэбиан, вышла в холл и столкнулась там с Энтони, который появился из маленькой столовой, примыкавшей к кухне. Увидев ее, он вернулся обратно. Она вошла следом за ним в комнату, и он закрыл дверь.
— Где остальные? — спросила она.
— Джонни повез Мирри кататься в своей старой развалюхе. Она так плакала, что ей стало нехорошо, и он решил, что малышке полезно подышать свежим воздухом…
Джорджина кивнула:
— Она действительно очень полюбила дядю Джонатана. Наверное, он казался ей добрым волшебником. Бедняжка Мирри. У нее остались довольно мрачные воспоминания о дяде Альберте и тете Грейс.
Энтони стоял у окна. При этих словах он обернулся и подошел к ней:
— Бог с ней, с Мирри. Я хочу поговорить о нас.
Немного удивившись, Джорджина подняла на него глаза:
— О чем именно?
— Мирри говорит, — начал он решительно, — что Джонатан составил новое завещание, когда ездил в город. Так он сказал ей.
— По-моему, мы не собирались говорить о Мирри.
— Не в ней дело. Я говорю о том, что она сказала о завещании Джонатана.
Джорджина отошла к камину и остановилась, глядя на огонь:
— Знаешь, Энтони, мне не хочется говорить о завещаниях.
— Мне тоже. Я хочу поговорить о нас. Я упомянул о завещании только потому, что его можно не принимать в расчет. Джонатан сказал Мирри, что относится к ней, как к дочери, и, если в его словах есть какой-то смысл, это означает, что она получит большую часть его состояния. А в таком случае… Джорджина, неужели ты не понимаешь: это означает, что я могу просить тебя стать моей женой.
В камине горели яблоневые поленья. От них исходил приятный аромат. Некоторые почти сгорели и покрылись серым пеплом, но еще не рассыпались. Под тягой из трубы камина там и сям под пеплом вспыхивали сверкающие искры.
Джорджина не отрывала от них глаз. Щеки ее слегка порозовели.
— Не думаю, чтобы я пришла в восторг от предложения брака, сделанного на заранее оговоренных условиях, Энтони, — тихо сказала она.
— Что ты имеешь в виду? Я не стал бы делать тебе предложения, если бы ты унаследовала все эти деньги.
— В таком случае, ты больше думаешь о деньгах, чем обо мне.
На секунду она подняла на него глаза. Он успел заметить, что ее глаза сверкают от гнева, но Она снова перевела взгляд на огонь.
— Джорджина!
— Что еще? Если бы ты так же мало думал о деньгах, как я, ты вообще не касался бы этого вопроса. Точно с таким же успехом ты мог бы просить меня стать твоей женой только потому, что у меня много денег. Я не вижу, чем твое предложение лучше этого. В любом случае, ты придаешь деньгам гораздо больше значения, чем я. Я никогда не выйду замуж за человека с такими взглядами.
Он взял ее руку и прижал к своей щеке:
— Неужели ты действительно думаешь, что меня интересуют деньги?
— Да, если ты обсуждаешь со мной этот вопрос.
— Но если ты не получишь их… дорогая, разве ты не понимаешь, что все становится гораздо проще? Я хочу сказать, что Джонатан, возможно, оставил тебе кое-что, но если вспомнить, что ты рассказала мне вчера, не думаю, что это будет большая сумма.
Она обратила к нему спокойный взор:
— Интересно, какие же пределы устанавливает твоя гордость? Стоило бы подумать над этим. Допустим, он оставил бы мне пятьсот фунтов в год…
Энтони рассмеялся, но чувствовалось, что он раздражен.
— Что ты хочешь сказать?
— Это ты хотел говорить об этом.
— Ты знаешь, что он оставил тебе такую сумму?
— Нет, не знаю. Мне просто интересно, под какой суммой ты готов подвести черту. И ты не ответил мне. Мог бы ты допустить, чтобы у твоей избранницы было пятьсот фунтов в год?
Прежде чем она поняла, что он собирается сделать, он схватил ее за плечи:
— Если ты думаешь, что я собираюсь торговаться…
— Энтони!
— Ведь на самом деле ты прекрасно знаешь, что мне наплевать на эти чертовы деньги!
Джорджина посмотрела на него:
— Понимаешь, мы всегда могли бы отказаться от лишних денег. Предположим… только предположим, что их оказалось бы больше, чем ты согласился бы принять… Нет, Энтони, ты не должен целовать меня! Я не разрешала тебе. Если бы ты не пререкался, то и я не стала бы. Я не знаю, сколько оставил мне дядя Джонатан, и не хочу знать. Сначала я хочу выяснить наши отношения, они не должны строиться на основе денежных расчетов. Если я получу какие-то деньги, это будут наши общие деньги. Если я не получу ничего, все, что будет у тебя, станет нашим. Если я получу больше того, что нам нужно, и от этого ты будешь чувствовать себя несчастным, мы избавимся от этих денег. Мы обговорим все сейчас и решим, какую сумму ты согласен принять. Теперь ты не считаешь, что нам нужно прекратить всякие разговоры о деньгах? — Ее голос задрожал на последних словах.
Он обнял ее, и они поцеловались. Прошло какое-то время, прежде чем она попробовала остановить его:
— Ты не должен!
— Почему?
— Потому что… потому что… ох, я не должна позволять тебе! Только я подумала, что с денежным вопросом мы разобрались.
— Что еще нам мешает?
— Нечто гораздо более важное.
— Джонатан? Понимаю, дорогая. Но мне кажется, он был бы только доволен.
— Да, он был бы доволен. Ты ему очень нравился, но… но…
— Нет больше никаких «но».
Дело приняло такой оборот, что обсуждение каких-то проблем стало затруднительным. Она прислонилась к его плечу, и ее охватило ощущение покоя. Почему бы им не оставить все как есть, зная, что они любят друг друга и им не надо думать и тревожиться о будущем? Со дня основания мира любящие сердца мечтали только об одном: чтобы время остановило свой бег. Но жизнь продолжается. Восхитительные минуты проходят, как бы мы ни взывали к ним: «Verweile doch, du bist so schon!» («Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»).
Джорджина произнесла сдавленным голосом:
— Фрэнк Эббот думает, что это сделала я.

Глава 20


Мирри жила в Филд-Энде полтора месяца, а позади у нее осталось восемнадцать лет скучной, однообразной бедности. В действительности все было не так плохо. У нее не протекала крыша над головой, и она не голодала. Одежда, которую присылали благотворительные организации, часто была хорошего качества. Если она требовала починки, ее зашивали очень аккуратно, сначала этим занималась тетя Грейс, а впоследствии сама Мирри под присмотром тети Грейс. Но все это были совсем простые, немодные вещи. Это не были вещи экстра-класса, они не доставляли удовольствия, в них не было изюминки. Ребенок, который жаждал ярких красок и удовольствий, готов был добиваться их любой ценой. Первый урок Мирри получила совершенно случайно, в этом не было ее вины. Ни у кого не поднимется рука высадить из автобуса и заставить идти пешком ребенка, который, рыдая, испуганно признается, что у него украли деньги, выданные ему на проезд. Всегда найдется добрая душа, которая сунет пенни в дрожащую ручонку. Первый раз Мирри действительно потеряла деньги на проезд, но этот случай подсказал ей, как сэкономить то, что выдавала ей тетя Грейс. На эти деньги можно было купить билеты в кино. Когда она так трогательно жаловалась Джонни, что ни разу не видела настоящего фильма, это было, мягко говоря, далеко от правды. Конечно, она не могла рассказать ему об афере с деньгами, выдаваемыми на проезд. Время от времени возникала возможность разжиться шестипенсовиком или другой мелочью. Например, был разработан трюк с разбитой бутылкой молока. Она извлекла из мусорного ящика бутылку, спряталась неподалеку от облюбованной заранее молочной и, заметив хорошо одетую женщину, выходившую из магазина, бросила бутылку на тротуар. Утешая рыдающую и очень привлекательную девочку, которая рассказала ей, что боится идти домой, потому что ее побьют, миссис Джоунс с готовностью протянула ей шиллинг и велела оставить сдачу себе. Конечно, дома пришлось давать отчет относительно того времени, которое она провела в кино. Палочкой-выручалочкой оказалась девочка по имени Берил Бертон, чьим родителям дядя Альберт и тетя Грейс безоговорочно доверяли. Мирри в таких случаях говорила, что шла домой с Берил. Надо отдать должное изобретательности Мирри, только один раз ее поймали с поличным, но и тогда она ухитрилась вывернуться, объяснив, что у нее, дескать, внезапно изменились планы, и она ушла с Хильдой Лэмбтон.
Хильда относилась к тому кругу людей, о которых сейчас ей не хотелось вспоминать. Мирри ничего не имела лично против нее, просто та была связана с Сидом Тернером. Мирри обычно говорила тете Грейс, что они с Хильдой идут в музей или картинную галерею, а на самом деле они встречались с Сидом и его другом Бертом Холлуэем и отправлялись в кино. Тетя Грейс не возражала против частых походов в музеи, поскольку вход туда был бесплатным, а дядя Альберт говорил, что посещение музеев очень полезно для общего развития. Разразился ужасный скандал, когда они узнали о том, что Мирри встречается с Сидом. Дядя Альберт без устали сыпал цитатами из Библии, а тетя Грейс без передышки бранилась. Затем она отправила Мирри на ту ужасную работу в приют, где единственными экскурсиями были походы в церковь по воскресеньям, а оттуда Мирри прямиком отправлялась обедать и пить чай к тете Грейс и дяде Альберту, после чего дядя Альберт отвозил ее обратно в приют. Кончились походы в кино, встречи с Хильдой и Сидом. Даже думать об этом было непереносимо, поэтому Мирри и старалась не вспоминать о тех днях.
Полутора месяцев недостаточно, чтобы уничтожить влияние такого прошлого. Она с ужасом вспоминала прежнюю жизнь и мечтала порвать с ней раз и навсегда. Мирри приехала погостить в Филд-Энд, но она прекрасно понимала, что, раз ей так повезло, следует воспользоваться счастливым случаем. Ей хотелось понравиться не только дяде Джонатану — она старалась понравиться всем без исключения, чтобы все полюбили ее и уговорили мистера Филда не отсылать ее обратно, в этот жуткий приют. Если бы она прожила у них достаточно долго, то могла бы уехать с кем-нибудь и никогда не возвращаться к прежней жизни. Поначалу ее честолюбие довольствовалось подобными замыслами. Но потом дядя Джонатан полюбил ее. Все это произошло не сразу. Мирри видела, что к ней относятся тепло, ее балуют. Она больше не старалась понравиться всем. Без особых усилий она завоевала любовь дяди Джонатана, он находил ее милой и трогательной. Временное пребывание перестало быть временным, и Филд-Энд стал ее домом. К тому времени, когда Джонатан сказал ей, что считает ее своей дочерью и что собирается внести соответствующие изменения в свое завещание, Мирри уже далеко ушла от своих первоначальных планов. И не всегда ее дорога была ровной и гладкой. Встречались на ней и выбоины, встречались и просто опасные места, были и крутые повороты, но теперь все это осталось позади. Она плакала, как брошенный ребенок, но даже когда слезы текли по ее щекам, ее неотвязно преследовала какая-то мысль, которую она не могла ясно выразить. Дядя Джонатан был таким добрым, и она плакала, потому что он умер. Дядя Джонатан сказал, что составит новое завещание, что он относится к ней, как к дочери, и он на самом деле изменил завещание. Он съездил в город, а когда вернулся, то сказал ей, что завещание заверено. Ей не придется больше возвращаться к тете Грейс и дяде Альберту. Ей не придется больше вставать в шесть утра и чистить пылесосом полы в приюте. Она никогда больше не будет носить чужие платья, даже платья Джорджины. В магазине «У Ричардса», лучшем магазине в Лентоне, столько красивых платьев. В его витрине она видела серое пальто и юбку, на ярлыке стояла цена: 25 гиней. Она могла бы купить их хоть завтра, если бы ей захотелось. А если не завтра, то сразу после того, как обнародуют завещание дяди Джонатана.
Джонни повез ее в деревню. Они миновали общинные, неогороженные земли и проехали через рощу, которая росла за ними. Холодное белесовато-голубое небо было покрыто темными облаками, плывущими с севера. На фоне неба четко выделялись изящные переплетения оголенных ветвей деревьев. Но Мирри не замечала окружающей красоты. Ей нравился свет мощных электрических ламп и цветные кинофильмы, снятые на пленке «Глориос текни-колор». Ей было приятно, что прохладный ветерок охлаждает ее разгоряченное лицо. Глаза опухли и болели из-за того, что она много плакала. Как хорошо, что стекла в машине опущены.
Поначалу они ехали молча, но когда по бокам дороги опять потянулись неогороженные земли, Джонни свернул к поросшей травой обочине и остановил машину. По обе стороны дороги простиралась холмистая, необработанная равнина с разбросанными по ней березками. Заросли прошлогоднего папоротника покрывали землю коричневым ковром. Кое-где попадались кусты ежевики, можжевельника и поникшего вереска. Позади на них надвигались темные облака. Скоро они должны были закрыть все небо.
Джонни повернулся к Мирри и спросил:
— Тебе лучше?
— О да. Ты очень добрый… все так добры ко мне.
Джонни подумал, что Мирри напоминает котенка, выброшенного под дождь. Так хочется приласкать, согреть маленькое пушистое создание, обсушить его, дать блюдечко с молоком… со сливками, если они окажутся в доме. Мирри, конечно, предпочла бы сливки. Забавно, как быстро такое создание, привыкшее только снимать пенки, полюбило сливки. Он наблюдал за тем, как быстро менялась Мирри, и, как ни странно, его это не только забавляло, но и трогало. В его голове возникла мысль, что наблюдать за ней и присматриваться к тому, как она добывает себе сливки, возможно, не менее приятно, чем высокооплачиваемая работа. Если она задумала прибрать к рукам большую часть состояния Джонатана, то, конечно, ей понадобится человек, который присматривал бы за ней… и за наследством.
— Не плачь больше, хорошо? — сказал он.
Глаза Мирри наполнились слезами.
— Я стараюсь…
— Умница.
— Он был таким… щедрым ко мне. — Голос ее прервался, и фраза распалась на две части.
— Он очень любил тебя, — согласился Джонни.
— Да… так он говорил мне. Он сказал, что относится ко мне, как к родной дочери. Джонни… знаешь, он обещал изменить завещание, а потом сказал, что так и сделал… как, по-твоему, он оставил что-нибудь Джорджине?
Джонни присвистнул:
— Почему ты так думаешь?
Мирри заговорила тихо и взволнованно:
— Он разозлился на нее. Я не совсем понимаю почему, но знаю, что это так. Мне не хотелось бы, чтобы он оставил ее без пенни.
— Джонатан не мог поступить так. Она его родная племянница и живет у него с трех лет.
— Джонни… если я получу кучу денег… что мне с ними делать?
— А что тебе хотелось бы?
Мирри задумчиво посмотрела на него:
— Не знаю. Мне хотелось бы остаться в Филд-Энде. Это возможно?
— Наверное, если тебе захочется. Все зависит от того, кому достанется дом.
— Он сказал, что хочет, чтобы здесь был мой родной дом.
— Тогда это будет зависеть от того, достаточно ли ты получишь денег, чтобы содержать такой дом.
— Он сказал, что хотел бы, чтобы все узнали, что он относится ко мне, как к своей дочери.
Если в ее словах содержался какой-то смысл, это означало, что в худшем случае Мирри разделит это поместье с Джорджиной. Но ее планы могли оказаться значительно радикальнее.
Она пристально смотрела на него:
— Как, по-твоему, могла бы я купить машину?
Она произнесла это так торжественно, что он чуть не расхохотался.
— Дорогая, почему бы нет. Мирри не спускала с него глаз:
— Мне хотелось бы научиться водить машину.
— Я научу тебя.
— О Джонни, какой ты добрый!
Совесть Джонни Фэбиана была воспитана в лучших традициях прошлого: она всегда знала отведенное ей место. Так ребенку в восемнадцатом веке объясняли, что в разговор можно вступать только в том случае, если к тебе обращаются взрослые. Но когда Мирри нежным тихим голосом сказала ему, какой он добрый, все правила были забыты, и он почувствовал угрызения совести.
— К тебе всегда будут относиться по-доброму, — поспешил он заверить ее.
— Правда?
Она протянула ему руку, и он взял ее. Она засунула руки в большие теплые перчатки. Они были ей так велики, что ее маленькие ручки утонули в них, это были перчатки Джорджины. Джонни снял их и поднес к лицу маленькие холодные ладошки, поцеловав сначала одну ладошку, потом — другую.
— Как можно не любить тебя? — произнес он. — Мне нельзя, но я не могу противостоять искушению.
— Почему нельзя?
— У тебя, дорогая, будет куча денег.
— Ну и что?
— Ничего, если бы у меня тоже была куча денег, но у меня их нет.
— У тебя совсем нет денег?
Джонни удрученно рассмеялся:
— Немного осталось от тети, а также то, что зарабатываю честным тяжким трудом.
— Ты покупаешь машины, а потом продаешь их?
— Я покупаю их как можно дешевле, а продаю как можно дороже — в этом вся суть. Если бы Джонатан оставил мне хоть немного, я мог бы вложить деньги в какое-то достойное предприятие и получить хорошую прибыль. Я понимаю толк в машинах.
— Эта не слишком красивая.
— Дорогая, это не машина, это называется «бывшая в употреблении». Но я сумею ее продать, что удалось бы сделать очень немногим.
Мирри сказала с видом ребенка, раздающего куски торта на дне своего рождения:
— Если у меня и правда будет много денег, я дам тебе.
Джонни получил еще один острый укол совести. Он поцеловал ее пальцы и сказал со смехом:
— Тебе не удастся это сделать, дорогая. По крайней мере, при нынешнем положении дел.
— Не понимаю почему.
— Во-первых, пока тебе не исполнится двадцать один год, тебе назначат опекуна, и, кто бы им ни оказался, он не позволит тебе раздавать деньги направо и налево. А если бы тебе это и позволили, существует глупый предрассудок против мужчин, берущих деньги у девушек. Ведь тебе не хотелось бы, чтобы каждый встречный оскорблял меня? И подумай, как плохо это скажется на бизнесе.
Он почувствовал, как ее ручки затрепетали в его руках.
— Джонни, ты сказал, что этого нельзя сделать при нынешнем положении вещей. А как можно сделать?
— Понимаешь…
Она вырвала у него свои руки и сжала кулачки:
— Так как же… как?
Поддразнивая ее, Джонни ответил с улыбкой:
— Боюсь, дорогая, это неосуществимо.
— Скажи мне, как! Немедленно скажи!
— Что ж, — ответил Джонни, — наверное, ты могла бы выйти за меня замуж.
Ее взгляд изменился. Какое-то выражение так быстро промелькнуло в нем, что он не уловил его смысла. Глубоко вздохнув, она спросила:
— Это можно?
— Конечно, ведь люди женятся. И ты когда-нибудь выйдешь замуж. Не думаю, что я окажусь твоим избранником.
Несколько раз глубоко вздохнув, Мирри спросила:
— Почему же не ты?
— Дорогая, ты слишком молода.
На ее лице вспыхнул румянец.
— Сколько девушек выходит замуж в восемнадцать лет!
Он продолжал улыбаться:
— Я слишком беден.
— А если мне наплевать, что ты беден?
Он рассмеялся:
— Если бы я принадлежал к числу возвышенных, благородных героев, я сказал бы: «Как я могу, дорогая? Ведь все подумают, что я женился на тебе из-за денег!»
— Я не считаю это благородством, я называю это глупостью.
— Честно говоря, я тоже.
— Так вот почему Энтони не делает предложения Джорджине!
— Вполне возможно.
— Он же влюблен в нее, правда?
Джонни рассмеялся:
— Тебе лучше спросить его!
Мирри стрельнула глазками из-под длинных ресниц:
— Я видела, как Энтони на нее смотрит. Хотелось бы мне, чтобы на меня смотрели так же. Кажется, он даже не замечает, что я существую на свете.
— Нет… я тоже заметил это. Держи голову выше, в море плавает много вкусной рыбы.
— Правда? — печально и тихо спросила она.
— Так как же со мной, дорогая? — напомнил Джонни.
Они опоздали к чаю. Мирри вошла с порозовевшими щеками и сияющими глазами. Она пожала руку мисс Силвер, которая окинула ее внимательным взглядом и заняла место рядом с ней. Миссис Фэбиан, которая разливала чай, заявила, что он уже настоялся и что, по ее мнению, настоявшийся чай очень вреден.
— Мой дорогой папочка придавал большое значение тому, как заваривать чай. Он всегда настаивал, чтобы заварки клали в два раза больше обычной нормы, две чайных ложки на человека и еще две в чайник, и по часам следил, чтобы чай не настаивали больше одной минуты. Тогда мы считали это чудачеством, но в нашем доме его слово было законом. Не помню, чтобы матушка когда-нибудь оспаривала его желания, о чем бы он ни просил. Страшно представить, что он сказал бы, если бы в чайник положили меньше заварки.
— Дорогая, — рассмеялся Джонни, — этого мы никогда не узнаем, и, возможно, не стоит жалеть об этом. Налей-ка мне еще чашечку.

Глава 21


Старший инспектор Фрэнк Эббот прибыл на следующее утро в Филд-Энд к девяти часам. Первый, кого он увидел после Стоукса, открывшего ему дверь, была мисс Мод Силвер, спускавшаяся по лестнице. Поскольку она была без шляпки и несла в руках расшитый цветами мешочек для вязанья, он пришел к заключению, что она обосновалась в доме надолго.
Фрэнк дождался ее в холле, выслушал неторопливое приветствие и спросил:
— Позвольте поинтересоваться, как вы попали сюда?
— Конечно, Фрэнк. Меня привезла сюда на машине мисс Грей.
— А я думал, что вы гостите у Моники. Кажется, вчера, когда я заехал к ней после ленча, она думала именно так. Вы, очевидно, только что приехали?
Мисс Силвер хладнокровно ответила:
— Мисс Грей прибегла к моим профессиональным услугам.
Фрэнк приподнял бровь:
— Не теряет даром времени. Она пришла, она увидела, завоевала вас — и доставила сюда. Такая поспешность несколько озадачивает, вам не кажется?
— Мисс Грей подруга вашей кузины Сисили.
— Что, конечно, все объясняет! Вы завтракали?
— Еще нет. Гонг прозвучал как раз перед вашим прибытием.
Он отступил в сторону, давая ей пройти.
— Я буду в кабинете. Может быть, заглянете туда после завтрака? Мне хотелось бы поговорить с вами.
Мисс Силвер направилась в столовую, где нашла миссис Фэбиан, Джорджину и Энтони. Минуту спустя появилась Мирри. Она запыхалась, потому что всю жизнь ей внушали, что опаздывать — большой грех, а она заснула, выпив рано утром традиционную чашку чая, что являлось одним из кульминационных моментов жизни в Филд-Энде. Ей уже не надо было вылезать из постели в ту минуту, когда прозвонит будильник, а в комнате еще темно, и касаться голыми ногами ледяного пола. Вместо этого ей подавали горячий чай, а она нежилась в уютной теплой постельке. Выпив чая, она обычно уже не засыпала; но сегодня заснула, и ей приснился странный сумбурный сон: они с Джонни стояли под венцом, а кто-то подошел к ним сзади по проходу между рядами и сказал: «Нет». Она в испуге проснулась, потому что никогда раньше не засыпала после чая, и сон ей не понравился. А потом оказалось, что она опаздывает, и у нее возникло привычное ощущение, что надо торопиться. Это было глупо, потому что здесь никто не стал бы бранить ее, даже если бы она сильно опоздала. Дядя Альберт, и тетя Грейс, и экономка — все они ушли в далекое прошлое. Ей нет нужды видеться с ними, она никогда не вернется к ним.
Джонни вошел следом за ней. Проходя мимо, он положил руку ей на плечо и спросил:
— Хорошо спала?
Потом все уселись за стол. Миссис Фэбиан радушно предлагала всем деревенский домашний завтрак.
— Поджаренный хлеб на горячей тарелке, яйца, сваренные на любой вкус, холодная ветчина и язык. В шотландских семьях утром едят овсянку, но мой дорогой папочка всегда говорил, что овес — корм для лошадей. Он терпеть не мог шотландцев, и у нас никогда не подавали овсянку. И конечно, до Первой мировой войны не выпускали овсяных хлопьев для завтрака. Пища была очень простой, и продукты легко сочетались друг с другом, правда?
Вопрос адресовался ко всем собравшимся за столом. Мисс Силвер, которая не жаловалась на свою память, не могла допустить такой неточности, но ограничилась замечанием, что две мировые войны, конечно, принесли в жизнь много изменений. После чего съела яйцо, сваренное в мешочек, два куска поджаренного хлеба, выпила чашку чая и отправилась в кабинет, где нашла Фрэнка Эббота, восседавшего за письменным столом.
Он встретил ее серьезным замечанием:
— Знаете, мне очень жаль, что Сисили втянула вас в эту историю.
Фрэнк первым делом дал понять, что недоволен ее вмешательством.
— Не в моих правилах позволять втягивать себя в какую бы то ни было историю. — Говоря это, мисс Силвер села в кресло, предварительно отодвинув его подальше от Фрэнка.
Он покачал головой:
— Вы понимаете, о чем идет речь, и я хочу объяснить вам, почему я против вашего вмешательства. Вы с симпатией относитесь к девушкам. Джорджина Грей очень привлекательная особа, но, похоже, пожалуй, даже нет сомнений, что именно она застрелила своего дядю.
— Она знает, что вы так думаете.
— Факты — вещь упрямая, — возразил он. — В понедельник утром они ссорятся, и мистер Филд говорит, что собирается изменить свое завещание. Он говорит то же самое второй девушке — Мирри Филд. Та в восхищении и болтает об этом направо и налево. Джонатан Филд уезжает в Лондон, встречается со своим нотариусом и составляет новое завещание. Он возвращается сюда во вторник вечером и говорит об этом Мирри. Остальным членам семьи дают понять, что он уладил все дела. Думаю, все сообразили, что к чему. Несколько часов спустя Джонатана убивают, когда он сидит за своим столом. Джорджина говорит, что около часа ночи она спустилась вниз и обнаружила его мертвым. Застекленная дверь на террасу была открыта и хлопала от ветра. Она утверждает, что этот шум разбудил ее. Она также утверждает, что подняла револьвер и положила его на стол. На оружии только ее отпечатки пальцев. Вдобавок ко всему каминная решетка засыпана пеплом от сожженной бумаги, уцелевшие обрывки легко опознать как куски какого-то официального документа. Джорджина говорит, что это новое завещание Джонатана Филда, которое он сжег сам после того, как помирился с ней. После обеда он пригласил ее в свой кабинет. Я не сомневаюсь, что между ними произошло объяснение, ю о том, что это было — примирение или новая ссора, мы знаем только с ее слов. Тогда она не убила его. Он был жив в десять часов вечера, когда Стоукс заходил к нему в кабинет. Но если она, как я думаю, застрелила его ночью, ей ничего не стоило сжечь завещание, а потом разбудить Энтони Хеллама. Все сходится, правда?
Мисс Силвер выслушала его с очень серьезным видом.
— Сопутствующие обстоятельства часто сходятся, — согласилась она. — Но мне кажется, что вы не уверены в виновности мисс Грей.
Ему пришлось подавить легкое нетерпение.
— Вам представляется, что в это трудно поверить? Для Джорджины, конечно, было жестоким ударом узнать, что ее лишили наследства. Она выросла с убеждением, что является наследницей Джонатана. Она была его самой близкой родственницей. Дядя любил ее и гордился ею. А потом все вдруг изменилось. Он находит Мирри Филд, привозит не погостить и день ото дня все сильнее привязывается к ней. Не сомневаюсь, что Джорджина ревновала.
Мисс Силвер осторожно кашлянула.
— Я не заметила никаких признаков этого.
— Что ж, по-человечески это вполне объяснимо… во всяком случае, до некоторой степени.
— Не всякий человек непременно начинает ревновать, — мягко возразила мисс Силвер.
На этот раз Фрэнку не удалось скрыть свое раздражение.
— Кажется, кое-кто считал, что Джорджина относится числу ревнивых людей, потому что она получила анонимное письмо, обвиняющее ее в ревности к Мирри Филд в соответственном отношении к ней! Когда она показала его Джонатану, он принял сторону автора письма. Вот тогда он и сказал ей, что собирается изменить свое завещание. Подозреваю, что изменение носило радикальный характер. И видимо, было сказано много такого, от чего она пришла в ярость. В довершение всего Джонатан отправился в город, составил новое завещание, как он и говорил ей, и с завещанием вернулся во вторник вечером. Джорджина виделась с ним после этого и утверждает, что он сам сжег завещание. Это не очень-то похоже на правду, верно?
Мисс Силвер, задумчиво сказала:
— Не знаю, Фрэнк. Многие факты свидетельствуют, что мистер Филд явно был подвержен частым сменам настроения и принимал самые неожиданные решения. Поссорившись с Джорджиной, он решил изменить завещание. Почему вы считаете невозможным, что он пересмотрел свое решение, помирившись с ней?
Фрэнк внимательно посмотрел на нее:
— Тогда кто убил его?
— Вот это и предстоит выяснить, — ответила мисс Силвер. И не успела закончить фразы, как громко зазвонил телефон.
Фрэнк Эббот наклонился вперед и поднял трубку.
— Это Дипинг десять? — произнес голос.
— Да, — ответил Фрэнк.
— С кем я говорю? — спросил звонивший.
— Старший инспектор Эббот.
— Это мистер Модсли, я говорю из Эдинбурга, — сказал человек на другом конце провода, — я нотариус мистера Джонатана Филда. Я только что узнал из утренних газет о его смерти.
Слышимость была прекрасная. Мисс Силвер могла разобрать почти каждое слово.
— Нам было очень важно связаться с вами, — сказал Фрэнк.
— Да. Я уехал вчера. По дороге заехал повидаться с клиентом и только поздно вечером добрался до места. Меня потрясли новости. Может быть, это несчастный случай?
— Нет. Его убили.
— Я потрясен! Ведь он был у меня в понедельник и вторник.
— Да, мы знаем, и нам очень хотелось бы поговорить с вами об этом. Насколько нам известно, мистер Филд составил новое завещание?
— Да… да, составил… но…
— Ваша главная помощница говорит, что он увез его с собой.
— Верно.
— Оно было подписано и засвидетельствовано?
— О да… но…
— Больше вы не контактировали с мистером Филдом?
— Нет, инспектор, это не так.
— Вы виделись с ним еще раз, после того как он ушел из вашей конторы?
— Нет… он позвонил мне.
Фрэнк понимал, что мисс Силвер весьма интересует этот разговор.
— Он позвонил вам? Когда?
Мистер Модсли говорил из телефонной будки в отеле Эдинбурга, но, несмотря на значительное расстояние, разделявшее их, слышно было хорошо.
— Это было около половины десятого вечера во вторник.
— Вы уверены относительно времени?
— С точностью до десяти минут.
— Звонок был как-то связан с завещанием, которое он подписал в то утро?
— Да… он имел к нему прямое отношение. Джонатан сказал, что уничтожил это завещание.
Заинтересованность мисс Силвер к полученной информации резко возросла.
Фрэнк Эббот спросил:
— Мистер Филд сказал вам, что уничтожил свое последнее завещание?
— Он сказал, что только что сжег его.
— Завещание, которое он подписал в то утро?
— Мистер Филд во многих отношениях был импульсивным человеком. Он действовал под влиянием минутного настроения, когда составлял свое последнее завещание. Должен сказать, что я всерьез протестовал против некоторых его распоряжений. Мы были старыми друзьями, и он Позволял мне высказывать мое мнение. Когда он позвонил мне вечером, то сказал, что перешел теперь на мою сторону и что он сжег завещание в присутствии своей племянницы Джорджины Грей. Он поблагодарил меня за то, что я протестовал против этого завещания, и сказал, что признается, что едва не совершил чудовищной несправедливости. Он добавил, что спешить некуда, но он приедет повидаться со мной, как только я вернусь, чтобы обсудить детали завещания, которое было бы справедливым по отношению ко всем заинтересованным лицам.
— Значит, в настоящий момент остается в силе то завещание, которое было составлено до того, как мистер Филд сжег последнее?
— Несомненно. Вы его нашли?
— Оно хранилось в запертом ящике его письменного стола. Когда вы возвращаетесь?
— Я заказал билет в спальный вагон на сегодняшний вечер. Приеду прямо в Филд-Энд. Я являюсь душеприказчиком покойного, и мой долг заняться завещанием Джонатана Филда.

Глава 22


Фрэнк Эббот повесил трубку.
— Звонил мистер Модсли, нотариус. Он говорит, что Джонатан Филд разговаривал с ним около половины десятого вечера, во вторник, и сказал, что он уничтожил завещание, которое подписал утром. До этого, накануне днем, у них состоялся серьезный разговор, мистер Модсли пытался убедить своего друга, что тот составил несправедливое завещание. Джонатан пришел к заключению, что Модсли был прав, и сказал, что только что сжег это завещание.
Мисс Силвер опустила голову:
— Да, я слышала большую часть того, что он говорил вам.
Фрэнк приподнял бровь:
— Очень удачно для мисс Джорджины Грей. Джонатан Филд, должно быть, позвонил после того, как она вышла из кабинета и вернулась в гостиную, а Стоукс еще не приносил напитки. Теперь вопрос в том, вернулась ли она позднее, чтобы застрелить его, или нам надо искать другого подозреваемого?
— Дорогой Фрэнк, — произнесла с укором мисс Силвер, — если завещание действительно уничтожено, какой у нее мог быть мотив для убийства?
— Дорогая мэм, мне кажется, нам не придется далеко ходить в поисках мотива. Мистер Филд всегда давал понять Джорджине, что она является его наследницей. Не сомневаюсь, что в завещании, написанном два года назад, указано, что Джорджина наследует практически все его состояние. Когда она увидела, что мистер Филд уничтожил завещание, в котором, как известно, он завещал свое состояние Мирри Филд, Джорджина вновь стала единственной наследницей. И за ней сохранялось это положение до тех пор, пока Джонатану не захотелось бы составить другое завещание. Один раз он сделал это под влиянием минутного настроения и практически лишил ее всего. Свое новое завещание он уничтожил тоже под влиянием минутного порыва. Джорджина хорошо изучила характер дяди и понимала, что он сможет лишить ее наследства, если не завтра, так на следующий день, или еще через день, или в любое время, когда она случайно рассердит его или он испытает новый приступ нежности к Мирри.
Мисс Силвер посмотрела в глаза Фрэнка:
— Вы всерьез верите в возможность такой линии поведения?
— Мисс Грей очень неглупа.
— Вы прекрасно понимаете, что я говорю не об ее интеллектуальных способностях. Я имела в виду, что такой бесчестный образ мыслей не характерен для нее.
Глаза Фрэнка насмешливо блеснули.
— Ни одной порочащей черты в ее характере? — спросил он. — Тогда давайте искать другого подозреваемого. К сожалению, на этом пути нас подстерегают немалые трудности. Несмотря на то, что мы располагаем косвенными свидетельствами о возможности его существования, в настоящий момент у нас нет ни описания его внешности, ни имени. У нас действительно нет никакой зацепки, мы не знаем, кто он и где его искать.
Мисс Силвер не спускала с Фрэнка испытующего, внимательного взгляда.
— Вы меня чрезвычайно заинтересовали. Продолжайте, пожалуйста.
Он наклонился и, подняв тяжелый альбом с отпечатками пальцев, в котором хранилась часть коллекции Джонатана Филда, положил его на блокнот с промокательной бумагой.
— Альбом лежал на столе, когда застрелили Джонатана. Возможно, вы слышали, что у него была весьма необычная коллекция отпечатков пальцев. Некоторые хранились в этом альбоме. В субботу на той неделе Энтони Хеллам привез меня сюда на танцевальный вечер. Я провел здесь ночь. До начала танцев, к обеду, были приглашены гости, и Джонатан предложил некоторым из них посмотреть его коллекцию. Он рассказал нам историю о том, как во время бомбежки оказался под развалинами рухнувшего дома. Вместе с ним там находился еще один человек. Джонатан не видел его, но они находились рядом, на расстоянии вытянутой руки. Джонатан рассказал, что этот человек совсем потерял голову, потому что страдал клаустрофобией. Его товарищ по несчастью говорил не переставая. Он признался в двух совершенных им убийствах, описал, как их совершил, со всеми подробностями. Что ж, такое могло случиться. Практически все, что угодно, могло произойти во время этих ужасных бомбежек, и, как рассказал нам Джонатан, ему удалось получить отпечатки пальцев этого человека, передав тому портсигар. Но я подумал, что он рассказывает эту историю не в первый раз, и, возможно, кое-что в ней подправлено. Джонатан рассказал, что на следующий день его в бессознательном состоянии извлекли из-под обломков, и он попал в госпиталь с переломом ноги. И добавил, что больше никого под обломками не обнаружили. Ему пришлось скомкать эту часть истории, потому что в кабинет вошла Джорджина. Она сказала, что съезжаются гости, приглашенные на танцы. Джонатан успел только приоткрыть альбом, чтобы показать нам отпечатки пальцев. В качестве закладки там лежал конверт.
Говоря это, Фрэнк перелистывал страницы альбома и дошел до того места, где лежал конверт. Мисс Силвер, протянув руку, взяла его. Фрэнк с интересом отметил, что она почти сразу разобрала едва различимые, написанные карандашом строки. Она повернула конверт так, чтобы на него падал свет, и прочитала то, что он уже видел: «Заметки об истории с бомбежкой. Дж. Ф.».
— Он пуст, — заметила мисс Силвер.
— Да, он пуст, — подтвердил Фрэнк. — Но могу поклясться, что раньше в нем лежали бумаги. Двенадцать дней назад, когда Джонатан привел нас сюда и рассказал ту историю, конверт лежал на том месте, где он открыл альбом, когда он не был пуст. В нем лежали какие-то бумаги. Поймаете, он не распахнул альбома. Он только приоткрыл его, и, когда страницы разделились, конверт упал на стол, слева от него. И упал не так, как падают пустые конверты. Он шлепнулся, потому что внутри что-то было. Сейчас в нем ничего нет. Но что бы там ни было, это могли вынуть только в промежутке между вечером вторника и утром среды. Логично предположить, что заметки были вынуты в ту ночь, когда произошло убийство, то есть в ночь со вторника на среду. Но у нас нет никаких доказательств, это только догадки, так же как нет доказательств того, что страница с отпечатками пальцев убийцы была вырвана в это же время.
— Из альбома была вырвана страница?
— Та страница, где лежал конверт.
Он подвинул альбом к краю стола, чтобы она могла осмотреть на него. Мисс Силвер тщательно исследовала казанное им место. Страница была грубо вырвана, и зазубренные края ясно видны.
— Могло быть и простое совпадение, если вырванная страница и исчезнувшие заметки мистера Филда об истории этих отпечатков пальцев, которые хранились там же,
Никак не связаны с его смертью.
— Совпадение это или нет, но в любой день между субботним вечером, когда были танцы, и той ночью, когда произошло убийство, записи могли изъять, а страницу вырвать. Но дверь на террасу была открыта, и хотя револьвер, из которого застрелили Джонатана Филда, мог принадлежать ему, лицензии на него у покойного не было, и никто в доме не подозревал о его существовании. Это немецкий револьвер, и только один Бог знает, сколько тысяч брошенного оружия привезли контрабандой в страну, пока шла демобилизация! Джонатан без труда мог приобрести один для себя. В сорок четвертом он находился во Франции, работал в Красном Кресте. Энтони Хеллам служил в Африке. Джонни Фэбиану исполнилось восемнадцать, когда закончилась война, и его направили во Францию. Любой из них мог привезти в страну револьвер в качестве сувенира. Ни у одного из них не было причин убивать Джонатана. Итак, мы вновь возвращаемся к маловероятной теории, что неизвестный убийца из истории с бомбежкой каким-то образом узнал, что у Джонатана хранятся его отпечатки пальцев, а также запись его исповеди и что мистер Филд частенько потчует любимых гостей историей, которая является гвоздем программы.
— Вы назвали эту теорию маловероятной? — переспросила мисс Силвер.
— Уважаемая мадам, у нас нет ни малейшего представления о том, кто мог быть этим убийцей из развалин разрушенного бомбой дома. Мы даже не знаем, существовал ли такой человек. После контузии Джонатан Филд мог придумать всю эту историю или просто сочинить ее. Из того, что я слышал о нем, следует, что это было вполне в его духе! Кроме того, нам неизвестно, сколько раз он рассказывал эту историю раньше. Когда я услышал ее, там также присутствовали Энтони Хеллам, Мирри Филд, Джонни Фэбиан, близнецы Шоттерли, которые живут поблизости, человек по имени Винсент, который недавно поселился в этих местах после возвращения из Южной Америки, у него куча денег и нет семьи. Должен признаться, что до сих пор не встречал такого зануды. Я чуть не умер со скуки, пока он рассказывал мне, как в суматохе потерял ценную почтовую марку. Итак, всего семь человек. Да, и Джорджина Грей вошла как раз в тот момент, когда Джонатан начал свой рассказ, она явилась очень некстати, потому что явно уже слышала все это раньше. Что ж, без нее нас было семеро, и единственным подходящим кандидатом на роль убийцы из истории с бомбежкой является Винсент, потому что помимо отпечатков пальцев Джонатан мог опознать своего собеседника только по голосу. Он твердо заявил, что узнал бы его голос. Как вы понимаете, поэтому приходится исключить из числа подозреваемых тех, с кем он был близок и чьи голоса хорошо знал. К этой же категории относится и Винсент, потому что он был приглашен к обеду, и Джонатан явно не узнал его голоса. Но когда в кабинет вошла Джорджина и сообщила ему, что прибывают гости, приглашенные на танцы, она остановилась на пороге, и дверь в кабинет была открыта. Джонатан проявил упрямство и настоял на окончании своего рассказа, поэтому она сказала: «Ну что ж…» — и ушла, не дождавшись его. Но она не закрыла за собой дверь, и, если в холле находился человек, которому хотелось подслушать, он вполне мог это сделать. Что значительно расширяет круг людей, которые могли бы узнать об исповеди убийцы и об отпечатках пальцев. А если учесть, что эту занимательную историю мистер Филд рассказывал не раз, число подозреваемых неимоверно возрастет. Не говоря уже о том, что те семь или восемь человек, которые слышали эту историю в субботний вечер, непосредственно от самого Джонатана, могли пересказывать ее не один раз, пока она не достигла ушей того убийцы. Так что круг людей, знавших об этих отпечатках, мог расширяться сколько угодно, как мелкая рябь на поверхности пруда.
Мисс Силвер внимательно слушала его:
— Конечно, люди охотно пересказывают такого рода истории. Возможно, вы сами повторяли ее.
Фрэнк рассмеялся:
— Я мог бы поставить себе в заслугу, что не способствовал ее распространению, но на самом деле я был слишком занят. У остальных было достаточно свободного времени, чтобы пересказать ее кому угодно. В жизни случаются самые неожиданные совпадения. Эту историю вполне мог услышать убийца, который решил, что лучше всего уничтожить свое признание и отпечатки пальцев. Особенно если существовала пусть даже ничтожная возможность, что он может случайно столкнуться с Джонатаном и тот узнает его по голосу. Представим на минуту, что именно так и случилось. Назовем этого человека Икс. Он приезжает сюда, возможно, на машине… скорее всего, для выполнения такой работы он украл машину. Он оставляет ее в укромном месте и обходит дом. Вполне вероятно, что он заранее договорился о встрече с Джонатаном… возможно, предложил ему достать какие-то отпечатки пальцев. Или, увидев свет, постучал в застекленную дверь и придумал какой-нибудь правдоподобный предлог. Так или иначе, он заходит в кабинет, и они разговаривают. В какой-то момент извлекается на свет Божий альбом и происходит демонстрация отпечатков пальцев. Затем мистер Икс достает револьвер и стреляет в Джонатана Филда, после чего вырывает страницу со своими отпечатками, вынимает из конверта записи и исчезает. Не думаю, чтобы он задержался в кабинете, чтобы сжечь какие-то бумаги, так как выстрел могли услышать. Он чист, не осталось ничего, что могло бы связать его с преступлением, и впоследствии, когда он удалится от Филд-Энда на безопасное расстояние, у него будет предостаточно времени, чтобы сжечь вырванную страницу и записи.
Мисс Силвер сидела, сложив на коленях руки:
— Не могу понять, почему он оставил на месте преступления револьвер.
— Что ж, я не настаиваю на том, что револьвер принадлежал убийце. Вполне вероятно, что оружие хранилось у Джонатана. Он разговаривает с человеком, зная заранее, что перед ним убийца. Разве не естественно в таком случае принять меры предосторожности?
— Не знаю, не знаю, — задумчиво произнесла мисс Силвер. — По-моему, просто невероятно, чтобы мистер Филд назначил встречу на такой поздний час или впустил в дом незнакомого человека, если он находился в комнате один.
Фрэнк был несколько озадачен.
— Тем не менее кто-то убил его. И похоже, этот человек хорошо знал историю убийцы, который был похоронен под обломками разрушенного во время бомбежки дома вместе с Джонатаном, потому что иначе ему незачем было бы вырывать страницу с отпечатками пальцев из альбома и изымать записи Джонатана об этом происшествии.
Мисс Силвер негромко кашлянула:
— Он вырвал страницу из альбома и вынул из конверта записи Джонатана. Объясните мне, зачем он оставил пустой конверт в альбоме, в том месте, где была вырвана страница?

Глава 23


Мистер Модсли прибыл в Лондон ночным поездом из Эдинбурга и позавтракал у себя дома. В половине одиннадцатого утра он уже появился в Филд-Энде. Это был человек лет шестидесяти с приятным голосом и столь же приятными манерами. У него были правильные черты лица, и если он и набрал за последние два года пару лишних килограммов, то легко переносил избыточный вес. После короткого разговора со старшим инспектором Эбботом, во время которого ему сообщили основные факты уголовного дела, он предложил вскрыть завещание и ознакомить с его содержанием заинтересованных лиц.
Все собрались в кабинете. С миссис Фэбиан и Джорджиной мистер Модсли держался как со старыми знакомыми. Джонни Фэбиана и Энтони Хеллама он знал с детства. С Мирри Филд и мисс Силвер он раньше не встречался. Мирри вошла, держа за руку Джонни, широко раскрыв испуганные глаза, она напоминала котенка, оказавшегося в непривычной для него обстановке. Когда все поздоровались с мистером Модсли, а он выразил свое соболезнование, Мирри осталась стоять рядом с Джонни, не выпуская его руки. Мистер Модсли начал свою речь приличествующим случаю образом: «Нет нужды говорить, как я был поражен, услышав эту новость» — и добавил еще несколько слов, после чего отошел к письменному столу и сел. Когда все разместились, он заговорил:
— Передо мной завещание мистера Филда, и я являюсь его доверенным лицом. При сложившихся обстоятельствах, я думаю, лучше всего ознакомить вас с его волеизъявлением.
Он говорил серьезным, официальным тоном. Взгляд его скользил по лицам присутствующих. Стулья были расставлены полукругом. Около письменного стола сидел Фрэнк Эббот, справа, вдали от него, на низеньком стуле — мисс Мод Силвер; затем — Мирри Филд и Джонни Фэбиан, их стулья были тесно придвинуты друг к другу, а ее рука все еще покоилась на рукаве его пиджака. На ней, как и накануне, были белый шерстяной свитер и серая юбка. Рядом с ней сидел Энтони Хеллам, с застывшим и довольно мрачным выражением лица, а затем Джорджина, бледная как смерть.
Миссис Фэбиан предоставили большое удобное кресло Джонатана Филда, но у нее был такой вид, будто под ней был жесткий деревянный стул. Она сидела, выпрямив спину, в черном жакете и юбке, обычной одежде для похорон, крепко сцепив на коленях руки. Она не должна, не должна позволять себе думать о том, оставил ли ей Джонатан какие-то деньги. Ее, правда, попросили прийти и присутствовать при чтении завещания, но, возможно, все это только потому, что она много лет живет в этом доме и воспитала Джорджину. Мизерная сумма — вот все, на что можно рассчитывать. Этих денег хватит, чтобы покрыть расходы на переезд, скажем, десять — двадцать фунтов. Но нет, не следует надеяться даже на такую сумму, ей надо следить за выражением лица, чтобы ничем не выдать своего разочарования. Дорогая мамочка воспитала ее в твердом убеждении, что настоящая леди не демонстрирует на публике свои чувства. Она, в свою очередь, сделала все от нее зависящее, чтобы точно так же воспитать Джорджину, и посмотрите, как прекрасно она держится сейчас: какое самообладание, какое искреннее участие к другим. Вот только выглядит она очень бледной и натянута как струна, это нехорошо. Джорджина очень любила Джонатана, ей будет не хватать его. Возможно, они с Энтони… Эта мысль доставила миссис Фэбиан легкое щекочущее удовольствие.
Мистер Модсли продолжал:
— Капитан Хеллам также является душеприказчиком. С его разрешения я познакомлю вас с суммарным отчетом об основных завещательных отказах. Мистер и миссис Стоукс получат по двадцать фунтов за каждый год службы, такое же распоряжение относится к садовнику Джону Андерсону. Завещательный отказ в размере пяти тысяч фунтов Энтони Хелламу. Миссис Фэбиан — пожизненно четыреста фунтов в год. Все остальное имущество оставлено в наследство мисс Джорджине Грей, опекунами которой являемся мы с капитаном Энтони Хелламом.
Легкий румянец появился на лице Джорджины. Она не смотрела на Энтони, поэтому не видела, как его лицо покрылось мертвенной бледностью. И мистеру Модсли, и Фрэнку Эбботу было ясно, что все услышанное явилось для него полной неожиданностью, он был поражен.
Но не он один. Мирри Филд обратила возмущенный взор на мистера Модсли. Когда она заговорила, ее голос дрожал, как у обиженного ребенка:
— Ничего не понимаю. Это не то завещание, которое дядя Джонатан сделал, когда поехал в понедельник в город… этого не может быть.
— Да, мисс Филд, это не то завещание. Это завещание мистер Филд подписал два года назад.
— Но он сделал другое… он сделал его! Он сказал мне, что сделал! — Она недоверчиво смотрела на мистера Модсли, вцепившись пальцами в руку Джонни.
— Да, мистер Филд составил другое завещание, — подтвердил мистер Модсли, — но позднее уничтожил его.
— Дядя не мог этого сделать!
— Очень жаль, но вам придется признать этот факт, видимо, он говорил вам, что по тому завещанию ваше будущее будет обеспечено.
— О, он написал, написал новое завещание! Он говорил мне, что я ему, как родная дочь! Он говорил, что хочет, чтобы все знали, как он ко мне относится!
Мистер Модсли приехал в Филд-Энд с очень сильным предубеждением против мисс Мирри Филд. Он не думал, что она так молода. И как ни странно, сейчас ощущал некое чувство сожаления — судьба сыграла с ней злую шутку. Если бы Джонатан Филд не сжег свое новое завещание о того, как его убили, она сейчас занимала бы место Джорджины. Если бы Джонатан не умер, то составил бы, как и собирался, новое завещание, в котором, несомненно, щедро обеспечил бы ее будущее. По этому завещанию ей не полагалось ничего. Два года назад, когда составляли завещание, которое он только что прочитал, Джонатан и не подозревал о ее существовании. Мистер Модсли заговорил менее официально:
— Ваш дядя звонил мне во вторник вечером. Он пришел к выводу, что слишком далеко зашел в своем новом завещании. Он не считал справедливыми сделанные им распоряжения и сказал мне, что разорвал это завещание и сжег его. После моего возвращения из Шотландии он намеревался составить другое завещание, которое обеспечило бы вас без ущерба для остальных.
— И я не получу ничего?
— По этому завещанию — нет.
Мирри выпустила руку Джонни и встала. Подойдя на несколько шагов к столу, она сказала:
— Во всем виновата Джорджина. Она вышла из гостиной, пришла сюда и заставила его сжечь завещание. Она не имеет права так поступать со мной… не имеет права! И это после того, как он сказал, что относится ко мне, как к дочери! Она не имеет права поступать так! — Это было душераздирающее зрелище: руки прижаты к груди, в лице ни кровинки, глаза полны слез.
Джорджина встала и подошла к ней:
— Мирри… не надо!
Но Мирри отшатнулась от нее:
— Ты хочешь выгнать меня отсюда! Дядя хотел позаботиться обо мне, а ты отговорила его!
— Мирри… ты не должна говорить так… это неправда… поверь мне. Я сказала ему, что у меня нет никаких возражений относительно денег, я только хотела, чтобы он больше не сердился на меня, этого я не могла вынести. Я не думала, что он сожжет свое завещание. Но он поступил так!
Их следовало бы оставить одних. В присутствии посторонних все это выглядело представлением, разыгранным перед публикой. Отвернувшись от нее, Мирри сказала:
— Может, это не он сжег его. Может, это сделала ты.
Мистер Модсли вмешался в их разговор:
— Мистер Филд позвонил мне и сообщил, что он сжег новое завещание.
Мирри набросилась на него:
— Вы на ее стороне! Вы подыгрываете ей! Все вы! Вы хотите отослать меня назад, к дяде Альберту и тете Грейс, в этот ужасный приют! Но я не поеду… не поеду… не поеду! — Она уже перешла на крик и, повторяя слова «не поеду», каждый раз топала ногой, как капризный ребенок.
Джонни Фэбиан поднялся со своего стула. Он подошел к Мирри. Отвернувшись от письменного стола, она оказалась лицом к лицу с ним. Никто не понял, сказал он ей что-нибудь или нет. Потом он и сам не мог вспомнить этого. С залитым слезами лицом она набросилась на него.
— Теперь ты не захочешь жениться на мне, правда? — крикнула она и выбежала из комнаты.

Глава 24


Джонни вышел следом за ней. Он находился в полной растерянности. Как выяснилось, Мирри не получит денег. Джонатан составил завещание, сделав ее своей наследницей, и в тот же день уничтожил его. Мирри не получит ни пенни, а он тащится за ней под влиянием той же непреодолимой силы, которая заставляет человека щуриться при блеске молнии или уклоняться в сторону, чтобы избежать удара. Его поступок не был продиктован трезвым расчетом, им руководило одно из самых сильных в мире чувств, и он подчинялся ему. Джонни поднялся вслед за Мирри наверх и подошел к двери ее спальни. Она опередила его и остановилась перед дверью, как будто сильный порыв ветра или бурный поток преградили ей путь. Мирри уперлась руками в косяк и так отчаянно зарыдала, что сотрясалось все ее тело.
Джонни обнял девушку. Повернув ручку двери, распахнул ее. Подвел Мирри к удобному, обитому ситцем креслу и усадил ее. Потом опустился перед ней на колени и взял ее за руки:
— Разве можно так плакать, глупышка? Ты же заболеешь. Тебе придется пережить это, слышишь? Перестань плакать.
Она уже не отворачивалась от него. Ее лицо искажала гримаса отчаяния. Слезы лились из глаз неудержимым потоком. Она вырвала из его ладоней свои руки.
— Он сказал, что я ему как дочь… он сказал, что у меня будут деньги. Он сказал, что подписал завещание… и что все узнают, как он заботится обо мне. А потом пошел и сжег его… А может, это сделала Джорджина. О Джонни, как, по-твоему, может, Джорджина сожгла завещание?
Джонни покачал головой:
— Нет, конечно. Она на такое не способна. Это не в ее характере, понимаешь… она не такая. И прекрати повторять эту чушь, потому что, пока ты ведешь себя как последняя дурочка, у Джорджины не возникнет желания исправить то, что сделал Джонатан. Как, по-твоему, захочет она что-то сделать для тебя, если ты станешь воевать с ней? А если прекратишь оскорблять ее, она, может, выделит нам небольшое содержание, тогда мы обзаведемся своим домом.
— Но ты же теперь не захочешь жениться на мне. Ты сказал, что слишком беден, чтобы жениться на мне, а я подумала, что если бы у меня было много денег, то я поделилась бы с тобой.
— А я ответил тебе, что так делать нельзя.
— Я подумала, что все это глупости. Я надеялась доказать тебе, что это глупо, и тогда все было бы в порядке… А теперь у меня нет денег, и мне нечего дать тебе…
Слова Мирри потонули в потоке слез. А как правильно она рассуждала. Если он не женится на деньгах, ему придется работать и зарабатывать себе на пропитание тяжким трудом. Сама мысль об этом была ему неприятна. Мирри и богатство составляли необыкновенно удачное сочетание, но если Мирри бедна, как церковная крыса, это означает, что ему придется трудиться в поте лица. Эта мысль должна была бы отрезвить его, но он почему-то принялся целовать ей руки и говорить такие слова, от которых у него должна была бы застыть кровь в жилах, но на него они, похоже, оказали прямо противоположное действие.
— Мирри… скажи, я немного нравлюсь тебе? Я хочу услышать твой ответ. Я действовал необдуманно по отношению к тебе… наверное, ты понимаешь это. Я буду работать от зари до зари, если ты примешь мое предложение. Никогда не думал, что мне захочется делать это ради какой-нибудь девушки, но для тебя я готов на все. У меня есть небольшой капитал, который оставила мне тетя. Я собираюсь купить на эти деньги гаражи. Я уже присмотрел один. Над гаражом может быть квартира.
Поток слез прекратился. Мирри бросила на него взгляд из-под темных ресниц и спросила:
— А телевизор мы купим?
— Не сразу… может, Джорджина решит, что это прекрасный свадебный подарок. Милая, значит, ты согласна?
Мирри шмыгнула носом:
— У меня нет носового платка.
— Девушки их постоянно теряют. Возьми мой.
Она вытерла нос и выпрямилась:
— Джонни, ты не должен находиться здесь. Тетя Грейс мне не раз повторяла, что порядочная девушка никогда не позволит мужчине заходить в свою спальню.
— Даже жениху, дорогая?
Мирри с укором посмотрела на него широко раскрытыми глазами:
— Она имела в виду любого мужчину.
Он затрясся от смеха:
— Ты забавная малышка.
— Нет! Ты… ты должен уйти.
Джонни встал, приоткрыл дверь и вернулся к ней.
— Все правила приличия соблюдены.
Ее глаза засверкали.
— Джонни, я надеялась, что ты уйдешь.
— А ты хотела, чтобы я ушел?
Мирри затрясла головой и снова заплакала.
— Нет, не хотела. Это все тетя Грейс.
Он снова опустился на колени рядом с креслом:
— Любимая, давай оставим в покое тетю Грейс. Договорились? Я не так уж сильно привязан к ней или к дяде Альберту. Давай забудем о них. Я хочу поговорить о нас.
Она медленно и грустно покачала головой.
— Говорить не о чем. У меня нет денег.
— Знаю… это очень плохо. Тебе кажется, что ты не сможешь пожить какое-то время в стесненных обстоятельствах?
— Мне придется. О Джонни… не позволяй им отослать меня обратно к дяде Альберту и тете Грейс!
— Любимая, мы же договорились забыть о них. Так ты хочешь выйти за меня замуж и поселиться в квартире над гаражом? Ты умеешь готовить? Потому что это очень важно, и, если ты не умеешь, тебе следует научиться.
Она немного повеселела.
— Но я умею! Даже тетя Грейс говорила, что я неплохо готовлю, и дяде Альберту больше нравились мои омлеты, а не ее.
— Бестактно было с его стороны говорить об этом. Не думаю, что тетя Грейс с удовольствием выслушивала такие замечания.
— Н-нет… она обижалась. Еще ему нравились мои супы. Джонни, мы будем очень бедными?
В эту минуту Джонни ощутил горячее желание сделать для нее все, что в его силах, взять на себя заботу о Мирри и всю жизнь наслаждаться ее омлетами. Он был готов даже всерьез заняться делами, чтобы у них хватало денег на покупку яиц для этих омлетов.
Так он и сказал. Они поцеловались. Эту идиллию нарушила миссис Фэбиан. Она пришла, чтобы успокоить Мирри в связи с потерей большого состояния, и обнаружила, что та раскраснелась и сияет от счастья. Но миссис Фэбиан незамедлительно встала на сторону тети Грейс в вопросе о пребывании мужчины в девичьей спальне. Они могли бы спуститься вниз и поговорить в маленькой столовой, и Джонни полагалось бы больше думать о соблюдении приличий.
— Да, Джонни, это твой долг… Мирри еще так молода! И ей следовало бы умыться, прежде чем спуститься вниз.

Глава 25


Судебное дознание в связи со смертью Джонатана Филда состоялось на следующее утро, а похороны — в полдень. На дознании рассматривали только формальные свидетельства, и судебное разбирательство было отложено. Похороны состоялись в Дипинге и привлекли большое количество народа.
Мисс Силвер отколола букетик цветов со своей нарядной шляпки, приобретенной по случаю, и поверх оливкового цвета платья надела черное пальто, которое за годы своей верной службы приобрело легендарную известность, такой замечательный материал. Сшито, конечно, до войны, но все еще такое теплое, такое ноское. Миссис Фэбиан с готовностью одолжила ей черный шерстяной шарф, чтобы обойтись без мехового палантина, который при покупке был, очевидно, желтого цвета и имел еще более почтенный возраст, чем пальто. Когда-то это был ценный мех, и он по-прежнему оставался самым уютным, самым удобным. Всякий раз, как мисс Силвер покидала Лондон и отправлялась за город, она неизменно брала с собой этот палантин, но его цвет был несколько ярок для похорон, то она с благодарностью приняла предложенный миссис Фэбиан шарф.
Джорджина и Мирри шли бок о бок за гробом. Они стояли рядом у могилы. Когда Мирри стало нехорошо, Джонни Фэбиан подошел ближе и обнял ее за плечи. Но Джорджина стояла одна, высокая и стройная, в простом черном жакете и юбке, лицо ее было бледным, а глаза устремлены на голые ветки деревьев, четко вырисовывавшихся на фоне по-зимнему блеклого неба. Когда церемония закончилась, она просто и спокойно отвечала на соболезнования старых друзей, которые по двое, по трое подходили к ней.
Фрэнк Эббот, стоявший позади, оказался рядом с мистером Винсентом.
— Вам не кажется все это очень странным… в самом деле, очень странным? Богатый, процветающий человек застрелен в своем доме в сельской местности… Кому бы такое пришло в голову?
Фрэнк никогда не считал, что сельская местность обладает иммунитетом против преступлений. Так он и сказал, процитировав в подкрепление своих доводов высказывание Шерлока Холмса, в том виде, как донес его до нас доктор Ватсон.
Винсент с недоумением посмотрел на него;
— Но это же все придумано. В рассказах должны происходить необыкновенные события, иначе их будет скучно читать. Но в реальной жизни все по-другому. Нет, конечно, вы не правы. Вам не кажется, что убийство мистера Филда как-то связано с той историей, которую он рассказал нам после обеда в своем кабинете, в тот вечер, когда устраивали танцы? Вы были там, правда?
— Да.
— Как вы отнеслись к этому? — продолжал допытываться мистер Винсент. — Лично я подумал, что он рассказывает нам сказку, вы понимаете, что я имею в виду. Помню, четырнадцать лет назад, когда я жил в Венесуэле…
— Что ж, конечно, он мог все это придумать. Получилась очень занятная история. — Фрэнк прервал его, возвращая к событиям, происходящим в Ледшире в настоящий момент.
Мистер Винсент согласился.
— Я сам рассказывал ее несколько раз… за обедом, понимаете ли, и по другим случаям. Лорд и леди Пондсбери были так любезны, они пригласили меня к себе. Ведь ни они сами, ни их гости не присутствовали в кабинете, когда мистер Филд показывал нам свой альбом. Я взял на себя смелость повторить то, что он нам рассказывал. Боюсь, у меня это вышло не так интересно, как у него. Я, например, не мог вспомнить, называл ли мистер Филд точную дату этого происшествия и относил ли он эти события к какому-то определенному году войны. Я рассказал им об этом приключении, оно напомнило мне о том, что произошло в Венесуэле в тридцатые годы…
— Вы рассказывали где-нибудь еще историю мистера Филда? — резко оборвал его Фрэнк.
— Дважды… может быть, три раза, — самодовольно ответил мистер Винсент. — У меня есть друг, который руководит клубом для подростков в предместье Лондона, неподалеку от Пиджин-Хилла. Я провел у них вечер… во вторник или в среду на прошлой неделе. Не на этой неделе, конечно… По-моему, это был вторник, потому что, кажется, это как-то связано с моей свояченицей Эммелин Краддок. Во вторник я получил от нее письмо, она хотела приехать и провести со мной предстоящий уик-энд… Мне это было неудобно, но, боюсь, она обиделась, когда я сообщил ей, что занят. Очаровательная женщина, и я очень люблю ее, но она постоянно обижается, если кто-то делает не так, как ей хочется.
— Вы рассказали историю мистера Филда в клубе для подростков?
— О да, нескольким людям… и потом повторил ее в небольшом докладе, с которым мне предложили выступить. Все прошло очень хорошо, и я успел закончить ее… эту историю, но, к сожалению, не свое выступление. Мой друг вынужден был обратить мое внимание на то, что время позднее и что я могу опоздать на поезд. Но позвольте мне рассказать вам правдивую историю о том, что случилось в Венесуэле…
Мирри Филд впервые присутствовала на похоронах. То, что происходило в церкви, было довольно неприятно. Множество цветов и длинный гроб, на который их возлагали, на всех уродливые платья, которые напомнили ей худшие из вещей, полученных в благотворительных посылках. Даже леди Пондсбери и миссис Шоттерли выглядели так, будто их платья были куплены в магазине подержанных вещей. У них с Джорджиной были новые жакеты и новые юбки. На ней была хорошенькая маленькая шляпка, по форме напоминавшая кепку, только к ней была прикреплена небольшая вуаль. Шляпка была просто прелестная. Раньше Мирри никогда не носила черных платьев, а черный цвет оказался ей очень к лицу, но Джорджине он шел еще больше. Новая одежда помогала ей держать себя в руках, но когда она смотрела на гроб и думала о дяде Джонатане, который лежал в нем, то слезы начинали струиться сами по себе.
Еще хуже стало в церковном дворе, продуваемом со всех сторон. Им с Джорджиной пришлось стоять у края вырытой могилы. Мирри с трудом выдержала такое испытание. У нее перехватило дыхание, и слезы потекли с такой силой, что она почти ничего не видела. Вот тогда к ней подошел Джонни Фэбиан и обнял ее. Она не перестала плакать, но у нее исчезло ощущение, что она сейчас задохнется; поэтому она отвернулась и спрятала лицо у него на груди.
Люди подходили к Джорджине, выражали ей соболезнования, а она тихим печальным голосом отвечала им так, как отвечают в подобных случаях. Некоторые говорили добрые слова и Мирри. Лорд Пондсбери потрепал ее по плечу, и несколько человек сказали: «Бедное дитя». Немного погодя все стали расходиться. Джорджина разговаривала е викарием. Мирри последний раз вытерла глаза и положила носовой платок в карман. Джонни отошел от нее. Все они уже собирались возвращаться домой. Мирри огляделась вокруг, увидела, что люди расходятся, и в эту минуту заметила Сида Тернера, направлявшегося к ней с противоположной стороны могилы.
Его появление явилось для нее полной неожиданностью. На Сиде был темный костюм и черный галстук. На голове котелок. Одежда была новой и дорогой. Сид всегда гордился тем, как хорошо он одевается. Костюм лорда Пондсбери, похоже, сохранился еще с довоенных времен. У мистера Шоттерли концы галстука обтрепались. Полковник Эббот был одет далеко не так модно, как Сид. Но здесь, во дворе этой сельской церкви, среди этих древних могильных плит, все они выглядели достойно, а Сид выглядел отвратительно. Впервые Мирри пришло в голову, что одежда не должна смотреться слишком новой.
Сид подошел к ней и приподнял шляпу. Мирри почувствовала, что внутри у нее все дрожит. По идее ей следовало бы радоваться при виде Сида. Но она не пришла в восторг при его появлении. Ей хотелось убежать и спрятаться, чтобы он не встретился с Джонни.
— Как дела, Мирри? — спросил Сид.
Сид был почти такого же роста, как Джонни. Мирри пришлось поднять вверх голову, чтобы посмотреть на него. Она встретила его дерзкий взгляд и поспешно опустила глаза. У Сида были курчавые черные волосы. Даже при беглом взгляде она заметила, что они завиты слишком сильно и слишком длинные. Мирри придвинулась поближе к Джонни и тут же поняла, что совершила ошибку. Сид тоже на шаг приблизился к ней.
— Как поживаешь, Мирри? Тебе очень идет черный цвет. Не собираешься приехать к нам на чашечку чая?
Джонни разговаривал с Грантом Хатавеем. Он оглянулся и заметил, что Мирри покраснела и лицо у нее расстроенное, а рядом с ней стоит странный молодой человек, который явно смущает ее.
— Думаю, нам пора, — сказал Джонни, и Мирри с облегчением повернулась к нему.
Над головой она услышала голос Сида:
— У меня точь-в-точь те же пожелания. Извините… не хотел каламбурить. Все мы уйдем из этого мира, верно? Но вы, похоже, не знаете, кто я. Вот и представился удобный случай, чтобы познакомиться с дружком, Мирри. Дорогая, представь нас.
Она сказала почти шепотом:
— Это сводный брат тети Грейс Сид Тернер, Джонни. — В этот момент к ним подошла Джорджина, и ей пришлось повторить все еще раз.
Сид вместе с ними вернулся в Филд-Энд. Мирри и Джорджина поднялись наверх, и Мирри пришлось немного рассказать о Сиде. Это было очень путаное объяснение.
— Он… он ко мне по-доброму относился. Иногда я ходила с ним в кино. Тетя Грейс не знала. Она никуда не позволяла мне ходить. Она… они с дядей Альбертом не одобряли поведения Сида.
Джорджина его тоже не одобряла, но промолчала.
— Ты знала, что он приедет на похороны?
— Нет… нет, не знала. Он прочитал о смерти дяди в газете. Я не знаю, зачем он приехал.
Но в перепуганной насмерть душе она очень хорошо знала о цели его приезда. Он приехал сюда, потому что думал… думал, что дядя Джонатан сделал то, что собирался сделать. Она рассказала Сиду о завещании, и он не знал, что дядя Джонатан сжег его. Никакого завещания не существовало, и не было никаких денег. Она была просто Мирри Филд, у которой за душой ни пенса, такой же, какой была всегда, и вот все это ей предстояло сказать Сиду. Она была так напугана, что ее била дрожь.
— В чем дело, Мирри? — спросила Джорджина. — Ты испугалась этого человека. Если ты не хочешь спускаться…
— Нет… нет, я должна. Он будет недоволен, если я не спущусь…
— Ты боишься его? Не стоит, поверь мне. Мы выпьем чаю, а потом Энтони или Джонни отвезут его в Лентон к поезду. Давай спустимся вниз и покончим с этим. Родственники и знакомые скоро прибудут.
Внизу Сид Тернер недвусмысленно дал понять, что не привык пить чай после похорон. Его угостили виски с содовой, и Джонни составил ему компанию.
Чай подали в столовой. Сид обвел взглядом серебряные приборы на буфете и семейные портреты на стенах. Обстановка не была шикарной, и он не заметил никаких признаков того, что когда-то хозяева знали лучшие времена. Сейчас такое частенько встречается во многих больших домах. В свое время Сид регулярно посещал аукционы, покупал там кое-что. Неплохой способ подзаработать немного, если знать, что почем. Получишь комиссионные от дилера, которому не с руки самому вести торги, или сообщишь ему ценную информацию о том, что стоящего выставлено на какой-нибудь захудалой деревенской распродаже. Стоит немного покрутиться там, и всегда подвернется удобный случай, а уж Сид знал, как им воспользоваться.
Очень скоро Сид понял, что улучить удобный момент, чтобы перекинуться словечком с Мирри, будет нелегко. Она-то знала, как обстоят дела, и он должен расспросить ее обо всем. Мирри очаровательная малышка, ей так идет черный цвет, хотя Сиду больше нравится что-нибудь яркое. Но вот другая девушка настоящая красотка. Класс, ничего не скажешь… просто класс. С ее ростом, фигурой и этими светлыми волосами она зарабатывала бы бешеные деньги, если бы пошла в манекенщицы. Может, ей и придется заняться этим делом, если все денежки действительно достались Мирри. Его очень интересовало, что и кому именно завещал Джонатан Филд. Но пробраться поближе к Мирри непросто. К чаю собралось довольно много народа, а она явно уклоняется от встречи с ним.

Глава 26


Сид Тернер чувствовал себя как рыба, выброшенная на берег. Эти люди обращались друг к другу по имени и обсуждали свои семейные проблемы, и ему это не нравилось. Сид привык играть роль лидера. Мальчишки подражали его манере одеваться, носили такие же рубашки, галстуки и костюмы, как он, а девушки заигрывали с ним, строя глазки и покачивая бедрами. С души воротило от всех этих гостей, никто не обращал на него внимания, как будто он был предметом обстановки.
И вдруг Сид услышал, как кто-то обращается к нему:
— Боюсь, вам не уделяют достаточно внимания, мистер Тернер.
Он оглянулся и увидел безвкусно одетую маленькую женщину, которая вместе с ними приехала с кладбища. Сид заметил, что она ведет себя непринужденно, предлагая чай, кофе или что-нибудь выпить. Поскольку она сняла шляпку, Сид предположил, что она живет в доме, наверное, гувернантка или что-нибудь вроде этого. Да, наверное, бывшая гувернантка Джорджины Грей. Сид сказал, что не отказался бы выпить. Пока он дожидался, чтобы его обслужили, ему пришло в голову, что неплохо бы расспросить эту даму кое о чем. Старые служанки болтливы и всегда в курсе того, что происходит в доме, кроме того, они любят посудачить. Ей доставит удовольствие почесать языком, а он без труда получит все необходимые сведения. Сид изобразил на лице обольстительную улыбку, которая заставляла трепетать девичьи сердца, и обратился к женщине:
— Вы, наверное, гувернантка?
Никто лучше Мод Силвер не умел поставить на место распоясавшегося наглеца. Она делала это очень просто, и, как все простое, ее слова обладали потрясающим эффектом. Обидчик сразу чувствовал заметное изменение температуры. Мисс Силвер умышленно подчеркивала разделяющее их расстояние, и у человека появлялось ощущение неловкости, которое, как ему казалось, он оставил далеко позади, в первых классах школы. Даже старшему инспектору полицейского управления довелось пережить такое испытание. То, что мистеру Сиду Тернеру удалось избежать наказания, свидетельствовало, что мисс Силвер очень хотела поговорить с ним. Она заметила, как на похоронах он подошел к Мирри и как та прореагировала на его появление. Мисс Силвер наблюдала за тем, как он обращается с ней, а она с ним, когда они возвращались в Филд-Энд. Поэтому на вопрос Сида она мягко ответила, что уже прошло несколько лет с тех пор, как она удалилась от преподавательской деятельности.
Сид Тернер остался доволен своей проницательностью. Бывшая гувернантка — вот кем она была. Уж он умеет разбираться в людях.
— Так вот, — сказал Сид, — я в некотором роде родственник Мирри. Сводный брат ее тети Грейс. Я приехал на похороны, но сейчас к ней не протолкнешься. Наверное, старик обеспечил ее как положено?
Мисс Силвер нерешительно кашлянула:
— Старик?
— Мистер… Джонатан… Филд, если вам так больше нравится. Он говорил, что относится к ней, как к дочери, верно? Говорил, что перепишет завещание в ее пользу. Да вы, наверное, знаете обо всем этом. Дом теперь принадлежит Мирри?
Мисс Силвер позволила себе выразить легкое недоумение:
— Я бы так не сказала.
Сид рассмеялся:
— Не говорить не всегда означает не знать, я прав? Клянусь, вы могли бы рассказать мне кое-что, если бы захотели! Смелее — окажите мне услугу! Мирри рассказала бы мне обо всем сама, если бы я сумел пробиться поближе и поговорить с ней. Так как насчет дома? Она получит его, правда?
Голос мисс Силвер слегка дрогнул.
— Не думаю.
Он удивленно посмотрел на нее:
— Тогда кто же?
— Насколько я понимаю, мисс Джорджина Грей.
На лице Сида Тернера отразилось сожаление. Мисс Силвер никак не отреагировала на это, ограничившись мягким упреком:
— Послушайте, мистер Тернер…
— Все в порядке, все в порядке. Что же получит Мирри?
— Я действительно не знаю, что вам сказать.
Он раздраженно, одним глотком осушил свой стакан и со стуком поставил его на стол. Мисс Силвер застенчиво кашлянула:
— Уверена, что мистер Филд имел намерение обеспечить будущее Мирри, но вот насчет дома сомневаюсь. В наши дни содержать большие дома непросто, это стоит немалых денег. А воспоминания, с ним связанные, так трагичны. Не забывайте, мисс Мирри довольно молода. Вероятно, ей было бы очень тяжело каждый раз, входя в его кабинет, вспоминать о трагической смерти мистера Филда, хотя его тело нашла не она, а мисс Джорджина Грей. Он лежал на полу в своей комнате, с пулей в голове. Такой удар для юной девушки.
— Но… — начал Сид. И затем поспешно сказал: — Вы, очевидно, ошиблись? В газетах писали, что он сидел за столом.
— Право, не знаю. — Мисс Силвер говорила взволнованно и неуверенно. — Кому захочется обсуждать такие болезненно неприятные подробности? Я так поняла, но, возможно, я ошиблась. В какой газете, вы говорили, писали об этом?
— Не обратил внимания. Не придавайте моим словам большого значения. Он мертв, и мы все только что видели, как его похоронили. Так как он распорядился насчет своего имущества? Меня волнует только одно: чтобы Мирри получила все, что ей причитается.
Мисс Силвер не ответила. Очевидно, ее слишком взволновала недавняя трагедия.
— Как все это печально. У него было так много друзей, так много увлечений. Всем известна его знаменитая коллекция. Даже незадолго до смерти он, кажется, рассматривал один из альбомов. Отпечатки пальцев разных знаменитостей, понимаете ли. Довольно странное хобби. В этой газете упоминалось, что альбом нашли рядом с ним?
— По-моему, да. Послушайте… это мысль! Вы не считаете, что те отпечатки пальцев, которые он коллекционировал, как-то связаны с убийством?
Мисс Силвер притворилась, что пришла в ужас от этой мысли.
— Да что вы, мистер Тернер!
— Подумайте сами. Перед нами альбом и старик, которого убили выстрелом в сердце. Сам собой напрашивается вывод: а не укокошил ли его кто-то из тех, кому не хотелось бы иметь свои пальчики в его альбоме. По-моему, полицию это заинтересовало бы. Не знаете, случайно, не пропала ли страница из этого альбома?
Поставив на стол свой бокал, Сид теперь решительно не знал, куда девать руки. Сначала он засунул их в карманы, потом побарабанил пальцами по краю красивого буфета из красного дерева, около которого они стояли. Похоже, он отстукивал какой-то мотивчик, вертевшийся у него в голове.
Мисс Силвер позволила себе использовать самое сильное выражение, к которому она прибегала в исключительных случаях:
— Вот те на! Неужели и об этом писали в газете, о которой вы говорили?
— Так страница была вырвана?
— Точно не знаю, мистер Тернер. Интересно, в какой газете вы это прочитали. В тех газетах, которые приносили сюда, об этом не было ни слова. О нет, это ничего не значит. Но, возможно, полиция… наверное, им стоило бы просмотреть, не вырвана ли из альбома какая-то страница.
— Если они этого не сделали, им надо немедленно проверить… по крайней мере, так мне кажется. Но меня, конечно, все это не касается. В полиции готовы наброситься на всякого, кто попытается подсказать им, как надо вести дела.
Мисс Силвер осуждающе кашлянула:
— О, но, по-моему, они действительно вполне компетентны в своем деле. Я с величайшим уважением и восхищением отношусь к тому, как они выполняют свой долг. Не сомневаюсь, они ничего не упустят, ни малейшей зацепки. И ведь не зря говорят, не правда ли, что убийцы всегда совершают какие-то ошибки и оставляют улики. Старший инспектор Эббот — чрезвычайно проницательный офицер, и я уверена, он самым тщательным образом соберет все улики, которые остались на месте преступления.
Мистер Тернер насторожился, став более решительно отбивать такт:
— Вы сказали, что у него имеются улики?
Мисс Силвер притворилась растерянной:
— Ох, нет. Неужели я сболтнула лишнее? Я гостья в этом доме, и такое положение обязывает меня быть очень сдержанной. Даже если бы я и располагала какими-то сведениями, их следовало бы держать в тайне, и, наверное, мне не следует говорить об этом.
Она заметила, как резко изменилось его настроение. На лице Сида не отразилось никаких эмоций, оно оставалось по-прежнему очень бледным. Действительно, внешне в его поведении не появилось ничего нового, но мисс Силвер невольно сделала шаг назад. А поскольку мисс Силвер не относилась к числу дам, вскрикивающих от испуга, она замерла на месте, не спуская с него глаз и ожидая, что за этим последует. Пошел на попятный он.
Толпа вокруг них поредела, друзья и родственники начали расходиться. Сид увидел, что Мирри направляется к двери, и, резко повернувшись, пошел за ней. Она вышла в холл с какой-то старой дамой, которая, очевидно, была очень важной особой, судя по тому, как все суетились вокруг нее. Джорджина Грей поцеловала ее… Мирри получила поцелуй… Энтони Хеллам и Джонни Фэбиан вышли, чтобы проводить ее до машины. Сид подошел к Мирри сзади и взял ее за руку:
— Кто это, черт возьми? Королевская особа?
Она бросила на него удивленный взгляд:
— Это миссис Борродейл. Крестная мать Джорджины.
Сид рассмеялся:
— Сколько шума, а у нее даже нет титула! Наверное, куча денег?
— Нет, по-моему, у нее нет состояния. Ее все очень любят.
— Я хочу поговорить с тобой, — сказал Сид. — Куда нам пойти?
— Сид, я не могу…
— Ты хочешь, чтобы я разговаривал с тобой прямо здесь, в присутствии всех? — грубо спросил он.
— Сид, ни в коем случае!
— Так смотри у меня! Куда нам пойти?
Мирри повела его в маленькую столовую около кухни, и он плотно закрыл за ними дверь.
— Так… какой здесь расклад?
— Сид, зачем ты приехал?
— Чтобы повидаться с тобой, конечно! Мне надо было выяснить, как обстоят дела. А на телефон полагаться нельзя — народ в деревне больно любопытный! Уж я-то знаю, немало мог бы порассказать тебе об этом! А на бумаге всего не напишешь! — Он выразительно присвистнул. — Для тебя это непосильное занятие, правда?
— Ты велел мне писать тебе.
Она писала ему, но как ей хотелось бы сейчас, чтобы этого не было. Мирри рассказывала ему обо всем, а как он использовал эти сведения? Она подошла к камину и остановилась, склонившись к огню. Зачем она пришла сюда с Сидом? Не надо было приводить его. Он хотел, чтобы она рассказала ему все, а когда она это сделает, он ужасно, ужасно разозлится. Надо было держаться поближе к Джонни, тогда Сид не заставил бы ее прийти сюда. Но Джонни вышел на улицу проводить миссис Борродейл.
Мирри склонилась над очагом. Она подумала, что Сид выглядит нелепо: стоит, облокотившись локтем о каминную полку, с таким видом, как будто весь дом принадлежит ему. Очевидно, он считает, что так оно и есть. Надо сказать, как обстоят дела, что дом не принадлежит ей, но чем больше она думала об этом, тем меньше ощущала в себе сил решиться на такой шаг. Она рискнула поднять на него глаза и тут же пожалела об этом. У Сида был грозный вид, который всегда так пугал ее.
— Что ж, давай, выкладывай все! Сколько он оставил тебе? Завещание, наверное, уже прочитали?
Мирри не знала, что делать. Сид заговорил грубее:
— В машине с нами сидел нотариус, правда? Старуха… миссис Фэбиан, что ли, сказала, что ему надо успеть на поезд. Сказала, что ее сын отвезет его в Лентон. Намекнула мне, что стоит воспользоваться случаем и уехать вместе с ним. Я не стал спорить, просто отмахнулся от нее. Я хочу знать, как у нас дела. Старик говорил, что относится к тебе, как к родной дочери, и обещал составить и подписать новое завещание.
— О да, так он и сделал. Я рассказывала тебе.
Сид хмыкнул:
— Я не ждал, пока ты введешь меня в курс дела! В конторе нотариуса работает моя приятельница, она предупредила меня. И я тебе сто раз говорил, чтобы ты не звонила мне без толку. В такой дыре, как это место, повсюду параллельные линии, в этом я не сомневаюсь. Откуда тебе известно, что нас никто не подслушивал по параллельному телефону?
— Нет, этого не могло быть! Сразу после обеда они все пошли в гостиную, там обычно пьют кофе, а прислуга хлопотала на кухне. Ты велел держать тебя в курсе дела, а я так разволновалась, когда перед этим дядя Джонатан сказал мне, что составил новое завещание. Когда он вернулся из Лондона во вторник вечером.
— Ладно, но больше так не делай. Он сказал, что сделал новое завещание, и Модсли рассказал тебе, что в нем. Ты получишь дом?
Мирри снова почувствовала сильный озноб, но Сид не любил, чтобы его заставляли ждать. Ей пришлось отвечать.
— Нет… нет, не получу, — пробормотала она.
— Тогда кому он достанется?
— Джорджине.
— А что получишь ты?
— Я… я…
— Давай, выкладывай!
— Я… я не… не получу ничего. О Сид!
Он протянул руку и схватил ее за локоть. Мирри смотрела на него широко открытыми от испуга глазами.
— Как это понимать — ты не получишь ничего? Ты не стала бы обманывать… только не меня, правда? Лучше тебе этого не делать!
— Я не лгу! Ох, Сид, мне больно!
— Тебе будет гораздо больнее, если ты обманешь меня! Старик подписал новое завещание. Сколько ты получишь?
Путаясь и запинаясь, Мирри испуганно заговорила:
— Я не виновата. Он составил новое завещание… он сказал мне, что так сделал. Он сказал, что мне не о чем волноваться. А потом Джорджина пошла после обеда в кабинет и говорила с ним, и он разорвал новое завещание… и сжег его.
Сид изменился в лице, по цвету оно стало похоже на сальную свечу, только сальная свеча никого не пугает, а на него было страшно смотреть. Мирри застыла на месте, не в силах отвести от него взгляда.
— Он… сжег… его? — с трудом выдавил из себя Сид.
Мирри разрыдалась:
— Я не виновата…
На мгновение воцарилось молчание. Сиду так много надо было сказать, что он не знал, с чего начать. В эту минуту дверь открылась, и вошел Джонни Фэбиан. Он увидел кошмарного молодого человека, который приехал из Лондона, он крепко держал Мирри за руку. Джонни увидел, что Мирри плачет, но не успел он пересечь комнату, как Сид выпустил Мирри и отошел от нее. Ему не понравилось, каким взглядом одарил его Джонни, в планы Сида не входило устраивать в доме шумный скандал.
— Она расстроена, — сказал Сид.
Мирри рыдала и терла глаза носовым платком, который утром был таким чистым и гладким, а теперь превратился в мятый комочек.
— Сегодня был тяжелый день, — поспешил подтвердить Джонни. — Через десять минут я повезу мистера Модсли в Лентон, на станцию. Вас подбросить?
Это предложение необходимо было обдумать. Сид Тернер не знал, на что решиться. Он давно был знаком с Мирри и отлично знал, какая она лживая девчонка. Ему хотелось выяснить, правда ли то, что она рассказала ему.
— Мирри расстроилась, потому что ее оставили без единого пенса — вот в чем дело. Я довожусь ей родственником, думаю, она рассказывала вам обо мне. Я хотел бы знать, что следует сделать, чтобы защитить ее права.
Джонни удивленно приподнял брови:
— Боюсь, я не понимаю, о чем идет речь. Мирри, тебе лучше подняться наверх и лечь.
— Нет, она пока останется здесь! — заявил Сид Тернер. — До тех пор, пока мы не выясним, как обстоят дела! Мистер Филд говорил, что собирается обеспечить ее будущее. И сказал ей, что сделал это. А теперь Мирри утверждает, что кто-то сжег то завещание и что она ничего не получит.
— Не кто-то… мистер Филд сделал это сам.
— Брехня! — Сид заговорил грубо.
Джонни подошел к двери и распахнул ее:
— Если вы хотите, чтобы я подвез вас, можете воспользоваться оказией. А если хотите узнать, что случилось с завещанием, то по пути в Лентон расспросите мистера Модсли. В заключение советую вам заниматься своими делами и оставить Мирри в покое.
Сид посмотрел на Мирри, она продолжала плакать, он перевел взгляд на открытую дверь и вспомнил, что до Лентона три мили.
— Если дела обстоят так, подбросьте меня до Лентона.
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Когда дверь за ними закрылась, Мирри последний раз тщательно вытерла глаза и привстала на цыпочки, чтобы посмотреть на себя в овальное зеркало, висевшее над камином. Оно было оправлено в тусклую позолоченную раму и давало не очень ясное изображение. Мирри не понимала, зачем в Филд-Энде, Эбботсли и в поместье Пондсбери, которое носило название Рейнингз, хранили такие вещи. Во всех этих домах было много старья, и, вместо того чтобы выбросить все это на свалку и купить новое, люди, которым принадлежали эти вещи, похоже, гордились тем, какие они старые. Они не называли их обшарпанными, а говорили, что это антиквариат. Джонни сказал так об этом самом зеркале. Мирри не удалось как следует рассмотреть себя в этом антиквариате, но и того, что она увидела, оказалось достаточно, чтобы у нее пропало желание выходить из комнаты. Она решила остаться здесь, пока не подвернется удобный случай и она сможет проскользнуть незаметно наверх. Мирри сегодня много и искренне плакала, и глаза ее опухли. Она подумала, что выглядит ужасно, и бесполезно сваливать все на зеркало, потому что веки стали жесткими и воспалились, и даже нос опух. Она дождалась, пока не замерли голоса в холле. Потом приоткрыла дверь и выглянула наружу.
В холле не было никого, кроме Джорджины. Она держалась рукой за нижнюю балясину лестницы и поставила ногу на первую ступеньку, но, заметив выглянувшую Мирри, остановилась. Что ж, не важно, если Джорджина увидит ее с распухшими глазами. Мирри вышла из маленькой столовой, и, как только она сделала это, Джорджина начала подниматься по лестнице. Она уже подошла к двери гостиной и открыла ее, когда, оглянувшись, увидела позади себя Мирри. Джорджина очень устала, ей было грустно и отчаянно хотелось побыть одной. Утром проводили дознание, и хотя оно было коротким и формальным, как все судебные разбирательства, но стоило огромного напряжения.
Потом у нее состоялся деловой разговор с мистером Модсли. А затем надо было накормить обедом родственников и нескольких старых друзей, которые приехали издалека. В основном это были пожилые люди, и все они были очень добры к ней, но они ожидали, что их выслушают и ответят на все вопросы. Что ж, теперь это осталось позади: и похороны, и довольно тягостное траурное чаепитие. Позади… Все разъехались, и ей хотелось побыть одной и ни о чем не думать. Энтони не подходил к ней весь день, и вчера тоже, после того как мистер Модсли прочитал им завещание. Вот об этом она не хотела думать в первую очередь. Он выглядел мрачным и упрямым и таким же несчастным, как она сама. Ей не следует сейчас думать обо всем этом.
Она повернула голову и увидела Мирри в одном-двух ярдах за своей спиной — маленькую, заплаканную, взъерошенную Мирри, напоминавшую котенка, которого выбросили под дождь. Не в характере Джорджины было хранить память о нанесенных ей обидах. И она спросила:
— Мирри, в чем дело?
Мирри снова заплакала, негромко, но так жалобно, как будто ей разбили сердце. Очевидно, в такой ситуации оставалось сделать только одно, и Джорджина это сделала. Она повела Мирри к себе и усадила в кресло. Закрыв за ними дверь, она вернулась и села рядом.
— Мирри, о чем ты плачешь?
— Все это так ужасно, — произнесла Мирри.
— Знаю. Но перестань плакать. Дядя Джонатан не одобрил бы тебя.
В ответ слезы хлынули с новой силой.
— Он был так добр ко мне!
— Он любил тебя.
Мирри подавила рыдания:
— Ты отошлешь меня обратно?
— Я хочу поговорить с тобой об этом.
— О, ты отошлешь! Джорджина, не надо… не надо… пожалуйста, не надо! Дядя Альберт и тетя Грейс… и этот ужасный приют… ты не представляешь, что это такое… действительно, не представляешь! И тогда я не смогу видеться с Джонни! Я сейчас нравлюсь ему, но он забудет меня, как только я уеду… уверена, что забудет! Не заставляй меня уезжать!
— Я не стану навязывать тебе никаких решений против твоей воли, — сказала Джорджина. — Я разговаривала о тебе с мистером Модсли.
— Что он сказал? — Поскольку Джорджина ответила не сразу, она торопливо продолжала: — Я ему не нравлюсь.
Он был рад, что завещание сожжено. Он не позволит тебе ничего сделать для меня… знаю, что не позволит.
— Послушай, Мирри. Дядя Джонатан собирался обеспечить тебя. Он сжег завещание, которое составил во вторник, потому что он его написал, когда рассердился на меня из-за одной вещи. Я действительно не знаю, что было в этом новом завещании… он мне не говорил. Он только сказал, что оно было несправедливым и что он составит другое завещание, которое будет справедливо ко всем. Что ж, он умер, не успев сделать это, но я хочу выполнить его волю, насколько это в моих силах. Вот о чем я говорила с мистером Модсли.
Мирри перестала плакать. Она не спускала глаз с лица Джорджины и порывисто дышала. Джорджина продолжала:
— Мистер Модсли говорит, что я не имею права передать тебе часть капитала, потому что он оставлен мне в доверительную собственность. Они с Энтони являются попечителями. Они выплачивают мне доход с этих денег, но ни они, ни я не имеем права передать в твое пользование часть капитала. Вот что я могу и что намерена сделать: я буду выплачивать тебе часть дохода в качестве той доли капитала, которую хотел оставить тебе дядя Джонатан. Не знаю, сколько это будет, потому что не знаю, во сколько оценивается все состояние. В тех случаях, когда кто-то умирает, всегда приходится платить очень большие налоги, и я не знаю, в какую сумму это выльется. Но никто не ставит вопрос о твоем возвращении к дяде и тете, если ты этого не хочешь, а тем более — в приют.
— О! — произнесла Мирри, и рот ее принял форму этой буквы, а глаза стали круглыми. — Ох, Джорджина! — воскликнула она и тут же спросила: — У меня будут собственные деньги?
— Да. Теперь ты чувствуешь себя лучше?
Мирри энергично кивнула:
— Я смогу отдать их Джонни… на его гараж.
Джорджина говорила с ней тепло и ласково. При этих словах ее тон изменился.
— Он просил тебя об этом?
Маленькая растрепанная головка энергично затряслась…
— Нет, он не просил, но мне очень хотелось бы. Понимаешь, он недавно рассказывал, что он очень бедный и хотел бы жениться на девушке с деньгами. Он шутил над этим. Я рассказала ему, что дядя Джонатан собирается воспитывать меня как свою дочь, и сказала, что, если у меня будут деньги, я отдам ему какую-то часть, а он сказал, что так делать нельзя, потому что мужчины не берут денег у девушек. Я-то думала тогда, что у меня будет куча денег, потому что так говорил дядя Джонатан, и когда Джонни рассказал мне о гараже, который он собирался купить… — Ее голос заглушили рыдания.
— Мирри, когда Джонни говорил тебе об этом? — с беспокойством спросила Джорджина.
— Это было в среду. Мне было так плохо весь день, я плакала без передышки, и Джонни повез меня кататься в своей машине. И сказал, что я могу дать ему денег только в том случае, если мы поженимся.
Джонни, конечно, рвал подметки на ходу. Джорджину охватило бурное негодование, когда она задумалась над тем, как скоро Мирри поймет, что Джонни любил деньги дяди Джонатана, а не нищую Мирри Филд. Она вспомнила, как Мирри закричала: «Теперь ты не захочешь на мне жениться, правда?» — и убежала от него, и от всех остальных, когда мистер Модсли ознакомил их с завещанием. Джонни тогда пошел следом за ней. Джорджине захотелось узнать, о чем он говорил с Мирри и поняла ли та, что его интересовали только деньги и что теперь он уже раздумал жениться на ней. Она нерешительно спросила:
— Ты говорила с ним после того, что произошло?
Мирри кивнула:
— Да. Я подумала, что он не захочет жениться на мне, если у меня нет денег, но он сказал, что все равно женится. Он говорит, что будет работать, не покладая рук ради меня, и обещал… он честно обещал, что мне не нужно будет возвращаться к дяде Альберту и тете Грейс. Он сказал, что тетка оставила ему небольшой капитал, и он ищет гараж, чтобы вложить в него эти деньги, и там над гаражом будет квартирка, и мы будем там жить. Ох, Джорджина, все это звучит заманчиво, правда?
— Он знает, что у тебя нет никаких денег?
Мирри опять зарыдала:
— Он говорит, что любит меня, и деньги не имеют значения.
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Джонни Фэбиан вернулся в прекрасном настроении, которое, как правило, возникает от ощущения, что множество неприятных и утомительных дел осталось позади и можно вернуться к обычному распорядку. Сида Тернера он относил к разряду неприятных дел. Джонни был добрым и общительным малым, но он чувствовал, что, даже оставшись на пустынном острове вдвоем с Сидом, невозможно было бы общаться с ним. Джонни видел, как тот последовал за мистером Модсли в вагон первого класса, и ему стало интересно, как скоро контролер выяснит, что у Сида оплачен проезд в вагоне третьего класса. Мысль о том, что почувствует мистер Модсли при виде этой сцены, веселила его всю обратную дорогу до Филд-Энда.
Перепрыгивая через две ступеньки, он поднялся в гостиную Джорджины. Она переоделась в домашний халат и сидела, сложив руки на коленях. В комнате горела только одна лампа под абажуром. В камине тлел слабый огонь, в комнате было уютно и тепло. Джонни вошел и упал в кресло по другую сторону камина.
— Наконец, — сказал он, — они уехали. Рука об руку, так сказать — отвратительный Сид и респектабельный Модсли. Мне почему-то кажется, что их дружба не имеет перспективы.
Джорджина сдвинула брови:
— Не понимаю, зачем он приезжал.
— Неужели, дорогая? Ты слишком бесхитростна, чтобы понять его. Мой извращенный ум подсказывает, что он приехал разнюхать, какую долю наследства получит Мирри, и превратить это в наличные.
Она с любопытством посмотрела на него:
— Мирри боится его.
— Дорогая, если она не получит никаких денег, едва ли у него появятся какие-нибудь замыслы относительно Мирри. Мне кажется, мы можем рассчитывать, что Сид постепенно исчезнет под тихую музыку или без нее.
— Не думаю, что он ей нравится.
— Уверяю тебя, он ей противен.
— Не очень-то приятно девушке сознавать, что мужчина охотится только за ее деньгами. Даже если он не нравится ей, все равно это оставляет неприятный осадок. Как, по-твоему?
— Мирри разговаривала с тобой? — спросил Джонни.
— Я разговаривала с ней.
— Что она сказала?
— А что она могла сказать?
— Что я влюбился в нее!
— Она могла сказать так? Это правда?
— Да.
— Ты всегда легко влюблялся, верно, Джонни?
Он смущенно засмеялся:
— Наверное, ты права. А почему бы и нет? Девушкам это нравится. Мне это нравится. Все приятно проводят время, и никто от этого не страдает.
— Те, кто хорошо знают твой характер, не принимают тебя всерьез. Мирри не очень хорошо изучила твои привычки. Для тебя это игра, для нее все может быть всерьез.
Возникла пауза. Прошло несколько минут, прежде чем он заговорил:
— Возможно, и для меня это не игра… на этот раз. Раньше так не было, понимаешь.
Возникла новая пауза, уже более продолжительная. Джонни, наклонившись вперед, оперся подбородком о руку и, отвернувшись от Джорджины, смотрел в огонь. Ей не видно было его лица. В конце концов она нарушила молчание.
— Ты уверен? — спросила она.
Он кивнул:
— Удивительно, правда? Мне хотелось бы поговорить с тобой, если не возражаешь.
— Нет, я не возражаю, Джонни.
— Это началось с того момента, когда Джонатан привез ее сюда. Ты знаешь, какие чувства она вызывает в тебе, да и во всех остальных — маленький беспризорный ребенок, который пытается снискать расположение окружающих, надеясь, что ему позволят остаться. Совершенно естественно, что все начинают суетиться вокруг нее. Потом, когда я увидел, что это ей нравится, у меня появились кое-какие мысли. Джонатан обрушил на нее тонны нежной заботы, и я подумал… что ж, наверное, ты догадываешься, о чем я подумал.
— О да.
— Заметь, что я испытывал к ней искреннее расположение. Я хочу сказать…
Оказалось, что ему довольно трудно передать свои ощущения. Девятнадцать лет они с Джорджиной прожили под одной крышей и очень хорошо знали и понимали друг друга. Джорджина догадалась, что он хотел выразить.
— Ты подумал, что дядя Джонатан поможет тебе начать собственное дело и скажет: «Благословляю вас, дети мои».
— Что-то вроде этого. Понимаешь, я не спешил. Я подыскивал небольшое, прибыльное дело и думал, что постепенно Джонатан привыкнет к мысли, что я люблю Мирри. А потом произошли все эти события. Только минуту назад все шло по продуманному сценарию, а в следующее мгновение все радикально переменилось, и уже никто ничего не знал наверняка. Мирри рассказала мне, что Джонатан составил новое завещание. Она передала мне его слова, что он относится к ней, как к своей дочери. Я не собирался ничего обсуждать с ней в эту минуту, но разговор наш потек по этому руслу. Она думала, что скоро у нее будет куча денег, и хотела помочь мне, поделиться со мной. Я сказал, что так делать нельзя, и… ну, ты, наверное, представляешь, как развивалась наша беседа. Вероятно, я потерял голову… вполне вероятно, что я не очень старался не терять ее… и не успели мы разобраться том, что с нами происходит, как уже завели разговор о квартирке над гаражом. Я собирался приобрести ее. Тетя Элеонор оставила мне две тысячи фунтов…
— О Джонни! — воскликнула Джорджина.
Он поднял глаза, по лицу его скользнула усмешка.
— Знаю, знаю. Джонатан мертв, Мирри — наследница, и не прошло двадцати четырех часов после его смерти, а я уговариваю ее… Все верно, именно так это и выглядит.
— Ты прав.
— Так уж случилось, — сказал он. — Знаешь, как бывает. Возникли благоприятные обстоятельства, и ты просто воспользовался ими.
Джорджина посмотрела на него. Он не притворялся.
— Представляю, каким ужасным ударом явилось для тебя известие, что Джонатан сжег то завещание, которое составил во вторник.
— Да… в какой-то степени. Наверное, ты не поверишь мне, но…
— Почему я не должна верить тебе?
Он издал странный смешок:
— Я сам с трудом верю в это! Когда Модсли сказал, что Джонатан сжег новое завещание и что по старому завещанию наследницей являешься ты, Мирри потеряла голову. Она решила, что теперь ей придется вернуться в этот проклятый приют, и хочешь верь, хочешь нет, я думал в эту минуту только о том, как утешить ее, позаботиться о ней, чтобы она чувствовала себя в безопасности. Когда она сказала, что я не захочу жениться на ней, потому что она не получила ни пенса, я понял, что хочу жениться на ней больше всего на свете. Я пошел за ней следом и сказал ей об этом.
Джорджина протянула ему руку, но Джонни не заметил ее жеста. Он не отводил взгляда от огня.
— Сегодня днем на похоронах появился этот ужасный парень, Сид Тернер, и он говорил с Мирри. Не могу понять, зачем он появился. Совершенно очевидно, что он появился потому, что думал, будто Мирри унаследовала деньги Джонатана. Я только что отвез его вместе с Модсли в Лентон, и он уже в машине заговорил об этом. Мирри рассказала ему о завещании, и он болтал без умолку, чтобы выяснить, на что она может рассчитывать. Я предоставил Модсли разбираться с ним, что он и сделал наилучшим образом. Но все время, пока он разглагольствовал, — все время, Джорджина, — меня не оставляла мысль, что только благодаря Джонатану я не стал таким, как Сид. Поверь, у меня в душе нет ни малейшего намека на обиду, что я не упомянут в завещании. Моя мама была очень дальней родственницей Джонатана… седьмая вода на киселе, а я был всего лишь ужасным, никчемным мальчишкой, который состоял с ним в таком же родстве, как Адам. Но он позволил привезти меня сюда и всегда давал мне понять, что здесь мой дом. Если бы мне действительно пришлось жить своим умом, не думаю, что существовала бы какая-то разница между мной и Сидом. И мне стало абсолютно ясно, как должен я благодарить Джонатана. И маму… и тебя.
— Спасибо, Джонни, — сказала Джорджина. И немного помолчав, добавила: — Что ты собираешься делать теперь? Я имею в виду относительно Мирри. Вы обручены?
— Пожалуй, да. Как ты думаешь, нам надо официально объявить об этом?
— Не знаю. Она очень молода, Джонни.
— Кто-то должен заботиться о ней, — возразил он. — Она не может вернуться к этим дяде и тете.
— Да она им и не нужна, если у нее нет денег. Тебе лучше подождать и дать мне возможность переговорить с мистером Модсли.
При этих словах он обернулся к ней:
— О чем ты собираешься говорить с ним?
Джорджина рассмеялась. Она снова протянула ему руку, и на этот раз он взял ее.
— Потерпи, увидишь, — ответила она.
Серьезность Джонни как рукой сняло. В глазах его запрыгали чертики.
— Не пойдет ли речь о хорошеньком свадебном подарке, как ты думаешь, дорогая?
— Вполне возможно, — засмеялась Джорджина.

Глава 29


Позднее в тот же вечер у мисс Силвер состоялся разговор со старшим инспектором Фрэнком Эбботом. Они встретились там же, где проходили их предшествующие обсуждения, но разговор носил гораздо менее формальный характер. Первоначальное ощущение шока и напряженности немного отступило. Мешочек для вязанья мисс Силвер лежал открытым на углу письменного стола Джонатана Филда, яркие пионы и дельфиниумы на ситце создавали очень приятный контраст с подкладкой бледно-желтого шелка. В руках она держала две голубые вязальные спицы, с которых облаком свисала чудесная белая шерсть. Мягкое полотенце, прикрывавшее ее колени, предохраняло будущее детское одеяльце от соприкосновения с материей ее юбки. Младенцы, нуждавшиеся в одеяльцах, возникали регулярно, и на продукцию мисс Силвер сохранялся стойкий спрос. Она посмотрела поверх спиц на Фрэнка Эббота и сказала:
— У меня есть сильное подозрение, что расспросы относительно деятельности мистера Тернера будут вознаграждены сторицей.
— Мне самому он не слишком по душе, но, вероятно, этот господин пользуется головокружительным успехом в пригороде Пиджин-Хилла.
— Он, конечно, чрезвычайно доволен собой. Но гораздо важнее то, что Мирри Филд боится его.
— Почему вы так думаете?
— Я наблюдала за Мирри, когда он подошел к ней. Правда, я стояла довольно далеко от них и не слышала, о чем они говорят, но держался он очень дерзко и самоуверенно. Мирри отступила от него на шаг, поближе к Джонни Фэбиану. Сид Тернер сказал что-то явно очень оскорбительное, и Мирри выглядела страшно напуганной.
— Я ожидал, что она обрадуется возможности столкнуть их лбами… но, как вы, без сомнения, сказали бы, не на похоронах ее дяди.
Мисс Силвер повторила:
— Мирри была очень напугана.
— Что ж, на меня он произвел впечатление человека, который готов устроить скандал. Но мне кажется, за этим кроется еще что-то. Как я догадываюсь, вы последовали сюда за мной не для того, чтобы обсуждать любовные приключения Мирри Филд. Не сомневаюсь, что она кокетничала с Сидом, если ничего лучшего не нашлось в Пиджин-Хилле, но вас, конечно, не удивит, если она отдаст предпочтение Джонни Фэбиану в Филд-Энде. Сид, естественно, понял, что его оставили с носом. В своем кругу он, вероятно, лихой парень, и думаю, что Мирри напропалую кокетничала с ним, как вы говорите.
Мисс Силвер покачала головой:
— Мне кажется, что ситуация совсем не такая простая. Мирри изнывала от скуки, пока жила у своего дяди с тетей. Они, очевидно, неплохие люди, но чересчур строгие. Ей не давали карманных денег и не позволяли никаких развлечений. Ей даже не разрешали ходить в кино, и в любом случае у нее не было денег, чтобы купить билет. Но, как я выяснила, она видела большинство современных фильмов. Она говорила Джорджине, что дядя Альберт и тетя Грейс не одобряли поведения Сида Тернера и что ей не позволяли встречаться с ним, но я совершенно уверена, что она придумывала, как обмануть их. По-моему, она большая мастерица на выдумки. Мирри простодушна, что, несомненно, ценное качество. В какой-то степени, по-моему, для нее это естественно, но она довольно искусно научилась пользоваться этим.
Фрэнк в знак протеста поднял руку:
— Уважаемая мадам, какой исчерпывающий анализ!
Мисс Силвер не отрывалась от вязания.
— Вы частенько говорили мне, что я хорошо понимаю девушек. Я бы попусту провела время в школе, если бы не научилась разбираться в различных характерах и, возможно, в том, чем они руководствуются в своем поведении. Такой тип характера, как у Мирри, весьма распространен. Ее недостатки получили развитие благодаря строгости и отсутствию тепла в окружавших ее людях. От природы она наделена любовью к комфорту, удовольствиям и развлечениям. И она научилась притворяться. Но как верно подметил лорд Теннисон, говоря о тех, кто прикрывает «свои желания хорошими манерами», природа возьмет свое:

И в минуту пробужденья
Пробудимся мы душой! [5]



— Дорогая моя, вы превзошли самое себя!
Она взглянула на него с упреком:
— Я стараюсь убедить вас, что Мирри Филд не просто была выбита из привычной колеи при неожиданном появлении Сида Тернера, но что она ужасно боялась и по какой-то причине сейчас боится его.
— Продолжайте.
Мисс Силвер помолчала, размотав три-четыре витка шерсти с клубка, который лежал в ее мешочке для вязанья. После чего продолжала с серьезным видом:
— Джорджина, конечно, рассказала вам, что она получила анонимное письмо, где ее обвиняли в том, что она ревнует Мирри и пытается унизить ее. Думаю, что кое-какой материал подбросила сама Мирри, хотя я не утверждаю, что она знала, с какой целью им воспользуется Сид Тернер.
— Вы думаете, что письмо написал он?
— По-моему, весьма вероятно, что это его рук дело. Я разговаривала с ним в столовой после нашего возвращения с похорон. В комнате собралось много народа, разносили прохладительные напитки. И большинство присутствующих были или родственники, или старые друзья семьи. Он стоял один. Когда я подошла к нему, он весьма бесцеремонно спросил меня, не являюсь ли я гувернанткой. Я ответила, что уже несколько лет назад оставила преподавательскую работу, из чего он заключил, что я живу здесь в качестве бывшей гувернантки Джорджины Грей, и тут же решил получить у меня кое-какую информацию относительно того, как мистер Филд распорядился своей собственностью. Я сказала бы, что весь тон его разговора свидетельствовал о грубом и вульгарном складе характера.
— И вы не поставили его на место?
— Фрэнк, голубчик!
— Неужели он уцелел?
Мисс Силвер не позволила себе улыбнуться, но губы ее слегка дрогнули.
— Я воздержалась от выговора.
— Гроза пронеслась стороной!
— Мне хотелось послушать, что он скажет.
— И что он сказал?
— Он хотел узнать, не достался ли дом Мирри. Сид был уверен, что именно так и произошло, и был просто поражен, когда я сказала, что, насколько мне известно, он перешел к мисс Джорджине Грей. Я поощрила его дальнейшие расспросы, но не выдала ему больше никакой информации. Во все время нашего разговора мне было абсолютно ясно, что он рассматривает меня как человека, с которым нечего особенно церемониться и которого нечего опасаться. Я позволила себе допустить в разговоре с ним некоторые неточности и слегка запуталась в деталях. Несколько раз он прерывал меня, чтобы внести исправления.
Фрэнк Эббот не воспринимал всерьез ее рассказ.
— К чему вы клоните?
— К тем деталям, которые он исправлял. Узнайте, сообщалось ли в прессе, что мистер Филд был убит выстрелом в сердце, когда он сидел за письменным столом. Ни в одной из тех газет, которые получают здесь, об этом не было ни слова.
Фрэнк внимательно посмотрел на нее:
— Никакие детали прессе не сообщали. Впервые о них упомянули на дознании сегодня утром. До этого времени просто говорили о том, что его застрелили в своем кабинете.
— Когда я, специально сделав ошибку, упомянула, что мистера Филда нашли лежавшим на полу с пулей в голове, Сид Тернер тут же поправил меня, заверив, что в газетах писали, что он сидел за своим письменным столом. Немного позже он обмолвился, что мистер Филд был убит выстрелом в сердце.
Нахмурившись, Фрэнк заметил:
— Мирри могла рассказать ему об этом.
— У нее не было случая. Я сидела вместе с ними в машине, когда мы возвращались с похорон. Мирри и Джорджина Грей сразу поднялись наверх.
— Она могла написать ему, или он мог расспросить местных жителей. Такие детали просачиваются, сами знаете.
Мисс Силвер неодобрительно кашлянула, из чего он заключил, что она не согласна с ним.
— Когда я коснулась вопроса, связанного с альбомом…
— Так вы упоминали об этом?
— Я хотела проверить, как он откликнется на мои слова.
— И что же?
— Весьма примечательно. Я спросила, упоминалось ли в той газете, которую он читал, что альбом, в котором хранилась знаменитая коллекция отпечатков пальцев, собранная мистером Филдом, обнаружили рядом с ним. Он ответил, что, насколько ему известно, именно так все и было.
— Я абсолютно уверен, что об альбоме нигде не упоминали.
— Так я и подумала. Сид Тернер, извинившись, что касается этого предмета, продолжал говорить на ту же тему. Его интересовало, не связано ли каким-то образом это убийство с отпечатками пальцев, хранившимися в альбоме, и, похоже, весьма был увлечен мыслью, что причиной убийства могло быть желание избавиться от уличающих кого-то отпечатков. Потом он спросил меня, не была ли вырвана из альбома страница.
— О, так он знал и об этом? И что вы сказали?
— Я поинтересовалась, писали ли что-нибудь об этом в газете, которую он читал.
Фрэнк Эббот заговорил торопливо:
— Если он сказал, что…
Мисс Силвер покачала головой:
— Он не попался на удочку, просто спросил: «Так страница была вырвана?» Я ответила, что мне ничего не известно, но я полагаю, что полиция разберется в этом деле. Было ясно, что мистер Тернер проявляет к нему повышенный интерес, что он стремится привлечь внимание к альбому и навести на мысль о его связи с убийством. Очень трудно передать то, что я назвала бы атмосферой нашего разговора, но я почти уверена, что он знал о наличии альбома еще до того, как я заговорила об этом, и равным образом знал, что одна страница была вырвана.
— У вас сложилось такое впечатление?
— Именно так. Убедившись в этом, я заметила, что всецело полагаюсь на компетентность полиции, и добавила, что вы весьма проницательный офицер и рьяно возьметесь за дело, а также выразила уверенность, что вы не упустите ни одной из тех улик, которые окажутся в поле вашего зрения.
— И что он сказал на это?
— Он спросил, какие у вас есть улики.
— Прямо вот так?
— Прямо вот так. Я изобразила смущение и сказала, что упоминание о них вырвалось у меня случайно. Надеюсь, вы не забыли, что он рассматривал меня как существо зависимое, любящее посплетничать, но робкое и неуверенное в своем положении. Он действительно поверил, что я проболталась, и поскольку не видел необходимости остерегаться меня, то выдал свою заинтересованность в этом вопросе. Готова поклясться, что точно знаю, в чем она заключалась.
— Вы дали ему понять, что у нас есть улики?
Мисс Силвер опять потянула за нитку мягкий белый клубок, лежавший в мешочке.
— Мне кажется, что у него создалось такое впечатление.
— Что случилось потом?
— Народ стал расходиться. Он увидел, что у него есть шанс подойти к Мирри Филд, этого он и ждал. Он последовал за ней из комнаты, и потом они вместе вошли в маленькую столовую.
Возникла продолжительная пауза. Мисс Силвер продолжала вязать, сложный кружевной узор не доставлял ей никаких хлопот. Фрэнк Эббот откинулся на спинку кресла. На нем был красивый темный костюм и черный галстук, который он надел по случаю похорон. Свет люстры отражался от его светлых, гладко зачесанных волос. Высокий лоб и нос с горбинкой словно усиливали впечатление того, что он погрузился в глубокое раздумье. Неожиданно он нарушил затянувшееся молчание:
— С удовольствием поменял бы весь этот собачий бред на самую незначительную улику.
Мисс Силвер никогда не слышала такого выражения. Она повторила с вопросительной интонацией:
— Собачий бред?
В его глазах засветился насмешливый огонек.
— Заокеанское выражение, и весьма емкое. Это что-то вроде нашей поговорки: «Попасть пальцем в небо». Но продолжим. Так есть у вас какие-нибудь предложения?
— Ничего, кроме тех, о которых вы думали сами. Собрать больше сведений о Сиде Тернере. О том, где он был во вторник вечером. Узнать, не слышал ли он от кого-нибудь, возможно от Мирри, о той истории, которую рассказывал мистер Филд две недели назад. Вы сами при этом присутствовали, и там были другие люди, включая Мирри. Произвела ли на нее впечатление эта история?
— Да. Как на любую девчонку, эта таинственная история произвела на нее неизгладимое впечатление. Она просто умоляла: «Дядя Джонатан, милый, продолжай, пожалуйста!» Но появилась Джорджина и напомнила мистеру Филду, что надо идти встречать вновь прибывших гостей.
— Мирри могла рассказать эту историю Сиду Тернеру в письме или при встрече.
Фрэнк отчетливо вспомнил любопытное происшествие, случившееся в тот вечер; правда, оно не имело непосредственного отношения к делу, которое он расследовал. Но неужели оно действительно никак не связано с этим убийством? Теперь он начал сомневаться в этом. Он вспомнил, что Сисили забыла в кабинете свой носовой платок и попросила его сходить за ним. Когда он нашел платок и положил его в карман, со стороны окна раздался шум. Распахнулась дверь, ведущая на террасу, точно так же она была раскрыта в ночь смерти Джонатана. И когда он раздвинул шторы, то увидел около двери Мирри в ее белом пышном платье, глаза у нее были величиной с блюдце. Она до смерти испугалась при виде его, в этом он не сомневался. Ее, конечно, напугало, что кто-то раздвинул шторы, но она с трудом пролепетала: «Мне… мне стало жарко… я просто вышла». Они вместе вернулись в столовую, и она под руку с Джонни пошла ужинать. Но с кем она встречалась в саду, и почему этот человек не вошел вместе с ней? Мог это быть Сид Тернер? Фрэнк не знал и не стал делиться с мисс Силвер своими сомнениями. Вслух он спросил:
— Она звонила Сиду Тернеру?
— Не знаю, но могу осторожно провести расспросы. По-моему, лучше поручить это мне.
Фрэнк нахмурился:
— Я случайно узнал, что история, рассказанная Джонатаном, действительно достигла Пиджин-Хилла. Среди гостей, находившихся в кабинете, был мистер Винсент, недавно поселившийся по соседству, а до этого живший в Южной Америке. Если вам вдруг захочется поскучать, попросите его рассказать, что он делал в Венесуэле в тридцать пятом… или это было в тридцать седьмом году? Ему понадобится не меньше двадцати минут, чтобы добраться до сути дела. Выяснилось, что у него есть друг, который живет в пригороде Пиджин-Хилла. Он руководит подростковым клубом, и на прошлой неделе Винсент ездил туда. Он пересказал историю Джонатана нескольким людям, а закончил тем, что вставил ее в речь, на произнесении которой, как я догадываюсь, он сам настаивал. Не думаю, что Сид Тернер посещает такого рода клубы, но история могла распространиться по Пиджин-Хиллу и достичь ушей Сида Тернера. Конечно, и Мирри могла рассказать ему. К сожалению, факт остается фактом: у нас нет ни малейших доказательств, что она или кто-то другой вообще что-то передавали ему.
Мисс Силвер произнесла тихо и бесстрастно:
— Он знал, что из альбома была вырвана страница. Ему очень хотелось связать пропавшие отпечатки пальцев с этим преступлением.
— Почему? — спросил Фрэнк Эббот.
Мисс Силвер устремила на него взгляд, которым одаривала ученика, не сумевшего оправдать ее ожиданий.
— Он хотел ввести вас в заблуждение.
Очевидно, ей не следовало употреблять профессиональное учительское выражение, а может быть, его реакция объяснялась высказанной ею идеей, но Фрэнк заметно встревожился.
— Послушайте, мэм!
— Возможно, Сид хотел отвлечь внимание полиции от изменений в завещании мистера Филда.
Наступило продолжительное молчание. Его прервал Фрэнк Эббот самым решительным образом:
— Что ж, такая точка зрения имеет право на существование, и я не забуду ее. В данный момент меня очень занимает одно обстоятельство, и мне хотелось бы знать, привлекло ли оно ваше внимание. Мне кажется, это ключевой вопрос, который поможет внести ясность в дело.
Мисс Силвер с интересом посмотрела на него:
— Да?
— Кто открыл дверь на террасу?
— Поскольку дверь запирается на болт, отверстие для которого находится в полу, и контролируется простым поворотом ручки изнутри, то следует исключить версию, что ключ был украден или специально сделан. Двери такого типа открываются только изнутри. Вам, конечно, все это уже известно. Поскольку мистер Филд находился в своем кабинете приблизительно с половины девятого, естественно предположить, что он ожидал посетителя и что он сам открыл дверь. Могло, конечно, случиться, что он выходил из кабинета на несколько минут, и тогда один из проживавших в доме мог проскользнуть сюда, в кабинет, и поднять болт, но мне не верится, что именно так все произошло. Это было бы слишком рискованно, поскольку незапертая дверь могла бы хлопать от порывов ветра, как это и случилось позднее той ночью. Этот шум разбудил Джорджину Грей. И зачем тайком отпирать именно эту дверь, когда в доме есть еще три пары дверей: парадная, боковая и черный ход, не говоря уже о бесчисленных окнах на первом этаже, любое из них можно было оставить незапертым, если кто-то в доме планировал впустить взломщика.
— Вижу, вы все обдумали. Согласен с вами. Джонатан, вероятно, сам впустил человека, который застрелил его, если… повторяю «если», это был посторонний. Вы знаете, что я еще не отказался от подозрений относительно Джорджины. После всего, что случилось, у нее не было никакой уверенности, что Джонатан еще раз не изменит завещание. Ее положение оставалось весьма неопределенным. Еще одно: вы, конечно, заметили, что Энтони Хеллам обожает ее. Но, возможно, вы не знаете, что он любит ее много лет. Уже в те годы, когда я жил здесь, он не спускал с нее глаз. Но оставим пока этот вопрос открытым и предположим, что Джонатан сам впустил кого-то. Тогда, мне кажется, мы обязаны высказать догадку, что этот человек, вероятно, пришел, заранее договорившись о встрече. Его присутствие явно не вызвало никакой тревоги. У нас нет ни малейших доказательств того, что револьвер, найденный здесь, принадлежал Джонатану. Нет никаких доказательств, что он ожидал нападения. Его застрелили, когда он спокойно сидел за своим столом. Скорее всего, он был захвачен врасплох. Вероятно, это произошло внезапно, посреди дружеской беседы, а дружеская беседа в такой поздний час свидетельствует о заранее назначенной встрече. Каким образом они договорились о встрече? Письмом? Маловероятно. Маловероятно, чтобы человек, замысливший убийство, доверился бы бумаге или дал бы Джонатану возможность рассказать кому-нибудь, что он ожидает гостя. Я думаю, что во вторник вечером, довольно поздно, ему позвонили по телефону. Извинение за столь поздний звонок придумать нетрудно. Возможно, кто-то позвонил и наплел ему, что у него есть отпечатки пальцев, которые могут заинтересовать хозяина. Если эта история была только предлогом для того, чтобы попасть в дом, он мог придумать что-то сенсационное, понимая, что его блеф никогда не будет раскрыт Ведь всем известно, что Джонатан готов был пуститься на любые уловки, чтобы заполучить по-настоящему интересные образцы для своей коллекции. Вся эта история с завещанием лишний раз доказывает, до каких крайностей мог он дойти, действуя под влиянием минутного побуждения. Это подтверждается и тем, что альбом оказался на столе. На самом деле, это подтверждается буквально всем, включая вырванную из альбома страницу и исчезновение записей Джонатана относительно истории о том человеке под обломками, который, по его словам, признался в двух убийствах.
Мисс Силвер внимательно слушала.
— А можно проверить, кто звонил в Филд-Энд во вторник вечером?
— Джорджина говорит, что моя кузина Сисили звонила ей около десяти: хотела одолжить какую-то выкройку для платья. Она сказала, что до того, как они легли спать, больше никто не звонил. На телефонной станции в Лентоне нам сообщили, что был звонок около половины одиннадцатого. Если это так, то к телефону подошел Джонатан. Они говорят, что звонили из телефонной будки в Лентоне. Так что сами видите, существует возможность, что Джонатан договорился с кем-то о встрече.
— Казалось бы, он должен был заподозрить, что такое позднее свидание вызывает подозрения.
Фрэнк покачал головой:
— Вероятно, Джонатан думал только о том, как заполучить обещанный ему образец отпечатков пальцев.

Глава 30


Следующий день был воскресенье. Мисс Силвер отправилась на утреннюю службу в церковь в Дипинг. Джорджина осталась дома, а Мирри не знала, на что решиться. С одной стороны, ей очень хотелось надеть новый черный жакет и юбку, а также маленькую шляпку с вуалью. Поскольку похороны остались позади, совсем не обязательно одеваться с ног до головы в черное. Миссис Фэбиан сказала, что она могла бы надеть белый джемпер или белую блузку и нитку жемчуга, которую подарил ей Джонатан. И не обязательно надевать черные перчатки. Самое смешное, что сама миссис Фэбиан носит очень странные вещи, которые давно вышли из моды и выглядят просто уродливо, но зато она знает, что прилично надеть девушке, а что скомпрометирует ее. В деревне не имеет значения, сколько лет носишь платье, самое важное, чтобы оно соответствовало данной ситуации. Поэтому Мирри могла надеть свою маленькую черную шляпку, чтобы пойти в церковь, потому что в церковь ходят только по воскресеньям, а каждый день такие вещи не носят. В конце концов она не пошла в церковь, потому что Джонни сказал, что повезет ее на прогулку в своей машине.
Мисс Силвер наслаждалась неторопливой службой, внимательно слушала доброжелательную, насыщенную практическими советами проповедь, а когда вышла из церкви, оказалось, что на улице поднялся ветер и накрапывал дождь. Она собиралась на ленч к Эбботам, но, к счастью, они успели укрыться в доме до того, как на них обрушится настоящий ливень.
После ленча полковник Эббот удалился в кабинет читать воскресные газеты, а две дамы уютно устроились в мягких креслах в маленькой столовой.
Какое-то время они оживленно обсуждали со всеми подробностями деревенские новости, а затем в разговоре всплыло имя Мэгги Белл. Впоследствии Моника Эббот так и не вспомнила, кто из них первой упомянул его, но так или иначе оно было упомянуто, и Моника сказала:
— Думаю, что все это время, начиная с утра среды, Мэгги не выпускает из рук телефонную трубку больше, чем на пять минут.
Мисс Силвер кашлянула несколько необычно:
— Ах да… параллельная линия.
— Все очень по-доброму относятся к Мэгги, — сказала Моника, — потому что я и вправду не знаю, чем она занималась бы, не будь этой параллельной линии. Она подслушивает телефонные разговоры, и это помогает ей ощущать себя в гуще событий… ты понимаешь, что я хочу сказать. Не мешало бы некоторым помнить, что она, возможно, подслушивает их, но, конечно, все забывают об этом. Ты знаешь, я всегда говорила, что меня не интересует, кто услышит, как я заказываю на обед рыбу, но, конечно, бывают исключительные обстоятельства! Сисили, например, была так несчастна, что Грант то и дело звонил ей, а Сисили боялась разговаривать. Уверена, что Мэгги не пропустила ни слова из их беседы. Бог мой, что за трудные времена мы пережили!
Мисс Силвер осторожно поправила ее:
— Но зато все так счастливо закончилось, дорогая.
Моника Эббот смахнула слезу:
— Да! И Грант так хорошо относится к Сисили. Знаешь, она гордится этим, маленькая упрямица, а как ужасно было бы, если бы ему пришлось уступить ей. Она только презирала бы его и стала бы точной копией своей бабушки, которая так ужасно обращалась со всеми родственниками.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Сисили это не грозит, у нее слишком доброе сердце. И она счастлива. Тебе никогда не приходило в голову, что леди Эвелин была очень несчастной женщиной?
Вместо слез из глаз Моники посыпались искры.
— Она была жестокой и обожала интриги. Не пытайся заставить меня испытывать к ней жалость, это бесполезно, потому что это выше моих сил. Допустим, меня ты уговоришь, но она так ужасно относилась к Регу, и к отцу и матери Фрэнка, и к самому Фрэнку. Давай больше не будем говорить о ней.
— Я хотела посоветоваться с тобой, — сказала мисс Силвер, — нельзя ли мне нанести короткий визит Мэгги Белл.
Моника с удивлением посмотрела на нее. Ее глаза были тоже похожи на вишни, как у Сисили, но Моника была гораздо привлекательнее. Вместо своенравного очарования Сисили она распространяла вокруг себя атмосферу тепла и доброты.
— О, Мэгги будет только рада! — поспешно ответила Моника. — Она обожает посетителей, а особенно когда к ней приходят днем в воскресенье, потому что, если она чувствует себя хорошо, ее оставляют одну, миссис Белл уезжает в Лентон навестить свою сестру. Мэгги остается совсем одна.
— Так мне говорила и Джорджина. Она снабдила меня журналами и комиксами, чтобы легче было завязать знакомство… на случай, если это понадобится.
В половине четвертого мисс Силвер звонила в дверь квартиры, которую занимал мистер Биссет. Если бы она рассчитывала на то, что на ее звонок ответит мистер Биссет, то ее задание провалилось бы, поскольку по воскресеньям, начиная с половины третьего и далее, он погружался в такой глубокий сон, что никакие звонки его не пробудили бы. У миссис Биссет сон был более чуток. Она подошла к двери и увидела мисс Силвер. Миссис Биссет не ожидала гостей, потому что все в Дипинге знали, что они с мистером Биссетом любили вздремнуть днем по воскресеньям. И она не испытала восторга, когда увидела, кто потревожил ее покой, потому что, как ни старайся выглядеть опрятно после сна, нет человека, который, проснувшись, выглядел бы таким же аккуратным, каким был до сна. Миссис Биссет подняла руку, чтобы поправить прическу, подавила желание зевнуть и только собиралась спросить, чем она может быть полезна мисс Силвер, как та предупредила ее.
— Простите, что беспокою вас, миссис Биссет, но я узнала от миссис Эббот, что мисс Белл, вероятно, весь день будет одна, и решила поинтересоваться, не захочется ли ей принять посетителя. У меня для нее есть кое-какие журналы, ей прислала их мисс Джорджина Грей.
Все это было сказано с такой теплотой и искренностью, что миссис Биссет смягчилась. Отступив на шаг от двери, она обернулась к лестнице, ведущей наверх, и довольно пронзительным голосом крикнула:
— Мэгги, к тебе пришла леди! Ты не спишь?
Никто не ответил, вероятно, Мэгги заснула, и мисс Силвер попросила разрешения подняться наверх, а миссис Биссет вернулась в свое удобное легкое кресло, поближе к ритмически похрапывавшему мистеру Биссету.
Мэгги Белл лежала на кушетке у окна. Воскресный полдень — самое скучное время. Мама поехала в Лентон повидаться с тетей Аг, и телефон молчал, поскольку им никто не пользовался. Можно было бы включить радио, но она не очень-то любила музыку и разговоры на эту тему. Ей нравились люди — те люди, которых она знала и которые знали ее. Ей хотелось быть в курсе их дел, знать, что они говорят друг другу, когда думают, что их никто не слышит, о чем они договариваются и что заказывают в магазине. Можно очень много узнать о людях, когда слушаешь, о чем они говорят по телефону, но воскресный день выдался неудачным. У Мэгги был журнал, который она называла книгой, он лежал открытым на ее коленях, но она не проявляла к нему интереса. Героиней сериала была девушка, но у Мэгги не хватило терпения прочитать о ней. В таких сериалах за девушкой всегда ухаживает красивый молодой человек, с деньгами, богатым домом и всем остальным, а она только и знает, что воротит от него нос всякий раз, как он заговаривает с ней. Глупость несусветная — вот что об этом думала Мэгги. Если бы все это происходило на самом деле, он бы давно исчез и думать забыл о ней, как сделал молодой человек, ухаживавший за Анни Уайт, потому что она слишком часто осаживала его.
Появление постучавшей в дверь мисс Силвер было воспринято с восторгом. Джорджина передала с ней два журнала и три комикса, а миссис Эббот — книжку, которую купила специально для Мэгги, чтобы подарить на Рождество. Миссис Эббот решила, что Мэгги понравится разглядывать картинки. Книжка называлась «Одежда всех времен», и в ней было очень много красивых картинок, так что Мэгги решила полистать ее на досуге. Между тем она постаралась сделать все возможное, чтобы ее гостья задержалась подольше. Мисс Силвер была на похоронах, а ленч провела у Эбботов, кроме того, она остановилась в Филд-Энде, — все, вместе взятое, делало ее неоценимым источником информации.
Мисс Силвер так охотно отвечала на ее вопросы, что очень скоро у них начался один из тех длинных приятных разговоров, которые касаются всего на свете и не ограничиваются никакими рамками. Поначалу вопросы в основном задавала Мэгги, и ответы мисс Силвер, точно рассчитанные, чтобы поддерживать интерес к дальнейшей беседе, мало что добавляли к той информации, которая уже появилась в газетах. Мэгги Белл очень интересовало, во что были одеты мисс Джорджина и мисс Мирри на похоронах. Оказалось, во все новое.
— Не мешало бы иногда и некоторым дамам делать то же самое, если хотите знать мое мнение. Вот миссис Фэбиан… вы не поверите, но тот черный костюм, который она носит, был на ней, когда двадцать лет назад умер мистер Фэбиан! Так говорит мама, а уж она должна знать, она переделывала этот костюм не раз, то выпускала его, когда миссис Фэбиан поправлялась, то ушивала, когда та снова худела. Я уж не говорю о том, что она не раз подрубала юбку, когда модно было носить короткие, и снова отпускала, когда мода менялась. А последний раз, когда она занималась этим, так набралась смелости и прямо сказала: «Миссис Фэбиан, — мама прямо так и сказала, — не стоит вводить вас в расходы на эти переделки, вы же сами видите», — так ей и сказала.
Когда они обсудили убийство и исчерпали так волновавшую Мэгги тему дамских нарядов, разговор, умело направляемый мисс Силвер в нужное русло, перешел на неудобства параллельной телефонной линии.
— Вы, наверное, не знаете покоя, ведь сейчас так много всего происходит, и так часто звонят из полиции, что вам, должно быть, страшно мешают эти звонки. Ваш телефон каждый раз звякает, когда кто-нибудь звонит, верно? И конечно, каждый раз думаешь, что звонят тебе. Должно быть, для миссис Белл большое облегчение, что вы всегда дома и поднимаете трубку.
Охотно согласившись с мнением мисс Силвер, что дребезжание, которое слышится, когда набираешь чей-то номер, действительно можно перепутать со звонком, Мэгги страдальческим тоном пожаловалась, что это, действительно, доставляет массу хлопот. Но она, конечно, делает все, что в ее силах, чтобы помочь бедной мамочке, а то та никогда бы не справилась со своей работой.
Покончив с подготовительными мероприятиями, мисс Силвер, негромко кашлянув, сказала:
— Вы, наверное, не помните, не потревожил ли вас звонок во вторник вечером? Нет, конечно, это было так давно, да и в то время вы едва ли обратили на него внимание.
Мэгги заважничала. Она ничего не пропускала, никто не называл ее растяпой. А что касается памяти, так все, что происходило в Дипинге или в его окрестностях, твердо запечатлевалось в ее голове. Она помнила все разговоры так же ясно, как в тот момент, когда они происходили. Именно это Мэгги и сказала мисс Силвер, а та наградила ее замечанием, что воистину это редкий дар.
— Так вы действительно помните, кто звонил во вторник вечером в Филд-Энд?
Мэгги кивнула, на ее худеньком, заостренном личике появилось напряженное выражение.
— Звонила мисс Сисили.
— А помните, в котором часу это было?
— Без восьми минут десять. Мисс Сисили просила какую-то выкройку, что-то в этом роде, и мисс Джорджина сказала, чтобы она приезжала утром, в любое время, и взяла бы ее… только, наверное, утром им было уже не до этого, потому что во вторник ночью убили мистера Филда.
— И больше во вторник вечером в Филд-Энд никто не звонил?
— В десять часов мама начала стелить мне постель. Звонили дважды, но мы не обратили на это внимания. У меня болела спина, и мама помогла мне перебраться на кровать. На ночь, когда я лежу в постели, она переносит телефон поближе ко мне. Иногда он звонит, иногда нет. Когда звонит, то чаще всего потому, что кто-то заболел. Вызывают доктора, звонят из телефонной будки на углу. И если у меня тяжелая ночь, то я не беспокоюсь об этом.
Мисс Силвер с состраданием посмотрела на нее:
— Во вторник у вас была тяжелая ночь?
Мэгги наморщила лоб:
— Пожалуй, да. Мама спит в соседней комнате. Я не зову ее, пока хватает сил… она весь день работает, ей нужно отдыхать по ночам. Телефон составляет мне компанию.
— Звонил кто-нибудь в Филд-Энд после того, как вы легли в постель?
— Да, звонили.
— А вы знаете, кто это был?
Мэгги покачала головой:
— Нет, но я слышала раньше этот голос.
— Вы хотите сказать, что узнали голос звонившего?
— Я слышала его до этого… хотя и не знаю, кто он.
Мисс Силвер сидела рядом с Мэгги — такая милая воспитанная дама. Никто и не заподозрил бы, что ответы Мэгги представляют особый интерес или имеют большое значение. Для самой Мэгги они составляли часть приятного, интересного разговора, который она неспешно вела с маленькой гостьей миссис Эббот. Так мило, когда появляется свежий собеседник, и далеко не каждый слушатель способен оценить то, что ты рассказываешь.
Мисс Силвер спросила:
— Это был мужской голос? Вы знаете, с кем он разговаривал?
— О, это был мистер Филд.
— Вы, наверное, не помните, о чем они говорили?
— Конечно, помню… помню все, о чем они говорили.
— Неужели это действительно так, мисс Белл?
Мэгги привело в восхищение то, что ее назвали «мисс Белл». Если никуда не выходишь и живешь в деревне, где тебя все знают с младенчества, не очень-то часто услышишь такое обращение. И ей так же сильно захотелось все рассказать мисс Силвер, как той — услышать ее рассказ. Женщине, которая умеет слушать, которая называет ее «мисс Белл». Слова полились потоком.
— Понимаете, дело было так. Я лежала в постели и чувствовала себя не очень хорошо. Раздался телефонный звонок, а я не могла дотянуться до трубки, мне надо было приподняться. Так сначала я решила, что не буду слушать, а потом все-таки передумала, и к тому времени, когда я дотянулась до трубки, мистер Филд говорил: «Вам не кажется, что уже довольно поздно? Может быть, перенесем встречу?»
— А что ответил тот, кто звонил?
— Он сказал, что у него сломалась машина или он до этого сбился с дороги… ему пришлось заехать в гараж и что-то там починить. А потом он стал говорить, что ничего другого предложить не может: он обязан вернуться в Лондон, потому что улетает завтра утром первым самолетом. «Так что выбирайте: сейчас или никогда, — сказал он. — И такая удача выпадает раз в жизни». А потом мистер Филд сказал: «Хорошо, подходите со стороны террасы, которая находится за домом, я впущу вас. Вы увидите свет в окне».
После короткой паузы мисс Силвер спросила:
— Мисс Белл, вам не приходило в голову, что об этом звонке необходимо сообщить полиции?
Мэгги фыркнула:
— Они и сами могут все это выяснить, разве не так?
— Полиции известно, что в половине одиннадцатого кто-то звонил в Филд-Энд, но оператор не мог сообщить им никаких других сведений.
— Меня это не касается… никто даже не потрудился спросить меня!
Мисс Силвер поняла, что Мэгги не относится к числу тех людей, от которых строгостью можно добиться признания.
— Вы могли бы оказать большую помощь. — Она старалась говорить как можно мягче. — Я уверена, что вы и сами понимаете, как важно то, о чем вы только что рассказали мне. Когда на следующий день вы услышали об убийстве мистера Филда, вам, должно быть, пришло в голову, что человек, который договаривался с ним о свидании по телефону, скорее всего, и был убийцей.
— О-о-о! — воскликнула Мэгги, протянув эту гласную, сколько хватило дыхания.
— Вы, конечно, слишком умны, чтобы не видеть связи между этими событиями и не сделать собственных выводов.
Мэгги скрутила носовой платок в жгутик:
— Но я не думала…
Мисс Силвер ободряюще улыбнулась:
— Конечно, думали. Вы уже сказали, что вам показалось, будто вы слышали раньше этот мужской голос.
— Я совсем не думала об этом! Я сразу поняла, что слышала его. Вот почему я решила, что не о чем волноваться, потому что я подумала, что это был человек, близкий к семье, так что нечего и рассказывать о нем, словами делу не поможешь.
— Вы узнали голос, потому что слышали его раньше? Он звонил в Филд-Энд?
Мэгги кивнула, при этом на лице ее появилась гримаса, как будто это движение причинило ей боль.
— Я правда слышала его, — сказала она, — и узнаю его, если услышу еще раз.
— Мисс Белл, когда вы слышали этот голос?
На этот раз Мэгги ответила без колебания. Слова лились быстро и легко.
— Две недели назад, в субботу, для мисс Джорджины и мисс Мирри устраивали танцевальный вечер… Вот тогда я услышала этот голос.
— В какое время?
— Было десять минут восьмого… Она как раз одевалась и побежала в гостиную мисс Джорджины, чтобы поговорить по телефону.
— Кто, мисс Белл… кто звонил? Мисс Джорджина?
— Нет, звонила тогда не она. Этот человек совсем не того типа, с кем водит знакомство мисс Джорджина. Все вам так скажут.
— Это была мисс Мирри?
Мэгги покраснела. От румянца черты ее лица обострились и сделались еще тоньше. Она не хотела выдавать Мирри, хотя, очевидно, звонила она. Фраза о том, что она побежала в гостиную мисс Джорджины, чтобы позвонить по телефону, просто сорвалась у Мэгги с языка, но это не означало, что она хотела причинить какой-то вред Мирри. Но теперь, когда она проболталась, нельзя было взять свои слова обратно. Хотя Мэгги и не назвала имени, но называй не называй, ясно, что речь идет о мисс Мирри, ведь ее комната как раз напротив комнаты мисс Джорджины.
Мисс Силвер не пропустила ни одного слова.
— Это мисс Мирри звонила в тот вечер, когда устраивали танцы?
— Что ж, вы правы.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Мисс Мирри очень хорошенькая девушка, ничего удивительного, что многие молодые люди были бы только рады, если бы она позвонила им.
Мэгги кивнула:
— Говорят, что она постоянно появляется с мистером Джонни. Но тот, кому она звонила перед танцами… он немного ревновал, я бы сказала. Он хотел увидеться с ней. Очень важничал с самого начала. Он собирался подъехать на своем мотоцикле и дождаться ее на террасе как раз около двенадцати, а она должна была выйти к нему и поговорить с ним. Мисс Мирри говорила что-то о том, что ей хочется показать ему свое новое платье… оно такое хорошенькое, все в белых оборках. А он так разозлился, так разозлился, сказал, что платья его не интересуют, но ему надо повидаться с ней и дать ей новый адрес, чтобы она написала ему. Сказал, что прежний адрес больше небезопасен и по телефону разговаривать не стоит, и чтобы она ни в коем случае больше не звонила ему, иначе будут неприятности. И он повесил трубку, даже не дав ей времени сказать в ответ хоть одно слово.
— Вы уверены, что он говорил с мисс Мирри?
— Да, она несколько раз пыталась вставить словечко, но он не давал. Прямо с самого начала заявил ей, что его не интересуют ее восторги. Пусть она молча слушает, что он должен сказать ей, и будет довольна, что он согласился разговаривать с ней. — Мэгги вздернула голову. — Я-то знаю, что ответила бы ему, если бы он посмел разговаривать со мной таким тоном! Но мисс Мирри только и произнесла: «О!» — а потом замолчала, как он ей приказал.
— Вы уверены, что это голос того самого человека, который говорил с мистером Филдом во вторник вечером?
— Я не хотела бы этого говорить из-за мисс Мирри, но я уверена, что это он.
В голосе Мэгги послышалось раздражение. Она неподвижно лежала на кушетке, но мисс Силвер почувствовала, что их взаимопонимание нарушено.
— Вы только один раз слышали, как мисс Мирри разговаривала с этим человеком? — спросила мисс Силвер.
Мэгги не ответила, она напряженно размышляла. Она понимала, что вырисовывается совсем не та картина, которую она себе представляла, и решила исправить положение. Снова воинственно подняв подбородок, она сказала:
— Так ведь Мирри и слова не могла вставить, так что нельзя сказать, что она с кем-то разговаривала!
Мисс Силвер сделала вид, что не замечает агрессивности в ее тоне.
— Нет, вы совершенно ясно дали понять, что говорил в основном тот мужчина. Но сейчас я вас спрашиваю о другом. Может быть, вы слышали еще раз тот же голос, не важно, с кем он говорил, с мисс Мирри или с кем-то другим.
Мэгги на секунду задумалась, потом ответила:
— Меня это не касается, даже если я и слышала что-то!
Мисс Силвер ласково посмотрела на нее:
— Вы не хотите причинять Мирри неприятности. Но вполне вероятно, что вы поможете ей. Если этот мужчина запугал ее, и она согласилась встретиться с ним, чтобы передать ему какую-то информацию, то, возможно, сейчас она нуждается в защите. Этот человек может быть опасен. Мисс Мирри совсем юная девушка, и у нее нет ни отца, ни матери. Мне кажется, вы не все рассказали мне, и я прошу вас ничего не скрывать. Если этот человек убийца, не кажется ли вам, что мисс Мирри грозит опасность? Я очень серьезно просила бы вас рассказать мне все, что вы знаете.
Секунду Мэгги колебалась. Потом сказала:
— Она звонила ему.
— Когда?
— Во вторник вечером, пятнадцать минут девятого. И не спрашивайте меня, по какому номеру, потому что я не сразу подняла трубку и не слышала этого. Первое, что я услышала, как он бранится за то, что она позвонила ему. «И никаких имен, — говорит он, — или ты пожалеешь об этом». Он прямо запугивал ее, на ее месте я бы просто бросила трубку. А она говорит: «Нет, нет…» Она говорит, у нее, дескать, только минута, потому что все в гостиной пьют кофе. А потом быстро сказала, что ее дядя вернулся из Лондона и сказал ей, что составил новое завещание и заверил его и что он относится к ней, как к своей дочери. Она была так довольна, да и неудивительно.
— А что на это сказал тот мужчина?
— Он сказал, что тогда все в порядке и что у него в конторе есть приятельница, которая подтвердила ее слова, а то он решил бы, что все идет слишком гладко, в жизни так не бывает. Мисс Мирри спросила его, что он имеет в виду. А он сказал, что нашел способ выяснить то, что ему хотелось узнать, и нечего ей забивать себе голову ненужными мыслями. Он сам позаботится о них обоих. А ей лучше всего вернуться в гостиную, а то кто-нибудь хватится ее и пойдет искать.
— Мисс Белл, — очень серьезным тоном произнесла мисс Силвер, — вы абсолютно уверены в том, что мужчина, который разговаривал с мисс Мирри незадолго до начала танцев, тот самый человек, которому она звонила во вторник вечером, в четверть девятого? И что именно он звонил мистеру Филду позднее в тот же вечер и договаривался с ним о встрече?
Мэгги пристально посмотрела на нее:
— Это был тот же голос. Могу поклясться в этом.
— Возможно, вам придется это сделать, — сказала мисс Силвер.

Глава 31


Джонни Фэбиан повез Мирри на общинные земли и, свернув с шоссе, повел машину по грунтовой дороге, которая кончалась тупиком. Много лет назад, так давно, что большинство жителей уже и забыли об этом, человек по имени Сефтон задумал построить там дом. Земля эта не принадлежала частным лицам, и ему не позволили продвинуться далеко со своим строительством. В негодовании он бросил все и уехал, а народ из окрестных деревень постепенно растащил то, что после него осталось. Да, честно говоря, там особо и нечего было уносить: на месте строительства осталось только несколько кладок кирпича, сломанная тачка и куча гравия. Очень скоро общинная земля вернулась в прежнее состояние, заросла вербейником, а позднее можжевельником, вереском и березками. Единственным напоминанием о том, что когда-то здесь собирались строить дом, была эта грунтовая дорога, проложенная к строительной площадке, которая после того, как ее перекопали, еще более буйно заросла растительностью и получила название Сефтонские развалины.
Джонни доехал до конца дороги и остановился, отметив, что Сефтон выбрал прекрасное место для своего дома, если бы ему позволили его достроить. Он рассказал Мирри эту историю, а она сказала, что жить здесь было бы одиноко, поскольку по соседству никого нет.
Джонни рассмеялся:
— Некоторые так ценят одиночество, что взбираются на самые высокие в мире вершины.
— Это не для меня. Я ненавижу одиночество.
— Почему?
— Я люблю людей.
Он опять засмеялся:
— Только тех, которые живут по раз и навсегда установленному порядку, в одинаковых домиках, с геранями на окнах?
Мирри внимательно посмотрела на него:
— У тети Грейс была герань. Она так гордилась ею. Мне приходилось протирать ее листья.
— И ты страстно любила ее?
— Нет! Я ее ненавидела!
— Милая, как хорошо! Потому что, если мне придется делить с ней свое жилище, то я приму однозначное решение, займу твердую позицию, а моя воля — закон. Не желаю делить свою квартиру с геранью!
Мирри ответила ему взрывом смеха:
— О Джонни, ты такой забавный!
Они не любовались пейзажем, выбранным мистером Сефтоном. Общинные земли были расположены на возвышенности, и отсюда открывался широкий обзор. Из Дипинга доносился звон колоколов, приятно нарушавший обступившую их тишину. Облако, которое позднее могло пролиться дождем, пока еще лежало темным клубком на горизонте, а все небо было испещрено красочными серо-голубыми пятнами. Воздух потеплел, и два передних стекла в машине были опущены.
Мирри и Джонни посмотрели друг на друга. На ней был не ее новый черный костюм, а серая твидовая юбка и белый шерстяной джемпер, поверх которого она накинула старый бесформенный жакет Джорджины, который Джонни выудил из гардероба под лестницей. Она была без шляпки, только обвязала шею черно-белым шарфом. Деревенская одежда не производит впечатления, зато она очень удобная и теплая. Впрочем, Мирри думала, что выглядит в ней очень мило. Джонни придерживался такого же мнения. Он поцеловал ее несколько раз, затем заговорил:
— Милочка, я привез тебя сюда не для этого.
— Вот как?
— Конечно нет. Мы находимся здесь по той причине, что я хочу поговорить с тобой, а в этом месте нам никто не помешает.
— О чем ты хочешь поговорить?
— О тебе… обо мне… о Сиде Тернере.
При упоминании имени Сида Мирри отшатнулась:
— Не хочу, Джонни. Не хочу.
— Извини, дорогая, но придется. Если бы ты не хотела, чтобы возник разговор о Сиде, тебе не следовало приглашать его на похороны.
— Джонни, я не приглашала… и не хотела. Он сам приехал.
— И ты просто увела его в маленькую столовую.
— Я не делала этого! Это он увел меня. Я не хотела разговаривать с ним.
— Тогда почему же ты разговаривала?
— Он заставил меня.
— Почему ты позволила ему?
— Я… я ничего не могла сделать.
Джонни взял ее за руки и повернул лицом к себе:
— А теперь тебе не удастся избежать разговора со мной! Именно поэтому мы находимся здесь. Никто сюда не придет и не помешает нам, можешь звать на помощь, пока не охрипнешь. Так что прекрати смотреть на меня, как испуганный котенок. Я буду разговаривать с тобой, и ты поговоришь со мной, но прежде чем мы к этому приступим, я хочу, чтобы ты четко поняла: никакой лжи.
Глаза у нее стали величиной с блюдце.
— Лжи?
— Да, дорогая. Вранья, обмана, ерунды, что там у тебя еще в запасе! Все это исключается, и исключается по очень простой причине: тебе не удастся надуть меня. Со мной это не пройдет. Как только ты начнешь придумывать, я тут же пойму, что ты говоришь неправду. Тебе не удастся вывернуться, так что не старайся! Я сам опытный лжец, и тебе ни за что не удастся водить меня за нос. Легче заставить вора ловит» вора. Вот как обстоят дела, дорогуша. Так что там с Сидом Тернером?
— С С-сидом?
Джонни кивнул:
— Да, милая, с Сидом. Твоим дружком! Ведь он именно так представился, верно? Видишь ли, судя по тому, что ты мне рассказывала о тете Грейс, не думаю, чтобы она одобряла эту дружбу.
— Она не… не одобряла.
— Неудивительно. Чем он зарабатывает на жизнь?
— Я… я точно не знаю.
Джонни Фэбиан рассмеялся:
— Не спрашивай ни о чем и тебе не станут врать — вот что это такое, сказал бы я! У него всегда водились деньги, но лучше не спрашивать, где он достает их! Так начнем сначала, он не всегда выступает под именем Сида Тернера, верно? То письмо, которое я бросил в почтовый ящик, предназначалось ему, не так ли?
Мирри подняла на него глаза, полные слез, а потом неожиданно закрыла их руками.
— О Джонни!
— Хорошо, будем считать это знаком согласия. Письмо предназначалось Сиду. А теперь вернемся назад, вспомни тот день, когда ты писала это письмо и притворялась, что читаешь его мне.
— Я про… прочитала его тебе.
— Думаю, что это далеко не так. И по крайней мере, ты сказала мне, что пишешь мисс Этель Браун, которая была твоей школьной воспитательницей. Ты наплела мне про нее кучу лжи. Во-первых, то, что мисс Этель Браун была твоей школьной воспитательницей. Потом ты сообразила, что этого не могло быть, потому что ты ходила в самую обычную среднюю школу. Тогда ты попыталась вывернуться, сказав, что мисс Браун и ее сестра на самом деле не являются владельцами частной школы, просто у них несколько учеников. И ты обещала писать и рассказывать им, как тебе живется в Филд-Энде. В той части письма, которую ты прочитала мне, говорилось, что дядя Джонатан очень добр к тебе и собирается оставить тебе кучу денег в своем завещании. Не знаю, что было в той части письма, которую ты не прочитала мне, но убежден, что все это предназначалось не мисс Этель Браун. Потому что, когда ты уронила письмо, я поднял его и прочитал адрес: «Мистеру И.С. Брауну, десять, Марракот-стрит, Пиджин-Хилл». Ты притворилась, что речь идет о брате мисс Браун и что она живет с ним. Не трудись возражать, так как все это бессмысленно. Ты все придумала и продолжала лгать, и делала это страшно неумело. Так сейчас я хочу услышать правду. Ты написала письмо Сиду Тернеру, верно?
Мирри с несчастным видом кивнула головой, две крупных слезы выкатились из ее глаз и поползли к уголкам рта.
— Он велел тебе написать ему и дать ему знать, если Джонатан оставит тебе деньги?
Она снова кивнула:
— Да, он так сказал.
— А ты всегда делаешь то, что он говорит тебе? Какая милая послушная девочка! Рассказывай дальше — так что у тебя произошло с Сидом?
Мирри расплакалась.
— Джонни, у нас… ничего… о Джонни!
Он продолжал говорить все тем же суровым, не свойственным ему тоном, который заставлял ее плакать.
— Слезы тебе не помогут. Ты должна рассказать мне, как далеко зашли ваши отношения.
— О Джонни, мы только ходили в кино. Тетя Грейс никогда не разрешала мне никуда ходить, разве что выпить чая с девочками, с которыми, как она считала, мне можно водить компанию. Я ходила в кино с Сидом и говорила ей, что была с Хильдой Лэмбтон или Мэри Дин. Вот и все… это правда.
Джонни внимательно смотрел на нее, его взгляд был не менее суров, чем голос.
— Он занимался с тобой любовью?
— Только немножко.
— И что ты этим хочешь сказать?
— О Джонни…
— Выкладывай!
— Гладил мне ноги и держал за руки в кино, и целовал на прощанье. Джонни, мне это не нравилось, честное слово, не нравилось!
Джонни по-прежнему не позволял ей приблизиться к нему и внимательно смотрел ей в глаза. Она ни за что не решилась бы рассказать ему о том случае, когда Сид по-настоящему испугал ее. И как раз, когда она подумала об этом, Джонни спросил:
— Чем он тебя так напугал? Ты его до смерти боишься, и я хочу знать, почему?
Мирри не могла рассказать ему, почему. Она тогда очень испугалась. В узком темном проходе между домами, куда не выходили окна, Сид вытащил нож и приставил ей к горлу. Стоило лишь пошевелиться, и он вонзился бы прямо в него, ей грозила смерть. Острие ножа щекотало кожу, а Сид говорил, что он сделает с ней, если она донесет на него. «От меня не уйдешь, я тебя везде достану. Ты и знать не будешь, когда это случится. Будешь себе идти, чувствуя себя в полной безопасности, и в одну секунду нож окажется у тебя в спине, и ты помрешь на месте. Мертвые девчонки не болтают лишнего». Вот что он тогда сказал. А потом засмеялся, и положил нож в карман, и поцеловал ее так, как ей не нравилось целоваться, крепко прижав ее к себе, так что у нее перехватило дыхание. Никогда она не расскажет Джонни об этом. А случилось все из-за того, что она задала ему вопрос. Там убили полицейского, и Сид трепался на этот счет, говорил, что полиция совала нос куда не следует, вот и хорошо, что один из них получил по заслугам. Неподалеку ограбили ювелирный магазин. А они с Сидом валяли дурака… это была всего лишь шутка, он говорил, что она должна поцеловать его, а она говорила, что не станет, и, дурачась, запустила руку во внутренний карман его пиджака. Она хотела вытащить у него бумажник, но вместо этого под руку попался маленький пакетик. А когда он попытался отнять у нее этот пакетик, бумага разорвалась, и что-то упало на землю. Было слишком темно, и они не видели, куда упала эта вещица, но Мирри быстро нашла ее. Она наклонилась, и ее рука сразу наткнулась на этот предмет, ей не нужен был свет, чтобы сказать, что это такое. Кольцо с тремя большими камнями. Мирри надела его на палец и хотела посмотреть, как оно выглядит на руке. Вот тогда она и задала этот вопрос, довольная и смеющаяся, в темном проходе, с кольцом на руке. Не успела подумать, как слова уже слетели с языка, ни о чем она не успела подумать, когда услышала свои слова: «Ух ты… какое красивое кольцо, и оно мне как раз!» — а потом спросила: «Где ты его достал, Сид? Купил для меня?» Вот тогда он схватил ее, прижал изо всех сил к себе и приставил нож к горлу. Ни за что она не стала бы рассказывать Джонни об этом.
Мирри отодвинулась от него подальше, насколько позволяла кабина машины, и он увидел в ее глазах ужас. Джонни не мог продолжать допрос, когда она смотрела на него такими глазами. Это было его слабое место, он не переносил, если кого-то пугали или обижали. Он выпустил руки Мирри и привлек ее к себе.
— Не смотри на меня так, маленькая глупышка! Я не обижу тебя, я позабочусь о тебе. Мне наплевать, что тебя заставляли делать. Ты слышишь? Меня это не волнует. Если этот парень запугал тебя, я оторву ему башку. Если он станет шантажировать тебя, сразу скажи мне об этом. Если ты попадешь в переделку, мы будем выбираться из нее вместе. И я вытащу тебя… обещаю, что вытащу.
Когда он обнимал ее, Мирри чувствовала, что Джонни говорит правду. Она ни на минуту не забывала о Сиде и о ноже, который становился холоднее и холоднее, давил все сильнее и сильнее. Она была ни жива, ни мертва от страха. Но сейчас, когда Джонни сжимал ее в своих объятиях, сковывавший ее лед таял. Она снова ожила, она чувствовала себя в безопасности. Сид со своим ножом куда-то исчез. Джонни защитит ее. Она спрятала лицо у него на плече и рассказала ему о темном переулке, о кольце и ноже, который Сид приставил к ее горлу.

Глава 32


Когда мисс Силвер вернулась в Филд-Энд, она не знала, на что решиться, что ей делать дальше. Как правило, она быстро находила выход из любого затруднительного Положения, но в данном случае ее влекли в разные стороны противоположные стремления, и она ощущала необходимость самым серьезным образом все обдумать, прежде Чем остановиться на одном из них. С одной стороны, она не могла преуменьшить важности того, что услышала от Мэгги Белл, и понимала, что нужно как можно скорее передать эту информацию Фрэнку Эбботу. С другой стороны, было просто необходимо обсудить с Мирри те два телефонных разговора, которые подслушала Мэгги. О содержании третьего телефонного разговора, участником которого был Джонатан Филд, можно было судить только по рассказу Мэгги. Однако разговор перед началом танцевального вечера и звонок, который сделала сама Мирри во вторник, четверть девятого вечера, возможно, подтвердят тот факт, что ее собеседником был Сид Тернер. Если Мирри застать врасплох и без предварительной подготовки сообщить ей об этих двух звонках, мисс Силвер не сомневалась, что та не станет отрицать своего участия в них и признает, что ее собеседником был Сид Тернер. Мисс Силвер тщательно обдумала сложившуюся ситуацию и решила сначала переговорить с Мирри, но тут же поняла, что ее не удовлетворяет подобное развитие событий. Расследование вел Фрэнк Эббот, и, если Мирри следовало допросить, он имел полное право принять в этом участие. Мисс Силвер знала, что он собирался заехать в Дипсайд выпить чашку чаю со своей кузиной Сисили и ее мужем, и ей не хотелось нарушать шаткое примирение семейных разногласий. Она бы и не узнала о предстоящем визите, если бы Моника Эббот не упомянула в разговоре с ней, что они с полковником Эбботом также приглашены к Сисили. Однако, чем больше мисс Силвер думала о полученных сведениях, тем большее нетерпение ее охватывало. В конце концов она придвинула к себе телефонный аппарат, находившийся в кабинете, и попросила соединить ее с Дипингом, три.
Она услышала в трубке голос Сисили.
— О, мисс Силвер, это вы?
— Да, дорогая.
— Чем могу быть полезна?
Мисс Силвер оживила в памяти те знания французского, которые получила в школе и которыми пользовалась, когда требовалось сообщить что-то деликатное.
— Мне кажется, лучше не упоминать никаких имен.
Сисили продолжала говорить на своем родном языке:
— Что случилось?
— Ваш кузен у вас?
— Да. Вы хотите похитить его, верно?
Мисс Силвер в ответ укоризненно кашлянула. Если Мэгги Белл слушала их разговор, ей не составило бы труда вычислить, сколько будет два плюс два.
— Передайте, пожалуйста, ему, — сказала мисс Силвер по-французски, — что мне хотелось бы как можно скорее увидеться с ним. Это все, дорогая. До свидания.
В Дипсайде Фрэнк рассмеялся, услышав это сообщение, и сказал, что, вероятно, ему придется уехать. Когда имеешь дело с мисс Силвер, держи ухо востро, а то она начнет доставать кроликов из шапки. Он допил чай и уехал, заинтригованный мыслью о том, что ей удалось разузнать на этот раз.
Мисс Силвер также пила чай. Это была довольно необычная трапеза: Джонни — в приподнятом настроении, Мирри — счастливая и довольная, Джорджина — напряженная и бледная, и только миссис Фэбиан была в своем обычном расположении духа. Она сказала, что не может понять, что происходит с Энтони.
— Так не похоже на него: уехал на целый день и ничего никому не сказал. Ты уверена, что он ничего не говорил тебе, Джорджина?
— Нет, кузина Анна, он не говорил со мной.
— В таком случае это очень странно, — сказала миссис Фэбиан. Она обратилась к мисс Силвер: — Обычно Энтони так внимателен. И конечно, это вносит путаницу в меню. Всегда следует знать заранее, сколько человек будет за столом. Не помню, кому принадлежат эти слова: «Зло приводится в действие велением мысли так же, как велением сердца», но помню, что меня заставили двадцать фаз написать эту фразу, когда я забыла закрыть дверь в теплицу, и любимое растение моего отца замерзло ночью.
Джонни расхохотался:
— Дорогая, кому из нас предстоит замерзнуть из-за того, что Энтони не предупредил заранее, будет ли он присутствовать на воскресном ужине?
Это замечание не нарушило благодушного настроения миссис Фэбиан.
— Я привела этот случай только в качестве примера. Так легко что-то забыть, а потом бесполезно сожалеть об этом. Уверена, что Энтони не хотел понапрасну волновать миссис Стоукс или кого-то из нас, но Стоуксы, конечно, уйдут в воскресенье вечером, так что ему не следовало исчезать, не сказав никому ни слова. И если еды не хватит на всех, мы, конечно, поделимся с Энтони.
Джонни послал ей воздушный поцелуй.
— Мамочка, ты превзошла себя! Если миссис Стоукс услышит, что ты сейчас говоришь, она уделит этому вопросу особое внимание и столько всего наготовит, что тебе стоит задуматься над этим, пока не поздно.
Миссис Фэбиан слегка взволновало его замечание.
— Да, дорогой, ты прав. Так трудно рассчитать, сколько именно надо приготовить, чтобы хватило на всех. Право, не знаю, как миссис Стоукс это удается. Уверена, что я на ее месте просто растерялась бы.
Когда прибыл Фрэнк Эббот, оказалось, что мисс Сил-вер имеет на него виды. Она увела его в кабинет и там дала ему спокойный и точный отчет о своем посещении Мэгги Белл. Когда она закончила, он спросил:
— Вы предполагали заранее, что она может что-то знать?
— Я вспомнила, что, когда бывала здесь раньше, миссис Эббот рассказывала мне, что Мэгги по параллельной линии подслушивает все разговоры.
— Да, конечно… Моника постоянно подшучивает по этому поводу.
Мисс Силвер покачала головой:
— Я всегда считала это ошибкой. Люди часто не придают значения тому, к чему относятся легкомысленно. Мне пришло в голову, что Мэгги обладает очень важной информацией.
— Ясно, — задумчиво произнес Фрэнк. И затем спросил: — Вам показалось, что ее слова заслуживают доверия? Вы не подумали о том, что она могла свалить в одну кучу не относящиеся к делу разговоры и связать их с убийством?
— Нет, Мэгги, конечно, ничего не придумала, когда рассказала мне о двух разговорах с этим человеком. Ей нравится Мирри, она восхищается ею. Миссис Белл шила и переделывала платья для нее. Мэгги испытывает к ней дружескую симпатию. Она относится к числу тех людей, которые не скрывают своих чувств. Ее симпатии и антипатии лежат на поверхности, и она совершенно откровенно говорит о них. Она неохотно делилась информацией относительно Мирри. Кое-что у нее вырвалось случайно, и, когда я догадалась, о ком она говорит, мне пришлось убеждать ее рассказать все остальное.
— Что ж, я случайно оказался свидетелем одного из этих разговоров.
— Какого?
— Того, который состоялся перед танцами. Это мелочь, но она совпадает с остальными деталями. Мы с Сисили отправились ужинать около двенадцати. Она забыла в кабинете свой носовой платок, и я пошел за ним. Застекленная дверь, ведущая на террасу, была приоткрыта. Я услышал, что она хлопает от ветра, и отдернул занавеску. Мирри поднималась по ступенькам. Она была в легком белом бальном платье, на ней не было ни пальто, ни жакета, и она дрожала от холода и страха. Мне она сказала, что ей стало жарко и она вышла подышать воздухом, что было явной ложью и глупостью, но, мне кажется, она не успела придумать ничего лучшего. Я подумал, что она вышла в сад с каким-нибудь юношей, который попытался ухаживать за ней, и тот чем-то напугал ее. Решил, что она просто маленькая дурочка, если допустила подобную ситуацию, а если ей захотелось пококетничать с кем-то, то почему бы не заняться этим в доме, где тепло? Во всяком случае, я ничего не сказал, и она больше ни о чем не говорила, вот, собственно, и все.
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на него:
— Отчет Мэгги Белл о первом телефонном разговоре, конечно, объясняет это происшествие. Мне кажется, нет сомнений, что Мирри ускользнула из дома, чтобы встретиться с Сидом Тернером. И нет ничего странного в том, что она не накинула на себя что-нибудь теплое. Девушки так не любят надевать верхнюю одежду поверх вечерних туалетов. Они готовы весь день ходить в меховом манто, а когда температура упадет до нулевой отметки, наденут декольтированное платье и в таком виде выйдут на террасу или в сад.
Фрэнк рассмеялся.
— Декольтированное платье… это, конечно, еще мягко сказано, — заметил он. — Что ж, один из разговоров Мирри находит подтверждение, Мэгги Белл изложила его точно. Думаю, следует спросить ее о другом, и если и он совпадет, то, мне кажется, можно не сомневаться, что Мэгги говорила правду о третьем разговоре Сида Тернера — с Джонатаном Филдом. Будьте так любезны, пойдите и приведите девушку. Если мы пошлем за ней Стоуксов, она испугается.

Глава 33


Мирри и Джонни находились в маленькой столовой и с увлечением занимались составлением списка мебели, которая им понадобится в гипотетической квартире над несуществующим гаражом. Там должна быть спальня, гостиная, кухня и ванная, и они изучали довоенный каталог склада сухопутных и морских сил, который создавал у них прекрасное, но иллюзорное впечатление, что за небольшие деньги можно накупить уйму полезных вещей. Джонни попытался было сказать, что мебель подорожала в четыре раза по сравнению с довоенными ценами, но, боясь испортить весь эффект, добавил:
— Но это, конечно, касается новых мебельных гарнитуров, а нам стоит пойти в хороший магазин подержанных вещей. Мебель там прекрасного качества, и цены в таких магазинах более приемлемые. Но все равно это только игра, потому что я не нашел еще подходящий гараж, не говоря уже о квартире над ним.
Мирри смотрела на него с восхищением:
— Но ты найдешь. Джонни, по-моему, ты ужасно умный!
Джонни отбросил в сторону каталог:
— Вот что я тебе скажу: если Джорджина продаст этот дом, тут останется масса вещей, с которыми она не захочет возиться. Держу пари, что она позволит нам забрать мебель, чтобы мы могли обставить свою квартиру.
— Джонни, по-твоему, она позволит?
Джонни кивнул:
— Конечно. Ты не представляешь, какая Джорджина добрая. И скажу тебе одну вещь, которая удивит тебя, — я бы ни за что не смог в нее влюбиться. Вот оно, совсем рядом — решение всех проблем, и прекрасное решение: мы живем в одном доме, все время вместе и все такое… но она мне как сестра. Я думаю, это имеет большое значение: я привык относиться к ней, как к сестре.
Мирри вскинула ресницы, потом опустила их. Это был ее излюбленный трюк, который она отрабатывала долго и старательно, но голос ее задрожал без всяких предварительных репетиций, когда она задала вопрос:
— Ты часто влюблялся, Джонни?
Он весело ухмыльнулся:
— Вокруг столько очаровательных малышек… Первый раз я влюбился, если верить мамуле, когда мне было шесть лет. Я вернулся домой с рождественского вечера и сказал, что собираюсь жениться на маленькой девочке с коралловым ожерельем и золотистыми кудряшками. Мы обменивались сладостями, и она одарила меня шоколадным поцелуем, но я не мог вспомнить ее имени, так что ничего из этого не получилось.
Мирри повторила свой трюк с ресницами:
— И с тех пор ты продолжал целоваться с девушками?
— Таковы факты.
— И всегда забывал, как их зовут?
— Милая, ты же не хочешь, чтобы я помнил их всех, правда?
Ее карие глаза смотрели прямо на него.
— Если бы меня не было рядом, ты забыл бы и обо мне.
— Но ты же рядом, так что мне не удастся это сделать. Видишь ли, если я буду целовать тебя вот так каждый день…
Они поцеловались в третий или в четвертый раз, когда мисс Силвер открыла дверь. Мирри покраснела, Джонни рассмеялся, а мисс Силвер сказала извиняющимся голосом:
— Простите, что прерываю вашу беседу, но здесь находится старший инспектор Эббот, и ему кажется, что, возможно, Мирри сумеет помочь ему установить подлинность одного вновь возникшего факта.
Джонни подумал: «Когда полиция говорит, что, по их мнению, кто-то может помочь им, это чертовски плохой признак. Не позволю, чтобы они приставали к Мирри и пытались заманить ее в ловушку».
Вслух он произнес:
— Мне казалось, что они уже вытянули из нас все, что можно.
Мисс Силвер повторила:
— Мистер Эббот считает, что Мирри может помочь ему.
«Отказ произведет невыгодное впечатление, — подумал Джонни, — Решат еще, что ей есть что скрывать. Надеюсь, что нечего».
— Хорошо, мы идем, — сказал он. — Да, я тоже пойду. Не доверяю я старине Фрэнку, тем более такую девушку, как Мирри. Вы будете присутствовать там в роли дуэньи, а я выступлю в роли адвоката, и с нашей помощью она выйдет сухой из воды, без единого пятнышка на ее репутации.
Фрэнк не выказал особой радости, когда Джонни вошел в кабинет. Ему немедленно был предъявлен ультиматум.
— Не знаю, о чем ты хочешь ее спрашивать, и она не знает, но или я останусь, или она не будет с тобой разговаривать. Она не обязана отвечать ни на один твой вопрос, и ты же не какой-нибудь гестаповец, так что не забывай об этом!
Фрэнк медленно произнес:
— Я нахожусь здесь при исполнении служебных обязанностей, и все это не шутка. Ты можешь остаться, но не должен вмешиваться. Я хочу задать несколько вопросов о том телефонном разговоре, который мисс Филд имела во вторник вечером, незадолго до смерти мистера Филда.
— О! — воскликнула Мирри. Она села на одно из предложенных ей кресел, а Джонни примостился на его ручке.
Фрэнк продолжал:
— Вы звонили кому-то приблизительно в четверть девятого, верно? Мистеру Силу Тернеру, так? Этот разговор подслушали.
Мирри охватила дрожь. Джонни, положив руку на ее плечо, ощутил, как она задрожала при одном упоминании имени Сида. «О!» — повторила она. Это был даже не звук, а быстрый вздох. А потом слова полились потоком.
— Все сидели в гостиной, а Стоуксы и Дорис ушли на кухню…
— Уверен, что вы были очень осторожны, — прервал ее Фрэнк, — но все же кто-то подслушал ваш разговор. Теперь отнеситесь внимательно к моим словам: вам нечего волноваться. В том, что вы звонили, нет ничего плохого. Просто этот звонок связан с другими обстоятельствами, и мы хотим прояснить общую картину. Лицо, которое слышало ваш разговор, дало показания, и вот как они выглядят. Вы позвонили Сиду Тернеру во вторник, в четверть девятого вечера. У вас было прекрасное настроение, вам не терпелось поделиться радостью, потому что мистер Филд только что вернулся из Лондона и сказал вам, что он составил и подписал новое завещание. В доказательство вы привели слова мистера Филда, что он относится к вам, как к дочери, а Сид Тернер ответил, что все в порядке, он уже знает об этом: у него в конторе нотариуса есть приятельница, которая заверила этот документ. Сид считал, что все складывается так хорошо, что не похоже на правду. Так вот, нет ничего плохого в том, что вы сказали или сделали, но, как я уже говорил, мы проверяем все факты, и нам хотелось бы знать, согласны ли вы с тем, что это верный отчет о вашем разговоре.
Джонни быстро сообразил, что за этим кроется. К тому времени, когда Мирри подняла на него умоляющий взгляд, решение было принято. Чтобы успокоить ее, он обнял ее одной рукой за плечи и сказал:
— Что ж, дорогая, ты в надежных руках. Расскажи, как все это произошло.
Мирри перевела взгляд на Фрэнка.
— Сид не велел звонить ему, но я так обрадовалась и подумала, что он тоже обрадуется.
— Так показания относительно этого разговора достоверны?
— Да.
— Вы позвонили Сиду Тернеру в Лондон и рассказали ему об изменении в завещании Филда?
— Он не велел мне звонить, но я подумала…
— Да, вы уже объяснили, как это случилось. Я хочу спросить вас, подпишете ли вы показания относительно этого разговора. Мы хотим быть уверены, что в них все верно.
Мирри снова вопросительно посмотрела на Джонни, он одобрительно кивнул:
— Лучше сделать это.
Она обращалась не к Фрэнку, а только к нему:
— Сид разозлится.
— Все это очень плохо, но лучше сделать так, как говорит Фрэнк. Полиция борется с опасными парнями, но полиция позаботится, чтобы Сид не причинил тебе вреда.
Фрэнк позволил им немного передохнуть. Если Джонни изъявил желание сотрудничать с ним, его помощь была полезна.
— Как вы поняли слова Сида Тернера, — спросил Фрэнк, — когда он сказал, что у него в конторе нотариуса есть приятельница, которая могла бы подтвердить то, что вы сказали относительно завещания мистера Филда?
Мирри почувствовала себя более уверенно.
— Сид был знаком с кем-то в конторе мистера Модсли.
Фрэнк продолжил начатую тему:
— То лицо, которое слышало ваш разговор, утверждает, что вы спросили Тернера, кого он имел в виду, говоря о приятельнице в нотариальной конторе. Если вы знали, о ком идет речь, почему вы так сделали?
Мирри покраснела, что ей было очень к лицу.
— Сид заговорил о ней только для того, чтобы позлить меня, а я подумала: пусть знает, что мне наплевать, с кем он там водит дружбу и что ему говорят. А если это была та девушка из конторы, которая рассказала ему, что дядя Джонатан подписал завещание, так это не ее дело, и, если бы мистер Модсли узнал об этом, он бы ее выставил на улицу. — Румянец ее исчез, а голос задрожал. — Если она и рассказывала ему о чем-то, я не хотела и слышать об этом! И с его стороны было подло говорить мне о ней!
В обширной практике, которая имелась у Фрэнка Эббота, ему частенько приходилось выслушивать признания довольно большого количества девиц, в основном своих кузин. Но в данном случае он не понимал, чем руководствовалась Мирри. Зато он отлично понял, что Сид Тернер упомянул о знакомой девушке из конторы мистера Модсли с намерением задеть Мирри, и что Мирри весьма умно поставила его на место.
Фрэнк решил, что обстановка благоприятствует проведению дальнейших расспросов, одно признание повлечет за собой другое.
— Мне хотелось бы выяснить еще кое-что, — сказал он. — Вы помните, что до начала танцев некоторые гости находились здесь, в этом кабинете, и мистер Филд рассказывал нам о своей коллекции. Он достал альбомы и поведал нам историю о том, как получил отпечатки пальцев у человека, который признался в двух совершенных им убийствах. Мистер Филд сказал, что они с этим человеком оказались под развалинами здания, разрушенного во время бомбежки, и что он получил отпечатки его пальцев, передав ему портсигар. В самый волнующий момент этого рассказа вошла Джорджина Грей и сообщила, что начинают собираться гости, приглашенные на танцы.
Мирри смотрела на него блестящими глазами.
— О да… какая досада! Это была такая волнующая история, и мне так хотелось дослушать ее до конца!
Фрэнк кивнул:
— По-моему, всех нас взволновала эта история. Мне самому очень хотелось услышать все подробности. Но позднее, в тот же вечер, вы выскользнули вот через эту застекленную дверь, чтобы встретиться с Сидом Тернером. Он звонил вам около семи часов и велел выйти в сад, чтобы встретиться с ним. Он хотел дать вам новый адрес, по которому вы должны были писать ему, а вы хотели показать ему свое новое платье, поэтому потихоньку удрали с танцев.
В голосе Мирри послышался упрек в адрес отсутствующего Сида.
— Это было такое красивое платье, но он не обратил на него внимания. Я хотела, чтобы он зашел в кабинет и рассмотрел его при свете, но он отказался.
— Глупец! Послушайте, я хочу знать, рассказали ли вы Сиду Тернеру историю о человеке, который признался в двух убийствах и чьи отпечатки пальцев остались на портсигаре мистера Филда.
— Зачем ей это? — спросил Джонни.
Фрэнк предостерегающе поднял руку и тут же опустил ее.
— А почему бы и нет? Это была занимательная история, и она произвела на нее очень сильное впечатление. Возможно, она пересказала ее Сиду.
— Так что же, дорогая? — спросил Джонни.
Мирри переводила взгляд с одного на другого:
— Ну да, я рассказала.
— А что сказал на это Сид?
— Он сказал, что очень забавно коллекционировать отпечатки пальцев; но вполне может найтись такой человек, которому не понравится, что его пальчики хранятся в альбоме. Я спросила его, о каких пальчиках он говорит, а он ответил, что имел в виду отпечатки пальцев.
Фрэнк занялся процедурой оформления ее показаний, а потом дал ей подписать их. Когда с этим делом покончили, и они с Джонни удалились продолжать свои игры с меблировкой квартиры, Фрэнк обратился к мисс Силвер:
— Похоже, это дело рук Сида Тернера? Он положил глаз на Мирри как на возможную наследницу и устроил все так, чтобы получить самую свежую информацию о составлении нового завещания. Вот в чем дело: он был крайне заинтересован в смерти Джонатана. Но все тянется медленно, завещание было подписано только во вторник днем. Он узнал об этом не раньше пяти часов, когда закончился рабочий день в конторе мистера Модсли, и его приятельница смогла встретиться с ним или позвонить ему. Тогда в промежутке между пятью и четвертью девятого, когда Мирри позвонила ему, он уже знал, что завещание подписано. По моему мнению, убийство Джонатана было старательно спланировано. Если убийца Сид, он должен был как можно скорее приступить к делу. Но почему? С его точки зрения, зачем спешить?
Мисс Силвер бесстрастно ответила:
— Чем быстрее он начинал действовать, тем меньше было шансов, что на него падет подозрение. Он запретил Мирри звонить ему. Если бы она не нарушила его запрета, а Мэгги Белл не подслушала бы их разговора, невозможно было бы доказать, что он знал о завещании, по которому Мирри Филд становилась наследницей. А если он не знал об этом завещании, у него не было мотива для преступления. Поскольку сейчас мы уверены, что Сида известили о появлении нового завещания, у него появились весьма серьезные мотивы для совершения преступления. Уверена, он прекрасно понимал, что в состоянии заставить Мирри выйти за него замуж. Она давно находилась под его влиянием, но Сид сознавал, что ее все возрастающая симпатия к мистеру Фэбиану разрушает эту зависимость. Складывающаяся ситуация требовала немедленных действий. Думаю, это достаточно убедительные причины.
Прикрыв глаза, Фрэнк откинулся на спинку кресла, он не пропустил ни одного слова из монолога мисс Силвер. Ему преподали урок, как надо вести дела, и он даже не думал обижаться на это. Удивительная женщина эта Моди: сначала разложит все по кучкам, а потом соберет вместе все кусочки, и делает это с таким тактом, что не ощущаешь ее превосходства и не чувствуешь себя дураком. Мисс Силвер видела все в истинном свете и, изложив перед вами свои доводы, давала и вам возможность увидеть все под тем же углом зрения. И при этом у вас создавалось впечатление, что вы достигли этого только благодаря собственным усилиям.
— И каковы, по-вашему, эти причины?
Мисс Силвер улыбнулась:
— Уверена, что вы сами уже подумали о них. Мистер Филд не раз выказывал себя неуравновешенным человеком, который может в любую минуту изменить свое решение. Мы не знаем, как много могла рассказать ему та девушка из конторы мистера Модсли, но молодая женщина, которая любит подслушивать, несомненно, могла уловить многое. Мистер Модсли рассказывал Джорджине Грей, что приложил немало усилий, чтобы отговорить Филда и не подписывать нового завещания, которое он называл в высшей степени несправедливым. Мистер Модсли говорил, что старинная дружба, связывавшая их многие годы, затрещала по швам. При таких обстоятельствах нетрудно представить, что оба джентльмена говорили на повышенных тонах и в конторе мистера Модсли достаточно хорошо были осведомлены о том, что между ними происходит. Как я понимаю, он вызвал двух своих помощниц, чтобы засвидетельствовать подпись завещателя. Одной из них могла быть эта девушка. Конечно, Сид Тернер прекрасно понимал, что настроение мистера Филда может измениться и тогда он опять изменит свое завещание. Поставьте себя на его место. Вечер вторника, Сид узнает, что мистер Филд подписал свое завещание, по которому Мирри становится его наследницей. Он полагается только на себя, поскольку в ней не уверен. Если мистер Филд умрет этой ночью, деньги достанутся Мирри, она станет его наследницей, и Сиду Тернеру останется только протянуть руку, чтобы получить ее. Как мне кажется, на мысль об этом наводит тот грубый, бесцеремонный тон, который он позволил себе во время их телефонного разговора. Мэгги Белл чрезвычайно негодовала по этому поводу, и я думаю, можно смело утверждать, что мужчина не станет вести себя подобным образом по отношению к девушке. Однако если его не поставят на место, это входит у него в привычку.
— Думаю, вы правы. Вы считаете, что он решил ковать железо, пока горячо?
— Думаю, именно так он и должен был сделать. Для человека, лишенного принципов и думающего только о своей выгоде, это единственно возможный способ действия. Вот вам наглядный пример, к чему приводит отрицание религии и нравственности.
Таковы были возвышенные принципы, исповедуемые Моди. Фрэнк относился к ним с уважением. Пока в одном уголке его мозга современный бесенок насмешничал, показывая длинный нос, более спокойные обитатели хором восклицали: «Это верно». Вслух Фрэнк произнес:
— Итак, Тернер взял свой мотоцикл, примчался в Лентон, из телефонной будки позвонил Джонатану, задурил ему голову отпечатками пальцев, приехал сюда и застрелил его. Безусловно, он не терял зря времени!
— Да, — подтвердила мисс Силвер. После небольшой паузы она продолжала: — Мы, очевидно, не узнаем, когда именно ему пришла в голову мысль, что он может использовать в своих целях историю об отпечатках пальцев убийцы, пересказанную ему Мирри. Возможно, он с самого начала решил воспользоваться этим увлечением мистера Филда, чтобы проникнуть к нему в дом. Любая тревога оказалась бы для Сида роковой. Он знал, что мистер Филд — коллекционер, и предложил в качестве приманки особенно интересный материал. Как только мистер Филд клюнул на это, осуществить остальное было легко. Джонатан Филд дожидался его, заранее достав альбом и положив его на стол. Возможно, разговор начался с каких-то отсылок к истории, пересказанной ему Мирри. Мы знаем, что мистер Филд с особенным удовольствием рассказывал эту историю. Возможно, в тот момент, когда он собирался поведать ее Сиду, тому пришла в голову мысль вырвать эту страницу и забрать заметки об этом происшествии из конверта, который служил закладкой. Сид, вероятно, надеялся навести полицию на ложный след и заставить искать мотив преступления, не имеющий ничего общего с подлинным. Он решил убить мистера Филда. Неожиданно выстрелил в него, вырвал страницу из альбома, забрал заметки и покинул дом. Он был уверен, что ничто не связывает его с этим преступлением.
Фрэнк кивнул:
— Тернер бросил револьвер, потому что лелеял слабую надежду, что эта смерть может быть принята за самоубийство. Отпечатки пальцев Джонатана были на револьвере, но попытка получить отпечатки умершего человека всегда обречена на неудачу, в каком бы естественном положении не было найдено тело. По-моему, в этом состояла его ошибка. Если он хотел создать впечатление, что неизвестный убийца явился с намерением уничтожить обвиняющие его отпечатки пальцев, он оставил бы их на месте, а револьвер забрал бы. Его всегда можно бросить в реку по пути в город. Что ж, мы с вами собрали очень занятную картинку, и все кусочки, кажется, легли на отведенное им место, но нам еще предстоит скрепить их между собой. Картинки имеют отвратительную привычку рассыпаться, когда вы пытаетесь поднять их. И, оставив в стороне метафору, мы обнаружим, что Сид предусмотрительно обеспечил себе первоклассное, неопровержимое алиби на вечер вторника.
Мисс Силвер задумчиво кашлянула:
— Не сомневаюсь, что он обеспечил себе алиби.
— Что заставляет вас так думать?
— Мне кажется, — сказала она, — что Сид Тернер очень опасный человек. Он составляет план, уделяя большое внимание деталям, и действует быстро и энергично. Он налаживает связь с конторой мистера Модсли, он предпринимает усилия, чтобы упрочить свое господство над Мирри Филд, он даже решается на отчаянный шаг, появившись на похоронах мистера Филда. Я совершенно уверена, что он позаботился о том, чтобы обеспечить себе алиби на вечер вторника. Существует немало способов сделать это.
— Многоуважаемая мадам! Содрогаюсь при мысли, к каким последствиям привело бы ваше намерение направить свой ум на совершение преступления!
Это неприличное предположение было с ходу отвергнуто.
— Есть еще одно обстоятельство, — сказала мисс Силвер, — которое может заинтересовать вас. Оно касается вырванной страницы и пропавших заметок, которые, очевидно, устанавливали подлинность отпечатков пальцев.
Фрэнку было интересно, что за этим последует, но едва ли он был готов к тому, что услышал.
— Джорджина рассказала мне, что мистер Джонатан Филд обожал историю о признании убийцы во время налета вражеской авиации, но то, что он рассказывал, не имело под собой никакого серьезного основания.
— Джорджина сказала вам так?
— У меня уже были сомнения относительно правдивости этой истории. Предполагалось, что отпечатки пальцев оказались на портсигаре, переданном мистером Филдом тому человеку, который оказался вместе с ним в западне, под развалинами разрушенного бомбой здания. В своем отчете об этом случае мистер Филд говорил, что впоследствии он потерял сознание, а когда пришел в себя, то обнаружил, что находится в госпитале со сломанной ногой. Вероятно, его раздели, вынули из карманов ценные вещи… И мне показалось маловероятным, что при этом уцелели отпечатки пальцев на завернутом в платок портсигаре. Возможно, убийца действительно исповедовался перед мистером Филдом так, как он это описывал, но разум и здравый смысл отвергают наличие отпечатков. Когда я сказала об этом Джорджине, она сообщила мне, что отпечаток пальца на вырванной странице был отпечатком указательного пальца самого мистера Филда.
— Вот старый греховодник! — воскликнул Фрэнк.
— Думаю, что сам он считал это первоклассной шуткой. А что касается нашего дела, эти данные лишний раз доказывают, что пропавшая страница была вырвана только для того, чтобы отвлечь внимание полиции от истинного мотива убийства мистера Филда.
— Вернемся к Сиду Тернеру. Знаете, ему действительно отчаянно не повезло… отчаянно и совершенно непредсказуемо. Никто, никто не мог вообразить, что Джонатан уничтожит свое новое завещание через несколько часов после того, как подписал его.
Мисс Силвер серьезно посмотрела на Фрэнка:
— Сид Тернер — опасный и бессовестный человек. Я не успокоюсь, пока не услышу, что он арестован.

Глава 34


По меньшей мере один раз в своей жизни Сиду Тернеру пришлось согласиться с мнением офицера полиции. Удача коварно изменила ему. Продумав заранее каждую деталь, предусмотрев любую случайность, он потерпел полный крах. Единственное обстоятельство, которое сводило на нет все его усилия, и могло погубить заботливо разработанный план, обернулось против него. Джонатан Филд уничтожил завещание, которое подписал всего несколько часов назад, и все, о чем они с Мирри мечтали, растаяло, как дым. Что ж, с непредвиденными случайностями бороться бесполезно, что толку лить слезы над пролитым молоком. На Мирри свет клином не сошелся. Достаточно и других девушек, которых ожидает хорошее наследство, а если он хочет играть наверняка, то в запасе остается Агги Марш. Конечно, не Бог весть какая красавица, но в общем ничего, а уж характер мягкий, как масло. Берт Марш оставил ей пивную и двадцать пять тысяч наличными. Сид знал это наверняка, потому что был в Соммерсет-Хаус и читал завещание. Он имел на нее серьезные виды, пока Джонатан Филд не увез Мирри из приюта и не начал сходить по ней с ума. Что ж, придется переключиться на Агги. Она-то относится к нему нормально, пусть только никто не мешает его замыслам. Благодаря заранее продуманному плану он чист: у него есть стопроцентное алиби на вечер вторника, и ничто не связывает его с убийством в Филд-Энде, только бы Мирри попридержала свой язычок. А она так напугана, что не посмеет и пикнуть. На какое-то время, пока он размышлял над вопросом, можно ли доверять Мирри, мысли его приняли зловещий оттенок. Затем настроение Сида улучшилось. Мирри и раньше знала, какие делишки он проворачивал, но ни разу не раскололась. Кроме того, для нее же лучше держать язык за зубами. Что бы там она ни думала, она была слишком напугана, ей ни к чему навлекать на себя подозрения.
Не успел он прийти к таким приятным выводам, как' снизу раздался голос его хозяйки, миссис Дженкинс. «Сид Тернер, — кричала она, — вас к телефону!» Он спустился вниз. Телефон стоял в гостиной, и, прежде чем взять трубку, Сид плотно закрыл дверь. Это могла быть Агги Марш. Они договаривались пойти куда-нибудь поужинать вечерком. Что ж, он не возражал против такой программы.
Звонила не Агги. Это была Берта Камминс.
— Это ты, Сид? Мне надо срочно увидеться с тобой… Нет… нет, речь идет не обо мне, это касается тебя. У нас в конторе кое-что случилось. Приходил инспектор из Скотленд-Ярда…
— Заткнись! — Ему не удалось достаточно быстро прервать ее. Какие все женщины болтушки! Она попыталась снова заговорить, но раздражение, прозвучавшее в его голосе, остановило ее. — Я не разобрал, о чем ты только что говорила… помехи на линии. Встретимся на углу Вест-стрит, скажем, минут через двадцать. Может, сходим в киношку. — Сид повесил трубку и отправился на свидание.
Берта Камминс вышла из телефонной будки. Таких девушек, как она, сотни в любом большом городе: аккуратная, незаметная; как правило, это или квалифицированная секретарша, или клерк в какой-нибудь конторе, или заведующая секцией большого универмага. Берта была худой, но не стройной, с правильными, но невыразительными чертами лица. У нее была гладкая бесцветная кожа, на таких лицах великолепно смотрится любой макияж, но она никогда не пользовалась никакими кремами, только умывалась с мылом и припудривала лицо, если на улице бывало жарко. Она не красила губы и не делала маникюр. Ее платья были такими же бесцветными, как она сама. Ей было сорок четыре года, и ни один мужчина, кроме ее пожилого родственника, никогда не целовал ее, но месяц назад все изменилось. Выходя из своей конторы, она уронила зонтик, и Сид Тернер поднял его.
Она позволила ему и с ней обращаться как с вещью. Даже сейчас она не могла понять, как она допустила такое. Поначалу он вел себя уважительно. Они обменялись парой фраз по поводу того, что вещи вечно валятся из рук, и как-то так получилось, что он пошел рядом с ней, а когда она еще раз поблагодарила его, он одарил ее своей лучезарной улыбкой и сказал: «Это означает, что мы прощаемся?» После таких слов ей показалось совершенно естественным, что они зашли в кафе выпить по чашечке чаю, а потом направились в кино, и он рассказал ей, как он одинок, а она позволила ему держать ее за руку. После этого он встречал ее каждый день после работы, как правило, он не подходил к конторе, а ждал за углом. До этого за ней никто не ухаживал. Она не могла поверить, что он влюблен в нее, но он заставил ее поверить в это. Преграды падали одна за другой. Она не могла прийти в себя от счастья и только думала, как замечательно, что его так интересуют ее дела. Она не хотела рассказывать о своей конторе, потому что считала, что ему это будет скучно, но просто поразительно, какой интерес он проявлял ко всем делам. И постепенно она начала рассказывать ему обо всем, что происходило на работе. Он не знал никого из тех, кто работал с ней, так какое это имело значение? Она рассказала ему и о том, что Джонатан Филд изменил свое завещание. Преграды пали нешуточным образом.
Сид ждал ее на углу Вест-стрит. Уже издалека она заметила мрачное выражение его лица. Он не повысил голоса, но в нем появились резкие ноты.
— Никогда больше не болтай по телефону о таких вещах или тебе не поздоровится!
— О вещах?
— Ты что, оглохла? И мы не станем разговаривать здесь — слишком много кругом народу. Сядем порознь в следующий автобус и выйдем на четвертой остановке. Не надо, чтобы нас видели вместе.
Они устроились в глубине почти пустой кондитерской. Когда официантка принесла им чай и пирожные, они постарались говорить как можно тише, чтобы не привлекать к себе внимания.
Не успела она сделать глоток крепкого чая, чтобы немного прийти в себя, как он спросил:
— Так что там с полицейским инспектором?
Берта опустила чашку, потому что рука ее сильно задрожала.
— Он пришел после того, как мы вернулись с ленча. Сразу прошел к мистеру Модсли, а после его ухода мистер Модсли послал за мной. Он был ужасно рассержен и расстроен. Сказал, что возникла утечка информации из нашей конторы, и он должен выяснить, кто несет за это ответственность. Не знаю, как я это выдержала.
Сид Тернер дал понять, что его совершенно не интересуют ее чувства.
— Рассказывай, о чем он говорил.
— Это касается той девушки… — Когда пришлось назвать имя Мирри Филд, голос у нее начал невольно дрожать. — Тебе не надо было звонить ей. Надо было держаться от нее подальше, пока не будет засвидетельствовано завещание… я могла бы подсказать тебе это.
Сид произнес тихо угрожающим тоном:
— Когда я захочу, чтобы ты учила меня, как мне управляться с моими делами, я дам тебе знать. Так что с девушкой?
— Кто-то подслушал, как ты разговаривал с ней. У них там параллельная линия. Наверное, ты не знал об этом, но все стало известно. Любой может поднять трубку и слушать все разговоры. Кто-то так и сделал, когда ты разговаривал с Мирри Филд. Она тебе рассказала, что завещание уже подписано, а ты сказал, что у тебя в конторе есть подружка, так что ты уже знаешь. Когда полицейские спросили ее, что ты имел в виду, говоря о подружке в нотариальной конторе, она сказала, что это кто-то из сотрудниц мистера Модсли. Как ты мог рассказать ей обо мне! Никогда раньше я не делала ничего подобного и не стала бы делать ни для кого другого. Ты хотел узнать, и я сказала тебе, но я никогда не думала, что ты предашь меня.
— Прекрати болтать! — сказал Сид. — Модсли подозревает тебя?
— Нет. Вот это самое ужасное — он доверяет мне. Он думает, что это сделала Дженни Грэг.
Сид расхохотался:
— Тогда из-за чего весь сыр-бор? Ты чиста, а Дженни уволят. Вот и все. Если девушка много болтает, выйдя из своей конторы, полиция тут бессильна.
Он посмотрел на нее и подумал, какая же она глупая баба. Одно хорошо: ему больше не придется поддерживать с ней отношения. Ему нравилось, что девушка была отзывчивой и услужливой. Он занялся бы любовью с кем угодно, если бы того требовало дело, даже с этой тощей, трусливой девицей с ее угрызениями совести и с темными кругами под глазами, которые похожи на шрамы… Что ж, слава Богу, больше этого не потребуется.
— Сид, неужели ты не понимаешь, что это значит? Я думаю не о себе и не о Дженни Грэг. Полиция задает эти вопросы потому, что они подозревают тебя.
Он с презрением посмотрел на нее:
— А им нечего подозревать. Я знаю Мирри с пеленок. Она жила в доме моей сестры… в каком-то смысле я ей родственник. Я познакомился с тобой, мы понравились друг другу, и ты случайно упомянула имя мистера Филда: сказала, что он оставил кучу денег девушке по имени Мирри Филд. Что здесь интересного для полиции?
— Я могу потерять работу, и мне уже не найти другой.
— Так не надо называть никаких имен. Я скажу только, что это была девушка из конторы. Если они прижмут меня, то я отвечу, что, как настоящий джентльмен, не могу выдать молодую леди. Не надо волноваться из-за работы. Никто не подумает, что у такой, как ты, есть дружок, вокруг столько молоденьких девушек. А Дженни хорошенькая?
— Да, — ответила Берта.
Она с каждой минутой разговаривала с ним все более холодно и сдержанно. Она долго будет помнить все, что он сказал, и ощущать шрамы, которые наносят его слова. В данный момент она не чувствовала ничего, кроме охватившего ее ледяного оцепенения.
— Лучше, чтобы, нас не видели вместе, — сказал Сид. — Иди домой и прими аспирин или еще что-нибудь и перестань так смотреть. Скажи лучше, что у тебя болит голова, а то все начнут интересоваться, что стряслось.
— Ты, кажется, не понимаешь, — сказала она. — Полиция считает, что у тебя был мотив для убийства мистера Филда. Они попытаются привлечь тебя к этому делу. Они думают, что мистера Филда убили, потому что он подписал то завещание. Они думают, что ты приехал туда и застрелил его во вторник вечером, потому что днем он подписал завещание и оставил кучу денег Мирри Филд. Мне кажется, что она рассказала им все, что знала.
— Она не знает ничего, да и знать-то нечего. Что касается вечера вторника, Дженкинсы, у которых я живу, расскажут твоему полицейскому, который везде сует свой нос, что я зашел домой взять плащ около девяти. А когда спускался с лестницы, подвернул ногу и очень неудачно упал. Когда они выбежали из комнаты, то увидели, что я валяюсь на полу. Тому пришлось дать мне бренди и помочь взобраться наверх, чтобы уложить в постель. Миссис Дженкинс дала мне две таблетки снотворного, и они оставили меня до утра. Голову тоже сильно ушиб, но кости остались целы. Дженкинсы сказали, чтобы я постучал в пол, если что-то понадобится, но я спал как убитый. Не так уж много полезной информации для полиции, как считаешь?
Темные глаза Берты впились в его лицо. Она внимательно изучала его выражение.
— Ведь у тебя есть мотоцикл, верно? — спросила она.
— Ну и что?
— Где ты держишь его?
— В сарае на заднем дворе. — Сид ответил ей злобным, жестоким взглядом. — К чему ты клонишь? Ты не веришь, что я упал с лестницы и так сильно ушибся, что не смог даже самостоятельно добраться до постели? Ты думаешь, что позднее я поднялся, взял мотоцикл и поехал туда, в Филд-Энд, а там пристрелил человека, которого никогда прежде не видел, так?
Про себя Берта подумала: «Я не верю, что ты упал с лестницы». Но вслух этого не сказала. Она не спускала с него глаз. Он мог притвориться, что упал, просто бросил что-нибудь с верхней площадки, а сам свалился с нескольких последних ступенек и устроил переполох, шумел, вопил, а на самом деле нисколько не поранился. А если он не ушибся, то вполне мог вылезти из окна спальни. И мотоцикл он не стал уводить далеко. Оставил его поблизости и завел, когда по улице проезжал тяжелый грузовик. Она гнала прочь эти мысли, но они упорно вертелись в голове. Вскоре ей пришлось задуматься над тем, не догадывается ли Сид, что у нее возникли какие-то подозрения, потому что внезапно его поведение изменилось. На его губах вновь появилась улыбка, которая когда-то так очаровала ее. Он подвинул свой стул поближе к ней и, просунув свою руку под ее, ласково провел вверх и вниз по ее руке, что заставило ее сердце забиться. Забиться от страха.
Она вся заледенела и вообще ничего не чувствовала… ей было очень холодно и очень страшно. Теперь в ее душе не осталось ничего, кроме ощущения утраты, кроме стыда, но в данный момент она чувствовала только страх и пронизывающий все тело холод.
Впервые с тех пор, как они познакомились, она мечтала об одном: уйти, не видеть его взгляда, не чувствовать прикосновения его рук. Только надежда на то, что это скоро кончится, приносила ей облегчение.

Глава 35


Фрэнк Эббот приехал в Филд-Энд во вторник утром. Он поинтересовался, где мисс Силвер, и она вскоре появилась. В руках у нее был неизменный мешочек для вязанья и белое шерстяное одеяльце, связанное уже на две трети. Оно было завернуто в старенькое мягкое полотенце, такие белые тонкие полотенца с ромбовидным узором в наши дни уже не изготавливают, оно предохраняло одеяльце от загрязнения. На уголке полотенца с трудом можно было рассмотреть почти стершуюся дату — 1875, это полотенце составляло часть приданого тетушки мисс Силвер.
Мисс Силвер достала одеяльце, расправила на коленях полотенце и сосредоточила свое внимание на Фрэнке.
— Узнали что-нибудь о Сиде Тернере? Добились успеха?
Он слегка пожал плечами:
— Вызвали переполох и уныние в конторе Модсли. Я бы сказал, что мы ничего не добились, если бы сам факт, что именно на вечер вторника у него есть абсолютно надежное алиби, не вызывал подозрения.
Мисс Силвер воткнула вторую спицу в мягкое белое облако, покоившееся на ее коленях, и с обычной сноровкой и проворностью начала вязать.
— У Сида Тернера есть алиби?
— Конечно. Как вы помните, мы с вами считали, что оно должно быть. Блейк спустился, или, правильнее сказать, поднялся на Пиджин-Хилл, чтобы повидаться с его квартирной хозяйкой и ее мужем, бывшим железнодорожником. Добропорядочные граждане. Сид около полугода снимает у них комнату. Мистер Дженкинс сказал, что жилец не доставляет им хлопот, а миссис Дженкинс добавила, что он всегда такой приветливый. Алиби Сида состоит в следующем: он заскочил домой около девяти часов вечера во вторник, чтобы взять плащ, подвернул ногу и свалился с лестницы, пролетев большую часть пролета. Дженкинсы свидетельствуют, что нашли его в бессознательном состоянии в передней. Они привели его в чувство с помощью бренди, и мистер Дженкинс помог ему добраться до постели. Все кости оказались целы, и Сид сказал, что доктор ему не нужен. Миссис Дженкинс снабдила его парой таблеток снотворного и предложила стучать в пол, если ему что-то понадобится. Он ответил, что единственное, о чем он сейчас мечтает, заснуть. Поэтому они оставили его. Как вы понимаете, он мог вылезти из окна и на мотоцикле вовремя добраться до Лентона, а оттуда позвонить Джонатану.
Мисс Силвер слегка кашлянула, выражая тем самым сомнение:
— Все это могло сойти ему с рук, но он рисковал: Дженкинсы могли заглянуть к нему перед сном, чтобы посмотреть, как он себя чувствует.
Фрэнк кивнул:
— По словам Блейка, он ничем не рисковал. Спальня супругов на первом этаже, и мистер Дженкинс старается без особой нужды не подниматься по лестнице. У него болит нога, вот поэтому он и ушел с железной дороги, а миссис Дженкинс весит около двухсот сорока фунтов.
Спицы мисс Силвер звякнули.
— Инспектор Блейк видел Сида Тернера?
— Не застал его дома. Спросил у хозяйки, где он может быть. Миссис Дженкинс сдержанно ответила, что не удивилась бы, если бы он оказался в «Трех голубях». Он в дружеских отношениях с хозяйкой заведения — миссис Марш. Ее муж умер около года назад, и многие думают, что они с Сидом, может, и поженятся. И для него было бы неплохо, если бы дело сладилось. Муж оставил ей порядочную сумму, не говоря уже о пивной.
— И инспектор Блейк заглянул к «Трем голубям»?
— Так он и сделал. Там было полно народу. И знаете, чем они занимались? Праздновали помолвку Сида с миссис Марш, выпивка была за счет заведения, и все были очень довольны. Сид даром времени не теряет!
Мисс Силвер задумчиво посмотрела на него:
— Если одна из девушек в конторе мистера Модсли была дружна с Сидом до такой степени, что снабжала его конфиденциальной информацией, не считаете ли вы, что она сообщила ему о визите инспектора Блейка в нотариальную контору?
— Вполне вероятно. Ну и что?
— Я подумала, что он поступил очень предусмотрительно, сообщив всем о своей помолвке с этой миссис Марш. Это сразу ставит под сомнение то, что он имел виды на Мирри и на те деньги, которые она могла бы получить по завещанию после смерти Джонатана Филда.
— Возможно, вы правы. А может быть, поскольку Мирри не упомянута в завещании и, следовательно, вышла из игры, Сид переметнулся к менее привлекательной миссис Марш, у которой есть небольшой счет в банке, не говоря уже о процветающей пивной. Блейк говорит, что Сид чрезвычайно доволен собой, просто светится от самодовольства и ведет себя нагло. Его с пристрастием допросили о том, что он делал во вторник вечером, и он рассказал ту же историю о падении с лестницы, что его хозяйка и ее муж. Сказал, что сильно ушибся и потерял сознание, в голове у него помутилось. Приложил руку к этому месту и сказал, что шишки нет, но он все еще чувствует боль. Он, дескать, еле добрался до кровати и не имел никакого желания или намерения покидать ее. Вот как обстоят дела, и мы не можем предъявить ему обвинение. Мы можем доказать, что он знал о том, что Джонатан подписал завещание в пользу Мирри, вот, собственно, и все, чем мы располагаем. Мэгги Белл утверждает, что узнала голос человека, который звонил Джонатану Филду из Лентона в половине одиннадцатого вечера в ту ночь, когда произошло убийство, и договаривался с ним о встрече. Это был голос того самого человека, которому звонила Мирри в четверть девятого. Мирри утверждает, что она звонила Сиду Тернеру. Номер телефона, который он дал ей на случай крайней необходимости, — это номер пивной миссис Марш «Три голубя». Но показания Мэгги — это всего лишь слова, и даже если они будут приняты в качестве доказательства, что весьма сомнительно, не думаю, что суд согласится рассматривать их, если они не будут подкреплены гораздо более убедительными уликами. Понимаете, мы не можем доказать, что Сид проник в дом, а чтобы возбудить против него дело, нам нужны улики. Мы могли бы доказать, что у него был мотив для совершения преступления, но у нас нет никаких доказательств, что именно он является убийцей. Фактически нам предстоит доказать, что Сид Тернер находился здесь, в этой комнате, во вторник вечером.
Мисс Силвер слушала его с напряженным вниманием. Ее руки утопали в облаке белой шерсти, лежавшей на ее коленях.
— Альбом! — воскликнула она.
— Альбом?
— Если Сид Тернер вырвал страницу, значит, он брал в руки альбом и оставил на нем отпечатки пальцев.
— Альбом, конечно, обследовали на предмет получения отпечатков. Вы, безусловно, понимаете, что он весь испещрен отпечатками пальцев самого Джонатана.
— А других нет?
— Думаю, что нет.
— Фрэнк, но это само по себе очень подозрительно. Кто-то вырвал страницу и вынул из конверта, который служил закладкой, записи мистера Филда.
Он пожал плечами:
— Что ж, кто-то застрелил Джонатана и позаботился о том, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Он мог быть в перчатках или обмотать руку носовым платком.
С необычайной серьезностью мисс Силвер заметила:
— Еще раз подумайте, Фрэнк. Если бы убийца был в перчатках, это выглядело бы весьма подозрительно. Настолько подозрительно, что могло подвигнуть мистера Филда немедленно позвонить в колокольчик и поднять в доме тревогу. Чтобы план убийцы удался, мистер Филд должен был чувствовать себя в полной безопасности: достать с полки альбом, если он не сделал это заранее, и спокойно сесть за стол. Не сомневаюсь, что убийце, конечно, пришлось снять перчатки. Возможно, как вы и предполагаете, он принял меры предосторожности после того, как совершил убийство, но я думаю, какое-то время он был без перчаток. И как бы он ни старался не оставлять отпечатков пальцев, вполне возможно, что в это время он прикоснулся к какому-то предмету, скажем, к столу или к креслу. Среди тех отпечатков, которые были взяты из этой комнаты в среду утром, нет таких, которые не были бы идентифицированы?
— Вы хотите сказать…
— Я сейчас вспомнила кое-что, хотя мне следовало раньше подумать об этом. Когда я разговаривала с Сидом Тернером после похорон, мы с ним стояли в столовой возле буфета. Сначала руки Сида были при деле: он держал бокал с виски и делал небольшие глотки, перекладывая бокал из одной руки в другую. Он явно нервничал и судорожно дергался. Его интересовало, кому перейдет дом, и я намекнула, что, по моим сведениям, главной наследницей по завещанию мистера Филда является Джорджина Грей. Оглядываясь назад, я понимаю, что он, должно быть, испытывал страшные муки, потому что боялся, как бы Мирри не обманула его. Но если Мирри сказала правду, то что же могло случиться с завещанием, по которому она становилась наследницей всего состояния за столь короткий промежуток времени?
— Действительно, он переживал не лучшие минуты своей жизни.
— Когда Сид Тернер поставил бокал, его нервозность возросла. Он то засовывал руки в карманы, то вынимал их, потом начал нервно барабанить пальцами по краю буфета. Он делал это все время, пока пытался убедить меня в том, что мистера Филда убил человек, который боялся быть скомпрометированным отпечатками пальцев, хранившимися в этом альбоме. Этот человек, по его словам, и вырвал из альбома ту самую страницу. И все это время Сид отстукивал мелодию. Но стучал он необычно, и вот именно к этому обстоятельству мне хотелось бы привлечь ваше внимание. Все время, пока я наблюдала за ним, он барабанил по нижней части буфетной доски. Тут-то мне и пришло в голову, а не оставил ли он своих отпечатков в этом кабинете под ручкой кресла, на котором сидел, или под краем стола. Я, конечно, не знаю, была ли такая манера барабанить пальцами его постоянной привычкой, но он делал это в момент нервного напряжения, когда разговаривал со мной.
— Да… да… — поспешно подтвердил Фрэнк. — Я свяжусь со Смитом. Если у них остались неидентифицированные отпечатки пальцев, то следует провести дознание.
Мисс Силвер склонила голову:
— Если вы докажете, что Сид Тернер находился в этой комнате, значит, у него была возможность убить мистера Филда.
Фрэнк Эббот подтянул к себе поближе телефонный аппарат и позвонил в полицейский участок в Лентоне. Какое-то время ушло на поиски инспектора Смита, но наконец он взял трубку. Мисс Силвер вновь принялась за вязание.
— Это вы, Смит? — спросил Фрэнк. — Говорит Эббот. Меня интересуют те отпечатки пальцев, которые обнаружены в Филд-Энде… Нет ли среди них одного-двух, которые так и не сумели идентифицировать? Вы говорили что-то о человеке, который приходил делать замеры для занавесок, верно? Вы решили, что они, возможно, принадлежат ему, но его не смогли найти, он перешел на другую работу. Вы разыскали его?.. Нашли? Прекрасно! Так что же с этими отпечатками? Принадлежат ли они этому человеку?.. Нет, вот как? Ну, ну… Хорошо, я заеду. До встречи.

Глава 36


Мисс Камминс, как правило, приходила в контору пораньше. Утро этого вторника, ровно через неделю после того, как Джонатан Филд заходил к ним, чтобы дать окончательные распоряжения относительно своего нового завещания, не было исключением. Она действительно пришла на пару часов раньше, поскольку не спала всю ночь. У нее был свой ключ. Войдя в приемную, она сняла шляпку, пальто и перчатки, привела в порядок свои уже аккуратно причесанные волосы, села за стол и стала дожидаться Дженни Грэг и Флорри Хаккет, которые приходили вовремя, но уж никак не раньше. Мистер Модсли появлялся примерно через полчаса после них, и, пока его не было, руководила всеми мисс Камминс. Она сидела и ждала.
Мысли, которые не давали ей спать, неотступно мучили ее. В течение ночи несколько скупых слезинок проскользнули сквозь плотно сжатые веки, но сейчас, в этой пустыне разрушенных надежд, глаза ее были сухи, как будто их действительно запорошила пыль. Она последний раз встретилась с Сидом Тернером. По спине пробежала холодная дрожь при мысли, что она и не хотела бы встретиться с ним еще раз. Когда она беседовала с ним в глубине пустого кафе, с беспросветной безнадежностью в ее голове все встало на свои места. Сид никогда не любил ее. Он любил деньги и любил Сида Тернера. Он использовал ее, а теперь бросил. Она была уверена, что он убил Джонатана Филда.
Вошли Флорри и Дженни. Дженни плакала. Она была хорошенькой блондинкой с пушистыми волосами и прекрасным цветом лица. Она старательно припудривала следы слез, но они появлялись снова. Если у тебя такая прекрасная кожа, на ней видны даже незначительные изъяны. Дженни уселась за свой стол и занялась делами.
Прибыл мистер Модсли и прошел, не задерживаясь, в кабинет.
— Через минуту позвонит, — высоким, тоненьким голоском сказала Дженни, — а когда я войду, он уволит меня.
Желая успокоить ее, Флорри сказала:
— Допустим, он так и сделает, так можно найти и другую работу.
Дженни смахнула слезинку:
— Без рекомендации не возьмут. Захотят узнать, чем я занималась раньше, правда? Я работала здесь три года, и на новом месте захотят узнать, почему я ушла отсюда, а когда он расскажет, почему уволил меня, вопрос будет исчерпан. Кто захочет держать меня? — Она вытащила из кармана носовой платок и вытерла глаза. — Все бы ничего, но я не могу не работать, у меня на руках больная мать. И, клянусь, я никому не сказала ни слова… ни одной живой душе!
В эту минуту в комнате раздался звонок мистера Модсли. Берта Камминс стояла у окна, спиной к остальным. Она повернулась, увидела, что Флорри Хаккет обнимает за плечи Дженни, и заговорила:
— Пойду узнаю, чего хочет мистер Модсли. Мне все равно надо повидаться с ним. — Она вышла в приемную и плотно закрыла за собой дверь.
Мистер Модсли сидел за столом. Он поднял на нее хмурый взгляд и сказал:
— А, это вы, мисс Камминс. Доброе утро. Пошлите ко мне мисс Грэг, пожалуйста. Она, наверное, здесь. Лучше всего повидаться с ней сразу же и покончить с этим делом. Все это очень неприятно.
Берта стояла перед столом, касаясь пальцами его края.
— Мистер Модсли, почему вы так уверены, что обо всем рассказала мисс Грэг?
Он поднял на нее взгляд. Выражение лица продолжало оставаться хмурым.
— Да все сходится. Она относится к тому типу девиц, которых использует Сид Тернер, чтобы завести знакомство: хорошенькая, умом не блещет. Сколько она проработала у нас? Три года, и к нам в контору на нее не поступало никаких жалоб. Конечно, вы бы заметили, если бы что-то было не так. Но я немедленно выставлю ее на улицу, пусть там строит глазки молодым людям. А как она вела себя, когда я разговаривал с ней об утечке информации… не успел я слово сказать, как она расплакалась.
Берта Камминс произнесла бесцветным голосом, с трудом разжимая губы:
— Дженни очень боится потерять работу. Ей приходится содержать больную мать.
— Честно говоря, мисс Камминс, мне кажется, этот вопрос не подлежит обсуждению! Наша контора — не благотворительная организация. Нельзя требовать от меня, чтобы я не обращал внимания на подобные поступки, верно?
— Верно, — ответила она. — Но мисс Грэг никому ничего не говорила, мистер Модсли. Это сделала я.
Мистер Модсли, не веря своим ушам, растерянно смотрел на нее. Он слышал ее слова, но его разум отказывался принять их или как-то связать с имеющейся у него информацией. Он смотрел на нее и постепенно замечал, что в лице у, нее ни кровинки, а глаза тупо смотрят в одну точку. Чтобы как-то объяснить себе ее слова, он ухватился за мысль, что она больна. На ее щеках никогда не было румянца, и он к этому привык, но сейчас она выглядела… он нашел только одно подходящее слово: как привидение.
В полной растерянности он сказал:
— Мисс Камминс, вы больны.
Она молча стояла, не отводя взгляда от его лица.
— Нет. Это рассказала не мисс Грэг. Это сделала я. Невероятная правда начала постепенно проникать в сознание мистера Модсли.
— Вы понимаете, что говорите?
— Да. Я рассказала ему о завещании.
— Не могу в это поверить!
— Я рассказала ему.
— Что заставило вас поступить так? Это не… деньги? Она покачала головой:
— Нет. Я думала, что он… любит меня. Он заставил меня поверить в это. Я думала, что он расспрашивает меня обо всем, что происходит в нашей конторе, потому что ему хочется знать, чем я занимаюсь… потому что он испытывает интерес ко мне. Впервые кто-то посторонний заинтересовался тем, что я делаю. Я думала, что ему интересно. Теперь я знаю, что он только хотел выяснить все относительно… завещания… — Она говорила все медленнее и медленнее, и постепенно голос ее замер. Как будто закончилась граммофонная пластинка.
Мистер Модсли не находил слов, никто никогда не удивлял его так. Он безоговорочно доверял мисс Камминс, за ее честность он ручался головой. Он не знал, что сказать ей. Понимал только, что необходимо как можно быстрее закончить этот болезненный разговор. Ему нужно время, чтобы самому привыкнуть к этой мысли, обдумать, что делать дальше.
Мысль о Дженни Грэг пришла сама собой, и он ухватился за нее.
— Я хотел бы увидеть мисс Грэг, — сказал он. — Это так неожиданно, я должен подумать, как мне лучше поговорить с ней. Вы, случайно, не знаете, у нее не сложилось впечатления, что к ней имеются какие-то претензии?
— Она знает, что ее подозревают. И она очень расстроена.
Даже сейчас мистер Модсли не мог отказаться от закоренелой привычки во всем советоваться с ней.
— Как вам кажется, не пригласить ли мне ее вместе с мисс Хаккет и просто сказать им, что я вполне удовлетворен их работой и что они не отвечают за утечку информации? После того как я повидаюсь с ними, я снова приглашу вас. Да, между прочим, мистер Аткинс будет здесь в одиннадцать, вопрос касается ликвидации имущества, вверенного семейному попечению. Вы собирались подготовить мне докладную, чтобы я мог кратко изложить ему суть дела.
— Я займусь этим, — сказала она, как будто ничего необычного сегодня не случилось. Но когда она вышла из комнаты, в ее голове мелькнула мысль, что, вероятно, в последний раз она покидает ее как сотрудник фирмы. Теперь, когда мистер Модсли все знает, ей уже нельзя доверять, вероятно, он потребует, чтобы она немедленно уволилась.
Дженни и Флорри вошли в кабинет, и мистер Модсли сказал им то, что хотел, ограничившись несколькими фразами. Когда они вернулись в комнату, лица у них сияли, и им в голову не приходило, на кого перенесен позор.
— Я уверена, что это вы, должно быть, замолвили за нас словечко. Правда, мисс Камминс?
— Я сделала что могла, Дженни.
— Мистер Модсли вел себя совсем по-другому сегодня утром, — сказала Флорри. — Он сказал, чтобы мы больше не думали об этом деле. Мы так благодарны вам, мисс Камминс!
Она села за свой стол, привела в порядок записи по делу относительно ликвидации имущества семейства Аткинс и дожидалась, когда прозвенит колокольчик мистера Модсли. Берта занималась своей обычной работой так, будто ничего не случилось, хотя думала, что делает это в последний раз. Закончится сегодняшний день, и не будет больше ни работы, ни денег. Ей не удалось отложить значительной суммы на черный день. На ней постоянно висело то, что про себя она называла заявками. Беспомощная младшая сестра овдовела и осталась с четырьмя детьми… Берта не могла отказать Луи. По крайней мере, она не отваживалась сказать «нет», а просьбам не было конца.
Мистер Модсли откинулся на спинку кресла и попытался привести в порядок свои мысли. Он был так удивлен, что не мог поверить в реальность случившегося. Он мысленно перебрал в памяти те двадцать пять лет, в течение которых невзрачная робкая девушка девятнадцати лет превратилась в его незаменимую помощницу. Он видел, как ревностно она относится к своим обязанностям, и настолько безоговорочно верил в ее честность и надежность, что скорее усомнился бы в себе самом.
Ей, конечно, придется уйти.
Все в нем взбунтовалось при этой мысли. Мисс Камминс незаменима. Он вспомнил, какой дискомфорт он испытывал каждый год, когда она уходила в отпуск, к этому добавились еще более живые воспоминания о том времени, когда она пролежала шесть недель со сломанной ногой. Он не мог найти ни одного документа, не знал, где что лежит. Он совсем забыл о докладной записке, которая могла внести существенные изменения в дело Смитерсов. К счастью, мисс Камминс пришла вовремя и снабдила его необходимым материалом. Ему никогда не приходилось помнить о таких вещах. Вместо него об этом помнила мисс Камминс. Она ничего не забывала, ничего не пропускала. Она была преданной, надежной, незаменимой. Перед его мысленным взором вдруг возникла картина, как она стояла по другую сторону стола, признаваясь ему в том, что впервые за эти двадцать пять лет допустила оплошность. Он вспомнил, как она кошмарно выглядела, ожидая решения своей судьбы. И она все еще томится в неизвестности. Она незаменима.
Эти слова пробились сквозь все его мысли и крепко застряли в голове, упав на твердую почву здравого смысла. Мистер Модсли протянул руку и нажал на кнопку звонка.

Глава 37


В то же самое утро вторника мисс Силвер спустилась вниз и нашла записку на свое имя, брошенную в почтовый ящик.
«Уехал в Лондон сравнивать отпечатки пальцев. Интересные перспективы. Смит представил три или четыре образца отпечатков, которые могут принадлежать СТ. Они не совпадают с отпечатками того человека, который приходил делать замеры для занавесок. Есть довольно смазанные отпечатки как раз на нижнем крае письменного стола в кабинете. У Блейка есть отпечатки СТ., посмотрим, не совпадут ли они с нашими». 
Вместо подписи стояли буквы «Ф.Э.».
Мисс Силвер направилась в столовую. Никого не найдя там, она перечитала записку и бросила ее в огонь. Почту только что принесли, она занялась чтением письма от своей племянницы Глэдис Робинсон, которая была сестрой Этель Баркет, но существенно отличалась от нее по характеру. Поскольку Глэдис писала только в тех случаях, когда у нее возникали какие-то затруднения, и она искала, кто бы помог ей выбраться из них, мисс Силвер вскрыла конверт, предчувствуя новые осложнения.
Миссис Робинсон писала:
«Дорогая тетушка, мне кажется, что ты имеешь больше влияния на Эндрю, чем все остальные. Он ведет себя совершенно неблагоразумно. Все мои друзья говорят, что не понимают, как я с этим могу мириться. Он дает слишком мало денег на хозяйственные расходы, а спорить с ним на эту тему бесполезно. Бетти Морган говорит…» 
Мисс Силвер не стала читать дальше. Письмо как две капли воды походило на те, которые мисс Силвер получала от своей племянницы уже не первый год. Всегда одни и те же жалобы на своего мужа из-за денег. Всегда находилась недальновидная подруга, которая накручивала ее. Особенно выделялась одна интриганка, которая появилась взамен недавно изгнанной и заняла ее место. Новенькую звали Бетти Морган. Мисс Силвер подумала о том, как жаль, что у Глэдис нет полдюжины ребятишек, которые не оставляли бы ей времени на бесплодные жалобы. Но тут же поправила себя, подумав о неисповедимой мудрости Провидения, которое, несомненно, не решилось доверить детей попечению ее вздорной племянницы. Мисс Силвер вложила письмо в конверт, сунула его в свой мешочек для вязанья и, обернувшись, пожелала доброго утра капитану Хелламу.
Слово «доброе», хоть и обычное в этом приветствии, как-то не соответствовало его виду. Не похоже было, что Энтони рассматривал это утро в таком благоприятном свете. Накануне вечером он очень поздно возвратился в Филд-Энд и сегодня выглядел хмурым и озабоченным.
Джорджина вошла в комнату несколько минут спустя и сказала:
— Ты вернулся? — После чего оба замолчали, не сделав, видимо, больше никаких ценных наблюдений.
К счастью, Джонни и Мирри трещали без умолку, и миссис Фэбиан, которая вошла в столовую последней, всегда вносила посильную лепту в тонкую струйку разговора.
Джонни получил письмо от приятеля, который подробно описывал очень миленький небольшой гараж, расположенный неподалеку от Пиджин-Хилла. У Мирри это известие, с одной стороны, вызывало нервное возбуждение, поскольку приятель сообщал, что при гараже есть квартира, с другой стороны, она с отвращением вспоминала этот пригород, который ей хотелось забыть раз и навсегда. Они с Джонни ожесточенно спорили об этом во время завтрака.
— Дорогая, тебе доставит удовольствие заглянуть к тете Грейс и дяде Альберту.
— Не хочу! Мне и думать противно об этом!
Джонни с осуждением покачал головой:
— Никогда не пренебрегай родственниками. Не зарекайся заранее, может, понадобится перехватить у них пятерку.
— Тетя Грейс никому не даст взаймы и пяти пенсов, не то что пяти фунтов!
— Она еще не испытала моего благотворного воздействия.
Мирри посмотрела на него с умоляющим видом.
— Я не хочу возвращаться туда… не хочу!
— Дорогая, на самом деле гараж расположен довольно далеко от них. Ты только послушай: в квартире три комнаты и кухонька. Хорошо бы успеть на первый поезд из Лентона, чтобы быстрее добраться до Лондона, а то, не дай Бог, кто-нибудь перехватит.
Миссис Фэбиан, которая разливала чай, весело заметила, что она надеется на благоразумие Джонни и на то, что он не предпримет никаких шагов, не посоветовавшись с юристом.
— Ведь ты же знаешь, дорогой, сколько есть нечестных людей. Надо все внимательно осмотреть, чтобы все неполадки отнести на счет страхового взноса, например, если на полу в ванной комнате немного порван линолеум. Я знала некую миссис Марчбенкс, которая сняла великолепную, по ее мнению, квартиру, но в спальне оказалось кресло, которое, как она поняла, оставили из-за того, что оно было сломано, а в коридоре лежала какая-то циновка из волокон кокосовой пальмы, насквозь пропитанная пылью. Одним словом, квартира оказалась совсем не такой, как ей хотелось. Были там и еще какие-то неполадки, не помню только какие, но владельцы квартиры хотели заставить ее уплатить довольно большую сумму, а ее адвокат сказал, что это мошенничество и не надо иметь дела с такими людьми.
Джонни послал ей воздушный поцелуй:
— Все в порядке, мамуля, ты меня предупредила. Никаких кокосовых циновок, никаких сломанных кресел. Мы походим по аукционам и подберем дешевые вещи.
Они с Мирри весело съели все, что подали на завтрак. Джорджина выпила полчашки отвратительного чая и пощипала кусочек тоста. Энтони с мрачным видом съел сосиску, которая вовсе не заслуживала такого отношения, и выпил чая, который миссис Фэбиан нацедила из невскипевшего чайника. Как сказал один мудрец: «Если это яд, я готов умереть». Мисс Силвер добродушно заметила, что молодые люди обладают необыкновенным даром создавать проблемы на пустом месте.
Фрэнк Эббот позвонил в два часа. Он попросил телефону мисс Силвер и, разговаривая с ней, не забывал о незримом присутствии Мэгги Белл.
— Это вы, мэм? Хочу сообщить вам, что все совпало. Наш приятель был, конечно, там, и мы с Блейком надеемся забрать его сегодня днем. Скрестите на удачу пальцы.
Поняв, что такое выражение не встретит одобрения, он повесил трубку прежде, чем мисс Силвер успела высказать свои взгляды по этому вопросу, поскольку она, конечно, рассматривала это как явное суеверие.
Джонни Фэбиан стоял на остановке в Пиджин-Хилле, дожидаясь автобуса, который, как ему сказали, довезет его почти до самого гаража мистера Рука. Гараж находился на перекрестке четырех улиц, неподалеку от «Голубого льва». Его настроение слегка испортилось, когда он увидел человека, в котором признал Сида Тернера. Тот выходил из маленького ресторанчика на противоположной стороне улицы. Не испытывая никакого желания возобновлять те отношения, которые с большим трудом можно было назвать знакомством, Джонни отвернулся. Ему пришла в голову мысль, что, как бы ни был притягателен гараж Рука и квартира над ним, действительно, мало приятного, если Мирри натолкнется на Сида, отправившись за покупками в Пиджин-Хилл. Однако неприятное впечатление испарилось, когда он встретился с Джимми Руком и почувствовал симпатию к нему. Джонни также вполне устроили те условия, на которых Рук хотел отделаться от гаража. Неприятное впечатление испарилось, но след остался, и к этому вопросу следовало возвратиться.
Джонни не подозревал, что Сид Тернер тоже заметил и узнал его. В тот момент Сид не придал значения этой встрече. Он узнал Джонни, ощутил злой укол зависти к нему и забыл о нем, пока несколько позднее все это не приобрело жизненно важного значения. В тот момент Сида всерьез не волновали полицейские и проводимое ими расследование. Пусть они почуяли что-то неладное, но у них нет никаких доказательств, и рано или поздно им придется оставить его в покое. Может, они и подозревают его, но доказать ничего не могут. Абсолютно ничего. В душе Сид затаил жгучую ненависть к Мирри Филд за то, что она дала показания о тех двух телефонных звонках. Ох уж эти женщины! Не заставишь их держать язык за зубами, даже если болтовня грозит им серьезными неприятностями. Для них главное — почесать языком. Не был он уверен и в молчании Берты Камминс. Можно поставить фунт против шестипенсовика, что она разведет нюни со стариком Модсли и распустит язык.
Эта мысль испортила настроение Сиду, но ненадолго. Если все обстоит так, как он думает, то она уже обо всем рассказала, но никаких неприятностей от этого не случилось. Она не могла сообщить Модсли ничего нового, он не знал только того, что это она, а не Дженни Грэг выдала содержание составленного во вторник завещания Джонатана Филда. И единственным следствием ее поступка будет то, что она потеряет работу, и хорошо еще, если ей удастся найти другое место. Но в любом случае, даже если она и решилась разрушить собственную жизнь, Сид не видел, чем ему лично это грозит. Полиции уже известно, что Мирри рассказала ему о завещании. Ну и что? Он брат ее тетки, и они с Мирри старые приятели, так почему бы ей не поделиться с ним хорошими новостями? И что следует из того факта, что он узнал об этом? А то, что и Берта сообщила ему о новом завещании, не относится к делу. Вот Мирри разыграла из себя полную дурочку, разболтав о двух телефонных разговорах с ним. Он-то считал, что ей следовало бы хорошенько подумать, прежде чем доносить на него. Сид вспомнил, как прижал ее к себе в темном переулке и приставил нож к горлу. Он уверен, что она тоже не забыла об этом. Вероятно, пришло время доказать ей, что у него хорошая память.

Глава 38


Во вторник вечером, незадолго до открытия «Трех голубей», Агги Марш вышла из своей уютной гостиной, прошла по узкому коридору и открыла дверь, расположенную за стойкой бара. Она раскраснелась и выглядела довольной. Агги предпочла бы остаться в уютной гостиной и наслаждаться ласками Сида, но она свято верила в девиз: делу время, потехе час. Да и Сиду нельзя позволять слишком больших вольностей. Она на виду, ее все уважают, и пусть Сид помнит об этом. Тяжело вздохнув, она пригладила волосы перед зеркалом в позолоченной раме и поправила платье, прежде чем появиться за стойкой бара, чтобы помочь Молли Докерти. Но едва она приоткрыла дверь, как услышала имя Сида. Что-то заставило ее отступить назад. Агги замерла на месте и прислушалась. Молли, дородная рыжеволосая девушка и прекрасная барменша, смеялась.
— Конечно, Сид здесь появится, а почему бы и нет… они с хозяйкой встречаются. Вот находится ли он здесь сейчас, не могу сказать, потому что сама его еще не видела.
Агги тихо прикрыла дверь и вернулась по коридору в гостиную. Сид Тернер стоял у зеркала и поправлял галстук:
— В чем дело?
Она закрыла за собой и эту дверь:
— Двое мужчин в баре спрашивают тебя. Один из них был здесь вчера вечером. Шпик в штатском, понимаешь, а второй — новенький.
— Чего они хотят?
— Не успела подслушать. Молли сказала, что не видела тебя, а я не знала, захочешь ли ты…
— Нет, не захочу! Почему они не могут оставить человека в покое? Я ничего не знаю и ничего другого сказать не могу! Поговори с ними сама, да поласковее. Я выйду через черный ход.
Агги начала было возражать, но он проскользнул мимо нее в дверь. Не потрудился даже поцеловать на прощанье или сказать, что они скоро увидятся. Она постояла с минуту, вспоминая, что бедняга Берт никогда не жаловал Сида Тернера. Берт обычно говорил, что он слишком хитер и слишком стремится к наживе. И Берт не раз упрекал ее за то, что у нее слишком мягкое сердце, и предупреждал, чтобы она вела себя осторожнее, а то наживет кучу неприятностей, когда он умрет. Берт так хорошо разбирался в людях, и она его очень любила. Агги вошла в бар и сдержанно поздоровалась с двумя инспекторами полиции:
— Добрый вечер.
— Старший инспектор Эббот и старший инспектор Блейк, миссис Марш. Извините, но мы пришли к вам по делу. Нам срочно надо разыскать Сиднея Тернера.
Агги была миловидной, обаятельной женщиной: красивые светлые волосы, прекрасный цвет лица, аппетитные формы. Она лишний раз доказала естественное происхождение своего румянца, когда, внезапно побледнев, спросила:
— Зачем он вам нужен?
— Мы считаем, что он может дать показания в связи со смертью мистера Джонатана Филда.
В баре было только двое посетителей, молодые парни, которые перебрасывались шутками с Молли Докерти. Агги Марш поспешно спросила:
— А какое отношение Сид Тернер имеет к вашему расследованию? Во всяком случае, его здесь нет.
— Миссис Марш, — сказал Фрэнк Эббот, — я уверен, что вы не хотели бы препятствовать работе полиции. У вас есть лицензия, верно? Должен сказать вам, что у нас имеется ордер на арест Тернера.
Дверь в коридор была полуоткрыта. Мэгги не знала, слышит ли Сид эти слова. Она не знала, ушел ли он.
— В чем его обвиняют?
И высокий светловолосый полицейский ответил:
— В убийстве Джонатана Филда.
Агги пошатнулась, как от сильного удара. «Три голубя», всегда считались респектабельным заведением. Берт строго следил за репутацией своей пивной. Слово «убийство» прозвучало ужасно. Надо ей было прислушаться к тому, что говорил Берт, и не забывать его напутствия. Не следовало поощрять ухаживаний Сида. Берт предупреждал ее, а она пошла против его воли. И зря. Неторопливо она произнесла безразличным тоном:
— Извините, ничем не могу помочь вам.
Позади «Трех голубей» был двор, и дверь в окружавшей его стене вела в узкий проулок. Пройдя по нему, Сид Тернер очутился на улице, застроенной домами на одну семью. Все домики были аккуратные, уютные и огорожены общей стеной. Окна гостиных украшали кружевные занавески и довольно большое количество горшков с геранями.
Когда «Три голубя» остались далеко позади, Сид задумался над тем, что делать дальше. Он задержался у приоткрытой двери и понял, что эти настырные парни пришли за ним, но, услышав слова «ордер на арест», Сид потерял желание подслушивать их разговор. Глупое состояние безмятежного покоя сменилось паникой, он не знал, что делать, куда идти, как убежать. Сид не отважился вернуться в снимаемую им квартиру, опасаясь, что его там поджидают. Том Дженкинс пару раз очень странно посмотрел на него. Нет, к Дженкинсам лучше не возвращаться. А это означало, что ему не удастся воспользоваться своим мотоциклом, или деньгами, или теми вещами, за которые можно получить деньги. У него в кармане было несколько фунтов, но на них далеко не уедешь. А ему надо сматываться из Лондона, и сматываться как можно скорее. Сид вошел в первую попавшуюся на пути пивную, заказал себе порцию виски и уселся, чтобы как следует обдумать план бегства.
На выработку некоторых планов требуется немало времени, они формируются по мере принятия того или иного решения. Но иногда планы возникают мгновенно, стоит только задуматься — и готово. В голове Сида Тернера зародился именно такой план. Где его будут искать в последнюю очередь? Ответ ясен: в Филд-Энде. И как только в его голове промелькнула эта мысль, он понял, что надо делать, оставалось только привести задуманное в исполнение. В этом плане предусматривалось все до последней детали: Филд-Энд, деньги, которые ему понадобятся, удовлетворение при мысли, что он проучит Мирри, хитрый трюк, который вернет ему власть над ней. Сид допил виски и вышел, чтобы найти машину.

Глава 39


Обедали в Филд-Энде в половине восьмого. На эту уступку современным условиям жизни Джонатан Филд пошел, с одной стороны, поскольку гордился непредубежденным складом ума, а с другой — поскольку не хотел вступать в конфликт с незаменимыми Стоуксами.
«Подавать обед в восемь часов или в половине девятого очень удобно, когда в доме полно прислуги, сэр, но нам тяжело каждый вечер засиживаться допоздна, чтобы перемыть всю посуду. Нам вдвоем с миссис Стоукс трудно справиться с этим, когда в доме живет столько народу. А вот если обедать будем в половине восьмого…»
С тех пор, как он вышел из школьного возраста, Джонатан привык обедать между восьмью и половиной девятого, но с приличествующим случаю тактом он уступил этим просьбам.
Прошло полчаса, как все сели за стол, но Мирри не появилась. Джорджина поднялась наверх, чтобы выяснить, что ее задержало. Вернувшись, она объявила, что Мирри не переодевалась к обеду, и в комнате ее нет. Исчезло ее пальто и уличные башмаки. Обыскали весь дом, но Мирри не нашли.
Мисс Силвер переговорила со Стоуксами.
— Кажется, мисс Мирри вышла. Вы не знаете, ей никто не звонил?
— Кто-то спрашивал мистера Джонни. Это было около половины седьмого.
— А мисс Мирри никто не спрашивал?
— В тот раз нет, мисс. Ей звонили немного позднее.
— Она подошла к телефону?
— Я сказал ей, что ее спрашивает какой-то мужчина, и она пошла в кабинет, чтобы поговорить оттуда.
— А после того как вы поговорили с мисс Мирри, вы вернулись в буфетную?
— Не сразу, мисс. Миссис Фэбиан вышла из гостиной и спросила меня, не договаривались ли мы с миссис Сайке, чтобы она прислала яиц про запас, и получим ли мы их так же, как всегда, или будут какие-то изменения. Какое-то время мы с ней обсуждали этот вопрос. Простите, что я упоминаю об этом, но всякие изменения заведенного порядка очень волнуют миссис Стоукс, и я пытался объяснить миссис Фэбиан, что не надо ее нервировать. Поэтому к тому времени, как я вернулся в буфетную, мисс Мирри уже кончила разговаривать и на телефонной станции включили этот ужасный зуммер, чтобы показать, что у меня снята трубка. Отвратительная практика, если мне позволят высказать мое мнение.
Оказалось, что Последней Мирри видела Джорджина, в начале восьмого она встретила ее на лестнице. Та шла наверх, чтобы переодеться к обеду.
Мисс Силвер пошла в кабинет и позвонила Мэгги Белл.
— Мисс Белл, это мисс Силвер. Вы помните, я приходила к вам в воскресенье. Вы так помогли тогда, что я надеюсь, может быть, вы поможете мне и сейчас. Мы очень беспокоимся о мисс Мирри. Ей недавно звонили, после чего она, похоже, ушла, не сказав никому ни слова. Так я хотела бы спросить, не знаете ли вы, случайно, кто ей звонил?
Мэгги поспешила прийти на помощь:
— Конечно, мисс Силвер… Это был мистер Джонни.
— Мистер Джонни Фэбиан?
— Да, мисс Силвер. Так что успокойтесь, вам не о чем волноваться. Он позвонил и сказал: «Говорит Джонни Фэбиан». А мисс Мирри сказала: «О, я почти не слышу тебя. Помехи на линии. Расскажи мне, — сказала мисс Мирри, — как там с гаражом?» Она спросила: «Ты не раздумал покупать его? А над гаражом действительно есть квартира, как ты говорил? А ты сможешь купить его? Ах, дорогой, я так волнуюсь!» А мистер Джонни сказал: «Послушай, — сказал он. — Поговорим об этом позднее, а сейчас сделай то, что я скажу тебе, а то не будет ни гаража, ни квартиры, а также ни тебя, ни меня. От меня требуют задаток, и я должен отдать деньги сегодня вечером, а то владелец договорится с другим покупателем. Какую сумму сможешь достать?» Мисс Мирри сказала что-то про деньги, что они лежат в банке, и завтра можно будет взять их, а он сказал, что так дело не пойдет, ему они нужны сегодня вечером. На что мисс Мирри сказала, что у нее дома есть десять фунтов, но можно попросить у мисс Джорджины, у нее, конечно, есть деньги, и мисс Джорджина могла бы одолжить их. А мистер Джонни велел ни слова не говорить Джорджине или кому-то еще, чтобы мисс Мирри ни в коем случае не делала этого. Никто не должен знать об этом, кроме них двоих, это страшный секрет. Потому что, как только узнают, что он задумал, поднимутся разговоры и споры, а на это у них нет времени. Ему просто надо достать деньги и как можно скорее вернуться обратно, а то он упустит такую удачную сделку. Он велел ей забрать десять фунтов и ждать его у калитки точно в половине восьмого. Тогда он и расскажет ей обо всем. И чтобы она захватила с собой нитку жемчуга, которую получила в подарок перед танцевальным вечером, потому что владелец гаража, может быть, согласится взять ее в качестве залога, пока они не достанут денег… «И помни: никому ни слова!» — сказал он. — Мэгги трещала без умолку, явно получая от этого удовольствие. — Мне кажется все это странным, — в заключение сказала она. И, произнеся эти слова, Мэгги ощутила гордость при мысли, какая она умница и как все нуждаются в ее помощи. В комнате, похоже, стало холоднее после тех странных слов, которые она услышала от мисс Силвер.
— Мисс Белл, — спросила та, — вы уверены, что это был мистер Джонни?
Мэгги почувствовала себя так, будто ее внезапно ударили. Она действительно получила удар.
— Ох! — воскликнула Мэгги. И потом затараторила: — Вот что он сказал: «Говорит Джонни Фэбиан», а мисс Мирри почти не слышала его, линия работала очень плохо.
— Мисс Белл, вам показалось, что это голос мистера Джонни?
Сейчас, когда Мэгги как следует подумала над этим, ей уже так не казалось, это вполне мог быть кто-то другой. Когда этот человек говорил, ей приходилось напрягать слух, чтобы уловить отдельные слова. Он говорил почти шепотом. Когда она поделилась своими сомнениями с мисс Силвер, та очень серьезно сказала: «Благодарю вас, мисс Белл» — и связь оборвалась. Вот это Мэгги ненавидела больше всего на свете: телефон молчал, люди исчезали и занимались своими делами, а ей приходилось лежать на кушетке и прислушиваться к боли в спине.
Мисс Силвер вышла из кабинета и увидела в холле Джорджину и Энтони. Они не разговаривали между собой, оба ждали ее. Но она не успела вымолвить ни слова, входная дверь распахнулась, и вошел Джонни Фэбиан. Он обвел взглядом лица присутствующих и спросил:
— Что случилось?

Глава 40


Ровно в половине восьмого Мирри спустилась по черной лестнице и выскользнула из дома через боковую дверь. Она была страшно довольна, что сумела всех перехитрить, волновалась и предвкушала свидание с Джонни. У них будет их собственная очаровательная квартирка, и она поможет ему получить ее. Мирри подумала обо всем. О том, чтобы не спускаться по парадной лестнице и не пересекать холл, чтобы, упаси Боже, не столкнуться с кем-нибудь. За те годы, что она прожила с тетей Грейс и дядей Альбертом, она изучила все способы, как можно улизнуть из дома, чтобы никто ничего не видел и не слышал. Мирри надела на шею нитку жемчуга и положила в карман десять фунтов. Все это показалось ей очень романтичным и увлекательным. Она вышла из калитки с левой стороны дома и остановилась возле дороги. Крепко обхватив себя руками, чтобы холод не пробрался под ее теплое твидовое пальто, она дожидалась, когда подъедет Джонни. Вечер выдался темный, на небе не было ни луны, ни звезд, над головой клубились облака и дул легкий ветерок. Он растрепал ее кудри, и Мирри подняла руку, чтобы поправить их. Надо было бы повязать голову шарфом, но теперь поздно возвращаться. Ветер растрепал ей волосы, но она надеялась, что Джонни не опоздает.
Машина подъехала плавно и тихо. Она остановилась рядом с ней, луч фонарика осветил ее с головы до ног. Она услышала легкий щелчок, и фонарик погас, а дверь машины распахнулась. Мирри позвала: «Джонни!», а он ответил: «Быстрее!» Только одно слово, произнесенное шепотом, и она вскочила на подножку, а чья-то рука втащила ее в салон машины и закрыла дверь. Мотор не был выключен. Машина рванулась вперед, и они уехали. Рука, втащившая ее в салон, попыталась закрыть окно. И в это ужасное мгновение Мирри поняла, что это не была рука Джонни.
Она не проронила ни звука, потому что у нее перехватило дыхание. Она молча затаилась в углу, но если бы ей удалось закричать, ее все равно никто не услышал бы. В головокружительной тишине Мирри откинулась на спинку сиденья и почувствовала, с какой бешеной скоростью мчится машина. Если она попытается открыть дверь и выскочить на ходу, то, скорее всего, разобьется насмерть или останется на всю жизнь калекой, как Мэгги Белл. Мирри не хотела умирать и не хотела становиться калекой. Легче было сидеть тихо и ждать, что за этим последует. Некоторое время машина мчалась на той же скорости, потом скорость сбавили, машина свернула к обочине и остановилась.
— Принесла деньги? — спросил Сид Тернер.
Она уже поняла, конечно, что это был Сид. Если ее увез не Джонни, то это мог быть только он. Это Сид велел ей принести десять фунтов и жемчуг. Она разговаривала не с Джонни. Если бы он говорил громче, она бы поняла, что это не Джонни, но он все время говорил шепотом, а когда человек говорит шепотом, не разберешь, кто это. Он назвался именем Джонни, а ей не пришло в голову, что это мог быть кто-то другой. Трудно представить себе такой наглый обман, а потом уже поздно жалеть о случившемся. Сид схватил ее за руку и изо всех сил встряхнул.
— Ты что, язык проглотила? Принесла деньги?
Две большие испуганные слезинки скатились по ее щекам.
— Да, принесла, — ответила Мирри.
— Давай сюда.
Она протянула ему новенькие хрустящие бумажки, полученные в банке. Вынула их из кармана и протянула ему.
— И жемчуг!
Мирри была напугана до потери сознания, но ей не хотелось расставаться с жемчугом. У нее сдавило горло от страха, но она все же выдавила:
— Я н-не принесла его.
Его голос звучал спокойно и неумолимо:
— Надеешься обмануть меня? Я слишком давно тебя знаю, чтобы поверить в это, а ты хорошо знаешь меня!
Его руки ощупали ее шею. Одна рука сняла нитку жемчуга, другая поднялась выше и сжала ее горло. Давление продолжалось не больше секунды, но Мирри до смерти перепугалась.
— Только вздумай морочить мне голову, и я придушу тебя или сделаю что-нибудь похуже! Помнишь, как я щекотал тебя ножичком? Тебе это не понравилось, правда? А сейчас нам с тобой надо поговорить! Если сделаешь все, что я скажу тебе, с тобой будет полный порядок, но посмей только дурачить меня — и пожалеешь, что на свет родилась!
Сид отпустил ее, и она забилась в угол, дрожа, как маленькое беззащитное животное, которое попало в ловушку и не может вырваться на волю. Она боялась пошевелиться, едва осмеливалась дышать, повинуясь древнему инстинкту, который посылает сигналы по взвинченным нервам: «Не шевелись… сожмись в комочек… не высовывайся… притворись мертвым».
Она замерла в своем уголке. Сид Тернер спрятал нитку жемчуга в бумажник, потом снова повернулся к ней:
— Так на чем мы остановились… допустим, ты поехала кататься со своим дружком! Куда вы ездили?
Ей пришлось заговорить, потому что Сид разозлился бы, если бы она молчала. Нельзя злить Сида. Она с трудом разжала пересохшие губы и прошептала:
— На общинные земли в Хаксли.
— Мы только что проехали грунтовую дорогу, которая сворачивала налево. Куда она ведет?
— Никуда. Там заброшенный карьер с гравием.
Это слово запало ему в голову и прочно засело там. Эти заброшенные карьеры, откуда когда-то добывали гравий, густо зарастают кустарником и травой… Самое подходящее место, если хочешь что-нибудь спрятать. Со вчерашнею дня в его душе росло чувство обиды и гнева против Мирри Филд. Она обманула его с завещанием, она пыталась отделаться от него на похоронах и в конце концов сдала его полиции. Его охватило мрачное отчаяние, он был зол на нее. Если его поймают… если он позволит себя поймать… что ж, яма из-под гравия, можно сказать, к его услугам.
— Это нам подходит, — сказал Сид. — Съедем с дороги, а потом поговорим.
Он повернул назад, доехал до того места, где сворачивала в сторону грунтовая дорога, и проехал немного по ней. Сейчас для него главное — соблюдать осторожность. Именно поэтому до сих пор никому не удавалось поймать его. И не удастся.
Решив, что отъехал достаточно далеко, он выключил мотор и фары. Потом вылез, обошел машину и. открыл дверь со стороны Мирри:
— Нам с тобой надо поговорить. А на случай если кто-нибудь появится и заинтересуется машиной, мы отойдем немного подальше от дороги. Далеко отсюда этот карьер с гравием, о котором ты говорила?
Мирри забилась в угол, дрожа от страха:
— Я… не знаю. А нельзя нам поговорить здесь?
Она не хотела идти к этому карьеру. Как-то раз, когда они приехали сюда в холодные сумерки, Джонни показал ей эту глубокую яму, заросшую ежевикой и можжевельником. Это место и тогда не понравилось Мирри, а сейчас ей стало страшно.
Сид Тернер схватил ее за руку и выволок из машины. Он тащил ее так грубо, что она ударилась макушкой о верхнюю перекладину дверцы. Мирри не посмела вскрикнуть, но она оступилась, когда он вытащил ее, а Сид, выругавшись, подхватил ее под руку. У него в кармане лежал фонарик, но он не стал включать его. Он хорошо видел ночью, а песчаная дорога выделялась светлым ручейком на фоне темного вереска, росшего по ее обеим сторонам. Небо никогда не бывает абсолютно темным, и просто удивительно, как много можно рассмотреть, когда глаза привыкнут к темноте.
По мере того как они приближались к карьеру, дорога становилась все более неровной. Они уже отошли ярдов на пятьдесят от машины, и Сид решил, что они удалились достаточно далеко от дороги.
— Поговорим здесь, — сказал он, и они остановились. Он схватил ее за руку и повернул лицом к себе. — Я только что спросил тебя в машине, помнишь ли ты, как я пощекотал тебя ножичком. Помнишь, почему я сделал это? Чтобы показать тебе, что с тобой случится, если когда-нибудь задумаешь донести на меня, верно? Помнишь это? Так после этого ты проболталась в полиции о том, что говорила со мной по телефону, и что я сказал тебе, а что ты сказала мне!
— Я не делала этого, Сид. Не делала! Это Мэгги Белл. Она подслушивает. Ей больше нечем заняться, и она все время подслушивает. С ней произошел несчастный случай, и она не может ходить, лежит все время на кушетке и подслушивает чужие разговоры.
Страх пронизывал ее насквозь, как будто Сид уже вонзил в нее нож. Язык не повиновался ей.
— Ты рассказала в полиции о том, что звонила мне, а мне говорила, что твой дядя сделал новое завещание и оставил тебе кучу денег!
— Мэгги рассказала им все. Это не я… это Мэгги. Они все знают про эти разговоры.
— А то, что они не знали, рассказала ты, на случай если Мэгги что-то пропустила! Ты умеешь врать, когда тебе надо, но ты быстренько раскололась и выболтала им все, что они хотели! Могла бы сказать, что Мэгги Белл все придумала, могла бы?
— Это было бесполезно. Все знают, что она подслушивает.
Он со злобой оттолкнул ее, потом схватил за кисть:
— Все знают… А ты трепалась! А теперь слушай, ты, маленькая замарашка. Ты должна отказаться от всего, что говорила в полиции, вот что! Ты умеешь искусно врать, когда захочешь… сколько лет практиковалась на тете Грейс, верно? Что ж, теперь попробуй сделать все наоборот! В деталях вспомни все, что рассказала в полиции, и приведи в беспорядок! Если ты говорила им, что звонила мне в такой-то день, то теперь скажи, что не помнишь точно, когда это было! Ты должна отрицать, что говорила мне о завещании, которое старик переписал в твою пользу! Слышишь? Ты никогда не говорила мне об этом! Вот в чем ты должна их обмануть! А если эта Мэгги Белл станет говорить другое, так это она врет, а не ты! Ты мне вообще не звонила во вторник вечером… это было на следующий день после смерти старика, и ты просто сообщила мне об этом и сказала, когда состоятся похороны! А если Мэгги говорит что-то другое, так она придумывает!
Сид слушал свою сбивчивую речь и понимал, что никакого толку от его требований не будет. Он запугал ее, и сейчас она пообещает ему выполнить все его просьбы, но обманывать полицию не будет. Стоит ей вернуться домой, все пойдет кувырком, как бы он ни запугивал ее и что бы ни заставлял сказать. Ее надо прикончить. Другого выхода нет, и он так зол, что сделает это с радостью. Его тихий угрожающий голос напугал ее гораздо больше самого ужасного крика:
— Нет, ничего из этого не выйдет… тебе нельзя доверять. — Сид опустил руку в карман, чтобы достать нож. — Маленькая болтливая потаскушка! Придется показать тебе, как вылечить твой болтливый язычок… Может, я его вырежу!
Мирри тоненько вскрикнула, вырвала у него руку и бросилась бежать, дико, слепо, отчаянно, без цели, не зная направления.

Глава 41


Джонни Фэбиан остановился на пороге, даже не закрыв за собой двери, и оглядел холл. Он увидел Энтони и Джорджину. И мисс Силвер, которая только что спрашивала его, где Мирри. Это означало, что Мирри в доме не было, но ему надо было знать наверняка, и он спросил:
— Ее нет дома? — Вопрос прозвучал глупо и бессмысленно, потому что он уже понял, что с ней что-то случилось.
Мисс Силвер подошла к нему:
— Мистер Фэбиан, говорят, вы ей Звонили?
— Нет.
— Кто-то позвонил ей и назвался вашим именем. Сослался на то, что линия плохо работает, и поэтому его почти не слышно. Мэгги Белл подслушала этот разговор. Я связалась с ней, как только пропала Мирри. Она говорит, что Мирри спрашивала вас о гараже. Вы действительно ездили по этому делу? И над гаражом действительно есть квартира? И вы собирались купить его? Мужчина, который звонил Мирри, сказал: «Слушай меня внимательно…» И затем объяснил ей, что не будет ни гаража, ни квартиры, если сегодня вечером не внести задаток, потому что нашелся еще один покупатель. И велел Мирри незаметно удрать из дома, прихватив с собой все деньги, какие у нее есть, а также жемчуг, и ни в коем случае никому ничего не говорить.
Джонни коротко и мрачно спросил:
— Когда?
— Около половины восьмого.
Он посмотрел на свои наручные часы:
— Двадцать минут назад.
Он повернулся и вышел так же внезапно, как появился, а Энтони Хеллам побежал следом за ним. На улице, в темноте, они обменялись двумя-тремя фразами.
— Она могла уехать в трех направлениях, — сказал Энтони, — в Лентон и направо или налево по этой дороге. Нам лучше разделиться.
— Хорошо, — согласился Джонни. — Ты обследуешь дорогу в Лентон. Это Сид Тернер. Он, должно быть, видел меня на остановке автобуса в Пиджин-Хилле… знал, что меня нет дома… блефовал. Если он в бегах, то постарается держаться подальше от города. Если у него есть машина, то она украдена, и он украл машину, из которой можно выжать хорошую скорость.
Джонни обошел кругом свою машину, чтобы сесть за руль, и, открыв дверцу, увидел, что мисс Силвер заняла место рядом с водителем. Она набросила на голову первый попавшийся под руку шарф, который висел в гардеробной рядом с вестибюлем, и накинула пальто, в котором миссис Фэбиан обычно ходила гулять по саду или переходила дорогу, чтобы опустить письмо в почтовый ящик. Тот факт, что она вышла из дому без шляпки и в домашних шлепанцах с загнутыми носами, свидетельствовал о том, как она торопилась. Какое выражение приняло лицо Джонни при виде ее, можно было судить по тону, которым он обратился к ней:
— Прошу вас выйти из машины. Вы не должны ехать со мной.
Она ответила ему так, как сказал бы он сам:
— Нельзя терять ни минуты. Возможно, я окажусь вам полезной. У меня прекрасное зрение, и я запаслась электрическим фонариком.
Джонни перестал обращать на нее внимание. В его голове звучали ее слова: «Нельзя терять ни минуты». Но, возможно, они уже упустили драгоценное время. Возможно, Мирри погибла. Он отогнал от себя эти мысли. Сел за руль и постарался выжать из машины все, на что она была способна. Они промчались мимо разбросанных группами домов Филд-Энда и направились к общинным землям Хаксли.
С первой минуты именно эти общинные земли не выходили у него из головы. Он сам не знал почему. Надо было бы подумать над этим, но он не мог. Так он чувствовал. Или надо было отбросить в сторону чувства и просто управлять машиной. Но он не мог не думать.
Джонни услышал в темноте голос сидевшей рядом с ним мисс Силвер:
— У меня есть сведения, что выписан ордер на арест Сида Тернера. Инспектор Эббот и инспектор Блейк собирались сегодня днем отправиться в Пиджин-Хилл. Похоже, что его кто-то предупредил, и он сбежал. Я слышала ваш разговор с капитаном Хелламом о том, что Сид, вероятно, украл машину. Мне, однако, кажется, что ему незачем причинять вред Мирри. Он не станет рисковать и не поедет с ней через город, где она может привлечь к себе внимание. Отобрав у нее деньги и жемчуг, он, скорее всего, бросит ее в каком-нибудь уединенном месте, чтобы она не смогла сразу добраться до дома. Сейчас он думает в первую очередь о том, как уйти от преследования полиции.
Мисс Силвер говорила спокойно и уверенно, и слова ее скользили по взбудораженной поверхности сознания Джонни, не проникая вглубь. Он слышал, что она говорила, но над ними мрачной тенью нависло предположение, которое она не решилась высказать вслух. У Тернера был только один способ надежно обезопасить себя, чтобы Мирри Филд после возвращения домой не пустила по его следу полицию. И со времен Каина люди не придумали ничего другого, кроме этого страшного способа. Сквозь историю всех народов, живущих на земле, красной нитью тянется непрерывная цепь убийств, это то окончательное решение вопроса, в котором нуждается любой убийца. Джонни запретил себе даже думать об этом.
Машина поднималась по длинному пологому склону, направляясь к общинным землям Хаксли. Они простирались темной массой по обе стороны дороги под хмурым, облачным небом. Холодный ветер гулял над ними. Мисс Силвер почувствовала его порывы, когда высунулась из открытого окна машины, чтобы обследовать обочину дороги. Она увидела грунтовую дорогу, уходившую влево.
— Мистер Фэбиан, здесь дорога…
Но он уже сбросил скорость. Джонни вылез из машины, а мисс Силвер последовала за ним.
— Куда ведет эта дорога? — спросила она.
— Там карьер для гравия, — ответил он.
И в этот момент они услышали слабый жалобный крик Мирри.

Глава 42


Мирри убежала от Сида Тернера, не успев ни о чем подумать или что-то спланировать. Она действовала, не размышляя, охваченная безрассудной паникой. Дорога вела прямо к карьеру с гравием, и Мирри побежала по ней. Только добежав до самого края и потеряв равновесие, она стала что-то соображать. Сначала ей в голову пришла наиболее очевидная и элементарная мысль: «Я падаю». И с этой мыслью она упала, ни о чем не думая и ничего не понимая.
Она упала на что-то колючее, это было первое, что она ощутила после падения. Она не сообразила сразу, что это такое. Мирри находилась в состоянии шока и была страшно перепугана, а кроме того, свалилась в яму. Уколы становились все ощутимее. Ее лицо и руки были исцарапаны, плечо болело. Она слышала, что Сид тихо и осторожно зовет ее. Она лежала, затаившись, как заяц, и видела, как танцует неподалеку маленький кружок света. Сид, включив фонарик, искал ее. А кололи ее кусты можжевельника. Мирри споткнулась, поскользнулась и покатилась вниз по склону карьера и сейчас лежала между двумя кустами можжевельника. Они прикрыли ее от пляшущего луча фонарика. Он проскользнул над ней и исчез. Леденящий душу ужас ослаб, и она обрела способность двигаться. Мирри сжалась в мягкий дрожащий комочек и молилась, чтобы этот луч не возвращался. Она всегда будет доброй, никогда больше не будет лгать, каждый вечер перед сном будет читать молитвы… Господи, помоги, не дай Сиду найти ее.
Стараясь как можно меньше шевелиться, Мирри очень, очень осторожно ощупала себя. Она окоченела от страха и холода, все тело ее болело, но кости были целы. Когда она выглянула из кустов, то увидела, что фонарик удаляется влево, его луч обшаривал кусты можжевельника и заросли ежевики, покрывавшие желтые склоны карьера. Сид удалялся от места ее падения. Он шел вдоль края карьера, освещая дорогу фонариком, смотрел вниз и звал ее:
— Мирри, маленькая дурочка, где ты? Я просто пошутил, понимаешь? Тебе не надо бояться меня… Это же я, Сид. Только отзовись, и я тебя вытащу оттуда. Ты же не хочешь разозлить меня, правда? Мирри!
Она поползла между кустов, удаляясь от места своего падения. Если он решил обойти вокруг карьера, она успеет выбраться, пока он будет на другой стороне… Только бы ей удалось вернуться на шоссе…
Застряв в кустах, Мирри не докатилась до дна карьера, но если Сид услышит ее, он вернется и зарежет ее ножом. Она знала, зачем он полез в карман: хотел достать нож. Автоматический нож, открывавшийся с помощью пружины. Она видела его раньше, в тот раз, когда Сид приставил его к ее горлу. Если он сейчас поймает ее, то не станет пугать, а просто зарежет.
Пальто мешало ей карабкаться наверх. Она сбросила его на землю. Склон, по которому она скатилась, не был крутым. При каждом движении она поднималась вверх дюйма на два, отклоняясь то влево, то вправо в зависимости от крутизны склона. Однако добравшись до края, она увидела, что пляшущий луч фонарика и голос Сида, зовущего ее, возвращаются, приближаясь к месту ее падения. Мирри оперлась коленом о край карьера, подтянула другое колено и приподнялась. Если она встанет, Сид увидит ее. А если не встанет, то не сумеет бежать. Луч фонарика попадет на нее… Сид ее поймает… и она почувствует прикосновение ножа. Обдирая колени, Мирри вскочила на ноги и, крича во все горло, побежала по дороге. Дорога была в рытвинах и изрыта колеями. Мирри не думала: «Мне нельзя падать», она ощущала это всем телом, дрожавшим от напряжения. Если она споткнется, если она поскользнется, если она упадет, в спину ей вонзится нож. Она бежала, вытянув перед собой руки, как будто они могли предохранить ее от падения. Это помешало ей врезаться с разбега в капот машины. Она вскрикнула, ударившись об нее, ее руки соскользнули с гладкого кузова, но она не упала. Дыша, как загнанный заяц, она услышала позади звук шагов бегущего человека. В отчаянии, собрав последние силы, она оттолкнулась от машины и, обогнув ее, ударилась о крыло автомобиля. Но она нащупала дорогу, и, оказавшись на свободном пространстве, вновь, пошатываясь, устремилась к шоссе.
Мирри угодила прямо в объятия Джонни. Он воскликнул: «Мирри! Мирри!» — а она снова и снова, как заведенная, повторяла его имя. Ей казалось, что, пока она повторяет его, она находится в безопасности и с ней ничего не может случиться. Они стояли, обнявшись, у обочины грунтовой дороги.
Мисс Силвер, которая не могла бежать так быстро, как Джонни, подошла к ним. Она понимала их состояние и, включив свой электрический фонарик, отвела его луч в сторону. Но внезапно он потух, и они оказались в полной темноте. Мисс Силвер закричала:
— Мистер Фэбиан… машина… она приближается! Осторожнее!
Вслед за ее словами раздался рев мотора. Это заставило Джонни очнуться и перейти к действиям. Он столкнул Мирри с дороги, в заросли вереска, и увидел, как мимо них, проваливаясь в разбитые колеи, промелькнул черный силуэт автомобиля. Машина Сида Тернера с включенными фарами выехала на шоссе, чудом избежав столкновения с машиной Джонни, стоявшей у обочины, и исчезла.
Мисс Силвер, которая также укрылась в зарослях вереска, уже выбралась на дорогу. Она обратилась к Мирри Филд:
— Бедное дитя! Вы не поранились? Действительно само Провидение надоумило мистера Фэбиана ехать в эту сторону. Теперь вы в полной безопасности, попытайтесь успокоиться. Надо немедленно поставить в известность полицию. — Она обратилась к Джонни: — Я попыталась разобрать номер машины, когда она проехала мимо, но табличка с номером, конечно не случайно, была заляпана грязью.
Джонни пожал плечами.
— Сид постарается как можно быстрее избавиться от машины. Очевидно, он угнал ее, так что искать бесполезно. Он все равно удрал бы от нас, даже если бы мы немедля пустились в погоню. Сид выбрал машину с хорошей скоростью, когда готовился к этой операции.
Они уселись в старую машину Джонни и поехали в Филд-Энд. Приблизительно в то время, как за ними захлопнулась парадная дверь и они очутились в освещенном холле, Сид Тернер, свернув с Джессор-Лейн и выехав на магистральное шоссе, врезался в рейсовый автобус из Хекстона. К счастью, в автобусе было немного народу. Водитель чудом уцелел, и никто из пассажиров серьезно не пострадал, хотя миссис Брейзли потеряла вставные передние зубы, и никому так и не удалось убедить старушку, что ее зять раздавил их случайно. Но угнанная машина, по словам кондуктора, превратилась в груду хлама, и Сид Тернер погиб.

Глава 43


Энтони позвонил из Лентона. Услышав голос Джонни, он сразу же понял по его интонации, что Мирри нашлась и с ней все в порядке.
— Возвращайся быстрее, а то на твою долю не останется ни крошки. Мы никого не ждем, и лично я готов съесть быка.
Энтони повесил трубку и вышел из телефонной будки. Он не думал, что Джорджина стоит рядом. Она настояла на том, чтобы ехать вместе с ним, но за всю дорогу они едва ли обменялись парой слов, и теперь, когда он почти наткнулся на нее, она схватила его за руку и спросила:
— Что там?
— С Мирри все в порядке. Джонни с мисс Силвер привезли ее домой.
Несколько секунд они стояли совсем близко друг от друга, она держала его за рукав пальто, подняв к нему лицо, и зеленоватый свет уличного фонаря серебрил ее волосы. Джорджина не успела ничего накинуть на голову, только закуталась в пальто, и сейчас тусклая бледность разлилась по ее лицу и губам, даже ее волосы утратили свой золотистый оттенок. Только глаза остались такими же темными, и они смотрели прямо на него.
— Слава Богу! — воскликнула Джорджина. Потом ее рука опустилась, и она отошла от него. Они сели в машину и поехали домой.
Но как только они оказались за пределами города, она сказала:
— Энтони, я хочу поговорить с тобой. Остановись на обочине.
— Не здесь… не сейчас. Нас ждут.
После непродолжительной паузы она спросила:
— Для тебя это имеет такое большое значение?
— Мне кажется, нам надо вернуться.
У нее возникло ощущение, что, если сейчас она позволит ему уйти от этого разговора, они уже никогда не окажутся вдвоем.
— Энтони, — обратилась она к нему, — ты остановишь машину, если я скажу тебе, что для меня это очень важно?
Они так давно знали друг друга и были так близки, что Джорджина инстинктивно почувствовала его сопротивление. Но внезапно его сопротивление ослабело, машина замедлила ход и остановилась. Энтони произнес, не поворачиваясь к ней:
— Завтра уеду. Я вернулся только затем, чтобы забрать свои вещи.
— Да, я так и подумала, что ты собираешься уехать. Ты не подумал о том, что тебе нужно поговорить со мной?
— Я собирался написать.
— Ты струсил, не решился прийти ко мне и сказать, что уезжаешь, что на самом деле не любишь меня. А ведь я поверила тебе.
— Ты знаешь, что это неправда.
— Я знаю, ты говорил, что любишь меня. Но ты не любил, верно? Ты сказал так только потому, что дядя Джонатан очень сильно обидел меня, и ты решил меня утешить. А сейчас я уже не нуждаюсь в утешении.
— Джорджина!
— Так мы ни до чего не договоримся. Ты — Энтони, я — Джорджина, и я думала, что ты любишь меня. Ты тоже так думал. И я хочу знать, когда твоя любовь испарилась. Ты в кого-то влюбился?
— Ты знаешь, что нет.
Ее голос немного потеплел и дрогнул.
— Конечно, знаю! Я не стала бы говорить с тобой так, если бы не была уверена в твоей любви. Ты давно любишь меня. Я знала, когда это началось, и я почувствовала бы, если бы ты разлюбил меня. Ты не перестал любить меня. Ты просто хочешь принести нас обоих на пылающий жертвенник твоей гордости, а это ужасно, жестоко и совершенно бессмысленно.
— Ты не понимаешь.
— Прекрасно понимаю. Все понимают, кроме тебя. Дядя Джонатан понимал. В тот последний вечер, когда я разговаривала с ним, он мне так и сказал. Он сказал, что всегда мечтал, что мы когда-нибудь поженимся. Он сказал, что мы будем очень счастливы, и он сказал, что оставил тебе кое-что по своему завещанию как знак твоей ответственности за мою судьбу и знак своего доверия к тебе.
В первый раз за время их разговора Энтони обернулся к ней.
— Джонатан так сказал? Ты уверена, что он имел в виду именно это? Я думал…
— Что ты думал?
— Я думал… Нет, не имеет значения. Это звучит…
— Ты думал, что сохранишь уважение к себе, если будешь держаться от меня подальше?
— Нет, нет… конечно, нет…
— Я знаю, что именно так ты думал. Видишь ли, я всегда знаю, о чем ты думаешь… по крайней мере, всегда знала, до сегодняшнего дня. Когда ты начал прятаться от меня и секретничать, и я не могла находиться рядом с тобой… — Ее голос задрожал.
Энтони увидел, что она отвернулась от него, ухватившись одной рукой за спущенное стекло, а другой, закрыв лицо. Если бы он прикоснулся к ней, у него не хватило бы сил сдерживать свои чувства. Он заключил бы ее в объятия, и вся его упрямая, непреодолимая гордость растаяла бы. Он сидел, не шевелясь, и слушал ее рыдания. Это продолжалось недолго.
Она расправила плечи и откинулась на спинку сиденья. Потом сказала:
— Я ошиблась, не так уж сильно ты любил меня. Позволь сказать, что ничего страшного не случилось бы с твоей гордостью, если бы ты проглотил все это. Мистер Модсли говорит, что я не могу передать Мирри часть капитала, но если захочу, то смогу выдавать ей денежное пособие в размере пятисот фунтов ежегодно. Так я и собираюсь сделать. Не знаю, сколько у меня останется после того, как будут выплачены все долги и доля кузины Анны. Мистер Модсли еще не подсчитал, но он говорит, что мне придется платить налог на денежное пособие, которое я буду выплачивать Мирри. Прощай, Энтони.
Джорджина произнесла все это тихим усталым голосом без всякого выражения. При последних словах она повернула ручку и вышла из машины на дорогу. Поскольку Энтони старательно смотрел в другую сторону, то он не понял, что она делает, пока она не вылезла из машины. Только тогда он заметил, что она удаляется от него по шоссе и вот-вот исчезнет в темноте.
Гнев. Приступ ярости прибавился к борьбе, шедшей в его душе. Так она демонстративно уходит, бросает его в такой тяжелый момент! Собирается пройти в полном одиночестве три мили по дороге до Лентона в тонких вечерних туфельках. Не желает сидеть рядом с ним лишнюю минуту! Не хочет, чтобы он отвез ее домой! Разве она не понимает, что они не могут расстаться? Он держал себя в ежовых рукавицах, пытаясь сделать это. И в результате всех своих усилий он, наконец, понял, что это, черт возьми, невозможно. Энтони выскочил из машины и, не успела Джорджина пройти несколько ярдов, как он догнал ее.
Джорджина услышала его шаги. Она не остановилась, но и не прибавила шага, продолжая идти в прежнем темпе. Она шла так, словно рядом с ней никого не было. Энтони схватил ее за руку, но она даже не повернула головы в его сторону.
— Возвращайся и садись в машину!
У нее сжалось сердце: такой гнев прозвучал в его голосе. Если ей предлагали бороться, она готова была принять вызов, независимо от того, чем закончится эта битва: поражением или победой. Она оказалась одна в диком, пустынном пространстве, где не от кого было ждать помощи, и никто не мог ответить на вопрос, что является причиной их разрыва. Джорджина не боялась Энтони, даже когда он сердился. Она ничего не боялась, пока он был рядом… пусть даже полвселенной провалится в преисподнюю, созданную им самим.
— Ты слышала, что я сказал? Немедленно возвращайся!
— Спасибо, мне хочется пройтись.
Она говорила с ним, как с совершенно чужим человеком.
— Джорджина, ты с ума сошла?
— Не знаю. А тебе-то какое дело, даже если и так?
Энтони почувствовал, как в нем просыпается первобытный человек. Между ним и тем самцом, который, стукнув камнем по голове принадлежавшую ему женщину, тащил ее бесчувственное тело в их пещеру, лежало всего-навсего около полумиллиона веков. Ценный опыт, если он когда-то существовал! Но прошедшие с тех пор столетия сделали свое дело. Энтони просто крепко схватил ее за руку и заставил повернуться к нему лицом.
— Не разыгрывай из себя полную идиотку!
— Ты от меня можешь уйти, — произнесла она сдавленным голосом, — а мне уходить не позволено, так?
— Ты никогда не должна покидать меня. Я не перенесу этого, Джорджина, не перенесу!
В ответ она внезапно рассмеялась, тихо и нежно:
— Тебе и не надо переносить этого, милый. Честное слово, не надо, и ты это знаешь. Если только ты не захочешь уйти от меня.
Он склонил голову на ее плечо, и они долго стояли неподвижно, пока фары проезжавшей мимо машины, ослепив их, не вырвали из страны грез.

Глава 44


В конце пути любящие сердца соединяются. Когда Энтони с Джорджиной вернулись, они так сияли от счастья, что ни у кого не возникло сомнений относительно причин такого сияния. Миссис Фэбиан не скрывала своего восхищения.
— Я уверена, что дорогой Джонатан был бы доволен. Может быть, так оно и есть, мы же этого не знаем, правда? Он так любил Энтони, и я уверена, он был бы в полном восторге. Ведь многие девушки обручаются с молодыми людьми, хотя знакомы с ними без году неделю, а потом все это оборачивается не самым лучшим образом, и удивляться тут нечему. Другое дело, когда люди знали друг друга много лет, практически с того времени, когда один из них еще лежал в колыбели, тут уж точно знаешь, чего ожидать. Помню, старая миссис Уоррен частенько читала мне стишок, который она узнала от своей бабушки:

Мэри — верная подруга
И в беде, и в час досуга.
С нею счастлив я всегда,
Не грозит мне с ней беда.

Джонни послал ей воздушный поцелуй.
— Остановись, дорогая, не то попадешь впросак. А сейчас срочно вспомни какую-нибудь приятную цитату, которая относилась бы к нам с Мирри.
Миссис Фэбиан улыбнулась как можно приветливее и ответила, что в данный момент ей в голову не приходит ничего лучше шотландской песенки. Она начиналась… по крайней мере, миссис Фэбиан считала, что та начинается так:

— Бонни-малютка, будь осторожна,
Ты так прекрасна и молода!
Чтоб сберечь тебя, как драгоценность,
Буду носить у себя на груди.

И, по-моему, там говорится о том, как надо заботиться о своей любимой. Так что это действительно полезный совет для тебя, потому что за молоденькой девушкой нужен глаз да глаз, особенно если она хорошенькая. — Миссис Фэбиан ласково улыбнулась Мирри и продолжала: — Прошло, должно быть, не меньше сорока лет с тех пор, как я последний раз слышала эту песенку. Кузены моей матушки жили в Шотландии, и у одного из них был прекрасный тенор. Помню, он останавливался у нас, когда приезжал в Англию, и пел множество таких вот шотландских песенок. Мой отец просто выходил из себя и спрашивал, нельзя ли нам для разнообразия послушать английские мелодии. Его слова приводили нас в замешательство, потому что папочка не стеснялся в выражениях. «Варварская музыка годится только для пустомелей», — говорил он, и кузен Алек обижался и отказывался петь. Все это было очень неприятно.
На следующее утро появился Фрэнк Эббот, он хотел повидаться с мисс Силвер. Как выяснилось, она дала торжественное обещание приехать в Эбботсли в июне, чтобы присутствовать на двойном бракосочетании.
— Я возвращаюсь в Лондон сегодня днем, но Джорджина очень просит меня приехать на свадьбу.
Фрэнк посмотрел на нее с ехидством.
— Такие леденящие душу события чрезвычайно притягательны для так называемого слабого пола. Уверен, что в дни публичных казней три четверти толпы, собравшейся поглазеть на этих несчастных, были женщины.
Мисс Силвер наводила последний глянец на детское шерстяное одеяльце. Заключительный этап составляла очень красивая кайма, которую она вязала крючком. Мисс Силвер с улыбкой взглянула на Фрэнка:
— Так вы не приедете на свадьбу?
— Дело в том, что Энтони, кажется, хочет, чтобы я был его шафером, и, поскольку дело будет закрыто, я не вижу причин отказываться.
— Вы абсолютно правы. Приятно будет встретиться с вами в чисто бытовой обстановке.
Фрэнк откинулся на спинку кресла:
— Мне кажется, все мы должны радоваться, что это дело благополучно разрешилось. В нем было немало неприятных моментов, и если бы Сид Тернер не погиб в автокатастрофе, столкнувшись с автобусом из Хекстона, нам еще предстояло бы судебное разбирательство. Мирри провела бы немало неприятных минут, выступая перед судом в качестве свидетельницы и выслушивая те вопросы, которые задал бы ей нанятый Сидом Тернером адвокат. Но судьба распорядилась иначе, и поэтому все со временем забудется. Мне хотелось бы понять, как вы додумались до того, что история с отпечатками пальцев была отвлекающим' маневром? И когда вам пришло это в голову?
Мисс Силвер продолжала вязать крючком ажурную кайму на одеяльце.
— Трудно сказать, в какой именно момент слабое подозрение перерастает в твердую уверенность. Вы сами присутствовали при рассказе Джонатана Филда о том, что у него якобы имеются отпечатки пальцев убийцы. А до меня эта история дошла через вторые руки и без тех драматических эффектов, которыми он, несомненно, снабдил ее.
Фрэнк рассмеялся;
— О, старый обманщик сделал это вполне убедительно! Видели бы вы нас! Мы проглотили все без тени сомнения! Он был прекрасным постановщиком и создал великолепный спектакль. Отдаю ему должное.
— На мой взгляд, его рассказ выглядел чересчур драматично. Мистер Филд сознательно пошел на это, чтобы, привлечь к своей истории самое пристальное внимание, и в его рассказе было два драматических момента. Согласно версии, рассказанной мистером Филдом, после того как он получил на портсигаре отпечатки пальцев убийцы, по соседству упала вторая бомба, и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, то увидел, что находится в госпитале с переломом ноги. Как я уже говорила, мне показалось маловероятным, что какие-то отпечатки пальца могли уцелеть при том обращении, которому подверглось содержимое его карманов. Я также очень сомневалась, можно ли считать один-единственный отпечаток пальца, при полном отсутствии других доказательств, убедительной уликой. Это всего лишь основанное на слухах свидетельство человека, которого подобрали в бессознательном состоянии в развалинах, где не нашли никаких следов пребывания другого человека. Все это не имело достаточного веса, чтобы служить мотивом для убийства.
Закончив этот внушительный монолог, мисс Силвер молча отмотала нить с клубка в своем мешочке для вязанья, но не успел Фрэнк вставить слово, как она подвела итог:
— Как верно говорит лорд Теннисон:

Зачем душа болит, чужда отдохновенья,
Неразлучимая с тоской,
Меж тем как для всего нисходит миг забвенья:
Всему даруется покой? [6]



С той минуты, как Мэгги Белл рассказала мне, что у Мирри была назначена встреча с Сидом Тернером во время танцевального вечера, стало ясно, что она имела возможность пересказать ему историю с отпечатком пальца. Без сомнения, на нее саму эта история произвела глубокое впечатление. Это было ясно из ваших слов, а также из того, что добавила к ним Джорджина. Когда передо мной встал вопрос, что более достоверно — то, что Джонатана Филда убили, чтобы уничтожить отпечаток пальца, или чтобы он не переделал свое завещание, по которому Мирри становилась его наследницей, я не могла всерьез рассматривать мотив, связанный с отпечатком пальца, как убедительный. Но если Мирри поделилась этой историей с Сидом Тернером, — а мы знаем теперь, что именно так все и было, — это могло навести Сида на мысль использовать коллекцию мистера Филда в качестве предлога для встречи. К моменту убийства, во вторник вечером, завещание в пользу Мирри было подписано, но поскольку в любую минуту мистер Филд мог его изменить, смерть мистера Филда была предопределена. Благодаря тому, что Мэгги Белл подслушала разговор, в котором Сид Тернер рассказал о цели своего визита, мы знаем, что он получил разрешение приехать в Филд-Энд в столь поздний час. В качестве приманки он использовал интерес мистера Филда к коллекционированию отпечатков пальцев. Ему предложили войти в кабинет через дверь террасы, что способствовало выполнению его злобного умысла. Очевидно, до того, как Сид выстрелил, они вели приятную беседу, скорее всего, мистер Филд так ни о чем и не догадался. Он достал свой альбом и, несомненно, открыл его, чтобы показать наиболее интересные отпечатки пальцев. Возможно, он сам перешел к той неправдоподобной истории, которая случилась во время бомбежки, а может быть, сюжет подсказал Сид Тернер. Как бы там ни было, мне кажется весьма вероятным, что альбом раскрыли на этой примечательной странице, и что Сид Тернер немедленно воспользовался возможностью отвести от себя подозрение в убийстве по финансовым мотивам. Вырвав эту страницу и уничтожив записи, которые мистер Филд демонстрировал для подтверждения своей истории с признанием убийцы, Сид Тернер, несомненно, надеялся подстраховаться и направить расследование в ложном направлении. Для него опаснее всего было установление связи с завещанием мистера Филда и финансовой заинтересованностью Мирри в этом документе. Фрэнк кивнул:
— Несомненно, что подружка Сида, работавшая в конторе мистера Модсли, дала понять своему любовнику, что шансы Мирри выступить в роли наследницы по завещанию, которое Джонатан только что подписал, весьма шатки. Модсли говорил во всеуслышание, что считает несправедливым исключение из завещания Джорджины, и Джонатан, который действовал под влиянием минутного настроения, скорее всего, вернулся бы к завещанию, несколько остыв после своей ссоры с Джорджиной. Если Сид хотел заполучить наследство мистера Филда, ему надо было нанести удар, пока завещание оставалось в силе, а он очень боялся, что это будет продолжаться недолго. Поэтому он решил немедленно ехать в Филд-Энд, пока обстоятельства складываются для него удачно, и он прибыл сюда во вторник вечером. Но по воле случая он опоздал на пару часов, и завещание уже было уничтожено. Так что он совершил преступление впустую, и автобус из Хекстона выполнил работу палача.
Фрэнк поднялся:
— Что ж, мне пора ехать. Полагаю, у вас не возникло желания пригласить меня в воскресенье на чашечку чая?
Мисс Силвер одарила его снисходительной улыбкой:
— У нас еще цел горшочек меда, присланный Лизл Джернингем, а у Ханны есть рецепт новых булочек.


Патриция Вентворт
Элингтонское наследство


Анонс


Сюжетная канва романа весьма проста и в основном состоит из хорошо обработанных стандартных ходов. Автор словно задался целью не перегружать главную идею всякими отвлекающими внимание мелочами. Кроме того, личность преступника очевидна практически с первых страниц. Читателю предлагается бесхитростная, чтобы не сказать наивная, история с обычной тематикой серии «мисс Силвер» — добро обязательно должно восторжествовать, в мире должно быть место романтике, а чистота нравов делает человека поистине прекрасным.
Особенностью романа является некое отсутствие временных рамок — ни один предыдущий роман не соскальзывал с такой легкостью в 19-й век и даже дальше. (Только отсутствие когорты прислуги и некоторые другие детали неумолимо указывают на то, что времена королевы Виктории миновали.) «Элингтонское наследство» трудно назвать не только детективом, но даже и бытописательным романом, скорее какой-то архаичный жанр о жизни английской деревни, а именно, нравоучительный роман с подоплекой религиозных моральных ценностей — недаром главная героиня выглядит здесь невероятно молодой и наивной. Она словно вобрала в себя качества добрых сказочных персонажей, действующих инстинктивно или по велению судьбы и соответственно лишенных более яркой индивидуальности современного человека.
Кроме того, все персонажи четко распределяются на хороших и плохих, которые в свою очередь подразделяются на «исправимых» и «неисправимых», и их рейтинг прямо сообщается читателю. Это подчеркивает морализаторские нотки романа.
Кульминацией же является сцена, когда Кэти приходит к мистеру Моттингли, чтобы «познакомиться с ним», а на деле — чтобы преподать ему урок жизненной мудрости (что соответствует скрытым христианским воззрениям романа).
Поскольку на долю мисс Силвер приходится (помимо выслушивания историй жизни всех действующих лиц) только выяснить о существовании записки, отведенная ей часть романа кажется уже лишней. Любопытно узнать, что расследование велось больше недели — хотя при действительном положении дел распутать это преступление за такой срок было бы весьма затруднительно.
Отсутствие реального прогресса довольно ловко компенсируется отвлечениями на Мэг с ее многочисленными жизненными планами и почти недетским умением использовать взрослых людей для продвижения своих целей.
Забавно, что Фрэнку Эбботту отведена роль, ранее принадлежавшая инспектору Лэму, а именно — выдвигать лежащие на поверхности обвинения. Казалось бы, после многолетней школы у мисс Силвер он должен был бы проявить большую проницательность. В этом деле он, к тому же, ведет себя крайне пассивно. Жизнь все решает сама, и если в лучшие годы мисс Силвер с ее воспитанником выступали как судьбоносные фигуры, то в этом произведении они всего лишь обеспечивают благоприятный антураж.
Вышел в Англии в 1958 году.
Перевод выполнен А. Ващенко специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1


Дженни сидела на стуле, подавшись вперед. Было восемь часов вечера. Она сидела, опираясь левым локтем о колено и положив подбородок на ладонь. Большие карие глаза Дженни, полные печали, то не отрываясь смотрели на бледное лицо мисс Гарстон, то быстро оглядывали комнату, как будто стараясь обнаружить кого-то еще, незримого, но явно тут находившегося. Чуть поодаль на комоде горела свеча, затененная двумя поставленными на ребро книгами. Комната была странной формы и располагалась в небольшом коттедже с тростниковой крышей, край которой свис почти до маленьких окон.
Мисс Гарстон лежала на узкой кровати; голова поднята повыше — две подушки; руки — вдоль тела; лицо — мертвенно-бледное. С тех пор как утром ее принесли домой, она ни разу не пошевелилась. Ни единого слова, ни единого движения. Доктор пришел и ушел. Медсестра, мисс Адамсон, пробыла весь день. Сейчас она собиралась пойти домой, чтобы взять кое-какие вещи, которые могли понадобиться ночью.
— Вам нечего бояться, Дженни, — сказала мисс Адамсон. — Она вряд ли очнется.
— Я не боюсь, — ответила Дженни.
— Я постараюсь вернуться как можно скорее Слышно было, как мисс Адамсон спускалась по лестнице, по которой при всем желании нельзя было пройти бесшумно, ибо ступеньки были неровные и за триста лет существования — со времени постройки дома — их никогда не удостаивали ковровой дорожки.
Когда шаги мисс Адамсон замерли, Дженни с облегчением вздохнула. Мисс Адамсон, конечно, была очень добра, но Дженни хотелось остаться одной. Это были последние часы, когда она и мисс Гарстон могли побыть вместе, и это наполняло Дженни особым чувством, чувством приглушенной горечи и торжественности. Она смотрела на спокойное бледное лицо, на седые волосы, разделенные аккуратным пробором посередине, на длинную белую ночную сорочку с рукавами до запястий. А может быть, она, мисс Гарстон, сейчас спит? Если да, то видит ли сны? Сама Дженни почтя всегда видела сны. Правда, она не всегда их помнила, но почти всегда ей что-то снилось. Иногда она запоминала сны, иногда они мигом куда-то улетучивались…
Иногда не было вообще никаких воспоминаний.
Нет! Сейчас не время думать о своих снах, ни о чем своем. Нужно постараться понять, что произошло с мисс Гарстон на этом пустынном участке дороги. Сколько Дженни себя помнит, каждый, ну почти каждый день мисс Гарстон садилась на свой велосипед и по этой дороге отправлялась в деревню. Даже если у нее и не было там никаких дел, потому что всегда находилась куча дел в огромном доме миссис Форбс, которая жила через дорогу.
Миссис Форбс была Дженни совсем не интересна. Миссис Форбс принадлежала к таким людям, которых просто уже не замечаешь. Если кого-то знаешь всю жизнь и всю жизнь этот человек здесь, рядом, то о нем почти не думаешь, его воспринимаешь, как нечто само собой разумеющееся. Миссис Форбс была здесь всегда, как и ее маленькие девочки Джойси и Мэг, как взрослые уже Мэк и Ален. Между братьями и сестрами была большая разница в возрасте, потому что Мэк и Ален родились в первые годы замужества миссис Форбс, а две дочки появились уже после войны, так и вышло, что Мэк и Ален были взрослыми, а девочкам — одной девять, а другой десять лет. Все они были частью жизни Дженни. Своих родственников у нее не было. Когда мистер Форбс умер, Дженни казалось, что она потеряла родного дядю. Мистер Форбс на свой лад — рассеянно-отсутствующий — был неизменно добр к ней. Он вообще был очень рассеянным человеком и постоянно поражал Дженни тем, что был здесь как бы наполовину.
Иногда ей очень хотелось знать, где же находятся другая половина мистера Форбса. Но та половина, которая была здесь, к Дженни постоянно относилась по-доброму.
И Гарстон тоже всегда была рядом, но она была другая.
Дженни называла ее Гарсти. Она была вся в делах, вся в заботах о ком-то, неутомимая и совершенно не склонная к сантиментам. Как странно видеть Гарсти лежащей целый пень не шелохнувшись. Ее нашел Джим Стоке, который служит у мистера Карпентера. В двенадцать часов, посвистывая он направлялся к себе обедать. Мисс Гарстон, видимо купила все, что нужно, и возвращалась домой. Но она не успела проехать даже половину пути. Остались следы там, где ее велосипед почему-то съехал с дороги. Почему? Никто не знал. Если это машина, то, значит, она проехала мимо и никто даже не вышел, чтобы поднять ее… Машина вообще не остановилась. А упавшая мисс Гарстон больше не двигалась. Так и осталась лежать на обочине среди пыльных веток ежевики. Искореженный велосипед валялся на обочине, и никто не мог сказать, что же случилось с мисс Гарстон.
Тут Дженни отвлеклась от своих мыслей, так как мисс Гарстон вдруг пошевелилась. Ее веки дрогнули, и она открыла глаза. Оглядев комнату, она снова опустила веки.
Взгляд был туманным, ничего не видящим. Сердце Дженни забилось сильнее.
— Гарсти… — произнесла она приглушенно, так говорят, когда страшатся побеспокоить больного.
Глаза снова открылись и на этот раз смотрели осмысленно.
— Дженни, — произнесла она тихо, но четко.
— Да! — отозвалась Дженни.
— Меня сбили.
— Да, но теперь, Гарсти, все будет в порядке, — Я… так… не… думаю…
Дженни взяла бледную руку в свои ладони. Мисс Гарстон всегда гордилась своими руками. Они были единственной ее красой, и она тщательно ухаживала за ними. Теперь они неподвижно лежат на простыне: пальцы слегка согнуты, ногти ровные и блестящие. Изящная рука в ладонях Дженни была вялой, слабой… безжизненной.
— О Гарсти, Гарсти… — тихонечко позвала Дженни.
Глаза снова открылись, и мисс Гарстон заговорила. Казалось, она только продолжала мысль, начало которой покоилось в ее дремоте.
— ..так что все принадлежит тебе… Ты ведь знаешь это, да? — спросила она.
— Не беспокойтесь об этом, Гарсти!
Мисс Гарстон прикрыла глаза, но чувствовалось, что ее не оставляет тревога. Рука, лежавшая в ладонях Дженни, дрогнула. Мисс Гарстон будто старалась проснуться, но никак не могла одолеть дремоту.
— Не надо! Не напрягайтесь, Гарсти! Вам нельзя. Вы не должны… Не сейчас, попозже, когда вам будет лучше…
Глаза мисс Гарстон широко распахнулись. Первый раз за весь день она чуть шевельнула головой. Это было слабое, почти неприметное движение, но оно явно означало: «Heт!»
Мисс Гарстон опять лежала не шевелясь. Глаза ее не отрывались от лица Дженни. Наконец она очень тихо спросила:
— Я это сказала?
— Не знаю.
— Это… так трудно! Я должна была сказать раньше, а… а не скрывать от тебя. Я никогда не думала… что уйду… так и не сказав. Но мне казалось, что лучше не торопиться. Твоя мать… — мисс Гарстон остановилась. — Она была Дженнифер Хилл. Твой отец… твой отец ничего не знал о тебе… не знал, что ты должна родиться… Я не думаю, что он это знал, ведь Дженнифер ничего не говорила. Это был Ричард Форбс.
Ричард Элингтон Форбс. Элингтон принадлежит ему. Но этого-то я от тебя не скрывала… Это все знают.
Холодная рука в ладонях Дженни дрогнула и повернулась.
— Не волнуйтесь, Гарсти, — быстро проговорила Дженни. — О, пожалуйста, не волнуйтесь!
— Я должна.
Эти два слова прозвучали четко и почти громко. И как-то очень торжественно. Она опять надолго замолчала, будто снова унесшись куда-то прочь. Но вот она заговорила опять.
— Я не должна была так поступать. Вначале я ни в чем не была уверена. А потом появилась ты… новорожденное дитя… и твоя мать умерла, но она так ничего и не сказала.
Если бы она мне сказала… я бы… Я не выдала бы ее. О нет!
Поверь мне… потому, что это правда…
— Конечно! Я вам верю. О, только не тревожьте себя!
— Я должна… — снова произнесли бледные губы. Дыхание стало неровным, а голос — совсем слабым.
Прошло немало времени, прежде чем она снова смогла заговорить.
— Я ни о чем больше не думала… пока… пока тебе не исполнилось семь лет, и мистер и миссис Форбс, они все это время были здесь. Я поделилась с подругой, и она сказала: «Знаешь, есть способ проверить. Если они были женаты, то сохранилась копия свидетельства в Сомерсет-хаусе»[1]. Я тебе говорила о письме?
— Нет. Никогда. Даже не упоминали.
Мисс Гарстон словно ее не слышала и продолжала вопить тихим голосом, почти шепотом. Будто шелестели под легким ветерком деревья или когда что-то слышишь сквозь сон.
— Письмо, — повторила Гарсти, — оно было в маленьком ящичке шкатулки. Оно все еще там… Я положила его обратно… Я не хотела его читать. Но ведь ты их дочь!..
Ты имеешь право… Единственное письмо, которое получила твоя мать, потому что они и так были вместе. Она служила в женском корпусе ВВС. Ты это знаешь. Его убили раньше, чем он успел снова написать. Его самолет не вернулся. Он отправился в этот, как его называют, разведывательный полет, или что-то в этом роде… и не вернулся. Он не вернулся…
Гарсти долго молчала. Веки опустились. В комнате было очень тихо. Время шло…
И снова она заставила себя открыть глаза.
— Я видела в письме только одну фразу… только одну… но она заставила меня задуматься. Я никак не могла ее… забыть. В письме он назвал ее «моя жена»… «дорогая моя жена»… В самом конце письма. И я, конечно, сразу же подумала, что если они поженились, то Элингтон-хаус твой… Все здесь твое.
Смысл сказанного ею не доходил до Дженни. Она не могла в это поверить. Руки ее, державшие холодные пальцы мисс Гарстон, были по-прежнему совершенно спокойны. Казалось, разум не желал впускать эту новость, накрепко закрыв все двери. Дженни просто не могла поверить этому признанию.
— Если бы они поженились, она бы сказала, — возразила Дженни.
— Я тогда тоже об этом думала… Потом решила, что он предоставил ей самой сказать обо всем. Но она ведь ничего не сказала. Да это и не могло быть правдой… Не могло!
«Почему не могло?» — мелькнуло в голове у Дженни.
И прежде чем успела додумать эту мысль, она услышала свой собственный голос:
— Почему это не могло быть правдой?
Мисс Гарстон внимательно посмотрела на нее, с трудом чуть повернув голову.
— Я знала, что когда-нибудь ты меня об этом спросишь. — И сразу, словно в воздухе что-то затрепетало. — Я знала. Вот и настало время. Мне не хватило храбрости… Я… я так и не смогла решиться. Но я не могу умереть, не сказав тебе… Я так и не пошла в Сомерсет-хаус…
Я боялась…
— Но почему?
— Я так тебя любила…
Сердце Дженни болезненно сжалось.
— О Гарсти!
— Я думала… Конечно это было не правильно… Теперь я понимаю. Я боялась, что если пойду, и это окажется правдой… то, что они были женаты… Я думала…
— Не мучайте себя, Гарсти, не надо.
— Я должна… у меня мало времени.
— Завтра…
— У меня не будет «завтра». Я так и не пошла в Сомерсет-хаус… потому что они бы отобрали тебя у меня… Я не могла… этого вынести… потому что слишком тебя любила…
Веки снова опустились. Она долго молчала и понемногу успокаивалась. Вдруг ее рука дрогнула в ладонях Дженни и слегка шевельнулась. Глаза открылись.
— Ты родилась… здесь… в этой комнате. Она вернулась…
Дженнифер вернулась. Она ничего не могла говорить. Дом тогда стоял пустой. Не было ни миссис Форбс… ни мальчиков… Потому что дом, конечно, принадлежал ему. Ну а если Дженнифер была его женой, а он умер, значит, дом принадлежал ей и ее ребенку. Только она ничего не сказала… никогда ни слова об этом. Весь день сидела у окна. Делала то, что я ей велела. Нет, она не была больна. Во всяком случае — телом. Только все время будто была в полусне. У меня был этот коттедж, здесь мы и жили. Потом, когда приехали Форбсы — потому что теперь он стал наследником, — миссис Форбс пришла сюда поговорить со мной. Сказала, что глупо мне здесь оставаться, но я ей ответила, что у Дженнифер нет ни родных, ни денег… А у меня есть этот коттедж… Он мой… и никто не может меня отсюда выгнать. Она увидела, что я твердо все решила и бесполезно меня уговаривать. Дженнифер не поднималась. Когда пришел срок и родилась ты, сначала все было хорошо… Но в ту же ночь она умерла.
Мисс Гарстон опять долго молчала. Но когда снова заговорила, все было уже совсем иначе. Больше она не обращалась к Дженни. Глаза Гарсти ее не видели, хоть и были открыты. Отрешенный взгляд был устремлен на кого-то другого. У Дженни было такое чувство, что если бы она решилась обернуться, то увидела бы того человека. Дженни не могла его видеть, но знала, что Гарсти видит. В комнате кто-то был. Дженни не знала, был ли это вестник смерти или жизни. Вдруг Гарсти улыбнулась и что-то сказала, но Дженни не разобрала что. Через миг все было кончено. Гарсти умерла.

Глава 2


Мисс Адамсон отсутствовала примерно час. Она бы, конечно, не задержалась так долго, но по пути ей встретились несколько соседей, и тем, разумеется, захотелось посудачить о несчастном случае и о том, как сейчас чувствует себя мисс Гарстон. Мисс Адамсон не скупилась на подробности и комментарии, слушатели ахали. Страшно подумать: мало того, что сбили несчастную женщину, но даже не соизволили посмотреть, что с ней. Как не в чем не бывало кто-то покатил дальше! Потом мисс Адамсон добрела все-таки до своего коттеджа, покормила кота и собрала ночные принадлежности. На это, конечно, тоже ушло время. Хотя мисс Адамсон торопилась как могла. Потом она поспешила по тому пустынному участку дороги, где и произошло несчастье, мимо калитки на ферму мистера Карпентера и наконец увидела свет свечи в окошке — там, где сидела у постели больной Дженни. На другой стороне улицы темнел Элингтон-хаус, где жили Форбсы.
Мисс Адамсон вдруг обуяло негодование. Она и сама не могла бы объяснить, чем ей не угодила миссис Форбс, хотя старалась ладить со всеми — ведь она все-таки сестра милосердия… Но как ни старайся, если уж у тебя есть предубеждение к человеку, ничего с собой не поделаешь. В глубине души мисс Адамсон знала, что испытывает неприязнь к миссис Форбс, вот и сейчас она вдруг выплыла наружу. Она не стала особенно над этим задумываться, но это чувство не покидало ее, пока она, оставив свой велосипед в сарае, шла по темной дорожке к кухонной двери. Если бы можно было перевести ее мысли в слова, пожалуй, получилось бы нечто следующее:
«Эта Форбс! Когда она никому не нужна, то вечно тут крутится, но как только требуется помощь, ее не доищешься! Впрочем, окажись она здесь, толкует нее все равно никакого, одна суета». Ощущение никак не исчезало, вполне четкое, даже и без всяких слов.
Мисс Адамсон наконец открыла кухонную дверь. Там горела лампа. Ни в коридоре, ни на лестнице света не было.
В доме стояла зловещая тишина. Но так не бывает! Должны же быть хоть какие-то звуки! Легкая дрожь пробежала по телу мисс Адамсон. Задрав голову, она крикнула в направлении второго этажа: «Дженни! Я вернулась!» Ответа не было.
Мисс Адамсон взяла себя в руки. Если б что-нибудь подобное случилось с кем-нибудь другим, уж она-то знала бы что сказать. Просто не верилось, что она сама так оплошала. Стоит столбом у лестницы и боится подняться наверх.
Да будь кто другой таким трусом, мисс Адамсон знала бы, как его приструнить!
А там наверху, в спальне, Дженни все еще держала мертвую руку мисс Гарсти. В изящных пальцах уже почти не осталось тепла. Но у Дженни не было сил выпустить эту руку.
Она была рада, что в комнате никого нет, что больше никто сейчас не видит лицо Гарсти. Это было лицо человека, познавшего наконец истину. Дженни никогда его не забудет…
Когда она услышала, что ее снизу зовут, ей показалось, что голос донесся откуда-то совсем издалека. Дженни постепенно стала приходить в себя, но очень медленно. Она не повернулась, даже когда за ее спиной открылась дверь.
Мисс Адамсон вошла в комнату и остановилась, не зная, что сказать. Она посмотрела на Дженни, сидящую подавшись вперед и не выпускающую из ладоней мертвую руку мисс Гарстон. Лицо Дженни было повернуто в профиль.
Оно было отрешенно-спокойным, как у человека, который пытается проснуться… но никак не может стряхнуть сонную одурь… Мисс Адамсон перевела взгляд на лицо мисс Гарстон. Оно почти не изменилось с тех пор, как она видела его в последний раз, но было ясно, что она мертва.
В маленькой комнате было невероятно тихо. Даже порывистый ветер за окном неожиданно замер. Мисс Адамсон продолжала стоять, держась рукой за открытую дверь.
Вдруг раздался шум подъехавшей машины. Ей очень хорошо было слышно. У въездных ворот, находившихся напротив через дорогу, прозвучали два гудка. В былые времена, когда в доме было полно народу, кто-нибудь из мальчиков выбегал открыть ворота, чтобы впустить экипаж. Но это было очень давно. Экипажи уступили место машинам, дом стоял темный, а ворота теперь были открыты постоянно.
Шум мотора умолк, и сразу последовал сильный порыв ветра. От него дрогнули стекла в оконных рамах, и ветер со свистом промчался по всему дому.
Овладев собой, мисс Адамсон порывисто вошла в комнату.
— О Дженни! Милочка… — произнесла она.
Дженни медленно, очень медленно повернулась, вся во власти одной-единственной мысли.
— Это не правда… Это не может быть правдой… Только не Гарсти…

Миссис Форбс подъехала к дому и завернула за угол.
Поставив машину в гараж, она удовлетворенно вздохнула как человек, покончивший с делами. Собрав свертки, она заперла гараж и направилась к парадной двери. Дверь была приоткрыта, из-за нее выглядывала Картер.
— О мэм! — воскликнула она. — О мэм! Я старалась скрыть от них, я думала, так оно будет лучше, и вы бы мне то же самое велели. О господи! Страх-то какой!
Миссис Форбс слушала вполуха. Картер была существом чувствительным и не стоило обращать на нее внимания. Войдя в освещенный холл, мисс Форбс стала снимать пальто.
Свет лампы падал прямо на нее. Это была красивая женщина. Не молодая — ей было за пятьдесят, — но очень хорошо сохранившаяся. Оба ее сына родились один за другим (между ними был всего лишь год разницы): первый в двадцать восемь лет, второй в двадцать девять, а обе девчушки, тоже погодки, появились через четырнадцать лет, когда майор Форбс демобилизовался, хотя какую пользу такой человек мог принести в армии она не представляла и даже не пыталась представить. Вернулся Форбс еще более рассеянным, чем был до войны. Дослужился он до полковника. Вот и все, что она уяснила. Он довольно легко приспособился к деревенскому укладу, был ровно-доброжелателен с женой и рассеянно-приветлив с детьми и Дженни. Два года назад тихо и незаметно угас. Вместо него теперь всем заправлял старший сын.
— О мэм! — продолжала причитать Картер. — У меня аж ноги подкосились! Истинная правда! Эдакого со мной еще не бывало. И ведь, считай, почти у нашего порога!
Вот беда-то!
— О чем вы говорите. Картер! Что с вами? Если вы хотите что-то сказать — говорите сразу! Между прочим, я все-таки купила этот материал — на платья Мэг и Джойс. Думаю, получатся очень нарядные. Завтра же утром пойду к мисс Гарстон. Или она сама к нам зайдет. Да, так будет даже удобнее.
— О мэм, — опять запричитала Картер, — вы же не знаете… Мисс Гарстон уже никогда больше не будет шить платья!
Ни малейшей надежды! Так сказал доктор, когда мисс Адамсон спросила его. Она умрет ночью или рано утром. Он так сказал. Мисс Адамсон осталась…
Миссис Форбс обернулась. Она уже подошла к лестнице, но развернулась и подошла к Картер.
— О чем это вы?
Картер вынула носовой платок и тихонько всхлипнула.
— Да о мисс Гарстон, мэм! — сказала она. — Сегодня мисс Гарстон, как обычно, отправилась в деревню, и никто ничего не подозревал, пока Джим Стоке не нашел ее, когда в полдень возвращался домой…
— Нашел?
— Да, мэм. Так и обомлел, бедняга. Он побоялся ее трогать… Вернулся на велосипеде в деревню. Сообразительный парень. Там нашли доктора Уильямса и мисс Адамсон, ну и принесли ее домой. При ней остались мисс Адамсон и Дженни.
Миссис Форбс стояла, словно окаменев, в полном шоке.
С трудом себя преодолев, она наконец спросила:
— Дети не знают?
Картер, запинаясь, чтобы по возможности избежать гнева, который как грозовая туча был неотвратим, сказала:
— О мэм! Это не я… честное слово, не я! Миссис Хант заглянула, чтобы сообщить, мне одной, конечно, а Мэг как раз выглянула из-за двери. Ну, а раз знает Мэг, то и Джойс конечно тоже. Это понятно. Да все равно от них это не скроешь.
— Довольно, Картер! — прикрикнула на нее миссис Форбс. — Как я понимаю, девочкам все известно. Придется мне идти туда, и немедленно. Страшно досадно, что только что поставила машину, не заводить же ее снова. Я, возможно, приведу Дженни. Посмотрим. Приготовьте постель в маленькой комнатке рядом с детской.
О! И прислушивайтесь к телефону — я позвоню, как только узнаю что и как.
С этими словами миссис Форбс прошла через холл и взяла со стола фонарик. Отдав все распоряжения, она подошла к парадной двери, через миг дверь с грохотом захлопнулась, и этот грохот разнесся по всему дому.
В туже секунду две девочки, соскочив с лестничной площадки, бегом бросились вниз. Обхватив Картер одна справа, другая слева, они потащили ее из холла в кабинет.
— Она пошла туда! — затараторили обе.
— Она сказала, что пойдет!
— Мы слышали, все-все слышали!
— Она приведет Дженни?
— Ведь сказала, что приведет, верно?
— Раз она так сказала, значит, Дженни должна прийти? Правда?
— О да! Конечно должна!
— Она же сказала, что приведет!
Обе с двух сторон повисли на Картер и, подпрыгивая, выкрикивали каждая свое, не давая ей и слова сказать.
Когда Картер попыталась их угомонить, они ее совсем закружили.
— Тише-тише! — взмолилась Картер. — Я должна приготовить постель. Мэг! Джойс! Да пустите же меня! Мне надо идти. О господи, что это?
Все трое тотчас замерли на месте: две девочки в белых ночных рубашонках, с заплетенными в косички волосами и пожилая толстуха Картер. Все трое были охвачены страхом. Стояла мертвая тишина. Казалось, все в доме затаило дыхание.
Мэг очнулась первой. Она закружилась на месте и топнула босой ногой по ковру.
— Ты нас обманула, Картер! Притворилась, будто что-то слышишь!
— Правда? Ты правда притворилась, Картер?
— Нет, я не притворялась. Вы, непоседы, меня совсем замучили. Я уверена, что слышала вашу маму. И если это не она, то слава богу… слава богу, что она не узнает, каким вы можете быть наказанием! С ней-то вы так себя не ведете. Понять не могу, почему это со мной вы такие верченые! А ну, марш в кровать и без глупостей!

Миссис Форбс стояла не двигаясь, выжидая когда глаза привыкнут к темноте. Она решила пока не зажигать фонарик и начала пересекать открытое пространство перед домом. Было не очень темно. Из-за облаков, которые быстро гнал ветер, выглядывала луна. Ветра миссис Форбс не чувствовала. Она смотрела на бегущие по небу облака, но тоже словно их не замечала, не больше, чем разыгравшийся ветер, который мог нагнать дождь, а мог и не нагнать его.
Миссис Форбс вышла в мрак подъездной аллеи, и ее палец невольно нащупал рычажок включателя, но тут же замер. Нет, она обойдется и без фонаря. Все мысли миссис Форбс сейчас были направлены на дорогу. У нее еще достаточно времени, чтобы подумать о том, что ее ждет в доме напротив, по другую сторону дороги.
Миссис Форбс вышла через открытые ворота и перешла улицу. В спальне мисс Гарстон горел свет. Значит, все правда. Миссис Форбс поняла, что до этого момента еще сомневалась, пока не увидела этот свет. Если это правда, то как это все отзовется на ней… и на ее детях… на мальчиках?
Миссис Форбс вдруг отчетливо представила себе и Мэка, и Алена. Однако все ее мысли были сосредоточены на Мэке. Он должен быть огражден от опасности. Должен!
Она открыла дверь и вошла в дом. Решительными твердыми шагами поднялась по шатким ступеням лестницы.
Дверь в спальню мисс Гарстон была открыта, и она увидела то, что и ожидала: Дженни, мисс Адамсон и мисс Гарстон.
Две живые женщины и третья — покинувшая этот мир.
Довольно странно, но миссис Форбс пока еще не решила, как это все воспринимать: радоваться или огорчаться…
Разумеется, это означало перемену, но ведь из перемен и состоит наша жизнь. Неизвестно только, как обернется эта новая перемена. Миссис Форбс вдруг настигла горячая неудержимая волна… Ничего, она проследит, чтобы все шло так, как она задумала.
Миссис Форбс решительно шагнула в спальню.
— Дженни!
Дженни обернулась. Глаза ее были сухи. Миссис Форбс подумала, что могла бы и поплакать для приличия.
— Она умерла, — безжизненным голосом произнесла Дженни.
Мисс Адамсон, пожалуй, разделила бы мнение миссис Форбс относительно слез, если бы не увидела случайно то, что она никогда не забудет, — лицо Дженни, когда та оставалась наедине с покойной. Казалось, Дженни настолько слилась душой со страдалицей, что никак не могла осознать: Гарсти действительно умерла, ее нет… Казалось, она ушла с ней и никак не может вернуться назад…
Мисс Форбс сразу принялась отдавать распоряжения, для начала отбарабанив все полагающиеся слова, но в том, что говорила, не было ни капли живого сострадания. Это было очевидно и Дженни, и мисс Адамсон. Неприязнь мисс Адамсон ощутимо возросла. Она с трудом удержалась, чтобы не сказануть что-нибудь такое, что трудно было бы объяснить потом. И все-таки чуть позже, когда мисс Адамсон была уже в состоянии все спокойно обдумать, она опять подивилась своему внутреннему протесту. Ведь миссис Форбс не сделала ничего такого, что могло бы вызвать подобную реакцию, и она не могла себя понять.
Дженни встала.
— Мы не должны… Мы не можем говорить здесь… — неожиданно твердо сказала она. — О, этого нельзя делать…
Гарсти нас не слышит, но… — Дженни, не договорив, вышла из комнаты. И вскоре раздались ее шаги по старой скрипучей лестнице.
— Бедняжка расстроена, — сказала миссис Форбс. — Это так естественно… Я заберу ее с собой, а вы тем временем можете сделать здесь все, что в таких случаях полагается.
«Даже не поинтересовалась, хочу ли я это делать!» — возмутилась про себя мисс Адамсон.

Глава 3


Внезапный порыв независимости быстро иссяк, и Дженни с молчаливой покорностью укладывала в чемодан то что, стоя у нее над душой, перечисляла миссис Форбс.
— Зубную щетку, Дженни… и зубную пасту… Что еще?
— Полотенце для лица, — ответила Дженни послушным голосом маленькой девочки.
— Правильно… Положила? Молодец. Ты пользуешься грелкой?
Дженни стояла очень спокойно и пристально смотрела на миссис Форбс. Зрачки ее глаз были больше обычного, а голос миссис Форбс доносился откуда-то издалека. Ей казалось, что она плывет по воздуху… Большим усилием Дженни заставала себя продолжить упаковку чемодана.
А голос миссис Форбс все не отставал.
— Тебе понадобятся ночные туфли и халат, и сорочка, — говорила она. — То платье, что на тебе сейчас, сгодится и на завтра. Теперь щетку для волос и гребешок… По-моему, это все!
Дженни аккуратно уложила все, что ей было велено.
Когда они шли по дороге к дому, миссис Форбс спросила, ела ли Дженни что-нибудь. Дженни остановилась, чтобы подумать. Все, что происходило раньше, было так давно и так далеко отсюда, но, напрягшись, она вспомнила, что в пять часов они с мисс Адамсон пили чай и мисс Адамсон заставила ее съесть яйцо. Только это было очень давно… очень-очень давно, Гарсти тогда еще была жива. Дженни казалось, что она прошла очень долгий путь от того чаепития и бодрого, жизнерадостного голоса мисс Адамсон. Это был очень долгий путь, а потом под ногами вдруг оказалась зияющая пропасть, через которую она никогда не сможет перепрыгнуть.
— Когда ты ела? — снова спросила миссис Форбс.
Теперь Дженни смогла ответить сразу:
— В пять часов мы пили чай. Мисс Адамсон сварила мне яйцо.
— Тогда тебе лучше сразу лечь в постель, — деловито произнесла миссис Форбс. — Картер принесет тебе чашку горячего молока.
Они вошли в освещенный холл. Девочек не было ни видно, ни слышно. Была только Картер, дородная и краснощекая.
— Я привела Дженни, — сказала миссис Форбс. — Вы приготовили комнату? Теперь принесите ей чашку горячего молока, она немедленно должна лечь. У нее был трудный день. Мисс Гарстон умерла.
Миссис Форбс все говорила и говорила, пока Дженни шла следом за ней вверх по лестнице в отведенную ей маленькую спальню. Миссис Форбс распахнула дверь, включила свет и произнесла очень деловито, буднично и очень властно:
— А теперь, Дженни, пожалуйста, без всяких истерик и капризов. Обо всем поговорим завтра. Поскорее ложись в постель и спи. Я велела Картер принести тебе две грелки.
Стоя посреди комнаты, Дженни невидящим взглядом смотрела на дверь, захлопнувшуюся за миссис Форбс. Когда дверь открылась опять и на пороге появилась Картер с чашкой молока и куском бисквита на тарелке, она продолжала стоять на прежнем месте.
— О Дженни! — воскликнула Картер. — Дорогая моя! Я-то знаю, каково вам сейчас! Мне самой было почти столько же, когда умерла моя мать. А ведь мисс Гарстон была вам как родная мать. Свою-то матушку вы не помните. Да и как вам ее помнить, если она умерла в тот же день, когда вы, бедняжка, родились! Только я думаю, на свой лад вы ее все-таки помните. Вы даже похожи на нее немножко… Л сейчас, милая моя, выпейте молочка и съешьте кусочек бисквита. Это вас поддержит.
Сердечное участие вывело Дженни из заторможенного состояния: лихорадочно метавшиеся мысли обрели какую-то упорядоченность. Она отломила немного бисквита и выпила молоко, послушно выполняла все, что говорила Картер. Вставала… садилась… Она смутно помнила, что Картер сняла с нее одежду, туфли и чулки. И все это время ласковый, с мягким деревенским выговором голос продолжал говорить добрые, успокаивающие слова.
Наконец Дженни легла в теплую постель, Картер укрыла ее, заботливо подоткнув одеяло. Открыла окно и отдернула занавеску. И еще вроде бы Картер сказала: «Благослови тебя Господь, дитя мое!» Или это был отголосок чего-то что Дженни чувствовала и знала?
Свет погас, и по комнате разлился слабый лунный свет.
Дженни заснула. Она спала без снов, без внезапных, резких пробуждений. Ее окутывали уютное тепло и покой. Но и этого было достаточно.

Еще не совсем проснувшись, она поняла, что уже утро и что она в незнакомой постели. Свет был неярким, приглушенным. Значит еще совсем рано. Окончательно проснувшись, она начала вспоминать, что же произошло, но в тот момент, когда память стала проясняться, она услышала с двух сторон шепот:
— Наконец вы проснулись!
— Мы думали, вы никогда не проснетесь!
— Мы сидели тихонько, как мышки!
— Пообещали себе, что будем сидеть тихо-тихо.
— Но теперь вы уже проснулись! Правда?
— О, дорогая, ну проснитесь, пожалуйста!
Дженни, высунула руки из-под одеяла и потянулась, и тут же их схватили два маленьких толстеньких существа в халатах с медвежатами. В одно мгновение они каким-то чудом оказались в ее кровати, пухлые ручонки обхватили ее шею, а в уши с обеих сторон ткнулись холодные носы.
— Мы страшно замерзли, но мы ждали, пока вы проснетесь, — сказало существо справа, это была Мэг.
— Да-да! Мы дали себе слово, что не разбудим вас. И мы не разбудили, правда? — прошептала Джойс, лежавшая слева. Она пошевелила холодными ножками, стараясь найти теплое местечко.
Дженни села и обняла сразу обеих. Тепло маленьких тел и ласковый детский лепет — это было как раз то, в чем она нуждалась. Девчушки помогли ей вернуться назад, в реальный мир.
— Уже почта половина седьмого, — сказала Мэг, — а мы пришли в шесть, но вы еще спали, так что мы по-честному ждали.
— Нам пришлось сидеть тихо-тихо, — объяснила Джойс, — чтоб не было слышно ни звука.
— И мы хотим знать: вы пришли насовсем? Вы будете тут всегда? Потому что нам это очень-очень хочется! Правда, Джойс?
— Ужасно хочется! — подтвердил голос слева.
— Мы узнали, что все уже решено, — сказала Мэг. — Джойс, скорее всего, не пойдет в школу или не будет особенно заниматься, раз она болела. Сначала мама ужас что придумала: послать меня в школу, а Джойс оставить дома с гувернанткой. А гувернанткой будете вы, Дженни. Вот какая она везучая, наша Джойс! Но потом мама передумала. Она решила, что Джойс будет все время висеть у нее на шее… И передумала!
— О Мэг!
— Все уже решено, — кивнула Мэг.
Дженни охватило странное чувство. Это было так похоже на миссис Форбс! Спланировать все, не сказав при этом ни слова ей самой. Может быть, миссис Форбс давно решила все сама, даже не поставив в известность Гарсти? Нет, едва ли она зашла бы так далеко. Возможно, что все-таки Гарсти знала, но как узнали об этом дети?
— Чепуха! — решительно сказала Дженни.
— Это не чепуха! — возразила Джойс.
— А вы что, об этом совсем ничего не знали? — спросила Мэг.
— Интересно, — сказала Дженни, — каким образом узнали об этом вы?
— От нас ничего не скроешь. Мы всегда узнаем, — объяснила Мэг. — Как-то раз, когда мы тоже играли в мышек, только в гостиной, вошла мама с Мэком. Она ему сказала: «Я решила не посылать девочек в школу. Эта девушка, Дженни, можете ними заниматься. Собственно говоря, она может даже прямо здесь у нас и жить». Мэк посвистел и сказал: «Гарсти ей не разрешит». Потом они ушли, а мы продолжали сидеть тихо-тихо. Старались даже не дышать. Ну разве нам не повезло?!
— Мы сидели тихо, как мышки, не шелохнувшись, пока они не ушли совсем. А не шевелиться очень трудно… Мы даже боялись умереть, — добавила Джойс.
Обе испуганно вздрогнули.

Глава 4


Следующие несколько дней прошли подобно другим бесцветным дням. Их нужно было пережить и прочувствовать, и когда они кончатся, вы должны снова продолжать земные дела и заботы. А пока все это было похоже скорее на сон.
Его нарушило неожиданное появление сестры мисс Гарстон.
Обычно вторая мисс Гарстон встречалась с ней один раз в год. Она была на десять лет моложе и, к великому неудовольствию Дженни, даже походила внешне на сестру. Однако младшая мисс Гарстон была противной: злой врединой, не желающей никого слушать, тиранкой. А Гарсти была терпеливой и доброй. Младшая мисс Гарстон недолюбливала Дженни и не скрывала этого.
— Позвольте! — резко сказала она. — Вам уже семнадцать, не так ли? Ну что же, мы должны найти вам работу.
Что вы умеете делать?
Дженни была страшно рада, что могла ответить:
— У меня есть работа.
— В самом деле? И вам хватит на жизнь? Какая же это работа?
— Я буду гувернанткой у двух маленьких девочек в Элингтон-хаусс.
— О-о… Ну что ж! Это очень недурно. Как вы знаете, по составленному двадцать лет назад завещанию моей сестры, все должно достаться мне.
— Да. Я знаю.
Она мысленно вернулась к недавнему разговору с Гарсти: "Дженни, я должна наконец составить завещание.
Не годится такие вещи слишком долго откладывать. Умри я завтра, у тебя будет только сотня в год, которую тебе оставил полковник Форбс. Нет, я должна назначить встречу с мистером Гамблтоном и все уладить. Я не могу оставить тебе много, мне особо и нечего оставлять, но все-таки у тебя будет хоть что-то. Я договорюсь с мистером Гамблтоном о встрече и все улажу". Но она не назначила никакой встречи, а на следующий день ее сбила машина.
Едва Дженни вспомнила свою милую Гарсти, глаза ее наполнились слезами. Она помогла младшей мисс Гарстон разобрать и уложить вещи, которые та хотела оставить себе. Таких оказалось совсем немного. Сестра Гарсти была учительницей в большой школе. Почти все вещи она хотела продать. Дженни вспомнила о маленькой шкатулке, где, по словам Гарсти, должно было лежать письмо ее отца. Она попросила разрешения взять эту шкатулку, но ее просьба была встречена холодным подозрительным взглядом.
— Зачем тебе эта шкатулка? — спросила мисс Гарстон.
— В ней хранится письмо моего отца, то, которое он написал моей матери.
— Откуда ты знаешь?
— Гарсти сказала мне об этом перед смертью.
Мисс Гарстон окинула ее жестким взглядом.
— Ну что ж, посмотри, есть ли оно там, — резко сказала она. — Давай сейчас же поднимемся наверх. Если там лежит письмо твоего отца, забирай, но, по-моему, с твоей стороны глупо па это рассчитывать. Если моя сестра сказала это незадолго до смерти, то вполне возможно, что у нес просто начался бред.
Дженни промолчала. Она старалась вообще не говорить, боясь сказать лишнее.
Они стали подниматься по узкой лестнице. Мисс Гарстон шла впереди, словно боялась, как бы Дженни чего-нибудь не прихватила.
«Я не должна о ней так думать, — говорила себе Дженни. — Не должна? Она не знает меня, и я не знаю ее. Но, видно, ей приходилось иметь дело с ужасными девчонками, если у нее появляются подобные опасения…»
Они вошли в комнату, где умерла Гарсти. Комната неузнаваемо переменилась. Кровать разобрали, и ее части стояли прислоненными к стенке между двумя маленькими окошками" Дженни старалась не смотреть на нее, потому что она выглядела такой чужой и незнакомой. Ей вспомнилось, как она, совсем еще маленькая, сидя на этой кровати, училась считать по пальцам на руках и ногах. У противоположной стены стоял комод, а на нем, на самой середине — небольшая шкатулка. Дженни подошла прямо к ней.
— Гарсти говорила, что письмо здесь. Она сама так сказала.
— Ну что же, посмотри, но не стоит слишком расстраиваться, если письма там нет.
В шкатулке было два маленьких ящичка наверху и три, один под другим, внизу. Она была искусно сделана, и у нее были красивые ручки из слоновой кости. Но Дженни, сейчас не замечала всей этой красоты. Сперва она открыла два верхних ящичка. В правом лежало несколько розовых бусинок; левый был пуст. Дженни аккуратно задвинула их обратно. Она старалась изо всех сил, чтобы у нее не дрожали руки, но сердце… сердце глухо стучало… Да и как могло быть иначе?
Верхний длинный ящичек был полон. В нем лежали милые вещицы, сделанные неумелыми, детскими ручками для Гарсти — к дню ее рождения и к Рождеству. Следующий ящичек тоже был наполнен ими. А в самом нижнем лежала фотография в рамке: смеющаяся малышка. Сама Дженни когда ей было два года.
И все. Письма от отца не было. Вообще ничего больше не было.
— Ну что, убедилась? — спросила мисс Гарстон.
Дженни укладывала все обратно в шкатулку.
— Письма здесь нет, — Дженни, обернулась и посмотрела прямо в серые холодные глаза мисс Гарстон. — Но если оно где-нибудь найдется, вы отдадите мне его, правда?
Она ожидала тут же услышать «да», но мисс Гарстон, закусив губу, почему-то колебалась.
— Ну что же, так и быть, — наконец сказала она. — Но если письмо найдется, я советую тебе немедленно сжечь его, не читая. Это мой совет, но ты, я полагаю, не станешь ему следовать.
Нет! Это уж было бы слишком глупо. Вслух она не произнесла ни слова, но про себя подумала: «Письмо мое, и мне самой решать, как с ним поступить. Ни тебе и никому другому».
Мисс Гарстон некоторое время стояла неподвижно.
— Я не одобряю сентиментальной привязанности к вещам. Но ты, Дженни, вольна сама это решать. Если хочешь, можешь забрать шкатулку со всем, что в ней лежит.
Дженни резко повернулась. Она невольно сжала руки, щеки у нее порозовели, от волнения она не могла говорить. Мисс Гарстон неодобрительно смотрела на нее. Кроме осуждения, было в ее взгляде еще что-то. Дженни не вполне понимала, что именно.
— Ну, пожалуй, это все, — сказала мисс Гарстон. — Если хочешь забрать шкатулку, возьми ее лучше сейчас, чтобы она не затерялась среди вещей, которые пойдут па продажу.
— О, благодарю вас! — воскликнула Дженни. Она не знала, как еще выразить свою признательность… К тому же мисс Гарстон повернулась и быстро вышла из комнаты, прежде чем Дженни успела произнести «О, благодарю вас!»
Дженни взяла шкатулку и крепко прижала к груди. Это была не просто коробка с ящичками. Это была вся ее жизнь с Гарсти… Все семнадцать лет!
Мисс Гарстон уехала в тот же вечер, потому что ей нужно было вернуться в школу. Они попрощались на пороге коттеджа. В последний момент мисс Гарстон совершила нечто удивительное, неожиданное даже для нее самой. Она протянула руку, жестом остановив Дженни у самой двери.
— Я хотела… — произнесла она.
Дженни в изумлении замерла.
— Это не мое дело… я понимаю, — сказала мисс Гарстон. — Но моя сестра очень любила тебя. И я только хотела сказать… — Она внезапно замолчала. Что же она хотела сказать? Поистине, она вела себя крайне глупо. Мисс Гарстон с трудом продолжила свою мысль, произнося слова, которые были ей непривычны:
— Я только хотела сказать, что, если когда-нибудь тебе захочется уйти от Форбсов, я буду очень рада сделать что-нибудь, что будет в моих силах, или дать совет. Ради моей сестры… Имей в виду: я никогда не даю пустых обещаний. Прощай.
Мисс Гарстон не сразу закрыла дверь. Она стояла, держась за ручку двери, и смотрела, как Дженни пересекла улицу и ступила на землю поместья Элингтон-хаус.

Глава 5


Дженни медленно шла по подъездной аллее. Вот и все… Все кончено. Она начинает новую жизнь. Письма, которое могло бы все для нее изменить, не было.
Должно быть, милая ее Гарсти действительно все это только просто вообразила, бедняжка. Дженни вспомнились серые холодные глаза мисс Гарстон… Но одна вещь Дженни все-таки обрадовала. Нет, пожалуй, даже две: во-первых, мисс Гарстон разрешила ей самой поискать письмо, и, во-вторых, попрощалась она с ней уже сердечно. «Совсем как нормальный человек», — сказала себе Дженни.
Последний поворот дороги — и тут у Дженни перехватило дыхание. У парадного входа стояла небольшая красная машина Мэка, а это значило, что Мэк был здесь. И Ален, возможно, тоже. Где-то в глубине сознания мелькнула мысль: «Не приехали на похороны. Не очень-то прилично заявиться в тот же день! Ведь Гарсти только сегодня утром похоронили. Хотя бы пару дней выждали!»
При этой мысли Дженни рассердилась. Выходит, ему безразлично, что подумают люди? Ответ напрашивался сам собой. Абсолютно безразлично. Мэк всегда делал то, что хотел. Что подумают в деревне, не имело для него никакого значения.
Когда Дженни шла через холл, к ней бросилась Мэг и схватила ее за руку.
— Ш-ш-ш!.. Они приехали! Вы видели машину? И Мэк, я Ален — оба приехали! Я думаю, они могли бы приехать и раньше, чтобы успеть на похороны… Как вы думаете?
Я так и сказала Алену, а он ущипнул меня за руку и сказал:
«Ш-ш-ш!» У меня теперь, наверное, выскочит огромный синяк! И если и правда выскочит… — она сделала многозначительную паузу.
Дженни не удержавшись, усмехнулась.
— Ну и что же, ты тогда сделаешь?
Мэк подпрыгнула на одной ножке.
— Еще не знаю, но что-нибудь обязательно придумаю.
Когда лягу в постель, и ничто меня не будет отвлекать… О-о!
Что это у вас? Это… можно посмотреть? Ой! какая хорошенькая шкатулочка! И с ящичками?
Дженни кивнула.
— Это шкатулка Гарсти. Ее сестра подарила ее мне. Это… очень любезно с ее стороны.
— Ну-у! Она же получила все остальное, — произнесла Мэг. Это прозвучало как окончательный приговор мисс Гарстон.
Они поднялись уже до половины лестницы, когда наткнулись на Мэка, который спускался вниз. Как всегда абсолютно неотразимый, печально констатировала Дженни. Мэк был удивительно красив, весь в мать. Но на красоте миссис Форбс был некий отпечаток разочарованности. Мэк же весь лучился бодростью и довольством. А почему бы ему, собственно, не радоваться жизни? Красивый, здоровый, молодой, любимец матери. К тому же у него был Элингтон.
Он несся вниз, перешагивая сразу через две ступеньки, протянув вперед обе руки.
— Бедная моя маленькая Дженни! — прочувствованно произнес он. — Видите, бегом спешу вырвать вас из когтей этой мисс Гарстон. Я слышал, что она настоящее чудовище!
Опять она поддалась его чарам. Рядом с Мэком Дженни забывала о всех претензиях, которые справедливо мысленно предъявляла в его отсутствие. Стоило ему только улыбнуться, сказать своим бархатным голосом два-три ласковых слова, и она теряла способность разумно мыслить. Хотя и понимала, что ведет себя как дура. Она знала, что это всего лишь волшебство очарования, романтический ореол, как в сказках. Но жизнь не похожа на сказку. В реальности сказочное золото на другой же день превращается в сухие поблекшие листья. Эти мысли не оставляли Дженни, вызывая смятение. Вот и теперь, прежде чем Дженни сообразила, что сказать, она услышала собственный голос:
— Почему вы не приехали на похороны?
Глаза Мэка сверкнули, а это значило, что он рассердился.
Он перестал спускаться, остановившись на несколько ступенек выше и глядя на нее сверху вниз. Мгновенно вспыхнувшая между ними враждебность была в этот момент сильнее, чем тяга Дженни к Мэку. А влечение к нему было постоянным и порой очень сильным.
Мэк засмеялся.
— Дорогая Дженни, это, знаете ли, не для меня. Похороны — ну их совсем! Но я с удовольствием приеду потанцевать на вашей свадьбе, если вы, конечно, меня пригласите.
Смятение мгновенно растаяло, а замешательство превратилось в негодование. Бросив на него гневный взгляд, Дженни прошла мимо.
Мэк был захвачен врасплох. Дженни всегда была покладиста. Пожалуй, даже слишком покладиста. Такая перемена в ее поведении разбудила в нем азарт. Значит, так, как он хотел, не получилось. Ну что же, тем будет забавнее!
Дженни поднялась по лестнице. Наверху ее ждала Мэг.
— Вы ссорились? — спросила она. — Оба такие сердитые…
Дженни засмеялась, но смех тоже получился сердитым.
Она и в самом деле здорово разозлилась, а в гневе становилась поразительно хорошенькой, хотя сама, конечно, об этом не догадывалась. Придя в свою спаленку, Дженни причесалась, вымыла руки и поставила шкатулку посередине комода, чтобы ее видно было прямо с кровати.
— О-о! Какой славный маленький комодик! — Восторг переполнял Мэг. — Это ваш? Можно мне его посмотреть? В нем что-нибудь есть?
— Это не комодик, а шкатулка. В ней лежат вещи, которые я делала для Гарсти к дню ее рождения и Рождеству, когда была маленькой девочкой. Когда-нибудь я тебе все покажу.
Но не сейчас.
— Но это же настоящий маленький комодик! У него круглые углы и маленькие ручки из слоновой кости, такие хорошенькие. Ой, как он мне нравится! Л вам нравится?
— Да, — ответила Дженни.
Это было только одно слово, но оно было так сказано, что Мэг сразу перестала тараторить.
Взявшись за руки они спустились в классную комнату. Там Джойс, свернувшись клубочком в уголке дивана, разглядывала книжку с картинками, а Ален бренчал на пианино. Он был не таким высоким, как его брат и, уж конечно, не таким красивым. Собственно говоря, он был очень похож на своего отца.
Дженни в который раз была поражена этим сходством, когда он обернулся на звук ее шагов.
— Дженни… — произнес он растроганно. — Мне очень жаль… Правда!
— Спасибо, — тихо ответила Дженни. На сердце у нее потеплело… как всегда при встрече о Аденом.
— У нее чудесный маленький комодик от Гарсти! — вмешалась в разговор Мэг. — Она только что принесла его. Он выгнутый спереди, и у него красивые маленькие ручки из слоновой кости!
Джойс сразу сползла с дивана.
— Я тоже хочу посмотреть! Где он?
— В ее комнате на большом комоде, — ответила Мэг. — Дженни, я не дам ей даже дотронуться до него, пока вы нам не разрешите.
Девочки ушли.
— Мне очень ж-жаль, Дж-женни! — снова повторил Ален.
Он заикался, только когда был взволнован, и Дженни поняла, что он действительно искренне ей сочувствует.
— Я верю, Ален, — сказала Дженни. — Но не нужно говорить об этом. Так случилось.
Дверь неожиданно раскрылась, и Картер внесла чай.
— Что вы здесь делаете, мистер Ален? — спросила она, ставя поднос на стол.
— Я хочу пить чай с девочками.
— О нет! Вы будете пить чай в гостиной с миссис Форбс и мистером Мэком. Чай в классной комнате не для взрослых джентльменов, а вы стали им уже четыре года тому назад. Уходите-ка поскорее, а то я уже слышу, как госпожа зовет вас, она будет недовольна, если найдет вас здесь! Это все, мисс? — обратилась она к Дженни.
— Да, — ответила Дженни. — Большое спасибо. Картер!
Повернувшись, Картер вышла из комнаты. Ален тоже сделал несколько шагов к двери, но тут же снова вернулся, — Пожалуй, я лучше пойду, раз они меня ждут, — сказал он, но все медлил, не желая уходить. Потом все-таки ушел.
Дженни подошла к столу и села.
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Мэк и Ален пробыли дома не больше суток. Мэк не шел у Дженни из головы. Он два года назад окончил Оксфорд и готовился стать барристером. Дженни не представляла себе, как можно достичь такой головокружительной высоты. Ее воображение рисовало восхитительные картины: как Мэк, сверкая красноречием и красотой, поражает всех на каком-нибудь блестящем судебном процессе. Об этом она думала, когда не сердилась на него. Когда он бывал очаровательным, а она позволяла себе быть очарованной. Впрочем, не так уж много и позволяла… Мэк только один раз поцеловал се, воспользовавшись тем, что в руках у нее был поднос, и у нее не было возможности его оттолкнуть. Она не хотела, чтобы он целовал ее… во всяком случае, не таким образом. По правде говоря, Дженни тогда чуть не выронила поднос, который ей пришлось отнести, поскольку у Картер вдруг закружилась голова. Отнесла она, больше было некому. Миссис Болтон (кухарка) никогда не носила подносов. К ней бесполезно было и подступаться. А горничная Мэри не жила в доме, а приходила из деревни и, уж конечно, не стала бы таскать подносы в свое свободное время, тем более что она собралась в кино с кавалером. В конечном счете поднос оказался у Дженни, и когда она выходила из темного коридора, ведущего на кухню, Мэк воспользовался моментом. Тогда этот эпизод даже показался забавным, но, вспоминая о нем позже, она ощутила обиду. Теперь ей вообще все казалось обидным и даже причиняло боль. Ей не нужны были всякие легкомысленные шутки. Ей хотелось чего-то иного, на что можно опереться и чему можно доверять, вернее, кому… Раньше была Гарсти, по ее больше нет. Дженни очень тосковала о Гарсти! О! Как же она была ей нужна!
Что же касается Алена… Дженни была не очень высокого мнения о брате Мэка. Он был славным, только что окончил Оксфорд. Ален в общем-то неплохой человек, вот если бы он еще не боялся так своей матери и Мэка. Он действительно был похож на своего отца, но только внешне. Дженни очень любила полковника Форбса. В нем было то, чего не хватало Алену. Полковник Форбс не столько уступал жене, сколько держал дистанцию. С годами он все больше избегал общества жены, но был с ней предельно вежлив. Если их мнения расходились, он предпочитал прекратить разговор и уединялся в своей библиотеке, все чаще и чаще.
Дженни любила наведываться в библиотеку, входила прямо из сада через застекленную дверь. Они с полковником Форбсом подолгу разговаривали. Иметь такого друга было просто замечательно! Он невероятно много знал о птицах, о всяких зверях и вообще о природе. Дженни очень любила его, и когда он умер, страшно горевала. Ален, возможно, тоже, но не Мэк. И не миссис Форбс! «Она нисколько не переживает. Я знаю, что ей все равно!» — сказала Дженни Гарсти, когда они вместе вернулись с похорон. «Ты не должна так говорить, Дженни… ты ведь можешь ошибаться!» В этом — вся Гарсти! Она была добра даже к тем, у кого не было ни капли доброты. Дженни вспомнила свою тогдашнюю горячность: «Как вы можете верить, что ей не все равно, смотрите, какая у нее красивая прическа!» Разумеется, ее рассуждения были по-детски наивными, но позднее, припомнив это, она все-таки поняла, что была права. Люди и в минуты горя, конечно, могут быть аккуратно причесаны, но уж наверняка их не заботит, хорошо ли они выглядят.
Да, Ален, наверное, страшно переживал. Когда умер его отец, он был за границей, приехал лишь спустя три месяца. А Мэк вообще не переживал. Или совсем немного. Он был абсолютно другим человеком. Дженни и сама не знала, почему она так думала. Однако какое-то чутье (и откуда оно взялось?) подсказывало ей, что Мэку было все равно. Она доверяла этому чувству без всяких раздумий. Оно покоилось в самой глубине души, пряталось под каждой ее мыслью о Мэке. Дженни предпочитала пореже заглядывать в эти глубины собственной души.
Дженни довольно легко вошла в повседневную жизнь Элингтон-хауса. Жизнь там не очень отличалась от того, к чему Дженни привыкла. Учась в школе, она, бывало, каждое утро ездила на велосипеде в Камингфорд и возвращалась к дневному чаю. Но потом обычно шла в Элингтон-хаус, помогала ухаживать за Джойс, когда та болела, и занималась с Мэг. Ни о чем другом она не помышляла и была вполне счастлива. Ей даже не хотелось поступать в колледж, хотя она была лучшей ученицей в школе. Ее вполне устраивало общение с Мэг и Джойс, а по выходным — с их старшими братьями. То, что они потом стали приезжать гораздо чаще, ничуть ее не удивляло и казалось вполне естественным.
Теперь же, когда она жила в доме постоянно, все стало иначе. Она была поражена многим, чего не замечала раньше. Пожалуй, «поражена» не совсем точное слово. Ничего определенного не было. Просто, когда первые впечатления стерлись, в душе осталось нечто, чего не было раньше. Определить точнее это «нечто» она бы не смогла.
Когда наступила очередная суббота, Мэг и Джойс горячо обсуждали, приедут ли Мэк и Ален на выходные или пет.
— Они никогда не приезжали две недели подряд, — сказала Мэг.
— Летом приезжали, — возразила Джойс.
— Это был особый случай. Я хорошо помню. Тогда праздновали день рождения Энн Гиллспи.
— Август — дурацкое время для дня рождения! Все разъезжаются, — заявила Джойс.
— Мэк и Ален не уехали.
— Может, поэтому она тогда и родилась.
— Когда?
— В августе, глупая! — Джойс скорчила гримасу и высунула язык.
— Нет, я не глупая, — с достоинством возразила Мэг. — А так говорить и гримасничать очень грубо в невоспитанно.
— Кто тебе сказал?
— Мама.
— О!
Дженни решила, что пора вмешаться.
— А ну, кто первый добежит до вяза? — весело крикнула она, и все втроем помчались по лужайке к вязу. Это дерево жутко скрипело зимой, и старый садовник Джексон говорил, что оно ждет своего часа.
— Иллум[2] — скверное дерево, — сказал Джексон, увидев Дженни с девочками, — им в саду не место. Им место на кладбище. Там пусть себе и растут. А это дерево нужно повалить, мисс! Я всегда так говорил и готов сто раз повторить.
— Ну, это вы не мне говорите, — отозвалась Дженни.
Джексон внимательно посмотрел на нее. Он помнил ее мать. «Просто вылитая мать, только нрав другой», — подумал он.
После полудня пошел дождь, и они сидели дома. В этот день девочки собирались на чай к своей старой няне, миссис Крейн, которая жила с дочерью на другом конце деревни.
Обе то и дело подбегали к окнам посмотреть, не прекратился ли дождь.
В комнату зашла миссис Форбс и строго сказала, чтобы под таким ливнем не смели уходить.
— Не так уж важно, если они промокнут на обратном пути домой, но туда они должны дойти в сухом виде, — повелительным тоном произнесла миссис Форбс. — Я еду в противоположном направлении и не смогу их подвезти.
Я буду у Рексолов. Ты, Дженни, разумеется, пойдешь с детьми.
Дженни слегка замялась.
— Видите ли, миссис Форбс, я думала, что вы не будете возражать, если я останусь, а с девочками пойдет Картер. Они с няней большие приятельницы.
— О да… Я совсем забыла. Ну что же, если сумеют не промокнуть, пусть идут.
Миссис Форбс вышла, не ожидая ответа. Это было не в ее привычках. Отдав распоряжение, она не сомневалась в том, что оно будет выполнено.
Дождь стал уже затихать, когда дверь вдруг распахнулась и вошли Мэк и Ален. Обе девочки с радостным воплем бросились к ним.
— Матери, кажется, пет, а мы явились к чаю, — сказал Мэк.
— Мы не ждали вас на этой неделе, — объяснила Дженни.
Она покраснела и сразу очень похорошела.
Мэк улыбнулся. В конце концов ему еще повезло! Она могла оказаться унылой и глупой замухрышкой, а Дженни хорошенькая. Даже очень!..
Ален подхватил — сразу обеих — сестренок и принялся их кружить. Мэк чуть ближе склонился к Дженни.
— Вы скучали по мне, Джен? — вкрадчиво спросил он, понизив голос.
— Может быть… немножко.
— Может быть… очень?
В эту минуту раздался сильный грохот. Ален споткнулся о стул и рухнул на пол вместе с визжащими от восторга сестрами.
Дженни вскочила.
— О господи! Что вы натворили, Ален? Зачем же так высоко кружить?
— Где уж там высоко!.. Я наоборот в-в-внизу! — смеясь ответил Ален и поднялся. Волосы у него были растрепаны.
Дженни схватила Мэг одной рукой, а Джойс другой.
— Прекратите, девочки! Ведите себя прилично, а него я отправлю братьев прочь!
— Ox! Ты так не сделаешь! — воскликнула Мэг.
— О Дженни, дорогая! — взмолилась Джойс.
Мэк и Ален, приняв театральные позы, в один голос повторили: «О Дженни, дорогая!», и все залились смехом.
Позже, вспоминая об эти милых дурачествах, Дженни всегда думала, что это были самые последние счастливые минуты с ними — самые последние… хотя тогда, конечно, она этого еще не знала. Она только почувствовала себя счастливой, словно все беды кончились и никогда больше не вернутся.
Все были в чудесном настроении, но тут за девочками пришла Картер. Обе горячо протестовали, уверяя, что к няне можно пойти на чай в другой раз.
— Когда угодно! Картер, ты же знаешь, что туда можно в любое время, а Мэк и Ален пьют с нами чай раз в сто лет!
Но Картер была неумолима.
— Просто уши вянут от подобных глупостей! — возмутилась она. — Небо ясное, дождь перестал — посмотрите в окошко. А няня, наверное, все утро пекла для вас печенье.
— С шоколадной глазурью? — недоверчиво спросила Джойс.
— Вполне вероятно, — ответила Картер более милостиво.
Протесты стали менее яростными. Да и вообще особой надежды на то, что им разрешат остаться, не было. Картер повела их умываться, одеваться и, наконец, вывела их на улицу — поистине воплощение кротости и послушания.
Когда Дженни вернулась в классную комнату, там был только Ален.
— Мэк уехал к Рексолам, — сказал он.
Дженни почувствовала жгучее разочарование. Значит, она ему совершенно безразлична… совершенно… тогда и он мне не нужен! Но так ли это?.. Точного ответа не было, но коварный вопрос продолжал се донимать все время, пока она готовила чай Алену и себе и обсуждала с ним его планы на будущее.
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— Если честно, я очень рад, что Мэк отправился за матерью, — сказал Ален. — Наконец я с-смогу пог-г-говорить с вами наедине.
Дженни рассеянно улыбнулась. Она думала о том, весело ли там, куда отправился Мэк, и будет ли там Гиллспи. Надо было во что бы то ни стало гнать прочь эти мысли но пока не получалось. Она не могла не думать, что Мэк и Энн были бы великолепной парой. Оба красивые, с золотистыми волосами, темно-голубыми глазами и темными ресницами, оттенявшими синеву глаз.
Вздрогнув, Дженни пришла в себя.
— Что вы сказали, Ален? Простите, я нечаянно задумалась.
Ален явно обиделся и стал еще сильнее заикаться.
— Вы н-не с-слушали! Вы н-никогда м-меня не с-слушаете! — с гневом и горечью воскликнул он.
Дженни почувствовала себя виноватой. Она от смущения покраснела, и глаза ее мягко блеснули.
— О Ален!.. Извините меня. Я… я просто думала о чем-то другом.
Она покраснела еще сильнее, вспомнив, о чем только что думала.
Ален сразу заметил смущение Дженни и решил, что это свидетельствует об интересе к его особе. Он разволновался… Перегнувшись через стол, он схватил руку Дженни, воспользовавшись тем, что она как раз протягивала ему тарелку с бисквитами.
— Дженни! Вы должны меня выслушать! Я н-не м-могу оставаться в с-стороне, н-не м-могу д-допустить, чтобы такое случилось… В самом деле не могу! М-м-мне не часто выпадает возможность п-поговорить с вами, и я н-не м-могу себе позволить ее упустить.
Дженни поставила тарелку. Она надеялась, что Ален сообразит, что она хочет, чтобы он отпустил ее руку, но он сжал ее пальцы еще крепче.
— Ален, это же нелепо! Вы делаете мне больно!
— Я не хочу причинять вам боль. О господи! Джен, я сделаю все, чтобы вам не было больно. О! Именно поэтому вы должны знать… д-должны понять!
Дженни дрожала, но сумела взять себя в руки. Ален был всего лишь мальчиком… неразумным мальчиком.
— В чем дело, Ален? — спросила она как можно спокойнее.
Он отпустил руку Дженни так же внезапно, как минуту назад схватил ее. Затем быстро встал, опрокинув при этом свою чашку с чаем, однако не заметив этого, подошел к камину и остановился, глядя на гаснущий огонь.
— Разве вы не знаете, что я люблю вас? — глухо спросил он.
— Ален! Вы не можете… не должны!
— П-потому что я — это я, а н-не Мэк, — сказал он.
— О Ален!..
— Почему я не д-должен л-любить вас? Вы можете м-мне объяснить? К-конечно, я н-никто. Ни для кого ничего не значу.
— Ален!
Он неожиданно обернулся и посмотрел ей прямо в лицо.
— Н-нет! Вы меня выслушайте! Я должен вам кое-что сказать, и сейчас самое время это сделать.
Он перестал заикаться и стал еще больше похож на своего отца. Дженни только один раз видела полковника Форбса в гневе. Это было очень давно, когда она была еще совсем маленькой. Полковник рассердился на какого-то мужчину, который напугал женщину. Эта картина ярко возникла в памяти Дженни. Тогда она очень испугалась. Теперь она не боялась, только кровь отхлынула от лица.
— Что вы хотите мне сказать? — спросила она, глядя в глаза Алена.
— Я хотел сказать… Я вас люблю! Люблю уже давно. Правда, я еще не могу жениться на вас… Пока! Я это знаю. Но если бы мы с вами были помолвлены, это… это служило бы вам защитой. Мы могли бы пожениться года через три, если… если вас не пугает очень скромная жизнь… поначалу. Я не хотел вам ничего говорить, но Мэк вам не подходит… правда, не подходит. И если бы вы стали моей невестой, он оставил бы вас в покое… Он… ему бы пришлось!
Дженни бледнела все больше и больше. Алена она никогда не воспринимала как мужчину. Ален был просто Ален, почти брат. Иных чувств он просто не вызывал.
Будь она старше, она бы поняла, что юноша в таком возрасте всегда в кого-нибудь влюблен, но она этого не знала и не знала, как его успокоить, не обидев. Она сидела за столом и думала: «Бедный Ален! Что ему сказать? Как поступить?» Она почти не слушала, что он говорил, и смотрела на него растерянным взглядом.
— О Ален, пожалуйста…
Он подошел к ней.
— И не надо твердить «О Ален!»… Не надо! Вы моя… я не отдам вас Мэку!.. Я ему не позволю. Дженни! — с мольбой сказал он, потом опустился на колени и обнял ее за талию.
Дженни вдруг почувствовала себя более уверенно. Она больше не боялась, потому что это был просто Ален, которого на знала всю свою жизнь и который был ей как брат. Брат — только! Вот почему все это было ни к чему — вся эта сцена.
Когда она заговорила, голос ее слегка дрожал, но внутренне она была спокойна.
— Ален, вы не должны… Не должны! Это бесполезно… совершенно бесполезно!
Ален с недоумением посмотрел на нее.
— Почему бесполезно? Почему вы так говорите? Я буду работать… я сделаю все. Послушайте… у меня есть идея.
Один мой друг — его зовут Мэннинг, Берти Мэннинг.
Он очень славный парень. Силен как бык! Он хочет завести ферму. У его отца полно денег, и он очень расстроен тем что Берти не хочет заниматься бизнесом. Что-то связанное со сталью. Но Берти говорит, что ему и думать об этом тошно. Он говорит, что не желает быть богачом.
Ему нужно не так уж много: чтобы было на что жить и купить ферму, а в бизнес отец пусть сунет своего младшего сына, Регги. Регги, тот совсем из другого теста. Он хотел бы на самом деле быть старшим, спит и видит, как станет бизнесменом. Регги считает Берти дураком, а Берти говорит, что бизнес — это не для него, и вообще ему же, Регги, это лучше, пусть радуется. Сами видите, что…
В этот момент Дженни решительно скинула со своей талии руки Алена. Потом отодвинула стул и направилась к камину. Ален последовал за ней. Но прежде, неловко поднимаясь с колен, он опять споткнулся и на этот раз опрокинул чашку Дженни. Не обратив на это ни малейшего внимания, он встал напротив Дженни по другую сторону камина.
— О чем это я говорил? — хмурясь, спросил он. — Ах да, я рассказывал вам о Берти Мэннинге. Не понимаю, почему вы ушли из-за стола… Я не с-собирался ничего говорить, но н-не мог сдержаться. Если я стану партнером Берти, мы сможем года за три окупить начальные расходы, на ферме это запросто… И если бы мы с вами были помолвлены…
— Но ведь вы собирались поступить на службу? — перебила его Дженни.
— Это слишком долгий путь, — ответил он, снова нахмурившись. — Я ждал возможности, но если вы будете со мной помолвлены…
— Я не могу, — сказала Дженни.
Он шагнул в ее сторону, протянув к ней руки.
— Джен-н-ни!
— Это бесполезно, Ален! Бесполезно. Для меня вы всегда останетесь братом. Я не могла бы… не могла!
Услышав это, Ален смертельно побледнел — казалось, в его лице не осталось ни кровинки. Это было ужасно.
— Из-за Мэка, да? — с трудом подавив волнение, снова заговорил Ален. Он говорил торопливо, горячо. — Мэк вас не любит… н-не любит! Если бы вы слышали его, вы бы поняли, что я говорю правду. Он совсем вас не любит.
Однако собирается на вас жениться… я н-не знаю почему…
Сердце Дженни так и подпрыгнуло. Мэк хочет на ней жениться! Жениться на ней, на Дженни Хилл, у которой нет даже отцовской фамилии, только фамилия матери, на ней, хотя у нее нет ничего… абсолютно ничего… Голова у Дженни закружилась, и она крепко ухватилась за каминную полку. Она быстро наклонила голову и сморгнула слезы, которые подступили к глазам. Сверкнув, упало несколько слезинок, и Дженни взяла себя в руки.
— Он не собирается на мне жениться, — услышала она свой голос будто со стороны.
— Собирается. Я вам говорю, что он хочет на вас жениться. Я не знаю почему, но это т-так. П-поэтому он отправился вслед за матерью. И поэтому я д-должен был п-поговорить с вами. Пока их нет. Иначе у меня никогда н-не было бы возможности.
У Дженни перестала кружиться голова. Слез больше не было.
— Почему вы говорите, что Мэк хочет жениться на мне? — спросила она.
— Я н-не з-знаю. Но он этого хочет.
— Почему?
— Я же вам сказал, что н-не з-знаю.
Горькие мысли тут же стали одолевать Дженни. Она старалась не пускать их в душу, но они были подобны ветру, проникавшему сквозь запертые двери и оконные ставни, сквозь печные трубы. Да-да, если бы она была Дженни Форбс, законной дочерью Ричарда Элингтона Форбса и Дженнифер Хилл, если бы она была их законной дочерью, а не случайным внебрачным ребенком, тогда Мэк действительно захотел бы жениться на ней: вот она причина, и очень веская. Мысли бились так настойчиво, что им были нипочем никакие закрытые двери и ставни. Она не станет их слушать… не может… не должна.
— Прекратите, Ален! — она нетерпеливо топнула ногой. — Слышите, прекратите!
Он подошел ближе.
— Я знаю Мэка, — сказал он. — Вы только его и видите, ладно, это ваш выбор. Я не скажу ни слова, но учтите — это вся ваша жизнь. А он вас не любит… не может любить так, как я! Нет, я не это хотел сказать. Речь не обо мне, а о вас. Вы не знаете Мэка… Я знаю. И хоть он мой брат, я скажу вам правду. Для него существует только один человек на земле — он сам! Он счастливчик: красивый, сильный, умный. И еще родился вовремя.
Он старший сын. Вы думаете он позволит кому-нибудь отобрать у него свои права? Кому бы то ни было? Уверяю вас — нет! Если понадобится, он… он решится даже на кровавое дело!.. — Ален остановился, словно ужаснулся собственных слов. И заговорил, опять заикаясь, голос его дрожал:
— Это п-правда…
Дженни нервно повела плечами.
— Это вас не касается, — сказала она тихо.
— Д-думаю, что касается, — он пристально посмотрел на нее. — Я д-думаю, это касается каждого, кто вас любит. Я л-люблю вас, Дженни.
Участливый нежный тон подействовал успокаивающе.
— Я знаю, — сказала Дженни, уже не сердясь. — Но я не хочу, чтобы вы так меня любили.
Ален застонал и прижался лбом к каминной полке.
— Да что я, — помолчав, опять заговорил он, — повторяю: речь не обо мне. Я просто не хочу, чтобы вам п-причинили боль… Вот и все.
Дженни почувствовала растерянность, она не знала, что ей делать, что отвечать…
Ален поднял голову. По щекам его текли слезы. Но он их даже не замечал.
— Вы п-подумайте о том, что я сказал. Все это правда. О Дженни! — с болью произнес он и быстро вышел из комнаты.

Глава 8


Дженни перемыла чайную посуду, убрала тарелку с бисквитами. Руки ее двигались механически. Она была словно в забытьи и ей хотелось, чтобы это состояние длилось подольше. Как-то, в детстве еще, ей делали анестезию, когда она упала с дерева и вывихнула плечо. Доктор не вполне был уверен, что нет дополнительных повреждений, и ей сделали укол обезболивающего. Она вспомнила, как постепенно приходила в себя, почти ничего не чувствуя. Но в какой-то момент боль вернулась, одолевая приятную дремоту, и в конце концов дремота исчезла совсем. Дженни подумала, что сейчас с ней происходит примерно то же самое.
Боль придет… и очень сильная, как тогда с плечом.
Только эта неведомая боль будет еще мучительней, потому что телесную боль не сравнишь с болью души.
Убрав посуду, Дженни поднялась в классную комнату.
Она не знала, где Ален, но подумала, что он ушел, а значит, она в доме совсем одна. Миссис Болтон обычно уходила по средам, но даже если она не ушла, это ничего не значило — миссис Болтон никогда не поднималась наверх. Ее спальня находилась внизу, в комнате бывшей домоправительницы. Дженни почувствовала одиночество, но тем не менее ей было хорошо, хотя дом сегодня казался особенно пустым и гулким. А все-таки напрасно она не пошла вместе с девочками. Тогда бы не произошло этого разговора с Аденом.
Вдруг она услышала, как к парадной двери подкатила машина и остановилась. Подойдя к окну, Дженни увидела, что из машины вышли миссис Форбс и Мэк. При виде высокой, стройной фигуры Мэка Дженни стало не по себе — сердце сразу заныло. Боль росла и росла, становясь нестерпимой… как в детстве, тогда с плесом. Дженни задернула гардины и, залившись слезами, уселась на подоконник. Все сразу на нее навалилось: смерть Гарсти, потеря дома… а теперь и то, что сказал Ален о Мэке… Все ее существо восставало против. Это не правда! Не правда… не правда! Но где-то в глубине сознания негромкий голос говорил: «Нет, это правда. И ты это знаешь!»
Безысходная горечь охватила Дженни. Она забыла обо всем на свете. Неожиданно раздались шаги на лестнице.
Дженни съежилась за гардиной. Она не может его сейчас видеть!
Потом послышались другие шаги и голос… Голос миссис Форбс.
— Она там?
Двери открылись, и вошел Мэк. Загорелся свет. Дженни еще больше съежилась за своим укрытием.
— Ее здесь нет, — ответил Мэк. — Наверное, вместе с Аденом отправилась за девочками.
Миссис Форбс вышла из своей спальни. Донесся слабый запах духов. Очень слабый, как последний отсвет на воде, перед тем как стемнеет. Это сравнение мелькнуло в сознании Дженни, как отзвук ее собственных ощущений.
Дженни не собиралась слушать. Она вообще не думала, что окажется в таком дурацком положении, когда ей волей-неволей придется что-то подслушать. Раздался щелчок закрывающейся двери, и Дженни решила, что осталась одна. Но сразу поняла, что это не так, потому что свет продолжал гореть, а миссис Форбс строго следила за тем чтобы все выходя гасили свет. Дженни, холодея от ужаса, замерла на жестком подоконнике. Почему они не уходят? Почему они здесь?
— Ну, что ты мне хотел сказать? — с ласковой снисходительностью спросила миссис Форбс. Подобным тоном она ни с кем больше не разговаривала…
Мэк молчал. Дженни тут же явственно представила, как он сейчас выглядит: брови сдвинуты, темно-голубые глаза еще больше потемнели…
— В чем дело, Мэк? — снова спросила миссис Форбс.
— Хорошо. Сейчас скажу. Я узнал об этом неделю назад.
И уже все обдумал. Мне неизвестно, что ты и сама знаешь… или догадываешься.
Сердце Дженни билось так сильно, что едва не выскакивало из груди. Она чувствовала, как неистово пульсирует кровь — не только в груди, но и в ушах, и в горле. Она не знала, что ей предстоит услышать. Или знала?
— Эта Дженнифер. Он женился на ней, — сказал Мэк.
Миссис Форбс грела ноги у камина. Она резко повернулась и посмотрела на сына.
— Что ты имеешь в виду?
— Я говорю о Дженни. Мы же знаем, что она дочь Ричарда Форбса.
— Ну и что? Это не так? — резко и нетерпеливо спросила миссис Форбс.
— Конечно она его дочь! В этом никогда не было сомнения. Единственное, что вызывало сомнение — это факт его женитьбы на ее матери, на Дженнифер Хилл.
Миссис Форбс окинула сына с головы до ног холодным пытливым взглядом.
— Ты говоришь ерунду! Не было никакой женитьбы!
Дженни почувствовала гнев в ее голосе. Но в голосе Мэка почему-то совсем не было злобы. Скорее это был голос человека, который уже свыкся с определенной мыслью и решил покориться.
— Мамочка, дорогая моя! — сказал он. — Полно, будь благоразумна. У нас мало времени. С минуты на минуту они явятся всей гурьбой, нам надо успеть все обговорить. Ричард Форбс и Дженнифер Хилл были женаты. Я не прошу верить мне на слово. Я видел свидетельство.
— Ты… что?..
— Я видел свидетельство, — повторил Мэк.
— Не может быть!
— Я его видел. Ну что, теперь ты веришь, что я не выдумываю. И зачем мне выдумывать? А теперь выслушай меня, потому что времени у нас мало, а дело срочное. У меня возникли сомнения, потому что Гарсти отчасти себя выдала. Случайно что-то сказала, а потом запнулась и — молчок.
— Ты думаешь, она была убита? — неожиданно спросила миссис Форбс.
Дженни хорошо знала этот тон, тон матери, готовой к сражению… Миссис Форбс будет бороться за Мэка до последней капли крови. Дженни почувствовала это по ее голосу. И Мэк тоже почувствовал — Дженни поняла это по его смеху.
— Я ничего подобного не думаю. Ты сама прекрасно знаешь, что произошло. Но не будем отвлекаться. Так слушай. В четверг, накануне несчастного случая, Гарсти и Дженни ездили в Камингфорд. Я знал, что их нет, приехал сюда и вошел в коттедж.
— Каким образом? — спросила миссис Форбс.
Мэк снова засмеялся.
— Ну какая разница! Я все там обыскал и нашел-таки то, что искал.
— Что ты нашел? — Голос миссис Форбс изменился.
Дженни это сразу почувствовала. Он был по-прежнему властный и уверенный, но в нем появилась напряженность, даже неестественность.
— Я нашел письмо Ричарда Форбса к Дженнифер Хилл.
Очевидно, это было последнее письмо, которое он ей написал. Он называет ее своей женой.
— Это ничего не значит! — немедленно воскликнула миссис Форбс.
— Дорогая мама, я не ребенок. В письме было достаточно таких моментов, которые, скажем так, настораживали. На всякий случай я отправился в Сомерсет-хаус и… Ну, ты сама уже все поняла.
— Ничего я не поняла! Не увиливай! Если у тебя есть что сказать, говори!
— Ну раз ты так настаиваешь…
Судя по голосу, Мэк продолжал улыбаться.
Дженни как будто видела его перед собой: светлые волосы, голубые глаза, высокий, сильный, стройный…
У нее закружилась голова. Нет!.. Нет! Никаких обмороков… она должна выслушать все до конца. Должна! Она с силой вдавила ноготь левого указательного пальца в правую ладонь — боль помогла преодолеть накатившую дурноту. Она слышала, что сказал Мэк. Слышала очень четко. Каждое слово.
— Они поженились в январе сорокового, за пять месяцев до его гибели, — сказал он.
— Не верю!
Мэк пожал плечами — Говорю же: я сам видел документ — дубликат свидетельства о браке.
— Тогда почему она ничего не сказала?
Мэк снова пожал плечами.
— Ты забыла, что она была контужена в голову во время бомбежки… В ту же самую ночь, когда погиб Форбс.
В Дженнифер попал осколок снаряда. Гарсти как-то мне об этом рассказывала. Наверняка она и тебе говорила.
— Да, говорила.
— Так вот. Они думали, что Дженнифер придет в себя после рождения ребенка, но произошло совсем другое. Она умерла.
Последовала долгая пауза.
Голова у Дженни больше не кружилась. Что они такое задумали? Ей очень хотелось это услышать, но она боялась, что ей так и не придется узнать. Если Элингтон принадлежит ей, она отдает его им. О! С удовольствием! Если Элингтон принадлежит ей… она не вполне пока понимала, что это означает. Вдруг она услышала, как миссис Форбс произнесла — очень четко и громко:
— Все это ерунда!
— Очень опасная для нас ерунда, если мы все пустим на самотек, — возразил Мэк.
— Что мы можем сделать?
— О, выход довольно простой. Я могу жениться на ней.
— Нет!.. Нет!
— Мама, прекрати сейчас же! Это прекрасный выход.
— Я этого не переживу!
— Говорю тебе: перестань вести себя как ребенок. Уж не думаешь ли ты, что я так рвусь жениться на нашей бедняжке?!
— Я не знаю.
— Перестань! — он засмеялся. — Я бы и не подумал вешать себе на шею эту девчонку, если бы все так не обернулось! Пойми: это идеальный выход.
— Я ничего не понимаю.
— Мама, ты же у меня умница! Передо мной тебе незачем притворяться. Мы с тобой всегда думаем одинаково, и ты прекрасно это знаешь. Я не Ален, со мной не стоит хитрить. Я вполне готов инсценировать легкую влюбленность. Только это между нами. Давай же говорить совершенно откровенно.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросила миссис Форбс.
— Послушай, мама. В отличие от тебя у меня было время все обдумать. Существует только один выход. Тот, что я уже назвал. Я женюсь на ней, и пусть все будет шито-крыто. А если она когда-нибудь узнает… Это, конечно, нежелательно… Но уже ничего нельзя будет поделать! Мы «не знали», и она не знала. Впрочем, если мы поженимся, это не будет иметь никакого значения. Я останусь благородным кузеном, который женился на бедной родственнице, на бездомной бесприданнице, да еще незаконнорожденной.
— Не говори так! — воскликнула миссис Форбс.
— Почему? — снова засмеявшись, спросил Мэк.
Дженни их не видела, но они видели друг друга, и то, что миссис Форбс прочла на лице сына, было ужасно…
Одно дело подозревать и в любой момент иметь возможность отогнать эти подозрения, а другое дело — узнать горькую правду. Она вспоминала мужа, но тут же постаралась о нем не думать, так как хорошо знала, что он осудил бы ее за несговорчивость и за пренебрежение к Дженни, а Мэка за его самоуверенность. А миссис Форбс взвешивала пока все «за» и «против». Она прикинула все последствия своего отказа от жертвы сына… Дженни хозяйничает в доме вместо нее, а она сама всего лишь вдова с ограниченными средствами, и Мэк, оставшийся ни при чем… Миссис Форбс не могла даже помыслить об этом. Нет! Ни за что!
Она готова была защищаться и спасать сына любой ценой.
— Нет… нет! — произнесла она негромко, но твердо. — Я не могу! Не могу!
Мэк улыбнулся.
— Да ты сама увидишь, что все отлично устроится.
— Нет-нет! То есть я хочу сказать, ты прав… Ты должен на ней жениться.
— Конечно я прав! Я всегда прав. Л почему? Потому что умею четко мыслить. Я никогда не отвлекаюсь на всякие сантименты вроде моральных норм. Это всегда приводит ко всяким неприятностям. Главное — решить, как лучше действовать, а уж что там морально или аморально разберемся после.
Миссис Форбс с легким изумлением смотрела на него.
— О чем ты вообще говоришь? Ты женишься на девушке, что ж тут аморального? Наоборот, ты ее осчастливишь.
И лучше вообще забыть эту глупую историю с женитьбой ее родителей. Не верю я… и никогда не поверю.
Дженни удивилась, услышав смех Мэка. Такой веселый и заразительный.
— Пусть будет по-твоему! — сказал он.
В эту минуту послышались детские голоса и голос Алена. Дверь прихожей открылась и захлопнулась. Мэк взял мать за руку.
— Пойдем встречать. Совсем ни к чему, чтобы они нас тут застукали, как каких-то заговорщиков, а?
— Ты прав. Эти непоседы уже давно должны быть в постели. Я не представляла, что они так задержатся! Это, разумеется, вина Дженни. Ей бы только развлекаться.
Они вышли.
— Не забудь выключить свет! — напомнила миссис Форбс.
Дверь закрылась. В комнате стало темно. Дженни услышала удалявшиеся шаги. Она осталась наконец одна.

Глава 9


Дженни двигалась очень осторожно. Нужно было бесшумно выйти из комнаты, успеть до того, как Картер приведет сюда девочек. Куда ей идти? Где спрятаться? Нет-нет…
Она вообще не должна прятаться! Надо вести себя как ни в чем не бывало и пойти туда, где было бы разумнее всего сейчас находиться. В своей комнате? Нет. Миссис Форбс по пути в классную комнату могла открыть дверь и заглянуть. Тогда где? В ванной комнате. Там можно запереться, чтобы вымыть лицо, привести в порядок волосы и чтобы быть готовой составить компанию девочкам за ужином.
Очутившись в надежно запертой ванной комнате, Дженни почувствовала себя лучше, но, взглянув на себя в зеркало, пришла в ужас. Она была очень бледной, даже постаревшей. Дженни энергично потерла губкой щеки, не разрешая себе думать о случившемся. Теперь она выглядела почти такой же как всегда. Но пока Дженни стояла у зеркала, румянец снова исчез.
Выйдя из ванной комнаты, она встретила Картер с девочками.
— О Дженни! — бросилась к ней Джойс. — Знаешь, у няни новый котенок!
— Очень хорошенький, — вторила Мэг. — Правда-правда! Его зовут Патрик. Шерсть у него вот такая длинная! — она пальчиками показала длину шерсти котенка. — И он мне помурлыкал. А для Джойс он не стал мурлыкать. Она его держала не так как нужно и даже поцеловала!
Котятам не нравится, когда их целуют.
— Нет, нравится! — возмутилась Джойс. — Им это ужасно нравится!
— Тогда почему Патрик тебе не мурлыкал? О Дженни, я так хочу котенка! Как ты думаешь, мама разрешит?
— Ну-ка, девочки! — вмешалась Картер. — Пойдемте побыстрее переодеваться. Мама ваша и так недовольна, что мы долго задержались. И уж конечно, сейчас не время болтать про котят, совсем не время!
Она торопливо увела детей, на ходу бросив Дженни:
— Кормить их не нужно. Столько всего съели за чаем, что я диву давалась! Можно было подумать, что их целую неделю морили голодом. Я тоже пойду переоденусь, а вы, Дженни, уложите их в постель. И поживее, барышни, а не то сейчас придет ваша мама.
Картер исчезла, а Дженни осталась с детьми. Последние слова Картер звучали как угроза. Девочки мигом разделись, побежали в ванную и бегом же вернулись обратно, будто мышки, спасающиеся от когтей проворной кошки. К тому времени, как миссис Форбс поднялась по лестнице, розовые личики были тщательно умыты и обе приготовились ко сну. Дженни знала, что миссис Форбс будет разочарована и знала почему. Ей только что пришлось проглотить горькую пилюлю и ей очень хотелось сорвать на ком-нибудь свой «праведный» гнев. Но повода так и не нашлось. Ни единого. Девочки, на удивление чистенькие и аккуратные, стояли на коленях по обе стороны от Дженни, которая сидела на кровати и слушала, как они молятся перед сном.
— Пожалуйста, Господи, спаси и благослови маму, и Мэка, и Алена, и сделай так, чтобы я была хорошей девочкой!
Джойс с другой стороны ей вторила:
— ..и помоги мне стать хорошей девочкой!
— И благослови няню и Картер, и всех. И благослови Дженни и Джойс. Аминь!
— ..и благослови Дженни и Мэг. Аминь!
Дженни сидела спиной к двери и, когда дверь открылась, не видела, кто вошел. Сердце ее сжалось. Она подумала, что это Картер. Но неожиданно раздался голос миссис Форбс. Обернувшись, Дженни увидела, что та стоит в дверях, ожидая, пока девочки закончат молиться.
— Живо обе в постель! — как всегда отрывисто и резко сказала миссис Форбс. — Спокойной ночи, Мэг. Спокойной ночи, Джойс. Дженни, сегодня вам лучше поужинать вместе с нами. Составьте мальчикам компанию.
Дженни растерялась. Она не может этого сделать… не может! Вот что пришло ей в голову, когда миссис Форбс, поцеловав обеих девочек и погасив свет, удалилась.
Минуту Дженни постояла в темноте. Потом она поцеловала Мэг и Джойс и вышла в освещенный коридор.
В мозгу пульсировала одна мысль: она не может этого сделать…
Миссис Форбс, не подождав Дженни, пересекла коридор, вошла в свою комнату и закрыла дверь.
Дженни поспешила к себе. В голове по-прежнему билась мысль: «Не могу! Не могу!» Но… должна. Ей необходимо уйти из этого дома, а если они что-нибудь заподозрят, то ни за что не выпустят, остановят. Однако уйти Дженни должна. Она не может оставаться здесь и видеть Мэка… Никак не может!
Придется пойти на ужин… В последний, самый последний раз. Но потом она уйдет и никогда больше их не увидит. А Мэг и Джойс? При мысли о девочках у Дженни защемило сердце. Они ее забудут. Дженни подумала о тех оставшихся в прошлом людях, которых она знала, когда сама была в возрасте этих девочек. Гарсти она, конечно, никогда не забудет, и Гарсти никогда не станет для нее далекой тенью. Гарсти будет всегда с ней рядом! Потом Дженни вспомнила о старой миссис Пеннистоун, которая умерла, когда Дженни было столько же лет, сколько сейчас Мэг. Она помнила эту очень добрую и очень толстую леди. Миссис Пеннистоун всегда угощала ее мятными леденцами, а за год до своей смерти подарила чудесную куклу, на Рождество. Но зачем сейчас вспоминать миссис Пеннистоун или других деревенских знакомых, кто давно уже умер или уехал? Они не были ее родней. Ее родственниками были Форбсы. Это очевидная истина, от которой никуда не деться. Семья есть семья. Мэк и Ален были ее кузенами, а девочки — кузинами. Других родственников Дженни не знала. Если она уйдет, у нее совсем никого не останется. Однако лучше вообще не иметь родных, чем таких, кому не можешь доверять.
Вот бы сейчас уйти… Немедленно. Но чтобы побег удался, она должна прежде спуститься вниз и хорошо сыграть свою роль. Неведомый тайный голос продолжал твердить: «Я не могу… не могу… не могу!» Но другой внутренний голос сказал: «Ты должна!» И она повиновалась этому голосу.
Когда Дженни вошла в гостиную, там уже сидел Мэк.
Он читал газету, но, увидев Дженни, поднял голову и улыбнулся своей чарующей улыбкой.
— Дженни, любовь моя! Вы ли это? — удивленно спросил он.
Дженни почувствовала, как вспыхнули ее щеки. Она быстро прошла через комнату и стала у камина. На ней было черное кружевное платье, которое она сшила в прошлом году к Рождеству. Оно ее чуть-чуть старило, но если у тебя одно-единственное вечернее платье, то лучше, чтобы оно было черное, и если оно к тому же кружевное, с ним всегда можно что-нибудь сделать, и оно будет служить долго. Приходится думать о таких вещах, если ты бедна и молода.
Тем не менее это черное платье придавало Дженни особое очарование, хотя она сама об этом и не догадывалась.
Она в нем действительно выглядела немного старше своих лет, но оно необыкновенно ей шло. Пряча лицо от Мэка, Дженни наклонилась ближе к огню. Смотреть на него она не могла. Это было выше ее сил.
— Я, а кто же еще? — ответила она как можно беспечнее, но, к своему ужасу, почувствовала, что краснеет. Ее щеки запылали, а потом медленно-медленно снова стали бледнеть.
Мэк отложил в сторону газету и подошел к ней.
— Признавайтесь, Дженни! — произнес он смеющимся, поддразнивающим тоном. — Почему вы вдруг покраснели? С румянцем вы еще краше. Я, конечно, не смею настаивать, но очень хотелось бы знать причину.
Дженни заставила себя сдержать волнение.
— У вас слишком богатое воображение! — сказала она, беспечно засмеявшись.
— В самом деле?
Он тоже засмеялся и встал напротив. Если бы он протянул руку, то мог бы до нее дотронуться.
Радость от того, что Мэк сейчас совсем рядом, нахлынула на Дженни, такая острая радость… Она ведь уже почти полюбила его… Но эта радость почти сразу исчезла… ушла навсегда. Как ей вытерпеть то, что он стоял почти рядом?
Она должна! Должна вытерпеть! Только один вечер. До того момента, когда она сможет уйти. Сейчас она просто обязана играть свою роль. А потом… О, потом она вырвется на волю, убежит от них от всех.
— Вы сегодня очень хороши, — произнес Мэк, глядя на нее с улыбкой, которую можно было бы принять за улыбку влюбленного.
— Правда? Я не так уж часто ужинаю с вами, верно?
Это мое единственное вечернее платье.
— И к тому же очень красивое. Оно, правда, делает вас старше, но вы еще так молоды, что можете принять мои слова в качестве комплимента. Вполне искреннего! — он чуть ближе наклонился к ней. — Дженни, вы пойдете завтра со мной на прогулку?
— Я не знаю, — очень серьезно ответила она, посмотрев ему в глаза.
— Скажите «да». Только вы и я. Пожалуйста, Дженни!
В этот момент открылась дверь и вошла миссис Форбс, на ходу через плечо переговариваясь с Аденом, шедшим за ней. Увидев Мэка и Дженни, она улыбнулась и решительным направилась к камину.
— Вы оба уже здесь! Очень миленькое платье, Дженни!
Я видела его раньше?
— Оно было сделано к прошлому Рождеству, — ответила Дженни. — Гарсти купила ткань, а я сшила.
— И очень удачно.
Миссис Форбс была любезна той нарочитой любезностью, которую так трудно принять. «Если бы я не знала, что она меня ненавидит и почему она меня терпит, — подумала Дженни, — заметила бы я тогда эту фальшь?» Конечно нет!
Восприняла бы слова миссис Форбс как обычную светскую болтовню. И не искала бы никакого подтекста!
Они перешли в столовую. Это был трудный вечер, и для Дженни он тянулся невероятно медленно. Ей было больно смотреть на несчастное лицо Алена. Он страдал.
Дженни тоже страдала. Страдала и миссис Форбс. Дженни знала это и даже восхищалась ее выдержкой. Ведь самой ей тоже пришлось играть роль… и она играла ее действительно хорошо. А Мэк? Теперь Дженни точно знала, что он ее не любит. Что он не любит никого, кроме самого себя. Интересно, если бы она узнала, что он любит другую… Но то, что Мэк вообще никого не любит и все его мысли сосредоточены лишь на личной выгоде, было ужасно… Дженни казалось, что теперь у нее вообще ничего не осталось. И никого. И снова ей подумалось, что она едва не полюбила этого эгоиста.
Как-то давно ей приснилось, будто она бежит через большое поросшее вереском поле и вдруг, совершенно неожиданно, останавливается. И вовремя! Перед ней, прямо у ее ног — обрыв! Если бы она сделала еще хоть один шаг, то очутилась бы внизу.

Внизу среди мертвых,
Внизу среди мертвых,
Внизу среди мертвых
Пусть он лежит.



В ее случае надо было говорить «пусть она лежит». А что… Не окажись Дженни случайно за гардинами в классной комнате, тоже упала бы с обрыва. Но все обернулось иначе. Она спаслась и теперь должна бежать.

Глава 10


Когда ужин наконец закончился, Дженни пожелала всем спокойной ночи. Последнее пожелание тем, кто собрался в этой комнате. Если эти люди еще когда-нибудь с ней встретятся, все будет совершенно иначе. А может, они никогда больше не встретятся. Кто знает… Дженни медленно поднялась в свою комнату и закрыла дверь. Захотелось сразу же запереть дверь. Но, подумав, она сказала себе, что не должна делать ничего, отличавшегося от ее обычного поведения… Ничего такого, что могло бы насторожить: «Почему она это сделала?» Дверь осталась незапертой. Впрочем, это ничего не меняло: никто не придет проверять, заперлась она или нет.
Выждав немного, Дженни сняла платье и убрала в огромный, мрачный шкаф, полностью занимавший одну стенку комнаты. Платье Дженни выглядело в нем жалким и одиноким. Такой огромный шкаф, и только это кружевное черное платьице, и еще только юбка на каждый день и темно-серый костюм, который она надевала по воскресеньям. В таком обширном шкафу поместилась бы и сотня всевозможных нарядов. Дженни иногда любила воображать, что в нем висят наряды для любого случая: строго-элегантные и легкомысленно-веселые. Но сегодня ей было не до грез.
Повесив на плечики кружевное платье, Дженни стала обдумывать, что возьмет с собой. Разумеется, серый костюм: он новый, пригодится. Она наденет шелковую блузку, а другую возьмет с собой. Ну и, конечно, щетку для волос и гребешок; зубную щетку и пасту; полотенце для лица; мыло и щеточку для ногтей. У Дженни был небольшой чемодан, еще со школьных времен. В нем поместятся все те вещи, которые она наметила и еще шелковая блузка, пижама и две пары чулок. Но больше ничего в чемодан не войдет. Даже смена нижнего белья. Не стоит и пытаться. Пожалуй, можно еще распихать по краям полдюжины носовых платков. И это все!
Закончив укладывать чемодан, Дженни увидела маленькую Библию, принадлежавшую ее матери. С ней Дженни расстаться никак не могла. Маленькая книжица скрылась под пижамой. Дженни закрыла чемодан и положила его на стул у окна. Как быть с выходными туфлями? Их придется оставить, так же как и две другие пары — обычные туфли и уличные. Нет, эти две пары надо взять. Вдруг промокнут ноги и даже не во что будет переобуться. Дженни завернула их в бумагу, уложила, почувствовав себя более защищенной. Но даже в этот момент ее не покидала горькая досада из-за того, что придется оставить пару атласных маленьких туфелек, в которых она была в тот вечер. Конечно, их брать ни к чему… Совсем ни к чему!
Решено! Но это самые красивые туфли, из тех, что у нее были, и, возможно, она никогда их больше не увидит.
Эти туфли достались ей от Хизер Петерсон, а та, в свою очередь, получила их от своей кузины, но обнаружила, что они ей чудовищно малы и она не сможет их носить, иначе рискует стать инвалидом.
Дженни держала туфли в руке. Они были такие красивые и, должно быть, дорогие! Кузина Хизер Петерсон была богата и купила эти туфли в Париже. Они были великолепной формы, изумительно сидели на ноге и к тому же их украшал маленький бриллиант, помещенный так искусно, что нога казалась меньше. Дженни понимала, что брать их с собой глупо. Нельзя потакать своим капризам! Побег — дело серьезное, нельзя переживать по поводу каких-то туфель, пусть даже и очень красивых, пусть даже у тебя никогда больше не будет такой прелести… Дженни поставила туфли в большой шкаф и решительно закрыла дверь.
Время тянулось медленно. Дженни уже была готова двинуться в путь. Она не знала, куда идти, но понимала, что уходить нужно дождавшись удобного момента. В полночь все звуки в комнатах прекратились. Дом совсем затих. Это был старинный дом — самое начало семнадцатого века. Мысли Дженни невольно переключились на его историю.
Красивый молодой человек когда-то построил этот дом для своей прелестной жены. Ричард Форбс и его жена Джейн…
Дженни всегда хотелось знать, называли ее этим именем или оно было, как и ее собственное имя, превращено в Дженни. Ей нравилось так думать, хотя ее собственное полное имя было не Джейн, а Дженнифер. Тем не менее устанавливалась какая-то связь. Ричард Форбс и Джейн были ее предками. Их портреты висели на почетном месте в холле.
Их сын и его жена на портретах, написанных спустя полстолетия, выглядели старыми в сравнении с ослепительно юными родителями. Портретов было много. Некоторые из них написаны известными художниками. У Дженни сильно забилось сердце, когда представила себе, что она не найденыш, не внебрачный ребенок, а законная наследница всех этих древних Форбсов. Она должна была уйти, но что-то в душе ее говорило: «Я вернусь!» И она верила: ее внутренний голос говорил правду. Она еще вернется!
Дженни выключила свет и решила ждать в темноте. Очевидно, она все-таки задремала, потому что, вздрогнув, проснулась. Стало заметно холоднее. Дженни зажгла свет и посмотрела на свои часы. Она не носила их открыто, потому что часы были семейной реликвией: подарок отца ее матери. Во всяком случае, так сказала Гарсти, хотя каким образом Гарсти это узнала, Дженни понять не могла.
Ими уже давно не пользовались, но и спустя столько лет, они с безукоризненной точностью показывали время. Часы были на длинной и тонкой золотой цепочке.
Дженни открыла ящик комода и вынула приготовленные заранее вещи: перчатки, черную шляпку и сверток с двумя парами туфель. Она надела шляпку и положила перчатки в карман темно-лилового пальто, которое тоже уже вынула из шкафа. Наверное, в нем будет жарковато, оно слишком плотное для этого времени года, но неизвестно, какая погода будет дальше. А пальто совсем хорошее, куплено прошлой зимой. Она помнит, как они с Гарсти покупали его во время январской распродажи. Оно стоило больше чем Дженни собиралась потратить, но Гарсти ее уговорила: «Оно послужит тебе много лет, и ты всегда будешь в нем хорошо выглядеть».
Дженни взяла сумочку и посмотрела на стул у окна, где лежал чемодан, накрытый стеганым покрывалом.
О нет! Она не может оставить комнату в беспорядке.
Нужно накрыть кровать покрывалом и прибраться. Затем она взяла свой чемодан, сверток с туфлями привязала к ручке чемодана, чтобы освободить левую руку для сумочки. Дженни задержалась на пороге и оглядела комнату.
Полный порядок. Теперь она может идти.
Дженни подняла руку, в которой была сумочка, и выключила свет. Если плотно закрыть дверь, никто не подойдет к комнате раньше половины восьмого, и если даже они начнут искать, в ее распоряжении целых семь с половиной часов. Дженни ощупью дошла до лестницы и стала осторожно спускаться.
Это было похоже на погружение в темные, глубокие воды. Но темнота не пугала Дженни, напротив, она подбадривала ее. Ведь сквозь эту темноту на нее смотрели с портретов прежние обитатели дома, люди ее крови, носившие одинаковое с ней имя. Это придавало ей чувство защищенности. Пусть она не знала, куда попадет и что будет делать, зато она теперь знала, кто она. Она не была больше незаконнорожденным найденышем, взятым на воспитание из милости. Она Дженни Форбс, и этот дом, и эти портреты принадлежат ей.
Когда Дженни дошла до половины лестницы и остановилась на площадке, из-за облака появилась луна. Фасад дома выходил на юго-восток. Было полнолуние, и лунный свет проник сквозь окна над дверью и по обе стороны от нее. Свет был ярким, и под ним портреты словно оживали. «Они прощаются со мной, — подумала Дженни. — Но я вернусь». Задержавшись на лестничной площадке, она смотрела на портреты. Некоторые из них можно было, приглядевшись, рассмотреть, а другие просто казались тенями. Лунный луч ярко осветил висевший внизу, в холле, портрет, который ей особенно нравился. Леди Джорджина Форбс. Портрет кисти знаменитого художника, написанный в год Крымской войны. Леди Джорджина в подвенечном платье, с цветами в волосах, счастливо улыбающаяся. Прошло сто лет, а она все еще была прекрасной, не омраченной ни старостью, ни печалью. «Прощайте, прапрабабушка! Когда-нибудь я вернусь!»

Глава 11


Молодой человек наслаждался быстрой ездой. Ночь была великолепная, она радовала красотой и бодрила свежестью.
Луна совсем вышла из-за облаков. Он предпочел бы вообще выключить фары и ехать в лунном свете, заливавшем землю. И тут же печально покачал головой. В мире так много соблазнов, но… нельзя! Не потому, что желание было невыполнимым, а просто потому, что мы воспитаны в обществе, полном ограничений и жестких норм, которые в конце концов загоняют человека в угол. Он даже засмеялся, представив на миг, что творилось бы в мире, если бы каждый поступал так, как ему заблагорассудится. Если вдуматься, то никто никогда не был свободен. Каждая эпоха имеет свои ограничения — личные, политические… какие угодно. Человек воспитан в соответствии с определенными нормами морали и обязан их придерживаться, а если позволит себе их нарушить, то плохо кончит. Каждое поколение создает свои собственные правила, а поколение, следующее за ним, эти правила исправляет. То, что совершенно неприемлемо для одного поколения, становится нормой для следующего. Ну и так далее…
Он любил ездить один, и особенно ему нравилось ездить ночью. Если держаться подальше от оживленных дорог, то после полуночи уже вряд ли кого встретишь.
Его план был таков: подъехать поближе к Элингтон-хаусу и в оставшуюся часть ночи подремать на заднем сиденье.
А утром, когда откроется столовая в деревенской гостинице, он позавтракает и будет действовать по наитию, в зависимости от того, как сложится ситуация. Ему хотелось осмотреть дом и портреты. Очень хотелось… В конце концов, если в доме живут приличные люди, они не станут возражать. Он ведь ни на что не претендует и не собирается претендовать. Просто, он их родственник, хоть и дальний.
Ему в руки попали некоторые документы об этом доме и о давних его обитателях. Вполне естественно, что ему захотелось приехать и посмотреть на родовое гнездо.
Он сделал крутой поворот — как раз около мирно спящей деревни, — и перед ним открылась ровная прямая дорога. И вдруг совершенно неожиданно на ней что-то появилось. Но минуту назад дорога была совершенно пустынна, а сейчас на ней что-то чернело. Что-то? Нет, кто-то! Он резко затормозил.
Этот кто-то оказался девушкой, стоявшей посередине дороги, в одной руке она держала чемодан, а другой махала ему, призывая остановиться. Он, нахмурясь, выглянул из окна машины.
— Так делать нельзя!
— Но я хотела, чтобы вы остановились.
— Зачем? — отрывисто спросил он. Мгновение назад он не был уверен, что тормоза вовремя сработают, к тому же дорога была узкой.
Девушка обошла машину спереди и приблизилась к двери со стороны водителя. В тот момент, когда незнакомка пересекала освещенный участок дороги, Ричарду удалось ее рассмотреть. Она была молодой и очень бледной, а может быть, так показалось в свете фар. Девушка подошла ближе к окошку.
— Пожалуйста!.. Вы не могли бы меня подвезти? — спросила она.
Негодование его вмиг исчезло.
— Куда вы хотите ехать?
— Не знаю… Мне все равно куда.
— Вы что, сбежали?
Это было совершенно очевидно. И как прикажете поступить, если незнакомая девушка просит ей помочь?
— Вы убежали, не так ли? Почему? — Он совсем не то собирался спросить.
Луна осветила ее лицо. Оно было грустным и утомленным. Под глазами обозначились темные круги.
— У меня не было другого выхода, — ответила она очень серьезно. — Правда не было.
Так могла бы ответить любая девушка, которая поссорилась со своими родителями или у которой какие-то неприятности в школе.
— Почему? — снова повторил он.
Она подошла еще ближе и понизила голос почти до шепота.
— Я не могу вам сказать. Вы мне не поверите.
— А вдруг поверю?
Дженни раздумывала. Все это время он был в тени, она не видела его лица. Как можно довериться человеку, которого даже не видишь?
— Вы могли бы выйти из машины на минутку, — быстро переведя дух произнесла она.
— Зачем это вам?
Голос у него приятный, но ей необходимо было видеть его лицо.
— Я хочу понять, можно ли вам доверять, — ответила она.
— Вы полагаете, что этого будет достаточно?
— О да, мне надо только вас увидеть, — уверенно произнесла она.
Не говоря больше ни слова, он открыл дверцу, вылез наружу и прислонился спиной к машине.
— Ну вот он я, смотрите. Смотрите как следует и решайте.
— Вообще-то решать вы должны, не так ли?
Они стояли, глядя друг на друга в ярком и чистом лунном свете. Он услышал, как она вдруг судорожно, словно бы с трудом вздохнула.
— Кто… кто вы?
— Меня зовут Ричард Форбс.
— Ричард Форбс… — повторила девушка еле слышно.
— Да, так меня зовут.
Дженни стояла неподвижно. Невероятно! Но тем не менее это случилось! Чудеса иногда происходят, и одно из них довелось увидеть ей. Лунный свет падал прямо на его лицо, и Дженни увидела перед собой точную копию портрета Ричарда Форбса, построившего Элингтон-хаус. Правда, у Ричарда Форбса на картине были длинные вьющиеся волосы и совсем другая, нарядная одежда, а не дождевик и модные широкие брюки. Но это было то же самое лицо, та же лукавая искорка в глазах и чуть насмешливый изгиб рта. Но через миг смешинка во взгляде исчезла, Форбс стал очень серьезным.
— Почему вы на меня так смотрите? — спросил он.
— Потому, что видела вас раньше, — ответила Дженни.
— Где? Когда? — сам он видел ее впервые и готов был поклясться в этом.
— Всю свою жизнь. Вы — портрет в холле… портрет Ричарда Элингтона Форбса.
Теперь у него перехватило дыхание.
— Но меня действительно так зовут!
Он увидел, как вспыхнуло ее лицо, вернее, догадался, потому что в лунном свете все казалось черно-белым.
А ее щеки стали чуть менее бледными…
— В самом деле? — спросила Дженни, и он уловил дрожь в ее голосе.
— Да. А вас?
— Я Дженни Форбс. Я из Элингтон-хауса.
Впервые в жизни она назвала себя Дженни Форбс…
Да впервые! До этого момента она была Дженни Хилл.
Но теперь все иначе. Она теперь не только дочь Дженнифер Хилл, но также и дочь Ричарда Форбса… Ричарда Элингтона Форбса. Она была их законной дочерью. Дженни подняла голову и, посмотрев в глаза молодого человека, снова произнесла его имя.
Что-то в прямом взгляде этой девушки тронуло его.
— Я не понимаю, — озадаченно пробормотал он. — Я думал, что сыновья в этом доме уже взрослые, а дочери… они ведь еще совсем крошки, не так ли?
— Да. Я не из этой семьи. Я дочь Ричарда Форбса, который был убит в начале войны. Они сказали, что он не был женат на моей матери. Она болела, потому что ее сильно контузило во время воздушного налета. Это произошло в тот же день, когда был убит мой отец. После контузии она не могла разговаривать и приехала сюда к Гарсти…
Дженни говорила, по-прежнему глядя ему в лицо. Он никогда не видел таких искренних доверчивых глаз.
— Гарсти раньше была гувернанткой моей матери, — " продолжала Дженни, — и моя мать приехала к ней потому, что это был ее единственный дом… Другого у нее не было. Никто не знал, что Ричард Форбс был женат на моей матери. Я узнала об этом только вчера вечером.
— Что вы узнали?
Дженни опустила на землю свой чемодан. Она протянула к нему руки, сжимавшие маленькую потертую сумочку.
— Вы мне не верите? Я говорю правду, и рассказываю все это только потому, что вы Ричард Форбс. Я бы не сказала никому… ни за что не сказала бы… Но вам можно!
Вы не такой, как все!
Эти слова тронули его, причем очень сильно. Он почувствовал, как каждый нерв в его теле отозвался на них.
А она ведь права… Между ними существовало глубокое родство… сходство и нечто большее, чем сходство, — единая суть. В этом и заключалось отличие от других, которых она только что упомянула.
— Вам я скажу… потому что вы Ричард Форбс, — снова заговорила она. — Я была наверху в классной комнате.
Туда вошел Мэк, а потом его мать.
— Это старший сын?
— Да. Я сидела на подоконнике за гардиной. Свет в комнате был выключен. Я плакала и не хотела никого видеть и не хотела, ну и… чтобы меня видели тоже… Так о чем я говорила?
— Мэк вошел в классную комнату, — очень серьезным тоном напомнил он.
Она кивнула.
— Да. Я решила, что он пришел повидать меня, но я этого не хотела и сидела не шевелясь за гардиной. Думала, он сразу уйдет. Но тут в комнату вошла миссис Форбс, закрыла дверь и они начали разговаривать. Она спросила:
«Что ты хотел мне сказать, Мэк?» И он ответил: «Хорошо, я объясню. Я узнал об этом неделю назад». Потом он сказал: «Это касается Дженни. Ее отец был женат на Дженнифер Хилл». «Что ты имеешь в виду?» — спросила миссис Форбс. И он ответил: «Я говорю о Дженни!» Миссис Форбс рассердилась… Ужасно! Крикнула: «Ты говоришь ерунду! Не было никакой женитьбы!» На что Мэк возразил:
«Была. Я не прошу тебя верить мне на слово. Я видел свидетельство в Сомерсет-хаусе!»
— Что?! — воскликнул молодой человек.
Теперь, когда Дженни сказала все, ей стало легче и спокойнее. Как после грозы.
— Они продолжали разговор, — снова стала рассказывать Дженни. — Было письмо от моего отца. Гарсти сказала мне об этом перед смертью. Она сказала, что письмо лежит в шкатулке. И еще она сказала, что в этом письме мой отец называл мою мать женой. Гарсти не читала письма, только последнюю строчку, но сохранила его для меня.
Бедная Гарсти! Она так меня любила… и была ко мне так добра! Она не была уверена в том, что мои родители поженились, но не захотела ничего выяснять, потому что боялась, как бы меня у нее не забрали. Вот так… Вы не знаете Гарсти. А знали бы, сразу бы поняли, какая она хорошая.
Она умерла десять дней тому назад, и я переселилась в Элинггон-хаус — заниматься с девочками. Поэтому я и оказалась в классной комнате. А после… я подождала, пока они все уснули и убежала.
Пауза длилась очень долго. Дженни стояла и ждала, что он решит. Молодой человек понимал: теперь уже все вряд ли кончится тем, что он просто подвезет ее туда, куда она попросит. Он был уверен в этом. Легкое приключение в пути оборачивалось чем-то серьезным. Брови его сдвинулись.
— Куда вы хотите ехать?
— Мне все равно, — не раздумывая ответила Дженни. — Лишь бы подальше отсюда.
— У вас есть деньги?
— О да, почти десять фунтов. Я думала на них устроиться где-нибудь в коттедже и поискать какую-нибудь работу… присматривать за детьми или давать уроки. Я люблю детей.
— Послушайте! — неохотно произнес молодой человек.
Он и сам был удивлен, насколько ему не хотелось это говорить. — Послушайте, а не лучше ли вам вернуться и предпринять более разумные шаги? Раз вы дочь Ричарда Форбса, они будут обязаны вас признать, и это избавит вас от лишних выяснений.
Дженни, вся сразу сжавшись, чуть отпрянула, но потом, собравшись с духом, произнесла:
— Этого я не могу сделать…
— Это почему же?
Дженни судорожно вздохнула.
— Я не могу! — Щеки ее стали темнее — видимо, из-за вспыхнувшего румянца.
— Но это самый разумный выход.
— Не могу я. О, вы не понимаете!
— И не смогу понять, если вы мне не объясните.
— Не могу вернуться потому, что слышала все слова Мэка, а он сказал, что в данной ситуации лучшим выходом будет его женитьба на мне. Так и сказал! А когда его мать решительно заявила: «Нет… нет!» — он засмеялся в ответил: «Уж не думаешь ли ты, что я так рвусь жениться на нашей бедняжке?!» И потом стал говорить такое… противно и повторять. Он сказал, что женится на мне, а про моих родителей они ничего мне не скажут. Если когда-нибудь все станет известно, что, конечно, нежелательно, но все равно уже ничего нельзя будет поделать… «Они не знали», и я не знала… А когда он женится, все это уже не будет иметь значения. И еще он добавил: «Я останусь благородным кузеном, который женился на бедной родственнице, на бездомной бесприданнице, да еще незаконнорожденной».
" Дженни закончила говорить. Пожалуй, если бы ее рассказ прерывался слезами и бурными рыданиями, это не выглядело бы так убедительно. Ричард не сомневался, что она говорит правду. Его охватило такое бешенство, что он с трудом подавил его.
— Садитесь! — коротко сказал он. — Нам лучше поскорее отсюда убраться.

Глава 12


Они ехали молча. Ему нужно было справиться со своим гневом, и это было непросто. Собственно говоря, это оказалось удивительно трудно. Удивительно? Да, именно так. С чего это его обуял такой гнев из-за этого Мэка?
Характер у Ричарда был действительно вспыльчивый, но это очень редко прорывалось наружу… с тех пор как он научился себя контролировать. Дженни сидела совсем тихо.
Как хорошо, что она не болтает… Он тут же на себя разозлился за такую мысль. Ясно же, что такая девушка не станет зря болтать. К своему удивлению, он вдруг перестал злиться. Почему? Что он вообще знал о ней? Как он мог быть уверенным в том, что она сделает или не сделает? Ответ был однозначен. Он знал и был уверен. И она знала уже, каков он. Действительно, между ними было некое родство и даже нечто большее. Задумавшись, он продолжал молча крутить руль.
Дженни тоже не произнесла ни слова. Все казалось ей вполне естественным, ведь когда снится сон, ты не удивляешься тому, что там происходит… Чемодан она поставила на заднее сиденье. Машина была удобной. Она все-таки везучая, вдруг нашла кузена. Дженни казалось, что она знала его всегда. Странно, конечно, но, если вдуматься, не так уж и странно. Мало ли что в жизни случается…
Проехав три-четыре мили, он чуть повернулся в ее сторону и спросил:
— Что же вы собирались делать?
— Сначала идти, сколько хватит сил. Очень хотелось уйти подальше, потому что они будут меня искать. Им же больше ничего не остается. А потом… Решила поселиться в каком-нибудь коттедже, а потом поискать работу.
В душе он ужаснулся ее наивности. Она уже что-то говорила про коттедж. Он только сейчас вспомнил.
— Вас так никто не примет, — сказал он.
— Не примут?
— Во всяком случае, респектабельные люди — точно..;
Люди вашего круга.
— О!.. Вы уверены?
— Более чем.
— И что же мне делать? — спросила она, немного помолчав.
— Я как раз собираюсь пожить у своей тети. Она прекрасный человек. Мой отец и мать были убиты во время воздушного налета. Тетя — она не из Форбсов — позаботилась обо мне. Вам она понравится. Иначе и быть не может! Ее зовут Кэролайн Дэйнсворт.
— Не покажется ли ей диким, что вы вдруг приведете к ней меня? — спросила Дженни.
— Нет, как только она вас увидит, то все поймет, — он был совершенно уверен, что так и произойдет, и только позднее сообразил, насколько странным было его предложение.
Дженни серьезно посмотрела на него.
— Вы уверены?
— Абсолютно! — ответил он таким небережно-естественным тоном, что сомневаться не приходилось.
Дженни вздохнула, вдруг почувствовав ужасную усталость. И невольно подумала о том, как далеко ей удалось бы уйти с чемоданом, пусть даже и небольшим? Она откинулась на спинку сиденья, и ей стало вдруг легко и спокойно. Ричард Эллингтон Форбс… Так же звали ее отца…
Этому человеку можно довериться. Он о ней позаботится… ей не нужно больше ни о чем волноваться… Дженни заснула.
Ричард ехал всю ночь. Он взял на себя ответственность за эту девушку, а это дело нешуточное. Ситуация очень серьезная. Слов нет, любой мог бы сказать, что это не его дело. В сущности, она никакая ему не родственница.
Целый век прошел с тех пор, как леди Джорджина была запечатлена на портрете в подвенечном наряде. Он знал об этой картине по фотографии в альбоме отца. Фотография была очень хорошая, и ему захотелось взглянуть на оригинал. И тем не менее мчался теперь прочь от Элингтон-хауса со всеми его родовыми портретами.
Дженни… Он думал о Дженни. Эта незнакомая девушка почему-то сразу стала ему близка. Обычно такое возможно, когда человека знаешь несколько лет.
У леди Джорджины было два сына: Джордж и Стивен.
Предком Дженни был Джордж, а сам Ричард был потомком Стивена. Говорят, братья вечно ссорились между собой по разным поводам и наконец окончательный разрыв произошел из-за девушки. Она была помолвлена с Джорджем, а потом бежала со Стивеном. Скандал был грандиозным, и пути братьев разошлись навсегда. Стивен и Сусанна Крикшенк прожили долго и счастливо в имении, унаследованном им от матери. Джордж женился на богатой, но болезненной девушке, с которой прожил ни так ни сяк — без размолвок, но и без особого счастья. Единственным ее достоинством было солидное наследство, вот и все. Братья никогда не встречались и так и не помирились. И потомки их не общались вовсе. Почему отец вдруг решил вернуться к самому началу рода и наречь сына Ричардом Элингтоном Форбсом? Этого не знал никто, и уже не узнает. Ричард Элингтон Форбс был сыном того Ричарда, который женился в свое время на единственной дочери эсквайра Джона Элингтона. Этот брак положил начало богатству и традиционному в семьях предков супружескому счастью. Портрета этого счастливчика не осталось.
Портреты появились, начиная с его сына Ричарда Элингтона Форбса, который и построил Элингтон-хаус. Вот что примерно было известно Ричарду про его предков. Странно, что он и сам оказался эдаким «анахронизмом», будучи названным в честь первого Ричарда Элингтона Форбса. Эти мысли роились в его голове, пока за окошком пролетали одна за другой бесконечные мили.
Потом мысли его переключились на Дженни, поскольку он вез ее к сестре своей матери, Кэролайн Дэйнсворт, которая стала ему второй матерью. Конечно, это будет полнейший сюрприз, но что поделаешь… Кэролайн поймет.
Он взглянул на Дженни, которая безмятежно спала — совсем как ребенок. Ричард сам был удивлен нахлынувшей на него нежности. Очевидно, потому, что ему просто не приходилось раньше видеть спящих девушек, только бодрствующих и чем-либо занятых. Дженни спала крепко, положив ладони на сумочку. Ричарду казалось, что она сейчас находится где-то совсем в другом месте. Интересно, где она и что ей снится?
Вдруг Дженни улыбнулась, и глаза ее чуть открылись: она смотрела на что-то, чего он видеть не мог. Потом она снова закрыла глаза, губы ее шевельнулись и произнесли его имя: «Ричард Элингтон Форбс». Но почему он решил, что это его имя? Так же звали ее отца и первого Ричарда Элингтона Форбса, который женился на Джейн и построил Элингтон-хаус.
Дженни, продолжавшей сладко спать, снилось, что она летит. И не одна. С ней был кто-то, заботливо ее оберегавший — это его сильная рука поддерживала ее. Если он отпустит ее — Дженни упадет… упадет на землю и разобьется. Но он не отпустит. Дженни, чувствовала себя в полной безопасности и была совершенно счастлива. Она не могла видеть того, кто ее поддерживал, но знала, кто это.
Ричард Элингтон Форбс… Ей ничто не грозит, потому что он рядом с ней. Дженни полуоткрыла глаза и произнесла его имя. Затем сон снова ее окутал, сомкнул ее веки. Летели часы и мили…

Глава 13


Все это очень странно — ехать ночью со спящей девушкой. Он испытывал чувство потрясающей духовной близости, абсолютно безосновательное. Это было одно из тех ощущений, о которых нельзя говорить, потому что стоит только о нем заговорить, оно исчезнет.
Ему припомнилась строка: «Растаял в воздухе, как радужные брызги в струе бегущего ручья».
Он не знал, какому поэту принадлежат эти слова, но, казалось, нечто подобное произойдет и с его чувством, если он когда-нибудь о нем заговорит. Зато если он никому не скажет о своих переживаниях, их очарование останется с ним навсегда.
Ричард ехал и ехал. Миля за милей… миля за милей…
Час… два часа… три.
Он, конечно, не мог заявиться к Кэролайн до рассвета и прямо с порога брякнуть: «Я тут привез тебе одну девушку!» Это было бы слишком… Даже Кэролайн не поймет.
Он свернул с дороги на Хэйзлдон-Хиис. Было начало четвертого. Он решил и сам поспать до семи часов, а потом можно ехать и к тетиному коттеджу. До этого момента Ричард не чувствовал сонливости, но вдруг сон буквально навалился на него. Как только Ричард свернул на широкую, наросшую травой обочину и выключил двигатель, сон сморил его. Он даже не заметил, как уронил голову. Ричард спал очень крепко, но через несколько часов вдруг словно что-то его толкнуло, он поморгал и огляделся.
Чего-то не хватало. Нет… кого-то… Дженни!
Ричард мгновенно пришел в себя. Когда он заснул, Дженни была в машине. Он вполне был в этом уверен.
Но тогда куда же она подевалась? Ричард открыл дверцу и вышел. В этот момент он заметил на заднем сиденье чемодан Дженни. Сердце Ричарда радостно екнуло.
И тут он увидел саму Дженни. Она шла через заросли вереска, полосой тянувшиеся слева вдоль дороги. Шла с таким сияющим видом, как будто в мире вообще не существовало никаких зол и бед. Волосы ее развевались на ветру, глаза сверкали. Заметив его, она помахала рукой.
— Здесь есть восхитительное место, — крикнула она, — как раз за теми деревьями! Вы, наверное, решили, что и убежала?
Именно так он и подумал, но признаваться не собирался.
— Подумали-подумали! — засмеялась Дженни.
Она подошла к машине и села на свое прежнее место.
— Я так чудесно поспала, — сказала она. — Большое спасибо!
Ричард не знал, за что именно его благодарят.
— За что?
— О-о! За все! Скажите, теперь мы уже близко от дома вашей тети?
— Да, совсем близко. Если вы не возражаете, я поднимусь к пей первым и все объясню.
— Возможно, она будет против?
— Нет, если нормально все объяснить. Предоставьте это мне.
Какое-то время они ехали молча. За пологим холмом они свернули и въехали на деревенскую улицу, выглядевшую еще совсем сонной.
— Половина седьмого, — сказал Ричард. — Очень хорошо.
— Это здесь?
— Третий дом слева. У тети замечательный сад… Подождите, сейчас я достану ключ.
Он подъехал к калитке. Перед коттеджем был сад, полный осенних цветов: астр, подсолнечников, флоксов, бархатцев — всевозможных сортов и расцветок.
— У моей тети талант! К чему ни притронется — все цветет и благоухает, — сказал Ричард.
Он обошел машину и открыл дверцу со стороны Дженни.
— Скорее выходите и сразу к дому, чтобы миссис Мерридью вас не увидела.
Выходя из машины Дженни спросила:
— А почему она не должна меня видеть?
— Потому, что она обожает делать из мухи слона, — усмехнулся Ричард.
Он взял Дженни за руку, и они побежали к маленькому крылечку, сплошь увитому пурпурными цветами клематиса.
Ричард наклонился, чтобы вставить ключ, и у него возникло ощущение, будто он привез Дженни домой, а не в гости.
Дженни же испытывала совсем иные ощущения. Несмотря на эти манящие, притягивающие взгляд веселые цветы, она была напугана. А вдруг она не понравится тете Ричарда? «О, так не должно быть!» — сказал внутренний голос. Но почему, собственно говоря, не должно? У Дженни вдруг защемило сердце. Как будет ужасно, если тетя Ричарда ее не примет! При всей своей юной неискушенности Дженни прекрасно понимала, что появление ни свет ни заря племянника, которого тетя очень любит, вместе с девушкой, которую она совсем не любит, ибо ни разу в глаза не видела, вряд ли ее обрадует. Глупо рассчитывать на то, что она будет этим довольна.
Дверь открылась, и они очутились в темном коридоре.
Ричард шел впереди, уверенно, как будто это был его дом.
Дженни подумала, что, в сущности, это и был его дом.
В конце коридора поднималась вверх лестница. Ричард открыл дверь в какую-то комнату, где тоже было темно, так как задернутые занавески не пропускали яркого солнечного света.
— Вам что-нибудь видно? — спросил Ричард и взял ее за руку.
Дженни крепко ухватилась за его ладонь. Ей было страшно. Очень страшно. Почувствовав, как дрожат пальцы Дженни, Ричард и сам разволновался.
— Здесь вам нечего бояться, дорогая, — неожиданно для себя произнес он.
Дженни держала его руку так крепко, как будто боялась выпустить.
— Дженни!.. — ласково сказал Ричард. Она взглянула на него, и он увидал, что глаза ее полны слез.
— Я… я ей понравлюсь? — шепотом спросила она.
Ричарду захотелось крепко-крепко ее обнять, чтобы она наконец перестала дрожать. Конечно это было бы форменным безумием, ведь они знакомы всего несколько часов…
— Дженни, — сказал он, — успокойтесь, вам нечего бояться. Кэролайн — сама доброта! Я не преувеличиваю.
Сейчас я пойду расскажу ей о вас. Вы пока посидите тут.
Вот очень удобное кресло.
Ужасно, что придется ждать! Дженни выпустила его руку и села. Она слышала, как Ричард поднялся вверх по лестнице, а потом послышались два голоса. Какое это мучение — сидеть в темной комнате и ждать. Нет ничего труднее…
Наконец послышались шаги, а вслед за ними другие, не такие быстрые и легкие. Дженни встала с кресла. Сердце билось так сильно, что стало трудно дышать. Вошла высокая женщина.
— Дорогое дитя!.. — быстро заговорила она. — О господи! Какая здесь темень! Погодите минутку, сейчас станет светло. Ричард просто не сообразил! Ай-ай-ай, оставил вас в такой темноте одну! Минутку… — Она прошла в дальний конец комнаты и раздвинула занавески. На свету стало видно, что они из яркого, веселого ситца и на светло-зеленой подкладке. Окно выходило в сад. Вид сада успокаивал. Яблони все еще были усыпаны плодами; радовал глаз широкий бордюр из разных цветов, небо было ярко-голубым, и сияло солнце.
Быстро повернувшись, женщина подошла к Дженни.
Она была на полголовы выше, чем Дженни, седые волосы вились благородными волнами, и эти волны сейчас распадались привольными прядками. Дженни сразу обратила на это внимание и почти успокоилась. Она вспомнила, что даже в половине седьмого утра никто никогда не видел миссис Форбс непричесанной. Совершенно очевидно, что Кэролайн Дэйнсворт сразу вскочила с постели и задержалась только для того, чтобы набросить халат, светло-голубой, как и ее глаза.
— Дженни, — произнес Ричард с гордостью. — Это Кэролайн!
— Конечно Кэролайн! А кто же еще? Ричард, если хочешь чем-то помочь, поставь, пожалуйста, чайник. И еще есть печенье — синяя жестяная банка на полке. А теперь — кыш! Ты нам пока здесь не нужен.
Когда он вышел, Кэролайн закрыла дверь и вернулась к Дженни, которая продолжала выжидающе стоять. Она чувствовала себя такой одинокой и никому здесь не нужной… Но это чувство мгновенно исчезло: глаза Кэролайн улыбались, и она ласково сжала обе ладони Дженни, холодные как лед.
— Дитя мое, что с вами? — спросила она, и Дженни заплакала. Но тут же почувствовала, как ее обняли ласковые руки.
— Милая моя девочка! Не надо сдерживаться. Лучше все выплакать! Вам здесь нечего бояться. Я позабочусь о вас. И Ричард тоже. Плакать, право, не о чем. Совсем не о чем! Но вы поплачьте, если хочется, вам сразу станет .легче.
Когда вас призывают плакать, плакать уже совсем не хочется. Коротко всхлипнув, Дженни остановилась.
— Со мной уже все в порядке, — дрожащим голосом сказала она.
— Очень хорошо! Идите сюда и садитесь. Я думаю, вы проголодались. Мы попьем чаю, и тогда вы сразу взбодритесь. Ричард довольно сносно справляется с приготовлением чая.
Они сели на зеленый диван, и Дженни снова посмотрела на сад. Он казался таким счастливым, таким безмятежным…
— Вы очень добры ко мне. Я не знаю, что вам рассказал Ричард.
Кэролайн слегка задумалась. Голубые глаза смотрели очень ласково, в углах губ затаилась улыбка.
— Он сказал, что так и не попал в Элингтон-хаус. Ричард давно мечтал там побывать, посмотреть на портреты и на прочие раритеты. Но, конечно, он не стал бы рваться туда среди ночи. Впрочем, кто его знает, причуды мужчин довольно непредсказуемы. Как бы там ни было, он сказал, что хотел подъехать поближе и поспать в машине, а когда откроется гостиничное кафе, там позавтракать. А после, видимо, рассчитывал на сердечную встречу в родовом поместье Элингтонов. И это в воскресенье утром!
Воскресенье… Дженни казалось, что вчерашний вечер был очень давно, и с тех пор прошло невероятно много времени.
— Ричард сказал, — продолжала Кэролайн, — что, как только он все решил, посреди дороги возникли вы, с поднятыми руками, чтобы остановить машину.
Дженни почувствовала, что она должна все объяснить.
— Я была в отчаянии. Вначале чемодан не казался таким тяжелым, но с каждым шагом становился все тяжелее и тяжелее. Я поняла, что, если меня кто-нибудь не подвезет, я не смогу далеко уйти, и меня точно поймают. Я знала, что они обязательно кинутся на поиски.
Ричард вам сказал, кто я?
— Он назвал ваше имя… Сказал, что вы Дженни Форбс.
— Да, я Дженни Форбс, но до вчерашнего вечера я об этом не знала. Мне было известно, что мой отец — Ричард Форбс, а мать — Дженнифер Хилл, но я не знала, что они были официально женаты. Они держали это в секрете. Вы ведь знаете, была война. Мой отец погиб, а моя мать была сильно контужена во время бомбежки. Она не могла разговаривать. Ее отослали к Гарсти.
— Кто такая Гарсти?
— Она была гувернанткой моей матери. Домик Гарсти находится как раз напротив Элингтон-хауса. Когда приехали Форбсы — полковник Форбс унаследовал Элингтон-хаус, — миссис Форбс пришла поговорить с Гарсти. Потребовала, чтобы Гарсти немедленно уехала и забрала меня с собой. Но Гарсти не захотела.
Слова полились сами собой, и Дженни рассказала все.
О несчастном случае с Гарсти, о письме, которое написал отец ее матери, и о том, что письмо хранилось в шкатулке и что она искала письмо после смерти Гарсти, но не могла найти, потому что Мэк тайно проник в коттедж Гарсти и забрал его.
— Я сама слышала, как он это сказал. Если бы мне об этом рассказали, ни за что не поверила бы. Трудно поверить, что человек, которого вы давным-давно знаете, на такое способен, — правдивые глаза Дженни посмотрели прямо в лицо Кэролайн. — Просто невозможно поверить!
Но я сама слышала, как он это сказал. Понимаете, я сидела на подоконнике за гардиной, Мэк и его мать не знали, что я там. Мэк сказал ей, что он взял письмо, что отец там называет мою мать своей женой.
Кэролайн пристально посмотрела на девушку. Была ли Дженни действительно настолько наивна? И это в наше время! Просто невероятно!
— Он назвал вашу мать своей женой? Но… — Кэролайн запнулась. — Но, может быть, он просто о ней так думал? Из этого не следует, что они были женаты.
— Да, я понимаю. Об этом письме я узнала, когда Гарсти была при смерти. Я тогда подумала то же, что и вы. Но когда я пряталась там, за гардиной, Мэк сказал, что он был в Сомерсет-хаусе и сам видел дубликат свидетельства… они поженились за пять месяцев до гибели моего отца.
— О бедное дитя!
— Это грустная история, — продолжала Дженни. — Моя мать умерла вскоре после моего рождения, в ту же, ночь. Я много об этом думала, и мне кажется, что это было плохо для меня и для Гарсти, но не для них… не для моих родителей. Я думаю, они очень любили друг друга и снова соединились — в другом мире. Так что для них это не было печальным. Как вы считаете, — спросила Дженни, немного помолчав, — Мэк сжег это письмо?
— Трудно сказать, дорогая. Думаю, он поступит так, как лучше для него.
— Я тоже так думаю, — она тяжело вздохнула. — В общем это уже не так важно. Главное, что отец написал письмо и моя мать его получила. Это самое главное.
За дверью послышались шаги, и с подносом в руках вошел Ричард. На подносе стояли большие чашки, большой заварочный чайник, белый с золотом молочный кувшинчик и тарелка, полная печенья и аккуратно нарезанных ломтиков бисквита.
— Я ужасно проголодался, — заявил Ричард.
Дженни вдруг тоже почувствовала, что очень хочет есть.
Настроение ее улучшилось. Все нормально. Ей больше нечего опасаться.
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Они как раз покончили с печеньем и бисквитом, причем Ричард допивал третью чашку чаю, когда в дверь постучали.
— О нет! — Ричард поспешно сделал последний глоток и поставил чашку. — Явиться в такую рань! Это просто неприлично. Сказать ей?
— Бесполезно, — засмеялась Кэролайн и повернулась к Дженни:
— Вероятно, это моя соседка, миссис Мерридью. Интересно, какой предлог она изобрела на сей раз.
Ну что ж, пойду открою.
Стук продолжался: три раза и пауза… еще три раза и снова пауза. Кэролайн очень хорошо знала, что за этим кроется: назойливое любопытство и упрямство. Она открыла дверь и сразу поняла — ее соседка успела заметить, что в дом явились еще более ранние посетители, чем она сама. Невысказанные восклицания витали, незримые, в воздухе: «Боже мой! Мистер Ричард вошел в дом вместе с девушкой! В такой ранний час… и не один, привел девушку?!»
У порога стояла миссис Мерридью с кувшинчиком в руке. Она была при полном параде, причесана и даже в шляпке. Небольшого роста, с маленькими серыми глазками, которые замечали все в пределах досягаемости и боялись упустить хоть что-то, что находилось за этими пределами. Она протянула кувшинчик и сразу начала речь, явно заготовленную заранее.
— О дорогая мисс Дэйнсворт, вы уж простите! У меня нет ни капли молока к утреннему чаю, а вы всегда так добры… Это все из-за моего проказника Тимми. Очень непослушный кот. Помните, я вам рассказывала, как ловко он сбивает крышку с бутылки с молоком, чтобы продемонстрировать, что хочет пить?
— Да, вы говорили.
— Он очень умен… и ловок. Но сегодня утром он толкнул слишком сильно, бутылка упала, и все молоко вылилось. Не могли бы вы дать блюдечко молока ему на завтрак… и, может быть, немного для меня — попить утром чаю…
Кэролайн не была подозрительной, но рассказ о проказах Тимми уже использовался раньше, и у нее зародились сомнения в искренности соседки… очень большие сомнения.
Миссис Мерридью переступила порог.
— Ваш племянник вернулся сегодня утром? И так рано, совсем рано…
— Да, вернулся. Входите, миссис Мерридью. У меня много молока.
— Он был один? — спросила миссис Мерридью, по-птичьи склонив голову набок.
— О нет! Он привез Дженни Форбс, она у меня погостит.
— Дженни Форбс? Кто она? У нас тут таких фамилий и не водится. По-моему, шотландская. Ах да, ведь это фамилия Ричарда… Какая же я глупая! Совсем безмозглая!
Она родственница?
— Думаю, это подходящее определение, — с привычным спокойствием и терпением ответила Кэролайн, имеющая долгий опыт общения с неуемной соседкой. — Во всяком случае, родня.
— О, просто поразительно!
Они дошли до кухни, находившейся в глубине дома.
— Лично я не была этим поражена. Правда, я не обладаю столь живым воображением, — не удержалась Кэролайн.
К счастью, миссис Мерридью восприняла это замечание как комплимент. Кэролайн не хотелось ее обижать.
Она вообще предпочитала мир. Правда, она чувствовала себя несколько неловко, так как Ричард не раз обвинял ее в том, что она готова платить за мир любую цену. Кэролайн поспешила в кладовую и взяла большой кувшин с молоком.
— Сколько вам? — спросила она. — У меня много молока.
— О, в самом деле?.. А вы знали, что эта девушка приедет?
— Дженни? Видите ли, такая вероятность была всегда.
Это было самое большее, что Кэролайн могла себе позволить в попытке скрыть истину. И все равно ей было неловко хитрить. Ну что же, хотя то, что она сказала, было не совсем правдой, но очень близко к правде. Ричард всегда умел делать сюрпризы.
— Они, вероятно, очень рано выехали, — заметила миссис Мерридью. — Очень рано. Вы даже еще не одеты!
Сама она была одета полностью. Собралась в рекордный срок; седые локоны аккуратно расчесаны, не то что у самой Кэролайн; надела чулки и туфли; придумала историю про Тимми, взяла кувшин для молока — и все это меньше чем за пятнадцать минут! Она, безусловно, молодец. Как ловко управилась!
— Да, — сказала Кэролайн. — Должно быть, я проспала. Мне пора пойти одеться.
— О да, конечно! Ухожу, ухожу!
Однако миссис Мерридью не ушла. Даже не взяла в руки наполненный кувшинчик. Она, наоборот, подошла еще ближе.
— И все же… такой ранний час, — произнесла она доверительным тоном. — Они… они не помолвлены?
У Кэролайн было две возможности: рассмеяться или рассердиться. Кэролайн предпочла первую.
— Не имею ни малейшего представления! — сказала она смеясь. — И мне бы и в голову не пришло их спрашивать!
Миссис Мерридью взяла наконец кувшин с одолженным молоком, но тут же снова поставила его на стол.
— О нет… нет! Я ничего не имела в виду… только… в такой ранний час… Я не могла не удивиться.
— Не думаю, что здесь есть чему удивляться, — сказала Кэролайн. — Но если хотите, мы можем войти в гостиную и спросить, почему они так рано выехали.
Миссис Мерридью поспешно подняла свой кувшинчик.
— О нет!., нет… Конечно нет! Вы очень меня выручили… И Тимми будет весьма благодарен. Больше не смею вас задерживать. Так опрометчиво с моей стороны… и вы, должно быть, хотите одеться…
Кэролайн проводила миссис Мерридью и закрыла за ней дверь. Затем вернулась в гостиную.
Молодые люди стояли у окна, разглядывая яблони и цветы. Когда вошла Кэролайн, они обернулись.
— Это была миссис Мерридью, — сообщила Кэролайн.
— Ну кто же еще! — раздраженно воскликнул Ричард.
— Да, она ужасно назойлива, и мне очень хотелось осадить ее, но это бесполезно. К тому же с соседями всегда приходится ладить. Наверное, миссис Мерридью и сама не подозревает, насколько она иногда навязчива.
Ну а теперь я должна подняться к себе в спальню и наконец одеться. Я долго не задержусь. Дженни, не хотите ли вы подняться вместе со мной? А ты, Ричард, пока поставь машину.
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Мэг проснулась первой. Было очень рано, только половина шестого, и она не могла разбудить Джойс — надо было подождать хотя бы до четверти восьмого. Вообще говоря, она не должна была будить ее и в это время, тем более что вчера, после похода к няне, они поздно легли.
Джойс полагалось поспать хотя бы до половины восьмого, но это было слишком! Пятнадцать минут восьмого — и ни минуткой позже. Но можно попробовать что-то предпринять, чтобы Джойс проснулась раньше… Ведь никто не скажет, что это Мэг разбудила сестру, если она просто откроет ящик комода и потом резким толчком задвинет его обратно. Мэг попробовала этот трюк дважды, но Джойс продолжала спать. Это было ужасно досадно!
Вдруг Мэг вспомнила про Дженни. Что, если она тихонько откроет дверь детской, прокрадется к двери Дженни и войдет! А потом залезет в теплую постель Дженни. А Джойс?.. Если, проснувшись, она увидит, что Мэг нет, то здорово разозлится. Ну и поделом! Так ей и надо!
Мэг поднялась с постели, добралась на цыпочках до двери, потом преодолела коридор. Надо быть очень осторожной, пока не окажется в комнате Дженни. Нужно двигаться медленно-медленно, особенно у самой двери Дженни. Это очень трудно, но ничего, она справится с неодолимым желанием пуститься бегом!
Войдя, Мэг остановилась в половине ярда от двери и, очень осторожно закрыла ее, очень старательно, чтобы поплотнее. Мэг была так сосредоточена на двери, что не обратила внимания на кровать. А она была пуста, она была аккуратно застелена: пуховое стеганое одеяло и на нем ситцевое покрывало. Дженни не было… Мэг медленно подошла к кровати и положила руку на синие розы покрывала. Они были совершенно холодные. В кровати не осталось ни капельки тепла. Значит, Дженни встала очень-очень рано.
Мэг испугалась, сама не зная почему. Если бы она знала почему, было бы не так страшно. Она стояла совсем тихо и думала. Сегодня воскресенье. Может быть, Дженни пошла в церковь? Но тут Мэг вспомнила, что она спрашивала у Дженни, пойдет ли она утром в церковь, и Дженни ответила, что рано не пойдет. Может, она передумала и все-таки пошла?
Нет, Дженни не в церкви. Мэг это знала. Ее взгляд упал на часы, стоявшие на каминной полке. Часы были старинные, в коричневом кожаном футляре и показывали половину седьмого. Утренняя служба начиналась не раньше восьми. Мэг проснулась рано, но Дженни, видно, се опередила. Куда же она пошла?
Мэг вдруг охватила дрожь. Она посмотрела на туалетный столик. Расчески и щетки для волос там не было.
Они раньше принадлежали матери Дженни, и на щетке были маленькие буквы "Д" и "X". Расческа же была в серебряной оправе, зато на ней не было инициалов. Мэг заглянула в ящики. Пусто! В отчаянии она продолжала поиски, но ничего не могла найти. Дженни ушла… Не было ни зубной щетки, ни щеточки и ножичка для ногтей… Туфли тоже исчезли.
Искать дальше не было смысла. Дженни ушла… Не сказала, что уходит, даже не попрощалась. Просто ушла, Мэг прокралась обратно в детскую.
Труднее всего переносить то, чего не можешь понять.
Знать почему — первый шаг к утешению. Но Мэг не знала решительно ничего. Ясно было только, что Дженни ушла. Это была для нее трагедия, конец света… Мэг лежала и плакала до тех пор, пока у нее уже не осталось сил и слез.
Дом просыпался медленно. В половине восьмого Картер принесла чай для миссис Форбс. На обратном пути, проходя мимо комнаты девочек, она увидела Мэг, которая стояла босиком на полу и вся дрожала.
— В чем дело, Мэг? Что случилось? — всполошилась Картер. — Джойс заболела?
Мэг затрясла головой. Слезы снова потекли ручьем.
— Нет, не Джойс. Она еще спит. Как она может спать?!
Это Дженни… Она ушла!
От неожиданности Картер рассердилась.
— Мэг, ну что еще за глупости?! А Дженни, между прочим, должна вовремя приходить по утрам в детскую, а то ей попадет от твоей мамы!
Мэг залилась неудержимым плачем.
— Она ушла! О Картер, она ушла! Ушла!
Картер бегом бросилась к комнате Дженни. Тишина и пустота в аккуратно прибранной комнате будто парализовала ее. Все выглядело так, как до прихода Дженни. Теперь это просто комната, а не комната Дженни.
В этот момент миссис Форбс открыла дверь своей комнаты. На ней был дорогой пеньюар, а волосы были так тщательно уложены, как будто она несколько часов назад вернулась с бала. Увидев, что происходит что-то непонятное, миссис Форбс нахмурилась. Она велела Мэг немедленно отправляться в детскую и спросила Картер, что она здесь делает. Мэг, вернувшись к себе, оставила дверь чуть приоткрытой и стала прислушиваться, но готова была в любой миг отскочить, если мама повернется в ее сторону. Сейчас миссис Форбс была занята исключительно разговором с Картер.
— Где Дженни? — резко спросила она.
— Я не знаю.
— Это еще что за фокусы? Разве она не с девочками?
Она уже должна быть в детской.
Картер молча покачала головой.
— Она… она ушла.
От внезапного страха голос миссис Форбс стая еще более резким.
— Что вы имеете в виду? — спросила она.
— Ее щетка для волос и расческа — их нет. И зубной щетки, и полотенца… О мэм! Я думаю, она ушла!
— Глупости!
Услышав страшный голос матери, Мэг задрожала еще сильнее и стремглав бросилась в постель.
Миссис Форбс быстро прошла мимо Картер, которая была так ошарашена случившимся, что даже не сообразила отойти в сторону. Миссис Форбс сама быстро обыскала комнату. И убедилась в том, что Дженни действительно ушла — чемодана тоже не было! В этом чемодане Дженни принесла свои вещи. Он всегда стоял в шкафу. А теперь не стоит. Не сказав ни слова, миссис Форбс повернулась и направилась в комнату Мэка.
Он уже проснулся и лежал на спине, заложив руки за голову. Миссис Форбс, закрыв плотно дверь, подошла к кровати.
— Она ушла!
Гнев охватил ее с такой силой, что в эту минуту она готова была убить Дженни, с великой радостью. Осознав это она тут же приказала себе остыть. Миссис Форбс была даже немного шокирована свои порывом… Ей необходимо быть осторожнее. Да, осторожнее… Мэк не шевельнулся.
— Что ты сказала? — спросил он лениво.
— Я сказала, что Дженни ушла.
— С чего это ты так решила?
— Ничего я не решила. Это совершенно очевидно.
— Я спросил, что заставило тебя решить, будто она ушла.
Мэк пристально смотрел на нее. У него характер был более сильным. Миссис Форбс развела руками.
— Я знаю, что она ушла. Она взяла тот чемоданчик, который принесла с собой из коттеджа. Нет ее щетки для волос, нет расчески и умывальных принадлежностей. Постель не тронута, хотя платье, которое было на ней вчера вечером, висит в шкафу. А пальто не висит. Она ушла.
Последовала пауза, затем Мэк спросил:
— Почему?
Миссис Форбс удивленно посмотрела на него.
— Откуда мне знать?
— Ты уверена, что неоткуда?
— Конечно уверена.
— Может быть, вчера вечерам ты зашла к ней и что-нибудь сказала?
— Разумеется, нет!
Их взгляды встретились. Она выдержала его взгляд и втайне порадовалась, что ей нечего скрывать. Мэк убрал руки из-за головы и рывком вскочил.
— Ну ладно. Сейчас оденусь, и тогда подумаем, что делать. Нам нужно действовать осторожно. Если она Дженни Хилл, нам вообще не следует суетиться. Но если она Дженни Форбс…
— Ш-ш! Ты с ума сошел! — воскликнула миссис Форбс.
Он засмеялся.
— Нет, я в полном уме. Нужно все обдумать. Вот и все! А теперь уходи, дай мне одеться.
Миссис Форбс покорно удалилась. Ей хотелось кое-что сказать, но она промолчала. Она была сильная и властная женщина, но порою побаивалась старшего сына.
Это был как раз такой момент. Она повернулась и молча вышла.

Глава 16


Все это произошло утром в воскресенье и до вторника не было никаких известий. Мэк и Ален в воскресенье вечером вернулись в Лондон. Как ни странно, их отъезд даже обрадовал миссис Форбс, она почувствовала облегчение, хотя ни за что не призналась бы в этом даже самой себе.
Дело не в том, что сказал Мэк, он вообще в этот день говорил очень мало, и не в том, что он делал, так как в этом не было ничего примечательного. Миссис Форбс переносила бы нагрянувшую неприятность легче, если бы Мэк был расстроен. Однако похоже было, что Мэк ничуть не был удручен. Вот это ее и пугало. Миссис Форбс не знала почему, ей просто стало страшно.
Во вторник утром она отправилась в деревню. Идти туда совсем не хотелось, но важно было появиться на людях… продемонстрировать, что она нисколько не расстроена, что уход Дженни не имеет для нее решительно никакого значения. Да и почему, собственно, это должно ее трогать?
Миссис Форбс надела новое пальто из твида и такую же юбку. Пальто цвета овсяной муки прекрасно оттеняло золотистые волосы и цвет лица. Никто, кроме нее самой, не знал, сколько сил требует уход за лицом и волосами. Никто никогда ее не видел до тех пор, пока все необходимые процедуры — макияж, прическа, подбор туалета — не были закончены. Золотисто-коричневая фетровая шляпа и соответствующего тона шарф и перчатки дополняли уличный наряд.
До деревни было не больше половины мили, и пока она шла, чувство страха постепенно ослабевало. В самом-то деле… Мэк просто разумно воспринял случившееся, тогда как она поддалась панике. С чего это она решила, будто Дженни что-то пронюхала? Каким образом она могла что-нибудь узнать?.. Возможно, Дженни убежала из-за какой-нибудь нелепой причуды, она же совсем еще школьница по возрасту. Может быть, какое-то увлечение, может, поскандалила с горничной Мэри… Вспылила, потеряла голову и убежала. Последнее предположение очень понравилось миссис Форбс, она даже повеселела! Так приятно было думать, что Дженни оказалась на одной ступени с Мэри — там, где ей и следовало находиться! Миссис Форбс от всего сердца надеялась, что они больше никогда ее не увидят. Настроение миссис Форбс значительно улучшилось, и она свернула с проселочной дороги на главную улицу деревни с почти спокойной душой.
Сначала она отправилась в тот магазин, где можно было купить все — от практичных шнурков для ботинок до разных сладостей. Подойдя к магазину, миссис Форбс услышала оживленный разговор, который при ее появлении сразу прекратился. Только высокая женщина в поношенном дождевике продолжала говорить. Она стояла спиной к двери и не заметила, как вошла миссис Форбс.
— ..говорю же вам, — безапелляционным тоном заявила она, — нет дыма без огня…
Но тут она осеклась, остановленная выразительным жестом миссис Боддлс, крупной женщины с пышными формами и невозмутимым спокойствием.
— Доброе утро, миссис Форбс! — сказала она — Чем я могу быть вам полезной?
Услышав это, женщина в дождевике обернулась и застыла с раскрытым ртом. Остальные покупательницы притихли и с интересом стали прислушиваться. Миссис Форбс, не торопясь, подошла к прилавку.
— Доброе утро, мисс Кремптон, — обратилась она к высокой женщине. — Мне бы не хотелось вас прерывать.
Мисс Кремптон овладела собой.
— О, миссис Форбс! — отрывисто произнесла она, собравшись с духом. — Я вас не видела.
— Не видели?
— Нет. Я стояла спиной к двери.
— В самом деле?
Мисс Кремптон мучительно старалась припомнить, что она в тот момент говорила, и пришла к выводу, что в ее словах не было ничего такого, что могло бы стать причиной неприятных объяснений. Решительно ничего.
— Как поживаете, миссис Форбс? — наконец сказала она. — Надеюсь, у вас все хорошо?
— Да, благодарю вас, — небрежно ответила миссис Форбс и повернулась к миссис Бодцлс.
Мисс Кремптон возмутилась. Как она смеет относиться к ней подобным образом! Это вне всяких норм и правил!
Миссис Форбс не должна забывать, что мисс Кремптон была дочерью покойного викария! Да как эта дамочка смеет демонстрировать такое высокомерие! Да еще на глазах других женщин, находившихся в магазине!
Мисс Кремптон была некрасивая женщина с грубыми чертами лица, и характер у нее тоже был не из приятных.
Ее отнюдь не украшала мятая черная фетровая шляпа, нелепо сдвинутая к затылку, и унылый коричневый плат, подчеркивавший худобу ее сухопарой фигуры и чрезвычайно высокий рост.
— Я полагаю, — громко произнесла она несколько визгливым голосом, — вам было бы приятно получить известие о Дженни.
— О Дженни? — переспросила миссис Форбс.
— Она ведь в Хэйзлдоне, не так ли? Сегодня утром я получила письмо от своей кузины, она пишет, что видела ее.
— О! Это точно была Дженни?
— Полагаю, что так. Только она называет себя Дженни Форбс. По-моему, совсем напрасно.
Жгучий гнев охватил миссис Форбс. Да что она о себе воображает, эта мисс Кремптон?! Как она смеет?! Здесь в магазине, где к разговору прислушиваются три пары ушей!
Миссис Форбс с трудом подавила свою ярость.
— Вы правы, очень неразумно с ее стороны, — холодно произнесла она. — И вызывает ненужные толки.
Мисс Кремптон пришла в восторг. На этот раз ей удалось-таки пробить ледяную броню этой самоуверенной дамочки! Как будто она лучше других людей! Будто она может быть лучше! Дорогой папочка всегда говорил…
— Разумеется, — оказала мисс Кремптон. — Если бы моя кузина не жила бок о бок с его тетей, с которой поддерживает самые сердечные отношения…
— О чьей тете вы говорите?
— О-о, неужто вы ничего не знаете?
— Я этого не говорила. Извините, но я должна разобраться с покупками. Мы всех задерживаем.
— Я уже все купила, — заявила мисс Кремптон и улыбнулась. Улыбка была не из приятных. — Я вас подожду.
Миссис Форбс снова повернулась к прилавку.
Вечером миссис Боддлс с увлечением рассказывала об этой сцене своим домочадцам.
— Миссис Форбс не на шутку рассердилась! — сказала она.
— Да уж, вот у кого я бы ни за что не стал работать, даже если бы она платила мне гинею в час, — заявил ее сын Джим. — И как только старый Джексон ее терпит!
Миссис Боддлс весело расхохоталась.
— Мистер Джексон себе на уме! Он говорит: «Да, мэм» и «Нет, мэм», а сам все делает по-своему. Этот Джексон — он с норовом. Но свое дело он знает, а миссис Форбс в садоводстве ничего не смыслит. Это ее мух прекрасно во всем разбирался.
— Еще бы! Старый полковник был настоящим джентльменом! — воскликнул Джим.

Но вернемся к событиям этого утра в магазине.
Миссис Форбс не торопилась. Купив все, что нужно, она обговорила каждую цену, не преминув отметить, что все стоит на один пенс больше, чем в лондонских магазинах. Наконец она ушла. Однако, выйдя из магазина, миссис Форбс обнаружила, что ее терпеливо поджидает мисс Кремптон.
— Так трудно разговаривать, — с места в карьер начала мисс Кремптон, — когда при этом думаешь, все ли ты купила, да еще в присутствии всех этих женщин, которые ловят каждое ваше слово. Сплетницы! Мой отец всегда говорил, что сплетни — это главный грех английской деревни.
Ответ на это глубокомысленное замечание был крайне прост, и миссис Форбс испытывала сильное искушение воспользоваться удобным моментом, но она устояла. Если она позволит себе ответный выпад, мисс Кремптон, пожалуй, обидится и, не дай бог, прекратит разговор, а миссис Форбс должна была еще многое узнать.
— Как это верно, — согласилась она и замолчала, ожидая продолжения.
Мисс Кремптон кивнула.
— О да, отец прекрасно разбирался в людях. Я часто жалею, что не относилась с должным вниманием к тому, что он говорил. Следовало бы все записать и… и сохранить для потомков.
— Вы могли бы дать мне адрес Дженни? — спросила миссис Форбс, стремясь вернуть разговор в нужное русло.
Мисс Кремптон смотрела на нее с удивлением.
— Вы хотите сказать, что у вас его нет?!
Миссис Форбс пустила в ход свои лучшие манеры. Это было очень непросто, потому что на самом деле ей больше всего хотелось надрать уши этой самой мисс Кремптон.
Прямо тут, средь бела дня, чтобы все видели!
— Вы ведь знаете, у девушек один ветер в голове, — сказала она. — Дженни ушла и не соизволила даже оставить адрес. Я думала, что она дала его Картер, но, видимо, совсем обо всем забыла.
Мисс Кремптон продолжала изумленно смотреть на нее.
— Как странно! А я было подумала… Но это, конечно, не мое дело.
— Разумеется. Эта глупышка забыла некоторые свои вещи. Я была бы весьма вам благодарна, если вы сообщите мне ее адрес.
— Видите ли, я не знаю названия дома мисс Дэйнсворт, но адрес моей кузины: «Миссис Мерридью, Эмблворт, Хэйзлдон». Я уверена, что она будет рада оказать услугу и, конечно, поспособствует тому, чтобы Дженни получила свои вещи.
Миссис Форбс выдавила из себя вежливую благодарность и повернулась, чтобы уйти, но тут мисс Кремптон снова заговорила.
— Вы, конечно, знаете этого Ричарда Форбса? — спросила она.
Миссис Форбс была слишком ошеломлена, чтобы вовремя прикусить язык.
— Какого Ричарда Форбса? — Голос миссис Форбс прозвучал резче, чем ей бы хотелось.
Мисс Кремптон втайне возликовала, отчего ее улыбка была почти сердечной.
— Значит, вы с ним не знакомы? Как странно! Это племянник мисс Дэйнсворт. Ее дом совсем близко от дома моей кузины, миссис Мерридью. Дженни гостит у мисс Дэйнсворт. Вам это, разумеется, известно.
— О да! Да, разумеется. Вы просто немного меня запутали. Значит, Дженни у мисс Дэйнсворт, и там же гостит племянник.
Мисс Кремптон давно не испытывала такого удовольствия и возбуждения!
— Дорогая моя миссис Форбс, они же вместе приехали! Оба! Он и Дженни явились в семь часов утра! Что вы об этом думаете?
Миссис Форбс почувствовала, что ее загнали в угол.
Слова, так и рвавшиеся наружу, никоим образом не должны были стать достоянием мисс Кремптон. Как ей удалось сдержаться, она и сама не знала! Она стояла с каменным лицом, изображая абсолютное спокойствие, собираясь с силами, чтобы ответить.
— Крайне неудобное время для приезда куда бы то ни было, — сказала она. — Молодой человек, разумеется, наш кузен, но это очень дальнее родство. Я с ним никогда не встречалась, но, думаю, что Дженни его знает. Я уж и це помню, где они познакомились. Кажется, у друзей, с которыми Дженни училась в школе, но, право, я забыла.
Мисс Кремптон была на седьмом небе от счастья.
— О, в самом деле? — с умилением произнесла она.
— Да, — решительным тоном ответила миссис Форбс. — Однако мне пора. Всего доброго, мисс Кремптон.
Мисс Кремптон поспешила домой и сразу же принялась за письмо своей кузине.

Дорогая Лора!
Твое письмо очень меня заинтриговало. Сегодня утром я встретила в магазине миссис Форбс, и, по-моему, нет ни малейшего основания полагать, что она знала, куда надевалась Дженни. По-моему, это очень странно, и я могу предположить только одно: девушка убежала. Когда ты гостила у меня два года назад, ты ее не видела, потому что тогда она еще училась в школе. Ты не встречалась также и с миссис Форбс, но я говорила тебе об этой девушке, и ты очень заинтересовалась. Только по-видимому ты запамятовала, что ее фамилия отнюдь не Форбс Она внебрачная дочурка Ричарда Форбса, которому раньше принадлежа'!
Элингтон-хаус. Он погиб на войне, и Дженнифер Хилл — мать Дженни — вернулась к своей старой гувернантке мисс Гарстон, которая жила в доме, расположенном как раз напротив ворот Элингтон-хауса. Должна сказать, что мисс Гарстон вела себя более чем странно — никого не подпускала к этой Дженнифер Хилл. Никого. Мисс Гарстон заявила, что Дженнифер очень больна. Я слышала, будто она совсем не могла разговаривать. Но я узнала это не от доктора Хортона, который, к великому моему сожалению, вообще не говорил об этом. Он тогда лечил моего дорогого отца во время его последней болезни, и я думала, что уж мне-то он все расскажет. Ничего подобного! Сказал только: «Ах, мисс Кремптон, война порождает много горя'» Все время твердил, что ей нужен покой, покой и еще раз покой! Наоборот, ей просто необходимо было встряхнуться!.. Я так прямо ему и говорила.
И оказалась абсолютно права, бедняжка Дженнифер умерла во время родов, вот до чего довел ее покой. Однако вернемся к Дженни. Как я поняла, она выдает себя законной дочерью и перед мисс Дэйнсворт, и перед этой самой миссис Форбс Ты не ошиблась? В таких деликатных случаях можно ведь что-то и не так понять… Пожалуйста, извести меня на этот счет. Напиши немедленно, не откладывая. Если Дженни действительно всем говорит, что она мисс Форбс, необходимо — поставить в известность мисс Дэйнсворт, обман должен быть разоблачен, и немедленно.
Твоя любящая кузина,
Мелита Кремптон.


Миссис Форбс возвращалась домой. Сначала гнев, охвативший ее, придавал ей силы. Она шла очень быстро, решительным шагом. Однако едва она вышла за пределы деревни, походка ее стала более вялой, во всех движениях сквозила усталость. Дорога до Элингтон-хауса показалась ей непривычно длинной. Она не могла дождаться, когда доберется до телефона — надо позвонить Мэку и рассказать все новости.
А когда гнев немного поостыл, она засомневалась. Девушка на телефонной станции!.. Она, конечно, будет подслушивать ее разговор с Мэком. Миссис Форбс медленно прошла по подъездной аллее и вошла в дом. Нет, лучше Мэку написать! Никто не должен знать о ее страхах. Да, надо написать ему письмо.
К несчастью, именно в этот момент Мэг решила с ней поговорить.
— Мама!..
Миссис Форбс обернулась.
— Ты что здесь делаешь? — резко спросила она.
Если бы она так заговорила с Джойс, то та немедленно бы убежала, но Мэг была не из пугливых, она отступать не собиралась.
— Я только хотела спросить… — сказала она, — как быть с няниным котенком. Замечательный котеночек! Черненький, с зеленовато-синими глазками. Его можно будет взять у кошки через две недели, но няня хочет знать сейчас, потому что, если мы не возьмем, то она отдаст его своей племяннице.
Ничего не поняв, миссис Форбс смотрела на дочь. Она попросту не слушала, о чем та болтает, и начала сердиться.
— В чем дело?.. Я спрашиваю, что тебе тут нужно? — возмущенно сказала она.
Мэг начала сначала. До чего же взрослые глупые!
— Я про няниного черного котенка, — пыталась она объяснить как можно понятнее. — Она держит его для нас… для меня и Джойс. На груди у него белая звездочка, и вообще это чудесный котенок… Правда чудесный! Пожалуйста, разреши нам его взять!
— По-моему, я сказала, чтобы ты немедленно поднялась в детскую, — гневно обрушилась на нее миссис Форбс. — Ты до сих пор не знаешь, что обязана беспрекословно слушаться?!
Взглянув на мать, Мэг поняла, что разговор про котенка завела явно не вовремя. Шаркая ногами, Мэг стала покорно подниматься по лестнице, а миссис Форбс, усевшись за стол, достала бумагу и ручку.

Дорогой Мэк!
Я только что ходила в деревню в магазин миссис Боддлс, и там на меня обрушилась неприятная неожиданность. Благодаря одной несносной и нахальной особе. Я говорю о мисс Кремптон. Я всегда стараюсь как можно меньше общаться с ней, однако на этот раз разговор с ней оказался даже полезным. Мисс Кремптон сообщила (и не только мне, но и всем, кто находился в это время в магазине), что Дженни гостит в доме по соседству с ее кузиной миссис Мерридью. Это местечко Хэйзлдон в соседнем графстве. Оказывается, Дженни явилась туда в семь утра в прошлое воскресенье вместе с молодым человеком. Один Бог ведает, как и где она с ним познакомилась. Представь себе, его зовут Ричард Форбс! Вероятно, он наш родственник, но по другой линии. Я вспомнила, что твой отец как-то упоминал своего кузена — какая-то совсем дальняя родня, — который погиб вместе со своей женой во время воздушного налета. Остался их сын.
Твой отец все порывался помочь этому ребенку получить образование, только этого нам не хватало… Но потом заявил, что надобность в его опеке отпала, поскольку мальчик унаследовал большие деньги, и тетя (сестра его матери) охотно взяла его к себе. Это как раз та самая мисс Дэйнсворт, о которой упоминала мисс Кремптон. После чего и сообщила, что Дженни явилась в дом мисс Дэйнсворт в семь утра в обществе молодого человека! И еще она сказала, что Дженни представилась как Дженни Форбс! Что может означать лишь одно — Дженни знает! Откуда? Просто какая-то загадка… Неплохо было бы тебе приехать на выходные сюда, в Элингтон-хаус.
Твоя любящая мать.


Положив письмо в конверт, миссис Форбс пошла в классную комнату. И Картер, и обе девочки были там.
Миссис Форбс велела им сейчас же отправляться на почту. Мэк получит письмо на следующее утро.
Мэк действительно утром его получил. Он увидел его на столе, когда, насвистывая, вышел из своей комнаты.
Мэк прочитал его дважды. Затем зажег спичку и поднес к листку… Оно сгорело дотла. Тогда Мэк открыл окно и, тщательно Растерев пальцами пепел, выбросил его. Затворив окно, Мэк долго стоял, обдумывая то один план, то другой. Погода сейчас была не такая хорошая, как в деревне. Некая мысль мелькнула в голове Мэка и сразу исчезла. Сколько людей знало о том, что мать написала ему письмо? Он должен быть осторожен… предельно осторожен. К матери на выходные ехать не стоит. Совсем не стоит. Мэк с угрюмым видом посмотрел на свои руки, черные от пепла и сажи. Вернувшись в свою комнату, он отмыл черные пальцы. Сохранить руки чистыми не так уж сложно, если все заранее предусмотреть.

Глава 17


Миссис Мерридью тоже развила бурную деятельность.
Написав ответ мисс Кремптон, она написала еще одно письмо — другой своей кузине, миссис Ричардсон, у которой была большая семья и тощий кошелек.

Я буду рада, если ты найдешь в себе силы расстаться на время с одной из своих дочерей — пусть погостит у меня. Лучше пусть приедет Мириам, если сможет. Ты вроде бы говорила, что она уже не работает у миссис Неттлби. Очень жаль, что Мириам так часто меняет место работы, — это может не лучшим образом отразиться на ее репутации. Девушка, которой предстоит самой устраивать свою жизнь, должна постоянно об этом помнить. Я уже не раз тебе это говорила, еще прошлым летом.
У мисс Дэйнсворт (это моя соседка, ты, наверное, помнишь) сейчас гостит девушка, а также ее племянник, который служит в армии. Вот я и подумала, что Мириам будет приятно сменить обстановку.


Далее следовал подробный перечень вопросов, касающихся всех остальных членов семейства.
Миссис Ричардсон беспомощным жестом опустила письмо. Это была крупная, светловолосая, не слишком опрятная женщина. У нее был рассеянный вид человека, который всячески старается делать все как лучше, но на самом деле не понимает, зачем это нужно. Она потеряла мужа и, разумеется, скорбела о нем всей душой, но не могла иногда не думать о том, что без него ее жизнь стала немного легче. Он привык жить вольготно, а приходилось довольствоваться совсем малым! С каждым годом средств у него оставалось все меньше, а цены все росли, и семья тоже росла и росла… Грейс Ричардсон, разумеется, не желала смерти своему супругу (у нее и в мыслях не было ничего подобного, боже сохрани!), но, пережив похороны, она сказала себе, что теперь, когда в доме нет мужчины, ей будет проще управляться с хозяйством. Одну из ее четырех дочерей взяла к себе — спасибо ей! — родственница, но трех остальных нужно было прилично одевать, кормить и пристроить их на работу. Мириам была старшей. И самой хорошенькой. У нес были вьющиеся темные волосы, ярко-синие глаза, дерзкий взгляд и удивительная способность попадать в затруднительные положения. В данный момент сложилась именно такая ситуация, а насколько серьезно обстояло дело, миссис Ричардсон сказать не могла. Не будь этих печальных обстоятельств, она бы не согласилась отпустить Мириам к кузине Лоре, но сейчас… может, это и к лучшему…
Вздохнув, миссис Ричардсон спросила:
— Думаю, ты вряд ли захочешь погостить у кузины Лоры?
Мириам ответила не сразу.
— А что она пишет?
— Понимаешь, у ее соседки сейчас гостит девушка… и Лора считает, что ты могла бы составить ей компанию.
Да, у мисс Дэйнсворт гостит еще и племянник. По-моему, ты с ним познакомилась, когда ездила туда весной.
— И когда она желает меня видеть?
— О!.. Она хочет, чтобы ты сразу же и приехала.
Сердце Мириам сильно забилось. Да, она поедет! Скажет Джимми, где она и что будет ждать его. Она должна с ним повидаться. Уж конечно он явится! И тогда она с ним разберется… Ну, а если не сможет…
— Ну что ж, я не прочь, — сказала она матери, стараясь изобразить небрежное равнодушие.
Элинор и Лилиан (две другие дочери миссис Ричардсон) с облегчением вздохнули. Одной из них было семнадцать, а другой восемнадцать, и обе очень боялись, что кого-то из них отправят к кузине Лоре. Страшась выдать свое непочтение к старой кузине, девушки старались не смотреть друг на друга, пока шли к двери, чтобы на всякий случай сбежать.
Они были очень привязаны друг к другу и слегка недолюбливали свою старшую сестру. К сожалению, и Джимми Моттингли понял, что не слишком ее любит.

В среду миссис Мерридью получила ответ от миссис Ричардсон.

Дорогая Лора!
Я рада, что ты пригласила Мириам к себе. В данный момент она не обременена работой и с удовольствием у тебя погостит. Ее наниматель оказался крайне черствым и грубым, и бедная девочка глубоко оскорблена. Мне будет гораздо спокойнее, если она на время сменит обстановку…


Письмо было длинное, но миссис Мерридью не стала читать дальше. Мириам приедет. Это все, что она хотела узнать. А все эти скучные подробности о жизни Грейс и ее отпрысков могут пока подождать. Это было уже не первое письмо миссис Ричардсон, которое, скорее всего, так и недочитанным отправится в корзинку. Миссис Мерридью просмотрела его насквозь, выяснила, что Мириам приедет в пятницу, и сразу же отправилась к соседке поделиться новостью.
Ни Ричарда, ни Дженни в доме не было. Это ее встревожило.
Мисс Дэйнсворт была явно удивлена неожиданным визитом соседки. Как всегда пытливо все осмотрев, миссис Мерридью вдруг приметила лежавший на стуле носовой платок.
— Это не ваш! — решительно заявила она.
Мисс Дэйнсворт улыбнулась.
— Нет. Это платок Дженни… Беспечное дитя!
Миссис Мерридью фыркнула.
— Значит, она все еще у вас?
— О да! И я надеюсь, она у меня поживет подольше.
— Я почему спрашиваю… ко мне приезжает дочь моей кузины. Такая славная девушка!
Услышь эти слова Мириам, как бы она была поражена!
И не без основания. Ей и в голову не приходило, что кузина Лора считает ее славной девушкой!
Мисс Дэйнсворт сказала все, что полагается в подобных случаях. Она уже была знакома с Мириам, и эта девушка совсем не показалась ей такой уж славной. Мисс Дэйнсворт почувствовала, что миссис Мерридью что-то от нее нужно. Слишком она была напориста. Почему? Это вызвало у нее беспокойство. Миссис Мерридью держалась так, будто втайне за что-то ее осуждала.

Дженни и Ричард были на Хэйзлдон-Хиис. День выдался на редкость погожий. В небе заливался жаворонок. Он поднимался все выше и выше, а песня плыла вниз. Было прохладно из-за ветра, постоянно дующего в зарослях вереска, но солнце хорошо пригревало. Ричард смотрел на Дженни, которая залюбовалась кустами боярышника.
— Хотела бы я посмотреть, как они цветут. Они все белые?
— Есть один розовый. Как раз посередине.
— Я думала, что розовый боярышник бывает только в садах.
Ричард засмеялся.
— Значит, он оттуда сбежал! А может быть, кто-то его посадил.
— Вокруг столько интересного, правда? — блаженно вздохнув, сказала Дженни.
Ричард не отрываясь смотрел на нее. Смотрел долго, пока не почувствовал, что, пожалуй, пора хоть что-то ответить. Однако сказал совсем не то, что хотел. Слова вырвались сами по себе.
— Когда вы такая, мне хочется вас поцеловать!
Дженни слегка улыбнулась.
— Вы не должны говорить такие вещи. А то мне придется уйти домой.
— Вы сердитесь?
— О нет! Вы просто все это придумали.
— Вы так полагаете?
Дженни смотрела на маленького зелено-белого паучка, который упорно карабкался по стеблю, но когда влез наверх, похоже, забыл, зачем он туда забрался, и быстро побежал вниз.
— Конечно придумали, — сказала Дженни. — А мне совсем не хочется идти домой.
— Тогда зачем туда идти?
— Я и не пойду, если вы прекратите говорить всякие глупости.
— Это не глупости! — возразил Ричард.
— А что же еще! Мы с вами всего три дня знакомы.
— В самом деле… — медленно проговорил Ричард.
И тут же почувствовал, что должен сказать то, о чем никогда еще не думал.
— Дженни! — снова заговорил он. — Разве это так важно? Что всего три дня? Для меня это не имеет значения.
Быстро взглянув на него через плечо, она увидела, что Ричард говорит совершенно серьезно. Дженни вдруг почувствовала, что стоит на краю чего-то неведомого. Сама не зная почему, она испугалась. Увидев в ее глазах страх и удивление, Ричард понял, что слишком поторопился.
— Дженни! Не смотрите так. Я не хотел вас напугать.
Дженни выпрямилась.
— Все в порядке, — сказала она, пытаясь сдержать дрожь в голосе, и посмотрела на часы. — Я… Я думаю нам пора возвращаться домой… В самом деле пора!
— Нет! Я больше не буду… Обещаю… Посмотрите! Отсюда можно увидеть шпиль церкви в Чизлтоне. Вон там!
Нет, немного левее… как раз на одной линии с этим боярышником. Этот шпиль виден только в хорошую погоду.
И только в полдень.
— О… Почему? — спросила Дженни. Идти домой ей и правда не хотелось, и она готова была поговорить о шпиле далекой церкви. Тема вполне безопасная.
— Потому что… шпиль волшебный, — объяснил Ричард. — Если вам удастся увидеть его с кем-нибудь вместе в полдень и при этом будет светить солнце… И если вы никому не расскажете… Произойдет нечто волшебное.
— Ричард! — она недоверчиво рассмеялась.
— Я не шучу, — подтвердил он. — Бели не верите, подождите и увидите сами.
Дженни порывисто отвернулась и стала смотреть на своего паучка.
— Не верю ни одному слову, — медленно сказала она.

Глава 18


Сидя в поезде, Мириам Ричардсон размышляла. Ехать в Хэйзлдон ей не хотелось, но и оставаться дома тоже не хотелось. Мириам сообщила Джимми, что она уезжает к тетке и что ей нужно с ним поговорить, но он не сказал точно, приедет или нет. Однако Мириам все же предпочитала думать, что он приедет. Пусть попробует не явиться — получит большие неприятности. О, разумеется, ей тоже без них не обойтись, но Джимми Моттингли достанется еще сильнее! Мистер и миссис Моттингли — люди очень строгие. Исправно посещают церковь, Джимми воспитан в суровом духе. Губы Мириам слегка искривились, когда она представила себе, что сказали бы его родители, если бы все узнали. Ну что ж! Они и узнают, если Джимми вздумает бунтовать!
Мириам задумалась. Конечно, они с Джимми должны немедленно пожениться. Да, так было бы лучше всего… Можно зарегистрироваться в мэрии… А потом осторожно сообщить родителям. Если они будут настаивать на венчании… Пожалуйста! Пусть будет так… Она не прочь. Ей главное заполучить Джимми, чтобы он уже не мог вырваться, а будет это свидетельство от мэрии или от викария — ей все равно. Главное — обрести уверенность и определенность…
Однако составляя все эти замечательные планы, она вспомнила о неведомых подводных течениях. Они приводили ее в ужас. Она не очень понимала, что они собой представляют, но время от времени чувствовала, что они угрожают ей, и тогда накатывал беспощадный страх. Мириам вынуждена была делать над собой усилие, чтобы избавиться от страха. Всякий раз, представив, что ее ждет в том случае, если Джимми ее бросит, она пугалась все больше и все больше понимала всю безысходность сложившейся ситуации. Наконец Мириам сумела отогнать пугавшие ее мысли и стала обдумывать свои боевые действия.

Миссис Мерридью встретила ее на станции. Необыкновенно радушная, она чмокнула воздух где-то около щеки Мириам и, повелительно взмахнув зонтиком, призвала носильщика. Вместе они пошли к багажному вагону, чтобы взять ее жалкий сундучок. Мириам едва скрывала нетерпение.
— Это твой сундук, Мириам? Аткинс, возьмите его! — обратилась миссис Мерридью к шоферу, когда они подошли к такси. И тут же снова повернулась к Мириам. — Господи, неужели у твоей матери не было ничего получше? По-моему, ремень того и гляди лопнет.
Мириам посмотрела на нее с лютой ненавистью. Она и " сама прекрасно знала, что ее проклятый сундук изрядно потрепан, но если делать вид, будто на самом деле он тебе не принадлежит и держаться уверенно, можно не обращать внимания на подобные мелочи.
Однако у кузины Лоры никогда не было такта, ни малейшего. Мириам ненавидела ее и, если бы не Джимми, ни за что не приехала бы.
Не переставая тараторить, миссис Мерридью распоряжалась погрузкой багажа, то и дело причитая, что ремень непрочный и все углы сбиты, и заодно расспрашивая, здорова ли миссис Ричардсон и что поделывают девочки теперь, когда они бросили школу, — Она ее не бросили, — резко возразила Мириам.
— Разве? — изумилась миссис Мерридью.
Миссис Мерридью села в такси и подвинулась, освобождая место для Мириам рядом с собой.
— Нет, Аткинс! Сундук прекрасно поместится, — властно сказала она. — Так что ты сказала?
— Я сказала, что ни Элинор, ни Лилиан школу не бросили, — с досадой повторила Мириам, подумав при этом, что кузина Лора совершенно невыносима.
— Ну вот! — удовлетворенно произнесла миссис Мерридью, когда они наконец отъехали от станции. — Я хочу, чтобы ты подружилась с девушкой, которая сейчас гостит у миссис Дэйнсворт. У меня есть на то особые причины.
И она принялась объяснять, какие именно, но Мириам, думавшая о своем, слушала невнимательно до тех пор, пока кузина Лора не упомянула Ричарда — Форбса.
— ..явился вместе с ней в воскресенье утром в половине седьмого!.. Представляешь?! Да ты, дорогая, совсем меня не слушаешь! А я стараюсь, рассказываю! Ну конечно же, Ричард Форбс! Ты уже видела его раньше, когда приезжала ко мне в тот раз… И я подумала…
Мириам раздраженно передернула плечами, Конечно, она была бы не прочь прибрать к рукам Ричарда Форбса, однако не стоит об этом даже мечтать — она ему не нужна… Разумеется, Мириам так прямо об этом не подумала, но в общем мысль ее сводилась именно к этому.
Правда, его можно было бы использовать… Хорошо бы заставить Джимми ревновать… Теперь Мириам удостоила тетку своим вниманием и стала слушать.
Они приехали в Хэйзлдон как раз к чаю, и как только его допили, миссис Мерридью повела Мириам к соседке.
Мисс Дэйнсворт отнюдь не обрадовалась очередному неожиданному визиту, но ее тут же одолели угрызения совести и она изо всех сил старалась казаться любезной.
Ричард уловил эту перемену в тоне ее голоса и мысленно застонал. Однако ничего нельзя было поделать, так как передняя дверь открывалась прямо в коридор, разделявший дом. Будь Ричард один, он улизнул бы через дверь, выходившую в сад, не мог оставить Дженни на съедение любопытным соседкам. А может быть, и не только из-за этого? Как бы то ни было, подходящий момент для бегства был упущен. Мисс Дэйнсворт проводила Мириам и миссис Мерридью в гостиную. Мириам посмотрела на Дженни, Дженни — на Мириам. Обе сразу же друг другу не понравились. Между тем миссис Мерридью не умолкала ни на минуту:
— Ну вот и мы! Ричард, вы помните Мириам? Ну конечно помните! Вы познакомились с ней весной и, как я припоминаю, встречались довольно часто. О-о!.. Дженни!.. Вы ведь еще не знакомы… Это Мириам Ричардсон, дочка моей кузины. Надеюсь, вы станете хорошими подружками. Что и говорить, здесь у нас не так много развлечений, но я всегда готова повторять: если молодые люди не умеют занять друг друга, то куда, скажите на милость, катится наш мир? Право же, я не знаю!
Мириам совсем не понравилась Дженни, но надо было проявить элементарную вежливость. Дженни изо всех сил старалась завязать с ней разговор, но Мириам категорически не желала ей помочь. Вот еще! Она пришла сюда не для того, чтобы тратить время на какую-то девицу! Мириам так старательно демонстрировала свое недовольство, что разговор окончательно зашел в тупик. И тут Ричард, вняв умоляющим взглядам Дженни, подключился к забуксовавшей беседе. Мириам отреагировала мгновенно. Тут же оживилась и довольно забавно стала рассказывать о своем путешествии.
— В вагоне было двое совершенно несносных мальчишек, — сказала она. — С липкими руками, они без конца пихали в рот мятные леденцы! По-моему, есть что-то тошнотворное в детях, которые едят в поезде. А эти были похожи на отвратительных липких жаб!
— Вы не любите детей? — спросила Дженни.
— Люблю, но только хорошо воспитанных. Но эти были какими-то ужасными дикарями! Очень хотелось вышвырнуть в окошко и прямо на рельсы.
В ответ на эту тираду Ричард любезно улыбнулся.
— У вас не было искушения оказать миру такую услугу? — спросил он.
— Конечно было! Но, к сожалению, я сама чересчур хорошо воспитана, чтобы на такое решиться…
После этих слов Дженни совсем перестала участвовать в раз говоре.
— Как вы так могли? — упрекнула она Ричарда, когда незваные гостьи ушли.
— Это вы о чем?
— Вы же специально ей подыгрывали! Она… она просто ужасная.
— И чем же она вам так не угодила? — с притворной наивностью спросил Ричард.
— Ричард, я не верю, что она может вам понравиться!
— В самом деле? — произнес он загадочным тоном.
Они вдвоем приводили в порядок гостиную. Дженни, держа в руках диванную подушку, пристально смотрела на него.
— Ричард… она действительно вам нравится?
— Безумно! — смеясь ответил он.
Дженни швырнула в него подушку. И тут же испугалась, хотя считала, что он это заслужил. Ричард ловко увернулся от подушки, схватил Дженни за оба запястья и поцеловал. Удержаться было просто невозможно! Однако теперь испугался сам Ричард: Дженни не покраснела, не вздрогнула и не засмеялась. Напротив, она сильно побледнела и буквально застыла в его руках.
— Дженни… — проговорил Ричард, отпуская ее руки.
— Все хорошо…
— Дженни!..
— Я же сказала, что все хорошо! — повторила она, топнув ногой, повернулась и выбежала из комнаты.

Миссис Мерридью и Мириам вернулись домой.
— По-моему, вы с Ричардом нашли общий язык, — заявила миссис Мерридью. — Где же кот? Тимми!.. Тимми! Иди сюда!.. Да, в самом деле ты хорошо с ним поладила! Должно быть, эта маленькая кузина Ричарду изрядно надоела.
— О! Дженни его кузина?
— Что-то вроде. Но только она, разумеется, никакая не Форбс! Я про нее все знаю, ведь моя родственница, мисс Кремптон, живет в той же деревне, откуда родом эта врунишка. Ее отец… — я хочу сказать, отец мисс Кремптон — был там викарием. Мой старый дядя Томас!.. Так вот, эта девушка внебрачная дочь покойного Форбса, того, что был убит во время войны. Ее мать умерла сразу после родов, в общем, сирота она. Ее взяла к себе старая гувернантка ее матери. Эта гувернантка жила как раз напротив дома Форбсов. Ситуация крайне щекотливая! Кажется, миссис Форбс пыталась заставить гувернантку уехать, но та ни в какую. Теперь ты понимаешь, какое воспитание получила эта девица! Когда гувернантка умерла, Дженни, видимо, из-за чего-то поскандалила с миссис Форбс и вот теперь появилась здесь вместе с Ричардом. В семь утра! Как тебе это понравится?
— Забавно! — сказала Мириам.
— А по-моему, это неприлично!.. А вот и мой милый котик! Ну-ка пойдем посмотрим, что у меня есть! — миссис Мерридью повернулась, чтобы уйти, но у самой двери остановилась. — Где уж такой понять, что Ричард никогда не станет воспринимать ее всерьез. Я не знаю, почему она за ним увязалась, но будь я на месте мисс Дэйнсворт, я бы ни за что не стала держать в доме такую особу.

Весь вечер Дженни была очень молчаливой… Молчаливой и какой-то потерянной. Она спустилась вниз только к ужину, а встав из-за стола, тут же снова поднялась к себе.
Как только дверь ее спальни закрылась, мисс Дэйнсворт повернулась к племяннику.
— Ты что натворил?
— Я?! — Ричард изобразил оскорбленную невинность.
— Да, ты! И не пытайся отрицать! Если не хочешь, не говори, но не притворяйся, что сказать нечего.
Ричард стоял у камина, повернувшись к Кэролайн спиной. Он очень любил Кэролайн и знал, что ей можно доверять, и хотя рано было о чем-то говорить, он все-таки решился.
— Дженни… она… — сказал он.
— Да?
Было в ее голосе нечто такое, отчего ему сразу стало легче на душе.
— Я очень люблю ее. Думаю, ты об этом знаешь.
— Да, конечно.
Он помолчал.
— Боюсь, я слишком поторопился.
— То есть?
— Я… я ее поцеловал.
— Ну, это же не конец света!
— Может, и конец.
— Почему ты так думаешь?
— Видишь ли, сначала все было так хорошо, а потом Дженни шутя бросила в меня подушку. Ну, я схватил ее за руки и поцеловал. И после этого все стало скверно. Она стала белой как мел и выбежала из комнаты. Наверное, решила, что я целую всех девушек подряд.
— Возможно! — мисс Дэйнсворт помолчала. — У тебя серьезные намерения?
— Разумеется!
— Ну, тогда на твоем месте я бы сегодня ничего не предпринимала. Ты ее напугал. По-моему, тебе следует впредь быть осмотрительнее.
— Да уж…
— Сегодня не нужно ничего выяснять, а завтра утром подойдешь и попросишь прощения за свою… мм… несдержанность. Посмотри, как она это воспримет. Да, я думаю, ты ее просто напугал. И будь терпелив. Если хочешь, чтобы она тебе доверяла!

Глава 19


На следующее утро (это была суббота) вид у Дженни был ухе не такой убитый. Но она по-прежнему оставалась бледной, не разговаривала с ним и все время держалась поближе к мисс Дэйнсворт (во всяком случае, так казалось Ричарду).
После того как два предложенных им плана на субботний день были отклонены, он решил уступить уговорам мисс Дэйнсворт и навестить своего друга Томми Рисдалла.
— Томми наверняка удивляется, куда это ты запропастился. Томми — прелесть! — сказала мисс Дэйнсворт, обращаясь к Дженни. — Я его ужасно люблю! Это старинный друг Ричарда. Он служит в военно-морском флоте, и это такое редкое везение, что у них совпали отпуска! По-моему, Ричард обязательно должен с ним повидаться. Как вы думаете, Дженни?
— О, разумеется! — отозвалась Дженни, не поднимая глаз.
Позвонив по телефону, Ричард убедился в том, что его друг сидит дома и умирает от скуки… «Ты же знаешь, как это бывает, — пожаловался Томми. — Родители по горло заняты своими делами… Приезжай! Уверяю тебя, ты будешь моим спасителем!»
Ричард повесил трубку и, обернувшись, увидел, что Дженни все еще не ушла.
— Я подумала… — сказала она.
— О чем, Дженни?
— О своем пребывании здесь.
— И что же?
— Видите ли, я не собиралась задерживаться надолго.
Я… я должна что-то придумать… что-то надо делать…
Ричард едва к ней не бросился, но заставил себя оставаться у телефона.
— Это из-за вчерашнего? — спросил он.
Дженни покраснела.
— Нет-нет!.. Конечно нет! Просто… — она замолкала, потому что не в состоянии была произнести ни слова. Это было ужасно! Самое ужасное, что с ней когда-либо случалось, но она не могла ничего с этим поделать. Они молча, не отрываясь, смотрели друг на друга.
Это было слишком сильное испытание. Хорошо Кэролайн говорить: «Дай ей время. Не торопи ее!» — но это… это просто невозможно! Ричард порывисто шагнул в сторону Дженни, и тут в коридоре раздались шаги и послышался голос Мириам.
— Вы здесь, Ричард? Это я!
— Черт побери! — пробормотал Ричард, резко остановившись.
— У меня поручение от кузины Лоры, — объявила Мириам, входя в комнату. — Она приглашает вас на ленч, но погода такая чудесная, что я предложила устроить пикник.
На пустоши есть довольно красивое место. Может быть, вы его даже знаете.
— Боюсь, что не смогу составить вам компанию, — ответил Ричард. — Я уже обещал своему другу, что приеду к нему в Тиллингдон.
— О-о!.. А может быть, он захочет к нам присоединиться?
— Думаю, он не сможет.
— Да?.. Какая жалость! А как насчет завтрашнего дня?
— Завтра воскресенье, — напомнил Ричард.
Мириам улыбнулась своей самой неотразимой (по ее мнению) улыбкой.
— Разве это так важно?
— Полагаю, что да. Ведь мы с вами в деревне, а в деревне, как известно, всем все известно. Единственным оправданием вашего отсутствия в церкви может служить только серьезная болезнь.
— Ну… тогда в понедельник!
Похоже, Дженни вообще проигнорировали. Касалось ли приглашение на ленч и ее? Неизвестно. Дженни рассвирепела. Была бы она на десять лет старше или на столько же лет моложе… Будь она старше, наверное, сразу бы сообразила, как нужно действовать, а если бы она была моложе, тогда… тогда ей вообще не было бы до всего этого дела. Теперь же все казалось невероятно важным. Но во всяком случае одно было хорошо — плакать больше не хотелось! Гнев высушивает слезы. Но больше она не намерена терпеть это безобразие!
— Наверное, мисс Дэйнсворт меня ищет, — решительно сказала Дженни и вышла из комнаты.
— Какая она странная, не правда ли? — засмеялась Мириам. И смех, и эта реплика явно были рассчитаны на то, чтобы унизить Дженни, поставить ее на место.
Ричард ничего не ответил. Он был слушком зол. Наглый тон Мириам, а главное, что она не сомневалась в его поддержке, невероятно раздражало. Ричард едва все это ей не высказал, а этого делать, пожалуй, не стоило…
Мириам пристально смотрела на него, явно забавляясь. Если Ричард с ней не согласен, мог бы прямо об этом сказать, не отмалчиваться… Сама Мириам деликатничать не стала бы, ни с кем.
— Ну что ж! — Мириам опять засмеялась. — Коли она не хочет, я думаю, мы обойдемся и без нее!
Ричард проводил ее до двери. В ответ на ее кокетливое «обещайте мне», он твердо заявил, что узнает мнение Дженни и тогда поставит Мириам в известность.
Он был намерен избежать этого визита любой ценой, даже если придется быть резким. Он пошел разыскивать Дженни. Она сидела на кухне. Когда Ричард вошел, Дженни даже не обернулась.
— Где Кэролайн? — спросил Ричард.
— Пошла в сад нарезать цветов. Вы хотели ее видеть?
Дженни по-прежнему не смотрела на него. Почему? Он подошел ближе.
— Если эта девица и дальше будет надоедать, придется ей нагрубить, — сказал он.
Настроение Дженни сразу улучшилось. Значит, Ричарду Мириам не нравилась… не могла нравиться. Она и правда ужасная! Дженни продолжала сосредоточенно мыть чайную посуду.
— Дженни… — произнес Ричард, но в этот момент вошла Кэролайн с букетом роз.
У Ричарда больше не было возможности поговорить с Дженни, Кэролайн прекрасно понимала, что Ричард жаждет побыть с Дженни наедине, но не собиралась ему помогать. Дженни необходимо время, чтобы во всем разобраться Ричард не должен ни на чем настаивать, пугать бедную девочку.
Дженни постепенно приходила в себя, что очень радовало Кэролайн. Они отправились вдвоем в деревенский магазин, а вернувшись, занялись приготовлением ленча.
Потом все вместе поели, потом надо было помыть и убрать посуду. А после Дженни уютно устроилась в большом кресле с книгой в руках и забыла о своем вынужденном бегстве. Она забыла обо всем, изредка вспоминая лишь о Ричарде, и тогда ее сердце билось сильнее и перехватывало дыхание. Куда поведет их дорога жизни? Будет ли она единой? Захочет ли Ричард, чтобы она шла с ним рука об руку?
Нет, наверное, на самом деле ему этого совсем не нужно…
Неожиданно вспомнился Мэк. Еще совсем недавно он был единственной ее отрадой, целым миром… Недели не прошло с тех пор, как она услышала разговор Мэка с его матерью. Их слова, будто едкая кислота выжгли ее мечты о Мэке. Созданный ею мысленный портрет был так далек от оригинала… Дженни позаимствовала у него все, что ей нравилось: высокий рост, красивую внешность, приятный голос — и составила портрет, полагая, что вся эта красота и очарование и есть Мэк. Но после разговора, услышанного ею в классной комнате, сквозь созданный ею образ проступил образ истинный. И он был отвратительным… и страшным.
Новый портрет отталкивал, заставлял отпрянуть, но забыть его было не так-то просто. Прошла почти неделя, и у Дженни было время все обдумать. Специально она этого не делала, но исподволь целительный процесс продолжался. Мэка, которого она сама себе придумала и полюбила (или почти полюбила), никогда не существовало на самом деле. Это была лишь романтическая девичья греза. Дженни так себе и сказала, и ей сразу стало легче.
Мысли ее снова вернулась к Ричарду. Он не виноват, что сюда приехала эта отвратительная девица. Похоже, у них с Ричардом не будет теперь ни минуты, чтобы побыть вдвоем. Их просто не оставят в покос. Дженни никогда еще не встречала таких наглых и назойливых особ! Пожалуй, им не остается ничего другого, как пораньше вставать и удирать из дома, пока Мириам еще не проснулась! Приятно было ощущать себя заговорщицей.
Нет, она бы не вынесла, если бы Ричард и Мириам находились вместе по одну сторону изгороди, унизанной острыми колючками, а она сама где-то далеко-далеко по другую сторону…
Кэролайн уходила навестить больную соседку, а когда вернулась, они все вместе сели чаевничать. Позже Дженни часто вспоминала этот день, когда еще не было и намека на то, что случится потом.
Покончив с чаем и вымыв чашки, Кэролайн и Дженни разговорились. Дженни рассказала Кэролайн о Гарсти и девочках, но ни словом не обмолвилась о миссис Форбс и ее взрослых сыновьях. Говорить с Кэролайн было необыкновенно легко. Она не придиралась к словам, не то что миссис Мерридью, которая всегда старалась отыскать в них что-то недоброе. Сама Кэролайн говорила мало, но все время чувствовались исходившие от нее теплота и сочувствие. Время летело совсем незаметно.
Как только стало темнеть, снова явилась Мириам. Кэролайн и Дженни сумерничали, но когда пришла Мириам, Кэролайн встала с дивана и зажгла свет. Уютный полумрак сразу исчез. В окнах сгустилась темнота.
— Ричард еще не вернулся? — сразу спросила Мириам. — Кузина Лора пошла на какое-то собрание. Их вечно затевают в самое неподходящее время. Я хотела повидать Ричарда.
Дженни промолчала. Мисс Дэйнсворт, стоя у окна, задергивала занавески.
— Он пока не вернулся, — оказала она, оглянувшись. — Я никогда не знаю, в какое время он явится, когда придет, тогда и придет…
— О… это очень неудобно, верно? Ну что ж, я могу и подождать. Только недолго.
Она уселась в самое удобное мягкое кресло и, по своему обыкновению, начала громко говорить.
— Вам, Дженни, вероятно обидно, что Ричард вот так ушел на целый день, правда? Лично мне было бы неприятно, если бы я гостила в доме, где живет молодой человек, и он на целый день исчез.
Кэролайн задернула занавески и обернулась.
— О, он-то как раз совсем не хотел уходить! — смеясь сказала она. — Мы сами вытолкали его почти силой.
Правда, Дженни?
Дженни подняла голову и посмотрела на нее. Она чувствовала себя беззащитной, и Кэролайн ее защищала. Сама она не могла себя защитить. Просто не стала бы этого делать. А Мириам пусть болтает все, что ей заблагорассудится.
Отвечать ей Дженни не собиралась. Пока было достаточно светло, она штопала носки. Потом ей пришлось отложить работу, а сейчас, при свете, она снова взяла в руки иголку.
Надо было очень аккуратно продергивать нитку через продольные стежки — это успокаивало. Пусть говорит Мириам.
И Мириам говорила за всех троих. Она рассказывала о своем доме, сестрах, о своей последней работе и о том, как там не хотели ее отпускать.
— Но придется поискать что-нибудь другое, — сказала она. — А жаль! Но все начальники просто невыносимы! И чего им надо?
Какое-то время Мириам продолжала сетовать и сокрушаться. Потом вдруг взглянула на часы.
— Они правильно идут?
— Да, часы очень точные.
— О… тогда мне пора! Скажите Ричарду, что я хочу его видеть, ладно? Не сегодня… Сегодня я занята. Если хочет, пусть придет завтра утром.
Она поспешно поднялась и, продолжая что-то говорить, вышла.
Дженни немного удивилась. «Все-таки она какая-то странная!» — мелькнула у нее мысль, и Дженни с облегчением вздохнула. Если бы Дженни знала, что видит Мириам последний раз, пожалуй, она не стала бы так радоваться.

Глава 20


Выйдя из ярко освещенного холла, Мириам очутилась в полном мраке. Дверь за ее спиной закрылась, и она на мгновение остановилась, чтобы привыкнуть к темноте.
Оба дома, один за другим, стояли на краю дороги. За домом Мерридью построек не было — это ее вполне устраивало. «Я живу на самом краю деревни, и за мной уже никто построиться не может. В то же время у меня есть замечательная соседка, мисс Дэйнсворт, с которой так приятно общаться».
За дальним концом сада миссис Мерридью проходила узкая дорога, обсаженная боярышником, а за ней начинались заросли вереска, устланные ковром из папоротника.
Мириам прошла мимо входной двери к дороге. Джимми, должно быть, уже ее ждет. Она назначила место встречи в полумиле от деревни. Ей нужно окончательно с ним разобраться. Ричард явно ею не интересовался. Она особо и не обольщалась. А Джимми… Ну что же, Джимми она ухватила крепко… Джимми — дело верное, если она сумеет просчитать верно все ходы, учитывая все свои карты, используя их наилучшим образом. Тут ей нельзя просчитаться! Хорошо бы женить его на себе немедленно… тогда уж никто ничего не сможет поделать, и его родителям останется только принять то, что свершилось помимо их воли. Скандал, конечно, будет грандиозный, но можно и потерпеть, если ты заполучишь то, что хотел! А она добьется своего!
Было темно. Человека, который шел за ней следом, не было видно. Только тень на дороге, которая сливалась с множеством черных теней от деревьев. Мириам, поглощенная своими мыслями, не слышала его тихих шагов. Он шел очень осторожно. Временами его нетерпение достигало высшей точки. Тогда он на мгновение замирал на месте, пока снова не овладевал собой. С каждой минутой его цель казалась все более достижимой. Он прождал целый час. Он сам предоставил ей это время.
Если она не придет, он придумает что-нибудь еще. Однако самоуверенность этого человека была настолько велика, что он не допускал неудачи. Если она не придет или появится не одна, придется разработать новый план, но это мелочи. Успеха добиваются те, кто в нем уверен, главное — не допускать даже мысли о возможности неудачи.
Он их и не допускал, никогда, и потому добивался успеха во всем и всегда.
Он снова проанализировал свои действия. Однако он не знал, что мальчик, которому он поручил передать записку, был очень ненадежным посыльным, об этом знали все в округе.
Все было тщательно продумано: усы и темный парик; машину он оставил в полумиле от деревни. Никто не смог бы его узнать. Если она не придет… Он отогнал эту мысль. Придет! Должна прийти. Он дословно вспомнил свою записку.

Дженни, никому ничего не говорите, но, как только стемнеет, я буду ждать вас на вересковой пустоши.
Мэк.
Записку принесите с собой.


Ну что же, пожалуй, теперь они отошли достаточно далеко от деревни. Он ускорял шаги и настиг ее как раз у того места, где дорогу сильно затеняли заросли можжевельника.
— Дженни… — тихо позвал он.
Мириам остановилась. Это не Джимми… И он назвал ее Дженни. Но это и не Ричард. Выходит, эта тихоня Дженни вела хитрую игру, ну и ну… Мириам решила узнать, в чем тут дело. Ну конечно, она ведь вышла из дома мисс Дэйнсворт! Пусть он пока думает, что перед ним Дженни! Тем временем она сможет узнать что-нибудь интересное. Мириам затрепетала в предвкушении чужих тайн.
Говорить ей совеем не обязательно… Мириам повернулась, и мгновение они стояли в глубокой черной тени. Вокруг ничто не шевельнулось.
Это были последние секунды в жизни Мириам, освещенные лишь вспышкой торжествующего ожидания. После на нее обрушился удар. С глубоким вздохом Мириам упала на землю. Мэк поднял ее и отнес подальше, за можжевеловые кусты и там бросил. Потом наклонился над неподвижным телом. Чтобы убедиться.
Убедился. И быстро зашагал прочь.
Спустя десять минут он подошел к своей машине и, ощущая себя победителем, поехал по проселочной дороге.
Только проехав миль десять, он вспомнил про записку.
Он написал, чтобы она принесла записку с собой. Выполнила она это или нет? Если да, то он должен вернуться.
Все его существо инстинктивно воспротивилось. Мертвое тело, лежавшее за можжевельником, уже стало частью прошлого. Нельзя же вернуться в прошлое, чтобы исправить свои ошибки! Говорят, убийца всегда совершает какую-нибудь грубую ошибку. Какой же он дурак! Проклятье! Он развернулся и поехал обратно.
Однако, подъехав к знакомому участку дороги, понял, что уже опоздал. Он увидел свет — фонарь, качнувшийся в руках мужчины, а перед ним зловещий островок можжевеловых кустов. Оставалось только одно — проехать мимо.
Он ехал со скоростью тридцать пять миль в час и мог слышать неясный шум. Его окликали, но голоса остались позади. Он был уже далеко.
Мальчика, которому он дал записку, звали Дики Прэтт.
Так уж случилось, что Дики был, пожалуй, самой неподходящей личностью для подобных поручений. Его мать часто говорила: «Дики лучше ни о чем не просите, любое поручение тут же вылетит у него из головы, если подвернется что-нибудь другое». Однако тут она ошибалась. Дики всегда умел определить, что ему более выгодно. В данном случае он сразу отправился выполнять поручение. Дики был услужливый малый, но слишком шустрый. Он твердо намеревался доставать записку по назначению, однако неожиданно наткнулся на Роджера Бартона и Стаффи Крэддока, у которых был замечательный план. В саду мистера Фулбрука, должно быть, уже созрели яблоки — ну, во всяком случае достаточно созрели… — и у Роджера появилась блестящая идея. Недели две назад у чьей-то старой телеги отвалилось колесо и упало в пруд, и никто пока не удосужился его достать.
— Так вот, — сказал Роджер, — если мы сможем вытащить колесо из пруда, мы могли бы подкатить его к забору. Двое из нас будут держать колесо, а третий заберется на него, перелезет в сад и нарвет яблок. И никто ничего не узнает.
И важное выгодное поручение вмиг было забыто Дики, как будто оно никогда и не существовало. В данный момент записка и правда перестала для него существовать.
Дики заявил, что идея Роджера просто класс, и доблестная троица бросилась приводить ее в исполнение. К счастью, у них ничего не получилось. Колесо плотно застряло в иле на дне пруда и не поддавалось, несмотря на все их героические усилия. Наконец они выдохлись. К этому моменту все трое насквозь промокли и с большим сожалением решили пока отказаться от своей затеи.
Позабытая записка, однако, каким-то чудом сохранилась. Видимо, потому, что была стиснута всякой всячиной, которой были набиты карманы его штанов. Если бы его мать была аккуратной женщиной, она вытряхнула бы из карманов весь этот хлам, однако это вечно ноющее создание до такой степени себя не утруждало. Она повесила штаны Дика на веревку над печкой, предоставив содержимому карманов тоже высыхать.
Записка уцелела. Дики помнил также номер машины.
Человек, сидевший в машине, вышел и направился по дороге вслед за Дики. А Дики коллекционировал номера машин. Взяв записку, он сначала побежал в сторону деревни, но после, решив, что отбежал достаточно далеко, остановился и осторожно вернулся назад.
Тот человек уже снова сидел в машине. Это был высокий и крепкий мужчина. Такой может и не позволить посмотреть на номер. К тому же гораздо интереснее тихонько подкрасться и посмотреть самому. Дики на это был мастер, у него был большой опыт.
Дики тихонечко подобрался к машине и обнаружил очень странную вещь. Задние фары были погашены, а из багажника свисала тряпка, закрывавшая номер машины.
Вот это да! Ну и дела! Человек в машине не хотел, чтобы его узнали… Точно! Что-то делается по секрету! Дики подумал, как здорово, что у него в кармане есть спички. Очень полезная штука!
Он зажег одну и, приподняв тряпку, посмотрел на номер. Сначала шли буквы, которые обозначали графство, а затем номер — 505. Очень легко запомнить! Дики опустил тряпку, которая свешивалась из багажника, и опять пошел в сторону деревни. Тогда-то он и повстречал Роджера Бартона и Стаффи Крэдока.

Глава 21


Джимми Моттингли чувствовал себя глубоко несчастным. Он совершил ошибку и теперь должен был за это платить. И платить очень дорого. Ему придется жениться на Мириам, жить с ней, каждую ночь спать с ней и каждый день сидеть за одним столом… Нет, он просто не в силах это сделать. Но должен. Выхода не было. Как же он посмотрит теперь в лицо своему отцу?
Джимми ехал в машине, покупку которой его родители не одобряли, считая, что это каприз, экстравагантная причуда. Хотя Джимми очень выгодно купил ее у Чадвика, часто менявшего свои машины. Денег у Чадвика было столько, что он порою не знал, как ими распорядиться. С самыми мрачными предчувствиями Джимми думал о родительском гневе. Попытается он что-то предпринять или нет, все равно ему придется предстать перед отцом. При мысли о необходимости признаться в существовании Мириам он испытывал ужас. Однако выхода не было. Во всяком случае он его не видел. Разве что удастся убедить Мириам не доводить его до крайности. Неужели ей будет лучше, если он покончит с собой? Кончать жизнь самоубийством Джимми, конечно, не собирался. Даже сама мысль о том, чтобы прибегнуть к такому аргументу, заставляла его чувствовать себя настоящим грешником. Но если Мириам поверит… Да, это могло быть выходом… Только бы убедить Мириам в том, что ей не стоит слишком сильно нажимать на него. Да, пожалуй, можно попробовать. Он просто не осмелится жениться на ней и тем самым бросить вызов своим родителям. Мириам не знает его отца. Он от своих слов никогда не отступается. Как сказал, так и будет. Он вполне способен лишить Джимми всякого содержания. И все! Тогда Мириам не захочет выходить за него., замуж. Только бы заставить ее понять…
Нет, пойти против воли своего отца он не может!
До Мириам была Кэти Лингборн. Кэти славная. Она бы никогда не стала так давить, не принуждала бы жениться на ней. Мысль о Кэти подействовала успокаивающе.
Как он мог оставить Кэти ради Мириам?! Он и сам этого не понимал. Наверное, у него было какое-то помутнение рассудка, а теперь он выздоровел. Кэти хорошая. И не только иногда, в исключительных случаях, так сказать, «по воскресеньям». Нет! Она хорошая всегда, все время. Ее мать умерла, когда Кэти было семнадцать лет, и Кэти пришлось взять все заботы на себя. Джимми всегда был радушно принят в их доме. Он был другом ее старшего брата, видел Кэти изо дня в день и знал, какая она добрая. А потом он встретил Мириам. Джимми вздрогнул. Что толку теперь думать о Кэти? Он ее не достоин. Она больше никогда не взглянула бы на него, если бы знала… если бы она только знала!..
Джимми продолжал ехать в сторону Хэйзлдона. Мысль о Кэти подбодрила Джимми. У него даже появилась небольшая надежда. Мириам не захочет пойти на скандал.
Чего она этим добьется? И тут Джимми вдруг представил себе лицо Мириам: губы, сжатые так плотно, что напоминают капкан, и глаза, посаженные близко друг к другу.
От их пристального злобного взгляда кровь стынет в жилах. Мысль о том, что придется поцеловать ее, вызвала у Джимми дрожь отвращения. Он снова оказался во власти мрачной безнадежности.
Джимми проехал через деревню Хэйзлдон и двинулся по дороге к Хэйзлдон-Хиис.
Приблизившись к кустам можжевельника, он проехал немного вперед. Мириам не было. Странно. Он представлял себе, как она его ждет, вся не своя от злости. Он припомнил, что Мириам всегда приходила на свидания первой и обычно устраивала ему сцену за то, что он опоздал.
Джимми опаздывал не всегда, но Мириам каждый раз его за что-то отчитывала. Однако сегодня Джимми действительно опоздал. Хотя не по своей вине. Мириам могла бы понять, если бы спокойно выслушала. Разве он виноват, что явилась с визитом старая миссис Марсден, и мать буквально силой потащила его поздороваться с ней? Он твердил, что у него назначена встреча и что он опаздывает, но мать твердила в ответ свое. Он и сейчас слышит ее голос:
"Джимми, это же миссис Марсден! Она так нас поддержала, когда ты еще мальчиком болел ветряной оспой! Тебе было очень худо, хотя обычно дети переносят ее легко.
Миссис Марсден была необыкновенно добра… Потом она уехала и оказалась сегодня здесь только в силу обстоятельств: ее кузина, миссис Дайсон, умерла и все ее вещи перешли к миссис Марсден".
Спрашивается, что ему оставалось делать? Пришлось войти в гостиную и сидеть там, пока его мать и миссис Марсден разговаривали. А они все говорили и говорили…
И всякий раз, когда он собирался сказать, что у него назначена встреча и он должен идти, кто-нибудь из них обращался к нему, вынуждая включиться в разговор. Если бы Мириам его выслушала! Но Мириам не станет слушать. Он это знал. Его пронзило мрачное предчувствие. Если он женится на Мириам, так будет всегда. Каждый раз, когда ему надо будет уйти, она будет говорить, сколько времени он может отсутствовать, а если задержится, придется отчитываться за каждую минуту. Джимми понимал, что его ожидает, и решил не отступать, что бы она ни говорила.
Он проехал островок можжевеловых кустов и остановился в нескольких сотнях футов от них. Выйдя из машины, Джимми пошел обратно, и к тому времени, когда достиг можжевелового островка, от его мужества почти не осталось следа.
Темнота и тишина действовали угнетающе, но Мириам не было, и настроение Джимми улучшилось. Он опоздал на полчаса! Может быть, она просто не стала его ждать?
Он воспрял духом, но тут же настроение его снова упало.
Это непохоже на Мириам. Совсем не похоже. Если она захотела его видеть, значит, своего добьется! Джимми не помнил, чтобы Мириам когда-нибудь передумала или хоть когда-нибудь меняла свое решение. Это не в ее характере.
Джимми снова настигла волна глубокого уныния. Он понял, что если уж Мириам наметила его себе в мужья, ему нет спасения. Если она решила его заполучить, значит, все, конец. И ничего с этим не поделаешь.
Джимми стоял неподвижно. Отчаянье неизбежности полностью овладело им, лишив всякой воли. Прошло несколько минут, прежде чем он немного овладел собой. Постепенно Джимми стало казаться, что обступившая его тишина — какая-то зловещая… Где же Мириам? Он стал ходить взад-вперед вдоль дороги. Потом вдруг подумал, что, может быть, она прячется за кустами. Наблюдает за ним, ждет, когда его тревога дойдет до откровенной паники, а потом внезапно выйдет. Это предположение разозлило его и придало решимости. Он вынул из кармана фонарик и стал обходить можжевеловые кусты с другой стороны. И вдруг увидел ногу… Джимми замер. Фонарик застыл в его руке.
— Мириам!.. — позвал он и вздрогнул от звука собственного голоса.
Мириам лежала, не двигаясь и не отвечая. Джимми направил свет чуть выше. Стали видны руки, пальто. Она лежала на боку, голова была неестественно запрокинута.
Обморок. Да, скорее всего… Она потеряла сознание.
Но почему? Джимми ничего не мог понять. Мысли его путались. Такое не случается просто так. Он не знал, что произошло, и не знал, что делать теперь ему. Он взял ее за плечо и потряс.
— Мириам… Мириам…
Голова на переломанной шее свалилась набок.
Джимми отскочил. Он ничего не понимал, но сразу сообразил, что у живого человека голова так не свешивается. Так может быть, если сломана шея. Джимми весь дрожал от ужаса. Нужна срочная помощь… врач… Он должен найти кого-нибудь. Стучало в висках. Что делать и куда идти?
Джимми не помнил, как снова очутился на обочине дороги. Необходима помощь! Внутренний голос говорил ему:
«Никто уже ей не поможет. Она мертва. Мириам мертва».
Он подавил этот внутренний голос и стал кричать. Джимми кричал, звал на помощь, пока не увидел желтое пятно света, которое быстро перемещалось по склону в сторону деревни. Он понял, что это лампочка велосипеда. Джимми опять закричал.
Мистер Фулбрук ездил проведать свою дочь, которая жила по другую сторону Хэйзлдон-Хиис. Он затормозил и соскочил с велосипеда.
— Что случилось? — произнес он громко и участливо.
Мистер Фулбрук нисколько не был испуган. С самого детства, вот уже сорок пять лет он жил в Хэйзлдоне и ничего не боялся-. Да и не было причины. У него хорошая ферма, хорошая жена и хорошие дети. Он как раз ездил навестить старшую дочь… Элизабет год назад вышла замуж и сейчас еще отлеживалась после своего первенца… этот мальчик (а мистер Фулбрук считал, что в этом разбирается) со временем станет гордостью всей семьи. Он направился в сторону дрожащего света фонаря.
— По-моему, она м-мертва… — заикаясь, произнес Джимми.
— Кто мертв? Произошла авария?
— Н-нет. Я ее нашел. Я думаю, что она м-мертвая.
— Где?
— Т-там.
Джимми пошел вперед. Земля была неровная. Он споткнулся и чуть не упал.
— Эй!.. Осторожнее! — сказал мистер Фулбрук, протянув ему крепкую как железо руку.
Дрожащий свет фонаря скользнул по неровностям почвы и осветил неподвижное плечо и неестественно повернутую голову.
— Ну-ка! Дайте мне фонарь! — сказал мистер Фулбрук.
Наклонившись над телом, он сразу понял, что девушка мертва, и понял из-за чего. У нее была сломана шея. Но кто это сделал?
— Она мертва. Вы знаете эту девушку? — спросил он.
— Да… — ответил Джимми. — Это Мириам Ричардсон. Она гостила у миссис Мерридью. Я приехал, чтобы с ней встретиться.
Он говорил механически, безучастно. Мириам мертва.
Вот оно, неожиданное освобождение, но он сейчас об этом не думал. Он не мог принять того, что она мертва, этот ужасный факт заслонял все остальное… Мириам мертва.
Мистер Фулбрук выпрямился.
— Значит, вы ее знаете?
— Да. Я должен был с ней встретиться, но она была мертва, — все также ошеломленно ответил Джимми.
— А кто вы?
— Я Джимми Моттингли.
Все казалось нереальным… абсолютно нереальным. Как будто разговор происходил во сне. Вообще, все происходящее казалось страшным сном.
— Как вы здесь оказалась? Это ваша машина там на дороге?
— Да, моя. — Впервые мелькнула мысль, что он мог бы уехать. Но теперь уже поздно. У него был шанс, и он его упустил.
Мистер Фулбрук взял его за руку.
— Пошли! Свой велосипед я оставлю здесь, а вы сейчас поедете со мной в полицейский участок.
Джимми тупо уставился на него.
— В полицейский участок?
— Именно. Они профессионалы, пусть во всем разберутся. А нашли-то ее вы. Пойдемте к машине!

Глава 22


В коттеджах на краю Хэйзлдон-Хиис новость стала известна спустя сорок пять минут. Миссис Мерридью уже минут тридцать как была дома и уже дважды успела заглянуть к мисс Дэйнсворт и сказать, что Мириам еще не вернулась и что она волнуется, как бы с Мириам чего не случилось. Она собиралась отправиться к соседке в третий раз, но тут раздался громкий стук в дверь. Когда она открыла, на пороге стоял мистер Доббс, их полицейский, с очень мрачным лицом. Он сказал (только миссис Мерридью просто не могла этому поверить), что Мириам была убита в Хэйзлдон-Хиис. Она не поверила Доббсу, однако от этих слов у нее закружилась голова и пришлось ухватиться за спинку ближайшего стула.
— Ч-что такое? Я н-не верю ни одному вашему слову! — сказала она заикаясь. — В-вы все это п-придумали! М-мириам…
— У вас шок, — медленно проговорил Доббс. — Понятное дело, когда тебе вдруг такое скажут… Но это правда.
Миссис Мерридью опустилась на диван и залилась слезами. Доббсу понадобилось немало времени, чтобы добиться от нее чего-либо вразумительного. Однако в конце концов она справилась с собой и покорно отправилась с Доббсом в полицейский участок для опознания тела. Там она увидела Джимми Моттингли.
— Да, она с ним встречалась, — подтвердила миссис Мерридью. — Но я не знала, что у них тут назначена встреча. Мириам ни слова об этом не говорила. Я думаю, они поссорились и…
— Нет! Нет! — задыхаясь от ужаса, воскликнул Джимми. — Я ее не встретил. Она уже лежала там — мертвая.
— Чепуха! — заявила миссис Мерридью. — Никто из местных ее бы и пальцем не тронул. И позвольте вас спросить молодой человек, что она делала на пустоши?
— Она пришла туда, чтобы встретиться со мной. Но когда я приехал, она была уже мертвая. Я к ней даже не притронулся… Говорю вам, она лежала мертвая! Я тут совершенно ни при чем!
Миссис Мерридью засмеялась. Этот смех совершенно ошеломил мистера Доббса.
— Полно, полно миссис Мерридью! — пытался урезонить ее Доббс, но безуспешно. Она засмеялась опять, еще громче и презрительнее.
— Вы — ни при чем?! Да что вы говорите? Девушка отправляется на свидание с вами, и ее находят мертвой, а вы совсем ни при чем? Ну конечно!
Мистер Доббс действовал решительно. Это никуда не годится… совсем не годится! Он так и сказал, затем вывел миссис Мерридью из комнаты и посоветовал ей отправиться домой. Вернувшись в свой кабинет, он увидел, что Моттингли рыдает, как маленький школьник.
— Они все будут так говорить! — повернулся он к Доббсу. — Все будут говорить, что это я! А я не убивал… не убивал! Клянусь, я к ней не притронулся!
— Это вы не мне должны говорить. Я позвонил в Хедингли, и скоро сюда приедет начальник полиции. Вы лучше подумайте, что можете сказать в свое оправдание.
Джимми комкал в руках мокрый от слез носовой платок.
— Я ничего больше не могу сказать, — безнадежным тоном произнес он.

Миссис Мерридью шла по темной дороге. Гнев, который поддерживал ее силы, понемногу утихал. Она стала прислушиваться к каждому шороху, к каждому звуку в темноте. В общем, было не так уж темно. Она подумала, что полная темнота была бы лучше. Идти было совсем недалеко, но ведь убийство может произойти в самом неожиданном месте… Доббс не имел права выпроваживать ее и отправлять домой одну, без провожатого.
Она подошла к предпоследнему дому и вдруг почувствовала, что не в силах двинуться дальше. Миссис Мерридью остановилась, толкнула калитку и вошла. В доме ужинали. Ричард недавно вернулся. Он ехал домой с большим нетерпением. Уже оказавшись на деревенской улице, он почувствовал необыкновенное волнение. Еще полчаса… еще двадцать минут… десять минут… вот сейчас… сейчас он увидит Дженни! Когда он наконец подъехал к дому и поставил машину, это сейчас уже наступило. Он ее увидит!
Но Дженни встретила Ричарда холодно и никак не отозвалась на его появление. Спокойно, он не должен ее пугать… Не должен торопиться. Ричард помог принести из кухни суп. «Кэролайн — великая мастерица, ее супам нет равных!» — объяснил он Дженни. Когда Ричард убирал посуду со стола, послышался отчаянный стук в дверь, и вскоре в комнате появилась миссис Мерридью. Глаза у нее были красные, шляпка съехала набок.
И тут началось форменное безумие. Миссис Мерридью упала на стул и, плача, запричитала тоненьким дрожащим голосом.
— Мне он никогда не нравился… и я никогда ему не доверяла. Я говорила Мириам… но она не слушала. Молодые никогда не хотят слушать… а потом бывает слишком поздно, и какой тогда прок?! Я вас спрашиваю, какой тогда прок? Если ее уже не вернешь! — она опять разрыдалась. — Я ведь говорила Мириам: «Будь осторожна, думай, что ты делаешь». А она только смеялась: «Он всего лишь мальчик». Я ей давно говорила… еще три месяца назад, когда она гостила у меня. Но она повторяла, что он еще мальчик, абсолютно безобидный. А я ей тогда сказала: «Это ты так думаешь!»
Кэролайн была напугана, но знала, как нужно действовать в подобных ситуациях. Она велела Ричарду увести Дженни, а когда они ушли, стала хлопотать около миссис Мерридью, оказывая ей помощь. Прошло какое-то время, прежде чем она поняла, что случилось. Мириам Ричардсон ей не нравилась, но было ужасно сознавать, что именно из ее дома девушка отправилась на встречу со смертью. Это казалось невероятным…
— Она ведь была здесь! Приходила повидать Ричарда, но его не было, а она не могла ждать. Уже стемнело, но она сказала, что спешит и не может остаться.
Миссис Мерридью выпрямилась и промокнула глаза.
— Потому что у нее было назначено свидание с этим негодяем.
— Вы об этом знали?
— Конечно нет! Если бы я знала, то ни в коем бы случае не допустила… Злобная тварь! Убийца!
В соседней комнате Ричард, стоя у окна, смотрел на Дженни. Она вся дрожала, и он не знал, как быть. Наконец Ричард решительно пересек комнату и опустился перед девушкой на колени. Дженни сидела на диване и смотрела на свои дрожащие руки. Когда Ричард коснулся ее, она посмотрела на него. Глаза ее были полны слез. Пальцы сжимали друг друга так крепко, как будто ей необходимо было за что-то держаться.
— Дженни… — произнес он растроганно.
— Она была здесь, — дрожа проговорила Дженни. — Она не могла ждать. Так она сказала. Она хотела повидать вас, но не дождалась…
— Дженни… дорогая…
Слезы покатились по щекам. Ричард обнял ее и крепко прижал к себе.

Глава 23


Мисс Мод Силвер писала письмо своей племяннице Этель. Она перевернула страницу, и ее перо замерло в воздухе — мисс Силвер прикидывала, как поделикатнее сообщить Этель о ее младшей сестре, Глэдис Робинсон. С Глэдис постоянно происходили какие-то неприятности, а у Этель и без того хватало всяких переживаний. Эти бесконечные семейные ссоры… Глэдис верна себе! Собственно говоря, ее замужество с самого начала не заладилось. Тщеславная, легкомысленная Глэдис ничего не желала понимать. Она была ужасно избалована, ее глупая мамаша только и делала, что восторгалась милым личиком своей дочери, не замечая ее недостатков, и совершенно не пыталась с ними бороться. Конечно, теперь уже поздно обо всем сожалеть. Нужно было хоть как-то примирить Глэдис и ее супруга, который уже был доведен до белого каления. Мисс Силвер решила пока ничего Этель не сообщать. Позднее… если ситуация не изменится.
Этель и так сильно перенервничала из-за среднего своего сына. Слава богу, самое страшное позади, мальчик постепенно поправляется, болезнь отступила. Но заставлять Этель снова волноваться ни к чему.
Мисс Силвер собиралась писать дальше, но тут дверь открылась, и вошла ее верная Эмма Медоуз.
— Мисс, вы примете мистера Моттингли? — спросила она.
Фамилия была незнакомой, но мисс Силвер почему-то была уверена, что где-то уже ее слышала.
— Да-да, проси, — ответила она, отложив в сторону письмо.
В комнату вошел огромный господин, таких среди клиентов мисс Силвер еще не было. Велик был не только его рост, но и вся объемистая фигура. Мистер Моттингли, в свою очередь, был поражен миниатюрностью пожилой леди и приятной старомодностью ее облика. Ее волосы были аккуратно подобраны сеточкой, а манеры не могли не восхищать. Он принялся объяснять причину своего визита и, неожиданно для себя, заговорил более мягким тоном, чем намеревался.
— Мисс Мод Силвер?
— Да, это я. — Мисс Силвер вышла из-за стола и протянула гостю руку. — Чем могу быть полезной, мистер Моттингли? Садитесь, пожалуйста!
Она указала на кресло, стоявшее спинкой к окну. Обстановка гостиной напоминала мистеру Моттингли интерьер гостиной его бабушки, жившей в Бристоле. Мебель почти такая же: не модная, но и не настолько старая, чтобы считаться антиквариатом. Была в ней некая скромная безыскусность, как и почти во всех предметах, наполнявших комнату. Вот только письменный стол, очень удобный, выделялся своим сугубо практичным видом. Осмотрев мельком комнату, посетитель взглянул на мисс Силвер.
— Мне трудно решиться… Вообще-то я хочу посоветоваться, гм… Мне рассказал о вас мистер Гриншо. У меня с ним была деловая встреча, и он рекомендовал вас. Очень рекомендовал…
Мисс Силвер села в свое удобное кресло по другую сторону камина. Она вспомнила дело Гриншо, довольно простое, однако требовавшее крайне деликатного подхода.
— Да-да, помню. Мистер Гриншо — милейший человек, — улыбнувшись, сказала мисс Силвер. — Надеюсь он в полном здравии?
— Да… вполне!.. — кратко ответил Моттингли, поглощенный своими мыслями. — У нас с женой есть сын… — наконец заговорил он, подавшись вперед и крепко сцепив пальцы. — Единственный оставшийся в живых. Мы потеряли трех сыновей, но этот выжил. Сейчас ему двадцать три года… Как видите, уже взрослый, давно бы пора заняться делом. Но он не оправдал наших ожиданий.
Со столика, стоявшего у кресла, мисс Силвер взяла свою сумку для рукоделия и вынула недовязанный нежно-розовый детский жилетик.
— В каком смысле, мистер Моттингли? — спросила она, немного помолчав.
— Он слишком еще легкомыслен. Я, мисс Силвер, человек религиозный. И Джимми воспитывал соответствующим образом, но, повторяю, он нас разочаровал. Нет, не подумайте, что Джимми не в меру баловали. Мы с женой понимаем, что долг — превыше всего. Очень часто нам хотелось закрыть глаза на его шалости и дурные привычки. Ведь он у нас единственный, но всякий раз мы не уступали искушению, мы укреплялись духом ради его же блага… — мистер Моттингли умолк, обессилев.
— А что же произошло теперь, мистер Моттингли? — мягко спросила мисс Силвер.
— Джимми предъявлено обвинение, ему приписывают то, чего он не совершал. Поверьте, мисс Силвер, я не из тех, кто стал бы покрывать своего сына. Господу нашему ведомо, у Джимми есть немало грехов, за кои следует отвечать. Я не говорю, что их нет. Он связался с этой девушкой, что уже само по себе плохо. Но если у меня спросят, верю ли я тому, что он отправился в Хэйзлдон-Хиис, чтобы убить ее, я отвечу — не верю! И если бы вы знали Джимми, вы бы тоже не поверили.
Теперь мисс Силвер вспомнила, откуда ей известно имя Моттингли, и вся история всплыла в ее памяти. Она, конечно, вспомнила бы раньше, не будь она так озабочена делами Глэдис. Джимми Моттингли… его обвиняют в убийстве, совершенном в Хэйзлдон-Хиис. А это его отец…
Лицо мисс Силвер стало еще более внимательным и сосредоточенным.
— Минутку, мисс Силвер! Прежде чем что-либо ответить, прочтите это письмо, очень вас прошу. И тогда поймете, почему я здесь, — сказал мистер Моттингли, протягивая плотный конверт.
Как только мисс Силвер развернула письмо, на нее нахлынули воспоминания. Как давно она не видела почерк мисс Твислдон! Письмо вернуло ее в то время, когда они виделись в последний раз.
— Я хорошо помню мисс Твислдон, — сказала мисс Силвер, взглянув на своего посетителя. — В высшей степени достойная женщина, на мнение которой можно положиться.
Эта довольно необычная характеристика поразила мистера Моттингли, ибо была абсолютно точной.
— Да, вы правы. Она именно такова, — согласился он. — Не хотите ли прочитать, что она пишет?
Мисс Силвер углубилась в письмо.

Дорогие мистер и миссис Моттингли!
Я пишу без промедления, ибо не верю ни единому слову…
Я, разумеется, говорю о Джимми. Я хочу сказать, что не могу поверить, чтобы он так обошелся с этой девушкой.
Конечно, я ее помню. Воплощение наглости и настырности.
Мне она никогда не нравилась, и я не считаю нужным кривить душой, хотя ее и убили. Я абсолютно уверена, что Джимми не имеет никакого отношения к ее смерти. Как Вы помните, он был одним из моих учеников в воскресной школе. Я прекрасно знала всех своих питомцев, а если чего-то не знала, то разве что каких-то мелочей. У Джимми были свои недостатки. Вам и без меня это известно. Однако никто не заставит меня поверить в то, что он способен поднять руку на женщину и тем более ее убить. Это просто невозможно. Позвольте дать Вам один совет: настоятельно рекомендую обратиться к мисс Силвер (Монтэгю Меншинс, 15, Вест-Лихэм-стрит). Вы, конечно, помните ту историю с «отравленными гусеницами», с которой я тоже была некоторым образом связана. Именно мисс Силвер раскрыла этот отвратительный заговор и спасла ни в чем не повинных людей от ужасного обвинения. Я никогда не забуду ее поддержку и утешение, в которых я так тогда нуждалась. Наведайтесь к ней! Если хотите, покажите ей мое письмо. Она недавно передала мне очень добрую весточку через Ридлейсов, которых Вы, наверное, помните. Они встретили ее в Мидлэндс, она гостила там у племянницы.
Искренне Ваша,
Кэйт Твислдон.


— Я прекрасно помню мисс Твислдон, — сказала мисс Силвер, возвращая письмо, — и готова всецело ей доверять. Если, конечно, она не изменилась. Я помню ее как человека весьма здравомыслящего.
— Я знаю ее двадцать лет и, поверьте, не устаю изумляться ее чутью и острому уму. Она умела держать в узде этих непосед — мальчишек в воскресной школе. Нам ее очень не хватает — я говорю про нашу церковную общину.
А теперь разрешите мне рассказать о том, что произошло в Хэйзлдон-Хиис… Джимми отправился в Хэйзлдоп в субботу. У него была назначена встреча с этой девушкой. Но выехал слишком поздно. Видите ли, как раз, когда Джимми собирался уходить, его задержала моя жена. Дело в том, что к ней пришла ее старинная добрая приятельница, которая знала Джимми еще мальчиком. Она давно живет в другом месте и теперь ненадолго приехала по делам, и моя жена хотела, чтобы она увидела, каким стал Джимми. Так что, когда Джимми выехал, была уже половина седьмого.
По его словам, он миновал Хэйзлдон и проехал к Хэйзлдон-Хиис. Остановив машину, он вернулся назад, к можжевеловым кустам, росшим у дороги. Там была назначена встреча. Какое-то время он ходил взад-вперед и наконец решил, что эта мисс, вероятно, ушла, не дождавшись.
Но потом подумал, что это не в ее стиле. Что верно, то верно. Более настойчивой молодой особы мне встречать не приходилось. Я не говорю, будто это оправдывает Джимми, но надо сказать, что она получила то, на что сама напрашивалась.
Мисс Силвер пристально посмотрела на него.
— Мистер Моттингли, — спросила она, — неужто вы оправдываете убийство?
— Я?! Что вы имеете в виду, мисс Силвер? Я только сказал вам, что она собой представляла.
Мисс Силвер внимательно к нему присмотрелась. Сомнения не было, мистер Моттингли был потрясен.
— Помилуйте! — воскликнул он. — Вы превратно меня поняли! Видит Бог, Джимми совершил много грехов, но он не стал бы убивать! Послушайте, мисс Силвер! Есть люди, которые, если их довести до крайности, способны на все, а есть также, кто просто не может совершить убийство. Джимми как раз такой человек. Богом клянусь! А я клятвами не разбрасываюсь…
— Я вас действительно не правильно поняла, — , серьезно сказала мисс Силвер. — Но если вы вспомните точно свои слова, то, думаю, согласитесь, что у меня были основания для самых неожиданных выводов.
— Мисс Силвер, — убежденно сказал он, — если бы я верил, что Джимми убил эту девушку, я не был бы сейчас здесь и не стал бы упрашивать вас спасти моего сына.
Я сказал бы Джимми, что он обязан ответить за содеянное! — Лицо мистера Моттингли залилось краской, чувствовалось, что он нисколько не лукавит. — Это было бы трудным испытанием, но я бы так ему сказал! Слава богу, то в этом нет надобности. Джимми грешник, и ему воздается за его грехи. Но закон он не преступал. Я в этом твердо уверен. Вы поможете мне это доказать?
Мисс Силвер посмотрела на побагровевшее крупное лицо, на пальцы, стиснутые так сильно, что побелели суставы.
— Да, мистер Моттингли, — пообещала она.

Глава 24


Мисс Силвер отправилась в Хэйзлдон. Она намеревалась повидать арестованного и место, где произошла трагедия, а также расспросить местных жителей. Как ни парадоксально, визит к подозреваемому мисс Силвер отложила на потом. Прежде ей хотелось осмотреть место происшествия и ознакомиться со всеми деталями. К тому же Джимми был переведен из участка в городскую тюрьму.
Сойдя с поезда, она огляделась в поисках такси и тут вдруг услышала знакомый голос.
— Мисс Силвер! Что вы здесь делаете?
Она обернулась и, улыбаясь, поздоровалась со своим давнишним другом, инспектором криминальной полиции Фрэнком Эбботтом.
— Полагаю, то же, что и ты, — ответила мисс Силвер.
Фрэнк Эбботт посмотрел на нее озадаченно и даже с некоторой опаской.
— Дорогая мэм, неужели вы имеете в виду это уголовное дело?
Мисс Силвер чуть вскинула голову.
— Если упомянутое тобой «это уголовное дело» касается молодого мистера Моттингли, то я имею в виду именно его.
Фрэнк украдкой вздохнул.
— Видите ли, — серьезно сказал он, — молодой человек действительно виновен. Их отношения зашли слишком далеко, а когда девушка стала угрожать разоблачением, он от нее избавился.
Мисс Силвер направилась к входу на железнодорожную станцию.
— Таково твое мнение? — спросила она.
— О да! И вы бы его поддержали, если бы ознакомились с уликами. Все ясно как день. Я очень сожалею, что вы позволили вовлечь себя в это разбирательство. Но если вы направляетесь в Хэйзлдон-Хиис, разрешите вас подвезти. Я тоже туда еду.
Мисс Силвер охотно приняла предложение. Всегда не мешает выслушать доводы оппонента. Она, разумеется, выразилась не совсем так, но смысл ее реплики был именно таков. Пока они ехали в Хэйзлдон-Хиис, мисс Силвер получила полное представление о выдвинутом против Джимми Моттингли обвинении. И картина сложилась довольно мрачная. Мисс Силвер ухватилась за единственный довод в пользу Джимми.
— Никто не знал о том, что у них назначена встреча.
Если он действительно убил девушку, почему не уехал? Его машина стояла чуть поодаль от этого места, он успел бы отъехать на значительное расстояние. А вместо того, чтобы спасаться бегством, он зовет на помощь и привлекает внимание проезжего велосипедиста.
— О дорогая мэм! Он очень молод! В состоянии аффекта он убил свою подружку, а потом от страха совсем потерял голову. Он просто не понимал, что делает. Такое случается довольно часто. — Фрэнк пожал плечами. — Прямо скажем, он нашел не лучший выход из дурацкого положения, в которое сам себя поставил. А потом его охватил ужас, раскаянье и стыд… Девушка, по правде говоря, была с характером и, видимо, спровоцировала его, наговорив колкостей.
— И тем не менее, — продолжала настаивать на своем мисс Силвер, — он вышел на дорогу и окликнул фермера.
Джимми Моттингли уверяет, что девушка была уже мертва, когда он ее нашел.
Фрэнк снова пожал плечами.
— У них было назначено свидание. Он этого не отрицает. Она явилась первой. Он опоздал. Это он тоже не отрицает. Говорит, что к его матери пришла гостья, и поэтому мать его задержала. Опоздание — вполне достаточный повод для ссоры. Ведь она прождала его почти час. И вы полагаете, что она была в хорошем настроении?
— Думаю, что едва ли, — ответила мисс Силвер.
— Судя по тем сведениям, которые нам удалось собрать об этой девушке, я бы с уверенностью сказал — нет! Начался скандал. Он ее ударил, а потом задушил.
Мисс Силвер с интересом посмотрела на него.
— Повтори, пожалуйста, Фрэнк!
— Он ударил ее в висок, а потом задушил.
— Именно так все и произошло?
— Именно так.
— Я не знала. Тебе не кажется, что это настораживает?
Молодой человек в состоянии аффекта действительно мог бы нанести смертельный удар, но я не могу поверить, что после этого он еще и стал бы душить свою жертву. Мне было известно лишь то, что рассказал мистер Моттингли-старший, а он был настолько расстроен, что я не стала выяснять деталей. Я знала, что, приехав сюда, смогу получить нужные сведения от менее заинтересованных и, стало быть, более объективных свидетелей. И все же… Даже если допустить, что Джимми нанес роковой удар, я совсем не уверена, что он мог совершить преднамеренное убийство.
Фрэнк Эбботт внимательно слушал. Он прекрасно знал мисс Силвер. Она никогда не настаивала на том, чтобы он разделял ее точку зрения, но хотела, чтобы к ее мнению внимательно прислушались. И он с великим уважением относился к словам своей наставницы.
— Во всяком случае, теперь вам известно, что думаю я, а мне — что вы, — сказал он. — Жаль, что наши точки зрения расходятся, и мы с вами оказались, так сказать, в разных лагерях. Но что тут поделаешь?
На лице мисс Силвер отразилась легкая укоризна.
— Дорогой Фрэнк, — сказала она, — те, кто ищет истину, должны действовать сообща. Я не на стороне Джимми Моттингли, а ты не против него. Надеюсь, мы оба искренне хотим найти виновного и воздать по закону тому, кто заслуживает наказания. Только предельная объективность и непредубежденность помогут нам распознать правду.
Дать достойный ответ на это внушительное заключение было непросто, и Фрэнк очень обрадовался, завидев два коттеджа, расположенных на полпути к холму.
— Считайте, что мы уже приехали, — сказал он. — Первый дом принадлежит мисс Дэйнсворт, а рядом с ним — дом миссис Мерридью. Убитая девушка была ее родственницей, приехала к ней погостить. Должен вас предупредить: с миссис Мерридью не так легко найти общий язык.
— Мисс Кэролайн Дэйнсворт? — с интересом спросила мисс Силвер.
— По-моему, да. Неужели вы ее знаете?
— Я имела удовольствие познакомиться с ней в прошлом году. Она приятельница миссис Люшес Беллингдон. Ты должен ее помнить. Но тогда она была еще миссис Скотт.
Фрэнк кивнул.
— Как же, как же… Очаровательная женщина! Ну что? Сначала наведаемся к мисс Дэйнсворт? Или вы хотите сами поговорить с ней? В таком случае я загляну к миссис Мерридью. У меня к ней есть дело.
— По-моему, так действительно будет лучше, — любезно улыбнувшись, мисс Силвер вышла из машины. — Я не знаю, как долго пробуду здесь. Может быть, нам следовало бы попрощаться?
— Нет, я так не думаю. Я потом тоже зайду к мисс Дэйнсворт. У миссис Мерридью я долго не задержусь. Она страшная брюзга.
Постучавшись в дверь мисс Дэйнсворт, мисс Силвер мысленно вернулась к тому необычайному расследованию дела о «внимающем оке». Мисс Силвер довелось несколько раз встречаться с Люшесом Беллингдоном и его женой после того памятного дня. Да, тогда все собравшиеся на званый вечер были потрясены странными событиями. А далее — трагедия в Эмберли, смерть Клея Мастерсона и Мойры Херн. В доме своих друзей, супругов Чарлз Морей, мисс Силвер встречалась также и с Салли Фостер, теперь она миссис Дэвид Морей. Поистине, мир тесен, и приятно при более счастливых обстоятельствах встретить тех, с кем довелось жить и работать в те мрачные, тяжелые дни.
Она постучалась еще раз, и дверь открыла очаровательная девушка. Очаровательная — именно это слово сразу же пришло мисс Силвер в голову. У девушки были темные вьющиеся волосы и необыкновенно ясные карие глаза.
— Я могу повидать мисс Дэйнсворт? — спросила мисс Силвер. — Я мисс Силвер… Мод Силвер.

Глава 25


Дженни повела посетительницу в гостиную. Мисс Силвер обратила внимание на то, что за приветливостью девушки скрывается какое-то беспокойство. «Интересно, — подумала она, — хорошо ли эта девушка знала убитую?»
Почти ровесницы и жили по соседству… Нет-нет, кажется, покойная была на три-четыре года старше, но это, конечно, не так уж важно. Вполне возможно, они дружили, скорее всего… В любом случае, столь неожиданная и трагическая смерть не могла не потрясти молоденькую девушку, видимо, очень впечатлительную…
Оставшись одна, мисс Силвер стоя ожидала хозяйку дома.
Услышав звук отворяемой двери, она обернулась.
— Дорогая мисс Силвер, я так рада вас видеть! — воскликнула мисс Дэйнсворт.
Мисс Силвер сердечно улыбнулась.
— Должна вам сказать, что явилась по делу, — сообщила она.
— Дело Моттингли… Это ужасно, не правда ли? Прошлым летом я общалась с этим молодым человеком. Не могу поверить, что он мог совершить такое жестокое убийство. Мне он показался тихим, кротким, и даже несколько подавленным. Садитесь, пожалуйста, мисс Силвер!
— То, что вы сказали, очень любопытно, — заметила мисс Силвер, усаживаясь в кресло. — Хочу сразу предупредить, что я здесь по поручению семьи Моттингли. Они просили меня ознакомиться с обстоятельствами дела и выяснить, что можно предпринять для спасения их сына.
Мисс Дэйнсворт чуть замешкалась с ответом.
— Не знаю, могу ли я быть вам полезной. Надо сказать, что еще никто и никогда не был мне так несимпатичен, как эта несчастная девушка.
Мисс Силвер пытливо на нее посмотрела.
— Мисс Дэйнсворт, не могли бы вы рассказать все, что вам известно? Я не жду от вас какого-то обдуманного и беспристрастного анализа. Я просто хочу знать, как все это воспринимаете вы и какое впечатление произвело на вас это происшествие. Вы согласны?
Мисс Дэйнсворт встретилась взглядом с мисс Силвер и ощутила то, что испытывали очень многие люди при общении с этой почтенной леди. Не все в нашей жизни можно выразить словами, да не всегда это и нужно. Единственное, что всегда остается важным — это правда! Л все остальное значения не имело. Ничего страшного, что мисс Дэйнсворт едва знакома с этой леди…
— Да, конечно, я расскажу все, что мне известно. Но знаю я не очень-то много… — мисс Дэйнсворт помолчала, собираясь с мыслями. — У меня гостит мой племянник, Ричард Форбс. Он влюблен в ту девушку, которая открыла вам дверь. Ее зовут Дженни Форбс. Она очень дальняя родственница Ричарда. Они не помолвлены, и вообще об этом пока нет никаких разговоров. Я знаю, что вы человек очень осмотрительный и деликатный… Они знакомы всего десять дней. Я ни о чем не спрашиваю, но вижу, как складываются их отношения. Однако это совсем другая история… Теперь о той несчастной девушке…
Она приехала в пятницу… прошлую пятницу — в гости к тетушке. В тот же день она пришла к нам вместе с миссис Мерридью (это кузина ее матери), которая живет в соседнем доме. Во время этого визита девушка разговаривала только с Ричардом, не обращая на Дженни никакого внимания. Это бросалось в глаза. Насколько я помню, она рассказывала про детей, с которыми оказалась в одном вагоне. Они ели мятные конфеты, и девушка заявила, что в детях, которые едят в поезде есть нечто тошнотворное. О, право, не знаю… Мне не понравилось, как она говорила — и вообще все! Она откровенно заигрывала с Ричардом, а он, по-моему, в какой-то степени над ней подтрунивал. Знаете, молодые люди это умеют, если девушка на самом деле их не интересует. Я заметила, что Дженни это не понравилось. Потом они, кажется, даже поссорились… Наверное, вам это не интересно.
— Мне все интересно, — заверила ее мисс Силвер. — Прошу вас, пожалуйста, продолжайте!
Минуту-другую Кэролайн молчала.
— Хорошо. В тот вечер Дженни рано отправилась спать, а у нас с Ричардом произошел серьезный разговор. Он сказал, что у него в отношении Дженни самые серьезные намерения, но признался, что слишком… поторопился. В общем, он поцеловал Дженни, а она вся побледнела и выбежала из комнаты. На следующее утро как раз в ту минуту, когда они стали разговаривать, явилась Мириам. Она сказала, что пришла с поручением от миссис Мерридью пригласить на ленч. Ричард ответил, что пойти не может, так как собирается навестить своего друга, Томми Рисдалла. Томми служит в военно-морском флоте и сейчас гостит у своих родителей в Тиллингдоне, в пяти милях отсюда. Мириам тут же предложила, чтобы Томми к ним присоединился, и когда Ричард сказал, что об этом не может быть и речи, Мириам спросила: «А как насчет завтра?» На что Ричард ответил: «Завтра воскресенье». «Разве это так важно?» — спросила Мириам. «Да, очень, — сказал Ричард. — Мы с вами в деревне. И единственным оправданием отсутствия в церкви в воскресный день может служить лишь серьезная болезнь». Тогда Мириам спросила: «Ну а в понедельник?» Ричард не дал определенного ответа и сказал, что сообщит его позже, с тем она и ушла. Я при этом разговоре не присутствовала, мне обо всем рассказали потом. До самого вечера никаких событий и разговоров не происходило. Ричард уехал. Я ушла навестить больную приятельницу, а Дженни осталась дома, что-то читала. Когда я вернулась, мы с Дженни сели пить чай и, разговаривая, засиделись до самых сумерек. И тут снова явилась Мириам. Она сказала, что миссис Мерридью ушла на какое-то собрание, а потом поинтересовалась, не приехал ли Ричард… Она хотела его видеть. Я ответила, что Ричард еще не вернулся и что я вообще никогда не слежу за тем, когда он возвращается — когда хочет, тогда и приходит. «Это очень неудобно, верно?» — заметила Мириам и, повернувшись к Дженни, сказала, что ей это, вероятно, обидно, что ей самой было бы неприятно, если бы из дома, где она гостит, молодой человек вдруг взял и уехал. О! Вероятно, мне не следует так говорить, ведь она умерла и ее так зверски убили… но более назойливой и грубой девушки, право же, не встречала! Потом Мириам долго еще у нас сидела, рассказывая о своей последней службе, о том, как все огорчились, узнав, что она уволилась.
А потом вдруг посмотрела на часы и спросила, верно ли они идут. Когда я ответила, что часы у нас точные, Мириам вскочила и сказала, что должна идти. «Передайте Ричарду, — сказала она, — что я хочу его видеть. Не сегодня… сегодня я занята. Но если хочет, он может прийти завтра утром». Сказала и чуть ли ни бегом бросилась к двери. Вот, собственно, и все.
Мисс Силвер некоторое время молчала.
— Когда ваш племянник вернулся домой? — наконец спросила она.
— Примерно через полчаса после этого.
— По какой дороге он приехал?
— С противоположной стороны… через деревню… — она неожиданно запнулась. — Мисс Силвер…
— Что, мисс Дэйнсворт?
— Вы не думаете… не можете думать… О!
Мисс Силвер вопросительно посмотрела на нее.
— Что в моих словах вас так взволновало, мисс Дэйнсворт?
В этот момент вошел красивый молодой человек, высокий и стройный. Но вид у него был очень мрачный.
— Мой племянник, Ричард Форбс… мисс Силвер, — с видимым усилием произнесла мисс Дэйнсворт.
Мисс Силвер слегка наклонила голову. Ричард шагнул вперед.
— Мисс Силвер приехала сюда, чтобы получить как можно больше сведений о смерти Мириам, — продолжала мисс Дэйнсворт. — Она частный детектив. Извините мисс Силвер, но мне кажется, лучше сказать все как есть.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Вы правы, мисс Дэйнсворт. Я и не собираюсь ничего скрывать.
Ричард удивленно переводил взгляд с одной леди на другую. Он был наслышан уже о мисс Силвер. Теперь, увидев се воочию, он был просто поражен. Невероятно!
Аккуратная, скромно одетая старушка. Вполне соответствующая возрасту одежда: шляпка с бантами из шелковой муаровой ленты; опрятное, но довольно поношенное пальто; отнюдь не новые черные лайковые перчатки… Уж конечно, она нисколько не была похожа на детектива! Но тут он встретился с ней взглядом и понял, что поторопился с выводами… Этот пристальный взгляд, казалось, пронзил его насквозь. Глупость, конечно, но Ричард испытал именно такое ощущение.
Мало того, он почувствовал, что мисс Силвер читает его мысли. И что от нее ничего не скроешь… Ричард был рад, что среди самых греховных его мыслей не затесалось никакого желания кого-то прикончить. Ощущение того, что его «просвечивают» как на рентгене, длилось одно мгновение, но он знал, что никогда его не забудет. Мисс Силвер улыбнулась.
— Надеюсь, вы пришли нам помочь. Мы с мисс Дэйнсворт старые знакомые. Так приятно снова встретиться, но, конечно, хотелось бы увидеть друг друга при менее трагичных обстоятельствах.
— Да, конечно, — ответил Ричард. — Тетя, видимо, уже рассказала все, что нам известно?
— По-моему, да. В тот вечер вы так и не видели Мириам Ричардсон?
— Нет, не видел, — Ричард смотрел мисс Силвер прямо в глаза. — Насколько я понял, она хотела со мной повидаться и какое-то время ждала меня здесь в гостиной. А потом вдруг посмотрела на часы и сказала, что больше ждать не может. «Передайте Ричарду, что я хочу его видеть, — сказала она. — Не сегодня… сегодня я занята. Но если он хочет, пусть зайдет завтра утром». Я правильно передал ее слова? — повернулся он в сторону мисс Дэйнсворт.
— Да, Мириам вышла, прежде чем кто-нибудь из нас успел ей ответить. Мне показалось, что она боится опоздать на какую-то встречу.
— Мисс Форбс была в комнате?
— Да, Дженни была здесь, — ответила мисс Дэйнсворт.
— В таком случае могу я с ней поговорить?
— О да! Разумеется.
Мисс Дэйнсворт окончательно успокоилась. Глядя на нее, невозможно было поверить, что из-за вполне невинного вопроса она чуть было не потеряла самообладания.
Мисс Силвер с сочувствием подумала, что мисс Дэйнсворт испугалась за Ричарда… Ричард был ее слабостью.
Мисс Силвер вспомнились слова миссис Люшес Беллингдон: «Мисс Дэйнсворт потеряла на войне жениха, а потом лишилась сестры и зятя. Они погибли то ли в автомобильной катастрофе, то ли во время воздушного налета. Не помню точно. Она забрала к себе их сына и прекрасно его воспитала. Теперь ему уже лет двадцать пять, служит в армии… Очень славный парень».
Мисс Дэйнсворт подошла к двери, открыла ее и позвала: «Дженни!»
Было понятно, что мисс Дэйнсворт не хочет как-то влиять на девушку. Дженни должна самостоятельно ответить на все вопросы, какие мисс Силвер сочтет нужным ей задать.
— Это мисс Силвер, — сказала мисс Дэйнсворт, когда Дженни вошла в гостиную. — Она хочет расспросить вас о субботнем визите Мириам.
Дженни недоуменно смотрела на них обеих дам.
— Мириам? — переспросила Дженни. — Она приходила повидать Ричарда. Что вы хотели бы знать?
— Все то, что вам известно, дорогая!
Дженни повторила последний разговор с Мириам. Девушка держалась спокойно и ровно, хотя была довольно бледной. Ричард не отрываясь смотрел на нее. Наконец Дженни дошла в своем рассказе до того места, когда Мириам посмотрела на часы. Голос ее слегка дрогнул.
— Мириам вдруг взглянула на часы и спросила: «Они правильные?» Мисс Дэйнсворт ответила, что часы идут очень точно. И Мириам сказала: "О!.. Тогда мне пора.
Передайте Ричарду, что я хочу его видеть. Не сегодня, сегодня я занята. Но если хочет, пусть зайдет завтра утром". И она вышла из комнаты, еще не успев закончить фразу. Это все. Мы… мы больше ее не видели.

Глава 26


В этот момент вошел Фрэнк Эбботт. Вид у него был строгий, как и подобает при исполнении служебных обязанностей. Вскоре он призвал мисс Силвер откланяться.
Как только они сели в машину, от его официальных манер не осталось и следа.
— Ну и как прошел ваш визит? — спросил Фрэнк. — Вы довольны?
— В общем да, Фрэнк. Ты отвезешь меня повидаться с Джимми Моттингли?
— Конечно. Только прикажите. Возможно, мое присутствие облегчит доступ к арестанту.
Мисс Силвер взглянула на Фрэнка с горячей благодарностью.
— Это очень любезно. Я тебе крайне признательна.
— И все-таки, как прошел визит? Или я не должен вас об этом спрашивать?
— Разумеется, не должен, но я тебе все расскажу. Когда я спросила, могу ли повидать мисс Форбс, меня поразило, что мисс Дэйнсворт подошла к двери и позвала Дженни. По-моему, она хотела дать мне понять, что не собирается никоим образом влиять на ее мнение. Дженни Форбс описала последний визит Мириам Ричардсон практически в тех же словах, что и мисс Дэйнсворт. Важным в данном случае было то, как они описали момент, когда Мириам Ричардсон вдруг посмотрела на часы и спросила, правильно ли они идут. Мисс Дэйнсворт ответила утвердительно, и тогда Мириам сказала: «В таком случае мне пора. Скажите Ричарду, что я хочу его видеть. Не сегодня… сегодня я занята. Но если хочет, он может зайти завтра утром». Я полагаю, что это полностью исключает возможность того, что она собиралась встретиться с Ричардом.
Фрэнк Эбботт пристально посмотрел на нее.
— У вас возникла такая мысль?
— Да.
— И вы полагаете, что эта фраза его «отмыла»?
— Дорогой Фрэнк!
Он рассмеялся.
— Для пущей выразительности слова должны, как говорится, соответствовать ситуации.
— Говори, что хочешь, но прошу избавить меня от этих твоих жаргонных словечек.
Он снова засмеялся.
— О, в таком случае я беру все свои «словечки» обратно и прощу прощения!
Через полчаса они прибыли в Колборо. Почти всю дорогу мисс Силвер молчала, думая о предстоящей встрече. Многое, конечно, будет зависеть от того, какое впечатление произведет на нее Джимми Моттингли. Вера мистера Моттингли в своего сына может не оправдаться.
Мисс Силвер очень хорошо представляла себе, какие повороты и извилины бывают у человеческой совести. Похоже, в отношении своего сына мистер Моттингли не строил иллюзий… Однако существует предел человеческих возможностей, у каждого он свой. Мистер Моттингли может признавать виновность сына в одном случае и в то же время горячо отрицать ее в другом. Мисс Силвер подумала, что только познакомившись с Джимми и поговорив с ним, она сможет решить, браться за это дело или нет. Она не станет защищать преступника. Мисс Силвер была погружена в свои мысли, и Фрэнк, понимая это, почтительно молчал.
В тюрьме мисс Силвер целиком положилась на Фрэнка. Он был давнишним другом начальника тюрьмы, что значительно упростило задачу добиться свидания с арестованным. Мисс Силвер проводили в пустую светлую комнату, где стоял стол и два стула. Вскоре в комнату ввели Джимми Моттингли, надзиратель подвел его к стулу на противоположном конце стола. Усадив Джимми, надзиратель немного помедлил.
— Если что, я буду за дверью, — сказал он и вышел.
Верхняя часть двери была застекленной, так что они все время находились под наблюдением, но то, о чем они говорили, в коридоре не было слышно.
Мисс Силвер повернулась к Джимми Моттингли, сидевшему напротив. Совсем молодой, глаза голубые, волосы светлые. Во всем его облике было что-то мальчишеское. Обычно юношей такого типа, вроде бы кротких и беззащитных, чрезмерно балуют. Был ли мистер Моттингли на самом деле так строг к своему сыну, как уверял ее?
Джимми Моттингли внимательно посмотрел на мисс Силвер.
— Почему вы пришли? — спросил он с напускной храбростью.
Мисс Силвер ответила не сразу, присматриваясь к нему.
Это был человек не слишком волевой и надломленный болью. Было совершенно очевидно, что он находится на пределе своих душевных сил.
— Я пришла по просьбе вашего отца, чтобы попытаться вам помочь, — сказала она, успокаивающе улыбнувшись.
Он засмеялся.
— По просьбе моего отца?! Да вы знаете, что он уверен, будто это я убил ее! Он сидел тут и читал мне нотации. Сказал, что заплатит за мою защиту, но я не должен воображать, что избегну заслуженного наказания. И еще он говорил о Божьем законе, который нельзя преступать безнаказанно.
— Мистер Моттингли, — сдержанно сказала мисс Силвер, — мне кажется, вы не понимаете своего отца. Нет-нет! Подождите минутку. Помните, что по другую сторону двери находится охранник. Если у него появится подозрение, что вы реагируете слишком бурно, он уведет вас снова в камеру. Я вынуждена просить вас соблюдать спокойствие, помнить о здешних правилах.
Джимми весь передернулся.
— Спокойствие?.. О господи! Да вы знаете, каково это, когда тебя подозревают в том, чего ты никогда не мог бы совершить? Знаете?
— Я могу знать только то, что вы мне скажете. Вернитесь, пожалуйста, к событиям минувшей субботы и расскажите, что произошло.
— Да… да… я все расскажу, — Джимми нашарил в кармане носовой платок и высморкался. — Вы хотите знать, что случилось в субботу? У меня была назначена встреча с Мириам… Вы это знаете. Она… она хотела меня видеть. А я ее — нет. Я знал, чего ей от меня надо… О да! Я знал. Но я ее так и не увидел. Я хочу сказать… когда я пришел туда, она уже была мертва. Я опоздал, потому что к моей матери пришла ее старинная приятельница, и мать настояла, чтобы я встретился с ней и поговорил. Они меня здорово задержали. Я приехал почти на час позже и понимал, что Мириам уже вне себя от злости. Она сказала, чтобы я встретил ее в Хэйзлдон-Хиис, это вверх по холму, недалеко от дома ее родственницы, у которой она гостила. Там у дороги есть заросли можжевельника. Мы с Мириам уже раньше там встречались. Ну вот!.. Я проехал мимо кустов, остановил машину и пешком вернулся назад. Я опоздал почти на час и подумал, что она устала меня ждать и ушла.
Я не знал, как действовать дальше. Знаете, такое бывает. Когда настроишься на что-нибудь и думаешь, лучше сейчас с этим разделаться, чтобы через неделю не нужно было затевать все сначала.
— Да, я это могу понять. Продолжайте, пожалуйста, мистер Моттингли, — попросила мисс Силвер.
Джимми опять стала бить дрожь. Теперь нужно было говорить о том, что постоянно преследовало его и не давало спать по ночам.
— Я подумал, — начал он слабым, изменившимся голосом; руки, сжимавшие платок, дрожали. — Я подумал, может быть, она не стала ждать. Обошел кусты… и она была там… — Дрожащий голос замер. Джимми сидел, тупо уставившись на свои трясущиеся руки, сжимавшие мокрый носовой платок. Но он явно их не видел. Он видел только то, что открылось ему той ночью при свете фонарика: ужасное, искаженное лицо Мириам в ярком желтом пятне. Джимми продолжал говорить безжизненным тоном. — Она была там, — повторил он без всякого выражения. — Но мертвая. Задушена. Я выбежал на дорогу… увидел свет велосипедного фонарика: он приближался. Я замахал руками и закричал. Это был мистер Фулбрук. Я не знал тогда, кто это. Просто закричал, и он остановился. Я сказал ему, что приехал, чтобы встретиться с Мириам, и нашел ее, а она мертвая. Он пошел следом за мной… за кусты… и там ее увидел. Как она лежит. Потом он задал мне много вопросов. Я не помню, что говорил. Это не важно, верно?
Я ничего не помню. Мы сели в мою машину, я ее у дороги оставил. Он сел за руль… У меня тряслись руки.
Мы поехали в полицейский участок. И как-то все сразу решили, что это я ее убил. Только я этого не делал.
Нет! Нет! Говорю вам, что не делал… Я бы не смог! От одной мысли об этом мне становится плохо. Я все думаю и думаю о том, что бы я мог сделать и чего никогда, никогда не мог бы совершить. И всегда прихожу к одному и тому же выводу: я никого не мог бы убить. Есть вещи, которые… ну, ты знаешь, что мог бы на это пойти… а есть то, что вообще исключено.
Он наклонился вперед, ухватившись руками за край стола.
— Послушайте… я вам скажу, потому что это… подтверждает мои слова. Наверное, мне должно быть стыдно… не знаю. Я не могу убить… тошно даже подумать об этом. И это правда. А Мириам… она была так полна жизни… так во всем уверена… Мне она, если честно, не нравилась, — Джимми поднял голову и удивленно посмотрел на мисс Силвер. Вид у него был совершенно озадаченный, и это почему-то ее растрогало. — Даже как-то странно. Но когда я ее не видел, я обычно думал, как ужасно было бы жениться на такой женщине. Каждый день садиться с ней за стол… спать… — Он, осекшись, покраснел и потер руками глаза. — Я постоянно думал обо всем этом, но когда мы встречались опять, она… она каким-то образом брала верх. Наверное, у нее была очень сильная воля. А у меня нет. Я думал о том, что скажу о… о нашем разрыве… и все в мыслях говорил правильно — пока ее не видел. Но когда она была рядом, все, что я собирался сказать, куда-то улетучивалось. Она составляла планы относительно нашей женитьбы, а когда я говорил ей, что мой отец никогда не позволит, она… она только смеялась и отвечала, что его и спрашивать никто не станет. Я пытался ей объяснить, но все было напрасно. Она продолжала твердить свое. Когда я сказал, что мой отец никогда не простит, если мы просто зарегистрируемся, не обвенчавшись, она продолжала смеяться.
Все мои доводы не действовали. У нее сложился конкретный план: мы хотим то-то и то-то (или, вернее, это она сама хочет), а меня она просто не слушала. Этого мой отец понять не в состоянии. Думаю, он никогда не встречал таких людей, как Мириам… Я и сам раньше таких не встречал. Стоило ей чего-нибудь захотеть, она каким-то образом всегда добивалась своего.
Джимми снова прижал носовой платок к глазам и за этой спасительной ширмой совершенно потерял контроль над собой.
Мисс Силвер молча ждала. История была не из тех, которые производят благоприятное впечатление в суде.
И судья, и присяжные поймут, что имеют дело со слабой личностью. Молодой человек, который не может убить даже паука, но, обезумев от отчаяния, решился самым ужасным способом обезопасить себя — так пугала его перспектива провести всю жизнь с Мириам Ричардсон. Все, что он рассказал, лишь подтвердит подобную версию. Мириам явилась к назначенному месту встречи, и именно там она была найдена мертвой. Об их свидании никто не знал. Никаких следов ограбления или насилия. Мириам нанесли удар в висок, а потом задушили. Сама мисс Силвер не верила в то, что Джимми Моттингли, в каком бы состоянии он ни находился, смог бы ударить женщину, а потом еще и задушить. Однако придет ли суд к подобному заключению? По ее мнению — нет! Это было трудное дело, но она не могла от него отказаться.
— Мистер Моттингли, я возьмусь за это расследование, — сказала мисс Силвер бодрым уверенным тоном, ничем не выдав своих сомнений. — А теперь мне хотелось бы задать вам несколько вопросов.

Глава 27


Четыре дня Мэк Форбс провел, по его собственному определению, «в настоящем аду». Он совершил убийство, но, как выяснилось, абсолютно бессмысленное. Убитая им девушка не была Дженни. Что толку теперь доискиваться, каким образом она оказалась в том месте, где он рассчитывал встретить Дженни? Он вспомнил: ведь вышла-то она из дома, где жила Дженни, и не спеша направилась к Хэйзлдон-Хиис. Мэку и в голову не приходило, что там могла оказаться другая. Уезжая из Хэйзлдон-Хиис, он был абсолютно уверен, что расправился наконец с Дженни. Случись это даже при ярком солнечном свете, он не стал бы проверять, она это или нет. Она, кто же еще? Совесть его не мучила. Раз надо, значит, надо. Дело было сделано. Единственный досадный промах — записка… надо было ее забрать.
Первый порыв был — бежать, и немедленно, но Мэк его подавил и стал анализировать сложившуюся ситуацию, очень обстоятельно. Дженни могла пренебречь его указанием и порвать записку, а могла поступить так, как он велел, то есть принести записку. Оба варианта были возможны. Третий же вариант, что записка вообще могла не попасть к Дженни, просто не пришел ему в голову. Он продолжал думать о той девушке, которую угораздило разгуливать у пустоши. Единственная улика, связывавшая его с ее смертью, — пол-листа бумаги с парой строчек. Мэк вспомнил, что там было написано:

Дженни, никому ничего не говорите, но, как только стемнеет, я буду ждать вас на вересковой пустоши.
Мэк.
Записку принесите с собой.


А вот поставил ли он дату? Вообще-то в письмах он всегда ставил число. Если нет, то всегда можно сказать, что она написана давно… еще до того, как Дженни покинула Элингтон-хаус. Конечно, он, наверное, это учел и не стал указывать число. Но полной уверенности не было.
Тогдашнее возвращение в Лондон было мучительным, но это было только начало, первая, так сказать, лепта…
Наступило воскресенье… долгий, медленно тянувшийся день. В газетах ничего не было. Он пока и не ожидал никаких сообщений. Позвонила мать, чтобы выяснить, приедет ли он в Элингтон-хаус. Мэк ответил довольно грубо и сразу повесил трубку. Еще никогда выходные не казались ему такими изнуряюще долгими. Однако ближе к вечеру он почти успокоился, хотя для этого пришлось напрячь всю силу воли. Он-то считал, что убил Дженни, и в конце концов внушил себе, что она получила по заслугам. Если бы она осталась в Элингтон-хаусе и согласилась выйти за него замуж, ему не пришлось бы пойти на такой риск. Сама во всем виновата. Не сбежала бы тогда, осталась бы жива. Он не виноват, что Дженни оказалась такой упрямой и даже невоспитанной… Но теперь все будет хорошо. Дженни мертва.
Наконец наступил понедельник, и в утренних газетах появилось сенсационное сообщение: «Убийство в Хэйзлдон-Хиис». Мэк ждал этого с нетерпением и жадно стал читать. Газета тут же выпала у него из рук. Он ее не убил!
Дженни жива. Он убил какую-то другую, совершенно незнакомую девушку.
Прошло несколько минут, прежде чем Мэк смог снова взять в руки газету. Он прочел все, что сообщали о жертве убийства. Это была Мириам Ричардсон, кузина миссис Мерридью, имя которой было ему хорошо знакомо, потому что у нее в Элингфорде жила родственница — мисс Кремптон, дочь покойного викария, которого Мэк всегда терпеть не мог. Миссис Мерридью иногда наезжала в Элингфорд, но Мэк понятия не имел, что она живет в Хэйзлдоне. Вообще говоря, в мире слишком много старух… Это очевидно.
Мэк продолжил чтение. Оказывается, эта Мириам потащилась в Хэйзлдон-Хиис, чтобы встретиться с неким Джимми Моттингли. Теперь Мэку стало ясно, какое безрассудство проявила эта девушка. Что заставило эту самую Мириам Ричардсон зайти в соседний дом, где гостила Дженни? Она отправилась туда до того, как он приехал…
И уже от соседей на ночь глядя отправилась в Хиис? Что за странный каприз? Мэк опять взялся за газету.
Ах вот оно что! У девушки, оказывается, был любовник! Вот кто такой этот самый Джимми Моттингли. Опоздал на свидание… и, ну да… он ее, похоже, и убил… Ну что ж, все складывается не так плохо, вполне убедительная версия… Любая девушка с характером пришла бы в бешенство, если бы ей пришлось прождать сорок с лишним минут среди зарослей вереска. Нечего было назначать свидание в таком глухом, пустынном месте.
Мэку показалось, что его обступили пустота и мрак.
Но он тут же подавил это чувство. Он тут ни при чем. Ему нет дела до какой-то Мириам Ричардсон. Он собирался убить не ее, а Дженни… Но Дженни — вот дьявольщина! — осталась жива.
Мэка охватила бессильная ярость. Он оказался в дураках: решился на такой риск и все зря. И во всем этом водовороте нелепых случайностей где-то пряталась записка. Мэк со злостью скомкал газету и встал. Им овладело такое бешенство, что он готов был кого-нибудь прикончить, уже без всякой надобности, просто поддавшись неодолимой потребности… Однако инстинкт самосохранения забил тревогу, предупреждая об опасности. Ярость отхлынула, уступив место холодным рассуждениям.
Что он теперь должен делать? Отныне только это имело — значение. Только это. Надо, надо вспомнить, поставил он дату или нет… Он писал в расчете на то, что Дженни безропотно выполнит все его требования. Он явно переоценивал собственную значимость и свои таланты, но это в той или иной степени свойственно любому молодому человеку, являющемуся главой семьи и предельно избалованному лестью обожающей его матери.
Мэк шагал взад-вперед по комнате. Нелепая гибель Мириам мало его трогала, он воспринимал ее как досадную случайность. Ему нужно было избавиться от Дженни. Во-первых, потому что она стояла у него на пути, во-вторых, она предпочла ему какого-то незнакомца. Нет! Ладно бы незнакомца!.. Ричард тоже был Форбсом, кровным родственником! Ему, Мэку, предпочли даже не какого-то неизвестного малого, а их же родича! Он отбросил эту мысль.
Хватит. То, о чем не думаешь, вроде бы уже и не существует. Дженни не существует. Она мертва.
Мэк остро осознал, что это не так — Испепеляющее чувство бессилия. Дженни не была мертва. Дженни жива! И он вынужден с этим смириться. Убить се теперь было бы полным безумием… И этого нельзя будет сделать еще долгое время. Значит, незачем об этом и размышлять.
Записка… Что случилось с запиской? Допустить, что Дженни ее не получила, Мэк не имел никаких оснований.

Между тем записка лежала в штанах Дики Прэтта, погребенная под всякой всячиной, которой обычно бывают набиты карманы мальчишек. Кроме самого Мэка этой записки никто не читал и никто не мог ему сообщить, что в верхнем левом углу ее была аккуратно проставлена дата.

Глава 28


Дожив в неимоверном напряжении до вечера пятницы, Мэк наконец решил, что его злополучная записка не грозит тягостными последствиями. Либо Дженни не получила ее, либо не обратила на нее никакого внимания.
Мэк склонялся ко второму варианту, хотя это было весьма обидно. Ничего! Когда-нибудь он за все с Дженни рассчитается. Когда-нибудь… не теперь. Больше никаких убийств. Игра не стоит свеч, как показала минувшая неделя. Есть и другие, более изощренные способы мщения.
Дженни еще очень пожалеет, что отвергла его, посмела так его унизить! Мэк перебирал одну идею за другой. Всему придет свой черед. А пока можно передохнуть, не предпринимая ничего опасного.
В субботу Мэк приехал в Элингтон-хаус. Миссис Форбс писала письма, когда он вошел. Небрежно ее поцеловав, Мэк сразу же прошел к камину. День для сентября выдался холодный, Мэк ехал в открытой машине и ехал очень быстро, с ветерком.
— Есть еще какие-нибудь новости о Дженни? — спросил он.
Отложив авторучку, миссис Форбс встала из-за стола и тоже подошла к камину.
— О Дженни? — переспросила она. — О мой дорогой, разве ты не слышал? Она умудрилась впутаться в криминальную историю — только и всего!
— В криминальную историю? Боже правый!
Наклонившись, миссис Форбс подложила в камин еще одно полено.
— Я ведь тебе уже говорила, что Дженни в Хэйзлдоне?.. Конечно говорила. Так вот! Там была убита девушка, которая гостила в соседнем с Дженни доме. Говорят, Дженни будет свидетельницей на суде, потому что эта девушка уходила не из своего дома, а из дома мисс Дэйнсворт. Отправилась на свидание с молодым человеком, и тот ее убил.
— Да что ты говоришь?! Полагаю, Дженни будет неплохо смотреться на скамье для свидетелей. Однако что она может сказать по этому поводу?
— Только то, что эта девушка заходила к ним, я имею в виду к Кэролайн Дэйнсворт и Дженни. Разумеется, они не могли предвидеть, что ее убьют. Но в суд их обеих вызовут наверняка.
— Понять не могу, зачем они там нужны? — небрежно спросил Мэк.
— Вероятно, чтобы уточнить время, когда эта девушка покинула их дом. Сегодня утром мне в деревне сообщили кучу новостей.
— В деревне? В нашей?
— Ну конечно! Я ведь рассказывала тебе о миссис Мерридью. Это кузина мисс Кремптон. Ты помнишь мисс Кремптон?
— Да, помню. Довольно нелепое создание с медоточивой речью, полной яда.
— Вот-вот, это она и есть! Только, не дай боже, кто-нибудь тебя услышит. У нас тут относятся к ней с большим почтением, — миссис Форбс нетерпеливо взмахнула рукой.
Мэк поправил полено в камине.
— Я читал то, что пишут в газетах, — сказал он. — Но, по правде говоря, никак не думал, что тут каким-то образом замешана Дженни. Пожалуй, даже лучше, что она не здесь. Пусть будет подальше от нас, раз ей придется — участвовать в судебном процессе. Хотя я совсем не уверен, что Мэг и Джойс все равно все не пронюхают.
— Боже милостивый! Надеюсь, что нет!
Мэк засмеялся.
— Поистине мудр тот родитель, кто знает, что на уме у его чад! Ты думаешь, что на самом деле знала хоть что-нибудь про нас с Аденом, когда мы были в их возрасте?
Сама не зная почему, миссис Форбс почувствовала страх, холодное его прикосновение… Слова Мэка в данном случае ничего не значили и тон, которым они были сказаны, был, скорее, небрежным, однако ее словно окутала мрачная тень. Правда, наваждение исчезло раньше, чем она успела разобраться в том, что произошло. Ничего, пожалуй, и не было… Совсем ничего! Она бы не могла объяснить, откуда взялась эта пугающая тьма… Чтобы отделаться от этого тяжкого ощущения, она рассмеялась.
— Дорогой мой! Какая нелепость!
— Нелепость? Готов поспорить, что отцы и матери знают о своих детях гораздо меньше, чем им кажется. Их незнание значительно перевесит то, что им известно о милых их крошках. Я мог бы тебе много чего порассказать… — Мэк подтолкнул полено ногой, и пламя внезапно взвилось вверх. — Но, пожалуй, не стану. А то еще не сможешь ночью заснуть.
Миссис Форбс рассеянно улыбнулась. Тяжесть на сердце исчезла окончательно. Она подумала, как хорошо, что Дженни не с ними. Особенно если учесть приближавшийся судебный процесс. Правда, если бы Дженни тайком не уехала, то не вляпалась бы в эту историю. Останься она в Элингтон-хаусе, Мириам Ричардсон была бы жива и продолжала добиваться своего, и Джимми Моттингли угодил бы в другую тюрьму, которую уготовила бы ему нечистая совесть.
Внезапно открылась дверь, и в гостиной появилась Мэг.
Вид у нее был очень решительный. Ее появление даже обрадовало Мэка, которому не хотелось обсуждать с матерью Дженни, а тем более выслушивать рассказы об убитой им девушке, по отношению к которой он испытывал холодное негодование. Ведь она его обманула! Она действительно обманула его, причем преднамеренно! Он произнес имя Дженни, прежде чем нанес удар, а она даже не обернулась, приняла это обращение как должное. И поэтому теперь мертва. Он совершенно не чувствовал вины. Притворившись Дженни, девушка сама напросилась на расправу. И обман стоил ей жизни.
— Хэлло, Мэг! — сказал он, услышав звук открывшейся двери.
Увидев брата, Мэг тоже обрадовалась. Когда Мэк бывал в хорошем настроении, он мог оказаться очень полезным. От Джойс толку мало. Она трусиха. И вообще, если Мэг сумеет сама справиться, значит, она главнее Джойс.
Она подбежала к Мэку и схватила его за руку. Действовать нужно было быстро, пока мать не отослала ее из гостиной.
— О Мэк! — заторопилась она. — Я так рада, что ты приехал! Мама, если Мэк разрешит, мы ведь возьмем котенка?
— Что это еще за котенок? — спросил Мэк.
— Нянин. У ее кошки трое котят. Такие чудесные! А самого красивого няня пока никому не отдает, мы ее попросили. О! Нам так хочется, чтобы он жил у нас!
Мэк засмеялся. Он взял сестренку за руки и стал раскачивать ее взад-вперед. Миссис Форбс тайком любовалась сыном. Как он красив! Весь в ее родню: рост, фигура, белокурые волосы — поразительно! Сердце миссис Форбс было так переполнено любовью и гордостью, что она даже забыла рассердиться на Мэг за то, что та без спросу ворвалась в комнату.
— Ну так как, мама? — спросил Мэк. — Берем котенка или нет?
Выдернув руки из ладоней брата, Мэг крепко сжала их под подбородком, страшась нечаянно произнести хоть слово. Интуиция подсказывала ей, что лучше пусть говорит Мэк. Если попросит Мэк, котенок ей обеспечен, а вот если она сама… Холодок пробежал у нее по спине.
— Какое ты все же приняла решение? — спросил Мэк.
— Я согласна, — смеясь ответила миссис Форбс, с любовью глядя на сына. — Только пусть сначала его хорошенько приучат к порядку, чтобы он тут в доме не бедокурил. А теперь, Мэг, скажи брату спасибо и марш в классную комнату. И чтобы я тебя здесь больше не видела!
Мэг еле-еле сдержала свою радость. Победа! Уж теперь-то она утрет нос Джойс! А пока нужно соблюдать правила приличия.
— Спасибо, Мэк! Спасибо, мама! — сказала Мэг, изображая пай-девочку.
Но оказавшись за надежно закрытой дверью гостиной, Мэг отбросила все благовоспитанные манеры и тут же начала с ликованием скакать и кружиться, а затем, приплясывая, помчалась наверх. Запыхавшись от усталости и счастья, она ворвалась в классную комнату. Джойс с мрачным видом сидела у стола, надевая на свою старую куклу .Мадлен новую одежку, сшитую для нее Дженни. Мэг, продолжая пританцовывать, обежала вокруг стола, схватила Мадлен и стала с ней кружиться.
— Он теперь мой! Мой! — напевала Мэг. — Это мой собственный пушистый мурлыка! Он ничуточки не твой!
Потому что ты трусиха! Ты не пошла со мной вниз. А я пошла и попросила! Попросила у мамы котенка! И как ты думаешь, кто там еще был?
— Не знаю, — сказала Джойс. — И… Мэг, лучше отдай мне Мадлен. Ей не нравится, когда ее заставляют так прыгать.
— Тебе нравится! Нравится! Правда, Мадлен? Вот! Она сказала: «Да»! Я слышала! Они с Патриком будут дружить.
Я назову его Патриком.
— Это ты мне уже говорила… Мэг, Мадлен устала.
Дай ей отдохнуть.
— Ну хорошо! Забирай! Вообще она у тебя глупая. С чего бы это ей уставать?
— Она и сама не знает, — печально ответила Джойс. — Вроде бы и не с чего. Я сама часто устаю… и сейчас тоже.
Мэг перестала плясать вокруг стола.
— О Джойси! Правда? Это не из-за того, что ты больна?
Две крупные слезы скатились по щекам Джойс.
— Я т-так н-не думаю! — прошептала она.
Мэг опустилась на колени рядом со стулом, где сидела Джойс, и обняла сестру.
— О Джойси, пожалуйста, больше не болей! Я не хочу, чтобы ты болела. Патрик будет и твой и мой. Ну только самую чуточку больше мой, ведь это я выпросила его для нас, правда? О Джойси, не плачь! Давай лучше подумаем, как мы будем с ним играть. Давай?

— Ты хоть раз видел на этой неделе Алена? — спросила миссис Форбс, когда они с Мэком остались в гостиной одни, — Алена? Нет, не видел. Он, кажется, гостит у своих друзей?
— Да, — миссис Форбс нахмурилась. — Он уехал с их сыном. И так неожиданно, просто не знаю, что и думать.
— Это в каком смысле — уехал?
— В самом прямом, — она подошла к письменному столу и принялась переворачивать на нем всякие бумаги. — Нет, я не могу найти его письмо. Должно быть, я его порвала. Да, точно порвала. Я разозлилась! Однако теперь я думаю, что, возможно, это и к лучшему. — Миссис Форбс вернулась к камину. — Мэк, тебе никогда не казалось, что Ален влюблен в эту девчонку?
— В Дженни? — Мэк весело рассмеялся. — Дорогая мама! Ну конечно он был в нее влюблен. Все в доме знали об этом!
— Но сама она — нет! — в голосе миссис Форбс послышался испуг.
— Полагаю, Дженни знала об этом лучше всех. Но можешь не беспокоиться. Она его отвергла.
— Ты уверен? Откуда ты знаешь?
Мэк снова рассмеялся.
— У меня есть свои способы добычи информации. Но это-то было совершенно очевидно. Ты, вероятно, была в тот момент слишком занята своими мыслями, раз даже этого не заметила.
Слова Мэка попали в самую точку. Миссис Форбс помрачнела. Да, он был прав. Когда он, Мэк, рядом, она уже больше никого не видит и не слышит, ни о ком не думает. На мгновение она ясно увидела себя со стороны: сосредоточенная только на одном человеке. Мэк! Миссис Форбс была неглупой женщиной, она знала, что грешна, и прекрасно понимала, что из четверых своих детей любила только старшего. Только Мэка любила она всем сердцем. Ален, Мэг и Джойс были просто неизбежной данью природе. Ален был связан с Мэком, но совершенно терялся в его тени. Что же касается Мэг и Джойс, то миссис Форбс воспринимала их лишь как часть семьи. Ведь существуют традиции. Дочек она вырастит, выдаст замуж и на этом ее миссия закончится. Мэг обещает стать хорошенькой. Джойс… Тут делать выводы пока рано.
Мысли миссис Форбс вернулись к Алену. В общем, как говорится, все к лучшему. Если он и в самом деле по дурости влюбился в Дженни, то даже хорошо, что он на какое-то время уехал. Пожалуй, ей следовало раньше это предвидеть — что Ален может влюбиться в Дженни.
— Я должна была это предусмотреть. Мне вообще не нужно было брать ее в дом.
Мэк засмеялся.
— О, право же, ничего особенного не случилось! Если бы он не влюбился в Дженни, подвернулся бы кто-нибудь еще. Куда он едет?
— Я не знаю. Он вообще об этом не говорит. По-моему, ему все равно. Мне кажется, сын его друзей собрался побыть в Италии. Ален сказал, что они напишут, когда остановятся на чем-то определенном.

Глава 29


Кэти Лингборн приняла решение. Сейчас ей было двадцать два года. Когда ей было всего семнадцать, мамы не стало, и она взяла все на себя. Отец — вечно занятый адвокат — не мог уделять детям достаточно времени и внимания. Все эти пять лет, которые Кэти вела хозяйство в доме, она старалась во всем заменить мать и освободить отца от лишних забот. Вообще-то самым старшим по возрасту был Дэн. За ним шла Кэти, а потом погодки Дэвид и Хизер.
Самой младшей — Хизер — теперь уже исполнилось восемнадцать. Джимми Моттингли был другом Лэна. Джимми ей сразу понравился: он был застенчивый и у него были такие хорошие манеры, намного лучше, чем у Лэна. Плохо когда ты в семье не самая старшая. С Дэвидом и Хизер Кэти, конечно, могла справиться, но Лэн, если ему было нужно, настаивал на своем. Стоило ей только что-нибудь сказать, как он начинал смеяться и заявлял, что сам разберется, что он старше ее на целых два года! И что на это можно ответить? Джимми был совсем другим. Мягкий, стеснительный, он ужасно боялся своего отца и матери.
Правда, они были люди жесткие и чересчур уж строгие.
Кэти готова была это признать. Но ведь Джимми был их сыном, причем единственным, зачем уж ему было так их бояться. Смутно Кэти понимала, что он ведет себя с родителями не правильно: чем больше боишься, тем хуже — и не только тебе, но и тем, кого ты боишься.
В последнее время они виделись гораздо реже, и Кэти знала почему. Она однажды наткнулась на них — на Джимми и Мириам, — и кровь закипела у нее в жилах… Мириам разговаривала с Джимми так, будто он уже принадлежит ей и душой, и телом. Никто не имеет права так обращаться с другим человеком!.. Как с какой-то вещью! Джимми тоже изменился. Кэти сразу это заметила. Доходя в своих мыслях до того момента, Кэти начинала себя ругать, потому что подумала тогда только о себе, а не о нем. Да-да, почувствовала себя обиженной и показала это не только Мириам, но и самому Джимми. Кэти до сих пор помнила его взгляд, когда она от него отвернулась, и даже сейчас явственно слышала злой, отвратительный шепоток Мириам: «Какая противная девица!» А вскоре после этого Джимми вообще перестал у них бывать, и тогда Кэти поняла, что значил для нее Джимми.
Но было поздно пытаться что-то изменить. Джимми ушел. Им завладела Мириам. Может быть, в этом не было бы ничего страшного, если бы Мириам была другой.
Джимми нужен был кто-нибудь добрый и способный его поддержать, тот, кто не думал бы только о себе. Мириам не из таких. Она была совсем, совсем другая… жесткая, холодная, расчетливая… Нет, она была бы очень плохой женой для Джимми.
Кэти очень тяжело переживала все это, ей было горько, но никто даже не догадывался. И вот, когда она уже немного оправилась, грянул этот ужасный понедельник.
Утром Лэн спустился к завтраку первым. Этого с ним раньше не бывало. Войдя в столовую, Кэти увидела, что он, нахмурившись, склонился над газетой. Кэти принесла яичницу с беконом, а Лэн, резко обернувшись, сказал:
«Послушай, Кэти, тут какой-то бред! Джимми арестован за убийство! Эта отвратительная девчонка, с которой он водился… Ее ударили по голове… Тут говорится, будто это сделал Джимми… Джимми! Да он же и мыши не убьет!»
Кэти замерла на месте. И теперь стоит ей лишь закрыть глаза, как все снова всплывает в памяти, как будто двое каких-то других людей разыгрывают эту сцену: как она медленно и осторожно опускает тарелку с яичницей, а потом поворачивается к Лэну. Она не помнит, что говорила. Ее память будто отключилась на той ужасной минуте, когда она узнала, что произошло и в чем обвиняют Джимми.
Это было совершенно невероятно, но это случилось.
Потом Кэти принялась за свою обычную работу, ее нужно было делать не откладывая. И постепенно Кэти поняла, что должна предпринять. Джимми находится в Колборо. Она отправится туда и попытается добиться свидания.
Если ей не разрешат, она постарается выяснить, что нужно сделать, чтобы получить разрешение. К отцу она пока обращаться не станет… пока. Сначала выяснит, что нужно сделать, и тогда решит, говорить ли ему об этом или нет. Она всегда так поступала. Делала то, что возможно, и только потом думала, как действовать дальше. Но наперед никогда ничего не просчитывала.
В этот день помогать по дому пришла миссис Кроули, и Кэти сказала ей, что отлучится на целый день.
— Мистера Лэна и отца не будет, а Дэвид и Хизер придут на ленч домой. Скажите им, что я уехала на целый день и не знаю, когда вернусь.
Миссис Кроули, улыбаясь, кивнула.
— Отдохнуть денек вам не помешает! Вы и так слишком много работаете, вот что я вам скажу! Хорошо бы вам почаще сбегать из дому. Молодость дается только раз в жизни. Радуйся, пока можно! Я всегда так говорю.
В душе миссис Кроули сохранились еще теплота и жизнелюбие, и она была доброй женщиной.
Кэти села в поезд до Колборо. Она не помнила, чтобы когда-нибудь уезжала в понедельник утром, оставив без присмотра дом и детей. Кэти была очень рада, что не наткнулась в поезде на каких-то знакомых. Ей хотелось посидеть одной, думая о Джимми.
Только оказавшись перед воротами тюрьмы, Кэти вдруг осенило: «Ведь я не знаю, что делать!» Мысль поехать в тюрьму настолько овладела ею, что она даже не подумала, что нужно будет делать после. Теперь, стоя перед мрачными тюремными воротами и высокими стенами, она ощутила отчаянный страх. Но сразу же взяла себя в руки и настроилась на борьбу. Она думала, что все окажется легко. Ну мало ли что она думала! Нельзя только поддаваться страху и позволить себя запугать, иначе ничего не выйдет. Она подняла голову и посмотрела на тюремные ворота: «Я не дам себя запугать!.. Я не испугаюсь… не испугаюсь!» — повторяла Кэти.
Пока она так стояла, испепеляя взглядом тюремные ворота, из-за угла показалась пожилая леди в старомодном пальто. Она шла быстро и вряд ли обратила бы внимание на девушку у тюремных ворот, но так как сама она намеревалась в них войти, то посмотрела на нее чуть дольше, чем обычно смотрят на незнакомого встречного.
— Могу ли я чем-нибудь вам помочь? — участливо спросила она. — Извините меня… но вид у вас очень неважный.
Кэти наконец оторвала взгляд от ворот.
— Я просто подумала о том, — медленно произнесла она, — каково им там, по ту сторону ворот. Нам, наверное, этого даже не понять.
Мисс Силвер посмотрела на нее с интересом. Девушку явно что-то сильно угнетало.
— Что вы имеете в виду? — спросила мисс Силвер.
В ее голосе звучали доброта и сочувствие, и это подействовало на Кэти благотворно. Она внезапно почувствовала себя защищенной, словно все опасности отступили.
— Я не знаю, как войти, — вдруг услышала она свой голос. — Я приехала издалека, и я не знаю… не знаю… — она осеклась.
Кэти вопросительно посмотрела на мисс Силвер, а та, в свою очередь, на нее. Она увидела, что девушке было года двадцать два — двадцать три. У нее были темные волосы и серые глаза с очень густыми ресницами. Из-за чего глаза казались темнее. В лице ни кровинки. Она была хорошенькой, хотя, вероятно, в нормальном состоянии выглядела бы приятной и… даже, пожалуй, привлекательной. Но сейчас на лице ее отражались печаль и безнадежность, какое-то страшное несчастье произошло в ее жизни.
Мисс Силвер не могла равнодушно пройти мимо.
— У вас неприятности, дорогая. В чем дело?
Кэти откликнулась не столько на ее слова, сколько на доброту в ее голосе.
— Я не знаю, как войти.
— Здесь есть кто-то, кого вы хотите повидать?
— Ода!
— Тогда, дорогая, вам необходимо действовать согласно правилам. Увидеть заключенного невозможно.
— Невозможно? О-о!.. Но вы ведь идете туда…
— Да, иду. Но у меня назначена встреча.
Девушка встрепенулась.
— Вы могли бы узнать, что я должна сделать, чтобы его увидеть? Можете? О, вы ведь у них спросите?
— Сделаю, что смогу. Кого вы хотели видеть?
— Джимми… Джимми Моттингли.
Мисс Силвер внимательно смотрела на девушку.
— Он ваш друг? — мягко спросила она.
— Да, друг. Вы его знаете?
— Да, дорогая. Я как раз иду к нему.
— Тогда… тогда вы можете взять меня с собой?
— Боюсь, что этого не разрешат. — Голос мисс Силвер стал еще более участливым. — Для этого нужно получить специальное разрешение. Но, если вы хотите, я передам ему от вас весточку.
Щеки девушки чуть порозовели, в глазах появился блеск.
— Передайте ему от Кэти, что я знаю: он этого не делал! Пожалуйста, скажите, кто вы?
— Я мисс Мод Силвер… частный детектив.
— О!.. Вы пришли по просьбе Джимми?
— Нет, ко мне приезжал его отец и попросил помочь.
— Его отец — и вдруг такой добрый? Он не очень высокого мнения о Джимми. И вообще он у него ужасно строгий.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Не торопитесь судить о человеке, не узнав его достаточно хорошо, дорогая. Мистер Моттингли очень переживает. Он делает для Джимми все, что в его силах.
— Значит, он тоже в это не верит? О мисс Силвер, все, кто знает Джимми, не могут в это поверить… не могут! Просто не в состоянии! Джимми добрый и… и… мисс Силвер, если бы я могла вам объяснить… объяснить так, чтобы вы поняли…
— Я понимаю, дорогая, что вы очень преданы ему.
— Нет… нет… Это совсем не так. Вернее, дело не в этом. Ой, я ведь даже еще не представилась. Я попытаюсь объяснить, иначе вы не поймете. Я Кэти Лингборн. Мой отец — адвокат, он работает в Коллингдоне. Моя мама умерла когда мне было семнадцать. Это случилось пять лет назад и с тех пор я веду в доме хозяйство. Нас у нее было четверо. Лэн — самый старший, потом я и двое младших.
Лэн работает на фирме мистера Моттингли. Там они и познакомились, потом подружились, и Джимми стал у нас бывать. Я действительно знаю Джимми очень хорошо. Он не мог убить эту девушку. Он вообще никого не мог убить, даже лягушку или мышь. В детстве мальчишки дразнили его — вы знаете, какие они иногда бывают вредные. Только Джимми ничего не мог с собой поделать. Вот почему я точно знаю, что он не убивал. Он не смог бы, даже если бы пытался. Послушайте, мисс Силвер, говорят, ее сначала ударили, а потом… задушили. Это действительно так?
— Да, дорогая.
— Тогда это точно не Джимми. Он бы просто не смог!
Я так хорошо его знаю! Даже если бы он ее ударил (хотя, конечно, это исключено!)… то как только она бы упала, он в ту же минуту стоял бы рядом на коленях, стараясь ей помочь и утешить. Уверяю вас! Я знаю Джимми!
Мисс Силвер была растрогана и в душе вполне согласна с ее рассуждениями.
— Дорогая, я должна идти, — сказала она, — но я пробуду там недолго. Подождите меня, и тогда я расскажу вам о своем визите. Напротив, через дорогу, есть очень славная кондитерская. В ней подают отличный чай. Я уже бывала там раньше. Вы можете сказать, что ждете знакомую, и никто не станет вас беспокоить. Хозяйка — очень приятная, спокойная женщина. А теперь мне пора.

Глава 30


Кэти села и приготовилась ждать. Увидев хозяйку кондитерской, она поняла, что наконец-то сможет отдохнуть.
Уже несколько часов Кэти взвинчивала себя, и только неожиданно встретив мисс Силвер, поговорив с ней и проследив взглядом, как она исчезла за тюремными воротами, стала понемногу успокаиваться. Перейдя дорогу, она действительно увидела вывеску, которая гласила: «Чайная миссис Браун». Войдя внутрь, Кэти сразу наткнулась взглядом на полную, добродушную миссис Браун.
— Входите, дорогуша, входите! — приветливо улыбаясь, пригласила она. — И закройте дверь. Погода сегодня отвратительная.
Кэти непонимающе смотрела на нее.
— В самом деле? — смущенно проговорила она.
Почувствовав что-то неладное, миссис Браун торопливо вышла из-за прилавка и взяла Кэти за руку.
— Пойдемте-ка со мной, дорогуша! Сядьте тут, поближе к огню. Снимайте ваши перчатки, дорогая, и дайте рукам согреться. Сегодня ужасно холодно, а если перчатки закрывают руки от холода, то они также удерживают холод внутри. Верно?
Миссис Браун продолжала что-то говорить, но Кэти почти ее не слушала. Когда она немного освоилась и стала понимать, что делается вокруг, то услышала: «…и вы, милочка, будете в полном порядке. Вот увидите!»
Это звучало обещающе. Все будет в порядке! Нужно толь ко подождать. Кэти подняла опушенные густыми ресницами глаза и посмотрела на миссис Браун с такой искренней доверчивостью, что сразу завоевала ее щедрое сердце.
— Вы очень добры, — сказала Кэти. — Вы и есть миссис Браун?
Женщина весело засмеялась.
— Точно! Это я, моя милая! Только, по правде говоря, никогда никакого мистера Брауна и не было! Просто, когда тебе под пятьдесят, «миссис Браун» звучит как-то солиднее. Только я с самого рождения была Браун и умру тоже Браун, когда придет мой час. А теперь, милочка, я пойду и приготовлю вам чай. Чашечка чаю сразу вас подбодрит.
Кэти сидела на диванчике в дальней комнатке, отгороженной от основного зала прозрачной занавеской. Диванчик был бугристый, но удобный. Кэти казалось, что с нее свалились все заботы.
— Вы необыкновенно добры, — устало сказала она. — Пожалуй, я лучше немного подожду. Леди, с которой я встретилась, пошла кое-кого повидать… — Кэти остановилась и перевела дух. — Кое-кого в тюрьме. Она сказала, что меня к нему не пустят, поэтому я пришла сюда, чтобы ее подождать. Вы позволите?
— Конечно, моя дорогая! Вряд ли сегодня у меня будут еще посетители. Одно слово — понедельник. Сами знаете!
Да и время сейчас ни то ни се: для ленча поздно, для чая рано. Ждите, сколько хотите. Только вот что. Мне хотелось бы знать, что вы ели сегодня на ленч?
— Ленч? — удивленно переспросила Кэти, как будто вообще никогда не слышала этого слова и не знала, что оно означает.
— Да, я так и сказала: «л-е-н-ч». Можете не отвечать, по вашему виду и так ясно, что вы об этом даже не подумали. Ох уж эти девушки!.. — с осуждением произнесла миссис Браун. — Я-то их хорошо знаю! Своих дочек у меня нет, правда нет. Но можете мне поверить, я про девчонок все знаю. У меня семнадцать племянниц — дочки моих пятерых братьев. А от племянниц вы такого наслушаетесь, чего сроду не узнаете от дочек! Можете мне поверить! Так вот, чего бы вы хотели поесть? Вообще-то я ленч не подаю, ну а как насчет яичка к чаю?
— Но сейчас ведь не время для чая, не так ли?
— В общем-то да. Только чай он и есть чай — его можно выпить в любое время. А яички у меня свежие. Их только вчера привез мой брат Стив. Приезжал со своей младшенькой — Дорис. Она похожа на вас, милочка. Ничего, что я так говорю? Дорис — очень славная девчушка. Ну так вот, я приготовлю вам яйцо. И немедленно… Потому что леди, о которой вы говорите, ничего не захочет, кроме чашки чаю. Уж я-то знаю. Видела ее раньше. На прошлой неделе то ли в четверг, то ли в пятницу. Она заходила сюда выпить чашку чаю. Так что если вы съедите яйцо, милочка, она будет очень довольна.
Кэти сидела, не двигаясь. Потом даже не могла вспомнить, задремала она или нет. Если и задремала, то всего на одну-две минуты. У нее было такое странное ощущение, будто время остановилось.

Мисс Силвер вошла внутрь. Ее проводили в ту же самую, уже знакомую ей комнату, и вскоре туда привели Джимми. Он выглядел несколько бодрее, чем при первой встрече, и, безусловно, был рад ее видеть. Все необходимые вопросы мисс Силвер обсудила с Джимми довольно быстро. Она попросила вспомнить, когда он уехал из дому и сколько времени ему понадобилось, чтобы доехать до места, где они с Мириам договорились встретиться. Джими отвечал четко и ясно, и мисс Силвер чувствовала бы себя намного увереннее, не будь досадного расхождения между свидетельствами его матери и ее приятельницы.
Миссис Марсден утверждала, что взглянула на свои часы как раз в тот момент, когда Джимми ушел, и было десять минут седьмого, в то время как миссис Моттингли говорила, что Джимми вышел из дому в половине седьмого.
Обе леди отстаивали точность своих часов. Джимми честно сказал, что не помнит, во сколько выбежал, но добавил, что часы в гостиной всегда шли не правильно. Он вообще, казалось, не придавал значения этой разнице в двадцать минут, и то, что Джимми не придавал значения времени, подтверждало уверенность мисс Силвер в его невиновности. Но на присяжных этот факт вряд ли произведет благоприятное впечатление. Однако тут ничего от нее не зависело. А то, что дамы называют разное время, было не так уж фатально. Важно было еще выяснить, с какой скоростью ехал Джимми, и тогда делать какие-то выводы.
Спросив все что нужно, мисс Силвер сменила тему разговора.
— А к вам, мистер Моттингли, хотел попасть еще один посетитель, — сказала она.
— Еще один? — удивился Джимми.
— Да. Это мисс Кэти Лингборн. Она не знала, что без специального разрешения к вам не пустят. Я встретила ее у ворот и пообещала передать ее мнение и сообщить ей ваш ответ. У вас, мистер Моттингли, есть верный и преданный друг.
Мисс Силвер заметила, как сжались пальцы его рук.
— Вот не думал, что она приедет. Я… по отношению к ней я вел себя не лучшим образом.
— Уверяю вас, она об этом совершенно не думает.
— Я… я не имею в виду, что… между нами ничего такого не было. Она была просто добра ко мне, как вообще добра ко всем. Я дружил с ее братом. Его зовут Лэн, он работает у моего отца. А Кэти, она чудесно относилась ко мне… ко всем нам. Кэти, она очень хорошая.
— Да, я тоже сразу это поняла.
— Это все сразу понимают, какая она хорошая. О-о! Это звучит как-то грубовато. Простите, я не хотел… Я имел в виду…
Мисс Силвер улыбнулась.
— Не трудитесь объяснять, мистер Моттингли, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду. Мисс Кэти, как вы сами сказали, хорошая! И я склонна доверять ее мнению, а она твердо убеждена в вашей невиновности.
Джимми провел рукой по глазам. Потом посмотрел на мисс Силвер.
— Если Кэти верит в меня, значит, я еще могу на что-то надеяться! Я не думал, что кто-нибудь поверит, понимаете? Но вы сказали, что Кэти верит.
— Да, мисс Кэти верит в вас. Вы можете рассчитывать на ее поддержку.
Попрощавшись с ним, мисс Силвер направилась в кондитерскую.
Кэти только что съела яйцо и ломтик хлеба с маслом и теперь выглядела намного лучше. Она умоляюще взглянула на мисс Силвер, но дождалась, когда миссис Браун, приняв заказ, поспешно вышла из комнаты, и только тогда спросила:
— Мисс Силвер, как он?
Мисс Силвер тепло улыбнулась.
— По-моему, гораздо лучше, и я думаю, что его очень взбодрили ваши слова и что вы приехали сюда, к нему.
Мне кажется, он чувствовал себя очень одиноким. Его родители конечно очень к нему привязаны, но воздвигли между собой и сыном непреодолимую преграду. Понимаете, Джимми их четвертый ребенок. Троих они потеряли.
Поэтому они решили воспитать его в строгости, не столько ради него, сколько ради того, чтобы им самим было спокойнее. Но чрезмерное давление не укрепило его характер, а наоборот сделало слабым, он не умеет давать отпор, он привык подчиняться.
Взгляд Кэти потеплел.
— О, как вы все сразу поняли! Это в самом деле так.
Но я не знала, что родители любят его.
— И очень сильно, — заверила мисс Силвер.
— Этого я не знала. И он тоже не знал. Если., если это действительно так, может быть, стоило бы ему об этом сказать? Я думаю, для него это очень важно. И… и если вам представится случай, может, вы намекнете им, что сейчас Джимми не нуждается в том, чтобы его отчитывали. Уж больше, чем он сам себя ругает, ругать невозможно. Но если всякие обидные слова говорит кто-нибудь другой, человеку сразу хочется себя защитить, найти себе оправдание. Я знаю это по своей сестре. Ей только восемнадцать, и она творит иногда глупости… Вы ведь знаете, с девушками такое нередко случается… Если предоставить ей возможность самой во всем разобраться, она раскаивается и говорит, что сотворила глупость. Но стоит только мне ее пожурить, как она тут же начинает скандалить и твердить, что все так делают. О, я не могу как следует объяснить, но уверена, вы понимаете о чем я.
— Прекрасно понимаю, моя милая.
Миссис Браун принесла чай, и мисс Силвер принялась пить его с видимым удовольствием.
— Правильно заваренный чай, такой как этот, теперь редкость, — сказала она. — Мало кто помнит о золотом правиле — снимай чайник сразу же, как закипел…
— О! Вы совершенно правы, — радостно отозвалась миссис Браун, крайне польщенная похвалой. — Не передержи на огне — я всегда это говорю! Помню, когда я впервые нанялась прислугой в Мейнор-хаус, то меня очень удивила их повариха — чуть ни по десять минут кипятила чайник. А моя дорогая матушка никогда такого не допускала, мне трудно было свыкнуться с подобным отношением к чаю. Через десять лет я сама стала у них поварихой, и, верите ли, все в доме решили, что я завариваю совсем другой сорт! Такая была разница.
Когда миссис Браун наконец ушла, Кэти смущенно спросила:
— Как вы считаете, что я могу сделать для Джимми?
Мисс Силвер задумалась.
— Дорогая, я знаю, что вы хотели бы сделать все как лучше.
— О да! Да…
— В таком случае, я полагаю, было бы весьма неразумно…
— Добиваться свидания с ним? О мисс Силвер, почему?
— Почему? Мне кажется, вы и сами это поймете, когда взвесите все обстоятельства. Мистер Моттингли отправился в Хэйзлдон на свидание с этой несчастной девушкой. Если дело дойдет до суда, в первую же очередь зайдет речь о том, что между ними началась ссора, в результате которой он ее убил. Я полагаю, вам необходимо строго воздерживаться от любого слова или действия, которые могут быть истолкованы как повод для такой ссоры. Интерес Джимми к другой девушке, то есть к вам, очень убедительный повод… Так что любой намек на ваши дружеские отношения будет пагубным и для вас, и для Джимми. Вы рассказывали, что у вас есть брат и сестры. Дорогая, у вас нет отца?
Кэти посмотрела на нее с удивлением.
— Есть. Мама умерла, когда мне было семнадцать, и тогда мне пришлось присматривать за младшими и вести хозяйство. Мой отец — адвокат. Он очень много работает а здоровье у него не очень хорошее. Вот я и стараюсь поменьше его беспокоить. Он не знает, что я здесь.
Мисс Силвер ободряюще ей улыбнулась.
— Я уверена, что он бы со мной согласился — вам необходимо держаться подальше от этого разбирательства. Я думаю, что для Джимми Моттингли может оказаться очень опасным, если на судебном процессе всплывет ваше имя.

Глава 31


Дженни отправилась в деревню за продуктами. Ей хотелось продемонстрировать, что она сможет купить все что нужно, ничего не забыв и не перепутав. Лавок в деревне было немного. У миссис Мэплз продавали хлеб, печенье, бисквиты и всякие крупы и приправы. Миссис Дин торговала очень многим: здесь можно было купить и свежие овощи в сезон, и крепкие сапоги, и прочные башмаки, в магазине было полно банок начиная от компота из персиков до плоских баночек с гуталином.
— Нет, мисс! Абрикосов сегодня нет. Последние взяла миссис Прэтт. Хотя зачем они ей понадобились — понять не могу! Да она и сама, наверно, этого не знает. Я помню ее еще молоденькой девушкой. Она всегда была такая, без всякого соображения! Конечно, не годится так говорить о людях, верно? В деревне все становится сразу известно и к тебе же вернется, да так, что и сам не узнаешь своих слов! Странная штука жизнь, вы согласны? Лет десять назад она была самой хорошенькой девушкой в деревне, все парни за ней увивались. А замуж она вышла за Алберта Прэтта, но через год его не стало. Странная это была история. Она лежала с первенцем, а Алберт в то время возвращался домой по проезжей части дороги. Откуда ни возьмись, автомобиль — и поминай как звали.
Алберт больше даже не шелохнулся и словечка не сказал после аварии. Вот так и осталась бедная миссис Прэтт без всякой опоры. Все думали, она опять выйдет замуж, а она так и не вышла. Очень жаль! Ее Дики — парнишка смышленый, только шебутной очень, с ним никакого сладу. Тут нужна мужская рука, вот что я вам скажу! Мисс!
Может, вы вместо абрикосов возьмете баночку персиков?
Очень хорошие, не сомневайтесь!
— Да, конечно. Персики подойдут, — ответила Дженни.
Она не смогла и слово вставить в разговор, но это ее не обидело ничуть. Спешить было некуда. Приятно будет пройтись по деревенской улице, все тебе улыбаются, все хотят поговорить. А Кэролайн тем временем испечет дома кекс. Дженни собралась уходить, но тут дверь приоткрылась, и внутрь заглянул мальчуган, улыбавшийся во весь рот.
— Дики! Ты почему не в школе? — сурово спросила миссис Дин.
Дики улыбнулся еще шире. Дженни сроду не видела такого простодушного взгляда у подобного сорванца.
— Когда я утром проснулся, миссис Дин, у меня жуть как болела голова, и живот тоже!.. И мама разрешила мне не ходить в школу.
— Что ты опять творишь. Дики, — сердито сказала миссис Дин, — смотри, мать до тебя доберется!
— Утром я правда прям чуть не умер от боли!
— Понимаю, Дики. Значит, тебя нельзя угостить мятным леденцом?
— О-о! Все уже прошло, миссис Дин! И живот, и голова! Правда!
— Ты скверный мальчик. Дики, — вот это действительно правда. Так что не получишь никаких леденцов.
— Не получу, миссис Дин! Я знаю, что не получу. Я просто зашел, чтобы узнать, не нужно ли этой леди помочь донести сумку?
Сообразив, что речь идет о ней, Дженни улыбнулась и покачала головой.
— Нет, спасибо, — сказала она. — Я вполне могу справиться сама.
Однако, выйдя из магазина, Дженни с удивлением обнаружила, что Дики ждет ее.
— Вы гостите у мисс Дэйнсворт? — весело спросил он.
— Да, — ответила Дженни, с трудом сдерживая улыбку.
Она никогда еще не видела таких грязнуль. Светло-рыжие волосы всклокочены, казалось, их месяцами не расчесывали. Одежда в неописуемом беспорядке: карманы штанов оттопыривались, набитые всякой всячиной; рубашка порвана; все в пятнах, все мятое. Но его подобные мелочи не волновали, ярко-синие глаза искрились смехом, и, глядя на них, Дженни самой хотелось смеяться. Именно такое впечатление Дики производил практически на каждого.
Если бы он столь опрометчиво не стал жаловаться на мнимую боль в животе, Дженни была уверена, что мятный леденец ему бы дали. Дженни невольно подумала, что этот бойкий мальчуган всегда получит то, что хочет.
Дики шел рядом, волоча ноги по пыли. Он еще не решил, как ему лучше действовать. Торопиться в таком деле не годилось. Он хотел быть осторожным. Ошибиться тут нельзя. Обдумывая, он шел рядом, продолжая улыбаться.
Насчет мыла — это он здорово придумал. Его мать ничего не заметила, даже не обратила внимания на то, что не хватало кусочка мыла. Дики довольно улыбнулся, вспомнив, как, поднявшись с постели, сжевал эти маленькие кусочки. Вкус у них был довольно странный. Он вроде и съел совсем немного, но от них во рту появилась пена. Эго уж точно напугало маму… Даже слишком, так, что она хотела послать за доктором, а этого Дики как раз и не мог допустить. Ну, все обошлось, и фокус с мылом удался. А вот теперь надо было что-то изобретать для мисс Дженни.
Чего Дики никак не мог понять, так это кому нести записку-то? «Мисс Дженни Хилл». Но ведь никакой Дженни Хилл не было. Вот Дженни Форбс — такая была точно. Тогда почему тот мистер в машине велел передать записку мисс Дженни Хилл? Не было в Хэйзлдопс никакой Дженни Хилл.
Так он думал сперва, но потом, когда эта старушенция, работающая у миссис Мерридью, кое-что выболтала. Дики понял, что Хилл и есть Форбс, только не очень понял почему. Ну да чем меньше болтаешь, тем целее будешь.
— Дженни Хилл, — неожиданно громко произнес Дики. — Мисс Хилл… мисс Дженни Хилл.
Дженни с удивлением взглянула на него.
— Что ты сказал?
Дики смотрел на нее с невинной улыбкой.
— О-о! Так… Ничего. Просто почему-то вспомнилось.
Вы когда-нибудь слышали это имя?
— Еще бы мне не слышать, — ответила Дженни. — Это было мое имя.
— О-о! Чего же вы его поменяли?
Дженни закусила губу. Была ли эта милая улыбка действительно настолько наивна? Дженни начала в этом сомневаться.
— Ты слишком любопытный, — засмеявшись, сказала она.
— Ну так интересно же, — синие глаза были по-прежнему ясными и простодушными.
Неожиданно для себя Дженни принялась объяснять что к чему.
— Видишь ли, иногда живешь и живешь под каким-то именем, думаешь, что оно твое, а потом оказывается, что это не так.
— Что не так? — спросил заметно оживившийся Дики.
— Оказывается, это не твое имя, — ответила Дженни. — А у тебя на самом деле другое имя, и никто этого не знает… пока не знает.
Вспоминая потом этот разговор, Дженни сама не понимала, почему начала все это рассказывать. Дженни не знала, что она была отнюдь не единственной, кто, поддавшись трогательно-невинному взгляду Дики, выкладывал то, чего совсем не стоило говорить. Не единственной и не последней.
— Это очень интересно, — Дики отвел взгляд и стал думать о записке. — Значит, — сказал он через минуту, — если бы кто-то написал записку, на которой стояло бы «Мисс Дженни Хилл», то она была бы для вас?
Дженни вздрогнула.
— Да, для меня, — быстро ответила Дженни. — А зачем тебе это?
Синие глаза снова стали прилежно на нее смотреть.
— Да так. Просто интересно.
Дженни остановилась, пытаясь понять, кто мог послать ей записку на имя Дженни Хилл. Здесь в Хэйзлдоне она была Дженни Форбс. Каким образом у этого мальчугана оказалась записка и кто мог адресовать ее Дженни Хилл?
Ей вспомнился Мэк, и она вдруг вздрогнула от страха.
Странно, живя рядом, в соседнем доме, и даже потом, когда перебралась в Элипгтон-хаус, она никогда не боялась Мэка. Тогда не боялась, а теперь, скрываясь в другом месте, ей стало страшно. Чепуха, конечно! Неслыханная глупость!..
— Почему тебе интересно? — спросила она.
Синие глаза не отрывались от лица Дженни. Дики ковырял песок носком башмака.
— Да просто так…
— Дики! Ответь мне, только честно… Как ты узнал, что меня звали Дженни Хилл?
— Да это все знают? Честно! Это все миссис Уоррингтон, которая служит у миссис Мерридью. Это она как-то узнала… она всюду сует свой нос. А если уж она знает, то считайте, все знают! А наверное, здорово, когда две фамилии. Ведь обычно у женщин бывает одна пока они не замужем, а потом — фамилия мужа. Только я никогда не слыхал, чтоб у кого-то, кто не замужем, тоже были две фамилии. Потому я и спросил.
Объяснение было вполне убедительное. Однако долгий опыт общения с Мэг и Джойс научил Дженни осторожно относиться к ангельски невинным взглядам и горячим уверениям — на самом деле на уме у ангелочка могло быть совсем иное. У Мэг был прямо-таки талант проделывать такие штучки, и Дженни, увидев эти невинные синие очи, почему-то вспомнила Мэг.
Как он сказал?.. «Значит, если бы кто-то написал записку, на которой стояло бы „Мисс Дженни Хилл“, то она была бы для вас?»
— Если ты знаешь что-то про записку для меня, лучше скажи сразу.
В невинных синих глазах мелькнуло искреннее удивление.
— Я ничего не говорил про записку для вас, мисс! Зачем мне говорить, раз ее не было? Правда?
Дженни чуть не рассмеялась. Но смеяться почему-то не хотелось. Слишком тяжким было ощущение важности того, что было сказано.
— Раз не было, то и незачем, — нетерпеливо согласилась Дженни. — Это понятно. Но ты спросил: «Значит, если бы кто-то написал записку, на которой стояло бы „Мисс Дженни Хилл“, то она была бы для вас?» Спросил ведь? Вот я и хочу знать, что ты имел в виду.
— Ничего не имел. Правда, ничего. Вы же не рассердились на меня, мисс? Я не хотел вас обидеть.
— Я и не обиделась. Я просто хочу знать, почему ты так сказал.
Дики решил, что разговор слишком затянулся. Вообще-то, у него в запасе было два коронных трюка. Один из них — наивный взгляд — больше не помогал, и Дики подумал, что пора воспользоваться вторым. Он крепко зажмурился и не менее крепко сжал кулаки. Из глаз хлынули потоки слез. Это был очень полезный трюк! Если невинный взгляд не приносил желаемых результатов, всегда можно было пустить в ход слезы. Однако Дженни снова вспомнились артистичные выходки Мэг.
— Я не хотел обидеть! — очень эффектно всхлипнув, произнес Дики.
— И все же я хочу знать, почему ты это сказал, — повторила Дженни.
Дики старательно тер кулаками глаза.
— Я никого не хотел обидеть! Сам не знаю.
И в тот момент, когда Дженни сделала шаг в его сторону, Дики испуганно развернулся и убежал. Через сад миссис Бишоп прямо на пустошь. Он решил, что впредь будет держаться от мисс Дженни Хилл подальше.
Дженни, хмурясь, направилась домой.

Глава 32


Ричард был в Лондоне. Он вернулся вечером, когда Кэролайн Дэйнсворт накрывала стол к ужину, и, сразу пройдя в гостиную, подставил спину растопленному камину, такому приятному в вечерние часы.
— Дженни… — почти сразу произнес он.
Что-то в голосе Ричарда заставило сердце девушки забиться сильнее.
— Да, Ричард! — большие карие глаза смотрели настороженно.
— Ничего! Не смотри так испуганно. Я просто подумал, что мы должны выяснить положение дел и сегодня я наведался в Сомерсет-хаус.
— В Сомерсет-хаус?
— Да, ты ведь знаешь, что там хранятся брачные свидетельства и прочие документы. Именно там Мэк Форбс почерпнул свою информацию. Теперь мне тоже все известно.
Так и есть: твои отец и мать сочетались браком в январе сорокового года. Чтобы быть точным, второго января тысяча девятьсот сорокового года. Когда ты родилась, Дженни?
— Тридцать первого августа сорокового года. Мой отец погиб в конце мая… я не знаю, какого числа. Моя мать была контужена почти в то же самое время при воздушном налете. Я уже тебе рассказывала.
— Я помню. Кажется, взрывная волна ударила ей в голову?
— Да, и после этого она не могла говорить. Неизвестно даже, знала ли она о гибели моего отца. Судя по тому, что говорила мне Гарсти, мама так об этом и не узнала.
Она умерла почти сразу после того, как я появилась на свет.
История моих родителей очень и очень печальна.
— Не знаю, — задумчиво отозвался Ричард. — Нам, конечно, это кажется печальным, потому что мы судим только со своей стороны. Но надо учитывать и другое — они успели побыть счастливыми, а могли бы вообще всю войну не видеться, страдать от разлуки. Не переживай так, Дженни!
— Я не переживаю. Только иногда плачу… немного.
— Я не могу видеть, как ты плачешь. Если ты сейчас же не перестанешь, я тебя поцелую, а Кэролайн как раз в этот момент войдет взять какую-нибудь штуковину. Так что лучше не искушай судьбу.
Глаза Дженни опять наполнились слезами. Она торопливо смигнула их.
— Тебе дали свидетельство? — спросила она Ричарда, улыбнувшись сквозь слезы.
— Я сделал копию. Показать?
— Конечно!
Ричард достал записную книжку и вынул из нее копию брачного свидетельства. Затем подошел к Дженни и сел рядом с ней на диван.
— Ты ведь совсем еще девочка, моя дорогая! — растроганно произнес он. — Я как-то об этом не задумывался, пока не взглянул на год, указанный там. Оказывается, когда ты родилась, мне уже было восемь.
— Ну и что?
Дженни взяла листочек и долго его разглядывала.
— Они так мало пробыли вместе! — наконец с грустью произнесла она.
Ричард обнял ее.
— Дай бог, чтобы на нашу долю выпало больше времени…
— О да! Да… — Дженни прижалась к нему.
Они сидели молча.
— Отдай его лучше мне, — наконец сказал Ричард. — Этот документ нам понадобится.
— Что ты собираешься с ним делать?
— Я полагаю, Мэк и миссис Форбс должны знать, что у тебя есть копия свидетельства. По-моему, ты должна им об этом написать.
Дженни сразу будто вся окаменела.
— Я не хочу.
— Думаю, это необходимо, радость моя.
— Не понимаю почему.
— Видишь ли, они, вероятно, догадываются, что тебе кое-что известно, но они не уверены. Ты должна все им сказать.
— Должна? Но я не хочу.
— Хочешь ты или нет — это не так уж важно. Важно, что ты законный ребенок своих родителей, и это должно быть признано. И совсем не обязательно выносить сор из избы, если ты не хочешь…
— Конечно нет!
— В таком случае есть самый простой выход. Вали все на меня: нашелся один такой, наводил справки и узнал о существовании брачного свидетельства. Миссис Форбс и Мэк будут довольны, столь неожиданный «сюрприз» спасет их репутацию, хотя они и не заслуживают, чтобы их спасали. Они не заслуживают ничего, кроме самого сурового законного наказания. Правда, в данном случае закон бессилен — опять же к их великому счастью. За неведение не судят. А появление на сцене моей персоны избавит их от неизбежных пересудов в деревне.
Дженни молчала. Она сжала руку Ричарда.
— Мне не хочется ничего им писать, — сказала она.
Ричард положил ладонь на ее пальцы, сжимавшие его рукав, и крепче прижал их к себе.
— Почему не хочется?
— Я… не знаю… — большие темные глаза Дженни смотрели на Ричарда. — То есть, я не знаю… точно…
— Ну а что ты знаешь «неточно»?
— Понимаешь, сегодня утром я встретила мальчика, когда ходила в магазин, и он вдруг назвал мое имя… То, которого здесь никто не знает, — Дженни Хилл. Здесь я всегда называла себя Форбс, по фамилии папы, а не мамы.
— Так-так!
— Он повторял его снова и снова, будто говорил сам с собой. А когда я спросила его, почему он это делает, ответил, что просто имя это запомнилось. Потом стал вызнавать, не слышала ли я этого имени. Я ответила, что раньше оно было моим. Тогда он поинтересовался, почему я его изменила. Я стала объяснять, что иногда живешь-живешь под каким-то именем, а потом вдруг оказывается, что оно у тебя совсем другое, но не все это знают… пока.
— Бедное дитя! — улыбнулся Ричард.
— А он сказал: «Это очень интересно». Потом через некоторое время спросил: «Значит, если бы кто-то написал записку, на которой стояло бы „Мисс Джетш Хилл“, то она была бы для вас?» Я ответила, что такая записка была бы для меня, и спросила, почему он хочет это знать.
— И что же он ответил?
— Сказал, что ему просто интересно. Тогда я строго спросила его, откуда ему известно, что когда-то меня звали Дженни Хилл, и он ответил, что это всем известно.
Будто каким-то образом об этом прознала женщина, которая в услужении у миссис Мерридью. И еще он сказал, что это здорово, когда у человека сразу две фамилии. Но, говорит, обычно женщины меняют фамилию, когда выходят замуж, но чтобы просто так было две фамилии — такого он не слыхал. Поэтому ему интересно…
— Ну что же, вполне разумное объяснение, — заметил Ричард.
— Нет-нет! Это он хитрил. Это никак не соответствовало его же собственным словам, сказанным раньше… А он сказал: «Значит, если бы кто-то написал записку, на которой стояло бы „Мисс Дженни Хилл“, то она была бы для вас?» Я ему ответила, что, если ему что-либо известно о записке для меня, пусть лучше сразу скажет. На что этот маленький негодяй ответил, будто никогда ничего про записку для меня не говорил. Зачем ему говорить, раз такой записки не было…
— Ну и…
— Ну и притворился, будто ничего не знает. Великолепно разыграл сцену со слезами, очень натурально всхлипывал, а когда я решила все-таки вытрясти из него правда, он убежал.
— А может, он действительно ничего не знает? Наверное, ты его просто напугала.
Дженни покачала головой.
— Не думаю, чтобы этот сорванец хоть раз в жизни чего-нибудь испугался.
— А что это за мальчик-то?
— Его зовут Дики Прэтт.
Ричард присвистнул.
— Это же сущий дьяволенок! Это точно! Но почему ты все-таки так разволновалась?
— Записка была для меня, — тихо сказала она. — На имя Дженни Хилл. Кто мог ее написать? Мне это совсем не нравится.

Глава 33


Дики Прэтт отправился домой. Он явился как раз к обеду, что было невероятной редкостью. Нельзя сказать, чтобы еды было много: несколько крупных картофелин да остатки вчерашнего кролика. Картофелины Дики принес около месяца назад. Сама миссис Прэтт никогда бы ничего не взяла ни у кого. Но она давно научилась не спрашивать у Дики, откуда он приносит еду. В глубине души она себя успокаивала: то, чего не знаешь, можно не стыдиться. Ну подумаешь, несколько залежавшихся картофелин — стоит ли об этом думать? Она сварила их прямо в кожуре и выложила на засыпанный крошками от предыдущей трапезы стол, где уже стояла тарелка с холодной крольчатиной. Дики кроличьим мясом не брезговал. Правда, «микси» (так Дики называл миксоматоз) сильно сократила кроличье население. К величайшей досаде Дики, кролики почти исчезли. А они были практически единственным источником мяса на их столе с тех пор, как Дики поймал первого кролика, примерно лет в шесть. И вот теперь, когда он так здорово наловчился охотиться на них, началось это ужасное заболевание «микси», и кроликов в округе почти не осталось. Вынужденное вегетарианство еще больше возбуждало аппетит Дики. Птицы его совсем не интересовали: на них почти не было мяса, да мать и готовить их толком не умела…
Но вот однажды Дики опять увидел за домом кроличьи следы, а еще через месяц удалось поздно вечером убить одного около дома мистера Фулбрука. Кроликов было пока немного, и они стали очень пугливыми, так что Дики понимал, что теперь он сможет добывать одного кролика в месяц, не больше.
Сегодня Дики ел холодного кролика и горячую картошку с большим удовольствием, но вид у него был крайне рассеянный. Поев, он сразу отправился наверх в свою комнату и закрыл дверь. Ключа у него не было, и если Дики необходимо было уединиться, он подпирал дверь кроватью, что вполне его устраивало. Мебели в комнате почти не было. На кровати как попало было навалено всякое барахло, но Дики спалось на ней так сладко, что ему, пожалуй, мог бы позавидовать не один миллионер.
Однако сегодня Дики было совсем не до сна. Забаррикадировав дверь, он вытряхнул на кровать все, что накопилось в карманах. Такой «великий осмотр», как правило, происходил уже тогда, когда карманы буквально лопались. Не то чтобы Дики не хотелось тратить время на эту процедуру, но так было интереснее. Вещь могла пролежать в кармане Дики неделю, а то и больше, и вдруг выяснялось, что она совсем особенная. Как, например, тогда, с сережкой миссис Мерридью. Дики нашел сережку у ее калитки и сунул в карман. Ему и в голову не приходило, что эта штучка может кому-то понадобиться. Целую неделю он вообще о ней не вспоминал. И вот однажды его мама вдруг здорово разговорилась. С ней это случалось не часто, и Дики не очень-то слушал. Эти взрослые! Вечно чем-то недовольны и обсуждают всякую ерунду!.. Но на этот раз Дики стал прислушиваться и, как оказалось, очень даже вовремя. По словам матери получалось, что сережку потеряла миссис Мерридью.
— Мам, а эта сережка… какая она из себя, а? — спросил Дики, вроде бы просто так.
— Я и не знаю. Некоторым людям всегда везет…
Дики, сунув сережку в карман, начисто забыл о ней, и если бы его маме не вздумалось вдруг поболтать, тем бы все и кончилось. Сережка была грязная, погнутая и перекрученная. Но Дики видел что-то похожее в витрине магазина в Коллингдоне, и цена была указана жуть какая…
Дики, конечно, не думал, что одна сломанная сережка вообще может что-то стоить, но все-таки на всякий случай се не выбросил. На следующий день после разговора с матерью Дики подошел к миссис Мерридью.
— Мама сказала, что вы вроде потеряли сережку? — спросил он со своей сияющей улыбкой, незаменимой в таких случаях. — Это правда, мэм?
Миссис Мерридью страшно разволновалась, а когда она волнуется, то начинает ворчать и браниться. Но это ничего. Когда она отвела душу. Дики вытащил из кармана сережку. И все закончилось тем, что миссис Мерридью дала Дики полсоверена[3], и он даже прыгал от радости, когда бежал домой!
Однако теперь задача перед Дики стояла совершенно особенная. Тут требовалось все хорошенько обдумать, поломать голову. Записка к Дженни лежала на самом дне кармана его штанов. Дики внимательно ее рассмотрел. Недельное пребывание среди всякого хлама не улучшило ее вида, но почерк был четкий и разборчивый. Дики прочитал:

Дженни, никому ничего не говорите, но, как только стемнеет, я буду ждать вас на вересковой пустоши.
Мэк.
Записку принесите с собой.


Слева в верхнем углу стояло число.
Дата прошлой субботы. День, когда ему передали записку, — это он помнил точно. Сегодня был понедельник… второй уже понедельник после убийства. И это Дики тоже сразу сообразил. Вот только непонятно, стоит ли ему что-то делать? Записка ценная — это ясно. И он вообще много чего может рассказать. Но что он за это получит, и получит ли? В этом он не был уверен. А он должен быть вполне уверен, прежде чем что-то кому-нибудь скажет. В том, что на самом деле случилось, он не сомневался ни капельки. Раз уж он так решил, так оно и есть, сколько бы эти взрослые ни морочили ему голову.
Но точно ли он так решил? Надо бы разведать что к чему, узнать, что за этими фактами кроется. Хотя клятву он будет давать именно из-за известных ему фактов. Дрожь пробежала по телу Дики. Он уже бывал в суде, только, конечно, никакого убийства тогда не было. Ему велели держать Библию и побожиться, что «будет говорить правду, всю правду и ничего кроме правды». Тогда вся кутерьма поднялась из-за аварии. Дики, к счастью, оказался как раз рядом с местом происшествия. Дики страшно понравилось тогда быть… этим… свидетелем, но сейчас-то дело касалось убийства. Ну спросят его, почему он сразу ничего не рассказал… Что он на это ответит?
Дики удрученно покрутил вихрастой головой. Ну что же делать? В общем-то было бы здорово! Он, Дики, на скамье для свидетелей! Он единственный человек, который знает правду… И если он выгородит этого парня, которого арестовали, того самого Джимми Моттингли, что он получит за это? Говорят, у него богатый папаша. Дики его не видел. Его видел Боб Уилкинс. Но Боб слабак. Он ничего толком не скажет, даже если знает. Пожалуй, если бы Дики сам повидал мистера Моттингли, он бы знал, как поступить. И Дики стал обдумывать способы, как бы его повидать. Но ему нужно быть очень осторожным и случайно себя не выдать — что ему что-то известно. Тут надо хорошенько все обмозговать. Если уж свяжешься с судьями и копами[4], они тебя нипочем не выпустят, пока все не выудят! С ними держи ухо востро!
Надо все хорошенько обдумать. Все-все факты.
Дики мысленно вернулся к своей встрече с этим Мэком на дороге. В темноте он толком его не разглядел, но это не велика беда, ведь записка была подписана именем Мэк. Полиция запросто его отыщет. А что потом? Что будет потом с ним самим? Вот в чем вопрос! Это тоже требовало серьезного обдумывания. Записку писали для мисс Дженни Хилл, а убитой оказалась не она, а мисс, гостившая у миссис Мерридью. Ну та, которая приезжала сюда прошлым летом. И чего ее понесло ночью в этот самый Хэйзлдон-Хиис?
Все эти мысли вертелись в голове Дики. И ему было совсем не до сна.
.34 После полудня Картер с обеими девочками отправилась в Лангтон. Джойс сидела тихо, но Мэг была в крайне возбужденном состоянии — вертелась и все время болтала ногами. На Джойс Картер просто не могла нарадоваться: глаза опущены, руки чинно сложены на коленях. Правда, что-то бледненькая, но, возможно, так кажется из-за новой синей фетровой шляпки. Девочек всегда одевали одинаково, соответственно на Мэг были такие же шляпка и пальто, и она всем своим видом старалась показать, что на ней все новенькое, с иголочки. Картер решила, что лучше ей сесть в середину, чтобы они друг дружку не донимали. На обеих были новые туфельки, и Мэг выбрасывала то одну ногу, то другую, с удовольствием их рассматривая. Она думала, что, когда вырастет, у нее будут красивые ноги.
У матери ноги великоваты, но она всегда носила такую красивую обувь, что в общем-то этого никто не замечал. Мэг мечтала каким-то образом заставить свои ступни в какой-то момент больше не расти, тогда и ее ножки будут смотреться замечательно. Пока они, конечно, гораздо меньше, чем у мамы, но до того, как она станет взрослой, они еще сто раз подрастут — вот будет обидно… Но сегодня ни грустить, ни огорчаться Мэг не собиралась — ни из-за ног, ни из-за чего-либо другого. Ей так нравилось ехать в автобусе! Это была лишь третья их поездка в Лангтон. Да и то им повезло: если бы маме срочно не понадобились ленты к ее ночной сорочке — розовые и голубые, — никуда бы они не поехали. Сама-то она, когда вырастет, будет покупать желтые ленты, а Джойс пусть только попробует носить такие же! Пусть у нее будут розовые, голубые, зеленые — какие угодно, только не желтые! А у самой Мэг ленты будут всех оттенков желтого цвета: от ярко-золотого до бледно-желтого, как первоцвет, и бледно-кремовые. У нее будет много-много ночных сорочек и пушистый желтый халат, теплый-претеплый, и ночные желтые туфли на меху.
Мэг снова начала дрыгать ногами, и Картер строгим шепотом ее одернула: «Мэг, веди себя прилично!»
Джойс по-прежнему сидела тихо-тихо. Не могла же она признаться, что ее укачало и тошнит! Ее даже в машине укачивало, а в автобусе ей было совсем плохо. Будет просто ужасно, если ее вырвет, да еще когда на ней новое пальто, надетое первый раз! Она крепко стиснула кулаки! Надо сжимать пальцы очень сильно, тогда ее не стошнит. Хоть бы Мэг прекратила подпрыгивать и дрыгать ногами! От этого делалось еще хуже. «Пожалуйста, ну пожалуйста, пусть меня не стошнит!» — мысленно молила Джойс. И словно в ответ на ее мольбу раздался сердитый голос Картер.
— Мэг, если ты не угомонишься и не прекратишь крутиться как сумасшедшая, я пожалуюсь матери, и в следующий раз ты с нами не поедешь.
Мэг перестала болтать ногами.
— Не поеду? — спросила она, изображая крайнее удивление. — А где же я буду. Картер?
— Там, где заслуживаешь, — мрачно ответила Картер.
— Где же?.. О-о! Где, Картер?
Два молодых человека на сиденье с другой стороны навострили уши. Картер молчала: Мэг лучше не подстрекать, когда она настроилась по-боевому. Поди угадай, что она выкинет… Картер свирепо глянула на молодых людей, и те буквально поникли под се взглядом, но продолжали исподтишка поглядывать на Мэг.
Мэг веселилась вовсю. Ей нравилось привлекать к себе внимание, и она любила шокировать Картер. Если бы они не подъехали к рыночной площади Лангтона, неизвестно, чем бы кончилось ее бесшабашное веселье. Во всяком случае, только она одна огорчилась, что они уже приехали. Джойс, напротив, была очень рада. Ее все-таки не стошнило! Она решила, что на обратном пути лучше будет сидеть с закрытыми глазами. Это, конечно, очень скучно, но если она не будет глазеть по сторонам, ее не будет тошнить… Может быть, ей даже удастся заснуть.
Они пересекли площадь и подошли к Мокстон-стрит.
Джойс уже стало намного лучше. Мэг сосредоточенно шагала, держась правой рукой за руку Картер, являя собой образец послушной девочки. На самом же деле она в эти минуты воображала себя «арестанткой», которую «тюремшица» Картер вела на суд. Джойс была простой сопровождающей, она ничем не рисковала.
Наконец они вошли в «Джейкерс» — большой магазин на Мокстон-стрит. Приятная суета, царившая в магазине, заставила Мэг мгновенно позабыть игру в «арестантку» и «тюремщицу» — Мэг наслаждалась веселой праздничной атмосферой магазина. Свободной рукой она потянула Картер за рукав.
— Картер… О Картер!
— Ну, в чем дело? — послышался сердитый голос.
— Я больше не буду… Правда не буду! Мне очень жаль, что я так себя вела. Я всегда буду хорошей… Правда-правда! Только, пожалуйста, не держи меня в магазине за руку! У нас с Джойс есть полкроны на расходы! Мы могли бы…
— Ты собираешься как дикий зверек рыскать по всему магазину? Я этого не допущу! — категорично заявила Картер.
— Ой, я ничего такого не хотела! — испуганно возразила Мэг. — Мы с Джойс только посмотрели бы вокруг, пока ты будешь покупать маме ленты.
Картер заколебалась и… уступила.
— Вы не попадете в беду? — озабоченно спросила она.
— Я буду крепко держать Джойс за руку… Обещаю!
Картер повернулась к прилавку, на котором были разложены образцы лент, а Мэг тотчас подскочила к Джойс.
— Тут есть чудесные вещи! Пойдем посмотрим!
Мэг действовала ловко. Она держалась не очень далеко от Картер, но и не очень близко. С живейшим любопытством разглядывала она вещи, которые ей хотелось бы купить, и наконец замерла возле модели элегантной женской ноги, обтянутой тончайшим нейлоновым чулком с подвязкой на красивой пряжке.
— О-о-о! — воскликнула Мэг. — Это мне нравится!
— Почему тут только одна нога? — раздраженно спросила Джойс.
— Это же чтобы только показать чулок, глупая! — ответила Мэг.
Рядом стояли две немолодые леди и о чем-то разговаривали. Мэг прислушалась.
— Это ужасное убийство в Хэйзлдон-Хиис… — сказала одна из них.
Джойс не слушала. В дальнем конце магазина она увидела маленькую собачку. Вытащив потихоньку свою руку из руки Мэг, Джойс убежала смотреть на собачку.
Мэг не двинулась с места. Она знала, что Дженни была в Хэйзлдоне, потому что об этом сказала мисс Кремптон.
А ее кузина — миссис Мерридью — живет рядом с тем домом, где была Дженни. Горничная Мэри рассказала все это Мэг, но она ничего не говорила про убийство.
…Нет, только не Дженни! Убили не Дженни! Нет! Это не могла быть Дженни!.. Мэг почувствовала, что вся дрожит. Это, конечно, не Дженни! С чего бы это кому-то понадобилось убивать Дженни?! Мэг что-то пропустила из разговора, но немного. Она опять стала слушать.
— Я была знакома с одной мисс Дэйнсворт. Такое редкое имя! Интересно, та ли это? Наверное, это она. Мне помнится, она живет в деревне поблизости… да, я уверена, это в Хэйзлдоне. Так вот, она дала показания на дознании. Девушка, которую убили, была в ее доме как раз перед тем, как это случилось. У нее также гостила девушка… По-моему, ее звали Дженни Форбс.
Мэг стояла широко раскрыв глаза. Почему Дженни назвала себя Форбс? Этого Мэг никак не могла понять. Горничная Мэри, передавая деревенские сплетни, по-видимому, что-то утаила.
Всю дорогу домой Мэг сидела очень тихо. Она даже забыла потратить свои полкроны.
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Все вопросы, которые Мэг хотела задать, волновали и будоражили ее до самого утра. Поутру она первым делом побежала к Мэри, застилавшей кровати.
— Я могу вам помочь, Мэри? У меня есть несколько минут.
— Вообще-то это дело Картер, но она, наверное, считает себя очень уж важной, чтобы застилать постели.
— Я помогу, Мэри! Я с удовольствием помогу! — заторопилась Мэг.
Мэри подозрительно посмотрела на девочку. Интересно, что эта лиса задумала теперь? В том, что Мэг что-то затеяла, она не сомневалась. Ну да скоро все выяснится!
Они успели наполовину застелить постель Джойс, прежде чем Мэг снова заговорила.
— Мэри, вы знаете в Лангтоне этот большой магазин, где можно все-все купить… и башмаки, и шкатулки, и ножи, и платья, и шляпы?
— «Джейкерс»? Конечно знаю. Это очень хороший магазин. Вы что, вчера туда заходили?
Мэг кивнула, подтыкая простыню.
— Да. И когда мы там были, то увидели маленькую собачку. Джойс вырвала у меня свою руку и побежала к собачке, она в дальнем конце зала была… Но я осталась на месте.
— Вы должны были пойти с Джойс, — сказала Мэри.
— Нет, — возразила Мэг, расправляя пуховое одеяло. — Я хотела послушать. Недалеко от меня стояли две женщины, они разговаривали. И знаете, о чем они говорили? Никогда не угадаете!
Мэри насторожилась. Что же еще ухитрилась узнать эта неугомонная девчонка?
— Конечно не угадаю! — сказала она и стала ждать продолжения.
И оно, разумеется, последовало незамедлительно.
— Они говорили про Дженни… То есть я подумала, что они имели в виду Дженни, только называли ее как-то странно — Дженни Форбс! Как будто она наша кузина!
— Может, и так, — Мэри перебросила Мэг край покрывала, чтобы та расправила его на своей стороне.
Они перешли к ее кровати, и тут вдруг Мэг вцепилась холодными пальчиками в запястье Мэри.
— Она ведь не наша кузина? Было бы здорово, если бы она ею была, но как, как это может быть? Мэри, расскажите мне! Что-то случилось… я знаю… Я хочу сказать, что-то случилось с Дженни… Почему она тогда ночью убежала? И почему она называет себя Дженни Форбс? О Мэри, скажите мне!
— Я не могу, Мэг… Ей-богу, не могу. Если узнает ваша мама, она меня сразу выгонит!
— Я не скажу… Честно-пречестно. Обещаю, что не скажу ни словечка. Но… если она наша кузина, мы же должны знать! Разве не так?
— Так! — ответила Мэри и вскинула голову.
— Ну тогда вы можете мне все рассказать, — заявила Мэг, выпустив руку Мэри и перепрыгнув на другую сторону своей кровати. — Если вы будете хорошей и расскажете мне обо всем, я ни словечка никому не скажу. Ну а если нет, тогда вам же будет хуже.
Мэг для пущей важности кивнула головой и поджала губы.
— Вот вы какая злюка! — сказала Мэри, но встретив проказливый взгляд девочки, невольно хмыкнула. — Ну вы и хитрюга! Право слово! Ну и дети ныне пошли!., ну да ладно! Что я могу вам рассказать? Только то, что люди говорят. Похоже, мистер Ричард Элингтон Форбс был отцом Дженни. Только в тот день, когда он погиб, с матерью Дженни произошел несчастный случай, так что она потеряла речь и не могла ничего сказать про то, что они поженились. Она приехала сюда к мисс Гарстон, которая раньше была ее гувернанткой, а когда родился ребенок, в тот же день умерла. И никто не знал, что они были женаты, поэтому ваш отец и получил Элингтон, хотя на самом деле он принадлежит Дженни. Каким-то образом это стало известно, и мисс Дженни убежала.
Мэг слушала с необыкновенным интересом.
— Почему она это сделала?
— О, ну как вам сказать?.. — Деликатная Мэри даже покраснела от смущения. — Ей было неловко здесь оставаться. Понимаете?
— Нет, не понимаю.
Мэри зашла слишком далеко, чтобы отступать, и уже жалела, что начала этот разговор.
— Больно маленькая вы еще, чтобы понять. Ей бы пришлось выселить вас из этого дома, вот я и думаю, что она чувствовала бы себя неловко.
— О, конечно! Только Дженни никого бы не стала выселять из дома!.. Я знаю! И вообще, почему бы нам не жить здесь всем вместе?
Мэри подумала, что так оно было бы лучше всего, но разве миссис Форбс на такое согласится? Ни за что! Это уж точно. Мэри не знала, что именно было известно Дженни, но сама она прекрасно понимала, почему та убежала, однако была совсем не уверена, что об этом нужно сообщать Мэг, и сказала что-то уклончивое.
— Тогда я пойду к маме, — тут же заявила Мэг, — и спрошу, почему убежала Дженни.
— Мэг, вы обещали…
— Нет, не обещала. Я только обещала, что не скажу ничего такого, из-за чего вы можете попасть в беду. И я не скажу. Честное слово! Но я не понимаю, почему мне нельзя пойти к маме и сказать, что я слышала, будто Дженни живет в Хэйзлдоне.
— Мэг, вы не можете… Не должны! Миссис Форбс не знает, что ходят разные слухи. Она ужасно рассердится.
Мэг задумалась.
— Ну хорошо! Тогда я могу написать Дженни письмо, а вы отнесете его на почту. Я напишу ей, что слышала, где она, и попрошу написать мне, но только на ваш адрес и как бы вам, так что никто ничего не узнает. Будем знать только вы, я и Дженни. Хорошо я придумала?
— Но, Мэг… я не понимаю…
— Вы и не должны ничего понимать. Вы только должны отнести мое письмо на почту, а когда придет ответ, вы спрячете его в свой карман и принесете мне сюда. Никто ничего не увидит. Это будет наш собственный секрет. Здорово, да? И очень даже просто, так что вам не о чем беспокоиться.
Теперь Мэри задумалась. Предположим, она пойдет на поводу у Мэг, трудно, что ли, передать ей письмо… Но вдруг хозяйка все-таки прознает? Тогда скандала не миновать. Хотя… как она узнает? Если только Мэг проболтается. А зачем ей болтать лишнее? Ей ведь тогда тоже крепко достанется от матери. Мэри прикидывала, что можно ждать от Мэг. Вообще говоря, Мэг очень ловко умеет избегать скандалов, но не менее ловко их подстраивает… Мэри решила, что лучше уж выполнить просьбу Мэг. Дай бог, пронесет… Мэг умеет держать язык за зубами.
Мысли так и мелькали одна за другой. Если она согласится на предложение Мэг, и Дженни потом узнает, что она помогла маленькой мисс, может, она в благодарность получит славный свадебный подарок?.. У Джека Брента хорошая работа. Правда, Мэри не хотелось пока выходить замуж, но упустить Джека ей тоже не хотелось. В последнее время он стал слишком настойчивым, а тут еще возле него вертится эта наглая Флорри Хэйлинг, изо всех сил старается заполучить Джека… Эх, знать бы, не напрасно ли она будет потакать этой проказнице Мэг, будет ли от этого какая-нибудь выгода?
Мэг учла и эти обстоятельства. Она, конечно, не знала всех деталей, но ей было известно достаточно. Кроме того, у нее была хорошая интуиция. Поэтому Мэг с поразительным терпением ждала, пока Мэри наконец примет решение. Она знала все о Флорри и Джеке. Это же очень интересно. Честное слово, Мэри поступит глупо, если уступит Джека этой самой Флорри. Мэг она совсем не нравилась, «наглая, только и умеет, что скалить зубы» — так говорила про нее Картер. А Джек, он хороший. Мэг он очень нравился. У него были веселые глаза и он умел здорово свистеть, просто классно!
Наконец Мэг решила, что хватит, Мэри пора что-то сказать.
— Честное слово, — произнесла она уже с нетерпением, — вам не о чем беспокоиться. Ну так как?
— Что ж… — услышала Мэри будто со стороны свой ответ. — Если вы обещаете, что никто ничего не узнает…
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Мистер Моттингли сидел в своем кабинете и занимался привычными делами, но мысли его были далеко. Работа сейчас была его спасением, только она помогала ему одолеть тревогу за сына и неизвестность. Ну и, конечно, сила воли, ведь нужно как-то держаться.
Стук в дверь заставил его поднять голову. Нахмурившись, он оторвался от бумаг. Ему с таким трудом удалось сосредоточиться — и вот, пожалуйста, отвлекают. Девушка, заглянувшая в дверь, была хорошенькой, и вид у нее был очень смущенный. Она ужасно боялась мистера Моттингли, но ей нравился Джимми. Джимми нравился всем подчиненным его отца. И эта девушка тоже была его горячей защитницей. Джимми не мог совершить этого ужасного преступления, никогда! Так сказал бы каждый, кто был с ним знаком.
— В чем дело? — резко спросил мистер Моттингли.
— Здесь… здесь мисс Лингборн, сэр. Она… она хочет вас видеть.
— Мисс Лингборн? — он нахмурился еще сильнее. — Что ей нужно?
— Она не говорит, сэр!
— Скажите ей, что я никого не принимаю без предварительной записи.
Но когда девушка повернулась, чтобы уйти, мистер Моттингли вдруг передумал. Джимми был дружен с Лингборнами. Может быть, эта девушка расскажет что-нибудь важное? Но почему она не записалась на прием? Тем более, могла попросить брата — он же тут, в офисе. Правда, девушки не всегда говорят обо всем своим братьям. Все-таки шанс хоть что-нибудь узнать…
— Погодите! Скажите, пусть войдет!
Он снова опустился в свое кресло. Дверь отворилась, и вошла Кэти Лингборн. Мистер Моттингли пристально на нее посмотрел. Бледна. Скромно и просто одета. Он не помнил, встречал ли ее когда-нибудь раньше — может, прошел мимо на улице или видел вместе с братом. Как говорится, ничего особенного.
— Здравствуйте! Как поживаете, мистер Моттингли? — глядя ему в лицо, спросила она, будто явилась со светским визитом.
— Чем могу быть полезен, мисс Лингборн? — в свою очередь спросил он довольно мрачно.
Кэти села на стул, стоящий у стола, и снова посмотрела на мистера Моттингли. Когда она заговорила, он отметил, что голос у нее приятный и спокойный.
— Я пришла поговорить о вашем сыне Джимми.
— Ах вот как… И что же вы имеете сказать, мисс Лингборн?
Кэти помедлила. Она не боялась мистера Моттингли, но знала, как сильно его боится Джимми.
— Я решила, что так будет лучше — поговорить с вами.
Мисс Силвер сказала, что мне не стоит добиваться свидания с Джимми. Она считает, что это может ему навредить. Но я подумала, что к вам-то я могу прийти, это Джимми повредить не сможет.
— Что у вас общего с моим сыном? — резко спросил мистер Моттингли.
Бледное лицо Кэти окрасил легкий румянец.
— Мы с ним друзья, — сказала она.
То ли эти безыскусные слова, то ли ее вид и спокойный мягкий голос вдруг подействовали на мистера Моттингли — в нем что-то надломилось. Он ей поверил и не только поверил, но даже как будто понял причину ее появления здесь, в этом кабинете.
— Да, он, бедняга, нуждается в хорошем друге, — произнес он тихо и грустно.
Кэти крепко стиснула пальцы.
— О мистер Моттингли! Вы ведь знаете, что он не причинил ей вреда. Вы это знаете, не правда ли?
— Да… знаю. Я знаю, что он не убил ее… Однако есть и другие возможности принести вред. И я не могу считать его абсолютно невиновным.
Кэти пристально посмотрела на него.
— Вы полагаете, это по его вине?
— Возможно, нет. Не нам судить, кто виновен, кто нет… Почему вы пришли? — снова спросил он.
— Мне хотелось увидеть вас, — просто ответила Кэти.
— Почему?
— Я чувствовала, что должна вас узнать.
— Зачем?
Кэти развела руками.
— Сама не знаю. Просто ощутила потребность прийти.
— И как я должен это понимать? — напрямик спросил мистер Моттингли. — Как признание в том, что вы влюблены в Джимми?
Он был готов к слезам, во всяком случае ожидал, что она смутится. Тем не менее ее лицо даже не дрогнуло, но мистер Моттингли почувствовал не разочарование, а скорее тайное блаженство.
— О нет, мистер Моттингли, — ответила Кэти. — Это совсем другое. Джимми был у нас дома как свой, как член семьи. У меня два брата и сестра. Джимми служит с Лэном — это мой старший брат. Поэтому он часто у нас бывал. Вот мне и хотелось на вас посмотреть. Знаете, в какой-то момент я поняла, что Джимми отчаянно вас боится.
Ну вот она и сказала. Кэти была совсем не уверена, что у нее хватит духу все это высказать.
Мистеру Моттингли показалось, что он попал под яркий холодный луч прожектора. Ощущение крайне неприятное.
— Вы хотите сказать, — мрачно спросил он, — что Джимми питает ко мне и к своей матери подобающее сыну уважение?
— О да! Конечно… но я не это имела в виду… О мистер Моттингли, я имела в виду, что он ужасно, ужасно боится вас! Просто панически!
Он пристально посмотрел на нее.
— Я не понимаю.
Кэти снова крепко сжала руки.
— Я знаю, как вам трудно это сделать. Но вы все-таки попытайтесь его понять. Пожалуйста, очень вас прошу!
Джимми настолько вас боится, что не смеет ничего вам рассказывать — ему и подумать об этом страшно. Стоило мне сказать ему: «Почему бы вам не рассказать обо всем отцу?», как он начинал ломать руки и повторять: «Я не могу это сделать… Просто не могу!..» И это правда. Он ужасно, ужасно вас боится.
— Джимми — единственный, кто выжил. У нас было трое детишек, но они все, один за другим, умерли. И когда появился Джимми, мы с женой дали обет: ни в коем случае не баловать сына, вырастить его в страхе божьем.
Кэти смело смотрела ему в глаза.
— Дети должны любить своих родителей, а не бояться их — сказала она. — Видите ли, когда дети боятся родителей, они никогда ни о чем им не расскажут, ни о каких своих бедах и оплошностях. И это взаимное непонимание будет накапливаться и накапливаться. И отношения будут становиться все хуже и хуже. Я умаю, что так случилось с Джимми. Сначала у него не было никаких дурных намерений, а потом он начал вам лгать, где был и что делал, от страха. Я узнала совершенно случайно, и у меня даже не было возможности с ним поговорить, потому что он перестал приходить к нам. Мириам… я не хочу говорить о ней ничего такого… но я должна… чтобы вы поняли: виноват был не только Джимми. Мириам была… не знаю, как это выразить… в общем, если уж она чего-либо хотела, то добивалась своего любой ценой. Не хочу показаться злой, но, по-моему, Мириам была именно из таких девушек. А Джимми… Как бы это точнее выразить? У него не было никакого выбора. Лэн говорил с ним, но все напрасно. Он был… — Кэти замолчала, подыскивая слова, — он был очарован.
Только он точно ее не убивал. Вы же это знаете, правда?
— Да, я знаю, — он вынул из кармана носовой платок. — Почему вы мне все это рассказали?
— Я подумала, что вы должны знать. А теперь я могу уйти, мистер Моттингли.

Глава 37


Спустившись утром к завтраку, Дженни нашла на столе у своего прибора довольно странное письмо. Собственно говоря, странным оно могло показаться лишь человеку не знакомому с тем, кто его прислал. Дженни же поняла сразу: письмо от Мэг. Она обожала писать письма — это была страсть! Но только писать ей было некому. Братья к ее письмам оставались совершенно равнодушными, хотя могли бы, конечно, притвориться, что им приятно получить от нее письмо, но они ни разу не потрудились этого сделать.
Мэк, тот вообще не обращал на них внимания, но Ален… уж он-то мог бы порадовать сестренку…
Вполне понятно, что за неимением никого другого Мэг решила, что самый подходящий объект для «всамделишного письма» — она, Дженни. Но до сих пор она никогда не посылала ей письма по почте. Письмо было адресовано мисс Дженни Форбс, и это настораживало. Адрес был правильный, написанный крупными кривоватыми буквами.
Дженни вскрыла конверт и начала читать.

Дорогая, миленькая Дженни!
Почему ты уехала? Мы очень без тебя скучаем. Во всяком случае, я очень скучаю, и если у Джойс есть хоть капля здравого смысла, она тоже скучает. Что у Джойс на уме — никогда не догадаешься. Но я ее и не спрашиваю, а то еще начнет реветь, а это ей вредно. Но без тебя ужасно плохо! Почему ты уехала? Пожалуйста, пожалуйста, скажи мне! Я не хочу тебе надоедать и никому и словечка не скажу, если ты не позволишь, но, пожалуйста, напиши мне! Ты ведь не могла забыть нас всех за такое короткое время. Я тебя никогда не забуду. Честно-пречестно! Обещаю, что никогда-никогда тебя не забуду! И никому никогда не скажу, что получила от тебя письмо. Без тебя здесь ужасно. Правда, ужасно! Мэри говорит, что теперь тебя называют Дженни Форбс. Она не хотела мне говорить, но я ее заставила, так что ты, пожалуйста, ее не выдавай, ладно? Она сказала, что ты и правда наша кузина. Вот здорово!
Я так рада! Мэри говорит, что об этом болтает вся деревня, так что это больше не секрет. Она говорит, что твой отец тайком женился на твоей маме. И никто об этом так и не узнал, потому что он погиб, когда на войне разбился его самолет, а с твоей мамой произошло несчастье после воздушного налета, так что она не могла больше говорить. И твоя мама умерла в тот день, когда ты родилась, так что никто ничего не знал. До чего грустная история, правда? Я бы заплакала, если бы все это не было так интересно. А когда что-нибудь очень интересно, почему-то плакать даже не хочется… Но вот сейчас я запросто могла бы зареветь. Пожалуйста, Дженни, напиши и скажи, что ты меня не забыла и что ты вернешься к нам, и мы снова будем вместе, все-все.
Я просто не выдержу, если ты не вернешься.
Твоя любящая Мэг,
Пожалуйста, пошли ответ к Мэри домой. По-моему, будет лучше, если ты положишь письмо в два конверта. Один (внутри) для меня. А другой (снаружи) для Мэри. На случаи, если ты забыла адрес: Мисс Мэри Стеббинс, Элингфорд.
До свидания. Я очень-очень тебя люблю.
Пожалуйста, ну пожалуйста, напиши мне!


Войдя в комнату, Ричард увидел, что Дженни вся в слезах.
— Что случилось, дорогая?
Она дала ему письмо.
— Мэг такая славная, и она действительно меня любит. Что мне делать?
Ричард прочитал письмо и присвистнул.
— Как видно, все уже известно. Дженни, ты должна написать миссис Форбс.
— Я не хочу, — сказала она, взглянув на него блестящими от слез карими глазами.
— Дженни, но ты должна это сделать. Кэролайн скажет тебе то же самое.
— Я не хочу…
— Послушай, Дженни!..
Она повернулась к нему и схватила за руку.
— О Ричард, нет, нет! Я не хочу сообщать им, где я…
Не хочу, чтобы они об этом знали. Мне… мне страшно.
— Милая моя девочка… — он обнял ее, и она, всхлипывая, прильнула к нему.
— Можно я еще раз прочту? — спросил Ричард, когда Дженни немного успокоилась.
— Да-да! Разумеется!
Ричард снова прочитал безыскусное письмо Мэг, но так и не понял, почему оно ее так расстроило.
— Она славная девчушка и очень тебя любит, — сказал он, — и я не понимаю, почему ты так разволновалась?
— Сама не знаю.
— И все-таки странно.
Дженни взяла у него из рук письмо и снова его прочла.
— Ричард… — она вопросительно посмотрела на него.
— Что, дорогая?
— Я правда не знаю, почему оно меня так расстроило.
— Если оно больше тебя не тревожит…
— Нет… не тревожит… Теперь нет. Просто на меня что-то нашло… Я открыла письмо и сначала обрадовалась, что Мэг мне написала. А потом вдруг очень испугалась.
Как будто в письме было что-то скрыто, и, открыв конверт, я будто открыла дверь, чтобы оно оттуда вышло.
Никогда раньше я не испытывала ничего подобного. И это чувство было ужасно сильным. И… очень страшным.
Он внимательно смотрел на нее.
— Сейчас ты уже не боишься?
— Уже не так сильно. Нет, я больше совсем не боюсь, но все-таки писать миссис Форбс я не хочу.
— Ты должна, Дженни! — продолжал настаивать Ричард.
В это время вошла Кэролайн. Они спокойно, без всяких обсуждений позавтракали. После завтрака Ричард сообщил тете:
— Дженни получила письмо от одной из девочек. От Мэг. Она знает, что Дженни здесь.
Кэролайн слегка нахмурилась.
— Тут, конечно, не обошлось без миссис Мерридью.
Все всегда вызнает и тут же садится писать своей кузине в Элингфорд. Все ей докладывает. Вы говорите, письмо от кого-то из девочек?
— Да, — ответила Дженни. — От Мэг.
— Дженни, по-моему, вы обязаны написать миссис Форбс. Разумеется, это нелегко, но на самом деле все сложилось не совсем ловко… — Она замолкла, не закончив фразу.
Дженни посмотрела на нее.
— Да, — сказала она. — Скорее совсем неловко. Так не делают, да?
Дженни отправилась писать письмо. Она долго сидела неподвижно, держа перо наготове, потом все-таки решилась.

Дорогая миссис Форбс!
Я слышала, что сказал вам Мэк в тот вечер, и я той же ночью ушла. После всего услышанного, я конечно не могла оставаться. Я не собиралась слушать. Я сидела на подоконнике за занавеской и думала, что вы только заглянули в классную комнату и сразу же уйдете. Но вы не ушли. После того как я услышала, что вы сказали, я не могла выйти из-за занавески. Полагаю, я должна была так сделать, но мне было стыдно. И в результате я слышала все. Теперь вы понимаете, почему я уехала. Я не могла остаться. Не думаю, что вы захотите теперь меня видеть. Я сейчас у тети Ричарда, мисс Дэйнсворт. Я встретила Ричарда совершенно случайно — остановила его машину, когда вышла из дома, и он привез меня сюда. Это Ричард Элингтон Форбс, он мой дальний родственник. Ричард был в Сомерсет-хаусе в Лондоне. Там он сделал для меня копию брачного свидетельства моих родителей.
Дженни Форбс.


Кончив писать, она вложила письмо в конверт, написала адрес и приклеила марку. Прежде чем его запечатать, Дженни пошла на кухню показать письмо Кэролайн и Ричарду.
— Так ли я написала? — спросила она. — Но снова я не смогу написать… правда не смогу.
Кэролайн прочитала письмо, молча поцеловала Дженни и вышла. Дженни осталась с Ричардом и внимательно следила за тем, как он читал.
— Вроде, все, что нужно, написала. Да?
— Да, писать больше нечего, — подтвердил он.

Глава 38


Мисс Силвер приехала в Хэйзлдон. На дознании у нее возникло несколько вопросов, и она почувствовала, что только побывав в Хэйзлдоне, сможет прояснить непонятные ей детали. Она верила тому, что рассказал сам Джимми Моттингли, и остальные версии считала надуманными. Если предположить, что Мириам Ричардсон поднялась, чтобы уйти в семь часов, то уже через несколько минут она должна была появиться на Хэйзддон-Хиис. Джимми Моттингли в это время все еще сидел в гостиной своей матери, вынужденный выслушивать ее беседу со старой миссис Марсден. Он покинул их то ли в шесть десять, то ли в шесть тридцать. Одолеть расстояние до Хэйзлдон-Хииса за три четверти часа было совершенно невозможно. Даже за час туда едва ли доберешься. Согласно свидетельству миссис Марсден, а это человек посторонний, когда Джимми вышел из дома было примерно десять минут седьмого. Мать Джимми называла половину седьмого, то есть на двадцать минут позднее. Учитывая заявление Джимми, что их часы часто барахлят, свидетельству миссис Моттингли вряд ли можно всецело доверять. Итак, если Джимми действительно уехал в десять минут седьмого и ехал очень быстро, на месте убийства он мог оказаться, скажем, в семь десять, то есть спустя десять минут после того, как Мириам вышла из дома мисс Дэйнсворт. Мисс Силвер решила, что надо бы выяснить, не обратил ли внимание кто-нибудь в Хэйзлдоне на появление машины Джимми. Может быть, кто-то даже заметил время. Все это, конечно, очень бы пригодилось для расследования.
Мисс Силвер зашла в лавку миссис Дин и с радостью отметила, что там много посетителей, а значит, удастся что-то разузнать. Уже первые слова, которые удалось уловить, касались интересующей ее темы. Она тихонько стояла в уголке, придирчиво разглядывая несколько помятые лакричные леденцы, надеясь, что ее интерес к леденцам никому не покажется неестественным. , — Этот Джимми Моттингли, — говорила белокурая молодая женщина, — вроде, чем-то похож на моего брата Билла, а Билл и мухи пальцем не тронет!
— Ну, этого я не знаю, — перебила ее женщина постарше.
— Чего это вы не знаете, миссис Уилсон? — молодая женщина так и зарделась румянцем. У нее был прекрасный цвет лица. — Уж не хотите ли вы сказать, что наш Билл способен на такое?! Потому что, если вы…
— Да ничего я не хочу сказать, дорогуша. Успокойтесь. И нечего вам краснеть… И я вообще прежде всего хочу получить четверть фунта чаю и баночку желе из смородины. В этом году моя черная смородина никуда не годится. Видно, придется вырезать все кусты. Хотя может, пока не стоит. Я с самого детства их помню, и никогда с ними ничего не случалось. А теперь они дают какие-то не правильные крупные почки, про которые все говорят.
— Что творится?! Куда мы идем и что нас ждет — непонятно!.. Каждые пять минут открывают какие-то новые болезни… И я вам скажу: эти ученые и сами не знают, что они собой представляют! Вот хотя бы этот самый «микси», из-за которого в округе не осталось кроликов. — Женщина немного помолчала, а потом нервно добавила:
— Право, не знаю! Одни одно твердят, другие — совсем иное.
Миссис Дин, перегнувшись через прилавок, обратилась к мисс Силвер:
— Доброе утро.
— О! Доброе утро! — и, заглянув в свою сумку, мисс Силвер вынула кошелек. — У вас случайно не найдется мятных конфет?
К тому моменту, когда конфеты были упакованы, мисс Силвер установила с миссис Дин самые сердечные отношения. Покупатели почти все разошлись, и мисс Силвер рискнула перевести разговор на Джимми Моттингли.
— Странный тут у вас случай произошел. Кажется, на прошлой неделе…
— Ужасный! — воскликнула миссис Дин. — О таких вещах обычно читаешь в газетах, но невозможно представить, что подобный кошмар может случиться чуть ли не у вашего собственного порога…
— И не говорите, — в голосе мисс Силвер звучало сочувствие.
— Хотя если честно, я даже не очень удивилась, когда про нее услышала… Пожалуй, грешно так говорить о мертвом человек, но только она была из таковских, которые не так, так эдак попадают в газету… Разве я не права? Тогда, значит, уже ничего в этой жизни не понимаю! — Она гордо откинула голову, показывая всем своим видом, что очень хорошо знает, о чем говорит.
Мисс Силвер сделала вид, что она шокирована подобным отзывом.
— Эта девушка… Вы се знали? — спросила она.
— Я ее видела, — мрачно ответила миссис Дин. — Конечно, такие вещи о мертвых говорить не положено, но у меня свое мнение. Если уж ты уродилась взбалмошной эгоисткой и вертихвосткой — ничего другого тут не скажешь, будь ты хоть живой, хоть мертвой! Но я что думаю, то и говорю, и никому ничего не навязываю.
Когда мисс Силвер наконец покинула лавку, у нее было над чем подумать. Мириам явно не произвела в деревне хорошего впечатления. А Дженни миссис Дин, наоборот, всячески нахваливала.
— Давно я не встречала таких милых юных леди. И, говорят, к тому же богатая наследница. Хотя, пожалуй, не следовало бы мне так говорить. В любом случае, мистера Ричарда у нас любят и все были бы рады, если бы он нашел себе хорошую женушку. Та девушка, которую убили, она, знаете ли, охотилась за ним. Но что-то я слишком разговорилась, а чем меньше болтаешь, тем целее будешь. Верно?
Мисс Силвер улыбнулась. Она обладала редкой способностью вызывать людей на откровенность, и, как часто говорил Фрэнк Эбботт, это получалось у нее совершенно естественно, само собой. Если она проявляла интерес к собеседнику, то он всегда был искренним.
Выйдя на улицу, мисс Силвер увидела Дженни Форбс, как раз выходившую из другого магазина. Заметив мисс Силвер, Дженни остановилась и поздоровалась. Мисс Силвер обрадовалась приятной встрече, которая была к тому же весьма кстати.
— Я шла навестить мисс Дэйнсворт, — сказала мисс Силвер. — Может быть, я могу пойти вместе с вами?
— О, разумеется!
Дженни сверкнула улыбкой и слегка покраснела. Она явно нервничала. Но почему? То же самое было и при их — первой встрече. Л ведь вроде бы Дженни не принадлежала к натурам робким и нервным. Ей почему-то не доставало уверенности.
— Вы, должно быть, удивлены, что я снова вернулась?
Дженни изменилась в лице. Румянец сменился бледностью.
— О нет, нет! — смущенно сказала она.
Мисс Силвер улыбнулась.
— Дорогая, почему вы так смущены?
— О нет! — снова быстро повторила Дженни.
— По-моему, вы смущены. И мне хотелось бы знать почему. Возможно, вам известно что-то, чего вы не сообщили? Если так, прошу вас хорошенько подумать над тем, как вам следует поступить.
— Как следует поступить? — встревоженно переспросила Дженни.
— Да, дорогая. Этот юноша сейчас в тюрьме, в Колборо. Если вы хоть что-нибудь знаете, ваш долг — не скрывать этого, чтобы не произошло роковой ошибки.
Сердце Дженни забилось настолько сильно, что ей пришлось остановиться. Стало трудно дышать, Дженни не могла сделать ни шагу.
— Не скрывать… — голос ее дрожал. — Но… я ничего не знаю. Поверьте. Только… только…
— Да, дорогая?
Дженни повернулась к пей. Теперь они обе стояли и смотрели друг на друга. Дальше дорога шла вниз, а потом снова поднималась. Как раз за этим подъемом был коттедж мисс Дэйнсворт и маленький домик миссис Мерридью.
Взгляд мисс Силвер подбодрил Дженни. Она почувствовала себя увереннее и вдруг четко поняла, что теперь самое важное… Она должна рассказать все, ничего не утаивая.
— Я обеспокоена, — сказала она.
— Я это вижу, дорогая.
— Видите ли, я не знаю… Если я скажу вам… вдруг это кому-нибудь повредит… — Дженни смотрела на мисс Силвер, и губы ее слегка дрожали.
— Я ничего не могу вам обещать, — ответила мисс Силвер. — Я могу только сказать, что за содеянное должен платить злоумышленник, а не другой, ни в чем не повинный человек.
— Да, — сказала Дженни. — Я все время себе это твержу. Если он ни при чем, а он не мог… нет, не мог… Ox! — Она закрыла лицо руками, будто хотела закрыть что-то от самой себя.
Взгляд мисс Силвер был полон сочувствия.
— Думаю, — заговорила она мягко, — вы должны сказать мне, что вас так пугает.
Дженни опустила руки. По щекам ее текли слезы.
— Я не знаю… не знаю, что должна делать, ., чего не должна… Не знаю.
И вдруг как-то сразу неожиданно ей все стало ясно.
Дженни крепко сжала руки.
— Этот мальчик, — начала она, — сказал, что у него была записка для меня. Вернее, проговорился. Но после стал отнекиваться и притворился, будто вообще ничего не говорил. Записка была адресована мисс Дженни Хилл. Так меня называли, пока я не приехала сюда. Это имя моей матери. Все думали, что они с папой не были женаты, поэтому я и была Дженни Хилл. А потом я услышала разговор миссис Форбс с ее сыном. Я не собиралась их подслушивать. Просто я сидела в классной комнате на подоконнике, закрытом занавеской. А они вошли, и Мэк сказал своей матери, что он был в Сомерсет-хаусе и сделал копию с брачного свидетельства моих родителей. И он сказал, что все это принадлежит мне, но мне незачем об этом знать Он па мне женится, и если я даже когда-нибудь узнаю, это уже все равно не будет иметь никакого значения. Поэтому той же ночью я сбежала из дома и на дороге встретила Ричарда, случайно. И представляете, он оказался моим дальним родственником и тогда же привез меня сюда.
Слезы Дженни высохли. Она чувствовала себя опустошенной, но наконец-то успокоилась.
Мисс Силвер смотрела па нее с симпатией. Она мысленно перебрала возможные варианты и в результате почти точно определила, в чем там было дело… А в искренности и честности Дженни она не сомневалась.
— Вы хотите сказать, дорогая, что действительно слышали, как миссис Форбс и ее сын обсуждали этот вопрос?
— Да.
— И что они решали, скрыв от вас правду, устроить свадьбу с вашим кузеном, надеясь, что вы ни о чем не узнаете?
— Миссис Форбс не хотела, чтобы он женился на мне.
Она так и сказала.
— А он? Мне не хотелось бы быть бестактной, но вы и сами понимаете, как важно знать, можно ли ему доверять.
Дженни покачала головой.
— Нет, — сказала она. — Ему доверять нельзя. Поэтому я и убежала. Я не могла там остаться после всего, что услышала. Понимаете, разговор был откровенный, им не надо было притворяться друг перед другом. Ведь ни ему, ни ей не было дела до моих чувств. Это было совершенно ясно. Они думали только о том, как сохранить собственность — Элингтон. Мэк сказал, что ничего страшного, если я узнаю про родителей после замужества. Но пока мне лучше не знать, это опасно.
Мисс Силвер была поражена.
— Вы уверены?
— Я слышала все это собственными ушами, — ответила Дженни. — Мне такое бы и в голову не могло прийти!
Они так и стояли на дороге. Наконец Дженни повернулась и пошла к дому. Мисс Силвер последовала за ней.
— И вы встретили вашего кузена? — спросила она.
— Да. Я встретила Ричарда. Разве это не чудо?! — воскликнула Дженни. Голос девушки снова стал живым и теплым, как будто она оставила позади свою прежнюю жизнь, полную горя и разочарований, и устремилась навстречу новой жизни, жизни с Ричардом.
— Вы знали его прежде?
— О нет! Я даже не знала, что он существует. Понимаете, была полночь. Я увидела машину и вышла на дорогу, чтобы ее остановить. Л за рулем сидел Ричард. Я попросила его выйти из машины, потому что не могла же я поехать с кем угодно… Я хотела посмотреть, можно ли ему доверять И когда я его увидела… О! Это было просто чудесно, потому что он точная копия Ричарда Форбса, в честь которого и был назван! Я хорошо его разглядела, потому что была яркая луна. В первый момент даже подумала, что мне померещилось, что все это мне снится. Я спросила, кто он и как его зовут, и он ответил: «Меня зовут Ричард Форбс». Тогда я сказала, что видела его раньше. «Где и когда?» — спросил он. И я ответила: "Всю свою жизнь.
Вы — портрет в холле. Портрет Ричарда Элингтона Форбса". И он сказал: «Это мое имя!» — Дженни умолкла. Лицо ее снова порозовело, глаза заблестели. — Это было просто замечательно!
— Безусловно, — согласилась мисс Силвер. — А как случилось, что он там оказался?
— Ему хотелось посмотреть портреты в Элингтоне, ну и вообще на дом, познакомиться с родственниками, хоть они и дальние. Но задержался в пути, решил подъехать поближе и поспать в машине до открытия деревенской гостиницы. Там он думал позавтракать и потом уж ехать к родичам.
— Они знали, что он приедет?
Дженни широко открыла глаза.
— О нет, вряд ли. То есть я уверена, что они не знали.
А он забыл, что утром настанет воскресенье и они, конечно, отправятся в церковь. Не очень-то умно с его стороны… Я ему так и сказала.
— И что же он ответил?
— Только засмеялся, — сказала Дженни. — Да это было уже не важно, ведь в конце концов он к ним не попал.
Вместо этого он повез меня к мисс Дэйнсворт.
Тут они подошли к калитке. Мисс Силвер остановилась между Дженни и калиткой.
— И что же сказала мисс Дэйнсворт?
— Я не знаю, что она сказала Ричарду. Но ко мне она была очень добра.
— Дорогая, я должна задать вам еще один вопрос.
— Да, мисс Силвер?
— Вы никогда больше не слышали о Форбсах? Они не пытались вас разыскать?
— Нет, никогда.
Мисс Силвер помрачнела.
— Это удивительно. Может быть, вы оставили им записку или сказали, куда уехали?
— Нет. Я даже не знала, куда направлюсь. А почему… почему вы меня об этом спрашиваете? — Дженни снова занервничала.
— И еще один вопрос: сколько вам лет?
— В августе мне исполнилось семнадцать.
— Семнадцать. В таком случае, моя дорогая, вам не кажется странным, что миссис Форбс даже не пытается вас найти?
— Я не хочу, чтобы они меня нашли.
Мисс Силвер была крайне поражена. Она практически никогда не ошибалась в людях и знала, что Дженни не лукавит.
— Они наверняка знают, где я, — ответила наконец Дженни. — миссис Мерридью постоянно пишет своей кузине в Элингфорд. Она, должно быть, сообщила ей, поэтому и Мэг знает, где я. Это одна из дочек миссис Форбс.
Она написала мне письмо.
— Когда вы его получили? — тут же поинтересовалась мисс Силвер.
— Вчера утром, и тогда Ричард и Кэролайн сказали, что я должна написать миссис Форбс. Ну я и написала… — Дженни прикусила губу, стараясь успокоиться. — Так и написала, что слышала их с Мэком разговор в тот вечер, хотя подслушивать не собиралась. Но после всего услышанного мне было просто стыдно выйти из-за занавески.
Я сообщила, что живу здесь у мисс Дэйнсворт, тети Ричарда Форбса, и что Ричард ездил в Сомерсет-хаус, чтобы снять копию брачного свидетельства моих родителей. Письмо я подписала: Дженни Форбс. Это было очень непривычно, я никогда не подписывалась так раньше, но подумала, что пора. Раз все все знают — это уже никакой не секрет, правда? Если Мэг написала мне, то миссис Форбс или Мэк и подавно. Вот это-то меня и тревожит, мисс Силвер. Их молчание. Почему они ничего не говорят?
— Не знаю, дорогая.
Они вместе вошли в дом.

Глава 39


Мисс Силвер попила чаю у мисс Дэйнсворт. Ричарда дома не было. Он уехал в Лондон, и мисс Силвер приятно провела время с мисс Дэйнсворт и Дженни. После чая она поинтересовалась, как пройти к дому миссис Прэтт, и Дженни тотчас вызвалась пойти вместе с ней. Подумав немного, мисс Силвер согласилась.
В тот день Дики поразительно не везло. Обычно днем он редко бывал дома. Но именно сегодня он оказался на месте — ждал Стаффи Крэддока, который должен был зайти за ним после чая. Стаффи никогда не пропускал чаепития.
Миссис Крэддок ни за что бы этого не потерпела. Дики еще раз убедился, насколько сам он счастливее, так как маме никогда не было дела до того, дома Дики или нет, какой уж тут чай… Он вдруг почувствовал себя очень одиноким, и чтобы было не так грустно, принялся громко насвистывать.
Миссис Прэтт дома не было. Она должна была прийти не раньше чем через час. Нельзя сказать, чтобы она слыла хорошей работницей, но ей немного удавалось подработать, чтобы сводить концы с концами. Люди жалели ее, к тому же она, если за ней строго присматривать, с работой справлялась.
Когда мисс Силвер и Дженни подошли к дверям, они услышали свист Дики.
— Он здесь, — сказала Дженни. — Я боялась, что его нет. У них никакого распорядка, они едят, когда придется, Мисс Силвер была поражена, уже в который раз за сегодняшний день…
— Вы думаете, — спросила она, — этому Дики можно верить?
— Нет. Я так не думаю, — откровенно сказала Дженни. — Он будет изо всех сил выкручиваться и врать. Поэтому я и решила пойти вместе с вами.
Они постучали в дверь, и свист немедленно прекратился.
Через минуту послышались шаги — кто-то спускался по лестнице. Затем все стихло, и дверь открылась. На пороге стоял неухоженный и неопрятно одетый мальчик. Через миг чудесная улыбка осветила его лицо, а ярко-синие глаза засверкали.
— Матери нет дома. Может, что передать?
Он сделал вид, что не знает Дженни, хотя сразу же ее узнал.
— Привет, Дики! — прямо сказала Дженни. — Нам нужен ты, а не мама. Можно войти? Это мисс Силвер.
— Ну здравствуй, Дики, — поздоровалась с ним мисс Силвер.
Дики ответил на ее приветствие, а сам тем временем обдумывал ситуацию, и соображать нужно было очень быстро. Он знал, кто такая мисс Силвер, и догадывался, почему она к нему пришла. Рассказать ей о том, что ему известно, или нет? Дики терзали сомнения. Взвешивая все «за» и «против», Дики провел посетительниц в дом, но не в грязную тесную кухню, а в переднюю комнату, которой никогда не пользовались и которая, по мнению Дики, была ужасно чистая. В комнате были четыре стула, прислоненных спинками к стене, и жесткий неудобный диван — спинкой к окну.
Занавески нельзя было назвать ни чистыми, ни грязными.
Их никто не трогал с тех пор, как много лет назад мертвого Джеймса Прэтта принесли домой.
Сам Дики считал, что комната очень красивая, и видно было, что он ею невероятно гордится. Спертый воздух и толстый слой пыли на всем подчеркивали, что комната была особым местом, отделенным от прочего жилого пространства.
Ведя мисс Силвер и Дженни в комнату, Дики закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Улыбка его несколько потускнела от слишком напряженных раздумий. "Им что-то от меня нужно, иначе не пришли бы. Чего они хотят?
Ладно, щас узнаем!"
Дики взглянул на мисс Силвер. Это был его фирменный взгляд, способный растопить сердце любой старой леди. И это он знал твердо. Но когда его взгляд встретился со взглядом этой старой леди, таким устрашающе проницательным, ему оставалось рассчитывать только на свою простодушную улыбку. Дики хотел было попятиться, но вспомнил, что сзади — дверь. Мысленно Дики продолжал повторять: «Чего вам от меня надо? Я ничего такого не делал. Ничего! Чего вам надо, чего вы пришли?» Но вслух он ничего не сказал.
— Дики… — заговорила мисс Силвер.
Ее дружелюбный тон несколько успокоил и подбодрил его. Он улыбнулся, ловко изображая смущение.
— Дики, — повторила мисс Силвер, — я слышала, что ты очень умный мальчик. Но достаточно ли ты умен, чтобы понять одну важную вещь. Всегда лучше держаться законов.
Дики проглотил слюну и сказал:
— Правда?
Мисс Силвер улыбнулась.
— Ты сам скоро в этом убедишься. Очень легко сделать что-нибудь нехорошее, и если все сошло с рук — берегись!
Тут-то и попадаешь на дурной путь.
— Правда? — снова спросил Дики еще более простодушным тоном.
— Да, — тверда произнесла мисс Силвер. — Сейчас ты, Дики, на развилке двух дорог. Скажешь правду — честь тебе и хвала, ну а солжешь — это обязательно станет явным и уничтожит твое доброе имя.
— Я буду говорить только правду, — поторопился заявить Дики.
Мисс Силвер одобрительно кивнула.
— Я сразу же пойму, когда ты начнешь лгать, — предупредила она.
И Дики вдруг всем своим нутром почуял, что она действительно узнает. Это было очень неприятное чувство.
Ничего подобного он раньше не испытывал, оно ему очень не понравилось. Не окажись Дики в четырех стенах, он немедленно бы сбежал. И он мог бы держаться подальше от этой старухи, пока та не уйдет. Мог бы… Нет, он ничего не мог сделать… в самом деле ничего! Какой же он дурак, прислонился к этой дурацкой двери! А теперь, если он повернется, чтобы ее открыть, старуха его зацапает, а девушка поможет его держать.
Все время, пока он это обдумывал, улыбка оставалась простодушно невинной. Она угасла лишь на мгновение.
— А теперь, Дики, расскажи-ка про записку, которая у тебя есть.
— Про записку? — он изобразил крайнее изумление.
— Да. Про записку, адресованную мисс Дженни Хилл.
— О! Ах про эту…
Дики старался выиграть время, но мисс Силвер этого ему не позволила.
— Да, — сказала она. — Я хочу знать, что ты с ней сделал? Кто тебе ее дал и велел отнести мисс Хилл? Ты ведь знал, кто такая мисс Дженни Хилл?
Дики медлил. Если он сейчас сделает неверный шаг, потом уже не выпутаешься. Он мог бы кучу всего напридумывать, но чувствовал, что в данном случае безопаснее всего была чистая правда. Поняв это, Дики тут же ощутил сильный прилив добродетели.
— А то нет! — ответил он насмешливым тоном. — Все в деревне знают, что у мисс Дженни Форбс два имени, что раньше ее звали мисс Дженни Хилл. Все это рассказала миссис Уоррингтон. Она страшная болтунья! Про все, что делается у миссис Мерридью, рассказывает. И все, что знает миссис Уоррингтон, знает вся деревня!
— Значит, ты собирался отдать записку мисс Дженни?
— Да, собирался. Только… — Дики ощутил желание выложить все как на духу. — Только я встретил Роджера Бартона и Стаффи Крэддока. Они придумали отличную штуку, и… и я пошел с ними. А про записку забыл. Вспомнил он ней только после… ну после убийства.
— Ну а вдруг в записке было что-то важное? Об этом ты не подумал?
Говорить правду оказалось очень легко и даже приятно.
Не нужно было обдумывать, что сказать дальше. Выкладывай просто все, как было, ничего не добавляя. Дики так и делал.
— Нет. Сначала не подумал.
— А почему?
Дики заерзал.
— Не знаю. Просто не подумал, пока не вспомнил про номер машины, что он был закрыт тряпкой.
Дженни стояла у окна. Ей было страшно. Что-то ужасное надвигалось на нее… на них всех. И она ничего не могла сделать. Как будто стоишь на рельсах и приближается поезд. Слышишь свистки, видишь дым… по сдвинуться с места ты не в состоянии. Дженни не могла оторвать взгляд от лица Дики. Не могла ни двигаться, ни говорить — ничего не могла. То ужасное, что должно было случиться, постепенно приближалось… Неотвратимо.
— Как-как, был закрыт помер машины? — переспросила мисс Силвер.
— Что-то было запихано в багажник, оно свисало вниз и закрывало номер машины.
— Значит, номера ты не видел?
Дики замешкался, но только на секунду. Говорить правду оказалось очень даже интересно. И совсем не опасно! Не нужно останавливаться, чтобы все обмозговать и придумать что-нибудь новое. Говори себе и говори. И он говорил.
— У меня в кармане были спички. Я зажег одну и посмотрел на номер.
Дженни не могла сдвинуться с места. Она ждала неотвратимого. Руки были сжаты так сильно, что ногти врезались в кожу ладоней. Все в ней было натянуто как струна в предчувствии неизбежного.
Опрос продолжался.
— Ты запомнил его? — спросила мисс Силвер.
— А то нет! Пятьсот пять, — отчеканил Дики и еще назвал буквы графства.
— Ты вполне уверен?
— Конечно уверен! Я бы такое не стал придумывать.
Дженни глубоко, до боли под ложечкой, вздохнула.
Подоконник был у нее за спиной. Она кое-как добралась до него, села и закрыла лицо руками. Время перестало для нее существовать. Значит, это был Мэк… И Мириам была убита вместо нее, Дженни… не оставалось ни малейшего сомнения. Если бы Дики не встретил своих друзей и отдал ей записку… Что бы она сделала? Пошла бы на встречу с Мэком? Точного ответа не находилось. То ей казалось, что обязательно пошла бы, то она содрогнувшись говорила себе «нет, конечно нет». Дженни не знала, как бы она поступила. И никогда не узнает.
Сквозь путаницу мелькавших в голове страшных мыслей, она услышала голос мисс Силвер.
— Выпейте это, дорогая! Давайте-давайте. Это всего лишь вода.
Дженни с трудом сделала глоток… Потом еще и еще…
В голове немного прояснилось.
— Со мной все хорошо, — взгляд у нее был жалкий.
— Да, дорогая, у вас все будет хорошо. Полежите немного не двигаясь.
Дженни осмотрелась. Оказывается, она соскользнула с подоконника и лежала на полу. Окно над ее головой было широко распахнуто. Впервые после многих-многих лет.
Дики был возмущен. Очень. Мать никогда не открывала этого окна. Однако духовный подъем, который он испытал сказав «правду, только правду и ничего кроме правды», был сильнее возмущения. Да, Дики прекрасно помнил слова клятвы, которую давал в суде, и теперь повторил их про себя с величайшим удовольствием. И с удовольствием перебирал в уме все преимущества правдивых показаний. Не надо следить за тем, чтобы не спутаться, чтобы точно помнить, что наплел. Говори все как есть, и никто тебе ничего не сделает. Ди и за что, если действительно все так и случилось?
Дики побежал наверх, чтобы взять записку Мэка. Когда он вернулся, Дженни уже снова сидела на подоконнике. Только была вся какая-то белая.
Дики протянул записку мисс Силвер. Записка была в плачевном состоянии: мятая, обильно покрытая пятнами, но текст был в целости и сохранности. Мисс Силвер развернула листок и прочла то, что Мэк написал Дженни почти две недели назад.

Дженни, никому ничего не говорите, но, как только стемнеет, я буду ждать вас на вересковой пустоши. 
Мэк. 
Записку принесите с собой. 

И в верхнем левом углу стояло число… День убийства.

Глава 40


— Что вы собираетесь предпринять? — спросила Дженни.
— Думаю, вы и сами знаете, дорогая, — сочувственно глядя на нее, ответила мисс Силвер, когда они возвращались из коттеджа миссис Прэтт.
Дженни чувствовала страшную слабость и усталость. Сегодняшнее утро и торопливые сборы Ричарда, боявшегося опоздать на поезд в Лондон, все это казалось ей таким далеким…
— Да. Конечно. Вы сообщите в полицию.
— Я обязана это сделать.
Дженни молчала.
— Ужасно, — через некоторое время сказала она. — Ужасно даже подумать об этом! Мэк… Он всегда был таким… таким… — Дженни подыскивала нужное слово. — Таким особенным, недоступным. И мне казалось… долгое время я считала, что нравлюсь ему. Когда я узнала, что это не так… то почувствовала, будто я совсем одна. Вам знакомо такое чувство? Как будто все на свете исчезли и никого, кроме вас, не осталось. Это страшно… как кошмар.
— Очень удачное слово, — заметила мисс Силвер. — Кошмар — это что-то нереальное, когда вы просыпаетесь, он больше не имеет над вами власть. Вы избавились от кошмара, когда покинули Элингтон-хаус. Кошмар растаял, как и полагается дурному сну, вы совершенно от него освободились. С вами теперь мисс Дэйнсворт, которая о вас заботится. И Ричард. Он и поддержит, и защитит.
Вам больше нечего бояться.
Через боковую улочку они прошли в деревню. Дженни действительно вдруг словно очнулась от дурного сна.
До сих пор она переживала за Мэка, думая о том, что с ним случится. Теперь она поняла, что в ее жизни есть и другие: Ричард и мисс Дэйнсворт. Теперь они — семья.
Она больше не одинока и не беззащитна. Дженни стала успокаиваться. Но вспомнив о девочках, об Алене и даже о миссис Форбс, она снова разволновалась, чувствуя себя виноватой.
— Что вы будете делать сейчас? — спросила она.
— Я должна связаться со старшим инспектором Эбботтом. Он захочет услышать полный отчет. Что, если я вас покину, дорогая? С вами все в порядке, доберетесь?
— Да-да, все нормально, — заверила ее Дженни.
Ей хотелось остаться одной, ей надо было все обдумать.
А когда кто-то рядом, сосредоточиться невозможно. Сейчас ей было важно побыть одной.

А мисс Силвер было некогда предаваться размышлениям, нужно было спешить на лондонский поезд. День был крайне утомительным, но об отдыхе она пока не помышляла. Сейчас ее заботила только предстоящая встреча с Фрэнком Эбботтом. Мисс Силвер послала ему со станции телеграмму и надеялась, что он еще не ушел из офиса. Она никак не ожидала, что он приедет ее встречать, и, разумеется, очень обрадовалась.
— Дорогой Фрэнк, право же тебе не следовало так беспокоиться!
Он улыбнулся.
— Что вы замышляете, мэм?
— Сейчас все расскажу, давай только выберемся отсюда.
Фрэнк усадил ее в такси и, бросив шоферу: «Монтэгю Меншинс», обернулся.
— Итак, мэм, чем порадуете?
— Я знаю, кто убийца, — мрачно ответила она. — Позволь мне все рассказать по порядку.
Со свойственной ей скрупулезной точностью мисс Силвер изложила все события и факты. В заключение она вынула из сумочки записку, сочиненную Мэком две недели назад. При виде записки, снабженной даже точной датой, Фрэнк даже присвистнул.
— Где же вы раздобыли это сокровище? Я смотрю с этим посланием не особо церемонились.
— Твоя правда. Она лежала в кармане у одного парнишки. Его зовут Дики Прэтт, живет в Хэйзлдоне. Отца у него нет и, как я понимаю, с матерью он не считается.
Эту записку ему дали в тот же день, когда она была написана, примерно около семи вечера. Человек, вручивший записку, велел передать ее Дженни Хилл. Все в деревне и, разумеется, сам Дики уже знали, что это прежнее имя Дженни Форбс. Это стало известно потому, что у миссис Мерридью — соседки мисс Дэйнсворт — есть кузина, которая живет в Элингтоне, то есть там, где родилась и выросла Дженни.
— Дорогая мисс Силвер!
— Не перебивай меня, Фрэнк! Да, я знаю, что ты разговаривал с Дженни, но не уверена, что тебе досконально известна ее история.
Фрэнк покорно умолк, и мисс Силвер продолжила свой рассказ.
— Записку написал старший сын миссис Форбс. Ему приблизительно двадцать четыре года, он лет с шести считал себя наследником, которому рано или поздно достанется Элингтон. Когда Дженни услышала, что он собирается жениться на ней исключительно ради выгоды, она убежала. Бедная девочка! Вся эта история была для нее ужасным потрясением. Она той же ночью сбежала из дома и на дороге случайно увидела машину дальнего родственника Ричарда Форбса. Представляешь, какое совпадение?!
А он привез ее к своей тете, мисс Дэйнсворт. История просто фантастическая, но чего в жизни только не бывает… Записка, которую я тебе только что вручила, полностью изобличает Мэка Форбса. Абсолютно очевидно, что он приехал в Хэйзлдон с определенной целью: избавиться от своей кузины. Девушка, которая в результате и стала его жертвой, отправилась поздним вечером на пустошь, но не из своего дома, а из соседнего, где живет Дженни.
За свою назойливость и самоуверенность ей пришлось очень дорого заплатить. Мэк Форбс принял ее за Дженни, и она, видимо, не спешила вывести его из этого заблуждения. Он убил ее, полагая, что перед ним Дженни. И в этом был абсолютно уверен, как и в своей безнаказанности. Однако он не знал, что тот мальчик, которому он дал записку, успел незаметно подсмотреть номер его машины.
Но, дорогой Фрэнк, номер этот был закрыт тряпкой, свисавшей из багажника! Явное доказательство того, что все было обдумано заранее. У мальчика оказались спички. В общем, номер машины — пятьсот пять и опознавательные буквы родного графства Мэка Форбса.
Фрэнк спрятал испачканную и мятую записку в записную книжку.
— А где можно найти этого молодого человека? Вы и это знаете?
— У меня есть его адрес, — коротко ответила мисс Силвер.
Фрэнк записал.

Дженни шла домой. Она чувствовала себя невероятно усталой, мысли в голове путались. Она не знала, что ей теперь делать, но с каждой минутой осознавала, что уже сделала. У Мэка больше не было будущего. И это она его уничтожила. Дженни остановилась. Ей казалось, что она вся окутана густым туманом… Да, она не знала, что делать, и это было невыносимо.
Ей пришло в голову, что она должна была умереть, и тогда не было бы всех этих несчастий. Но Дженни была выносливой и здоровой… даже никогда серьезно не болела… И если бы она умерла тогда на пустоши, это было бы самым настоящим убийством. И убийцей был Мэк.
Вся ответственность за этот ужас и за то, что произошло, была не на ней, а на нем. Дженни вспомнила бледное лицо Джимми Моттингли в зале суда… Разве могла она допустить, чтобы Джимми напрасно пострадал? Нет!
Не могла. Окутывавший ее туман растаял, и она продолжила путь.
Дома никого не было. Ричард еще не вернулся, и Дженни вспомнила, что мисс Дэйнсворт собралась проведать миссис Мерридью… «Совсем не хочется туда идти, — сказала она, — но я должна. Если я там не понадоблюсь, то сразу уйду».
Дженни прошла в гостиную. Нужно было обдумать мучивший ее вопрос. Она села, и телефон оказался прямо перед ней. Дженни пересела на другое место. Теперь он не был виден, но она все равно знала, что он рядом. Она может узнать номер и позвонить. И сказать, что сделала.
Сообщить, что мисс Силвер все знает, что его записка у нее в руках, и что Дики Прэтт все рассказал, и что на записке указано число. Дженни могла бы все это сказать Мэку… Что он сделает, когда она ему расскажет? Неизвестно. Дженни содрогнулась.
Через несколько минут она встала, подошла к телефону и спросила лондонский номер Мэка.

Мэк одевался. Сегодня они с приятелями собирались на новый американский мюзикл «Смелей, Дейзи!». Причесываясь, он весело напевал, все страхи наконец рассеялись. Что бы ни случилось с запиской, теперь она уже не обнаружится через столько времени. В конечном счете он, похоже, выпутался. Что же касается того юного болвана, которого арестовали, вряд ли с ним что случится. Ну а если случится… Что ж, нехорошо, конечно.
Зазвонил телефон. Мэк пошел в соседнюю комнату и снял трубку.
— Кто говорит?
— Это Дженни. Я должна вам кое-что сказать.
— О, неужели? — тон Мэка был почти грубым. Чего нужно этой девице?
— Мэк, — сказала она, — кое-что произошло.
— В чем дело? Я очень тороплюсь.
— Послушайте, Мэк! Мальчик, которому вы дали записку…
Страх подполз к сердцу Мэка и коснулся его своим ледяным пальцем.
— О чем вы говорите?
— Я говорю о вас. — Голос Дженни был напряженным и говорила она торопливо. — Этот мальчик… Дики Прэтт… У него в кармане было ваше письмо.
— О! Это старое письмо! Ну и что с того?
— Там указано число, — голос Дженни звучал так, будто она плакала. — Вы поставили дату, как делаете это всегда. Эту вашу записку Дики отдал мисс Силвер, которая хлопочет о Джимми Моттингли, и она отправилась с этой запиской в Лондон. И еще Дики сказал, что видел номер машины. Он подкрался сзади и поднял тряпку, закрывавшую номер. Из чисто мальчишеского любопытства, но… — голос Дженни почти замер. — Я подумала, вы должны знать все это…
Послышался щелчок. Она повесила трубку. Разговор был окончен.
Мэк, забыв положить трубку, стоял неподвижно, но мысли вихрем метались в его голове. Надо бежать, еще есть время. Они придут за ним, но его не будет. Он уйдет. Куда? И как? Сразу же с отчаянной ясностью Мэк понял, что куда бы он ни пошел, куда бы ни поехал, как бы ни изворачивался, его будут искать. За его голову будет назначена награда.
Неожиданность нанесенного удара совершенно его ошеломила. О подобных вещах он не подумал. Но они существовали, эти неоспоримые факты. Хотя ничего такого предусмотрено не было. Однако свершились и были звеньями единой цепи, все эти причины и следствия, которые неотвратимо вели к предначертанному концу. И конец был только один. Мэк это знал.
Он заметил, что все еще держит трубку. Послышался голос телефонистки:
— Вы закончили?
— Да.
Мэк повесил трубку. Потом открыл второй ящик письменного стола и вынул револьвер.

Мисс Силвер была рада, что наконец добралась домой.
Что и говорить, день выдался крайне утомительный. И так приятно снова оказаться в своей уютной гостиной, где ее окружало заботливое внимание Эммы.
Телефонный звонок раздался, когда мисс Силвер отдыхала у камина. Она поднялась, подошла к аппарату и взяла трубку. По голосу Фрэнка она сразу поняла, что произошло.
— Это вы, мисс Силвер?
— Да, Фрэнк.
— Мы опоздали. Он застрелился. Вероятно, девушка предупредила его.
— Бедная Дженни! — только и сказала мисс Силвер.

Глава 41


Миссис Форбс неподвижно сидела у своего письменного стола. Так она просидела всю ночь, не двигаясь… лишь мысли неустанно скользили от одной картины к другой, а подойдя к концу, ужасающему, безжалостному концу, возвращались вспять, к самому началу.
Возвращались к рождению ее ребенка — она всегда думала о Мэке только так: мой ребенок… Тихий, невзрачный человек, за которого она вышла замуж, казалось, вообще не имел к ее первенцу никакого отношения. Остальные дети были его. Их рождение не принесло ей никакой радости.
Но Мэк был ее драгоценное дитя — только ее! Он и пошел в ее родню, от которой сама она унаследовала красоту, гордость и независимый, властный характер. В других детях не было ничего такого, что вызвало бы ее интерес. Мэк рос и вместе с ним росла ее материнская гордость.
Когда началась война, Мэку было семь лет. Миссис Форбс мысленно вернулась к одному из дней той первой зимы. Они только что закончили завтракать и, небрежно перелистывая газету, миссис Форбс случайно увидела имя: Ричард Элингтон Форбс. Второе имя ее мужа было Элингтон.
— Это твой родственник? — спросила она в порыве неожиданного любопытства.
— Да, — ответил ее муж своим спокойным отсутствующим голосом.
Она продолжала спрашивать.
— Те, другие Форбсы, — твои родственники?
— О да… какие-то двоюродные или троюродные… — в степени родства он не был уверен.
Ей припомнилось собственное нетерпение.
— Но боже мой! Человек ведь должен поддерживать отношения с родственниками!
Несколько минут он молчал, и она подумала, что он не собирается отвечать.
— А что о нем пишут? — спросил он.
— О! Я только наткнулась на его имя. И… да-да. Он кем-то там назначен. Ведь он в военно-воздушном флоте, не правда ли?
— Вроде бы, — ответил он.
Так впервые было произнесено это имя.
Затем летом произошел полный разгром в Бельгии…
Дюнкерке[5]… и все связанные с этим волнения и тревоги.
Миссис Форбс продолжала просматривать газеты. Но ее интересовали не сами сражения, а новости о Ричарде Элингтоне Форбсе. Оказалось (миссис Форбс сочла своим долгом узнать об этом), что ее муж — его ближайший родственник, а значит, Мэк — будущий наследник. У нее зародилась надежда. Этого человека она никогда не видела… На войне так часто убивают… А что, если Ричард Элингтон Форбс войны не переживет?! Она так настроилась на это, что, когда его имя появилось в газете в списке убитых, она восприняла это как нечто неотвратимое и само собой разумеющееся. Пожалуй, хорошо, что ее мужа в это время не было в Англии. Всю войну. Это благоприятно отразилось на их дальнейших отношениях. Она сразу же переехала в Элингтон-хаус, и Мэк вырос там.
Миссис Форбс медленно перебирала год за годом. Она вспомнила, как впервые увидела Дженни. О ней рассказала мисс Кремптон: «Крайне шокирующая история, — сказала она. — Но вам лучше это знать. Мы все думали, что мисс Гарстон избавится от этой крошки. Отдаст в сиротский приют или куда-нибудь еще. В конце концов, Дженнифер Хилл никакая ей не родня. Мисс Гарстон была лишь ее гувернанткой! Должна заметить, если вспомнить, как вела себя ее воспитанница, гордиться тут, собственно говоря, особенно нечем!» Мисс Кремптон вздернула подбородок, а голос звучал необыкновенно зычно.
Не сомневаясь, что дело модно считать решенным, миссис Форбс немедленно отправилась к мисс Гарстон. Она с горечью припомнила тот разговор. Все уговоры и доводы оказались напрасными. Коттедж принадлежал мисс Гарстон, и она крайне вежливо, но твердо отказалась переехать.
Об упрямстве мисс Гарстон она вспомнила с какой-то особенной горечью. Может быть, если бы она проявила больше настойчивости, предложила бы более заманчивые условия… Интересно, уступила бы тогда мисс Гарстон? А если бы она знала, к чему все это приведет? Ответ был один.
Знай она хоть тысячу раз, мисс Гарстон все равно бы не уступила! Дом был ее собственностью. Если она решила остаться в нем вместе с девочкой, никто не мог сдвинуть ее с места. Она была вполне вежлива, даже любезна, но абсолютно непреклонна. Миссис Форбс ничего не могла поделать. Ей оставалось только уйти.
Дальнейшие попытки тоже ни к чему не привели. Ее муж, вернувшись домой, сразу пошел повидаться с мисс Гарстон.
Он ни словом не обмолвился о том, как сложился их разговор и вообще о чем они говорили. Миссис Форбс и не спрашивала. Она избрала такую линию поведения и неукоснительно ее придерживалась. Поэтому до смерти своего мужа миссис Форбс ничего не знала о том, что он взял на себя обязательство оплачивать обучение Дженни и оставил ей сто фунтов в год. Это вызвало негодование миссис Форбс. Она ничего не знала, а узнала слишком поздно, и ее муж оказался за пределами ее влияния. Но это открыло ей истинное положение вещей: она ненавидела своего мужа, хотя поняла это, когда он ушел туда, где она не могла его достать. До той поры она не признавалась в этом чувстве даже самой себе.
Она ничем себя не выдала. Обида была слишком глубока. Деньги продолжали поступать мисс Гарстон, и миссис Форбс старалась об этом не думать. Единственный, кому она рассказала, был Мэк. Он только засмеялся и посоветовал ей не беспокоиться. Сейчас она спрашивала себя, что это значило. Неужели еще тогда у него появилась мысль жениться на Дженни. Этого она не знала и теперь никогда не узнает.
Никогда!.. Какое страшное слово! Самое ужасное из всех слов. Эта мысль наполнила сердце неизъяснимой горечью.
Она больше никогда не увидит Мэка… Никогда… никогда… никогда… Слово звучало будто колокол, завораживая, теряя смысл… Она перестала его воспринимать.
Потом вдруг незримая завеса взвилась вверх, сознание опять прояснилось, и она увидела ужасную перспективу бесконечной, как горная гряда, боли и горя.
Она продолжала плыть по волнам памяти. Последние несколько недель… Мэк, такой спокойный и уверенный в своем тщательно продуманном плане действий… И вдруг эта девушка за занавеской, случайно послушавшая их разговор… Им выпала несчастливая карта… Удача была на стороне Дженни. С судьбой бороться бессмысленно. Управлять ею невозможно.
Мысли миссис Форбс вернулись к последним выходным… Мэк… Она ничего не знала. Да и что бы это изменило? Все слишком далеко зашло. Мэк не убил бы себя, если бы у него был выход. Значит, другого пути не было.
Для нее тоже иного пути не осталось. О девочках и об Алене она даже не вспомнила… Они никогда не значили для нее столько, сколько Мэк. Миссис Форбс открыла ящик и вынула заряженный револьвер.
Никто в доме выстрела не услышал.

Глава 42


Это произошло на следующий день утром. Почти всю ночь Дженни не спала, но ближе к утру погрузилась в глубокое забытье. Вдруг она услышала звон колокола. Он звонил… умолкал… снова звонил… и снова умолкал. Дженни снилось, что она плывет по морю. Ветра нет. Сияет солнце… Неожиданно солнце исчезло и наступил мрак.
Сквозь неистовый рев ветра и сокрушительные удары волн опять послышался звон колокола. Дженни проснулась, приподнялась на локте. И снова этот звон… В комнате внизу звонил телефон.
Она быстро вскочила с постели и помчалась вниз по лестнице… босая… сердце гулко билось в груди. Уже добежав до телефона, она услышала шаги Ричарда, спускавшегося по лестнице.
— Да! Кто говорит? — голос Дженни звучал на удивление ровно.
— Мисс Дженни!.. Это вы? — еле слышно прошелестел ответ Картер.
— Да… Да! В чем дело?
— О мисс Дженни, я не знаю, что делать! И подумала, что лучше позвоню вам.
Сердце ее вдруг сжалось от предчувствия, но голос продолжал звучать ровно.
— Что случилось, Картер?
— О господи! Не знаю, что и делать. Но я подумала, что вы, дорогая, должны знать. Миссис Форбс… Я нашла ее, когда утром спустилась вниз. Она сидела у своего стола, и на полу револьвер — там, где выпал из руки.
— Она мертва?
— О да! И я все думаю про девочек. Мистер Ален за границей, и мы не знаем, где его искать… Кроме вас, дорогая, никого нет.
На губах Дженни вертелся один вопрос, но она никак не решалась его произнести… Но она должна! Когда нет другого выхода, человек может многое. Она это уже поняла. Голос Дженни даже не дрогнул, когда она спросила:
«Мэк?..» и стала ждать ответа.
Слова Картер лишь подтвердили ее догадку. Она знала: только одно могло заставить миссис Форбс добровольно уйти из жизни. Она ни за что не ушла бы по своей воле, оставив Мэка один на один с правосудием.
— О дорогая! — захлебываясь слезами, произнесла Картер. — Его тоже нет. Потому миссис Форбс это и сделала. Я сразу позвонила, и там был полицейский. И он ответил. Мистер Мэк застрелился прошлой ночью, и она, наверное, узнала. Я думаю, ей сказал полицейский. Она просидела, бедняжка, всю ночь за столом, а когда настало утро, видно, ей стало совсем невмоготу, и она достала из ящика револьвер полковника и застрелилась!..
Ричард подошел и встал рядом с Дженни, обнял. Она прижалась к его плечу. Она не одинока, у нее есть друзья — вот что она сразу почувствовала.
— Я приеду, Картер. Скажите девочкам, что я приеду сегодня же утром.
Дженни повесила трубку и повернулась к Ричарду.
— Они оба мертвы: и миссис Форбс, и Мэк! Нет, это невозможно. Но я должна подумать о девочках, я должна быть с ними.
— Я тебя отвезу.
В гостиную вошла Кэролайн. Дженни, обернувшись, увидела ее в дверях. Видимо, она задержалась, чтобы набросить халат. Кэролайн была очень спокойна и сдержанна — человек, на которого всегда можно положиться.
— Да, моя дорогая, вы правы! И я думаю, что мы с Ричардом поедем вместе с вами. Оденемся, позавтракаем и сразу же отправимся. Бедные девчушки!
— С ними должен быть Ален, — сказала Дженни. — Теперь он за них в ответе, теперь он старший в семье. Он всего на год моложе Мэка и он только что кончил колледж. Он сейчас где-то на континенте, но никто не знает где. Надо попытаться его найти.
— Дженни, дорогая, пойдемте! Мы все обсудим чуть позже. Прежде всего вам нужно одеться.
Только сейчас Дженни с удивлением заметила, что стоит в одной ночной сорочке и босиком. И тут же почувствовала, что замерзла. Совсем окоченела. Она протянула руки к мисс Дэйнсворт, и та, обняв ее за плечи, повела к двери.
— Будь добр, — обернулась она к Ричарду, — завари чай! И когда он будет готов, принеси наверх.
Дженни вместе с Кэролайн поднялись по лестнице. Она умылась, оделась и выпила чашку чаю. Не уходило ощущение, что все происходящее — это только сон… Если бы она не позвонила Мэку… они оба — и он, и его мать — сейчас были бы живы. Выходит, это она их убила? Нет! Все гораздо сложнее. Дженни заставила себя вернуться в прошлое и заглянуть в замыслы Мэка. Ему казалось, что все будет так, как ему выгодно. Проще всего было жениться на ней. Не по любви, нет! Лишь потому, что это был верный способ остаться хозяином поместья. Когда же она не захотела убежала… он не долго думая придумал другой способ — убить ее! Он все тщательно обдумал, и если бы Дики Прэтт был надежным посыльным, замысел Мэка был бы осуществлен. Она явилась бы на встречу, взяв с собой записку, потому что так он велел. И была бы убита. Она, не Мириам!
Возможно, не там, у кустов. Он, наверное, остановил бы машину, она бы села рядом, и они бы поехали. А потом, через несколько сот ярдов он снова бы остановился. И с нею было бы покончено… Эти мысли кружились и кружились у Дженни в голове. Иногда до ужаса ясные и четкие, иногда смутные, словно скрытые пеленой тумана.
Горячий чай немного ее взбодрил, но сонная одурь не проходила. Они позавтракали. Дженни через силу съела несколько кусочков, зато с жадностью выпила еще две чашки чаю.
Через несколько минут они уже были в пути. Дженни вместе с Кэролайн сидела сзади и была ей очень признательна за молчаливое сочувствие. Говорить не хотелось.
Она смотрела в окно, но ничего не видела. Перед глазами все время были только Мэк и миссис Форбс. Живые. Оба властные, надменные, агрессивные… Она не могла думать о них как о мертвых.
Когда они подъехали к открытым воротам, Дженни даже вздрогнула: дом тоже казался мертвым.
— Ох! — выдохнула Дженни и крепко сжала руку Кэролайн. Все шторы в доме, во всех окнах, были опущены.
День был солнечный, и от этого дом выглядел еще более мрачным. Ей представилось, как там внутри: темно, все закрыто, все мертво. Она снова вздрогнула.
— Вы должны сейчас думать прежде всего о детях, Дженни, — сказала мисс Дэйнсворт и обняла ее за плечи.
И сразу же перед глазами Дженни встали Мэг и Джойс.
Они были живы и нуждались в утешении.
— Благодарю вас. Мне уже лучше.
Ричард открыл дверцу машины, они вышли и позвонили. «Как странно звонить в эту дверь!» — подумала Дженни. Как давно она не звонила в эту парадную дверь. Когда был жив полковник Форбс, Дженни всегда, обойдя дом, входила через боковую дверь. Она так любила его! Впервые Дженни порадовалась, что его уже нет, что он не узнает ни о своей жене, ни о Мэке. Он всегда был так добр к ней…
Дженни потянула ручку звонка и подумала о том, сколько раз входила и выходила через эту дверь и через боковую и никогда не звонила. Казалось странным звонить теперь, когда дом принадлежал ей. Хотя она не могла себе это представить. Не могла.
Но вот дверь открылась, и Картер с заплаканными красными глазами протянула к ней руки.
— О мисс Дженни, дорогая! О дорогая моя… Я так рада вас видеть!
Дженни поцеловала ее.
— Это мисс Дэйнсворт. И Ричард Форбс. Он Ричард Элингтон Форбс, как мой отец. Мы собираемся пожениться. Мисс Дэйнсворт его тетя.
Послышался топот ног по лестнице, и Мэг влетела в объятия Дженни.
— Картер сказала, чтобы мы оставались наверху. Ни за что! Дженни, ты больше не уйдешь, нет? После того как ты ушла, все стало очень плохо! А потом случилось все это!
И мы не знаем, где Ален… Ничего не знаем!
По лестнице спускалась Джойс, очень медленно волоча ноги. У нее был такой напуганный и несчастный вид, что Дженни сама бросилась к ней навстречу.
— Бедный ребенок! — сказала Картер. — Детям сейчас хуже всего, мисс Дэйнсворт!
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На Дженни свалилась сразу куча дел. Девочки так и льнули к ней и вырваться от них было сложно. Иногда Дженни казалось, что она и не уезжала вовсе, а иногда — будто ее не было тут не месяц с небольшим, а много-много лет.
В кухне ее поприветствовала миссис Болтон, которая сначала держалась очень отчужденно, как с новой хозяйкой.
Это было ужасно неприятно. Но вдруг миссис Болтон залилась слезами и воскликнула: «Мисс Дженни, дорогая!» — что было несравненно приятнее.
— Дорогая моя, — сказала она, — я слыхала, будто все теперь принадлежит вам?
— Да, миссис Болтон, это так.
Дженни не плакала, хотя чувствовала, что все ожидают от нее слез. Ей и самой было бы легче, если бы она могла плакать. Слезы бы смягчили боль, но плакать она не могла, никак не получалось. К счастью, Дженни не пришлось увидеть миссис Форбс — ее тело увезли в морг за полчаса до их приезда. Хоть тут повезло… Дженни знала, что так думать нехорошо, но тем не менее испытывала именно облегчение.
Сразу после полудня явилась мисс Кремптон в старом траурном платье, которое всегда надевала на похороны или во время визитов соболезнования. Едва Мэри открыла ей дверь, мисс Кремптон засыпала ее вопросами.
— Какая ужасная новость, Мэри! — начала она.
— О да, мэм.
— Бедные, бедные крошки… Я пришла их повидать.
И мисс Дженни, конечно, тоже. Я слышала, она приехала?
— Да, Картер сразу же ей позвонила.
— Но не может же молодая девушка жить одна в огромном поместье. И как только мисс Дэйнсворт ее отпустила!
Мэри решила немного поразвлечься.
— О, она не одна! Мистер Ричард…
— Вы хотите сказать, — перебила ее мисс Кремптон, — что она здесь одна с этим молодым человеком? Это же в высшей степени неприлично!
— Нет мисс. Я ничего такого говорить не собиралась.
Мистер Ричард привез сюда Дженни и свою тетю, мисс Дэйнсворт. Они оба здесь.
— О! — мисс Кремптон переступила порог. — Я должна повидаться с Дженни.
У Мэри не хватило твердости противостоять этому натиску, к тому же в детстве она посещала воскресную школу мисс Кремптон. Привычка повиноваться ей беспрекословно сохранилась. Она проводила мисс Кремптон в гостиную, где стояли цветы, срезанные накануне миссис Форбс, совсем еще свежие. Почти бегом Мэри кинулась по лестнице и ворвалась к Картер.
— О, Картер! — выпалила она впопыхах. — Там в гостиной мисс Кремптон! Она прошла мимо меня, я не сумела ее остановить.
Картер сердито посмотрела на нее.
— Можно было сказать, что мисс Дженни прилегла.
Мэри затрясла головой.
— Нет. Ей я не могла бы сказать, это ведь мисс Кремптон.
Картер пошла в классную комнату, где обе девочки под присмотром Дженни рисовали, а мисс Дэйнсворт читала.
Ричарда не было, он вышел немного погулять. Мог трудилась над большой картиной, изображавшей дом. И вдруг обнаружила, что одного окна не хватает. И что же, что же ей теперь делать? Как это исправить? Джойс, которая срисовала с рождественской открытки нарядную елку, считала, что ничего исправлять не нужно.
— По-моему, это совсем не важно, — сказала она.
— Как это не важно! — возмутилась Мэг. — Это одно из окон в комнате Алена. Не могу же я оставить его с одним окном!
— Подумаешь, бывают комнаты и с одним окном, — возразила Джойс.
— Нет. Я порву и начну сначала.
— Ну и дурочкой будешь, — упрямым голосом произнесла Джойс.
В этот момент вошла Картер.
— Извините, мисс Дженни, там внизу мисс Кремптон.
— Противная старуха, — капризным тоном протянула Джойс.
Мэг опрокинула стул.
— Мисс Кремптон — противная старуха, — повторяла она нараспев. — И как это она узнала, что ты здесь, Дженни?
— Вы ее примите, мисс Дженни? — спросила Картер.
— Пожалуй, так будет лучше, — неохотно вставая, ответила Дженни.
Мисс Дэйнсворт отложила книгу.
— Мне тоже пойти с вами?
— О, если можно! — с благодарностью откликнулась Дженни. — Видите ли, она кузина миссис Мерридью и наверняка захочет о много узнать.
Вместе они спустились вниз. Перед дверью гостиной Дженни остановилась, и мисс Дэйнсворт, обернувшись, улыбнулась ей. Улыбка была такая добрая и любящая, что на глаза Дженни навернулись слезы, и ей пришлось их вытереть, прежде чем открыть дверь. Дженни сразу подумала о том, как все изменилось. То, что она стала мисс Форбс из Элингтон-хауса, было для нее не столь уж и важно. Важно Другое — она больше не одинока и ей есть на кого положиться. У нее есть Ричард и мисс Дэйнсворт. Дженни сердечно пожала протянутую ей руку и вошла в гостиную.
Мисс Кремптон, вся в черном, сидела лицом к двери.
Увидев Дженни с мисс Дэйнсворт, она встала, ощутив досаду. Она так глубоко сочувствовала этой юной семнадцатилетней девушке, что готова была взять ее под свою опеку, научить уму-разуму, а оказалось, что здесь мисс Дэйнсворт!
— Вы только не подумайте, — сказала она, — что мы бы оставили Дженни одну. О господи! Ни в коем случае!
Мы присмотрели бы за ней, уверяю вас. Я готова составить ей компанию. Дженни знает, что всегда может рассчитывать на своих старых друзей.
— Я совершенно в этом уверена, — ответила мисс Дэйнсворт. — Но вам не о чем беспокоиться. Я могу побыть здесь столько, сколько понадобится.
После этого пламенного вступления мисс Кремптон стала засыпать их вопросами. Где Ален? Слышали ли они что-нибудь о нем? Знают ли, куда послать телеграмму? Известно ли, почему застрелился Мэк?
— Никогда еще я не испытывала подобного потрясения! Я как раз была на почте, и мисс Боддлс сообщила мне об этой трагедии. Я никак не могла поверить! Такой прекрасный молодой человек! О господи! Воистину ничего в этой жизни нельзя предугадать, узнать, что тебя ждет завтра… Вы, наверное, очень спешили приехать.
— Мы поехали сразу, как только узнали, — ответила Дженни.
— О да… да, это понятно…
— Я очень волновалась за девочек, я должна была к ним приехать. И мисс Дэйнсворт и Ричард не позволили мне ехать одной.
— Ричард Форбс? — переспросила мисс Кремптон. — О да! Он, очевидно, сын тех Форбсов, которые были убиты во время воздушного налета… Уже очень давно. Кажется, они вам какая-то родня.
— Миссис Форбс, мать Ричарда, была моей сестрой, — вмешалась мисс Дэйнсворт.
— О да! Я понимаю. Значит, он и есть ваш племянник?
Представляю, как он был поражен смертью Мириам. Я не помню, видела ли ее когда-нибудь, но, разумеется, помню ее мать. Она мне какая-то там кузина… Знаете, как это бывает в больших семьях. Я ей написала, но ответа не получила. В наше время люди позволяют себе пренебрегать приличиями. Мой дорогой отец всегда был очень строг на этот счет. «Это совсем несложно, по необходимо — побыстрее ответить тем, кто выразил свое соболезнование!» — обычно говорил он. И я всегда так поступаю. Однако Грейс Ричардсон, насколько я помню, склонна была отступать от этого правила. Впрочем, не она одна.
В этот момент в комнату заглянул Ричард. Завидев мисс Кремптон, еще более чем всегда чопорную в своем траурном одеянии, он буквально остолбенел. Но поняв, что отступать поздно, вошел.
— Какое необыкновенное сходство! — воскликнула, глядя на него, мисс Кремптон, когда он пожимал ее руку.
Мисс Дэйнсворт улыбнулась.
— С портретом в холле? — спросила она. — Да, очень похож, у него даже имя то же самое: Ричард Элингтон Форбс. фамильное сходство — странная вещь, не правда ли?
— Да, вы абсолютно правы.
Она, казалось, была настолько потрясена сходством, что не могла оторвать от Ричарда глаз. Когда же мисс Кремптон собралась уходить, то задержала его руку чуть дольше, чем полагается.
— Не могу прийти в себя, — сказала она. — Вы так похожи… Я имею в виду не только портрет в холле, хотя на него вы очень похожи. Но, пожалуй, у вас еще большее сходство с отцом Дженни. Невероятное… так трогательно. Пожалуй, мне уже пора. Если я смогу чем-нибудь помочь, только скажите.
Мисс Кремптон вышла через парадную дверь, и они видели, как она удалялась. Она шла очень медленно, а не обычной своей бодрой походкой.
— Что это с ней? — спросила Дженни, провожая ее тревожным взглядом.
— Вероятно, она любила вашего отца, — ответила мисс Дэйнсворт.
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Мисс Силвер ехала в Колборо. Рядом с ней в купе сидела миссис Прэтт, бледная и заплаканная, а напротив — Дики, очень бодрый и в превосходном настроении.
— Ты уж там поосторожнее, Дики!.. Будь очень, очень осторожен! — в который раз повторила миссис Прэтт и прижала мокрый скомканный платочек сначала к правому, а потом к левому глазу.
— Полно, миссис Прэтт, — вмешалась мисс Силвер. — Вам не из-за чего так расстраиваться.
— Ужасно боюсь, — сказала миссис Прэтт. — Вдруг они скажут, что мой Дики нуждается в особом присмотре, и пошлют его в одну их этих школ, которые больше похожи на тюрьму.
— Не думаю, что вам следует чего-либо опасаться, не нужно изводить себя мрачными предчувствиями, — попыталась успокоить ее мисс Силвер. — Дики даст показания о записке, про которую забыл тогда и которая так и осталась у него в кармане. Это просто оплошность, а не преступление, никто не собирается забирать у вас Дики.
— Я так боюсь, — продолжала всхлипывать миссис Прэтт.
Дики стал вдруг что-то насвистывать. Настроение у него испортилось. А вдруг его мать права, и над его головой нависла ужасная опасность — исправительная школа… Он с беспокойством взглянул на мисс Силвер и перестал свистеть.
— Все это ерунда!.. Праща, мисс Силвер? Они ничего со мной не сделают. Я только должен дать показания, чтобы все было четко и ясно, как вы говорили — всего и делов-то! Правда? Никто не собирается посылать меня в эту самую исправиловку. Ужасная штука эти исправиловки… Я знаю парня, который там жил — он теперь сам на себя не похож… совсем не такой, как был раньше, ну, почти не такой…
— Дики, никто не хочет отсылать тебя в исправительную школу, — улыбнулась мисс Силвер. — Расскажешь, как все было, и бедного мистера Моттингли освободят из-под ареста. Никто не станет обвинять тебя, я имею в виду из-за того, что ты забыл записку.
Прибыв в Колборо, они сразу пошли в здание суда, располагавшееся поблизости от станции. Их уже поджидал Фрэнк Эбботт. Он улыбнулся Дики, который смущенно поежился под его взглядом; поприветствовал миссис Прэтт и мисс Силвер.
— Пунктуальны до минуты! — воскликнул он. — Теперь все в сборе. Так вот, этот молодой человек отправится туда, — он показал на комнату для ожидания, предназначенную для свидетелей. — А миссис Прэтт может или подождать вместе с ним, или пройти в зал.
Дики выглядел таким растерянным, что мисс Силвер поторопилась сказать:
— Я думаю, миссис Прэтт лучше пойти со мной. Позже может не оказаться свободного места, а она, конечно, хотела бы послушать, как Дики дает показания. Не так ли, миссис Прэтт?
Миссис Прэтт что-то ответила, но таким тихим и слезливым голосом, что ничего понять было невозможно.
Оказавшись в комнате для свидетелей, Дики сразу почувствовал себя на свободе. Мисс Силвер и миссис Прэтт последовали за Фрэнком в зал суда. Он проводил дам на свободные места, и они, усевшись, стали ждать начала суда.
Сначала миссис Прэтт была настолько напугана, что хранила молчание. Но через несколько минут, немного освоившись, начала громким шепотом перечислять все несчастья и беды, которые случились с ней со времени замужества. В самых драматических местах шепот становился еле слышным и совсем невнятным.
— ..и он сразу умер. А мы были так с ним счастливы, и Дики был еще совсем малышом. Нам не дано понять, почему судьба посылает такие испытания… нет, не дано…
Затем последовало совсем невнятное бормотание, а когда ее шепот опять стал более громким, мисс Силвер услышала:
— Дики неплохой мальчик… в самом деле неплохой…
Ох, как вы думаете? Если бы я сказала судье, что Дики хороший мальчик, он не был бы к нему слишком строг?
— Миссис Прэтт! — решительно ответила мисс Силвер. — Судья не собирается быть строгим к Дики. Об этом не может быть и речи. Дики только даст показания, вы и сами это знаете. Судят ведь не его.
— И я всегда внушала ему, что нужно быть вежливым, — продолжала всхлипывать миссис Прэтт, — и я никогда не думала, что дойдет до такого.
— Миссис Прэтт, если вы сейчас же не возьмете себя в руки, вам придется уйти. Ничего с вашим Дики не случится, поверьте. И учтите: если вы не будете сидеть спокойно, вам прикажут покинуть зал. Пожалуйста, соберитесь.
Но миссис Прэтт все равно продолжала плакать, правда уже молча. Между тем зал суда стал заполняться. На скамье подсудимых появился Джимми Моттингли; вошли судьи: двое мужчин и женщина. Миссис Прэтт подняла голову и стала проявлять некоторый интерес к происходящему.
Мисс Силвер посмотрела на Джимми и улыбнулась. Он держался молодцом, и она рада была это видеть. В зале присутствовали и отец и мать Джимми. Мисс Силвер, ни разу не видевшая миссис Моттингли, присмотрелась к ней.
Это была крупная светловолосая женщина, она старалась не выдавать своих чувств, но руки, лежавшие на коленях, были сжаты.
Слова Джимми «Не виновен» прозвучали четко и ясно.
Он посмотрел в зал и увидел Кэти Лингборн. Это его подбодрило. Взгляд Кэти был полон доверия и преданности.
Рядом с ней сидел ее брат Лэн. После тюрьмы было очень приятно видеть свободных людей. Раньше он не умел ценить свободу. Но теперь научился.
Послышался звучный голос судьи — сэра Джеймса Когхилла.
— В ходе расследования этого криминального дела поступили сведения, которые вызвали изменения обычной судебной процедуры. Защитник подсудимого приглашает своего первого свидетеля. Вызовите Ричарда Прэтта!
Последовала пауза, а затем появился Дики Прэтт в сопровождении огромного полицейского. Дики был вполне спокоен и выглядел прекрасно: на нем был его лучший костюм, причесанные волосы сверкали, синие глаза доверчиво взирали на судей. С подобающим достоинством он произнес слова присяги. Миссис Прэтт, выйдя наконец из своей меланхолии, с гордостью смотрела на сына. Он превосходно провел этот короткий спектакль.
Мистер Карисбрук поднялся из-за своего стола, стоявшего посреди зала.
— Ваше имя Ричард Прэтт? — начал он.
— Да, сэр.
— И… сколько вам лет?
— Одиннадцать с половиной, сэр.
— Вы помните события, происходившие с вами в субботу, тридцатого сентября?
— О да, сэр.
— Опишите, что случилось с вами в тот вечер, когда уже стемнело.
— Я шел по дороге мимо дома мисс Дэйнсворт, и когда немного уже отошел, меня остановил джентльмен.
— Он шел пешком или ехал на машине?
— Он шел пешком, сэр, но впереди на дороге стояла машина, из которой он вышел. Этот джентльмен сказал:
«Эй, парень! Хочешь заработать полкроны?» Я ответил, что да, хочу. Тогда он сказал, что у него есть записка, которую надо отнести в дом мисс Дэйнсворт, и спросил, знаю ли я этот дом. Я сказал, что знаю. Тогда он сказал, что записка для молодой леди, которая живет в доме мисс Дэйнсворт.
А потом пошел вверх по дороге к пустоши, где стояла его машина.
— А что сделали вы?
— Мне стало интересно, что он будет делать. Было темно, и я пошел за ним.
— Вы его догнали?
Дики покачал головой.
— Нет, сэр. Я и не пытался. Я хотел посмотреть, куда он пойдет. Я его раньше не видел, ну и подумал, а чего это он тут бродит-то, ну и пошел следом.
— Что происходило потом?
— Он пошел по дороге туда, где стояла его машина.
Сэр Джеймс наклонился вперед.
— А где она стояла? За тем местом, где было обнаружено тело убитой?
Дики кивнул.
— Совершенно верно, сэр. В пятидесяти ярдах от того места.
— Откуда вам это известно?
— Потому что… ну, понимаете, я измерил шагами.
— Измерили шагами. Зачем?
— О, не тогда! Тогда я ничего не измерял. Я вернулся туда на следующее утро. Убийство уже произошло.
— А почему вы уверены, что нашли именно то место, где стояла машина?
— На дороге было масляное пятно, сэр.
Сэр Джеймс снова откинулся на спинку кресла, и допрос продолжался.
— Итак, Ричард, вы пошли по дороге и увидел", как джентльмен сел в машину. Верно?
— Да, сэр. И я подкрался к машине сзади так, что он меня не видел.
— Откуда вы знаете, что он вас не видел?
В синих глазах появилось мечтательное выражение, отчего они стали еще красивее.
— Я решил поиграть с ним в индейцев, сэр.
— В индейцев? Это как?
— Это такая игра, в которую мы часто играем, сэр.
У меня хорошо получается, сэр. Нужно подобраться к какому-нибудь месту так, чтобы никто не заметил. Днем это трудно, ну а ночью — легче легкого. Я обошел машину сзади и увидел, что из багажника что-то свисает, какая-то тряпка, и она закрывает номер машины.
— Вы в этом уверены? Помните! Вы под присягой.
Синие глаза глянули на него с упреком.
— Помню, как сейчас.
— И что вы стали делать?
— Я приподнял тряпку, только сначала зажег спичку, у меня был с собой коробок. Ну я и посветил на номер.
Дики тут же отчеканил опознавательные буквы графства и номер машины Мэка.
— Вы уверены, что не ошиблись? Напоминаю, что вы под присягой.
— Я вполне уверен, сэр.
— А потом?
— Потом я сыграл с ним в игру «копы и индейцы».
Человек в машине был коп, а я индеец.
— Продолжайте.
Дики явно колебался. Было еще кое-что, о чем он никому не рассказывал. От одной мысли об этом ему делалось не по себе, даже когда он просто вспоминал об этом. Да, жутко тогда было, так жутко, что и говорить не хотелось.
Голос его стал напряженным.
— Он там в машине надевал усы…
Его слова произвели ошеломляющее действие на публику. Дики, видя, какую сенсацию вызвало его сообщение, немного приободрился.
— Он надевал усы? — переспросил мистер Карисбрук.
— Да, сэр.
— Давайте уточним. Вы хотите сказать, что у человека в машине были фальшивые усы?
— Да, сэр. Они были большие и густые.
— И вы абсолютно в этом уверены?
— Да, сэр. Он зажег в машине свет и смотрел в зеркало, и потом поправил их, чтобы они не были кривыми.
Не знаю почему, только я здорово испугался, у меня по спине поползли мурашки, и я убежал.
— А потом вы доставили записку?
Дики заметно пал духом.
— Н-нет, — сказал он и сосредоточенно зашаркал носком ботинка.
— Почему?
Дики снова заколебался. Надо было сказать, что он просто забыл про нее — и это было бы «правдой, только правдой и ничего кроме правды», но Дики по опыту знал, что взрослые меньше всего верят самой настоящей правде.
Однако поддавшись порыву добродетели решил ничего не придумывать, а если они ему не поверят, это уже их дело, и он тут ни при чем.
Он поднял голову, устремил взгляд своих синих глаз на мистера Карисбрука и сказал:
— Извините, сэр. Я совсем про нее забыл.
— То есть как это — забыл?
— Видите ли, я повстречал Стаффи Креддока и Роджера Бартона, а они задумали одно хорошее дело… Я должен и про это рассказать, сэр?
— Думаю, так будет лучше! — сказал мистер Карисбрук, совсем нестрого.
Дики совсем приободрился.
— Они сказали, что в пруду около ограды мистера Фулбрука утонуло колесо. И если бы мы смогли его вытащить… — голос Дики стал более тихим.
— Итак, если вы смогли бы его вытащить?..
Тут голос Дики стал совсем тихим и несчастным.
— Они сказали, что если бы мы могли его вытащить, то нарвали бы яблок в саду мистера Фулбрука.
— Понятно! — явно развеселившись воскликнул мистер Карисбрук. — Ну и как, вытащили колесо?
— Нет, сэр. Было уже поздно, а мы насквозь промокли, так что пришлось разойтись по домам. И моя мать взяла мокрую одежду и повесила сушить, а я лег спать.
— Когда же вы вспомнили про записку?
— Только на следующий день, сэр.
— И тогда?
— Я подумал, что лучше ничего с ней не делать. С ней уже трудно было что-то делать, сэр…
Мистер Карисбрук весело посмотрел на него.
— Давайте выкладывайте почему, — сказал он.
Слабая ангельская улыбка задрожала на губах Дики.
— Она здорово промокла, сэр, когда мы пытались достать колесо из пруда. Оно застряло в иле и грязи, и мы все здорово испачкались и вымокли… И я, и Стаффи Крэддок, и Роджер Бартон. Отец Роджера надавал ему затрещин…
— Ваша мать тоже надавала вам затрещин?
— Нет! Моя мать никогда меня не бьет.
— Вам очень повезло! — сухо заметил мистер Карисбрук.
— О да, сэр! Я это знаю.
Миссис Прэтт снова заплакала. Подумать только!.. Чтоб ее Дики сказал такое в зале суда! Это были самые счастливые минуты в ее жизни!
— И что же вы сделали с запиской потом? — снова заговорил защитник.
— Я ничего не делал, сэр. Так и оставил ее в кармане.
— До каких пор?
— Пока не пришла мисс Силвер… Она и мисс Дженни.
— Когда это было?
— Это было неделю назад.
— А потом?
— Мисс Силвер спросила меня про записку, и я ей рассказал. И отдал записку ей.
— Вот эту? — защитник протянул ее Дики. Ту самую, покрытую пятнами, измятую записку, которую написал Мэк и которую Дженни так и не получила…
— Да, это она, сэр!
— Читайте вслух.
— Число тоже читать?
— Читайте все.
Дики громко прочел дату, а потом и сам текст:
— «Дженни, никому ничего не говорите…» Это подчеркнуто, сэр! — заметил он, а потом продолжил читать:
— «…но как только стемнеет, я буду ждать вас на вересковой пустоши. Мэк. Записку принесите с собой».

Глава 45


Дики встал со свидетельской скамьи и прошел через переполненный зал туда, где сидели мать и мисс Силвер.
Затем был вызван Джимми Моттингли. Он говорил хорошо: громко и четко.
— Вы Джеймс Моттингли?
— Да, сэр.
— Опишите, что произошло в день убийства.
Джимми стал рассказывать, и перед его глазами тут же возникла гостиная его матери… Мать, спокойная и довольная, разговаривает с миссис Марсден и все время задерживает его, когда он порывается уйти… Все вспомнилось до мелочей, будто случилось вчера. Джимми даже слышал их голоса, и ему стало не по себе от того, что вся их беседа так ярко всплыла в памяти. Ему казалось, что он снова находится в гостиной и беспрестанно смотрит на часы, просчитывая, сколько времени ему понадобится, чтобы доехать до Хэйзлдона.
— Я выехал очень поздно, — продолжал Джимми, — часы показывали половину седьмого.
— Вы ехали быстро?
— Так быстро, как только мог. У меня была назначена встреча.
— С девушкой, которая была убита?
— С Мириам Ричардсон.
— Продолжайте.
— Добравшись до Хэйзлдона, я медленно подъехал к Хэйзлдон-Хиис. Мириам должна была ждать меня около дороги возле кустов можжевельника, но ее там не было.
Тогда я подумал, что она уже ушла, так как я очень опоздал.
— В котором часу вы туда приехали?
— Я не знаю. Я очень спешил, потому что понимал, как сильно опаздываю. Я сразу выскочил из машины и побежал назад, к кустам можжевельника. Ее там не было.
Тогда я обошел вокруг кустов и нашел ее. — Голос Джимми упал до шепота, но тишина стояла такая, что этот жутковатый шепот все-таки был слышен.
— Опишите, что вы увидели.
— Она была там, за кустами… на земле, — продолжал Джимми тем же странным жутковатым шепотом. — Когда я дотронулся до нее, я понял, что она… мертва.
— Почему вы решили, что она мертва?
— Она была холодная… совсем холодная.
— Что вы предприняли?
— Я выбежал на дорогу и увидел фонарик приближавшегося велосипеда. Я стал кричать и махать руками, и велосипедист остановился. Он подошел ко мне, я рассказал, что должен был встретиться с девушкой, а она — за кустами, мертвая. Он отвез меня в полицейский участок и вызвал констебля.
— Мистер Моттингли, помните, вы под присягой! Вы нанесли сильный удар, который стал причиной смерти Мириам Ричардсон?
— Нет, сэр.
— Вас когда-нибудь посещала мысль убить ее?
— Нет, сэр.
— Это все. Можете идти. Вызовите Джеймса Фулбрука!
Мистер Фулбрук поднялся на свидетельское место и дал присягу.
— Мистер Фулбрук, расскажите, что произошло, когда вы возвращались в Хэйзлдон в тот день, о котором идет речь.
— Я ездил повидать свою дочь, которая еще не оправилась от родов, и когда я возвращался…
— В котором часу это было?
— Думаю, было без четверти или без двадцати восемь, но точно не скажу, я не смотрел на часы.
— Время приблизительно такое. Продолжайте!
— Я ехал вниз по дороге на Хэйзлдон.
— На велосипеде?
— Да.
— Продолжайте, мистер Фулбрук.
— Так вот, смотрю, кто-то выбежал впереди на дорогу, стал кричать и размахивать руками. Немного подальше, у дороги стояла машина, и я подумал, что кто-то попал в беду. Когда я остановился, то увидел молодого человека, который был крайне встревожен. Он сказал, что он приехал на свидание, а девушка, к которой он приехал, убита.
А потом попросил, чтобы я пошел и посмотрел. И я пошел.
— Девушка была мертва?
— Она была мертва и успела уже застыть.
— Что вы предприняли?
— Я повез молодого человека в его машине в полицейский участок и вызвал констебля.
Дики весь превратился в слух. Он был очень рад, что мистера Фулбрука не было в зале, когда сам Дики давал показания. Конечно его яблок они не тронули, но вся затея с колесом была ради них. Больше он на такое не клюнет… Нестоящее это дело!
Тут судья отпустил мистера Фулбрука, и секретарь громко сказал:
— Вызывается инспектор Эбботт!
Фрэнк поднялся и занял место для свидетельских показаний. Дики взирал на него с величайшим почтением — здоровская профессия! Дики туг же принял решение: он начнет теперь как следует учиться. Почему бы и ему не стать инспектором криминальной полиции? Таким, как Фрэнк Эбботт!
То, чего не знал инспектор, по мнению Дики, вообще знать не стоило!.. Он слушал, боясь пропустить хоть слово.
Инспектор Эбботт требовал освободить заключенного.
Он сказал, что убийцей был человек, написавший записку. Предъявленная записка, именно та, которая лежала в кармане Дики до прихода мисс Силвер и мисс Дженни.
На самом деле Мэк собирался убить Дженни, а не ту, другую девушку. Вот это да! Как же повезло мисс Дженни и как, наоборот, не повезло Мэку! Мисс Дженни нравилась Дики, а Мириам Ричардсон — ни капельки. И уж если одну из девушек точно бы убили… Хорошо хоть это оказалась Ричардсон! Как же, наверное, этот Мэк разозлился, когда узнал, что убил совсем другую девушку! Интересно, когда Мэк обнаружил, что дал маху?
Время шло незаметно. Потом инспектор Эбботт сообщил, что мистер Мэк покончил жизнь самоубийством. «Какая жалость! — подумал Дики. — Вот бы на кого посмотреть, как бы они его тут допрашивали!» Воображение Дики разыгралось…
А потом как-то вдруг все кончилось. Сэр Джеймс Когхилл объявил, что мистер Моттингли свободен.
Дики обратил внимание на леди (как он узнал позже, это была мать мистера Джимми), которая сидела совершенно неподвижно. Она была как раз перед ним, и ему было хорошо ее видно. Если бы судили его, Дики, его мама ни за что бы так не сидела! Ну уж нет! А миссис Моттингли сидела вся выпрямившись, как будто ничего не чувствовала. Или она и в самом деле ничего не чувствовала? Дики стало как-то не по себе. Хоть бы шевельнулась или что-нибудь сказала… Сидеть вот так неподвижно… Это ни на что не похоже! Очевидно, ее муж тоже так подумал, потому что наклонился к ней и что-то прошептал. Они сидели так близко, что Дики все слышал. Он сказал: «Мэрион!..» Видно, ее так звали. Он повторил это имя дважды, а потом сказал:
«Дорогая, с тобой все хорошо?» И тут миссис Моттингли шевельнулась. Она повернулась к своему мужу, потом глубоко вздохнула и… завалилась на бок. Вот это да! Значит, все кончилось еще не совсем! Дики остался сидеть на своем месте и увидел, как мисс Силвер, пройдя вдоль кресел, спустилась вниз. Уж она-то знает, что нужно делать! Дики был уверен, что возможности мисс Силвер безграничны, она без всякой паники справится с любыми трудностями. Вот и сейчас она была спокойна и невозмутима как всегда.
— Пожалуйста, немного все отойдите, сейчас разберемся, — сказала она. — Мистер Моттингли, окажите любезность, принесите стакан воды. Через минуту с вашей женой будет все в порядке. Нет, мадам, она не умерла.
Она просто потеряла сознание.
Гордость за мисс Силвер прямо-таки переполнила Дики.
Сейчас она всем им тут покажет! Еще как! Вскоре он очнулся от своих восторгов, так как мать, потянув его за рукав, испуганно прошептала:
— Ох, какой ужас! Ой, Дики, она умерла?
Дики подхватил последнее слово и громко сказал:
— Умерла?! С чего бы ей умирать? Ведь там с ней мисс Силвер!
Между тем миссис Моттингли глубоко вздохнула. Она еще не совсем пришла в себя, но ей стало лучше. Она ощущала слабость, внезапный покой и… безмерное счастье.
На мгновение она открыла глаза и увидела Джимми и своего мужа. Эти два человека были смыслом ее жизни! И больше не нужно было за них бояться. Теперь все в порядке.
Все страшное позади. Джимми свободен.
Пожилая, невысокого роста леди, стоявшая рядом с ней на коленях, улыбнулась.
— Вам лучше, миссис Моттингли? Нет-нет, пока еще не поднимайтесь! Хотите воды?
Все вокруг сразу успокоились и облегченно вздохнули.
Миссис Моттингли сделал глоток и села.
— Теперь все хорошо. Я хотела бы уехать домой.
— Дорогая… — мистер Моттингли обнял жену, и она почувствовала себя в полной безопасности. Джимми тоже был рядом. Он взял ее руку и вдруг шепотом произнес:
«Мам!..» Миссис Моттингли пыталась вспомнить, когда он называл ее так в последний раз. Очень, очень давно…
И что-то в этом было не правильно. Нельзя пренебрегать доверием своего ребенка только потому, что он вырос. Она постарается наверстать упущенное. Миссис Моттингли сжала руку сына, и он опять тихо повторил: «Мам!..» странным дрогнувшим голосом, который почему-то заставил вспомнить ее о том случае… Джимми залез на крышу и она перепугалась, что он оттуда свалится. Тогда ему было семь лет…
Она опять закрыла глаза, и ей вспомнилось все как было. Да, она тогда ужасно испугалась, но не потеряла сознания. А Джимми?.. Джимми вообще не испугался…
Ничуть! Как странно, что все это вспомнилось теперь!
Джимми, весело танцующий по краю крыши. А потом его схватил отец, и послышался жалобный плач. Плач ребенка, которому больно. После этого Джимми никогда больше не был ни доверчивым, ни веселым.
Миссис Моттингли притянула сына к себе и прошептала:
— Ты спасен, Джимми… Ты спасен!
В это время к ним подошел молодой человек, один из подчиненных мистера Моттингли.
— Такси ждет, мистер Моттингли, — сказал он.
— Благодарю вас, Лингборн. Мы сейчас придем.
Кэти, отойдя в сторону, видела, как они прошли мимо. Все кончилось великолепно! Она была так рада и за миссис Моттингли и за Джимми. Кэти повернулась, направляясь к выходу, и тут ее нагнал мистер Моттингли.
— Я оставил жену на попечении сына и мисс Силвер.
Мне хотелось поблагодарить вас, моя дорогая.
Щеки Кэти вспыхнули от смущения.
— О мистер Моттингли!
— И я хотел бы, чтобы вы знали: мы просим вас не оставлять Джимми. Ваш дом — как раз то, что ему так необходимо: общество молодых людей, веселье, шутки.
Мы надеемся, что вы как-нибудь к нам заглянете. И вы, и Лэн. Вы придете, не правда ли?
— С большим удовольствием, мистер Моттингли.
— Моя жена тоже очень хотела бы, чтобы вы пришли.
Мы воспитывали сына слишком строго… Теперь я понял это. Если натягивать узду слишком туго, конь будет нервным… — Он оборвал фразу и продолжил, чуть улыбнувшись:
— Удивлены, да? Но я вырос на ферме, и намять о прошлом иногда возвращается, особенно, когда вы чем-то очень растроганы… До свидания, дорогая!
Попрощавшись с Кэти, он присоединился к жене и сыну.

Глава 46


В Элингтон-хаусе Дженни ждала новостей. Мисс Силвер, конечно, позвонит. Дженни это знала, как, впрочем, знала и то, какими будут новости. Но если предположить… только предположить… Она отогнала эту мысль. Не стоит даже предполагать, что из-за какого-то рокового невезения Джимми Моттингли не будет освобожден. Но все-таки хорошо было бы знать, что все позади, что можно забыть прошлые несчастья и переключиться на что-то более приятное.
Эти несколько дней были мучительно тяжелыми. Не окажись рядом Ричарда и мисс Дэйнсворт, ей было бы еще тяжелее. Остаться одной наедине со всем этим ужасом, пытаясь загородить собой девочек. А Ричард и мисс Дэйпсворт и защищали, и прикрывали от бед ее саму — старались изо всех сил. Стоило только подумать, что было бы, останься она одна, голова шла кругом. Конечно, все равно справилась бы, человек на многое способен, когда нет иного выхода… И все же она была бесконечно рада, что ей не пришлось воевать с трудностями одной. По правде говоря, очень сложно было бы справиться с напористой мисс Кремптон.
Однако присутствие мисс Дэйнсворт сразу охладило праведный пыл мисс Кремптон, а появление Ричарда окончательно смутило и обезоружило. Теперь, когда она была «укрощена», Дженни даже испытывала к ней жалость. Невозможно воспринимать человека по-прежнему, если тебе вдруг открылась какая-то его слабость. Это трудно выразить словами, но главное, что она есть — жалость. А почему — это не столь уж существенно.
В комнату вошел Ричард, и Дженни протянула ему обе руки.
— Боже, как они там долго, — сказала она с легкой тревогой в голосе. — Л вдруг произойдет что-то непредсказуемое, что-то… не так?
— Все будет нормально! Не придумывай всяких глупостей, малышка! Что может быть не так?
— Я не знаю… Мисс Силвер обещала позвонить, когда все кончится.
— Значит, обязательно позвонит! Мне нравится мисс — Силвер. Она тверда и несокрушима как скала.
— О Ричард! Так обычно говорят о невозмутимых здоровяках с румянцем во всю щеку и с глазами немного навыкате! Мисс Силвер — совсем другое дело: опрятная, старомодная леди, чем-то напоминающая гувернантку. Правда, мне никогда не приходилось с ними встречаться. Теперь люди гувернанток не нанимают, но я читала о них в старых книгах Гарсти. Нет, мисс Силвер особенная! Она ни на кого не похожа.
— Вот это верно, — Ричард сел рядом с Дженни и обнял ее. — Успокойся, моя радость! Все будет отлично. Я уверен.
— Я все думаю… о ней, — сказала Дженни.
— Неужели о миссис Форбс?! Не надо, дорогая!
— Я ничего не могу с собой поделать. О Ричард, позволь мне выговориться! Все это так ужасно. А самое ужасное, что никто по-настоящему ее не любил и не грустит по ней. Картер плакала тогда, на дознании. Она всегда ею восхищалась, но в общем-то по-настоящему не любила. И друзья миссис Форбс… Я не верю, что хоть кто-нибудь из них любил ее. Конечно все были в шоке, когда она застрелилась, но чтобы искренне о ней горевать — этого не было…
Ричард ответил не сразу.
— Когда происходят подобные несчастья, люди либо сразу бросаются на помощь, и чаще всего им говорят, что они не нужны, либо делаю вид, что это их не касается.
По-моему, им просто трудно решить, что надо делать, а что нет. Так что не стоит огорчаться, дорогая.
— Я и не огорчаюсь. Я просто думаю, как тяжко было бы мне одной, если бы не ты и не Кэролайн.
— Но мы с тобой. И это навсегда!
— О Ричард, ты так умеешь утешить! — со слезами на глазах сказала Дженни.
В эту минуту раздался звонок. Дженни вскочила и бросилась к телефону, лицо ее то бледнело, то вспыхивало.
— Дженни, это вы? — услышала она голос мисс Силвер.
— О да! Да, да!.. О, пожалуйста, скажите, как там?
— Все в порядке, дорогая! — ответила мисс Силвер четко и бодро. — Вам совершенно не стоит волноваться. Дики Поэтт очень хорошо давал свои показания. Он был на высоте! И, по-моему, получил от этого огромное удовольствие.
— Не сомневаюсь, — сказала Дженни.
— Да, я помню, что вы о нем говорили мне. Но от мальчика его возраста трудно ожидать, чтобы он осознавал всю серьезность происходящего. Потом вызвали мистера Фулбрука и Джимми Моттингли. Джимми держался очень достойно. Уверена, что он убедил всех судей в своей невиновности. Потом свидетельские показания дал инспектор Эбботт. Каковы были его показания, вам, конечно, рассказывать не нужно, и так все ясно. Он полностью снял обвинение с мистера Моттингли, и тот был сразу освобожден из-под стражи. А теперь, дорогая, скажите, как там у вас дела? Мисс Дэйнсворт и Ричард Форбс с вами, не так ли? Вам пришлось многое пережить в эти дни. И теперь вы должны думать о будущем, о счастливых днях, которые вас ожидают. До свидания, дорогая!
Щелчок в телефонной трубке — и мисс Силвер исчезла. Минуту назад она была здесь, такая добрая, такая мудрая, готовая в любой момент прийти на помощь — и вот ее уже нет… Как странно. Исчезла будто сказочная фея…
Дженни повесила трубку и повернулась к Ричарду.
— Да, я все слышал, — он обнял ее. — Угораздило же этого Моттингли… нелегко ему пришлось.
Сама не зная почему, Дженни заплакала. Ведь все в порядке, насколько это возможно…
— О Ричард! — прошептала Дженни и они замерли обнявшись.
— Ox! — вдруг воскликнула она, отстранившись и вытирая слезы. — Совсем забыла… я же получила письмо от Алена, но еще его не вскрывала. Я хотела, чтобы ты" был рядом… как-то не хотелось читать его одной.
— Я здесь, дорогая! Открывай, смелее!
Конверт был иностранный. Дженни распечатала его и прочитала:

Дорогая Дженни.
Не знаю, что и сказать. Я совершенно ошеломлен. Не думаю, что мне стоит сейчас возвращаться, пока все эти неприятности не улягутся. Парни, с которыми я здесь, тоже так считают. Я думаю, мне лучше найти работу.
Собственно говоря, один вариант уже есть. Мы здорово подружились с одним австрийцем. Из-за слабого здоровья ему придется попутешествовать. Его родители очень богаты: мать у него испанка, и все деньги идут со стороны ее семьи. Мне предложили ехать вместе с ним. Все расходы он берет, на себя. Думаю, сначала мы отправимся в Индию.
Ему велели жить в жарком климате.
Любящий тебя Ален Форбс.


Пока Дженни читала, лицо ее все больше и больше краснело. Кончив читать, она дала письмо Ричарду.
— Он уезжает в Индию, — странным тоном сказала она, — и даже не сообщает никакого адреса!
Ричард прочитал письмо.
— Довольно хладнокровно! — сухо заметил он. — И как я вижу, ни слова о девочках.
— Вообще ни о ком! Только о себе. Но ясно одно — он дает мне полную свободу в отношении Мэк и Джойс.
— О да! Полную свободу, — возмутился Ричард, — тебе.
Хотя они — его родные сестры, а тебе они — троюродные, не так ли? Однако именно тебе он предоставляет полную свободу действий! Позволяет платить за их обучение, принимать во время каникул и вкушать все прелести их воспитания. Ты должна их растить, а он будет наслаждаться путешествиями!
Дженни засмеялась.
— О, Ричард, мне это нравится… Правда!
— А мне — ничуть, — ответил Ричард. Он и в самом деле выглядел очень сердитым.
— Ну не сердись, мой дорогой! Это же замечательно, как ты не понимаешь? Кэролайн сказала мне сегодня утром, что ей не хотелось бы отдавать девочек. И еще она сказала, что в ее доме найдется для них комната.
— Погоди! Что это вы обе задумали?
— Мы будем жить одной семьей, — сказала Дженни. — Кэролайн согласна со мной. Девочки будут учиться в школе, а по праздникам и на каникулы мы будем все вместе. Во всяком случае…
— А что будет с нами?
— Я полагаю, мы поженимся!

Патриция Вентворт
Тайна темного подвала


Анонс


Последний роман серии с участием мисс Силвер оставляет героев посредине их жизненного пути. Не чувствуется никакого подведения итогов, более-менее значимого финала, даже Фрэнк Эбботт так и остался неженатым. Возможно, «Тайна темного подвала» в свое время не планировался как заключительный роман… но теперь этого уже никто не может знать наверное, и знаменитые герои детективной серии уходят почти такими же, какими появились почти 30 лет назад, став разве что совсем немного старше.
Приключенческая канва романа построена главным образом вокруг женской интуиции. Миссис Оливер, присутствующая во многих романах Кристи, много рассуждала в далеком 1936-м: что было бы, будь во главе Скотленд-Ярда женщина.
Ею вполне могла оказаться та из персонажей «Тайны темного подвала», о которой говорилось: «Присей считала, что сама она прекрасно разбирается в людях и сразу видит, кто чего стоит». Чуть позже мы получаем подтверждение этому из уст главного героя — «Ты веришь ему, ты точно знаешь, что он говорит правду. Не гадаешь, не раздумываешь, — а просто знаешь». Эти слова вполне могли стать эпиграфом романа. Что именно происходит — мы можем узнать только в самом конце произведения (да и то не все: остается, например, непонятным знакомство Мэкстона с тетушкой Лилиан и его влияние на нее); до тех же пор мы должны полагаться лишь на собственное мнение о порядочности даже совершенно незнакомых людей. Конечно, типы вроде Мэкстона, вызывающие мгновенную и резкую антипатию, в жизни существуют, но кроме того хотелось бы, чтобы детективный сюжет управлялся чем-либо помимо общественного мнения.
Симпатия к молодым и хорошо воспитанным девушкам проявилась в романе в чрезмерном внимании к главной героине, Энн, уделенном во многом за счет других персонажей. Их характеристики, обрисовка непривычно скупы, и даже романтический герой страдает от недостатка внимания автора. Можно даже сказать, что все остальные, кроме главной героини, существуют как бы в тумане. Профессия для Джима выбрана довольно-таки экстравагантная — разведчик, но хотя разведдеятельность всегда описывалась не очень подробно, в «Тайне темного подвала» соответствующие органы не играют никакой роли вообще, хотя история с вывезенной из-за границы девушкой должна была бы привлечь их внимание.
В конце концов от серии мисс Силвер осталась ее квинтэссенция — святая вера в то, что хорошего человека выручат в тяжелую минуту, и что всегда следует верить в то, что путь в будущее никогда не бывает закрыт.
Вышел в Англии в 1961 году.

Слова захлестывают строчки…
Мой друг, расставьте сами точки.
Благоразумная преграда
Порой и женщинам — отрада.



Глава 1


Без единой мысли, без единого воспоминания девушка смотрела в чернильную тьму. Она не знала, ни где находится, ни как здесь очутилась. Одна лишь тьма заполняла ее сознание. Время, казалось, остановило свой бег. Но это лишь казалось, ведь через секунду к ощущению того, что вокруг полный мрак, прибавилось еще одно: она почувствовала под ногами холодный камень и поняла, что лучше ей пока не двигаться.
Мало-помалу сознание возвращалось к ней, неся с собой страх, похожий на предчувствие боли. Она не знала, почему вдруг догадалась, что камень под ее ногами был ступенькой, — просто знала точно, что это одна из ступенек длинной каменной лестницы. Только оступись — и полетишь вниз, в неведомую бездну. Эта мысль заставила ее похолодеть. А вслед за нею, неведомо откуда, явилась уверенность, что еще ужасней темной бездны под ее ногами было то, что поджидало ее на дне. Сердце ее отчаянно заколотилось, колени задрожали. Нет, ни в коем случае нельзя сорваться вниз! Вот что настойчиво твердил ей глубинный инстинкт. Протянув руку назад, девушка нашарила за спиной предыдущую ступеньку и резко села на нее, опустив голову к коленям. Мрак взорвался алыми сполохами. Впоследствии она не раз удивлялась тому, что, находясь на грани обморока, можно действовать столь осмысленно.
Вскоре, однако, огненные всполохи перед глазами исчезли, и вокруг опять сгустилась чернильная тьма. Девушка опустила руку и ощупала ступеньку, на которой сидела.
Ступенька оказалась холодной и влажной и, разумеется, каменной. И вдруг рука ее наткнулась на нечто сухое и чуть более теплое, похожее на кожу или синтетическую ткань.
От ее резкого движения предмет немного сдвинулся с места. Девушка поняла, что это дамская сумочка. Примостив ее на коленях, она принялась на ощупь отыскивать замок.
Пытаясь разомкнуть его, она испытала странное чувство — словно ее пальцам никогда раньше не доводилось проделывать подобные действия. А ведь обычно это так просто — открыть собственную сумочку.
Неожиданно защелка поддалась, и сумочка распахнулась. Просунув руку внутрь, девушка нащупала гладкий, прохладный цилиндр — карманный фонарик. Пальцы скользнули по нему и снова разжались.
Ну ясно. Она уронила сумочку, когда спускалась по лестнице. Но зачем ей понадобилось спускаться? Девушка не знала. Как не знала и того, кто она такая и где находится.
Только в одном она была абсолютно уверена: в том, что у подножия лестницы лежит мертвое тело.
Она понятия не имела, откуда ей это известно. Не знала она и того, откуда взялось внезапное, леденящее душу убеждение, что ей следует немедленно, сию секунду бежать отсюда, пока еще возможно. Она вскочила на ноги, но вдруг что-то остановило ее, несмотря на панику. Словно тайный голос заговорил в глубине ее сознания. Он очень отчетливо и спокойно произнес: «Нельзя вот так взять и убежать, не посмотрев, можно ли еще помочь тому, кто там, внизу».
Она с испугом вспомнила о фонарике. Там, внизу — у подножия каменной лестницы — лежала мертвая девушка.
Она осознавала это так же ясно, как и то, что сама стояла на одной из ступенек этой лестницы. А еще то, что она не может уйти, не убедившись в том, что девушка действительно мертва. Вынув из сумки фонарик, она включила его.
Слабый, колеблющийся луч прорезал тьму, и она увидела именно то, что ожидала увидеть. Ожидала, потому что уже видела это раньше. Тогда она точно так же стояла, водя в разные стороны фонарем, только свет был ярче. Потому что сам фонарь был больше и мощнее этого. Она взглянула в ту сторону, куда устремлялся узкий, бледный лучик, и увидела девушку, лежащую у нижней ступеньки, там, где окончилось ее долгое падение. Та девушка спускалась по этой лестнице, когда ее настиг выстрел сзади. Она лежала, выбросив вперед руки. На голове ее зияла страшная рана.
Девушка с фонариком, одолев последние шесть ступенек, оказалась рядом с телом. Она обошла его, стараясь не приближаться к голове, затем наклонилась и приподняла обмякшую руку. Она была холодной и уже начала коченеть. Девушка выпрямилась и стала водить по сторонам лучом фонарика.
Она поняла, что находится в погребе, совершенно пустом, с голыми каменными стенами. Свет фонаря высветил какие-то стеклянные осколки. Справа от тела валялся еще один фонарик — разбитый. Девушка поняла, что именно его она держала в руках тогда, по ту сторону черной стены забвения. Да, она держала его, а потом выронила.
Он покатился вниз и остановился рядом с изувеченным телом погибшей.
Девушка развернулась и стала подниматься вверх. Ее помощь была уже не нужна. Теперь надо бежать, не мешкая…
Она поднялась на две ступеньки, и вдруг ее охватил ужас.
Она выключила фонарик и замерла, выжидая, когда сердце, перестанет так колотиться. Ждать пришлось долго. Когда наконец кровь чуть спокойнее побежала по ее жилам, девушка открыла глаза и увидела смутно различимые во тьме очертания лестницы, а высоко над головой, посреди кромешного мрака, — слабо светящийся квадрат дверного проема.
Она снова зашагала наверх, к выходу. Сейчас она четко помнила лишь две вещи. Но они находились на разных уровнях сознания. Во-первых — фонарик. Он снова лежал в сумочке, хотя она и не помнила, как снова убрала его туда. Ее пальцы все еще ощущали его округлую форму, но теперь они сжимали сумочку. А где-то на другом уровне сознания настойчиво билась мысль: ей необходимо бежать.
Иначе она погибнет. Уверенность в том, что ей грозит смертельная опасность, накатила внезапно и страшно, как огромная волна, которая сбивает с ног и накрывает тебя с головой… Позже, оглядываясь назад, девушка так и не смогла вспомнить, как тогда выбралась из дома. Вспомнила лишь, что в холле был уже не мрак, а полумрак, и дверь — парадная дверь — была отперта. Окончательно сознание ее прояснилось лишь в тот момент, когда она обнаружила, что стоит на краю оживленного шоссе.

Глава 2


Девушка села в автобус. Он был полон, но она будто не видела всех этих людей. То есть они были там, но сама она находилась где-то в другом мире, далеко от них. Словно ее отделяло от пассажиров толстое стекло. Или словно она была персонажем одной книги, а они — совсем другой, и поэтому их ничто не связывало и не могло связывать.
В кошельке у нее лежали деньги, и она заплатила за билет двухшиллинговой монеткой. Самое любопытное, что, вынимая деньги, она понятия не имела, сколько именно надо заплатить. И тем не менее автоматически протянула кондуктору нужную сумму, видимо это действие было когда-то настолько привычным, что не требовало обдумывания.
Автобус остановился. Девушка вышла и огляделась по сторонам. У нее должен был быть багаж. Она ведь собиралась в путешествие, а в путешествие не отправляются без багажа. На мгновение в ее воображении ясно возникли чемодан и шляпная картонка. Вот он, ее багаж! Но как только она попыталась прочесть фамилию на наклейке, картинка мгновенно растаяла. Вслед за этим голова ее так сильно закружилась, что пришлось закрыть глаза. Когда же она снова их открыла, эти воспоминания — о путешествии, о багаже — исчезли. Теперь она ни в чем не была уверена.
Чья-то рука тронула ее за локоть, и участливый голос произнес:
— Вам нехорошо?
Девушка обернулась и увидела перед собой миниатюрную старую леди, точную копию гувернантки прошлых времен, о которых пишут в викторианских романах и в книгах первых лет правления Эдварда, когда нравы были еще очень строги. Женщина выглядела безнадежно старомодной, но с первого взгляда вызывала доверие. Было ясно, что эта леди просто не может иметь ничего общего с тем кошмаром, который происходил в неведомом мрачном подземелье. Девушка почувствовала, что губы ее раздвигаются в улыбке, услышала собственный голос:
— О, благодарю вас, со мной все в порядке.
Ей, конечно, было невдомек, насколько жалкой получилась улыбка и насколько бледным было ее лицо.
Мисс Силвер окинула ее сочувственным взглядом. Не в ее правилах было оставлять в беде ближнего своего. Нет, она не могла бросить это несчастное создание на произвол судьбы. Ей показалось, что девушка вот-вот лишится чувств. Видимо, она совсем недавно пережила какое-то потрясение, столь ужасное, что даже еще не успела осмыслить его. Мисс Силвер снова прикоснулась к ее руке.
— Не согласитесь ли выпить со мной чашечку чая, дорогая?
Бледные губы шевельнулись.
— О, спасибо вам, — ответила девушка, и в голосе ее прозвучала горячая благодарность.
Она почувствовала, как рука пожилой незнакомки скользнула под ее локоть, и, последний раз оглянувшись в тщетных поисках своего багажа, позволила увлечь себя под арку и дальше, к оживленному перекрестку, почувствовав вдруг удивительное облегчение. При виде несущихся мимо машин она вновь ощутила головокружение и дрожь во всем теле. В безотчетном порыве она придвинулась ближе к своей спутнице. И в ту же секунду маленькая рука сжала холодные пальцы девушки. И, ощутив это утешающее пожатие, та поняла, что ей крайне необходима сейчас эта добрая и властная поддержка. Опустив глаза, девушка покорно брела за своей спутницей, которая вела ее сквозь шумную толпу. В какой-то момент перед ними вдруг возникла стеклянная дверь, она открылась и захлопнулась, а шум и суматоха остались за ней. Девушка очутилась в незнакомом месте, но оно выглядело безопасным и надежным. Ей стало тепло, а страх окончательно исчез. Она села, прислонясь спиной к стене. Ненадолго воцарилось молчание. Затем вновь раздался голос маленькой женщины:
— Пейте чай, дорогая, пока он не остыл.
Открыв глаза, девушка заметила стоявшую перед ней чашку. Увидев ее, девушка почувствовала, насколько она голодна и как ей хочется пить. Она взяла в руку чашку и отпила глоток. Чай был обильно сдобрен молоком. Девушка жадно выпила весь чай и поставила чашку на стол. Глаза ее прояснились, обрели осмысленное выражение. Теперь она поняла, где находится, наконец разглядев чрезмерно заставленную мебелью комнатку и миниатюрную пожилую леди. Это была женщина с мелкими, аккуратными чертами лица, в старомодной, но по-своему нарядной одежде. Черное пальто и черная шляпка отделанная по бокам красными розам и черными кружевными бантиками. На затылке располагались бантики самые крупные, но по мере приближения к гирлянде из розочек они становились все скромнее и незаметнее.
Мисс Силвер улыбнулась и вновь наполнила чашку своей подопечной. Затем неторопливо протянула ей блюдо с пирожными. Девушка посмотрела на блюдо, потом на старую леди и протянула руку к угощению. Но вдруг рука ее Дрогнула и замерла.
— Я не знаю… сколько у меня… денег… — услышала она собственный голос.
Маленькая женщина с улыбкой выпрямилась.
— Я вас угощаю, дорогая.
Девушка взяла сдобную булочку, почувствовав нестерпимый голод. Ей хотелось целиком запихнуть булочку в рот. Но она заставила себя медленно поднести ее ко рту, рука ее дрожала. Труднее всего было в тот момент, когда еда оказалась совсем близко. Девушке понадобилось несколько секунд, чтобы одолеть ужасный животный порыв. Овладев собой, она принялась медленно, аккуратно жевать.
Ей вдруг стало очень уютно и очень спокойно. Она неторопливо доела булочку и выпила полчашки чая.
Маленькая рука снова протянула ей блюдо. На сей раз девушке не пришлось вступать в столь тяжкую битву с неодолимыми порывами.
Съев три булочки и выпив две чашки горячего чая с молоком, она почувствовала себя гораздо лучше. Ей захотелось вспомнить, когда же она ела в последний раз. Но память отказывалась ей служить.
И она прекратила бесплодные попытки. Едва она пыталась оглянуться в прошлое, перед ее глазами почти зримо вставала глухая стена тумана. В нем безнадежно тонуло все — до того самого момента, когда она обнаружила, что стоит на ступеньках подвальной лестницы и всматривается в темноту. Ее охватила дрожь.
— Что случилось, моя дорогая? — мягко спросила мисс Силвер.
Голосом, полным страха, девушка ответила:
— Я не знаю…
— Своего имени?
Она испуганно кивнула.
— Я не знаю… кто я…
— Вы не осматривали свою сумочку? — спросила мисс Силвер, не сводя с нее доброго, спокойного взгляда.
— Нет. Я вынула оттуда немного денег, заплатить кондуктору…
— Да, я видела.
— Я вынула… но не помню…
— А вы загляните в нее, прямо сейчас.
— Правда, я ведь могу сейчас это сделать, верно?
Она опустила руку на сумочку, собираясь открыть ее, но вдруг остановилась, сама не зная отчего. Впоследствии она , не раз вспоминала этот момент: ее пальцы лежат на замке, и что-то вдруг заставляет их замереть. И вдруг это чувство нерешительности ушло, так и оставшись непонятым. Еще одно движение пальцев, и сумочка распахнулась.
Девушка заглянула внутрь. Черная сумочка была совсем новой, с серой подкладкой. И казалась совершенно чужой. В ней лежали носовой платок и зеркальце. Ей показалось, будто она видела их раньше. И тут же пришла мысль: «Да… да, конечно… ведь я доставала деньги в автобусе». В сумочке имелось второе отделение. Открыв его, девушка увидела деньги: по одну сторону — значительная пачка банкнот, по другую — горсть мелочи. Девушка услышала свой изумленный голос:
— У меня много денег… очень много…
— Но это же хорошо, моя дорогая, — отозвалась мисс Силвер.
Девушка подняла на нее печальные серые глаза:
— Но я никогда раньше не открывала этого отделения… я уверена…
До нее вновь донесся голос мисс Силвер:
— Загляните в боковое.
Сбоку, под самой защелкой, располагался маленький серый карманчик. Заглянув в него, она вспомнила, что именно оттуда вынимала деньги, чтобы заплатить за проезд. Она дала кондуктору двухшиллинговую монету, и поэтому в кармашке была сейчас горстка серебра и меди. Билет стоил четыре пенса, и она положила сдачу в тот же карман — двухпенсовик, шесть пенни и шиллинг — и снова застегнула замок.
— Да, я взяла деньги отсюда, — проговорила девушка, ощутив вдруг необъяснимое чувство облегчения. Которое тут же исчезло, потому что она уже не помнила, что именно искала в этой сумочке и зачем.
Тяжело вздохнув, она вынула руку из сумки и поднесла к глазам. Да, она забыла. Все смешалось в ее голове — прошлое, настоящее и будущее сплелись, спрессованные в одну-единственную секунду. Снова накатил панический страх, голова закружилась. Девушка прижала ко лбу руку, и все прошло. Когда она вновь подняла глаза, страха ее как не бывало.
— Что я сейчас делала? — спросила она. И в ответ раздался добрый, но твердый голос мисс Силвер:
— У вас в сумочке письмо. Думаю, вам стоит взглянуть на него.
— Да… да, сейчас.
Она опрокинула сумочку набок и увидела письмо. Вынув его, осмотрела оборотную сторону конверта, затем перевернула. После слова «кому» значилось имя миссис Джеймс Фэнкорт.
Это ее имя? Она не знала.
Ее пронзило ощущение паники, такое стремительное, что она едва успела осмыслить его. Сумочка упала на стол, и в руках ее осталось лишь письмо.
Мисс Силвер не сводила с девушки пристального взгляда, но та не замечала ничего, кроме конверта, который сжимали ее пальцы.
Миссис Джеймс Фэнкорт… Имя это казалось ей совершенно незнакомым. Пальцы замерли. Ведь нельзя вскрывать чужие письма! И немедленно вслед за этой мыслью — воспоминание о мертвой девушке в подвале. "Это адресовано или ей, или мне. Если ей — то ее ведь уже нет.
Кто-то же должен его прочесть. А если оно мое — тем более". Мысли с ужасающей скоростью сменяли одна другую. Она снова осмотрела письмо.
Конверт был уже распечатан. Девушка развернула сложенный вдвое лист бумаги и прочла:

Чантриз, 
Хэйликотт. 
Дорогая Энн! 
Я в полной растерянности. Мы получили письмо от Джима и, конечно, выполним его просьбу — примем тебя. Но все это очень меня тревожит. Письмо Джима совсем короткое, и я ничего толком не поняла. Поняла только, что вы поженились и ты скоро к нам приедешь. Все это весьма странно. 
Но, разумеется, мы сделаем все, что в наших силах. Хотя я не совсем понимаю, почему он не приехал вместе с тобой. 
Твоя Лилиан Фэнкорт. 

Она подняла глаза, посмотрела на мисс Силвер и снова опустила голову. Прочтя письмо еще раз, она протянула его своей собеседнице, пробормотав:
— Не представляю, о чем это. — Глаза ее округлились от ужаса.
Мисс Силвер взяла письмо и тоже его прочла. Затем потянулась за конвертом. На нем было лишь имя адресата — миссис Джеймс Фэнкорт — и более ни строчки. Личное письмо, надписанное и запечатанное. Но чьей рукой?
— Как оно к вам попало? — спросила она.
— Не знаю…
— Понятно. Не надо напрягаться, это вам повредит.
А других писем в сумке нет?
— Не думаю…
— Не могли бы вы посмотреть?
Девушка послушно заглянула в сумку, но больше там ничего не было. Итак, лишь одна ниточка связывала ее с прошлым и с будущим.
— Почему вы вышли именно на этой остановке? — спросила мисс Силвер.
Темно-синие глаза подернулись пеленой слез.
— Я не знаю… Кажется, я вообще ничего не знаю…
Мисс Силвер стало ясно, что силы девушки на исходе, и что дальнейшие расспросы ни к чему не приведут.
— Не мучайте себя больше, моя дорогая, — ласково проговорила она. — Очень хорошо, что у вас есть этот адрес и вы теперь знаете, что родственники вашего мужа с радостью ожидают вашего прибытия. Что же касается амнезии… вы, безусловно, многое вспомните, когда встретитесь с ними..
Указанное в письме местечко не так уж отсюда далеко.
— Оно вам знакомо?
— Мне не приходилось там бывать, но одна моя приятельница недавно гостила по соседству.
От этих слов неведомый Хэйликотт стал вдруг чуть ближе и роднее. Энн… Да, это правильно. Так много лет назад звала ее мама…
— Вы думаете, мне следует туда поехать?
— Безусловно, — с горячностью отозвалась мисс Силвер. — Вас ждут, и если вы не появитесь, ваши родственники встревожатся. И вам не следует расстраиваться. Память — удивительная вещь. Может статься, завтра вы проснетесь и поймете, что все в порядке.

Глава 3


Потом ей так и не удалось вспомнить подробностей путешествия в Хэйликотт. Оно смутно мелькало в ее памяти, как полузабытый сон. Мерное покачивание поезда и вагонное тепло. Вот и все, что ей запомнилось. И еще она вроде бы ненадолго задремала и проснулась в паническом страхе, решив, что проехала нужную станцию. А потом она уже не спала, но все вокруг было каким-то нереальным, кроме беспрестанного движения поезда, который нес и нес ее куда-то, да темноты, прильнувшей к окнам. Ей казалось, что ее окружили незримые стены, и что только среди них ей ничто не грозило, никакие беды. Но внутреннее чутье подсказывало, что нельзя слишком доверяться этому чувству защищенности и снова засыпать.
Одни пассажиры входили, другие выходили из вагона. Поезд часто останавливался. В таком маленьком местечке, как Хэйликотт, делают остановку только те поезда, которые не пропускают и множество прочих, таких же мелких местечек. Девушке запомнилась пожилая женщина, кидавшая на нее суровые взгляды, и молодая, очень смешливая, то и дело перекидывавшаяся шутками со своим юным спутником. Когда они вышли, на их места уселись женщина и ее ребенок лет шести.
А затем поезд прибыл в Хэйликотт. Энн поднялась на ноги, оглядываясь в поисках шляпной картонки.
Но никакой шляпной картонки не было.
Потом она вышла на платформу и остановилась, охваченная ужасным чувством опустошенности и растерянности. Случайная, никому не ведомая — даже себе — странница в незнакомом месте. А поезд, привезший ее, уже отходил от перрона. Волна одиночества нахлынула на нее, но внезапно его сменило какое-то иное чувство, куда более сильное. Словно солнце выглянуло из-за туч. Девушка стояла на пустынной платформе, и вокруг сгущалась тьма, но незримый свет вдруг затеплился внутри нее самой. Она перестала бояться, перестала гадать, что ждет ее впереди.
Расправив плечи, она уверенно зашагала по платформе, словно знала эту маленькую станцию всю жизнь. Словно наконец возвратилась домой.
Рядом, на привокзальной площади, стояло такси, и Энн села в него. Нет, у нее нет багажа, сказала она водителю и назвала адрес, указанный на конверте. И они тронулись в путь.
Если бы Энн спросили, о чем она думала в дороге, ответить ей было бы сложно. Она не знала, думала ли о чем-нибудь вообще. Ей вспоминалось лишь то чудесное чувство, которое вызывает восход солнца и ощущение того, что грядущий день несет с собой только хорошее. Странная уверенность, но ей она казалась совершенно естественной.
Автомобиль остановился. Энн вышла, заплатила таксисту и, не мешкая, потянула шнурок старинного звонка-колокольчика. В желтом свете фар такси она смутно различала очертания двери и контур фасада.
Дверь скоро отворилась, и Энн шагнула вперед. Ей казалось, что это не дверь распахнулась перед ней, а театральный занавес, возвещая о начале представления. За дверью стояла женщина в коричневом платье и переднике, с густой шевелюрой седых волос.
— О, миссис Джим! — воскликнула она, а потом бросила через плечо:
— О, мисс Лилиан, это миссис Джим!
Затем, снова повернувшись, протянула Энн обе руки.
— О, моя дорогая! — проговорила она глубоким, полным искреннего радушия голосом. — Наконец-то вы дома!
Но проходите же, проходите!
Такси за спиной Энн развернулось и укатило прочь.
Девушка вошла в холл и увидела, как в дальнем конце навстречу ей спускается с лестницы Лилиан Фэнкорт.
Энн знала, кто перед ней. Потом она не раз удивлялась этому. Но в тот момент времени на размышления не было. Слишком стремительно развивались события.
Лилиан Фэнкорт приближалась, гостеприимно распахнув объятия. Всем своим видом она изображала радость — но именно изображала. Она приблизилась, сжала маленькими ручками плечи девушки, которая была намного ее выше, и поцеловала ее. Все это напоминало сцену из спектакля, а не из реальной жизни.

Глава 4


— Конечно я не знаю, что ты знаешь, а что нет…
Если мисс Лилиан Фэнкорт высказывала какое-либо соображение, то потом она повторяла его столько раз, что собеседник уже не мог это слышать. Вот и теперь она уже в сотый, наверное, раз склонилась к Энн, сжала ее ладонь и многозначительно произнесла:
— О, но мы не станем, не станем на этом останавливаться, правда?
Первые три раза Энн с готовностью отвечала:
— Правда.
Но потом она поняла, что от нее и не ждут ответа — у Лилиан такая манера разговаривать. Поэтому просто отмалчивалась.
Женщина, открывшая ей дверь — и обладающая совершенно невероятным именем Томасина Твислдон, — проводила Энн наверх и по длинному коридору провела в ее спальню. Как она и ожидала, окна выходили на задний двор, и то, что она угадала, доставило Энн великое удовольствие. За соседней дверью располагалась ванная, где, по словам Томасины, всегда была горячая вода.
Потом Энн обнаружила, что, сняв шляпку и пальто, разглядывает в зеркале свои волосы — не грязные ли Она поймала себя на том, что, подходя к зеркалу, даже не представляла, что именно в нем увидит. Все вокруг казалось таким чужим и странным. Будет ли таким же чужим и, ее отражение? Другая Энн, совсем незнакомая, будто мираж, глянет на нее из загадочной глубины?
Но она увидела саму себя — абсолютно настоящую и знакомую! Облегчение ее было столь велико, что лицо, на которое она смотрела, — с темно-синими глазами и приоткрытым ртом, обрамленное вьющимися каштановыми волосами, — вдруг помутнело и подернулось дымкой. Опершись руками о стену, Энн одолела подступившую дурноту.
Томасина между тем стояла у кровати, не отводя от девушки пристального взгляда и мысленно причитая: «Ох, бедняжка, ты и не знаешь, в какую беду угодила! И я ничем не могу тебе помочь, да и никто не может!»
Так прошло несколько секунд. Энн выпрямилась, повернулась и направилась в ванную. Вымывшись, она вместе с Томасиной спустилась вниз, в маленькую гостиную с левой стороны холла.
Лилиан Фэнкорт сидела и вязала. Едва Энн успела войти, как она затараторила:
— Ну что, очень устала? О, ну конечно, конечно устала!
Томасина принесет тебе поесть, а потом немедленно в постель! Да-да, я на этом настаиваю! Так, Томасина! Что ты можешь ей предложить? Ты ведь не хочешь, чтобы она решила, будто мы хотим заморить ее голодом. Так что скажешь?
— Пойду посмотрю, что приготовила кухарка, — отозвалась Томасина и исчезла.
Лилиан опустила вязание на колени.
— Эта Томасина! Могла бы быть повнимательней! — негодующе произнесла она. — А ведь служит у нас уже тридцать лет. Столь давняя преданность должна быть более заметной, правда? — Она подобрала вязанье. — Тебе нравится? Предполагалось, что это будет мой джемпер, но теперь не знаю, стану ли я его носить.
Между тем Томасина прошла через дверь в дальнем конце холла, по длинному коридору с голыми каменными стенами и наконец добралась до кухни. Это помещение превратилось в кухню шесть-семь десятков лет назад, когда прежнюю, ставшую слишком ветхой, уже нельзя было использовать. Кухарка была невысокой, в летах, женщиной со светлыми слегка вьющимися волосами, уложенными в пучок. Ее темно-серое платье почти сплошь — за исключением рукавов да краешка подола — закрывал обширный передник. Когда вошла Томасина, та сидела за столом и раскладывала пасьянс.
— Ну что, она приехала? — не отрывая глаз от карт спросила кухарка.
— Ага, приехала, Мэгги, — вяло откликнулась Томасина. — Мне нужно принести ей поесть.
Мэтти издала злорадное карканье.
— А что я тебе говорила, Томасина! В следующий раз будешь мне верить! Разве не сказала я еще вчера, что нам придется кормить ее отдельно? Теперь-то ты убедилась?
— Нет, я и тогда тебе не поверила, и теперь не поверю, — отрезала Томасина. — И хватит об этом, Мэтти. Да на нее смотреть страшно! Бедняжка, ей, по-моему, сейчас нужнее всего улечься в постель и не вставать не меньше недели.
Мэтти Оливье окинула ее быстрым пронзительным взглядом и усмехнулась.
— Ах, ты опять за свое? Все у тебя ангелы небесные, а потом диву даешься, как они с треском летят вниз! Ну ладно-ладно, я уже встаю!
Между тем на другом конце дома Энн почти физически ощущала, как судорожно, рывками бежит вперед время.
Лилиан Фэнкорт все говорила и говорила, и все как бы ни о чем. Казалось, конца этому не будет. Нить разговора Энн потеряла в момент бесконечных сокрушений о том, как ужасно, когда в твоем распоряжении всего две служанки. И это в доме, где их всегда было не меньше семи! Когда она сумела снова вникнуть в слова мисс Фэнкорт, та вспоминала о том, «как хороши были золотые довоенные времена».
— Но я всегда говорила: нельзя изменять своим привычкам только потому, что другие так делают. Вот мой отец ни в чем, даже в мелочах, не отступал от традиций, до самой смерти! Дожил он до девяноста пяти, а на охоту ходил каждый год, даже в свою последнюю зиму. Джим все повторял: "Оставьте его в покое пусть делает что хочет.
Да разве кто-нибудь посмел бы его останавливать! Уж точно не я, его бедная маленькая дочурка! — И она жеманно взглянула на Энн.
Джим… Разум Энн отторг это имя. Только не сейчас… не здесь… Только когда она поест и отдохнет.
Но Лилиан не унималась: Джим говорил то-то, и еще это, и еще всякое-разное!
Наконец распахнулась дверь и на пороге появилась Томасина с подносом в руках. И, к великому облегчению Энн, Лилиан прекратила цитировать Джима. И, резко подняв голову, спросила:
— А где Харриет?
— Ее пока нет, — был ответ.
Лилиан раздраженно воскликнула:
— О боже, папе бы это не понравилось! Очень даже не понравилось бы!
При этих словах в гостиную вошла Харриет.
Природа наградила ее таким внушительным ростом, что казалось, будто она смотрит на всех свысока. И даже на саму себя. Длинное тощее тело венчала слишком, пожалуй, маленькая голова. Ее темное облачение напоминало траурный наряд; шляпка была лихо сдвинута на затылок.
На левом локте болталась объемистая и весьма потертая сумка. Глядя куда-то мимо Энн, она резко выбросила вперед правую руку и напористо, но со странными паузами между словами проговорила:
— Сожалею, что не смогла тебя встретить. Давно ты здесь?

Глава 5


Впоследствии Энн часто пыталась восстановить в памяти остаток вечера. Но перед глазами мелькали лишь невнятные, ничем не примечательные фрагменты. Ей вспоминалась Лилиан, все болтающая и болтающая, а в углу дивана — Харриет, уставившаяся в какой-то журнал, видимо местного производства. Время от времени она делилась прочитанным с остальными: «Мистер Уимбиш говорит…» или «Мисс Браун пишет…»
Томасина вошла в гостиную за подносом. Уже уходя, она обернулась и обвела комнату пристальным взглядом.
— Я вам так скажу: кто рано ложится и рано встает… тому и Бог подает.
Энн слышала эти слова уже как в тумане. Они, словно семена, упали в ее мозг, в ее сердце, и разрослись, заполоняя всю комнату. Последние полчаса голос Лилиан доносился до нее будто сквозь густую мглу. Энн подняла глаза и посмотрела в ту сторону, откуда прозвучали слова Томасины. Но туман не давал как следует разглядеть ее. Энн конечно не знала, что ее глаза уже просто молили о помощи.
Однако Томасина ушла, и девушку охватило чувство беспросветного одиночества. Но внезапно — казалось, будто это произошло в ту же самую секунду, — служанка вновь очутилась в гостиной. Стука двери Энн не слышала. Его и не могло быть, потому что дверь не открывалась. Секунду назад Томасина выходила, и вдруг — вот она, снова здесь и идет через комнату к Энн.
— Вам пора в постель, миссис Джим! — строго сказала она. — Вам необходимо выспаться, так что давайте скорее!
Энн поднялась на ноги, чувствуя, как ее поддерживает надежная рука, и пожелала Лилиан и Харриет спокойной ночи. Ответа она уже не слышала.
А Лилиан между тем было что сказать. Но слова ее лишь плавно растворились в воздухе. Харриет же, на секунду оторвавшись от журнала, проговорила удивленно:
— А, ты уже уходишь? Спокойной ночи.
А затем Томасина увела Энн из комнаты. Дверь за ними захлопнулась.
От непомерной усталости Энн уже не могла себя контролировать, и помимо ее собственной воли у нее вдруг вырвалось:
— Мне нигде нет места… нет места…
Потом сознание ее помутилось. Они с Томасиной поднимались по лестнице. Ох и нелегкое это было восхождение! Энн старалась изо всех сил, но все равно еле-еле передвигала ноги. Она чувствовала руку Томасины, обнявшую ее за талию, и перила под своей ладонью. Подъем все продолжался и продолжался. Временами она вообще не понимала, что делает, и ободряющий голос Томасины доносился до нее едва слышным шепотом. А потом уже не слышала и шепота. Но наконец он настал — момент, когда она ощутила под головой подушку. Свет погас, и Энн погрузилась в мир сновидений.
Спала она очень-очень долго. Лишь однажды она пробудилась и шевельнулась в постели лишь затем, чтобы ощутить непередаваемое облегчение и снова скользнуть в самую глубину сна.
Когда Энн наконец проснулась, за окнами было совсем светло. Несколько секунд она лежала неподвижно, глядя на незнакомую обстановку вокруг, но еще не очень понимая, что она незнакомая. За окном брезжил солнечный свет и щебетали птицы. Глубоко вдохнув, Энн принялась вспоминать…
Вчерашний день. У нее появилось ощущение, будто ей предстоит распаковывать огромный и кое-как набитый чемодан. Энн попыталась разложить весь этот скарб аккуратными стопками. И один отрезок вчерашнего дня постепенно начал обретать четкие очертания. Чем сильнее напрягала она память, тем яснее вырисовывались контуры и ярче проступали детали. Начинался этот отрезок с того момента, когда Энн обнаружила, что стоит во мраке, а через четыре ступеньки от нее распростерто тело убитой девушки, а кончался — последней секундой бодрствования. Но до этого отрезка — было лишь глухое забвение.
Пустота. Она не знала, ни кто она, ни почему очутилась в этом доме. Вместо памяти — лишь облако мутной мглы…
Откинув одеяло, Энн вскочила с кровати и подошла к окну. Снаружи все заливал бледный свет раннего утра. Она окинула взглядом зеленый луг, сбегающий вниз, к огромным стары кедрам. Свежий ветерок мягко овевал ее лицо, шею, голые руки. Энн оглядела себя: на ней была бледно-розовая ночная рубашка с кружевами на рукавах и вороте, прихваченная в талии голубой лентой. На спинке кровати висел бледно-голубой вязаный жакет с пояском. Энн накинула его на плечи. Он оказался теплым и приятным на ощупь.
Девушка снова улеглась в постель. Должно быть, это вещи Лилиан. Не Харриет, точно не Харриет. Она принялась гадать о том, что носит Харриет и как могут выглядеть ее вещи, но вдруг, затаив дыхание, остановилась, ошеломленная внезапной мыслью: "Да какая тебе разница!
Что еще может иметь значение, кроме того, кто ты такая и как здесь очутилась?" Волна ужаса нахлынула на нее — древний как мир инстинктивный страх перед неведомым, боязнь заблудиться в незнакомом пространстве, где даже земля под ногами полна опасностей. Надежная с виду твердь может вдруг обернуться зыбучим песком, скала — расступиться под напором подземных вод. На мгновение этот страх почти лишил ее способности мыслить. Но потом его мутные клубы рассеялись, и девушка вновь обрела силу и мужество, так ей необходимые, чтобы начать новый день.

Глава 6


Спать больше не хотелось. Часов у нее не было, но судя по свету за окном было уже больше шести. Энн потянулась за сумочкой и пересчитала лежащие там деньги. Во внутреннем отделении оказалось десять однофунтовых банкнот.
А в маленьком наружном кармашке — несколько пенни, шестипенсовик и шиллинг, сдача от платы за автобус. Но за недавнюю поездку в такси она тоже должна была заплатить. Да, так и было, вспомнила девушка. Еще в сумочке лежал обыкновенный карандаш с оловянным колпачком, ярко-зеленый и уже порядочно истертый карманный календарик, украшенный букетом из розовых и красных цветов, и бледно-желтый носовой платок без каких-либо меток.
Платок навел ее на мысль осмотреть карманы юбки и жакета, заботливо убранных Томасиной в гардероб. Вещи одиноко висели посреди пустого шкафа, и это заставило Энн испытать какое-то смутное горькое чувство, как будто ее саму забыли, забросили. Она, однако, отмахнулась от этого ощущения и вынула вещи. Это был серый, с легкой голубизной, костюм. К нему прилагалась голубая же рубашка. Пройдясь по карманам жакета, Энн обнаружила лишь носовой платок, голубой, в тон рубашке. На полке серванта нашлась и шляпка, очень милая, маленькая, с черными и голубыми перьями. На секунду Энн подошла совсем близко к тому, чтобы вспомнить, где и когда купила эту шляпку, но стоило ей напрячься, как смутное воспоминание мгновенно потускнело, не успев обрести четкие очертания. А вот и ее туфли — простые, черные, изящные. И нейлоновые чулки в мелкую сеточку. Энн вдруг замерла, держа их в руке. Вот она покупает чулки, и девушка-продавщица говорит: «Вот эти неплохие», а Энн отвечает: «Нет, мне нужны потоньше». Миг — и картинка исчезла.
Это немного расстроило девушку. Она забралась обратно в постель, и вскоре на пороге появилась Томасина с подносом. Очевидно, ей не хотелось разговаривать, она молча поставила поднос на стол и вышла. Энн поднялась и принялась одеваться.
Когда она двинулась вниз по лестнице, сзади раздались шаги Харриет. Та неловко замялась и через мгновение медленно, неохотно зашагала дальше.
— Доброе утро! — поздоровалась Энн.
Ответом ей был странный взгляд. Впоследствии она пыталась найти для него определение, но так и не смогла.
Взгляд отчасти любопытный, отчасти обиженный. Казалось, прошло очень много времени, прежде чем Харриет соизволила отозваться на приветствие Энн, да и тогда лишь пробормотала нечто совершенно неразборчивое. После чего чуть не бегом обогнала Энн и скрылась.
Добравшись до холла, девушка в нерешительности остановилась, не зная куда идти. И тут сзади, на лестнице, появилась говорливая Лилиан.
— Надеюсь, ты хорошо спала. После долгой поездки по-разному бывает — кто-то спит как убитый, а кому-то не спится. Моя старая няня всегда говорила: что увидишь во сне в первую ночь на новом месте, то тебя там и ждет. Но все это, конечно, чепуха.
Они пересекли холл и вошли в столовую. Там их ждала овсянка, кувшин молока и чай в старомодном чайнике с гигантской клубничиной на крышке.
— Не знаю, что ты обычно ешь на завтрак. Мы-то ограничиваемся овсянкой, но, я думаю, на кухне есть бекон и яйца, так что, если хочешь, позвони, и Томасина тебе все принесет. А потом, полагаю, нам следует заняться поисками твоего багажа. Где ты его в последний раз видела?
— Не помню…
Лилиан подняла глаза от тарелки, куда осторожно накладывала овсянку.
— Вот, это тебе. И молоко… нам приносят замечательное молоко. А вот сахар… ты ешь с сахаром?
— Нет, спасибо.
— Тогда соль — в общем, бери, что хочешь. Так о чем мы говорили? А, о твоем багаже. Где ты его видела в последний раз?
— Я… правда не знаю…
В столовую вошла Харриет и села напротив Энн. Потянувшись к стопке конвертов, она вытащила два, распечатала один из них и с головой погрузилась в чтение.
Лилиан продолжала щебетать:
— Мне всегда казалось, что не следует читать письма за завтраком. Мой папа тоже этого не любил. Конечно, он-то принадлежал к поколению тех, кому слуга приносил почту на подносе. И никто из нас не смел и помыслить о том, чтобы забрать свои письма до того, как папа просмотрит корреспонденцию. А о чем это я говорила, когда вошла Харриет? Ах да, о твоем багаже. Так что, ты сказала, с ним произошло?
— Я не знаю.
— Ну, мы должны это выяснить. А когда ты его в последний раз видела?
Энн ощутила привычное странное головокружение.
— Я не знаю…
В голосе Лилиан зазвенели резкие нотки:
— Дорогая моя, ты же должна знать, когда в последний раз смотрела на собственный чемодан!
Харриет подняла глаза от письма:
— Люсинда пишет, что все страшно подорожало.
На сей раз Лилиан вообще не обратила на нее внимания.
— Ты должна знать, когда в последний раз видела собственные вещи! — повторила она.
— Боюсь, я все-таки не знаю…
— Ты выкинула чемодан за борт?
За борт… Энн не помнила никакого судна или пассажиров и тем более того, что выкидывает за борт свой чемодан. Она робко проговорила:
— Кажется, я вообще ничего не помню.
Лилиан окинула ее странным взглядом.
— Весьма занятно. На твоем месте я бы не стала говорить подобных вещей. Не понимаю, что ты под этим подразумеваешь!
— Я и сама не понимаю. Я… я потеряла память.
Харриет, оторвавшись от письма, уже несколько минут прислушивалась к разговору. Слишком светлые глаза на смуглом, но без малейшего румянца лице, смотрели тревожно.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я не помню ничего вплоть до вчерашнего дня. Не помню, почему приехала сюда. Не знаю, кто я такая.
Теперь обе женщины не отрываясь смотрели на нее, каким-то странным взглядом.
— Не знаешь, кто ты такая? — медленно переспросила Лилиан. "
— Да.
— Тогда откуда у тебя сумочка с моим письмом?
Что-то в голосе, во взгляде Лилиан заставило Энн замереть. Уже приоткрыв рот, чтобы ответить, она вдруг снова закрыла его, словно сраженная внезапной немотой.
Страх, сомнение, осторожность — она не знала, что остановило ее. Или это было что-то более глубинное? То, что она знала раньше и, возможно, вспомнит опять? Но сейчас Энн отмахнулась от этих размышлений и с твердостью, удивившей ее саму, проговорила:
— Я обнаружила сумочку у себя в руках, когда шла по улице.
— И ты не знаешь, что ты Энн Фэнкорт?
Энн молча покачала головой. Потом добавила:
— Да, я действительно Энн. Но что касается фамилии Фэнкорт — об этом я ничего не могу сказать.
Слова эти произвели эффект разорвавшейся бомбы.
Потрясенные до глубины души, Лилиан и Харриет молчали, пытаясь осмыслить услышанное. Наконец Харриет выпалила:
— Ты что, не помнишь Джима?
Энн покачала головой, захваченная врасплох круговоротом самых разных мыслей.
— Нет… нет…
И снова услышала голос Харриет:
— Но это же твой муж!
Энн показалось, будто в комнату ворвался ледяной ветер, закружил ее и унес куда-то далеко-далеко. А через мгновение она снова была здесь, в столовой, под сверлящими взглядами Лилиан и Харриет.
— Но это-то я должна помнить, — произнесла она.
— Конечно должна! — отрезала Лилиан. — Попробуй успокоиться и попытайся все вспомнить!

Глава 7


Джим Фэнкорт, целиком погрузившись в собственные мысли, устремил невидящий взгляд на унылую, безнадежно плоскую равнину, которую слегка оживляли лишь серые ряды тополей. Надо надеяться, что с Энн все хорошо… Выяснить это, не подвергаясь риску, он не мог. А риска им уже и так хватало. Интересно, сколько времени им придется ждать развода? И как только, черт возьми, он мог уступить Бородейлу!
Этот риторический вопрос Джим задавал себе уже в сотый раз. Перед глазами его возникло отчаянное лицо Бородейла, в ушах снова зазвучал его слабый шепот: «Спаси ее… увези ее отсюда… Ради бога… пусть она уедет…»
Джим выполнил просьбу. И теперь все так, как есть, Бородейл мертв, Энн — жива и замужем за ним, Джимом. Так, по крайней мере, ему кажется. Что ж, он свалял дурака и теперь должен за это расплачиваться. Бородейл мертв, а он теперь в ответе за Энн. А ведь он даже почти не помнит ее лица. Когда он пытается вообразить его, то видит лишь маску ужаса, а не подлинные черты.
Никакого крика она не подняла, но напугалась сильно. А потом Бородейл умер, и Джим посадил Энн на тот американский самолет, и она улетела. Главное — добраться до Лондона, а потом все устроится.
Конечно, Лилиан и Харриет — не самая веселая компания, но в Чантризе ей, по крайней мере, ничего не грозит, ей лучше там дождаться его приезда. Он дал ей письмо, велев отправить его из Лондона, и рассказал, куда идти И у миссис Бердсток она будет в безопасности. Да ничего с ней не может случиться! О чем волноваться? Глупо забивать себе этим голову. Джим загнал мысли об Энн в самую глубину сознания и принялся думать о Лемингтоне. Он должен встретиться с ним, как только сам доберется до Лондона. Им необходимо обсудить стратегию дальнейших действий. Жизненно необходимо! Энн это тоже касается.
Можно попросту оставить ее дожидаться в Чантризе, а можно представить, как… Нет, это плохая идея. Так и на виселицу недолго попасть. К тому же это никак не состыкуется с будущим разводом. Нет, никаких идей, без Энн все выстраивается так логично и убедительно. Да, так и следует действовать — спрятать Энн подальше, сделать вид, будто ее и нет. Теперь, что касается Лемингтона…
Еще пять минут назад Джим не мог вспомнить лица Энн, и вдруг ее образ сам собой всплыл в его памяти.
Изящная, маленькая фигурка, каштановые волосы, карие глаза переполняет ужас, голос дрожит… а Бородейл хрипит на последнем издыхании: «Увези ее… ради бога…»
Хватит все это перемалывать! Он ведь спас Энн? Спас.
Проживи Бородейл еще хоть один день, Джиму было бы известно больше, чем теперь. Впрочем, и из того, что есть, можно многое понять. Что Энн — дочь Бородейла, это очевидно, они очень похожи. А если, как подозревал Джим, мать ее русская и они с Бородейлом так и не вступили в брак — по крайней мере, в такой брак, который признают в России, — то остальное вывести не сложно.
Дочь русской считается русской, даже если у нее английский отец. Даже если отец и мать сочетались браком. У них там свои законы. Но он даст десять к одному, что никакого венчания вообще не было.
С тоской оглядываясь назад, Джим пытался понять, какого черта он вообще ввязался в эту историю. Все произошло так стремительно. Рушится скала, Бородейл теряет последние силы, девушка трясется от ужаса. Джим содрогнулся, охваченный отвращением. Да он-то здесь при чем? Женитьба? Что за чушь! Этот номер не пройдет, по крайней мере, в Англии. Придется посоветоваться с адвокатом. Энн не посадили бы в самолет, если бы она не поклялась, что Джим ее законный супруг.
Он снова переключился на Лемингтона. Что же сказать Лемингтону?

Глава 8


Жизнь Энн текла своим чередом. Уже неделю она жила в Чантризе. Память к ней так и не вернулась. Ее прошлое по-прежнему начиналось с подвала в неизвестном доме, с тела убитой девушки. В том, что девушку именно убили, Энн ничуть не сомневалась. А уже на второй день ее посетила пугающая мысль: «А вдруг я ее и убила?» Точного ответа она не знала…
Энн вышла в сад и принялась прохаживаться вдоль по-осеннему неряшливых клумб, не замечая почти отцветших астр и георгинов, чьи листья высохли и почернели от холода, но головки — розовые и желтые, малиновые и белые — еще не утратили нарядной пышности. Она ходила взад-вперед по дорожке, стиснув руки, словно пыталась удержать нечто драгоценное и неотвратимо ускользающее. Мысли ее настойчиво пытались протаранить стену тумана, отгородившую прошлое от настоящего. Итак, ее имя — Энн. Фамилии же она не помнит. Не помнит и того, чем занималась раньше и для чего приехала в Лондон, и не знает, кто была та мертвая девушка на полу. И кто такая она сама. Этим печальным выводом неизменно кончалась каждая попытка обрести себя.
Однако нужно попробовать еще раз. Зовут ее Энн. Это единственное, в чем она твердо уверена. А вот сочетание «Энн Фэнкорт» уверенности в ней не вызывает. Имени мертвой девушки она не знает. Не знает и того, кому принадлежит сумочка — ей или той девушке? Чья она? Если ее — значит, она и в самом деле Энн Фэнкорт, миссис Джеймс"
Фэнкорт. Можно ли выйти замуж, а потом безнадежно забыть собственного мужа? Забыть, что ты стала чьей-то женой? Едва ли… Едва ли такое возможно, раз за разом холодно, с неумолимой ясностью отвечал ей внутренний голос… Шок. Видимо, она перенесла сильный шок. От этого ведь люди теряют память — от шока или от удара по голове. Нет, по голове ее не били. Но шок — такое ведь с каждым может случиться. Даже в газетах все время пишут о том, как кто-то испытал шок и потерял память.
Энн замерла на месте, еще сильнее стиснув ладони. Но у нее ведь была какая-то семья — отец и мать, братья, сестры? Нет, об этом лучше вообще не думать. Разве можно с такой легкостью забыть собственную семью? Наверное, нет.
Кажется, нет. Внутри нее, в самой глубине, сидела почти неосознанная, но твердая уверенность: если бы у нее были родные, она не смогла бы их забыть. Значит, у нее никого нет. Это ощущение, смутное, очень зыбкое, порою и вовсе исчезало, но необъяснимым образом придавало ей сил.
Энн снова принялась расхаживать по дорожке, а мысли ее все так же вертелись по кругу, беспрестанно ударяясь о глухую стену тумана. Кто же она? Энн. Энн, а дальше?
Неизвестно. Чем больше она думала, тем меньше знала.
И Энн перестала думать.
Но если человек перестает думать, он уже почти мертвец. Энн в очередной раз повернула и зашагала в обратную сторону. Она ведь не умерла, она жива. Нужно все-таки продолжить… и Энн начала все с начала. Итак, зовут ее Энн, уж в этом-то можно не сомневаться. Сумочка свидетельствует о том, что ее полное имя — Энн Фэнкорт и она замужем за Джимом Фэнкортом. Но у нее нет ни малейшего ощущения, что у нее есть муж. И ни единого воспоминания О том, что было в ее прошлом. Ее сознательная жизнь началась в тот момент, когда она обнаружила себя на подвальной лестнице, она смотрит вниз, туда, где тело мертвой девушки. И у нее не было ни малейшего понятия о том, кто такая эта девушка. Лишь одна мысль стучала в висках: бежать. Но вслед за нею явилась другая: «Ты не можешь вот так уйти!» И она, взяв фонарик, спускается. Рана на голове у девушки… При воспоминании об этом Энн охватил озноб, к горлу подступила тошнота. Человек с такой раной не может быть живым, но Энн склонилась к руке, на которой не было перчатки. Рука была ледяной… Энн содрогнулась, вновь ощутив прикосновение липких холодных пальцев.
Начиная с этого момента, она помнила все: как выключила фонарик и замерла, вслушиваясь в тишину, и как поднялась по лестнице в темный холл, и как вышла на улицу и добралась до остановки. Когда она вошла в автобус, мисс Силвер еще там не было, Энн ясно помнила это. Она появилась только на следующей остановке. Энн лишь на секунду закрыла глаза, а когда снова открыла, мисс Силвер сидела напротив в своем поношенном черном пальто и в шляпке — куда более новой, — украшенной розочками и бантами. На затылке бантики побольше, а спереди — совсем маленькие…
Энн резко одернула себя. С какой стати она думает о шляпке мисс Силвер? Она ведь, скорее всего, больше никогда не увидит эту леди. Думать необходимо, но тогда уж о чем-нибудь важном! Или о ком-нибудь…
Например, о Джиме Фэнкорте. Надо ведь подумать о человеке, который, вполне возможно, ей не кто-нибудь, а муж. И, видимо, так оно и есть, раз она — Энн Фэнкорт. На той лестнице, рядом с телом девушки, лежала сумочка, в которой было письмо, адресованное Энн Фэнкорт. Ей пришлось открыть сумочку, чтобы достать фонарик. Но! Если бы сумочка ей не принадлежала, откуда ей было известно, что там лежит фонарик? А еще там было письмо от Лилиан. Если сумочка и в самом деле ее, то она Энн Фэнкорт, жена Джима Фэнкорта и племянница Лилиан и Харриет. А если нет, значит, Энн Фэнкорт — имя убитой девушки.
Мысли ее все метались и метались по кругу, без устали, без остановки. На улице начало темнеть, небо посерело. Энн начала мерзнуть. Нет, думай, не думай — все бесполезно…
Она развернулась и пошла к дому.

Глава 9


Два дня спустя она обратилась к Лилиан с просьбой:
— Ты говорила, что Джим написал тебе обо мне. Можно мне взглянуть на это письмо?
Лилиан посмотрела на нее несколько оскорбление.
— Ну, я не знаю… Можно, конечно, если хочешь.
Кажется, я его сохранила.
Во тьме, заливавшей сознание Энн, словно вспыхнула спичка. Огонь ее горел лишь мгновение, слишком краткое, чтобы успеть рассмотреть что-нибудь, но Энн успела понять: там действительно есть что рассматривать.
— Может, когда прочту, что-нибудь вспомню, понимаешь? — проговорила Энн.
Лилиан подошла к письменному столу и принялась рыться в ящике, забитом бумагами.
— Мисс Порсон… Боже, боже, не забыть бы ей ответить… И Мэри Джеке… Нельзя откладывать письма — о них моментально забываешь. А куда же я… О, так вот где рецепт этого замечательного яблочного чатни[1], которым угощала нас мисс Моул. Как я рада! Передам-ка я его Мэтти. У нее память куда лучше, чем у меня. Так, а что же я искала… Ах да, письмо Джима о твоем приезде. Ты только не подумай, что я его выбросила! Но вот куда я его положила… Как думаешь, может, мне его поискать в другом ящике? Наверное, оно там. Ума не приложу, почему я сразу с него не начала! Что ты на это скажешь?
— Не знаю, — откликнулась Энн. — Я бы просто осмотрела все ящики по очереди.
Лилиан откинулась на спинку стула и смерила ее укоризненным взглядом.
— Конечно, любой на моем месте именно так бы и поступил! Но если у тебя превосходная интуиция, и она подсказывает тебе… А что же она мне подсказывает?
— Хотела бы я знать, — отозвалась Энн.
Лилиан свалила груду бумаг, лежавших у нее на коленях, обратно в ящик.
— Интуиция говорит мне, что надо посмотреть в следующем ящике. — И она принялась вынимать бумаги оттуда и раскладывать их стопками. — Три каталога семян садовых цветов. Интересно, как они здесь очутились? Загадка! Мы ведь покупаем семена только у Ходжсона. Думаю, надо разорвать эти каталоги. Или не стоит… Ой, здесь расписка от Рамсботтома! Дорогая, огромное тебе спасибо! Где я только ее не искала, но здесь ей совсем нечего делать. И как меня угораздило сюда ее сунуть. Погоди-погоди, что мы ищем?
Ах да, последнее письмо от Джима. Да-да, лучше не отвлекаться. Письмо от Джима… А, вот оно! Ты хотела на него взглянуть, да? — Лилиан протянула Энн листок бумаги, но вдруг отдернула руку. — Не знаю, стоит ли тебе его показывать! Мало ли что может случиться! Моя подруга миссис Кестевен рассказывала мне об одной женщине, которая вот так показала письмо своей невестке, а оно оказалось вовсе и не от ее мужа… Нет, кажется, я что-то напутала. Но это не важно, ведь существует давнее правило: никому не давай читать свои письма. Ладно, в этом письме нет ничего предосудительного, читай. — И она снова протянула Энн письмо, на сей раз позволив взять его.
Письмо показалось ей очень странным и совсем чужим, даже бумага. А ведь письмо от мужа не должно вызывать таких чувств… Почерк красивый, аккуратный, твердый.
Но абсолютно незнакомый. Энн поняла это с первого же взгляда. Но может статься, что у нее не было случая узнать почерк собственного мужа — ведь история их женитьбы скрыта завесой забвения.
Энн показалось, будто на нее навалилась непомерная тяжесть. Вдруг закружилась голова. Девушка оглянулась в поисках стула и, наконец отыскав, рухнула на него и крепко-накрепко прижала ладони к глазам. Через мгновение ей стало легче, в голове прояснилось. Энн ощутила на себе пристальный взгляд Лилиан. Даже потом, размышляя об этом, она не могла точно определить, что за чувство таилось в этом взгляде. Любопытство, подозрение? Энн заставила себя сосредоточиться на письме.

Дорогая Лилиан! — гласило послание. — Полагаю, я прибуду домой вскоре после этого письма, которое отошлет тебе моя жена. Поженились мы довольно внезапно. Я решил отправить ее в Англию — подвернулась возможность посадить ее на американский самолет. Это не вполне законно, поэтому прошу тебя не разглашать мой секрет. Самолет совершил здесь вынужденную посадку, поскольку нуждался в небольшом ремонте, и пилоты любезно согласились взять Энн с собой. Буду дома к концу месяца. Все подробности — при встрече. 
Твой Дж. Ф. 

Энн прочитала письмо дважды. Но эти слова не отозвались в ней ни единым воспоминанием. Подняв глаза, она перехватила взгляд Лилиан — та смотрела на нее все время, пока она читала письмо — и ощутила внезапный прилив ужаса. Словно на нее набросилось неведомое чудовище из ночного кошмара. От этого ужаса она будто оцепенела, утратив способность о чем-то думать и что-либо чувствовать.
Но почему ей стало так страшно, Энн не знала.
Словно издалека, еле слышно, до нее донесся тоненький голос Лилиан:
— Боже праведный! Энн, что с тобой?
И в ответ из той же дали зазвучал ее собственный голос:
— Не знаю…
— Энн, с тобой все в порядке?
Кошмар отступил. Она настолько оправилась, что сумела выговорить:
— Да, спасибо…
Теперь она ясно видела лицо Лилиан, ее взгляд, полный любопытства.
— Не понимаю, почему… как будто… — голос девушки замер.
— Ну, теперь-то все хорошо? Ты уверена? Ты очень бледная.
— Да, я хорошо себя чувствую. Это просто…
Взгляд Лилиан стал каким-то странным.
— Ты же ведь могла на самом деле забыть Джима, правда?
— Я даже не знаю, сколько времени мы с ним знакомы, — нерешительно проговорила Энн.
Лилиан издала короткий пронзительный смешок.
— Ну, когда он приедет, тебе таки придется собраться с мыслями!

Глава 10


Джим Фэнкорт появился двумя днями позже. Энн была в саду, когда раздался звук подъезжающего автомобиля. Он промелькнул мимо нее по другую сторону забора. И она ничего не почувствовала, совсем ничего. Потом ей было странно вспоминать об этом, но тогда это не вызвало у нее удивления. Появление автомобиля ничуть ее не тронуло — она продолжала расчищать клумбу. Садовник в поместье был, но совсем старенький, он не мог справиться с работой, которую в былые времена поручали троим. Чем бы Энн ни занималась в прошлой жизни, с садовыми клумбами она управлялась отлично. Руки ее сами совершали привычные действия, не требуя помощи мозга. Вдруг за спиной ее послышались шаги.
— Эти хризантемы прекрасно прижились, правда? — проговорила она, полагая, что сзади стоит старый садовник. — Должно быть, им нравится эта почва.
— Да, действительно, — ответил незнакомый голос.
Энн оглянулась через плечо и увидела Джима Фэнкорта. Всего секунда понадобилась ей, чтобы понять, кто это.
Но в ту же самую секунду ей показалось, будто она тонет.
В детстве, когда ей было десять лет, она и правда едва не утонула. В памяти ее возникла отчетливая картинка: перевернутая лодка и она, Энн, бултыхается в воде. А под ногами — страшная глубина. А потом сквозь волну ужаса к ней пробился голос… и руки… И она сумела выговорить…
Энн медленно выпрямилась и обернулась к остановившемуся рядом человеку. Его высокий рост — вот что первым бросилось ей в глаза. А потом она заметила, что он хмурится.
— Кто вы? — резко проговорил он.
— Я не знаю — раз и вы меня не знаете… — вот и все, что смогла ответить Энн.
Он помрачнел еще больше.
— И что вы хотите этим сказать?
Энн беспомощно взмахнула руками.
— Я вообще ничего не знаю.
— Да что вы имеете в виду?
— Именно то, что сказала.
После секундной паузы он произнес:
— Надеюсь, вы не собираетесь упасть в обморок?
Энн покачала головой.
— Нет, не думаю. Но… мне хотелось бы присесть.
Джим усмехнулся.
— Вон там сарай — сумеете добраться?
Энн кивнула и сделала шаг. И вслед за этим не без удовольствия ощутила, что ее надежно обнимает крепкая рука.
Закрыв глаза, девушка отдалась на милость своего спутника. Сознание между тем постепенно возвращалось к ней.
— Вот мы и на месте, — снова зазвучал голос Джима. — Какой же Кларк неряха! Можете постоять минуту, пока я сдвину все эти мешки?.. Так, а теперь садитесь. Вам лучше?
Энн открыла глаза.
— Да, благодарю вас…
Словно два окна распахнулись, подумалось Джиму. И тот, кто за ними, не знает, что снаружи на него устремлен чей-то взгляд. Джим резко отвернулся и шагнул к выходу. Потом взял себя в руки и двинулся обратно.
— Вам известно, кто я? — спросил он.
— Мне кажется, да…
— И кто же?
— Вы же Джим Фэнкорт, верно?
— Именно.
Какое-то неясное чувство заставило Энн подняться. Она стояла, чуть подавшись вперед, крепко стиснув ладони, не отрывая взгляда от его лица. Он тоже смотрел на нее.
Так прошло несколько секунд. Джим уже понял, что никогда прежде не видел эту девушку. Что они друг другу совершенно чужие. Но тем не менее он чувствовал, что его тянет к ней, он и сам не знал почему, но это было очевидно.
— Кто вы такая? — грубо произнес Джим.
Глаза ее широко распахнулись, словно силясь отыскать его лицо.
— Я — Энн… — почти беззвучно откликнулась девушка.
— Просто Энн? А дальше?
— Я… не знаю…
Джим отвернулся и шагнул наружу, будто собираясь уйти.
Энн снова, обессилев, опустилась на скамью и закрыла глаза. Время словно остановилось. И вдруг Джим оказался совсем рядом, и его теплая рука сжала ее пальцы. Как будто издалека зазвучал его голос, сильный и твердый. Он не был ни злым, ни добрым. Просто голос. Даже не сердитый.
Может быть, потому, что он был слишком далеко.
— Так вы Энн? — произнес голос.
— Я Энн.
Это было единственное, что она могла с уверенностью утверждать.
— Но вы не та Энн, которую я ожидал найти. Леденящий ветер одиночества отрезал ее от остального мира. Она — ничья. Никому не нужна..
— Я — не та Энн?
— А вам об этом не было известно?
Снова подняв на него глаза, Энн ответила:
— Нет, не было.
— Что вы хотите этим сказать?
— Не знаю…
Теплая рука поверх ее пальцев сжалась сильнее.
— Послушайте, что все это значит? Вы явились сюда.
С сумочкой Энн в руках. Как это вышло? Вы должны все мне объяснить!
— Да…
Если сказать ему, поверит ли он? Но и рассказывать-то ей почти нечего. Можно ли вообще поверить в ее историю?
Энн проговорила, глядя ему в лицо невидящими глазами:
— До определенного момента у меня в памяти — сплошная тьма. Я расскажу вам все, что могу. Едва ли вы мне поверите, но я все-таки расскажу… — Возникла пауза, такая долгая, будто кто-то внезапно завернул кран, и поток слов иссяк. Джим уже собрался что-то сказать, но девушка заговорила снова:
— Было темно. Совершенно темно. Мне казалось, что я вот-вот лишусь чувств. Я стояла на лестнице. Потом села, положила голову на колени. И слабость прошла. Я точно знала, что подо мной лестница.
Знала, что, спускаясь по ней, уронила сумку. И что у последней ступеньки лежит мертвое тело. Не представляю откуда, но я это знала.
Энн снова замолчала.
— Продолжайте, — проговорил Джим.
— Сумочка лежала на ступеньке рядом со мной, и я решила, что она — моя. — Рука, сжимавшая ее пальцы, судорожно дернулась, и Энн повторила ту же мысль, но точнее и откровеннее, чем в первый раз:
— Мне не в тот момент пришло в голову, что сумочка моя. Еще раньше я была уверена, что она моя, и я уронила ее на лестницу.
— Да? — произнес Джим. Его голос немного ободрил ее. Каждое его «продолжайте» почему-то придавала ей сил.
Энн перешла к тому моменту, когда вынула из сумочки фонарь:
— Он действительно оказался там, в сумке. Я включила его и увидела ту девушку. Она лежала на полу, у подножия лестницы. Я знала, что она мертва.
— Откуда? — быстро и резко спросил он. — Это вы ее Убили?
— О нет! — с удивлением возразила Энн. — Я совершенно уверена, что это не я! Зачем бы мне это?
— Не знаю.
С нарочитой простотой, будто перед пей был маленький ребенок, Энн объяснила:
— Я не могла этого сделать. Мне было просто нечем!
— Откуда вы знаете?
— Я видела. Там не было ни ружья, ни пистолета. Вообще никакого оружия.
Джим вдруг почувствовал, что верит ей. Что-то в этой девушке — не в ее словах, а во взгляде, в голосе — заставляло его поверить.
— Продолжайте.
— Я спустилась, пощупала пульс. Рука была ледяной.
Вокруг валялись осколки стекла — от другого фонарика…
— Какого еще другого фонарика?
— Мне кажется, это был мой фонарик.
Энн ощущала на себе его взгляд, спокойный и пристальный. Этот человек не обвинял ее, но и не кивал соглашаясь. Он просто ждал.
— Я не могу вспомнить, — продолжала Энн, — но мне кажется… мне кажется, до этого я еще раз спускалась вниз.
И в руках у меня был мой собственный фонарик.
— Но вы этого не помните?
— Нет, не помню…
— Ясно. И что было дальше?
— Я спустилась. На полу лежал второй фонарик, разбитый. Мне показалось, что он мой. Не знаю, так ли это на самом деле.
— И что же?
С подкупающей простотой Энн произнесла:
— Я потрогала ее руку. Она была совсем холодная.
— С чего вы взяли, что девушка умерла? У человека, потерявшего сознание, тоже холодная кожа.
Энн выдернула руку из его руки и закрыла глаза ладонями.
— Ну зачем вы заставляете меня это говорить? В нее стреляли сзади. Ее голова… ох!..
— Так вы уверены, что она была мертва?
Руки ее бессильно упали вниз.
— О да, уверена. Совершенно уверена. Человек с такой раной не может быть жив.
Повисла пауза. Джим верил ей, сам не зная почему.
Поднявшись со скамьи, он подошел к двери и остановился на пороге. Потом вернулся к Энн.
— Что вы рассказали моим домочадцам? — спросил он совсем другим тоном.
— Ничего.
Энн показалось, будто взгляд его проникает все глубже и глубже, в самое ее сердце, пронизывает насквозь.
— Почему?
— Я все думала… может, вспомню…
— Хорошо, продолжайте. Что вы сделали потом?
— Поднялась по лестнице.
— Держа в руке включенный фонарик?
— Нет, я его погасила.
— Почему?
— Мне стало страшно.
— Чего вы боялись?
— Ее убийцы.
— Кто еще находился в том доме?
— Не знаю, — ответила Энн, не отводя глаз от его лица.
— И что дальше?
— Я увидела темный холл, неплотно закрытую парадную дверь… Вышла на улицу…
— На какую улицу?
Энн покачала головой.
— Не знаю. Было совсем… темно. Та улица вела к шоссе с автобусами. Я села в автобус и вышла на остановке.
— А почему вы приехали сюда?
— Там была мисс Силвер… там, в автобусе…
— Мисс Силвер?
Что-то странное мелькнуло в его голосе.
— Вы ее знаете? — спросила Энн.
— Как она выглядит?
Энн задумалась, вспоминая.
— Невысокая, уже пожилая… старомодная — похожа на гувернантку из старой книги. Очень добрая и… энергичная.
В черном пальто с меховой накидкой и в шляпке с красными розочками и бантиками из черной сетки. Мне кажется, она заметила, что я в растерянности. Она отвела меня в кафе на вокзале и напоила чаем, и я ей все рассказала.
Энн остановилась, поведав все, что знала. Теперь на-; стала очередь Джима.
Он же сидел молча, нахмурив брови. Что, если все это правда? Ему и в самом деле так казалось. Неведомо почему, но все больше хотелось верить этой девушке. Мысль его перескочила на другую деталь. Энн познакомилась с мисс Силвер. А она давняя знакомая Фрэнка Эбботта. Можно связаться с нею и проверить слова девушки. Но едва ли это необходимо… Джим чувствовал, что она действительно попыталась рассказать ему правду — как она ей виделась. Однако до чего же странная история! Чрезвычайно странная.

Глава 11


Не обменявшись больше ни словом, Энн и Джим направились к дому. Энн вдруг почувствовала облегчение и даже радость. Больше ей не придется думать, тревожиться, строить планы! Теперь это его забота. Он все сумеет уладить.
На полпути к дому Джим вдруг взял Энн за локоть, заставляя остановиться.
— Подождите… Наши показания должны совпадать.
Девушка молчала, глядя на него огромными ясными глазами.
— Мы должны говорить одно и то же, — повторил Джим, секунду подождав. — Мне пришлось отправить вас сюда… То есть отправить Энн…
— Если я не Энн, значит, вы меня сюда не отправляли, — констатировала она очень спокойным голосом, но за этим спокойствием таилась ужасающая пустота. Если она не Энн, то кто же? Ответ возник тут же: «Я действительно Энн».
Но в мире тысячи и тысячи Энн. И если она не Энн Фэнкорт, значит, она — всего лишь кто-то из этих тысяч.
— Послушайте… — Джим остановился и спросил снова:
— Вы ведь ничего не рассказывали Лилиан и Харриет?
Ясные глаза не отрывались от его лица.
— Нет, — проговорила девушка и добавила после паузы:
— Я ничего не знала, не помнила… Все надеялась, что память вернется… — голос ее стих.
— Тогда, полагаю, лучше всего продолжать в том же духе.
Я здесь не задержусь, так что это будет несложно. А мне необходимо хотя бы попытаться выяснить, что случилось с нею.
— Она умерла, правда умерла, — проговорила Энн, по-прежнему пристально глядя на него.
— Но поймите, я должен в этом убедиться! А если она умерла, то кто же убил ее, бедняжку, и за что?
— Пожалуйста, расскажите мне о ней. Кто она?
Джим внезапно нахмурился.
— Ее звали Энн Бородейл. Они с отцом были… — Он на секунду замолчал. — Пожалуй, я не должен говорить где. Нам совершенно ни к чему было туда лезть. Нет, об этом вам лучше не знать. Могу только сказать, что ее отец случайно погиб, а сразу после этого приземлился американский самолет… Об этом тоже прошу вас никому не рассказывать, потому что им тоже не следовало там находиться. Погода была нелетная, и они на сотню миль отклонились от курса. Они приземлились, кое-что подремонтировали и снова поднялись в небо. А Энн — под видом моей жены — взяли с собой. Вот и вся история. И вы не болтайте об этом, пока я не разрешу! Понятно?
— Да.
Удивительно, но одного коротенького слова хватило, чтобы Джим окончательно поверил ей.
— Теперь я должен попытаться отыскать ее, — продолжал он.
— Что вы намерены предпринять?
Он и сам задавал себе этот вопрос, но лишь только Энн произнесла его вслух, ответ пришел сам собой:
— Я повидаюсь с мисс Силвер.
Энн покачала головой.
— Не уверена, что это что-то даст. Что она может сделать?
— Сказать, на какой остановке села в автобус и в какой.
— Да, действительно. Но разве от этого будет какая-то польза?
— Не знаю. Вдруг повезет.
Дальше они шли в молчании. Но обоим подумалось, что молчание это не было мучительным, неловким, как они опасались. Они шли рядом словно двое друзей, которые так хорошо друг друга знают, что им уже не требуется слов. И Джим, и Энн одновременно ощутили это, хотя оба даже не подозревали об этом.
Джим заговорил снова только тогда, когда они вышли из сада и, миновав лужайку, добрались до его автомобиля.
— Прошу вас, скажите им, что я очень спешил. Им это покажется странным, что я даже не зашел, но не более странным, чем все то, что я проделывал эти последние десять лет.
— Я передам, — ответила Энн.
Джим сел в машину и укатил, а она все стояла, глядя ему вслед. Когда автомобиль почти скрылся вдали, из дома вышла Лилиан.
— Неужели уехал? О нет, как он мог! Как ты могла отпустить его!
Слова ее вывели Энн из забытья.
— Ему пришлось уехать, — проговорила она серьезно и просто.
— Но почему? Ничего не понимаю! С какой стати ему понадобилось уезжать?
— Не знаю. Он мне не объяснил.
Лилиан обожгла ее колючим взглядом.
— Вы что, поссорились?
— О нет!
В голосе ее прозвучало неподдельное изумление. Да ведь у них просто времени не было ссориться!.. Энн вдруг показалось, что будь в их распоряжении целая вечность, у них не нашлось бы и минутки для ссор.
Лилиан подошла совсем близко.
— Я тебя совершенно не понимаю, Энн. Приезжает твой муж. Мы все, естественно, с нетерпением его ждем. Я говорю ему, что ты в саду, и он уходит искать тебя. А теперь ты заявляешь мне, что он уехал! Я ничего не понимаю!
Энн заставила себя встряхнуться и распрямить плечи, опять чувствуя, что все это словно бы ей снится. Она не должна сердить Лилиан, во всяком случае постараться.
— Он спросил меня кое о чем, — проговорила она. — Когда я ответила, он сказал, что лучше сам все проверит — прямо сейчас, не откладывая. И велел передать это тебе.
— Кое о чем спросил! — сердито повторила Лилиан. — Ума не приложу, о чем ты! И что он опять придумал? То, что ты сказала, это полная бессмыслица! Ничего не понимаю!

Глава 12


Между тем мисс Силвер никак не могла забыть девушку, не знавшую своего имени. Не раз гадала она о том, что произошло с нею дальше и вернулась ли к ней память.
Как бы ей хотелось это выяснить! Но у мисс Силвер были дела более срочные — расследование дела Лены Моррисон.
А еще ее крайне заботило состояние младшей дочурки Этель Бэркетт: Джозефина поскользнулась на обочине тротуара и так сильно ушибла щиколотку, что целых три дня у бедной крошки подозревали перелом. Однако, слава богу, обошлось, ее двоюродная внучка уже немного оправилась. Да и дело Моррисон было практически завершено. Короче говоря, ничто не мешало мисс Силвер заняться спасением очередного страждущего.
Она как раз заканчивала письмо племяннице Этель, полное изъявлений радости по поводу счастливого исцеления непоседы Джозефины, когда зазвонил телефон.
— Мисс Силвер слушает, — произнесла она, сразу подняв трубку, благо аппарат стоял тут же, под рукой.
— Мисс Силвер, не могли бы вы меня принять? Прямо сейчас. Это очень важно, — услышала она мужской голос.
— А с кем я говорю?
— Прошу прощения! Мне следовало бы с этого начать.
Я Джим Фэнкорт. Мы с вами однажды виделись, в прошлом году. Я знакомый Фрэнка Эбботта.
— Ну конечно, я прекрасно вас помню. Вы сейчас в Лондоне?
— Да. В общем… нельзя ли мне к вам зайти.
— Да-да. Милости прошу.
Мисс Силвер повесила трубку, вспомнив про Энн Фэнкорт. Очень, очень интересно…
Через двадцать минут в прихожей раздался звонок. К этому моменту мисс Силвер успела во всех подробностях восстановить в памяти разговор с Энн. Хотя она и не спешила окончательно связывать эту девушку с Джимом Фэнкортом, другом Фрэнка Эбботта, но как знать, на свете чего только не бывает…
Джима провели в комнату, и ему открылась идиллическая картина: на окнах ярко-синие — «цвета павлиньих перьев» — занавески, в камине уютно потрескивал огонек. Мисс Силвер поднялась ему навстречу, встав с кресла у камина.
На сей раз она была в темно-синем платье и без шляпки, прежде скрывавшей пышные темно-русые, чуть тронутые сединой волосы. Ее прическа вызвала в памяти Джима фотографии из старинного семейного альбома, который его дед держал на большом круглом столе в гостиной.
Мисс Силвер пожала ему руку и указала на второе кресло у камина, потом села сама, подобрав рукоделие. Она вязала нечто воздушное — очевидно, шаль — из бледно-розовой шерсти. Джим опустился в кресло и, чуть подавшись вперед, сходу заявил:
— Мисс Силвер, я хотел бы задать вам несколько вопросов. Вы не возражаете? Фрэнк Эбботт сказал, что вам можно довериться без всяких опасений.
Мисс Силвер подняла глаза:
— Я слушаю, мистер Фэнкорт.
— Я только что вернулся с Ближнего Востока, — так же напористо продолжил Джим. — И некоторое время провел там, где… скажем так… мне не следовало бы находиться.
Вместе со мною там был и еще один человек, некий Бородейл. Ради встречи с ним я туда и отправился. Но с Бородейлом произошло несчастье. Было ли это случайностью или нет — выяснить невозможно. Огромный камень сорвался с горы… — Джим, вздрогнув, осекся, пытаясь отогнать кошмарное воспоминание. — После этого Бородейл прожил еще сутки, и единственное, о чем он просил, — увезти оттуда его дочь. Она была там же, с ним. Насколько я понял из его слов, мать ее — русская, и Бородейл, видимо, был вовсе не уверен, что брак их можно считать законным, я хочу сказать, безоговорочно законным. Итак, он попросил меня увезти его дочь, и я пообещал сделать все, что в моих силах. И почти сразу Бородейл умер. А потом там, где мы находились, приземлился американский самолет. Я выдал девушку за свою жену и попросил экипаж тайком переправить ее в Англию. Они согласились. Я закончил свою работу, перебрался через границу и полетел домой. Девушке я дал письмо к моим родственникам в Хэйликотте. Сейчас я как раз оттуда. Полагаю, вы догадываетесь, зачем я пришел к вам.
На протяжении всего рассказа мисс Силвер продолжала вязать.
— Да, мистер Фэнкорт? — ободряюще произнесла она, не прерывая своего занятия.
Джим выразительно взмахнул руками.
— Я бы хотел, чтобы вы подробнейшим образом описали вашу встречу с Энн. Очень вас прошу.
Прежде чем ответить, мисс Силвер провязала еще один ряд.
— Так вы хотите расспросить меня о моем знакомстве с Энн Фэнкорт? — наконец откликнулась она.
Джим покрутил головой.
— Мне точно известно, что она не Энн Фэнкорт. Вы, наверное, и сами заметили, что она и не называет себя Энн Фэнкорт — просто Энн. Мне хотелось бы знать, что еще она вам говорила.
Мисс Силвер снова секунду помолчала. Потом опустила вязанье на колени и заговорила, неспешно, вдумчиво:
— Я села в автобус в шесть сорок пять. Девушка уже была там. Я не могла не обратить на нее внимания. У нее был вид человека, перенесшего шок. Когда мы прибыли на вокзал Виктория, я даже побоялась уходить. Мне хотелось убедиться, что она осознает, где находится и что намеревается делать. Почти сразу же я поняла, что она не в себе, и отважилась заговорить с нею. Тогда и выяснилось, что она не помнит, ни кто она такая, ни куда направляется. Я отвела ее в комнату отдыха и заказала чаю. По ее поведению было заметно, что она получила хорошее воспитание: почти теряя от голода сознание, она продолжала тщательно следить за своими манерами. Судя по всему ей довольно долго пришлось обходиться без пищи. Видимо поэтому она и была в таком изнуренном состоянии.
— Обходиться без пищи? Но почему?
— Сие мне неизвестно. Могу только добавить, что у нее была с собой сумочка, черная, с серой подкладкой, внутри два отделения. А на правом боку, сверху, имелся еще и маленький кармашек с небольшим количеством мелочи. В одном из внутренних отделений лежало десять фунтов банкнотами.
Джим Фэнкорт кивнул.
— Я давал Энн десять английских фунтов. Но когда я ее видел, у нее не было при себе никакой сумочки.
— Значит, она ее купила. Сумочка была совсем новой.
Еще там лежали зеркальце и носовой платок, тоже новый, еще нестираный. И без метки. Девушка вынула из сумки письмо, прочла его сама и передала мне. Писала его мисс Фэнкорт. Содержание примерно такое: мисс Фэнкорт получила ваше письмо, оно озадачило ее, но она и остальные домочадцы согласны выполнить вашу просьбу и принять у себя вашу жену. Мисс Фэнкорт также высказывала беспокойство, вызванное предельной краткостью вашего письма. Из него ей удалось узнать лишь то, что вы женились и ваша жена вот-вот приедет. Заканчивалось ее послание заверением, что она и все остальные с готовностью сделают то, о чем вы просите, но все это весьма странно, и ваши родственники не вполне понимают, отчего вы сами не вернулись вместе с женой. Передавая мне письмо, девушка сказала: «Не представляю, о чем это». Каким образом оно к ней попало, она тоже не помнила. Я посоветовала ей отправиться по указанному в письме адресу, потому что ее там ждут и ее отсутствие вызовет тревогу. И чтобы успокоить, добавила, что память может внезапно вернуться уже на следующее утро. Мне такие случаи известны. Но насколько я понимаю, памяти она так и не обрела?
— Нет, — ответил Джим. — Она не может вспомнить своей фамилии. Но она — не та девушка, которой Лилиан посылала письмо. Не Энн Фэнкорт. Я никогда не видел ее до сегодняшнего дня. Но письмо в ее сумочке в самом деле принадлежит Энн — то есть той девушке которую я рассчитывал увидеть у себя дома.
— Она ваша жена?
— Я не знаю, жена она мне или нет. Бородейл — ее отец, — умирая, заставил нас дать обещание… — Джим провел рукой по волосам. — Теперь все это кажется мне полным безумием.
Мисс Силвер снова поправила свое вязанье.
— Иногда одни и те же поступки кажутся исключительно разумными в одних обстоятельствах и весьма странными в других.
Джим издал короткий смешок.
— Точно! Когда приземлился тот американский самолет — на сотню миль сбился с курса, — я сказал пилоту, что Энн моя жена, что она пережила шок и я хочу отослать ее в безопасное место. Пилот оказался добрым малым и согласился взять ее на борт. Мне же посчастливилось перебраться через границу… Не будем уточнять, куда именно. А в Хэйликотте меня ждала Энн — но совсем не та! Эту Энн я никогда в жизни не видел, а она, вдобавок ко всему, потеряла память. — Джим подался вперед. — Что она рассказала вам?
— То, что я вам передала.
Он снова откинулся на спинку кресла.
— Мне она поведала больше. Сказала, что ее первое воспоминание — как она стоит на какой-то лестнице. Кругом кромешная тьма, и ей кажется, будто она сейчас упадет в обморок. Поэтому она присела на ступеньку. При этом она откуда-то знала, что под ногами у нее именно лестница и что она выронила свою сумочку. Рядом с ней, на ступеньке, обнаружилась какая-то сумочка, и Энн решила, что это ее собственная. Очевидно, она ее подобрала, открыла и достала оттуда фонарик. При свете фонаря она увидела мертвую девушку, лежащую у подножия лестницы. Я спросил: «Откуда вам было известно, что она мертва? Это вы ее убили?» Но она удивленно возразила: «О нет, не я… Точно не я. Зачем бы мне это?» А затем добавила в качестве решающего аргумента: «Я не могла этого сделать, там не было никакого оружия». — Джим замолчал и взглянул на мисс Силвер. — Она говорила так убедительно… Я, знаете ли, почему-то почти сразу ей поверил. Не столько словам, сколько выражению ее лица.
Тому, как она все это рассказывала.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Я понимаю.
Джим снова заговорил:
— Энн сказала, что ту, другую девушку убили выстрелом в затылок. Она совершенно уверена, что девушка действительно была мертва и что застрелила ее не она. «Там не было никакого оружия»… Потом Энн спустилась вниз, к телу. — Он остановился и взъерошил свои волосы. — Я так плохо рассказываю! Я не вижу здесь логики. Энн спустилась вниз с фонариком в руке — с фонариком, который вынула из сумки, — а внизу лежала мертвая девушка. Не знаю, была ли это моя Энн. Вероятно, она… Однако единственное, что по-настоящему на это указывает, — письмо Лилиан к Энн. Это — единственная зацепка.
— А вы сами письма не видели?
— Нет, знаю его только по вашему описанию. — Он раздраженно усмехнулся. — И, судя по всему, это действительно письмо Лилиан! Только она могла такое написать!

Глава 13


Джим резко подался вперед.
— Мы должны попытаться найти тот дом.
Мисс Силвер подняла на него глаза.
— Я просто не вижу другого выхода, — добавил Джим.
— И каким образом вы рассчитываете его отыскать?
Молодой человек заговорил, глядя перед собой, словно размышлял вслух:
— Если дом необитаем, задача будет не слишком сложной. Ведь использовать дом для того, чтобы с кем-то рассправиться, можно только в том случае, если там никто не живет. Или если хозяева в отъезде… Или если они соучастники. Нет, пожалуй, первые два варианта более вероятны… Следует искать либо заброшенный дом, либо временно пустующий. Да, именно так. — Джим снова повернулся к мисс Силвер. — Я навестил людей, у которых останавливалась Энн, — заговорил он уже другим тоном, — вернее, у которых она должна была остановиться. Мне не хотелось отправлять ее сразу к моим теткам — я не был уверен, что они смогут принять ее. Ведь они могли куда-нибудь уехать или еще что-нибудь… мало ли. Поэтому я дал Энн адрес нашей старой горничной, которая теперь сдает комнаты.
Предполагалось, что Энн сначала приедет к ней, отнесет на почту мое письмо к Лилиан и будет ждать ответа. Так она и сделала — по крайней мере, частично. В квартиру горничной она не поехала. Но мое письмо отправила и за ответом пришла. То есть некая женщина забрала ответное письмо в то утро, когда вы столкнулись с Энн в автобусе. Эта Энн вечером того же дня приехала в Хэйликотт. А настоящая Энн была убита, и произошло это в промежуток времени между тем днем, когда она принесла на почту мое письмо, и моментом, когда вторая Энн обнаружила ее тело в подвале.
— Боже мой! — откликнулась мисс Силвер. — А вы уверены, что именно подлинная Энн принесла письмо?
— Не знаю. Оба варианта возможны. Миссис Бердсток подслеповата, а утро было пасмурное. Она сказала, что некая леди позвонила у парадной двери и назвалась миссис Фэнкорт. И справилась, нет ли для нес письма.
Тогда миссис Бердсток поглядела на нее повнимательнее, однако та стояла спиной к свету, что не позволяло как следует ее рассмотреть. Но миссис Бердсток говорит, что девушка была молодая и хорошенькая, так что никаких подозрений у нее и возникнуть не могло. И она отдала письмо.
Девушка сразу же распечатала его и стала читать. Миссис Бердсток спросила, не требуется ли ее помощь, но девушка сказала, нет-нет, спасибо, она немедленно отправляется в Хэйликотт. И ушла, унеся с собой письмо, которое обнаружилось в сумочке Энн. И теперь невозможно выяснить, была ли это действительно моя знакомая. Если да, то почему же она, как было условлено, не осталась у миссис Бердсток дожидаться ответа от Лилиан? На то, чтобы пришел ответ на письмо, отправленное из Лондона, требуется как минимум три дня. Пока оно дойдет до Хэйликотта, пока Лилиан напишет ответ, да пока отнесет на почту… Ну, сами понимаете.
— Да-да, конечно, — отозвалась мисс Силвер.
— Есть и еще одна существенная деталь. Письмо, написанное Лилиан, нашлось в сумочке Энн. Но у той девушки, что заходила к миссис Бердсток, не было при себе сумочки! Прочитав письмо, она сунула его в карман пальто. Миссис Бердсток еще отметила это про себя. Вполне возможно, это действительно была не Энн. Но тогда кто же? И кто послал ее забрать письмо? Я не знаю. И вам тоже, я смотрю, ничего не известно. Какой-то бред!
Мисс Силвер спрятала вязанье в сумочку для рукоделья, лежащую в нижнем отделении письменного стола.
Движения ее были очень чинными и неторопливыми.
— Сейчас я надену пальто и шляпу, — проговорила она, — и мы с вами попытаемся отыскать этот дом.
Несколькими минутами позже она вернулась в том самом пальто и меховой накидке, которые описывала Энн.
Дополняли туалет черные нитяные перчатки и черные же оксфордские туфли, строгие и аккуратные. На голове мисс Силвер вместо прежней шляпки с розочками сейчас красовалась другая, совершенно того же фасона, но с пучком черных лент с одной стороны и букетиком цветов — с другой.
Они пустились в путь. Мисс Силвер целиком погрузилась в размышления, старательно припоминая свою встречу с Энн. Итак, она вошла в автобус. Энн уже сидела там, с противоположной стороны, и ее потерянный вид просто бросался в глаза. Но сколько остановок Энн успела проехать, она не знала. Да и как она могла бы это выяснить?
Автобус миновал еще одну улицу, остановился, и мисс Силвер двинулась к выходу. Джим последовал за ней. Они оказались на углу какого-то перекрестка.
— Может быть, вот эта улица, — обернулась мисс Силвер к своему спутнику. — Но нет никакой возможности узнать наверняка.
— Энн могла перейти дорогу. И тогда нужная улица — на той стороне.
Мисс Силвер покачала головой:
— Едва ли такое возможно. Она была в таком со стоянки, что могла совершать лишь простейшие, не требующие умственного напряжения действия. Полагаю, она просто добрела до главного шоссе и села в первый подъехавший автобус. Она ведь была в шоке, да к тому же чуть не падала от голода.
— Но почему? — сердито воскликнул Джим.
— Не знаю. Но было совершенно очевидно, что она в последний раз ела много часов назад.
Они зашагали вдоль по улице. Прошли по одной стороне, затем по другой. Но им не попалось ни единого подходящего дома, заброшенного или предлагаемого в аренду. И лишь за поворотом их ждала первая удача. Посередине улицы стоял явно необитаемый дом. На табличке, прибитой к стене, значилось: «Бриггс и компания». Адрес же можно было прочесть на второй табличке, за углом, со стороны главного шоссе.
Джим отправился разыскивать ключ, а мисс Силвер неспешно прохаживалась по другой стороне улицы. Вскоре он вернулся в сопровождении золотоволосого и словоохотливого юнца.
— Дом покойной мисс Кентиш, — пояснил он. — Родственники покуда оставили всю мебель на месте. Очень хороший дом, и содержался в порядке. Мисс Кентиш была строга на этот счет. Сколько спален вы бы хотели, мадам?
Пять или шесть? Думаю, вас устроит планировка. Конечно дому не могло пойти на пользу то, что он уже полгода стоит пустой. Но вы, надеюсь, это учтете. — Юноша вставил ключ в замочную скважину, повернул, и через секунду в лицо им повеял холодный спертый воздух покинутого жилища.
Джим Фэнкорт смотрел на мисс Силвер с благодарностью и восхищением. Роль свою она играла безупречно: достала карандаш и блокнот, дотошно и со знанием дела расспрашивала золотоволосого юношу, старательно записывала его подробнейшие ответы.
Они обошли весь дом, но не обнаружили ничего примечательного. И лишь очутившись снова в пустом холле, где каждый звук отдавался гулким эхом, мисс Силвер замедлила шаг.
— Кухня… — произнесла она. — Подруга, посоветовавшая мне этот дом, упомянула о ней отдельно. Надеюсь, она расположена на первом этаже. Очень не люблю, когда кухня в подвале! Боюсь…
Молодой человек радостно перебил:
— Ах, мадам, ваши пристрастия полностью совпадают с предпочтениями мисс Кентиш! Подвалы внушали ей ужас, и она велела выстроить кухонную пристройку у задней стены.
И он повел «клиентов» в опрятную, идеальной чистоты кухню. Осмотрев ее и буфетную, все трое возвратились в темный холл. Джим Фэнкорт шагал не останавливаясь.
Юноша же, тоже ускорив шаг, не переставая расхваливал комфорт, уют и прекрасную мебель.
— Я уверен, это именно то, что вам нужно… — как раз говорил он, когда Джим вдруг вмешался:
— Я бы хотел осмотреть подвал.
— О, конечно, конечно! Но, боюсь, там нет света.
Мисс Кентиш подвалом не пользовалась, и поэтому туда не стали проводить электричество.
Обогнав мисс Силвер и Джима, юноша распахнул перед ними дверь. Человеку постороннему было бы трудно отыскать ее, загороженную экраном и придвинутым столом. Молодой человек, уже весьма утомленный, однако продолжал излучать вежливость и предупредительность:
— Там ничего нет. Но, разумеется, это помещение может послужить прекрасным хранилищем для громоздких вещей.
— Я хотел бы спуститься, — проговорил Джим. — Мне есть чем посветить. А вам незачем утруждаться.
И он достал из кармана маленький, но мощный фонарик.
Мисс Силвер шагнула за ним в открытую дверь. Вслед им несся голос юноши:
— Но там действительно ничего нет… совершенно ничего!..
Но они, не обращая на него внимания, продолжали спускаться по лестнице. Мисс Силвер шагала медленно, осторожно, поскольку не имела не малейшего представления о том, что ждет их внизу. Узкий луч фонаря выхватывал из мрака лишь кусок чистого каменного пола у подножия последней ступеньки. Идеально чистого пола.
Слишком чистого и абсолютно голого!
Дом очень чистый — этот бойкий юноша особо это подчеркнул. Раз в неделю сюда приходит женщина — проветривать, вытирать пыль. Однако, подумала мисс Силвер, эта поденщица должна быть поистине воплощением трудолюбия, если уделяла внимание даже этому погребу!
Помещение и в самом деле оказалось пустым, они нашли только несколько досок, прислоненных к дальней стене. Джим стоял в центре голого каменного пространства, светя по сторонам фонариком. Вокруг была мертвая тишина. Затем Джим сунул фонарь в руку мисс Силвер и бросился разбирать завал из старых досок. Но за ними ничего не было — никакой ниши, никакой потайной двери.
Услышав внезапное восклицание мисс Силвер, Джим обернулся и поглядел в ту сторону, куда указывал ее палец. Там, где только что стояла одна из досок, в густой пыли лежала яркая бусинка, размером не больше горошины. Джим наклонился, поднял ее и замер, разглядывая находку в луче фонаря.
— Почему она не запылилась так же сильно, как пол? — тихо проговорила мисс Силвер.
Джим нахмурился. Действительно, бусинка была чистой. Он шевельнул рукой, и яркий шарик покатился по его ладони. Не говоря ни слова, Джим наклонился и пощупал пол за пределами досок: там не было ни соринки. А на участке, еще совсем недавно прикрытом досками, пыль лежала толстым слоем, говорившем о том, как много лет уборщики обходили подвал стороной. Но бусинка была чистой. Грязь, месяцами, годами копившаяся здесь, не запятнала ее яркой поверхности. Пролежи она здесь все эти месяцы и годы, грязь успела бы пропитать ее насквозь.
Значит, она оказалась здесь всего несколько дней назад.
Вот она, улика! В памяти Джима возник образ Энн, какой он видел ее в последний раз, на трапе самолета. Шею ее обвивала нитка бус — из таких вот шариков. Джим бережно спрятал бусинку в карман.
Когда они снова вышли на свет, мисс Силвер взяла на себя дальнейший разговор с их юным проводником. Поблагодарив его за помощь, она заявила, что теперь им необходимо посоветоваться с той леди, по просьбе которой они и осматривали дом.
— О нет, мы подыскиваем жилье не для себя, а для моей сестры! Теперь мне нужно обо всем ей рассказать. Но боюсь, она решит, что дом для нее великоват. К тому же меблированный дом — не совсем то, что она ищет.
— Но ведь мебель можно увезти! — с надеждой воскликнул юноша.
— Разумеется, я сообщу вам, если сестра сочтет дом подходящим, однако весьма опасаюсь, что…
Наконец молодой человек удалился. Мисс Силвер и Джим, не обменявшись ни словом, тоже зашагали прочь, к дальнему концу улицы. И лишь когда они повернули назад, мисс Силвер спросила:
— Вы узнали бусинку?
— Да.
— Такие бусы были у Энн?
— Да.
В молчании они снова поравнялись с уже знакомым домом. Тогда Джим продолжил:
— Я видел на Энн эти бусы. Она с ними не расставалась. Это значит, что вторая Энн рассказала нам правду.
То, что произошло с ней, — не фантазия, не бред. Она и в самом деле видела тело мертвой девушки в подвале. Теперь сумочка — не единственная зацепка. Бусинка — от русских бус. Энн носила русские бусы, разве вы не понимаете! Как вы не понимаете!
— Я понимаю.

Глава 14


Энн проснулась на следующее утро со странным ощущением, будто во сне вспомнила что-то важное, но едва она открыла глаза, воспоминание покинуло ее. Интересно, куда прячутся забытые мысли? Может, это значит, что память ее не исчезла, а просто спит? Тогда, может быть, память внезапно проснется, и все забытое снова вернется!
В дверях появилась Томасина с подносом, и Энн подняла на нее сияющий взгляд. Но служанка укоризненно покачала головой:
— Что это вы смотрите, будто я вам подарок принесла!
Энн рассмеялась.
— Да, у меня именно такое чувство. — Она села, обхватив руками колени. — Ты веришь в предчувствия, Томасина? Сама я не могу точно сказать, верю или нет. А у тебя когда-нибудь бывало, чтобы ты проснулась поутру и поняла, что все плохое навсегда осталось позади?
Томасина поглядела на нее с жалостью.
— Не припоминаю такого. А если бы так случилось, то я бы не стала принимать это всерьез и уж тем более говорить об этом!
— Почему же?
Томасина поставила поднос.
— Не стала бы и все. И вам бы не советовала.
Энн снова рассмеялась.
— Но почему, Томасина, почему?
Отступив назад, Томасина остановилась, крепко сцепила руки и разразилась назидательной речью:
— Послушайте-ка меня, милочка! Бывают деньки, когда просыпаешься утром, и ни на что даже глядеть не хочется.
Тогда не грех и подурачиться, повеселиться немного. Но когда просыпаешься и тебе хочется аж выпрыгнуть из постели и плясать, даже еще не надев платья, — вот тогда-то и следует взять себя в руки. Попридержать свою прыть. Вот так, моя милая! Заболталась я с вами, а я и так припозднилась на пятнадцать минут с утренним чаем — растяпа Мэтти забыла вскипятить чайник. Ни с чем не поспеваю! Так что вы меня лучше не задерживайте, не то нам обеим не поздоровится.
Дверь за Томасиной захлопнулась, и Энн опять расхохоталась. Но отсмеявшись, ощутила легкий озноб. Энн проглотила чай и выпрыгнула из постели. Усталость, мучившая ее в последние дни, рассеялась, и она чувствовала, что готова смело встретить то, что таилось в грядущем.
Энн спустилась вниз. Посмотрев в окно, она убедилась, что денек выдался изумительный. А затем принялась думать, как его провести. День и в самом деле был прекрасный: лужайка тонула в солнечном свете, вдали по-осеннему золотились кроны берез, а чуть ближе полыхали малиновым и алым огнем азалии. Энн стояла у окна гостиной и представляла, как копается в саду — сажает в землю луковицы цветов. И вдруг поняла, что хорошо умела делать это в той, забытой жизни. Горькое чувство утраты охватило ее. Словно еще миг назад ее окружали родные стены, но вдруг какая-то неведомая сила перенесла ее в чужой, нелюбимый мир. Настоящее и прошедшее тяжело налетели друг на друга, словно рухнувшие скалы, и у Энн на секунду закружилась голова. А потом все прошло, и она перевела дух, но остались растерянность и недоумение.
После завтрака Энн вышла в цветник и снова занялась клумбой. Сад все больше и больше становился для нее убежищем. Здесь руки ее начали совершать привычные движения, мысли легко бежали по проторенным дорожкам.
Ничего, ее день придет — она обязательно вспомнит все, что забыла. В саду она обретала уверенность и силы ждать, набиралась терпения.
Примерно через час Энн вдруг ощутила, что в гармонию, царящую в ее душе, вкрался диссонанс. Чувство дискомфорта все росло и росло и наконец стало таким сильным, что Энн принялась оглядываться по сторонам, пытаясь понять, в чем дело. И заметила, за ней пристально наблюдает какой-то мужчина, стоявший в дюжине ярдов от нее.
Энн непроизвольно выпрямилась. Незнакомец, появившийся столь бесшумно, что Энн даже не услышала его шагов, стоял, облокотившись на садовую калитку. Стоял и улыбался. На первый взгляд — дешевый франт, с нагловатой ухмылкой.
— Если вам нужно в дом, то вам надо зайти с другой стороны.
Он ничего не ответил, продолжая улыбаться. Энн ощутила гнев, но он тут же сменился страхом. Сердце яростно забилось.
— Вы что-то ищете? — резко произнесла она.
Незнакомец вытащил сигарету и постучал ею о костяшки кулака.
— Как вы догадливы! — прозвучало в ответ.
Он говорил с едва уловимым акцентом. Но с каким, понять было невозможно.
— Если вы хотите попасть в дом, то он у вас за спиной, — снова заговорила Энн. — Если пойдете прямо по этой дорожке, увидите его.
— Чудесно! Жду не дождусь.
Однако он не тронулся с места. По-прежнему улыбаясь, он извлек из кармана коробок спичек и нарочито неспешно закурил. Какая-то необъяснимая сила будто пригвоздила Энн к месту, заставляя молча ждать, пока неизвестный заговорит. Он же не торопился — как следует раскурил сигарету, сделал несколько затяжек. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он наконец произнес:
— Нам с вами есть о чем побеседовать. И думаю, лучше с глазу на глаз.
Дурнота накатила на Энн тяжкой мутной волной. На несколько секунд она перестала понимать, что с ней происходит. Когда в голове прояснилось, она почувствовала, что стоит на прежнем месте, но совершенно обессиленная и на грани обморока. Лицо ее побелело. Незнакомец все это время говорил что-то, но до нее лишь едва слышно, будто эхо давнего прошлого, донесся конец его фразы:
— ..не знакомы…
— Мы с вами не знакомы, — повторила Энн.
Незнакомец неприятно рассмеялся.
— Да что вы говорите! — Это правда.
Всем сердцем она желала, чтобы это действительно было правдой!
Он сделал очередную затяжку.
— Ну, это по-вашему. А я могу вам сказать совсем другое. Я могу сказать… — Он замолчал, снова затянулся и выпустил длинную, вьющуюся струйку дыма. — Да, я думаю, вы прекрасно знаете, что я могу сказать.
Но она не знала. Представления не имела. Энн заглянула в собственную память, но в который раз увидела лишь черную тьму.
Незнакомец все дымил своей сигаретой, не отходя от калитки и не сводя от Энн наглого, самодовольного взгляда. Пересилив себя, девушка произнесла:
— Я с вами не знакома. Не знаю, кто вы, и знать не хочу. Прошу вас уйти.
Но он не обратил на ее слова ни малейшего внимания., погрузившись в какие-то собственные мысли.
— Ладно, сейчас я, так и быть, уйду, — решил он наконец, — но вы не забывайте, что нам известно, где вы.
Для вас имеется кое-какое задание. И не вздумайте болтать о том, что разговаривали со мной! Немедленно делайте то, что вам велено, и чтобы без фокусов! Поняли? — Он помолчал и добавил:
— Советую вам быть послушной девочкой.
Незнакомец повернулся и не оглядываясь зашагал прочь.
Когда он скрылся вдали, Энн опустилась на колени перед клумбой и принялась рыхлить землю, вынимая корешки. Ей нужно посадить луковицы. А значит, земля должна быть чистой. Нельзя же сажать тюльпаны поверх старых корешков резеды, львиного зева и льна — синего, как морс, вода. Ничего нельзя сажать поверх прошлогодних цветочных останков. Если землю не очистить, луковицы не приживутся.
— Энн склонилась над грядкой, но руки ее праздно лежали на коленях. Из глаз неудержимо текли слезы. Переведя .дух, она достала платок и вытерла лицо. И стала сажать луковицы. Весной расцветут…

Глава 15


Инспектор Фрэнк Эбботт поднял глаза.
— Вот, значит, как! — с искренней радостью в голосе произнес он.
Фрэнк уже собирался уходить, когда ему принесли визитную карточку. «Джим Фэнкорт…» — пробормотал он, обращаясь скорее к самому себе, и поднялся со стула.
— Где он? Проводите его ко мне. Нет, подождите, я сам.
Десять минут спустя он снова появился в кабинете уже в компании Джима Фэнкорта.
— Вот практически и все, что я могу тебе рассказать, — заключил Джим. — Последний раз я видел ее, когда она поднималась на борт самолета. А потом приехал к тетушкам, а там вместо Энн совсем другая девушка, совершенно мне не знакомая. Ее тоже зовут Энн. Ну, что скажешь?
— Интересная история! — задумчиво протянул Фрэнк.
Джим кивнул.
— У этой второй Энн почти полная потеря памяти. Первое, что ей вспоминается, — лестница в темном подвале.
Она стоит на ступеньке, у нее кружится голова, она садится. А рядом оказалась та сумочка, о которой она мне рассказала. Справившись с головокружением, Энн подняла ее и обнаружила внутри электрический фонарик.
— А у твоей Энн был электрический фонарик?
— Не знаю… Не думаю. Я вообще не представляю, что у нее было с собой. К самолету она пришла с небольшим узелком. Не знаю, что в нем было, но сумочки у нее точно не было: когда я дал ей десять английских фунтов, она сунула их в вырез платья. Видимо, сумочку она купила позже, когда добралась сюда.
— Ты считаешь, там, в подвале, была ее сумочка?
Джим кивнул.
— Да. И вторая Энн тоже так думает. Ей эта сумочка была совершенно не знакома. Она не знала, что там есть деньги, — а там оставалось около десяти фунтов…
— Продолжай.
— Вот что произошло потом: Энн включила фонарик и увидела под лестницей тело мертвой девушки.
— Как она догадалась, что девушка мертва?
— По ране на голове — очень глубокой. И тело было холодным. Энн спустилась и пощупала пульс. Но его не было, Энн в этом полностью уверена. Убедившись, что девушка мертва, Энн решила выбраться из подвала. Погасила фонарь и дождалась, пока глаза привыкнут к темноте. Потом поднялась по лестнице и вышла в холл. Дверь была приоткрыта; Энн вышла и захлопнула ее за собой.
Затем по улице, где стоял дом, добралась до главного шоссе, а там села в автобус. Двумя остановками позже в тот же автобус зашла мисс Силвер.
Фрэнк вздернул бровь.
— Мисс Силвер?
— Да, мисс Мод Силвер. Болезненный вид Энн привлек ее внимание. Она вышла следом за ней на вокзале Виктория и заговорила с ней. Напоила ее там чаем, а взамен получила вот эту занимательную историю.
— И что говорит мисс Силвер?
— Мисс Силвер считает, что это правда. Немного поразмыслив, пока они пили чай, мисс Силвер посоветовала девушке отправиться в Хэйликотт, к моим теткам, и там дожидаться моего возвращения — или возвращения собственной памяти. Я появился там сегодня утром. Мои тетки, знаешь ли… — он наморщил нос, — в общем, старые девы!
Фрэнк выставил вперед ладонь.
— Погоди, погоди! Не так быстро. А как девушка узнала, куда ей надо ехать?
Джим прикусил губу.
— Прости. Мне показалось, что я успел рассказать тебе решительно все. Про сумку, фонарик и деньги ведь я уже сказал? Так вот, в ней лежало еще и письмо от моей тетки Лилиан — письмо с приглашением приехать в Хэйликотт.
Понимаешь, я сам написал теткам. Они с Харриет — особы старомодные, прожили в Хэйликотте всю жизнь — по крайней мере, большую ее часть. И я подумал, что лучше их заранее предупредить, поэтому направил Энн сначала к миссис Бердсток — это наша старая горничная. Оттуда Энн Должна была отправить мое письмо Лилиан и там же дожидаться ответа. Но ничего из этого она не сделала. То есть письмо-то она отослала, потому что ответ на него пришел туда, на Солткоутс-роуд. Но сама Энн там не появилась.
Не знаю, где и как она провела это время. А на третий день на Солткоутс-роуд явилась некая женщина, назвалась Энн и забрала письмо от Лилиан. Возможно, это и в самом деле была Энн, а может, и нет. Если это была Энн, то получается, в тот день ее в последний раз видели живой. И вот еще что: сумочка Энн — живой Энн, а не той бедняжки, убитой в подвале, — та сумочка, где лежали деньги… Нет, я все не правильно рассказываю, так я тебя только запутаю. Подожди минутку… У Энн, у живой Энн, той, которая сейчас в Хэйликотте, была с собой сумочка. Я хочу сказать, когда мисс Силвер увидела ее в автобусе. Это важная деталь, потому что раньше о сумочке говорила только сама Энн, та, которая жива, но ей кажется, что сумочка не ее;.
Что она принадлежала убитой девушке. Думаю, эту сумку Энн купила сразу после того, как прибыла в Англию. У нее с собой было мало вещей, и сумочки не было точно.
— Но ты не можешь утверждать, что сумка не принадлежит второй девушке?
— Нет, я точно ничего не знаю, я могу только предполагать. Мне такое предположение кажется довольно разумным.
— А какие именно предметы лежали в той сумочке?
— Носовой платок, письмо от моей тетки Лилиан, в среднем отделении — банкноты на сумму десять фунтов и немного мелочи в боковом кармашке. А еще — фонарик, который, по словам Энн, она достала, чтобы рассмотреть тело, а потом убрала обратно. Вот и все.
Фрэнк немного помолчал.
— А эту бусинку ты нашел в подвале дома на Лайм-стрит?
— Да, Лайм-стрит, тридцать семь.
— И ты уверен, что она из тех бус, которые были на шее у Энн?
— Послушай, я ни в чем не уверен. Если бы мы были в России, то ни о какой уверенности и речи не могло бы быть — там каждая вторая девушка носит такие бусы. Но поскольку мы в Лондоне… — Он развел руками. — Разве ты не видишь — все складывается одно к одному. Шарик из русских бус оказался на полу в подвале пустого дома. А сам пол до того места, где стояли доски, тщательно подмели и вымыли. Говорю тебе, в том подвале убили девушку. И я хочу знать, кто это сделал! И почему.

Глава 16


В Чантризе Джим появился на следующее утро. Харриет встретила его равнодушно, Лилиан же — бурей эмоций.
Улучив минуту, когда Энн осталась одна, Джим шепнул:
— Мне нужно с вами поговорить. Наденьте шляпку и выходите. Мы идем прогуляться, — добавил он, когда Лилиан вернулась в комнату.
— О! — удивилась та, а затем затараторила:
— Ну, это не слишком удобно, даже весьма неудобно, но если хотите… только лучше все-таки после ленча!
— После ленча меня здесь не будет. Я заехал на часок повидаться с Энн. И мы с Энн хотим пройтись. Вдвоем.
— Ах вот как! — На лице Лилиан появилось сердитое и обиженное выражение. — Ну конечно, вы можете поступать как вам угодно.
Джим обернулся к Энн.
— Одевайся и выходи, хорошо?
— Ты всегда точно знаешь, кто именно тебе нужен, верно? — ядовито ввернула Лилиан. — Никогда никаких сомнений!
Энн поспешила уйти. Сзади раздался голос Джима, но слов было не разобрать. Прихватив пальто и шарф, она вернулась в комнату. Лилиан что-то писала, Джим глядел в окно. В воздухе витал тяжкий осадок ссоры. Услышав ее легкую поступь, Джим обернулся, они вместе вышли на улицу. Не проронив ни слова, они зашагали через сад, все дальше и дальше, до самого конца, потом через калитку с низкой перекладиной к пустынному косогору. Когда сад остался позади, Джим наконец повернулся к Энн:
— Вот самое лучшее место для секретных бесед. Просто идеальное. Терпеть не могу дверей и стен. И кустов с деревьями тоже не люблю — мало ли что там за ними! Конечно, лучше всего разговаривать на скалистом пике или в лодке среди открытого моря. Но здесь тоже неплохо.
Если даже Джима и терзали какие-то сомнения в правдивости Энн, то ее присутствие окончательно их развеяло.
Она молча шла рядом, но молчание это не было напряженным. Это было скорее даже уютное молчание, полное взаимопонимания, возможного только между друзьями.
Оно несло с собой покой и умиротворение. Даже когда Джим заговорил, Энн ничего не ответила, ожидая продолжения. Глаза ее смотрели мимо, на склоны холма, покрытые побуревшей травой, и на деревья вкруг дома. До этой минуты Джим и сам не знал, что именно ей скажет, но вдруг решение пришло само собой, простое и ясное.
Она должна знать все, что известно ему.
— Вчера я ездил к мисс Силвер.
— Да?
Всего лишь одно слово, но именно так оно должно было Прозвучать в ее устах, обращенное к нему.
— Мы нашли тот дом.
— О… — даже не произнесла, выдохнула она.
— Пол в подвале кто-то подмел и вымыл, но доски, стоявшие в углу, он трогать не стал. А я их передвинул.
Вот что лежало за ними. — Джим протянул руку. На ладони его лежала бусинка, маленькая синяя бусинка, знак убийства…
Энн взглянула ему в глаза. Что-то неуловимое проскользнуло между ними.
— У нее были такие бусы, — еле слышно произнесла Энн.
— Вы их видели?
— Да. У нее на шее. Нитка порвалась… — Взгляд ее устремился в прошлое, в подвальный мрак.
Она как наяву увидела себя, в ее руке фонарик, шарики бус мерцают под его лучом…
— Да, я видела эти бусы в подвале, правда видела, — повторила Энн.
— Вы точно в этом уверены? — настойчиво переспросил он.
— Да, вполне. — По телу ее пробежал озноб. — На шее у нее были бусы, но нитка порвалась…
— Мы были там с мисс Силвер. Дом кто-то сдает в аренду, вместе с мебелью. Его старая хозяйка умерла. Помните, как вы спустились в подвал — из холла влево или вправо?
— Не знаю, — Энн покачала головой. А потом вдруг явилось воспоминание:
— Не знаю, как я спускалась, но поднималась… дверь была справа. Лестница, а потом дверь… наполовину открытая… но в холле темно. Между мною и наружной дверью стоял столик, мне пришлось обойти его. Дверь из холла тоже приоткрыта… Я вышла и захлопнула ее. Перед собой увидела темную улицу, но в дальнем конце светилось множество огней. Я пошла на свет.
И села в первый подошедший автобус.
Джим напряженно хмурился.
— Вы не помните, как попали в дом? Вас кто-то впустил?
Энн опять покачала головой.
— Ничего такого я не помню… — Она помолчала. — Если бы я кого-то видела, я бы вспомнила его?
— Не знаю.
— Мне кажется, вспомнила бы. Поэтому я не думаю, что видела кого-то в том доме. Наверное, мы были там вдвоем — я и убитая девушка. Если же там был кто-то еще, то почему он не пришел и не убил и меня? Нет, я думаю, дом был пуст.
Джим тоже так считал, однако оставил это соображение при себе.
— Из скольких ступенек состояла подвальная лестница? — спросил он, немного помолчав.
Энн, все это время не отводившая взгляда от его лица, прикрыла глаза и зашевелила губами. «Должно быть, она считает ступеньки», — решил Джим. Она и в самом деле снова сидела на лестнице с фонариком в руке, ожидая, пока перестанет кружиться голова. Шесть ступенек вниз, а там — пол и тело девушки… мертвое тело… шесть ступенек. А сколько ступенек до выхода от того места, где она сидела, стараясь побороть страх, невероятный ужас от ощущения, что она здесь одна с мертвой девушкой? Поднималась она дольше, чем спускалась. Энн открыла глаза и снова взглянула на Джима:
— От того места, где я находилась, шесть ступенек вели вниз, а вверх — тоже шесть или семь. Не могу точно сказать.
— Ничего, это и так довольно точно.
Воцарилось долгое молчание. Энн почувствовала сильную слабость и опустошенность, будто только что отдала Джиму все, что у нее было.
— А ту девушку вам не приходилось видеть раньше? — внезапно проговорил Джим.
— Нет, никогда ее не видела. По крайней мере, мне так кажется… Я не помню.
Он снова нахмурился.
— Как же, черт возьми, вы влипли в такую историю?
— Не знаю. Не помню. — Энн чуть подалась к нему. — Вчера кое-что произошло.
— Что же?
— Приходил какой-то человек… Я сажала луковицы, подняла глаза, а он там, стоит, опираясь на калитку, и курит.
— И что было дальше?
— Я решила, он заблудился. Он стоял там и улыбался.
Закурил сигарету. Потом сказал… — Энн вновь охватил тот непереносимый ужас, в который поверг ее вчерашний незнакомец. Все потемнело перед глазами. Она вытянула руку, и Джим подхватил ее. Только тогда, ощутив тепло его ладони, она поняла, как холодны ее собственные пальцы — холодны, словно лед. Его тепло вернуло ей силы. Джим Увидел, как смертельно побледнело ее лицо. Но вдруг ее Щеки, губы снова ожили, наполнились красками. И его охватило удивительное чувство, словно эта девушка — часть его родного дома.
— Энн… Энн, вы в безопасности… Вы дома. Не надо, Энн… дорогая!
На мгновение она прильнула к нему. Потом произнесла сконфуженно:
— О, простите, я не хотела! Ох, какая я глупая! — Глаза ее наполнились слезами. Все еще опираясь на него, она достала из кармана платок и вытерла лицо. — Не знаю, что это со мной. Он… он напугал меня, даже не знаю почему.
— Напугал? Что он вам сказал?
— Сказал, что нам надо поговорить, но лучше с глазу на глаз. А я… мне стало нехорошо, вот как сейчас, — сама не знаю почему. Я испугалась. Он меня напугал. Я ответила, что никогда его не видела, а он засмеялся. Стоял там и курил… Заявил, будто я знаю, что он может сказать… — на этих словах голос ее упал до шепота. — Но я не знала, не знала! Я ничего не понимала. Думаю, поэтому я так испугалась. Если бы только я могла вспомнить — не важно, что именно, — мне не было бы так страшно.
Так бывает, когда проснешься ночью и не можешь понять, где ты.
Энн снова почувствовала, как рука Джима обнимает ее, и, дрожа, прижалась к нему.
— Продолжайте, — произнес он.
— Осталось немного. Я сказала, что не знакома с ним.
Я его не знала и не хотела знать. И попросила его уйти. А он ответил… — лицо ее опять побелело, пальцы судорожно сжали плечо Джима. Но голос звучал по-прежнему спокойно:
— Он ответил: «Ладно, сейчас я, так и быть, уйду, но вы не забывайте, что нам известно, где вы». И добавил, что у него есть для меня какое-то задание. И что я не должна никому рассказывать о нашем разговоре, а когда получу приказ — должна буду все немедленно исполнить.
«Советую вам быть послушной девочкой!» — кинул он напоследок, повернулся и ушел. — Энн секунду помолчала и добавила тихим, торопливым шепотом:
— Не знаю, о чем он говорил, но это привело меня в ужас!
Джим глубоко задумался, крепко стиснув ее руку и почти не осознавая этого. Это стальное пожатие в другое время причинило бы ей боль, но в ее теперешнем состоянии было настоящим спасением.
— Так вы не помните того человека? — снова заговорил Джим.
— Нет, совершенно не помню. Мне не верится, что я была с ним знакома.
— Тогда почему он с вами так разговаривал?
— Не имею ни малейшего представления.
Джим глянул на нее из-под нахмуренных бровей. Раньше Энн каждый раз принималась гадать, чем рассердила его. Но теперь, неведомо как, она поняла, что за этой суровостью кроется глубокое сочувствие и все растущий интерес к ней.
— Послушайте! — отрывисто произнес Джим. — Мне совсем не хочется вас здесь оставлять, но я не вижу иного выхода, по крайней мере пока. С вами ничего не случится, если будете делать то, что я скажу. Так вот, слушайте. Вы должны держаться ближе к дому и не отходить далеко от садовника Кларка. И никаких прогулок в одиночестве — слышите?
— Да, слышу, но…
— Никаких «но»! Делайте, как я велел, и тогда вам нечего опасаться. Тогда — полная безопасность! Вы же не хотите нарваться на неприятности? Я пока не в силах вас защитить, потому что слишком мало знаю. Я должен выяснить, кто вы, как оказались замешанной в эту историю и как вас спасти. А вы должны мне помочь. Во-первых, делать то, что я велел, то есть всегда держаться рядом с людьми, которые смогут в случае чего прийти на помощь. А во-вторых, если вы что-нибудь вспомните — не важно что, — немедленно звоните мне. Думаю, память к вам в конце концов вернется. Не напрягайтесь, не старайтесь вспомнить. Это не поможет. Но если вдруг что-то всплывет — я должен сразу же об этом узнать. Вот телефон, если позвоните по нему, меня отыщут в течение двух часов. — Джим отпустил ее руку и принялся писать что-то на листке, вырванном из потертого блокнота. — Эти люди всегда будут в курсе того, где я и что делаю. С ними можете говорить свободно.
— С любым, кто подойдет к телефону?
— Да. Можете звонить в любой момент, там всегда кто-нибудь будет. И обращайтесь за помощью только к ним.
Здесь никому ничего не рассказывайте. Лилиан вполне безобидна, но она глупа. А Харриет… Да они обе очень хорошие, но ума у них, вместе взятых, не больше, чем на три пенни. Поэтому им — ни слова! Это понятно?
— Да. — В этом коротком ответе звучало не просто согласие, а твердое обещание. И Джим ему поверил.
— Прекрасно. Тогда идем домой. У меня не так много времени.
«Много времени… — внезапно содрогнувшись, про себя воскликнула Энн. — О нет, у нас совсем немного времени!»
Впоследствии ей пришлось пожалеть, что она не сказала этого вслух.

Глава 17


Джим уехал почти сразу после их разговора. Как-то незаметно пролетел день и наступил вечер. Энн рано отправилась спать. Ею овладела страшная апатия — потом она не раз удивлялась, вспоминая это состояние. Казалось, все ее чувства замерли в ожидании — неведомо чего. «Чего же я жду?» — спрашивала она себя, но всякий раз какая-то неясная сила внутри нее заглушала этот тихий голосок.
К тому времени когда закончился обед и все выпили кофе, Энн ощущала себя такой усталой, что сон и явь перестали отличаться друг от друга, превратившись в кусочки той странной, путаной мозаики, которая звалась ее жизнью. Все ее существо будто разделилось на две половины.
Одна из них бодрствовала, чувствовала и помнила — о мертвой девушке, о страшном незнакомце. Вторая же, невидимая, неосознаваемая, но неумолимо реальная, тяжко давила на нее изнутри. Страха же почти не было. Энн даже могла поддерживать беседу.
Лилиан завела вдруг разговор о рождественских открытках, о том, что надо предварительно составить список адресатов и постараться истратить на них не слишком много денег. Она говорила и говорила.
— Ведь теперь они раза в три дороже, чем раньше. Я не скряга, но все же должна сказать, что посылать открытки — все равно что выкидывать деньги на ветер. Цены сейчас такие, что я просто не понимаю, откуда люди деньги берут!
Харриет подняла глаза:
— Если бы никто не посылал открыток, больницы не смогли бы получать выручку от их продажи. А вообще, как подумаешь, сколько денег тратится на бумажки, которые потом оказываются в мусорном ведре, даже страшно становится!
Лилиан стрельнула глазами в сторону Энн.
— Ты-то, полагаю, не собираешься посылать никаких открыток.
Энн задумалась о том, какого ответа от нее ожидают.
Но губы ее сами собой выговорили:
— Нет, не собираюсь.
— Все становится хуже и хуже, с каждым годом! — заявила Лилиан.
Харриет отставила кофейную чашку.
— Ладно, пока рано думать об открытках.
Эта фраза оказалась странно созвучной мыслям Энн.
Действительно, пока не время строить планы на Рождество, вообще на будущее. Нужно жить настоящим. Принимать все так, как есть. А какая разница? Все равно ведь конец один.
Внезапно Энн словно проснулась. Какая-то сила выдернула ее из сладкого полузабытья, и она оказалась лицом к лицу с истиной, готовая наконец понять, увидеть. Но увидеть ей предстояло нечто настолько ужасное, что хотелось в страхе отвести глаза. И вдруг, когда Энн уже стояла , на пороге воспоминания, оно исчезло. Снова сомкнулись полосы тумана. Туман заклубился в ее голове, и комната завертелась, скручиваясь воронкой. На минуту Энн забыла, где находится. Румянец сбежал с ее щек, глаза остановились, устремленные в пустоту. Но минута забытья прошла, и она снова увидела тяжелые старинные портьеры на окнах, беспорядочное нагромождение мебели, латунный поднос с кофейными чашками, привезенный кем-то из Индии больше полувека назад, высокие серванты, заставленные китайским фарфором, ковер, когда-то украшенный цветочным узором, а теперь вылинявший и помутневший, и сидящую рядом Лилиан.
Харриет углубилась в толстую книгу и ничего вокруг не видела. Но вот Лилиан — Лилиан наблюдала за Энн, и лицо ее было каким-то странным. В воображении Энн возникла отчетливая картина: кошка, не сводящая глаз с мышиной норы. Именно так смотрела на нее Лилиан. Огромным усилием воли Энн отогнала это видение, постепенно приходя в себя.
— Ты что, устала? — спросила Лилиан.
— Да, устала — не знаю почему.
— Тебе лучше поскорее отправиться в постель. Харриет вообще любит лечь пораньше. А я всегда сижу допоздна, так что на меня внимания не обращайте.
Энн дождалась, пока Томасина придет за подносом, затем, пожелав всем спокойной ночи, отправилась наверх.
Сон надвинулся на нее как грозовое черное облако — очень быстро. Впоследствии Энн не раз удивлялась, вспоминая ту ночь. Усталость ли была тому причиной или нервное напряжение? Или нечто другое заставило ее так быстро провалиться в темную глубину? Но это так и осталось для нее тайной. Она засыпала прямо на ходу — движения становились все медленнее и медленнее. И последнее перед сном воспоминание — она задувает свечу возле кровати, и мир погружается во мрак. Да, хорошо помнилось пламя свечи, огромное и яркое. А потом, как она дуст на это пламя и как наконец оно гаснет, как свет уступает место черной тьме забытья, тяжкой, без единого проблеска мысли. Это даже не было сном — сон освежает, приносит отдых. Энн же словно тонула в глубоких черных водах. Здесь не было ничего похожего на отдых, только борьба — за то, чтобы вырваться из страшной затягивающей темной бездны. Энн боролась изо всех сил, но — безуспешно. Темнота накатывала волнами, вставала стеной, топила ее. Но Энн знала: ей придется сражаться не только с тьмой и удушьем, но и с ужасной реальностью, таящейся в этом мраке. И каждый раз, когда мысль об этой ускользающей реальности настигала ее, Энн снова проваливалась в черную муть.
Внезапно морок рассеялся. Энн лежала на спине, вытянув вперед руки, и всхлипывала: «Нет, нет, нет!» Благословенное пробуждение пришло ей на помощь.
Задыхаясь, она села в постели. Какой ужасный сон!
Хотя Энн его и не помнила, слава богу, что он кончился.
Девушка слезла с кровати. В комнате не было часов — ни настольных, ни настенных, и она понятия не имела, который час. Подойдя к окну, Энн распахнула створки. Ну конечно, вот в чем дело! Она ведь никогда не спит с закрытым окном, а сегодня ей так хотелось спать, что она забыла открыть его. Оттого ей и приснился кошмар. Энн перегнулась через подоконник, подставляя тело прохладному ветру. В горле у нее пересохло, голова горела. Ночь стояла тихая, мягкая. Ей представился поток, бурный, с ледяной водой, а вслед за этим — стакан прохладного, освежающего питья.
Энн отступила от окна, и комната погрузилась во мрак.
А за окном было ясно и довольно светло. Можно было разглядеть даже детали пейзажа — поворот шоссе, деревья, резную ограду, а над всем этим — чистую глубину неба. Казалось, стоит только отвернуться от окна, и сразу ослепнешь. Энн снова ощутила леденящее прикосновение страха, по спине пробежал легкий озноб. И вдруг остатки сна улетучились, а озноб сменился жаром от внезапной мысли: почему, если уже так поздно, из-под ее двери пробивается свет? Неведомо почему, но вопрос этот вызвал у Энн приступ страха. А полоска света вдруг исчезла. Перед глазами Энн была абсолютная темнота.
Через несколько секунд свет под дверью снова затеплился. Замерев на месте, Энн принялась размеренно, монотонно считать. Добравшись до пяти сотен, остановилась и снова прислушалась. Снаружи не доносилось ни звука. Мертвая тишина обволакивала все вокруг. А Энн донимали два внутренних голоса. Один говорил: «Ну что за чепуха! Подумаешь, свет в коридоре — что тут особенного? Ты ведь даже не знаешь, который час». «Я могу это выяснить», — отвечал второй. «Ты не осмелишься, — возражал первый. — У тебя даже не хватает смелости зажечь свет и посмотреть, в чем дело. А что, если кто-то прячется в темноте специально, чтобы посмотреть, сделаешь ли ты что-нибудь?»
Энн снова пронзил страх, мучительный, отчаянный.
Ведь это правда — то, что говорит первый голос. У нее не хватает смелости. И вдруг с неистовой, пугающей уверенностью она осознала, что от того, как она будет сейчас действовать, зависит вся ее дальнейшая жизнь. Ей вспомнился Джим. Он-то не дал бы ее в обиду. Он уехал, оставив ее здесь, значит, был уверен, что в этом доме ей нечего опасаться. И тут Энн поняла, что думать о Джиме бесполезно, потому что он далеко. Ей придется полагаться только на себя. Она шагнула к двери и распахнула ее.
Коридор тонул в непроглядной тьме. Энн прислушалась: ни звука, ни шороха. Коридор оканчивался лестничной площадкой, от которой ступеньки вели на первый этаж.
Как была, босиком, Энн прошла на площадку и облокотилась о перила.
— Внизу, в холле, мерцал огонек. Интересно, он всю ночь горит? Возможно. Может быть, именно его она приняла за свет под своей дверью. А может, ей все это только померещилось. Может, она и сейчас еще спит… Энн вздрогнула всем телом и повернула назад, в черную тьму коридора.
Энн пришлось ощупью отыскивать дверь своей спальни. Жакет… она должна одеться. Девушка распахнула дверцы гардероба, огромного и пустого, словно сумрачный провал пещеры. И в этот момент растерянности и слепоты она вдруг вспомнила, что у нее было красное платье — темно-красное. Ее лучший наряд… Интересно, где оно сейчас? Доведется ли ей снова его надеть? А в следующую секунду ее пальцы судорожно сомкнулись на воротнике жакета. Поспешно расстегнув пуговицы, Энн закуталась — какой он теплый…
Только теперь она поняла, как ей было холодно. Только страх несет с собой такой леденящий холод. А Энн было очень страшно. Отойдя от гардероба, она вернулась к двери. А оттуда — снова по темному коридору к площадке.
Там девушка остановилась. Темнота — такое безопасное укрытие! У нее просто не хватит сил выйти из-под ее защиты на свет, спуститься вниз по лестнице в холл! Нет, она не сможет, не сможет! Одна мысль об этом наполняла трепетом ее тело, от нее перехватывало горло.
И вдруг Энн вспомнила о черной лестнице. Вот оно, спасительное решение! Ей только придется пройти по этому широкому, полному теней коридору в противоположную часть дома, и чем быстрее, тем лучше. Пока смелость не оставила ее, не улетучилась окончательно. Нет, ждать больше нельзя. Все очень просто, и совершенно нечего бояться… Энн повернулась; сердце гулко колотилось в груди. Коридор распахнул перед ней свою черную пасть.
Но с каждым шагом Энн чувствовала себя все спокойнее и спокойнее. В этом темном жакете ее невозможно заметить. Никто и не посмотрит в ее сторону. Черная лестница, прикрытая дверью, располагалась примерно во второй трети коридора. Иногда дверь оставляли распахнутой, особенно небрежная Мэтти. Если последней ходила по лестнице Томасина, дверь непременно оказывалась запертой.
Но теперь, скорее всего, она была открыта. Энн шагала через коридор, и тьма все сгущалась, так что ей приходилось держаться рукой за стену. Вот пальцы ее нашарили дверной косяк, а за ним — пустоту. Дверной проем заливал черный, непроглядный мрак.
Энн скользнула в темноту, закрыла за собой дверь и сделала глубокий вдох. Она только в этот момент осознала, насколько сильно боялась. Постояв минутку и собравшись с духом, Энн двинулась дальше.
Она шла, осторожно переставляя ноги. Ей помнилось, что лестница начиналась небольшой площадкой с раковиной и кранами. Ступеньки же располагались по другую сторону. Ей нужно быть очень осторожной. Один неверный шаг — и ее услышат. Вытянув вперед руку, Энн сделала шаг, второй, третий… потом еще два, и вдруг нога ее повисла над пустотой. Энн едва успела нащупать перила и вцепиться в них, чтобы не упасть. Крепко держась за поручень, Энн пошла вниз, не очень-то представляя, куда выведет ее эта лестница.
Добравшись до последней ступеньки, она снова зашарила в воздухе вытянутой рукой. Впереди была еще одна дверь, на сей раз закрытая. А за ней — новый коридор, такой же темный. Энн охватило отчаянное желание очутиться в своей комнате, в теплой постели. Но оно немедленно прошло. Впоследствии Энн не раз думала, что именно тогда судьба давала ей последний шанс отступить.
И она его отвергла. А потом у нее уже не было выбора.
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Лилиан Фэнкорт сидела на диване в кабинете, прямая, как палка, с побелевшим лицом, и не отрываясь смотрела на сидящего напротив мужчину, весь вид которого свидетельствовал о невероятной самоуверенности.
— Ладно тебе, Лилиан, — небрежно говорил он, — из-за чего такой шум? Я ведь не съем ее!
Лицо Лилиан слегка прояснилось.
— Н-нет, конечно… — пролепетала она.
Мужчина рассмеялся.
— Можно подумать, я прошу тебя сделать нечто ужасное, дорогая.
— О, конечно нет, правда ведь?
— Разумеется. Помоги мне возвратить бедную заблудившуюся девочку ее ближайшим родственникам. Чем тебя так смущает моя просьба? Эта девчонка тебе абсолютно никто. Она не жена твоему племяннику и никогда ею не была.
Так что, если я заберу ее посреди ночи — что ж, новобрачная сбежала… Это бывает. Потом появится, заливаясь стыдливым румянцем… если вообще появится.
Лилиан взглянула на него со страхом и любопытством.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказал.
— Нет, что значит «если вообще появится»?
— О, просто выражение такое.
— Но ты же не причинишь ей зла, правда?
Ее собеседник снова усмехнулся.
— Послушай, дорогая, у этой девушки полно денег. И если она исчезнет, все пойдет на Благотворительность, причем с большой буквы. Ты меня давно знаешь. Похож я на человека, который способен заняться благотворительностью?
— Н-нет… не похож. — Лилиан искоса глянула на него.
Любопытно встретиться с ним после… сколько же лет прошло? Пятнадцать? Нет, уже около двадцати. Но все было словно вчера. Мысли Лилиан устремились в прошлое. Он всегда был таким: властным, заносчивым. Едва ли она смогла бы это выдержать. А сейчас… Нет, им с Харриет лучше оставаться в стороне. И все же… все же…
Его голос ворвался в поток ее размышлений:
— Ну так в чем же дело, девочка моя?

Глава 19


Выйдя за дверь, Энн очутилась в задней части холла.
В глаза ей ударил свет, пугающе яркий после кромешного мрака, хотя источником света была всего лишь слабая лампочка над парадным входом. Справа Энн увидела дверь столовой, за ней — вход в ту комнату, где они сидели после обеда. Там же стоял письменный стол Лилиан. Из-под этой двери пробивалась полоска света. Вся похолодев, Энн услышала доносящиеся оттуда же два голоса. Девушка замерла прислушиваясь. Смутное бормотание не умолкало.
Внезапно один из голосов стал громче и ближе. В ужасе Энн отпрянула к двери столовой и нырнула внутрь. Дверь за собой она прикрыла, оставив лишь маленькую щелку, и застыла на месте. Сердце ее колотилось так сильно, что, казалось, кто угодно может слышать его стук и по нему отыскать ее.
Через несколько секунд сердце немного успокоилось.
Чувства, притупленные страхом, обрели былую остроту, и Энн снова услышала голоса. Но доносились они не из-за двери, ручку которой судорожно сжимали ее пальцы, а откуда-то сзади. Энн обернулась. Дверь из столовой в холл была закрыта неплотно. Однако звук шел справа, из соседней комнаты. Энн вспомнила, что из столовой в кабинет ведет еще один проход.
В те давние-давние времена, когда мистер Фэнкорт был еще молод, а дом только построен, жизнь в Чантризе сплошь состояла из веселых вечеринок. Так что архитекторам пришлось позаботиться о том, чтобы толпа гостей могла свободно перемещаться из комнаты в комнату. В ушах Энн зазвенел голос Лилиан, объясняющей, что по прошествии двух войн, разумеется, жизнь в доме радикально изменилась.
— Конечно мы тех веселых дней уже не застали. Отец женился на маме, когда был уже не так молод…
Тонкий, жеманный голос стих. Энн крадучись, осторожными шажками двинулась через комнату поближе ко второй двери, шаря руками во мраке. Ковер мягко пружинил под ногами. Тихонечко… иначе они услышат ее, так же как она слышит их.
Примерно на середине комнаты Энн остановилась, с ужасом осознав, что один из голосов принадлежит мужчине. Голос чужой и одновременно знакомый. Одно она знала точно: в комнате был не Джим.
Так же медленно и осторожно Энн добралась до двери и прижалась ладонями и лбом к темным доскам. Мужской голос произнес:
— Предоставь все это мне.
И в ту же секунду Энн поняла, что говорит тот самый, мужчина, который следил за ней в саду. Да-да, она стояла на коленях — сажала луковицы, — подняла голову и увидела его… Энн понадобилось несколько секунд, чтобы стряхнуть застлавшее глаза воспоминание и снова сосредоточиться на том, что происходит за дверью.
Она опять прислушалась. Вероятно, она пропустила несколько фраз, потому что услышала лишь неразборчивое окончание слова, произнесенного Лилиан. А затем, громко и отчетливо, снова зазвучал голос мужчины:
— Да замолчи ты! Чем меньше будешь знать, тем тебе же лучше. Делать, что говорят, — вот и вся твоя забота!
— Но я не думаю…
— А тебе и не надо думать! Просто слушайся меня, и ничего с тобой не случится. А как только начнешь думать — сразу наживешь неприятности! А уж если такое случится, я тебя вызволять не буду, даже не надейся.
И снова Лилиан:
— О нет, я не это имела в виду! Я просто хотела попросить… о, ты меня так смутил… Я только хотела сказать…
— Замолчи! Хватит! Когда мне захочется выслушать твое мнение, я тебе скажу. В какой она комнате?
— Наверху. Но мне кажется…
— Закрой рот, я сказал! Я заберу ее сейчас, чего тянуть-то? Она и так пробыла здесь уже слишком долго. Если бы я только на секунду мог вообразить… А теперь слушай…
Энн пришла в себя. Итак, у нее есть одна минута — эта минута. Не важно, что еще они скажут. У нее — одна минута на то, чтобы спастись. Руки, прижатые к двери, пружинисто разогнулись, отталкивая назад ее тело, словно обрели собственную энергию и волю. Та же неведомая сила заставила ее повернуться и двинуться прочь тем же путем, каким она пришла сюда. Лишь на мгновение Энн остановилась, услышав за стеной раскат мужского смеха. Ее босые ноги покоились на теплом ворсе ковра, но от это до звука изнутри ее обожгла волна смертного холода. Если она сейчас потеряет голову, все — ей конец. Но какой-то подспудный инстинкт приказал ей замереть, молчать и не двигаться, и это спасло ее. Когда ток крови в жилах стал чуть медленнее, Энн зашагала дальше.
Наконец она оказалась у двери. Теперь надо было заставить себя шагнуть из спасительного мрака в освещенный холл.
Сейчас это было даже труднее, чем в первый раз. Но если она поддастся страху, все пропало! Мысль эта заставила девушку переступить порог и стремительно миновать светлую полоску от двери столовой до спасительной черной лестницы.
Под покровом тьмы страх немного отпустил Энн. Она двинулась вперед, через коридор, по лестнице, на площадку и — в свою спальню.
Какой спокойной и безопасной казалась эта комната! Но под крышей этого дома смешно думать о безопасности. Нашарив в шкафу костюм и рубашку, Энн принялась одеваться. Вещи обволакивали ее тело неприятным холодом. Скорее! У нее совсем не осталось времени. Энн одевалась в темноте, не осмеливаясь зажечь свет. Чулки, туфли, рубашка, жакет и юбка… шляпка и пальто — и вот она уже за дверью.
Коридор был пуст. Еще одно усилие, и она вырвется на свободу. Энн стояла, вглядываясь во мрак, чуть размытый с одного конца, чернильно-черный с другого, и в голове у нее вдруг зазвучала песня:
На пути моем снова река — Иордан.
Эту реку я должен сейчас, как и прежние, переплыть.
Внезапно страх ее утих, в голове прояснилось, сердце стало биться ровнее. Она ощутила легкость во всем теле.
Сейчас она убежит отсюда, и никто-никто ее не остановит!
Неслышно ступая, Энн быстро зашагала по коридору назад к черной лестнице.

Глава 20


Дверь захлопнулась за спиной Энн. Девушка на мгновение остановилась, пытаясь перевести дух, не в силах ни о чем думать. Потом рука ее, лежащая на дверной ручке, разжалась. Итак, она выбралась на волю! Она свободна!
Теперь она может идти куда угодно и никогда больше сюда не возвращаться.
Энн зашагала прочь от дома. Здесь, так близко к нему, она еще в опасности. Но идти надо очень осторожно, однако не теряя ни минуты драгоценного времени. И пока рано думать о том, что делать дальше. И бесполезно. Сейчас главное — спастись, убежать подальше от Лилиан, от того человека. Вот о чем она должна думать.
Самое трудное — одолеть начало пути. Ей нужно обогнуть дом и потом идти в сторону шоссе. Энн шла по дорожке, начинавшейся у порога заднего крыльца. Каждый день она видела, как во двор входят торговцы и отправляются вкруг дома к задней двери. По дорожке мог даже проехать автомобиль, но всего один. Место для разворота было устроено позади живописного заграждения из кипарисов и рододендронов, скрывавшего черный вход. Дорожка эта должна вывести ее на шоссе. Энн шагала без остановки, пока не выбралась со двора. Только тогда сердце ее стало биться тише, и дыхание почти выровнялось. Она наконец поверила, что и в самом деле вырвалась на свободу.
Итак, путь к отступлению открыт. Теперь можно идти немного быстрее, только не слишком. Опасение, что она утратит контроль над собой, если побежит, заставляло Энн сдерживать шаг. В воображении ее мелькнула страшная картина: она бежит, и крик вырывается из ее горла…
Энн остановилась, сражаясь с неодолимой потребностью с воплем броситься вперед. И лишь совладав с этим порывом, она продолжила путь — шагом. Бежать она не смела.
Теперь Энн позволила себе задуматься о дальнейших действиях. Здесь есть железнодорожная станция, но неизвестно, когда отходит последний поезд. И что ей делать, когда она туда доберется? Она ведь даже не знает, открыт ли этот вокзальчик ночью? А что, если ей вообще нельзя тут задерживаться? Даже на станции… Во всей округе не осталось места, где она могла бы найти убежище. Отовсюду веет угрозой. В ее распоряжении — всего несколько минут. До того момента, когда Лилиан и тот человек обнаружат, что она исчезла. На секунду Энн привиделось, что в руках у нее пригоршня драгоценных камней, но на самом деле эти яркие, сияющие камни были минутами. И они — главное ее достояние. Но скоро они исчезнут, растают в воздухе. Нет, этого допустить нельзя.
Нужно действовать.
Внезапно Энн услышала сзади гул мотора, это заставило ее мгновенно очнуться от грез. Автомобиль промчался мимо. Очевидно, водитель ее даже не заметил. Энн постояла немного, глядя ему вслед. Шум постепенно замер вдали, свет фар растворился в темноте. Девушка бросилась бежать в сторону станции, желая лишь одного: поскорее оказаться среди людей, в светлом помещении.
Но вдруг Энн замерла, будто наткнувшись на невидимую стену. Замерла она от внезапной мысли: бежать на станцию нет смысла, потому что первый поезд пойдет теперь только в шесть двадцать. Да, только вчера ей говорила об этом Томасина. «Какая ужасная рань!» — засмеялась тогда Энн. Однако теперь ей так не казалось. Сейчас, вероятно, полночь или половина первого. Шесть часов до первого поезда! И что же ей делать все это время? Энн почувствовала, что вся ее кожа покрылась мурашками. Но нельзя же просто стоять на месте. В доме в любой момент могут ее хватиться, они тут же бросятся в погоню. Пересилив страх, Энн заставила себя оглянуться по сторонам.
Ночь выдалась довольно светлая. На небе висел лунный диск, затеняемый время от времени облаками. В некотором отдалении, справа от дороги, темнел силуэт какого-то дома. Слева же расстилались поля, совершенно голые и плоские. Нет, там не спрячешься. Энн повернулась к дому. Что, если постучаться, разбудить хозяев, сказать им правду? «Это невозможно…» — вслух произнесла Энн. Кто же поверит во все эти невероятные приключения? А тот человек… возьмет и скажет, что она его племянница или сестра, которая страдает потерей памяти, что она пропала, до смерти перепугав своих близких.
Ей ведь даже не известно его имя. Он может сочинить что угодно, и все ему поверят. А она не сможет и опровергнуть его слова.
Если бы только она могла добраться до мисс Силвер — или до Джима… И тут тяжким ударом на нее обрушилась мысль: а вдруг Джим тоже замешан в этом, как и Лилиан? Сердце ее болезненно сжалось. Если Джим с ними заодно, бороться не имеет смысла. Но Энн тут же отмела все подозрения прочь. Нет, Джим не может быть предателем, и этому есть множество доказательств. Только ей сейчас некогда их вспоминать. Сейчас важно лишь одно: сойти с дороги и спрятаться, пока ее не выследили.
Энн повернула вправо к неизвестному дому и начала подниматься по лестнице к крыльцу. И в ту же минуту позади нее на дороге показался едущий на медленной скорости автомобиль.
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Добравшись до Лондона, Джим прямиком отправился в Скотленд-Ярд, в кабинет Фрэнка Эбботта. Фрэнк что-то писал.
— Она ничего не помнит, — чуть ли не с порога выпалил Джим.
Фрэнк отложил ручку.
— Она? — повторил он, вздернув бровь.
Джим нахмурился.
— Та девушка, Энн, которая нашла в подвале тело. Я же тебе все рассказал.
— Все? — бровь Фрэнка поднялась чуть выше.
— Все, что было известно мне самому. Теперь я узнал, кое-что еще. Не так много, но все-таки…
— Давай выкладывай.
— Я ездил к теткам, чтобы встретиться с Энн. Она узнала бусинку, которую я тебе показывал. Такие бусы были на шее у Энн Бородейл. Другая Энн сказала, что видела их. Они были порваны. А я рассказал ей о нашем с мисс Силвер визите в тот дом. Энн не помнит, как спустилась в подвал. Воспоминания ее, как я уже говорил, начинаются с того момента, когда она оказалась в полнейшей темноте на середине лестницы. Потом Энн спустилась вниз и удостоверилась, что девушка мертва. Впрочем, все это я тебе рассказывал. А потом ей захотелось убежать оттуда, и я могу ее понять.
— Я тоже.
— Осмотрев тело, она стала подниматься вверх. Все это ты тоже слышал — о том, как она прошла по улице до остановки, села в автобус и там встретила мисс Силвер.
Так вот, вчера я повидался с Энн. Рассказал ей, что мне удалось отыскать тот дом, и предъявил бусинку. Увидев ее, Энн вся побелела. В ответ на мои расспросы сказала, что да, такие бусы были на шее у мертвой девушки. Бедняжка вся дрожала — очевидно, так живо представилась ей та сцена. Я попытался выяснить, как она вообще попала в тот дом. Однако она не смогла вспомнить ничего, только как стояла в кромешной темноте с ощущением, что произошло нечто кошмарное. Затем она села, чтобы прийти в себя, и обнаружила рядом с собой сумочку, а в ней фонарь. И при свете фонаря разглядела тело. — Джим нетерпеливо взмахнул рукой. — Все это я тебе уже рассказывал!
Именно тогда она и увидела бусы. Они порвались, и одна бусинка закатилась за доски. Вот тебе и доказательство, что вся эта история — правда. Разве не так?
— Ну… надо еще посмотреть на саму девушку. Удалось ли тебе узнать еще что-нибудь?
Джим нахмурился.
— Нет… ничего определенного. Энн кажется, что в доме уже никого не было, когда она в нем появилась.
— С чего она так решила?
— Она считает, что в ином случае ее тоже убили бы.
— А как она вошла?
— Она не помнит. Все, вплоть до той подвальной лестницы, покрыто мраком… — Джим помолчал. — Я думаю, увидев мертвую девушку, она выронила фонарик — свой собственный фонарик. Рядом с телом она потом увидела разбитый фонарь. А тот, второй, она нашла в сумке — черной сумке, которая, как ей кажется, принадлежала убитой. Энн нашарила эту сумку в темноте на ступеньке рядом с собой. В ней оказался фонарик, немного мелочи и десять фунтов в банкнотах. Впрочем, все это тебе тоже известно. Энн считает, что все эти вещи не ее. А сама она — безымянное существо без пенни в кармане, чья жизнь начинается с темной подвальной лестницы…
Фрэнк Эбботт нахмурился.
— Как она выглядит?
— Кто? Энн мертвая или Энн живая?
— И та, и та.
— Живая Энн — высокая и тоненькая. На вид ей лет двадцать — двадцать пять… нет, скорее, года двадцать два — двадцать три. Каштановые… темно-каштановые волосы, кудрявые.
— Ну, за это не зацепишься! — заметил Фрэнк. — В наше время почти все девушки кудрявые — модно. А какие-нибудь особые приметы есть?
— Нет. Да откуда мне это знать? Явных — нет.
— А как выглядела убитая девушка?
— А это-то тебе зачем? — уставился на него Джим. — Что это может нам дать? Ну да ладно… Та, вторая Энн была чуть ниже ростом и чуть полнее, примерно того же возраста. Волосы у нее тоже вились, причем у нее кудри точно были свои. В тех краях, где они с отцом пробыли больше года, щипцов для завивки не делают.
— Ты был женат на той девушке? — спросил Фрэнк, окинув его острым взглядом.
— Не то чтобы… но мы прошли через некую церемонию.
Бровь Фрэнка взметнулась вверх и вернулась на место.
— Ты ведь сказал американцам, что она твоя жена.
— Иначе они не взяли бы ее с собой.
— Теперь жди скандала, — бесстрастно заметил Фрэнк.
— Ничего не поделаешь! Вот если бы она была жива… но она умерла, увы. Сейчас надо подумать о безопасности другой Энн. В Чантризе творятся странные дела. Вчера к ней подошел какой-то подозрительный тип. Она рассказала мне о нем, когда я приехал. Она сажала цветочные луковицы, а этот тип без разрешения вошел в сад. Энн подумала, что он заблудился… Эта встреча так напугала ее, что, рассказывая мне о ней, бедняжка едва не лишилась чувств. Мы стояли на холме неподалеку от дома. Я специально повел ее туда, подальше от всяких любопытных ушей. — Джим умолк.
— Продолжай, — попросил Фрэнк.
— Я стал допытываться, что же привело ее в такой ужас.
И она сказала… — Джим замолчал, мысленно перенесшись назад, на склон холма. В ушах его снова зазвучал голос Энн:
«Он сказал, что нам надо поговорить, но лучше с глазу на глаз. А я… мне стало нехорошо, вот как сейчас, — сама не знаю почему. Я испугалась. Он меня напугал». Голос стих.
Джим очнулся, все еще слыша отзвук последних слов.
Все это время Фрэнк не сводил с него глаз. Джим снова заговорил — повторил рассказ Энн, описание незнакомца, его прощальную фразу.
— «Помните, нам известно, где вы», — сказал он. — "И для вас имеется задание. Не вздумайте кому-то рассказывать о нашем разговоре. А когда получите свое задание, немедленно все выполните, и не пытайтесь увильнуть.
Понятно?" — и бросил напоследок: «Советую вам быть послушной девочкой!» С этими словами он и ушел.
— Весьма категорично! — заметил Фрэнк.
— Да уж! — мрачно усмехнувшись, подтвердил Джим.
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Сердце Энн замерло от ужаса. «Он нашел меня!» — подумала она и, чтобы удержаться на ногах, схватилась за ручку двери. И та повернулась. Дверь была открыта — ничто не преграждало пути к спасению. Створка распахнулась, и Энн проскользнула внутрь. Там, в темноте, она заперла замок и прильнула к дверной панели, едва не лишившись чувств от сознания того, как близка была гибель. И вдруг в глубине холла отворилась дверь, выпустив наружу луч света. Юный сонный голос произнес зевая:
— Это ты? Как поздно!
В дверном проеме, на пороге освещенной комнаты стояла девушка. Но свет грозит опасностью! Ведь сейчас глухая ночь. В такой поздний час в доме, где все спят, не должен гореть свет. Энн стремительно двинулась вперед, одержимая единственной мыслью: свет — опасен, в темноте же — спасение. Секунды хватило ей на то, чтобы миновать холл, нырнуть в комнату и захлопнуть дверь. Прислонившись к ней всем телом, судорожно хватая ртом воздух, Энн стала говорить первое, что приходило в голову:
— Простите меня! Там, там… мужчина, он ищет меня.
О, прошу вас, помогите мне!
Девушка молча смотрела на нее. Это была маленькая толстушка, со спутанными волосами, в короткой юбке и фланелевой блузе. Туфли ее, небрежно скинутые, валялись у кресла перед камином. Круглые карие глаза переполняло удивление, она никак не могла понять со сна, что происходит.
— Вы кто? — проговорила она.
— Я Энн…
— Энн, а дальше?
— Не знаю…
— Вам что, память отшибло?
— Именно так.
— О, как странно…
— Это очень неприятно, — сказала Энн.
— Да уж, наверное. Хотите чаю? — небрежно произнесла девушка.
И тут в парадную дверь постучали. Лицо Энн, и без того бледное, покинули последние краски. Теперь казалось, будто один лишь ужас поддерживает в ней жизнь.
— Ладно! — кивнув, сказала девушка. Потом потянулась к выключателю и погасила свет.
«Темнота дарит надежду», — подумалось Энн. Тьма скроет и защитит ее. Девушка стояла в прежней позе, опираясь рукой о жесткую спинку стула. Теперь судьба ее зависит от этого маленького создания с сонными карими глазами. Еще пять минут назад они и не подозревали о существовании друг друга, и вдруг оказались вдвоем в этом темном доме. И эта незнакомка, совсем юная, младше ее самой, держит в руках ее жизнь.
Девушка вышла из комнаты. Из холла снова донесся стук.
На Энн внезапно снизошло спокойствие. Два возможных варианта развития событий ясно предстали перед ней.
Девушка может спрятаться от нее наверху, в спальне, и заговорить с новым непрошеным гостем из они. И если он сумеет убедить ее, она выдаст ему Энн.
Но ее разум почему-то отвергал вероятность такого исхода. Даже страх и тот, в сущности, исчез. Возможно потому, что она перешагнула последнюю грань страха. Энн замерла, прислушиваясь, — не только ушами, но и каждой частицей тела и души.
Стук повторился.
На сей раз наверху раздался звук отодвигаемой рамы и сонный оклик:
— Это ты, тетя Хестер?
— Вообще-то нет… — отозвался мужской голос. Его голос!
— О! В чем дело? Что вам нужно?
— Видите ли, я ищу свою подопечную. Она исчезла.
— Свою подопечную?
— Да. Она не в себе. Ей нельзя ходить одной. Если она у вас…
— Да с чего вы взяли, что она здесь? Если потеряли кого-то, так идите и ищите в другом месте! Мало того что разбудили меня, но еще и перепугали до полусмерти!
Голос за стеной смягчился:
— Прошу прощения! Пожалуйста, извините. Просто если моя племянница здесь…
— Да нет здесь вашей племянницы! Сколько раз можно повторять!
— Она не у вас?
— Нет! — окно наверху с грохотом закрылось.
Мужчина у двери положил руку на молоток. Энн услышала, как молоток легонько скрипнул. Но стука не последовало. Прошло несколько секунд, и Энн услышала, как мужчина зашагал прочь от дома. Она продолжала прислушиваться, напрягая все свои и без того обостренные чувства. Вот он прошел по дорожке. Выбрался на шоссе. Сел в машину, тяжело, резко хлопнул дверцей, завел мотор.
Автомобиль тронулся с места, сначала медленно, потом покатил быстрее и быстрее и наконец скрылся вдали.
Энн ощутила, как страшное напряжение отпускает ее.
И внезапно почувствовала, как сильно она замерзла. Она все стояла на прежнем месте и ждала, сама не зная чего.
Ведь все позади. Он уехал… Энн нащупала в темноте стул и опустилась на него, закрыв глаза и прижавшись затылком к спинке. До нее смутно донеслись шаги девушки, возвратившейся в комнату, и ее голос. Но отвечать Энн не могла. Потом в комнате зажегся свет. Воздух был теплым, чудесно теплым. Кто-то потряс ее за плечо:
— Я приготовила какао! Выпейте.
Энн открыла глаза, не представляя, какая жгучая мольба переполняет их. У нее не было сил шевельнуться, заговорить. Лишь глаза ее кричали: «Помоги мне! Помоги…»
Кругленькая девушка погладила ее по плечу.
— Выпейте вот, и вам станет легче.
Энн сделала глоток. Какао, горячее и сладкое, сначала показалось ей странным на вкус, но потом по телу разлилось приятное тепло. Перед глазами ее смутно замаячили очертания комнаты и девушки, стоящей рядом. Мало-помалу к ней вернулась способность воспринимать окружающее.
Девушка забрала пустую чашку и сказала:
— Хорошо, что вы догадались запереть за собой дверь.
Я-то, дурочка, оставила ее открытой. Но дело в том, что должна была вернуться моя тетушка — она уехала на целый день в Лондон, а потом позвонила и сказала, что встретила подругу и та уговорила ее остаться на ночь. Я решила, что запру дверь потом, перед тем как лечь, села в кресло почитать — и уснула. А когда проснулась и услышала вас, то подумала, что тетя все-таки приехала. Это мне урок, чтобы не оставляла дверь открытой!
Энн заморгала.
— Да, вероятно. Но если бы вы не оставили дверь открытой, я не смогла бы войти! — Тело ее непроизвольно вздрогнуло.
Девушка поставила пустую чашку обратно на маленький расписной поднос и рассмеялась.
— Тете Хестер я ничего не скажу, а то она раскричится, как сумасшедшая. Вообще-то она хорошая, но ее хлебом не корми — дай поворчать. — Поставив поднос на стол, она быстро добавила:
— Но вот что мне теперь с вами делать? У вас-то есть какие-то идеи?
Энн отвела глаза. Она была не в силах даже представить, каким должен быть завтрашний день. Ей оставалось лишь ждать его наступления… Энн открыла рот, чтобы заговорить, но девушка опередила ее:
— Время — половина второго. Сейчас нам лучше лечь спать. Я одолжу вам ночную рубашку. Она, конечно, будет вам коротка, но ничего страшного. Лично я всегда сворачиваюсь клубком, когда сплю. Вы тоже можете поджать нога, и тогда они не замерзнут. А утром мы придумаем, что делать дальше. Моя тетя теперь до самого ленча не вернется.
Энн ухватилась за край стола, чтобы встать. Но горячая благодарность, захлестнувшая сердце, лишила ее последних сил. Чуть запнувшись, Энн произнесла:
— Вы так добры! Вы ведь даже моей фамилии не знаете, как и я сама. Я — Энн, вот и все, что мне известно.
— А я — Присей, Присей Нокс. Идем! Вам, похоже, необходимо как следует выспаться.
Энн сразу же почувствовала, насколько права ее благодетельница. Энн поднялась. И это было последнее ее хорошо запомнившееся действие в ту ночь.
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Позднее, оглядываясь в прошлое, она лишь смутно видела незнакомую лестницу, которая казалась ей слишком крутой, и тревожащий огонек свечи перед глазами. Потом пухлые руки Присей расстегивали на ней крючки и пуговицы, и вместо ее одежды на ней очутилась ночная рубашка.
А потом… потом свеча исчезла, и комнату объял мрак.
Присей произнесла что-то — кажется, «спокойной ночи», и закрыла за собой дверь. И Энн, словно камень, упавший в воду, провалилась в забытье.
За день она так устала от мыслей, что поначалу ни один образ не нарушал ее сна. Но к утру, когда тяжкое утомление прошло, Энн посетили видения. Ей снилось, будто она бежит сквозь темный туннель, а позади, все ближе и ближе, слышится грохот поезда. Потом тьма сменилась солнечным, мирным днем, и она оказалась высоко на склоне холма рядом с Джимом. Все было, как в тот последней раз, когда им довелось свидеться. Почему-то Энн точно знала, что тот раз был последним. Тогда Джим обнял ее… А сейчас они просто сидели рядом, не глядя друг на друга. Кругом царило спокойствие. И вдруг Энн увидела, что холм окружила вода и соленые волны лижут их ноги. Там, где были поля и деревья, теперь плескалось море. Огромная волна накрыла их с головой, и Джим исчез. Энн заплакала, забилась на постели и вырвалась из глубины кошмара, но лишь затем, чтобы и наяву с той же невыносимой горечью почувствовать: Джима больше нет. Она осталась одна.
Энн открыла глаза и с испугом оглядела незнакомую комнату, окутанную серой предрассветной мглой: она не могла вспомнить, как здесь очутилась. Потом воспоминания надвинулись, как лавина. Энн приподнялась в постели. Перед ее глазами замелькали картины: вот она спускается по лестнице, прислушиваясь к голосам в кабинете… Стоит в темноте и снова слушает, а сердце ее бьется тяжело и гулко…
Да, теперь она вспомнила. Теперь она может повторить каждое слово их разговора.
И каждое из этих слов приказывало ей: «Вставай и беги отсюда как можно скорее!» Энн почти выбралась из постели, как вдруг раздался стук в дверь, и на пороге появилась Присей. Волосы ее были заплетены в косу. Энн охватило странное, но отчетливое ощущение, будто она в ловушке.
Присей зевала во весь рот.
— Терпеть не могу рано вставать, — проговорила она. — А вы? Сейчас всего лишь половина седьмого, но если вы хотите успеть на поезд…
На поезд… А стоит ли?.. Охваченная страхом, Энн устремила на Присей пустой незрячий взгляд. И вдруг поняла: да, она должна ехать — к Джиму, к мисс Силвер. Девушка на мгновение закрыла глаза, потом вновь распахнула их.
— Простите… мне снился сон. Не знаю, где я была, только не здесь.
— Ну, а теперь-то вы здесь? — с явным любопытством поинтересовалась Присей.
— Да… теперь здесь… — голос ее слегка дрожал.
Присей села на кровать.
— Тогда мы можем поговорить. Я вот думала… У вас, наверное, есть друзья?
Джим… Мисс Силвер…
— Да, есть, — ответила Энн.
Присей обхватила себя руками и проговорила с явным облегчением:
— Вот и отлично. Думаю, мне лучше отвезти вас в Фелшем на станцию. Он всего в семи милях отсюда, но это уже другая ветка, и если кто-то захочет вас изловить, то вряд ли ему придет в голову искать вас там. По крайней мере, я на это надеюсь.
— Вы… Вы действительно мне поможете?
— Да. А вы не хотите рассказать мне, что произошло?
— Даже не знаю… А вы мне поверите?
Присей рассмеялась.
— Откуда мне знать? Посмотрим. Если вы скажете, что выпали из самолета или еще что-нибудь в этом духе, я вам вряд ли поверю, потому что это абсурд. Скорее я решу, что вы все выдумываете. Но все равно помогу.
Энн взглянула на свою спасительницу. Яркие карие глаза, розовое личико, босые ноги упрятаны под красную ночную рубашку.
— Я не стану ничего выдумывать, обещаю вам. Я не могу рассказать вам всего, потому что потеряла память, и сама не так много знаю. А говорю про то, что помню… вы, скорее всего, мне не поверите. Так что лучше вообще ничего не рассказывать. Они ведь все равно постараются обмануть вас — тот мужчина, который был здесь вчера…
— Кстати, кто он?
— Не знаю. Правда не знаю.
Присей сидела, обхватив руками колени.
— Он сказал, что вы его племянница, — она хихикнула.
— Я слышала. Но это не правда.
— Откуда вам знать, если вы ничего не помните?
— Я никогда раньше — в прошлой своей жизни — его не видела, я уверена. Он мне совершенно чужой и он ужасен…
Присей закивала.
— Да, мне он тоже жутко не понравился. Я обрадовалась, что вы заперли дверь. Гнусный тип! — Девушка, зевая, поднялась с кровати. — Как же все-таки противно вставать в такую рань! Но нам лучше двинуться в путь, пока кругом не слишком много народу.
Энн выбралась из постели и принялась торопливо одеваться. Единственное утешение — у нее есть целых десять фунтов! Десять фунтов… Она оглянулась в поисках сумочки, но ее нигде не было видно.
Сумочка исчезла!
Энн изумленно глядела по сторонам. За этим и застала ее вернувшаяся в комнату Присей. Энн подняла на нее полные отчаяния глаза:
— У меня пропали деньги…
— О… а когда вы их видели в последний раз?
— Не помню. Они лежали в сумочке… ее нигде нет.
Там лежало десять фунтов… десять однофунтовых банкнот.
— Припомните, когда вы в последний раз видели сумочку!
Энн задумалась.
— Вчера утром. — Она опустилась на кровать. Руки ее Дрожали, лицо побелело. — Что же мне теперь делать?
— Может быть, сумочка осталась внизу?
Но внизу сумочки тоже не было.
Присей выплыла из комнаты и прежде, чем Энн успела собраться с мыслями, вернулась с небольшой пачкой банкнот.
— Вот, держите.
Кровь ударила в лицо Энн.
— О нет, Присей, я не могу!
Присей сморщилась.
— Чепуха! Деньги для того и существуют, чтобы их тратить. Они у меня все равно валяются без дела в ящике под ночными рубашками. Если бы вчера ночью тот гнусный тип забрался в дом, он бы их украл! — Присей подкрепила свои слова решительным кивком. — Украл бы, и запросто. Давайте поедим. А потом поедем на станцию.
Девушки позавтракали холодным беконом и хлебом с джемом, запивая их какао. Затем Присей отправилась в гараж и вывела автомобиль.
— Возможно, тот тип до сих пор прячется поблизости.
Вам лучше поторопиться. Мне кажется, вам вообще надо спрятаться на заднем сиденье под ковриком, чтобы никто не заметил, что я не одна. И чем скорее мы тронемся, тем лучше.
Энн похолодела от ужаса. Ее непрестанно терзало ощущение, что, не помня своего прошлого, она открыта любому нападению. Всю дорогу до Фелшема она крепче и крепче заворачивалась в коврик, с ужасом ожидая того момента, когда ей придется выбраться из-под него и выйти на открытую платформу.
Впереди показались первые дома.
— Вам лучше вылезти, — сказала Присей. — Если вы будете прятаться, это только привлечет внимание.
Присей была права. Энн откинула коврик, выпрямилась, пригладила волосы. Ее терзал нестерпимый страх, однако показывать этого она не могла.
Наконец автомобиль подкатил к станции и остановился. Энн вышла и обернулась, с удивлением обнаружив, что Присей вылезает вслед за ней.
— Идите в зал ожидания, вон туда. А я куплю вам билет.
Для Присей все это было лишь захватывающей игрой.
А для нее… Внезапно к Энн вернулись мужество и надежда. Войдя в зал ожидания, она села спиной к свету.
Вскоре пришла Присей с билетом.
— Вот. До поезда четверть часа. Мне очень жаль, но я не смогу остаться с вами.
Энн бросила на нее встревоженный взгляд.
— Почему?
— Из-за миссис Браун, — ответила Присей. — Сегодня — день уборки. Если она увидит меня здесь, разговоров не оберешься. Но если я прямо сейчас уеду, то успею скрыться до того, как она появится, и тогда никто ничего не узнает и все будет в порядке. — Девушка кивнула и сжала холодные ладони Энн в своих руках, теплых и мягких, как свежие булочки.
— Сообщите мне потом, как все прошло, — проговорила она напоследок.

Глава 24


Присей возвращалась домой в отличном настроении, весьма довольная собой. Поначалу она даже хотела рассказать тете Хестер про ночную гостью, но потом решила, что не стоит.
Тетя, конечно, добрая, но любит раздувать из мухи слона.
Да и Энн она не видела. Так что пусть лучше ничего не знает. Тете Хестер не хватало практичности, но она была лет на тридцать старше Присей, а значит, прочла за свою жизнь куда больше газет. И знала кучу страшных историй о темных личностях и проходимцах. А если читать слишком много заметок на эту тему, то начинаешь и к окружающим относиться соответственно. С большим подозрением.
Присей считала, что сама она прекрасно разбирается в людях и сразу видит, кто чего стоит. Вот, к примеру, тот вчерашний визитер. Присей возненавидела его с того самого момента, когда он начал барабанить в дверь. А Энн с первого взгляда ей понравилась. Жаль, конечно, что пришлось бросить ее одну на станции, но лучше было скрыться до приезда миссис Браун и вообще не афишировать их знакомство… Присей с бодрящей скоростью катила вперед, что-то про себя напевая.
Заперев дверь гаража, она вошла в дом. Тут-то ей и пришлось убедиться, что она и в самом деле проявила редкую мудрость. Не прошло и четверти часа после ее возвращения, как у парадной двери снова раздался стук. Рановато для миссис Браун. Она обычно появляется в четверть девятого, а сейчас — только восемь…
Присей спустилась в холл и накинула на дверь цепочку, прежде чем отпереть замок. Она впервые воспользовалась Цепочкой, и через секунду весьма этому порадовалась. Ибо распахнув дверь, насколько позволяла цепочка. Присей Увидела вчерашнего гостя.
Да, это был он. Отвратительный. Высокомерный. Грубый. Страшный.
— В чем дело? — спросила Присей.
— Я ищу пропавшую девушку. Я приходил вчера ночью, но вы были не слишком гостеприимны. Однако сейчас на дворе ясный день, так не соблаговолите ли открыть? Я здесь по поручению мисс Фэнкорт, ближайшей вашей соседки.
Присей не поверила ему ни на секунду. Она не сомневалась: это плохой человек. Ей вдруг захотелось встать на какую-нибудь подставку, чтобы он не возвышался над ней так сильно. Вытянувшись и встав на цыпочки, она ответила:
— Не понимаю, о чем это вы. Моя тетя в городе, а миссис Браун придет не раньше, чем через четверть часа.
Так что, пожалуйста, уходите.
— Что ж, тогда мне придется дождаться миссис Браун.
Знаете, это вы зря. Если девушка у вас, вы не имеете права ее прятать. Мисс Фэнкорт — ее опекунша, и с головой у этой девушки не все в порядке. Вы берете на себя огромную ответственность, скрывая ее от людей, которые заботятся о ней.
На одно ужасное мгновение уверенность Присей пошатнулась. А что, если он говорит правду? И действительно, сейчас уже не ночь, а ясный день… Хотя, не совсем ясный. Вон на небе черная туча. Того и гляди, польет дождь.
Дрожь охватила ее с ног до головы.
И вдруг Присей совершенно успокоилась. Нет, она верит только Энн, а каждое слово, сказанное этим типом — чудовищная ложь. Присей оглянулась на часы: стрелки показывали семь минут девятого.
— Я вижу, что уже день, — произнесла она, — но я одна в доме и не могу открывать дверь кому угодно. Вам придется ждать прихода миссис Браун.
Но он не хотел ждать. «Черт побери!» — донеслось до ушей Присей.
— Миссис Браун будет здесь минут через пять, — добавила Присей. — Не возражаете, если я запру дверь? — И захлопнула ее прямо у него перед носом.
Это был очень грубый поступок. Она сама была прямо-таки шокирована, но в глубине души ощутила радость. Есть что-то невыразимо приятное в том, чтобы нагрубить тому, кто не может до тебя добраться. Дрожа от волнения, Присси попятилась от двери.
Пять минут тянулись невыносимо долго. По прошествии примерно половины этого времени Присей посетила ужасная мысль: а что, если именно в этот день, единственный из всех дней месяца, из всех месяцев в году миссис Браун не приедет? Но она тут же одернула себя: да с чего бы ей не приехать? Она сейчас придет… Она должна прийти. Она всегда приходит.
Голос из-за двери вторгся в ее мысли:
— Послушайте, это же глупо!
Человек снаружи кипел от гнева.
Миссис Браун будет здесь через минуту. И тогда все будет хорошо. Присей снова начала пятиться и пятилась до тех пор, пока ноги ее не уперлись в нижнюю ступеньку лестницы. Мужчина снаружи колотил в дверь и дергал ручку. Присей поднялась на две ступеньки вверх. Когда придет миссис Браун, все будет кончено. Все это покажется ей лишь забавным приключением. За все ее восемнадцать лет с ней ничего подобного не приключалось…
Внезапно грохот стих. Хлопнула калитка. Присей услышала голос миссис Браун: «Что такое? В чем дело?» — и побежала через коридор к задней двери, крича:
— Миссис Браун! Миссис Браун!
У миссис Браун разговор был короткий:
— Надо же, напугали девочку до полусмерти! И не стыдно вам?.. Нет, вы не войдете! Если хотите что-то сказать, придется подождать возвращения мисс Хестер Нокс! В этом доме нет того, кого вы разыскиваете. Здесь вообще нет никого, кроме меня и бедняжки мисс Присей, которую вы напугали до обморока!
Присей, учащенно дыша, прислушивалась к разговору.
В обморок она не упала, но на ногах все же держалась не очень крепко, поэтому с облегчением присела на ступеньку. Нет, вряд ли стоит рассказывать миссис Браун про Энн.
Да и тете Хестер тоже. Вообще, чем меньше людей знает об этой истории, тем лучше. Ведь тетя Хестер непременно поделится со своей лучшей подругой мисс Рибблсдейл, а уж скольким людям раззвонит мисс Рибблсдейл — одному Богу известно! Тетя Хестер, пожалуй, еще куда ни шло, но у мисс Рибблсдейл сотни друзей, настоящих и выдуманных.
Выдуманные, конечно, особого значения не имеют, а вот живые… Нет, стоит ей что-то рассказать, и это сразу станет известно всему Хэйликотту в мгновение ока. В воображении Присей возникла ужасающая картина: миссис Бодингли, мисс Эскот, миссис Таун и обе мисс Бэмфилд сидят и говорят, говорят… Девушка решительно взмахнула головой. Нет, нельзя им позволить говорить о ней или об Энн.
— О, миссис Браун, какой ужасный человек! — воскликнула она, поднимаясь со ступенек. — Заявил, что ищет кого-то — свою племянницу, что ли… Не понимаю, с какой стати ему вздумалось прийти сюда, да еще когда тети Хестер нет дома!
Миссис Браун в изумлении воззрилась на нее.
— Мисс Нокс уехала?
— Ну, всего на одну ночь. К ленчу вернется — так мне кажется.
Миссис Браун сняла пальто и шляпу и повесила их в кладовке.
— Вы умница, что поставили его на место, дорогая.
Какой мерзкий, невоспитанный тип! Я думала сегодня как следует вымыть столовую и спальню вашей тетушки. Но сначала давайте-ка выпьем по чашке чая. До чего же вы бледная, мисс Присей!
Присей и сама это чувствовала.
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Энн сидела в вагоне, и ее переполняло счастье освобождения. Итак, у нее получилось! Она вырвалась на волю, и теперь ничто не в силах остановить ее!.. Все эти такие понятные чувства бурлили в ней еще с полчаса.
А потом она задумалась. Что же ей делать дальше? Первым на ум ей пришел Джим. Допустим, она отправится к нему — а он ей не поверит. Энн заставила себя спокойно и последовательно додумать эту мысль. В конце концов, что ему о ней известно? Только то, что она нежданно-негаданно объявилась с сумочкой его жены и невероятной историей о ее мертвом теле в таинственном подвале. Если бы она могла еще хоть что-нибудь рассказать о себе… откуда она и чем занимается… Если бы она хотя бы знала собственную фамилию! Но «Энн» — это все, что ей известно. Сможет ли она вообще вернуть свое прошлое? Как знать… Нет, ехать к Джиму она не может, это очевидно. Если он поверит Лилиан — а почему бы ему ей не верить? — все пропало. И вдруг новый внутренний голос, гордый и непокорный, начал горячо протестовать. Нет, не пропало! Ей просто нужно найти место, где ей можно спрятаться, отдохнуть. Джим оставил ее у теток, а она сбежала. И назад не вернется, что бы он ни говорил. А если так, надо как-то спланировать дальнейшие действия.
Оставив мысли о Джиме, Энн стала думать о мисс Силвер. Можно ли поехать к мисс Силвер? Надо как следует все взвесить, ведь если ехать к ней нельзя… если нельзя… Волна ужаса охватила Энн. Руки, лежащие на коленях, сцепились, до боли стиснули одна другую. Можно ли доверять мисс Силвер? И снова ответ, ужасающе ясный, прозвучал сам собой, хотя все ее существо отказывалось принимать эту истину. Она не может поехать к мисс Силвер. Ведь мисс Силвер работает с Джимом. Нет, идти на такой риск нельзя.
Если бы только к ней вернулась память, если бы… Но зачем попусту себя изводить?.. Перед глазами Энн явственно возникло ужасающее лицо ее преследователя. Он может утверждать все что угодно, а она не сможет даже его опровергнуть, поскольку ничего о себе не знает. Она совершенно беспомощна перед ним. Воображение услужливо подсказало Энн сразу несколько правдоподобных небылиц, которыми мог бы воспользоваться ее враг. Даже твердо зная, что он лжет, она не сможет доказать этого. Тогда что же ей остается? Исчезнуть. Раствориться в лондонской толпе — вот единственное спасение, спрятаться, пока к ней не вернулась память. А вдруг она не вернется никогда? Энн содрогнулась. Но что толку думать о будущем?
Вдруг перед глазами ее возникла картинка: девочка, лет восьми-девяти, старательно выводит в тетрадке: «Главное достоинство человека — хорошие манеры». И снова «Главное достоинство человека — хорошие манеры». Этой фразой исписана уже половина тетрадного листа. Вдруг девочка перестала водить пером, разогнула правую руку и тяжко вздохнула. И картинка исчезла. Но Энн успела узнать в девочке себя. Это ведь тетя Летти заставила ее много раз переписать этот афоризм о хороших манерах… И Энн так же ясно увидела саму тетю Летти, седовласую грузную старуху, щедро потчевавшую ее подзатыльниками.
Не прошло и минуты, как Энн вновь перенеслась в настоящее. Она задыхалась от волнения, но чувствовала себя куда уверенней. К ней возвращается память! Впервые за все эти долгие дни завеса тумана приподнялась над ее прошлым. Конечно, полезнее было бы увидеть прошлое не столь давнее… Тем не менее даже далекое детское воспоминание придало ей смелости.
Судорожно сцепленные пальцы разжались, в душе ее воцарился мир. У нее есть десять фунтов и свобода. А за первым воспоминанием последуют другие. Теперь ей нечего бояться. Все будет хорошо!
Удивительно, сколько надежд разбудило в ее сердце секундное воспоминание! Весь остаток пути Энн тщательно обдумывала дальнейшие действия. Нужно устроиться на работу, ведь деньги Присей когда-нибудь кончатся. А еще надо подыскать комнату, купить ночную рубашку, зубную щетку, расческу… За комнату придется заплатить вперед. О, а еще нужно обзавестись чемоданом, хотя бы самым дешевым. Ведь ни одна хозяйка и на порог ее не пустит без багажа.
Картины будущего переполняли ее воображение.

Глава 26


Примерно через час в Чантризе раздался телефонный звонок. Звонил Джим.
— Я хочу поговорить с Энн.
Трубку взяла Лилиан, и слова его произвели весьма странный эффект. Несколько секунд она молчала, а когда наконец заговорила, Джим уловил ужас в ее голосе.
— Энн… — пролепетала она.
— Да, могу я побеседовать с Энн?
— Ну…
— Ты можешь ее позвать?
Совершенно растерявшаяся Лилиан пыталась потянуть время:
— Не думаю…
— Но в чем дело?
— Она… ее здесь нет.
— Она куда-то вышла?
— Ну…
— Лилиан, будь добра, объясни!
На другом конце провода воцарилось молчание. Лилиан боролась с искушением повесить трубку. Можно ведь сделать вид, будто их разъединили…
— Джим, кое-что произошло… — Ее виляния наконец завершилось единственно верным, как ей казалось, решением. Нужно все рассказать Джиму, и ей сразу станет легче. Ведь все равно рано или поздно пришлось бы сказать ему правду. Правда лучше всего…
— Что же произошло?
— Она… она убежала.
— Лилиан, о чем ты?
— Она убежала. Я даже не могла остановить ее. Я… я ничего не знала.
— Энн ушла из дома?
Голос Лилиан звучал все более и более взволнованно:
— Да, да! И не спрашивай меня почему, я знаю не больше, чем ты. Сегодня утром мы встали, а ее нет, вот и все. И можешь не спрашивать, почему она вот так сбежала от нас! Мы сами в полном недоумении! Я пожелала ей спокойной ночи, и она отправилась в спальню. И с тех пор я больше ее не видела.
Теперь Лилиан немного приободрилась. Худшее позади! А Джим не имеет права возмущаться. Ведь это он бесстыдно обманул ее. Лилиан не знала, стоит ли пенять ему на это. Пожалуй, лучше не надо. Как сказал тот человек вчера ночью? «Меньше скажешь — целее будешь». Да, это хороший совет. Лучше прикусить язык — до поры, до времени… В трубке снова раздался голос Джима, холодный и резкий:
— Я сейчас приеду. — А вслед за этим щелчок трубки, опущенной на рычаг.
К моменту появления Джима Лилиан совершенно убедила себя, что сможет успешно сыграть свой спектакль. Она была из тех людей, которые в одиночку строят грандиозные планы, но при появлении того, с кем предстоит объясняться, пугаются и теряют решимость. Это произошло и теперь. Оказалось, что присутствие Джима все крайне осложняет. Лилиан никогда еще не видела его в таком состоянии. Она вообще видела его не так уж часто. Рос он в семье своей матери, а к ним только приезжал в гости, сначала маленьким мальчиком, потом — юношей, и всегда был таким молчуном… А потом вообще исчез на целых три года.
Все это время родные даже понятия не имели, чем он занимается. А теперь он намерен нарушить их покой? Ну уж нет, она этого не потерпит! Так говорила себе Лилиан.
Но сейчас, когда он снова приехал в Чантриз, все выглядело совсем иначе. Перед ней стоял уже не мальчик и не юноша, а взрослый мужчина, и сердце ее замирало от его взгляда. И Лилиан ничего не могла с собой поделать.
Она поднялась, подошла к окну, вернулась…
— Уж не знаю, что у тебя на уме, но мы обращались с ней очень хорошо! Делали все, чтобы она чувствовала себя здесь как дома.
— В самом деле? Тогда почему она убежала?
— Откуда мне знать? Ты, конечно, можешь говорить что угодно, но все-таки было в ней что-то странное. Даже не знаю…
Джим стоял напротив нее, не отрывая глаз от ее лица.
— Чего ты не знаешь?
— Джим, правда, можно подумать…
— Что подумать?
Лилиан разразилась слезами.
— Можно подумать, ты нас в чем-то подозреваешь! Как ты можешь?! У меня сердце кровью обливается…
— Лилиан! Так ты знаешь, почему Энн убежала?
— Нет.
— Тогда мне придется опросить остальных.
Джим вышел. Лилиан с облегчением вздохнула. Однако что он намерен делать? Лилиан высморкалась, лихорадочно вспоминая, что она ему говорила. Все убедительно, ни к чему не придерешься. Вряд ли он мог догадаться, будто ей что-то известно. Нет, все будет хорошо. Иначе и быть не может! А если он уехал… Но уехал ли он?
Джим не уехал.
Расставшись с Лилиан, он направился в заднюю пристройку, намереваясь поговорить с Томасиной. Лилиан всегда умела сочинять убедительные сказочки. А ему нужна истина. А Томасина врать не станет.
Старую служанку Джим нашел в буфетной.
— Томасина, я хочу поговорить с тобой о миссис Фэнкорт.
Она повернулась к нему, в одной руке у нее был чайник, в другой — тряпочка для полировки.
— Да, мистер Джим?
— Мне сказали, она исчезла.
— Похоже на то, — сказала она вполне спокойно, но в тоне ее мелькнуло нечто странное… Только Джим никак не мог определить, что именно.
— Ты знаешь, почему она убежала?
Томасина потерла чайник.
— Я могу только гадать, сэр.
— И каковы же твои предположения?
— Не знаю, могу ли я такое говорить…
— И все-таки ты должна мне сказать.
Томасина снова занялась чайником.
— Не мое это дело — судить о том, что происходит в доме, — проговорила она через минуту.
Джим, подавшись вперед, слегка сжал ее запястья.
— Сейчас не это самое важное. Мне отчаянно нужно знать, что случилось с Энн!
— Отчаянно? — задумчиво переспросила Томасина.
— Да, именно так.
С прежней неспешностью она поставила чайник на стол.
Затем снова посмотрела на Джима.
— Она славная девочка.
— Да. Она очень хорошая.
Джим почувствовал, что разговор теперь пойдет в другом ключе — разговор будет простой и ясный, лишенный всяких условностей.
— Почему же она ушла? — снова спросил он.
— Не знаю. Знаю только, что она очень торопилась.
— Откуда тебе об этом известно?
Томасина помолчала, не отводя глаз от его лица. Когда она снова заговорила, голос ее был уже менее спокойным:
— Я среди ночи проснулась — обычно со мной такого не бывает — и почувствовала, что как будто что-то должна сделать. Но никак не могла сообразить, что именно. А потом меня снова сморило, и я не просыпалась до утра.
Джим слышал ее слова, но не мог понять, зачем она все это говорит. А может быть, в них какой-то намек?
— Когда ты обнаружила, что Энн ушла?
— Когда принесла ей чай. Занавески она, как всегда, оставила отдернутыми, и я сразу увидела, что в комнате ее нет. И ее одежды тоже. Шляпка, и пальто, и все остальное исчезло. Только сумочку забыла.
— И кошелек остался в сумке?
Томасина покачала головой:
— У нее не было кошелька. Крупные деньги лежали внутри, в среднем отделении, а мелочь — в боковом кармашке. Я заглянула в сумочку.
— Но как она могла уехать без денег? — вырвалось у Джима.
— Не знаю. — В спокойном чинном голосе служанки снова послышалась та же странная нота…
— Томасина, если тебе что-то известно, ты должна мне сказать, должна!
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Я ничего не знаю. Ей-богу. Но только задняя дверь сегодня утром была открыта. И это не мы с Мэтти забыли ее запереть.
— Зачем ей понадобилось уходить через черный ход?
— Сдается мне, она не хотела, чтобы ее услыхали.
— Да. Но почему, почему?
Но Томасина отмалчивалась. Не получив ответа, Джим высказал собственную догадку:
— Вероятно, что-то случилось. Ты говоришь, что просыпалась вчера ночью. В котором часу это было?
— Не знаю. Но обычно до полуночи я не просыпаюсь.
— Значит, между двенадцатью и часом?
Томасина кивнула.
— Но вроде ничего такого не происходило, все было спокойно.
— Что же заставило ее убежать? Причем поспешно, вон даже сумочку забыла. Как она вообще могла ее забыть!
— Не знаю. — Томасина смотрела ему прямо в глаза.
Джим с минуту постоял, глядя куда-то в сторону. Потом снова резко обернулся.
— Но что-то же заставило Энн убежать!
— Возможно, она что-то вспомнила, — задумчиво произнесла Томасина.

Глава 27


Из Чантриза Джим прямиком направился в Лондон, к мисс Силвер.
— Никто ничего о ней не знает. Она просто испарилась, — сообщил он.
Мисс Силвер подобрала вязанье и довольно долго молчала. Затем взглянула на Джима, стоящего перед ней на каминном коврике.
— Вам лучше присесть, мистер Фэнкорт.
— Не думаю, что в состоянии сейчас сидеть.
— И тем не менее так будет лучше… Благодарю вас.
И что же, по вашему мнению, произошло?
— Не знаю. Я пока ехал в поезде, все пытался это понять. Но в любом случае, есть два варианта: либо ушла сама, либо ее куда-то увели силой.
— Резонно.
— Если она ушла по собственной воле, то почему оставила деньги?
— Возможно, просто забыла их. В спешке.
— А какова причина спешки?
— Этого мы не знаем. Но вы сказали, что вчера в Чантризе что-то произошло.
— Да. Какой-то тип нашел Энн в саду. Он угрожал ей. Но она никогда в жизни не видела этого человека, и все его слова остались для нее загадкой.
— И что же он сказал ей?
— Что им нужно поговорить, но разговор этот личный… Испугал Энн чуть ли не до обморока. Заявил, будто ей известно, что именно он может рассказать окружающим. Но она ничего не понимала. Она сказала мне: «Наверное, именно это больше всего и напугало меня. Не лишись я памяти, мне не было бы так страшно. Самое ужасное — неведение. Как будто проснулся посреди ночи и не можешь понять, где находишься». — Джим повторял ее слова, ему казалось, что Энн снова тут, рядом. Из кабинета мисс Силвер он снова перенесся на склон холма. Рука его обвивала талию Энн, он чувствовал дрожь ее тела.
Мисс Силвер тем временем преспокойно вязала, прекрасно понимая, где витает ее гость. Она не хотела ему мешать.
Вскоре Джим очнулся и снова заговорил:
— Энн передала мне слова того незнакомца. Не знаю, принял ли он ее за кого-то другого, но он принялся угрожать ей. Велел не забывать, что «им» известно ее местонахождение и у него имеются для нее какие-то приказания.
Запретил рассказывать об их встрече, а приказы велел выполнить беспрекословно. Бросив напоследок: «Советую вам быть послушной девочкой», этот человек ушел.
Мисс Силвер подняла глаза.
— И он был ей совершенно незнаком?
— Абсолютно.
— Понятно… — она замолчала, погрузившись в размышления.
— Я в полной растерянности, — вновь раздался голос Джима. — Вы знаете, как это бывает, — кто-то становится тебе очень близок. Ты веришь ему, ты точно знаешь, что он говорит правду. Не гадаешь, не раздумываешь, а просто знаешь. Вот так случилось у меня с Энн. — Он откинулся в кресле.
— Понимаю, — отозвалась мисс Силвер.
— И вдруг — разрыв, — продолжал Джим. — Внезапная, нежданная разлука, и нет никакой возможности отыскать дорогого тебе человека. Это настоящая мука. Что же произошло? Что же могло случиться?
Мисс Силвер с минуту вязала в полном молчании.
Потом заговорила снова:
— Полагаю, возможны два варианта. Во-первых, к Энн могла вернуться память. А ведь мы ничего не знаем о ее прошлом.
— Вы думаете, так и было?
— Не знаю. В любом случае, убежать ее заставило какое-то экстраординарное событие. Не могли бы вы рассказать мне, о чем вы с ней говорили?
Получив ответ на свой вопрос, мисс Силвер продолжала:
— Второй вариант — нечто необычное произошло уже после вашего отъезда. Она могла неожиданно что-то выяснить, услышать.
— Она ушла крайне поспешно, — сказал Джим и поведал мисс Силвер о забытой сумочке.
— Значит, у нее с собой нет денег?
— Ни пенни — насколько мне известно.
Снова воцарилось молчание.
— А что за человек ваша тетушка? — наконец спросила мисс Силвер.
— Лилиан?
— Это ее имя?
— Вообще-то, теток у меня двое, Лилиан и Харриет.
Харриет — младшая. Занимается благотворительностью в местных масштабах.
— На письме, лежавшем в сумочке Энн, было указано имя «Лилиан». Расскажите мне о ней.
Джим недоуменно воззрился на нее.
— Но я крайне мало общался с ними обеими. Лишь время от времени наносил визиты вежливости. Лилиан не слишком умна. Так, деревенская кумушка.
В памяти мисс Силвер всплыло определение, данное Лилиан одной из ее приятельниц в Хэйликотте: «Типичная мелкая собственница, уж если ей что-то принадлежит, ни за что не выпустит из рук».
— Позвольте спросить, кто является владельцем дома в Хэйликотте?
— Дед завещал его мне, — медленно произнес Джим, — но… не выгонять же мне собственных теток. Они прожили там всю свою жизнь. Они — вторая моя семья. Этот дом столько же их, даже больше их, чем мой. Я просто не имею морального права их выгнать.
— А им известно, что дом ваш?
— Полагаю, они знают, что написано в завещании деда. Но послушайте, мисс Силвер, вы же не думаете…
Мисс Силвер устремила на него пристальный взгляд.
— Я думаю, мы должны исследовать все тропинки.
Джим резко поднялся, словно хотел прекратить разговор.
— Нет, это какая-то дикость! Даже если бы Лилиан затаила злобу, что она могла бы сделать? К тому же она не такая. Она всего лишь суетливая, глупая женщина. Да, она вызывает у меня некоторое раздражение. Но как она могла бы реально навредить мне?
— Мистер Фэнкорт, тот человек из сада виделся с ней?
— С Лилиан? Да. Но я не уверен, что он хотел встретиться именно с ней. Томасина не расслышала точно, кого он спрашивал: мисс Фэнкорт или миссис Фэнкорт.
— А долго ли они пробыли вместе?
— Томасина не знает. Она вернулась в буфетную, оставив их вдвоем.
Вот такой, практически бесплодной, оказалась их беседа.

Глава 28


Поезд прибыл на конечную станцию. Энн вышла на платформу, абсолютно не представляя, куда ей теперь идти и что делать. Опустившись на скамейку в зале ожидания, она попыталась что-то придумать, но безуспешно. Ничего стоящего не приходило в голову. Но она заставила себя сосредоточиться.
Все обдумав, девушка поднялась и вышла из здания вокзала. Итак, ей надо купить чемодан и найти комнату.
Чемодан она присмотрела очень быстро, присовокупив к нему дешевую ночную рубашку, расческу, зубную щетку, кусок мыла и полотенце. Ей пришлось потратить па все это уйму денег, но без багажа ее никто и на порог не пустит.
Энн вдруг охватило странное чувство: ей показалось, будто прежде она никогда не покупала таких вещей. Делая покупки, она тщательно высчитывала их общую стоимость, твердо помня, что должна экономить. Однако ее не оставляло ощущение, что все это — хождение по магазинам, подсчеты — в прежней жизни ее не касалось.
В первой лавке, покупая ночную рубашку, девушка начала было диктовать продавщице свое имя, чтобы сумму записали на ее счет, но произнеся «мисс Энн», прикусила губу.
— Нет, я заплачу наличными.
Продавщица стрельнула в нее любопытным взглядом.
Когда самое необходимое было куплено, Энн стала думать о жилье. На перекрестке неподалеку от магазина возвышалась фигура полисмена-регулировщика. Дождавшись, пока иссякнет поток машин, Энн подошла к нему.
— Вы не могли бы дать мне совет? Где я могу снять Комнату?
Добродушный полицейский обернулся. Десять лет жизни в Лондоне не избавили его от легкого деревенского акцента.
— Какая комната вам нужна, мисс? — спросил он.
— Самая дешевая.
Полицейский направил ее в пансион под названием «Приют юных христианок». Звучало это весьма респектабельно и надежно. Энн зашагала по указанному адресу, довольная своей сообразительностью. Главное — действовать осмотрительно, и тогда все будет хорошо.
Л в «Приюте юных христианок» ей уж точно ничего не может грозить. Она придет туда, оставит там свой багаж…
Насколько увереннее чувствуешь себя, когда в руке у тебя — чемодан, а в нем — твои вещи! В пансионе же она узнает, где можно найти работу. Уж они-то должны знать! Сознание того, что ей будет с кем посоветоваться, ярким лучом пронизало непроглядный мрак ее одиночества.
Но в «Приюте юных христианок» не было мест. Там Энн дали еще пару адресов, где, возможно, ее смогут принять на следующей неделе. Так начался тяжкий путь, который ей предстояло пройти в поисках пристанища. В конце концов, впав от усталости в полную апатию, Энн вернулась в квартиру довольно неприятной особы с грязными волосами и льстивой улыбкой, от услуг которой сперва решила отказаться. Энн не представляла, на какой срок ей понадобится комната, но пока оставила вещи и вышла, чтобы где-то перекусить. Она совершенно обессилела и пала духом. Ее вновь охватило чувство острого одиночества. Энн казалось, она никому не нужна в этом огромном и пустом мире, никому и нигде. «Так давайте начнем пировать, ибо завтра настигнет нас смерть»…
«Пировать» ей пришлось в маленькой грязной закусочной. Потом Энн вернулась в свою комнату и переоделась в новую ночную рубашку. День для нее сегодня начался рано.
Собственно говоря, она и ночью почти не спала. Энн подошла к кровати, гадая, сможет ли уснуть на этом весьма сомнительном ложе. Эта мысль, однако, оказалась на сегодня последней. Проснулась Энн только наутро, освеженная крепким и долгим сном.
Состояние безысходности прошло. В голове снова зароились планы. Итак, ей нужно найти работу. А еще написать Джиму и мисс Силвер — все-таки нехорошо оставлять их в неведении! Ей удалось сбежать, и дурные подозрения улетучились. Теперь, получив возможность самостоятельно распоряжаться собственной жизнью, она может увидеться с ними снова. Эта мысль согрела и ободрила ее. Энн надела пальто и шляпку, размышляя, можно ли ей попросить Джима привезти из Чантриза ее сумочку с деньгами, и пустилась в путь. Сначала нужно было подкрепиться булочкой с маслом и горячим чаем. А потом заняться поисками работы.

Глава 29


Днем позже, усевшись завтракать, мисс Силвер обнаружила в пачке корреспонденции письмо от Энн. Лежало оно вторым, распечатано было первым. Послание гласило:

Дорогая мисс Силвер! 
Хочу сообщить Вам, что мне пришлось уехать из Чантриза. Иного выхода у мен не было. Подробности расскажу при встрече, однако не знаю, когда она станет возможной. 
Прежде всего я должна устроиться на работу. Я решила написать Вам из-за Джима. Я и ему хотела написать, но не решилась. Он ведь очень рассердится на меня за мое бегство, а я не знаю, стоит ли сообщать ему причину. Мне необходимо сначала все как следует обдумать. Но если Вы с ним увидитесь, если он к Вам придет, — пожалуйста, попросите его не волноваться. Он был так добр ко мне, совсем как Вы. 
Мне бы не хотелось за все отплатить ему неприятностями. 
Я вышлю Вам адрес, как только им обзаведусь. Теперешнее мое пристанище временное. Дорогая мисс Силвер, как же Вы мне помогли! Пока я не могу ничего объяснить, но, пожалуйста, поверьте, что я не хотела быть неблагодарной. И что у меня все в порядке. 
Энн. 

Мисс Силвер прочла письмо дважды, затем, оставив завтрак, вышла в гостиную и набрала номер Джима Фэнкорта.
— Мистер Фэнкорт…
— Да! Кто это?
— Это мисс Силвер. Я получила письмо от Энн.
Пока она читала письмо, на другом конце провода царило молчание.
— Мистер Фэнкорт, вы слушаете? — спросила мисс Силвер, обеспокоенная этим молчанием.
В трубке раздался сердитый смешок.
— О да, я слушаю! И что толку? Значит, она пишет из Лондона?
— Да.
— А почему она мне не написала?
Мисс Силвер еще раз взглянула на письмо.
— Мне кажется, к бегству Энн каким-то образом причастна ваша тетушка.
— А почему вы так решили?
— Это всего лишь ощущение, чистая интуиция.
— Но оно не могло возникнуть у вас просто так!
— Видите ли, Энн пишет, что ей пришлось уехать, что у нее не было иного выхода. А потом это: «Джим рассердится на меня за мое бегство, а я не знаю, могу ли сообщить ему причину. Мне необходимо сначала все как следует обдумать». — Она дочитала до конца, а потом вернулась к фразе «Мне бы не хотелось за все отплатить ему неприятностями». — Похоже, это и есть главная причина: Энн страшится причинить вам неприятности.
— Вот ведь дурочка! Проклятая девчонка!
Мисс Силвер сделала вид, что не расслышала. Одобрить подобную манеру выражаться она не могла, однако могла разок ее проигнорировать.
— Я вышлю вам копию этого письма. Вам, полагаю, будет приятно иметь ее. А если я получу еще какие-нибудь новости от Энн, немедленно с вами свяжусь.
Получив обещанную копию, Джим перечел ее столько раз, что, вероятно, уже мог бы повторить письмо слово в слово. «Я и ему хотела написать, но не решилась»… Что бы это могло означать? Ведь ему она может рассказать что угодно! Почему мисс Силвер она может довериться, а ему — нет? Джим снова перечитал знакомые строки: «Он ведь очень рассердится на меня за мое бегство, а я не знаю, стоит ли сообщать ему причину. Мне необходимо сначала все как следует обдумать». А это о чем? Что ей необходимо обдумать? «Пожалуйста, попросите его не волноваться». Не волноваться… «Он был так добр ко мне, совсем как Вы. Мне бы не хотелось за все отплатить ему неприятностями». Что же за всем этим кроется? И сумочку с деньгами оставила…
Просто какая-то мистика! Куда можно доехать без денег? А она смогла добраться до Лондона. Как, как удалось ей уехать? Ответы, услужливо подсказанные воображением, заставили Джима задрожать от ярости. И где она теперь?
В Лондоне? Может быть, да. А может, и нет.
Он набрал номер мисс Силвер.
— Это Джим Фэнкорт. Вы больше не получали вестей от Энн?
— Нет, мистер Фэнкорт. Я немедленно сообщу вам, если что.
" — Думаете, она вам еще напишет?
— Непременно.
Ее спокойный, уверенный тон приободрил его.
— Я не знаю, где искать ее… не знаю, что делать, — произнес Джим.
— Сейчас вам остается только ждать;
— Это чертовски трудно!
— Я позвоню вам, как только появятся новости.

Глава 30


На третий день поисков работы Энн уже почти отчаялась и готова была оставить эту затею. Работодатели хотели знать, чем ты занималась прежде, а что Энн могла им ответить, если и сама этого не знала? Она даже вознамерилась сочинить собственное прошлое. Но не тут то было. Слишком многое пришлось бы сочинять. Одной фамилии мало. Если бы хоть кто-то мог дать ей рекомендацию… Энн сразу подумала о мисс Силвер. Поначалу она отогнала эту мысль — это слишком неловко! Однако дни шли, и эта дикая идея казалась все менее дерзкой. «Но она почти ничего обо мне не знает!» — мысленно восклицала она и тут же сама себя опровергала: «А разве кто-нибудь больше знает?» От этих мыслей у Энн опять закружилась голова. На мгновение она снова ощутила всю горечь одиночества — ни единая душа не знает, где она и кто она. И никто не может ей помочь. Ей стало совсем нехорошо, пришлось даже подойти к стене дома — на глазах у уличной толпы. Энн увидела перила и ухватилась за поручень, ожидая, пока утихнет дурнота. Больше нельзя допускать таких мыслей! В один прекрасный день она все вспомнит, обязательно. А пока… надо идти дальше…
— Вам плохо? — раздался вдруг рядом чей-то голос.
Энн подняла голову и увидела девушку примерно ее же возраста. Та глядела на нее с сочувствием.
— Нет-нет, все уже хорошо.
— Что-то не похоже, — в глубоком, звонком голосе звучало сомнение. — Пойдемте выпьем чаю. Здесь рядом, в кафе.
Энн ощутила странное облегчение: наконец-то нашелся человек, которого можно слушаться, а не решать все самой. Рука в ветхой коричневой перчатке подхватила ее под локоть, и, повинуясь ей, Энн зашагала по тротуару.
Через дюжину шагов она и ее спутница свернули еще раз и прошли еще немного. Затем на несколько секунд Энн вообще перестала понимать, что происходит. Очнулась же она уже на скамейке, перед маленьким столиком с мраморной крышкой. Ее склоненная голова почти касалась рук.
Рядом звучал голос спутницы:
— Вам лучше? Голову нужно еще немного подержать внизу. Какао можете выпить? Я заказала какао. По-моему, вам это не помешает. Если вы согласны, можете не отвечать.
Напряжение, отчаянье — все отступило прочь. Странная апатия внезапно охватила Энн. Сама того не понимая, она оказалась на грани истощения — нервного и физического. Пусть девушка сама распоряжается… У нее же больше ни на что нет сил.
Принесли какао. Энн начала пить его маленькими глотками, постепенно приходя в себя. Девушка глядела на нее с откровенным любопытством.
— Боже мой, как же вы себя до такого довели? Что с вами случилось?
— Не знаю, — произнесла Энн.
— Вы это серьезно?
— Да. Я не знаю, кто я такая.
Девушка присвистнула, сложив губки бантиком.
— Вот это да! Неужели это правда?
— К сожалению, да.
— Но как же это вас угораздило?
Энн вскоре сообразила, что рассказывает девушке свою историю. Не целиком, умолчав о мертвом теле в подвале.
Начала она с поездки в автобусе и со встречи с мисс Силвер. Дойдя до прибытия в Чантриз, Энн снова замялась.
О Джиме она говорить не стала: воспоминания о нем причиняли боль. Такую сильную, что Энн не знала, как справиться с нею. Она замолчала и подняла взгляд на свою собеседницу, не представляя, какого горя и страха полны ее глаза.
— То, о чем не хотите рассказывать, просто пропустите, — быстро проговорила девушка.
Отчаяние на лице Энн сменилось выражением благодарности.
— Это так тяжело… — выдохнула она.
— Не стоит говорить о том, что вас расстраивает, — снова поспешно сказала ее собеседница.
— Мне… мне пришлось уйти, прямо ночью. Я… меня вынудили обстоятельства.
— И как же вам удалось скрыться?
— Одна девушка приютила меня до утра. А потом я уехала в Лондон.
Круглые глаза незнакомки испытующе глядели на нее.
— А вам было, куда пойти?
Энн покачала головой.
— А теперь вы должны что-нибудь съесть, — сказала девушка. — Вот, берите булочки… И что же вы делали дальше? — продолжила она, когда Энн последовала ее совету.
— Я сняла комнату. Почти целый день ушел на поиски.
Девушка нахмурилась.
— Что-то тон у вас не слишком довольный.
Энн улыбнулась ей той быстрой улыбкой, которая в мгновение ока сменяется слезами. Но почувствовав, что сейчас расплачется, прикусила губу.
— Такая комната едва ли может кому-то поправиться.
Она такая… грязная. Совсем как ее хозяйка.
Девушка помрачнела еще больше.
— У вас совсем нет здесь знакомых?
— Мисс Силвер.
Девушка от изумления хлопнула в ладоши:
— Та самая мисс Силвер? Но ведь она самый надежный помощник на свете!
— Монтэгю Меншинс, пятнадцать… — проговорила Энн, и девушка снова хлопнула в ладоши и рассмеялась.
— Да, это она. Единственная и неповторимая! Я встречалась с ней лишь однажды, но она замечательно помогла моей кузине, Эвелин Бэринг. Так что мы с ней знакомы. Да, кстати, меня зовут Дженет Уэлс. А вы Энн… а дальше?
Лицо Энн порозовело.
— Все эти дни считалось, что меня зовут Энн Фэнкорт. Я думаю, что мое имя действительно Энн. Ну а фамилия… не правильная. Но должна же у меня быть какая-то фамилия.
Дженет снова нахмурилась.
— Послушайте, вам нельзя оставаться в той ужасной грязной комнате. Сейчас мы вместе заберем оттуда ваши вещи, а потом… если хотите, можете поселиться в доме, где мы живем. На прошлой неделе одна девушка съехала, и сегодня утром комната была еще свободна. Так что если хотите…
Энн протянула ей руку и тут же нерешительно отдернула ее, даже не подозревая, какой признательностью засветились ее глаза.
— Но вы же ничего не знаете обо мне, — дрожащим голосом возразила она. — И мисс Силвер тоже… только то, что произошло после нашего знакомства.
Дженет на секунду крепко сжала ее руку, легонько погладила и отпустила.
— Думаю, вы на моем месте поступили бы так же, — небрежным голосом обронила она.

Глава 31


Порою гораздо легче защищать чужие интересы, чем собственные. Миссис Пинк, особа весьма решительная, уступать не собиралась, а Энн была настолько измотана, что ей проще было уступить и заплатить требуемую сумму.
Но Дженет Уэлс, гораздо менее сговорчивая, заняла твердую позицию. Одержав в конце концов победу, девушки гордо удалились.
Когда они обе вместе с чемоданом погрузились в такси, Дженет повернулась к Энн:
— Какая отвратительная тетка! Зря вы вообще к ней пришли.
— Знаю. Но я полночи провела на ногах, а нигде не было свободных мест. Должно быть, я кажусь вам на редкость бестолковой. Но… я не всегда такая, правда…
— Ну конечно! Да не волнуйтесь вы. И ни о чем не беспокойтесь.
Ощущать, что о тебе заботятся, было очень приятно.
Откинувшись на спинку сиденья, Энн закрыла глаза, возможно даже задремала, — Энн и сама не поняла. Автомобиль резко затормозил. Девушка, вздрогнув, очнулась и почувствовала руку Дженет на своем колене.
— Энн… мы приехали.
Все еще скованная дремой, Энн заплатила шоферу и вслед за Дженет зашагала к парадной лестнице большого дома. На латунных табличках рядом с дверью пестрели имена. Холл и внутренняя лестница были застланы линолеумом.
— Идем наверх, — взявшись за ручку чемодана, позвала Дженет. — Мы живем на третьем этаже. Ваша будущая комната — этажом выше, но вы, если хотите, можете пользоваться нашей гостиной. Эй, в чем дело? Вам опять плохо?
Энн стояла, прислонившись к перилам. Сумочка выскользнула из ее пальцев. Дженет поставила чемодан и крепкой, сильной рукой обхватила Энн за талию.
— Сядьте. Опустите голову вниз. Я помогу вам встать, когда станет легче. Спешить нам некуда.
— Мне так стыдно… — едва слышно произнесла Энн.
Где-то раздался топот бегущих ног. Это был последний звук, который она услышала, прежде чем лишиться чувств.
Придя в себя, она увидела, что лежит на диване в какой-то комнате, должно быть, главной гостиной этого дома, видимо, в передней ее части. Неподалеку раздавались голоса.
— По-моему, ты чокнутая! — говорил один.
— Ладно, пусть я чокнутая, — отвечал ему голос Дженет. — Ну что ж теперь поделаешь!
Энн перевернулась на бок и увидела у окна двух девушек. Заметив ее движение, Дженет двинулась к дивану.
— Вам лучше? Не надо разговаривать, пока не съедите чего-нибудь. Вы себя чуть голодом не уморили. Сейчас получите суп и сладкий пудинг, а еще есть замечательный сыр… О, это моя кузина Лизбет.
— Мне так стыдно… — начала Энн. — Вы, должно быть, решили… — голос ее сорвался.
Лизбет, до сих пор стоявшая спиной к ней, резко обернулась.
— Я вот что хочу сказать…
Но Дженет перебила ее:
— Ты ничего не хочешь сказать!
Энн поняла, что стала причиной серьезной размолвки.
— О! — произнесла она, с трудом приподнявшись на локте, и взглянула на Лизбет. Та в свою очередь посмотрела на нее.
Энн конечно же не знала, что вид у нее сейчас не самый лучший. Будь у нее время задуматься об этом, она, вероятно, и сама назвала бы себя чумазой растрепой. Но Дженет подумалось совсем другое. «Такая беззащитная и такая простодушная». А Энн продолжала робко смотреть на Лизбет. «За что… за что?» — подумалось ей. А потом вдруг: «Какая она хорошенькая».
— Что вы на меня так смотрите? — проговорила Лизбет.
Щеки Энн чуть порозовели.
— Простите. Просто вы очень красивая.
Лизбет вспыхнула.
— Этого у нее не отнимешь! — вмешалась Дженет. — Идем, Лизбет, поможешь мне с ленчем.
Лизбет последовала за ней.
Энн приподнялась па диване и стала осматриваться. Она чувствовала себя слабой и уязвимой. Дженет казалась ей настоящим оплотом силы и надежности. А кто Лизбет? Неужели ее враг? Но эта мысль появилась лишь на секунду.
Откуда у нее тут могут взяться враги?
Энн осмотрелась. Комната была просторной и прекрасно спланированной. Энн задержалась взглядом на чайном сервизе, стоящем на каминной полке. Чудесная работа, ярко-синий цвет, «Споуд»[2]. Энн вдруг с изумлением осознала, что помнит сорта фарфора, хотя не в силах вспомнить при этом собственное имя. Но название сервиза твердо сидело в ее памяти. Означало ли это, что в ее собственном доме был такой же сервиз, прекрасно ей известный?
Энн продолжала изучать гостиную. Пол был застлан небольшими восточными ковриками, очень красивыми, между ними сверкал натертый паркет. Еще здесь были книги — великое множество книг — и маленький рабочий столик из ценного орехового дерева. А над камином, отражая синий сервиз, висело зеркало в красивой ореховой рамке.
Когда взгляд Энн, описав круг, возвратился к каминной полке, дверь отворилась и на пороге показалась Дженет с тарелкой густого супа. За нею шествовала Лизбет, неся хлеб и масло. На лице ее было написано крайнее недоверие. Она пронзила Энн быстрым взглядом и отвела глаза.
Увидев еду, Энн поняла, что ужасно проголодалась.
Одна чашка чая и булочка утром, еще чашечка какао — вот и все… Вдруг вспомнился невыносимо грязный дом той женщины и запах прокисшего молока. А от этого супа по комнате разносился восхитительный аромат. Это был мясной суп с крохотными горошинками жира. Энн проглотила всю тарелку. Дженет тем временем сидела рядом с ней на диване, изредка что-то говоря, ровно столько, чтобы Энн почувствовала себя как дома. Лизбет вышла, но вскоре вернулась с пудингом и куском сыра. Переступая порог, она окинула Энн все тем же назойливым взглядом.
Энн подумала, что Лизбет похожа на избалованного ребенка, не привыкшего, чтобы ему перечили. Но она совсем не хотела сердить Лизбет. Все, чего ей хотелось, — лишь найти жилье и работу. А являться сюда и осложнять жизнь Дженет она не собиралась… Просто ее позвали.
Ставя перед ней тарелку с пудингом, Лизбет внезапно проговорила по-детски обиженным тоном:
— Дженет сказала, я вела себя грубо. Я больше не буду.
Эта совсем детская фраза растрогала Энн. Протянув Лизбет руку, она ответила:
— Не волнуйтесь! Я не собираюсь здесь оставаться. Ваша кузина была очень добра ко мне, но я действительно здесь не останусь.
Дженет сидела сзади, и Энн не видела ее лица, но эти слова, очевидно, расстроили ее, потому что Лизбет начала нервно ломать пальцы.
— Вы не должны уходить только из-за меня. Дженет тогда рассердится!
Опять этот тон маленькой девочки. «Интересно, сколько ей лет?» — подумалось Энн.
Дженет встала, и Лизбет выбежала вон из комнаты.
— Не обращайте на нее внимания, — проговорила Дженет. — Лизбет — моя кузина, она жила у моего дедушки.
Он страшно ее баловал, потакал всем ее капризам. После его смерти мне пришлось взять ее к себе. Я умею с ней управляться, но и остальные тоже не должны ей уступать. Вам лучше? Хотите взглянуть на свою комнату? Это этажом выше, вторая передняя комната. Спальня Лизбет — там же.
— Но… — Энн остановилась, зардевшись. — Кому принадлежит этот дом? Может быть, хозяева будут против?
— Дом принадлежит мне. А раньше принадлежал моим родителям. После их смерти все очень подорожало, и я поняла, что надо что-то делать. Миссис Бингхэм, наша старая кухарка, заняла подвальное помещение. Ее муж работает сторожем в ювелирной лавке, так что по ночам его не бывает. Наверху живут две девушки, этажом ниже — Лизбет, а теперь и вы, а два нижних этажа занимает пожилая дама. Я обитаю в задней половине этой комнаты, она у нас разгорожена. Вторая моя кузина раньше жила в той комнате, которую я предлагаю вам, но вчера она съехала. Городская жизнь ей не понравилась, так что она с подругой уезжает в Дорсет выращивать цыплят. По-моему, кошмарное занятие, но у всех свои вкусы. А город она просто ненавидит. Забавно, правда?
Энн поняла, что не может определить, забавно это или нет, потому что не знает, какой была раньше ее собственная жизнь… Аккуратно поставив поднос на ореховый столик, она поднялась и последовала за Дженет в свою новую комнату.
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Сгорая от нетерпения Джим Фэнкорт вошел в гостиную мисс Силвер. Едва дождавшись, пока Эмма Медоуз закроет за ним дверь, и весьма небрежно пожав руку хозяйке, он выпалил:
— Я тут подумал…
Мисс Силвер укоризненно покашляла.
— Не хотите ли присесть?
— Спасибо, я лучше постою.
Тогда мисс Силвер опустилась в кресло, подобрала со столика вязанье и стала перебирать спицами. Джим Фэнкорт возвышался напротив нее, у камина. Когда на спицах прибавилось полтора ряда, молодой человек издал нечто среднее между кашлем и рычанием.
— Вы не получали больше известий?
Мисс Силвер не собиралась утаивать правду.
— Кое-какие получила, только не от самой Энн.
Джим, сосредоточенно разглядывавший огонь, вмиг обернулся.
— Что вы имеете в виду?
— Именно то, что сказала, мистер Фэнкорт. Я кое-что узнала об Энн, но не от нее самой. Я звонила вам на квартиру, однако вы уже ушли. Я была уверена, что такие приятные новости порадуют вас.
Только сейчас, узнав, что с Энн все хорошо, Джим понял, как сильно тревожился за нее. Целая гамма чувств отразилась на его лице. Ему хотелось вновь и вновь слышать утешительные слова, хотелось убедиться, что он не ослышался.
— Где она?
— Не уверена, что имею право сообщать вам это, мистер Фэнкорт. Она сейчас в доме кузины одной моей клиентки, которой мне однажды посчастливилось помочь. Очень симпатичная девушка, на нее можно положиться. Энн там в полной безопасности, мистер Фэнкорт, не беспокойтесь.
— Так вы не скажете мне, где она?
Мисс Силвер отложила вязанье.
— Могу понять ваше нетерпение, но прошу вас, будьте благоразумны. Энн пока предпочитает оставаться в одиночестве. При этом ей ничто не грозит. Думаю, вам следует уважительно относиться к ее желаниям.
Джим прикусил губу.
— Все это, конечно, верно…
— Я тоже так думаю. И полагаю, вы добьетесь большего, если позволите Энн подольше… поскучать о вас.
— Вы думаете, она будет по мне скучать?
— Полагаю, да. Если только вы не станете тревожить ее, торопить принять решение.
— Какое решение? О чем вы говорите?
— Подумайте минутку, мистер Фэнкорт. Энн ведь вам не жена — это уже очевидно.
— Я никогда этого и не утверждал.
— Верно. И тем не менее именно в таком качестве она появилась в доме ваших родных. Причем одна, без вас.
И без малейшего представления о своем истинном прошлом. А потом появились вы, и, я полагаю, это стало для нее настоящим шоком.
— Да уж наверняка!
Оба они говорили так серьезно, что совершенно не замечали, какие странные обсуждают темы.
Мисс Силвер подалась вперед:
— Неужели вы не понимаете, как все это… драматично и неожиданно, мистер Фэнкорт? Я не знаю, какие чувства вы питали к несчастной убитой девушке. Не знаю, насколько законной была процедура вашего с ней бракосочетания. Но все это теперь не столь уж и важно. Тем не менее вы и сами должны понимать, что вам и Энн нельзя торопиться, что еще рано, скажем так, выяснять ваши отношения. Бедная девочка лишена прошлого, вы только представьте, каково ей… И я не думаю, что она может распоряжаться своим будущим, пока. Сейчас самое разумное — дать ей возможность хорошенько отдохнуть. Чтобы какое-то время в ее жизни не происходило никаких волнующих событий, чтобы она почувствовала комфорт и покой. Вот тогда, возможно, к ней вернется память.
— Да-да, это я понимаю. Но ей ведь понадобятся деньги. Не могли бы вы проследить, чтобы она ни в чем не нуждалась? Я выпишу чек. Пятидесяти фунтов будет достаточно?
— Да, мистер Фэнкорт.
— И все же… где она? Скажите!
Мисс Силвер улыбнулась.
— По-моему, пока рановато.
Подавшись вперед, Джим сжал ее руки в своих крепких сильных ладонях. Но пальцы его дрожали.
— А если я пообещаю, что не стану искать встречи с ней, даже близко не подойду…
— И у вас хватит сил сдержать обещание?
— Не знаю. Но я буду стараться.
Взгляд мисс Силвер, устремленный на него, был очень мудрым и очень добрым.
— Думаю, вам все же лучше пока держаться в стороне, мистер Фэнкорт. Так действительно будет лучше.
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Поддавшись слабости, всегда очень трудно снова взять себя в руки. Именно это особенно остро ощущала сейчас Энн. Все это время она будто карабкалась по крутому склону, напрягая каждую мышцу, и вдруг вышла на ровную площадку, где могла наконец остановиться и передохнуть.
Так незаметно пролетела неделя. Энн было и невдомек, насколько благотворной оказалась передышка. Зато Дженет видела, как ее гостья постепенно набиралась сил, как румянец возвращался на ее щеки, а в глаза — блеск.
Через неделю мысль о деньгах заставила Энн вернуться к действительности. Она спустилась к завтраку вся в тревожных раздумьях и очень обрадовалась, застав Дженет одну.
— Я должна устроиться на работу.
— О, зачем же так торопиться!
— Есть зачем. Мне необходима работа. Ведь у меня не так много денег.
Дженет хотела что-то сказать, но молчала. Потом все же произнесла:
— Ну, в настоящий момент у тебя куча денег. Так что можно не спешить.
Энн огорченно взглянула на нее.
— Ты очень добра ко мне. Но разве ты не понимаешь — я не могу вечно брать у тебя деньги! Ты обо мне ничего не знаешь, и если ты сдаешь комнату, то имеешь право получать за нее плату. Так что мне просто необходимо начать зарабатывать.
Дженет продолжала накрывать стол для завтрака. Да, не хотелось ей говорить, но придется. Остается надеяться, что Энн не станет возражать.
— Тебе незачем беспокоиться, — проговорила Дженет, — деньги есть.
Энн глядела на нее расширившимися, встревоженными глазами.
— Ты очень добра… но я все же должна сама себя обеспечивать.
Дженет остановилась, держа в руке чайник.
— Помнишь, ты говорила мне о мисс Силвер? Я сообщила ей, что ты у меня.
Энн вспыхнула до корней волос и вновь побледнела.
Казалось, она готова была лишиться чувств. Дженет усадила ее на стул, сама села рядом и заговорила. Но Энн обрела способность слышать лишь на середине фразы:
— ..пятьдесят фунтов. Ты меня понимаешь? Что-то не похоже.
— Нет… нет… — произнесла Энн.
— Да! — твердо заключила Дженет. — Вот твои пятьдесят фунтов.
Энн медленно приходила в себя. Дженет сидела рядом, держа ее за руку.
— Мисс Силвер прислала мне для тебя пятьдесят фунтов.
Щеки Энн снова вспыхнули.
— Он… он не должен был, — слетело с ее губ.
— О чем ты?
Рука Энн выскользнула из ее пальцев.
— Деньги от Джима. Но он не должен…
— Почему?
Энн била дрожь.
— Потому. Я не хочу этого!
Дженет нахмурилась.
— Энн, послушай, сейчас тебе действительно нужна помощь. Мисс Силвер говорит, что он из-за тебя страшно переживает.
— Правда?
— Она так сказала. Слушай, мисс Силвер считает, что ты можешь спокойно принять эти деньги. А если уж пожилая незамужняя дама говорит, что это прилично, значит, это действительно прилично.
— Она думает, это прилично?
— Иначе она не стала бы присылать эти деньги.
Энн вдруг поняла, что проговорилась о Джиме. А Дженет, знает ли она о нем? Если да, то не от нее. Джим всегда был с нею — в ее памяти, в ее сердце, — но здесь она ни разу не упоминала его имени.
— Кто рассказал тебе о Джиме?
— Мисс Силвер была уверена, что я знаю.
— Ты с ней виделась?
— Да. Тогда-то она и передала мне деньги. Сказала, что с твоей стороны было бы очень великодушно принять их, ведь он так за тебя беспокоится. В конце концов, ты потом можешь их вернуть.
— Да… я могу их вернуть… — медленно повторила Энн, но тут в комнату вошла Лизбет, положив конец их беседе.
На следующее утро от Джима пришло письмо. Поначалу Энн и не поняла, что письмо от него, потому что оно было вложено в один конверт с запиской от мисс Силвер.
Ее Энн прочла первой:

Моя дорогая Энн, 
Мне очень приятно было узнать столь утешительные новости. Теперь я уверена, что Вы в полной безопасности. 
Мистер Фэнкорт очень за Вас тревожится. Но я велела ему подождать, пока Вы сами не захотите с ним увидеться. Не заставляйте его ждать слишком долго, моя дорогая! Он вполне искренне переживает за Вас, и на него, без сомнения, можно положиться. 
С наилучшими пожеланиями, 
Ваша Мод Силвер. 

Энн перевела взгляд с аккуратных строчек мисс Силвер на второй конверт, надписанный далеко не столь изящно.
Что-то отчаянное сквозило в этих корявых буквах, из которых складывалось чужое для нее имя — «миссис Фэнкорт».
Сердце Энн дрогнуло неожиданно для нее самой. Она так старалась убежать, спрятаться от Джима, а он словно протянул из неведомой дали руку и остановил ее. Энн отправилась с письмом в свою комнату и заперла дверь. Но даже здесь она долго-долго не решалась распечатать конверт. Хотела и страшилась. Всем сердцем жаждала прочесть письмо, и именно поэтому боялась этого сильнее, чем когда-либо прежде.
Наконец невероятным усилием воли она заставила себя вскрыть конверт, оттуда выпало несколько исписанных листков.
Формальное начало отсутствовало.
«Почему Вы убежали, вот так, тайком?» — так начиналось письмо. И дальше:

Это было очень жестоко с Вашей стороны — все равно это ничего не изменит. Разве Вы не знаете, разве Вы еще не поняли, как Вы мне дороги? Но Вы должны это знать. Позвольте мне увидеться с вами. Что заставило Вас уехать? Я теряюсь в догадках. Очевидно, это как-то связано с Лилиан. 
Если да. Вам не придется больше никогда встречаться с ней, обещаю. Даже не представляю, что еще могло встать между нами. Мисс Силвер утверждает, что Вы в безопасности. 
Но сообщить, где Вы находитесь, отказывается. Говорит, что ей сказали по секрету, а я узнаю об этом, только когда Вы позволите. О Энн, пожалуйста, позвольте! Прошу Вас! 
Какова бы ни была причина Вашего бегства, которую Вы так упорно храните в секрете, умоляю, откройте ее мне! Я ведь всего лишь хочу помочь Вам! Дорогая, милая Энн, пожалуйста, верьте мне. Вы, возможно, обвините меня в нетерпении и опрометчивости. Но я знаю, что мои чувства не изменятся. Я не потревожу Вас, обещаю. Но заклинаю, позвольте мне увидеться с вами. Пожалуйста, не отгораживайтесь от меня! Я этого не вынесу. 

Кончалось послание размашистой, энергичной подписью: «Джим».
Энн прочла письмо трижды, а когда поднесла пальцы к глазам, почувствовала, что они мокрые, и потянулась за платком. Она сама не понимала, почему это письмо заставило ее расплакаться. Вдруг она заметила, что обронила один листок на кровать.

Я не рассказывал Вам про Энн, — прочла девушка. — Хотя рассказывать особенно нечего. Мы с ней едва были знакомы. У нее была русская мать, и она выросла в России. Не знаю, была ли она законным ее ребенком. Вероятно, нет, потому что Бородейл, ее отец, умирая, страшно тревожился о ее судьбе. С ним произошел несчастный случай, после которого он не прожил и нескольких часов. Бородейл попросил меня жениться на Энн и позаботиться о ней. Я по натуре не женолюб, но в тот момент другого выхода не было, и я согласился. Думать особо было некогда. Бородейл послала за местным священником — мы находились милях в десяти от последнего, надо сказать, весьма примитивного жилья, — и тот обвенчал нас. Примерно через час после его ухода рядом с нами приземлился американский самолет. Через пару часов он снова взлетел, с Энн на борту. Все это не слишком законно, так что прошу Вас никому об этом не рассказывать. Из России не так-то легко выехать, особенно тем, у кого кто-то из родителей иностранец, так что тот самолет оказался прямо-таки подарком судьбы. Я решил, что Энн безопаснее всего уехать в Англию. Но как вышло, что в Лондоне ее убили, и как Вы оказались замешаны в эту историю — это выше моего понимания. Пожалуйста, позвольте мне приехать и встретиться с Вами. Прошу Вас! 

Какая необычайная история! И как, в самом деле, Энн оказалась одним из ее персонажей? Но пытаясь понять это, она в очередной раз словно уткнулась в стену кромешного мрака. Нет, так память к ней не вернется. Она может вернуться лишь сама собой, естественным путем, как воспоминания о сегодняшнем утре или вчерашнем дне, например.
Казалось, прошло много, очень много времени, прежде чем Энн поднялась и ополоснула лицо. Что же ответить Джиму? Ей ведь придется ему написать. Что же ему сказать? Сама-то она ему верила, но ей он может не поверить. Что, если рассказать ему все, как было, как она спустилась посреди ночи в холл и услышала, как Лилиан разговаривает с тем незнакомцем? А вдруг он действительно ей не поверит? Сердце ее забилось чаще при этой мысли. А с какой стати он должен ей верить? Лилиан — его тетка.
Если бы не это обстоятельство, она призналась бы Джиму, не задумываясь. Однако… Энн попыталась представить себя на его месте. Посторонняя девушка, у которой даже нет прошлого, рассказывает в высшей степени странную историю о человеке, которого он знал всю жизнь. Разве можно поверить хоть единому ее слову?

Глава 34


Спустившись к завтраку после беспокойной ночи, полной тревожных снов, Джим Фэнкорт принялся разбирать письма, их было немного. Наткнувшись на письмо от Энн, он выронил все остальные. Она начала свое послание, как и он, — с самой сути, пренебрегая адресом и обращением:

Я не знаю, что вам сказать. Вы ничего не знаете обо мне. Я и сама о себе ничего не знаю. Вы прислали мне деньги. 
Не уверена, что могу их принять, но все же обещайте, что позже, когда я устроюсь на работу, вы позволите мне вернуть их. Вам совершенно незачем тревожиться обо мне. Мисс Силвер знакома с девушкой, которая приютила меня. Не думаю, что на свете бывают более заботливые хозяйки. Прошу вас некоторое время не пытаться со мной увидеться. Мне необходимо все обдумать. Если бы только память вернулась ко мне… Но силой ее не вернешь. От напряжения в моей голове все еще больше путается. 

Джим схватился руками за голову и застонал. Ну почему!.. Она не доверяет ему? Или не хочет, чтобы ее торопили?
Второе вынести немного легче. Но в ее письме — ни слова о том, что заставило ее убежать, тайком, даже не дождавшись утра. В воображении его всплыла сцена на холме. Тогда она сказала ему правду. Но как он может быть уверен?.. В ту же секунду Джим сам с горячностью опроверг себя: неведомо как, он все же был абсолютно уверен в ее искренности. Тогда между ними все было хорошо. Что же повлекло за собой столь разительную перемену? Что-то ведь заставило Энн посреди ночи убежать из дома Лилиан — от Лилиан! Да, именно Лилиан была причиной ее бегства. Но что же могла она сделать?
Она, разумеется, никчемная, бестолковая женщина.
Но даже самая никчемная дурочка не станет просто так творить что-то злое. Должна быть причина, толчок. Внезапно ему пришло в голову, что в этой истории мог быть как-то замешан тот незнакомец, который напугал Энн в саду.
Ведь сначала он зашел в дом и там говорил с Лилиан. О чем? И была ли это их первая встреча? Джим был намерен это выяснить. Он поглядел на часы: да, он еще успеет на одиннадцатичасовой поезд до Хэйликотта.
Приезд Джима ошарашил Лилиан. Она-то уж радовалась, что все обошлось: Энн уехала, Джим приехал и тут же уехал назад. И тот человек, называвший себя Макстоном, тоже уехал. И ни у кого из них нет причин возвращаться, за исключением Джима, разумеется: он будет изредка наносить формальные — и оттого весьма приятные — визиты вежливости. Лилиан всегда считала, что родственники должны поддерживать отношения, семья есть семья. Но совершенно не ожидала, что Джим снова явится так скоро, да еще будет так суров и так решительно настроен. Сухо отвергнув ее предложение пойти полюбоваться уже расцветающими клумбами, он властно распахнул перед Лилиан дверь кабинета, а когда они вошли, громко хлопнул этой самой дверью.
— Что происходит, Джим! — воскликнула Лилиан. — В чем дело? Что я такого сделала?
— Вот это я и намерен выяснить. Так что же ты сделала?
— Что происходит, Джим! — беспомощно повторила Лилиан. А потом слова полились неудержимым потоком:
— Не представляю даже, что у тебя на уме! По-моему, ты не очень хорошо себя чувствуешь. Не могу понять, что на тебя нашло!
— Неужели, Лилиан? Совсем не можешь?
Страх закрался в ее сердце. Что ему известно? Откуда он мог что-то узнать? Нет, это невозможно! Удивленно распахнув глаза, Лилиан сказала:
— Я не понимаю, о чем ты! Ты, наверное, не совсем здоров или… или пьян.
— Нет, я совершенно трезв. И совершенно здоров, Лилиан. Советую тебе не увиливать и все мне выложить.
Энн рассказала мне о том человеке. И я знаю, что вначале он навестил тебя. Так что отпираться не имеет смысла. Я приехал сюда, чтобы узнать правду, и я ее добьюсь.
В глазах Лилиан мелькнул неподдельный ужас, она схватилась за горло.
— Я не понимаю… о чем ты…
— Перестань, — перебил Джим, — в ту ночь, когда исчезла Энн, в этом доме что-то произошло. И хватит твердить, будто ты не понимаешь, о чем речь. Говорю же: это совершенно бессмысленно.
Лилиан воспользовалась последним и самым надежным из известных ей приемов: она разрыдалась.
— Правда, Джим… даже представить не могу… Боже мой, за что? Что, по-твоему, я сделала?
— Не знаю. Советую тебе рассказать мне. Тот человек, что приходил сюда… скажи, ты видела его раньше?
Значит, он ничего не знает? Что ж, ему же будет лучше, если она ничего не расскажет.
Лилиан слабыми шагами прошла к окну и обессиленно опустилась на кушетку. Хорошо бы упасть в обморок.
Лилиан попыталась представить, что в таком случае сделает Джим, и была вынуждена с сожалением признать, что это не лучший выход. В любом случае, было совершенно очевидно, что ему ничего не известно. Джим не знает, что она знакома с Макстоном и что Макстон был здесь вчера ночью. Значит, надо изобрести что-то убедительное и безопасное. Лилиан вынула платок и осушила слезы.
— Я вообще ничего не понимаю! — воскликнула она патетическим тоном. — Энн убежала из нашего дома, и я понятия не имею, что на нее нашло. Но если хочешь знать мое мнение… — она промокнула глаза и глянула на него поверх платка. — Так если хочешь знать, что я думаю… мне, конечно, неприятно это говорить, но у меня нет ни малейшего сомнения…
— В чем же у тебя нет сомнения?
Лилиан хотелось бы, чтобы Джим стоял чуть дальше.
Напрасно она села, но пришлось, ибо слишком сильно дрожали коленки. Теперь ей было боязно заканчивать фразу, но иного выхода не было.
— Лишь только Энн появилась здесь, я подумала… какая она странная, ужасно странная. И мне даже показалось… — она замолчала.
— Тебе показалось… — повторил Джим.
— Мне показалось, что она немного не в себе.

Глава 35


Надев шляпку, Энн вышла из дому. Ей необходимо как следует поразмыслить. А думать она может только на ходу. Когда она сидела, мысли в голове сразу начинали путаться. Сияло солнце. Небо над головой было синим, чуть подернутым сероватой дымкой, но его не омрачало ни единое облачко. Кругом высились дома, огромные, громоздкие. Энн пока не знала, о чем именно собирается думать во время прогулки. Бесполезно даже пытаться силой возвращать воспоминания — они просто ускользают. Память вернется сама… обязательно. Она вспомнит, кем была раньше, что с нею произошло… как очутилась она в подвале рядом с телом мертвой девушки. Завеса поднимется внезапно, неожиданно. Только не напрягаться, иначе ничего не получится.
Энн шагала дальше, сама не зная куда, наслаждаясь мягким, теплым воздухом. Это напомнило ей о чем-то очень, очень давнем. И вдруг она вспомнила… Только тогда была не осень, а весна, и кругом пели птицы, и весенний ветер наполнял ее радостью — той радостью, какую чувствуешь лишь по весне… если ты — это ты, и твое прошлое с тобой…
Весна… вокруг все такое зеленое и свежее! Тетушка Летти любила повторять, что весна — лучшее время для детей и всего юного в этом мире. Она еще цитировала строчку из «Библии»… что-то о щебетании птиц… она говорила… Нет, не вспоминается. Энн так и не удалось вспомнить, что же еще говорила тетушка Летти.
А кто такая тетушка Летти? Этого Энн тоже не знала.
На мгновение она будто снова стала ребенком. И тетушка Летти была человеком, которого этот ребенок знал очень близко. Но… воспоминание опять ускользнуло, и Энн возвратилась в настоящее. Тетушка… тетушка… Имя ее тоже ускользнуло. Словно все это было лишь отголоском иной жизни, иного мира.
Но этот отголосок был отголоском ее жизни. Хотя настоящее ее и начиналось не с весенней прогулки, а с того ужасного подвала, с той темной лестницы, где она стояла, зная, что внизу, во мраке, лежит мертвая девушка.
Отвращение к самой себе заставило ее содрогнуться. Энн топнула ногой. Как же глупо она себя ведет! Неужели она не способна контролировать свои мысли? Но ведь она и не пыталась! Она просто позволила им течь в любом направлении. А этого делать нельзя, ни в коем случае!
Энн в первый раз оглянулась по сторонам. До сих пор она лишь машинально шагала вперед, не замечая ничего вокруг. Временами она, конечно, возвращалась в реальность, но лишь для того, чтобы пересечь перекресток или свернуть, ведомая по неведомому маршруту каким-то глубинным воспоминанием. Теперь же, впервые замедлив шаг и оглядевшись, девушка увидела, что находится на тихой, опрятной улице, неподалеку от входа в незнакомое здание.
Энн замерла, и мысли продолжали беспорядочно роиться в ее голове. Ее обуревало страстное желание войти в эту дверь. Она даже знала, что увидит за порогом. На секунду в воображении ее возникла отчетливая картинка.
Гостиничный холл, стойка, а за ней — девушка, которая записывает имена постояльцев. Как же хотелось ей подняться по ступенькам, открыть дверь… И вдруг совсем иные чувства нахлынули на Энн. Непреодолимая сила заставила ее развернуться и двинуться прочь. Ужас, совершенно необъяснимый, подгонял ее, заставляя все больше ускорять шаг. Вся сила воли понадобилась Энн для того, чтобы идти нормальной походкой, так, словно она идет куда-то по делам. Она не понимала, что это на нее нашло. Откуда ей было знать, что она чудом избежала встречи с Макстоном, который зашел в отель «Худ» справиться, не вернулась ли мисс Энн Форест в свой номер. За этой дверью, которая так ее манила, Энн обязательно столкнулась бы с незнакомцем из сада.
Энн шла прочь от гостиницы, даже не подозревая, какая ее подстерегала опасность, но тем не менее она испытывала удивительного облегчение. Наконец-то она порадовалась мягко пригревающему солнцу, ощутила мягкое дуновение бриза. В сердце ее воцарился покой, и тут она вспомнила о Джиме. Ведь он совсем не обрадовался, что избавился от нежданной обузы. Значит, ему действительно не безразлична ее судьба! Значит, и она сама тоже ему не безразлична…
Энн шла все вперед и вперед, думая о Джиме.

Глава 36


Домой она вернулась уже в сумерках. Дженет с улыбкой подняла глаза.
— Ну, вот и ты! — проговорила она, стараясь не выдать охватившего ее облегчения.
— Я не слишком задержалась?
— О нет, что ты!
Лизбет, уткнувшаяся в книгу, перевернула страницу.
— Дженет уж решила, что вы ушли навсегда. Но я-то знала, что вы вернетесь, — заявила она и замолчала, ожидая, что кто-нибудь поинтересуется причиной ее уверенности. Вопроса, однако, не последовало. И, вскинув светлую головку, Лизбет заключила разочарованным голосом:
— Не всем везет в этой жизни!
Энн пребывала в столь радостном расположении духа, что эта колкость вызвала у нее лишь смех.
— Тебе уже недолго осталось терпеть, Лизбет.
Энн вышла из комнаты. Дженет кинулась за ней.
— Лизбет — просто глупая, ревнивая девчонка. Ты молодец, что не обижаешься. Мы не должны идти у нее на поводу.
— Вероятно, ты права. Но я действительно не могу здесь оставаться. Из-за меня у тебя сплошные неприятности.
— Нет, не правда! А Лизбет нужно перевоспитывать.
Пусть не думает, будто все должны потакать ее капризам!
Такая избалованность не приведет ни к чему хорошему.
Очень вредное свойство.
Энн скорчила рожицу.
— Что-то мне не очень хочется быть наглядным пособием для уроков этики!
Девушки рассмеялись.
— Энн, не знаю, как ты к этому отнесешься, но если ты и в самом деле хочешь найти работу…
— О да, хочу, очень хочу!
— Мне позвонила моя старая кузина, мисс Карстерс.
Живет она в Девоншире, но иногда приезжает в Лондон.
И всегда останавливается у своей бывшей горничной, которая сдает комнаты. Не скажу, что с ней легко иметь дело.
Но если ты готова терпеть ее причуды, то плата за это составит около трех фунтов в неделю. А эта самая горничная, миссис Боббет, живет как раз за углом, так что тебе не придется далеко ходить.
— Как ты думаешь, я справлюсь? А что нужно будет делать?
Дженет рассмеялась.
— Не знаю. У мисс Карстерс есть подруга, а у подруги — семейство. Дважды в год она ездит навестить их. Это уже священная традиция. А затем кузина Клэрри является в Лондон, полная праведного гнева, придирок и претензий. Это нелегкое время для всех, а труднее всего придется тебе. Я ничего тебе не говорила, потому что не знала точно, когда она прибудет, а еще у меня просто духа не хватало.
— То есть… О Дженет, какая же ты добрая! Зная, что я не смогу отказаться, ты молчала, а теперь, когда мне совсем не обязательно соглашаться, если я не захочу… Но Дженет, я согласна, конечно согласна!
— Это всего лишь на пару недель, но если ты не уверена, что сможешь выдержать…
— Пару недель можно потерпеть что угодно, — возразила Энн.
— Ну, если ты уверена, если тебе не страшно…
— Ни капельки!
Переговоры вели по телефону. Энн досталась роль молчаливого слушателя.
— Кузина Клэрри, — говорила Дженет в трубку, — у меня есть подруга… Мне кажется, она вам подойдет. Она живет здесь… Да, у меня. Думаю, она — именно то, что вам требуется. — Дженет замолчала. Из трубки в ее руках доносилась прочувствованная тирада. Очевидно, мисс Карстерс обладала недюжинным ораторским талантом. Прошло минут пять, прежде чем Дженет получила возможность вставить хоть словечко. И надо сказать, девушка, очевидно наученная долгим опытом, продемонстрировала олимпийское спокойствие. И лишь только неудержимый словесный поток на секунду прервался, она снова заговорила, невозмутимо и размеренно:
— Если вы хотите с ней познакомиться, я приведу ее завтра утром. И если вас устроит ее кандидатура, она может остаться с вами до вечера… Да, трех фунтов в неделю будет достаточно… Она живет у меня, так что всем будет очень удобно… Хорошо, мы придем завтра утром. В десять?.. До свидания.
Дженет повесила трубку и обернулась.
— Ну вот, все улажено. Если почувствуешь, что тебе невмоготу, — просто скажи мне об этом. График такой: каждый день, с десяти до шести.
Обе девушки втайне подумали, что отныне Энн большую часть дня будет проводить вдали от Лизбет и это, пожалуй, к лучшему.
На следующее утро, без четверти десять, девушки перешли через площадь, свернули влево и двинулись по параллельной улице. Дома здесь были такие же, что и на площади, но чуть более ветхие.
Перед пятым домом девушки остановились. Дженет позвонила, и вскоре на пороге появилась приятная полная женщина.
— Входите, входите! — она лучезарно улыбнулась. — Она вся извелась от нетерпения. Хочет поскорее обустроиться! Хочет поскорее посмотреть на юную леди! Очень сердится, что не наказала мне зайти сюда и заранее как следует все подготовить! В жизни не встречала более беспокойных людей, чем мисс Карстерс.
Пока длился этот монолог, девушки успели вслед за миссис Боббет подняться по лестнице и подойти ко входу в помещение, именуемое «второй передней». Миссис Боббет заглянула внутрь и звонким веселым голосом объявила:
— Мисс Дженет и вторая леди! — после чего пропустила девушек вперед, а сама скрылась за дверью.
Мисс Карстерс не сдвинулась с места. И лишь когда девушки дошли до середины комнаты, она встала, опираясь на черную изогнутую палку. Энн в изумлении глядела на нее: старушка словно сошла с иллюстрации старинной сказки. Именно такая Злая волшебница тревожила ее детские сны. Рост ее не дотягивал даже до пяти футов. Но эту детскую фигуру венчала совсем не детская голова с обвислыми щеками и крючковатым носом. Из-под густых, до не правдоподобия красиво изогнутых бровей пытливо смотрели живые черные глаза. В угольно-черных, тщательно уложенных волосах не серебрилась ни единая седая прядь. На мисс Карстерс было странное одеяние из черного бархата, сколотое на груди изящной и, видимо, очень дорогой бриллиантовой брошью. Опираясь на свою палку, она молча ждала, пока гостьи приблизятся.
Дженет обняла ее и поцеловала желтую щеку, в ответ, однако, ничего не получив. Старуха продолжала молча и неподвижно стоять, ожидая, что будет дальше.
Дженет, слегка покраснев, представила Энн:
— Это моя подруга, о которой я вам рассказывала.
Мисс Карстерс наконец соизволила заговорить. Голос У нее был низкий, тон — решительный:
— Ты не сообщила мне ее имени. Что свидетельствует о твоей небрежности и рассеянности.
— О, ее зовут Энн Фэнкорт, — поспешно выпалила Дженет.
Мисс Карстерс, не снизойдя до рукопожатия, оглядела Энн с ног до головы. Этот взгляд пронзал насквозь.
Что было весьма неприятно. Глаза старухи словно говорили: «Прячься, прячься, я все равно до тебя доберусь! Да, доберусь, как ни хитри».
Дженет бы вспыхнула под таким взглядом, Энн лишь сильнее побледнела. И вдруг старухино оцепенение прошло. Черные глазки оторвались от ее лица. Клюка сдвинулась. Мисс Карстерс шагнула назад, села и подалась вперед, по-прежнему опираясь на палку.
— Она знает, что мне нужно? — обратилась она к Дженет.
— Вам нужна помощница, — вмешалась Энн. — Ваша компаньонка в отпуске, и ее нужно временно подменить.
Мисс Карстерс сурово взглянула на нее.
— Отпуском это не назовешь, по правде говоря. Природная глупость заставила Ару Лашингтон отправиться к своей больной кузине, к которой не стоило бы и подходить. В жизни не видела более вздорной особы! Но нет, Ада, выпросив отпуск, мчится ее навещать. Ничего себе отпуск! — она сердито рассмеялась. — Ада редкостная дура, вот и все. Всего хорошего, Дженет, я не стану больше тебя задерживать. У тебя, наверное, хлопот полон рот, нужно присматривать за кузиной… как там ее зовут?
— Вы о Лизбет?
— О ком? Вот еще! Лизбет! Да я сама присутствовала на ее крещении и помню, что ее нарекли Елизаветой. Можешь привести ее завтра к чаю. А теперь ступай!
Дженет послушно удалилась. Она уж и забыла, как тяжело общаться с кузиной Клэрри. Или та успела сделаться еще более невыносимой? И как только ей пришло в голову отдать Энн на растерзание этой ворчунье! Но теперь уж ничего не поделаешь. Дженет спускалась в холл. На повороте она замедлила шаг: сверху до нее донесся хриплый и низкий голос кузины Клэрри.
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Едва Дженет ушла, мисс Карстерс подвергла самообладание Энн суровому испытанию. Сложив руки на набалдашнике палки и склонив набок голову, она проговорила:
— Ну, что ты обо мне думаешь? Как по-твоему, я ем младенцев?
Энн вдруг обнаружила, что смеется.
— О, я вовсе так не думаю!
— Что ж, ты ведь в любой момент можешь сбежать, верно? Как ты ладишь с Елизаветой? Не притворяйся, будто не понимаешь, о ком я. Но называть ее Лизбет я не намерена! Это не ее имя, тут и спорить не о чем.
— При крещении ей дали имя Елизавета?
— Вот именно. И что в нем плохого, скажи на милость? А то выдумали — Лизбет! Нет, в этом доме ее позволено звать только настоящим именем — Елизавета, в честь моей бедной кузины, ее матери. Ты ее не знала?
— Нет.
Мисс Карстерс подозрительно взглянула на нее.
— Что-то я о тебе никогда раньше не слышала. Только вчера вечером Дженет сказала мне про тебя по телефону.
Вы с ней давно знакомы?
— Не очень.
— Ни разу никто тебя раньше не вспоминал. Да не маячь ты надо мною! Снимай шляпу и перчатки и садись. Вот так-то лучше. Так о чем мы говорили?
— Не помню.
— Ты же не слабоумная, верно? Разумеется, ты помнишь! Мы говорили о Елизавете. Приютив у себя эту девчонку, Дженет связала себя по рукам и ногам. Она еще успеет сотню раз пожалеть об этом. Но разве она станет слушать! Она ведь все лучше всех знает. Так и будет считать себя самой умной, пока эта девчонка не втянет ее в какую-нибудь историю. А скажи я ей потом, что предупреждала ее, разозлится. А ведь я и в самом деле предупреждала!
Ну, а ты как в это ввязалась? И не вздумай скрытничать, все равно я все из тебя выужу.
Энн поняла, что придется сделать выбор: либо подчиниться этому приказу, либо нет. Если утаивать правду, то надо сразу встать и распрощаться с мисс Карстерс. И что же делать? Внезапно ответ пришел сам собой. Она хочет знать правду? Прекрасно! Пусть узнает. И посмотрим, что из этого выйдет. Энн слегка подалась вперед и небрежно, словно речь шла о каком-то пустяке, обронила:
— Я потеряла память.
— Ты… что?
— Я потеряла память. Я не помню, кто я такая, не помню собственного имени.
Мисс Карстерс стукнула клюкой об пол. Глаза ее впились в лицо Энн.
— Ну-ка, расскажи!
Энн улыбнулась.
— Но больше нечего рассказывать.
— Чепуха, не может такого быть! Разве Дженет не знает, кто ты такая?
— Нет.
— А в полицию ты обращалась?
— Нет, я не хочу.
— Это почему же?
— Не знаю.
— Любой сказал бы, что это весьма подозрительно. Но я бы и сама туда не пошла. Пойти в полицию — значит попасть в газеты. А ведь им только того и надо, тем, кто потерял память! Большинство из них — большие притворщики, просто хотят прославиться. — Глаза ее, устремленные на Энн, странно вспыхнули. — Нет, ты не из таковских. Но ты же мне не все рассказала, верно?
— Нет, не все.
— Ты, часом, не натворила чего-нибудь?
— О, конечно нет, я бы и не смогла.
— Хм! — произнесла мисс Карстерс. Ее черные глазки долго-долго не отрываясь смотрели на Энн. — Хм! — повторила она и поднялась. — Пойдем, разложишь мои вещи, — приказала мисс Карстерс и первой двинулась в соседнюю комнату.
Спальня мисс Карстерс, расположенная в задней части дома, оказалась на редкость грязной и захламленной. На полу и на кровати вперемешку валялись скомканные шали, ночная сорочка, юбки, нижнее белье. Энн принялась подбирать и раскладывать вещи. Мисс Карстерс же уселась на кровать в той же позе, что и прежде, — опираясь на палку и положив подбородок на руки. Ее глаза, очень цепкие и внимательные, неотрывно следили за Энн, а рот не закрывался ни на секунду:
— Ада отвратительно укладывает чемоданы! Все платья нужно немедленно повесить па плечики! А теперь остается только надеяться, что они отвесятся. Будь Дженет чуть умнее, она догадалась бы прислать тебя сюда еще вчера, и сегодня я была бы избавлена от таких хлопот. Тебе доводилось прежде раскладывать вещи?
— Да… мне так кажется.
— А для кого ты это делала? Для себя или для кого-то еще?
— Я думаю, для себя.
— А почему ты так думаешь?
— Не знаю… мне кажется…
— И что же тебе кажется?
Энн стояла посреди спальни, но мысли ее витали совсем в иных местах. Она вдруг ясно увидела, что складывает какое-то очень красивое платье, синее с серебром. Не просто увидела, но даже почувствовала прикосновение ткани к ладоням. Ощущение длилось не больше мгновения.
И вот уже в руках у нее вместо синего с серебром платья оказалось черное с золотом из жесткой парчи с золотой вышивкой. А поверх черно-золотой ткани испытующе глядели на нее черные глаза.
— Что ты там на стене увидела?
— Синее с серебром платье, — честно ответила Энн. — Мне кажется, оно мое.
Мисс Карстерс разразилась хриплым смехом.
— Синее с серебром? Должно быть, красивое! И очень бы тебе пошло, можешь не сомневаться. Но ты ведь увидела его не на себе?
— Нет, я держала его в руках… — голос ее вдруг сорвался.
— Хм. И часто с тобой такое бывает?
— Нет.
— Что ж, у тебя было синее с серебром платье, и ты об этом вспомнила. Только и всего! Так, постепенно, ты вспомнишь все. Но не пытайся тащить их из себя силой, воспоминания, сразу спугнешь. Все вернется в назначенный срок, так, как сейчас, без всякого труда. Но если будешь напрягаться — пеняй на себя, только еще гуще станет туман в голове. — Старуха решительно кивнула и добавила уже другим тоном:
— Ну, хватит об этом. Займись-ка делом!
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Энн снова принялась наводить порядок. Когда все вещи были аккуратно развешены и сложены, мисс Карстерс облачилась в красивое меховое пальто и шапочку из черного бархата, отделанную сбоку чудесной пряжкой из металлических пластинок, велела вызвать такси и отправилась по магазинам. Уличный наряд завершали бледно-серые перчатки и туфли, сшитые, по ее утверждению, на заказ, в единственном экземпляре. Это обстоятельство, очевидно, было предметом особой гордости мисс Карстерс. Она объяснила Энн, что ей пришлось заказывать туфли в мастерской, потому что ни в одном магазине не нашлось ее размера. Общество Энн, похоже, было ей приятно.
— Ада — треска вареная, зануда и трусиха, — заявила мисс Карстерс. — Понятное дело, она не может позволить себе тратить деньги. Поэтому с ней очень скучно ходить по магазинам. Ей главное, чтобы подешевле, и в результате я всегда трачу вдвое больше, чем собиралась. Если на меня давить, я делаю все наоборот — естественная реакция. Это ты понимаешь?
Она задала последний вопрос таким резким тоном, что Энн вздрогнула.
— Нет… да… — неуверенно проговорила она. — Да, кажется, я поняла.
И они пустились в увлекательное путешествие по магазинам. Мисс Карстерс хотела приобрести ковер в спальню и ткань для занавесок.
— Моим старым занавескам уже лет двадцать, — заявила она пожилому продавцу, обслуживающему их. — Двадцать лет, а почти как новые. Я их отдам своей компаньонке. Ей лучше дарить старье — все новое она воспринимает как безрассудную блажь, полагая, что о новых вещах можно лишь мечтать! Еще мне нужен новый ковер, а старый тоже пусть забирает! На новый она не решилась даже взглянуть. Боюсь, что и от старого откажется, заявит, что слишком он для нее хорош. — И мисс Карстерс разразилась басовитым смехом.
Почтенный продавец про себя подумал: компаньонке у этой дамы не позавидуешь. Интересно, кого она так подкалывает? Неужто эту юную милую леди, которая сопровождает ее? Если да, он искренне ей сочувствует. Тяжелая ей выпала доля! Волна возмущения все выше поднималась в его душе с каждым новым рулоном цветастого ситца, который разворачивал он перед покупательницей, вновь и вновь слыша одну и ту же фразу: «Очень мило! Да, в самом деле, очень мило, но я бы взглянула на что-нибудь еще!»
В конце концов из огромной груды тканей мисс Карстерс отобрала шесть лучших образцов и принялась расхваливать их, не в силах остановить выбор на чем-то одном. И вдруг, заскучав и разом утомившись, ткнула пальцем в рулон пестрой ткани с узором из наперстянок и в довольно унылую темно-пурпурную плотную ткань для ковра.
Уже на выходе из магазина им повстречался, юноша в сером костюме. Мисс Карстерс как раз успела продиктовать служащему свой адрес, назначить точную дату доставки покупок и выписать чек. Продавец мысленно потирал руки, радуясь выгодной сделке. Мисс Карстерс и Энн зашагали к выходу, как вдруг перед ними, в некотором отдалении, возник этот весьма миловидный юноша. Он не замечал их, увлеченный разговором со своими спутницами. Мисс Карстерс же устремила на него внимательный взгляд и негромко усмехнулась.
— Забавно! В самом деле, очень забавно, — заметила она и замолчала, явно ожидая от Энн какой-нибудь реакции.
— Что вас развеселило? — послушно поинтересовалась Энн, но ответ получила крайне невнятный:
— 0-хо-хо! Это действительно крайне забавно, но только в том случае, если тебе известно то же, что и мне. Но ведь ты ничего не знаешь! Нет, моя дорогая, ты совсем, совсем ничего не знаешь!
Прозвучало это, однако, весьма благодушно, и Энн тоже невольно усмехнулась. Усмехнулась и посмотрела в ту сторону, куда был устремлен взгляд мисс Карстерс, и… едва не лишилась чувств. Ибо лицо юноши в сером было ей знакомо. Лишь на секунду она узнала его, вспомнила, кто он и что связывает его с ней. У нее закружилась голова. Энн протянула руку в поисках опоры, нащупала прилавок и прислонилась к нему. Несколько секунд все плыло у нее перед глазами. Потом сознание ее прояснилось, все предметы вернулись на свои места. Не было только юноши в сером. Мисс Карстерс все еще глядела на то место, где он только что стоял, и, похоже, даже не заметила того, что творилось с ее спутницей.
— Этот юноша, помнится, так и не понял, где его ждет удача.
— Как его зовут?
— Не знаю. Раньше знала, да забыла… Крэддок, Крокетт… нет, не могу вспомнить. Да бог с ним!
— А его спутниц вы знаете?
Напрасно Энн задавала эти вопросы: голос ее до сих пор предательски дрожал. В ответ на нее посмотрели таким взглядом, который проникает в твои самые сокровенные мысли.
Это походило на жестокий, бесцеремонный допрос.
— Нет, я их не знаю, — зазвенел в ее ушах хрипловатый голос. — А ты?
Эти слова заставили Энн содрогнуться.
— Нет… — пролепетала она и сразу поняла, до чего неубедительно прозвучал ее ответ.
— Так ты их не знаешь?
— Нет. — На сей раз девушка заставила себя посмотреть в холодные черные глаза, буквально впившиеся в нее.
— Ты едва не упала в обморок при виде этих людей.
Неужто они такие страшные? Женщины тебя вряд ли встревожили, следовательно, все дело в мужчине. Так что все это значит?
Энн почувствовала, что в голове у нее полная пустота.
Что она не помнит, ни кто эти люди, ни кто она сама.
— Я не знаю, — ответила она.
Мисс Карстерс наградила ее еще одним сверлящим взглядом и снова принялась мыть косточки Аде Лашингтон, ругая ее привычки, ее нрав, ее необычайную любовь к кошкам…
— Дай ей волю, она бы дюжину завела. У нас и так уже четыре штуки! Я ничего не имею против одной нормальной, здоровой кошки — только не такой, которая без конца приносит котят! Но четыре! Я велела избавиться от троих, подыскать им других хозяев, иначе в один прекрасный день они просто исчезнут неведомо куда. И что, по-твоему, осмелилась заявить мне эта нахалка? Ни за что не догадаешься. Ей хватило наглости ответить, что я сама без ума от этих тварей и не отдам их никому, разве что в очень хорошие руки! Ну, что ты на это скажешь?
Энн тем временем думала о юноше в сером. Исчезнув из виду, он исчез и из ее памяти. Сейчас она уже не могла понять, почему его вид так встревожил ее. Доводилось ли ей раньше встречаться с ним? Если нет, то почему она разволновалась? Напрасно или, наоборот, было о чем волноваться? Энн не могла ответить ни на один из этих вопросов. Однако встреча эта потревожила самые дальние, потайные уголки ее сознания.
Девушка, вздрогнув, очнулась и встретила выжидательный взгляд мисс Карстерс.
— Так что ты на это скажешь? — настойчиво повторила та.
Энн вспыхнула и торопливо, испуганно проговорила:
— Думаю, она была права, — повергнув мисс Карстерс в изумление.
— Ах вот как? — Старуха замолчала и с минуту возмущенно смотрела на нее. — Не думаю, что ты меня слушала, — наконец резко заключила она. — Да я и не сказала ничего особенного. А теперь мне нужно купить лепт на подвязки. Ты умеешь шить подвязки?
— Мне кажется, да.
— Что значит «кажется»? Ты должна точно это знать.
Учти: я ношу только аккуратные, изящные подвязки. Сейчас мы купим лент, и сегодня же ты сядешь за работу. Еще нам нужна резинка. Я дам тебе пару подвязок, чтобы ты сшила такие же.

Тем временем за дверями магазина Росс Крэнстон прощался со своими спутницами — миссис Мэгсток и ее золовкой Сильвией. Он столкнулся с ними случайно, и встреча эта взволновала его. Сильвия Мэгсток была очень хорошенькой и питала к нему симпатию. Он мог бы воспользоваться сегодняшней встречей, но с таким же успехом мог назначить свидание и на любой другой день. Ему известен их адрес, он может сегодня же позвонить им… Если только… если только… Росса вдруг охватил страх зайти слишком далеко, отрезав себе путь к отступлению. Такое уже с ним было. Словно нечто ужасное замаячило впереди, ужасное и пока еще далекое, однако расстояние до него неумолимо сокращалось с каждым новым шагом. Он вздрогнул от леденящего ужаса. Картина, которую он так упорно старался изгнать из своей памяти, обрела четкость. О, как хотел бы он забыть тот темный подвал, и ту лестницу, и мертвую девушку у ее подножия!..
Росс яростно затряс головой, отбрасывая ужасное воспоминание, и зашагал прочь.

Глава 39


Энн вернулась домой в половине седьмого. Переодевшись, она спустилась в гостиную, но, к своему удивлению, обнаружила там одну Лизбет. Выяснилось, что Дженет отправилась навестить больную подругу.
— По-моему, она просто дура, — заявила Лизбет. — Нельзя же так переживать из-за каждого встречного! Этих несчастненьких только начни опекать, от них уже не отделаешься, а они от этого только наглеют. Вот что я вам скажу. Но вам-то, наверное, поведение Дженет очень даже нравится!
— Почему вы так решили?
На коленях у Лизбет лежала книга, но она давно уже не читала.
— Ну как же… Где один несчастненький, там и другой… Пришла беда — отворяй ворота. Ох, зря я вам проговорилась, теперь вы наябедничаете Дженет, и мне от нее достанется. А вам только того и надо!
Энн, чьи мысли витали далеко отсюда, заставила себя очнуться.
— Послушайте, Лизбет, — проговорила она спокойно. — Я знаю, что мое присутствие здесь вам не по вкусу.
Что ж, я скоро уеду, можете не расстраиваться.
Лизбет состроила недоверчивую гримасу.
— Как же, как же!
— Я знаю, что говорю, — все так же спокойно возразила Энн. — Я вам не по душе, но подумайте хотя бы о Дженет — ее-то вы любите. Неужели вы не способны ради нее немного потерпеть мое общество? Я как раз ищу работу.
— Вы же уже нашли.
— Это ненадолго. Вам ведь известно, что я просто временно исполняю обязанности мисс Лашингтон, пока она в отъезде. Тем не менее эти две недели нам с вами не придется слишком много общаться.
— Да. Только вечерами, — вскинула голову Лизбет. — И по утрам, перед вашим уходом. Мне дурно становится, когда я вижу, как Дженет над вами трясется!
— Она надо мной не трясется.
Лизбет вздернула подбородок.
— Ну конечно! Вы этого даже не замечаете!
Дженет вернулась домой около семи, вид у нее был грустный.
— Бедняжка Магда! У нее сильнейшая депрессия.
— И она, конечно, готова переложить все свои проблемы на твои плечи! — вставила Лизбет.
Дженет порозовела.
— Ладно тебе! — примирительно произнесла она и рассмеялась. — Я же не собираюсь тащить их домой!
Не отрывая глаз от книги, Лизбет пробормотала:
— Ты и без того слишком часто тащишь домой всякие неприятности, дорогая.
Утром Энн снова отправилась к мисс Карстерс, полная решимости подыскать новое жилье. Нужно обсудить это с Дженет. Она устала от колкостей Лизбет, а перевоспитывать ее бессмысленно. Нотации только злят ее еще больше. Энн подозревала, что эта юная особа замышляет какую-то гадость, и все ее выходки только укрепляли уверенность в этом. С подобными упрямцами бесполезно бороться. Нужно просто держаться от них подальше. Энн не собиралась отказываться от дружбы с Дженет, но им вовсе не обязательно общаться под бдительным оком Лизбет. Когда Энн подошла ко входу в квартиру мисс Карстерс, у нее уже созрел четкий план.
Дверь открыла миссис Боббет.
— Миссис Боббет, — сразу с порога начала Энн, — может быть, вы знаете, где есть недорогое жилье? Денег у меня немного, но я могу сама убирать свою комнату и вообще помогать по хозяйству.
Миссис Боббет погрузилась в раздумья.
— Какая вам нужна комната?
— О, подойдет любой закуток, лишь бы было, где переночевать. Видите ли, я пока не нашла постоянной работы и не могу позволить себе много тратить. Главное, чтобы место было надежным.
Миссис Боббет уставилась в пол, потом поглядела на потолок.
— Тут наверху есть одна комнатка — совсем маленькая, с наклонным потолком. По правде говоря, я ее не сдаю.
Сама я живу в комнате рядом, и когда ко мне приезжает племянница из деревни, я селю ее в эту каморку. Если хотите взглянуть…
Чердачная каморка оказалась совсем крохотной, но очень опрятной. Сразу же заявив, что комната ей подходит, Энн направилась вниз, к мисс Карстерс, охваченная радостным возбуждением, которое, однако, внезапно сменилось смутным, но неодолимым ощущением тревоги. Почему, Энн и сама не могла понять. Ей и вообще была несвойственна резкая смена настроений. Как бы там ни было, но вернуться к прежнему веселью ей так и не удалось, и предчувствие беды терзало ее весь день.
Энн попыталась успокоить себя, объясняя свое состояние плохой погодой: они с мисс Карстерс уже собирались выйти, как вдруг начался дождь. Мисс Карстерс проворчала, что в дождь никогда не выходит.
— Не понимаю, почему мы терпим этот безобразный климат! Неужто ученые до сих пор не изобрели какого-нибудь способа управлять погодой? Пожалуйста, пусть льет по ночам и ближе к вечеру, но только не утром, когда у всех полно дел!
— Но тогда бы все перессорились! — возразила Энн. — Некоторые, наоборот, выходят только по вечерам, и их вряд ли бы устроило бродить под дождем, мокнуть. Если позволить кому-то решать, когда должны выпадать осадки, всегда найдутся недовольные. Они начнут собираться кучками, устраивать митинги и демонстрации.
— Ну и пусть устраивают, все лучше, чем сидеть сложа Руки, верно? — сердито отозвалась мисс Карстерс. Потом обиженно поджала губы:
— Понимаешь, я ненавижу скуку.
Дома-то всегда есть чем развлечься: можно порыться в старых письмах и фотографиях. Это очень интересно. Вспоминается прошлое и, как выясняется, в нем было немало хорошего. Когда я уезжаю из дома, то говорю себе: побольше двигаться и развлекаться. Говоря по правде, очень неплохо хоть на время избавиться от Ады. То есть мне бы совсем не хотелось вообще с ней расстаться, но иногда мне хочется от нее отдохнуть. А в этот раз она сама от меня укатила, ну и скатертью дорога! И что, по-твоему, у меня нет совести?
Ничего подобного, но всем хочется перемен, хоть иногда.
После ленча небо расчистилось, и они все-таки отправились в магазин. Мисс Карстерс уговорила Энн купить себе материала на две ночные рубашки.

Глава 40


Заглянув в гостиную, Лизбет увидела, что Энн сидит одна и что-то шьет. Войдя, она плотно прикрыла дверь и уселась на подлокотник кресла, стоявшего рядом с креслом Энн. Энн разложила на столике детали будущей ночной рубашки и в данный момент сшивала два длинных куска розовыми нитками. Заметив Лизбет, она подняла голову, ожидая, пока та заговорит. Но Лизбет лишь молча оглядела ее с ног до головы. Почувствовав, что краснеет, Энн снова принялась за шитье. И в ту же секунду Лизбет произнесла:
— Как долго вы намерены у нас задержаться?
Энн подняла глаза:
— Не знаю.
— Но вы все-таки подумайте получше.
Энн внимательно поглядела на нее, опустив шитье па колени.
— Мое присутствие вас раздражает.
Лизбет вздернула подбородок.
— Как это странно, да?
— Да. Странно. Почему вы так настроены?
Лизбет подалась вперед, опираясь ладонями о подлокотник.
— А кто вы такая? Откуда взялись? От кого прячетесь?
— Я не прячусь.
Лизбет тряхнула головой.
— Нет, прячетесь. Дженет велела никому не рассказывать о том, что вы у пас, ни единой душе. Зачем бы ей это говорить, если вам нечего скрывать? Значит, у вас есть какие-то ужасные тайны. Но я не позволю вам втягивать Дженет в ваши грязные делишки. Слышите? Не позволю!
И можете не говорить, будто ни в чем не виноваты, — так я вам и поверила! Даже не пытайтесь морочить мне голову!
Что можно было ответить этому глупому ревнивому ребенку? Энн не могла подобрать подходящих слов. Но ради Дженет она должна постараться…
— Знаете, вы все только осложняете.
— Я? Осложняю?
— Да, еще как. Мне очень жаль, что мое общество столь вам неприятно. Но потерпите, это ненадолго.
Лизбет снова вздернула подбородок.
— По-вашему, я должна радоваться?
Энн не знала, что делать: то ли плакать, то ли смеяться. В конце концов ей удалось заставить себя усмехнуться, но голос ее дрожал.
— Лизбет, не будьте такой упрямой. Неужели вы не можете потерпеть меня пару недель?
— Если бы только пару…
— Не дольше. Могу дать вам обещание, если хотите.
Лизбет вдруг вспыхнула и топнула ножкой.
— Думаете, я поверю хоть единому вашему слову? И не надейтесь!
Тут внизу хлопнула дверь, и Лизбет мгновенно выскочила из комнаты. Энн услышала, как она пробежала вверх по лестнице и с грохотом закрыла дверь своей спальни.
Саму ее била дрожь. Нужно уезжать отсюда как можно скорее. Слов нет, Лизбет — испорченная, избалованная девчонка. Но Дженет… нельзя портить ей нервы, это несправедливо и нечестно. Она должна при первой же возможности избавить Дженет от ссор с сестрой, то есть — уехать.

Дженет возвращалась от мисс Силвер, к которой зашла специально, чтобы поговорить об Энн. Ей хотелось убедиться, что мисс Силвер действительно считает, что Джиму Фэнкорту можно доверять.
Мисс Силвер ее успокоила, сказала, что убеждена в его искренности, и даже объяснила почему. В общем, разговор шел очень откровенный, но в какой-то момент Дженет вдруг умолкла. Но все же решилась на нелегкое признание:
— У меня серьезные трудности с моей кузиной. Ее всю жизнь баловали… О нет, не я! У меня она живет не так давно, но уже успела причинить немало беспокойства.
Видите ли, и ее дедушка, и ее старая нянька потакали всем ее капризам, она и привыкла, что все занимаются только ею. К тому же она, в сущности, еще ребенок, ей Всего семнадцать. Энн не виновата… Она старалась с ней подружиться, но Лизбет такая упрямая… И вот я подумала… — Дженет замолчала, устремив на мисс Силвер тревожный взгляд.
— Что же вы подумали, моя дорогая?
— Мне трудно что-то решить… Я просто не знаю, как поступить, хотя это совсем не в моем характере. Лизбет такая еще глупая и такая избалованная, она может натворить что угодно. Не уверена, что я долго смогу ее обуздывать.
Дженет покидала жилище мисс Силвер, успокоенная и ободренная. Мисс Силвер полагала, что довольно скоро Энн не будет нуждаться в ее опеке. Скоро грянут перемены, и значительные — понадеялась мисс Силвер. Она даже вызвалась подыскать для Энн подходящее жилье.
— Полагаю, это наилучший выход — поселить Энн где-нибудь поблизости. Вы сможете часто с ней видеться, не вызывая у кузины столь тягостной для вас ревности.
Приободренная Дженет возвращалась домой в отличном настроении. Она была настолько погружена в свои мысли, что даже не заметила, как какой-то мужчина, все это время слонявшийся рядом с домом мисс Силвер, двинулся следом за ней.
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Лизбет глазела в окно, изнемогая от обиды и ревности. Дженет к ней даже не зашла! Вернувшись, сразу направилась в гостиную, она все еще там, болтает со своей ненаглядной Энн! А до того как у них поселилась эта девица, Дженет первым делом заходила ее проведать! Лизбет топнула ногой так сильно, что отбила пятку, и снова уставилась на улицу.
И сразу обратила внимание на мужчину. Он разглядывал таблички с номерами домов. А потом повернулся и скрылся на другой стороне улицы. Лизбет вдруг ощутила странную уверенность, что незнакомец собирался позвонить в их дверь, но почему-то передумал. Схватив шляпку, она бегом помчалась вниз. Если Дженет спросит, можно сказать, будто она идет на почту. Но Дженет так и не вышла из гостиной. Как же, у нее слишком важный разговор, чтобы вспомнить о собственной сестре! Праведный гнев охватил Лизбет. Она приоткрыла входную дверь и выглянула наружу.
Незнакомец был там, на полпути до поворота. Ей ведь совсем не обязательно говорить с ним; Можно просто последить за ним, так, что он даже не заметит. Она дойдет вслед за ним до поворота, где стоит почтовый ящик, притворяясь, будто хочет отправить письмо. Отличный повод, чтобы хорошенько его разглядеть. Если он ей понравится — она заговорит с ним. Если нет — что ж, ничего страшного.
Ускорив шаг, Лизбет поравнялась с незнакомцем, который шел неторопливой походкой, потом обогнала его и приблизилась к почтовому ящику. Делая вид, будто опускает в щель письмо, она обернулась и внимательно присмотрелась.
Незнакомец оказался весьма симпатичным и красивым.
Перед Лизбет стоял не таинственный посетитель Чантриза — тот был куда старше и совсем не так хорош и, уж конечно, не так симпатичен, совсем наоборот. Встретившись взглядом с Лизбет, незнакомец улыбнулся и приподнял шляпу:
— Не подскажете, что это за улица?
Лизбет вспыхнула. Она совсем еще недолго прожила в Лондоне и до сих пор не могла понять, почему «старомодная зануда» Дженет всегда запрещала ей болтать на улице с незнакомыми людьми. Она выросла в деревне, где все знали внучку старого сквайра еще с колыбели и, разумеется, не могла понять, что плохого может сделать даже и незнакомец. Глупые проповеди Дженет были ей не указ.
— Могу я вам чем-нибудь помочь? — любезнейшим тоном отозвалась Лизбет.
— Я просто подумал: может быть, вы знакомы с моей приятельницей, которая, как мне кажется, живет именно здесь. Я не знаю ее точного адреса — так уж получилось.
Но вы, наверное, едва ли сумеете меня выручить.
— Ну, не знаю…
В Краксфорде такой вопрос показался бы вполне невинным. Поэтому Лизбет не почувствовала ничего настораживающего. Однако некоторое сомнение все же не покидало ее. Она прекрасно знала, что Дженет жутко разозлится, Ну ее… старомодная зануда. И эгоистка: надо же, пришла домой и даже не поинтересовалась, где сестра!
Никому до нее нет дела! А этот юноша ею заинтересовался… Лизбет отбросила прочь все разумные опасения.
Молодой человек между тем радовался своему везению.
Какая красавица и совсем молоденькая — ей на вид не больше восемнадцати… Придав лицу почтительно восхищенное выражение, он произнес:
— Мою приятельницу зовут Энн…
По чуть приподнявшимся бровям он понял, что Энн ей действительно знакома.
— Я не назвал ее фамилии… Видите ли, до меня дошли слухи о ее замужестве, но я не знаю, так ли это. Вот хотел удостовериться.
— Ее зовут Энн Фэнкорт?
— О, так вы с ней знакомы?
— Я знакома с Энн Фэнкорт.
Лизбет вдруг снова вспомнила о Дженет, и на этот раз испугалась. Что скажет Дженет, когда узнает, что она — сама! — заговорила на улице с незнакомцем? Она залилась румянцем.
— Я… думаю, мне не следует больше говорить о ней.
Мне… мне кажется, ей это не понравится.
— Может быть. А может, наоборот, она будет довольна. Я так давно ее ищу. Возможно, она будет рада со мной увидеться.
— Думаете, она обрадуется?
— Очень может быть. Остается только добиться этой встречи. Но… — он заколебался. — Не могли бы вы мне помочь?
— Конечно. Если это в моих силах…
— Не говорите ей, что видели меня. Пусть мое появление станет для нее сюрпризом. Понимаете… мы поссорились. И если вы скажете, что видели меня, она сразу выпустит иголки и заявит, что не желает меня видеть. Сами знаете, какие вы, девушки, строгие. А если встреча произойдет внезапно, все будет по-другому. У нее не будет времени вспомнить о нашей ссоре и настроить себя против — против вашего покорного слуги. Ну, вы же понимаете, правда?
Лизбет кивнула. Да, она все-все поняла. Она вдруг почувствовала себя мудрой и великодушной. Она поможет Энн и этому молодому человеку встретиться, и тогда Энн уедет с ним, а они с Дженет начнут жить по-прежнему. До появления Энн все было так замечательно! Значит, как только она исчезнет, все снова станет замечательным. Этот молодой человек — знакомый Энн, он заберет ее с собой.
Вот и все, как просто!
— Ну, конечно! — быстро проговорила Лизбет. — Я бы хотела вам помочь. Что я должна сделать?
Росс Крэнстон задумался.
— Погодите минутку… Не могли бы вы… мм… как-нибудь выманить ее из дома — чтобы отправить письмо, например, или… придумайте еще какой-то предлог?
— О, думаю, это удастся. Я попробую.
— Видите ли, если я приду в дом, она может просто меня не принять. Я не могу так рисковать. Но если она выйдет, чтобы отправить письмо, то я смогу перехватить ее у почтового ящика, и тогда у меня будет шанс, верно? Понимаете, мне очень важно узнать, действительно ли она вышла замуж. Если да, я просто уйду, а если нет…
— О, понятно!
У Лизбет сверкали глаза. Замечательная идея! Она избавится от Энн, не причинив никому вреда. Что тут плохого? Она просто вернет Энн ее друзьям и родным, а самой ей больше не придется терпеть ее общество. Поистине чудесный план! Лизбет подарила Россу Крэнстопу обворожительную улыбку.
— Значит, договорились, — заключил он и протянул девочке руку, которую та пожала, весьма довольная собой.
Выполнить обещание было не так уж сложно. Вернувшись домой, Лизбет села писать письмо. Адресат не так уж важен… Вот хотя бы Нанна подойдет. Да, Нанна будет в самый раз. А потом останется только проявить немного актерского мастерства. Это же так весело!
Прежде всего нужно было дождаться, пока Дженет отправится спать. К счастью, она устала и не собиралась засиживаться допоздна. Затем Лизбет разыграла сценку с письмом, делая вид, будто прячет его. В конце концов, решив, что совершенно заинтриговала Энн, она крадучись направилась к ее двери. Энн как раз делала последние стежки на своей новой ночной рубашке — бледно-голубой, с узором из крохотных букетиков. Лизбет рубашка понравилась.
— Прелесть! — снисходительно заметила она, остановившись напротив двери. — Вы здорово шьете.
Энн с улыбкой подняла глаза.
— Правда?
— Угу. А вы не выйдете со мной к почтовому ящику?
Дженет не разрешает мне так поздно ходить одной.
Энн сделала еще один стежок.
— Да, конечно, я с вами схожу. Но вообще-то нам — и мне, и вам — уже пора спать.
Все вышло даже слишком легко. Лизбет прямо-таки раздулась от радости и самодовольства.
— Мне не хочется, чтобы Дженет узнала, — прошептала она. — Она поднимет шум. А если мы сходим вместе, она не будет ругаться. Вам нужно пальто?
— Да, вероятно. Наверное, на улице холодно.
— Мне-то не нужно, я не замерзну. Но ваше сейчас принесу.
В мгновение ока Лизбет выскочила за дверь, взбежала по лестнице и вернулась, неся на руке пальто Энн. Дженет крепко спит и не может помешать ей. Как же здорово она все проделала! И как все это весело!
— Идем вниз, только на цыпочках! — прошептала Лизбет, подхватив Энн под руку. Все шло как по маслу. Какая же она умница! Как хорошо все придумала!
Парадная дверь распахнулась, и Лизбет ощутила укол холодного ночного ветра. Днем было куда теплее! Девушки вышли на лестницу, и в эту секунду часы на башнях Сент-Джеймс и Сент-Мери начали бить одиннадцать. Лизбет, хихикнув, повернула назад:
— Ой, совсем забыла! Идите, я сейчас вас догоню.
— Что же вы забыли? — голос Энн звучал весело, без тени раздражения.
— Второе письмо. Идите же, я быстренько.
— О, я подожду.
— Нет-нет, не стоит. Я сейчас… — прозвучали произнесенные вполголоса слова.
Энн, с письмом в руке, медленно зашагала в сторону почтового ящика. Невдалеке от него маячил автомобиль. Едва Энн поравнялась с ним, передняя и задняя дверцы распахнулись и оттуда выскочили двое мужчин.
Все произошло прежде, чем Энн успела что-то заподозрить. Тот мужчина, что вылез из дальней двери, обхватил рукой ее шею и прижал к ее рту платок. У Энн перехватило дыхание. Другой мужчина тем временем держал ее за руки. Дверца машины растворилась шире, и девушку втащили внутрь. Она задыхалась, в ушах у нее стоял звон. Но он делался все тише и тише и вскоре совсем смолк.
— Готова! — произнес тот, кто держал платок, пропитанный хлороформом.
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Лизбет, затаив дыхание, стояла на полпути между домом и поворотом. Но до нее не доносилось ни звука. Секунду назад она видела на тротуаре три фигуры, и вот их уже нет… Все произошло так быстро, так внезапно. Без крика, без борьбы. Только что вот здесь, недалеко от почтового ящика стояла Энн, и вдруг что-то случилось. Лизбет неожиданно охватило тревожное предчувствие. Упрямо мотнув головой, она развернулась и бросилась к дому.
Дверь была приоткрыта. Лизбет распахнула ее, вбежала внутрь и захлопнула. Все кончено. Энн больше нет. Она больше никогда не вернется.
И вдруг страшное чувство невозвратимой утраты захлестнуло ее. Что же она наделала! «Ничего, ничего дурного», — немедленно возразил внутренний голос. Если Энн уехала с тем мужчиной, она сделала это по собственной воле, верно? Да, именно так. А как же могло быть иначе?
Лизбет медленно пошла вверх по ступенькам.
— Это ты, Энн? — донесся из ванной голос Дженет.
— Нет, это я. Энн у себя. Тебе она нужна?
— Нет, не очень… Это может подождать до утра.
Лизбет зашагала дальше, туда, где была ее спальня, а рядом — спальня Энн. Поднявшись до половины пролета, она обернулась и крикнула:
— Спокойной ночи! Я жутко устала. — И, бегом преодолев остальные ступеньки, Лизбет, словно в спасительное укрытие, влетела в комнату.
Заперев дверь и не зажигая света, она уселась на кровать. Ей хотелось темноты. Но минуту спустя все-таки зажгла лампу. Скинув одежду, Лизбет снова погасила свет и нырнула в постель. Но спать она не могла — мысли лихорадочно метались. Она все замечательно придумала. Из-за чего же теперь переживать? Что плохого она сделала?
Что ты сделала? «Я не совершила ничего плохого». Энн потеряла память. Она не знает своего имени, не знает, откуда приехала и где находится. Возвратить ее родным — самое благородное дело.
«Это было самое подлое предательство на свете».
Лизбет вскочила, опираясь на локоть. Кто это сказал?
Чей голос произнес это? Она ведь в своей комнате, дверь заперта на ключ. Ей было так хорошо и уютно, она уж чуть было не уснула, как вдруг откуда-то раздались эти слова… откуда-то изнутри…
Так продолжалось всю ночь. Пробуждаясь от дремы, Лизбет вновь обретала способность спорить с собой. Эти люди — родственники Энн, ей гораздо лучше быть с ними. Но стоило ей смежить веки, погружаясь в сон, как тут же являлась прежняя тревожная мысль: «Откуда тебе знать, кто эти люди и зачем они явились? Как ты можешь судить?» И так снова и снова, круг за кругом. И ничто в ночной тишине не могло отвлечь ее от навязчивых мыслей.
На Лизбет накатила первая, пока еще слабая, волна страха и рассеялась через несколько секунд. Но потом страх вернулся. Он являлся снова и снова, до первых лучей, которые означали, что тайне конец. Теперь все откроется. Лизбет накинула халат и пошла вниз, в комнату Дженет, изнемогая под тяжестью непосильного бремени.
Дженет найдет выход. Она всегда знает, что делать.
Лизбет приоткрыла дверь. Дженет не шевельнулась.
В комнате слышалось ее ровное дыхание. Лизбет стало страшно жаль саму себя. Дженет — счастливица, как сладко спит! А она всю ночь ворочалась… Рыдания подступили к горлу. И вдруг Дженет задвигалась и проснулась.
Приподнявшись на локте, она вгляделась сквозь утреннюю мглу в лицо сестры.
— Лизбет, в чем дело?
Лизбет совсем по-детски разрыдалась и, всхлипывая, бросилась к ее постели.
— Дженет, о Дженет!
— Что такое? Лизбет, что стряслось?
— Я… я не могла уснуть.
— Почему?
— Не знаю. — И она зарыдала еще отчаяннее.
Дженет выбралась из постели.
— Ты вся дрожишь. Я сейчас принесу тебе горячего молока. Ложись и укройся. Я вернусь через минутку.
В постели Дженет было так уютно и тепло! Может быть, здесь ей удастся заснуть. Но только глаза ее начали слипаться, пришла Дженет со стаканом горячего молока.
Лизбет принялась потягивать его маленькими глотками.
И вдруг почувствовала пристальный взгляд сестры.
— С чего это ты так разволновалась?
— Не знаю, — Лизбет опустила голову.
— Должна же быть причина! Давай рассказывай.
— Нет никакой причины. — Допив молоко, она сунула Дженет пустой стакан. — Никакой!
Но Дженет поставила стакан на столик и снова повернулась к постели.
— Если сама не расскажешь, мне придется пойти и спросить у Энн.
— Нет… нет, ты не можешь…
— Почему это?
В эту секунду Лизбет готова была отдать все что угодно, лишь бы Энн сейчас спала в своей кровати. Схватив Дженет за руку, она снова разрыдалась.
— Ты не можешь! Ее там нет… она ушла!
Потрясенная Дженет замолчала.
— Куда же она ушла? — наконец проговорила она.
— Я… не… знаю…
Дженет опустилась на кровать, у нее подкосились ноги.
— Что ты наделала? — как могла твердо, произнесла она.
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В спальне мисс Силвер раздался звонок. Она немедленно открыла глаза и протянула руку к телефону. Не больше секунды понадобилось ей, чтобы стряхнуть остатки сна.
— Мисс Силвер у телефона.
— Мисс Силвер, это Дженет Уэллс, — раздалось в трубке. Девушке явно с большим трудом удавалось говорить спокойно. — Произошло нечто ужасное. Энн исчезла.
— Исчезла!
— Да. Я не знаю, что делать.
Мисс Силвер села в постели и накинула на плечи шаль.
— Как это случилось?
В трубке воцарилось молчание. Казалось, язык отказывается повиноваться Дженет.
— Боюсь, вчера меня выследили, — наконец вымолвила она. — Лизбет вышла отправить письмо и встретила на улице какого-то человека. Она повела себя глупо — но ведь она еще девочка. Ей было и невдомек, что она совершает дурной поступок. Теперь она ужасно переживает.
Мисс Силвер поджала губы.
— И что же она сделала?
— Тот человек заморочил ей голову. Она, вероятно, решила, что это все шутка… не знаю, что было у нее на уме. Энн возилась с шитьем, а я отправилась в ванную.
Когда я ушла, Лизбет сказала, что ей нужно отправить письмо. И попросила Энн дойти с нею до поворота, где стоит почтовый ящик. Сказала, что я запрещаю ей по вечерам ходить одной. Энн вышла вместе с нею, а Лизбет повернула назад — соврала, будто забыла еще одно письмо дома и догонит Энн через минуту. И Энн спокойно пошла вперед. Рядом с почтовым ящиком стоял автомобиль. Когда Энн поравнялась с ним, оттуда выскочили двое мужчин — один из задней двери, второй — из передней. Я… я думаю, они чем-то зажали ей рот. Лизбет не могла как следует разглядеть, что происходит, К тому же она испугалась. По ее словам, все это заняло не больше минуты. А потом автомобиль уехал.
— Понятно… — проговорила мисс Силвер. — Вы звонили в полицию?
— Нет… нет еще.
— Надо сообщить Джиму Фэнкорту. Ничего не предпринимайте, пока я снова вам не позвоню.
Мисс Силвер повесила трубку, на секунду задумалась, потом набрала номер Джима Фэнкорта.

Энн лежала на заднем сиденье автомобиля. Временами сквозь забытье к ней прорывались звуки, характерные для стремительного движения, и ощущение, что произошло страшное несчастье. И в ту же секунду ее вновь настигал удушающий запах хлороформа, заставляя погрузиться в тяжкое оцепенение. Так продолжалось до тех пор, пока автомобиль не выбрался из путаницы лондонских улиц и за пределы городских окраин.
Правда, Энн этого не заметила. Она не слышала, как шофер произнес:
— Я сбавлю скорость, — а человек, сидевший рядом с ней, лаконично отозвался:
— Ладно.
С этой минуты сознание ее начало постепенно проясняться. С губ ее слетел слабый стон.
— Эй, в чем дело? — произнес Росс Крэнстон.
Человек за рулем засмеялся.
— Может, ее тошнит. Ничего страшного, мы скоро приедем.
— Нет, послушай!.. — запротестовал встревоженный Росс.
— Заткнись! — раздалось в ответ. Росс повиновался.
Первым, что осознала Энн, придя в себя, было ощущение скорости. Вначале оно показалось ей приятным. Но вскоре толчки и покачивание утомили ее. Ей захотелось, чтобы автомобиль остановился, но он все катил и катил вперед. В конце концов Энн, вскрикнув, попыталась перевернуться, однако кто-то грубо ее схватил. Она забилась, вырываясь, и тогда мутная белая волна тяжкого забытья вновь накрыла ее.
Автомобиль тем временем свернул с шоссе в низину, где стоял старинный дом.
Дом плотной стеной окружали деревья — толстые падубы и огромные, устрашающие тисы. Автомобиль затормозил у подъезда, и в эту секунду Энн снова открыла глаза.
— Зачем вы привезли меня сюда? — слетело с ее губ.
Ведь она прекрасно знала этот дом. Дом, где жили они с тетушкой Летти, дом, который привиделся ей во сне?
Энн выпрямилась на сиденье, изумленно оглядываясь по сторонам. Но картинка перед ее глазами поминутно теряла четкость и кренилась вбок. В такие мгновения Энн закрывала глаза, и в ушах ее странно звенело и шипело.
Мужчина, сидевший рядом с ней, вышел из машины и направился к дому. А когда Энн в следующий раз взглянула в ту сторону, дверь уже была распахнута, а мужчина шагал назад, к машине.
И этот мужчина был Россом.
От потрясения Энн не могла вымолвить ни слова. Она прикрыла глаза, но когда снова открыла их, видение не исчезло. Перед ней по-прежнему стоял Росс Крэнстон, ее кузен. Но что привело его сюда? Энн еще раз зажмурилась, а потом быстро распахнула веки и воскликнула:
— Росс!
Крэнстон оглянулся, ища поддержки. Тот, кто вел машину, показался из-за угла дома.
— Все в порядке. Мисс Форест, не хотите зайти? Вы можете идти сами?
Энн в испуге поглядела на него. Этого человека она тоже знала — именно он говорил с нею в саду Чантриза.
И он же разговаривал в кабинете с Лилиан, в то время как Энн пряталась по другую сторону двери в темной столовой. Она стояла там и слушала, а потом поднялась на холодеющих от ужаса ногах к себе в спальню, оделась и Убежала. Имени этого человека Энн не знала, но точно помнила, что именно он испугал ее тогда, в саду. Кажется, он велел ей никому не рассказывать об их встрече.
Но она ослушалась, рассказала Джиму. Мысль о Джиме заставила сильнее забиться ее сердце, придавая Энн храбрости и спокойствия. Эта мысль была словно мостик между двумя мирами, двумя эпохами ее жизни. В ней ее спасение. Нужно держаться за эту мысль.
Энн еле-еле выбралась из машины, голова сильно кружилась. Энн пришлось ухватиться за руку Росса. Они вошли в холл. Энн помнила здесь все до мелочей. Третья ступенька скрипит, и десятая тоже. Но как же трудно взбираться по лестнице! Росс, правда, ей помогает.
Он всегда был с ней добр… Но сейчас не время думать об этом.
Тот, второй… она боялась его. О чем он разговаривал той ночью с Лилиан? И почему ей пришлось тогда убежать? Энн этого не помнила. Она остановилась за три ступеньки до конца лестницы.
— Я не хочу, чтобы он шел с нами!
Повисла тягостная пауза. Энн почувствовала, что Росс через ее голову переглянулся со страшным незнакомцем.
Тот крепко держал ее левую руку. Энн рванулась, пытаясь освободиться, и он, расхохотавшись, так внезапно разжал пальцы, что девушка едва не упала.
— Какая разница? — проговорил незнакомец.
Энн вцепилась в Росса и, спотыкаясь, бросилась вперед, минуя оставшиеся ступеньки и площадку. Росс требовался ей только в качестве опоры. А путь в собственную комнату она знала и сама.
Энн перешагнула порог, и ее охватило отрадное чувство возвращения в родные стены. Кровать стояла боком к окну.
Кто-то поставил свечу на туалетный столик. Энн сразу легла, слишком измученная, чтобы сделать лишний шаг и открыть окно. Натянув до подбородка пуховое одеяло, она поудобнее устроилась на подушке и заснула. Свет в комнате погас. Последним, что слышала Энн в этот день, был щелчок замка.
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Окончив разговор с мисс Силвер, Джим Фэнкорт тут же надел пальто и выскочил на улицу. Первым делом он намеревался посетить тот дом, где последние дни обитала Энн. Лизбет заставили выйти к нему, невзирая на ее протесты. Впервые в жизни ей пришлось в полной мере отвечать за собственные поступки. В ответ на ее плач ей было сказано, что слезы не помогут ни ей, ни Энн. И Дженет не собиралась ее защищать. Лизбет пришлось отвечать на вопросы Джима, и постепенно картина происшедшего становилась все яснее. А Дженет стояла рядом, не давая ей уйти, и заставляла отвечать. Лизбет и представить не могла, что ее сестра может быть такой жестокой.
А Джим Фэнкорт все спрашивал и спрашивал, у нее даже не было времени расплакаться.
Вытянув из нее все, что было возможно, Джим ушел.
А Лизбет так измучилась, что могла лишь упасть на кровать и наконец всласть поплакаться. Дженет, даже не попытавшись ее утешить, вышла из комнаты, оставила ее одну.
Ну а Джим Фэнкорт отправился в Новый Скотленд-Ярд. Там ему пришлось ждать, пока Фрэнк Эбботт сможет принять его, и каждая минута ожидания казалась Джиму веком. Где она? Зачем они похитили ее? Что они хотят с нею сделать? Куда ее увезли? Снова и снова бесконечной вереницей кружили в его голове эти вопросы.
Ответов же на них не было. И единственным результатом этих бесплодных раздумий было твердое убеждение: если он потеряет Энн, ничего ценного не останется для него в этом мире.
Когда наконец молоденький румяный полисмен сообщил ему, что инспектор Эбботт готов принять его, Джиму показалось, будто прошла уже целая вечность.
Молодой полицейский провел его к кабинету Фрэнка, отворил дверь и громко назвал его имя. Перешагнув порог, Джим оказался в знакомой уже комнате, куда приходил в первый раз. Фрэнк поднял глаза и весело поприветствовал гостя. Однако при словах «Она исчезла» лицо его разом посерьезнело.
— Что?!
— Она исчезла. Они поймали ее.
— Дружище…
— Все твердили мне: не спеши, не дави на нее. И вот результат! Она исчезла.
— Энн исчезла?
— Да, Энн.
— Садись и рассказывай все по порядку.
— Не могу я сидеть. А рассказать — расскажу. Это короткая история. Она исчезла, вот и все.
Джим четко и обстоятельно пересказал Фрэнку то, что, перескакивая с пятого на десятое, рассказала Лизбет, — Машину она не разглядела, а описание того человека, что разговаривал с нею, подойдет практически любому.
— Послушай, дружище, только не сердись, — отважился Фрэнк. — А может быть, она узнала тех людей и поэтому с ними уехала?
— Нет, такое невозможно! Даже та девочка признала это.
Она сказала, что один из тех мужчин схватил Энн и прижал ей к лицу кусок ткани. Ее отравили хлороформом и увезли, это очевидно! По своей воле она бы не поехала, уверяю тебя!
— Твоя версия не слишком правдоподобна. А ты не думаешь, что, увидев кого-то знакомого, Энн вновь обрела память? Кого-то из своего прошлого?
— Нет, не думаю. В таком случае им не пришлось бы усыплять ее. А судя по словам этой негодницы Лизбет, совершенно очевидно, что Энн усыпили и увезли насильно.
— Но зачем?
— Вот именно. Зачем? Об этом мы оба можем только гадать. Может, тут замешаны деньги, а может, Энн слишком много знает — по крайней мере, эти люди так считают. Им, вероятно, известно, что она видела убитую девушку. Может быть, они не знают, что именно она видела и что именно помнит. Неужели ты не понимаешь, какая ей угрожает опасность?
Фрэнк кивнул.
— Я навел кое-какие справки насчет того пустующего дома. Мы, полицейские, тоже не дремлем, знаешь ли!
Выяснилось, что в агентство с пожеланием осмотреть дом обращались двое. Один заказ поступил двенадцатого числа, второй — тринадцатого. Похоже, тринадцатого приходил именно тот, кто нам нужен. Клиент назвался мистером Маллингом. В агентстве его описали как болтливого старика с бородой. Он сказал, что хочет забирать внуков на каникулы и ему, вероятно, потребуется уже меблированный дом. Попросил служащих дать ему совет. «Много слов, а толку чуть» — так охарактеризовали его ребята из агентства. Борода, вполне возможно, фальшивая. Ключ от дома оставался у него на всю ночь.
— Почему они позволили ему бродить там в одиночестве? Это ведь против всех правил?
— Вот именно. Я задал им тот же вопрос. «Это был такой милый, безобидный старичок», — ответили они…
Да-да, я знаю, это именно тот случай, когда люди сначала делают, а уж потом начинают думать. Такое происходит довольно часто. Совершаешь какой-то поступок и лишь потом сознаешь, до чего он странен. Да к тому же их начальник, мистер Марш, лежал дома больной. Его заместитель, мистер Даудинг, — приятный парень, но, на мой взгляд, не слишком ответственный. Этот дом отдали на их попечение две сестры, страшно привередливые насчет жильцов. Мистер Марш устал без конца водить туда клиентов. И мистер Даудинг возмечтал, что сможет сдать дом в его отсутствие, утереть шефу нос, — Фрэнк пожал плечами.
— Да, я знаю, — нетерпеливо проговорил Джим. — Я с ним знаком. И что нам теперь делать? — выпалил он, помолчав.
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Когда Энн открыла глаза, было еще очень рано. Несколько секунд она не могла понять, где находится, но потом воспоминания постепенно начали возвращаться. Все вокруг было таким привычным и знакомым. Зовут ее Энн Форест, и она жила в этом доме с раннего детства, вместе с тетушкой Летти — тетушкой Летти Форест.
Она вспомнила.
Вспомнила, как тетя Летти впервые привезла ее сюда, хотя воспоминание это было смутным и зыбким. Еще ей вспомнился большой черный пес… Энн ясно представляла блестящие завитки его шерсти, но кличку вспомнить не могла. Они играют на лужайке за домом, а потом появляется тетя Летти и зовет Энн пить чай. А к чаю пирожки со смородиной, такие вкусные!.. За этим начиналась длинная полоса пустоты, оживленная лишь обрывочными воспоминаниями. Но тетя Летти была повсюду.
Иногда они ссорились. Один такой случай Энн помнила особенно отчетливо. Был жаркий, ясный летний день.
Ярко светило солнце, но с утра, очевидно, прошел дождь, потому что вдоль обочины были лужицы. И Энн шлепала по этим лужам, разбрызгивая воду. Это было чудесно.
Однако тетя Летти так вовсе не считала. «Немедленно прекрати, озорница!» — возмутилась она. Как забавно, что ей вспомнилось это после стольких лет! А тетушки Летти уже три года нет на свете. Целых три года прошло со дня ее похорон, три года с той минуты, когда Энн, еще совсем юная, двадцати одного года от роду, стояла в дверях, дожидаясь такси. Милая тетя Летти! Милая, милая!
Боль пронзила сердце Энн, такая сильная, словно она потеряла тетушку Летти только вчера.
При воспоминании о том последнем дне тети Летти глаза Энн наполнились слезами, по-прежнему горькими. Она отправилась в деревню, но на полпути вспомнила, что забыла кошелек, и вернулась. И уже подходя к живой изгороди перед домом, услышала странный шум — треск и стук, словно упало что-то тяжелое. В ту секунду Энн не могла определить природу этого звука, да и позже, сколько ни заставляли ее заново пересказывать события того дня, она не могла дать более точного описания. Обойдя же вокруг дома, Энн увидела тетю Летти: она лежала на пороге задней двери со страшной раной на голове. Старушка была еще жива, однако до приезда доктора скончалась, не приходя в сознание.
Энн лежала на постели, вызывая в памяти все новые и новые воспоминания. В их доме произошло преступление, так и оставшееся неразгаданным. Кто-то убил тетю Летти — нанес ей смертельный удар по голове. А потом бесследно скрылся в лесу. И не было никакой возможности узнать, кто совершил это страшное злодеяние.
Дом унаследовала Энн. Теперь, после убийства, никто не хотел в нем жить. Все в один голос твердили, что Энн нельзя там оставаться. Она и сама хотела уехать как можно дальше и больше никогда не видеть этих стен. По крайней мере, таковы были ее чувства в тот момент. И она уехала.
Уехала и в самом деле далеко — отправилась в кругосветное путешествие со своей подругой, Мэвис Эндерби. Странно, но эта поездка помнилась ей крайне смутно. Они обогнули земной шар и уже из Америки вернулись домой, больше Энн ничего не могла вспомнить, сколько ни старалась. А потом Мэвис влюбилась в случайного знакомого и вышла за него замуж — можно сказать, выскочила. Энн сказала тогда, что это просто немыслимо, но Мэвис любила совершать всякие безумства, повинуясь лишь собственной прихоти. Энн не могла этого понять, но вмешиваться в чужую жизнь не собиралась.
К тому же против Билла она ничего не имела. Он был милым, но, на ее взгляд, ничем не выделялся из толпы других мужчин, с которыми им случалось мельком общаться.
Почему мы влюбляемся в одних и остаемся равнодушными к другим? Почему она полюбила Джима, а Джим — ее? Ведь им обоим приходилось встречаться со многими людьми. Все складывалось так, что любовь их должна была погаснуть, но нет — она только крепнет, делается все глубже и глубже.
Энн села в кровати и оглядела комнату. Это была ее старая спальня, такая обжитая и знакомая в бледном утреннем свете. Девушка выбралась из постели и подошла к окну. Как сильно выросли деревья! Их давно не прореживали и не подрезали, и они сгрудились, сплелись ветвями. Окна спальни выходили на задний двор. Раньше в просвет между кронами двух крайних вишен взгляду открывался весь склон холма до самого Свон-Итона. Теперь же просвет исчез, и деревни не было видно.
Впервые с момента прибытия Энн захлестнул страх.
Она не знала, чего боится, но, повинуясь безотчетному порыву, отпрянула от окна, будто источник страха таился там, в саду, между деревьями.
Осознавая всю нелепость своего поведения, Энн, однако, продолжала пятиться, пока не уперлась в кровать.
Тогда она села, слегка дрожа. Это воспоминания испугали ее…
Прилетев из Америки, Энн направилась в Лондон. О своем приезде она никого не предупредила. Вернее сказать, не сообщила точной даты. Почти три года пробыла она вдали от дома. Потом ждала, пока состоится свадьба Мэвис. А потом вернулась. На родине ее ждали лишь почти незнакомые родственники. Энн вспомнила, как приехала в Лондон темным дождливым вечером, как отправилась в отель, усталая и измученная. А потом — снова пустота. Черный провал до того самого момента, когда она очнулась на темной подвальной лестнице, зная, что там, внизу, тело мертвой девушки… Энн не стала напрягать память. Возможно, все вернется само собой. Этот пробел не заполнить насильно. Зато теперь она, по крайней мере, знает собственное имя.
На каминной полке должны быть часы. Энн подняла глаза и в самом деле увидела часы, кем-то заботливо заведенные. Стрелки показывали половину седьмого. Подергав дверь, Энн убедилась, что замок заперт снаружи. Одежда ее была на месте, а на раковине стоял кувшин с водой.
Одевшись и ополоснув лицо, Энн ощутила прилив бодрости. Теперь грядущие события не так страшили ее.
В доме находятся двое мужчин — ее кузен Росс Крэнстон и тот, второй, чье имя ей не известно. Росс не внушал ей серьезных опасений. Он появлялся в ее жизни изредка и всегда вызывал раздражение у тетушки Летти, но Энн никогда и в голову не приходило бояться Росса. Но мысль о его спутнике вызывала у нее ощущение, будто кто-то ледяным пальцем провел ей по спине.
Имени его Энн не знала. Лишь в одном она была уверена: этот человек опасен, а она стоит у него на пути. А что может случиться с тобой, если ты оказался помехой на пути у злодея?
Энн заставила себя честно ответить на этот вопрос.
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Энн продолжала вспоминать. Воспоминания ее были скупы и обрывочны, но все вместе создавали подобие целостной картины. Девушка сидела в запертой комнате, но мысленно странствовала по всему дому. И во время каждой такой вылазки ей вспоминалось что-то новое — без усилий и без всякой логики. К примеру, когда Энн мысленно поднималась по лестнице на чердачный этаж, она вдруг поняла, почему отправилась в тот лондонский отель, и в памяти ее всплыло его название — «Худ».
Там всегда останавливалась тетя Летти. Дамы, подобные тетушке Летти, признают только такие гостиницы — дорогие, изысканные и насквозь респектабельные. Энн понятия не имела, почему именно это воспоминание посетило ее при мысли о чердачной лестнице.
Оставив на время размышления о гостинице, Энн продолжила путешествие по дому. Итак, она начала подниматься на чердачный этаж. Что ж, надо идти дальше. Чердачная лестница очень крутая. Тетя Летти советовала ходить по ней осторожнее. Энн даже могла припомнить ее точные слова… Нет, это была не тетя Летти, а Грэмми.
До чего же странно вдруг вспомнить человека, которого секунду назад для тебя и не существовало. Милая Грэмми!
Она служила у них кухаркой до второго года войны, а тогда ей пришлось уехать, чтобы присматривать за детьми своей сестры. Родители их погибли во время воздушной атаки.
И Грэмми часто повторяла: «Хорошенько следи за своими ножками, дорогая. Не смотри на них, но и не торопи их, и тогда не упадешь».
Чердак был просторным и темным. Он почему-то всегда наводил на мысль о больнице: там повсюду валялись Поломанные вещи — дырявый экран, хромоногий стул, картина в искореженной раме. Как странно, что, сидя на кровати в запертой комнате, она так отчетливо и детально представляла себе все эти бесчисленные вещи, которые никогда не представляли для нее особого интереса и о которых годами она даже не вспоминала! А самые недавние события начисто стерлись из ее памяти.
Чердак… Любопытно, чердак снова пришел ей на ум.
Вероятно, сработали какие-то ассоциации. На чердаке все валялось вперемешку, и тот же беспорядок царил в ее голове — старое, новое… Нового, впрочем, не так уж много. Вещи, потерявшие ценность, вещи, никогда таковой не обладавшие. Энн мысленно стояла на пороге чердака, вглядываясь в его мглистую глубину. Боже, сколько же там всякого хлама… сваленного в кучу. И такой же невероятный хаос наполнял ее разум — наполовину забытое и наполовину восстановленное, проблески воспоминаний, снова канувших во тьму…
Шло время. Дом зашевелился, наполнился звуками.
В коридоре раздались шаги. В замочной скважине щелкнул ключ. Энн не шелохнулась. Ручка повернулась, дверь чуть приотворилась. Из щели послышался голос Росса:
— Энн…
— Да?
— Как ты? Вставать собираешься?
— Да.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, — повторила Энн.
Росс постоял минутку, крутя ручку, по в комнату не заглядывая. Затем прикрыл дверь, осторожно, словно стараясь не шуметь. И таким же осторожным шагом зашагал вниз.
Энн рассмеялась. В этом был весь Росс: сначала совершит подлость, а на то, чтобы доиграть до конца свою гнусную роль, мужества не хватает. Он всегда вызывал в ней лишь презрение. Мысль эта приободрила Энн. Уходя, Росс не запер за собой дверь. Значит, она больше не пленница.
Энн направилась в ванную, вылила воду, оставшуюся от умывания, потом принялась заправлять постель, гадая, Ушел ли тот, второй человек. Особо на это рассчитывать, конечно, не приходилось, но Энн все же хотелось верить, что в доме остался только Росс.
Закончив уборку, она подошла к туалетному столику и посмотрела на себя в зеркало. Темные круги под глазами очень ей не понравились: казалось, будто она перенесла тяжелую болезнь. Энн потерла ладонями щеки, но тут же пожалела об этом. Бледность вовсе ее не портит. И вообще, какое сейчас имеет значение, как она выглядит?
Энн спустилась вниз. По дому разносился запах жареного бекона и колбасы. Девушка вошла в кухню и там увидела таинственного спутника Росса. И точно так же, как при первой встрече в саду Чантриза, сердце ее наполнил ужас. Внутренне трепеща, Энн на сей раз постаралась скрыть свой страх. Этот тип не должен заметить, в какую панику повергает ее одно его присутствие.
— А, проснулись, — произнес мужчина.
— Да.
— Росс сказал, что вы собираетесь спуститься. Видите, нам пришлось везти бекон с собой. Незачем слишком афишировать в деревне наше появление.
— Да, вероятно…
Мужчина рассмеялся.
— Какое ледяное спокойствие! Решили быть благоразумной девочкой?
Энн заставила себя посмотреть ему прямо в глаза. Взгляд ее был долгим и твердым.
— Смотря, какой смысл вы вкладываете в слово «благоразумный».
Он нахально глянул на нее.
— Выполняйте то, что вам прикажут. Вам же будет спокойнее. Отвечайте, когда вас спрашивают. Молчите, если вам велели закрыть рот.
— Почему я должна вам подчиняться?
Он отставил сковородку с колбасой на край конфорки и шагнул к Энн. Она попятилась. Наконец спина ее уперлась в стену. Мужчина сжал руками ее плечи, глядя на нее с высоты своего роста.
— Будешь делать что велят! Это понятно? Понятно? — Он не кричал. Голос его, наоборот, стал совсем тихим.
Но Энн показалось, будто она в жизни не слышала ничего страшнее этой обманчивой мягкости.
Ее охватила дурнота. Энн, однако, не опускала голову, пытаясь с прежней твердостью смотреть в эти властные, жестокие, хищные глаза. Отступать ей было некуда.
Вдруг за дверью раздались шаги, и Энн вскрикнула.
— Впредь будь поосторожнее! — хрипло проронил он, затем отвернулся и снова подошел к плите.
Когда в кухне появился Росс, Энн с великим трудом скрыла захлестнувшую ее радость. Она не могла позволить этим людям заметить ее ужас, сорвать с нее последний защитный покров. Сделав несколько шагов, Энн опустилась на стул.
И в эту секунду к ней полностью вернулась память.
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— Он обещал сообщить нам, если появятся новости.
— Значит, так и будет, — твердо проговорила мисс Силвер.
Джим стоял спиной к ней, глядя в окно.
— А если нечего будет сообщать?
Мисс Силвер сочувственно поглядела на него поверх спиц. На сей раз она вязала спортивный свитер для старшего сына своей племянницы Этель Бэркетт.
— Я уверена, мы скоро что-нибудь узнаем.
— А если нет?
Мисс Силвер не ответила. Ничего не может быть мучительнее часов пустого ожидания, особенно для мужчины, привыкшего к решительным действиям. Мисс Силвер попыталась хоть на время отвлечь Джима от бесплодных раздумий:
— Вы собирались показать мне сумочку Энн.
Он наполовину отвернулся от окна, раздраженно дернув плечами:
— Там ничего нет.
— И тем не менее я хотела бы на нее взглянуть. Вы ведь забрали ее из Чантриза, верно?
— О да, забрал. Но там ничего нет — кроме денег.
— Мне хотелось бы посмотреть.
— Говорю вам, там не на что смотреть!
Мисс Силвер замолчала, перебирая спицами. В другой, менее напряженный момент, она непременно высказала бы свое неодобрение. Но сейчас было не время для упреков. Но и разговор, начатый лишь для того, чтобы скрасить томительные часы ожидания, но едва не обернувшийся ссорой, она теперь не могла оставить неоконченным. Набравшись терпения, мисс Силвер проговорила обычным сдержанным тоном:
— Мистер Фэнкорт, не хочу показаться навязчивой, но я была бы вам крайне признательна, если бы вы позволили мне взглянуть на ту сумочку.
На сей раз Джим полностью повернулся к ней.
— В сумочке ничего нет!
— Позвольте мне убедиться в этом лично. Мне очень жаль лишний раз утруждать вас, однако будьте так добры…
Джима вдруг охватило отчаянное желание немедленно покинуть этот дом, столь же сильное, как и недавнее намерение во что бы то ни было здесь остаться. Теперь ему казалось, что любое движение лучше этого мучительного подсчета бесчисленных секунд, складывающихся в бесконечность.
Мисс Силвер же продолжала вязать. На то, чтобы съездить к себе и взять сумочку, ему понадобится по крайней мере час. Лучше уж провести час в разъездах, чем торчать тут, изводя себя тревогой и бесплодными размышлениями.
Примерно час спустя Эмма Медоуз открыла дверь, снова впуская Джима в квартиру. Мисс Силвер мысленно поздравила себя. Даже если это путешествие окажется безрезультатным, его благотворное воздействие на Джима несомненно.
На руке у Джима болталась сумочка.
— Здесь ничего нет, — выпалил он, едва Эмма успела притворить за собой дверь. — Я с самого начала это знал.
Опустив почти готовый свитер на колени, мисс Силвер протянула руку:
— Можно взглянуть?
— Здесь пусто, — повторил Джим, отдал ей сумочку и рухнул в кресло, развернутое спинкой к окну.
Мисс Силвер раскрыла сумочку, про себя повторяя, что не ожидает здесь ничего найти. Однако едва ее пальцы коснулись замка, она почувствовала абсолютную, совершенно необъяснимую уверенность в том, что сейчас непременно что-то отыщет. Створки сумочки распахнулись. На первый взгляд казалось, что они и в самом деле таили за собой всего лишь пустоту — Джим успел вынуть банкноты и мелочь. Да, похоже, сумочка и вправду была пуста — черная сумочка с серой подкладкой и внутренним отделением, разбитым надвое. Одна половина из той же серой ткани, вторая же, предназначенная для пуховки, подбита белой лайкой. Маленький боковой кармашек тоже пуст. Раньше в нем лежали медяки и серебро. Мисс Силвер вспомнилось, как Энн рылась в этих банкнотах и монетах в надежде отыскать хоть какой-нибудь ключ к своему прошлому. И между боковым и центральным отделениями обнаружила письмо. Теперь же здесь было пусто.
Мисс Силвер с чувством глубокого разочарования уронила сумочку на колени. И в ту же секунду осознала, что интуиция не подвела ее: сквозь кожу сумки она слабо, но отчетливо ощутила очертания какого-то маленького предмета.
— Да нет там ничего, я уже смотрел! — раздраженно воскликнул Джим.
Но мисс Силвер снова подняла сумочку со словами:
— Я в этом не уверена.
Она вывернула подкладку, и поначалу увидела лишь несколько комочков пыли и бумажных обрывков, забившихся в складки ткани. Но затем, на самом дне, на конце бокового шва, обнаружила маленькое отверстие. Это была не дыра в материи, а следствие небрежной работы: подкладку загладили, но не прошили до конца. Огрех был таким незначительным, что можно было осмотреть сумочку сотню раз и не заметить его.
И именно там, в том случайном тайнике прятался скрученный в трубочку клочок бумаги. Джим, вскочив с кресла, не отрываясь следил за действиями мисс Силвер, которая старалась подцепить находку концом спицы. Наконец ей это удалось. Листок был совсем крохотным, и все его содержание составляли два адреса, один — нанесенный с помощью штемпеля, второй — написанный от руки. Слова «Отель „Худ“, Мэйвил-стрит» были оттиснуты на бумаге, под ними же рукой Энн было приписано: «Мисс Энн Форест, коттедж „Тисовая роща“, Свон-Итон, Сассекс».
— Как, ради всего святого… — начал Джим и замолчал.
Мисс Силвер не отрывала глаз от находки. Энн Форест, коттедж «Тисовая роща», Свон-Итон, Сассекс… это же имя и адрес пропавшей Энн! Но каким образом очутился этот листок в чужой сумочке? Ведь сумочка эта принадлежала другой девушке, той самой, которую убили в подвале пустого дома. Какое отношение имеют к ней имя и адрес другой Энн?
Серьезно взглянув на Джима, она произнесла:
— Полагаю, нам следует позвонить в этот отель.
— Что все это значит? — запинаясь проговорил Джим в ответ.
— Это значит, что теперь нам известна настоящая фамилия Энн и, полагаю, ее адрес.
— Вы думаете, это ее фамилия?
— Да, я так думаю. Видимо, убитая девушка останавливалась в том же отеле, и Энн Форест дала ей этот адрес.
— Не представляю, как такое возможно.
— В настоящий момент мы не можем составить четкого представления о происшедших событиях. Но, позвонив в отель, мы узнаем немного больше. — Мисс Силвер подошла к письменному столу, подняла трубку и продиктовала телефонистке номер отеля «Худ».
Джим стоял рядом с ней, прислушиваясь к неясному бормотанию, доносящемуся с другого конца провода. Время от времени бормотание прекращалось, прерываемое вопросами мисс Силвер. Именно такие вопросы задал бы и сам Джим. То, что он не мог разобрать ответов, приводило его в бешенство.
— Скажите, проживала ли у вас около двух недель назад постоялица по имени мисс Энн Форест? — таков был первый вопрос.
Выслушав ответ, мисс Силвер кивнула Джиму. Да, в отеле проживала некая мисс Энн Форест. Ее багаж и до сих пор там. Однажды она просто ушла и не вернулась.
Они, конечно, встревожились, однако леди упоминала о намерении навестить друзей, поэтому ничего предпринимать они не решились. И то же самое…
— А не было ли среди ваших постояльцев некоей миссис Фэнкорт? — задала мисс Силвер следующий вопрос.
Нет, миссис Фэнкорт у них не проживала.
Это был настоящий удар. Если Энн Фэнкорт не поселилась в том же отеле, как иначе могли столкнуться две эти девушки? Оставалась лишь еще одна возможность. Мисс Силвер решила проверить и ее, не питая, впрочем, особой надежды. Она задала следующий вопрос:
— А может быть, в вашем отеле жила мисс Энн Бородейл?
К ее великому изумлению, голос в трубке живо отозвался:
— О да, мисс Бородейл у нас была. И пропала в один день с мисс Форест. Собственно, именно поэтому нас не слишком беспокоило исчезновение мисс Форест. Они с мисс Бородейл подружились, и мы подумали, что они куда-то вместе отправились. Надеюсь, ничего не случилось?
— Я тоже надеюсь, — мрачно ответила мисс Силвер. — И все же меня больше интересует миссис Фэнкорт.
После нескольких заключительных вопросов она повесила трубку и обернулась к Джиму.
— Обе девушки останавливались в «Худе».
— Как? Почему?
— Не знаю. Видимо, к этому привело какое-то случайное стечение обстоятельств. Энн — та, которую потом убили, — поселилась там. А вторая Энн, живая, совсем недавно прилетела из Америки, буквально на днях. И это тоже причина того, что в отеле никого особенно не встревожило ее внезапное исчезновение. Девушка, с которой я только что беседовала, сообщила мне, что Энн вернулась из кругосветного путешествия, которое совершала вместе с подругой. Подруга же осталась в Америке, так как вышла там замуж. Не сомневаюсь, служащие взволновались бы куда больше, не оставь Энн в отеле весь свой багаж — великое множество чемоданов и коробок. Вскоре после ее исчезновения с горничной, обслуживавшей ее номер, произошел несчастный случай, и она оказалась в больнице. В отеле не исключают, что Энн Форест поведала девушке нечто, что могло бы пролить свет на ее исчезновение. Это соображение и в самом деле не лишено оснований. Что же касается второй Энн, той, что была убита, то у нее багажа было совсем немного.
— Я вообще не понимаю, как она могла очутиться в отеле! Я ведь послал ее к Бердстокам ждать письмо от Лилиан.
Мисс Силвер секунду помолчала.
— Если она была той девушкой, что приходила к миссис Бердсток за письмом от вашей тетки, — а я полагаю, так оно и есть, — она действовала по собственной воле.
Она говорила с акцентом?
Джим задумался.
— Нет… я не замечал.
На несколько минут воцарилось молчание. Затем мисс Силвер снова потянулась к телефону.
— Думаю, мы должны все сообщить инспектору Эбботту.

Глава 48


Энн почувствовала, как в голове у нее все завертелось, а потом наступило просветление. Теперь она помнит все.
Как хорошо, что рядом оказался стул, иначе она могла бы упасть. Стул помог ей удержаться на ногах, а головокружение сейчас пройдет. Росс с ней не разговаривает и даже не смотрит. Ему стыдно. А тот, второй, отошел к плите и стоит к ней спиной, переворачивая вилкой куски колбасы.
Все события последних недель всплыли в ее памяти с ужасающей ясностью. Прибытие в отель, номер, горничная — бледная, довольно хорошенькая. Энн даже вспомнила, что ела на обед в тот вечер. Она устала и рано легла, но спала плохо. Ночь была такая странная, полная обрывочных снов и неясных образов. А утром появилась девушка. Энн отчетливо вспомнила, как вошла в столовую позавтракать и стала оглядываться, ища свободное место. У окна стоял столик на двоих, и за ним сидела девушка. Что-то в ее лице наводило на мысль о несчастном потерявшемся котенке. Ноги Энн сами зашагали в ее сторону.
— Ничего, если я здесь сяду? — спросила Энн, отодвигая стул.
Лицо девушки просветлело:
— О, садитесь! Пожалуйста, садитесь.
Как внезапно рассеялась завеса тумана! Девушка, чье бездыханное тело лежало в темном подвале, как живая стояла перед глазами Энн. Голос ее снова звенел в ее ушах — нежный голос с еле уловимым оттенком акцента…
Энн поднялась со стула и двинулась к выходу, не в силах спокойно сидеть под напором этой лавины воспоминаний.
Она стояла уже у самой двери, когда Росс вдруг обернулся:
— Куда это ты? Через пять минут будем завтракать.
— Я ненадолго. Не ждите меня, — ровно проговорила Энн.
Второй мужчина рассмеялся. Поднимаясь по лестнице, она все еще слышала его хохот.
Вернувшись в спальню, Энн опустилась на кровать и вновь отдалась потоку воспоминаний. Бедная маленькая глупышка… Она была такой невежественной и неосторожной! Выпалила свою историю на одном дыхании, лишь только Энн успела сесть:
— Меня зовут Энн Бородейл. Хотя, может быть, мне уже следует называть себя Энн Фэнкорт. Не знаю. Звучит смешно, правда? — И она засмеялась, словно над удачной шуткой. А потом продолжила свой бессвязный, сумбурный рассказ, и едва уловимый оттенок акцента слышался в ее речи. — Понимаете, я точно не знаю, замужем я или нет. Мой отец… он погиб. — Голос ее вдруг прервался рыданием. Она судорожно схватила Энн за руки, уже видя в ней друга. — Там был взрыв, и на него упал огромный камень. Джим сказал, что отец подошел слишком близко. Не знаю, как это случилось! Отец был весь изранен и искалечен. Когда он понял, что умирает, он захотел, чтобы Джим на мне женился. Приехал священник и обвенчал нас. И отец умер. — Голос ее стал тише, отголоски прежней боли уже не звучали в нем. — А потом там приземлился самолет. — Девушка всплеснула руками. — Американский самолет сбился с курса и предпринял вынужденную посадку. Мы смотрели, как он снижается. Вы не представляете, как это было волнующе! На борту было двое молодых людей. Джим попросил их забрать меня с собой. Они сначала отказались, но потом все-таки сказали «да» — после того как Джим с ними поговорил. Он сказал, что я его жена и что вывезти меня из страны — вопрос жизни и смерти. Русские очень следят за тем, чтобы их граждане не пересекали границу, а ребенок русской женщины считается русским вне зависимости от национальности его отца. Власти меня ни за что не выпустили бы, а Джим обещал отцу, что увезет меня. И он уговорил тех американцев взять меня на борт, — заключила она, стиснув руки.
Энн вспомнилось и собственное удивление, и тон, каким она спросила:
— А что же вы делаете в этом отеле?
Девушка рассмеялась. Энн мысленно отметила, как легко переходит она от слез к радости.
На кошачьем личике девушки появилась забавная гримаска.
— Ну, я подумала… Мне теперь всю жизнь придется делать то, что велит Джим. Он ведь мой муж. Но отец оставил мне деньги, много денег. Так почему бы часть их не истратить, совсем немножко? Зачем мне идти в дом к какой-то старой горничной? И я решила не ходить. Решила отправиться в отель, который всегда расхваливал мой отец.
Можно же чуть-чуть себя побаловать! Я теперь замужняя дама, значит, ничего неприличного в этом нет. Письмо Джима к его тетке Лилиан, которая живет в Чантризе, Хэйликотт, я отправила. А теперь вот думаю, чем бы себя развлечь.
Так она болтала — весело и непринужденно. Примерно посередине разговора какая-то смутная мысль начала беспокоить Энн.
— Как, вы сказали, звали вашего отца? — внезапно вырвалось у нее.
Девушка остановилась.
— Моего отца? — на лице ее вновь появилось трагическое выражение. — О, бедный папа! Какая ужасная участь!
Простите, что вы спросили?
— Как его звали?
— Я ведь уже говорила — Бородейл.
— А его имя? Или фамилия?
В глазах девушки вдруг засветилось подозрение:
— А что?
— Мне кажется… может быть, мы с вами родственницы.
— О…
— Я буду знать точно, если вы назовете мне его полное имя.
— Леонард Морис Форест Бородейл.
— Меня зовут Энн Форест. Думаю, мы с вами кузины.
Как она разволновалась, как обрадовалась! Вся она была, словно бурливый ручеек — горе, смех, улыбки, слезы… Воспоминания о ней до сих пор причиняли Энн нестерпимую боль.
С нижнего этажа донеслись мужские шаги.
— Что ты там делаешь? Ты что, завтракать не собираешься?
Они ей не доверяют. Вот она, расплата за злодеяние: тот, кто совершил убийство, уже больше никому не доверяет.
— Приду, когда закончу одно дело, — откликнулась Энн.
Она спустится, когда закончит вспоминать. А под взглядами тех двоих это невозможно. Интересно, оба они повинны в убийстве? Трудно сказать…
— Твой бекон остынет, — снова закричал Росс и направился в столовую. Но дверь за собой не закрыл, чтобы услышать, если Энн станет спускаться. Ей не доверяют.
Это и понятно, ведь между ними стоит убийство.
Энн снова погрузилась в воспоминания…
Девушка вдруг перестала радостно щебетать, прижав ладонь ко рту. На лице ее появилось виноватое выражение.
— О… — выдохнула она, испуганно глядя на Энн.
— В чем дело?
— Я совсем забыла!
— Что забыла?
— Я не должна была никому рассказывать… мне не велели болтать! Что же теперь делать?
Энн вспомнила, как в ответ рассмеялась и произнесла беззаботно:
— Что ж, теперь уже поздно! Но если мы и в самом деле кузины, то ничего страшного, не переживайте.
Как они узнали, что эта девочка представляет для них опасность? Догадаться они не могли… Но ведь бедняжка могла разговориться с кем угодно. Она была такой простодушной, такой беззащитной! Откуда же им стало известно, что ее некому защитить?
— Знаете, я теперь замужем, — снова зазвучал в ушах Энн детский голосок. — Но здесь я решила назваться мисс Бородейл. — Она звонко рассмеялась. — А в книге регистрации записано все как положено — Энн Форест Бородейл. Смотрелось великолепно! — И в воздухе снова зазвенел ее легкий смех.
Воспоминания разрывали Энн сердце, но остановить их она не могла. Энн Форест Бородейл… Имена пронеслись перед ее глазами обжигающей вспышкой. Росс Форест Крэнстон… ее кузен, а значит, и кузен той несчастной девочки. И ее собственное имя — Энн Форест… Она начинала понимать. Мысли ее закружились безумным вихрем, а когда вихрь утих, осталась лишь убийственная, ледяная уверенность. Надо было лишь еще раз взглянуть в лицо неумолимым фактам.
О своем возвращении в Англию она написала в отель, чтобы зарезервировать номер, и еще Крэнстонам — их с Россом кузенам. Значит, о ее скором приезде Росс узнал от них. Энн пыталась понять, каким образом и когда в этой истории появился тот, второй человек, Макстон.
Когда с ним познакомился Росс? Сразу видно, что отъявленный мерзавец. Сам Росс тоже далеко не ангел. С ним всегда происходили всякие истории. Тетя Летти о нем сильно тревожилась. Будь она сейчас жива, она бы слегла в постель от таких потрясений. Но тетя Летти умерла…
Энн вдруг пришло в голову, что Росс, возможно, знает, почему погибла тетя Летти — и по чьей вине. Нет, не вдруг… Энн поняла, что мысль эта уже давным-давно таилась в глубине ее сознания. Она просто не решалась выпустить ее на волю, вновь и вновь отмахиваясь от нее.
Теперь же Энн наконец заставила себя додумать ее до конца. И снова обратилась к прошлому…
Вот она спрашивает свою маленькую кузину, как та очутилась в «Худе». И снова бурный поток смеха и слез, сквозь которые наконец пробился ответ:
— О, мой отец… он часто говорил о «Худе». Мы с ним строили такие чудесные планы! Как приедем в Лондон, остановимся в «Худе» и пойдем в театр, а потом еще будем ходить на экскурсии, посмотрим все-все!
Теперь Энн было ясно все, кроме конца этой истории.
Как им удалось заставить эту бедняжку тайком от нее отправиться в тот дом? В тот самый, где потом Энн нашла ее бездыханное тело. И зачем нужно было ее убивать! Одно было ей ясно: смерть Энн Бородейл была каким-то образом связана с ее собственным возвращением из Америки.
Но как, как?
Энн стала вспоминать, что делала в то утро… Ходила в банк, зашла в несколько магазинов. А потом так устала, что ей пришлось… Что же? Но, как Энн ни старалась, она не могла вспомнить, что же сделала дальше.
«Надо отвлечься, иначе точно не вспомнится», — подумала она, и в ту же секунду воспоминание всплыло из глубин памяти. Перед ее глазами снова был гостиничный коридор и дверь ее номера. Она вставила ключ в скважину, вошла и на туалетном столике нашла записку:

Мне надо кое-кого повидать. А иду я… нет, не буду говорить с кем. Расскажу вечером. Все это так интересно! Я буду в доме номер сто девять по Грейвилл-роуд. 
Энн. 

Энн прочла записку трижды. Должно быть, ее принесла в номер та милая горничная… На обороте листка, в углу, Энн обнаружила еще несколько неровных строчек:

Пожалуй, скажу тебе сейчас. Одного из моих новых знакомых зовут Макстон. Он довольно неприятный. А второй — наш с тобой кузен Росс Крэнстон. Это с ними я там встречаюсь. 

Да, она встретилась с ними в том доме. И там же встретилась со своей смертью.
А куда же делась та записка? Энн вспомнила, как прячет ее куда-то. Но куда? После посещения того дома на Грейвилл-роуд записки у нее с собой не было. Но ведь она выронила там свою сумочку. Вот откуда они узнали, что она пришла в тот дом следом за Энн. И так Крэнстон смог отыскать ее в Хэйликотте, у теток Джима. Но записки в сумочке не было, это точно. И вдруг Энн вспомнила, что убрала ее в ящик для носовых платков.
Она не знала, почему спрятала ее именно туда, однако ясно представляла открытый ящик комода, а в нем — записку. А потом, несмотря на усталость, она снова вышла на улицу и на углу поймала такси. Теперь она ясно помнила даже то, как спросила шофера, знает ли он Грейвилл-роуд, а получив утвердительный ответ, попросила высадить ее на повороте. Почему именно там? В тот момент это представлялось ей самым разумным. Нужно только вспомнить, по какой причине. Может быть, она хотела, чтобы ее действия не выглядели откровенной слежкой? Да, именно так. На углу она расплатилась с шофером, прошла пешком до сто девятого дома, поднялась по ступенькам к парадной двери и обнаружила, что она не.. заперта. Почему же? Ответ явился в ту же секунду: потому что ее кузина Энн лежала мертвая в подвале. Это был их последний и самый циничный трюк. Открытая дверь была приманкой: кто бы ни зашел в нее — честный человек или вор, — он неизбежно оказывался втянутым в дело об убийстве.
И в эту ловушку попалась она.

Глава 49


Энн поднялась на ноги. Теперь она должна спуститься. До чего же это было трудно — сойти вниз, к этим людям, и сесть завтракать, не показывая и вида, что к ней вернулась память. Теперь Энн удивлялась, почему они привезли ее именно сюда. Впрочем, куда-то же им надо было ее отвезти, но они и не подозревали, какой эффект произведут на нее родные стены. Откуда было им знать, что дома к ней вернется память! Но они не должны ни о чем догадаться. Надо идти, иначе они что-то заподозрят. Теперь она должна следить за каждым своим словом, каждым взглядом. Даже за мыслями. Энн ощутила внезапную решительность. И, не давая себе времени задуматься или испугаться, она двинулась вниз, в столовую.
Росс не отрывал глаз от двери.
— Долго же ты! — неожиданно жалобно произнес он.
— Мне было нехорошо, — отозвалась Энн. — Но теперь все в порядке. Думаю, могу даже позавтракать.
Макстон помахал ей рукой, в которой был зажат горячий тост с маслом:
— Мы не собираемся уморить вас голодом. Садитесь и ешьте!
Энн была озадачена. Ее похитители даже и не думали кормить ее отдельно. Она могла отрезать себе хлеба, могла сварить яйцо. Могла налить себе чаю и молока. Еда была вкусной и сытной, и после завтрака Энн почувствовала себя гораздо лучше. Что же дальше?
Что они задумали? У них же должен быть план!
За завтраком Энн не проронила ни слова, но, закончив есть, оттолкнула стул и поднялась.
— Зачем вы привезли меня сюда?
Макстон резко обернулся к ней, но продолжал сидеть, — так что Энн могла бы смотреть на него сверху вниз. Однако она устремила взгляд на Росса, на своего кузена Росса Фореста Крэнстона. В этом было ее единственное преимущество: он и не догадывался, что ей известно, кто он и как его фамилия. Что он ее родственник. Она должна держать себя в руках и не показывать им, что к ней вернулась память. Что она просто случайно услышала его имя.
То, что они знают, кто она такая, уже достаточно опасно, но если они поймут, что она все вспомнила — наступит конец. Для нее.
Эти мысли в одну секунду пронеслись у нее в голове…
Первым заговорил Макстон. Энн не смотрела на него, по знала, что он улыбается.
— Зачем мы привезли вас сюда? Да я уж и сам не понимаю.
Энн провела рукой по глазам.
— Зачем? — повторила она, и голос ее невольно задрожал. Она этого не хотела, но впоследствии ей не раз приходило в голову, что ничего не могло быть уместнее в тот момент.
Макстон засмеялся.
— Мы подумали, что в таком милом спокойном местечке вам будет легче определиться. Знаете, вам невероятно повезло: перед вами — двое мужчин, есть из кого выбрать И выбирай" можно не торопясь, в тишине и покое.
— О чем вы говорите? — слишком торопливо и нервно выпалила она.
Теперь взгляд ее был устремлен на Макстона. Вид его был ей настолько отвратителен, что она едва сдерживалась, чтобы не запустить чем-нибудь в его улыбающуюся физиономию. Но стоит ей утратить контроль над собой — она пропала… Их взгляды сшиблись, высекая искры, словно два клинка. И Энн отвела глаза, стала смотреть на росса. Он сидел, потупившись, и мрачно ковырял вилкой скатерть.
— О чем это он? — обратилась к нему Энн.
Но ответил ей снова Макстон:
— О том, что вы очень везучая девушка: у вас есть выбор. Можете выбрать одного из нас, того, кто вам больше нравится, а после медового месяца — или чуть позже, если будете упрямиться, — мы получим лицензию, и вы сочетаетесь со своим избранником законным браком в вашей родной приходской церкви. И счастливый супруг — кто бы он ни был — покажет себя настоящим мужчиной, чтобы вы ни о чем не жалели. Итак, кто же это будет?
Ваш кузен Росс или я? Даем вам день на размышления. И не думайте, что мы позволим вам сбежать. Мы слишком дорожим очень редким шансом на счастье, мы оба будем начеку.
Энн отступила назад, прижимая руки к груди и не сводя глаз с Росса. Он по-прежнему терзал скатерть.
— О чем говорит этот человек? — пролепетала Энн.
Росс вовсе отвернулся от нее и поглядел на Макстона.
— Сказал же я, что она ничего не знает!
Энн удалось немного успокоиться. Росса она боялась гораздо меньше, чем его сообщника. Может быть, ей удастся…
— Вы — мой кузен? — с робким испугом спросила она, поворачиваясь к Россу.
— Да.
— Что хочет сказать этот человек?
Росс не отвечал, глядя на Макстона. Энн сделала еще один шаг назад. Макстон небрежно кивнул:
— Пойдите и хорошенько подумайте. Ваш кузен Росс или я — решайте. Видите, какой богатый выбор мы вам предоставляем! Немногим так везет. У вас есть я, Росс и целый день на раздумья — но не больше. Если сами не выберете, мы вас разыграем в карты.
Пока он говорил, Энн продолжала пятиться к выходу. Вид этого человека наполнял ее таким страхом и отвращением, что она боялась лишиться чувств. Снова взглянув на Росса, Энн убедилась, что от него помощи ждать нечего. Надеяться она могла лишь на себя. Добравшись до двери, Энн нашарила за спиной дверную ручку и вышла, по-прежнему пятясь. И лишь у лестницы она медленно и очень осторожно развернулась. Очутившись наконец в своей комнате, Энн заперлась на ключ.

Глава 50


— Это милях в сорока отсюда, — сказал Фрэнк Эбботт. — Но ведь совсем необязательно, что они именно там.
— То же самое можно сказать и про любое другое место! — отозвался Джим. Он стоял у окна в кабинете Фрэнка и смотрел на улицу, неспособный размышлять и планировать, обуреваемый лишь неистовой жаждой действия.
Фрэнк повернулся к мисс Силвер, сидящей у дальнего края стола. Поза ее была очень чинной, спина очень прямой. Черное пальто очень долго служило ей верой и правдой, и пока с ним не собирались расставаться. Бледное строгое лицо было совершенно спокойно, губы крепко сжаты, взгляд полон внимания. Сложенные крест-накрест руки в черных перчатках сжимали ремешок поношенной черной сумки. Дешевая шляпка из черного фетра, украшенная объемистым пучком черных и пурпурных лент, сегодня была чуть больше сдвинута на лоб, чем обычно. Едва взглянув на нее, Фрэнк понял: она приняла окончательное решение. Мисс Силвер твердо намерена отправиться в Свон-Итон. От него зависело лишь одно: поедет она одна или Закон — в его лице — встанет на ее защиту.
— Полагаю, вы уже все и без меня решили?
— По-моему, сейчас самое время отправиться в Свон-Итон, это было бы логично, — уклончиво отозвалась мисс Силвер.
— А если их там нет?
— Ну, если эта проблема и в самом деле возникнет, что-нибудь придумаем после.
— Так вы считаете…
— Я считаю, что у нас имеются основания вести поиски именно в этом направлении. Надо исследовать все улики, имеющиеся в нашем распоряжении. И еще я считаю, что мы не имеем права попусту терять время.
Джим резко обернулся к ним:
— Вы хоть понимаете, что может происходить в эту секунду, пока вы тут разглагольствуете? Или мы сейчас же отправляемся все вместе, или я еду один! Может быть, они как раз готовятся ее убить!
Мисс Силвер поднялась со стула.
— Конечно было бы очень неплохо, если бы ты поехал с нами, Фрэнк. В любом случае мы с мистером Фэнкортом выезжаем немедленно.
Фрэнк Эбботт кивнул.
— Ладно, ваша взяла. Дайте мне четверть часа, чтобы раздобыть машину и Хаббарда.
На сборы ушло даже меньше пятнадцати минут: Фрэнк, Джим и мисс Силвер покинули кабинет, когда часы на каминной полке показывали половину двенадцатого. Но пока эти сборы шли, Джиму каждая секунда казалась часом, полным нестерпимых терзаний. Они все бежали и бежали — поистине драгоценные секунды. И в любой из них могло случиться непоправимое — ведь от смерти уже не вернуться к жизни… Джим все стоял у окна, устремив на улицу невидящий взгляд. «Энн, Энн, Энн!» — со стоном сорвалось с его губ. Он ничего не слышал и не замечал, что вокруг него происходит. Он понимал лишь одно: время уходит.
Наконец сквозь оцепенение он ощутил руку мисс Силвер на своем плече, услышал ее голос:
— Мы готовы, мистер Фэнкорт.
Наконец что-то надо было делать, куда-то идти. Это немного облегчало боль.
Фрэнк Эбботт сел рядом с Хаббардом, который вел машину, Джим и мисс Силвер — сзади. Мисс Силвер молчала, сложив руки поверх сумочки. Лицо ее было бледно и невозмутимо. Но Джим не замечал ее. Он сидел прямо, судорожно стиснув ладони, и мысленно подгонял автомобиль, и так ехавший очень быстро. Когда Хаббард притормаживал, повинуясь потоку других машин, Джим весь напрягался, словно внутренним усилием мог заставить колеса крутиться быстрее. Мысли же его были давно далеко впереди, полные одной Энн.
Энн в эти минуты лежала на кровати, той самой, где спала еще ребенком. Она помолилась, и молитва принесла ей умиротворение. Будущее было ей неведомо, но она точно знала: зло не может восторжествовать. Откуда бы ни пришло спасение, оно непременно явится! Энн тихо лежала, наблюдая за игрой теней в кронах деревьев за окном. Скоро ее сморил сон.
В деревне Свон-Итон, поравнявшись с прохожим, затормозил автомобиль.
— Как проехать к коттеджу «Тисовая роща»? — спросил Фрэнк Эбботт.
— Я, знаете, нездешний… — начал объяснять прохожий, однако Фрэнк, не дожидаясь продолжения, велел Хаббарду ехать дальше.
На второй раз ему повезло:
— Коттедж «Тисовая роща»? О, конечно знаю. Только там никого нет. Дом пустует уже три года, с тех пор как убили мисс Форест.
Джим сжал кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Ее здесь нет… Ее нигде нет! Где же искать ее? Энн, Энн, Энн!
— О да, я могу сказать вам, как туда проехать, — снова заговорил прохожий, жуя соломинку. — Только с тех пор, как убили мисс Форест, там никто не живет. Дом перешел к ее племяннице, но она за границей… Ах, она вернулась?
Ну, здесь она не появлялась…
Его ленивая неспешность была поистине убийственной.
Но в конце концов им все же удалось получить от него нужные сведения. Только что толку? Ведь ее там нет. Ее нет нигде! Шанс навсегда упущен… Имя Энн звучало в ушах Джима далеким призывом.
…Кто-то позвал Энн по имени. Она пробудилась от сна и в первую секунду не могла попять, где находится. Только что ей снился прекрасный сон: она шла среди деревьев, под прохладной сенью листвы. За пределами леса стояла жара, ревели автомобили, грохотали колеса. Но здесь, в рощице, царили мир и тишина.
Сознание ее начало проясняться, послышался шум уже реального мотора. Прохладная лесная тень дрогнула и растаяла. Энн открыла глаза и увидела стены комнаты, окно с темной ветвью тиса за ним, часы на каминной полке.
Стрелки показывали половину второго. Шорох шин, разбудивший ее, смолк. Сердце Энн забилось чаще. Она вспомнила, что находится в доме тети Летти, в великой опасности. Это было ее первой мыслью. Второй же — мысль об автомобиле: не померещился ли ей этот шум, а если нет, то кто же тогда приехал?
Энн спрыгнула с кровати и подбежала к окну. У подъезда и вправду стояла машина и слышался ропот голосов.
Но чьих?
Внизу, оцепенев от ужаса, сидели двое мужчин. Они тоже слышали звук подъехавшего автомобиля. Их собственная машина стояла в гараже, под замком. А действительно ли они заперли дверь? Макстон, который ходил туда последним, был в этом абсолютно уверен и с пристрастием расспрашивал Росса, не отпирал ли он дверь? Тот энергично покачал головой под устремленным на него испытующим взглядом. Но он бы и не признался! Сообщники молчали, понимая, что игра проиграна. В кухонной плите горел огонь, от влажного угля поднимался дымок. Любой сразу поймет, что в доме кто-то есть.
Макстон поднялся и направился в двери.
— В чем дело? — спросил он через щелку.
Снаружи — трое мужчин и пожилая женщина. И один из мужчин — Фэнкорт.
— Что надо? — грубо повторил Макстон.
Джим и Хаббард вылезали из машины, а Фрэнк уже стоял на крыльце. Макстон стиснул дверную ручку, почти захлопнув дверь. Злоба, горевшая в нем, не оставляла места для страха.
— Где Энн? — произнес Джим Фэнкорт.
Макстон вздернул брови:
— А почему вы меня спрашиваете?
— Где Энн? — повторил Джим.
Макстон услышал, как наверху Энн вышла из своей спальни. Захлопнув дверь перед самым носом Джима, он отскочил назад. Энн стояла на площадке, глядя вниз.
— Росс! — закричал Макстон. Но ответа не было.
Фрэнк Эбботт бросился вкруг дома к черному ходу и, ворвавшись внутрь, увидел, что Макстон с пистолетом в руке бежит к лестнице. Услышав в холле шаги, он обернулся с искаженным от ярости лицом и надавил на курок.
Холл наполнился грохотом.
Джим Фэнкорт, перестав колотить в парадную дверь, подскочил к окну гостиной и разбил стекло. Энн одним прыжком преодолела три или четыре ступеньки, отделявшие ее от Макстона, и что есть мочи толкнула его в спину.
Окажись он к ней лицом, ее усилие пропало бы даром, однако неожиданное нападение сзади заставило его потерять равновесие. Он взмахнул руками, пытаясь ухватиться за Энн, но промахнулся и покатился вниз по ступеням.
Пистолет выскочил из его пальцев, ударился о перила и отлетел в холл. Когда в дверях гостиной появился Джим, Макстон лежал у подножия лестницы, а Фрэнк и Хаббард стояли рядом, склонившись над ним.
Мисс Силвер, неспешно выбираясь из автомобиля, услышала шум — выстрел, потом звук падения. А поравнявшись с разбитым окном гостиной, она заметила Росса Крэнстона, торопливо направлявшегося к углу дома. Мисс Силвер, разумеется, не знала, кто перед ней, но виноватый вид выдавал Росса с головой.
— Что вы здесь делаете? — спросила она.
Росс чертыхнулся и бросился бежать, продираясь сквозь густые заросли, оставляя клочки одежды на кустах ежевики, обуреваемый единственным желанием: оказаться подальше от этого места.
Мисс Силвер поглядела ему вслед и снова повернулась к дому. Судя по воцарившейся тишине, схватка окончилась. Сквозь разбитое окно до нее долетел обрывок разговора: говорили Джим и Энн. Его голос прерывался от наплыва чувств, явно весьма приятных той, которая их вызвала. Слышался также и резкий голос Фрэнка: его собеседником был мистер Макстон.
Мисс Силвер сочла, что ей совсем ни к чему оставаться на улице, равно как и продираться сквозь дыру в стекле — слишком велик риск порезаться. Подойдя к парадной двери, она взялась за молоток.

Глава 51


Росс Крэнстон не успел уйти далеко: мчась по лесу, он споткнулся и вывихнул щиколотку. Закованного в наручники, его доставили к машине и вместе с Макстоном повезли в ближайшую тюрьму. Сам Свон-Итон не мог похвастаться наличием такого заведения. Оставшиеся в коттедже понемногу приходили в себя после бурного, но счастливого финала.
Энн поднялась со ступенек, где сидела без сил после схватки с Макстоном. Мисс Силвер, войдя в холл, увидела, что она стоит посреди лестницы, держа Джима за руки, ничего не замечая вокруг. Мисс Силвер деликатно удалилась на кухню, но через некоторое время появилась вновь, решительно заявив, что ленч готов и им непременно следует поесть. Было уже без четверти два, а она была совсем не уверена, что и той, и тому удалось сегодня хорошо позавтракать.
Энн села за стол со странным чувством: ей казалось, будто она восстала из мертвых, чтобы начать новую, счастливую жизнь. К ней вернулась память, и после столь долгого одиночества она обрела Джима. Все встало на свои места: теперь Энн знала, что заставило этих людей за ней охотиться.
— Незадолго перед свадьбой Мэвис я получила письмо. Мэвис — это та девушка, с которой я путешествовала. Так вышло, что в Америке она влюбилась с первого взгляда и в конечном итоге осталась там жить. Я бы тоже задержалась еще на некоторое время, однако буквально перед ее свадьбой мои поверенные из адвокатской конторы «Томпсон и Грант» сообщили мне, что брат моего деда Уильям Форест скончался, а все свое состояние завещал поровну мне и моей кузине Энн Форест Бородейл. Понимаете, это была моя кузина! — Она повернулась к Джиму:
— Бедняжка Энн! Ее бабкой по линии отца была Энн Серена Форест, сестра старой миссис Уильям Форест. Мой отец приходился ему племянником, как и отец Росса Крэнстона. Но гуляка Росс так замечательно себя вел, что дядя Уильям лишил его наследства. Я-то всегда знала, что он завещал мне половину состояния, а вот Энн — вряд ли. Ее отец рассорился со всеми своими здешними родственниками. Не знаю, из-за чего, и Энн тоже не знала. Она сказала мне, что ее отец никогда не писал в Англию и писем отсюда тоже не получал. И едва ли он мог предполагать, что какой-то Уильям Форест вдруг оставит деньги его дочери.
— Да, мне он тоже ничего об этом не говорил, — подтвердил Джим.
— Мне нужно будет встретиться с адвокатами. Думаю, мне причитается довольно внушительная сумма.
Мисс Силвер переводила взгляд с Энн на Джима.
— Так этот мистер Крэнстон — ваш родственник? — спросила она.
— Да, — вспыхнув, ответила Энн. — Он состоял с Уильямом Форестом в том же родстве, что и я. Но он никогда не был… — она заколебалась и договорила понизив голос:
— Никогда не был порядочным человеком. Видимо, он рассчитывал, что, женившись на мне, поправит свои дела. Вероятно, и Росс, и Макстон знали, что я остановлюсь в «Худе». А когда там появилась Энн, они впали в отчаяние. Не знаю, что она им сказала. Возможно, они узнали, что она замужем, и в этом смысле — никаких перспектив, вот и решили избавиться от нее. И еще. Понимаете… если бы ее не было, состояние должно было перейти ко мне целиком. Боюсь, именно это соображение пришло им в голову. И они задумали ее убрать.
Из глаз ее брызнули слезы и потекли по щекам, ей не удалось их сдержать. Бедная Энн… бедняжка, бедняжка Энн…
Мисс Силвер подалась вперед и погладила ее по руке.
— Дорогая, — мягко произнесла она, — я думаю, вам решительно не за что себя винить. — Она встала. — Посидите и отдохните немного. Инспектор Эбботт скоро вернется за нами, и к его прибытию мы должны быть готовы… Нет, я сама уберу со стола, мистер Фэнкорт. Л вам советую побыть с Энн. Ее сейчас не стоит оставлять одну.
Ответив ей благодарным взглядом, Джим все же настоял на том, чтобы она позволила ему унести на кухню тарелки. Затем он вернулся к Энн.
Слезы ее успели высохнуть. Она стояла у окна, глядя, на темные деревья, росшие у дома. Джим подошел и обнял ее. Так они стояли вместе, глядя вперед, уже не на темные кроны деревьев, а гораздо дальше — в туманное, но светлое будущее. Бедам и трагедиям пришел конец.
Дальнейший путь им пока не был виден, но они отыщут его вместе. Теперь он для них открыт.

Патриция Вентворт
Мертв или жив


Анонс


Роман написан в тридцатые годы между первым выходом в свет мисс Мод Силвер в 1928-м году и ее возвращением в 1937-м и является как бы логическим мостиком, подготавливающим читателя к ее второму пришествию.
Это произведение живописует одно из самых рискованных приключений, в котором сочетание наивности и бесшабашности подвергает молодых влюбленных серьезной опасности. Это — явно любительское расследование, отданное во власть эмоциональной молодой женщине, которая не считает консультацию с адвокатом важным делом («несмотря на все ее достоинства, благоразумия у Мэг было не больше, чем у других женщин»), и ее молодому человеку, оторвавшемуся от серьезных дел, дабы попрактиковаться в искусстве дедукции. Результат сильно напоминает «Загадку Листердейла» (см, том 20 кн. 4 наст. Собр. соч.), когда не знаешь, чем обернется цепь загадочных событий — ужасной драмой, злой шуткой не совсем порядочного человека или издевательскими забавами молодых бездельников.
Соответственно набор персонажей типичен для криминального романа с юмористическим подтекстом, столь характерным для того времени. Дядюшка списан из произведений Вудхауса (даже фамилия его научного оппонента звучит пародийно) и напоминает персонажа, проспавшего великое калифорнийское землетрясение. Другие персонажи также имеют свои прототипы. В качестве антуража — набор прислуги лояльной, прислуги забавной и прислуги плутоватой. И, наконец, масштабный образ главного преступника, использующего в своих преступлениях умение перевоплощаться.
Повествование ведется в довольно веселой манере. Забавно отметить, насколько часто в английских детективах негативные персонажи демонстрируют извращенные привычки чаепития, подслащивая свой чай до приторности.
Единственный элемент реализма заключается в том, что Билл и Мэг не смогли одержать верх над преступниками, и своей благополучной развязкой роман обязан счастливому стечению обстоятельств. Полковник Гэрратт вынужден поспешно сообщить, что он выполняет функции Deux ex machina, чтобы его не опередил читатель!
Роман вышел в Англии в 1936 году.
Перевод выполнен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков 

Глава 1


Была середина октября, когда Билл Кавердейл вернулся из Южной Америки, где целый год следил за тем, как выполняются условия договора, заключенного его фирмой. После Чили и Англия, и Лондон выглядели очень привлекательно. Погода была совсем летняя: голубое небо, яркое солнце и легкий ветерок. Биллу предстояла встреча с Мэг О'Хара. В общем, все казалось поистине чудесным.
Билл шел пешком, так как в городе нужно пользоваться любой возможностью, чтобы тренировать ноги, а еще и потому, что должен был собраться с духом перед свиданием с Мэг. Трудно сохранить прежние отношения после года разлуки. Иногда расставание усиливает чувство, но чаще бывает наоборот. Жизнь все время меняется, но если постоянно видишься, то оба вы легко приспосабливаетесь к переменам — инстинктивно, сами того не осознавая. Однако год — слишком серьезное испытание для чувств.
Вот что Билл Кавердейл мысленно твердил всю дорогу. Он так давно любил Мэг, что не представлял, как вдруг может быть иначе, но когда он уезжал, Робин О'Хара был еще жив. Теперь же Мэг овдовела, их отношения не могут оставаться прежними, независимо от того, осталась прежней сама Мэг или нет. Но как теперь все будет? Как воспримет его Мэг сейчас? Как старого друга, деревенского соседа? Ей было всего пятнадцать тогда, а ему двадцать…
Или же у него наконец появится шанс? Билл оставался ее другом десять долгих лет, так как предпочитал дружбу Мэг любви других женщин. А она взяла и вышла замуж за Робина О'Хара. Но его больше нет, и рано или поздно ей" очень понадобится друг. Было ли сердце Мэг разбито смертью Робина или значительно раньше чем-то другим? Наверняка она никому об этом не говорила. Мэг не склоняла головы ни перед какими невзгодами.
Одолев пятьдесят каменных ступенек, Билл позвонил в квартиру Мэг. Он ощущал радостное возбуждение: год разлуки был позади, и Мэг теперь свободна. Но к радости все же примешивался страх: вдруг со вчерашнего вечера, когда он позвонил, что-то изменилось? Что-то, что снова их разлучит? Но едва Мэг открыла дверь, все страхи, сомнения и мысли о Робине О'Хара мигом улетучились. Осталась только Мэг — самое дорогое, самое близкое, самое надежное существо в мире.
Они прошли по коридору в маленькую гостиную. Сквозь единственное окно проникали косые лучи, делая более заметным убожество обстановки. Но даже если бы вся мебель рассыпалась на куски, Билл ничего бы не заметил, так как он смотрел только на Мэг. И ему горько было видеть, что Мэг так изменилась. За полгода до отъезда Билл достаточно часто видел Мэг усталой и бледной, испытывая при этом лютую ненависть к Робину О'Хара, но никогда еще она не была столь жалкой и измученной. Ситцевое платье, блеклое и полинявшее, сама Мэг сильно исхудавшая, а под глазами темные круги.
— О, Мэг, что ты с собой сделала? — воскликнул Билл, не выпуская ее руку.
Мэг сама убрала руку. Она не собиралась ни о чем ему рассказывать. Последние два года были сплошным кошмарным сном, но пока Билл здесь, рядом, она могла хоть ненадолго пробудиться от него.
— Как я рада тебя видеть, Билл! — глубоко вздохнув, сказала Мэг. — Надеюсь, ты не собираешься уехать снова?
— Нет, теперь я никуда не уеду. Мой дядя отошел от дел, и я займу его место в совете.
— О Билл, как это здорово! Выглядишь ты потрясающе! И как тебе Южная Америка?
— Я ее люто возненавидел.
— Почему?
— Потому что по мне нет ничего лучше Англии.
Мэг рассмеялась прежним знакомым смехом.
— Какой же ты домосед, Билл! А я бы так хотела поездить по миру!
Билл мысленно отложил это на будущее. Он был педантом. А если Мэг хочет посмотреть мир, значит, так тому и быть. Уж он позаботится о том, чтобы у ее всегда было все, что она пожелает. Он, нахмурившись, посмотрел на нес.
— Ты не ответила на мой вопрос. Что ты сделала с собой?
Вопрос был чисто мужским, и Мэг дала на него чисто женский ответ:
— Ничего.
«И почему все у меня это спрашивают? — с горечью подумала она. — Такое сам с собой не сделаешь».
Билл продолжал хмуриться.
— Ты очень бледная.
— Стояла ужасная жара.
— И очень худая.
— Сейчас это модно.
— Дурацкая мода. Мне это не по вкусу.
Мэг откинулась на спинку дивана. Ее темно-голубые глаза внезапно блеснули, и слабый румянец окрасил слишком бледные, по мнению Билла, щеки. Ну, в конце концов, Билл-то чем провинился?
— Знаю, дорогой, — отозвалась она очень нежно, а голос Мэг умел выражать нежность очень убедительно. — Я выгляжу ужасно. Но неужели так уж обязательно твердить об этом?
— Ну вот, — усмехнулся Билл. — Я рассердил тебя.
— Но ведь ты в самом деле все время это повторяешь.
Билл снова стал серьезным, но уже не хмурился.
— Ну, в чем дело? Давай рассказывай.
Румянец Мэг сразу исчез.
— Сейчас жара, а у меня плоховато с деньгами, в общем, пришлось остаться в городе — только и всего. Так что все в порядке, Билл.
— Ты выглядишь скверно. А почему у тебя плоховато с деньгами?
— Не было никаких доходов. Я немного заработала, но денег хватило только до июля.
— Ты же писала, что должна получить какое-то наследство.
Мэг усмехнулась.
— Старая кузина Фелисия действительно завещала солидную сумму своим родственницам, но когда всех разыскали, знаешь, сколько их оказалось? Пятьдесят шесть! Так что можно было тебе об этом и не писать, к тому же я еще не получила даже эти крохи.
«Сейчас Билл захочет одолжить мне деньги, — думала она, — и если я откажусь, он огорчится, а если соглашусь…»
Глаза Мэг снова блеснули. Можно одалживать деньги, когда они у тебя есть, но когда их вообще нет, ты рискуешь потерять то, чего не купишь ни за какие деньги — гордость, смелость и чувство собственного достоинства. Поэтому, прежде чем Билл успел заговорить, она покачала головой.
— Только не предлагай мне деньги, дорогой. Вот если бы ты нашел мне работу… Я умею печатать на машинке.
Полагаю, в твоей фирме есть машинописное бюро?
Билл Кавердейл был возмущен до глубины души.
— Но послушай, Мэг, как же профессор? Ты говорила ему?
— Дядя Генри? Ты когда-нибудь пробовал обсуждать с ним финансовые дела? Робин попытался, когда мы только поженились. Я у дяди единственная родственница, а еще у него есть солидный банковский счет, но то и другое существуют, так сказать, сами по себе. Робин считал, что это странно, что дядя Генри должен выделить мне содержание.
Я сказала, что мне самой неловко что-то просить, и он вызвался сам все уладить. И действительно взялся за это безотлагательно. Мы пили чай в саду, и я не сомневалась, что Робин своего добьется. Он ловко перевел разговор на эту тему, а дядя Генри только улыбался и потягивал чай. Робин ему нравился, да и меня он всегда любил. Но когда Робину уже казалось, что не хватает только подписи «Генри Постлетуэйт» на распоряжении банкира, дядя Генри поставил свою чашку в трех дюймах от края стола и произнес с довольной улыбкой, не замечая звона разлетевшихся осколков: «Ах, дорогие мои, с вашего позволения, я ненадолго отлучусь, пока снова не вылетело у меня из головы. Хоппенглокеру придется смириться с фактами». Я взяла его за руку и спросила: «Чем ты собираешься заняться, дядя Генри?» Он посмотрел на меня поверх очков и сказал: «Ответом Хоппенглокеру. Впрочем, тебе наших с ним проблем не понять». «Разве ты не слышал, что сейчас говорил Робин?» — настаивала я, а дядя Генри покачал головой и ответил: «Боюсь, что нет, Маргарет. Как-нибудь в другой раз», и ушел в дом. Робин уверял, что он сделал это специально, но это не так. Ты ведь знаешь, дядя Генри всегда такой, где-то витает.
Билл сидел, погрузившись в раздумья. Мэг пытается отвлечь его, но он ей этого не позволит. Конечно Билл предпочел бы сам помочь Мэг, но Генри Постлетуэйт был куда более подходящей персоной. Он был рад, что она упомянула Робина, так как разговора о нем не избежать, но сначала нужно прояснить ситуацию с профессором.
— Ты писала ему, что у тебя нет денег? — спросил Билл, когда Мэг умолкла.
— Да, — кивнула она, — но он не ответил на письмо.
Не хмурься, Билл. Дядя Генри никогда не отвечает на письма, тем более что сейчас он корпит над очередной книгой.
— Л ты виделась с ним?
Мэг покачала головой.
— Нет, он на своем острове. Я же говорила тебе, что дядя Генри купил остров, чтобы писать там книгу в тишине и покое. Никаких собак, никаких автомобильных гудков, никаких племянниц — только одна-две птички. От птиц никуда не денешься.
Ясно: до дяди Генри не добраться — во всяком случае пока. Но Билл не собирался пустить все на самотек. Даже самый рассеянный профессор на самом уединенном острове обязан помнить о своих близких. Конечно понадобится настойчивость, но этого у Билла было более чем достаточно. Однако, чтобы убедить профессора, необходимо время, а судя по виду Мэг она живет исключительно на молоке и хлебе. Надо срочно что-то делать.
— Сколько у тебя денег, Мэг? — напрямик спросил Билл. — Робин оставил хоть что-нибудь? Все процедуры с его наследством уже должны быть проделаны.
Мэг бросила на него странный взгляд и отвернулась.
— Нет. Они не проделаны.
— Но адвокаты могли бы выдать тебе какую-то сумму в качестве аванса.
Мэг встала и подошла к окну. Когда она двигалась, ее худоба была еще больше заметна. Выцветшее голубое платье придавало ей сходство с привидением. А ведь раньше Мэг выглядела такой хорошенькой в голубом! Мэг стояла спиной к Биллу, и солнце золотило кончики ее темных волос. Она смотрела на безобразное здание напротив, чувствуя, как сердце в груди колотится все быстрее. Лучше бы Биллу сейчас уйти, но она не могла выгнать его.
— Билл, — с усилием произнесла Мэг, — кто рассказал тебе про Робина?
Билл Кавердейл развернулся на стуле, чтобы лучше ее видеть. Ему хотелось знать, горюет ли Мэг о Робине О'Хара. Сама мысль об этом казалась дикой, но кто знает…
В конце концов она ведь вышла за него замуж.
— Гэрратт мне написал, — ответил он.
— И что именно написал тебе полковник Гэрратт?
Процитировать ей в точности слова Гэрратта он бы ни за что не посмел. Полковник был человеком прямым и терпеть не мог Робина. Так что надо было прибегнуть к более мягкой интерпретации.
— Гэрратт сообщил, что Робин взялся за опасную работу, и когда он исчез, стали подозревать самое худшее.
А потом…
— А потом?
Но Билл молчал.
— Пожалуйста, Билл! Я хочу знать, что он написал.
— Ну, он написал, что в реке обнаружили тело, и не осталось никаких сомнений…
— И тогда ты написал мне. Это было очень хорошее письмо.
— Но ты на него не ответила.
— И ты написал снова!
— А ты снова не ответила.
— Я не думаю, что Робин мертв, — сказала Мэг О'Хара.

Глава 2


Мэг с трудом произнесла эту фразу, казалось, она забрала у нее последние силы. Вернувшись к дивану, она села, упершись локтями в колени и поддерживая ладонями подбородок.
Билл ошеломленно смотрел на нее.
— Что ты имеешь в виду, Мэг? Гэрратт уверял, что не может быть никаких сомнений…
Мэг не ответила. Ее губы слегка дрожали.
— Он писал, что в реке нашли записную книжку Робина.
— Да, — кивнула она.
Билл встал и начал ходить по комнате.
— Но почему ты думаешь… Ведь Гэрратт говорил…
Подняв отяжелевшие веки, Мэг посмотрела на него и опустила их снова. Ее взгляд болью отозвался в сердце Билла. Получается, полковник Гэрратт, не кто-нибудь, а глава разведки министерства иностранных дел, говорил то, чего не знал?! Билл Кавердейл был очень обижен и очень разгневан.
— Пожалуй, мне лучше уйти, — заявил он. — Я тут лишний.
Мэг снова посмотрела на него, но теперь этот взгляд ничуть его не ранил. Как могут причинить боль глаза ребенка боящегося темноты? Эти голубые глаза стали черными от испуга. Если Билл уйдет, кошмар начнется снова. Она протянула руку, словно пытаясь удержать его, но в этом не было нужды. Страх в ее глазах напрочь уничтожил его гнев.
Он взял ее руку и нежно поцеловал.
— Что происходит, Мэг? — В его голосе также слышалась нежность.
Мэг О'Хара тяжко вздохнула.
— Я думала, что он мертв…
— А почему ты не думаешь так сейчас?
— Я сейчас все тебе расскажу, Билл, только, пожалуйста, сядь.
Отпустив ее руку, Билл вернулся к шаткому креслу, стоявшему напротив дивана. На ситцевой обивке извивались стебли с пионами и гранатами. Среди цветов и фруктов порхали голубые птички, но птички давно посерели, а пурпурные пионы стали тускло-коричневыми. Мэг выглядела такой же поблекшей.
— Я писала тебе, — сказала она.
— Но я не получал ни одного письма.
— Я написала три и порвала их.
— Почему?
— Погоди… Говорить об этом тяжело, но молчать я больше не могу. — Она снова устремила на него испуганный взгляд из-под полуопущенных век. — Это все ужасно…
Билл с трудом сдерживал нетерпение. Что произошло, пока он торчал в этой проклятой Америке? Он должен это узнать во что бы то ни стало.
— Что ужасно, Мэг? Если ты о том, что не была счастлива с Робином, учти: я всегда это знал.
При этих словах Мэг стало легче на душе.
— Я счастлива? — переспросила она.
Значит, его маленькая Мэг действительно была несчастна. Билл не мог произнести ни слова.
— Очень тяжело говорить об этом, — продолжала она, — но если я не скажу, ты не поймешь, а кроме того… это отчасти и моя вина. Если бы я точно знала, жив Робин или мертв, все было бы гораздо проще.
— Не вижу, что бы это могло изменить, — рассудительно заметил Билл. — Если он скверно обращался с тобой, то от этого никуда не денешься.
— Только не думай, что он меня бил. Ничего подобного. Повторяю, я тоже виновата. Я слишком глупая — меня так Легко обидеть… — Мэг внезапно умолкла. Ей почудилось, будто перед ней сидит не Билл — высокий, светловолосый, с открытым мужественным лицом, — а Робин О'Хара, худощавый и смуглый, полный очарования, которое пленило ее, и жестокости, которая разбила ей сердце. Дивные серые ирландские глаза улыбались под черными ресницами, а язык ранил словами, полными горечи. Он знал, как сделать Мэг беззащитной и нанести неожиданный удар, знал, как легко загладить все поцелуем. Но как расскажешь об этом Биллу? Мэг с усилием сдержала дрожь, но виски сдавило от боли, от горьких, невыносимых мыслей.
— Нет, мы не были счастливы. Только вначале… — Только вначале ей казалось, будто она попала в рай и что Робин — сказочный принц, мечта всей ее жизни, ставшая явью. — Робин думал, что дядя Генри выделит мне содержание. В общем, я могу его понять. Ведь я жила в доме у дяди, который относился ко мне, как к дочери, и никогда не испытывала недостатка в деньгах. Он думал, что все это отойдет ко мне — часть сразу, а остальное потом. Очевидно, так считал бы любой человек, не знавший дядю Генри. Когда я сказала, что дядя оставит все деньги на исследовательские работы и что деньги ему только для того и нужны, думаю, это страшно потрясло Робина. Сама я настолько привыкла к взглядам дяди Генри, что никогда не рассчитывала на его деньги. Я хочу быть справедливой и стараюсь доказать себе, что мы оба виноваты: я — что сразу не предупредила обо всем Робина, а он — что слишком многое считал само собой разумеющимся.
Билл сжал кулаки. Если бы он ушел, то ничего бы не узнал и не сумел бы помочь Мэг. Но спокойно выслушивать, как она винит себя в том, что этот мерзавец О'Хара, видите ли, был разочарован — не досталось бедняге чужое состояние! Да уж, это требовало максимальных усилий.
— Продолжай, — только и сказал Билл.
Если бы Мэг посмотрела на него… Но она уставилась на свои стиснутые руки.
— Наши отношения становились все хуже и хуже. Я вела себя глупо — слишком часто возражала Робину. Мне не с кем было посоветоваться. Дядя Генри отправился на свой остров, а ты уехал в Южную Америку. Я сказала Робину, что так больше продолжаться не может и что я разведусь с ним… — Мэг замолчала.
— Когда это было? — спросил Билл.
— Год назад — за день до того, как…
— Ну и как он это воспринял?
— Не знаю. Он смеялся.
Она снова умолкла, так как смех Робина словно наяву зазвучал в ее ушах. А потом этот смех сменился вспышкой гнева: «Ты этого не сделаешь, понятно? Когда я захочу развода, то сам тебе об этом скажу!» Потом он снова расхохотался, насмешливо чмокнул ее в губы, а подойдя к двери, обернулся и добавил: «Возможно, ты будешь избавлена от лишних неприятностей». Это были последние слова Робина О'Хара, которые она слышала.
Повторяя их Биллу, Мэг слегка помедлила перед словом «неприятности». Именно их принес ей Робин и о них упомянул напоследок.
— Ему продолжали приходить письма, а потом позвонил полковник Гэрратт. Я ответила, что не знаю, где Робин, а он сказал, что они тоже этого не знают. Я встретилась с ним, и он спросил, рассказывал ли мне Робин о том, чем занимается. Нет, ответила я, он никогда не говорил о своей работе. Тогда полковник Гэрратт объяснил, что работа Робина сама по себе не была опасной, но он мог начать действовать на свой страх и риск и столкнуться с очень опасными людьми. Полковник обещал навести справки. Спустя неделю они нашли в реке записную книжку Робина — в ней ничего не было. Полковник Гэрратт предупредил, что мне следует быть готовой ко всему: с Робином, по-видимому, что-то случилось. В декабре было обнаружено тело — они подумали, что это Робин…
— Гэрратт написал мне в декабре.
Очевидно, полковник считал, что мрачные подробности о неопознанном трупе отнюдь не испортят благостных рождественских пожеланий.
— Я тоже думала, что Робин мертв, — сказала Мэг.
— А что же заставило тебя передумать?
Она подперла щеку ладонью. Худшее было позади.
— Полковник Гэрратт сказал, что я должна повидать адвоката и получить официальное свидетельство о смерти.
Никакого завещания не было. В банке хранились маленькая сумма денег и пакет с надписью: «Моя жена должна вскрыть это в случае моей смерти». Мне не позволили вскрыть пакет. Думаю, там были только бумаги. Робин принес его всего неделю назад. Управляющий банком заявил, что должен получить юридическое доказательство смерти Робина и только после этого он сможет передать мне пакет. Вряд ли там что-нибудь важное. Во всяком случае, денег там нет, так как Робин постоянно жаловался на их отсутствие.
Биллу все это казалось странным. Впрочем, от такого парня, как О'Хара, можно было ожидать чего угодно.
— Ты обращалась к адвокату? — спросил он.
Мэг снова опустила руку.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я подумала, что Робин жив.
— Но почему вдруг?
— Начали происходить всякие странности.
— Какие именно?
— Да так, мелочи, но они пугают меня. Так ужасно думать, что кто-то хочет, чтобы я не знала, что и думать… хочет держать меня в состоянии неуверенности…
Пальцы ее рук судорожно сплелись, и Билл, склонившись вперед, накрыл их своей большой теплой ладонью.
— Успокойся, Мэг. Расскажи мне, что произошло.
Она молчала, пока Билл не убрал руку и не откинулся на спинку кресла.
— Сначала была газета. Кто-то положил ее в почтовый ящик. Я нашла ее на полу, когда встала.
Мэг вновь ощутила холод того январского утра. Ее ноги были такими же ледяными, как в тот момент, когда, ступив босиком на линолеум, она нагнулась за газетой.
— Эту газету я никогда не выписывала. Не прислали не по почте. Я подумала, что ее опустили в ящик по ошибке.
Потом я увидела, что некоторые буквы подчеркнуты… Нет, не подчеркнуты, а обведены. Я прочитала их подряд — получилось два слова: «Я жив».
У Мэг снова, как тогда, закружилась голова. Словно издалека она услышала вопрос Билла:
— А какая была газета?
— «Дейли скетч».
— И что ты сделала?
— Пошла к полковнику Гэрратту. Он сказал, что не сомневается в смерти Робина и что, по-видимому, это чья-то нелепая гнусная шутка, но выглядел при этом как-то странно. Я потом даже решила, что он подумал… будто я сама это сделала.
— Почему?
— Не знаю. Полковник обещал во всем разобраться, но я уверена, что он подумал именно так. Я не могла поверить, что кто-то способен на такую мерзкую шутку, но мысль о том, что газету прислал Робин, казалась еще более гадкой и бессмысленной. Ведь он мог написать или позвонить. Раз он прислал с кем-то газету, тот же человек мог опустить в ящик и записку. Полковник Гэрратт привел все эти доводы, и они выглядели убедительно… — Мэг внезапно умолкла. Она не могла сказать Биллу то, о чем думала все это время: это мог быть и сам Робин, ему бы хватило жестокости, чтобы так пошутить.
— Ты сохранила газету?
Мэг кивнула.
— Да, но… — Она печально посмотрела на него. — Это был только первый случай. О других я не рассказывала ни полковнику Гэрратту, ни кому-то еще. Я испугалась, что меня сочтут сумасшедшей.
— Но мне-то ты можешь смело все рассказать.
— В феврале я написала дяде Генри. Мне ответила его секретарша, сообщив, что он не занимается личными письмами до окончания книги.
— У него та же секретарша? Кажется, ее звали мисс Уоллес?
— Нет, мисс Уоллес заболела перед твоим отъездом.
Дядя нанял другую. Она в очках, с волосами песочного цвета, очень похожа на суетливую белую мышку. Я думала, что он выдержит ее не больше месяца, но, очевидно, она оказалась хорошим профессионалом. Ее фамилия Кэннок. Короче, я поняла, что от дяди Генри толку не добьешься, и решила обратиться к его адвокату, мистеру Пинкотту. Позвонила ему, договорилась о встрече. Тогда я работала, поэтому меня не было дома весь день. Вернувшись вечером, я обнаружила, что в квартире кто-то побывал. Нет-нет, ничего не пропало, и все вещи были на своих местах, но… Ты ведь не подумаешь, Билл, что я сошла с ума? Кто-то взял мои ножницы и лист писчей бумаги, вырезал из него буквы и сложил на коврике у камина слово «ЖИВ», написанное заглавными буквами высотой около восьми дюймов.
— Тебе следовало сообщить об этом Гэрратту.
— Ну что ты… я была слишком испугана. Каким образом кто-то мог проникнуть в квартиру? Ключи были только у меня и у Робина. Если буквы положил не он, значит, это сделала я.
— Не говори глупостей.
Мэг опустила взгляд и произнесла дрожащим голосом:
— Возможно, это не глупости. Иногда люди совершают странные поступки, а потом… почти забывают о них.
Я могла это сделать.
— Уверен, что ты тут ни при чем.
— Значит, это был Робин.
Билл покачал головой.
— Не обязательно. Кто-то мог украсть его ключ.
На миг Мэг подняла глаза, и он увидел в них страх.
— Только Робину это важно: считаю я его живым или нет.
Билл снова покачал головой.
— Пока ты не знаешь, что за всем этим кроется, ты не можешь судить, что важно, а что нет. Так-так, это произошло в феврале. А что стряслось потом?
— Долгое время ничего особенного не происходило'.
Но затем я потеряла работу и решила, что мне лучше повидать мистера Пинкотта.
— Так ты не ходила к нему? Ты ведь сказала, что договорилась о встрече.
Мэг побледнела.
— Тогда я не пошла к нему. Написала, что мои планы изменились.
— Почему?
— Я подумала, что Робин жив.
— Если так, то на какие средства он существовал?
— У него были какие-то деньги. Не знаю, откуда он их брал.
Билл вздохнул.
— Продолжай.
— Я осталась без работы в июле и снова написала дяде Генри. Мисс Кэннок ответила, что он очень занят, но надеется закончить книгу в течение года и тогда повидается со мной. В полном отчаянии, я решила пойти к мистеру Пинкотту, даже не договариваясь о встрече заранее. Пошла утром вынимать почту, а в ящике вместе с письмом от тебя и двумя счетами лежал конверт без всякого адреса.
Когда я вскрыла его, то сначала подумала, что он пустой, но потом обнаружила внутри кленовый лист с дырочками, складывающимися в какой-то рисунок. Я поднесла лист к свету и увидела те же буквы: «ЖИВ».
Билл выпрямился в кресле.
— Кленовый лист?
Мэг слегка покраснела.
— Ты мне не веришь! А еще удивляешься, что я не пошла к полковнику Гэрратту!
— Мэг, я не сказал, что…
— Да, ты не сказал, что я все выдумала! — Мэг была слишком несчастна, чтобы долго сердиться. — Я не виню тебя, Билл. Мне самой с трудом верится во все это… Иногда я думаю, что мне просто приснился кошмарный сон.
— А ты уверена, что это не так? — помявшись, спросил Билл.
Мэг отвернулась.
— Я… не знаю. — Она снова посмотрела на него. — Нет, Билл, это не сон. Я знаю, что это случилось на самом деле.
Кто-то подбросил ту газету, кто-то проник сюда и положил буквы на коврик и кто-то сунул тот конверт в почтовый ящик.
Но когда я очень устаю, целый день хожу по конторам в поисках работы или просыпаюсь среди ночи, я словно слышу у себя в голове чьи-то голоса и уже ни в чем не уверена.
Целых десять лет Билл мечтал обнять Мэг, и сейчас желание утешить ее стало почти нестерпимым. Но он понимал, что если хочет помочь ей, то должен запастись терпением. Он один мог избавить Мэг от этих кошмаров — больше ей не на кого надеяться.
К сожалению, столь рыцарственные чувства требовали соответствующих действий. Надо изобразить гнев. Вместо того чтобы поцеловать Мэг, Билл сурово нахмурился и резко спросил:
— Ты сохранила конверт?
— Нет. А зачем? Он ничем не отличался от моих собственных конвертов — я пользуюсь как раз такими — и ровным счетом ничего не доказывал.
— А кленовый лист?
Мэг махнула рукой.
— Он сразу же сморщился. Какой был смысл его хранить?
Тут Билл рассердился по-настоящему. У Мэг наверняка полно в ящиках всякого хлама, но сохранить конверт, который мог оказаться посланием от Робина О'Хара она не удосужилась!
— Я бы хотел взглянуть на «Дейли скетч» — на ту газету с обведенными буквами.
Мэг побледнела еще сильнее.
— Это невозможно. Я забыла тебе сказать: газета исчезла.
— Но ты же сказала, что сохранила ее!
— Да. Я положила ее в ящик письменного стола, но она исчезла.
— Когда?
— В тот день, когда я обнаружила буквы на коврике у камина. Я открыла ящик, и газеты там не оказалось.
— Ты уверена?
— Абсолютно.
— Не возражаешь, если я посмотрю? Газеты иногда застревают позади ящика.
— Эта не застряла. Но если хочешь, смотри.
Билл вытащил ящик, обследовал пазы, потом стал доставать содержимое, обнаружив дюжину писем, присланных им из Чили. Мэг хранила их, хотя не писала ответов.
Кроме писем, в ящике лежали и другие вещи — обрывки шнурков, старые театральные программы, счета, записки, половинки листов бумаги, желтый карандаш длиной в дюйм, выглядевший так, словно над ним поработала мышь.
Мэг вечно грызла карандаши.
Билл швырнул огрызок в мусорную корзину, но Мэг тут же вытащила его оттуда.
— Я не миллионерша, Билл, и не могу позволить себе выбрасывать хорошие карандаши!
— Я подарю тебе другой. — Он вынул из кармана новый карандаш с оловянным защитным колпачком и ластиком. — Ради бога, выкинь этот мерзкий огрызок! А что это за счета?
Мэг с горечью усмехнулась.
— Мог бы с таким же успехом выкинуть и их.
— Они не оплачены?
— А ты как думаешь?
Билл сложил счета и записки в аккуратные стопки.
Перед тем как задвинуть ящик, он вытащил из стопки половинку бумажного листка.
— Эту бумагу использовали для букв на коврике?
Мэг кивнула.
— Значит, тот, кто проник в квартиру, открыл ящик, увидел «Дейли скетч» и забрал ее.
— Он мог специально искать газету. Если это был Робин, то он знал, где искать.
Билл со стуком задвинул ящик.
— Если это Робин, то какого черта ему нужно?
Мэг страдальчески поморщилась.
— Не знаю. Спасибо, что привел в порядок ящик. Я всегда жду пока он наполнится до краев, а потом делаю уборку, как правило обнаруживая, что куда-то выбросила почтовые марки, письмо, на которое нужно ответить, извещение о денежном переводе или еще что-нибудь.
— Зачем понадобилось уносить газету?
— Очевидно, кто-то — может быть, Робин — решил, что лучше не оставлять ее здесь.
— Это не мог быть Робин! — рявкнул Билл.
— Мог, — отозвалась Мэг О'Хара.

Глава 3


Билл Кавердейл вытянул длинные ноги и откинул голову на ветхую спинку большого бесформенного кресла.
Под сиденьем топорщилась пружина, а из подлокотников вылезала набивка. Пучок конского волоса торчал рядом с коричневой от загара левой рукой, покоившейся на некогда красной коже обивки. Кисти рук у Билла были довольно красивы, но чересчур велики. Глядя в окно, он видел узкую полоску английского голубого неба и бетонную стену нового многоквартирного дома с множеством окон. Да, целый дом успел появиться на месте приземистых грязных домишек с тех пор, как Билл Кавердейл в прошлый раз сидел в этом шатком кресле и смотрел в это же окно.
Рука Гэрратта вытянулась на фоне оконного стекла и перечеркнула картину за окном.
— Восхищаешься видом? — осведомился полковник, разразившись отрывистым лающим смехом.
— Он очень успокаивает нервы, — ответил мистер Уильям Кавердейл. — Вы можете считать окна вместо овец, чтобы легче было уснуть.
Гэрратт подошел к окну, с отвращением устремив на многоквартирное здание маленькие глазки стального цвета. Короткие седеющие волосы торчали у него на голове, так выглядит отросшая за десять дней небритая щетина.
При виде одежды полковника каждый раз невольно спрашиваешь себя: каким образом сотворившему ее портному удалось избежать линчевания? Но так как никто не знал имени этого доблестного мастера, он мог безнаказанно снабжать Гэрратта самыми чудовищными образчиками портновского ремесла. Вот уже двадцать пять лет. Горчичный твидовый костюм в розовую клетку в министерстве иностранных дел помнят и поныне. В тот день полковник облачился в пурпурный западно-английский твид с зелеными полосками. Карманы, как всегда, топорщились. Неизменный красный носовой платок торчал дюйма на четыре из самого переполненного кармана, в котором помимо платка находились трубка, кисет с табаком, спички и связка ключей. Картину дополнял то ли колледжский, то ли клубный галстук, весь в ярко-синих и оранжевых зигзагах, придерживаемый булавкой, похожей на раздавленную уховертку.
Гэрратт повернулся к Биллу.
— Сначала сносят, потом строят, потом сносят опять. — Он скорчил гримасу. — Сплошное разгильдяйство. Хуже всего, когда кирпичи начинают падать.
Примерно полминуты Билл молчал, теребя пучок конского волоса указательным и большим пальцами. На указательном поперек костяшки белел шрам, к большому был приклеен пластырь.
— Что слышно насчет O'Xapa? — вдруг небрежно спросил он. — Вы выяснили, что произошло?
Гэрратт нахмурился. С насупленными бровями он становился поистине устрашающим.
— O'Xapa? Его прикончили год назад.
Билл методично наматывал конский волос на палец со шрамом. Когда черный волос трижды пересек белый шрам, он спросил:
— Вы уверены, что он мертв?
— Конечно уверен! А почему тебя это беспокоит?
— Потому что миссис O'Xapa в этом совсем не уверена, — медленно произнес Билл.
— Ты виделся с ней? — свирепо осведомился Гэрратт. — Что она говорит?
Билл крепче натянул конский волос, после чего ему удалось сделать еще один, четвертый виток.
— Да, я виделся с ней. Мы давно знаем друг друга. И она не уверена… — Конский волосок порвался, и он стряхнул обрывки на пол. — Что там произошло, Гэрратт?
Полковник пожал плечами — это был не благообразный английский жест, а резкое подергивание.
— Нож в спину. Мешок с песком. — Он снова дернул плечами. — Меня там не было. Короче говоря, они до него добрались.
— Он выполнял какое-то задание?
Гэрратт кивнул.
— Какое? Где?
— Какой смысл в этом копаться?
— Я хочу знать.
Гэрратт опустился на подлокотник кресла, сунув руки в карманы и нервно покачивая ногой.
— Некоторые хотят знать все!
Билл кивнул. Он сидел неподвижно, лишь продолжая теребить двумя пальцами вылезший пучок из прорехи на подлокотнике, но стальные глазки Гэрратта приметили в этой неподвижности не приятную расслабленность, а напряжение. Билл с трудом удерживался от ерзанья и сохранял бесстрастный тон. Только сказав «я хочу знать», он все-таки сделал акцент на слове «хочу».
— Почему? — осведомился Гэрратт.
— Потому что хочу.
Последовала короткая пауза, которую нарушил смех Гэрратта.
— Ясно. Только знать особенно нечего. Тебе известно, что он был за человек. Довольно скользкий. К тому же скрытен, как устрица. Разведка — дело тонкое, а этот O'Xapa… — Он в третий раз дернул плечом. — Я могу иметь дело с человеком, который подчиняется приказам, но O'Xapa… От него постоянно можно было ожидать самых диких выходок. Рано или поздно он должен был попасть в беду.
— Чем он занимался, когда попал в беду? Каким образом он в нее попал? И как вы об этом узнали? — Вопросы следовали один за другим.
— Говорю тебе, что он выполнял задание, — проворчал Гэрратт. — А если хочешь знать, какое именно, то можешь хотеть сколько душе угодно, потому что я сам этого не знаю. Там целый клубок замысловатых трюков, поди разберись… Преступление само по себе не интересует разведслужбу при МИД, но когда затронута политика… это уже наша работа. Преступники международного масштаба всегда выискивают шансы воспользоваться международной политикой. Таким было дело Стервятника. До него мы добрались, но упустили тех, кто был у него в подчинении, в том числе чертовски умную женщину. На днях мы поймали одного из них, по это еще не конец. O'Xapa вышел на след тех, кто продолжает действовать в Англии. По крайней мере, так я думаю, но когда я видел его в последний раз, он ограничился намеком — мол, подождите и сами увидите — и тут же заткнулся. Но O'Xapa действительно преследовал крупную дичь — настолько крупную, что она прикончила самого охотника. Если бы ему хватило ума все мне рассказать, мы бы накрыли всю шайку. А в результате пшик — они накрыли его и, расправившись с ним, снова ускользнули.
— Миссис O'Xapa сомневается в том, что он мертв.
Гэрратт лягнул ножку своего кресла.
— Значит, сомневается?
— Она приходила к вам?
— Да, приходила. И много чего нарассказывала. Будто кто-то подбросил ей газету с обведенными чернилами буквами. А из букв якобы складывались слова «я жив» или что-то в этом роде. В общем, какая-то чушь!
— Почему чушь?
— Потому! — Гэрратт расхохотался. — Билл, дружище, за каким чертом О'Хара стал бы посылать жене эти ребусы?
Билл сдержался. Конечно, Гэрратт законченный грубиян, но он был его родственником (хоть и очень дальним), а также его старым и верным другом.
— Миссис О'Хара тоже так говорит, — заметил Билл.
— Да ну? Это первые разумные слова, которые я от нее слышу. В этом фокусе нет никакого смысла. Либо это весьма сомнительная шутка, либо она впала в неистовство, и сама это проделала.
Билл покачал головой.
— Не думаю. Я хорошо знаю Мэг — она совсем не истеричка. Сейчас я кое-что расскажу вам, Гэрратт, хотя вы мне наверняка не поверите. Только потом не жалуйтесь, что от вас что-то скрыли.
— Ладно, выкладывай. — Полковник прищурил маленькие глазки.
Билл рассказал ему про буквы на коврике Мэг, которые вырезали из писчей бумаги, и про сложенное из них слово «жив».
Гэрратт лишь поднял брови, постукивая по своему карману, отчего в комнате раздавались мерные позвякивания.
Поведал ему Билл и о конверте с кленовым листом, на котором было выколото все то же «магическое» слово.
Гэрратт опустил брови и перестал позвякивать.
— Эта дамочка — чокнутая! — заявил он.
Билл даже не рассердился. Сердиться на Гэрратта было просто глупо.
— Нет, она не чокнутая, — терпеливо возразил он.
— Хорошо, — кивнул Гэрратт. — Предъяви вещественные доказательства: «Дейли скетч», буквы из бумаги, конверт и, засохший мертвый кленовый лист. Полагаю, если О'Хара жив, то хоть лист, по крайней мере, мертв.
Билл не удержался от улыбки. Теперь, когда лед был сломан, он чувствовал себя куда свободнее.
— Нет никаких вещественных доказательств. Мэг убрала «Дейли скетч» в ящик письменного стола, но газета исчезла в тот самый день, когда она обнаружила буквы на коврике. Бумагу, из который их вырезали, взяли из того же ящика.
— Полагаю, потом кто-то вломился в квартиру и выкрал кленовый лист! — Гэрратт скорчил гримасу. — И ты называешь это доказательствами? Это же форменный бред!
— О'Хара был странным типом, — медленно произнес Билл.
Гэрратт понял его намек.
— Ты имеешь в виду, что он может играть с женой в кошки-мышки. Какие у них были отношения?
Билл ответил не сразу.
— Пожалуй, вам лучше знать все. Я уже десять лет люблю Мэг, но она меня не любила и вышла замуж за О'Хара. И, насколько я понял, хлебнула с ним горя. Теперь Мэг не знает, замужем она или нет. Он был сущим дьяволом, держать ее в подвешенном состоянии, то ли да, то ли нет, — как раз в его духе.
Гэрратт звякнул ключами.
— Возможно, тут ты прав.
— Положение просто отчаянное, — продолжал Билл. — Она даже не может вступить в права наследства.
В голове у него мелькнула мысль о бумагах в банке.
Нет, это был какой-то пакет. Мэг только предполагала, что в нем бумаги.
— И ты хочешь, чтобы я поверил, будто О'Хара хоть что-то ей оставил? — усмехнулся Гэрратт. — Очевидно, твоя Мэг просто хочет убедиться, что стала вдовой. Она здорово сглупила, связавшись с ним, но женщины все дуры — особенно незамужние. О'Хара наверняка мертв — я сказал ей это, когда она пришла ко мне. Он мертв, вне всяких сомнений. Тело, которое выудили из реки в декабре, — безусловно, это был он. Труп был раздет догола, и обычная идентификация не представлялась возможной, но были обнаружены следы давнего перелома, а я точно знаю, что О'Хара пять лет назад сломал правую ногу. На дознании мы специально его не идентифицировали, это не в наших правилах — мы все еще надеялись выйти на след, по которому шел О'Хара, и не хотели никакой шумихи в газетах. Миссис О'Хара должна пойти к своему адвокату и добиться официального признания смерти мужа. Мы ей поможем. Только не надо никакой огласки. Вели ей немедленно отправиться к адвокату. Что касается газеты, букв и кленового листа, то это либо идиотская шутка, либо у нее что-то с нервами.
О'Хара мертв, как Юлий Цезарь — пусть не беспокоится.
Поднявшись, Гэрратт направился в другой конец комнаты, пошарил в ящике стола и вернулся с потрепанной записной книжкой, после чего снова сел на подлокотник кресла и начал листать мятые страницы.
— Вот, октябрь тридцать третьего года. Первая запись об О'Хара относится к третьему числу — он должен был доложить о себе, но не сделал этого… Четвертого звонила миссис О'Хара и хотела узнать, что с ее мужем. Мы — тоже. Подождав два дня, мы начали поиски. Никто не видел О'Хара с восьми вечера первого числа, после того как он вышел из своей квартиры. Никто о нем не слышал.
Он не появился и не появится никогда. — Гэрратт захлопнул книжку. — Так что посоветуй миссис О'Хара сходить к адвокату — и дело с концом!
Билл Кавердейл выпрямился в кресле.
— Вы говорите, никто не видел О'Хара после первого октября?
— Да, — лаконично отозвался полковник.
— Но я его видел.
— Ты?
— Да. И я точно помню дату, так как на следующий день — пятого октября — отплыл в Америку.
— Ты в этом уверен?
— Абсолютно. Но если хотите, можете проверить.
Гэрратт вынул из кармана карандаш и принялся грызть кончик.
— Итак, ты видел О'Хара четвертого октября — спустя четыре дня после того, как его видел кто-либо еще. Где ты его видел? Что он делал? С кем был?
— Он сидел в такси, — ответил Билл. — Около двенадцати ночи — мой поезд должен был прибыть в одиннадцать, но задержался.
— С какого вокзала ты ехал?
— С Кингс-Кросс. Корабль мой отплывал назавтра, и я торопился, но застрял на перекрестке и увидел в такси О'Хара. Тогда я не обратил на это особого внимания и помню только то, что это было где-то между Кингс-Кросс и Пиккадилли-Серкес.
Гэрратт что-то нацарапал в книжке.
— Ты уверен, что это был О'Хара?
— Абсолютно, — кивнул Билл.
— И он сидел в такси, а не в частной машине?
Билл на миг закрыл глаза.
— Да, в зеленом такси.
Гэрратт сделал очередную запись.
— Тогда мы могли бы разыскать такси, но с тех пор прошел уже год. Он был один?
Билл Кавердейл встал и подошел к окну. Как и Гэрратт, он тоже стал смотреть на многоквартирный дом, но видел перед собой не многочисленные окна и бетонную стену, а сидящего в такси О'Хара и прижавшуюся к нему женщину. Гнев, который он ощутил тогда, нахлынул на него снова. Быть женатым на Мэг и общаться с подобными девицами! Билл попытался представить ее себе, но не смог. Тем не менее у него осталось впечатление, что это была девушка вполне определенного сорта. Что-то должно было создать подобное впечатление…
— Он был один? — нетерпеливо повторил Гэрратт.
Билл повернулся к нему.
— Нет. С ним была девушка.
— Ты видел ее лицо?
— Думаю, что да. Но я не могу описать ее.
— Много же от тебя толку! — проворчал Гэрратт. — Одна только головная боль! Ты уверен, что там была девушка?
— Да.
— И, конечно, ты бы не узнал ее, встретив снова?
Билл нахмурился. За его впечатлением что-то крылось.
Если бы удалось за это ухватиться…
— Я этого не говорил, что не узнал бы, — неожиданно для себя ответил он.

Глава 4


Билл Кавердейл направился пешком в свой отель. Казалось достаточно очевидным, что О'Хара нет в живых уже почти год. Оставалось последовать совету Гэрратта и принять необходимые меры, чтобы его объявили мертвым юридически. Похоже, Гэрратт считал, что с этим не должно возникнуть трудностей.
Билл думал о том, когда он сможет попросить Мэг стать его женой. Он наконец сможет заботиться о ней, делать ей подарки, увезти из душного Лондона. Он уже представлял себя и Мэг в открытой машине с набитым багажником и они едут куда-то вдвоем. Октябрь выдался погожим, что располагает к путешествиям. Они могли бы поехать в Шотландию, Уэльс, Корнуолл, куда угодно.
Но мечты могли разбиться о жестокую реальность. Билл был отнюдь не уверен, что Мэг согласится. Зачем ей? Если бы он был ей нужен, она бы не вышла за О'Хара, а стала бы его женой пять лет назад. Именно тогда, на ее двадцатилетие, Билл впервые сделал ей предложение. Раньше он не говорил с ней об этом, так как она была слишком юной, но к двадцати годам большинство девушек уже выходят замуж. Однако Мэг только посмеялась над ним.
— Билл, ты дурачок! Я знаю тебя слишком хорошо и слишком тебя люблю. Замуж я еще совсем не собираюсь, но когда надумаю, то моим мужем станет абсолютно незнакомый мужчина, я хочу чувствовать себя первооткрывателем. Это так романтично!
— Значит, я, по-твоему, недостаточно романтичен?
— Конечно, миленький мой Билл! Ведь я знаю тебя с пятнадцати лет.
В итоге Мэг вышла замуж за Робина О'Хара, которого не знала вовсе.
Билл вошел в телефонную будку и набрал номер. Вскоре в трубке раздался голос Мэг.
— Я слушаю.
— Это Билл.
— О, привет, Билл! — В ее голосе звучала радость.
— Я хочу, чтобы ты пообедала со мной.
— Не думаю, что…
— Думать тебе незачем — предоставь это мне. Куда бы ты хотела пойти? Как насчет «Люкса»?
— Право же, Билл…
— А потом можем пойти в театр. Что ты видела за последнее время?
— Ничего.
— Отлично, я зайду за тобой без четверти семь.
— Но, Билл, мне нечего надеть.
— Ну, дамы из высшего общества надевают на себя не так уж много.
— Ты переживешь, если я буду выглядеть ужасно старомодно?
— Пожалуй, да. Переживу. Значит, без четверти семь.
Билл повесил трубку. Он был доволен собой, так как одолел искушение сказать ей, что она в любом старье будет прекраснее всех. Ты можешь чувствовать себя половичком, но как только девушка об этом узнает, она начнет вытирать о тебя ноги. Лучше держать все восторги при себе, тогда появится больше шансов, что Мэг выйдет за него. Эти выводы свидетельствовали о том, что даже самый преданный влюбленный порою не лишен змеиной мудрости.
Мэг положила трубку. Ей следовало ответить «нет», но она так давно сидела взаперти! Как было бы восхитительно пообедать с Биллом и не есть на ужин хлеб с маргарином!
На прошлой неделе у нее был сыр, но теперь денег оставалось так мало, что приходилось довольствоваться хлебом, маргарином и спитым чаем. Конечно, нужно было отказаться от телефона с той самой минуты, когда она осталась без работы, но телефон оставался последним средством связи с друзьями. Правда, летом все разъехались, так что от телефона не было никакого толку, а теперь, когда люди начали возвращаться, все разговоры все равно придется прекратить и продать что-нибудь еще, чтобы заплатить за квартиру и прежние телефонные разговоры.
Мэг отмела прочь эти досадные мысли. Сегодня она обедает в «Люксе», а после идет в театр. Только вот в чем?
Прошли два года и один месяц с тех пор, как она вышла замуж за Робина О'Хара, и с тех пор у нее не было ни единого нового платья.
Войдя в спальню, Мэг открыла дверцу платяного шкафа и задумалась… Только не свадебное платье. Хотя после свадьбы она надевала его неоднократно, но все остальные поводы стерлись из памяти.
В радости и горе, в богатстве и бедности…
Радость и богатство испарились в первый же месяц супружеской жизни, оставив лишь горе и бедность.
Нет, только не свадебное.
Тогда розовое с кружевами? Розовый цвет ей не идет, но Робин как-то сказал, что хотел бы посмотреть на нее в розовом платье, а когда Мэг надела его, заявил, что она подурнела. Нет, розовое тоже отпадает.
Может быть, черное платье из жоржета? Мэг надела его и подумала, что оно выглядит не так уж плохо. Два года с лишним тому назад платье стоило очень дорого, но дядя Генри дал ей чек. Мэг посмотрелась в зеркало — нет, она слишком худа и бледна, чтобы носить черное. Конечно, можно что-нибудь добавить, чтобы оживить его, но спина… спина очень открытая, видны лопатки и проступившие позвонки. Передвигая ручное зеркало в разные стороны, Мэг думала о том, как безобразно выглядят торчащие кости, как жаль, что у этого платья такой глубокий вырез на спине, сколько денег она за него заплатила и как справедлива поговорка «с глаз долой — из сердца вон».
Мэг жила в доме дяди Генри с пятнадцати лет до замужества, и он всегда оплачивал ее счета и дарил ей чеки на день рождения и на Рождество, но как только она вышла за Робина, дядя совсем перестал ею интересоваться. Они не виделись уже целый год, а он даже не отвечает на ее письма. Что бы там ни говорил Билл, она больше не станет писать ему и получать в ответ суетливые письма мисс Кэннок, где она твердит, как сильно занят мистер Постлетуэйт и как важно, чтобы его не беспокоили.
Без четверти семь Мэг была готова. Она все же надела черное платье, прикрепив к левому плечу конец длинного шарфа с помощью бриллиантовой броши. Эту брошь — две маргаритки и листочек — ей подарил Билл, когда ей исполнился двадцать один год. Мэг долго колебалась, но, в конце концов, решила ее надеть. Многие люди — Робин, дядя Генри и те, кого она считала своими друзьями, — постепенно уходили в прошлое, но только не Билл. Почему же ей не надеть его подарок? Мэг больше не выглядела бледной — она подрумянила щеки и подкрасила губы, поэтому казалась Биллу такой же хорошенькой, как два года назад, только слишком худой. Милая его Маргарет, Маргаритка.
Они пообедали в «Люксе», а потом отправились в театр. Все стало как прежде, словно этих двух лет не было вовсе. Мэг долгое время была несчастной, но теперь с ее плеч как будто свалилось бремя. Она словно выздоровела после тяжелой болезни, ощутив прилив сил и энергии.
В квартире ее донимали усталые, испуганные мысли, но вырвавшись на волю, она оставила их позади. Мэг радовалась музыке, свету, веселым голосам, новым экстравагантным платьям дам. Должно быть, ее собственное платье выглядит страшно старомодным, но это не важно. В обществе Билла она всегда чувствовала себя красивее и наряднее, чем обычно.
Они говорили о старых временах в Уэйз-Энде, о веренице гувернанток Мэг — одна считала ее сорванцом и хотела, чтобы она надевала перчатки, когда шла в деревню, другая вечно благоухала отвратительными дешевыми духами, а третья так старалась заполучить профессора в мужья, что даже он это понял и сбежал на конгресс в Вену…
— Напрасно меня не отправили в школу, — сказала Мэг. — Если у тебя нет братьев и сестер, то только в школе можешь завести друзей. Конечно я бы визжала и брыкалась, если бы дядя Генри захотел меня отослать, когда рядом были ты и Дженни Холленд — больше мне никто не был нужен. Но потом Дженни уехала в Индию, а ты — в Чили, и мне стало совсем одиноко.
— Ну, я ведь вернулся, — весело отозвался Билл. — Мэг, почему профессор покинул Уэйз-Энд? Я думал, он похоронил себя там на всю жизнь.
— Я тоже, — кивнула Мэг. — Я сама очень удивилась.
Я редко с ним виделась. В позапрошлом сентябре написала ему, хотела хоть ненадолго приехать в гости, но он ответил что собирается переезжать. Конечно мне хотелось знать, что это он вдруг, и я написала снова. На сей раз ответила мисс Кэннок — в деревне стало слишком шумно из-за автомобилей и собак, а дяде Генри нужна тишина, так как он намерен работать над книгой, материалы для которой собирал чуть ли не со дня моего рождения. Не помню, как она должна была называться — «мета…» Есть такое слово «метаболизм»?
— По-моему, да.
— Что оно означает?
— Понятия не имею.
Мэг вздохнула.
— Я тоже, но это не важно. Как бы то ни было, мисс Кэннок сообщила, что дядя купил остров, где и собирается писать свою книгу в покое и уединении. Я была в таком отчаянии, что отправилась в Уэйз-Энд без предупреждения.
— Молодчина! — одобрил Билл. — Ты видела профессора?
— Да, хотя сначала думала, что это мне не удастся.
Мисс Кэннок суетилась из-за переезда и верещала, что дядю нельзя беспокоить. И как только он ее терпит! Меня от нее просто трясет.
— Но ты смогла его увидеть?
— Только потому, что я набралась терпения и каждый раз, когда она умолкала, чтобы перевести дух, говорила:
«И все же я не могу уехать, не повидав дядю». На сто первый раз у мисс Кэннок покраснели глаза и кончик носа — совсем, как у белой мыши, — она всплеснула руками и убежала с криками: «О боже!». Минут через десять явился дядя Генри, как обычно, рассеянный, но довольный нашей встречей, поэтому я была рада, что добилась своего.
Билл нахмурился. Профессор нуждается в хорошей встряске, и он, Билл, постарается устроить это в лучшем виде.
— Где находится его остров? — спросил он.
— Как выяснилось, этот остров не в море, а на озере.
— А где озеро?
— В семи милях от Ледлиштона — в местечке, именуемом Ледстоу. Там находятся дом, озеро и остров. Дом стоит на берегу, но от него на остров ведет крытый мост. Его построила эксцентричная старая леди, которой мерещилось, будто ее хотят убить, поэтому она соорудила на острове еще один дом и спала там, а в дом на берегу возвращалась только днем. У моста есть двери с обеих сторон, и если запереть их, то окажешься практически на необитаемом острове — никто не может туда добраться. Дядя был в таком восторге, что я не стала рассказывать ему о том, из-за чего я приехала.
— О господи! — вырвалось у Билла.
Мэг печально улыбнулась.
— У меня не повернулся язык, Билл. Он был так счастлив. К чему было его расстраивать? Все равно он не мог бы ничего поделать. Поэтому я уехала назад, а дядя словно испарился.
— Ну так ему придется снова материализоваться, — мрачно произнес Билл. Поведение Генри Постлетуэйта его возмущало. Как так можно?! Несколько лет заменял ей и отца, и мать, а потом преспокойно отправился на этот свой остров?
А у нее ни денег, ни мужа, который исчез неизвестно куда?
Старый профессор был типичным рассеянным ученым, но Билл чувствовал, что сумеет вернуть его на землю и напомнить об элементарных обязанностях.
— Я намерен повидать его, — сказал он, сдерживая гнев. — Может быть, завтра.
— Не надо! — воскликнула Мэг.
— Надо.
Мэг вздохнула. Билл всегда был большим упрямцем.
Если он решил отправиться в Ледстоу, то сделает это. Внезапно ей расхотелось обсуждать дядю Генри.
— Давай не будем об этом говорить. Пожалуйста, Билл…
Она не окончила фразу, но ее внезапно порозовевшее лицо и огорченный взгляд были и так достаточно красноречивы. Мэг старалась хотя бы на час забыть о своих невзгодах, устроить себе в этот вечер передышку, наслаждаясь светом, музыкой, цветами, вкусной едой, которую она не пробовала уже много месяцев. Она хотела получить час счастья после двух лет кошмара…
Они выпили кофе и поднялись из-за стола. И тогда произошло нечто невообразимое. Двое сидящих за столиком позади — плотный господин с двойным подбородком и алчными блестящими глазками и платиновая блондинка в серебристом платье с открытой спиной — тоже поднялись.
— 'Блондинки, настолько светлокожая, что ее можно было принять за альбиноса, показалась Биллу крайне неприятной.
Шедшая впереди него Мэг внезапно остановилась и повернулась. Ее рука взметнулась к вороту платья и опустилась снова, выронив скомканный носовой платок. Билл подобрал платок, Мэг поблагодарила его и двинулась дальше, а парочка снова села за столик. Женщина закурила сигарету.
У нее были светло-серые глаза, а губы были накрашены необычной губной помадой. Билл не мог вспомнить, как называется этот цвет.
Мэг прошла мимо не оборачиваясь, и Билл последовал за ней. Когда они подходили к двери, он снова посмотрел на пару за столиком.
Женщина в левой руке держала сигарету между указательным и средним пальцами. Цвет острых ногтей в точности соответствовал оттенку помады. Она, улыбаясь, смотрела на Мэг, и Билл неожиданно вспомнил две вещи.
Во-первых, помада имела оттенок розовой циннии — самый неестественный цвет из всех существующих в царстве цветов, — а во-вторых, губы цвета циннии он видел у девушки, сидевшей в такси рядом с Робином О'Хара в ту октябрьскую ночь год назад.

Глава 5


Билл молчал, пока они не вышли из обеденного зала.
Голоса, смех и музыка, казалось, внезапно стали неестественно громкими, и все помещение словно вибрировало от звуков. Идя по уставленному зеркалами сводчатому проходу, Билл и Мэг невольно посмотрели друг на друга. Их взгляды встретились, и шок, испытанный Биллом, еще больше усилился.
— Ты знаешь, кто она? — быстро осведомился он, когда они вышли в широкий коридор.
Брови Мэг слегка изогнулись над голубыми глазами.
— Кто? — холодно переспросила она.
Какой был смысл притворяться? Нравится это Мэг или нет, он должен выяснить то, что она знает. А в том, что ей что-то известно, не было ни тени сомнения.
— Прости, Мэг, но это важно. Та женщина за столиком позади нашего… я видел ее раньше, и ты тоже. Скажи мне, кто она.
— Я ее не знаю, но кто она, по-моему, вполне очевидно.
— Мэг! — Биллу хотелось как следует встряхнуть ее. — Я спрашиваю тебя, знаешь ли ты ее имя.
— Кажется, она называет себя Делла Делорн.
Между ними возникло странное чувство отчуждения, вызванное гневом, возмущением, гордостью — всеми эмоциями разом. Голос Мэг был тихим, но жестким и суровым. Значит, не будет ей и сегодня покоя. Неужели Билл не мог подарить ей этот вечер, не расспрашивая ее о Делле Делорн? Неужели эта особа так его очаровала, что ему немедленно понадобилось узнать ее имя?
Билл тоже был изумлен и рассержен. Несмотря на все ее достоинства, благоразумия у Мэг было не больше, чем у других женщин. Знает его уже десять лет, а разговаривает с ним таким тоном, словно он в чем-то провинился!
Неужели она решила, что он клюнул на эту смазливую платиновую блондинку с алчным взглядом?
— Ты случайно не знаешь, где она живет? — чопорно осведомился он.
— Случайно знаю, — отозвалась Мэг еще более чопорно. Она снова побледнела, и румяна на ее лице выглядели трогательно и жалко. Повернувшись, Мэг быстро зашагала в сторону гардероба. Вечер был безнадежно испорчен, но им предстояло вынести его до конца. Она должна взять свое пальто, а потом они с Биллом будут два часа сидеть рядом в театре, ненавидя друг друга и думая о Делле Делорн.
Когда они ехали в такси, Билл положил ладонь на ее руку.
— Не сердись, Мэг.
Она отвернулась от него.
— Я нисколько не сержусь.
— Не ври! Почему Делла Делорн вызывает у тебя такой гнев?
— Я уже сказала тебе, что не сержусь.
Билл развернул ее лицом к себе.
— Перестань, Мэг! Мне нужны имя и адрес этой женщины для Гэрратта, а не для себя. Ты ведешь себя так, словно я тебя оскорбил. Если бы ты не знала, кто она, мне бы пришлось выяснять это другим способом.
— Отпусти меня! — Неожиданно Мэг расслабилась. — Билл, ты не знаешь…
— Нет, но ты можешь рассказать мне, дорогая.
Теперь Мэг держала его за руки, и он ощущал холод ее пальцев.
— Прости, Билл. Я вела себя по-свински, но ничего не могла с собой поделать. Эта женщина… я дважды видела ее с Робином. Он не говорил, кто она, но мне рассказали другие. Делла называет себя актрисой — кажется, она иногда выступала в ревю. Я говорила тебе, что собиралась развестись с Робином. Из-за этого я хотела повидать дядю Генри. Почему тебе нужно что-то знать о ней?
Билл не решался говорить, и рука Мэг сильнее сжала его запястье.
— Потому что тоже видел ее с Робином? — Ее взгляд стал умоляющим. В полумраке такси глаза ее казались более темными и просто огромными. — Да, Билл?
Он кивнул, и ее напряжение сразу спало. Это была всего лишь старая беда, а не новая. Мэг, облегченно вздохнув, откинулась на спинку сиденья. Такси остановилось на светофоре. Они молчали, пока не зажегся зеленый свет.
— Когда ты видел их? — спросила Мэг.
— Пожалуйста, Мэг…
— Я хочу знать.
Лучше уж сказать ей, чтобы она не воображала невесть что…
— В том-то все и дело, дорогая. Я видел Робина в такси с этой женщиной в полночь четвертого октября прошлого года.
— Четвертого октября?! — удивленно воскликнула Мэг. — Но, Билл, ведь это было после того, как он исчез…
— Да, знаю.
— И он был с Деллой Делорн?
— Ну, этого я точно сказать не могу, но по-моему, да.
Когда я рассказал об этом Гэрратту…
— Ты рассказал полковнику Гэрратту?
— Конечно. Разумеется, я не запомнил лица девушки, сидевшей рядом с Робином — у меня сохранилось только смутное впечатление. Но как только я увидел эту женщину в «Люксе», что-то будто щелкнуло у меня в голове. — Они снова остановились на перекрестке. — Ее помада! Ты обратила внимание на этот неестественный розовый оттенок?
— Да.
— Это и помогло мне вспомнить. Поэтому я должен был узнать, кто она, чтобы сообщить Гэрратту.
Машина снова тронулась.
— Ты видел ее с Робертом спустя четыре дня после того, как он… исчез! — Мэг внезапно наклонилась совсем близко к нему. В ее голосе послышались нотки страха. — Билл… где же Робин?
Машина затормозила у обочины. Билл положил руку на плечо Мэг.
— Робин мертв, — ответил он. — Гэрратт абсолютно в этом уверен.
Водитель поднялся со своего сиденья и открыл дверцу.

Глава 6


Пьеса шла своим чередом. Актеры двигались по сцене и произносили свои реплики, но Мэг почти их не видела, она была как в тумане, она была слишком поглощена своими мыслями. Один раз она посмотрела на женщину, плачущую на сцене, и поинтересовалась, что там происходит, а другой раз ей показалось, что пьеса длится уже несколько часов, хотя на ее часиках было только девять. Выходя из ресторана, Мэг думала, что они с Биллом будут сидеть рядом, изнемогая от ненависти, но все было совсем иначе. Она ужасно вела себя с ним, а он оказался добр и терпелив. И все же ее не оставляло ощущение, что пьеса, Билл и все остальное далеко-далеко от нее, и это чувство внушало ей страх.
Во время первого антракта Мэг изо всех сил старалась преодолеть это странное состояние, и Билл как умел помогал ей. Они говорили о погоде, о новых правилах уличного движения, о Чили. Разговор об этой стране действовал успокаивающе. Чили так далеко от Англии, от сгущающихся над головой Мэг ужасов.
После антракта Мэг даже смогла следить за ходом действия — правда, как бы глядя на сцену в ненаведенный на фокус бинокль.
Когда спектакль закончился, Билл отвез ее домой. В такси они почти все время молчали, в маленьком лифте, когда вместе поднялись на четвертый этаж, тоже.
Открыв ключом дверь в темный холл, Мэг на момент ощутила озноб. Хотя ей целый год приходилось возвращаться в пустую квартиру, сегодня вечером она выглядела более пустой, чем обычно. Мэг подумала, что, если бы эта квартира была их с Биллом домом, она уже не казалась бы холодной и пустой, она наполнилась бы теплом и уютом. Но эта мысль была какой-то чужой, словно незнакомец, заглянувший в окно. Мэг шагнула через порог и включила свет в прихожей. К собственному удивлению и испугу, она почувствовала, что покраснела… Она быстро пожелала Биллу доброй ночи и закрыла дверь.
Билл спускался в лифте в приподнятом настроении. Он заметил румянец, внезапно вспыхнувший на лице Мэг, — раньше она никогда не краснела из-за него. Это показалось ему весьма ободряющим признаком. Но интересно, что заставило ее покраснеть? Едва ли она могла догадаться, о чем он думает и как ему трудно уходить. Возможно, когда-нибудь они вместе будут возвращаться к себе домой, и тогда им не придется расставаться…
Выйдя из дома, Билл свернул направо. Вечер был темным и теплым; в воздухе ощущался запах дождя. Билл решил отправиться в отель пешком и, перейдя дорогу, зашагал по узкому переулку. Только дойдя до его середины, он понял, что кто-то идет за ним от самого дома Мэг. Странное совпадение — кому еще понадобилось бродить по этим пустынным улицам в такой час?
Билл снова свернул направо в вымощенную кирпичом пешеходную аллею, у входа в которую стоял поперек дороги ряд почтовых ящиков. Дойдя до ее конца, он уже не сомневался, что кто-то его преследует. Неужели какой-то воришка рассчитывает улизнуть с его бумажником? Но зачем вору тащиться за ним так долго? Мелькнула мысль об О'Хара, мучающем Мэг и шпионящем за ней… Но какой смысл? О'Хара либо мертв, либо жив. Гэрратт уверял, что он мертв, а Гэрратт слов на ветер не бросает. Но даже если допустить, что О'Хара жив, зачем ему шпионить за женой, которую он оставил на целый год без всяких средств к существованию? Выйдя из аллеи, Билл быстро подошел к ближайшему подъезду и остановился, прижавшись к двери, надеясь увидеть того, кто следует за ним.
Здесь также стояли почтовые ящики. Билл едва различал их в темноте, но думал, что узнает О'Хара, если тот появится, по характерной походке и самоуверенной осанке.
Убогие дома на обеих сторонах узкой улочки почти соприкасались друг с другом. Ни в одном из них не горел свет. Вокруг ни единой души. Билл начал думать, что ошибся. Если кто-то следовал за ним, то куда он делся?
Внезапно совсем рядом послышались тихие шаги, и в следующий момент кто-то появился на улице.
Билл думал, что узнает О'Хара, но здесь узнавать было некого — у входа в аллею чернела только тень, рост и очертания которой терялись во мраке. Впрочем, очертания отсутствовали — тень почти сливалась с другими тенями. Чтобы проверить, не почудилось ли ему это, Билл отвернулся и снова посмотрел в сторону аллеи — тень оставалась на месте.
— Кто вы, и что вам нужно? — спросил Билл, шагнув от двери.
Тень слегка отступила. Ответа не последовало.
Билл сделал еще шаг вперед, и в тот же миг темноту прорезала яркая вспышка, раздался оглушительный грохот, а в воздухе почувствовался едкий запах пороха. Биллу обожгло левое ухо — он поднес к нему руку, и горячая кровь заструилась у него между пальцами. Тень скрылась в аллее, и Билл помчался за ней, охваченный яростью. Негодяй пытался убить его и промазал только благодаря темноте.
Ведь выстрелил он с расстояния не более ярда.
Подбежав к почтовым ящикам на дальней стороне аллеи, Билл увидел при свете фонаря, что улица пуста. Ему хватило благоразумия не выходить даже на слабо освещенное место.
Он еще плотнее прижался к стене дома справа и огляделся.
Никого. Никто не выбежал из дому и даже не открыл окно на звук выстрела, едва не достигшего своей цели.
Билл понимал, что чудом остался в живых. Как только он выйдет на свет, стрелявший снова попытает счастья. Билл не думал, что таинственный незнакомец скрылся где-то впереди. Скорее всего, он притаился у стены, позволив Биллу пробежать мимо. Настойчивый убийца наверняка стал бы готовиться ко второму выстрелу. С другой стороны, он не мог предположить, что жители домов никак не отреагируют на ночную пальбу.
Подождав пять минут и не заметив ничего подозрительного, Билл выскользнул из аллеи, протиснувшись между крайним почтовым ящиком и стеной дома и добрался до своего отеля без дальнейших приключений.

Глава 7


Закрыв дверь за Биллом Кавердейлом, Мэг прошла в гостиную и включила свет. Точнее, она повернула выключатель, но свет не зажегся. Стоя в дверях, Мэг смотрела на темную комнату — луч света из прихожей падал на пол примерно в ярде впереди нее. Она снова и снова повернула выключатель, но кроме двух щелчков ничего не произошло".
Вернувшись в прихожую, Мэг открыла дверь спальни и попробовала зажечь свет там. Но все опять ограничилось щелчком. Она нахмурилась. Казалось странным, что лампы перегорели сразу в двух комнатах, при том что в прихожей со светом было все в порядке. Мэг попробовала выключатель в ванной и кухне — света не было нигде. У нее не было ни запасных лампочек, ни свечей, так что ей оставалось только ложиться спать в темноте. Конечно, можно было вывернуть лампочку в прихожей и посмотреть, будет ли она гореть в спальне, но при мысли о том, что операцию придется производить в потемках, Мэг стало не по себе. К тому же если все-таки перегорела пробка, то она испортит последнюю лампочку и останется вовсе без света. Подобная перспектива казалась весьма печальной.
Мэг оставила дверь открытой и обнаружила, что может видеть достаточно хорошо. Впрочем, смотреть ей было не на что. Только бы поскорее раздеться, лечь в постель и крепко заснуть, не видя никаких снов. Для этого свет не требовался.
Беспорядочные мысли вертелись в голове Мэг, когда она раздевалась. Платье выглядело неплохо… нужно найти для него подходящую вешалку… это можно сделать наощупь… к ночи стало немного холоднее… очевидно, ветер подул в эту сторону… надо бы наполнить грелку горячей водой… так приятно скользнуть в постель, перестать думать и погрузиться в забытье…
Но сон Мэг все-таки приснился. Сначала он был очень даже приятным — она бродила среди деревьев, вдали журчал ручей, она вдыхала густой аромат сосновой хвои, но самих сосен не видела, только ощущала под ногами гладкие скользкие иголки. Внезапно Мэг почувствовала, что она в лесу не одна. Кто-то шел позади, стараясь шагать одновременно с ней. Она побежала, и ее преследователь побежал тоже. Они бежали все быстрее, но внезапно раздался щелчок, и Мэг проснулась в темноте. Во рту у нее пересохло, сердце бешено колотилось. Сбросив одеяло с плеч, она приподнялась на локте и прислушалась. Прозвучал ли щелчок, разбудивший ее, во сне или наяву?
Мэг уставилась в непроглядную тьму. Она ведь оставила в прихожей свет и теперь наказана за эту чудовищную расточительность, а не оставила бы, то эта абсолютная темнота не вызвала бы у нее никакой тревоги… Но она не погасила свет и оставила дверь приоткрытой примерно на фут. Значит, должны быть видны пятно света на полу и освещенный участок между краем двери и косяком. Щелчок, прервавший ее сон, могла вызвать закрывающаяся дверь…
Ветерок, проникавший из открытого окна, пошевелил волосы Мэг, и она облегченно вздохнула. Дверь закрылась из-за ветра, и щелчок разбудил ее.
Но ведь под дверью должна была остаться полоска света. Так всегда бывает, когда в спальне темно, а прихожая освещена.
Очевидно, лампочка в прихожей тоже перегорела. Глупо, что она не подумала об этом раньше. Теперь ничего не поделаешь — нужно постараться снова заснуть.
Но Мэг против воли продолжала прислушиваться, опираясь на локоть. Ночью всегда слышишь едва различимые шорохи и скрипы. Если слушать достаточно долго, то можно расслышать биение своего сердца, даже собственные мысли и страхи. Мэг казалось, что она слышит все это.
«Встань и подойди к двери, — приказала она себе. — Открой ее, зажги спичку, пойди в гостиную и убедись, что там никого нет». Но можно ли в чем-то убедиться, если спичка погаснет? Рука, на которую она опиралась, онемела, и Мэг, сев в кровати, начала сгибать и разгибать ее, чтобы вернуть чувствительность. Это было лучше, чем прислушиваться.
В этот момент из гостиной донесся звук, который она знала так же хорошо, как звук собственного голоса, — скрип выдвигаемого второго ящика письменного стола. Звук словно вернул Мэг в детство, так как письменный стол принадлежал ее матери и этот ящик всегда скрипел, когда его выдвигали больше чем наполовину. Значит, в гостиной кто-то есть. Мэг сбросила одеяло и спрыгнула с кровати. Стоя босыми ногами на линолеуме, она чувствовала, как внезапный приступ гнева сменяется леденящим ужасом.
Непрошеная мысль вновь заглянула в незащищенное окно ее ума: будь здесь Билл, она не ощущала бы себя одинокой и беспомощной. На сей раз Мэг было слишком холодно и страшно, чтобы краснеть от смущения. Мысль могла даже утешить, если бы не сознание того, что Билл сейчас в трех милях отсюда, а в соседней комнате находится кто-то другой.
С усилием Мэг подняла одну замерзшую ногу, затем другую, подошла к двери, прислонилась к ней на момент и потянула ее к себе на полдюйма.
В прихожей не было света. Мэг уже это знала, поэтому ее сердцу было вовсе незачем так колотиться. Она знала это с того момента, как посмотрела на дверь и увидела сплошной мрак — ни пятнышка света в замочной скважине, ни светлой полосы у порога.
Света не было в прихожей, но Мэг показалось, что он есть в гостиной. Дверь туда была полуоткрыта, а она не сомневалась, что оставила ее распахнутой настежь, и в комнате за ней было не так темно, как в прихожей. Положив одну руку на дверь, а другую на косяк, Мэг увидела передвигающийся узкий луч света, который мог отбрасывать только электрический фонарик. Мэг вновь охватил гнев, но тут же иссяк. Будь она уверена, что это вор шарит по ящикам письменного стола, ничего бы не было проще, чем выбежать на лестничную площадку и позвать на помощь. Вор наверняка бы убежал, и его могли бы поймать, прежде чем он окажется на улице. Но что, если это не вор, а Робин? Это ужасно — бояться собственного мужа больше, чем грабителя. Но если этот человек в гостиной — Робин, она не может поднять на ноги весь дом!
Но Робин мертв!
Мэг уставилась в темноту. Почему она решила, что это Робин, ведь он мертв?! Ей казалось, что она вот-вот упадет в обморок, хотя охватившая ее слабость была не физической — воля и решимость Мэг были парализованы. Если Робин жив, то что он делает в гостиной? Какую гнусность замышляет? Она устыдилась своих подозрений. Робин мертв, и все дурное, что было между ними, следует забыть раз и навсегда. Как жестоко извлекать человека из могилы — пусть даже мысленно — чтобы обвинять его!
Внезапно Мэг выпрямилась и отошла от двери. Если жестоко подозревать, что Робин способен на такое, значит, она жестока. Но кто как не он научил ее верить в самые невероятные вещи? Мэг твердо знала, что нет в мире подлости и предательства, на которые не был бы способен Робин О'Хара.
Мэг внезапно успокоилась. Что бы ни происходило в гостиной, ей нужно знать, в чем там дело. Взявшись за край двери, она распахнула ее настежь. Теперь два открытых дверных проема смотрели друг на друга через прихожую. Достаточно пересечь ее, и она узнает, находится ли в гостиной Робин. Мэг шагнула вперед, и яркий луч фонарика тотчас же вынырнул из темноты и устремился ей в лицо. Она невольно зажмурилась, и, прежде чем успела открыть глаза или сдвинуться с места, кто-то прошмыгнул мимо нее к входной двери, бесшумно открыл ее и закрыл за собой, еле слышно щелкнув щеколдой.
Мэг подошла к входной двери. Она была одна в квартире. Никто не мог войти без ключа. Ее ключ лежал в сумочке. Мэг воспользовалась им, когда вернулась домой с Биллом. Казалось, будто это произошло давным-давно. Больше ни у кого не было ключа, только у нее самой и у Робина. Завтра же нужно установить на двери засов — вернее, уже сегодня, как только откроется скобяная лавка за углом.
Отойдя от входной двери, Мэг направилась в гостиную. В квартире кто-то побывал, и она не могла ждать до утра, чтобы узнать, что он здесь делал. На каминной полке должны быть спички. Мэг нашла их и зажгла одну.
Первым, что она увидела, была лампочка, лежащая рядом со спичечным коробком. Неужели в спальне тоже вывинтили лампу? Если так, то загадочный посетитель побывал в квартире до ее возвращения. Спичка обожгла пальцы, и Мэг бросила ее в камин. Чиркнув другой спичкой, она увидела, что ящик письменного стола выдвинут.
Мэг подошла ближе, но спичка погасла, прежде чем она успела рассмотреть, на месте бумаги или нет.
Мэг уже собиралась зажечь третью спичку, когда ее рассудок внезапно пробудился. Зачем обжигать пальцы спичками, когда рядом лежит лампочка, которую можно вкрутить на место?
Ей пришлось влезть на стул и нащупать патрон внутри пыльного плафона, свисавшего с потолка. Когда Мэг отодвинула стул, он обо что-то стукнулся, и она, протянув руку, обнаружила, что маленький столик орехового дерева сдвинули с места. Это еще зачем?
Вернувшись к двери, Мэг нащупала выключатель и сразу же ощутила болезненный укол страха. Что, если свет не зажжется? Она чувствовала, что не сможет этого вынести.
Конечно, это чушь — выносить приходится все что угодно, несмотря ни на какие чувства. Она повернула выключатель, и свет сразу же загорелся. Мэг с облегчением окинула взглядом знакомую комнату. Письменный стол с выдвинутым ящиком она уже видела и отодвинутый от него стул тоже.
Ее взгляд задержался на ореховом столике. Раньше на нем лежали книги и бумаги, но сейчас они были сброшены на кушетку, а сам столик передвинули так, чтобы он находился прямо под плафоном на потолке. На блестящей коричневой столешнице белела маленькая прямоугольная карточка.
Мэг медленно подошла к столику и посмотрела на нее.
На карточке были аккуратно отпечатаны слова:

М-Р РОБИН О'ХАРА 
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— По-моему, все это полная чушь! — заявил Гэрратт, сердито глядя на Билла Кавердейла и продолжая набивать табаком трубку.
Билл молча выжидал, прислонившись к камину. Спорить с Гэрраттом было бесполезно, но когда полковник называл кого-то дураком, то, как правило, объяснял причину. Поэтому он терпеливо ждал, пока трубка будет зажжена.
Гэрратт бросил спичку в направлении очага и промахнулся.
— Несусветная чепуха! — продолжал он. — Сначала ты сказал, что ни за что не узнал бы женщину, которую видел с О'Хара, а теперь утверждаешь, что узнал ее.
— Я никогда не говорил, что не смогу ее узнать. А увидев Деллу Делорн вчера вечером в «Люксе», я вспомнил ее сразу — точнее, ее губную помаду.
— Что ты вспомнил?
— Помаду. То, чем женщины мажут губы.
В ответ он получил свирепый взгляд.
— Каким образом ты ее вспомнил? Все женщины в Лондоне пользуются этой дрянью!
— Значит, вы это заметили? Тогда, возможно, вы обратили внимание, что эта «дрянь» бывает разного цвета.
Та помада имела оттенок розовой фланели — я сразу понял, что видел ее раньше, и вспомнил, когда и где.
— Ну?
— В ночь перед моим отплытием в Америку на губах девицы, сидевшей в такси радом с Робином О'Хара.
Гэрратт затянулся трубкой.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— Но как ты можешь быть уверен?!
Билл подобрал спичку и бросил ее в камин.
— Ну, имеется подтверждающее доказательство…
— Чего же ты раньше не сказал? — фыркнул Гэрратт.
— Ждал, пока вы назовете это чушью, — усмехнулся Билл.
— Полагаю, тебе известно, что я должен не только точить лясы с тобой, но и работать. Что у тебя за доказательство? Выкладывай побыстрее!
— Мэг О'Хара явно узнала мисс Делорн и не хотела, чтобы эта особа ее заметила — она уронила платок и повернулась, чтобы подобрать его, когда мы проходили мимо. Потом, когда я проявил настойчивость, Мэг сказала, что знает эту особу, что ее зовут Делла Делорн и что она видела ее с Робином O'Xapa. — Поколебавшись, Билл добавил:
— В подобных делах лучше ничего не утаивать, поэтому скажу сразу, что Мэг собиралась подать на развод. O'Xapa оказался скверным мужем. Он был сущим негодяем, и она устала от его выходок. Думаю, Делле Делорн предстояло быть соответчицей.
Гэрратт выпустил очередное облако дыма и посмотрел сквозь него на Билла.
— Что тебе было известно об этом, когда ты… узнал ту девушку?
— Ничего.
— Ты уверен?
— Вполне.
— А когда ты узнал помаду этой мисс Делорн, миссис O'Xapa дала тебе понять, что собиралась привлечь ее в качестве соответчицы — если бы O'Xapa не исчез?
— В общем, да.
— Ладно, — кивнул Гэрратт, — мы ею займемся. Возможно, ты обознался, но попытка не пытка. А теперь до свидания — мне пора идти.
— Не хотелось бы вас задерживать, — снова усмехнулся Билл, — но, может быть, вам это будет интересно… в меня стреляли прошлой ночью.
Гэрратт застыл на пути к двери и резко повернулся.
— В тебя… что?
— Стреляли по дороге в отель — в уютном захолустье, жители которого приучены спать при любых обстоятельствах: будь то воздушный налет или Судный день.
Гэрратт нахмурился.
— Все шутишь?
— Разумеется, нет.
— Тогда расскажи мне нормальным языком, что произошло?
Билл повиновался. Во время его рассказа Гэрратт достал план Лондона и начал прослеживать пройденный Биллом путь.
— Миннеттс-роу… — Гэрратт ткнул ногтем большого пальца в тонкую черную линию, которая обозначала улицу с убогими домишками, где Билл стоял, ожидая, кто появится из темной аллеи. — Мортонс-элли и Миннеттс-роу.
— Я свернул на пешеходную аллею, так как думал, что за мной следуют, и хотел узнать кто. Фактически я не сомневался, что кто-то идет за мной от самого дома Мэг.
— Почему?
— Ну, я был где-то здесь… — теперь Билл указал пальцем место на карте, — когда мне показалось, что кто-то следует за мной, и с этого момента я чувствовал уверенность, что все время слышал сзади его шаги.
— Шаги ты слышал и на аллее, а когда ты вышел на улицу, в тебя выстрелили из пистолета почти в упор и промазали? Надеюсь, ты не был пьян? — произнес Гэрратт в высшей степени оскорбительным тоном.
— Нет, я вообще не пил. И он не совсем промазал — пуля оцарапала мне ухо, и я шел в отель, кровоточа, как недорезанный поросенок.
Гэрратт обследовал рану без особого сочувствия.
— Должно быть, этот парень чертовски скверно стреляет. Ты уверен, что не порезался сам?
Билл выпрямился и отошел к камину.
— Думайте что хотите. Мне просто показалось, что вам следует это знать.
Несколько секунд Гэрратт молча смотрел на карту, потом отодвинул ее с такой силой, что она свалилась на пол.
— И кто, по-твоему, это мог быть?
— Не знаю.
— Никто не затаил на тебя злобу?
Билл покачал головой.
— До такой степени, чтобы застрелить — никто.
— А в Чили у тебя не было неприятностей?
— Не пытайтесь притягивать к этой истории Чили, — усмехнулся Билл.
Гэрратт обошел вокруг стола, подобрал карту, сложил ее кое-как и бросил на блокнот с промокательной бумагой.
Подойдя к Биллу, он ткнул ему в грудь указательным пальцем, твердым, как обломок газовой трубы.
— Так кто же, по-твоему, это был? Ты ведь думал о ком-то, рассказывая мне об этом?
Билл пожал плечами.
— Я думал об O'Xapa, но это не мог быть он.
— O'Xapa? Чушь собачья! — Схватив карту, Гэрратт подошел к книжной полке в дальнем конце комнаты и сунул ее между «Кто есть кто» и «Книгой пэров» Берка, потом обернулся и повторил:
— Чушь собачья! O'Xapa мертв!
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После разговора с Гэрраттом Билл отправился к торговцу, с которым договорился насчет автомобиля, уплатил за него и поехал в Ледлингтон. Поскольку машина была еще не обкатана, он ехал на скорости тридцать пять миль в час, хотя ему хотелось ехать гораздо быстрее. Прежде чем снова повидаться с Мэг, Билл решил наведаться к Генри Постлетуэйту. Вчера вечером она была так расстроена встречей с Деллой Делорн и вопросами Билла, что совсем не помнила о его намерении встретиться сегодня с ее дядей.
Иначе выудила бы у него обещание не волновать дядю Генри, не говорить ему, что у нее нет денег, а главное — не намекать на то, что он обязан снабжать ее ими. Однако именно это Билл и собирался сделать. Он любил профессора и не хотел его расстраивать, однако твердо решил настоять на том, чтобы старик позаботился о Мэг. Поэтому, дабы избавить себя от лишних споров, Билл предпочел не созваниваться с Мэг до своего возвращения.
Утро было весьма подходящим для поездки — голубое небо, чуть подернутое перистыми облаками, легкий ветерок и теплое солнце, почти июньское, хотя давно был октябрь. Ночью шел дождь, и капельки влаги все еще поблескивали на кустах ежевики и на усеянном темно-красными ягодами боярышнике.
Билл перекусил в Ледлингтоне, оставив машину на площади под присмотром статуи сэра Элберта Дониша, чьи магазины быстрого обслуживания стали ныне повсеместными, а прародитель их начинал свою блистательную карьеру в скромной лавке, находящейся ярдах в двадцати от памятника. Ледлингтон по праву гордился своим великим сыном.
После ленча Билл поехал в Ледстоу. Дорога вначале шла через вересковую пустошь, а потом вилась среди деревьев.
Деревня Ледстоу состояла из церкви, пивной, автозаправочной станции и единственной улицы с рядом коттеджей: вариации от лачуги елизаветинских времен до переделанного железнодорожного вагона — послевоенного детища.
Все жилища выглядели одинаково неряшливо, но, увы, не все — живописно. От деревенского пруда, покрытого слоем зеленой ряски, исходил давно забытый аромат, соперничающий с присущим исключительно двадцатому веку запахом бензина. Прекрасную старинную церковь окружало обширное кладбище, густо усаженное тисами.
После недолгих расспросов Билл выяснил, что Ледстоу Плейс — имение, недавно купленное Генри Постлетуэйтом, — именовалось здесь просто Плейс и находилось в четверти мили от деревни. К нему шла тенистая аллея, ведшая вправо от пруда и огибающая кладбище, дальний конец которого граничил с весьма солидной стеной, окружавшей поместье.
Билл подъехал к запертым воротам с притаившейся среди деревьев сторожкой. Ему пришлось просигналить полдюжины раз, прежде чем к воротам подошла глухая старуха и осведомилась, что ему нужно. Билл уже жалел, что не предупредил о приезде телеграммой. Он протянул сквозь прутья карточку и крикнул:
— Мне нужно повидать мистера Постлетуэйта! Я его старый друг!
Старуха покачала головой.
— Он здесь не живет.
— Кто не живет? — также громко осведомился Билл.
— Нет здесь никаких Смитов, — заявила старуха. — И сроду не было.
— Постлетуэйт, а не Смит! Профессор Постлетуэйт!
— Никогда о таком не слышала, — твердила женщина.
Билл с горечью подумал, что профессор нашел отменное убежище, тут его драгоценный покой точно не нарушат… Но если кто-то полагает, что он, Билл Кавердейл, приехал сюда только для того, чтобы сразу уехать, он жестоко ошибается. Билл написал фамилию Постлетуэйт на обороте другой карточки и был вознагражден проблеском осмысленности на лице собеседницы.
— Тогда почему вы спрашивали о Смитах? — сердито пробурчала эта карга. — Таких здесь сроду не было.
— Постлетуэйт!!! — рявкнул Билл.
Старуха вновь покачала головой.
— Они принимают только тех, с кем заранее условились. Мистер Постлетуэйт шибко занятой джентльмен.
Конечно ему следовало дать телеграмму, но он испытывал странное желание нагрянуть без предупреждения.
Достав третью карточку, Билл написал под своим именем: «Я только что вернулся из Чили, и мне крайне необходимо с вами повидаться».
Он вручил старухе карточку вместе с пятью шиллингами.
— Я хочу видеть мистера Постлетуэйта. Можете передать это в дом?
Старуха сунула деньги в карман, с интересом прочитала текст на карточке и вдруг завопила:
— Джонни-и-и!
Из-за угла сторожки появился увалень лет восемнадцати. Судя по его грязным рукам и башмакам он что-то там копал. Взяв карточку перепачканными в земле пальцами, он неторопливо зашагал по подъездной аллее. Старуха вернулась в сторожку.
Билл огляделся по сторонам. Ему казалось, что профессор здорово просчитался с покупкой. Поместье, похоже, было огромным и очень запущенным. Аллею явно не посыпали гравием со времен окончания войны, а кусты с обеих сторон, не знавшие ножниц лет двадцать, делали ее совсем темной. Возможно, имение продали за бесценок, но чтобы привести его в порядок, требовалось целое состояние. Разумеется, профессора это не заботило. Тот малый, по-видимому, был здесь единственным садовником.
Билл радовался, что не взял с собой Мэг. Он подумывал об этом, но хотел поговорить с Генри Постлетуэйтом без помех. Хорошо, что Мэг не пришлось ждать у ворот дома .собственного дяди, как сейчас приходится ему. В старом поместье ощущалось нечто зловещее.
Было около половины третьего. Небо стало серым, в воздухе запахло дождем, и холодный ветер шевелил пожелтевшие листья конских каштанов по другую сторону стены. Плоды в этом году падали рано из-за засухи. В каком же унылом жилище похоронил себя старый Постлетуэйт!
Билл подумал об Уэйз-Энде, чей красивый георгианский фасад был виден издалека с деревенской улицы… Ну что ж, профессор хотел покоя и получил его с избытком.
На аллее снова появился тот увалень и скрылся за сторожкой, не обратив на Билла ни малейшего внимания.
Билл нажал на гудок автомобиля, но никто не вышел.
Только еще три каштана сорвались с дерева.
Он продолжал сигналить.
Вскоре к воротам подошла старуха с ключом в руке, вставила его в замочную скважину и громко сказала:
— Можете пройти к дому.
После этого она повернула ключ обеими руками и приоткрыла ворота, ровно настолько, чтобы Билл смог в них пройти.
Гэрратт наверняка был бы уже вне себя от ярости, до Билл, к счастью, обладал более спокойным нравом. Он твердо решил повидать профессора и ради этого был готов вытерпеть все что угодно.
Билл быстро зашагал по заросшей аллее. Она почти сразу же вела в бок, так что сторожка вскоре скрылась из виду. Сорняки росли повсюду, кусты с обеих сторон сплетались в непроходимые дебри, а ветви буков и каштанов раскинулись так низко над аллеей, что ходить по ней ночью могло обернуться неприятностью.
После второго поворота Билл вдруг увидел озеро, и обширное. Деревья подступали к самой воде, а на дальнем берегу виднелся похожий на барак дом с неухоженной лужайкой у самых его стен. Озеро было довольно живописным, но дом выглядел удручающе. Рядом с ним не было ни сада, ни деревьев, а на серых стенах — ни единого побега плюща. Ряд окон был обращен к озеру. Но самой заметной чертой являлся мост, ведущий на остров.
Билл стоял и глазел на него. Средних размеров остров, находившийся ярдах в пятидесяти, был окружен каменной стеной. Мост проходил сквозь стену, а со стороны «большой земли» соединялся с первым этажом дома в правом его краю. Крытый мост покоился на толстых и неуклюжих деревянных сваях, он выглядел нелепым инородным сооружением на фоне пейзажа.
Билл двинулся вокруг озера. Аллея шла то вверх, то вниз, завершаясь гравиевой площадкой перед фасадом здания. Впрочем, гравий был почти не виден под сорняками и очень скользким мхом, по которому страшно было идти.
Сам дом с этой стороны выглядел менее безобразным, но казался запущенным и неухоженным. Полдюжины ступенек, выглядевших так, словно их не подметали годами, вели к парадной двери. Старинный, висячий звонок был снабжен ручкой в виде скобы. Билл потянул за нее, понятия не имея, приведет ли это звонок в действие. В подобном жилище все что угодно в любой момент могло выйти из строя. Или же звонок мог отозваться в какой-нибудь отдаленной, похожей на склеп кухне, где никто бы его не услышал.
После солидного интервала Билл позвонил снова. На сей раз почти сразу же послышались шаги, дверь открылась, и пожилой слуга устремил па Билла взгляд из-под седых косматых бровей. Он смотрел на него снизу вверх, из-за небольшого роста, и выглядел очень утомленным, что немудрено, когда служишь в таком огромном и запущенном доме. Посмотрев внутрь, Билл увидел в холле мебель, знакомую по Уэйз-Энду — резные викторианские стулья, обшитый панелями дубовый сундук и огромный фламандский шкаф с полированными шишками наверху. Билл думал о том, что стало с Эвансом, который прослужил у профессора дворецким минимум двадцать лет. Было странно увидеть здесь знакомые шкаф, стулья и сундук, но не увидеть старого Эванса.
— Я мистер Кавердейл, — представился Билл. — Думаю, мистер Постлетуэйт меня ожидает. Я послал ему мою карточку.
Не ответив, слуга распахнул дверь, а когда Билл шагнул внутрь, закрыл ее снова и зашагал впереди через холл.
Дверь одной из комнат была открыта, и Билл очутился в маленьком помещении, где все казалось знакомым, за исключением вида на озеро из двух окон, обрамленных голубыми портьерами, которые когда-то висели в комнатке Мэг в Уэйз-Энде. На полу лежал ее старый голубой ковер, а портрет ее матери с глазами, так похожими на глаза Мэг, взирал на Билла со стены. На этих стульях с выцветшей ситцевой обивкой сидели они с Мэг, когда он просил ее выйти за него замуж, а она ответила отказом. Не хватало только письменного стола Мэг и ее самой.
Билл раздумывал над тем, почему Мэг не взяла с собой портрет матери при переезде в лондонскую квартиру, когда дверь открылась и вошла незнакомая женщина. По описанию Мэг, он сразу узнал в ней преемницу мисс Уоллес. Мисс Кэннок в самом деле походила не то на белую мышь, не то на белого кролика. Седеющие волосы спускались на лоб старомодной челкой, поддерживаемой сеткой, а сзади были собраны в пучок, из которого выбилось несколько липких прядок, свисающих на ярко-синий воротник и на шарф, расписанный серыми и пурпурными гелиотропами. Синее платье лишь подчеркивало болезненную желтизну лица, а длинный и широкий шарф то и дело норовил соскользнуть. Билл ощутил несвойственное ему раздражение. Конечно, эта женщина не могла улучшить свою невзрачную внешность, но зачем так безобразно одеваться? Тем более в комнате Мэг, где кричащее ярко-синее платье словно насмехалось над куда более скромной расцветкой занавесей.
Мисс Кэннок приближалась, робко протянув руку.
Взгляд Билла скользнул по большим очкам с роговой оправой и с дымчатыми стеклами, затем по черным кашемировым чулкам и по туфлям с расшитыми бисером носами.
— Здравствуйте, мистер Кавердейл, — шепеляво произнесла она писклявым голосом, улыбаясь и демонстрируя пожелтевшие зубы.
— Мисс Кэннок? — осведомился Билл.

Глава 10


Женщина улыбнулась еще шире.
— О да! — ответила она, и Билл ощутил в своей ладони ее безвольную вялую руку.
Мисс Кэннок отошла к окну и села на маленький жесткий стул спиной к свету. Билл, дивясь собственной сентиментальности, почувствовал облегчение: как хорошо, что она не уселась на один из голубых стульев, с которыми были связаны его воспоминания о Мэг.
— Пожалуйста, садитесь, — предложила мисс Кэннок.
Билл повиновался, прежде чем сообразил, что это не предвещает ничего хорошего. Но когда сообразил, это придало ему еще больше решительности.
— Я надеюсь повидать мистера Постлетуэйта, — твердо сказал он. — Не знаю, упоминал ли он обо мне, но я его старый друг. Ему известно, что я здесь?
Мисс Кэннок теребила кончик своего стародевического шарфа. Она выглядела как типичная старая дева, хотя была еще совсем не старой.
— Как раз об этом я и собиралась с вами поговорить, мистер Кавердейл. — Мисс Кэннок криво улыбнулась, что также не понравилось Биллу. Ему показалось, что улыбка подчеркивает легкую кривизну ее рта. Возможно, этот дефект ему только почудился, но он бы предпочел, чтобы она больше не улыбалась.
— Мне необходимо с ним повидаться, мисс Кэннок, — настойчиво произнес Билл.
Женщина продолжала улыбаться. Теперь, когда она сидела спиной к свету, ее глаза полностью скрылись за дымчатыми стеклами.
— Я уверена, мистер Кавердейл, что это доставило бы ему огромное удовольствие, но если вы старый друг, то должны знать, как трудно оторвать его от работы, и я, право, не уверена…
— Он знает, что я здесь? — бесцеремонно прервал ее Билл.
Мисс Кэннок продолжала теребить шарф.
— Вполне естественно, мистер Кавердейл, что вы хотите видеть профессора. Но сейчас он абсолютно поглощен своей книгой и едва замечает, что творится вокруг.
Понимаете, это его ответ профессору Хоппенглокеру, и он рассчитывает таким образом раз и навсегда опровергнуть теорию Отторини, которую всегда рассматривал как ошибочную и… э-э… принципиально антинаучную.
Биллу было абсолютно наплевать на теорию Отторини, о которой слышал впервые.
— Да, знаю, — отозвался он, — но мистер Постлетуэйт не может работать весь день и всю ночь, а я задержу его совсем ненадолго. Ему сообщили о моем прибытии?
— Ну, понимаете ли, мистер Кавердейл…
— Значит, не сообщили? — Билл поднялся. — Не будете ли вы так любезны это сделать, мисс Кэннок? Боюсь, что я должен увидеть его во что бы то ни стало.
Мисс Кэннок тоже поднялась. Шарф соскользнул с ее плеч, и она подобрала его неловким движением.
— Это так сложно, мистер Кавердейл… правила так строги… Я попробую, но, повторяю, он погружен в работу…
Билл подошел к двери и распахнул ее.
— Передайте ему, что я хочу поговорить с ним о его племяннице — миссис О'Хара.
Мисс Кэннок вцепилась в шарф.
— О, конечно, мистер Кавердейл. Обещаю: сделаю все, что в моих силах. Но ученые все одинаковы — они живут в собственном мире, куда никого не желают допускать и, боюсь, немного рассеяны и забывчивы, я говорю о семейных связях. Мне приходится буквально настаивать, чтобы профессор отвечал на письма миссис О'Хара, и часто безуспешно, но я сделаю все, от меня зависящее…
Женщина вышла, криво улыбаясь. Как будто машинально, она повернулась, чтобы закрыть дверь, но, скорее из духа противоречия, чем по какой-либо конкретной причине, Билл придержал дверь, наблюдая, как мисс Кэннок пересекла холл и скрылась в коридоре, только ближний конец которого был ему виден. Он решил оставить дверь открытой на случай, если в холле кто-нибудь появится. Мисс Кэннок категорически ему не нравилась, и он с сожалением вспоминал о добродушной толстухе мисс Уоллес.
Время шло. Часы пробили три. Это были старинные настенные часы, которые в холле Уэйз-Энда висели напротив барометра. Они похрипывали между ударами и если не изменили свои привычки за последний год, то на самом деле сейчас была уже половина четвертого. Стрелки показывали правильное время, но, по какой-то никому не ведомой причине, бой всегда опаздывал на полчаса. Должно быть, прошло уже двадцать минут после ухода мисс Кэннок. Не вернется ли она вскоре со своей кривой улыбочкой и с сообщением, что профессор слишком погружен в работу и не может его принять?
Подойдя к левому окну, Билл стал смотреть на озеро Вода, отражавшая низкие облака, была серо-свинцовой Начал накрапывать мелкий дождь, и у берега сгустился туман. Билл был готов держать пари, что зимой туман здесь бывает почти каждый день. Он целиком видел мост, ведущий к острову, за исключением участка у самого дома, скрытого выступом гостиной. Остров с его высокими стенами и двумя трубами, торчащими, словно уши, на покатой крыше находящегося на нем строения, походил на нелепую игрушку. Билл помнил, что мост снабжен с обеих сторон дверями, и подумал, не заперся ли профессор в своем логове, не желая отвечать на стук мисс Кэннок, которая наверняка не стала бы стучать слишком громко и настойчиво.
Повернувшись, Билл подошел к камину. Огонь не разводили уже давно — это было очевидно. Всюду пахло сыростью — и это после самого сухого лета за многие годы!
Можно представить, что же тут творится зимой! Ну и глупец их милейший Генри Постлетуэйт!
Билл уставился на мраморный камин — удручающее сооружение цвета свиного холодца. Эмалированные голубые с позолотой часики, принадлежавшие бабушке Мэг, негромко тикали между голубыми подсвечниками, которые Мэг так любила. Часы и подсвечники перекочевали сюда из Уэйз-Энда, но жуткая семейка деревянных медведей, шкатулка из оливкового дерева и красная плюшевая рамка для фотографии, украшенная серебром, явно появились стараниями мисс Кэннок, сразу же вызвав у Билла живейший протест. В рамке серела скверная фотография профессора, увеличенная в несколько раз. По получившемуся в результате увеличения пятну на подбородке и груди Билл понял, что Генри Постлетуэйт отрастил бороду.
Билл нахмурился. Неужели мисс Кэннок сфотографировала профессора, увеличила снимок и вставила его в рамку? Похоже, за стариком не мешает присмотреть. Правда, он умудрился прожить холостяком до своих семидесяти, но при его чудовищной рассеянности какая-нибудь предприимчивая особа могла бы женить его на себе, а он просто не понял бы, что происходит. Пожалуй, Мэг следует быть начеку. Биллу отнюдь не улыбалась перспектива заполучить мисс Кэннок в качестве тетушки.
Он снова бросил взгляд на темный и пустой холл. В приличном доме не должно быть так темно, даже в сумерки.
Билл вышел в холл и огляделся. Дверь напротив, очевидно, вела в гостиную. Справа от парадного входа лестница вела на галерею, тянувшуюся вдоль трех стен холла.
Коридор, в котором скрылась мисс Кэннок, разделял переднюю и заднюю части дома. Подойдя к нему, Билл убедился, что коридор еще темнее холла. Окон в нем не было, и при закрытых с обеих сторон дверях он напоминал мрачные коридоры в старомодном сельском отеле. Билл решил проверить, нет ли на переходе в коридор каких-нибудь коварных ступенек.
Он мрачно подумал, что еще никогда не бывал в столь неприятном доме, и в этот момент дверь в дальнем конце коридора открылась и в тусклом свете возникла фигура Генри Постлетуэйта.
Ободренный мыслью, что сейчас хоть что-то произойдет, Билл зашагал по коридору. Едва не споткнувшись на ступеньке вниз, он услышал позади голос слуги:
— Пожалуйста, сюда, сэр.
Билл двинулся дальше. Дверь в конце коридора оставалась открытой, и он увидел, что профессор идет ему навстречу. Споткнувшись об очередную ступеньку, на сей раз вверх, Билл обменялся с ним рукопожатием.
— Рад видеть вас снова, профессор.
— Да-да… — рассеянно произнес Генри Постлетуэйт.
Силуэт его сутулой фигуры с львиной гривой всклокоченных волос темнел на фоне дверного проема. Недавно отросшая борода выделялась серым пятном на темном костюме.
Билл сразу же ринулся в атаку.
— Я знаю, что вы крайне заняты, сэр, и не стал бы отнимать у вас время, но мне необходимо поговорить с вами о Мэг.
— Ах да, Мэг… Как она поживает? Давненько ее не видел.
— Здесь где-нибудь можно побеседовать наедине?
Профессор похлопал его по плечу.
— Да-да, конечно. Так ты в Лондоне? Надолго?
— Навсегда, сэр. Фирма предоставила мне место моего дяди в совете. Но я хочу поговорить с вами о Мэг.
Подпирать стену, не реагируя на самые усердные попытки сдвинуть его с места — это было абсолютно в духе профессора. Ну что ж, Билл мог поговорить и в коридоре, тем более что мисс Кэннок ретировалась. Он не собирался уходить, не достигнув цели.
— Если ты сейчас в Лондоне, — продолжал Генри Постлетуэйт, — будь любезен зайди в лавку Мэлвери на Стрэнде и спроси, удалось ли им отыскать раннюю брошюру Хоппенглокера, она очень мне нужна. Если бы я мог продемонстрировать его подпись под…
Билл с трудом сдержал стон.
— Хорошо, — сказал он. — Но я хотел узнать, профессор, получили ли вы письма Мэг. Она в очень стесненном положении, практически голодает. Не знаю, что ей оставил О'Хара, но она не может это получить до тех пор, пока его смерть не будет доказана. Я уговаривал ее обратиться к адвокату — ей давно следовало это сделать, но…
Профессор положил руку ему на плечо.
— Да-да, мой мальчик… но сейчас у меня нет ни минуты. Конечно, если Мэг нужны деньги, она должна была написать мне. Говоришь, она писала? В деревне почта работает кое-как, поэтому я был бы тебе признателен, если бы ты справился у Мэлвери о брошюре. Ранние работы Хоппенглокера попадаются крайне редко, и прежде чем я с ним покончу, он сделает все, чтобы они попадались еще реже, так как, если мне не изменяет память, на четвертой странице содержится заявление, которое поможет мне стереть его в порошок. Возможно, Хоппенглокер забыл, что писал в девятьсот третьем году, но я хорошо это помню. — Завершив монолог на торжествующей ноте, профессор напомнил Биллу о магазине па Стрэндс, повернулся и двинулся по коридору.
Билл ринулся вдогонку.
— Но, сэр, одну минуту… — В отчаянии он добавил:
— Я не знаю названия нужной вам брошюры.
Генри Постлетуэйт обернулся и бросил через плечо:
— Номер три в первой серии «Wesengleichhcit derWissenschaft»[1]. Первые две у меня есть. По крайней мере… — он потянул себя за волосы, — должны быть. Нужно спросить у мисс Кэннок — она поистине бесценная помощница.
— Вряд ли я смогу запомнить название, профессор. Вам придется написать его. Если бы мы нашли место, где побольше света…
— Да-да, — прервал Генри Постлетуэйт. — Третья брошюра в первой серии. Я уверен, что нужный мне фрагмент находится на четвертой странице ближе к верху. — Он достал записную книжку, вырвал листок и передал его Биллу. — Записывай — сейчас дам тебе карандаш… Пиши внимательно, чтобы не было ошибок. — И он произнес название по буквам.
Билл спрятал листок в карман.
— Профессор, я должен с вами поговорить.
Генри Постлетуэйт снова зашагал по коридору.
— В другой раз, мой мальчик.
— Но Мэг… ее дела не могут ждать. Я бы не беспокоил вас, если бы не крайние обстоятельства. Она не хочет брать деньги у меня, и…
Профессор остановился у полуоткрытой двери.
— Естественно, Мэг не должна этого делать… Ей лучше приехать сюда самой. Скажи ей, чтобы она написала мисс Кэннок. Я очень занят. Не забудь сходить к Мэлвери, мой мальчик, это чрезвычайно важно. А теперь прошу прощения… — Он шагнул в комнату и закрыл за собой дверь.
Пожав плечами, Билл поплелся назад к темному холлу.
В поле зрения никого не было, так что ожидать было нечего.
Найдя свою шляпу, Билл вышел из дома и зашагал вокруг озера. Над водой клубился туман. В воздухе ощущался запах гниющих листьев. Он посмотрел на дом, надеясь, что Мэг никогда не придет в голову здесь поселиться.
На повороте Билл остановился и бросил последний взгляд на остров. Очевидно, профессор уже вернулся туда. Плохо, что он может там запереться. Мэг должна постараться извлечь его оттуда. У старухи, которая построила на острове дом и окружила его высокой стеной, наверняка было плохо с головой. Виден был лишь самый верх фронтона, и там — маленькое окно. Билл уже собирался повернуться, когда маленький стеклянный квадрат внезапно разбился. В стекло с силой ткнули каким-то предметом, край которого появился на момент и сразу же исчез, как будто его быстро убрали.
Билл напряг зрение, но увидел лишь звездчатую дыру в стекле, за которой ничто не двигалось. Оттуда не доносилось ни звука. Впрочем, па таком расстоянии можно было услышать лишь очень громкий звук.
Билл двинулся дальше. Странно, что кто-то разбил окно, но его это не касалось.

Глава 11


— Я не хочу, чтобы ты туда ехала, — сказал Билл.
— Нищим выбирать не приходится, — вздохнула Мэг.
Они сидели в гостиной Мэг. Было около одиннадцати утра, и Билл только что рассказал о вчерашнем визите в Ледстоу, с крайней неохотой передав приглашение Генри Постлетуэйта. Возможно, Мэг испытывала бы такие же чувства, если бы видела Ледстоу-Плейс раньше или если бы не была так голодна. В мире все относительно: черствый хлеб и чай без молока на завтрак, ленч и ужин в Лондоне или трехразовое, а то и четырехразовое нормальное питание в самой унылой сельской глуши — выбор пришлось делать в пользу глуши. К тому же и чай уже заканчивался, а через несколько дней должны были закончиться и деньги, так что не приходилось рассчитывать даже на хлеб.
Поэтому Мэг произнесла фразу о нищих, умудрившись при этом улыбнуться.
— Давай сходим куда-нибудь на ленч, — предложил Билл.
Лицо Мэг прояснилось.
— Сейчас рановато для ленча, — заметила она.
— Ну тогда просто перекусим, — нашелся Билл. — На ленч можем пойти позже.
Мэг заколебалась. Сказать Биллу о том, что кто-то побывал в квартире в ту ночь, когда он проводил ее домой?
Если это был не Робин, тогда можно и сказать, а если…
— Даже не пробуй что-то скрывать от меня, какой смысл… — спокойно заговорил Билл. — Лучше расскажи, что случилось.
Смысла и в самом деле не было. Мэг не могла справиться с наваждением в одиночку. Когда не с кем поделиться, перестаешь объективно оценивать происходящее.
Любая мелочь начинает расти до угрожающих размеров, и возникает ощущение, что она вот-вот взорвется.
Мэг рассказала Биллу о неприятностях со светом и о том, как, проснувшись ночью, услышала, что в гостиной кто-то есть.
— Жаль, что ты не видела, кто это был, — сказал Билл, когда она умолкла.
Мэг поежилась, представив, как она чиркает спичкой и видит пристально смотрящего на нее Робина… Он смотрел на нее по-разному — весело, холодно, насмешливо, злобно и даже с выражением, которое она принимала за любовь. Сейчас об этом мучительно вспоминать. Внутренняя дрожь усилилась, угрожая стать слишком явной.
Кто бы ни был той ночью в гостиной, он прошел так близко, что мог ее коснуться. Если бы это произошло, она бы точно знала, был ли это Робин О'Хара…
Голос Билла ворвался в ее мысли:
— Почему не горел свет?
На этот вопрос, по крайней мере, было легко ответить.
— Потому что лампочки были вывернуты.
— Но в холле свет горел, когда ты вошла?
— Да. Этот человек специально оставил там лампочку, так как если бы свет в холле не зажегся, ты бы зашел посмотреть, в чем дело. Я только после твоего ухода обнаружила, что в спальне нет света, а свечей, конечно, у меня не оказалось, поэтому я оставила свет в холле и не стала закрывать дверь. Но пока я спала, дверь в спальню закрыли, а лампочку в холле вывернули тоже.
— И где были лампочки?
— Одна на каминной полке в гостиной — я нашла ее и вкрутила, — а другие на кухонном столе.
— Что же он искал? — спросил Билл.
— Думаешь, он искал что-то?
— Наверняка, иначе все эти фокусы не имеют смысла.
Мэг покачала головой. Она была очень бледной и старалась не встречаться глазами с Биллом.
— Может быть, он хотел… напугать меня.
— Кому могло понадобиться тебя пугать?
Молчание Мэг было вполне красноречивым. Будь у нее на уме другое имя, она бы его назвала.
— Это просто нелепо! — воскликнул Билл.
Мэг кивнула, думая о прочих нелепостях, на которые Робин О'Хара был горазд.
— Будь более рассудительной! — продолжал Билл. — Никто не стал бы рисковать просто так. Да, это было рискованно — я мог войти вместе с тобой и застать его в квартире.
Она снова покачала головой.
— Нет. Тогда его там не было.
— Откуда ты знаешь? — сердито осведомился Билл.
— Мне сложно объяснить откуда, но знаю. Когда я вошла в квартиру, там никого не было.
— Это что же? Он пришел, вывернул лампочки и ушел.
А потом вернулся, когда ты спала.
— Да, — кивнула Мэг.
Билл нахмурился.
— Ты тщательно проверила этот ящик? Что-нибудь пропало?
— Не знаю. Вещи в этом ящике были не мои — по крайней мере, большинство. Это был ящик Робина, и я практически никогда в него не заглядывала. Конечно мне следовало это сделать, но… — Она не договорила.
— Значит, ты не можешь определить, взяли ли что-нибудь оттуда?
— Возможно, карточка была из этого ящика, — неуверенно отозвалась Мэг.
— Какая карточка?
Поднявшись, Мэг подошла к письменному столу и через секунду положила на протянутую ладонь Билла маленькую белую карточку, после чего торопливо села, так как у нее дрожали коленки.
Билл посмотрел на карточку Робина О'Хара.
— Где она была?
Мэг указала на маленький ореховый столик, снова заваленный книгами и бумагами.
— Столик был выдвинут в середину комнаты, а книги и бумаги лежали на диване. На столике не было ничего, кроме этой карточки.
Билл уставился на отпечатанное имя — «М-р Робин О'Хара», — повертел карточку в руке и выпрямился.
— Почему ты думаешь, что ее взяли из того ящика?
— Потому что там лежит полпачки карточек Робина.
— Я бы хотел на них взглянуть.
Мэг принесла узкую желтую коробку, открыла крышку и высыпала карточки на широкий подлокотник кресла.
Одного взгляда было достаточно.
— Ту карточку достали не из коробки — во всяком случае, не в этом году, Мэг.
— Что ты имеешь в виду?
Билл поднял карточку, которую Мэг дала ему в первую очередь.
— Смотри! Это не новая карточка из коробки — она побывала в чьем-то кармане. Бумага пожелтела, а уголки истрепались.
Мэг это видела и сама, и потрепанная карточка лишь еще больше подтверждала, что тут был Робин. Очевидно, она была у него все эти месяцы, и он не раз пользовался ею. Мэг знала, что Робин хранил ее в записной книжке.
При мысли об этом ее охватил ужас… ведь книжку Робина обнаружили в реке год назад.
Зазвонил телефон. Мэг поднесла к уху трубку и сказала «алло», но жуткий призрачный звон продолжал звучать у нее в голове. Потом он внезапно прекратился, и в трубке послышался мужской голос:
— Это миссис О'Хара?
— Да, — ответила Мэг. — Думаю что могла бы… Да, в двенадцать часов меня устраивает. — Она положила трубку и повернулась к Биллу. — Звонил управляющий банком Робина. Он хочет меня видеть, но не сказал почему… — В ее голосе звучала тревога.
Билл усмехнулся.
— Наверное, ты превысила кредит.
Она покачала головой.
— Мне нечего было превышать. Это не мой банк, а Робина. У меня никогда не было там счета.
— Тогда тебе не о чем беспокоиться.
— Не знаю, — медленно произнесла Мэг. — Ты пойдешь со мной, Билл? Я боюсь идти одна. Меня могли вызвать только из-за того пакета, о котором я тебе говорила.
В случае смерти Робина мне следует вскрыть его в присутствии управляющего.
Билл покачал головой.
— Не уверен, что из-за пакета. Управляющий должен получить официальное доказательство смерти, прежде чем дать разрешение вскрыть пакет. Но конечно я пойду с тобой.
Билл заставил Мэг выпить чашку кофе и что-нибудь съесть на дорогу. Этой меры оказалось достаточно, чтобы она стала выглядеть значительно лучше, но к облегчению, испытанному Биллом, примешивалась тревога. Если бы Мэг не голодала, чашка кофе и булочка не вернули бы румянец на ее щеки. Он мысленно проклинал дурацкие условности, которые позволяли ему водить Мэг в ресторан, но запрещали давать ей деньги, чтобы она могла питаться дома. А главное, подобные условности были крайне важны для самой Мэг.
Их проводили в кабинет управляющего. Им навстречу поднялся низенький брюнет, пожал руки и предложил сесть.
Мэг представила Билла, как старого друга, который помогает ей в делах, на что управляющий прореагировал весьма неодобрительным взглядом. Не слишком дружелюбный субъект, подумал Билл, но дело свое, видимо, знает хорошо. Склонившись вперед, управляющий побарабанил пальцами по блокнотику с промокательной бумагой, словно учитель, призывающий класс к порядку.
— Я пригласил вас сюда, миссис О'Хара, — начал он, — так как хотел узнать, можете ли вы сообщить мне какую-нибудь информацию о вашем муже.
Мэг заморгала под его пристальным взглядом.
— Но, мистер Лейн… — Она умолкла и посмотрела на Билла.
— По совету друзей, — заговорил Билл, — миссис О'Хара намерена обратиться с просьбой официально признать факт смерти мужа. Мы уверены, что ответ будет положительный, благодаря доказательствам, которые недавно стали доступными.
Мистер Лейн перевел взгляд на Билла.
— Доказательства смерти мистера О'Хара?
— Да.
— И какого рода эти доказательства?
— Я не уполномочен это сообщать, но просьба, несомненно, будет удовлетворена.
Мистер Лейн уставился на стопку промокательной бумаги. У него был такой вид, словно он узнал нечто неожиданное и не хочет выдать свое удивление.
Управляющий снова посмотрел на Мэг.
— Значит, вы в последнее время не видели вашего мужа?
— Конечно не видела! — ответил за нее Билл.
— Нет, — неуверенно подтвердила Мэг.
— И не слышали о нем? — невозмутимо допытывался мистер Лейн.
— Робин О'Хара исчез больше года назад, — сказал Билл. — Ставшие доступными доказательства свидетельствуют, что он погиб в результате несчастного случая во время своего исчезновения или немного позже. Могу я спросить, куда вы клоните?
— Разумеется. — Мистер Лейн откинулся на спинку стула и обратился к обоим:
— За неделю до исчезновения мистер О'Хара положил пакет в сейф нашего банка. Мне он сказал, что в пакете содержатся важные документы, которые он хочет поместить на хранение при гарантии строгого соблюдения определенных условий. Он изложил эти условия письменно и настоял, чтобы мы оба подписались под текстом.
Условия таковы: пакет мог быть передан только ему лично, причем он должен был расписаться в получении в моем присутствии. В случае его смерти пакет следовало вручить жене, которая также должна была расписаться в моем присутствии, а затем вскрыть пакет и посоветоваться со мной о том, как распорядиться его содержимым. Мне неизвестно, что находится в пакете, но мистер О'Хара как-то говорил мне, что выполняет конфиденциальные правительственные поручения. Из чего я заключил, что документы в пакете как-то связаны с этой работой. Когда миссис О'Хара сообщила мне, что ее муж исчез и что есть основания опасаться его смерти, я сказал ей то, что повторил сейчас. И добавил, что будучи связан условиями, на которых принял пакет, могу передать ей его, только когда смерть ее мужа будет подтверждена официально. — Мистер Лейн снова постучал по блокноту с промокательной бумагой, подчеркивая, что приближается к важному пункту. — Теперь о причине, которая вынудила меня вызвать вас, миссис О'Хара. Сегодня в десять, как только банк открылся, я получил письмо с просьбой вручить его подателю пакет, оставленный мистером О'Хара.
— Что?! — воскликнул Билл и посмотрел на Мэг. Она смертельно побледнела, на ее лице отразился ужас. Видя, что Мэг пытается что-то сказать, но не может, он сам задал этот вопрос:
— Кто написал это письмо?
Управляющий открыл левый ящик стола, достал лист бумаги и положил его на промокательную бумагу.
— Его подписал мистер О'Хара, — сухо отозвался он, снова устремив на собеседников пристальный взгляд.
— Робин… — снова заговорила Мэг, голос ее дрожал.
— Робин О'Хара. — Мистер Лейн поднял бумагу и протянул ее через стол.
Билл взял листок, на котором были вчерашняя дата и краткий текст, отпечатанный на машинке:

Дорогой сэр! 
Пожалуйста, вручите подателю сего пакет, который я оставил Вам на хранение год тому назад. 
Искренне Ваш 
Робин О'Хара. 

Текст завершала витиеватая подпись. Мэг протянула руку, и Билл передал ей листок. Их руки соприкоснулись, и Билл подумал, что пальцы Мэг так холодны и неподвижны, что даже уже не дрожат.
Она прочитала записку и положила ее на стол. Мистер Лейн взял ее. Никто не произнес ни слова.
Наконец Билл нарушил молчание:
— И что же вы сделали?
Мистер Лейн постучал по блокноту.
— Я мог сделать только одно.
— Вы отказали?
— Я написал ответ мистеру О'Хара, — очень сдержанно отозвался управляющий, — напомнив ему об условиях, на которых настоял он сам, и попросил явиться за пакетом лично.
— А почему вы хотели видеть меня? — спросила Мэг тихим, но спокойным голосом.
— Откровенно говоря, миссис О'Хара, — ответил мистер Лейн, — я хотел узнать, есть ли у вас сведения о местопребывании вашего мужа, и спросить ваше мнение об этой подписи.
Глаза Мэг чуть расширились. Она взяла письмо, внимательно посмотрела на него и передала Биллу.
— Это подпись Робина, — сказала Мэг.
Взглянув на невозмутимое лицо управляющего, Билл перевернул письмо и стал изучать подпись вверх ногами.
Мистер Лейн предложил ему лупу.
— Вижу, вы знаете, как обычно подделывают подпись. — Он повернулся к Мэг. — Не переворачивают вверх ногами и копируют штрих за штрихом, словно рисуя. Лупа позволяет рассмотреть, в каком месте ручку отрывали от бумаги. Но если это подделка, то ее осуществили каким-то иным способом.
Посмотрев на подпись через увеличительное стекло, Билл положил его на стол.
— Подпись сделана единым росчерком.
— Совершенно верно, — кивнул мистер Лейн. — Естественно, я сам тщательно ее изучил. Могу я спросить, знакомы ли вы с подписью мистера О'Хара?
— Да. Мы учились вместе в школе и в колледже.
— И вы бы сказали…
— Я бы сказал, что это его подпись, если бы не знал, что это невозможно.
— Почему невозможно?
— Потому что я уверен, что О'Хара мертв. Я вам это уже говорил.
— А вы, миссис О'Хара?
— Я… не знаю, — тихо пролепетала Мэг.
Последовала пауза.
— Как выглядел человек, который принес письмо? — спросил Билл.
— Это был мальчик-посыльный, — сухо отозвался мистер Лейн. — Ему поручили доставить ответ в его контору.
Я попросил описать того, кто дал ему письмо, и посыльный описал человека, который вполне мог оказаться мистером О'Хара.
— Что мальчик сказал? — быстро спросил Билл.
— Сказал, что этот джентльмен был в синем костюме и в котелке, что рост его чуть выше среднего. Посыльный не мог сказать, блондин это или брюнет. Уверяет, что непременно заметил бы, если бы волосы у джентльмена были совсем светлые или очень темные. Цвет глаз он тоже не рассмотрел. Джентльмен держался вежливо и сказал, что зайдет в контору за ответом.
— Не слишком внятное описание, — заметил Билл. — Джентльменов в синих костюмах и примерно среднего роста тысячи.
— В этом-то и вся проблема, — кивнул мистер Лейн. — На всякий случай я поручил одному из клерков проследить за посыльным. Но это ничего не дало. Клерк следовал за ним вплоть до конторы и болтался там некоторое время.
Когда посыльный снова вышел, он под каким-то предлогом спросил его об ответе. Мальчишка сказал, что джентльмен встретил его возле банка и забрал ответ. Очевидно, это произошло до того, как клерк начал слежку. Посыльный не мог добавить ничего к своему описанию, кроме того, что джентльмен дал ему пять шиллингов.
— Понятно, — сказал Билл.
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— Что все это значит, Билл? — спросила Мэг, едва они вышли на улицу.
— Не знаю, — ответил Билл Кавердейл.
— Это подпись Робина.
— Да, очень похожа. Но почему письмо отпечатали на машинке, и зачем вообще его написали? Очевидно, пакет был очень важен для Робина. Он поставил строгие условия его выдачи и должен был знать, что управляющий обязан так же строго их придерживаться. Пакет мог получить только сам Робин, если бы он был жив, или ты, если бы он умер. Человек, настоявший на подобных условиях, не мог о них забыть.
— Робин мог, — возразила Мэг. — Это было в его характере — подобрать что-то и носиться с этим, а потом потерять к этому предмету интерес и выбросить. — Именно так Робин поступил с ней, подумала Мэг, подобрал и выбросил. — Он мог поставить эти условия и так же спокойно забыть о них.
Билл нахмурился.
— Вряд ли. Где же логика? Если Робин потерял интерес к пакету, зачем он вообще потребовал его возвращения? А если пакет был ему нужен, почему он не написал письмо от руки, которое имело бы куда больший вес, чем одна его подпись? По-моему, есть только одно объяснение тому, что письмо отпечатали — отправитель знал, что сумеет очень хорошо подделать подпись, но на больший риск идти опасался. Ты когда-нибудь видела, чтобы Робин печатал письма?
— Да, — неожиданно ответила Мэг.
— Когда же?
— Примерно за месяц до своего… ухода, Робин купил пишущую машинку. Это была новая игрушка, и он печатал абсолютно все.
— Но он ведь не взял машинку с собой?
— Нет. На днях я продала ее. Но Робин вполне мог отпечатать это письмо. А если не он, то кто? Вот о чем я спрашиваю себя. Кто прислал мне ту газету? Кто дважды побывал в моей квартире, каждый раз оставляя что-либо, наводящее меня на мысль, что Робин жив? Кто это, если не сам Робин?
Мэг так сильно побледнела, что Билл взял ее за руку.
— Пойдем куда-нибудь поедим. Мы не можем обсуждать это на улице. Еще достаточно рано, так что мы сможем найти укромный уголок. Там и поговорим.
Она последовала за ним в одну из маленьких закусочных, которые так расплодились за последние несколько лет. Здесь господствовали зеленый и желтый цвета — зеленые стены, пол и потолок; желтые скатерти и посуда.
Официантки — хорошенькие девушки в желто-зеленых фартуках — больше походили на распорядительниц, обслуживающих посетителей благотворительного базара.
Мэг и Билл заняли столик в нише, и самая хорошенькая из официанток принесла им суп в мисочках. Суп оказался горячим и вкусным, и Мэг ела с аппетитом. Совершенно потрясенная и растерявшаяся, она ждала, что Билл выложит свои предположения, а Билл выжидал, когда на ее щеки вернется румянец. На улице он не на шутку испугался, что Мэг упадет в обморок.
— Лучше поешь как следует перед разговором, — сказал он, когда унесли пустые мисочки и подали цыпленка с грибной подливой в желтой кастрюльке. — Тебе нужно подкрепиться, ибо я зол на тебя и буду беспощаден.
Мэг улыбнулась.
— Ты так добр ко мне, Билл.
«Почему мы вообще должны говорить об этом? — думала она. — Это было давно, а я так устала. Какой смысл говорить о Робине? Он был жесток ко мне, а я молода и хочу быть счастливой. Но возможно, Билл больше не любит меня…» Вот какие мысли вертелись у нее в голове, пока она слушала рассказ Билла о Ледстоу, профессоре и мисс Кэннок. Мэг была рада, что Билл не захотел говорить о Робине, пока она ест. Покуда не привыкнешь жить на черством хлебе, от такой диеты возникает странное чувство невесомости. Со вчерашнего дня ей казалось, что она вот-вот взлетит в воздух. При таком ощущении нелегко ясно мыслить.
Мэг съела цыпленка, и закон тяготения вновь начал действовать. Билл настоял на сыре, бисквитах и кофе.
Когда подали кофе, Мэг смирилась и внутренне приготовилась. Бесполезно отказываться говорить о Робине, так как этого разговора все равно не избежать. Что бы ни случилось, от этого нельзя отворачиваться, а если у тебя осталась хоть капля чувства собственного достоинства, надо постараться не падать духом и не осложнять жизнь другим людям. Какой смысл, например, мучить Билла? При всей ее неуверенности в его любви она чувствовала, что может его мучить, очень даже легко. Надо вести себя разумно и достойно, чего бы это ни стоило. Мэг и не догадывалась, что ее отчаянная отвага терзала Билла куда сильнее, чем могли бы терзать ее слезы. Было очевидно, что она храбрится из последних сил, а ему больше всего хотелось, чтобы она выплакалась… в его объятиях.
— Теперь мы можем поговорить, — сказал он. — Только откровенно, иначе не стоит этот разговор затевать. Начнем с пакета. Мне кажется, он действительно очень важен.
Ты спрашиваешь, кто послал тебе газету с обведенными буквами, из которых складывались слова «Я жив»? А также кто дважды побывал в твоей квартире, каждый раз оставляя свидетельства того, что Робин жив? Уточним. В первый раз это было вырезанное из бумаги слово «жив» на коврике у камина. Во второй раз это была визитная карточка Робина. Теперь я прошу тебя вспомнить, что происходило во время каждого из этих событий. Газету прислали в январе, не так ли? Когда ты рассказывала мне об этом, то упомянула, что Гэрратт уговаривал тебя пойти к адвокату. Я спросил, сделала ли ты это, а ты ответила, что нет, так как кое-какие странные события заставили тебя усомниться в смерти Робина. Гэрратт убеждал тебя, что он мертв, но потом появилась та газета, и ты решила, что человек, опустивший ее в почтовый ящик, хотел сообщить тебе, что Робин не умер. В итоге ты не пошла к адвокату.
Мэг испуганно посмотрела на него.
— Ты имеешь в виду…
— Погоди. После этого кто-то явился в твою квартиру и выложил бумажными буквами на каминном коврике слово «жив». Это произошло в феврале, после того как ты в конце концов решила повидать адвоката. Ты написала профессору, но получила ответ, что он не может заниматься личной перепиской, и доведенная до отчаяния договорилась о встрече с мистером Пинкоттом, но, вернувшись домой, обнаружила на коврике буквы и снова не пошла к нему.
— Я не могла…
Билл поднял руку.
— Вот-вот. Именно этого от тебя и добивались. Потом настал июль. Ты потеряла работу и снова попыталась связаться с профессором, и снова безуспешно, и снова решила посоветоваться с мистером Пинкоттом. На сей раз ты даже не договаривалась о встрече, верно?
— У меня не было времени…
— Но прежде чем оно у тебя появилось, кто-то положил в твой почтовый ящик конверт, в котором не было ничего, кроме кленового листа с выколотым на нем словом «жив».
И ты снова отказалась от визита к мистеру Пинкотту.
— Билл…
— Погоди-погоди. Перейдем к теперешним событиям.
Я убеждаю тебя повидать Пинкотта. Гэрратт уговаривает тебя сделать то же самое и заверяет, что его люди поддержат твое ходатайство о признании смерти Робина. И каков же результат? Кто-то является в твою квартиру среди ночи и кладет визитную карточку Робина на полированный столик, предварительно скинув с него все книги и переставив его прямо под лампу, где ты просто не сможешь не заметить эту самую карточку. Очень впечатляюще, как в бульварных романах. Теперь, Мэг, подумай как следует! Что за всем этим кроется? Кто-то не хочет, чтобы ты получила доказательства смерти Робина. Почему? Что ты сделаешь в первую очередь, получив их? Пойдешь в банк и вскроешь вместе с управляющим пакет, который Робин оставил на хранение, строго оговорив условия его выдачи. Вот где собака зарыта. Ни ты, ни я не знаем, что находится в пакете, но кто-то знает, и этот кто-то готов любой ценой не допустить его вскрытия.
Мэг устало посмотрела на него.
— Но разве ты не видишь, что все это указывает именно на Робина? Кто-то знает, что находится в пакете? Разумеется, сам Робин. Кто-то не хочет, чтобы пакет вскрыли? Робин не хочет, чтобы знали о его делах, пока он жив.
У человека, приходившего в мою квартиру, был ключ — ключ Робина. У него была старая карточка Робина, которую тот носил в записной книжке.
— Постой, Мэг, я еще не закончил. Вспомни сегодняшнюю попытку завладеть пакетом. Возможно, она была настоящей, а возможно, и нет, своего рода мистификацией. Смотря что было известно пытавшемуся об условиях выдачи. Человек осведомленный не мог рассчитывать на то, что получит пакет благодаря подписи на отпечатанном письме. Но автор письма мог и не знать условий — я допускаю это, хотя и считаю маловероятным. Возможно, ему было не так уж важно завладеть бумагами, ему нужно было еще раз убедить тебя в том, что Робин еще жив, и заставить так же думать управляющего банком. Иными словами, это была очередная акция устрашения, в духе предыдущих.
— Но ведь и это указывает на Робина, — заметила Мэг.
— Нет, это еще не факт, — возразил Билл. — Если бы Робин беспокоился из-за пакета и хотел убедиться, что его не передадут никому другому, пока он жив, ему проще всего было самому явиться к управляющему. Потому я и не верю, что это Робин. Веская причина, а?
— Он хотел, чтобы я… не была уверена… ни в чем… — еле слышно произнесла Мэг.
— Но почему?
Мэг закрыла лицо руками и заговорила еще тише — Биллу казалось, будто он слышит ее мысли.
— Робин так разозлился, когда я сказала… что разведусь с ним. Он предупредил, что это будет нелегко…
Билл посмотрел на нее. Глаза ее были опущены, и потом он позволил себе вложить в свой взгляд всю свою любовь и гнев. Неужели то, что она прошептала, — правда? Он не сомневался, что Робин О'Хара способен на самую изощренную месть. Изобретательности ему было не занимать. Мэг угрожала ему разводом, а он сказал, что развестись с ним будет нелегко, и оказался прав. Покуда его судьба не выяснена, Мэг связана с ним. Если бы она доказала, что Робин жив, то могла бы развестись с ним.
Если бы она доказала, что он мертв, то стала бы свободной. Но Робин предпочитал держать ее в мучительной неопределенности. Да, это было в его духе.
— Нет, Мэг, — заговорил Билл. — Если бы Робину понадобился пакет, он бы пришел к управляющему, а если бы он хотел, чтобы мистер Лейн держал язык за зубами, то взял бы с него слово молчать о его визите. Я не верю, что все это устроил Робин. Зачем бы он стал печатать письмо на машинке, вместо того чтобы написать от руки? Нет, кто-то хотел внушить тебе и управляющему сомнения в смерти Робина.
Мэг опустила руки и посмотрела на него.
— По-твоему, тот, кто проделал такой трюк, рискнул бы подойти прямо к банку, чтобы встретить посыльного и забрать у него ответ? Нет, это был Робин.
Как ужасно бояться, что Робин жив! Если бы кто-нибудь сказал ей два года назад: «Ты будешь испытывать страх при мысли, что он жив», это звучало бы как чудовищная ложь, нелепость…
Билл покачал головой.
— Твои доводы неубедительны, Мэг. Зачем Робину было отправлять в банк посыльного, если он мог прийти туда сам? Конечно он мог послать кого-то за пакетом, если по какой-то причине был не в состоянии сам за ним пойти, но раз он, по-твоему, подошел прямо к банку, значит, мог зайти туда и взять пакет. Что касается риска для проделавшего этот трюк, то я его не вижу. Ведь управляющий отправил клерка следом за посыльным, и если тот человек предвидел такой вариант, то самым безопасным местом для того, чтобы забрать у мальчика ответ, была бы как раз площадка возле банка. Ведь этого никто не ожидал, а следивший за посыльным не мог выйти из банка сразу же, поскольку должен был держаться от мальчика на некотором расстоянии.
— Робин тоже мог все это предвидеть, — сказала Мэг. — Это бесполезно, Билл. Думаю, ты прав почти во всем.
Вряд ли кто-то на самом деле рассчитывал получить пакет.
Конечно это трюк, но его проделал Робин. Он хотел убедиться, что пакет без него не вскроют, и хотел и дальше держать меня в неведении насчет того, жив он или мертв.
И хватит это обсуждать. Лучше начни ругать меня — ты говорил, что злишься, но не объяснил почему.
Лицо Билла изменилось. Мэг права — продолжать разговор об этом не имело смысла, а кроме того, он должен заставить ее перестать упрямиться.
— А ты сама не догадываешься? Эту голодовку необходимо прекратить. Тебе нужны деньги на жизнь. Называй это займом или как тебе угодно. Если это так тебе важно, я обещаю содрать их с профессора.
— Ладно, — улыбнулась Мэг. — И не ругай меня больше… я сама собиралась попросить у тебя в долг пять фунтов. Конечно, ты можешь попробовать… мм… содрать их с дяди Генри, но предупреждаю, это будет нелегко. Иногда мне кажется, что в дядиной рассеянности есть определенная система, так как она всегда обостряется, когда кто-то начинает говорить о деньгах — особенно если это его деньги и их хотят одолжить.
Билл нахмурился.
— Но ведь пять фунтов это гроши!
Мэг покачала головой.
— Я знаю, что ты охотно дал бы мне пятьдесят, независимо от того, вернет их тебе дядя Генри или нет. Но мне нужно не больше пяти фунтов, так как я решила поехать в Ледстоу. Я бы вообще не стала занимать деньги, но, откровенно говоря, у меня нет даже полукроны, поэтому мне приходится попросить у тебя денег на дорогу.
— Не нравится мне, что ты поедешь в Ледстоу, — сказал Билл.
— Мне тоже.
— Тогда не езди.
Мэг печально улыбнулась.
— У меня нет иного выхода.
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— Вот такие делишки, — закончил Билл Кавердейл, обращаясь к полковнику Гэрратту, который сидел спиной к нему, роясь в ящике письменного стола.
Последовала пауза, в течение которой Гэрратт извлек из недр ящика папку, бросил ее на пол и продолжил поиски.
— Полагаю, вы меня не слушали? — вскоре осведомился Билл из глубины наименее неудобного кресла.
Гэрратт обернулся, злорадно усмехаясь.
— Слышал каждое слово. И если хочешь знать мое мнение, то это абсолютная чепуха!
— Почему? — допытывался Билл.
Гэрратт развернулся к нему вместе со стулом и наклонил его назад под весьма рискованным углом.
— Почему? Потому что это чепуха. И ты сам бы это понял, если не был ослеплен этой молодой особой. Господи! Меченые газеты, которые суют в почтовый ящик и которые потом растворяются в воздухе, визитные карточки среди ночи, листья с выколотыми на них таинственными посланиями, буквы на каминном коврике! Твоей приятельнице нужен муж, который присматривал бы за ней, так что лучше поскорее сыграй свадьбу и увези ее куда-нибудь для перемены обстановки. Надеюсь, что она прекратит все эти истерики, иначе можешь поставить крест на своей работе.
Билл с трудом сдержал гнев.
— По-вашему, Мэг была тем джентльменом в синем костюме и в шляпе-котелке, который этим утром отправил посыльного в банк? У нее есть алиби, так как я говорил с ней, когда позвонил управляющий. Или вы намерены доказать, что она была тем типом, который следовал за мной на Миннеттс-роу и отстрелил мне кусочек уха? Боюсь, это тоже не получится, потому что ей бы не хватило времени надеть брюки и отправиться за мной следом — а в том, что на стрелявшем были брюки, я готов поклясться.
Конечно, Мэг могла надеть их под вечернее платье и была в них все время и в ресторане, и в театре — под юбками, которые теперь носят девушки, достаточно места для пары мужских брюк!
Гэрратт скорчил гримасу.
— Кажется, ты говорил, что там было темно?
— Верно. Но не настолько, чтобы не разглядеть брюки. Никто не мог бы бежать с такой скоростью в длинной шифоновой юбке и туфлях на высоких каблуках.
— Эти туфли и юбка были на миссис О'Хара? Можешь оставаться при своем мнении, так как я и не думаю, что это она стреляла в тебя. Зачем бы ей? — Он пожал плечами. — Возможно, ты досадил кому-то, кто тоже положил на нее глаз, а может быть, это был какой-то пьяница, или… — Гэрратт закатил глаза, со стуком опустил на пол передние ножки стула и снова повернулся к столу.
Билл присел на край стола, глядя на него.
— Хотите сказать, что я заразился от Мэг истерией? Еще бы, ведь это необычайно прилипчивое состояние! Думайте что угодно, только я хотел бы знать, почему вы так думаете. По-вашему, я намазал себе ухо красной краской и залепил? Ладно, не хотите говорить — не надо. Но как я заметил, у вас нет никаких объяснений по поводу истории с банком. По-моему, все упирается в этот проклятый пакет.
Гэрратт внезапно кивнул и отвел взгляд. Не дождавшись ответа, Билл заговорил снова:
— Едва ли вас интересует мое мнение, но все-таки я скажу. О'Хара поместил пакет в банк за неделю до своего исчезновения.
Гэрратт снова посмотрел на пего..
— Ты уверен?
— Абсолютно. Вы же сами сказали, что он вроде бы напал на какой-то важный след, но не очень-то об этом распространялся. По-видимому, не хотел делить ни с кем свою славу, если операция завершится успешно. Я думаю, пакет содержит его записи по этому делу и все доказательства, какие ему удалось собрать. Есть какой-нибудь способ получить этот пакет?
Гэрратт покачал головой.
— Только после официального признания смерти О'Хара. Его жена обращалась к адвокату?
— Она не хочет этого делать, — ответил Билл.
Гэрратт сквозь зубы выругался.
— Почему?
— В отличие от нас с вами, Мэг думает, что О'Хара жив. Если это так, он бы не хотел, чтобы пакет вскрыли.
— Полная чушь! — фыркнул Гэрратт. — О'Хара мертв.
— Мэг так не считает. Она думает, что он скрывается по каким-то личным причинам — в частности, чтобы помешать ей развестись с ним. Предположим, что это правда и что у О'Хара при всем при том есть причины… мм… оставаться мертвым — что-то, связанное с шайкой Стервятника, которую он выслеживал. В таком случае ему совсем ни к чему, чтобы пакет вскрыли, и мог устроить очередной трюк, чтобы помешать Мэг встретиться с адвокатом и получить официальное свидетельство его смерти. Если это все, по-вашему, полная чушь, то вам придется допустить, что пакетом интересуется кто-то еще. Кто бы это мог быть? Человек, которого выслеживал О'Хара, скажем так, здешний помощничек Стервятника. Если ваше предположение верно, и этот человек убил О'Хара, то он не может допустить, чтобы документы из пакета попали в руки властей. Допустим, он знал, что в случае официального признания смерти О'Хара, пакет передадут его жене, — как он поступил бы тогда? Постарался бы внушить Мэг, что Робин жив. Неужели вы не понимаете, Гэрратт, что этому типу ничего не грозит, покуда Мэг сомневается в смерти своего мужа? В этом и состоит моя версия — я не верю, что О'Хара жив, но думаю, что кому-то выгодно заставить нас в это поверить.
— Проблески здравого смысла, — сухо заметил Гэрратт. — Хватай-ка ты свою Мэг за шкирку и тащи ее к адвокату, а потом названивай ему по двадцать раз в день, пока ему не станет тошно слышать в трубке твой голос.
Вот тогда он наверняка начнет шевелиться. Нам позарез нужен этот пакет. Вскрыв его, мы узнаем, кто из нас прав. — Он усмехнулся. — Вот будет смеху, если в нем окажется только завещание О'Хара. Вряд ли он оставил что-то, кроме долгов.
Билл склонился вперед, опираясь на стол ладонью.
— Скажите, Гэрратт, чем занимался Стервятник?
— Шантажом. И делал это мастерски, — ответил Гэрратт. — Использовал шантаж для организации забастовок и политических кризисов, извлекая из них немалую выгоду.
Это было его основным… мм… бизнесом. Впрочем, он не брезговал и вульгарными преступлениями — наркотики, фальшивые деньги и прочее. Мы подключились из-за, так сказать, политического компонента в его делишках. Стервятник покончил с собой, но дело его живет. У его подельников широкий размах, на международном уровне. Когда в какой-то стране становится слишком жарко, вся свора перебирается в другую. Франция устроила облаву, так что теперь наша очередь. Перекрыть все норы нам пока не удается.
— Так вы думаете…
— Я думаю, что О'Хара напал на какой-то след. Из-за глупой самонадеянности решил действовать в одиночку.
Но у него не было шансов, и с ним расправились.
— А пакет?
— Возможно, там хранится нечто важное — судя по всем этим фокусам. Ты уж присматривай за миссис О'Хара, пока мы с этим не разберемся, только не слушай всякую болтовню о том, будто О'Хара жив. Если он сунулся в это осиное гнездо, то наверняка пропал.
Билл встал и направился к двери, но полковник остановил его.
— Насчет этой Делорн…
Билл обернулся.
— Да?
— Я получил рапорт о ней. Есть кое-какие факты. Она уже не слишком молода. Из тех актрисуль, которые больше околачиваются в театральных агентствах, чем играют на сцене. Вроде бы какое-то время была за границей. Несколько дней в прошлом августе выступала в шоу в Блэкпуле, Пьеро, Коломбина, всякое такое… Но уволилась, с кем-то поскандалив. Это единственный ее ангажемент, о котором есть сведения. При ней всегда какой-нибудь обожатель. Уже год с лишним она арендует квартирку в Олеандр-Меншинс, но редко там бывает. Горничной у нее нет — приходящая служанка делает уборку, когда хозяйка дома. Вполне добропорядочная женщина, обслуживающая несколько квартир в доме. Неплохо бы побеседовать с ней об О'Хара. — Гэрратт поморщился. — Служанка, возможно, его помнит — Делла Делорн вряд ли. Не хочешь попытать счастья? Может, и расколешь.
Билл улыбнулся.
— Это скорее по вашей части, Гэрратт, — ответил он и быстро вышел, пока не грянула буря.

Глава 14


Мэг отправилась в Ледстоу в тот же день. Она, послала телеграмму и села в поезд, отказавшись от предложения Билла отвезти ее на машине. По сути, Мэг спасалась бегством — от Билла, от телефона, по которому звонил управляющий банком, от квартиры, ключ от которой имеется у кого-то еще. Если бы Билл продолжал навещать ее и вел себя как кроткий агнец, она бы, в конце концов, расплакалась на его плече и их отношения зашли бы в тупик.
Раз уж необходимо строить из себя дуру и плакать на чьем-то плече, лучше пусть это будет плечо дяди Генри. Ей не хотелось ехать в Ледстоу, но там ей будет спокойно.
Мэг добралась в Ледстоу уже к вечеру, успев неоднократно пожалеть о том, что отказалась ехать на машине Билла. В Ледлингтоне ей пришлось сорок пять минут ждать пригородного поезда до Брэнта, а оттуда, после двадцатиминутного ожидания, ехать еще более медленным поездом до Дипинга, который находится в трех с половиной милях от Ледстоу. Из Дипинга в Ледстоу ходит автобус, которого опять же пришлось ждать. Так как от Ледлингтона до Ледстоу было всего семь миль, Мэг начала жалеть, что не отправилась прямо от Ледлингтона пешком, но у нее были тяжелый чемодан и шляпная коробка, не слишком подходящие для семимильной прогулки.
Наконец автобус прибыл, но кондуктор долго не мог сообразить, куда пристроить ее чемодан, потом разрешил поставить его на широкую ступеньку.
Автобус остановился у пивной «Зеленый человек»[2].
Здесь снова возникла проблема с транспортом. Жена хозяина пивной, румяная толстуха, предложила в качестве провожатого Уильяма — неуклюжего веснушчатого подростка с огненно-рыжими волосами и в ярко-голубом свитере, которого ради Мэг вызвали из сада с его тачкой.
Разгорелся спор по поводу тачки, которая была полна навоза. Уильям заявил, что если они не хотели, чтобы он возился с навозом, то сразу бы и сказали. А что теперь?
Брякнуть шляпную коробку леди прямо в навоз? Так со шляпными коробками не обращаются, и тачки тоже для чемоданов и коробок не предназначены.
Постепенно вокруг Мэг и ее багажа собралась целая толпа: хозяин гостиницы, мистер Хиггинс, такой же толстый и румяный, как его жена; мисс Йоумен, сестра миссис Хиггинс, зашедшая поболтать, и старуха с редкими седыми волосами, прикрытыми мужской шапкой, которая оказалась бабушкой Уильяма. У нее был писклявый голос и невероятное количество блистательных идей.
— Вывали навоз на грядку с кабачками, — посоветовала она.
— А туда-то зачем, мама? — всполошился хозяин, — Кабачки уже кончились или вот-вот кончатся.
— Не кончатся, пока не наступят заморозки, — возразила старуха. — Делай, как я говорю, Уильям, а мать даст тебе газету, и ты постелишь ее на дно тачки, чтобы коробка не испачкалась.
Мисс Йоумен стояла на верхней ступеньке с высокомерным видом. Она носила тугой корсет, длинную юбку и аккуратную челку. Кончик ее тонкого носа неодобрительно подергивался.
Уильям исчез и вскоре вернулся, с угрюмым видом волоча деревянную тачку, от которой пахло свинарником.
Старуха достала несколько газетных листов — в основном «Ньюс оф уорлд» — и стала наблюдать за их укладкой, то и дело давая советы. Хозяин и Уильям погрузили багаж под аккомпанемент ехидного хихиканья мисс Йоумен, и Мэг зашагала следом за тачкой по аллее, огибавшей кладбище.
Они остановились у запертых ворот, точно так же, как незадачливый Билл. После нескончаемого путешествия эти ворота казались ей спасительной соломинкой. И когда выяснилось, что им придется ждать, пока о ее прибытии сообщат в дом, Мэг едва не расплакалась, переполненная праведного гнева.
— Почему они держат ворота на замке? — спросила она Уильяма.
Мальчишка пожал плечами.
— А кто их знает…
Ожидание казалось бесконечным. Мэг попыталась вовлечь Уильяма в разговор.
— Тебе нравится работать в саду?
Уильям покачал рыжей головой.
— Они всегда держат ворота запертыми?
— Не знаю.
— А ты знаешь мальчика, который пошел сказать, что я приехала?
Уильям снова покачал головой и откинул рыжую прядь, свесившуюся ему на глаза.
— Этот мальчик и эта старуха — они местные?
Ее провожатый покачал головой в третий раз.
Мэг оставила попытки что-то узнать и просто смотрела на Уильяма. Она никогда не видела мальчиков с таким количеством веснушек и с такой румяной кожей. Даже уши и затылок у него были красными.
С каждой минутой становилось все темнее. Мэг с сожалением думала о мире, в котором обитала прежде. В том мире ей не приходилось ждать у запертых ворот, пока мальчишка-садовник не сбегает в дом и не спросит, впустить ли ее. Не приходилось тащиться пешком следом за тачкой, в которой возили навоз. Там она приезжала на машине, ее встречали и угощали чаем. Мысль о горячем чае, на который едва ли можно было рассчитывать, особенно действовала на нервы. Сумерки неотвратимо сгущались, старуха вернулась в свою сторожку, Уильям молча стоял рядом, а исходивший от тачки запах навоза возносился до самых небес.
На подъездной аллее появилась фигура, и сердце Мэг радостно дрогнуло. Оно было очень добрым и очень любящим, ее сердце, поэтому тот факт, что дядя Генри решил сам подойти к воротам и впустить ее, растопил ее гнев.
Конечно дядя — добрый человек, хотя он так часто забывал о ее существовании.
— Старый джентльмен идет, — с благоговением произнес Уильям.
Фигуру, приближающуюся к ним, даже в сумерках нельзя было спутать ни с чьей иной. Сутулые плечи, слегка прихрамывающая походка, черная широкополая шляпа, длинное пальто со старомодной накидкой — это мог быть только он. Генри Постлетуэйт.
Когда он подошел к воротам, Мэг увидела седую бороду, торчащую из-под темного шарфа, и вспомнила, как Билл рассказывал ей, что профессор отрастил бороду. Как же неопрятно она выглядит! Нужно убедить его избавиться от нее.
Достав ключ из кармана пальто, Генри Постлетуэйт отпер ворота, открыл левую створку, и Мэг бросилась в его объятия.
— Почему ты держишь ворота на запоре, дядя Генри?
Неужели дом осаждают? И разве ты не ожидал меня? Может быть, ты не получил мою телеграмму или забыл вскрыть ее? Думаю, мне пора снова присматривать за тобой. Ты не рад мне? — Она поцеловала его в щеку, но на самом деле поцелуй достался шарфу.
Генри Постлетуэйт рассеянно похлопал ее по плечу с видом человека, который чувствует, что от него ожидают соответствующего проявления любви и старается не обмануть ожиданий.
— Конечно рад… дорогая, — зазвучал его мягкий голос, и Мэг узнала эти паузы посреди фразы. Он собирался закрыть ворота, но Мэг повисла у него на руке.
— Уильям привез мой багаж, который мне нужен даже в случае осады. Поехали, Уильям.
— Да-да… — кивнул профессор.
Тачка, казалось, удивила его. Он шагнул в сторону, пропуская ее, и последовал за ней вместе с Мэг по мрачной и заросшей аллее. Поддеревьями было уже совсем темно, по Уильям знал дорогу. Тачка со скрипом катилась вперед, и Мэг думала, что даже в полном мраке могла бы следовать за ней, ориентируясь по запаху. Она стиснула руку профессора под складками накидки.
— Ты так и не объяснил мне, почему запирают ворота.
Чтобы никто тебе не мешал?
— Да-да… поэтому я сюда переехал.
— По-моему, мешать здесь просто некому. Книга, должно быть, продвигается с быстротой молнии.
— Да, она продвигается неплохо… но мне не должны мешать.
Он давал ей понять, что она не должна мешать ему.
Мэг почувствовала жгучую обиду. Слышать такое после стольких лет, прожитых вместе!
— Ты знаешь, что я тебе не помешаю, — быстро сказала она.
— Да-да… — не слишком уверенно отозвался он.
Мэг отпустила его руку. Дядя отдалился от нее после брака с Робином, но она надеялась, что теперь все изменится. Он сам пригласил ее приехать, и ей казалось, что возвращаются прежние времена. Но вернуться в прошлое невозможно.
Они вышли из-под деревьев, и Мэг увидела озеро и дом на его дальней стороне, там светилось незанавешенное окно. Она могла различить только смутный силуэт острова. Там нигде не было света. Внезапно освещенное окно тоже исчезло, словно глаз под опущенным веком. Кто-то опустил штору, и все погрузилось во мрак.
Медленно и молча они шли по берегу озера. Впрочем, походка Генри Постлетуэйта никогда не отличалась энергичностью. Он стал прихрамывать уже много лет назад, но Мэг казалось, что хромота усилилась. Она хотела спросить дядю о его здоровье, но чувствовала, что он пребывает вне пределов досягаемости. Ее охватила невероятная тоска по Биллу. В том, что дядя Генри погрузился в свои мысли, не было ничего нового, но она ощутила острое чувство одиночества. Мэг вспомнились унылые строки Мэттью Арнолда[3]:

Да, в море жизни смертных миллионы 
Подобны одиноким островкам. 

Это мрачнейшее стихотворение заканчивалось на якобы утешительной ноте:

По воле Божьей наши берега 
Соленою водой разделены. 

Слезы обожгли глаза Мэг. Как глупо думать о Билле!
Ведь она приехала сюда, чтобы быть подальше от него, так какой смысл жалеть, что его нет здесь? Чем больше Мэг тосковала по Биллу, тем сильнее убеждалась, что поступила правильно, уехав из Лондона. Если Робин жив, между ней и Биллом не будет ничего, кроме тысяч миль соленой воды. И зачем только она вспомнила это стихотворение?
Очевидно, ее навели на такие мысли остров, озеро и отчаянная потребность вернуться в Лондон. Нет, не в Лондон… к Биллу… Мэг погрузилась в свои мысли так же глубоко, как профессор — в свои. Никто из них не произнес ни слова, пока они шли к дому.
Генри Постлетуэйт вошел первым, что-то сказал стоящему в холле слуге и скрылся из виду.
Слуга шагнул вперед. Это был невзрачный субъект средних лет, чью безупречную невозмутимость не могли поколебать даже Уильям и его пахнущая навозом тачка. Он взял багаж, велел Уильяму подождать, проводил Мэг в комнату, где Билл беседовал с мисс Кэннок, потом, вернувшись, отвел Уильяма с тачкой к воротам и запер их за ним.

Глава 15


Мэг осталась в незнакомой комнате с хорошо знакомой мебелью из ее собственной комнаты в Уэйз-Энде. Как ни странно, это делало помещение еще более чужим. Хорошо было одно — в этом уединенном и изолированном доме имелся электрический свет. Опасавшаяся тусклых масляных ламп Мэг была этому искренне рада.
Она села на свой любимый стул и стала ждать, что будет дальше. Дядя Генри тут же испарился, чего, разумеется, следовало ожидать. Возможно, он уже забыл о ней.
Слуга, несомненно, вернется, заперев ворота за Уильямом. Но где же Эванс и миссис Эванс? Она не слышала об их отъезде, но если они находились в доме во время визита Билла, то должны были повидаться с ним. Миссис Эванс всегда любила Билла, и оба они никогда бы не допустили, чтобы Мэг встречал незнакомый слуга. Возможно, Эвансы были в отпуске, а невзрачный субъект временно их замещает. Не покинули же они дядю Генри после двадцати лет верной службы. А может, не пожелали переезжать в это жуткое унылое место? Нет! Все равно, они никогда бы не оставили дядю Генри, заключила Мэг.
Вдруг мелькнула ужасная мысль, что кто-то из них, а может быть оба, умерли. Мэг не могла представить себе мир без Эванса и его жены. Одним из самых ранних ее воспоминаний было то, как Эванс сажает ее на стул с подушкой, очищает апельсин или яблоко и с торжественным видом ставит перед ней «десерт», покуда дядя Генри потягивает портвейн и, погрузившись в свои мысли, рассеянно смотрит в пространство. А какие миссис Эванс пекла пирожные! Легкие, как перышко! И всегда позволяла Мэг скатать комок теста и самой испечь пирожное для куклы, но оно получалось серым и тяжелым, как свинец. «Вам до самого Судного дня не стать хорошей кухаркой, мисс Мэг», — говорила миссис Эванс своим глубоким голосом. «Даже если я буду очень стараться, миссис Эванс?» «От стараний нет никакой пользы, дорогая моя. Есть прирожденные поварихи, а некоторых сколько ни учи, от их стряпни только в желудке тяжесть, как от булыжников. Вы из них будете, мисс Мэг, и тут ничего не поделаешь. Позволять таким стряпать — только зря продукты переводить, но для кукол сойдет и такая».
Нет, невозможно представить себе, что эти два столпа дома дяди Генри исчезли.
Дверь открылась, и вошла мисс Кэннок в голубом платье, в шарфе, в украшенных бисером туфлях. Большие роговые очки и челка. Она выглядела точно так же, как во время их прошлой встречи, словно провела эти тринадцать месяцев под стеклянным колпаком.
— О, миссис O'Xapa, — взволнованно заговорила мисс Кэннок, пожимая руку Мэг, — боюсь, вам пришлось ждать! Мистер Постлетуэйт так забывчив… Я даже не знала о вашем приезде и не знала бы до сих пор, если бы не встретила Миллера — должно быть, вам это кажется странным. Но вы же знаете: когда мистер Постлетуэйт поглощен своей работой, он ничего вокруг не замечает.
Оттого что поведение ее дяди взялась комментировать новая секретарша, Мэг стало еще неуютнее. Если бы тут сейчас оказалась старая толстушка Уоллес, а не маленькая суетливая Кэннок…
— Ничего страшного, — вежливо сказала Мэг. — Пожалуй, я поднимусь в свою комнату: мне нужно распаковать вещи.
— Да-да, — продолжала суетиться мисс Кэннок. — Миллер уже отнес наверх ваш багаж — таким образом я узнала о вашем прибытии.
— А где Эвансы? — внезапно спросила Мэг.
— Эвансы?
— Старый дворецкий и кухарка дяди Генри.
Вопрос был неожиданным, но Мэг больше не могла ходить вокруг да около. Ей так хотелось, чтобы мисс Кэннок ответила: «О, они в отпуске» или, еще лучше: «Они поехали на день в Ледлингтон».
Но мисс Кэннок не сказала ни того, ни другого. Она достала скомканный носовой платок и вытерла им кончик носа.
— Разве мистер Постлетуэйт не говорил вам? Это было ужасно неудобно, тем более накануне переезда. Но нам повезло с Миллером и его женой — они превосходная пара.
— Что произошло, мисс Кэннок? Почему Эвансы уволились? Не хотели переезжать сюда?
Мисс Кэннок спрятала платок в карман голубой юбки.
— Думаю, отчасти из-за этого, миссис O'Xapa. Но вряд ли им здесь бы понравилось — они жаловались на недомогание. Оба уволились одновременно, что причинило большие неудобства мистеру Постлетуэйту. Право, я еще не видела его таким расстроенным. Но он, смог сразу же нанять Миллеров, которые нам вполне подошли.
— А Роуз тоже уволилась? — спросила Мэг.
— Да, — ответила мисс Кэннок. — Она ведь живет в деревне, поэтому не захотела уезжать. Кажется, Роуз была помолвлена с шофером полковника Джонсона или собиралась с ним обручиться, что в общем одно и то же. — Она открыла дверь и шагнула в холл. — Ваша комната как раз над этой, и мебель там та же, которой вы пользовались в Уэйз-Энде, так что, надеюсь, вы будете чувствовать себя как дома.
Роуз здесь все равно бы не понравилось, а мы отлично без нее обходимся. Миллеры вдвоем превосходно справляются.
В холле было темно. Продолжая говорить, мисс Кэннок повернула выключатель, и наверху лестницы зажглась лампочка под янтарным абажуром. Лестница вела на галерею, куда выходили спальни. Мисс Кэннок открыла первую дверь слева, и они вошли в комнату такого же размера, что и кабинет внизу. Когда вспыхнул свет, Мэг увидела точную копию ее спальни в Уэйз-Энде. При задернутых портьерах комнаты выглядели абсолютно одинаково. Тем не менее Мэг не чувствовала себя дома, хотя это была кровать, в которой она спала до брака, и зеркало, в которое она смотрелась в подвенечном платье, это были портьеры и ковер, которые она сама выбирала, и других знакомых вещей, оказавшихся в незнакомом месте. У нее слегка закружилось голова, и какой-то момент она не слышала, что говорит мисс Кэннок.
Ее багаж уже был здесь, доставленный безупречным Миллером. Мэг отметила про себя, что газеты старой миссис Хиггинс не подкачали, так как запах навоза исчез вместе с Уильямом и его тачкой.
Когда она пришла в себя, мисс Кэннок говорила о приеме пищи.
— ..ему доставляют поднос в кабинет, и он не присоединяется к нам за столом. — «Он», видимо, был дядей Генри.
— Так не годится, мисс Кэннок! Вы не должны позволять ему этого!
Мисс Кэннок теребила кончики шарфа.
— Как я могу это сделать, миссис O'Xapa? Надеюсь, вы понимаете, какое глубочайшее почтение я испытываю. к его работе. Я не смею ему мешать. Книга находится в решающей стадии. — Платок появился снова, и кончик носа стал ярко-розовым.
— Вы хотите сказать, что дядя Генри всегда ест в своем кабинете?
— Да, мисс O'Xapa. Надеюсь, вы не скажете, что я поступаю неверно. Его было так трудно заставить поесть.
Но я заметила, что маленький поднос, поставленный рядом, часто искушает профессора, а просить его хоть па короткое время покинуть остров совершенно бесполезно.
— Значит, дядя ест на острове?
— Да, мисс О'Хара. Там его рабочий кабинет.
На языке у Мэг вертелось столько слов, что в результате она ничего не сказала. Она внезапно осознала, что больше не имеет права что-либо говорить, так как уже не является племянницей дяди Генри, живущей с ним в одном доме. Теперь она всего лишь приехавшая в гости родственницей. Она была нема и безгласна, как Давид, и это причиняло ей такую же боль[Имеются в виду строки одного из псалмов Давида: «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась».
Библия, Псалтирь, 38, 3.].
Во время паузы мисс Кэннок успела спрятать платок.
— Боюсь, вы у нас тут совсем заскучаете, мисс О'Хара.
Я очень занята, а мистер Постлетуэйт погружен в работу.
Мэг тоже этого боялась. Оставшись одна и начав распаковывать вещи, она думала о том, сколько времени проведет здесь и чем сможет себя занять. Придется ходить на прогулки. Если ей дадут ключ, она сможет уходить и приходить, никого не беспокоя. К тому же здесь можно читать, писать письма, штопать чулки и даже вязать джемпер. У нее уже целый год не было ни одной новой вещи. Должно быть, в Ледлингтон ходит автобус — можно съездить туда за шерстью. Вряд ли это дорого стоит. Впрочем, у нее есть пять фунтов Билла, которые дядя Генри вернет, если только удастся застать его в минуту просветления.
Покончив с багажом, Мэг подумала, что ей следует побродить по дому, чтобы как-то в нем ориентироваться, но сначала она подошла к ближайшему из двух окон, скользнула за портьеру и стала ждать, пока глаза привыкнут к темноте.
Небо заволокло тучами, деревья и озеро казались совсем черными. Окно находилось прямо над озером. Мэг показалось, что она различает очертания острова и крытого моста, ведущего туда, но когда она напрягла зрение, то начала сомневаться в том, что вообще что-то видела. Было слишком темно. Она отошла от окна, и свет в комнате почти ослепил ее.
Выйдя из спальни, Мэг раздумывала, куда идти дальше.
Ее дверь выходила прямо на лестницу. Один отрезок галереи шел вправо, к фасаду дома, второй тянулся вдоль задней стены холла, а третий — напротив первого. Неудивительно, что дом снаружи походил на огромный барак, если холл занимал так много места. Помещение освещалось очень скудно только маленькой лампочкой наверху лестницы, но Мэг видела, что двери выходят на галерею со всех трех сторон.
Свернув направо, она подошла к приоткрытой двери. За ней оказался темный коридор. Мэг двинулась по нему, нащупывая рукой стену. Почти сразу же она наткнулась на дверь слева, открыла ее и нашла выключатель, но свет не зажегся.
Окна не были занавешены, и комната казалась пустой.
Сделав несколько шагов по голым половицам, Мэг вышла в коридор.
Следующая дверь оказалась справа. На сей раз лампа зажглась, осветив ванную. Очень обрадовавшись, Мэг вернулась за полотенцем и вымыла лицо и руки. Вода была чуть теплая, поэтому Мэг заподозрила, что кухня находится далеко и что вода никогда не бывает теплее. Эта мысль привела ее в ужас.
Выключив свет, она вышла из ванной и продолжила исследование коридора.
Следующая дверь вела не в комнату, а на деревянную лестницу, круто спускающуюся вниз. Во мраке блеснул луч надежды. Возможно, кухня все-таки на этой стороне дома, и горячая ванна не так уж недоступна, особенно если миссис Миллер не только опытна, но и обладает чутким сердцем. Оставив дверь приоткрытой, Мэг медленно спустилась на один пролет и остановилась, услышав голоса. Быть может, не слишком тактично спускаться к миссис Миллер по черной лестнице. Мэг была по натуре очень импульсивна, но на горьком опыте брака с Робином О'Хара поняла, как опасно повиноваться импульсам. Лучше вернуться, подумала она, но прежде чем успела осуществить сие благоразумное решение, внизу вспыхнул свет, как будто сквозняк внезапно распахнул дверь у подножия лестницы. Мэг видела очертания двери и слабый рассеянный свет, проникающий, по-видимому, не из комнаты, а из тускло освещенного коридора. Она чувствовала движение воздуха.
Полоса света сузилась и расширилась вновь. Так и есть — ветер, дующий из приоткрытой двери наверху, шевелил дверь внизу.
Когда Мэг пришла к этому выводу, вдруг послышался негромкий, но сердитый мужской голос:
— Нет смысла рисковать! Тебе следовало поместить ее в одну из передних комнат!
Мэг вздрогнула, словно от удара током. Это был голос бесценного Миллера. Но что за странные веши он говорил!
В ответ раздался женский голос. Если это была миссис Миллер — а это должна быть она, — то она говорила, как образованная женщина.
— Вовсе нет. Я хотела, чтобы она чувствовала себя как дома, в окружении знакомых вещей. Воспоминания о детстве и тому подобное.
Мэг снова задрожала, на сей раз от гнева. Если этот насмешливый голос принадлежал миссис Миллер, то наглости ей не занимать.
— Ты могла перенести мебель в какую-нибудь комнату спереди, — снова заговорил мужчина. — Если позволить ей глазеть на озеро, то как бы не вышло неприятностей.
Гнев сменило недоумение, смешанное со страхом.
Женщина рассмеялась. Этот презрительный смех совсем не вязался с черной лестницей и помещениями для слуг.
— Много шуму из ничего!
— Из ничего? — Миллер все еще был сердит.
Смех послышался снова.
— Что может случиться за такой короткий срок?
От сквозняка дверь захлопнулась, и этот звук словно подтолкнул Мэг. Она оказалась наверху раньше, чем успела подумать о бегстве.
Мэг помчалась в свою комнату, по дороге выключив свет в ванной.

Глава 16


На следующий день Мэг писала Биллу:

Дорогой Билл! 
Моя затея оказалась неудачной. Вряд ли я пробуду здесь долго. Ты видел дом, но понятия не имеешь, что значит жить в нем. Дядя Генри встретил меня, и с тех пор я его не видела. Его кабинет находится на острове. Он даже ест только там. Конечно, это ему не на пользу, но мисс Кэннок, по-видимому, не в силах с ним справиться. Ты знаешь, каков дядя Генри во время работы — если не проявить твердость, он просто уходит в свой мир и забывает о твоем существовании. Старая Уоллес умела заставить его есть вовремя и ходить на прогулки, но эта Кэннок совершенно беспомощна и только разводит руками. 
Я пишу тебе, чтобы скоротать время. Если ты приищешь мне длинное письмо, я буду читать его с благодарностью по той же причине. 
Мэг. 
Р.S. Вода холодная. 
P.P.S. На моем матрасе плесень, от которой промокают простыни. 
P.P.P.S. В течение следующих суток плесень появится и на мне. 

Билл получил это письмо за завтраком — не в тот же день, а на следующий. Он посмотрел на штемпель и нахмурился.
Ему бы хотелось, чтобы письма Мэг доходили быстрее.
Когда Билл вертел в руках конверт, его внимание привлекло маленькое пятно возле клапана. Поднеся конверт к свету, он увидел пятно и с другой стороны клапана. Очевидно, конверт открыли и заклеили снова. Может быть, это сделала Мэг, а может быть, и кто-то еще.
Минуты через полторы Билл пришел к выводу, что Мэг, заклеив конверт, решила изменить текст, вскрыла письмо и переписала заново. Его очень интересовал первый вариант, но ознакомиться с ним не было никакой возможности.
Положив письмо в записную книжку, Билл отправился посмотреть квартиру, которую собирался арендовать у Хьюлеттов. Джек Хьюлетт, служивший в военном министерстве, только что ушел в двухмесячный отпуск, после чего должен был вернуться в свой полк на севере. Поэтому Билл снял на два месяца квартиру с мебелью, что устраивало Хьюлеттов, которые пока не хотели вывозить свою мебель, и Билла, у которого мебели не было вовсе. Он надеялся, что за два месяца Мэг убедится в том, что супруг ее мертв, и у нее больше не будет причин оставаться в одиночестве. А уж после они смогут купить все вместе, потому что ему не хотелось покупать вещи, которые могут ей не понравиться. Билл не сомневался, что квартира придется Мэг по душе, так как все комнаты были просторными и светлыми. Он хотел въехать как можно скорее, потому что терпеть не мог гостиниц, но сначала нужно было найти надежную пару слуг. Миссис Хьюлетт дала ему адреса трех агентств, и он направился туда, испытывая странную уверенность в том, что найм слуг станет первым шагом к женитьбе на Мэг.
Во всех агентствах Биллу обещали подобрать семейную пару, обладающую непревзойденной честностью и компетентностью. Казалось странным, что столько достойных людей горят желанием готовить ему обед.
Когда Билл выходил из третьего агентства, какой-то человек, шагнувший в сторону, чтобы пропустить его, неожиданно воскликнул:
— Мистер Билл!
— Господи! Эванс! — с радостным удивлением отозвался Билл.
Эванс почтительно пожал протянутую руку.
— Прошу прощения, сэр, а я думал, вы все еще за границей.
— Я вернулся, причем насовсем, — ответил Билл. — А что поделываете вы и миссис Эванс? Я понятия не имел, что вы покинули профессора.
Добродушное лицо Эванса погрустнело.
— Понятно, сэр, что это вас удивило. Если бы кто-нибудь сказал мне или миссис Эванс, что нам придется искать работу, пока жив и здоров мистер Постлетуэйт, мы бы не поверили.
— Боже мой, Эванс! Неужели вы ищете работу?
— Приходится, сэр.
— Пошли со мной! — решительно заявил Билл. Его мысленному взору представилось волшебное видение: миссис Эванс готовит оладьи, омлеты и пирожные для него и Мэг.
Ему нужна пара слуг, а Эвансам — работа. Какой чудесный день! — Но почему вы ушли от профессора?
К печали на лице Эванса теперь примешивалась обида.
Казалось, оно говорило: «Я бы мог вам рассказать, но ничто не заставит меня это сделать».
Билл похлопал старика по плечу.
— Выкладывайте.
— Ни я, ни миссис Эванс не могли в это поверить, мистер Билл, — начал Эванс. — Ведь мы двадцать пять лет прослужили у мистера Постлетуэйта, и он ни разу не жаловался.
— Он даже не предупредил вас об увольнении заранее? — Уволить Эвансов мог только абсолютный безумец.
— Я не отрицаю, что у нас было… э-э… недомогание.
И очень странное недомогание, сэр. Его приписывали грибам, но меня ничто не убедит, что миссис Эванс с ее опытом могла ошибиться в грибах. Она весьма резко выражалась по этому поводу, мистер Билл. «Поганки это одно, а змеи в траве, которые хотят убрать нас с дороги, — совсем другое, — говорила она. — И я их никогда не перепутаю». Не буду отрицать, что ее слова произвели на меня впечатление.
Билл с любопытством посмотрел на него.
— Значит, вы думаете, кто-то хотел убрать вас с дороги?
— Так, несомненно, думает миссис Эванс, сэр, — уклончиво ответил старик.
— Господи! Но кто?
Мистер Эванс ответил еще более осторожно.
— Едва ли мне об этом следует судить, сэр.
Последовала пауза.
— Хорошо, — заговорил Билл. — Вы оба заболели.
Что произошло потом?
— Мистер Постлетуэйт, сэр, который всегда был сама доброта, предложил нам взять отпуск. Расхворались мы очень не вовремя: до переезда в Ледстоу-Плейс оставалась неделя, и нам с миссис Эванс дали понять, что переезд лучше осуществить с временной прислугой, что нам необходимо поправиться. Заболевание было серьезным, и мы, несомненно, оказались бы скорее помехой, чем помощниками, поэтому поехали пока к моему брату, он со своим семейством в Лондоне живет. Через две недели я написал мистеру Постлетуэйту, что мы поправились и готовы приступить к своим обязанностям, но в ответ пришло письмо, в котором нас уведомили о том, что мистер Постлетуэйт решил оставить в доме временную прислугу, а нам посылает месячное жалованье вместо предупреждения об увольнении.
— Письмо? От кого?
— От мистера Постлетуэйта.
— Вы уверены?
— Почерк был его, мистер Билл.
— Бедный старик, должно быть, выжил из ума.
— С вашей стороны очень любезно так говорить, сэр, но мы… вернее, миссис Эванс считает…
— Продолжайте.
— Может быть, лучше не надо, сэр?
— Надо!
— Ну, сэр, миссис Эванс считает, что мистер Постлетуэйт не писал этого письма. Или его заставили это сделать. По-моему, это уж как-то слишком, и я полагаю, миссис Эванс так сказала от обиды. Но не отрицаю, что могли найтись люди, способные устроить такое ради каких-то своих целей.
— Почему вы не обратились к миссис O'Xapa? — спросил Билл.
— Не стану отрицать, сэр, что мы обиделись не только на старого хозяина, а кроме того, мисс Мэг, по слухам, хватало собственных неприятностей. А потом леди Лэтимер написала нам, предложила поехать в Шотландию к ее матери, миссис Кэмбелл, и миссис Эванс сказала: «Чем дальше, тем лучше», поэтому мы согласились.
— Но я думал…
— Миссис Кэмбелл скончалась месяц назад, сэр. Ей было девяносто семь лет. Нам с миссис Эванс не хотелось оставаться в Шотландии, поэтому мы вернулись к моему брату, чтобы подыскать другое место.
Билл облегченно вздохнул. Он предложил Эвансу свою квартиру и себя в качестве хозяина, причем испытывал трепет, который обычно сопровождает предложение руки и сердца. Мэг и Эвансы странным образом были связаны для него воедино. Мэг могла отказать ему, но сможет ли она отказать им?
Эванс выслушал его с достоинством, за которым чувствовалась неподдельная радость. Сумев сдержать эмоции, он ответил, что относится к предложению благоприятно, но должен посоветоваться с миссис Эванс.
На том они расстались.
После ленча Билл отправился к Гэрратту.
— Твоя Мэг поговорила наконец с адвокатом?
Билл злорадно усмехнулся.
— Нет, но я только что нанял кухарку и дворецкого ее дяди. И знаете почему? Нет? Тогда я скажу вам. Потому что только Англия способна производить на свет Эвансов.
— Скорее только Уэльс[4], — заметил Гэрратт. — Ну и что из этого?
— Благодаря сатанинской деятельности безымянной змеи в траве, дворецкий и кухарка мистера Постлетуэйта — кстати, супружеская пара — стали моими дворецким и кухаркой.
— Ты пьян? — бесцеремонно поинтересовался Гэрратт.
— Вы всегда меня об этом спрашиваете. Я всего лишь взбудоражен, и если бы вы все знали, то были бы тоже взбудоражены, так как теперь у вас есть шанс прийти ко мне пообедать и заодно почувствовать, что такое пища богов. Миссис Эванс растрачивала свои таланты на профессора, но раз он настолько спятил, что позволил ей уйти…
— Ты пришел сюда говорить о кухарках и дворецких? — угрожающим тоном прервал Гэрратт.
— Не совсем. Я хочу знать, раскопали ли вы что-нибудь новое о Делле Делорн… — голос Билла стал серьезным, — ..и увидеть какие-нибудь документальные доказательства смерти О'Хара, чтобы я мог убедить Мэг. Она не сделает ни шагу, пока не будет в этом уверена.
— Почему ты не привел ее с собой?
— Она уехала из Лондона, к дяде.
— Сбежала?
— Сбежала, — подтвердил Билл. Как ни странно, это пришло ему в голову только теперь. К чувствам, которые он испытывал к Мэг, прибавился охотничий азарт.
Гэрратт отошел к шкафу с выдвижными ящиками, стоявшему в дальнем углу комнаты.
— Черт бы побрал всех женщин! — сказал он, порывшись в ящике и вернувшись с папкой, которую бросил на стол перед Биллом. — Можешь посмотреть, но только здесь, с собой уносить нельзя. Мы предоставим все необходимое в распоряжение адвокатов миссис О'Хара. Наиболее убедительное доказательство — след перелома ноги. Мы раздобыли рентгеновские снимки перелома О'Хара. У него имелись кое-какие специфические черты. Они здесь — можешь сравнить их со снимком безымянного трупа. Перелом абсолютно идентичен — нет ни малейших сомнений. Смотри сам. А вот заключение хирурга. Конечно, миссис О'Хара будет не слишком приятно смотреть на такое доказательство, но если она не поверит тебе на слово, приведи ее сюда, и пускай она увидит это сама. Мне нужен этот пакет, и я должен получить его, прежде чем наш противник придумает новую уловку, чтобы остановить меня, и, того и гляди, доберется до пакета сам.
— Как вы думаете, что в нем? — спросил Билл.
Гэрратт скорчил гримасу.
— Понятия не имею. Возможно, тот парень — тоже. — Его брови взлетели вверх, а лоб перерезали морщины. — Может быть, отпечатки пальцев, подробные досье, сведения о местопребываниях и махинациях увядающих авторитетов международной преступной организации. Что бы там ни было, противник отчаянно в этом нуждается, иначе он не стал бы запугивать миссис О'Хара и палить в тебя наугад в темноте.
Билл посмотрел на него.
— Почему в меня?
— Ну-у… — протянул Гэрратт тоном, абсолютно не похожим на его обычную отрывистую речь. — Возможно, ты представляешь угрозу в качестве стимула. Миссис О'Хара не может выйти за тебя, пока не убедится в смерти мужа, а если тебя убрать, она, по-видимому, не будет так активно пытаться в этом убедиться.
Билл побагровел до корней волос. Гэрратт раздраженно пожал плечами.
— Тебе незачем меня убивать — я ничего не утверждаю. Но этот малый может так считать.
Билл с усилием сдержал гнев. Сердиться на Гэрратта не было никакого смысла — это его бы только порадовало.
— Мне казалось, — сухо произнес он, — официальная версия такова: я вообразил выстрел, выдумал его или сам его произвел, либо это сделала Мэг, напялив брюки, которые она прятала под вечерним платьем. Вы ведь помните, что я настаивал на брюках.
— Это не официальная версия, — мрачно отозвался Гэрратт. — Но те, кто убил О'Хара, безусловно, запросто прикончили бы и тебя, если бы решили, что ты стоишь у них на пути. Теперь что касается Деллы Делорн…
— Что вы о ней выяснили?
— Почти ничего. Сейчас она отсутствует — кажется, это обычное ее состояние. Уборщицы тоже нет в Лондоне — гостит у сестры в деревне. Господи, ну и жизнь! — Внезапно он усмехнулся. — А теперь прочь отсюда и постарайся вразумить свою Мэг. Мне нужно работать.
Билл вернулся в отель и сел писать трудное письмо Мэг О'Хара. Трудным оно было потому, что ему следовало убедить ее в смерти Робина, а для этого требовалось четко описать предъявленное Гэрраттом доказательство. Билл два или три раза переписывал эту часть письма: когда он старался убедительно описать доказательство, текст казался ему слишком жестоким, а когда пытался смягчить его, совершенно исчезала убедительность. Сделав карандашный черновик, Билл тщательно его прочитал, решил, что он никуда не годится, и перешел ко второй части послания. Она оказалась еще более трудной, так как его мысли были сосредоточены на квартире, Эвансах и желании поскорее жениться на Мэг, а упоминать об этом в письме, где говорилось о доказательствах смерти Робина О'Хары, было как-то неприлично. Конечно, он мог написать, что снял квартиру Хьюлеттов. Поколебавшись, он добавил одну фразу к карандашному черновику.
Возможно, этого не следовало делать. Но образ Мэг в мрачном заплесневелом доме, получающей его письмо, полное жутких подробностей и без единого дружеского слова в конце, был слишком впечатляющим. Хорошо, он снял квартиру. Что дальше? Можно сообщить Мэг, сколько в ней комнат и описать их, чтобы это не выглядело тенденциозным. Билл сочинил ужасающую фразу, похожую на отрывок из проспекта агента по продаже недвижимости: «В ней столовая, гостиная, четыре спальни, кухня и ванная».
Он мрачно уставился на это предложение. Оно выглядело чудовищно, но никому не пришло бы в голову назвать его тенденциозным. С другой стороны, если описание квартиры получится скучным, Мэг не захочет в ней жить. Билл спешно сотворил панегирик виду из окон гостиной — верхушки деревьев, река, а если высунуть голову наружу, можно увидеть закат и его отблески на воде.
Прочитав панегирик, Билл нахмурился и хотел его вычеркнуть, но раздумал и перешел к Эвансам. Эта тема казалась безопасной, только бы не намекнуть, что Мэг тоже предстоит стать их хозяйкой. Черт возьми, ведь Мэг отлично знает, что он ее любит! О'Хара был никудышним мужем, и он уже год как мертв. Какой смысл бродить вокруг да около?
Билл написал Мэг об Эвансах, сообщив, как рассердило миссис Эванс предположение, что она по ошибке сунула в грибы поганку. После чего он задумался над концовкой и вскоре написал следующее:

Сколько времени ты собираешься пробыть в Ледстоу? 
Думаю, тебе следует вернуться как можно скорее и повидать своего адвоката. Я бы с удовольствием приехал и привез тебя. Пожалуйста, позволь мне это сделать. 
Билл. 
P.S. Я могу приехать завтра, если ты пришлешь телеграмму. 

Прочитав послание целиком, Билл переписал его с незначительными изменениями, положил в конверт, надписал адрес и опустил его в почтовый ящик отеля. Сделав это, он почувствовал себя распорядителем на похоронах Робина О'Хара. Теперь, когда неприятный долг исполнен, можно поднять шторы и впустить солнечный свет.
Но его бодрость мигом бы улетучилась, если бы он знал, что письмо никогда не дойдет до Мэг и что вместе с ним он отправил смертный приговор.

Глава 17


На следующий день Мэг поехала в Ледлингтон за шерстью. Экспедиция получилась не слишком приятной, так как суетливая и бестактная мисс Кэннок навязалась в попутчицы.
— И ваш дядя обязательно бы настоял, чтобы вы взяли машину. Сейчас он с головой погружен в работу, так что я просто не могла упомянуть ему об этом, но я знаю, что он очень бы огорчился, если бы вы этого не сделали. Автобусы очень неудобны… — в это Мэг охотно верила, — и в них ужасно пахнет бензином. Иногда мне кажется, миссис О'Хара, что так называемый век механизации имеет очень серьезные минусы и что жизнь в деревне была бы куда приятнее, если бы можно было ездить в коляске, запряженной пони. Но я не рискнула бы управлять даже смирным пони теперь, когда на дорогах так много машин.
Мэг не слишком внимательно слушала этот монолог.
Она была озадачена.
— Я не знала, что у дяди Генри появился автомобиль.
Он всегда говорил, что машина ему не нужна. Что это за автомобиль и кто его водит? Только не говорите, что он сам!
— Конечно нет, миссис О'Хара! — Мисс Кэннок казалась шокированной. — Наверное, вы шутите. — Она вежливо улыбнулась. — К сожалению, я ничего не понимаю в машинах, так что не могу вам сказать, какой она марки. Ваш дядя купил подержанный автомобиль в очень хорошем состоянии, приятного серого цвета — точнее, тускло-коричневый. Не думаю, что мы бы могли обойтись здесь без машины — место слишком отдаленное, а автобусы ходят кое-как.
— Кто ею управляет? — снова спросила Мэг. Это был не праздный вопрос, так как если бы за рулем сидела сама мисс Кэннок, Мэг ни за что бы не села в машину. Возможно, сейчас жизнь у нее была не райская, но еще могло что-то измениться, и ей совсем не улыбалось погибнуть в автомобильной катастрофе по милости болтливой тетки, которая вряд ли отличит тормоз от акселератора.
— Садовник, — ответила мисс Кэннок. — Славный человек и шофер отличный. Я обычно нервничаю, сидя в машине, но когда за рулем Хендерсон, я не чувствую ни капли беспокойства.
Мэг навострила уши. Итак, здесь имеется садовник по фамилии Хендерсон, который водит машину.
— Надеюсь, это не тот неотесанный мальчишка, который живет в сторожке? — быстро спросила Мэг.
Мисс Кэннок снова была шокирована.
— Боже мой, разумеется, нет! Боюсь, я бы не смогла довериться Джонни. Он хороший мальчик, но у него, естественно, нет отцовского опыта.
Мэг теперь имела представление о семействе в сторожке. Хендерсон, по-видимому, вдовец, старуха — его мать, а неотесанный мальчишка — его сын. По словам Уильяма; они не местные. Мэг подумала: «Сколько нужно здесь прожить, чтобы стать местным?» В другое время — вернее, в другом месте — она бы тут же забыла о Хендерсонах, но в Ледстоу приходилось извлекать все возможное даже из самой скудной информации.
— Давно они здесь?
— Прошу прощения, миссис О'Хара?
В мисс Кэннок Мэг раздражало абсолютно все: эти дымчатые очки, сквозь которые она бесцеремонно всех разглядывала, туфли с бисером, вечно теребившие что-то руки. И как только дядя Генри ее терпит?
— Я имею в виду Хендерсонов. Они живут в сторожке, не так ли? Уильям говорил, что они не местные.
— Превосходные люди, — сказала мисс Кэннок. — Нет, они не местные. Мистер Постлетуэйт нанял их, когда мы переезжали сюда.
«Превосходный» Хендерсон повез их в Ледлингтон в большом седане «бентли». Безусловно, водитель он был хороший, но Мэг он очень не нравился. По-видимому, «превосходная» семейка выглядела примерно так же. У этого здоровяка был нахальный взгляд и настолько фамильярные манеры, что любой здравомыслящий работодатель тут же отказал бы ему. Мэг подумала, что мисс Кэннок еще глупее, чем кажется, так как она продолжала его расхваливать.
Оставив машину на Маркет-сквере, они отправились по магазинам. Мисс Кэннок нужно было приобрести кучу мелочей — ленту подходящего цвета, зимнюю шляпу, — миссис Миллер вручила ей длинный список.
— Я, право, жалею, что не взяла ее с собой. Она такая привереда, боюсь купить что-то не то. Миссис Миллер в хозяйстве просто незаменима, миссис О'Хара, но характер у нее не слишком покладистый, поэтому я всячески стараюсь избегать трений. Но с вами мне все же спокойнее — в смысле покупок. Как говорится, ум хорошо, а два лучше.
Мэг поняла, что отделаться от мисс Кэннок не удастся.
Более бестолковой особы она еще не видела. Мисс Кэннок мучительно долго выбирала каждую мелочь, изнемогая от сомнений. Пока она покупала щетки для чистки, политуру для мебели, крючки для вешалки, колбасу и консервированные фрукты, Мэг уже не знала куда деваться. Но в шляпном отделе магазина «Эшлис» нерешительность мисс Кэннок достигла апогея. Она примеряла одну шляпу за другой, подолгу разглядывая свой профиль в ручном зеркале. Мэг с ужасом смотрела, как она напяливает ярко-оранжевый берет, ядовито-зеленую шотландскую шапку с помпоном, а потом перемерила множество шляп «для природы» столь же неподходящих оттенков. В конце концов, она так ничего и не купила, но утешила двух изможденных продавщиц обещанием зайти на будущей неделе — чтобы посмотреть новую партию товара.
Возможно, из-за того, что мисс Кэннок не успела прийти в себя после изнурительных примерок, с Мэг едва не случилось несчастье — сразу как они вышли из магазина. Хай-стрит в этом месте была очень узкой, да еще из-за угла выезжали трамваи и катились вниз по склону. Мэг и мисс Кэннок стали переходить улицу, а что произошло потом, Мэг толком не поняла. Был базарный день, и кругом топился народ. Из-за угла внезапно появился трамвай, а навстречу ему ехала машина. Мисс Кэннок занервничала и стала метаться взад-вперед. Послышались скрежет тормозов автомобиля и одновременно предупреждающий звонок трамвая…
Короче, Мэг внезапно почувствовала, что лежит на мостовой, прижимаясь ртом к холодному рельсу, и сердце ее почти остановилось от ужаса… Через пару секунд ее подняли, и рядом послышался истерический женский голос:
— Она свалилась прямо под трамвай!
Но Мэг поддерживала не женская, а сильная мужская рука, и мужской голос осведомился:
— Вы не пострадали, мисс?
Мэг открыла глаза. Трамвай был угрожающе близко.
Внутри горел свет, делая его похожим на какое-то огнедышащее орудие судьбы. «Это чушь!» — сказала себе Мэг, но на всякий случай отвернулась от трамвая. На узкой улице тут же собралась толпа зевак. Женщина продолжала причитать, а мужчина снова спросил, не пострадала ли она.
Мэг выпрямилась, и туман в голове сразу рассеялся.
Увидев тревожное лицо водителя трамвая, она улыбнулась и сказала, что с ней все в порядке. Дрожащая, как в лихорадке, мисс Кэннок вцепилась ей в руку.
— О, миссис О'Хара, это моя вина! Я всегда очень нервничаю, когда перехожу улицу, вот и сейчас совсем растерялась — даже не поняла, что произошло. Вы едва не попали под трамвай!
Мэг заметила на расстоянии двух ярдов голову и плечи Хендерсона. Она не осознавала, что он такой высокий, пока не увидела его возвышающимся над толпой. Хендерсон просто стоял и смотрел на нее.
И внезапно ей захотелось скрыться от этого пристального взгляда. Мэг с усилием взяла себя в руки. Поблагодарив мужчину, который поднял ее, она успокоила вагоновожатого и обратилась к толпе:
— Простите, что я всех так напугала. Сама не знаю, как меня угораздило… но уже все хорошо, я цела и невредима. — Мэг обернулась к все еще дрожащей мисс Кэннок и взяла ее за руку. — Пожалуй, нам лучше вернуться в «Эшлис». Я хочу привести себя в порядок.
Пока они шли через дорогу, входили в магазин и поднимались по лестнице в дамскую комнату, мисс Кэннок трещала без умолку.
— Какая я все-таки недотепа! Когда я так нервничаю, то совсем теряю голову, а потом ничего не помню! А ведь у меня уже давно не было нервных срывов, и я значительно окрепла… Вы уверены, что не пострадали? Я думала — все, трамвай не успеет остановиться! Что бы я сказала вашему дяде? О, миссис О'Хара!..
Мэг решительно усадила ее на стул. Что за трещотка! И как только дядя Генри ее терпит?
Подойдя к зеркалу, она увидела очень бледное лицо под съехавшей набок шляпой, у губ и на щеке, там где она соприкасалась с рельсом, были пятна грязи. Вспомнив прикосновение холодного металла, Мэг осознала, что находилась менее чем в двух дюймах от гибели, от страшной смерти под трамвайными колесами. Комната закачалась, словно по ней прокатилась волна ужаса.
Быстро наклонившись, Мэг повернула кран и начала тереть лицо смоченным носовым платком. Холодная вода привела ее в чувство. Она достала из сумки пудреницу и губную помаду и начала старательно приводить себя в порядок. Ей хотелось отдалить момент возвращения к мисс Кэннок. Хорошо бы вообще к ней не возвращаться, но Мэг предстояло ехать семь миль назад в Ледстоу в одном автомобиле с секретаршей и выслушивать ее болтовню.
Мэг снова посмотрела в зеркало и увидела прихорашивающуюся мисс Кэннок. Ей стало смешно, и она почувствовала себя гораздо лучше.
Внезапно Мэг увидела телефонную будку.
Она стояла у края умывальника. Открытый проход слева от нее вел в комнату отдыха. В «Эшлисе» заботились 6 покупателях. Магазин обслуживал обширный район, некоторые женщины преодолевали солидное расстояние и часто не прочь были полчасика передохнуть, прежде чем отправиться на ленч или на чай.
Комната отдыха была снабжена креслами с зеленой обивкой, столиками с журналами и вышеупомянутой телефонной будкой. Мэг ощутила жгучую потребность поговорить с Биллом. Сейчас четыре часа, и он вряд ли на месте, но можно попробовать… По крайней мере, это отдалит еще немного общение с мисс Кэннок. Хорошо, что Кэннок обуяло желание прихорашиваться, иначе она бы сидела на стуле лицом к телефонной будке, а Мэг не хотелось, чтобы она глазела на нее во время разговора с Биллом.
Войдя в будку, Мэг закрыла звуконепроницаемую дверь, радуясь тишине и жалея, что ей придется ее нарушить разговором с коммутатором. Конечно, глупо было рассчитывать, что Билл в такой час торчит в своем отеле. Тем не менее что-то подсказывало Мэг, что он именно там. И чудо свершилось — она услышала в трубке его нетерпеливый голос:
— Алло! Кто это?
— Я, — ответила Мэг.
— Это ты, Мэг? — голос сразу смягчился. — А я и не знал, что у вас там есть телефон.
— У нас его нет.
— Тогда откуда ты звонишь?
— Из будки в ледлигатонском магазине.
— Значит, мне повезло! Я зашел за кое-какими бумагами и как раз собирался уходить. Как ты там, Мэг?
— Паршиво. Я звоню, потому что должна наконец услышать нормальный человеческий голос. Мисс Кэннок… она… она не говорит, а блеет, как овца…
Слова застревали у нее в горле.
— Что случилось, Мэг?
— Ничего.
— Тогда почему у тебя дрожит голос?
— Потому что я только что чудом избежала чудовищной смерти.
— Мэг!..
— Я едва не угодила под трамвай.
— Как? Почему?
Голос Билла снова изменился. Теперь в нем звучал ужас.
Как ни странно, это успокоило ее.
— Не знаю. Наверное, я споткнулась… Не волнуйся, Билл, со мной все в порядке.
— Слава богу! Ты получила мое письмо?
— Нет.
Внезапно дверь открылась, и послышалось блеяние мисс Кэннок:
— В этих будках такая духота! Я боялась, что вам станет дурно миссис О'Хара. После этого ужасного происшествия…
Мэг слушала ее одним ухом, другое внимало голосу Билла:
— Ты должна была его получить.
Мэг оторвала губы от микрофона и произнесла с холодной свирепостью:
— Со мной все нормально, мисс Кэннок! — После чего она снова заговорила в микрофон:
— Почту здесь приносят только раз в день. Надеюсь, я получу его завтра.
При слове «завтра» мисс Кэннок вскрикнула, вцепившись Мэг в руку.
— Ты должна была получить письмо сегодня, — донесся издалека голос Билла. Но мисс Кэннок шептала Мэг в свободное ухо:
— Боюсь… я сейчас упаду в обморок…
Дальнейший разговор с Биллом был невозможен, старая дева прислонилась к ее плечу и теперь могла слышать каждое слово.
— Прости, Билл, я больше не могу разговаривать, — сказала Мэг и повесила трубку. Гнев придал ей силы, и она без труда подтащила к креслу обмякшую мисс Кэннок, борясь с желанием встряхнуть ее как следует. Если Кэннок почувствовала слабость, почему она не могла остаться на месте и падать в обморок там, а не плестись к телефонной будке, в которой действительно было очень душно?
Мэг отошла за стаканом воды, но когда она вернулась, мисс Кэннок уже пришла в себя и, сделав два глоточка, заявила, что ей лучше и она с большим удовольствием выпьет чаю, чем холодной воды.
За чашкой чая в тускло освещенном буфете разговорчивость мисс Кэннок усилилась. Она заказала булочки и печенье и убеждала Мэг поесть.
— После такого шока, миссис О'Хара, вы должны подкрепиться. У вас потрясающая выдержка, но не стоит так перенапрягаться. Рекомендую вот это печенье с орехами — фирменное лакомство «Эшлиса». Вы пьете чай без сахара?
Какая жалость! Конечно, дорогие удовольствия может позволить себе не каждый, но сладкий чай, в общем, не роскошь…
«Нет, она все-таки полоумная», — подумала Мэг, но тут же поняла, что если чай с сахаром для мисс Кэннок дорогое удовольствие, то, по-видимому, она росла в бедности. Гнев сменило чувство жалости.
— Здесь очень приятно, — продолжала мисс Кэннок, размешивая два куска сахара, от которых поднимались пузырьки. — Надеюсь, миссис О'Хара, я не прервала вашу беседу. С моей стороны это было непростительно, но мне стало так плохо…
— Ничего страшного, я как раз закапчивала.
Мисс Кэннок взяла рекомендованное ею печенье. Она ела маленькими кусочками, жуя передними зубами, как кролик, и разбрасывая крошки.
— Вы очень добры, миссис О'Хара и знаете… мне бы не хотелось, чтобы мистер Постлетуэйт знал, что я вела себя так глупо. Он может подумать, что из-за меня вы…
Печенье задрожало в ее руке, и Мэг спешно пообещала:
— Не волнуйтесь, мисс Кэннок, мы ничего ему не расскажем.
— Вы очень добры, — повторила мисс Кэннок и начала грызть орешек. — Я очень довольна теперешней своей работой. Мистер Постлетуэйт добр и внимателен, хотя иногда слишком увлекается своей книгой. Я… я бы не хотела, чтобы он думал, будто моя глупая нервозность… — Достав большой носовой платок, она промокнула им глаза под дымчатыми очками.
Мягкое сердце Мэг дрогнуло.
— Пожалуйста, не переживайте, мисс Кэннок. Ничего страшного не произошло, и я не собиралась ни о чем рассказывать дяде Генри. Выпейте лучше еще чаю с тремя кусочками сахара.
В великому облегчению Мэг, мисс Кэннок отложила платок.
Чаепитие затянулось надолго. Мисс Кэннок выпила четыре чашки, изведя на них десять кусков сахара. Она поведала Мэг печальную историю своей жизни. Но, очевидно, ее мозг каким-то образом был надежно огражден от жизненных испытаний, так как ей удавалось с легкостью, сдавать экзамены и даже получать стипендию. Родственников у нее не было, а друзей она не завела.
— Не знаю почему, миссис О'Хара, но мне никогда не хватало на это времени.
Наконец они поехали назад в Ледстоу-Плейс.

Глава 18


Конверт с письмом Билла Кавердейла лежал на тарелке Мэг, когда она спустилась завтракать следующим утром.
Мэг и мисс Кэннок предпочитали есть в маленькой комнатке в задней части дома, с окнами на озеро, так как похожая на склеп столовая была одним из самых мрачных помещений во всем здании.
Мисс Кэннок разливала чай, а Мэг читала письмо. Оно разочаровало ее своей краткостью, тем более после того, как она попросила Билла написать ей письмо подлиннее.
Кроме того, оно было абсолютно бессодержательным, что также разочаровало Мэг — судя по тому, как настойчиво Билл спрашивал, получила ли она его письмо, ей казалось, что в нем должно быть нечто важное. Вместо этого перед ней лежало краткое и скучное послание.
Мэг медленно перечитала его:

Дорогая Мэг! 
Я очень занят. Я снял квартиру у Хьюлеттов и хочу въехать туда как можно скорее. Я нанял слуг — супружескую пару. Надеюсь, у тебя все хорошо. Передай привет профессору. 
Твой Билл. 

Это письмо было худшим из всех возможных — холодное и безжизненное, как сосулька, дохлая рыба. И Биллу еще хватало наглости допытываться, получила ли она его!
В нем ни капельки тепла и дружеского участия. Отдел для писем, не востребованных адресатом, — вот самое достойное его место!
Свой гнев Мэг обрушила на вареное яйцо — яростно срезала верхушку, хотя обычно аккуратно очищала его. К счастью, мисс Кэннок этого не заметила, увлеченная рассказом о семейной жизни двух известных актеров.
— У каждого позади уже четыре женитьбы, — говорила она. — Конечно это не очень хорошо, но мне кажется, этим людям нельзя отказать в смелости и упорстве. Как вы думаете, миссис О'Хара?
Мэг думала, что это свидетельствует о невероятной смелости. Если Робина признают мертвым и она станет вдовой, то уже ни за что на свете не позволит другому мужчине унижать и оскорблять ее лишь на том основании, что он ее муж! Но внутренний голос ехидно осведомился: «А разве Билл хоть на что-то такое намекал?»

Примерно в это же время или чуть позже Билл Кавердейл вскрыл телеграмму. Текст гласил:

ТВОЕ ПИСЬМО ПОЛУЧИЛА. ТЕБЕ ЛУЧШЕ ОСТАВАТЬСЯ В ЛОНДОНЕ. Я ЗНАЮ, ТЫ ПОЙМЕШЬ. 
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРИЕЗЖАЙ. МЭГ. 

Билла охватило горькое разочарование, хотя он понимал, что так реагировать просто глупо. Вполне естественно, что Мэг, получив наконец доказательство смерти Робина О'Хара, должна привыкать какое-то время к тому, что она свободна.
Посмотрев на штемпель, Билл увидел, что ее отправили из Ледлингтона в восемь сорок пять. Это означало, что Мэг получила его письмо с первой почтой и смогла сразу же телеграфировать. Видимо, на деревенской почте есть возможность передавать телеграммы в Ледлингтон по телефону. Иначе ее вряд ли могли бы отправить так рано.
Билл продолжал хмуро изучать тонкий лист бумаги. Мэг очень торопилась сообщить ему, что хочет побыть одна. Едва ли она получила его письмо, прежде чем договорилась об отправке телеграммы. Не станет же она вскакивать с постели в восемь утра! Будучи влюбленным и впервые за последние три года надеясь на ответное чувство, Билл был оскорблен той быстротой, с какой Мэг приняла решение… решение держаться подальше от него. Но за этим чувством скрывалось смутное беспокойство, которое он едва осознавал.
Билл написал Мэг краткое письмо, где постарался не показывать свою обиду. Конечно он все понимает и не приедет, пока Мэг сама его не попросит. Но ему не нравится, что она совсем одна в этом мрачном месте, как бы то ни было, он готов прибыть по ее зову в любое время — стоит ей только телеграфировать ему. Все это с удовлетворением прочитала персона, отправившая Биллу телеграмму, предварительно уничтожив письмо, которое должно было убедить Мэг в смерти Робина. Мэг было не суждено увидеть и второе письмо Билла. А еще она и понятия не имела, что ему послали телеграмму от ее имени.

Закончив завтрак, который занял много времени, поскольку мисс Кэннок продолжала читать выдержки из «Дейли мейл», Мэг прогулялась по мрачному парку, потом смотала в клубки шерсть, купленную в «Эшлисе», и начала вязать джемпер. Мисс Кэннок исчезла из поля зрения, дядя Генри корпел над своей книгой, а дом по-прежнему навевал уныние. Знакомая мебель только ухудшала настроение. Как и сама Мэг, все эти вещи выглядели изгнанниками в этом угрюмом домище. Теперь у нее достаточно еды, но, честное слово, лучше уж голодать в Лондоне. И зачем ей новый джемпер, если она живет на необитаемом острове? Зачем ей вообще его вязать?
Билл Кавердейл, напротив, был чрезвычайно занят.
Он немного охладел к обустройству квартиры, но должен был продолжать ею заниматься. Постепенно разумность поведения Мэг и неразумность его собственного поведения становилась все более очевидной. В результате Билл приободрился и смог снова представлять себе Мэг, выбирающей занавеси для гостиной. Интересно, какие она предпочтет: одноцветные или пестрые? Он склонялся к первому варианту, так как одноцветные портьеры лучше бы обрамляли вид из окна, который, несомненно, понравится Мэг.
Хьюлетты уже уехали, и Билл собирался вселиться в квартиру через два дня. С Эвансами все было улажено, и миссис Эванс уже нашла женщину, которая будет делать уборку.
Билл решил вернуться в отель пешком. По дороге он думал о том, сколько многоквартирных зданий появилось за последнее время, изменив облик знакомых улиц. Очевидно, следующее поколение будет жить в квартирах — по крайней мере, в городах. Это разумно и экономно. Билл с интересом смотрел на дома, сравнивая их местоположение с тем, где находилась его квартира. Вот уже сутки она не была больше квартирой Хьюлеттов. Собственническое чувство усиливалось при сравнении его квартиры с другими, как правило, не в их пользу. Он приобрел ее в спешке, но не ошибся в выборе. Разве хотелось бы ему привести Мэг в тот дом, мимо которого он сейчас проходил? Расположен он отлично, зато само здание выглядело грязным и неряшливым.
Билл прочитал название над подъездом — «Олеандр-Меншинс». Если бы не сиюминутный интерес к многоквартирным домам, он бы не обратил на него внимания.
Сначала название ничего ему не говорило, но, отойдя на несколько шагов, он вспомнил, как Гэрратт сообщил ему, что в «Олеандр-Меншинс» жила Делла Делорн.
Повернувшись, Билл снова посмотрел на подъезд. Но только сама Делла могла сказать, вошел ли в него Робин О'Хара вместе с ней в ту ночь, когда Билл видел их вместе, — спустя четыре дня после исчезновения Робина. Они сидели в такси в полночь. Куда же они ехали? Вполне возможно, что именно сюда.
Внезапно Билл увидел выходящую из дома женщину средних лет, с собранными в пучок волосами, к которым была прикреплена ярко-голубой булавкой плоская черная шляпа.
Красные руки без перчаток свидетельствовали о том, что это приходящая уборщица, которая мыла лестницу. Кажется, Гэрратт говорил, что уборщица из Олеандр-Меншинс была в отъезде и они не могли с ней связаться… Возможно, она все еще отсутствует, а эта женщина ее заменяет…
Билл сам не знал, почему ему вдруг захотелось срочно это выяснить. Если бы он над этим задумался, то, возможно, отказался бы от своего намерения, так как вид у женщины был не слишком приветливый. Не тратя времени на размышления, Билл вежливо приподнял шляпу:
— Прошу прощения, но не мог бы я с вами поговорить?
Женщина остановилась. В одной руке она держала хозяйственную сумку, а в другой зонтик. Она посмотрела на Билла так, как корова смотрит на незнакомца, помешавшего ей щипать траву, и отозвалась гулким хриплым голосом:
— Прошу прощения?
Это походило на запоздалое эхо, и хуже всего было то, что Билл сам собирался повторить эти слова.
— Простите, я не знаю вашей фамилии, — сказал он, — но думаю, вы работаете по найму в Олеандр-Меншинс, не так ли?
Коровий взгляд слегка смягчился.
— Верно.
Начать разговор с добропорядочной немолодой уже женщиной, которая явно не понимала, что от нее хотят, было непросто. Билл благодарил небеса, что возраст и внешность собеседницы не позволяют ей заподозрить его в посягательстве на ее добродетель.
— Не могли бы вы сообщить мне ваше имя? — рискнул спросить он.
Взгляд снова стал суровым.
— Миссис Томпсон — мне нечего стыдиться своего имени. А могу я узнать, что вам от меня нужно?
— Мне необходимо поговорить с вами, миссис Томпсон. Я понимаю, что вы занятая женщина, и не стал бы отнимать у вас время по пустякам.
И без того красное лицо женщины угрожающе побагровело.
— Если вы из полиции, то можете идти туда, откуда пришли! Как не стыдно цепляться к почтенной работящей женщине, которая вырастила полдюжины детей и никогда ни в чем не была замешана…
— Уверяю вас, я не имею никакого отношения к полиции.
Миссис Томпсон громко фыркнула.
— Мне мальчишка-лифтер рассказал, что они здесь околачивались. Я только сегодня вернулась из отпуска, а он мне с самого утра и выложил: «Сюда приходил фараон».
«С чего это?» — спросила я, а этот шалопай только ухмыльнулся. Попробовал бы кто-нибудь из моих детей так себя вести — я бы ему всыпала под первое число!
Билл изобразил на лице улыбку, которая безотказно действовала на его двоюродную бабушку Аннабел.
— Клянусь, что я не фараон. Я всего лишь хочу задать вам несколько вопросов о моем друге. Он уехал, не оставив адреса. Если бы вы согласились принять пять фунтов в благодарность за потраченное время…
Взгляд женщины стал задумчивым. Похоже, она способна была соображать, хотя и медленно.
— Пять фунтов… — повторила миссис Томпсон, нахмурив брови и поджав губы. — Здесь не место для разговоров, — заявила она и двинулась вперед по тротуару.
Билл зашагал рядом.
— На ходу тоже не поговоришь толком, — сказала миссис Томпсон.
— А за чашкой чая? — спросил Билл.
Женщина покосилась на него.
— Неужто вы меня приглашаете? — Она снова презрительно фыркнула.
— Почему бы и нет?
— Потому что место, где я бы выпила чаю, едва ли вам подойдет, а место, которое выберете вы, вряд ли подойдет мне.
Почти пять минут он убеждал миссис Томпсон в том, что при желании можно найти место, подходящее для них обоих. В итоге она остановила свой выбор на чайной в булочной Симпсона, которая в три часа дня обычно пустует.
Вскоре они уже сидели в комнате позади магазина за столиком, покрытым зеленой клеенкой. Билл насчитал еще пять таких же столиков, но никого кроме них не было.
Миссис Томпсон налила две чашки чая, спросила Билла, добавить ли ему молока или сахара, и, заметив, что лично она предпочитает крепкий и сладкий чай, бросила в мутное пойло четыре куска сахара. Билл завидовал ее апломбу, испытывая тягостное чувство: противно строить из себя дурака и платить за это пять фунтов, не считая стоимости этого дрянного пойла.
— Ну и о чем вы хотите меня спросить? — осведомилась миссис Томпсон, с явным удовольствием потягивая чай. — Вы что-то говорили про вашего друга…
Билл оперся локтем на стол.
— Моего друга звали мистер Робин O'Xapa, — сказал он. — Вам знакомо это имя?
Миссис Томпсон оторвалась от чашки, покачала головой и сделала еще один глоток, потом поставила чашку на стол и спросила:
— Фамилия ирландская, верно?
Билл кивнул.
— Я хочу, чтобы вы припомнили четвертое октября прошлого года.
— Это еще зачем?
— Думаю, мистер O'Xapa был той ночью в Олеандр-Меншинс.
— В котором часу?.
." — По-видимому, в первом часу ночи.
Миссис Томпсон громко фыркнула в третий раз.
— А где, по-вашему, в это время была я, мистер? Когда день-деньской работаешь не покладая рук, шляться по ночам не очень хочется, слава богу. В полночь я спала в своей кровати, будь то октябрь или январь, что прошлого года, что этого. Хотя… — Оборвав фразу, она осушила чашку, взяла чайник и наполнила ее снова.
— Хотя что? — подбодрил ее Билл.
— Да ничего, — отмахнулась миссис Томпсон. Она добавила в чашку четыре капли молока и бросила четыре куска сахара.
— Вы собирались что-то сказать.
— Ну а теперь не собираюсь. — Миссис Томпсон подняла чашку и сделала глоток. — Господи, настоящий кипяток! — Порывшись в сумке, она достала носовой платок и вытерла лицо. — Ну надо же, на второй чашке меня всегда бросает в жар.
Билл мог бы ответить, что это видно и без слов, но предпочел не отклоняться от темы.
— Миссис Томпсон, что вы хотели сказать?
— Да вам-то что за дело?! — с раздражением отозвалась она. — Просто первые десять дней прошлого октября я не работала. Попала в больницу после того, как со мной приключилась одна беда, а чтобы не потерять место, туда ходила моя Беатрис.
— Это ваша дочь?
Женщина кивнула.
— Моя вторая. Старшая уже замужем, только муж у нее никуда не годится, и небось знает, что мне про то известно, — матери, они всегда все знают.
Казалось, разговор зашел в тупик.
— Вы не могли бы спросить вашу дочь, помнит ли она что-нибудь о мистере O'Xapa?
— Что спросить-то, к кому он приходил? В том подъезде пятнадцать квартир.
Биллу не приходило в голову, что в доме могла быть не одна лестница.
— Квартира мисс Делорн в вашем подъезде? — быстро спросил он.
Лицо женщины стало непроницаемым. Билл понял, что упоминание о мисс Делорн оскорбило ее достоинство, порядочные женщины предпочитают о таких особах не разговаривать.
— Да, — кратко ответила она.
— Она живет там? Я имею в виду, в данный момент.
— Откуда мне знать? Она редко бывала дома. Лифтер говорит, что она уехала.
— Мистер O'Xapa ведь мог посещать квартиру мисс Делорн, — сказал Билл.
— И не он первый, — с оскорбленным видом отозвалась миссис Томпсон.
Было очевидно, что уборщица относилась к Делле Делорн с подозрением, но говорить о ней не хотела.
— Чем меньше болтаешь, тем оно лучше, — заявила она на прощание. — Мне нужно думать о моей работе.
Билл вручил ей пять фунтов и карточку со своим адресом. Он не обещал Беатрис другую пятерку, но намекнул миссис Томпсон, что, если ее дочери есть что продать, покупатель найдется.

Глава 19


Билл Кавердейл уже собирался переодеться к обеду, когда ему сообщили, что его хочет видеть молодая леди. Она не назвала своего имени и ждет в холле отеля. «Мэг!» — мелькнуло в мыслях у Билла без всяких на то оснований, что характерно для влюбленного. Билл должен был обедать у друзей, живущих на другом конце Лондона, но если это Мэг (хотя откуда бы ей тут взяться?), ради нее он готов был опоздать.
Он спустился в холл на первом этаже, будучи уверенным, что это не Мэг, и — увы! — убедился в своей правоте. Девушка в голубом пальто и черном берете даже отдаленно не походила на Мэг. У нее было смазливое личико с большими голубыми глазами и накрашенными ярко-алой помадой губами; желтые волосы завивались на затылке. Туфли были дешевыми и поношенными. Когда Билл подошел к ней, она заговорила тягучим голосом, который был бы приятным, будь он чуть менее манерным:
— Мистер Кавердейл? Моя мать сказала, что вы хотели меня видеть.
Билл недоуменно заморгал.
— Ваша мать?
— Миссис Томпсон, — объяснила девушка. — Вы говорили с ней сегодня, и она сказала, что вы были бы рады повидаться со мной.
Итак, это была Беатрис Томпсон… Вспомнив ее мать, облаченную в бесформенный плащ и в какой-то приплюснутой шляпе, Билл почувствовал восхищение. Как только девушкам это удается? Беатрис выглядела, как девушка его круга, особенно на расстоянии. Берет, пальто и прическа были аккуратными и модными, а такой оттенок помады можно было встретить и в Мейфере[5]. Любой молодой человек, который уделял бы столько же энергии и усердия своей профессии, сколько тратят девушки на свой внешний вид, наверняка бы сделал блестящую карьеру. Билл снимал шляпу перед мисс Беатрис Томпсон.
Все это промелькнуло у него в голове, пока он обменивался с ней рукопожатием и вел к креслам, стоящим в углу холла. Они уселись.
— Моя мать сказала… — начала мисс Беатрис. Она старательно растягивала слова, но простонародный лондонский акцент давал себя знать, словно подводное течение, звуча то сильнее, то слабее.
— Да, — кивнул Билл. — Я вам очень признателен.
Мне нужна информация о моем друге, мистере Робине О'Хара. Думаю, он мог находиться в квартире мисс Делорн в Олеандр-Меншинс в ночь с четвертое на пятое октября прошлого года. Миссис Томпсон сказала мне, что первые десять дней прошлого октября провела в больнице и что вы замещали ее в Олеандр-Меншинс. Так вот, не могли бы вы сообщить мне какие-нибудь полезные сведения?
Беатрис закатила голубые глаза.
— В подъезде пятнадцать квартир, и люди все время приходят и уходят. Едва ли я кого-нибудь узнала бы, кроме постоянных жильцов. Но эту мисс Делорн я бы узнала где угодно. Она шикарно одевалась. Не понимаю, почему если девушка умеет выглядеть хорошенькой, все сразу думают, что с ней что-то не то.
В последней фразе Билл почувствовал личную обиду.
Было очевидно, что миссис Томпсон не приветствовала использование губной помады, да еще столь экстравагантного оттенка.
— Возможно, вы обратили внимание на моего друга, — продолжал Билл. — У меня в номере есть несколько фотографий. Если позволите, я принесу их.
Вернувшись с фотографиями, Билл застал Беатрис сидящей в эффектной позе, очевидно, позаимствованной из какого-нибудь модного спектакля. Он надеялся, что она не увлечется своей ролью до такой степени, что забудет о цели своего визита.
Достав три листа, извлеченных из фотоальбома, Билл передал их девушке. На первом был групповой снимок, сделанный на обеде выпускников колледжа, состоявшемся около двух лет назад. Там были он сам и Робин О'Хара. На втором было несколько фотографий, снятых в Уэйз-Энде в августе перед свадьбой Мэг. На третьем листе — свадебная фотография с подружками невесты, с профессором, рассеянно смотрящим в объектив, а в центре — сияющая Мэг и ее жених.
Беатрис Томпсон по очереди разглядывала каждый лист и клала его на колено. Чуть дольше она задержалась на свадебной фотографии. Билл наблюдал за ее лицом — оно вдруг стало менее привлекательным, и на секунду в нем промелькнуло сходство с миссис Томпсон. Ему казалось, что девушка обдумывает то, что собирается сказать. И то, что она сказала, застигло его врасплох. Ткнув указательным пальчиком в профессора, Беатрис заявила:
— Я видела этого старого джентльмена.
— Что?! — изумленно воскликнул Билл.
— Я видела его, — повторила Беатрис, продолжая указывать на профессора. Ее палец огрубел от работы, но ноготь был длинным и острым и покрытым ярко-красным лаком. — Могу в этом поклясться.
— Где? — спросил Билл, хотя ему хотелось сказать: «Чепуха!»
— Он выходил из квартиры мисс Делорн в девять утра.
Мое ведро мешало джентльмену пройти, и мне пришлось его передвинуть. Я хорошо его запомнила и еще подумала, что он мог бы уж и угомониться. И удивилась: зачем мисс Делорн понадобился такой старикашка? И что зачем бы он ей ни понадобился, это выгладит… — сделав паузу, она закатила глаза и закончила, вспомнив, что приличной девушке необходимо разговаривать с растяжкой: — ме-е-ерзко.
Профессор в девять утра выходил из квартиры Деллы Делорн? Не может быть. Но зачем Беатрис было лгать?
— Думаю, вы ошиблись, мисс Томпсон, — все-таки сказал он и, когда она покачала головой, быстро добавил:
— Но пока оставим это. Вы уверены, что больше никого не узнали на этих фотографиях?
Ему показалось, что девушка колеблется, и он подумал, что ее дерзкий ответ был всего лишь средством скрыть свою неуверенность.
— Если вы скажете мне, кого мне следует узнать, то я постараюсь.
— Ну нет, — возразил Билл. — Если вы никого не узнали, то так и скажите. Но если узнали — а я думаю, что это так, — тогда…
— Тогда что? — осведомилась мисс Томпсон.
— Ваша матушка получила от меня пять фунтов только за то, что отнял у нее время, так как она не сообщила мне ничего стоящего.
— Пять фунтов!.. — Беатрис произнесла эти слова абсолютно естественно, без всяких потуг на великосветское произношение, «уличным» лондонским говорком, и голос ее дрожал от волнения, так как она уже представляла, что можно купить на пять фунтов. Бусы из настоящего жемчуга… воротник из лисьего меха… туфли на шпильках… сумку… шелковые чулки… — Ого! — не удержавшись, воскликнула она. Но в сияющих восторгом голубых глазах внезапно мелькнуло хитрое выражение. Девушка выпрямилась в кресле, приготовившись торговаться. — Вы в самом деле дадите мне пять фунтов?
— Я дам вам десять шиллингов только за то, что вы пришли сюда, и добавлю пять фунтов, если вы сообщите мне хоть что-нибудь полезное. Но, пожалуйста, никаких выдумок. Учтите: я сразу об этом догадаюсь.
Беатрис бросила на него пытливый и лукавый взгляд.
Билл напрасно волновался, что обидел ее, бизнес есть бизнес, и изысканные манеры были временно отложены. Эта девушка умела отражать удар.
— Мне незачем финтить, — ответила она. — Если я решу все рассказать, то буду говорить правду, но я еще не решила.
— Даю вам пять минут. — Хотя Билл опасался, что за это время она успеет придумать какую-нибудь историю, но он должен был отлучиться, чтобы предупредить Огилви, что опоздает к обеду.
Билл позвонил Джимму по телефону, и тот сказал ему, что кроме него они никого не ждут, поэтому он может опаздывать сколько угодно.
Когда Билл вернулся, ему показалось, что Беатрис Томпсон приняла решение.
— Ну? — осведомился он.
Беатрис посмотрела на него.
— Все дело в том, что моей маме ничего неизвестно. И я должна знать, останется ли это между нами или тут пахнет судом и шумихой в газетах.
У девушки была голова на плечах. Похоже, ей действительно было известно что-то важное.
— Не знаю, мисс Томпсон, — честно ответил Билл. — Я ведь не полицейский. Мистер О'Хара исчез год тому назад и, вероятно, был убит, но прошу вас об этом помалкивать.
— В таком случае, пяти фунтов мало. — Взгляд голубых глаз стал твердым и холодным, как мрамор.
Билл предложил десять фунтов, но она потребовала пятнадцать и прибавку, если дело дойдет до суда.
— Мне-то без разницы, но мама у меня старомодная — вы сами се видели. Ее огорчит, что я не рассказала ей обо всем сразу, а мне не хочется расстраивать ее задаром.
Билл подумал, что двадцать фунтов были бы прекрасным успокоительным для миссис Томпсон, но устыдился своих мыслей, когда девушка с вызовом добавила:
— Мама у меня очень хорошая, после смерти папы работала не покладая рук и вырастила шестерых детей. Так что не думайте, будто я ее боюсь.
— Ладно, договорились, — кивнул Билл. — А теперь выкладывайте.
Беатрис склонилась вперед, упершись локтями в колени и доверительно понизив голос:
— Дело было так, мистер Кавердейл. Мама лежала в больнице, а я тогда нигде не работала, и она попросила меня подменить ее. Я согласилось, хоть и не хотелось портить руки, так как я собиралась устроиться официанткой…
— Так-так… — подбодрил ее Билл.
— Вас интересует четвертое октября?
— Да.
Она усмехнулась.
— Ну уж такой день мне легко запомнить, потому что это мой день рождения. Ну а пока я замещала маму, то примерно на четвертый день подружилась с девушкой, которая прислуживала в квартире напротив мисс Делорн. Ее звали Мейбл. Третьего октября мы с ней болтали, и я сообщила, что завтра мой день рождения и мой парень хочет меня угостить — он неплохо зарабатывает. А Мейбл сказала, что ее хозяева уехали на две ночи, поэтому мы можем вчетвером — с моим и ее дружком — сходить в новый танцевальный зал, он там за углом, поблизости от Олеандр-Меншинс, а потом я могу остаться у нее ночевать. Хозяева разрешили ей пригласить сестру, но она лучше пригласит меня, так как ее сестра вечно липнет к чужим парням.
— Понятно, — кивнул Билл.
— Это просто свинство! — с жаром выпалила мисс Томпсон. — Мама за такое нас бы выпорола, и поделом. Ну, мы обо всем договорились, и вечеринка удалась на славу.
Но я не стала рассказывать маме, так как знала, что она там в больнице и так уже думает, будто я на пути к погибели — как будто девушка не может угодить в передрягу, даже не выходя за пределы собственной улицы! Но с мамой спорить бесполезно.
— Значит, вы пошли на танцы. А потом?
— Джордж и Эрни проводили нас в Олеандр-Меншинс — ну, мы потаскались немного в подъезде, чего греха таить. У Мейбл был свой ключ, и мы никого не разбудили. В доме есть ночной портье, но он не выходит, если ему не позвонить, а лифт можно вызвать самостоятельно.
Но мы с Мейбл на всякий случай поднялись на четвертый этаж пешком. Она только открыла дверь, как я хватилась своей сумочки. «Это все из-за Эрни с его шуточками! — сказала я. — Не собираюсь терять эту сумочку — у меня там новая помада». Мейбл заявила, что не станет спускаться и потом снова тащиться по лестнице. «Ты ведь могла уронить сумочку и на улице», — сказала она. Но я знала, что это не так, поэтому побежала вниз, нашла сумочку у парадной двери и поднялась снова. Мейбл была уже в квартире, но для меня оставила дверь приоткрытой. Я только собралась войти, как дверь напротив открылась, и оттуда вышел джентльмен. — Беатрис взяла групповой свадебный снимок и ткнула алым ногтем в Робина O'Xapa. — Вот этот джентльмен. — Она откинулась на спинку кресла.
Сердце Билла застучало быстрее.
— Вы уверены?
Беатрис взяла два других листа и на каждом снимке нашла Робина.
— Это он.
— Как он был одет? — спросил Билл.
Беатрис снова наклонилась вперед.
— Он был без пиджака и без жилета — в полосатой рубашке, в галстуке в полоску и в темных — кажется, синих — брюках. В руке он держал ботинки, собираясь оставить их у двери — портье чистит обувь для джентльменов, по договоренности.
— Значит, он бывал там раньше?
— Похоже на то. Я описала его Мейбл, и она сказала, что он считается братом мисс Делорн, только никто этому не верит.
— Продолжайте. Или это все?
— Как бы не так! — усмехнулась мисс Томпсон.
— Ну и что произошло потом?
— Он поставил ботинки, закрыл за собой дверь и направился ко мне в одних носках, явно стараясь не шуметь.
Мейбл была поблизости, так что я не испугалась, да он и не пытался ко мне приставать — остановился в ярде от меня и тихо сказал: «Можете передать от меня записку? Очень важную». «Сейчас?» — спросила я, а он ответил: «Можно завтра». Потом вынул из кармана брюк карандаш, написал что-то на клочке бумаги, передал его мне вместе с десятью шиллингами и, ничего больше не сказав, вернулся в квартиру мисс Делорн.
Фантастика! Неужели Беатрис это выдумала?
— Что произошло с запиской? — спросил Билл. — Вы передали ее по назначению?
Мисс Томпсон быстро заморгала, открыла рот и сразу же его закрыла.
— Ну? — нетерпеливо сказал Билл.
— Ну, я спрятала записку в сумочку и вошла в квартиру.
Мейбл спросила, что это я так долго, и я ей все рассказала, а она заявила, что не верит мне. «Посмотри сама», — сказала я ей и достала записку. Мейбл захотела ее прочитать, а я сказала, что так нельзя. Тогда она попыталась выхватить записку, я тянула к себе, она — к себе, и нечаянно порвали ее на две части. «Смотри, что ты наделала!» — рассердилась я. А Мейбл заявила, что в таком виде записку передавать нельзя, и, прежде чем я успела что-то сообразить, бросила ее в огонь, прямо на конфорку.
Итак, Робин O'Xapa потихоньку выбрался из квартиры Деллы Делорн, предприняв отчаянную попытку передать какое-то сообщение, но девушки порвали записку, и она растворилась в дыму — и жизнь Робина тоже… Что же говорилось в его послании? Кому оно предназначалось? И почему было написано? Робин только что узнал нечто крайне важное. Быть может, он, пустившись в рискованное предприятие, в последний момент попытался защитить себя, отправив записку Гэрратту или Мэг?
Подняв взгляд на Беатрис, Билл увидел, что она с любопытством его рассматривает. И тут его осенила одна идея.
— Вы не позволили Мейбл прочитать записку, но вы ее прочли? — тихо спросил он, наклонившись поближе.
Щеки мисс Беатрис Томпсон порозовели. Она снова заморгала.
— Да, мистер Кавердейл, я ее прочла.

Глава 20


Билл ощутил тайное ликование, к которому, впрочем, примешивалась тревога от ожидания неизвестного.
— Значит, прочли, — кивнул он. — Так я и думал. Ну и что там говорилось?
— В записке была всего одна строчка, мистер Кавердейл. Наверное, мне не следовало в нее заглядывать, но ведь это была не совсем обычная записка: мне дал ее незнакомый мужчина, который среди ночи вышел из квартиры мисс Делорн. Вот я и решила посмотреть, что за сообщение он просил меня передать. Мама как-то рассказала мне о девушке, которой какой-то человек сунул на улице конверт с просьбой передать по адресу и заплатил ей пять шиллингов. Конверт не был запечатан, и девушка заглянула внутрь, а там было написано: «Задержи ее до моего прихода». Эти люди заманивали девушек и потом гнали их на панель. А в записке того джентльмена тоже была только одна строчка: «Собираюсь в ., место» — я не запомнила, как оно называется. И инициалы — первый я тоже забыла, а дальше были буквы "О" и "X" и между ними что-то вроде запятой, но сверху.
Теперь Билл окончательно уверился, что Беатрис не выдумывает. Но ему нужно было уточнить содержание записки.
— Пожалуйста, мисс Томпсон, подумайте как следует, — сказал он. — Сообщение может оказаться очень важным. Куда собирался этот человек?
Беатрис закатила глаза, напрягая память.
— В какое-то место, а в какое — не могу вспомнить.
Д В голове у Билла мелькнула ужасная мысль… Как бы ее проверить, не задавая девушке наводящих вопросов? Он протянул Беатрис лежащий на столике лист бумаги и свой карандаш.
— Постарайтесь воспроизвести записку как можно точнее, мисс Томпсон. Напишите все, что помните, даже если это только часть слова.
Положив листок на свадебную фотографию, Беатрис быстро написала первые слова, потом остановилась и добавила еще одно слово, оставив перед ним промежуток.
Нахмурившись, она уставилась на бумагу и внезапно быстрым движением карандаша заполнила пустоту.
— Вот! — Беатрис протянула Биллу бумагу. — Все, что я смогла вспомнить. Не уверена, что название правильное, но там было что-то вроде этого.
Билл начал читать: «Собираюсь в…» Далее, после небольшого промежутка неуверенными каракулями было написано «стоу», а потом более четким почерком «Плейс» с заглавной буквы. «Собираюсь в… стоу-Плейс». Сердце Билла бешено заколотилось. Теперь не обойтись без наводящего вопроса.
— Может быть, в Ледстоу-Плейс?
Беатрис растерянно моргнула.
— Да, точно.
— Вы уверены?
Она кивнула.
— Да. Когда вы это сказали, я сразу вспомнила его, это название!
Ледстоу-Плейс! Это казалось невероятным. Через четыре дня после своего исчезновения Робин О'Хара побывал в квартире Деллы Делорн в Олеандр-Меншинс и попытался сообщить, что собирается в Ледстоу-Плейс…
— Кому была адресована записка? — с усиливающимся волнением осведомился Билл.
— Вот этого я и не видела. Будь у меня имя и адрес, я бы утром передала сообщение по памяти, но я видела только внутреннюю сторону, а там больше ничего не было. Когда записка порвалась и Мейбл бросила ее в огонь, я все думала: что мне теперь делать — ведь этот джентльмен дал мне десять шиллингов? Я решила пойти в квартиру мисс Делорн и сказать ему, что с запиской произошел несчастный случай. Мейбл обещала оставить дверь открытой и не отходить от нее, но когда я дошла до середины площадки, то не смогла идти дальше… — Она, вздрогнув, умолкла.
— Почему? — быстро спросил Билл.
— Это звучит глупо, мистер Кавердейл, но только ботинки исчезли.
— Какие ботинки?
Беатрис снова вздрогнула.
— Я же говорила вам, что он вышел в одних носках и оставил ботинки за дверью для портье. А через пять минут их там не оказалось. Может, это и глупо, но у меня мурашки по спине забегали, когда я увидела, что ботинок там нет, и никто на свете не смог бы меня заставить постучаться в эту дверь.
Билл нахмурился. Очевидно, за Робином постоянно следили, и ему понадобился предлог, чтобы выйти на площадку. Поставив ботинки и передав Беатрис записку, он вернулся в квартиру Деллы Делорн, а через пять минут ботинки исчезли.
Но даже если ботинки были предлогом, Робин не мог рассчитывать на то, что на площадке кто-то будет. Что же он собирался предпринять, выскользнув на площадку в одних носках и держа наготове клочок бумаги, карандаш и десятишиллинговую купюру? Скорее всего, Робин собирался опустить записку и купюру в почтовый ящик квартиры напротив, надеясь, что Мейбл доставит записку по назначению — любая приличная девушка так бы и поступила. Да, раз ему пришлось писать записку на площадке, значит, в квартире кто-то наблюдал за ним — очевидно, сама Делла Делорн. Следовательно, Делла замешана в его убийстве.
Если бы Робин ей доверял, то мог бы написать сообщение у нее на глазах и выйти с ним на улицу к почтовому ящику.
По-видимому, Робин напал на след очень опасных людей — тех, о ком твердил Гэрратт, — и это привело его к гибели. Причем, судя по содержанию записки, след этот вел в Ледстоу-Плейс.
Билл резко вскинул голову. Нет, это полная чушь! Но, сидя в холле отеля рядом с Беатрис Томпсон, он представил себе две мизансцены, разыгрываемые одновременно на ярко освещенной сцене.
Первая — внезапно разбившееся окно в доме на острове в Ледстоу-Плейс, и вторая — алый ноготь Беатрис, упершийся в профессора на свадебной фотографии. «Я видела этого старого джентльмена выходящим из квартиры мисс Делорн в девять утра…»
Билл повысил голос.
— Мисс Томпсон, когда я впервые показал вам это… — он подобрал свадебную фотографию, — вы сказали, что узнали кое-кого, но это был не мистер О'Хара. Я хочу знать, почему вы его не назвали?
На сей раз она не стала закатывать глаза. Их взгляд вновь стал деловым и цепким.
— Ну, тогда ведь мы еще ни о чем не договорились, верно? Конечно я сразу его узнала. — Беатрис указала на Робина в свадебном облачении. — Но я не собиралась говорить об этом, пока мы с вами все не уладили. Девушка должна сама заботиться о себе, иначе она останется на бобах.
Билл почувствовал, что у него отлегло от сердца.
— Значит, профессора… старого джентльмена вы на самом деле не видели?
Мисс Томпсон вскинула голову.
— Я вам не лгала, мистер Кавердейл! Конечно я видела его, как сейчас вижу вас. Мерзкий старикашка выходил из квартиры мисс Делорн в девять утра, вид у него был очень довольный, как у кота, налакавшегося сливок.
Дурное предчувствие вновь охватило Билла. Профессор? Невероятно! Но девушка, похоже, не лжет…
— Вы уверены?
Она кивнула.
— Только на фотографии у пего нет бороды.
— Значит, вы все-таки не совсем уверены.
— У старика, которого я видела, была борода. И он прихрамывал. Если этот, на фотографии, тоже прихрамывает, значит, его я и видела.
Билл взял у нее фотографию и положил на столик.
Последние его сомнения рассеялись. Есть борода или нет, эту голову с седой львиной гривой не узнать нельзя. А хромота служила лишним подтверждением. Оставалось спросить только об одном.
— Когда вы его видели?
Мисс Томпсон задумалась.
— Ну, четвертого октября был мой день рождения, а записку мистер О'Хара передал мне ночью. Только это было после полуночи — значит, уже пятого. Ну а старого джентльмена я видела не в тот день, а на следующий… Выходит, это было шестого октября в девять утра. — Она встала и начала застегивать пальто. — Если у вас все, мистер Кавердейл, я пойду. Сегодня вечером мы решили пойти потанцевать…
Билл вручил Беатрис обещанные деньги, пожал ей руку и, проводив ее к выходу, вернулся в гостиничный холл.
След, по которому шел Робин, вел к профессору и обрывался в Ледстоу-Плейс. Биллу казалось, что он стоит на краю утеса, где тропинка обрывалась, и следующий шаг был шагом в пропасть. Робин О'Хара собирался в Ледстоу-Плейс.
Быть может, он сделал этот шаг и рухнул с обрыва?
А сейчас там Мэг…
Билла охватил леденящий, абсолютно инстинктивный ужас, ничем не объяснимый страх.
Он вспомнил вчерашний телефонный разговор с Мэг.
«Я едва не угодила под трамвай… Наверное, я споткнулась…» Не был ли это тот самый шаг в пропасть?
Несмотря на страх и смятение, Билл твердо знал, как нужно действовать. Мэг следует забрать из Ледстоу-Плейс, немедленно, пока не случилось что-нибудь еще. Он понятия не имел, как и под каким предлогом заберет ее, но знал, что сделает это.
Билл позвонил из телефонной будки Джимму Огилви и сказал ему, что его срочно вызвали за город. Возможно, воспоминание о Робине О'Хара побудило его добавить:
— Я должен срочно ехать в Ледстоу по семейным делам.
После этого Билл позвонил Гэрратту, но полковника не было на месте. Он не знал, радоваться ему или огорчаться.
Конечно надо сообщить Гэрратту то, что рассказала Беатрис Томпсон, но сейчас у Билла не было ни времени, ни настроения, ни терпения выслушивать, как Гэрратт твердит, что это очередной вздор. Тем не менее он попросил передать Гэрратту, что уезжает в Ледстоу-Плейс и позвонит ему позже.
Выйдя из отеля, Билл сел в свою машину и помчался в темноте по дороге, ведущей в Ледлингтон.

Глава 21


Во время ленча Мэг сидела с мисс Кэннок в комнате, которая служила бы кабинетом, если бы дядя Генри не оборудовал для себя кабинет на острове. И теперь проводил там дни и ночи, чтобы своими трудами посрамить Хоппенглокера и всех его почитателей. В результате несостоявшийся кабинет не имел официального названия и по-разному именовался обитателями дома.
Мэг обычно думала о ней, как о Голубой комнате из-за голубых портьер и дельфиниумов на ситцевой обивке мебели, которую она выбрала сама, живя в Уэйз-Энде. Ситец успел изрядно поизноситься. Миллер называл помещение столовой, а мисс Кэннок — утренней гостиной.
Она не слишком подходила для трапез. Складной стол нужно было приносить из холла и уносить назад. Разрезать мясо и оставлять лишние тарелки приходилось на письменном столе, поэтому во время каждой трапезы возникало ощущение, что вот-вот начнется переезд на новое место и сейчас придут грузчики выносить мебель. Что касается разрезания мяса, то миссис Миллер попросту обходилась без оного. В ее представлении ленч для двух леди был таков: три отбивные котлеты с рисовым пудингом или бланманже.
Наличие третьей котлеты создавало щекотливую ситуацию. Мисс Кэннок, в качестве хозяйки, считала своим долгом предложить ее Мэг, а Мэг, будучи гостьей, хотя и голодной, но вежливой, разумеется, отказывалась, на что мисс Кэннок неизменно отзывалась с раздражающим смехом: «Ах, я бы сохранила котлете жизнь, но боюсь обидеть мисс Миллер». Это все сильнее возмущало Мэг, тем более что отбивные были очень маленькими. В конце концов, мисс Кэннок — экономка, и могла бы заказать четыре или даже шесть котлет.
Сегодня, когда ей в очередной раз предложили последнюю отбивную, Мэг подумала: «Неужели мисс Кэннок морит голодом и дядю Генри?»
— Да, благодарю вас, — ответила она, подстрекаемая этой мыслью.
Мисс Кэннок положила ей оставшуюся отбивную и, скорбно глядя на пустую тарелку, принялась теребить свой длинный шарф, который носила постоянно и который вечно падал или за что-то цеплялся, время от времени она вытирала платком кончик носа и поглаживала старомодную челку.
— Надеюсь, сегодня не будет дождя, — сказала Мэг, быстро расправившись с последним куском отбивной.
Мисс Кэннок тяжко вздохнула.
— Боюсь, вам здесь очень невесело. Мистер Постлетуэйт приступил к самой ответственной стадии своих трудов, и мне, естественно, приходится уделять ему много времени.
— По-моему, дядя Генри не должен проводить столько времени взаперти, — заметила Мэг. — Он всегда был к этому склонен, но мы ему не позволяли. Пожалуй, сегодня я постараюсь вытащить его на прогулку.
Дверь открылась, и вошел Миллер. Он убрал блюдо из-под котлет и поставил перед мисс Кэннок молочный пудинг, но она была слишком взволнована, чтобы уделить внимание новому блюду.
— Право же, миссис О'Хара, я не могу этого допустить!
Мистер Постлетуэйт строго приказал, чтобы ему не мешали. Кроме того, он запирает дверь на дальней стороне моста, и хотя мне доверен ключ от двери с этой стороны, но я не должна никому его выдавать — таково условие. — Ее руки суетливо теребили ложку и вилку. — Позвольте положить вам пудинг. Кажется, он с рисом? Боюсь, миссис Миллер его пережарила.
Мэг почувствовала гнев. Если дядю Генри кормят половинкой отбивной котлеты и кусочком пережаренного рисового пудинга, нужно принимать срочные меры.
— Миссис Миллер никудышняя кухарка, — заметила она, вспоминая Эвансов.
Мисс Кэннок передала ей порцию пудинга, покрытого по краям черной коркой.
— Вы так думаете? По-моему, мистер Постлетуэйт никогда на нее не жаловался. Хотя этот пудинг…
— Дядя Генри просто не обращает внимания на то, чем его кормят, — прервала Мэг. — Но это подорвет его здоровье. Дядя должен был избавиться от Миллеров и вернуть Эвансов. Не понимаю, почему он с ними расстался. Я бы никогда этого не допустила, если бы была здесь. Они прекрасно о нем заботились, а миссис Эванс была превосходной кухаркой…
Мэг умолкла, так как мисс Кэннок перестала возиться с пудингом и прижала платок к глазам.
— Я так стараюсь, и мистер Постлетуэйт был вполне удовлетворен… — Ее голос дрогнул. — Конечно, легко приезжать из Лондона и находить недостатки… Вы понятия не имеете, какие здесь трудности с доставкой пищи.
Магазины далеко, рыба бывает лишь два раза в неделю, если только за ней специально не ездить в Ледлингтон…
Меня наняли для секретарской работы… Мистер Постлетуэйт не упоминал, что мне придется исполнять обязанности экономки, это не для меня…
Мэг мысленно обругала себя за неумение держать язык за зубами. Вытерпеть суетливость мисс Кэннок было нелегко, но обиженная и требующая утешения, она была совершенно невыносима. Ее нос становился все краснее, а сопение — все более угрожающим. Мэг минут пятнадцать уговаривала ее спрятать платок и съесть пересушенный пудинг.
При первой же возможности Мэг ретировалась в свою комнату. Все, с нее хватит. Все эти проблемы, связанные с дядей Генри — его питание, его прислуга, его нежелание оторваться от книги и вспомнить о гостившей у него племяннице, — больше ее не интересовали. Мэг чувствовала, что больше не в состоянии пробыть в этом доме ни секунды. Секретарша со строптивым характером могла бы вызвать у нее желание бороться, но это безвольное существо, по всякому поводу и без повода проливающее слезы, она видеть не могла, en хотелось бежать — хоть в Китай, хоть в Перу, хоть в Попокатепегль.
«Какое ужасное место! Какая ужасная женщина! Какая ужасная погода!» — думала она, выходя из дому под холодный моросящий дождь. Над землей нависал туман, обещавший сгуститься к вечеру. Возможно, в Перу не бывает туманов…
Идя по заросшему гравию, Мэг представляла себе, будто из серых облаков в любой момент может вынырнуть самолет. Места для приземления в парке достаточно — она могла бы улететь, и больше ей не пришлось бы есть рисовый пудинг миссис Миллер и утешать мисс Кэннок. Приятную фантазию омрачала мысль, что пилотом может оказаться Билл Кавердейл. Во-первых, он прислал ей отвратительное письмо, во-вторых, он явно не захотел бы лететь с ней на край света, а в-третьих, она бы не смогла улететь с ним.
Мэг отругала себя за нелепые мечты. Но в таком месте они поневоле приходят в голову.
Повернув направо, Мэг оказалась в том месте, где подъездная аллея, огибая озеро, поднимается над ним и опускается снова. В этом месте Билл Кавердейл, глядя на остров, увидел, как внезапно разбилось высокое окошко. Мэг остановилась и посмотрела туда же, куда смотрел Билл. С этого естественного наблюдательного пункта были четко видны похожее на барак здание, остров и связывающий их мост.
Стена вокруг дома на острове была такой высокой, что можно было разглядеть только крышу и два маленьких окошка.
Одно из них было разбито. Сначала Мэг подумала, что оно просто открыто, но потом поняла, что ошиблась, так как в подъемном окне половина рамы была бы заполнена стеклом.
А створчатым это окно не могло быть, потому что такие окна во всем мире открываются наружу. А если окно открыли наружу, то где же оно? Нет, очевидно, окно было разбито, стекло вылетело из рамы, и теперь дом смотрел на нес через озеро одним зрячим глазом и одним слепым. Мэг это не понравилось. Мало того что дядя Генри сидит взаперти в доме, обнесенном стеной, к которой подступала вода, и где все, возможно, отсырело напрочь, еще и окно не в порядке.
Мэг не думала, что мисс Кэннок следит за тем, чтобы в помещениях было сухо, а на Миллеров она не полагалась вовсе.
Дом был грязным и запущенным, пища — убогой, а так как дядя Генри ни на что не обращал внимания, то дом на острове, вероятно, был в еще более удручающем состоянии.
Мэг решила настоять на встрече с дядей. Только как быть, если мисс Кэннок откажется дать ей ключ?
«Что за жизнь!» — подумала она и зашагала к воротам.
Мэг решила пойти в деревню за почтовыми марками.
Она не собиралась сегодня отвечать на ледяное послание Билла, но завтра, возможно, черкнула бы ему несколько таких же ледяных строчек, дабы показать, что ее это не волнует. Почта располагалась в магазине рядом с пивной. Возможно, она увидит Уильяма, разбрасывающего навоз в саду.
Да уж, какое привлекательное зрелище! Интересно, есть ли на почте телефон? Конечно Мэг не собиралась звонить Биллу — во всяком случае, сегодня, — но ей было бы приятно чувствовать, что она сможет сделать это, если захочет.
Подойдя к воротам и толкнув их, Мэг обнаружила, что они заперты. Иного она и не ожидала. Придется звать кого-нибудь из Хендерсонов. На двери сторожки не было ни звонка, ни кольца, поэтому Мэг постучала в нее кулаком.
Дверь оказалась крепкой. Коричневая краска облупилась, порог, похоже, не подметали годами, а занавешенные окна были пыльными и грязными. Постучав несколько раз и не получив ответа, Мэг обошла вокруг сторожки. Здесь пахло мусором, и повсюду валялись старые газеты, капустные кочерыжки, картофельные очистки и хлебные корки.
Мысленно обозвав миссис Хендерсон старой неряхой, Мэг подошла к задней двери и постучалась. Внутри послышались медленные шаркающие шаги, дверь приоткрылась, и миссис Хендерсон выглянула наружу.
— Добрый день, — поздоровалась Мэг, получив в ответ только подозрительный взгляд. Чувствуя гнев и нечто весьма похожее на страх, она быстро отогнала этот смутный страх прочь, понимая всю его нелепость. Чего здесь можно опасаться?
— Не могли бы вы открыть ворота? — попросила Мэг. — Я иду в деревню.
— Я плохо слышу, — отозвалась старуха после солидной паузы, не открывая дверь шире.
Мэг пришлось подойти ближе.
— Ворота заперты, а я хочу пойти в деревню.
Миссис Хендерсон кивнула.
— Они всегда заперты. Таков порядок.
— Но мне нужно в деревню!
Старуха покачала головой, тряхнув редкими волосами.
— Я плохо слышу.
Мэг повысила голос:
— Я хочу выйти. Откройте ворота.
Миссис Хендерсон снова покачала головой.
— Не могу. Они должны быть заперты. Так приказал мистер Постлетуэйт.
— Чепуха! — сердито сказала Мэг, но старуха захлопнула дверь у нее перед носом. Мэг услышала лязг задвигаемого засова и шаркающие шаги миссис Хендерсон, поднимавшейся в своих стоптанных туфлях по лестнице.
— Ну и ну! — воскликнула Мэг, кипя от злости.
Она отошла от сторожки, но теперь, когда перед носом Мэг нахально захлопнули дверь, безобидное желание сходить в деревню за марками, не слишком сильное, захотелось осуществить любой ценой. Даже ценой порванной одежды, так как ей пришлось бы перелезать через ограду.
Но Мэг твердо решила добиться своего, а когда она будет стоять снаружи с марками в кармане, даже миссис Хендерсон едва ли откажется впустить ее. В глубине души Мэг чувствовала, что отказ не очень бы ее огорчил. Она не слишком бы переживала, если бы ее выдворили из Ледстоу-Плейс. Но пока что ее никто не выдворил, и она еще не перелезла через ограду. Мэг зашагала вдоль стены налево от ворот. Заросли кустарника доходили до самой аллеи, но между ними и стеной вилась заросшая мхом тропинка.
Нигде не было видно дерева, чьи ветки могли бы послужить лестницей. Кирпичная стена с парапетной кладкой была не ниже восьми футов и очень гладкой.
Ярдов через тридцать заросли и тропинка прекратились.
Впереди расстилался парк с группами деревьев, ни одно из которых не росло достаточно близко от неприступной стены. Мэг решила смирить свой гордый дух и отложить покупку марок до завтра. В конце концов, спешить было некуда. Она все равно не собиралась отвечать Биллу сегодня, Повернувшись, Мэг направилась к дому. Дождь усилился, и она ускорила шаг, опасаясь промокнуть. Мэг твердо решила как можно скорее повидать дядю Генри, несмотря ни на какие возражения мисс Кэннок. Так как дядя приступил к решающему этапу в работе над книгой, она не станет жаловаться на грубость миссис Хендерсон, но будет настаивать, чтобы ворота открывали по первому ее требованию.
Восьмифутовая стена и запертые, как в тюрьме, ворота — это же форменное средневековье! Если дядя хочет оставаться в обществе мисс Кэннок, Миллеров и Хендерсонов, пусть он скажет об этом. Пусть возобновит выплату ее содержания и даст ей чек — тогда она с радостью покинет этот негостеприимный дом.
Эти размышления продолжались вплоть до парадной двери, которая была приоткрыта. Уходя, Мэг слишком сильно ею хлопнула, и дверь, по-видимому, отскочила, прежде чем защелкнулся замок. Сейчас она не стала хлопать дверью, так как хотела подняться к себе, не сталкиваясь с мисс Кэннок. Осторожно закрыв дверь, Мэг бесшумно поднялась по лестнице, которая, несмотря на удручающее состояние дома, была достаточно крепкой. Ни одна ступенька не скрипнула.
Мэг вошла в свою комнату и заперлась.

Глава 22


Оторвавшись от книги, Мэг посмотрела на часы. Двадцать пять минут пятого… Войдя, она сдвинула портьеры и включила свет. Старое кресло из ее спальни в Уэйз-Энде было удобным, а читала она приятный старомодный роман, из тех, в которых почти ничего не происходит. Ей хотелось чаю, но одной из досадных особенностей порядков в Ледстоу-Плейс была полная непредсказуемость в этом отношении. Иногда чай приносили, а иногда нет — определить, что ждет Мэг сегодня, можно было только после половины пятого. Мэг снова испытала жгучее желание схватить за шкирку «бесценных» супругов Миллер, стукнуть их головами друг о друга и вышвырнуть вон. Приятно было помечтать об этом, но, к сожалению, шанс воплотить подобную мечту в жизнь был равен нулю.
Пить хотелось все сильнее. Мэг пришло в голову, что она может потребовать, чтобы приготовили чай. Что мешает ей спуститься в Голубую комнату и позвонить Миллеру? Едва ли он посмеет ей отказать.
Ну а если откажет?
Эта мысль казалась нелепой, но тем не менее обескураживала Мэг. В Миллере и Хендерсоне ощущалось нечто, не позволяющее надеяться на подчинение. Она не стала бы держать их у себя ни одного дня, но их хозяином был дядя Генри, который оставался совершенно недоступным.
Мэг вышла из комнаты и остановилась, прислушиваясь. Ни звука. Пройдя по галерее и коридору, она зашла в ванную вымыть руки, отвернула кран так называемой горячей воды и стала ждать в надежде, что эта вода будет соответствовать своему названию, и тут ей в голову пришла блестящая идея. Если она спустится по черной лестнице, как сделала в день своего прибытия, то, возможно, узнает, можно ли сегодня рассчитывать на чай, о приготовлении коего обычно свидетельствует звяканье чайника" чашек и блюдец в помещениях для прислуги. Да, по крайней мере, можно будет выяснить, стоит ли надеяться…
Мэг вытерла руки мятым полотенцем, которое выглядело так, словно висело там уже несколько недель, и подошла к двери, ведущей на черную лестницу. Она не слышала ни звука, но если дверь внизу была закрыта, звяканье фарфора и чайных ложек могло не проникать на лестницу.
Мэг начала спускаться, размышляя, что она скажет, если столкнется с кем-нибудь из Миллеров. Она еще ни разу не видела миссис Миллер, хотя вроде бы слышала ее голос.
Казалось странным, что обладательница этого звонкого голоса и смеха может быть замужем за Миллером.
На сей раз дверь внизу оказалась закрытой. Мэг положила пальцы на ручку и заколебалась. Пожалуй, лучше вернуться, дабы не ставить себя в идиотское положение. Но пальцы ее уже повернули ручку, и дверь приоткрылась на два-три дюйма. Коридор за ней был темным, но на расстоянии двух ярдов из открытой кухонной двери проникал свет.
В этот момент Мэг услышала ворчливый голос Миллера:
— Какой смысл ждать? Раз что-то должно быть сделано, то тянуть совсем ни к чему.
Если Миллер говорил это жене, потому что она запаздывала с чаем, то вроде бы Мэг следовало только радоваться. Но почему-то у нее по спине забегали мурашки, и она вспомнила сцену из «Макбета», где кто-то — кажется, сам Макбет — говорит: «Добро б удар, и делу бы конец, и с плеч долой. Минуты бы не медлил»[6].
В ответ раздался спокойный и властный женский голос, очевидно, принадлежавший миссис Миллер, хотя едва ли подходивший женщине, которая так скверно готовит:
— Кто заправляет этим шоу? Делай то, что тебе велят, а когда я буду готова, то дам тебе знать.
Фарфор звякнул о металл — очевидно, Миллер ставил посуду на поднос. Женщина засмеялась — этот звонкий смех Мэг слышала раньше.
— Фактически я уже готова. Это тебя устраивает?
Возможно, речь шла о чае, которого так ждала Мэг.
Тем не менее она не могла заставить себя сдвинуться с места.
— Как ты собираешься это сделать? — спросил Миллер изменившимся голосом.
— Добавлю вот это в чашку с трещиной, чтобы не перепутать с другими, — равнодушно отозвалась женщина. — Эта штука абсолютно бесцветная.
Мэг слышала, как колотится ее сердце. Что-то бесцветное добавят в чашку с трещиной, чтобы не ошибиться…
«Раз что-то должно быть сделано, то тянуть совсем ни к чему»… Это сказал Миллер. А женщина ответила: «Когда я буду готова, то дам тебе знать… Я уже готова».
Мэг все еще держала дверную ручку, а ее рука тянула дверь к себе, но вес ее собственного прислоненного к двери тела удерживал дверь в прежнем положении. Сквозь двухдюймовую щель Мэг видела свет, проникающий в коридор, и слышала голоса из кухни. Внезапно раздался еще один недовольный женский голос, он с простонародным лондонским акцентом произнес:
— Мне это не по нутру, и я не понимаю, зачем вы ее тут держите.
— Не понимаешь? — В голосе первой женщины слышались презрение и насмешка. — Ты слишком много говоришь, Милли. Шевелись — кажется, чайник закипает.
Сквозь гулкие удары сердца Мэг услышала голос Милли:
— Верно.
— Тогда я ухожу. Отнеси чай, и если она не спустилась, ударь в гонг.
Послышался легкий стук, как будто кто-то спрыгнул с кухонного стола. Мэг представила себе обладательницу властного насмешливого голоса, небрежно сидевшую на краю стола, отдавая распоряжение, а сейчас выходящую в коридор.
Инстинктивно она потянула дверь на себя, и щель исчезла.
По другую сторону панели слышались удаляющиеся шаги.
Мэг отпустила ручку, медленно поднялась по лестнице и направилась по коридору к своей комнате. Только бы не поддаваться панике, иначе она с криком помчится вперед.
Войдя в спальню, Мэг заперла дверь и села на край кровати. Ужас сдавил ей горло. Нужно было как-то с ним справиться, так как страх парализует способность мыслить, а она должна думать — и думать быстро.
Мэг подошла к умывальнику, набрала в раковину ледяную воду и окунула в нее лицо, потом еще и еще. Вытерев лицо полотенцем, она заставила себя подойти к зеркалу, припудрить щеки, подкрасить губы и привести в порядок волосы. Мэг редко пользовалась румянами, так как при благоприятных обстоятельствах у нее был хороший цвет лица, а при неблагоприятных румяна только ухудшали ее вид, но сейчас она их не пожалела, чтобы скрыть бледность.
Когда с макияжем было покончено, она почувствовала большую уверенность в себе. Этот грим на лице действительно успокаивал, ей казалось, что она на сцене. Но в какой жуткой пьесе ей предстоит играть!
Но что, в сущности, ее так напугало? В конце концов, что именно она слышала? Мэг попыталась вспомнить, но обнаружила, что думает больше о голосах, чем о словах. В кухне находились две женщины и мужчина. Мужчиной был Миллер, но которая из женщин была его женой? Она не могла поверить, что ею была обладательница властного и насмешливого голоса. Этот голос и смех были из другого мира, не из того, в котором вращались Миллеры. В этих интонациях чувствовалась уверенность в себе, привычка командовать. Должно быть, это Милли готовила пережаренный рисовый пудинг и маленькие жесткие котлеты. Если бы это делала та, другая женщина, то и результат был бы более удачный. Все, что бы она ни делала, было бы на высшем уровне — это было ясно по ее голосу. Но кто она такая?
Ответ пришел с ужасающей ясностью. Это была женщина, которая отдавала распоряжения Миллерам в доме дяди Генри и за его спиной.
Нет, не может быть. У нее просто расшатались нервы, и она ведет себя как последняя дура. Что такого страшного было сказано? Какие распоряжения были отданы? Нужно думать о словах, а не о голосах. Вспомнить их одно за другим…
Мэг стиснула голову ладонями и закрыла глаза. Что она услышала прежде всего? «Кто заправляет этим шоу? Делай то, что тебе велят, а когда я буду готова, то дам тебе знать»…
Женщина отдавала приказы, но кто она такая, чтобы приказывать Миллеру? А потом? «Фактически я уже готова»…
«Как ты собираешься это сделать?» — спросил Миллер. Сделать что? Это нужно выяснить в первую очередь… «Добавлю вот это в чашку с трещиной»… Что именно?.. Мэг представила себе руку, соответствующую голосу — холеную, с тонкими пальцами, на ладони которой лежит то, что хотят добавить в чашку. Миллер видел это, но Мэг — нет. Что-то бесцветное добавят в чашку с трещиной, а потом оно будет скрыто чаем с молоком…
Из холла внизу донесся гулкий звук гонга. Это был тот самый гонг, который созывал их к столу в Уэйз-Энде.
К чему он зовет сейчас? Мэг этого не знала, но чувствовала, что должна, узнать. Конечно, можно сослаться на головную боль или на другое недомогание и остаться здесь, за запертой дверью…
Нет, она не сможет оставаться здесь и не знать, в какой момент в коридоре или на лестнице послышатся легкие шаги, которые доносились из кухни. Чьи это были шаги — Миллера, его жены? Мэг и представить себе не могла, что ей захочется быть рядом с мисс Кэннок, но сейчас это время настало. Ей незачем пить из чашки с трещиной. Не станет же Миллер смотреть, как она пьет чай, — он удалится прочь.
А потом нужно будет убедить мисс Кэннок, что ей необходимо повидать дядю Генри — не завтра, послезавтра или в неопределенном будущем, а теперь, в течение следующего получаса. Если она сможет проникнуть к дяде Генри, то будет в безопасности…

Глава 23


Голубая комната выглядела уютной с задернутыми портьерами и чайным столиком перед камином, в котором потрескивал огонь. Когда Мэг вошла, мисс Кэннок разливала чай. Оладьи лежали на блюде, а булочки с черной смородиной — на тарелке из лучшего чайного сервиза матери дяди Генри. Интересно, как эта леди прореагировала бы на то, что тарелку используют каждый день, да еще для скверных, жестких, как камень, булочек миссис Миллер.
Мисс Кэннок улыбнулась так, что стали видны десны.
— Вот и вы! Я налила вам чай, так как слышала, как вы спускаетесь. Ведь чай должен немного остыть, верно? Кажется, вы не кладете сахар? Я вечно забываю такие вещи, но думаю, лучше спросить, а то, когда положишь сахар в чашку, его оттуда уже не вытащить, верно?
Мэг согласилась. Она села на маленький стул с круглым сиденьем, который всегда любила, и подняла свою чашку с блюдца. Этот сервиз — маленькие букетики цветов на белом фарфоре — Мэг выбирала сама. Она увидела щербинку на золотом ободке, откуда длинная трещина тянулась к основанию ручки.
— Красивый фарфор, — заметила Мэг. — Жаль, что чашка треснула.
— Слуги так неосторожны, — отозвалась мисс Кэннок, отпивая глоток. — Я не имею в виду Миллеров — они очень аккуратны, — но еще до их прихода фарфор мистера Постлетуэйта был в ужасном состоянии. Конечно, трудно ожидать, что человек с таким блистательным умом будет наблюдать за прислугой, а без этого… Но что же вы не пьете, миссис О'Хара?
— Слишком горячий, — сказала Мэг. Она поставила чашку на стол и встала. — Мисс Кэннок, мне необходимо повидать дядю Генри. Я должна обсудить с ним одно дело.
Понимаю, что вам не хочется брать на себя ответственность, но я обещаю, что у вас не будет никаких неприятностей.
Разве что у меня самой.
Мисс Кэннок сразу засуетилась. Она начала нервно крошить булочку, выковыряла ягоды и разложила их кружком на блюдце.
— Право, миссис О'Хара, я не думаю, что…
— Не возражайте, — прервала Мэг. — Я должна видеть дядю. Для этого я приехала сюда. Он будет еще не один месяц писать свою книгу, а мое дело не может ждать.
Мисс Кэннок кашлянула и стала теребить шарф.
— Боже мой, не знаю, что и сказать… Я прекрасно вас понимаю, но мистер Постлетуэйт дал строжайшие указания…
Мэг взяла чашку, подошла к окну и отодвинула портьеру. Будь окно открыто, она могла бы вылить чай, но оно было закрыто, а поднять тяжелый переплет было не так легко, вот была бы тут форточка… Мэг поднесла чашку ко рту, но не стала пить, хотя от чая исходил приятный запах, а у нее пересохло в горле. Нужно как-то избавиться от чая.
Если бы на подоконнике стоял горшок с цветком это было бы проще простого, но его не было.
Мэг подошла к книжной полке за стулом мисс Кэннок.
— Забавно. Здесь все мои старые книги. — Она снова поднесла к губам чашку. — Мне не очень нравится этот чай. А вам? Может быть, стоит добавить сахару?
Сначала Мэг собиралась снять с полки пару книг, как бы решив их полистать, а потом незаметно вылить чай в образовавшуюся брешь. Жидкость стекла бы за полку, не причинив особого вреда остальным книгам. Но тут ей в голову пришел более остроумный план. Мисс Кэннок постоянно уговаривала ее положить сахар в чай. Что ж, это был выход из положения, который выглядел бы вполне естественно. Мэг не хотелось портить книги, дядю Генри еще хватит удар, если он вдруг узнает об этом…
Вернувшись к столу, Мэг бросила в свою чашку два куска сахара, как следует размешала их и попробовала чай — точнее, сделала вид, что пробует. Как только теплая влага коснулась ее губ, она содрогнулась от отвращения. Что бы случилось с ней, если бы она разжала губы и выпила специально приготовленное для нее питье?
— От сахара стало только хуже, — пожаловалась Мэг. — Не понимаю тех, кто пьет чай с сахаром. Выходит, я испортила чашку хорошего чая. Миллер мне этого не простит. Может быть, вылить чай в окно?
— Боже мой! — Мисс Кэннок уронила на ковер кусочек булочки и нагнулась, чтобы подобрать его. — Какая жалость! Конечно Миллер расстроится, а я так не люблю огорчать людей! Не могли бы вы…
Гнев одержал верх над страхом. Чувствуя, как к щекам прилила кровь, Мэг повернулась к камину.
— Моя дорогая мисс Кэннок, я не собираюсь пить скверный чай лишь для того, чтобы доставить удовольствие Миллеру, — заявила она и выплеснула содержимое чашки в очаг. — Вот! Теперь он ничего не узнает, а мы смоем сахар, и следующая порция, возможно, окажется лучше.
Мэг ощущала бодрость и уверенность в себе. Она перехитрила Миллеров и нашла благовидный предлог, чтобы вымыть чашку. Теперь она выпьет чай и отправится прямиком к дяде Генри, даже если ей придется силой тащить туда мисс Кэннок или выудить у нее из кармана ключ от этого идиотского моста.
— Боже мой! — повторила мисс Кэннок, с испугом наблюдая, как Мэг моет чашку. — Надеюсь, вы не погасили огонь. Конечно, вы можете налить себе еще чашку без сахара. Пожалуй, стоит наполнить чайник.
Поднявшись, она задела свое блюдце, оно упало на пол, крошки и ягоды рассыпались. Мэг наклонилась, чтобы подобрать блюдце, а когда она выпрямилась, мисс Кэннок наливала ей чай, сопровождая эту процедуру потоком извинений.
— Какая же я неловкая! Ах, миссис О'Хара! Простите, что я вас побеспокоила! Очевидно, мой шарф зацепил блюдце. Надеюсь, оно не разбилось. Я бы не пережила, если бы разбила фарфор мистера Постлетуэйта. Обычно я очень осторожна. — Она подлила в чай молока и положила руку на щипцы для сахара. — Сама не знаю, что со мной сегодня! Едва не положила вам в чашку кусок сахара. Боюсь, я становлюсь рассеянной, а при моей профессии это серьезный недостаток.
Мисс Кэннок выглядела настолько удрученной, что Мэг, опасаясь, как бы она не расплакалась, постаралась ее утешить. Ей только еще не хватало ее слез…
Мэг взяла свой чай и выпила полчашки, стоя у стола.
Но когда теплая жидкость смочила пересохшее горло, она внезапно поняла, что Миллеров перехитрить все же не удалось… В чае что-то было.
Но ведь она вымыла чашку. Значит…
Мэг посмотрела на мисс Кэннок. Секретарша крошила булку — на ее глупом желтоватом лице играла робкая улыбка. Это казалось невозможным — но ведь в комнате больше никого не было. Никто не мог подложить что-то в чашку, которую она вымыла, кроме мисс Кэннок, а та могла это сделать, когда Мэг нагнулась за блюдцем.
Но в этот момент, когда она находилась на грани катастрофы, страх внезапно покинул ее. Мэг почувствовала отвагу и решимость сражаться до конца — до сего момента она и не подозревала, что обладает этими качествами. При этом она сохраняла хладнокровие, не поддаваясь гневу.
Отойдя от стола, Мэг опустилась у камина. Перед очагом лежал черный шерстяной коврик — он-то ее и выручит.
— Мы могли бы подогреть оладьи, мисс Кэннок, — сказала она. — Они еще остались?
— Вряд ли.
Было ли это игрой воображения, или же странная пелена белого тумана появилась между ней и камином? Голос мисс Кэннок звучал как будто издалека…
Она выпила только полчашки и теперь должна избавиться от другой половины. Если вылить чай на шерстяной коврик, он впитается внутрь, и никто никогда не догадается, что она не выпила его… Главное не заснуть и не потерять сознание…
Мэг до боли закусила губу и поднесла чашку ко рту.
Рука внезапно отяжелела.
— Теперь чай вкусный…
Она не узнавала собственный голос. Интересно, узнает ли его мисс Кэннок, сидящая позади? Видно ли ей, что она делает? Конечно, мисс Кэннок может видеть ее руку с чашкой возле рта, но если она опустит руку…
Мэг отодвинула чашку от губ и опустила ее. Белый туман становился все гуще. Веки сами собой закрывались… как хочется спать. Она снова закусила губу, но на сей раз почти не почувствовала боли. Последним отчаянным усилием Мэг поставила чашку на коврик и наклонила ее.
Чай вылился, просачиваясь между черными волокнами шерсти и не оставляя пятен. Мэг оставалась на коленях, но уже не сознавала, где она и что происходит. Страх и тревога растворились в тумане. Она не слышала, как мисс Кэннок громко и настойчиво произносит ее имя. Туман слепил глаза и затыкал уши. Покачнувшись, Мэг рухнула на опрокинутую чашку.
Мисс Кэннок встала, спокойно посмотрела на нее, потом не спеша подошла к звонку и нажала кнопку.
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Мэг не знала, сколько времени пробыла без сознания.
Если бы она выпила чашку, то, возможно, никогда бы не проснулась, ибо обморок длился бы до тех пор, покуда не были бы предприняты более кардинальные меры, после которых она бы погрузилась в вечный сон. Но вспышка отваги спасла ее. Снотворное в первой чашке растворилось в чае и было тщательно размешано ложкой, прежде чем Мэг вошла в комнату. Если бы она выпила эту чашку, то наверняка бы не проснулась. Но она не выпила ее — трюк с кусочками сахара позволил ей вылить содержимое и вымыть чашку. Во второй же чашке таблетки не успели раствориться, а так как Мэг не стала класть туда сахар, жидкость не размешивали вовсе. Она жадно выпила полчашки, потому что у нее пересохло во рту, но в этой порции содержалось довольно мало наркотика — основная доза осталась на донышке. Опустившись на колени у камина, Мэг сделала вид, что продолжает пить, но умудрилась вылить чай на черный шерстяной коврик.
Мэг проснулась от звука голосов в комнате и поняла, что уже не лежит на полу. Это удивило ее, так как она помнила, что стояла на коленях у очага и думала, как ей вылить чай. В чае что-то было… Мэг снова впала в полузабытье. Голоса то стихали, то звучали вновь… Внезапно темнота исчезла. Мэг чувствовала слабость, но мысли начали проясняться. Глядя сквозь ресницы, она увидела, что лежит не на полу, а на диване; ее удивило, что слева находилась высокая спинка дивана, а справа, совсем рядом, стена. В комнате был свет, но она не могла разглядеть его источник.
Мэг снова закрыла глаза и услышала голос Миллера:
— Что дальше?
Он находился менее чем в ярде от головы Мэг, и страх помог ей проснуться окончательно. Стена была так близко, потому что диван был перевернут, и спинка мешала ей видеть свет.
Послышался жалобный голос той, что говорила на кокни:
— Говорила я вам, что мне это не нравится. Не понимаю, зачем это нужно было делать.
Ей ответил властный женский голос, в котором звучали нотки презрения:
— Вот как, Милли? В таком случае, предоставь действовать нам и не беспокойся.
— Не пойму, о чем вы?
— Неужели, дорогая? Похоже, тебе не хватает сообразительности. Если ты думаешь, что это не касается тебя лично, то напрасно. Если мы получим свое, то его получишь и ты, и надеюсь, тебе это придется по вкусу. — Женщина усмехнулась. — Не забывай, Робин О'Хара оставил в своем чертовом пакете все сведения о Милли Миллер, она же Герти Стивенс, она же Продувная Сью.
— Я не…
— Я вытащила тебя из сточной канавы, верно? Помни это, потому что ты снова там окажешься, если вообще выйдешь из тюрьмы.
— Пожалуйста, не делайте этого!
— Я? Мне ничего не придется делать. Ты сама это делаешь. Не будь дурочкой, Милли. Они получили доказательство смерти О'Хара, и как только она об этом узнает, нам конец. Я приняла все меры, чтобы этого не допустить, и, должна признаться, игра была забавной. Видел бы О'Хара, как я изображаю привидение — он бы здорово посмеялся. — Женщина снова усмехнулась. — Жаль, что его пришлось убрать. Я бы охотно с ним работала, но он бы не согласился. Последнее, что он сказал, поняв, что ему пришел конец, это где мы все окажемся, когда его жена и управляющий банком вскроют драгоценный пакет.
Мэг лежала, не шевелясь.
Робин мертв… Эти люди убили его… Женщина с насмешливым голосом пыталась убедить ее, будто Робин жив… Меченая газета… буквы на коврике у камина… кленовый лист с выколотым на нем словом… визитная карточка на столике в темной квартире… Женщина проделала все это, чтобы помешать ей вскрыть пакет. Но Робин мертв.
Он умер как герой, исполняя свой долг… Мысль об этом унесла былые горечь и обиду. Теперь она будет думать о нем только как о герое.
Звук закрываемой двери вернул Мэг к действительности. Но голова все-таки кружилась. Интересно, кто вышел из комнаты? Впрочем, это выяснилось, когда женщина заговорила снова:
— Что за дурей эта Милли! Ты бы получше присматривал за ней.
Где-то совсем рядом послышался голос Миллера:
— Все будет в порядке. Но что делать дальше? Сколько времени действует эта штука?
Под «штукой», очевидно, подразумевалось то, что ей подсыпали в чай… Но они не знают, что она выпила только половину. Или знают?
— Восемь, десять, двенадцать часов — достаточно долго, — ответила женщина. — Она допила то, что оставалось в чашке, прежде чем отключилась.
Последовала пауза.
— Тогда почему не сунуть ее в воду и не покончить с этим? — сердито осведомился Миллер.
Мэг не шевельнулась, но ощутила внутри леденящий холод. Они накачали ее снотворным, а теперь собираются утопить. Но если она не будет спать, появится шанс на спасение. Ведь она умеет плавать.
Женщина засмеялась, и Мэг, услышав этот смех, поняла, что на шанс не стоит особенно полагаться.
— У тебя нервы разыгрались, как у Милли?
— Вовсе нет!
— Похоже на то. Возьми себя в руки и не забывай, кто тут главный. Я работаю по четкому графику и не собираюсь рисковать. Мы избавимся от нее незадолго до полуночи. Пускай сначала деревня заснет. Мальчишка из пивной вечерами обычно встречается со своей девушкой на кладбище. О вкусах не спорят, но что, если ему придет в голову перелезть через стену? Вчера я обнаружила место, где это можно сделать — там, где надгробье примыкает к стене. Конечно, это один шанс из тысячи, но повторяю: я не хочу рисковать.
— Ладно, — нехотя согласился Миллер. — Голова у тебя работает хорошо.
— Спасибо за комплимент. Боб, — насмешливо отозвалась женщина.
— А потом? — спросил Миллер.
— Потом Хендерсон отвезет меня в Лондон, и мы бросим ее в реку, как О'Хара. Ничего не будет указывать, что она захлебнулась раньше, чем попала туда.
— Ты обо всем помалкиваешь до последней минуты, — снова заворчал Миллер. — В чем состоит твой план? Вы с Хендерсоном собираетесь смыться и оставить нас с Милли отвечать на вопросы? Если ты задумала нас облапошить…
— До чего же ты груб, Боб, — усмехнулась женщина. — У меня и в мыслях нет ничего подобного. Избавившись от… инкриминирующего доказательства, мы вернемся сюда.
Миссис О'Хара должна завтра выехать из Ледлингтона поездом без десяти двенадцать. Хендерсон повезет ее на станцию. Мы остановимся у деревенской почты, и Хендерсон зайдет купить марки. Все в деревне будут клясться и божиться, что миссис О'Хара покинула Ледстоу. Они увидят ее чемодан на багажнике автомобиля, увидят на мне ее пальто и шляпу, а так как она простужена, то будет сморкаться в платок, когда Хендерсон пойдет за марками. В Ледлингтоне я куплю билет до Лондона и заплачу носильщику, чтобы он отнес багаж в вагон. Дневной поезд всегда переполнен, и никто не обратит внимания на тех, кто входит, кто выходит… Тем временем я пойду в дамскую комнату, сниму ее пальто и шляпу, надену яркий красный берет и отправлюсь назад к машине. А когда будем проезжать через деревню, я лягу на пол и накроюсь меховой полостью. Вот и весь план.
— Ну да, согласен, соображаешь ты здорово, — буркнул Миллер.
Кровь стыла в жилах у Мэг, когда она, не имея возможности даже пошевелиться, слушала, как ее собираются сначала утопить, а потом бросить в реку в другом месте, представив все так, будто она уехала поездом в Лондон.
Это было все равно что смотреть на собственную казнь.
Она чувствовала, как тают последние остатки ее смелости.
Мэг жалела, что не выпила чашку до дна — тогда бы она уже была практически мертвой и не ощутила бы прикосновений рук, опускающих ее в ледяную воду и держащих там, пока она не захлебнется. Ее тело свела судорога страха и отвращения.
Внезапно Мэг услышала, как Миллер произнес «мистер Постлетуэйт». Услышав фамилию дяди Генри, она напрягла слух, вновь ощутив слабую надежду.
— Когда она исчезнет, сюда явится полиция и этот Кавердейл и начнут задавать старику вопросы. Ты об этом подумала?
Женщина весело рассмеялась.
— Конечно! У мистера Постлетуэйта назначена встреча с профессором Мюлендалем в Мюнхене. Последние две недели они переписывались, договариваясь об этом. Завтра во второй половине дня он отбудет на континент.
— А как же мы с Милли?
— Ну, здесь вы будете в полной безопасности.
— Мы не собираемся здесь оставаться ни ради кого и ни ради чего! — всполошился Миллер. — Хочешь, чтобы меня и Милли допрашивали, вызывали на дознание и печатали наши фотографии в газетах? Нет уж, спасибо! К тому же Милли для этого не подходит — если на нее нажмут как следует, она может потерять голову и расколоться.
— Тогда вы отправитесь в отпуск, покуда мистер Постлетуэйт за границей, и дом будет закрыт. Это не имеет значения. Никаких улик не останется. Мистер Постлетуэйт не попадет на встречу в Мюнхене. У меня остался должок парижской полиции, так что, думаю, он исчезнет в Париже. Таким образом я посажу тамошних полицейских в калошу и сведу с ними счеты. А теперь, поскольку мне предстоит бессонная ночь, я хочу немного поспать. Запри эту дверь снаружи и каждые полчаса приходи взглянуть на эту спящую красавицу. Она совсем не шевелится, верно?
Мэг услышала легкие шаги. Кто-то склонился над спинкой дивана и посмотрел на нее. Ей следовало держать глаза закрытыми, но она не могла этого себе позволить. Мэг было достаточно, лежа на спине, чуть-чуть приподнять веки, чтобы увидеть сквозь нависающие ресницы смотрящее на нее лицо. К ней вернулась смелость, так как теперь предстояло сражаться не только за собственную жизнь, но и за жизнь дяди Генри. Им обоим уготовили страшную смерть, но они еще живы. Если ее веки дрогнут, она выдаст себя. Удастся ли ей не шевелить ими? Надо постараться…
Мэг посмотрела сквозь ресницы и увидела перед собой ярко-голубое платье, длинный шарф, нелепую челку и лицо мисс Кэннок.
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Мэг лежала в полной темноте, и это было замечательно. Они погасили свет, заперли дверь и ушли. Она осталась одна и могла пошевелить одеревеневшими конечностями и даже сесть, если захочет. Пока что ей этого не хотелось — у нее кружилась голова. Тем не менее Мэг заставила себя сесть, прислонилась к валику дивана и попыталась осмыслить ситуацию.
Дядя Генри находится на острове, а она — здесь. Ей не удастся вылезти в окно и поплыть к острову, но она все равно не могла бы выбраться на его берег, так как остров окружала высокая неприступная стена. Единственный способ проникнуть туда — по крытому мосту, а он заперт с обеих сторон, и ключи у мисс Кэннок. Выходит, дядя Генри был пленником на своем острове. Ей следовало сообразить, что что-то не так, что неспроста вот уже несколько дней он вообще к ней не выходит…
Всего два дня назад Мэг была в Ледлингтоне и говорила по телефону с Биллом. Если бы она тогда что-то уже почувствовала, то стоило ей сказать: «Приезжай, Билл», он обязательно бы примчался, и она была бы в безопасности. Но тогда у нее не было ни малейших подозрений, а сейчас… сейчас уже слишком поздно.
Впрочем, как она могла что-либо заподозрить? Это было вполне в стили дяди Генри! Даже в Уэйз-Энде его было невозможно выманить к столу. Если бы ему удалось найти там место, где он мог бы запереться от всех, то он вел бы себя именно так, как якобы вел сейчас.
Итак, дядя Генри был пленником, но с каких пор? Он встретил ее в день приезда, и она шла с ним от ворот к дому.
Но… был ли это дядя Генри?
Мэг резко выпрямилась, содрогнувшись от ужасной мысли. Тогда были уже сумерки, но она видела… Хотя что именно она видела? Длинное пальто, шляпу и прихрамывающую походку. Билл сказал ей, что профессор отрастил бороду, и Мэг считала наличие бороды у дяди Генри само собой разумеющимся. Да, но ведь она говорила с ним, и он отвечал ей. Впрочем, имитировать речь Генри Постлетуэйта мог бы любой человек, обладающий минимальными актерскими способностями. Мягкий неуверенный голос, обыкновение внезапно погружаться в молчание — это так легко изобразить…
Он почти не говорил с ней, пока они шли к дому. Тогда Мэг даже немного обиделась, но сейчас она все поняла — рядом с ней шел не Генри Постлетуэйт. Мэг вспомнила, как он прошел миме нее и исчез в доме. А спустя некоторое время появилась мисс Кэннок. Женщина, которая могла так убедительно, без единой фальшивой ноты, изображать суетливую секретаршу, способна сыграть любую роль.
Мэг спустила ноги на пол и встала. Сейчас не стоило даже и пытаться выбраться отсюда, но действие снотворного уже проходило. Нужно подождать, когда Миллер придет с «проверкой», а как только он уйдет, можно будет действовать. У Мэг не было никакого плана, в отличие от мисс Кэннок, действующей по тщательно разработанному графику.
Внезапно Мэг пришло в голову, что это мисс Кэннок пыталась толкнуть ее под трамвай два дня назад в Ледлингтоне. Тогда ей не удалось убить ее, и вовсе не факт, что удастся теперь… Это была ободряющая мысль.
Чтобы размять ноги, Мэг немного походила по комнате, а потом снова легла и стала ждать Миллера. Вскоре часы в холле пробили восемь. Мэг с удивлением считала удары.
Неужели уже так поздно? Видимо, она в беспамятстве дольше, чем думала. А это означало, что у нее остается не так уж много времени до того момента, как их ужасный план начнет осуществляться. Миллер должен был вернуться через полчаса, но ей казалось, что полчаса уже давно прошли. Что, если он придет с мисс Кэннок, чтобы «сунуть ее в воду»? Так чего же она медлит? Но пока она доберется в темноте до окна, поднимет тугой старинный шпингалет или попытается поднять тяжелый оконный переплет, Миллер наверняка заявится с проверкой. Дверь откроется, вспыхнет свет, и ее схватят. При мысли об этом, Мэг охватил ужас. Нет-нет, что бы ни случилось, она должна дождаться Миллера.
Часы пробили четверть девятого, и почти сразу Мэг услышала шаги в холле, но это не были медленные тяжелые шаги Миллера. Шедший быстро приблизился к двери и остановился, потом послышался тихий скрежет ключа и скрип дверной ручки. Дверь открылась, но свет зажегся далеко не сразу. Послышался тихий вздох, и Мэг немного воспряла духом: приглядеть за ней поручили Милли, и было ясно, что ей это поручение не нравится. Медленно и с явной неохотой Милли подошла к дивану и посмотрела на Мэг, потом вернулась к двери и закрыла ее.
Мэг лежала с опущенными веками, ожидая, что произойдет дальше. Дверь была закрыта, но свет горел. Забыла Милли его выключить, или же она все еще здесь, в комнате? Снова вздохнув, Милли подбежала к дивану и склонилась над ней.
— Вы проснулись? — спросила она дрожащим шепотом, после чего протянула руку к плечу Мэг и потрясла его. — Слышите меня? Просыпайтесь — иначе можете не проснуться никогда.
Мэг была в нерешительности. Может ли она доверять Милли? А если это ловушка? На карту поставлена "ее жизнь и жизнь дяди Генри… Нет, лучше не рисковать. Она издала невнятный стон, оставаясь неподвижной.
— Ну, как хотите. — Милли выбежала из комнаты, погасив свет. Мэг услышала звук поворачивающегося ключа и быстро удаляющихся шагов. Казалось, что Милли спасалась от грозящей ей опасности.
Мэг вновь обуяли сомнения. Милли приходила по своей воле уди ее прислали? Заменила она Миллера, или же он еще должен прийти? Была ли Милли его женой? Кухарка из нее никудышная, но вроде бы она не лишена человеческих чувств. Мэг ощутила легкую жалость к Продувной Сью.
Она решила просчитать до шестидесяти и открыть окно.
Что делать потом, Мэг не знала. Они начнут искать ее. Если ей не удастся найти место, где можно перелезть через стену — а это очень непросто в такой темноте, — она попробует спрятаться от них до утра. А там, глядишь, подвернется проезжающий автомобиль или кто-то из местных. Впрочем, надежды практически не было. Дом находился на отшибе, и едва ли кто-нибудь из деревни явится сюда с каким-то поручением с утра пораньше. Ладно, что толку загадывать? Лучше поскорее выбраться из комнаты, чем дожидаться, когда ее свяжут и утопят. Лучше что угодно, только не это…
Мэг ощупью добралась к окну и подняла шпингалет., Тяжелый переплет не поддавался, и ей пришлось напрячь все силы, чтобы поднять его на пару футов. Она еще не успела отдышаться, когда услышала в холле шаги Миллера.
Сейчас он войдет…
Если бы Мэг не подняла окно, можно было еще успеть лечь на диван, но теперь окно было открыто. Допустим, ей удастся перелезть через подоконник — как быстро и как далеко она сможет убежать? Не очень быстро и не очень далеко. Миллер догонит ее, прежде чем она свернет за угол дома.
Сердце Мэг колотилось о грудную клетку, голова снова закружилась. Когда ключ начал поворачиваться в замке, она, повинуясь исключительно инстинкту, спряталась за шторами правого окошка, которое оставалось закрытым.
Звук отворяемой двери заглушили удары ее сердца, но вспыхнувший свет Мэг увидела сквозь голубую ткань, которую она выбрала еще до свадьбы с Робином. Казалось, это было давным-давно. С тех пор от ее прежней жизни не осталось ничего, кроме стульев, столов и голубых штор. Эти мысли мелькали в голове у Мэг, словно отблески пламени на темной стене, но при этом она не переставала прислушиваться к шагам Миллера. Еще две секунды, и он обнаружил, что диван пуст и что открыто окно. С тихим возгласом Миллер перелез через подоконник и скрылся в темноте.
Что же ей делать? Миллер оставил дверь открытой. Успеет она перебежать через холл и спрятаться в одной из комнат?
Станут они обыскивать дом? Мэг не знала ответа ни на один из этих вопросов. Она лишь чувствовала, что инстинкт, приведший ее сюда, велит ей оставаться в углу между окном и стеной, не шевелясь и почти не дыша. Не найдя ее, Миллер вернется. Словно в ответ на эту мысль, послышался топот ног, и Миллер влез назад в комнату. Тяжело дыша, он побежал к двери и опять скрылся, не выключив свет.
Снова началось мучительное ожидание. Миллер помчался к мисс Кэннок. Конечно эту женщину зовут по-другому — мисс Кэннок всего лишь имя незадачливой секретарши, которую она играла, — но Мэг не знала ее настоящего имени. Сейчас Миллер сообщит ей, а что дальше?
Она придет сюда? Станут ли они обыскивать комнату или решат, что пленница успела выбраться через открытое окно?
Мэг ждала, прижимаясь к стене всем телом, как будто надеялась, что стена расступится и она найдет за ней укрытие. Мэг ощущала животный страх, страх зверя, попавшего в капкан и ожидающего появления охотника.
Они примчались все втроем — Миллер, мисс Кэннок и Милли, — переговариваясь и переругиваясь на бегу. На расстоянии ярда от Мэг мисс Кэннок остановилась и заговорила, заставив остальных умолкнуть:
— Она не могла уйти далеко, если Милли только что приходила сюда. Ты уверена, Милли, что видела ее?
— Я поклялась бы в этом даже в мой смертный час!
— До этого еще не дошло. А вот если ты начнешь плакать, клянусь, я прибью тебя! Боб, до какого места ты добежал?
— Только до угла дома. Дальше бежать одному не было смысла, тем более что я не взял фонарь. Даже если бы она была всего в ярде от меня, я бы ее не увидел.
— Да, это верно. Ступай в сторожку и приведи Хендерсона и Джонни. Возможно, она пойдет к воротам или попытается спрятаться среди деревьев. Незачем суетиться — перелезть через ограду ей не удастся. Я поищу возле дома с фонарем. А ты, Милли, оставайся здесь — может, она решит вернутся, чтобы сбить нас со следа. Пошли, Боб!
Их шага замерли вдали. Если бы Милли тоже ушла! Но ей велели остаться, а когда мисс Кэннок вернется, обойдя вокруг дома, ей может прийти в голову обыскать комнату.
Теперь или никогда! Инстинкт, ранее велевший ей стоять на месте, сейчас приказывал действовать. Хоть Милли и тут, она должна выбраться. Это место из убежища превратилось в ловушку. Посмотрев в щелку между портьерами, Мэг увидела, что Милли скорчилась на диване, закрыв лицо руками. Ее тело сотрясалось от рыданий.
Мэг сбросила туфли и взяла их в левую руку. Теперь она точно знала, что делать, и не сомневалась, что ей это удастся. Страх исчез. Скользнув между занавесями, Мэг бесшумно пересекла комнату, но даже если бы она топала к двери в сапогах, рыдания бедной Милли заглушили бы этот топот. Милли плакала, зная, что попадет в тюрьму, если не выполнит приказа, и потеряет Боба — возможно, уже потеряла, — но все ее существо противилось убийству. А теперь, что бы она ни сделала, ее все равно могут повесить вместе с остальными. Если бы не Боб, она спокойно продолжала бы шарить по чужим карманам, не причиняя никому особого вреда. Продолжая всхлипывать, Милли вытирала лицо грязным носовым платком, оставлявшим черные разводы на ее щеках.
Мисс Кэннок влезла в окно с проворством, весьма неожиданным для дамы в старомодном платье и туфлях с бисером, с нелепой челкой и в очках. Выключив фонарь, она окинула Милли насмешливым взглядом. Она сняла дымчатые очки, и ее светлые глаза холодно сверкнули под бесцветными ресницами. Повернувшись, мисс Кэннок опустила окно и заперла его, потом подскочила к другому окну и резко раздвинула портьеры.
Инстинкт оказал Мэг великую услугу.

Глава 26


Пробежав через холл, Мэг остановилась у подножия лестницы, не зная, что делать дальше. Ей нужно спрятаться, но где?..
Через открытую дверь комнаты, откуда она только что вышла, донесся скрежет колец — это мисс Кэннок раздвинула шторы на правом окне. Оставив колебания, Мэг бесшумно взбежала по ступенькам и остановилась у двери своей комнаты, которую не было видно из холла. Она лихорадочно обдумывала ситуацию.
Ее комната… Если они начнут обыскивать дом, первым делом направятся именно сюда. А куда в последнюю очередь?
Конечно в комнату мисс Кэннок. Мысль об этой комнате вызвала у Мэг тошноту, но продолжала настойчиво вертеться в голове. Да, это самое последнее место, где ее будут искать. К тому же может еще удастся найти там ключ от моста.
Это стоит риска. Хотя понапрасну лучше не рисковать.
Мэг двинулась вдоль стены по галерее. Комната мисс Кэннок находилась напротив ее комнаты, с другой стороны холла. Дверь была приоткрыта, внутри горел свет.
Войдя, Мэг стала искать укрытие. Занавеси были задернуты, но она содрогнулась при мысли о том, чтобы спрятаться за ними: тоненький ситец — слишком слабая защита от хозяйки этой комнаты… Из всех невероятных событий, происшедших за последнее время, самым безумным было это: одна лишь мысль о мисс Кэннок внушала Мэг ужас. Невероятно: робкий кролик внезапно превратился в гремучую змею!
Итак, занавеси отпадают. Был еще огромный старинный платяной шкаф, ранее стоявший в одной из комнат Уэйз-Энда. Забираться внутрь было рискованно: если Кэннок соберется бежать за границу, она полезет в шкаф за вещами. А что, если спрятаться на верху шкафа под балдахином? Она часто это делала, когда они играли в прятки в Уэйз-Энде. Вряд ли кому-нибудь придет в голову искать ее там. Но как взобраться туда? Можно влезть на комод, а оттуда на шкаф, но комод тоже слишком высокий, а придвигать к нему тяжелый стул рискованно. Придется использовать старый детский трюк, хотя Мэг делалось нехорошо даже при одной мысли о нем.
Нужно выдвинуть средний ящик комода, воспользоваться им как ступенькой, а после, свесившись вниз, задвинуть его снова, но при этом соблюдать крайнюю осторожность, так как при неловком движении ящик может заскрипеть, как несмазанная телега.
Успешно взобравшись на комод, Мэг положила туфли на верх шкафа и нагнулась, чтобы закрыть ящик, борясь с желанием сделать это одним махом и поскорее спрятаться.
Стоя на коленях, она медленно задвигала ящик, и тут раз, дались приближающиеся голоса.
Мэг не знала, доносятся они снизу из холла, с лестницы или с галереи, то есть не более чем в ярде от комнаты…
Страх лишил ее способности судить о расстоянии. Ее сердце громко стучало, голова кружилась, но пальцы продолжали осторожно проталкивать ящик. Потом она встала, забралась на шкаф и затаилась под балдахином, слушая голоса.
Мэг больше не боялась их приближения. Критический "момент миновал — она была в безопасности. Но теперь нужно найти подходящий наблюдательный пункт, чтобы видеть мисс Кэннок и при первой же возможности заполучить ключ.
Между столбиками и складками балдахина было достаточно щелок. Мэг осторожно повернулась таким образом, чтобы можно было смотреть в отверстие посредине и в правом углу, двигая только головой и шеей. Теперь она могла следить практически за всем, что будет происходить.
Первым, что она увидела, была мисс Кэннок, входящая в дверь. Мэг еще никогда не видела ее без очков и сейчас со страхом и любопытством смотрела на незнакомое властное лицо и светлые глаза, в которых сверкала холодная ярость. Несколько секунд женщина стояла, положив руку на дверную панель, потом бросила через плечо:
— Ищите ее хорошенько — и ты, и Хендерсон, и Джонни! Она не могла выбраться отсюда. Но она должна быть тут до полуночи, так как я не могу нарушать график действий. Предупреди Хендерсона, чтобы он особо не усердствовал. Полицейский врач прежде всего будет искать ушибы и ссадины.
Закрыв дверь, мисс Кэннок подошла к шкафу и открыла его. Стоя там, она находилась вне поля зрения Мэг, но Мэг каждым нервом ощущала ее присутствие. Еще минуту назад эта комната была обычным помещением, но теперь она стала сценой, на которой властвовала эта женщина, отдавая приказы подчиненным и управляя ходом событий. И как только ей удавалось прятать свою могучую силу воли, преобразившись в суетливую добродушную старую деву? Отойдя от шкафа, мисс Кэннок направилась к туалетному столику, стоящему между окнами, в обеих руках она держала какие-то непонятные вещи. Благодаря свету лампы над зеркалом Мэг увидела, что это такое. Это были два парика, которые она положила на туалетный столик справа и слева от себя.
Мэг поняла, что ее догадка насчет дяди Генри оказалась верной — парик справа в точности походил на всклокоченную львиную гриву профессора. Тогда у ворот се встретила эта женщина, надев парик, накладную бороду, длинное пальто и, возможно, ботинки на высоком каблуке, прибавлявшие ей лишние один-два дюйма роста. Это она тогда молча шла рядом с ней в сумерках к дому, старательно припадая на одну ногу.
Мэг посмотрела на парик слева и почувствовала, как волосы зашевелились у нее на голове, так как узнала и его.
Это был женский парик, и он не был небрежно брошен на стол, как первый, а покоился на деревянной болванке для шляп — такие обычно дарят на Рождество. Волнистые платиновые волосы были аккуратно расчесаны, на затылке — маленькие локоны. Если в сером парике Мэг сразу же узнала гриву дяди Генри, то в этом она так же быстро распознала волосы Деллы Делорн.
Что-то внутри нее кричало: «Нет, нет, нет!» Мисс Кэннок — Делла Делорн? Невозможно! Но Деллой-Делорн была не мисс Кэннок, а женщина, которая с одинаковой легкостью могла играть роль и мисс Кэннок, и Деллы Делорн, и дяди Генри… кого угодно. Глядя на нее теперь, когда эта женщина не знала, что за ней наблюдают, Мэг уже не сомневалась: она осуществит задуманное, и ей неведомы ни страх, ни жалость.
Сбросив шарф и платье мисс Кэннок, женщина, стоя перед зеркалом, что-то делала со своим лицом. Когда она обернулась, Мэг едва не вскрикнула от изумления. Перед ней стояло абсолютно незнакомое существо. Вместо седеющих волос, собранных в старомодный пучок, вместо нелепой челки она видела перед собой коротко стриженую русую голову, а вместо желтоватой кожи и кривого рта мисс Кэннок, незнакомое ей лицо, покрытое блестящим слоем жирного крема.
Сняв с подставки полотенце, женщина начала стирать крем. Кожа под ним была гладкой и бесцветной. Щеки имели совсем другую форму, чем у мисс Кэннок, а линия рта стала абсолютно ровной, ни намека на кривизну. Глаза, ранее скрытые дымчатыми стеклами, смотрели холодно и властно, а обнаженные шея и плечи были белыми, гладкими и округлыми — это были плечи совсем еще молодой женщины. Мэг уже видела их раньше — , у Деллы Делорн.
Покуда женщина стирала остатки грима, Мэг с колотящимся сердцем думала о том, кого она собирается играть теперь. Каков следующий номер ее программы? Казалось, исчезновение Мэг не вызывает у нее никакого беспокойства. Будучи уверенной, что сбежать из Ледстоу-Плейс невозможно, она продолжала свои приготовления, словно ничего особенного не произошло.
Обтерев лицо, женщина достала из-под кровати чемодан и открыла его. Он был пуст. Наклонившись, она убрала фальшивое дно, открыв пространство глубиной примерно в три дюйма. В это пространство бывшая мисс Кэннок начала складывать тюбики и флаконы, странные резиновые предметы, две картонные коробки, парик Деллы Делорн и еще один парик, который она вынула из шкафа. Этот парик состоял из темных волос, уложенных свободными волнами с двумя рядами симпатичных завитков сзади. Мэг было интересно, кого будут изображать в нем. Парик дяди Генри женщина оставила на туалетном столике. Это означало, что она собирается вскоре надеть его после того, как Мэг поймают и «сунут» в воду. Фальшивый Генри Постлетуэйт должен поехать в Лондон с бедной утопленницей, которую бросят в реку, возможно, вместе с настоящим Генри Постлетуэйтом. А потом эта женщина отправится в Париж, где снова сменит личину. Генри Постлетуэйт, Делла Делорн и мисс Кэннок исчезнут навсегда, а привлекательная молодая брюнетка с роскошными волнистыми волосами будет играть другую роль в другой пьесе.
Мэг смотрела на женщину, занятую упаковкой. Она пыталась представить себе ее новый облик: темные брови, черные ресницы, скрывающие холодный блеск глаз, алые губы и холеная кожа, цвета слоновой кости. Кто сможет ее узнать? Интересно, сколько людей видело эту женщину в ее первозданном облике, который Мэг видит сейчас?
Мэг понимала, что, если ее обнаружат, это конец…
То, что она сейчас знала, было поистине роковым: либо погибнет эта женщина, либо сама Мэг. Но каким образом она, совершенно безоружная, сможет противостоять опытнейшему противнику, в совершенстве владевшему искусством путать следы и убивать, противнику беспощадному, сознававшему, что его жизнь поставлена на карту?
Но вместо отчаяния, Мэг, дивясь самой себе, ощутила прилив решимости и отваги. А когда женщина, сняв золотую цепочку, которую постоянно носила на шее, положила ее на туалетный столик, к решимости Мэг прибавилась и надежда… На конце цепочки болтался ключ, и Мэг сразу догадалась, что это ключ от моста.
Если бы только до него добраться! Если бы женщина хотя бы на минуту вышла из комнаты! Мэг была готова на любой риск, чтобы завладеть ключом, так как от этого зависела жизнь дяди Генри. Двери имелись с обеих сторон моста. Если она сможет открыть их и запереть за собой, то вдвоем с дядей Генри они как-нибудь выкрутятся.
Но женщина явно не собиралась покидать комнату.

Глава 27


Очевидно, было уже около девяти. Мэг не слышала боя часов с тех пор, как поднялась наверх. Когда живешь много лет в доме с часами, то часто не замечаешь их боя, особенно когда думаешь о чем-то другом.
У Мэг одеревенело все тело, но она боялась пошевелиться. Женщина вставила обратно фальшивое дно и стала заполнять чемодан книгами и одеждой дяди Генри. Закрыв крышку, она снова подошла к туалетному столику.
Мэг видела ее отражение в зеркале. Женщина села и начала втирать в лицо какую-то мазь из маленькой фарфоровой баночки, и кожа становилась сморщенной и поблекшей. Потом она нацепила густые седые брови и бороду, скрывающую рот и подбородок, налепила на переносицу нечто вроде пластилина, и покрыла нашлепку мазью из первой баночки так, что разглядеть грань между «пластилином» и кожей стало невозможно. Когда женщина надела парик, Мэг едва не вскрикнула от изумления. Сходство было просто поразительным! В сумерках и при отсутствии подозрений эта копия Генри Постлетуэйта могла бы обмануть любого, как обманула ее и Билла, ибо теперь Мэг была уверена, что и Билл виделся с фальшивым дядей Генри.
Женщина скрылась с другой стороны шкафа, позади Мэг, и вскоре появилась облаченная в мужские кальсоны и нижнюю фуфайку. Потом снова подошла к шкафу. Мэг догадалась, что она надевает одежду дяди Генри. Когда женщина вновь появилась в поле зрения, она была уже полностью одета: темные брюки, пиджак и жилет, над которым виднелась белая рубашка со старомодным отложным воротничком. Подойдя к зеркалу, женщина начала повязывать черный галстук. Мэг видела в зеркале лицо Генри Постлетуэйта, а этот дядя Генри не знал, что она тут, и спокойно продолжал перевоплощаться. В голове Мэг мелькнула страшная мысль. А вдруг от дяди Генри осталось только это искусное обличье?
Что, если он уже давно мертв? Сердце Мэг болезненно сжалось, она почувствовала растерянность. Робина больше нет, и дяди Генри, по-видимому, тоже. Тогда зачем ей цепляться за жизнь? Тело Мэг сразу обмякло и стало тяжелым. Она прислонилась лбом к холодному столбику балдахина, ощущая, как ее захлестывают волны горя и одиночества.
Внезапно Мэг подумала, что если прекратит борьбу, то больше никогда не увидит Билла. Даже если он разлюбил ее и прислал ей это ужасное холодное письмо, она должна выжить, должна снова его увидеть. Стоило ей подумать о Билле, как силы и мужество начали возвращаться.
Что это она вдруг? Конечно дядя Генри жив! Он в плену на этом проклятом острове, и она должна пробраться к нему.
Тем временем фальшивый Генри Постлетуэйт покончил с галстуком и стал надевать черные туфли. У них действительно были более толстые подметки и более высокие каблуки, чем на обычных мужских туфлях. Должно быть, внутри имелась специальная подкладка, так как ступни женщины были маленькими и изящными. Руки тоже были слишком малы для крупного мужчины — ей придется скрыть их перчатками. Словно в ответ на мысли Мэг, женщина вынула из ящика комода пару перчаток и небрежно бросила их на подушку. Затем она достала из шкафа длинное пальто и широкополую шляпу Генри Постлетуэйта и вышла из комнаты, погасив свет и оставив дверь открытой.
Вся дрожа от волнения Мэг прислушалась. Куда она пошла, и сколько времени она там пробудет? Мэг была совсем не уверена, что ей удастся услышать шаги на лестнице. Впрочем, в мужских туфлях с плотной подошвой и каблуками едва ли можно ступать бесшумно. Мэг напрягала слух — если она сейчас не услышит шаги, то не сдвинется с места… Ей повезло — шаги были достаточно громкими, женщина спустилась в холл и направилась к парадной двери. Упустить единственный шанс было никак нельзя. Ключ лежал на туалетном столике, и Мэг оставалось только взять его.
Спуститься со шкафа было гораздо проще, чем взобраться на него. И скоро Мэг уже схватила ключ и выбежала из комнаты, пока не зная, что делать дальше.
Но на галерее она остановилась и задумалась. Эту половину дома она не знала. Коридор на противоположной стороне отходил от галереи и вел мимо ванной и пустой спальни к черной лестнице. На этой стороне аналогичный коридор сворачивал налево. Есть ли и здесь черная лестница? Если да, то она выведет ее к самому входу на мост. А если нет, то она зря потеряет драгоценное время, и ей придется идти на страшный риск, спускаясь по парадной лестнице и пересекая холл. Одна мысль об этом заставила Мэг устремиться в темный коридор.
Она радовалась отсутствию света, но темнота едва не подвела ее. Черная лестница все-таки была здесь, но перед ней не было двери. Мэг оступилась, потеряла равновесие и покатилась по ступенькам. Ей удалось уцепиться за перила, но подняться она смогла только внизу пролета, обнаружив, что ключ исчез. Вероятно, она обронила его хватаясь за перила. С бешено колотящимся сердцем Мэг начала шарить в темноте, ожидая, что в любой момент раздастся шум, возвещающий об опасности. Ключ нашелся через несколько секунд, показавшихся Мэг вечностью. Он лежал на самом краю площадки. Теперь оставалось спуститься к подножию лестницы и найти дверь на мост.
Лестница вела в коридор, расходящийся в обе стороны.
Левый пролет тянулся назад к холлу — его стены смутно маячили в тусклом свете. Справа все тонуло в непроглядной тьме. Мэг ощупью добралась до конца коридора, где обнаружила три двери — одну слева, другую справа и третью прямо перед ней. Скорее всего, на мост вела левая дверь.
Нащупав ручку, Мэг повернула ее, но дверь не поддалась. Она была заперта, и это означало, что за ней действительно находится мост. Мэг вставила ключ в скважину и замерла в нерешительности. В темном коридоре она ощущала хотя бы иллюзорную безопасность, но что ожидает ее там, снаружи? Боже! О какой безопасности она рассуждает!
В любой момент сюда может кто-то примчаться из холла.
Обернувшись, Мэг увидела, что кто-то в самом деле идет по коридору.
Она не стала ждать, чтобы увидеть, кто это. Ключ повернулся в замке, дверь открылась, и Мэг шагнула через порог. Спешно захлопнув дверь, она заперла ее дрожащими пальцами. Нащупав два засова — один сверху, другой снизу, — она задвинула их, втайне ликуя. Ей удалось выбраться! Теперь остается только найти дядю Генри.
Развернувшись, Мэг поднялась по ступенькам — их было семь — и зашагала по мосту. Стены были застекленными, и внутрь проникал почти неразличимый свет — во всяком случае, здесь не было такой кромешной тьмы, как в неосвещенной комнате.
Мэг шла не слишком быстро, так как в конце моста тоже могли быть ступеньки. Пройдя полпути, она услышала, как в оставшуюся позади дверь кто-то ломится. Но замок был крепким, а засовы тяжелыми, поэтому Мэг не сомневалась, что сможет добраться до двери впереди гораздо раньше, чем взломают заднюю дверь.
Спустившись по ступенькам на уровень острова, Мэг быстро нашла дверь, нащупала замочную скважину и стала пихать в нее ключ. И тут ею впервые овладело дурное предчувствие. Ключ не входил в скважину, а когда она все-таки втолкнула его, он застрял, не желая поворачиваться ни вправо, ни влево. Она попыталась вытащить злосчастный ключ, но он не поддавался. В отчаянии Мэг стала дергать ручку и колотить по панели, но единственным ответом служил грохот сзади. Засовы были слабым утешением — они не выдержат, когда дверь сорвут с петель.
Мэг снова попыталась выдернуть ключ, но безрезультатно. Очевидно, для этой двери существовал другой ключ, хотя на цепочке у мисс Кэннок был только этот. Возможно, другой ключ хранился в коридоре, висел на гвозде или был припрятан в условном месте. Но даже если бы Мэг нашла его, то это ничего бы ей не дало — дверь сзади могла рухнуть в любой момент. Судя по мощным ударам, в качестве тарана Хендерсон и Миллер использовали какой-то тяжелый предмет. Их командирша, должно быть, тоже была там, так как без ее приказа они не стали бы взламывать.
Отчаяние подсказало Мэг путь к спасению. Взбежав на мост, она сняла правую туфлю, дождалась очередной громкой атаки на дверь и ударила каблуком по большой стеклянной панели сбоку. Сняв твидовую юбку, она обмотала ею руку и вытолкнула осколки наружу, слыша, как они с плеском падают в озеро. Теперь ей предстояло последовать за ними — иного выхода не было. Еще один удар, и дверь рухнет.
Выбравшись через разбитую панель, Мэг прыгнула в озеро.

Глава 28


Примерно без пяти девять Билл Кавердейл остановил свою машину у ворот Ледстоу-Плейс. Терзаемый страхом, он домчался сюда с рекордной скоростью, но теперь задумался о том, как объяснит свое внезапное появление — тем более что Мэг в своей телеграмме просила его не приезжать, так как хочет побыть одна. Билл решил, что свалял дурака, но если существовал хотя бы один шанс из тысячи, что Мэг грозит опасность, он был готов принять любые укоры и насмешки.
Билл просигналил несколько раз, однако никто не появился. Выйдя из автомобиля, он попробовал открыть ворота, но они были крепко заперты. Рядом бесформенным пятном темнела сторожка. Билл прислушался, чувствуя, что зловещая тишина обволакивает его, как туман. Он вдруг испугался, что здесь никого нет — ни в сторожке, ни в доме, ни в парке, ни на этом кошмарном острове…
Сердито тряхнув головой, Билл вернулся к машине за фонариком. Нужно добраться до места, откуда виден дом, и убедиться, что он еще обитаем. Если не удастся пройти через ворота, надо искать какую-то лазейку. Запертые ворота вывели его из себя в прошлый раз, а сейчас он просто их возненавидел! Это же средневековая блажь, и надо безотлагательно заявить об этом профессору! Старик скоро спятит при таком образе жизни, если уже не рехнулся!
Аллея, по которой он ехал, оканчивалась у ворот. По обеим ее сторонам были канавы, а за канавами слева — живая изгородь и деревья, а справа — кладбищенская ограда высотой около пяти футов. За деревьями едва ли можно было увидеть дом, так как Билл помнил, что лес тянется до самого озера. Значит, нужно пробраться на кладбище и посмотреть, что видно оттуда.
Снова подойдя к машине, Билл достал тяжелый гаечный ключ и положил его в карман. Он и сам не знал, зачем это сделал, но чувствовал, что ключ может пригодиться. Билл пересек канаву и перелез через кладбищенскую ограду. Она была сооружена из неотесанных каменных глыб, так что взобрался он легко. Оказавшись на кладбище, Билл пошел к тому месту, где кладбищенская ограда была уже и стеной, окружающей Ледстоу-Плейс, и с досадой обнаружил, что эта стена выше на добрых три фута, что сложена она из гладкого кирпича и совершенно неприступна. Он надеялся на угол, где стена сворачивала к воротам и стыковалась с более низкой, но, увы, угол был защищен двойным рядом железных шипов. Оставалось только идти дальше, полагаясь на удачу.
Пройдя ярдов двадцать, Билл едва не наступил на Уильяма и его девушку, которые, не обращая внимания на холод, сырость и свет фонарика мистера Кавердейла, сидели, обнявшись, на могильной плите. Они так сидели уже минут сорок, в блаженном молчании. Луч фонарика скользнул по их двойному силуэту, коленка Билла ткнулось в поясницу Уильяма.
— Прошу прощения, — пробормотал Билл.
После паузы мисс Эллен Кейд, которую воспитывавшая ее тетушка приучила быть всегда вежливой, подняла голову и, едва не коснувшись плеча Билла, отозвалась:
— Ничего страшного.
Уильям вознегодовал. В конце концов, ткнули его поясницу, и ему, а не Эллен, следовало сказать: «Ничего страшного». Поднявшись, он раздраженно осведомился:
— Что вам здесь нужно?
Свет фонаря выхватил из мрака веснушчатую физиономию и копну рыжих волос.
— Вообще-то мне нужно перелезть через стену, — усмехнулся Билл Кавердейл. — Мне нужно попасть в дом, а в сторожке никто не отзывается. Наверняка ты знаешь это место как свои пять пальцев. Можно здесь где-нибудь перебраться через ограду? Я очень сожалею, что потревожил тебя, и если пять шиллингов…
Пять шиллингов перекочевали из рук в руки. Уильям глуповато ухмыльнулся, а Эллен захихикала. Билл опустил фонарик.
— Ну, так как мне перелезть?
Уильям спрятал деньги в карман брюк.
— Откуда мне знать, что вы чего-то не замышляете?
Эллен снова хихикнула.
— Разумеется, замышляю, — подтвердил Билл. — В данный момент я замышляю перелезть через стену, о чем уже говорил.
Уильям призадумался. Возможно, ему представился уникальный шанс сорвать планы преступника и увидеть свое имя в газетах.
— Откуда мне знать, что вы не грабитель?
— Неоткуда, — отозвался Билл. — Но я не грабитель, и я очень спешу. Как насчет плиты, на которой вы сидите?
Ею можно воспользоваться?
— Дальше есть плиты получше, сэр. — Эллен Кейд сочла, что уже хватит ей молчать. Ей хотелось, чтобы луч фонаря упал и на нее, так как она сделала новую прическу, которая, что бы там ни говорила тетя (а тетя у нее была строгая, заправляла деревенской лавкой и почтой), очень ей идет. Она взяла Уильяма под руку. — Давай покажем ему могилу Мэри и Джейн Посеет!
Они втроем прошли вдоль стены к зеленому холмику с высоким серым надгробьем.
— Мэри и Джейн были двоюродными прапрапрабабушками тети. Мы с Уильямом всегда говорили, что отсюда можно было бы запросто перелезть через ограду в Плейс.
Билл осветил фонарем надгробье, находящееся не более чем в футе от кирпичной стены. В нем было не менее трех футов высоты, и, встав на него, можно было дотянуться до самого верха ограды. Уильям, довольный, что стал участником настоящего приключения, подставил плечо, и Билл без особых усилий взобрался на стену и спрыгнул на территорию Ледстоу-Плейс. Вслед ему неслось негромкое хихиканье Эллен.
Фонарик лежал у Билла в кармане, он решил пока его не включать. Ему не хотелось столкнуться с увальнем Джонни или с садовником. Конечно, они вряд ли станут бродить по поместью в столь поздний час, но люди — существа непредсказуемые, их можно встретить где угодно и когда угодно.
Билл стоял неподвижно, прислушиваясь. Шаги Уильяма и Эллен удалялись от стены — они возвращались назад, чтобы погрузиться в свое сладкое забытье среди безмолвных могил. Было очень темно. Футах в двенадцати от места, где он перебрался через стену, чернели кусты и деревья. Обогнув эту рощицу, Билл начал подниматься по травянистому склону, рассчитывая, что сверху можно будет увидеть дом.
Если в окнах горит свет, значит, все в порядке — он направится к парадному входу, повидает Мэг и профессора и под каким-нибудь предлогом увезет Мэг с собой. Наверное, лучше всего наплести что-нибудь про Гэрратта и адвоката, который якобы просил Мэг обязательно завтра прийти. Интересно, во сколько адвокаты встают? Билл усмехнулся. Какая разница? Ну а если в доме темно… Его сердце сжалось, так как это означало бы… что именно? Нечто ужасное, слишком ужасное, чтобы позволить себе об этом думать.
Пройдя мимо еще одной группы деревьев, Билл облегченно вздохнул. Впереди, на фоне смутных очертаний парка и поблескивающего в темноте озера чернела громада дома; веерообразное окно над дверью в холл сияло, как полная луна. Достав из кармана платок, Билл вытер пот со лба. Он и сам не осознавал, насколько силен был внезапный страх, пока не увидел свет.
Билл начал быстро спускаться к дому, больше не опасаясь, что его увидят или услышат. По пути он строил планы. Он увезет Мэг в Лондон, а завтра покажет ей квартиру. Они будут стоять рядом у окна и смотреть на реку. О дальнейшем, Билл не думал, но тешил себя самыми радужными надеждами.
Когда Билл сошел с травы на гравиевую площадку перед домом, кто-то сбежал со ступенек и устремился к нему, оставив парадную дверь открытой. Билл подумал было, что это дворецкий — спешит его встретить, но остановился, так как в голове будто бы звякнул колокольчик, предупреждая об опасности.
Дело в том, что подбежавший Миллер назвал его Хендерсоном. Это имя Билл слышал впервые.
— Где ты шляешься, ленивый пес? Она сбежала, черт бы ее побрал! Иди к воротам и жди в кустах, на случай если она там появится, только поживее, иначе тебе достанется от начальства! — Повернувшись, он снова побежал, но не в дом, а за угол.
Веерообразное окно и прямоугольник парадной двери сияли золотом на фоне черного дома. Ни в одном из окон — по крайней мере, со стороны фасада — свет не горел.
Услышав крик вдали, Билл помчался к воротам.

Глава 29


Билл безропотно принял на себя роль «ленивого пса», находящегося на побегушках у неведомого «начальства», так как, услышав слова: «Она сбежала», сразу решил, что речь идет о Мэг, хотя это могли быть собака, кошка или попугай. Быть может, ему следовало, на всякий случай, вывести слугу из строя? Но они находились слишком близко к дому, и к тому же он оказался бы в неловком положении, если бы нокаутировал дворецкого Генри Постлетуэйта, а потом оказалось, что напрасно.
Добежав до поворота перед сторожкой, Билл медленно направился к воротам, где сошел с подъездной аллеи и обнаружил — как ранее Мэг, — что между кустарником и стеной есть тропинка. Повернув налево, он остановился в паре ярдов от ворот, напрягая зрение и слух. Билл смог рассмотреть только черные кусты справа, высокую стену слева и впереди отрезок аллеи, чуть темнее неба, но светлее кустов и стены. Он никак не мог разглядеть сторожку, хотя она должна была находиться в поле его зрения. Впрочем, во мраке наверняка тонуло множество других предметов.
Билл ничего не слышал, кроме обычных ночных звуков. Ветерок колыхал ветки деревьев, шелестя сухими листьями. Желудь, царапнув его по голове, упал наземь, словно одинокая градина.
Сколько времени ему придется ждать, и чего именно он ждет? Мэг? Но где она? Искать ее в этой темноте бесполезно, так как она, безусловно, делает все возможное, чтобы ее не нашли. Ну а если Мэг уже обнаружили и отвели назад в дом? Придут ли они сообщить об этом тому, кого принимали за Хендерсона? Вероятно, если только не объявится настоящий Хендерсон…
Оставалось только ждать. Билл вспомнил лес за сторожкой по другую сторону подъездной аллеи. Возможно, Мэг прячется там. Что, если попытаться это проверить?
Ведь Мэг может подойти к воротам, надеясь, что они открыты, или раздобыть ключ, который наверняка висит где-то в этой чертовой сторожке.
Билл пересек аллею, ощупью пробрался к задней двери сторожки и постучал. В ответ никто не отозвался.
Это место вызывало у Билла все более сильную неприязнь. Если бы в сторожке горел свет, из трубы шел дым и кто-нибудь выбежал открыть ворота… В конце концов, именно для этого и существуют сторожки, но это жилище казалось пустым и заброшенным. Кругом были только тьма и резкий запах капустных кочерыжек.
Билл постучал снова — и опять ни звука, в ответ.
Найдя окно, он разбил его, стараясь не шуметь, и влез внутрь, перебравшись через зловонную кухонную раковину. Добравшись на ощупь до открытой двери, Билл шагнул в темный коридор. Он решил на свой страх и риск зажечь фонарь, так как ключ от ворот должен был висеть на гвозде в коридоре — по крайней мере, в обычной сторожке. Мрачно подумав, что эту сторожку обычной не назовешь, Билл достал фонарь, включил его и посветил на грязные стены. Никакого гвоздя, никаких ключей.
Покрытые пятнами желтые обои местами отклеились, свисая клочьями. Билл решил, что гвоздь попросту не удержался бы в отсыревшей штукатурке и что ключ, по-видимому, придется поискать в кухне, хотя это и опасно — свет фонаря могут увидеть в окне, через которое он только что влез.
Комната, по-видимому, служила одновременно и кухней и моечной. При свете она оказалась гораздо более просторной, чем предполагал Билл. Раковина находилась под окном, а плита — у соседней стены. Билл водил фонарем в разные стороны, пряча его под пальто. Пол был сальным и почерневшим от растоптанного угля. Подойдя к противоположной стене, Билл обнаружил огромный кухонный шкаф, на полках которого валялись грязные тарелки вперемешку с теми, которые старуха, очевидно, считала чистыми; там стояло треснутое блюдо, на котором лежали куски баранины, три вареные луковицы и картошка; еще он обнаружил огрызок пирога с крольчатиной, хлебную горбушку и пару грубых башмаков, вероятно, принадлежащих Джонни. Ну и свалка! Где в этой неразберихе можно искать ключ?
Так как его не оказалось в коридоре, он должен был бы висеть на шкафу, но ключа не было и там. Впрочем, Билл уже понял, что здесь такого понятия, как «подобающее место» — для чего бы то ни было — не существует.
Он направил свет на дымоход. Иногда разные мелочи хранят на его выступе над плитой. Но там были только коробок спичек и на полдюйма сажи. Где же мерзкая старуха держит ключ? Он должен где-то находиться, если только она не таскает его с собой. И только тут Билл впервые задумался о том, куда подевалась сама старуха?
Ответ напрашивался сам собой. Она ищет Мэг. И старуха, и Джонни, и тот тип, который выбежал к нему из дома, и все остальные в этом проклятом поместье охотятся за Мэг. А ему, в качестве Хендерсона, предписано караулить у ворот. Это означает, что они попытаются загнать Мэг сюда. В лесу достаточно укрытий, но как минимум двое из этой банды прочесывают его с фонарями, они могут вынудить перепуганную Мэг убежать оттуда. Биллу не терпелось узнать, что же там происходит, но сначала нужно было добыть ключ. Если он отыщет ключ и найдет Мэг, останется только выскользнуть за ворота и завести машину.
Ключ может быть где угодно — в кармане у старухи, у Хендерсона, у Джонни, да мало ли у кого еще…
Билл огляделся вокруг, водя по кухне лучиком света.
Стол без скатерти, снова грязные тарелки, опрокинутый стул, еще один стул с засаленным фартуком на сиденье…
«Стоп!» — вдруг воскликнул внутренний голос. Билл схватил фартук и встряхнул его. В нем было два кармана — один был рваный, а из другого вывалились невообразимо грязная колода карт, полпакета лакричных леденцов и ключ.
Сердце Билла подскочило от радости. Наконец-то! Наверняка это ключ от ворот — столь массивный предмет не мог подойти ни к одному домашнему замку. Спрятав ключ в карман, Билл погасил фонарь и вышел через заднюю дверь.
Сначала нужно открыть ворота. Если он найдет Мэг… нет, не так… как только он найдет Мэг, они побегут сюда.
Открыв ворота, Билл подумал, что ключ пока больше не нужен — разве что для того, чтобы снова запереть ворота, а Билл не сомневался, что им лучше оставаться открытыми.
Чуть помешкав, Билл подошел к автомобилю и спрятал ключ в выемку возле руля. Если ключ понадобится, его легко оттуда достать, а если нет, то там для него самое безопасное место.
Спрятав ключ, Билл вернулся на территорию Ледстоу-Плейс.

Глава 30


Плеск от падения Мэг в озеро заглушил грохот падающей двери. Вода сомкнулась над ее головой, ледяной холод давил на глаза, уши, горло, а сердце как будто перестало биться.
Короткий промежуток времени, который понадобился ей, чтобы погрузиться в воду и всплыть снова, казался бесконечностью. Внезапно, словно пробудившись от ночного кошмара, Мэг обнаружила, что ее голова находится над водой и что она плывет. Хороший пловец проделывает все, что нужно, инстинктивно, а Мэг плавала и ныряла с пятилетнего возраста, поэтому даже сковавший ее ужас и ледяной холод не могли с ней справиться, и она не захлебнулась.
Мэг набрала в легкие воздуха, чувствуя, что кошмар отступает. Сердце вновь билось нормально, а страх исчез. Единственной эмоцией было удивление. Мэг не думала, что озеро такое глубокое. Она сморгнула с ресниц воду и поплыла, быстро и ритмично взмахивая руками. Надо было решить, где лучше выбраться из воды. Самый близкий берег был слева. Направиться туда или, переплыв через озеро, спрятаться в лесу? Мэг услышала голоса на мосту.
Не исключено, что кто-нибудь прыгнет в воду следом за ней, лучше поскорее добраться до берега и бегом к лесу.
Добежит она быстрее, чем доплывет, и к тому же наверняка опередит преследователей, которым придется возвращаться по мосту и пройти через дом.
Сделав еще пару взмахов, Мэг ощутила под ногами дно и выбралась на каменистый берег, а потом на полоску травы возле подъездной аллеи. Оглянувшись, она увидела свет на мосту и луч фонаря, шаривший по темной воде. Скорее бежать! Мэг помчалась по траве как могла быстро.
Ей удалось основательно оторваться от погони, благодаря происходившим на мосту препирательствам. К тому времени, как было продолжено преследование, и Миллер поехал на велосипеде к сторожке предупредить Хендерсонов, Мэг добежала до первых деревьев. Заметив велосипедный фонарь, но не видя ни самого велосипеда, ни седока, она легла на траву и зарылась в нее лицом. Когда велосипед проехал мимо, Мэг поднялась и медленно побрела дальше — бежать не позволяли заросли ежевики и орешника, а также вязкая трясина под ногами.
До сих пор ей везло даже больше, чем она представляла. Миллер, высунувшись из разбитого ею стеклянного проема, порезал руку и уронил в озеро фонарь, который, в отличие от Мэг, не всплыл на поверхность. Ему пришлось возвращаться за другим фонарем, что дало беглянке дополнительное преимущество во времени.
Но куда идти дальше? Трясина довольно громко хлюпала под ногами — преследователи сразу же услышат, если окажутся поблизости. Даже на траве промокшие насквозь чулки и туфли издавали жуткое чавканье. Возможно, весь лес был таким же болотистым — Мэг никогда не бывала в этой стороне поместья. Оставалось лишь одно — избавиться от чулок и туфель.
Мэг сбросила их, с отвращением ощущая слизь между пальцами. Теперь она передвигалась значительно тише. Но куда же все-таки идти? Она не могла этого решить. Ее тело начало дрожать от холода; мокрая одежда липла к нему, как пластырь. Мэг даже не могла сказать себе: «Я не должна стоять на месте, иначе меня поймают», так как ее могли поймать, даже если она побежит дальше. Она ждала, что вот-вот раздастся треск сломанных веток кустарника, и к ней подскочит Миллер, Хендерсон или Джонни. В любой момент луч фонаря мог пронзить темноту. Но что самое ужасное, в любой момент она сама могла наткнуться во мраке на одного из преследователей. При этой мысли по спине у нее забегали мурашки. Мэг попыталась выбросить эту жуткую фантазию из головы. Она должна что-то придумать, план действий, иначе со страху попадет в болото, в озеро или прямиком в лапы врагов.
Мэг обдумывала свои действия, одновременно вслушиваясь в темноту, дабы не прозевать приближающиеся шаги или голоса. Нужно добраться до стены — это единственный шанс для спасения. Лес подходит к ограде и продолжается с другой ее стороны. Остается надеяться, что какая-нибудь из веток выдержит ее вес, и ей удастся залезть на стену.
Риск был ужасный, но Мэг выбирать не приходилось. Если ее поймают, то «сунут в воду» — возможно, даже головой в болото. Она захлебнется в грязной жижи и больше никогда не увидит Билла. Нет, только не это! Лучше любой риск, чем кошмарная смерть в этой темноте. И в этот момент Мэг услышала слева тихий хлюпающий звук — точно такой же издавали ее туфли, пока она их не сбросила. Ее охватила паника — она не знала, то ли бежать, то ли оставаться на месте, но ее бешено колотившееся сердце сделало выбор за нее. Мэг не могла бежать, так как ей попросту не хватало дыхания. Она стояла неподвижно, положив левую руку на горло, а правой вцепившись в ветку ольхи. Вскоре она снова услышала эти звуки и поняла, что они удаляются.
Зубы Мэг стучали так сильно, что ей пришлось вставить между ними костяшку указательного пальца, иначе бы они щелкали, как кастаньеты. Мэг живо представилась ее комната в Уэйз-Энде: она сидит и вяжет свой первый джемпер, а Билл читает вслух сцену схватки в краале[7] из «Аллана Квотермейна»[8]. Это там зубы Альфонса начали громко стучать, и Аллан велел ему зажать ими промасленную тряпку, чтобы его не услышали. Мэг даже почувствовала маслянистый привкус во рту — как тогда, когда Билл читал ей эту сцену. И внезапно она поняла, что любит Билла всем сердцем. Несмотря на ассоциации с промасленной тряпкой, эта мысль казалась самой романтичной на свете. Стоя по щиколотку в болоте, грязная и промокшая, Мэг уже не пыталась унять дробь, которую выбивали ее зубы — они сами перестали стучать.
Она двинулась дальше, но теперь сердце ее отогрелось.
Ей казалось, будто достаточно протянуть руку и она коснется Билла, вдруг оказавшегося в этой темноте. Земля стала суше. Мэг наступила босой ногой на куст ежевики и с трудом освободилась от цепких колючек. Корни… скользкий дерн… пень, оцарапавший голень… снова ежевика… И внезапно рука Мэг коснулась чей-то щеки. Ее ладонь скользнула вниз, почувствовав выступ скулы и подбородок. Земля ушла у нее из-под ног, а мрак вспыхнул тысячами искр.
Мэг упала в объятия Билла Кавердейла.

Глава 31


Руки Билла обхватили ее, но Мэг их не ощущала. Какое-то мгновение она вообще ничего не чувствовала и пришла в себя, лишь когда щека Билла, которой она только что коснулась рукой, прижалась к ее щеке. Мэг была насквозь промокшей, перепуганной до смерти и растерянной, но эта минута стала самой счастливой в ее жизни. Ожидать страшной гибели и очнуться в объятиях возлюбленного… чего лучшего может желать любая женщина? Все сомнения, нерешительность и смущение — все отступило прочь. Она прижала губы к губам Билла, целуя его снова и снова, задыхаясь от радости.
Мэг не знала, сколько это длилось, но волшебный миг миновал. Она вновь ощутила свое мокрое дрожащее тело, а губы Билла почти беззвучно шептали ей на ухо:
— Что происходит, Мэг?
— Они хотят меня убить, — так же тихо отозвалась она, ибо любой звук мог погубить и ее, и Билла.
— Кто? Почему?
— Мисс Кэннок… на самом деле она не Кэннок… Думаю, дядю Генри держат под замком… Билл!..
Его руки крепче стиснули ее.
— Ты вся мокрая, Мэг!
— Пришлось немного поплавать.
— Ничего, теперь все будет в порядке. У меня здесь машина. Нам бы только добраться до ворот.
Только! Смех застрял у Мэг в горле. Ворота наверняка заперты, за ними наблюдают. Нечего о них и думать. Она попыталась объяснить это Биллу, но он остановил ее.
Справа послышался всплеск и треск разрываемой одежды.
Кустов ежевики и мелких болот здесь хватало.
Они молча двинулись в сторону от звука, пробираясь через подлесок в сторону ворот — точнее, в том направлении, где они должны были, по мнению Билла, находиться. Мэг окончательно потеряла способность ориентироваться. Она уже не понимала, где ворота, где деревня, где она сама, — все поглотил и перепутал ночной мрак. Она покорно шла за Биллом, потому что последовала бы за ним куда угодно. Но путь казался бесконечным, тем более что ее босые ноги были изранены и исцарапаны.
И вдруг они вышли из леса. Впереди возвышалась стена, а между ней и кустами, откуда они только что выбрались, тянулась тропинка. Схватив Мэг за руку, Билл повел ее по тропинке. Здесь было намного светлее, чем в лесу. Посмотрев вверх, можно было разглядеть верхушку стены на фоне неба и темные купы деревьев. Вскоре должна появиться сторожка, а оттуда — два шага до ворог. Но выбраться они не смогут — ворота заперты…
Впереди замаячила сторожка, и рука Билла чуть придержала Мэг. Оба остановились и прислушались. Нигде не было ни звука. Они двинулись дальше, вскоре поравнявшись с боковой стеной сторожки: парадная дверь находилась впереди, задняя — позади, а ворота — ярдах в двадцати от них.
И тут их внезапно осветил луч мощного фонаря — со стороны подъездной аллеи — и сразу же грянул выстрел. Пуля просвистела между ними — в паре дюймов от их голов и плеч, порвав Биллу рукав. За выстрелом прозвучал крик.
Пригнувшись, Билл потащил Мэг в сторону. Луч последовал за ними, и раздался еще один выстрел, но на сей раз пуля просвистела далеко. Свернув за угол сторожки, Билл втолкнул Мэг в заднюю дверь, вбежал следом и задвинул засовы.
Но ведь он разбил тогда окно в кухне. Стрелявшему хватит трех секунд, чтобы это обнаружить. Сторожка стала для них ловушкой. Пожалуй, лучше подняться наверх. Лестница казалась крутой, и было бы хорошо, если там есть поворот. Достав фонарь, Билл повел Мэг наверх. Поворота не оказалось, но им все-таки повезло: лестница оканчивалась площадкой размером в квадратный ярд, с каждой стороны которой находилась дверь. То есть преследователь будет вынужден остановиться на площадке и открыть одну из дверей, и в этот момент его можно будет огреть по голове стулом.
Билл объяснил все это Мэг, как только они закрылись в комнате слева, которая оказалась спальней, грязной и неопрятной. Свет фонаря выхватил из мрака оплывшую свечу в оловянном подсвечнике, стоящем на выступе над камином. Билл зажег ее. Преследователи уже наверняка знали, что они здесь, и сидеть в темноте было глупо. Пламя свечи, казавшееся ярко-желтым после бело-голубоватого света фонаря, озарило покатый потолок, скомканную постель на убогой койке и исцарапанный желтый комод с треснутым зеркалом, наполовину вывалившимся из рамки.
В противоположной стене находилась еще одна дверь.
Она была приоткрыта. Билл взял свечу и прошел в соседнюю комнату. Это была еще одна спальня с окном над парадной дверью. Судя по висевшему на крючке красному фланелевому халату, спальня принадлежала старухе. Билл нашел вторую свечу, зажег ее от той, которую держал в руке, и поставил на комод возле двери. Потом вышел на площадку и прислушался. Ни звука. Казалось, сторожка была домом Робинзона Крузо на необитаемом острове. Билл обернулся к Мэг.
— Найди что-нибудь сухое. Тебе нельзя оставаться в мокрой одежде.
Вода с одежек Мэг капала на грязный ковер. Она сбросила юбку перед тем, как прыгнуть в озеро. Ее светлые шелковые панталоны были перепачканы грязью и зеленоватой слизью; босые ноги кровоточили; серый шерстяной джемпер насквозь промок. Тем не менее, сверкнув глазами, она заявила:
— Если ты думаешь, что я стану надевать вещи этой ужасной старухи…
— Не будь дурой! — свирепо прервал ее Билл. — Иди в ту комнату и постарайся что-нибудь найти! Только поторопись, так как у нас будут гости и тебе лучше принять их одетой!
— Ни за что! — Мэг топнула босой ногой, но внезапно побежала в соседнюю комнату и захлопнула дверь.
Ее пробирала дрожь при одной мысли о вещах миссис Хендерсон, но вчера… нет, позавчера она видела постиранное белье на веревке позади сторожки. Если удастся найти что-нибудь чистое…
Мэг выдвинула ящики комода. В верхнем ящике хранились довольно странные вещи — несколько пар старых вечерних туфель, рваная плюшевая скатерть, когда-то бывшая голубой, пять или шесть вееров — кружевной, шелковый, атласный, даже бумажный, не менее дюжины сумок и два меховых палантина в плачевном состоянии.
Мэг, вздрогнув, закрыла ящик и заглянула в следующий.
Здесь лежали некоторые из тех вещей, которые она видела на веревке. Первой ей попалась необъятная ночная рубашка из фланели с ужасающим серым оттенком, но, безусловно, недавно постиранная и выглаженная, а главное, абсолютно сухая. Мэг пришлось признать правоту Билла. Было бы глупо оставаться в мокрой одежде. Она быстро разделась, вытерлась первой попавшейся под руку вещью и натянула ночную рубашку. Продрогшая кожа сразу начала согреваться.
Ну а что дальше?
Клетчатые бело-голубые панталоны миссис Хендерсон вряд ли ей подойдут. Мэг взяла пару черных шерстяных чулок, тоже вроде бы чистых, и натянула их на ноги, а потом выдвинула нижний ящик. Он был набит очень странными и очень разными вещами, как и верхний. Здесь лежали ботинки, столовые ножи, шерстяной шарф, целые ярды черного кружева, пачка свечей, несколько имбирных пряников и невероятно грязное платье из красного бархата. Но поверх этой груды находился плотный пакет из коричневой бумаги с фамилией ледлингтонского торговца мануфактурой. Очевидно, миссис Хендерсон или ее сын побывали у него в лавке и вернулись не с пустыми руками, так как, вскрыв пакет, Мэг обнаружила внутри пару черных панталон из крепкого трикотажа и плотный темно-синий кардиган. Ей понадобилось полминуты, чтобы натянуть новые чистые панталоны и засунуть в них ночную рубашку, которую пришлось дважды обернуть вокруг себя, но от этого стало только теплее. Надев и застегнув синий кардиган, Мэг почувствовала себя гораздо лучше и в глубине души была признательна Биллу. Конечно, ночная рубашка миссис Хендерсон вся топорщилась, но была сухой и теплой.
Когда Мэг открыла дверь, Билл все еще стоял у противоположной двери, прислушиваясь.
— Возьми свою свечу и выгляни в окно, — велел он ей. — В дом никто не входил.
Мэг выполнила поручение и вернулась.
— Кто-то стоит у ворот — по-моему, Хендерсон. Думаю, это он стрелял в нас.
Последовала пауза.
— Ты знаешь, сколько их всего? — спросил Билл.
— В сторожке живут Хендерсоны — старуха, ее внук Джонни и его отец, который работает здесь шофером. Думаю, они все в этом замешаны и это не первое их преступление.
— В этом я не сомневаюсь, — мрачно произнес Билл.
Мэг подошла к нему.
— В доме живут Миллер и его жена. Она карманная воровка, но горько плакала, узнав, что меня собрались утопить. — Мэг добавила испуганным шепотом. — Миллер очень опасен.
— Это все?
— Я видела еще одного человека. Очевидно, я не должна была ее видеть. Не знаю, как ее зовут… — Она вздрогнула. — Я боюсь, Билл! Хендерсону известно, что мы здесь. Если он не идет за нами, то потому, что ждет ее.
Кто-то должен ее привести — Джонни или старуха. Она их главарь. Без нее они ничего не предпримут.
— О ком ты говоришь?
Билл привлек ее к себе. Движение было таким же грубым, как его голос, когда он велел ей переодеться. Впервые в жизни Билл был груб с ней, и Мэг сразу поняла причину — он боится за нее.
— О мисс Кэннок, — ответила она. — Но эта женщина только притворялась ею. Она может сыграть любую роль — дяди Генри, Деллы Делорн…
— Что?! Ну-ка рассказывай побыстрее!
Мэг все ему рассказала шепотом, покуда он обнимал ее, прислонившись к двери и слушая, не раздадутся ли шаги на лестнице.
— Они убили Робина, — закончила рассказ Мэг. — Утопили его здесь и хотели точно так же разделаться со мной.
Она собиралась надеть мои вещи и сделать вид, что садится на поезд в Ледлингтоне, чтобы все думали, будто я уехала, а потом они бы отвезли мое тело в Лондон и бросили в реку, и все выглядело бы так, будто я покончила с собой. — Мэг вся задрожала. Ведь это едва не произошло! А что будет дальше?
— Мы должны выбраться отсюда, прежде чем кто-нибудь появится, — сказал Билл. — Прекрати дрожать и слушай!
Мэг кивнула.
— Если там только Хендерсон, ничего — справимся как-нибудь. Ворота не заперты — я нашел ключ и открыл их.
Но Хендерсон думает, что они заперты — по крайней мере, я на это надеюсь. Поэтому я попробую отвлечь его от ворот, а когда он погонится за мной, ты выскользнешь за ворота, побежишь к машине — она стоит на дороге ярдах в двадцати от них — и заведешь мотор. Потом я прибегу к тебе и, если повезет, мы уедем. Если я не появлюсь, езжай в деревню и поднимай тревогу…
Едва он произнес эти слова, в парадную дверь негромко постучали.
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Они переглянулись. Желтоватое пламя свечи освещало кровь на щеке Мэг и длинное зеленое пятно.
— Билл, можно я посмотрю, кто это? — быстро спросила она. — Я могу выглянуть в окно.
— Нет, стой здесь — пойду я. А ты слушай и, если раздастся шум на лестнице, позови меня.
Билл вышел в переднюю комнату, открыл створчатое окно и выглянул наружу. Большой фонарь, стоящий у порога, освещал фигуру Генри Постлетуэйта. Хорошо были видны седые волосы и борода. Профессор стоял, закутавшись в длинное пальто; лицо под широкополой шляпой было поднято, он смотрел на фасад сторожки. Когда Билл изумленно уставился на него, он наклонился вперед и снова постучал в дверь, потом отступил назад и увидел открытое окно.
— Мэг! — окликнул старик. — Ты здесь, дорогая?
— Это вы, профессор? — тихо спросил Билл, совершенно потрясенный.
Генри Постлетуэйт подобрал фонарь и поднял его "над головой.
— Мой дорогой Билл! Какой приятный сюрприз! Как ты здесь оказался? Мэг с тобой? Мы беспокоимся о ней. Наш шофер, к сожалению, любит выпить лишнее, и боюсь, что он напугал ее. Скажи ей, что я здесь и что бояться нечего.
Рука Мэг легла на плечо Билла.
— Это не дядя Генри, а мисс Кэннок, — шепнула она ему на ухо. — Я видела, как она гримировалась. — Мэг вернулась в соседнюю комнату, и Билл последовал за ней.
— Ты уверена, что это не профессор?
— Абсолютно! Я наблюдала, как она накладывала на лицо грим и надевала парик и бороду. Думаю, она самая потрясающая актриса на свете. Билл, что ты намерен делать?
Билл достал из кармана гаечный ключ, потом открыл дверь на лестничную площадку.
— Я собираюсь ее впустить, — ответил он.
Но когда он открыл парадную дверь, перед ней никого не оказалось. Неужели женщина, стоявшая у порога в одежде Генри Постлетуэйта, что-то почуяла? Или ее острый слух уловил шепот Мэг? Своим успехом в жизни она во многом была обязана быстрой, как молния, реакции при малейшем намеке на опасность. Вполне возможно, что она выжидала, пока Билл откроет дверь. Фонарь стоит у порога, а где-то за пределами освещенного пространства скрывается темная фигура, эта женщина наблюдает за домом…
Билл успел шагнуть назад через порог и захлопнуть дверь, прежде чем пуля пробила насквозь старую деревянную панель и угодила в штукатурку стены. Она прошла в дюйме от его руки, лежащей на щеколде, и будь он чуть менее проворным, попала бы ему прямо в сердце, так как щеколда находилась на уровне груди.
Билл закрыл дверь на два засова и встретил Мэг у подножия лестницы.
— Ты не ранен, Билл?
— Пока нет.
Они успели подняться наверх, когда их окликнул голос. Самым жутким было то, что это все еще был голос Генри Постлетуэйта. Кроткий рассеянный профессор, расхаживающий вокруг с револьвером, — это было смешно, но юмор был черным.
— Кавердейл, — произнес голос. Билл, распахнувший маленькое грязное окошко сразу, как только они вошли, четко услышал свою фамилию.
Оттолкнув Мэг в угол, он встал у стены рядом с окном и отозвался:
— Да, мисс Кэннок?
— Право же, Кавердейл!..
— Бросьте! — коротко посоветовал Билл.
Раздался смех. Это был смех Деллы Делорн, от которого у Мэг по спине забегали мурашки. Затем послышался высокий голос мисс Кэннок:
— Как вы разговариваете с леди, мистер Кавердейл?
Вы меня удивляете!
— Вы удивитесь еще больше, когда с вами будет покончено, — пообещал Билл.
— В самом деле? Вы так думаете? А мне кажется — только кажется, — что все будет совсем наоборот.
— Прекратите валять дурака — этим вы ничего не добьетесь. Перейдем к делу. Я хочу договориться с вами, так как миссис О'Хара перенесла более чем достаточно, и я намерен забрать ее отсюда. Ваша игра проиграна.
— Еще нет, мистер Кавердейл, — отозвался голос из темноты.
— Да, и вы это знаете. Мы можем продержаться здесь куда дольше того времени, которым вы располагаете. Полковнику Гэрратту известно, где я, и если я не позвоню ему в течение часа, он прибудет сюда.
— Боже, как предусмотрительно! — произнес голос мисс Кэннок. — Но вы упомянули о договоре…
— Да. Если вы дадите мне увезти миссис О'Хара, я обещаю, что мы будем молчать до завтрашнего утра, и вы сможете убраться ко всем чертям!
— О, мистер Кавердейл! — Голос шокированной мисс Кэннок сменился звонкими и жесткими модуляциями мисс Деллы Делорн. — Боюсь, ничего не выйдет. Вам меня не одурачить. Все, что вы говорили о Гэрратте, блеф. Если бы он должен был приехать, вы бы не дали нам шанса убежать. А теперь выслушайте мои условия. Вы оба спуститесь — миссис О'Хара первая, — и я предоставлю вам шанс, который вы предложили мне. Мы запрем вас на острове, и вы можете оставаться там, пока Гэрратт не приедет за вами.
Мэг вцепилась в руку Билла и шепнула ему на ухо:
— Не соглашайся, Билл! Она никогда не позволит нам уйти — мы слишком много знаем.
Билл стиснул ее плечо.
— Предоставь это мне… — Он повысил голос:
— Так не пойдет. Мы останемся здесь.
— Как вам угодно. — Делла Делорн засмеялась и окликнула:
— Джонни! Заставь их спуститься!
Послышались негромкие голоса и топот ног. Потом кто-то дернул ручку задней двери.
— Окно разбито, — сказала Делла Делорн, не понижая голоса. — Пролезь через него и открой дверь.
Они услышали, как Джонни лезет в окно. Потом заскрипели отодвигаемые засовы, и из темноты снова донесся голос мисс Кэннок:
— Мистер Кавердейл!
— Да? — коротко отозвался Билл. Важно было не упустить шаги на лестнице, и он не хотел отвлекаться.
— Думаю, вам хотелось бы знать, что происходит. Советую пересмотреть ваше решение. Принимая его, вы… ээ… не располагали всеми данными, но когда я сообщу вам, что Джонни только что принес в сторожку три канистры бензина и готов опустошить их по первому моему приказу, вы, возможно, передумаете. Спичка, брошенная в окно, может привести к самым прискорбным последствиям.
— Стой у двери и слушай, Мэг! — приказал Билл и повернулся к окну. — Кстати, о блефе. Хотите, чтобы я поверил, будто вы собираетесь устроить пожар? Вы не успеете оглянуться, как сюда сбежится вся деревня.
Снова послышался смех.
— Я подумала об этом, мистер Кавердейл. Но боюсь, что деревня не успеет спасти вас и миссис О'Хара. Думаю, сторожка будет гореть, как сухая гнилушка. Даю вам две минуты на размышление. Лично я на вашем месте предпочла бы, чтобы меня утопили, а не сожгли заживо. — Насмешливый голос перестал походить на голос мисс Кэннок — он был абсолютно незнакомым. — Две минуты, — повторила она, и наступило молчание.
Мэг отошла от двери, и Билл обнял ее.
— Что нам делать?
— Не знаю, дорогая. Попытаемся убежать, пока они этого не ожидают. Это наш единственный шанс.
Когда Билл начал говорить, у него не было никакого плана. Он лишь знал, что они не могут оставаться здесь.
Но внезапно пришедшая в голову мысль побудила его действовать. Он распахнул дверь, и Мэг, не успев опомниться, оказалась на середине лестнице. Пламя свечи в комнате освещало ступеньки. Внизу света не было. Из мрака коридора появилась темная фигура, но тут же рухнула на канистру, когда Билл сшиб гостя с ног. Мэг перепрыгнула через распростертое тело. Пришлось отодвигать засовы парадной двери. Верхний засов застрял, и, когда Билл возился с ним, сзади послышался быстрый топот ног, маленькая, но крепкая рука схватила Мэг за плечо, а в спину ей уперлось дуло револьвера. Рука потащила ее назад, и, когда засов поддался, она оказалась уже у задней стены. Над ее плечом прозвучал резкий голос Деллы Делорн:
— Если вы откроете дверь, я застрелю миссис O'Xapa. — Рука тряхнула плечо Мэг. — Велите ему поднять руки! Если он попытается напасть, считайте, что вы уже труп!
— Она уперла револьвер мне в спину, — сказала Мэг, с трудом шевеля пересохшими губами.
— Руки вверх! — приказала Делла Делорн и бросила через плечо:
— Бабушка, принесите свечу!
Момент был поистине ужасный. Билл поднял руки, так как ему больше ничего не оставалось. Он стоял спиной к двери, с трудом различая Мэг на другой стороне комнаты. Дверь вела в гостиную. В коридоре замерцало пламя свечи. При его свете Билл увидел Мэг у дверного косяка, а позади нее жуткую фигуру Деллы Делорн в обличье Генри Постлетуэйта.
Свечу несла старуха, держа ее над головой. Пламя освещало ее всклокоченные седые волосы и лицо, искаженное гримасой злобной радости, Мэг в темно-синем кардигане и черных панталонах, казавшуюся смертельно бледной, Деллу Делорн, без пальто и широкополой шляпы уже не так походившую на профессора, ее руку на плече Мэг и другую руку, сжимающую револьвер, и, наконец, Джонни, успевшего подняться с пола и подойти.
Мэг ощущала острую грань дверного косяка своим плечом, прижатое к спине дуло револьвера и вцепившуюся в другое плечо руку, но ей казалось, будто все это происходит с кем-то другим. Все голоса и стоны Джонни звучали отдаленно, словно в тумане. Выскользнув из державшей ее руки, она опустилась на грязный пол. В тот же момент Билл схватил стул и с силой швырнул его в группу у двери в коридор. Это был кухонный стул с крепким деревянным сиденьем и тяжелыми ножками. Старуха с воплем отскочила назад. Женщина в одежде Генри Постлетуэйта дважды выстрелила: первый раз, прежде чем ее ударила ножка стула, а второй, уже оказавшись на полу. Внезапно парадная дверь распахнулась, и Билл получил сокрушительный удар по голове. Он рухнул на пол, и Хендерсон прыгнул на него, придавив его своим весом. Если бы Билл попытался сопротивляться, ему бы сломали обе руки — очевидно, Хендерсон знал приемы джиу-джитсу.
Билл понял, что его попытка не удалась. Не было никакого смысла жертвовать руками. Он думал о том, отправится ли Гэрратт на их поиски и есть ли у него шанс застать их живыми. Если бы он не отодвинул засов до того, как в комнате появилась Делла Делорн, Хендерсон не смог бы войти, и у них бы остался шанс на спасение. Правда, шанс был бы очень относительный, но лучше такой, чем вовсе никакого. Хендерсон прижал колено к его пояснице, а старуха принесла веревку, и они связали ему колени и локти за спиной. После этого сильный как бык Хендерсон поставил Билла на ноги и велел ему идти к машине.
— И без фокусов — иначе я выстрелю. Уверяю вас, мне нравится стрелять, так что будьте осторожны, опрометчивый мистер Кавердейл!
Женщина поднялась на ноги и неторопливо поправила парик и бороду, потом наклонилась и сильно ущипнула Мэг за руку. Обмякшее тело Мэг даже не дрогнуло. Она ущипнула ее снова и выпрямилась.
— Придется тебе отнести ее. Не думаю, что она притворяется, но можешь на всякий случай связать ей запястья.
Клокотавшая в груди Билла ярость, должно быть, отразилась на его лице, так как женщина подошла к нему и легонько хлопнула его по щеке.
— Ну и дурень же вы! — с усмешкой сказала она.
Они вышли из сторожки. Первым шел Хендерсон, перебросив через плечо Мэг с безвольно повисшими руками и мертвенно-бледным лицом. Свеча стояла на столе — сквозняк из открытой двери колебал пламя, и комната была полна теней. Билл с трудом переступал связанными ногами. Старуха смеялась и строила ему рожи. Приближение смерти выглядело весьма унизительно.
Ни Билл, ни Мэг не слышали подъехавшего автомобиля. Он стоял за поворотом подъездной аллеи с выключенными фарами. Билла втащили на заднее сиденье, а рядом швырнули неподвижное тело Мэг. В голове у Билла мелькнула страшная мысль, что одна из пуль попала в нее и она мертва, но потом он рассудил, что этому надо только радоваться, так как их убьют в любом случае, а Мэг будет избавлена от боли и страха.
Машина двигалась задним ходом по аллее до открытого пространства, где Хендерсон развернулся и поехал к дому.
В салоне находилось шестеро: женщина и Хендерсон сидели спереди, а Миллер и Джонни — сзади. Билл не знал, откуда появился Миллер, но теперь он сидел рядом и, когда они вышли из машины, отнес Мэг в дом. Джонни подталкивал Билла вверх по ступенькам, а Хендерсон снова развернул машину и остался сидеть за рулем, мотор он не выключил.
Холл освещала одна тусклая лампа. Женщина шла впереди, перебросив через локоть пальто Генри Постлетуэйта и держа в левой его шляпу, а в правой револьвер. Миллер шел следом и нес Мэг, просунув одну руку под ее плечи, а другую под колени. Билл и Джонни замыкали шествие. При каждом шаге Билл опасался упасть. Из-за связанных за спиной рук очень трудно было удерживать равновесие. Ему казалось, будто у него осталось только туловище без конечностей. Что касается душевного состояния, то его можно было определить одним словом — отчаяние.
— Напрямик через дом, — сказала женщина голосом мисс Кэннок. Возможно, она так привыкла к нему, что делала это машинально.
Отчаяние Билла усилилось. «Напрямик через дом» означало выход к берегу озера. Следовательно, им предстояло умереть сейчас же. Он молил бога, чтобы Мэг не пришла в себя, но потом с ужасом представил, как она очнется в ледяной воде. Ему хотелось умереть до того, как раздастся ее крик.
Внезапно в парадную дверь громко и настойчиво постучали.
— Быстро тащите их в Голубую комнату! — скомандовала женщина и скрылась в комнате справа, из окон которой был виден вход в дом.
Джонни подтолкнул Билла вперед.
— Один звук, и она мертва! — предупредил Миллер.
В Голубой комнате было темно, но никто не потрудился зажечь свет. Мэг швырнули на пол, а Билла толкнули с такой силой, что он свалился на нее. Дверь закрылась, и послышались быстрые удаляющиеся шаги Миллера. В парадную дверь продолжали стучать.
Билл ударился головой о плечо Мэг и почувствовал в темноте, как она шевельнулась. Сквозь стук в дверь он услышал ее вздох и жалобный, как у ребенка, голос:
— Это ты, Билл?
— Мэг, дорогая! Ты не ранена?
Идиотский вопрос, когда находишься на грани смерти, но он вырвался сам собой.
— Не знаю, — отозвалась она. — Где мы?
Билл с усилием поднялся на колени.
— В Голубой комнате. Вставай, Мэг! Кто-то стучит в парадную дверь. Если нам повезет, это Гэрратт. Но мы должны убраться отсюда, так как она может послать кого-нибудь прикончить нас.
Запястья Мэг были связаны, но ноги оставались свободными. Она встала, чувствуя боль во всем теле и головокружение. Билл с трудом поднялся.
Им понадобилась минута, чтобы открыть дверь. Когда они вышли в холл, с другой стороны туда входил высокий широкоплечий полисмен.

Глава 33


Минутой позже в холл через парадную дверь, которую услужливо распахнул перед ним полисмен, вошел полковник Гэрратт. Он пребывал в дурном настроении и не пытался это скрыть. Увидев, как Билл пытается избавиться от пут, он иронически усмехнулся. Гэрратт успел использовать крепкое выражение, прежде чем заметил Мэг, но не удосужился извиниться.
— Конечно они сбежали! — сказал он. — Из-за этого придурка Марри! В жизни не видел, чтобы начальник полиции… — Оборвав фразу, Гэрратт покосился на широкоплечего полисмена и рявкнул:
— Не могу разговаривать в холле! Где тут хоть какая-то комната? И вообще, что происходит? Судя по твоему виду, ты угодил в серьезную передрягу! Похоже, я явился, как deus ex machina![9].
Они вошли в Голубую комнату и включили свет. Диван, на котором спала Мэг под действием снотворного, все еще был развернут и придвинут сиденьем к стене. Билл отодвинул его, но Мэг предпочла сесть на стул.
— Ну? — осведомился Гэрратт. — Чем вы тут занимаетесь? Марри организовал погоню, но у старого осла ничего не выйдет. Я отказался от удовольствия участвовать в охоте… — он злорадно улыбнулся, — чтобы посмотреть, какого дурака ты свалял.
Билл потянулся, разминая онемевшие руки.
— Вы, как всегда, джентльмен с головы до пят, — добродушно усмехнулся он.
— Каким образом им удалось убежать? — с досадой спросила Мэг.
— Да, в самом деле? — присоединился к ней Билл.
— Марри — осел, — заявил Гэрратт, — о чем я ему и сказал. Мы подъехали к парадному входу… кстати, там твоя машина стоит у ворот?
— Моя, — кивнул Билл. — Можете поблагодарить меня за то, что вам удалось проехать. Если бы не мой суперинтеллект, побудивший меня пробраться в сторожку, найти ключ и отпереть ворота, вы бы до сих пор торчали снаружи и пользы от вас не было бы никакой — во всяком случае, нам. Но продолжайте. Что произошло, когда вы подъехали к входу?
— Один из подчиненных Марри постучал в дверь. Никто не отозвался. Этот умник продолжал стучать. Когда прошло достаточно времени, чтобы все кому надо успели смыться, откуда-то выехала машина и просто растворилась в воздухе со скоростью сто миль в час. — Гэрратт разразился лающим смехом. — А Марри вздумал за ними погнаться на своем старом драндулете!
— Очевидно, это Хендерсон в своем «бентли», — предположил Билл. — Он привез нас сюда и развернулся, а когда услышал, что вы подъезжаете, видимо, дал задний ход по аллее, чтобы его не заметили. Интересно, сколько человек ему удалось вывезти?
Гэрратт скорчил устрашающую гримасу.
— Думаю, он набил машину до отказа. Лейб-гвардия Марри прочесывает территорию. Слава богу, это не входит в мои обязанности!
— Л что же все-таки входит? — осведомился Билл, демонстрируя чудовищную неблагодарность. — Конечно мы рады вас видеть, но я бы хотел знать, каким образом вы объявились в компании целого отряда местной полиции?
— По-видимому, ты считаешь себя очень остроумным?
— Ну что вы… просто естественное любопытство. Вас привело сюда оставленное мною сообщение? Но это не объясняет присутствие полицейских.
— Их присутствие объясняет Хендерсон, — ответил Гэрратт, помешав кочергой тлеющие угли в камине. — Здесь чертовски сыро, и миссис О'Хара выглядит замерзшей. Хендерсон — уголовник со стажем. Он известен под многими именами и заработал кучу приговоров — в основном за ограбления с применением насилия — и разыскивается за преступление в Мидленде. Один из парней Марри — а у него есть и смышленые — на днях видел его в Ледлингтоне, провел расследование на свой страх и риск и представил Марри результаты. Ну, Марри боялся дать делу ход из-за репутации Генри Постлетуэйта — он же всемирно известная личность. И вдруг у этой личности — шофер-рецидивист. Сегодня этот трус Марри обедал в своем клубе в Лондоне, явился ко мне и рассказал обо всем, а тут как раз один из моих людей передал по телефону, что ты поехал в Ледстоу-Плейс. Я посоветовал Марри, не теряя времени, отдать соответствующие распоряжения, и мы помчались сюда, и, кажется, прибыли вовремя. А теперь я хотел бы услышать твой отчет.
— Расскажи ему, Мэг, — попросил Билл.
Мэг свернулась калачиком на стуле. В этих черных панталонах и темно-синем кардигане, откуда, подобно крахмальной манишке, торчал ворот ночной рубашки старухи, она была похожа на мальчика. Успевшие высохнуть волосы спускались на плечи спутанными локонами; на щеках вновь играл румянец; темно-голубые глаза поблескивали.
Она быстро и связно поведала свою историю, а когда дошла до сцены в комнате мисс Кэннок и описала подсмотренные из-за балдахина на шкафу удивительные превращения, Гэрратт внезапно хлопнул себя по бедру и воскликнул:
— Будь я проклят, если это не Мод Миллисент!
— Мод Миллисент? — в один голос переспросили Билл и Мэг.
— Мод Миллисент Дин — дочь преподобного Гофри Артура Дина. Родилась первого января тысяча девятисотого года, в девятнадцатом году вышла замуж за Джона Хэролда Симпсона, а после его смерти, тринадцатого декабря двадцать девятого, за Бернарда Джеймса Мэннистера — того самого Бернарда Джеймса Мэннистера.
— Господи! — воскликнул Билл. — Вы имеете в виду, что она — женщина, фигурировавшая в деле Денни?
Гэрратт кивнул.
— Мод Миллисент была правой рукой Стервятника, пока тот был жив, и заправляла всем после его смерти.
Она способна сыграть любую роль, писать любым почерком, имитировать любой голос. И этот болван Марри позволил ей ускользнуть у него из-под носа! — Он скрипнул зубами, пнул ногой угли в очаге, так что пламя взметнулось кверху, и резко развернулся. — Как она была одета?
— Как дядя Генри… — Вскочив со стула, Мэг подбежала к Гэрратту и схватила его за руку. — Полковник Гэрратт, мы совсем забыли о дяде Генри! Он же на острове! Пожалуйста, пойдем туда и посмотрим, все ли с ним в порядке!
— На острове? На каком острове?
— Здесь есть мост, который ведет на остров, — объяснила Мэг. — Этот дом стоит на берегу озера. Он принадлежал старой леди, которая повредилась в уме и думала, что все хотят убить ее, поэтому она построила еще один дом на острове и заперлась там. У моста есть двери с обеих сторон — дверь с этой стороны взломана, а с другой заперта! Скорее на остров!
Нахмурившись, Гэрратт подошел к двери, открыл ее и громко кого-то позвал. Вошел широкоплечий полисмен и почтительно обратился к нему:
— В доме никого нет, сэр, кроме старухи, которую Хопкинс привел из сторожки, и кухарки, которая плачет и твердит, что ничего не знает.
Мэг решила сделать все возможное для бедняжки Милли, которая не хотела, чтобы ее утопили, и оплакивала ее так же горько, как теперь оплакивала свою судьбу.
Они прошли на мост через взломанную дверь, которая висела на одной петле, и мимо разбитого проема, через который Мэг прыгнула в озеро. Над второй дверью пришлось потрудиться, но в конце концов она поддалась, и они очутились в маленьком темном холле, в глубине которого виднелась полоска света под закрытой дверью.
Подбежав к двери, Мэг распахнула ее. Трос мужчин поспешили следом. Мэг стояла на пороге, разглядывая комнату. Стены были почти полностью уставлены книгами, огонь в камине не горел, а воздух был сырым и холодным. С потолка свисала лампа, под которой за захламленным столом сидел Генри Постлетуэйт и что-то писал. Услышав возглас Мэг, он обернулся, знакомым жестом поднял руку, призывая к тишине, и снова склонился над своими записями.
Последовала долгая пауза. Глаза Мэг были полны слез — она до сих пор не могла поверить, что дядя Генри жив.
Билл, Гэрратт и полисмен во все глаза уставились на старика. Поднятый ими шум мог бы разбудить мертвеца, но он ничуть не потревожил Генри Постлетуэйта. Взламывание двери произвело на него не больше впечатления, чем тот факт, что температура в комнате приближалась к нулю. В данный момент он радовался победе, одержанной им на интеллектуальном поле битвы.
Дописав страницу, профессор отложил ручку и с торжествующим видом повернулся к ошарашенной группе, стоящей в дверях.
— Это добьет Хоппенглокера! — заявил он.

Глава 34


В доме на острове нашлось достаточно доказательств, чтобы обеспечить Мод Миллисент Мэннистер и ее сообщникам очень длительные сроки заключения, даже если бы они избежали смертной казни за убийство Робина О'Хара.
Но, как говорится, «не пойман — не вор». Они не были пойманы и, следовательно, не попали ни на виселицу, ни за решетку. «Бентли» обнаружили в гараже в пригороде Лондона, но Мод Миллисент, Хендерсон, Миллер и Джонни словно испарились. Ледстоу-Плейс целый год служил им надежным убежищем. Из дома на острове потоком шли поддельные письма и чеки, которые месяцами озадачивали полицию. Миллер был опытным гравером и уже отбыл срок за изготовление и сбыт фальшивых денег. Генри Постлетуэйт, которого его секретарша убедила переехать сюда под предлогом, что здесь он обретет полное уединение, необходимое для решающей стадии работы над книгой, долгое время не подозревал, что с ней и с прислугой что-то не так.
Трудно сказать, что впервые возбудило его подозрения, но когда это произошло, старик стал пленником на острове.
Драгоценную рукопись конфисковали и грозили уничтожить, если он откажется подчиняться. Профессор подписывал чеки и письма, отпечатанные Мод Миллисент, и в благодарность за это ему милостиво позволяли продолжать трудиться над книгой. В день визита Билла Генри Постлетуэйт видел его на подъездной аллее. Он потерял какие-то важные записи, и поиски привели его на чердак, где хранились книги и бумаги. Окна чердака выходили на озеро и были расположены выше стены, окружающей остров. Увидев, что Билл удаляется, профессор попытался позвать на помощь. Окно, по-видимому, ни разу не открывали со времени постройки дома, и заржавевший шпингалет невозможно было сдвинуть. Генри Постлетуэйт схватил книгу и разбил стекло, но прежде чем он успел высунуться или крикнуть, дверь открылась, и на чердак вбежал Джонни. Разыгралась унизительная сцена, что-то похожее на драку. Старик отказался сообщать подробности. Его щеки покраснели, а надменное выражение лица не располагало к дальнейшим вопросам.
Профессор испытывал вполне естественную неприязнь к Ледстоу-Плейс и жаждал как можно скорее вернуться в Уэйз-Энд.
— Значит, нам придется уступить ему Эвансов! — простонал Билл.
— Боюсь, что да, — сказала Мэг. — Но так как они продолжали бы называть меня мисс Мэг и никогда бы не поверили, что я стала взрослой, может быть, это к лучшему.
Гэрратт использовал свое влияние, поэтому все формальности были выполнены с быстротой, которая могла бы показаться неподобающей педантичному чиновнику, и Робина О'Хара официально признали мертвым.
Вместе с управляющим банком Гэрратт присутствовал при процедуре вскрытия пакета, который Робин поместил в банк перед своим исчезновением. Мэг обнаружила там две фотографии и лист бумаги. На одном снимке были изображены Миллеры, а на другом Хендерсон, стоящий у автомобиля в шоферской униформе. На обороте снимков были надписи:

Продувная Сью. Сравнить с фото в картотеке Скотленд-Ярда. 
Мясник. Сравнить с фото в картотеке. 

На листке было всего несколько кратких заметок:

Фотография шофера — Хендерсон, Ледстоу-Плейс. Хорошие рекомендации. Поддельные? 
Вторая фотография — Миллеры, Ледстоу-Плейс. Муж и жена. 
Кэннок — секретарша, Ледстоу-Плейс. Отличные рекомендации покойного профессора Оливера Смоллхолма. 

Гэрратт отложил бумагу.
— Настоящая мисс Кэннок умерла всего за месяц до того, как Мод Миллисент, воспользовавшись ее рекомендациями, получила место секретаря Генри Постлетуэйта. Интересно, что произошло с ее предшественницей — забыл фамилию этой женщины: Уильямс… Уоллес… Она уволилась из-за болезни, как и Эвансы! — Он разразился лающим смехом. — Может, и она наелась поганок? Не удивлюсь, если то же самое произошло и с подлинной мисс Кэннок. Бедняжка была тихой одинокой женщиной и отличной секретаршей — ни личной жизни, ни денег, ни друзей, ни близких родственников. Мод Миллисент превосходно вписалась в ее образ.
Она тоже знала толк в секретарской работе — таким образом ей удалось втереться в доверие к Мэннистеру. Старый болтун уже пришел в себя и снова начал ораторствовать. Интересно, что бы он сказал, если бы мы ее поймали? Он любит находиться в центре внимания, но сейчас, пожалуй, свет рампы показался бы ему чересчур ярким. Но мы не поймали ее теперь, так что придется ждать следующего раза. — Гэрратт скорчил гримасу. — Когда-нибудь Мод Миллисент сделает промах, и мы будем наготове. Ей удалось ускользнуть, исполняя роли Асфодель, Джеффри Дина, Деллы Делорн, мисс Кэннок, но в один прекрасный день она зайдет слишком далеко и не сможет выйти сухой из воды. Шантаж, подлог, убийство — ей придется платить по многим счетам.
Поднявшись, Гэрратт кивнул управляющему и вышел.
Билл и Мэг последовали за ним через несколько минут.
Они молча шли по тротуару. Билл думал о Делле Делорн.
Искал ли Робин О'Хара ее общества, потому что увлекся ею или потому что подозревал ее? А может быть, сначала первое, а потом второе? Что произошло между ними в ту ночь, после которой он отправился в Ледстоу-Плейс навстречу гибели? Робин пытался передать сообщение, но из-за того, что девушка в соседней квартире была в игривом настроении, записка сгорела дотла. Чего он боялся? Что обнаружил? Что написал на этом клочке бумаги? Этого уже никто не узнает.
Мэг думала о своем, и ее мысли были печальными. Робин был ее мужем — они любили друг друга, а потом любовь прошла. А может быть, ее никогда и не было. Возможно, он не обладал способностью любить — только испытывал жар страсти, который превращался в холодный пепел. Или же ему просто были нужны деньги дяди Генри… Лучше об этом не думать. Нужно только помнить, что Робин умер, исполняя свой долг.
Когда они подходили к дому Мэг, начал моросить дождь. В гостиной было так темно, что Билл зажег свет.
Мэг подошла к окну. Дома напротив казались серыми на фоне свинцового неба. Она чувствовала себя постаревшей и усталой. Билл должен жениться на веселой и жизнерадостной девушке. Однако ею тут же овладела острая неприязнь к этой гипотетической фигуре. Когда Мэг повернулась, Билл подошел к ней и обнял за плечи.
— Что с тобой, дорогая? Не можешь забыть то, что произошло?
Она кивнула, сдерживая слезы. Билл любит ее по-настоящему — это видно по его глазам.
— Теперь все кончено, — сказал он, крепче прижимая ее к себе. — Когда ты выйдешь за меня замуж?
— Я как раз думала об этом, Билл. Ты не должен на мне жениться. Тебе нужна девушка, а не изможденная женщина, по которой проехался паровой каток.
— Значит, ты так себя чувствуешь?
— Да, — кивнула Мэг.
— Ничего, когда мы поженимся, все пройдет, — уверенно заявил он.
— Откуда ты знаешь?
Билл посмотрел на нее. Это был любящий и дразнящий взгляд.
— Какая же ты глупая!
— Билл!
Билл чмокнул ее в кончик носа.
— Совсем дурочка. У тебя есть на примете девушка, на которой я мог бы жениться вместо тебя? Ты этого хочешь?
— Н-нет…
— Ну так поторопись, потому что я намерен вступить в брак в следующий понедельник.
Мэг посмотрела на него и снова опустила взгляд. Она не знала, смеяться ей или плакать, но больше не ощущала печали и усталости. Руки Билла, обнимавшие ее, его любовь и преданность, не увядшая за прошедшие годы, его нежное подтрунивание и дружеские шутки возвращали ей бодрость и желание жить.
— Ты твердо решил? — спросила Мэг, прижимаясь к плечу Билла.
— Мы решили это вдвоем, — ответил он.

Патриция Вентворт
Шестое чувство


ГЛАВА ПЕРВАЯ

Меада Андервуд проснулась словно от толчка. Ее разбудил какой-то шорох, легкий шум, но что это было на самом деле, она не поняла; шорох прервал ее сновидение, в котором она с удовольствием прогуливалась с Жилем Армтажом, с умершим Жилем. Но во сне Жиль не был мертвым, наоборот, он был живым и страстным мужчиной.
Она прислушалась к разбудившему ее звуку, ей было горько и досадно оттого, что она проснулась. Пожалуй, впервые в ее сновидениях Жиль находился так близко от нее. Иногда во сне он окликал ее жалобным голосом, мучительно отдававшемся в ее сердце, иногда он ей что-то шептал, но что она не умела разобрать, хотя в последнем сне слов не было вообще, а было только ощущение глубокого полного наслаждения.
И вот ее разбудили. Едва они снова обрели друг друга, как она проснулась и снова его потеряла. Меада присела в постели и прислушалась. Такое с ней случалось уже в третий раз, когда она вот так просыпалась посреди ночи от какого-то тревожащего ее сон шума. Сейчас не было ничего слышно. Ее пробудившееся сознание не имел о никакого представления о том, что же это могло быть. Ветер? Но ночь стояла тихая. Проехавший автомобиль, уханье совы, ударившаяся об окно летучая мышь, или кто-то, крадучись, ходил, неужели в квартире над ней… Она отвергла один вариант за другим. Машина вряд ли бы ее потревожила. Да и на уханье совы это совсем не было похоже. И уж точно не летучая мышь. Где это слыхано, чтобы летучие мыши бились о стекло? Дом был старый, и перекрытия в нем были толстыми и прочными, не пропускавшими ни один звук снаружи, к тому же в квартире наверху никто никогда не шумел.
Невольно она повернулась к окну. Тусклый свет почти скрытой за облаками луны едва пробивался сквозь окно. Лунный свет напоминал собой занавес, накинутый на ночное небо, на деревья, кроны которых густели напротив, на два старых могучих вяза, которые сохранились еще с тех времен, когда здесь проходила живая изгородь из деревьев, граница сада, а вместо ее дома было открытое поле. Меада подошла к окну и посмотрела на улицу. Старинный оконный переплет, слишком тяжелый, и поэтому открываемый с помощью специального рычага, был открыт так широко, как только можно. Иначе говоря, верхняя половина окна была опущена вниз прямо за нижнюю вторую часть, поэтому на легкую дымку по ту сторону окна Меаде приходилось смотреть сквозь два толстых оконных стекла.
Она взялась за рычаг и приподняла оба стекла. Теперь Меаде ничто не мешало выглянуть наружу. Но дымка, как была, так и осталась, белая, смешанная со светом почти неразличимой луны и совершенно непроницаемая. Невозможно было что-либо разглядеть. Перегнувшись через подоконник, она вслушалась, тоже ничего. Тихая туманная ночь, прячущаяся в облаках луна, сонный дом и только одна разбуженная Меада Андервуд, вырванная из своих счастливых сновидений в обыденный мир, где нет уже больше Жиля Армтажа.
Она встала на колени у окна, оперлась локтями о подоконник и отдалась своим грустным и горьким воспоминаниям. Она проснулась, она потеряла Жиля во сне, потому что была трусихой, потому что у нее издерганные нервы, и все из-за того кораблекрушения, которое произошло три месяца тому назад посредине Атлантического океана и до сих пор эхом отдавалось в ее душе. Ей давно уже следовало бы успокоиться от случившегося и выздороветь. Ей хотелось работать, много работать, до устали, чтобы не слышать этих ночных звуков, чтобы не выглядывать по ночам из окна. Ее сломанные ребра уже больше не давали о себе знать, рука тоже срослась, но сердечная рана заживала дольше всего. Нет, она вовсе не собиралась умирать вслед за Жилем. Да, он погиб, тогда как она, очнувшись на больничной койке, поняла, что уцелела, а также узнала, что его больше нет в живых.
Меада продолжала стоять на коленях, собираясь стоически преодолеть накатывающий очередной приступ депрессии: «Ничего, скоро я смогу снова работать, и тогда мне станет легче. Глядишь, там что-нибудь да подвернется. Сейчас я полдня занимаюсь этими пакетами, но это лучше, чем ничего. Все так добры ко мне, даже тетя Мейбл, почему я недолюбливала ее раньше, а она оказалась такой доброй. Впрочем, будет намного лучше, если мне удастся уехать отсюда, чтобы не видеть сопереживающих лиц и не слышать слов сочувствия».
Туман холодком повеял на ее лицо, грудь, обнаженные руки. Туман покрыл ее глаза словно пеленой. Ей вспомнился плач Мэри Гамильтон: «Они связали путами мои члены, чтобы не дать взглянуть на него мертвого». Ужасно! Должно быть, такое состояние очень походило на ту ночь, когда утонул Жиль. Дрожь пробежала по всему ее телу, от головы до пят. Меада заставила себя перестать думать об этом и поднялась с колен. Сколько раз она твердила себе: «Не стоит оглядываться назад, не надо вспоминать о прошедшем». Если наглухо запереться, отгородиться от прошлого, то оно не достанет тебя. Все прошло, все кончено, все забыто. Кто может снова и снова оживлять тени прошлого, кроме тебя самой, той самой предательницы, которая тайком крадется, чтобы открыть запор на дверях и впустить врага — свое прошлое — внутрь себя самой. Нет, у нее нет предателей внутри себя. Ей только надо следить, все ли заперто, и подождать, пока враг не устанет и не исчезнет прочь.
Она снова легла в постель. Ее окружала ночная тишина. Странно, но в таком огромном доме, с таким количеством жильцов не раздавалось ни звука, ни малейшего шороха, который свидетельствовал бы о том, что дом обитаем.
Но был ли дом обитаем, кто знает. Ведь когда люди спят, то где они находятся? Только не в том месте, где лежат их бесчувственные и неподвижные тела. Где была сама Меада до того, как проснулась? Она прогуливалась вместе с Жилем…
Закрытая дверь воспоминаний опять отворилась. И она снова проникла туда, за нее. «Не думай о себе. Ты не должна думать о себе! Слышишь, не должна. Думай о жильцах этого дома, но только не о себе и не о Жиле… О, боже, Жиль…»
Дом, жильцы.
Дом Ванделера, четырехэтажное здание с каменным цоколем, который когда-то стоял на поле, опоясанном тропинкой подле живой изгороди. В то время Путней был всего лишь деревушкой, и только потом Лондон, разрастаясь, поглотил ее целиком. Большой квадратный дом, лишившись своих земельных угодий, теперь был поделен на отдельные квартиры. В прошлом здесь жил и рисовал старый Джозеф Ванделер, которого считали английским Винтерхалтером. Конечно, он соперничал с этим прославленным придворным живописцем по тому, сколько раз он изображал принца Альберта, королеву Викторию, а также детей, маленьких принцев и принцесс. Он рисовал мистера Гладстона и лорда Джона Рассела, он рисовал Диззи и Пэма, герцога Веллингтона и архиепископа Кентерберийского. Его кисть изображала всех прекрасных дам своего времени, причем делала их еще более красивыми, а также превращала в прекрасные и интересные лица вполне заурядные. Тактичный живописец, радушный хозяин, любезный друг, он своим ремеслом проложил путь к славе, богатству и к сердцу богатой невесты.
Дом Ванделера почтили своим присутствием даже члены королевской семьи, тогда в подсвечниках горели тысяча свечей, пять тысяч роз украшали бальный зал. Теперь же там, где раньше размещались величественные, роскошно отделанные покои, располагались квартиры, по две на каждом этаже, всего восемь квартир, а цокольный этаж переделан под вспомогательные помещения — котельную, кладовые и жилье привратника. Огромная кухня уже больше не заставлялась обильными дымящимися блюдами, поскольку необходимость в этом отпала. Вместо этого, каждая квартира имела скромное подобие кухни, в которой тесно располагались раковина, электрическая кухонная плита и несколько удобно расположенных шкафов. Роскошная парадная лестница, устланная ковром, уступила свое место лифту и узкой, холодной лестнице, которая вела вверх от одного этажа к другому, рядом с лифтовой шахтой.
Меаде Андервуд все это было хорошо известно и знакомо. Мысленно она начала перебирать жильцов и квартиры. Все-таки это было лучше, чем просто считать овечек. В овечках было так мало привлекательного, что вряд ли они помогли удержать ее сознание от проникновения за ту самую закрытую и запертую дверь. Люди интересовали ее больше. Итак, Меада принялась последовательно в уме перебирать жильцов и считать их.
Она начала с самого низа. В полуподвальном помещении жил старина Белл, Джемс Белл, старина Джимми Белл, привратник. Он ютился в теплом и душном помещении, располагавшемся между котельной и кладовыми. Старый весельчак, Джимми Белл, с лицом, напоминающим сморщенное яблоко, с яркими голубыми глазами.
«Доброе утро, мисс Андервуд. О, да, сегодня ясная погода. Да нет, дождь вряд ли пойдет, ничто его не предвещает. Да, скорее всего, сегодня опять весь день будет светить солнце».
Квартира № 1, в ней живет мисс Мередит, ее выносят посидеть на улицу в кресле наподобие ванны, всю закутанную в шали. Как это ужасно, быть ничем более, как грудой, укутанной шалями. Лучше быть бедной и несчастливой или вообще быть никем, чем вести такую жизнь, забыв, что вообще означает собой жизнь. Пусть лучше сердце разорвется от боли по погибшему любовнику, чем вообще забыть, что такое любовь. Меада отмахнулась от этих мыслей. Мисс Крейн обладала мягким покладистым характером, была компаньонкой мисс Мередит. Она любила поболтать, носила большие круглые очки на круглом бледном лице. Мисс Пакер, напротив, обладала угрюмым характером, ни с кем не перебросится даже словом. Это горничная мисс Мередит. Вот так они выглядели все три обитательницы первой квартиры, сейчас они, разумеется, спали. Меаде стало любопытно, мисс Пакер, горничная, она и во сне держит рот крепко сжатым или все-таки приоткрывает его.
В другой квартире на первом этаже жили миссис и мисс Лемминг. Вспомнив этих женщин, она сразу же испытала чувство жалости к Агнесс Лемминг, бывшей почти в услужении у своей себялюбивой матери. Она не выглядела такой простоватой, если бы уделяла больше внимание своей внешности. Однако новые наряды, завивка и укладка волос, уход за кожей лица — всем этим занималась, и весьма успешно, ее мать, которая изо всех сил старалась поддерживать свою былую красоту и добивалась своего — уложенные прекрасные седые волосы, еще красивые глаза, и, в самом деле, великолепно сохранившаяся фигура. Бедняжка Агнесс, у нее была такая милая улыбка, но что проку с того? Она целыми днями занималась домашней работой, а также успевала бегать по городу, выполняя бесконечные поручения матери.
«Жаль, что эти поручения пока не привели ее к какому-либо знакомству. Это дало бы Агнесс шанс из рабыни превратиться в человека. Думаю, что ей должно быть лет тридцать пять».
Номер 3, квартира Андервудов. Сейчас в ней проживали она сама, тетя Мейбл и горничная Айви Лорд, в скромной узкой спаленке. Дядя Годфри находился где-то на Севере. Меаде нравился дядя Годфри, спокойный, вежливый, скромный, — командир авиационного звена, награжденный крестом «Залетные боевые заслуги». Трудно было понять, почему он женился на тете Мейбл? Они так не подходили друг к другу. Возможно, все произошло потому, что он был застенчив, а она избавила его от необходимости признаться в любви. Но, как бы там ни было, они прожили вместе шестнадцать лет и не чаяли души друг в друге. Странная все-таки штука жизнь.
Напротив, в квартире № 4, жила мисс Гарсайд, почтенная, одинокая особа, с выраженным чувством собственного достоинства. «Слишком много о себе мнит», говоря языком тети Мейбл. «Кто она вообще такая?» Мисс Гарсайд — это мисс Гарсайд. Она происходила из очень образованной семьи, и все та же тетя Мейбл характеризовала ее как особу с излишне «заумными» вкусами. И ее фигура, и ее идеи были одни и те же, первая неизменна, вторые непоколебимы. Ее глаза, которыми она смотрела мимо своих соседей, вполне возможно созерцали звезды. Меада подумала, что она в любое время могла быть где угодно, но не дома. Любопытно, где сейчас находится мисс Гарсайд.
О мистере и миссис Уиллард из номера 5 рассказывать было легче всего. Меада легко представляла его спокойно спящим на безукоризненно гладком постельном белье. Конечно, перед сном он снял свои очки, но во всем прочем спящий Уиллард ничем не отличался от бодрствующего; даже в пижаме он ухитрялся оставаться щеголеватым, с прилизанной прической и с противогазом под рукой. Из всех людей, живших в доме, как, во всяком случае, казалось Меаде, он вряд ли видел сны. Да и зачем государственному служащему видеть сны? Разве ему это нужно?
Миссис Уиллард спала в другой, но точно такой же кровати, при этом их постели разделял спальный столик. Днем обе кровати накрывались розовыми из искусственного шелка покрывалами, украшенными довольно-таки уродливой вышивкой из синих и пурпурных цветов, которые могли так цвести лишь в воображении декоратора. Ночью покрывала аккуратно сворачивали и клали в сторону. Мистер Уиллард всегда следил за этим.
Зато его жене вовсе не была свойственна аккуратность. Ее волосы вроде перестали быть каштанового цвета, хотя от невзгод еще не превратились в седые, густые и даже лохматые, они торчали у нее в разные стороны. Говорила она как простая жительница Лондона, носила самые непритязательные наряды, но при этом она была красавицей. К женщинам она обращалась просто — «Дорогуша», и с какой стати вам это было не понять. Интересно, куда она уносилась в своих сновидениях? Меада полагала, что там была детская комната, полная ребятишек: в детской кроватке лежала какая-то крошка, близнецы в одинаковых комбинезонах, чумазые, весело играющие первоклассники, девочка с длинной чудесной косой… Но у миссис Уиллард не было никаких детей, и никогда не было. Бедная миссис Уиллард.
Напротив, в квартире № 6, жил мистер Дрейк. Он частенько возвращался домой очень поздно. Можно было услышать, как хрустит под его ногами гравий перед домом. Меаде было любопытно, пришел ли он домой или тоже уже видит сладкие сны. Интересно, что мог видеть во сне мистер Дрейк? Человек с необычной внешностью, черные брови, как у Мефистофеля, очень густые и жесткие на вид серые волосы. Никто не знал, чем он занимался и куда уходил, когда его не бывало в квартире. Когда она встречалась с ним в лифте, он вел себя очень вежливо и предупредительно, но никогда не позволял себе никаких вольностей. Миссис Уиллард считала, что его гложет внутренняя печаль.
Квартира № 7 на последнем этаже была заперта. Семья Спунеров находилась в отъезде. Мистер Спунер бросил свои дела на складе, кажется, с шерстью. У него была дородная фигура, облаченная в неподходящий костюм цвета хаки; все время живой, веселый, любящий пошутить и поговорить о своей «милой женушке». Миссис Спунер, очень молоденькая, хорошенькая и суетливая, старающаяся, даже очень старающаяся, быть очаровательной. Меада иногда заходила к ней. Возможно, в своих снах она уносилась в те далекие времена, которые безвозвратно миновали: небольшой приятный кружок людей, легкая болтовня за партией в бридж, новое платье, новая шляпка, совместное с Чарли посещение картинной галереи и возвращение домой к скромному, домашнему ужину — вот такой привычный и ограниченный круг интересов; но все, чего ей так хотелось обрести, сейчас нельзя было найти нигде, кроме как во сне.
Восьмая квартира, последняя. Мисс Карола Роланд, актриса с театральным псевдонимом. Интересно, какое у нее было настоящее имя. Только не Карола и не Роланд — это не вызывало никаких сомнений. Какой бы дерзкой и красивой она ни была в детстве девочкой и какой бы у нее ни был тогда цвет волос, сейчас, в двадцать лет с лишним, она была ослепительной блондинкой и, видимо, такой же дерзкой и такой же красивой.
Меада постепенно засыпала. Карола Роланд ослепительно хороша, интересно, почему она живет здесь, глупо с ее стороны… зачем ей оставаться тут, странно, почему она сюда переехала… интересно, что она видит в снах, брильянты и шампанское, пузырьки, поднимающиеся кверху в наполненных золотистых бокалах… пузыри, поднимающиеся к поверхности моря… кораблекрушение… Меада опять вернулась в своих мыслях к прежнему.
В соседней комнате слышалось тяжелое дыхание миссис Андервуд, ее волосы рассыпались по подушке, лицо намазано кремом, ее плечи подпирают три огромные подушки, окно у нее открыто сверху, как было открыто окно раньше у Меады. Лунный свет клубился возле двойных окон. Он покрывал, словно занавес проем в окне. Что-то двигалось в тумане, прокрадывалось через ничем не прикрытый оконный проем. Послышался легкий скрип, как будто чья-то рука приподняла раму из двойных окон. Затем раздался другой звук, более слабый, едва слышный. Но никто не проснулся, никто ничего не услышал. Что-то легкое, вроде листа с дерева, скользнуло на пол через окно и осталось лежать. Тень прошла дальше, миновала окно Меады, открытое снизу. Никаких прикосновений рукой, ничего, кроме гладкого, холодного стекла вверху и пустого зазора внизу.
Двигаясь без всякой спешки, но и не медля, тень скользнула мимо. Она мелькнула в окне и исчезла. Больше никаких шорохов.
Меада пребывала в своих сновидениях, но в них уже не было места для Жиля. Все покрывал мрак. Она блуждала во мраке, тщетно и отчаянно пытаясь найти возлюбленного.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Во время отдыха мисс Сильвер обычно занималась рукоделием; сейчас она вязала носки для одного летчика и одновременно размышляла о невзгодах живших по соседству людей, при этом ею овладевало чувство искренней благодарности. Сколько несчастных лишилось своего крова в результате бомбежек, утратило все имущество, в то время как ее скромная квартира в одноэтажном доме в Монтажи-Мэншн ничуть не пострадала, даже ни одного стекла не было выбито.
«Неисповедимы пути Господни», — рассуждала она, окидывая все вокруг взглядом: синие плюшевые шторы, слегка поблекшие за три года с момента их приобретения, но на которых не было ни пылинки; брюссельский ковер с ярким орнаментом; немного выгоревшие обои с цветастым рисунком, если бы со стены не сняли одну из картин, это было бы совсем незаметно. Мисс Сильвер с любовью рассматривала окружавшую ее обстановку. Ее глаза перебегали с гравюры Лансере «Властелин Глена» в современной окантовке из желтоватого клена к репродукциям Буббла в точно таких же рамках — «Обращение Савла» и «Черный Брауншвейг». Сердце мисс Сильвер было преисполнено благодарностью. Удобная, со вкусом обставленная комната в столь же удобной и с не меньшим вкусом обставленной квартире. На протяжении тех лет, когда она работала гувернанткой за весьма скромное жалованье, которое тогда получала гувернантка, у нее не было ни малейших оснований надеяться, что она когда-нибудь будет жить с таким комфортом. Если бы она осталась гувернанткой, то никогда у нее не было бы ни плюшевых штор, ни брюссельского ковра, ни стильных гравюр, ни изящных кресел с изогнутыми ореховыми ножками, обтянутых голубым и зеленым декоративным гобеленом, ни платьев с викторианским лифом и широкой юбкой с турнюром. По странному стечению обстоятельств она перестала работать гувернанткой и стала частным сыщиком, причем таким удачливым, что вознаграждения за ее расследования позволили ей приобрести все эти богатства — плюш, ковер, ореховую мебель с гобеленовым декором. Глубоко и искренне религиозная, мисс Сильвер благодарила то, что она привыкла считать провидением, за то, что оно уберегало ее в эти два года войны.
Она уже собиралась снова заняться носком, который она вязала для своего племянника, только что поступившего на службу в военно-воздушные силы, как дверь отворилась и ее бесценная и бодрая Эмма объявила:
— Миссис Андервуд.
Вошла пухленькая женщина, одетая в совершенно неподобающего покроя черный костюм. Кроме того, она напудрилась немного больше, чем надо, наложила чуть больше губной помады, чем следовало, а также не помешало, если бы заодно она обошлась без теней для век. Из-под краев ее необычной, недавно вошедшей в моду шляпки виднелись пряди волос, которые были слишком хорошо уложены, слишком гладко подстрижены, как будто только что вышли из-под рук парикмахера. Ее юбка была слишком короткой, а чулки слишком тонкими для таких толстых ног. Если бы ее туфли не были такими узкими, что, по-видимому, доставляло мучительные неудобства, то они также больше подходили бы для возраста миссис Андервуд. Она подошла к хозяйке с приветливой улыбкой и с протянутой для пожатия рукой.
— О, мисс Сильвер, уверена, что вы не имеете ни малейшего представления о том, кто я такая. Однако мы с вами встречались несколько недель тому назад у миссис Морей, миссис Чарли Морей, там была и дорогая Маргарет, она такая очаровательная особа. Случайно я проходила мимо и подумала, что должна непременно зайти и навестить вас! Только не говорите мне, что забыли о той нашей встрече, иначе я вам никогда этого не забуду!
Мисс Сильвер улыбнулась и пожала ее руку. Она очень хорошо запомнила миссис Андервуд и слова Чарли Морей: «Это наказание бедного Годфри Андервуд и самое скучное глупое создание во всех графствах вокруг Лондона. Глядите, она повисла на шее Маргарет как камень. И никакого отпора со стороны Маргарет, а что ей остается делать. Конечно, она может вывести ее на улицу да толкнуть прямо под трамвай, но она лишь просит ее принести чай. А я брошу в нее молочник, если она будет продолжать так себя вести и дальше».
Мисс Сильвер коротко ответила:
— Как вы поживаете, миссис Андервуд? Я вас очень хорошо помню.
Гостья присела. На ее груди виднелись два ряда жемчужных бус. Жемчужины слишком быстро поднимались и опускались, что свидетельствовало, по всей видимости, о том, что их владелица собиралась с духом, однако можно было предположить и другое, что она, идя сюда, чуть ли не бегом одолела три коротких лесенки.
Отвергнув такое нелепое предположение, мисс Сильвер удивилась волнению миссис Андервуд и подумала: «А не вызван ли ее визит моей практикой частного детектива?» Она прервала миссис Андервуд, произносившую какое-то вежливое замечание насчет погоды:
— Прошу меня извинить, миссис Андервуд, но будет лучше, если вы прямо перейдете к делу. Нет ли у вас особых причин видеть меня или это просто дружеский визит?
Миссис Андервуд буквально изменилась в лице. Сквозь слой пудры проступили уродливые багровые пятна, при этом она принужденно рассмеялась.
— О, конечно, как любая подруга дорогой Маргарет… я случайно проходила мимо. Это всего лишь случайное совпадение. Итак, я шла по улице, как вдруг заметила, что нахожусь на Монтажи-Мэншн, и подумала, что не могу не навестить вас, раз я очутилась здесь.
Спицы позвякивали в руках мисс Сильвер. Она вязала носок и размышляла над грустной несуразностью этих лживых уверений; лицемерие — удручающий недостаток, который разумнее всего следовало бы исправить еще в юности. Не выдержав, она спросила напрямик:
— А как вы, миссис Андервуд, узнали, что я здесь живу?
Багровые пятна снова выступили на лице гостьи.
— О, Маргарет Морей упоминала об этом. Вы знаете, она ненароком обмолвилась, и я подумала, что не могу пройти мимо ваших дверей и не зайти к вам. Какая у вас приятная квартира. Вид у вашей квартиры гораздо более ухоженный, чем у вашего дома, вы не находите? Нет лестниц. Я не удивлюсь, если консьержки не заходят насчет работы в ваш дом. К тому же если вы захотите выйти погулять, то вам стоит лишь положить ключ от входных дверей в карман, и все.
Мисс Сильвер больше не перебивала гостью. Ее спицы стучали друг от друга. Она ждала, когда же миссис Андервуд соблаговолит перейти к сути дела. У нее был не слишком приятный голос, немного визгливый и слегка дребезжащий, как у надтреснутой фарфоровой чашки.
Миссис Андервуд болтала не умолкая.
— Конечно, везде есть свои недостатки. Когда я жила в деревне, то я наслаждалась своим садиком. В нем я отдыхала душой, но мой муж был вынужден перебраться поближе к месту работы, в министерство воздушных сил, вы знаете. Затем ему приказали ехать на Север, и я осталась здесь, одна в квартире. Если бы не было войны, я бы уже давным-давно поменялась, но сейчас, конечно, никто не хочет переезжать в Лондон. Хотя это не совсем Лондон, я живу в Путнее, вы знаете, в одном из тех величественных старинных особняков, которые некогда так привычно смотрелись за городом. Дом принадлежал Ванделеру, живописцу, который заработал много денег, изображая членов королевской семьи, во времена королевы Виктории, когда у нее было столько детей. Конечно, он был очень моден и разбогател так, как редко удается какому-либо художнику. Я даже полагаю, что у него было целое состояние. Должно быть, чрезвычайно дорого было содержать такой особняк. После того, как он умер, дом долгое время пустовал, потом его перестроили, разбив на квартиры. Но сада, который там был раньше, уже нет, кроме того, сейчас так трудно найти садовника… Мне так хочется быть поближе к мужу. Однако, недавно пытаясь найти что-нибудь подходящее, я присмотрела один домик, три комнаты и кухня, с меня за это попросили пять с половиной гиней в неделю…
— Следует держать под контролем непомерно вздуваемые цены, — коротко отозвалась мисс Сильвер.
— Вот почему я решила остаться на прежнем месте.
— Вполне разумно.
— Хотя, как я упоминала, там есть свои недостатки, все-таки живешь с совершенно чужими людьми в густонаселенном доме. У нас восемь квартир, ну, я думаю, что вы понимаете, в чем тут дело, ты поднимаешься в лифте с человеком, которого, по сути, не знаешь.
Мисс Сильвер так не считала. Жемчужины резко приподнялись и опустились. Миссис Андервуд продолжала:
— Итак, вроде вы их знаете, а вроде и не знаете. Те, к которым вы не прочь выказать свое расположение, не всегда столь же дружелюбно относятся к вам. Возьмем мисс Гарсайд, не знаю, кто она такая, что позволяет себе так задаваться, но у нее в привычке смотреть в лифте на вас так, словно вы находитесь на другой стороне улицы, или так, как будто она вас знать не знает и при встрече не отличит вас от Адама. Я бы такое поведение назвала откровенной грубостью. С другой стороны, есть люди, о которых вы ничего не знаете. Смею вас уверить, я не имею ничего против кого бы то ни было; но, говоря об этом, нельзя не быть осторожной, Меада настолько привлекательная девушка, и хотя она не моя племянница, а доводится мне племянницей по мужу, для меня нет никакой разницы. Я была рада пригласить ее к себе, когда ей негде было жить. Но, поймите, живя с девушкой в одной квартире, на вас ложится двойная ответственность и вам приходится соблюдать большую осторожность.
Мисс Сильвер начала различать кое-какие проблески сути дела.
— Кто-то досаждает вашей племяннице?
— Итак, она племянница мужа, как я уже вам говорила, а также что для меня в этом нет никакой разницы. Нет, никто не досаждает ей, и я уверена, что квартиры сдаются добропорядочным людям, мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось неверное представление.
Мисс Сильвер стало любопытно, какое представление хотела вызвать у нее миссис Андервуд. Ее дыхание оставалось ровным все время, пока она рассказывала об умершем мистере Ванделере и его особняке. Но теперь оно опять стало явно учащенным. Вне всякого сомнения, ее что-то тревожило. Но что бы это ни было, оно представлялось чем-то чрезвычайно срочным, ради этого миссис Андервуд предприняла ряд последовательных действий: обратилась к Маргарет Морей за адресом мисс Сильвер и проделала весь путь от пригорода Путней до Монтажи-Мэншн. Но, судя по всему, она снова оробела. Такое происходило не впервые, когда посетитель приходил к ней точно так же, как и миссис Андервуд, и в конце концов уходил столь же взволнованным, так и не сумев признаться в том, что его беспокоило, а главное — так и не решившись обратиться к ней за помощью.
Сама мысль, что это полная, по-модному одетая леди могла быть жертвой тайного страха, вовсе не вызвала улыбки на лице мисс Сильвер. Она хорошо знала, что такое страх, а миссис Андервуд, несомненно, была сильно напугана. Мисс Сильвер заметила:
— Очень важно, чтобы о каждом человеке создавалось правильное впечатление. Хотя не всегда все выглядит так, как на самом деле, не так ли?
Миссис Андервуд опустила веки. Это произошло так, словно она опустила шоры на глазах, впрочем, не достаточно быстро. За мгновение до того, в них отчетливо проглядывал ужас, явный откровенный ужас живого существа, попавшего в ловушку.
Мисс Сильвер посмотрела поверх своего вязания и произнесла:
— Что вас так напугало, миссис Андервуд?
Пухленькие ручки, в дамских перчатках, суетливо проникли в блестящую сумочку и вынули оттуда платочек. Миссис Андервуд промокнула им припудренное лицо. Голос, звучавший высоко и визгливо, резко упал и что-то прошептал насчет жары.
— Так тепло, так близко…
На ее верхней губе появились блестящие капельки пота. Она промокнула платком губы, на нем остались следы от губной помады. Трагедия представляемая человеком со смешным обликом — это еще страшнее. Пухлая, модно одетая, но дурно воспитанная, леди едва не тряслась от страха. Мисс Сильвер больше нравились клиенты, которые были ей симпатичны, но чувство ее профессионального долга было непоколебимым. Решительным, но участливым тоном она сказала:
— Что-то вас сильно напугало. Вы пришли ко мне, чтобы рассказать об этом, не так ли? Так почему бы вам не сделать этого?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Миссис Андервуд слегка вздохнула.
— Не знаю, что мне делать. В общем, ничего особенного. Сегодня такой жаркий день, не так ли?
— Я думаю, что вас что-то напугало, — не отступала мисс Сильвер. — Мне кажется, было бы лучше, если бы вы поделились этим со мной. Разделяя друг с другом тревоги, мы тем самым облегчаем свою ношу в два раза.
Мейбл Андервуд глубоко втянула в себя воздух. С внезапно откровенным простодушием она сказала:
— Вы, скорее всего, мне не поверите.
Мисс Сильвер улыбнулась и ответила:
— Я могу поверить во все, что угодно, миссис Андервуд.
Но миг простодушной доверчивости уже прошел. Жемчуг на груди опять всколыхнулся.
— Не понимаю, как такое могло сорваться у меня с языка. Если девушки бродят во время сна, вряд ли стоит из-за пустяков поднимать шум.
— Ваша племянница страдает сомнамбулизмом?
— О, нет, не Меада. Впрочем, я не удивилась бы этому, нисколько бы не удивилась, бедная девочка, ей столько пришлось перенести.
Мисс Сильвер снова занялась рукоделием. Спицы поощрительно позвякивали.
— В самом деле?
— О, да. Знаете, она была уничтожена, то есть ее корабль уничтожила торпеда. В прошлом году она отвозила в Америку детей брата, после того, как его убили во Франции. Мать детей американка она уехала до этого к своим родным и была совершенно подавлена, бедняжка, поэтому Меада некоторое время спустя повезла детей к ней. Ну а потом Меаде никак не удавалось вернуться назад, вплоть до июня. Ее корабль был торпедирован, а она вся была в ужасном состоянии. Бедная девочка, кроме того, она потеряла своего жениха, они так и не успели пожениться, ведь познакомились они в Америке. Он выполнял там какое-то секретное поручение, что-то связанное с танками, я так думаю, хотя мне, вероятно, не стоило говорить об этом, впрочем, какое это имеет сейчас значение, раз он утонул. Конечно, для Меады все это оказалось страшным потрясением.
Прежняя бойкость языка снова вернулась к миссис Андервуд. Мисс Сильвер припомнились слова Чарли Морей: «Сентиментальный газовый баллон», и ответное замечание Маргарет: «Чарли, дорогая, газ отнюдь не сентиментален!»
Она слегка откашлялась и сказала:
— Разумеется. Но вы говорили, что это не ваша племянница, кто ходит во сне.
Миссис Андервуд промокнула верхнюю губу платком.
— Да, да, не знаю, не думаю, что это была Меада. Скорее, это могла быть Айви.
— Айви?
— Наша горничная, Айви Лорд. Я бы не держала ее, но сейчас так трудно найти горничную, их так мало, что приходится мириться со всем.
Стуча по-прежнему спицами, мисс Сильвер сказала:
— Что заставляет вас думать, что эта девушка страдает сомнамбулизмом?
Миссис Андервуд выпалила:
— В моей комнате на полу лежало письмо.
Мисс Сильвер протянула:
— Да? — и увидела, как на пухлых и бледных щеках посетительницы опять проступили багровые пятна.
— Как оно могло попасть к вам?
— Я перебрала про себя все варианты, но ни один из них не подходит. Когда я пошла в спальню, то там его не было, это точно. Если его там не было, кто положил его тогда, — вот, что хотелось бы мне узнать. На ночь квартира запирается, а внутри находились только я, Меада да Айви. Когда я проснулась утром, листок бумаги лежал прямо под окном.
— Лист бумаги или письмо?
Миссис Андервуд промокнула лоб.
— Это был кусочек, оторванный от моего собственного письма, и он лежал прямо под окном. Должно быть, кто-то вошел в мою комнату ночью и подложил его, ибо, когда я шла спать, клянусь, на полу ничего не было.
Ее потная рука дрожала. Она уронила руку вниз, комкая платок.
Мисс Сильвер наклонилась вперед.
— Но почему вы так сильно испугались? Неужели из-за содержимого в письме?
Рука у миссис Андервуд, перестав дергаться, судорожно сжалась в кулак. Она проговорила быстрым прерывистым голосом:
— О, нет. Конечно, нет. Это был всего лишь обрывок от моего делового письма, в котором не содержалось ничего важного. Мне только непонятно, каким образом он очутился там, вот что испугало меня. Очень глупо с моей стороны, но эта духота и война, все как-то расстраивает нервы, вы не находите?
Мисс Сильвер кашлянула.
— К счастью, мои нервы не беспокоят меня. Должно быть, ваши нервы очень непослушны. Это было письмо, которое вы получили или которое вы сами написали?
Миссис Андервуд открыла пудреницу и занялась своим лицом.
— То, которое сама написала, ничего важного… просто оторванный клочок, вы понимаете.
— И вы не отправили его?
Пудреница чуть не выпала из ее трясущихся рук.
— Я… м-м… я…
— Значит, вы его отправили по почте? Миссис Андервуд, лучше расскажите всю правду. Письмо было отправлено, и поэтому вы так перепугались, когда обнаружили обрывок этого письма у себя на полу в спальне.
Миссис Андервуд открыла было рот, но тут же его захлопнула. Мисс Сильвер это напомнило то, как рыба хватает воздух ртом на суше. Сходство было не из привлекательных. Она осведомилась своим твердым, но любезным голосом:
— А вас никто не шантажирует…
Миссис Андервуд подняла обе руки ладонями вперед, словно отталкивая от себя что-то, и сказала:
— Как вы узнали?
Мисс Сильвер улыбнулась. Очень любезно улыбнулась.
— Такова моя работа догадываться о подобных вещах. Вы испугались письма. Естественно, это сразу наводит на мысль о шантаже.
Все оказалось довольно просто, когда предстало в таком свете. У миссис Андервуд словно камень упал с души. Самое неприятное, или почти самое неприятное, было позади. А ведь она вовсе не была уверена, что сможет признаться в этом кому бы то ни было; даже тогда, когда она добыла этот адрес у Маргарет, даже уже набравшись духу и позвонив в колокольчик; но как сказала эта скромно одетая, говорящая наставительным тоном особа, ей, несомненно, станет легче, когда она поделится с ней своим страхом. Ей вовсе не нужно рассказывать обо всем, что-то вздрогнуло в ее душе и прошептало: «Нет, ни за что!» Но они ведь могли все обсудить как бы со стороны, не слишком откровенничая. Вдруг до ее слуха, словно отвечая на ее мысли, долетели слова мисс Сильвер:
— Вам не надо сообщать мне ничего, о чем вам не хочется говорить.
Миссис Андервуд уселась в кресло и вполне естественно сказала:
— Ну что ж, если вам необходимо это знать, то я отправила его по почте. Вот что сильно перепугало меня.
— Вы отправили по почте письмо, обрывок которого очутился у вас в спальне на полу?
— Ну, да. И это больше всего напугало меня.
— Боже мой! — заметила мисс Сильвер. — Вы написали и отправили письмо, а позднее вы нашли обрывок этого письма у себя под окном.
— Все верно.
— Вы сами бросили письмо или вы поручили это горничной?
— Нет. Я лично бросила его, своей собственной рукой.
— Письмо вы написали в одном экземпляре?
Миссис Андервуд качнула головой.
— Это самое большее, что я способна написать за один раз.
Мисс Сильвер нахмурилась. Через секунду она сказала:
— Ваше письмо стало ответом на письмо того, кто шантажирует или шантажировал вас. Вы не знаете, кто может им быть?
Она отрицательно замотала головой и крашеные светлые кудряшки смешно встрепенулись, а щеки снова побагровели.
— Не имею ни малейшего представления. Никого не могу назвать даже предположительно. Мне указали адрес, я направилась туда, а это буквально на другом конце Лондона, тем не менее я поехала. Когда я добралась туда, то оказалось, что по этому адресу располагается табачный магазинчик, где мне объяснили, что многие клиенты заходят за письмами к ним, а также дали понять, что это все ради несчастных, потерявших жилье после бомбежек, хотя я не поверила ни единому их слову. Больше мне ничего там не сообщили. Я бросила письмо в почтовый ящик в конце улицы и уехала.
— Вы бросили письмо на другой стороне Лондона?
Миссис Андервуд утвердительно кивнула.
— Да. Поэтому я так испугалась. Как письмо могло вернуться обратно в дом Ванделера и как могла Айви Лорд заполучить обрывок этого письма, чтобы подбросить его ко мне в комнату? Ведь это она и должна была сделать. Понимаете, если она подбросила обрывок письма, гуляя во сне, то, значит, лицо, к которому я писала, живет в одной из квартир дома Ванделера. Разве это не ужасно, я просто не знаю, что делать. Всякий раз, когда я думаю об этом, у меня едва не начинается сердечный приступ, но я не могу не думать об этом. Но, если бродила во сне не она, тогда еще хуже, не так ли? В таком случае она делится секретами с каким-то негодяем, кто бы он ни был. Кроме всего прочего, в этом есть что-то ненормальное, ну, какой смысл в том, чтобы подбрасывать таким образом обрывок письма? Как будто она из кожи вон лезет, чтобы навлечь на себя беду, и кому это выгодно, никому. А после того, как я две ночи подряд не смогла сомкнуть глаз, я вспомнила, как Маргарет рассказывала о вас, я взяла у нее адрес и пришла к вам. Вот вся правда.
Да, это походило на правду, причем это говорила уже совсем другая женщина, женщина, которая родилась и выросла в деревне и у которой сохранилась сельская привычка к практичности и наблюдательности. И куда только подевалась вздорная скучная особа, по мнению Чарли Морей.
Мисс Сильвер одобрительно закивала.
— Очень хорошо поступили, миссис Андервуд. Но знаете. Вам лучше бы обратиться в полицию.
Она снова отрицательно замотала головой.
— Не могу.
Мисс Сильвер вздохнула.
— Все говорят подобное, и шантажист этим пользуется. Вы сколько уже заплатили?
Миссис Андервуд тяжко вздохнула.
— Пятьдесят фунтов. Что я скажу Годфри, право, не знаю.
— Деньги были в отправленном вами письме?
— Нет. Я их положила в первое письмо, это случилось примерно полгода тому назад, сразу после того, как Годфри отбыл на Север. Но на этот раз я поняла, что не могу больше ничего заплатить. Именно это и было написано на клочке моего письма: «Мне нечего больше отдавать».
Спицы снова тихо зазвякали в руках мисс Сильвер.
— Этот человек угрожает, что откроет что-то вашему мужу. Почему бы вам самой не рассказать все ему?
Миссис Андервуд в очередной раз издала печальный вздох.
— Я не могу! — и остановилась на этом. Мисс Сильвер неодобрительно покачала головой.
— Было бы лучше, если бы вы рассказали. Но я не собираюсь давить на вас. Почему вы считаете, что эта девушка, Айви Лорд, способна бродить во сне? Вы что, и раньше замечали за ней подобную странность в поведении?
Миссис Андервуд уставилась на нее.
— Неужели я не упоминала об этом? Как раз это удручает меня больше всего, разве я не говорила. Айви сразу меня предупредила, что она бродит во сне. А после того случая, когда она обнаружила свои туфли совершенно грязными, хотя накануне вечером она их почистила, ее тетка решила подыскать ей место служанки, но только не в квартире на первом этаже. Представляете, насколько неприлично для молодой девушки выходить на улицу, бог знает где и бог знает когда, в одной ночной сорочке и в тапочках. Мне казалось, что я упоминала об этом.
Мисс Сильвер мотнула головой.
— Нет, вы ничего такого не упоминали. Но что вы хотите от меня, миссис Андервуд? Не желаете ли вы, чтобы я пришла к вам в Путней и посмотрела на вашу горничную?
Но Мейбл Андервуд уже встала на ноги. Платочек и пудреница исчезли в черной блестящей сумочке. Сельские манеры вместе с сельским простодушием скрылись под личиной напускных аристократических замашек. Она произнесла в показной аффектированной манере.
— О, нет. У меня и в мыслях не было беспокоить вас. Я убедилась в том, что вы сама любезность, но я не считаю нужным принимать какую-либо профессиональную помощь. Понимаете, это всего лишь дружеский визит, но, конечно, строго конфиденциальный– Я смею рассчитывать на вас, не так ли?
Мисс Сильвер пожала ей руку с недоуменным видом.
— Разумеется, вы можете рассчитывать на меня. Всего доброго, миссис Андервуд.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Меада занималась упаковкой посылок на протяжении целых трех часов. И устала смертельно. Она вышла на улицу, затем повернула за угол. Она надеялась, что ей не придется слишком долго дожидаться автобуса, так как поедет на другом номере, потому что сегодня она собиралась в «Харродз» по поручению тети Мейбл. Это грозило стать последней каплей, готовой переполнить чашу ее терпения, но Меада не решалась сказать об этом, потому что вслед за этим последовало бы немедленная отповедь тети: «Если ты не в силах упаковать несколько посылок, а затем выделить пять минут и зайти в магазин, чтобы избавить меня от езды через весь Лондон, то как ты можешь рассчитывать поступить на работу в A.T.S.?»
Автобус ей пришлось дожидаться около десяти минут.
Было примерно полшестого вечера, когда она уже покидала магазин «Харродз» через один из боковых выходов, как вдруг столкнулась лицом к лицу с Жилем Армтажем. Жиль посмотрел сверху вниз: перед ним стояла девушка в сером фланелевом наряде и небольшой черной шляпке, одно из тех воздушных созданий с легким облачком волос и красивыми глазками. Волосы были темными, а глаза глубокие, серого цвета, они взирали на него с небольшого заостренного личика. Внезапно ее глаза вспыхнули и засияли, словно звезды. Кровь прилила к ее бледным щекам. Она вцепилась пальцами в его рукав и проникновенным голосом произнесла:
— Жиль…
А потом все пропало. Румянец, свет глаз, ее дыхание, коснувшееся его, когда прозвучало его имя, — все исчезло. Она упала на колени, и если бы он не поспешил поддержать ее за руку, то она, наверное, распростерлась бы всем телом на тротуаре. Легкая, почти воздушная ноша, ее ничего не стоило держать на руках.
Она его узнала — это было несомненно. Он махнул рукой стоявшему неподалеку такси и посадил ее в машину.
— Поезжайте в сторону Парк-Лейн и не торопитесь. Остановитесь, когда я вам скажу.
Он тоже сел в такси и захлопнул дверь. Девушка лежала на сиденье с широко открытыми глазами. Она протянула к нему руки. И не успев понять, что он делает, он обхватил ее рукой. Казалось, что она ожидала от него именно этого, а он каким-то непонятным образом так и поступил. Все их движения выглядели самыми естественными. Им овладело непонятное, непреодолимое желание позаботиться о ней, чтобы ее щеки обрели былой румянец, а глаза былое сияние, хотя, как он ни старался припомнить, раньше он ее никогда не видел. Она снова и снова повторяла его имя:
— Жиль… Жиль… Жиль…
Девушка обращается таким образом к мужчине если только сильно его любит. Неловкость, обусловленная утратой одним из них части своих воспоминаний, охватила их обоих. Но как можно признаться девушке, что вы ее забыли?
Вдруг она слегка отстранилась и сказала уже несколько иным голосом:
— Жиль, что случилось? Почему ты ничего не говоришь? В чем дело? Мне страшно.
Майор Армтаж был человеком действия. Возникшее недоразумение следовало разрешить сразу. Он решительно взялся за дело. Его яркие голубые глаза на широком загорелом лице улыбнулись девушке. Майор заговорил:
— Пожалуйста, я вам скажу! Я надеюсь, вы не упадете опять в обморок и ничего подобного больше с вами не случится? Я в самом деле очень испугался. Понимаете, мой корабль был торпедирован и я утратил часть своей памяти. Мне ужасно неловко, немногие попадают в такое дурацкое положение.
Меада резко отодвинулась от него. Жиль не помнил ее. Холод сковал ее сердце. Она с трудом произнесла:
— Я не падала в обморок.
Ей стало мучительно больно — воскресший Жиль оказался совершенно чужим ей человеком. Он глядел на нее так, как глядел на нее тогда, в первый раз, когда они повстречались у Кита Ван Лоо. Но щемящий холод внезапно прошел, и ею снова овладел прилив нежности, потому что тогда он влюбился в нее с первого взгляда, и если он сделал это однажды, то почему бы ему не влюбиться в нее снова? Что в этом такого, раз он забыл ее? Он оставался Жилем, а она — Меадой, и он был жив.
«Господи, благодарю тебя за то, что оставил Жиля в живых!»
Он увидел, как свет и краска снова заиграли на лице девушки. Это вызвало у него всплеск самых необыкновенных чувств, как будто он воссоздавал в себе что-то. Затем он сказал, но уже совсем иным тоном:
— Как вас зовут?
— Меада Андервуд. Жиль повторил:
— Меада… Андервуд… Какое красивое имя. Я называл вас Меадой?
Что-то промелькнуло в его сознании и опять исчезло, подобно мелькнувшему отблеску на крыле птицы. Но он ничего не уловил.
— Да, — ответила Меада.
— Я долго был знаком с вами?
— Не очень долго. Мы повстречались в Нью-Йорке, первого мая, у Кити Ван Лоо. Вы не помните ее?
Он отрицательно помотал головой.
Она смотрела в его яркие голубые глаза, на его чудесные вьющиеся волосы, ниспадавшие на его загорелое, так и пышущее здоровьем лицо, и думала: «Он здоров, он жив. Какое ей дело до всего остального?»
Впрочем, ей было приятно, что он не помнил Кити Ван Лоо.
— Я ничего не помню, кроме разве того, что был послан туда по службе. Я не помню ровным счетом ничего после Рождества 1939 года. Все, что происходило потом, скрыто от меня словно пеленой тумана, дальше мои личные воспоминания заканчиваются, — тут его голос дрогнул. — Я лаже не помню о том, как погиб мой брат Джек. Он был вместе со мной под Дюнкерком, каким-то образом я знаю, что он умер, но как это случилось — не помню совсем. И сейчас не помню. Об этом мне рассказал мой друг, который тогда был вместе со мной. Я помню, что находился во Франции, как мне удалось выбраться из Дюнкерка как я получил назначение в военное министерство, но ничего из того, что касалось бы моей личной жизни. Я мог бы рассказать все о своей работе в Америке, все технические подробности. Смешно, не так ли, но я помню одного парня из моего первого подразделения, потрясающего игрока в бридж. Обычно, он напивался каждую ночь, но это нисколько не отражалось на его игре. Он не понимал ни единого слова из разговора, который мы вели во время игры, зато помнил все карты, вышедшие из игры, и никогда не ошибался. Полагаю, что со мной происходит нечто подобное. Итак, мы встретились у Кити Ван Лоо, а затем куда мы пошли?
Тут он заметил, как оживилась Меада. Это немного взбудоражило его память. В его голове зашевелились мысли о чем-то большом и важном — мысли о чем-то далеком и в то же время близком. Она сказала:
— Мы бродили по разным местам.
— Красивым?
— Да, очень красивым.
— По многим местам?
— Очень многим.
— А когда вы поехали назад?
Меада посмотрела на него и ответила:
— В июне.
Она увидела, как кровь прилила к его коже.
— Но ведь я тоже уехал в июне, по крайней мере мне так передавали. Иначе говоря, я также отправился домой, и наш корабль подорвался на торпеде, — он усмехнулся. — Через двое суток меня подобрал грузовой транспорт, я держался, ухватившись за деревянную крышку люка. Я не помнил, кто я такой, так как, видимо, получил сильный удар по голове. Следующее, что я уже хорошо помню, — больничная палата в Нью-Йорке, где никто не знал, кем я был. Вот, моя история. Но вы сказали в июне. Полагаю, что Атлантический океан не стал случайно одним из тех мест, где мы были вместе с вами… Или все-таки стал? Надеюсь, что я помог вам спасти свою жизнь.
Меада кивнула. Какой-то момент она не могла вымолвить ни слова. Страшная картина возникла у нее перед глазами: ночной мрак, шум, раздирающие слух скрежет и треск, хлещущая вода, все прибывающая и словно поглощающая их, Жиль берет ее на руки, сажает в лодку. Меада сказала:
— Вы посадили меня в одну из лодок.
— Вы не пострадали?
— У меня была сломана рука и еще несколько ребер. Но теперь все зажило.
— Точно?
— Да, все в порядке.
Они взглянули друг на друга. В воздухе повисла тишина. Когда тишина стала невыносимой, он произнес:
— Насколько хорошо мы знали друг друга, Меада?
Она закрыла глаза. Длинные ресницы едва не касались ее щек. Целых три месяца она не слышала как он называет ее по имени. Когда она видела его во сне, он всегда молчал. А сейчас он разговаривал с ней, словно чужой человек, и это по-прежнему причиняло ей боль. Он проговорил быстрым встревоженным голосом:
— Вы выглядите все еще неважно. Может, вас проводить? Куда вы хотите, чтобы вас отвезли? Надеюсь, вы не потеряли сознания?
Ресницы взлетели вверх. Меада взглянула на него. Ей было больно. Она почти прошептала:
— Нет, не потеряла, если вам может чем-нибудь это помочь. Полагаю, мне лучше поехать домой.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Они попрощались на ступеньках перед домом Ванделера, такси дожидалось его на улице, на той стороне, где тянулась густая аллея в викторианском стиле. На улице было еще светло, хотя день уже погружался в сумерки, серые сумерки — без яркого света, блеска и без солнца. Ночью, вероятно, опять будет туман. На душе у Меады было так же сумрачно и смутно, она так устала, что едва держалась на ногах. Потрясение от встречи с Жилем, последовавшее вслед за тем открытие, что она совершенно забыта, вызвало у нее настроение, ничем не отличающееся от вечерней погоды — серой и безрадостной. Они встретились, сейчас они попрощаются друг с другом и, возможно, больше никогда не увидятся снова. Боль от осознания всего этого разорвала сумрак, окутывающий ее душу, и пронзила Меаду. Вполне вероятно, что он сейчас уедет, вернется на службу и даже не вспомнит об их встрече. Ведь если на это взглянуть его глазами, то, конечно, все выглядело довольно странным. Она должна учитывать это: он ничего не помнит, он для нее чужой человек и вдруг сталкивается с глупенькой, слабонервной девушкой. Мужчинам не очень-то нравятся девушки, которые плачут и падают в обморок. Но Жиль был добрым. Она знала, что по натуре он очень добрый, он помогал пожилым уставшим леди и брошенным собакам, но даже такой человек вряд ли станет лезть из кожи ради жалкого слабонервного создания, а постарается поскорее от него избавиться. Итак, она сказал ему ДО свиданья. Она не должна плакать, не должна потерять сознание. Она должна с достоинством пройти сквозь это.
Она протянула ему руку, и он взял ее. Затем, взяв ее за вторую руку, он пожал их вместе. Руки у Жиля, как и раньше, были крепкими и теплыми. Он заговорил серьезно, делая между словами паузы, как будто желая показать силу своего чувства, скрываемого за его словами.
— Это… все неправильно… нам не следует так прощаться. Вы обиделись, вам больно. Мне бы не хотелось каким бы то ни было образом причинять вам боль. Пожалуйста, не обижайтесь. Позвольте мне теперь уйти, чтобы немного привести свои мысли в порядок. Мы оба ошеломлены случившимся. Какой у вас номер телефона?
Как это было характерно для Жиля. Вовремя спохватившись, она подавила смех, чтобы не обидеть его.
— Вы спрашивали его у меня в Нью-Йорке, при нашей первой встрече.
— Я так и предполагал. Вы не дадите мне его?
— Конечно, дам.
— Да, вы это делаете уже дважды. Так какой же он?
Она назвала номер, и он записал его, точно так же он поступил и в первый раз. Правда, сейчас у него была совершенно новенькая записная книжка. Старая книжка должно быть утонула в Атлантическом океане вместе с ее телефонным номером, номер, конечно, смыло морской водой, точно так же, как смыло в памяти Жиля всякое воспоминание о ней.
Он положил книжку в карман и снова взял ее за руки.
— Мне пора идти, но я вам позвоню. Вы не против?
Нет, Меада была не против. Так она и ответила ему.
Он еще немного постоял, затем развернулся и пошел к дожидавшемуся его такси. Гравий возле дома радостно хрустел под его ногами.
Меада проводила его взглядом. Если он собирался ей позвонить, тогда это не было прощанием. Ее сердце вновь согрелось надеждой. Она поднялась на лифте на второй этаж, вышла и повернула к квартире № 3. Придется все сообщить тете Мейбл, и чем скорее, тем лучше. Как бы ей хотелось, чтобы она никогда и никому не рассказывала о Жиле. Но когда ты лежишь совершенно разбитая в больнице, когда тебя навещает очень добрый дядюшка, а тебе надо узнать о судьбе Жиля, разве могло произойти иначе? Дядя Годфри был сама доброта, но, конечно, он обо всем рассказал тете Мейбл, а уж та разнесла эту новость всюду, где только можно. Теперь ей надо было сообщить тете Мейбл, что Жиль жив, но забыл, кто она такая, так что вряд ли возможно считать их помолвленными. Придется пройти и через это.
Ничего, она выдержит. Хотя это было нелегко. Мейбл Андервуд ничем не могла облегчить ее страдания, а даже усугубляла. Она притворялась доброй, хотя, на самом деле, буквально изводила ее.
— Он не помнит тебя?
— Он ничего не помнит.
— Все очень странно! Ты имеешь в виду, что он даже не помнит, как его зовут?
— Нет, он помнит, как его зовут.
— И кто он такой, и что он делал в Америке?
— Он это помнит.
Голос у тете Мейбл стал неприятно резким.
— Он тебя не помнит? Дорогая, это хитрая выдумка. Он просто-напросто пытается уклониться. Твой дядя Годфри должен немедленно его повидать. Не волнуйся, для молодых людей такие выкрутасы вполне обычны, но твой дядя наставит его на путь истинный. Как будто у тебя нет никого, кто бы защитил тебя. Не волнуйся, все будет хорошо.
Это было совершенно невыносимо, но надо было терпеть. Проявить нелюбезность было бы крайне безрассудно. Тетя Мейбл хотела казаться доброй, но за ширмой ее доброты скрывалась откровенно прагматичное желание — она считала майора Жиля Армтажа очень выгодной партией для племянницы, не имевшей никаких средств, и она не позволит ему так просто ускользнуть.
Но всему наступает конец, и этому разговору тоже. Меаде было сказано, что она ни на что не годна и ей лучше лечь в постель, куда она и отправилась, вежливо поблагодарив тетю.
— Айви принесет тебе ужин. Я же пойду к Уиллардам, сыграть партию в бридж.
Меада облегченно вздохнула, вместе с тем она не сомневалась в том, что Уиллардам будет не только все рассказано, но заодно тетя поделится с ними своими взглядами насчет того, как управлять непокорными молодыми людьми. В этих мыслях не было ничего приятного. Но такова была тетя Мейбл, надо было принимать все так, как есть.
Меада легла и махнула про себя на все рукой. Не хотелось ни думать, ни что-то затевать, ни надеяться на что-нибудь, ни горевать.
Пришла Айви с подносом, на нем стояли тарелка с бутербродом и чашка с «Оувалтином». Меада, взглянув на нее, подумала: «Она не слишком хорошо выглядит. Уж не несчастна ли она».
Внезапно она произнесла:
— У вас усталый вид, Айви. Вы себя хорошо чувствуете?
— Немного болит голова, ничего особенного.
Лондонская девушка, маленькая и тоненькая, с бледным острым личиком и гладкими каштановыми волосами.
— А где ты живешь?
Айви пожала плечом.
— Не стоит говорить об этом, у меня нет дома. Бабушка уехала. Даже у такой приятной леди, как она, были расквартированы военные. Она в своем садике получала около четырех дюжин бутылок томатного сока, а также свежие овощи каждый день на столе. Одним словом, мы как-то пробавлялись, много ли нам надо?
— А у вас есть еще родные?
Айви мотнула головой.
— Бабушка и тетя Фло — вот и все. Тетя Фло, она сейчас работает в A.T.S., носит одну из тех красно-зеленых шляпок, они такие элегантные. Она хотела, чтобы я тоже поступила туда. Но я не прошла медкомиссию. Это все из-за того несчастного случая, который случился, когда я девочкой работала в холле.
— В каком таком холле?
Айви хихикнула.
— В мюзик-холле, мисс. Варьете. Я и моя сестра Глэд. Нас называли — «чудеса гибкости», мы были акробатами. Но потом стряслось это несчастье — на проволоке. Глэд погибла, а мне сказали, что я никогда не буду здоровой, как прежде. Итак, я оставила варьете, мне даже нравилось, что не придется больше там выступать. Да и врач сказал, что ни за что не допустит меня туда.
— Мне так жаль, — сказала Меада своим приятным, чарующим голосом и затем добавила: — Отправляйся пораньше в постель, Айви, тебе лучше поспать. Миссис Андервуд больше ничего не понадобится.
Айви снова резко проговорила:
— Мне не очень хочется ложиться, скорее всего, от этого мне не станет легче. Я опять начну вспоминать Глэд и себя, как мы снова идем по этой проволоке. Вот почему я брожу во сне, поэтому я вышла из своей спальной на улицу в Суссексе. Бабушка тогда сказала мне, что это неприлично, что мне лучше найти себе работу в какой-нибудь квартире, где я не смогу выходить на улицу во сне.
Мурашки пробежали по спине Меады, неизвестно почему. Ведь из дома Ванделера было не так-то легко выбраться, особенно после того, как Белл запирал входные двери. Правда, Меада испугалась, представив Айви, блуждающую ночью в темноте вверх и вниз по лестницам дома. Она быстро спросила:
— А сейчас ты бродишь во время сна?
Взгляд Айви скользнул куда-то в сторону.
— Нет, не брожу, — ответила она неуверенным голосом. — Вы не хотите еще один бутерброд с рыбой? Я готовлю их, как меня научила бабушка, и вкусно выходит, — томатная паста и сверху паштет из креветок. Очень своеобразно на вкус, не правда ли?
Когда Айви ушла вместе с подносом и в комнате снова стало тихо, Меада взяла книгу и принялась читать. Взгляд бежал по строчкам, но о чем была книга, о чем в ней говорилось, она не понимала. Над кроватью висел ночной светильник. Мягкий свет падал прямо из-за спины, ложился поверх розовой простыни и такой же розовой подушки, украшенной по краям оборками. Это была спальня Годфри Андервуда, вот почему рядом с постелью стоял телефон. Дядя Андервуд спал на розовой с оборками подушке, трудно было вообразить что-нибудь более нелепое. Видимо, он не обращал на это ни малейшего внимания. Такого же цвета были стеганое одеяло и занавески с розовыми и фиолетовыми пионами. Умывальник был отделан розоватым фарфором, а на полу лежал розовый ковер. Поначалу ей казалось, что она не выдержит, но со временем, как хорошо известно, ко всему привыкаешь.
Ее полусонные мысли вспугнул телефонный звонок. В полудреме она услышала, как зазвонил телефон, она внутренне напряглась, поскольку ждала его. Теперь, когда это случилось, ее сердце заколотилось в груди, а руки задрожали. Она взяла трубку. Откуда-то издалека раздался голос Жиля:
— Хэлло! Это вы?
— Да, — ответила Меада.
— Голос вроде не похож на ваш. Она замерла.
— Откуда вы знаете, какой у меня голос?
На другом конце провода повисло гнетущее молчание. Откуда он знал? Вывод был прост, он знал, и все тут. Он так ей и сказал, но ответа не последовало.
— Меада — это ведь ты? Пожалуйста, не клади трубку, мне так много надо сказать тебе. Мне это легче сделать по телефону. Я полагаю, что нам надо кое-что прояснить в наших отношениях, не так ли? Ты никуда не торопишься?
— Нет, не тороплюсь.
— Где ты? Ты одна, ты можешь говорить?
— Да, моя тетя ушла. Я лежу в постели.
— Что? Что-нибудь случилось?
— Ничего страшного. Просто устала.
— Ты не слишком устала для разговора?
— Нет.
— Хорошо, тогда начнем. Я все это время думал, и мне хотелось бы узнать, где и как мы расстались. Мне кажется, что мне следует знать это. Ты — должна помочь мне, понимаешь? Если бы я вернулся слепым, то ты одолжила бы мне свои глаза, чтобы видеть, ты бы стала читать мои письма к тебе, и все в таком духе, ведь так? Мой случай то же самое. Я вернулся незрячим, но у меня плохо не с глазами, а с памятью. Те факты, что я не помню, очень похожи на письма, которые я не могу прочитать. Если я попрошу тебя прочитать их мне, разве ты мне откажешь в этом?
— Что бы ты хотел, чтобы я рассказала тебе?
— Я хотел бы знать, как мы относились друг к другу. Мы ведь были друзьями, не так ли?
— О, да.
— Или больше, чем друзья? Это мне хотелось бы знать больше всего. Я был влюблен в вас?
— Ты сам сказал это.
— Я бы не сказал этого, если бы не имел это в виду. Что ты сказала тогда?
Никакого ответа. Сердце у Меады застучало, дыхание прервалось, говорить она не могла.
— Меада, разве ты не понимаешь, ты должна помочь мне? Мне надо это знать. Мы были помолвлены?
В ответ все то же молчание. Армтаж настойчиво произнес:
— Но ведь я должен это знать, почему ты не понимаешь? Мы были помолвлены? Об этом было объявлено?
Меаде хотелось плакать и смеяться одновременно. Это было так похоже на Жиля, слишком знакомо, — настойчивость в его голосе, то, как он произносил ее имя, он всегда был нетерпелив и не умел выжидать. Отзвуки прошлого: «Меада я должен знать», — такой же настойчивый звонок. Тогда это прозвучало так: «Ты меня любишь?» Сейчас иначе: «Любил ли я тебя?»
Она ответила так быстро, как могла:
— Нет, о помолвке не было объявлено.
В трубке повисло молчание, столь долгое, что ее сердце сжалось от страха. Вероятно, он ушел, повесил трубку и ушел. Очень просто. Наверное, он повесил трубку и навсегда ушел из ее жизни. Но Меада тут же опомнилась и с негодованием отбросила эту мысль. Это не было похоже на Жиля. Он никогда не лукавил. Он сказал бы ей начистоту: «Очень жаль. Не могу вспомнить. Вот незадача».
Он не мог ускользнуть, словно вор в ночной тишине.
Снова раздался его голос — сильный и отчетливый.
— Ладно, пусть так. Пока оставим это. Мне не хочется портить наш завтрашний ленч. Ты пообедаешь со мной, не так ли?
Меада тихо ответила:
— Я упаковываю посылки с двух до пяти.
— Посылки?
— Для попавших под бомбежку, одежда и тому подобное.
— Но ты же можешь немного опоздать или уйти на время?
— На это смотрят косо.
— Меня это не волнует. В конце концов, я ведь не каждый день воскресаю из мертвых.
Он услышал, как у нее остановилось дыхание.
— Это удар ниже пояса.
— Что делать. Ты придешь?
— Да. Приду. Куда?
— " Я подойду без четверти час, чтобы захватить тебя. Засыпай скорее и думай только о приятном. Спокойной ночи.
Меада уснула и проспала спокойно, без каких бы то ни было наваждений. В первый раз после той июньской ночи она спала и ничего не видела во сне. Все внутри нее улеглось и утихомирилось. Сила воли, постоянное внутреннее напряжение, неотступные воспоминания — все то, с чем, как ей казалось, она никогда не сумеет совладать, куда-то ушло, исчезло. Она спала как мертвая, пока не пришла Айви и не раздвинула занавески.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Все-таки завтрак оказался не так уж плох, могло быть и похуже. Миссис Андервуд в розовой атласной пижаме трещала без умолку, говоря о вчерашнем бридже.
— Как четвертый игрок там была мисс Роланд с четвертого этажа. Карола Роланд очень хорошо играет. Но лучше бы она не запускала глаза в чужие карты или не делала что-то весьма похожее, хотя я очень много сама ошибалась. Она не так молода, как пытается выглядеть по крайней мере вблизи. Конечно, миссис Уиллард не очень жалует столь молодых девиц в своем доме, я так и намекнула мистеру Уилларду, мешковатому и скучному на вид, это он ее пригласил. Но у мужей встречаются недостатки похуже, да он и не похож на того, кто бегает за блондинками, хотя в ком сейчас можно быть уверенным. Нечто подобное случилось с Уилли Тидмаршем, это один из кузенов Годфри. Мне вообще-то казалось, что жена изводит его, хотя они были так верны друг другу, что даже действовало всем на нервы. Он один из тех педантичных невысоких мужчин, которые всегда откроют перед вами дверь и померяют температуру в ванне, присоединят новую стиральную машину к кранам. Итак, как я говорила, Белла допекала его, но спустя двадцать пять лет совместной жизни, казалось, он должен был привыкнуть к этому. И вдруг он убежал с какой-то официанткой из «Быка». Я полагаю, они открыли небольшой бар где-то на западе, — миссис Андервуд умолкла, чтобы налить себе еще одну чашку кофе.
— О чем говорила Карола Роланд. Она такая красивая.
В тот же миг рука с кофейником вздрогнула, и часть кофе пролилась в блюдце. Миссис Андервуд вскрикнула от досады.
— Красивая! Она так мажется, что невозможно представить, как же она выглядит изначально! И как ты думаешь, во что она оделась вчера вечером? Черные атласные брюки, зелено-золотистый верх и изумрудные серьги в пол-ярда длиной. Если она так вырядилась для Альфреда Уилларда, то зря старалась, а если для миссис Уиллард и меня, то этим она не досадила ни одной из нас, — и резко поставила чашку на стол.
Меада спросила:
— Что случилось?
Поток слов прекратился так внезапно, да и вид у Мейбл Андервуд был какой-то странный и нерешительный. Она повторила свои последние слова каким-то неуверенным и запинающимся тоном.
— Она… не досадила… ни одной из нас. Неужели я так только что выразилась? — она вытаращила глаза и замигала. Не успела Меада ответить, как она уже спохватилась.
— Конечно, я так сказала. Не могу понять, что происходит со мной: думаю одно, а говорю все совершенно другое. Но вот что я намеревалась сказать, для миссис Уиллард и для меня очень хорошо, что она пришла. Невозможно сидеть дома во время светомаскировки и ничего не делать, а без четвертого в бридже не обойтись. Как жаль, что ты не играешь в бридж, ничего не поделаешь. Впрочем, ты еще очень молода и твой дядя вряд ли бы одобрил, если бы узнал, что ты сблизилась с Каролой Роланд, совсем бы не одобрил. Ты можешь сказать ей доброе утро и с восторгом обменяться приветствиями, этого вполне достаточно. Мне бы не хотелось, чтобы Годфри пенял мне, как я позволила, что ты сблизилась с ней.
Впрочем, за тетиными словами скрывалось еще что-то, но тут Меада призналась ей, что она идет обедать вместе с Жилем. Слегка раздраженное состояние тети мгновенно превратилось в поток неуместной доброты.
— Ну, что я тебе говорила! Все идет хорошо, еще посмотрим, как все обернется. Относительно посылок не волнуйся, я поработаю вместо тебя, и тогда эта высокомерная и несговорчивая мисс Миддлтон не будет знать, что сказать. Сгодится любая пара рук, не одна, так другая. У нее не будет повода чрезмерно задирать свой длинный нос. Обычно у нее такой вид, как будто внизу стоит открытая бутылка с уксусом, а она пытается не замечать ее. Долго с ней я не выдержу, но на час-другой я смогу тебя подменить. Подумай, какой наряд тебе лучше всего надеть. Мне так надоело видеть тебя вечно в чем-то сером, раз он вернулся, в этом больше нет необходимости.
Губы Меады задрожали от признательности. Зачем теперь носить траур по Жилю, раз Жиль оказался жив. Она кинулась вниз в кладовую комнату, чтобы достать оттуда яркие цветные вещи, которые она туда спрятала. У нее был весенний наряд — юбка и джемпер из зеленой и серой шерсти и зеленый жакет. Хотя вместе с джемпером это, наверное, будет слишком жарко, тогда вместо джемпера она наденет тонкую клетчатую блузку. Кроме того, она наденет серого цвета шляпку с зеленым пером, которое она сняла на время.
Когда Меада пробегала по холлу первого этажа со своими нарядами, перекинутыми через руку, то натолкнулась на мисс Крейн. Та вечно куда-то торопилась, но как бы она не спешила, у нее всегда находилось время поболтать. Конечно, жить компаньонкой у старой мисс Мередит, наверное, было очень скучно, поэтому от нее было совсем не легко отделаться. Лифт был где-то наверху, и надежда обрести в его кабине убежище моментально исчезла. Ничего не оставалось, как позволить мисс Крейн выговориться.
Ее близорукие глаза смутно виднелись сквозь круглые и толстые стекла очков.
— Я так спешу. Какой у вас, однако, деловой вид. Вы складываете вещи или вынимаете? Зеленый такой приятный цвет, я всегда так считала. Мне кажется, что я никогда не видела вас в зеленом прежде. Поверить не могу, неужели вы наконец перестанете носить траур. Как это было грустно. Возможно, мне не следовало касаться этой болезненной темы. О, простите меня. Это случилось невольно, не намеренно. О, нет, я совсем не хотела. Всегда приятно видеть молодых людей, которые радуются жизни, тем более, когда вокруг так мало развлечений. Мисс Мередит — это погруженная в печаль страдалица, ей так нужно внимание. Очень много внимания. Порой мне так тяжело, но я не падаю духом. Ей это так необходимо. Она такая чувствительная. Именно об этом я всегда твержу Пакер. Ее настроение вовсе не отличается ровностью, как того хотелось бы Она очень переменчива. И мисс Мередит тут же раздражается. Поэтому я стараюсь все время быть веселой.
У мисс Крейн была одна особенность: во время разговора ее голова устремлялась вперед, при этом ее крупное бледное лицо оказывалось в неприятной близости от вашего. Ее мягкий хрипловатый голос, казалось, лишь слегка возвышался над ее дыханием, ее короткие с небольшим придыханием предложения сыпались быстро, одно за другим, как бисер. В руке она держала сумку для покупок, на ней были надеты старомодная черная фетровая шляпа и видавший виды дождевик — ее неизменный наряд. Она приподняла сумку и доверительным шепотом произнесла:
— Рыба, мисс Андервуд. Мисс Мередит обожает свежую рыбу, небольшой кусочек, зажаренный в панировочных сухарях. Если я не потороплюсь, то рыбу всю распродадут. Мясные блюда она не очень-то уважает, бедняжка. Итак, не сочтите меня грубой, но…
Нет, конечно, нет, — сказала Меада и с облегчением повернулась к спускающемуся лифту. Его тросы от натуги скрипели и визжали. Дверь отворилась, и оттуда вышла Карола Роланд, которая выглядела так, как будто только что сошла с подиума, где велся показ мод: блестящие новые туфли на шпильках, прозрачные шелковые чулки, очень короткий черного цвета наряд, сдвинутая набок крошечная изящная шляпка, а на плечах горжетка из очень больших и очень пышных черно-бурых лисиц. В верхней петле была продета гардения — белый цветок как символ безупречной (кто бы сомневался!) жизни; губы накрашены ярко-красной помадой, кожа искусно покрыта тоновой краской под цвет загара, замечательные голубые глаза и окрашенные в золотистый цвет волосы. Она ослепительно улыбнулась Меаде и произнесла, искусно подражая интонации Мейфэр-манекенщиц.
— О, мисс Андервуд, какие удивительные новости о Жиле. Вчера вечером миссис Андервуд буквально распирало от удовольствия. Хотя она упоминала, что он утратил память. Но это не так, не правда ли?
Костюм на руке Меады вдруг придавил ее своей тяжестью. Она не могла скрыть своего удивления как во взоре, так и в прозвучавшем вопросе.
— Вы его знаете?
Мисс Роланд улыбнулась, блеснув рядом жемчужных зубов и медоточиво произнесла:
— О, да. Но скажите мне, неужели это правда относительно его памяти? Как это ужасно! Он в самом деле утратил ее?
— Да.
— Всю, целиком? Вы имеете в виду, что он ничего не помнит?
— Он помнит только о своей работе. Он не помнит людей.
Красные губы опять тронула улыбка.
— Это выглядит очень странно. Ладно, если вы его увидите, то спросите, не забыл ли он меня. Не забудете?
Насмешливо улыбнувшись, Карола прошла мимо, ее силуэт промелькнул на фоне открывшихся дверей и пропал.
Меада с трудом вошла в лифт.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В половине двенадцатого миссис Андервуд спустилась в лифте и вышла на улицу. Затем прошла до поворота, вынула горсть мелочи и вошла в телефонную будку, закрыв за собой дверь.
Звонок оторвал мисс Сильвер от ее серьезных размышлений, причем прямо посередине, — хватит ли ее купонов, чтобы приобрести достаточное количество шерсти для того, чтобы связать племяннице Этель новый синий джемпер, в то же время она продолжала вязать пару носочков для малыша Лайлы Джернигам. Она неохотно взяла трубку и услышала, как чей-то высокий жеманный голос назвал ее по имени.
— Мисс Сильвер?
— Да, мисс Сильвер вас слушает. Доброе утро, миссис Андервуд.
Дыхание в трубке внезапно прервалось.
— О! Как вы догадались, кто это?
Мисс Сильвер кашлянула.
— Это моя профессия запоминать голоса. Что-нибудь случилось?
В голосе миссис Андервуд послышалась неуверенность.
— Мм, нет, не совсем. Я разговариваю из телефонной будки. Возможно, мне не стоило вас беспокоить.
Женщина не оставит свою квартиру, где, кстати, есть телефон, и не пойдет на улицу звонить, если у нее нет для этого веских причин и желания быть уверенной в том, что ее не подслушают.
Мисс Сильвер твердо произнесла:
— Никакого беспокойства. Возможно, вы мне все-таки скажете, почему вы позвонили.
В трубке раздался вздох, а затем послышалось:
— Я напугана.
— Пожалуйста, расскажите мне почему. Что-нибудь случилось еще?
— Да, в некотором роде…
— Ладно, вчера вечером я ходила к соседям поиграть в бридж, я так часто делаю. Иногда приходит их сестра, как четвертый игрок, она живет рядом, а мистер Уиллард провожает ее до дома. И Спунеры с верхнего этажа обычно тоже захаживают, но их сейчас нет, его мобилизовали, а она вступила в A.T.S. Раз или два заходил мистер Дрейк из квартиры напротив, но он слишком надменен, и это не очень приятно. Вот почему вчера они пригласили девушку из квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Карола Роланд, хотя я вовсе не уверена в этом, во всяком случае, она так себя называет. О, мисс Сильвер, я испытала такое ужасное потрясение.
— Да? — сказала мисс Сильвер своим самым ободряющим тоном.
Миссис Андервуд подхватила последнее слово, отозвавшись, словно эхо.
— Да, я такое испытала. У меня на душе становится как-то спокойнее после того, как я поговорю с вами. Итак, перед самым моим уходом пришла Меада, моя племянница. И рассказала мне, что молодой человек, тот, с кем она была помолвлена, в общем, оказалось, что он не утонул, хотя Меада сообщила, что он потерял память. Сами понимаете, насколько это ловко придумано и, несомненно, очень удобно. Но ничего он все вспомнит, как только вмешается в это дело ее дядя. Итак, как вы можете представить, мне было о чем подумать, затем я отправила Меаду в постель — она едва не падала от усталости — и начала собираться к Уиллардам. Вскоре я поднялась наверх. Мисс Роланд пришла чуть позже. Это был день рождения мисс Уиллард, ее сестра из деревни прислала в подарок яйца, она замужем, но это не та сестра, которая приходит поиграть в бридж. Миссис Уиллард приготовила омлет и к нему подливу из помидоров, кроме того, был подан суп и желе из грейпфрутов. Как будто званый обед, я так и сказала ей, а мистеру Уилларду я сказала, что ему повезло с женой, которая умеет так готовить. Но тут появилась мисс Роланд, мы выпили кофе и начали играть. Я вам все это рассказываю ради того, чтобы вы поняли, я совсем не думала насчет того дела, о котором вы уже знаете. Я получала огромное удовольствие. Карта шла мне, как никогда прежде. Всех заинтересовало известие о Жиле Армтаже, его внезапное появление, как и утрата им памяти, если это действительно правда. Мистер Уиллард поведал нам историю об одном своем знакомом, который похитил пятьсот фунтов и уехал в Австралию, где его и выследили. Так он не мог вспомнить, кем он был, был ли он женат и тому подобное, он как раз намеревался вступить в брак с одной миловидной вдовушкой, их имена уже оглашались в церкви. В этот момент мисс Роланд рассмеялась и сказала, что такой вид утраты памяти очень удобен, затем она полезла в сумочку за сигаретами. А когда она вынимала пачку сигарет, я пришла в изумление.
— Что же случилось?
Миссис Андеруд замялась, а затем начала медленно выговаривать слова, как будто перед тем, как произнести каждое слово, ей требовалось всякий раз собираться с духом.
— Там лежало письмо… на дне… сумочки. Думаю … это было… мое письмо. Там был… оторван угол…
Мисс Сильвер сказала:
— Это серьезное и тяжелое обвинение, миссис Андервуд.
— Бумага та же самая… серовато-голубая. Угол оторван.
— Почерк вы заметили?
— Нет. Письмо было сложено… я его увидела лишь мельком… затем она положила пачку назад и захлопнула сумочку.
Мисс Сильвер задумалась, но через мгновение сказала самым твердым тоном.
— Вы должны наконец решиться, хотите ли вы, чтобы я взялась за это дело всерьез, профессионально.
Миссис Андервуд заметила довольно неловко:
— Не знаю… А что вы можете сделать?
Я наведу справки. Возможно, я найду, кто вас шантажирует. И определенно могу вас заверить, что к вам больше не будут приставать.
Миссис Андервуд вздохнула и отрывисто спросила:
— Сколько это будет стоить?
Мисс Сильвер назвала вполне приемлемую сумму.
— Нам следует прийти к соглашению, затем вы оплатите предварительные расходы по расследованию. Позже, в зависимости от сложности дела, я сообщу вам, какое полагается мне по справедливости вознаграждение. Вам стоит все как следует взвесить и дать мне знать. Если вы пожелаете, чтобы я взялась за ваше дело, то мне хотелось бы увидеться с вами снова, и как можно скорее.
Миссис Андервуд медлила. Она не могла, в самом деле, позволить себе оплатить вознаграждение, но и не могла дальше подвергаться шантажу. Она уже не ощущала в себе былой твердости, с которой вышла из квартиры. В голове промелькнуло: «А что, если письмо порвалось, потому что небрежно лежало в сумочке? И вообще могло оказаться, что это не мое письмо».
— Ладно, — вслух сказала она. — Я еще раз все обдумаю и дам вам знать.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Жиль обещал зайти за Меадой без четверти час, но прибыл полпервого и обнаружил ее уже готовой. Может быть, он л утратил память, чего нельзя было сказать о Меаде, она прекрасно помнила, что он приходил на условленное свидание, по меньшей мере, всегда на четверть часа раньше. Открытие, что он вовсе не переменился, вселяло в ее сердце надежду.
Еще не успели стихнуть переливы звонка, как она уже отворила двери. На пороге стоял Жиль. Веселый и энергичный, он сразу перешел к делу.
— Ты готова? Прекрасно! Пойдем! Я подумал. что нам стоит прокатиться за город. Я достал машину и немного бензина. Вот когда понимаешь что друзья познаются в нужде.
В этот момент появилась миссис Андервуд. Ее необходимо было представить Жилю. Этого никак нельзя было избежать или по крайней мере отложить. Мейбл Андервуд приложила максимум усилий, чтобы произвести впечатление, что ей вполне удалось. Уложенные волосы, под крашенные глаза, припудренное лицо, перетянутая и подобранная фигура, наряд черного цвета, экстравагантная шляпка, узкие туфли — кто бы посмел ее не представить. Выказаны были лучшие манеры: обращение с подчеркнутой медлительностью «Майор Армтаж»; затем «Я с неизъяснимым удовольствием слушала все, что рассказывала о вас моя милая племянница». Потом последовало упоминание о дяде Годфри: «Безусловно, он привязан к ней, словно к родной дочери».
Меада почувствовала, как кровь прилила к ее щекам и что-то екнуло в груди.
Наконец они вышли.
Жиль предложил:
— Давай не будем ждать лифта, тут всего ведь один пролет.
Едва они начали спускаться, как он взял ее под руку, посмотрел на нее своими смеющимися глазами и сказал:
— Я ведь не встречал ее раньше, не так ли? Не думаю, что смогу пережить это дважды. Она всегда так важничает, как сегодня. Если она действительно такова, то это вызовет между нами страшное напряжение. Дорогая, мне кажется, вряд ли она захочет жить вместе с нами, не так ли?
Меада едва не рассмеялась в ответ. Помнил ли он, что раньше он также называл ее — дорогая? Понимает ли он, что только что сказал? Или у него просто сорвалось с языка привычное словцо? Но какое это имело значение, когда он смотрел на нее такими глазами. Невольно у Меады слетело с языка признание, она прошептала:
— Тише! Я открою тебе секрет. Она была дочкой фермера. Когда она становится сама собой, то в ней по-прежнему видна дочь фермера и она очень добрая. Она не знает, что я знаю, об этом мне проговорился дядя Годфри.
— Хотелось бы мне посмотреть, как она доит корову, — пошутил Жиль.
— Но это ей как раз нравится делать. Когда они отдыхают, то уезжают в деревню, и там они очень, очень счастливы. Мне не следовало так смешно отзываться — это ужасно с моей стороны. Она напускает на себя важный вид, так как считает, что это способствует карьере дяди Годфри. Знаешь, она была исключительно добра ко мне.
Он обхватил ее за талию и по воздуху перенес через последние три ступеньки на пол вестибюля.
— Оставь совесть в покое, — словно подразнивая, сказал он. — Почему бы тебе просто не рассмеяться? Пойдем!
На ступеньках при выходе из дома они повстречали Агнесс Лемминг, шедшую им навстречу. Она несла тяжелую сумку и выглядела усталой, впрочем, у нее всегда был усталый вид. Свои густые каштановые волосы она спрятала под черным беретом так, что они едва виднелись. Лицо было бледным, а под глазами темные круги. Одета она была в фиолетовые жакет и юбку, а этот цвет так не шел ей. Не в обычае Меады пройти мимо, не поздоровавшись.
— Доброе утро, — сказала она. — Это майор Армтаж.
Агнес Лемминг улыбнулась. У нее была очень милая улыбка. Ее карие глаза приятно и мягко светились.
— Да, я знаю. Я так рада.
Но улыбка тут же исчезла с ее лица. Она продолжила с нервной торопливостью:
— Боюсь, что мне нельзя долго разговаривать. Я и так задержалась. Моя мать спросит меня, где я была все это время. А мне сегодня пришлось стоять везде в очередях, столько народу в магазинах.
Как только машина выехала на дорогу, Жиль спросил:
— Кто она? Я с ней не знаком?
Меада помотала головой.
— Нет. Ее зовут Агнесс Лемминг. Она живет в квартире на первом этаже.
— Ее кто-то обижает? Очень похоже на это.
— Ее мать. Если честно, то я считаю миссис Лемминг самой большой эгоисткой в мире. Она сделала из Агнесс рабыню и изводит ее все время. Даже не знаю, как только Агнес выдерживает.
— Замечу, что она может сломаться в любой момент. Но не будем больше говорить о ней, лучше поговорим о нас. Сегодня ты выглядишь лучше. Ты выспалась?
Меада кивнула.
— Ты никогда не мечтала о том, чтобы тайно сбежать со своим возлюбленным или о чем-нибудь подобном?
— Я вообще ни о чем не мечтала.
Он бросил на нее сбоку острый взгляд и сказал:
— Пустое дело предаваться мечтам.
Меада опять кивнула головой.
Он снял одну руку с руля и положил сверху на одну из ее рук.
— Все уже позади. Теперь будем веселиться. Ты расскажешь мне обо всем, что мы делали в Нью-Йорке, о чем говорили; потом я сосредоточусь на услышанном с целью восстановления этого в памяти.
Она не все поведала ему, хотя рассказала о многом: о тех приятных часах, что они провели вместе, где обедали и танцевали, какие пьесы смотрели в театре.
На обед они остановились в одном из загородных придорожных кофе. Меада внезапно спросила:
— Тебе знакома девушка по имени Карола Роланд?
Едва она произнесла это имя, как возникло странное ощущение, будто она бросила камень в спокойный пруд и наблюдает за искаженной картиной отраженных в воде деревьев и неба. Но это было лишь впечатление. Вот что она увидела на самом деле. На его щеках заиграли желваки, шея напряглась. В его ярких голубых глазах блеснуло еле уловимое выражение чего-то знакомого и тут же исчезло. Он медленно сказал:
— Ты знаешь, мне это имя явно что-то напомнило, только не вспомню, что именно. Кто она?
— Она поселилась в нашем доме на верхнем этаже месяц тому назад. Она актриса.
— Молодая?
— Лет двадцать пять-двадцать шесть, или чуть больше, не знаю. Очень красивая.
— Как она выглядит?
— Золотистые волосы, голубые глаза, изящная фигура.
Жиль рассмеялся.
— Образ идеальной блондинки, джентльменам он очень нравится! И что в этом такого? Не в моем вкусе, дорогая.
— Она чрезвычайно красива, — великодушно отдавая ей должное, сказала Меада. — И ты… ты не должен называть меня дорогая.
— Я не знал, что не должен. Но почему? Это так легко и удобно.
— Потому что ты неискренен, — ответила Меада. — Вот почему.
Он рассмеялся.
— Перерыв для закуски и для освежающих напитков. Сюда идет официант. Сладости выглядят страшновато. На твоем месте я бы взял себе сыр… Нет, мы оба возьмем сыр. Такая серьезная пища более подходит к красивой этической проблеме, чем потрескавшееся в масле желе или окаменевшие на вид сладости. Тем более, кажется, что сыр настоящий Чеддер, а не какой-нибудь поддельный, его вкус невозможно забыть. Увенчанный лаврами поэт сказал бы по такому случаю, если бы удосужился обратить свое внимание на сыр:

Английское мясо и английский сыр 
Для меня словно настоящий пир. 

— Но когда мы одни, как сейчас, почему я не должен называть тебя дорогая?
Ресницы Меады взлетели кверху, блеснули глаза, и ресницы вновь опустились.
— Я говорила тебе почему.
— В самом деле?
— Ты так не считаешь.
Жиль намазывал маслом сухое печенье.
— Погляди-ка, похоже на чтение чужих мыслей. Если так, то ты плохо их отгадываешь. Возьмем что-нибудь попроще. Например, это масло или маргарин? Выглядит как масло, а на вкус маргарин.
— Возможно, здесь того и другого поровну.
— Возможно, и так, — Жиль нагнулся к ней через стол. Его смеющиеся глаза взглянули прямо ей в лицо. — Вот ты какая половинчатая, раз так говоришь. Возможно, так оно и есть, дорогая.
— О-о! — протянула еле слышно Меада. Сердце у нее сжалось. Она должна вести свою игру, причем играть так же легко и непринужденно, как и он сам. Если бы она только не любила так сильно. С каким бы удовольствием она, стерев в памяти любовь, если бы это было возможно, вернулась назад, как вернулся назад он, к тем первым очаровательным дням влюбленности и постоянного флирта друг с другом. Как раз этим он сейчас и занимался. Не успела она толком посетовать, как внезапно ощутила в себе желание и силу делать то же самое. Он подшучивал над ней, и она насмешливо улыбнулась ему в ответ.
— Половинка хлеба лучше, чем ничего, не так ли? — продолжал он. — Сейчас мы закажем себе торт. Между прочим, действительно интересно, помолвлены мы или нет? Если мы помолвлены, то, конечно, я с полным правом называю тебя дорогая и думаю, что ты могла бы называть меня более нежно, чем просто Жиль. А если мы не помолвлены, то почему? Я имею в виду, кто тому виной? Ты? Нет, не ты, в противном случае, ты вряд ли стала бы так кокетничать со мной и ты не носила бы траур, так как полагала бы, что я погиб. Неужели в таком случае ты хочешь взвалить всю вину на меня?
Меада не могла больше выносить это. Ей хотелось смеяться и плакать одновременно, но плакать в его объятиях. Она произнесла мягким, но дрожащим голосом:
— Но разве все не прекратилось само собой… когда ты забыл?
— Конечно, нет! Нельзя считать все потерянным, если ты просто забыл. Допустим, мы поженились, меня контузило в голову, разве это могло разрушить наш брак? Ладно, я рад, что ты понимаешь, к чему я клоню. Это не может разделять нас. Если ты хочешь, чтобы я перестал называть тебя дорогая, тогда ты сама разрываешь все между нами.
— Или ты.
— Дорогая, ну почему я? Мне все это как раз очень нравится. Нет, но если ты хочешь покончить с этим, сделай это сама. Я не дарил тебе обручального кольца?
Она мотнула головой.
— Нет.
— Недостаток денег или времени? Когда в самом деле произошла помолвка?
— В день нашего отплытия.
— Как это досадно — ни для чего нет времени! Ну что ж, в таком случае я выгляжу каким-то неприятным и скупым типом. Жаль, что у тебя до сих пор нет обручального кольца, потому что тогда ты легко бы могла бросить его через стол со словами: «Между нами все кончено». Разве не так? — Он горько усмехнулся. — Послушай, у меня возникла великолепная идея. Мы возвращаемся в город, и ты получаешь свое кольцо. И только тогда ты бросаешь его с соответствующими пояснениями. Как это тебе?
— Совершенно безумная идея, — ответила Меада.
— Есть прекрасная испанская пословица: «И в безумии есть своя сладость». В более общем смысле это означает: «Горькую пилюлю надо подслащивать». Пойдем, кофе откладывается. Все это выглядит отвратительно. Какое кольцо будем покупать — с изумрудом, сапфиром, брильянтом, рубином? Что ты предпочитаешь?
Меада была поражена этими язвительными насмешками.
— О, Жиль, ты такой дурачок! — воскликнула она.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В этот день произошло несколько событий. Ни одно из них не имело какого-то особого значения, тем не менее каждое из них заняло свое место в складывающейся страшной картине. Это очень походило на рисунок на ткани — светлые тона вызывают радость, темные — печаль, красные наводят мысли о крови, черные — на уныние; этот рисунок как будто отпечатался на доме Ванделера и на всех его обитателях. Ни один тон не имел сам по себе смысла, но все вместе они составляли картинку.
Миссис Андервуд, упаковывая посылки под бдительным оком мисс Миддлтон, все время думала о Кароле Роланд и никак не могла избавиться от этих мыслей.
— Нет, нет, миссис Андервуд, боюсь, так не годится. Этот узел сползет.
Невыносимая особа. Миссис Андервуд надеялась, что Меада будет не только ей благодарна за это, но также с пользой для себя проведет время вместе с Жилем Армтажем, он такой приятный мужчина, как они подходят друг другу. Если только нет ничего плохого. Только бы ничего не стряслось. Это надорванное письмо. Вряд ли я сумею найти деньги, не рассказав Годфри. Драгоценности у меня одна дешевка… Мисс Сильвер, она мне не по карману. Кроме того, что она может сделать? Нет, надо что-то предпринять. Допустим, они не станут ждать, допустим, они расскажут Годфри. Нет, они не должны… надо что-то делать. Если в сумочке Каролы Роланд лежало мое письмо… Возможно, это не мое письмо… Бумаги такого цвета так много…
— Миссис Андервуд, в самом деле, так не годится…
Автомобиль Жиля и Меады съехал с дороги и стоял на пустыре, где запоздало отцветали заросли дрока.
— Меада, дорогая!
— Жиль, ну перестань!
— Перестать? Мне? Но ведь я люблю тебя. Ты что забыла?
— Это ты все забыл.
Его руки обхватили ее, его губы оказались рядом с ее губами.
— Нет, ничего из того, что происходит. Моя глупая голова всего лишь дала трещину. Зато ты помнишь все. О, Меада, разве ты не видишь, я потерял голову от тебя?
Мисс Гарсайд, мрачная и напряженная, подобрала с прилавка кольцо, которое подтолкнул в ее сторону через весь прилавок дородный еврей в очках. Точно швырнул: в жесте явственно сквозило презрение. Она сказала:
— Но оно застраховано на сотню фунтов.
Ювелир лишь пожал плечами.
— Это меня не волнует. Ваш камень поддельный, это страз.
— Вы уверены? — на какой-то миг сквозь напряженность проступила явная недоверчивость.
Ювелир-еврей снова пожал плечами.
— Несите его куда хотите, вам везде скажут то же самое.
***
Миссис Уиллард из квартиры № 6 мерно всхлипывала, лежа на кушетке и уткнувшись лицом в подушку с оборками. Кушетка представляла собой часть гарнитура, который Альфред и она приобрели на скопленные ими деньги перед тем, как пожениться. Гарнитур стоял на месте, заново перетянутый незадолго перед войной, но Альфред… В ее руке была сжата скомканная и смоченная слезами записка. Она обнаружила ее в кармане плаща, который собиралась отдать в химчистку. Ничего такого особенного в ней не содержалось, но несчастной миссис Уиллард, не имеющей никакого опыта в подобного рода делах, казалось, что содержалось. Альфред был непоседливым и порой раздражительным: он укорял ее за неаккуратность, неопрятность, беззаботное отношение; он не умел ценить ее умение готовить; но, чтобы он был ей неверен, чтобы бегал за блондинкой, живущей наверху, казалось ей немыслимым.
А она так верила ему. Она снова прочитала записку, держа ее перед заплаканными глазами.

«Хорошо, Уилли, дорогой, обед, как обычно, в час. Карола». 

Слова «как обычно» острой болью отозвались в измученном сердце миссис Уиллард. Как только она смеет называть его Уилли? Дерзкая девчонка в два раза младше его!
***
Карола Роланд вкрадчиво улыбалась низенькому человеку с серыми волосами, очень чистому, очень опрятному, его глаза взирали на нее из-за поблескивающих стекол пенсне, словно на золотую рыбку сквозь стекла аквариума. Наверное, мистер Уиллард удивился бы, если бы кто-нибудь из посторонних грубо заметил, что он буквально вытаращился на девушку, но именно так это выглядело. Мисс Роланд было не привыкать к подобным взглядам. По крайней мере они не представлялись ей оскорбительными. Она воспринимала их как должное. Она позволила мистеру Уилларду заплатить за обед, а также купить ей коробку дорогих шоколадных конфет. И в военное время в Лондоне можно было найти шоколадные конфеты, если вы только знали, где их искать. Мисс Роланд знала…
***
После полудня распогодилось, и старая мисс Мередит выбралась на улицу в своей инвалидной коляске; ее везла Пакер, а с правой стороны степенно шла мисс Крейн. Спуск коляски с крыльца выглядел как настоящее представление. Белл поддерживал ее снизу, и коляска медленно опускалась, удерживаемая тремя парами рук, тогда как старая мисс Мередит, вся закутанная платками, лишь одобрительно кивала головой, не произнося при этом ни единого слова.
Они направились к магазинам. Мисс Крейн заверила Агнесс Лемминг, что мисс Мередит очень довольна прогулкой.
— Ей так нравится гулять…
Агнесс вышла на улицу во второй раз, чтобы поменять в библиотеке книгу для матери. Миссис Лемминг вовсе не интересовало, что Агнесс уже выходила по хозяйственным делам и принесла домой тяжелую сумку с продуктами.
— Наверное, мама, ты смогла бы сама поменять книгу, пока шла к мосту…
Лишь страшная усталость заставила Агнесс высказать подобное предположение. В этом не было ничего хорошего, и никогда не было, но порой, когда ты отчаянно устала, почему бы не попытаться. Изящные брови миссис Лемминг недоуменно выгнулись вверх.
— На моем пути? Моя дорогая Агнесс, с каких это пор библиотека находится по пути к Кларкам? Неужели ты на самом деле так глупа, как прикидываешься? Тебе следует быть более благоразумной, иначе люди начнут думать, что с тобой не все в порядке.
Возвращаясь назад из города, Агнесс совсем не чувствовала себя в порядке. Она еле-еле волочила ноги, голова у нее как-то легко и странно кружилась, как будто плавно плывя по воздуху, совершенно отдельно от уставшего до изнеможения тела. Ей казалось, что все вокруг нее плывет по воздуху. Только ее утомленные, ноющие от боли ноги тяжело передвигались по твердой, поднимавшейся вверх дороге. Вдруг чья-то рука подхватила ее под локоть, и раздался голос:
— Мисс Лемминг, вы же больны.
Агнесс очнулась и обнаружила стоящего перед ней мистера Дрейка из квартиры напротив Уиллардов, участие и беспокойство слышались в его голосе.
— Вы больны.
— Нет, только устала.
— Это одно и то же. Я на машине. Позвольте мне вас подвезти.
В ответ она улыбнулась ему — застенчиво и признательно, а потом она словно куда-то провалилась. Очнулась у себя дома, в гостиной, она лежала на кушетке, а мистер Дрейк кипятил чайник на газовой плитке. Это было настолько необычно, что она раза два моргнула. Однако мистер Дрейк и чайник не исчезли. Он оглянулся, заметил ее широко открытые глаза и, одобрительно кивнув, сказал:
— Молодчина! Сейчас вам больше всего нужна чашка крепкого чая.
Агнесс захотелось чаю больше, чем чего-либо на свете. Чай был отменным. Когда она выпила чашку. Мистер Дрейк наполнил ее снова. Он также протянул ей пакетик, внутри лежали сдобные булочки с изюмом.
— Вам нравятся булочки с изюмом? Мне очень. На вкус они почти как до войны. Видите, в них есть изюм и лимонная цедра. Я купил их, чтобы устроить дома для себя оргию, но, пожалуй, так еще лучше.
Мисс Лемминг съела две булочки и выпила еще две чашки чаю. Этого хватило совершенно, чтобы заменить ленч. Выпивая последнюю чашку, она поняла, что мистер Дрейк за что-то ей выговаривает.
— Белл говорил, что вы уже утром выходили в город. Почему вы опять пошли на улицу? Вам следует отдохнуть.
Агнесс так привыкла чувствовать себя неправой, что принялась оправдываться.
— Мне надо было поменять книгу.
— Разве вы не поменяли ее этим утром?
— Поменяла. Но книга, которую я принесла, маме не понравилась.
Брови мистера Дрейка от возмущения поползли вверх так, что едва не коснулись его густой серо-стального цвета шевелюры. Он стал очень похож на вселяющего ужас Мефистофеля. Он проговорил с резкостью застенчивого человека, перешагнувшего известную черту.
— Ваша мать чертовски себялюбивая женщина.
Мисс Лемминг уставилась на него. Ее сердце заныло от боли. Чайная чашка затряслась у нее в руке. За всю свою жизнь никто и никогда не говорил ей столь ужасные вещи. Кроме того, он выбранился, почти выбранился. Ей следует в подобающих выражениях укорить его. Однако ей ни– , чего не приходило в голову, а что-то в глубине ее души шепнуло: «Это правда».
Он взял чашку из ее рук и поставил на стол.
— Это правда, разве нет? Кому, как ни вам, это известно лучше всех? Она убивает вас. Когда я вижу, как кого-то убивают, то не могу оставаться равнодушным и молчать. Почему вы миритесь с этим? Почему не пойдете и не подыщете себе работу? Вокруг так много мест.
Мисс Лемминг перестала дрожать и сказала откровенно и прямо:
— Два месяца тому назад я попыталась. Вы никому не расскажете. Потому что там мне сказали, что я недостаточно крепка. И если моя мать узнает об этом, это ее ужасно как расстроит. Она не понимает, что я вовсе не такая уж крепкая, как выгляжу. Все плохо, мистер Дрейк, мне некуда податься.
Брови Дрейка опустились, выражение его лица смягчилось.
— Да, все не просто, — согласился он. Но всегда есть какой-то выход. Возьмите, например, меня. Я был, ну, несколько лет оторван от мира, и когда вернулся, то обнаружил, что у меня нет ни денег, ни работы, ни друзей. Я в самом деле не видел для себя никакого выхода. Тогда мое положение было хуже некуда. Но потом я занялся бизнесом, довольно-таки странным, я даже считаю, что вы вряд ли одобрили бы его, тем не менее это позволило мне встать на ноги. Признаюсь, что я никогда не жалел об этом, хотя иногда у меня возникало желание заняться чем-то более подходящим. Но каждый раз, когда мне этого хотелось, я напоминал себе, что мой бизнес дает мне средства на жизнь. И не просто на жизнь, а на обеспеченную: содержать небольшую машину и в свободное время заниматься тем, что мне нравится. Дело вот в чем, если вы не можете заполучить то, что хотите, то здравый смысл подсказывает вам поставить перед собой вполне достижимую цель.
Небольшой румянец выступил на щеках у Агнесс Лемминг. Уродливый черный берет соскользнул с ее головы то ли сам, то ли с помощью мистера Дрейка. Спрятанная под ним копна каштановых волос рассыпалась кольцами по ее плечам. Раньше ее волнистые волосы были еще богаче, еще красивее, но и теперь они придавали Агнесс столько же очарования, как и прежде. Мистер Дрейк ничего не упускал из виду. Он также заметил, как удивительно подходит цвет волос под цвет ее глаз, делая ее еще более привлекательной. Глаза Агнесс блеснули, и она спросила:
— Чего же вы хотели?
— Я хотел луну, — ответил мистер Дрейк. — Луну и звезды, и счастья. Все этого желают, когда молоды, но когда мы не можем заполучить все это, то говорим, что этого нет, и вместо того набиваем свой живот всякой дрянью, которая идет на корм свиньям, а потом страдаем несварением желудка.
У Агнесс Лемминг был очень приятный мягкий голос, которым она очень деликатно спросила:
— И что вы называли луной?
Он посмотрел куда-то в окно, но видел там не покрытую щебнем дорожку и густые заросли викторианского кустарника, а, по-видимому, нечто совсем иное.
— Женщину, просто женщину. Знаете, как это обычно бывает.
— Что же случилось?
— Я женился на ней. Совершил роковую ошибку. Луна должна оставаться на небе. Вблизи она теряет все очарование блеска и лучше видна ее мертвая безжизненная поверхность. Лучше отбросить метафоры в сторону, короче, она изменила мне и ушла с другим. Я потратил все свои деньги до последнего пенни на бракоразводный процесс. Сколько тут иронии. Вот моя история. А какая ваша?
— У меня нет никакой истории, — печально прозвучал мягкий голос Агнесс.
— Похоже, что ваша мать высасывает из вас все соки. Неужели вы так и будете жить, позволяя ей помыкать вами?
— Что я могу сделать? — грустно заметила Агнесс.
Мистер Дрейк отвернулся от окна и посмотрел на нее особенным, полным решимости взглядом.
— Ну, вы можете выйти за меня замуж.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Этим вечером четыре человека занимались одним и тем же делом — они писали письма. Они тоже представляли собой часть складывающейся картинки-мозаики.
Карола Роланд писала некоему лицу, которого называла «Туте, дорогой». Письмо было сентиментальным и кокетливым.

«Мне так скучно без моего Тутса. У нас одно страстное желание — быть вместе. Конечно, я понимаю, нам надо соблюдать осторожность, пока ты не получишь развода. Я живу здесь словно монахиня, тебе не стоит волноваться из-за меня, хотя чуть-чуть можно, я не против; потому что я всегда думаю о тебе. Зато когда мы поженимся, какое прекрасное время наступит для нас обоих». 

В письме еще было много в таком же духе.
Но письмо это не было отправлено, потому что мисс Роланд внезапно утратила к нему всякий интерес. Ее посетила блестящая идея. Когда вам все опостылело, блестящие идеи особенно приятны. Мисс Роланд опротивело все до такой степени, что ей было приятно отвлечься, и она ухватилась за Альфреда Уилларда. Как бы там ни было, но письмо к Тутсу вызвало у нее приступ скуки. Что из того, если он немного подождет ее письма. Карола считала, мужчин следует заставлять ждать, это возбуждает в них больше страсти. Она уже довольно долго выдерживала Тутса в подобном состоянии, так что ему пора уже было прийти к ней с обручальным кольцом и с не менее приятным документом о передаче ей имущества, поскольку его развод был уже делом решенным. Возможно, Туте был скучен, конечно, он был скучен, но зато он был богат!
Карола сунула письмо в очень красивый бювар, взяла связку ключей из сумочки и направилась вниз, в кладовую. Блестящей идеей было взять там вращающее колесо с вспышками, вроде фейерверка.
Однако назад она поднялась, неся пакет писем и большого формата фотографию с надписью. Поставив фотографию с левой стороны камина, Карола присела и стала читать письма…
Мистер Дрейк писал Агнесс Лемминг:

«Моя дорогая! 
Я должен тебе написать, потому что мне хочется, чтобы у тебя было что читать, раз меня нет рядом и мне нельзя сказать этих слов. Ты живешь в тюрьме, и уже долго. Выйди из нее и оглянись на мир вокруг себя. Я могу показать тебе лишь очень маленький уголок в этом мире, но это будет не тюрьма, а твой дом. Мне хорошо известно, на что похожа жизнь у заключенного. Освободись, пока эта жизнь не погубила тебя. Если твоя мать не делает твою жизнь в чем-то легче и лучше, то она губит тебя. Ты говоришь, что не в силах ее оставить, но она ведь нуждается не в твоем участии, а в твоих услугах. Наймем ей прислугу, которая может уйти, если поводок будет слишком тугим. Ты для нее не дочь, а рабыня. А рабство безнравственно и мерзко. Это жестокие слова, но ты хорошо знаешь, что это правда. Мне хотелось произнести их давным-давно. Ты помнишь тот день, когда я поднес твою корзину в городе? Тогда все и началось. Корзина была неподъемной, твоя рука дрожала от напряжения. Наверно, мне стоило тебя отругать за терпение в твоих глазах и за предназначенную мне улыбку. Людям не позволено быть такими терпеливыми и улыбчивыми под гнетом невыносимой тирании. Ты никак не шла у меня из головы. Я открыл, что ты для меня самое безумное создание, святая, которая стремится к мученичеству. Чистое безумие с моей стороны просить твоей руки. Ты способна разрушить мою нравственность и превратить меня в себялюбивого монстра. Но я предостережен и, значит, вооружен. Мое лучшее оружие — мое желание: больше всего на свете я хочу сделать тебя счастливой. Я верю, что смогу сделать это. И если это не довод, который умолил бы тебя, тогда я добавлю, что я сам не очень счастливый человек, что ты можешь дать мне все, что я потерял и даже еще больше. Не дашь ли ты мне все это?» 

Вот что писала Агнесс Лемминг мистеру Дрейку:

«Нам не следует думать об этом, в самом деле не следует. Если мы не можем быть друзьями, то это будет нечестно по отношению к вам. Не думайте больше об этом. Мне надо сказать вам сразу и определенно, что этого никогда не будет, никогда. Если только ради того, чтобы вам не быть несчастным…» 

Однако это письмо теперь никто не получит: с трудом и потратив целую кучу спичек, Агнесс удалось его сжечь.
Миссис Спунер обращалась к Меаде Андервуд:

«Он должен лежать в нижнем ящике, если его там нет, то не будете ли вы так добры просмотреть все остальные? Один из тех шерстяных спенсеров с вязаной каймой. Было бы очень удобно носить его под форменной одеждой, так как вечерами становится прохладно. Ключ от квартиры возьмите у Белла». 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Письмо миссис Спунер прибыло на следующий день во время завтрака. Меада прочитала его и спросила веселым голосом:
— Что это за штука — спенсер?
Стояло яркое солнечное утро. Сад внизу казался необыкновенно красивым. На душе у нее было радостно, сердце пело. На щеках играл румянец, а голос звенел от счастья.
Миссис Андервуд, посмотрев на нее, заметила:
— Боже мой! А о своем нижнем белье он не упоминает?
— Это не Жиль, это пишет миссис Спунер. Она хочет, чтобы я нашла в ее комоде спенсер. Но я даже не знаю, на что это похоже и что мне надо искать.
— Это надевают прямо на тело — длинные рукава и высокий воротник, во всяком случае, так он выглядит. А для чего ей нужен спенсер?
Глаза Меады лучились от радости.
— Носить под формой, так как вечерами уже становится холодно.
Миссис Андервуд бросила в чашку с чаем таблетку сахарина и размешала ее ложкой.
— Забавно, какие перемены вызывают мужчины, — совершенно некстати заметила она. — Если бы ты позавчера получила приглашение в Букингемский дворец, то оно ничуть тебя не обрадовало бы. Сегодня миссис Спунер просит тебя в письме найти ей спенсер, даже не знаю, наверное, нет более скучной и обыденной просьбы. Однако всякий подумал бы, что тебе пришло любовное послание. Я сама сперва так подумала. И все потому, что ты получила обратно своего молодого человека. Надеюсь, что все устроилось и ты совершенно уверена в нем?
Меада кивнула головой.
— Говорил ли он что-нибудь насчет обручального кольца? Я лишь тогда успокоюсь, когда он подарит его тебе.
Меада рассмеялась и опять кивнула. А что если рассказать о желании Жиля подарить ей кольцо для того, чтобы она могла разорвать их помолвку соответствующим жестом; но разве можно так шутить с тетей Мейбл? Меада удержалась от искушения и просто сказала:
— Да, он хочет подарить мне кольцо. Но я не хочу, чтобы он покупал его, особенно сейчас, во время войны. Он намерен поискать одно из колец, принадлежавших его матери. Все ее драгоценности хранятся в каком-то банке. Жиль хочет, чтобы я сходила с ним туда и выбрала бы себе кольцо.
Миссис Андервуд одобрительно закивала. Это было уже кое-что. Мужчина не дарит своей возлюбленной кольцо своей матери, если он не намерен жениться. Затем она вдруг сказала:
— Ага, так он помнит о драгоценностях своей матери.
— Он помнит все, что было с ним до войны. Но потом его воспоминания все тускнеют и тускнеют, все, что касается его личной жизни…
Меада остановилась, потому что миссис Андервуд, вскинув голову, затрясла ею.
— Да, да, это то самое, что он говорил тебе. Наверное, даже лучше не касаться этой темы, пока он ведет себя надлежащим образом.
Меада спустилась вниз, чтобы взять ключи от квартиры миссис Спунер. Белл был занят, поэтому он попросил ее взять ключи самой.
— Ключи висят на крючках прямо на дверце старого буфета, все в один ряд. Там вы их найдете, мисс, это не сложно. Не ошибитесь, они идут один за другим — от первого до восьмого, все они висят на дверце старого буфета. Я даже в полной темноте могу найти любой из них. Вам нужен седьмой.
Белл в эту минуту опустившись на колени, скреб старый каменный пол. Когда Меада проходила мимо него, он приподнял голову, кивнул и улыбнулся.
— Эти полы такие старые. Вода так быстро стынет, это раздражает, вот почему я вас побеспокоил. Потом положите ключ назад, когда закончите. Хорошо, мисс?
Меада ответила, что так и сделает и чтобы он не волновался. Затем она поднялась в лифте на самый верх и вошла в квартиру № 7 миссис Спунер.
Спенсер она нашла сразу же: нечто ужасное из натуральной шерсти с перламутровыми пуговицами спереди и высоким вязаным воротником. От него сильно пахло нафталином. Несомненно, спенсер был теплым, но, боже мой, каким же он был колючим. Меада перекинула его через руку и вышла на лестничную площадку. Как вдруг увидела, что двери в квартиру напротив открыты и в проходе стоит мисс Роланд.
— Доброе утро, мисс Андервуд. Я увидела, как вы поднялись. Это квартира Спунеров, не так ли? Они отбыли до того, как я переехала сюда. Очень удобно жить одной на этаже. Вы не зайдете ко мне, взглянуть, как я устроилась.
Меада колебалась.
— Не знаю, мне надо отослать вот это, — она приподняла спенсер.
Карола Роланд взглянула на него с таким выражением, как будто это был огромный черный таракан. Она наморщила носик и чихнула.
— Ужасная вещь! — дружелюбно заметила она. — Знаете что, повесьте его на ручку дверей и зайдите ко мне на минуточку. Вы не представляете, что здесь было, когда я впервые вошла сюда.
Меаде не хотелось быть невежливой. Сегодня она чувствовала дружеское расположение ко всему окружающему ее миру. Кроме того, у нее проснулось любопытство. Она не последовала совету, данному насчет спенсера, а просто вошла внутрь. Пройдя следом за Каролой через маленькую переднюю, она очутилась в бывшей гостиной Ванделера, сохраненной, но с современным интерьером. Потолок, стены, полы — все было выдержано в матово-сером цвете. Гармонично сочетались голубой и серый цвета: светло-голубой ковер, голубые и серые парчовые шторы и мебель, также обтянутая в серо-голубую парчу. На каминной полке стояла серебряная статуэтка — обнаженная фигурка танцовщицы на одной ноге, безликая, изогнувшаяся и с распростертыми руками. Первая мысль Меады была «Как необычно…», и тут же другая — «Как прекрасно!», потому что создавалось впечатление полета. Да, фигурка буквально парила в воздухе. Но вдруг у нее все поплыло перед глазами, потому что на самом краю полки, прислоненная к стене, стояла большая, не в рамке, фотография Жиля.
Карола Роланд прошла мимо Меады и взяла в руки фото.
— Хорошая фотография, не так ли? Я полагаю, что у вас, наверное, есть точно такая же, — и поставила фото на место.
Да, фотография была хорошей. С нее смотрел Жиль, и на фото была также надпись — «Жиль».
Карола повернула к Меаде улыбающееся лицо.
— Итак? Вы спрашивали его, помнит ли он меня?
— Да, — ответила Меада.
— И что же он?
— Боюсь, что он не помнит. Он ничего не помнит от момента начала войны.
— Очень, очень удобно! — сказала Карола. Похоже, ее блестящая идея удавалась как нельзя лучше. Она рассчитывала немного позабавиться, а тут, глядишь, можно обстряпать дельце так, что и денег можно будет получить.
— Ничего не помнит? Да что вы? Как бы мне хотелось обладать подобной способностью! А вам?
— Нет, мне нисколько.
Карола Роланд рассмеялась.
— Хотите все помнить? Нет, это не по мне. Это забавно, пока происходит, но помнить обо всем, что же в этом хорошего? Как бы там ни было, но между мной и Жилем все кончено.
Меада протянула руку и ухватилась за спинку одного из парчовых кресел. Запах нафталина от спенсера миссис Спунер стал совершенно невыносимым. Она выронила его из рук на пол, затем спросила очень спокойным голосом:
— Жиль и вы?
На ярко-красных губах мисс Роланд блеснула ослепительная улыбка.
— Разве он ничего вам не рассказывал обо мне? Ну, конечно, нет, он ведь все забыл. Но, может быть, он как-то упоминал обо мне до того, как он потерял свою память. Нет, не упоминал?
Меада мотнула головой.
— С какой стати, разве у него для этого была какая-то причина?
Карола достала сигарету из шагреневого ящичка, прикурила и, глядя на тлеющий конец сигареты, сказала:
— Причина? Вот, как оказывается, вы смотрите на это. Положим, кое-кто считает, перед тем как просить вас выйти за него замуж, ему следовало бы упомянуть о том, что раньше уже существовала миссис Армтаж. Он ведь просил вас выйти за него? Ваша тетя, кажется, думает именно так.
Пальцы Меады стиснули спинку кресла. Она сказала:
— Мы помолвлены.
Из ярко-красного рта Каролы вылетело облачко дыма.
— Разве вы не слышали, что я сказала? Я думаю, что вы не уловили или недопоняли. Наверное, для вас это явилось шоком. Но разве я в этом виновата? С какой стати мне держать язык за зубами и позволять Жилю делать вид, что он забыл меня. Знайте же, я получаю денежное содержание. И каково же оно? Он дает мне четыреста фунтов в год. Разве мне этого может хватать.
Меада оцепенела. Неужели это происходит с ней, а не с кем-нибудь другим? Она взглянула на фотографию на камине, а затем на Каролу. Есть вещи, в которые трудно поверить.
Едва она произнесла «Мисс Роланд…», как была остановлена встречным взглядом и взмахом сигареты.
— Нет, я не Роланд. Я вам говорила, но вы не расслышали. Роланд — это мой артистический псевдоним. Совсем неплохой, не находите? Но мое настоящее имя Армтаж. Вот о чем я вам твержу все это время, я миссис Армтаж.
Она повернулась лицом к камину, взяла фотографию и приподняла ее.
— Он не очень красив, но не лишен привлекательности, как вы полагаете? По крайней мере именно так я и считала, пока не открыла, какой он на самом деле: бесчувственный, скупой, злой человек.
Меада уставилась на нее широко открытыми глазами. Ей казалось, в этом нет ни капли смысла, ни доли истины. Она проговорила страшным шепотом:
— В этом нет ни капли правды…
Карола поставила фото на место и подошла к ней. Она разозлилась, но за ее злобой скрывалось еще тайное злорадство. Ей всегда хотелось как-то поквитаться с Жил ем, но о такой возможности она даже и мечтать не могла. Неподалеку на изящном столике с серебряными ножками и стеклянной крышкой лежала пачка писем. Она взяла лежавшее сверху письмо и проговорила с любезной интонацией.
— О, оказывается, я лгу? Ладно, мисс Меада Андервуд, только посмотрите сюда, возможно, вам придется пожалеть о сказанном! Надеюсь, вам знаком почерк Жиля.
Карола держала письмо прямо перед лицом Меады. Почерк был похож на почерк Жиля, мелкий и четкий. В глазах у Меады прояснилось, все стало четким и ясным: край бумаги, измятый перегиб письма, рука Каролы, ее длинные пальцы, красные ногти, кольцо с прозрачным и ярким брильянтом, письмо Жиля.
Вот что было в нем:

«Вы глубоко заблуждаетесь, если полагаете, что такого рода доводы окажут на меня какое-либо воздействие. Вы просто взываете к чувствам, но в этом я не вижу никакого смысла. Если говорить откровенно, это приводит меня в негодование, поэтому я советую вам остановиться. Я буду выплачивать вам четыреста фунтов в год при одном условии: вы обязуетесь больше не называться именем Армтаж. Если я обнаружу, что вы нарушили это условие, то незамедлительно прекращаю выплачивать ваше содержание. Вы считаете, что имеете полное и законное право носить это имя, но если я обнаружу, что вы где-нибудь называетесь им, выплата содержания будет приостановлена. Это хорошее имя, но я все-таки полагаю, что четыреста фунтов в год для вас гораздо важнее. И это, дорогая Карола, мое последнее слово». 

Меада подняла глаза, увидела на лице Каролы Роланд злобное выражение и быстро, на одном дыхании, произнесла:
— Он не любит вас.
Голова Каролы резко дернулась.
— Теперь нет. Но разве вы не знаете Жиля? Он такой переменчивый, в один прекрасный день влюбляется в вас, а на другой уже все забывает. Так же он поступил и с вами, не правда ли? Скажете, что я лгу, но разве я не миссис Армтаж, кстати, вы не извинитесь передо мной? Это ведь написано собственной рукой Жиля, вы же не можете отрицать очевидного.
Меада выпрямилась и застыла.
— Вы разведены?
Карола рассмеялась.
— О, нет, ничего подобного, просто между мной и Жил ем все кончено, как я уже говорила. Ничего, когда-нибудь он вспомнит обо мне и все вам расскажет. Это вам предостережение на будущее, голубушка!
Меада нагнулась, подняла шерстяной спенсер, затем повернулась к выходу. Говорить что-либо было бессмысленно. Дверь в переднюю была открыта, наружная дверь тоже была приотворена. Меада так и ушла бы, ничего не ответив, если бы не услышала раздавшийся ей вслед смех Каролы. Меада вся вспыхнула от безудержного гнева, и, остановившись на пороге, она сказала звенящим от ярости голосом:
— Нет ничего удивительного в том, что он вас ненавидит!
После страшной вспышки негодования она внезапно обнаружила, что в метре, или чуть более, от нее миссис Смоллетт на коленях мыла площадку. Рядом с ней стояло полное ведро с мыльным раствором, и она драила цементный пол жесткой щеткой. Много ли ей удалось подслушать из ее отвратительного разговора с Каролой Роланд? Жесткая щетка с шумом елозила по полу, но у Меады возникло неприятная уверенность, что миссис Смоллетт только-только начала убираться по-настоящему. Вероятно, она подслушивала, ведь обе двери были приоткрыты. Судя по всему, она едва приступила к уборке, это означало, что миссис Смоллетт слышала каждое слово. Меаде больше ничего не оставалось делать, как, проходя мимо, поздороваться: «Доброе утро, миссис Смоллетт» — и пойти вниз к себе.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Миссис Смоллетт все рассказала Беллу внизу во время их обычного одиннадцатичасового завтрака. Миссис Смоллетт была грузной женщиной с багрового цвета щеками и юркими черными глазками, все замечавшими вокруг. Отпив глоток чая из чашки, она увидела, что пол возле буфета не такой пыльный, а также что нет одного из восьми ключей. Когда она указала на отсутствующий ключ, мистер Белл успокоил ее, сказав, что его взяла мисс Андервуд.
— Ей надо было, кажется, что-то отыскать по просьбе миссис Спунер.
Миссис Смоллетт вынула кусок сахара из бумажного кулька и бросила его в чай. Она не признавала чай без сахара даже во время войны. Размешивая сахар и позвякивая ложкой, она сказала:
— Понятно, но выходила она вовсе не оттуда, мистер Белл. Знаете, где она была? В квартире мисс Роланд. Обе ее двери, ведущие в гостиную, были открыты, и я, не желая того, слышала, о чем они разговаривали. Я словно находилась с ними в одной комнате. «Между мной и Жилем все кончено», — сказала она, то есть мисс Роланд, а потом спросила: «Он не говорил вам обо мне?»
Белл помотал головой.
— Вам не стоило подслушивать, миссис Смоллетт, в самом деле не стоило.
Миссис Смоллетт поставила чашку, стукнув ее о стол.
— Не стоило, вот как?! Тогда, возможно, вы мне скажете, что мне следовало делать в таком случае? Положить ватные шарики в уши? Как жаль, что у меня их не было под рукой. Или вообще уйти, бросив работу?
— Вам надо было кашлянуть.
— Чтобы надсадить себе горло? Больно мне это надо! Если люди не хотят, чтобы слышали, о чем они говорят, им следует плотнее закрывать двери! Этот Жиль, он же майор Армтаж и он же поклонник мисс Андервуд, каков гусь? Представляю, что только будет, если он опять начнет крутить любовь с мисс Роланд!
— Это не наше дело, миссис Смоллетт. Мисс Андервуд очень приятная молодая леди, и мне бы хотелось видеть их обоих счастливыми.
Миссис Смоллетт громко и насмешливо фыркнула:
— Ну, конечно, не мое дело. Если учесть, что обе девушки хотят его и готовы чуть ли не глаза выцарапать друг другу! «Мы помолвлены», — говорит мисс Андервуд, а ей в ответ мисс Роланд говорит: «Я миссис Армтаж», и показывает ей письмо.
— Боже мой, вам не следует рассказывать об этом, нет, не следует.
Миссис Смоллетт покачала головой.
— Да, причем здесь я, это же не мои слова. Это же слова их обеих. «Я миссис Армтаж», — говорит мисс Роланд, а мисс Андервуд отвечает: «Он не любит вас». Когда я услышала, как она выходила, я принялась за свою работу, чтобы не огорчать ее, пусть думает, что я ничего не слышала, что там происходило. Тут она как повернется на пороге, как закричит мисс Роланд о том, что ненавидит ее, а затем как припустит бежать вниз по лестнице. Смешно, не правда ли, что мисс Роланд называет себя миссис Армтаж. Уж не намечается ли двоеженство? Как вы считаете, потеряв память, он сам переменился? Что вы думаете, мистер Белл? Белл резко отодвинул стул и встал.
— Я думаю, мне пора заняться своей работой, так же как вам вашей.
Его морщинистое красноватого цвета лицо стало печальным. Миссис Смоллетт была сплетницей, причем завзятой. Он сам ничего не имел против того, чтобы поговорить, но распространять сплетни и мерзкие слухи, этого он терпеть не мог и никогда не позволит портить людям жизнь и тому подобное.
— Я подогрел для вас воду, она горячая. Сейчас я наполню ваше ведро, — сказал Белл.
Он налил воду в ведро, но миссис Смоллетт отнюдь не торопилась уходить.
— Смешно, но почему-то мисс Гарсайд перестала приглашать меня убирать ее квартиру? Она еще никого не нашла, я имею в виду по вечерам, когда меня здесь нет?
Белл отрицательно помотал головой. Ему не очень-то нравилось положение мисс Гарсайд, но он не хотел говорить о ее делах.
Миссис Смоллетт вскочила, хотя такое выражение вряд ли уместно для такой грузной женщины, как она.
— Ладно, но мне хотелось бы знать, имею ли я право на какое-нибудь возмещение? Уже давно три раза в неделю я убираю у ней, как вдруг — ни с того ни с чего — она заявляет: «Я больше не нуждаюсь в вас, миссис Смоллетт», затем продолжает: «Вот ваши деньги за сегодня», уходит и закрывает за собой дверь. Она взялась было за ручку ведра, но затем выпрямилась, так и не приподняв его.
— Послушайте, мистер Белл, она когда-нибудь вернет обратно свою мебель? Она уверила меня, что отдала ее в починку, хотя, на мой взгляд, мебель была вполне ничего. Есть даже очень красивые вещи, вроде тех, что стоят в антикварных лавках: ореховый кабинет и письменный стол, кресла, целый гарнитур со спинками, украшенными ажурной тесьмой. Интересно, она их тоже отдала чинить вместе со всей мебелью? Да ладно вам, могли бы и сказать, забрала ли она хоть что-нибудь назад?
Вид у мистера Белла стал совсем грустный. Это были сплетни да пересуды. Как ему это могло понравиться. Он сказал таким резким тоном, каким только умел.
— У меня еще целая куча дел, и мне недосуг интересоваться тем, какую мебель собираются чинить. Кроме того, воду уже больше подогревать не буду, миссис Смоллетт, а ваша в ведре скоро совсем остынет.
Он встряхнул головой.
— А зачем мне обжигать свои пальцы? — Миссис Смоллетт подняла ведро. — Одна морока с этой мебелью, какие на обоях от нее остались отвратительные следы, а сами обои почти выцвели. И если вы меня спросите, мистер Белл, то я вам отвечу, она продала свою мебель.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

События этого дня необходимо было собрать, надписать, отсортировать и заново восстановить. Все, что было сказано или сделано каждым из действующих лиц, каким бы пустяковым и каким бы неважным оно не представлялось, все надо было положить на предметный столик под микроскоп и подвергнуть тщательному изучению. День был как день, похож на многие другие, но откуда вам было знать, что впоследствии все пустяки и мелочи, которыми вы занимались, опрометчивые слова, вылетевшие из ваших уст — все будет собрано в одно кучу, перебрано, а потом из этого будут сделаны выводы. Если бы вы знали об этом, то, безусловно, вели бы себя совсем по-другому. Но вы либо не знаете, либо слишком поздно узнаете о том, что произошло или произойдет. Только один человек в доме Ванделера догадывался о том, что все, о чем говорилось, и все, что делалось в тот день в этом доме, изменило прежние представления об опасности и безопасности.
Меада вернулась в свою квартиру, аккуратно упаковала спенсер, затем сделала надпись на пакете «Суссекс, миссис Спунер». Тетушка спросила ее, почему она бледна как скатерть и попеняла ее за то, что она ходит пешком по лестницам, если для этого существует лифт.
— Но я пользовалась лифтом, тетя Мейбл.
— Тогда почему у тебя такой неважный вид? Когда ты встречаешься со своими молодым человеком?
Меада моментально переменилась в лице — из бледной она стала пунцово-красной. Миссис Андервуд отнесла это на счет ее излишней нервозности. Голова Меады склонилась над пакетом, виднелись лишь ее черные волосы.
— Сегодня он весь день будет в военном министерстве. Но он позвонит мне, как только узнает, когда он освободится.
Миссис Андервуд оделась, чтобы выйти на улицу. Натянув перчатки, она сказала:
— Я взяла твой пакет. Сегодня поработаю вместо тебя. Скажи Айви, чтобы приготовила тебе чашку «Овалтина», а сама ляг и отдохни. Он, наверное, захочет прогуляться с тобой сегодня вечером, а может, и нет. Я вернусь не раньше половины седьмого.
День был неимоверно длинным. Меада зашла к себе в спальную и прилегла на кровать. Она ни о чем не думала, все ей было безразлично. Все вокруг словно замерло, остановилось в ожидании звонка Жиля. Но ее состояние, в котором она ни думала, ни переживала, не сулило ей отдыха. Меада походила на туго натянутую струну. Она почти утратила способность размышлять, ее мысль судорожно металась между двумя крайностями: от «это невозможно» до «увы, это действительно так». Казалось, невероятным, что Жиль женился на Кароле Роланд, однако он был женат на ней. Только одно из этих двух положений могло быть истинным. Тем не менее этих положений была два, и каждое из них делало невозможным другое, и между ними — ее беспокойно метущаяся мысль о себе самой.
Через лестничную площадку, в другой квартире, сидела, уставившись на пустую стену, Элиза Гарсайд. Полгода тому назад эта стена не пустовала. Высокий изящный ореховый кабинет располагался вдоль и напротив этой стены, а по обе стороны от него стояло по одному из ее украшенных тесьмой кресел. Впечатление в целом создавалось непринужденно симметричным. А теперь стена пустовала. Кабинет вместе с фарфоровым чайным сервизом из «Вустера» — это был один из свадебных подарков ее прабабки — исчез. Исчезли кресла, не только эти два, но весь гарнитур; кресла ушли, как она с горечью сознавала, за одну десятую цены, а чуть раньше все ее ценные бумаги и деньги проглотил этот всепоглощающий мир.
Обои, как упоминала миссис Смоллетт, изрядно выцвели. На стене сохранились следы от стоявшего раньше здесь кабинета — голубые пятна на тускло-сером фоне. Спинки кресел оставили менее яркие отпечатки. С правой стороны от мисс Гарсайд виднелось другое голубое пятно, показывавшее, что раньше тут стояло бюро, а над каминной доской выглядывали несколько небольших синих овалов и большой прямоугольник, говорившие о расставании с шестью миниатюрами и зеркалом. Та мебель и предметы, что остались, не представляли собой никакой ценности — потертый старый ковер, чья раскраска от возраста давно превратилась в что-то серое и невзрачное, несколько стульев, покрытых поблекшими от частой стирки кусками ситца, книжная полка, стол. Картину довершала сама мисс Гарсайд.
Она сидела совершенно спокойно и все глядела на пустую стену. Она видела перед собой лишь безнадежное будущее. Ей исполнилось шестьдесят лет. Она ничего не умела, и у нее не было больше денег. Она не в состоянии была оплатить аренду квартиры не то что за день, даже за четверть дня. Идти ей также было некуда. Из родственников у нее остались одна невероятно старая тетка, прикованная к постели, в доме престарелых, два молодых племянника, воевавшие на Среднем Востоке, и племянница в Гонконге. Всего полгода тому назад она жила вполне обеспеченно, на доходы от своих сбережений, вложенных в промышленный концерн. Но несколько месяцев назад он обанкротился, и она осталась ни с чем. Все ее яйца, как говорят, лежали, увы, в одной корзине. Теперь у нее ничего не было: ни яиц, ни корзины. У нее совсем не было денег. В руках она держала брильянтовое кольцо, которое она так безуспешно попробовала продать. Она внимательно катала его туда-сюда, не глядя на него, пока блеск камня не привлек ее внимания. Она пристально посмотрела на кольцо, прекрасный алмаз в платиновой оправе. Он выглядел таким, каким ему полагалось быть, то есть тем камнем, за который она всегда его принимала. Но это был не алмаз, это была подделка. Свадебный подарок дяди Джеймса — подделка. Но свадьба не состоялась, потому что Генри Арденн был убит под Монсом. Несмотря на это, дядя Джеймс казался таким великодушным, таким щедрым. «О, оставьте его у себя, мое дитя! Боже меня сохрани, я не хочу брать его назад!» Дядя Джеймс, который жил, катаясь как сыр в масле и притворяясь благородным и щедрым, все это время ловко дурачил ее. Он слыл богатым человеком, а оказался простым мошенником! Да, жизнь полна превратностей.
Она повернула кольцо камнем к себе. Он блеснул, переливаясь всеми цветами радуги, причем с таким храбрым видом, как будто в самом деле был настоящим. У мисс Роланд, жившей наверху, имелся точно такой брильянт. Всего лишь вчера он сверкнул с длинных пальцев, украшенных красным маникюром, когда они вместе спускались в лифте. Мисс Гарсайд стало любопытно: а тот камень тоже подделка? Впрочем, девушки, подобные Кароле Роланд, частенько получают подарки и могут обладать весьма ценными драгоценностями. Вполне возможно, что камень был настоящим. Мысленно вернувшись назад, она вдруг вспомнила, каким ярким светом блестел тот камень, когда Роланд стянула перчатку, чтобы взглянуть на свое кольцо. И затем как поспешно она опять надела перчатку, потому что кольца выглядели очень похожими.
Мисс Гарсайд думала о кольцах, а также о том, насколько они были похожи.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Миссис Андервуд упаковывала посылки для пострадавших от бомбежек до без четверти пять. Перед тем, как пойти к знакомым перекинуться в бридж, она откровенно высказала все, что думала, мисс Миддлтон. Под конец она поставила мисс Миддлтон в известность, что больше не придет сюда, и добавила: «У моей племянницы не очень крепкое здоровье, поэтому я считаю, будет лучше всего, если вы дадите объявление о свободном месте. Она возвращается домой совершенно измученная, и я не удивляюсь — почему».
В половине шестого Агнесс Лемминг и мистер Дрейк встретились, как и условились, в городе. Она намеревалась сказать ему со всей твердостью, на которую только была способна, что ему следует прекратить думать о ней и что им не следует больше встречаться. Однако все разрешилось совсем иначе, чем она рассчитывала. Причина, изменившая ее решение, в сущности не была причиной. Произошло вполне обычное, и вместе с тем не совсем обычное, событие. Хотя стоило бы заметить, что это вовсе не соответствовало характеру Агнесс Лемминг. Тем не менее это случилось. Последней каплей, переполнившей чашу терпения Агнесс, стала посылка от Джулии Мэнсон.
Джулия была ее кузиной, доброжелательной и очень богатой. Она представляла собой тот тип женщины, кто покупает наряды и не носит их или надевает их пару раз, а затем они ей надоедают. Время от времени она отправляла посылки Леммингам. Одна из таких посылок прибыла тем днем и была адресована не миссис Лемминг, а ей, Агнесс. Распечатав, Агнесс увидела, что там лежал чудесный костюм из твида с приятным оттенком, нечто между коричневым и песочным цветами, в светло-красную крапинку. Кроме него, там находилось длинное пальто с теплым пушистым воротником, туфли, три пары чулок, фетровая шляпка, сумочка, перчатки, а также джемпер и кардиган — шерстяная кофта на пуговицах без воротника с еле заметным красноватым отливом. Внутри кардигана лежала записка от Джулии.

«Дорогая Агнесс! 
Надеюсь, что ты сумеешь надлежащим образом распорядиться этими вещами. Когда я покупала их, у меня, должно быть, что-то случилось с головой. Они слишком малы для меня, кроме того, у меня небольшой пунктик насчет расцветки. Мэрион отдала мне все свои купоны, так что я куплю себе еще кое-что. Она как раз возвращается в Америку, и они ей не нужны…» 

Агнесс вынула пальто и накинула его себе на плечи, а также надела на голову шляпку. Преображение оказалось чудесным. Это были ее вещи, предназначенные ей, — вся одежда удивительно подходила и шла ей. Как правило, вещи Джулии были слишком велики, но эти были точно по ее фигуре. Более того, эти были те самые наряды, которые Агнесс больше всего хотелось иметь. И все это было ее.
Но тут заявилась миссис Лемминг. Она схватила кардиган и подошла к зеркалу. Когда она повернулась, ее глаза сияли от удовольствия.
— Какой чудесный оттенок! Я никогда не считала, что у Джулии есть вкус, но это действительно потрясающе. А ну-ка сними пальто, дай мне примерить его. О, лучше не бывает! Туфли мне не подходят, можешь забрать их, а также чулки. Как жаль, что нога у Джулии больше моей, ноги у женщин становятся все больше и больше, но все остальное просто восхитительно. Юбку надо будет немного переделать. Ты можешь заняться этим завтра днем, а потом я надену этот наряд и отправлюсь вместе с Ирен в субботу на ленч, как это подходит для загорода.
Слабый румянец вспыхнул на щеках Агнесс.
— Джулия прислала эти вещи мне, мама. Мне бы хотелось оставить их у себя.
Миссис Лемминг, скинув пальто, примеряла кардиган. Он тоже шел ей удивительно и хорошо сидел на ней. Действительно, большая часть вещей подходила ей. Хотя миссис Лемминг было почти шестьдесят, но она по-прежнему отличалась изяществом и привлекательностью. Ее седеющие волосы были тщательно уложены. Ее темные брови красиво изгибались над ее темными, блестящими глазами. Она сохранила былую стройность, без лишней сухости в фигуре, и внешне по-прежнему выглядела восхитительно. Она с наслаждением рассматривала себя в зеркале, потом повернула к дочери довольное лицо.
— Неужели? Милочка, но ведь Джулия не указывает, кому она отдает наряды. Она просто желает избавиться от них. Ведь они совсем не подходят к ее фигуре.
— Нет, — ответила Агнесс. — Она послала их мне, мама. Мне хочется оставить их у себя.
Лицо миссис Лемминг исказилось от злобной гримасы.
— Боюсь, моя дорогая, ты не можешь. Ты знаешь, что на самом деле ты кажешься несколько странной. В твоем возрасте ты должна иметь достаточно здравого смысла, чтобы не ставить себя в смешное положение, надевая совершенно не идущий тебе наряд.
Краска сбежала с лица Агнесс, но она по-прежнему стояла на своем.
— Джулия послала их мне. Вот ее письмо, видишь, что здесь говорится.
Миссис Лемминг уронила письмо на туалетный столик.
— Хватит молоть чепуху, мне нужны эти вещи, и я оставляю их у себя. Ты можешь написать Джулии, что тебе ничего не подошло, взамен ты можешь взять мой старый серый костюм. Кроме того, эта серая юбка так идет мне. Я ухожу к Ремингтонам, вернусь после семи. Ради всего святого, прибери весь этот беспорядок! Мне уже пора!
Агнесс быстро прибралась, но юбку не стала перешивать. Вместо этого она прилегла на кровать немного отдохнуть.
В четверть пятого она заварила себе чашку чая, затем стала одеваться — медленно и аккуратно, готовясь пойти на встречу с мистером Дрейком. Она самым тщательным образом причесала и уложила свои восхитительные волосы. Затем Агнесс направилась в спальню матери и слегка напудрилась. Она даже воспользовалась ее помадой и тенями, причем сама поразилась произведенному ими эффекту. Потом она принялась одеваться. Сперва она натянула тонкие чулки и надела туфли — прекрасные мягкие туфли. Вслед за ними последовала юбка, которую она, разумеется, не стала переделывать, и мягкий светло-красный джемпер. Если бы она надела короткий жакет от костюма, а также пальто, то ей, наверное, было бы слишком жарко в таком наряде. Ей больше нравилось пальто с меховым воротником, и она отдала ему предпочтение. Положив обратно короткий жакет и кардиган в коробку Джулии, она надела пальто. Затем последовали шляпка, перчатки и сумочка. Джулия, видимо, тщательно подбирала вещи — перчатки, туфли, сумочка удивительно подходили друг к другу. Агнесс взглянула на себя в зеркале и подумала: «Вот я какая. Вот как я могу выглядеть. Пора перестать быть рабыней». И она отправилась навстречу с мистером Дрейком.
Тот не поверил собственным глазам, увидев идущую ему навстречу Агнесс. Он глядел на нее и поражался происшедшей в ней перемене.
— Дорогая моя! Ты все-таки пришла! Ты знаешь, весь день я волновался, вдруг ты не придешь.
Агнесс помотала головой.
— Мне надо было прийти, что бы там ни случилось. Но я хотела сказать тебе, что я не смогу прийти снова.
— И что?
— Я хочу поговорить с тобой.
Они нашли укромный уголок в почти пустом кафе. После того как Дрейк сделал заказ, он широко улыбнулся и сказал:
— Ну что ж, приступим. Для того чтобы приготовить чай, потребуется минут десять. Мне надо поговорить с тобой, а тебе со мной. Итак, кто из нас начнет первым?
— Я, — сказала Агнесс, чувствуя, если она не начнет первой, то ее решимость может исчезнуть, а если пропадет решимость, то ей придется вернуться обратно к своему подневольному существованию, так и не обретя желанной свободы.
Дрейк, продолжая улыбаться лишь одними глазами, отозвался:
— Очень хорошо. В чем дело, Агнесс?
Она судорожно стиснула руки, чувствуя, как одновременно похолодели ноги, а щеки начали пылать. В глазах мистера Дрейка она выглядела не менее прекрасной, чем мечта, и он полагал, что вот сейчас эта мечта может стать реальностью. Агнесса вымолвила своим бархатистым голосом, немного торопясь:
— Вы имели в виду… вчера… когда говорили?
— Да, это самое. Разве вы не получили моего письма?
— Да… получила. Мне оно понравилось… очень. Я думала, вы имели в виду… Вы так считаете, да? Вы хотите жениться на мне?
— Больше всего на свете, дорогая моя.
Официантка принесла чай, а также булочки с корицей и пирожные. Агнесс, затаив дыхание, ждала. Как только девушка отошла, она почти прошептала:
— А нельзя это устроить побыстрее?
Мистер Дрейк кивнул головой. Его обуревала неуемная страсть. Кафе с вялой официанткой и несколько праздно сидевших посетителей служили помехой для откровенности. Ему хотелось взять любимую женщину на руки, безрассудно кричать, говорить ей нежные слова, однако все, что он мог сделать, только кивнуть через шаткий стол и сказать:
— Так быстро, как вам захочется. Агнесс с трудом перевела дух.
— И как скоро это может произойти? Сердце мистера Дрейка едва не выпрыгивало от радости из груди, он никак не мог сосредоточиться и вспомнить условия заключения брака. Он сказал почти наобум:
— Думаю, это займет дня три.
— Мне бы хотелось венчаться в церкви, — тут Агнесс смутилась. — Вам, должно быть, это покажется странным. Вы не понимаете, но я попытаюсь вам все объяснить. Вы говорили о моем рабском положении, и я знала, что это правда, но я не думала, что смогу освободиться. Я намеревалась сказать вам это, встретиться с вами, чтобы попрощаться. Но затем кое-что произошло. Я не могу сказать вам, что именно. Не подумайте, тут нет ничего такого, нет, я не могу рассказать вам об этом, вы не поймете. Мне самой это не понятно, но после этого я осознала, что больше не могу. Видите ли, я сама не знаю, как долго я буду чувствовать себя таким образом, если мы поженимся, то я не вернусь назад, но если нет… то придется. — Ее голос прервался. Она почти выдохнула: — Я так сильно волнуюсь…
— Волнуетесь о том, возвращаться ли вам теперь назад?
Она помотала головой.
— Нет, конечно, я должна вернуться… сейчас. Нет, я не это имела в виду, я имела в виду вообще не возвращаться домой. Я намеревалась вернуться лишь мысленно… пробраться к себе потом, после того, как мое положение несколько переменится, — совершенно сбившись, она замолчала.
Мистер Дрейк взял ее за обе руки и слегка сжал.
— Агнесс, посмотрите на меня! Выслушайте меня! Вам совсем не стоит возвращаться домой. Хоть вы и говорите, что желаете, хоть вы и колеблетесь, не смейте этого делать! Вам вообще не надо возвращаться назад! А теперь надо выяснить, как скоро нам можно будет пожениться.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Жиль не позвонил. Он пришел сам после шести и нашел Меаду в гостиной, уютно расположившейся в одном из кресел. Айви закрыла за ним двери и удалилась. Айви находила Жиля таким красивым, а мисс Меаду такой счастливой, причем никто бы не догадался, что она весь день только и думала об этом. Айви вернулась в свой закуток на кухне и запела высоким, еще детским голосом песенку:

Я гляжу в твои глаза, 
Полные колдовства. 
Ты глядишь в мои глаза, 
Полные колдовства. 

Меада приподнялась, бледная словно призрак, а не та живая девушка, которую он целовал вчера. Жиль поцеловал ее губы, холодные как лед, и увидел, что она вся дрожит.
— Милая моя, что случилось?
Но она лишь мотала головой из стороны в строну.
Он сел в кресло, обхватил ее за талию и посадил к себе на колени.
— Маленькая глупышка! Что случилось?
Он чувствовал как ее худенькое тело сотрясается от безмолвных рыданий.
— Меада, дорогая, ну что такое, что случилось? Перестань, пожалуйста плакать и все мне расскажи. Ну, возьми себя в руки!
Да, она возьмет себя в руки. Она все-все расскажет ему, и они уже больше никогда не будут вот так сидеть. Все на этом закончится, прекратится и не повторится больше. Меада позволила себе еще чуть-чуть продлить мгновение, исполненное такой теплоты, заботы и любви. Наконец она заставила себя оторвать голову от его плеча.
— Жиль, ты же говорил, что не знаешь ее.
— Я многих не знаю. И кто же именно тебя интересует? И почему из-за этого надо ревмя реветь?
— Карола Роланд, ты же уверял, что не знаешь ее.
— Звучит очень напыщенно и выспренно. Карола Роланд, хм, спорим на что угодно, что это выдуманное имя. Кто она такая?
Меада выпрямилась и, слегка отстранившись от него, прислонилась к ручке кресла. Она всматривалась в его лицо, ее серые глаза потемнели и расширились, краска совсем исчезла с щек.
— Да, она так и сказала, что ее настоящее имя вовсе не Карола Роланд.
— Дорогая, разве кто-нибудь сомневался в этом?
— Ее имя Армтаж.
— Что?
— Она утверждает, что ты женился на ней.
Жиль положил руки ей на плечи. Они были такими тяжелыми, что придавили Меаду, помимо этого он сжал их так крепко, что неминуемо на плечах должны были остаться синяки.
— Ты соображаешь, что говоришь?
Меаде почему-то стало лучше. Он был в бешенстве, он даже причинял ей боль. Она произнесла, как ей казалось, твердым голосом:
— Нет. Это то, что утверждает она. Она показала мне письмо…
— Чье письмо?
— Твое письмо, написанное твоей рукой. В нем говорилось, что ты будешь давать ей четыреста фунтов в год.
Он по-прежнему стискивал ее плечо, но гнев уже не искажал черты его лица, хотя взгляд оставался напряженным и твердым.
— Четыреста фунтов в год? Дорогая, кто-то сошел с ума, надеюсь, что не ты и не я.
— Это написано в письме. Там также говорилось о том, что она может оставить имя Армтаж, что она имеет полное право на это имя, но она потеряет право на содержание четырехсот фунтов в год, если не перестанет называться им. И разве выплачиваемое содержание не важнее для нее? Это было твое последнее слово. И ты назвал ее «Моя дорогая Карала».
— Все подстроено, — сказал Жиль.
Он так резко повернул ее, снимая с колен, что у Меады даже закружилась голова. Затем он встал.
— Жиль, что ты собираешься сделать?
— Пойду навещу мисс Каролу Роланд.
На этот раз уже не он, а она ухватилась за него.
— Жиль, постой! Вряд ли стоит идти прямо сейчас. Жиль, ну, подумай?
— Конечно, надо. Я сказал тебе, что это подстроено. Она услышала о том, что я потерял память и пытается воспользоваться этим.
Меада задрожала так сильно, что ему пришлось обнять ее, чтобы успокоить.
— Жиль, вероятно, это правда. Я бы не поверила ничему из того, что она говорила, но это было твое письмо, и не только твой почерк, оно звучит так, как будто я слышу твой голос. И кроме того, фотография…
— Что за фотография?
— Крупная, твоя голова, плечи, а в углу наискосок надпись — «Жиль».
Он коротко и зло рассмеялся. В голубых глазах блеснул зловещий огонек.
— Еще хорошо, что это была не свадебная процессия! Не следует думать, что мужчина жениться на всякой девушке, у которой есть его фотография! Это все?
— Разве это не достаточно? Твое письмо, твое, а ни чье-нибудь. Ты забыл, что написал его, и ты забыл ее. Если ты женился на ней, то ты, возможно, забыл и об этом. Жиль, ведь ты забыл обо мне…
Голос Меады бил его прямо в сердце.
— Меада, я не забыл, ничего из того, что случилось. Я же тебе говорил. Я сразу влюбился в тебя, в тот день у Кити Ван Лоо, и никогда не переставал любить тебя. Ты не знаешь, что, когда мы ехали с тобой в такси, я сгорал от желания поцеловать тебя. Мне это представлялось самым желанным на свете. Ты ведь помнишь, я поддерживал тебя рукой и, как безумный, твердил себе одно и то же, не смей целовать ее. Это ведь говорит о чем-нибудь? Теперь перестань дрожать и выслушай меня! Минуту тому назад, едва ты начала рассказывать о Кароле, я сразу понял, что она за штучка. Судя по всему, она типичная охотница за деньгами, а мне не нравятся такие охотницы. Скорее всего, она крашеная блондинка, а мне не нравятся крашеные блондинки. Не хочу притворяться святым, но и простаком выглядеть тоже не хочется. Уверяю тебя, что я никогда не помышлял о том, чтобы жениться на Кароле Роланд.
— А если это случилось очень давно…
— Нет, нет. Я смутно помню события только полуторагодовой давности. А в то время, когда я уже вышел из забытья, я что-то не припоминаю, чтобы встречался с Каролой. Ну-ка помоги мне, ведь у тебя с памятью все в порядке. Ведь я был помолвлен с тобой, не так ли? И в тот момент с памятью было все нормально. Неужели ты думаешь, что я намеревался совершить что-то вроде двоеженства или я уже находился в разводе?
— Нет, я спрашивала ее об этом. Она ответила — нет, между вами просто все кончено.
— В таком случае я собирался заманить тебя в сети двоеженства. Очнись, дорогая. У меня же не было от тебя никакой страшной тайны?
— Нет, не было, — ее глаза вдруг расширились.
— А теперь в чем дело?
— Я пытаюсь припомнить, действительно говорил ли ты что-то насчет вступления в брак. Ты сказал, что любишь меня, а потом спросил, люблю ли я тебя, а потом… Конечно, наше знакомство длилось очень недолго, всего три дня. Кажется, как давно это было, Жиль.
Он приподнял ее и крепко поцеловал, затем снова опустил на пол.
— Не стоило говорить в подобной манере с такой девушкой, как ты, но это было так важно для меня. Прости, я очень неловок. А теперь сиди тихо и спокойно и не забывай напоминать себе, что все будет хорошо! Если опять начнешь плакать, я отшлепаю тебя. Я сейчас пойду и поговорю с глазу на глаз с мисс Карола Роланд, и думаю, что она еще пожалеет о том, что затеяла такое дело.
Меада побежала вслед за ним в прихожую.
— Жиль, будь осторожней, обещай мне! Ты не совершишь никакой глупости? Ты не сделаешь…
Он слегка повернулся на пороге.
— Если воздавать ей по заслугам, то мне следовало бы свернуть ей шею! — бросил он и хлопнул дверьми.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Карола Роланд открыла двери своей квартиры № 8. Едва она увидела Жиля, как ее глаза загорелись, а на губах заиграла улыбка. Удовольствие вместе с приятным удивлением охватило ее. До этого она скучала, очень скучала, а это сулило ей развлечение. У нее был старый неоплаченный счет, а тут вдруг появляется сам Жиль, готовый принести деньги на блюдечке. Она сказала в своей лучшей «аристократической» манере:
— Как это любезно с твоей стороны! Проходи.
Ответ Жиля вряд ли можно было считать произнесенным вежливым тоном. Он был вне себя от ярости. Жиль вошел в гостиную, затем развернулся к ней лицом.
— Мисс Роланд?
Голубые, необыкновенные по своей величине глаза широко распахнулись.
— Зачем так.
— Мне известно, что вы предъявляете какое-то нелепое требование.
Улыбка заиграла на красных губах Каролы:
— В этом нет ничего нелепого. Тебе, как и мне, хорошо известно, что я миссис Армтаж.
Жиль, застыв на месте, уставился на нее. На ней было надето длинное белое платье, на лебединой шее блестело жемчужное ожерелье. Светлые волосы, чуть взбитые над лбом, волнами ниспадали ей на плечи. Изумительная фигура, чудесная кожа, а глаза напомнили Жилю детство и широко распахнутые глаза любимой куклы его кузины Барбары, такие же огромные, с темными ресницами и холодным взглядом. Он никогда не встречался с ней раньше, как он не силился вспомнить. Вся она казалась ему совершенно незнакомой и чуждой. Он не мог поверить, чтобы между ними когда-либо существовали хоть какие-то отношения.
Но тут его взгляд скользнул мимо нее, и он увидел свою фотографию на каминной доске с надписью в углу. На ней он был в штатском костюме, снимок был сделан еще перед войной. Жиль даже вспомнил, когда был сделан снимок, в холодный и ветреный день, когда они встретились с кузиной Барбарой, а потом пошли обедать. Она собиралась ехать к своему мужу, в Палестину, и выглядела очень счастливой. Он вспомнил все до мельчайших подробностей, но никакой Каролы Роланд, которая называла себя миссис Армтаж, хоть убей, никак не мог вспомнить.
Он подошел к камину, взял фотографию и повернул оборотной стороной к себе. Сзади ничего не было написано. Он поставил фото на место.
Разворачиваясь к Кароле лицом, он услышал ее смех.
— Жиль, дорогой! Это невероятно! Какая у тебя ужасная память! Совсем никудышная.
Он явно разозлился, и это ее обрадовало.
— Итак, вы утверждаете, что вы моя жена?
— Жиль, дорогой!
— Но если это так, докажите это. Когда мы поженились, где, кто были наши свидетели?
Ее брови недоуменно изогнулись. Невероятно, но ее голубые глаза раскрылись еще шире. Сходство с куклой кузины стало вовсе поразительным.
— Дай мне вспомнить. Это было в марте, 17 марта 1940 года, ровно полтора года тому назад. Мы расписались в бюро регистрации браков, не стоит меня спрашивать адрес, ведь ты привез меня туда на такси, да и не до адреса мне тогда было, впрочем, как и тебе. А свидетелями были сам регистратор бюро и мужчина, какой-то прохожий с улицы. Я совсем не помню их имен.
— Где свидетельство о браке?
— Дорогой, у меня нет его при себе. Понимаешь, все вышло не совсем удачно, и мы решили разойтись, при условии, что ты будешь выплачивать мне содержание.
Жиль злобно рассмеялся.
— Это был я или не я? Теперь мы до чего-то добрались. Вы говорили мисс Андервуд, что у вас имеется мое письмо. Не позволите ли мне взглянуть на него.
Веки Каролы слегка дрогнули, черные ресницы опустились вниз, глаза сузились.
— Не знаю, дорогой. Ты такой сильный и так возбужден. Если я покажу его тебе, обещай, что не станешь его вырывать.
— Я не собираюсь отрицать очевидное, я лишь пытаюсь добиться правды. Я говорю, вы блефуете, и считаю это блефом.
Карола весело рассмеялась.
— Ладно, дорогуша! Вот до чего мы дошли! Я буду держать письмо точно так же, как держала его перед Меадой Андервуд. Ты все увидишь сам. Только не трогать, не выхватывать — слово чести и все тому подобное.
— Я не собираюсь ничего трогать, я лишь хочу удостовериться. Вы заявляете, что у вас есть мое письмо. В таком случае покажите мне его!
— Поклянись, что не дотронешься до него. Почему не клянешься?
Жиль засунул руки глубоко в карманы.
— Не собираюсь этого делать. Я обещаю, что пальцем не дотронусь до него. Если этого не достаточно, тогда я удаляюсь. Если у вас есть что-либо, чтобы предъявить мне, то давайте показывайте!
— Всегда джентльмен, не так ли дорогой? Ты же знаешь, что письмо на самом деле столь же надежно, как само свидетельство. Люди обычно не так резки, если только это не внутрисемейное дело.
В голове у Жиля щелкнуло, на миг что-то ему приоткрылось. Словно приотворилась дверь, но тут же захлопнулась. Но промежуток оказался слишком мал, чтобы увидеть, что скрывалось за дверью.
Но тут перед ним возникла Карола с письмом в руке.
— Вот оно, ты можешь увидеть его воочию. Потом, дорогой, возможно, ты извинишься передо мной. Держи руки в карманах, тогда у тебя не будет искушения сделать что-нибудь такое, чего не следует. А то глядишь, и не удержишься, а? Вот, смотри!
Карола держала лист бумаги точно так же, как она его держала перед Меадой. Жиль узнал свой почерк, с характерным наклоном в сторону. Заметно было, в какой ярости он писал, в некоторых местах перо ручки прорвало бумагу. Ясно, что, когда он писал эти строки, он был взбешен. Он пробежал глазами письмо сверху донизу, он читал то же самое, о чем ему говорила Меада. Наконец он уперся взглядом в требование насчет своего имени.
«Я буду выплачивать вам четыреста фунтов в год при одном условии, вы обязуетесь больше не называться именем Армтаж. Если я обнаружу, что вы нарушили это условие, то незамедлительно прекращаю выплачивать ваше содержание. Вы считаете, что имеете полное и законное право носить это имя, но, если я обнаружу, что вы где-нибудь называетесь им, выплата содержания будет приостановлена. Это хорошее имя, но я все-таки полагаю, что четыреста фунтов в год для вас гораздо важнее. И это, дорогая Карола, мое последнее слово».
У него не было ни тени сомнения — эти строки писал именно он. Это озадачивало его, но вот они — прямо перед его глазами — черные строки так похожи на его почерк. Это написал он. Однако именно то, что написал их он, казалось ему совершенно невероятным. Он предлагал Кароле Роланд четыреста фунтов в год за то, чтобы она не называлась его именем.
Жиль слегка отвел глаза в сторону от своего письма, от очевидной его подлинности, и скользнул взглядом, как до него это сделала Меада, по руке Каролы, державшей письмо, по ее длинным пальцам с накрашенными красными ногтями, по кольцу с ярко блестевшим брильянтом. Вдруг его лицо так переменилось, что Карола быстро отступила на шаг назад, сложив письмо и спрятав его в складках своего платья.
Жиль вынул руки из карманов и сделал шаг вперед.
— Откуда у вас это кольцо?
Итак, это случилось. Занятно, Весьма занятно. Дело приобретало неожиданный поворот. Это сулило ей такое развлечение. А она еще скучила! Карола манерно улыбнулась и протянула руку с брильянтовым кольцом.
— Вот это?
— Да, откуда оно у вас?
— Дорогой, но ты же сам мне его подарил. Твоя забывчивость удивительна!
Кольцо его матери на руке у Каролы Роланд. Это потрясло до глубины души, которая явственно кричала ему, что перед ним стоит чуждая ему незнакомка. Но ведь никто не дарит кольцо своей матери незнакомке, как правило, его дарят вместе со своим именем. Жиль жестким от напряжения голосом сказал:
— Можно мне взглянуть на кольцо? Я верну его вам тут же. Мне надо удостовериться.
Ничуть не колеблясь, она сняла кольцо и положила его ему на руку.
Чуть отвернувшись в сторону, Жиль повернулся к свету и стал рассматривать кольцо, пытаясь увидеть гравировку на его внутренней стороне. Если это было материнское кольцо, то там должны быть инициалы матери и дата их обручения с отцом. Свет упал на еле различимые буквы М.Б. и цифры, слишком истертые, чтобы разглядеть. М.Б., — это были инициалы его матери, Мэри Бэллантайн, а датой, по всей видимости, июнь 1910. Это была самая непостижимая вещь на свете — отдать кольцо матери, Мэри Армтаж, в эти руки с накрашенными ногтями. Когда он делал это, значит, понимал, что иначе он поступить не мог. Но понять происшедшее он был не в силах. Письмо, кольцо, самозванка, называющая себя его женой. Его плоть, его разум — все восставало против нее. Он всем своим существом отказывался верить в очевидное. Пусть она докажет, что брак был заключен. Он так и сказал:
— Это ничего не значит. Вы ловко пользуетесь тем, что я частично утратил память. Если брак заключался официально, то постарайтесь вспомнить поподробнее и дайте знать моим адвокатам, где и когда это случилось. Я не верю, что брак действительно заключен и что вы сможете доказать это.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Меада едва закрыла дверь за Жилем, как тут же Айви Лорд высунула голову из дверей кухни.
— Не позволите ли, мисс Меада, выйти мне за почтой?
— Ладно, Айви.
— Вы никуда не уйдете, мисс?
— Нет, сегодня вечером я никуда не собираюсь.
Айви явно колебалась.
— Миссис Андервуд говорила, что вернется домой в половине восьмого. Если вас не затруднит, зажгите газ под пароваркой ровно в семь часов, пока вода не нагреется, а затем вниз до отметки…
Меада улыбнулась про себя. Для того чтобы дойти до почтового ящика, висевшего на углу, и вернуться назад, требовалось от силы минут пять. Почта была предлогом, за которым, несомненно, скрывался молодой человек. Она ответила:
— Конечно, зажгу.
Меада вернулась в гостиную и стала дожидаться Жиля. Она слышала, как Айви, стуча туфлями, торопливо пробежала к выходу. Затем послышался стук закрываемой двери. Меада попыталась представить себе, каким был ухажер у Айви. Она выглядела такой смешной и забавной, впрочем, достаточно привлекательной, в ее чертах сочетались необычность и приятность, как в слоеном пироге… И откуда только берутся такие мысли. Но все-таки лучше было думать об этом, чем о Жиле и Кароле Роланд. Мысли не спрашивают вашего разрешения, они просто приходят; одни как постучавшие в двери посетители, но когда вы их впускаете, то обнаруживаете, что вместо друга на пороге стоит враг; другие словно призраки, стучащие в окна и воющие странным голосом что-то неразборчивое; третьи, словно прокравшиеся воры, с намерением украсть что-нибудь; а еще есть мысли, врывающиеся стремительно, как будто некие захватчики. Дрожь пробежала у нее по телу. Погода считалась теплой, но Меаде почему-то было холодно.
Она взглянула на часы. Но когда же появится Жиль? Было что-то без двадцати, без четверти семь. Она не должна забыть зажечь газ под пароваркой, иначе у Айви будут неприятности. Жиль уже отсутствовал около четверти часа.
Вдруг зазвонил дверной звонок, она побежала открывать. Распахнув дверь, она увидела на пороге Агнесс Лемминг, рядом с ней стояла большая коробка, которую она, видимо, поставила на пол для того, чтобы позвонить. Подняв коробку. Агнесс прошла в небольшую переднюю — голова гордо поднята, щеки раскраснелись. На ней был старое фиолетового цвета пальто и юбка, но чем-то она не походила на прежнюю Агнесс, она как будто помолодела, от нее исходили почти осязаемые волны энергии и решимости.
— Вы одна? Могу я поговорить с вами? Мне нельзя задерживаться. Я зашла на минутку.
В своем состоянии Меада лишь была благодарна ей за это. К тому же по своей природе она отличалась доброжелательностью.
— Тети Мейбл нет дома, а Айви ушла за почтой. Что случилось? Вы не зайдете?
Меада закрыла дверь, но Агнесс не двигалась с места. Она произнесла сдавленным голосом:
— Мне нельзя задерживаться. Моя мать может вернуться в любой момент. Вы не сделаете для меня небольшое одолжение? Вы не подержите эту коробку у себя до послезавтра? Только ничего никому не говорите о ней.
Подобная просьба в устах Агнесс выглядела, по крайней мере, необычной. Чуткая Меада отозвалась слегка изменившимся голосом.
— Да, конечно, подержу.
Агнесс явно колебалась.
— Наверное, это вам покажется… странным, необычным. Но мне некого больше попросить, а вы всегда были так любезны со мной.
Она чуть помедлила, затем, внезапно решившись, сказала то, что вовсе не намеревалась говорить.
— Моя кузина Джулия Мейсон подарила мне несколько изысканных нарядов. Я хочу надеть их послезавтра. Знаете, я выхожу замуж.
Эта новость так поразила Меаду, что она слегка вскрикнула от изумления. Когда волна удивления спала, ее душу затопили искренняя радость и доброжелательность. Она привстала на носки, обхватила Агнесс руками за шею и поцеловала.
— О, Агнесс! Как это приятно! Я рада, очень рада за вас!
— Только никому не говорите. Никто не знает, моя мать не знает. Я не могу сообщить ей раньше срока. Я не хочу рассказывать об этом никому.
— Я никому ни слова. Вы же меня знаете. Так кто он? Вы сами счастливы?
Агнесс улыбнулась. Улыбка была такой знакомой и вместе с тем незнакомой, какой-то изменившейся. Счастливым, оживленным голосом она ответила:
— Это мистер Дрейк. Да, я очень счастлива. Мы оба счастливы. Мне пора.
С этими словами она поцеловала Меаду в щеку и вышла.
Меада так и осталась стоять посередине прихожей с коробкой в руках. Насколько все необычно и неожиданно, Агнесс Лемминг и мистер Дрейк! Как это хорошо. Судя по его виду, он способен совладать с миссис Лемминг. Вот чего так хотелось Агнесс, чтобы кто-нибудь вызволил ее, хлопнув дверью перед самым носом миссис Лемминг. Сделать это сама Агнесс никогда бы не решилась, это было не в ее характере. Меада спрятала коробку в гардероб. Едва они прикрыла дверцу шкафа, как опять раздался дверной звонок.
Наконец-то пришел Жиль. Едва он вошел, как Меада проговорила:
— Айви нет. Боже, Жиль, что случилось? Ты буквально сам не свой!
Сердце у Меады сжалось. Вид у Жиля был невероятно угрюмый, сердитый взгляд, на лице застыло жесткое, даже жестокое выражение. Пройдя мимо нее в гостиную, он заговорил:
— Мне нельзя задерживаться. Сколько сейчас времени? Без десяти семь, эти часы идут правильно? Твоя тетя скоро вернется, мне бы не хотелось встречаться с ней и вообще ни с кем. Мне совершенно необходимо увидеться с Мэтландом, это мой адвокат. Если есть хоть какая-то доля правды в этой истории с выплатой четырехсот фунтов в год, то он, наверняка, знает об этом. Кажется, он уехал за город, но я надеюсь, что смогу связаться с ним по телефону. Чем раньше он возьмется за дело, тем лучше. Пусть она не думает, что может заставить всех плясать под свою дудку!
Меада испугалась. Он разговаривал с самим собой, как будто ее здесь не было. Никогда прежде она не видела его в приступе ярости — рассерженный, негодующий мужчина, целиком поглощенный своими заботами; она впервые узнала, что такое непостоянство мужского характера. Меада испугалась, но отчего-то приободрилась. Если Жиль вдруг стал таким черствым с ней, то что уж говорить о Кароле. Он жаждал борьбы.
Жиль мельком взглянул на нее, слегка коснулся ее плеча и сказал:
— Я позвоню.
Затем он вышел, не замечая, как сильно хлопнул при этом дверью.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

С этого момента и дальше последовательность событий приобретает первостепенное значение.
Жиль захлопнул за собой двери без пяти семь, примерно в это же самое время миссис Уиллард, вся в слезах, стояла перед своим мужем с двумя написанными карандашом записками. Первая из записок, уже знакомая, содержала такой текст:

«Хорошо, Уилли, дорогой, обед, как обычно, в час. 
Карола». 

Вторую она нашла сегодня днем после тщательных поисков следов неверности мистера Уилларда. Она была очень краткой, но ее содержание вынудило миссис Уиллард перейти к открытым обвинениям.

«Хорошо, завтра вечером, как насчет этого? 
К.Р.» 

Самым ужасным в этой записке было отсутствие даты. Завтра вечером означало все что угодно:
это могло уже произойти, но также это могло случиться сегодня в среду вечером и с такой же вероятностью завтра. Терпение миссис Уиллард лопнуло. Вот какова награда за то, что она двадцать лет была мягкой и послушной женой. Когда она протянула мужу записку, внешне она очень походила на осмелевшую овечку, загнанную в угол.
Мистер Уиллард очутился в крайне неприятном для себя положение. За всю их совместную супружескую жизнь он установил в своем доме строгий и совершенный порядок. Его слово было законом, авторитет непререкаем. Теперь же ему приходилось оправдываться. Вера в него поколебалась, надо было как-то поддержать свой авторитет. Он слегка откашлялся и произнес:
— Амелия, ну, в самом деле.
Миссис Уиллард разрыдалась и топнула ногой.
— Не называй меня Амелия, Альфред, я не выдержу этого! Увлечься какой-то девчонкой, да еще в твоем возрасте!
— В самом деле…
— Да, в твоем возрасте, Альфред! Тебе пятьдесят лет, и ты выглядишь ровно настолько же, ничуть не моложе! И как ты думаешь, зачем ты нужен такой девчонке, как она, лишь для того, чтобы немного развлечься, потому что ей скучно, и потратить твои деньги и… заставить меня страдать…
Голос миссис Уиллард оборвался. Она упала на кушетку, грузная, растрепанная, с красными глазами и распухшим от слез лицом.
Мистер Уиллард снял очки и протер их.
— Амелия, я настаиваю, — привычным внушительным тоном начал он, но и тон не возымел никакого действия на жену.
Миссис Уиллард сразу прервала его. Кушетка придала ей больше уверенности, не надо было больше стоять на слабых трясущихся ногах.
— Разве я не была тебе хорошей женой? Разве я не делала все, что было в моих силах?
— Это не относится к делу, — он снова откашлялся. — Насчет этих записок…
— Да, Альфред, как насчет них? Приятное лицо мистера Уилларда покраснело, что вовсе не шло ему.
— Ничего в них нет, — сказал он. — Ты меня удивляешь, Амелия, более, чем удивляешь. Вот что я скажу тебе, я никогда бы не поверил, что ты способна на такое — рыться в моих карманах.
Так было немного лучше. Хоть и очень избито, и очень литературно, тем не менее это позволяло поставить Амелию на свое место. Теперь, по всей видимости, придется оправдываться ей.
Однако живость, с которой она возразила ему, удивила и обеспокоила его.
— А если бы я оставила твои таблетки из сахарина в кармане синей куртки, которую ты велел мне отдать в химчистку, что бы ты сказал тогда, хотела бы я знать! В ней-то и находилась первая записка. Из нее видно, как эта девчонка вскружила тебе голову и заставила тебя забыть о всякой осторожности, иначе ты никогда бы не оставил записку там, где я могла бы ее найти. Если ты покажешь мне женщину, которая не прочитает такого рода записку, если уж она попала к ней в руки, то я заявляю тебе прямо в лицо, что она вообще не женщина, что у нее нет никаких чувств к мужу, которые должна испытывать жена!
Мистер Уиллард был снова обескуражен. Несколько раз он сказал «в самом деле», причем произносил их на самый разный лад — и протестующе, и раздраженно. Наконец, когда миссис Уиллард снова зашлась от очередного всплеска рыданий, промокая глаза мокрым от слез платком, он сказал:
— В самом деле, Амелия! Можно подумать, что это преступление, пригласить кого-то из соседей пообедать!
— Ах, из соседей!
— А разве она нам не соседка? Да будет тебе известно, она хотела обсудить со мной один деловой вопрос.
— Деловой! — фыркнула миссис Уиллард.
— А почему нет, Амелия? Если хочешь знать, то речь шла о подоходном налоге.
— Подоходном налоге, вот как?
— Да, о подоходном налоге.
— Я не верю ни единому твоему слову! — бросила миссис Уиллард. — Мне стыдно за тебя, Альфред, как ты смеешь так откровенно лгать мне в лицо, — ты просто морочишь мне голову всякой ерундой и думаешь, что я тебе поверю, никогда и ни за что на свете! Ладно, пусть она обедала с тобой, чтобы поговорить насчет подоходного налога, но о чем вы тогда собирались говорить «завтра вечером» и в какой вечер этому суждено было произойти? Не в ту ли субботу, когда ты заверил меня, что тебе надо повидаться с мистером Корнером? Или это произошло бы сегодня, когда ты под каким-то выдуманным благовидным предлогом поднялся бы к ней наверх? Что ты скажешь мне теперь?
Мистеру Уилларду нечего было сказать. Он никак не подозревал, что у Амелии откроется такой досадный талант — выставлять его поступки в дурном свете. В конце концов, что такого он сделал? Поднялся наверх поболтать по-соседски, поменял электрическую лампочку, пока они дружески подшучивали друг над другом, и наврал насчет мистера Корнера. Она даже не разрешила поцеловать ее, только ласково обозвала «смешной человечек» и спровадила. Он даже раскаивался в этом. И тут еще Амелия, которая вела себя так, как будто он дал серьезный повод для развода. Такая подозрительность. Полное отсутствие выдержки.
Он снова заговорил веско и внушительно, как муж.
— Я отказываюсь дальше выслушивать эти беспочвенные обвинения. Они абсолютно несправедливы. Я удивляюсь тебе, Амелия. Однако надеюсь и считаю, что и тебе еще долго будет над чем удивляться. Ты совершенно утратила выдержку и всякое чувство меры. Я оставляю тебя одну в надежде, что так ты быстрее придешь в себя. Этим мне хотелось бы дать тебе понять, как я недоволен.
На этот раз все произошло, как положено. Его голос обрел былую уверенность. Нужные слова сами ложились ему на язык. Он повернулся к дверям и вышел с напыщенным самодовольством маленького петуха.
Миссис Уиллард сразу утратила свой запал. Она окликнула его жалобным плачущим голосом:
— Куда ты, Альфред? Неужели ты идешь к ней?
Мистер Уиллард ощутил себя снова самим собой. Пусть Амелия поплачет, это пойдет ей на пользу. Когда он вернется, он найдет ее полной раскаяния и покорной. Он вышел из квартиры, стукнув за собой дверью.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

За десять минут до того, как мистер Уиллард покинул свою квартиру, другими словами, ровно в семь, молодая женщина в жакете под каракуль, вошла в вестибюль дома Ванделера и поднялась в лифте на верхний этаж. Она очень походила на Каролу Роланд, но так, как походит бледная, не до конца проявленная фотография на свой оригинал: те же самые черты, но землистая кожа, глаза серого цвета и волосы такого же оттенка. Одета она была безукоризненно, хотя ее наряд вряд ли отличался особой изысканностью — сероватый жакет, коричневые туфли и чулки, темно-коричневая шляпка, украшенная коричневой и зеленой лентами.
Когда она проходила через холл, с ней поздоровался Белл в присущей ему дружелюбной манере. Это была сестра мисс Роланд, которая вышла замуж за ювелира мистера Джексона, она иногда заходила навестить сестру вечером после окончания работы. У них был небольшой, но с давними традициями, очень солидный магазин. Белл знал о них все. Бизнес принадлежал отцу миссис Джексон, который был также отцом мисс Роланд. Элла вышла замуж за своего кузена, они и продолжили семейное дело, тогда как Кэрри ушла из дома, чтобы выступать на сцене. Когда Кэрри поселилась в этом доме под новым именем, с новой прической и сильно накрашенным лицом, ей ни к чему было знать, что старина Белл узнал ее. Он знал очень хорошо, кто она и считал, что ей захотелось жить поближе к своей сестре, а то, как она называла себя, или что она сделала со своей внешностью и волосами, было не его ума дело. Узнай миссис Смоллетт об этом, она, несомненно, разнесла бы своим языком эту новость по всей округе, но от него она не услышит ни единого словечка о сестрах Джексон. Он будет держать свой рот на замке. Ведь сорок лет тому назад он купил обручальное кольцо именно в магазине мистера Джексона. Да, уже десять лет как мистера Джексона не было в живых, а его Мэри ушла еще раньше, тридцать пять лет тому назад. Белл умел держать язык за зубами.
Элла Джексон оставалась у сестры минут двадцать. Затем они вышли, обе, Карола без головного убора, в меховом жакете, надетом на белое платье.
Пока лифт ехал вниз, мисс Гарсайд стояла возле своих чуть приоткрытых дверей и следила за происходящим. Она дошла до последней черты, когда вы способны совершать поступки, уже не отдавая себя отчета. Ее мучил голод, поэтому ее сознание, подобно некоему существу, беспокойно мечущемуся в клетке, пыталось найти выход из положения. Она ничего не ела весь день, у нее не было денег, чтобы купить себе продукты. Она сама не знала почему приоткрыла свою дверь, ею овладело какое-то безотчетное стремление постучаться в квартиру к Андервудам и спросить, не одолжат ли они ей немного молока и хлеба, еще она могла сказать, что она вышла…
Но едва она открыла дверь, как поняла, что не в силах так поступить. Миссис Андервуд, грубоватая и такая вульгарная, нет, она не могла. Она должна дождаться завтрашнего дня и отнести на аукционные торги кое-что из своих вещей. Хотя, все хорошие вещи уже ушли, а за то, что у нее осталось, она выручит крайне мало денег, этого даже не хватит на оплату квартиры, но, по крайней мере, она купит себе еды.
Мисс Гарсайд стояла, держась за дверную ручку, и наблюдала за тем, как лифт спускается на первый этаж. Вот от света на лестничной площадке блеснули волосы Каролы, мех на ее жакете, промелькнуло белое платье. Она с горечью подумала: «Она куда-то пошла. Теперь ее не будет весь вечер, наверное, у нее встреча с мужчиной. Они сходят в ресторан и заплатят за еду столько денег, сколько ей хватило бы на целую неделю».
Она проводила спускавшийся лифт отсутствующим взглядом, затем медленно вернулась в свою холодную пустую квартиру. Вероятно, Каролы не будет весь вечер, никого не будет в ее квартире. Мисс Гарсайд казалось, что она видит перед собой оставшуюся пустой квартиру, где-то в одной из этих пустых комнат находилось кольцо, так походившее на ее собственное. У нее мелькнула мысль, что Карола могла надеть кольцо, но она тут же отвергла ее. Кольцо Карола носила не постоянно. На самом деле вчера в лифте мисс Гарсайд впервые увидела это кольцо на ее руке. Они довольно часто встречались в лифте, и всегда на белых холеных руках Каролы сверкали какие-нибудь кольца. Всякий раз, когда девушка выходила, она держала перчатки в руках, пока не оказывалась на улице. Если Карала поднималась к себе, то она снимала перчатки прямо в лифте. Длинные нежные пальцы, красные ногти, изумруд на одной руке, рубин и брильянт на другой. Но не тот крупный брильянт, который как две капли воды походил на ее камень и который она увидела лишь вчера. Вовсе не обязательно, что она наденет его сегодня вечером.
Мисс Гарсайд остановилась на мысли, что сегодня Карола не надела кольцо. Итак, оно лежало там, в пустой квартире, скорее всего, бережно хранимое в туалетном столике.
— Если бы у меня был ключ от квартиры, то можно было бы легко и просто поменять кольца…
Мисс Гарсайд явственно услышала свой собственный внутренний голос. Он вымолвил: «Она никогда не заметит подмену, никогда. Для меня это вопрос жизни и смерти, а для нее это, в сущности, ничего. Мой камень сияет так же ярко. Он будет также хорошо смотреться на ее руке, как и на моей. Вообще в этом для нее нет никакой разницы. Почему я должна так страдать, когда она вполне может обойтись чем-нибудь таким, что для нее не имеет никакого значения? Если бы у меня был ключ, я бы поменяла кольца…»
Ключи у Белла. Миссис Смоллет заходила в подвальную кухню каждое утро в восемь часов взять ключи от квартиры № 8. Затем она поднималась наверх, заходила, заваривала мисс Роланд утреннюю чашку чая, а потом убирала квартиру.
Всякий, кто был хоть мало-мальски знаком с миссис Смоллетт, не избежал участи услышать от нее все о мисс Роланд и ее квартире.
— Какие чудесные гардины, мисс Гарсайд. Во сколько они, должно быть, ей обошлись! У меня сестра работает в обивочном магазине, знаете, сколько стоит эта парча, с ума сойти можно.
Вы могли отвернуться от миссис Смоллетт и не обращать на нее внимания, но это никак не могло остановить язык миссис Смоллетт.
Ключ № 8, как обычно, висел на своем крючке на стенке старого буфета. Лишь приблизительно через двенадцать часов миссис Смоллет возьмет этот ключ, чтобы затем подняться наверх.
Сейчас его мог взять любой желающий.
Нет, не сейчас, потому что Белл заметил бы. Но чуть погодя, между полдевятого и полдесятого, когда он «расслаблялся» — отходил выпить пива и сыграть в дарт в пабе «Рука и перчатка». Итак, в половине девятого, в любую погоду, какая бы она ни была, Белл уходил «расслабиться». Обычно он возвращался где-то между полдесятого и десятью часами. Значит, у нее целый час, в течение которого можно было, не опасаясь, взять ключ, а пока стоило посидеть и все хорошенько взвесить.
Итак, между половиной девятого и половиной десятого.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

В семь часов двадцать семь минут Меада отворила двери испуганной Айви.
— Айви, ты так опоздала! Твое счастье, что миссис Андервуд еще не нет дома.
Скуластое остренькое личико Айви приняло изумленно-озадаченное выражение.
— Но, мисс Меада, она прошла прямо передо мной, я видела, как она садилась в лифт. О, боже, надо торопиться! Вы включили газ под пароваркой, мисс?
Айви засуетилась. Но вышло так, что времени у нее оказалось достаточно. Миссис Андервуд вошла в квартиру лишь без двадцати восемь. Она прямиком прошла в свою комнату и закрыла за собой дверь. Айви приблизилась к Меаде.
— Мисс Меада, чудно все. Я же видела ее все время впереди себя, прямо от угла. Если бы на улице было чуть темнее, я попробовала бы проскользнуть мимо нее, но я побоялась. — И почти без паузы она продолжила: — Я подумала, раз она ушла в свою комнату, может, я выскользну на секундочку, не одеваясь, на улицу.
Но Меада лишь покачала головой.
— Нет, Айви, право, не стоит!
Айви состроила гримаску.
— Ладно, ладно, мой друг опоздал, мы и были вместе всего-то пять минут. Он такой красивый, девчонки так за ним и бегают. Ладно, ладно подожду. Но когда я заметила впереди себя миссис Андервуд, и мисс Роланд…
— Ты имеешь в виду, что они шли вместе?
Айви ухмыльнулась.
— Вовсе нет! Мисс Роланд шла далеко впереди, я видела ее белое платье. Она зашла в дом прежде, чем я подошла, а миссис Андервуд стояла в холле, поджидая лифт, поэтому мне пришлось тоже ждать, понимаете? Я ждала за углом, на крыльце, пока не спустился лифт, и миссис Андервуд поехала наверх. Интересно, где она была все это время.
Меада лукаво улыбнулась.
— Возможно, ты сама ее спросишь, Айви.
***
Ровно полдевятого, минута в минуту, Белл отправился «развлекаться» с сознанием честно отработанного дня. Едва он поднялся по лестнице из подвала в холл, как хлопнула входная дверь, кто-то только что вышел. Однако Белл не видел этого человека, так как они уже находились по разные стороны парадных дверей. Но когда он вышел на крыльцо, то успел заметить мужскую фигуру, удалявшуюся в сторону правых ворот. По обе стороны от дома было двое ворот, одни вели направо, другие налево. Дорожки к ним были посыпаны гравием, а между ними рос кустарник.
Мужчина вышел в правые ворота, тогда как Белл в левые, этот путь в город был короче. Едва Белл миновал ворота, как услышал звук работающего мотора, а затем увидел, как мимо него по дороге, ведущей вниз, промчался автомобиль. Краткое появление мужчины в темноте сильно поразило воображение Белла; и позже, когда его спросили об этом, он признался, что принял человека, уехавшего на машине, за мужчину, которого он видел вышедшим из двора сквозь правые ворота, и на вопрос, сумеет ли он опознать его, единственное, что он мог сказать по этому поводу: «Ну, вы и озадачили меня!»
Белл направился в паб «Рука и Перчатка», где, как обычно, встретил своего шурина мистера Уильяма Баркера, чтобы сыграть по-приятельски партию в дарт. До того, как Белл купил обручальное кольцо в магазине старого мистера Джексона, Мэри Белл носила имя Мэри Баркер. Овдовевший, как и Белл, мистер Баркер жил вместе со своей дочерью Адой и ее мужем, который был мясником и очень радушным человеком. В глубине своего сердца Белл жалел бедного Уильяма. «Душевное спокойствие Уильям обретает лишь по вечерам, когда приходит в „Руку и Перчатку“, а его своенравная дочь, пожалуй, могла бы запретить ему ходить сюда». Белл не очень жаловал свою племянницу Аду. Про себя он считал ее чересчур возомнившей о себе, «зазнавшаяся женщина со спесивыми замашками».
Во время игры они обсудили Аду и ее капризы. Для мистера Баркера эти разговоры были настоящей отдушиной, в беседе с другом он черпал новые силы для своего обеспеченного, но подневольного существования, выражавшегося хотя бы в том, что дочь заставляла его каждый день носить накрахмаленный белый воротник. «Если бы было возможно по воскресеньям надевать два, то она заставляла бы меня делать это», — поговаривал он.
— Дай им палец, они норовят оторвать руку целиком, таковы все женщины, — поддерживал его Белл.
Мистер Баркер нахмурился.
— Нет, ее мать была совсем иной. Ани была хорошей женой. Меня удручала только одна ее черта — любила хвастаться вещами перед родственниками. Эту черту унаследовала и Ада. Помню, как Ани подарила мне две синие вазы на мой день рождения, купленные на сэкономленные деньги от домашнего хозяйства. Они смотрелись очень впечатляюще на каминной доске, с позолоченными ручками и нарисованными букетами цветов. Но когда я взял, да брякнул, что скорее предпочел, чтобы она приготовила что-нибудь вкусное, чем покупала синие вазы в гостиную, она вскинулась и возразила, дескать, это мне подарок, и мне должно быть стыдно за то, что я не чувствую благодарности.
Мистер Баркер отпил глоток пива и продолжил.
— Да, — протянул он, — вот откуда эта черта у Ады. Мы поругались из-за этих ваз, но она всегда брала верх надо мной.
— Таковы женщины, — промолвил Белл с усмешкой в глазах.
Мистер Баркер тяжко вздохнул от таких воспоминаний.
— Ада вся в нее, — заметил он.
Полдесятого Белл отправился назад к дому Ванделера. Ровно в десять он закрыл входные двери и спустился в подвал, где все проверил перед тем, как идти спать. Везде был порядок, все находилось на своих местах. Восемь ключей висели в один ряд на стенке старого буфета, каждый на своем латунном крючке. Все ключи были на месте. Мисс Андервуд вернула ключ от квартиры миссис Спунер. Должно быть, она зашла сюда, пока он отлучался. Белл пошел спать, он проспал до половины седьмого утра — до момента, когда зазвонил будильник. Наступил четверг.
В положенное время все обитатели дома Ванделера отправились в свои постели и спокойно уснули, за исключением трех человек. Это были мисс Карола Роланд, миссис Уиллард и мисс Гарсайд. Мистер Уиллард вряд ли тоже лег спать, по крайней мере, не в своей собственной квартире и не в собственной кровати. Впоследствии выяснилось, что его вообще не было в доме Ванделера тем вечером, именно поэтому миссис Уиллард не смыкала глаз всю ночь.
Меада Андервуд тоже легла. Ей хотелось побыть одной, к тому же она очень устала. Но спала она плохо и тревожно, ей досаждали какие-то видения, которые окутывали ее рассудок, но о чем они говорили, понять было невозможно.
Внезапно ее разбудил телефонный звонок. Он звучал еще и еще раз, до тех пор пока она не сняла трубку. Раздался резкий голос Жиля.
— Меада, Меада, это ты?
— Да, я, — ответила она, — в этот миг розовые эмалевые часы на камине начали отбивать полночь.
— Что за звуки? — спросил Жиль.
— Это бьют часы, — пояснила она.
— Бог с ними с часами. Все хорошо, дорогая. Сейчас я не могу сказать тебе, но все в порядке. Больше она не будет нас беспокоить. По телефону я не могу тебе ничего рассказать. Но больше не будет никаких неприятностей. Я зайду к тебе завтра утром.
Связь прервалась, в трубке повисла гнетущая тишина. Часы как раз кончили отбивать полночь. Меада еще долго лежала с открытыми глазами, но ее рассеянные мысли были гораздо приятнее кошмаров, досаждавших ей во сне.
«Карола Роланд лежит мертвая в своей квартире», — это было первое, что она услышала на следующее утро.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Обнаружила тело Каролы Роланд миссис Смоллетт. Как всегда в восемь, минута в минуту, пунктуальная миссис Смоллетт поднялась в квартиру № 8. Впоследствии она излагала более волнующую версию: как только она сняла ключ с крючка, так сразу же у нее возникло некое гнетущее предчувствие: «Мои руки, державшие ключ, похолодели, но не так, как обыкновенно, от холодной воды, они налились холодом и тяжестью, вы понимаете, о чем я говорю. И весь свой длинный путь наверх по этим лестницам, от которого сердце бы лопнуло в груди любой женщины, но я не могла сесть в лифт, даже если бы вы заплатили мне, итак, весь длинный путь наверх, я все время думала про себя: „Что-то случилось неладное. Никогда раньше я не чувствовал ничего подобного“. И когда я увидела приоткрытую дверь…»
На самом деле в душе миссис Смоллетт ничего такого не было и в помине, разве что мыслей о лестницах, которые были весьма обшарпанными и служили постоянным поводом для высказывания ее недовольства. Она поднялась на верхний этаж, подошла к квартире № 8 и поняла, что напрасно брала ключ. Но даже в эту минуту она ничего не подозревала, а просто подумала, что мисс Роланд должно быть встала и открыла дверь перед ее приходом. Миссис Смоллетт положила ключ в карман передника и вошла внутрь. В передней горел свет, но в этом также не было ничего такого особенного. Миссис Смоллетт направилась в небольшую кухню, опустила жалюзи, немного приподняла шторы и поставила греться чайник. Затем она распахнула дверь в гостиную.
При скромном свете декоративного светильника, висевшего на потолке, она увидела Каролу, лежавшую ничком на светло-голубом ковре. На ней было надето все то же белое платье. Ее лица не было видно, но поза, неживая, мертвая, говорила сама за себя. С этого момента история миссис Смоллетт более или менее совпадала с фактами. Она ни на миг не усомнилась в том, что мисс Роланд мертва. Тусклый свет падал на ужасное темное пятно на ковре и все так же блестел на ее светлых окрашенных волосах. Пятно было красновато-коричневого цвета.
Миссис Смоллетт, пятясь, вышла из дверей с прижатыми по бокам руками, все так же задом вышла из квартиры и даже по площадке пятилась таким же образом, потом буквально скатилась по лестницам вниз в подсобку Белла.
Старина Джимми Белл проявил редкое самообладание. Велев миссис Смоллетт оставаться там, где она была, он поднялся на лифте наверх. Наружная и внутренние двери были распахнуты. Трогать их, разумеется, не стоило, правда, он и не собирался это делать. Да, это было убийство, ошибки быть не могло. Маленькая Кэрри Джексон, которую он часто видел идущей в школу с волосами, заплетенными в косу, любимица старого мистера Джексона, которой он так гордился до тех пор, пока она не разбила ему сердце. Избалованной, вот кем она была, избалованной девочкой. Нет, Белл вовсе не имел в виду что ее надо было как-то наказывать физически, пороть, что ли, вовсе нет, но детей все-таки следовало держать в строгости. Кэрри никто, никогда и ни в чем не ограничивал. Он стоял и смотрел на нее, его морщинистое, красноватое лицо побледнело. Он воевал во время последней войны и перевидал, будучи солдатом, немало убитых, но на войне от смерти никуда не денешься. Однако мертвая девушка — совсем другое дело, тем более убитая в своей собственной квартире. Это было настоящее убийство.
Белл подошел к телефону и позвонил в полицию. Пока он ждал прибытия полиции, он заметил поднос, уставленный напитками. Поднос стоял на низенькой подставке между двумя креслами-, около электрического камина. Трубки камина светились. Белл решил выключить камин, но вовремя спохватился. Безусловно, ничего нельзя было трогать до появления полиции.
Ярко-красный лаковый поднос украшал позолоченный узор по краю, в стиле подноса были и блестящие бокалы с золотистым ободком. На нем еще стояли бутылка виски, сифон с содой, граненый графин с красным вином и блюдо с печеньем. Было заметно, что пользовались обоими бокалами, в одном было виски, в другом, значительно меньшем, вино. Белл даже ощутил запах виски.
Поднос сразу привлек его внимание. Только к самому появлению полиции его поразила еще она вещь. Камин, его внешний вид, чем-то смущал его. Что бы это могло быть? Трудно было сказать что, но что-то было в нем странное и подозрительное. Сразу бросалась в глаза фотография майора Армтажа с его надписью в углу. Да, в ней может и было что-то подозрительное, но вскоре он понял, что дело было все-таки не в фотографии. Настораживало что-то еще. Как вдруг его осенило. Рядом с фото отсутствовала совершенно никчемная серебряная статуэтка почти обнаженной танцовщицы, делающей высокий батман, — на его взгляд очень неприличная на вид. Статуэтка с камина исчезла.
И тут он заметил ее на кушетке. Он подошел поближе и нагнулся. Странным было то, что она валялась на кушетке, но на этом странности только начинались. Статуэтка валялась так, как будто кто-то отбросил ее в сторону. Вытянутая нога танцовщицы была острой и блестящей, не менее острой, чем острие кинжала, и столь же блестящая, как сталь. Вся грациозная фигурка переливалась серебряным светом, сама она была чистой, но там, где она упала, виднелось безобразное пятно на голубой и серой парче. Пятно на парче было того же цвета, что и пятна на светло-голубом ковре.
В этот момент, стуча ботинками и громко разговаривая, вошли полицейские. Белл отвернулся от кушетки и пошел им навстречу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Старший инспектор Лэмб расположился за столом в гостиной. Хотя стол был самым массивным из всех столов в квартире, Лэмб, только взглянув на него, посчитал его какой-то жалкой пародией на стол. Сам инспектор был весьма крупным грузным мужчиной с маленькими проницательными глазками и тяжелой челюстью. Волосы на его голове уже поредели, однако, несмотря на род своих занятий, в его темных, почти черного цвета волосах не было заметно ни малейших следов седины.
Началась обычная рутина на месте преступления. Фотограф и криминалист сделали то, что им полагалось сделать. Тело унесли, голубой ковер свернули. Фигурку танцовщицы аккуратно упаковали и увезли на экспертизу.
Лэмб взглянул на вошедшего сержанта Абботта. Как отличались привилегированное частное учебное заведение для мальчиков и полицейский колледж, так же отличались внешне инспектор и сержант. Абботт — высокий, сухощавый, нос тонкий с горбинкой, глаза ясные, больше голубые, чем серые, белесые ресницы и густые, зачесанные назад, волосы.
— Мне бы хотелось поговорить с женщиной, которая обнаружила тело, — сказал Лэмб.
— Да, сэр. Здесь сестра мисс Роланд.
— Сестра? И кто же она?
— Миссис Джексон» она жена ювелира.
— Хорошо. Но сначала я должен повидаться с другой женщиной. Как ее зовут?
— Миссис Смоллетт.
— Правильно, миссис Смоллетт. Введите ее!
Миссис Смоллетт вошла с важным видом. А почему бы и нет? Разве не она нашла тело? Разве ее позвали не для того, чтобы она дала показания или даже выступила на суде, если они схватят преступника? «Стоит надеяться, что они его схватят, иначе, никто из нас не сможет спокойно спать в своих постелях».
С целью подчеркнуть важность происходящего она слегка приоделась, на ней было черное пальто с потертым меховым воротником, черная фетровая шляпка с выцветшей лентой. Она назвала свое имя, Элиза Смоллетт, уважаемая вдова, род занятий — «повседневная помощь». Когда большая часть ненужных подробностей была отсеяна или даже отброшена за ненадобностью, выяснилось, что она просто моет лестницу и «оказывает услуги» в некоторых квартирах.
— Миссис Спунер из квартиры № 7, я регулярно там убиралась, но сейчас ее нет, она уехала, вступив в A.T.S. Мистер Дрейк из квартиры № 5 — там управляется мистер Белл. Еще миссис Уиллард из квартиры № 6, она пользуется моими услугами два раза в неделю, в понедельник и четверг, чтобы навести полный порядок. Миссис Андервуд из квартиры № 3, она держит собственную служанку, я туда не хожу, за исключением тех редких случаев, когда нужна дополнительная помощь. Мисс Гарсайд из квартиры № 4, прежде работа у нее занимала почти все мое время, которое я могла уделять ей, до тех пор, пока она не начала избавляться от своей мебели. Прекрасные, я вам скажу, были вещи. Она объясняла, что отдает их в починку, но ни одна из вещей не вернулась назад. Что бы там ни говорили, но их нет ни там, ни здесь. Потом, на первом этаже живет пожилая мисс Мередит в квартире № 1, я также там чищу и убираю. Она держит служанку и компаньонку, но полы мою я. Еще миссис Лемминг из квартиры № 2, там я работаю один раз в неделю почти регулярно, но не всегда. А у мисс Роланд, бедняжка, у нее я убиралась постоянно.
Фрэнк Аббот, сидевший в кресле справа от стола, иногда что-то помечал в своей книжке, иногда его взгляд невольно останавливался на гладко выкрашенной стене, где, вероятно, раньше был карниз, но который не устраивал мисс Роланд, считавшей его неуместным украшением в современной квартире.
Инспектор слушал ее внимательно. Если вы хотите узнать подробности жизни кого-либо, надо терпеливо выслушивать всех обывателей, снующих по своим делам. Выслушивать их — довольно-таки утомительное занятие, но то что они подметили, а так же пересуды и сплетни зачастую содержат ценные сведения.
— Хорошо, миссис Смоллетт, а теперь скажите нам, как вы обнаружили тело, — попросил инспектор.
Миссис Смоллетт запричитала и заохала вспоминая о том, как ее охватило тяжелое предчувствие, что не все ладно; трепет овладел ею, когда она увидела приоткрытую дверь; кровь едва не застыла у нее в жилах, когда она увидела тело, у нее до сих пор судороги от такого ужаса.
— Ах, если бы я только знала тогда, что такое может случиться. Ведь я кое-что слышала, впрочем, об этом не очень удобно говорить, но что тут поделаешь, хотя не стоило закрывать мне рот, как это делал мистер Белл.
— А что вы слышали, миссис Смоллетт?
Лицо миссис Смоллетт покраснело. Для того, чтобы успокоиться, унять судороги, она выпила любезно предложенное мисс Крейн бренди. «Мы всегда держим бренди на случай, если мисс Мередит заболеет, я уверена, миссис Смоллетт, что от глотка бренди вам станет легче». От выпитого ее лицо стало красным, а природная тяга к драматизму только усилилась, и ее язык заработал без удержу. Она с удовольствием принялась расписывать в присущей ей болтливой манере, что она услышала, когда мыла наверху площадку утром в среду.
— Я спустилась вниз наполнить ведро. Наверху почти не было горячей воды, такова уж манера мистера Белла экономно топить котел в это время. Итак, я спустилась вниз, чтобы вылить чайник и снова поднялась, а там они вовсю бранятся, причем обе двери открыты, так что хочешь не хочешь, а все услышишь. Только не подумайте, я ведь не из тех, кто подслушивает под дверьми, я так и сказала мистеру Беллу, не могла же я заранее всунуть вату в уши, да и все равно услышала бы — в нашей семье никогда не было тугих на ухо.
Фрэнк Аббот уставился в потолок. Такой тип словоохотливых женщин забирал кучу времени. Лэмб уточнил:
— Кто же беседовал?
Миссис Смоллетт вежливо закивала головой. Бренди приподняло ее в собственных глазах. Она стала заметной фигурой. Старший инспектор ловил каждое ее слово.
— Ах! — воскликнула миссис Смоллетт. — Ну как же, кто? Мисс Роланд и мисс Андервуд, вот кто. Я спросила себя: «Что же привело ее наверх?» И вдруг услышала, как она спрашивает мисс Роланд: «Что было между вами и Жилем?» Жиль — это майор Армтаж, мисс Андервуд обручилась с ним в Штатах, хотя вплоть до понедельника считали, что он утонул, как вдруг он объявился снова, и все бы хорошо, если бы не одно обстоятельство — он потерял память, получив удар по голове во время крушения, в их корабль попала торпеда.
Карандаш Аббота снова задвигался. Лэмб сказал:
— Мисс Андервуд спрашивала мисс Роланд об ее отношениях с Жилем, то есть с майором Армтажом?
Миссис Смоллетт закивала головой.
— Совершенно верно, — отозвалась она. — Мисс Роланд так и заявляет ей: «Неужели он не говорил вам обо мне? Кое-кто надеется, что он упоминал о том, что уже женат».
— Что?
— Именно так она и сказала: «Хочется надеяться, что он упоминал, что уже есть миссис Армтаж». Потом мисс Андервуд объявляет, что она обручилась с ним. Мисс Роланд вспылила и говорит, мол, не ее вина, что он потерял память, она подумывает о том, как получить свои деньги, и поясняет, что майор Армтаж ежегодно дает ей четыреста фунтов, и прибавляет: «Я миссис Армтаж, не забывайте об этом». Мисс Андервуд в ответ заявляет: «Он не любит вас». А когда мисс Роланд рассмеялась, громко и зло бросила: «Не удивительно, что он ненавидит вас!» Тут она как выскочит, прямо мимо меня и бегом вниз по лестнице.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Наконец миссис Смоллетт вышла. Фрэнк Аббот вопрошающе приподнял бровь, глядя на старшего инспектора. Лэмб в ответ нахмурился.
— Нам надо повидаться с этим Армтажем и мисс Андервуд.
— Как быть с ее сестрой, миссис Джексон?
— Пусть подождет. Прежде всего мне надо увидеть мисс Андервуд. А еще надо составить график всех приходов и уходов. Если майор Армтаж был здесь вчера, я хочу знать, во сколько он пришел, во сколько ушел, и видел ли кто-нибудь мисс Роланд в живых после его ухода. Необходимо опросить всех жильцов во всех квартирах, этим займется Кертис. Как только он закончит, пусть покажет, что у него получилось. Я хочу знать, кто и когда видел ее, а также кто и когда видел майора Армтажа. Постойте, Андервуды, кажется, держат прислугу? Поговорите с ней, она уж знает, приходил ли он. Разберись-ка! И направь мисс Андервуд сюда?
Меада Андервуд зашла в серебристо-голубую гостиную и увидела крупного мужчину, сидевшего за совершенно не соответствующим его размерам столом. Лэмб же увидел перед собой невысокую девушку в невзрачном платье с темными вьющимися локонами, из-под которых смотрели темно-серые глаза с темными кругами под ними. Сразу было видно какая она хрупкая и бледная. Инспектор подумал, что хорошо бы она все-таки была не из слабонервных девушек, норовящих упасть в обморок. Он как можно любезнее пожелал ей доброго утра и пригласил сесть, указывая на легкий стул из хромированных трубок. Этот стул смутно напомнил Меаде кресло зубного врача. Она прислонилась к холодным трубкам спинки, небольшая дрожь пробежала у нее по телу.
— Итак, мисс Андервуд, не ответите ли вы нам на несколько вопросов? Вы знакомы с мисс Роланд?
— Я знала ее постольку-поскольку, иногда мы здоровались в лифте или сталкивались на лестнице.
— И ничего более того?
— Ничего.
— Но вы же были в этой квартире вчера утром.
На бледных щеках Меады проступила слабая краска. Она промолвила:
— Да, я поднималась и заходила в квартиру напротив, чтобы взять кое-что из вещей для миссис Спунер, потом мисс Роланд попросила меня зайти.
— Значит, вы в первый раз оказались здесь?
— Да.
— Вы беседовали с мисс Роланд?
— Да.
— Вы беседовали по-дружески?
Ее бледное лицо снова залила краска. Но когда она ответила, она страшно побледнела.
— Я едва знаю ее. Мы не были приятельницами.
Маленькие проницательные глазки Лэмба посмотрели ей прямо в лицо.
— Мисс Андервуд, я должен предупредить вас — ваш разговор с мисс Роланд был подслушан. Разве он походил на дружеский?
— Нет, — еле слышно вымолвила Меада.
Лэмб уселся поудобнее в кресле и проговорил любезным тоном.
— Ну а теперь я хочу, чтобы вы посмотрели вокруг себя и ответили, что вам в этой гостиной знакомо. Например, вот эта фотография на камине, вы ее узнаете?
— Да.
— Вы не скажете мне, кто на ней?
— Жиль Армтаж, то есть майор Армтаж.
— И вы с ним помолвлены?
— Да.
Каждый из этих односложных ответов походил на каплю крови, которую источало ее сердце, и вместе с каждой каплей ее покидали силы и мужество. Голос инспектора звучал дружелюбно, вместе с тем неумолимо загоняя ее в угол.
— Должно быть, увиденная вами фотография вашего жениха на камине мисс Роланд стала для вас настоящим шоком?
Меада выпрямилась. Если она не могла бороться за себя, тогда она станет бороться за Жиля. Она произнесла более твердым голосом.
— Отнюдь, это не стало для меня шоком. Понимаете, я знакома с майором Армтажем совсем недавно. Мы встретились с ним в Штатах. Конечно, у него до этого было много разных знакомств.
Стоило ли ей так говорить? Она не знала. Возможно, что стоило, а возможно, и нет.
Лэмб серьезно произнес:
— Верно ли, что мисс Роланд назвала себя миссис Армтаж?
Меада сидела и молчала. Так ужасно было услышать опять об этом. До нее вновь донесся голос Лэмба, он переспросил:
— Это правда?
Дрожащим неуверенным голосом Меада с трудом выговорила.
— Она сказала… ее зовут… Армтаж…
— Вы ей поверили?
— Я не знала… верить ли…
— Разве вы не сказали: «Но он вас не любит»?
Меада не отвечала. Она устремила отчаянный взгляд на инспектора и еле заметно утвердительно кивнула. Заметив, что инспектор нахмурился, она отвернулась. Откуда ей было знать, что старый Лэмб имел доброе сердце и всегда сочувствовал любой девушке, попавшей в беду. У него самого было три дочери, они работали в трех разных вспомогательных службах вооруженных сил и с отцом были в хороших отношениях. Лэмб снова спросил несколько резковато:
— А теперь, мисс Андервуд, скажите, вы не виделись с майором Армтажем после этого случая?
— Меада снова кивнула. Вы не могли бы сказать в каком часу?
— Чуть позже шести. Он весь день провел в военном министерстве.
— Вы рассказали ему о вашей беседе с мисс Роланд?
Это было ужасно. Он мог задавать вопрос за вопросом до тех пор, пока не узнает, что она сказала Жилю, и что Жиль сказал ей. Если бы она ответила «да», то тем самым могла навредить Жилю, а если бы «нет», он не поверил бы ей, да и никто не поверил бы.
— Так что он вам сказал, мисс Андервуд?
На это отвечать было проще. Она чуть расслабилась.
— Он сказал, что все это подстроено.
— Он рассердился?
— А кто бы не рассердился на его месте.
— Верно, верно. А он не захотел подняться наверх к мисс Роланд? Ведь он поднимался к ней?
Глаза Меады расширились. Она не знала, что говорить, и поэтому промолчала. Лэмб продолжал расспрашивать.
— Он поднялся наверх, не так ли? В каком часу это было?
— Полшестого, — ответила Меада.
— И он спустился обратно к вам?
— Без десяти семь.
— Вы следили по часам за ним? Так, так, разумеется, следили. Что он сказал, когда вернулся?
Меада слегка выпрямила спину.
— Он сказал, что должен немедленно встретиться со своим адвокатом. Он потерял память, вам не говорили об этом? Он не помнил всего того, что происходило с ним за последние полтора года, словно некое помутнение. Карола Роланд узнала об этом, и мы оба считали, что она пыталась этим воспользоваться.
— Разве она не представила никакого подтверждающего ее слова документа? Выкладывайте, мисс Андервуд, я думаю, что она сделала это. Она показала вам вот это письмо. И я совершенно уверен, что она показала его и майору Армтажу.
Инспектор приподнял чистый лист бумаги и взял из-под него письмо, которое Карола Роланд, держа в своих руках, давала прочитать Меаде. На бумаге четко виднелся стремительный почерк Жиля: «Моя дорогая Карола… четыреста фунтов в год… имеете полное и законное право носить это имя…»
Она смотрела на записку, перед глазами у нее все поплыло и подернулось каким-то туманом.
Но тут позади нее с силой распахнулась дверь, и в гостиную ворвался Жиль.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Вслед за ним тотчас же вошел сержант Аббот, в руках он держал лист бумаги. Сержант подошел к инспектору и, положив бумагу на стол перед ним, отошел в сторону. Лэмб, нахмурившись, разглядывал столь стремительно вошедшего непрошенного гостя, затем проговорил веско и многозначительно, как человек облеченный властью закона, которая давала ему право так разговаривать.
— Майор Армтаж?
Жиль, положив руку на плечо Меаде, как раз заканчивал говорить ей что-то успокаивающее, вроде: «Все хорошо, дорогая». Впрочем, он почти шептал ей это на ухо, так что никто не мог разобрать его слов. Жиль выпрямился и направился к столу, его загорелое лицо побледнело и посуровело.
— Прошу простить меня, инспектор. Я только что услышал об этом. Ужасное происшествие.
— Да, — протянул инспектор и прибавил, — вы не присядете. Мне надо о многом поговорить с вами, майор Армтаж.
Жиль сел.
Фрэнк Аббот также взял стул и вынул записную книжку. Лэмб пробежал глазами бумагу, которая лежала перед ним. Пора было приступать к делу, которое могло закончиться неизвестно чем и неизвестно когда.
Помолчав немного для начала, Лэмб взглянул на него и сказал:
— Должен сразу предупредить вас, майор Армтаж, что вчерашний разговор утром между мисс Андервуд и мисс Роланд был подслушан. Я считаю, что мисс Андервуд сообщила вам об этом разговоре. Более того, она сама признала этот факт, а также, что вы затем поднялись наверх к мисс Роланд. Вы подтверждаете это?
— Разумеется.
Произнося это слово, он посмотрел на Меаду, а потом опять отвернулся от нее. Она была совершенно бледная и, не отрываясь, глядела на него.
— Это произошло в половине седьмого вчера вечером, служанка мисс Андервуд в этом пункте подтверждает слова мисс Андервуд, — инспектор скользнул взглядом по листу бумаги. — Служанка следила за временем, потому что ей хотелось выйти на улицу, чтобы встретиться со своим молодым человеком, она вышла, как только вы пришли. Верно, мисс Андервуд?
— Да, — ответила Меада.
Слово с трудом слетело с ее губ. Что они хотели сделать с Жилем? Что она сделала, чтобы помочь ему? Что он сделал сам с собой? Что произошло с ними обоими? Нет, это не могло быть правдой, невозможно, чтобы это было правдой. Она решила не отступать.
Лэмб снова заговорил.
— Итак, майор Армтаж, не будете ли вы так любезны рассказать нам о том разговоре, который произошел у вас с мисс Роланд? Был ли он дружелюбным?
Жиль слегка улыбнулся, но как-то мрачно.
— Что бы вы хотели от меня услышать? Да, я бы не назвал его дружелюбным.
— Вы ссорились?
Ухмылка не исчезла, хотя стала еще мрачнее.
— Думаю, что вряд ли это можно назвать ссорой. Инспектор протянул письмо, то самое, которое он показывал Меаде.
— Вы не удивляетесь тому, как много мне известно? Ладно, хоть я и не хотел вам этого говорить, но письмо было найдено на теле мисс Роланд. Она показала его мисс Андервуд. Полагаю, что она показывала его и вам.
Жиль кивнул головой.
— Да, показывала.
— Для того, чтобы подтвердить свое заявление, что она является вашей женой?
— Не совсем так, — Жиль нагнулся и взял Меаду за руку. — Все хорошо, дорогая, не смотри такими глазами.
Лэмб нахмурился, держа письмо в руке.
— Это ваш почерк?
— Да, конечно. Я написал это письмо и предложил Кароле выплачивать содержание, если она перестанет называться именем Армтаж, на которое она имела полное право. Письмо написано более года тому назад… Оно было написано в августе 1940 года.
— Тринадцатого августа.
— Да, так оно и было. Кое-что я вспомнил.
В сущности, если бы я не страдал амнезией, то вообще ничего бы не произошло. Это чистейшей воды надувательство. Она хотела отыграться на мне, вот почему она воспользовалась тем, что я ничего не помнил.
Меада смотрела на него во все глаза. Впрочем, теперь все глядели на него. Лэмб спокойно заметил:
— Так что вы вспомнили, майор Армтаж?
Он выразительно кивнул ему головой.
— Хорошо бы вспомнить мне об этом пораньше, тогда это спасло бы меня от лишних треволнений, однако, я полагаю, что частично память ко мне вернулась от пережитого шока. Мне всегда говорили, что память может восстановиться от потрясения. Черт возьми, так оно и случилось. Правда, спустя несколько часов. Я лег и уснул. Но в полночь проснулся, все мне вдруг стало ясно и понятно. Я позвонил мисс Андервуд и сказал ей, чтобы она не беспокоилась.
Румянец заиграл на щеках у Меады. Она подтвердила:
— Да, да, он звонил.
На лице Фрэнка Аббота появилось недоуменное и холодное выражение. Что хотел им объяснить этот парень? Шок, ну и что? Шок от убийства Каролы Роланд?
Лэмб задал вопрос в своей ленивой тягучей манере.
— Какой шок вы имели в виду, майор Армтаж? Смерть мисс Роланд?
Жиль сразу нахмурил светлые брови, которые очень необычно смотрелись на загорелом лице. Его голубые глаза засверкали зло и настороженно.
— Нет, конечно, нет! Я ведь не знал, что она мертва.
— Какой же шок тогда вы имели в виду?
Жиль опять усмехнулся.
— Шок, что некая красивая и очень странная женщина пытается заставить меня поверить в то, что я женился на ней в приступе временного помешательства или от чего-то подобного. А теперь вы, возможно, позволите мне объяснить, кто она такая, и почему я написал это письмо.
Фрэнк Аббот уткнулся носом в свои записи. Ну и ну! Интересно, а если он вернулся назад, убил ее, перед тем, как вспомнить, что было на самом деле. Она же встала между ним и его девушкой. Убийства совершаются и по менее серьезному поводу. Кроме того, у него было сотрясение мозга. И тут он услышал, как Жиль Армтаж произнес тихим ровным голосом.
— Она вдова моего брата.
— О! — выдохнула Меада. В один миг все напряжение исчезло. Что-то вроде блаженного покоя овладело ее телом. Она как можно глубже откинулась на хромированные трубки спинки стула и прикрыла глаза. Слезы потекли у нее из-под ресниц, они медленно струились у нее по щекам, и вскоре все лицо ее стало мокрым. Она не стыдилась своих слез. Какое это имело теперь значение, ровно никакого. Она слышала, как Лэмб сказал что-то, но не расслышала что. Жиль снова повторил:
— Она вдова моего брата. Он был убит под Дюнкерком. Он женился на ней в марте прошлого года, семнадцатого марта 1940 года, в бюро регистрации городка Мэрлидон. Но я ни о чем не знал до тех пор, пока его не убили, понимаете, ни о чем. Я сам воевал под Дюнкерком, но мне повезло. После того как я. вернулся домой, ко мне заявилась Карола. Она бросила свидетельство о браке передо мной и спросила, что я намерен предпринять в данном случае. Джек не оставил ей ни гроша, да у него и не было ничего. Когда его убили, ему исполнился всего лишь двадцать один год, и все что у него было, так это содержание, которое я выплачивал ему. Это была вполне приличная сумма, потому что я находил несправедливым то, что все деньги достались мне. Джек был на восемь лет младше меня, и я унаследовал все по старому отцовскому завещанию, которое было составлено еще до появления на свет моего брата. Отец намеревался составить новое завещание, но погиб во время охоты, когда Джеку исполнилось всего полгода. Мне всегда хотелось исправить данное положение вещей, но я вовсе не собирался отдавать деньги Кароле. Ведь я испытывал к ней неприязнь, потому что она откровенно пыталась извлечь для себя выгоду. В конце концов я написал ей письмо, которое находится у вас, с условиями которого она согласилась.
— Можно вас спросить, почему вы пожелали лишить ее имени Армтаж?
Возникла минутная пауза. Затем Жиль ответил:
— У меня были на то основания, это не имеет никакого отношения к данному делу.
— Простите меня, майор Армтаж, но, может быть, имеет. Видите ли, следует как можно лучше разобраться в характере мисс Роланд, раз ее убили.
Жиль передернул плечами.
— Боюсь, что придется вам самим все разузнавать, в этом деле я вам не помощник.
Воцарилось неловкое молчание. Затем Лэмб вежливо произнес:
— Хорошо, майор Армтаж, не хочу давить на вас. Хотя полагаю, что вы по возможности, не откажете нам помощи. Итак, вы находились здесь около двадцати минут, а также заявили, что между вами не произошло ничего, похожего на ссору. Вы что-нибудь пили вместе с мисс Роланд?
Жиль уставился на него.
— Конечно, нет.
— А какие-нибудь напитки были в гостиной?
— Никаких напитков я не заметил.
Лэмб обернулся, сидя в своем кресле. Он указал на стульчик-подставку перед электрокамином между двумя креслами: одно, обитое парчой, — голубого цвета, другое — серого. Оба кресло имели вытянутую кверху форму, изогнутые хромированные ножки, верх спинки был отделан серебристой кожей.
— Если на этом стульчике стоял поднос, то вы заметили бы его?
— Вероятно… да, непременно бы заметил. Я подходил к камину, чтобы рассмотреть фотографию. Если бы стульчик стоял там, где он стоит сейчас, то он оказался бы прямо у меня на пути. Тогда его не было.
— Вы подходили к камину взглянуть на фотографию. Вы дотрагивались до нее?
— Да, я брал ее в руки. Должно быть, это была одна из тех фотографий, которую я подарил брату. Разумеется, я никогда не дарил своих фотографий Кароле.
— Вы больше ничего не заметили на камине, что-нибудь такое, чего сейчас там нет?
Жиль взглянул на каминную доску, кроме его фотографии там больше ничего не было. Его глаза сузились на мгновение, потом он сказал:
— Там вроде стояла небольшая статуэтка танцовщицы. Сейчас ее здесь нет.
Лэмб сухо заметил.
— Да, ее сейчас там нет. Вы брали статуэтку в руки или дотрагивались до нее?
Жиль удивленно взглянул на него.
— Конечно, нет.
Инспектор снова повернулся к столу.
— Полагаю, что вы не станете возражать, если у вас возьмут отпечатки пальцев? Обычная процедура, ничего более. Нам надо исключить отпечатки пальцев всех тех, кто не причастен к убийству, но находился в этой квартире.
Жиль опять мрачно улыбнулся ему. Он выпрямился, обошел вокруг стола и вытянул руки перед инспектором.
— Вот они! Немного грубоваты, не правда ли? Я подумал, что тот, кто после перекрестного допроса даст мне бумагу для снятия отпечатков, уже приготовил достаточно липкий раствор.
Лэмб позволил себе широко улыбнуться, так что блеснули его зубы.
— Благодарю вас, майор Армтаж. Мы не всегда следуем окольными путями, особенно когда есть короткий и открытый путь. Теперь, чтобы покончить со всем этим, последний вопрос: вы ушли от мисс Андервуд без десяти семь, вы не скажете, что делали потом?
Разумеется. Я вернулся в свою квартиру на Джермин-стрит и попытался связаться по телефону с моим адвокатом. Его не было в городе, но у меня был его адрес, и я позвонил туда. Мне передали, что он уже уехал, будет у себя в офисе в десять часов сегодня утром. Затем я зашел в клуб, чтобы пообедать, а после этого немного прогулялся.
Глаза Фрэнка Аббота тут же настороженно блеснули. Парень был либо чертовски глуп, либо действительно невиновен. Впрочем, он не выглядел дураком, но об этом, конечно, не стоило судить только по внешнему виду. Он не выглядел и как убийца, но разве у убийц особый внешний вид, кроме, конечно же, ненормальных. Парень не походил на ненормального, просто немного горяч и по уши влюблен в эту невысокую бледную девицу. Итак, он приготовил им сюрприз в виде приятной длинной ночной прогулки, которая могла привести его в Путней, где он в удобное время убил Каролу Роланд. Фрэнк сделал пометку, тогда как Лэмб задал вопрос.
— Не могла ли ваша прогулка каким-нибудь образом завести вас в эту сторону?
Жиль пристально посмотрел на него, затем ответил:
— Нет.
Внезапно он замер. В его ответе еле заметно послышалось что-то еще. Только очень острый взгляд заметил бы, как слегка заиграли у него на лице желваки. Это не прошло мимо внимательного к мелочам Фрэнка Аббота, он подумал: «Парень только что догадался, что совершил какую-то оплошность. Хорошее самообладание, ни одного лишнего жеста. Любопытно, возвращался ли он сюда на самом деле».
Лэмб дружелюбно произнес:
— Благодарю вас, майор Армтаж. Не стану дольше удерживать ни вас, ни мисс Андервуд.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Миссис Смоллетт спускалась вниз по лестнице в весьма радужном настроении и натолкнулась прямо на мистера Уилларда. Он выглядел гак, как будто гулял всю ночь, вид У него был изрядно помятый и хмельной, что было вдвойне невозможно с таким явным джентльменом как он. Миссис Смоллетт, которая обычно легко принимала на веру все и вся, почувствовала в голове некоторый сумбур, силясь понять такое событие.
Когда она проходила через холл, то из первой квартиры выглянула мисс Крейн, причем с такой живостью, что стало ясно — она высматривала и подслушивала, не желая упустить ни малейшего шанса разузнать побольше о случившемся.
— О, миссис Смоллетт, зайдите ко мне на минутку! Какое неприятное дело! Как только вы все вынесли? Я подумала, может чашка чаю с капелькой бренди успокоит ваши расстроенные нервы…
Миссис Смоллетт великодушно приняла это предложение. Она перестала быть незаметной и малозначительной особой. Она сознавала, что стала важной персоной. Ее будут осаждать репортеры, ее фотографии появятся во всех газетах. Но она не возражала против небольшой репетиции, а публику ей заменит мисс Крейн. Горячий чай и бренди — какой соблазн. Она прижала руку к своему внушительному животу и сказала, что у нее были страшные спазмы, она даже не знала, выдержит ли.
Мисс Крейн была сама любезность. Она не представляла себе, как только миссис Смоллетт все вынесла. А еще ей придется стоять в суде на месте для дачи свидетельских показаний, приносить клятву, нет, она, мисс Крейн, всегда надеялась, что ее минует подобная участь, ибо она совершенно уверенна в том, что не перенесет этого.
— Сейчас к нам приходил молодой человек, он все выспрашивал, кто из нас и когда видел мисс Роланд или майора Армтажа. Такой бравый мужчина с военной выправкой. Я говорю о майоре Армтаже, не о детективе, хотя последний тоже очень приятный молодой человек. Я честно призналась, что мы никого не видели. Это так приятно, особенно если не желаешь никому причинять неприятностей. Так вот я сообщила ему, что никто из нас не выходил вчера из квартиры, только разве до почтового ящика и назад. Так что я никого не видела, кроме мисс Гарсайд, которая поднималась из подвала. Я тогда еще удивилась, что она там делала, впрочем, это не моего ума дело. Итак, я сказала ему, что не стоит меня благодарить, потому что любая подробность, касающаяся убийства, оказывает отрицательное воздействие на здоровье мисс Мередит, именно это я всегда учитываю в первую очередь. Она вчера очень неважно себя чувствовала, вот почему никто из нас не выходил на улицу. Мы с Пакер места себе не находили от волнения. Но мне приятно заметить, что ночь прошла вполне спокойно, и сегодня она чувствует себя гораздо лучше.
В этот момент Пакер случайно проходила через комнату, и мисс Крейн обратилась к ней, чтобы та подтвердила, что мисс Мередит выздоровела. Пакер, долговязая, худая, с застывшим и каким-то угрюмо-кислым выражением лица, как-то механически дернула головой и плечом, что, по всей видимости, следовало считать за подтверждение, и пошла себе дальше, со стуком закрыв за собой дверь.
Мисс Крейн вздохнула и с осуждающим видом заметила:
— Худшее в убийстве то, что оно действует крайне огорчительным образом. Пакер совершенно расстроена. Ну а теперь, миссис Смоллетт, еще одну чашку чая и немного бренди, капельку бренди…
Мистер Уиллард прошел мимо миссис Смоллетт, так и не заметив– ее. Он открыл ключом дверь в свою квартиру, прошел через переднюю и отворил дверь в гостиную. Все шторы были еще опущены, и горел свет. В какое-нибудь другое время подобная преступная расточительность вызвала бы у него всплеск негодования, облеченное в соответствующие слова и упреки. Однако состояние мистера Уилларда было таковым, что сейчас ему было совсем не до этого. Он стоял на пороге и смотрел на свою жену.
Миссис Уиллард сидела за письменным столом из мореного дуба. На ней по-прежнему было то же самое платье из искусственного шелка красно-зеленых тонов, что и вчера. Оно выглядело как любой другой наряд, который не снимали всю ночь. Сама мисс Уиллард выглядела ничуть не свежее своего наряда. Она давно перестала рыдать. Платок, превратившийся вчера в мокрую тряпочку, валялся скомканный в углу кушетки. Он совсем высох, часов десять минуло с того момента, как она, отбросив его, поднялась по лестнице наверх, на этаж выше. Ее обычно спокойное состояние ума пришло в страшное возбуждение от одной лишь мысли, что Альфред находился там, за этой дверью под номером восемь. Охватившее ее сильное возбуждение высушило ее слезы. Потом она уже не могла больше плакать, она выдохлась. Она вернулась к себе в квартиру и села опять на кушетку, время текло медленно, но все же текло.
Часов в девять утра она подошла к письменному столу и позвонила брату Альфреда. Эрнест Уиллард жил в Илинге. Эрнест работал чиновником в адмиралтействе. Миссис Уиллард с трудом и очень медленно наконец сообразила, что Альфред мог быть у брата. Она набрала номер, трубку взяли сразу после первого же звонка. Она услышала голос Эрнеста, очень похожий на голос Альфреда, но более низкий. Сходство усиливалось благодаря четко различимому раздражению.
— Да, Альфред здесь. Мы как раз собираемся выходить, на самом деле мы уже выходили. Лучше будет, если вы позвоните ему в офис.
Миссис Уиллард проговорила холодным безразличным голосом.
— Я не могу, Эрнест. Он должен вернуться домой. У нас кое-что случилось. Передайте ему, что мисс Роланд убили сегодня ночью, — желая прекратить разговор, она уронила трубку с глухим стуком на рычаг.
После этого она долго и неподвижно сидела в своем помятом платье и с растрепанными волосами. Краснота, покрывавшая ее лицо, сменилась восковой бледностью.
Мистер Уиллард стоял и смотрел на нее. На какой-то миг она показалась ему женщиной, которую он никогда прежде не видел. Но затем его собственные пережитые волнения и муки стерли это впечатление, и он увидел перед собой прежнюю Амелию, ту саму Амелию, которая была всегда так добра к нему, которая ухаживала за ним, когда он болел, Амелию, на которой он уже был женат двадцать лет. Спотыкающимися неровными шагами он подошел к ней, затем упал на колени, уронив голову на грудь, и разрыдался как ребенок, потерявший свою любимую игрушку. Его сухая бездушная аккуратность исчезла, он начал говорить простыми ясными словами, которые то и дело прерывались всхлипываниями.
— Она была… так прекрасна. Но ничего не было… Амелия. Только из-за того… что она была… так прекрасна. Я даже… не поцеловал ее… она не позволила. Она смеялась надо мной… и называла меня… смешным человечком. Возможно, что я… ведь она была так прекрасна.
Но Амелия уже ласково обнимала его. Никогда ни один ребенок не умолял ее о прощении. Может быть, поэтому она любила Альфреда больше как ребенка. Ради этого ребенка, она двадцать лет терпела его педантичную аккуратность, его вечные придирки, его властные указания-. Но, когда он уставал, когда ему было грустно, когда он болел, разве он не льнул к ней как ребенок. Муки прошедшей ночи были муками от охватившего ее ощущения, что этот ребенок умер.
Но теперь она снова обнимала его, укачивала, нашептывала ласковые глупые слова. Немного погодя он приподнял заплаканное лицо. Его очки покривились и испачкались, тогда Альфред снял их, насухо протер линзы, вытер глаза, высморкался, опять надел очки и взглянул на Амелию. Когда он отодвинулся от нее, она поставила правый локоть на стол, чтобы подпереть ладонью щеку.
И тут взгляд у Альфреда Уилларда стал напряженным и испуганным. Когда Амелия подняла руку, и рукав ее платья чуть спустился вниз, стало вдруг видно, что рукав весь порезан и в пятнах крови.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Миссис Андервуд сидела на трубчатом кресле, находя его крайне неудобным, в то же время она пыталась успокоиться, уговаривая себя, что она жена командира авиационного звена, а этот грузный мужчина, смотревший ей прямо в лицо, был всего лишь одетый в штатский костюм полицейский, который не слишком сильно отличался от констебля, который останавливает движение перед вами или помогает найти дорогу в часы светомаскировки. Она надела изящную шляпку, а также старательно накрасилась. Но ничто не могло избавить ее от ощущения, что она вдруг перенеслась более чем на двадцати лет назад, что она снова Мейбл Пибоди, страшно перепуганная и желающая, чтобы земля разверзлась у нее под ногами и поглотила ее. Лэмбу, родившемуся и выросшему в деревне, ее вид напоминал испуганное животное. Страх есть страх, и его невозможно скрыть. Будучи мальчиком, он видел коров в горящих сараях и запомнил это на всю жизнь. Крыса в капкане, овца, когда на нее нападает собака, сильно испуганная лошадь и эта приятная леди в своем изящном лондонском наряде — все они были насмерть перепуганными созданиями. Он не проявлял любопытства, интересуясь, что же так сильно перепугало миссис Андервуд, потому что он знал. Иначе говоря, он знал вполне достаточно, чтобы вести расследование дальше. Конечно, по ходу дела могло открыться что-то еще и, возможно, даже больше, чем он знает сейчас, но для начала вполне хватает и этого.
Лэмб начал расспрашивать в присущей ему доброжелательной манере.
— Я так полагаю, что вы, миссис Андервуд, отсутствовали большую часть дня и часть вечера. Мы составили график прихода и ухода всех жильцов этого дома. Это поможет нам установить, в какое время незнакомец посетил квартиру мисс Роланд, оставшись никем не замеченным. Вы не будете против, если расскажите нам, что вы делали в это время?
Начало было ободряющим. Мейбл Пибоди стушевалась, Мейбл Андервуд начала сообщать нужные полиции сведения.
— Днем я пообедала, а затем вместо племянницы отправилась в центр мисс Мидлтон. Там они пакуют посылки для тех, кто пострадал во время бомбежек, а также для эвакуируемых, я полагаю, что это очень нужное дело, но работать под ее руководством я вряд ли смогла бы. Конечно, это вам едва ли интересно, мне не стоит отнимать ваше время. Дальше, где я была потом? Так, так, я упаковывала посылки почти до пяти часов, затем я пошла к Соамсам сыграть партию в бридж. И, полагаю, что назад вернулась около половины восьмого.
— Вы прошли прямо к себе?
Миссис Андервуд удивленно взглянула на него.
— Конечно.
— Прямо к себе в квартиру, миссис Андервуд? Она снова испугалась. У нее даже перехватило дыхание от страха. Она посмотрела в окно, затем на камин, куда угодно, лишь бы не на старшего инспектора Лэмба.
— Я не понимаю, что вы имеете в виду. Конечно, я прошла прямо к себе в квартиру.
— Да, да, конечно, прошли. Но не прямо к себе, не так ли? Ваша горничная, Айви Лорд, говорит, что всю дорогу от угла вы шли впереди нее, а впереди вас шла мисс Роланд. В полвосьмого еще достаточно светло, Чтобы молодая девушка смогла узнать двух людей, причем хорошо ей знакомых. Горничная показала, что она не видела мисс Роланд, когда вошла внутрь, тогда как вы стояли и ожидали спускавшийся вниз лифт. Она подождала за углом на крыльце, пока вы не поднялись в лифте. Мисс Андервуд позволила Айви Лорд выйти на улицу, но она слегка задержалась и надеялась, что вы прошли прямо к себе в спальню, так и не обнаружив ее отсутствия. Но когда она вошла в квартиру, то к своему удивлению обнаружила, что вас там нет. Было около половины восьмого, без одной или двух минут. Горничная говорит, что она посмотрела на часы в передней, как только вошла, а затем на часы в кухне, после того, как разделась. Тогда было ровно полвосьмого. Она говорит, что вы вошли в квартиру спустя минут десять, не меньше. Вы отрицаете ее показания?
Миссис Андервуд не столько даже покраснела, сколько приобрела лиловый цвет почти до корней волос. Ее грудь тяжко приподнялась и опустилась.
— Нет… конечно, нет.
Лэмб слегка наклонился вперед.
— Мисс Роланд шла впереди вас весь путь от утла?
— Да. Она кого-то провожала до автобусной остановки, а в этот момент приехала я.
— Вы с ней не разговаривали?
— О, нет. Она пошла назад до того, как я вышла из автобуса.
— Вы хотите сказать, что намеренно задержались, чтобы дать ей возможность чуть отойти, вы не хотели встречаться с ней?
— Можно сказать и так. Близко мы не были знакомы, только один раз у Уиллардов мы играли вместе в бридж, это было в прошедший понедельник. Я не стремилась завязывать слишком короткое знакомство, у меня же племянница, вы понимаете.
— Да, да, понимаю. Хорошо, миссис Андервуд, а теперь не объясните ли нам, что вы делали от половины восьмого до без двадцати минут восемь? Айви Лорд видела вас, поднимавшейся в лифте. Куда вы заходили?
Цвет лица изменился от красно-лилового до багрового. Миссис Андервуд сжала трубчатые подлокотники кресла. Под вспотевшими ладонями металл казался еще холоднее. Она тяжко вздохнула, окончательно потеряв голову от страха. И вдруг слова посыпались из ее рта — прерывисто, словно спотыкаясь.
— Я поднялась… на верхний этаж. Итак… я подумала кое о чем… мне кое-что хотелось… сказать мисс Роланд. Ничего такого особенного… я просто думала… надо поговорить об этом… как только увижу ее. В этом не было ничего такого… я думала… наверное… это удобный случай.
— И о чем шла речь? — спросил Лэмб. Она не смотрела на него.
— Я не разговаривала с ней. Я передумала.
— Вы поднялись наверх и затем снова спустились вниз? Но ведь это занимает значительно меньше десяти минут?
Миссис Андервуд снова тяжко вздохнула.
— Конечно, нет… я не сразу спустилась вниз. Я понимаю, это звучит очень глупо, но я никак не могла решиться. Я вышла из лифта, остановилась перед дверьми квартиры и подумала, что время довольно позднее. Но затем я подумала, что мне все-таки надо повидаться с ней, чтобы покончить с этим. Я сделала шаг к дверям и уже подняла руку к звонку, но не позвонила. В сомнениях я спустилась на этаж ниже. И вдруг я поняла, настолько глупо веду себя. Я вернулась обратно, но затем снова передумала. Вот почему прошло так много времени.
Ее рассказ прозвучал не убедительно. Сержант Аббот, сидевший чуть позади миссис Андервуд, позволил себе недоверчиво приподнять бровь. Лэмб, нахмурившись, продолжал дальше:
— Итак, с мисс Роланд вы не виделись?
— Нет, не виделась.
Лэмб сделал паузу, повисшую над всеми в комнате, чтобы затем резким тоном задать вопрос.
— О чем вы хотели поговорить с ней?
— О, ничего особенного…
— Это не было связано каким-то образом с письмом?
Лэмб порылся среди бумаг, лежавших перед ним, затем чуть наклонился вперед, держа в руке сложенный лист. Один из его углов был оторван. Миссис Андервуд уставилась на лист, судорожно сжав ручки кресла.
Лэмб развернул бумагу.
— Это письмо подписано вами, миссис Андервуд. Ведь вы его написали? Нет одного маленького кусочка. В нем нет имени человека, к кому вы пишите, письмо начинается прямо со слов: «Я, действительно, не могу выполнить то, о чем вы меня просите. Это совершенно невозможно. Мне не стоило ничего посылать вам в первый раз, но вы сказали, что это все разрешит. Я не могу дать вам больше денег, чтобы мой муж не узнал об этом». Ниже стоит ваша подпись. Далее идет та часть письма, которая оторвана, там было что-нибудь написано?
Она едва кивнула.
— Вы помните, о чем там шла речь? Миссис Андервуд, вздохнув, проговорила.
— Я сказала… у меня нет больше денег. Лэмб склонился над столом, положив руки на его крышку.
— Мисс Роланд шантажировала вас?
— Я… не знаю.
— Что вы имеете в виду, говоря, что не знаете?
— Я не знала, что это была мисс Роланд. Я просто отправила письмо.
— Вы не дадите мне адрес.
Фрэнк Аббот приготовился записывать.
— Был ли это тот же самый адрес, по которому вы отправили первое письмо вместе с деньгами?
— Нет, адрес был другой.
— Тогда давайте и другой.
Миссис Андервуд сообщила адреса и почувствовала, как силы покинули ее. Она была способна лишь механически отвечать на задаваемые ей вопросы. Охвативший ее поначалу жуткий страх превратился в полное отупение, все было бессмысленно, у них было ее письмо, запираться было бесполезно. Она не заметила, как инспектор и сержант обменялись быстрыми взглядами, когда она назвала второй адрес.
Лэмб спросил:
— Вы могли бы указать дату отправления первого письма? Я говорю о том, первом письме, в котором были деньги?
Каждый вопрос причинял дополнительные страдания. Она с трудом ответила.
— Не знаю… я послала деньги… дату я не помню… Это было полгода тому назад… весной…
— Сколько денег вы отправили?
— Пятьдесят фунтов.
— И больше вас за все это время не тревожили?
— Нет, лишь на днях… на прошлой неделе.
Она рассказала полицейским о своем письме и о том, где она его отправила. Наконец Лэмб спросил:
— Как вы узнали, что ваше письмо находится у мисс Роланд?
Что проку запираться, приходилось отвечать.
— Я увидела письмо… в ее сумочке.
— Не могли бы вы рассказать чуть поподробнее, миссис Андервуд?
Очередной тяжкий вздох.
— Это случилось вечером, в понедельник. Когда мы играли в бридж у Уиллардов. Она открыла сумочку достать сигареты. И тут я заметила свое письмо.
— Вы узнали его, каким образом?
— Я не была уверена. Я лишь подумала, что это мое письмо, но я не была уверена.
— Значит, вы шли к мисс Роланд, желая выяснить, у нее ли ваше письмо?
— Да. Но я не говорила с ней, я передумала.
— Почему?
Миссис Андервуд встрепенулась. Ей вовсе не хотелось рассказывать о том, как она нашла обрывок письма на полу своей спальни. Это, по сути, незначительное обстоятельство пробудило в ней уверенность в себе. На какой-то миг ей удалось собраться с духом. Миссис Андервуд сказала:
— Потому что я не была уверена. Поднимаясь в лифте, я думала, что смогу все узнать, но выйдя на площадку, я уже не чувствовала в себе прежней уверенности. Я даже подумала, в каком неловком положении я могу оказаться в том случае, если зайду к ней и скажу о письме, а его у нее не окажется. Когда я начала спускаться вниз, мне в голову пришла мысль, что все-таки это действительно мое письмо, а не что-то похожее и что мне надо вернуться и спросить об этом. Но я никак не могла решиться, это правда.
Они давили на нее, но она стояла на своем. Да, она почти держала палец на кнопке звонка, но она не позвонила. Она не входила в квартиру. Она не виделась с Каролой Роланд и не беседовала с ней.
В конце концов Лэмб отпустил ее. К себе в квартиру вернулась не миссис Андервуд, а страшно перепуганная женщина, которая тут же бросилась звонить мисс Мод Сильвер.
Послышалось короткое покашливание и добрый, но твердый голос ответил:
— Мисс Сильвер слушает.
— Мисс Сильвер… у меня такая беда… такая ужасная беда! Прямо не знаю, что делать. Вы говорили, что поможете мне… Вы меня помните… это миссис Андервуд… я еще сказала, что не знаю, как мне выбраться из моего положения… но теперь это просто необходимо. Это очень сильно и очень плохо отразится на Годфри… если я впутаю его в это дело… я вижу, что они не верят мне но я клянусь, я говорю правду…
Мисс Сильвер прервала поток слов.
— О каком деле вы говорите, миссис Андервуд? Мейбл Андервуд понизила голос до дрожащего шепота.
— Ее… нашли… убитой. Боже, мисс Сильвер!
— Кого? — спросила мисс Сильвер.
— Ту девушку, о которой я вам говорила… ту самую, у которой было мое письмо… Каролу Роланд.
— Боже мой!
Миссис Андервуд начала опять причитать, но была тут же остановлена.
— Думаю, что неразумно обсуждать дальше это дело по телефону. Я сейчас приеду, и мы обо всем поговорим.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Инспектор, нахмурившись, просматривал записи сержанта Абботта.
— Очень подозрительно, — произнес он. — К тому же она очень сильно напугана. Интересно, чем ее шантажируют. Она так боится, что это выплывет наружу, впрочем, это обычное дело.
Фрэнк Аббот бесстрастно заметил.
— Письмо лежало в сумочке, в которой, как она заявила, она видела его. Если Каролу Роланд убила она, чтобы забрать его, то почему она оставила его в сумочке?
Лэмб согласно кивнул. Фрэнк отличался остротой ума, он четко излагал собранные факты, толковый мальчик. Но время от времени Лэмбу казалось, что Фрэнк щеголяет своим проницательным умом. Возможно и в скрытом, но постоянном стремлении в своих выводах опережать на шаг своих начальников. Самомнения — вот чего более всего опасался Лэмб, самомнения и зазнайства, и все оттого, что слишком много набралось умников. Сколько он перевидал таких ребят, которые сами себе испортили жизнь, — сперва задирают нос до неба, а потом тем же носом шлепаются в лужу. Когда это станет необходимым, он, не колеблясь, поставит его на место. Но сейчас Лэмб был слишком озабочен.
— Не думаю, что это ее рук дело. Но не стоит отрицать того, что у миссис Андервуд был и мотив, и возможность, не бог весть какие, но все-таки. На мой взгляд, из этих двоих майор Армтаж более подходящий кандидат.
— Роланд была жива спустя пятьдесят минут, после того, как Армтаж ушел. Конечно, вполне возможно, что он вернулся.
— Белл видел мужчину, выходившего из дома в половине девятого. На бокале, из которого пили виски с содовой, обнаружены отпечатки пальцев какого-то мужчины. Незадолго до убийства у Роланд был мужчина. Вполне может быть, что Белл видел именно этого мужчину, выходившим из дома. Скорее всего, так оно и есть. Возможно, что кто-нибудь еще заметил, как он входил или выходил. Возможно, что он и был убийцей, а также, возможно, что им был майор Армтаж. Он был помолвлен с миссис Андервуд. Карола Роланд пыталась его шантажировать. Похоже, что она также шантажировала мисс Андервуд. Получается, что семейство Андервудов увязло в этом деле по уши, а?
Фрэнк Аббот кивнул.
— Еще адрес, который дала миссис Андервуд, тот, на который она выслала деньги, сэр. Я увидел, что вы тоже это отметили.
Лэмб кивнул в ответ.
— Тот самый адрес, который фигурирует в деле мейфэрский шантаж. Конечно, адрес подставной. Мы только взяли Смитсона, чертовски не повезло, даю голову на отсечение, что кроме него в этом деле замешан еще кто-то. У Смитсона нет для этого ни образования, ни мозгов. Нет, я считаю, тот, кто все придумал, скрылся, а его оставил все расхлебывать. Дай-ка подумать, это произошло около полгода тому назад, что очень совпадает со временем отправления миссис Андервуд своих пятидесяти фунтов. Конечно, одним и тем же адресом могли пользоваться два разных шантажиста, но я поверю в это только тогда, когда мне предоставят самые неопровержимые доказательства. Но меня больше интересует другое, а не была ли мисс Роланд тем самым организатором, который так ловко ускользнул от нас. Она вполне могла быть им.
Фрэнк Аббот посмотрел поверх головы старшего инспектора.
— В таком случае у многих людей могли быть причины поквитаться с ней, — заметил он.
В этот момент раздался стук в дверь, и в комнату вошел с подчеркнуто деловым видом сержант Кертис, молодой темноволосый человек в роговых очках. Он побывал во всех квартирах в доме, и опросил жильцов. А теперь приступил к изложению фактов.
— Квартира № 1, сэр. Мисс Мередит, очень пожилая леди, глухая, частично парализованная. Мисс Крейн, компаньонка. Эллен Пакер, горничная. Обе среднего возраста. Говорят, что никто из них весь день не покидал квартиры, за исключением мисс Крейн, которая выходила за почтой на угол к стоячему почтовому ящику между 20 часами 30 минутами и 20 часами 45 минутами, говорит, что никого не видела, за исключением мисс Гарсайд из квартиры № 4, которая поднималась из подвала. С ней не разговаривала.
Квартира № 2, миссис и мисс Лемминг. Миссис Лемминг была у друзей. Вернулась после семи часов. Мисс Лемминг также не было дома до 18 часов 20 минут. Но, едва вернувшись, она снова ушла в 18 часов 35 минут, зайдя перед тем на минутку к мисс Андервуд из № 3.
Квартира № 3. Опрос вел сержант Аббот.
Квартира № 4, мисс Гарсайд. В первый раз мне никто не ответил, но вернувшись обратно после опроса квартир № 5 и № 6, я нашел мисс Гарсайд у себя дома. Объяснила, что выходила за покупками. Сказала, что вчера весь день сидела дома, и ничего не может сказать о мисс Роланд, куда она ходила или кто приходил к ней. Когда я упомянул, что мисс Крейн видела, как она поднималась из подвала между 20 часами 30 минутами и 20 часами 45 минутами, она ответила: «Ах, это? Я не заметила мисс Крейн, и вообще никого не видела. Я спускалась к мистеру Беллу сказать, что у меня течет кран».
— Квартира № 5, мистер Дрейк. Он поджидал меня, чтобы встретиться, теперь ушел по своим делам. Говорит, весь день, как и обычно, не был дома, вернулся примерно в 21 час 15 минут. Ничего и никого не заметил.
Квартира № 6, мистер и миссис Уилларды. Там заметен некий беспорядок, вероятно, между ними произошла ссора. Мистер Уиллард ушел из дому после 19 часов и вернулся лишь сегодня утром в 9 часов 30 минут. Утверждает, что всю ночь был у своего брата в Илинге. Взволнован, на лице следы слез. Миссис Уиллард, у нее опухшее лицо, глаза красные, похоже, что плакала. Выглядит так, как будто всю ночь не ложилась спать. Скомканный платок в углу дивана. Говорит, что не покидала квартиры, никого не видела. Очень утомленный вид.
— Она повздорила со своим мужем, и он ушел на всю ночь. Она надеялась, что он вернется домой, он так и не вернулся, а она глаза себе все выплакала, и ей, конечно, было не до сна. Вот, мой мальчик, в чем все дело.
Это замечание вызвало легкое раздражение у дотошного и щепетильного в своей работе Кертиса, отчего он даже принялся возражать.
— Могло быть и так, сэр. Но это была не совсем обычная ссора, вот что несомненно надо учесть. Если это была ссора, то очень тяжелая.
Лэмб добродушно усмехнулся. Ему нравилось подтрунивать над Тедом.
— Погоди, мой мальчик. Вот женишься, тогда узнаешь! — сказал он и вдруг услышал, как Фрэнк Аббот бормочет:
— Все-таки интересно, почему они так поссорились.
Лэмб снова усмехнулся.
— Почему бранятся муж с женой? Ну что ж, наверное, стоило расспросить их об этом.
— А что если мисс Роланд как-то причастна к этой ссоре, — осторожно предположил Фрэнк Аббот, это вызвало еще большее раздражение у Кертиса.
Лэмб настороженно взглянул.
— А что есть какие-то основания?
— Нет, сэр, — вставил Кертис.
Фрэнк Аббот поправил рукой свою, и без того безупречную, прическу.
— Крупная ссора между мужем и женой предполагает наличие другого мужчины или другой женщины. Леди в данном случае, я бы сказал, не подходит по возрасту.
— Леди в любом возрасте могут стать источником огорчений, — угрюмо заметил Лэмб.
— Нет, сэр, в том случае, если они другого вида. Я имел возможность расспросить мисс Андервуд о людях, живущих в этом доме. По ее словам, миссис Уиллард по своей натуре очень ласковая и заботливая. Она более похожа, как говорят в таких случаях, на курицу-наседку, увы, без каких бы то ни было цыплят.
Лэмб усмехнулся.
— Ладно, мне не очень-то по душе курицы-наседки. Как-то не верится, чтобы миссис Уиллард была одной из тех легкомысленных, обманчивых на вид особ, тут я с вами согласен. А как ты, Тед?
Сержант Кертис сдержанно согласился.
— Конечно, она не из тех особ. Она хорошая домохозяйка, во всех отношениях. У нее такая чистота, нигде ни пылинки, все блестит. Услугами миссис Смоллетт она пользуется два раза в неделю, так что большую часть домашней работы она, видимо, выполняет сама. У таких женщин обычно нет времени для легкомысленных заигрываний.
— Со слов все той же мисс Андервуд, она замечательно готовит, — прибавил Фрэнк Аббот. — Счастливчик Уиллард! Неужели ты считаешь, что он стал бы подвергать риску такое счастье? Разве он производит впечатление этакого ловкого обманщика, Тед?
Кертис нахмурился.
— У меня создалось впечатление, что он только пережил какое-то тяжелое потрясение. На самом деле я не считаю, что ссора могла довести его до такого состояния, в каком он был. Он плакал, действительно плакал, кроме того, он был такой взвинченный, явно не находил себе места.
Лэмб развернулся к нему в своем кресле.
— Ничего такого нет в том, если он немного пофлиртовал с мисс Роланд, видимо, поэтому он выглядел таким расстроенным. Нет ничего хуже в работе полицейского, когда ты забываешь, что имеешь дело с живыми людьми. Раскинь мозгами, Тед, хорошенькая девушка живет по-соседству с вами, ты видишься с ней, когда поднимаешься к себе или спускаешься вниз. Возможно, ты иногда болтаешь с ней; возможно, слегка флиртуешь. Возможно, тебе просто это приятно, но о большем ты и не думаешь. Возможно, что из-за нее ты поссорился с женой, а возможно, что и нет. Почем мне знать. Но если у тебя есть хоть какие-то человеческие чувства, как ты себя поведешь, когда узнаешь, что эта девушка убита? Никогда не следует забывать о таких простых вещах, как человеческие чувства. Многие детективные повести страдают серьезным недостатком — в них не хватает простых человеческих переживаний. Эти повести очень умны, они так похожи на игру в шахматы или сложную математическую задачу, но в них человеческих переживаний ни больше, чем у игрока в шахматы или у знаков «плюс» или «минус». Это так неестественно, ведь нельзя прямо прийти к выводу, что человек преступник, только потому что он дал волю своим чувствам или потому что он не сумел совладать с ними.
Тем не менее попробуйте найти какие-нибудь факты о возможной связи Уилларда и мисс Роланд. Выясните, куда он ходил обедать. Посмотрим, что вы найдете. А теперь мне пора поговорить с миссис Джексон.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Сидя в гостиной, муж и жена Уилларды молча смотрели друг на друга. У них только что побывал сержант Кертис. Его краткая, подчеркнуто деловая манера, его записная книжка и остро отточенный карандаш, его темный твидовый костюм и роговые очки временно заполнили собой леденящую паузу — от момента, когда мистер Уиллард увидел пятна крови на рукаве платья своей жены, до той минуты, когда дверь с четким и даже деловым видом закрылась за сержантом.
Они снова оказались одни, их разделяло лишь пустое пространство комнаты. Мистер Уиллард попятился назад, пока не уперся спиной в дверь. Миссис Уиллард сидела за столом, уронив руки на колени так, что не были видны кровавые пятна. Однако Альфред Уиллард знал, что они есть. Его сотрясала дрожь от головы до пят. Прислонившись спиной к дверям, он произнес:
— Сними это платье, Амелия!
— Почему?
— Разве ты не знаешь — почему?
— Нет, Альфред.
Дрожь уже буквально сотрясала мистера Уилларда. Как только она могла сидеть и спокойно глядеть на него, как вообще она могла сидеть! Этот окровавленный рукав касался его, когда он, бросившись к ее ногам, уронил голову на ее колени, — ему стало дурно. Он сказал страшным шепотом:
— На нем кровь, Амелия, кровь, на нем пятна от крови, разве ты не знала?
Какой-то миг миссис Уиллард сидела молча и неподвижно. Затем она повернула к себе руку и взглянула на рукав. Прошло не меньше полминуты, пока она наконец встала и медленно направилась в спальню.
Мистер Уиллард спросил все тем же страшным шепотом:
— Ты куда?
— Переодеться.
— И это все, что ты хочешь сказать?
Миссис Уиллард остановилась на пороге спальни и сказала, даже не обернувшись:
— Да, это все. Я слишком устала, чтобы разговаривать.
Дверь закрылась за ней. Мистер Уиллард присел на диван и вновь разрыдался.
Чуть погодя он направился в ванную, чтобы умыть лицо, и увидел, что миссис Уиллард уже замочила свое платье в ванне. Вода окрасилась в характерный ужасный цвет. С трудом преодолев охватившую его тошноту, он вытащил затычку. Когда розового цвета вода стекла, платье осталось лежать мокрым комом на дне.
Он открыл кран, вода текла до тех пор, пока наконец не стала сбегать абсолютно чистой с платья. Затем он отжал его и повесил в шкафчик, через который проходила горячая труба отопления, предварительно вынув из него полотенца — свое и жены, чтобы освободить место.
Когда он покончил со всем этим, он заглянул в спальню. Розовые шторы были опущены, но благодаря свету, проникавшему сквозь открытые двери, он увидел, что миссис Уиллард лежит на кровати. Она стянула покрывало, но не до конца и, не разбирая постели, даже не раздевшись, легла, прикрывшись розовым стеганым одеялом. Ее седеющие волосы рассыпались по подушке, ладони она положила себе под щеку, глаза были плотно закрыты, дышала она глубоко и спокойно.
Мистер Уиллард стоял и смотрел на нее со смешанным чувством — чего-то буднично-мелкого и глубокого, проникавшего в самое сердце. Ради него она пошла на убийство. Не многих мужей любят так сильно. Ей не стоило так небрежно стягивать покрывало, одним краем оно лежало на полу. Это был непорядок, да, непорядок. Розовый цвет такой нежный. Тут же перед глазами возникла розовая от крови вода, и ему снова стало дурно. Его жена, Амелия, убийца. Прежде он никогда не находился в одной квартире с убийцей, а ведь они уже женаты почти двадцать лет. Если допустить, что полиция все обнаружила и увела ее отсюда… Только допустить…
Миссис Уиллард безмятежно спала.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Миссис Джексон оказалась молодой, весьма решительной особой. Отказавшись от трубчатого кресла, она взяла один из стульев и поставила его в таком положении, которое казалось ей наиболее удобным. Умудренный жизнью Лэмб участливо смотрел на нее. Он никак не мог преодолеть своей неприязни расспрашивать родных и близких тех, которые в его докладах значатся, как покойный или покойная. Миссис Джексон явно недавно плакала, но сейчас она уже успокоилась, а ее вид приобрел даже некую деловитость. Лэмб посчитал ее старшей сестрой и предположил, что она многое знает и поможет ему в раскрытии этого преступления. На его взгляд, ей было лет тридцать-тридцать два, и она очень была похожа на свою убитую сестру.
Для начала он принес свои извинения, что заставил ее дожидаться. И сразу перешел к делу:
— Боюсь, миссис Джексон, мне придется задать вам несколько вопросов, касающихся личной жизни вашей сестры. Она выступала на сцене?
Элла Джексон шмыгнула носом. Это можно было принять за остаток ее недавних рыданий, но это могло быть и чем-то иным.
— Статистка, роли без слов, бесконечные турне и временные труппы, — ответила она.
— Ее последний ангажемент?
— Полгода тому назад, в театре Тривиа. Роль статистки.
— И с тех пор?
— Без ангажемента.
Сержант Аббот склонился над своим блокнотом. Это была свидетельница, которая не бросалась лишними словами. Если вы задавали правильный вопрос, то получали правильный ответ, — возможно, правильный.
Лэмб продолжал расспрашивать.
— Была ли ваша сестра замужем или не была?
— Она вдова.
— Вы не могли бы назвать ее фамилию по мужу?
Элла Джексон замялась, затем сказала:
— Ладно, хотя она не называлась им, но теперь какое это имеет значение. Ее фамилия Армтаж.
Лэмб наклонился вперед и спросил вкрадчивым голосом:
— Вы не расскажете нам побольше о ее замужестве, миссис Джексон? В данном случае это имеет немаловажное значение.
Миссис Джексон испуганно вздрогнула, но ответила почти сразу.
— Да здесь нечего скрывать. Она не так долго была замужем. Ее муж был симпатичным молодым человеком, немного младше ее. Даже не понимаю, как такое могло случиться, я имею в виду замужество. Дайте мне вспомнить, они поженились в марте прошлого года, а в мае его убили под Дюнкерком.
— Он оставил жене какие-то средства к существованию?
Она снова испуганно посмотрела на него.
— Вы знаете, он ничего не оставил. Кэрри считала, что у него есть состояние, хотя на самом деле оказалось, что он получает деньги от своего старшего брата.
— Майора Жиля Армтажа?
— Верно.
— После смерти своего брата майор Армтаж продолжал выплачивать ей содержание?
— Он давал ей четыреста фунтов в год.
— Вы знали о том, что его считали утонувшим, но совсем недавно он вернулся и что вчера он имел с вашей сестрой разговор?
Миссис Джексон покраснела и призналась.
— Да.
Лэмб не останавливался.
— Я полагаю, ваша сестра рассказывала вам, что он частично утратил память?
— Да.
— Не говорила ли вам она, что она решилась воспользоваться этим обстоятельством в своих интересах, заставив его поверить в то, что она его жена?
Вид у Эллы Джексон стал виноватый.
— Да, она говорила мне. Но я сказала ей, что это выглядит очень некрасиво, нечестно, что она может навлечь на себя большие неприятности, если не откажется от этой идеи.
— И что она вам ответила на это?
— Она рассмеялась и сказала, что это всего лишь шутка. А когда я возразила, что подобные шутки обычно плохо кончаются, она ответила, что хочет поквитаться с ним.
— У вас не сложилось впечатление, что это все-таки не шутка, а вполне серьезная попытка получить деньги от майора Армтажа?
— Нет, ничего подобного, или она решила ничего мне не говорить об этом. Она знала, что я скажу в таком случае. Но это была шутка, не более того.
— Понятно, — сказал Лэмб. — Вы приходили повидать свою сестру вчера вечером. Белл видел, как вы вошли. Вы не подскажете, который был час?
— Семь часов, — ответила миссис Джексон. — Я посмотрела на часы, потому что должна была успеть на автобус.
— Да, это совпадает со словами Белла. И во сколько вы ушли?
— Двадцать минут восьмого. Кэрри проводила меня до угла, она видела, как я села в автобус. Я едва успела на него.
— Во что она была одета, миссис Джексон?
В первый раз миссис Джексон замялась. Она даже понизила голос, чтобы придать ему больше твердости.
— Белое платье и меховая шубка, длинное белое платье.
— Она так оделась к вечеру?
— Да.
— Вы не знаете, она кого-нибудь ожидала?
— Не знаю, она мне не говорила.
— Если бы она никого не ожидала, то не стала бы так наряжаться, как вы думаете?
— Может быть, и стала. У нее было много нарядов, и она обожала их носить.
— Ваша сестра не предлагала вам ничего перекусить?
Миссис Джексон явно удивилась.
— Нет. Она знала, что я не могу остаться.
— Вы ничего не пили вместе с ней?
— Да что вы.
— Миссис Джексон, в гостиной стоял поднос, уставленный напитками в то время, когда вы здесь были?
Она помотала головой.
— Нет.
— Вы в этом уверены? Это очень важно.
— Конечно, уверена. Никакого подноса здесь не было.
Фрэнк Аббот все записывал. Лэмб слегка пошевелился в кресле.
— Когда ее нашли, поднос стоял здесь, на этом стульчике перед электрокамином. Она пила вместе с кем-то, использовались оба бокала.
Элла Джексон снова покраснела. И на какой-то миг она стала очень похожа на свою сестру.
— Кэрри не пила.
Лэмб поспешил успокоить ее.
— Да, да, я вовсе не то имел в виду, что подразумевал ваш ответ. Я хотел сказать, что она просто встречалась со своим приятелем. В ее бокале было немного красного вина, портвейна.
Элла кивнула.
— Верно, если это и было какое-то вино, то, скорее всего, это был портвейн. Да и его не могло быть налито больше одного глотка. Мне бы не хотелось, чтобы у вас создалось впечатление, что Кэрри одна из тех девушек, которые не прочь выпить.
Все правильно, миссис Джексон. А теперь взгляните, пожалуйста, вот на это письмо. Оно лежало в бюваре вашей сестры. Как вы видите, письмо написано во вторник и осталось незаконченным.
Элла быстро пробежала глазами письмо, в котором Карола Роланд жаловалась одному джентльмену, которого она звала просто Туте, как сильно ей не хватает его, и что она ведет почти монашескую жизнь в доме Ванделера. «Мне так скучно без моего Тутса». На какое-то мгновение строчки расплылись перед глазами Эллы, она несколько раз моргнула, и снова все прояснилось.
— Вы знаете, как зовут этого джентльмена, которому адресовалось письмо?
Элла снова заморгала.
— Она собиралась выйти за него замуж, — ответила она.
— После того, как он получит развод, не так ли? Ведь именно об этом говорится в письме.
Элла кивнула головой.
— Каким путем она очутилась в доме Ванделера?
— Мистер Белл как-то обмолвился, что у них сдается квартира, и Карола решила перебраться поближе ко мне.
— Ясно. А теперь, миссис Джексон, все-таки, как имя того джентльмена?
Она посмотрела на инспектора страдальческим взглядом.
— Да, мне оно известно, но…
Лэмб покачал головой.
— Боюсь, вряд ли это поможет. Нам необходимо его знать. В случае убийства, миссис Джексон, нельзя утаивать даже секреты частного порядка. Придется вам назвать его.
— Ладно, мистер Маундерсли-Смит, да, да, мистер Маундерсли-Смит.
У Фрэнка Аббота глаза чуть не полезли на лоб. Опытный Лэмб замер, нахмурившись. Маундерсли-Смит! Вот так повезло! Не удивительно, отчего девушка сочла нужным похоронить себя в доме Ванделера, ведя жизнь монахини, ибо мистер Маундерсли-Смит был главой империи, одним из столпов корабельного мира, его имя едва ли не стало нарицательным и служило символом преуспевания и богатства. Мисс Карола Роланд метила очень высоко, и если будет доказано, что отпечатки пальцев на большем бокале принадлежат самому мистеру Маундерсли-Смиту, то, видимо, ему придется расплачиваться по такому крупному счету, который даже он вряд ли сможет оплатить. Ну и ну, но и такое могло быть. А пока…
Лэмб снова обратился с вопросом к миссис Джексон:
— Вы видели кого-нибудь кроме Белла, кто бы выходил из дома или входил в него?
Смена темы беседы вызвала у миссис Джексон явное облегчение.
В первый раз за все время ее ответ прозвучал непринужденно:
— Не совсем видела, однако, когда я находилась у Кэрри, кое-кто заходил к ней. Он позвонил, но Кэрри отправила его восвояси, она смеялась над ним и называла его глупеньким человечком, и заявила, что у нее нет времени для него.
— И кто это был?
Мистер Уиллард с нижнего этажа. Понимаете, в этом не было ничего такого, она только смеялась над ним. Хотя я сказала ей, что не стоит поощрять женатого мужчину, даже если за этим ничего не стоит. Ведь у его жены на этот счет может быть иное мнение.
Фрэнк Аббот и Лэмб обменялись быстрыми взглядами. Итак, Уилларды, вероятно, ссорились из-за Каролы Роланд. Видимо, сразу после ссоры Альфред Уиллард поднялся наверх, чтобы повидаться с мисс Роланд, на часах как раз было начало восьмого, значит, он покинул свою квартиру в это время и вернулся лишь на следующее утро.
После некоторого молчания Лэмб произнес:
— Кроме Белла и мистера Уилларда вы никого больше не видели?
Элла Джексон задумалась.
— Не знаю, как насчет видела, — протянула она, — но когда мы спускались в лифте, открылась дверь одной из квартир и кто-то выглянул наружу. Сама я не видела, кто бы это мог быть, но Карола усмехнулась и сказала: «Думаю, она меня снова узнала, никак на меня не налюбуется». Когда я спросила «Кто она?», — Карола ответила: «Мисс Гарсайд — вечно подглядывающая старая дева».

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Когда Элла Джексон выходила из дома Ванделера, на своем пути она встретила невысокую, скромно одетую пожилую женщину. У нее были мелкие, но приятные черты лица; завитки локонов выбивались из-под сетки для волос; на ее черной шляпке красовался букетик резеды и анютиных глазок, приколотый двумя старомодными шляпными булавками; на ней был приталенный черный жакет с прямой линией плеча — покрой, модный в далеком прошлом. Ее зашнурованные полуботиночки были начищены до блеска, выше виднелись серые из толстой шерсти чулки, ее наряд завершала меховая накидка, скорее более уместная для времен вступления на трон короля Георга V. Руки у нее были в черных перчатках, в одной она несла маленькую коробочку и аккуратно сложенный зонтик, в другой — черную сумочку.
Встретившаяся миссис Джексон прохожая была мисс Сильвер. Она спросила у миссис Джексон, не это ли дом Ванделера, и, получив утвердительный ответ, вошла внутрь, села в лифт и поднялась на второй этаж. Миссис Андервуд встретила ее с огромным облегчением.
Мисс Сильвер слушала ее до тех пор, пока миссис Андервуд не выговорилась до конца, повторив даже кое-что дважды. Она еще раз выслушала с поразительным терпением о том, как Жиль Армтаж потерял частично память, о его помолвке с ее племянницей, ее решимости покончить с этим двойственным положением. Далее она узнала все, что было известно самой миссис Андервуд об убийстве, а также все дошедшие до нее слухи, в последнем случае основным источником служила миссис Смоллетт. Мисс Сильвер получила подробный пересказ беседы миссис Андервуд со старшим инспектором Лэмбом, но под конец Мейбл Андервуд расплакалась и сказала: «Я знала, что они решат, что это сделала я!»
Они разговаривали в спальне миссис Андервуд, веселой в цветочек комнате в розовых тонах, точно такой же, как и соседняя комната у Меады: повсюду розовый ситец, розовые и зеленые диванные подушки, горкой лежавшие на кровати и целыми кучами на удобном и широком диване, зеленый, как мох, ковер, розовые абажуры. Мисс Сильвер показалось все это довольно-таки милым.
Она смотрела на миссис Андервуд, которая всхлипывала и утирала слезы платком, а потом заметила:
— Ну все, перестаньте плакать. Если вы будете предаваться напрасным сетованиям, то я ничем не смогу вам помочь. Естественно, для вас это было настоящим потрясением, но возьмите себя в руки. Теперь, миссис Андервуд, если уж браться за дело, то мне надо знать все, что произошло прошлой ночью. Вы видели мисс Роланд?
Миссис Андервуд простонала:
— Нет… не видела…
Мисс Сильвер кашлянула.
— Если это неправда, то лучше сразу признаться в этом. Если вы виделись с мисс Роланд прошлым вечером, то полиция в конце концов установит факт вашего там пребывания. Очень трудно находиться в комнате, ни до чего не дотрагиваясь, после этого обычно остаются отпечатки.
Миссис Андервуд покраснела.
— Я не снимала своих перчаток. Но я не входила, клянусь, не входила. И даже не позвонила. Я собиралась позвонить, но когда дошло до решающего момента, у меня не хватило духа. Это действительно так. Я ведь только мельком видела письмо в ее сумочке, поэтому каждый раз, когда я протягивала руку к звонку, всегда спохватывалась, какой у меня будет вид, если она покажет мне письмо, а оно окажется вовсе не моим.
Мисс Сильвер кивнула, а затем спросила, кто ведет расследование. Услышав имя, она снова одобрительно кивнула головой.
— Замечательный человек, очень опытный и умелый. Я его знаю. Миссис Андервуд, вы не могли бы приютить меня на время? Мне бы хотелось жить рядом с местом происшествия.
Мейбл Андервуд почти остолбенела.
— У нас лишь две спальные комнаты, и еще комнатка Айви. Хотя миссис Спунер говорила, что я могу воспользоваться ее квартирой на случай возвращения моего мужа или, если я захочу пригласить к себе приятельницу. Я могу отослать Айви наверх, пусть ночует там.
— Не думаю, что это самое подходящее решение. Одной ей там будет страшно после того, как в доме произошло убийство. Но если я займу там одну из комнат, то это будет вполне благоразумно. Вы не могли бы позвонить миссис Спунер и спросить ее разрешения? Кажется, вы говорили, что она в Суссексе. Наверное, мисс Меада сможет дозвониться ей в обеденное время. Затем, после ленча, я хотела бы, с вашего разрешения, сделать несколько указаний…
В соответствии с указаниями мисс Сильвер Айви направили в магазин, а тем временем вызванная миссис Смоллетт занялась уборкой квартиры. За последующие три четверти часа мисс Сильвер получила кучу сведений о каждом жильце дома Ванделера. Она была превосходной слушательницей, едва ли не самой удивительной слушательницей, которая когда бы то ни было попадалась миссис Смоллетт. Мисс Сильвер внимательно смотрела на нее, попусту не болтала, а лишь вовремя и к месту вставляла ободряющим тоном какое-нибудь слово.
— Вы знаете, — заметила миссис Смоллетт, — я не из тех, кто любит болтать попусту.
И пока она занималась уборкой, мисс Сильвер узнала от нее, что миссис Спунер очень приятная особа, очень заметная в этом доме, но не в том смысле, чтобы миссис Смоллетт считала бы ее леди; мистер Спунер не прочь был выпить, так что не всегда возвращался домой таким, каким ему следовало бы возвращаться. Мисс Роланд имела слишком много драгоценностей, и, по мнению миссис Смоллетт, слишком выставляла их, что не совсем прилично. Конечно, муж ее сестры ювелир, поэтому она могла получать хорошую скидку при покупке тех или иных украшений, к тому же не стоит так много говорить о подобных вещах, раз она мертва. Мистер Дрейк выглядит вполне настоящим джентльменом в глазах тех, которые хотели быть джентльменами, миссис Смоллетт назвала его даже «секреативным».
— Два года он уже живет в этой квартире, уходит рано утром, приходит поздно вечером. Никто не знает, куда он ходит или что делает. Он даже не приводит к себе друзей, если таковые у него имеются. Никогда не видела его ни с кем, разве только вчера вместе с мисс Лемминг. Я не поверила своим глазам, когда заметила, как они вдвоем входили к Паркинсону выпить чаю. Я даже незаметно заглянула, чтобы узнать, не едят ли они пирожки с мясом, нет — не ели. Сейчас так трудно с едой и так редко встретишь пирожки, я уверена, что…
Мисс Сильвер мягко повернула разговор в нужную для нее сторону.
— У вас, должно быть, очень интересная жизнь, миссис Смоллетт, вы везде бываете, всюду поспеваете. Ведь вы помогаете миссис Уиллард из квартиры № 6? Миссис Андервуд говорила мне о том…
Дважды в неделю, постоянно, — ответила миссис Смоллетт. — Должна признаться, там очень приятно работать. Она любит, чтобы все блестело и сверкало, но не стоит над душой, а оставляет вас одну, и вы спокойно занимаетесь своим Делом так, как находите это нужным. Вот что я скажу вам, когда вы везде бываете, во многих местах, как можно рассчитывать, что вы запомните, какой у каждого порядок? Вот мисс Гарсайд, в этом отношении с ней очень тяжело, во всем должен быть порядок и все обязательно на своем месте. Настоящая старая дева, это мое мнение о ней. А миссис Уиллард совсем не волнует, как все происходит, раз в конце все чисто.
— Вы помогаете также и мисс Гарсайд? Миссис Смоллетт величественно кивнула головой.
— Раньше я бывала у нее каждый день. Но сейчас у нее никто не работает. Если хотите знать мое мнение, то у нее положение плачевное, — разговаривая, миссис Смоллетт расставила тарелки по местам на полке и начала скрести кастрюлю.
Знаете, мисс, если вы на самом деле хотите помогать, вот вам мягкая ткань для чистки серебра. Боже мой, Айви даже не удосужилась хорошо вымыть эту кастрюлю! Нынешние девушки ни о чем не думают, увы, это действительно так. Будьте уверены, она бы узнала, что это значит, если бы поработала у мисс Гарсайд. Не дай бог допустить какое-либо упущение, чтобы привести там все в порядок, некогда было даже пообедать как следует. Да, до того, как она стала распродавать свою мебель, у нее были прекрасные вещи. Хотя сама она утверждает, что отдала мебель в починку, но в этом нет ни капли правды, так как ничего не вернулось обратно. Но если вы спросите меня, то я скажу: худо ее дело. Во вторник я была в магазине Тальбота и продавщица из бакалейного отдела спросила меня: «Что случилось с мисс Гарсайд? Она ничего не заказывает у нас вот уже три недели: ни масла, ни маргарина, ни чая, ни растительного масла, она даже не брала свиной грудинки. Она здорова?» Я отвечаю: «Насколько я могу судить, она здорова». Только не говорите никому, если я когда-либо и видела, как кто-то голодает, то это была мисс Гарсайд на прошлой неделе. Бедняжка, бледная как смерть, с осунувшимся лицом. Но сегодня утром я видела, как она шла из магазина и ее сумка была заполнена доверху — масло, маргарин, чай, там было все, из сумки торчали разные пакеты, а на самом верху красивый свежевыпеченный хлебец. Я еще подумала про себя: «Ну и ну, не очень подходящее время для того, чтобы ходить по магазинам, когда только что произошло убийство». Тут я подхожу к ней и говорю: «Как это ужасно, мисс Гарсайд». Она переспрашивает: «Что ужасно?», как будто не понимает, о чем это я. Я дальше: «Разве вы, мисс Гарсайд, не слышали, мисс Роланд убили». Она посмотрела на меня и как брякнет: «Ну и что?», как будто вообще ничего не случилось, и добавляет: «Я сейчас собираюсь завтракать», затем заходит к себе в квартиру и захлопывает дверь. Смешно, не правда ли?
Мисс Сильвер положила на стол только что почищенную серебряную ложку и согласилась.
— Конечно. У вас такой наглядный стиль изложения, миссис Смоллетт. После ваших рассказов возникает такое ощущение, как будто знаешь этих людей давным-давно. Прошу вас, продолжайте дальше. Это так захватывает. А что насчет двух квартир на первом этаже? Вы знаете тех, кто живет там?
Миссис Смоллетт упивалась своей значительностью.
— В квартире № 1 старая мисс Мередит, я там бываю два раза в неделю, так повелось с того момента, когда они поселились здесь. Это было в начале лета. Если это только можно назвать летом.
— Они поселились недавно?
— Да, и миссис Андервуд, и мисс Роланд, они все переехали сюда весной. А Спунеры, кажется, с Рождества. Мистер Дрейк и Уилларды уже как два года живут здесь, а мисс Гарсайд и Лемминги почти пять. Понимаете, мисс Мередит заняла первый этаж, потому что она может гулять только в своем кресле, его очень неудобно спускать и поднимать по ступенькам. Но там две женщины, кроме того, им помогает мистер Белл.
— Две женщины?
Миссис Смоллетт кивнула головой.
— Мисс Крейн — компаньонка. И Пакер — горничная.
— Надеюсь, что они хорошо присматривают за старой леди. Это так грустно, когда ты зависишь от других людей.
Миссис Смоллетт издала тяжкий вздох.
— Ваша правда, мисс, но зависеть от Пакер — боже меня сохрани. Знаете, я не считаю, что она хороша на своем месте. Надо отдавать каждому по заслугам, хотя она знает свое место, да и старая леди весьма обходительна. Я бываю у них всего два раза в неделю, но эта Пакер слова цедит по одному в час и такая кислая, что от ее вида даже молоко свернется. Подумать только, сколько терпения у мисс Крейн. Как выгодно отличается от нее мисс Крейн, и так предана старой леди, вы даже не поверите в это. Вот только вчера она сказала мне: «Миссис Смоллетт, я делаюсь сама не своя от одной лишь мысли, а вдруг с мисс Мередит что-нибудь случится».
Мисс Сильвер взяла другую серебряную ложку.
— А они долго вместе?
— Да, они давно вместе, — ответила миссис Смоллетт, отжимая тряпку для мытья посуды. — Мисс Крейн натура привязчивая. Ну-ка, дайте припомнить. Как-то раз к мисс Мередит зашел попрощаться ее племянник, он уезжал в Палестину. И я своими ушами слышала, как он сказал, войдя в дом: «Итак, мисс Крейн, наверное, уже минуло лет десять с тех пор, как я приглядываю за своей бедной тетушкой. Страшно смотреть, какие в ней произошли перемены». А мисс Крейн ему в ответ: «Боюсь, что и вы, полковник, уже не тот, что прежде. Да и вообще мы все за десять лет переменились, — продолжала она, — я даже думаю, если бы мы повстречались на улице, то вы не узнали бы меня». А он усмехнулся, да как скажет: «Я бы узнал вас всюду». Очень улыбчивый, веселый джентльмен, я считаю, что он подтрунивал над ней, ведь в холле было так темно, что с трудом можно было дверь найти, где уж тут узнать человека через десять лет. Кажется, он побывал и в Ирландии, и в Индии, и во многих других местах, и, как я слышала, бедная тетушка — его единственная родственница. Вы не находите, как забавно порой поворачивается жизнь? У мисс Гарсайд тоже совсем нет родственников, а у мисс Лемминг из квартиры № 2 даже одного родителя хватает с избытком, бедняжка.
— В самом деле? — заинтересованно спросила мисс Сильвер.
Миссис Смоллетт поставила, прислонив к стене, таз для мытья посуды и повесила на него сохнуть тряпку.
— Да что тут говорить об этом! — заметила она. — Более забитого, несчастного существа, чем мисс Агнесс Лемминг, наверное, нет на всем белом свете. Ее мать не дает ей житья ни днем, ни ночью. То и дело слышишь: «Сделай то!» или «Сделай это!», «Поди сюда!» или «Ступай туда!», «Почему ты не сделала того?» или «Почему ты не сделала сего?», просто диву даешься, чтобы кто-нибудь так безропотно все терпел. Со мной такой номер не пройдет, я не потерплю ничего подобного ни от нее, ни от кого бы то ни было, будь я даже черным дикарем, я бы не стала терпеть этого. И почему это мисс Агнесс не уйдет и не оставит свою мать, уж я бы ей тогда показала. Увы, ее дух сломлен, бедняжка, вот в чем все дело. Какая жестокая доля, быть такой красивой, как настоящая леди, сами потом убедитесь, иметь такое нежное сердце, слишком нежное, если желаете знать мое мнение.
Мисс Сильвер, конечно же, желала и расспрашивала ее дальше.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Спустя какое-то время сержант Аббот подошел в старшему инспектору и сказал ему:
— Угадайте, кто здесь.
Лэмб оторвался от доклада сержанта Кертиса и спросил:
— И кто же это?
На лице сержанта Аббота возникла еле заметная недобрая усмешка.
— Я же сказал: «Угадайте, кто здесь».
— У меня нет времени для гаданий.
— Ну что ж, в таком случае я вам скажу — мисс Сильвер!
— Что! Каким ветром ее занесло сюда?
— Мисс Сильвер собственной персоной. Болтают, что ее пригласил кое-кто якобы для поддержки.
Лэмб задумчиво присвистнул и откинулся на спинку кресла.
— Да, она весьма здравомыслящая особа. Интересно, ради чего она здесь появилась.
Фрэнк Аббот присел на ручку одного из кресел.
— Как вы намерены поступить? Вы позволите ей остаться?
Лэмб нахмурился, но ничего не ответил.
— Вы знаете, что ей везет. Всякий раз, когда она берется за дело, полиция с блеском раскрывает его. Мод — талисман. Полицейское счастье. Ей сопутствует Удача.
Лэмб кивнул.
— Я бы не сказал, что здесь только одно везение. Помнишь, когда мы впервые столкнулись с ней? Могу даже признаться, что я счел ее просто безвредной старой девой, я даже вежливо избавился от нее, потому что с леди непозволительно вести себя грубо. Однако всякий раз, когда я выпроваживал ее, она потом возвращалась, и тогда я слышал от нее следующие слова: «Можно мне с вами переговорить, инспектор?», а затем она мне все объясняла по порядку, словно отгадывала за меня кроссворд, и при этом нисколько не задавалась. К мисс Сильвер я питаю настоящее уважение.
Фрэнк Аббот усмехнулся.
— Точно так же, как и я. Рядом с ней я чувствую себя словно ребенок в младшей группе детского сада. Вот почему я зову ее Мод, от одного ее имени у меня повышается настроение. Вы позволите ей принять участие в этом деле?
Разве ее удержишь, — заметил Лэмб, — я не знаю, как мне быть. Хотя в подобном расследовании она может оказаться небесполезной. Вероятно, она будет отстаивать интересы миссис Андервуд в деле о вымогательстве. Я полагаю, что миссис Андервуд уже говорила с ней до убийства, скорее всего так оно и было. Этим как раз и объясняется ее немедленное появление здесь. Да, она может оказаться очень полезной, и я скажу почему. Знание людей — вот ее сильная сторона. Научилась ли она этому, когда работала с детьми, не знаю, но этого качества у нее не отнять. Она составляет мнение о людях быстрее, чем кто бы то ни было, при этом не ошибается. Помнишь дело об отравлении Катерпиллеров, Рэндалл Марш рассказывал нам об этом, а дело о китайской шали? Если она разузнала уже что-нибудь о шантаже, а я подозреваю, что она уже кое-что нащупала, иначе миссис Андервуд не позвала бы ее. Значит, нам надо заполучить то, что стало ей известно. У миссис Андервуд не было времени, чтобы еще раз посоветоваться, но если она до этого разговаривала с мисс Сильвер о вымогательстве, тогда она, вероятно, сделала то, что сделала, — выйдя из этой гостиной, она сразу же позвонила мисс Сильвер и попросила ее прийти. Понимаете, дело о вымогательстве, возможно, является главной версией и, следовательно, основой всего этого расследования, и нам следует знать об этом все. Девушка, наверное, была причастна к мейфэрским делишкам, может быть, даже стояла во главе. Однако этот адрес не дает мне покоя. Тот самый адрес, который использовался в мейфэрском деле, кстати, миссис Андервуд отправила первое письмо именно по этому адресу, то, в котором находились деньги. Но затем мейфэрское дело лопнуло, и в следующий раз миссис Андервуд уже ходила по другому адресу, и ее ответное письмо, отправленное по почте, очутилось в сумочке Каролы Роланд. Здесь что-то скрывается, и мне хотелось бы знать, что известно мисс Сильвер. Конечно, девушку, скорее всего, убил тот человек, который был у нее в тот вечер. Мистер Маундерсли-Смит еще даст нам отчет. Он мог быть тем человеком, уходившим в половине девятого из дома, которого видел Белл. Если у него есть алиби, тогда этим человеком мог быть майор Армтаж, у него в запасе было много времени, чтобы вернуться и убить ее. Не очень-то хорошо говорить о том, что Карола Роланд хотела подшутить над ним, потому что лишь после ее смерти он узнал, что это шутка. Она также очень сильно расстроила мисс Андервуд, само письмо, которое она показывала ей и майору Армтажу, несомненно, выглядело как очень убедительное доказательство того, что брак состоялся. Он вспомнил, что она была женой его брата лишь в полночь, когда Роланд была уже мертва час или даже два. Вы помните, как он сказал о внезапном восстановлении своей памяти, упомянув, что это случилось, как его и предупреждали, в результате шока. Он объяснил, что шок у него произошел потому, что мисс Роланд назвалась его женой. Но этот шок мог быть последствием убийства. Я не утверждаю, что он совершил его или не совершал его, я говорю, что он вполне мог его совершить… Еще у нас есть миссис Уиллард. Я не очень-то рассчитываю на эту версию, но тем не менее. По-видимому, мистер Уиллард флиртовал с мисс Роланд, и все указывает на то, что это послужило причиной жуткой ссоры, иначе он не ушел бы из дому на всю ночь. Впрочем, мужья и жены ссорятся гораздо чаще, чем думают некоторые, и, разумеется, чаще по пустякам, чем из-за серьезных вещей, так что к мисс Роланд их ссора, возможно, не имела никакого отношения. Я вообще не придаю слишком много значения их расстроенному виду сегодня утром. Если ему нравилась девушка, то и вид у него был печальный, а чем печальнее он выглядел, тем сильнее расстраивалась миссис Уиллард. Это свойство человеческой натуры. Ладно, я ожидаю с минуты на минуту данные об отпечатках пальцев и отчет патологоанатома, тогда мы поймем, где мы находимся. Думаю, что Кертис взял отпечатки у большинства обитателей этого дома, вскоре мы увидим, кто из них заглядывал сюда, а кто нет. Нам точно известно, что здесь побывали майор Армтаж и мисс Андервуд, но мне любопытно, говорила ли миссис Андервуд правду, когда заявила, что не заходила в квартиру. Фрэнк Аббот, сидевший на ручке кресла, внимал рассуждениям старины Лэмба. Все здраво и логично, никаких отступлений. Апофеоз простого здравого смысла. Все четко и ясно, никаких пристрастий. Опора нации, и тому подобное. Простой человек, рассуждающий по-простому, несложный ход мысли. Аббот почти восхищался своим начальником.
— Миссис Джексон скоро вернется, не так ли? — спросил он.
Лэмб кивнул.
— Она намерена проверить драгоценности своей сестры. Их оказалось на удивление много, причем большинство из них кажутся мне весьма дорогими.
Левая бровь Фрэнка Аббота взлетела вверх.
— Вероятно, ими она обязана Маундерсли-Смиту.
Лэмб снова кивнул.
— Я подумал о том же. Миссис Джексон утверждает, что у ее мужа есть перечень драгоценностей ее сестры, он, по-видимому, собирался застраховать их. Я сказал ей, что для следствия очень полезно, если она вернется со списком и все проверит.
— Неужели она носила так много украшений?
— Жемчужные и брильянтовые серьги, алмазная брошка. Три кольца лежали возле раковины в ванной. Не правда ли, смешно, что большинство женщин забывают свои кольца там, где моют руки.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Элла Джексон сидела за туалетным столиком своей сестры и проверяла наличие драгоценностей со списком. Как и говорил инспектор Лэмб, их было на удивление много, причем некоторые действительно были дорогими. Ей то и дело приходили в голову мысль, что Кэрри никогда больше не будет носить эти украшения, и когда эта мысль вновь возникала, то драгоценности расплывались у нее перед глазами, она временно прекращала свою работу и плакала. Кэрри всегда была сущим наказанием, начиная с раннего детства, когда умерла их мать. Остались две девочки — серьезная десяти лет и дерзкая младшая пяти лет. Дерзкая и красивая — такова была Кэрри. К тому же отец баловал и потакал ей. Впрочем, Кэрри баловали все. В результате такого попустительства они уже не в силах были справиться с ней. Эллу она совсем не слушалась. Элла вспомнила, как однажды, когда они уже стали взрослыми, Кэрри сказала ей: «Ты ревнуешь меня, вот в чем все дело. Я нравлюсь мужчинам, а на тебя они почти не обращают внимания и никогда не будут обращать». Насчет мужчин Кэрри была права, однако насчет ревности она хватила через край. Элла не нуждалась в мужском внимании, единственно о ком из мужчин она мечтала, это был Эрни, и, в конце концов, она получила его. Но это случилось уже после того, как Кэрри ушла из дому, а отец умер от горя. Десять лет минуло с тех пор, но старые обиды захлестнули ее с новой силой, и вскоре Элла уже не могла отличить их от недавней утраты.
В гостиной инспектор Лэмб и мисс Сильвер беседовали друг с другом. После первых дружеских приветствий наступил черед любезностей.
— Надеюсь, что миссис Лэмб здорова. А как ваши три дочери… в самом деле, как это интересно, все трое служат во вспомогательных военных службах. Вы, должно быть, гордитесь ими. У вас есть их фотографии в форме? Мне было бы так любопытно взглянуть на них.
В глазах Фрэнка Аббота лучился смешанный огонек цинизма и восхищения. Притворство? Нет, нечто поумнее, чем простое притворство. Опытный Лэмб не попался бы на такую уловку, как поддельный интерес к его дочерям. Мисс Сильвер выказывала на самом деле искренний интерес. Это действовало как самое настоящее масло, причем очень хорошего качества. И только после всего этого — тактичный переход к интересующему делу, а какая непринужденность в манерах. Да, все-таки большая разница между законом, его непосредственным олицетворением и той старомодной учтивостью, которая заметна лишь у старозаветных тетушек.
— Боюсь, мне почти нечего добавить к тому, что поведала вам миссис Андервуд, Я только могу подтвердить, что верю ей, когда она утверждает, что не заходила в квартиру вчера вечером и не виделась с мисс Роланд. Я изо всех сил пытаюсь убедить ее, что если она не виновна, то ей следует сотрудничать с законом по возможности в наиболее откровенной форме. Некогда мудрый лорд Теннисон сказал: «Чистый закон соизмерим с абсолютной настоящей свободой». Так верно и так прекрасно сказано. А как вы думаете?»
Лэмб слегка откашлялся и заметил, что он не питает особой склонности к поэзии и что людям непозволительно нарушать закон, который следует соблюдать, но если в этих словах заключен только высокий смысл, то он согласен с мисс Сильвер и лордом Теннисоном.
— А сейчас мне надо с вами кое о чем договориться, но конфиденциально. Речь не идет ни о какой сделке, я говорю вам о сложившемся у вас и у нас положении дел. Так вот, если вам что-либо известно, что неизвестно нам, или что-нибудь вы узнаете в скором времени, тогда услуга за услугу. Надеюсь, вы окажетесь мне настолько же полезны, насколько и я вам. Никаких сделок, только то, что называется джентльменским соглашением, как насчет этого, мисс Сильвер?
Мисс Сильвер привычно коротко кашлянула.
— Конечно, это как раз то, на что я рассчитывала. Могу вас заверить, что в данный момент мне известно очень немного. Миссис Андервуд просила моего совета. Я посоветовала ей обратиться в полицию, а она разрыдалась и ответила, что не может. Есть несколько мелких обстоятельств, о которых, как я надеюсь, смогу сообщить вам в самом скором времени. Эти сведения станут более значимыми, когда мне удастся все подытожить. Тут имеются некоторые моменты, требующие деликатного подхода, и любое преждевременное официальное вмешательство крайне нежелательно. Я была бы вам чрезвычайно благодарна, если бы вы воздержались от давления на меня по этому ряду вопросов. Лэмб снова откашлялся.
— Ладно, если бы на вашем месте был кто-либо другой, я бы на все это сказал ему: «Позвольте мне решать, каким образом обходиться со свидетелем, которому что-то известно, но который не желает говорить». Однако я учту то, на что вы мне намекнули.
Мисс Сильвер одарила его одобряюще-нежной улыбкой, которой она в бытность свою гувернанткой, вероятно, воспринимала правильный ответ прилежного ученика в классе. Она чуть наклонила голову и сказала:
— Вы поступили правильно, инспектор.
Лэмб усмехнулся.
— Почти так же правильно, как лорд Теннисон? Ну что ж, тогда не буду давить на вас, но чем скорее в моих руках окажутся все нити, тем будет лучше, поэтому не держите меня в неведении слишком долго. А теперь немного о том, где сейчас мы находимся. Я только что получил заключение патологоанатома и отпечатки пальцев. Она была убита спустя три четверти часа или час после легкого ужина, если можно назвать ужином вино и немного сухого печенья. Хотя нам неизвестно, в каком часу она ела, но не раньше половины восьмого после того, как она вернулась в свою квартиру, проводив свою сестру до остановки на углу. Автобус ушел в 19 часов 25 минут. Когда на следующий день миссис Смоллетт нашла ее тело в восемь часов утра, то перед электрокамином на подставке стоял поднос с напитками и печеньем. Отпечатки мисс Роланд были обнаружены на маленьком бокале, в котором был портвейн, а также отпечатки неизвестного нам мужчины на высоком бокале из-под виски. Не стану скрывать, я почти был уверен, что отпечатки пальцев на втором бокале принадлежат майору Армтажу. Увы, это не его отпечатки, а также не мистера Дрейка, не мистера Уилларда, не Белла. Итак, нам точно известно, что за час до убийства некий мужчина, не из числа жильцов этого дома, находился в этой квартире. Мисс Роланд жила здесь уединенно, потому что рассчитывала вскоре выйти замуж. Надеемся, что человек, который собирался жениться на ней даст нам отчет о своих перемещениях в этот вечер. Теперь немного о самом преступлении. По всей видимости, убийство был совершено не преднамеренно, потому что его орудием послужила вот эта металлическая статуэтка.
Мисс Сильвер взглянула на статуэтку танцовщицы с вытянутой вверх ногой.
— И где вы ее нашли?
Лэмб указал на кушетку.
— Она лежала вон там, где вы видите пятно. Мисс Роланд, должно быть, ударили сзади, затем статуэтку швырнули на кушетку. Согласно местоположению тела, убийца стоял именно таким образом. Но здесь имеется одна странность, пятно, как вы видите, вон какое. До него не дотрагивались, тогда как статуэтка блестит и на ней никаких следов за исключением небольшого потемнения. Видимо, она упала спиной на еще свежее пятно крови. Несомненно, что рана была нанесена острой вытянутой ногой танцовщицы, так вот, на ней вообще нет никаких следов, ничего не удалось установить ни с помощью микроскопа, ни с помощью химического анализа. Эксперты лишь обнаружили следы мыла в складках вот этого подобия шарфика, — инспектор указал на смутное подобие пояса-шали, концы которого взметнулись вокруг обнаженной талии танцовщицы.
— Ее вымыли?
— И очень тщательно, — подхватил Лэмб. — Еще одна странность, тот, кто вымыл статуэтку, почему-то не поставил ее обратно на камин. Даже не знаю, но мне никогда не приходилось встречаться ни с чем подобным. Сначала убийца кидает статуэтку на кушетку, от нее остается пятно, затем он или она берет статуэтку, моет ее с мылом и снова кладет на оставшееся пятно. Ерунда какая-то.
Мисс Сильвер кашлянула.
— Дорогой инспектор, никаких отпечатков на фигурке не было?
Лэмб помотал головой.
— Ни единого пятнышка. Словно кто-то воспользовался перчатками, но если они не были резиновыми, тогда, наверное, было не просто вымыть ее в воде с мылом, не правда ли?
Резиновые перчатки как раз говорят в пользу обдуманного убийства, — заметила мисс Сильвер. — Не исключено преднамеренное использование статуэтки в качестве оружия, а это означает, что убийца был знаком с обстановкой в квартире и даже с отдельными деталями интерьера. Предполагаю, что человек держал фигурку под струей воды и мыл, даже не снимая перчаток, допустим, они были плотные автомобильные. Однако я не думаю, что это сделала какая-нибудь женщина, ведь женщины носят обычные перчатки. А, впрочем, перчаток могло и не быть. Мытье статуэтки представляется мне одним из инстинктивных и бессознательных действий, нечто вроде того, что делается под влиянием шока, они, как правило, озадачивают следователя своей видимой бессмыслицей, хотя в какой-то мере раскрывают характер преступника. Осмелюсь предположить, инспектор, что никаких отпечатков не будет обнаружено, если статуэтка и руки, державшие ее, были мокрыми.
Оба мужчины быстро переглянулись. Лэмб стукнул себя по колену и воскликнул:
— Черт побери, да! Вы правы!
Мисс Сильвер встала и прошла к дивану.
— В гостиной было тепло, и любое влажное пятно высохнет быстро, однако, я предполагаю, что пятно слегка расплылось. По краям оно должно быть более бледным, ведь статуэтка была довольно мокрой. Ага, смотрите, инспектор, пятно явно расплылось. Вот здесь и здесь. Гляньте, какое оно бледное по краям.
Они все втроем стояли и рассматривали испорченную серо-голубую парчу дивана. Лэмб заговорил первый.
— Да, вы правы, все так и было. Хотя ума не могу приложить, зачем все это было сделано. Если только ради того, чтобы озадачить нас насчет орудия преступления, в таком случае фигурку следовало поставить обратно на камин. Если с целью избавиться от отпечатков пальцев, то просто оставить ее в ванной. Нелепость какая-то.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Едва прозвучали недоуменные слова инспектора, открылась дверь и на пороге гостиной возникла миссис Джексон. В одной руке она держала лист с напечатанным списком драгоценностей, в другой брильянтовое кольцо. Явно взволнованная, она пересекла гостиную и положила на стол перед инспектором и кольцо, и лист бумаги, затем торопливо проговорила.
— Это кольцо не моей сестры.
Все посмотрели на нее, потом на кольцо. Лэмб спросил:
— Что вы имеете в виду?
Сглотнув от волнения комок в горле, она повторила то, что сказала только что:
— Это кольцо не моей сестры.
Лэмб развернулся вместе с креслом к ней лицом.
— Одну минуту, миссис Джексон. Когда вы говорите, что это кольцо не вашей сестры, вы хотите сказать, что его нет в вашем списке, или что вы никогда не видели его прежде, или еще что-то?
Элла Джексон превозмогла свое волнение. Она умела владеть своими чувствами, однако открытие, только что сделанное ею, легло дополнительным грузом на все случившееся. Но она уже приходила в себя.
— Нет, ничего из сказанного вами я не имела в виду, инспектор. Взгляните на лист, прочтите сами: «Кольцо с крупным брильянтом» примерно посередине листа. Это брильянтовое кольцо, но это не то, что отмечено в списке. Это не кольцо моей сестры, потому что это не настоящий алмаз, это страз.
Какое-то непонятное нервное возбуждение моментально охватило всех присутствующих. Каждый явственно ощутил это. Всеми овладело явное любопытство, некое смутное предчувствие. Каждый испытал мимолетное потрясение, смутное и болезненное.
Лэмб, нахмурившись, взял кольцо.
— Это то самое кольцо, которое надевала мисс Роланд. Это одно из трех колец, что были обнаружены возле раковины в ванной.
Элла Джексон покраснела еще сильнее, но голос ее звучал ровно и уверенно.
— Это не кольцо Кэрри.
Лэмб взглянул на нее.
— Миссис Джексон, а вам не кажется, что она могла поменять камни.
— Нет, не могла, не сказав мне об этом. Мой муж намеревался оформить страховку. Но она знает, насколько он осторожен в подобных делах, он никогда не застраховал бы ее украшения, не проверив их перед этим. Кроме того, у нее не было никаких видимых причин, она не испытывала недостатка в деньгах.
Лэмб поворачивал кольцо то так, то этак. Камень блестел радужным светом.
— А по моему, вид у кольца самый что ни на есть настоящий. Отчего вы находите, что это подделка?
Элла Джексон ответила ему решительно и уверенно:
— Я вовсе не нахожу его поддельным, я точно знаю, что это страз. Я с детства занимаюсь драгоценностями. Едва я взяла в руки это кольцо, так сразу поняла, что оно не принадлежало Кэрри. Вы можете показывать это кольцо какому угодно ювелиру в Лондоне, и все они скажут то же самое — это страз.
— Но ведь она могла поменять камень без вашего ведома.
— Но в таком случае я все равно узнала бы об этом, — отозвалась миссис Джексон, — это легко определить не по камню, а по кольцу. Это не кольцо Кэрри. Оно ей досталось в подарок от того юноши, за которого она вышла замуж, от Джека Армтажа. Он объяснил ей, что это кольцо его матери, что на нем имеются ее инициалы. Кэрри говорила мне, что ее смущало это обстоятельство, и что ей не по душе носить кольцо с инициалами другой женщины.
Лэмб повернул кольцо камнем к свету. Но на внутренней стороне золотого ободка не было заметно никаких букв.
— Возможно, она удалила прежние инициалы.
Элла помотала головой.
— Да нет, не делала она этого. Она ведь рассказала мне о том, как подшутила над майором Армтажем, причем она показывала ему это кольцо с инициалами, и какой у него стал вид, когда он увидел его. Кажется, он узнал кольцо, но не вспомнил ее. Кэрри говорила, что он сразу повернул кольцо так, чтобы убедиться, на месте ли инициалы, а потом он стал таким сердитым и раздраженным оттого, что кольцо его матери попало к ней в руки.
— Боже мой! — воскликнула мисс Сильвер и, кашлянув, повернулась к инспектору со смущенным видом.
— Когда я уходила из квартиры миссис Андервуд, там ожидали появления майора Армтаджа. Уверена, что он уже пришел. Вы не считаете нужным…
Лэмб кивнул.– Фрэнк Аббот встал и вышел.
— Это не кольцо Кэрри, — в который раз повторила миссис Джексон. — Майор Армтаж скажет вам то же самое, что и я. Но если это не кольцо Кэрри, а оно точно не ее, тогда, да, тогда у меня есть одна идея. Это случилось как раз накануне вечером, когда сестра рассказывала мне о том, как показала кольцо майору Армтажу, а затем прибавила: «Забавно, но, по-видимому, в этом доме существуют два очень похожих кольца. Точная копия друг друга. Я заметила ее взгляд, когда вчера мы вместе спускались на лифте. Наверное, она подумала, что я украла ее колечко, если бы оно как раз не было на ней. Она еще та штучка».
— Мисс Роланд так сказала?
— Да.
— И о ком же она говорила, у кого второе кольцо?
— Мисс Гарсайд из квартиры № 4. Только знайте, я ничего не имею против нее.
Мисс Сильвер следила за выражением лица инспектора. Она заметила, как его глаза скользнули по бумаге, лежавшей справа от него, как он слегка поднял руку, но тут же отдернул ее назад. Вслед за этим он медленно и задумчиво произнес:
— Мисс Гарсайд, хм. Ваша сестра была с ней знакома?
— Нет, не была. Кэрри отзывалась о ней, как об очень чопорной и надменной особе. Их знакомство не заходило дальше обычных приветствий, когда они встречались в лифте или в холле.
— Нет никакой вероятности, что они могли по ошибке поменяться кольцами, когда вместе мыли руки, что-нибудь в таком роде?
— Совершенно никакой.
Хм! — промычал Лэмб.
Возникла короткая пауза, и тут появился Жиль Армтаж, сопровождаемый сержантом Абботом. Он подошел к столу инспектора и спросил:
— В чем дело инспектор? Мне передали, что вы хотели меня видеть.
— Хм! Опять произнес Лэмб. Затем он протянул майору кольцо.
— Мне хотелось бы знать, узнаете ли вы это кольцо? Жиль нахмурился и сказал:
— Да, это кольцо моей матери. Мой брат подарил его Кароле.
— Когда вы видели его в последний раз? Жиль нахмурился еще больше.
— Оно было на ней вчера вечером.
— Она показывала вам его?
— Да.
— Вы проверили, кольцо, действительно, ваше?
— Да.
— А как вы сумели определить, что это кольцо ваше?
— На оправе есть инициалы моей матери — М. Б., или Мэри Баллантайн. Это ее обручальное кольцо.
— Вы точно видели эти инициалы на кольце вчера вечером, когда держали его в руках?
— Да.
Лэмб нагнулся над столом. Брильянт ярко блеснул.
— А сейчас вы их видите?
Жиль протянул руку и взял кольцо, повертел его, а затем недоуменно взглянул на инспектора.
— Нет. Но… — он запнулся, еще раз осмотрел кольцо и резко выпалил: — Это не то кольцо.
Лэмб откинулся на спинку кресла.
— Вы уверены в этом, майор Армтаж?
— Да, совершенно уверен. На нем нет инициалов. Это не то кольцо, которое я видел вчера, — он подошел к выключателю и зажег свет, затем вернулся на середину комнаты. — Вчера горел свет, когда я был у нее. Я стоял здесь, где стою сейчас. Этот камень не так хорош, само кольцо чуть светлее, по крайней мере, мне так кажется, хотя я не уверен. Зато насчет инициалов у меня нет никаких сомнений.
— Благодарю вас, майор Армтаж, не стану вас больше задерживать, — сказал Лэмб и повернулся к Элле Джексон. — Мы займемся этим делом, миссис Джексон. — А пока проверьте, пожалуйста, все оставшиеся драгоценности вашей сестры, и в случае подмены каких-нибудь еще вещей дайте нам знать.
Она вышла в спальню своей сестры, притворив двери, затем стукнула входная дверь за ушедшим майором Армтажем. В гостиную вернулся сержант Аббот и тоже прикрыл за собой дверь.
Мисс Сильвер перевела взгляд с него на инспектора. Ее мелкие, но приятные черты лица выражали мягкую, но непоколебимую уверенность. Она кашлянула и заметила:
— Я действительно не понимаю, каким образом мисс Гарсайд могла совершить это.
Лэмб взглянул на нее со снисходительностью, как игрок, на руках у которого оказалась козырная карта.
— Если это ее кольцо, в таком случае ей придется объяснить, каким образом оно очутилось в ванной Каролы Роланд в ночь убийства. Если это не ее кольцо, тогда пусть докажет, предъявив свое собственное. Но даже, если она сумеет доказать либо то, либо другое, ей все-таки придется объяснить, почему она оставила так много своих отпечатков по всей квартире мисс Роланд.
— Боже мой! — с печальным видом произнесла мисс Сильвер. — Она оставила отпечатки?
Лэмб кивнул.
— На входной двери, как изнутри, так и снаружи, на дверях ванной, на полочке, где лежали кольца, на дверях спальни, ну и на дверях этой гостиной.
— Боже мой! — повторила мисс Сильвер.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В квартире миссис Спунер возле газового камина сидела мисс Сильвер и внимательно изучала график прихода и ухода, любезно предоставленный ей сержантом Абботом. Ей было приятно и покойно сидеть в удобной и даже со вкусом обставленной квартире № 7. Хоть ковер в стиле модерн несколько коробил старомодный вкус мисс Сильвер, но цвета его были яркие и красивых тонов. А среди мебели ей особенно нравились большой широкий диван и два мягких кресла, обтянутых зеленым, как мох, вельветом, она приметила в этом немало художественного вкуса и тяги к роскоши. Итак, она тщательно изучала график прихода и ухода.
18 час 15 мин — Майор Армтаж приходит в квартиру № 3, (квартира миссис Андервуд).
18 час 30 мин — 18 час. 50 мин. — Армтаж находится в квартире № 8 мисс Роланд.
18 час 30 мин — Айви Лорд уходит из квартиры № 3.
18 час 35 мин — Краткий визит мисс Лемминг в квартиру № 3.
18 час 50 мин — Армтаж возвращается в квартиру № 3.
18 час 55 мин — Армтаж уходит из квартиры № 3. Примерно в это время, по-видимому, происходит ссора в квартире Уиллардов, № 6.
19 час 00 мин — Миссис Джексон приходит навестить свою сестру в квартиру № 8.
19 час 10 мин — Мистер Уиллард стучится в квартиру № 8. Получает отказ. Уходит к своему брату в Илинг на всю ночь.
19 час 20 мин — Миссис Джексон уходит, чтобы успеть на автобус в 19 час 25 мин. Ее сопровождает мисс Роланд. Мисс Гарсайд из квартиры № 4 видит, как они уходят.
19 час 28 мин — Мисс Роланд возвращается назад, за ней следом от автобусной остановки идет миссис Андервуд. Прямо позади нее идет Айви Лорд. Роланд в квартире № 8. Миссис Андервуд ждет лифта, ее видит поднимающаяся в лифте Айви Лорд.
19 час 30 мин — Айви Лорд входит в квартиру № 3 и узнает, что миссис Андервуд еще не вернулась домой.
19 час 40 мин — Миссис Андервуд входит в № 3. Объясняет свое десятиминутную задержку тем, что поднялась в лифте на последний этаж, желая поговорить с мисс Роланд, но затем изменила свое намерение.
20 час 30 мин — Белл уходит в заведение «Рука и Перчатка». Как обычно по вечерам и всегда в одно и то же время. Заметил, как некий мужчина вышел из дома в дальние ворота. Не может ни узнать, ни описать. Рядом заводится мотор машины, потом мимо него проезжает автомобиль.
20 час 35 мин — Мисс Крейн замечает, как из подвала поднимается мисс Гарсайд. Последняя утверждает, что спускалась к Беллу с просьбой починить текущий кран.
N.B. По устоявшейся привычке Белл уходит каждый вечер из дома в одно и то же время, это известно всем. Дубликаты ключей от всех квартир висят на стенке буфета в служебной кухне. Рано утром ключ от квартиры № 7 взяла мисс Андервуд, вернула его на место днем, но когда — Белл не знает. Спускалась ли вниз мисс Гарсайд для того, чтобы взять ключ от квартиры № 8? У мисс Гарсайд был повод считать, что мисс Роланд нет дома, так как она видела, как мисс Роланд уходила вместе с сестрой.
21 час 30 мин — Белл вернулся назад. Все ключи на месте.
24 час 00 мин — Армтаж звонит по телефону мисс Андервуд, чтобы успокоить ее.
8 час 00 мин следующего дня. — Миссис Смоллетт обнаруживает труп.
" 9 час 45 мин — Уиллард возвращается к себе в квартиру № 6. Его опрашивает Кертис. Уилларды, он и она, выглядят так, как будто пережили какое-то большое несчастье, Уиллард явно плакал до этого, миссис Уиллард, по-видимому, вообще не ложилась спать этой ночью.
Между 19 час 40 мин и 20 час 30 мин неизвестный мужчина был в гостях у мисс Роланд, они выпивали. Возможно, между ними произошла ссора, и он убил ее. Возможно, это был тот человек, который хотел жениться на мисс Роланд либо майор Армтаж, у него было время, чтобы вернуться назад. Либо это мог быть некто другой, о котором нам пока ничего не известно. С другой стороны, можно предположить, что мисс Роланд была убита мисс Гарсайд, которая достала ключ от квартиры № 8, полагая при этом, что в квартире никого не было. По-видимому, мисс Гарсайд была охвачена идеей поменять свое кольцо со стразом на кольцо с брильянтом, и если мисс Роланд застала ее на месте преступления, то она вполне могла схватить статуэтку и ударить мисс Роланд, что вполне могло произойти, когда та повернулась к ней спиной, чтобы позвонить в полицию. Телефон стоял на столе менее, чем в двух ярдах слева от того места, где лежал труп.
Отпечатки пальцев. Отпечатки мисс Гарсайд, как заявил старший инспектор, обнаружены почти по всей квартире. Другие отпечатки — очень слабые — миссис Смоллетт, это обусловлено тем, что она убиралась во всей квартире и ее же свежие отпечатки в день убийства. Отпечатки пальцев мисс Андервуд и майора Армтажа, оставленные каждым из них в день вчерашнего убийства, этот факт признается ими обоими. Отпечатки незнакомого человека, кроме как на бокале, нигде больше не обнаружены, вероятно, когда он вошел, на нем были перчатки. Никаких других отпечатков, кроме отпечатков самой мисс Роланд. Никаких отпечатков миссис Андервуд.
N.B. На ней были перчатки, когда она поднималась в лифте.
Мисс Сильвер просматривала записи сержанта Аббота с глубоким вниманием. Время от времени она то кивала, то слегка водила головой из стороны в сторону. Закончив, она отложила листки в сторону и принялась вязать. Мисс Сильвер вязала — круг за кругом — все тот же носок для племянника, и так же по кругу двигались ее мысли. Стальные спицы постукивали. Мисс Сильвер погрузилась в глубокое раздумье.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Зазвенел звонок. Мисс Сильвер отложила вязание и пошла открывать дверь. На пороге стоял сержант Аббот. Она пригласила его зайти.
— Я подумал, нам, возможно, есть о чем поговорить, — обратился к ней сержант, и ту же получил в ответ одобрительную улыбку.
Войдя в гостиную, он согласился с мисс Сильвер, что погода стоит не по сезону холодная и переменчивая, что газовый камин, действительно, удобная вещь. Когда они оба уселись, и мисс Сильвер принялась опять за рукоделье, сержант сказал:
— Мы снова беседовали с миссис Смоллетт. Она ведь работала как у мисс Роланд, так и у мисс Гарсайд. Она без колебаний заявила, что это кольцо мисс Гарсайд. Кстати, ей все известно насчет инициалов на другом кольце.
Мисс Сильвер вздохнула.
— Женщины такого рода всегда крайне любопытны. Их жизнь проходит в чужих домах, так что вполне естественно, что они проявляют интерес к тому, что там происходит. Увы, их собственная жизнь зачастую грустно однообразна, — она посмотрела на сержанта поверх мелькавших спиц. — Надеюсь, что старший инспектор не поступил несколько опрометчиво и не задержал мисс Гарсайд.
Слабая саркастическая улыбка скользнула по губам сержанта Аббота.
— А вы когда-нибудь видели, чтобы он действовал опрометчиво хоть в чем-то?
Мисс Сильвёр одобрительно посмотрела на него.
— Осторожность — это добродетель, когда дело касается чужих судеб, — заметила она. — Мне следует вам сказать, что я вовсе не считаю подмену кольца таким уж решающим доводом. Это одна из тех очевидностей, которая на первый взгляд кажется такой убедительной, но зачастую легко объясняется совершенно естественными причинами. Конечно, вполне возможно, что мисс Гарсайд тайком взяла ключ от квартиры мисс Роланд и пробралась внутрь с целью подменить кольцо. Сильно испугавшись, она ударила статуэткой мисс Роланд, чтобы та не успела позвонить в полицию. Но вполне возможно, что она просто зашла к мисс Роланд, затем под каким-то предлогом могла попросить вымыть руки. Кольца мисс Роланд были найдены рядом с умывальником, поэтому подмена кольца могла произойти совершенно неумышленно. Во всяком случае это можно рассматривать как возможный способ защиты в этом деле. Хотя, в одном я почти уверена, статуэтку вымыл и положил обратно на диван кто угодно, но только не мисс Гарсайд.
Фрэнк Аббот выразил живейший интерес.
— Каким образом вы пришли к такому заключению?
Мисс Сильвер снисходительно посмотрела на него. Сержанту было примерно столько же лет, сколько и ее племяннику Ховарду, находившемуся сейчас где-то на Среднем Востоке. Правда, Ховард был посимпатичнее.
— Миссис Смоллетт дала мне очень интересный ключ к разгадке характера мисс Гарсайд. Подобно многим незамужним женщинам, живущим одиноко, она очень аккуратна и крайне любит порядок во всем. Миссис Смоллетт не такова, хотя, как я полагаю, она тоже аккуратная женщина. Так вот, она жаловалась, что мисс Гарсайд очень придирчива к тому, чтобы все стояло строго на своем месте, чем невыгодно отличается, по мнению миссис Смоллетт, от миссис Уиллард, для которой важно, чтобы было все чисто, но не очень волнует, как все происходит.
Фрэнк Аббот тихо присвистнул.
— Вот в чем дело!
Мисс Сильвер кашлянула.
— Я почти уверена, что любая аккуратная и взыскательная особа, типа мисс Гарсайд, так о ней здесь поговаривают, поставила бы статуэтку на камин после того, как вымыла ее.
— Тогда как миссис Уиллард не очень волнует, что и как стоит, лишь бы все было чисто?
Спицы мисс Сильвер застучали, словно соглашаясь.
— Со слов миссис Смоллетт, — заметила она.
Фрэнк Аббот уселся поглубже в своем кресле и с плохо скрытой завистью в голубых глазах посмотрел на нее.
— Можно мне вас спросить, как вы получили столь конфиденциальные сведения?
Сначала его наградили улыбкой, которой он явно не заслуживал.
— Я получила эти сведения, когда помогала ей мыть посуду после ленча у миссис Андервуд.
Он улыбнулся ей в ответ.
— Так вот каким образом вы отнимаете хлеб у бедных полицейских. Вряд ли бы мне удалось просто так зайти, чтобы помочь помыть посуду. А еще что-нибудь она вам не рассказала?
— Рассказала, а как же, но не все ее россказни относятся к делу. Должна вам еще заметить, что мисс Гарсайд, думается, испытывает большие денежные затруднения. Уже довольно долгое время она обходится без посторонней помощи при уборке квартиры. Она распродала свою мебель, а миссис Смоллетт даже заявила, что она не покупала целую неделю ничего из продуктов вплоть до сегодняшнего утра, когда вернулась домой из магазина с полной сумкой.
Ах, вот почему она завтракала, после того, как возвратилась из города. Когда Кертис в первый раз зашел к ней, то не застал ее дома. А когда он все-таки встретился с ней, она готовила себе завтрак. Время для завтрака ему показалось довольно поздним. Интересно, неужели она продала кольцо. Шеф намерен встретиться с ней, как только вернется. Он ушел, чтобы расспросить человека, за которого собиралась выйти замуж Карола Роланд; он счел нужным поскорее внести ясность в этот вопрос. Если на бокале с виски окажутся его отпечатки, если это он находился в гостях у девушки всего за какой-то час до убийства, то, вероятнее всего, он был последним, кто видел ее в живых, или одним из последних, если он не тот, кто совершил убийство. Когда шеф сбросит его со счетов, тогда он возьмется за мисс Гарсайд. Если к этому времени не выяснится еще что-нибудь. У вас действительно есть кое-что против миссис Уиллард, или это просто досужие вымыслы?
Мисс Сильвер ухитрилась вложить укор в свое покашливание.
— Это более соответствует характеру миссис Уиллард, как описала ее миссис Смоллетт, — вымыть статуэтку и оставить ее лежать на диване. Сегодня утром миссис Смоллетт заходила в квартиру Уиллардов. Это один из ее рабочих дней. Ее встретил мистер Уиллард и попросил ее не заходить в спальню, так как миссис Уиллард спала. Вид у него был какой-то несчастный, но едва миссис Смоллетт заговорила о смерти мисс Роланд, как он резко оборвал ее: «Не говорите ничего об этом!» — и вслед за этим вышел из квартиры. Она нашла платье, в котором вчера была миссис Уиллард, сохнувшим внутри ванного шкафчика. Миссис Смоллетт сказала: «Платье новое и совсем чистое, почему она стирала его?» Она так же говорила, что мистер Уиллард ухаживал за мисс Роланд. Конечно, она сплетница и способна сделать из мухи слона, был бы только повод.
Фрэнк Аббот снова тихо присвистнул.
— Как вы считаете, сколько еще людей могли убить девушку? На данный момент у нас на подозрении Армтаж, миссис Андервуд, богатый делец из Сити, мисс Гарсайд и еще миссис Уиллард.
Я надеюсь, что они не скопом попытались сделать это.
— Мистер Аббот, я вовсе не считаю, что кто-нибудь из них убивал ее. Я полагаю, что следует допросить обеих — и мисс Гарсайд, и миссис Уиллард. Да, насчет платья, его, кажется, постирали по каким-то непонятным причинам, так вот, его надо проверить на наличие пятен крови. Если его не очень тщательно выстирали, то вполне может быть, что на нем остались следы. Я также думаю, было бы неплохо заглянуть в прошлое каждого из обитателей этого дома. Лемминги и мисс Гарсайд живут здесь довольно долго. Уилларды около двух лет. Столько же мистер Дрейк, но о нем мало что известно. Он окутан какой-то таинственностью. Спунеры поселились здесь недавно, но их сейчас нет. Среди недавно переехавших также миссис Андервуд и старя леди с первого этажа, мисс Мередит. Что касается миссис Андервуд, то я познакомилась с ней у моих близких друзей, которые хорошо знают как ее, так и ее мужа, мистера Андервуда, командира авиационного звена. Теперь относительно майора Армтажа, о нем надо справиться в военном министерстве. Мне кажется, что следует узнать предыдущий адрес мисс Мередит и как долго с ней живет ее прислуга. Полагаю, что ваш шеф соберет все необходимые сведения. Он очень дотошный в этом плане человек.
— Итак, в данный момент мы из-за деревьев не видим леса, — несколько несерьезно заметил Фрэнк Аббот. — Но мне очень хотелось бы узнать, в каком лесу, на ваш взгляд, мы находимся. Не в официальном порядке, конечно, а только между нами, с глазу на глаз, или, как говорят немцы: «unter vier Augen».
Очень точное и образное выражение — «под двумя парами глаз». Словно два неутомимых профессора, рассматривающие с беспокойством в микроскоп новую бактерию. Но давайте вернемся к делу. Вы только что назвали меня мистер Аббот. Так вот, я не мистер, я сержант Аббот. Но если на минутку забыть об этом и представить, что мы, два частных лица, болтаем подле камелька, то мне было бы любопытно узнать ваше мнение насчет леса.
Мисс Сильвер поджала губы, но выражение ее глаз осталось по-прежнему добрым. Несомненно, молодой человек вел себя довольно нахально, но, подобно большинству пожилых старых дев, мисс Сильвер питала некую слабость к молодости с умеренным проявлением нахальства. После короткой паузы она сказала:
— Ну что ж, мистер Аббот, здесь почти как у камелька. Что касается болтовни, то в этом у меня уже нет такой уверенности. Возможно, что я уже рассказала вам больше, чем следовало. Итак, для того, чтобы прийти к простому выводу нужна полнота очевидности. Она складывается из определенных слов и поступков, которые накладываются друг на друга, соединяются, разъединяются, снова объединяются. Болтовня или сплетни улавливают и муссируют эти слова и поступки, бросают на них сильный свет, как бы кладут их под микроскоп, а в итоге нарушается их цельность и получается искаженная картинка. Именно это имел в виду лорд Теннисон, когда писал: «Встретив ложь, в которой все ложь, до конца ее разобьешь, но ложь вперемешку с правдой так просто не разберешь», — мисс Сильвер повернула голову и внимательно стала что-то пересчитывать.
Фрэнк Аббот улыбнулся. Улыбка вышла на редкость искренней, хотя в чертах его лица и скрывалось нечто похожее на насмешку. Он заметил:
— Но ведь вы не ответили на мой вопрос. Я считаю, что вы ненамеренно уклонились от него, его смысл ускользнул от вашего внимания. Я говорил, что порой не видно леса за деревьями, и еще спросил вас, в каком лесу, по вашему мнению, мы очутились. Иначе говоря, скрывается ли за всем этим что-нибудь еще, и если так, то что именно? Обычное ли это убийство, которое случается из-за ревности, или потому, что кое-кто потерял контроль над своими чувствами, или за всем этим скрывается нечто большее?
Мисс Сильвер подняла на него глаза.
— Вы чувствуете это, мистер Аббот?
Их взгляды встретились, его светлые глаза сузились, в них явно отражалось напряжение.
— Думаю, что да.
Она кивнула с серьезным видом.
— Согласна.
— А вы не хотите поделиться со мной, что вы думаете по этому поводу?
Мисс Сильвер снова кивнула.
— Думаю, что это шантаж, мистер Аббот.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Миссис Смоллетт появилась в квартире № 1 как раз в тот момент, когда сержант Аббот звонил в квартиру № 7. Предлогом для визита миссис Смоллетт было якобы желание узнать, где мисс Крейн достает бледно-желтое мыло, «а хоть бы и не из-за этого, разве я не могу просто зайти на минутку, ну а потом отправлюсь к себе домой, а мыло я принесу завтра утром». Но на самом деле, ее распирало сознание своей значимости, так как старший инспектор вызывал ее уже во второй раз, и ей не терпелось поделиться этим с кем-нибудь.
Мисс Крейн, пока старая леди отдыхала, слушала ее с глубоким вниманием.
— И конечно, они предупредили меня никому не рассказывать об этом. Полиция всегда так делает. Интересно, они что, считают нас за каких-то музейных мумий или за кого еще? В конце концов, мы все люди, и если у нас есть языки, то разве они не предназначены для того, чтобы пользоваться ими. Не говорить ничего никому, об этом просил инспектор, и, конечно, я не стану этого делать, никому, разве это не ясно, я не из тех, кто болтает, как вам известно.
— Нет, нет, — согласилась мисс Крейн.
Миссис Смоллетт кивнула.
— Ладно, но только между нами. Это мисс Гарсайд. Они подозревают ее, и я вам скажу почему. Знаете кольцо, которое она носила, с таким большим брильянтом?
Вид у мисс Крейн стал недоуменный.
— Нет, не знаю…
Обе женщины сидели на маленькой кухне, причем миссис Смоллетт упиралась спиной в буфет. Тут начал свистеть чайник, стоявший на плите, мисс Крейн принялась расставлять чашки.
— Итак, вы не знаете, — снисходительно заметила миссис Смоллетт. — Мисс Гарсайд одна из самых странных особ. Она всегда надевает перчатки перед тем, как выйти из квартиры, и не снимает их до тех пор, пока не вернется назад. Итак, там всего один брильянт, всего один, зато какой, и она носит это кольцо почти все время. Но едва у нас появилась мисс Роланд, как я вскоре приметила, что у нее точно такое же кольцо. Я так и сказала ей, когда убиралась у нее в квартире. «Забавная вещь, — говорю я ей. — Ваше кольцо и кольцо мисс Гарсайд похожи друг на друга как две капли воды». А спустя неделю мисс Роланд сама говорит мне, что она видела кольцо мисс Гарсайд и что я совершенно права. Это случилось тогда, когда вывозили мебель мисс Гарсайд. Она как раз стояла на лестничной клетке, а мисс Роланд проходила мимо и заметила кольце на ее руке. Итак, когда меня позвали, инспектор подает мне кольцо и спрашивает: «Вы видели его прежде, миссис Смоллетт?» А я ему в ответ: «Каждый божий день». Тогда он продолжает: «И чье это кольцо?» А я ему, мол, это кольцо мисс Гарсайд. Он спрашивает, как я определила, а я ему в ответ, — как же мне не отличить его, когда я видела его перед своим носом каждый день на протяжении добрых пяти лет. Тут он меня спрашивает, а знаю ли я, что у мисс Роланд очень похожее кольцо, я сразу отвечаю ему: «Разумеется! Я много раз держала в руках ее кольцо, так вот, на нем есть инициалы М. и Б. Однажды она мне проговорилась, что это чье-то фамильное кольцо». Наконец, инспектор говорит, что мне можно идти, но никому ничего не надо рассказывать. Мисс Крейн слушала с открытым ртом.
— О! — она перевела дыхание. — О, миссис Смоллетт. Как вы полагаете, что бы это значило, насчет колец? Это кажется таким странным…
Миссис Смоллетт мотнула головой.
— Не спрашивайте меня, что это означает, мисс Крейн. Чем меньше говоришь, тем здоровее себя чувствуешь, — вот мое правило. Я не говорю ничего и не подозреваю никого, но если бы мое кольцо очутилось в квартире, где найден труп, причем вместо настоящего, которое должно было лежать там, тогда я не чувствовала бы себя так уж уютно. И вот ещё, что я хочу вам сказать, мисс Крейн, только никому больше ни слова. Когда этим утром мисс Гарсайд пришла с полной сумкой еды, из своей квартиры, что напротив, вышла миссис Лемминг. Знаете, они немного дружат, так вот, они остановились поговорить, и я невольно услышала, о чем шла речь. Миссис Лемминг спросила мисс Гарсайд: «Что вы делали вчера вечером? Я звонила вам три раза по телефону, начиная с полдевятого и до девяти, и никто не подходил». Вот что сказала она. А мисс Гарсайд, я думаю, она выглядела растерянной, в оправдание сказала, что спускалась вниз к Беллу насчет текущего крана. На что миссис Лемминг рассмеялась, но, по-моему, как-то неприятно, иначе не назовешь, и говорит: «Для того чтобы найти Белла, вам следовало пройти намного дальше, чем в подвал, вы же знаете куда он уходит каждый вечер. Но даже, если вы туда спускались, это никак не могло занять добрых полчаса времени, моя дорогая». Мисс Гарсайд тут же ее переспросила: «Полчаса? Что вы имеете в виду, миссис Лемминг?» А та отвечает: «Бросьте, я позвонила вам без двадцати пяти минут девять, затем снова через пять минут, и еще раз — где-то между без четверти и без десяти минут девять. К телефону никто не подходил». Мисс Гарсайд что-то там говорила насчет неисправности звонка, что она поднималась вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Но не странно ли вам все это? За это время она легко могла дойти до почты, впрочем, всем известно, что она никуда не выходит с наступлением сумерек, какая бы ни была в том необходимость. Но с другой стороны, не стоит распространять подобные слухи, не правда ли, мисс Крейн?
— Нет, что вы, — с серьезным видом согласилась мисс Крейн.
Ведь я не сообщала об этом никому, кроме вас, да еще одной гувернантки, весьма малозаметной особы, которая остановилась у миссис Андервуд. Впрочем, она такая доброжелательная, помогла мне все помыть после ленча, и мы так славно поболтали. И она точно такого же мнения, как и мы с вами, — надо соблюдать осторожность относительно того, о чем рассказываешь полицейским. Но так нелегко удержаться и не поделиться своими мыслями.
Мисс Крейн почему-то расстроилась.
— Наружность порой так обманчива…
— А хоть бы и так, — сказала миссис Смоллетт и отправилась восвояси.
После полудня Пакер куда-то вышла, поэтому чай для пожилой леди пришлось заваривать мисс Крейн.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Во всем доме Ванделера наступил час чаепития. Миссис Уиллард, бодрая после сна, хоть и непродолжительного, заварила себе крепкий чай и к нему приготовила тонко намазанные маслом тосты. Мистер Уиллард не появлялся, впрочем, он никогда не приходил домой выпить чаю в будние дни, поэтому она ничуть не волновалась. Она чувствовала себя так, как будто страшный кошмар закончился. Альфред вел себя очень глупо, но он снова вернулся к ней. Он стоял перед ней на коленях и плакал. Карола Роланд была мертва. Миссис Уиллард выспалась и с удовольствием пила чай.
Айви Лорд вернулась из города. Она издалека видела своего дружка, который даже помахал ей рукой и улыбнулся, настроение у нее сразу улучшилось. Миссис Андервуд сразу после ленча вернулась в свою спальню под предлогом, что ей надо отдохнуть. Жиль и Меада остались вдвоем Б гостиной. Меада чувствовала себя, как будто после наркоза, который дают с целью подавить боль. Сознание вернулось, но состояние было таковым, словно ждешь и страшишься, что боль может вернуться. Как было приятно находиться в объятиях Жиля, прислоняться своей щекой к его щеке и слушать, что он говорит.
Немного погодя вошла Айви с подносом, затем она вышла, и раздался стук закрываемой входной двери. Вскоре к ним вошла миссис Андервуд и сказала жалобным голосом:
— Не могу понять, чем это занимается мисс Сильвер. Она весь день никуда не выходила из квартиры Спунеров. Меада, позвони ей и пригласи к нам на чай. Ты ведь знаешь номер.
С этими словами она упала в кресло. Пока Меада шла к телефону, она заметила:
— Удивительное дело, к мисс Гарсайд шла какая-то гостья. Я видела, как она входила в лифт.
Мисс Гарсайд наливала кипяток в небольшой заварочный чайник коричневого цвета, который заменил старинный серебряный, еще времен королевы Анны, как вдруг раздался звонок в дверь. Она открыла и с изумлением увидела перед собой какую-то незнакомку, — молодую женщину модно одетую. Она была довольно сильно накрашена, ее светлые локоны ниспадали до плеч, элегантное черное пальто, странноватая, сдвинутая набок, маленькая шляпка и светлые очки в черепашьей оправе. Она зашла в переднюю и спросила несколько жеманным тоном:
— Мисс Гарсайд?
Мисс Гарсайд кивнула.
— Не уделите вы мне минуту своего времени? Я насчет кольца.
Мисс Гарсайд закрыла дверь. Как и обычно, ее манера говорить и держаться была весьма сдержанной.
— Вы не от Эллингама? — спросила она.
Последовавшая вслед за этим беседа не отличалась продолжительностью. Спустя немного времени посетительница вышла из квартиры и вошла в лифт, а в тот момент, когда она из него вышла, ее заметила миссис Андервуд.
Женщина в черном промелькнула через холл и исчезла. Никто не слышал ни ее слова о кольце, ни ответ мисс Гарсайд. Возможно, поэтому никто не связал ее появление с неким Эллингамом или с кольцом. Оставалось лишь только догадываться о том, что произошло между ней и мисс Гарсайд за закрытой дверью квартиры. Самым важным в этом кратком визите было то, что она стала последним лицом, которое видело мисс Гарсайд в живых…

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Мисс Сильвер наслаждалась чаем. Такая красивая и уютная комната. На улице сыро и темно, а в гостиной миссис Андервуд горит свет и так тепло от камина. Айви приготовила несколько ячменных лепешек, к которым так хорошо подошел мед, присланный мистером Андервудом откуда-то с севера. Конечно, все были более или менее спокойны. Впрочем, этого следовало ожидать. Столь недавняя и ужасная смерть, хотя она не коснулась никого из близких, правда, мисс Роланд все-таки доводилась невесткой майору Армтажу. Так что было вполне естественно, что вид у него был хмурый и озабоченный, а его невеста выглядела бледной и дрожащей. Перенести такое молодой девушке — испытание не из легких. Да и для миссис Андервуд тоже, при одном взгляде на нее становилось совершенно ясно, о чем она думала. Всем им не мешало бы отвлечься от своих грустных мыслей.
Поставив перед собой эту задачу, мисс Сильвер завела легкий, мирно текущий разговор, в который она то и дело вставляла самые различные вопросы, касавшиеся всего и всех, кто жил в этом доме, так что всем сидевшим в гостиной волей-неволей приходилось отвечать на них. Особый интерес у нее вызвал мистер Дрейк, которого она видела лишь мельком.
— Какой красивый мужчина, у него такая романтическая наружность. Он очень напоминает мне кого-то. Интересно кого, вы не поможете мне…
Меада невольно улыбнулась и сказала:
— Не Мефистофеля ли?
Мисс Сильвер так и просияла.
— Конечно! Какая же я глупая! В самом деле, очень заметное сходство. Надеюсь, что это не распространяется на его характер. Что вы говорили по поводу бизнеса, которым он занимается?
Меада растерянно отозвалась:
— Не знаю…
— Никто этого не знает, — бросила миссис Андервуд. В ее словах прозвучала плохо скрытая неприязнь.
Жиль удивленно приподнял брови, тогда как мисс Сильвер спокойно заметила:
— Боже мой, это звучит так интригующе.
Миссис Андервуд вскинула голову. Ее красновато-коричневые волосы остались в прежнем безупречном положении, но ее лицо как-то покосилось, обмякло, как будто на нем отпечатался еще один десяток лет. Она сказала жестким, обвиняющим тоном:
— Никому ничего не известно о нем вообще, если Агнесс Лемминг столь неосторожна, то пусть пеняет на себя.
В следующие пять минут на долю мисс Сильвер выпало удовольствие выслушать все то, что миссис Андервуд собиралась высказать Агнесс Лемминг.
— Я видела, как они шли вместе из города. Полагаю, она знает, когда приходит его поезд, и так получается, что именно в это время она отправляется по магазинам. Даже не могу себе представить, что он нашел в ней такого, но должна заметить, если бы я была ее матерью, то прежде всего я попыталась бы разузнать о нем побольше…
Меада расстроилась, но ничего не сказала. Выдержав небольшую паузу, мисс Сильвер переключилась на беседу о другой квартире.
— Мисс Мередит — такая почтенная пожилая леди, как передала мне миссис Смоллетт, хотя она совсем глухая. Вы ее знаете? Кажется, у нее очень преданная компаньонка, мисс Крейн, но горничная — очень неразговорчивая особа. Интересно, есть ли какая-нибудь связь с теми Мередитами, о которых я слышала от своей близкой подруги. Вы не знаете, где жила почтенная леди до того, как она переехала сюда?
Меада почти обрадовалась новой теме беседы и с удовольствием попыталась ответить на заданный вопрос.
— Белл говорит, — начала она и запнулась.
— Белл? — резко переспросила мисс Сильвер.
Да. Он сказал мне, что когда мисс Мередит только переехала сюда, то всякий раз отправляясь в своем кресле на прогулку, она спрашивала, не собираются ли они в Пэнтайль. А как-то раз она сказала, что хотела бы прогуляться к Жабьему Камню. Еще она рассказывала Беллу, что привыкла жить на Славной Горе, Белл обычно помогает спускать ее кресло вниз по ступенькам крыльца, но теперь она уже не говорит так много, бедняжка.
— Очень грустно, — живо и с сочувствием откликнулась мисс Сильвер. — А сейчас расскажите мне немного о мисс Гарсайд. Я еще не встречалась с ней, но она очень меня интересует. Может быть вы знаете, какие у нее наклонности, какие привязанности?
Миссис Андервуд вскинула голову еще выше, чем прежде.
— Она возомнила себя какой-то особенной, лучше всех остальных, да, да, мы все знаем это, однако не только я, никто не может понять почему. Раньше она вела домашнее хозяйство своего брата, который, как я слышала, был профессором. Они много путешествовали — Франция, Германия, Италия, все в таком духе. Я полагаю, вот таким образом она и набралась высокомерности.
— Лемминги дружат с ней, — заметила Меада. — Агнесса говорит, что она очень горда и сдержанна. Она перебралась сюда после смерти брата, я опасаюсь, что она сейчас в крайне тяжелом положении. Агнесса очень переживает за нее.
— Понимаю, — промолвила мисс Сильвер и принялась расспрашивать о мистере и миссис Уиллард, а также о Леммингах.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Когда кончили пить чай, мисс Сильвер вызвалась помочь на кухне.
— Здесь так много посуды, Айви, вряд ли вы откажетесь от моей небольшой помощи. Я вытирала посуду, помогая миссис Смоллетт после ленча, и мы так скоро управились.
Айви с явно сомневающимся видом посмотрела на нее. Ей не по душе было присутствие кого бы то ни было у себя на кухне. Другое дело, если бы вызвалась помочь мисс Меада, но она выглядела совсем измученной, кроме того, здесь находился майор Армтаж. Но тут мисс Сильвер так любезно ей улыбнулась, что Айви переменила свое мнение. Как-никак в компании все-таки веселее, а после того, что случилось, тяжело было оставаться долго одной.
— Какой красивый фарфор, — воскликнула оживленно мисс Сильвер. — О, у вас течет горячая вода. Как это удобно.
Айви открыла кран, выбрасывая остатки чайной заварки в бумажный пакет. Мисс Сильвер, не прерываясь, говорила дальше. Вид у девушки был такой, будто она проплакала всю ночь, мисс Сильвер заметила это еще утром, как только пришла сюда. То, что Айви отпустили после ленча, пошло ей явно на пользу. Сейчас она выглядела немного лучше. Мисс Сильвер громко сказала:
— Какие у вас ловкие и крепкие руки, Айви. Сразу видно, что раньше, вы занимались акробатикой. Об этом мне рассказывала мисс Меада. Такая интересная жизнь. Год тому назад я прочитала книгу о цирке, который назывался цирком Лукаса, — как увлекательно она написана, насколько это захватывает. Должно быть, работа по дому отличается от вашей прежней жизни.
Айви принялась рассказывать гостье о себе, о Глэд, о несчастном случае, о том, что врачи запретили ей возвращаться к прежней работе.
— Но я даже счастлива, что все так завершилось. Мне бы не хотелось снова вернуться на проволоку. Я утратила былую форму, к тому же мне не хотелось, да я и не смогла бы выступать ни с кем другим, кроме как с Глэд. Мне ее так не хватает до сих пор. Вы, наверное, знаете, что мы родились вовсе не в цирковой семье. Большую часть времени мы выступали в мюзик-холле. Нас было двое — Глэд и я. У меня еще сохранились старые афиши с нашими именами. Боже, как давно это было.
— Не там ли вы познакомились с мисс Роланд? — вкрадчиво спросила мисс Сильвер.
Чашка выпала из рук Айви. Она упала прямо в раковину и разбилась, при этом Айви издала необычный, приглушенный вскрик.
— Не переживайте, — успокоила ее мисс Сильвер, — разве стоит так волноваться из-за какой-то чашки. Вы познакомились с мисс Роланд тогда, когда вместе выступали в мюзик-холле?
Айви испуганно взглянула на нее.
— Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал об этом, — призналась она.
— Нет, я так не считаю, — заметила мисс Сильвер и дружелюбно посмотрела на Айви. — Хотя какое это теперь имеет значение.
Айви стояла, прислонившись спиной к раковине, судорожно схватившись за ее край.
— К чему вы клоните? Я никогда не говорила об этом, клянусь вам. Я никому не говорила. Она была так добра ко мне и Глэд, когда мы были детьми. Она обычно позволяла нам разглядывать ее платья и помогать ей перед выходом на сцену. Она играла в пьесе «Мадам Баттерфляй», она выглядела такой красивой. Она хотела, чтобы никто не знал о том, что мы знаем друг друга. Но какое это сейчас имеет значение? Она ведь мертва.
Мисс Сильвер проговорила самым дружелюбным тоном:
— Нет, именно сейчас это и имеет значение. Я думаю, что вам лучше рассказать мне обо всем. Это она уговорила вас занять место у миссис Андервуд?
Айви попятилась бы назад, если бы у нее была такая возможность, но спиной она упиралась в раковину.
— Как вы узнали? — испуганно прошептала она. Мисс Сильвер, удачно напав на след, наседала дальше.
— Вы встретились. Скорее всего, случайно. Всегда приятно встретить давнюю знакомую. Она сообщила вам, что переехала на новую квартиру и предложила вам занять место прислуги у миссис Андервуд, не так ли?
Айви кивнула. Ей это напоминало посещение дантиста, чем глубже он сверлит, тем тебе больнее. Все то, что она собиралась утаить от всех, легко и непринужденно выуживалось из нее одно за другим. Мысли суетливо метались в ее голове, пытаясь спрятаться. Внезапно ее находчивый ум простой «кокни» пришел ей на помощь: «Скажи ей что-нибудь, и побыстрее! Она не остановится, если ты не остановишь ее. Говори что хочешь, только пусть она замолчит. Пусть она думает, что ты ей все рассказала. Ага, вот оно!» Айви сощурилась и проговорила на одном дыхании.
— Вы не даете мне слова вымолвить, мисс. Но откуда вы узнали?
Мисс Сильвер не удосужилась ей ответить, вместо того она задала очередной вопрос:
— Вы в самом деле, ходите во сне?
Стало еще хуже. Айви совсем растерялась. Ей казалось, что острые глаза мисс Сильвер видят ее насквозь. Она перевела дух и сказала:
— Ходила, когда была ребенком.
— А с тех пор, как вы очутились здесь, вы ходили во сне?
— Наверное, ходила.
Мисс Сильвер покачала головой с едва заметной укоризной.
— Я думаю, что нет. Миссис Андервуд запирает входную дверь и забирает с собой ключи в спальню на ночь. Полагаю, что вы выбирались из вашего окна и шли вдоль карниза, который идет вокруг дома, пока не добирались до пожарной лестницы. Только тот, кто обладает гимнастическими навыками, осмелился бы на подобное, но для вас в этом не было ничего трудного. Я думаю, что вам это даже доставляло удовольствие. Я заметила, что карниз идет вокруг дома вдоль каждого этажа, итак, вам надо было только добраться до пожарной лестницы, и, считай, вы уже находились в квартире мисс Роланд. Пожарная лестница как раз проходит рядом с окном ее гостиной. Таким образом, вы могли наносить ей визиты незаметно для окружающих. Так обычно вы и поступали, не так ли?
— Как вы узнали?
— Потому что вы уронили обрывок письма внутрь спальни миссис Андервуд, когда возвращались после очередной своей прогулки. Нарочно ли вы это сделали, или нет, я не знаю. Хотя, скорее всего, не нарочно. Наверно, вы держали его в руке и выронили, когда нащупывали путь, идя вдоль окна. Этим обрывком оказался угол письма, подписанный миссис Андервуд. Все остальное письмо лежало в сумочке мисс Роланд. Итак, это окно оказалось на вашем обратном пути. Я не вижу никакого другого способа, как мог обрывок письма попасть туда, где его нашла миссис Андервуд. Дверь в ее спальню и входные двери были заперты, нет никакого иного пути я не вижу.
Айви уставилась на мисс Сильвер. Затем она облизала языком свои сухие губы и сказала:
— Все верно.
— Как получилось, что письмо разорвалось?
Едва мисс Сильвер задала свой вопрос, как тут же пожалела, она явно совершила оплошность. Айви отреагировала немедленно, значит, этой мисс не все известно. Она буквально на глазах воспаряла духом, решив утаить все, что можно еще было утаить. Нечто очень похожее на наглость блеснуло в ее покрасневших от слез глазах.
— Ха! А вы разве не знаете?
Мисс Сильвер слегка усилила нажим.
— Я полагаю, что вы пытались вырвать его.
Наглость тут же испарилась из глаз Айви. Она открыла рот от удивления.
— Это не ее, у нее не было никакого права держать его у себя. Я так ей и сказала. Знаете, это вовсе не была ссора. Она только рассмеялась, но я почти потеряла терпение и выскочила наружу.
— Как она достала письмо? — спросила мисс Сильвер.
В тот же миг находчивость Айви снова напомнила о себе. «Вот твой шанс. Воспользуйся им, не глупи! Тише, только не спеши». Она открыла глаза как бы в недоумении.
— Откуда мне знать, как оно попало к ней? Наверное, тем же путем, как и ко всем нам. Почтальон приходит регулярно, ведь так?
— А как вы узнали, что оно у нее?
Положение оказалось безвыходным. Сердце екнуло, в горле что-то застряло. Что же делать?
И Айви сделала единственное, что ей оставалось в ее положении. Кроме того, это всегда было самым простым и легким выходом из положения. Она всхлипнула и разрыдалась.
— Что вам от меня надо? Чего вы добиваетесь от меня? Куда вы клоните? Мне ничего не известно. О, как бы я хотела умереть! — с этими словами Айви выскочила из кухни, хлопнув дверью.
Мисс Сильвер продолжала внимательно слушать. До нее сначала дошел стук закрывшейся двери спальни Айви, а затем щелчок поворачиваемого в замке ключа.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Мисс Сильвер вздохнула, довольно улыбнулась и пошла на поиски миссис Андервуд, которую она нашла в ее спальне, по-видимому, ничем не занятой. Миссис Андервуд сидела в простом с ситцевой обивкой кресле возле слабо горевшего газового камина. На улице еще было светло, но вместе с тем как-то мрачно и зябко.
Мисс Сильвер с наслаждением взирала на огонь. Камин, украшенный мореным дубом и облицованный кафелем розового цвета, пришелся ей по душе. Пододвинув стул поближе к теплу, она села и сразу приступила к делу.
— Айви и мисс Роланд были давними друзьями. Как я думала, так оно и оказалось, она даже не пыталась отпираться. У нее вошло в привычку встречаться со своей подругой, по ночам она выбиралась наружу, потом шла по карнизу мимо ваших окон и взбиралась наверх по пожарной лестнице.
— По этой узкой лестнице? Невозможно!
Невозможно для вас или для меня, но отнюдь не для девушки, которая в прошлом работала акробаткой. Я с самого начала предполагала, что она не во сне ходила по ночам. А то, что у нее находится обрывок вашего письма к человеку, шантажировавшему вас, никак не могло быть простым совпадением. Я считала, что между ней и человеком, хранившим ваше письмо, должна быть связь. Но когда вы открыли, что этим лицом была мисс Роланд, я отнюдь не была убеждена, что именно она шантажировала вас. Казалось маловероятным, чтобы в данном случае она носила ваше письмо в своей сумочке и даже позволила вам мельком взглянуть на него. А когда ее убили, я убедилась, что не она шантажировала вас. В то же время стало очевидно, что дело приобретает крайне серьезный оборот, что шантажист — человек опасный и ни перед чем не остановится. Вы не были откровенны со мной, но теперь я настаиваю, это в ваших же интересах, а также это ваш общественный долг сообщить все, что мне потребуется у вас узнать.
— Что именно? — взволнованно задышала миссис Андервуд. Она не отрываясь смотрела в лицо мисс Сильвер.
Мисс Сильвер кашлянула.
— Ради бога, только не волнуйтесь. Не забывайте, я хочу помочь вам. Хотя мне это очень трудно, потому что вы до сих пор держите меня в неведении, но медлить дальше нельзя. Мне необходимо знать, помимо денег от вас требовали еще что-нибудь.
Вся кровь отлила от лица миссис Андервуд, а пухлые щеки так побелели, что на них отчетливо выделялись два пятна розовых румян. Она дрожащей рукой дотронулась до своего горла.
— Как вы узнали?
— Вы сами сказали, что не сумели достать денег. Я считаю, что та сумма, которую вы сумели отправить, не окупала весь риск, возникший при шантаже. Но, вспомнив о положении вашего мужа, мне внезапно пришла в голову мысль, что деньги, наверное, не были главной целью. Вы заплатили требуемую сумму. Согласившись на это, вы тем самым бросили на себя компрометирующую тень. Следующим шагом, как мне показалось, стало требование неких сведений.
Миссис Андервуд кивнула.
— В письме говорилось, что они не будут настаивать на выплате денег, если я соглашусь сообщить им ряд фактов для какой-то книги о военно-воздушных силах.
— И что вы им ответили?
— Ничего. Я лишь призналась, это было написано на обрывке письма, что у меня нет больше денег.
Мисс Сильвер одобрительно кашлянула.
— Это было крайне благоразумно с вашей стороны. А теперь, миссис Андервуд, мне надо узнать, почему вас шантажировали. Я не могу блуждать в потемках. Мне надо как можно быстрее установить личность шантажиста. И вы должны помочь мне в этом. Вы что-то скрываете. Если вы сообщите мне свою тайну, это сильно сузит круг моих поисков. Я только напомню вам, что речь идет об убийстве, и убийца пока на свободе. Пока подозрение падает на невинных людей. Да и вы сами не избежали этой участи. Ради бога, будьте откровенны со мной.
Миссис Андервуд вынула носовой платок и залилась слезами.
— Если бы я знала, что мне делать…
— Будет лучше, если вы мне все расскажете.
— Это попадет в газеты…
— Думаю, что этого удастся избежать. Миссис Андервуд издала глубокий хлюпающий стон.
— Мне было всего семнадцать лет, — начала она, — отец держал нас в строгости. Мама уже как два года умерла, и он взял в дом свою сестру, вести домашнее хозяйство. Она трудилась не покладая рук, но мы, дети, ее ненавидели. Она была еще строже, чем отец. Наша ферма располагалась всего в десяти милях от Ледлингтона, но представьте, что меня ни разу не отвезли туда, ну, в настоящий магазин, не говорю о чем-то более развлекательном, такой она была строгой с нами. Я ни разу не посещала магазин, за исключением обычной небольшой лавки на Пэнфолд Корнер, до тех пор, пока не осталась на зиму вместе с моими кузинами в городе, тогда мне было семнадцать лет. Я как раз приболела в то время, и врач порекомендовал мне сменить обстановку. Итак, я переехала в Ледлингтон к Таннерам, которые доводились дальними родственниками по матери. Минни была всего на один год старше меня, а другой, Лиззи, двадцать три. Они взяли меня с собой пройтись по магазинам. Это было как раз накануне Рождества. Ничего подобного я не видела в своей жизни: такое изобилие товара, украшения витрин. Меня так все это захватило, что я не сразу поняла в чем дело. Потом до меня дошло — они купили гораздо больше, чем заплатили. Вокруг толпилось столько народу, к тому же рождественская распродажа… Все было достаточно просто: пара чулок тут, букетик искусственных цветов там, и никто ничего не заметил. Они нисколько не стыдились этого, даже когда я стала замечать это, только смеялись и хвастались друг перед другом, какие они ловкие, — миссис Андервуд уронила свой платок на колени и устремила взгляд на мисс Сильвер, слезы так и текли у нее по лицу.
— Я не знала, что случилось со мной, но я взяла пару тонких чулок. Скоро должен был быть праздничный вечер, а у меня, кроме толстых вязаных шерстяных чулок, нечего было надеть. Я даже не осознавала, что делаю, я и сейчас не верю, что сделала это, но я положила чулки в карман пальто. И тут же меня схватил за руку дежурный по магазину. Как мне было стыдно, я хотела умереть, но не все зависит от одного желания.
Она уже не всхлипывала, но слезы по-прежнему текли по ее щекам. Ее голос и слова принадлежали Мейбл Пибоди, голос — слабый, испуганный, слова — совсем простые:
— Он передал меня в руки полиции. Они привели меня в зал суда, но меня выпустили, потому что мне было всего семнадцать лет и больше никаких проступков. Однако в «Сан» появилась статья под заголовком «Дочь фермера задержана полицией» и мое имя. После всего этого отец не захотел чтобы я жила с ним в одном доме. Он отослал меня к своей кузине Эллен Спаркс, которая держала пансион на южном побережье, с наказом обращаться со мной построже. О, боже, как же она со мной обращалась! Приходилось рано вставать и поздно ложиться, работать не покладая рук, я не получала ни единого пенни. Так продолжалось шесть лет, шесть лет тяжелого труда. А потом появился Годфри и задержался, он заболел какой-то лихорадкой, которую подхватил в какой-то стране. Я ухаживала за ним. Ну вот, он полюбил меня, и мы поженились. Вот и все. Если по моей вине с ним случится какая-то неприятность, вы знаете, как я буду страдать? Я была словно рабыня или заключенная в тюрьме, а он выпустил меня на волю. Неужели вы думаете, что я способна хоть чем-то навредить ему? Мисс Сильвер мягко заметила:
— Мы вовсе не собираемся вредить вашему мужу, миссис Андервуд. Теперь, пожалуйста, будьте смелее и вытрите ваши слезы, ведь я хочу вам помочь. Как давно это произошло?
— Мы уже женаты около шестнадцати лет.
— А это происшествие случилось за шесть лет до этого, так, — мисс Сильвер погрузилась в глубокое раздумье, тем временем, миссис Андервуд вытирала лицо и шмыгала носом.
Итак, это произошло двадцать два года назад, совершенно точно. Но ведь вы были в Ледлингтоне лишь в гостях, причем очень короткий срок. Тем не менее такая возможность не исключена, ваши кузины прихожанки церкви Св. Леонарда? Глаза у миссис Андервуд широко раскрылись от изумления.
— Да, верно.
— И викарием там преподобный Джеффри Дин?
— Да, он был им.
— Прихожанки всегда проявляют повышенный интерес к семьям церковнослужителей, и поэтому о них частенько ходят легкие сплетни. У мистера Дина была дочь, не так ли? Миссис Андервуд кивнула.
— Да, Лиззи и Минни часто упоминали о ней. Тогдашним летом она вышла замуж за мистера Симпсона. Как же ее звали? Постойте, Моди Миллисент. Вот как. Очень хорошенькая, так все находили ее, но очень шустрая девица. Тогда с ней произошла одна история: она переоделась в мужской костюм своего брата и, выдав себя за него, взяла в банке часть его денег. Ей сошло это с рук, тем не менее поползли слухи, и Мин сказала, если бы не ее отец, то она оказалась бы в весьма незавидном положении. Лиз говорила об ее удивительном умении перевоплощаться. Моди могла подражать кому угодно, легко вводя в заблуждение любого.
Мисс Сильвер кашлянула и сказала:
— Верю, что могла.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Часа через два пришел старший инспектор Лэмб. У сержанта Аббота появились новые сведения, которые он должен был доложить инспектору, но для начала ему пришлось выслушать шефа. Лэмб сдвинул шляпу на затылок, сунул большие пальцы в проймы жилета и плюхнулся в самое большое кресло в гостиной Каролы Роланд.
— Вы знаете, Фрэнк, — начал он, — человеческая натура это такая штука, даже не знаю, каким словом лучше всего охарактеризовать ее, не имея в отличии от вас столь прекрасного образования. Самое близкое определение, которое я смог подобрать, очень необычно — полная повозка обезьян, и не знаешь, что может выкинуть каждая из них в следующий момент.
Фрэнк Аббот присел на ручку другого кресла с вялым видом.
— Вы имеете в виду Маундерсли-Смита?
Лэмб кивнул.
— Человек со странностями, — заметил он. — Он приобрел себе репутацию крайне несговорчивого человека. Ты ничего не добьешься, если не проявишь упорства, вот какая у него жизненная позиция. Несмотря на это, этот крепкий орешек раскололся и плакал, как ребенок, когда я сообщил ему о смерти девушки. Даже мне стало его жалко, вы не поверите, мне, а ведь я считаю себя жестким как никто другой.
Фрэнк Аббот не сумел скрыть улыбку, возможно, он просто не очень старался. Но от улыбки он стал выглядеть совсем молодым, то есть, таким, каким и был на самом деле.
В ответ ему достался хмурый взгляд шефа.
— Где ваше служебное почтение, ну никакого уважения к старшему по званию. Когда я был в вашем возрасте, я едва не обливался холодным потом, когда примерно таким взглядом на меня смотрел шеф.
Фрэнк улыбнулся.
— Здесь слишком жарко, чтобы обливаться холодным потом, сэр.
— Нет никакой дисциплины в полиции, — буркнул Лэмб. — Я рассказывал вам об Маундерсли-Смите, когда вы прервали меня.
— И что он вам сказал, сэр?
Лэмб поерзал в своем кресле.
— Потерял самообладание и расплакался, я уже говорил вам, а потом обо всем рассказал. Якобы они с женой живут разделено уже лет пятнадцать. Он никогда не помышлял о разводе, потому что решил больше не жениться, и даже, как он утверждал, сторонился девушек, которые проявляли к нему интерес. Но однажды он встретился с Каролой, и тут он не устоял. Он начал бракоразводный процесс, в июле получил предварительное судебное постановление. Собирался жениться на Кароле Роланд в январе, как только постановление вступит в силу. Вот почему она переехала сюда в дом Ванделера и жила так тихо и скромно, чтобы не возникло даже тени скандала в том случае, если его величество Закон вздумал бы вмешаться. Девушка знала, с какой стороны хлеб намазан маслом. Она писала ему теплые письма подобно тому, какое мы нашли у нее, и держала его на расстоянии. Но вчера вечером он больше уже не мог терпеть. Он прыгнул в свой автомобиль и помчался сюда. Он не предупредил ее звонком, а просто взял, да поехал. Я не удивлюсь, если он страшно ревновал ее. Как бы там ни было, но он попал сюда около восьми и оставался не более получаса, говорит, что остаться дольше она не позволила. Карола угостила его бренди, сама пила вино, закусывая сухим печеньем, вот такое он дал объяснение. Она слегка утешила его, а затем выпроводила, заявляя, что ей надо беречь свою репутацию и что им надо вести себя поумнее, чтобы не помешать его разводу. Я спросил его, не ссорились ли они, он снова раскис, что-то бормотал насчет того, что она любила его ради него самого, что никаких ссор между ними никогда не было, что на прощание она улыбнулась ему и подала руку для поцелуя. Затем он спустился в лифте. По всей видимости, Белл видел именно его, выходящим из дома в половине девятого.
— Думаете, что он говорит правду, сэр?
Думаю, что да. Конечно, этому нет никаких подтверждений. Вполне могла произойти ссора, он мог убить ее, а затем разыграть передо мной вышеупомянутую сцену, но я так не считаю. Внутри него прячется обычный парень, который по уши влюблен в эту девушку. Думаю, что он говорил мне правду. А теперь, что у вас там для меня? Фрэнк Аббот вытянул свои длинные ноги и распрямился.
— Многое, сэр. Начать с того, что я провел целый час с мисс Сильвер. Она была сама доброта и любезность. Среди прочего она рекомендовала вплотную заняться семьей Уиллардов. Мистер Уиллард ухаживал за Каролой, а миссис Уиллард постирала свое новое платье этим утром часов до десяти. Не знаю, что на ней было, когда с ней беседовал Кертис. Возможно, что платье было испачкано кровью, возможно, что следы еще сохранились. Кроме того, мисс Сильвер очень настаивала на том, чтобы как можно больше и быстрее собрать сведения о прошлом всех жильцов этого дома. Еще она советовала обратить внимание на положение мисс Гарсайд, по-видимому, очень тяжелое: она не покупала никаких продуктов целую неделю. Вот такие у нее дела.
Лэмб взглянул на него круглыми от удивления глазами.
— Неужели настолько плохо? Хотя мы знали, что она в трудном положении. Угу, а откуда мисс Сильвер добыла эти сведения?
— Она помогала мыть посуду миссис Смоллетт, сэр, — по губам сержанта скользнула улыбка и тут же пропала. — Так, и напоследок я обошел несколько ювелирных магазинов по списку, полученному у миссис Джексон; во втором же я нашел нужное нам кольцо. Большой магазин Эллингама на Хай-стрит. Сегодня утром мисс Гарсайд принесла его туда в половине десятого, и они купили его. Мистер Эллингам заявил, что она давнишний клиент, и у них даже и в мыслях не было, что здесь не все чисто. До этого они приобретали у нее другие вещи — пару брильянтовых брошек и прекрасный чайный сервиз времен королевы Анны. Он показал мне кольцо, на нем были инициалы М. и Б. — все правильно. Скверный оборот. Лэмб нахмурился.
— Выглядит совершенно нелепо. Женщина, должно быть, совсем потеряла голову, раз пошла с кольцом убитой ею девушки в магазин, где ее хорошо знают. Полагаю, она думала, что мы не установим тот факт, что кольца были подменены У людей сложилось мнение, что в полиции работают тупоголовые кретины, которые не видят даже того, что творится у них под носом. И в этом как раз состоит заблуждение авторов всех современных детективов, не книги, а куча макулатуры! Ладно, надо пойти повидаться с ней, и, я так полагаю, задержать ее. Что бы там ни было, но похищенное кольцо это судебное дело. Если только она не придумает более удовлетворительного объяснения, в чем я сильно сомневаюсь.
Фрэнк Аббот встал.
— Не исключено, что она взяла кольцо, и, несмотря на это, не имеет никакого отношения к убийству. Вы думали об этом, сэр?
Лэмб кивнул головой.
— Это вероятно, но не совсем.
— Вы помните, что сильная сторона мисс Сильвер — ее знание людей. Вы говорили, что она не ошибается, характеризуя кого-нибудь из них. Так вот, она утверждает, если бы мисс Гарсайд, очень аккуратная и педантичная натура, смыла бы кровь со статуэтки, то затем поставила бы ее обратно на камин, тогда как миссис Уиллард, которая тоже опрятная, но не столь педантичная, могла легко вымыть статуэтку и бросить ее обратно на диван. К тому же, если она взяла статуэтку прежде, чем высохла на ней кровь, то она могла испачкать свое платье, что побудило ее постирать его.
Лэмб встал.
— Вы только подумайте, Фрэнк, к чему вы клоните? Вы что считаете, что они все убили ее? Мне больше по душе такие дела, где подозреваемых не так уж много. Ладно, ладно, займемся каждой из них, так сказать, по очереди. В любом случае квартира миссис Уиллард находится у нас по пути вниз.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Едва миссис Уиллард включила электроутюг и разложила платье на гладильной доске, как раздался звонок. Она удивилась, увидев старшего инспектора и сержанта Аббота, но не смутилась. Ей нравилось гладить в гостиной, потому что здесь стояли наиболее подходящие ей по росту два кресла, на которые она клала гладильную доску. Ну и что из того, что ее застали за таким занятием, ничего в этом нет удивительного или неприличного — это же не ее нижнее белье. Она направилась в гостиную, повернулась спиной к ним, чтобы выключить утюг. О нем так было легко забыть, а ей не хотелось дырки ни в платье, ни в доске, и вдобавок запах горелого по всей квартире. Когда она повернулась к ним лицом, они оба стояли и рассматривали ее платье. И тут ее впервые охватило какое-то холодное тяжкое предчувствие.
Более грузный мужчина, который и был старшим инспектором, оторвал свой взор от платья и сказал:
— Миссис Уиллард, нам бы хотелось задать вам несколько вопросов.
Она выдавила из себя робкую улыбку:
— Да?
— Итак, вы сказали сержанту Кертису, что вчера вечером ваш муж ушел вскоре после семи часов и не возвращался вплоть до сегодняшнего утра.
— Да, верно, — отозвалась миссис Уиллард.
Стоя позади одного из кресел, она оперлась рукой о его спинку.
— Прошу простить меня за несколько нескромный вопрос, но мне надо узнать у вас, не было ли это следствием вашей ссоры с мужем.
Она чуть помедлила перед тем, как ответить.
— Да, было. Но все уже уладилось.
— Вы поссорились из-за мисс Роланд? — открыто спросил ее Лэмб.
Миссис Уиллард вся покраснела, но ничего не ответила. Она безмолвно стояла за креслом и смотрела на свою руку.
Лэмб решительно продолжал дальше:
— Тогда я скажу, вы поссорились из-за мисс Роланд. Можете меня поправить, если я ошибаюсь.
Миссис Уиллард ничего не говорила. Она так и стояла, опустив глаза вниз и вцепившись рукой в спинку кресла.
— Миссис Уиллард, я не могу заставить вас отвечать, я могу лишь предложить вам это сделать. Если вам нечего скрывать, тогда ваш долг помочь полиции. Вчера вечером вы выходили из своей квартиры, вы поднимались наверх в квартиру № 8? Вы стирали это платье, потому что вы его испачкали, находясь в квартире мисс Роланд?
Фрэнк Аббот приподнял правый рукав и осмотрел его со всех сторон. Ткань была слегка влажной. Красный и зеленый рисунок проступал на кремовом фоне платья. Цвета были яркими, но на внешней стороне рукава от манжета до половины рукава кремовый цвет был испачкан пятном бурого цвета. Фрэнк Аббот воскликнул:
— Взгляните сюда, сэр!
Миссис Уиллард подняла глаза, тогда как Лэмб опустил свой взгляд вниз, на платье. Наступило молчание. Наконец Лэмб произнес:
— В лаборатории установят, действительно ли это пятно от крови или нет. Вам есть что-нибудь сказать по этому поводу, миссис Уиллард?
Она отпустила спинку кресла и подошла к гладильной доске.
— Наверное, я запачкала рукав, когда мыла статуэтку, — в задумчивости проговорила она. — На шелке пятно широко расползлось. Я думаю, что я была не в себе и обо всем забыла, пока сегодня утром не увидела, какими глазами смотрит на меня Альфред. Я не знаю, о чем он думал, сил не было спрашивать, я так устала, ведь я не спала всю ночь. Я просто замочила платье и пошла спать.
Лэмб прервал ее.
— Должен вас предупредить, все, что вы скажете, может быть записано и использовано против вас в качестве доказательств.
Они оба смотрели на нее. Аббот вытащил свой блокнот.
Миссис Уиллард взглянула на испачканный рукав и продолжала дальше.
— Альфред, наверное, отжал его и повесил сохнуть в шкафчик в ванной. Никогда бы не подумала, что он мог так поступить. Пятно, на самом деле, не очень-то заметно, не так ли?
— Нет, — отозвался Лэмб. Внезапно она взглянула на него, на ее губах показалось слабое подобие ее милой улыбки.
— Вы хотите, чтобы я рассказала вам об этом, ладно. Давайте только присядем.
Они сели, — мужчины на диван, она в кресло напротив них.
— Мне, наверное, следовало обо всем рассказать вам еще утром, но я так страшно устала. Конечно, мое платье, испачканное таким образом, показалось вам подозрительным, но все объясняется очень просто. Знаете, ведь мы уже женаты почти двадцать лет, и никто из нас не заводил шашней на стороне. Как вдруг в нашем доме объявляется мисс Роланд, и я не могла не заметить, что Альфред восхищается ею. Мне не хочется плохо говорить о мертвой, но она принадлежала к тому типу женщин, которые привлекают внимание мужчин. В этом не было ничего особенного, но вчера вечером, к чему хитрить, мы поссорились из-за нее. Альфред ушел к брату и остался там на всю ночь.
Миссис Уиллард сидела перед ними в темно-синем платье с отложным и уже измятым воротничком, ее седеющие волосы растрепались, но глаза, устремленные на лицо инспектора, смотрели невинно, как у ребенка. Руки она сложила на коленях и говорила, вращая на пальце свое обручальное кольцо. Трудно было бы представить себе человека, менее всего похожего на убийцу. Она говорила просто и ясно, с почти незаметным акцентом провинциалки, который порой вкрапливался в ее речь.
— Он вышел, а я не знала, куда он пошел. Ничего подобного он никогда прежде не делал. Ко мне в голову лезли чудовищные мысли, такое обычно случается, когда вы сидите в одиночестве и усиленно думаете об одном и том же. Я подошла к дверям и выглянула, чтобы проверить, не возвращается ли он назад. С моей стороны было глупо, что я не подумала о его брате. У меня в голове вертелось одно и то же: мы поссорились, возможно, он поднялся к ней наверх.
Фрэнк Аббот писал, склонившись низко над своим блокнотом, его светлые прилизанные волосы блестели в солнечном свете.
— Вы знали, что он поднимался наверх к мисс Роланд вскоре после семи часов? — спросил Лэмб.
Она кивнула.
— Да, он говорил мне. Она посмеялась над ним и выпроводила. Она не воспринимала его серьезно, вы знаете. Он был обижен до глубины души.
— В это время у нее была сестра, вот почему она отделалась от него. Но, как я полагаю, в то время вы ничего не знали о том, как она с ним поступила. Он обо всем сообщил вам позднее?
— Да, когда вернулся домой сегодня утром.
— Ладно. Давайте вернемся к вчерашней ночи. Вам стало интересно, куда пошел ваш муж…
— Да, я была так несчастлива, и на душе становилось все тяжелее и тяжелее. Когда наступило одиннадцать часов, а Альфред не возвращался, у меня уже не оставалось больше сил терпеть и ждать. Я решила узнать, поднялся ли он наверх к мисс Роланд или нет, и я пошла наверх.
— Дальше, миссис Уиллард.
— Я хотела позвонить. Меня уже не волновало, легла она спать или нет. Но когда я поднялась, то увидела, что звонить не было никакой необходимости, дверь не была закрыта.
— Что!
Она кивнула головой.
— Я ничего не знаю, но, по-видимому, кто-то беззаботно прихлопнул дверь, а дверной замок не защелкнулся. И я еще подумала, что им никак не мог быть Альфред, потому что он всегда такой аккуратный, но, если не он, то тогда этим человеком могла быть мисс Роланд. Я еще подумала, что это мой шанс поймать их вместе, если они были внутри. Итак, я толкнула дверь и вошла в квартиру.
— Одну минуту, миссис Уиллард. Как вы толкнули дверь, не рукой ли?
Она помотала головой.
— Нет, не думаю. Вряд ли я толкнула ее рукой, скорее всего, просто отпихнула плечом.
— Хорошо, продолжайте.
— Внутри горел свет, поэтому я решила, что она еще не легла.
— Какой свет?
— Ну, в передней и в гостиной. Дверь была приоткрыта так, что можно было заглянуть внутрь. Я постояла в холле и позвала: «Мисс Роланд!» — никто не отвечал, и я прошла дальше.
— Вы трогали дверь в гостиной?
Мисс Уиллард слегка удивилась.
— Нет, дверь была открыта более, чем наполовину. Я просто вошла. А когда увидела ее, то страшно перепугалась.
— Вы хотите сказать, что она уже была мертва?
Она ответила довольно недоуменно.
— Да, она была мертва и лежала там прямо на полу. Я думаю, что вы видели ее. Я не трогала тело, лишь пощупала пульс, но в тот же момент, когда я взяла ее за кисть, я уже поняла, что она мертва.
— Почему вы не подняли тревогу, миссис Уиллард?
Она слегка взволновалась.
— Я подумала, что мне следовало бы так сделать, но… я считаю, что у меня был шок… И я не знала, где же Альфред…
— Вы подумали, что это сделал он?
Она откровенно улыбнулась.
— Вовсе нет, он не способен на такое. Просто я была в шоке. Я не знала, где его искать. Между тем в четверть девятого он уже был у брата. Сегодня я позвонила своей невестке и все узнала, но вчера ночью я просто ничего не соображала.
Лэмб с серьезным видом сидел напротив, положив руки на колени. Верхний свет падал сверху на его залысину и более густые волосы по краям. Он сказал:
— Продолжайте, расскажите нам, что вы делали дальше.
Миссис Уиллард вертела на пальце обручальное кольцо.
— Пощупав пульс, я какое-то время стояла в нерешительности. Я не знала, что мне делать. Я была в шоке, понимаете, такое зрелище, кроме этого, я терзалась от неведения, где же Альфред. Мне кажется, что я вообще в ту минуту ничего не соображала. До этого мне никогда не доводилось видеть кого бы то ни было убитым, это было ужасно. Мне показалось, что надо все-таки что-то сделать, но я не знала, что именно. Там валялась серебряная статуэтка, которая обычно стояла у нее на камине — танцовщица. Она лежала на диване, вся в крови. Мне было невыносимо тяжело смотреть на нее. На ковре, лежавшем на полу, расплылось страшное пятно, и на него у меня тоже не было сил смотреть. Ну вот, и в следующий момент статуэтка оказалась у меня в руке, я отнесла ее в ванную и вымыла. Из крана текла горячая вода, я ее тщательно намылила, а кровь в складках фигурки я отскребала с помощью пилки для ногтей. Думаю, что тогда я испачкала рукав своего платья. Кровь почти засохла, и мне пришлось повозиться, чтобы удалить ее. Кроме того, раковина и кран были в кровяных подтеках. Мне пришлось вымыть также все это с помощью щетки и горячей воды.
— А потом?
— Я положила статуэтку назад.
— На камин?
— Нет, на диван.
— Объясните, зачем вы это сделали? Миссис Уиллард заметно смешалась.
— Не знаю, я так сочла нужным. А в чем дело? Лэмб покачал головой.
— Мне надо все знать, вот и все. Миссис Уиллард, будучи в квартире мисс Роланд, кроме запястья мисс Роланд и статуэтки, вы больше ни до чего не дотрагивались?
— До кранов, мыла, пилки для ногтей…
— Они были слишком мокрыми, чтобы на них остались ваши отпечатки, а те, что могли быть на кранах, вы сами же вымыли. А как насчет дверей в ванную?
— Они были открыты, я не дотрагивалась до них.
— А свет?
— Мне пришлось включить его, но на выключателе осталось грязное пятно, и я его вытерла щеткой.
— Вы не заметили колец мисс Роланд, пока находились в ванной?
— Да, заметила, они лежали сбоку на раковине. Но я до них не дотрагивалась.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Выйдя из квартиры, они минуту постояли на лестничной клетке. Наконец Лэмб произнес:
— Вот еще одна странность.
— Думаете, она говорит правду?
— Если нет, тогда она одна из самых изобретательных выдумщиц, с которыми я когда-либо сталкивался. Тем не менее, как легко убедиться, все совпадает с ее рассказом. Итак, статуэтка, все, что она рассказала о ней вполне правдоподобно. К тому же, отпечатков ее пальцев в квартире убитой совсем нет, это тоже совпадает с ее словами. Обычно придуманное объяснение, тем более на скорую руку, быстро расползается по всем швам, но ее рассказ совсем другое дело. Либо она очень умная женщина, либо все, что она говорит, правда. Однако она не производит впечатление особенно хитрой и умной.
И уже совсем другим тоном Лэмб спросил:
— Где мисс Сильвер?
— Полагаю, в квартире миссис Андервуд. Она сказала, что пока будет там.
Лэмб буркнул:
— Сходи и приведи ее! Мне бы хотелось взять ее с нами. Если эта Гарсайд почти ничего не ела всю неделю, то как бы она не упала в обморок прямо к нам на руки, так что пусть с нами будет женщина. Иди и позови мисс Сильвер. Скажи, что я хочу ее видеть. После того как она выйдет на площадку, проследи за тем, чтобы двери в квартиру были закрыты. Ну и дом, хуже не бывает, все так и норовят сунуть нос в чужие дела. Давай иди, зови ее!
И вот они уже втроем стоят перед квартирой мисс Гарсайд и звонят. Фрэнк Аббот слышал слабый дрожащий звук звонка внутри квартиры. Он подумал, что дверь в кухню, должно быть, открыта. Во время третьей или даже четвертой попытки звук звонка напомнил ему жужжание мухи, бьющейся о стекло в пустой комнате. Нечто в духе любимого поэта мисс Сильвер лорда Теннисона: «Голубая муха, жужжащая на стекле…»
Лэмб, уже не отрывая большого пальца от кнопки звонка, звонил непрерывно. Никто не спешил открывать им двери.
Инспектор опустил руку и бросил через плечо:
— Иди и приведи сюда Белла! У него есть ключ, пусть принесет его немедленно. Заодно посмотри, откуда он возьмет его. Никогда раньше не видел, чтобы ключи так свободно висели на стенке буфета! Я уже сказал ему, чтобы он их запирал. Проверь, выполнил ли он мое указание!
Мисс Сильвер, серьезная и строгая, стояла возле дверей, пока они поджидали Аббота и Белла с ключами. Инспектор прислонился плечом к дверному косяку. Его лицо было мрачным и суровым.
Две-три минуты тянулись неизмеримо долго. Снизу слегка потянуло подвальным холодом и сыростью. Затем на этаже остановился лифт, первым из него вышел Белл с ключами в руках и с озабоченным лицом, руки его слегка дрожали. Если они не получат никакого ответа из квартиры № 4, тогда дело приобретет совсем худой оборот. Мисс Гарсайд никогда не выходила на улицу так поздно вечером, тем более когда стояла такая сырая и туманная погода.
Они отперли двери и вошли в квартиру.
Прямо перед ними были две двери. Правая дверь, ведущая в гостиную, была открыта, дверь в спальную была прикрыта, но не плотно. Они прошли в гостиную, там было пусто и очень сумрачно. На улице еще не потемнело. Но туман, повисший снаружи вдоль окон как занавес, пропускал совсем немного света.
Инспектор нажал выключатель, и в комнате загорелся свет. Чайный поднос, стоявший на столе около двух часов тому назад, исчез и стоял на своем положенном месте на кухне. Заварочный чайник вымыт и убран, чашки и блюдца, тоже чистые, стояли на своей полочке. Сухое печенье, лежавшее на тарелочке, теперь находилось, как и положено, в плотно закрытой коробке. Вокруг царил порядок, как будто никого и не было недавно в гостиной.
Однако острые глаза мисс Сильвер заметили крошку печенья на коврике. Она указала на нее инспектору. Он посмотрел туда с некоторым раздражением.
— Крошка. Да, вижу. И что здесь такого?
Мисс Сильвер привычно кашлянула.
— Она пила чай. Это крошка печенья, и вы можете заметить, что стул стоял прямо на коврике, взгляните, вмятина от ножек. Я так думаю, это тот стул, который стоит вон там у стены.
Быстро взглянув на мисс Сильвер, Лэмб нахмурился и через переднюю пошел к спальне. Слегка стукнув, он затем толкнул двери, зашел и зажег свет. Аббот и мисс Сильвер последовали за ним, а старина Белл остался в гостиной. Он на самом деле не понимал, что творилось вокруг. Все было настолько необычно, что он не знал, как ему себя вести.
При свете стала видна чистая и совсем пустая комната. Кровать со старомодными латунными набалдашниками и стойками располагалась прямо напротив дверей. Стеганое покрывало было аккуратно сложено. Накрытая по пояс одеялом, мисс Гарсайд прямо в верхней одежде лежала в позе, говорившей о глубоком сне или вечном покое, ее согнутая левая рука покоилась на груди, правая была вытянута вдоль тела.
Хмурый Лэмб наклонился над ней и окликнул:
— Мисс Гарсайд…
Его низкий голос наполнил собой всю комнату, но никак не нарушил покоя, царившего на кровати. Непроизвольно он взялся рукой за ее левое запястье. Его пальцы пытались уловить хоть какое-то биение, но пульс не прощупывался.
Лэмб осторожно положил руку назад, резким тоном дал соответствующее приказание Абботу и начал рассматривать комнату. На столике рядом с кроватью стоял стаканчик, на донышке которого было немного воды. Рядом со стаканчиком возвышалась маленькая бутылочка с одной или двумя белыми таблетками.
Лэмб нагнулся, чтобы прочитать надпись, и сказал мисс Сильвер через плечо.
— На иностранном языке, это больше по вашей части. Кажется, немецкий, не так ли?
Мисс Сильвер нагнулась вслед за ним.
— Да, на немецком. Это таблетки из морфия. Несколько лет тому назад их можно было свободно купить в Германии.
— Вы не знаете, она бывала в Германии?
— Да. Я слышала, что она много путешествовала. Миссис Лемминг, ее близкая подруга, наверное, может рассказать нам поподробнее об этом.
Они немного помолчали. Стало так тихо, что до их слуха долетал из соседней комнаты голос Фрэнка Аббота, слов было не разобрать; он ровным голосом сообщал что-то в Скотленд-Ярд.
После минутной паузы Лэмб произнес:
— Сюда приедет полицейский врач, но вряд ли здесь потребуется его помощь, она мертва. Итак, мисс Сильвер, по-видимому, это дело подошло к концу.
— Вы так считаете?
Он пожал плечами.
— А о чем здесь еще думать? Все случилось так, как я и говорил. А это, — он указал рукой на мисс Гарсайд, — только подтверждает мою правоту. Она находилась в крайне затруднительном положении, не знала, как ей еще можно добыть денег. Она поднялась наверх в квартиру № 8, думая, что мисс Роланд ушла из дома. Ведь она видела ее спускавшейся в лифте вместе с сестрой, вы помните. Потом она отправилась вниз в подвал, чтобы взять ключ, так как этот старый дуралей Белл держал их у всех на виду, бери, кто хочет. Мисс Крейн видела, как она поднималась оттуда. Мисс Сильвер неторопливо сказала, вынужденно соглашаясь:
— Да, и миссис Смоллетт говорит, что миссис Лемминг звонила мисс Гарсайд по телефону раза три, после половины девятого и где-то до без десяти девять.
Лэмб кивнул.
— Вот видите, как все сходится. Значит, в это время она поднялась в квартиру № 8. Неизвестно, что и как там произошло, но мы знаем, что мисс Роланд вернулась домой в половине восьмого после того, как проводила сестру до автобусной остановки. Итак, мисс Гарсайд сталкивается с хозяйкой, между ними происходит ссора, мисс Роланд поворачивается, чтобы позвонить в полицию, а мисс Гарсайд хватает статуэтку с камина и убивает ею мисс Роланд. После этого она быстро уходит, очень быстро. Она бросает статуэтку на диван. Затем меняет кольца, она верит, что никто не заметит подлога, и удирает, оставив после себя незакрытыми двери, либо потому, что она находилась в панике, либо потому, что достаточно умна, чтобы понять — открытые двери могут навлечь подозрение на кого угодно. Утром, явно придя в себя, она первым делом идет в ювелирный магазин и продает там кольцо. Не знаю, когда она начала подозревать, что не все так гладко получилось, как она думала. Миссис Джексон и миссис Смоллетт подтвердили тот факт, что кольцо, найденное в ванной мисс Роланд явно не ее кольцо. Миссис Смоллетт признала в нем кольцо мисс Гарсайд. Ну а эту женщину разве удержишь от болтовни, если только не заткнуть ей рот тряпкой. Я полагаю, что она разболтала этот секрет, и вот мы имеем то, что имеем. Мисс Гарсайд знала очень хорошо, что как только мы установим подмену колец, у нее не останется ни единого шанса. Вы же сами видите, как это все просто.
Приятное лицо мисс Сильвер стало очень серьезным, выражая явное несогласие со словами инспектора. Она кашлянула и произнесла:
— Ау вас не возникло мысли о том, что ее, возможно, убили?
Лэмб так и уставился на нее.
— Нет, не возникло, — признался он.
— Так подумайте об этом, инспектор. Мне бы хотелось побудить вас к этому.
Лэмб встретил ее серьезный взгляд с хмурым выражением.
— И по каким причинам?
Мисс Сильвер начала говорить тихим, но твердым голосом, в присущей ей внушительной манере.
— Я вовсе не считаю, что побудительной причиной в этом деле служит причина, указанная вами. У меня есть все основания считать, что основной причиной является отнюдь не грабеж, а шантаж. Ваша теория обходит стороной этот момент. Ведь миссис Андервуд подвергалась шантажу.
Лэмб кивнул.
— Да, Каролой Роланд.
Мисс Сильвер посмотрела на него.
— Я совсем не уверена в этом.
— Почему? Ведь письмо миссис Андервуд мы нашли у нее, в ее сумочке.
— И это письмо она позволила увидеть миссис Андервуд вечером в понедельник, когда они играли в бридж в квартире Уиллардов. На мой взгляд, это выглядит весьма необычно в том случае, если мисс Роланд сама была шантажисткой. Надо в этом деле копнуть чуть поглубже. Если она шантажировала миссис Андервуд, тогда она должна была скрывать свою причастность к шантажу, а не носить беззаботно письмо в сумочке, позволяя его видеть, кому не следует. Вероятно, подобное поведение более соответствует ее злопамятности, побудившей ее так жестоко отомстить майору Армтажу, когда она выдавала себя за его жену. Она понимала, что такое утверждение с ее стороны может вызвать сильное раздражение, и пусть ее ложь скоро открылась бы, ей казалось, что это стоило того. Таким же образом, она решила развлечься, уколов побольнее мисс Андервуд, которая вела себя с ней несколько вызывающе и надменно.
Лэмб добродушно улыбнулся.
— Вам, мисс Сильвер, следовало бы писать детективы, а я простой полицейский, и у меня достаточно фактов. Миссис Андервуд написала письмо в ответ на требование о вымогательстве, и это письмо было найдено в сумочке мисс Роланд. Для меня этого более чем достаточно. Смею полагать, что и для суда этого тоже будет достаточно. Знаете, у вас любителей есть один минус, вы не хотите верить в очевидные факты, они для вас слишком просты и поэтому, видимо, недостаточно убедительны. Вам надо, чтобы все в деле было искусно и причудливо переплетено, и вот тогда вы поверите.
Мисс Сильвер вежливо улыбнулась.
— Возможно, вы и правы. Хотя я так не думаю, заранее прошу прощения, чтобы не выглядеть неблагодарной за ту любезную поддержку и помощь, которую вы оказали мне. Данное дело очень тревожит меня. Если вы терпеливо выслушаете меня, то я облегчу свою совесть, рассказав вам о том, что меня беспокоит, хотя у меня нет доказательств для моих подозрений. Я лишь прошу вас учесть одну возможность, а не была ли мисс Гарсайд устранена кем-то, чья жизнь и свобода оказались под угрозой, так как убийца осознал, что мисс Гарсайд, должно быть, оказалась слишком близко по времени в квартире мисс Роланд и могла как-то видеть его. Поэтому-то он счел ее дальнейшее существование для себя опасным, — не сделав паузы и не изменив тона, мисс Сильвер задала инспектору вопрос: — Вы помните случай с миссис Симпсон?
Лэмб, немного отвернувшийся в сторону, тут же развернулся к ней лицом. Он слегка ухмыльнулся и ответил:
— Еще бы!
— Помнится, она была ученицей «Хищника». Они специализировались на политическом шантаже.
— Да, очень похоже. Но это дело вел Форин-оффис. Скотленд-Ярд на самом деле не занимался этим. Это было дело Денни, она выдавала себя за медиума и называлась…
— Асфодель, — закончила за него мисс Сильвер. — Затем последовал случай, когда она ловко подражала некоему лицу. В конце концов она была арестована за убийство мисс Спеддинг, но до суда не дошло. Я слышала, что она бежала.
Лэмб закивал.
— Кто-то устроил автомобильную аварию. Водитель полицейского фургона погиб. Моди Миллисент исчезла.
Мисс Сильвер нахмурилась на манер классной дамы.
— Думаю, нам стоит упоминать ее, как миссис Симпсон. Имя Моди вызывает слишком яркие воспоминания, обусловленные творчеством лорда Теннисона.
Лэмб счел нужным извиниться.
— Хорошо, мисс Сильвер, я уверен, что вы правы, она — миссис Симпсон. Как вам удалось так много разузнать о ней? Ее дело не получило широкой огласки в прессе. Все было шито-крыто.
Мисс Сильвер коротко рассмеялась.
— У меня много знакомых в Ледлингтоне. Отец миссис Симпсон служил викарием в местной церкви Св. Леонарда. Весьма почтенный человек. Кроме того, после дела Спеллинг я как-то случайно встретила у своих друзей, в доме Чарли Морей, полковника Гарретта из контрразведки Форин-оффиса. Когда он узнал, что мне хорошо известны молодые годы миссис Симпсон, он любезно сообщил мне кое-какие сведения о ее дальнейшей жизни и делах, в которых она была замещена. Кажется, она никогда не попадалась.
— Да, больше о ней ничего не было слышно. С того времени уже минуло три года.
— У вас никогда не возникало подозрения, что она могла быть тайным вдохновителем мейфэрского дела?
Он покачал головой.
— Вы, по-видимому, все усложняете. Шантажисты — дело вполне обычное и очень грязное, не стоит сюда впутывать миссис Симпсон. Скорее всего, она мертва.
Мисс Сильвер сдержанно заметила.
— Ведь вы согласитесь со мной, что она была очень опасной женщиной.
— Кто бы в этом сомневался.
— Я говорила, что у меня нет прямых доказательств, чтобы предъявить их вам, но, кажется, я ошиблась. Одно все-таки есть. Вот оно. Сегодня днем у мисс Гарсайд была посетительница.
Лэмб внимательно взглянул на нее.
— Как вы узнали об этом?
— Миссис Андервуд видела ее выходящей. Это было примерно в половине пятого, она выглянула за дверь, чтобы посмотреть, не спускаюсь ли я попить с ними чаю, и мельком увидела женщину.
— И кто же это был?
— Миссис Андервуд никогда прежде ее не видела. Незнакомка — красивая прическа, волосы до плеч, элегантное черное пальто, шляпка, очки в легкой черепаховой оправе, светлые перчатки, очень тонкие чулки и изящные черные туфельки.
Лэмб невольно усмехнулся.
— Ей много удалось разглядеть мельком.
— Не больше, чем увидела бы любая женщина на ее месте, смею предположить.
Ладно, ладно, я вам верю. Ну и какие мысли по поводу этой посетительницы? Конечно, надо будет установить, кто она. Ведь она была последним человеком, кто видел мисс Гарсайд живой. Что касается ваших более серьезных предположений… Неужели вы думаете, что она может быть той самой печально знаменитой миссис Симпсон?
Мисс Сильвер кашлянула.
— Строить предположения не в моих правилах. Тем не менее вы, наверное, согласитесь, если миссис Симпсон замешана в этом деле, то она, ничуть не колеблясь, устранит того человека, показания которого буду таить для нее опасность.
Лэмб добродушно улыбнулся.
— А теперь, мисс Сильвер, ступайте и немного отдохните. Похоже, ваша впечатлительность взяла верх над вами, это никуда не годится.
Мисс Сильвер не обратила на его замечания никакого внимания. Она подошла к нему и дотронулась до его руки.
— Вы не оставите здесь на ночь человека, инспектор? Я очень волнуюсь за безопасность одной из обитательниц квартиры миссис Андервуд. Я сама собираюсь остаться здесь под каким-нибудь предлогом на ночь, но я буду вам премного обязана, если вы оставите дежурить человека в передней этой квартиры.
Вид у Лэмба стал серьезным.
— Я смогу дать распоряжение о дежурстве на лестничной клетке, снаружи. Но я не могу оставить человека в квартире, не предъявив обвинения или не получив согласия от миссис Андервуд.
Мисс Сильвер подумала минуту и сказала:
— Ладно, на лестничной площадке, инспектор.
— А вы идите и отдохните, — снова посоветовал ей Лэмб.

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

Вместо того, чтобы последовать заботливому совету инспектора, мисс Сильвер надела пальто, шляпку и устремилась на автобусную остановку, где села на автобус, ехавший в город.
На улице еще было светло, когда она вышла на Хай-стрит. Несколько вопросов, пять минут ходьбы и она оказалась перед небольшим, старомодным ювелирным магазином, где на вывеске позолоченными, но уже потускневшими буквами значилась фамилия Джексон. Жалюзи были подняты. Мисс Сильвер подошла к служебному входу и позвонила. Спустя некоторое время миссис Джексон открыла двери. Мисс Сильвер сразу приступила к делу.
— Можно мне войти? Мы сегодня встречались с вами в квартире вашей сестры в доме Ванделера. Меня зовут мисс Сильвер, мисс Мод Сильвер. Мне надо переговорить с вами по одному очень волнующему меня вопросу.
Говоря эти слова, она переступила через порог.
Ничего в выражении лица миссис Джексон не говорило о том, что той приятен этот визит, тем не менее она закрыла двери и провела мисс Сильвер по темному коридору в комнату, расположенную позади магазина. Там горел свет, висели красные портьеры с бархатистой бахромой, укрывавшие от чужих глаз уютную, старомодно отделанную приемную: посередине стол, вокруг него стояли стулья, диван, обитый материей из конского волоса с изогнутой спинкой, пианино и камин, уставленный фотографиями. При электрическом свете Элла Джексон выглядела бледной и усталой, ее бесцветные волосы растрепались, ее вид говорил о том, что она столкнулась с большими неприятностями. После продолжительной паузы она наконец произнесла:
— Садитесь.
Мисс Сильвер сразу воспользовалась ее предложением. Она взяла один из стульев, стоящих вокруг стола, и села. Когда миссис Джексон последовала ее примеру, она начала беседу.
— Я приношу вам извинения за то, что побеспокоила вас таким образом. Очень любезно с вашей стороны, что вы приняли меня. Смею вас уверить, я никогда бы не осмелилась побеспокоить вас, если бы дело не было столь безотлагательным, — тут она немного помедлила и затем сказала более серьезным тоном: — В доме Ванделера случилось второе убийство.
Элла Джексон буквально впилась в нее глазами.
— О, как это ужасно!
Да, действительно, ужасно. Это мисс Гарсайд, ее нашли мертвой в ее же квартире. Она продала кольцо вашей сестры, и этим же вечером ее находят мертвой в своей квартире. Полиция считает это самоубийством. Они также полагают, что она убила вашу сестру, хотя я не разделяю их точки зрения. Наоборот, я считаю, что ее убили, и, возможно, по той же самой причине была убита ваша сестра. Она либо знала слишком много, либо убийца только подозревал, что она могла много знать, и решил не рисковать. Я не подвергаю сомнению, что она устроила подмену колец — своего со стразом на кольцо вашей сестры с настоящим брильянтом, но я думаю, что она случайно оказалась поблизости от убийцы.
Куда только подевались отстраненность и безразличие миссис Джексон. Она не отрываясь смотрела в лицо мисс Сильвер, только лишь откинула рукой прядь своих волос назад. Все это время она молчала, лишь утвердительно покачивая головой. Мисс Сильвер продолжала дальше.
— Вижу, что вы соглашаетесь со мной. Мне это очень приятно, ибо мне нужна ваша помощь. Убийца — очень хитрая и опасная особа, требуются чрезвычайная осторожность и внимание, чтобы избежать дальнейших смертельных исходов.
— О! — как бы возражая, воскликнула Элла Джексон.
Мисс Сильвер покачала головой.
— Я ничуть не преувеличиваю. Я в этом глубоко убеждена. Старший инспектор Лэмб — честный и старательный полицейский, я уважаю его, но не разделяю его убежденности в том, что мисс Гарсайд покончила жизнь самоубийством, и что ее самоубийство ставит точку в этом деле. Для того, чтобы согласиться с этим мнением, мне требуются более веские доказательства. Между тем вы способны кое в чем мне помочь. Вы не откажетесь сделать это?
— Да, попробую, — отозвалась Элла Джексон.
Мисс Сильвер приятно улыбнулась в ответ.
— Вы очень добры. Я не отниму у вас много времени. Я стану задавать вам вопросы и очень надеюсь, что вы сумеете ответить мне на них. Ваша сестра рассказывала вам о своих любовных делах?
— Только о некоторых. Она не слишком откровенничала.
— Она говорила вам, что ее шантажируют? Элла Джексон еле заметно вздрогнула.
— Как вы узнали об этом?
— В доме было еще одно лицо, которое шантажировали. Мисс Роланд располагала письмом, написанным этой особой шантажисту. Полиция, учитывая это обстоятельство, считает шантажисткой именно вашу сестру. Однако я делаю несколько иной вывод, исходя из того, что она беспечно хранила его в сумочке и даже позволила увидеть письмо человеку, написавшему его. Я полагаю, что ваша сестра просто хотела подразнить автора этого письма. Мне стало любопытно, а не подвергалась ли и ваша сестра шантажу, именно поэтому она заполучила данное письмо, чтобы собрать доказательства против шантажиста. Если она знала, кто был шантажистом, то это, видимо, послужило мотивом для ее убийства. Итак, миссис Джексон, что вы скажете мне на это?
Элла Джексон слегка нагнулась.
— Да, ее шантажировали, она говорила мне об этом. Она переехала в этот дом, так как втайне надеялась подобраться поближе к шантажисту. Она думала, что он или она живет в доме Ванделера, вот почему она сняла там квартиру. Конечно, тут были еще и другие благоприятные обстоятельства, дом стоял в стороне, в тихом месте, кроме того, она хотела жить поближе ко мне. Еще была девушка, которую она знала по мюзик-холлу, в прошлом она была акробаткой, но после несчастного случая не могла больше выступать. Кэрри устроила ее горничной к миссис Андервуд из квартиры № 3, чтобы она могла помогать ей. Совсем недавно она мне сообщила, что их дело, кажется, сладилось и скоро им удастся кое-кого как следует потревожить.
— Она не говорила вам, кто это?
Элла помотала головой.
— Я не спрашивала ее. Говоря по правде, мисс Сильвер, мне все это не очень нравилось. То, что она вбила себе идею, что она отплатит шантажисту его же монетой, — ради этого она собиралась достать что-то такое, что поставило бы их в невыгодное положение и вынудило бы их прекратить свои, вымогательства. Мне все это очень не нравилось. Мне все это казалось довольно опасным, я ей прямо так и сказала.
— Вы были совершено правы. Пытаться шантажировать шантажиста, хуже она ничего не могла придумать. Итог оказался неизбежным. Она столкнулось с очень опасным и очень опытным преступником. Она не намекала каким-нибудь образом, кого она имела в виду?
Элла помотала головой.
— Даже никогда не называла никаким местоимением? Она не говорила, это он или она?
Элла снова помотала головой.
— Нет, всегда только говорила «они»: «Они думают, что сумеют сделать то или это, но я им покажу». Сами понимаете, как говорят в таких случаях. Скорее это даже не вопрос грамматики, все так говорят.
Мисс Сильвер кивнула несколько рассеянно. Она явно думала о чем-то другом. После паузы она спросила:
— Миссис Джексон, вы не откроете мне, почему шантажировали вашу сестру?
Элла взглянула на нее и покраснела. Потом все-таки сказала:
— Ладно, сейчас это уже не имеет никакого значения. Дело, по сути, очень давнее. Да и в этом не было ее вины. Бедная Кэрри думала, что он мертв.
— Бигамия? — спросила мисс Сильвер.
Элла снова зарделась.
— Она думала, что он мертв. Она вышла за него, когда была еще ребенком, она с ним сбежала из дома. Они вместе выступали в мюзик-холле. Это был страшный человек. А потом он скрылся с кем-то еще, и до нее дошли слухи, что он умер. Я так полагаю, что ей следовало приложить больше усилий, чтобы проверить справедливость этих слов, но Кэрри не удосужилась сделать это. Только после того как она вторично вышла замуж за Джека Армтажа и его убили, начался шантаж. Она заплатила раз или два, потому что боялась, что майор Армтаж узнает и прекратит выплату содержания. Кроме того, она познакомилась с джентльменом, мистером Маундерсли-Смитом, за которого собиралась выйти замуж. Ей также хотелось, чтобы он ничего не знал об этом. О ней он думал примерно так: прекрасная девушка не может быть испорченной. Я всегда считала, что у него будет шок, когда он женится на Кэрри и все узнает. Но теперь ничему этому не бывать. Теперь понимаете, почему она держала все в тайне.
— Да, понимаю, — ответила мисс Сильвер. Еще она сочла миссис Джексон чувствительной и заботливой молодой женщиной, любящей свою сестру, но ясно видевшей все ее недостатки. Она кашлянула и задала вопрос: — У нее все время вымогали деньги или только вначале?
Миссис Джексон недоуменно посмотрела на нее.
— У нее было не так уж много денег, — начала она.
— Но у нее были довольно дорогие драгоценности.
— Да, но большей частью их подарил ей Маундерсли-Смит. Все, за исключением брильянтового кольца, подаренного ей Джеком Армтажем. Мистер Маундерсли сразу бы заметил, если бы исчезло хоть одно из подаренных им украшений. Кроме того, она носилась со всеми этими украшениями как курица с яйцами.
— — Когда ее шантажировали, речь шла не о деньгах, не так ли?
Элла снова удивленно посмотрела на мисс Сильвер.
— Нет, не о деньгах.
— Думаю, что я уже догадалась, в чем дело. Мистер Маундерсли-Смит достаточно весомая фигура, если не сказать больше, — глава империи под названием корабельный мир. Легко предположить, что вашу сестру просили достать кое-какую важную информацию.
Элла кивнула.
— Да, все так и было. Это страшно разозлило Кэрри. Ведь она была моей сестрой, и никто не знал ее лучше, чем я. Она сделала много глупостей. Не стоит притворяться, что она их не делала, но есть вещи, на которые она никогда бы не пошла, на все то, что каким-то образом связано с войной. Итак, она решила найти того или тех, кто заправлял всем этим, добраться до них во что бы то ни стало.
— Очень опасная затея, — мрачно заметила мисс Сильвер.

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Ночь прошла спокойно. Бодрствовал лишь молодой констебль, дежуривший в одиночестве на площадке между квартирами № 3 и № 4. Мисс Сильвер эту ночь провела в квартире № 3. В гостиной ей была приготовлена удобная постель на диване, но она даже не прилегла. Как только звуки во всем доме затихли, свидетельствуя о том, что его жильцы улеглись спать, она тихо перенесла стул в кухню и просидела там всю ночь с открытыми дверьми в переднюю. Время от времени она подходила к окну и осторожно приподнимала оконную раму так, чтобы оглядеть всю стену дома. Окно маленькой спаленки Айви располагалось так близко, что при желании она могла легко дотронуться до него рукой. Мисс Сильвер с удовольствием отметила, что окно было закрыто и шторы внутри плотно задернуты. Она также легко могла бы достать рукой до карниза, который тянулся под окнами вокруг всего дома. Точно такой же карниз опоясывал каждый этаж в доме. Ей стало интересно, как часто приходилось Айви Лорд проходить по этому карнизу. Мисс Сильвер хотела быть уверенной, что ни Айви Лорд, ни кто-нибудь другой не проскользнет по карнизу этой ночью. Ночь тянулась очень медленно.
Как только рассвело, мисс Сильвер приняла ванну, причем горячая вода оказала свое обычное благотворное действие. Потом она переоделась для выхода на улицу, выпила чашку какао с хлебом. Пройдя затем в комнату миссис Андервуд, она сообщила ей, что уходит на несколько часов в город и не надо ждать ее к чаю, хотя она постарается вернуться к этому времени. Мисс Сильвер спустилась вниз по лестнице, дружелюбно поздоровалась с Беллом и отправилась в город по своим делам.
Дом Ванделера, квартира за квартирой, постепенно пробуждался, начинался очередной будничный день. Пришла миссис Смоллетт, чтобы заняться уборкой лестниц. Ее страшно огорчило известие о самоубийстве мисс Гарсайд, она тут же бросилась за поддержкой к радушной мисс Крейн, как к родственной душе. Самые невероятные догадки, которые только могли возникнуть в их головах, возбужденно обсуждались этими двумя кумушками. Миссис Смоллетт редко доводилось с таким упоением обсуждать чужие несчастья, может быть, поэтому к своей работе она приступила с большим опозданием. Она успела дойти лишь до площадки возле квартиры миссис Андервуд, как вдруг взбежавшая по лестнице мисс Лемминг позвонила в квартиру № 3. Ей открыла Меада Андервуд, которая, по-видимому, поджидала ее.
— Мне ли не узнать ее, пришла в своем вечном чем-то фиолетовом. В этом она ходит изо дня в день, от такого вида в какой-то момент делается дурно. А мисс Меада поцеловала ее, впустила и закрыла дверь. Но не успела я до половины вымыть площадку, как вдруг мисс Лемминг выходит снова. Да, признаюсь вам, мисс Крейн, я так и отшатнулась, щетка вывалилась у меня из рук, я вряд ли бы ее узнала, если бы так хорошо не знала ее. Она была во всем новом, пальто из твида песочного цвета в светло-оранжевую крапинку, подходящий по цвету джемпер. Она словно помолодела лет на десять, вот что я скажу вам.
Мисс Крейн, пившая с миссис Смоллетт одиннадцатичасовой чай, выказала самый неподдельный интерес.
— Как это необычно.
— Более того, — продолжала миссис Смоллетт, — все остальное на ней было так же совершенно новым: туфли, чулки, шляпка, перчатки и даже сумочка в руке. Любопытно, как сильно меняет человека одежда. Лет ей дать можно было меньше тридцати. «Да, — сказала я себе, — чем не из ряда вон выходящее происшествие!» И вы только подумайте, она даже не задержалась ни на секунду, иначе я бы порасспросила ее. Она почти убежала, никогда не видела, чтобы кто-нибудь так быстро исчезал.
Около часу дня мисс Сильвер позвонила по телефону старшему инспектору Лэмбу в Скотленд-Ярд. Как только до слуха Лэмба донесся знакомый голос вместе с неторопливым покашливанием, он тут же помрачнел. Вообще к женщинам он относился с подобающим уважением, но в одном он не сомневался и не согласился бы ни с кем, кто попытался бы его разубедить в этом: женщины никогда не знали, когда им нужно остановиться. Нет, женщинам хотелось, чтобы за ними не только оставалось последнее слово, но вообще все ваше время принадлежало бы им. Он вежливо сообщил мисс Сильвер, что она злоупотребляет его терпением:
На что она живо и по-деловому возразила:
— Вчера вечером я сказала вам, что у меня нет доказательств, чтобы убедить вас, но теперь они у меня есть. Мне было бы очень приятно переговорить на эту тему лично с вами. Мой поезд приезжает полчетвертого. Я буду у вас в четыре часа. Об этом я предпочитаю поговорить только с вами и в Скотленд-Ярде.
Лэмб слегка откашлялся.
— Но мисс Сильвер…
— Дело приобретает очень опасный оборот, инспектор. Я не собираюсь попусту отнимать ваше время. Итак, в четыре часа?
— Ладно, — согласился Лэмб. — Где вы? Откуда вы звоните?
— Танбридж-Уэльс, — ответила мисс Сильвер и повесила трубку.
Чуть позже четырех часов она уже сидела в его кабинете, подтянутая, одетая в старомодное черное пальто с поношенным меховым воротником и фетровую шляпку с приколотыми слева анютиными глазками. Мисс Сильвер выглядела бледной и уставшей, но во всем ее виде проступало некое упорство, что приготовило старину Лэмба к самому худшему. Если он понимал что-либо в женщинах, то она попытается заставить его принять ее точку зрения, вероятно, это закончится тем, что ему придется указать ей на место.
Она принялась рассказывать о своем разговоре с Айви Лорд, с миссис Андервуд и с Эллой Джексон, в заключение она объяснила ему цель ее визита в Танбридж-Уэльс.
К этому времени Лэмб уже больше не злился. Он размышлял над тем, как это может выгодно отразится на его служебном положении. Если предположения мисс Сильвер окажутся верными, это позволит ему задержать одного из самых известных преступников. Да, все выглядело так, как будто она в самом деле напала на верный след. С другой стороны, если она ошиблась, он вполне может оказаться в дурацком положении, однако он не собирался очертя голову следовать за ней. О, боже, она уже начала излагать свой план, один из тех нелепых в своей причудливости планов, которые так любят выдумывать женщины. Он никогда к ним не прислушивался, особенно в таком деле, когда все могло лопнуть, как мыльный пузырь. Да, все-таки какой-то смысл во всем этом был, но дальше этого он не пойдет ни за что.
Мисс Сильвер предложила:
— Надо устроить встречу всех обитателей дома в квартире № 8, это наиболее подходящее место. Я убеждена и надеюсь, что смогу доказать, что мисс Роланд назначила встречу убийце, что убийца проник в ее гостиную через окно, поднявшись по пожарной лестнице. Если его сильно напугать, загнав в угол, то я полагаю, что убийца попытается уйти тем же самым путем. Полной уверенности, конечно же, нет, однако, учитывая характер подозреваемого лица, я считаю, что подобная попытка очень вероятна. Окно в таком случае должно быть открыто как можно шире, но чтобы не вызвать подозрений. Когда мы соберемся наверху, вам надо будет провести обыск там, где я вам укажу. Если вещи, о которых я вам сообщила, найдутся там, где, по моему мнению, они должны быть, то пусть вам принесут условленную записку или кто-то войдет с сообщением. Надлежит действовать с наибольшей осторожностью, чтобы не возбудить преждевременных подозрений. Ведь мы имеем дело с очень хитрым и коварным противником.
Лэмб приподнял свою руку ладонью вверх и хлопнул ею по столу. От удара блокнот перед ним подпрыгнул, из него выкатилась ручка и остановилась почти у самого края стола.
— Вы, по всей видимости, уверены в том, что мы найдем, что ищем.
Мисс Сильвер наклонила голову.
— Да, уверена, — ответила она.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

Жильцы дома Ванделера по одному, по двое выходили из своих квартир и, кто на лифте, кто пешком по лестнице, поднимались на верхний этаж, где их ждала открытая дверь в квартиру № 8, на пороге которой стоял сержант Аббот и вежливо провожал всех внутрь.
Миссис Андервуд вошла в лифт, в котором уже стояли мать и дочь Лемминги, тогда как Меада и Жиль отправились наверх пешком. Меада прошептала ему на ухо:
— Не могу не думать об Агнесс. Почему люди такие странные? Совсем недавно такая забитая, послушная, в полном подчинении у своей матери, так было за нее обидно. Казалось, что у нее нет совсем личной жизни, все время она кому-то оказывала услуги, а теперь она так изменилась. Она невероятно увлечена тем, что происходит с ней, и даже вряд ли замечает, что творится вокруг нее, что в доме убийство и самоубийство.
— В свое время я спрошу ее, а что происходит с тобой?
Поживем, увидим, — ответила Меада. Она взяла его под руку и шепотом продолжала дальше. — Жиль, что происходит? Мне все очень не нравится. Почему мы все должны идти в квартиру Каролы? О чем ты говорил с мисс Сильвер, когда она отозвала тебя в сторонку? Неужели должно еще случится что-нибудь ужасное?
— Мисс Сильвер склонна так думать, — ответил Жиль несколько напряженным голосом.
— О, надеюсь, что нет!
— Не знаю, — он наклонился и поцеловал ее в уголок губ. Тсс! Больше ни слова! — И, обхватив рукой за талию, он быстро повел ее наверх. Никто из поднимавшихся или стоявших наверху не услышал ни слова, так тихо и так быстро прошел их разговор.
Жиль и Меада прошли в гостиную Каролы Роланд и обнаружили, что мебель была переставлена по-новому. Письменный стол был передвинут к правой стенке, и старший инспектор Лэмб сидел спиной к столу, как будто только что кончил писать и повернулся лицом к окну. Между ним и дверью стояли три стула, на которых сидели мистер и миссис Уилларды, и мистер Дрейк, бывший ближе всех к дверям. По другую сторону от Лэмба одно кресло было пустым, а дальше сидели миссис Лемминг, Агнесс и миссис Андервуд. Диванчик был сдвинут к камину, и своей спинкой закрывал его. Грязное пятно на его обивке было прикрыто несуразно смотревшимся клетчатым пледом, на нем важно восседали мисс Сильвер и мисс Крейн, первая в своем уличном наряде, другая в своем обычном тускло-коричневом плаще и старой фетровой шляпе. На обеих леди виднелись шерстяные чулки и весьма разношенные туфли. Рядом с диваном стояло еще одно пустое кресло. Серебряная танцовщица заняла свое обычное место на камине, тогда как фотография Жиля Армтажа исчезла. Вечер стоял сырой, но теплый, оба окна были открыты, причем нижняя часть рамы поднята так высоко, как только можно. Было половина седьмого, на улице тускло светило солнце, до его захода оставалось еще три четверти часа, но небо хмурилось, и в воздухе пахло сыростью.
В гостиной горел свет, он ложился на голубой ковер, на голубую и серебристую обивку мебели, на клетчатый плед и на лица людей, собравшихся в этой комнате. Под электрическим светом инспектор Лэмб выглядел серьезным и солидным; нестареющая миссис Лемминг явно пребывала в дурном расположении духа; Агнесс сияла в новом наряде, с нежно алевшими щеками и мечтательно мерцающими глазами; мистер Дрейк почти не отводил от нее своего взгляда; миссис Андервуд дышала прерывисто и создавалось впечатление, будто ей мешала дышать тесная одежда; миссис Уиллард сидела красная и слегка неряшливо одетая, нижняя юбка выглядывала почти на дюйм из-под темно-синего платья, волосы немного слиплись; мистер Уиллард обрел былую чопорность и имел официальный вид; Меада, сидевшая между Агнесс и инспектором, невысокая и такая юная, скорее походила на девочку-подростка, случайно очутившуюся на вечере среди взрослых и поэтому выглядевшей слегка испуганной. Жиль сидел на некотором удалении от нее — на свободном стуле у дальнего конца дивана. Итак, начиная от дверей, где стоял сержант Аббот, все расположились в таком порядке: по правую сторону комнаты — мистер Дрейк, миссис Уиллард, мистер Уиллард, старший инспектор Лэмб, Меада Андервуд, Агнесс Лемминг, миссис Лемминг; спиной к камину — миссис Андервуд, сидящие на диване мисс Сильвер и мисс Крейн, и с краю Жиль Армтаж на нелепом, похожем на скелет стуле, который, несмотря на свою обманчивую непрочность, легко, даже не поскрипывая, удерживал седока.
Меада скоро обратила внимание, что присутствуют не все, — не хватало пятерых человек. Конечно, никто не ожидал появления мисс Мередит, или что ее можно было оставить без присмотра одну в квартире. Но поскольку мисс Крейн присутствовала, то мисс Пакер, разумеется, могла спокойно оставаться внизу. Однако Айви тоже не было. Возможно, она еще придет, или, возможно, отказалась прийти. Весь день, чем-то расстроенная, она вела себя как-то странно, то расплачется и заговорит об увольнении, а через минуту погрузится в мрачное тревожное раздумье. Не было ни Белла, ни миссис Смоллетт. Белл, скорее всего, был рад, что ему удалось избежать предстоящего собрания, чреватого одними лишь неприятностями, тогда как миссис Смоллетт с трудом пережила это. Меада обрадовалась, что миссис Смоллетт не было, но, возможно, она скоро и придет. Похоже, ожидалось появление кого-то еще, потому что два стула слева от дверей рядом с сержантом Абботом еще пустовали. Вероятно, один из них предназначался ему. Нет, не ему, пришел кто-то еще. Ну конечно, это была сестра Каролы, миссис Джексон.
Она вошла, бледная и хрупкая, во всем новом и черном, как бы подчеркивая свой траур, ее сопровождал болезненного вида; слегка прихрамывающий молодой человек, это был Эрнст Джексон. Они сели на вышеупомянутые стулья, отдельно от других. Траурные одежды выделяли их среди присутствующих.
Сержант Аббот закрыл двери и стал к ним спиной, прямо, не прислоняясь, с бесстрастным выражением лица и холодным взглядом голубых глаз. На самом деле его снедало внутреннее волнение. Интересно, не потерпят ли они вместе с мисс Сильвер фиаско, или вдруг в их сети действительно попадется крупная рыба? Противоречия раздирали его он не мог припомнить, чтобы, будучи полицейским, с ним когда-нибудь происходило такое. Он взирал на сидящих в гостиной, заурядных, ничем не примечательных людей и удивлялся. Он взглянул на мисс Мод Сильвер и поразился ее спокойствию, она невозмутимо сидела почти бок о бок с другой точно такой же спокойной и одинокой старой девой, как и она; их разделял небольшой кусок клетчатого пледа и пятно, оставшееся после убийства девушки, совершенного прямо в этой комнате, причем не исключено, что одним из этих самых обыкновенных на первый взгляд людей. Удивительно. Да, но все уже собрались. Пора поднимать занавес!

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

Инспектор Лэмб слегка кашлянул и взглянул на мисс Сильвер. Мисс Сильвер, которая сидела выпрямившись и положив руки — без перчаток — на колени, тут же начала говорить. Ее поношенные замшевые перчатки лежали на пледе между ней и мисс Крейн. Мисс Сильвер говорила в привычной для себя манере, как будто обращаясь к детям в классе. Она не выказывала ни малейших признаков нервозности или самомнения и выглядела любезной и серьезной. Она сказала:
— Старший инспектор пригласил вас, чтобы внести ясность в ряд сомнительных моментов. Он очень любезно позволил мне сначала задать вам буквально два вопроса. Но прежде я объясню свою роль в этом деле. Меня наняли провести частное расследование, которое, по-видимому, находится в некоторой связи с грустными событиями, приключившимися в эти два дня. Дело, порученное мне, само по себе пустяковое, но в связи с внезапной и трагической смертью мисс Роланд оно приобрело большую значимость. Убийство, — это слово мисс Сильвер произнесла ровным голосом классной дамы, — убийство обладает свойством придавать значение самым незначительным пустякам. Я думаю, что со вчерашнего утра каждый из вас имел возможность убедиться в этом. Все наши действия, самые заурядные поступки, попадая в свет официального расследования, внезапно меняют свое исходное значение. В результате сложился ряд неприятных впечатлений, но, учитывая трагические обстоятельства, избежать этого, не прояснив некоторые моменты, никак невозможно. Я не задержу вас дольше, чем это требуется. Сейчас мне больше всего хотелось бы убедиться в правильности графика прихода и ухода, который у меня на руках, и мне только надо уточнить в нем один или два пробела.
Мисс Сильвер остановилась, открыла свою потертую черную сумочку, вынула оттуда аккуратно сложенный лист бумаги и принялась читать.
— График прихода и ухода в среду вечером. Между половиной седьмого и половиной девятого у мисс Роланд побывало несколько посетителей, но меня волнует в данный момент не это. В последний раз ее видели живой, насколько это удалось установить старшему инспектору Лэмбу в 20 часов 30 минут, когда она вышла на лестничную площадку и помахала на прощание своему другу, который спускался в лифте. Начиная с этого момента вместо очевидных фактов у нас на руках одни лишь догадки. Есть повод считать, что мисс Гарсайд заходила к мисс Роланд между 20 часами 35 минутами и 20 часами 50 минутами. Мне известно, миссис Лемминг, что примерно в это время вы несколько раз пытались дозвониться до мисс Гарсайд, и вам это не удалось.
Миссис Лемминг, откинувшись на спинку стула с абсолютно безразличным видом, согласилась. В тот же самый миг ей немедленно был задан вопрос инспектором Лэмбом.
— Вы пытались дозвониться до мисс Гасрайд больше чем один раз?
Миссис Лемминг посмотрела на него совершенно равнодушным взглядом.
— Три раза, я так полагаю.
— Вы уверены?
— Да, я уверена.
Он задал еще пару вопросов, пока не выяснил, что перед каждым звонком она смотрела на свои часы: в первый раз она позвонила в 20 часов 35 минут и последний в 20 часов 50 минут, когда она решила, что уже слишком поздно затевать игру в бридж с тремя игроками. Бридж и был подлинной целью ее звонков.
Выяснив все это, Лэмб взглянул на мисс Сильвер и кивнул ей, чтобы она продолжала. Она немедленно стала говорить.
— После этого момента у нас весьма большой пробел. Может, кто-то из здесь присутствующих сумеет заполнить его. Миссис Уиллард, вы, как мне известно, очень волновались за вашего мужа тем вечером. Он ушел из дому вскоре после семи и вернулся лишь в десять часов на следующее утро, проведя ночь у своего брата, мистера Эрнста Уилларда. Будучи неуверенной в котором часу ваш муж возвратится домой, вы, вероятно, время от времени открывали дверь вашей квартиры и выглядывали наружу. В том, что вы так и поступали, вы сами признались старшему инспектору. А теперь скажите, вы не заметили кого-нибудь, поднимавшегося в лифте или по лестнице между вашим и верхним этажами? Ваша квартира находится под квартирой мисс Роланд, а другая верхняя квартира пустует, поэтому вам было легко определить, что увиденная вами особа либо поднималась, либо уже спускалась из квартиры мисс Роланд. Итак, вы кого-нибудь видели, миссис Уиллард?
Миссис Уиллард, которая до этого сидела, рассматривая руки на коленях, пошевелилась и посмотрела вверх. Когда вопрос прозвучал вторично, предательская краснота покрыла все ее лицо и шею. В ее глазах сквозил испуг, пальцы ее рук были тесно переплетены. Услышав прямой вопрос, она судорожно сглотнула, но ничего не сказала. Сидевший рядом мистер Уилард внутренне напрягся, он поправил пенсне и ответил вместо жены.
— Если мне позволят ответить вместо миссис Уиллард, то ответ будет утвердительным.
— Так она видела кого-нибудь?
— Да. Когда она сообщила мне об этом, это случилось сегодня после полудня, то, по моему мнению, могу даже сказать, по моему твердо высказанному мнению, об этом следовало немедленно известить полицию.
— Я не хочу ставить кого-либо под удар, — вдруг произнесла миссис Уиллард.
Старший инспектор тут же обратился к ней с соответствующим предостережением.
— Итак, миссис Уиллард, вы должны понимать, что дело очень серьезное. Вы не желаете вредить невинному человеку, как вы полагаете. Но разве тем самым вы не покрываете виновного?
— Я не хочу ставить кого-либо под удар.
— Миссис Уиллард, кого вы видели?
Но в этот момент со своего места встал мистер Дрейк и сказал приятным голосом.
— Она видела меня, инспектор.
Легкий шепот пронесся по гостиной, все как будто чуть вздрогнули или одновременно вздохнули от удивления.
— Вы поднимались сюда, в квартиру № 8?
— Да.
— В каком часу это было?
— В половине десятого.
— Зачем вы приходили?
— Повидаться с мисс Роланд.
Глаза мистера Дрейка скользнули мимо инспектора и снова остановились на лице Агнесс Лемминг. Она вся побледнела, но не отвернулась от его взгляда.
Лэмб продолжал.
— Вы ее видели?
— Нет, я даже не входил. Я позвонил, ответа не последовало, и я сразу же удалился.
— Двери были закрыты или открыты?
Брови мистера Дрейка, придававшие ему такое сходство с Мефистофелем, выгнулись еще сильнее. Спустя мгновение, он ответил.
— Двери были распахнуты.
— Вы входили?
— Нет.
— А вам не пришло в голову, что, возможно, там творится что-то неладное?
— Откровенно, говоря, нет. Я решил, что она ждет какого-то гостя. Я побоялся помешать им, стать лишним.
Лэмб сурово посмотрел на него. Все в гостиной смотрели на него. Фрэнк Аббот подумал:
«Отвлекающий маневр в полном смысле слова! Пока Кертис и другие опрашивали всех и вся, мы считали, что Мод Сильвер слоняется от безделья, а она такое откопала. Вот это да, она это сделала почти шутя и играя!»
Лэмб задал вопрос с самым серьезным видом.
— Можно ли вас спросить, мистер Дрейк, о цели вашего визита?
Мистер Дрейк ответил без колебаний:
— Да так, сущие пустяки. Она шантажировала меня.
— Она вас шантажировала?
Мистер Дрейк улыбнулся:
— О, ничего серьезного. Понимаете, она открыла мой неприглядный секрет. Она меня недолюбливала и думала, что сможет привести меня в замешательство, если пригрозит открыть его. Целью моего визита было сообщить ей, что мне это глубоко безразлично.
Лэмб спросил:
— Итак, мистер Дрейк, если это так, то не будет ли лучше, если вы откроете нам свою тайну?
Взгляд мистера Дрейка блуждал по комнате.
— Разумеется. Я мясник, разделываю свиней.
В гостиной воцарилась напряженная тишина.
Миссис Уиллард и мистер Уиллард с вытаращенными глазами смотрели на него, а вид у миссис Лемминг стал неприязненным. А мисс Крейн вдруг начала похихикивать самым глупым образом, с короткими всхлипываниями и мелкими брызгами, которые она вытирала белым платком, изредка переводя дух. Агнесс Лемминг встала, пересекла всю комнату и взяла мистера Дрейка под руку. Миссис Лемминг резко спросила ее:
— Агнесс, ты что сошла с ума?
Но Агнесс стояла и улыбалась. Она буквально излучала радость. Она оглядела всех искренне счастливым взглядом и сказала ликующим голосом:
— Мы сегодня обвенчались. Пожалуйста, пожелайте нам счастья.

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ

Красивое лицо миссис Лемминг в один момент превратилось в бледную окаменевшую маску. Затем она взяла себя в руки и с холодным бешенством взглянула на свою дочь, которой так долго помыкала. Раньше такой взгляд всегда воздействовал на дочь. Но сейчас даже нельзя было сказать, заметила ли его вообще Агнесс. Она стояла, обхватив обеими руками локоть мужа, и гордо и счастливо посматривала на своих друзей в ожидании их добрых пожеланий. Но не успел никто двинуться или вымолвить слово, как раздался стук в дверь. Сержант Аббот открыл ее и отошел в сторону, пропуская внутрь сержанта Кертиса, как обычно хранившего подчеркнуто деловой вид. Он переступил через порог и сразу обратился к старшему инспектору:
— Андерсон внизу, сэр.
Лэмб повернул к нему озабоченное лицо.
— Хорошо. Передайте ему, пусть подождет.
Кертис вышел. Фрэнк Аббот закрыл дверь.
Бедняга Кертис, не удастся ему увидеть такое представление, по-видимому, оно пройдем без его участия. Хотя как знать? Итак, хитрость мисс Сильвер сработала. Удивительная женщина. Образно говоря, он снял перед ней шляпу. И перед шефом. Ничто дурного о нем не скажешь. Взял, да спокойно последовал совету мисс Сильвер. Посмотреть на него, невозмутимого и внушительного, так и подумаешь, что в сообщении Кертиса нет ничего, кроме обычной полицейской рутины. Только трое в комнате знали, что оно значило на самом деле. Все было найдено там, где, по указке мисс Сильвер, оно и должно было находиться. Итак, что дальше?
Лэмб сказал неторопливым и скучным голосом.
— Кажется, мы несколько уклонились в сторону. Давайте вернемся назад. Вы хотели бы еще что-то сказать, мисс Сильвер?
Мисс Сильвер кашлянула. Она выпрямилась, но по ее лицу не было заметно ни малейшего признака торжества, по-прежнему перед всеми сидела скромно одетая, пожилая гувернантка со старомодными манерами.
— Мне бы хотелось завершить с графиком прихода и ухода, — сказала она. — Думаю, что сейчас самое время. Для начала вернемся к тому моменту, когда друг мисс Роланд спускался в лифте, а она задержалась на лестничной площадке. Это случилось в 20 часов 30 минут. А где-то между 20 часами 30 минутами и 20 часами 35 минутами мисс Гарсайд раздобыла запасной ключ от квартиры № 8, который она взяла из буфета в комнате Белла в подвале. У нее были основания считать мисс Роланд отсутствующей в доме. Ведь она своими глазами видела, как мисс Роланд вместе со своей сестрой спускались в лифте около 19 часов 20 минут, но она не знала, что мисс Роланд только проводила сестру до автобусной остановки, а затем снова вернулась домой где-то около половины восьмого. Мисс Гарсайд оставалась в ее квартире с четверть часа, и за эти пятнадцать минут мисс Роланд была убита. Я собираюсь объяснить вам, почему мисс Роланд была убита, и кто убил ее. Карола Роланд переехала в этот дом с определенной целью. Подвергаемая шантажу, она во что бы то ни стало решила изобличить эту особу и заодно отплатить ей ее же монетой. Миссис Джексон может подтвердить, ее сестра считала, что шантажирующая ее особа проживает в этом доме. Роланд решила не только изобличить ее, не только освободиться из-под ее влияния, но и наказать. С подобными мыслями она помогла одной девушке, с которой она была хорошо знакома в прошлом, устроиться на работу в этом доме, девушке, обладавшей особыми навыками, которые могли пригодиться в данном случае. Я имею в виду горничную миссис Андервуд, Айви Лорд. Это девушка раньше была акробаткой, она была предана Кароле Роланд, кроме того, считалось, что она ходит во сне, и это служило весьма удобным оправданием для нее. Итак, по наущению мисс Роланд, Айви Лорд выбиралась каждую ночь из окна и проводила определенные поиски.
Аббот быстро оглядел лица присутствующих и увидел, что все глаза устремлены на мисс Сильвер. В гостиной царила атмосфера предчувствия чего-то необычного. Даже от чопорности мистеpa Уилларда и равнодушия миссис Лемминг не осталось никаких следов. Мисс Крейн произнесла:
— Боже, боже мой, как неприятно!
Мисс Сильвер продолжала говорить дальше своим невозмутимым голосом.
— Однажды Айви принесла мисс Роланд письмо, которое стало для нее столь желанным подтверждением ее догадок. Это был ответ одной из шантажируемых жертв на требование денег. Место, где оно было найдено, позволило окончательно убедиться в личности шантажирующей особы. Но Карола не собиралась преследовать это лицо судебным порядком. Она подумала, что может извлечь для себя выгоду и стать хозяйкой положения. Она дала знать о себе этой особе и условилась с ней о встрече вечером в среду примерно в 20 часов 45 минут. Напомню, что в это время в квартире мисс Роланд находилась мисс Гарсайд, скорее всего, в ванной, поскольку кольцо, принадлежавшее ей, было найдено там. Она вовсе не хотела попадаться на глаза и ждала лишь удобного момента, чтобы скрыться незамеченной. Мисс Роланд, поджидавшая с волнением шантажирующую ее особу, вероятно, оставила дверь гостиной приоткрытой, если не открытой настежь. Она, наверное, ходила взад и вперед по гостиной и передней, ожидая, когда зазвонит звонок. Хотя, вполне возможно, она знала, что известная ей особа может появиться другим путем.
— Каким путем? — Жиль Армтаж задал вопрос, который вертелся у всех в голове.
По пожарной лестнице и через окно, — пояснила мисс Сильвер. — Я полагаю, именно таким путем и пришел убийца. Рамы были приподняты, позволяя шантажирующей особе без труда проникнуть в квартиру, затем состоялся разговор. По ходу разговора мисс Роланд повернулась к столу, который стоял у стены возле окна. По всей видимости, она решила предъявить компрометирующее письмо. Точно неизвестно, но это самое логичное предположение. Но едва она повернулась спиной, убийца схватил с камина небольшую серебряную статуэтку и нанес ею смертельный удар. Статуэтка оказалась очень опасным оружием: голову и тело удобно держать, вытянутая нога очень острая, а силу удара увеличила подставка. Бросив статуэтку на диван, убийца направился к входным дверям и открыл их настежь, чтобы увеличить круг подозреваемых. Мисс Гарсайд, вероятно, уже ушла. Она, скорее всего, услышала удар и шум падающего тела и проскользнула к дверям, как только дверь в гостиную закрыли. Вероятно, в этом пункте никогда не будет внесено достаточной ясности. Видимо, эта неопределенность осознавалась убийцей, а убийцы никогда не допускают неопределенностей такого рода. Поэтому мисс Гарсайд была найдена мертвой вчера вечером после посещения некой элегантно одетой женщиной со светлыми волосами, явно бросающимися в глаза. Эту женщину видели выходившей из квартиры мисс Гарсайд, и даже составлено ее описание. Есть основания считать, что мисс Гарсайд пила вместе с ней чай. Не знаю, под каким предлогом незнакомка сумела войти внутрь, но убеждена, что при первом же удобном случае она подбросила в чай мисс Гарсайд сильнодействующие таблетки с морфием. Дело было продумано тщательным образом, все должно было выглядеть как самоубийство, но косвенные доказательства неопровержимо указывают на убийство.
Пока мисс Сильвер говорила, Лэмб сидел, поставив руку на подлокотник кресла и подперев ею подбородок, выражение его лица при этом было мрачным и невыразительным.
— Боже мой! — произнесла мисс Крейн так, как будто ее заинтересовало услышанное. Затем она вздохнула и встала.
— Вы так интересно рассказываете, это так увлекает… — сказала она охрипшим голосом, как будто ей не хватало дыхания. — Вам стоит пойти со мной, выпить чаю и рассказать все до конца. Но мне уже пора, Пакер скоро должна будет заняться приготовлением ужина, и нам бы не хотелось оставлять мисс Мередит одну.
— Одну минуту, — остановила ее мисс Сильвер. — Мне хотелось бы задать вам вопрос о Танбридж-Уэльсе. Ведь мисс Мередит прежде жила там, не так ли?
Мисс Крейн улыбнулась своей глуповатой улыбкой.
— Кто вам мог разболтать об этом?
— Когда вы только что переехали сюда, мисс Мередит по привычке спрашивала о Пантиль и Жабьем Камне. Разве нет? И о своем доме на Горе Удовольствий? Каждому, кто когда-либо бывал в Танбридж-Уэльсе…
Мисс Крейн рассмеялась своим визгливым смехом.
— Милая, какая вы, однако, сообразительная! Этого я никак не ожидала!
— Неужели — отозвалась мисс Сильвер. — Я думаю, что вы не были тогда вместе с мисс Мередит. В действительности вы находитесь вместе с ней очень недавно, разве нет?
Мисс Крейн перестала смеяться. Вид у нее стал недоуменный и вместе с тем серьезный.
— Не понимаю. В самом деле, не понимаю. Тут какое-то недоразумение. Ведь все так ясно и просто. Моя дорогая кузина была рядом с мисс Мередит очень много лет. Когда она умерла, мне было приятно, что именно я заменила ее. Я пыталась, по мере своих сил, быть ей достойной заменой во всем. И не просите, чтобы я забыла о ней, но мне на самом деле пора идти.
Мисс Крейн начала продвигаться к дверям. В руке она по-прежнему держала большой белый носовой платок. Жиль Армтаж, который встал сразу вслед за ней, шел чуть сзади сбоку. Она поднесла платок к глазам и одновременно другую руку быстро опустила в карман плаща, но вытащить ее до конца не успела — Жиль схватил ее за запястье.
Она мгновенно повернулась, чтобы освободиться. Благодаря неожиданно выказанной силе и ловкости она почти вырвалась из его рук.
Но в этот момент мисс Сильвер схватила ее за другую кисть и удерживала, пока не подоспел на помощь Фрэнк Аббот. Несколько секунд длилось довольно неприглядное зрелище. Меаде стало дурно, и она закрыла глаза. Женщина боролась с мужчинами, уже трое мужчин пытались удержать ее. Ужасно!
Ожесточенное прерывистое дыхание. Ноги, елозящие и путающиеся в голубом ковре. Как вдруг раздался выстрел.
Меада открыла от страха глаза, вскочила на ноги и почувствовала, как пол поплыл у нее под ногами. Выстрел… Жиль… Она крикнула: «Жиль!» Но вслед за этим плотная группа борющихся распалась, и она увидела его, он по-прежнему держал мисс Крейн за руку, тогда как она заваливалась на бок, безжизненная и бледная, между расступившимися сержантом Абботом и инспектором Лэмбом. Небольшой автоматический пистолет лежал на полу у ног Жиля. Меада заметила, как он быстрым движением ноги поддел его и отбросил в сторону. Миссис Андервуд вскрикнула высоким, пронзительным голосом, как показалось Меаде, одной из первых, но об этом трудно было судить, так как почти все одновременно что-то вскрикнули. Миссис Уиллард прошептала страшным голосом:
— Она застрелилась.
Тело мисс Крейн безжизненно повисло на руках двух мужчин: голова свесилась, глаза закрыты, бледные губы раскрыты в страшной гримасе. Снова вскрикнула Мейбл Андервуд, так как мисс Крейн внезапно ожила. Послышался вопль Лэмба, она почти до кости прокусила ему руку. Извернувшись по-звериному, мисс Крейн вырвалась из удерживающих ее рук и одним прыжком подскочила к окну.
Жиль и сержант Аббот мгновенно оказались рядом с окном, но чуть опоздали. Отчаянным прыжком мисс Крейн проскочила сквозь открытое окно и оказалась на наружном карнизе, оттуда она быстро перешла на пожарную лестницу. Они видели ее буквально в двух-трех ярдах от себя, стремительно спускающуюся вниз, что наводило на мысль о неплохом навыке в подобных физических упражнениях. Жиль перебросил ногу через подоконник, желая последовать за ней, но Аббот удержал его за руку.
— Не стоит, — произнес он. — Ее уже ждут внизу.
Они проследили взглядом, как она спрыгнула с последних нескольких футов и оказалась окруженной полицейскими.
На этот раз ей не удалось ускользнуть.

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ

Несколько дней спустя мисс Сильвер устроила для своих друзей званый чай. Она снова находилась в своей уютной квартире с гравюрами Буббла «Обращение Савла» и «Черный Брауншвейг» и «Властелин Глена» Лансере, они привычно выглядывали из своих кленовых рамок. Буббл, в особенности «Обращение Савла», в большей степени привлекал внимание устремленными вверх взорами героев картины. Дама из «Черного Брауншвейга» и «Властелин» впечатлили гостей тем, что они как будто строго взирали на Дрейков — Николаса и Агнесс, Меаду Андервуд и Жиля Армтажа, а также на Фрэнка Аббота, бывшего не на службе и поэтому непринужденно-веселого.
Чай мисс Сильвер был исключительным по своим качествам — ароматный и крепкий. На столе стояли молоко, настоящий сахар и даже немного масла в старинной серебряной масленке. Благодаря усилиям ее бесценной Эммы, среди угощений были также ячменные лепешки, сдобные булочки с изюмом и малиновый джем. Но как ни странно, все это очень походило на чай в классной комнате.
Мисс Сильвер радостно улыбалась своим гостям. Она на самом деле радовалась тому счастью, которое буквально исходило от Дрейков, а также искренне обрадовалась, когда услышала, что Меада и Жиль решили тоже не откладывать свадьбу в долгий ящик. Кроме того, ей, несомненно, доставляли удовольствие восхищенные взгляды сержанта Аббота. Одним словом, вечер удавался как нельзя лучше.
Однако совсем недавние мрачные события, в которых каждому из них пришлось сыграть свою роль, слегка омрачали их праздник. Счастливый вид и приятная беседа, нет-нет да омрачались тенью воспоминаний о прошлом, как бы старательно они ни пытались его забыть. Сначала все говорили на отвлеченные темы. Дрейки собирались переезжать из дома Ванделера. Срок аренды их квартиры скоро заканчивался, и они подыскивали себе жилье где-нибудь за городом.
— Впрочем, для меня нет никакой разницы, где я теперь буду жить, — заметил Николас Дрейк.
Фрэнк Аббот, со свойственной ему ленивой и откровенной улыбкой, задал вопрос, который вертелся на языке у каждого из них.
— Вы действительно мясник?
— Прославленные сосиски Селвуда, — ответил Дрейк с самым романтичным видом.
— Дело выгодное? — спросил Фрэнк.
Очень. Я могу рассказать вам, если это вам интересно. Я собирался это сделать как-нибудь в другой раз, однако все и так выплыло наружу. Мне приятно говорить об этом, потому что это история об одних добрых людях и верных друзьях. Я готовился к поступлению в адвокатуру, как вдруг разразилась Первая мировая война. Когда я демобилизовался из армии в 1919 году, у меня не оставалось никаких близких родственников, а найти работу оказалось далеко не простым делом. Скоро мне перестали выплачивать мое армейское пособие, и к 1921 году мое положение стало плачевным — я с трудом зарабатывал себе на еду. И тут жизнь снова свела меня с миссис Селвуд. Когда-то она была нашей кухаркой, потом она вышла замуж за Селвуда из нашего же дома, у него тогда был маленький магазинчик загородом. К тому времени, когда я встретился с ними, у него уже было три магазина, а сосиски пользовались все большим успехом. Миссис Селвуд привела меня к ним домой, и они дали мне работу. Спустя три года они сделали меня управляющим одним из магазинов. Дело процветало, количество магазинов безудержно росло, сосиски становились все популярнее. Когда два года тому назад мистер Селвуд умер, я с изумлением обнаружил, что он оставил все свое дело мне. В завещании он объяснил, что я для них стал родным сыном, а бремя забот крупной фирмы он не хотел взваливать на плечи миссис Селвуд. Он оставил ей более, чем достаточно денег, и он твердо знал, что я позабочусь о ней.
Мисс Сильвер сердечно улыбнулась.
— Какая славная история, мистер Дрейк. Как приятно сознавать, что вокруг еще так много добрых и отзывчивых людей. Это тем более приятно, когда невольно сталкиваешься с преступлением.
Фрэнк Аббот взглянул на нее с недобрым блеском в своих бледно-голубых глазах.
— Но ведь это наш долг бороться с преступлениями, — пробормотал он, а потом прибавил. — А теперь, в свою очередь, не вознаградите ли вы нас и не ответите ли на кое-какие наши вопросы.
Мисс Сильвер снисходительно посмотрела на него.
— Мне кажется, мистер Аббот, что вы и так знаете все ответы.
На что он пробормотал:
— Зовите меня Фрэнк. — И поспешно добавил: — Но мне так хотелось бы услышать их снова. Я не знаю все ответы, по крайней мере, я не вправе считать, что знаю. Каждый из здесь присутствующих умирает от любопытства. Самое главное, все желают узнать, как это вам удалось сделать?
Мисс Сильвер кашлянула.
— На самом деле все очень просто…
Фрэнк Аббот прервал ее:
— Когда вы так говорите, то невольно заставляете нас чувствовать себя детьми-несмышленышами. Было бы лучше, для сохранения нашего чувства собственного достоинства, если бы вы выдавали себя за суперженщину и вели бы себя соответствующим образом.
Мисс Сильвер откровенно поразилась его словам.
— Боже мой, дорогой Фрэнк! Эти разговоры о суперменах и суперженщинах всегда казались мне чем-то возмутительным и даже нечестивым. Все мы одарены нашим Творцом определенными способностями, находить им наилучшее применение, использовать их во благо — это наш долг. У меня очень хорошая память, по природе я весьма наблюдательна, кроме того, у меня большой опыт детектива-профессионала. Когда я только начала заниматься этим делом, то меня сразу осенило, что в основе него лежит шантаж. Два человека, которые подвергались шантажу, находились примерно в одном и том же положении, от них пытались получить нечто более важное, чем деньги. Конструкции кораблей и самолетов, сведения о двух ключевых военных промышленноcтях — вот что было целью шантажиста. Требование денег в каждом случае было лишь поводом, усугубляющим положение шантажируемых лиц, не давая им возможности вырваться. Прошлой весной похожая схема применялась в мейфэрском деле, также связанном с шантажом. Однако мои воспоминания вернули и, если хотите, подсказали одно громкое дело минувших лет. Самой опасной организацией такого рода была та, во главе которой стоял «Хищник». Эта организация была уничтожена в 1928 году, но несколько лет спустя она снова возродилась под руководством одного из последователей «Хищника», женщины, известной под разными именами — Дианы, Симпсон, Маннистер, причем последнее имя фигурировало в ее судебном деле. Мне стали известны кое-какие интересные факты из ее биографии, и я даже имела возможность обсудить это с полковником Гарретом, одним из руководителей Форин-оффис Интеллидженс Сервис. Он сообщил мне, что, по его мнению, миссис Симпсон — самый опасный преступник, которого он когда-либо встречал в своей жизни. Три года тому назад ее арестовали за убийство женщины, служившей у нее кухаркой. К своему несчастью, та узнала ее. Разумеется, я говорю о деле Спеллинг. Она совершенно хладнокровно застрелила эту женщину и пыталась убить еще двоих людей. Ее задержали, но ей все-таки удалось ускользнуть от суда. Зная, что она на свободе, ко мне в голову само собой пришла мысль: раз в ход пущен шантаж такого рода, то здесь не обошлось без ее вмешательства. Конечно, существовали и другие возможности, но эта мне показалась наиболее вероятной.
Когда же стало известно, что в основе дела, касающегося одного из шантажируемых лиц, лежал пустяковый инцидент, произошедший очень много лет тому назад в Ледлингтоне, возможность, о которой я смутно догадывалась, превратилась в правдоподобное объяснение. Миссис Симпсон, если вы не знаете, была дочерью преподобного Джеффри Артура Дина, викария церкви в Ледлингтоне. Она вышла замуж за мистера Симпсона, но по-прежнему оставалась в этом городке в упоминаемое мной время, когда произошла та история. К этой истории были причастны несколько прихожан. Связь была слишком заметной, чтобы посчитать ее просто случайной. Вот с того момента я стала учитывать возможность, что миссис Симпсон была одним из обитателей в доме Ванделера. Изучив ее биографию, я поняла, что когда ее начинали преследовать, она спасалась, выдавая себя за другого человека. Она умело перевоплощалась в своего брата, старого профессора, в театральную статистку, восточного медиума, секретаршу среднего возраста и эксцентричную старую деву. Итак, не забывая об этом, я мысленно начала перебирать каждого из жителей в доме Ванделера. Я сразу исключила мистера Белла и миссис Смоллетт, как хорошо известных местных жителей, мистера Дрейка по причине его роста и мистера Уилларда, чье положение выглядело безупречно. Миссис Уиллард я отвергла по той же причине. Миссис Андервуд и ее близкие были хорошо известны нашим общим друзьям. Мисс Гарсайд и миссис Лемминг обладали внешностью, которая совсем не подходила для миссис Симпсон, потому что правильные черты лица без косметики так просто не подделаешь. Мисс Лемминг я вовсе не принимала во внимание, — здесь мисс Сильвер сделала паузу и улыбнулась Агнесс Дрейк. — Доброту, как и правильные черты лица, так просто не скопируешь. Таким образом, у меня остались: прислуга мисс Мередит и Айви Лорд. Миссис Симпсон, которой уже исполнилось лет сорок, совершенно не могла сойти за восемнадцатилетнюю девушку. Итак, остались лишь компаньонка и горничная мисс Мередит. Когда я обнаружила связь с Танбридж-Уэльсом, то поняла необходимость съездить туда и обо всем хорошенько расспросить.
— Надеюсь, — вежливо заметил мистер Дрейк, — у меня никогда не будет какой-нибудь тайны, которую вам было бы поручено раскрыть.
Мисс Сильвер мило улыбнулась.
— Счастье тоже тайна, но им следует делиться, а не скрывать, — заметила она.
— А что вы обнаружили в Танбридж-Уэльсе? — спросил Жиль Армтаж. — Все закончилось прежде, чем вы рассказали нам, что вы там делали.
Все оказалось очень просто, — сказала мисс Сильвер. — Я позвонила в одно из местных ведущих агентств по продаже недвижимости и установила прежний адрес мисс Мередит. Затем я сделала два звонка в близстоящие дома. Мисс Дженкинс, которая жила в соседнем доме на протяжении пятнадцати лет, могла быть наиболее полезной. Хотя я должна признаться, что в первые двадцать минут мне начинало уже казаться, что я напрасно предприняла столь дальнюю поездку. Мисс Дженкинс, так же как и миссис Блэк, с которой я переговорила чуть раньше, отзывалась о мисс Крейн в самых что ни на есть теплых выражениях, она, дескать, такая добрая, такая добросовестная, так предана мисс Мередит. Когда я спросила, как долго тянется эта связь, то мисс Дженкинс ответила, что дольше пятнадцати лет, потому что она познакомилась с ними, когда сама переехала сюда жить. Я уже начала прощаться, как вдруг она с вздохом промолвила, что не представляет себе, как мисс Мередит обходится без своей преданной мисс Крейн, какая жалость, что она не осталась среди своих старых друзей, чье общество каким-нибудь образом облегчило бы ей чувство утраты. Я быстро задала ряд вопросов. И к моему несказанному удивлению выяснилось, что мисс Крейн умерла полгода тому назад. Мисс Мередит и она уехали ненадолго в Лондон. Они остановились в одной семейной гостинице, в которой мисс Мередит неизменно останавливалась на протяжении многих лет. Как раз тогда это и случилось, мисс Крейн нашли мертвой в своей постели. Она умерла якобы от передозировки снотворного. У меня нет ни малейших сомнений насчет того, что ее убила миссис Симпсон, которой срочно надо было спрятаться под другой личиной. Теперь-то совершенно ясно, что она была тайным вдохновителем мейфэрского дела, связанного с шантажом, и ей было совершенно необходимо каким-то образом замести свои следы. Это был отнюдь не первый случай, когда она спасалась подобным образом. Метод был очень простым. Она выбирала какую-нибудь женщину средних лет, не имеющую родственников, и устраняла ее. Обычно из-за смерти таких лиц не возникает никакого шума, поскольку не видно ни одного из обычных мотивов для убийства. Мисс Мередит, разумеется, была в страшном отчаянии. И тут миссис Симпсон предстала перед ней в качестве кузины ее любимой компаньонки, разумеется, ее приняли с распростертыми объятиями, и миссис Симпсон почти без всякого труда удалось занять место умершей женщины. События, последовавшие за этим, довольно неясны. Однако мисс Мередит говорит, что к ней приходил врач, который назначил курс необходимого лечения, который следовало начать без промедления. Он также убедил ее, что воздух Танбридж-Уэльса очень вреден для нее. Для меня несомненно, что он был не настоящим врачом, а, скорее всего, сообщником миссис Симпсон. Мисс Мередит склонили продать ее дом. И она больше никогда не возвращалась в Танбридж-Уэльс. Новая компаньонка приобрела над ней неограниченное влияние. Очень почтенная горничная, служившая у мисс Мередит на протяжении многих лет, была уволена, а ее место заняла Пакер. Настоящее имя этой женщины Феба Дарт. Она проходила по делу Денни, но исчезла, и ее так и не нашли. Она работала нянькой в доме у преподобного Джеффри Дина и находилась в полном подчинении у миссис Симпсон. Вся компания переехала в дом Ванделера, и здесь в безопасности снова возобновила свою деятельность, связанную с шантажом. Когда полиция обыскала квартиру, то нашла все необходимые доказательства.
— А вы действительно, рассчитывали, что мы найдем то, что нашли? — спросил Фрэнк Аббот. — Вы знали или просто вели рискованную игру?
Мисс Сильвер с мягким упреком взглянула на него:
— Это не то выражение, которое я сочла бы нужным употребить, — заметила она. — По моему возвращению из Танбридж-Уэльса я виделась со старшим инспектором в Скотленд-Ярде. К этому времени я была почти уверена, что во время обыска в квартире мисс Мередит удастся найти парик и изящный черный наряд, в который была одета женщина, заходившая к мисс Гарсайд в урочный для чая час в день ее смерти. Я считала более чем вероятным, что там обнаружатся и другие предметы одежды, а также компрометирующие бумаги. Вернувшись в дом Ванделера, я довольно резко поговорила с Айви Лорд о некоторых фактах, которые не вызывали сомнения. Она призналась мне в том, о чем я уже догадалась. По ночам, подстрекаемая мисс Роланд, она забиралась в чужие квартиры, используя пожарную лестницу и карниз вдоль каждого этажа в доме. Айви откровенно сказала, что ей это даже доставляло удовольствие, и она совершенно не боялась, так как у нее про запас была правдоподобная история о том, что она бродит ночью во сне. Разумеется, она даже представить не могла, в каком опасном для себя положении она очутилась. Айви объяснила, что мисс Роланд сказала ей, что кое-кто сыграл с ней грубую шутку. И она хочет отплатить ему. Они поссорились из-за письма, которое Айви нашла во время своего второго ночного посещения квартиры мисс Мередит. Она вынула его из ящика, в котором находилось много подобных писем, выбрав его потому, что знала автора этого письма. Айви показала письмо мисс Роланд, но не собиралась его оставлять у нее. Она сказала, что не считает это правильным. Во время размолвки и был оторван кусочек письма. Впоследствии это послужило мне отправным моментом для размышлений.
— Почему Айви не было вместе с нами наверху? — задала вопрос Меада.
Она выглядела очень подавленной, а из-за этого могли возникнуть неизбежные подозрения у миссис Симпсон. Кроме того, эта женщина крайне мстительна по натуре, я испугалась, не зная, что она могла сделать, если бы сообразила, что Айви Лорд может стать основной свидетельницей против нее. Что касается первого пункта, то было крайне необходимо, чтобы все шло без сучка и задоринки для того, чтобы у сержанта Кертиса было побольше времени для проведения тщательных поисков. Мисс Крейн разобщили с ее сообщницей, обыск и последовавший арест Пакер произошли без каких-либо особых происшествий. Никакого сопротивления, даже не потревожили мисс Мередит, а компрометирующие бумаги и одежда были изъяты надлежащим образом. Когда сержант Кертис появился в дверях гостиной, чтобы пообшить о том, что сержант Андерсен внизу, на самом деле этим он давал знать старшему инспектору, что обыск дал предполагаемые результаты, которые служат основанием для ареста мисс Крейн.
— У шефа было такое невозмутимое выражение лица, — признался Фрэнк Аббот. — Такой утомленный официальный взгляд, когда появился Кертис. Совсем неплохо, а?
Мисс Сильвер кашлянула.
— Если бы у мисс Крейн возникли хотя бы малейшие подозрения, ситуация могла стать очень опасной. Я была почти уверена, что она вооружена, поэтому заранее попросила майора Армтажа следить за движениями ее правой руки, когда она внезапно опустила ее в просторный карман своего плаща. Следует поблагодарить майора Армтажа за ту сноровку и быстроту, с которой он действовал. Было совершенно невозможно поместить рядом с ней одного из полицейских офицеров, не возбудив в ней подозрения. Ну что ж, у нас есть все причины радоваться тому, что такая опасная преступница находится сейчас в тюрьме.
— Вы на самом деле, считаете, что она убила мисс Гарсайд? — спросила Агнесс Дрейк дрожащим голосом.
— Думаю, что да, — тихо проговорила мисс Сильвер. — С точки зрения убийцы, это был совершенно логичный поступок. Она узнала от миссис Смоллетт, что бедная женщина подменила драгоценное кольцо мисс Роланд своей дешевой подделкой. Ей также стало известно о разговоре между мисс Гарсайд и миссис Лемминг, из чего мисс Крейн заключила, что во время убийства мисс Гарсайд отсутствовала в своей квартире. Да и она сама видела, как та поднималась из подвала немногим раньше. Было очевидно, что, пока мисс Гарсайд оставалась в живых, ее существование представляло угрозу, тогда как ее смерть становилась чрезвычайно удобной. И она сделала все так, чтобы представить ее смерть, как самоубийство, равное признанию в краже кольца. Неизвестно, как ей удалось войти внутрь. Может быть, она воспользовалась продажей кольца как поводом. С собой она захватила таблетки с морфием. И при первом же удобном случае подсыпала их в чай мисс Гарсайд. К счастью, не требуется искать доказательства всему этому. Она будет осуждена за убийства Луизы Спеллинг и Каролы Роланд, к тому же следует учитывать свидетельские показания Айви Лорд, так что, я полагаю, ее неизбежно осудят.
Они еще поговорили недолго, а затем стали прощаться.
Меада и Жиль неторопливо вышли на улицу. Когда они повернули за угол, он сказал:
— Меня опять посылают в Соединенные Штаты. Ты не поедешь со мной?
Меада, зардевшись, посмотрела на него.
— А мне позволят?
— Думаю, да. Ты поедешь со мной, если разрешат?
Ее взгляд был красноречивее слов, но ее охватила легкая дрожь. Когда Меада все-таки справилась с волнением, она лишь спросила:
— Когда?
— Ближайшим самолетом через Атлантику. Но ты не должна никому говорить.
Николас и Агнесс Дрейки медленно шли, объединенные дружеским молчанием. Им надо было еще так много сказать друг другу, однако впереди у них была вся жизнь, чтобы успеть сказать эти слова.
Фрэнк Аббот задержался дольше всех. Эта гостиная нравилась ему не меньше, чем сама ее владелица. Его взгляд перебегал с обоев в цветочек на изогнутые ореховые кресла, от Лансере и Милле на фотографии в серебряных рамках, стоявшие на камине, на саму хозяйку дома, одетую в свое лучшее платье с красивым узором в багряных тонах, с воротником и манжетами, отделанными мальтийскими кружевами. Кроме этого, платье украшала брошка, вырезанная из мореного дуба, с тремя маленькими жемчужинами; на руках браслеты, а толстые очки, которые мисс Сильвер использовала при чтении, висели на груди на черном шнурке.
Поблуждав глазами, Фрэнк Аббот наконец посмотрел прямо в глаза хозяйке. Мисс Сильвер, заметив это, несколько недоуменно взглянула на него. Перед собой она видела высокого молодого человека, который порой мог вести себя очень нахально и дерзко, хотя в настоящий момент он вел себя подчеркнуто скромно и благопристойно. Пока она смотрела ему в лицо, он опустил глаза. Затем, не говоря ни слова, он нагнулся и поцеловал ей руку.
— Вы просто чудо, Мод! — сказал он и с этими словами удалился.
Брови мисс Сильвер изумленно выгнулись кверху, но, по-видимому, это не доставило ей ни малейшего неудовольствия.
— Как это мило, — прошептала она и, снисходительно улыбнувшись, поудобнее устроилась в кресле.
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